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“ТОЛЬКІ Ў СВАЁЙ НЕЗАЛЕЖНАЙ ДЗЯРЖАВЕ” 
 
Ахопленыя настальгіяй па мінулым, многія грамадзяне ўсю віну за 

развал СССР і ліквідацыю камуністычнага ладу на яго тэрыторыі ўсё 
яшчэ ўскладаюць на трох “белавежскіх зуброў”. Гэтакія, ці бачыце, 
усясільныя волаты-валадары, што ў імгненне вока ліквідавалі самую 
вялікую і, бадай, ці не самую магутную дзяржаву — Саюз 
непарушны... Ну хоць бы ўспомнілі таварышы вучэнне марксізма-
ленінізма аб рэвалюцыях — чаму і калі яны адбываюцца і 
перамагаюць. Ды калі б не было аб’ектыўных эканамічных і 
сацыяльна-палітычных умоў — ніякага “развалу” не адбылося б. 
Галоўных ініцыятараў “развалу” верны камунізму савецкі народ 
скруціў бы ў баранні рог. Не кажучы пра 20-мільённую ідэйна 
маналітную КПСС, якая і сваімі сіламі справілася б. Але ў тым і 
справа, што народ “развальшчыкаў” не скруціў. Нават і не падумаў 
скруціць. Чаму? А таму што наіўна-сляпога камуністычна-савецкага 
народа ўжо не было. Ужо ён паспеў троху-патроху разуверыцца ў 
многім з таго, што яму дзесяцігоддзямі падавалася як “самае, самае, 
самае”. А ў першую чаргу разуверыцца ў сваіх родных партыйна-
савецкіх правадырах,— і вялікіх, і сярэдніх, і дробных. Народ паспеў 
разгледзець, што ўладу — на ўсіх узроўнях — ужо даўно трымаюць у 
руках перараджэнцы і прыстасаванцы з партбілетамі ў кішэнях, якія 
прывыклі раскашавацца за кошт незлічонай масы больш-менш 
прыстойна апранутых і ў цэлым негалодных грамадзян. Вядома, 
народ не змешваў з імі тых, што ў партыю ўступілі не дзеля асабістых 
выгад, не з кар’ерысцкіх інтарэсаў, а каб і ў жорсткіх таталітарных 
умовах лепш паслужыць людзям і Айчыне. У тым ліку і роднай 
Беларусі, імкненню беларускай нацыі ацалець, выжыць і не сысці з 
гістарычнай арэны ў небыццё. 

Адна з галоўных прычын, чаму разваліўся СССР,— ліквідацыя... 
беларускіх школ і вынішчэнне беларускай мовы ў Беларусі. Калі хто з 
чытачоў паспеў, прачытаўшы гэта, іранічна ўсміхнуцца і нават 
успамянуць чорта — не спяшайцеся, калі ласка. Тым, што сказаў, я 
ўсяго толькі канкрэтызую тэму. Удумайцеся — і можа, вам не здасца 
сказанае мной такім ужо наіўным ісмешным. Вынішчэнне беларускай 
мовы ў Беларусі (украінскай на Украіне, латышскай у Латвіі, 
казахскай у Казахстане, кіргізскай у Кіргізіі і г. д., і г. д., і г. д.) было 
вынікам — падкрэсліваю —пэўнай дзяржаўнай палітыкі, вынікам 
ланамерна жыццяўляемага курсу на асіміляцыю,дакладней — на 
русіфікацыю ўсіх этнасаў на тэрыторыі СССР і на ўтварэнне адзінай 
“новайгістарычнай супольнасці — савецкага народа “(з адзінай, 



канешне, рускай мовай, а значыць— на ўтварэнне ў рэшце рэшт 
адзінага рускага народа). Шляхі і спосабы асіміляцыі былі самыя 
розныя: выкарыстоўвалася натуральная і непазбежная эканамічна-
вытворчая і навуковая інтэграцыя, наўмысна арганізоўваліся пэўныя 
міграцыйныя працэсы (дыфузія этнасаў), апрача таго — поўнае 
засілле рускай мовы ў інфармацыйнай прасторы (кнігадрукаванне, 
прэса, радыё, тэлебачанне), а яшчэ — шматмільённая рускамоўная 
армія з яе ваеннымі гарадкамі, адзіны рускамоўны КДБ і многае-
многае-многае іншае. Можа, хто скажа, што ў СССР не адбываўся 
менавіта гэтакі асіміляцыйна-русіфікатарскі працэс? Што справа не 
вялася да канчатковага сцірання самабытных абліччаў нацыянальных 
тэрыторый і да зліцця нацый з іх мовамі і культурамі ў адным катле? 
Толькі апошні бессаромны хлус стане адмаўляць гэта. 

Іншая рэч, што кагосьці такая рэальнасць задавальняла. Маўляў, 
ну а што тут кепскага?“Зліёмся — і будзем жыць адным народам. Усе 
станем рускімі. Абы добра, заможна жыць, а ўсеіншае — яно сабе, 
можна змірыцца.” Ну, гэта ўжо як і кім хто пачуваецца і якую долю 
зычыць свайму народу. Калі хто жадае яму пагібелі — іменна як 
народу, як этнасу,— тады ўсёзразумела. Але... “Ніхто не хацеў 
паміраць” — так называецца вядомы кінафільм літоўца Жалакявічуса. 
I ніхто ніколі не захоча паміраць, добраахвотна сыходзіць у магілу. 
Ніхто: ні адна нацыя, ніводзін — ні вялікі, ні малы — народ. I 
адчуўшы, што яго хочуць загнаць у магілу гвалтам, што жыццё яго 
робяць такім, каб ён вырадзіўся і знік, што пад родным небам і на 
роднай зямлі яму не даюць быць самім сабою,— ён пачне 
супраціўляцца. Як толькі можа. Нават і гэтак, як у Чэчні. Так было 
адвеку. Так ёсць сёння. I так будзе заўсёды. 

Мудрая руская прыказка кажа: “От добра добра не ищут”. Калі б 
было добра — на душы і на сэрцы — у народаў, што ўваходзілі ў Саюз, 
калі б душа не курчылася ў муках ад крыўды і болю, бачачы, што 
нават мовы ўласнай яе пазбаўляюць,— ну навошта было б шукаць 
нейкага іншага,большага дабра? Але ж — пазбаўляюць! Дый яшчэ 
цынічна-здзекліва заяўляюць, што гэта вы самі адмаўляецеся, самі 
выракаецеся, самі не хочаце быць сабою. Яшчэ і рэферэндум 
дапамогуць арганізаваідь. Як у нас — у Беларусі. Удумайцеся толькі, 
людзі добрыя: давайце, кажуць, ураўняем статус рускай мовы са 
статусам беларускай. Калі гэты тэарэтычны тэзіс перакласці на мову 
рэалій, то будзе гучаць так: давайце і рускую мову выганім адусюль 
гэтак жа, як выгналі беларускую. Пазайздросцілі статусу беларускай 
мовы! Божа прасветлы!.. Давяліняшчасных людзей амаль да поўнага 
бяспамяцтва, пазбавілі нацыянальнай самасвядомасці, ператварылі ў 



манкуртаў, і прапануюць ім добраахвотна выявіць сваю волю наконт 
лёсу роднай мовы, наконт сваёй нацыянальна-гістарычнай сімволікі, 
наконт суверэннасці і незалежнасці сваёйкраіны. Большага 
дзяржаўнага цынізму я за сваё жыццё не бачыў. 

Вось пішу, можа быць, і ў соты раз аб гэтым — і зусім не 
ўпэўнены, што мае словы дойдуць да душы і сэрца тых, каму яны 
перш за ўсё адрасаваны. Дойдуць і зварухнуць сумленне, і прымусяць 
апомніцца і сказаць сабе, як сказаў на з’ездзе пісьменнікаў у Маскве 
сапраўды культурны рускі чалавек Сяргей Паўлавіч Залыгін: “То, о 
чем говорил здесь Нил Гилевич — это ужасно... Надо безотлагательно 
что-то делать, чтобы исправить положение, не дать умереть языку 
народа...” 

Што ўзяліся “безотлагательно делать” нашы дабрадзеі ў Беларусі — 
мы ўжо бачым. Зноў усхадзіліся “ліквідатары”. Ужо загадана 
кіраўнікам адукацыі ў гарадах і вёсках рэспублікі забяспечыць права 
выбару мовы навучання ў дзяржаўных школах (падкрэсліваю — у 
дзяржаўных). На практыцы гэты выбар такі: беларускія класы 
ліквідуюцца, заяў ад бацькоў на беларускамоўнае навучанне не 
прымаюць. (Гл. “Сталіцу” за 30 чэрвеня г. г.). Пазіцыя больш чым 
ясная: можна тут жыць, працаваць, уладкоўваць свой дабрабыт — а 
мову гэтай зямлі ведаць неабавязкова. Лічыце, беларусы, сваёй 
дзяржаўнай мовай іншую — тую, што з’яўляецца дзяржаўнай у 
суседняй краіне. А мы паціху-патроху будзем рабіць усё для таго, каб і 
дзяржавы аб’ядналіся, зліліся ў адну. Тады само сабою адпадзе і 
моўнае пытанне. Колькі ні цягнецца гэта цынічнае хітраванне, як ні 
прыхоўваецца, ні маскіруецца яно прыгожымі словамі аб свабодзе, аб 
роўнасці, аб брацтве, а мэта застаецца адна і тая ж: Беларусь павінна 
стаць “северо-западным краем” ці проста адною з губерняў Расіі. Тым 
больш што кандыдата на пасаду губернатара шукаць не трэба будзе. 
“А Марките толечко моргните”, як пісаў славутырэвалюцыйны паэт. 

Недаацэнка моўнага фактара помсціць усім, нават і тым, а можа, і 
ў першую чаргу тым, хтостаіць на вяршыні піраміды. Мова — гэта 
магутная стваральная сіла. Мова — гэта тое, штоаб’ядноўвае нацыю ў 
адно цэлае. Так ва ўсім свеце, у любой дзяржаве. У любой, але не ў 
нас. У нас мова не кансалідуе, а раз’ядноўвае. Кіраўніцтва дзяржавы 
робіць усё, каб праз мову гэтае раз’яднанне паглыбіць. Праведзены 
рэферэндум цалкам скіраваны на раскол нацыі, яго сумныя (і 
сумніўныя!) вынікі ўжо запрацавалі і будуць працаваць далей на 
раз’яднанне. 

Некампетэнтнасць... Можа, і не самае дакладнае слова для харак-
тарыстыкі таго, што адбываецца на Беларусі. Можа, лепш падышло б 



нейкае іншае, не такое далікатнае слова. Калі кіраўніцтва дзяржавы 
не дапамагае свайму народу падняцца з каленяў, набыць пачуццё 
нацыянальнай годнасці,— што гэта? Калі кіраўніцтва дзяржавы не 
разумее глыбіннай сутнасцісамой ідэі нацыянальнага адраджэння, яго 
філасофіі,— што гэта? Калі для кіраўніцтва дзяржавы найвышэйшы 
аўтарытэт у пытаннях нацыі, мовы, культуры — група жонак 
расійскіх афіцэраў,што завалодала тэлебачаннем і крычыць пра 
перавагі рускай мовы і рускай школы на Беларусі,— што гэта?.. 
Скажыце пра ўсё гэта прэзідэнту любой еўрапейскай дзяржавы і 
паслухайце, што ён вам адкажа. 

Ды каб жа толькі кіраўніцтва дзяржавы стаяла на такіх пазіцыях! 
А паглядзіце, якзашчыравалі на карысць рэферэндуму многія 
журналісты, як узяліся адпяваць — і з экрана, і ўперадавых 
артыкулах, і ў персанальных калонках — “нацыянал-радыкалаў”! Ура, 
нацыянальная беларуская ідэя пацярпела поўны крах!.. Пацярпела? 
Вы ў гэтым упэўненыя? Ну, што вы, што вы, панове! Ваша радасць 
зусім дарэмная. Беларуская ідэя не пацярпела і ніколі не 
пацерпіцькраху, запомніце гэта. Крах жа фактычна пацярпеў 
учарашні дзень Беларусі. Падлічыце, шаноўныя, колькі — які працэнт 
— маладых людзей прагаласавала на рэферэндуме “за” — за другую 
дзяржаўную мову, за старую бальшавіцкую сімволіку і інш. 
Падлічыце, калі ласка. Можа, тады пратрэце вочы і задумаецеся над 
сваім творчым лёсам. Я сказаў “многія журналісты”, так,многія, але, 
на шчасце, далёка не ўсе. Больш таго, шмат ёсць і такіх, што выдатна 
бароняць годнасць і гонар беларускай журналістыкі. Асабліва — 
маладыя майстры газетнага і эфірнагаслова, якіх я чытаю ці слухаю 
іншы раз проста з захапленнем. Паздароў іх, Божа, і дапамажы ім!.. 

У гэтай сітуацыі мяне, прызнаюся, здзіўляе і засмучае пазіцыя 
большасці беларускіх рэфарматараў, “рыначнікаў”, прадпрымальні-
каў, бізнесменаў. Логікі не бачу ў вашых памкненнях і дзеяннях, 
шаноўныя. Вы змагаецеся за дэмакратызацыю грамадства, за 
эканамічныя рэформы, за правы чалавека, але і за дзяржаўнае 
двухмоўе, за рускую мову як мову вытворчасці, афіцыйных службаў, 
навукі і г. д. Вам не хочацца вывучыць беларускую мову, каб 
перайсці на яе ў сваёй прафесійнай дзейнасці. Ну што ж! Будзеце 
карыстацца мовай, якой звыкла карысталіся дагэтуль, але ўжо не 
свабоднымі грамадзянамі, а паднявольнымі рабамі. Вы хочаце 
раз’яднаць, распалавініць свабоду: нацыянальнай эканоміцы, 
прадпрымальніцтву, гандлю — свабода, а нацыянальнай мове, 
нацыянальнай культуры — няволя, палон, прыгнёт.Так не бывае, 
шаноўныя! Свабода не дзеліцца. Больш таго, пачынаць трэба са 



свабоды душы, з суверэннасці духу, а мова і ёсць душа народа. Толькі 
свабодная душа даб’ецца палітычнай незалежнасці для 
Бацькаўшчыны, у якой і будуць створаны ўмовы для развіцця 
нацыянальнай эканомікі, прадпрымальніцтва, сацыяльнай сферы, 
навукі і адукацыі, культуры і мастацтва. 

Вядома, пытанне не ставілася і не ставіцца так, як многія пішуць і 
гавораць: неадкладна ўсім перайсці на беларускую мову! Нічога 
такога не было, ніколі такое не-патрабавалася. Паглядзіце, пачытайце 
Закон аб мовах. Хіба тэрміны, якія ў ім адведзены на авалоданне 
беларускай мовай, занадта жорсткія? Пяць-сем-дзесяць гадоў — гэта 
вельмі мала? Гэта можа быць мала толькі для тых, для каго і 
дваццаць, і трыццаць і сто гадоў мала, бо для іх ніякія тэрміны 
пераходу на беларускую мову непрымальныя. Зрэшты, з увагі на 
рэальную моўную сітуацыю, на тое, што з русіфікацыяй у нас зайшло 
надта далёка і выпраўляць становішча цяжка,— тэрміны па пэўных 
артыкулах Закона можна ж і павялічыць; той жа самы Вярхоўны 
Савет гэта спакойна зрабіў бы, не парушаючы прынцыпу, не 
збіваючы грамадства з прынятага курсу на нацыянальнае 
адраджэнне Беларусі. Але ж гэтак — давайце прадоўжым тэрміны! — 
пытанне нікім не ставілася; усе патрабаванні зводзіліся да аднаго: 
надаць і рускай мове статус дзяржаўнай! З вельмі зразумелых 
меркаванняў: гэтым самым беларуская мова, няздольная вытрымаць 
канкурэнцыю, будзе асуджана на пагібель і ёй ужо не дапамогуць 
ніякія тэрміны. Удар, які не ўдалося нанесці на сесіі пры прыняцці 
Канстытуцыі, нанеслі праз амаральна задуманы і арганізаваны 
рэферэндум. 

Тое, што адбылося 14-га траўня 1995 года,— гэта, бясспрэчна, 
бяда, якая істотна ўскладніла і без таго цяжкае становішча 
незалежнай беларускай дзяржавы і яе народа. Але калі мы цяпер 
думаем, як наша становішча папраўляць, як дзейнічаць сёння і ў 
бліжэйшай перспектыве, каб не страціць сябе наогул,— трэба думаць 
пра бяду іншую, галоўную, без якое не было б і гэтай, 
“рэферэндумнай”. 

Галоўная бяда наша (калі не трагедыя) здарылася ў сакавіку 1994-
га, калі Вярхоўны Савет Рэспублікі Беларусь прагаласаваў за 
прэзідэнцкую форму кіравання ў Беларусі. Гэта была найвялікшая і 
недаравальная памылка, нядобрыя, горкія, а то і страшныя 
наступствы якой мы будзем расхлёбваць роўна столькі, колькі гэтая 
форма дзяржаўнага кіравання ў нас будзе працягвацца. Ні ў якім 
разе, падкрэсліваю, ні ў якім разе нам, у Беларусі, нельга было 
гэтарабіць! Толькі парламенцкая рэспубліка! Прынамсі, на бліжэйшыя 



сто гадоў. Пакуль істотна не перайначыцца ў лепшы бок усё наша 
грамадства, не адродзіцца маральна, не ўздымецца духоўна і 
культурна. У крайнім выпадку маглі б “закласці” ў Канстытуцыі 
прэзідэнта з чыста прадстаўнічымі функцыямі, як, напрыклад, у 
Германіі. 

Па дарозе да таго злашчаснага галасавання, і на пасяджэннях 
Прэзідыума, і на нарадах у Старшыні Вярхоўнага Савета я 
выказваўся рэзка супроць прэзідэнцкай формы кіравання, і затым 
адмовіўся браць індывідуальны, “пад распіску”, бюлетэнь для 
галасавання, за што быў “спляжаны” з трыбуны сесіі Вярхоўнага 
Савета на ўсю рэспубліку. На другі дзень пасля прыняцця новай 
Канстытуцыі ў інтэрв’ю газеце “Наша слова” (чыны яе не чытаюць) я 
патлумачыў сваю пазіцыю так (прашу прабачэння за самацытаванне): 
“Нам лепш мець формай дзяржаўнага кіравання парламент (...) 
Баюся, што прэзідэнт у нас хутка ператворыцца ў таго “бацьку з 
палкай”, пра якога яшчэ Аляксей Талстой у сваёй “Истории 
государства российского”пісаў, маючы на ўвазе цара Пятра I. “Он 
молвил, мне вас жалко. Вы сгинете вконец. Но у меня есть палка. И я 
вам всем отец”. Пры нашым узроўні культуры і грамадскай маралі 
атрымацьтакога “бацьку з палкай” — небяспека зусім рэальная. (..) 
Пераможа той, хто ўсю сваю перадвыбарчую праграму пабудуе на 
спекуляцыі сацыяльнымі бедамі нашых людзей, на сацыяльнай 
дэмагогіі”. I далей: “ёсць небяспека, што ў нас на прэзідэнцтва можа 
прабіцца вельмі нядобры чалавек, які ў сацыяльнай дэмагогіі 
стрымліваць сябе не будзе, абяцанняў будзе даваць шмат: “Вот 
давайце зломім-скрышым гэтых баламутаў-дэмакратаў, расправімся з 
імі канчаткова, навядзём парадак, і ўсё ў нас будзе выдатна!” А на 
аснове чаго будзе гэтае “выдатна”? На аснове тэрору? Калі не будзе 
каму сказаць слова праўды, тады лёгка будзе здаць краіну з усімі яе 
багаццямі суседняй дзяржаве.” (“Наша слова” за 30 сакавіка 1994г.). 

На вялікі жаль, у сваіх трывожных прадбачаннях я не памыліўся. 
У ліпені 1994 года прэзідэнтам незалежнай Беларусі быў абраны 
чалавек, які тут жа абвясціў курс на аб’яднанне нашай дзяржавы з 
суседняй (“канфедэрацыя ці федэрацыя — гэта мы рашым пасля”) і 
тут жа збэсціў мову свайго народа, абазваўшы яе неразвітай і 
недасканалай. Вядома, гэтыя заявы першай дзяржаўнай асобы былі 
ўспрыняты цывілізаваным светам як нечуваныя і неверагодныя, як 
тое, што “проста ў галаве не ўкладваецца”. Рэагаваннем сусветнай 
суполънасці на іх было не толькі вялікае здзіўленне, але і глыбокае 
расчараванне, і астуда ў памкненнях да партнёрства і супрацоў-
ніцтва, і шчырае спачуванне беларускаму народу, якому зноў 



“страшэнна не пашанцавала”. Расчараванне гэтае яшчэ больш паглы-
білася пасля антыбеларускага і антыканстытуцыйнага рэферэндуму — 
акцыі сапраўды беспрэцэдэнтнай у гісторыі незалежных народаў. 
Падбіць мільёны недасведчаных у палітыцы людзей на тое, каб яны 
ўласнымі рукамі прыдушылі сваю родную мову і адрынулі сваю 
гістарычную сімволіку — канешне, на такую ініцыятыву патрэбна 
смеласць асобага роду. I не толькі ў ідэйна-маральным плане, але і ў 
эканамічным. Гэтай незвычайнай смеласцю ў нас валодаюць многія. 
Пакінем на хвілінку маральны план убаку, пакіруемся інтарэсамі 
эканомікі. Помніце: “Кажуць, на замену сімволікі трэба вельмі шмат 
грошай. Хачу адказаць: прэзідэнт абяцаў сваім выбаршчыкам зрабіць 
гэта — і грошы на гэта знойдзе! Колькі б ні каштавала!” Так рашуча, 
агітуючы за рэферэндум, заявіў А. Р. Лукашэнка. Так рашуча, як бы 
справа ішла аб выратаванні жыцця цяжка хворых дзяцей. Ну, што ж, 
з ягонай вышыні лепш бачна фінансавае становішча краіны. I ўсё-
такі хацелася б ведаць: дзе ж прэзідэнт іх знойдзе, гэтыя грошы? Дзе 
яны валяюцца — лішнія 1,5 трыльёна “зайчыкаў”? На мяжы поўнага 
паралічу эканоміка, тысячы дзірак-прарэх у сацыяльнай, экалагічнай, 
культурнай і іншых сферах, а тут — на чыстае палітыканства 
выкідваюцца казачныя сумы!.. 

Як сабе хочаце, шаноўныя грамадзяне, але калі і такое нас не 
бянтэжыць і не прымушае задумацца, то нам ужо не дапаможа ніхто. 
I спадзявацца на нейкае паляпшэнне нашага жыцця, нашага 
сацыяльнага становішча — звышнаіўнасць, каб не сказаць мацней. 

Дэпутаты Вярхоўнага Савета “старога” склікання сёння 
абураюцца парушэннем Канстытуцыі, пратэстуюць супроць курса на 
дыскрэдытацыю і ліквідацыю заканадаўчай улады. Правільна: 
Канстытуцыю і законы трэба паважаць,— пратэст справядлівы. Але 
скажыце, шаноўныя калегі, дзе вы былі і што думалі 13-га красавіка, 
калі галасавалі за рэферэндум, у тым ліку — за яго чацвёрты пункт? 
Чым тады кіраваліся — якімі пачуццямі, якімі клопатамі? Тады вы не 
бачылі ўсю недарэчнасць, неразумнасць і марнасць навязаных 
ініцыятыў? Бачылі, канешне. Але... Лепш у тартарары, лепш агнём і 
дымам хай пойдзе ўсё жыццё наша, а толькі не зробім так, як 
прапануюць апазіцыянеры і “нацыяналісты”! Вось такая дзяржаўная 
мудрасць, такая логіка,такая смеласць... Ці сапраўды ўжо нейкае 
ачмурэнне найшло на нас і паралізавала нашу волю? Бо што яшчэ 
застаецца думаць, калі дарослым дзяржаўным мужам не хапае розуму 
нават на тое, што і дзецям малым зразумела: нельга, ну нельга ж, 
жабруючы і просячы дапамогі ў свеце, выкідваць на вецер — на 



вяртанне старой бальшавіцкай сімволікі — садраныя з 
падаткаплацельшчыкаў мільярды! 

Куды ж мы ідзём, якое жыццё, які лад у сваёй краіне будуем, якую 
Беларусь хочам мець? Калі мы сапраўды хочам усталяваць на сваёй 
зямлі добры лад, годнае чалавечае жыццё — мусім зразумець адно: 
дасягнуць гэтага можна толькі на грунце беларускай ідэі, толькі ў 
сваёй незалежнай нацыянальнай дзяржаве. Пацвярджэннем гэтаму — 
гістарычны лёс як тых незалежных краін, якія ўжо даўно дасягнулі 
высокага дабрабыту, так і тых, якія хутка яго дасягнуць (Эстонія, 
Латвія, Літва). Выхаду з цяжкага крызіснага становішча трэба 
вучыцца ў тых, хто ўжо з яго выйшаў або паспяхова выходзіць. Не 
капіраваць, а вучыцца. Ці мы, беларусы,вучыцца ўжо няздольныя? 
Пры гэтым — будзем трымацца свайго ўласнага шляху, абавязкова 
ўлічваючы ўсё, што складае адметнасць нашай гісторыі, нашага 
менталітэту, нашага эканамічна-гаспадарчага досведу, нашага 
геапалітычнага становішча. Асабіста я ўпэўнены, што мы зробім свой 
беларускі дом заможным і ўтульным, калі ў аснову эканамічна-
сацыяльнай праграмы закладзём усебаковую і ўсемагчымую 
стымуляцыю прадукцыйнасці працы і росту вытворчасці, абароненую 
законам свабоду творча-гаспадарчай ініцыятывы, а таксама — 
бясплатную адукацыю, бясплатнае карыстанне паслугамі медыцыны, 
даступную для ўсіх цану на кнігі, часопісы, газеты, тэатры, канцэрты 
і кіно. Без апошняга — без клопату пра духоўны рост асобы — усё 
астатняе траціць сэнс. 

Паважаныя суайчыннікі, людзі зямлі беларускай! На схіле гадоў 
сваіх — я заклінаю вас: не слухайце лжэпрарокаў, палітычных 
прайдзісветаў і авантурыстаў, якія абяцаюць нам рай у чужым 
шалашы! Не дайце ўвесці сябе ў зман, каб не страціць свае 
найвялікшыя святыні, а перш за ўсё нашу Богам дадзеную нам мову! 
Верце толькі тым і ідзіце толькі за тымі, для каго свабодаі 
незалежнасць Беларусі даражэй за ўсё на свеце! 

 
1995, ліпень 
 
 



ЛЮДСКАЕ ЖЫЦЦЁ САМО НЕ ПРЫЙДЗЕ 
 

Прамова на мітынгу грамадскасці Мінска, прысвечаным 5-й 
гадавіне дня Незалежнасці 

 
Шаноўная грамада! У гісторыі — свая логіка, свая мудрасць, свае 

законы, па якіх яна развіваецца, і таму яе развою не спыніць і не 
адмяніць, хіба што можна на нейкі час прытармазіць і запаволіць. 
Паводле яе мудрай логікі, а можна сказаць — па найвышняй Божай 
справядлівасці,— заканамерна і непазбежна адбыўся гістарычны акт 
25 сакавіка 1918 года — абвяшчэнне незалежнасці Беларускай 
Народнай Рэспублікі, а праз семдзесят два гады, на новым вітку 
гістарычнага развою, гэтак жа заканамерна і непазбежна здзейсніўся 
акт 27 ліпеня І990 года — абвяшчэнне Беларусі суверэннай 
незалежнай дзяржавай. Тое, што зрабілі нашы вялікія папярэднікі ў 
сакавіку 1918-га, хоць і апынулася ў цісках трагічнага лёсу, аднак жа 
не было дарэмным: зерні ўпалі не на камень і далі ўсходы. Семдзесят 
два гады мы чакалі іх вялікага плёну, чакалі цярпліва, пакутліва, 
часам чуліся на мяжы роспачы і безнадзейнасці, але веры ўсё ж не 
трацілі, і ішлі наперад, і што маглі — рабілі, каб выжыць, вытрываць і 
ўтрымацца, каб не пагасла канчаткова наша памяць, каб не змарнела 
і не счэзла наша культура, каб не абарвалася на паўслове, як тое 
зязюльчына ку-ку, і не замоўкла назаўсёды наша родная мова. Калі б і 
ў тых жахлівых умовах таталітарнага рэжыму мы не рабілі тое, што 
рабілі,— мы напэўна не святкавалі б сёння гэтае свята Незалежнасці. 
Гэта трэба разумець і помніць, а то некаторыя думаюць, што ўсё 
пачалося зусім нядаўна, у самыя апошнія гады. На шчасце, і сорак, і 
трыццаць, і дваццаць гадоў назад былі людзі вялікай мэты і вялікай 
мужнасці, якія, пры ўсіх неабходных агаворках, былі палымянымі 
патрыётамі сваёй зямлі і свайго народа. Былі Ларыса Геніюш і Пімен 
Панчанка, Іван Мележ і Уладзімір Караткевіч, Аляксей Пысін і Лявон 
Баразна і многія іншыя, хай сабе і менш вядомыя і амаль зусім 
невядомыя, якія, аднак жа, рабілі — кожнына сваім месцы — адну 
вялікую справу. 

Учора і сёння Дзень Незалежнасці Беларусі, па фарысейска-
крывадушнай звычцы, святкуюць і тыя, хто нашу дзяржаўную 
незалежнасць хацеў бы бачыць на ражне, хто гатоў утапіць яе ў 
лыжцы вады, хто зрываў і рваў на кавалкі, таптаў і дратаваў Сцяг і 
Герб незалежнайРэспублікі Беларусь. Няхай нікога з нас не ўвядзе ў 
зман гэтае іх афіцыйнае святкаванне — гэтая іх крывадушнасць. Яны 
віталі Дзень Незалежнасці і пяць гадоў назад. А пасля? А пасля —



“пявун не прапяяў трыкраты, як адракліся супастаты”. 13 красавіка 
г. г. дэпутаты Вярхоўнага Савета на сесіі прадалі нашу мову, нашу 
дзяржаўную сімволіку, наша імкненне жыць незалежна, а ўрэшце — і 
сваю дэпутацкую годнасць. А 14 траўня, стаўшы ахвярамі грубага 
палітыканства і бессаромных маніпуляцый, многія нашы людзі 
пайшлі за ворагамі беларушчыны і прагаласавалі за ганебны і подлы 
пераварот ва ўнутранай і вонкавай палітыцы нашай суверэннай 
дзяржавы. Чаго варта святочная радасць гэтых надзеленых уладай 
дзяржаўных чыноў, калі яны на справе робяць усё, каб свабоду і 
незалежнасць Беларусі ліквідаваць і пахаваць? 

Шаноўная грамада! Што мы мусім рабіць каб Свята Незалежнасці 
Беларусі мела рэальны змест і не перестала быць святам? Трэба 
ўсюды і скрозь, колькі ёсць змогі, тлумачыць згубнасць той 
дзяржаўнай палітыкі, якую праводзіць сённяшняе кіраўніцтва 
рэспублікі,тлумачыць, што калі мы не будзем поўнымі гаспадарамі ў 
сваім уласным доме — мы ніколі не дасягнем жаданага дабрабыту і не 
забяспечым сабе і нашым нашчадкам прыстойнага людскага жыцця. 
Нам, і гэта трэба ведаць, будзе нялёгка, будзе нават вельмі цяжка, бо 
сілы, штопроцістаяць нам, шматлікія і магутныя. I яны не толькі тут, у 
Беларусі. Яны і там, на Усходзе. Учора вечарам па расійскім 
тэлебачанні выказваўся просты рускі чалавек, здаецца, звычайны 
рабочы, і сказаў: “Нет, Белоруссию мы не должны уступить, нет, 
Белоруссия должна быть нашей!” Удумайцеся толькі: рускаму брату 
нашаму і ў галаву не прыходзіць спытаць у нас, беларусаў: а чаго мы 
хочам самі? А якое наша жаданне і якая наша воля? 

Думаю, што ў вялікай працы, якая нас чакае наперадзе, 
выключна адказная роля будзе належаць інтэлігенцыі. Кепска і 
ганебна, калі нашы не вельмі адукаваныя грамадзяне выступаюць 
супраць незалежнасці сваёй дзяржавы, сваіх гістарычных сімвалаў, 
сваёй роднай мовы, але тройчы ганебна — калі гэта робіць 
інтэлігенцыя. Інтэлігенцыя павінна даваць прыклад змагання за 
Беларусь. Асабліва — для моладзі. Таму што лёс Беларусі будзе 
залежаць ад таго, якою вырасце і ўздымецца беларуская моладзь. Не 
даць ашукаць моладзь, не дапусціць, каб яна пайшла гібельным 
шляхам, як ужо неаднойчы было ў нашай гісторыі,— вось задача 
задач для ўсіх, хто сёння адчувае адказнасць за лёс Бацькаўшчыны. 

Шаноўныя ўдзельнікі мітынгу! Дазвольце мне закончыць гэтае 
прывітальнае слова васьмірадковым вершам, напісаным у пачатку 
верасня 1991-га, тады ж апублікаваным у “Народней газеце”, а ў 
канцы года — у маім зборніку паэзіі “Незалежнасць”. На вялікі жаль, 
ён нестраціў актуальнасці і сёння. Верш называецца “Цяпер!”: 



 
Цяпер! Цяпер! Цяпер — і толькі! 
Або — або, народзе мой! 
Або — цяпер, нязломна-стойкі, 
У рукі лёс ты возьмеш свой, 
Або — і ў далі найдалёкай, 
З ярмом, уздзетым на каўнер, 
Ты будзеш жыць, як раб і лёкай... 
Таму — цяпер! Цяпер! Цяпер! 

 
З вялікім Святам вас, дарагія людзі! Са Святам, якое сёння, якое 

будзе заўтра і якое будзе ў вяках! Жыве незалежная Беларусь! 
 

1995, ліпень 
 
 



ПАДРУЧНІКІ ДЛЯ ВЫХАВАННЯ... КАГО? МАНКУРТАЎ ДЫ 
ІВАНАЎ БЕЗ РОДУ-ПЛЕМЕНІ? 

 
Выступленне на нарадзе навукоўцаў і педагогаў, арганізаванай 

Камісіяй Вярхоўнага Савета Рэспублікі Беларусь па адукацыі і 
культуры 

 
Шаноўныя ўдзельнікі нарады! Як вы ведаеце, за два тыдні да 

пачатку новага навучальнага года афіцыйны друк Беларусі 
паведаміў, што спецыяльным распараджэннем прэзідэнта Лукашэнкі 
адмяняюцца ўсе падручнікі грамадазнаўчага профілю для школ і ВНУ 
выдання 1992—1995 гадоў. Крыніца гэтага паведамлення — 
аўтарытэтная дзяржаўная ўстанова, а менавіта — Міністэрства 
адукацыі і навукі Рэспублікі Беларусь. Так што гэга не было нейкай 
чуткай ціжартам, а зусім дакладнай і зусім сур’ёзнай заявай. Так гэта 
і было ўспрынята шакіраванайграмадскасцю, у першую чаргу — 
педагагічнай, выкладчыкамі ВНУ і школьным настаўніцтвам. Было ад 
чаго прыйсці ў шокавы стан! 

Напярэдадні 1 верасня А. Лукашэнка сабраў прадстаўнікоў Мініс-
тэрства адукацыі і навукі, Акадэміі навук, некаторых ВНУ і школ, 
якім і было заяўлена, што ніякага распараджэння аб адмене падру-
чнікаў 1992—1995 гг. не было, але тым не менш новыя падручнікі 
трэба ствараць і як мага хутчэй. Грамадскасць наша за апошні год 
досыць-такі прывыкла да такіх нечаканых паваротаў-вывертаў у 
правядзенні пэўнай прэзідэнцкай палітыкі: сёння — адно, а заўтра — 
зусім другое. Ну, што ж, праглынём і яшчэ раз гэты знак “павагі” да 
грамадзян дзяржавы,паверым, што ніякага афіцыйнага дакумента не 
было. 

Наша Камісія за дзень да нарады ў прэзідэнта абмеркавала 
сітуацыю, выказала свае рэзкаадмоўныя адносіны да замаху 
дзяржауных улад на падручнікі, рашэнне сваё разаслала ў органы 
друку, якія і адным радком не паведамілі аб гэтым, накіравалі і ў 
адміністрацыю прэзідэнта, адкуль, на жаль, ніякага адказу не 
паступіла. Маўляў, бачылі на тэлеэкране нараду ў прэзідэнта, усё чулі, 
ведаеце — і што вам яшчэ трэба? Так, вядома, і бачылі, і чулі. I 
зразумелі, што прэтэнзіі да падручнікаў 1992—1995 гг. вельмі вялікія, 
што яны не задавальняюць сённяшняе кіраўніцтва дзяржавы і іх 
трэба мяняць, для чаго будзе створана спецыяльная камісія, будуць 
аб’яўлены творчыя конкурсы і г. д. і да т. п. Адным словам, праблема 
ёсць, праблема абазначана, і праблема такая, якая закранае інтарэсы 



ўсёй грамадскасці, бо датычыць вялікай дзяржаўнай палітыкі, лёсу 
рэспублікі, будучыні народа і нацыі. 

I так, паразважаем над сітуацыяй. Нехта недзе рашыў, што і 
праблему падручнікаў, а г. зн. праблему навуковую, педагагічную і 
культуралагічную можна развязаць гэтак жа проста, як праблему 
дзяржаўнай сімволікі: паставіць на галасаванне — і толькі. 
Прагаласавалі — і ўсё гатова: нацыянальна-дзяржаўныя сімвалы 
адменены і больш таго — нізрынуты і растаптаны. З падручнікамі так 
не абыдзешся, бо школьнікам і студэнтам трэба па нечым вучыцца. 
Калі адабраць у іх гэтыя — дык трэба ім даць іншыя. Не па газетах жа 
вучыцца! Аднойчы, праўда, за маёй памяццю так ужо было — у час 
нямецка-фашысцкай акупацыі Беларусі. Загадалі з 1 кастрычніка 
1941 г. дзецям ісці ў школу, а ўсе падручнікі, апрача задачнікаў, 
адмянілі як ідэйна непрыгодныя. I дзеці цэлы год вучыліся чытаць і 
разбіраць тэксты па газетах і адзіным для ўсіх часопісе. Зразумеўшы, 
што нашы школы могуць апынуцца ў такім жа становішчы, як у час 
вайны пад немцамі, ініцыятары скасавання новых падручнікаў далі 
задні ход. Маўляў, ніякага распараджэння аб адмене падручнікаў 
1992—1995 гг. не было, а ёсць клопат аб паляпшэнні, аб 
удасканаленні некаторых з іх і аб напісанні новых, якія б 
адпавядалі... I вось тут, пасля доўгага шматкроп’я, вялікае пытанне: 
якія адпавядалі б... чаму? Чаму яны павінны адпавядаць? А значыць 
— чаму, якім крытэрыям і патрабанням яны не адпавядаюць? Што ў 
падручніках названых гадоў ёсць заганнае і непрымальнае? А 
напэўна ж ёсць, і вельмі істотнае, бо іначай — навошта мяняць іх на 
іншыя? 

Урадавыя структуры маюць намер арганізаваць працу над 
стварэннем новых, іншых падручнікаў, якія б адпавядалі... Значыць, 
праца многіх творчых аўтарскіх калектываў і асобных навукоўцаў і 
педагогаў закрэсліваецца, абвяшчаецца марнай. Натуральна, узнікае 
пытанне: хто ж гэтыя аўтары? Выпадковыя, недасведчаныя ў 
грамадскіх навуках людзі? Выпадковыя, непрафесіянальныя ў сферы 
педагогікі, адукацыі і выхавання людзі? Людзі, зусім невядомыя, без 
навуковых і педагагічных заслуг, без імя і аўтарытэту? Дазвольце 
адразу ж выказаць рашучую нязгоду. Аўтары падручнікаў, пра якія 
гаворка,— і вядомыя, і прафесіянальна падрыхтаваныя, і больш таго 
— таленавітыя людзі. I ніхто не мае маральнага права закасоўваць іх 
добрасумленную працу, падвяргаць сумненню іх навуковы і 
педагагічны аўтарытэт. 

На фоне тых падручнікаў па грамадскіх дысцыплінах, што 
існавалі да пачатку 90-х гадоў,— не проста палітызаваных, а груба, 



вульгарна палітызаваных, — новыя падручнікі, на мой погляд, 
засведчылі плённы працэс духоўнага і маральнага абнаўлення ў 
грамадстве. Працэс, які, хачу падкрэсліць, пачаўся не сёння і не 
ўчора, а досыць даўно, ён выспяваў у нетрах грамадства доўгі час, 
набіраў сілу і выяўляў сябе як тэндэнцыя хоць і паступова, патроху, 
але — няўхільна і відавочна. 

У новых падручніках па грамадазнаўчых дысцыплінах, у большай 
ці меншай меры, засведчаны: па-першае, сучасны філасофска-
светапоглядны і філасофска-маральны ўзровень саміх канцэптуаль-
ных пазіцый і падыходаў; па-другое, аб’ектыўна-навуковы грунт, на 
якім распрацоўваліся падручнікі,— грунт даследавання, аналізу, 
ацэнкі рэальных фактаў, асоб і падзей; па-трэцяе, больш высокі 
метадычны ўзровень падачы матэрыялу і, я сказаў бы, больш 
чалавечны, г. зн. не афіцыйна-казённы, не бяздушна-далдонскі 
характар самой мовы падручнікаў, мовы, разлічанай не на 
бяздумную, механічную зуброжку, а на ўспрыманне матэрыялу душой 
і сэрцам; па-чацвёртае,— гэта тое, што між радкамі: пачуццё 
адказнасці за справу, пачуццё патрыятычна-грамадзянскага 
абавязку, жаданне зрабіць хораша, па-людску, як для сябе, бо і 
сапраўды — для сябе, для сваіх дзяцей і ўнукаў, для сваёй Беларусі, 
для яе грамадзян. 

Усё гэта дае падставы сказаць: мы можам і павінны паганарыцца 
нашымі навукоўцамі і педагогамі, якія ў такіх неспрыяльных умовах і 
за такі кароткі час паспелі зрабіць амаль немагчымае — новыя 
падручнікі... 

Ці азначае сказанае, што новыя падручнікі і дапаможнікі — зусім 
беззаганныя, дасканалыя, ці нават ідэальныя? Ні ў якім разе! Пра 
дасканалы ці ідэальны падручнік наогул гаварыць не будзем. Але і 
проста добры падручнік лёгка не ствараецца, і, як правіла,— адразу 
не ствараецца. Напэўна, у падручніках, якія на дзяржаўных вышках 
прызнаны непрыгоднымі, ёсцьпамылкі, недагляды, упушчэнні, 
магчыма і непажаданыя перакосы,— асабліва ў падручніках 
пагісторыі, у ацэнках пэўных гістарычных падзей. Але ж гэта тое, што 
можна выправіць. Дзеля такіх прыватных момантаў уся праца не 
закасоўваецца. Рэч, аднак, у тым, што хочуць не папраўкі ўнесці ў 
падручнікі, а забракаваць іх наогул і вярнуцца да тых канцэпцый, 
што панавалі дзесяцігоддзі. Рэч у пастаўленай мэце: школьнікі і 
студэнты павінны мысліць ранейшымі катэгорыямі, па-ранейшаму не 
павінны ведаць праўдзівую гісторыю сваёй Бацькаўшчыны, як і 
дагэтуль, павінны чытаць пра “заслугі” перад Беларуссю заклятых 
ворагаў беларушчыны, нашай свабоды і незалежнасці,— накшталт 



Кнорына, Мяснікяна, Ландэра,— і нічога не чытаць і не ведаць пра 
сапраўды выдатных патрыётаў Радзімы... Рэч у тым, каб, як і дагэтуль 
было, нашых дзяцей выхоўваць манкуртамі, Іванамі без роду і 
племені. Дапрацоўваць, удасканальвацьпадручнікі, вядома ж, трэба, 
але — справа гэта не такая простая. У нашым выпадку — хто будзе іх 
дапрацоўваць? Аўтары — ці тыя, хто не меў дачынення да іх 
напісання? У якім накірункубудзе ісці дапрацоўка і ў якой меры? Калі 
будзе мяняцца канцэпцыя падручніка — то гэта ўжо, як вы 
разумееце, не дапрацоўка, а перапрацоўка! Хто ўвойдзе ў камісію, 
якая ацэніць, прааналізуе падручнікі 1992—1995 гг.? Шмат, як 
бачыце, пытанняў. 

Камісія Вярхоўнага Савета па адукацыі і культуры ўзяла на сябе 
ініцыятыву склікаць гэту нараду для таго, каб абмеркаваць сітуацыю і 
зрабіць пэўныя высновы, з якімі пазнаёміць усю грамадскасць. Рабіць 
выгляд, што нічога нядобрага і трывожнага не адбываецца, мы не 
маем права. Маўчанне ў такім становішчы толькі паспрыяе таму, каб 
здабытае і заваяванае мыстрацілі, каб усё пакацілася назад — туды, 
адкуль мы, удзячныя лёсу, рашылі нарэшце выкараскацца — з 
нацыянальна-культурнага анабіёзу, з дзяржаўна-палітычнага 
небыцця. 

 
1995, верасень 

 
 



НЕ ЎПАДАЦЬ У РОСПАЧ І НЕ СКЛАДАЦЬ РУКІ Ў 
БЯЗДЗЕЙНАСЦІ! 

 
Слова на адкрыцці IV з’езда ТБМ імя Францішка Скарыны 6.X.1995 
 
Шаноўныя дэлегаты і госці з’езда! На свой чарговы рэспубліканскі 

форум мы сабраліся для таго, каб прааналізаваць дзейнасць ТБМ за 
перыяд пасля III з’езда і вызначыць галоўныя праблемы і задачы, якія 
стаяць перад Таварыствам сёння і будуць актуальнымі, 
востранадзённымі заўтра, у той грамадска-палітычнай сітуацыі, што 
ўжо склалася і, па ўсім відаць, будзе мець сваё развіццё далей. 
Сітуацыі, падкрэслім гэта адразу, неспрыяльнай для лёсу беларускай 
мовы і культуры,— сітуацыі, у якой гатова запанаваць атмасфера 
беларусафобіі, непрыязі і адкрытай варожасці да беларускай мовы, да 
нацыянальнага адраджэння Беларусі, да статуса суверэннасці і 
незалежнасці нашай дзяржавы — РэспублікіІ Беларусь. 

Два з палавінай гады назад, напярэдадні III з’езда ТБМ, 
палітычная сітуацыя ў краіне была іншая. Здавалася, усё было ў 
асноўным падпарадкавана адной вялікай мэце — будаўніцтву сваёй 
свабоднай незалежнай дзяржавы, усё было нацэлена на адну задачу 
— зрабіць Беларусь у поўным сэнсе слова Беларуссю, вярнуць ёй сваё 
ўласнае нацыянальнае аблічча, страчанае ёю за дзесяцігоддзі 
бальшавіцкага таталітарызму. Здавалася, у нашым грамадстве, пры 
ўсіх непазбежных агаворках наконт цяжкасцяў пераходнага перыяду, 
троху-патроху набірае сілу і перамагае патрыятычнае волевыяўленне 
народа, расце і дужэе тое здаровае, сумленнае разумнае, што ў яго 
душы было яшчэ не забіта, яшчэ жыло і цеплілася. Так здавалася — 
хаця дастатковых падстаў не было. Вядома, сёе-тое было ўжо 
зроблена на шляху станаўлення беларускай дзяржавы, ажыццяўлення 
праграмы нацыянальнага адраджэння Беларусі. Пэўныя зрухі ў гэтым 
накірунку былі, у прыватнасці — у справе выканання Закона аб 
мовах, паводле якога беларуская мова набыла ў Беларусі статус 
дзяржаўнай. Натуральна, беларусы-патрыёты радаваліся гэтым 
першым заваёвам. Радаваліся — і, на вялікі жаль, недаацанілі 
магчымасці сіл антыпатрыятычных, якія зусім не думалі змірыцца з 
такім развіццём падзей, з курсам на беларусізацыю Беларусі, на 
ўмацаванне яе становішча як незалежнай дзяржавы. Гэта зусім не 
адпавядала іх інтарэсам. Праз нейкі час пасля кашмарнай для іх 
другой паловы 1991 года яны апомніліся, спахапіліся, зразумелі, што 
яшчэ не ўсё страчана, дакладней — амаль нічога не страчана, пачалі 
гуртавацца і актыўна процідзейнічаць нацыянальна-адраджэнскаму 



беларускаму руху. Гэтая іх актыўнасць стала асабліва адчувальнай і 
відочнай пасля таго, як беларускі парламент большасцю сваёй 
фактычна пайшоў у іх на павадку. Адчуўшы смак першага поспеху, 
ворагі беларушчыны нахабна паднялі галаву і з вялікай апантанасцю 
павялі сваю злачынную антыбеларускую і антыдзяржауную работу. З 
набліжэннем прыняцця новай Канстытуцыі яны настойліва загава-
рылі аб неабходнасці надаць рускай мове ў Беларусі статус 
дзяржаўнай. Правесці гэтую авантуру праз Вярхоўны Савет ім не 
ўдалося — статус дзяржаўнай Канстытуцыя замацавала толькі за 
адной мовай — за мовай асноўнага карэннага насельніцтва Беларусі, 
што было ў найвышэйшай меры справядліва. Як вы помніце, рускай 
мове была адведзена роля мовы міжнацыянальных зносін — роля 
настолькі значная, што куды ўжо больш і патрабаваць чагосьці! 
Сумленныя беларусы, патрыёты роднага слова спадзяваліся, што такі 
запіс у Асноўным Законе дзяржавы супакоіць усіх тых, хто надта ж 
баяўся за становішча і лёс рускай мовы ў Беларусі, за тое, хаця ж бы 
мы па неразумнасці сваёй не перасталі вывучаць яе і не адарваліся ад 
вялікай рускай літаратуры, культуры, навукі. 

Было б вялікай памылкай думаць, што ўсе тыя грамадзяне, якія 
сцяной стаялі і стаяць за дзяржаўнае двухмоўе, не разумеюць, што 
гэта значыць для лёсу беларускай мовы ў Беларусі. Гэта не зусім так. 
Вядома, ёсць сярод іх такія, што па цёмнасці сваёй нічога страшнага 
ў гэтым для нашай мовы і наогул для лёсу нашае нацыі не бачаць. Але 
не яны вядуць “першую скрыпку”, не яны галоўныя ініцыятары і 
ідэолагі ўсёй гэтай непрыгляднай чыннасці. Яны ўсяго толькі ідуць за 
тымі, хто выдатна разумее і ведае: калі не падрэзаць пад корань 
беларускую мову — то не ўдасца спыніць працэс нацыянальнага 
беларускага адраджэння і падарваць справу будаўніцтва незалежнай 
беларускай дзяржавы. Іначай кажучы, не ўдасца паставіць на 
суверэннай Беларусі крыж. Не ўдасца зрабіць нашу краіну “губерняй” 
ці “паўночна-заходнім” краем Расіі. А менавіта гэта было і ёсць 
альфай і амегай самых запаветных мар і памкненняў усіх 
вялікадзяржаўных шавіністаў, усіх адэптаў праімперскай ідэалогіі. 
Тое, што так цяжка давесці да розуму і сэрца мільёнаў беларусаў,— 
ворагам беларушчыны даводзіць не трэба, ім гэта ясна, як божы 
дзень. А іменна: будзе жыць і займаць пануючае становішча 
беларуская мова — будзе жыць і панаваць на сваёй зямлі беларускі 
народ, а значыць — будзе існаваць незалежная дзяржава Беларусь. 
Адамрэ, перастане гучаць мова — адамрэ, сыдзе з гістарычнай арэны 
ў небыццё і народ, перастане існаваць беларуская нацыя. Таму ні ў 
якім разе нельга верыць, што нашы заядлыя барацьбіты за дзве 



дзяржаўныя мовы нібыта клапоцяцца аб тым і толькі аб тым, каб 
хаця не была пакрыўджана ў нас руская мова, хаця б мы тут ад яе не 
адцураліся, хаця б не аслабла наша валоданне ёю. Ды не баяцца яны 
за гэта, не баяцца, бо не лічаць нас такімі дзікунамі, якія не хочуць 
ведаць мову вялікага рускага народа. Не, не пра гэта клапоцяцца 
“нашы дабрадзеі”, не пра гэта! Руская мова будзе жыць — ніякага 
страху за яе лёс у іх няма. А пра што ж яны клапоцяцца? А пра тое, 
каб перастала жыць наша мова, беларуская! Пра тое, каб пад 
лозунгам раўнапраўя, аднолькавага статуса дзвюх моў яна 
ператварылася спачатку ў агідную трасянку, а пасля — паколькі 
цывілізаваная нацыя трасянку ў якасці дзяржаўнай мовы цярпець не 
будзе — каб і зусім выпала з грамадскага ўжытку за непатрэбнасцю, 
каб паціху, непрыкметна датлела і згасла недзе па глухіх закутачках, 
па апошніх астраўках і выспачках. 

Трэба сказаць, што гэты запаветны клопат вялікадзяржаўных 
шавіністаў ніколі за 75 гадоў савецкай эпохі адкрыта не 
афішыраваўся. У часы “правадыра ўсіх народаў і карыфея ўсіх навук” 
увогуле было дазволена гаварыць толькі пра небывалы росквіт 
нацыянальных моў і культур. У часы Хрушчова, Брэжнева і яго 
наступнікаў нас палымяна пераконвалі, што гэты небывалы росквіт 
няўхільна вядзе да поўнага зліцця ўсіх моў і культур у адным 
інтэрнацыянальным катле. Менавіта ў гэты перыяд і былі ліквідаваны 
апошнія беларускія школы ва ўсіх гарадах і мястэчках Беларусі. 
Пасля, на мяжы 80-х і 90-х, нам была вернута надзея на адраджэнне, 
і мы ўхапіліся за яе кволы і крохкі праменьчык. I, як ужо было 
сказана,— паспелі сёе-тое зрабіць Але галоўнага не зрабілі. Не дабіліся 
таго, каб урад Беларусі стаў сапраўды беларускім урадам, а Вярхоўны 
Савет Беларусі стаў сапраўды беларускім Вярхоўным Саветам. Каб 
усюды і скрозь у Беларусі адчувалася, што гэта сапраўды беларуская 
дзяржава. 

Год з гакам назад у жыцці народа і краіны здарылася нешта не 
проста нечаканае, але і неверагоднае. На пасаду прэзідэнта, а г. зн. 
кіраўніка дзяржавы, прыйшоў чалавек, які, у адрозненне ад усіх сваіх 
папярэднікаў-генсекаў, адразу ж і адкрыта, прылюдна, на ўсю 
Беларусь мову свайго народа падаў такой, нібыта яна і параўнацца не 
можа з іншымі,— і зрабіў гэта з непрыхаванай пагардай і 
непрыязнасцю да нашай найвялікшай нацыянальнай святыні. Хацеў 
бы тут напомніць агульнавядомае: у жыцці ёсць рэчы, наконт якіх 
любы дзяржаўны ці грамадскі дзеяч публічна можа гаварыць або 
толькі станоўча або не гаварыць зусім. Напрыклад, пра свабоду і 
незалежнасць сваёй краіны. Гэтаксама, напрыклад,— і пра мову 



свайго народа. Хоць адзін раз сказаць пра такія рэчы непаважліва, 
хоць адзін раз засведчыць, што ты іх не шануеш і не цэніш — 
значыць, тут жа, імгненна і беспаваротна пацярпець маральнае і 
палітычнае банкруцтва ў вачах усяго цывілізаванага свету. Можна 
зразумець любыя іншыя вялікія заганы ў жыццядзейнасці 
дзяржаўнага мужа, — але толькі не гэта. Гэта — ні зразумець, ні 
апраўдаць немагчыма. Падобна, што чалавек, які заняў пасаду 
прэзідэнта Рэспублікі Беларусь, і да гэтага часу не зразумеў, шту 
тады, год з гакам назад, здарылася — які палітычны крах, якая 
маральная катастрофа. Бо калі б зразумеў — ужо даўно горка 
раскаяўся б і папрасіў бы ў народа прабачэння. На вялікі жаль, ён не 
толькі не пакаяўся, не прайшоў праз выратоўчы катарсіс, а наадварот 
— апантана падаўся гіблай пуцінай далей. Ён з’ініцыяваў 
сумнавядомы рэферэндум, які, адзін Бог ведае якімі праўдамі і 
няпраўдамі, падтрымаў яго прапанову аб наданні рускай мове ў 
Беларусі статуса дзяржаўнай. Рэферэндум, які ў гісторыі нашай 
краіны назаўсёды застанецца адной з самых чорных дат! 

Адбылося самае страшнае, што магло адбыцца. Юрыдычна нас 
адкінулі ў становішча яшчэ горшае, чым было да 1990 г.— да 
прыняцця Закона аб мовах і пачатку адраджэння. Бо тады руская 
мова хоць і панавала паўсюды, але не была дзяржаўнай — не мела для 
свайго панавання прававой асновы. Сёння мы з вамі, як і ўсе 
прыхільнікі і патрыёты беларускага слова,пастаўлены ў вельмі 
жорсткія ўмовы. Літаральна на другі ж дзень пасля г. зв. рэферэндуму 
пачаўся адкат назад — асабліва ў сферы адукацыі, у школах і ў 
дзіцячых садах. З нейкай непрыстойнай паспешлівасцю Міністэрства 
адукацыі дало распараджэнне фармаваць беларускія і рускія класы 
па выбару бацькоў. Зрэшты, зразумела чаму. Ведаюць: будзе 
беларуская школа — значыць, будзе не за гарамі і беларускае 
грамадства, і беларускі ўрад, і беларускі Вярхоўны Савет, будзе 
беларуская Беларусь. Ведаюць, што ўсё пачынаецца ў школе і са 
школы. Як і ў адукацыі, так і ва ўсіх іншых сферах грамадскага 
жыцця многія грамадзяне няйначай як узрадаваліся таму, што 
пазбыліся непрыемнага клопату — што беларускую мову зноў можна і 
ігнараваць, і не вывучаць, і не ведаць. Натуральна, што ў такіх 
умовах змагацца за роднае слова, за яго пашырэнне ў грамадскім 
ужытку стала нашмат цяжэй. I, аднак жа, нічогаіншага нам не 
застаецца. Упадаць у роспач і бязвольна складаць рукі ў бяздзейнасці 
мы не маем права. Не маем, аднак жа, права і браць на сябе віну 
дзяржавы, віну ўрада і Вярхоўнага Саветаза лёс нашае мовы, за тое 
становішча, у якім яна сёння знаходзіцца. Вядома, актыўнасці ў нас 



было малавата,— прызнаем гэта самакрытычна. У свой час мы 
залішне паспадзяваліся на тое, што законы ёсць, артыкул у 
Канстытуцыі ёсць, пэўны пачатак зроблены — і далей усё пойдзе само 
сабою. Не пайшло і яшчэ доўгі час не пойдзе — аж да той пары, 
пакуль на ўсе ступені дзяржаўнага кіраўніцтва не прыйдуць да ўлады 
людзі з той нацыянальнай самасвядомасцю, якая была ў 
заснавальнікаў Беларускай Народней Рэспублікі ў 1918 годзе. Людзі з 
антыбеларускай душой і вывіхнутымі, скасабочанымі супраць 
незалежнай Беларусі мазгаміросквіту нашай мове на нашай зямлі не 
забяспечаць. 

Паважаныя калегі і сябры! Дзейнасць ТБМ у будучым, на маё 
разуменне, павінна ісці ў трох накірунках. Першы — абарона нашай 
мовы ад тых, хто замахваецца на само яе існаванненаогул. Будзем 
помніць, што тут нам апорай служыць і Закон аб мовах, якога ніхто 
не адмяняў, іКанстытуцыя. У нас не адабралі права на родную мову і 
права змагацца за яе. Не адабралі! Проста змянілася сітуацыя. 
Змяніліся ўмовы, у якіх будзе дзейнічаць ТБМ. Значыць, павінны 
шукацца і новыя формы працы, адпаведныя часу спосабы змагання 
за свае правы. Думаю, давядзецца і падаваць у суд, і абіваць парогі 
начальству, і прымаць усякія іншыя захады,—таму што ніякі добры 
дзядзька гэтага за нас не зробіць. Прычым, ні ў якім разе нельга 
паддавацца довадам, што нібыта ў змаганні за роднае слова, у 
ажыццяўленні Закона аб мовах намі былі дапушчаны перагібы. На 
жаль, сёй-той і з нашых сяброў ужо гатовы ў гэта паверыць інават 
сам заяўляе падобнае. Ведаючы становішча беларускай мовы, 
гаварыць пра нейкія перагібы, выбачайце, больш чым дзіўна. 

Другі накірунак — абарона роднае мовы ад непісьменнасці і 
бескультур’я. А гэтыя з’явы пашыраюцца. З вялікай горыччу ў душы 
хачу звярнуць вашу ўвагу на тое, што робіцца сёння з нашай мовай 
на тэлебачанні, радыё, ды і ў многіх перыядычных выданнях. Такой 
жахлівай непісьменнасці раней там не было ніколі — нават у самыя 
цяжкія для беларускай мовы часы. А мы слухаем, чытаем і маўчым. 
Каб хоць раз у месяц паявіўся ў друку крытычны артыкул, які б 
абараняў нашу цудоўную мову ад гвалту і непісьменнасці. Няма такіх 
артыкулаў, на жаль, няма. А якая мова ў аўдыёвізуальным 
афармленні нашага жыццёвага асяроддзя? Часам — проста 
немагчыма глядзець і бачыць. I што ж? Ці часта мы з вамі на гэта 
рэагуем? Ці часта пра гэта гаворым па радыё і пішам у газетах? Ці 
дапамагаем, дзе трэба, практычна? 

Трэці накірунак нашай працы — выхаванне пашаны і любові да 
роднага слова, прапаганда яго дзівоснага хараства і чарадзейнай 



сілы. Больш, чым хто, гэта робяць сёння нашы настаўнікі, у тым ліку і 
прысутныя тут. Карыстаюся нагодай, каб сказаць беларускаму 
настаўніцтву шчыры вялікі дзякуй. 

Такія галоўныя, на мой погляд, накірункі дзейнасці ТБМ. Лепш за 
ўсё, калі кожны з нас будзе працаваць на ўсіх гэтых трох накірунках 
адразу. 

Дык поспехаў у працы, сябры! 
ЖЫВЕ БЕЛАРУСЬ! МЫ ПЕРАМОЖАМ! 



ДЗЯРЖАЎНАСЦЬ ПАЧЫНАЕЦЦА З КУЛЬТУРЫ 
 

Адказы на пытанні Г. Булыкі для газеты “Культура” 
 
— Ніл Сымонавіч, мне ўжо даўно здаецца, што беларуская 

культура трапіла ў нейкае зачараванае кола. З аднаго боку, яна можа 
развівацца толькі ва ўмовах дзяржаўнай незалежнасці, а з іншага — 
Беларусь не здольная быць незалежнай, пакуль нацыянальная 
культура не разаўецца да сучаснага, канкурэнтназдольнага ўзроўню. 
Ці можа тут быць, на ваш погляд, нейкае выйсце? 

— Сітуацыя, сапраўды, падобная на такое зачараванае кола, але 
ўсё ж такі, я думаю, выйсце ёсць. Беларусь, няхай фармальна, ужо 
існуе як незалежная дзяржава, і гэта, безумоўна, моцны стымул для 
развіцця нацыі. Але каб гэты фармальны суверэнітэт стаў рэальным, 
ёсць толькі адзін шлях, доўгі і пакутлівы: пакрысе назапашваць і 
канцэнтраваць нацыянальную свядомасць. Пакуль бальшыня народу 
нашага не ўсвядоміць сябе гаспадарамі свабоднай суверэннай 
дзяржавы, у якой яны здольны забяспечыць свае матэрыяльныя і 
духоўныя запатрабаванні, да таго часу Беларусь будзе дзяржавай без 
нацыі. Трэба патроху заваёўваць на свой бок людзей. I мне здаецда, 
што за апошнія некалькі гадоў нацыянальная інтэлігенцыя сяго-таго 
дасягнула ў гэтым кірунку. Абазначылася ўстойлівая тэндэнцыя да 
пашырэння патрыятычных настрояў нават сярод тых слаёў 
насельніцтва, ад якіх я гэтага так хутка не чакаў.I асабліва прыемна 
бачыць прыхільнасць моладзі да нацыянальнай дзяржавы. Напэўна, 
вось у гэтым выйсце з зачараванага кола, пра якое вы кажаце. 

— Так, галоўнае пакуль — захаваць суверэннасць. Але давайце 
ўявім сабе, што адбылося-такі ўз’яднанне Беларусі з Расіяй. Якую 
стратэгію абраць нацыянальнай інтэлігенцыі тады? 

— Па-першае, я не магу сабе ўявіць, каб такое аб’яднанне 
адбылося ў рэальнасці. Я ўсё жыццё разумеў і падзяляў ідэалы 
нацыянальнай дзяржаўнасці, якія былі абвешчаны ў 1918 годзе 
стваральнікамі БНР, якія натхнялі Купалу, Коласа, Гаруна, Гарэцкага. 
Праўда, я не спадзяваўся, што Беларусь набудзе незалежнасць ужо 
пры маім жыцці, бо бачыў, як далёка зайшоў працэс вынішчэння 
нацыянальнай свядомасці. I вясновы рэферэндум пацвердзіў, што 
мой песімізм быў не беспадстаўны. Дык вось, калі аб’яднанне, не дай 
Бог, усё ж такі адбудзецца, нацыянальнай інтэлігенцыі, мяркую, 
застанецца адно: працаваць на тое, каб радзіма аднойчы і зноў 
набыла свабоду і незалежнасць. 



Правяду такую гістарычную паралель: у выніку трох падзелаў 
Рэчы Паспалітай была зліквідаваная Польская дзяржаўнасць. Спробы 
вызваленчых паўстанняў, як Вы ведаеце, нічога не далі, але прыйшоў 
спрыяльны гістарычны час — і палякі адрадзілі сваю дзяржаву. I 
ўдалося гэта зрабіць толькі таму, што ўсе тыя сто з гакам гадоў яны 
выхоўвалі дзяцей патрыётамі, выхоўвалі такую любоў да Радзімы і 
веру ў яе будучую незалежнасць, што былі прыкладам для ўсіх 
заняволеных народаў Еўропы. Вось так і нам трэба будзе выхоўваць 
любоў да Айчыны і чакаць, калі гісторыя ізноў пойдзе нам насустрач, 
як напачатку 90-х. Але, паўтараю, хачу верыць, што здабытую 
незалежнасць мы не страцім. 

— 6 кастрычніка адбыўся IV з’езд Таварыства беларускай мовы, 
нязменным лідэрам якога Вы з’яўляецеся. У свой час яно было 
створана пры поўнай падтрымцы ЦК і Урада БССР. Цяперашняе 
кіраўніцтва рэспублікі, здаецца, менш зацікаўлена ў развіцці 
нацыянальнай культуры, чым былыя камуністычныя ўлады. 
Сённяшнія ўмовы, напэўна, вымагаюць пераменаў у стратэгіі і 
тактыцы Таварыства? 

— Бясспрэчна, ТБМ было створана пры згодзе і падтрымцы ЦК 
КПБ як культурна-масавая арганізацыя, што займаецца пашырэннем 
ужытку беларускай мовы ў грамадстве. Напрыканцы 80-х партыя 
павярнулася тварам да нацыянальнага пытання. А ў 1991 годзе 
меркавалася нават правесці пленум ЦК КПБ з прыняццем пастановы, 
паводле якой усе партарганізацыі рэспублікі павінны былі б перавесці 
праз паўтары гады сваё справаводства на беларускую мову. I Закон 
аб мовах, які абвесціў беларускую адзінай дзяржаўнай, быў прыняты 
ў 90-м годзе толькі дзякуючы падтрымцы ЦК. 

Цяпер — наконт апошняга з’зду ТБМ. У апошні час вельмі істотна 
змяніліся і палітычная, і эканамічная сітуацыя ў краіне. Раней мы ма-
глі разлічваць на падтрымку дзяржаўных установаў і прадпрыем-
стваў, а зараз ужо трэба шукаць нейкія альтэрнатыўныя вытокі 
фінансавання. На вялікі жаль, сярод прыватных прадпрымальнікаў, 
нават патрыётаў, яшчэ вельмі мала людзей, якія б разумелі, што 
менавіта развіццё нацыянальнай культуры і мовы можа паспрыяць, 
як нішто іншае, захаванню суверэнітэту краіны. 

Апрача таго, пасля рэферэндуму мы мусім змяніць акцэнты ў 
сваёй дзейнасці. Раней мы больш звярталі ўвагу на культуру мовы, 
асабліва ў сродках масавай інфармацыі, але наступствы рэферэндуму 
і культурная палітыка выканаўчай улады прымушаюць нас ужо 
змагацца за выратаванне мовы. Канешне, яна юрыдычна засталася 



дзяржаўнай, але фактычна пачаўся такі наступ на беларускую школу, 
друк і саму мову, што ТБМ мусіць думаць перадусім пра гэта. 

Наша парламенцкая камісія не падтрымлівала ідэю рэферэндуму і 
наступныя дзеянні Прэзідэнта, але на яе меркаванні ўжо ніхто не 
звяртае ўвагі. Нас абсалютна ігнаруюць з таго часу, як усталявалася 
прэзідэнцкая форма праўлення дзяржавай. Міністэрства адукацыі і 
іншыя ведамствы, якія звярталіся раней да нас па розных моўных і 
культурных пытаннях, цяпер “забываюць” на нашу камісію, бо 
“выконваюць народную волю”. I гэта пры тым, што змены ў Закон аб 
мовах і Канстытуцыю яшчэ не ўнесены, а беларуская мова юрыдычна 
застаецца адзінай дзяржаўнай. Вынікі рэферэндуму (досыць 
сумніўныя, дарэчы) яшчэ павінны быць зацверджаны парламентам. 

— Гэта проста яшчэ адзін прыклад знявагі заканадаўчай улады з 
боку ўлады выканаўчай. Дарэчы, Закон аб мовах быў прыняты, калі 
інстытута прэзідэнцтва яшчэ не існавала, дык ці не трэба было ў свой 
час увесці ў закон ці нават у Канстытуцыю абавязак Прэзідэнта быць 
гарантам развіцця нацыянальнай культуры і мовы? 

— Прэзідэнт прыняў прысягу быць гарантам дзяржаўнай 
незалежнасці, а таксама правоў і свабод грамадзяніна. Ён з’яўляецца 
гарантам выканання Канстытуцыі і законаў Рэспублікі Беларусь і, 
такім чынам, дзяржаўнасці беларускай мовы. Безумоўна, было б 
добра, калі б у нашай Канстытуцыі быў асобны артыкул, што 
Прэзідэнт нясе асабістую адказнасць за развіццё культуры і мовы 
карэннага насельніцтва дзяржавы. Давайце пажадаем наступнаму 
складу парламента ўнесці такое дапаўненне ў Канстытуцыю. Хаця 
мне і слаба верыцца, што гэта магчыма — зыходзячы з таго, якія 
партыі пераважаюць ва ўжо абранай частцы новага парламента. У 
свой час я, дарэчы, выступаў супраць прэзідэнцкай формы 
кіравання, на пасяджэннях Прэзідыума неаднойчы браў слова, 
даказваў, што мы не гатовы да яе, бо абавязкова прыйдзе дзядзька з 
кіем і мы будзем мець шмат бяды. Але, бачыце, парламент аказаўся 
благім знаўцам палітычнай сітуацыі і псіхалогіі ўласнага народа. 
Спяшаліся хутчэй зрабіць адзінаначалле ў дзяржаве, а ў выніку 
вырылі яміну нават самім сабе. 

— У свой час Вы выступалі за тое, каб скасаваць званне 
народнага паэта. Як Вы мяркуеце, ці не прыйдзем мы да таго, што 
некаторыя дзяржаўныя дзеячы будуць прэтэндаваць на званне 
народнага палітыка Беларусі? 

— Па-першае, хачу ўдакладніць, што гаворка ішла не толькі пра 
званне народнага паэта,але і пра ўсю сістэму ганаровых званняў: 
заслужаных і народных артыстаў, мастакоў, настаўнікаў і г. д.Мы 



абмяркоўвалі гэтае пытанне на пасяджэннях камісіі (пры тым, што я 
сам маю званне народнага паэта і заслужанага дзеяча навукі). Мы 
мелі на ўвазе, што ва ўсіх цывілізаваных краінах неяк абыходзяцца 
без такіх ганаровых званняў, бо існуюць іншыя спосабы адзначаць і 
падтрымліваць найбольш таленавітых людзей, што маюць вялікія 
заслугі перад Бацькаўшчынай. Вядома, што ганаровыя званні пачалі 
надавацца ў сталінскія часы за асабістую адданасць нават не 
камуністычнай ідэалогіі, а персанальна партыйнаму кіраўніцтву. 

Ганаровае званне давала права на пэўныя прывілеі і 
матэрыяльныя даброты — і таму часта скарыстоўвалася як хабар 
творцам, як плата за пэўныя паслугі. Безумоўна, творчых людзей 
падтрымліваюць і ва ўсім свеце: узнагароджваюць ордэнамі, даюць 
стыпендыі, прысуджаюць прэміі і г. д. I нам у камісіі хацелася 
перайсці ў гэтай справе да сусветных стандартаў. Але вяршкі 
беларускай інтэлігенцыі, асабліва артысты, рашуча не прынялі 
прапановы нашай камісіі. Пры сустрэчы нават з жартам казалі, што 
ўсіх нас паб’юць і парвуць на кавалкі, калі мы будзем настойваць, бо 
званні, маўляў,—адзінае, што іх яшчэ неяк трымае на плаву. Так 
нічога і не атрымалася. А цяпер у нашай камісіі ўвогуле адабралі 
паўнамоцтвы выбіраць кандыдатуры на ганаровыя званні, цяпер 
гэтым займаецца прэзідэнцкая каманда. 

— Ці можна спалучаць палітычную дзейнасць з паэтычнай 
творчасцю? Часам мне шкада, што ніхто з трыбуны ў зале 
пасяджэнняў не чытае вершаў. 

— У парламенцкай дзейнасці ёсць шмат натхняльнага для сатыры, 
перш за ўсё. У зале пасяджэнняў я прысутнічаю не толькі як дэпутат, 
але і як літаратар. Сяджу, назіраю, нейкія думкі кладуцца на сэрца і, 
напэўна, у гэты час западае ў душу нейкае зерне будучага верша. 
Мною і не мала напісана было за гэтыя пяць гадоў публіцыстычных 
вершаў, калі хочаце —палітычнай лірыкі. Купала, Байран, Маякоўскі 
не саромеліся спалучаць паэзію з палітыкай. 

Ну, а чаму не гучаць з трыбуны парламента вершы, чаму ніводны 
дэпутат не спрабуе выказаць сваю думку цытатай з вядомага паэта? 
Прычына простая: дэпутаты ў большасці сваёй не чытаюць і не 
ведаюць паэзіі. Я не памятаю, каб хтосьці з трыбуны цытаваў не тое 
што сучасных паэтаў, але і класікаў — Коласа, Багдановіча, Купалу. А 
хіба ў іхняй паэзіі мала актуальнага, востранадзённага і сёння? 

— Якімі Вам, Ніл Сымонавіч, бачацца перспектывы беларускай 
літаратуры? Ці павінна яна заставацца справай досыць вузкага кола 
людзей або шукаць усе магчымыя шляхі да свядомасці шырокіх 
масаў? 



— Думаю, літаратура яшчэ доўгі час будзе адыгрываць важную 
ролю ў жыцці грамадства — і палітычным, і духоўным. Гэтаму, 
безумоўна, можа паспрыяць і выкарыстанне літаратарамі сродкаў 
масавай інфармацыі або іншых выхадаў на шырокія колы 
насельніцтва. Якой павінна быць літаратура? Напэўна, тут і не варта 
гадаць. Яна, як і іншыя віды творчасці, вар’іруецца самім жыццём. 
Трэба давярацца жыццю. Канешне, хацелася б, каб з’явілася больш 
сур’ёзных твораў, якія б адлюстроўвалі новую сітуацыю ў грамадстве, 
перамены ў светапоглядзе і маралі народа. Цікавых твораў пакуль 
малавата, але пошукі ідуць. Мяне ўсцешыла новая аповесць Віктара 
Казько ў апошнім нумары “Полымя” — незвычайнае спалучэнне 
фантастыкі, паэзіі прыпавесці, дакументалістыкі і эсэістыкі, праз 
якое дасціпна і нават самаіранічна асэнсоўваюцца вельмі актуальныя 
праблемы. 

—А як Вы ставіцеся да літаратурных эксперыментаў удзельнікаў 
Таварыства Вольных Літаратараў і руху Бум-Бам-Літ? 

— Беларускай псіхалогіі надзвычай уласцівы кансерватызм, схіль-
насць да традыцыйных формаў жыцця і творчасці. Тым не менш у 
20—30-я гады і ў нас на Беларусі развіваўся свой літаратурны 
авангард, вяліся актыўныя пошукі новых стыляў і жанраў. I калі 
авангардызм нават лічыць нейкай хваробай росту — усё адно ён мае 
сваё апраўданне, бо праз яго літаратура можа прыйсці да нейкага 
новага, больш шырокага светапогляду, да больш глыбокага 
асэнсавання рэчаіснасці. 

Я з цікавасцю чытаю эксперыментальныя творы і ў дадатку “ЗНО” 
да вашай газеты, і ў кніжачках паэзіі ТВЛ — можа, дзе-нідзе 
ўсміхаюся, бо сапраўднай навізны не заўважаю, але ніколі не 
спяшаюся асуджаць: добра, перахварэйце, хлопцы. Трэба спакойна 
да гэтага ставіцца: гэта ж, урэшце, не крымінал, не прапаганда 
фашызму. Шукае чалавек новыя сродкі самавыяўлення — што ж тут 
благога? Можа, і сапраўды знойдзе. А кожны творчы чалавек — гэта 
часцінка грамадства, і ўсё, што ён робіць, прыналежыць нашай 
агульнай культуры. У слове самавыяўляецца не толькі асобны чалавек, 
але і праз яго — увесь народ. I таму я параіў бы кансерватыўным 
літаратарам сталага ўзросту быць больш талерантнымі і нават 
падтрымліваць нетрадыцыйнае самавыяўленне маладых. Асабіста я 
так пісаць ужо не буду, не тыя гады, але што з таго? Магу толькі 
пашкадаваць, што калі пачыналі мы, то не мелі абсалютна ніякіх 
умоваў для нейкіх пошукаў: ледзь-ледзь што не так у змесце або 
форме — адразу білі даўбешкай па галаве. Я не хачу аспрэчваць 
значнасць таго, што зрабіла нашае пакаленне, нашыя папярэднікі і 



паслядоўнікі, але мы, магчыма, зрабілі б і больш, раскрыліся б неяк 
ярчэй, калі б жылі ў іншых умовах. I ў гэтым сэнсе лёс некалькіх 
літаратурных пакаленняў можна назваць калі не трагедыяй, то, 
безумоўна, драмай. 

 
1995, кастрычнік 

 
 
 



З МАНКУРЦТВАМ — У ЦЫВІЛІЗАВАНЫ СВЕТ? 
 

Слова на адкрыцці нацыянальнай навуковай канферэнцыі 
“Дыскрымінацыя беларускай мовы ў Беларусі: гістарычны, 

палітычны і лінгвістычны аспекты” 
 
Шаноўныя калегі! 
Мы сабраліся з вамі ў гэтай утульнай зале, каб разам, агульнымі 

намаганнямі даць навуковае асвятленне таго, што вынесена ў назву 
канферэнцыі. Пытанне гэта, як бачна з раздадзенай вам праграмы, 
будзе разглядацца ў трох аспектах: гістарычным, палітычным і 
лінгвістычным. Такі падыход дазволіць паўней ахапіць агульную 
моўную сітуацыю ў Беларусі і глыбей пранікнуць у сутнасць справы. 

Даўным-даўно, можа, і каля тысячы гадоў назад, па мудрай волі 
Усявышняга, на ладным кавалку еўрапейскай тэрыторыі, на аснове 
блізкароднасных племянных аб’яднанняў крывічоў, дрыгавічоў і 
радзімічаў, пачала складацца і фарміравацца як адно этнічнае цэлае 
беларуская народнасць. Беларускай, вядома, яна будзе названа 
значна пазней, але гэта акалічнасць ні ў якой меры не адмяняе самога 
гістарычнага факта. 

З фарміраваннем беларускай народнасці фарміравалася яе 
адзінае цэлае і аснова беларускай мовы: складваліся і замацоўваліся 
тыя яе якасці, якія ўрэшце сталі вызначальнымі і канчаткова 
адасобілі нашу мову ад расейскай і ўкраінскай. Паўтараю, працэс 
гэты адбываўся па волі Божай, у пэўных гістарычных умовах, 
арганічна і натуральна, як і пры этнічна-нацыянальным станаўленні 
любога іншага народа. Вядома, якім драматычным, а дакладней — 
трагічным аказаўся ў далейшым лёс і нашай дзяржавы, і нашага 
народа, і нашай мовы. Мовы, якая, прынамсі, тры стагоддзі была 
дзяржаўнай і літаратурнай — зразумела, у сваіх старабеларускіх 
лексічных і граматычных формах. Дастаткова прыгадаць кнігі 
Скарыны, Буднага, Цяпінскага, тры выданні “Статута ВКЛ” і многія 
іншыя помнікі беларускага пісьменства XV—XVII стагоддзяў. 

На бяду-няшчасце наша, вымушаная унія Вялікага княства з 
каралеўствам Польскім прывяла паступова нашу суверэнную 
дзяржаву да поўнага заняпаду, да ліквідацыі яе суверэннасці, да 
гвалтоўнай паланізацыі насельніцтва Вялікага княства, а ўрэшце — 
да амаль поўнага выцяснення беларускай мовы з афіцыйнага і 
літаратурнага ўжытку. Гэтым тлумачыцца тое, чаму, у параўнанні з 
большасцю паднявольных славянскіх краін, нацыянальнае 
адраджэнне Беларусі пачалося вельмі няўпэўнена і амаль на цэлае 



стагоддзе пазней. Аднак жа яно пачалося і асновай адраджэння стала 
існаванне жывой беларускай мовы. Іменна гэтая акалічнасць, што 
яна не знікла, што ў вуснах мільёнаў простых людзей беларуская мова 
жыла, і жыла ў дасканала развітых формах,— падказала 
прадстаўнікам мясцовай інтэлігенцыі, адукаванай ліцвінскай шляхты 
на магчымасць выкарыстання гэтае мовы у якасці літаратурнай. 
Хацелася б падкрэсліць, што к таму часу (канец XVIII ст.), калі 
тэрыторыя Вялікага княства ўжо была далучана да Расійскай імперыі, 
жывая беларуская мова існавала ў тых жа граматычна і эўфанічна 
завершаных формах, у якіх яна існуе і сёння. Вось радкі вясельных 
песень, запісаныхна Лагойшчыне амаль 200 гадоў назад — у 1800—
1802 гг. 

Да прапою, прапою 
Да Тацянкін татулька, 
Да прапіў сваё дзіця 
Да на новым ганачку, 
Да за мёду шкляначку, 
За гарэлкі чарачку. 
Добра ж было прапіваці — 
А кім будзеш пасылаці 
У крыніцу па вадзіцу, 
У шэры бор па брусніцу. 

Або: 
Звінела камора, звінела, 
Дзе наша Тацянка сядзела, 
Тонкія абрусы заткала, 
Мыслямі узоры паклала. 

Калі такая чыстая і цудоўная была наша жывая мова ў канцы 
XVIII стагоддзя, то можна не сумнявацца, што гэтак жа чыста і 
цудоўна яна гучала і на 100, і на 200 гадоў раней, г. зн. і ў канцы XVII 
і ў канцы XVI стст., а можа, і яшчэ раней, бо істотныя змены ў мове, у 
яе лексіцы, марфалогіі, сінтаксісе, а тым больш у фанетыцы, хутка не 
адбываюцца. На гэта хацелася б звярнуць увагу тых гора-навукоўцаў, 
якія сцвярджаюць, што ніякай спрадвечнай беларускай мовы не было 
і няма, што яе штучна пачалі ствараць у XIX ст. тагачасныя 
“беларускія нацыяналісты”, і асабліва “нацыяналісты” пачатку XX 
ст.— такія, як Я. Купала, Я. Колас, Цётка, А. Гарун, М. Багдановіч, М. 
Гарэцкі і дзесяткі іншых, менш вядомых. На працягу ўсяго XIX ст. 
беларускай мове ходу за парог вясковай хаты не давалі — асобныя 
прарывы ў кніжнае пісьменства (Я. Чачот, В. Дунін-Марцінкевіч, Фр. 
Багушэвіч, Я. Лучына і інш.) толькі падкрэслівалі поўную і глухую 



дыскрымінацыю правоў 10-мільённага народа на карыстанне сваёю 
мовай, на стварэнне сваёй уласнай прафесійнай культуры. XX ст. 
тройчы давала нашай мове аддушыну — у самым пачатку веку, у 20-я 
гады і нарэшце зусім нядаўна — у першай палавіне 90-х. Але ў цэлым 
і XX ст. — гэта працяг усё той жа асіміляцыі, усё той жа нялюдскай 
палітыкі паступовага задушэння беларускай мовы, звядзення яе 
месца і ролі ў жыцці грамадства на нішто. У суме ж выходзіць, што 
ўжо колькі сот гадоў нашу родную мову і душаць, і душаць, і душаць, 
і напэўна самі дзівяцца, што ніяк не задушаць, і ўсё не могуць 
зразумець простай ісціны: ну калі за некалькі стагоддзяў задушыць не 
змаглі — значыць, яе ўвогуле задушыць нельга, значыць, яна — вечна 
жывая, несмяротная, і таму — спыніцеся, панове! 

На вялікі жаль, панове не спыняюцца. Наадварот, у самы апошні 
час павялі нечуваны наступ і на правы мовы, дзяржаўны статус якое 
ніхто не адмяняў, і на пазіцыю тых, хто яе бароніць, хто адваёўвае 
для яе права жыць, развівацца і служыць людзям, служыць гуманізму 
і культуры. Проста як нейкае ачмурэнне найшло на імпершавіністаў, 
усякую элементарную чалавечую логіку пераварочваюць дагары 
нагамі, ставяць з ног на галаву. Гаворыш ім: “Беларускую мову трэба 
ратаваць, трэба ёй дапамагчы выжыць, вы ж бачыце, у якім яна 
становішчы!” — а яны ў адказ: “Не бярыце за горла са сваёй 
беларушчынай і дайце рускай мове аднолькавы статус з беларускай!” 
Гаворыш ім: “Мы любім і шануем родную мову і хочам гэтыя пачуцці 
прышчапіць дзецям, каб яны не вырасталі дзікунамі” — а нам у 
адказ: “Вы ненавідзіце рускую мову, адрываеце моладзь ад рускай 
культуры і распальваеце русафобію!” Трое няўдзячных, якія, відочна, 
прыехалі сюды, кажучы словамі паэта “на ловлю счастья и чинов”, 
займаюць увесь тэлеэкран і абзываюць лепшых людзей беларускай 
нацыянальнай культуры антыпатрыётамі, ды яшчэ і пагражаюць, што 
“этим националистам не место на нашай белорусской земле”. Здорава, 
ці не праўда? Тыя, хто не можа звязаць на мове гэтай зямлі нават 
трох слоў,— патрыёты, а тыя, каму родная мова бясконца любая і 
каму неймаверна баліць за яе лёс,— тыя, аказваецца, антыпатрыёты. 
Сапраўды, ачмурэнне нейкае! 

Праявы і факты дыскрымінацыі беларускай мовы ў Беларусі на 
сучасным этапе выступаюць — хачу гэта падкрэсліць — у асабліва 
здзеклівых формах. З нашае мовы сёння здзекуюцца ўсе і ўсюды — на 
ўсіх узроўнях: ад прэзідэнта на тэлеэкране да апошняга п’янага 
бомжа на вуліцы ці ў гарадскім транспарце. З мовы — і з тых, хто 
выступае ў яе абарону. I заступніцтва з боку дзяржавы — аніякага. I 



гэта зразумела: хто ж заступіцца, калі прыклад ігнаравання і здзеку 
падаецца з самага верху? 

А было ж ужо, было — на самым пачатку 90-х намецілася 
радаснае ажыўленне адраджэнскіх настрояў у гушчах народа, людзі 
пачалі ўсведамляць неабходнасць перамен у стаўленні да беларускай 
мовы, і наданне ёй статуса адзінай дзяржаўнай па Законе аб мовах 
успрынялі ў цэлым спакойна, з разуменнем. Гэтак жа, як і замаца-
ванне яе дзяржаўнага статуса ў Канстытуцыі Беларусі. I былі дасяг-
нуты першыя поспехі ў пашырэнні беларускай мовы ў грамадскім 
ужытку. I ішоў бы гэты працэс далей — спакойна і без эксцэсаў, як 
натуральны і зразумелы ўсім, хто не вораг сваёй Бацькаўшчыне. Ішоў 
бы — калі б не хітра-подлая задума з рэферэндумам. Арганізаваны на 
сацыяльна-палітычнай дэмагогіі рэферэндум узарваў і разваліў 
працэс нацыянальнага адраджэння Беларусі. Пад націскам 
апантанай ідэалагічнай апрацоўкі многіх людзей, у тым ліку маладых, 
ахапілі сумненні, многія пахіснуліся. Асабліва адчувальныя ўдары па 
беларускай мове пачалі наносіць у сферы адукацыі. У цэлым жа 
можна сказаць, што рэферэндум паклаў пачатак курсу на небывалую 
палітычную канфрантацыю ў грамадстве, што мы і бачым сёння. 
Цынізм кіраўніцтва дзяржавы ў тым, што вінаватымі ў канфрантацыі 
аб’яўляюцца зусім невінаватыя, што з хворай галавы ўсё 
перакладваецца на здаровую. 

У такім становішчы натуральна ўзнікла пытанне: як быць і што 
рабіць? На аргкамітэце Канферэнцыі гаварылася: нам нічога не 
застаецца, апрача як звярнуцца да сусветнай грамадскасці з 
просьбай, каб яна аказала нам маральную падтрымку ў змаганні за 
правы нашай роднай беларускай мовы на нашай роднай беларускай 
зямлі. Маўляў, грамадскасць свету не можа даваць рэкамендацыі 
наконт моўнай палітыкі ў нашай суверэннай дзяржаве, але можа даць 
маральную ацэнку самому факту дыскрымінацыі беларускай мовы ў 
Беларусі. Можа выказаць абурэнне гэтай нялюдскай, ганебнай 
моўнай палітыкай, якая праводзіцца асімілятарамі і іх прыслужнікамі 
ў Беларусі. Зрабіць гэта трэба для таго, каб у кожнай краіне свету 
дзяржаўныя і палітычныя лідэры ведалі, з якімі людзьмі ім даводзіцца 
мець справу, калі яны сустракаюцца з дзяржаўнымі кіраўнікамі 
Беларусі. Аднак самае страшнае тое, што нашым дзяржаўным мужам 
ніякі маральны суд не страшны, іх нічым не спалохаеш. Яны 
валодаюць, выбачайце, надзвычайным маральным “бясстрашшам”. 
Колькі было ўжо выпадкаў, калі тут, у Мінску, на пэўнай урачыстасці, 
прадстаўнік замежнага пасольства гаворыць на беларускай (хай сабе і 
з цяжкасцю), а прадстаўнік нашага ўрада ці міністэрства — на мове 



суседняй дзяржавы. I нічога! А ні сораму, а ні канфузу. Маральнае 
“бясстрашша”! У псіхалогіі гэту з’яву яшчэ называюць цынізмам, у 
народзе — проста дзікунствам. Хоць і вельмі непрыемна гэта 
гаварыць, але так яно і ёсць: дзяржаўная палітыка, скіраваная на 
вынішчэнне мовы, а г. зн. і духоўнай культуры свайго народа,— гэта 
дзікунства. Толькі дзікуны і манкурты не здольныя думаць і 
клапаціцца пра духоўнае аблічча нацыі, да якое яны самі належаць, 
пра заўтрашні дзень нацыі, якога ў яе проста не будзе, калі народ 
пазбавіць яго ўласнай мовы, калі ў душы народа знішчыць жывыя 
карані і карэньчыкі сваёй уласнай, прыродна-самабытнай духоўнай 
творчасці. 

I рэч не толькі ў тым, што гэтыя нашы дзяржаўныя дзеячы, 
распарадчыкі жыцця і лёсу народа не ведаюць і таму не карыстаюцца 
мовай народа; многія з іх якраз ведаюць, і нават няблага ведаюць 
мову роднай зямлі, некалі гаварылі ёю і ў школах вучыліся на ёй. Рэч 
у тым, што гэтыя дзяржаўныя мужы, адміністратары і палітыкі 
свядома і наўмысна грэбуюць беларускай мовай, свядома ігнаруюць 
патрабаванні прынятых у свеце, на міжнародным узроўні, законаў, 
патрабаванні агульналюдскай маралі і культуры; рэч у тым, што яны 
свядома праводзяць антыбеларускую нацыянальную палітыку, што 
ідэю нацыянальнага беларускага Адраджэння яны адвяргаюць у 
прынцыпе, што свой уласны дзяржаўны дом, пабудаваны і 
абстаўлены на беларускі лад, ім наогул непатрэбны: ім дастаткова і 
таго, што яны будуць жыць у прыбудаваным флігелі ці дзе-небудзь у 
прызначанай для чэлядзі бакавушцы. 

Але беларускі народ не можа на сваёй зямлі жыць у нейкай 
прыбудове ці бакавушцы, ён павінен быць гаспадаром у сваім доме, 
для чаго сам дом павінен быць беларускім: не можа ж ён гаспадарыць 
у доме чужым, у доме, дзе беларускага ўжо амаль нічога няма. 
Значыць, задача задач для ўсіх нас і для ўсяго беларускага народа — 
дабіцца таго, каб Беларусь як краіна і дзяржава стала ў поўным сэнсе 
слова Беларуссю, каб наш беларускі дом быў іменна беларускім 
домам. Само сабой зразумела, што такім ён можа стаць толькі тады, 
калі ў ім будзе панаваць беларускі дух, беларуская памяць і 
беларуская культура, а найперш — беларуская мова: самабытная і 
цудоўная ў сям’і славянскіх моў беларуская мова! Тыя, каго Янка 
Купала назваў “ворагамі беларушчыны”, гэта выдатна разумеюць: 
разумеюць, што калі ў Беларусі ў грамадскім і бытавым ужытку будзе 
пашырацца беларуская мова, то будзе пашырацца і паглыбляцца і 
гістарычна-нацыянальная самасвядомасць народа, будзе расці 
колькасць нацыянальна свядомых беларусаў, якія канешне ж зробяць 



свой дзяржаўны дом беларускім і незалежным. Не дапусціць да гэтага 
ёсць у сваю чаргу задача задач і галоўная мэта асімілятараў Беларусі. 
Любой цаной не дапусціць, каб беларускі дзяржаўны дом стаў 
незалежным! Чаму? Таму што суверэнная і назалежная Беларусь можа 
стаць ім перашкодай у ажыццяўленні вялікай геапалітыкі. I ў гэтым — 
уся справа. I ўся наша бяда. Гэта — галоўная прычына нашай 
глабальнай і несканчонай нацыянальнай трагедыі. 

Вядома, нацыянальныя інтарэсы нашай усходняй суседкі, як і ўсіх 
іншых суседзяў, маглі б быць задаволенымі і пры існаванні суве-
рэннай і незалежнай Рэспублікі Беларусь. Безумоўна, маглі б! Але для 
гэтага трэба, каб сёе-тое архіважнае, архіістотнае адбывалася ў 
галовах, у розумах, у менталітэце тых, хто фарміруе, прапагандуе і 
насаджае праімперскую ідэалогію. Ці можам мы разлічваць, што такія 
перамены ў галовах імпершавіністаў у блізкім часе і самі па сабе 
адбудуцца? Думаю, што разлічваць на гэта было б недаравальнай 
наіўнасцю. Самі па сабе ды яшчэ ў блізкім часе яны не адбудуцца. На 
прыбліжэнне гэтых перамен трэба напорна і актыўна працаваць. 
Іншага нічога не застаецца. Ну, а сам час, само жыццё будзе спрыяць 
гэтаму. Павінна спрыяць! Ёсць жа нейкая найвышэйшая мудрасць у 
асновах самога светаўладкавання — мудрасць, якая заўсёды давала 
людзям надзею і веру ў перамогу справядлівасці. 
 

ВОЗ СЦЯЛЕЖЫЎСЯ 
 
З маладых гадоў і на працягу амаль паўвеку,— вучачыся, 

працуючы, проста жывучы,— я пастаянна сутыкаўся з людзьмі, якія 
давалі мне знаць, што ім і толькі ім належыць манаполія на савецкі 
патрыятызм, што яны ў гэтым сэнсе адзіна сапраўдныя, бездакорныя, 
верныя-разверныя, і што ім (ад нараджэння, ці што?) дадзены ў 
дзяржаве асобыя паўнамоцтвы і правы. 

Аднойчы гэтаму партыйна-савецкаму манапалізму на ідэйную 
непагрэшнасць прыйшоў канец — на пачатку 90-х. “Бездакорныя” 
амаль імгненна прыраўняліся да іншых. I я, адзін з грэшных, перастаў 
адчуваць на сабе гэнае адлучэнне і дыскрымінацыю. То дзякаваць 
Богу, як у такім разе кажуць у нас. 

 
* * * 

У апошні час на арэну грамадскага жыцця ў Беларусі зноў 
выходзяць людзі з замашкамі манапалістаў. На гэты раз — з 
манапольным правам на славянскі патрыятызм, на славяналюбства і 



славянскае першародства. I зноў мне даюць знаць — ужо ў новым 
вымярэнні,— што я на такое права прэтэндаваць не магу. Але —чаму? 

Па-першае, мая славянская спакон веку прырода нібыта 
сумненняў не выклікае. Па-другое, здаецца ж, сёе-тое зрабіў за жыццё 
дзеля духоўнага збліжэння славянскіх народаў, дзеля ўмацавання 
дружбы Беларусі з краінамі славянскага свету. Каля паўтысячы 
паэтаў і пісьменнікаў Балгарыі, Славеніі, Украіны, Расіі, Сербіі, 
Харватыі, Чарнагорыі, Босніі, Польшчы, Лужыцы і іншых славянскіх 
краін загаварылі, дзякуючы маёй міласці, па-беларуску. Звыш 
паўтары тысячы іхніх твораў — вершаў і паэм, песень і казак, 
апавяданняў і аповесцяў — сталі здабыткам беларускага чытача. А 
яшчэ — некалькі сот артыкулаў і нататак аб іх творчасці, і нават 
цэлая манаграфія. Паглядзеў і на дзяржаўную ацэнку гэтай працы: 
ордэн Дружбы народаў з Масквы, ордэн Кірыла і Мяфодзія і лаўрэацкі 
медаль Хрыста Боцева з Балгарыі, ордэн Югаслаўнай Зоркі са 
стужкай з былой Югаславіі, Ганаровая Грамата Вярхоўнага Савета 
Украіны... Чым жа я правініўся перад “новымі славянамі”? Чаму “не 
падыходжу пад ранжыр”, пад новыя сцягі розных славянскіх сабораў, 
базараў? 

Чаму? Ды таму, што ў славяналюбцаў-манапалістаў плён маёй 
працы ў галіне славяназнаўства абуджае непрыязнасць і 
раздражненне, бо ўсё зроблена мною для ўзбагачэння беларускай 
літаратуры і культуры і працуе на развіццё беларускай нацыянальнай 
самасвядомасці. 

От калі б усё гэта я перастварыў рускаю мовай на рускі лад, 
далучыў да рускай літаратуры,— от тады б яны ацанілі! Успомнілася: 
“Зачем нам Шекспир на белорусском, если он есть и на русском!” — 
крычаў Юрку Гаўруку, яшчэ на пачатку 60-х, кіраўнік Беларускага 
аддзялення Таварыства дружбы і культурных сувязяў з замежнымі 
краінамі. 

Менавіта славяналюбцы, яны ж “славянасаборцы”, сёння 
найбольш гучна (каб чулі і цанілі правіцелі) крычаць аб неабходнасці 
барацьбы з “беларускім нацыяналізмам”. Усё яшчэ варочаюць і 
качаюць па зямлі нагамі гэтае жывучае страшыдла! Усё ніяк не 
дадуць яму рады!.. 

На разумнай чалавечай мове беларускі нацыяналізм ёсць не што 
іншае, як шчырая любоў да беларускай мовы і культуры, шанаванне 
беларускіх нацыянальных святыняў, жаданне спазнаць праўдзівую 
гісторыю беларускага народа, ажыццяўленне законнага права 
грамадзян Рэспублікі свабодна і самастойна будаваць свой Беларускі 
Дом. Але ж гэта — на разумнай чалавечай мове, а не на мове 



славянасаборцаў, як з пэўнага часу пачалі называць сябе 
імпершавіністы. 

Сёння гэтыя ідэолагі нэаславянафільства і ў радыёэфіры, і на 
тэлеэкране, і ў афіцыёзным друку літаральна здзекуюцца з ідэі 
беларускага нацыянальнага адраджэння, з беларускай культуры, 
абзываючы яе правінцыйнай, прымітыўнай, хутарской. Высокае 
афіцыйнае бласлаўленне атрымліваюць “творцы”, якія дыхаюць 
нянавісцю да ідэі дзяржаўнага станаўлення незалежнай Беларусі і 
гэтую сваю непрыязь-нянавісць спяшаюцца засведчыць публічна, 
ведаючы, што іх старанне, іх “мастацкія” паслугі будуць належным 
чынам узнагароджаны. 

 
* * * 

Нэаславянафіламі ўзмоцнена прапагандуецца і падводзіцца пад 
культурную палітыку як грунт, як ідэёва-духоўны фундамент ідэя 
славянскага, дакладней — праваслаўна-славянскага адзінства (відаць, 
ад зайздрасці да вядомай ідэі ісламскага фундаменталізму). Давайце, 
заклікаюць нас, развіваць духоўную культуру Беларусі пад эгідай 
праваслаўнай царквы. Але чаму, узнікае пытанне, толькі 
праваслаўнай? А як быць і жыць прадстаўнікам творчай інтэлігенцыі, 
якія належаць да іншых канфесій ці ўвогуле з’яўляюцца атэістамі і ні 
з якою канфесіяй духоўна не звязаны? 

Здавалася б, перакананым да святасці родалюбцам-славянафілам 
вельмі і вельмі павінна балець за трагічны лёс такога славянскага 
народа як беларускі. Здавалася б, яны павінны быць апантанымі 
абаронцамі беларускай нацыянальнай духоўнасці, беларускай 
культуры, беларускіх нацыянальных традыцый і звычаяў, і самае 
галоўнае — беларускай мовы. На жаль, яны апантаныя наадварот. 

Як і іх папярэднікі сто ці сто пяцьдзесят гадоў назад, так і яны 
сёння сцвярджаюць: “Мы единый славянорусский народ, и духовный 
исток у нас единый — Киевская Русь, и художественная культура у 
нас одна — славянорусская” і г. д., і г. д. Слухаеш такіх “вучыцялёў” і 
— няма мяжы здзіўленню. Божа прасветлы! Канчаецца XX стагоддзе, 
даўным даўно цвярозая навуковая думка прааналізавала і ацаніла 
рэальны стан рэчаў у сферы нацыянальна-этнічных узаемаадносін, 
даўно адкінула прэч усякія вартыя жалю антыбеларускія забабоны і 
міфы, на “грунце” якіх весці культурнае будаўніцтва было б проста 
смешна. I на каго ж уся гэта культурная палітыка разлічана? I куды ж 
з такой культурнай арыентацыяй Беларусь будзе рухацца?.. 

Куды? Ды вядома — куды! Туды, дзе яна ўжо семдзесят гадоў 
была. Туды, дзе беларускай нацыянальнай культуры зноў будзе 



адведзена роля “экзатычнага даважка”. Зноў: на 11 рэспубліканскіх 
тэатраў — 3 беларускія, на 1000 паасобнікаў выдадзеных у Беларусі 
кніг — 10 на беларускай, на 30 нумароў эстраднага канцэрта — 3 (а 
то і 1 — для насмешкі і здзеку) на беларускай... 

 
* * * 

Гэта непрыстойная, нялюдская палітыка асіміляцыі цынічна 
бласлаўляецца не толькі імем дружбы братніх народаў, але і імем Бога. 
Уважаючы святароў за людзей адукаваных і цывілізаваных, помнячы 
пра іх пастырскую місію ў нашым маральна заняпалым грамадстве, я 
хацеў бы ў іх з усёю шчырасцю спытаць: няўжо вы, шаноўныя айцы, 
не бачыце і не разумееце, дзе ляжаць сапраўдныя нацыянальныя 
інтарэсы Беларусі і якім шляхам павінен ісці беларускі народ, каб 
забяспечыць сабе жаданы матэрыяльны дабрабыт, паўнату духоўнага 
жыцця і душэўнага спакою? 

Сваім высокім словам вы, айцы, заклікаеце да вернасці “нашим 
общим святыням”, заклікаеце ўсіх праваслаўных славян “да гурту”, а 
найперш — да яднання Беларусі з Расіяй, нібыта надта ж выгаднага 
для беларусаў. Але каго вы, прабачце, хочаце ўвесці ў зман? Сто і 
болей гадоў назад такое “яднанне” беларусаў з рускімі ўжо было. 
Можа, напомніць, як яновыглядала? Калі ласка! Нават назва Беларусь 
была забаронена ў афіцыйным ужытку! Ні ў адной тагачаснай 
расійскай энцыклапедыі такая краіна не ўпаміналася. “Северо-
западный край” — і толькі! Край, “в котором живут преимущественно 
русские, и частично поляки”. I ніводнай, нават пачатковай, школы на 
беларускай мове для беларускіх дзяцей на ўсёй этнічна-беларускай 
тэрыторыі! Былі дазволены такія школы на армянскай, татарскай, 
літоўскай, яўрэйскай і на многіх іншых мовах, а на беларускай — не! 
А ні дзлэнг! I ніводнай кнігі, ці часопіса, ці газеты на беларускай мове! 
Былі дазволены такія выданні на армянскай, татарскай, літоўскай, 
яўрэйскай і на многіх іншых мовах, а на беларускай — не! А ні слова! 

Поўны духоўны генацыд! Поўнае адключэнне кіслароду — без 
аніякай, нават маленькай прадушыны!.. 

Цяпер вы зноў патрабуеце такога “брацкага яднання”? Каб 
Беларусі як краіны і дзяржавы на карце свету не стала? 

Вы — не патрабуеце? Тады чаму не абараняеце нацыянальна-
этнічную са-мабытнасць беларускага народа? Яго культуру і 
гістарычную памяць? А перад усім — яго мову? Чаму? Хіба вы не 
ведаеце, што калі народ адстойвае сваю дзяржаўную незалежнаснь ці 
змагаецца за сваё нацыянальнае адраджэнне, то найпершы 
свяшчэнны абавязак царквы — дапамагаць яму ў гэтым? Не ведаеце? 



Нават з гісторыі Расіі, з часоў Сергія Раданежскага? Ці з гісторыі 
славянскай і праваслаўнай Балгарыі? Ці — славянскай і праваслаўнай 
Сербіі? Ах, ведаеце? Тады як жа, скажыце, зразумець тое, што вы 
робіце? Адкажыце мне шчыра, святыя айцы. 

 
* * * 

У апошні час і дзяржаўныя мужы самага высокага рангу пачалі 
пераймацца лёсам беларускага мастацтва і культуры, рэгулярна 
збіраюць творцаў на “сяброўскія гутаркі”. Скажу адразу і шчыра як 
ёсць: сумныя гэта “гутаркі”! 

Сумна сядзець творцам, сумна бачыць і слухаць іх тэлегледачам. 
Бо, па-першае, усё зводзіцца ці да прыватнага, другараднага і нават 
зусім дробязнага, да таўчэння знаёмай вады ў знаёмай ступе, ці да 
лісліва-угодніцкіх прысяганняў у вернасці і гатоўнасці паслужыць 
мудраму палітычнаму курсу. Сумна, бо, па-другое, пад размовамі 
няма грунту — няма жыццятворнай і перспектыўнай ідэі. У размовах 
не гучыць тое галоўнае, чым павінна жыць, пра што абавязана перш 
за ўсё клапаціцца творчая інтэлігенцыя нацыі. Тое, што ёсць яе 
прызваннем, сутнасцю і сэнсам яе жыццядзейнасці. 

Як і ў нядобрай памяці старыя часы, гучаць банальныя сентэнцыі, 
прымітыўныя павучанні, зацяганыя цытаты са школьных 
падручнікаў. I ўсё з тых жа манапольных пазіцый, што мы тут, на 
дзяржаўных вышках, лепш разумеем, як вы павінны тварыць і 
служыць сваёй творчасцю народу. 

I ніхто не скажа правіцелям (ды і самім сабе): шаноўныя, давайце 
паглядзім праўдзе ў вочы: воз сцялежыўся! Сцялежыўся! Не 
разумееце, што гэта значыць? Спытайце ў вясковых людзей — яны 
растлумачаць. Калі воз сцялежыўся — усё: ніякай язды не будзе, 
пакуль зноў не зробіш так, як было,— не змацуеш яго з пярэдняй 
воссю шворанам. 

Сцялежыўся воз не толькі беларускай нацыянальнай культуры, але 
і воз беларускай дзяржавы. Дакладней — яго наўмысна сцялежылі 
сілком: разварочваючы аглоблі назад, у светлае мінулае, падвярнулі 
воз так, што ён узяў і сцялежыўся — зляцеў з перадка... 

 
* * * 

Каля пяці гадоў назад воз беларускай дзяржавы — хоць і 
перагружаны спадчынай нялюдскасці і дурноты, хоць і па рытвінах і 
па ўхабах — але рушыў наперад, і рушыў верным шляхам. Для 
беларускага народа — гэта шлях з вечнага прыніжэння і 
самааплёўвання — да ўласнай нацыянальнай годнасці і самапавагі, з 



жабрацтва і папрасімства — да свабоднай і плённай працы на сябе, з 
нематы і нагнанай страхам заіклівасці — да гучнай і паўнагалоснай 
песні жыцця, якую будзе прыемна і радасна слухаць цэламу свету... 

Калі ў дарозе сцялежыўся воз — гэта ніколі не лічылася і не 
лічыцца непапраўнай катастрофай. Добрыя гаспадары ў такіх 
выпадках у паніку не ўпадаюць і спраўляюцца з бядой досыць лёгка. 
Ды нават і за бяду не лічаць. Але тым не менш — каб ехаць далей, 
трэба зляцелыя з перадка калёсы паставіць на месца. Як гэта робіцца 
— добрыя гаспадары таксама ведаюць. 

 
1996, чэрвень 
 

УСЁ БУДЗЕ ЗАЛЕЖЫЦЬ АД ТАГО, ЦІ ЗАГАВОРЫЦЬ У НАС 
ПАЧУЦЦЁ ГОДНАСЦІ І СОРАМУ 

 
Колькі ёсць дзяржаў на свеце — кожная ў свой час утваралася, 

станавілася, умацоўвалася на грунце нацыянальнай ідэі. Ідэі палі-
тычнай, эканамічнай і духоўнай самастойнасці народа, дзяржаўнай 
незалежнасці краіны. Ад дашкольнага ўзросту грамадзяне засвой-
ваюць гэту ісціну так, што пасля не ўзнікае пытанняў тыпу: хто я — 
грамадзянін якой дзяржавы? Ці павінен я даражыць і ганарыцца 
сваёй прыналежнасцю да гэтай краіны? Ці павінен я ведаць мову 
гэтай зямлі, гэтага народа, часцінкай якога з’яўляюся? Такія пытанні 
не ўзнікаюць у грамадзян Францыі, Германіі, Венгрыі, Польшчы, 
Балгарыі і г. д. Не ўзнікаюць — бо проста не могуць узнікнуць. 
Недарэчнасцю было б задавацца такімі пытаннямі. Там гэта ўсё 
зразумела само сабою. Унікальнае выключэнне — Рэспубліка Бела-
русь. Суверэнная дзяржава ў цэнтры Еўропы. 

Чаму ў нас, беларусаў, такі нізкі ўзровень нацыянальнай 
самасвядомасці — вялікая тэма для асобнай гаворкі. Цяпер жа магу 
сказаць толькі адным радком: гэта вынік трагічнага гістарычнага лёсу 
народа. Пачалася гэта наша трагедыя шмат стагоддзяў назад і 
доўжыцца па сённяшні дзень. Але якім бы трагічным ні быў шлях — 
народ ацалеў, выжыў і справядліва прэтэндуе на сваё законнае месца 
пад сонцам. I выжыў дзякуючы таму, што захаваў сваю мову, бо, як 
геніяльна сказаў Дастаеўскі, “народ і мова сінонімы”, бо зберажэнне 
мовы ёсць адна з галоўных умоў зберажэння народа. Пакуль жыве 
мова — жыве і народ. Таму што не толькі народ творыць для сябе 
мову, але і мова фарміруе народ, аб’ядноўвае яго ў адзінацэласную 
гістарычную супольнасць, робіць яго нацыяй. 



Праблема выжывання мовы, бясспрэчна, ёсць праблема выжы-
вання народа. Некалькі думак наконт гэтага выжывання і хацелася б 
выказаць. 

 
Тады — зразумелі, а сёння... 

 
Мова, хоць і даецца кожнаму народу Богам, патрабуе пільнай 

увагі ад уладаў зямных. Дзяржаўная моўная палітыка больш-менш 
цвёрда праводзіцца ва ўсіх краінах свету. Праводзілася яна і ў былым 
СССР (адпаведна і ў БССР). Сутнасць яе месціцца ў адным слове: 
зліццё. Зліць усе мовы ў адну — і толькі! Зліць — паколькі і ўсе нацыі 
зліваюцца ў аднусавецкую нацыю (у адну “новую гістарычную 
супольнасць — савецкі народ”). Дзеля чаго быў узяты гэты курс на 
зліццё — зразумела, а вось наколькі гэта мудра і ці рэальная гэта 
задача — Крэмль не задумваўся. 

Як і трэба было чакаць, абсурдная нацыянальная палітыка дала 
непазбежную трэшчыну. Ды якую трэшчыну! Трэск пайшоў-пакаціўся 
на цэлы свет! I да розуму правадыроў нарэшце дайшло: СССР — гэта 
не Злучаныя Штаты, дзе мясцовых абарыгенаў (“тутэйшых”) можна 
трымаць у рэзервацыях і не лічыцца з імі (хоць ужо і там пачалі з 
індзейцамі лічыцца). Грузіны, армяне, узбекі, таджыкі мелі сваю 
вялікую і слынную культуру 1500 і больш гадоў назад — калі пра 
“рускіх” на свеце яшчэ ніхто не чуў. Тысячагадовую, як і Расія, 
культуру мелі Украіна, Беларусь, Азербайджан, Літва, Латвія, Эстонія. 
Не дзікія, “прымітыўныя”, непісьменныя плямёны, якія можна лёгка 
асіміліраваць, “растварыць” у іншай вялікай этнічнай масе, а суча-
сныя цывілізаваныя нацыі, з высокаразвітай нацыянальнай культу-
рай, літаратурай, мастацтвам, з высокім пачуццём нацыянальнай 
годнасці, угрунтаваным, між іншага, і на гістарычнай памяці аб часах 
сваёй дзяржаўнай незалежнасці. Пара “трэшчыны” і затым расколу 
(развалу) наспявала і аб’ектыўна, сама па сабе, але вельмі 
прыспешвалася праваднікамі неразумнай, хамскай і, я сказаў бы, 
злачыннай нацыянальнай палітыкі. Так браць за горла нацыянальную 
школу, так выкарчоўваць, выганяць адусюль Богам дадзеную мову, 
як гэта рабілася, напрыклад, у нас, у Беларусі або на Украіне, 
учыняць такі нацыянальны генацыд і пры гэтым яшчэ крычаць пра 
раўнапраўе, пра братэрства,— ну дык было б дзіўна і неверагодна, 
каб сціснутыя за горла не ўзбунтаваліся, каб не дайшло да выбуху і да 
распаду імперыі (у Расіі гэтай назвай карыстаюцца спакойна, не 
саромячыся, як і ў часы Кацярын, Мікалаяў, Аляксандраў...). 



Пра ўсё гэта ёсць пільная патрэба гаварыць, таму што і дагэтуль 
частка адукаванага народу не зразумела “прычыны прычын” і ўсё 
яшчэ думае, што ўся віна-бяда ў “кучцы нацыяналістаў”: расправіцца 
б з імі — і “делу венец”. Гэтыя адукаваныя не разумеюць таго, што 
зразумелі пад націскам інтэлігенцыі ў канцы 1980-х крамлёўскія 
правадыры. Нагадаю: менавіта тады з найвысокіх партыйных трыбун 
прагучала: у галіне нацыянальна-культурнай палітыкі трэба нешта 
істотна мяняць,— пакуль “не выбухнула”,— і перш за ўсё трэба 
рашуча змяніць адносіны да нацыянальнай мовы асноўнага 
карэннага насельніцтва кожнай рэспублікі. Тады правадыры гэта 
зразумелі, а сёння зноў пачынаюць гаварыць: ніякіх праблем з 
беларускай мовай у Беларусі няма, яны ствараюцца штучна. I гэта — 
на поўным сур’ёзе. Ну, што ж, вядома: калі нехта ў думках ужо 
змірыўся з тым, што беларускай мове наканавана смерць або нават 
вельмі хоча гэтага — дык для яго праблем ніякіх, такому таварышу 
ўсё ясна: хай коціцца і далей, як дагэтуль кацілася. Бо на самой 
справе — праблема ёсць, і неймаверна складаная праблема. I 
надзвычайнай важнасці праблема, ад вырашэння якой у значнай 
меры залежыць паспяховае вырашэнне праблем іншых: і палітычных, 
і сацыяльных, і экалагічных, і нават эканамічных. Толькі пра гэта 
трэба думаць, а не раздражняцца і адмахвацца. 

 
Памылка, і вельмі вялікая... 

 
У студзені 1990 г. у Беларусі, пры падтрымцы ЦК КПБ быў пры-

няты Закон аб мовах, паводле якога беларуская мова стала дзяржаў-
най. Гэта быў адзіны рэальны спосаб выправіць становішча і выра-
таваць беларускую мову ад канчатковага сыходу з гістарычнай арэ-
ны. Добры, у цэлым памяркоўны, прадуманы закон, пацверджаны 
пазней Канстытуцыяй. Добры і абсалютна справядлівы ў дачыненні 
да іншых моў у Беларусі. У прыватнасці, рускай мове па закону 
адведзена вельмі значная роля ў грамадскім жыцці рэспублікі; 
настолькі значная, што вымагаць яшчэ большага — гэта ўжо не 
проста нясціпла, гэта ўжо, выбачайце, злачынна ў дачыненні да 
беларускай мовы, месца якой практычна будзе зводзіцца тым самым 
на нішто, як гэта і рабілася ў нас на працягу дзесяцігоддзяў. Добры, 
справядлівы закон трэба было спакойна і паслядоўна выконваць — і 
ўсё б ішло як мае быць, хоць і з пэўнымі зразумелымі цяжкасцямі. 
Зрэшты, так яно і пачалося ісці. Але выконваць закон многім не 
хацелася — асабліва тым, якія зразумелі, што гэткім шляхам Беларусь 
будзе духоўна, маральна і палітычна дужэць як суверэнная 



незалежная дзяржава. I тады пачалі мусіраваць ідэю рэферэндума. 
Ніякай патрэбы ў рэферэндуме па мове не было. Але ініцыятары яго 
разумелі, што пры сённяшнім узроўні нацыянальнай свядомасці 
беларускага народа на гэтай ідэі можна спекульнуць і выйграць — 
можна моўную сітуацыю адкруціць назад, вярнуцца да таго, што 
было. I рэферэндум адбыўся. I сапраўды — усё тут жа пакацілася 
назад, раптоўна і рашуча змяніўся настрой у грамадстве і пайшлі 
практычныя распараджэнні наконт таго, як ліквідаваць першыя, 
яшчэ ледзь прыкметныя поспехі ў выкананні закона, у ажыццяўленні 
мудрай моўнай палітыкі. Так, так, шаноўны чытач, мудрай, бо 
мудрае толькі тое, што справядлівае, а адраджэнне беларускай 
нацыянальнай культуры — справа гістарычна справядлівая, у 
найвышэйшай ступені справядлівая! 

Тыя, што прагаласавалі за дзве дзяржаўныя мовы па 
недасведчанасці, зрабілі памылку. Ну, што ж, Бог ім суддзя. Але 
памыляюцца і свядомыя ініцыятары рэферэндума, калі думаюць, што 
атрымалі перамогу. Перамогу над кім і над чым? Над мовай свайго 
народа? Але ж гэта значыць і над самім народам! Такая перамога 
можа быць толькі часовай. У чым — раней ці пазней — і давядзецца 
пераканацца. Добра было б, каб “пераможцы”, зразумеўшы гэта, 
пакаяліся. I не праводзілі вынікі рэферэндума ні праз законы, ні праз 
Канстытуцыю. На вялікі жаль, пакуль што не бачна, што яны да 
гэтага мужнага кроку гатовы. Ці хоць задумваюцца над злачыннай 
“памылкай”. 

 
Наіўнасць ці... звыклая сервільнасць? 

 
Цяпер асобныя прадстаўнікі творчай інтэлігенцыі просяць, каб 

урад выконваў волю рэферэндума, а менавіта: каб і беларускай і 
рускай мовам было забяспечана роўнае становішча. Маўляў, мы ж 
вам паверылі, аддалі свае галасы за дзяржаўнае двухмоўе, дык вы 
ўжо нас не ашукайце. Вы ж зразумейце, што мы ўсё-такі патрыёты 
роднай мовы, ды і пішам на ёй, раманы і п’есы ствараем, ды і наогул 
мова павінна жыць... I чуюць нашы шаноўныя прасіцелі ў адказ: ды 
канешне, канешне! Пра што гаворка! Беларускую мову, як і ўсю 
беларускую культуру, мы ў крыўду не дадзім. Будзем клапаціцца! 
Абавязкова!.. I шчаслівыя прасіцелі шчыра дзякуюць. 

А тым часам... А тым часам беларускія школы і беларускія класы 
ліквідуюцца, выпускны пісьмовы экзамен па беларускай мове ў 
школах адмяняецца, перавод справаводства на беларускую мову 
запыняецца, тыражы беларускіх кніг і перыядычных выданняў рэзка 



падаюць, абласныя і многія раённыя газеты становяцца фактычна 
рускамоўнымі і г. д. і г. д. і г. д. А прасіцелі ў разгубленасці 
разводзяць рукамі: ну, абяцалі ж, ну, абяцалі ж, га? Ну, мне ж самому 
абяцалі!.. 

Ах, мае мілыя прасіцелі! Ну няўжо вы сапраўды такія наіўныя? 
Няўжо вы сапраўды не разумееце, што пасля таго, што адбылося — 
пасля вашага “за” на рэферэндуме, з нашаю моваю будзе рабіцца 
толькі тое, што робіцца, што іншага проста быць не можа? Не можа, 
таму што дзве мовы ў аднолькава раўнапраўным дзяржаўна-
афіцыйным становішчы знаходзіцца не могуць — нават калі б хто-
небудзь і вельмі гэтага хацеў: Гісторыя цывілізацыі такога не ведае, а 
ведае іншае: адна з дзвюх моў будзе пераважаць, будзе ва ўсіх сферах 
жыцця займаць усё больш пануючае становішча, выцясняючы 
“саперніцу” на задворкі. Дый паспрабуйце ўявіць у рэальнасці 
раўнамернае карыстанне абедзвюма мовамі — не на побытавым 
узроўні, а на афіцыйна-службовым. Адны міністэрствы і ведамствы, 
заводы і фабрыкі вядуць справаводства на беларускай, а другія на 
рускай, так? У адным вайсковым гарнізоне каманды падаюцца на 
беларускай мове, а ў суседнім — на рускай, ці як? Ці і там і там 
адразу на абедзвюх? Кожны афіцыйны дакумент, кожная пастанова 
ці распараджэнне — ад Кабінета Міністраў да сельсавета — аба-
вязкова афармляюцца і на рускай і на беларускай, так? Бо іначай — 
якое ж раўнапраўе? Іначай — бясконцыя прычыны для канфлік-
тавання, для ўзаемнай крыўды. Ва унітарнай (а не федэратыўнай, як 
Канада ці Швейцарыя) краіне дзяржаўнае двухмоўе вельмі хутка 
пяройдзе ў дзяржаўнае аднамоўе. 

Вы, шаноўныя чытачы, выдатна разумееце, якая з дзвюх афі-
цыйных моў будзе займаць у нас пануючае становішча — тая, якая 
займае яго і цяпер. Не з нейкай жа ілюзорнай нулявой сітуацыі пач-
нем вырашаць праблему, а з рэальнай і канкрэтнай, дзе беларуская 
мова даведзена да становішча “падчаркі”, выцеснена ў грамадскім 
жыцці амаль адусюль — засталіся адно невялічкія астраўкі, дзе яна 
яшчэ дыхае: мастацкая літаратура, некалькі тэатраў, некалькі 
дзесяткаў школ, некалькі часопісаў і газет, некалькі перадач на 
працягу дня па радыё і тэлебачанні. I яшчэ два-тры дэпутаты ў 
Вярхоўным Савеце, з вуснаў якіх за трыбунай гучыць дзяржаўная 
беларуская мова... Што ж прапануецца, каб спачатку зрабіць роўным 
рэальнае становішча “абедзвюх”? Нічога. Усё, што пачало ў гэтай 
сферы рабіцца пасля рэферэндума, скіравана на тое, каб беларускую 
мову дабіць канчаткова. Каб даастатку выцесніць яе і адтуль, дзе яна 
яшчэ ліпіць, трымаецца на валаску. Калі гэта не так, як я кажу, дык 



што замінае вам, шаноўныя змагары за раўнапраўе “абедзвюх”, 
абвергнуць сказанае рэальнымі фактамі? Давядзіце канкрэтнымі 
выкладкамі, што Законы аб мовах і аб адукацыі, якіх ніхто не 
адмяняў, паспяхова ці хоць бы збольшага выконваюцца, што 
палітычны курс на рэстаўрацыю абсурднай ідэі “зліцця” не 
праводзіцца ў Беларусі — і спыніцца ўсякая па гэтым пытанні 
палеміка. Але ж толькі сляпы можа не бачыць, што менавіта такі 
палітычны курс паўсюдна набірае ў краіне сілу, што рэстаўрацыя 
мінулага ўсямерна стымулюецца ўладамі. 

Дзяржаўная мова канешне ж будзе ў дзяржаве адна, а вось якая 
— гэта ўжо залежыць ад таго, ці ачнецца ў нас, дочак і сыноў 
Беларусі, пачуццё годнасці і сораму. Калі ачнецца — то будзе так, як 
запісана ў Канстытуцыі: дзяржаўнай мовай Рэспублікі Беларусь 
з’яўляецца беларуская мова. Ну, а калі не ачнецца, калі душа не 
ўзбунтуецца ад ганьбы і сораму за свае адносіны да мовы зямлі, на 
якой жывём, калі пачуццё нацыянальнай годнасці не прагаворыць у 
нас, тады, як то кажуць, няма чаго і плот гарадзіць, гуляць на вачах 
свету ў суверэннасць, у незалежнасць і іншыя недаступныя нам 
паняцці. 

 
А калі без хлусні і цынізму? 

 
Калі толькі-толькі — абачліва і нясмела — пачаў ажыццяўляцца 

Закон аб мовах — тут жа загучалі галасы пратэсту: “Не насаджайце 
сілком беларускую мову! Не бярыце за горла!” 

Выбачайце, але — што значыць “сілком”? Патрабаваць выканання 
Закона — гэта “сілком”? Калі нешта ўводзіцца ў жыццё паводле 
Закона, робіцца законна — чаму вы гэта ўспрымаеце як гвалт, як 
“сілком”? Скажыце: ну, а выганяць беларускую мову як мову 
навучання са школ у Беларусі — можна было? А выгналі ж начыста 
амаль з усіх школ — за выняткам некаторых вясковых, у глыбінцы! 
Гэта было не “сілком”, не “гвалтам”? Ах, добраахвотна? Па волі 
бацькоў? Ну, а калі без хлусні і цынізму? Калі без цынізму — дык у 
бацькоў, г. зн. у мільёнаў простых людзей Беларусі — ніхто згоды не 
пытаўся. Ім толькі сказалі: беларуская мова вашым дзецям нідзе ў 
жыцці не спатрэбіцца — ні далей у вучобе, у інстытутах і 
універсітэтах, ні на заводах і фабрыках, ні на службе ва ўстановах, ні 
ў арміі — нідзе! Дык навошта на гэтай мове іх вучыць і выхоўваць? 
Навошта адбіраць у іх перспектыўную будучыню? Ці вы сваім дзецям 
ворагі, зла ім жадаеце? 



Вось так — калі без хлусні і цынізму, панове-таварышы. 
Правільна: навошта на гэтай мове вучыць і выхоўваць — калі яна 
нідзе не будзе патрэбна? Ну, а чаму ж гэта, шаноўныя-паважаныя, 
беларускаму народу на сваёй жа беларускай зямлі нідзе не 
спатрэбіцца свая ж беларуская мова? На гэта пытанне вы можаце 
адказаць без хлусні і цынізму? Не можаце? А чаму? Сумлення і 
мужнасці нестае? А адказ жа ёсць! Вось ён: “В северо-западном крае 
так называемый белорусский язык необходимо свести на нет, потому 
что если этого не сделать, он будет постоянно инспирировать мысль 
об отдельном белорусском народе и о праве этого народа на 
этическую самостоятельность и национально-государственную 
суверенность, чего допустить нельзя”. Вось і ўсё! Поўны і дакладны 
адказ. Не пазначаю адкуль цытата, бо ў XIX ст. падобнае выказвалася 
ў друку безліч разоў — тады асімілятары яшчэ не баяліся публічнасці і 
душой не крывілі; гэта пазней у XX ст.— сапраўдныя імперскія 
намеры і мэты пачалі прыкрываць сцягам інтэрнацыяналізму. 

Дык і што ж выходзіць? А выходзіць, што ў адных, прычым у 
асноўных карэнных насельнікаў краіны, сілком адабраць іх родную 
мову можна, вярнуць мову народу — прычым, кіруючыся Законам,— 
няможна, нельга, бо гэта ўжо, бачыце, гвалт, гэта — прымус, гэта — 
парушэнне правоў асобы. Дык жа здорава выходзіць, ці не праўда? I 
па справядлівасці, і ў згодзе з мараллю. А, можа, нават скажаце, што і 
па волі Усявышняга? 

Ніколі яшчэ на беларускай зямлі не было такой агрэсіўнай 
нянавісці да нашай мовы, да справы беларускага нацыянальнага 
адраджэння, як у самы апошні час, дакладней — пасля рэферэндума. 
Хамы расперазаліся неймаверна, публічна абражаюць мову аж да 
таго, што абзываюць яе фашысцкай, зневажаюць нацыянальную 
годнасць народа, плюючы тым самым на Канстытуцыю. Так зразумелі 
і ўспрынялі вынікі рэферэндума “жандары ў фраках і ў белых 
манішках”: ён даў ім права на беспакаранае хамства. А “на версе”, 
кіраўнікі краіны і народа, як быццам і не бачаць гэтага і нічога не 
ведаюць: каб хоць адно слова асуджэння, каб хоць адна спроба 
асадзіць ашалелых хамулаў! 

Вельмі брыдка чытаць і слухаць тых “абаронцаў” рускай мовы ў 
Беларусі, якія на нацыянальна свядомую беларускую інтэлігенцыю 
навешваюць паклёпніцкія ярлыкі, абвінавачваюць яе ў распальванні 
антырускіх настрояў, у імкненні адарваць грамадзян рэспублікі ад 
культуры, літаратуры, мастацтва і навуковых дасягненняў Расіі. Я не 
ведаю ніводнага сур’ёзнага беларускага пісьменніка, кампазітара, 
мастака, артыста, які б трымаўся падобных абскурантысцкіх 



паглядаў, прапаведваў ідэі нацыянальнай самаізаляцыі і адчужэння 
ад духоўнай культуры братняга рускага народа. Русафобіі як з’явы ў 
нас няма, бо гэта зусім не адпавядае менталітэту і душэўнаму 
настрою беларускага народа. Наш народ ніколі спіною да братняга 
рускага народа не павернецца. 

На вялікі жаль, тым, хто і сёння трымаецца стратэгічнага курсу на 
асіміляцыю беларусаў, узаемапавага на роўных непатрэбная, ім 
патрэбна іншае, зусім іншае... Ніякага суверэнітэту і незалежнасці! 
Ніякай “самостийности”, як любяць яны крыўляць мову братоў 
украінцаў. Але ж хіба магчыма дасягнуць узаемаразумення і згоды, 
калі адны хочуць самі быць на сваёй зямлі гаспадарамі, хочуць самі 
распараджацца сваім лёсам, а другія хочуць ім у гэтым адмовіць, 
хочуць дыктаваць першым сваю волю? Так можна дасягнуць толькі 
абвастрэння і канфрантацыі ў нашым і без таго сацыяльна і 
псіхалагічна разладжаным грамадстве. 

 
Два стратэгічныя курсы. I трэці... 

 
Чаму з многіх “дэмакратаў” імгненна спадае іх дэмакратычная то-

га, як толькі размова заходзіць аб беларускай мове, аб нацыянальным 
адраджэнні Беларусі? Ужо шмат гадоў (аж ад самага пачатку 
“перабудовы”) назіраю гэта з’явішча — і адказ на маё “чаму?” 
акрэсліваецца ўсё больш выразна. А таму, што яны ніякія не 
дэмакраты. Іх дэмакратызм прасціраецца толькі датуль, дакуль гэта 
ім выгадна. Пакуль дэмакратызацыя служыць пэўным стратэгічным 
мэтам. Толькі што “дэмакрат” Ікс на нажах рэзаўся са сталіністам 
Зэтам — аж газета дымілася ад напалу іх паядынку. Але вось сталініст 
выказаўся супроць адраджэння ў грамадскім ужытку беларускай 
мовы — і ваяўнічы “дэмакрат” тут жа кінуўся яму на шыю для 
братняга пацалунку. Начыста забыўся, што гэта ж перад ім смяротны 
вораг рынку і прыватызацыі! Рэдкая з’ява, ці няпраўда? Звычайна 
цалуюцца ў любові, а тут... ну, якая ж любоў паміж Іксам і Зэтам, 
паміж “капіталізмам” і “камунізмам”? Ніякай любові, як вы разумееце, 
няма. Паміж імі — нянавісць. Але за гэту іх узаемную нянавісць 
мацнейшая іхняя агульная нянавісць да беларускай мовы, да ўсёй 
беларушчыны ўвогуле, да самой ідэі беларускага нацыянальнага 
адраджэння. Яна іх і аб’ядноўвае. Часова, вядома, часова! Бо як 
толькі ненавісная ім “беларушчына” будзе канчаткова зліквідавана — 
зноў на першае месца выйдзе іх нянавісць адзін да аднаго. Вось якая, 
выбачайце, цывілізацыя атрымліваецца. I якога ж боку трымацца 
нам? Каго слухаць і каму верыць? Доўгі час, напрыклад, слухалі адну 



галасістую даму, якая сярдзіта распіналася па адрасу “чырвона-
карычневых”, а яна — наце вам! — ужо распінаецца ў здзеках з 
“нацыянал-патрыётаў” і іх “беларускай ідэі”. Дык можа, паверыць 
таму адстаўному генералу, які нават дазваляе нам вывучаць у школах 
беларускую мову — з жалезнай агаворкай, што гэта не павінна 
пярэчыць “вынікам рэферэндуму”? Спытаеце: ці ёсць у гэтым плане 
якая-небудзь паміж імі розніца? Ёсць, вядома! У першым выпадку 
перад намі стратэгічны курс на суверэнную і незалежную 
“рускамоўную Аўстрыю” пад ужо замацаванай назвай Рэспубліка 
Беларусь. Гэтакі “аўстрыйскі” варыянт вырашэння лёсу 10-мільённага 
славянскага народа. (Хаця ў Аўстрыі нямецкая мова — гэта і ёсць 
свая родная мова аўстрыйцаў, і якая тут можа быць паралель з 
Беларуссю і беларусамі, для якіх спакон вякоў свая родная мова — 
беларуская?). У другім выпадку — старажытна-выкапнёвы курс на 
“северо-западный край” у межах “единой и неделимой”, дзе 
беларускай мове будзе дазволена целяпацца на задворках панскіх 
палацаў аж да таго часу, пакуль не адкіне капыты апошні “свядомы 
беларус”. (Менавіта — “капыты”, бо іначай як на быдла на нас, 
беларусаў, ні тыя, ні другія не глядзяць. Калі б яны глядзелі на нас як 
на людзей — дык не адбіралі б у нас права і самім ладзіць людскае 
жыццё ў сваёй краіне. I паважалі б нашу мову і культуру, нашу 
гістарычную памяць, нашы звычаі і традыцыі). 

Вось такія два стратэгічныя курсы. Які з іх вам, браты беларусы, 
даспадобы? Які з іх вы прымеце? Ні адзін, ні другі? Правільна! Таму 
што наш курс — трэці: суверэнная Рэспубліка Беларусь, у якой — па 
ўсіх законах маралі і чалавечнасці — прыярытэтнай будзе 
нацыянальная культура беларускага народа (так, як у Польшчы — 
польскага, у Балгарыі — балгарскага, у Славеніі — славенскага і г. д. і 
г. д. і г. д.). Наш ідэал — Беларусь беларуская. Дзяржава, пабуда-
ваная на грунце беларускай ідэі. (Як Польшча трымаецца на грунце 
польскай ідэі, Балгарыя — на грунце балгарскай ідэі і г. д. і г. д. і г. 
д.). I як бы ні атакоўвалі гэты наш курс “чарнасоценцы” і 
“псеўдадэмакраты”, як бы ні іранізавалі і ні палівалі жоўцю,— гэта 
нас не павінна бянтэжыць: са сваіх пазіцый мы не саступім. Калі, 
вядома, хочам хоць калі-небудзь зажыць у сябе на Радзіме па-людску. 
Калі хочам на сваёй адвечнай вотчыннай сядзібе быць гаспадарамі, а 
не бяспраўнай панскай чэляддзю. Дарэчы, для аматараў хапацца за 
палітычныя тэрміны і спекуляваць імі — тлумачу, спецыяльна і 
падкрэслена тлумачу: лозунг “Беларусь беларуская” не мае нічога 
агульнага з правакацыйным лозунгам “Беларусь для беларусаў”, якім 
завінаюцца біць нас самі ж тыя, што яго запусцілі, думаючы, што мы 



гэтага не разумеем і па наіўнасці прымем на свой рахунак. У Беларусі 
беларускай, якая будзе дзяржавай прававой і сапраўды 
дэмакратычнай, людзі ўсіх нацыянальнасцей будуць аднолькава роў-
нымі перад Законам. А Закон, само сабой зразумела, будзе на абароне 
нацыянальных інтарэсаў Беларусі. Як у Францыі Закон абараняе 
нацыянальныя інтарэсы Францыі, у Германіі — нацыянальныя 
інтарэсы Германіі і г. д. і г. д. і г. д. Ці можа хто-небудзь думае, што 
законы Беларусі павінны абараняць нацыянальныя інтарэсы нейкай 
іншай дзяржавы? I што па нашых законах у духоўным жыцці 
Беларусі павінна панаваць культура іншага народа, як гэта ёсць 
цяпер? Ці, можа, хто-небудзь думае, што мова, культура, мастацтва, 
літаратура, школа, навука,— усё тое, што ў першую чаргу вызначае 
ўласнае, сваё, адметнае ад іншых, аблічча нацыі,— што ўсё гэта ў 
кола нацыянальных інтарэсаў дзяржавы не ўваходзіць? Але ж так 
можа лічыць толькі беспрасветны невук, не знаёмы з азамі 
цывілізацыі дзікун. Нашых ідэйных апанентаў у такіх грахах не 
абвінаваціш. Дастаткова адукаваныя і дасведчаныя таварышы-
спадары! I ў тэорыі, у тым ліку ў этнічна-нацыянальных пытаннях, 
падкаваныя моцна. I ведаюць усё, і разумеюць. Ведаюць, чаго хочуць 
і якімі мэтамі кіруюцца. Мэтамі вялікай геапалітыкі. Але ж адкрыта 
пра гэта гаварыць не выпадае. Таму і вымушаны наводзіць цень на 
ясны дзень: кляйміць ганьбай “баларускіх нацыяналістаў”. “Ворагамі 
народа”, праўда, пакуль яшчэ не называюць. Пакуль... 

 
Паспрыяйце спачатку, панове! 

 
У апошні час вельмі шмат гаворыцца пра яднанне славянскіх 

народаў, пра стварэнне федэрацыі ў складзе Расіі, Украіны і Беларусі. 
Для чаго гэта палітычная прыманка? Няўжо ўсё яшчэ пра нас 
думаюць як пра людзей, якія нічога не разумеюць? На каго разлічана 
хітраванне? На наіўных, недасведчаных, палітычна непісьменных 
грамадзян? Пра якую федэрацыю якіх народаў “глаголание”? Праз 
20—30 гадоў пасля ўтварэння такой федэрацыі беларускага народа, 
беларускай нацыі не стане, таму што не стане беларускай мовы, 
беларускай нацыянальнай культуры, беларускай нацыянальнай 
памяці (пачнецца ж усё з ліквідацыі беларускай школы). Можа хто-
небудзь сумняваецца ў гэтым? Дарэмна! Чаго ж сумнявацца! 
Паглядзіце, што стала з беларускай мовай, беларускай школай, 
кнігадрукам і прэсай за тыя дзесяткі гадоў, калі Беларусь была 
самастойнай саюзнай рэспублікай, нават членам ААН. Амаль нічога ад 
беларускай Беларусі ўжо не засталося. Апошнія праявы беларушчыны 



сыходзілі на нішто. Таму і ўзнік рух за нацыянальнае адраджэнне — 
за адраджэнне мовы, гісторыі, культуры, нацыянальнай духоўнасці... 
Дык калі дбаць пра наша братэрскае яднанне, пра цеснае ўсебаковае 
супрацоўніцтва, давайце, шаноўныя, спачатку падбаем пра тое, каб 
Беларусь стала Беларуссю, каб на Беларусі запанавала беларушчына, 
адрадзілася і ўмацавалася нацыянальная самасвядомасць, вярнулася 
гістарычная памяць, прарасло і развілося пачуццё нацыянальнай 
годнасці ў народзе... А вы дбаеце пакуль пра зусім іншае: пра 
ліквідацыю ў незалежнай дзяржаве Беларусь беларускай школы (усіх 
рангаў — ад дзіцячага сада да універсітэта), беларускай мовы, 
культуры, кнігі, прэсы і г. д. і г. д. Дык калі вы гэтага дабіваецеся ў 
суверэннай дзяржаве — то што ж будзе з Беларуссю і яе 
нацыянальным абліччам у складзе федэрацыі? Засведчыце спачатку, 
панове, што ўсёй душой спрыяеце нацыянальнаму адраджэнню 
Беларусі — для чаго: праявіце ініцыятыву аб адмене вынікаў 
рэферэндуму па пытаннях мовы і сімволікі, запатрабуйце, каб адзінай 
дзяржаўнай мовай у Беларусі была мова карэннага насельніцтва — 
беларуская, асудзіце антыбеларускае распараджэнне (так і невядома 
— чыё) на права выбару мовы навучання ў дзяржаўных школах, 
запатрабуйце прыярытэтных умоў для развіцця беларускай нацыя-
нальнай літаратуры, прэсы, тэатра, мастацтва, — зрабіце ўсё гэта, і 
тады мы, беларусы, паверым, што сапраўды вы хочаце яднацца з 
намі як браты, як роўныя з роўнымі, а не хочаце асіміляваць нас,— 
давесці асіміляцыю да канца, дарабіць тую злачынна-подлую справу, 
якую не паспелі дарабіць “інтэрнацыяналісты”-бальшавікі. Не даўшы 
беларускаму народу магчымасці стаць самім сабою, адрадзіцца 
духоўна і культурна, сцвердзіць сябе належным чынам у свеце, у 
вялікай супольнасці народаў планеты,— вы прапаноўваеце нам 
яднацца, уступаць у федэрацыю. Дзіўная прапанова, вельмі дзіўная! А 
самае дзіўнае, што яна ідзе не толькі ад палітычнай жандармерыі ды 
ад закаснелых абывацеляў, але і ад многіх знакамітых дзеячаў 
культуры. Вось гэта ўжо зразумець цяжка. Каб майстры літаратуры і 
мастацтва падзялялі погляды жандараў? — о, Госпадзі, ды што ж гэта 
ў Цябе на белым свеце робіцца?! 

1996, люты 
 



ВЫ СЛИШКОМ МНОГО ПРИНЯЛИ НА ВЕРУ 
 

Письмо Валентину Распутину 
 
Уважаемый Валентин Григорьевич! 
В газете “Республика” (5.6.96) я прочитал беседу с Вами минского 

журналиста Е. Ростикова, главные пассажи которой меня очень огор-
чили. Тем более что высказанные Вами мысли разделяют, знаю, и 
многие другие литераторы и деятели культуры России. Речь пойдет о 
пассажах, касающихся, во-первых, общественно-политической ситуа-
ции в Беларуси, а во-вторых, известного миру белорусского писателя 
Василя Быкова. 

В заглавие публикации вынесены сказанные Вами слова: “Ваш 
президент начал великое дело...”. Имеется в виду Договор о Сооб-
ществе России и Беларуси. С видимым удовлетворением Вы говорите 
о сделанном Вами в Минске открытии. Цитирую: “Странное дело, я 
смотрел Российское телевидение, и мне казалось, что все у вас против 
этого Договора. Но вот я здесь уже несколько дней, и с кем бы ни 
заговаривал на эту тему, все только “за”. За скорейшую реализацию 
его”. И чуть дальше о Быкове: “Для меня позиция некоторых ваших 
писателей, и особенно Василя Быкова, кажется странной. За послед-
ние пять, даже десять лет я ничего нового у него не читал (...). Но кое-
какие его политические статьи я видел. И не верил, что он мог так 
измениться. Человек, который значился народным писателем и, 
видно, был им, вдруг занял сторону не своего народа, а небольшой 
группы политиканов, группы, которая решила разрушить, перевер-
нуть, переиначить все, что было выстроено и выстрадано народом. 
Нет, я его не понимаю”. 

Вот как определенно и как крепко, Валентин Григорьевич, выс-
казались Вы и о делах в Беларуси, и об “изменившем своему народу” 
Быкове. К сожалению, жанр письма не позволяет подробно объяснить 
Вам, как глубоко и печально Вы заблуждаетесь. В оценке последних 
политически событий в Беларуси Вам, писателю и мыслителю, не 
следовало бы полагаться на ответы приставленных к Вам “собесед-
ников”. Полезнее было бы поговорить с тем минчанами, для которых 
вопрос о суверенитете и независимости Республики Беларусь — воп-
рос жизни и смерти, точно так же, как для Вас вопрос о судьбе Рос-
сии. Тогда Вы бы узнали, что в последние месяцы в Минске слышимо 
заявляет о себе политически зреющий белорусский народ, а не “груп-
па политиканов”. И что правда в этом — как бы кому ни хотелось же-
лаемое выдать за действительное. Вы уехали из Минска обнадежен-



ным, что “великое дело” ликвидации государственной независимости 
Беларуси будет продолжено. Да, кое-кто будет эту яму для нашей 
республики копать и дальше. Но обольщаться не следует. Все еще 
впереди. И — ничего радужного для гробокопателей. Загнать назад, в 
темницу, освобожденный дух народа никому не удастся. Подросла, 
поднялась молодежь, для которой идея национально-государственного 
возрождения Беларуси становится путеводной звездой, знаменем, 
смыслом ее общественного бытия. 

В Минске, Валентин Григорьевич, Вы побеседовали, похоже, лишь 
с укротителями духа национального возрождения и приняли их злоб-
ные измышления на веру. С Вами побеседовали (судя по интервью, 
очень подстрекательски) люди, для которых белорусского народа — 
десятимиллионного славянского народа — вообще нет. А есть только 
“ветвь единого русского племени”. И языка белорусского для них тоже 
нет, а есть только диалект единого “великого и могучего”. 

Ваши собеседники представлялись Вам, конечно же, патриотами 
белорусской земли. Уточним, однако. Белорусской земли, но —- не 
Беларуси. Не Беларуси как суверенной страны и государства, 
Беларуси как воплощения исторической судьбы белорусского народа, 
его заветных чаяний. Чаяния и политические идеалы укротителей — 
не Республика Беларусь, а все тот же “северо-западный край России”. 
Это они о сегодняшних белорусских возрожденцах пишут и говорят 
не иначе, как “национал-сепаратисты”, “национал-радикалы” и даже 
“нацисты” и “фашисты”. Точь-в-точь как в начале 30-х, после чего 
были кошмарные 36-й, 37-й, 38-й... К исходу последнего от 
белорусской творческой и научной интеллигенции в Беларуси почти 
никого не осталось. Конечно же, эти господа-товарищи уверены, что 
именно они представляют белорусский народ. Питая органическое 
отвращение к основе основ нашей национальной культуры — к 
белорусскому языку, они очень успешно захватывают роли 
“организаторов и руководителей” духовной и культурной жизни в 
Беларуси. Скажите, Валентин Григорьевич, Вы представляете такое в 
России: сплошь и рядом заправляют делами в образовании, науке и 
культуре люди, не могущие говорить по-русски? 

А теперь — о самом прискорбном в Вашем минском интервью. Вы 
позволили себе выступить в роли судьи белорусского писателя Василя 
Быкова, якобы изменившего своему народу и перешедшего на 
сторону “группы политиканов”. Вы даже звания “народного писателя” 
лишили его. И по какому же моральному праву, уважаемый Валентин 
Григорьевич? И на каком же основании? Или Вы лучше, чем Быков — 
горемычный сын горемычного белорусского народа,— знаете прошлое 



и настоящее Беларуси, ее историческую судьбу и нынешнее 
трагическое положение? Или Вы больше и сильнее, чем Быков, 
озабочены судьбой белорусского народа? Извините, но это... Это уже 
что-то на известного нам писателя Валентина Григорьевича 
Распутина не похоже. 

Говорите, что не понимаете сегодняшнего Быкова? Очень жаль, 
если это действительно так. Значит, Вы не понимаете и Франтишка 
Богушевича, и Янку Купалу, и Якуба Коласа, и Максима Богдановича, 
и Максима Гарецкого, и всех иных духовных учителей Василя Быкова 
— Быкова и всех нас, грешных, его друзей, единомышленников, 
соратников. И готовы в согласии с “собеседниками” предать всех нас 
анафеме, что ли? А ведь мы, Валентин Григорьевич, за братскую 
дружбу и самое тесное сотрудничество с Россией. С Россией 
свободной, демократической, уважающей права государств-соседей 
не меньше, чем свои собственные. 

С уважением 
Нил Гилевич 

Минск 1996, июнь 
 

ЗНОЎ ВЫСТРЫГЛІ! I ЗНОЎ ПРАЎДУ 
 

Ліст у рэдакцыю газеты «ЛіМ» 
 
11 жніўня г. г. у 20 гадзін вечара па рэспубліканскім радыё пра-

гучала перадача пра Васіля Быкава, у якой прынялі ўдзел I. Шамякін, 
Г. Бураўкін, З. Бугаёў і аўтар гэтых радкоў. Скарыстана і старая, 17-
гадовай даўнасці размова з Быкавым пісьменніка У. Мехава. Вёў 
перадачу паэт В. Макарэвіч. 

Мушу гэтым лістом паведаміць грамадскасці, слухачам Беларуска-
га радыё: я шкадую, што даў згоду ўдзельнічаць у гэтым “радыёве-
чары”. Чаму? А таму, што з майго слова пра Васіля Быкава выстрыглі 
тое, наконт чаго ў мяне было асабліва моцнае жаданне, каб яно 
прагучала. Вось гэтыя выразаныя з магнітнай стужкі і не пушчаныя ў 
эфір радкі: “Пра якія званні гаварыць, калі маральныя пігмеі публічна 
абліваюць брудам выдатных людзей нацыянальцай культуры. Дарэчы, 
грамадзянскае процістаянне Быкава свету пігмейства, халуйства і 
прыстасавальніцтва, свету злабы і подласці, хлусні і здрады — 
гэтаксама з’ява фенаменальная ў грамадскім жыцці-быцці Беларусі”. 

Пра што сказана ў выкінутых радках? Па-першае, пра тое, што 
сапраўды мае месца ў нашай рэчаіснасці — на ганьбу і сорам нібыта 
Еўрапейскай краіне Беларусь, а іменна, што ў многіх сродках масавай 



інфармацыі зневажаюцца, брыдзяцца, аплёўваюцца імёны тых, хто 
з’яўляецца гонарам беларускай культуры і сумленнем нацыі (дазвольце 
прыклады не прыводзіць). Па-другое, аб тым, што подламу кусліваму 
свету пігмейства, хлусні і нянавісці процістаяць такія асобы, як Васіль 
Быкаў. Толькі і ўсяго. I нічога больш. Што ў гэтых выразаных радках 
месціцца такое страшнае, такое шкоднае для грамадства, для яго 
маральнага здароўя, што іх нельга пускаць у эфір? Мяркуйце, 
шаноўныя чытачы, самі. 

Разглядаю гэты чарговы выпадак радыёэкзекуцыі як красамоўнае 
сведчанне наступу на свабоду слова. Пішу: чарговы, бо на пачатку 
года я ўжо выказваў у друку абурэнне, калі з маёй паэтычнай 
падборкі выстрыглі і не пусцілі да радыёслухачоў верш “Не падайце 
духам, хлопцы!” 

Грамадзяне! Заклікаю да ўвагі і пільнасці. Бо вось так мы можам і 
не агледзецца, як у нашай дзяржаве зноў усталюецца жорсткая 
ідэалагічная цэнзура, і з першымі, яшчэ слабымі і кволымі парасткамі 
дэмакратычных свабод будзе пакончана. Там, дзе нельга адкрыта, 
уголас гаварыць людзям праўду,— там яе, гэтай праўды, не будзе і ў 
жыцці. Праўды і справядлівасці. Там будзе панаваць у грамадстве 
хлусня і ашуканства. Там не можа быць ніякіх перспектыў для 
нармальнага, здаровага развіцця арганізму нацыі, для маральнага і 
культурнага прагрэсу. Там застанецца толькі адна перспектыва — 
духоўнае і ўсякае іншае рабства. 

1996, жнівень 
 

ПРОЩАЯСЬ С МАКСИМОМ ТАНКОМ 
 
Умер великий поэт Максим Танк (Евгений Иванович Скурко). И 

если читающий мир еще недостаточно осознал это, то только потому, 
что еще не пришло время. Наше, белорусское время. Ведь большому 
миру еще по-настоящему не открыта и сама страна поэта — Беларусь. 

Более шести десятилетий непрерывно продолжалась его неустанно 
одержимая работа над стихом — работа его могучего таланта. Им 
сотворено около полусотни книг поэзии. Это несколько тысяч стихо-
творений и поэм. И абсолютно все — без самоповторений и пере-
певов. Да, всякий раз искра поэзии высекалась у него неповторимо, 
образная мысль блистала неожиданной новизной, как откровение. 
Поразительна интенсивность работы его души и сердца, неиссяка-
емость энергии его интеллекта, совершенная непредвиденность пово-
рота его мысли, его обращения со стихом, его социально заземленных, 
сугубо белорусских метафор. Мир, охваченный его словом, огромен и 



необозрим — и во времени, и в пространстве. Прежде всего, конечно 
же, это мир его эпохи и пространства его земли — его родной 
Беларуси. Сегодня уже можно со всей определенностью говорить о 
том, что такого огромного, такого многогранного и многоцветного, 
столь человечно обжитого и столь щедро населенного поэтического 
мира никто из его белорусских современников не создал. Более того, 
после Янки Купалы, Якуба Коласа и Максима Богдановича поэт 
Максим Танк является и в высшей степени поэтом белорусским. По 
всем параметрам: и по самому духу творчества, и по обилию реалий и 
черт белорусской природы и национального быта, и по характеру 
отношения к окружающему миру и жизни, и, конечно же, по языку — 
всегда свободному, раскованному, сверкающему золотинками живой 
народной речи, дышащему запахами родной земли, ее молодостью и 
древностью. 

Он по-сыновьи горячо и верно любил свою Беларусь, за свободу и 
счастье которой боролся с юных лет, прошел через тюремные камеры 
польских оккупантов и каталажки ГПУ, через фронты Великой 
Отечественной, через многие иные испытания и каверзы судьбы. Он 
прожил свою долгую жизнь отнюдь не счастливцем, как принято 
думать, судя по его многочисленным высоким наградам, премиям, 
званиям. Все, что выпало в XX столетии на долю его народа, полной 
мерой досталось и ему. Если все же говорить о счастье, то, как и 
всему белорусскому народу, оно засветилось поэту по крайней мере 
трижды: когда западная половина Беларуси воссоединилась с восточ-
ной, когда Беларусь была освобождена от немецко-фашистских зах-
ватчиков и, наконец, совсем недавно — когда осуществилась извеч-
ная мечта народа о Беларуси суверенной и независимой. Последнее 
он воспринял как великую долгожданную радость, совсем не допуская 
при этом даже и мысли о какой-то самоизоляции белорусского народа 
от народов — соседей и братьев. Но тревога за судьбу Беларуси не 
оставляла его до самой кончины, ибо жизнью, сказал он в одном из 
последних стихотворений, “все еще управляют фарисеи”. 

Человек необычайной скромности, редкой душевной красоты и 
обаятельности, чуткости и деликатности, природной и благоприобре-
тенной интеллигентности, он был доступен всем и каждому — и в 
жизни, и в поэзии. На протяжении нескольких десятилетий авторитет 
поэта и гражданина Максима Танка в Беларуси был непревзойденно 
высок и непоколебим. 

Помяните, поэты и читатели России и всех иных стран, своего 
большого и верного друга добрым словом. Он любил вас, глубоко 
уважал и никого никогда — не оскорбил. Превыше всего он ценил 



братство людей и народов, ибо знал, что личное счастье человека 
зависит в первую очередь от мира и покоя под небом родины. Вместе 
с любовью и верностью своему отчему краю, заветам своих родичей, 
дедов и прадедов он завещал нам и это — уважение и любовь ко всем 
добрым людям на земле. 

 
1996, август 

 
ЖЫВІЦЕ ПРАЎДАЙ! 

 
Ліст-зварот да студэнцкай і вучнёўскай моладзі Беларусі 
 
Дарагія сябры! 
Пачынаецца новы навучальны год, на працягу якога вам 

належыць коштам руплівай працы значна ўзбагаціць свае веды, 
пашырыць свой інтэлектуальны і духоўны кругагляд, умацаваць свае 
ідэйныя перакананні і маральныя прынцыпы. Вам належыць за гэты 
год яшчэ ў большай меры, чым вы ёсць сёння, стаць свядомымі 
грамадзянамі і патрыётамі сваёй Бацькаўшчыны — суверэннай і 
незалежнай Беларусі. Ісці гэтым шляхам чалавечага і грамадзянскага 
станаўлення вам будзе нялёгка, бо вас будуць на кожным кроку 
ўводзіць у зман і збіваць з абранага накірунку людзі, якія вельмі не 
хочуць, каб вы вырасталі і выходзілі ў самастойнае жыццё вернымі 
сынамі і дочкамі сваёй Маці-Краіны. Людзі, якія, свядома ці 
несвядома, стаяць на пазіцыях нігілістычных і варожых да ідэі 
беларускага нацыянальнага адраджэння, якія зневажаюць і бэсцяць 
нашы нацыянальныя святыні, пагарджаюць нашым найкаштоўным 
скарбам — мовай, топчуць гістарычную памяць народа, яго 
шляхетныя, высакародныя традыцыі і звычаі. Людзі, якія адмаўляюць 
нам у праве мець сваё ўласнае духоўнае і культурнае аблічча. 

Асабліва агрэсіўна настроены яны супраць адвечнай мовы зямлі, 
на якой мы жывём,— супраць нашай роднай беларускай мовы. У 
гэтых людзей вялізны вопыт палітычнай мімікрыі і хітравання, 
вытворчасці прыгожых і прывабных слоў, за якімі — зусім не 
прыгожыя і не прывабныя справы. І, аднак жа, яны баяцца праўды, 
калі яе гаварыць ім у вочы. Спытайце, напрыклад, у іх: чаму вы не 
хочаце, каб на Беларусі панавала мова гэтай зямлі — адна з 
прыгажэйшых, мілагучнейшых моў у свеце? — і ім няма чаго 
адказаць. Праўда, з тэлеэкрана і з трыбуны можна ад іх пачуць: ды 
мы не супраць, каб беларуская мова жыла, калі ласка — вывучайце, 
карыстайцеся ёю!.. Але гэта толькі на словах, а на справе яны робяць 



усё, каб наша мова перастала жыць, каб яна паступова сышла на 
звод і згінула. 

Дарагія сябры! Не паддавайцеся сацыяльнай і палітычнай дэма-
гогіі тых, каго яшчэ вялікі Купала ахрысціў “ворагамі беларушчыны”. 
Патрабуйце ў сваіх навучальных установах выканання Закона аб 
мовах і Канстытуцыі, паводле якой беларуская мова з’яўляецца ў нас 
дзяржаўнай. Патрабуйце аб’ектыўнага, праўдзівага асвятлення ў 
лекцыях і падручніках гісторыі беларускага народа і Беларусі. 
Патрабуйце паважлівых адносін да нашай духоўнай і матэрыяльнай 
культуры, да мастацкіх каштоўнасцяў народа. Рабіце гэта з поўным 
усведамленнем, што тым самым здзяйсняеце свой грамадзянскі 
абавязак, што права на гэта вам дадзена самім Усявышнім — як 
усюды на зямлі вашым равеснікам. Рабіце гэта, помнячы, што за вамі 
і з вамі такія волаты творчага духу, такія вялікія родалюбцы, 
апосталы і абаронцы Бацькаўшчыны, як Францішак Скарына, Сымон 
Будны, Васіль Цяпінскі, Леў Сапега, Астафі Валовіч, Міхаіл Агінскі, Ян 
Чачот, Вінцэнт Дунін-Марцінкевіч, Кастусь Каліноўскі, Францішак 
Багушэвіч, Мікалай Нікіфароўскі, Іван Насовіч, Мітрафан Доўнар-
Запольскі, Яўхім Карскі, Алаіза Пашкёвіч-Цётка, Іван і Антон 
Луцкевічы, Вацлаў Ластоўскі, Янка Купала, Якуб Колас, Максім 
Багдановіч, Алесь Гарун, Максім Гарэцкі, Аркадзь Смоліч, Аляксандр 
Цвікевіч, Усевалад Ігнатоўскі, Язэп Лёсік, Ігнат Буйніцкі, Уладзіслаў 
Галубок, Фларыян Ждановіч, Рыгор Шырма, Браніслаў Тарашкевіч, 
Язэп Драздовіч, Уладзімір Жылка, Кузьма Чорны, Гаўрыла Гарэцкі, 
Мікалай Улашчык, Максім Танк, Іван Мележ, Аркадзь Куляшоў, Пімен 
Панчанка, Уладзімір Караткевіч, Ларыса Геніюш — і многія-многія 
іншыя, вядомыя ўсёй Беларусі і цэламу свету імёны-сімвалы, імёны-
светачы, імёны-маякі. 

А хто — якія постаці, якія імёны — за тымі і з тымі, што сёння 
закрэсліваюць нашу гісторыю, прадаюць наш гонар і славу, нашу 
свабоду і незалежнасць, топчуць і знішчаюць нашу мову і культуру? 
Хто? — папытаймася. Якія вялікія аўтарытэты навукі і культуры 
Беларусі? Якія выдатныя грамадскія і дзяржаўныя дзеячы? Можа, 
тыя, што павесілі Каліноўскага? Можа, тыя, што разагналі 
Усебеларускі Кангрэс у 1917? Ці тыя, што раскроілі Беларусь напалам 
у 1921? Можа, тыя, што палкамі і прыкладамі заганялі ў калгасы ў 
1929-1931? Ці тыя, што пад корань выразалі цвет нацыі ў 1936—
1938? Ці тыя, што 30 гадоў назад ліквідавалі апошнія беларускія шко-
лы ва ўсіх гарадах і мястэчках нашай Радзімы? Ці тыя закупленыя 
гісторыкі, што ў сваіх “навуковых працах і даследаваннях” апраўдвалі 
і падтрымлівалі ўвесь гэты гвалт над душой народа?.. 



Сённяшнія паслядоўнікі і заступнікі ўсіх тых “герояў нацыі”, што 
чынілі гэтыя зверствы і бясчынствы, спекулююць на палітычнай 
няспеласці і нізкай нацыянальна-гістарычнай свядомасці пэўнай 
часткі насельніцтва Беларусі. Ім не сорамна, ім не баліць, што з нас, з 
нашай беларускай дурноты людзі пачынаюць ужо смяяцца. Яны не 
разумеюць, што здарылася самае страшнае з усяго, што можа 
здарыцца ў гісторыі народа — свет перастае нас успрымаць сур’ёзна. 
Але ж нехта павінен гэта разумець. Але ж некаму гэта павінна балець. 
Але ж нехта павінен ад гэтага ўспыхнуць гневам? 

Дык помніце пра гэта, маладыя людзі, слухаючы прыгожую, 
салодкую хлусню пра раўнапраўе дзвюх моў на Беларусі, пра клопат 
аб развіцці беларускай нацыянальнай культуры, пра павагу і пашану 
да шматпакутнай, трагічнай гісторыі беларускага народа. Ведайце і 
помніце, што гэтая хлусня будзе панаваць у нашым грамадстве 
датуль, пакуль у ёй будуць зацікаўлены манкурты і халуі высокага 
дзяржаўнага рангу, якія дыктуюць народу сваю волю. Ведайце і 
помніце, што самая вялікая і небяспечная хлусня — гэта бессаромнае, 
цынічнае сцвярджэнне аб тым, нібыта народ Беларусі быў, ёсць і 
будзе шчаслівы толькі тады, калі не будзе сам гаспадаром на сваёй 
роднай зямлі, а будзе падпарадкаваны злой волі чыноўніка і 
дзяржыморды імперска-шавіністычнага крою. 

Лёс Беларусі, лёс вашай будучыні і будучыні вашых дзяцей і 
ўнукаў залежыць ад таго, праўдай ці хлуснёй вы будзеце жыць і 
кіравацца сёння. 

Зычу вам мужнасці і поспехаў у вучобе. 
1996, жнівень 

 
“НАША СЛОВА” ПАВІННА ЖЫЦЬ! 

 
Адкрыты ліст Кабінету Міністраў Рэспублікі Беларусь 

 
Шаноўныя таварышы! 
Пасля прыняцця 26.1.1990 г. Закона аб мовах у БССР урад 

рэспўблікі, пры падтрымцы з боку ЦК КПБ, распрацаваў Дзяржаўную 
праграму ажыццяўлення вышэйназванага закона, паводле якой 
кожны год выдзяляліся дадатковыя сродкі на выданне навуковай і 
мастацкай літаратуры, падручнікаў, часопісаў і газет на беларускай 
мове. Тады ж, кіруючыоя законам і мудрасцю, у лік перыядычных 
выданняў, якія карыстаюцца дзяржаўнай датацыяй, урад уключыў і 
тыднёвік “Наша слова” — орган Таварыства беларускай мовы імя Ф. 
Скарыны. Гэта было вельмі справядлівае рашэнне, бо “Наша слова”, 



пры належнай да яго ўвазе, можа істотна садзейнічаць прапагандзе 
беларускай мовы, пашырэнню яе ў грамадскім ужытку, выхаванню 
культуры мовы, засваенню асаблівасцей граматыкі і правапісу, 
агулам кажучы — захаванню і ўзбагачэнню мовы як найвялікшага і 
найкаштоўнейшага скарба нацыі. 

ТБМ было ўдзячнае ўраду, які лічыў сваім абавязкам клапаціцца 
не толькі пра эканоміку і сацыяльную сферу, але і пра духоўны пажы-
так для народа, пра нацыянальную культуру (мова — першаэлемент 
культуры!). Праўда, дзяржаўная падтрымка “Нашага слова” была 
досыць мізэрнай — таму: мінімальны штат супрацоўнікаў, бязбожна 
нізкая зарплата, сімвалічны ганарар, адсутнасць памяшкання, 
рэдакцыйна-выдавецкага абсталявання і г. д. Кіраўніцтва ТБМ 
звярталася да ўрада рэспубілікі з просьбай паставіцца больш зычліва і 
да “Нашага слова”, і да самога Таварыства,— у прыватнасці, узяць 
апошняе пад дзяржаўную апеку, паколькі яно створана дзеля мовы, 
клапоціцца аб зберажэнні і развіцці мовы. На жаль, нам далі 
зразумець, што гэтай самай большай зычлівасці з боку ўрада не будзе. 

Цяпер Дзяржаўны камітэт па друку намерыўся “Наша слова” на-
огул з датацыі зняць, што азначае толькі адно: асуджэнне тыднёвіка 
на смерць. Выданне яго тут жа спыніцца. Гэта адназначна. Само ТБМ 
грошай не мае і не можа мець, бо на прапагандзе беларускай мовы, 
як вядома, яшчэ ніхто не разжыўся; на любові да беларушчыны 
зараблялі Салаўкі, Калыму, Курапаты, зараблялі выгнанне з працы, 
знявагу і абразу, інфаркт, але грошы — ніколі... Каб ліквідацыя “На-
шага слова” выглядала яшчэ і прыгожа — прыдумалі банальна няхі-
тры ход: давайце, маўляў, некалькі беларускіх выданняў аб’яднаем у 
адно. Зробім адно, але большае па аб’ёму, з большым штатам, з 
большым ганарарам і г. д. Дзеля чаго трэба ліквідоўваць “Наша слова” 
— тлумачэнне даецца простае: няма сродкаў; каб зэканоміць 
фінансы, даводзіцца нейкія выданні скарачаць... 

Шаноўныя кіраўнікі дзяржавы! Вы ведаеце, колькі вы зэкано-
міце на ліквідацыі “Нашага слова”? Ведаеце. Вядома ж, гэта істотна 
паправіць цяжкае фінансавае становішча краіны. I што ж гэта за 
пракляцце такое над Беларуссю: як толькі трэба шукаць, на чым зэка-
номіць,— абавязкова вочы ўпіраюцца ў беларушчыну: ці ў беларускую 
школу (клас), ці ў беларускую кнігу, ці ў беларускую газету... А чаму б 
не зэканоміць на выданні рускамоўных газет у Беларусі, якіх 
непараўнана больш і якія садзейнічаюць русіфікацыі і асіміляцыі 
карэннага насельніцтва рэспублікі? Можа, іх не трэба ажно столькі — 
гэтых антыбеларускіх газет? Можа, яны, пры такіх вялізных тыражах, 
справяцца з “высакароднай місіяй” і будучы ў трохі меншай колька-



сці? I чаму ім створаны такія ўмовы працы, чаму ў іх такія штаты, 
такія зарплаты, такія ганарары, якія “Нашаму слову” і не сніліся? 

Думаю, няма патрэбы тут даказваць фактамі і лічбамі, як 
змяніліся адносіны да беларускай мовы ў Беларусі пасля рэферэндуму 
1995 г. Жахліва змяніліся! Пайшоў не проста адкат назад — пачалося 
франтальнае выгнанне і выкарчоўванне беларускай мовы з грамад-
скага ўжытку. Пачалося масавае адраканне жыхароў краіны ад сваёй 
дзяржаўнай мовы. Усё, што было дасягнута за чатыры гады ў справе 
адраджэння мовы народа — бязлітасна скасоўваецца, руйнуецца, 
вынішчаецца. Ніякага раўнапраўнага становішча дзвюх моў — бела-
рускай і рускай — няма. Што яго і не будзе — ініцыятары 
рэферэндуму выдатна ведалі гэта наперад. Ведалі, што робяць, на 
што і ў імя чаго ідуць. Загляньце ў дзяржаўныя і недзяржаўныя 
ўстановы — нідзе не пачуеце ніводнага беларускага слова! Прайдзіце 
па школах, тэхнікумах і ВНУ — зноў тая ж самая суцэльная 
русіфікацыя беларускай моладзі, як і дваццаць ці трыццаць гадоў 
назад. Паглядзіце на прылаўкі кнігарань і газетных кіёскаў: адна 
беларуская кніга на тысячу рускіх, адна беларуская газета і адзін бе-
ларускі часопіс на сотню рускіх! Паслухайце гэтак званае нацыяна-
льнае радыё і тэлебачанне — на дзесяць-пятнаццаць рускіх перадач 
адна беларуская, ды і тая з такой “трасянкай” у вуснах дыктараў, 
якая не гучала там нават у самыя горшыя для Беларусі часы. I ў такіх 
умовах урад ліквідуе адзіную ў дзяржаве газету, спецыяльна адраса-
ваную тым, хто любіць, шануе і хоча лепш ведаць беларускую мову. 

Шаноўныя ўрадоўцы! Калі вы любіце сваю Маці-Беларусь (а я не 
сумняваюся ў гэтым), калі ў вас ёсць пачуццё абавязку перад 
Бацькаўшчынай (а яно павінна быць),— зрабіце ўсё, што ад вас 
залежыць, каб не гінула і не вынішчалася ў Беларусі беларуская мова. 
Не дайце заняпасці беларускай школе, беларускаму кнігадрукаванню, 
беларускім газетам і часопісам, без якіх спыніцца развіццё 
нацыянальнай культуры і духоўнасці. I ў прыватнасці, акажыце 
тыднёвіку “Наша слова” такую матэрыяльна-фінансавую падтрымку, 
якую вы аказваеце афіцыйным дзяржаўным газетам,— помнячы, што 
ва ўсіх краінах свету, дзе людзі паважаюць саміх сябе, клопат пра 
мову ёсць у найвышэйшай ступені клопат дзяржаўны. 

З павагай 
Ніл Гілевіч, старшыня Таварыства беларускай мовы імя Ф. 

Скарыны. 
1996, верасень 

 



БУДЗЕ І НА БЕЛАРУСКАЙ ВУЛІЦЫ СВЯТА! 
 
Адказы на пытанні Таццяны Антонавай для газеты “Звязда” 
 
— 50 гадоў таму Вы ўпершыню выступілі з вершамі ў друку. 

Дарэчы, у досыць раннім узросце. Сёння ў Вас звыш сямі дзесяткаў 
кніг паэзіі, публіцыстыкі, навуковых даследаванняў, мастацкіх 
перакладаў. Ёсць і проза, і п’есы. Вярніцеся на 50 гадоў назад. Якім 
Вы тады былі? Пра што марылі, якой уяўлялі сваю будучыню? 

— Якім я сябе з таго 1946-га помню?.. Не па гадах рослы 
вясковы дзяцюк. Камсамолец — і не толькі фармальна, а і з высокім 
пачуццём абавязку. Кніжнік, бязмежна ўлюбёны ў паэзію, у музыку, у 
песні. У падсвядомасці, думаю, жыло ўжо і тады, што складанне 
вершаў — не часовае захапленне і тым больш не забава, што 
будучыня мая прадвызначана. Зусім пэўна гэта ўсвядомілася мною 
праз год, калі ў ліпені 1947-га я, аўтар шасці апублікаваных вершаў, 
быў запрошаны ў Мінск на Першую рэспубліканскую нараду маладых 
пісьменнікаў. Не мог жа я не разумець, што калі запрасілі на такую 
нараду — значыць там, у Мінску, глядзяць на мае паэтычныя 
пачынанні сур’ёзна, значыць — ускладаюць надзеі. На нарадзе гэтым 
усведамленнем я пранікся яшчэ больш, калі ўбачыў, што яе ўдзельнікі 
— добра вядомыя мне па друку Іван Шамякін, Андрэй Макаёнак, 
Мікола Аўрамчык, А. Бурдзель (Русецкі), Алена Васілевіч... Я сярод іх, 
нядаўніх франтавікоў, быў самы малады і — адзіны з пакалення 
падлеткаў вайны (іменна падлеткаў, а не дзяцей вайны, тут ёсць 
істотная розніца). 

Што да “ранняга ўзросту” — дык у паэзіі, здаецца, гэта здзіўляць 
не павінна. Не будзем згадваць хрэстаматыйна вядомае — пра самых 
вялікіх. Паглядзіце бібліяграфію твораў Ясеніна, Твардоўскага, 
Ісакоўскага, Куляшова... Справа ў тым, што я ўжо лічыў сябе ў той 
час дарослым, працаваў — і на касьбе, і на малацьбе, і на вывазцы 
лесу — разам і на роўных са сталымі мужыкамі. У маім другім 
апублікаваным вершы “Выйду” ёсць такія радкі: “Хораша і чыста 
Паганю пракос. А навокал свішчуць Ды дзесяткі кос. А навокал 
льецца Ды мядовы пах. А трава кладзецца! А шырэй размах!”. Гэта не 
прыдуманае, гэта — сваё, асабіста перажытае чалавекам, які ўступае 
ў дарослае працоўнае жыццё. 

— Што адбылося з Вамі як з чалавекам за гэтыя 50 гадоў? 
— Галоўнае ў маёй самаацэнцы пройдзенага шляху — тое, што 

гэты шлях быў суцэльным ланцугом вялікіх і малых расчараванняў, 
незваротных страт, непапраўных памылковых крокаў... “Я столькі 



памылак зрабіў у жыцці, А гэта ж грахі перад Богам...” — сказалася 
вершам яшчэ гадоў дваццаць назад. Сумна і горка ўсведамляць, 
колькі патрачана сіл і часу на тое, што не было маім прызваннем, і 
колькі не зроблена і ўжо не будзе зроблена з таго, што мусіў зрабіць 
менавіта я. Скажаце, пры такім наробку — 75 кніг — грэшна 
крыўдзіцца? Паглядзелі б, колькі накідаў, задум і нават пачатых 
вершаў, паэм, апавяданняў, п’ес у маіх даўно пажоўклых паперах!.. 
Часам перабіраю іх, перачытваю і кожны раз успамінаю страшныя 
словы Кузьмы Чорнага: “Божа, напішы за мяне мае раманы...” 

— Якія для Вас існуюць вяршыні ў мастацтве? 
— Абмяжуюся толькі сферай музыкі, якая хвалюе і ўзрушае мяне 

так, як ніякі іншы від мастацтва. Вяршыні — сімфоніі і санаты 
Бетховена, творы Чайкоўскага, царкоўная арганная музыка Баха, 
сімфоніі Шастаковіча. А яшчэ вельмі люблю музыку да драмы “Пер 
Гюнт” Грыга, “Венгерскія танцы” Брамса, “Венгерскую рапсодыю” Ліс-
та, “Аскольдаву магілу” Вярстоўскага, “Мяцеліцу” Свірыдава, славуты 
“Паланез” Агінскага, лірычную мелодыю Туранкова, гімнічную “Маліт-
ву” Равенскага... А перад усім і над усім — народны нацыянальны 
мелас. I не толькі беларускі. Народную музыку — самых розных краін 
свету — гатоў слухаць гадзінамі і кожны дзень. 

Якая Ваша жыццёвая філасофія, маральныя арыенціры?  
Я вырас у вёсцы, сярод людзей, жыццёвай філасофіяй і 

маральным дагматам якіх было — жыць і працаваць сумленна, хлеб 
зарабляць толькі ўласным мазалём, не гнацца за багаццем, не зай-
здросціць нечай раскошы, шанаваць мову, звычаі, духоўныя скарбы і 
гістарычную памяць народа, паважаць людзей розных моў і нацый... 
Прынятае яшчэ з дзяцінства да душы і сэрца, усё гэта стала маім 
маральным перакананнем, кіравацца якім я стараўся ўсё жыццё. 
Галоўнае для мяне было — па магчымасці дасканала рабіць тое, да 
чаго прызваны, верачы, што плён тваёй працы патрэбен людзям і 
дойдзе да людзей. Таму мала цікавіўся: а колькі за працу заплацяць? 
Аднойчы зрабіў для сябе адкрыццё: з выплатай ганарару кнігу выдаць 
цяжка, асабліва навуковую, а калі без ганарару, “за так”,— нашмат 
лягчэй. У выніку — трынаццаць кніг выдаў “за так” (апошняя з іх — 
“Талісман”). Ганарар яшчэ за дзве кнігі цалкам перадаў у дабрачынны 
фонд. Хаця багатым ніколі не быў, лішніх грошай не меў.  

Вы не стаміліся ўвесь час змагацца, процістаяць?  
— Стаміўся. Страшэнна. Як той стары селянін у апавяданні 

Змітрака Бядулі “Умарыўся”. Дарэчы, недаацэнены ў нас празаік і 
паэт. Пачынаем раскідвацца нават такімі кавалкамі. Багатыя сталі! А 
можа таму, што дагэтуль не паразумнелі?Можа каму-небудзь здасца 



дзіўным, але ўвогуле мне не падабаецца ні змагацца, ні процістаяць. У 
адрозненне ад прыродных “буравеснікаў” — ніякай радасці ад 
барацьбы я не адчуваю. Мне куды лепей было б жыць без змагання. 
Па характару я самотнік і сузіральнік, да прагматыкаў не належу, 
тым больш — да гэтак званых “энергічных людзей”, якія мне па духу 
зусім чужыя. Свет жа ўвогуле прагматычны, нават жорсткі, часта — 
несправядлівы, у ім шмат таго, што надта гняце душу і стамляе. 
Вазьміце нашу сённяшнюю рэчаіснасць, у якой я пачуваюся досыць-
такі няўтульна. Дзесяткі гадоў дзень пры дні і з ранку да вечара чую 
знявагу і аплёўванне таго, што для мяне самае дарагое і святое. Не 
кажучы пра гнюсныя, злосныя, абразлівыя публічныя выпады 
непасрэдна супраць мяне. Душа стамляецца не столькі ад працы, 
колькі ад гнёту несправядлівасці, ад горычы перажыванняў, ад 
безвыходнасці і беспрасветнасці.  

— Чаму беларуская інтэлігенцыя ўвесь час не знаходзіць між 
сабой агульнай мовы?  

— Адно з самых балючых для мяне пытанняў. Яшчэ нядаўна мне 
здавалася, што нацыянальна свядомая беларуская інтэлігенцыя 
агульную мову знаходзіць, толькі не ўмее практычна аб’ядноўвацца 
для супольнай грамадскай дзейнасці. А сёння — бачу нешта іншае і 
вельмі-вельмі трывожнае. Павеялі нядобрыя, сіберныя вятры — і 
многія адразу ж шарахнуліся прэч ад спраў і праблем нацыянальнага 
Адраджэння. Лічыў і верыў, напрыклад, што мой добры знаёмы — 
актыўны праваднік беларускай ідэі, а гляджу — ужо трэцца аб ногі 
гаспадара і мяўкае штосьці такое, што аж слухаць брыдка. Хочацца 
сказаць: браток, ну мінецца ж уся гэта агідная вакханалія,— і што 
тады? Як тады паглядзіш у вочы знаёмым і свайму народу? Сваім 
дзецям, браток?Агульнай мовы не атрымліваецца з тымі, для каго ідэя 
беларускага нацыянальнага Адраджэння ў прынцыпе непрымальная. 
Адны з іх — найбольш агрэсіўныя ў адносінах да беларушчыны — 
прыехалі сюды “на ловлю счастья и чинов”, пранікнуцца нацыяналь-
нымі інтарэсамі беларускага народа яны не жадаюць, гэта не 
адпавядае стратэгічным задачам іх дзейнасці. Другія — гэта вартыя 
жалю прыстасаванцы тутэйшага паходжання, якія нічога ці амаль 
нічога не значаць у творчасці і трымаюць нос па ветры, каб усплыць 
на паверхню і хоць нейкі час папанаваць, пакрасавацца, пакары-
стацца дабротамі, вядомасцю... Сумна ад усяго гэтага, ды — што 
зробіш? У гісторыі многіх народаў падобнае адбывалася, мы тут не 
выключэнне. Ну як з такімі людзьмі знайсці агульную мову? 
Пагадзіцца з імі? Прызнаць, што праўда на іх баку? Але ж гэта 
азначала б — стаць на шлях нацыянальнага самазабойства. Хто з 



верных сыноў і дачок Радзімы захоча на такое пайсці?Што ж сёння 
падтрымлівае маю духоўную моц? А тое, што сярод інтэлігенцыі 
Беларусі ёсць такія постаці, як пісьменнік В. Быкаў, кінарэжысёр В. 
Дашук, філосафы У. Конан і М. Крукоўскі, гісторыкі М. Ермаловіч і Л. 
Лыч, геолаг акадэмік Р. Гарэцкі, мастак Г. Вашчанка і многія іншыя 
(усіх пералічыць немагчыма),— постаці, наўкола якіх гуртуецца 
нямала аднаверцаў-паплечнікаў, людзей рознага ўзросту, рознага 
таленту і творчых магчымасцей, але якія ўсе аб’яднаны тым, чым 
толькі і можа сёння быць аб’яднана ў нас інтэлігенцыя — ідэяй 
нацыянальнага Адраджэння пад сцягам вольнай, суверэннай, 
незалежнай Беларусі.— Вы заўсёды былі сацыяльна актыўным членам 
грамадства. I на пэўным этапе “пайшлі ў палітыку” (дарэчы, як і 
многія іншыя творчыя людзі Беларусі). Як Вы лічыце, што гэта дало 
асабіста Вам? Пэўна, не толькі здабыткі, але і страты ў творчым 
плане?— Сказаўшы, “пайшлі ў палітыку”, Вы, вядома, мелі на ўвазе 
маю працу ў Вярхоўным Савеце РБ. Між тым, “палітычнай” я лічу і 
пасаду першага сакратара Саюза пісьменнікаў, дзе я адпрацаваў 
звыш дзевяці гадоў. Я згадзіўся на гэту службу толькі дзеля таго, каб 
хоць у нейкай меры павярнуць усю пісьменніцкую грамаду да 
праблем беларускай мовы, гісторыі, культуры, адукацыі, выхавання 
нацыянальнай годнасці. Хацеў бы думаць, што ў нейкай меры гэта 
мне і ўдалося. Служба ў Вярхоўным Савеце РБ дала мне непараўнана 
большыя магчымасці папрацаваць на карысць беларускага 
нацыянальнага Адраджэння. Дастаткова прыгадаць законы, якія былі 
падрыхтаваны і праведзены на сесіі ВС пры маім непасрэдным удзеле 
(аб мовах, аб адукацыі, аб культуры, аб сцягу, аб гербе, аб захаванні 
гістарычнай спадчыны, аб архівах, аб бібліятэках і інш.). Вядома, 
штодзённая праца ў Вярхоўным Савеце забірала і час і сілы, для 
творчасці ні таго, ні другога не заставалася. Затое ішло ўзбагачэнне 
каштоўным жыццёвым вопытам, які, можа быць, яшчэ прыдасца мне 
і для ажыццяўлення новых творчых задум.  

Як Вы ставіцеся да такога паняцця, як кампраміс — у палітыцы, 
у жыцці, у творчасці?  

— У палітыцы кампрамісы абсалютна непазбежныя. Чалавеку, 
не здольнаму на кампрамісы, у палітыцы няма чаго рабіць. Дарэчы, 
гэтая няздольнасць вельмі шкодзіла палітычнай дзейнасці некаторых 
вядомых у Беларусі асоб, ад чаго несла страты справа нацыянальнага 
Адраджэння і станаўлення дзяржаўнай незалежнасці рэспублікі.Тое ж 
самае і ў звычайным, штодзённым побыце людзей. Без кампрамісаў, 
без узаемных уступак не абыдзешся. Пры ўмове, вядома, што ад іх не 
церпяць чалавечы гонар і годнасць. Цяжэй вырашаецца гэта 



праблема ў творчасці. Ісці на кампраміс з чым? З уласным 
сумленнем? З цэнзурай? I пісаць няпраўду ці не зусім праўду? 
Ідэальны падыход да праблемы — ніякіх кампрамісаў! Найлепшы 
творчы вынік (пры іншых роўных даных) бывае іменна пры такіх 
бескампрамісных рашэннях.  

— Як Вам жывецца ў статусе апазіцыянера?— Мая “апазіцый-
насць” — мабыць, не зусім тое, што прыкладаецца цяпер у нас да 
прафесіянальных, пэўнай арыентацыі, палітыкаў, да многіх 
грамадскіх і некаторых дзяржаўных дзеячаў. Мая — нашмат 
шырэйшая. Я ў апазіцыі ўсё сваё свядомае жыццё. У апазіцыі да 
носьбітаў зла, несправядлівасці, няпраўды, гвалту, невуцтва, 
пошласці, да тупога чыноўнага самаўпраўства і самадурства, да 
цынізму каланізатараў і рэптыльнасці халуёў. У апазіцыі да тых, хто 
чыніць крыўду нашай мове, культуры, духоўнасці, хто зневажае 
нацыянальную годнасць беларускага народа. Да тых, хто ідзе на 
здраду нацыянальным інтарэсам Бацькаўшчыны. I ў вершах, і ў 
паэмах, і ў зборніках сатыры, і ў кнігах публіцыстыкі гэтая мая 
апазіцыйнасць — як самы чуйны і абвостраны нерв. Ну, а як у такой 
апазіцыі жывецца?Адкажу так: сумаваць не даводзіцца. Спакойна 
спаць — таксама.  

Пагаворым пра сучасную беларускую літаратуру. Яна перажывае 
крызіс, як і ўсё беларускае грамадства?  

У пэўнай ступені — так, перажывае. I гэта натуральна. 
Літаратура — барометр грамадскіх настрояў. Але гэта — тэма асобнай 
вялікай размовы. Тут магу сказаць толькі наступнае. Па-першае, 
скоўваюць крылы творцаў апатыя, скруха, калі хочаце — цяжкая 
глухая злосць. Ну колькі можна змагацца за роднае слова, за яго 
правы, за яго свабоду? Амаль стагоддзе прайшло ад “Нашай нівы”, ад 
Купалы — а ўсё тое ж самае пад гэтым небам! Якую пяшчотную 
лірыку, якія паэмы, аповесці, раманы пісаць, калі табе перацінаюць 
горла?.. Па-другое, тая ідэйна-эстэтычная і маральна-філасофская 
пераарыентацыя нашай літаратуры, якая пачалася колькі гадоў 
назад, яшчэ працягваецца, і ў многіх паэтаў і пісьменнікаў гэты 
працэс праходзіць марудна і досыць хваравіта. Драматычны лёс 
напаткаў іх — і з гэтым трэба лічыцца. Кажу гэта, зыходзячы і са 
свайго ўласнага вопыту асэнсавання пражытага і перажытага. 
Некаторыя, асабліва ў лірыцы, гоняць і далей па інерцыі тую самую, 
апрыкрую чытачам, псеўдапаэтычную патаку. Не надта цікавячыся, 
а як яе ўспрымаюць. Найгоршая сітуацыя ў песеннай паэзіі: тут 
графаманія і беспардоннае эпігонства дасягнулі небяспечных памераў 
— могуць падарваць беларускую песню знутры. У прозе, здаецца, 



асабліва значнага твора не паявілася, але многія апавяданні, якія мне 
ўдалося прачытаць, радуюць не толькі мастацкасцю, але і духам 
навізны, маральнага абнаўлення.  

— Якім Вам бачыцца лёс Беларусі і беларусаў у Сусвеце?— 
Сыдуць у нябыт усе недарэчнасці і глупствы, за якія сёння сорамна 
перад светам, заціхне палітычная грызня-калатнеча, справакаваная 
непамернымі амбіцыямі,— і ў Беларусі ўсталюецца сапраўды 
дэмакратычны лад, запануе законнасць, кожны грамадзянін зможа 
свабодна рэалізаваць свае творчыя магчымасці, уздымецца агульны 
дабрабыт, павысіцца жыццёвы тонус народа, загучыць наўсцяж, ад 
мяжы да мяжы, беларуская мова,— гэта і будзе тая запапветная 
будучыня, аб якой марылі нашы папярэднікі і марым мы. Але толькі 
марыць — мала. Усё гэта можа стаць рэальнасцю толькі ў Беларусі 
свабоднай, суверэннай, незалежнай. А такую Беларусь яшчэ трэба 
пабудаваць. На жаль, гэта станецца не так хутка, бо, мяркуючы па 
сённяшняй сітуацыі, працэс пакуль што ідзе ў адваротным накірунку. 
Сумна, прыкра, ганебна — але факт.— Зараз у справах беларускасці 
адбываецца адкат назад. I таму многія адчуваюць разгубленасць. Што 
рабіць? Апусціць рукі і чакаць, спадзеючыся, што ўсё нармалізуецца 
само сабой?— Так, адкат назад ідзе страшэнны. Зноў набірае сілу тая 
нялюдская тэндэнцыя, што была дзесяткі гадоў пануючай і ўжо ледзь 
не давяршыла працэс дэнацыяналізацыі Беларусі і асіміляцыі 
беларускага этнасу. Самае крыўднае і ганебнае, што і многія самі 
беларусы гэтаму сыходу са шляху Адраджэння на шлях ліквідатар-
ства, нацыянальнага самагубства няйначай як узрадаваліся. Відочна, 
што шырокія колы нашай грамадскасці так і не зразумелі адной 
неадменнай ісціны, якую я зараз паўтару ў тысяча першы раз: мова 
— душа народа; загубіць мову народа — значыць загубіць, умярцвіць 
яго душу; ну, а народ з мёртвай душой ужо не народ, а труп, 
бязмоўныя, адмёрлыя народы скідваюцца на гістарычную звалку, іх 
ужо многа там.Сапраўднае значэнне і ролю мовы ў гістарычным лёсе 
народа, у стварэнні нацыі і дзяржавы мы, беларусы, разам узятыя, не 
разумеем. Мы думаем: галоўнае — наладзіць сацыяльна-эканамічную 
сістэму, усталяваць жаданы палітычны лад. Забываем, што ўсё гэта — 
часовае, зменлівае, а мова — вечная, яна абслугоўвае любую сістэму, 
любы лад, і пакуль яна ёсць — ёсць народ, ёсць краіна, ёсць нацыя. 
Успомнім гісторыю Францыі: колькі за апошнія дзвесце гадоў 
адбылося ў ёй сацыяльных і палітычных пераваротаў-перакалотаў, 
колькі разоў мяняліся дзяржаўныя рэжымы! Але жыла французская 
мова — і жыў французскі народ — і жыве Францыя. Глянем і на 
гісторыю Расіі: феадалізм перарос у капіталізм, капіталізм гвалтам 



перарабілі на сацыялізм, цяпер запанаваў нейкі дзікі рынак,— але 
жыла і жыве руская мова, і заўсёды можна было сказаць: “здесь 
русский дух, здесь Русью пахнет!” (Хоць сёння ўжо там пахне не толькі 
Руссю, але і чорт ведае чым!)  

Ну, а ці пахне ў беларускіх гарадах Беларуссю? У колісь 
нацыянальна каларытных беларускіх мястэчках? Ні дыху, ні слыху, ні 
знаку, ні следу. Давялі. Даінтэрнацыяналілі. I якая ж доля 
прапануецца Беларусі сёння? Сабораўцы, асаднікі, ветэраны: 
далучыцца да Расіі, стаць яе заходняй губерняй і пакончыць з гэтым 
праклятым моўным пытаннем. Агульначалавекі-дэмакраты: існаваць 
незалежна, самастойнай дзяржавай, але... з панаваннем рускай мовы 
ў ёй. Гэтакай рускамоўнай Аўстрыяй. (А ў перспектыве — можа, і 
англамоўнай).  

Ну што ж, дзякаваць нашым добразычліўцам. I тым, і другім. А 
як быць і што рабіць нам, беларусам (не па крыві, а па душы, па 
свядомасці, па сумленню беларусам)? Галоўнае — не падаць духам. Ні 
ў кога з патрыётаў беларушчыны не павінна быць ні разгубленасці, ні 
роспачы. I рукі ні ў якім разе апускаць нельга. Трэба выкарыстоўваць 
магчымасці, якія ёсць, і — працаваць, працаваць, працаваць! З 
падвоенай і з патроенай энергіяй! Кожны на сваім месцы можа 
зрабіць зусім нямала — і для практычнага пашырэння нашай мовы ва 
ўжытку, і для выхавання ў людзей веры, што беларуская мова мае ўсе 
прыродныя якасці і ад Бога правы, каб жыць вечна, і што яна будзе 
жыць, што задушыць яе нікому не ўдасца, і што не за гарамі той 
дзень, калі і на нашу беларускую вуліцу прыйдзе Вялікае Свята.  

 
“Я ПРЫСЯГНУЎ НА ВЕРНАСЦЬ БЕЛАРУСІ” 

 
Адказы на пытанні журналіста У. Барысенкі для газеты 

“Беларуская Ніва” 
 
— Ніл Сымонавіч, хацеў адразу ж Вас з некім параўнаць, але 

перадумаў. Відаць, гэта не сур’ёзна. А як Вы асабіста адносіцеся да 
ўсякага роду параўнанняў у літаратуры? — Кожны сапраўдны талент 
у любым родзе мастацтва — самабытны, мае сваё ўласнае, не 
падобнае на іншых, аблічча, і ў гэтай адметнасці яго каштоўнасць, 
гэтым ён і цікавы, гэтым і апраўдана яго “прэтэнзія” на ўвагу 
грамадскасці. Два паэты ці пісьменнікі зусім падобныя па творчай 
фізіяноміі — па светаўспрыманню, па стылю, па мове, па пісьму,— 
навошта яны? Аднаго хопіць! Прырода так і распарадзілася. I калі мы 
ўсё ж бачым двух літаратурных блізнят — значыць, адзін з іх талент 



арганічны, прыродны, самастойны, а другі — ягоны эпігон. Не бачу 
сэнсу ў параўнанні самабытных талентаў як творчых велічынь. 
Пустая і марная справа. Які б ні быў вялікі Пушкін — ён мне як 
чытачу не заменіць нікога са сваіх няхай сабе і менш геніяльных 
сучаснікаў — ні Кальцова, ні Баратынскага, ні Цютчава... Гэтак жа 
Янка Купала не заменіць мне, скажам, Уладзіміра Жылку ці Язэпа 
Пушчу, ці Паўлюка Труса... Параўноўваць для таго, каб сказаць: ён не 
дацягвае да маштабаў Купалы — неразумна і, мякка кажучы, 
некарэктна, бо “ён” і не думаў з некім цягацца ў творчай моцы, 
мерацца славай, месцам і роляй у літаратуры; ён — мае свой голас, 
вядзе свой матыў, сваю песню — і ўсё: большага з яго не пытайце. 
Калі талент самабытны — ён непараўнаны, якое б сціплае месца ў 
літаратуры ні займаў. Задача літаратурнай крытыкі — паказаць 
прыродную адметнасць кожнага сапраўднага таленту, і ў гэтым 
плане, у фізіянамічным, пэўныя параўнанні могуць быць. I карысць 
ад іх будзе тая, што чытач лепш убачыць усю разнастайнасць, усё 
багацце талентаў. I яго духоўны свет пашырыцца і пабагацее на яшчэ 
адно паэтычнае бачанне жыцця, і ён напэўна ў большай меры стане 
чалавекам. Бо паэзія ж прыйшла на зямлю дзеля гэтага. — Чаму 
сёння паэзія не знаходзіць такога шырокага, як раней, выйсця на 
жыццёвы прастор, да чытачоў?— Паэзія — спажытак духоўны, хлеб 
для душы. I попыт на яе залежыць ад таго, у якой меры грамадства 
жыве патрэбамі духоўнасці, маралі, сумлення, кіруецца ідэаламі 
дабрыні, чуласці, справядлівасці. На жаль, умовы жыцця для 
большасці жыхароў Беларусі склаліся так, што аб духоўным, высокім, 
светлым думаць проста няма калі. Трэба думаць аб хлебе надзённым, 
аб тым, што пакласці ў рот, што апрануць і абуць, як дабрацца да 
месца працы ці, горш таго, да бальніцы. Натуральна ў грамадстве, у 
свядомасці і псіхалогіі шырокіх мас народа ўсё большую сілу 
набіраюць практыцызм, імкненне да бытавых выгад, усё мацней 
запаноўвае дух гандлярства, разліку, дыктат рынку, да таго ж — 
дзікага, у самых прымітыўных і вульгарных формах. Пра якое ж 
выйсце паэзіі на прастор чалавечай душы можа быць гаворка? Як ні 
сумна, давядзецца змірыцца з тым, што аматараў паэзіі (як і 
прыгожай музыкі, і непачварнага жывапісу) будзе ў нас заўтра яшчэ 
менш, чым ёсць сёння. I калі дасягнем высокага матэрыяльнага 
дабрабыту — ужо нічога ў адносінах да паэзіі не зменіцца. На сытым 
Захадзе вершаў амаль не чытаюць, тыражы паэтычных зборнікаў 
мізэрныя. На маё перакананне, чым больш мы будзем 
амерыканізаваць свой быт, сваё жыццё і забіваць у сабе сваю 
ўласную, у значнай меры ідэалістычную (а не меркантыльную) душу, 



пераварочваць і ляпіць яе на заходні капыл,— тым менш патрэбна 
будзе нам паэзія і наогул сапраўднае мастацтва: яго паспяхова будзе 
замяняць тая друкаваная брыдота, якою кішаць кніжныя прылаўкі, і 
тое мярзотнае паскудства, якое падаецца нашай моладзі з 
тэлеэкранаў і з падпольных відэакасет.  А што Вы можаце сказаць 
увогуле пра сённяшні стан беларускай літаратуры? Можа, класікі ўжо 
ўсё зрабілі?  

Класікі, вядома, зрабілі вельмі шмат, пакінулі спадчыну, якая 
стала трывалым і дэйна-эстэтычным падмуркам для літаратурнай 
будучыні. Але ж іх спадчына — гэта і іх запавет наступнікам, тым, 
што будуць пісаць кнігі пасля іх. Класікі не лічылі, што на іх 
літаратурны працэс абрываецца,— яны былі адукаванымі людзьмі і 
ведалі гісторыю культуры.  

Сучасны стан беларускай літаратуры адназначна не ацэніш. 
Занадта вялікія падзеі і перамены адбыліся ў жыцці народа, у лёсе 
краіны, каб літаратура магла і далей самасцвярджацца ў спакойным 
паступальным руху. З ранейшага адрэгуляванага ідэйна-філасофскага 
рэчышча яна выйшла, вырвалася на волю, яна ўся — у пошуках 
новых маральных і сацыяльных ісцін, у здабыцці новых эстэтычных 
крытэрыяў. Асвойваць неўсталяваную, узбунтаваную, няспынна 
зменлівую рэчаіснасць няпроста, але спробы такога асваення ёсць і, 
на мой погляд, досыць паспяховыя. Вядома, шмат паяўляецца і 
выпадковага, павярхоўнага, нявынашанага, маральна неакрэсленага. 
Але гэта застаецца на абочыне шляху, якім рушыла наша найноўшая 
літаратура. А на магістралі — тое, што ідзе ад запаветаў Багушэвіча, 
Купалы, Коласа, Багдановіча, Гаруна, Гарэцкага, што кроўна звязана 
з гістарычным жыццём-быццём народа, з ідэаламі беларускага 
нацыянальнага Адраджэння. Вельмі радасна, што на гэты адзіна 
плённы шлях узыходзіць і сённяшняя літаратурная моладзь. Паколькі 
яна таленавітая — я моцна веру ў заўтрашні дзень беларускай 
літаратуры.  

Калі Вы адчулі сябе больш-менш упэўнена ў паэзіі?  
Пачуццё пэўнасці, што жыць паэзіяй наканавана мне лёсам, 

прыйшло да мяне досыць рана: думаю, што гэта сталася адразу ж 
пасля першых выступленняў з вершамі ў друку (а было мне тады 
пятнаццаць). Помню, што з таго часу нішто іншае мяне ўжо так не 
вабіла і не займала, як жаданне выказаць свой настрой ці нейкую 
думку вершам. Думаю, што і марыў я тады толькі пра такую, 
“паэтычную” будучыню, хоць, можа, і не прызнаваўся сам сабе ў 
гэтым. Калі б было не так — адышоў бы ад гэтага паэтычнага палу, 



астыў бы і захапіўся чым-небудзь іншым. Але гэтага не здарылася —
астуда так і не найшла на мяне.  

Можна сказаць, што паэт — гэта прафесія?  
Калі і прафесія, дык не тая, якой можна авалодаць па жаданні, 

сілаю волі, а тая, што становіцца тваім пастаянным “рабочым” 
клопатам з ласкі божай. З уласнай жа сілы волі, не маючы 
прыроднага прызвання, можна стаць досыць прафесійным 
вершаробам, але не паэтам. Вартая жалю доля —жыць пладамі гэтага 
“незаконнага” вершаробства, набіць на рыфмаванні руку і выдаваць 
плёны сваіх “творчых” высілкаў за паэзію.  

У Вас было за жыццё столькі пасад і даручэнняў, што цяжка 
ўявіць, як Вы пры ўсім тым столькі напісалі...  

Службовых, чыноўніцкіх пасад у мяне за ўсё жыццё было не 
“столькі”, а толькі дзве: у Саюзе пісьменнікаў (першы сакратар 
праўлення) і ў Вярхоўным Савеце рэспублікі (старшыня Камісіі па 
адукацыі, культуры і захаванні гістарычнай спадчыны). Але яны 
забралі ў мяне пятнаццаць самых лепшых для творчай працы гадоў — 
у тым спелым узросце, калі яшчэ і жыццёвай сілы-энергіі багата і ўжо 
нямала набыта прафесійнага вопыту. Калі б гэтыя пятнаццаць гадоў 
(1980-1995) я ахвяраваў на свае творчыя клопаты — колькі яшчэ змог 
бы ажыццявіць тых задум, што і да сёння ляжаць у маіх паперах 
няздзейсненымі. Па некаторых з іх проста “душа плача”. Малю 
Усявышняга, каб яшчэ хоць сёе-тое з намечанага даў мне 
здзейсніць... Ну, а калі ўсё-такі чытачоў уражвае “столькі напісанага”, 
дык гэта, апрача ўсяго іншага, тлумачыцца проста: ніякага хобі, якое 
б забірала час, ніколі не меў і не маю і практычна ніводнага 
выхаднога за ўсё жыццё сабе не дазволіў. Праца, праца і праца — 
штодзённая, неатхланная, несканчоная...  

— З кім з вядомых літаратараў Вам давялося ў жыцці 
сустракацца, у каго Вы, скажам так, узялі штось карыснае, як проста 
чалавечае, так і прафесійнае? З кім сябруеце зараз? 

— У гэтым сэнсе мне, здаецца, пашчасціла. Лёс падарыў мне 
блізкае знаёмства або нават сяброўства з многімі выдатнымі паэтамі і 
пісьменнікамі Беларусі і розных замежных, перш за ўсё славянскіх, 
краін. Усіх пералічыць не выпадае, але некалькі імён я ўсё ж назаву. I 
першым — імя таго, з кім звязаны бадай што самы дарагі ўспамін 
маёй літаратурнай маладосці. Я паспеў не толькі шмат разоў бачыць і 
слухаць Якуба Коласа, але і адчуць бацькоўскі поціск яго рукі, калі ён 
мне, студэнту-другакурсніку, дзякаваў на сваім юбілейным вечары за 
прысвечаныя яму вершы... 



З пачуццём удзячнасці і любові ўспамінаю тых, з кім разам 
перагорнуты многія старонкі жыцця,— такіх дарагіх і блізкіх мне 
людзей, як Міхась Лынькоў, Іван Мележ, Пімен Панчанка, Максім 
Танк, Юрка Гаўрук, Васіль Вітка, Алесь Звонак, Мікола Лобан, 
Аляксей Пысін, Уладзімір Калеснік, Сцяпан Гаўрусёў, Уладзіслаў 
Нядзведскі, Яўгенія Янішчыц... Многа іх, як бачыце, мудрых і 
слынных, добрых і мілых, што цягам доўгіх гадоў дарылі мне сваю 
душэўную цеплыню і ласку, падтрымлівалі сваім даверам і шчырым 
сяброўскім словам. Горка, што ўжо нікога з гэтых сяброў-настаўнікаў, 
сяброў-равеснікаў, сяброў-вучняў, былых маіх студэнтаў, я не 
спаткаю і не пачую: адышлі ў пантэон беларускай славы. 

Дзякую за сяброўства, за неаднойчы падзеленыя са мной нягоды 
і радасці, клопаты і трывогі тым, хто і сёння побач, у адным страі і 
пад адным сцягам. Радуюся шчыраму плёну іх працы, радуюся 
кожнай магчымасці пабачыцца, пабыць разам, пагутарыць, 
пабедаваць над нашым праклятым лёсам беларускім, дый 
абнадзеіцца, што выстаім, перажывем, прычакаем і больш светлых 
дзён для Бацькаўшчыны. 

Шмат дарагіх мне імён і ў літаратурах Расіі, Украіны, Балгарыі, 
Славеніі, Літвы, Малдовы і іншых краін. Згадваю іх абліччы і постаці, 
усмешкі і абдымкі, разгортваю іх кнігі з аўтографамі, у тым ліку і 
перакладзеныя мной на беларускую мову, успамінаю эпізоды нашага 
творчага супрацоўніцтва,— і светла на душы і цёпла ад успаміну, і 
зноў жа — скрушна і горка: многіх з іх, на жаль, ужо няма, адышлі ў 
пантэон нацыянальнай славы свайго народа... 

— Што Вы можаце сказаць сёння пра становішча нацыянальных 
культур на тэрыторыі былога Саюза, у тым ліку і пра беларускую? 

— Не вельмі дасведчаны, як жыве-пажывае сёння культура ў 
былых рэспубліках Саюза, але думаю, што ўсюды — цяжка, каб не 
сказаць мацней. Думаю таксама, што пры ўсім пры тым у самым 
бядотным становішчы знаходзіцца сёння наша беларуская культура. 
Чаму? Таму, што агульны стан любой нацыянальнай культуры 
вызначаецца агульным станам нацыянальнай мовы, якая ёсць 
першаасновай і для літаратуры, і для тэатра, і для кіно, і для песеннай 
творчасці, і для эстрады і наогул адыгрывае першаступенную ролю ў 
фарміраванні духоўнага аблічча нацыі. Ну, а па становішчу нашай 
мовы на нашай роднай зямлі Беларусь параўнаць няма з кім — нідзе 
да такой ганьбы грамадзяне краіны не апусціліся. З’ездзіце ў 
Прыбалтыку, у Арменію, у Туркменію, на Украіну, нават у 
аўтаномную рэспубліку Татарстан і паглядзіце, як там абыходзяцца са 
сваёй роднай мовай. Пакуль карэнным чынам не зменяцца ў нас — і 



на дзяржаўным, і на бытавым узроўнях — адносіны да беларускай 
мовы,— пра палепшанне стану беларускай нацыянальнай культуры, 
тым больш пра яе ўздым гаворкі не можа быць. Проста таму, што 
такіх цудаў — каб мова была ў ганебным заняпадзе, а культура на 
ўздыме — ніколі нідзе ў свеце не было, няма і быць не можа. Але 
зразумець гэту элементарную ісціну мы ўсё яшчэ не жадаем. Усё яшчэ 
робім выгляд, прытвараемся, хітруем, выдзяляем сродкі, а глядзець на 
ўсё гэта мутарна, бо ўсё — дарэмна, усё ўпустую! Забяспечце 
нармальнае дзяржаўнае становішча беларускай мове — і ўся культура 
тут жа ажыве, загамоніць, закаласуе і пойдзе ўгору з падгопцам! I 
нейкага асаблівага догляду ёй не спатрэбіцца, ды і з фінансаваннем 
будзе лягчэй, бо найлепшае фінансаванне — гэта творчы энтузіязм 
людзей, на ніве культуры невыпадковых, нераўнадушных. 

— Што можна пажадаць сёння пачаткоўцам у літаратуры? 
— Перш за ўсё — думаць і дбаць пра сваю грамадзянскую 

пазіцыю. Гэта і яшчэ раз гэта! Талент даецца ад Бога, але і талент 
можа зачахнуць і выпетраць, калі яго не жывіць сокамі 
грамадзянскасці, сокамі патрыятычнай любові і высакароднага гневу. 

— Я Вашу апошнюю кніжку знайшоў толькі ў адным з 
аршанскіх калгасаў, у мясцовым магазіне. Факт бясспрэчны: Вас 
чытаюць! Гэта, напэўна, галоўнае, ці што можаце ўдакладніць? 

— Увогуле я не магу крыўдаваць, што чытачы абыходзяць мае 
кнігі ўвагай, дзякаваць Богу — цікавяцца, чытаюць. Пра гэта 
сведчаць і іх шматлікія лісты да мяне. Але калі ў кнігарнях кніг няма 
— гэта яшчэ не значыць, што іх раскупілі; гэта можа значыць, што іх і 
не завозілі туды, што тыраж быў мізэрны і асеў у гарадах, а да 
глыбінкі не дайшоў. Гэта можа значыць і тое, што кнігі паэта ці 
пісьменніка даўно не выдаваліся. Мой апошні зборнік вершаў “На 
высокім алтары” выйшаў больш як два гады назад, вясной 1994-га. 
Што ж за дзіва, што за гэты час ён разышоўся? На рабочым стале ўжо 
даўно ляжыць рукапіс новай паэтычнай кнігі, як і рукапіс 
публіцыстыкі, але — выдаваць няма каму. Так што — хай шаноўныя 
чытачы выбачаюць. 

— Сёння мы шмат чаго гаворым пра наш Саюз пісьменнікаў. 
Якім Вы яго бачыце зараз і ў будучым? 

— Калі па шчырасці, то кепска я гляджу на яго сёння і нічога 
добрага не бачу ў будучым. Не выключаю таго, што ён увогуле 
разваліцца, распадзецца на літаратурныя суполкі. Ва ўсякім разе яго 
сённяшняя роля ў грамадскім жыцці краіны зведзена амаль на нішто. 
У паўсядзённай рабоце ён падменьвае сабой Літаратурны фонд і Дом 
літаратараў. А ролю асяродка, які б аб’ядноўваў, збіраў і выхоўваў 



літаратурныя сілы для вялікай справы нацыянальнага адраджэння, ён 
не выконвае. Ад гэтага і сумна, і прыкра. Пара ўсім пісьменнікам 
задумацца. 

— Ніл Сымонавіч, два апошнія пытанні. Першае: якія жыццёвыя 
факты Вам больш за ўсё запомніліся? Другое. Што б Вы хацелі 
пажадаць усім беларусам, калегам, сябрам, можа, каму асабіста? 

— Мацней за ўсё запомніліся падзеі і эпізоды з гадоў нямецка-
фашысцкай акупацыі. Найперш тыя, калі я, дванаццаці-
трынаццацігадовы падлетак, цудам выходзіў з лап смерці. А 
найнайперш — дзень вызвалення, калі ўбачыў, як стомленыя, 
брудныя ад поту і пылу, але са “Священной войной” на вуснах, 
уваходзілі ў вёску савецкія салдаты. Калі ўпершыню ў жыцці ад 
шчасця я не стрымаў слёз. Раней плакаў ад болю, ад крыўды, а тут... 
Такое не забываецца. 

На развітанне, усім беларусам зычу пачувацца гаспадарамі на 
роднай зямлі, жыць і працаваць, помнячы пра сваю чалавечую і 
нацыянальную годнасць. Усім калегам зычу гэтага самага. Усім 
сябрам — таксама. 

1996, верасень 
 

ЗА НЕЗАЛЕЖНУЮ, СВАБОДНУЮ, ДЭМАКРАТЫЧНУЮ 
ДЗЯРЖАВУ БЕЛАРУСЬ! 

 
Выступленне на Нацыянальным Кангрэсе ў абарону 

Канстытуцыі 18 кастрычніка 1996 года 
 
Вельмі шаноўныя дэлегаты і госці Кангрэса! 
Грамадства, да якога мы належым, ужо далёка не тое, якім яно 

было дваццаць і нават дзесяць гадоў назад. Адбыліся велізарныя і 
незваротныя перамены ў светапоглядзе, у псіхалогіі, у маральным 
самапачуванні соцень тысяч людзей. Зрабіць іх зноў палітычнымі ін-
фантамі, сляпымі, зашоранымі дагматыкамі, няўцямнымі паслухмя-
нымі пешкамі — немагчыма. Людзі пачалі цаніць сваю чалавечую і 
нацыянальна-дзяржаўную годнасць. I ім ужо невыносна цярпець 
палітычную і маральную экзекуцыю, перасяляцца ў нейкае Пашахон-
не, дзе законы не пісаны, дзе Канстытуцыя — пустая паперка, а 
міжнародныя канвенцыі — міф і не болей. Тым не менш людзей 
хочуць у такое бяспраўнае, дэспатычнае царства пасяліць, у тым ліку 
і з дапамогай усенародных рэферэндумаў. 

Многія паразумнелыя нарэшце грамадзяне называюць заплана-
ваны рэферэндум непатрэбным і абсурдным. Правільна і справядліва! 



Аднак пры гэтым чамусьці не гавораць, што мінулагодні рэферэндум 
быў гэтаксама і непатрэбны і абсурдны. I больш таго — вельмі подлы. 
Вынікі яго аказаліся страшнымі. У грамадстве адразу ж рэзка аба-
значылася канфрантацыя, адбыўся амаль поўны раскол інтэлігенцыі. 
Многія з вядомых у краіне людзей прадбачылі гэта і своечасова 
папярэджвалі нашу грамадскасць. Але рэферэндум, на жаль, быў пад-
трыманы, і не толькі кандовым электаратам. Чаму? Таму што галоў-
нымі сваімі пунктамі ён быў скіраваны супроць праславутага несмя-
ротнага беларускага “нацыяналізму”, таму што мэтай яго было 
паправіць “нацыяналістычную” Канстытуцыю Беларусі. Удумайцеся 
толькі, добрыя людзі! У Беларусі — нацыяналістычная варожая да 
іншых народаў і краін Канстытуцыя! Большага, прабачце, глупства, 
большага абсурду каб і хацеў — не прыдумаеш. Але гэта многім 
імпанавала: “Да, да, конечно, национализм надо пресечь!” У поспеху 
рэферэндуму, асабліва па такіх пытаннях, як мова і сімволіка, можна 
было не сумнявацца. Але поспех акрыліў ініцыятараў плебісцыту. Ага! 
— усклікнулі яны. — Раз удалося паправіць Канстытуцыю, то на 
наступным рэферэндуме ўдасца і зусім яе ліквідаваць, замяніць 
новай, такою, якая патрэбна “мне”, усенародна абранаму. Вось што 
значыць боязь гэтак званага беларускага нацыяналізму, а насамай 
справе — беларускага патрыятызму. Вось што значыць не разумець 
элементарнай ісціны, што незалежную, прававую, моцную сваю 
дзяржаву можна пабудаваць толькі на грунце нацыянальнай ідэі, што 
ні адна аўтарытэтная сёння дзяржава ў свеце іншым шляхам не 
прыйшла да свайго сучаснага паважнага становішча. 

Прыхільнікі мінулагодняга рэферэндуму хапаліся за пункт аб 
раўнапраўным статусе дзвюх моў. Як быццам не разумелі, што 
ніякага раўнапраўя не будзе, а будзе адкат да мінулага, да таго 
бядотнага становішча, у якім канчаткова гінула-канала мова 10-міль-
ённага славянскага народа. У верасні 1994-га А. Лукашэнка публічна 
абазваў мову беларускага народа неразвітай і недасканалай. Уявіце 
на хвіліну, што падобнае зрабіў кіраўнік якой-небудзь еўрапейскай 
дзяржавы. Што сталася б з ім? Што сказаў бы яму глыбока абражаны 
народ? У нас жа бальшыня насельніцтва па вядомых прычынах не 
абразілася і нават падтрымала гэтую нялюдскую пазіцыю на рэферэн-
думе. Што зробіш: сотні гадоў выхоўвалі народ у такім антыбела-
рускім, антыпатрыятычным духу, нацыянальны нігілізм увайшоў у 
плоць і кроў, у гены многіх пакаленняў. На радыкальную генную 
трансфармацыю патрэбна як мінімум некалькі дзесяткаў гадоў, што і 
прадугледжвае праграма нацыянальнага Адраджэння. Дзесяткі гадоў 



спакойнай, але зацікаўленай і натхнёнай працы, нармальнага 
нацыянальна-дзяржаўнага будаўніцтва ў спрыяльных умовах. 

Калі прагучала гэта публічная абраза беларускай мовы, падкрэ-
слю — дзяржаўнай мовы, па Канстытуцыі, стала ясна: у ліпені 1994-га 
ў краіне здарылася не проста прыкрая памылка, а вялікая бяда-
няшчасце, здарылася памылка, якая можа перарасці ў агульнанацыя-
нальную трагедыю. Рэч у тым, што людзі, якія гэтак “мудра” рашаюць 
лёс мовы, нацыянальнай гісторыі і культуры, гэтак жа будуць 
вырашаць і эканамічныя, і сацыяльныя, і палітычныя, і ўсе іншыя 
жыццёва важныя праблемы. Іначай яны проста не могуць. Такі іх 
агульны культурны ўзровень — узровень іх маралі, іх духоўнасці, іх 
прафесійнай прыгоднасці. I гэты адметны пашахонскі ўзровень ужо 
накладае свой адбітак на ўвесь лад і стыль жыцця, мы ўсе яго ўжо 
адчулі — і ўжо чырванеем ад сораму перад светам, які пачынае з нас 
смяяцца і адварочвацца ад нас. У краіне пачынае панаваць стыль 
усеагульнага таталітарнага марнатраўства, калі разумнае, таленаві-
тае, творча перспектыўнае і плённае ідзе на здзек і глум, а бязглуздае, 
бяздарнае, бесперспектыўнае бярэ верх і пачынае дыктаваць сваё. 
Вось чаму наш Нацыянальны Кангрэс ёсць не толькі кангрэсам у 
абарону Канстытуцыі — супроць дыктатуры, але і Кангрэсам у 
абарону культуры — супроць невуцтва, дзікунства і цемрашальства. 

У мінулым годзе з дапамогай рэферэндуму ў нашага народа быў 
адабраны нацыянальны Дзяржаўны Сцяг, нацыянальны Дзяржаўны 
Герб, у беларускай мовы адабраны статус адзінай дзяржаўнай, цяпер 
рашылі адабраць у народа свята Дзень Незалежнасці, галоўнае 
нацыянальнае свята краіны,— каб нават слова Незалежнасць не 
гучала з высокіх трыбун, святочна і ўрачыста. Ну, што ж, калі гэты 
гвалт усё-такі ўчыняць і Свята незалежнасці скасуюць, нам 
застанецца адно: святкаваць Дзень Незалежнасці, устаноўлены яшчэ 
ў 1918 годзе — дзень 25-га сакавіка. 

Грамадзянін Лукашэнка сам пра сябе сказаў столькі вымоўнага, 
што наўрад ці ільга нешта істотнае дадаць. Але хацеў бы трохі сказаць 
пра тых, што падтрымліваюць ягоны гібельны для дэмакратычнай 
Беларусі курс. Іншы раз, слухаючы іх з экрана ці чытаючы ў газеце, 
хочацца закрычаць: Людзі! Вы, былыя кіраўнікі рэспублікі, абласцей і 
гарадоў, былыя міністры і падміністры! Што з вамі сталася? Як можна 
так непаважаць сябе? Вы, дактары і кандыдаты гуманітарных навук! 
Вы ж ведаеце, якія прававыя, філасофскія, маральныя прынцыпы 
прыняты ў дэмакратычных краінах. Як можаце вы падводзіць 
навуковы базіс пад хлусню і дурноту, пад цынізм і подласць? Чаму вы 
абараняеце тое, што абараніць немагчыма? 



На шчасце, ёсць у нас, і нямала, людзей зусім іншага гарту, і з 
ліку былых дзяржаўных дзеячаў, і з ліку вядомых навукоўцаў, 
працаўнікоў культуры і адукацыі, якіх бачу і тут, у гэтай зале, і якімі 
я, скажу па шчырасці, проста ганаруся, таму што гэта годныя мужы 
нашай маладой дзяржавы. Ганаруся імі і ўсімі вамі, сябры, таму што 
іменна з імі і з вамі я звязваю надзею, што мы выстаім і абаронім 
гонар нацыі. 

Асабіста я, многія з вас ведаюць, быў і застаюся праціўнікам 
прэзідэнцкай формы кіравання наогул. Перакананы, што напрадвесні 
1994-га, калі прымалася Канстытуцыя, была дапушчана ракавая 
памылка, пра што і казаў тады ж, калі яшчэ збіраліся ўвесці 
прэзідэнцтва. На жаль, мой голас, як і некаторых іншых дэпутатаў, 
пачуты не быў. Парламенцкая Рэспубліка Беларусь была ліквідавана, 
утварылі — прэзідэнцкую, ды з такімі паўнамоцтвамі ў руках 
прэзідэнта, што абраны на гэту пасаду чалавек адразу ж зразумеў: 
калі ліквідаваць або падпарадкаваць сабе ўлады Заканадаўчую і 
Судовую — можна стаць поўным і адзіным гаспадаром краіны. 
Зняўшы клятвенную руку з тэксту Канстытуцыі, гр. Лукашэнка і 
паставіў перад сабой такую задачу. 

Празмерна амбіцыйны чалавек, узнесены збегам абставін 
занадта высока, прысвоіў сабе манапольнае права на ісціну, на адзіна 
разумнае рашэнне эканамічных, сацыяльных, палітычных і іншых 
праблем у краіне. А ўсе, хто мае сваю думку наконт шляхоў і спосабаў 
рашэння названых праблем,— гэта злачынцы і ворагі працоўнага 
народа: ні больш, ні менш. Усе яны не хочуць эканамічнага, 
сацыяльнага і духоўнага ўзвышэння Беларусі. Вось такая жалезная 
“логіка” павінна запанаваць у канцы XX стагоддзя ў адной з краін 
усходняй Еўропы! 

Трывогай і неспакоем за лёс дзяржавы, за будучыню народа 
Беларусі сёння ахоплены не толькі розныя, але нават і процілеглыя па 
стратэгічных мэтах палітычныя партыі, грамадскія рухі, ідэалагічныя 
суполкі, і ўсе яны выступаюць адзіным фронтам у абарону 
Канстытуцыі і дэмакратычнай, прававой дзяржавы. Здавалася б, з 
гэтым відочным фактам нельга не лічыцца — у вялікай палітыцы 
такое ігнараваць проста неразумна. На жаль, я не знаходжу падстаў 
спадзявацца, што чалавек на пасадзе прэзідэнта ўбачыць, наколькі 
складаная палітычная сітуацыя ў грамадстве, і зразумее, што 
ігнараваць гэтую складанасць — гэта безадказнасць, бо гэта значыць 
канчаткова заводзіць сітуацыю ў тупік, выйсцем з якога можа быць 
толькі выбух. 



Перад кожным, хто мае цвярозы розум і пачуццё адказнасці за 
лёс Бацькаўшчыны, паўстае пытанне: дзеля чаго ўсё гэта робіцца — 
увесь гэты замах на Канстытуцыю, на законнасць, на Вярхоўны 
Савет, на Канстытуцыйны Суд? Нашто гр. Лукашэнку яшчэ большая 
ўлада, калі, па яго словах, яна і так у яго царская? Дзеля чаго яму 
патрэбны нічым не абмежаваныя паўнамоцтвы? Дзеля чаго ён хоча 
стаць, па ягоных жа словах, дырыжорам над усімі трыма галінамі 
ўлады? Прычына і мэта адна: дзеля таго, каб мець магчымасць лёгка і 
проста, ні ў кога не пытаючы згоды, сваім царскім указам ліквідаваць 
суверэнную незалежную дзяржаву Беларусь і гэтым выканаць 
ускладзеную на яго гістарычную місію. Кім ускладзеную — пытанне, 
думаю, лішняе. 

1996, кастрычнік 
 

ГАВАРЫЦЬ ПРА ГЭТА МНЕ ВЕЛЬМІ ЦЯЖКА, АЛЕ ЯШЧЭ 
ЦЯЖЭЙ — МАЎЧАЦЬ 

 
Ліст да пісьменнікаў і дзеячаў мастацтва Расіі 

 
З дзіцячых гадоў падручнікам сумлення для мяне была не толькі 

родная беларуская, а і класічная руская літаратура, а таксама вялікае 
рускае мастацтва: тэатр, музыка, жывапіс. Для мяне — і для соцень 
тысяч іншых беларусаў, якія сёння гатовы падпісацца пад гэтым 
лістом. З таго часу я заўсёды глядзеў і на сучасных пісьменнікаў і 
дзеячаў мастацтва Расіі як на тых, хто прадаўжае тварыць далей той 
цудоўны падручнік сумлення, падручнік жыцця. Гаворка, вядома, ідзе 
пра несумненна таленавітых сучасных творцаў, пра сапраўды 
дастойных пераемнікаў лепшых традыцый рускай мастацкай класікі. 
Пры гэтым неяк не даводзілася задумвацца, а якія ж палітычныя 
пазіцыі і перакананні гэтых несумненна таленавітых і сапраўды 
дастойных? Ну вядома ж, поўнасцю адпавядаюць іх высакародным 
творам, якія чэсна і мужна адлюстроўваюць жыццё. А як жа іначай?! 

На жаль, на жаль! Жыццё, даруйце за недыпламатычную 
прамату, прымушае ўсумніцца ў гэтай адпаведнасці. Прымушае 
адчуць найгоркае расчараванне. I ўсведамляць гэта ўжо не проста 
сумна, а — балюча. Для душы — гэта драма. I гаварыць пра гэта мне 
вельмі цяжка. Але яшчэ цяжэй — маўчаць. 

Што, спытаеце, здарылася, у чым рэч, чаму так трагічна? 
А вось дзеля гэтага, каб сказаць вам чаму, я і ўзяўся за пяро. 
Гаворка пойдзе пра ваша стаўленне да набыцця беларускім 

народам дзяржаўнай незалежнасці. Пра вашу галосную і негалосную 



падтрымку подлай, даруйце, задумы ліквідаваць суверэнную 
прызнаную ўсім светам дзяржаву — Рэспубліку Беларусь. Ліквідаваць 
шляхам аб’яднання яе з Расійскай Федэрацыяй. Дакладней — шляхам 
інкарпарацыі адной дзяржавы ў склад другой. 

Але спачатку — некалькі слоў пра маё асабістае разуменне, 
пытання аб узаемаадносінах двух адвечна роднасных народаў, дзвюх 
братніх дружалюбных дзяржаў — Расіі і Беларусі. Чатыры гады назад, 
у самы разгар пераўтварэння грамадскага жыцця Беларусі ў 
адпаведнасці з ідэаламі нацыянальна-дзяржаўнага адраджэння, у 
адным з артыкулаў я пісаў: “Думаю, мудрасць і беларусіх, і расійскіх 
дзяржаўных мужоў будзе ў тым, каб усебаковае супрацоўніцтва паміж 
нашымі краінамі забяспечыць самай шчырай таварыскай 
атмасферай на глебе поўнага ўзаемадаверу, братняй узаемапавагі і 
любові. Так, так — і любові! Або, можа, хто-небудзь думае, што ў 
адносінах да суседа і кроўнага брата лепш распальваць нянавісць?” 
(“Звязда”, 21. X. 92). 

Падпісваюся пад гэтымі словамі і сёння. Гэта маё глыбокае 
перакананне, з якога я заўсёды зыходзіў і буду зыходзіць, 
звяртаючыся да пытання пра нашы ўзаемаадносіны. Нягледзячы на 
ўсе знявагі і нагаворы, якія даводзіцца трываць. 

Але вось што дзіўна. I, прызнаюся, страшна. Ужо некалькі гадоў, 
і з кожным днём усё мацней, я, як і тысячы іншых беларусаў, адчу-
ваю, як хтосьці вельмі імкнецца зрабіць мяне ворагам Расіі і рускіх, 
ну проста мэту такую паставіў — абудзіць ува мне недружалюбныя 
пачуцці да маіх расійскіх братоў. Хто ж ён, гэты “хтосьці”, і што за 
нядобрая, неразумная сіла рухае ягонымі думкамі і пачуццямі? А гэта, 
прабачце, наш стары-стары знаёмы — вялікадзяржаўны расійскі ша-
вініст. Праімперская дзяржыморда. Гэта ён адразу ж запрацівіўся 
станаўленню незалежнай беларускай дзяржавы і звязанаму з гэтым 
працэсу духоўнага адраджэння беларусаў (адраджэння беларускай 
мовы, нацыянальнай школы, гістарычнай памяці народа, яго куль-
турнай спадчыны і г. д.). Запрацівіўся таму сонечнаму святу душы, да 
якога наш народ — праз нечуваныя пакуты і прыніжэнні, праз 
незлічоныя ахвяры — ішоў некалькі стагоддзяў. Няма патрэбы людзям 
мастацтва тлумачыць, якое гэта вялікае і цудоўнае пачуццё — пачуц-
цё набытай свабоды, незалежнасці, магчымасці самому быць гаспа-
даром свайго лёсу. Няма патрэбы, таму што менавіта гэтае пачуццё — 
адно з галоўных, якое сілкуе вашу творчасць і якое вы палымяна 
прапагандуеце. О, як горача і пераканаўча — і ў кнігах, і ў музыцы, і 
на сцэне, і ў кіно, і ў жывапісе — вы сцвярджаеце пачуццё свабоды і 
незалежнасці, якія цудоўныя ствараеце вобразы змагароў супраць 



рабства і няволі, супраць нацыянальняга прыгнёту! Таму натуральна, 
што менавіта ад вас мы, беларусы, і асабліва вашы беларускія 
пабрацімцы па працы, чакалі разумення нашай радасці, прывітанняў 
і віншаванняў з выпадку ажыццяўлення адвечнай мары народа, мары 
самых вялікіх сыноў Беларусі — Каліноўскага, Багушэвіча, Купалы, 
Коласа, Багдановіча, Гарэцкага... 

На жаль, не дачакаліся. Ні слова, ні гуку Хоць бы адна душа 
адгукнулася прывітальна! Хоць бы хто-небудзь з сясцёр і братоў 
нашых, што жывуць на Беларусі. З тых, што так любяць гаварыць 
пра Беларусь як пра сваю другую радзіму! Ніхто! Гэтак жа, як і ў 
Расіі. Ніхто. Не ўзрадаваліся, не падзялілі нашых святочных пачуццяў. 
У лепшым выпадку — прамаўчалі. Але затое!.. Але затое — як 
натхнёна падключыліся многія апявальнікі і сцвярджальнікі 
свабодалюбства да таго ганебнага хору, якім агалосіліся нарэшце 
прасторы Беларусі. Як прарэзаўся раптам голас, якой выразнай 
мовай загаварылі! Ва унісон з самымі бруднымі, з палітычных 
падваротняў, чарнасоценцамі. Загаварылі ў тым ліку і ў зале 
Дзяржаўнай Думы РФ, дзе ёсць і нямала прадстаўнікоў расійскай 
інтэлігенцыі. Даруйце, але нам, беларускім пісьменнікам, сорамна за 
вас, калегі. Розум і сэрца адмаўляюцца разумець вас, вашу 
грамадзянскую пазіцыю. У імя чаго вы падтрымліваеце бяздумнае і 
амаральнае імкненне пэўных палітычных сіл ліквідаваць незалежную 
Рэспубліку Беларусь і ўтварыць адзіную з Расіяй дзяржаву? Няўжо вы 
на самай справе не чуеце і не бачыце, як гэтыя сілы, спекулюючы на 
сацыяльных бедствах народа, на “агульных славянскіх каранях”, 
асабліва ж — на нацыянальным нігілізме многіх беларусаў, сеюць 
варожасць паміж намі, узрошчваюць непрыязнасць і адчужэнне? 
Навошта і каму гэта патрэбна? Каму патрэбна, каб уся нацыянальна 
свядомая Беларусь, абражаная непавагай і цынізмам, была 
павергнута ў адчай, які нічога добрага не абяцае? Каб тысячы 
маладых і зусім юных беларусаў, якія захоплена прынялі свабоду і 
незалежнасць, адчулі сябе ашуканымі? Вам што ж, даруйце за 
рэзкасць,— зямлі сваёй мала? Ці ў вас турбот на сваёй зямлі няма? Ці 
хочаце хоць “беларускім кавалкам” атрымаць кампенсацыю? 

Але нават дапусцім, што і так, што сапраўды і “мала”, і “няма”, і 
“хочаце”. Дык жа павінен быць і здаровы розум! Няўжо не разумееце, 
што сёння паўтарыць учыненае некалі імператрыцай Кацярынай 
Другой — задума не толькі ганебная, а і бессэнсоўная? Вось ужо 
дзвесце гадоў, як на нашай зямлі ажыццяўляецца палітыка асіміляцыі 
карэннага насельніцтва, русіфікацыя ўсяго і ўся. Асабліва жорстка 
яна праводзілася на працягу ўсяго XIX ст. I што ж? Удалося сцерці з 



этнічнай карты свету 10-мільённы славянскі народ? Не! На пачатку 
XX стагоддзя на Беларусі нястрымна разгарнулася нацыянальнае 
адраджэнне. Па-сутнасці, яно, то згасаючы, то ўзгараючыся, 
доўжылася ўсе дзесяцігоддзі савецкай улады. Доўжылася, 
назапашваючы энергію, чакаючы свайго “зорнага часу”. Час гэты 
прабіў у пачатку 90-х. Дык няхай будзе ён навек блаславёны — час, 
якім адкрылася новая, вялікая старонка ў шматпакутнай гісторыі 
Беларусі! Яна ж — і старонка новых, сапраўды братніх узаемаадносін 
паміж двума ўсходнеславянскімі народамі. Падкрэсліваю: сапраўды 
братніх. Гэта значыць — глыбока паважлівых, гранічна шчырых, 
гранічна ўзаемаабавязковых. 

Дзіўна, чаму так цяжка зразумець адну бясспрэчную ісціну: чым 
больш у Беларусі будзе дзяржаўнай самастойнасці, суверэнітэту і 
незалежнасці — тым больш Расія будзе мець у Беларусі верных сяброў 
і братоў, тым больш надзейным і плённым будзе наша супрацоўніцтва 
ў эканамічнай, навуковай, культурнай і ўсіх іншых сферах, тым 
больш трывалай будзе наша дружба і наша да вас братняя любоў. Калі 
ж гэтага не разумець і стаць на падтрымку ідэі “аб’яднання нашых 
краін у адну дзяржаву”,— будзе вельмі кепска. Братняя любоў стане 
меншаць. Масава. Пачне перараджацца ў пачуццё супрацьлеглае. 
Масава. Хвароба будзе заганяцца ўнутр. Масава. Гэта — непазбежна, 
бо ў “адзінай славянскай дзяржаве” — хто б што ні казаў сёння, ні 
абяцаў і ні прарочыў — абавязкова пачнецца тое ж самае, што ўжо 
было: татальная русіфікацыя ўсяго беларускага жыцця, пагалоўная 
асіміляцыя беларусаў як этнасу. У іншую пабудову ўзаемаадносін 
паміж нашымі народамі ў адзінай дзяржаве ніводны свядомы беларус 
не верыць. Дзвесце гадоў — тэрмін больш чым дастатковы, 
пераканаліся, і салодкіх баек наслухаліся па горла. Паглядзіце: яшчэ 
“аб’яднання” няма, яшчэ толькі гэтую ідэю нястомна раздзьмухаюць 
на ўвесь свет вялікія “патрыёты” Беларусі, а ўжо працэс пачаўся — 
працэс згортвання беларускага нацыянальнага адраджэння, працэс 
удушэння беларускай школы (за два з гакам гады колькасць першых 
беларускіх класаў скарацілася амаль у тры разы — ну як?), 
вынішчэння нацыянальна-гістарычнай памяці, забойства самой 
жывой душы народа — яго мовы. Працэс, які асабіста мне, у святле 
гістарычнага лёсу беларускага народа, здаецца пачварным па сваёй 
амаральнасці. 

Вось і ўсё, глыбокапаважаныя пісьменнікі і дзеячы мастацтва 
Расіі, у тым ліку — мае даўнія знаёмыя, якіх я ўсё яшчэ лічу сваімі 
сябрамі. 

1996, снежань 



ДА ЧАГО І ДЗЕЛЯ ЧАГО ВЯРТАЦЦА? 
 
Слухаю па радыё і чытаю ў газетах, як жыве наша суседка Літва. 

Цяжка жыве, вядoма. Праблем — і эканамічных, і сацыяльных, і 
іншых — безліч. Але настрой у людзей добры, паныласці няма, бо ёсць 
упэўненасць, што гэтыя цяжкасці часовыя, бо “мы самі гаспадары ў 
сваім доме, самі выбралі сабе і адстаялі шлях незалежнага развіцця 
сваёй уласнай дзяржавы; а асабліва добра на душы ад таго, што па 
ўсёй краіне ўсе да адной установы працуюць на літоўскай мове і ўсе 
шыльды і шыльдачкі ў гарадах і вёсках — на літоўскай мове... Гэта 
галоўнае. Усё астатняе мы патроху-памалу адрэгулюем і наладзім. 
Галоўнае — быць самім сабою, мець сваё ўласнае аблічча, свой гонар і 
годнасць. Гэта надае нам сілы, мацуе веру і стварае настрой”. 

Амаль кожны дзень слухаю радыё другой нашай суседкі — 
Украіны. У мінулым годзе там адбыліся надзвычай важныя для лёсу 
народа і дзяржавы падзеі: уведзена свая ўласная грашовая адзінка 
(грыўна), а ўкраінская мова замацавана ў Канстытуцыі як адзіная 
дзяржаўная. I хоць бальшыні насельніцтва жывецца вельмі нялёгка, 
сацыяльныя праблемы абвастрыліся да крайнасці, аднак усведамлен-
не таго, што краіна робіць крок за крокам наперад па шляху 
ўмацавання сваёй дзяржаўнай незалежнасці, зноў жа такі падымае ў 
людзей настрой і ўсяляе веру ў заўтрашні дзень. “Галоўнае,— гучыць у 
эфір з Кіева,— гэта незвычайны ўздым пачуцця нацыянальнай годна-
сці, наша вера ў новую, свабодную, незалежную Украіну. А цяжкасці 
— пераадолеем! На гэта ў нас розуму, сіл і натхнення хопіць!..” 

А што ж тым часам адбываецца ў нас, у Беларусі? Што гучыць, і 
грыміць, і свеціцца ў яе сродках масавай інфармацыі? А ўсё тое, што 
наадварот, што ідзе насуперак развіццю і ўмацаванню дзяржаўнай 
незалежнасці краіны, адраджэнню яе ўласных пачаткаў і традыцый. 
Дзяржаўны статус беларускай мовы ва ўдарным тэмпе ліквідуецца. 
Запіс у Канстытуцыі — пустая фармальнасць: практычна ён амаль ні-
чога не значыць. Пра ўласную грашовую адзінку ніхто і не заікаецца. 
Яшчэ чаго не хапала — беларускі талер увесці! Не пра гэта думаеце, 
нацыяналісты! Паслухайце, што “гаварыт” народ, чаго народ патра-
буе! I сапраўды ёсць што паслухаць: ажно з 30-х гадоў такога не чулі! 

Калі беларускім народам лічыць прафесіянальных платных 
“палітагітатараў” і некаторых запраданцаў-журналістаў, то “народ” 
патрабуе, па-першае, расправы над беларускімі нацыяналістамі, а па-
другое, аднаўлення СССР і вяртання ў сацыялістычны рай, у якім “мы 
жылі як людзі”. Гэтага ж патрабуе і дзяржаўная сімволіка Беларусі — 
найбольш абагуленае ўвасабленне палітычных і сацыяльных ідэалаў 



грамадства. Пра што яна гаворыць, куды яна кліча? Гаворыць, што 
канцэптуальна ў нас нічога не змянілася ў поглядах на сацыяльна-
эканамічную і палітычную стратэгію краіны, а кліча — назад — туды, 
дзе мы яшчэ не так даўно былі,— у феадальна-прыгонны і дзяржаўна-
рэпрэсіўны “сацыялізм”. 

Многія нашы грамадзяне, у тым ліку палітыкі, публіцысты, 
навукоўцы, надта ж шкадуюць, што разваліўся СССР, і галоўную 
прычыну развалу, прычыну адчужэння нацый, народаў і людзей 
бачаць у “сатанінскай дзейнасці” заходніх і празаходніх ідэолагаў. 
Гэта ўсё яны, яны! Гэта яны задумалі і ўсякімі спосабамі і сродкамі 
ажыццяўлялі сваю мэту!” Так, вядома, “сатаністы” працавалі і вельмі 
шчыравалі, каб здарылася тое, што нарэшце здарылася,— каб СССР 
распаўся. Але праца іх заключалася ў выкарыстанні аб’ектыўных умоў 
распаду імперыі,— умоў, якія наспявалі і наспелі ў выніку 
правядзення Крамлём адпаведнай нацыянальнай палітыкі. 

Хацеў бы сказаць — палітыкі трагічна памылковай, але не магу, 
бо яна была зусім свядомая і мэтанакіраваная, з непахіснымі 
“навукова-тэарэтычнымі” апорамі. Цяпер гэту палітыку называюць 
імперскай, вялікадзяржаўна-шавіністычнай. Такой яна, па сутнасці, і 
была. I ў гэтым — першапрычына і прычына прычын распаду 
магутнага “непарушнага” Саюза. Мудрая руская прыказка кажа: “От 
добра добра не ищут”. Калі б рэспублікам было добра ў Саюзе, калі б у 
дачыненні да іх праводзілася мудрая, гэта значыць справядлівая, 
спрыяльная, добразычлівая нацыянальная палітыка, калі б кожная 
рэспубліка валодала неабходным суверэнітэтам, правам самастойна 
вырашаць пытанні эканамічнай, сацыяльнай і духоўнай жыццядзей-
насці ў інтарэсах свайго народа, ці выспела б у душах нацыянал-
патрыётаў крыўда, з якое пайшлі трэшчыны адчужэння і разлому? 
Але мудрасці якраз і не было. Было вялікае хітраванне. Або — вялікая 
дурнота. Усё зліём у адзін кацёл, грунтоўна перамяшаем і ўтворанае 
варыва назавём “новай гістарычнай супольнасцю — савецкім наро-
дам”. I ніякіх нацыянальных праблем! Проста і лёгка вырашым іх 
назаўсёды! 

Перахітрылі саміх сябе стратэгі гэтага варыўна-катлавога курсу 
нацыянальнай палітыкі. Наколькі ён быў нямудры, неразумны, нена-
вуковы, валюнтарысцкі, засведчыў не толькі імгненны распад Саюза 
ССР, але і распад усяго сацыялістычнага лагеру — з самаліквідацыяй 
СЭУ і Варшаўскага пакта. Пацвердзілі гэта і ганебная ваенная ката-
строфа ў Афганістане і не менш ганебная крывавая бойня ў Чэчні... 

Неверагодная няздольнасць зразумець, што кожны народ хоча 
сам распараджацца сваім лёсам! Кожны! А тым больш народ з вялі-



кім, шматвяковым гістарычным шляхам, са сваёй дзяржаўнасцю ў 
мінулым (як, напрыклад, наш, беларускі). 

Дык што, шаноўныя грамадзяне, будзем вяртацца ў той “сацыя-
лістычны” Саюз? Туды, дзе народ старажытнай культуры зноў будзе 
зіпаць, як рыба на пяску, і моўчкі сыходзіць з гістарычнай арэны? 
Туды, дзе зноў не будзе ніводнай беларускай школы ў гарадах і 
мястэчках Беларусі? Туды, дзе наша нацыянальная культура зноў 
будзе толькі фігавым лістком для прыкрыцця сораму? Туды, дзе нам 
зноў будуць указваць, які і дзе прышыць гузік, не кажучы ўжо аб тым, 
які і дзе пабудаваць завод?.. 

Дарэчы, хочацца спытаць у тых, хто нязмоўчна крычыць аб 
неабходнасці аднавіць СССР: скажыце, а на каго разлічаны гэты 
крык? Каму ён адрасаваны? Украіне? Арменіі? Грузіі? Узбекістану? 
Малдове? Краінам Прыбалтыкі? Вы што, панове, ужо ведаеце волю 
гэтых народаў? Ведаеце, што яны хочуць жыць, як і раней, у адным 
дзяржаўным табары? Не ведаеце? Дык, можа, спачатку спытаеце іх. 
Напрыклад, прэзідэнт Украіны Л. Кучма перад самым Новым годам 
заявіў: “Украина проводит политику, исходя из своих национальных 
интересов. Мы предлагаем России партнерство, нормальное сотрудни-
чество — равноправное и добрососедское. Многие не согласны с этим, 
но на роль Беларуси, как вы понимаете, Украина никогда не пойдет” 
(“Литературная газета” за 25.ХІІ.1996 г.). Калі не ўлічыць думку і 
пазіцыю іншых краін СНД, то можа атрымацца, што ўвесь новы Саюз 
будуць складаць толькі Расія і Беларусь. Ці не так? 

Зрэшты, многія і не хаваюць таго, што яны патрабуюць іменна 
гэтага — каб Беларусь была інкарпаравана ў склад Расіі. Як дзвесце 
гадоў назад. I каб ад ненавіснай ім беларушчыны “здесь, на западе 
России” і духу не засталося. Вось на беларускім тэлеэкране досыць вы-
сокі маскоўскі госць — такі ласкавы, такі дабрадушны, такі ўсме-
шлівы: “Братья-белорусы, да надо нам быть вместе, надо нам жить 
одной семьей, у нас же одни корни, одна история, одна культура...” А 
што ж вы, шаноўны дабрадзею, не дагаварылі шаблонную фразачку 
да канца? Што ж не сказалі “и один язык”? Што вы спыніліся на 
паўслове? 

Вось іменна: адна, адна, адна! Адна гісторыя — расійская (і таму 
нацыянальныя героі ў Беларусі — знакамітыя расіяне: 20 (30? 40?) 
калгасаў імя Суворава і, здаецца, толькі адзін — імя Каліноўскага; 100 
(200? 300?) вуліц імя Калініна ці Горкага і ніводнай — імя Ігнатоў-
скага, Ластоўскага, Смоліча...). Адна культура — расійская (і таму на 
кожныя 100 песень у беларускім эфіры — 95 расійскіх, а на кожныя 
1000 асобнікаў выдадзеных кніг — 990 на рускай мове). Адна мова — 



руская (і таму ўсе да адной установы і прадпрыемствы ў Беларусі 
працуюць на рускай мове — тут ужо і аднаго працэнта беларускага не 
набярэцца). 

Гэта — рэальнасць, а не прыгожыя словы пра дружбу і 
братэрства. 

I так, сваёй уласнай гісторыі ў Беларусі і беларускага народа 
няма. I сваёй культуры таксама. Якая там культура? Сёе-тое 
фальклорнае, нейкая жменька пісьменнікаў ды мастакоў жменька... I 
сваёй мовы няма. Дзе яна? Трошкі — у тых жа пісьменнікаў? У 
некаторых вясковых школках? У пяці-шасці тэатрах? Дзе яшчэ? 
Вартая жалю “трасянка” на радыё і тэлебачанні?.. 

Калі пра гэтае адна-адна-адна гаворыць ці піша маскоўскі 
дзядзька — тут усё зразумела. Цяжэй зразумець таварыша сваёй 
гадоўлі. У навагоднім нумары газеты “Белорусская нива” чытаем: 
“Жили мы, люди великой страны, что там ни говори, одной общей 
судьбой”. I далей: “И, конечно же, стояли за этим “то-то” новые школы, 
библиотеки, Дома культуры, спортивные комплексы...” I так, “одной 
общей судьбой”. I які ж лёс чакаў нас, беларусаў, — як нацыю, як 
этнас? Гэткі ж, як і рускіх? Гэткая ж гістарычная перспектыва 
росквіту нацыянальнай культуры, літаратуры, тэатра? Беларускай 
базавай, сярэдняй і вышэйшай школ? 

I мы маглі ў гэтую перспектыву, у гэты “шчаслівы агульны лёс” 
паверыць, бачачы, што ўжо ад Беларусі беларускай амаль нічога не 
застаецца?! Што Беларусь беларуская ўжо задыхаецца і канае?! Вы 
пішаце, шаноўны, пра новыя школы? Так, яны будаваліся. Але колькі 
з іх, з тых, што ўступалі ў строй у гарадах і мястэчках, было 
беларускіх? Не ведаеце? Дык я вам скажу: ніводнай. 

Пане, калі Вы яшчэ не развучыліся чытаць па-беларуску — 
прачытайце гэты радок яшчэ раз і па складах: ні-вод-най бе-ла-рус-
кай!.. I гэта быў наш лёс?! А ў “новые библиотеки” вы заходзілі? Якое 
ж месца там на паліцах займае беларуская кніга? На сто тамоў 
небеларускіх — адна? А часопісы і газеты, выпісаныя за бюджэтныя 
сродкі рэспублікі? На 40-50 рускамоўных падпісак 4-5 беларускіх? I 
гэта “наша общая судьба”? А з дзейнасцю “новых Домов культуры” вы 
знаёміліся? Бачылі іх візуальнае афармленне, глядзелі іх 
культасветныя і мастацкія праграмы? Многае ў іх сказала вам пра 
росквіт беларускай культуры, пра беларускі патрыятызм іх 
супрацоўнікаў? Вам не здавалася, што вы знаходзіцеся ў Доме 
культуры ў Пензенскай ці Кастрамской губерні?.. Ці вы настолькі былі 
захоплены ідэяй “общей судьбы”, што на такія дробязі проста не 
звярталі ўвагі? “Ну и что, если все на русском? А какая разница? Ну, 



будет одним языком и одной национальной культурой меньше! Ну и 
что? Ну, станет на одну нацию, на один славянский народ меньше! Ну 
и что? Подумаешь, трагедия! Вон сколько в Сибири разных нивхов и 
удэге не стало — ну и что?..” 

Цяжка, ды і няма сэнсу гаварыць з тымі, хто заўсёды і на самы 
балючы довад вам цынічна-спакойна адкажа: “Ну и что? Но зато 
наши трактора известны во многих странах мира!..” 

Цяжка гаварыць на розных мовах. З начальнікамі. З 
асветнікамі. З навукоўцамі. З банкірамі. Са слугамі Бога на зямлі — 
святарамі. I пакуль будзем гаварыць на розных мовах — будзем жыць 
не сваёй і не “общей”, а чужой “судьбою”, чужым жыццём і лёсам. 
Чужым, панове, чужым! I вы гэта выдатна ведаеце. I гэтага хочаце, 
гэтага дамагаецеся. 

Дык, можа, хопіць хлусіць наіўным і даверлівым людзям? Але без 
хлусні тварыць чорную справу ліквідацыі беларускай мовы, 
беларускай нацыянальнай культуры, гістарычнай памяці беларускага 
народа немагчыма. Без хлусні і без цынізму. Цынізм “ліквідатараў” 
настолькі беспардонны, што чалавека сумленнага проста 
абяззбройвае. Задумаемся на хвіліну: сёння з усіх трыбун (і вусна і 
пісьмова) нас, усходніх славян, заклікаюць: “Яднаймася, браты і 
сестры! Яднаймася! Толькі разам, толькі ў супольнасці, у дзяржаўным 
адзінстве і толькі з праваслаўным крыжам на сэрцы мы ацалеем і 
выстаім перад націскам ворагаў славянства!..” 

Чакайце, чакайце, чакайце, панове! Я — таксама славянін і стаю 
за тое, каб кожны славянскі народ са сваёй самабытнай духоўнай 
культурай ацалеў і жыў-векаваў у свеце. На гэта, не палічыце 
нясціпласцю, я і жыццё паклаў. Але хто ацалее і хто выстаіць? Дзе 
ісціна: у вашых словах ці ў вашых дзеяннях? I дзе логіка? 

Вы ж усё робіце для таго, каб адзін са славянскіх народаў, а 
менавіта беларускі, згінуў, знік, растварыўся ў стыхіі другога! Каб 
зніклі яго мова, літаратура, культура! Яго нацыянальная школа! Дык 
пра якую супольнасць, пра якое яднанне вяшчаеце? Пра тое, у выніку 
якога не стане аднаго з усходнеславянскіх народаў? А яго ж не стане, 
калі ў краіне будзе праводзіцца той курс на “супольнасць”, на 
палітычнае аб’яднанне, які сённяшнія ўлады пачалі ажыццяўляць! 

Пяць гадоў назад была перамагла ідэя нацыянальна-дзяржаў-
нага адраджэння Беларусі. I было ўжо нямала зроблена на гэтым 
адзіна правільным, адзіна плённым шляху. Многія паспелі зразумець: 
толькі гэта ідэя можа аб’яднаць увесь народ Беларусі, абудзіць у ім і 
паклікаць да жыцця тую творчую энергію, якая ўрэшце прывядзе 



краіну да эканамічна-сацыяльнага і духоўнага росквіту. Многія — але 
далёка не ўсе. 

А тым часам “пятая калона” не спала. І трох гадоў не прайшло, 
як “ворагі беларушчыны” (Я. Купала) апомніліся, змабілізаваліся і па-
чалі руйнаваць яшчэ слабыя збудаванні нацыянальнага адраджэння і 
нацыянальнай незалежнасці. Па прычыне раз’яднання дэмакратыч-
ных сіл, не ўзброеных адзінай беларускай ідэяй, удалося правесці два 
антыбеларускія рэферэндумы, навыбіраць у Вярхоўны Савет 
рэнегатаў, запраданцаў і проста бяздумных абывацеляў. 

Пасля 24-га лістапада Беларусь канчаткова перастала быць 
прававой дэмакратычнай дзяржавай. Пераварот адбыўся. Пераварот 
палітычны, антынацыянальны, антыбеларускі! Бо што датычыць 
усяго астатняга — эканомікі, сацыяльнай сферы — нічога ў выніку 
жульніцкіх плебісцытаў не змянілася. Як кацілася, так і коціцца. Мэта 
ад самага пачатку — ад ліпеня 94-га — была акрэслена іншая: 
палітычная. Не дапусціць станаўлення і ўмацавання суверэннай 
беларускай дзяржавы! Таму што суверэнная, незалежная Беларусь 
пачне распараджацца сваім лёсам сама — і хто ведае, да чаго 
дараспараджаецца! Вопыту ж не мае, бедненькая!.. 

Новы, 1997 год далакопы беларушчыны сустрэлі ў радасным 
настроі, паціраючы ад задавальнення далоні. Думаю, аднак, што іх 
радасць хоць і вялікая, але не трывалая, мітусліва неспакойная. I яны 
самі гэта адчуваюць. Так, панове, так! Радасць ваша будзе слабець і 
слабець, меньшаць і меньшаць. Гэтаму будзе садзейнічаць, па-
першае, эканамічна-сацыяльная сітуацыя, якая нічога вясёлага не 
абяцае і абяцаць не можа — па той жа прычыне, што кіраўніцтвам 
краіны праводзіцца антыдэмакратычны, антыбеларускі курс. Па-
другое, і гэта галоўнае: да беларускай нацыянальнай ідэі пачало 
паварочвацца ўсё больш і больш разумных, разважлівых, 
заклапочаных лёсам Беларусі грамадскіх сіл, і яна, гэта ідэя, будзе 
паступова ператварацца ў агульную палітычную платформу. Іншага 
проста нічога не застаецца. 

Нейкай іншай гістарычнай перспектывы ў нас няма. Усё іншае 
— тупік, самазабойства, гібель. Як патрыёты Бацькаўшчыны, 
грамадзяне Беларусі будуць вымушаны інтэнсіўна беларусізавацца, і 
не толькі фармальна, а і па сутнасці — духоўна і душэўна, унутрана. 
Адзнакай грамадска-палітычнага жыцця Беларусі ў 1997 годзе будзе 
менавіта гэта. 

1997, студзень 



ЦЫНІЗМ “АПЕКУНОЎ” І БЯЗДУМНАСЦЬ ПРЫСТАСАВАНЦАЎ 
 
Калі бачыш, што адбываецца сёння ў грамадска-палітычным 

жыцці нашай краіны, што вытвараюць, дарваўшыся да ўлады, сама-
званыя “апекуны” і тутэйшыя манкурты-прыстасаванцы — на душы 
становіцца не проста нявесела, а вельмі горка і цяжка. Даходзіць да 
пачуцця роспачы, калі пачынаеш думаць пра наш нацыянальны 
менталітэт, пра агульны стан нашай духоўнасці, нашай грамадскай 
маралі і культуры. Думаць: дык што ж мы, беларусы, за народ, што за 
нацыя? Чым мы жывем і на чым трымаемся? На што ці на каго 
спадзяёмся? На што разлічваем? У што ці ў каго верым? Дзеля чаго 
нараджаем і гадуем дзяцей? Для якое долі? Для жыцця на свабодзе і ў 
дастатку ці для гібення ў няволі і жабрацтве? I, канешне ж, думаць аб 
тым, дык што ж такое наша беларуская інтэлігенцыя — частка народа 
найбольш адукаваная і палітычна свядомая? Хто ж складзе тую 
нацыянальную эліту, за якою пойдзе, якую падтрымае народ? 

Кажучы “эліта”, я маю на ўвазе не толькі навукоўцаў, асветнікаў, 
дзеячаў мастацтва, літаратараў і журналістаў, але і людзей усіх іншых 
прафесій, якіх вызначаюць высокая нацыянальная самасвядомасць, 
здаровая народная мараль і трывалая духоўная культура. Думаю, я не 
памылюся, калі скажу, што сапраўднай нацыянальнай элітай Беларусі 
былі тысяча дзвесце дэлегатаў Першага Усебеларускага кангрэсу, які 
адбыўся ў канцы снежня 1917 года, які паспеў абвясціць стварэнне 
Беларускай Народнай Рэспублікі і быў разагнаны бальшавікамі. Уся 
тая эліта — хто раней, хто пазней — была фізічна вынішчана, як і 
тысячы іншых нацыянальна свядомых беларусаў, перакананых 
патрыётаў Бацькаўшчыны. 

Сёння наша нацыянальная эліта, па-першае, малалікая, а па-
другое, вельмі кволая, слабая духам. Калі б было іначай — калі б яна 
складала значны пласт насельніцтва і была моцнай, калі б мы бачылі 
яе ў шэрагах урадоўцаў, дзяржаўных чыноўнікаў высокага рангу,— 
напэўна, наша краіна была б сёння ў зусім іншым становішчы. 
Паспяхова ішло б умацаванне дзяржаўнай незалежнасці Беларусі, 
усталяванне дэмакратычных свабод, надзейнай прававой сістэмы, 
шырылася б прызнанне і рос бы аўтарытэт нашай дзяржавы ў свеце. 
I, канешне ж, была б у нас зусім іншая сітуацыя з нашай роднай 
беларускай мовай. 

Дык вось — ізноў аб ёй, аб мове. У тысяча першы раз, напэўна. 
Калі б у кіраўніцтве рэспублікі была эліта нацыі (як у Чэхіі, у Славеніі, 
у Эстоніі і г. д.) — наша мова займала б на нашай зямлі становішча 
сапраўды дзяржаўнай, яе пашырэнне і ўсталяванне ў грамадскім 



ужытку ўвесь бы час прагрэсіравала. Той працэс, што пачаў 
развівацца пасля прыняцця Закона аб мовах і асабліва пасля 
абвяшчэння Беларусі незалежнай дзяржавай, сёння ўжо даў бы вельмі 
радасны плён. На вялікі жаль, у 1994 годзе пачаў набіраць сілу і хутка 
перамог працэс адваротны — антыадраджэнцкі, антыбеларускі, 
працэс ліквідацыі здабытых заваёў і дасягненняў, працэс жорстка-
бязлітаснага задушэння беларускай мовы, беларускай школы, 
праўдзівай, навукова аб’ектыўнай гісторыі беларускага народа і 
наогул усяго таго, што мы называем словам “беларушчына”. Працэс 
гэты набыў маштаб усеахопны — ад школы, тэлебачання, друку да 
паштовых марак і этыкетак у крамах. Чатыры гады назад амаль 
палавіна дэпутатаў Вярхоўнага Савета выступала ў зале пасяджэнняў 
на беларускай мове. Сёння ні адзін член гэтак званай Палаты 
прадстаўнікоў і гэтак званай Рады Рэспублікі не дазваляе сабе 
“осквернить уста” гэтай, як некаторыя з іх кажуць, брыдкай, хамскай, 
мужыцкай беларускай мовай. Адно з асаблівым смакам здзекуюцца з 
яе, перакрыўляюць і кавэркаюць беларускія словы і фразы ў сваіх 
мудрых дзяржаўных прамовах. 

Працэс ганебнага, нялюдскага, злачыннага наступу на адно з 
самых галоўных правоў народа — права паўсюдна карыстацца 
роднай мовай як мовай дзяржаўнай — з неймавернай інтэнсіўнасцю 
ідзе па краіне, волю і псіхіку тысяч людзей ламаюць на подлы езуіцкі 
лад, у іх душы і сэрцы ўсяляюць пачварны нігілізм, мараль рэнегацтва 
і запраданства, філасофію нацыянальнага самазабойства. Дайшло да 
таго, што людзі ва уніформе па мове ў першую чаргу вызначаюць 
сярод маніфестантаў тых, каго трэба біць палкай. Гаворыш па-
беларуску — значыць, ты вораг рэжыму, што ў іх разуменні азначае і 
“вораг народа”. Бачыць і ўспрымаць усё гэта асабліва агідна таму, 
што відочнае самапраўства, гвалт і разбой суправаджаюцца 
няспыннай гаварыльняй пра панаванне законнасці ў Беларусі, пра 
вернасць урада Канстытуцыі і нават пра роўнасць статуса дзвюх 
дзяржаўных моў, што ўжо наогул ёсць верх бессаромнасці і цынізму. 
Удумайцеся толькі, добрыя людзі: адабраць у народа ўсякую 
магчымасць карыстацца беларускай мовай у вытворчасці, у навуцы, у 
вышэйшай школе, у арміі, у праваслаўным храме і г. д., адабраць і 
саму перспектыву такога карыстання — і пры гэтым гаварыць пра 
раўнапраўнае становішча дзвюх моў, пра задаволенасць бацькоў і 
дзяцей правам выбару мовы навучання! Гаварыць не чырванеючы, не 
хаваючы вачэй ад сораму. Ну сапраўды няма мяжы хлусні і цынізму! 

Апошні па часе асабліва красамоўны ў гэтым сэнсе факт — гэта 
ўчыненая расправа над газетай “Наша слова”. З 1 красавіка родная 



беларуская дзяржава, іменем якой клянуцца з тэлеэкрана, спыніла 
выданне гэтага культурна-асветніцкага тыднёвіка, цалкам пазбавіў-
шы яго датацыі, хоць яна і была зусім нязначнай. Такі вось падарунак 
да V з’езда Таварыства беларускай мовы паднесла родная беларуская 
дзяржава сябрам Таварыства. Я сказаў “беларуская”, але ў тым уся і 
справа, што яна не беларуская, што яна фактычна ніякая, а цяпер і 
гэту ніякую задумалі ліквідаваць — нават і гэткая, яна нашым 
дзяржаўным мужам не патрэбна. 

Цяпер у апазіцыйным да рэжыму друку шмат пішацца пра тое, 
што ў лістападзе 1996-га адбыўся дзяржаўны пераварот. Гэта не зусім 
дакладна: у лістападзе мінулага года адбылося завяршэнне 
перавароту. Пачаўся ж ён у траўні 1995-га гэтак званым першым 
рэферэндумам, калі ліквідавалі нацыянальную дзяржаўную сімволіку, 
а мову суседняй краіны зрабілі дзяржаўнай. Галоўным было гэта — 
ударыць па мове, па нацыянальнай свядомасці грамадзян і тым 
самым падрыхтаваць іх да наступных запраданскіх акцый. У 
адрозненне ад многіх апазіцыйна настроеных палітычных і 
грамадскіх дзеячаў, ворагі незалежнай Беларусі выдатна разумеюць: 
ліквідуецца мова, вытравіцца нацыянальная свядомасць — і мільёны 
людзей перастануць сябе адчуваць асобным славянскім этнасам, 
народам, нацыяй, і іх ужо можна павярнуць куды хочаш і да каго 
хочаш. Уся сутнасць справы — у гэтым: забіць у свядомасці грама-
дзян разуменне, што беларусы — самастойны славянскі народ, да таго 
ж — з уласнай тысячагадовай гісторыяй і ўласнай самабытнай культу-
рай; пераканаць іх, што рускія і беларусы — “адно этнічнае цэлае”, 
“адно славянскае дрэва”, што яны духоўна з’яднаны адною, вядома ж 
— праваслаўнай, рэлігіяй, аднымі ж гістарычнымі імёнамі — такімі, 
як Пётр Першы, Кацярына Другая, генералісімус Сувораў і інш. 

Самае страшнае і, выбачайце, самае агіднае — тое, што за 
інкарпарацыю Беларусі ў склад Расіі, а значыць — за гістарычную 
смерць беларускага народа як самастойнага этнаса сёння галасуюць 
(хто — адкрыта, хто — моўчкі) не толькі вядомыя сваімі пракамуніс-
тычнымі настроямі рэстаўратары Саюза ССР, але і іх непрымірымыя 
палітычныя ворагі — антыкамуністы, у тым ліку — і апантаныя дэ-
макраты, рэфарматары, лібералы. Як толькі даходзіць да пытання аб 
Беларусі, аб гістарычным лёсе нашага народа — амаль усе яны імг-
ненна становяцца аднадумцамі, іх душы тут жа апаноўвае адна д’я-
бальская корць — падгрэбці Беларусь пад сябе і заглынуць жыўцом, 
ну а ў тым, што заглынутае пераварыцца-ператравіцца,— сумнення ў 
іх няма. Беларусь, упэўнены яны, косткай у горле не стане — гэта ж 
не Чэчня. 



Адзін з важкіх довадаў, чаму Беларусь і Расія павінны 
“воссоединиться”, палягае ў тым, што іначай і ў Беларусі рускім і 
рускамоўным грамадзянам давядзецца пераходзіць на мову 
карэннага насельніцтва, а гэта, на іх перакананне, немагчыма. Ні ў 
якім разе гэтага нельга дапусціць! Яшчэ не хапала, каб з-за мовы, як 
Прыбалтыку ці Закаўказзе, Беларусь пакідалі некарэнныя жыхары 
краіны! Па-ранейшаму ў гэтых адносінах нагнятаюцца жахі-страхі, 
публічна награмаджаюцца неймаверныя спекуляцыі. А навошта ўсе 
гэтыя “страсти-мордасти”, панове? Нікому нікуды не трэба 
выязджаць, будзем жыць па-брацку, у дружбе і згодзе, адно — 
падвучыце трохі мову карэннага насельніцтва краіны, дзяржаўную 
мову рэспублікі, гэта зусім няцяжка зрабіць. З пажылых і старых 
грамадзян гэта ўжо не запатрабуецца, ну, а маладым — што? — не 
пад сілу? Не здолеюць вывучыць? Вучні і студэнты не змогуць 
вывучыць блізкароднасную славянскую мову? Авалодаць ёю 
настолькі, каб свабодна карыстацца і на службе і на бытавым 
узроўні? “Могуць, канешне,— ухмыляюцца сабе ў думках ліквідатары 
беларушчыны.— Могуць, але... навошта? Дзеля чаго? Яна ж ужо і 
сёння амаль нідзе ў грамадскім жыцці не патрэбна. А калі Беларусь 
стане адным з краёў Расіі — накшталт Прыморскага ці 
Стаўрапольскага, тым больш не будзе сэнсу ў яе штучным 
падтрыманні. З інкарпарацыяй Беларусі пытанне гэта вырашыцца 
вельмі хутка і назаўсёды”. Іншым нашага лёсу “ліквідатары” не 
ўяўляюць. Лёсу нашае мовы — таксама. Таму і сваіх абавязкаў перад 
ёю гэтыя грамадзяне Беларусі разумець не хочуць. I таму несціхана 
крычаць адно: “Не навязвайце нам гэту сваю беларускую мову!” 

Амаль штодня на старонках афіцыйных газет (рускамоўных, 
вядома) я чытаю пасажы, накшталт (цытую даслоўна): “...Только в 
Белоруссии русские люди и те, кто считает русский своим языком, в 
полной мере чувствуют себя как на родной земле”. Так, сапраўды — у 
поўнай меры як на роднай зямлі. Што праўда, то праўда! Ну а як 
пачуваюцца на сваёй роднай зямлі беларусы? Такое пытанне вы хоць 
калі-небудзь задаеце сабе — вы, задаволеныя сваім становішчам у 
Беларусі “русские люди и те, кто считает”? Не задаеце? Лічыце 
непатрэбным? Вас гэта не цікавіць? Не ваш клопат? Працытую яшчэ 
некалькі радкоў з інтэрв’ю віднага маскоўскага палітыка (прозвішча 
не падаю, бо такіх выказванняў — тысячы): “Каждому из них 
(“русских и тех, кто считает”.— Н. Г.) надо обеспечить всю полноту 
прав человека... чтобы он мог получить образование, трудиться по 
своей профессии... Чтобы страна проживания стала ему второй 
Родиной”. Вельмі слушныя меркаванні! — скажам мы на гэта. I 



наконт адукацыі, і наконт другой Радзімы. Толькі вось... пытанні 
напрошваюцца — для ўдакладнення. Першае: адукацыю гэты 
грамадзянін суверэннай дзяржавы Беларусь атрымае на якой мове? 
На рускай? А чаму? А чаму не на беларускай? Яму ж жыць і 
працаваць у Беларусі! А гісторыю Беларусі ён будзе вывучаць 
праўдзівую ці сфальсіфікаваную? А беларуская культура будзе ягонай 
культурай уласнай ці толькі будзе экзатычным даважкам? Як жа, 
выбачайце, пры яго абыякавасці да мовы, гісторыі і культуры 
Беларусі “страна проживания” стане для яго “второй Родиной”? Без 
павагі і любові, нават без цікавасці да таго, што ёсць беларушчына,— 
хіба такое магчыма? Другое пытанне: а кроўныя дзеці маці-Беларусі 
“обеспечены всей полнотой прав человека”? У прыватнасці — могуць 
атрымаць вышэйшую адукацыю на сваёй роднай мове? Дзе? У якім 
беларускім універсітэце ці інстытуце? Няма, шаноўныя, такіх ВНУ на 
беларускай зямлі, няма! Ніводнай! Ніякага профілю! Выбачайце, але 
ўвесь цывілізаваны свет глядзіць на гэта, як на дзікунства,— у тым 
ліку і ўсе славянскія народы, нашы пабрацімы: балгары, сербы, 
славенцы, чэхі, палякі і іншыя. Ну сапраўды: хіба не дзікунства? У 
суверэннай еўрапейскай дзяржаве няма ніводнай (!!!) ВНУ на мове 
народа гэтай дзяржавы! 

Дзесяткі гадоў намагаемся мы дастукацца да сумлення 
праваднікоў і абаронцаў палітычнага курсу, скіраванага на 
асіміляцыю беларусаў, на вынішчэнне беларускай мовы,— і нічога 
разумнага, чалавечнага дагэтуль не пачулі. Дзесяткі гадоў думаем, 
спадзяёмся, чакаем: ну зразумеюць жа нарэшце, што і нашаму 
народу, як і рускаму, як і любому іншаму, самім Богам дадзена права 
быць поўным гаспадаром на сваёй зямлі і нікому не даваць у крыўду 
сваю родную мову,— і нічога пакуль не дачакаліся. Ніякага 
разумення! Ніякіх разумных высноў, ніякіх слушных урокаў — ні з 
гістарычнага мінулага, ні з рэалій сучаснасці. Наадварот: сёння ўсё 
мацней гучыць ідэя вяртання да мінулага, да ўзнаўлення “единой 
неделимой” — канешне ж, з “единым на всем общем культурном 
пространстве языком”. А які будзе лёс мовы беларусаў — адвечнай 
мовы шматмільённага славянскага народа, гэта нашых дабрадзеяў-
апекуноў проста не цікавіць. Трагічны лёс нашай мовы іх ні трохі не 
хвалюе. Хвалюе (дакладней — раздражняе) іншае: да якога часу на 
Беларусі будзе браць слова і прамаўляць беларускі нацыяналізм? 

Ну што ж, шаноўныя таварышы-панове, рабіць наш клопат аб 
нашай роднай мове сваім, як гэта прынята ў братоў, вы не хочаце. У 
вашых думках-марах, у вашых праектах-планах — нешта зусім іншае. 
I клопат ваш — зусім іншы. Наш клопат для вас — чужы. Вы яго не 



толькі ігнаруеце, але і з пагардай асуджаеце, цынічна-здзекліва 
абсмейваеце публічна. Так, сёння — наш балючы клопат яшчэ не ваш. 
Сёння. Але заўтра... заўтра можа стаць і вашым. Таму што ўсякаму 
цярпенню ёсць мяжа. Бясконца трываць цынічную хлусню, глумлівую 
знявагу сваёй чалавечай годнасці народ не будзе. Улады давялі (за 
дзесяцігоддзі!) моўную сітуацыю ў Беларусі да таго, што верныя сваёй 
мове і культуры беларусы вымушаны пачувацца на роднай зямлі так, 
як пачуваліся ў рэзервацыях амерыканскія індзейцы. Ператварыць 
10-мільённы народ на ягонай жа радзіме ў бяспраўную нацыянальную 
меншыню — і лічыць, што ўсё нармальна, што нацыянальна-этнічных 
праблем у нас няма? Гэта — па якой жа чалавечай логіцы? Паводле 
якіх людскіх законаў? 

Калі нехта “мудры” лічыць, што бяздумная эскалацыя ганення на 
беларускую мову ў Беларусі не разбурае палітычную стабільнасць, 
узаемаразуменне і згоду ў нашым грамадстве, то ён глыбока 
памыляецца; мудрасці ў такім палітычным курсе — ні на грош. 
Мудрасць будзе мець месца тады, калі дзяржава стане першым і 
галоўным абаронцам нацыянальных інтарэсаў і духоўных скарбаў 
свайго народа. Найкаштоўным жа духоўным скарбам нацыі — як 
прызнана ўсім цывілізаваным людствам планеты — заўсёды была і 
будзе родная мова. 

1997, красавік 
 

НА СВЯТЛО ПРАЎДЫ, НА ПОДЫХ СВАБОДЫ 
 
Слова на Другім з’ездзе беларусаў свету. 20 ліпеня 1997 года 
 
Усім, хто ахвяруе свае сілы на справу нацыянальна-дзяржаўнага 

адраджэння Беларусі, сёння вельмі і вельмі нялёгка, а заўтра, 
напэўна, будзе і яшчэ цяжэй. Чаму — зразумела: таму што імпер-
шавіністы і запраданцы авалодалі палітычнай сітуацыяй у краіне і 
разгарнулі шалёна-апантаную дзейнасць, скіраваную на ліквідацыю 
суверэннай, незалежнай дзяржавы Беларусь. Галоўная прычына, чаму 
так здарылася,— адсутнасць згуртаванасці ўсіх дэмакратычна 
настроеных грамадзян пад сцягам беларускай нацыянальнай ідэі. I 
гістарычны вопыт, і наша сучаснасць пераканаўча сведчаць: толькі 
гэта ідэя можа аб’яднаць народ, можа мабілізаваць фізічныя, 
маральныя і духоўныя людскія рэсурсы, каб вывесці краіну з 
палітычнага крызісу, а затым і з эканамічна-сацыяльнага заняпаду, 
каб дасягнуць жаданага дабрабыту. Усе былыя рэспублікі СССР, як і 
стаўшыя незалежнымі Славенія, Харватыя, Македонія, Славакія, 



менавіта гэту ідэю паклалі ў аснову сваёй дзяржаўнай 
жыццядзейнасці, сваёй унутранай і вонкавай палітыкі. I можна не 
сумнявацца, што яны распарадзяцца сваім лёсам найлепшым чынам. 
Славенія, напрыклад, ужо дасягнула незвычайных поспехаў у развіцці 
эканомікі і сацыяльнай сферы. 

А мы, у адрозненне ад усіх гэтых народаў, добраахвотна 
адмаўляемся ад вернага шляху да шчасця і дабрабыту, адмаўляемся 
ад беларускай ідэі як асновы асноў эканамічнага і духоўнага развіцця 
нацыі. Я сказаў “мы”, маючы на ўвазе ўсіх беларусаў агулам, паколькі 
свет глядзіць на Беларусь як на адно агульнае цэлае, як на адзіны 
нацыянальны арганізм. Свет не вельмі ўнікае ў сутнасць і прычыны 
нашай нацыянальнай трагедыі, а тым больш не надта бярэ да сэрца 
наш боль, ведаючы, што за гісторыю чалавецтва падобных трагедый 
было ўжо нямала. Пра гэта трэба помніць, каб не ўскладаць 
спадзяванняў на некага, а самім ратаваць сябе ад заўчаснага сыходу 
ў небыццё. 

Ужо колькі гадоў я прыглядаюся да ўсяго таго нядобрага і нават 
ганебнага, што адбываецца ў Беларусі і з Беларуссю. Ідзе нечуванае 
прадажніцтва нацыянальных інтарэсаў народа, а разам з гэтым і ў 
сувязі з гэтым ідзе жахлівая маральна-духоўная дэградацыя 
грамадства, падзенне нораваў, разбэшчанне чалавека як асобы. З 
мінулага, з эпохі сталінізму і наступных эпох, бярэцца, насаджаецца і 
культывуецца ў нашым жыцці і побыце ўсё самае горшае, самае 
амаральнае, бессаромнае, цынічнае. І раней, пры генсеках, усё ў 
дзяржаве трымалася на хлусні і абмане — цяпер хлусні і абману стала 
непараўнана больш. І раней у жыцці грамадства было дзве праўды: 
адна — для начальства, другая — для гэтак званых працоўных мас, 
хоць партыйная прапаганда і даводзіла масам, што праўда ў нас для 
ўсіх адна. Цяпер яшчэ ў большай меры ідзе прапагандысцкае 
ачмурэнне людзей хлуснёю, каб яны паверылі, што ў іх і ў начальства 
праўда адна і клопат адзін і той жа і адны і тыя ж пакуты. I раней 
беспакарана, пад заслонай дзяржаўнай улады працвітала ўсякае 
хапужніцтва, зладзюганства, казнакрадства — цяпер яно працвітае 
яшчэ больш пышна, у памерах і маштабах дзесяцікратных, 
стакратных, а можа, і тысячакратных. 

Паратунак ад усяго гэтага — толькі на шляхах дэмакратызацыі 
грамадства, развіцця галоснасці, усталявання законаў і законнасці, 
роўна абавязковай для ўсіх, на шляхах развіцця нацыянальна-гіста-
рычнай самасвядомасці, развіцця вялікай гуманістычнай культуры, 
сапраўднай духоўнай і мастацкай творчасці. 



Многія з сённяшніх дзяржаўных дзеячаў Беларусі робяць выгляд, 
што служаць нацыянальным інтарэсам беларускага народа, 
спадзеючыся, што наіўны, даверлівы “электарат” нічога не бачыць і 
не разумее. Дарэмна спадзяюцца! Нават і “электарат” пачынае ўсё 
больш бачыць і ўсё больш разумець. У тым ліку разумець, што ёсць 
годнасць і гонар нацыі. Зноў і зноў думаю пра гэтых самых 
дзяржаўных дзеячаў. Нішто, апрача баязлівасці або шкурніцтва, не 
перашкаджае ім апомніцца і адмовіцца ад услугавання ворагам 
беларушчыны, нішто не адымае ў іх права сказаць: я — сын або я — 
дачка гэтай зямлі, і я не магу падтрымліваць намаганні антыбе-
ларускіх сіл ліквідаваць свабоду і незалежнасць маёй Бацькаўшчыны. 
Але, каб так сказаць, патрэбна мужнасць, патрэбна сумленне, 
патрэбна нацыянальная і проста чалавечая годнасць, патрэбен пэўны 
культурны ўзровень, патрэбна веданне гісторыі як свайго народа, так 
і народаў свету, асабліва суседніх. А перш-наперш — патрэбна 
шчырая, гарачая любоў да роднай зямлі, да роднай мовы і да ўсяго 
таго, што з’яўляецца душой Беларусі. 

Шаноўныя суайчыннікі, браты і сёстры, паплечнікі ў змаганні за 
Беларусь, за яе прысутнасць у свеце! За чатыры гады, што прайшлі 
пасля I з’езду, многае з заваяванага намі, беларусамі, на вялікі жаль, 
страчана, многае адкруцілася і працягвае адкручвацца назад. Горка, 
трывожна, балюча бачыць і ўсведамляць гэта. Але не будзем траціць 
надзей і веры. Тым больш што ў падмогу старэйшым з нас ідзе 
выдатная, слаўная моладзь, яна не дазволіць атруціць сябе 
пагібельнай хлуснёй, яна не пабаіцца цяжкасцяў і пакут — у імя сваёй 
будучыні. На мяжы 80-90-х такой беларускай моладзі не было. 
Дакладней — былі адзінкі і дзесяткі, а цяпер — тысячы і дзесяткі 
тысяч! А спатрэбілася дзеля гэтага, каб яна так хораша ўзрасла, зусім 
мала: глыток свабоды ды трохі праўды. Праўды пра наш гістарычны 
лёс, пра наша далёкае і недалёкае мінулае. Свабода і праўда за 
мінімальна кароткі час — за тры-чатыры гады — зрабілі невераго-
днае: паклікалі да грамадскага жыцця пакаленне зусім новых мала-
дых людзей, якія складуць касцяк заўтрашняй беларускай інтэліге-
нцыі. I гэта будзе інтэлігенцыя без ганебных сіндромаў, інтэлігенцыя 
таго кшталту, якім пазначаны нашы папярэднікі і настаўнікі пачатку 
стагоддзя, эпохі стварэння БНР, эпохі, калі сцяг нацыянальнага 
адраджэння ўздымалі Купала, Колас, Цётка, Багдановіч, Гарэцкі, 
Гарун, Ластоўскі, Смоліч, Некрашэвіч, браты Луцкевічы і многія 
іншыя вялікія, слаўныя сыны і дочкі нацыі. 

Сёння ў афіцыйным друку нямала пішацца аб тым, нібыта ў 90-
94-м гадах у нас праводзілася гвалтоўная беларусізацыя. Хачу рашуча 



запярэчыць, што гэта няпраўда. Не было ніякай патрэбы ў 
прымусовасці і гвалце. Як толькі людзі адчулі свабоду і атрымалі 
Закон аб мове — яны самі адразу ж павярнуліся душой і сэрцам да 
роднага слова, да сваёй нацыянальнай культуры, да вытокаў і 
каранёў свайго гістарычнага быцця. Далі б і цяпер магчымасць на 
ўвесь голас гаварыць праўду — у друку, па радыё, на тэлебачанні — і 
мы б убачылі, як хутка людзі пачалі б вызваляцца ад дурману хлусні і 
дэмагогіі. Такая ўжо прырода чалавека — цягнуцца на святло праўды, 
на подых свабоды. 

Хоць магчымасці гаварыць праўду вельмі звузіліся — усё ж яе 
трэба гаварыць. Абавязкова! I не палавіну ці чвэрць праўды, а ўсю 
праўду. Трэба паўсюдна і нястомна гаварыць — як свайму народу, 
так і ўсім добрым людзям планеты — пра рэальную палітычную 
сітуацыю на Беларусі, пра курс узурпатараў улады на ліквідацыю 
беларускай дзяржавы, пра цынічную спекуляцыю на братэрскіх 
пачуццях беларусаў і неймаверную дэмагогію, з якімі гэты курс 
праводзіцца, гаварыць пра сапраўднае становішча беларускай мовы, 
беларускай культуры і беларускай школы ўсіх рангаў у Беларусі, пра 
задушэнне дэмакратычных свабод і пра многае іншае, ад чаго нам 
сёння сорамна перад цэлым светам. Ганебнаму курсу на дзяржаўнае і 
нацыянальнае самазабойства мы абавязаны проціпаставіць курс на 
дзяржаўнае і нацыянальнае самасцвярджэнне. Іншай дарогі ў 
будучыню ў нас няма. Жыве Беларусь! 

1997, ліпень 
  

ЦІ НЕЛЬГА БЕЗ КАМУФЛЯЖУ, ПАНОВЕ? 
 

Да пытання аб “лінгвацыдзе” 
 
Артыкул С. Славіча з Ялты “Што такое “лінгвацыд” (“ЛГ”. 

29.10.1997) я прачытаў з вялікай увагай: бо гаворка пра лёс мовы 
гэта, па сутнасці, гаворка пра лёс самога народа, стваральніка і 
носьбіта мовы, пра лёс краіны і дзяржавы. Для палітыкаў, ды і для 
ўсіх небяздумных грамадзян, пытанне першаступеннай важнасці. 

З прыкметнай доляй іроніі і нават высакамернасці (маўляў, во 
яшчэ дэмакраты знайшліся!) аўтар артыкула асуджае нацыянальна-
культурную палітыку, якую праводзіць цяпер на Украіне кіраўніцтва 
дзяржавы. Асабліва абураецца ён паўсюдным увядзеннем украінскай 
мовы ў якасці адзінай дзяржаўнай, і перш за ўсё пераводам 
навучання на ўкраінскую мову ў школах. Галоўны контраргумент С. 
Славіча — трэба ў першую чаргу паважаць правы чалавека, а потым 



ужо — правы нацыі, народа. Ён нават спасылаецца на артыкул 26 
Дэкларацыі правоў чалавека, пры гэтым, наўмысна ці між волі, 
падмяняе “від навучання” (так у Дэкларацыі) мовай навучання, але ж 
гэта не адно і тое, зусім не адно і тое! Ён пагрозліва-папераджальна 
гаворыць пра 20 мільёнаў рускамоўных грамадзян на Украіне (маўляў, 
з гэтым не жартуйце), хоць ніхто не ведае, колькі з іх, гэтых мільёнаў 
непахісныя праціўнікі вывучэння украінскай мовы. Нагадаем: калі ў 
1918 годзе Чэхаславакія набыла незалежнасць, амаль усе жыхары 
Чэхіі, асабліва ў гарадах, гаварылі на нямецкай, а праз пяць гадоў — 
усе на чэскай, хай сабе многія і з памылкамі. Гэтага патрабавала 
нацыянальна-дзяржаўнае адраджэнне краіны. 

Па перакананні С. Славіча, толькі таму, што нехта не хоча 
вывучаць афіцыйную мову дзяржавы, у якой жыве, яго трэба 
вызваліць ад гэтага цяжару. Здорава! Ці не праўда? А як жа ён будзе 
жыць і працаваць у гэтай дзяржаве? Перакладчыка пры сабе 
трымаць будзе, ці што? Ён жа будзе ў сваім вытворча-грамадскім 
жыцці практычна бездапаможны. Здавалася б, усё ясна, праблемы 
няма, ёсць толькі пэўныя цяжкасці практычнага парадку — як хутчэй 
і лепш авалодаць мовай. Мовай, падкрэслім, роднаснай, блізкай, не 
якой-небудзь кітайскай ці японскай. Тады адкуль жа і дзеля чаго 
выпірае гэтая нібыта высакародная абарона правоў чалавека перад 
роднай нацыянальнай дзяржавай, якая яго так крыўдзіць? 

А ўсё адтуль жа, і ўсё дзеля таго ж... Як і дзвесце гадоў назад. 
Пара б ужо і запыніць сябе, панове! Усяму свету ўжо даўно ясна, што 
ў былым СССР, праігнараваўшы гістарычныя лёсы народаў, з моўнаю 
палітыкай заехалі, як гэта кажуць, “не туды”, што і паслужыла адной з 
галоўных прычын “выбуху” знутры. А тут — усё яшчэ робяць выгляд, 
што ў гэтых адносінах у СССР усё было нармальна, а ненармальнасці 
вось пачаліся ў былых яго рэспубліках, сёння незалежных дзяржавах. 

Можа, хто-небудзь думае, што С. Славіч сапраўды не разумее, 
чаму кіраўніцтва Украіны праводзіць цяпер менавіта такую, трохі 
жорсткую, моўную палітыку? Чаму яно вымушана,— падкрэсліваю: 
вымушана! — прыняць на агульнадзяржаўным узроўні меры, якія 
(нарэшце, пасля некалькіх стагоддзяў сапраўднага “лінгвацыду”!) 
забяспечылі б вялікай і цудоўнай украінскай мове належнае на 
роднай зямлі становішча? Не, паважаныя чытачы, ён усё гэта 
разумее, нават вельмі добра разумее. I таму спрачацца з ім няма 
ніякага сэнсу. Я дзесяткі гадоў, па наіўнасці, спрачаўся аб гэтым са 
сваімі суайчыннікамі, даказваў, пераконваў, гарачыўся, рваў-
надрываў сэрца, пакуль не ўбачыў: Госпадзе Божа, ды каму ты ўсё 
гэта тлумачыш, каму даказваеш? Сказаў жа мудры стары чына: “Ты 



виноват уж тем, что хочется мне кушать...” Пан Славіч выдатна 
разумее і ведае, што, калі сённяшняя моўная палітыка на Украіне 
пераможа і ўкраінская мова стане, у поўным сэнсе слова, адзінай 
дзяржаўнай і будзе панаваць ва ўсіх сферах грамадскага жыцця 
краіны, — то гэта будзе азначаць толькі адно, а менавіта тое, што 
Украіна ўжо ніколі не ўвойдзе ў склад ці то імперыі, ці то федэрацыі, 
ці то нейкага саюза славянскіх народаў (ідэю ці задуму апошняга 
цяпер прапаведуюць асабліва заўзята). Не ўвойдзе — таму што разам 
з украінскай мовай у душах мільёнаў сцвердзіцца і ўкраінская 
нацыянальная самасвядомасць, і пачуццё нацыянальнай годнасці. Не 
ўвойдзе, таму што тыя, хто аднойчы ўдыхнуў паветра свабоды, 
незалежнасці, дзяржаўнай самастойнасці, назад у няволю, у рабства 
добраахвотна не ідуць. Ну, а прымусіць да гэтага вялікую Украіну 
немагчыма, расправіцца з ёю, як гэта пачалі рабіць з маёй Беларуссю, 
не ўдасца. У гэтым і ўся справа. 

Пра сённяшняе становішча беларускай мовы ў Беларусі пан 
Славіч, канешне ж, ведае. А менавіта: толькі таму, што кіраўніцтва 
краіны звярнула ўбок са шляху нацыянальнага адраджэння і, у 
адрозненне ад Украіны, зацвердзіла рускую мову дзяржаўнай, у 
Беларусі за апошнія гады беларуская мова зноў адкінута ў 
становішча, у якім яна знаходзілася дваццаць гадоў назад,— нават у 
яшчэ больш цяжкае, больш сумнае больш бядотнае. Тады, у гэныя 
часы, душылі яе, зводзілі на нішто, але хоць адкрыта не здзекаваліся, 
як гэта робіцца цяпер. Ёсць зусім рэальная пагроза, што, калі працэс 
не спыніць, у блізкай будучыні зноў не застанецца ні адной 
беларускай школы ні ў адным горадзе, гарадку і пасёлку Беларусі (а 
потым, несумненна, і ні ў адной вёсцы). У выніку, беларускі народ як 
асобны славянскі этнас знікне. Гэта і малым дзецям зразумела. Вось 
— рэальнасць, а не дабрамысныя разважанні. Ці гэтага жадае Украіне 
і украінскаму народу пан Славіч? Калі не гэтага — дык чаго? Нішто ж 
іншае з яго пазіцыі вынікнуць не можа. Толькі паглынанне адной 
мовы (украінскай) другою (рускаю). Толькі асіміляцыя! Што 
звышпаспяхова цягам цэлых стагоддзяў і рабілася. Усе размовы аб 
абароне правоў асобы — гэта толькі выгадны “дэмакратычны” 
камуфляж. I нічога больш. 

На шчасце, патрыёты Украіны гэта разумеюць. I вядома ж, не 
стануць прымяраць да сваёй Бацькаўшчыны лёс Ірландыі або 
Шатландыі, як гэта далікатна падказвае ім паважаны абаронца 
дэмакратыі. Веру, што яны і далей будуць рабіць усё (у згодзе з 
Канстытуцыяй, вядома), каб украінская мова запанавала на Украіне 



паўсюдна. Пры гэтым будуць добра ведаць і рускую мову. Абавязкова! 
За гэта пану Славічу і ўсім панам-дабрадзеям турбавацца не трэба. 

1997, лістапад 
  

САМЫ РАЗ СХАМЯНУЦЦА, СЯБРЫ 
 
З таго часу, як прыехаў у Мінск на вучобу, гэта значыць з восені 

1947-га, з’яўляюся паклоннікам купалаўскага тэатра. 
Прайшло паўвека. Тэатр жыве, працуе, творыць. Здабыў высокія 

тытулы — стаў акадэмічным, а затым і нацыянальным. Разросся: 
абзавёўся Малою сцэнай. Здавалася б, усё ідзе як трэба, усё — 
дзякаваць Богу. Усё — ды не зусім. На жаль, на жаль, на жаль... 

З разуменнем прачытаў у “Рэспубліцы” (11.02.1998) артыкул Т. 
Абакумоўскай пра сённяшні стан тэатра. Нарэшце! — міжволі паду-
малася ў тую хвіліну. Нарэшце публічна выказана занепакоенасць 
лёсам галоўнага тэатра краіны. Кажу: нарэшце, бо на маё перака-
нанне, Нацыянальны акадэмічны ўжо даўно хварэе на розныя заця-
жныя хваробы, ужо даўно патроху-паціху ператвараецца ў шараго-
вую правінцыяльную сцэну (нягледзячы на паасобныя творчыя ўда-
чы). I ўжо даўно была пара схамянуцца і Міністэрству культуры, і 
самому калектыву тэатра, сур’ёзна прааналізаваць усю сітуацыю, што 
склалася, аб’ектыўна высветліць усе прычыны “захворвання” і, 
канешне ж, прыняць прадуманыя, важкія захады для аздараўлення, а 
затым і для новага творчага росквіту. Зрабіць усё гэта — рашуча, 
бескампрамісна, не баючыся кагосьці “пакрыўдзіць”, бо што значыць 
засмучэнне аднаго-двух-трох “пакрыўджаных” у параўнанні з засму-
чэннем пакрыўджаных соцень тысяч гледачоў, пакрыўджанай усёй 
Беларусі? Пакрыўджанай тым, што па чыёйсьці віне не толькі зане-
падае прадмет яе заўсёднага гонару, але зводзіцца на нішто адзін з 
самых магутных сродкаў эстэтычнага, патрыятычнага і маральнага 
выхавання. 

Тэатр імя Янкі Купалы быў нацыянальны і да таго, як атрымаў 
гэта званне афіцыйна. Ён ад самага пачатку, ад нараджэння быў 
такім. I не толькі таму, што быў беларускі, што меў яркае нацыяналь-
нае аблічча, але і таму, што быў галоўным, першым па ролі і значэнні 
ў тэатральным мастацтве краіны, быў тэатрам-узорам для іншых, 
тэатрам-эталонам, быў тэатрам-школай сцэнічнага майстэрства, 
тэатрам-акадэміяй. I вось на нейкім этапе жыцця-быцця нашага мы, 
гэта значыць і дзяржава, і грамадскасць, і самі купалаўцы пачалі тра-
ціць разуменне, а які ён павінен быць — Нацыянальны акадэмічны 
тэатр? 



Пагартайце хроніку пасяджэнняў мастацкага савета і агульных 
рабочых сходаў калектыву. Ці хоць адзін раз за дзесяткі гадоў 
абмяркоўвалася пытанне: як калектыў тэатра апраўдвае статус 
Нацыянальнага акадэмічнага? Хто-небудзь ужо, відаць, паспеў 
падумаць: ну, зараз пачне гаварыць пра беларускую мову ў тэатры, 
пра нацыянальную беларускую тэматыку... Пра мову, бясспрэчна, 
трэба гаварыць таксама, бо без мовы тэатра няма наогул. Але не 
толькі ў мове нацыянальная адметнасць тэатра. I не толькі ў 
нацыянальным рэпертуары, скажам, у сюжэтах з нацыянальнай 
гісторыі Беларусі, хоць і гэта, бясспрэчна, вельмі-вельмі важна. 
Пытанне аб нацыянальнай адметнасці, аб нацыянальным характары 
тэатра — больш глыбокае, і толькі да мовы і рэпертуару яно не 
зводзіцца. У тэатры ўсе спектаклі ідуць на беларускай мове — і што? 
Ці шмат сярод іх такіх, паглядзеўшы якія можна перафразіраваць А. 
С. Пушкіна і з удзячнасцю сказаць: “Тут беларускі дух, тут Беларуссю 
пахне!” Нават калі гэта і па п’есе з жыцця людзей Беларусі. Але што 
значыць — беларускі дух? 

Прыгадаю адзін паказальны выпадак. На гастролях у Сафіі 
купалаўцы паказвалі нашумелы “Трыбунал”. Помню расказ дырэктара 
тэатра. “Ведаеце, які ў нас атрымаўся канфуз у Сафіі? Мы сядзелі і 
чакалі сцэну, калі дзеці Калабка пачнуць садзіць бацьку ў мяшок, каб 
несці яго на раку тапіць. Сядзелі ў прадчуванні: ну зараз выбухне зала 
рогатам!.. Пайшла гэта сцэна, а ні рогату, ні смеху не чуваць. 
Наадварот: гледачы недаўменна пераглядаюцца, на тварах — 
здзіўленне...”. “Правільна,— сказаў я на гэта дырэктару.— У Балгарыі 
моцны культ бацькі. Бацька ў дзяцей там у вялікай пашане. Падобны 
“гумар” там прыняць не могуць. Для балгараў гэта амаральна. Між 
іншым, гэта амаральна, пане, і для нас, для беларусаў, але нас так 
разбэсцілі, нашу традыцыйную народную мараль так спанявечылі, 
што мы ўжо не адрозніваем дабра ад зла і рагочам, як святататцы, 
над здзекам дзяцей з бацькі. А гэта і ў нас ідзе ўразрэз з 
нацыянальнымі традыцыямі. I нацыянальны тэатр не павінен да 
такого “смеху” заахвочваць”. 

Мы так даўно і так далёка адышлі ад духоўных запаветаў 
дзядоў-прадзедаў нашых, што многія маральна-этычныя тонкасці ўжо 
не спасцігаем. Як пісала ў дзённіку знакамітая Фаіна Ранеўская: 
“Божа, якая я старая: я яшчэ помню прыстойных людзей!” Гледачы ў 
тэатр прыходзяць розныя, у тым ліку, вядома, і з яшчэ не развітымі 
духоўнымі пачаткамі. Самае горшае, калі тэатр будзе патрапляць 
густу вось гэтых апошніх і будзе выпускаць іх з залы ні трохі не 
прасветленымі высакародным святлом дабрыні і праўды, спагады і 



зычлівасці. А менавіта ў гэтым святле і разліты “дух беларускасці”, 
тое, што з’яўляецца глыбіннай сутнасцю душы народнай, без 
выяўлення якой тэатр не можа лічыцца нацыянальным. Адсюль ясна, 
які на купалаўскай сцэне павінен быць узровень і драматургіі, і 
рэжысёрскіх або акцёрскіх знаходак, і мовы. I які павінен быць 
узровень смеху, калі гледачам прапануецца камедыя. 

Наш добры, лагодны, зычлівы беларускі глядач у сваіх патраба-
ваннях да тэатра заўсёды на першае месца ставіць маральнасць, сум-
леннасць, справядлівасць. Што ж да мастацкасці, да сцэнічнасці, да 
яркасці вобразаў — то гэта само па сабе зразумела: які ж іначай 
тэатр, калі ў ім нецікава, сумна, невідовішчна. Але высакароднасць 
ідэі, але маральнасць аўтарскай пазіцыі, але перамога дабра над 
злом,— дай сюды і толькі! Бо ў тэатр я хаджу дзеля гэтага — дзеля 
духоўнага ўзбагачэння і росту. Вось чаму ніякія рэжысёрскія хітра-
ванні, штучкі-выверты і ніякія ўзнёслыя лірычныя мелодыі не здоле-
юць пошласць ператварыць у мастацтва: пошласць усё адно заста-
нецца пошласцю. I будзе ганьбіць імя Нацыянальнага акадэмічнага. 

У нас няма кнігі-падручніка кшталту “Быт і духоўнасць 
беларускага народа”, якая магла б быць настольнай кнігай кожнага 
беларускага артыста і рэжысёра. Але ж ёсць дзесяткі, ды што дзесяткі 
— сотні! — таленавітых кніг беларускіх пісьменнікаў, кніг, якія 
выдатна раскрываюць агромністы, самаісны, непаўторны свет 
беларускага народнага побыту, выяўляюць характар, менталітэт, 
духоўнасць беларусаў як этнасу. Усе яны, гэтыя кнігі, да паслуг 
майстроў сцэны. 

Кіраўніцтву тэатра трэба, на мой погляд, карэнным чынам 
мяняць рэпертуарную палітыку. У штогадовай афішы кожная другая 
назва асабіста мне кожны раз здавалася выпадковай і выклікала 
недаўменне: як гэта магло трапіць у рэпертуар Нацыянальнага 
акадэмічнага? Падкрэсліваю — акадэмічнага! Ды гэта і для 
звычайнага тэатра не знаходка, хіба што — на бязрыб’і і рак рыба, 
але каб такі “шэдэўр” блаславіць на акадэмічную сцэну, трэба мець 
вельмі своеасаблівае ўяўленне пра статус галоўнага тэатра краіны. 
Маскоўскіх, а нават і замежных аўтараў гэта мала хвалявала, яны 
выкарыстоўвалі магчымасць прасунуць свой тавар купалаўцам. А 
дзесяткі добрых, цікавых п’ес беларускіх пісьменнікаў не 
асвойваюцца або калісьці пастаўленыя ўжо даўно знаходзяцца ў 
забыцці. Ёсць і сусветная драматургічная класіка, і выдатныя п’есы 
сучасных замежных мастакоў слова. Як жа можна пры такім 
незлічоным багацці драматургіі траціць сілы і сродкі на пастаноўку 
абы чаго? 



Калісьці, гадоў трыццаць назад, адмысловы майстар беларускага 
краснага пісьменства, тагачасны загадчык літаратурнай часткі тэатра 
Ю. П. Гаўрук расказваў мне, як ён змагаецца там за прыгожае, 
мілагучнае, выразнае, дакладнае слова, за культуру мовы на сцэне, за 
дасканалае беларускае вымаўленне. На жаль, і сёння праблема мовы 
па-ранейшаму застаецца ў жыцці тэатра адной з самых вострых. I 
сёння беларуская мова для многіх артыстаў — як замежная. Толькі на 
сцэне яна ў іх на вуснах. А ўжо за кулісамі — не, а дома, у сям’і — не, 
а на вуліцы —не. Фактычна яны не валодаюць ёю, дакладней — не 
валодаюць свабодна, што асабліва бачна, калі артыст ці рэжысёр 
спрабуюць публічна загаварыць па-беларуску з тэлеэкрана. Божа 
літасцівы, як ён куляецца-перакульваецца з рускага слова на 
беларускае і наадварот, як ён, выбачайце, бэкае-мэкае ў пошуках 
слова... Сорамна глядзець і слухаць! Пятнаццаць, дваццаць, 
трыццаць, сорак гадоў на сцэне Акадэмічнага тэатра — і не 
навучыцца валодаць галоўным інструментам сваёй прафесійнай 
дзейнасці — мовай! Ну пра што пасля гэтага можна гаварыць? Пра 
які акадэмічны ўзровень? Пра які нацыянальны стыль? Мова, мова і 
яшчэ раз мова! Гэта ж тэатр слова, а не пантамімы. Усё — у слове. 
Яно — галоўнае, яно вызначае ўсё астатняе. Недаацэнка гэтага 
аспекту жыццядзейнасці тэатра можа вельмі дорага каштаваць яму 
— будзе блытацца і блытацца ў ціне моўнага бескультур’я, бяссільны з 
гэтай ціны выкараскацца, а бедныя гледачы будуць недаатрымліваць 
галоўнага — радасці ад сустрэчы са Словам. 

Чытаў пра запаветную мару тэатра аб гастролях у далёкім 
замежжы, аб збыце сваіх тэлеспектакляў у якой-небудзь Мексіцы. Ну 
што ж! Паехаць у Мексіку (ці ў Канаду, ці ў Германію) на гастролі або 
на фестываль — гэта, канешне, заманліва. Але прашу прабачэння, 
мне здаецца, мы трохі не пра тое думаем і не ў той бок глядзім. 
Думаем пра выйсце ў вялікі свет, пра вядомасць і славу, пра 
камерцыйны поспех, а трэба думаць — дзень і ноч думаць! — пра 
іншае: пра тое, як беларускі тэатр (не толькі купалаўскі, а беларускі 
тэатр у цэлым) дапаможа ўратаваць Беларусь, беларускі этнас, 
беларускую нацыю. Бо па-за гэтым траціцца сам сэнс яго існавання. 
Бо іменна дзеля гэтай місіі амаль восемдзесят гадоў назад ён быў 
створаны. I місія не перастала, на жаль, быць актуальнай. Вядома, 
лепш за ўсё ён папрацуе на нацыянальнае адраджэнне, калі будзе ў 
поўным сэнсе слова і нацыянальным, і акадэмічным, калі будзе мець 
нацыянальна-акадэмічны ўзровень. Дарэчы, толькі тады ў яго будзе і 
маральнае права паехаць... у Мексіку. 



Думаю: якое яркае сузор’е талентаў працуе сёння на сцэне 
Нацыянальнага акадэмічнага імя Купалы! I як багата іх! I тых, што 
народныя, і тых, што заслужаныя, і тых, што пакуль проста выдатныя 
акцёры. Не пералічваю, бо магу каго-небудзь забыць і гэтым 
пакрыўдзіць. Тым больш што іх імёны ўсім сябрам тэатра добра 
вядомыя. Ні адзін іншы тэатр у Беларусі, вядома ж, не мае такой 
магутнай артыстычнай сілушкі, такога творчага патэнцыялу, такіх 
магчымасцей радаваць і здзіўляць, захапляць і зачароўваць сваіх 
гледачоў, як купалаўскі. 

Дык у чым жа рэч, сябры? Самы раз схамянуцца і па-новаму, з 
куды больш высокім пачуццём абавязку і адказнасці паглядзець на 
сябе і на свае творчыя рэсурсы. Спадзяюся, што так і будзе. 

1998, люты 
  

А “ВЫЙСЦЕ” — ТОЛЬКІ АДНО 
 
Газета “Товарищ” (24.4.1998) апублікавала артыкул сакратара 

калгаснай арганізацыі ПКБ з Лагойшчыны Анатоля Жука “Рубим уже 
не сук, а само дерево”. Артыкул з тых, пра якія звычайна кажуць: 
напісаны крывёю сэрца,— столькі ў ім шчырага болю і праведнага 
гневу, столькі абурэння за гібельны стан калгасаў у раёне. Паслухаем 
жа яго — не апазіцыянера, а гарачага прыхільніка сённяшняга 
рэжыму, больш за тое — чалавека, які актыўна дапамагаў гэты 
рэжым усталяваць (каб, крый Божа, не перамаглі незалежнікі-
нацыяналісты!). 

“На президентских выборах свой голос я отдал за Лукашенко. 
Сагитировал также несколько сот колхозников. Именно мы, рядовые 
колхозники, в большинстве своем, отдали голоса за Лукашенко, 
рассчитывая при этом, что, придя из колхоза на высшую ступень 
власти, он уделит сельскому хозяйству самое пристальное внимание. К 
большому сожалению и огорчению, колхозы как были, так и остались 
лакомой кормушкой для многих чинуш и проходимцев. Далеко за 
примерами ходить не буду. Возьмем хозяйства Логойского района. 
Это рядышком, под боком у президента и его администрации. 

Если, для сравнения, в колхозе “Рассвет” Могилевской области 
творилось черт знает что, то на Логойщине из 28 хозяйств, за 
исключением двух-трех, уже наступил беспросветный “закат”. На 
совещании в Гродно президент справедливо критиковал один из 
колхозов Логойщины по надоям молока. Но это всего лишь капля в 
море. Практически такое же положение почти во всех хозяйствах 
района. Да и откуда быть тому молоку или мясу? Посмотрел бы кто-



нибудь из чиновников, чем кормят крупный рогатый скот — в 
лучшем случас это прогнившая солома. И той недостаточно. 

Все “плюсы” по надоям, привесам, урожайности делаются не на 
полях и фермах колхозов, а в тиши чиновничьих кабинетов. Плюсы в 
отчетах Логойского РОСа по производству сельхозпродукции — это 
чистейшей воды “липа” и лапша, которую вешают на уши и 
президенту, и народу”. 

Святая праўда моўлена чалавекам. Страшная, жахлівая, але — 
святая. Малайчына, таварыш Жук. Толькі наконт лапшы недакладна 
сказана. У сэнсе, што подлыя чыноўнікі вешаюць яе на вушы і 
прэзідэнту, і народу. Прэзідэнту? Лапшу? На вушы? Ну, што вы, што 
вы! Гэта ўжо абраза для пана начальніка краіны. Ды ён так ведае 
сітуацыю ў сельскай гаспадарцы, амаль у кожным калгасе, што ніхто 
яму ніякай лапшы на вушы не начапляе. Ён усё і ўсіх наскрозь 
бачыць. А вось народу — вешаюць. Са згоды таго ж пана начальніка. 
Праўда, народ ужо не такі наіўны, каб верыць у ружовыя казкі 
чыноўнікаў і тэлежурналістаў. 

Добры, адным словам, артыкул напісаў спадар А. Жук. Быў бы і 
зусім выдатны, калі б яго аўтар падказаў і выйсце з гэтага бядотнага 
становішча. А яно ж ёсць! I пан начальнік краіны яго ведае. I многія 
чыноўнікі ведаюць. I тэлежурналісты, канешне. А вось некаторыя 
вучоныя і проста жыхары краіны не ведаюць. І выйсце шукаюць не 
там. 

Мудрыя людзі кажуць: каб лячыць хваробу — трэба ўстанавіць 
дыягназ, трэба ведаць яе прычыны. Якія ж прычыны ў нашым вы-
падку? Чаму такі заняпад у вытворчасці малака і мяса? I пан началь-
нік стараецца, і народ “неприхотливый” стараецца, а паляпшэння ні-
якага. Наадварот! “Беспросветный”, як напісана ў артыкуле, “закат”. 

А прычына адна: недабіты беларускі нацыяналізм. Да таго часу, 
пакуль на фермах даяркі і свінаркі будуць гаварыць з каровамі і 
свіннямі на гэтай “неразвітай, недасканалай” мове,— нічога добрага 
не чакайце, ніякага плёну не будзе. Трэба неадкладна прымусіць іх 
загаварыць са скацінай на культурнай мове — на “великом и 
могучем”,— і вы ўбачыце, як адразу ўсе пераменіцца, як пачнецца ў 
жывёлагадоўлі вытворчы бум. Ужо ж канец 20-га стагоддзя на дварэ, 
ужо зусім не тыя каровы і свінні, каб маглі слухаць і ўспрымаць мову, 
якую слухалі іх прапрадзеды і прапрабабкі. Тую мову яны ўжо не 
ўспрымаюць, і чаго ад іх хочуць — не разумеюць. I ні пры чым тут ні 
“гнілая салома”, ні “лазовае вецце”, ні “яловае голле”, ні які іншы 
падобны корм,— не ў гэтым справа. Уся справа ў тым, што яшчэ не 
ўсюды, не ва ўсіх вёсках, дадушана беларуская мова. Дадушым гэтую 



“неразвітую, недасканалую” канчаткова — і ўсё пойдзе як па масле, і, 
як пелася ў часы вялікага правадыра ўсіх народаў і карыфея ўсіх 
навук,— “жить станет лучше, жить станет веселей”. 

Вось і ўсё. Альтэрнатывы, як цяпер модна гаварыць, няма. 
Калі не задумаемся, хто мы і чаму гэткі нялюдскі наш лёс. 
Але ж думаць мы не хочам. За нас, як і раней, думаюць іншыя, 

разумнейшыя. 
Прашу чытачоў прабачыць мне маю горкую іронію пад галоднае 

рыканне на фермах. Гэта не насмешка над горам нашым, гэта — 
слёзны крык: людзі, апомніцеся! Апомніцеся, людзі! Паглядзіце на 
дзяцей сваіх — ім жа жыць трэба!.. 

1998, травень 
  

І З НЕЙКАЙ САДЫСЦКАЙ АЗВЯРЭЛАСЦЮ 
 

Прамова на 12-м з’ездзе пісьменнікаў Беларусі 
 
Шаноўная грамада! 
У траўні 1966 года мне ўпершыню далі слова на з’ездзе 

пісьменнікаў Беларусі. Старэйшыя з прысутных напэўна помняць: 
слова маё было крыкам душы ў абарону нашай роднай мовы, якую 
небывалым тэмпам выганялі тады са школ і наогул з грамадскага 
ўжытку ў Беларусі. З той пары прайшло ўжо 32 гады. Тады быў з’езд 
пяты, цяпер — аж дванаццаты. І што ж? Ізноў я мушу гаварыць аб 
тым жа, што і 32 гады назад,— аб лёсе нашай роднай мовы, якую 
яшчэ большымі тэмпамі і з нейкай садысцкай азвярэласцю 
выганяюць з Беларусі. Мушу аб гэтым гаварыць, бо тое, што чыніцца 
ў Беларусі з мовай 10-ці мільённага славянскага народа, ёсць вялікае 
злачынства перад культурай усяго чалавецтва і ёсць здзек над усімі 
разумнымі асновамі міжнацыянальных узаемаадносін. 

Я мушу аб гэтым гаварыць, таму што, на маё глыбокае 
перакананне, іменна мова вызначае шлях натуральнага духоўнага 
развіцця Нацыі. Гэта яна за доўгія стагоддзі, а можа, і за тысячагоддзі 
насельнікаў зямлі, што распрасцёрлася ад Буга да Сожа і ад Заходняй 
Дзвіны да Прыпяці, зрабіла беларускім народам. Гэта яна вывела нас 
у свет і абазначыла ў гэтым свеце наша законнае, богам дадзенае 
месца. Гэта яна, стаўшы адзінай унармаванай мовай пісьменства, 
абавязала і абавязвае мільёны грамадзян Беларусі пачувацца 
суграмадзянамі, суайчыннікамі, супольнікамі аднаго гістарычнага 
лёсу. Гэта яна патрабуе ад усіх нас думаць і помніць, помніць і 
думаць. Думаць аб тым, што без яе мы — ніхто і нішто. Помніць аб 



тым, што культурны ўзровень нацыі вымяраецца перш за ўсё па ёй, 
па ступені вернасці ёй, па ўзроўні валодання і маштабах карыстання 
ёю. Па тым, наколькі яна сапраўды ёсць наша святыня. На 
“трасянцы”, на мове Камароўскага рынку інтэлектуальная асоба 
вырасці не можа. Не можа вырасці ні мысляр-палітык, ні мысляр-
дзяржаўнік, ні мысляр-творца. З трыбуны з’езда хацелася б, вядома, 
гаварыць аб нашай сучаснай літаратуры, аб новых набытках 
таварышаў і сяброў па працы. На вялікі жаль, дазволіць сабе гэтую 
“раскошу” я не магу: не выпадае. Што з таго, што паэты і пісьменнікі 
напісалі і апублікавалі ў апошні час добрыя і нават выдатныя творы? 
А ці ідуць гэтыя творы ў народ, ці маюць яны чытача? Каб 
таленавітыя беларускія кнігі жылі нармальным жыццём — у дзяржаве 
павінна ажыццяўляцца таленавітая, гэта значыць разумная і мудрая 
нацыянальная палітыка. Каб гэтыя таленавітыя кнігі чыталі — у 
грамадстве павінна быць адпаведная духоўная атмасфера і павінны 
быць чытачы, у якіх пры гуках Роднага Слова радасна б’ецца сэрца. 
На жаль, колькасць такіх чытачоў адчувальна змяншаецца і будзе 
змяншацца далей, калі палітычна-грамадская сітуацыя і духоўная 
атмасфера на Беларусі не пераменяцца. У такім выпадку беларускую 
літаратуру чакае незайздросная прышласць: будзе набіраць сілу 
працэс, які не дасць ёй магчымасці развінаць крылы,— працэс 
удушэння беларускага слова. Ён пачаўся з таго, што быў 
перакрэслены Закон аб мовах, паводле якога беларускай мове быў 
нададзены ў краіне статус адзінай дзяржаўнай. Гэты Закон быў 
адзінай рэальнай гарантыяй выратавання нашай мовы. Усё астатняе 
— гэта, выбачайце, размовы на карысць бедных, гэта прымочкі там, 
дзе можа дапамагчы аперацыя. Звышнаіўнасць, мякка кажучы, 
думаць, што ў нашым становішчы дзве дзяржаўныя мовы — гэта 
справядлівасць. Якая гэта справядлівасць — мы ведаем: не толькі 
ніводнай беларускай школы, але і ніводнага беларускага 
першакласніка ў родным горадзе Караткевіча! Вось вам і ўся 
справядлівасць! Вось рэальны стан рэчаў, а не дэмагогія ўзурпатараў. 

Склалася сітуацыя, без разумення якой можа аказацца марным 
само існаванне Саюза пісьменнікаў. Калі Саюз як творча-прафесійная 
арганізацыя не вызначыць сваю пазіцыю ў сёняшнім грамадска-
палітычным раздраі на Беларусі і не скажа аб гэтай сваёй пазіцыі 
народу — дык якая тады будзе яму як грамадскай сіле цана? На 
працягу двух стагоддзяў — ад самага пачатку ўзнікнення новай 
беларускай літаратуры — яе творцы, паэты і пісьменнікі, лічылі сваім 
найпершым і найсвяцейшым абавязкам змаганне за лепшую долю 
Бацькаўшчыны, за сацыяльнае і нацыянальнае разняволенне 



беларускага народа. Падкрэсліваю — і за нацыянальнае. Гэта 
значыць, за сваю суверэнную, незалежную дзяржаву. Хіба не так? 
Хіба не гэта ідэя вызначыла магістральную лінію яе развіцця, была 
цэнтральным нервам яе жывога арганізму? Дык што — адвернемся 
цяпер ад гэтай галоўнай нашай традыцыі? Здрадзім усім тым, хто — 
ад пачынальнікаў і да нашых дзён — мелі за сцяг, за сэнс жыцця і 
творчасці ідэю нацыянальнага адраджэння? Здрадзім Багушэвічу, 
Цётцы, Купалу, Коласу, Багдановічу, Гаруну, Чорнаму, Панчанку, 
Мележу, Геніюш, Караткевічу? Здрадзім Гарэцкаму, Ластоўскаму, 
Галубку, Жылку, Зарэцкаму, Калюгу, Мрыю і ўсім іншым многім-
многім нашым папярэднікам, якія за вернасць гэтай ідэі прынялі 
пакутніцкую смерць, пра якіх мы нават не ведаем, дзе ляжаць іх 
косці? 

Сёння глабальны наступ усіх антыбеларускіх сіл на Беларусь як 
суверэнную дзяржаву, на беларускі народ як самастойны славянскі 
этнас, на беларускую мову як адну з самых прыгожых, развітых і 
перспектыўных славянскіх моў — ідзе пад лозунгамі гэтак званага 
“славянскага брацтва” і саюза Беларусі з Расіяй, канчатковай мэтай 
якога ёсць утварэнне адзінай рускай дзяржавы. Іншымі словамі — 
ліквідацыя незалежнай Беларусі і поўнае вынішчэнне мовы 
беларускага народа. З пэўнага часу ва ўсіх імпер-шавінісцкіх 
“набатах” пра гэта гаворыцца адкрыта, без ніякай палітычнай 
мімікрыі. Маю, здаецца, немалыя падставы для таго, каб не баяцца 
ярлыка славянафоба і русафоба, бо гэта было б вельмі вясёлае 
глупства з боку новаяўленных вялікіх патрыётаў славянства. 
Дазвольце нагадаць, што амаль усё сваё свядомае жыццё — больш за 
сорак пяць гадоў — я працаваў на ўмацаванне дружбы брацкіх 
славянскіх народаў, падкрэсліваю — славянскіх. Дзеля гэтага 
пераклаў на беларускую мову творы каля чатырохсот славянскіх 
паэтаў і пісьменнікаў, напісаў пра іх сотні артыкулаў, прысвяціў 
нашай дружбе дзесяткі вершаў. Вельмі даражу гэтай дружбай, люблю 
і паважаю братоў-славян, асабліва за тое, што яны (у гэтым я глыбока 
перакананы) сваю свабоду і незалежнасць ніколі нікому не ўступяць. 

Афіцыйныя СМІ ў Беларусі надрываюцца ад крыку пра саюз 
славянскіх народаў. Агітуюць, заклікаюць, пераконваюць, што толькі 
ён уратуе славян ад пагібелі. Марныя намаганні. Ніякі вялікі саюз 
славянскіх народаў не ўтворыцца. Яго не будзе датуль, пакуль 
праімперскія шавіністычныя сілы будуць асіміляваць беларусаў і 
вынішчаць беларускую мову. Сапраўднае брацтва славян пачнецца 
тады, калі на беларускім небасхіле знікне цень двухгаловага арла, а ў 
самой Беларусі скрозь і ўсюды запануе беларуская мова — як, 



скажам, балгарская ў Балгарыі або сербская ў Сербіі. Без гэтага ўсе 
размовы пра наша братэрства — цынічнае крывадушша, не больш. 
Славянскі свет гэта бачыць і разумее. I, канешне ж, не верыць у 
шчырасць “заклікаў”. Як могуць паверыць ім украінцы, балгары, 
сербы, македонцы і іншыя браты-славяне, калі ў іх на вачах ажыц-
цяўляецца гвалтоўная асіміляцыя беларускага народа, вытраўляецца 
яго духоўная самабытнасць, збіваецца яго старажытная мова? 

У краіне відочна пагаршаецца крымінагенная сітуацыя, расце 
колькасць забойстваў, рабункаў, гвалтаў, беспакарана дзейнічаюць 
мафіёзныя і карумпіраваныя структуры. Важкай перашкодай на 
гэтым ганебным шляху крыміналізацыі грамадства магла б быць ідэя 
беларускага нацыянальнага адраджэння — ідэя, якая змагла б 
мабілізаваць у народзе ўнутраныя рэсурсы духоўнасці, якая паклікала 
6 да процістаяння маральнаму распаду культуру, літаратуру, мастац-
тва, падняла б і актывізавала б ролю гэтых фактараў грамадскага 
прагрэсу. Але каму пра гэта гаварыць, каму гэта тлумачыць? Тым, 
што публічна абражаюць творцаў нацыянальнай культуры? Тым, што 
за беларускую мову на вуліцы б’юць людзей палкамі і цкуюць 
сабакамі? Тым, што нават уласную хату адабралі ў пісьменнікаў? 

Генералы з Масквы вяшчаюць: Беларусь сёння “стала душой 
воссоединения, возрождения и освобождения нашего славянского 
мира”. Вядомы расійскі пісьменнік піша: “Сейчас пора и время Белой 
Руси. Выстоит она — спасется славянство”. Брава, калега! Такога 
яшчэ ніхто раней не гаварыў. Аказваецца, ад лёсу Беларусі залежыць 
лёс не толькі 150-мільённай Расіі, але і ўсяго славянства! Выстаіць 
Беларусь — не загіне славянства. Як гэта кажуць, дзякуем за гонар. 
Але дазвольце спытаць: а што застаецца ў выніку ад самой Беларусі? 
Адкажыце: а як выстаяць самой Беларусі перад небывалым націскам 
усеахопнай, франтальнай русіфікацыі? Беларусь, кажаце, выратуе 
славян. А якою цаной? Цаной уласнай пагібелі? Будзе жыць і квітнець 
саюз славянскіх народаў, але без таго, хто іх уратаваў? Ну і ну!.. Калі 
ж вы гэтага не жадаеце — то што вы зрабілі і робіце, каб не даць 
беларускай нацыі загінуць? А нічога. Ані дзлэнг! Ніводзін рускі 
пісьменнік, ніводзін навуковец, ніводзін артыст, мастак, кампазітар з 
ліку палымяных патрыётаў славянства не выбухнуў высокародным 
гневам, не закрычаў “не магу маўчаць!”, бачачы, што робіцца ў 
Беларусі з беларускай мовай, з беларускай школай, з беларускай 
кнігай, з беларускім друкам! Ніводзін — ні разу! І таму я хачу некалькі 
слоў сказаць на “великом и могучем”, які мы шануем і ведаем не на 
ўзроўні камароўскай “трасянкі”. Господа! Ведь это чудовищно! Ведь 
это же значит, что вы поддерживаете этногеноцид по отношению к 



белорускому народу. Видеть, какая идет расправа над белорусским 
языком — и не только безучастно молчать, но ешче и подстрекать к 
этому! Стыдно, господа! Позорно! Как можно принадлежать к издре-
вле благородному сословию интелегенции (а не мелких лавочников) и 
не понимать, что сознательно и воинственно способствовать 
умерщвлению языка народа, а значит, и самого народа, могут только, 
прошу прощения, отьявленные... неинтеллигенты. 

Беларускія урадоўцы, афіцыйныя ідэолагі і журналісты зусім у 
духу 30-х гадоў абрынваюць цэлыя каскады абвінавачванняў і 
праклёнаў на ўсё яшчэ недабітых, недавыкарчаваных, неверагодна 
жывучых “беларускіх нацыяналістаў”. Нашто вам увесь гэты клопат, 
панове? Зрабіце адну нескладаную рэч — і не стане ніякіх 
“нацыяналістаў”. Зрабіце тое, што ёсць ва ўсіх славянскіх народаў, з 
якімі вы так горача жадаеце аб’яднацца ў саюз. А іменна: зрабіце, каб 
у Беларусі паўсюдна запанавала беларуская мова — толькі і ўсяго. Каб 
на беларускую мову перайшло — на ўсіх узроўнях — справаводства, 
адукацыя (у тым ліку і абавязкова — вышэйшая школа), навука, 
армія і г. д.— як гэта было ў нас у першае дзесяцігоддзе пасля 
Кастрычніка. Зрабіце — і вы ўбачыце, як падымецца ў нашым наро-
дзе дух славянскага брацтва. Але справа ў тым, што вы гэтага не зро-
біце, бо вам не дазволяць гэта зрабіць, бо гэта будзе рашуча пярэчыць 
геапалітычнай стратэгіі Крамля, бо вас тут жа змятуць і выкінуць на 
сметнік тыя, хто вас прывёў да ўлады. I вы гэта выдатна разумееце. 

Шаноўныя дэлегаты! 
На працягу цэлых стагоддзяў нас, беларусаў, раз’ядноўвалі 

тэрытарыяльна, палітычна, канфесійна, сацыяльна — і ўсё з такім 
цынізмам, каб выглядала, што мы самі гэтага хочам, што мы сваімі 
рукамі садзейнічаем гэтаму раз’яднанню. Сёння гэта нялюдская 
палітыка “разделяй и властвуй” працягваецца ў асабліва цынічных, 
брутальных формах. Грамадства расколваецца далей і далей. Вядома 
ж, гэта не магло не закрануць і мастацкую інтэлігенцыю, не магло не 
адбіцца на жыццядзейнасці творчых суполак. На літаратурнай ніве 
Беларусі сёння працуюць людзі і розных узроўняў таленту, і розных 
эстэтычна-творчых арыетацый, і розных ідэйных перакананняў, і 
розных чыста чалавечаскіх якасцяў, адкуль вынікаюць і розныя 
ўзаемаадносіны: сімпатыі і антыпатыі, сяброўства і непрыязнасць. 
Пройдуць дзесяцігоддзі — і час паглядзіць на многія з гэтых 
разыходжанняў і варагаванняў з паблажліва-горкай усмешкай. Але 
ён, той час, які будзе належыць не нам, а нашым нашчадкам, ніколі 
не даруе тым, хто ў лёсавызначальныя для Беларусі дні ішоў не тым 
шляхам, якім павінен быў ісці, хто жыў і паводзіўся так, як быццам 



на свеце не жылі ні Багушэвіч, ні Купала, ні Багдановіч... Кожнаму 
дадзена воля зрабіць свой выбар. Але Маці-Радзіма заўсёды 
спадзяецца, што яе дзеці зробяць выбар у яе карысць,— такі выбар, 
каб яе душы і сэрцу не было балюча. 

1998, травень 
  

ДЗЕЛЯ ВЫРАТАВАННЯ НАЦЫІ 
 

Прадмова да кнігі “ТБМ: матэрыялы і дакументы” 
 
Гэтая кніга — своеасаблівая, далёка не поўная хроніка дзейнасці 

Таварыства беларускай мовы імя Францішка Скарыны за першыя 
восем гадоў яго існавання,— дзейнасці, адлюстраванай у афіцыйных 
дакументах і матэрыялах (пастановах з’ездаў і канферэнцый, 
рашэннях Рады ТБМ, заявах і зваротах да грамадзян, да міжнароднай 
супольнасці і інш.). Для тых, хто ўважліва і ўдумліва прачытае кнігу, 
стане больш відочнай маштабнасць і больш зразумелай гістарычная 
значнасць задач, якія паставіла перад сабой і ажыццяўляе ТБМ. 

Папярэдне лічым неабходным сказаць некалькі слоў аб тым, што 
выклікала да жыцця гэту грамадскую культурна-асветніцкую 
арганізацыю і чаму, зазначым адразу, такім нялёгкім аказаўся яе лёс. 
Пачнем з таго, што становішча беларускай мовы на Беларусі ніколі — 
нават у адносна светлыя 20-я гады XX стагоддзя — не было 
нармальным, такім, як мае быць у свабоднай дэмакратычнай краіне. 
Па той, перш за ўсё, прычыне, што сама краіна ніколі не была ні 
свабоднай, ні дэмакратычнай. На працягу ўсіх пасляваенных 
дзесяцігоддзяў сфера грамадскага ўжытку мовы карэннага 
насельніцтва Беларусі ўвесь час і няспынна звужалася, небяспечнымі 
для лёсу нацыі тэмпамі яна выцяснялася з усіх галін вытворчасці, з 
адукацыі і навукі, з дзяржаўных і партыйна-савецкіх устаноў, не 
кажучы пра армію, пра чыгунку, аэрафлот і інш. Самым страшным і 
забойчым ударам быў удар па беларускай школе. Ужо ў канцы 60-х 
ніводная школа ні ў адным горадзе і гарадскім пасёлку рэспублікі не 
працавала на беларускай мове. Вялікі неспакой ахапіў нацыянальна 
свядомыя колы творчай і навуковай інтэлігенцыі. Усё часцей пачалі 
гучаць іх галасы пратэсту. З розных, у тым ліку высокіх публічных 
трыбун. I не толькі ў Мінску. Аўтару гэтых радкоў выпала быць адным 
з ініцыятараў абмеркавання моўнай праблемы на пісьменніцкіх 
з’ездах і пленумах у Маскве. Праблема, як вядома, была ўсесаюзная, 
наспяваў выбух пратэсту нацыянальна-патрыятычных сіл у маштабах 
усёй краіны. I ў Крамлі вымушаны былі нарэшце задумацца: як быць 



далей з аб’яўленым курсам на стварэнне “новай гістарычнай 
супольнасці” па імені савецкі народ? Паўсюдна пачынае 
абмяркоўвацца ідэя нацыянальна-дзяржаўнага адраджэння народаў 
Саюза. Натуральна, паўставала пытанне аб шляхах і спосабах 
адраджэння, аб выкарыстанні ў гэтых мэтах не толькі ўладных 
рычагоў дзяржавы, але і духоўна-маральнай энергіі грамадства. 

Тады мы ў Беларусі і ўспомнілі, што ў некаторых краінах 
Еўропы, напрыклад, у Францыі, ды і ў нашых суседзяў прыбалтаў, 
здаўна існавалі і працягваюць існаваць грамадскія аб’яднанні 
(таварыствы, камітэты), якія клапоцяцца пра захаванне і культуру 
нацыянальнай мовы. Дык чаму б не скарыстаць гэтыя магчымасці 
нам? I восенню 1988-га я загарэўся ідэяй стварыць у Беларусі 
Таварыства беларускай мовы — масавую, так бы мовіць, усенародную 
арганізацыю, сябрамі якой могуць стаць усе, хто за выратаванне 
беларускай мовы ад гвалтоўнай смерці, усе, каму яна любая і дарагая, 
хто замілаваны і зачараваны яе прыгажосцю і дасканаласцю, усе — 
незалежна ад нацыянальнага паходжання, палітычных перакананняў 
і веравызнання. Ідэю падтрымалі многія аўтарытэтныя пісьменнікі, 
мастакі, навукоўцы, педагогі. Пачаліся мае “паходы” ў ЦК КПБ, без 
згоды якога ў тыя часы падобныя ініцыятывы ажыццявіцца не маглі. 
Удалося (не адразу, канешне) пераканаць партыйнае кіраўніцтва 
рэспублікі ў неабходнасці стварэння такой арганізацыі ў нас і 
заручыцца яго падтрымкай. Бясспрэчна, паспрыяла гэтаму новая 
грамадска-палітычная сітуацыя ў дзяржаве — ужо ваўсю ішла “пера-
будова”. Пасля атрымання згоды ЦК быў створаны аргкамітэт, які і 
прыступіў да падрыхтоўкі першага, Устаноўчага з’езду Таварыства. 
З’езд адбыўся 27 чэрвеня 1989 года. Гэты дзень і ёсць днём 
нараджэння ТБМ. 

Асталяваўшыся, Таварыства разгарнула актыўную арганізацый-
ную, прапагандысцкую, навукова-асветніцкую і выдавецкую дзей-
насць. Самым галоўным напачатку было: па-першае, утварыць супол-
кі ТБМ па ўсёй тэрыторыі рэспублікі; па-другое, з усіх сіл пасадзей-
нічаць таму, каб беларуская мова ў Беларусі была ўзаконена як 
адзіная дзяржаўная; па-трацяе, распачаць выданне сваёй газеты і, па 
магчымасці, кніг, асабліва — асуджаных у свой час на знішчэнне 
беларускіх падручнікаў, слоўнікаў, навуковых прац. У бальшыні 
раёнаў і гарадоў Беларусі суполкі ТБМ былі ўтвораны, але — не ва 
ўсіх. Шмат дзе нашы намаганні наткнуліся на шалёнае супраціўленне 
ворагаў беларушчыны або на глухую сцяну чыноўніцка-мяшчанскай 
абыякавасці. Закон аб мовах, які абвясціў беларускую мову адзінай 
дзяржаўнай у рэспубліцы, у студзені 1990 года быў прыняты, у выніку 



чаго нацыянальнае адраджэнне ў Беларусі, і ў прыватнасці — 
адраджэнне беларускай школы, рушыла наперад упэўненай імклівай 
хадой. Гэта быў выдатны, разумны, старанна ўзважаны на шалях 
чалавечай справядлівасці і палітычнай мудрасці закон. Ён дапамог 
абудзіць у грамадстве заспалы нацыянальны дух, настроіць на 
стваральную працу мільёны людзей, узняць магутную хвалю гонару за 
Беларусь, павярнуць да роднай мовы нават чыноўніцтва. I ні адна 
душа з-за гэтага не падумала пакінуць Беларусь. Хацелася радавацца 
і ганарыцца, бачачы, як ускалыхнулася душа народная. Гэты ўскалых 
абвергнуў усе выдуманыя тэорыі аб плённасці і натуральнасці 
працэсу зліцця моў, нацый і народаў і пацвердзіў неабвержнае — 
вялікую стваральную па самой прыродзе сілу роднага слова. На вялікі 
жаль, праз пяць гадоў дзеянне Закона аб мовах было штучна спынена 
абсурднаю сляпою воляй гэтак званага майскага раферэндума. Што 
да выдавецкай дзейнасці, то ў сакавіку 1990-га года пачала 
выходзіць газета ТБМ “Наша слова”, ролю і значэнне якой у справе 
прапаганды ідэй нацыянальнага адраджэння цяжка пераацаніць. 
Хацеў бы пры гэтым адзначыць самаахвярную працу па выданні 
газеты на пачатковым этапе сябра Рады ТБМ паэта Г. Дз. Тумаса. З 
1991 года пад грыфам ТБМ пачынаюць выходзіць кнігі,— асаблівыя 
заслугі ў гэтай галіне дзейнасці Т-ва належаць сябрам Рады З. Х. 
Санько і Я А. Цумараву — шматгадоваму намесніку старшыні ТБМ, 
які браў на сябе і многія іншыя важныя для жыццядзейнасці 
Таварыства абавязкі. 

Так станавілася на ногі культурна-асветніцкая грамадская арга-
нізацыя, у якой, я ўпэўнены, наперадзе доўгі-доўгі век,— насуперак 
усім дзіка-жорсткім ударам лёсу, ці прасцей і дакладней кажучы — 
усім брыдотным праявам разгульнага цемрашальнага імпер-
шавінізму. Божа, колькі чынілася і чыніцца нашай працы злосных, 
адкрытых і замаскаваных перашкод! Колькі гучала і гучыць у адрас 
Таварыства спекулятыўных выпадаў, абвінавачванняў, паклёпаў! А 
мушу зазначыць, што тады, на пачатку, супроцьдзеянне змрочных сіл 
нашай высакароднай справе было б яшчэ мацнейшым і нарабіла б 
яшчэ больш шкоды, калі б не адна акалічнасць: многія актывісты 
ТБМ, у тым ліку яго кіраўнікі, былі выбраны дапутатамі Вярхоўнага 
Савета Беларусі і занялі ўплывовыя пасады ў яго пастаянных камісіях 
і нават у Прэзідыуме ВС. Гэта давала магчымасць у перыяд з 1990 па 
1994 год эфектыўна кантраляваць ажыццяўленне Закона аб мовах у 
рэспубліцы, лягчэй арганізоўваць і праводзіць пад сцягам ТБМ 
шматлікія моваабарончыя мерапрыемствы, смялей даваць адпор 
ворагам нашага нацыянальнага адраджэння, іхнім атакам на Закон 



аб мовах, на беларусізацыю школы і ўсяго грамадскага жыцця ў 
краіне. Гэтай акалічнасцю тлумачыцца і нібыта пэўны спад у 
актыўнасці кіраўніцтва ТБМ: проста многія ініцыятывы Таварыства 
рабіліся адначасова ініцыятывамі Камісіі па адукацыі, культуры і 
захаванні гістарычнай спадчыны Вярхоўнага Савета Беларусі і 
праводзіліся ў жыццё ад яе імя. 

Гэтае кароткае слова — не справаздача аб зробленым і нязро-
бленым суполкамі ТБМ за перыяд ад яго першага да пятага з’езду, і 
таму я не магу ў ім нават пералічыць імёны тых шчырых і апантаных 
у працы сяброў, якія ў першую чаргу гэтага заслугоўваюць (і мінчан, і 
нашых слаўных актывістаў на перыферыі). Хачу думаць, што калі-
небудзь у нас будзе напісана навуковая гісторыя Таварыства белару-
скай мовы імя Францішка Скарыны, у якой знойдзе належнае адлюс-
траванне руплівая, нястомная, самаадданая праца многіх-многіх-мно-
гіх верных дачок і сыноў Беларусі — бясстрашных прапагандыстаў, 
заступнікаў і абаронцаў Роднага Слова. Але гэта станецца, відаць, не 
так скора, бо немагчыма ўдавацца ў падрабязнае апісанне мінулага, 
калі бязглуздае, пачварнае сучаснае бярэ нашу мову, нашу песню, 
нашу надзею рукою за горла і гэту валасатую гангстэрскую руку трэба 
ад горла адвесці. А таму — замест грунтоўна распрацаванай гісторыі 
чытачам прапануецца невялікі зборнік дакументаў і матерыялаў, якія, 
хочацца верыць, у гэтую нялёгкую, драматычную, лёсавызначалькую 
для Бацькаўшчыны часіну дапамогуць шчырым сябрам беларускай 
мовы, беларускай нацыянальнай ідэі натхніцца на працу, на 
дзейнасаць, на мужнасць і рашучасць у барацьбе. 

Жыве Беларусь! 
1998, ліпень 

  
ВАС АБАВЯЗВАЕ НЕ ТОЛЬКІ ПРЫЗВАННЕ ВУЧОНАГА... 

 
Адкрыты ліст прэзідэнту Нацыянальнай акадэміі навук 

Беларусі А. П. Вайтовічу 
 
Вельмі шаноўны Аляксандр Паўлавіч! 
Прачытаў у газеце фотакопію падпісанага Вамі дакумента — і 

вымушаны звярнуцца да Вас з гэтым лістом. Мне невядома, дзе і як 
зарадзілася думка адмяніць у Акадэміі навук залік па беларускай мове 
для аспірантаў і спаборнікаў, але не сумняваюся, што там у тую 
хвіліну ні палітычна-дзяржаўнай, ні навуковай, ні проста чалавечай 
мудрасці, прабачце, не было. Ды, зрэшты, Бог з ёй, з палітыкай. 
Палітыка — заўсёды справа часовая, яна перагледжваецца і 



мяняецца людзьмі, таксама на гэтым свеце часовымі. А мова народа 
— катэгорыя даўгавечная, наколькі даўгавечны сам народ. Яна не з 
нас пачалася і не на нас кончыцца. Не разумець гэтага людзі вучоныя 
не могуць. Як не могуць не разумець і таго, якая магутная 
стваральная сіла закладзена ў самім феномене нацыянальнай мовы. 

Якімі ж меркаваннямі кіраваліся члены Прэзідыума НАН, 
прымаючы такую абразлівую для беларускай мовы, для памяці вялікіх 
дзеячаў беларускай навукі і культуры пастанову? Што можна 
выставіць у яе апраўданне — якія такія архіважныя аргументы, 
важнейшыя, чым павага да нацыянальнай мовы краіны, у якой 
жывеш і працуеш? Удумайцеся толькі: у беларускую навуку будуць 
прыходзіць маладыя людзі без ведання дзяржаўнай мовы сваёй 
дзяржавы, без магчымасці карыстацца навуковымі і культурнымі 
багаццямі, увасобленымі ў беларускім слове. 

Паважаны Аляксандр Паўлавіч! Не знаю, ці будзе для Вас гэта 
нешта значыць, але ведайце, што пастанова Прэзідыума НАН 
успрынята патрыятычнай беларускай інтэлігенцыяй з горкім 
засмучэннем і расчараваннем. У любой краіне свету нацыянальная 
акадэмія навук з’яўляецца для ўсіх іншых грамадзян прыкладам таго, 
як трэба шанаваць і любіць мову свайго народа, да таго ж — яна 
лічыць сваім абавязкам даваць усім простым смертным філасофскае 
вытлумачэнне важнасці моўнага фактару ў жыцці грамадства. Што ж 
у святле гэтага азначае прынятая 28 траўня 1998 года пастанова 
Прэзідыума НАН Беларусі? Прымаць такую пастанову — значыць ісці 
шляхам перараджэння беларускай нацыянальнай Акадэміі ў 
антыбеларускую, антынацыянальную. I чым жа, дазвольце спытаць, 
вабіць членаў Прэзідыума такая перспектыва, чым радуе? Хочацца з 
такім грамадзянскім подзвігам увайсці ў гісторыю Беларусі? 

Я прашу Вас, паважаны Аляксандр Паўлавіч, абмеркаваць яшчэ 
раз гэта пытанне на пасяджэнні Прэзідыума НАН — з тым каб 
адмяніць паспешна прынятую пастанову аб неабавязковасці заліка па 
беларускай мове для аспірантаў і спаборнікаў. Зрабіць гэта Вас 
абавязвае не толькі прызванне вучонага і сан грамадзяніна, але і 
сыноўская памяць аб тым, дзе Вы нарадзіліся, сярод якіх людзей 
вырасталі, якою мовай, якім словам з самага дзяцінства бласлаўлялі 
Вас на добрыя, разумныя, чалавечыя справы. Лягчэй за ўсё спаслацца 
сёння на тую ці іншую пастанову Савета міністраў і сказаць: мы 
абавязаны яе выконваць. Акадэмія навук валодае немалымі правамі 
аўтаномнасці, самастойнасці ў забеспячэнні свайго ўнутранага 
распарадку. Яна можа прыняць сваё рашэнне аб неабходнасці 
ведання беларускай мовы — дзяржаўнай мовы краіны! — усімі тымі 



навукоўцамі, якія хочуць стаць яе супрацоўнікамі ці атрымаць яе 
блаславенне на навуковую дзейнасць у Беларусі. Зрэшты, хто ж, калі 
не вучоныя, абавязаны растлумачыць і даказаць Савету міністраў, 
якую памылку ён робіць, замахваючыся на самы каштоўны духоўны 
скарб народа — на яго мову. Дзяржаўныя чыноўнікі могуць і не 
разумець страшнай грахоўнасці свайго учынку (“Ойча! Даруй ім, бо не 
ведаюць, што робяць”), але прызнаныя вучоныя, але акадэмікі, але 
прадстаўнікі інтэлектуальнай эліты краіны не могуць гэтага не 
разумець, не могуць гэтага не ведаць. 

У спадзяванні на справядлівы, разумны, мудры крок кіраўніцтва 
Нацыянальнай акадэміі навук Беларусі — 

З павагай 
Ніл Гілевіч 

1998, ліпень 
 

“Я СТАРАЮСЯ ЎСТРЫМЛІВАЦЦА АД ПАРАД МАЛАДЫМ...” 
 

Адказы на пытанні І. Свірко для газеты “Чырвоная змена” 
 
— Ніл Сымонавіч, якая, на вашу думку, яна — сучасная 

моладзь? 
— Думаю, што нейкі абагульнены “партрэт” нашай сучаснай 

моладзі стварыць немагчыма. Яна — вельмі розная ў сваіх 
вызначальных рысах, і таму “партрэтаў” атрымліваецца шмат: і гэткі, 
і такі, і гэнакі, і яшчэ якісьці. Тым не менш можна гаварыць пра 
пэўныя тыповыя псіхалагічныя і маральна-этычныя характарыстыкі, 
якія прыкладаюцца да сённяшніх маладых у цэлым і даюць падставу 
аб’ядноўвуаць іх у адно пакаленне — пакаленне моладзі канца 
стагоддзя і тысячагоддзя. Маю на ўвазе іх большую (чым было гадоў 
сорак таму) непасрэднасць і адкрытасць ва ўзаемаадносінах са 
светам і людзьмі, большую ступень непрымання хлусні, крывадушша, 
фальшу, а таксама большы прагматызм і, на жаль, пэўнае 
паслабленне духоўнага пачатку, вынікам чаго з’яўляецца спрашчэнне 
сацыяльных і эстэтычных крытэрыяў. Не сумняваюся, што гэта 
апошняе — з’ява часовая, гэта адлюстраванне складанага і 
супярэчлівага пераходнага перыяду. 

— Сучасных маладых прынята папракаць у адсутнасці высокіх 
ідэалаў і памкненняў, у прыхільнасці да ўсяго заходняга. А ці патрэ-
бен ім наогул ідэал і ці магчымы сёння нейкі ідэал-выратавальнік? 

— Пэўны жыццёвы ідэал ёсць у кожнага чалавека, нават калі ён 
і не задумваецца над гэтым, не асэнсоўвае яго. Іншая рэч, які гэта 



ідэал, куды ён кліча і вядзе, да чаго абавязвае чалавека. Найслынны 
паэт зямлі беларускай, будучы яшчэ ў маладым узросце, марыў “Усю 
Беларусь — неаб’ятну, як мора, убачыць у ясным, як сонца, святле”. 
Вось гэта быў ідэал маладога беларуса! У поўным сэнсе слова — ідэал-
выратавальнік. Больш высакароднага для нашай моладзі не было 
тады, у часы Купалы, і няма цяпер. З такім ідэалам, з такой мэтай ісці 
ў жыццё — значыць найлепшым чынам выяўляць і сцвярджаць сябе 
як асобу. 

Памыляецца той, хто ўсіх агулам сённяшніх маладых лічыць 
людзьмі без ідэалаў агульнаграмадскага і агульначалавечага значэння. 
У нас нямала юнакоў і дзяўчат, якія горача жадаюць, каб любая ім 
Беларусь была свабоднай, заможнай, прававой і таму паважанай у 
свеце краінай. Вядома, хацелася б, каб такой моладзі было нашмат 
больш, а каб менш было той, што загразла ў памкненнях эгаістычных, 
у настроях і клопатах прымітыўна-спажывецкіх, бездухоўных, 
маральна ўбогіх. У плане гэтай тэмы мяне моцна непакоіць аслабленне 
ў моладзі такога грамадскага ідэалу (а я лічу яго грамадскім), як ідэал 
моцнай, здаровай, прыгожай сям’і. Мне страшна глядзець на дзікае 
п’янства маладых, што сведчыць аб іх маральным апушчэнстве і 
з’яўляецца першапрычынай росту злачынства ў іх асяроддзі. Разумею 
ролю ў пашырэнні гэтай дэградацыі фактараў аб’ектыўных — 
эканамічна-сацыяльных, экалагічных, псіхалагічных. Аднак як мала 
ўсе мы разам дбаем пра выхаванне духоўна і маральна здаровага, 
прыгожага чалавека! Я даўно стаміўся (за дзесяткі гадоў) гаварыць і 
пісаць аб тым, што патокамі пошласці, паскудства і гадства 
тэлеэкран дашчэнту разбэшчвае моладзь і нішчыць-губіць нацыю, 
што ўсё гэта мэтанакіравана працуе на тое, каб чалавека 
ператварыць у скаціну, паколькі са скацінай лягчэй спраўляцца. На 
вялікі жаль, дзяржава... не ведаю, як і сказаць: бездапаможная ці 
што? Бачыць усё гэта і — ані дзлэнг! 

— У адным з інтэрв’ю недзе на пачатку 90-х вы выказвалі думку, 
што з’явяцца ўсё ж свядомыя беларусы-патрыёты, якія падтрымаюць 
беларускую ідэю. Наколькі спраўдзіліся з сённяшняга пункту 
гледжання тыя спадзяванні? 

— Такіх беларусаў сёння нашмат больш, чым было тады — сем-
восем гадоў таму. Пабольшала іх перш за ўсё менавіта за лік моладзі. 
Падраслі, падняліся, далучыліся да грамадскага жыцця цэлыя 
кагорты маладых з нацыянальна прасветленай душой і сэрцам, 
нераўнадушных да лёсу Бацькаўшчыны, які яны разумеюць як свой 
лёс уласны. Але беларуская нацыянальная ідэя пашыраецца ў 
грамадстве з вялікімі цяжкасцямі, бо натыкаецца на ўпартае 



супраціўленне свядома зацятых антыпатрыётаў. Таму многім мала-
дым па-ранейшаму нестае таго, што магло б мацней згуртаваць іх на 
патрыятычнай платформе — самаўсведамлення свайго нацыяналь-
нага “я”, разумення таго, хто ты ёсць у гэтым свеце, на чым, на якім 
грунце стаіш, што з’яўляецца тваёй сапраўднай вартасцю. Нам далёка 
яшчэ да таго жаданага стану, калі пачуццё нацыянальнай 
(падкрэсліваю — нацыянальнай!) годнасці будзе вызначальным у 
характарыстыцы і нашай моладзі, і ўсяго беларускага народа. 

— Чаму, на вашу думку, так непаважліва ці ў лепшым выпадку 
абыякава ставіцца да беларуской мовы, культуры, гісторыі ці не 
большая частка моладзі? 

— I абыякава, і непаважліва, а многія нават яшчэ і горш — 
непрыязнена-варожа. Чаму? Думаю, зразумела чаму: так, у такіх 
адносінах да беларускай мовы, культуры і гістарычнай спадчыны 
гэтых маладых выхоўвалі — і дома, і ў школе, і на вытворчасці... 
Іншае пытанне: а чаму іх выхоўвалі і выхоўваюць сёння менавіта так, 
а не інакш? Гэта ж неразумна, ненармальна, ненатуральна, гэта 
супярэчыць агульнапрынятай у чалавецтва маралі, такога нідзе ў 
свеце, у ніводнай краіне няма. Добра было б, каб адказ на гэтае 
“чаму” кожны з маладых шукаў і пастараўся знайсці сам. Хто над 
гэтым пытаннем засяродзіцца, той непазбежна ўвойдзе думкамі ў 
сферу вялікай палітыкі і ўсё ўбачыць, і ўсё зразумее. Убачыць 
геапалітычныя інтарэсы суседніх дзяржаў і тое, як, кіруючыся гэтымі 
інтарэсамі, імпер-шавіністычныя сілы на працягу стагоддзяў не 
давалі беларускаму народу падняць галаву і галосна, на ўвесь свет, 
заявіць пра сябе. I ўбачыць, як уладныя, прывілеяваныя, элітныя 
колы насельніцтва станавіліся здраднікамі, прадавалі Беларусь і ішлі 
да асімілятараў у паслугачы,— абласканыя і абагрэтыя манаршай 
міласцю, вядома. На іх гледзячы, беручы з іх прыклад, адварочваліся 
ад усяго свайго роднага, а перш-наперш ад роднай мовы, многія 
іншыя. Чаму найперш ад мовы? Бо па мове адразу ж і найлепш 
бачна, ці ты ўжо выракся беларушчыны, ці ўсё яшчэ трымаешся за яе 
і, значыць, асімілявацца не хочаш. Быць і пачувацца беларусам на 
беларускай жа зямлі стала нявыгадна, а затым і небяспечна, а 
чалавек ужо так злеплены самой прыродай, што ўсюды шукае выгаду 
і любіць жыць у бяспецы. Думаю, што галоўная прычына ў гэтым — у 
нашай трагічнай гісторыі. 

— Няўжо няма нейкага выйсця? 
— Накірунак, шлях, спосаб,— называйце, як хочаце,— адзін: 

станавіцца на сваёй зямлі, у сваёй краіне поўнымі гаспадарамі. 
Выбару няма, і ніякіх ілюзій тут не павінна быць. Гісторыя не ведае 



такога прыкладу, каб народ, не будучы гаспадаром свайго дома, змог 
забяспечыць сваёй мове і культуры пачэснае месца і трывалую 
будучыню. Нельга мірыцца з гістарычнай несправядлівасцю, якую 
інакш, як нацыянальнай трагедыяй, не назавеш. Значыць, усім нам 
трэба думаць аб тым, як перайначыць свой лёс. Пачатак зроблены. 
Беларусь абвешчана суверэннай, незалежнай дзяржавай і ў якасці 
такой прызнана ўсім светам, супольнасцю ўсіх краін і народаў. Гэта 
самы вялікі і самы каштоўны Божы дар для нас, якім трэба 
ўсенародна даражыць і ганарыцца. Мы гэта належным чынам рабіць 
яшчэ не ўмеем. Дык давайце будзем вучыцца. Будзем выхоўваць у 
сабе і ў іншых гонар за незалежны статус Бацькаўшчыны і 
непрымірымасць да ўсякіх задум і намераў гэты статус ліквідаваць. 
Давайце, зрэшты, браць прыклад з іншых славянскіх народаў, 
памятаючы, што нас, беларусаў, больш за дзесяць мільёнаў. 
Славенцаў усяго каля двух мільёнаў, македонцаў нават менш за два 
мільёны, але ў іх ніякіх праблем наконт роднай мовы і культуры няма. 

— Чым вызначаецца, на вашу думку, сённяшняя маладая 
беларуская літаратура? 

— Перш за ўсё тым, што яна сапраўды беларуская, можа, нават 
як ніколі раней за ўсе пасляваенныя дзесяцігоддзі. Тлумачыцца гэта 
тым, што сённяшнія маладыя літаратары (маю на ўвазе імёны, якія 
ўжо выразна заявілі пра сябе) пачыналі і пачынаюць сваё творчае 
самасцвярджэнне ва ўмовах дзяржаўнага і нацыянальна-культурнага 
адраджэння Беларусі, у палітычнай і духоўнай атмасферы, наэлек-
трызаванай беларускай ідэяй. У гэтым сэнсе яна нагадвае маладую 
беларускую літаратуру сярэдзіны 20-х гадоў, эпохі “Маладняка”, з той 
розніцай, што тады прыярытэтным быў сацыяльна-класавы, а не на-
цыянальны пачатак, а сёння — вялікае дыханне маладой літаратуры 
забяспечваецца ў першую чаргу патокамі паветра, іанізаванага 
беларушчынай, водарам нацыянальнай гісторыі, беларускай 
духоўнасці. Гэта — па-першае. Па-другое, яна развіваецца ва ўмовах 
творчага разняволення ад прадпісаных тэматычных і ідэйна-
эстэтычных канонаў, на грунце гранічнага даверу пісьменніка да 
жыцця, да рэчаіснасці, да свайго ўласнага пошуку і выбару. Вядома, 
не абыходзіцца без крайнасцей, без перабораў, без наіўнага 
“вынаходніцтва веласіпеда” і відавочнага эпігонства, але я не лічу гэта 
бядой. Як было ў падобныя моманты гісторыі і раней — літаратурны 
працэс адрэгулюецца сам і выкіруецца на магістральны шлях 
свабоднага, натуральнага развіцця. 

— Ці часта вам даводзіцца сустракацца з маладымі 
літаратарамі, даваць ім нейкія парады? 



— На жаль, зусім рэдка, з кім-кольвечы хіба выпадкова. З 
творчасцю маладых, у меру магчымасці, знаёмлюся па іх кніжках і 
публікацыях у перыядычным друку. Што да парад маладым... усё 
сталае жыццё стараюся ўстрымлівацца ад гэтага. Можа, таму, што 
сам у маладосці не надта любіў, калі ў маёй прысутнасці які-небудзь 
“паэт на пасадзе” пачынаў чытаць мае вершы і даваць мне парады, 
вучыць, як трэба пісаць, а як не трэба. Ёсць правераная, 
выпрабаваная часам паэтычная класіка— бяры, чытай і вучыся. 
Ёсць, зрэшты, і разумная літаратурная крытыка. Малавата, праўда. А 
цяпер і амаль зусім заглухла. 

— Але ж, напэўна, маладым літаратарам, як і ўсім маладым 
наогул, уласціва адмаўляць традыцыі? 

— Ёсць самаўпэўненыя аўтары, якія лічаць, што чым далей ад 
традыцый у літаратуры, тым лепш. Гэта іх вялікая і небяскрыўдная 
памылка. Традыцыі трэба засвойваць і развіваць, а не адрынваць, 
дакладней — не адрывацца ад іх. Абсалютнага наватарства ў 
літаратурнай творчасці не бывае. Адмаўляць традыцыі можна,— але 
як іх ні адрынвай, а літаратурны працэс усё адно будзе так ці інакш 
абапірацца на іх грунт. Перакрэсліваць вопыт, набыткі, творчы плён 
папярэднікаў — справа неразумная і марная, сур’ёзныя маладыя 
творцы такое сабе не дазваляюць. Хіба што для эпатажу і рэкламы — 
як калісьці, на пачатку стагоддзя, расійскія футурысты? Ну, дзеля 
гэтага можна, дзеля шуміхі і скандалу — калі ласка! Шумі і цешся. 
Пакуль не адчуеш, што стаў дарослым. 

— Ці не бянтэжыць вас тая беларуская мова, а дакладней 
“трасянка”, якая часцяком гучыць па радыё, тэлебачанні? 

— Не толькі бянтэжыць, а моцна крыўдзіць і абражае. Калечанне 
і нявечанне беларускай мовы на радыё і тэлебачанні прыняло ў 
апошнія гады такія маштабы, што самы раз шукаць нейкага 
паратунку. Так далей нельга. Нельга кожны дзень і амаль у кожнай 
перадачы прафесійным журналістам і дыктарам рабіць такія грубыя 
памылкі — і лексічныя, і марфалагічныя, і ў вымаўленні, і ў сінтаксісе. 
Такое нешанаванне мовы народа з’яўляецца і непавагай да тых, дзеля 
каго ты ў эфір або на экран выходзіш. Зрэшты, павінен жа быць 
прафесійны гонар, пачуццё абавязку і адказнасці за якасць працы. Ці 
ўсё гэта робіцца наўмысна, каб недасведчаным паказаць, якая наша 
мова “недасканалая і несамастойная”? Каб у слухачоў лопнула 
цярпенне і яны запатрабавалі перайсці на “самастойную і 
дасканалую” рускую? 

— А як вы ставіцеся да выкарыстання ў сучасным друку, 
літаратуры “тарашкевіцкага” правапісу? 



— Пытанне аб так званай “тарашкевіцы” няпростае. Але тое, што 
некаторыя недзяржаўныя выданні карыстаюцца ёю,— гэта трэба 
ўспрымаць спакойна. Няхай практыкуюць, а чытачы няхай 
адкрываюць у ёй пэўныя несумненныя перавагі і няхай патроху 
рыхтуюцца да таго, што рана ці позна будзе праведзена новая 
рэформа беларускага правапісу. Абавязкова! Бо ў 1933-м над нашым 
правапісам, у груба палітычных мэтах, асімілятары ўчынілі гвалт. Гэта 
была не рэформа, а экзекуцыя, у выніку якой мова страціла штосьці 
вельмі істотнае ў сваім беларускім абліччы. З часам — будзе зроблена 
тое, што сёння пакуль зрабіць немагчыма. Беларускай мове будуць 
вернуты яе сапраўдны лад і склад і яе сапраўднае гучанне. Не думаю, 
аднак, што гэта будзе безагаворачны, дакладны пераход на 
сённяшнюю “тарашкевіцу”, многае давядзецца сур’ёзна абмеркаваць і 
ўзважыць. 

— Калі паставіць пытальнік да вашага вершаванага радка, дык 
“Ці дойдзем мы да Беларусі”? 

— Несумненна! Падаць духам і апускаць крылы ні ў якім разе 
нельга! На шматпакутным гістарычным шляху Беларусі былі перыяды 
і палосы непараўнана больш змрочныя — і ўсё ж народ не траціў веры 
ў лепшую долю і зацята-ўпарта ішоў насустрач ёй. Так што — 
дойдзем! Толькі трэба, каб кожны грамадзянін краіны, асабліва 
кожны малады чалавек больш думаў аб тым, што ён асабіста можа і 
павінен дзеля гэтай мэты рабіць. 

— Дзякуй за размову. Здароўя вам і творчага плёну. 
1998, кастрычнік 

  
І ЯШЧЭ РАЗ АБ НАШАЙ МОВЕ 

 
Цынізм маніпулятараў 

 
У адказ на трывожна-гнеўныя галасы патрыётаў роднага слова, 

актывістаў Таварыства беларускай мовы, газеты зноў апублікавалі 
афіцыйныя “статыстычныя даныя”: у краіне беларускіх школ нашмат 
больш, чым рускіх. Дык чаго вы, спадары нацыяналісты, падымаеце 
крык-лямант? Што вам яшчэ трэба? Нам бы хоць выраўняць сітуа-
цыю, каб у адпаведнасці з рэферэндумам і рускіх школ у рэспубліцы 
стала столькі ж, колькі беларускіх! У імя Канстытуцыі і Закона! У імя 
раўнапраўя! Раз дзве мовы прызнаны дзяржаўна-раўнапраўнымі, дык 
хай і школ будзе роўная колькасць — і тых і другіх, і беларускіх і 
рускіх. 



У які ўжо раз чытаю ў друку гэтую разлічаную на недасведчаных 
грамадзян крутню,— і ў які раз думаю: да якой жа ступені трэба 
страціць сваю чалавечую годнасць, каб так цынічна маніпуляваць 
лічбамі? Аніякай няёмкасці — ні перад Богам, ні перад людзьмі, ні пе-
рад дзецьмі і ўнукамі,— ні перад кім! Поўнае атрафіраванне пачуцця 
сораму. Поўнае вызваленне сябе ад такой хімеры, як сумленне. 

Паслухайце, таварышы начальнікі! Ну вы ж добра ведаеце, што 
на беларускай мове працуюць у Беларусі, за нязначным выняткам, 
маленькія вясковыя школкі. Вы добра ведаеце, колькі ў сярэднім 
вучняў у адной рускай школе і колькі ў беларускай. Калі ў рускай, 
скажам, тысяча, то ў беларускай — пяцьдзесят. У дваццаць разоў 
менш! У выніку: у Беларусі на дваццаць дзяцей, якія вучацца на 
рускай мове, прыпадае адно дзіцятка, якое вучыцца на беларускай 
мове. Дык чаму вы, шаноўныя, хоць бы ад страху перад Богам, перад 
сваім народам, перад нашчадкамі, не называеце гэтыя лічбы? Лічбы 
— у якіх уся праўда пра становішча беларускай школы, пра 
раўнапраўе моў наогул? Чаму вы не крычыце, не б’еце ў званы, што 
беларуская школа знікае, гіне, што добрых, паўнавартасных 
беларускіх школ у Беларусі зусім-зусім мала? Што пераважаюць, 
раскінутыя па перыферыйнай глухамані, дробныя бесперспектыўныя 
школкі, вучні якіх асуджаны на пажыццёвае капанне ў зямлі і гноі, а 
таму няхай сабе вучацца і па-беларуску. З каровамі і конямі, з 
трактарам і плугам не абавязкова гаварыць на мове культуры і 
навукі, на мове камп’ютэра і радыётэхнікі, а галоўнае — на мове 
начальства. Такая — сацыяльная механіка праблемы, шаноўныя, калі 
ўжо вы любіце на першы план ставіць сацыяльнае. 

Вось і ўсё! На завяршэнне магу дадаць толькі наступнае,— 
паколькі павагу ў свеце, як бачу, вам усё-такі хочацца мець. Пакуль у 
вас, панове, будуць такія нялюдскія, такія пахабныя, такія цынічныя 
адносіны да мовы свайго народа — ніколі і нідзе на гэтай планеце не 
будуць вас паважаць і з вамі лічыцца, бо будуць на вас глядзець, як 
на дзікуноў і манкуртаў, як на нікчэмных халуёў і запраданцаў, у якіх 
няма элементарнага ўяўлення пра інтэлігентнасць і культуру, няма ні 
каплі пачуцця нацыянальнай годнасці. І можаце сабе і надалей, колькі 
ўлезе, крычаць пра суверэнітэт “нашай дзяржавы”, можаце і далей 
надзяваць прыгожа размаляваныя маскі законаабаронцаў і 
праваахоўнікаў,— усё гэта будзе ўспрымацца ў цэлым свеце як 
непрыстойная цынічная балбатня і разлічанае на прастакоў 
вульгарнае сцэнічнае “дзейства”. 



Ах, панове, панове! Таварышы, таварышы! Столькі ездзіць па 
свеце, у тым ліку па славянскім, і так і не бачыць, як жывуць і 
пачуваюцца на сваёй зямлі людзі, і такімі сляпымі вяртацца дадому!.. 

 
“Не лічыцца з воляй бацькоў мы не можам...” 

 
Так гучыць адказ высокага начальства на пытанне радавых 

грамадзян, чаму ў Беларусі за апошнія тры гады рэзка скараціліся 
беларускія школы і беларускія першыя класы. “Бацькі не хочуць! 
Бацькі выбіраюць школы з рускай мовай навучання, а гэта — іх 
законнае права, іх воля. Не прымушаць жа іх рабіць насуперак сваёй 
волі, сваім жаданням! У нас жа — дэмакратыя, жывем паводле 
законаў, паводле канстытуцыі. Ці вы хочаце, каб мы насаджалі 
беларускую мову гвалтам, “как это уже было недавно”? Дык не 
дачакаецеся, спадары нацыяналісты, і не спадзявайцеся!..” 

Тое, што беларускае начальства ў сваёй моўнай палітыцы 
даходзіць да крайніх межаў цынізму, у свеце ўжо нікога не здзіўляе. 
Не здзіўляемся і мы, ведаючы, адкуль ён, гэты цынізм, ідзе, чым 
жывіцца і чаму так пачварна разрастаецца. Час здзіўленняў мінуў. 
Але ўвесь народ, усе дзесяць мільёнаў жыхароў Беларусі цынікамі 
стаць не могуць. У бальшыні сваёй людзі хочуць жыць сумленна. Для 
іх і трэба гаварыць праўду. 

Дык чаму ў нас, у Беларусі, бацькі школьнікаў мовай навучання 
сваіх дзяцей выбіраюць рускую? Відавочна, таму, што для беларускай 
мовы не бачаць у жыцці перспектывы, што іх дзецям яна практычна 
нідзе не спатрэбіцца. Таму, што сама жыццёвая рэальнасць, усё тое, 
што ў дзяржаве і з дзяржавай адбываецца, дае ім зразумець: Беларусі 
як незалежнай дзяржавы не будзе, замест яе будзе “северо-западный 
край” ці шэсць новых губерняў Расіі. А гэта значыць, што беларуская 
мова ніколі па сутнасці дзяржаўнай не стане, ніколі не прыйдзе на 
завод, ва ўстанову, у навуку і г. д. Для чаго ж яе вывучаць, дзеля чаго 
ведаць? Калі б было не так, калі б кіраўніцтва рэспублікі было 
насамрэч зацікаўлена ў развіцці і ўмацаванні суверэнітэту Беларусі, 
яно б у першую чаргу клапацілася пра стан беларускай мовы ў сваім 
уласным доме, пра яе інтэнсіўнае пашырэнне ў грамадскім ужытку,— 
як гэта было ў свой час ва ўсіх краінах свету, што вызваляліся ад 
чужой апекі і станавіліся незалежнымі, як гэта ёсць сёння ў 
дзяржавах Балтыі і Закаўказзя, на Ўкраіне і ў Казахстане. Калі б было 
не так — людзям бы кожны дзень гаварылася зверху: вучыце сваіх 
дзяцей беларускай мове, бо як жа яны без яе будуць тут жыць і 
працаваць? Ды і прыклад бы ўсяму народу падаваўся зверху. 



Вось з такіх меркаванняў бацькі, няйнакш як змірыўшыся з 
праклятай доляй, і пасылаюць сваіх малых у рускія школы. 

Не бацькі — дзяржава павінна вырашаць такія пытанні, як мова 
навучання і выхавання ў школах. Дзяржава і толькі дзяржава! Калі , 
зразумела, яна ёсць і намерана заставацца дзяржавай надалей.. 
Дзяржава павінна думаць і клапаціцца аб тым, каб яе грамадзяне 
маглі свабодна спраўляцца з вытворчымі і іншымі грамадскімі 
абавязкамі, каб няведанне мовы не стала перашкодай для гэтага. І ў 
гэтым сэнсе дзяржава мусіць быць паслядоўнай і, калі хочаце, 
строгай. Пры ўмове, паўтараю, што яна сапраўды — дзяржава. Не 
ліпавая, не папяровая, не прывідная, а самая што ні ёсць сапраўдная, 
суверэнная, незалежная дзяржава, у якой усё вырашаецца па-
дзяржаўнаму самастойна і з пачуццём нацыянальнай годнасці. 

 
Дык гэта ў вас ад любові і павагі да “другой Радзімы”? 
 
Курс на задушэнне нацыянальнага беларускага адраджэння 

забяспечаны, так бы мовіць, юрыдычна, а менавіта: рэферэндумам 
1995 года, эрзац-канстытуцыяй 1996 года, новай рэдакцыяй Закона 
аб мовах (1998) і некаторымі іншымі нібыта дзяржаўнымі актамі. 
Кажу “нібыта дзяржаўнымі”, бо на справе, па сутнасці, гэтыя акты 
ёсць антыдзяржаўныя, антынацыянальныя, здрадніцка-калабаранц-
кія, таму што дзяржава, калі яна дзяржава, а не фікцыя, не можа 
праводзіць у жыццё такую ж моўную палітыку, якую праводзілі ў 
стагоддзях заклятыя ворагі беларушчыны. Калі за гэты курс 
галасавалі і цяпер яго падтрымліваюць малапісьменны дзядзька 
Ўладзька і непісьменная бабка Агапка з “электарату” — ну што можна 
ў такім разе сказаць? Хіба што: “Даруй ім, Госпадзе! Не гатовыя яны 
да разумення волі Тваёй. Пачуццё нацыянальнай ганьбы ім незнаёма 
гэтак жа, як і немаўлятам у калысцы”. Але калі за гэта галасуе 
настаўніца ды яшчэ з ганаровым званнем,— тут ужо проста рукой не 
махнеш. З высокаадукаваным і высокамаральным таварышам 
(настаўніца ж!) трэба — паколькі пытанне звышпрынцыповае — ці 
пагаджацца, ці спрачацца. Спрачацца з надзеяй, што можа ўсё-такі 
ўдасца дастукацца да яе душы і сэрца,— чалавек жа ўсё-такі не з 
апошніх, не якая-небудзь там цёмная бутэлька піўная, ну яна то 
павінна адрозніваць, што для нармальнага грамадзяніна ёсць 
годнасць і гонар, а што — ганьба і сорам. Аднак жа, відаць, не 
адрознівае, калі хапаецца за пяро і піша не ў абарону справядлівасці, 
а, па сутнасці, у абарону і апраўданне таго працэсу задушэння 



беларускай мовы ў Беларусі, які з кожным днём набывае ўсё большы 
размах. 

Шаноўная пані асветніца, выдатніца народнай адукацыі! Калі 
Вам так добра тут, на зямлі Купалы і Коласа жывецца, што нават 
(цытую Ваш артыкул) “считаете Беларусь второй родиной и не можете 
не любить и не уважать эту землю, ее народ, язык”,— то скажыце, 
калі ласка, чаму ў старажытным беларускім горадзе, куды Вы 35 
гадоў назад прыехалі з Урала працаваць, не стала ніводнай 
беларускай школы, нават ніводнага класа, ні паўкласа, ні чвэрці 
класа? Толькі прашу Вас: не трэба ніякіх тэорый, ніякіх спасылак на 
волю бацькоў, на асаблівасці гісторыі Беларусі, на “агульныя 
старажытныя карані”, ніякіх агаворак наконт двух стагоддзяў 
супольнага жыцця ў адзінай дзяржаве. Адкажыце, паклаўшы руку на 
сэрца і помнячы пра Бога: чаму ў старажытным беларускім горадзе 
не засталося ніводнай школы на мове народа, які Вы “любите и 
уважаете”? Чаму ва ўсіх гарадах краіны і нават ва ўсіх гарадскіх 
пасёлках так рэдка сёння можна пачуць мову, якую Вы “не можете не 
любить и не уважать”? Прабачце мне, шаноўная, але — як жа звесці 
канцы з канцамі? Як звязаць Вашу “любовь и уважение” з Вашай 
поўнай абыякавасцю да таго, што на Вашых вачах гіне мова 10-
мільённага еўрапейскага народа, для якога яна, мова — гэткі ж Божы 
дар, як руская для рускіх, польская для палякаў, фінская для фінаў і 
т. д., і т. д., і т. д.? Што ж гэта, выбачайце, за такая дзіўная любоў, 
якая дазваляе Вам спакойна глядзець на дыскрымінацыю, пераследа-
ванне і ўмярцвенне прадмета Вашай любові? Ці, можа, аслепленыя 
ідэяй “славянскай саборнасці”, Вы не бачыце гэтага? Можа, станеце 
даказваць, што гэтага няма наогул, што беларуская мова скрозь і 
ўсюды жыве і квітнее? Што кожны, хто хоча, можа вучыцца на ёй у 
тэхнікумах і універсітэтах, весці на ёй справаводства ў дзяржаўных 
установах і на прадпрыемствах, карыстацца ў арміі ёю? 

Адкажыце, яшчэ раз прашу, з усёй шчырасцю: гэта нармальна, 
гэта справядліва, што беларускі народ на сваёй роднай зямлі аказаўся 
пазбаўлены магчымасці арганізоўваць сваё жыццё на сваёй уласнай 
мове — як усе добрыя людзі ў свеце? Што ні ў адной сферы 
грамадскага жыцця, за выключэннем мастацкай літаратуры, ужо не 
гучыць беларускае слова — гэта нармальна? Гэта так і трэба? Гэта па-
чалавечы і па-боску? Каб Вам было лягчэй зразумець наш беларускі 
боль і клопат — давайце на хвіліну ўявім адваротнае: уявім, што на 
Вашым родным Урале, адкуль Вы прыехалі жыць у Беларусь, няма 
ніводнай рускай школы, а ўсе — на розных іншых мовах. Не 
ўяўляеце? Кажаце, не можа быць такога! Я згодзен з Вамі: такога 



сапраўды быць не можа. Гэта нейкая пачварная фантастыка, гэта 
абсурд! 

Вось бачыце! На Ўрале (у Сібіры, на Кубані, на Далёкім Усходзе і 
г. д.) такога быць не можа. Як гэта, каб Расія ды без рускай мовы? А 
Беларусь? А Беларусь без беларускай мовы — можа?.. Што маўчыце? 
Што не адказваеце? Можа ці не можа? Не ведаеце, як быць, што 
адказаць? Сказаць “можа” — нестае духу, надта ж цынічна. Сказаць 
“не можа” нестае... Шаноўная настаўніца, сейбітка “разумнага, добра-
га, вечнага”, чаго Вам нестае, каб голасна сказаць: “Не можа!” Каб 
сказаць: “Людзі! Суайчыннікі! Суродзічы! Мы ўсе вельмі вінаватыя 
перад беларускім народам. Мы павінны пакаяцца, папрасіць 
прабачэння за сябе і за ўсіх сваіх папярэднікаў і дапамагчы яму адра-
дзіцца ў поўным сэнсе гэтага слова: адрадзіць сваю дзяржаўнасць, 
сваю самабытную нацыянальную культуру, сваю гістарычную памяць, 
сваю мову”. 

1998, кастрычнік 
  

ЛОЗУНГІ ПРЫВАБНЫЯ, АЛЕ... 
 

Рэпліка маладым “прагматыкам” 
 
З цікавасцю прачытаў артыкул маладафронтаўцаў П. Севярын-

ца і А. Янукевіча “Беларуская эканамічная ідэя” (“Народная воля” за 
16 снежня 1998 г.). Радасна бачыць, што ў вялікую палітыку актыўна 
ўступаюць дзейсныя, мэтаімкнёныя, разумныя дзецюкі. Добрую, 
прывабную, аптымістычную праграму эканамічнага станаўлення і 
развіцця Беларусі намалявалі яны ў двух першых часцінах свайго 
артыкула, грунтоўна падлічылі “стартавы капітал”, упэўнена 
запрагназавалі “беларускі эканамічны цуд”, які будзе забяспечаны 
рацыянальным выкарыстаннем такіх рэсурсаў і магчымасцяў краіны, 
як геаграфічнае становішча, інтэлект і працавітасць народа, скарбы 
прыроды, зайздросныя абсягі зямлі, замежныя і ўнутраныя 
інвестыцыі, турыстычны бізнес і многае іншае. А ў трэцяй, апошняй 
частцы артыкула аўтары прыходзяць да высновы, што ва ўсе часы 
Беларускае Адраджэнне, у тым ліку і найноўшае, канца 80-х — 90-х 
гадоў, было рамантычным, яму “не ставала прагматызму — як 
палітычнага, так і эканамічнага”, і менавіта ў гэтым палягае прычына 
яго паразы. А трэба, каб яно было прагматычным, і зробіць яго такім 
новая хваля Адраджэння, “звязаная з моладдзю”. Што справу 
Беларускага Адраджэння будзе далей весці моладзь — гэта само па 
сабе зразумела. А хто ж яшчэ! Канешне, моладзь,— тыя, у каго — усё 



наперадзе, у каго і сіла, і імпэт, і не знаёмая з сумненнямі 
ўпэўненасць. Памажы, Божа! — як казалі ў такім разе на нашай зямлі 
адвеку. Хацелася б, аднак, бачыць у артыкуле хоць нейкія доказы 
таго, што дагэтулешняе Адраджэнне было рамантычным, што яму, 
дакладней — наіўнай адраджэнцкай інтэлігенцыі, бракавала 
прагматызму. Ці так гэта? I пра які прагматызм гаворка? 

Як адраджэнец з амаль 40-гадовым стажам, мушу запытацца: 
няўжо дзейнасць стваральнікаў БНР у 1918 годзе была палітычнай 
рамантыкай і не больш? А стварэнне незалежнай дзяржавы 
Рэспубліка Беларусь, а праца дзеля яе прызнання ў цэлым свеце, а 
прыняцце Законаў аб мове, аб адукацыі, аб культуры, якія павярнулі 
краіну на шлях беларусізацыі, а ўзвядзенне нацыянальнай сімволікі ў 
ранг дзяржаўнай, а прыняцце Канстытуцыі 1994-га, якая зацвердзіла 
беларускую мову адзінай дзяржаўнай,— няўжо, скажыце, усё гэта і 
многае іншае было “рамантыкай”, а не палітычным прагматызмам? 
Што ж тады вы разумееце пад апошнім? I якую палітычную праграму 
маеце намер прагматычна ажыццяўляць вы?.. 

Дзяржаўна-палітычнае будаўніцтва новай Беларусі пацярпела 
паразу не з-за рамантызму, а з-за недаацэнкі сіл супраціўлення 
працэсу Адраджэння — як унутры краіны, так і на ўсход ад яе, з-за 
празмернай даверлівасці да мацёрых ваўкоў імпершавінізму, з-за 
палітычнай нявопытнасці і нерашучасці ў дзеяннях, з-за 
расплывістасці і няпэўнасці рэфармоўча-стваральных праграм, з-за 
раз’яднанасці дэмакратычных сіл краіны, іх негатоўнасці да цеснага 
яднання ў абароне здабытых заваёў адзіным фронтам. Дык, мабыць, з 
гэтага і трэба рабіць высновы для практычнай (прагматычнай) 
дзейнасці на сучасным этапе Адраджэння. 

Што ж датычыць прагматызму эканамічнага, ці, як пішуць 
аўтары артыкула, набыцця Беларускай Нацыянальнай ідэяй 
“матэрыяльнага аспекту”, то... заяўкі і лозунгі абвешчаны вельмі 
прывабныя і некаторыя заўвагі выказаны справядліва. Ну сапраўды, 
курс на гарантаваныя 300 долараў зарплаты ад дзяржавы не 
вытрымлівае ніякай крытыкі — у параўнанні з лозунгам “Мы дадзім 
вам магчымасць законна зарабляць 1000 долараў у месяц!” Згодзен 
поўнасцю: менавіта так трэба глядзець на сутнасць рэфармавання 
эканамічных асноў жыцця ў незалежнай і беларускай Беларусі. 
Наўмысна падкрэсліваю яшчэ раз: у незалежнай і беларускай 
Беларусі. І тут хачу сказаць галоўнае, дзеля чаго ўзяў гэтае слова. 

Дарагія маладыя людзі! Празмерна захапіўшыся “матэрыяльным 
аспектам” беларускай ідэі, глядзіце — не прамахніцеся трагічна! Вы 
пішаце: “Трэба даць народу магчымасць займацца сваім шчасцем 



асабіста”. Выдатна! Але — дзе “трэба даць”? У якой краіне? У 
незалежнай беларускай Беларусі — ці ў паўночна-заходнім краі Расіі? 
Ваш прывабны лозунг “дайце зарабіць 1000 долараў у месяц!” 
далакопы незалежнай Беларускай Дзяржавы паб’юць яшчэ больш 
спакусным лозунгам: “У складзе Расійскай Федэрацыі мы дадзім вам 
зарабіць 3000 долараў у месяц!..” I дадуць! Усё дадуць — напачатку. 
Толькі далучыцеся да Расіі, толькі адмоўцеся ад свайго дзяржаўнага 
суверэнітэту, толькі выкіньце з душы і сэрца сваю беларускую ідэю, 
сваю нацыянальную самасвядомасць! Выкіньце з галавы думку, што 
вы самастойны славянскі народ — са сваім прыродным менталітэтам, 
са сваёй уласнай мовай і сваёй уласнай самабытнай культурай! І з 
радасцю прывітаюць яны ваш — “напісаны вялікімі літарамі” — 
лозунг: “Беларусы! Узбагачайцеся!”. Праўда, гучаць ён ужо будзе 
трохі іначай. Спачатку: “Грамадзяне Беларусі! Узбагачайцеся!, а 
затым — проста: “Грамадзяне! Узбагачайцеся!” Ужо — без 
“беларусаў”. “Беларусы” адпадуць і знікнуць. Беларусаў не стане. Так 
што — добры, бясспрэчна, лозунг, толькі вось Беларусь будзе ні пры 
чым, бо пакуль наступіць пара яго агаласіць — Беларускай 
незалежнай дзяржавы тым часам не стане. 

Аднойчы, гады чатыры назад, у асяроддзі самых-рассамых 
дэмакратаў былі загучалі галасы, якія выклікалі ў маёй душы 
нястрымны пратэст і абурэнне. “Государственный суверенитет 
Беларуси — это прекрасно! Но зачем насаждать белорусский язык в 
республике? Почему вообще не перейти полностью на русский? Вон 
суверенная Австрия пользуется немецким — и хорошо! Вон как они 
богато живут, эти австрийцы! Сколько долларов в месяц зарабаты-
вают!..” Адным словам — у прагматычных клопатах пра дабрабыт 
людзей — прапаноўваўся нам, беларусам, гэтакі аўстрыйскі варыянт 
існавання. Не сумняваюся, што вялікую частку насельніцтва Беларусі 
ён і задаволіў бы. Рэферэндум аб мовах пацвярджае сказанае. 

Для чаго я прыгадаў гэта? А для таго, каб не толькі “старыя 
рамантыкі”, але і “маладыя прагматыкі” помнілі: толькі тады народ 
забяспечыць сабе жаданы матэрыяльны дабрабыт, калі будзе 
пачувацца поўным гаспадаром у сваім уласным доме. Значыць, 
найпершы і найгалоўны сёння наш прагматычны клопат — не даць 
ворагам беларушчыны зліквідаваць наш Беларускі Дом. Гэта павінна 
быць у аснове і стратэгіі і тактыкі змагання за будучыню Беларусі. 
Без гэтага “эканамічны прагматызм” можа аказацца звычайнай 
здрадай высокім і святым ідэалам Бацькаўшчыны, звычайным 
абывацельскім прымірэннем са становішчам матэрыяльна 



забяспечаных халуёў і манкуртаў. У гісторыі такое ўжо было 
неаднойчы. 

1999, студзень 
  

ГОДНАСЦЬ МАСТАКА І ГРАМАДЗЯНІНА 
 

Мастак Васіль Шаранговіч. 
 
Адзін з самых выдатных і знакамітых творцаў у гісторыі 

беларускай кніжнай і станковай графікі. Працы яго ў гэтым жанры — 
партрэты, кампазіцыі, пейзажныя малюнкі — прынеслі яму шырокую 
вядомасць і прызнанне як на Радзіме, так і далёка за яе межамі. 
Пацвярджэннем гэтаму — званні заслужанага дзеяча мастацтваў і 
народнага мастака Беларусі, Дзяржаўная прэмія рэспублікі і 
шматлікія іншыя айчынныя і замежныя ўзнагароды, прэміі, дыпломы. 

Але асобу Шаранговіча на беларускай культурнай ніве немагчы-
ма ўявіць і без яго другой іпастасі — іпастасі педагога. Трыццаць 
гадоў жыцця ахвяраваў ён педагагічна-выхаваўчай дзейнасці ў 
Беларускай акадэміі мастацтваў — спачатку выкладчыкам і 
загадчыкам кафедры, затым прарэктарам і апошнія дзевяць гадоў — 
рэктарам. Не толькі клапатлівы, чулы і патрабавальны настаўнік 
творчай моладзі, але і таленавіты арганізатар вучэбна-навуковай 
жыццядзейнасці славутай установы. Дарэчы, гэта яго стараннем 
тэатральна-мастацкі інстытут быў рэарганізаваны ў акадэмію. 

Нарэшце, Васіль Шаранговіч — актыўны грамадскі дзеяч. Не 
пералічыць усе моманты ягонага ўдзелу ў важных грамадска-
палітычных і культурна-асветніцкіх акцыях — там, дзе патрэбны яго 
творчы аўтарытэт, яго прынцыповая грамадзянская пазіцыя, яго 
ўзважанае на вагах сумлення слова. Дзе нярэдка даводзіцца паказаць 
і свой байцоўскі характер. 

Сёння ўжо можна з усёй пэўнасцю сказаць: у асобе Васіля 
Шаранговіча Беларусь мае мастака-творцу і педагога высокай 
прафесійнай і грамадзянскай годнасці. З чаго яна пачыналася і як 
станавілася — гэта вызначальная рыса яго чалавечага і мастакоўскага 
характару? Ды напэўна з таго, з чаго пачынаюцца, узыходзяць, 
узрастаюць усе неардынарныя постаці нацыянальнай культуры: з 
пачуцця любові і ўдзячнасці. Любові да жыцця як да найвялікшага 
дару боскага, да зямлі, на якой нарадзіўся і вырас, абрысы і колеры 
якой, дух і водар якой, галасы і гукі якой уваходзілі ў душу з 
маленства і гэтую душу фарміравалі. Удзячнасці бацькам за хлеб 
надзённы і за вечны хлеб духоўнасці, за шчодрыя і мудрыя ўрокі 



чалавечнасці, а таксама суседзям-вяскоўцам, настаўнікам, затым — 
сябрам мастакам, пісьменнікам, навукоўцам і ўсім іншым добрым 
людзям, якіх сустракаў на сваёй нялёгкай жыццёвай дарозе. 
Аднойчы, ужо будучы масцітым і знакамітым, ён слушна скажа: “Мне 
ўвесь час шанцавала на добрых людзей, і я пільнаваўся, каб не 
застацца перад іх дабрынёй у даўгу”. 

Пачуццё любові і ўдзячнасці ў душы мастака своечасова пачало 
знітоўвацца з пачуццём адказнасці і абавязку, а значыць, і строгай 
патрабавальнасці да сябе. Да сябе і, зазначым дзеля справядлівасці, 
да тых, хто ў справах, у дарозе з ім поплеч. Мала ведаю такіх 
абавязковых і верных сваім маральным прынцыпам людзей, як Васіль 
Шаранговіч. Ці ёсць патрэба падкрэсліваць, што без усіх гэтых 
якасцяў і рыс характару сур’ёзныя, значныя поспехі і дасягненні ў 
мастацкай творчасці немагчымыя? Зрэшты, і ва ўсякай іншай 
грамадска карыснай дзейнасці таксама. 

Ад гадоў маладосці, ад пары вучобы і першых творчых спроб 
мастак Шаранговіч ішоў насустрач жыццю і часу з душою адкрытай і 
чуйнай да зрухаў і перамен у грамадскіх настроях, да тэндэнцый і 
праяў абнаўлення. Ён ішоў насустрач часу, а час — насустрач яму, 
насустрач яго запаветным марам і жаданням. Пасля доўгіх дзесяці-
годдзяў гнятлівага застою і амярцвення ў душах нашчадкаў Скарыны 
пачала абуджацца і ўсё шырэй пускаць карані ідэя беларускага 
нацыянальнага адраджэння. Шаранговіч не спазніўся далучыцца да 
гэтага самага значнага і магутнага грамадска-палітычнага і культур-
на-асветніцкага руху ў гісторыі Беларусі канца XX стагоддзя. Усім 
сваім папярэднім жыццём, вучобай і працай ён быў падрыхтаваны да 
гэтага. Час, можна сказаць, прымусіў яго пільней прыгледзецца да 
гістарычнага жыцця-быцця свайго народа, глыбей удумацца ў 
асаблівасці яго лёсу, шырэй адкрыць для сябе гераічныя моманты і 
трагічныя павароты яго гісторыі. I канешне ж — яшчэ выразней 
убачыць сапраўдны характер народа, убачыць і — увасобіць у сотнях 
яскравых вобразаў-тыпаў беларуса. О, як многа бачыцца і 
прачытваецца ў гэтых разнастайных людскіх абліччах! Чалавечая 
годнасць, мужнасць і цвёрдасць характару, багацце і хараство ўну-
транага свету, дабрыня і светлыня душы. Такім — высакародным, 
прыгожым, мудрым, эпічна-велічным і магутным — падае мастак 
свайго галоўнага героя. Створаныя ім графічныя партрэты беларусаў 
— ад звычайнага селяніна ці ганчара да Купалы і Коласа — у 
сукупнасці сваей ёсць узнёслы, светлы гімн чалавеку і чалавечнасці, 
высокі, пранікнёны хваласпеў Беларусі і беларускаму народу. Нехта, 
можа быць, скажа — ідэалізацыя? Я наконт гэтай адметнасці 



мастацкага почырку Шаранговіча скажу іначай: гэта — філасофска-
светапоглядная пазіцыя, гэта — своеасаблівая форма водпаведзі 
мастака-патрыёта ўсім тым незлічоным “ворагам беларушчыны”, што 
ў сваіх пісаннях і маляваннях, наўмысна ці па бяздумнасці, прыніжалі 
і абражалі беларуса, падавалі яго вобраз пачварна скажоным, 
непрыглядным, духоўна ўбогім (падавалі і, на жаль, падаюць!). Думаю, 
гэта шчаслівая рыса светапогляду і таленту мастака — бачыць свой 
народ у высокіх праявах ягонага духу, ягонае жыццёвае волі. Гэта 
ёсць і красамоўнай адзнакай уласнага характару мастака: няздоль-
насць дробязна драбязіцца, мітусліва марнаваць час і сілы на пустое, 
нікчэмнае, нявартаснае. 

Як вядома, талент або прызнанне кожны творца атрымлівае ад 
Бога. Але належным чынам, глыбока і верна зразумець гэтае сваё 
прызванне, але распарадзіцца ім, гэтым Божым дарам, у вышэйшай 
меры адказна, рацыянальна і разумна, але нястомна і няўхільна ісці 
ўсё жыццё шляхам самаахвярнага служэння вялікім ідэалам 
Бацькаўшчыны,— гэта даецца далёка не ўсім, пазначаным ласкай 
Усявышняга. Мастаку Васілю Шаранговічу гэта дадзена. 

1999, студзень 
  
“Я ВЕЛЬМІ ЛЮБІЎ ГЛЯДЗЕЦЬ, ЯК МАМА КУПАЕ МАЛЫХ...” 

 
Адказы на пытанні журналісткі В. Мядзведзевай для газеты 

“Звязда” 
 
— Ніл Сымонавіч, у адным з інтэрв’ю вы казалі, што выхоўваліся 

ў матэрыялістычным светапоглядзе. Чаму так склалася ў вашай сям’і? 
— Гаварыць пра сваё дзяцінства, пра бацькоў, пра выхаванне ў 

сям’і — цяжка і досыць рызыкоўна, ёсць небяспека застацца 
няправільна зразуметым, таму што ў кожнай сям’і — “універсітэты” 
свае, і яны не накладваюцца на “універсітэты” любой іншай сямейнай 
ячэйкі. I ўрокі з гэтых “універсітэтаў” таксама ў кожнага свае — як 
свой уласны лёс, свой адметны жыццёвы шлях. Так што загадзя 
прашу прабачэння... 

“Матэрыялістычнае выхаванне” ў нашай сям’і тлумачыцца 
проста: бацька, Сымон Пятровіч, ужо ў маладыя гады сфарміраваўся 
як чалавек партыйны, спачатку быў камсамольцам, а затым усё 
жыццё — камуністам. Паспрыяла гэтаму тое, што ён з маленства рос 
без бацькі, амаль не помніў яго, а пасля і без маці (таксама рана 
памерла), падлеткам пакаштаваў парабкоўскага хлеба. Аднагодак 
Мікалая Астроўскага, ён належаў да таго пакалення парэвалюцыйнай 



моладзі, якая без агаворак і без роздумаў узялася разбураць свет 
стары, каб пабудаваць новы. Мама, Кацярына Мікалаеўна, хоць і 
зусім непісменная, светапоглядных разыходжанняў з ім не мела, 
відаць, ён быў тады немалым для яе аўтарытэтам. Дык дзіва што! Па-
першае, у яго адукацыя, аж тры зімы хадзіў у школу, пастаянна 
чытае газеты і кнігі; па-другое, ужо ў 22—23 гады — старшыня 
сельсавета, начальнік, на казённым “жалаванні”. Дзед і баба (маміны 
бацькі) жылі ў суседняй вёсцы, завітвалі да нас рэдка, бо зяця 
недалюблівалі, дзед у Бога не верыў, бабуля была набожная, але на 
нас, унукаў, уплываць не магла. Таму ў сям’і цалкам панавала 
атмасфера бязбожніцкая. Як ішло ідэйнае выхаванне малых, можна 
меркаваць па тым, што адна з самых любімых песень бацькі і нашага 
дзіцячага “пеўчага гурта” мела такі змест: 

Хто супроць нас? 
Прэч з дарогі! 
Бачыш нашу грамаду? 
Мы саб’ём і чорту рогі, 
Богу вырвем бараду! 

Знакамітыя ў свой час “Камсамольскія прыпеўкі” Кандрата 
Крапівы. 

Горш было тое, што разам з Богам і святымі ў хатнім побыце ў 
нас былі пад забаронай і амаль усе старыя народныя святы, абрады, 
звычаі, у якіх месцілася столькі духоўнасці, столькі высокай і мудрай 
паэзіі. Так што ў гэтых адносінах мне было недададзена ў дзяцінстве 
шмат, і бальшавіцкай каросты ўелася ў душу таксама шмат. 
Успамінаю ўсё жыццё аб гэтым з вялікім шкадаваннем. 

— Якія адносіны былі паміж вашымі бацькамі? 
— Не сумняваюся, што пажаніліся Сымон Пятровіч і Кацярына 

Мікалаеўна ўзаемна закаханымі. Мяркую хаця б па тым, што мама не 
палічылася з воляй сваіх бацькоў: дзед быў рашуча супраць гэтага 
шлюбу, вельмі не хацеў, каб яго любімая і надта ж здатная да працы 
дачка выходзіла за камсамольца, настроенага не на гаспадаранне, а 
на хлеб служачы. Адносіны між бацькамі былі, па вясковай традыцыі, 
будзённа-звычайнымі і строгімі, без сантыментаў і мілаванняў пры 
дзецях. Выяўляць свае пачуцці яны няйначай як саромеліся. Не 
помню, каб калі-небудзь бацька, у нас на вачах, прытуліў ці 
пацалаваў маму, каб, седзячы ў застоллі, паклаў ёй руку на плячо, або 
каб сказаў нам: бачыце, якая наша мама добрая і прыгожая, або: 
давайце, дзеці, зробім маме падарунак... Нічога такога не было. Усе 
праявы ласкі і мілавання былі для дзяцей нябачнымі. Думаю, што гэта 



была не лепшая школа сямейнага выхавання трох дачок і пяці сыноў 
Гілевічаў. 

Наогул бацька не быў чалавекам мяккай, пяшчотнай душы, 
эгаізму і самалюбства было ў яго натуры можа і зашмат. Да таго ж яго 
рана пачало псаваць становішча маргінала: родам — патомны 
селянін, вырастаў — як вясковец-земляроб, на ўласнай гаспадарцы, а 
стаў службоўцам, партактывістам. Жонка і дзеці жывуць на 
вотчыннай сядзібе, а сам ён — старшыня сельсавета ў далёкіх вёсках, 
сакратар РВК ў Лагойску, дадому прыязджае толькі на выхадны і то 
не заўсёды. Мы яго, безумоўна, паважалі, употай і ганарыліся (вядомы 
ў раёне чалавек, сябруе з самім дырэктарам школы!), канешне ж, і 
пабойваліся яго. Хоць баяцца якраз і не трэба было. Ён нікога з 
дзяцей ні разу не ўдарыў. Больш за тое: не вымавіў пры дзецях 
ніводнага брыдкага слова. Ні разу за ўсё жыццё. Не ведаю нават, ці 
былі яны ў яго актыўным лексіконе ўвогуле — у размовах з дарослымі. 
Для нас, малых, ён быў высокім аўтарытэтам. Не забуду, як на зазімку 
41-га ён, з вялікім здзіўленнем ад здольнасцяў сына, пахваліў мае 
вершаваныя сатыры на суседзяў. Як гэта мяне натхніла, акрыліла, 
падбадзёрыла! Пра дзяцёй ён клапаціўся, хоць і без выяўлення 
адпаведных эмоцый, проста — з разуменнем абавязку. Помню, 
прывозіў з Лагойска цукар, белы хлеб, кольца каўбасы, пару селядцоў, 
сшыткі і кнігі, асадкі і алоўкі, пеналы і нават школьныя ранцы. Але ён 
жыў сваімі інтарэсамі і клопатамі — службовымі, грамадскімі, дзяр-
жаўнымі. Хочацца дадаць: і клопатамі аб сусветнай сацыялістычнай 
рэвалюцыі. Пабыць разам з дзецьмі, увайсці ў свет іх інтарэсаў, іх 
забаў і гульняў — не было калі. Патрымаць дзяцей на каленях, 
расказаць ім казку, пачытаць нешта цікавае з кнігі — не было калі. 
Можа таму і склаліся на ўсё жыццё адносіны між ім і дзецьмі на 
ўзроўні пэўнай адчужанасці і некантактнасці. На ўсё жыццё. 

— Восем дзяцей у хаце, і бацька амаль увесь час на працы, у 
ад’ездах, як жа спраўлялася ваша мама? 

— Як спраўлялася мама?.. Колькі ўспамінаю — столькі і 
здзіўляюся. Яе хапала на ўсё: і на тое, каб трымаць і даглядаць 
гаспадарку (60 сотак зямлі, карова, свінні, авечкі, куры, гусі), і каб 
накарміць, абмыць і абшыць васьмярых дзяцей, і кожнаму з нас 
дапамагчы, калі хто захварэў, ці разбіў нос, ці пракалоў на цвік або 
шкло нагу, і кожнага ўкласці спаць (мне заўсёды сама сцяліла на 
палатках, ужо і не такому малому), і, вядома ж, сказаць добрае, 
ласкавае слова... Любові да сваіх дзяцей было ў яе душы і сэрцы 
нямерана! Дадам: прала і затым ткала на кроснах кужэльныя 
палотны, абрусы і капы, посцілкі зрэбныя і посцілкі-рызаўкі — сама, 



авечак стрыгла нажніцамі — сама, валёнкі для ўсіх нас валіла — сама, 
вязала рукавіцы і шкарпэткі для нас — сама, кроіла і затым шыла на 
ўласнай ручной машынцы “Зінгер” кашулькі, сукенкі і штаны — сама, 
і не толькі для нас, але і для суседзяў. I навучыла мяне ў першую 
ваенную зіму віць пяньковыя аборкі і плесці вераўчаныя лапці. I 
паспявала (у перадваенныя гады) схадзіць разам з намі летнім 
вечарам у ваенны гарадок “на кіно”, меншага ці меншую несучы 
назад на руках... Мамачка мілая, і адкуль у цябе браліся сілы, і як ты 
вытрымлівала гэту няспынную кругаверць неадкладных клопатаў, 
гэтую неймаверную штодзённую напругу?.. Зрэшты, здаралася, што і 
не вытрымлівала, і зрывалася, асабліва калі мы пачыналі “хадзіць на 
галаве”, і мірыла нас — на печы ці пад ложкам — вераўчакаю... А 
зрывалася, думаю, не толькі ад празмернай стомленасці, ад няўпраўкі 
з работай, але і ад крыўды на сваю жаночую долю, на тое, што нават 
дровы сячы нярэдка даводзілася самой. 

У мнагадзетнай сям’і выхоўваюць не толькі бацькі, але і самі 
дзеці адно аднаго, прытым не толькі большыя меншых, а і наадварот 
— меншыя большых. Так было і ў нас. ішло такое выхаванне і за 
сталом, і ў гульнях-забавах, і, канешне ж, у супольнай працы, а яе ой 
колькі было! — ад лускання бобу і фасолі, скубання пер’я і воўны — да 
нарыхтоўкі ў лесе і затым пілавання на дрывотні дроў!.. Маме мы, 
дзеці, безумоўна памагалі. Хоць і не заўсёды з ахвотай і радасцю.. Я, 
напрыклад, недзе з гадоў дзевяці стаў сямейным пастушком — 
кожнае лета штодзённа пасвіў карову. Ледзь выгляне сонца, раса на 
траве сцюдзёная — страх! А ты, босы, трымаеш рагулю на павадку, 
глядзіш, як яна выскубае дзяцеліну, і стараешся стаць там, дзе толькі 
што выскубла, бо там засталося цяпло ад яе пысы, ногі туды просяцца 
і там радуюцца... Але колькі было гонару, калі прыводзіў карову 
дадому, а мама, сустрэўшы на падворку, казала: “Во як напасвіў! Во 
малайчына!..” А за сталом... Ішло самавыхаванне і за сталом. Помню, 
як мама выліла з гаршка ў місу астатак заціркі, а “малацьбіты”, 
захапіўшыся, не маглі спыніцца, і тады меншая за мяне сястра (гадоў 
дзесяць было ёй) бразнула лыжкай па стальніцы: “Свінні! Маме 
пакіньце хоць трохі!..” Падзейнічала. “Малацьбіты” пааблізвалі лыжкі і 
павылазілі з-за стала. Трохі заціркі засталося і маме... 

Каму з нас больш перападала ласкі? Думаю, што ўсім адноль-
кава. I ўсім не дужа багата. Па зразумелых прычынах: ледзь паспее 
навучыцца гаварыць першыя словы адно — як нараджаецца другое, і 
ўся ўвага і ласка на пэўны час пераадрасуецца яму, нованароджа-
наму. Яму і пяшчотныя калыханкі — іншых песень мама не спявала, 
не прыпомню такога, хоць голас і прыгожы мела. Не да песень было. 



Між іншым, у дзяцінстве я вельмі любіў глядзець, як мама купае 
малых, аднаго за другім, у начоўках і як выцалоўвае з іх вачэй мыла 
— каб не плакалі. А яшчэ — як яна корміць грудзьмі немаўля, а яно 
засяроджана смокча. Помню, мне гэта было неймаверна цікава і 
хвалявала мяне неяк па-асабліваму, якойсьці вялікай таямніцай 
жыцця, чалавечай прыроды. 

— Вось мы і перайшлі да Ніла-дзіцяці. Які ён быў? У чым памы-
ляўся? Што зараз даўно не малады Ніл Сымонавіч падказаў бы ма-
ленькаму Нілу, каб пазбегнуць у будучым запозненнага прасвятлення? 

— Быў розны, але натурай не ціхмяны і не флегматычны. 
Досыць часта мама называла мяне “благатой” і нават “рыштантам”. 
Было за што! “Скура гарэла” на мне ледзь не кожнага дня. У дзіцячых 
гульнях бываў празмерна актыўным, а часам і задзірлівым. Мог і 
пабіцца з якім-небудзь сябруком-равеснікам. Быў здатны паўдзельні-
чаць і ў непрыгожых авантурах — злазіць у чужы садок па яблыкі ці 
грушы. Вельмі рана захапіўся чытаннем кніг і ўсё часцей заставаўся з 
імі на адзіноце. Летам любіў хадзіць па ягады і асабліва па грыбы. Як 
правіла — адзін, без нікога. Аднаму было лепш — ніхто не замінаў, дзе 
хацеў — мог спыніцца, пасядзець і паслухаць галасы птушак, або 
паляжаць дагары і паназіраць за белымі хмаркамі ў сінім небе, або 
ўзабрацца на самы высокі пагорак і доўга азіраць краявіды, глядзець 
на далёкія вёскі і вёсачкі. Радасцю было хадзіць з хлапчукамі на рэчку 
Гайну або на возера ў Мураваны Двор — купацца. З першых 
замаразкаў пачынаў коўзацца на самаробных каньках па лёдзе. Калі 
ж усталёўвалася зіма — хлебам не кармі, а дай пакатацца з гары на 
санках і пабегаць на лыжах (лыжы і мне і брату Леўку купіў за нейкі 
год да вайны бацька). Карацей, нічога асаблівага, звычайнае жыццё 
звычайнага вясковага хлапчаняці. 

У чым я тады памыляўся? Малое дзіця памыляцца не можа, яно 
жыве натуральна і праўдзіва. Дзіця цалкам залежыць ад дарослых, ад 
абставінаў, ад асяроддзя. Колішняе дзіця, а сёння сам дзед, можа 
толькі пашкадаваць, што яму тады, у маленстве, у тым ці іншым пла-
не не пашанцавала. “Запозненае прасвятленне”, вядома, прыходзіць, 
але не як папрок сабе, а як... ну, можа як крыўда на лёс, ці што? 
Напрыклад, я вельмі хацеў бы, каб у нашай сям’і тады было больш 
узаемнай, сапраўды брацкай любові і дружбы, каб мы, дзеці, мацней 
сябравалі і даражылі нашай крэўнай блізкасцю. О, якое гэта вялікае 
шчасце — мець на ўсё жыццё найблізкіх сяброў у братах і сёстрах! 
Або: як я хацеў бы, каб з маленства нада мной была шчыльная апека 
дзесяці Хрыстовых запаведзяў. I калі гэтага не было — хіба толькі сам 
грэшнік вінаваты? Аб чым яшчэ я моцна шкадую, вяртаючыся 



памяццю ў дзяцінства? Што быў хваравіта сарамлівы ў дачыненнях з 
дарослымі і мне не дапамаглі гэту прыродную загану ў сабе 
своечасова пераадолець. Вельмі шмат страціў у жыцці з-за гэтага, 
асабліва — калі пачаў заяўляць пра сябе ў друку і меў пільную патрэбу 
ў літаратурным асяроддзі, у парадах і падтрымцы старэйшых. 

— Хто прывіў вам паэтычнае ўспрыманне свету? 
— Думаю, што перш за ўсё — сама навакольная прырода. А 

таксама — народная песня і музыка, казка і прыказка. Ну, а задаткі, 
як гэта прынята казаць, дасталіся ў спадчыну. Скажам, вельмі 
прыгожа спяваў і любіў песні бацька. Увесь ягоны “рэпертуар” я 
паўтарыў за жыццё сотні разоў і добра помню дагэтуль. Асаблівую 
ролю, што датычыць спадчыннасці, адыграў, думаю, дзед па маме 
Мікалай Давыдавіч Рулькевіч — незвычайна шчодра надзелены роз-
нымі талентамі чалавек: музыка, садоўнік, пчаляр, кветкавод, галу-
бятнік, варажбіт. Галоўным жа яго талентам была мова: што ні слова, 
што ні сказ — запісвай і ўстаўляй у адпаведны слоўнік. Адны пара-
фразы і метафары, досціпы і іранізмы!.. Ніхто наўмысна, з ганарлі-
вым разлікам, са мной не займаўся, каб абудзіць у душы паэтычныя 
задаткі. Усё рабілася само па сабе. Дзівосная, залітая сонцам веснавая 
раніца, са шчабятаннем ластавак над акном. У белай і бела-ружовай 
духмянай квецені сады — з мірыядамі пчол, з іх несканчонай языч-
ніцкай музыкай. Атулены незямной цішынёю, увесь у серабрыстых 
пуховых уборах, зімовы лес. Нястрымная, бурна-разгонная сакавіцкая 
паводка — шумная, гулкая, грозная, гатовая змыць-знесці ўсё на све-
це. I безліч іншых моцных уражанняў ад сустрэч з прыродэй. Упэў-
нены, што пачаткі-вытокі майго паэтычнага светасузірання — там. 

— Вайна. У вашых творах яна — цалкам боль, трагедыя, якая 
ўраз абарвала дзяцінства, прымусіла вельмі рана пасталець. I толькі ў 
некаторых, такіх, як пра “Сяткевіча — знакамітага фельчара” вайну 
бачыш вачамі дзіцяці. Чым пераважна было для падлетка Ніла 
партызанскае жыццё ў лесе — рамантычнымі прыгодамі або цяжкімі 
выпрабаваннямі? 

— Пра многае я расказаў у паэмах “Сто вузлоў памяці”, “Гарыць, 
гарыць мая Лагойшчына”, “Недзяленя”, у сюжэтных вершах і баладах, 
у аўтабіяграфічнай аповесці “Перажыўшы вайну”. Вядома, на многія 
эпізоды з перажытага можна глядзець як на прыгоды, ды яны так і 
ўспрымаліся тады, але ўвогуле — жыццё пад акупацыяй, асабліва з 
канца 1942-га, было няспынным пераадоленнем страху смерці, якая 
магла цябе спаткаць на кожным кроку, было жыццём у пастаяннай 
трывозе, у пакутлівым напружанні душы і сэрца, як бы не наляцелі 
карнікі, не загрэблі і не спалілі жывымі, і ў не менш пакутлівым 



чаканні вызвалення, прыходу “нашых”, як мы тады усе, у партызан-
скай зоне, гаварылі. Крытыкі часта разважаюць, без чаго той ці іншы 
пісьменнік не мог бы стаць пісьменнікам. Што датычыць мяне — дык, 
мабыць, без перажытага пад акупацыяй і затым у першыя пасляваен-
ныя гады, якія былі пэўным працягам часу ваеннага (голад, холад, 
нястачы). Ва ўсякім разе, без гэтага драматычнага і трагічнага досве-
ду жыцця я быў бы іншым паэтам, бо быў бы іншым чалавекам, ін-
шага бачання і ўспрымання свету, іншага разумення людзей і іх 
зямнога прызвання. 

— “Матчына песня”, “матчына слова” — гэта вобраз, сімвал ці 
нешта канкрэтнае, рэальнае? Якія словы, выразы вы ўзялі з сабою 
менавіта з дзяцінства, ці былі такія, якіх вы больш нідзе не чулі? 

— I вобраз-сімвал, і канкрэтны пласт лексікі і фразеалогіі. Мама 
вельмі шмат узяла ад мовы свайго бацькі. Здаецца, іншы раз яна і 
сама знаходзіла, у сэнсе — утварала, неабходныя ёй у размове слоўцы. 
Многія з іх я нідзе пасля так і не пачуў. На жаль, у маладосці я не 
насмеліўся пускаць іх у літаратурны ўжытак, і некаторыя зусім выпалі 
з памяці. А некаторыя ўспамінаю і спрабую пусціць на свет Божы. 
Можа быць, у большасці гэта словы з лексікі паўночна-заходняй Ла-
гойшчыны, але пачуў я іх упершыню ад мамы. Для мяне яны маміны: 
мізурачка, валацашчы, вышчарацца (выскаляцца), сяртоліцца (ёрзац-
ца, нервавацца, непакоіцца), лупазвон, шчыгульненька, абрызлое (не 
зусім скіслае малако), павярняся (раз за разам), тофель (таполя), ды-
сені (вышываныя ўзоры), дзявуля, пагбліцца (паквапіцца), галёкаць, 
галяпаваць, гаркачыкі (непаравыя яблычкі), шбрнуць (ударыць), шар, 
шарок (рад, радок), уходаць (з’есці ўсё праз “не магу”), апрагацца 
(моцна крычаць), апрэгчыся (пераесці сыць), аскарубкі (кавалачкі 
засохлага цеста), перажыргнэць (пераступіць), глінянік, здрэнчыцца, 
зяло (адвеянае нездаровае, усохлае і чорнае зерне, на корм курам), 
трасца бакам, стаць рагача, вар-варам, бакі парваць, дурное сяло, 
ад’яда сэрца і сотні іншых. Ну, але ўвогуле ў маіх вуснах і маіх 
публікацыях “матчына мова”, “матчына песня” азначае “родная мова”, 
“родная песня”. 

— Калі б можна было вярнуцца туды на нейкі час, каб залячыць 
сэрца, што б вы выбралі, якое менавіта месца: сад, хату, вуліцу або 
лес? 

— Не сад, не хату, не вуліцу, не лес, а — поле! Навакольнае поле 
— з пагоркамі і лагчынамі, з гаямі і сасоннікамі, з кустоўем на 
касагорах, з крушнямі камення на ўзмежках, з жоўтымі нівамі жыта і 
бялёсымі гонамі аўса, з блакітнымі разлівамі лёну, з белымі азярынамі 
грэчкі, з укрытымі ружовым і бэзавым цветам прасцягамі бульбы... 



Перад заходам сонца я стаяў, як заварожаны, на гумне і слухаў 
шырокі тужлівы спеў, што далятаў у вёску з поля, з-пад Краснай 
Горкі. Гэта, канчаючы цяжкі прыпарны дзень, спявалі жнеі, нашы 
слабодскія жанчыны. Спявалі старажытныя жніўныя песні. 

Незабыўныя і непаўторныя хвіліны! О, каб можна было туды — у 
той адвячорак, у тое сугалоссе цішыні і напеву вярнуцца хоць на 
імгненне! Як гэта кажуць — дорага заплаціў бы. Ну, але дзякаваць 
Богу і за тое, што яны былі, тыя хвіліны. Можа, і ў астатні свой дзень 
прыгадаю менавіта іх, і ўбачу тое жніво на полі, пад Краснай Горкай, 
і пачую тыя несмяротныя песні. 

— Ніл Сымонавіч, што дае дзяцінства чалавеку для жыцця? 
— Думаю, што ўсё самае галоўнае, самае істотнае і важнае, што 

ёсць у нас, у кожным дарослым чалавеку,— усё адтуль, з гадоў 
дзяцінства. Там — незабыўныя радасці адкрыцця і пазнання свету, 
першаснага яднання душы і сэрца з ім, першых сустрэч з 
векавечнымі і заўсёды новымі цудамі прыроды, першага, яшчэ не 
ўсвядомленага ўспрымання любові, пяшчоты, ласкі, дабрыні і 
спагады, даверлівасці і ўдзячнасці. Усё — там. Пасля, пазней, у 
маладосці, у сталасці, такіх перажыванняў ужо не будзе. Пазней — 
усё у асноўным будзе ў той ці іншай меры паўтарэннем. Вось чаму так 
трэба даражыць маленствам і не адбіраць у дзіцяці ані крупінкі з 
таго, на што яму самім Богам дадзена права і без чаго ўсё яго 
далейшае жыццё можа аказацца непаўнавартасным. 

1999, студзень 
  

АБАРОНІМ НЕЗАЛЕЖНАСЦЬ НАШАЙ ДЗЯРЖАВЫ! 
 
Прамова на Кангрэсе дэмакратычных сіл Беларусі. 1999, люты 

 
Год 1999-ы, які мы зусім нядаўна сустракалі, імпэтна набірае 

абароты. Ужо не за гарамі і вясна — час, які звычайна нясе людзям 
светлыя, радасныя надзеі. Ці прынясе ён іх сёлета — адзін Бог ведае. 
Пакуль што — усе прагнозы нічога добрага не абяцаюць. 
Настройвацца на святочны лад, весяліцца і цешыцца, радуючыся 
жыццю, дастатку і дабрабыту, не выпадае. На жаль, ні для весялосці, 
ні для суцяшэння падстаў у нас няма. Пагалоўнай бальшыні 
грамадзян краіны стала вельмі цяжка жыць і з кожным днём 
становіцца яшчэ цяжэй. Рэзка абазначылася сацыяльнае расслаенне 
насельніцтва і працягвае паглыбляцца далей. Тыя, што безаглядна, 
раскрадаюць скарбы народа, або займаюцца разбоем і рабаваннем 
людзей,— яны раскошнічаюць, жывуць прыпяваючы. А тыя, каму 



сумленне не дазваляе ні рабаваць, ні красці, перабіваюцца з бульбы 
на квас, а многія, асабліва састарэлыя пенсіянеры, шукаюць што-
небудзь прыгоднае для спажытку на сметніках. Канешне ж, пра гэта ў 
афіцыйных сродках масавай інфармацыі не паведамляецца, 
наадварот, там кожны дзень ідуць аптымістычныя рэляцыі пра 
значныя вытворчыя поспехі і дасягненні. Да якога цынізму, а, можна 
сказаць, і да якога абсурду дайшлі гэтыя нашыя СМІ ў апраўданні 
таго, што апраўдаць нельга, сведчыць нядаўняя заява з тэлеэкрана 
наступнага зместу: “Канешне, сёння нам жыць цяжка, але ж не так, 
як было ў блакадным Ленінградзе. Так што трэба цярпець...”. Адным 
словам: радуйцеся, людзі! З голаду — сотнямі тысяч, як калісь у 
Ленінградзе,— мы яшчэ, дзякаваць Богу, не паміраем. 

I ўсё гэта — на фоне жахлівай чарнобыльскай трагедыі, ад чаго 
яшчэ больш горка і балюча. Чарнобыль фізічны, ад якога вымірае 
нацыя, ад якога ўсё больш нашых маладых жанчын пакутуюць 
бяздзетнасцю, няйначай у сілу нейкага двайнога пракляцця, усё 
больш спалучаецца з Чарнобылем духоўным, які раз’ядае і мярцвіць 
душы. Дэмагогія, крывадушша і хлусня ў такой меры насычаюць гра-
мадскую атмасферу ў краіне, што людзі ўжо канчаткова перастаюць 
верыць каму б то ні было, робяцца няздольнымі адрозніваць наогул, 
дзе праўда, а дзе ашуканства і фальш. Людзі трацяць маральную 
арыентацыю. Людзі не бачаць выйсця. I таму — у разгубленасці, 
нават у роспачы. На што спадзявацца? Чаго чакаць? Што адбываецца 
ў краіне? 

Колькі гадоў назад у Беларусі паступова, але няўхільна і вельмі 
напорыста, гвалтоўна, жыццё пачало перайначвацца на нейкі неда-
рэчны абсурдны лад, падганяцца пад нейкі нялюдскі, пачварны стан-
дарт, дзе ўсё мераецца зусім не тымі меркамі, да якіх нармальны 
сучасны чалавек прывык; памалу-патроху сталі браць верх прымітыў і 
пошласць, прытворства і падман, жульніцтва і юродства, прэтэнцыёз-
насць і пыха, ахламонства і дурнота. I ўсяго гэтага “дабра” стала так 
многа — наўкол і скрозь, так многа, што чалавек ужо не можа і 
выбавіцца з яго. Ён адчувае, што ўсё гэта ўцягвае і засмоктвае яго, 
што яшчэ трохі — і ён можа звар’яцець ад гэтага кашмару, ад гэтай 
пачварнай абсурднай рэальнасці. Уражанне — нібы ты жывеш у 
атмасферы нейкай усеахопнай татальнай хлусні, брутальнай 
палітычнай мімікрыі, грубай імітацыі служэння праўдзе і людзям. 

Невыпадкова, што ў апошні час мы, нацыя такога трагічнага лё-
су, робімся ў цывілізаваным свеце прадметам насмешак і анекдотаў. 
Наша імя становіцца ў самым горшым сэнсе назыўным у вуснах гра-
мадзян блізкага і далёкага замежжа. Нават у парламентах брацкіх 



славянскіх краін гучаць галасы накшталт: “Дык што — будзем апус-
кацца да таго, да чаго апусціліся беларусы?”. Нас успрымаюць як 
нацыю, якая не можа, не здольная паглядзець на сябе збоку, як 
нацыю, пазбаўленую пачуцця гонару і годнасці, як нацыю дзікуноў і 
манкуртаў, што выракаюцца не толькі сваёй гістарычнай памяці, але 
нават сваёй роднай мовы! Мовы — якая ёсць не толькі душа народа, 
аснова нацыянальнай культуры, але ёсць і галоўная гарантыя 
захавання нацыі. 

А між тым у Беларусі ёсць усе падставы для таго, каб заняць 
годнае месца ў супольнасці краін і народаў свету. Па-першае, ёсць 
глыбокія, магутныя традыцыі нацыянальнай духоўнасці і культуры, 
ёсць незлічоныя мастацкія скарбы, ёсць волаты духу, у якіх 
увасоблены творчы геній народа — ад Скарыны і Сапегі да Купалы і 
Коласа, да Багдановіча і Гарэцкага. Па-другое, ёсць не з горшых 
стартавы ўзровень эканомікі, ёсць прыродныя і інтэлектуальныя 
рэсурсы, ёсць геапалітычныя выгады. Дык у чым жа справа? Чаму 
Беларусь па галоўных эканамічна-сацыяльных паказчыках — на 
апошнім месцы ў Еўропе? Таму, відавочна, што наш народ або не 
хоча, або не можа гэтыя магчымасці выкарыстаць. Паколькі паве-
рыць у першае нельга, то застаецца думаць пра другое: ён не можа 
гэта зрабіць. Дакладней — яму не даюць гэта зрабіць. Хто не дае? 
Зразумела — хто: тыя сілы, якія і давялі яго да жабрацкага стану, а 
дзяржаву ператварылі ў пасмешышча. 

Той клубок найскладаных вузлавых праблем, які ўтварыўся ў 
Беларусі, праблем эканамічных, сацыяльных, экалагічных, палітыч-
ных, культуралагічных, маральна-этычных, можна разматаць-развя-
заць толькі аб’яднанымі творчымі сіламі народа, толькі супольнымі 
намаганнямі ўсіх — гэта адназначна. Іначай сказаць — толькі на 
шляхах канструктыўнага супрацоўніцтва ўсіх грамадска-палітычных 
сіл краіны, на шляхах духоўна-маральнай кансалідацыі нацыі. Але як, 
на якім грунце кансалідавацца і аб’ядноўвацца? На грунце здрады 
нацыянальным інтарэсам народа і краіны? На грунце ідэі аднаўлення 
імперыі — пад сцягам брацтва славян? На грунце здачы суверэннай, 
незалежнай Рэспублікі Беларусь пад апеку суседняй дзяржаве і 
ператварэння яе ў “северо-западный” край? Дык мы ж ужо былі 
гэтым краем і ведаем, што гэта такое!.. 

Дарагія брацці-беларусы і ўсе грамадзяне рэспублікі! У любой 
краіне свету спакон вякоў найпершым грамадскім ідэалам, можна 
сказаць, святыняй са святынь быў і ёсць ідэал свабоды, дзяржаўнай 
незалежнасці. Многія народы сотнямі гадоў вялі ўпартае змаганне за 
здабыццё дзяржаўнай незалежнасці — і здабывалі яе, а здабыўшы,— 



ахоўвалі і баранілі, як маці бароніць дзіця. І першым наказам 
кіраўніцтву — парламенту, ураду, прэзідэнту — рабілі гэты наказ: ва 
ўсім і ўсюды абараняць суверэнітэт і незалежнасць сваёй дзяржавы. 
Гэта такая агульначалавечая, узаконеная за тысячагоддзі самім 
жыццём ісціна, сумнявацца ў якой ці абмяркоўваць якую проста 
непрыстойна. Жыць поўным гаспадаром у сваім доме — свяшчэннае 
права кожнага народа, і кожны народ гэтае права адстойвае, часам 
вельмі дарагою цаной — вялікай крывёю. Таму гаварыць, што 
беларускі народ сам, добраахвотна адмаўляецца ад сваёй дзяржаўнай 
незалежнасці — гэта, выбачайце, хлусня. Так, пэўную частку насель-
ніцтва, палітычна недасведчаную і нацыянальна маласвядомую, уда-
лося з тропу збіць, асабліва — бессаромнай сацыяльнай дэмагогіяй, 
абяцаннем матэрыяльных даброт. Менавіта на недасведчанасць і не-
свядомасць робяць стаўку варожыя нашай нацыянальнай свабодзе сі-
лы. Сілы, якія ўжо каторы год праводзяць у Беларусі — зусім непры-
хавана і бесцырымонна — антынацыянальны, антыбеларускі курс. 

Даходзіць да нечуванага нахабства, да публічнага здзеку з усяго 
народа: у газетах, што выходзяць у суверэннай дзяржаве Беларусь, 
публікуюцца матэрыялы, адкрыта скіраваныя супроць беларускай 
нацыянальнай ідэі і беларускай дзяржаўнасці, матэрыялы, якія не 
толькі заклікаюць ліквідаваць нашу дзяржаву, загнаць яе ў склад 
Расійскай Федэрацыі, але і адкрыта абвяшчаюць, што наогул ніякага 
асобнага самастойнага беларускага этнасу, беларускага народа не 
было і няма і што ніякай асобнай самастойнай беларускай мовы не 
было і няма. Удумаемся толькі, што гэта такое! Дзесяцімільённаму 
славянскаму народу публічна крычаць у твар “цябе няма!”, публічна 
абражаюць і здзекуюцца самым нахабным чынам, і няма каму за яго 
заступіцца: дзяржава і не чуе, і не бачыць, дзяржава не хоча 
прызваць яўна ашалелых ворагаў беларушчыны да парадку, 
прыцягнуць да адказнасці. Які і дзе ў свеце ўрад пацярпеў бы такое? 
Нідзе — ніякі. Толькі ў адной кропцы свету магчыма такое — у 
Беларусі. Дык што ж гэта, дазвольце спытаць, за дзяржава? I што за 
дзяржаўныя мужы ёю кіруюць? 

Натуральна можа ўзнікнуць пытанне: а што ж сам народ? А 
чаму сам народ не бароніць свабоду і незалежнасць сваёй краіны, 
свой нацыянальны гонар, сваю мову, сваю гістарычную памяць? 
Чаму ён маўчыць? А ён не маўчыць. Але яму не даюць сказаць на 
ўвесь голас — так, каб пачуў цэлы свет. Дзе, з якіх трыбун ён можа 
гэта сказаць? З тэлеэкрана? Ці па радыё? Ці са старонак дзяржаўных 
газет? I аднак жа, .паўтараю, народ не маўчыць. Ён гаворыць. I ўсё 
больш шырока, усё больш галасней. Пацвярджэннем гэтага ёсць, 



несумненна, Кангрэс дэмакратычных сіл Беларусі, які сабраў і 
аб’яднаў прадстаўнікоў розных сацыяльных катэгорый, розных 
грамадскіх груп і палітычных партый. Гэта патрабаванне часу — 
аб’яднаць усе дэмакратычныя сілы Беларусі ў апазіцыйны да 
сучаснага рэжыму рух. Апазіцыйны — таму што ні адзін палітычны і 
нацыянальна свядомы сумленны чалавек не можа падтрымліваць 
рэжым, які галоўнай мэтай сваёй дзейнасці мае здачу нашай 
Бацькаўшчыны другой дзяржаве. Дарэчы, апазіцыя ў грамадска-
палітычным жыцці любой дэмакратычнай краіны — з’ява зусім 
натуральная, больш таго — неабходная. Толькі так яна і ўспрымаецца. 
Ну а што ж у нас? А ў нас — ва ўсіх эшалонах улады, на ўсіх узроўнях 
адносіны да апазіцыйна настроеных грамадзян ваяўніча 
непрымірымыя. Ніякага жадання павесці з імі дыялог, выслухаць, 
зразумець. Узровень рэагавання на законныя дзеянні апазіцыі часцей 
за ўсё выклікае абурэнне. Нярэдка — гэта самае што ні ёсць хамства, 
асабліва ў электронных сродках масавай інфармацыі. Але ж ва 
ўзаемадачыненнях грамадскіх сіл хамства не можа быць аргументам, 
довадам і доказам праваты. Хамства нічога даказаць не можа, апрача 
амаральнасці і бяссілля хама. Ва ўлады ёсць толькі адзін 
цывілізаваны, не дубінкавы і не хамскі спосаб перамагчы апазіцыю — 
даказаць справамі, на практыцы, рэальнымі набыткамі і 
дасягненнямі, што эканамічны і палітычны курс дзяржавы верны, 
перспектыўны і дае канкрэтныя станоўчыя вынікі на ўсіх напрамках 
эканамічна-сацыяльнай і дзяржаўна-палітычнай дзейнасці. 

Можна з пэўнасцю гаварыць, што з недалёкага мінулага, з часоў 
панавання партыйнай дыктатуры і адміністрацыйна-каманднай 
сістэмы сённяшнім рэжымам узята на ўзбраенне самае горшае. У тым 
ліку — прысваенне сабе манапольнага права на патрыятызм, на 
вернасць народу, а галоўнае — на ісціну, на беспагрэшнае, 
беспамылковае бачанне і разуменне стану рэчаў. Сёння гэтакі 
манапалізм дасягнуў небывалага ўзроўню, што ва ўмовах абвешчанай 
і дэкларуемай дэмакратыі выглядае яўным анахранізмам. Па гэтай 
анахранічнай логіцы ўсе тыя, хто да рэжыму ставіцца крытычна, 
патрыятычных пачуццяў не маюць, Беларусі не любяць, беларускі 
народ не шануюць і зрабіць на беларускай зямлі жыццё лепшым не 
хочуць. А можа, усё якраз наадварот? Можа, не любяць Беларусь тыя, 
хто яе прадае? 

Будзем называць рэчы сваімі імёнамі: ігнараванне патрабаван-
няў апазіцыі аднавіць дзейнасць Канстытуцыі 1994 года ёсць не про-
ста абыякавасць да лёсу народа і краіны, а злачынная безадказнасць 
перад гэтым народам і краінай, злачынная безадказнасць перад 



нашчадкамі, перад усімі наступнымі пакаленнямі, паколькі ад гэтага 
будзе залежыць і іхняе жыццё, іхні лёс. 

Сёння дзяржаўны статус Беларусі падвергнуты цяжкаму выпра-
баванню. Наша нацыянальна-дзяржаўная прысутнасць у свеце знахо-
дзіцца пад вялікай пагрозай. Абавязак усіх сумленных грамадзян 
Беларусі — не дапусціць гэтай жахлівай нацыянальнай катастрофы, 
гэтай непапраўнай трагедыі. Выстаім, абаронім незалежнасць нашай 
дзяржавы — тады і зробім прыстойным жыццё ў сваім родным доме. 
Абавязкова зробім! Народ мы трывалы, жывучы, працавіты, цягавіты 
дый таленавіты — дык чаму ж не зробім? Зробім! Толькі пры ўмове, 
што не дадзім, не дазволім імпершавіністычным драпежнікам 
расправіцца з нашай нацыянальна-дзяржаўнай свабодай. 

  
БЫЛО НЕ ЗУСІМ ТАК 

 
Вымушаная рэпліка 

 
У змястоўным артыкуле вельмі паважанага мною Л. М. Лыча 

“Дыялог пісьменнікаў з прэзідэнтам — погляд збоку” (“Літаратура і 
мастацтва” за 8 студзеня г. г.) месціцца памылковае сцверджанне, на 
якое, лічу, трэба звярнуць увагу — у інтарэсах ісціны і аб’ектыўнага 
асвятлення найноўшай грамадска-палітычнай гісторыі Беларусі. 

Ведаю і высока цаню ролю БНФ у абароне беларускай мовы, у 
адраджэнні і пашырэнні яе ў грамадскім ужытку на Беларусі, аса-
бліва — у перыяд з лета 1990 па канец 1995 года, калі ў Вярхоўным 
Савеце Рэспублікі Беларусь актыўна працавала дэпутацкая фракцыя 
БНФ,— у згодзе, заўважым дзеля справядлівасці, з беспартыйнымі 
(незалежнымі) дэпутатамі дэмакратычнай арыентацыі. Гэтая заслуга 
БНФ агульнапрызнаная і сумненню не падлягае. I дай Божа гэтаму 
масаваму грамадска-палітычнаму руху новых поспехаў у змаганні за 
нацыянальнае адраджэнне Беларусі. 

Але вось чытаю у вышэйназваным артыкуле наступнае: “БНФ 
трэба аддаць належнае, што ён першым (падкрэслена мною.— Н. Г.) 
на пераломным этапе айчыннай гісторыі правільна ацаніў ролю 
нацыянальнай мовы і павёў змаганне за яе адраджэнне...”. БНФ — 
першым? Да яго ў нас ніхто правільна не ацаніў — на гэтым этапе — 
ролю беларускай мовы? Ну што вы, што вы, Леанід Міхайлавіч! 
Выбачайце, але гэта ўжо нешта такое, што можа завесці далёка ў бок 
ад ісціны, а назначэнне навукі — дабірацца да ісціны як мага бліжэй. 
Дазвольце ж сёе-тое нагадаць. 



“Переломны этап айчыннай гісторыі” пачаўся вясной 1985 года, 
калі ў краіне быў абвешчаны курс на перабудову. У перабудоўчай 
праграме вельмі значнае месца адводзілася нацыянальнай палітыцы ў 
СССР, у тым ліку пытанню аб нацыянальных мовах. Яшчэ да гэтага ў 
Крамлі, пад напорам творчай і навуковай інтэлігенцыі саюзных 
рэспублік, перш за ўсё пісьменнікаў, пачалі разумець, што “з мовамі 
трэба нешта рабіць”, што надта далёка заехалі не туды, што і далей 
глядзець на моўнае пытанне скрозь пальцы — неразумна, бо вельмі 
небяспечна, бо гэта можа прывесці да выбуховай сітуацыі. З 
абвяшчэннем курсу на перабудову атрады нацыянальнай інтэлігенцыі 
гэты напор у абарону моў (шырэй — культур) карэнных народаў рэс-
публік неймаверна ўзмацнілі. Каб пераканацца ў гэтым — дастаткова 
пагартаць такія газеты за 1986, 1987, 1988, 1989 гг., як “Правда”, 
“Известия”, “Советская культура”, асабліва ж — “Литературная газета” 
і яе аналагі ў саюзных рэспубліках. У тым ліку і наш тыднёвік 
“Літаратура і мастацтва” — скажам.да гонару тагачаснага калектыву 
яго супрацоўнікаў. Колькі ў ім было артыкулаў, у якіх гучала патра-
баванне зрабіць беларускую мову дзяржаўнай, даць ёй запанаваць у 
грамадскім ужытку, бо толькі гэта ўратуе нацыю ад пагібелі!.. 

З 1981 па 1991 год воляй абставін (быў сакратаром Праўлення 
Саюза пісьменнікаў СССР) мне давялося прымаць удзел ва ўсіх 
пленумах і пашыраных пасяджэннях сакратарыята Праўлення СП 
СССР (не кажучы пра ўсесаюзныя з’езды пісьменнікаў у 1981 і 1986 
гг.). Не было, бадай, ніводнага такога сходу ці форуму, на якім бы не 
закраналася ці нават востра не абмяркоўвалася моўнае пытанне. 2 
сакавіка 1988 года адбыўся спецыяльны пленум Праўлення СП СССР, 
прысвечаны пытанню нацыянальных узаемаадносін і становішчу 
нацыянальных моў у краіне. На пленуме, па прапанове аўтара гэтых 
радкоў, падтрыманай прадстаўнікамі Украіны, Літвы, Малдовы і 
іншых рэспублік, быў уключаны ў пастанову пункт такога зместу: 
“Пленум звяртаецца ў Вярхоўны Савет СССР з просьбай прыняць 
закон аб тым, што у кожнай рэспубліцы дзяржаўнай мовай з’яўляецца 
мова народа, які даў назву рэспубліцы”. Людзі, дасведчаныя ў 
практыцы ўзаемаадносін СП СССР і ЦК КПСС ведаюць, што 
прыняцце такой пастановы было справай не жартоўнай, а гэта 
значыць, што калі б на такую пастанову ЦК не даў “дабро” (пакуль у 
зале цэлы дзень ішлі спрэчкі), яна не была б прынята — партыйныя 
функцыянеры з СП у кроў біліся б, каб не дапусціць гэтага. 
Функцыянеры біліся, вядома, але не ў кроў, і пастанова была 
прынята. Бо, паўтараю, у тагачасным ЦК КПСС ужо зразумелі, што “з 
мовамі трэба нешта рабіць”, што трэба скінуць, пакуль не позна, у 



катлах пару. I была яна прынята не да ведама, а да выканання: у 
партыйнай трактоўцы моўнага пытання пачаў абазначацца пералом. 
Натуральна, з Масквы паступілі адпаведныя ўказанні ў ЦК саюзных 
рэспублік. Такім чынам зарыентавалі на гэты курс і самы 
інтэрнацыянальны з ўсіх (чытай — самы антынацыянальны) ЦК КП 
Беларусі. I ў апошнім — заварушыліся. Хочаш не хочаш, а мусіш! 
Пачалі наладжваць спецыяльныя па пытаннях мовы сустрэчы з гэтак 
званым “актывам” Саюза пісьменнікаў Беларусі. Асабіста я адчуў гэта 
і ў размовах з сакратаром ЦК па ідэалогіі (канец 1988 — пачатак 
1989), калі даказваў неабходнасць утварэння Таварыства беларускай 
мовы і прыняцця Закона аб беларускай мове як адзінай дзяржаўнай у 
рэспубліцы. ТБМ было створана летам 1989 года (першы з’езд адбыўся 
27 чэрвеня, першы з’езд БНФ — 25 чэрвеня), тады ж пачалася 
падрыхтоўка Закона аб мовах. 29 ліпеня 1989 года Вярхоўны Савет 
Беларускай ССР прыняў Пастанову “Аб утварэнні Камісіі Вярхоўнага 
Савета Беларускай ССР па падрыхтоўцы прапаноў аб заканадаўчым 
урэгуляванні статуса беларускай, рускай моў і іншых моў, якімі 
карыстаецца насельніцтва Беларускай ССР”, Старшынёй Камісіі была 
назначана дэпутат Н. Мазай, намеснікам — дэпутат Н. Гілевіч. У 
Камісію ўвайшлі 17 дэпутатаў (у тым ліку пісьменнікі В. Быкаў, Г. 
Бураўкін, I. Чыгрынаў) і 31 не дэпутат — прадстаўнікі грамадскасці, у 
тым ліку вядомыя літаратары і мовазнаўцы (М. Бірыла, М. Яўневіч, А. 
Падлужны, В. Рагойша, П. Садоўскі, Б. Сачанка, I. Шамякін). Камісія 
ў сваю чаргу ўтварыла рабочую групу па распрацоўцы Закона аб 
мовах, узначальваць якую было даручана аўтару гэтых радкоў. У 
групу з ліку пісьменнікаў увайшлі Б. Сачанка і В. Рагойша, з ліку 
мовазнаўцаў — М. Яўневіч, А. Падлужны і П. Садоўскі, з юрыстаў — 
Ю. Смірноў, А. Абрамовіч і інш. У выніку вельмі напружанай працы 
Закон — на працягу некалькіх месяцаў — быў падрыхтаваны і 26 
студзеня 1990 года на апошняй сесіі Вярхоўнага Савета БССР 
адзінаццатага склікання быў прыняты. Называўся ён: Закон 
Беларускай ССР “Аб мовах у Беларускай ССР”. Артыкул 2 Закона 
абвяшчаў: “У адпаведнасці з Канстытуцыяй (Асноўным Законам) 
Беларускай ССР дзяржаўнай мовай Беларускай Савецкай Сацыяліс-
тычнай Рэспублікі з’яўляецца беларуская мова”. У той жа дзень была 
прынята Пастанова ВС БССР Аб парадку ўвядзення ў дзеянне Закона 
Беларускай ССР “Аб мовах у Беларускай ССР”. I быў прыняты Закон 
аб дапаўненні артыкула 68 “Канстытуцыі (Асноўнага Закона) 
Беларускай ССР, які пачынаўся так: “У мэтах надання беларускай 
мове статуса дзяржаўнай мовы Вярхоўны Савет Беларускай Савецкай 



Сацыялістычнай Рэспублікі пастанаўляе: Дапоўніць артыкул 68 
Канстытуцыі...” і далей па тэксту Закона аб мовах. 

У рэспубліцы, кажучы звыклай тэрміналогіяй яшчэ 20-х гадоў, 
распачалася беларусізацыя. У верасні Савет Міністраў БССР зацвер-
дзіў распрацаваную спецыяльнай камісіяй (старшыня Н. Мазай) 
Праграму мерапрыемстваў па ажыццяўленні ў рэспубліцы Закона аб 
мовах. К гэтаму часу ўжо быў выбраны Вярхоўны Савет БССР 
дванаццатага склікання, у складзе якога пачалі працаваць і дэпутаты 
— сябры БНФ (дарэчы, амаль усе яны былі вылучаны ў дэпутаты 
суполкамі ТБМ і дзякуючы гэтаму вылучэнню прайшлі ў Савет). 

Як бачым, яшчэ задоўга да ўзнікнення БНФ вялася — “на 
пераломным этапе айчыннай гісторыі” — барацьба за наданне 
беларускай мове ў Беларусі статуса дзяржаўнай, без удзелу БНФ быў 
падрыхтаваны і прыняты Закон аб мовах. А прыняцце гэтага закона 
трэба лічыць падзеяй надзвычайнай у гістарычным лёсе беларускага 
народа. Упершыню за 300 гадоў, пасля 1696 года, быў зроблены 
прарыў імпершавінісцкай блакады і беларуская мова стала 
дзяржаўнай. Дзякуючы гэтаму Закону за наступныя пяць гадоў 
удалося ў значнай меры перайначыць адносіны да беларускай мовы ў 
шырокіх колах насельніцтва, асабліва ў асяроддзі інтэлігенцыі і 
студэнцка-вучнёўскай моладзі, дасягнуць значных поспехаў у 
беларусізацыі школы, вынікі чаго даюць нам і сёння надзеі 
спадзявацца, што назад у бязмоўнасць, у немату нас не загоняць. I 
вось што датычыць беларусізацыі жыцця ў рэспубліцы ў перыяд пасля 
прыняцця Закона аб мовах, то тут сапраўды велізарная роля 
належыць Беларускаму народнаму фронту. Асабліва хацеў бы 
адзначыць заслугі фракцыі БНФ у Вярхоўным Савеце Рэспублікі 
Беларусь 12-га склікання: яна вельмі актыўна працавала на 
замацаванне дасягнутых пазіцый, па распрацоўцы і прыняцці 
Законаў аб адукацыі, аб культуры і іншых, якія маюць непасрэднае 
дачыненне да становішча беларускай мовы ў Беларусі. Як і ў справе 
кантролю за выкананнем усіх гэтых законаў. Як і ў падрыхтоўцы і 
прыняцці тых артыкулаў Канстытуцыі 1994 года, якія датычаць 
статуса беларускай мовы і іншых моў у Рэспубліцы Беларусь. Наогул, 
калі гаварыць пра пашырэнне адраджэнскай ідэалогіі і стварэнне 
адпаведнай маральна-псіхалагічнай атмасферы ў грамадстве, то 
заслугі БНФ у гэтым бясспрэчныя. 

На “пераломным этапе” у нас пачалося новае — аб’ектыўнае! — 
прачытанне айчыннай гісторыі, вызваленне яе ад гвалтоўных 
скрыўленняў, перакрыўленняў, пераніцаванняў, не кажучы пра 
памылкі і заблуды. Здаецца, усе мы адчулі і зразумелі, што ад гэтай 



пары будзем пісаць гісторыю свайго народа толькі праўдзівую, толькі 
навукова аб’ектыўную. У тым ліку — і гісторыю найноўшую, 
удзельнікамі і сведкамі якой з’яўляемся. 

1999, люты 
  

“ВЕРУ Ў РАЗУМНАСЦЬ СУСВЕТУ...” 
 
Адказы на пытанні І. Масляніцынай для “Цэнтральнай газеты” 

 
— Ніл Сымонавіч, ці веруючы Вы чалавек? Як успрымаеце тое, 

што цяпер адбываецца ў Беларусі? Гэта — Боская кара, Боскае 
выпрабаванне ці ўзнагарода нябёсаў? 

— Па-першае, як сказаў у адным з вершаў мой сябра, знакаміты 
балгарскі паэт Любамір Леўчаў, “верыць у чалавека — гэта трохі 
цяжэй,чым верыць у Бога”. Па-другое: а што ёсць Бог? Калі не на 
пабытова-царкоўным узроўні, а — на філасофска-навуковым? 

Я веру ў разумнасць самаарганізацыі сусвету (космасу) і ў 
прынцыповую разумнасць сістэмы суіснавання жывога і нежывога на 
нашай планеце, на Зямлі. Верыць у гэту ідэю разумнасці — для мяне і 
ёсць верыць у Бога, і ёсць мая рэлігія. Трымацца гэтай веры, не 
адступаць ад яе мне дапамагае сумленне. Што тэта такое — я не 
ведаю, толькі ведаю, што чалавек без сумлення — не чалавек. Я 
сказаў “чалавек без сумлення”, а мог бы сказаць “чалавек без Бога ў 
душы”, ці “чалавек, які не баіцца Бога”,— і гэта было б адно і тое ж. 

Вышняя разумнасць светаўсталявання прадугледжвае і пакаран-
не за адступленне ад Бога. Жыву з адчуваннем, з думкаю, што 
Беларусь і ўсе мы, яе дзеці, ужо даўно, не адно стагоддзе, адбываем 
страшнае пакаранне. Што над намі? Няйначай як Божае пракляцце. 
Згадайма пра ўсе войны на нашай зямлі, пра ўсе сацыяльныя і 
нацыянальныя катаклізмы, пра апошнюю жахлівую катастрофу — 
Чарнобыль. Канец XX стагоддзя, Еўропа аб’ядаецца, шалее ад сытасці, 
а ў нас — колькі няшчасных, з Богам у душы, людзей жабруюць і 
шукаюць яду на сметніках. Хіба такой павінна быць доля нашага 
народа? Ці, можа, мы павінны праз гэтае пракляцце прайсці? У імя 
ўсё той жа светлай будучыні для ўнукаў і праўнукаў? Не ведаю. Але ў 
адным упэўнены: да лепшага жыцця мы прыйдзем толькі праз 
духоўнае адраджэнне. 

— Шэкспір сказаў: “Жыццё — гэта тэатр, і ўсе мы ў ім — 
акцёры”. Ці вялікая доля акцёрства ў вершах паэта Ніла Гілевіча? 

— Не думаю, што папулярная сентэнцыя “жыццё — гэта тэатр” 
павінна ўспрымацца як ісціна. Тэатр з яго заведамай умоўнасцю ёсць 



тэатр, а жыццё з яго безумоўнасцю, з яго рэальнымі — сумнымі і 
радаснымі, прывабнымі і пачварнымі — падзеямі і жарсцямі ёсць 
жыццё. Без ніякай тэатралізацыі, сцэнічнай умоўнасці. 

Лірычная паэзія — адна з натуральных праяў жыцця чалавечай 
душы. Чым менш у ёй акцёрства, тэатралізацыі, умоўнасці — тым 
лепш. Кажу пра лірыку, а не пра байкі, прыпавесці і да г. п. Нават 
калі паэт-лірык адрываецца ад зямлі і яго “заносіць” высока і далёка 
— усё роўна гэта не тэатр, гэта яго рэальнае пачуццё, рэальная мара 
(як ні парадаксальна гучыць), гэта ён сам у жыцці, а не акцёр на 
сцэне, гэта ён так мройна, так летуценна жыве — жыве, а не іграе, не 
ролю выконвае! Асабіста я, дзякаваць Богу, у сваёй лірыцы быў 
заўсёды непасрэдны і шчыры, ішоў ад рэальных уласных пачуццяў і 
перажыванняў, перакананняў і веры, нават калі ў нечым моцна 
памыляўся. Памылкі Бог даруе, а вось хлусні і крывадушша не даруе, 
свядомага, наўмыснага гандлявання сваім талентам не даруе. Сёння 
сёй-той з паэтаў пахваляецца: я ў партыі не быў і ў камунізм ніколі не 
верыў. Во як? Не верыў? А чаму ж у цябе дзесяткі вершаў пра 
партыю, пра Леніна, пра камсамол, пра домік Першага з’езда РСДРП? 
Дык, значыць, ты крывадушнічаў, зарабляў капітал, у тым ліку 
палітычны, гандлюючы сумленнем? А я, таварышок, верыў у тое, што 
пісаў, я не крывадушнічаў, быў сам з сабою шчыры. Вось хай 
Гасподзь Бог і рассудзіць, хто з нас быў бліжэй да Яго: я са сваёю 
верай у камунізм ці ты са сваёю музай-гандляркай. 

Паэт — чалавек, у якога ў найвышэйшай меры развіта пачуццё 
суму па ідэальным, па недасяжным, па тым, што ніколі не збудзецца. 
Чым мацнейшы гэты сум — тым больш ён паэт. Зрэшты, можа і не 
так, можа, я і на гэты раз памыляюся. 

— Вельмі часта паэт уяўляе сябе чалавекам, які жыве ў іншых 
стагоддзях, у іншых краінах. У якім часе і ў якой краіне Вы б хацелі 
застацца назаўжды, калі б гэта было б магчыма? 

— Толькі ў той краіне, у якой жыў і жыву. Ніколі не прыходзіла ў 
голаў — апынуцца дзе-небудзь па-за межамі Беларусі. Увогуле такое 
жаданне — рэальнае, і, напэўна, сёй-той з паэтаў хацеў бы пера-
сяліцца туды, дзе лепш, а многія, ведаем з гісторыі, і перасяляліся, і 
дажывалі жыццё на чужыне. Што ж да жадання апынуцца і жыць у 
нейкім іншым часе — гэта ўжо фантастыка, у якую “я не гуляю”, гэта 
жанр не мой. Усёй істотай сваёй, усімі фібрамі душы — я, дзякаваць 
Богу, у сваім часе, які б ён ні быў цяжкі, драматычны і трагічны. Я 
нават у блізкую будучыню не магу заглянуць — настолькі моцна мяне 
трымае ў сваіх лапах час сённяшні. 



— Ці была калі-небудзь у Вашым жыцці падстава для таго, каб 
сказаць: “Спыніся, імгненне! Ты — чароўнае!” 

— Былі, вядома, моманты, калі я чуўся шчаслівым, ці вельмі 
задаволеным, калі ажно “буйна скакаў ад радасці”, але каб падумаць і 
сказаць “імгненне, спыніся” — такога не помню: здаецца, не было. 
Відаць, таму, што я “вельмі зайздросны” — у той самы шчаслівы міг я 
адчуваў, што хачу яшчэ болей, яшчэ чагосьці лепшага, яшчэ больш 
чароўнага. Значыць, у самой натуры, у прыродзе характару закладзе-
ны асновы вечна-драматычных адносін з рэчаіснасцю, з жыццём. 
Што зробіш?! Ёсць чалавек і ёсць воля Божая, ці іначай — лёс. 

1999, красавік 
  

“НЕ БЫВАЕТ ВНЕНАЦИОНАЛЬНОГО ИСКУССТВА” 
 

Ответы на вопросы О. Мещеряковой для газеты “7 дней” 
 
— Нил Семенович, как вы считаете, дар поэта-трибуна — это 

подарок свыше или обязанность? 
— И то, и другое. Обязанность, которая осуществляется 

благодаря подарку свыше. В свою очередь чувство обязанности, долга 
помогает сильней проявиться “подарку”. 

— Является ли стимулом чувство неудовлетворенности собой? 
— Полагаю, да. Как и для всякого честного мастеровитого 

работника в любом деле. Очень часто диктую себе: вот это надо 
исправить, дотянуть до приличного уровня. Или: нет, сделаем все 
наново. 

— Становится ли высказанное незначительным? 
— Если и изначально, в зародыше, было таковым. Из пустяка и 

родиться может только пустяк. Когда-то, размышляя об этом, написал 
четверостишие: 

 
З бубкі-бубачкі не вырастае песня, 
Што ўздымае дух да паднябесся, 
Вырастае — толькі і няйначай — 
З кроплі-кропелькі крыві гарачай. 

 
— Часто задаетесь вопросом “Зачем?”: “Зачем я сделал то, зачем 

сказал это..?” 
— Случалось. Может быть, даже тогда, когда сожалеть, каяться и 

сокрушаться нет оснований. Другой бы махнул рукой и только, а я “ем 



себя поедом”. Могу также подтвердить строчками одного давнишнего 
стихотворения: 

 
Я столькі памылак зрабіў у жыцці 
(А гэта ж — грахі перад Богам!), 
Што, мусібыць, як ні круці, ні вярці— 
Упекла мне ляжа дарога. 
Але каб Бог ведаў, што я перажыў 
Сам-насам за тыя памылкі — 
Напэўна, сказаў бы: “Ты рай заслужыў: 
Анёл цябе прыме ў абдымкі”. 

 
— Вы фаталист? 
— В молодости не думал об этом. Чем дольше живу — тем больше 

верю в судьбу, в предопределение, в неизбежное,— конечно же, и в 
ретроспективном плане, перебирая в памяти прожитое. Тем не менее 
от того, что многое в жизни списываю на судьбу, утешительнее и 
веселее мне не становится. 

— Как вы считаете, талант поэта ярче проявляется в атмосфере 
симпатии или антипатии? 

— Видимо, зависит и от характера дарования. Поэту-лирику 
способствует проявляться атмосфера симпатии, дружелюбия, сочувст-
вия, сострадания, любви. Для сатирического изъявления, наверно, не-
обходимы чувства противоположные. Впрочем, все — относительно. 
Ведь и сатирик смеется и язвит ради доброго, светлого, высокого, 
чистого. 

— У прекрасного швейцарского писателя Макса Фриша есть 
такие строки: “С какой охотой иногда воробей выдает себя за льва, 
если они случайно пьют из одной лужи!”. Как вы относитесь к своим 
коллегам-воробьям: даете им почувствовать равенство с вами? 

— Никогда это меня не беспокоило. Хотя и неприятно видеть 
чрезмерные, необоснованные претензии — и воробьев, и орлов, и 
даже львов. Думаю о другом: незазорно быть и воробушком, если 
чирикать своим природным голосом, а не чужим, заимствованным, не 
кричать петухом или стрекотать сорокой. 

— Чего нам не хватает для расцвета национальной культуры и 
литературы в частности? 

— Не знаю, что нужно для “расцвета”, это понятие какое-то эпо-
хально-историческое, а вот для нормального развития национальной 
культуры, искусства и литературы необходимо, чтобы государство и 
общество понимали и поддерживали творческие усилия художников. 



В обществе должно быть достаточно высоким национальное самосоз-
нание, поскольку всякое художественное творчество по самой своей 
природе национально, вненационального искусства и литературы не 
бывает. Все подлинные таланты трудятся с чувством Родины, с 
чувством любви к родной земле, к родному языку, если даже и не 
думают об этом в момент созидания. И им очень хорошо работается, 
когда видят, что в государстве и обществе их духовные устремления 
понимают, что и общество охвачено национально-патриотическими 
заботами. В частности и особенно — заботами о состоянии родного 
языка как первоэлемента культуры. 

1999, июнь 
  

ЯКАЯ СВАБОДА — ТАКІЯ І ЯЕ ПЛАДЫ 
 
Узурпацыя электронных сродкаў масавай інфармацыі стала 

прыносіць свае плады. Вельмі разнастайныя і разнаякасныя. Як і 
трэба было чакаць пры нашым сённяшнім узроўні палітычнай і агуль-
най культуры, з тэлеэкрана папёрла нямала такога, чаго элементарна 
выхаваныя людзі сабе не дазваляюць. Папёрлі паклёпніцкія інсіну-
ацыі, беспадстаўныя абвінавачванні, брудныя намёкі і проста хамскія 
выпады — супраць людзей сумленных, паважаных і як правіла 
безабаронных. Нават калі ў каго і хопіць сілы волі звярнуцца ў суд — 
гэта будзе марная трата сродкаў, часу і нерваў. Выйграць працэс па 
справе аб публічнай знявазе добрага імя практычна немагчыма. 
Успомнім чорны паклёп на светлага, слаўнага сына Беларусі Г. Д. 
Карпенку, які нібыта сарваў пастаўку узбецкай бавоўны ў рэспубліку. 
Ніводзін суд нават да разгляду не прыняў заяву пакрыўджанага, і 
пайшоў выдатны чалавек з жыцця абражаны хлуснёй. 

Мы гаворым пра знявагу і абразу асобных, канкрэтных людзей. 
Але зневажаюць не толькі адну асобу, а і цэлыя калектывы, паліты-
чныя партыі і грамадскія арганізацыі, і нават увесь народ. Знева-
жаюць яго мову, яго культуру, яго гісторыю. Чэрняць і плюндраць усё 
тое добрае, светлае, людскае, што ён, гэты народ, гаспадар гэтай 
зямлі, зрабіў. І яго набыткі. І яго святыні. I яго трагедыі. А што? 
Хамства і цынізму ў душы цераз край, а злосці — поўныя косці, дык 
чаму не зняважыць, не абразіць, не ачарніць? Напрыклад, мову 10-
мільённага славянскага народа. Ніхто ж за гэта ў суд не падасць. У 
Беларусі за абразу беларускай мовы — у суд? Ну што вы! Абражайце 
без боязі — колькі ўлезе! — вам нішто не пагражае. У Законе аб мовах, 
праўда, адпаведны артыкул “за абразу” ёсць, але ... ці мала чаго 
добрага ёсць у нашых законах, а паспрабуй імі пакарыстацца! Ды і 



смешна спадзявацца на справядлівы суд за абразу, за хамства, за 
прыніжэнне нацыянальнай годнасці ў краіне, дзе сама сфабрыка-
ваная Канстытуцыя — абраза гэтае годнасці. 

Вось і выходзіць: якая свабода — такія і яе плады. Свабоды — не 
відно, а “пладоў” — аж занадта. 

1999, чэрвень 
  

ДЗЯРЖАЎНЫ МУЖ, ЯКОГА ЛЮБІЎ НАРОД 
 
Паўгода назад мы правялі яго ў апошні зямны шлях, і гэта былі 

вельмі цяжкія і горкія праводзіны. Мінаюць дні, тыдні і месяцы, а 
смутак і боль не праходзяць. 

У гісторыі кожнага народа бываюць больш-менш працяглыя пе-
рыяды, якія справядліва называюцца пераломнымі ці нават лёсавыз-
начальнымі. Такая паласа ў гістарычным быцці беларускага народа 
пачалася на стыку 80-90-х гадоў нашага неспакойнага веку і яна 
яшчэ працягваецца. Бурнае абуджэнне і актывізацыя грамадска-палі-
тычнага жыцця ў краіне прывяло да ўтварэння шырокага масавага 
руху, мэтай якога стала нацыянальна-дзяржаўнае адраджэнне Бела-
русі. І гэта мэта была дасягнута: Беларусь набыла статус незалежнай 
суверэннай дзяржавы, якую адразу ж прызнала супольнасць народаў 
Еўропы і свету. Менавіта ў такія часы на арэну дзяржаўна-палі-
тычнай дзейнасці з гушчаў народнага жыцця выклікаюцца людзі, 
якім адводзіцца асаблівая роля ў гісторыі нацыі, якія ўскладаюць на 
сябе абавязкі не радавыя, а лідэрскія, абавязкі ініцыятараў і 
арганізатараў тых працэсаў, што фарміруюць у краіне новую 
сацыяльна-эканамічную і палітычную рэчаіснасць. 

Адным з такіх людзей у плеядзе нацыянальных лідэраў апошняга 
дзесяцігоддзя быў, несумненна, Генадзь Карпенка. У яго былі ўсе 
падставы выйсці на першыя ролі ў маладой самастойнай дзяржаве, 
бо ён быў асобай таленавітай і яркай, асобай волатаўскага маштабу і 
размаху. Пра такіх звычайна гавораць не чалавек, а чалавечышча,— 
так шмат яму было дадзена ад прыроды, настолькі вялікімі былі яго 
творчыя сілы і магчымасці, настолькі разнабаковымі былі яго 
жыццёвыя інтарэсы і зацікаўленні. Гэта быў у поўным сэнсе слова 
чалавек з народа, які вырастаў і ўздымаўся як асоба на рабочых 
ускраінах Мінска, які прайшоў шлях ад юнака-студэнта да доктара 
навук і акадэміка, заслужанага дзеяча навукі да буйнога арганізатара 
і кіраўніка вытворчасці, да віднага дзяржаўнага і грамадска-
палітычнага дзеяча. Праблемы жыцця — і эканамічныя, і 
сацыяльныя, і вытворчыя, і духоўна-маральныя — ён бачыў і ведаў 



знутры, бо ён імі пастаянна жыў, яны былі яго паўсядзённым 
клопатам,— таму такімі праўдзівымі і пераканаўчымі былі яго 
выступленні ў друку, яго прамовы на сесіях Вярхоўнага Савета 
Рэспублікі і на розных высокіх, у тым ліку міжнародных, форумах. 
Аўтарытэт Генадзя Карпенкі ўвесь час дужэў і рос, і не толькі ў вачах 
суайчыннікаў, але і за межамі Беларусі, у многіх краінах свету. Бо 
людзі бачылі ў ім сапраўднага дзяржаўнага мужа, надзеленага ясным 
рэалістычным мысленнем, глыбокім разуменнем перспектыў 
эканамічнага і сацыяльнага развіцця Беларусі. За гэта цанілі яго і 
палітолагі, і навукоўцы-эканамісты, і практыкі ад вытворчасці, і 
прадпрыймальнікі, і ўсе іншыя, для каго клопат пра будучыню 
Беларусі — не пустое слова. А пісьменнікі і музыкі, мастакі і артысты, 
студэнцкая і спартыўная моладзь цягнуліся да яго душой і сэрцам, бо 
адчувалі і бачылі ў ім свайго шчырага і вернага сябра, бо побач з ім не 
толькі цікава, але і ўтульна і надзейна. Зрэшты, добра, утульна і 
надзейна было каля яго ўсім — яго вялікага і шчодрага, поўнага 
святла і дабрыні сэрца хапала на ўсіх. 

Такі чалавек, такі працаўнік і змагар, такі руплівец на ніве 
айчыннага самасцвярджэння і ўзвышэння, пры ўсім тым, што быў 
магутны і нястомны ў сваіх высакародных дзеях і клопатах, ён меў 
вялікую патрэбу ў дапамозе і падтрымцы з боку дзяржавы і шырокай 
грамадскасці. На вялікі жаль, сённяшняя Беларусь яшчэ не ёсць тая 
краіна, дзе яе верны сын і заступнік можа на такую падтрымку 
разлічваць. Часцей можна бачыць нешта зусім адваротнае. Сапраўды 
разумнае, прагрэсіўнае і творча перспектыўнае застаецца ў нас на 
дзяржаўным узроўні незапатрабаваным, а таму — не служыць на ўсю 
сілу Бацькаўшчыне, не працуе, як бы магло працаваць, на 
рэфарміраванне эканомікі Беларусі, на развіццё яе сацыяльнай 
сферы, на развіццё навукі, культуры і мастацтва беларускага народа. 
Будзем спадзявацца, што гэтыя нялепшыя часы адыдуць у нябыт, і ў 
нашым жыцці возьмуць верх тыя ідэалы, якім служыў і да якіх 
імкнуўся Генадзь Дзмітрыевіч Карпенка. 

 
* * * 

 
Маё з ім знаёмства пачалося завочна. Набліжаліся выбары ў 

Вярхоўны Савет Беларусі. Па Красненскай акрузе на Маладзечан-
шчыне ў ліку сямі прэтэндэнтаў на мандат дэпутата значыўся і я. 
Раптам даведваюся пра нечаканую падтрымку: невядомы мне 
дырэктар завода ў Маладзечне Генадзь Карпенка аддрукаваў — і ў 



досыць вялікай колькасці — біяграфічную ўлётку пра маю міласць. 
Знаходжу яго тэлефон, звязваюся, каб падзякаваць. 

— Я палічыў гэта сваім абавязкам,— чую спакойны голас 
Генадзя Дзмітрыевіча.— Я хачу, каб вас выбралі, там вы больш 
патрэбны, чым вашы амбітныя маладыя канкурэнты. Яны гэтага не 
разумеюць, пра сябе думаюць, а трэба пра Беларусь думаць — што ты 
для Беларусі зрабіць зможаш, заняўшы месца ў парламенце? 

“Трэба пра Беларусь думаць”.— Гэта мяне ўразіла моцна і светла. 
Не часта ў жыцці мне даводзілася пачуць такое. 

Спаткаліся мы ўпершыню ўжо на сесіі Вярхоўнага Савета. 
Пазнаёміліся і пасябравалі адразу — проста і лёгка, без нейкіх 
“пераходных” этапаў. Таму што ён быў повен якойсьці магнетычна-
прываблівай сілы; жыццерадасны, энергічны, святлісты, ён і прыйшоў 
у свет дзеля дружбы і сяброўства, дзеля яднання з людзьмі на грунце 
дабрыні, любові і высокай веры ў чалавека. Яго вялікае сэрца на 
іншае было не здольнае; ды і з яго волатаўскай постаццю іншае — 
дробнае, нікчэмнае, зласлівае — не ўвязвалася. За дзевяць гадоў 
знаёмства і дружбы я шмат разоў быў сведкам, як яго паважаюць і 
любяць людзі,— дакладней, як яму плацяць наўзаем дабрынёй і 
ласкай. 

Народная мудрасць кажа: сябры пазнаюцца ў бядзе. Калі летам 
мінулага года я апынуўся ў бальніцы,— адным з першых мяне праве-
даў Генадзь Карпенка. А затым на працягу цэлага паўгода забяспеч-
ваў мяне каштоўным лекавым прэпаратам для ўмацавання сэрца. 

Тады, у тую бальнічную палату, ён зайшоў да мяне як само 
ўвасабленне фізічнага і духоўнага здароўя нацыі, і як сам наказ боскі, 
што духам падаць не трэба, што будзе свята і на нашай беларускай 
вуліцы. Не хаваючы захаплення, я любаваўся ім і радасна думаў: якое 
гэта шчасце, што ў нас, у лёсавызначальны момант гісторыі народа і 
краіны, ёсць такія слаўныя людзі, такія разумныя дзяржаўныя мужы, 
такія выдатныя грамадзяне і патрыёты! Колькі ён і такія, як ён, яшчэ 
зробяць для Беларусі!.. 

Божа высокі і ўсемагутны, як жа Ты дапусціў такое, што яго 
няма сёння з намі, што да яго першага юбілею сябры пішуць не 
віншаванні, а ўспаміны?!. 

1999, верасень 
  



ГЭТА БЫЎ САМЫ ШТО НІ ЁСЦЬ ГЕНАЦЫД 
 
Роздум па прачытанні кнігі Леаніда Маракова “Валеры Маракоў” 
 
Водгук на гэту кнігу, якая прымусіла мяне ўзяцца за пяро, 

“Народная воля” ўжо надрукавала: яго напісаў паэт Сяргей Грахоўскі. 
Ён даў справядліва высокую ацэнку зробленай Л. Мараковым працы, 
і дабаўляць што-небудзь у гэтым плане няма патрэбы. Мая задача 
іншая: падзяліцца некаторымі думкамі, абуджанымі і распаленымі 
чытаннем названай кнігі. 

Трагічны лёс таленавітага беларускага паэта 20-х гадоў Валерыя 
Маракова — гэта тая кропля расы, у якой бачны ўвесь навакольны 
свет. А менавіта: у ягоным лёсе — лёс многіх-многіх-многіх беларускіх 
паэтаў і пісьменнікаў, якія былі, як і Маракоў, расстраляны 
бальшавікамі або загінулі на бальшавіцкай катарзе. У ягоным лёсе — 
лёс усёй нацыянальна свядомай беларускай інтэлігенцыі 20—30-х 
гадоў XX стагоддзя. Лёс усёй нашай мастацкай культуры, навукі, 
асветы. А перш за ўсё — лёс нашай літаратуры, якую душылі, тапталі, 
калечылі і нявечылі, як толькі маглі, з якой стараліся вытравіць да 
астатку жывую чалавечую душу. 

Гэты лёс мае сваю дакладную назву — генацыд. Але ж генацыд 
— гэта не мор ад чумы ці халеры, які зваліўся на краіну, на народ 
немаведама адкуль — як насланнё, як пошасць, як стыхія. Генацыд — 
гэта наўмысна запланаваная і здзейсненая расправа, гэта пагалоўнае 
вынішчэнне нацыянальнасвядомых беларусаў. 

Кнігу Л. Маракова чытаць страшна. Страшна — бо чытаеш пра 
аднаго паэта, расстралянага на 29-м годзе жыцця, а думаеш і пра 
сотні іншых — сотні яго паплечнікаў і сяброў, тады ж, у тыя гады 
расстраляных або замучаных на катарзе. Думаеш — гледзячы на іх 
фатаграфіі ў кнізе, асабліва — на рэалістычныя фоткі з асабовых 
спраў вязняў, зробленыя ў турме, у засценках сусветна вядомага 
страшылішча НКУС (па-руску — НКВД). I ад гэтых думак на душу і 
розум находзіць немарачны стан, з якога не выбавіцца, якога не 
адолець, бо ён непасільны для нармальнай чалавечай псіхікі. Цябе не 
адпускае жах-роспач, і ты не пытаеш, а крычыш — крычыш так, каб 
пачуў увесь вялікі белы свет: Людзі! Дык што ж гэта было? Што ж гэта 
тварылася на нашай няшчаснай зямлі? Што я н ы — непахісныя, 
цвёрдакаменныя, жалезныя — рабілі з намі, з нашым жыццёвым 
укладам, з нашай культурай, з нашай адвечнай, Богам нам дадзенай 
мовай?.. 



Вялікі пісьменнік і навуковец Максім Гарэцкі — расстраляны ба-
льшавікамі... Знакаміты празаік, паэт і грамадскі дзеяч, першы стар-
шыня ўрада БССР Цішка Гартны — звар’яцеў і памёр у бальшавіцкай 
турме... Выдатны драматург, празаік, рэжысёр і акцёр Уладзіслаў Га-
лубок — загінуў у бальшавіцкім астрозе... Першы пралетарскі паэт, 
празаік і драматург Міхась Чарот — расстраляны бальшавікамі... Зна-
ны навуковец, літаратар і грамадскі дзеяч акадэмік Язэп Лёсік — рас-
страляны бальшавікамі... Магутнага таленту празаік Міхась Зарэцкі — 
расстраляны бальшавікамі... Цудоўны, самабытны паэт Уладзімір 
Хадыка — загінуў на бальшавіцкай катарзе у каменяломнях... 
Бліскучы пісьменнік-сатырык Андрэй Мрый — загінуў у бальшавіцкай 
ссылцы... Празаік з яўнымі прыкметамі геніяльнасці Лукаш Калюга — 
расстраляны бальшавікамі... Вялікага таленту празаік і відны 
грамадскі дзеяч Платон Галавач — расстраляны бальшавікамі... 
Выдатны паэт філасофскага складу Уладзімір Жылка — загінуў у 
бальшавіцкай ссылцы... Таленавіты паэт-лірык Тодар Кляшторны — 
расстраляны бальшавікамі... Ярка таленавіты празаік Барыс Мікуліч 
— памёр у бальшавіцкай ссылцы... Таленавіты драматург Васіль 
Шашалевіч — загінуў на бальшавіцкай катарзе... Дасканалы літара-
турны крытык Адам Бабарэка — загінуў у бальшавіцкай ссылцы... 
Таленавіты празаік і навуковец Янка Нёманскі — расстраляны 
бальшавікамі... Самабытны празаік Сымон Баранавых — 
расстраляны бальшавікамі... Звонкагалосы паэт-патрыёт Алесь Дудар 
— расстраляны бальшавікамі... Паэт і кінадраматург Анатоль Вольны 
— расстраляны бальшавікамі... Майстар лірычнай прозы Васіль 
Каваль — расстраляны бальшавікамі... Паэт Сяргей Дарожны — 
загінуў на бальшавіцкай катарзе... Вялікая надзея беларускай паэзіі 
Сяргей Астрэйка — расстраляны бальшавікамі (у 25 гадоў ад роду)... 
Высокай творчай культуры паэт Юлій Таўбін — расстраляны 
бальшавікамі... Паэт з ласкі божай Міхась Багун — загінуў па дарозе 
на катаргу... Паэт Юрка Лявонны — расстраляны бальшавікамі... I 
яшчэ, і яшчэ, і яшчэ... Мартыралог амаль бясконцы. Толькі некаторым 
з іх, лічаным, было больш за сорак. А ў пагалоўнай бальшыні — гэта 
былі людзі ва ўзросце ад 20—23 да 35—38 гадоў. 

Задумаемся, паважаны чытач, на хвілінку і паспрабуем уявіць: 
якою была б сёння, г. зн. праз семдзесят гадоў — ад пачатку 30-х, 
беларуская літаратура (і проза, і паэзія, і драматургія, і эсэістыка), 
калі б не гэта павальнае, масавае, пад корань вынішчэнне талентаў? 
Колькі і якіх твораў падарылі б яны свайму народу і ўсяму 
чалавецтву?! I як бы загаварылі пра нас, пра Беларусь, пра 
беларускую культуру ў свеце! І з якой бы павагай у блізкіх і далёкіх 



краінах да нас ставіліся! — бо народ паважаюць за яго талент, за яго 
творчасць, за яго адухоўленую стваральную дзейнасць, а не за гвалт, 
не за разбой, не за аскал дзяржыморды. 

Кажу пра літаратуру, але ж такое карчаванне талентаў ішло і ў 
беларусім тэатры, і ў мастацтве, і ў беларускай, асабліва гуманіта-
рнай, навуцы, і ў галіне асветы і адукацыі,— скрозь і ўсюды, дзе людзі 
адважваліся паказаць сябе свядомымі грамадзянамі сваёй краіны, 
прадстаўнікамі сваёй нацыянальнай культуры, носьбітамі сваёй 
самабытнай духоўнасці, праявіць пачуццё нацыянальнай годнасці, 
загаварыць сваёю роднай мовай. Тысячы, многія тысячы асоб, якія 
складалі духоўную і інтэлектуальную эліту Беларусі, былі знішчаны. 
Далучым да іх сотні тысяч сялян — самых лепшых сялян, самых 
працавітых і разумных, на якіх трымалася да пачатку калектывізацыі 
сельская гаспадарка рэспублікі. Яны былі б лепшымі і ў калгасах, бо 
не былі п’яніцамі і лайдакамі, зладзюганамі і басякамі. Але іх 
выкарчавалі — гэтак жа, як і нацыянальную інтэлігенцыю. 

Цяпер — пра адну акалічнасць, не запыніўшыся на якой, мы не 
зразумеем галоўнага ў высвятленні прычын нацыянальнай трагедыі 
беларусаў. Хто прысудзіў у Мінску ў адзін восеньскі дзень 1937 года 
адразу ж васемнаццаць паэтаў і пісьменнікаў Беларусі да расстрэлу? 
Прыезджая з Масквы Ваенная калегія Вярхоўнага суда СССР. 
Прыезджая, аказваецца! Ну, а хто з членаў гэтай Калегіі, гэтай банды 
забойцаў, чуў раней хоць адно імя з тых, каго яны пазбаўлялі жыцця? 
Хто з іх трымаў у руках хоць адну беларускую кнігу? Як там — у 
вялікага паэта Расіі: 

 
Не мог щадить он нашей славы; 
Не мог понять в сей миг кровавый, 
На что он руку поднимал!.. 

 
Яны, гэтыя члены Калегіі, ведалі адно — яшчэ задоўга да 

вынясення прыгавору: беларускіх нацыяналістаў трэба знішчыць усіх 
да аднаго! Каб ніякай беларускай літаратуры! Ніякага беларускага 
пісьменства наогул! Ніякага беларускага тэатра! Ніякай беларускай 
гісторыяграфіі! Трэба нагнаць такога страху-жаху на “тутэйшых”, каб 
ніхто з маладых не ўздумаў і не пасмеў выяўляць і сцвярджаць сябе ў 
беларускай нацыянальнай культуры, літаратуры, тэатры. Каб кожны, 
каму Бог даў творчыя задаткі, пераходзіў на мову “старэйшага брата” 
і далучаўся да рускай мастацкай творчасці. 

Ці трэба спецыяльна зазначаць, што на месца вынішчанай або 
сасланай на катаргу беларускай інтэлігенцыі прыязджалі людзі 



здалёку, з усяго былога Саюза, перш за ўсё з Расіі, вядома. Людзі, якія 
не мелі ніякага жадання ўпісвацца ў беларускую нацыянальную 
культуру,— хаця б таму, што бачылі, куды і да чаго яно ўсё ідзецца, да 
чаго заклікае і куды вядзе “руководящая и направляющая сила 
советского общества”. Да катла! Да аднаго вялізнага катла! — у якім 
будуць змешаны-перамешаны ўсе мовы, усе культуры, усе нацыі і 
народнасці СССР. Ну, не проста перамешаны, каб у выніку атрыма-
лася нешта няпэўнае сярэдняе, а — будуць асіміляваны, заглынуты і 
ператраўлены ў незлічонай рускамоўнай масе. Колькі мудрасці было ў 
нацыянальнай палітыцы крамлёўскіх правадыроў — добра бачна 
сёння. Руйнаванне апораў звышмагутнай дзяржавы пачалося тады — 
калі пачалі расстрэльваць беларускіх (украінскіх, грузінскіх, узбекскіх) 
паэтаў, калі пачалі закрываць беларускія (украінскія, казахскія, 
малдаўскія) школы. 

Я хачу закончыць гэты свой роздум зваротам да тых, каму сёння 
дваццаць, ці семнаццаць, ці нават усяго пятнаццаць ад роду. Дарагія 
маладыя сябры! Думайце, прашу вас, думайце пра лёс сваёй Баць-
каўшчыны — Беларусі, пра лёс тых, у каго гвалтам адабралі свяш-
чэннае чалавечае права на жыццё, на працу і творчасць, на любоў і 
радасць. Думайце, асэнсоўвайце гэтую жахлівую праўду веку. Яна 
адкрываецца для вас не толькі ў кнізе “Валеры Маракоў”, але і ў “Спо-
ведзі” Л. Геніюш, і ў кнізе Г. Кірылава “Гарт” (пра трагедыю маладых 
беларускіх патрыётаў у першыя пасляваенныя гады), і ў аповесцях аб 
перажытым С. Грахоўскага, і ва ўспамінах Я. Кіпеля “Эпізоды”, і ў 
многіх іншых. Думайце пра гэта, маладыя людзі, і помніце! Помніце 
тады, калі пачуеце нейчы плач па страчаным цудоўным жыцці ў 
былым СССР, калі пачуеце нейчы праклён на адрас незалежнай, 
суверэннай Беларусі. Помніце пра гэта, калі вас будуць купляць 
падачкамі, каб падбіць на здраду Бацькаўшчыне, каб ператварыць 
вас у запраданцаў, у халуёў і лёкаяў. Думайце і помніце, калі не 
хочаце паўтарыць лёс Валерыя Маракова і соцень тысяч іншых, 
сумленных перад сабой і Радзімай, грамадзян Беларусі, што заўчасна, 
у росквіце жыццёвых сіл і здароўя, загінулі на Салаўках і на Калыме, у 
Прыўраллі і ў Забайкаллі, у Прыамур’і і ў стэпах Казахстана, і — 
незлічоных, выяўленых і дасюль не выяўленых Курапатах. Думайце і 
помніце, калі не хочаце, каб на Беларусі зноў запанавала страшнае 
пачварнае зло. 

1999, верасень 
  



ГАНЕБНАЯ ЗМОВА І ЛЁС БЕЛАРУСІ 
 
У сувязі з 60-мі ўгодкамі пачатку Другой сусветнай вайны ў 

прэсе прайшло нямала публікацый з рэзкім асуджэннем вядомай 
змовы Гітлера са Сталіным, у выніку якой была зруйнавана Польская 
дзяржава і... аб’яднана ў адной дзяржаве Беларусь. Ну так: пасля 
амаль дваццацігадовай акупацыі заходнебеларускія землі з 
насельніцтвам у 4,5 мільёна чалавек злучыліся з усходнімі — з БССР. 
Здзейснілася гістарычная справядлівасць і была ўратавана ад 
канчатковай паланізацыі амаль палова жыхароў Беларусі. Такі 
парадаксальны “выверт” гісторыі: цёмная змова імпершавіністаў — і 
светлая ўсмешка лёсу беларусам. Іншага варыянта гісторыя нам не 
прапанавала. 

Да вайны і затым доўга пасля вайны дзень 17 верасня 
адзначаўся як вялікае свята беларускага народа: праходзілі 
ўрачыстыя вечары, выдаваліся тэматычныя юбілейныя зборнікі, кнігі, 
брашуры, плакаты, дакументальныя кінафільмы, не кажучы пра 
асвятленне ў прэсе. I гэта было зразумела, бо натуральнае пачуццё 
радасці за ўз’яднанне Бацькаўшчыны патрабавала выйсця. З пэўнага 
часу, аднак, гэтае свята пачало паступова траціць сваю значнасць, 
маштабнасць і патроху забывацца. У апошнія гады яно ўжо амаль 
ніяк не адзначаецца, хіба што маленькай нататкай у якой газеце і 
зусім без святочнага тону. Так бы мовіць, абясцэнілася дарэшты. Як 
быццам гістарычная падзея — уз’яднанне разарванай гвалтам краіны 
— можа абясцэньвацца, драбнець у свядомасці грамадзян і сыходзіць 
на нішто. Нідзе ў свеце, канешне ж, не можа. А ў нас — ды вось, 
бачым жа. Можа! Мы — сведкі. Дакладней — саўдзельнікі гэтага 
забыцця. Нам яна ўжо, тая падзея, нічога не гаворыць, нічога для нас 
не значыць. Падумаеш — уратавалі ад паланізацыі, ад поўнага 
нацыянальнага анямення палавіну свайго народа! Якія дробязі! 

Цяпер у публікацыях беларускай прэсы, прысвечаных пачатку 
Другой сусветнай, уся ўвага засяроджваецца на іншым — на змове 
імпершавіністаў, на подлай існасці “пакта Рыбентропа-Молатава”. А 
менавіта: у верасні 1939-га быў учынены гвалт над Польшчай і 
пачаты новы крывавы перадзел свету. Значыць, Беларусь уз’ядналася 
дзякуючы гэтаму гвалту, і таму, маўляў, сорамна адзначаць такое 
ўз’яднанне, тым больш — святочна. Сорамна, бо выходзіць, што мы 
радуемся трагедыі Польшчы. Такая, ці бачыце, логіка. Зусім іншая 
рэч — гістарычная падзея 1921 года, вядомая свету над назвай 
“Рыжская дамова”. Тады беларусы самі папрасілі Пілсудскага ўзяць 
палавіну Беларусі пад сваю апеку,— хацелі, каб узяў і больш, але 



Ленін, Троцкі і Іофе не ўступілі, аддалі толькі па Мінск. Ах, шаноўныя 
спадары! Чаму б вам кожны год у месяцы верасні не ўспомніць і гэту 
падзею, гэты нялюдскі, цынічны гвалт над намі, над Беларуссю, і не 
паплакаць над сваім уласным лёсам? Над сваім не плачацца? 
Значыць, калі палавіну нашай краіны адарвала, адрэзала па жывому 
маладая драпежніца, толькі скінуўшы з сябе чужы наморднік, гэта не 
быў гвалт? Быў акт спачування і падтрымкі Беларусі? Ну напэўна ж, 
калі ў спіс ганаровых нашых землякоў прапануецца ўнесці імя Юзафа 
Пілсудскага. Таго самага. Таго, што за паўтара дзесятка гадоў 
задушыў беларушчыну ў Беларусі (заходняй) так, як расійскія 
імператары не здолелі задушыць за паўтараста. 

Хацеў бы запытаць шаноўных спадароў, у чыім беларускім 
патрыятызме не сумняваюся: а якім вам бачыцца лёс Заходняй 
Беларусі, калі б не ўз’яднанне ў верасні 1939-га? Ці не бачыцца вам, 
што Заходняя Беларусь магла б сёння быць там, дзе і Беласточчына? 
Гэта значыць, на векі вечныя адрэзанай ад этнічнага цэлага — ад 
Бацькаўшчыны? Вы не дапускаеце такога? А як, па-вашаму, магло б 
адбыцца ўз’яднанне нашага народа? Можа, думаеце, Польшча 
пакаялася б за подлую і гнюсную Рыжскую змову, папрасіла ў 
Беларусі прабачэння і аддала б нам захопленае сама — па добрай 
волі? Прабачце, гэта так жа смешна, як калі б нехта сказаў, што 
Летува верне нам Віленскі край або Расія — заходнія раёны 
Смаленшчыны і Браншчыны. Пакінем падобныя смехатворныя 
забаўкі аматарам лёгкага палітычнага зубаскальства. А калі сур’ёзна, 
дык падзеі маглі б, напрыклад, развівацца так. Гітлер забраў бы ўсю 
Польшчу — з Заходняй Беларуссю ўлучна — аж да Мінска (да 
Негарэлага). Вайной ён пайшоў бы на СССР усё роўна — гэта 
адназначна. I вайна была б такой, як была. I на тэрыторыі Заходняй 
Беларусі як на акупаванай немцамі польскай тэрыторыі (а не 
савецкай) дзейнічалі б польскія калабаранцкія ўлады і польскія 
партызаны, а як яны пад акупацыяй душылі беларушчыну і знішчалі 
нацыянальна свядомых беларусаў — агульнавядома. Пасля разгрому 
Германіі ...дзе гарантыі, што Сталін дамовіўся б з саюзнікамі аб 
граніцах Беларусі за Берасцем і Гародняй? Ды і ці настойваў бы ён на 
гэтай лініі наогул? Ці не сказаў бы ён так: “Какое імэет значэніе? Всо 
равно всо будэт совэцкім — і Беларусь, і Полша, і вса васточная 
Эўропа... Нас інтэрэсует граніца за Полшай, а не между Полшай і 
Совэтскім Саюзам”. Дарэчы, з гэткіх меркаванняў ён аддаў Літве ў 
1939-м Віленскі край, ведаючы, што граніца між Беларуссю і Летувай 
“нэ імэет значэнія”, што “всо равно всо будэт совэцкім”. 



Памыліўся “правадыр усіх народаў” і “карыфей усіх навук”. 
Катастрафічна памыліўся! Не толькі Польшча, не толькі ўся Усходняя 
Еўропа, але і ўся Прыбалтыка ўжо даўно не савецкія. Адна Беларусь 
яшчэ невядома якая. Кажуць: у рыначным сацыялізме. I пакуль яшчэ 
суверэнная. 

Вось аб чым думалася мне над старонкамі прэсы, прысвечанымі 
пачатку Другой сусветнай. Ці не занадта я завастраю пытанне? Ці 
варта? Каб не пакрыўдзіліся суседзі, з якімі нам трэба жыць у 
дружбе? Прабачце, але вось такой боязі я не разумею і не прымаю. 
Гэта пазіцыя слабых і залежных, пазіцыя чаляднікаў, а не гаспадароў. 
Я ўсёй душой і сэрцам за дружалюбныя адносіны з суседзямі (з усімі, 
а не толькі), але ж не за кошт прыніжэння нацыянальнай годнасці 
сваёй Радзімы, свайго народа! Калі мы не будзем паважаць сябе ў 
нашым далёкім і блізкім мінулым — мы не навучымся паважаць сябе і 
ў нашым сёння. Не толькі паважаць, але і пастаяць за сябе, абараніць 
свой гонар, пастаяць за свае нацыянальныя інтарэсы. А гэта — 
аснова асноў аўтарытэту любога народа ў свеце. Няздатных да такой 
самаабароны — не паважаюць. I справы з такімі стараюцца не мець. 

1999, кастрычнік 
  

“КОЖНЫ НАРОД ПАВІНЕН САМ ВЫРАШАЦЬ СВОЙ ЛЁС” 
 
Адказы на пытанні Л. Шыманскай для газеты “Беларускі час” 
 
— Так ужо пацвярджае гісторыя, што людзі больш за ўсё 

давяраюць паэтам, а не палітыкам. Пісьменнік больш востра адчувае 
ўсе тыя падзеі, што адбываюцца ў грамадстве, можа перасцерагаць, 
папярэджваць, прагназіраваць будучае. Як бы Вы маглі ахаракта-
рызаваць наш час? 

— Ці не перабольшанне гэта, што людзі больш давяраюць паэтам 
і пісьменнікам? Ва ўсякім разе гісторыя Беларусі наўрад ці гэта можа 
пацвердзіць. Калі б нашы людзі, браткі-беларусы, пайшлі ў свой час 
за сваімі паэтамі і пісьменнікамі — за Купалам, Коласам, Багданові-
чам, за Гаруном, Гарэцкім, Ластоўскім і іншымі іх паплечнікамі,— 
дык лёс нашай Бацькаўшчыны мог бы быць нашмат шчаслівейшым. 
На вялікі жаль... Успомніце, што адказалі людзі Прароку з 
аднаіменнага верша Янкі Купалы, напісанага ў пачатку стагоддзя: 

 
А людзі, глянуўшы на сонца, 
Адказ казалі грамадой: 
— Па колькі ж нам дасі чырвонцаў, 



Калі мы пойдзем за табой? 
 
I ў Беларусі канца стагоддзя тое ж самае: людзі пайшлі і ідуць за 

палітыкамі, а не за паэтамі. У палітыкаў ёсць перавага: яны могуць, 
не маргнуўшы вокам, раздаваць людзям абяцанкі-цацанкі ў вобразе 
тых самых чырвонцаў, а паэты гэтага рабіць не могуць: іх прызванне 
— гаварыць праўду і толькі праўду. А праўду не ўсе любяць... 

Ахарактарызаваць наш час было б, па-мойму, справядліва 
радком-рэфрэнам з вядомай паэмы “Сказ пра Лысую гару”: “Быў час, 
быў век, была эпоха...” I горка ўсміхнуцца пры гэтым, уявіўшы, што з 
нашага сённяшняга жыцця-быцця можа ў прыгаданым радку памес-
ціцца... А калі сур’ёзна, то час нам дастаўся не лепшы, бо пераходны. 
Мы пераходзім з аднаго веку ў другі, больш таго — з аднаго тыся-
чагоддзя ў другое. Падобна, што і з аднаго якаснага стану ў іншы. 
Такі пераход простым і лёгкім не бывае, ён суправаджаецца непаз-
бежнымі, як правіла, балючымі, пературбацыямі — зменамі, зрухамі, 
зломамі (дай Бог — не катаклізмамі!). Ад маральнай, інтэлектуальнай і 
духоўнай спеласці грамадства залежыць, наколькі і як доўга гэтыя 
пературбацыі будуць “хваробамі” пераходнага перыяду. 

— Складваецца ўражанне, што беларусы ставяцца абыякава да 
свайго лёсу. Што мы за людзі такія ? Ці можна тут гаварыць пра 
загадкаваць беларускай душы? Ці ўжо нам так наканавана лёсам — 
цярпець усе здзекі, радавацца ярму і скідваць адзін аднаго ў яму? 
Можа, усе беды ідуць ад нашага характару? 

— Калі пачнем думаць і гаварыць пра загадкаваць душы і пра 
наканаванасць лёсам, мы пойдзем не тым шляхам і зойдзем не туды. 
Гэта нам, паэтам, нібыта дазволена (?!) на такія туманныя рэчы 
спасылацца, бо чамусьці лічыцца: дзе больш туману, там больш паэзіі. 
А палітыкам, эканамістам, мужам дзяржаўным і дзеячам грамадскім 
карыстацца “туманам” забаронена. Павінен быць навуковы падыход і 
поўная яснасць: адкуль і чаму, па якіх прычынах, чым выклікана і 
абумоўлена. У асаблівасцях гістарычнага шляху народа і краіны трэба 
шукаць вытлумачэнне пэўных “загадкавых” рыс нацыянальнага 
характару беларусаў. Адкуль абыякавасць да свайго лёсу, гаварыць 
пра якую падставы ёсць? З паднявольнага, рабскага, залежнага 
становішча беларуса на працягу цэлых стагоддзяў. Стагоддзямі яму 
не давалі быць гаспадаром у сваім доме, г. зн. на сваёй зямлі, у сваёй 
краіне. Стагоддзямі, з пакалення ў пакаленне, убівалі народу ў галаву: 
гэта і дом не твой, і поле не тваё і не твая краіна. Нават і мовы сваёй 
быць у цябе не павінна. Ты тут як бы паміж іншым, як бы часовы 
пасяленец. А галоўнае — ты поўнасцю залежыш ад іншых, ад 



уладароў, што запанавалі тут і сталі рэальнымі гаспадарамі 
становішча. 

Якія могуць быць у чалавека адносіны да свайго лёсу, калі ён 
вырас з веданнем і перакананнем, што гэты лёс ад яго самога не 
залежыць? Значыць, усе тыя, хто разумее, што гэта трагічная 
памылка, што кожны народ павінен вырашаць свой лёс і кіраваць 
сваім жыццём сам,— няхай тлумачаць гэту ісціну тым, хто яшчэ не 
разумее. Чым больш грамадзян Беларусі стануць нацыянальна і 
гістарычна свядомымі, тым хутчэй стане нармальным, чалавечным 
наша жыццё ў сваім уласным доме (у доме, а не ў прыбудоўцы да 
чужога дому!). 

Характар — гэта не тое, што раз і навек дадзена, яго можна 
мяняць, ён падлягае ўдасканаленню. Вось і будзем яго перайначваць 
у адпаведным кірунку: у такім, каб нам, беларусам, за свой характар 
перад светам не было сорамна, каб на нас не глядзелі, як на нейкіх 
недалэнгаў-недарэкаў, што нават самі ў сваім доме парадку навесці 
не могуць. Працэс нацыянальна-гістарычнага самаўсведамлення 
беларускага народа ідзе, на мой погляд, досыць актыўна. Так што 
можам глядзець у будучыню аптымістычна. 

— Зараз слова “эканоміка” не сыходзіць з вуснаў нашых людзей. 
Пра яе не гавораць хіба што дзеці. Размоў многа, але толку мала. Як 
сцвярджаюць, усе нашы беды ідуць ад адсутнасці культуры ў 
грамадстве, і ў вярхах у прыватнасці. Ваша думка? 

— Вельмі сур’ёзнае і важнае пытанне, куды больш важнае, чым 
многім здаецца. А здаецца яно другарадным — на вялікі жаль, 
многім-многім. Помню, як у зале пасяджэнняў Вярхоўнага Савета 
мяне асаджаў адзін палітычна амбітны дэпутат: “Ды што вы ўсё аб 
культуры крык падымаеце! Народу трэба даць спачатку хлеба і мяса, 
а тады ўжо пра культуру гаварыць!..” Мушу зазначыць, што заяўляць 
такое можа толькі чалавек малакультурны, слаба адукаваны і не 
надта разумны ўвогуле. Па-першае, культурны, адукаваны і разумны 
чалавек ведае, што народу не трэба “даваць хлеб і мяса”, народу трэба 
даць магчымасць (стварыць умовы) самому вырошчваць для сябе і 
хлеб, і мяса, даць яму права распараджацца сваімі сіламі і талентамі з 
найбольшай карыснай аддачай. Па-другое, такі чалавек разумее і 
ведае, што без культуры (а гэта значыць, і без культуры працы, 
культуры адносін да прыроды і яе рэсурсаў, культуры адносін да 
калектыву, да грамадства) высокага плёну і вялікіх поспехаў у 
эканоміцы не будзе, у тым ліку і ў вытворчасці хлеба і мяса, што мы, 
дарэчы, і бачым у нашай рэчаіснасці. Чалавек цёмны, “як табак у 
табакерцы” (Я. Колас), як піўная бутэлька, чалавек — дзікун і хам 



сучаснымі тэхналогіямі не авалодае і прагрэсу цывілізацыі не 
паспрыяе. 

Разумным і культурным сваё жыццё ў сваім доме могуць зрабіць 
толькі разумныя і культурныя людзі. Гэта — аксіёма. Дзікун і хам 
здольны пладзіць толькі дзікасць і хамства. Таму генеральным курсам 
краіны і грамадства павінен быць курс на будаўніцтва і развіццё 
культуры у самым шырокім сэнсе слова. Раблю гэту агаворку, бо 
многія пад культурай разумеюць толькі элементарныя правілы этыкі 
(хоць у нас і з этыкай кепска). Дарэчы, усе колькасна невялікія 
народы рабілі і робяць стаўку на культуру, на адукацыю, на 
мастацтва,— разумеючы, што танкамі і гарматамі яны сябе ў свеце не 
сцвердзяць, “пачэснага пасаду між народамі” не зоймуць. 

— Наша дзяржава зайшла сёння ў нейкі тупік: нават уладзе 
цяжка сказаць, якое грамадства мы зараз будуем. У нас няма 
дакладнай мэты, канцэпцыі новай Беларусі. Але ва ўсе часы на 
“перадавой” была інтэлігенцыя. Аднак яе голас слаба чуваць. Дзе ж 
выйсце? Ці ўсё так і пакінуць на волю лёсу? 

— Дык, па-мойму, ужо ўвесь свет бачыць, што наша краіна 
зайшла, дакладней, заведзена ў тупік. Сапраўды, ні яснай мэты, ні 
пэўнай канцэпцыі, ні адпаведнай эканамічнай і палітычнай стратэгіі. 
Глядзіш на ўсё, што робіцца, і ўражанне, кажучы словамі класіка, 
адно: “няпэўнасць і смуга”. Таму — і вельмі трывожна на душы. Не 
можа быць кансалідацыі, стабільнасці і ладу-парадку ў краіне, дзе 
ўлада, як тая капрызная нявеста перад шлюбам. Учора крычала пра 
саюз з Усходам, ноччу пачула з Усходу нешта для сябе непрыемнае і 
таму сёння заяўляе: а мы ў такім разе бярэм арыентацыю на Захад. 
Заяўляе, вядома ж, не шчыра, а дзеля палітычнай гульні. Але ша-
ноўныя-дарагія! Гуляйце ў карты, у “падкіднога” дома з жонкай, калі 
яна ў вас ёсць, а гуляць з усім народам, з мільёнамі людзей у іх лёс — 
выбачайце! На гэта вам права ніхто не даваў. Узурпіравалі самі? Дык 
узурпацыя — справа гіблая і канчаецца немінуемай ганьбай. 

Пытаеце, дзе ж выйсце? Вышэй я ужо адказаў на гэта: у росце 
нацыянальнай самасвядомасці народа — з тым, каб ён стаў 
паўнапраўным і пры гэтым культурным гаспадаром на сваёй сялібе — 
у свабоднай, дэмакратычнай, незалежнай Беларусі. 

Што ж датычыць інтэлігенцыі...Я не сказаў бы, што яна ўся 
самаўхілілася ад гістарычных задач часу. Ганебна, як мышы пад 
памялом, паводзяць сябе многія, але ж не ўсе. Некаторыя ўвогуле 
сталі на шлях нацыянальнага здрадніцтва. Аднак лепшая, найбольш 
таленавітая яе частка — менавіта на “перадавой”. I бярэ слова, і 
гаворыць. На жаль, голас яе не чуцён на ўсю сілу-моц, бо мае вельмі 



абмежаваныя магчымасці. Афіцыйных сродкаў масавай інфармацыі 
яна пазбаўлена амаль цалкам. Што, вядома ж, далёка не на карысць 
народу і дзяржаве. 

— Апошнім часам многім здаецца, што пісьменнікі перасталі 
пісаць, кампазітары — складаць музыку. Як бы Вы ацанілі сённяшні 
стан культуры і якія ўмовы неабходны для так званага “культурнага 
выбуху”? 

— Не надта ўяўляю, якая ў цэлым сітуацыя сёння ў кампазі-
тараў, хоць песень, асабліва эстрадных, здаецца, яны пішуць як ніколі 
шмат. Можа, аж залішне, бо — за кошт якасці; большасць з таго, што 
даводзіцца чуць у эфіры,— опусы без цікавай, выразнай, запамі-
нальнай мелодыі і з нясцерпна графаманскім, эпігонскім, убогім 
тэкстам. Шрайбуюць “дзялкі ад эстрады”, састаўляюць “лірычныя” 
куплеты, гвалтуюць кампазітараў. У літаратуры становішча, бадай, 
трохі лепшае. Іншая рэч, што новыя цікавыя з’явы ў паэзіі і прозе 
амаль не маюць розгаласу ў грамадстве — ні рэкламы, ні прапаганды, 
ні крытыкі. Апублікаваў, скажам, Іван Пташнікаў за апошнія два-тры 
гады некалькі выдатных, выключных па мастацкай сіле апавяданняў, 
кожнае з якіх вартае добрага рамана... I што? Можа, у газетах, па 
радыё, на тэлебачанні прайшоў розгалас? Моцныя, добрыя апавядан-
ні друкуе Андрэй Федарэнка. I што? А тое ж самае. Не стану пера-
лічваць іншыя імёны — іх багата і ў прозе, і ў паэзіі, і ў драматургіі, і 
творчасць іх вартая грамадскай увагі. Але гэтай увагі няма. 

Ну, а што да “культурнага выбуху”... У бліжэйшы час чакаць яго 
не даводзіцца. Гэтакі “выбух” выклікаецца вялікімі пераломнымі 
зрухамі ў маральнай і духоўнай сферах грамадскага жыцця,— зрухамі 
да лепшага, светлага, чыстага, да законнага і дэмакратычнага. 
Сацыяльная і палітычная апатыя, якая апанавала душамі нашых 
творцаў (пісьменнікаў, мастакоў, артыстаў і т. д.), не прыдае 
натхнення. Гледзячы на агульную палітычную і эканамічную сітуацыю 
ў краіне, многія няйначай як разгубіліся і апусцілі крылы. Павінен 
прайсці нейкі час,— спадзяюся, ён будзе нядоўгі,— на накапленне і 
выспяванне творчых сіл, якія і рэалізуюцца, нарэшце, у “культурным 
выбуху”. 

— Вы ўсё свае творчае жыццё працуеце на карысць беларускага 
нацыянальнага адраджэння. Пры Вашым актыўным удзеле як стар-
шыні Камісіі Вярхоўнага Савета Рэспублікі Беларусь былі прыняты 
законы аб мовах, адукацыі, культуры, сцягу, гербе, захаванні гіста-
рычнай спадчыны... Скажыце, што фарміравала Вас як грамадзяніна, 
паэта, педагога, вучонага? 



— Адказ будзе досыць банальны: беларуская літаратура. На 
пачатку — творчасць Багушэвіча, Цёткі, Купапы, Коласа, Багдано-
віча, Чорнага, затым — ужо ў сталым веку адкрытых мною,— Гарэц-
кага, Гаруна, Ластоўскага, Зарэцкага і, вядома ж, сваіх слынных 
сучаснікаў — Крапівы, Лынькова, Куляшова, Панчанкі, Танка, Меле-
жа, Брыля... Усім, што здолеў зрабіць на пералічаных вамі дзялянках 
маіх жыццёвых клопатаў, я абавязаны ў першую чаргу ёй — роднай 
літаратуры. Яна адкрыла для мяне Беларусь і беларускі народ, яго 
душу, яго духоўныя скарбы, яго трагічную гісторыю, а найперш — 
дзівосную, чароўную красу і сілу-моц Роднага Слова. Яна дапамагла 
мне яшчэ ў ранняй маладосці адчуць і паверыць, што няма большага 
шчасця, як жыць гэтым і дзеля гэтага. Дапамагла паверыць у 
абраную дарогу, у прызванне. З гэтага пачалося. А далей — вучоба і 
праца, праца і вучоба. I яшчэ і яшчэ раз праца — няспынная і 
безатхланная па сённяшні дзень. 

— Неяк Вы, ацэньваючы пройдзены Вамі шлях, шчыра 
прызналіся: “я столькі памылак зрабіў у жыцці...”, “многа часу і сіл 
было патрачана на тое, што не было маім прызваннем”. Па-мойму, 
Вашы справы заслугоўваюць толькі ўсенароднай падзякі і захаплення, 
бо, за якую б справу Вы ні браліся, Вы з ёй бліскуча спраўляліся. 
Ваша творчае і жыццёвае крэда? 

— На жаль, перабольшання няма — і наконт памылак, і наконт 
марнай траты часу і сіл... Хіба, напрыклад, маім прызваннем было — 
кіраваць Саюзам пісьменнікаў, на што “ляснула” ажно дзевяць гадоў 
(з іх шэсць — на будаўніцтва Дома творчасці “Іслач”)? Але што цяпер 
пра гэта гаварыць!.. Пра гэта трэба было думаць тады, у 1980-м. 
Зрэшты, я і думаў, і супраціўляўся вельмі ўпарта, аднак сілы волі не 
хапіла — “уламалі”. Здаўся, калі даведаўся, што гэта выбар Пятра 
Машэрава, што гэта ён настойвае на маёй кандыдатуры. Праўда, былі 
і два моманты суб’ектыўнага характару, якія аслаблялі сілу майго 
супраціўлення. Па-першае, стала не вельмі ўтульна на кафедры БДУ, 
дзе я працаваў прафесарам; па-другое, дзесь у душы цеплілася 
надзея, што ў Саюзе пісьменнікаў я здолею павярнуць нашу “брацію” 
да вялікіх клопатаў аб літаратуры, аб творчым і грамадзянскім 
аўтарытэце пісьменніка, аб развіцці нацыянальнай культуры, аб 
выратаванні беларускай школы, якая ўжо была амаль сканала, і 
беларускай мовы ўвогуле. На гэта ў асноўным і пакладаў сілы, 
працуючы ў Саюзе пісьменнікаў. Але, але!.. Расчараванняў і 
засмучэнняў было куды больш, чым радасці і задавальнення, чаму і 
вымушаны быў урэшце “бразнуць дзвярыма”, не толькі не 
ўзгадніўшы, а нават не папярэдзіўшы аб гэтым ідэолагаў ЦК КПБ. 



Маё жыццёвае і творчае крэда — у вершах і паэмах (асабліва ў 
вершах больш позняга часу), у рамане “Родныя дзеці”, у сотнях 
публіцыстычных артыкулаў і нататак, у літаратуразнаўчых і 
фалькларыстычных публікацыях. Будзе лепш, калі чытач знойдзе 
гэтае самае “крэда” там. 

1999, кастрычнік 
  

І ССІВЕЛІ, І ЗЛЫСЕЛІ, А ТАК І НЕ ЗРАЗУМЕЛІ... 
 

Слова да землякоў 
 
Кажу не пра тых, каго лёс закінуў на Беларусь і хто па пэўных 

прычынах не можа або не хоча падняцца да разумення, што яны 
апынуліся ў іншай краіне, хоць і роднаснай па паходжанні, аднак жа 
іншай, што яны апынуліся сярод іншага народа, хоць і крэўна бліз-
кага, але ж іншага — са сваёй уласнай гісторыяй, культурай, трады-
цыямі і звычаямі, а перш за ўсё — са сваёй уласнай мовай, вельмі 
самабытнай і вельмі прыгоднай для вялікага гістарычнага жыцця. 

Кажу пра тых, што нарадзіліся і выраслі тут, на гэтай зямлі, пра 
тых, ужо даўно не маладых, былых дзяцей беларускай вёскі, якія ад 
калыскі купаліся ў стыхіі роднай мовы, ад калыскі ўбіралі ў душы і 
сэрцы не толькі гукі і фарбы роднай зямлі, але і вялікую мудрасць 
продкаў, дзядоў і прадзедаў сваіх, засвойвалі шматвекавыя традыцыі 
народа, дзівосныя скарбы нацыянальнай культуры і мастацтва, 
пранікаліся адвечным духам беларушчыны ды і не раз кляліся ў сваёй 
любові да Беларусі. Менавіта ў гэтых сваіх землякоў і аднапляменцаў 
хачу я сёння, у лёсавызначальны момант нашай гісторыі, запытацца: 

— I што ж вас прымушае добраахвотна лезці ў ярмо, у хамут ня-
волі? I якая ж ліхая доля, адабраўшы розум і сумленне, гоніць вас у 
“камуналку” з адною кухняй і адным санвузлом,— вас, каму Бог даў 
магчымасць і права жыць у сваім асобным доме, быць у ім паўна-
праўным гаспадаром і распараджацца сваім жыццём так, як 
хочацца? 

Паслухайце, таварышы-панове! У вас жа за плячыма — вышэй-
шая адукацыя, у вас жа ў прыскрынках ляжаць дыпломы. Няўжо вы 
не чыталі ніводнай кнігі пра тое, як народы, якім напачатку не 
пашанцавала, дабіваліся і дабіваюцца свабоды і незалежнасці? Няўжо 
вы, ссівелыя і злыселыя, так і не зразумелі элементарнага, а менавіта, 
што толькі свабодны, непадлеглы народ у сваёй суверэннай, 
незалежнай дзяржаве можа забяспечыць сабе дабрабыт і шчасце? 



Божа ж Ты наш прасветлы, пашлі Ты на іх, аблудных і цёмных, 
прасвятленне! Абудзі Ты ў іх душах хоць пачаткі чалавечай і 
нацыянальнай годнасці! Скажы Ты ім, няшчасным у апушчэнстве 
сваім, што нават усякая бязмоўная істота, усякі звер і птушка свабоду 
шануе, воўк лапу перагрызае сабе, а з капкана вырываецца, а вы, 
скажы ім, Госпадзе, а вы — усё ж такі людзі!.. 

1999, снежань 
  

I РЫНУЛІ БРАТЫ-ПАНОВЕ Ў НАСТУП 
 
Па-дурному зразуметы ў нас, у Беларусі, “інтэрнацыяналізм” 

дагэтуль не дае нам цвяроза паглядзець на рэальны стан рэчаў у 
сферы міжнацыянальных адносін. “Інтэрнацыяналізм” гэты расквіт-
неў у нас на глебе выхаванага за стагоддзі нацыянальнага нігілізму, 
самапрыніжэння і самаадмаўлення. Стагоддзямі душылі ў нашым 
народзе парасткі нацыянальнай самасвядомасці, вытраўлялі ў душах і 
сэрцах пачуццё нацыянальнай годнасці. Менавіта — нацыянальнай. 
Унутраная здольнасць да самааховы і самаабароны сябе як прад-
стаўніка народа — у многіх з нас амаль ніякая. Можна сказаць, яе 
няма. Такія беларусы глытаюць абразу іх чалавечай годнасці, не пра-
тэстуючы, не “даючы здачы”, моўчкі выціраючы апляваную фізіяно-
мію. Іх гатоўнасць мірыцца з такімі адносінамі да Беларусі, да бела-
рускай мовы і культуры, да гісторыі нашай краіны — проста ганеб-
ныя. Чаму так сталася — зразумела: гэта вынік мэтанакіраванай ка-
ланізатарскай апрацоўкі беларускіх душ, вынік ажыццяўлення жорст-
кай асіміляцыйнай палітыкі, якая праводзілася на Беларусі цягам 
стагоддзяў,— спачатку ў Рэчы Паспалітай, а затым — у Расійскай 
імперыі. 

Лёс нарэшце павярнуўся да Беларусі тварам: яна стала 
незалежнай дзяржавай і пачала ўсталёўваць грамадска-палітычны лад 
на дэмакратычных прынцыпах. Пачалася дэмакратызацыя ўсіх сфер 
грамадскага жыцця, у тым ліку і сферы міжнацыянальных і міжкан-
фесійных адносін. Пачалася паласа вялікай ідэёвай суматохі і нераз-
бярыхі. Адным словам — пераходны перыяд. I вось тут выявілася, што 
многія нашы браты-сябры падзяляць радасць беларусаў зусім-зусім не 
намераны. Больш за тое: страшэнна абурыліся такім паваротам у 
нашым лёсе. Абурыліся і злосна сказалі самі сабе ў думках: “Ну, не! 
Гэтага мы не дапусцім! Яшчэ чаго не хапала! Беларусь, наша Беларусь 
— і будзе ад нас незалежнай? I будзе самастойна вырашаць пытанні 
свайго эканамічнага, палітычнага і культурнага жыцця? I будзе 
шырыць, усталёўваць і ўмацоўваць на сваёй тэрыторыі беларускую 



мову — калі ўжо амаль усё з ёю ясна, калі ад яе ўжо засталіся, па 
сутнасці, адны рожкі ды ножкі? I будзе ўсё весціся к таму, што яна, 
наша Беларусь, перастане быць часткай нашай імперыі? Ну, не! Гэта-
му не бывацъ! Закасваем рукавы і бяромся за работу. За работу, 
таварышы!” 

I ўзяліся. Так узяліся, што ажно жудасна робіцца. Па ўсіх 
кірунках і напрамках рынулі ў наступ — дзеля ліквідацыі нашай 
свабоды і незалежнасці. А найперш — у кірунку да душы і сэрца 
няшчаснага беларуса. Бо, галоўнае — авалодаць душою, вытравіць з 
яе рэшткі пачуцця нацыянальнай годнасці, вырваць карані і 
карэньчыкі самой беларускай ідэі. А дакладней — вырваць мову!.. 

Ну-ну! Старайцеся, дарагія браты-панове, старайцеся! Калі пяць 
апошніх стагоддзяў гісторыі Беларусі вас ні ў чым не пераканалі — 
старайцеся! Давядзецца пераканацца, нарэшце. Праўда, з яшчэ 
больш чорнай ганьбай. Ну, але на гэта адказ у Бога гатовы: “Самі 
хацелі. Прэтэнзій не прымаю”. 

1999 
  

КОЖНЫ НАРОД ПАЧЫНАЎ З ГЭТАГА 
 
У афіцыйным друку, па беларускім тэлебачанні і радыё нярэдка 

гучаць галасы ў абарону кансалідацыі грамадства ў нашай краіне,— 
не без злосці і абурэння ў адрас нейкіх нядобрых грамадзян, якія 
гэтай жаданай кансалідацыі перашкаджаюць. Асабліва дастаецца 
гэтак званым “нацыяналістам” — партыйным і беспартыйным, аргані-
заваным і індывідуальным, старым ці сталым і маладым-зялёным. Хто 
ж распальвае ў сапраўднасці канфрантацыю, раздзьмухвае полымя 
нязгоды, разладу, варажнечы ў нашым грамадстве? Думаю, гэта 
робяць перш за ўсё тыя палітычння і грамадскія сілы, якія ваяўніча 
праводзяць курс на ліквідацыю нашай суверэннай, незалежнай 
дзяржавы. Гэта яны, вусна і ў друку, учыняюць ганенні на абаронцаў 
незалежнасці, абзываюць іх нацыяналістамі і русафобамі, і выдаюць 
іх за ворагаў грамадскай стабільнасці, спакою і парадку ў краіне. Па 
іх сцверджанні, усё ў нас ідзе добра, мірна, спакойна, усе думаюць, як 
зрабіць лепшым жыццё, падняць эканоміку, а вось яны, тыя, што ў 
апазіцыі да рэжыму, ідуць супроць гэтага, бо яны — супроць 
аб’яднання з Расіяй, з рускім народам-братам, яны, свядома ці 
несвядома, праводзяць варожую нам празаходнюю палітыку, скачуць 
пад чужую дудку. 

Ах, панове-панове, панове-таварышы!.. 



Вы сур’ёзна хочаце дасягнуць нацыянальнай згоды ў краіне? 
Хочаце, каб усе яе грамадзяне згуртаваліся на вырашэнні эканаміч-
ных і сацыяльных праблем, на тым, каб зрабіць паслядоўным і 
плённым працэс рэфармавання гаспадарчага ўкладу ў Беларусі? Каб 
хутчэй дасягнуць належнага — на еўрапейскім узроўні — дабрабыту? 
Хутчэй пабудаваць трывалы і прыгожы уласны дом? Цудоўна! Але — з 
чаго хочаце пачаць будаўніцтва? Кажаце, з фундамента трэба 
пачынаць, з падмурка? Маўляў, а з чаго ж яшчэ? Не са страхі ж дом 
будуецца!.. Ды не, шаноўныя, вы памыляецеся. Раней, чым закладаць 
фундамент і выводзіць сцены, у дойлідаў павінен быць план-праект 
будоўлі. Павінна быць ідэя дома! Які дом мы хочам пабудаваць? 
Суверенную, незалежную дзяржаву Беларусь — ці “паўночна-заходні 
край”? З гэтага трэба пачынаць, панове-таварышы, з гэтага! Усе 
народы Еўропы, якія сёння радуюцца і ганарацца сваім дабрабытам, 
пачыналі з гэтага — з ідэі дзяржаўнага самасцвярджэння, з 
узыходжання на “свой пачэсны пасад між народамі”. Дэкансалідацыя, 
разлад і распыленне сіл у грамадстве спыняцца толькі тады, як усе мы 
зразумеем, што мы асуджаны на адну гістарычную непазбежнасць, а 
іменна: усім нам, усяму беларускаму народу трэба аб’яднацца на 
грунце ідэі нацыянальнага адраджэння, ідэі станаўлення, развіцця і 
ўмацавання незалежнай дзяржаўнай Беларусі. Ва ўсім — у кожным 
кроку вонкавай і ўнутранай палітыкі — кіравацца гэтай ідэяй. Вось і 
ўсё. Падпарадкуем гэтай стратэгічнай ідэі ўсе свае думкі, памкненні, 
парывы душы і сэрца, усе свае перспектыўныя і надзённыя планы, 
аб’яднаем усе свае сілы і намаганні і — за працу! Кожны на сваім 
месцы, кожны паводле сваіх здольнасцяў і магчымасцяў — але 
абавязкова з гэтай ідэяй у сэрцы. I тады ў грамадстве не стане не-
бяспечнай канфрантацыі, разладу і варажнечы. Будуць жа мець ме-
сца тыя звычайныя жыццёвыя праблемы, якія ў людзей разумных вы-
рашаюцца мірна, спакойна, як, напрыклад, у калісьці паўсталай з на-
цыянальнай ідэі незалежнай, свабоднай, дэмакратычнай Фінляндыі. 

1999 
  

СТРАХ СТАНОВІЦЦА НОРМАЙ 
 
Часта думаю пра адну асаблівасць сучаснага становішча грама-

дскіх навук, мастацтва і літаратуры ў Беларусі. Гэтыя галіны духоўнай 
творчасці церпяць ад грубага палітычнага дыктату, ад непаважлівых, 
а часам і адкрыта хамскіх адносін да выдатных дзеячаў нацыя-
нальнай культуры, ад засілля прафанацыі і непрафесіяналізму. 
Заахвочваюцца і падтрымліваюцца — маральна і матэрыяльна — 



шарачкі-сераднячкі і нават відочныя графаманы. Планка эстэтычна-
мастацкіх крытэрыяў пагражальна апускаецца ўсё ніжэй і ніжэй. 

Стала горкім фактам: Беларусь пакідаюць таленавітыя 
навукоўцы і таленавітыя, перспектыўныя артысты, музыкі, мастакі, 
літаратары. Лік ужо ідзе на многія сотні. I пакідаюць не толькі ад 
таго, што надта мізэрна аплачваецца іх праца, але і таму, што ў 
атмасферы засілля пошласці, прымітыву і ўбоства сапраўдныя 
таланты пачуваюцца прыніжанымі і зняважанымі. Сёння мы тая 
краіна, дзе розуму і таленту баяцца. Але ж гэта абсурд! У навуцы, у 
мастацтве і літаратуры трэба баяцца не разумных і таленавітых, а 
тупых і бяздарнынх. 

А быў жа час — пачатак 90-х — калі творчыя сілы ў сферах 
навукі і культуры пачалі вызваляцца ад абрыдлых ланцугоў вуль-
гарызацыі, грубай палітызацыі і ідэалагізацыі, прыстасавальніцтва і 
сервільнасці. Але толькі пачалі! Зараз усё гэта зноў узводзіцца ў 
норму, у прынцып,— узводзіцца на дзяржаўным узроўні. Гэтакі курс 
— вельмі небяспечны для нацыянальнай навукі і культуры, ён 
скажацца незлічонымі стратамі для духоўнай скарбніцы народа. 
Няздары-прыстасаванцы заўсёды прапануюць свае паслугі тым, у 
чыіх руках улада і грошы, і дакажуць, каму трэба, што гэта яны — 
значныя, выдатныя творцы. Сапраўдных, яркіх талентаў ніколі і нідзе 
не было зашмат, наадварот, іх было заўсёды мала. I яны маюць 
патрэбу ў падтрымцы. На жаль, тое, што робіцца ў нас ужо на 
працягу колькіх гадоў, сведчыць аб адваротным. 

Страх пануе над душамі чыноўнікаў ад навукі і культуры, страх! 
На жаль, і не толькі над іхнімі. Страх становіцца нормай грамадскага 
жыцця, і вось гэта — сапраўды страшна. Страшна, бо з нядаўняй 
гісторыі краін і народаў добра вядома, да чаго гэта прыводзіць. 

2000, люты 
  

ЖЫЦЦЕСЦВЯРДЖЭННЕ 
 

Адказы на пытанні Л. Галубовіча для часопіса “Крыніца” 
 
Леанід Галубовіч: Ніл Сымонавіч, як пры сённяшнім стане 

нашага грамадства даецца і дзеецца творчая праца? 
Ніл Гілевіч: Не ведаю, ці ёсць якая ўвогуле, у прынцыпе, 

залежнасць творчай актыўнасці або неактыўнасці мастака ад стану 
грамадства... Гаварылі наконт гэтага рознае, напрыклад: калі 
грымяць гарматы — тады музы маўчаць. Сказана нібыта моцна, 
афарыстычна, але ці шмат у гэтым афарызме праўды? Наколькі яна 



ўніверсальная, гэтая формула? Калі звернемся да рэальнай гісторыі 
канкрэтных краін і да біяграфій канкрэтных паэтаў, дык знойдзем 
безліч прыкладаў, якія сцвярджаюць якраз адваротнае. Каб далёка не 
хадзіць, прыгадаем творчы лёс Янкі Купалы. Можа быць, самыя 
магутныя свае вершы і па колькасці — цэлую кнігу (каля сямідзесяці) 
ён напісаў у 1918—1920 гадах, г. зн. у разгар грамадзянскай бойні, 
вайны з нямецкімі і польскімі акупантамі і супраціўлення абаронцаў 
незалежнай Беларусі бальшавісцкаму гвалту. Адным словам, у час, 
калі, гарматы грымелі несціхана. Возьмем іншы прыклад, больш даўні 
— у 1848 годзе, у дні Угорскай нацыянальнай рэвалюцыіі, адзін з яе 
кіраўнікоў і трыбунаў Шандар Пецёфі з ліхаманкавай хуткасцю 
напісаў самую выдатную і самую вялікую (3400 радкоў) сваю паэму 
“Апостал”, гатаксама многія балады, вершы, палымяны маналог 
“Аўстрыя” і інш. Як ведаеце, ён і загінуў на полі бою. Яго многія радкі 
сталі тады на Угоршчыне крылатымі. “Бог у нас цяпер адзін — 
свабода! Іншаверцам прыйдзецца памерці.” Чаму не маўчалі пад 
грукат гармат музы гэтых вялікіх паэтаў? Таму што не мелі права 
маўчаць. Таму што Слова Песняра павінна было змагацца за свабоду і 
незалежнасць Бацькаўшчыны. За іншую долю народа. 

Сёння ў нас гарматы, якія смярдзяць парахавым дымам, 
дзякаваць Богу, не грымяць і ручаіны крыві не ліюцца. Але несціхана 
гахаюць гарматы подласці і цынізму, дзікунства і хамства, але 
няспынна ліюцца патокі хлусні і дурноцця, паклёпаў і абраз. Паэтам, 
якія бралі ўрокі паэзіі і ў Купалы, і ў Пецёфі, маўчаць у такой 
грамадскай атмасферы цяжка. Думаю, што і недаравальна было б 
маўчаць, рабіць выгляд, што нічога не бачыш, не чуеш, не разумееш, 
Бог жа спытае аднойчы! I цені Вялікіх Настаўнікаў — спытаюць!.. 

Можа, таму, што доўгі час штодзённыя дзяржаўныя клопаты дэ-
путата забіралі ўсе сілы і на сустрэчу з Музай іх амаль не заставалася, 
за апошнія чатыры гады, дарваўшыся, нарэшце, да пісьмовага стала, 
я напрацаваў столькі, колькі, мабыць, не зрабіў за ўсё папярэдняе 
дзесяцігоддзе. I не толькі ў жанрах, што вымагаліся пазіцыяй “не магу 
маўчаць”,— у грамадска-палітычнай лірыцы, у публіцыстычных 
артыкулах, у сатырычных вершах, але і ў лірыцы медытатыўнай 
(цэлая кніга сямірадкоўяў), і ў вершах эпічнага складу (кніга песень 
“Сюжэты”), і ў паэмах (“Не хварэй!”, “Лодачкі”, “Паланэз Агінскага”). 
Так што скардзіцца Усявышняму на амярцвенне духу не магу. На 
сёння, кажучы Вашымі словамі, праца яшчэ даецца, яшчэ дзеецца. 

Л. Г.: Вы адзін з тых, хто даастатку змагаўся за дзяржаўны 
статус нашай мовы ў Вярхоўным Савеце. Ці ўсе заходы і магчымасці 
былі выкарыстаны на той час нашай нацыяналънай грамадскасцю і 



элітай, каб беларуская мова не апынулася на задворках суверэннага 
жыцця беларусаў? 

Н. Г.: Тое, што сёння наша мова — як і 20, і 30 гадоў назад зноў 
апынулася на задворках жыцця, тлумачыцца адным: крахам кволых 
пачаткаў дэмакратызацыі грамадска-палітычнага ладу ў суверэннай 
Беларусі. Для кожнага хоць трохі дасведчанага ў гісторыі беларускай 
мовы, у заканамернасцях існавання і развіцця нацыянальных моў 
увогуле, павінна было быць зразумела: дзяржаўнае двухмоўе ў 
Беларусі, узаконенае іх нібыта раўнапраўнае становішча ў краіне, на 
справе можа азначаць толькі адно: асуджэнне беларускай мовы на 
пагібель, асуджэнне беларускага народа на далейшую асіміляцыю — 
аж да трагічнага канца. Я пісаў тады і гаварыў дзесяткі разоў: ва 
ўмовах, якія склаліся ў нас да пачатку 90-х, беларуская мова ніколі не 
сканкурыруе — на роўных — з рускай. Спачатку ёй трэба даць 30—50 
гадоў нармальнага развіцця ў якасці адзінай дзяржаўнай, каб яна 
запанавала паўсюдна гэтак жа натуральна, як, скажам, славенская ў 
Славеніі ці балгарская ў Балгарыі,— а вось тады ўжо можна хоць і 
пяць дзяржаўных моў уводзіць: тады ўжо будзе не страшна, бо ўжо 
ўвесь народ Беларусі стане беларускім народам, будзе дасканальна 
валодаць беларускай мовай, будзе лічыць за гонар карыстацца ёю, 
будзе ў чыста чалавечым плане адчуваць у душы вялікую асалоду ад 
гэтага. Як, напрыклад, адчуваем яе сёння мы з вамі. Значыць, віна 
грамадскасці, палітычнай і навуковай эліты ў тым, што яны не 
падтрымалі курсу на дэмакратызацыю, на суверэннасць і 
незалежнасць Беларусі і дапусцілі дзяржаўнае двухмоўе ўжо цяпер. У 
1994 годзе сілаю неймаверных намаганняў удалося на Вярхоўным 
Савеце, пры прыняцці Канстытуцыі, правесці артыкул аб тым, што 
адзінай дзяржаўнай мовай у Беларусі ёсць мова беларуская. Гэта былі 
вялікая заваёва і вялікае свята для ўсіх, у каго пры слове “Беларусь” 
цяплела на сэрцы. На жаль, радасць аказалася нетрывалай, цягнулася 
нядоўга: праз год з гакам яна была зруйнавана. Зрэшты, зруйнаванне 
было легітымна (бальшынёй галасоў) закладзена тымі ж дэпутатамі, 
якія прынялі Канстытуцыю 1994 года, бо гэта яны прагаласавалі і за 
прэзідэнцкую форму кіравання, і за рэферэндум 1995 года. Як я тады 
крыкам крычаў-надрываўся: не рабіце гэтага, шаноўныя, не рабіце!.. 
Аднак жа ... Ну вось і маем. 

Л. Г.: “Кожны край мае тых, што апяваюць...”, “Ой, чаму я стаў 
паэтам у нашай беднай старане?”, “Глаголом жечь сердца людей”, 
“Поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть обязан”... Які з 
гэтых дэвізаў Вам бліжэй? Ці ў Вас выпрацаваны свой уласны?.. 



Н. Г.: З гэтых падабраных Вамі чатырох дэвізаў мне найбольш 
блізкі апошні, някрасаўскі. Хоць нярэдка і ўздыхаў услед за 
Багдановічам ягонае: “Ой, чаму...” Пушкінскае “глаголом жечь...” — як 
для мяне, дык сказана занадта моцна і гучна, хоць у прынцыпе такое 
прызначэнне паэтычнага слова я прымаю. У мяне ёсць свая формула, 
у якой і дэвіза, можа, няма, але ёсць мара і ёсць надзея. І, хачу 
думаць, мера майго ўласнага разумення сябе і свайго пісьменніцкага 
абавязку: 

 
Толькі б ведаць, а шчаслівы быў бы, 
Што мой сціплы плён не прападзе 
І на роднай матчынай сялібе 
Хоць камусьці ў сэрца западзе. 
 
Хоць адзіным парасткам узыйдзе, 
Прарасце, праб’ецца да святла... 
Толъкі б ведаць, а не быў бы ў крыўдзе, 
Што нямного доля мне дала. 

 
Васьмірадкоўе яшчэ 1974 года... 
I сёння думаю і мару не больш, як пра гэта. 
Л. Г.: “Сказ пра Лысую гару”... Усё больш людзей схільныя 

прызнаць аўтарства некалі крамольной рэчы за Вамі... Ці не маглі б 
Вы прылюдна прызнацца альбо адмовіцца “в содеянном”? 

Н. Г.: Высвятленне аўтарства “Сказа пра Лысую гару” цягнецца 
ўжо амаль трыццаць гадоў — ад першага дня яго выбуховага 
з’яўлення ў спакойным (каб не сказаць застойным) літаратурным 
жыцці Беларусі пачатку 70-х. Зацікаўлены даследчык ужо мог бы 
напісаць падрабязную гісторыю гэтага высвятлення, у якой было б 
нямала старонак, досыць забаўных і пацешных, так бы мовіць, 
прыгодных для рубрыкі “займальнае літаратуразнаўства”. Прынамсі, 
мяне асабіста многія “пошукі і знаходкі” на шляху да ісціны нямала 
павесялілі, ды і працягваюць весяліць. I не хочаш, а зарагочаш, калі 
раптам прачытаеш у друку, што аўтарам “Сказа” з’яўляецца “мой 
дзядзька з Берасцейшчыны”, у якога назапашана дома каля трохсот 
асобнікаў вожыкаўскага выдання паэмы. Як з’едліва заўважыў 
эканаміст Я. Стасевіч — не дурны дзядзька, змікіціў, што можна і 
падзарабіць на Ведзьмаку-Лысагорскім... Помню, як аднойчы, яшчэ 
на першым годзе жыцця “Сказа”, Данута Бічэль у кулуарах нейкага 
пісьменніцкага сходу, паблажліва пасмейваючыся, сказала: “Дурні, 
дурні! Не бачаць, хто напісаў “Лысую гару”. Што тут шукаць і думаць! 



Ну, але як нікога, апроч сябе, не чытаюць, дык і не ведаюць, хто на 
што здатны”. Мяне тады кплівая насмешка Дануты Янаўны ўразіла 
вось гэтым апошнім: “Нікога, апроч сябе, не чытаюць...” Сапраўды, 
калі не чытаюць, характару і стылю пісьма сваіх калег не ведаюць, не 
адчуваюць, дык тады нічога і не застаецца, як толькі гадаць ды 
наладжваць допыт: “Ну прызнайся: ты ці не ты зварганіў гэту 
штуковіну?” I калі хто заяўляў у адказ: “Я!” — дык той і прымаўся за 
аўтара. Калі светлай памяці Анатоль Астрэйка сказаў аднойчы у 
Літаратурнай рэдакцыі беларускага радыё: “Гэта я напісаў, хлопцы, 
толькі не кажыце нікому”,— дык сёй-той і дагэтуль — чвэрць 
стагоддзя! — паўтарае адкрытую яму на хвалі сяброўскага даверу 
таямніцу. Я тут згадаў імя Астрэйкі, а гэта датычыць і іншых паэтаў, 
якія або “пад сакрэтам” прызнаваліся “в содеянном” або, хітра 
ўсміхаючыся, і не прызнаваліся, і не адмаўлялі свайго аўтарства, што 
азначала: так! Вось і Вы да мяне з кароткім: прызнайцеся або 
адмоўцеся!.. Дык жа адзін ужо прызнаўся нават самому Максіму 
Танку, мяркуючы па яго дзённіках. I што? Чаму Вас не задавальняе 
гэтае прызнанне? Якая патрэба сумнявацца і, прабачце, сяртоліцца? 
Вось не сумняваюцца ж шаноўны Дз. Бугаёў (чытаў не так даўно ў 
“ЛіМе”), і шаноўны С. Лаўшук (чытаў у мінулагодняй “Звяздзе”). Ды, 
здаецца, і “Крыніца” ўжо адкрывала Ведзьмака, нават з фотаздымкам 
(са спіны, праўда). Дык адкуль жа гэты “чарвячок”, што точыць і не 
дае заспакоіцца? Кажаце, усё больш людзей схільныя прызнаць... 
Прабачце, якіх людзей? Можа, якіх выпадковых ці дылетантаў у 
галіне літаратуразнаўства? Няўжо Вас не задавальняюць 
аўтарытэтныя сцверджанні прафесароў і дактароў філалогіі? Або тыя 
ж сведчанні Максіма Танка?.. Ах, не задавальняюць усё-такі? Ну, гэта 
ўжо цікава... Дазвольце, у такім разе, сёе-тое нагадаць — так бы 
мовіць, да гісторыі пытання. 

Напачатку, як “Сказ” пайшоў па людзях, у размовах-спрэчках 
пра аўтарства паэмы мае імя або не згадвалася зусім, або называлася 
рэдка. Так цягнулася і далей, і досыць доўга, можа, аж да выхаду ў 
свет вершаванага рамана “Родныя дзеці”. I гэта было зразумела, пако-
лькі паэта-сатырыка Ніла Гілевіча проста не існавала. Не здзіўляй-
цеся: навукоўцы інстытута літаратуры Акадэміі навук лепш ведаюць 
літаратурную гаспадарку і тое, што пішуць. Дык вось, у акадэмічным 
зборніку “Сучасмая беларуская паэзія” (1970) сатырычнай паэзіі 
прысвечаны артыкул на 80 старонак, грунтоўна разглядаюцца сатыра 
і гумар К. Кірэенкі, А. Зарыцкага, С. Дзяргая і іншых, а імя Н. Гілевіча 
нават не ўпамінаецца. Няма такога. Хоць быў аўтарам 6-ці кніг 
паэтычнага “смеху”. А пасля “Родных дзяцей” (1985) пачалі патроху і 



да мяне чапляцца — маўляў, ці ты гэта? I чым далей, тым болей. У 
сярэдзіне 90-х “падазрэнні” на маю міласць пасыпаліся ў друку так 
густа, што я ўжо быў і сам чуць не паверыў: а халерачка яго ведае, а 
можа, і сапраўды я? На шчасце, разрадзіў сітуацыю і выратаваў мяне 
ад чужой славы мой сябар Рыгор Барадулін. У інтэрв’ю ў “Звяздзе” 
колькі гадоў назад ён усё паставіў на месца. На пытанне: “Хто, на 
Вашу думку, аўтар “Сказа пра Лысую гару”? — ён адказаў: — Алесь 
Звонак.— А вось многія кажуць, што Ніл Гілевіч.— Не,— заявіў Рыгор 
Іванавіч. — Гэта занадта таленавітая і арыгінальная рэч”. 

Ну, то дзякаваць Богу — праяснілася! I ў вельмі катэгарычнай, 
безапеляцыйнай форме. Правільна: не можа няздара і эпігон 
стварыць такую магутна-таленавітую і арыгінальную рэч. Рэч, якую 
крытыкі абазвалі ўсякімі апошнімі словамі: і “бліскучая сатыра”, і 
“маленькі шэдэўр”, і “літаратурны цуд”, і “магутная панарама часу”, і 
“гэта нешта геніяльнае”, і “глыток праўды”, і “глыток свабоды”, і 
“шок”, і “свежы вецер”, і “азон”, і нават “праграма для творцаў”. Рэч, з 
якою і блізка не можа параўнацца ў папулярнасці ніводзін твор 
беларускай паэзіі другой паловы XX ст. 

Пасля такога вердыкту сябра я, можна сказаць, канчаткова су-
пакоіўся — апошнія сумненні, нарэшце, развеяны. I я з палёгкай уз-
дыхнуў: цяпер ужо маё імя скланяць не будуць. Дык жа не! Выхо-
дзіць, паспяшаўся я супакоіцца. Раптам ні з таго ні з сяго ўзбун-
таваліся “самавукі” — эканаміст Я. Стасевіч, паэт Я. Малец (дзіўныя 
людзі трапляюцца ў нашым краі!). Ну і дарэмна, мушу я сёння 
паспачуваць ім. Навукоўцаў і аўтарытэтаў трэба слухаць і насуперак 
ім не ісці. Усё роўна апошняе слова будзе за імі. Так і здарылася. 

Ужо ў гэтым, новым стагоддзі і новым тысячагоддзі ў справе 
адхілення маёй кандыдатуры ад аўтарства “Сказа” паставіў апошнюю 
кропку і падвёў, што называецца, рысу член-карэспандэнт НАН А. 
Лойка (гл.: “Роднае слова”. 2000. № 1). Ён зрабіў гэта надзіва 
пераканаўча і адразу на двух узроўнях — і на эстэтычным, і на 
псіхалагічным. Па-першае, у “Сказе пра Лысую гару”, падкрэсліў ён, 
“стыль смеху — ёмісты, экспрэсіўны, сціпла-канкрэтны, а не лексічна-
выкрунтасны, з расцягнутасцямі, як гэта бачым у “Родных дзецях” Н. 
Гілевіча”. Па-другое, як чалавек, што ведае Н. Гілевіча ўжо амаль 
паўвека (з 1951 г.), ён спаслаўся на яго характар і заявіў: “Каб Ніл 
Сымонавіч напісаў славутую паэму, ён бы ў гэтым ужо прызнаўся...” 
Правільна! Даўно б прызнаўся і не дазволіў бы, каб яе па працягу 30 
гадоў прыпісвалі камусьці іншаму. Не той характар!.. 



То давайце пачакаем: можа, хто канчаткова, праз той жа 
камп’ютэр, супакоіць мяне і пацвердзіць правату тых, хто ўжо ведае 
аўтара і не сумняваецца... 

Л. Г.: Ці не ёсць нацыянальным прыніжэннем стварэнне ў суве-
рэннай дзяржаве Таварыства беларускай мовы? Ці гэта ад 
безвыходнасці? 

Н. Г.: Ні ў якім разе. Ні пра якое прыніжэнне і гаворкі не можа 
быцъ. У многіх еўрапейскіх краінах ёсць падобныя таварыствы 
(камітэты, камісіі, у тым ліку дзяржаўныя). Калі я пачынаў ініцыіра-
ваць стварэнне ТБМ, я ўжо абапіраўся на вопыт некаторых суседзяў: 
я ўжо ведаў, што ў Летуве, напрыклад, таварыства мовы існуе яшчэ ці 
не з 20-х гадоў, у Эстоніі таксама. А ў Францыі працуе ажно некалькі 
камітэтаў — з дзяржаўнымі паўнамоцтвамі абараняць французскую 
мову ад калечання і непатрэбных барбарызмаў, стаяць на варце 
культуры мовы. Некалькі гадоў таму нават быў санкцыянаваны 
штраф за ўжыванне ў публічнай гаворцы англійскіх слоў — у тых 
сітуацыях, калі ёсць свае, французскія адпаведнікі. Так робіцца там, 
дзе і грамадскасць, і дзяржаўныя ўлады разумеюць, што такое родная 
мова ў гістарычным лёсе нацыі. 

Вядома, Таварыства беларускай мовы паклікана да жыцця не 
толькі навуковымі і культурна-асветніцкімі мэтамі (як у Эстоніі або ў 
Летуве), але і грамадска-палітычнымі задачамі нацыянальна-дзяржаў-
нага адраджэння Беларусі. У нас, апроч усяго іншага, чым займаюцца 
адпаведныя аб’яднанні ў Еўропе (культура мовы, удасканаленне пра-
вапісу, распрацоўка тэрміналогіі і г. д.), ТБМ усклала на сябе і 
абавязак куды больш значны: змагацца за пашырэнне роднай мовы ў 
грамадскім ужытку, ратаваць беларушчыну ад гвалтоўнай асіміляцыі, 
даваць бой нацыянальнаму нігілізму ў сферы мовы. Калі аднойчы — 
дай Бог дажыць! — гэтыя задачы адпадуць, у іх не стане патрэбы, бо 
жыццю нашай мовы нішто не будзе пагражаць, то ТБМ усё адно будзе 
існаваць дзеля пералічаных вышэй навуковых і культурна-асветніцкіх 
мэт. 

Л. Г.: Ваша стаўлепне да маладой літаратурнай змены, у 
прыватнасці да такіх суполак, як “Бум-Бам-Літ”, ТВЛ?.. 

Н. Г.: З творчасцю маладых беларускіх літаратараў — паэтаў, 
празаікаў, крытыкаў — знаёмлюся, можна сказаць, эпізадычна, праз 
даступныя мне часопісы (“Маладосць”, зрэдку “Першацвет”) і газеты 
(“Чырвоная змена”, “ЛіМ”, “Наша слова”). Тое, што мне ўдаецца 
прачытаць, у большасці сваёй мяне радуе: і несумненнымі адзнакамі 
таленавітасці, і ўзроўнем прафесіяналізму (я кепска пераношу 
“самадзейнасць” у літаратуры), і — асабліва выразнай 



грамадзянскасцю ідэйнай пазіцыі, патрыятычна-адраджэнцкім духам 
і настроем. Апошняе я шукаю ў прачытаным у першую чаргу, бо калі 
будзе мець месца гэта, будзе будучыня не толькі ў нашай літаратуры, 
але і ў нашай духоўнай культуры наогул, а ў выніку — у нашай нацыі. 
Да таго ж, маю ўражанне, што шырокі і бурны прыток маладых 
патрыятычных сіл у беларускую літаратуру не звужаецца і не замірае, 
амаль па ўсёй Беларусі паяўляюцца (хоць часам тут жа і знікаюць) 
газеты і газеткі, на старонках якіх змяшчаюць свае творы 
пачаткоўцы, у тым ліку і зусім яшчэ “зялёныя” — старшакласнікі і 
гімназісты. Гэта выдатна, гэта ўсяляе ў душу і сэрца радасныя надзеі. 

Што да літаратурных суполак “Бум-Бам-Літ” і “ТВЛ” — на жаль, 
вельмі слаба знаёмы з паэзіяй і прозай сяброў гэтых аб’яднанняў, і 
сказаць што-небудзь пэўнае мне цяжка. Кнігі іх да мяне не 
трапляюць, перыядычныя выданні — таксама. Чытаў хіба што 
паасобныя вершы і артыкулы некаторых з іх. Шкадую, што больш 
грунтоўна пазнаёміцца з іх творчасцю не маю магчымасці. 

Л. Г.: Як нам захаваць традыцыю, паспяваючы за зменлівым 
часам найноўшых літаратурных пошукаў? 

Н. Г.: Традыцыі трэба, вядома, захоўваць, але — і абнаўляць, і 
развіваць, і ўзбагачаць іх. Дакладней, не перашкаджаць іх 
абнаўленню і ўзбагачэнню. На маю думку, працэс узаемадзеяння 
традыцый і наватарства павінен ісці натуральна: як ідзецца, так хай 
ідзецца. За традыцыі баяцца не трэба, яны валодаюць здольнасцю да 
самазахавання. Прыгадайце, якім моцным было захапленне 
фармальнымі эксперыментамі, але праходзіў час — праходзіла і 
захапленне, рэвалюцыі не адбывалася, хоць нейкія набыткі аказваліся 
цікавымі і карыснымі. У народа як у спажыўца мастацкай творчасці 
ёсць несмяротнае пачуццё меры, і яно абавязкова пачынае 
прамаўляць, калі сутыкаецца з бязмерным парушэннем традыцый, не 
з абнаўленнем іх, а з руйнаваннем, з разбурэннем да асноў. 
Прамаўляць тым, што ён такія непачцівыя адносіны да традыцый не 
прымае, такога “наватарства” для яго не існуе, ён абмінае яго. 
Наватар церпіць паразу. I калі здольны пераадолець крайнасці — 
пераадольвае. А калі не — рызыкуе апынуцца, у вачах нашчадкаў, у 
кампаніі літаратурных шарлатанаў. 

Л. Г.: Ваша стаўленне да славянафільства? Ці мае “славянскі 
свет” надзею на светлую будучыню? 

Н. Г.: Як славянін, паважаю наш магутны славянскі род, да 
якога належыць паўтара дзесятка этнасаў, высока цаню многія 
выдатныя якасці кожнага са славянскіх народаў (наколькі змог гэтыя 
якасці пазнаць), надзвычай — да слёз, да болю, люблю паэзію і 



музыку славянскага паходжання, глыбока чалавечны, шчыры, 
праўдзівы голас славянскай душы, бязмежна захапляюся 
прыгажосцю, выяўленчай сілай і жыццяздольнасцю кожнай са 
славянскіх моў і веру ў іх гістарычную будучыню... Славянства 
стварыла вялікую, прызнаную светам, духоўную культуру, вялікае, у 
гонар Жыцця і Чалавека, мастацтва ва ўсіх яго відах і жанрах, і я 
недзе ў глыбіні душы радуюся і ганаруся, што належу менавіта да 
гэтай цывілізацыі. Хоць спяшаюся зрабіць агаворку: з глыбокай 
павагай і пашанай стаўлюся да культур, створаных іншымі 
сямействамі этнасаў, іншымі народамі, нават шчыра пакланяюся 
многаму, што для мяне ў гэтых неславянскіх культурах адкрылася, з 
чым пашчасціла пазнаёміцца... 

Маё жыццё ў літаратуры склалася так, што я, пачаўшы яшчэ з 
маладосці, са студэнцкіх гадоў, звязаў сябе творча з паэзіяй 
славянскіх народаў у якасці яе перастваральніка на беларускую мову: 
спачатку — з рускай, украінскай, балгарскай, затым — са славенскай, 
польскай, сербскай, лужыцкай і іншых (не пераствараў толькі з моў, 
якія ў сваіх краінах лічацца дыялектамі: з кашубскай, ляшскай). Так 
мне выпала стаць прапагандыстам паэтычных скарбаў славян у 
Беларусі і, само сабой, сябрам многіх-многіх-многіх славянскіх паэтаў. 
На беларускую мову перастварыў вершы і паэмы каля 400 аўтараў. 
Мушу пра гэта сказаць таму, што сённяшнія славянасабораўцы — і ў 
Расіі, і тут, у нас, адлучаюць мяне ад сяброў славянскай культуры, 
абвінавачваюць у непавазе да рускай літаратуры і нават 
інкрымінуюць мне русафобію. Глупства, вядома, смешна і агідна, але, 
на жаль, факт. А чаму так, за якія грахі? За адзін “грэх”: за беларускі 
“нацыяналізм”, за актыўна-дзейную пазіцыю ў абароне беларускай 
мовы, культуры, свабоды, суверэнітэту і незалежнасці Беларусі. 

Рэч у тым, што славянафільства як ідэалогія і філасофія з’ява 
чыста руская. Гэтая плынь склалася яшчэ ў першай палавіне XIX ст. 
дзеля сцвярджэння ідэі, што Расія павінна процістаяць 
індывідуалістычна-амаральнай цывілізацыі Захаду і ісці сваім 
асобным шляхам, трымаючыся каранёў “саборнасці”, “абшчыннасці”, 
“рускай душы”, і, вядома ж, праваслаўя,— веры, у адрозненне ад 
каталіцызму і пратэстантызму, “сумленнай і чыстай”. Да беларускай 
нацыянальнай ідэалогіі славянафільства не прышчапілася і не магло 
прышчапіцца. Калі ўзніклі і пачалі пашырацца ідэі беларускага 
нацыянальна-дзяржаўнага адраджэння, тое пачатковае рускае 
славянафільства стала ўжо гісторыяй, на яго глебе прараслі палітычна 
агрэсіўны панславізм і сённяшняе “славянасаборства”, жывой душой 
якога ёсць імпершавінізм. Сёння ў асяроддзі рускай інтэлігенцыі зноў 



выцягваюцца на свет Божы даўнія славянафільскія тэзы пра асобны 
шлях Расіі (“умом Россию не понять, аршином общим не измерить”) і 
месіянскую ролю праваслаўя. Але ад усяго гэтага робіцца ніякавата на 
парозе трэцяга тысячагоддзя. 

Будзе ці не будзе “славянскі свет” як адметная на планеце 
цывілізацыя, як адно вялікае цэлае мець будучыню, залежыць, на маю 
думку, ад таго, якім шляхам пойдзе буйнейшая славянская краіна 
Расія і найшматлікі славянскі народ — рускі. Калі пойдзе шляхам 
глыбокіх дэмакратычных пераўтварэнняў і ў эканоміцы, і ў палітыцы, 
калі ўсе іншыя славянскія народы адчуюцъ, і ўбачаць, і 
пераканаюцца, што Масква катэгарычна парвала з імпершавінізмам, 
тады славяне пачнуць гуртавацца ў адзіную дружную братэрскую 
сям’ю на аснове абсалютнага раўнапраўя і ўзаемапавагі і разам, 
згуртаваныя, будуць моцныя і выстаяць перад рэальнай небяспекай з 
боку іншых цывілізацый... Але ж маскоўскія ідэолагі і палітыкі 
думаюць, на вялікі жаль, не пра згуртаванне, а пра паглынанне, пра 
інкарпарацыю... І гэта самае страшнае. Памажы, Божа, ім 
працверазець ад гэтага гібельнага ачмурэння!.. 

Л. Г.: 500 членаў СБП, сярод якіх, можа, не больш пяці дзесяткаў 
творцаў — гэта нармальна для Беларусі? Ці не дэградуе літаратура? 

Н. Г.: Дэградуе ці, наадварот, расце і развіваецца наша 
літаратура,— аб гэтым трэба меркаваць не па колькасці людзей, якія 
на сёння маюць членскі білет Саюза пісьменнікаў, а па тым, колькі і 
якіх — таленавітых ці не — новых твораў пішацца і друкуецца, 
выдаецца, прыходзіць да беларускага чытача. На маю думку, па маіх 
назіраннях, ніякай дэградацыі нашай літаратуры не адбываецца. Тое, 
што за апошнія гады не так багата паявілася твораў значных, якія б 
сталі відочным, важкім укладам у скарбніцу прыгожага пісьменства 
Беларусі, яшчэ не гаворыць аб дэградацыі і нават аб застоі. Значнымі 
і важкімі мы звычайна лічылі творы буйных жанраў (раман, аповесць, 
паэма, п’еса), і менавіта па іх мяркуем аб поспехах і дасягненнях. 
Дык, па-першае, і ў гэтых жанрах сёе-тое цікавае і мастацка-
вартаснае паявілася (дазвольце не пералічваць, прыгадайце назвы 
самі), а па-другое, паявілася шмат бясспрэчных адзнак руху наперад 
у жанрах малой формы (апавяданне, верш, эсэ, артыкул і інш.). 
Прычым як у творчасці вядомых, сталых майстроў, якія няйначай як 
набылі другое дыханне, так і ў творчасці маладзейшых і зусім 
маладых аўтараў (зноў жа, дазвольце не пералічваць — зойме вельмі 
шмат месца). Наконт “другога дыхання” я і хачу Вам сказаць 
наступнае: яго набыла ўся наша літаратура — набыла на працягу 
апошніх дзесяці гадоў пасля таго, як была адменена дзяржаўная і 



партыйная цэнзура і ў наша літаратурнае жыццё прыйшла, нарэшце, 
свабода творчасці (выяўляй сябе, на што здатны, як хочаш). Абмінем 
тое, што гэта свабода спарадзіла ўжо і нямала дурноцця, пошласці і 
пачварства,— гэта непазбежна, і такой бяды ... Важна, што кожны 
творца атрымаў магчымасць загаварыць сваім голасам (кожны 
таленавіты, маю на ўвазе) і назад, на ранейшае, адрэгуляванае 
цэнзурай, дыханне не вернецца. Гэта галоўнае. А хіба пры свабодным, 
натуральным, здаровым дыханні арганізм можа дэградаваць? Яшчэ 
раз падкрэсліваю: вяртання назад не будзе, у літаратуру прыйшлі і 
ідуць сотні маладых людзей з новым, нармальным, непрыдаўленым 
самапачуваннем, з новым ідэйна-эстэтычным узбраеннем, людзей, 
свядомасць якіх вызвалена ад усяго таго дагматычна-пачварнага, 
што скоўвала творчыя парыванні іх папярэднікаў. Вось яны і 
забяспечаць паступальны рух беларускай літаратурнай думкі і самой 
літаратуры наперад. 

Цяпер наконт лічбаў 500 і тры дзесяткі. Гэта, канечне, не так, 
далёка не так: творцаў сапраўды здольных і таленавітых, да таго ж і 
сумленных, у нас у шмат разоў больш. Вядома, у свой час паднагрэблі 
ў Саюз і нямала людзей выпадковых, якія не маюць права называцца 
пісьменнікам, а тым больш беларускім пісьменнікам. I, аднак жа, я 
скажу Вам зараз нешта такое, што Вас напэўна здзівіць. Калі б я быў 
кіраўніком СП, я давёў бы агульную лічбу ўжо сёння да 700 чалавек. 
За кошт здольных і абавязкова! — сумленных, шчырых душою 
патрыётаў роднага Слова, адданых ідэі і справе беларускага 
нацыянальна-дзяржаўнага Адраджэння. Зразумела, за кошт ужо 
творча выяўленых аўтараў, якія маюць публікацыі, хоць і не маюць 
кніг. Сёння — да 700, а затым, на працягу колькіх гадоў, і да 1 000. О, 
якая б гэта была магутная сіла на варце інтарэсаў Беларусі! I як бы 
гэта актывізавала развіццё літаратуры, узбагачала яе набытак! 
Скажаце, гэта нейкая фантазія? Ну чаму ж? Гадоў 30 назад, помню, 
вычытаў, што ў Францыі 20 тысяч прафесіянальных пісьменнікаў 
(якія працуюць прафесіянальна, пішуць і выдаюць кнігі). Дык 
адпаведна колькасці насельніцтва — у нас павінна быць 4 тысячы. 
Ах, Беларусь не Францыя? Во-во! Правільна. I ніколі не стане 
Францыяй, калі мы, беларусы, не пазбавімся нацыянальнага нігілізму 
і самаедства і не згуртуемся вакол беларускай ідэі так, як французы 
згуртаваны вакол ідэі французскай. Дарэчы, яны лічацца ў Еўропе 
найбольшымі нацыяналістамі. 

Л. Г.: Якім Вам прадбачыцца беларускае будучае? 
Н. Г.: У бліжэйшым часе нічога добрага не чакаю — палітычная 

сітуацыя ў краіне такога не абяцае. Але!.. Дапусцім, што здарыцца 



нават самае горшае: што Беларусь страціць дзяржаўную 
незалежнасць. Дык у нашай гісторыі такое ўжо было. Праходзілі, 
аднак, стагоддзі ці дзесяцігоддзі, і мы ўваскрасалі, і ажывалі, і 
набывалі статус суверэннай дзяржавы. Галоўнае — мець тысячу 
сумленных беларускіх пісьменнікаў і дзесяць тысяч сумленных, 
патрыятычна настроеных беларускіх інтэлігентаў. I тады зноў усё 
адродзіцца, і зноў беларускі народ стане поўным гаспадаром на сваёй 
беларускай зямлі. Вядома, будзем спадзявацца, што да нацыянальнай 
трагедыі ў нас не дойдзе, што дзяржаўнай незалежнасці мы не 
страцім. Але і ў гэтай скрайне цяжкай, амаль роспачнай сітуацыі — 
як кепска ні павернуцца нашы справы — будзем помніць пра 
гістарычны лёс тых народаў, якія праз падобнае ў свой час прайшлі. 
Азірнемся, напрыклад, на Польшчу. Дзвесце з гакам гадоў назад яна, 
разарваная на кавалкі, страціла незалежнасць, аднак жа не пала 
духам, і верыла ў сваю лепшую долю, і раджала-гадавала польскіх 
патрыётаў. Як мага больш паставіць у шэрагі змагароў за незалежную 
Польшчу маладых патрыётаў! Праз 120 гадоў пасля трэцяга падзелу 
Рэчы Паспалітай паднявольная Польшча мела 1000 пісьменнікаў і сто 
тысяч (а можа, і больш) чалавек нацыянальна свядомай інтэлігенцыі. I 
калі гістарычны час прабіў (1918 год!) — польскі народ пайшоў за 
гэтай свядомай сілай і краіна скінула з сябе ярмо няволі. Сёння мы з 
зайздрасцю глядзім, як людзі гэтай краіны жывуць. То аднойчы 
зразумеем — усенародна! — чаму яны так жывуць, і зробім належны 
выбар. На карысць нашай жаданай будучыні. На карысць свабоднай, 
суверэннай, незалежнай Беларусі. 

1999, 2000 
  

А МОВА — БУДЗЕ ЖЫЦЬ І ДУЖЭЦЬ 
 
Слова на канферэнцыі “Закон аб мовах — вынікі і перспектывы”. 

26 лютага 2000 года 
 
Паважаныя сябры і калегі, удзельнікі канферэнцыі! 
Дзесяць гадоў назад, на пачатку 1990 года, у гісторыі нашай 

краіны адбылося штось амаль неверагоднае: беларуская мова стала ў 
Беларусі дэяржаўнай і больш таго — адзінай дзяржаўнай мовай. Гэта 
адбылося не само сабой, вядома, гэта было заваявана ў нялёгкім 
змаганні з крамлёўскім курсам на зліццё ўсіх моў і нацый у адзін 
кацёл, на стварэнне “новай гістарычнай супольнасці людзей — савец-
кага народа”. Заваявана, хачу падкрэсліць, агульнымі намаганнямі 



нацыянальна свядомай інтэлігенцыі ўсіх рэспублік былога СССР, у 
якіх таксама былі прыняты аналагічныя законы аб мовах. 

Як і трэба было чакаць — неўзабаве за гэтым распаўся “Саюз 
непарушны”. У выніку і Беларусь атрымала незалежнасць, стала 
сувярэннай дзяржавай. Царадворцы і іх апрычнікі хутка апомніліся, 
спахапіліся і прынялі рашэнне павярнуць ход падзей назад — хоць на 
колькі можна. Аднавіць увесь Саюз наўрад ці магчыма, а вось 
недапусціць, каб Беларусь адарвалася ад імперыі,— справа рэальная. 
Толькі трэба добра ўзяцца за работу. I пачаць — з рашучага 
франтальнага наступу на беларускую мову, з бязлітаснага выцяснення 
яе з грамадскага ўжытку і задушэння яе. Чаму — з мовы? А таму што 
выдатна разумелі: пераможа і запануе беларуская мова — значыць, 
пераможа беларуская ідэя, пераможа і замацуецца навек беларуская 
дзяржаўнасць. А вось гэтага, сказалі нашы апекуны, мы не павінны 
дапусціць, дзяржава павінна быць адна. Пачнем з Беларусі. А надалей 
— пабачым. Вось — наша мэта на гэтым этапе рэстаўрацыі, вось 
альфа і амега нашай палітычнай стратэгіі на беларускім напрамку. I 
дзеля дасягнення мэты мы не спынімся. I скарыстаем тыя спосабы і 
метады, якія ўжо не раз былі правераныя як надзейныя. У Беларусі 
правераны. Не адмяніўшы Закон аб мовах, не ліквідаваўшы статус 
беларускай мовы як адзінай дзяржаўнай,— поспеху не дабіцца. І 
адмянілі. Прынялі новы закон — ганебна здрадніцкі. Дзяржаўнай 
зрабілі і рускую мову, добра ведаючы, што ў нашай сітуацыі для 
беларускай мовы — гэта смерць. Чаму ўдалося так лёгка ліквідаваць 
прыняты з неймавернай цяжкасцю ў 1990 годзе Закон аб мовах? На 
маё разуменне, тлумачыцца гэта перш за ўсё тым, што беларускай 
нацыянальнай ідэі, беларускай нацыянальнай дзяржаве, беларускаму 
гербу і сцягу, і, вядома ж, беларускай мове здрадзілі гэтак званыя 
сацыяльныя вярхі, паны начальнікі, чыноўнікі і камандзёры ўсіх 
рангаў. I не толькі камандзёры ад эканомікі і войска, але і ад навукі, і 
адукацыі. Не народ здрадзіў сам сабе, адрокся ад сваіх нацыянальных 
ідэалаў, як гэта выходзщь па логіцы паслужлівых тэлекаментатараў, а 
паны начальнікі. Як і неаднойчы раней іх папярэднікі, яны прадаліся 
і прадаюцца, кажучы словамі Купалы, за міску чужое поліўкі, за 
выгады і льготы. Чаму іх спасцігла такая ганебная доля — на гэта пы-
танне адказы могуць быць, напэўна, розныя. Мне бачацца галоўнымі 
тры прычыны: невуцтва, нізкая агульная культура і амаральнасць. 

Гісторыя ўсіх цывілізаваных народаў і краін сведчыць: на здраду 
нацыянальным ідэалам, сваёй мове і веры лягчэй за ўсё ідуць паны 
начальнікі малаадукаваныя, якія не разумеюць, што такое нацыя-
нальная мова ў жыцці і ў гістарычным лёсе народа. Так і ў нас, у 



Беларусі: многія з тых, што засядалі або засядаюць у высокіх кабіне-
тах, проста не разумеюць, як гэта хораша, як здорава і як выйгры-
шна для чалавецтва, калі сярод славянскіх народаў-братоў будзе яшчэ 
адзін народ са сваёй цудоўнай мовай, сваёй самабытнай культурай і 
мастацтвам, сваім адметным бытавым і гаспадарчым укладам. Паны 
начальнікі малакультурныя, з недаразвітымі пачаткамі духоўнасці, не 
здатныя адчуць красу і сілу роднага слова, роднай песні, нацыяна-
льнай літаратуры, нацыянальнага тэатральнага мастацтва. Паны на-
чальнікі, можа і шыбка адукаваныя, але амаральныя ў сваёй чалаве-
чай істоце, без маральных прынцыпаў і апораў, людзі, якія не адчу-
ваюць, што выракацца сваёй Бацькаўшчыны, сваёй гісторыі, сваёй 
культуры, а найперш — сваёй роднай мовы, гэта непрыгожа, гэта 
нізка, гэта подла, маральна выхаваныя, шляхетныя людзі на такое не 
ідуць, а ідуць толькі нікчэмнікі, басякі, апушчэнцы... 

Увогуле праблема мовы, яе жыцця і лёсу — адна з самых вялікіх 
маральных праблем любога грамадства. А недаацэньваць, тым больш 
ігнараваць значэнне грамадскай маралі, узровень маральнасці і 
сумленнасці — значыць асуджаць усе іншыя жыццёвыя клопаты 
народа на гібенне. Гэта шлях — няплённы і неперспектыўны, таму 
што звыродлівы, таму што — без жыццёвай сілы і моцы ў вытоках. З 
пункту гледжання агульначалавечай маралі — нянавісць да мовы 
народа, а тым больш да мовы твайго ўласнага народа,— гэта нешта 
такое, што нармальны, здаровы чалавечы розум успрыняць не можа, 
гэта нейкая крайняя мяжа маральнай неразвітасці або выраджэння. 

Шаноўная грамада! Сёння многія са шчырых сыноў і дочак 
Бацькаўшчыны паніклі духам, бачачы, як пакацілася назад хваля 
адраджэння беларушчыны, як адкрыта-нахабна паны начальнікі 
вядуць супроць мовы народа вайну і з якім цынізмам чыняць над ёю 
здзек. Так, што датычыць ганебнай чыннасці ворагаў беларуш-
чыны,— усё правільна. Душаць нашу мову так нахабна і цынічна, як 
ніколі. Але падаць духам і апускаць крылы ні ў якім разе нельга. 
Намаганні чорных здрадных сіл — марныя. Бо ўсё тое, што прыйшло 
ў наша жыццё з прыняццем і рэалізацыяй Закона аб мовах і затым з 
абвяшчэннем дзяржаўнай незалежнасці Беларусі — усё тое ўвайшло ў 
сэрцы і душы людзей адразу некалькіх пакаленняў, асабліва — людзей 
маладых, і там, у іх сэрцах і душах тое пачуццё радасці і гонару, 
памножанае пазней, за апошнія пяць гадоў, на пачуццё гневу і 
пагарды да далакопаў Беларусі, — тое пачуццё жыве, для яго адкаткі 
назад няма і не будзе, гэта немагчыма. Мы на свае вочы ўбачылі і 
пераканаліся, што беларускі народ у пагалоўнай бальшыні сваёй не 
проста з разуменнем, а з вялікай адухоўленасцю ўспрыняў тады 



наданне ягонай мове статусу адзінай дзяржаўнай у краіне, — 
успрыняў як доўгачаканае свята. Успомніце, як за два-тры гады 
колькасць першых беларускіх класаў вырасла ў гарадах краіны да 50 
— 60 і нават 70 працэнтаў. 

Галоўная заваёва гэтага дзесяцігоддзя — абуджэнне і рост 
нацыянальна-дзяржаўнай самасвядомасці ў шырокіх колах нашай мо-
ладзі, перш за ўсё — студэнтаў, навучэнцаў каледжаў і ліцэяў, гім-
назістаў, ды і сярод маладых рабочых, і маладых дзелавых людзей, 
сярод маладой інтэлігенцыі. Наша заданне сёння палягае ў тым, каб 
усё больш і больш моладзі далучаць да ідэі беларускага нацыянальнага 
адраджэння, да ліку сяброў, заступнікаў і абаронцаў беларускай 
мовы, беларускай дзяржаўнай незалежнасці. Мы ўсе бачым, з якой 
д’ябальскай энергіяй узяліся за апрацоўку юных душ ганіцелі і душы-
целі беларушчыны. I зразумела чаму: за моладдзю будучыня. Значыць: 
або — або. Або нарастуць пакаленні нацыянальных нігілістаў і 
запраданцаў, або — пакаленні свядомых, перакананых, мужных і 
моцных духам змагароў за вольную, незалежную, дэмакратычную Бе-
ларусь, пакаленні верных, гордых і годных паслядоўнікаў Каліноў-
скага і Багушэвіча, Ластоўскага і братоў Луцкевічаў, Купалы і Коласа, 
Багдановіча і Гарэцкага. Будзем жа прыкладаць усе намаганні, 
ахвяраваць усе сілы душы і сэрца на тое, каб маладыя пакаленні 
грамадзян падрасталі і ўступалі ў жыццё непахіснымі змагарамі за 
шчасце Бацькаўшчыны. Будзем верыць у свае сілы і не баяцца тых, 
што злосна шыпяць і сыкаюць і раз’ятрана джаляць наша роднае 
Слова. Прыйдзе час, ён ужо не за гарамі, і апошні чорны гадзюк, што 
так ненавідзіць нашу мову, захлынецца ядам гэтае сваёй нянавісці, а 
Мова — дзіця вялікай і несмяротнай любові — будзе жыць і дужэць на 
радасць Маці-Беларусі і ўсім добрым людзям у свеце. 

  
А СТРАХ ЗАСТАЕЦЦА 

 
Штрых да трагедыі на Каўказе 

 
У 1872 годзе ў часопісе М. Каткова “Русский вестник” былі 

апублікаваны “Матэрыялы для гісторыі Каўказскай вайны” А. І. 
Зісермана. Па сціпласці, аўтар назваў сваю працу ўсяго і толькі 
“матэрыяламі”, хоць, па сутнасці, гэта своеасаблівая, неафіцыйная 
гісторыя вялікай каланіяльнай вайны, якую вяла Расія за поўнае 
авалоданне Каўказам — краем, чужым для рускіх ва ўсіх адносінах: і 
што датычыць менталітэту горцаў, і іх звычаяў і традыцый, і іх 



гаспадарчага ўкладу, і, вядома ж, веравызнання, рэлігійнай 
свядомасці. 

У кнігах па гісторыі Расіі ход гэтай вайны апісаны падрабязна. 
Мэты яе былі зразумелыя і ў тыя часы ні ўрадам, ні яго дыпламатамі 
не ўтойваліся. Яны вынікалі з геапалітычных інтарэсаў Расіі. Зямля 
паміж раней далучанымі да імперыі Закаўказзем і расійскімі 
прыкаўказскімі стэпамі павінна быць “асвоена” — дзеля спакою і міру 
ва ўсім рэгіёне; на ёй, як і на ўсіх іншых “благоприобретенных” землях 
(напрыклад, на беларускіх, украінскіх, прыбалтыйскіх, польскіх), 
павінен быць усталяваны парадак паводле агульных законаў і 
правілаў імперыі. Яшчэ не “асвоеная” зямля — гэта Чэчня, Горны 
Дагестан і Паўночна-Заходні Каўказ. 

Насуперак спадзяванням, адносна невялікая тэрыторыя, населе-
ная “дзікімі горцамі”, аказалася для Расіі незвычайна цвёрдым арэ-
шкам. Заваяванне яе ішло вельмі цяжка і цягнулася амаль паўста-
годдзя — з 1817 па 1864. За гэты час змянілася каля дзесяці галоў-
накамандуючых рускім войскам (Ярмолаў, Паскевіч, Розен, Галавін, 
Нэйгардт, Варанцоў, Мураўёў, Баратынскі — усе генералы). З трох 
імамаў, што змяніліся на чале аб’яднаных сіл горцаў, найбольш выдат-
ным быў апошні — вялікі імам Шаміль, якому не маглі даць рады 
расійскія генералы на працягу дваццаці пяці гадоў — з 1834 па 1859. 

Упершыню я прачытаў “Матэрыялы...” Зісермана гадоў трыц-
цаць таму. Помню, што яны і тады ўразілі мяне пэўнай смеласцю апі-
сання “тэатра ваенных дзеянняў” на Каўказе, а таксама яркімі штры-
хамі з жыцця і побыту тамтэйшых народнасцяў і плямён, у прыват-
насці — чэчэнцаў. Але, мабыць, таму, што тое маё чытанне прыпала 
на час канчатковага фарміравання “новай гістарычнай супольнасці 
людзей — савецкага народа”, я ўспрыняў трагічны змест апісання — з 
дыстанцыі ў сто дваццаць гадоў — як даўно мінулае і, на шчасце, 
пераадоленае. 

Сёння мне захацелася перачытаць тую забытую публікацыю 
нанава. 

У трактоўцы аўтара “Матэрыялаў...”, на працягу доўгага часу 
вайна абмяжоўвалася дробнымі сутычкамі, пасылкай карных 
экспедыцый і не разрасталася; генералы-военачальнікі (і Ярмолаў, і 
асабліва “герой Варшавы” Паскевіч) як бы разлічвалі на больш-менш 
бяскроўнае пакарэнне Каўказа. Але ў пачатку 30-х гадоў сярод горцаў 
пачало вельмі актыўна шырыцца рэлігійнае вучэнне мюрыдызму (ад 
мюрыд — вучань і верны паслядоўнік мусульманскага духоўнага 
настаўніка). Галоўным у гэтым вучэнні былі — лозунг выратавання 
іслама ад “няверных” (г. зн. праваслаўных) і ідэя джыхада, або 



газавата — свяшчэннай вайны супроць рускага войска. Па сутнасці ж 
рэлігійным сцягам атульвалася антыкаланіяльная барацьба 
свабодалюбівых і гордых каўказцаў за незалежнасць. Мюрыдызм 
набываў усё большае пашырэнне, у тым ліку і сярод чачэнцаў, якія 
здаўна вызначаліся тым, што “совершали набеги, изумительные по 
смелости, хитрости замысла и неутомимости исполнения”. Барацьба 
пачала абвастрацца і набываць непрадбачаную рускімі генераламі 
маштабнасць. 

Няўдачнік польскай кампаніі барон Розэн, які замяніў Паскевіча, 
хутка зразумеў, што паўмерамі тут нічога не дасягнеш, але адразу ж 
па прыездзе папрасіць падмацавання сіл і сродкаў хаця б утрое — не 
адважыўся. У выніку, піша Зісэрман, вайна зацягнулася яшчэ на 25—
30 гадоў, і ператварылася ў небывала зацятае з абодвух бакоў 
змаганне, “стоившее государству десятков тысяч человеческих 
жизней” (падкрэслена мною — Н. Г.). 

Цікава разважае аўтар аб прычынах абвастрэння варажнечы і 
азлаблення чачэнцаў да нязваных апекуноў. Пры розуме і сумленнасці 
рускія маглі б там атайбавацца і замацавацца спакойна, па-добраму. 
“Но и здесь, как в Дагестане, мы смотрели на народ с высоты своего 
величия; мы считали его беспорядочною ордой, ничтожною перед 
строем штыков; мы не верили в возможность его соединения в одну 
массу для сопротивления нам. (...) Полицейское самоуправие, круп-
ные, ничем не оправдываемые меры, распоряжения отнять у всего 
населения оружие (с которым горцу постыдно расстаться), 
злоупотребления со стороны мелких исполнителей, наконец 
третирование привыкшего к свободе населения en canaille (как 
негодяев, сволочей — Н. Г.),— все это не могло успокоить и 
расположить к нам Чечню”. 

Па апісанню Зісермана, няўдач і параз у той вайне з чачэнцамі 
было страшна многа, нават былі сітуацыі проста крытычныя. 
“Окруженные со всех сторон, как пчелиным роем, чеченцами, 
поражавшими наших людей из-за всякого дерева, мы должны были 
шаг за шагом пробивать себе дорогу.(...) Мы понесли здесь огромную 
потерю и вынуждены были отступить, оставив чеченцев 
торжествующими...” Вядома, што аднойчы ледзь уратаваўся ад гібелі і 
сам генерал-фельдмаршал князь М. С. Варанцоў, страціўшы пры 
гэтым адну трэць свайго атрада, усе гарматы і абоз. 

Асабліва шчаслівым для імама Шаміля быў пазначаны 
бліскучымі перамогамі 1840 год. Раён яго панавання павялічыўся — у 
параўнанні з пяпярэднім годам — у тры разы, да яго далучыліся 
амаль усе разнаплемянныя групы мясцовага насельніцтва. Набыўшы 



такую ўладу і сілу, “Шамиль весьма основательно рассудил, что теперь 
только может он начать борьбу против России с надеждой затянуть 
дело покорения Кавказа на неопределенное время, а при счастии, 
которое так стало его баловать, может быть и совсем отклонить нас от 
этого предприятия, затем образовать самостоятельное обширное 
владение и сделаться главою новой азиатской династии... И нужно 
отдать ему полную справедливость: он выказал столько ума, столько 
проницательности, столько административных способностей, столько 
силы воли, что невольно приходится удивляться — откуда все это 
взялось у простого горца, все образование которого ограничивалось 
чтением Корана!..” 

Такія людзі процістаялі ў той барацьбе “гяурам” (немусульманам). 
Такою была тая ўжо далёкая каланіяльная вайна. Што ведаем мы пра 
яе ў Беларусі? Што ведаюць пра яе нашы браты ў Расіі — не вучоныя 
гісторыкі, а мільёны простых людзей — хлебаробаў і рабочых? Па якіх 
крыніцах, па якіх кнігах ведаюць? Па геніяльных “каўказскіх” творах 
Л. Талстога і М. Лермантава? Пра трагедыю чалавека на вайне — о 
канешне! А пра трагедыю народа ў вайне? Дакладней — народаў: і 
чачэнскага, і рускага? Ці ўяўляюць яе сапраўдныя маштабы, 
сапраўдны характар? Ці ведаюць, што гэта была адна з самых 
цяжкіх, крывавых і страшных войнаў, якія давялося весці Расіі ў 
мэтах пашырэння “жыццёвай прасторы”? (Напісаў: адна з самых, а 
падумаў: самая! самая крывавая!). Ці ведаюць, як страшна было тады 
— сто шэсцьдзесят гадоў назад — белабрысым рускім хлопчыкам у 
тых непралазных ічкерынскіх лясах, на тых высозных дзікіх гарах і ў 
тых глыбозных дзікіх цяснінах? (Напісаў: рускіх, а там жа былі пад 
гэтым імем і хлопчыкі беларускія). Як страшна было ім — і як не 
хацелася там, далёка на чужыне, паміраць! За што і дзеля чаго 
паміраць? Але пра гэта ім думаць не дазвалялася. Загадана было 
ведаць і помніць адно: за цара і ацечаства. I калі адпраўлялі, з 
музыкай і песнямі, туды — запэўнівалі: не надоўга і — для лёгкага 
пераможнага марша. А што ж атрымалася ў сапраўднасці? Пачытаем 
яшчэ раз аўтара “Матэрыялаў...”, які, дарэчы, быў непасрэдным 
удзельнікам падзей (“я не раз был свидетелем подобных сцен...”) і які, 
між іншым, пішучы свае роздумы аб вайне, не баяўся, што яго 
аддадуць бандытам і тэрарыстам у абмен на двух ваеннапалонных. 

“И вот с 1840 года начинаются усиленные действия, с постоянно 
увеличивающимися средствами, с часто изменяющимися системами; 
посылаются уже целые дивизии, наконец двигается корпус; 
начальство над войсками принимает лично главнокомандующий, с 
успехом выдержавший некогда бой против Наполеона (М. С. 



Варанцоў — Н. Г.), но все напрасно: неприятель, как сказочный герой, 
вдруг вырос до громадных размеров, внушая к себе уже не презрение, 
а едва скрываемый страх...” 

“Едва скрываемый страх...” 
Праз паўтара з гакам стагоддзя ўсё гэта амаль дакладна 

паўтарылася. Зноў — тыя ж дзесяткі тысяч ахвяр, тыя ж рэкі крыві, 
тыя ж калецтвы і пакуты, тое ж адсячэнне галоў і членаў у 
ваеннапалонных, тое ж мардаванне жанчын і дзяцей, і — той жа 
непераможны, неадольны, містычны страх. Тады, к 1860-му году, 
супраціўленне горцаў урэшце рэшт было зломана. Фізічна. Але — не ў 
душах і сэрцах. Будзе, па ўсім відаць, зломана яно і цяпер. Фізічна. З 
вайною будзе пакончана. Вайна будзе патроху адыходзіць у гісторыю, 
у нябыт. А страх застанецца. А страх будзе жыць і далей. Чаму? А 
таму, што ніхто ў Расіі не думае пра вытокі страху, пра тое, адкуль ён 
пачынаецца і што трэба зрабіць, каб ён назаўсёды знік і ніколі не 
адрадзіўся. 

I не толькі на Каўказе. 
2000, сакавік 

  
НА ШТО ЯНЫ СПАДЗЯЮЦЦА? 

 
Кіраўнікі і абаронцы ўсталяванага ў Беларусі рэжыму з дня ў 

дзень, кругласутачна, шырокамаштабна вяшчаюць і вяшчаюць 
(балазе, усе дзяркаўння СМІ ў іх распараджэнні), што ў краіне 
ажыццяўляецца адзіна правільная, і больш таго — мудрая ўнутраная і 
вонкавая палітыка, якая гарантуе поспех і прагрэс у развіцці экано-
мікі, навукі, сацыяльнай сферы, культуры. Вяшчаецца гэта напру-
жліва, голасна, пафасна, але — з відочнай нервознасцю, з раздраж-
неннем і злосцю. Адкуль гэта нервознасць і злосць? Трэба думаць — ад 
няўпэўненасці, ад ведання і разумення, што ў сапраўднасці справы 
ідуць зусім-зусім не так, як заяўляецца электарату. Ад усведамлення, 
што падтрымка рэжыму слабее і слабее, што расчараваных сярод 
нядаўніх яго прыхільнікаў усё больш і больш. Бачачы і разумеючы 
гэта, улады аж са скуры вылузваюцца, каб запыніць гэты працес 
расчаравання. Каб ачмурыць людзей і мабілізаваць ачмурэлых на 
свае антыбеларускія справы. Асабліва завіхаюцца, каб перацягнуць 
на свой бок людзей маладых. Агледзеліся, спахапіліся — і ўзяліся за 
моладзь. 

Нядаўна лідэр БПСМ, шыкуючы на телеэкране, заявіў: мы палі-
тыкай не займаемся, наш клопат — сфера сацыяльная, працаўлад-
каванне, спорт, турызм... Як сумна: малады чалавек і так не шануе 



свой гонар, так неабачліва гаворыць няпраўду. Ну для чаго, ну 
навошта гэтае прытворства? Ды калі б БПСМ не быў палітычнай 
арганізацыяй, утворанай для ўмацавання рэжыму і для барацьбы з 
ідэяй нацыянальна-дзяржаўнай незалежнасці Беларусі, калі б ён 
займаўся толькі дзейнасцю ў пералічаных сферах, вас бы, маладыя 
людзі, і не чуваць і не відаць было, вы не красаваліся б на экранах 
тэлевізараў і на першых старонках афіцыйных газет. Вам далі зусім 
пэўнае ідэалагічнае заданне: апрацоўваць у “адпаведным духу” 
моладзь, асабліва студэнцкую і рабочую; на гэта даюцца і будуць 
давацца вялікія грошын, падачкамі і льготамі будуць разбэшчваць 
маладыя душы, тым больш што вопыту такое чыннасці ў вашых душ-
пастыраў багата. 

Але ўсё гэта — клопат пусты і марны. Поспех можа быць толькі 
часовы — як часовы сам рэжым. Цікава, на што ў гэтым сваім 
шчыраванні яны спадзяюцца? Што выпушчанага Джына зноў 
загоняць у бутэльку? Што прымусяць сотні тысяч палітычна свядомых 
і грамадска актыўных людзей думаць і глядзець на свет, на сябе, на 
свае чалавечыя абавязкі па-старому — праз сталінска-жданаўскія ці 
брэжнеўска-суслаўскія акуляры? Дык гэта ж нейкая звышнаіўнасць, 
каб не сказаць больш дакладна. Тысячы маладых грамадзян Беларусі 
пабывалі ў краінах Заходняй Еўропы, у Злучаных Штатах, нават у 
Японіі, многія прайшлі і праходзяць там службовыя стажыроўкі, 
слухаюць універсітэцкія курсы, вывучаюць, аналізуюць убачанае, 
засвойваюць чужы досвед і практыку, параўноўваюць “свабоды” і 
“рэжымы”, і думаюць, думаюць, думаюць. I робяць належныя, 
разумныя высновы аб тым, як трэба ўздымаць на нацыянальным 
грунце сваю Бацькаўшчыну. I што? Цяпер іх ад усяго гэтага 
адвярнуць? Зноў загнаць за железны занавес? Зноў зашорыць ім вочы 
і затлуміць мазгі старымі антыбеларускімі глупствамі? Зноў карміць іх 
жвакамі суслаўшчыны, прыпраўленымі соусам гатунку 1996-га года? 
Хіба гэта рэальна, гэта магчыма? Ды яны самі выдатна ведеюць, што 
нерэальна. На што ж тады спадзяюцца? Толькі на адно: на тое, што 
да поўнага эканамічнага і палітычнага збанкрутавання паспеюць 
загнаць Беларусь у склад Расійскай Федэрацыі. 

2000, красавік 
  

А МАГЛІ Б УЖО І СЁННЯ... 
 
А маглі б ужо і сёння жыць іначай. Можа, і не зусім добра, бо 

адразу, хутка кепскае жыццё на заможнае не пераробіш, аднак жа не 
жылі б так, як зараз. А галоўнае — бачылася б перспектыва на 



паляпшэнне. Не было б адчування няпэўнасці, безвыходнасці, 
загнанасці ў тупік. Што для гэтага трэба было зрабіць? Для гэтага 
перш за ўсё трэба было сёе-тое... не рабіць. Ні ў якім разе не рабіць! А 
менавіта: 

Ні ў якім разе нельга было праводзіць ні першы, ні другі 
рэферэндумы. 

Ні ў якім разе нельга было дэмакратычна абраны законны 
Вярхоўны Савет перакантоўваць у нелегітымны кішэнны 
Нацыянальны Сход. 

Ні ў якім разе нельга было рабіць дзяржаўнай другую мову — 
мову хоць і крэўна блізкага нам, але іншага народа. 

Ні ў якім разе нельга было руйнаваць прынятую Вярхоўным 
Саветам беларускую нацыянальную сімволіку. 

Ні ў якім разе нельга было працягваць тую эканамічную сістэму і 
той грамадска-палітычны лад, пры якіх сацыяльнае становішча і 
дабрабыт працоўнага чалавека поўнасцю залежаць ад дзяржавы, а не 
ад сябе. 

Ні ў якім разе нельга было аднаўляць і мацаваць той жа 
адміністрацыйна-камандны стыль кіравання, які за 70 з гакам гадоў 
засведчыў сваю недарэчнасць і нежыццяздольнасць. 

Ні ў якім разе нельга было і далей рабіць стаўку толькі на 
калгасы і саўгасы, ігнараваць і трэціраваць іншыя формы 
гаспадарання на зямлі. 

Ні ў якім разе нельга было кідаць выклік усёй СНД і абіраць 
шлях на саюз дзвюх, а цяпер ужо і на зліццё дзвюх дзяржаў у адну — 
так робяць толькі ворагі нацыянальнай свабоды і незалежнасці, да 
якой цягам доўгіх стагоддзяў імкнуўся беларускі народ. 

Ні ў якім разе нельга было і многае што яшчэ — на што, як і на 
ўсё пералічанае, глядзім сёння з пачуццём і прыкрасці, і сораму, і 
крыўды. Але ж і “пашанцавала” нам, браткі-беларусы!.. А маглі ж бы 
ўжо жыць іначай. Не хочам? Ці што? 

2000, красавік 
  

ГАРАНТЫЙ НЕ БУДЗЕ 
 
Атрымаў чарговы злосны-злосны ліст “Што вы ад імя народа ля-

мантуеце? Народ вас не ўпаўнаважыў на гэта. Адкуль вы ўзялі, што ён 
хоча незалежнасці і хоча, каб у Беларусі панавала беларуская мова?” 

Раней, да сярэдзіны 90-х, подобных злосных лістоў (усе на 
рускай мове, між іншым) я атрымліваў вельмі шмат; цяпер — мала. 
Не таму, што ў маіх апанентаў незычлівасць і злосць ператварыліся ў 



спагаду і любоў, а таму, што яны адчулі сябе пераможцамі, што 
адпала патрэба змагацца супраць беларусізацыі Беларусі — з гэтым 
выдатна спраўляюцца дзяржаўныя ўлады краіны. Ні пра якую бела-
русізацыю ўжо і гаворкі няма, з нечуваным размахам і небывалым 
тэмпам ідзе русіфікацыя. Уражанне такое, што ўлады мабілізуюць 
літаральна усе сілы і сродкі, каб хутчэй дадушыць беларушчыну, каб 
застрашаная пагрозамі і дубінкамі, штрафамі і казематамі беларуская 
ідэя не смелілася падняць галаву і — каб канчаткова выцесніць з 
грамадскага ўжытку беларускую мову. Падкрэслім: адвечную мову 
краіны, якую яны прадстаўляюць перад светам і ў якой гаспадараць. 

Што ж у такім разе прымушае “пераможцаў” пісаць “пераможа-
ным” злосныя лісты? А іх раздражняе, што “пераможаныя” не маў-
чаць, не сядзяць ціха, а падымаюць голас, пратэстуюць і заяўляюць, 
што ніколі не змірацца са становішчам бяспраўных і бязмоўных 
нявольнікаў. У іх няма упэўненасці ў стабільнасці свайго панавання, 
бо ведаюць, якім нялюдскім спосабам перамога дасягнута, і, 
натуральна, іх ахоплівае неспакой, яны нервуюцца і злуюцца. Ім 
патрэбны гарантыі іх вальготнага ўладарнага жыцця, а хто ім тыя 
гарантыі дасць? Бачачы, як коціцца па нахільнай эканоміка краіны і 
як усё больш грамадзян Беларусі пераконваюцца, што з усіх 
незлічоных прыгожых абяцанняў атрымаўся адзін вялікі пшык,— на 
якую стабільнасць, на якія гарантыі яны могуць спадзявацца? 

Правільна, спадары-панове, для заснаванага на хлусні і ашукан-
стве рэжыму гарантый панавання не будзе; для рэжыму, які ўзяў курс 
на ліквідацыю суверэннай і незалежнай дзяржавы Беларусь,— 
гарантый не будзе; для рэжыму, які не апіраецца на нацыянальна 
свядомыя грамадскія сілы,— гарантый не будзе; для рэжыму, які 
распраўляецца з праўдзівай гісторыяй народа, з яго нацыянальна-
гістарычнымі сімваламі і святынямі,— гарантый не будзе; для 
рэжыму, які зневажае, перакрыўляе, адрынвае і душыць прыродную 
мову 10-мільённага славянскага народа,— гарантый не будзе!.. 

Так што — нервуйцеся, спадары-панове. Нервуйцеся і злосніча-
йце. Гэта — непазбежны вырак для ўсіх, хто калі-небудзь задаваўся 
ганебнай мэтай — загнаць у ярмо народ, адабраць у яго права на 
свабоднае жыццё, на незалежнае існаванне. 

2000, красавік 
  

НЕ ПАДДАЙЦЕСЯ АШУКАНСТВУ, ГРАМАДЗЯНЕ! 
 
Толькі сляпцы могуць не бачыць, што адбываецда ў нашай кра-

іне, што з намі, з беларускім народам, задумалі зрабіць нелегітымныя 



заправілы. Толькі звышнаіўныя, каб не сказаць мацней, людзі могуць 
верыць у цынічныя показкі, што Беларусь, увайшоўшы ў склад 
Расійскай імперыі, застанецца суверэннай і незалежнай і беларускі 
народ будзе гаспадаром на сваёй зямлі і будзе сам вырашаць свае 
жыццёвыя праблемы. Прабачце, усякія ёсць стадыі зацямнення і 
аслаблення розуму, маральнага апушчэнства і нядбайства, але каб да 
такога дайшло — проста неверагодна. Удумацца толькі: будзе адзін 
парламент, адзін урад, адна армія, адна грашова-фінансавая сістэма, 
адна мытная прастора, адна, адно, адзін — і дзве суверэнныя 
дзяржавы! Ну на які ж, прабачце, электарат гэта разлічана? Ды 
скажыце ж вы, стаўленнікі і найміты, адкрыта: мы прыйшлі да ўлады, 
каб зрабіць нарэшце тое, што не маглі зрабіць за дзвесце гадоў нашы 
папярэднікі, а менавіта: ліквідаваць, вынішчыць, вытравіць у душах 
мільёнаў беларусаў нацыянальную ідэю. Саму беларускую ідэю! 
Вытравіць назаўсёды і канчаткова, каб больш ніколі да гэтага 
пытання не вяртацца. Дарэчы, у Маскве адкрыта гавораць, што 
ніякага асобнага беларускага народа няма і не можа быць, і мэта 
саюзнай дзяржавы адна: тая ж, што была ў Екацярыны II. Адкрыта 
гавораць не толькі асветнікі, вучоныя, літаратары, але і палітыкі. 
Хаваюць жа гэту гангстэрскую задуму, гэты пірацкі план — тут, у 
Мінску. Стаўленнікі. Найміты. I запраданцы з пароды халуёў і лёкаяў. 
Робячы чорную, ганебную, гнюсную справу, яны бессаромна выдаюць 
яе за дабрадзейства, за клопат аб народзе, нават за палітычную 
мудрасць. 

Грамадзяне! Не зрабіце трагічную памылку! Не паддайцеся 
ашуканству тых, што цягнуць вас у няволю! Мы — народ з 
тысячагадовай гісторыяй і культурай, з уласнай, дасканала 
распрацаванай літаратурнай мовай. Мы — нацыя, якая засведчыла 
сваю жыццяздольнасць і таму прызнаная ў цэлым свеце. У нас хопіць 
сіл і ўмення зрабіць сваё жыццё такім, каб радавацца яму і не 
пачувацца беднымі сваякамі багатых суседзяў. I мы зробім яго такім, 
але для гэтага трэба здзейсніць найперш адно — адстаяць свабоду і 
незалежнасць сваёй Радзімы. 

2000, красавік 
  

ШТО З НАМІ ЗРАБІЛАСЯ?.. 
 
Ужо шмат разоў чуў па радыё “Свабода” кароткія, на тры—пяць 

хвілін, успаміны пажылых людзей аб вайне. Людзей розных: і вельмі 
вядомых, і малавядомых, і амаль невядомых. I ў гэтых іх несумненна 
шчырых, непрыдуманых аповядах заўважыў я адно агульнае месца: 



згадваюцца добрыя чалавечыя якасці нямецка-фашысцкіх акупантаў. 
“Як першы раз немцы праз нашу вёску ехалі, летам сорак першага, 
дык помню: кідалі з грузавікоў нам, дзецям, цукеркі... Помню, як 
немцы адступалі, ішлі калонаю, і адзін з іх кінуў нам, дзецям і бабам, 
буханку хлеба, і мы падумалі, што, можа, яны атручаныя. Ажно не, 
хлеб быў чысты... Так што немцы бывалі ўсякія, бывалі і добрыя. 
Адступалі, а апошнім куском хлеба дзяліліся...” 

Я таксама вельмі добра помню (мне было ўжо дзесяць гадоў) 
нямецкія цукеркі сорак першага. I праз маю Слабаду яны ехалі на 
грузавіках і кідалі карамелькі, і рагаталі, як мы, малыя-дурныя, 
збіралі іх, нават валтузіліся між сабою. Фашысцкі агітпроп ведаў, што 
робіць: мы прыйшлі вызваліць вас ад жыда-бальшавіцкага панавання 
і ўсталяваць новы парадак. Бачыце, сыплем не кулямі, а цукеркамі. 
Удакладню, аднак, дзеля справядлівасці, што карамелькі былі нашы, 
савецкія, з абрабаваных па дарозе нашых беларускіх крамаў. Ну, але 
ж сыпалі маленькім тубыльцам дзікай краіны — сыпалі! На ўспамін аб 
першай сустрэчы. Каб праз пяцьдзесят дзевяць гадоў, г. зн. сёння, мы 
ўжо сваім нашчадкам, новым пакаленням, расказаць маглі. 

Што сярод нямецкіх акупантаў людзі былі розныя, былі і не 
жорсткія, не крыважэрныя,— гэта вядома, і аспрэчваць тут няма 
чаго. Калі б усе немцы былі толькі і толькі чалавеканенавіснікі, 
рабаўнікі і бандыты-забойцы, вайна абышлася б нам нашмат дара-
жэй, нам было б у акупацыі яшчэ горш, трагедыя наша была б яшчэ 
страшнейшая (хоць куды ўжо горш? куды страшней? што яшчэ можа 
быць больш страшным, чым сотні Хатыняў і Дальваў — спаленых з 
жывымі дзецьмі і жанчынамі вёсак?). Так што, бясспрэчна, ішлі тады 
праз Беларусь і немцы неазвярэлыя, нефашысты. Заўважым, аднак, 
што і добры акупант буханку хлеба не даў беларускім дзецям у рукі, а 
кінуў на зямлю, пад ногі, як сабакам ці свінням... Менавіта так сказаў 
па радыё ўспамінаннік: “і немец кінуў нам буханку хлеба”. Ну, але 
будзем лічыць гэта дробяззю. Галоўнае, што кінуў усё-такі не гранату, 
а хлеб. Бо ў тысячу разоў часцей кідалі гранату. 

Хацеў бы, каб мяне зразумелі правільна. Я — зусім не за тое, каб 
ва ўсіх акупантах бачыць толькі нелюдзяў-звяроў і толькі такімі іх 
паказваць. Я — за тое, каб вайну і наша жыццё ў акупацыі паказваць 
праўдзіва, асвятляць аб’ектыўна. Каб не ўпускаць і наўмысна не 
апускаць і тыя моманты, якія сведчаць аб не забітай даастатку душы 
чалавечай, аб немцах, якія і ў тых ваенных умовах заставаліся 
людзьмі, і тым самым, пакідалі нам права верыць у чалавечнасць. Але 
калі такія цукерачныя ўспаміны ідуць патокам і выцясняюць тое 
галоўнае, чым перш за ўсё была для нас, беларусаў, вайна,— дык тады 



міжволі хочацца спытаць: дарагія сябры, а хто ж знішчыў больш чым 
чвэрць беларускага народа — два з палавінай мільёны чалавек? Хто 
зруйнаваў дзесяткі беларускіх гарадоў і спаліў датла тысячы 
беларускіх вёсак — з іх некалькі сот разам з жывымі людзьмі? Хто 
вывез сотні тысяч беларусаў у Нямеччыну на катаргу? Ці, можа, гэта 
ўсё няпраўда? Не было нічога такога? I перапішам гісторыю Беларусі 
перыяду другой сусветнай вайны нанава? У святле сыпанутых дзецям 
пад ногі карамелек — дзецям, што ў бальшыні сваёй засталіся на ўсё 
жыццё бязбацькавічамі?.. 

Здаецца, нешта з намі зрабілася, браточкі. Нешта нядобрае. Калі 
мы падмяняем нясцерпна балючую памяць пра самую страшную, 
самую крывавую трагедыю Беларусі і беларускага народа салодкімі 
згадкамі пра цукеркі фашысцкіх акупантаў,— значыць, з намі 
зрабілася нешта нядобрае. З нашай душою. З нашай мараллю. З 
нашай чалавечай і нацыянальнай годнасцю. Іначай успрымаць і 
разумець усё гэта я не магу. 

2000, красавік. 
 
У ПЕРШУЮ ЧАРГУ — ХАПАЙЦЕ, ЗНІШЧАЙЦЕ, ЛІКВІДУЙЦЕ 

ГЭТЫХ! 
 
Нарэшце можне паглядзець на палітычную і культурную гісто-

рыю Беларусі з навукова-аб’ектыўных пазіцый, зыходзячы з фактаў і 
толькі з фактаў. Нарэшце, прааналізаваўшы ўсе палітычння працэсы 
на Беларусі — з канца 1917-га па вясну 1953-га (абмяжуемся 53-м, 
хоць і пазней “сёе-тое” было), усе начныя “хапуны”, арышты, 
мардаванні на допытах, ссылкі на Калыму, на Салаўкі, у Прыўралле, у 
Паўночны Казахстан, расстрэлы ў дварах турмаў і ў шматлікіх 
Курапатах,— нарэшце мы можам прыйсці да зусім пэўнай высновы. У 
Беларусі задачай бальшавіцкіх ліквідатараў, гэта значыць забойцаў, 
карнікаў, душагубаў, было перш за ўсё, перш наперш, перед усім і 
галоўным чынам — знішчаць актыўных носьбітаў беларускай 
нацыянальнай ідэі, свядомых змагароў за нацыянальна-дзяржаўнае і 
культурнае адраджэнне Беларусі. Запомнім: нічога страшнейшага для 
іх не было, як гэта ідэя і як людзі, у сэрцах якіх яна жыла, і не проста 
жыла, а вогнілася, як жар-агонь, і крываточыла, як жывая рана. 

Пацвердзім агульнавядомымі прыкладамі. Расправы з “ворагамі 
народа” ў 20-я — 30-я гады ў Беларусі, як і ў іншых рэспубліках 
Саюза, былі масавымі, хапалі ўсіх, выключэння для нейкіх катэгорый 
насельніцтва не было. Але што датычыць інтэлігенцыі — то хапуну і 
знішчэнню падлягалі ў першую чаргу нацыянальна свядомыя дзеячы 



навукі і асветы, літаратуры і мастацтва,— тыя, што шанавалі родную 
мову, абаранялі яе правы, спрыялі яе пашырэнню ў грамадскім ужы-
тку, адным словам — працавалі на ідэю беларускага нацыянальнага 
адраджэння. Загрэблі і выслалі або расстралялі амаль усіх беларускіх 
пісьменнікаў. Беларускіх — гэта значыць, якія пісалі на беларускай 
мове, незалежна ад этнічнага паходжання. Так што вінаватай была 
сама мова — мова, мова і яшчэ раз мова. З тых, што пісалі ў Беларусі 
па-руску, амаль нікога не ўзялі. Само існаванне беларускай мовы было 
небяспечным для “власть предержащих”. Бо ўсякі “нацыяналіст” 
пачынаецца з любові да. матчынай мовы, з вернасці роднаму слову. 

Толькі што выйшаў з друку унікальны даведнік над назвай “Вы-
нішчэнне”, з падзагалоўкам “Рэпрэсаваныя беларускія літаратары”. 
Склаў яго Л. У. Маракоў — пляменнік расстралянага ў 1937 годзе 
таленавітага паэта-лірыка Валерыя Маракова. Такога даведніка ні ў 
адной краіне свету няма. Няма — таму што і быць не можа. Таму што 
нідзе ў свеце такое не тварылася — нават падобнае на такое. Нідзе ў 
свеце грамадзяне і ўявіць сабе такое не могуць. Уявіць — каб так 
бязлітасна, так безупынна, і так масава, у такіх жахлівых маштабах 
вынішчалася нацыянальная інтэлігенцыя краіны. У 1930-м было 
рэпрэсавана 35 беларускіх літаратараў, у 1933-м — 27, у 1936-м — 50, 
у 1937-м — 43. Я прашу яшчэ і яшчэ раз перачытаць гэтыя лічбы. З 
літаратурнага жыцця вырывалі па 30-40-50 пісьменнікаў у год! У 
пагалоўнай бальшыні выпадкаў — з жыцця наогул. Адны былі 
расстраляны, другія загінулі на катарзе — ад хвароб і пакут, ад голаду 
і холаду, ад непасільнай працы; жывымі засталіся і вярнуліся праз 
дваццаць гадоў да творчасці — адзінкі... 

Пры гэтым мецьмем на ўвазе: рэпрэсаваліся не толькі самі 
літаратары, але і іх творы. Іх кнігі выкідваліся з бібліятэк і знішчаліся, 
за іх чытанне можна было паплаціцца жыццём; іх імёны былі 
выкраслены ў падручніках, у навуковых даследаваннях і крытычных 
артыкулах,— і выходзіла, што іх не толькі няма сёння, але не было ў 
літаратуры і ў мінулым. Няма і не было наогул! Пісаліся новыя 
школьныя праграмы па беларускай літаратуры паслякастрычніцкага 
часу — і ў іх фігуравалі толькі тыя некалькі імён, што ацалелі ад 
расправы. 

Але перакінемся з 1938-га ў верасень—кастрычнік 1939-га. 
Толькі што вызвалілі ад палякаў Заходнюю Беларусь — і адразу ж, у 
першыя дні схапілі і або расстралялі або саслалі на пагібель ... каго? 
Гарачых патрыётаў Беларусі, актыўных дзеячаў беларускага нацыя-
нальнага адраджэння А. Луцкевіча, М. Краўцова, Н. Арсенневу, У. 
Самойлу, С. Хмару, В. Жук-Грышкевіча, Я. Пазняка, Я. Патаповіча... 



Не пашкадавалі нават старога (было ўжо 67 гадоў) А. Уласава — 
заснавальніка і выдаўца “Нашай нівы”. Спяшаліся, спяшаліся як 
хутчэй “вызваліць” Заходнюю Беларусь ад “нацыяналістаў”, каб 
“зараза” не распаўзлася і на ўсходнюю палавіну рэспублікі. 

Якая лютая была іх нянавісць да беларускіх “нацыяналістаў” і які 
вялікі быў страх — як бы не закаранілася ідэя беларускага адра-
джэння ізноў,— сведчыць такі вымоўны ў сваёй нялюдскасці факт. У 
1946 гсдзе, адбыўшы па 8-10 гадоў на жудаснай катарзе, вярнуліся 
на радзіму пісьменнікі Барыс Мікуліч, Сяргей Грахоўскі, Алесь Паль-
чэўскі, Станіслаў Шушкевіч, Андрэй Александровіч. У 1949-м іх загрэ-
блі і вывезлі за тысячы вёрстаў ад Беларусі ізноў. “Каб і духам іх тут 
не смярдзела!” — паўтаралі выканаўцы загад Галоўнага Начальніка. 

Вось такое тварылася ў краіне Скарыны і Сапегі, Купалы і 
Коласа, Багдановіча і Гарэцкага. Міжволі думаеш: якой жа моцы і 
трываласці павінен быць творчы дух народа, якой павінна быць яго 
любоў да сваёй зямлі, якой жыццездольнасцю павінна валодаць яго 
мова, каб пасля такіх крывавых распраў, пасля такога не проста 
масавага, а пагалоўнага вынішчэння пісьменнікаў — зноў 
адрадзілася, паднялася і буйна закаласіла беларуская літаратура! 
Сёння ў Саюзе пісьменнікаў Беларусі — каля 500 чалавек. Тройчы па 
столькі — тых, што выступілі ў друку з першымі творамі і прыйдуць у 
прафесійны саюз літаратараў заўтра. 

Не ведаю, хто і калі напіша праўдзівую гісторыю Беларусі XX 
стагоддзя, але яна павінна быць напісана. Трагедыя беларускай 
інтелігенцыі, беларускай нацыянальнай культуры — беспрэцэдэнтная 
ў сусветнай гісторыі народаў. I свет павінен пра гэта ведаць. I ведаць, 
хто вінаваты ў гэтай трагедыі. I хоць нарэшце, сёння, на парозе XXI 
стагоддзя і III тысячагоддзя дапамагчы беларускай інтэлігенцыі ў 
змаганні за свабоду і незалежнасць сваёй краіны — за тое, чаго даўно 
ці не так даўно дасягнулі ўсе славянскія народы. Без такой падтрымкі 
і дапамогі з боку сусветнай грамадскасці трагедыя беларускага 
народа будзе працягвацца і адзін Бог ведае, на колькі можа хапіць у 
нас сіл і трывання. 

2000, травень 
  

ГАНЕБНЫЯ ЎГОДКІ 
 
Набліжаюцца ганебныя ўгодкі травеньскага рэферэндума, мані-

пулюючы якім улады растапталі нацыянальную сімволіку (герб і сцяг) і 
асудзілі на пакутнае гібенне беларускую мову — мову карэннага 
насельніцтва краіны. На референдуме быў “узаконены” артыкул аб 



ураўнанні ў правах дзвюх моў. Каб беларуская не заглушыла і не 
задушыла рускую — была жалезна пастаўлена задача выратаваць 
апошнюю, зрабіць і яе таксама дзяржаўнай. Сумленныя дзеці 
Бацькаўшчыны крыкам крычалі: гэтага нельга рабіць! Гэта курс на 
поўнае выцясненне беларускай мовы з грамадскага ўжытку, курс на 
інтэнсіўную русіфікацыю, а ўрэшце — на асіміляцыю беларусаў як 
этнасу, на ліквідацыю беларускай нацыі. Але хто мог пачуць той 
крык? Хто? Тыя, што ўсё гэта і задумалі? Тыя, што і загадалі сваім 
паслугачам вынесці на рэферэндум антыбеларускія пытанні? 

З таго часу прайшло пяць гадоў. I што ж яны паказалі, што 
пацвердзілі? Адно: адразу ж пасля рэферэндума пачаўся апантаны, 
раз’юшаны наступ на тыя парасткі свабоды, што былі здабыты. 
Асабліва — на першыя законныя, канстытуцыйныя заваёвы нашай 
роднай беларускай мовы. Сёння ён абярнуўся ў нечуваны разгул 
антыбеларускасці на дзяржаўным узроўні. Ніколі — нават у сталінска-
берыеўскія часы — не было такога франтальнага і такога дзікага 
дратавання беларускага слова, як сёння. Як перад скананнем ці перад 
пагібеллю ўсё роўна. Можа, і перад пагібеллю. Але — не нашай. 
Беларускі народ гінуць і сыходзіць з гістарычнай арэны не збіраецца. 
Пераканаўчае сведчанне гэтага — творчасць яго таленавітых сыноў і 
дачок: пісьменнікаў, мастакоў, навукоўцаў. У нацыянальна свядомай 
беларускай інтэлігенцыі, па праўдзе кажучы, выбару няма. Няма 
іншага выйсця, як працаваць, працаваць і працавацъз думай пра 
Беларусь,— пра свабодную, незалежную дэмакратычную Беларусь. 
Працаваць з вераю ў тыя высакародныя грамадскія ідэалы, якія 
абуджалі і клікалі наш народ на Першы Усебеларускі з’езд у 1917 і 
абуджаюць і клічуць сёння. Усё сумленнае, усё добрае, усё чалавечна-
шчырае, што ёсць на нашай зямлі, ідзе і пойдзе за гэтымі ідэаламі. 
Абавязкова! Не можам жа мы так бяздарна распарадзіцца сваім 
лёсам, лёсам сваёй краіны, каб усё тое, за што змагаліся дзесяткі 
пакаленняў, за што паклалі галовы тысячы самаадданых сыноў і 
дачок Бацькаўшчыны,— каб усё тое сёння ганебна пайшло прахам. 
Беларуская інтэлігенцыя свой выбар зрабіла — павароту назад не 
будзе. Толькі звыродныя запраданцы і нікчэмныя, ніцыя духам 
завугольныя патулякі застаюцца сёння ўбаку ад вялікай справы 
нацыянальна-дзяржаўнага адраджэння Беларусі, ад неадольнага 
поступу самасцвярджэння беларускае нацыі. Прыйдзе час — і вынікі 
травеньскай авантуры, як і ўсіх іншых палітычннх авантур, беларускі 
народ адменіць, скасуе, адрыне і змяце — як прыкрае і ганебнае 
непатрэбства. I ўсталюе тыя законы, што будуць працаваць на 



росквіт Беларусі беларускай, падкрэсліваю — беларускай, паколькі 
ніякай іншай Беларусі не можа быць. 

2000, травень 
  
З БАГАСЛАВЕННЯ ТЫХ, ШТО ПРАЦАВАЛІ НА ГЭТАЙ НІВЕ ДА 

НАС 
 

Слова на III з’ездзе беларусістаў свету 24 траўня 2000 года 
 
Шаноўныя дэлегаты і госці з’езду, калегі і сябры! 
Дазвольце мне перш за ўсё павіншаваць вас з гэтай значнай 

падзеяй у культурным жыцці Беларусі, а таксама са святам Славянс-
кага пісьменства і культуры, якое шчасліва супала з трэцім, завяр-
шальным днём З’езда. Хачу пакарыстацца гэтай сустрэчай з вамі і 
пагаварыць пра некаторыя рэчы больш агульнага характару, якія, на 
маю думку, маюць непасрэднае дачыненне і да праблематыкі З’езду і 
да жыццядзейнасці Міжнароднай асацыяцыі беларусістаў наогул. 

Усякае значнае свята, а тым больш такое, як свята Слова, свята 
Пісьменства і Кнігі, свята Культуры, гэта значыць усяго таго, што ёсць 
высокай і прыгожай выявай Духу,— трэба святкаваць у такіх умовах, 
каб нішто гэты дух не гняло, нішто не азмрачала святочнай 
урачыстасці, не клалася ценем на душу ні дарослага, ні дзіцяці. За 
жыццё сваё мне давялося двойчы, яшчэ ў 1963-м і затым у 1967 
годзе, пабачыць, як святкуецца свята пісьменства і культуры ў 
Балгарыі. Ніколі і нідзе, ні раней, ні пасля, я не бачыў такой высокай 
узнёсласці пачуццяў і дум, такога шчырага буяння маладое вясновае 
радасці, такога натхнёнага гучання песень і музыкі, такога цеснага, 
кроўнага яднання нашчадкаў і прашчураў, мінулага і сучаснага. 

Ідзі, адроджаны народзе, 
Да светлай будучыні йдзі! 

Было ўражанне, што ўся Балгарыя, не толькі людзі, але і долы і 
горы паўтараюць гэтыя пачатковыя радкі Гімна ў гонар Кірылы і 
Мяфодзія. 

Я радаваўся за братоў балгараў і светлай зайздрасцю зайздро-
сціў ім — іх настрою, іх дзяржаўнаму самапачуванню, іх здабытаму ў 
крывавых муках шчасцю вось так вольна і молада святкаваць сваё 
самае прыгожае свята. I адзін Бог ведае, як у тыя хвіліны пачынала 
мне раптам балюча шчымець сэрца — ад горкай і цяжкай думы: а на 
маёй зямлі такога свята няма, і невядома, ці калі-небудзь будзе; а мой 
народ ніколі вось так не яднаўся ў адзіным святочным пачуцці наўкол 
ідэі свабоднай і незалежнай Бацькаўшчыны, наўкол Роднага Слова як 



светача праўды, дабрыні і любові, як увасаблення нацыянальнай 
годнасці, неўміручасці нацыянальнага духу. I паўставалі са дна душы 
неадольныя пытанні: дык што ж гэта за доля наша такая? Хто 
пазбавіў нас права на такое свята, на такую ўрачыстасць душы, на 
такую бязмежную ўсенародную радасць? Хіба не ўсе народы перад 
Богам роўныя? Хіба наш народ перад Ім нечым асабліва правініўся? 

Пытанні прымушаюць шукаць адказ. I для сябе асабіста я 
знайшоў яго даўно. З таго часу толькі тым і жыву, каб хоць трохі 
пасадзейнічаць набліжэнню моманту, калі гэткае ж вялікае, прыгожае 
і радаснае свята мы ўбачым і на сваёй беларускай вуліцы. Дзесяць 
гадоў таму з’ явіліся падставы думаць, што нам, беларусам, да свайго 
свята ўжо не так і далёка. I былі зроблены вельмі важкія крокі яму 
насустрач. Галоўны з іх — абвяшчэнне Беларусі суверэннай, незале-
жнай дзяржавай. На вялікі жаль, наш поступ да свайго ўсенароднага 
свята моцна затармазіўся. Дакладней — яго затармазілі нядобрыя, 
антыпатрыятычныя, антыбеларускія сілы. У яшчэ неакрэплай нашай 
дзяржаве ўсталяваўся рэжым, які ад самага пачатку ўзяў курс на 
далучэнне Беларусі да Расіі, іншымі словамі — на ліквідацыю нашай 
незалежнай нацыянальнай дзяржавы. Зусім зразумела, як павінна 
была ўспрыняць такі здрадніцкі, запраданскі курс патрыятычна 
настроеная беларуская інтэлігенцыя. Пачалося вялікае і цяжкае 
процістаянне нацыянал-патрыятычных і імпершавіністычных сіл, 
якое ўсё больш абвастраецца па меры таго, як улады ліхаманкава 
прыспешваюць інкарпарацыю Беларусі ў склад Расіі і ўсё гучней і 
пафасней вяшчаюць аб утварэнні адзінай дзяржавы, дзе нас, бела-
русаў, чакае прывольнае, заможнае, шчаслівае жыццё, адным словам 
— рай зямны. Але гэтым раем наш народ за сотні гадоў нацешыўся 
ўдосталь. Сотні гадоў, пазбаўлены сваёй уласнай дзяржаўнасці, ён не 
меў права на грамадскае карыстанне сваёй роднай мовай, на сваю 
нацыянальную школу, на сваю беларускую кнігу, на развіццё сваёй 
нацыянальнай культуры, на вывучэнне і веданне сваёй уласнай 
гісторыі. І таму вяртацца назад, у мінулае нам няма дзеля чаго. Не 
рай прыдуманы, а нармальнае чалавечае жыццё мы павінны 
забяспечыць сабе ў сваім уласным доме — у суверэннай, незалежнай, 
дэмакратычнай Беларусі. 

Здавалася б, у гэтых законных нашых памкненнях лягчэй і 
лепш, чым хтось іншы, нас зразумее руская інтэлігенцыя. А хто ж 
яшчэ, калі не яна — інтэлігенцыя вялікай і магутнай братняй краіны? 
Хто як хто, а яна, спадзяваліся мы, не павінна застацца раўнадушнай 
да лёсу братняга славянскага народа, хто як хто, а яна зразумее і 



падтрымае нас, і дапаможа нам усталяваць і ўмацаваць сваю 
дзяржаўнасць. 

На вялікі жаль, нашы чаканні і спадзяванні не апраўдаліся 
нават і ў самай малой меры. Ганебную, хай Бог даруе мне гэтае 
цяжкае слова, пазіцыю ў дачыненні да нацыянальна-дзяржаўнага 
адраджэння Беларусі заняла ў бальшыні сваёй руская інтэлігенцыя, у 
тым ліку — многія рускія літаратары, пісьменнікі, паэты. Каб хоць 
адзін раз прагучала на ўсю сілу іх слова ў абарону суверэннасці і 
незалежнасці Беларусі, у абарону нашай мовы і культуры! Наадварот, 
у адзін дух, у адзін голас з брутальнымі, нечыстаплотнымі палітыкамі і 
яны, дзеячы культуры, патрабуюць далучэння Беларусі да Расіі, гэта 
значыць ліквідацыі самастойнай беларускай дзяржавы, што ў сваю 
чаргу азначае разлік на поўную і канчатковую русіфікацыю Беларусі, 
на канчатковую асіміляцыю беларускага народа. Дзесяцімільённага 
славянскага народа! У гэтых мэтах расійскія навукоўцы і літаратары 
выцягнулі з гістарычнай звалкі даўно здохлых ідэй і канцэпцый 
гнюсную тэорыю, паводле якой ніякіх трох усходнеславянскіх народаў 
няма, і ніякіх трох самастойных моў няма, а ёсць адзін рускі народ з 
адною рускаю мовай і двума дыялектамі — паўднёварускім і 
заходнерускім. 

Гэта вяшчаецца адкрыта, гучна, штодзённа людзьмі, якія 
лічацца ў расійскай навуцы і культуры высокімі аўтарытэтамі. Ужо 
ўвесь свет ведае, што гісторыя беларускага народа налічвае наймала 
тысячу гадоў — гэта гісторыя пісаная, а дапісьмовая, дахрысціянская 
і яшчэ працягваецца ўглыб на некалькі стагоддзяў. Свет ведае, а 
навуковая і мастацкая інтэлігенцыя Расіі — “не ведае”. I калі 
беларускія пісьменнікі, гісторыкі, філосафы, мастакі выказваюць 
абурэнне такой пазіцыяй сваіх расійскіх калегаў — апошнія 
крыўдзяцца і злуюцца. Сярдуюць, шаноўныя дарагія браты нашы! Як 
жа так, маўляў, як можна адрывацца ад адзінага цэлага! Пры гэтым 
яны не спыняюцца перад грубымі, абразлівымі выпадамі супроць 
беларускіх нацыянальна-патрыятычных сіл, супроць актыўных 
дзеячаў беларускага адраджэння. Нагадаю, як зрэагавалі госці з 
Масквы, расійскія літаратары на апошні з’езд пісьменнікаў Беларусі. 

Слова ніхто з іх не ўзяў, зразумеўшы, што тое, з чым яны 
прыехалі, з’езд не прыме. Вярнуўшыся ж дадому, началі бэсціць на 
старонках прэсы і ўвесь наш з’езд і яго асобных дэлегатаў, чые 
выступы ім асабліва не спадабаліся. А чаму не спадабаліся? А таму 
што была сказана праўда пра пазіцыю рускай інтэлігенцыі ў 
дачыненні да Беларусі. Праўда і толькі праўда. Нам жа за гэта 
інкрымінуецца русафобія — ні больш ні менш. Нас абвінавачваюць, 



што мы супроць дружбы Беларусі і Расіі, што мы заклікаем адвяр-
нуцца ад рускай культуры, літаратуры, навукі. Большай недарэчнасці 
шаноўныя браты нашы прыдумаць не могуць. Аказваецца, бараніць 
свабоду свайго народа, яго права на самастойнае дзяржаўнае 
існаванне, на развіццё сваёй нацыянальнай культуры, на карыстанне 
сваёю роднаю мовай,— гэта русафобія, гэта справа злачынная. Усё, 
як бачым, перакулена дагары нагамі, і не зразумець, што гэта: 
нечуваны цынізм ці нейкая крайняя, звыродлівая бязглуздасць? Ну 
ясней жа яснага гаворым: мы, беларусы, нічога большага не хочам, 
апрача таго, што ўжо маюць усе славянскія народы; мы хочам жыць у 
свабоднай і суверэннай краіне; здабыўшы, нарэшце, незалежнасць, 
мы не хочам яе зноў страціць. І ніколі на гэта не пойдзем. Дык калі вы 
сапраўды інтэлігенты, гэта значыць вызнаеце галоўныя прынцыпы 
дэмакратыі, свабоднага, раўнапраўнага супольства людзей і народаў, 
— то падтрымайце нас, беларусаў, у нашым імкненні да 
справядлівасці. Мы нічога, апрача справядлівасці, не патрабуем, 
нейкіх пераваг для сябе не вымагаем, не просім. Мы патрабуем толькі 
таго, што асвечана імёнамі самых вялікіх сыноў і дачок нашай зямлі 
на працягу 1000-гадовай гісторыі Беларусі. Таму наша патрабаванне 
— святое, як і наша права, і наша вера. 

Няўжо гэта так цяжка зразумець і прыняць да сэрца? 
I што больш разумнае і чалавечнае можна гэтаму 

проціпаставіць? 
Нічога. 
Супроць гэтага — толькі нялюдскі, тысячы разоў выкляты 

беларускім сэрцам, імпершавінізм. 
  

ДЗЯРЖАЎНЫ СУВЕРЭНІТЭТ БЕЛАРУСІ І НАЦЫЯНАЛЬНАЯ 
КУЛЬТУРА 

 
Слова на Усебеларускім з’ездзе за незалежнасць 29 ліпеня 2000 г. 
 
Помню, як у зале Вярхоўнага Савета 12-га склікання амаль на 

кожнае маё выступленне ў абарону культуры тут жа рэагаваў з 
трыбуны адзін вельмі перспектыўны, як аказалася, дэпутат. “Што ён 
выстаўляе на першы план культуру! Мяса трэба даць народу, мяса! 
Трэба людзей накарміць спачатку, а тады...” Я слухаў тыя “водпа-
ведзі” і думаў: “Божа прасветлы! Якая будзе бяда, калі такія 
інтэлектуалы прыйдуць да ўлады! Нічога тады не будзе: ні культуры, 
ні мяса, ні плёну ў душы, ні ўраджаю на ніве. Ставіць культуру ў 



абсягах жыццядзейнасці народа на другараднае месца могуць толькі 
людзі, якія ніколі нідзе не вучыліся”. 

Нацыянальная культура пачынаецца з нацыянальнай самасвядо-
масці, з пачуцця нацыянальнай годнасці, з разумення і ведання 
народам самога сябе. Менавіта адсюль вынікае стваральная энергія, 
скіраваная на духоўнае самасцвярджэнне, на самарэалізацыю народа 
ў якасці суб’екта гістарычнага працэсу. Чаму ў краінах Еўропы людзі 
жывуць багатым, заможным жыццём? Таму што яны — патрыёты 
сваёй Бацькаўшчыны. Таму што высокае пачуццё нацыянальнай 
годнасці і гонару не дазваляе ім жыць абы-як. “Як гэта мы, фіны, ці 
мы, бельгійцы, датчане, шведы будзем жыць бедна, будзем пабірацца, 
як жабракі? Што мы — недарэкі-няздары нейкія, розумам і талентам 
абдзеленыя?” Нядаўна ў адной кнізе прачытаў: Данія, якая ў пяць 
разоў меншая за Беларусь па плошчы і ў два разы па колькасці 
насельніцтва, у год прадае сельгаспрадукцыі на 50 мільярдаў долараў. 
На 50 мільярдаў долараў! Як і адкуль такое? Ад культуры 
земляробства, ад культуры гаспадарання, ад культуры кіравання 
краінай, а гэта значыць ад высокай агульнай культуры. Культура — 
гэта сумленнасць, інтэлігентнасць, шляхетнасць, сціпласць. Ну а 
махлярства, ашуканства, хлусня, казнакрадства, хцівасць, цынізм, 
хамства і гадства — гэта антыкультура. У нас яна буяе пышным 
махровым цветам... 

Нам, усяму народу беларускаму, даўно пара зрабіць выснову: 
каб жыць заможна і культурна, як іншыя еўрапейскія нацыі жывуць, 
трэба быць паўнапраўным гаспадаром сваёй сядзібы. Гэта павінна 
ляжаць у аснове ўсёй і ўнутранай і знешняй палітыкі нашай 
суверэннай дзяржавы. 

Пачуццё нацыянальнай годнасці, нацыянальнай самапавагі — 
гэта тое, без чаго беларускі народ не зможа ацалець і захавацца, бо не 
зможа выстаяць перад напорам асімілятарскай агрэсіі. Мы ацалеем 
тады, калі будзем моцна верыць у сябе, калі ў гэтым перанаселеным 
жорсткім свеце будзем пачувацца ўпэўнена, спакойна, трывала. На 
працягу ўсёй нашай трагічнай гісторыі ворагі Беларусі намагаліся не 
даць сфарміравацца беларускай нацыянальнай самасвядомасці, не 
даць узрасці і расквітнець дрэву беларускай культуры. Бо ведалі, што 
нацыянальна свядомы народ з багатай, моцна развітай уласнай 
культурай зламаць і асіміляваць немагчыма. Самы дзейсны спосаб 
асіміляцыі — гэта пазбавіць народ сваёй гісторыі і сваёй мовы, 
разбурыць тым самым апоры нацыянальнай самабытнасці. А гэта — 
тое самае, што размякчыць косці ў чалавеку, каб ён не толькі хадзіць, 
але і стаяць не мог. 



Ліквідатарскія адносіны ўладатрымальнікаў да беларускай мовы, 
гісторыі, культуры панавалі ў нас заўсёды — і тут ёсць над чым 
задумацца. Які б ні ўсталяваўся рэжым — ліквідатары беларушчыны 
захоплівалі высокія пасады ва ўрадзе, у сістэмах адукацыі і культуры, 
у сродках масавай інфармацыі, каб праводзіць сваю асімілятарска-
русіфікатарскую палітыку. Так было ў мінулым, так ёсць і сёння. 
Найбольш выдатныя, аўтарытэтныя дзеячы нацыянальнай культуры, 
актыўныя праваднікі беларускай ідэі, ці гэта пісьменнік, ці навуко-
вец, ці рэжысёр тэатра, адсоўваюцца на задні план, выштурхоў-
ваюцца з культурнага працэсу, каб не было іх уплыву на грамадства, 
каб яны не прысутнічалі ў палітычным і культурным жыцці нацыі. 
Таму іх і няма — ні на тэлеэкране, ні ў эфіры, ні ў дзяржаўнай прэсе, 
ні ў рэдкалегіях энцыклапедый, ні ў ліку акадэмікаў Нацыянальнай 
акадэміі навук. Галоўны страх ліквідатараў у тым, што за гэтак 
званымі “беларускімі нацыяналістамі” пойдзе народ. Дык такі і 
пойдзе! Пойдзе! Бо народ адчувае, дзе праўда, а дзе хлусня. Хлуснёю 
ж ён ужо насыціўся на сто гадоў наперад. 

За часы панавання іншамоўнай школы, асветы, культуры Нацы-
янальная самабытнасць нашага народа ў вельмі небяспечнай меры 
знівеліравалася, размылася, адпаведна аслабла пачуццё нацыяналь-
най годнасці, страціліся многія маральныя каштоўнасці народа. 
Самае горшае і страшнае тое, што працэс гэты працягваецца, яго 
ўзмоцнена стымулююць ліквідатары сённяшнія, ідэолагі і практыкі 
антыбеларускага рэжыму. Разбураную, зруйнаваную эканоміку 
падымаюць за паўтара-два дзесяцігоддзі; з руін у духоўнай сферы і за 
два-тры пакаленні падняцца цяжка. Там, дзе злачынна разбураецца 
народная мараль, духоўнасць, вера, дзе руйнуецца нацыянальная 
мова, школа, кнігавыданне,— там пачынае панаваць дзікунства, 
чыніцца гвалт над чалавечай асобай, бярэ верх дыктат прымітыўнай 
жывёльнай сілы, у закон і норму ўзводзіцца хамства. Мы ўжо не 
толькі ўшчыльную наблізіліся да такой рэальнасці, але і ўступілі ў яе. 
Узнікла пільная патрэба бараніць беларускую культуру, якая была і 
ёсць сімвалам нашай нацыянальнай ідэнтычнасці. 

Вядомы свету вобраз Беларусі створаны не толькі мастацкім ге-
ніем народа, яго безыменных песняроў і музыкаў, мастакоў і дойлідаў, 
але і геніем вялікіх прафесійных творцаў культуры, і ў першую чаргу 
— геніем волатаў Слова, такіх як К. Тураўскі, Ф. Скарына, Л. Сапега, 
Ф. Багушэвіч, Я. Купала, Я. Колас, М. Багдановіч, М. Гарэцкі і іншыя. 
Гэта яны ўсялілі ў вобраз Бацькаўшчыны вечна жывы, несмяротны 
беларускі дух, сілай-моцаю якога ўзгадавалася беларуская душа. 
Цяпер гэтую душу, ужо ў каторы раз за гісторыю краіны, зноў узяліся 



ламаць і нявечыць, каб нарэшце і зусім усмерціць, загубіць назаў-
сёды. Гэтага дапусціць нельга. I тут сваё слова павінна сказаць перш 
за ўсё інтэлігенцыя. 

Як сведчыць гісторыя, ідэя нацыянадьнага адраджэння заўсёды 
абуджала ў дзеячоў мастацтва і літаратуры вялікую творчую энергію, і 
з іх дапамогай наэлектрызоўвалася духоўная атмасфера грамадства. 
Ці выконвае гэту гістарычную місію наша творчая інтэлігенцыя 
сёння? Яўна недастаткова. Краіна перажывае крайне драматычны 
этап уласнай гісторыі. Па сутнасці, вырашаецца пытанне аб лёсе 
беларускай нацыі: быць або не быць? Калі нацыянальна свядомыя 
сілы не аб’яднаюцца і не прыкладуць намаганняў да ўратавання 
дзяржаўнага суверэнітэту Беларусі — драма можа перарасці ў 
трагедыю і ўсё закончыцца вельмі кепска. Ну а што мы чытаем, чуем, 
бачым у найноўшых творах дзеячаў нацыянальнага мастацтва? Ці 
адчуваем мы ў іх гэты драматызм сітуацыі? Ці адчуваем трывогу, 
боль, гнеў і ўсё такое, што можа ўскалыхнуць душы людскія? У 
некаторых — так, адчуваем, але ў цэлым пахваліцца няма чым. 

Пачварнаму рэжыму ўдалося ажыццявіць злачынную мэту: 
раскалоць творчую інтэлігенцыю. Водападзелам стала ідэя аб’яднання 
Беларусі з Расіяй у адной дзяржаве, дакладней — паглынання 
Беларусі вялікай суседкай. Сёння ўжо часта не ведаеш, хто перад 
табою — гэтыя творцы: наіўныя абывацелі ці свядомыя запраданцы? 
З пісьменнікамі, праўда, прасцей: каля 60 “інжынераў чалавечых 
душ” адкрыта, у друку, выступілі з заявай у падтрымку ліквідацыі 
дзяржаўнай самастойнасці Беларусі. Неверагодная рэч! Паперадзе 
“прагрэсу” пайшлі сейбіты разумнага, добрага, вечнага. Інтэлігенцыі, 
якой сапраўды баліць сэрца за лёс Бацькаўшчыны, шмат, але, на 
вялікі жаль, шмат і не такой. Многія да Беларусі яшчэ проста не дай-
шлі, многіх спаралізаваў страх. Гэта вынік таго, што свабодалюбныя, 
незалежніцкія пачуцці беларускай інтэлігенцыі на працягу цэлых 
дзесяцігоддзяў афіцыйна кляйміліся як выява імкненняў антыдзяр-
жаўных, антынародных і антырускіх, як “буржуазны нацыяналізм”, 
“нацдэмаўшчына” і нават “нацыянал-фашызм” — не спыняліся і 
перад такімі ярлыкамі. 

Быў нядоўгі перыяд, гады 1990-1994, калі гэтакія брутальныя 
атакі на наша беларускае родалюбства, на беларушчыну крыху пааці-
хлі. Але шэсць гадоў назад сітуацыя рэзка памянялася і супроць бела-
рускага нацыянальнага адраджэння пачаўся самы сапраўдны крыжа-
цкі паход. Толькі крыжакі не з Захаду, а з нетраў тут укаранелага і 
разбуялага антыбеларускага чыноўніцтва. На сёння сітуацыя з 
беларускай мовай, беларускай школай, беларускай кнігай, у цэлым — 



з беларускай духоўнай культурай выклікае вялікую трывогу, трэба 
глядзець праўдзе ў вочы. Галоўная прычына гэтага — адна: узяты 
вярхоўнымі ўладамі курс на згортванне і ліквідацыю дзяржаўнага 
суверэнітэту Беларусі, на інкарпарацыю нашай краіны ў склад Расіі. 
Вось чаму: усе, каму дорага наша зямля, наша слова, наша песня, 
наша гістарычная памяць, наша духоўная спадчына, нашы звычаі і 
традыцыі,— усе павінны падняць голас у абарону свабоды і 
суверэнітэту Бацькаўшчыны. 

Прыкра бачыць, як многія вядомыя дзеячы мастацтва і літара-
туры ўсё яшчэ баяцца сказаць на ўвесь голас, што ёсць для іх Бела-
русь, беларуская культура, вялікія, слаўныя імёны беларускай гісто-
рыі. А між тым — паглядзіце-паслухайце, як з усіх трыбун і сцэн, з 
усіх экранаў і з эфіру крычаць пра Расію, пра яе славу і веліч пра-
дстаўнікі расійскай інтэлігенцыі. Паглядзіце на спявачку Бабкіну: аж 
прытопвае і прыгопвае, крычучы са сцэны “Расія! Расія! Расія!”. А дзе 
нашы спявачкі, якія б гэтак крычалі са сцэны “Беларусь!”? Іх няма, ці 
іх на сцэну не пускаюць?.. Паслухайце, што і як гаворыць пра Расію, 
пра яе гісторыю і культуру вядомы кінарэжысёр Міхалкоў. I якія пат-
рыятычныя фільмы робіць на сюжэты з гісторыі Расіі! А дзе нашы кі-
надзеячы, якія б гэтак гаварылі пра Беларусь? Дзе і што яны зды-
маюць? Усё яшчэ працуюць на тую ж ідэю, што і Міхалкоў? Баяцца, 
што без іх помачы расійскія калегі не справяцца з пастаўленай 
задачай?.. Паслухайце, як па Беларускім радыё,— падкрэсліваю: па 
Беларускім радыё,— заклікае беларусаў любіць і шанаваць сваю радзі-
му Расію і яе духоўную культуру артыстка Асмалоўская. Як пранікнё-
на, узнёсла, зусім забыўшы, у якой краіне жыве, пераконвае нас, што 
толькі наша вернасць караням сваёй духоўнасці “может возродить и 
воссоздать великую грядущую Россию”! А ці не было б больш спра-
вядліва па Беларускім радыё (яшчэ раз падкрэсліваю — па Беларус-
кім!) — гэтак жа ўзнёсла і пранікнёна — гаварыць грамадзянам 
краіны пра іх абавязак “возродить и воссоздать грядущую Беларусь”? 

Страшная гэта рэч — абыякавасць да лёсу сваёй краіны, сваёй 
дзяржавы, сваёй мовы. Між іншым, нацыянальны нігілізм, а затым і 
варожасць да беларускай ідэі вырастае і з элементарнай недасвед-
чанасці многіх грамадзян у пытаннях гісторыі Беларусі. Вось у што-
тыднёвіку “Свободные новости” дырэктар аднаго дзяржпрадпрыем-
ства “ничтоже сумняшееся” піша: “Дата 25 марта... связана с созда-
нием БНР, а потому я отношу ее к событиям фашистского толка” (24—
31.3.2000). Так чорным па беламу і надрукавана. I хто ж гэтаму 
спадару дырэктару растлумачыць, што дзень 25 сакавіка, Дзень Волі, 
усім сваім зместам і духам, усёй сваёй ідэёвай і маральнай сутнасцю 



скіраваны супроць фашызму, што ён ёсць адмысловым увасабленнем 
свабоды, дэмакратыі, сацыяльнай і нацыянальнай справядлівасці, 
братэрства народаў і міру? Хто яму дасць пачытаць праграмныя 
дакументы Першага ўсебеларускага з’езда, на якім было вырашана 
стварыць БНР? Можа, Беларускае тэлебачанне гэта зробіць — пусціць 
цыкл гутарак пра палітычную, сацыяльна-эканамічную і культурную 
праграму БНР? Я падаў адзін прыклад, а колькі падобных неразумных 
выдумак друкуецца на старонках афіцыйных газет, гучыць з 
тэлеэкрана і з эфіру дзеля таго, каб абылгаць і знявечыць нашу 
гісторыю? Толькі ўсе гэтыя намаганні марныя. Дзень 25 сакавіка быў, 
ёсць і назаўсёды будзе днём нашага нацыянальнага гонару. Гэтак-
сама, як і Дзень 27 ліпеня, які амбітныя узурпатары ўлады рашылі ў 
гісторыі адабраць. Святая прастата! — як гаварылі старажытныя 
лаціняне. 

Мы слаба вядзём азнаямленне насельніцтва з тымі эпізодамі і 
фактамі ў гісторыі Беларусі, якія пераканаўча тлумачаць, калі, адкуль 
і дзеля чаго пачалося тое, што так апантана-зацята працягваецца і 
сёння. Мала хто, напрыклад, ведае выказванне аднаго з паплечнікаў 
Мураўёва-вешальніка, апекуна адукацыі ў Паўночна-Заходнім краі 
Карнілава аб тым, што для абрусення края і ўмацавання ў ім імпер-
ска-маскоўскай улады “сто тысяч штыков не сделают того, что сде-
лает одна русская школа”. Жахліва геніяльная формула каланізатар-
ства! Як здорава яна папрацавала на дасягненне пастаўленай мэты! 

Ці ж дзіўна, што, узброеныя такімі запаветамі прадзедаў, і 
сённяшнія асімілятары касцьмі кладуцца, каб не дапусціць стварэння 
ў Беларусі беларускіх дзіцячых садкоў, школ і вучэльняў, не кажучы 
пра беларускі нацыянальны універсітэт. Колькі цынічнага хамскага 
здеку мусіць выцерпець беларус на сваёй роднай беларускай зямлі, 
які наважыў дабіцца, каб яго дзіця вучылася на роднай беларускай 
мове! I ў гэты самы час трубачы рэжыму, вызваліўшы сябе ад 
элементарнай прыстойнасці, трубяць пра раўнапраўе дзвюх моў і пра 
клопат улад аб беларускай школе! Усякая хлусня гучала на нашай 
зямлі, але такой беспардоннай, такой цынічнай яшчэ, бадай, не было. 

Спадзяюся, што З’езд прыме адмысловую пастанову з патраба-
ваннем вярнуць беларускай мове ў Беларусі статус адзінай дзяржаў-
най і пачаць перавод справаводства на ўсіх узроўнях жыццядзейнасці 
краіны на беларускую мову. Справядлівасць павінна быць адноўлена. 

Коратка падагульняю сказанае. 
Культурная краіна — гэта краіна гарантаваных дэмакратычных 

свабод, у якой душу чалавека не гняце страх, што ён можа без суда і 
следства стаць ахвярай хапуна і тэрору. 



Культурная краіна — гэта краіна адкрытага прававога грамад-
ства, дзе пануюць роўнаабавязковыя для ўсіх грамадзян законы. 

Культурная краіна — гэта краіна, дзе дзяржаўныя ўлады хлусіць 
свайму народу не могуць, а калі такое здараецца, то нясуць суровае 
пакаранне. 

Культурная краіна — гэта краіна, дзе пануе культ роднай мовы, 
дзе ва ўсіх грамадзян гістарычныя нацыянальныя святыні ў вялікай 
пашане, а прыклад такога шанавання дае простым людзям высокае 
начальства. 

Культурная краіна — гэта краіна, дзе ў свядомасці грамадзян 
вышэй за ўсе каштоўнасці, за ўсе даброты і скарбы цэніцца 
дзяржаўная незалежнасць, дзе нацыянальным суверэнітэтам не 
гандлююць і за нафту або газ не прадаюць. 

Беларускі народ — за ўсе панесеныя ў стагоддзях ахвяры, за ўсе 
сцярпелыя пакуты і крыўды — заслужыў таго, каб жыць у культурнай 
краіне. Але такою нашу краіну ніякі добры дзядзька для нас не 
зробіць. Такою сваю краіну мы можам і павінны зрабіць самі. 

  
ЦАНА НАШАЙ ДЗЯРЖАЎНАЙ НЕЗАЛЕЖНАСЦІ 

 
Пасля трох гадоў (1991-1994) больш-менш нармальнага існаван-

ня суверэннай, незалежнай Рэспублікі Беларусь, прызнанай у гэтым 
статусе ўсім светам, быў абвешчаны — адкрыта, голасна, як выклік 
розуму, сумленню і самому Богу — курс на паступовую, паэтапную 
ліквідацыю нашай дзяржаўнай незалежнасці. Кім абвешчаны, 
дакладней, кім агучаны,— чулі ўсе, паўтараць тут няма патрэбы. Але 
далёка не ўсе адразу ж тады зразумелі, што ў Мінску ён быў менавіта 
агучаны, а задуманы і распрацаваны імпершавіністычнымі лбамі ў 
зусім іншым месцы. 

Цяпер, калі кіраўнікі дзяржавы і правадыры народа спяшаюцца 
давесці гэту ганебную здрадніцкую антыбеларускую справу да 
завяршэння, калі пагроза ліквідацыі нашай дзяржаўнай незалежнасці 
стала зусім рэальнай, даводзіцца чуць і чытаць у газетах такое 
“мудрае” меркаванне: гэта адбываецца таму, што надта ж лёгка нам, 
беларусам, дасталася нацыянальная свабода — без бітваў, без ахвяр і 
крыві, без пакут і нягодаў. Маўляў, на талерачцы яе паднеслі нам 
адною зімоваю раніцай... Ну а калі так — дык няма чаго асабліва і 
пурхацца: лёгка прыйшло — лёгка й пайшло. За свабоду і 
незалежнасць трэба змагацца, паўставаць са зброяй у руках, ісці на 
барыкады, на бой і на смерць,— як пісаў расійскі класік: “дело 
прочно, когда под ним струится кровь!”. 



Гэтаму “мудраму” меркаванню трэба рашуча пярэчыць, бо яно 
вельмі несправядлівае. Гэта страшэнная няпраўда, немаведама для 
чаго кіданая людзям і без таго разгубленым, выбітым з каляіны 
пэўнасці. Хіба што для таго, каб недастаткова дасведчаныя ў гісторыі 
Беларусі людзі яшчэ больш паніклі духам і займелі, так бы мовіць, 
“маральнае апраўданне” сваёй бяздзейнасці? Бо калі судзіць самай 
высокай мерай справядлівасці, дык вось што мы павінны ведаць і 
помніць, паважаныя суродзічы і ўсе грамадзяне краіны: за сваё 
нацыянальнае вызваленне мы, беларусы, заплацілі такую высокую 
пану, як мала які народ у свеце. Незлічоныя ахвяры паклала Беларусь 
на алтар сваёй свабоды і незалежнасці. Часта ў пэўным эмацыяна-
льным стане мы карыстаемся гэтым словам “незлічоныя” няўзважана, 
па фразеалагічным трафарэце, для ўзмацнення эфекту, але вось той 
выпадак, калі яно як найлепш падыходзіць: толькі за апошнія дзвесце 
гадоў (у глыб гісторыі не палезем) беларускі народ паклаў сапраўды 
незлічоныя ахвяры на алтар сваёй нацыянальнай свабоды. Гэтых 
ахвяр, гэтых страт было столькі, што злічыць іх немагчыма. Ды і каго 
гэта злічэнне магло цікавіць, каму гэтыя ахвяры балелі-рупілі? Тыя, 
каму гэта балела, самі станавіліся чарговымі ахвярамі і — або ішлі ў 
Сібір, на катаргу, або на шыбеніцу ці пад расстрэл — і ў магілу... 

Ці, можа, хто думае, што касінеры Каліноўскага, якія сотнямі 
гінулі ад куль і шабель царскіх апрычнікаў, якіх тысячамі і дзесяткамі 
тысяч гналі ў Сібір на медныя руднікі і залатыя прыіскі,— што яны 
змагаліся не за свабодную, незалежную Бацькаўшчыну? Хіба не за 
свабрду Беларусі пакутавалі на сібірскай катарзе ўжо ў пачатку XX 
века Алесь Гарун, Язэп Лёсік і іншыя выдатныя сыны Радзімы? Хіба 
не з думай пра свабодную Беларусь ахвяравалі жыццём партызаны ў 
змаганні з акупантамі-палякамі ў 1919-1920-х? Ці, можа, не за суве-
рэнную, незалежную Беларусь падалі пад кулямі ўдзельнікі “слуцкага 
чыну”? А тысячы беларускіх сыноў і дачок Заходняй Беларусі, кінутых 
у турмы і астрогі пілсудчыкамі? А сотні тысяч сасланых на Поўнач і ў 
Сібір сялян — найбольш рупных і працавітых гаспадароў беларускай 
зямлі, дарэчы, і найбольш нацыянальна свядомых,— хіба яны, гінучы 
там ад голаду і холоду, не думалі пра свабодную Беларусь? А кожныя 
дзевяць з кожных дзесяці беларускіх пісьменнікаў — кожныя дзевяць 
рэпрэсаваных, расстраляных або высланых на мор і пагібель за край 
свету,— хіба гэта не былі ахвяры на алтар нашай нацыянальнай 
свабоды? 

А чалавечыя страты Беларусі ў гады Другой сусветнай вайны? 
Мы кажам, што іх каля трох мільёнаў. А колькі з іх было нацыянальна 
свядомых патрыётаў. Сотні тысяч. Свядомых — па абодва бакі 



крывавай мяжы: і тых, што змагаліся за савецкую Беларусь, наіўна 
верачы ў яе шчаслівую будучыню пад сталінскім сонцам, і тых, што 
сталі калабарантамі, Бог ведае на што спадзеючыся ў сваіх спробах 
адрадзіць беларушчыну пад акупацыяй? Дарэчы, варта згадаць тут 
адну цікавую акалічнасць з гісторыі вынішчэння свядомых беларусаў 
на Беларусі ў гады Другой сусветнай. Іх вынішчалі ўсе тры сілы, 
аб’яднаныя нянавісцю да ідэі незалежнай Беларусі: адных 
(прасавецкіх партызан і падпольшчыкаў) — нямецкія фашысты і іх 
памагатыя, другіх (“нацдэмаў”-калабарантаў, у тым ліку настаўнікаў) 
— закінутыя з Масквы спецгрупы НКВД і партызаны. А гэтак званыя 
“акаўцы” — польскія лясныя салдаты Арміі Краёвай — забівалі і тых, і 
другіх,— усіх, хто быў за Беларусь, незалежна, ці за Савецкую, ці за 
Народна-Дэмакратычную, ім былі патрэбны “крэсы ўсходнія”. 

А колькі беларускіх патрыётаў на тэрыторыі былой Заходняй 
Беларусі было схоплена, расстраляна або саслана на катаргу ў 
першыя пасляваенныя гады? Прыгадайма страшную, людаедскую 
расправу са студэнтамі Глыбоцкай і Пастаўскай педвучэльняў — яшчэ 
зусім маладымі людзьмі, на мэце ў якіх было толькі адно (цытую): “Мы 
прысягалі на вернасць беларускаму народу, абяцалі працаваць на тое, 
каб ён змог стаць гаспадаром сваёй зямлі” (газета “Сумежжа”, № 4 за 
1993 г.). Быць гаспадаром — гэта і значыць быць ні ад каго 
незалежным, самому быць уладаром сваёй суверэннай дзяржавы, а не 
аддаваць гэта права прышэльцам, акупантам, заваёўнікам... Дык 
колькі яшчэ будзем слухаць цынічныя показкі, што наш народ не 
паклаў ахвяр на алтар сваёй нацыянальнай свабоды? 

Калі ж нехта мае на ўвазе саму акцыю ўгварэння незалежнай 
дзяржавы Беларусь у 1991 годзе,— на шчасце, бяскроўную і мір-
ную,— акцыю, якая адбылася ў выніку распаду бальшавіцкай імпе-
рыі,— дык дазвольце нагадаць, што ў нядаўняй гісторыі чалавецтва 
падобнае мела месца дзесяткі разоў,— на розных мацерыках планеты. 
Гэта — па-першае. А па-другое, будзем помніць, што ў 1991-м гэтакі 
ж лёс усміхнуўся не толькі Беларусі, а ўсім чатырнаццаці рэспублікам, 
якія ўваходзілі ў СССР. Усе чатырнаццаць саюзных рэспублік абвяс-
цілі сябе поўнасцю суверэннымі, незалежнымі ад Расіі дзяржавамі. 
Працэс дзяржаваўтварэння на планеце не скончыўся — і лік 
незалежных краін увесь час павялічваецца. Што натуральна і зразу-
мела: народы хочуць жыць свабодна. Так было, так ёсць і так будзе 
вечна. 

2000, жнівень 
  



ЗА ЛЮБОЎ ДА РОДНАЙ МАЦІ-КРАІНЫ... 
 
Пра страшны пакутніцкі лёс гэтых людзей, гэтых верных сыноў і 

дачок Беларусі, ужо трохі напісана і расказана. Былі апублікаваны 
невялікія артыкулы ў некаторых газетах, друкаваліся і фрагменты з іх 
уласных успамінаў. А гады два таму выйшаў з друку і досыць аб’ё-
місты зборнік “Гарт” (ініцыятар і складальнік пісьменнік Герман Кіры-
лаў, паздароў яго Божа!), у якім гэтыя святамучанікі зямлі беларускай 
расказваюць аб сваёй жыццёвай трагедыі больш падрабязна. 

Чытач ужо здагадаўся, што гаворка ідзе пра былых студэнтаў 
Глыбоцкай і Пастаўскай педвучэльняў, сяброў “Саюза беларускіх пат-
рыётаў” (1945-1947), якія згуртаваліся ў суполку з высакароднаи мэ-
тай — садзейнічаць павышэнню нацыянальнай самасвядомасці гра-
мадзян рэспублікі, дзеля чаго — прапагандаваць веды па гісторыі і 
культуры Беларусі, выхоўваць пашану і любоў да беларускай мовы. Як 
піша адна з удзельніц гэтага руху: “Пра нейкія злачынныя ці 
тэрарыстычныя акты нават размовы не было. А на нас усчалі 
паляванне, як на самых небяспечных злачынцаў”. 

У канцы 1946-га іх пачалі арыштоўваць, а ў чэрвені 1947-га 
адбыўся кароткі суд. I вяршыў суд — вы думаеце хто? Ваенны тры-
бунал. Судзілі, як ваенных злачынцаў. Семнаццаці-дзевятнаццаціга-
довых юнакоў і дзяўчат! Цытую: “Мы былі такія маладыя, такія 
чыстыя сэрцам!” Так або амаль так прамаўляюць у сваіх успамінах 
тыя, каму пашчасліла ацалець і не загінуць на “этапах” і ў 
канцэнтрацыйных лагерах, на катарзе ў рудніках і на лесапавалах... 
Што ім давялося перажыць, якія здзекі і глумленні вытрываць, якія 
мукі зведаць,— пра ўсё гэта чытаць і думаць неймаверна цяжка. Як 
кажуць у народзе: проста валасы дыбам становяцца. 

А “мы былі такія маладыя, такія чыстыя сэрцам!”... Гэта — 
балючы ўздых з успаміну Людмілы Краснадубскай, якая дажывае 
свой век у Казахстане, у сяле Акыча (спадзяюся, яшчэ жывая-
здаровая, з Божае ласкі). У лютым 1993 года яна апублікавала свой 
успамін у газеце “Сумежжа”, пад назвай “Лепш бы мяне застрэлілі 
адразу”. Некалькі радкоў з яе страшнай споведзі мушу тут прывесці. 
“Мяне арыштавалі ў канцы зімы. Я была ўжо замужам і чакала дзіця, 
таму ўвогуле ніякай актыўнай дзейнасцю не займалася. Кадэбісты 
схапілі мяне і павезлі ў Паставы. Там кінулі ў нейкае сутарэнне з 
земляной падлогай, дзе ля выхаду канваіры сядзелі ля вогнішча. Я 
замярзала, але яны не дазволілі нават наблізіцца да агню. Раніцай 
допыт, знявагі. Потым адвезлі ў менскую турму. Там таксама 
бясконцыя допыты і здзекі, імкненне растаптаць маральна. Нарэшце, 



20 чэрвеня 1947 года закончыўся гэты фарс, які называецца судовым 
працэсам. Імем СССР выносяць прысуд. Мне — 10 гадоў пазбаўлення 
волі і ў дадатак 5 год паражэння ў правах. А ў мяне якраз пачаліся 
родавыя схваткі. У лазарэце менскай турмы і нарадзіўся мой сынок. 
Загарнулі ў анучы, усунулі ў рукі і хворую этапам у турэмную калонію 
“Матери и ребенка” ля станцыі Хальч Гомельскай вобласці. Я была 
ледзьве сама жывая, малако прапала, а дзіця цягнецца да пустых 
грудзей і ціхенька плача ад голаду. Сынок пражыў так 4 месяцы і 15 
дзён і сканаў на маіх руках. Вось гэта і была самая страшная для 
мяне кара! Калі б я ведала, што так будзе, я яшчэ ў часе допытаў 
наклала б на сябе рукі ці кінулася б на канваіраў, каб застрэлілі з 
яшчэ ненароджаным дзіцем. А так я 135 начэй і дзён глядзела ў вочкі 
сыночка, які канаў ад голаду. I гэта было ў краіне “счастливого 
детства”. Так, мёртвым, сынок мой застаўся на Радзіме.” 

Вось — лёс чалавека, які хацеў свабоды і шчасця свайму народу, 
сваёй Бацькаўшчыне. Лёс аднаго, у якім — лёс мільёнаў. “Лепш бы 
мяне застрэлілі адразу...” — дакладней і мацней сказаць пра 
перажытае гэтай маладой маці немагчыма. 

...Недзе ў канцы 1943 года, пад нямецкай акупацыяй, калі мы 
кожны дзень дрыжэлі ад страху, чакаючы налёту карнікаў, у нашу ся-
м’ю (не помню ўжо, якім чынам) трапіла “святое пісьмо” — перапісаны 
алоўкам, на аркушыку з вучнёўскага сшытка, наіўны малапісьменны 
тэкст. У ім расказвалася пра тое, як якаясьці жанчына сустрэлася 
дзесьці на беразе мора з Божай Маці, і што ёй сказала Багародзіца, а 
менавіта: як уратавацца ад пагібелі, ад смерці, што для гэтага трэба 
рабіць. Па-першае, трэба маліцца і маліцца Богу, а па-другое, трэба 
12 разоў перапісаць гэтае “святое пісьмо” і пераслаць ці перадаць яго 
на 12 адрасоў,— бо іначай паратунку не будзе. Гадоў колькі таму, як 
ні дзіўна, я выняў з паштовай скрынкі такое ж пісьмо — амаль 
дакладна такога ж зместу і з такім жа патрабаваннем: уласнаручна 
перапісаць 12 разоў і разаслаць сваім знаёмым... 

“Лепш бы мяне застрэлілі адразу...” Гэты ліст-успамін, гэтае “свя-
тое пісьмо” Людмілы Краснадубскай я рэкамендую кожнаму маладому 
беларусу таксама перапісаць 12 разоў і паслаць ці перадаць сваім 
сябрам і знаёмым,— каб ведалі. Каб чыталі і ў сваю чаргу перасылалі 
іншым. А адзін экземпляр — трымаць дома, на відным месцы, можа, 
нават на покуці — бо “святое ж!” А яшчэ лепш — пастаянна насіць яго 
пры сабе, каля сэрца. Ну так, каля сэрца, каб не забываць і думаць — 
думаць і думаць аб тым, адкуль, як і чаму... Бо іншы раз мне здаецца, 
што гэта пісьмо не канкрэтнай беларускай жанчыны-маці, а самой 



Беларусі,— растурзанай і змардаванай святамучаніцы Маці-Краіны 
нашай... 

Праз 10 гадоў пасля трыбунала, у 1956-м, былыя сябры “Саюза 
беларускіх патрыётаў” пачалі вяртацца на Бацькаўшчыну. I што ж? 
Што іх чакала тут — у краі, дзеля свабоды і квітнення якога яны пры-
нялі такі жахлівы вырак лёсу? А чакаў іх апошні неміласэрнабалючы 
удар. На радзіме іх не прынялі. “Нідзе не бралі на працу. Карміў стары 
бацька-настаўнік. У райана яго папракалі: твая дачка — вораг 
народа. I давялося мне пакінуць мілую Радзіму і зноў вярнуцца ў 
Казахстан” (Л. Краснадубская). “У 1956-м годзе вярнуўся на радзіму, 
але нідзе на працу не бралі, і зноў паехаў на Калыму” (Станіслаў 
Савік). У тым жа 1956-м вярнуліся ў родныя мясціны Леў Бялевіч і 
Марыя Бабіч. Сустрэліся ў Глыбокім і — пажаніліся, каб быць і 
трымацца далей разам. Але “з горыччу зразумелі, што тут ім не рады, 
тут яны непатрэбны. Варта было толькі паказаць пашпарт, і ніхто не 
хацеў браць на работу: для асуджаных за “палітыку” вакансій не было. 
Брала роспач: як жыць? (...) I паехалі назад у Інту. Там працавалі на 
шахтах аж да выхаду на пенсію” (З артыкула Л. Лабачэўскай у 
“Народнай волі” за 10 ліпеня 1999 г.). 

Радзіма аказалася не добрай спагадлівай маці, а злою і 
нелітасцівай мачыхай. Яна адрынула сваіх родных дзяцей, як чуж-
чужаніц, як ворагаў. 

I нарэшце яшчэ адзін штрышок у гэтай згадцы пра лёс 
самаахвярных абаронцаў і заступнікаў Беларусі, яе свабоды, яе 
годнасці, яе мовы і духоўных скарбаў. У 1992 годзе (праз 45 гадоў, 
амаль праз паўвека!) Вярхоўным Судом Рэспублікі Беларусь справа 
сяброў СБП была перагледжана, і ўсе яны былі рэабілітаваны “за 
адсутнасцю саставу злачынства”. Не памілаваны, а — рэабілітаваны. 
Гэта значыць: ніякай віны за імі не было. Адпакутавалі, перацярпелі 
нечалавечыя мукі — нізавошта. Хіба ... за шчырую любоў да роднай 
зямлі, да Беларусі? 

Але ж як зразумець гэта, каб за любоў да роднай Маці-Краіны яе 
ж дзяцей у яе ж на вачах судзілі такім страшным несправядлівым 
судом?!. 

Як ты дапусціў такое, Божа?!. 
2000, верасень 

  
ПРА ЖЫЦЦЁ, ПРА “ВЕРУЮ” І ПРА ГВАЛТ НАД МУЗАЙ 

 
Забаўна чытаць, як некаторыя з пісьменнікаў, якія да 1991 года 

былі вядомыя ў якасці вельмі лаяльных (і больш таго!) савецкіх 



літаратараў, сёння адхрышчваюцца ад сваіх камсамольска-партыйна-
камуністычных грахоў. Спасылаюцца пры гэтым на факт сваёй 
біяграфіі, а пра факты творчыя — маўчаць, як быццам іх і не было. 
Так і заяўляе іншы “адхрышчэнец” з газетнай паласы ці з радыёхвалі: 
“А я ў Камуністычнай партыі не быў і ўступаць не збіраўся. Таму што 
ў яе вучэнне не верыў, яе ідэалогію і палітыку не прымаў. Я разумеў, 
што камуністычнае “верую” мне чужое”. Гаворыцца гэта, вядома ж, з 
не надта прыхаванай пагардай да тых няшчасных недарэкаў, якія ў 
радах камуністычнай партыі былі, бо “хацелі з гэтага мець карысць, 
атрымліваць, дзякуючы партыйнасці, пасады, літаратурныя прэміі, 
узнагароды і іншыя рэгаліі”. 

Значыць, ужо тады таварыш быў што называецца на вышыні, 
усё разумеў, усё бачыў і прадбачыў, партыйным білетам манішку не 
забрудзіў, на рэгаліі і жыццёвыя выгады не спакусіўся (хоць, праўда, 
прэмій і ўзнагарод з рук таго савецка-камуністычнага рэжыму набраў 
ніштавата, ды і выгадамі акуратненька карыстаўся. Яшчэ як!) Ну што 
ж! Не быў — дык не быў, не забрудзіў — дык не забрудзіў. Малай-
чына! Даў Бог розуму і празарлівасці, не дапусціў да такой страшнай 
ганьбы — апынуцца ў “радах”, як многія іншыя дробныя, бяздарныя 
“літкар’ерысты”. Як, скажем, Назым Хікмет, Ніколас Гільен, Пабло 
Няруда, Луі Арагон, Іаганес Бехер, Рафаэль Альберці, Яніс Рыцас, 
Вітэзслаў Незвал, Нікола Вапцараў, як Аляксандр Твардоўскі, Вольга 
Бергольц, Аркадзь Куляшоў, Максім Танк, Пімен Панчанка, Аляксей 
Пысін, як Андрэй Малышка, Максім Рыльскі, Дзмітро Паўлычка, 
Барыс Алейнік, Іван Драч, як Эдуардас Межалайціс, Юстынас 
Марцінкявічус, Сільва Капуцікян, Зульфія — і яшчэ, і яшчэ, і яшчэ 
сотні і тысячы неразумных, нямудрых паэтаў-недарэкаў (называю 
толькі паэтаў). Малайчына, чысты і бязгрэшны! Малайчына! 
Пашанцавала ж — так засцерагчыся ад ганебнага кроку!.. 

Толькі вось адно пытаннечка хочацца задаць бязгрэшнаму: як 
жа гэта пры такой пагардзе да камуністычнага “верую” здолеў ты, 
таварышок, прысвяціць столькі ўзнёслых, хвалебных вершаў — і 
непасрэдна партыі, і Леніну, і Камуністычнаму Саюзу моладзі, і нават 
юным ленінцам піянерам? Як жа змог ты гэта напісаць, калі ўсё 
бачыў, усё разумеў, усё ведаў, і ні ў камунізм, ні ў Леніна не верыў? 
Напрыклад, я, грэшны, таксама маю вершы і пра партыю, і пра 
Леніна, і пра мары аб камуністычнай будучыні. Дык жа я і ў Леніна і ў 
прыгожыя камуністычныя ідэалы моцна верыў. Так — як набожны ў 
запаведзі Хрыста. Я пісаў з усёй шчырасцю, разладу з сумленнем у 
маёй музы не было. Ну лічыце, вы, што ўжо і тады былі вельмі 
разумныя, усё бачылі і ведалі,— лічыце, што я быў наіўны, празмерна 



даверлівы, недасведчаны, непразарлівы... Можа быць і так. Можа. 
Жыццё — штука складаная, і прыйсці да свайго ідэёвага “верую” 
часам нялёгка. Асабліва, калі ты не палітык, а паэт. Што ж! 
Радавацца, што быў недасведчаны і занадта даверлівы, не магу, але... 
Але хачу яшчэ раз падкрэсліць: калі я пісаў тыя камуністычныя 
вершы, я шчыра выказваў тое, што было ў душы, чым жыў і ў што 
верыў, ні сабе, ні людзям я не хлусіў, не крывадушнічаў. А ты, 
таварышок? А ты, аказваецца, гэтым не жыў, у гэта не верыў, не 
прызнаваў, нават пагарджаў — і, аднак жа, увесь час узвелічаў і 
славіў гэта ў сваіх вершах, прысвячаў усяму гэтаму мадрыгалы? Я ж 
быў упэўнены, што ў цябе гэтая паэзія — таксама ад душы і сэрца, ад 
усёй чалавечай шчырасці. Аж аказваецца, ты сваю музу гвалтаваў, 
мучыў, прымушаў хлусіць?!. А братка ты мой, як я ёй спачуваю! Гэта 
ж трэба!.. 

2000, верасень 
  

НЕСПРАВЯДЛІВА І НЕ ПА-ГАСПАДАРСКУ 
 
Адзін з шанаваных мною паэтаў прызыву канца 80-х у нататцы 

на старонках афіцыйнага выдання агулам негатыўна ацаніў твор-
часць Аркадзя Куляшова 30-50-ых гадоў, заявіўшы, што варты ўвагі 
сённяшняга чытача Куляшоў пачаўся ў сярэдзіне 60-х. Мяне ягоны 
прысуд, мушу сказаць, моцна засмуціў, бо заяўляць такое — няслушна 
і несправядліва. Тое, што ў Куляшова ёсць таленавіта напісаныя рэчы, 
якія з ідэалагічных меркаванняў сёння не ўспрымаюцца, зусім не дае 
падстаў цалкам адрынваць напрацаванае ім у 30-50-я гады. Калі б 
Аркадзь Куляшоў не напісаў нічога больш, апрача вершаў, балад і 
паэм перыяду Другой сусветнай вайны,— ён і тады б застаўся вялікім 
паэтам у беларускай літаратуры XX стагоддзя. Так, як ён паказаў 
трагедыю чалавека ў вайне, ніхто ва ўсёй шматнацыянальнай паэзіі 
былога СССР не паказаў. З ягоным “Лістом з палону” можа стаць 
побач хіба толькі “Враги сожгли родную хату” Міхаіла Ісакоўскага. А 
“Над брацкай магілай”? А “Прыгоды цымбал”? А балюча-трагічная, 
дагэтуль, на жаль, як трэба неацэненая “Алёнка”? А паэма “Сцяг 
брыгады”? Нават байцы югаслаўскай Народнавызваленчай арміі, па 
ўспамінах паэта Радавана Зогавіча, з заміраннем сэрца слухалі каля 
вогнішча ў гарах “Сцяг брыгады”, хоць па-руску не ўсё разумелі і Зо-
гавіч павінен быў ім сёе-тое тлумачыць. Прыгадайма, як на першым 
чытанні гэтай паэмы ў Маскве, у гасцініцы (1942 год), Аляк-
сандрТвардоўскі, па яго ўспамінах, перагінаўся праз плячо Куляшова, 



каб зазірнуць у рукапіс: няўжо там сапраўды ёсць такой страшнай 
трагічнай сілы радкі? Гэта — Твардоўскі, уразіць якога было цяжка... 

Апрача таго, варта помніць, што Куляшоў — адзін з вялікіх 
майстроў паэтычнага слова. Што датычыць культуры мовы, культуры 
вершаванага радка,— роўных яму сярод літаратурных равеснікаў 
было зусім няшмат. А можа, і зусім не было. Гэта яшчэ трэба зрабіць 
спецыяльнае даследаванне. I дай Божа, каб усе, хто сёння прыходзіць 
у паэзію, гэтак валодалі складам і ладам роднай мовы, верша, як 
валодаў Куляшоў. 

Можна было б і прайсці міма гэтага канкрэтнага факта няслуш-
насці ў ацэнцы нашай паэтычнай спадчыны эпохі таталітарнага 
гвалту, калі б гэта была выпадковасць. Засмучае, аднак, тое, што 
прыведзены факт — даніна нядобрай, нямудрай тэндэнцыі, якая ўжо 
набрала сілу і якая нашай літаратуры, а значыць і ўсёй нашай 
беларускай справе карысці не прынясе. На вялікі жаль, многія з 
маладых і ўжо досыць сталых пісьменнікаў выказваюцца вельмі 
непачціва пра беларускую літаратуру савецкай эпохі, гэта значыць да 
1991 года. Адмаўляюць яе агулам, без спробы аддзяліць: вось добрае, 
чыстае, здаровае зерне, а вось зяло і смецце. Паводле іх выказванняў 
— уся яна фальшывая, непраўдзівая, ілюстрацыйная, схематычная, 
заідэалагізаваная і т. д.,— адным словам, немастацкая, нявартасная, 
для духоўнага ўжытку сёння непрыгодная. Брава, сябры, брава! — 
толькі і застаецца выгукнуць у адказ. Канешне ж, у той літаратуры 
нічога каштоўнага няма. Адна одапісь ды голая прапаганда, адны 
дэкларацыі ды клятвы на вернасць партыі. I суцэльны ружовы 
сацрэалізм. Ні праўдзівых малюнкаў і сцэн з народнага жыцця, ні 
глыбокачалавечных, шчырых пачуццяў і перажыванняў, ні 
драматычных і трагічных лёсаў сучаснікаў, ні вострага, сатырычнага 
асмяяння сацыяльна-грамадскіх заган...— нічога! Ні ў таго ж 
Куляшова, ні ў Танка, ні ў Панчанкі, ні ў Караткевіча, ні ў Пысіна, ні ў 
Гаўрусёва, ні ў Крапівы, ні ў Мележа, ні ў Лупсякова, ні ў 
Чарнышэвіча, ні ў Брыля, ні ў Быкава, ні ў Пташнікава, ні ў 
Стральцова, ні ў Адамчыка, ні ў Кудраўца... Ды што пералічваць 
імёны? Які сэнс? Усе яны нічога не значаць. Дзесяткі гадоў краіна 
жыла без літаратуры. I вось толькі цяпер паяўляюцца і паявіліся 
паэты і пісьменнікі, якія... Паявіліся на пустым, на голым месцы. 

Цяжка зразумець, дзеля чаго, з якіх меркаванняў робіцца гэта 
закрэсліванне таго, што напрацавалі — таленавіта, сумленна, шчыра 
— папярэднікі. Не хочацца думаць зусім кепска, аднак жа — што 
гэта? Вядомы адвеку спосаб самаўзвышэння: літаратура пачалася з 
нас? Наіўна, неразумна і не пагаспадарску. А ў нашай беларускай 



сітуацыі гэта, на маё разуменне, і недапушчальна. Бо няма сёння ў 
свеце другой нацыі, якая б у такой ступені мела патрэбу ў 
кансалідацыі пакаленняў. Да многіх усё яшчэ так і не дайшло, што 
адно з найвялікшых няшчасцяў нашых і прычын бядотнага 
становішча краіны — наша фенаменальнае беларускае самаедства. 

2000, верасень 
  

ЯК ГЭТА РОБІЦЦА ТАМ, ДЗЕ ЛЮДЗІ СЯБЕ ПАВАЖАЮЦЬ 
 
На працягу апошняга года ў літаратурным календары Балгарыі 

буйным планам ішлі круглыя даты некалькіх выдатных пісьменнікаў 
— тых, чыя творчая спадчына ўжо даўно стала духоўным набыткам 
нацыі. Не буду пералічваць усіх — спынюся толькі на чатырох, 
найбольш значных. 

150 гадоў з дня нараджэння аднаго з заснавальнікаў новай бал-
гарскай літаратуры, першага народнага пісьменніка Балгарыі Івана 
Вазава. 

150 гадоў з дня нараджэння выдатнага пісьменніка-гісторыка і 
публіцыста Захарыя Стаянава. 

90 гадоў з дня нараджэння выдатнага паэта-камуніста, расстра-
лянага ў чэрвені 1942 года фашыстоўцамі, Ніколы Вапцарава. 

70 гадоў з дня нараджэння таленавітага песняра сацыялістычна-
га абнаўлення краіны, лідэра першай пасляваеннай генерацыі паэтаў 
Пенё Пенева. 

Як у Балгарыі былі адзначаны ў перыядычным друку іх гадаві-
ны? Не стану гаварыць пра ўсе літаратурныя і грамадска-палітычныя 
газеты і часопісы, у якіх таксама было змешчана багата юбілейных 
артыкулаў і іншых, прыўрочаных да падзеі, публікацый. Абмяжуюся 
толькі адным выданнем — тыднёвікам Саюза балгарскіх пісьменнікаў 
“Български писател”. (У іх, дарэчы, ёсць і другая пісьменніцкая газета 
— “Литературен форум”, былы “Литературен фронт”.) 

Звычайны памер тыднёвіка “Български писател” — 12 старонак 
лімаўскага фармату. Дык вось юбілею Івана Вазава быў прысвечаны 
нумар амаль удвая большы — на 20 старонак. I увесь, ад назвы газеты 
да подпісу рэдактара, запоўнены матэрыяламі, прымеркаванымі да 
гадавіны таго, хто ёсць гонарам нацыі. У нумары змешчаны: 25 (пішу 
пропіссю: дваццаць пяць!) разнапланавых (даследчыцкіх і публіцыс-
тычных) артыкулаў аб жыцці і творчасці Вазава; 8 самых знакамітых 
вершаў паэта — з датай напісання і факсімільным аўтографам пад 
кожным; 5 урыўкаў з публіцыстыкі Вазава (вельмі сугучных сёння-
шняму часу). Хроніка жыцця, літаратурнай і грамадскай дзейнасці 



пад назвай “Біяграфія ў датах”. Шматлікія дробныя інфармацыйныя 
матэрыялы (аб вечарах, канферэнцыях, выставах і інш.). I нарэшце — 
39 (трыццаць дзевяць!) фотаілюстрацый (рэпрадукцыі партрэтаў пісь-
менніка, у тым ліку скульптурных, фотаздымкі яго бацькоў, роднай 
хаты і двара, важных дакументаў, вокладак кніг, малюнкаў да яго 
твораў і інш.). 

Захарый Стаянаў у балгарскай літаратуры — постаць з другога 
эшалону (у першым — Хрыста Боцеў, Іван Вазаў, Пеё Явараў, Пенча 
Славейкаў). Аднак і яго юбілею прысвечаны ўвесь нумар тыднёвіка — 
праўда, звычайны, на 12 старонак. У нумары: артыкулаў аб жыцці і 
творчасці пісьменніка — 10 (усяго дзесяць!); трэць нумара складаюць 
вялікія ўрыўкі з яго баявітай патрыятычнай, вельмі актуальнай сёння, 
публіцыстыкі — 8 кавалкаў з розных яго артыкулаў і фельетонаў, у 
тым ліку зусім малавядомых. Змешчаны таксама інфармацыйныя 
матэрыялы і 22 фотаілюстрацыі, зноў жа — самага рознага характару. 

90-годдзю Ніколы Вапцарава прысвечаны здвоены нумар тыднё-
віка вялікага фармату (24 лімаўскія старонкі). У нумары: артыкулаў 
аб жыцці і творчасці паэта — 30 (трыццаць!), вершаў яму прысве-
чаных — 9, выказванняў сусветнавядомых людзей пра Вапцарава — 
5, ягоных вершаў — 9 (у тым ліку — 2 забытыя), фотаздымкаў і 
ілюстрацый да яго творчасці — 28. Апрача таго — біяграфічныя 
звесткі і Схема роду Вапцаравых ад прапрадзедаў (і па бацькавай 
лініі, і па матчынай). 

70-годдзе Пенё Пенева ў звычайны нумар таксама не ўклалася — 
тыднёвік выйшаў на 16 старонках (як бачыце, аб’ём выдання можна 
рэгуляваць). У нумары: 19 артыкулаў пра паэта (пераважна ўспамін-
нага зместу: Пенеў — бяздомны, беспрацоўны і затраўлены — пакон-
чыў самагубствам у 29 гадоў, і многія сучаснікі яго добра помняць), 
10 прысвечаных яму вершаў, 5 вершаў і адна песня з нотамі самога 
Пенева, урыўкі з яго лістоў да сябра-паэта К. Цачава, інфармацыйныя 
матэрыялы і 27 (дваццаць сем!) фотаілюстрацый, у тым ліку дасюль 
невядомыя. 

Так ушанавалі нядаўна памяць сваіх выдатных паэтаў і 
пісьменнікаў балгары. Толькі на старонках адной газеты так ці іначай 
аддалі даніну памяці кожнага з іх дзесяткі чалавек! Людзі розных 
прафесій, але аднае душы — балгарскай, палічылі патрэбным сказаць 
сваё слова пра чалавека, якому яны многім абавязаны як грамадзяне 
і патрыёты. Ім захацелася сказаць — і ім ёсць што сказаць! Гэтую 
сваю даніну памяці і ўдзячнасці яны аддаюць, разумеючы, што 
іначай — нельга, няможна, што іначай — будзе непрыгожа і нават 
злачынна,— злачынна перад духоўнай культурай народа, перад лёсам 



гэтае культуры і лёсам самой нацыі. Не ўшаноўваць належным чынам 
памяць і плён працы такіх людзей — значыць, не дбаць пра будучыню 
народа і краіны. 

На гэты ж самы час і ў нас, у Беларусі, прыпала некалькі вялікіх 
юбілейных літаратурных дат. 

160 гадоў з дня нараджэння і 100 гадоў з дня смерці першага 
вялікага народнага паэта Беларусі Францішка Багушэвіча. 

100 гадоў з дня нараджэння выдатнага паэта-філосафа, 
святамучаніка Уладзіміра Жылкі (памёр ад сухотаў у бальшавіцкай 
ссылцы на 33-м годзе жыцця). 

100 гадоў з дня нараджэння выдатнага паэта, святамучаніка 
Уладзіміра Дубоўкі (26 гадоў ссылкі і катаргі перажыў — па волі 
заклятых ворагаў беларушчыны!). 

100 гадоў з дня нараджэння аднаго з найвялікшых мастакоў 
слова і таксама святамучаніка Кузьмы Чорнага (ушчэнт змардаваны ў 
турме тымі самымі ворагамі, памёр у сорак чатыры гады). 

100 гадоў з дня нараджэння выдатнага паэта, таксама вельмі 
нялёгкага лёсу, Аркадзя Моркаўкі. 

80 гадоў з дня нараджэння аднаго з самых выдатных нашых 
паэтаў-лірыкаў Аляксея Пысіна. 

I як жа культурная грамадскасць краіны ўшанавала памяць 
гэтых знакамітых творцаў? Колькі кожнаму з іх было адведзена месца 
ў газетах і часопісах? Колькі апублікавана артыкулаў, успамінаў, 
прысвячэнняў? 

Даты гэтыя, канешне ж, былі ў нас адзначаны, і як па нашых 
традыцыйных мерках — дык, можа, не так і блага. Асабліва ў тыд-
нёвіку “Літаратура і мастацтва”, у часопісах “Полымя”, “Роднае слова”, 
“Маладосць”, у газетах “Звязда”, “Наша слова” і некаторых іншых. 
Каму прысвечаны адзін, а каму нават 2-3 артыкулы і 2-3 фотаздымкі. 
Часам і больш. I, аднак жа, на фоне балгарскага ўшанавання — наша 
выглядае вельмі бедным і, прашу прабачэння, крыўдным. Міжволі 
ўзнікае пытанне: чаму там такая актыўнасць і саміх пісьменнікаў і 
грамадскасці, а ў нас — гэтакая? Чаму балгарам пра сваіх выдатных 
людзей — паўтараю — хочацца сказаць і ёсць што сказаць, а 
беларусам... Пагадзіцеся: тут ёсць над чым задумацца. 

Я кажу пра паэтаў і пісьменнікаў. Але хіба лепш ушаноўваецца ў 
нас памяць і плён артыстаў, кампазітараў, мастакоў? Не. Дакладна 
гэтак жа адзначаюцца і юбілеі слынных асоб у іншых галінах бела-
рускай мастацкай культуры. Напрыклад, 14-га чэрвеня споўнілася 
100 гадоў з дня нараджэння вялікага спевака Міхася Забэйды-
Суміцкага,— спевака, якім можна і трэба ганарыцца перад усім 



светам. Паглядзіце, як адзначана ягонае 100-годдзе ў нашых газетах. 
Паглядзіце, калі не баіцеся памерці ад ганьбы і сораму за краіну-
дзяржаву нашу. Я чакаў, што будзе вялікі ўрачысты вечар у Оперным 
— на самым высокім узроўні, з запрашэннем замежных гасцей, 
вядомых дзеячаў культуры. Абавязкова так і не іначай адзначылі б 
100-гадовы юбілей такога спевака ў любой цывілізаванай, культурнай 
краіне. У любой — але не ў Беларусі. А чаму? Чаму і яшчэ раз — чаму? 
Дзе ж прычына? Што ці хто нам перашкаджае? 

А ўсё тое ж самае. Па-першае, страх мінулых гадоў — як бы не 
перадаць пахвалы “нацыяналізму”, гэта небяспечна. Па-другое, наша 
ганебная несусветная абыякавасць да лёсу роднага Слова, роднай 
Культуры, роднай Беларусі. Кажу: наша, бо — а чыя ж яшчэ? 

2000, верасень 
 

А ШТО ПРАПАНУЕЦЕ ВЫ? 
 
Калі гэта пачалося? Калі на наш экран хлынула агрэсіўнае кіна-

паскудства? Цынічна-бессаромнае, жывёльна-агіднае. З незлічонымі 
гангстэрскімі забойствамі, з несканчоным крывепраліццем. Са смака-
ваннем парнаграфічнай брыдоты. Калі? У канцы 60-х? Ці трохі паз-
ней — на пачатку 70-х? Здаецца, ужо досыць даўно. Мяркую па 
шматлікіх публіцыстычных выступленнях у друку сярэдзіны 70-х (у 
тым ліку, прашу прабачэння, і маіх). Ужо тады многія дзеячы куль-
туры білі што называецца ў звон: Грамадзяне! На нас насунулася 
страшная небяспека! Калі так пойдзе і далей — нашы маральныя апо-
ры будуць ушчэнт разбураны. Паглядзіце: усе высокія чалавечыя ідэ-
алы падменьваюцца бездухоўнымі і амаральнымі звабамі, заразнымі 
атрутнымі спакусамі!.. 

Чуў, яшчэ тады ж і пазней, тлумачэнне: гэта — рэакцыя на 
засілле далёкага ад праўды жыцця ідэалагічнага пустазвонства ў кіно, 
на панаванне ружовага сацрэалізму. Пагадзіцца з гэтым не магу. Па-
першае, праўды жыцця няма і ў гэтых гангстэрска-парнаграфічных 
серыялах, а ёсць праўда паскудства. Па-другое, рэакцыяй на танныя 
экранныя фальшыўкі кінакар’ерыстаў і халтуршчыкаў былі выдат-
ныя, глыбокарэалістычныя, да пранізлівага болю чалавечныя кінасту-
жкі — накшталт “Ляцяць жураўлі”, “Чужая радня”, “Балада пра салда-
та”, “Ніхто не хацеў паміраць”, “Праз могілкі”, “Вясна на зарэчнай 
вуліцы”, “Салдаты”, “Беларускі вакзал”, “Тры таполі на Плюшчысе”, 
“Халоднае лета 53-га”, “Бег”, “Лёс чалавека” і іншыя — аж да 
геніяльнай шукшынскай “Каліны чырвонай”. 



Так, было ўжо, было: пасля таленавіта-фальшывых “Кубанскіх 
казакоў” пайшлі кінафільмы сур’ёзныя, праўдзівыя, эстэтычна паўна-
важкія і — што хацелася б падкрэсліць — традыцыйна цнатлівыя, 
чалавечна прыгожыя, чыстыя, адухоўленыя высокімі сацыяльнымі і 
маральнымі ідэаламі. Чыстаплотныя па творчай пазіцыі аўтараў, па іх 
стаўленню да жыцця, да людзей, да свайго прафесійнага 
мастакоўскага абавязку. Апрача айчынных, паказваліся і выдатныя 
стужкі замежнага кіно, вытрыманыя ў рэчышчы мастацтва 
рэалістычнага, у духу вернасці гуманізму. 

Сёння такіх слаўных кінафільмаў на тэлеэкранах Беларусі амаль 
не бачна. Што расійскія, што замежныя — усё адно і тое ж. Вы-
ключэнні — толькі ў вяртаннях да кінаархіву, да стужак ужо досыць 
далёкіх гадоў... Калі ж, паўтараю пытанне, гэта здарылася? Калі 
запанавала на ўсіх нашых тэлеэкранах кінабрыдота? Запанавала яна, 
вядома ж, не адразу. Паступова, троху па троху далучалі беларускага 
тэлегледача (а гэта значыць увесь народ — бо хто ж не глядзіць кіно 
па тэле?) да новага — “антысацыялістычнага” — кінамастацтва. Ну і 
далучылі. Кропля, як кажуць, камень дзяўбе. А тут — не кроплі кбпалі, 
а патокі несліся-віравалі, заліваючы безабаронныя душы брудам. 
Можна было б у свой час прыняць на дзяржаўным узроўні рашучыя 
захады, каб спыніць гэты пагібельны для маральнасці грамадства 
працэс, каб разумна адрэгуляваць усю сістэму духоўнага і маральнага 
выхавання людзей сродкамі кінамастацтва. (Кажу: разумна, а не па-
бальшавіцку.). Але армія ідэолагаў рэспублікі гэтым заняцца не магла. 
Па-першае, глядзела: а як Масква? Масква ж не змагаецца, заслону 
кінапаскудству не ставіць! А там жа лепш ведаюць, што можна, а што 
няможна. Па-другое, нашым ідэолагам на гэта неставала часу: усе 
сілы штодзённа кідаліся на барацьбу з “беларускім нацыяналізмам”. 
Тут, тут бачылі яны найбольшую небяспеку для грамадства, для буду-
чыні народа і краіны. Галоўнае — не дапусціць адраджэння “нацы-
яналістычных” настрояў, адраджэння беларускай мовы і нацыяна-
льнай сімволікі, аднаўлення праўдзівай гісторыі Беларусі. Найперш — 
забяспечыць гэты ўчастак у барацьбе-змаганні за светлую будучыню. 

Не ад вялікага розуму, а ад вялікага халуйства адбывалася гэта 
падмена ў палітычнай стратэгіі. Так, сапраўды гэта падмена зусім 
неразумная: забіць у Беларусі нацыянальную ідэю напрыканцы XX 
стагоддзя (не забіўшы за колькі вякоў!) — мэта наколькі гнюсная, 
настолькі і марная. Спазніліся таварышы і змагаліся з адраджэннем 
беларушчыны дарэмна. Не з тым змагаліся, не там бачылі небяспеку. 
Не разумелі, не хацелі разумець, што ў нашай гістарычнай сітуацыі 
менавіта ажыццяўленне нацыянальнай ідэі, гэта значыць дзяржаўнае 



і духоўнае адраджэнне Беларусі, стала б галоўным дзейсным 
фактарам выратавання нацыі ад маральнага ўпадку і адзічэння. Так 
было ўсюды ў свеце, дзе адбывалася станаўленне і ўмацаванне нацы-
янальнай ідэалогіі, бо яно суправаджалася высокімі патрыятычнымі 
настроямі, клопатам пра аўтарытэт краіны, яно абуджала — масава! 
— здаровыя творчыя сілы, уздымала дух, акрыляла веру ў 
гуманістычныя грамадскія ідэалы. Бо адраджэнне — гэта вясна 
нацыі, пара набрыняння жыццёвых сіл, прарастання і квітнення, а не 
пара ўпадку і загнівання. Курс на дзяржаўнае і культурнае 
адраджэнне памог бы нам выстаяць перад напорам дзікунства. 

Тым, хто і сёння варагуе з нацыянальнай беларускай ідэяй, я 
задаю пытанне: а што прапануеце вы, панове-таварышы, каб 
стрымаць агрэсію пошласці і гадства, разгул цынізму і хамства, каб 
забяспечыць пералом у маральным самапачуванні грамадства? У вас 
на вачах блакітны экран дабівае духоўнасць, дабівае інтэлект, 
фарміруе соцыум прымітыўных спажыўцоў. Што проціпаставіць 
гэтаму — каб было не прымочкай, а сродкам радыкальным? Чым 
засцерагчы нацыю ад далейшага маральнага заняпаду, ад духоўнага 
рэгрэсу і дэградацыі? Як ратавацца ад гэтай смертаноснай для яе 
здароўя пошасці? Чым і як падняць чалавека, аздаравіць і ўразуміць, 
каб ён перастаў слепа ісці і далей дарогай самазабойства? 

Асабіста я перакананы: толькі вяртаннем да нацыянальных 
каранёў, да закладзеных у прыродзе этнасу і ўскультываваных 
гістарычным быццём духоўных і маральных каштоўнасцяў народа. 
Ускультываваных сацыяльнай практыкай грамадства, нацыянальнай 
культурай, мастацтвам, літаратурнай,— канешне ж, з усямерным 
падсілкаваннем тою высокай духоўнасцю, якую выпрацавала і 
выпрацоўвае чалавецтва. Зрэшты, гэта апошняе ўдакладненне — 
аксіёма; іначай ніякая нацыянальная культура і не развіваецца. 

2000, кастрычнік 
  

РАДАСЦЬ БЫЛА ЗАЎЧАСНАЙ? 
 
Некалі, можа, гадоў пятнаццаць назад, хтосьці са знаёмых (ужо 

не помню хто) усурычыў мне кніжку нейкага Лімонава (раней я такое 
імя ў літаратуры не чуў) пад назвай “Это я, Эдичка”. I было папро-
шана (з іранічнай ухмылкай), каб я пазнаёміўся з ёю, пачытаў,— 
маўляў, будзеш уражаны, такога ў рускім красным пісьменстве яшчэ 
не было. I я пачаў тую навінку рускай прозы гартаць. Хапіла мяне 
толькі на некалькі хвілін. Пасля чаго пайшоў і вымыў з мылам рукі. 
Упэўнены, што быў не арыгінальны ў гэтым, што і многія, пагар-



таўшы названы “раман”, не абышліся без такой сангігіенічнай працэ-
дуры. Кніжка — у самым дакладным значэнні слова — паскудная, 
кажучы стараславянскай мовай — “мерзопакостная”. Такія агіднасці 
бачыць у друку мне ніколі не даводзілася. Само сабой разумелася, што 
ў кнізе такога і не можа быць. Усё ж такі — гэта КНІГА, плод чала-
вечай цывілізацыі, сімвал культуры. Як жа можна сімвал культуры 
так абражаць? Як можна такое набіраць у друкарні тымі самымі 
літарамі, якімі набіраюцца “Біблія”, “Дон Кіхот”, “Фаўст”, “Вайна і мір”, 
“Браты Карамазавы”, “Новая зямля”? Дарэчы, мільганула тады ў 
галаве, няўжо гэтыя паскудныя старонкі набірала на камп’ютэры 
жанчына? Не можа быць! Хіба па змушанасці жыццём — за вельмі 
вялікія грошы? 

А яшчэ, сумна хітаючы галавой, я пытаўся ў няведама каго — не 
так пытаўся, як выказваў здзіўленне: і гэта — у вялікай рускай 
літаратуры? На мове Ламаносава, Дзяржавіна, Пушкіна, Лермантава, 
Гогаля, Тургенева, Дастаеўскага, Талстога, Чэхава, Горкага, Буніна, 
Блока, Маякоўскага, Булгакава, Твардоўскага, Пастарнака? На іх 
мове — такое? Асобнаю кнігай? Масавым тыражом? Ну, дарагія 
расійскія браты! Як гэта кажуць: віншую! Ці як казала калісьці адна 
знаёмая цётка: я вас праздраўляю!.. 

I зноў тады, помню, узварушыліся думкі пра назначэнне мас-
тацкай літаратуры, пра высокую місію кнігі, пра грамадскі абавязак 
пісьменніка. I пра героя твора, якому аўтар сімпатызуе сам і запра-
шае да гэтага мяне — пра яго духоўны свет, яго маральнае аблічча. Я, 
чытач, прымаю запрашэнне і хачу суперажыць лёс або кусок жыцця 
гэтага героя, прайсці праз яго перажыванні, а яны — і балючыя, і 
радасныя, і высокія, і зямныя, будзённыя, яны розныя, але — не 
паскудныя, не жывёльныя, яны — чалавечыя. Я спадзяюся, што ён 
паможа мне лепш зразумець сябе, убачыць у сабе чалавека, і самае 
галоўнае — паверыць у сябе. Паверыць — каб пачувацца ў жыцці 
годнасна, каб не падаць духам, не апускацца, каб глядзець наперад і 
ісці па жыцці з упэўненасцю ў свае чалавечыя сілы. Для гэтага мне і 
трэба літаратура, для гэтага я і бяру ў рукі кнігу. Ну не для таго ж, каб 
пабачыць у ёй паскудства і толькі, каб пабыць сведкам гадства, 
скацінства, жывёльнай корці. Псіхапаталогія — не прадмет 
мастацкай літаратуры. Суперажываць псіхапату, паскудніку — які ж 
нармальны чалавек стане? Калі мастацкі твор не абуджае ў табе 
чалавека і чалавечнае (спагаду, чуласць, любоў, дабрыню), а толькі 
напамінае, што і ў табе сядзіць жывёліна, і апраўдвае, абараняе, 
сцвярджае гэтае жывёльнае ў табе,— дык для чаго тады літаратура 



наогул? Дзеля: не будзь чалавекам, а будзь скацінай? Глядзі, як 
прыемна пабыць скацінай?.. 

I найшло тады на мяне ганарлівае пачуццё радасці — ад думкі: а 
вось у нашай беларускай літаратуры такога няма! Няма і ніколі не 
будзе, бо не можа быць! Наша сённяшняя літаратура ўзыходзіць на 
такой здаровай сацыяльнай глебе, прарастае з такіх здаровых 
маральных і эстэтычных каранёў, што падобныя паскудныя хваробы 
ёй пагражаць не могуць. Занадта моцныя высакародныя традыцыі 
засцерагуць ад гэтага. Так светла-радасна падумалася мне тады, калі 
я вымыў забруджаныя Лімонавым рукі. 

Але прайшлі гады... I — чытач ужо здагадаўся, што я мушу 
сказаць. Так, мушу сказаць, што мая вера была наіўнай, а радасць 
заўчаснай. Прыйшло тое самае паскудства і ў нашу літаратуру. Пад 
сцягам дэмакратыі і свабоды творчасці. У малой яшчэ пакуль 
колькасці, але прыйшло. З’явілася і на мове Багушэвіча, Купалы, 
Коласа, Багдановіча, Гаруна, Гарэцкага, на мове Танка, Куляшова, 
Панчанкі, Мележа, Караткевіча, Геніюш... Сумна і горка. Так, такімі 
творамі беларусу стаць Беларусам не паможаш. Бо гэта — паза яго 
сыноўскім клопатам, паза яго чалавечым болем. “Божа прасветлы! — 
хітаючы галавой, скрушна прамаўляе ён.— У такі час! У такі трагічны, 
лёсавызначальны для Беларусі час! Відаць, сыта, вальготна жывеце, 
панове...” 

2000, кастрычнік 
  

АЧМУРЭННЕ? ЦІ ВЕРХ ЦЫНІЗМУ? 
 
У газеце “Союзное вече” (Издание Парламентского Собрания 

Союза Беларуси и России, № 9, 28.9.2000) апублікаваны зварот 
Грамадскага камітэта садзеяння Саюзу Беларусі і Расіі — пад назвай 
“Если не мы, то кто же? Если не сегодня, то когда?” Камітэт гэты 
створаны ў суверэннай і незалежнай дзяржаве Расійская Федэрацыя, 
але зварот яго адрасаваны і народу суверэннай, незалежнай 
дзяржавы Рэспубліка Беларусь. Сутнасць зместу і мэта гэтага 
дакументу адна: давайце як мага хутчэй з дзвюх суверэнных дзяржаў 
зробім адну! Якою дзяржавай будзе гэтая адна — і дзецям ясна. Будзе 
Расійская Федэрацыя, тэрыторыя якой прырасце “заходнім краем”. І 
толькі! А што можа быць іншае? Значыць, кідаць з-за мяжы заклік да 
беларускага народа, каб ён адрокся ад свабоды і незалежнасці і здаў 
сваю краіну суседняй дзяржаве,— можна? Міжнароднае права 
дазваляе? Выходзіць, так. Цікава было б яго, гэтае права, пабачыць. І 
цікава было б уявіць, як бы пачуваліся грамадзяне Расіі, калі б нейкі 



грамадскі камітэт у Кітаі адрасаваў такі Зварот ім, расіянам. Як бы 
яны адрэагавалі? Што загаварылі б? Якія грозныя ноты тут жа пайшлі 
б па дыпламатычных каналах? 

Але я, шаноўныя чытачы, хачу запыніць вашу ўвагу не на 
гэтым аспекце Звароту. Наконт гэтага — усё зразумела. Ну хочацца 
вялікай і магутнай дзяржаве загрэбці (праглынуць, хаўкнуць) вельмі 
патрэбную ёй з геапалітычных меркаванняў тэрыторыю суседняй 
краіны, тым больш, што яна па плошчы амаль у 90 разоў, а па 
насельніцтву ў 15 разоў меншая, да таго ж палітычна нестабільная і 
вельмі кволая эканамічна. Кажучы мовай палітычных слоўнікаў, 
вялікая і магутная хоча здзейсніць аншлюс, інкарпараваць невялікую 
і немагутную ў свой склад. Я хачу акцэнтаваць увагу на іншым. У 
Звароце некалькі разоў, у розных варыянтах, паўтараецца “ничтоже 
сумняшеся” — як агульнавядомая ісціна — адна подлазмысленая 
“мерзопакостная” думка. Сэнс яе геніяльна просты: рускія і беларусы 
— гэта адзін народ,— адвеку, праз увесь час і сёння. Ніякага асобнага 
беларускага этнасу, беларускага народу ніколі не было і няма. Толькі і 
ўсяго! Чытаем: “Этот Союз взлелеян в сердцах единого народа 
(падкрэслена ў газеце — Н. Г.), который оказался искусственно 
разделенным...” “Без подвига Ивана Сусанина, без нравственного 
подвижничества Евфросинии Полоцкой обеднели бы духовные силы 
нашего единого народа” (падкрэслена мною — Н. Г.) 

Вось такое “сенсацыйнае” навуковае адкрыццё на парозе XXI 
века! Больш ста гадоў у падручніках і энцыклапедыях, што выходзілі 
ў Расіі, Беларусі і ва ўсім свеце, пісалася: славянскія народы — гэта 
рускія, украінцы, беларусы, палякі, балгары, сербы, славенцы, чэхі, 
славакі і іншыя — усяго пятнаццаць народаў. Аказваецца, беларусы ў 
вялікую сям’ю славян залезлі самазванцамі, не маючы на гэта права: 
такога народа — беларускага — няма! Вы, шаноўныя землякі-
суайчыннікі, каму сёння 90 ці 80, і каму 70 ці 60, і каму 50, 40, 30, 20 
— вы ўсе з дашкольнага і пачатковага школьнага ўзросту ведалі, што 
такі славянскі народ ёсць і што вы яго сыны і дочкі, вы ганарыліся, 
што маеце сваё ўласнае імя, сваю мову і культуру, свае традыцыі і 
звычаі, што прайшлі свой адметны гістарычны шлях. Дык вы 
памыляліся, мае дарагія! Гэта вас увялі ў зман. Хто — увёў? А гэныя 
самыя ўсякія там Скарыны, Сапегі, Будныя, Цяпінскія, Каліноўскія, 
Дуніны-Марцінкевічы, Багушэвічы, Купалы, Коласы, Багдановічы, 
Гарэцкія, Ластоўскія, Луцкевічы, Цвікевічы, Гаруны, Бядулі і іншыя. 
“Члены Общественного комитета содействия” знялі з вашых душ і 
сэрцаў гэтую аблуду, выкрылі гэтую нацыяналістычную дыверсію ў 
гісторыі “единого и великого Отечества”. Цяпер ужо вы дасканала 



ведаеце, да якога народу належаце. Не могуць жа памыляцца аўтары 
і падпісанты Звароту — там спрэс адны знакамітасці: пісьменнікі, 
акадэмікі, дактары навук, мастакі. Ды што пісьменнікі! Нават два 
генералы фігуруюць — “для пущей важности”! 

Ну а калі без іроніі, дык скажыце, браткі беларусы, што гэта? 
Ачмурэнне? Псіхоз? Страта розуму? Ці... верх цынізму? 

2000, кастрычнік 
 

ПРЫВІТАЛЬНАЕ СЛОВА XXI СТАГОДДЗЮ 
 

Адказы на пытані газеты “Голас Радзімы” 
 
— Ніл Сымонавіч, калі ацэньваць з пазіцыі XXI стагоддзя: як, на 

вашу думку, адбілася беларуская нацыянальная культура наогул, і 
беларуская літаратура — у прыватнасці, у сусветнай свядомасці! 

— Сёння можна ўжо гаварыць, што адбілася, хоць і не так 
маштабна, як бы мы хацелі. Пачнём з таго, што на мяжы XIX і XX 
стагоддзяў у свядомасці свету беларускай літаратуры, беларускай 
культуры, як і самой Беларусі, можна сказаць, не існавала наогул. Дзе 
тады, апрача, як у Расіі і на Украіне, чулі-ведалі пра Беларусь? Трохі ў 
Чэхіі, трохі ў Германіі — дзякуючы працам беларускіх этнографаў. 
Дваццаты век стаў векам прарыву Беларусі ў вялікі свет. I вядома ж, 
прарыву перш за ўсё літаратурай і культурай. А яшчэ — мужнасцю і 
стойкасцю беларускага народа ў гады Другой сусветнай вайны. Не 
будзем забываць, што калі б не ўсенародны гераізм, Беларусь не стала 
б членам ААН, а значыць — і не ўваходзіла б у ЮНЕСКА. Не думаю, 
што трэба тлумачыць, якое значэнне мелі гэтыя гістарычныя факты 
для пранікнення Беларусі ў сусветную свядомасць. Іменна з гэтага 
часу, хоць і мала-памалу, з намі пачалі ў вялікім свеце лічыцца. 
Дзесяткі, а можа і сотні народаў адкрылі для сябе, што ёсць такая 
краіна — Беларусь і такі народ — беларускі. А раз ёсць краіна і народ, 
дык значыць ёсць і культура гэтага народа, з якою цікава і неабходна 
пазнаёміцца. 

I пачаліся, хоць і рэдкія, і абцяжараныя неспагаднымі абставі-
намі, выхады беларусаў у свет. Чалавечая супольнасць пачала адкры-
ваць для сябе Беларусь — і найперш праз беларускую кнігу, праз 
беларускую песню і танец. Асабліва інтэнсіўна гэта ішло на працягу 
другой паловы XX стагоддзя — пасля частковага, а затым і поўнага 
зняцця “жалезнай заслоны”. 

Натуральна, што нават і ў самых спрыяльных палітычных 
умовах літаратура толькі тады адаб’ецца ў сусветнай свядомасці, калі 



яна мае ў сабе належную эстэтычную сілу-моц, калі яна дасягнула 
высокага мастацкага ўзроўню. Ці такою ёсць беларуская літаратура 
XX стагоддзя? Несумнеўна. Назаву толькі некаторыя імёны з ліку тых, 
што ўжо даўно ці не так даўно ўвайшлі ў беларускі пантэон: Вінцэнт 
Дунін-Марцінкевіч, Францішак Багушэвіч, Янка Купала, Якуб Колас, 
Максім Багдановіч, Максім Гарэцкі, Змітрок Бядуля, Алесь Гарун, 
Кузьма Чорны, Міхась Зарэцкі, Кандрат Крапіва, Максім Танк, 
Аркадзь Куляшоў, Пімен Панчанка, Іван Мележ, Ларыса Геніюш, 
Наталля Арсеннева, Уладзімір Караткевіч, Аляксей Пысін, Міхась 
Стральцоў, Сцяпан Гаўрусёў, Яўгенія Янішчыц...— спіс можа быць 
значна падоўжаны. Іншая рэч, што ўмовы нашага гістарычнага 
жыцця-быцця былі горш чым неспагадныя і многае з залатой 
скарбонкі беларускай літаратуры доўгі час было ад свету схавана. 
Помню, з якім шкадаваннем Алесь Адамовіч пісаў, што кнігу Анры 
Барбюса “Агонь” — пра чалавека на Першай сусветнай вайне — ведае 
ўвесь свет, а ніяк не слабейшыя запіскі “На імперыялістычнай вайне” 
Максіма Гарэцкага не ведаюць нідзе, нават на Радзіме, паколькі імя 
аўтара дзесяткі гадоў было пад забаронай. Так што для выхаду ў 
сусветную свядомасць мала мець аўтарытэтную мастацкую 
літаратуру, трэба яшчэ і жыць у аўтарытэтнай краіне, гэта значыць у 
краіне, дзе сумленнага перад сабой і народам мастака слова не 
рэпрэсуюць, не ссылаюць на катаргу, не пазбаўляюць жыцця. 

— Вы заўсёды былі і застаяцеся ўважлівым, нават прыдзірлівым 
не проста чытачом, а крытыкам, аналітыкам, даследчыкам сучаснага 
літаратурнага працэсу. На вашу думку, ці ёсць у сённяшняй беларус-
кай літаратуры такія набыткі, якія дазваляюць сказаць: гэта мы — 
беларусы! Хто асабіста парадаваў вас сваімі творамі, крануў душу! 

— Вядома, ёсць. Дзякаваць Богу, жывуць і працуюць сур’ёзныя і 
самабытныя майстры слова, прытым розных пакаленняў,— ад былых 
франтавікоў і партызан, даўно сівагаловых старэйшын да параўнаўча 
маладых, якім толькі за трыццаць. Радуюся, чытаючы новыя 
аповесці, апавяданні і прыпавесці Васіля Быкава,— гэтак жа, як і 
раней, глыбокага, суровага, калі хочаце, жорсткага рэаліста, у творах 
якога пра трагічны лёс беларускага народа столькі болю, столькі 
горкай, часам бязлітаснай іроніі. Гэтак жа радуюся новым лірычна-
філасофскім мініяцюрам Янкі Брыля, у якіх шмат мудрасці, дабрыні, 
душэўнага святла — найкаштоўных традыцыйных якасцей беларуса 
(яшчэ не дарэшты растрачаных). Надзвычай высока цаню апошнія па 
часе апавяданні дасканалага мастака слова Івана Пташнікава — аб 
чым мне ужо даводзілася гаварыць у друку, а таксама другога 
першакласнага майстра з ліку старэйшых — Вячаслава Адамчыка. Не 



часта (як і Пташнікаў, і Адамчык) падае голас Анатоль Кудравец, але 
ўжо калі падасць — то які ж гэта непаўторны, чалавечны, поўны 
даверу і цеплыні голас! Лічу нерадавою з’явай (прачытаў з вялікай 
цікавасцю) новы раман Віктара Казько “Бунт незапатрабаванага 
праху”. Плённа працуе таленавіты раманіст і апавядальнік Генрых 
Далідовіч. Хачу спадзявацца, што ў жанры гістарычнай раманістыкі 
ён паставіць перад сабою задачы яшчэ больш маштабныя. Гэта самае 
думаю пра Вольгу Іпатаву, Валянціну Коўтун, Вітаўта Чаропку, 
гістарычныя раманы і аповесці якіх — прыкметныя вышыні на 
сучаснай літаратурнай мапе Беларусі. З задавальненнем чытаў новыя 
апавяданні Янкі Сіпакова, Марыі Вайцяшонак, Леаніда Калодзежна-
га. Ярка і ўпэўнена сцвярджаюць сябе ў новых творах Андрэй Феда-
рэнка, Юры Станкевіч, Барыс Пятровіч, Алесь Чобат, Франц Сіўко. 
Вельмі сімпатычную заяўку ў жанры апавядання зрабіў наш слынны 
паэт Васіль Зуёнак — адчуваю, што гэта зусім не выпадкова і што ён 
тут яшчэ размахнецца. Выдатнае апавяданне “Як спёкся папуас” 
надрукаваў Мікола Гіль. А яшчэ не магу не згадаць імёны аўтараў, 
якія па-ранейшаму плённа працуюць у жанры мастацка-дакумен-
тальнай прозы: Святлана Алексіевіч, Герман Кірылаў, Уладзімір Арлоў, 
Кастусь Тарасаў... А яшчэ — люблю чытаць эсэістыку Арсеня Ліса, 
Віктара Карамазава, мініяцюры Лідзіі Арабей... Гэта — што датычыць 
прозы і толькі з ліку таго, з чым я паспеў пазнаёміцца. А як здорава, 
проста магутна разгарнуўся ў 90-я гады драматургічны талент 
Аляксея Дударава! Ягоныя “Князь Вітаўт”, “Палачанка” і “Прынц 
Мамабук” — якія гэта розныя і выдатныя (кожная па-свойму) п’есы! 

Устрымаюся і не стану называць імёны і творы паэтаў, тут пера-
лік таксама быў бы досыць доўгі, хоць, праўда, значных эпічных тво-
раў паявілася зусім мала, пераважае публіцыстычная і медытатыўная 
лірыка. 

Адным словам, чытаць ёсць што — ва ўсіх жанрах і родах крас-
нага пісьменства. Іншая рэч — ці ёсць у найноўшай нашай літара-
туры чытач — пры такіх схуднелых аб’ёмах выпуску кніг, пры такіх 
мізэрных накладах і кніг, і часопісаў? Ці запатрабавана належным 
чынам таленавітае, сумленнае роднае слова? На вялікі жаль, пра гэта 
даводзіцца толькі марыць. 

— Што дае вам адчуванне разнастайнасці жыцця! 
— Людзей, маладушна прагных і зайздросных, гэтае адчуванне, 

напэўна, не столькі радуе, як заклапочвае і кідае ў роспач: “Ай-ай-ай, 
бяда якая! Свет прыроды і людзей такі бясконца разнастайны, а 
жыццё такое кароткае — што ж я паспею адкрыць і спазнаць у ім? 
Гэта ж каб нават тры вякі пражыў — дык бы і іх не хапіла!” Я да такіх 



зайздросных, дзякаваць Богу, не належу, таму мне яно прыносіць 
толькі радасць — радасць, што я ёсць, жыву і магу ў гэтай 
разнастайнасці жыцця шукаць сваё месца, прымяненне сваім сілам і 
здольнасцям. Вядома, гэта прымушае спяшацца жыць, менш спаць і 
траціць час на пустое, каб радасць па магчымасці была больш поўнай. 

— I, вядома ж, цікава ведаць, якім вам бачыцца новы век! 
— Да глабальнай катастрофы — новай сусветнай вайны — не 

дойдзе, бо гэта было б глабальным самагубствам, гэту ісціну чалаве-
цтва нарэшце спасцігла. Але і да жаданага супакаення і ўлагоджа-
насці на зямлі, да ўсталявання духу міралюбства яшчэ вельмі-вельмі 
далёка. У новы век чалавечае супольства ўступае занадта раз’ядна-
ным, растурзаным і знерваваным, са страшным грузам нявырашаных 
эканамічных, экалагічных, міжканфесійных і міжнацыянальных 
праблем, з непагашанымі ачагамі варажнечы і крывавымі на целе 
планеты ранамі. Спадзявацца на хуткае мудрае спаразуменне і ўза-
емаўзгадненне інтарэсаў, на вялікі жаль, няма падстаў. Перашкодай 
на шляху да гэтага — неймавернае накапленне зла, несправядлівасці, 
хлусні і цынізму, подласці і ўсякага іншага гадства. Але ісці, 
насуперак усяму, гэтым шляхам людзі абавязаны: іншага не дадзена. 

2001, студзень 
 

ДА ТАГО ЧАСУ, ПАКУЛЬ... 
 
Да таго часу, пакуль імёны людзей, што стварылі Беларускую 

Народную Рэспубліку і абвясцілі яе незалежнасць, не зоймуць годнае 
іх памяці месца ва ўсіх чытанках, хрэстаматыях і падручніках па 
гісторыі Беларусі, 

пакуль у назвах вуліц і плошчаў іхнімі імёнамі не будуць 
заменены выклятыя Богам імёны кнорыных, ландэраў, мясніковых і 
іншых ворагаў незалежнай Беларусі і беларускай мовы, 

пакуль на беларускай зямлі помнікі чужакам і запраданцам, 
ненавіснікам беларушчыны, не будуць заменены помнікамі вялікім 
сынам і палымяным патрыётам Беларусі, 

пакуль партрэты Ластоўскага, Лёсіка, Смоліча, Некрашэвіча, 
Ігнатоўскага і многіх-многіх іншых выдатных дзеячаў Беларускага 
Адраджэння не стануць красавацца ў кожнай школе і кожным Доме 
культуры, 

пакуль беларуская мова не зойме наканаванага ёй Богам 
пануючага становішча на роднай зямлі, ва ўсіх сферах грамадскага 
жыцця, навукі і асветы, 



пакуль беларускія нацыянальныя сімвалы — бел-чырвона-белы 
сцяг і герб Пагоня не стануць сімваламі беларускай дзяржавы — 
прызнанай усім светам суверэннай, незалежнай дэмакратычнай 
Рэспублікі Беларусь,— 

да таго часу 
не супакоіцца ВЯЛІКАЕ БЕЛАРУСКАЕ СЭРЦА, не аціхне і не 

ашляхне ў ім свяшчэнны бунтоўны гнеў супроць палітыкі 
запраданства і каланізатарства, і нічога добрага, ніякай згоды-лагоды 
ворагі беларушчыны на беларускай зямлі не прычакаюць. 

2000, снежань 
 

ВЫПРАБАВАННЕ НА ГОНАР І ГОДНАСЦЬ 
 
Чаму ў нас, беларусаў, такі менталітэт, якім мы не можам 

паганарыцца? У пошуках адказу на гэта пытанне заглянем у гісторыю 
— на сто, на дзвесце і болей гадоў назад. Параўнаем самапачуванне 
нашага мужыка (народ быў пераважна сялянскі, мужыцкі) і 
расійскага. Рускі мужык таксама быў цёмны, прыгнечаны, 
абяздолены, але ведаў: мы, расіяне, маем свайго цара, і да яго мелі 
вось такіх і такіх цароў, імператараў; мы мелі вось такіх палкаводцаў 
і вось такія слынныя ваенныя перамогі; мовай, якою гавару я, 
мужык, гавораць цары, міністры, генералы, акадэмікі, памешчыкі, 
святары, чыноўнікі, настаўнікі, купцы, рамеснікі, салдаты. 

Нічога такога не мог сказаць сабе беларускі мужык. Сляпы, «як 
крот», цёмны, «як тытунь у табакерцы», беларускі мужык сваіх цароў-
князёў не знаў-не помніў — сваёй дзяржаўна-гістарычнай памяці яго 
пазбавілі начыста; перамогаў свайго народа, сваіх палкаводцаў-
ваяводаў над ворагамі таксама не знаў-не помніў — быў змушаны 
запамінаць імёны генералаў чужых ды яшчэ і ганарыцца імі; мовай 
беларускага мужыка паны-начальнікі, а таксама багатыя і 
адукаваныя людзі не гаварылі, больш таго — пагарджалі ёю і 
здзекваліся з яе,— і ён разумеў: хочаш «выйсці ў людзі», займець 
службовую пасаду, стаць багатым і паважаным — выракайся сваёй 
мужыцкай, «хамскай» мовы і пераходзь на панскую, на культурную. 

Ну а што значыць ламаць у чалавека, у душы ўсяго народа веру? 
Ламаць адзін раз, другі, трэці. Ламаць гвалтам, прымусова. Што ў 
выніку ад чалавека, ад чалавечай душы застаецца? Якое веры ён — у 
выніку? Крывёй, агнём, гвалтам адарвалі ад паганства — ад Бога-
Прыроды, Бога-Зямлі, Бога-Вады, Бога-Паветра, Бога-Агню. 
Перавярнулі ў хрысціян. Не да канца, не поўнасцю вытравілі 
паганства — доўгія стагоддзі яно суіснавала з новаю, хрысціянскаю 



верай. Затым для нас, ліцвінаў, пачаліся уніі — першая, другая, 
трэцяя. Вялікая частка нашых продкаў, перш за ўсё багатыя паны, 
сталі каталікамі. Амаль тры чвэрці народу сталі з цягам часу уніятамі, 
гэта значыць, ні тымі, ні другімі (недаламанымі). У XIX стагоддзі 
пачалі «ламаць» нанава, адгінаць у другі бок: з уніяцтва гвалтам 
заганяць у праваслаўе. А гэта ж — тры чвэрці народа! Мільёны 
людзей! Бальшыню зрабілі зноў праваслаўнымі (а дзе ты дзенешся — 
пад бізуном, пад нагайкай, пад дулам стрэльбы?). Часціна, прывы-
кшы, што галоўны святар — у Ватыкане, перайшла ў каталіцтва. 
Самыя цвёрдыя духам (нямногія) засталіся уніятамі. Некаторыя 
знайшлі прыстанішча духу свайму ў розных формах пратэстанцтва. 

У 20-30-я гады XX стагоддзя на тэрыторыі акупаванай Заходняй 
Беларусі сотні тысяч праваслаўных беларусаў былі вымушаны 
прыняць каталіцызм і запісацца ў палякі — каб пачувацца людзьмі, 
каб жыць больш-менш па-людску, іначай — застанешся бяспраўным 
быдлам, перспектыва была толькі такая. Ва ўсходняй, савецкай 
Беларусі тым часам вытраўлялі Бога ў душах людзей наогул — і 
падчыстую. Амаль усіх жыхароў рэспублікі зрабілі атэістамі, 
дакладней — бязбожнікамі. Веру дзядоў-прадзедаў забаранілі, права 
звяртацца да Бога, да Ісуса Хрыста, пазбавілі. Ваш Бог — Ленін 
(пазней Сталін). І зноў жа ўсё гэта — гвалтам, сілай, прымусам. 
Зрэшты, яшчэ раз учыніць такую экзекуцыю над душой беларуса 
было ўжо не так і цяжка. Па той прычыне, што яе ламалі ўжо шмат 
разоў, што ў душы беларуса, у яго крыві, у генах працягвалі жыць і 
паганства, і праваслаўе, і каталіцызм, і уніяцтва, і пратэстанцтва, і 
зноў праваслаўе. І нішто — трывала, адно выцяснялася другім, адно 
напластоўвалася на другое, усё — там, у падсвядомасці — 
перамяшалася, збэрсалася, пераплялося. Ніякай стабільнасці і 
пэўнасці! 

Дык што ж за дзіва, што такая ламаная-пераламаная, растур-
заная і змучаная душа адраклася ад усякае веры наогул? І ці трэба 
здзіўляцца, што іменна мы, беларусы, на ўсёй тэрыторыі былога СССР 
аказаліся самымі-самымі савецкімі, самымі-самымі ідэйна перадавы-
мі, самымі-самымі этнічна безаблічнымі, дэнацыяналізаванымі? Ды 
давядзем ужо гэтую градацыю да канца і скажам як ёсць — чаго ўжо 
тут баяцца праўды: самымі-самымі халуістымі і жабрачыстымі. Так і 
глядзім на свет і на людзей вачыма — ці халуя-лёкая (каму 
ўслужыць?), ці жабрака-папрасімца (у каго вымаліць міласціну?). 

Усюды, дзе ў гісторыі народа здаралася падобная трагедыя, 
місію маральнага аздараўлення народных мас, вываду іх з духоўнага 
заняпаду, з нацыянальнага анабіёзу брала на сябе інтэлігенцыя — 



навуковая, творчая, канфесійная, культасветніцкая, тэхнічная, чы-
ноўная, вайсковая... Толькі інтэлігенцыя зможа ажыццявіць такую 
гістарычную місію і ў сучаснай, сённяшняй Беларусі. Зможа — калі 
вызваліцца ад ганебнай халуістасці сама. Час выпрабавання на гонар 
і годнасць прабіў. Для нас, панове інтэлігенты, для нас! Ну не для тых 
жа няшчасных, змардаваных вясковых жанчын, што і сёння, як 
паўвека назад, свету не бачаць за кучамі гною на фермах, слізгаюць у 
дзіравых гумовых ботах па гразі і думаюць: а за што купіць хоць бы 
гумовікі дзецям, каб у школу адправіць? З нас будучыня спытае, 
панове інтэлігенты, з нас. 

Але пакуль што — зноў і зноў, і тут і там, чуецца: я — музыкант, 
палітыка мяне не цікавіць; я — спартсмен, мяне цікавіць спорт і 
толькі спорт. Нават пісьменнік заяўляе: я пішу мастацкія творы, а на 
палітыку мне начхаць! Сумна і брыдка на душы ад такіх публічных 
прызнанняў. Прабачце, панове, але сёння ў нашай сітуацыі начхаць 
на палітыку, на тое, што адбываецца ў грамадска-палітычным жыцці 
— значыць начхаць на лёс Беларусі. Будзе яна ці не будзе — начхаць! 
 Зробяць яе «заходнім краем» Расіі — ну і хай робяць: начхаць! Мы — 
творцы чыстага, высокага, вечнага... 

Дык чаго ж крыўдзіцца на тых, хто пра нашу раўнадушнасць і 
халуйства гаворыць праўду? Чаго абурацца і гневацца? Чаго 
абараняць мундзір, якога няма (кароль голы)? Пакуль сваім 
маўчаннем мы пасабляем чужакам і манкуртам рабіць тое, што яны з 
нашым народам робяць, ні пашаны, ні гонару мы не заслугоўваем. 

2000, снежань 
 

ШТО БЫЛО І НАШЫМ ЛЁСАМ 
 
Маскоўскі дэмакратычны друк зноў і зноў вяртаецца да тэмы 

рэпрэсій і чалавечых страт, панесеных краінай, у якой і мы, беларусы, 
да 1991 года жылі. Зноў і зноў называюцца лічбы, ад астранамічных 
маштабаў якіх душу надоўга апаноўвае цяжкае, гнятлівае пачуццё, 
блізкае да роспачы. «Разве можно забыть 21 миллион человек, 
расстрелянных, уничтоженных, пропавших бесследно в бесчисленных 
лагерях ГУЛАГа, превратившихся в лагерную пыль? А 10 миллионов 
раскулаченных и сосланных крестьян? Миллионы невинно 
загубленных человеческих жизней! И еще десятки миллионов не 
вернувшихся с войны. В России привыкли к тому, что люди уходят и 
не возращаются, уходят навсегда. Привыкли и смирились, будто есть 
что-то более ценное, чем жизнь человека». 



Прывыклі ў Расіі, прывыклі і ў Беларусі. У раўнадушнасці да лёсу 
чалавека выхавалі і нас. Колькі з гэтых пералічаных дзесяткаў 
мільёнаў чалавечых жыццяў прыпадае на Беларусь? Два з палавінай? 
Тры з палавінай? Ці ўсе чатыры? Нават дакладных лічбаў няма... 
Чалавек — як казяўка, як мошка: што яго лічыць і з ім лічыцца? 
Прыстукнуў — і ўсё. I ні следу: ні табе магілы, ні пліты ці абяліска, ні 
нават крыжа драўлянага. 

Так рабілі Сталін і яго памагатыя. Гітлер і яго людажэрцы рабілі 
больш цывілізавана і больш прагматычна: мільёны людзей умярцвілі 
газам і затым спальвалі ў крэматорыях; попел ішоў на ўгнаенне (каб 
лепш расло), а загадзя адрэзаныя жаночыя валасы — на дыванкі-
рагожкі пад ногі: вельмі трывалыя, моцныя атрымліваліся рагожкі! 

Гэта — вынікі... Мільёны загубленых па людаедскай прыхамаці 
жыццяў — гэта вынікі. Жахлівыя, але лагічныя вынікі станаўлення і 
развіцця дыктатарскіх рэжымаў. Паслядоўнага ажыццяўлення анты-
дэмакратычнай, антычалавечай волі дэспатаў, тыранаў, садыстаў. 
Пачынаецца ўсё з сацыяльнай дэмагогіі, з абяцання дабрабыту і 
светлага раю на зямлі, а канчаецца — ГУЛАГам і Асвенцымам, 
Курапатамі і Трасцянцом, Калымой і Бухенвальдам. 

Тыраны людзей не шкадуюць. Нідзе і ніколі. У тым ліку, і можа 
асабліва, на вайне. Перамога над Германіяй, пішуць ваенныя 
гісторыкі, абышлася Савецкаму Саюзу ў 27 мільёнаў чалавек. А калі б 
людзей хоць трохі шкадавалі, калі б перамагалі не колькасцю, а 
уменнем,— страты маглі б быць у некалькі разоў меншыя. Але пра 
гэта ў Маскве не думалі, пра гэта думалі ў Берліне. Больш за паўвека 
святкуем Дзень Перамогі, пахваляемся, ганарымся. Адолелі супастата! 
Але якою цаною, Божа, якою цаною! Перамога выматала з народа ўсе 
духі даастатку, ператварыла яго ў дыстрофіка, выпатрашыла людскія 
і матэрыяльныя рэсурсы краіны так, што яна на дзесяткі гадоў 
апынулася ў эканамічным заняпадзе (чаго варты адзін факт, што 
Савецкі Саюз трыццаць гадоў узапар купляў хлеб за мяжой, маючы 
такія прасторы чарназёмаў!). Выйсці з эканамічнай катастрофы 
неставала сіл. Лепшыя людзі загінулі — у ГУЛАГу і на вайне. Лепшыя 
ацалелыя — спіліся: ад гора, ад усведамлення, што рабілася і робіцца 
ў дзяржаве, хто ёй кіруе і куды яна ідзе. Да таго ж — гвалтоўная 
асіміляцыя, вынішчэнне нацыянальных традыцый, нацыянальных 
культур, нацыянальных моў. Як сродак і спосаб асіміляцыі — 
гвалтоўная дыфузія разнааблічных этнасаў (мардоўцаў — у Беларусь, 
беларусаў — у Мардовію і т. д.), утварэнне масавых патокаў людзей-
маргіналаў, людзей без сацыяльных, культурных і духоўных каранёў. 
Мараль грамадства дэградзіравала, апускалася ўсё ніжэй і ніжэй. Бо 



— адкуль, з якіх крыніц чэрпаць духоўныя сілы? На якой глебе 
маральнасць будзе трымацца? 

I вось... I вось не бачна, каб мы, беларусы, пра ўсё пра гэта 
сур’ёзна і заклапочана думалі. Каб мы думалі пра свой лёс, 
азіраючыся на гісторыю дзяржавы, якая нас калісьці прыгрэбла і ў 
якую нас хочуць загнаць зноў. Няйначай як нейкае пракляцце на нас 
звалілася і не сыходзіць: не хочам жыць на сваёй уласнай зямлі 
гаспадарамі, не хочам каваць сваю чалавечую долю самі! Гэта ўжо 
нешта такое, чаго людства свету зразумець не можа. Калі і наша 
сённяшняя моладзь не будзе пра гэта думаць і з вялікім болем і з 
вялікім гневам — тады... Тады, як казаў некалі мой дзед Мікалай,— 
усё: спіткі-з’едкі — выбачайце, дзеткі!.. 

2000, снежань 
 

ПЫТАННЕ СВЯТАРАМ 
 
Святары, як вядома, вучаць людзей толькі добраму — галоўнае, 

жыць сумленна, па запаветах Хрыста, з Богам у душы. «Надо жить 
так, чтобы быть достойным своего человеческого назначения»,— 
сказаў, выступаючы па Беларускім тэлебачанні, полацкі епіскап. 

Чалавечае назначэнне... Высокае і бязмежна аб’ёмнае паняцце! 
Дык вось цікава: а шанаваць і любіць мову краіны, дзе ты нарадзіўся 
і жывеш, мову народа, да якога ты належыш,— гэта ў «чалавечае 
назначэнне» ўваходзіць ці не? Ці можна і не шанаваць сваю родную 
мову — і ад гэтага твая чалавечая годнасць не пацерпіць і грэху перад 
Богам не будзе? 

Успамінаю, што мне вядома з гісторыі нацыянальнага адраджэн-
ня іншых славянскіх народаў. Напрыклад, балгарскага. 1762 год. 
Краіна больш трох з палавінай стагоддзяў у ярме асманскай няволі. 
Вялікі родалюбец і абаронца балгаршчыны, першы ідэолаг нацыя-
нальнага адраджэння айцец Паісій Хілендарскі завяршыў кнігу «Гісто-
рыя славянабалгарская», у самым пачатку якой у «Прадмове да тых, 
што жадаюць прачытаць і пачуць напісанае ў гэтай гісторыйцы» 
гаворыць: «О неразумны юродзівы! Ты чаму саромеешся называцца 
балгарынам і не чытаеш і не гаворыш на сваёй мове!». У Балгарыі 
гэтыя радкі ведае кожны вучань пачатковай школы, з імі ў сэрцы 
пачынаюць вучыцца і выходзіць у жыццё ўсе балгарскія дзеці. Пад 
гэтым заклікам айца Паісія на працягу дзесяцігоддзяў ішло абуджэнне 
і яднанне балгараў для барацьбы за вызваленне. Не было ніводнага 
праваслаўнага храма ці манастыра, які б не быў асяродкам-агменем 
нацыянальнага балгарскага адраджэння. Ніводнага! Кожны святар 



лічыў сваім найпершым абавязкам — будзіць патрыятычныя пачуцці 
і выхоўваць любоў да роднай мовы, да нацыянальных традыцый, 
абрадаў і звычаяў. I гэта дало плён: балгарскі народ не страціў ні 
роднае мовы, ні сваёй духоўнай культуры, ні сваёй гістарычнай 
памяці — нічога з таго, што вызначае ў свеце яго ўласнае аблічча. 

Дык, можа, пара і ў праваслаўных храмах Беларусі ўголас і 
штодня гаварыць аб гэтым? Звяртацца да прыхаджан з павучаннем 
накшталт таго, з якім звяртаўся да сваіх сучаснікаў айцец Паісій? 
Пытанне ж датычыць лёсу нацыі! Хіба не пільны абавязак беларускіх 
святароў — гаварыць прыхаджанам сваім, што ёсць для чалавека 
родная мова, што ёсць мова для народа і краіны, як важна ў жыцці 
шанаваць мову зямлі, на якой ты нарадзіўся і вырас або на якую ты 
перасяліўся і якая стала табе другой радзімай? Хіба не абавязак 
святара — напамінаць, пастаянна напамінаць вернікам, што мова 
народу дадзена Богам і таму яе трэба добра ведаць і ўсюды 
карыстацца ёю, не баючыся і не саромеючыся, што ў самім Святым 
Пісанні вуснамі апостала Паўла сказана: «Бо калі я малюся на чужой 
мове, дык хоць дух мой і моліцца, але розум мой застаецца без плоду»? 
Хіба не абавязак святара — настаўляць моладзь, каб яна ўваходзіла ў 
жыццё з роднай мовай у сэрцы, каб ішла вучыцца ў школы з беларус-
кай мовай выкладання, каб цягнулася душой да беларускай кнігі, 
беларускага часопіса і газеты, да беларускай песні і беларускага тэа-
тра, увогуле — да беларускага слова? Хто ж, калі не святар блаславіць 
на ўсё гэта юныя душы, дбаючы аб тым, каб узгадаваць іх патрыётамі 
Бацькаўшчыны, а не Іванамі, што не помняць свайго роду і племя? 

Бо неяк жа дзіўна, нават больш чым дзіўна атрымліваецца: у 
любой славянскай краіне святары асноўных канфесій — найпершыя 
абаронцы і заступнікі нацыянальных святыняў — мовы, духоўнай 
спадчыны і гістарычнай памяці народа, найпершыя сябры дзеячаў 
нацыянальнай культуры і асветы, паплечнікі іх у вялікай справе 
патрыятычнага выхавання грамадзян. А ў нас? А што ж у нас? 
Паплечнікамі і сябрамі каго з’яўляюцца святары ў Беларусі? Ці Божая 
воля не на ўсіх славян аднолькава распрасцёрта? Ці Божая воля ад 
беларусаў схавана і замест усталявання ў грамадстве яе — 
праводзіцца самая што ні ёсць звычайная хітрая палітыка? 

У такім разе пакарання за грахі трэба баяцца не толькі 
прыхаджанам. 

2000, снежань 
 



ЕСЛИ БЫ ЭТО БЫЛО ТАК! УВЫ, УВЫ! 
 
Знаменитый белорусский журналист и мой давний друг Николай 

Матуковский поделился на страницах «БДГ» (14.12.2000 г.) воспоми-
наниями о своей многолетней работе в качестве корреспондента 
«Известий» и некоторыми мыслями о свободе печати «тогда и теперь», 
в частности, насчет оппозиционности прессы советского времени. В 
новой публикации видны те же свойства пера маститого газетчика, 
которые обеспечили ему исключительную популярность, причем не 
только в Беларуси. Да, в этом отношении сравнить его в нашей 
республике, пожалуй, не с кем. Сколько, в самом деле, поспособ-
ствовал он решению конкретных хозяйственных и социальных 
вопросов, сколько помог добрым, невинно пострадавшим людям, 
сколько вытащил «за ухо на солнышко» проходимцев или просто 
нерадивых и нечестивых чиновников. Даже министров сваливал! Но 
он перечислил лишь малую часть одержанных им журналистских 
побед. Были и еще, очень громкие. Но, прошу прощения, я не для того 
взял слово, чтобы дополнить прекрасную служебную характеристику 
моего друга. Напротив, для того, чтобы немного поспорить с ним. 

Я, скажу откровенно, весьма удивлен некоторыми пассажами в 
его ответах журналисту. Например, как можно сегодня говорить, что 
в советские времена в СССР «в оппозиционной прессе не было особой 
необходимости, поскольку «оппозиционные» материалы появлялись в 
«обычной» печати». Не хотелось, прочитав это, верить глазам своим. 
Не было необходимости в оппозиционной прессе? Боже, Боже мой! Да 
она как никогда и нигде нужна была тогда в СССР — пресса, не 
согласная с государственной политикой партийно-советского руковод-
ства: и экономической, и национальной, и внешней. Ведь общество 
задыхалось без свободного слова, без свободной мысли! Всякая, даже 
самая робкая попытка свободного оппозиционного мнения душилась 
в зародыше, причем жесточайшим образом. Как же, по какой логике 
допустимы такие аналогии: сегодня «мне не позволили бы писать о 
крупных государственных проблемах: о недостатках в работе 
администрации президента, правительства, некоторых министерств и 
министров, поскольку они стали более «неприкасаемыми», чем в 
советское время». Во-первых, странно, кто сегодня не позволил бы? У 
кого надо спрашивать соизволения? В независимых газетах вон как 
открыто и нелицеприятно пишут и журналисты, и авторы и не только 
«о недостатках в работе», но и о том, что несостоятелен и 
бесперспективен сам курс, которым вожди ведут страну в тартарары. 
Во-вторых, а тогда, в те времена, что — позволили бы? Помним, 



позволяли, только не выше министра и с согласия Там, на самом 
верху. Разве не так? Сам же Николай Егорович говорит: «Моими 
отрицательными героями были секретари обкомов, райкомов, предсе-
датели облисполкомов и райисполкомов, министры». И вся критика 
касалась конкретных случаев: бесхозяйственность, головотяпство, 
аморалка. Но критика такого уровня чиновников — это, прошу 
прощения, не оппозиция. А осудил бы журналист политику партии, 
вредоносно гибельную для белорусской земли, для белорусской нации, 
для будущего Беларуси! А замахнулся бы выше областного секретаря и 
министра и в самом деле стал в оппозицию к партии и прави-
тельству? Попробовал бы, например, покритиковать экономико-хозяй-
ственную политику первого секретаря ЦК, зная, что он — главный 
поборник мелиорации, которая превратила зеленую, криничную, 
голубоглазо-озерную, журавинную и журавлиную Беларусь в то, что 
мы сегодня имеем: песчаные дюны на Полесье (!). Написал бы и 
напечатал критическую статью о том, как инициатор и поборник 
свинокомплексов — на сто тысяч лычей каждый — залил дерьмом 
сотни тысяч гектаров чистой прекрасной земли, отравив при этом все 
речушки и озерца в околице! Почему же никто такого не написал? 
Ответ ясен. Объяснения не нужны. Или написал бы и опубликовал 
острую протестующую статью о ликвидации тысяч «бесперспекти-
вных» деревень — одной из самых подлых партийно-государственных 
акций в истории Беларуси XX века! Почему такой публикации не 
появилось? Да все по тем же причинам. Критиковать политику 
Кремля, если даже она очевидно безмозглая и нечеловеческая,— это 
кто же посмеет? Наконец, написал бы и опубликовал (не согласовывая 
нигде!) правдивую статью о том, что в эпоху мудрых руководителей 
были ликвидированы последние белорусские школы и даже классы во 
всех (подчеркиваю: во всех!) городах и городках Беларуси. И тем 
самым искоренялась, изничтожалась самобытная национальная 
культура (язык — основа основ культуры). Почему же не написал и не 
добился снятия, отстранения от работы министров образования, 
культуры, печати, коль скоро они такое безобразие допустили, как 
добился снятия министров внутренних дел, торговли, прокурора? 
Ведь это (убийство языка) несравнимо страшнее, ужаснее того, что 
натворил министр торговли, прикрыв каких-то жуликов. Не написал, 
потому что хорошо знал, что можно и что нельзя, что нужно хозяевам-
работодателям и что категорически для них неприемлемо. Не было в 
стране печати, в которой бы журналист (или я, или всякий иной 
гражданин) мог опубликовать критику государственной политики. Не 
было, дорогой Николай Егорович! 



Сегодня такая печать, к счастью, есть. Пока еще есть. Еще не 
удушена. И журналист, и читатель еще могут высказать свое мнение 
по самым большим и больным вопросам государственной и 
общественной жизни, нигде не согласовывая, не получая «добро», не 
запасаясь «индульгенцией». И в этом — принципиальная разница 
между тем общественно-политическим строем, который отвергли, и 
тем, который начали создавать. К сожалению, только начали. Только 
успели сделать первые шаги. Удастся ли сделать следующие и вообще 
пойти вперед дорогой правды и свободы — в немалой степени будет 
зависеть и от того, как будет освещаться и оцениваться в печати 
наше недавнее прошлое, как скоро расстанемся с вредными мифами 
и иллюзиями, вроде той, что оппозиционные материалы 
публиковались в советской прессе. По собственному горькому опыту 
знаю, как «легко» было пробить в печать даже ничтожную толику 
правды (в частности, о «мудрой» национальной политике), сколько 
требовали выстричь, смягчить, припудрить, затянуть флером... 

Видение большой опасности в общественных иллюзиях и 
побудило меня высказать свое несогласие с моим давним другом. Я 
перечислил некоторые запретные темы совсем не ради упрека ему. Ни 
в коей мере. Упрекать, зная то время, ту систему, тот режим, за то, 
что вся пресса была под колпаком? Какой же смысл? Своими 
примерами я лишь хотел доказать ошибочность его утверждения. 
Надеюсь, что и он, и читатели «БДГ» так и поймут мою вынужденную 
реплику. 

2000, декабрь 
 
ЗА АДНО Я ЎСЁ Ж УДЗЯЧНЫ СВАЙМУ БЯЗДОЛЬНАМУ ЧАСУ 
 
За што — за адно? За тое, што выхаваў у нянавісці да 

сквапнасці і хцівасці, да пошласці і цынізму, да паскудства і хамства. 
Гэта зрабіла перш за ўсё літаратура «сацыялістычнага рэалізму», якую 
цяпер абзываюць усякімі апошнімі словамі. Зрабілі такія кнігі, як «На 
прасторах жыцця» Якуба Коласа, «Трэцяе пакаленне» Кузьмы Чорнага, 
«Над Бугам» і «Гой» Міхася Лынькова, «У зялёнай дуброве» і «Сцяг 
брыгады» Аркадзя Куляшова, «Як гартавалася сталь» Мікалая 
Астроўскага, «Школа» і «Далёкія краіны» Аркадзя Гайдара, «Разгром» і 
«Маладая гвардыя» Аляксандра Фадзеева, «Бялее парус адзінокі» 
Валянціна Катаева, «На ўвесь голас» Уладзіміра Маякоўскага, «Краіна 
Муравія» і «Васілій Цёркін» Аляксандра Твардоўскага, «Ціхі Дон» 
Міхаіла Шолахава, песні Міхаіла Ісакоўскага і многае іншае — усяго не 
пералічыш. Калі 10-гадовым хлапчуком ці 14-гадовым падлеткам я 



чытаў гэтыя творы — я, вядома ж, не задумваўся, колькі ў іх праўды 
жыцця, аб’ектыўнай гістарычнай рэальнасці, а колькі выдумкі, 
тэндэнцыйнасці, зададзенасці. Для мяне яны былі бясспрэчна 
праўдзівымі. Праўдзівыя высокай праўдай маральнай чысціні, 
душэўнага хараства, адухоўленасці. Праўдзівыя вялікай праўдай 
чалавечнасці. Праўдзівыя праўдай веры ў дабрыню, у светлых, 
прыгожых людзей, у тое, што жыццё на зямлі можна вызваліць ад 
бруду і жорсткасці, зрабіць яго разумным, справядлівым, прывабным. 
Праўдзівыя непрымірымай праўдай нянавісці да слізнякоў і 
падонкаў, да запраданцаў і рэнегатаў, да казнакрадаў і выхапняў. 

I калі я сёння, нягледзячы на ўзрост, змагаюся за дэмакратычны 
дзяржаўны лад, за свабоднае жыццё на свабоднай Радзіме,— дык то-
лькі таму, што ў мае сэрца і душу навек увайшла вось гэтая высокая, 
вялікая, непераможная праўда, што я ведаю: без гэтае праўды ў 
поўным сэнсе слова дэмакратычнага, свабоднага, чалавечнага жыцця 
няма і не можа быць. А што без яе можа быць? А тое, што сёння ёсць. 
I не ўдакладняйце ў мяне — што. Калі не бачыце і не адчуваеце самі 
— я вам не дапамагу. А тым, каму сёння спакойна і ўтульна на гэтым 
свеце, размовы аб нейкай праўдзе непатрэбныя. 

Дык вось: я бясконца ўдзячны свайму часу за тое, што ён 
выхаваў ува мне невымерную агіду да той пошласці і гнюсоты, якая з 
усіх замежных тэлеэкранаў ужо доўгі час (не адзін дзесятак гадоў) 
плыве ў душы грамадзян Беларусі, у тым ліку і перш за ўсё — у душы 
моладзі; за тое, што я не магу яе, гэту гнюсоту, бачыць і цярпець, што 
ад усведамлення гэтага мне хоць трохі лягчэй хадзіць па зямлі. 

Пяць гадоў назад я напісаў і апублікаваў гнеўны, можа, нават 
занадта гнеўны, публіцыстычны верш «Дакуль жа?», у якім выказаў 
сваю пазіцыю і свой погляд на пастаянную, метадычную, прадумана-
забойчую апрацоўку беларускай душы з дапамогай тэлеэкрана. Верш 
у абарону той праўды, за якую я ўдзячны свайму часу. Дазволю сабе 
паўтарыць яго тут, на гэтай старонцы,— можа, ён і каму-небудзь з 
чытачоў «ЛіМа» прыдасца. 

Няшчасныя людзі няшчаснай краіны! 
Ці душы ў нас сталі пачварна-крывымі, 
Ці сэрцы зачахлі, ці кроў звадзянела, 
Што столькі ўжо часу бязмоўна-знямела 
Мы церпім і церпім, нібыта не бачым, 
Як з тэлеэкрана, са смакам быдлячым, 
Паганіцца, плюндрыцца, бэсціцца тое, 
Што ёсць наша права, адвеку святое? 
Прыстойнасць забыта. Сумленне сканала. 



Любою парою, з любого канала — 
Дзярэцца народзец адзін і той самы: 
Крыўлякі, 
Паскуднікі, 
Цынікі, 
Хамы. 
Націсну на кнопку —а раптам, а раптам: 
Спаткаюся зараз у полі з аратым, 
Ці ў цэху з рабочым, ці з докторам мудрым, 
А раптам — з любоўю, а раптам — не з брудам! 
А раптам засвеціцца скрынка прыгожа: 
Ці нечым з Купалы, ці з Пушкіна, можа, 
Ці думай Шаўчэнкі, ці песняй Забэйды,— 
I чуўся ж бы лепей, і дыхаў лягчэй бы! 
Ды дзе там! Які там Купала з народам! 
Дыханне спірае атрутным смуродам. 
З брыды і гнюсоты нам твораць праграмы 
Крыўлякі, 
Паскуднікі, 
Цынікі, 
Хамы. 
Адкуль гэта гадства? Каму яно трэба? 
Чаму не ўстановіць дзяржава дэкрэта? 
А хочам, а хочам — і ўсюды вяшчаем, 
Што хочам, што мэтай жыццёваю маем — 
Такое грамадства наладзіць культурна, 
Дзе кожному будзе і добра і ўтульна. 
Дык кіньце фальшывыя лозунгі вобзем! 
Нічога для шчасця мы ў Бога не возьмем! 
Нічога! — пакуль на развалінах веры, 
У кожнай хаціне, у кожнай кватэры, 
Дратуюць і топчуць наш гонар нагамі 
Крыўлякі, 
Паскуднікі, 
Цынікі, 
Хамы. 
Не ведаю, хто з чым пераступіў парог XXI стагоддзя, а я — з 

праўдай, пра якую тут крыху падзяліўся думкамі, якая была, ёсць і 
будзе мне надзейнай апорай. 

2001, студзень 



БАЛЬШАВІЗМ ПРАЦЯГВАЕЦЦА 
 
Так, у маім разуменні гэта бальшавізм. Бальшавізм у дачыненні 

да нашай роднай, і цудоўнай і няшчаснай, мовы. Адлік яго, ужо пры 
ўладзе Саветаў, трэба весці ад пачатку 1918 года, калі была абвеш-
чана незалежнасць Беларускай Народнай Рэспублікі. Менавіта тады 
прагучала грознае папярэджанне вядомага бальшавіка Вільгельма 
Кнорына патрыётам-адраджэнцам Беларусі: ніякай асобнай беларус-
кай нацыі і мовы не было і няма, запомніце гэта, беларускія пісь-
меннікі. Прагучала як: запішыце гэта сабе на лбе, запішыце самі, а то 
мы запішам — не алоўкам, а маўзерам. Усё было падрыхтавана да 
такога вырашэння беларускага нацыянальнага пытання — іншага ў 
бальшавікоў не прадбачылася. I толькі неспрыяльны для іх збег 
ваенна-палітычных абставін прымусіў перагледзець (на пэўны час) 
падыход да лёсу Беларусі і згадзіцца на ўтварэнне БССР, а значыць і 
на наданне пэўных правоў беларускай мове, на адкрыццё беларускіх 
школ, на развіццё беларускай літаратуры, тэатра, мастацтва, навукі. 
«Аддушына» гэта, пад назвай «беларусізацыя», цягнулася зусім нядоўга 
— гадоў сем-восем, бо ўжо ў 1929-м пачаўся пагром беларушчыны на 
ўзроўні тэорыі і публіцыстыкі, а ў 1930-м — і на ўзроўні хапуна, 
арыштаў і ссылкі. Пік гэтае бальшавіцкае расправы над Беларуссю 
беларускай прыпаў на гады 1936-1937-1938. 

Паралельна з такім фізічным пагромам ішло хітра-падступнае 
атакаванне беларускай мовы праз гвалтоўна-бальшавіцкае ўмяшанне 
ў яе граматыку і слоўнікавы склад. Атакаванне гэта завершылася ў 
1933 годзе рэформай правапісу, пасля чаго наша мова, па-першае, у 
значнай меры страціла сваё ўласнае аблічча, сваё непаўторна-
самабытнае гучанне, а па-другое, пачала шпаркім тэмпам засмечвац-
ца небеларускаю лексікай і фразеалогіяй. I тое і другое працягваецца, 
на вялікі жаль, і сёння — як працягвалася і праз усе сталінскія, і праз 
усе хрушчоўскія, і праз усе брэжнеўскія гады. 

Сёння адкрытых, кнорынскага кшталту, заклікаў да забароны 
беларускай мовы няма, яна нават абвешчана адною з дзвюх дзяржаў-
ных моў, але практычна, у рэальнасці, усё з той жа бальшавіцкай 
бесцырымоннасцю вядзецца, з аднаго боку, выцясненне яе з грамад-
скага ўжытку, а з другога — разбурэнне яе прыроднай структуры, 
калечанне і нявечанне яе слоўніка, фразеалогіі і сінтаксісу, яе 
граматычных форм. Усё гэта адбываецца праз 160 гадоў пасля таго, 
як Адам Міцкевіч засведчыў, што з усіх славянскіх моў беларуская і 
найлепш захавалася, і самая чыстая, і найбольш апра-цаваная, г. зн. 
літаратурна развітая. Што яна менавіта такая — тысячы і тысячы 



патрыётаў беларускага слова пераконваліся самастойна, не чытаўшы 
парыжскіх лекцый Міцкевіча. Пераконваліся — у выніку пастаяннага 
знаходжання ў стыхіі роднае мовы, штодзённага актыўнага 
карыстання ёю, няспыннага засваення яе лексічных, фразеалагічных 
і сінтаксічных багаццяў, яе інтанацыйных і эўфанічных асаблівасцяў. 
На гэтай мове вырасла тым часам вялікая нацыянальная літаратура, 
узрос і сцвердзіўся выдатны нацыянальны тэатр. I вось, ведаючы ўсё 
гэта пра нашу самабытную, вусна і пісьмова развітую, незвычайна 
жыццяздольную мову, мусім сёння прызнаць як відочны і несумнеўны 
факт, што над яе жывым арганізмам, над яе чуйнай душой чыняцца 
якіясьці бальшавіцкія экзекуцыі і здзекі. Чыняцца, вядома ж, тымі, 
хто яе не любіць і не паважае, хоць часам і мусіць пакарыстацца 
(напрыклад, на радыё, на тэлебачанні, у газеце). 

Тое, што я зараз скажу, можа падацца неверагодным, але гэта 
праўда. Ужо на працягу некалькіх гадоў журналісцкія і дыктарскія 
тэксты па радыё і з тэлеэкрана рэдка калі абыходзяцца без грубых 
памылак — і лексічных, і граматычных, і фанетычных. Проста 
прыкра і сорамна слухаць. Бо ўспрымаецца як наўмысны здзек з 
мовы. Бо не хочацца верыць, каб прафесіянальныя асветнікі і 
праваднікі культуры так кепска валодалі дзяржаўнай мовай краіны. 

Кожны год у пару жніва чую — і па радыё, і па тэле: «Пачалася 
ўборачная страда...», «у закрамах пуста не будзе». Няйначай як 
наважылі ўзаконіць і гэтую «страду» і гэтыя «закрома» ў беларускай 
літаратурнай мове. Але ж нашто, панове, сілком цягнуць чужое, калі 
ёсць сваё? Калі ёсць выдатныя, ёмкія і дакладныя свае словы: прыпар 
і засек. Або: «У беларускай вёскі благагучныя назвы» (радыё, 2.9.2000). 
Гэта так пераклалі рускае благозвучные. Як бы і не чулі ніколі, што 
беларускае блага — значыць нядобра, дрэнна, кепска, пагана. Вось і 
выходзіць: хацелі пахваліпь назвы нашых вёсак, а ўзялі ды зганілі. 
Хоць бы ў тлумачальны слоўнік заглянулі!.. Прыкладаў такіх — безліч. 
Аднойчы я даў сабе клопат запісваць кожны дзень — за месяц 
назбіраўся амаль цэлы сшытак русізмаў. А колькі праходзіць усякага ў 
рэспубліке, пры падтрымке, па ўказке! А колькі па заяўкам, па 
дарогам, па планам, па рукам і нагам!.. Так і ідзе, праз дзяржаўныя 
СМІ, калечанне нашае мовы, падмена яе цудоўнага ўласнага аблічча 
пачварнай «трасянкай». Ну, а ад «трасянкі» — паўкроку да пачварна-
рускай, г. зн. рускай камароўскага разліву. 

Іншы раз хочацца крыкам крычаць: паслухайце, людзі, што вы 
робіце? Такім калечаннем мовы вы разбураеце асновы беларускай 
культуры. Няўжо вам, высокаадукаваным, трэба гэта тлумачыць? У 
любой краіне свету гэта малодшых класаў школьнікі разумеюць. 



Праўда, ім зразумець гэта не так і цяжка, таму што... Працытую радкі 
з расійскай «Литературной газеты» (за 24.6.1998): «Во Франции не 
изберут руководителем плохо владеющего речью. Там действует 
«закон о чистоте языка». Наконт гэтага закона Вярхоўны камісарыят 
па пытаннях французскай мовы (ёсць у іх такі, ведама — 
правінцыйная, захалусная краіна!) зрабіў такую заяву: «Он является 
необходимым оружием в борьбе за сохранение национальной 
культурной самостоятельности, ибо величайшее из всех преступлений 
— это убийство языка нации». У Францыі за ўжыванне непісьменных 
выразаў і замежных слоў штрафуюць. 

Вось так — у людзей. А ў нас? А ў нас — бальшавізм. Бальшавізм 
у дачыненні да мовы — гэта ігнараванне яе як найвялікшай духоўнай 
каштоўнасці, гэта праява крайняй да яе непавагі і непрыязнасці, гэта 
непачціва-абразлівыя і проста хамскія да яе адносіны. 

I калі ўжо мы з ім, гэтым бальшавізмам, развітаемся? Калі 
абаронім ад яго нашу мову? Такую чалавечную, такую неагрэсіўную, 
такую небальшавіцкую мову! 

2001, студзень 
 

КАЛЕГІ, УСЁ ЯШЧЭ СПАДЗЕЯЦЕСЯ? 
 
Ёсць адвечная, вядомая ўсяму чалавецтву ісціна, такая ж 

неабвержная, як факт, што сонца падымаецца ў неба з усходу: мова 
— першаэлемент нацыянальнай культуры, основа асноў культуры. 

Ісціна, вядома ж, не беларускага паходжання, і не расійскага, і 
не японскага ці кітайскага... Ісціна — для ўсіх людзей на планеце. 
Адпаведна: як чалавек ставіцца да мовы народа, як шануе і цэніць яе 
— так ён ставіцца і да усёй культуры народа, так шануе і цэніць 
нацыянальную культуру. Падабаецца гэта каму ці не — у прынцыпе 
не мае значэння. Як у такім разе, кажуць: тым горш для таго, каму не 
падабаецца. 

У таго дазволена толькі спытаць: вы можаце ўявіць вялікую 
рускую культуру — культуру Пушкіна, Талстога, Чайкоўскага, Шаляпі-
на, Васняцова, Качалава — без рускай мовы? Можаце? Абсурд і 
нонсенс! А вялікую беларускую культуру — культуру Янкі Купалы, 
Якуба Коласа, Ігната Буйніцкага, Фларыяна Ждановіча, Уладзіслава 
Галубка, Ларысы Александроўскай, Язэпа Драздовіча, Рыгора Шырмы 
— можаце ўявіць без беларускай мовы? Такі ж самы абсурд і нонсенс. 
Усё пачынаецца з МОВЫ і трымаецца на МОВЕ, бо яшчэ ў Святым 
Пісанні сказана: на пачатку было СЛОВА і СЛОВА было БОГ. 



У верасні 1994 года творчая беларуская інтэлігенцыя («свядо-
мая», «нацдэмаўская», «нацыянал-фашысцкая») скаланулася ад нечу-
ванай абразы, якую нанёс народу Беларусі абраны на пасаду прэзі-
дэнта чалавек. Ён публічна абазваў мову 10-мільённага славянскага 
народа недасканалай, неразвітай, непрыдатнай для выказу думак 
вялікіх, глыбокіх і мудрых. Не толькі беларуская, але і інтэлігенцыя 
ўсяго свету ў тыя дні зразумела: усходнееўрапейскую дзяржаву 
Беларусь спасцігла вялікае няшчасце. 

За тысячы гадоў існавання чалавечай цывілізацыі пісаная 
гісторыя такога не зафіксавала, каб першая дзяржаўная асоба з 
пагардай і нянавісцю ставілася да мовы народа, які ёй, гэтай асобе, 
аказаў давер. Стала ясна (і гэта было выказана ў друку), што перад 
намі не проста зрыў ці заскок, ненаўмысны, выпадковы амаральны 
ўчынак, а — поўная для дзяржаўнага і палітычнага дзеяча маральная 
катастрофа. 

Тым не менш значная, нават вельмі значная частка беларускай 
інтэлігенцыі спадзявалася і чакала на лепшае, на тое, што чалавек 
апомніцца, адумаецца, усенародна пакаецца і выйдзе з катастра-
фічнай сітуацыі. Чакала і пасля траўня 1995-га, і пасля лістапада 
1996-га, і пасля 1998-га, і пасля, і пасля, і пасля... Чакае і сёння. І 
спадзяецца. Менавіта да тых, хто цешыцца жабрацкімі падачкамі ў 
чаканні лепшае долі, і звяртаюся я з гэтым словам. 

Шаноўныя калегі! Радыё «Свабода» 19 студзеня 2001 года пера-
дало наступны, увекавечаны Інтэрнетам, тэкст: «А. Лукашэнка ў інтэ-
рв’ю расійскаму тэлеканалу «Культура» зноў разважаў пра вялікасць 
расейскае ды ангельскае мовы й літаратуры і на зацемку карэспан-
дэнта пра прыцясненне ў Беларусі носьбітаў нацыянальнай культуры 
грэбліва кінуў: «А каго там прыцесняць? У нас ведзь нет сваіх Рэпіных 
і Шаляпіных». Пратрыце, калі ласка, вочы, сябры, і прачытайце гэта 
яшчэ раз. У Беларусі «нет сваіх Рэпіных і Шаляпіных». Нет! Вам 
русским языком говорят! Не понимаете, что ли? Усе вы ў мастацтве — 
няздары і няўмекі, графаманы і эпігоны, драбната і нікчэмнасць. 
Шушамець! 

Дык як, дарагія, чуецеся, атрымаўшы такую атэстацыю? Добра 
чуецеся? Праглынулі? Насуха ці, выбачайце, пад фужэр «крышталё-
вай»? Нават ад такой порцыі абразы не стала блага? Чакаеце яшчэ бо-
льшай? Ці, можа, думаеце, гэта не пра вас сказана?.. Ну думайце, ду-
майце! I чакайце. I ўсміхайцеся, і дзякуйце, і паціскайце руку, можаце 
нават і цмокнуць — сіе вам будзе дазволена. Праўда, тут жа пацала-
ваную руку вытруць хусцінкай, бо... калі б гэта быў пацалунак Рэпіна 
ці Шаляпіна, а пацалунак нейкага няздары-няўмекі, графамана і 



эпігона,— якая ж радасць рукаўладальніку? Адна агіда. Адно 
скісліцца і зморшчыцца. 

Ну вось, шчыра кажучы, і ўсё. А што ж можна яшчэ тут дадаць? 
Гэта ў эпоху Каліноўскага, Герцэна, Чарнышэўскага, Бакуніна, 
Боцева, Пецёфі было паняцце гонару і годнасці, якое свята вызнавала 
і якім няўхільна кіравалася інтэлігенцыя. А ў эпоху запраданцаў, 
выхапняў, зладзюганаў, халуёў, хамаў, цынікаў, пашлякоў, паскуд-
нікаў — навошта яны патрэбны, гэтыя гонар, годнасць, сумленне? 

Было б што ў рот укінуць. 
2001, студзень 

 
КУЛЬТ МАРАЛЬНЫХ ПАЧВАРАЎ 

 
Грамадзяне Беларусі, якім каля 50-ці ад роду, натуральна, не 

могуць помніць атмасферу культу асобы Сталіна, якая добрую чвэрць 
веку панавала на бязмежных прасторах СССР. Ім было ўсяго па два-
чатыры гады, калі ён памёр — «геніяльны стратэг рэвалюцыі», «вялікі 
правадыр працоўных свету», «бацька народаў», «карыфей усіх навук», 
«найвялікшы палкаводзец усіх часоў і эпох», «найвялікшы сябра ўсіх 
дзяцей» і г. д., і г. д., і г. д. Помніць не могуць, а ведаць павінны. 
Абавязаны ведаць! Як і ўсе людзі ў свеце. Дзеля таго, каб падобныя 
пачварныя з’явы не паўтарыліся ў гісторыі зноў. Чым больш людзей 
будуць ведаць — тым больш будзе гарантый, што не паўторацца. 

Пра культ Сталіна ў нас існуе агромністая, даступная 
рускамоўным чытачам, літаратура. Але Сталін не быў у тую культавую 
эпоху адзінокі. Яго сучаснікамі былі дучэ Мусаліні, фюрэр Гітлер, 
каудзільё Франка,— кожны з якіх у сваёй дзяржаве быў не менш 
вялікі, геніяльны і ўсенародна любімы. Пра культ гэтых маральных 
пачвараў у нас ведаюць параўнаўча мала і ў самых агульных рысах. 
Прынамсі, у шырокіх масах народа. 

Восенню 1993 года тагачасны прэзідэнт Балгарыі Жэлю Жэлеў, у 
час нашых сустрэч у Сафіі, падарыў мне на ўспамін дзве свае кнігі з 
мілымі майму сэрцу аўтографамі. Адна з іх — прашумелая ў пачатку 
80-х на цэлы свет манаграфія «Фашызм», за якую аўтар, доктар 
філасофскіх навук, прафесар, трапіў у сябе на радзіме ў доўгую і 
суровую няміласць. Кніга ж, адразу па выхадзе (1982), была 
забаронена, трэцюю, нераспраданую частку накладу ліквідавалі, 
бібліятэчныя экземпляры з кніжных паліц былі зняты. Спробы выдаць 
кнігу ў іншых сацыялістычных краінах (Венгрыя, Чэхаславакія, 
Польшча, Кітай) пацярпелі крах. У СССР аб яе выданні і гаворкі не 
магло быць. Па тых жа самых прычынах. 



Менавіта гэту кнігу Жэлева я пачаў чытаць яшчэ па дарозе 
дадому. I пачаў, выпадкова, з сярэдзіны — з падраздзела «Аўтарытэт і 
культ». I быў надзвычай уражаны тым, наколькі супадалі вершаваныя 
панегірыкі нямецкіх паэтаў Гітлеру з опусамі гэтага ж жанру, 
прысвечанымі ў нас, у Савецкім Саюзе, Сталіну. Супадалі мэтай, 
пафасам, духам, але нямецкая культавая вершатворчасць у 
параўнанні з савецкай была ці не больш бяздарная. 

Мы ўсе носім у сэрцах твой вобраз, 
усе мы ўздымаем цябе на плакатах! 
Хайль Гітлер, з фюрэрам — па свободу і хлеб! 
                                                   Г. Анакер, 1933 
 
Наша сэрца нямецкаму правадыру! 
Для яго яно б’ецца ў радасці і ў муках! 
Хай жыве Гітлер! Наша свободная песня! 
З Богам! Дайце Гітлеру ўсю магутнасць! 

Л. Ігенау, 1933 
 
Вядзі нас! У тваіх руках 
Сягоння лёс мільёнаў! 

Л. фон Шэнкендорф, 1933 
 
Мы любім цябе правадыр, бо ты любіш Германію. 
Мы змагаемся за цябе, бо ты змагаешся за Германію. 
Мы паміраем за цябе, бо ты робіш Германію вялікай. 
                                                               Г. Гардэр, 1936 
 
У ім наша веліч: бо ён 
не толькі наш правадыр і герой, 
але і самы цвёрды і сціплы, 
бо ў ім — карані нашага свету 
і яго душа вызначае шлях зорам. 

Б. фон Шырах, 1937 
Ты, правадыр, ты для нас закон! 
Мы жывём з тваім імем. 
                     М. Вернер, 1940 
 
Такіх вершаў у перыядычным друку Германіі 30-х гадоў 

публікавалася незлічоная колькасць. 
На культ фюрэра працавала і ўся журналістыка, і радыё, і 

дакументальнае кіно, і эстрада, і кнігавыданне, і мастацтва (асабліва 



графіка). I дзесяткі тысяч агітатараў, прапагандыстаў, лектараў. Яго 
кнігу-маніфест «Мая барацьба» паспелі за кароткі час выдаць 
агульным накладам у 6,5 мільёна асобнікаў — з разлікам (такая 
ставілася задача), каб яна стала настольнай кнігай у кожнай 
нямецкай сям’і. Угодніцтва і падхалімства не знала граніц і межаў. 
Дзе толькі ні праяўляў ён — «па просьбе народа» — сваю волю, свой 
розум, свой геній! Арганізоўваецца свята «2000 гадоў нямецкай 
культуры» — галоўную ўрачыстасць адкрывае ён. Пускаецца ў 
эксплуатацыю першы аўтабан — стужку пераразае ён. Закладваюцца 
асновы «Дома нямецкага мастацтва» — першы камень у падмурак 
кладзе ён. Усе нацыянальныя выставы, усе «тыдні кнігі» і іншыя 
вялікія культурныя мерапрыемствы — адкрывае ён. Г. Губер і А. 
Міллер у сваёй кнізе «Трэці рэйх» іранізуюць: «Ён разбіраўся ў сельскай 
гаспадарцы гэтак жа добра, як і ў тэхніцы, а ў мастацтве гэтак жа 
глыбока, як і ў караблебудаўніцтве». 

Іранізаваць — не цяжка. Асабліва пасля тагоа, як трыумф лю-
дажэрца ганебна закончыўся абгарэлымі астанкамі ў двары рэйхс-
канцылярыі, як першы крывавы накат фашызму на культуру і 
цывілізацыю быў спынены і абрынуты ў бездань небыцця. Чаму я 
напісаў — першы? А таму, што ніхто не дае гарантый, што другога не 
будзе. Таму што чалавецтва, падобна, нічому не навучылася. Не 
засвоіла элементарны урок: там, дзе не ўсталяваны сапраўды 
дэмакратычны дзяржаўны лад, дзе няма поўнай галоснасці, поўнай 
для ўсіх свабоды слова, дзе суд і пракуратура не з’яўляюцца незалеж-
нымі, дзе пануе прыхамаць і самадурства узурпатараў,— там можна 
чакаць якой хочаш гітлераўшчыны, сталіншчыны, палпотаўшчыны... 
Якой хочаш. Калі нават і не такой жахлівай, якая старэйшым людзям 
помніцца,— усё адно людажэрства, усё адно — 
 кроў і смерць, пажары і разбурэнні. Вось пра што трэба думаць на 
парозе Новага веку і Новага тысячагоддзя. 

2001, студзень 
 

ТРЭБА БАРАНІЦЬ ЖЫВЫ АРГАНІЗМ НАЦЫІ 
 
Працэс глабалізацыі эканамічнага і духоўнага жыцця — 

усеабдымны, ён ахапіў абсалютна ўсе краіны і народы планеты, толькі 
не ў роўнай меры і не з аднолькава станоўчым ці адмоўным знакам. 
Вядома, ацэнка гэтага працэсу аднабаковаю — толькі станоўчай ці 
толькі адмоўнай — быць не можа, у кожным выпадку тут патрэбен 
канкрэтны аналіз і адпаведная выснова. Адна справа — моцнара-
звітыя, эканамічна і палітычна стабільныя краіны Захаду, якія 



цвёрда стаяць на нагах, выкарыстоўваюць тэндэнцыі глабалізму сабе 
на карысць і маюць сілы для супраціўлення ўсяму таму, што іх 
нацыянальнаму арганізму не на здароўе. Іншая справа — краіны 
гэтак званага пераходнага перыяду, дзяржаўна і эканамічна не 
ўсталяваныя; для іх працэс глабалізацыі спараджае шмат праблем 
негатыўнага парадку, прытым вельмі складаных. 

Нашу краіну мы не можам, на маю думку, аднесці нават да 
гэтай другой групы, бо наша сітуацыя — наогул зусім асаблівая, я 
сказаў бы, унікальная. Унікальнасць у тым, што сама дзяржаўная 
ўлада не жадае супроцьстаяць таму самаму горшаму, што нам нясе 
глабалізацыя, і не мабілізуе на гэта процістаянне грамадскасць. 
Такога нідзе ў свеце няма. Гэта нешта нечуванае. Удумаемся: 
дзяржава не хоча бараніць жывы арганізм нацыі, ратаваць свой 
народ ад этнічнай смерці. Іначай ні ўспрымаць, ні разумець тое, што 
адбываецца на нашых вачах, немагчыма. 

Сёння ратаваць наш 10-мільённы славянскі народ ад сыходу з 
гістарычнай арэны ў небыццё — значыць ажыццяўляць распачаты ў 
канцы 80-х гадоў курс на нацыянальна-дзяржаўнае і культурнае 
адраджэнне Беларусі. Іншага выйсця ў нас няма. Недарэчным і 
нялюдскім парадоксам бачыцца нам тое, што свая родная дзяржава 
не толькі адмаўляецца стымуляваць, падтрымліваць і арганізоўваць 
усебаковае адраджэнне нацыі, а наадварот — імкнецца стрымаць і 
згарнуць яго, не даць яму рэалізавацца. 

Калі б дзяржаўныя ўлады былі зацікаўлены ў нацыянальным 
адраджэнні, яны ніколі б не пайшлі на ўвядзенне ў Беларусі другое 
дзяржаўнае мовы. Не можам жа мы дапусціць, што яны пайшлі на 
гэта па несвядомасці, па палітычнай непісьменнасці, па наіўнасці. 
Нічога, выбачайце, падобнага. Хіба яны не разумелі, што ў нашых 
варунках ніякага дзяржаўнага дзвюхмоўя не будзе, што яно вельмі 
хутка абернецца ў рускае аднамоўе? Выдатна разумелі, усё рабілася і 
робіцца свядома і мэтанакіравана. 

Каб паралізаваць жыццядзейнасць нацыі як жывога арганізму 
— удар нанесены самы небяспечны, самы забойчы: не па нейкім 
перыферыйным органе, а па цэнтральнай нервовай сістэме — па 
мове. Ну, так, паралізаваць свабоднае нармальнае функцыяніраванне 
ў краіне нацыянальнай мовы, прыроднай мовы народа, карэннага 
насельніцтва Беларусі — гэта значыць паралізаваць функцыяніраван-
не ўсёй нацыянальнай беларускай культуры, што прывядзе да яе 
немінучай атрафіі і смерці,— гісторыя чалавечай цывілізацыі 
даказала гэта неаднойчы. «Не пакідайце ж мовы нашай беларускай, 
каб не ўмёрлі!» — вялікі чалавек ведаў, што гаворыць. 



Такое сёння рэальнае становішча беларускай культуры, адукацыі 
і асветы, кнігавыдавецкай справы, беларускіх сродкаў масавай ін-
фармацыі — у чаканні і спадзяванні на Божую літасць. Не павінна 
быць ніякіх ілюзій, што ўсё адрэгулюецца само па сабе. Людзі, якія 
чыняць гэты гвалт над душой народа, Бога не пачуюць. Людзі, якія 
сёння спяшаюцца свабоду і незалежнасць Беларусі збыць з рук як 
нейкую непатрэбшчыну, голасу розуму і сумлення не пачуюць. Хлусня 
і цынізм выелі іх душы даастатку. Відочная імпер-шавіністычная 
экспансія, стаўка на інкарпарацыю Беларусі ў склад Расіі прыкры-
ваецца з дапамогай тэрміналагічных маніпуляцый, розных палітыч-
ных эўфемізмаў. 

У гэткіх умовах працэс глабалізацыі, які ідзе па планеце сямі-
мільнымі пераможнымі крокамі, у Беларусі сказваецца найгоршым 
чынам, у асабліва пачварных формах. Глабальны рынак, глабальны 
меркантылізм — глыбока раўнадушны да такіх рэчаў, як нацыя, на-
цыянальная ідэя, нацыянальнае аблічча краіны. Яго не цікавіць нацы-
янальна-культурны рух (а калі і цікавіць, дык толькі як перашкода, 
якую трэба скінуць з дарогі прэч). 

Цывілізацыя макдональдсаў і кока-колы, усякіх нахрапістых 
бізнес-шоу і папсы гатова сцерці апошнія самабытныя рысы 
нацыянальнага беларускага быту, нацыянальнай духоўнай культуры. 
Задача тых, хто фарміруе гэту палітыку глабалізацыі, зразумелая: 
прыбраць да рук эканоміку нядужых краін, узяць пад кантроль іх 
фінансы, так бы мовіць — вывесці іх за нацыянальныя межы, ну і 
канешне ж — вытравіць у народных масах гэтых краін нацыянальную 
самасвядомасць, знівеліраваць нацыянальнае пачуццё. 

Такім чынам беларуская нацыянальна-культурная самабытна-
сць, на аснове чаго мы справядліва хочам уступіць у дыялог культур 
свету, знаходзіцца сёння між двух агнёў. Адраджэнне гэтай нашай 
культурнай самабытнасці паўсюдна і скрозь натыкаецца на адкрытае 
палітычнае процідзеянне антыбеларускіх сіл, у тым ліку агрэсіўна-
ваяўнічых, безаглядна-жорсткіх, брутальна-цынічных. Гэта — з 
аднаго боку. З другога — глабалізацыя, глабалізацыя эканомікі, рынку 
і рыначных адносін, экспансія антыкультуры і бездухоўнасці. 

Як у такім разе быць і што рабіць нам — усёй нацыянальна 
свядомай беларускай інтэлігенцыі, падкрэсліваю, не толькі навуковай 
і мастацкай, а ўсёй беларускай патрыятычна настроянай інтэліге-
нцыі? У нас ёсць сапраўды немалыя дасягненні ў галінах навукі і 
культуры, такія, якімі можна і паганарыцца, але як з імі выходзіць у 
свет і ўступаць у дыялог, калі яны нават тут, у нас дома, застаюцца ў 
значнай меры або і зусім незапатрабаванымі? 



Відаць, пачнем з таго, што выразна ўяснім сабе: у сілу якіх 
прычын такая ненармальная сітуацыя склалася? Дыягназ тут павінен 
быць абсалютна дакладны. А высветліўшы — вызначыць галоўныя 
прыярытэтныя накірункі дзейнасці. У прыватнасці, такія грамадскія 
аб’яднанні, як Міжнародная асацыяцыя беларусістаў, Згуртаванне 
беларусаў свету «Бацькаўшчына», Таварыства беларускай мовы, твор-
чыя саюзы, суполкі моладзі і іншыя, павінны, на мой погляд, рэзка 
павялічыць сваю актыўнасць у змаганні за беларускую мову. Іншага, 
шаноўныя браты-сябры, не застаецца. Іначай распачатае намі нацыя-
нальнае адраджэнне Беларусі сыдзе на нішто і закончыцца крахам. 

У святле сказанага, думаю, было б разумным і апраўданым, калі 
б названыя і іншыя грамадскія аб’яднанні ўзялі на сябе ініцыятыву 
арганізаваць збор подпісаў інтэлігенцыі Беларусі ў абарону 
беларускай мовы, за вяртанне ёй рэальнага статусу мовы дзяржаўнай 
— мовы дзяржаўных і недзяржаўных устаноў, мовы справаводства, 
асноўнай мовы школ і ВНУ, мовы арміі і г. д. Як усюды ў свеце ў 
суверэнных нацыянальных дзяржавах. Не ўпэўнены, што гэта адразу 
забяспечыць нам поспех, але ж нешта трэба рабіць! Ёсць сітуацыі, 
калі інтэлігенцыя маўчаць не мае права, калі яе маўчанне — не проста 
на бяду, а на пагібель. 

2001, люты 
 

АЧМУРЭННЕ? ЦІ ВЕРХ ЦЫНІЗМУ? 
 
У газеце “Союзное вече” (Издание Парламентского Собрания 

Союза Беларуси и России, № 9, 28.9.2000) апублікаваны зварот 
Грамадскага камітэта садзеяння Саюзу Беларусі і Расіі — пад назвай 
“Если не мы, то кто же? Если не сегодня, то когда?” Камітэт гэты 
створаны ў суверэннай і незалежнай дзяржаве Расійская Федэрацыя, 
але зварот яго адрасаваны і народу суверэннай, незалежнай 
дзяржавы Рэспубліка Беларусь. Сутнасць зместу і мэта гэтага 
дакументу адна: давайце як мага хутчэй з дзвюх суверэнных дзяржаў 
зробім адну! Якою дзяржавай будзе гэтая адна — і дзецям ясна. Будзе 
Расійская Федэрацыя, тэрыторыя якой прырасце “заходнім краем”. І 
толькі! А што можа быць іншае? Значыць, кідаць з-за мяжы заклік да 
беларускага народа, каб ён адрокся ад свабоды і незалежнасці і здаў 
сваю краіну суседняй дзяржаве,— можна? Міжнароднае права 
дазваляе? Выходзіць, так. Цікава было б яго, гэтае права, пабачыць. І 
цікава было б уявіць, як бы пачуваліся грамадзяне Расіі, калі б нейкі 
грамадскі камітэт у Кітаі адрасаваў такі Зварот ім, расіянам. Як бы 



яны адрэагавалі? Што загаварылі б? Якія грозныя ноты тут жа пайшлі 
б па дыпламатычных каналах? 

Але я, шаноўныя чытачы, хачу запыніць вашу ўвагу не на гэтым 
аспекце Звароту. Наконт гэтага — усё зразумела. Ну хочацца вялікай 
і магутнай дзяржаве загрэбці (праглынуць, хаўкнуць) вельмі 
патрэбную ёй з геапалітычных меркаванняў тэрыторыю суседняй 
краіны, тым больш, што яна па плошчы амаль у 90 разоў, а па 
насельніцтву ў 15 разоў меншая, да таго ж палітычна нестабільная і 
вельмі кволая эканамічна. Кажучы мовай палітычных слоўнікаў, 
вялікая і магутная хоча здзейсніць аншлюс, інкарпараваць невялікую 
і немагутную ў свой склад. Я хачу акцэнтаваць увагу на іншым. У 
Звароце некалькі разоў, у розных варыянтах, паўтараецца “ничтоже 
сумняшеся” — як агульнавядомая ісціна — адна подлазмысленая 
“мерзопакостная” думка. Сэнс яе геніяльна просты: рускія і беларусы 
— гэта адзін народ,— адвеку, праз увесь час і сёння. Ніякага асобнага 
беларускага этнасу, беларускага народу ніколі не было і няма. Толькі і 
ўсяго! Чытаем: “Этот Союз взлелеян в сердцах единого народа 
(падкрэслена ў газеце — Н. Г.), который оказался искусственно 
разделенным...” “Без подвига Ивана Сусанина, без нравственного 
подвижничества Евфросинии Полоцкой обеднели бы духовные силы 
нашего единого народа” (падкрэслена мною — Н. Г.) 

Вось такое “сенсацыйнае” навуковае адкрыццё на парозе XXI 
века! Больш ста гадоў у падручніках і энцыклапедыях, што выходзілі 
ў Расіі, Беларусі і ва ўсім свеце, пісалася: славянскія народы — гэта 
рускія, украінцы, беларусы, палякі, балгары, сербы, славенцы, чэхі, 
славакі і іншыя — усяго пятнаццаць народаў. Аказваецца, беларусы ў 
вялікую сям’ю славян залезлі самазванцамі, не маючы на гэта права: 
такога народа — беларускага — няма! Вы, шаноўныя землякі-
суайчыннікі, каму сёння 90 ці 80, і каму 70 ці 60, і каму 50, 40, 30, 20 
— вы ўсе з дашкольнага і пачатковага школьнага ўзросту ведалі, што 
такі славянскі народ ёсць і што вы яго сыны і дочкі, вы ганарыліся, 
што маеце сваё ўласнае імя, сваю мову і культуру, свае традыцыі і 
звычаі, што прайшлі свой адметны гістарычны шлях. Дык вы 
памыляліся, мае дарагія! Гэта вас увялі ў зман. Хто — увёў? А гэныя 
самыя ўсякія там Скарыны, Сапегі, Будныя, Цяпінскія, Каліноўскія, 
Дуніны-Марцінкевічы, Багушэвічы, Купалы, Коласы, Багдановічы, 
Гарэцкія, Ластоўскія, Луцкевічы, Цвікевічы, Гаруны, Бядулі і іншыя. 
“Члены Общественного комитета содействия” знялі з вашых душ і 
сэрцаў гэтую аблуду, выкрылі гэтую нацыяналістычную дыверсію ў 
гісторыі “единого и великого Отечества”. Цяпер ужо вы дасканала 
ведаеце, да якога народу належаце. Не могуць жа памыляцца аўтары 



і падпісанты Звароту — там спрэс адны знакамітасці: пісьменнікі, 
акадэмікі, дактары навук, мастакі. Ды што пісьменнікі! Нават два 
генералы фігуруюць — “для пущей важности”! 

Ну а калі без іроніі, дык скажыце, браткі беларусы, што гэта? 
Ачмурэнне? Псіхоз? Страта розуму? Ці... верх цынізму? 

2000, кастрычнік 
 

КАЛІ «ГЭТА» — ТВАЁ ЖЫЦЦЁ, ТВОЙ ЛЁС, І КАЛІ «ГЭТА» — 
ДЗЕЛЯ ПРЫЛІКУ 

 
Зусім нядаўна ў Беларусь прыязджаў знакаміты ўкраінскі паэт і 

вядомы дзяржаўны дзеяч, старшыня Камітэта інфармацыйнай 
палітыкі і тэлерадыё ва ўрадзе Украіны Іван Драч. Ён падарыў сябрам 
па некалькі новых, толькі што выдадзеных кніг — і як аўтар, і як 
сааўтар. Адна з іх, «Голас і ўлада», развярэдзіла мне душу, як старую 
рану — настолькі моцна адгукнулася ў ёй жывым рэхам. Гэта кніга 
ўяўляе сабой інтэрв’ю з вялікім спеваком Украіны Дзмітром Гнацюком 
— адным з самых знаных ў XX стагоддзі барытонаў (на шчасце, ён 
перанёс свой дар і ў XXI стагоддзе, і ў свае поўныя 75 па-ранейшаму 
чаруе ім цэлы свет). Усхвалявала мяне ў ягонай душэўнай споведзі 
перш за ўсё тое, чаго я заўсёды шукаў і шукаю ў творчых біяграфіях 
волатаў духу — геніяльных музыкаў, паэтаў, жывапісцаў і 
скульптараў, артыстаў, дойлідаў... А менавіта — яго стаўленне да 
родных каранёў, да мовы, культуры і гістарычнага лёсу свайго 
народа. Пра гэта і хочацца трохі паразважаць. 

Але спачатку — некалькі красамоўных цытат з названае кнігі. 
Настаўнікамі Дз. М. Гнацюка былі славутыя спевакі Іван 
Патаржынскі і Барыс Гмыра, абодва народныя артысты СССР. Вось 
што пра іх гаворыць удзячны вучань і сябра, ужо даўно сам і народны 
артыст СССР, і Герой Сацыялістычнай Працы, і лаўрэат Дзяржаўнай 
прэміі СССР, і на сёння — мастацкі кіраўнік Кіеўскага опернага 
тэатра. Пра Патаржынскага, які «вёў» Гнацюка ў кансерваторыі: «Гэта 
вялікі спявак наш, украінец і вялікі патрыёт. Хоць там былі розныя 
размовы пра яго, але ён нас выхоўваў у патрыятычным духу». 
Звернем увагу: настаўнік не толькі вучыў высокаму прафесійнаму 
рамяству, майстэрству, але і выхоўваў вучняў патрыётамі, 
родалюбцамі. Пра Гмыру: «У той цяжкі час пасляваенны, я, малады 
спявак, адчуваў, што ён — вялікі патрыёт Украіны. (...) У яго песнях 
адчувалася заўсёды любоў да роднай зямлі. (...) Я бачыў, што гэты 
чалавек — не толькі вялікі артыст і спявак, ён яшчэ мае сваю 
пазіцыю што датычыць сваёй бацькаўшчыны — Украіны. Гэта я 



адчуваў у яго. I дзесь, так бы мовіць, браў з яго прыклад, хацелася 
мне быць такім, як ён...» Якім — такім? Гарачым і непахісным 
патрыётам Украіны. Так і сталася. Усё наступнае жыццё Дзмітра 
Гнацюка, аж да сёння, пацвярджае гэта. Вось што гаворыць пра сябе 
і сваю пазіцыю, пра сваю любоў да Украіны, пра сыноўскую вернасць 
свайму народу, роднай мове і роднай песні — ён сам: «Яшчэ я не ўмеў 
чытаць, а ўжо спяваў «Реве та стогне Дніпр широкий», «Думи моі» і 
«Заповіт». Спявалі іх у нас часта, яны былі настолькі сваімі, блізкімі, 
што здаваліся адвечнымі, народнымі... Што памагло мне стаць 
артыстам? Напэўна, вялікая любоў да мастацтва і да Украіны». 
Прыпынімся на секунду і паўторым: да Украіны! Вось адкуль усё яно 
пачалося! «Я нямала ездзіў па свеце. (...) Ездзіць за мяжу пачаў таму, 
што марыў такім чынам прапагандаваць украінскую мову, 
пазнаёміць свет з украінскай культурай. (Падкр. мною.— Н. Г.). У 
праграме ў мяне заўсёды была ўкраінская музыка, але на «біс» я 
спяваў толькі ўкраінскія песні. I гэта выклікала такое 
захапленне, так прымалі! Гэта тое, чым я жыў, разумееце? 
(Падкр. мною.— Н. Г.). Я ўкраінскую песню дужа люблю. Як бы не 
яна, я нічога не змог бы ў жыцці зрабіць». 

Можа, шаноўны чытач, вы помніце, каб такое казаў пра 
беларускую песню нехта са спевакоў — народных артыстаў СССР і 
БССР у нас? Можа, і помніце, можа, вам і пашанцавала, а я такіх 
прызнанняў не чуў. Але хай гаворыць вялікі артыст Дз. Гнацюк далей: 
«Я так эмацыянальна ўсё расказваю, таму што палітыка і мастацтва 
— яны так моцна між сабою павязаныя... Як мы маглі апынуцца ў 
такім становішчы? Парламент — украінскі, а ў ім дзесь чацвёртая 
частка, а то і палавіна, хто не вызнае ўкраінскай еднасці? Як так? Як 
можна не вызнаваць украінскую ідэю?.. Бывае, што па два разы на 
дзень выступае адзін і той жа дэпутат і цвердзіць, што ён выступае ад 
Камітэта за адраджэнне Савецкага Саюза. Як так можна?» Як так 
можна?! — крычыць душа артыста, які ў тым Саюзе атрымаў ці не 
ўсё, што льга было. I аднак жа — крычыць. I не папракайце 
ўзнагародамі — яны зароблены сумленнай працай. Паслухаем 
сапраўднага народнага артыста трохі яшчэ: «Я вось ужо гаварыў, што 
ў парламенце шмат ворагаў Украіны. Мы павінны тварыць палітыку, 
зыходзячы з нацыянальных патрыятычных перакананняў. Зразумела, 
што мне неспакойна ў нашым парламенце, дзе так многа дэпутатаў-
антыўкраінцаў. Ёсць шмат рэчаў, якія мне страшэнна не падаба-
юцца. Выступаюць з трыбуны штодзённа тыя ж самыя дэпутаты, 
праводзяць жахлівую палітычную лінію і ўсё супраць Украіны. Мне 
гэта балюча. Я нервуюся. (...) Вядома, мне бліжэй свет маёй прафесіі, 



мастацтва. Але трэба і гэта рабіць, тварыць украінскую палітыку». I 
далей: «Я перакананы, што і дэпутатам нашым трэба спяваць, можа, і 
штодня. Асабліва ўкраінскі гімн. Як патрыятычную песню пра нашу 
Украіну, пра наш народ. (...) Мне падабаецца, як амерыканцы 
спяваюць свой гімн — паклаўшы правую руку на сэрца. Так і мы 
павінны спяваць. А ў нас нават у парламенце мала хто знае словы 
гімна «Ще не вмерла Украіна». I яшчэ: «Я, напрыклад, ніколі не стаяў 
убаку ад тых падзей, што адбываліся ў Украіне. (...) Мастак, на маю 
думку, не можа не мець сваёй пазіцыі. Калі ён грэбуе нацыянальнай 
культурай, ставіцца да яе зняважліва — гэта ўжо пазіцыя, а не 
апалітычнасць. Мне неабыякава, калі прыніжаюць маю мову, 
нацыянальныя каштоўнасці, нашу гісторыю і культуру». 

Вось такое яно — грамадзянскае і мастакоўскае крэда вялікага 
артыста, нашага славутага сучасніка Дзмітра Гнацюка. Вось грунт, на 
якім ён як творца стаіць непахісна і дзякуючы чаму стаў тым, кім 
ёсць. I чаму назаўсёды застанецца любоўю Маці Украіны. 

Перабіраю ў думках імёны нашых народных СССР, БССР, 
заслужаных... Успамінаю: сёй-той хваліўся: «А мы з Гнацюком 
знаёмыя, неаднойчы бачыліся, разам выступалі на сцэнах Масквы, 
Кіева і іншых сталічных гарадоў». Успамінаю — і вось што хачу ў 
сувязі з гэтым сказаць. Так, нашы народныя — знаёмыя з Гнацюком, 
але яны яго не ведаюць, а ён, напэўна, не ведае іх. Наўрад, ці яны 
могуць быць яго сябрамі. З такімі ён пасябраваць не зможа — калі 
даведаецца, што яны глыбока раўнадушныя да лёсу беларускай мовы, 
а значыць — і да лёсу беларускага народа наогул, што іх не хвалюе, 
будзе ці не будзе суверэнная, незалежная дзяржава Беларусь. На такіх 
«нацыянальна бясполых» дзеячаў мастацтва, літаратуры, культуры 
вялікі спявак эпохі Дзмітро Гнацюк глядзіць са шкадаваннем, а можа, 
і з пагардай, і ўжо ж пэўна — без павагі. Зрэшты не толькі Гнацюк іх 
успрымае гэтак, але і кожны вялікі артыст кожнай краіны, кожнага 
народа. Бо вялікі мастак не можа не быць вялікім патрыётам роднай 
зямлі, роднае мовы, роднае песні. Дохлае халуйскае шчасце 
прыстасаванцаў у тым, што яны гэтага не разумеюць. Так, можна 
пачувацца шчаслівым і з гэтага. 

Вядомы, папулярны беларускі спявак, з тытулам «заслужаны» або 
нават «народны»... Ну і з якой беларускай песняй ён увайшоў у 
музычна-песеннае мастацтва Беларусі? Якія беларускія песні сталі яго 
візітнымі картачкамі, як для Гнацюка «Дивлюсь я на небо», «Рідна 
мати моя» («Рушничок»), «Два кольори»? Так, сёе-тое выконваў 
(выконвала), але зусім не ў якасці творчай візіткі, а — дзеля прыліку, 
дзеля адчэпнага, бо трэба ж мець у рэпертуары хоць нешта 



беларускае (для гастроляў, для «нацыянальнай палітыкі», як яе 
разумелі бальшавікі, гэта значьщь для паказухі, каб там, за мяжою, 
бачылі: вось, калі ласка, беларуская песня жыве і падтрымліваецца 
ўрадам... О, гэта ўсеахопна-татальная, усемагутна-непераможная 
партыйна-савецкая хлусня!). Тут важна зразумець самае галоўнае, 
дзеля чаго я стаўлю ў прыклад Гнацюка. Гнацюк без гэтых украінскіх 
песень уявіць сваё жыццё ў музыцы (і на сцэне і па-за сцэнай) не мог і 
не можа, яны для яго былі, ёсць і будуць да канца агменем душы, 
крыніцай жыццёвых і творчых сіл. А для нашых беларускіх 
тытулаваных сёе-тое беларускае ў іх рэпертуары было... Чым яно для 
іх было? Нечым змушаным, навязаным сілай: трэба! Хоць адну-дзве 
трэба, бо... А калі б не гэта «бо» — не было б ніводнай. Сэрца не 
просіць, сэрцу яны непатрэбныя. Палітыка вымагае... 

Хто падняў беларускую песню на такі ўзровень, як украінскую 
паднялі Гмыра, Патаржынскі, Гнацюк? Вышэй за ўсіх і па-
сапраўднаму — Міхась Забэйда-Суміцкі. Але ж гэта ў замежжы, у 
беларускай дыяспары. А тут, на Радзіме? У 20—30-х гадах — Ларыса 
Александроўская. А пасля? Хто з тытулаваных за 50 пасляваенных 
гадоў так жыў беларускай песняй, як Гнацюк украінскай? Ніхто. 
Нават і блізка. Каб жыць беларускай песняй і маліцца на яе — трэба 
жыць Беларуссю і маліцца на яе, трэба да апошняй крывінкі ў целе, 
да апошняй фібры душы быць беларусам, пачувацца беларусам, і 
дзень і ноч помніць, што ты належыш беларускай культуры, і скрозь і 
ўсюды, і дома і на свеце ганарыцца гэтым (Гнацюк: «...паслужыць 
Бацькаўшчыне, якою я заўсёды ганарыўся»). Вось у чым рэч. У гэтым 
і толькі ў гэтым. На шчасце, у нас былі і ёсць кіраўнікі пеўчых 
калектываў, якія на высокім ці нават на самым высокім узроўні, і 
дома і ў свеце, прапагандавалі або і зараз прапагандуюць беларускі 
песенны фальклор. Рыгор Шырма, Генадзь Цітовіч, Міхась Дрынеўскі, 
Уладзімір Мулявін, Васіль Купрыяненка... Ёсць апантаны дзеяч 
музычнай беларускай культуры, кіраўнік «Беларускай капэлы» Віктар 
Скорабагатаў... Але гэта ўжо штось іншае. Мы гаворым пра салістаў, а 
не пра хормайстраў і мастацкіх кіраўнікоў ансамбляў, капэл. 

У святле сказанага — ці выпадкова, што Гнацюк даражыць 
асабістым сяброўствам з самымі выдатнымі паэтамі сучаснай 
Украіны, такімі, як Дзмітро Паўлычка, Іван Драч ды іншыя? Канечне 
ж, невыпадкова. А з якімі выдатнымі беларускімі паэтамі былі і ёсць у 
блізкім сяброўстве нашы народныя? А як жа ім быць у такім 
сяброўстве, калі яны нават і гаварыць па-беларуску на ўмеюць?! 
Сыдуцца ў сяброўскім застоллі і будуць гаманіць на розных мовах?.. 
Можна, вядома, і так, можна. Але, але!.. Але ж хіба не ясна, што гэта 



нешта «зусім не тое»? Нават тлумачыць сорамна, чаму гэта «зусім не 
тое»... «Тое» гэта тады «тое», калі яно ёсць зместам, сэнсам і мэтай 
твайго жыцця, а не тады, калі яно толькі дзеля прыліку. Мова, як і 
Радзіма, для сапраўднага мастака-творцы — гэта лёс, а лёсу дзеля 
прыліку не бывае. 

2001, люты 
 

«А БЕЛАРУСАМ ЖАДАЮ БОЛЬШАЙ СВЯДОМАСЦІ...» 
 
Люблю чытаць беластоцкую «Ніву». Яшчэ ад самага яе 

нараджэння — з вясны 1956-га. У пачатку красавіка таго года ў ей 
ужо былі апублікаваны мой верш «На прадвесні» і прывітальнае слова, 
якія я паслаў у «Ніву» ад радасці, што адрэзаныя ад БССР беларусы 
будуць мець на роднай мове сваю газету. Прывабіла мяне «Ніва», па-
першае, адметнасцю мовы. Правапісам яна карысталася тым жа, што 
і мы ў Беларусі, і ўсё ж у бальшыні тэкстаў я адчуваў штось такое, 
чаго як бы не хапала мне ў нашых беларускіх газетах. Гэта —
 натуральнасць гучання, інтанацый, сінтаксісу,— так бы мовіць, 
непадагнанасць яго пад усталяваную ў беларускай савецкай прэсе 
мадэль, фразеалагічна і лексічна вельмі набліжаную да рускай 
літаратурнай мовы. Па-другое, яшчэ тады, напачатку, «Ніва» была мне 
цікавая ўвагай яе журналістаў да самых звычайных сямейна-бытавых 
клопатаў простых, пераважна вясковых, людзей. Многія нататкі і 
допісы былі для мяне нязвыклыя з-за сваёй крайняй шчырасці, 
здаваліся наіўнымі, часам нават смешнымі, і, аднак жа, менавіта 
гэта, прызнаваўся я сабе, і падкупляла. 

З таго часу прайшло роўна сорак пяць гадоў. I вось сёння я зноў 
кажу: люблю чытаць беластоцкую «Ніву». I шчыра ўдзячны рэдакцыі, 
што знаходзіць магчымасць рэгулярна мне прысылаць яе. I зноў, і 
зноў думаю сабе: але ж і дзіва дзіўнае! Такая ідзе асіміляцыя 
беларускага насельніцтва на Беласточчыне — а мова жыве, і газета 
жыве, і расце, шырыцца і дужэе пласт прафесіянальнай беларускай 
інтэлігенцыі. Ну ці ж не феномен? Ці ж не падстава для сацыяльнага 
аптымізму?.. 

Гартаю нумары за снежань мінулага і студзень гэтага года. Ці 
змянілася «Ніва» за доўгія дзесяцігодцзі? Бясспрэчна. Але спачатку аб 
тым, што засталося нязменным ці амаль нязменным. А гэта — тое 
самае, чым яна ўвесь час рознілася ад беларускіх газет у Беларусі: 
мова і ўвага да побыту простага чалавека. Па-ранейшаму багата 
змяшчаецца матэрыялаў этнаграфічна-фальклорнага і культасветніц-
кага характару (пра народныя святы і фестывалі, пра бібліятэкі і 



школы). Як і раней, дзве паласы займае, на радасць дзецям, «Зорка». 
Не знікла літаратурна-мастацкая старонка. Ну і, вядома ж, 
традыцыйная старонка смеху, з яе народнымі жартамі («даўціпамі») і 
нярэдка вынаходлівай аўтарскай сатырай. Тут дабавілася і новае: 
цудоўная галерэя «Ніўкі» — «Еўрасаюз, як ты мне мілы!..» 

Але спяшаюся падзяліцца маёй галоўнай высновай: газета ва ўсё 
большай меры з рэгіянальнай робіцца агульнабеларускай— і тэматы-
кай, і узроўнем абмеркавання беларускіх пытанняў і праблем. I не 
толькі дзякуючы новай рубрыцы «Беларусь — беларусы», а і пастаян-
най прысутнасці іншых на гэту тэму публіцыстычных і гісторыка-
літаратурных матэрыялаў. Усе яны, разам узятыя, ёсць не што іншае, 
як падтрымка ідэі нацыянальна-дзяржаўнага адраджэння Беларусі. 
Падтрымка тых, хто на гэту ідэю працуе. Невыпадкова апублікавацца 
ў «Ніве» лічаць за гонар і вядомыя, аўтарытэтныя аўтары з Беларусі 
(маю на ўвазе бліскучы артыкул Я. Янушкевіча пра Кузьму Чорнага 
«Ён стварыў акіян беларускага жыцця»). 

«Ніву» цікава чытаць (кажу пра сябе, вядома), часам нават 
хочацца паспрачацца з пэўнымі тэзамі, што ўжо і зусім добра. Ну 
сапраўды, хіба не цікава ў артыкуле Я. Мірановіча — аднаго з самых 
актыўных аўтараў газеты — прачытаць такое: «У Беларусі нанава 
пачаў царстваваць страх, што, найбольш аптымістычна кажучы, аба-
значае чарговую стагнацыю інтэлектуальнага жыцця краіны». Ці з 
ягонага ж артыкула «Дачакаць XXII стагоддзя»: «Нішто не магло стры-
маць чалавечага зверства, якое дэманстравалася ў XX стагоддзі най-
больш цывілізаванымі народамі свету». Што праўда — дык праўда! 
Нішто не стрымала, нішто. Вось і думай: а што стрымае сёння? Ці 
заўтра? 

Выпішу і невялічкі пасаж з артыкула Ст. Бергмана (на жаль, ужо 
адышоўшага ў лепшы свет): «Працэс вызвалення ад русіфікацыі (...) 
будзе доўгі. Складаецца ўражанне, што беларускай інтэлігенцыі не 
хапае заўзятасці, неабходнай для пераводу школьніцтва на родную 
мову...» Хіба не справядлівы папрок? Калі б усе нашы настаўнікі ў 
адзін дзень і час сказалі: або будзем вучыць дзяцей на беларускай 
мове, або — вось вам, спадары начальнікі, класныя журналы і можаце 
вучыць самі! — і ўсё! I вырашылася б пытанне: школы ў Беларусі сталі 
б беларускімі. Ды хоць бы проста, бачачы, што робіцца, паднялі ў 
маштабах краіны голас... 

А хіба не вартая ўвагі трывога вядомага гісторыка і публіцыста 
Ю. Туронка, пададзеная ў артыкуле А. Чачугі «Сага аб Туронках»? «Я 
проста чакаў, што з гэтых маладых людзей будзе. Я вельмі любіў іх. 
Ездзіў на рэйды з імі. Дапамагаў ім «адкрываць» Беларусь. А яны... 



ляцелі на грошы. (...) Гэта мяне шакіравала. Як можна служыць 
свайму народу за грошы чужынцаў?! Я думаў, што ўвесь гэты рух 
будзе толькі дзеля Беларусі, а не дзеля набівання сваіх кішэняў. Як жа 
я памыляўся. (...) Я перакананы, што калі нехта чужы — паляк, аме-
рыканец ці кітаец — дае табе грошы на «беларускую справу», зна-
чыць, яму гэта патрэбна. Калі ўжо непатрэбна, ён перастане наогул 
цікавіцца табою». 

Ну, а такі зварот да беларусаў Мітрапаліта Савы — каго можа 
пакінуць ён раўнадушным? Хіба што многіх праваслаўных святароў у 
Беларусі? «А беларусам жадаю большай свядомасці сваёй нацыяналь-
най тоеснасці, унутранага патрыятызму, адвагі і адкрытасці, спалу-
чанай з ліквідацыяй баязлівасці — ва ўсіх яе аспектах. (...) Памя-
тайма, што народ Беларусі — гэта вялікі і старажытны народ. Яго 
багацце абапіраецца на тысячагадовую хрысціянскую традыцыю». 

А «Крык душы» настаўніцы з Паставаў Тамары Храпавіцкай, 
якой я, поўнячыся пачуццём гонару за такіх жанчын Беларусі, шлю 
паклон? 

Ёсць што чытаць у беластоцкай «Ніве», ёсць! Апрача публіцыс-
тыкі, гэта водгукі на новыя кнігі, артыкулы пра выдатных людзей 
беларускай культуры, страшныя сваёй рэалістычнасцю сацыяльна-
бытавыя абразкі з жыцця моладзі, і канешне ж — расказы-ўспаміны 
пажылых людзей пра пакуты ў няволі ў фашысцкай Нямеччыне,— з іх 
успамінаў варта было б скласці кнігу, бо чалавечыя лёсы — гэта 
заўсёды цікава. 

І апошняе. Некалі, гады са два, а можа і тры назад, быў я, 
помню, засмучаны адной фельетоннай сатырай на выдатнага 
беластоцкага пісьменніка. Моцна быў засмучаны, прызнаюся. «Божа 
прамілы, падумаў я тады, хоць бы ўжо яны там, на Беласточчыне, не 
бралі за прыклад інтэлігенцыю Рэспублікі Беларусь і не займаліся 
самаедствам! Ну што гэта за такая праклятая доля наша! Ну няхай 
ужо ў Мінску адборныя дэмакраты і праўдалюбцы, змагары за 
беларускае адраджэнне драпежаць такіх ворагаў беларушчыны, як, 
скажам, Я. Брыль ці Н. Гілевіч. Ну дык гэта тут, у Еўразіі, нашчадкі 
былых савецка-партыйных чыноў і былых парторгаў дазваляюць сабе 
такое. Для гэтага іх і выхоўвалі. Ну, а вы там, на Беласточчыне, чаго 
грызяцеся? Вас жа не фарміравала татальная бальшавіцкая хлусня!?» 

На шчасце, пасля таго выпадку больш падобных самаедскіх 
зрываў у «Ніве» я не сустракаў. Вельмі хачу верыць, што і не сустрэну. 
Усё-такі ж менавіта ў Польшчы ў такой пашане пераможнае слова 
«салідарнасць». Перамога беларускай ідэі без салідарнасці яе носьбітаў 



наўрад ці ўсталюецца. Беларусам гэта належыць помніць усюды, дзе б 
ні жылі. Ці шматвяковага горкага вопыту нам усё яшчэ замала? 

2001, сакавік 
 

НЕ ТРАЦЬЦЕ ВЕРЫ І МУЖНАСЦІ, СЯБРЫ! 
 

Слова да настаўнікаў, выкладчыкаў беларускай мовы і 
літаратуры 

 
Як вы ведаеце, многія дыпламаваныя хамы абзываюць беларус-

кую мову беднай, неразвітай, недасканалай, непрыдатнай для выказу 
глыбокіх думак, складаных навуковых паняццяў, тонкіх пачуццяў і г. 
д. Выверне гэтакі хам з сябе цэбар бруду на святая святых народа — і 
лічыць сябе цывілізаванай асобай, нават на ролю абаронцы культуры 
прэтэндуе. Не можа зразумець, што ўсур’ёз, ды яшчэ з высокай 
трыбуны, заявіць падобнае нікчэмства пра мову свайго народа —
 значыць у вачах свету закрэсліць сябе як грамадзяніна, маральна 
катастрафіраваць канчаткова і беспаваротна. Але гэта — у вачах 
свету, а на радзіме... А на радзіме хамы драбнейшага калібру 
(«падхамкі») падхопліваюць і паўтараюць дзікую лухту наконт вялікай 
мовы вялікага духам і талентам народа. Не разумеюць ні хамы, ні 
падхамкі, што ім давядзецца пакаяцца перад народам за нанесеную 
абразу ягонай душы,— давядзецца, калі захочуць са стану манкуртаў 
і дзікуноў вярнуцца ў стан культурных грамадзян Беларусі. 

Дарагія сябры, паважаныя настаўнікі, калегі, адзінаверцы па 
нашай несмяротнай беларускай веры! Я звяртаюся да вас у гэты 
лёсавызначальны для нашай краіны і нашай мовы час, каб папрасіць 
вас аб наступным. 

Па-першае, не трацьце мужнасці ў супрацьстаянні тым чорным 
сілам, што задумалі зліквідаваць свабоду і незалежнасць Беларусі і 
падбіваюць на гэта афіцыйнымі сродкамі масавай інфармацыі 
жыхароў рэспублікі. Помніце: за ліквідацыяй нашага дзяржаўнага 
суверэнітэту наступіць канчатковае знішчэнне нашай мовы, нашай 
культуры, нашай гісторыі, нашай нацыянальнай духоўнасці. Гэтага 
мы не можам дапусціць! Не маем права! Супроць гэтага трэба 
змагацца ўсімі сваімі душэўнымі сіламі. Іначай — мы станем 
здраднікамі перад памяццю многіх пакаленняў дзядоў-прадзедаў 
нашых і перад будучыняй унукаў-праўнукаў нашых, асудзіўшы іх на 
жыццё бязмоўных рабоў у няволі. 

Па-другое, трэба з новым дыханнем павесці самую актыўную і 
дзейсную прапаганду роднага слова ў народзе, а найперш — у 



школах, гімназіях, ліцэях,— там, дзе вы працуеце выкладчыкамі. 
Статут ТБМ абавязвае ўсіх нас да гэтага. Гаварыце і гаварыце моладзі 
аб тым, якая старажытная і вечна маладая, жывучая і 
жыццездольная наша мова, якая прыгожая, мілагучная, гнуткая, 
выразная, з якімі невычэрпнымі і сэнсатворчымі і вобразатворчымі 
магчымасцямі. Гаварыце і пераконвайце фактамі, аргументамі, кан-
крэтнымі прыкладамі. I перш за ўсё такім фактам, што нягледзячы на 
ўсе страшныя трагічныя ўмовы, беларуская мова выжыла і жыве. 300 
гадоў назад яе забаранілі для афіцыйнага ўжытку палякі, яе выра-
клася свая ліцвінская арыстакратыя; 150 гадоў таму яе забараніў для 
грамадскага ўжытку расійскі цар; але яна не загінула, не ўмёрла — 
яна жыла. Жыла як гутарковая мова і як мова фальклору ў гушчах 
народа, у вёсках, мястэчках і гарадах, а як літаратурная — у альбомах 
і ў спарадычных выданнях беларускіх пісьменнікаў. Жыла, каб 
нарэшце, на пачатку XX стагоддзя, набрыняць сілай і паклікаць да 
жыцця магутную паэзію, прозу, драматургію, каб даць прастор для 
генія Купалы, Коласа, Багдановіча, Гарэцкага, для Цёткі, Гаруна, 
Бядулі, Ядвігіна Ш., Ластоўскага, Жылуновіча, затым — для Чорнага, 
Зарэцкага, Калюгі, Мрыя, Галавача, Лынькова, Крапівы, Галубка, 
Дубоўкі, Жылкі, Труса, Хадыкі, Арсенневай, затым — для Куляшова, 
Танка, Панчанкі, Броўкі, Глебкі, Мележа, Геніюш, Брыля, Быкава, 
Караткевіча, Скрыгана, Пысіна, Гаўрусёва, Стральцова, Янішчыц, 
Пташнікава, Адамчыка, Кудраўца і многіх-многіх-многіх іншых. Дала 
жыццё літаратуры, з якою можна годна, з належнай самапавагай 
выходзіць у вялікі свет. Дык жа і выйшла! Свет ужо ведае Беларусь. 

Маючы такую багатую, высокага класа, літаратуру, мы 
недастаткова (калі не сказаць — зусім слаба) выкарыстоўваем яе, каб 
наглядна, на жывых пераканаўчых прыкладах паказаць дзецям, якая 
ў сапраўднасці цудоўная наша мова, каб з малых гадоў прышчапіць 
дзіцяці любоў да роднага слова, выхаваць пачуццё не проста павагі, а 
захаплення. Трэба, на маю думку, на ўроках мовы і літаратуры 
ўзмацніць менавіта гэты аспект: сумысля падкрэсліваць, як хораша 
служыць беларуская мова для выказу пэўнай думкі і пачуцця, якія 
цудоўныя мастацкія, паэтычныя вобразы створаны ў нашай роднай 
мове. Так і кажыце вучням: «Дзеці! Паслухайце гэтыя радкі, або гэтую 
прыказку, гэтую загадку, гэты народны жарт. Вы бачыце, як звонка, 
як пявуча гучыць! А колькі мудрасці ў змесце! А як трапна, як 
дасціпна выказана думка, дадзена ацэнка, характэрыстыка пэўнай 
з’явы ці рысы чалавечай натуры! Паспрабуйце сказаць лепш: каб 
хацеў, дык не скажаш!» 



Будзем памятаць: той, хто з маленства, з ранняй маладосці 
спасціг жывую душу роднай мовы і пранікся да яе вялікай любоўю,— 
той ужо гэтай любові не здрадзіць, не адступіцца, застанецца з ёю ў 
сэрцы на усё жыццё. А значыць — усё сваё жыццё пражыве 
патрыётам роднага Слова і роднай Краіны. I ужо ніколі не паверыць 
хамам — як бы яны ні стараліся прынізіць тое, што прынізіць нельга: 
БЕЛАРУСЬ I БЕЛАРУСКУЮ МОВУ. 

Дык вялікага шчыравання вам на ніве беларушчыны, сябры! 
Поспехаў і перамог у змаганні за Беларусь, за яе вялікую Будучыню!.. 

2001, сакавік 
 

ПРА ЛІТАРАТУРУ, ПРА РЫНАК, ПРА НАШУ ГАНЬБУ І ПРА 
“ШТО Ж НАМ РАБІЦЬ, БРАТОЧКІ?” 

 
У канцы мінулага года ў газеце “Народная воля” паявілася до-

сыць-такі сенсацыйная публікацыя: “Белорусский писатель замахну-
лся на Букера” (для недасведчаных патлумачу — г. зн. на адну з 
недзяржаўных літаратурных прэмій Расіі). Невялікую размову 
карэспандэнта газеты з прэтэндэнтам на “Букера” I. Тумашам 
падсумаваў пісьменнік В. Юрчук: “Белорусский писатель напомнил 
Москве и Европе о том, что еще жива белорусская литература, что она 
тоже имеет право и на “Букера”, и на “Нобеля”...” 

“Здорава! — прамільгнула тады ў маіх думках радасць.— 
Здорава!” I сапраўды: а чаму беларускай літаратуры не ўганаравацца 
гэтай прэстыжнай прэміяй? Ды нават і той жа Нобелеўскай?.. Бо ўжо 
трохі і крыўдна, што ніякай міжнароднай узнагародай неадзначаны 
многія выдатныя мастакі беларускага слова, чыя творчасць належыць 
да літаратуры вельмі высокага класа. Так, вельмі высокага, і толькі 
тыя, што яе не чытаюць і не ведаюць, дазваляюць сабе гаварыць пра 
яе абы-што. 

Наконт гэтага “абы-што” і хочацца трохі паразважаць. 
Ва ўспомненым інтэрв’ю шаноўнага прэтэндэнта на “Букера” 

заяўлена: “белорусские писатели просто не уверены в своих силах. И 
вообще, белорусская литература, к сожалению, не выдержала испы-
тания рынком”. Вось так, аказваецца. Не вытрымала выпрабавання 
рынкам! Кніжным, вядома. Такая бяздарная гэтая “тутэйшая”, 
беларуская літаратура, што не сканкурыравала з геніяльнай і проста 
таленавітай небеларускай — і ганебна правалілася. Літаратуру 
твораць канкрэтныя людзі, пісьменнікі. Дык цікава, хто ж і з кім не 
сканкурыраваў? Ага! Ну, ясна. Я так і думаў. Васіль Быкаў, Янка 



Брыль і Іван Пташнікаў не вытрымалі творчай канкурэнцыі з 
Міхаілам Пэцкалем, Гаўрыілам Квэцкалем і Даніілам Вэдзгалем. 

Ах, панове, панове! Ну хоць бы трошкі сур’ёзней! Хоць бы 
трошку не так развязна! А то і чытаць няёмка. 

Паслухайце, шаноўныя. А хіба мастацкая літаратура ўступае ў 
канкурэнцыю з пэцканнем, квэцканнем і вэдзганнем? Хіба літаратура 
спаборнічае з “нелітаратурай”?.. I што трэба мець на ўвазе ў заяве “не 
вытрымала выпрабавання рынкам”? Што на кнігі Я. Брыля, В. 
Быкава, І. Пташнікава і многіх іншых сапраўдных мастакоў слова 
няма на кніжным рынку попыту? Што яны не разыходзяцца? Ляжаць 
у кнігарнях навалам? Пакажыце ў такім разе пальчыкам — дзе? Як 
той казаў, я схаджу і набуду, куплю. Рэч, аднак, у тым, што няма 
такой літаратуры ў продажы, панове, няма! Чытачы пытаюцца, 
шукаюць, з ног збіваюцца, а яе няма. Яна або зусім не выходзць у 
свет, або мільгне так рэдка, што і не ўгледзіш. А навалам на кніжных 
прылаўках ляжыцълітаратурнае пэцканне, шаноўныя, пэцканне — 
пошлае, вульгарнае і, прабачце, паскуднае пэцканне! За штабялямі 
гэтага пэцкання знайсці беларускую кніжку — калі нават яна і 
выдадзена (накладам 100—200 асобнікаў) — нялёгка. Яе і раней, пры 
бальшавіцкіх уладах, засоўвалі ў кнігарнях у цёмны куток, на самую 
ніжнюю — на ўзроўні чаравікаў і галёш — паліцу, каб не сагнуўшыся і 
не ўбачыць... О, колькі за жыццё давялося наглядзецца на гэту 
патрыятычную павагу і любоў да роднай беларускай кнігі! А колькі 
пра гэта — смела і нясмела — гаварылася на пісьменніцкіх форумах! 
Нават колькі пісалася — смела і нясмела — на старонках “ЛіМа”. Але 
тое гаротнае становішча беларускай кнігі не параўнаць з сённяшнім. 
Сёння яна — няшчасная ахвяра культурнай аўтаноміі, ды яшчэ і 
кволенькай. 

I вось — чарговы безапеляцыйны прысуд: беларуская літаратура 
не вытрымала выпрабавання рынкам. Уяўляеце, паважаны чытач? 
Уся нацыянальная літаратура на сваім жа нацыянальным рынку не 
вытрымала выпрабавання! Ганьба ёй, нікчэмнай — і толькі! Ганьба 
Васілю Быкаву, Янку Брылю, Івану Пташнікаву, Вячаславу Адамчыку, 
Анатолю Кудраўцу, Віктару Казько, Алесю Жуку, Віктару Карамазаву, 
Генрыху Далідовічу, Вользе Іпатавай, Валянціне Коўтун, Міколу 
Кусянкову, Уладзіміру Арлову, Андрэю Федарэнку і многім іншым 
беларускім празаікам! Ганьба! Не сканкурыравалі! Пабітыя рынкам, 
падтулілі хвасты і паніклі, недарэкі. Дзе ўжо тут думаць пра нейкую 
міжнародную прэмію!.. Ганьба Анатолю Вярцінскаму, Васілю Зуёнку, 
Рыгору Барадуліну, Янку Сіпакову, Генадзю Бураўкіну, Сяргею 
Законнікаву, Алесю Разанаву, Ніне Мацяш, Мар’яну Дуксу, Алесю 



Пісьмянкову, Алесю Каско, Алесю Чобату і многім іншым беларускім 
паэтам! Ганьба! Пацярпелі на кніжным рынку катастрафічны крах. 
Ганьба драматургам Аляксею Дудараву, Міколу Матукоўскаму і Алесю 
Петрашкевічу, перакладчыку Васілю Сёмуху, літаратуразнаўцам і 
крытыкам Уладзіміру Конану, Арсеню Лісу, Аляксею Пяткевічу, Ана-
толю Клышку, Генадзю Шупеньку, Генадзю Кісялёву, Віктару Кавален-
ку, Міхасю Мушынскаму, Міхасю Тычыну, Уладзіміру Гніламёдаву, 
Адаму Мальдзісу, Алегу Лойку, Вячаславу Рагойшу, Язэпу Янушкевічу і 
многім іншым! 

Дарэчы, нядаўна адна пісьменніца так і выказалася публічна: 
мы не хочам, каб ганьба “кучкі адшчапенцаў” лягла на ўсю 
пісьменніцкую арганізацыю. Адшчапенцы — гэта Быкаў і многія з 
названых вышэй пісьменнікаў. Госпадзе Усемагутны, аберажы Рабу 
Божую і не дапусці, каб ганьба Быкава на яе звалілася! Хай ужо сваю 
ганьбу ён нясе сам. А то гэтая ваяўнічая пані не толькі міжнародную, 
а і больш сціплую айчынную прэмію не атрымае. 

Дык што ж нам, ганебна пабітым рынкам, рабіць? Можа, 
насуперак прысуду, яшчэ трохі паднатужыцца ўсё-такі і 
паспрабаваць напісаць нешта новае? А раптам? Га, браточкі? А 
раптам ды што-небудзь дадзім на ўзроўні Пэцкаля, Квэцкаля і 
Вэдзгаля? I кан’юнктура памяняецца? I рынак троху-патроху стане 
наш? Заваюем? Га?.. Бо неяк не хочацца верыць, што на кніжных 
прылаўках у Беларусі будзе вечна свяціцца наша беларуская ганьба. 

2001, сакавік 
  

“БЕЗ ПРЫРОДНАГА ДАРУ НЕМАГЧЫМА СТАЦЬ ПАЭТАМ” 
 
Адказы на пытанні журналісткі В. Целяшук для газеты 

“Чырвоная змена” 
 
— У вашай літаратурнай скарбніцы каля 80 кніг: паэзія, проза, 

драматургія, публіцыстыка, пераклады, літаратуразнаўства і 
фалькларыстыка, творы для дзяцей. А ёсць нешта яшчэ не зробленае, 
маюцца не закранутыя жанры? 

— Жанравая разнастайнасць — не самамэта, ва ўсякім разе 
ніколі не задумваўся, у якім бы яшчэ жанры выявіць сябе. Пішу тады, 
калі ў гэтым адчуваю пільную патрэбу, і ў тым жанры, які сам у 
кожным канкрэтным выпадку “просіцца”, бо найлепш падыходзіць да 
“матэрыялу” твора, да тэмы (а гэта падказвае інтуіцыя). Ці 
“папросіцца” яшчэ нешта новае — не ведаю, пажывём — пабачым. 



— Бытуе думка: хто не можа пісаць, той крытыкуе. А ў чым вы 
бачыце ролю і прызначэнне крытыка? 

— Ні ў якім разе не ў тым, каб вучыць пісьменніка пісаць. Калі 
пісьменнік не ўмее пісаць — дык хай зоймецца нечым, карысным для 
сябе і людзей, іншым. Я люблю чытаць крытыку, у якой бачу роздум 
аб жыцці і творчасці, калі крытык суперажывае напісанае 
пісьменнікам, пры гэтым можа і паспрачацца з аўтарам, і 
пазахапляцца ці, наадварот, пазасмучацца ад нязгоды. Не цярплю 
фармалістычную крытыку, якая не суперажывае, а прэпарыруе твор. 
Гэтаксама, як і крытыку анатацыйную (пералік тэм). А найбольш — 
раўнадушную, калі бачна, што ў напісанні не ўдзельнічала сэрца. 

— Часта чуеш выраз “паэт ад Бога”, “прыроджаны творца”. На 
вашу думку, можна нарадзіцца паэтам, ці толькі стаць ім праз шлях 
“ад церняў да зорак”? 

— Вось вазьму і стану паэтам, не нарадзіўшыся ім,— такіх цудаў 
у жыцці не бывае. Без прыроднага дару, адным хаценнем, сілай волі 
можна стаць вершаскладальнікам, набіць руку у рыфмаванні, 
дасягнуць пэўнага ўмельства ў рамястве, але немагчыма стаць 
паэтам. Як немагчыма ўявіць кампазітара ці артыста-спевака без 
музычнага слыху. I “праз церні да зор” ідуць паэты з Божай ласкі, а не 
рамеснікі. 

— У баку ад якіх з’яў павінен заставацца паэт? Або яму 
належаць, не зважаючы ні на што, знаходзіцца ў гушчы падзей? 

— Трэба заставацца у баку ад таго, што паэзіяй быць не можа,— 
ад пошласці, цынізму, зверства... У маім разуменні гэта нармальна, 
калі паэт (і наогул мастак, творца) — у гушчы падзей часу, жыве 
грамадскімі клопатамі. Але я не асуджаю тых, хто па нейкіх 
прычынах на гэты шырокі прастор для душы і творчасці не 
выходзіць, застаючыся ў свеце побыту ці інтыму. Відаць, усё 
залежыць ад чалавечага характару. А яшчэ і ад жыццёвага лёсу. Па 
ўсходнеславянскай традыцыі асабліва высока цаніўся заўсёды паэт-
грамадзянін, паэт-змагар, трыбун, прарок. Але любілі гэтак жа шчыра 
і лірыку ціхую, танальна-прыглушаную, журботную. 

— Мікола Мікуліч некалі распытваў Вас пра суадносіны 
камерцыі з культурай. Як вы лічыце, змянілася штосьці за апошнія 
гады ці не? 

— Калі і змянілася, дык хіба што ў горшы бок. Мне цяжка 
гаварыць пра гэта, бо я чалавек таго — дарынкавага, 
дакамерцыйнага часу, у літаратуру ўваходзіў з дэвізам “мне и рубля 
не накопили строчки”. Цяпер жа ў літаратуры і мастацтве прагнуць 
весці рэй бізнесоўцы. Ці створаць (ці ўжо стварылі) яны што-небудзь 



вартае — пакажа час. Асабіста я слаба веру ў саюз Бога і Мамоны. 
Думаю, што з цягам часу становішча адрэгулюецца і мастацтва будзе 
менш залежаць ад “кашалька”. 

— У працяг тэмы: вы падтрымліваеце распаўсюджаную думку, 
што мастак павінен быць галодным? 

— Хіба толькі ў тым сэнсе, што не будзе набываць лішнюю вагу 
дзеля добрай фізічнай формы? Ці, можа, для таго, каб пісаць злосную 
сацыяльную сатыру? Думаю, што падобныя сентэнцыі трэба пускаць 
пад рубрыкай “Гумар”. Усур’ёз жа можа ісці гаворка толькі пра голад 
душы, якая прагне наталіцца творчасцю, пошукам ісціны, святлом і 
ласкай. 

— Памятаеце, летам 1946 года да вас прыйшоў ліст ад Міколы 
Лупсякова з паведамленнем: ваш верш будзе надрукаваны ў 
чарговым нумары часопіса. А для якіх маладых творцаў вы, у сваю 
чаргу, сталі “хросным бацькам”? Вы сочыце за іх творчасцю? 

— Я, на шчасце, раўнадушным да творчасці пачаткоўцаў не быў 
ніколі, нават калі яшчэ і сам быў малады: стараўся падтрымаць 
увагай, добрым словам, карыснай парадай. Рыгор Барадулін, 
напрыклад, свой першы зборнік падпісаў мне: “Маёй павівальнай 
бабцы...” Быў рэдактарам першых кніі паэзіі (скажам, Уладзіміра 
Паўлава, Нэлі Тулупавай) або блаславіў прадмовай (кнігі Алеся 
Жамойціна, Пятра Сушко, Ніны Аксёнчык). Пасля першага паяўлення 
вершаў Яўгеніі Янішчыц у рэспубліканскім друку паслаў ёй у 
вясковую школу прывітальны ліст, аб чым яна заўсёды ўспамінала. 
Наколькі мяне хапае, сачу за пробамі пяра маладых і сёння. I вельмі 
радуюся, калі сустракаю “зерні”, якія абяцаюць плён. А іх, такіх 
абяцанняў, багата. Ужо гады два чытаю ў полацкіх газетах вершы 
Таццяны Хмаркі — вельмі сур’ёзная паэтычная заяўка! Для “Народнай 
волі” падрыхтаваў першую публікацыю паэта-гімназіста Алеся Хмыза. 
Гэта далека не ўсё, што я мог бы прыгадаць, адказваючы на пытанне. 

Але “хросным бацькам” ніхто сам сябе ў літаратуры не называе, 
на гэта маюць права толькі “хроснікі”. 

— Як вы, усе жыццё аддаўшы адраджэнню роднай мовы, 
ацэньваеце сучасны стан спраў у літаратуры і нацыянальнай 
культуры ўвогуле? 

— Лічу, што ён павінен абуджаць у беларускай інтэлігенцыі 
вялікую трывогу. Лёс літаратуры, ды і ўсёй нацыянальнай культуры, 
цалкам залежыць ад лёсу мовы, а наша мова сёння знаходзіцца ў 
становішчы амаль трагічным, якое з кожным днём пагаршаецца яшчэ 
больш. Уражанне такое, што ў краіне наўмысна ажыццяўляецца курс 
на асіміляцыю — пры здрадніцкім маўчанні пераважнай большасці 



інтэлігенцыі. Але нават і ў такіх умовах пішуцца і выходзяць у свет 
новыя кнігі паэзіі і прозы, сярод якіх ёсць проста выдатныя. 
Ставяцца новыя, прычым вельмі яркія, спектаклі. Харавыя, 
харэаграфічныя і эстрадныя калектывы, музычныя аркестры 
нястомна прапагандуюць беларускую песню, музыку і танец. 
Надзвычай плённа працуюць жывапісцы, графікі, скульптары, 
дызайнеры, майстры народнага мастацтва. Гэта і не дае ўпасці ў 
роспач, гэта і жывіць веру, што творчы геній народа, а ён перш за ўсё 
ў мове, пераможа ў змаганні з разбуральным духам д’ябальшчыны. 

— Шмат у чым сучаснае беларускае мастацтва проста капіруе 
расійскае. Як вам падаецца, у чым прычына такой “местачковасці”? 

— Яшчэ больш, чым расійскае, капіруецца далёка не лепшае 
заходняе, найперш у музыцы. Асабліва крыўдна, што нават наш 
самабытны песенны фальклор часам аранжыруецца так,— пад 
турэцкія барабаны і афрыканскія трашчоткі,— што і пазнаць цяжка: 
знікаюць ладавыя і рытмічныя асновы нацыянальнага меласу. А 
прычыны “местачковасці” (можна назваць гэта і “малпаваннем”), на 
маю думку, такія: па-першае, недастатковы ўзровень агульнай 
эстэтычнай культуры, па-другое, слабае, недаразвітае пачуццё 
нацыянальнай годнасці, па-трэцяе, даніна модзе ў спекулятыўных 
мэтах — той самы камерцыйны разлік, пра які мы ўжо гаварылі. 

— Пытанне “на засыпку”: ваша стаўленне да творчасці 
Ведзьмака-Лысагорскага? 

— Гэтым імем было падпісана ў друку шмат аматарскіх, з 
прэтэнзіяй на сатыру, вершаваных падробак “пад Ведзьмака”, да якіх 
і трэба ставіцца як да падробак. Што ж датычыць пазмы “Сказ пра 
Лысую гару” — час, можна лічыць, ужо сказаў сваё слова: яна заняла 
ў гісторыі нашай літаратуры, так бы мовіць, асобае месца. I дарэмна 
сёння сёй-той спрабуе рэвізаваць ролю і значэнне гэтага адзінага 
“дэсідэнцкага” твора ў беларускай паэзіі 2-й паловы XX стагоддзя. 

— Якія парады вы б хацелі даць маладым аўтарам, каб прабіцца 
і не страціць творчай індывідуальнасці? 

— Шукаць і знайсці сябе. Перш за ўсё — у якасці грамадзян і 
патрыётаў Беларусі. Ні ў якім разе не стаць на шлях сэрвільнасці, 
прыстасавальніцтва, служэння д’яблу. 

— Крытыкі адзначаюць, што ў апошніх вашых вершах тэма 
кахання стала менш яркай і пачуццёвай, больш “разумовай”. Чаму? 

— Я такой крытыкі не бачыў, не чытаў. Але калі яна ёсць, дык 
магу сказаць толькі адно: відаць, тыя крытыкі — ужо зусім 
састарэлыя людзі (парахня сыплецца), ужо не здатныя эмацыянальна 
ўспрымаць мае вершы “пра гэта”, таму і прыпісваюць мне сваю 



нямогласць. Бо маладыя людзі, з якімі я досыць часта сустракаюся ў 
самых розных аўдыторыях, наадварот, выказваюць здзіўленне, што 
так пачуццёва можна пісаць пра каханне ў такім паважным узросце. 

— Што можа прымусіць вас заплакаць? 
— Такое бывае нярэдка... Асабліва ў апошні час. Найперш — 

гэта гора бацькоў, якіх пазбавілі шчасця радавацца свайму дзіцяці. I 
лёс асірацелай малечы. I горкі жабрачы хлеб нямоглых старых... Можа 
крануць да слёз і добрая народная песня — тужлівая, вядома, 
балючая... 

— Якое вызначэнне вы б далі слову “паэт”: творца, рамеснік, 
майстар адлюстравання рэчаіснасці ці нехта іншы? 

— Вызначэнняў гэтаму слову дадзена безліч, а пэўнага, 
агульнапрынятага няма. Навошта ж мне павялічваць безліч яшчэ на 
адно? 

— Каму з сабратаў па пяры вы б маглі па-добраму пазайздро-
сціць: прачытаўшы ягоную кнігу і пашкадаваўшы, што яна не ваша? 

— Пачуцця зайздрасці да сяброў-паэтаў не зведваю. Зведваю, 
чытаючы, вялікую радасць, захапленне, удзячнасць, нават гонар, што 
гэта напісана ў нас, належыць нашай літаратуры. Да празаікаў 
зайздрасці няма па зразумелых прычынах — не мой жанр. А 
зайздрошчу — белай, вядома ж, зайздрасцю, белай! — Аляксею 
Дудараву, аўтару драмы “Вечар”. Бо на тэатр гляджу ўсё яшчэ вельмі 
нераўнадушна. Можа, затое, што драматургія — вышэйшы з усіх род 
літаратуры? А каго ж не вабяць вяршыні?.. 

2001, сакавік 
 

УРОКІ ВЕРНАСЦІ, МУЖНАСЦІ, САМААХВЯРНАСЦІ 
 
Такія ўрокі патрэбныя грамадзянам заўсёды, у любую эпоху, а 

тым больш — у часы паваротныя, лёсавызначальныя. Асабліва 
патрэбныя людзям маладым, якія ўступаюць у самастойнае жьщцё, 
дзе іх чакаюць непазбежныя нягоды і выпрабаванні. Зразумела, што 
абстрактныя разважанні урокамі быць не могуць. Моц і сіла 
маральнай навукі — канкрэтны прыклад: учынак, дзеянне, подзвіг 
чалавека, асобы, героя. Іначай сказаць — нейчы няпросты, горкі, 
пакутніцкі або і зусім трагічны жыццёвы лёс. 

У гісторыі Беларусі аднаго толькі XX стагоддзя, не кажучы пра 
папярэднія эпохі,— такіх асобаў, такіх постацяў, такіх пакутнікаў і 
герояў многія сотні. А можа, і тысячы. Гэта вельмі станоўча харак-
тарызуе наш народ, на які паны “дабрадзеі” прывыклі вешаць усякія 
абразлівыя ярлыкі. 



Да ліку несумнеўна выдатных, мужных і самаахвярных сыноў 
беларускай зямлі належаць мужчыны з вядомага на Смаргоншчыне 
роду Шутовічаў,— найперш знаны грамадскі дзеяч, выдавец і 
публіцыст Янка Шутовіч і яго дзядзька, святар-патрыёт, ксёндз 
Віктар Шутовіч. Зрэшты, цягнуліся да іх узроўню і жанчыны гэтага 
роду, у прыватнасці — сястра Янкі Марыя. Усім, хто хоча пазнаёміцца 
з драматычнымі калізіямі жыцця гэтых нязломных беларусаў, горача 
рэкамендую ўважліва пагартаць першы сёлетні нумар часопіса 
“Куфэрак Віленшчыны”, які толькі што выйшаў з друку. Нагадаю тым, 
хто забыўся: “Куфэрак” выходзіць у Маладзечне, а яго рэдактар — 
таленавіты эсэіст, гісторык і краязнаўца (вучань школы Генадзя 
Каханоўскага) Міхась Казлоўскі. 

Імя Я. Шутовіча я шмат разоў чуў ад Максіма Танка,— яшчэ да 
таго, як аднойчы, недзе ў сярэдзіне 60-х, ён жа пазнаёміў мяне са 
сваім сябрам асабіста. Гэта сталася ў рэдакцыі “Полымя”; на жаль, 
госць з Вільні спяшаўся і пагаварыць з ім не выпала. Сёння я асабліва 
аб гэтым шкадую,— сёння, калі больш чым пра што іншае думаю пра 
мужнасць і духоўную моц тых, хто прайшоў праз усе кругі пекла — і 
не зламаўся, не скарыўся, застаўся Чалавекам і годным Сынам свайго 
народа. Тое, што мне адкрылася з артыкула А. Вабішэвіча (“Захава-
льнік спадчыны: Янка Шутовіч”) і з іншых публікацый нумара,— 
вымушае ў тысячны раз гнеўна, да скрыгату зубоў, сціснуць сківіцы, 
а ўслед і кулакі — колькі ёсць сілы, да пасінення пальцаў, і прарычаць 
параненым тыграм: “Што ж вы, нелюдзі, з намі рабілі? Што вы з намі 
рабілі на нашай жа гвалтам забранай, заняволенай зямлі?!” 

Некалькі цытат з “Куфэрка”. 
“Сярод студэнтаў універсітэта (Віленскага,— Н. Г.) пераважалі 

асобы польскай нацыянальнасці. Напрыклад, у 1930—31 
.навучальным годзе палякаў там было 63,2%, яўрэяў — 27,3%, рускіх 
— 4,3%, беларусаў — усяго 1,6%”. І гэта — у Вільні, у сталіцы нашай 
старажытнай дзяржавы, у калысцы беларускай культуры! Вось яны — 
адносіны братоў-суседзяў да шматмільённага беларускага народа. 
Беларусам у адукацыю, у навуку і культуру ходу не дадзім!.. 

“На месцах польскія ўлады аказвалі шалёнае супрацьдзеянне 
школьнай кампаніі (адкрыццю беларускіх школ.— Н. Г.). На падаўлен-
не гэтага руху быў кінуты ўвесь паліцэйска-адміністратыўны апарат”. 

“Распрацаваны ў 2-м аддзеле Міністэрства ўнутраных спраў По-
льшчы план ліквідацыі ўсіх легальных заходнебеларускіх арганізацый 
пачаў уводзіцца ў дзеянне. Віленскі стараста 2 снежня 1936 г. спыніў 
існаванне ТБШ (Таварыства Беларускай Школы), праз 2 дні — БІГІК 



(Беларускі Інстытут Гаспадаркі і Культуры, грамадская арганізацыя.— 
Н. Г.). 

“Пасля 1935 г. прадстаўнікоў беларусаў у сейме не было”. Як гэта 
вамі ўспрымаецца, шаноўныя чытачы? Ад 4-х мільёнаў беларусаў — 
ніводнага дэпутата ў сейме дзяржавы! Вось ужо дзе сапраўды не 
лічылі нас за людзей, за нацыю, за народ са сваім імем, сваёй 
гісторыяй і кулыурай!.. 

“Напярэдадні верасня 1939 г. пракацілася чарговая хваля рэпрэ-
сій. 30 жніўня разам з іншымі заходнебеларускімі актывістамі быў 
арыштаваны і Янка Шутовіч. Яго кінулі ў Віленскую турму Лукішкі, а 
потым перавезлі ў Бяроза-Картузскі канцлагер”. З лагера яго 
вызваліла Чырвоная Армія. Але ці надоўга? “Карныя органы правялі 
арышты прадстаўнікоў заходнебеларускай інтэлігенцыі. Ахвярамі 
сталінізму сталі Антон Луцкевіч, Аляксандр Уласаў, Вячаслаў 
Багдановіч, Янка Пазняк, Уладзімір Самойла і многія іншыя”. 

Да Янкі Шутовіча чарга дайшла толькі ў пачатку 1945-га,— 
разам са зруйнаваннем Беларускага музея ў Вільні, дырэктарам якога 
ён быў. “Рашэннем Асобнай нарады пры НКУС СССР яго асудзілі на 
10 гадоў зняволення. Да мая 1950 г. пакаранне адбываў ва Унжлагу 
(Горкаўская вобласць), а потым быў пераведзены ў Песчанлаг (г. 
Караганда). Пакуты не скончыліся і пасля вызвалення з лагераў. 28 
жніўня 1954 г. Шутовіча пакінулі ў ссылцы і накіравалі ў Сталінскае 
будаўнічае ўпраўленне Караганды маляром”. 

“Праследуюць мяне, але з дарогі маёй не саступлю і ўжыцці не 
зламаюся. Перажыў я бальшавікоў і расейскую рэвалюцыю, перайшоў 
я амерыканскія школы жыцця, дык перанясу я і гэты здзек і 
паніжэнне чалавечай годнасці”. Гэта ўжо гаворыць другі Шутовіч, 
ксёндз Віктар, на якога ўчыняла страшнае ганенне каталіцкае 
духавенства Польшчы — за яго беларускі патрыятызм. 

“Падыходзілі да канца праклятыя трыццатыя гады. Палякі заба-
ранялі апошнія беларускія арганізацыі. Беларускія ксяндзы Рэшаць і 
Германовіч былі вымушаны пакінуць Бацькаўшчыну. Былі высланы 
беларускія манахі з Друі. Многія беларускія дзеячы былі арыштаваны 
і знаходзіліся ў турме”. 

“Было і такое, што ашалелы польскі фашызм не дазваляў у 
праграму канцэртаў уводзіць беларускія песні”. Гэта — з артыкула 
Янкі Шутовіча пра Міхася Забэйду. І было гэта ў Баранавічах на 
пачатку 1939-га. А праз 24 гады... “У 1963 г. Міхасю Забэйду-Суміц-
каму ўдалося прыехаць у Мінск, але там адбыўся ўсяго адзін канцэрт. 
Выразна адчуваліся непрыязныя адносіны да яго з боку ўлад. 
Прычыну такога стаўлення да таленавітага беларускага артыста Янка 



Шутовіч бачыў у вялікадзяржаўным шавінізме, які ўкараніўся ў 
кіраўніцтве БССР”. 

“Божа, чаму ж нам, беларусам, трэба цярпець столькі за сваё 
роднае слова, нават у пазнаванні Тваёй Боскай Праўды ды ў малітвах 
да Цябе?” А гэта ўжо слёзны лямант яшчэ аднаго Беларуса з вялікай 
літары — лідэра беларускай эміграцыі Вінцэнта Жука-Грышкевіча, 
пасланы ім да самога Госпада Бога у 1964 годзе. 

Цэлае стагоддзе — вось так: скаргі, крык-лямант, праклёны, 
малітвы, прысягі, заклікі. Цэлае ХХ-е стагоддзе! I некалькі стагоддзяў 
да яго. Якая жахлівая спадчына! Які трагічны лёс народа! Паспрабуй, 
праўдзівы беларус, не задумацца. Нашэсце за нашэсцем. Ярмо за 
ярмом. Расправа за расправай. То з Захаду, то з Усходу. То з Усходу, 
то з Захаду. 

Дарэчы, наконт Захаду. Дзіўна мне бачыць, як многія чуллівыя 
беларускія дэмакраты пускаюць слязу па трагедыі Польшчы ў верасні 
1939-га. Зусім адключыўшы памяць ад сакавіка 1921-га. А ўласна — 
што вы, панове, ад драпежнікаў хацелі? Як кажуць, цягаў воўк — 
пацягнулі і воўка. Таму — не плачце, а больш думайце, што сталася б 
з Заходняй Беларуссю, калі б не верасень 1939-га. Яшчэ гадоў 
трыццаць — і духу беларускага не засталося б! Ні следу, ні знаку! Пры 
тым тэмпе, з якім вынішчалася ў Заходняй Беларусі беларушчына і 
ішла паланізацыя,— дык яшчэ і хутчэй, чым праз трыццаць. Ці для 
вас этнічная смерць беларусаў у санацыйнай Польшчы — не 
трагедыя? Ці для вас гэта — яно сабе, нічога страшнага? Скажыце, 
хто пашкадаваў тады, у 1921-м, нас, бсларусаў? Хто пусціў слязу, 
бачачы, як разрэзалі па жывому сэрца краіны? Хто ў Польшчы 
абураўся і пратэставаў, бачачы, што робяць пілсудчыкі з вялікім 
славянскім народам? Ніхто, усе лічылі, што гэтак і трэба. Бо, як 
тлумачылі польскія ксяндзы ў касцёлах, а настаўнікі ў школах, “няма 
ніякай Беларусі, а ёсць Польшча”. Чытайце “Куфэрак”, панове,— усе 
тры нумары. Там столькі ўбачыце праўды і пра Захад і пра Усход, што 
вашу высакародную дэмакратычную чуллівасць як рукой здыме. І 
станеце больш думаць пра Беларусь, панове, пра лёс сваёй зямлі і 
свайго народа. 

Скаргі, праклёны, малітвы, крык-лямант і слёзы. З гэтым усту-
паем і ў новае, ХХІ стагоддзе. На шчасце, не толькі з гэтым. У спад-
чыну нам дасталося і штось іншае. А менавіта — мужнасць і моц духу, 
любоў і самаахвярнасць, вера і ўпэўненасць у перамогу. З нашага 
трагічнага XX стагоддзя мы пераймаем як эстафету і клятву-прысягу 
нязломнага патрыёта Бацькаўшчыны, рана памерлага беларускага 



ксяндза Аляксандра Астрамовіча (ён жа — таленавіты паэт Андрэй 
Зязюля): 

Хай срэбра, дукаты мне сыпяць пад ногі 
I скажуць: багаты будзь, кінь род убогі, 
Я плюну з пагардай, народу ж і волі — 
Не здраджу ніколі. 
Да самага скону, усякім прымусам 
I сіле прыгону скажу: беларусам 
Навек астануся, сваёй ўласнай волі — 
Не здраджу ніколі. 
Гэта — таксама з “Куфэрка”. 

2001, красавік 
  

ПАСЛЯ ЧАРНОБЫЛЯ 
 
Восенню 1986 года на сусветнай канферэнцыі пісьменнікаў “Мір 

— надзея планеты”, якая праходзіла ў Сафіі, мне выпала расказаць 
удзельнікам форуму аб тым, якая страшная бяда-гора звалілася на 
Беларусь і беларускі народ і якая будучыня чакае нас, беларусаў, 
заложнікаў нечуванай экалагічнай катастрофы. Многія з прысутных 
да таго дня толькі краем вуха чулі пра жахлівую радыяцыйную 
паразу, нанесеную нашай зямлі і нам, жыхарам Беларусі, і 
падыходзілі пасля маёй прамовы да мяне, каб перапытаць ці 
ўдакладніць некаторыя лічбы і — каб выказаць спачуванне. 

Я падзяліўся тады з імі тым, што было ў мяне на душы, пра што 
думаў і ў што хацеў верыць. А менавіта, што для нас, беларусаў, год 
чарнобыльскай катастрофы павінен стаць пачаткам новай эры, 
новага летазлічэння, што ад гэтага часу мы будзем гаварыць так: 
“Гэта было за трыццаць гадоў да Чарнобыля” або “Гэта было на 
дзевятым годзе пасля Чарнобыля”. А галоўнае, у што мне хацелася 
тады верыць,— што з гэтага часу ўсе мы ў Беларусі пачнём жыць з 
непараўнана большым пачуццём адказнасці за свае чалавечыя і 
грамадзянскія паводзіны, з нашмат-нашмат большым адчуваннем 
Бога ў сэрцы. Што ў душы кожнага з нас будзе адбывацца свайго 
роду катарсіс, працэс маральнага пакаяння і духоўнага ачышчэння; 
што далей жыць так, як жылі дагэтуль, мы не зможам, бо не маем 
права, бо непамерна вырас, адпаведна маштабам трагедыі, наш 
абавязак аднаго перад адным і перад усімі (як у часе вялікай 
усенароднай вайны з ворагам),— абавязак быць адзін да аднаго 
дабрэйшымі і больш міласэрнымі. А яшчэ думалася мне — мы начнём 
у чарнобыльскай эры больш клапаціцца пра высокае і чыстае, светлае 



і прыгожае ў нашым жыцці, пра тое, што будзе ўзвышаць і ума-
цоўваць нашу Радзіму; думалася, што перад тварам такой жахлівай 
бяды і перад нашай невядомай будучыняй мы, беларусы, станем 
цясней яднацца і гуртавацца ў любові і веры Хрыстовай, якая ёсць і 
наша вера беларуская. 

I было здалося мне, што пачалі праступаць адзнакі гэтых жада-
ных перамен, што абраны краінай курс на перабудову, на радыка-
льнае абнаўленне дзяржаўна-палітычных, эканамічных, сацыяльных і 
духоўных асноў жыцця будзе спрыяць гэтым дабратворным зрухам у 
нашых душах. Асабліва — калі пачалі рабіцца усё больш відочнымі 
праявы нашага нацыянальнага адраджэння, адзнакі набліжэння 
нашай свабоды, нашай дзяржаўнай незалежнасці. 

На вялікі жаль, рэальнасць усіх наступных гадоў несла і нясе ў 
гэтым сэнсе адны горкія расчараванні. I чым далей — тым больш. I не 
аб’яднала нас наша гора, і не ўзвысіла духам, і не мабілізавала на 
добрыя справы. Франтальны развал эканомікі, нацыянальнай гаспа-
даркі, асабліва сельскай, рэзкае зніжэнне сацыяльнага дабрабыту 
балъшыні насельніцтва цягам усіх апошніх гадоў суправаджалася (і 
суправаджаецца сёння) заняпадам грамадскай маралі, ростам 
нядбальства і апушчэнства, павальным, можна сказаць, усенародным 
п’янствам, небывалым абвастрэннем крымінагеннай сітуацыі. 
(Наконт апошняга — найноўшыя афіцыйныя звесткі: у 1995 г. у 
Беларусі прапала без вестак 3622 чалавекі, у 2000-м — ужо амаль 
6000. Гл. газету “Советская Белоруссия” за 12.4.2001 г.). Асабліва 
прыкрай і ганебнай амаральнай з’явай ёсць пашырэнне і ўзмацненне 
нацыянальнага нігілізму, пагарды да роднае мовы, да гісторыі і 
культуры Беларусі, культываванне бездухоўнасці, бяскрыласці, 
“анучнага” меркантылізму, бессаромнай татальнай хлусні, агрэсіўнай 
пошласці і цынізму. 

У чэрвені 1990 года, з групай дэпутатаў Вярхоўнага Савета 
Рэспублікі, я пабываў у “зоне адсялення”, на самым беразе Прыпяці, 
адкуль, з невысокай вышкі, добра бачны карпусы Чарнобыльскай 
АЭС. Вярнуўся з паездкі з неймаверным цяжарам на душы (аб гэтым 
— у паэме “Не хварэй!”). Тады ж на сесіі ВС унёс прапанову абвясціць 
назаўсёды дзень 26 красавіка Днём Нацыянальнай Жалобы і Смутку і 
строга захоўваць яго статус. Прапанову не прынялі. Сказалі: пра 
трагедыю трэба помніць пастаянна, кожны дзень, а не толькі 26-га 
красавіка. Калі б ды гэта сапраўды сталася так! Калі б ды сапраўды 
мы помнілі пра нашу нацыянальную катастрофу кожны дзень! 
Помнілі — і актыўна ратаваліся ад яе наступстваў. Ну хоць бы не 
дазвалялі на ўсыпаных радыенуклідамі землях жыць і займацца 



гаспадаркай, вытворчасцю прадуктаў харчавання. Дык нават на гэта 
ў нас не стае нацыянальнай волі і жаласці да саміх сябе. Ці, можа, 
нацыянальнага розуму? Бо калі паглядзіш, як пра здароўе нацыі 
клапоцяцца ва ўсіх краінах Еўропы, у Амерыцы і Японіі, а тады 
падумаеш, як пра сваё фізічнае і маральнае здароўе, пра будучыню 
Беларусі клапоцімся мы,— можна задушыцца ад крыўды. Ці, 
прынамсі, упасці ў глыбокую чорную роспач. 

Бачачы, куды і як ідзе наша жыццё пасля Чарнобыля, іншы раз 
думаю: можа, і добра, што не прынялі маю прапанову наконт Дня 
Нацыянальнай Жалобы і Смутку. Бо прынялі б — і што? Вядома — 
што. Дзень Жалобы ўжо даўно ператварыўся б у яшчэ адзін афіцыйна 
ўзаконены дзень усебеларускага п’янства,— як сталі такімі ў нас усе 
афіцыйна ўкалендараныя Дні. Які ўрачыста-святочны ці жалобна-
скрушны Дзень паможа тым, хто не хоча жыць інакш — цвярозым, 
разумным, нацыянальна арганізаваным і мэтанакіраваным жыццём? 
Тым — хто няйначай як махнуў абыякава рукою на свой уласны лёс? 

2001, красавік 
  

У ЛІТАРАТУРЫ ТРЭБА ПРАЦАВАЦЬ СУР’ЁЗНА, ШЧЫРА, 
САМААХВЯРНА. АБО НЕ ПРАЦАВАЦЬ ЗУСІМ... 

 
З выступлення на нарадзе маладых пісьменнікаў Беларусі 11 

травеня 2001 года 
 
Віншую вас, маладыя людзі, з гэтым святочным днём, з гэтай 

важнай падзеяй у вашым жыцці. Так, дзень гэты незвычайны і 
настрой у вас павінен быць святочны. Мяркую па сабе, успамінаючы 
нараду маладых, на якую я, у свае няпоўныя шаснаццаць, быў 
запрошаны. Было гэта амаль 54 гады таму, летам 1947-га. Гэта была 
першая пасля вайны Рэспубліканская нарада маладых пісьменнікаў 
Беларусі. Дагэтуль помню, як моцна я хваляваўся, збіраючыся ў 
дарогу, і затым ужо ў Мінску, калі нясмела заявіўся ў Дом урада, у 
Саюз пісьменнікаў, дзе нарада праводзілася. Найбольшае ж 
хваляванне зведаў на адкрыцці нарады, калі ў прэзідыуме ўбачыў 
самога Якуба Коласа і многіх іншых вядомых паэтаў і пісьменнікаў, 
якіх пазнаў па партрэтах у падручніках, у часопісах і газетах. 

Мне, праўда, трохі не пашанцавала: маё свята здорава 
падсапсаваў адзін вядомы ў той час крытык-разбойнік, якога звалі 
Лукаш Бэнда. У 30-ыя гады гэта быў самы страшны далакоп 
беларускай літаратуры, які ўчыняў разносныя пагромы Купалу і 
Коласу за іх нібыта нацыяналістычна-контррэвалюцыйную творчасць. 



Пасля вайны ён жыў у Ленінградзе, аднак жа падчас нарады 
апынуўся ў Мінску і на абмеркаванні маіх вершаў узяў слова. Як 
зараз чую яго скрыпучы голас: “Што вы тут хваліце вершы гэтага 
хлапчука! У іх нічога няма, што надавала б надзеі, і трэба яму сказаць 
адкрыта, каб шукаў іншую дарогу ў жыцці”. Помню, што мне было ў 
тую хвіліну аж горача ад сораму-ганьбы, ад пачуцця віны і ад 
крыўды, што самая светлая мара мая пахавана. Хай бы лепш я не 
ехаў на гэтую нараду!.. Але ў абарону выступілі Янка Маўр, Алесь 
Якімовіч, Павел Кавалёў, і мне стала трохі лягчэй. І ўрэшце — 
вяртаўся праз пяць дзён дадому амаль шчаслівы. Ну, а Бэнду 
ўзненавідзеў на ўсё жыццё. За тое, што ён зрабіў спробу знішчыць 
мяне на самым пачатку дарогі — яшчэ зусім зялёнага вершатворца. І 
што сапсаваў мне тое вялікае свята. 

Сам я ў сталыя гады ніколі не дазваляў сабе крытыкаваць 
“пачаткоўцаў” жорстка, стараўся, па магчымасці, падтрымаць і 
дапамагчы — хоць добрым словам, калі не практычный справай. 
Знакаміты нямецкі пісьменнік XX ст. Ліон Фейхтвангер у наскрозь 
іранічнай аўтабіяграфіі “Аўтар пра самога сябе” пісаў, што ён за 
жыццё зрабіў нямала добрых спраў, а іменна: выратаваў адну 
дзяўчынку, не даўшы ёй утапіцца, аднаго юнака, не даўшы яму стаць 
акцёрам, і 6 здольных маладых людзей, не даўшы ім стаць 
пісьменнікамі. Але ў 106 падобных выпадках, як ні стараўся, нічога 
не мог зрабіць — не “ўратаваў”. Бліскучы жарт, вядома, якім 
Фейхтвангер хацеў падкрэсліць, што цяжкі, небяспечны і няшчасны 
лёс пісьменніка раўназначны смерці. І, аднак жа, мала каго са 
“здольных маладых людзей” можна ад гэтага перасцерагчы, 
таленавітыя такога лёсу не баяцца і ідуць яму насустрач: мэта 
даражэй. У адрозненне ад нямецкага класіка, я здольных пачаткоўцаў 
не ратаваў ад лёсу пісьменніка. Наадварот — спрыяў ім у гэтым. 
Яшчэ і таму, што наша краіна мае пільную патрэбу ў вялікай 
колькасці працаўнікоў на ніве нацыянальнай літаратуры. Так, нам 
трэба вельмі шмат і паэтаў, і празаікаў, і драматургаў, і публіцыстаў, і 
крытыкаў. Гэтага вымагае сама гістарычная сітуацыя, у якой 
знаходзіцца Беларусь, вымагаюць задачы дзяржаўнага і культурнага 
адраджэння Беларусі. На гэтым я і хацеў бы засяродзіць вашу ўвагу. 

Помніце: вы прыходзіце ў літаратуру ў вельмі складаны, я сказаў 
бы, разломны час. Разбурылася і бурыцца далей многае з таго, што 
здавалася непарушным. Вырашаецца лёс краіны, лёс нацыі. І вось тут 
слова пісьменніка можа значыць вельмі шмат — калі пісьменнік мае 
не толькі талент, але і мужнасць грамадзяніна, патрыёта сваёй 
Радзімы. 



Помніце: якіх бы розных грамадска-палітычных поглядаў і 
перакананняў мы ні былі — Беларусь ва ўсіх у нас адна, другой 
Беларусі няма, ёсць толькі гэта, у якой мы жывём. І мова беларуская ў 
нас адна — другой беларускай мовы няма і не будзе; дык жа трэба 
шанавать і любіць яе, трэба даражыць гэтым унікальным скарбам 
народа. І беларуская культура, нацыянальная духоўная спадчына ў 
нас таксама адна, мы не можам яе дзяліць на “сваё” і “чужое”, на 
“наша” і “не наша”, мы абавязаны берагчы яе і ўзбагачаць плёнам 
сваёй працы. 

Помніце: у літаратуры трэба працаваць сур’ёзна, шчыра і 
самаахвярна. Або — не працаваць зусім. Дбайце пра свой творчы 
рост, пра пашырэнне свайго светапогляднага і эстэтычнага 
кругагляду. Вам пашанцавала: да вашых паслуг уся сусветная 
літаратурная класіка, у тым ліку — кнігі знакамітых філосафаў 
свету,— тое, чым былі абдзелены некалькі пакаленняў беларускіх 
пісьменнікаў. Хай вас не напаткае той сорам, які перажыў у 1966 
годзе я на курсах славенскай мовы і літаратуры ў Любляне: сабраліся 
ў пакоі аспіратны і студэнты заходнееўрапейскіх краін, спрачаюцца 
аб творчасці “зуброў” сучаснай еўрапейскай эстэтыкі, а я, выкладчык 
універсістэта, прыняць удзел у спрэчках не магу, бо навуковых прац 
гэных “зуброў” не чытаў. Такой магчымасці не было. Іх імёны і іх 
творы знаходзіліся ў нас пад забаронай. Даводзіцца наганяць 
упушчанае цяпер, на старасці гадоў. А ў вас усе ўмовы для росту ёсць. 
Скарыстайце ж іх! 

Жывіце ў літаратуры сумленна і мудра, у дружбе з калегамі і 
пабрацімамі, не дазваляйце сабе ставіцца зняважліва да творчых 
набыткаў як папярэднікаў, так і сучаснікаў. Гэта вельмі непрыгожа і 
вельмі нядобра, калі самі літаратары бэсцяць творчасць або асобу 
выдатнага майстра слова, аўтара цудоўных кніг, якія сталі часткай 
нашага нацыянальнага гонару і славы. Часцей прыслухоўвайцеся да 
голасу сваёй душы і сэрца, а душу і сэрца настройвайце на музыку 
нашага бурлівага, неспакойнага часу і старайцеся пачуць у ёй тое, 
што падыме ваш творчы дух, узвысіць думку, акрыліць мару. 
Працуйце — помнячы пра Беларусь і пра свой сыноўскі абавязак 
перад ёю. 

І яшчэ адна парада: часцей звяртайцеся да Купалы, Коласа, 
Багдановіча, Гарэцкага і іншых вялікіх, шукайце адказу на балючыя 
пытанні ў іх, звярайце свае думкі і меркаванні з іхнімі — і яны вам 
дапамогуць. 

  



НАЦЫЯНАЛЬНАЯ ЛІТАРАТУРА — ГЭТА ГАЛОЎНАЯ 
ЦВЯРДЫНЯ НАЦЫЯНАЛЬНАГА ДУХУ, НАЦЫЯНАЛЬНАЙ ІДЭІ, 

НАЦЫЯНАЛЬНАЙ САМАСВЯДОМАСЦІ 
 

Слова на адкрыцці XIII з’езду беларускіх пісьменнікаў 29-га 
травеня 2001 года 

 
Паважаныя дэлегаты і госці з’езду! 
Ёсць зусім не малая ў маштабах Еўропы краіна. Ёсць зусім не 

малалікі ў маштабах свету славянскі народ. Ёсць пасечаная жахлівымі 
трагедыямі тысячагадовая гісторыя гэтага народа. Ёсць накінуты 
гэтаму народу на стагоддзі, а можа і больш, Чарнобыль. Ёсць 
выміранне нацыі, у якой смерць нашмат перавышае народзіны. Ёсць 
ушчэнт здрапежаная, змучаная, абяскроўленая зямля і дабітая да 
ручкі сельская гаспадарка. Ёсць разваленая, кульгавая на абедзве 
нагі эканоміка. Ёсць дзікае і непрабуднае ўсенароднае п’янства. Ёсць, 
паралельны Чарнобылю фізічнаму, Чарнобыль маральны і духоўны. 
Ёсць татальнае панаванне бесцырымоннай хлусні на афіцыйным 
узроўні. Ёсць зняверанасць, разгубленасць і роспач мільёнаў людзей, 
якія пытаюцца: як жыць і як быць? Ёсць небывала ганебны 
палітычны курс на ліквідацыю суверэннай дзяржавы. Ёсць па-
каланізатарску бязлітасны этнацыд і лінгвацыд адвечнага племя 
“тутэйшых” на яго адвечнай вотчыннай зямлі. Ёсць тое ж, як і сто 
гадоў назад, становішча, калі ты хочаш крыкнуць “ратуйце!”, а цябе 
прымушаюць крычаць “дзякуй!”. 

Але ёсць і народжаная на гэтай зямлі, можа быць, самая геніяль-
ная формула народнай мудрасці: паміраць збірайся, а жыта сей! 

I ёсць з’яднаная ідэяй Бацькаўшчыны і сімвалам Пагоні 
незлічоная армія моладзі, якая ўжо ніколі не змірыцца з жыццём у 
няволі, і гора таму, хто гэтага не хоча зразумець. 

I ёсць духоўная народная культура, ёсць фальклёр, перад якім 
можа не зняць шапку толькі выкапнёвы дзікун і хам. 

I ёсць прафесійнае мастацтва, якому з пашанай адчыняюць 
дзверы лепшыя ў свеце тэатральныя сцэны, музеі і карцінныя галерэі. 

I ёсць прызнаная светам літаратура. 
Вось у такой краіне, у такі час, у такіх умовах сабраліся мы, 

паважаныя калегі, на свой з’езд. 
Кожны чарговы з’езд беларускіх пісьменнікаў чакаецца 

грамадскасцю рэспублікі як падзея ў культурным жыцці краіны. Гэта 
тлумачыцца тым, што Саюз пісьменнікаў заўсёды, ад самага пачатку, 
лічыўся галоўным, ці вядучым творчым саюзам Беларусі. Ад з’езду 



пісьменнікаў зацікаўленыя і зычлівыя чытачы чакаюць чагосьці боль-
шага, чым толькі падвядзення вынікаў творчай працы. У спрэчках і 
дакументах з’езда яны спадзяюцца пачуць тое, што пацвердзіць 
высокую рэпутацыю саюзу майстроў слова, саюзу мысляроў і праў-
дашукальнікаў, агмененцаў беларускай нацыянальнай ідэі, яе носьбі-
таў і абаронцаў, іначай кажучы,— пачуць голас духоўнай эліты нацыі. 
Рэч, аднак, у тым, што на працягу доўгіх дзесяцігоддзяў партыйныя і 
дзяржаўныя ўлады Беларусі рабілі ўсё, што маглі, каб перашкодзіць 
кагорце беларускіх літаратараў узвысіцца да рангу духоўнай і куль-
турнай эліты, стаць той галоўнай грамадскай сілай, якая б фармавала 
культурнае аблічча рэспублікі. Фармавалася яно, і вельмі інтэнсіўна, 
пераважна іншымі, небеларускімі сіламі, беларускія ж ішлі або на 
Калыму, або ў Курапаты, а тых, хто такое долі пазбягаў,— стараліся 
ператварыць у пакорных служак рэжыму. Усё гэта дало адпаведныя 
вынікі: і да гэтага часу яшчэ не ўсе з нас усвядомілі, што гэта дзіка 
ненармальны стан рэчаў, калі духоўная культура карэннай нацыі, у 
тым ліку і мастацкая літаратура, знаходзіцца ў родным доме на 
правах падчаркі, з’яўляецца нейкім этнаграфічна-экзатычным даваж-
кам; не ўсвядомілі, што такі стан рэчаў ёсць ганебны і яго трэба са-
мым рашучым чынам мяняць, для чаго трэба гэтак жа рашуча паз-
бавіцца ад жабрацкіх звычак прасіць і кленчыць, а гэта, як вы разу-
мееце, магчыма пры адной умове — пры наяўнасці высокаразвітага 
пачуцця нацыянальнай годнасці і гонару. 

Перадз’ездаўская дыскусія, на жаль, па-сапраўднаму не разгар-
нулася. Пра што гэта гаворыць — ёсць над чым задумацца. Ці трэба, 
напрыклад, бачыць у гэтым моцную паразу арганізму бацыламі раў-
надушнасці, і не толькі да лёсу нашага Саюзу, але і да лёсу нашай 
культуры, а ўрэшце — і да лёсу Беларусі? Сацыяльна-грамадская 
апатыя рэч вельмі небяспечная, і для пісьменніка таксама. Сярод 
галасоў, што ўсё ж прагучалі ў друку, вылучыўся заклік не кранацца 
на З’ездзе праблем грамадска-палітычных, а гаварыць пра літаратуру 
і толькі, пра свае творчыя справы і клопаты, паколькі Саюз 
пісьменнікаў — не палітычная партыя, і не грамадскі рух, а суполка 
творцаў. Вядома, на з’ездзе літаратараў трэба гаварыць пра літара-
туру. Толькі, пажадана, не забываючы, а якая ж галоўная місія мас-
тацкай літаратуры ў грамадстве. Хіба гэтая місія не ў тым, каб дапа-
магчы чалавеку вызваліцца ад псіхалогіі раба і стаць грамадзянінам 
— асобай з пачуццём уласнай годнасці? Хіба не ў тым, каб дапамагчы 
людзям убачыць шлях да жыцця справядлівага, разумнага, засна-
ванага на законах чалавечнасці? Ведаем: заўсёды былі і ёсць сілы, 
якія б хацелі бачыць літаратуру сэрвільнай, прыслужніцкай, забаў-



ляльнай. I слабыя духам, здараецца, ідуць гэтым сілам насустрач. 
Сумна і горка бывае чытачам той краіны, дзе ў лёсавызначальны для 
народа час літаратура самаўхіляецца ад выканання сваёй галоўнай, 
прызначанай Богам, місіі. Ёсць усе падставы гаварыць, ды гэта і 
відно, што чытачам краіны Беларусь сумна і горка не будзе, бо іх 
паэты і пісьменнікі ад наканаванай ім місіі не ўхіляцца, бо яны былі і 
ёсць плоць ад плоці народа, у іх сэрцах — ягоны боль, ягоныя трывога 
і скруха,— але ж і ягоная сіла-моц, і ягоная трываласць веры. Паэты і 
пісьменнікі краіны Беларусь не могуць ізалявацца ад балючай памяці 
народа, ад трагічнай гісторыі літаратуры, спадчыннікамі якое сталі, 
не могуць жыць і працаваць так, як быццам на свеце не жылі і не 
працавалі Багушэвіч, Цётка, Купала, Колас, Багдановіч, Гарун, Гарэ-
цкі, браты Луцкевічы, Ластоўскі, Жылка, Бабарэка, Чорны, Зарэцкі, 
Мрый, Калюга, Геніюш... 

У гісторыі краін і народаў бываюць часіны, калі кожны літаратар 
павінен зрабіць выбар,— талент і сумленне павінны яму падказаць, 
што выбраць — якую дарогу, які лёс, якую славу ці няславу. I вось у 
такі ўрочны час выбару нам радзяць размову на з’ездзе не падклю-
чаць да высоканапружанай атмасферы грамадска-палітычнага жыц-
ця ў краіне. Больш за тое: мудра-абачлівыя дарадчыкі намаўляюць і 
чытачам, і пісьменнікам, што сапраўды таленавітыя творцы сядзяць 
ціха, на барыкады не ўзыходзяць, публіцыстыку не пішуць, а думаюць 
пра вечнае і твораць вечнае. Абачлівасці ў гэтых парадах шмат, але 
мала праўды. Самы геніяльны балгарскі паэт Хрыста Боцеў загінуў на 
полі бою ў змаганні за нацыянальную свабоду Балгарыі. Самы вялікі 
венгерскі паэт Шандар Пецёфі загінуў на полі бою ў змаганні за 
нацыянальную свабоду Венгрыі. Самы вялікі ўкраінскі паэт Тарас 
Шаўчэнка быў сасланы за Каспій на рэкруцкую катаргу як змагар за 
свабоду Украіны. Самы вялікі беларускі паэт Янка Купала быў 
даведзены да “харакіры”, а затым да загадкавай смерці ў Маскве як 
палымяны змагар за нацыянальную свабоду Беларусі. Не стану 
доўжыць пералік імён — дастаткова і гэтых. 

Прагучаў перад з’ездам і невядома каму кінуты папрок: “Не 
гаварыце ад імя народа! Ён вас не прасіў аб гэтым!” Правільна, не 
трэба гаварыць ад імя; але калі табе дадзены Божы дар — сумей 
пачуць, чым жыве душа народа, і сказаць пра гэта так, каб чытач 
табе паверыў, убачыў, што ты не хлусіш, і з удзячнасцю прыняў 
сказанае. Не трэба гаварыць ад народа, але гаварыць да народа, да 
соцень і тысяч людзей — трэба: гэта нам запавяталі вялікія. “З цэлым 
народам гутарку весці, сэрца мільёнаў падслухаць біцця” — вось 
грамадзянскае крэда Паэта. “До спаць! Паўстаньце грамадою... 



Паўстаньце! Край ваш стогне родны...” — вось голас Паэта, 
звернуты да народа ў дні, калі менавіта такі голас і павінен быў 
прагучаць. “Беларусь мая! Краіна-браначка! Устань, свободны 
шлях сабе шукай!” — вось што вырывалася з хворых грудзей самага 
эстэтычнага нашага паэта. І яшчэ адна вядомая вам усім паэтычная 
цытата: 

Прощай, немытая Россия, 
Страна рабов, 
страна господ, 
И вы, мундиры голубые, 
И ты, послушный им народ. 

Толькі суздром заскарузлае сэрца можа не адчуць, якім 
страшным сыноўскім болем прадыктаваны гэтыя геніяльныя радкі 
вялікага паэта Расіі. 

109 гадоў назад была выдадзена беларуская брашура пад назвай 
“Дзядзька Антон, або гутарка аб усім чыста, што баліць, а чаму баліць 
— не ведаем”. Думаю, што і мы сабраліся на з’езд дзеля таго, каб па-
гаварыць аб усім чыста, што нам баліць. Тым больш, што мы ведаем, і 
чаму баліць. Пачнём з таго, што найбалючэйшы сёння наш боль, які 
родзіць у душах гнеў праведны,— гэта бачыць тое, як рыхтуецца і 
крок за крокам ажыццяўляецца ліквідацыя дзяржаўнага суверэнітэту 
Беларусі. Калі з’езд пісьменнікаў не выкажа сваіх адносін да гэтай 
гнюснай запраданскай акцыі — будзе грош цана ўсім прамовам, якія 
тут прагучаць. Другое, аб чым мы павінны гэтак жа рашуча выка-
зацца,— гэта аб рэзервацыі, у якую загнана за апошнія сем гадоў 
наша родная мова. Мова, на якой створана багатая і самабытная літа-
ратура, мова, якая выявіла за 1000 гадоў нашай гісторыі дзівосныя 
творчыя магчымасці і, я сказаў бы, проста загадкавую жыццяздо-
льнасць. Мы не сумняваемся, што наша мова будзе жыць, што ў яе 
вялікая будучыня. I не страх, што яна адамрэ, бунтуе сёння душу бе-
ларускага пісьменніка. Бунтуе душу тое, што даводзіцца кожны дзень 
і на кожным кроку тут, на сваёй жа зямлі, сутыкацца з дзікунствам і 
хамствам у адносінах да найвялікшага духоўнага скарбу народа, 
бачыць цынічнае глумленне з нашай галоўнай нацыянальнай святыні, 
якуюсьці заалагічную нянавісць да адной з самых прыгожых моў на 
зямлі. 

Зноў і зноў мы вымушаны спытаць: а што ж дзяржава? Дзяр-
жава мае якое дачыненне да нацыянальнай культуры ці яна па-за 
межамі духоўных інтарэсаў нацыі? Тысячы разоў вялікія людзі 
цывілізаваных краін свету падкрэслівалі: мова ёсць першаэлемент 
нацыянальнай культуры, ёсць аснова асноў нацыянальнай культуры і 



ўсёй духоўнасці народа. Без клопату аб мове народа няма і не можа 
быць клопату аб нацыянальнай культуры. Увесь цывілізаваны свет 
ведае гэту ісціну і кіруецца ёю, і толькі Беларусь — краіна і дзяржава 
ў цэнтры Еўропы — да гэтай ісціны не дарасла. 

Паважаныя калегі! Нацыянальная літаратура — гэта галоўная 
цвярдыня нацыянальнага духу, нацыянальнай ідэі, нацыянальнай 
самасвядомасці. Толькі такім павінна быць наша разуменне місіі, ролі 
і месца беларускай літаратуры ў грамадстве, у жыцці народа. Толькі 
на грунце такога разумення, г. зн. на грунце беларускай нацыяналь-
най ідэі, магчыма гуртаванне і кансалідацыя нашых творчых сіл. Гэта 
— галоўнае. А ўсё тое, што насуперак гэтаму,— яно не ад Бога, а ад 
сатаны, ад д’ябла. I будзе вельмі кепска, калі ў творчым і грамадскім 
жыцці нашага Саюза будзе браць верх не галоўнае, не тое, што ад 
Бога. 

Маці-Беларусь і Маці-Мова — іншага, больш дарагога, чым гэта, 
больш святога, чым гэта, у нас няма. Паслужым жа, колькі хопіць сіл, 
Роднаму Краю і Роднаму Слову. Слову з вялікай літары. Слову святліс-
таму і неспадманнаму. Кажучы радкамі Купалы, Слову магутнаму і 
бяссмертнаму. 

Па даручэнні Рады Саюза абвяшчаю XIII з’езд беларускіх пісь-
меннікаў адкрытым. 

  
ЖЫЦЦЁВЫ ВЫБАР 

 
Адказы на пытанні Аксаны Яноўскай для газеты “День” 

 
— Ёсць думка, што заўсёды творца знаходзіцца ў апазіцыі да 

ўлады. А ці могуць яны мірна суіснаваць? 
— Па-мойму, гэта думка спрэчная, абсалютызаваць яе не варта. 

Усё залежыць ад таго, якая ўлада і які сам творца. Калі творца, хоць і 
таленавіты, мае занадта гнуткую хрыбеціну, ён, у карыслівых мэтах, 
будзе прыстасоўвацца да любой улады, нават да самай рэакцыйнай, 
самай адыёзнай. Гэтага не стане рабіць творца з пачуццём чалавечай 
і мастакоўскай годнасці, творца з цвёрдымі маральнымі прынцыпамі 
і перакананнямі, які даражыць сваім імем, аўтарытэтам, вядомасцю 
(калі яна ёсць). Сур’ёзны творца разумее, наколькі небяспечна пасту-
піцца гонарам, сысці з годнага шляху служэння мастацтву, высокім 
ідэалам народа — на асклізлую дарожку сэрвільнасці, імкнення ўслу-
жыць і дагадзіць “трымальнікам улады”. Такому мастаку-творцу цяж-
ка жыць і дыхаць у грамадстве, дзе сумленны працоўны чалавек не 
мае магчымасці тварыць сваё чалавечае шчасце, бо пазбаўлены 



грамадзянскіх правоў і свабод, бо яго прымушаюць жыць не праўдай, 
а хлуснёй. Мастацтва па сваёй прыродзе антаганістычнае ўсякаму 
маральнаму пачварству, асабліва — прадажніцтву, халуйскай рэп-
тыльнасці, хлусні і крывадушнасці, хцівасці. Да гэтых амаральных 
з’яў грамадскага жыцця яно заўсёды ў апазіцыі, значыць, і яго 
творцы, яго носьбіты — таксама. I калі ўлада — маецца на ўвазе 
вярхоўная ўлада — стаіць на абароне несвабоды, няпраўды, неспра-
вядлівасці, дык што рабіць творцу, як не пратэставаць, не змагацца? 
Скажаце: а ці бывае ўвогуле вярхоўная ўлада высокамаральнай, 
сапраўды інтэлігентнай, сапраўды культурнай? Бывае. Напрыклад — 
першы прэзідэнт незалежнай Чэхаславакіі, доктар філасофіі Томаш 
Масарык. З ім радасна супрацоўнічалі ў будаўніцтве свабоднай 
дэмакратычнай Бацькаўшчыны ўсе самыя таленавітыя чэшскія і 
славацкія дзеячы літаратуры і мастацтва. 

— У савецкія часы вы былі прызнаным паэтам, прафесарам 
БДУ, першым сакратаром праўлення Саюза пісьменнікаў. Цяпер вы 
— народны паэт, грамадскі дзеяч. Як вы пачувалі сябе тады і цяпер? 

— Як тады, так і цяпер раблю тое, дзеля чаго пакліканы ў 
жыццё,— рэалізую свае творчыя магчымасці ў літаратуры, у навуцы, 
у педагагічнай дзейнасці (каля 30 гадоў працаваў ва ўніверсітэце). Усё 
гэта было падпарадкавана адной мэце — паслужыць Беларусі, 
беларускай культуры, нацыянальнай асвеце і адукацыі. Як пачуваўся 
ў гэтых розных зрэзах гістарычнага часу? Ніколі не было на душы 
надта весела — так, каб хацелася буйна скакаць ад радасці. I тады, 
цягам дзесяткаў гадоў, пакутліва думаў, што ж будзе з нашай 
Беларуссю, з нашай мовай і культурай, і цяпер пра гэта самае думаю, 
толькі яшчэ больш пакутліва, бо — пасля шчаслівага глытка свабоды, 
які аказаўся трагічна кароткім. Гэта — галоўнае, калі пытанне 
датычыць пачування душы, а не таго, у чым душа месціцца. 
Матэрыяльны дабрабыт асабліва не хваляваў мяне ніколі, хаця лічу 
нармальным і справядлівым, што дзеячы літаратуры і мастацтва 
павінны жыць і працаваць у больш-менш чалавечых умовах. 
Жабрацтва — і як рэальнасць, і як псіхалогія — рэчы агідныя. I калі 
сёння пажылыя пісьменнікі, артысты, музыкі, якія багата зрабілі для 
нацыянальнай культуры, жывуць як жабракі — гэта ганьба і для 
дзяржавы, і для грамадства. З сямідзесяці напісаных мною кніг 
пятнаццаць я выдаў безганарарна, “за так”. Кажу не для таго, каб 
пахваліцца, прабачце, а каб было зразумела, што было для мяне 
галоўным: творчая праца і яе вынікі ў выглядзе кнігі, каб кніга 
пайшла да чытачоў. А хлеб надзённы зарабляў перш за ўсё сталай 
працай пазалітаратурнай — спачатку педагагічнай (у БДУ), а затым 



чыноўніцкай (у Саюзе пісьменнікаў, у Вярхоўным Савеце рэспублікі). 
Зрэшты, ва ўсім свеце паэты ніколі з паэзіі хлеб не елі. Пладавітых 
раманістаў, удачнікаў-драматургаў плён іх творчасці карміў, а паэтаў 
— не. Гаворка, вядома, пра паэтаў, якія свой талент не прадаюць, 
якія трымаюць у цане сваё паэтычнае слова. 

— У 1990-1996 гадах вы з’яўляліся старшынёй Пастаяннай камі-
сіі Вярхоўнага Савета Беларусі па адукацыі, культуры і захаванню 
гістарычнай спадчыны. Здаецца, вы і сёння працягваеце гэту працу? 

— У самым агульным сэнсе — так. Калі мець на ўвазе клопат пра 
стан беларускай культуры, нацыянальнай школы і гістарычнай 
спадчыны народа, то я ад гэтага клопату не вызваліўся і, відаць, не 
вызвалюся ўжо ніколі. Толькі цяпер мае магчымасці ў практычнай 
дзейнасці на гэтай ніве вельмі абмежаваныя — адно публіцыстычным 
словам у газеце ды вусным словам на сустрэчах з чытачамі. Тады, у 
Вярхоўным Савеце Беларусі, наша камісія мела вялікія паўнамоцтвы, 
курыравала дзейнасць двух міністэрстваў — адукацыі і культуры. 
Непасрэдна ўплывала на працэс ажыццяўлення ў рэспубліцы законаў 
аб мове, аб адукацыі, аб культуры, аб бібліятэках, аб архівах і іншых 
— дарэчы, ёю ж, камісіяй, у значнай меры і распрацаваных (за 
выняткам закона аб мовах, прынятага яшчэ ў студзені 1990 года на 
сесіі Вярхоўнага Савета 11-га склікання, дзе я ў камісіі па культуры 
быў намеснікам старшыні і ўзначальваў рабочую групу, якая 
выпрацавала гэты закон, паводле якога беларуская мова стала 
адзінай дзяржаўнай у Беларусі). 

Але хацеў бы сказаць вось аб чым. Тады, калі я быў заняты 
непасрэднай практычнай працай у Вярхоўным Савеце, у мяне было 
больш аптымізму, больш веры ў разумнае, на дзяржаўным узроўні, 
вырашэнне праблем развіцця адукацыі і культуры ў Беларусі. 
Вырашэнне — у адпаведнасці з агульнымі задачамі нацыянальна-
дзяржаўнага адраджэння Беларусі, вырашэнне — у інтарэсах 
беларусізацыі ўсяго духоўнага і культурнага жыцця ў рэспубліцы, 
паколькі Беларусь усё больш і больш траціла ўласнае аблічча, уласны 
стыль жыцця, сваю прыродную беларускасць і ўсё больш і больш 
станавілася правінцыяй Расіі. Тады мацней верылася ў тое, што 
неўзабаве наступіць жаданы паварот да вытокаў і каранёў і што гэта 
будзе рабіцца праз далучэнне да беларускай кнігі, да беларускага 
друкаванага слова, праз нацыянальнае тэлерадыё, нацыянальнае 
кіно, а найперш — праз нацыянальную школу, базавую і вышэйшую. 
Сёння я гляджу на стан рэчаў з вялікім засмучэннем і нават з болем. 
Працэс пайшоў у адваротным кірунку. Цяжкае, страшнае слова — 
дэградацыя, але іншым словам гэты працэс не назавеш. Культурная, 



духоўная, маральная дэградацыя грамадства. Каб спыніць гэты 
працэс і пачаць (не на словах, а на справе) духоўнае адраджэнне 
Беларусі — патрэбны іншыя грамадска-палітычныя ўмовы, патрэбна 
мабілізацыя духоўных рэсурсаў нацыі, інтэлектуальных сіл, розумаў і 
талентаў народа. Што ж бачым замест гэтага? А тое, што бачым: адзін 
Андрэй за ўсіх мудрэй. Адзін усіх вучыць, прычым не церпячы 
пярэчанняў, як што рабіць: як расціць хлеб, як будаваць дом, як 
развіваць навуку, як выхоўваць дзяцей, як лячыць хворых, як пісаць 
музыку і г. д. I ўсё гэта на поўным сур’ёзе. Смешна? Было б смешна, 
калі гэта было недзе на Чорным кантыненце, ва ўладаннях прынца 
Мамабука. Але ж гэта не там, а тут. Цяжка мяняць грамадска-
палітычныя ўмовы, але “цяжка” — не значыць “немагчыма”. 

— Ніл Сымонавіч, вы паслядоўна і палымяна адстойваеце правы 
беларускай мовы. Здаецца, Беларусь — адзіная краіна ў свеце, дзе 
родная мова — падчарка злой мачыхі. 

— Ва ўсялякім разе, я такой краіны не ведаю. Не магу ўявіць, 
каб у нейкай суверэннай дзяржаве мова карэннага насельніцтва 
знаходзілася ў такім бяспраўным становішчы, была на задворках гра-
мадскага жыцця, на афіцыйным узроўні зневажалася, аплёўвалася, 
тапталася і крычала аб паратунку. Не магу ўявіць, каб кіраўнік 
суверэннай дзяржавы мову свайго народа называў недасканалай, 
неразвітай, беднай, не прыдатнай для ўжытку ў грамадскіх сферах 
жыцця. Які народ — не толькі ў Еўропе, а і ў Азіі, і ў Афрыцы — 
сцярпеў бы такую дзікую абразу сваёй нацыянальнай годнасці? Не 
кажу аб тым, колькі праўды ў падобных заявах галоўнага пана-
начальніка. Чалавек як быццам і чуць не чуў, што на беларускай мове 
яшчэ сотні гадоў назад выдадзены вялікія ў гісторыі чалавечай 
цывілізацыі кнігі — “Біблія” і “Статут Вялікага Княства Літоўскага”, 
што на гэтай мове існуе незвычайна багаты фальклор (сотні тысяч 
песень, тысячы казак, легенд і паданняў, дзесяткі тысяч прыказак, 
прымавак, загадак, замоў і інш.), створана самабытная, прызнаная 
ўсім светам мастацкая літаратура, арыгінальны нацыянальны 
драмтэатр і нацыянальная опера. Як гэта ўсё ўвесці ў вушы людзям, 
якія не чуюць, наглуха пазбаўлены слыху? 

Асабіста я ўжо даўно стаміўся аб гэтым і пісаць, і гаварыць 
(дакладней — крычаць). Добрых сорак гадоў б’ю і б’ю ў адзін і той жа 
багушэвічаў звон: “Не пакідайце ж мовы нашай беларускай, каб не 
ўмёрлі!” — гэтак жа, як і многія-многія іншыя патрыёты Бацькаў-
шчыны, якія не могуць маўчаць і таму — не маўчаць. На жаль, хоць 
гэты звон вялікай трывогі нашай нязмоўчна гудзе, яго штодзённа 
заглушае няспынная татальная хлусня, і таму даводзіцца з сумам 



канстатаваць, што прыслухоўваюцца да яго ў масах народа пакуль 
што слаба. Тая ўнутраная сіла, якая аднойчы выбухне ўсенародным 
клічам “Мову — нашу — нам!”, нарастае марудна. Але нарастае. 
Асабліва ў шэрагах моладзі, і гэта мацуе ў душы і сэрцы надзеі на 
будучыню, акрыляе веру ў непазбежнасць перамогі тых грамадскіх 
сіл, што сталі пад сцяг нацыянальна-дзяржаўнага адраджэння 
Беларусі. Расправіцца — у наш час! — з мовай 10-мільённага народа 
— такую задачу могуць ставіць сабе толькі, прабачце, невукі. Мова, 
якая прайшла 1000-гадовы, поўны трагічных катаклізмаў шлях і не 
згінула — тым больш не згіне цяпер. У гэтым няма і не можа быць 
ніякага сумнення. Але крыўдна, што на сваёй роднай зямлі, дзе 
ўзнікла і сфарміравалася, яна вымушана цярпець такія ганенні, 
абразы і здзекі. Крыўдна, што многія сыны і дочкі гэтай зямлі ўсё 
яшчэ не могуць зразумець, дзе іх шлях-дарога да людскай долі. 
Даводзіцца чакаць, калі ж нарэшце грамады нашых людзей званітуе, 
прабачце, ад брутальнай хлусні і цынізму, калі нарэшце яны пера-
канаюцца, што не можа быць нармальнага чалавечага жыцця там, 
дзе пануе хлусня, ашуканства, сацыяльная дэмагогія і антынацыя-
нальная палітыка. 

— Яшчэ ў 1964 годзе вы пісалі: 
Народзе мой! Стагоддзямі твой лёс 
Не ты, не сам — другія вырашалі. 

Прайшло амаль 40 год. За гэты час перастала існаваць дзяржа-
ва, у якой мы жылі пэўны час. Беларусь атрымала незалежнасць. Але 
здаецца, што і сёння беларусы не надта імкнуцца самі вырашаць свой 
лёс, а ўсё больш спадзяюцца ці то на прэзідэнта, ці то на суседа. 

— На вялікі жаль, гістарычны лёс беларускага народа складваўся 
вельмі няпроста, зведаў часіны не толькі драматычныя, але і трагі-
чныя, якія згубна ўплывалі на нацыянальную самасвядомасць белару-
саў, не давалі належным чынам развіцца пачуццю нацыянальнай 
годнасці і гонару, у выніку чаго будаўніцтва сваёй суверэннай, неза-
лежнай дзяржавы набыло ў нас такі хваравіта-апатычны, замару-
джаны характар. Стагоддзі бяспраўя і прыгнёту, стагоддзі крывавых 
распраў і экзекуцый, стагоддзі здзеку і глумлення над душой, стагод-
дзі страху, пастаяннай боязі за сябе, за дзяцей і ўнукаў — карацей, 
стагоддзі жорсткага каланіяльнага рэжыму зрабілі сваю справу: 
беларусы ў масе сваёй звыкліся са становішчам рабоў, халуёў і лёкаяў, 
паверылі ў сваю маральную і інтэлектуальную непаўнацэннасць, 
другасортнасць, у ніжэйшую ад прыроды вартасць сваёй мовы, сваёй 
культуры, сваіх звычаяў і традыцый, у сваю асуджанасць Богам 
(божым пракляццем) на такое нялюдскае жыццё — жыццё-мадзенне, 



жыццё-марненне, жыццё-гібенне. Таму і маем рэальнасць: адна 
руская жанчына на паўсотні беларускіх у педкалектыве школы — але 
іменна яна дырэктар і школу робіць рускай. Я ўзяў за прыклад школу, 
але можна ўзяць любую іншую сферу грамадскага жыцця — любую! — 
і ўсюды тая самая карціна. Усюды пяцьдзесят слухаюцца адной ці 
аднаго. Бо — “яны разумнейшыя, здольнейшыя, адукаванейшыя, яны 
— здалёку, а мы тут — ат, ведама, тутэйшыя, бульбянікі і лапцюжнікі, 
недарэкі і няўмекі...” Адсюль і кволасць уласных духоўных сіл, і 
спадзяванні “тыповага” беларуса на цуд, на прыход радасці-шчасця 
збоку, ад некага. Самастойнага, незалежнага жыцця ўсё-такі хочацца, 
і было б добра, канешне, мець сваю суверэнную дзяржаву, толькі 
вось... каб гэта неяк сталася без майго ўдзелу, каб не траціцца 
(матэрыяльна, фізічна, душэўна) і не рызыкаваць мне асабіста. Каб 
гэта само сабою зрабілася... 

Бог пайшоў нам, беларусам, насустрач: на пачатку 90-х збылася 
нарэшце мара лепшых сыноў і дачок Бацькаўшчыны — Беларусь 
стала суверэннай, незалежнай дзяржавай. Здавалася б, бяры, браток 
беларус, свой лёс у свае рукі і — дзейнічай, будуй, твары, каб жаданы 
лад-парадак усталяваўся на тваёй зямлі навек. Але тут і сказалася 
недастатковая ўнутраная падрыхтаванасць нашага “браткі” да такой 
гістарычнай творчасці, для актыўнай грамадскай працы ў імя лепшай 
будучыні сваёй Радзімы. Груз мінулага ў душы і сэрцы аказаўся 
занадта цяжкім і не дазволіў акрыліцца на такую працу і творчасць 
усенародна. Ініцыятыву перахапілі іншыя, і сітуацыя склалася вельмі і 
вельмі няпростая. Перайначыць яе ўдасца толькі тады, калі клопат аб 
інтарэсах нацыі стане клопатам кожнага чалавека ў асобку. Сёння 
нам яшчэ далёка да гэтага, значыць, трэба адпаведным чынам 
апрацоўваць душу кожнага, у кожнага абудзіць нацыянальны дух, 
нацыянальную свядомасць, далучыць яго да клопату “свядомых”. У 
нас жа нацыянальна свядомых людзей робяць прадметам насмешкі. 
Удумайцеся толькі, што гэта? Колькі ж пачварнасці, ідыятызму, 
убоства павінна быць у грамадстве, калі ў ім смяюцца з таго, чым 
трэба ганарыцца!.. Усюды ў свеце ў любой нацыянальнай дзяржаве 
само сабой разумеецца: чым больш нацыянальна свядомы грамадзя-
нін — тым больш карысны ён для грамадства, для нацыі, для шчасця 
народа (скажам нават так), бо ён працуе, творыць дзеля росквіту 
Радзімы свядома, усвядомлена, а не ўсляпую, працуе з найбольшай 
самааддачай, а нярэдка і з самаахвярнасцю. А тут усё наадварот: 
даводзяць, на афіцыйным узроўні, што лепш быць несвядомым, 
сляпым. Яшчэ надта шмат людзей, якія не проста абыякава, а з 
недаверам і нават з варожасцю ставяцца да альтэрнатыўнага 



палітычнага і эканамічнага курса краіны. “Ну кепска, вядома, кепска, 
хацелася б лепш, канешне, але такой бяды: хай будзе, як ёсць, а то 
раптам яшчэ горш стане”. Як і калі ўдасца пераламаць у масе 
“электарата” вось гэту псіхалогію — адзін Бог ведае. Але без такога 
пералому мы да нармальнага чалавечага жыцця не прыдзем, дзівос не 
бывае (бываюць толькі ў казках). 

— Чытаючы вашы вершы і публіцыстыку, адчуваеш, што вы 
вельмі крытычна адносіцеся да існуючай у лады. 

— Вельмі крытычна? Думаю, вы робіце мне камплімент, бо 
насамрэч — недастаткова крытычна. Але я на большае і не 
прэтэндую. Паэт — не палітык, не эканаміст, не сацыёлаг; паэт, як 
вядома, прыходзіць у свет не для крытыкі, а для сцвярджэння — для 
сцвярджэння дабрыні, прыгажосці, любові, праўды і справядлівасці. I 
яго крытыка — гэта яго сум па жыцці, дзе панавала б усё 
пералічанае; гэта яго пратэст супраць такога стану рэчаў, пры якім 
праўда, дабрыня, краса, любоў, свабода не шануюцца, не культыву-
юцца, а зневажаюцца, нявечацца, дратуюцца, а пануюць хлусня, 
цынізм, жорсткасць, пошласць; гэта яго мара і яго вера, выказаныя 
эмацыянальна, часам, можа, аж надта эмацыянальна. Але з паэзіяй і 
паэтамі так было заўсёды. Успомніце: “Я ль буду в роковое время 
позорить гражданина сан?.. “ (Рылееў). “Россия вспрянет ото сна. И на 
обломках самовластья напишут наши имена!” (Пушкін). “Но есть и 
божий суд, наперсники разврата!.. И вы не смоете всей вашей черной 
кровью Поэта праведную кровь!” (Лермантаў). “А вы, вы мучаны 
найболей, спіцё! Хоць вас даўно там ждуць!.. До спаць! Паўстаньце 
грамадою!..” (Купала). “Нас падзялілі — хто? Чужаніцы. Цёмных дарог 
махляры. К чорту іх межы, к д’яблу граніцы! Нашы тут гоні, бары!” 
(Колас). Гэта ўсё — не палітыка, гэта — паэзія, так яе і трэба 
ўспрымаць. Гэта — боль і гнеў натхнёных любоўю, надзеяй і верай, 
іначай сказаць — натхнёных Богам. Творчасць паэта нельга зводзіць 
да палітычнай публіцыстыкі. Яго пратэст супраць пэўнага стану рэчаў 
трэба разумець шырэй і глыбей, чым пратэст супраць канкрэтных 
неразумных, несумленных і бяздарных улад. Гэта пратэст супраць 
дзікунства, якое імкнецца запанаваць, каб канчаткова забіць мараль і 
культуру. Гэта пратэст супраць панавання псеўдамастацтва, усякіх 
пошла-прымітыўных музычна-эстрадных шоў, подлага кінабізнесу і 
т.д., якія выцясняюць і нявечаць мастацтва сапраўднае, высокае, 
чалавечнае. Разумныя людзі паэзію з удзячнасцю чытаюць, слухаюць і 
прымаюць да сэрца, разумныя ўлады — церпяць. Неразумныя — 
забіваюць яе стваральнікаў, паэтаў. Як Гумілёва, як Мандэльштама, 
як Лорку, як Гео Мілева і Хрыста Ясенава, як Купалу, Хадыку, Дудара, 



Кляшторнага, Маракова, Таўбіна... Забіваюць — і асуджаюць сябе на 
вечную ганьбу. 

— Якія надзеі вы звязваеце з грамадскім рухам “За новую 
Беларусь”? 

— Што ён стане шырока масавым і дапаможа многім-многім-
многім зразумець, як найлепшым чынам рэалізаваць у бліжэйшы час 
свае грамадзянскія правы і абавязкі,— з тым, каб не зрабіць яшчэ раз 
памылку і не даверыцца якому-небудзь амбітнаму няўмеку-недарэку, 
у якога, апрача прагнасці да ўлады, за душой нічога няма. Інакш 
кажучы, каб не прыйшлося зноў кусаць сябе за локаць. 

21.VI.01 
  

ПЕРАГОРТВАЮЧЫ ДАЎНІЯ ПАПЕРЫ... 
 
Восенню 1956-га я стаў аспірантам БДУ і пачаў працаваць над 

кандыдацкай дысертацыяй, тэмай якое абраў маладую беларускую 
паэзію 20-х гадоў — першага паслякастрычніцкага дзесяцігоддзя. 
Маім заданнем было перш-наперш “ужыцца” ў той час, каб спасціг-
нуць дух эпохі, асаблівасці грамадска-палітычнага і літаратурнага 
жыцця ў Беларусі. Для гэтага я рашыў перагартаць камплекты 
тагачасных беларускіх газет і часопісаў. Чаго не ставала ў нашай 
Нацыянальнай бібліятэцы — браў у Маскоўскай імя Леніна, дзе 
двойчы працаваў па месяцу. Там камплекты захоўваліся ў добрым, не 
працярэбленым стане. Знаходзіў і заносіў у свае сшыткі розную 
інфармацыю, якая мне можа спатрэбіцца, і, вядома ж, асабліва 
ўважліва чытаў на палосах газет і старонках часопісаў вершы. Вершы 
— у першай рэдакцыі, многія з якіх пазней змяшчаліся ў зборніках у 
іншым выглядзе, пераробленымі. А часта і зусім не змяшчаліся,— 
заставаліся знакамі-сведкамі часу без прэтэнзій на перспектыву, на 
доўгае жыццё. Вельмі шмат патрэбнага мне матэрыялу знаходзіў я на 
старонках газеты “Савецкая Беларусь”, рэдактарам якой быў паэт 
Міхась Чарот. (У канцы 20-х яе перавялі на рускую мову, гэта — да 
пытання, калі пачалася русіфікацыя Беларусі ў савецкі перыяд). У 
прыватнасці, мяне надзвычай зацікавілі і захапілі ў падшыўцы за 
1922 год сатырычныя вершы Кандрата Крапівы — першыя яго 
выступленні ў гэтым жанры ў друку. Уявім на хвілінку, шаноўны 
чытач: 1922 год! Толькі закончылася грамадзянская вайна. Яшчэ 
жывы Ленін. Толькі ўступіла ў сілу Новая Эканамічная Палітыка — 
НЭП. Беларусь падзелена паміж Польшчай і Савецкай Расіяй так, што 
“тутэйшым” пакінулі толькі шэсць паветаў былой Менскай губерні. 
Некалькі гадоў БССР уяўляла сабой прыкладна адну шостую частку 



этнічнай Беларусі. Тэрытарыяльна яна прырасла толькі ў 1924 і 1926 
гг. за кошт Віцебшчыны і Гомельшчыны (самыя ўсходнія раёны так і 
не вярнулі — назаўсёды далучылі да Расіі). Тым не менш і на шасці 
паветах ладзілася жыццё ў нацыянальна-беларускіх формах. I хлынула 
на старонкі газет паэзія, пераважна — творчасць маладых аўтараў. У 
галоўнай рэспубліканскай газеце “Савецкая Беларусь” ніхто ў 1922 
годзе так часта не друкаваўся, як Кандрат Крапіва. 

Не цягнусь я за Чаротам, 
Не раўня Ясакару, 
А расту сабе под плотам 
Ціха, покуль не памру. 

У зборніках паэта 20-х гадоў тэта страфа ўжо гучала іначай: “Не 
ганюся за Чаротам і Купалу не раўня”. А пазней — у Выбраных 
творах, у Зборах твораў — яна і зусім знікла. Дасведчаныя чытачы 
ведаюць, што Ясакар — гэта псеўданім Самуіла Яфімавіча Плаўніка: 
пад творамі прозы ён падпісваўся Змітрок Бядуля, а пад паэзіяй — 
Ясакар. Дарэчы, як і Канстанцін Міхайлавіч Міцкевіч: у паэзіі — Якуб 
Колас, у прозе — Тарас Гушча. 

Нас, чытачоў старэйшага пакалення, прывучаных за 
дзесяцігоддзі бальшавіцкага рэжыму ў СССР да ідэалагічных рамак, 
да цэнзуры і самацэнзуры, здзіўляе дэмакратычнае пачуванне 
аўтараў, свабода слова, якою карысталіся тады паэты і пісьменнікі. 
Што бачу, як успрымаю, як разумею і ацэньваю — так і пішу, так і 
апублікоўваю. Перагортваю сёння тыя выпіскі з маладога Крапівы — і 
міжволі думаю: вялікая рэч — свабода, адсутнасць страху (што не так 
сказаў-напісаў), магчымасць выказацца без аглядкі на высокае 
начальства! Вось, напрыклад, радкі пра міжнародную канферэнцыю 
кіраўнікоў дзяржаў у Лазане (верш “ Гульня ў жмуркі”): 

Дэлегаты да Лазані 
Панаехалі вазамі. 
Тут і грэкі, тут і туркі, 
I давай гуляць у жмуркі. 
Турку вочы завязалі: 
— Ну, Ісмэт, лаві! — сказалі. 
Вось француз (ён хлопец вёрткі!) 
Расшпіляе турку порткі. 
Ўжо сцягнуў аж да калена, 
А Ісмэт крычыць аж нема... 

Мабыць, не памылюся, калі скажу, што гэта сатырычная сцэнка 
пасуе і да некаторых сённяшніх міжнародных дыпламатычных 



сходак. Ну, а такія сацыяльныя сатыры 1922 года — хіба яны страцілі 
актуальнасць, хіба яны сёння б’юць у брыво, а не ў вока? 

Быў на вёсцы я сягоння — 
Ой, дык што там робіцца: 
Тая вёска ў самогоне, 
Мусіць, скора ўтопіцца. 
 
З кожнай вёскі да мястэчка 
Рэчка разліваецца — 
Самагонкі льецца рэчка, 
Селянін купаецца. 
 
З выканкома цераз плошчу 
Трапіў я ў міліцыю — 
I там зубы ўсе палошчуць 
Гэтай жа вадзіцаю. 

Або — вось гэтая сатыра “Дай ды дай!”: 
А няхай ты праваліся! 
Вось парадкі завяліся: 
Дзе ні сунься — так і знай,— 
Ўсюды ў лапу дай ды дай! 

Для барацьбы з гэтым злом пачалі ўтвараць “тройкі” 
кантралёраў: 

Яны хочуць, як відаць, 
“Дзерунам” па лапах даць. 
Ды не ведаю я толькі, 
Ці памогуць тыя “тройкі”, 
Бо і ў “троек” лапы есць — 
Ды не тры, а цэлых шэсць. 

Хачу звярнуць увагу, як пазней цэнзура і самацэнзура нявечылі 
праўдзівыя, сатырычна дакладныя радкі. Ва ўсіх зборах твораў 
апошняя страфа падаецца ўжо ў такой рэдакцыі: “Ды не ведаю я 
толькі, Ці памогуць нават “тройкі”,— Каб навесці тут парадкі, Мо 
спатрэбяцца й “дзесяткі”. Знікла ударная забойная сатырычная сіла: 
бяруць у лапу і “тройкі” — г. зн. дзяржаўныя кантралёры, прычым — у 
тры разы больш. Уласна, да гэтага і падводзіў паэт-сатырык чытача: 
уся бяда ў тым, што рыба гніе з галавы, што самыя страшныя 
хабаршчыкі, аматары ўзяць у лапу — там, на верее. 

А хіба не цікава пачытаць сёння і такі абразок да 
характарыстыкі эпохі НЭП, свабоднага рынку ў местачкова-



беларускім варыянце, выказаны мовай вясковага мужыка (сёння мы 
сказалі б — прадстаўніка “электарата”): 

Я у Шлёмкі на рагу 
Прадаў горшчык тварагу, 
На другім у Хайкі 
Я прадаў і яйкі. 
Потым зайшоў к Бэрку — 
Раздушыў кватэрку. 
Ходзяць мае ногі — 
Не на ўме й налогі. 

Асабліва ж уразіў мяне сваёй нястрачанай актуальнасцю верш 
Крапівы “Шчыраму лаціністу”. Вось ужо калі сапраўды можна сказаць 
трафарэтнай фразай: як сёння напісана! 

Што вы, людзі! Што вы! Што вы! 
Не было таго ніколі, 
Каб у нашай роднай школе 
Беларускай нейкай мовы 
Шэсць гадзін было на тыдні! 
Яна ж дзецям аж абрыдне! 
Дый няма з яе карысці — 
Забіваць адно головы. 
Лепш ужыць французскай мовы 
Ды лацінскай, як калісьці... 
Трэба й мне адукавацца, 
Бо ў “Савецкай Беларусі” 
Давядзецца скора, мусіць, 
Па-кітайску друкавацца. 
Лацініст заядлы, шчыры! 
Пралупі ты зрэнкі шырай 
Ды на дол спусціся з неба, 
Наш таварыш безгаловы, 
Дык убачыш, што нам мова 
Беларуская тут трэба — 
Як вада, як кавал хлеба, 
Як расліне кожнай глеба. 

Амаль 80 гадоў прайшло з таго часу! I што ж мы, дарагія-
шаноўныя, бачым? А ўсё тое самае: хоць ты пераходзь на кітайскую!.. 
Восем дзесяткаў гадоў! Чаго толькі не памянялася ў свеце! Якія 
гістарычныя падзеі наспелі і адышлі! Якія сацыяльныя катаклізмы 
адбыліся! Якія імперыі рухнулі! Якія перавароты ў навуцы і тэхніцы 
здзейснены! I толькі адно засталося на нашай зямлі нязменным — 



лютая, неспатольная, звярына-паталагічная нянавісць да беларускай 
мовы. 

2001, чэрвень 
  

ЗНАЧЫЦЬ, ЗА ПРЫКЛАД ВОЗЬМЕМ ВАЛІЙЦАЎ? 
 

Рэпліка “этнічнага прастафілі” С. Запрудскаму 
 
Гэту рэпліку я напісаў даўно, больш трох месяцаў таму, але ўс-

трымваўся ад апублікавання, спадзеючыся, што сітуацыя праясніцца 
на VII з’ездзе ТБМ і неабходнасць у гэтым адпадзе. Праяснілася ж так, 
што патрэба выказацца стала яшчэ больш пільнай. I таму 
падрыхтаваны да друку яшчэ ў сакавіку тэкст прапаную “Нашаму 
слову” (з невялікімі папраўкамі). 

У “Нашым слове” за 21 лютага г. г. актывіст ТБМ, мовазнаўца С. 
Запрудскі выступіў з дыскусійным артыкулам наконт Стратэгіі раз-
віцця беларускай мовы ў XXI ст. Артыкул ён назваў “Да суадносінаў 
рацыянальнага і эмацыянальнага ў дзейнасці ТБМ”. Аўтар лічыць, 
што ў дзейнасці Таварыства зашмат эмацыянальнага і мала рацыя-
нальнага, і што грашаць гэтым перш за ўсё “рамантыкі-ўтапісты” Н. 
Гілевіч, Л. Лыч і іншыя. Асабліва дасталося ад яго першаму. С. 
Запрудскі паставіў сабе задачу развянчаць мой прынцыповы тэзіс: 
“Трэба, каб у Беларусі запанавала беларуская мова”. Рацыяналіст-
прагматык піша: “З пункту гледжання патрыятычнай рыторыкі 
выказванні падобнага тыпу можна ацэнъвацъстаноўча, аднак: гэта ж 
нельга сказацъ, калі мы будзем падыходзіць да такіх пракламацый з 
пункту гледжання прагматызму”. Вось зыходны тэзіс крытыка-
рацыяналіста С. Запрудскага. Гэтай мэце падпарадкаваны усе яго 
разважанні, аргументы, высновы. Прапануецца зразумець і запом-
ніць: лозунг “У Беларусі павінна запанаваць беларуская мова” — 
рыторыка і не больш. Ён не рэальны. Ніякай практычнай праграмы ў 
ім няма. А таму — па баку яму і на сметнік. 

Ну, добра. Калі гэтакі лозунг непатрэбны, давайце заменім яго 
іншым, супрацьлеглым па зместу і сэнсу: “Не трэба, не трэба, каб у 
Беларусі запанавала беларуская мова! Не трэба!” I сапраўды: а 
навошта? Чым кепская сітуацыя, калі замест беларускай мовы на 
нашай роднай зямлі пануе руская (а яна пануе)? Уяўляеце, шаноўны 
чытач, як запляскаюць у далоні, убачыўшы такі лозунг пад сцягам 
ТБМ, ворагі беларушчыны на чале з галоўным? I я хачу зусім сур’ёзна 
запытацца — і ў С. Запрудскага і ў тых, хто падзяляе яго высновы: 
дык а навошта, дзеля чаго тады наогул “гарадзіць плот”? Навошта 



Стратэгія развіцця беларускай мовы, калі яе канчатковай мэтай не 
будзе “запанаванне” нашай роднай мовы на нашай роднай зямлі? 
Дзеля чаго тады яе распрацоўваць — гэтую Стратэгію? Каб захаваць 
статус кво? Каб і надалей у нас панавала расійская мова? Навошта 
Стратэгія развіцця, калі не будзе чаго развіваць? 

Лозунг, на які накінуўся С. Запрудскі,— не рыторыка, ён мае 
зусім канкрэтную практычную мэту: зрабіць беларускую мову ў 
Беларусі адзінай дзяржаўнай, якою, зусім нядоўга, на працягу 
некалькіх гадоў, яна была (1990-1995). Гэта і толькі гэта — адзіная 
гарантыя выратавання нашай мовы і нашага народа ад канчатковай 
русіфікацыі і асіміляцыі. Няўжо С. Запрудскі гэтага не разумее? I калі 
ўжо гаварыць пра рацыяналізм-прагматызм, дык дазвольце вам, 
шаноўныя прагматыкі, нагадаць наступнае. Дай Бог вам для абароны 
і выратавання беларускай мовы зрабіць у практычным плане тое, што 
зрабілі непрагматыкі і нерацыяналісты Н. Гілевіч і яго паплечнікі-
адзінаверцы. Пачнём з таго, што яны заснавалі ТБМ, пра ролю якога 
не мне тут гаварыць. Галоўнае ж, менавіта яны практычна дабіліся, 
каб у студзені 1990 года быў прыняты (яшчэ Вярхоўным Саветам XI 
склікання) “Закон аб мовах у БССР”, паводле якога беларуская мова 
стала у Беларусі адзінай дзяржаўнай. Упершыню ў гісторыі краіны за 
апошнія чатырыста гадоў! Менавіта яны (Н. Гілевіч і дэмакратычная 
апазіцыя) пры прыняцці Вярхоўным Саветам XII склікання 
Канстытуцыі 1994 года адстаялі артыкул, паводле якога беларуская 
мова ў Беларусі з’яўляецца адзінай дзяржаўнай мовай, а руская 
атрымлівае адпаведныя, вельмі вялікія, але не дзяржаўныя правы. 
Гэта была патрыятычная рыторыка, Запрудскі? Гэта была вялікая 
рэальная перамога ў інтарэсах нашай мовы. Перамога ў поўным сэнсе 
слова гістарычная. I калі б не адзін дзяржаўны “падварот” (1995) і 
затым канчатковы дзяржаўны пераварот (1996) — ужо сёння ў 
грамадскім ужытку ў Беларусі панавала б беларуская мова (зусім не 
на шкоду рускай, пашырэнню англійскай, і іншым). Вынікі той гіста-
рычнай перамогі мы бачым сёння — гэта новыя пакаленні моладзі, 
якія ў зусім зялёным узросце паспелі ў 1990-1995 гг. зразумець, хто 
яны на гэтай зямлі і якая іх родная мова. 

У падтрымку сваёй пазіцыі С. Запрудскі ўзяў сацыялінгвіс-
тычнае даследаванне “славутага навукоўца, жывога класіка” Джошуа 
Фішмана, спецыяліста па мовах, лёс якіх знаходзіцца пад пагрозай. У 
Фішмана ён і знайшоў “трапную” кваліфікацыю дзейнасці такіх неда-
рэкаў-рамантыкаў, як Н. Гілевіч, Л. Лыч і іншыя: “сляпое рамантыч-
нае захапленне этнічных прастафіляў”. Ах, як здорава! Брава, Сяргей 
Мікалаевіч, брава! Як вам дагадзіў “славуты навуковец” і “жывы 



класік”! Так і бачу, як у Фішмана разрываецца сэрца ад болю за лёс 
беларускай мовы і беларускага народа. Тут ужо супроць не папрэш: 
навука ёсць навука. Тым больш, калі яе творцы — жывыя класікі. 

Не ведаю, наколькі сацыялінгвіст Фішман спасціг сённяшнюю 
моўную сітуацыю ў Беларусі і наогул наколькі ён дасведчаны ў 
гісторыі нашага народа, нашай краіны. Упэўнены, аднак, што да 
высноў навукоўцаў трэба падыходзіць гістарычна канкрэтна, бо раз 
на раз не прыходзіцца. Скажам, тое, чым кіруюцца ў клопатах пра 
сваю мову валійцы, практыку і досвед якіх ставіць нам у прыклад С. 
Запрудскі, для беларусаў можа быць далёка не ва ўсім прыдатным і 
павучальным. Хаця б таму, што ў адрозненне ад валійцаў (уэльсцаў), 
беларусы маюць сваю суверэнную, прызнаную светам, дзяржаву, што 
беларуская мова была на працягу чатырох стагоддзяў (ХІV—ХVІІ) 
дзяржаўнай мовай. Чытаючы навуковыя даследаванні Фішмана (на 
здароўе, хто ж супраць), можа, будзем усё-такі перш на перш помніць 
вялікі запавет Багушэвіча і практычна кіравацца ім? Наогул, трэба 
больш асцярожна кідацца ў розныя этнічна-моўныя паралелі. У 
валійцаў (іх каля 900 тысяч) захаваліся толькі рэшткі іх мовы, жыццё 
якой яны намагаюцца прадоўжыць. Памажы ім, Божа! Валійцы 
прэтэндуюць толькі на культурную аўтаномію, бо пра дзяржаўную 
незалежнасць Уэльса і гаворкі быць не можа: яны складаюць толькі 
адну трэць насельніцтва Уэльса, а дзве трэці — англічане. Як жа 
можна іх статус параўноўваць са статусам народа Беларусі? 

Можа стацца, што, прачытаўшы маю рэпліку, С. Запрудскі 
скажа: ну, вось, загаварыла амбіцыя, а прыслухацца да прагматыч-
ных прапаноў жадання няма. О калі б гэта было так — усяго на ўсяго 
амбіцыя! Але пра якія амбіцыі мы, беларусы, можам сёння гаварыць? 
Тут не да амбіцый, сябры. Мову трэба ратаваць, дарагія-шаноўныя, 
мову! Дзяржаўны суверэнітэт Беларусі трэба ратаваць, бо без яго 
ніколі не ўратуем мову! С. Запрудскі “зайздросціць” Янку Брылю, бо 
вось той яшчэ ў кастрычніку 1995-га ведаў, што рабіць, каб выйсці са 
становішча, а для яго, для Запрудскага, гэта і сёння тэарэма з многімі 
невядомымі. Дзіўна, калі так, вельмі дзіўна! Але ці не хітруе С. 
Запрудскі? Не можа быць, каб і ён не ведаў, што і як трэба рабіць у 
нашым становішчы. Каб не разумеў, што трэба вярнуць у жыццё 
Канстытуцыю 1994 года, паводле якой беларуская мова — адзіная 
дзяржаўная мова ў краіне. I ўся тэарэма. I не трэба шукаць у 
Фішмана абгрунтавання памылковасці пазіцый, якіх трымаюцца 
“ідэалісты-ўтапісты” ў ТБМ. 

С. Запрудскі аж надта ўпэўнена заяўляе: беларуская мова ніколі 
не будзе панаваць у Беларусі, як руская ў Расіі, як польская ў 



Польшчы і нават украінская на Украіне (між радкоў: бо яе лёс такі ж, 
як валійскай). Вось такі прысуд. Чаго вы лезеце са сваімі эмоцыямі! 
Усё адно нічога вы не даб’ецеся, усё адно будзе так, як сказаў 
Фішман. Будзе, паўтараю, пры адной умове: калі Беларусь перастане 
быць незалежнай дзяржавай. Тады — безумоўна: наша мова будзе ўсё 
больш і больш выцясняцца з грамадскага ўжытку, а заадно і з побыту 
(гэты працэс — татальны). А калі дзяржаўнай смерці Беларусі не 
наступіць — беларуская мова запануе на сваёй зямлі, запануе! Ужо ў 
1993-94 гадах яна чулася ў Менску амаль паўсюдна, і ніхто яе не 
саромеўся, тым больш не перакрыўляў на высокай трыбуне. I гэта 
толькі за чатыры гады свабоды! А калі б за 34? А за 64? Сяргей 
Мікалаевіч, давайце зробім нашу мову ў нашай краіне адзінай, 
дзяржаўнай, а тады пажывіце (я вам шчыра жадаю) яшчэ 64 гады, і 
вы пабачыце, запануе ці не запануе беларуская мова ў Беларусі. Як 
жа можна сёння загадзя яе адпяваць і ўводзіць людзям у вушы: не 
старайцеся, усё роўна наша мова не запануе! 

I на завяршэнне гэтай змушанай рэплікі. Рыторыка “этнічных 
прастафіляў” наконт запанавання беларускай мовы ў Беларусі, піша 
Запрудскі, можа “толькі дызарыентаваць тых, хто будзе такія задачы 
ставіць”. Усё наадварот, паважаны Запрудскі. Дызарыентацыя, 
прычым вельмі небяспечная, утрымліваецца ў вашай канцэпцыі 
Стратэгіі, дызарыентацыя, якая, не дай Бог, будзе падтрымана 
бальшынёй, можа даць трагічныя вынікі. Бясконца шкадую, што 
нават актывісты ТБМ гэтага не разумеюць. Ці — разумеюць, але — 
так трэба? А чаму і не? Раскалолі нацыю, раскалолі беларускую 
дыяспару, раскалолі БНФ, раскалолі сацыял-дэмакратычную Грамаду, 
намагаюцца раскалоць Саюз пісьменнікаў. На чарзе — ТБМ? Вельмі і 
вельмі можа быць. 

Р. S. Нехта з чытачоў можа сказаць: вы абразіліся, што нам, 
беларусам, ставяцца ў прыклад валійцы. Дык ведайце: валійцы і іх 
мова, хоць у культурнай аўтаноміі, будуць жыць, бо яны пад Англіяй, 
а мы, беларусы і наша мова, здохнем, бо мы будзем пад Расіяй. Расія 
— гэта вам не Англія. 

2001, сакавік 
  



СКАЖИТЕ ЖЕ СВОЕ СЛОВО! 
 

Обращение к писателям, ученым и деятелям культуры 
Российской Федерации 

 
Уважаемые коллеги! 
Я обращаюсь к вам в крайне драматическое для моей Родины 

время. 
Уже несколько лет, как начала осуществляться поэтапная, шаг за 

шагом, ликвидация независимого восточно-славянского государства 
Республика Беларусь — путем ее присоединения к Российской Феде-
рации. Делается это якобы с согласия белорусского народа, что явля-
ется оскорбительной для белорусов ложью. Белорусский народ в тече-
ние столетий лелеял мечту о возвращении потерянной когда-то госу-
дарственной независимости, о собственном суверенном государстве. 
Попытка осуществить эту вековую мечту была сделана в декабре 1917 
— марте 1918 года (проведение Первого Всебелорусского съезда и 
провозглашение независимой Белорусской Народной Республики). 
Испугавшись этого великого акта исторической справедливости, 
российская большевистская власть пошла на образование БССР, дав 
понять белорусам, что о независимости последней не может быть и 
речи (как и остальных союзных республик). 

Более 70 лет просуществовало это призрачное государство Бело-
русская Советская Социалистическая Республика. В ее пределах вся-
кие попытки национально-государственного возрождения жесточай-
шим образом подавлялись. Национально сознательная, элитная часть 
белорусского народа в 20-е, 30-е, 40-е годы была почти полностью 
устранена — или сослана в лагеря смерти на север и на восток 
России, или расстреляна в многочисленных белорусских “Куропатах”. 
Это был настоящий этноцид по отношению к белорусам. После второй 
мировой войны, не имея никакой политической, экономической и 
даже культурной самостоятельности, БССР, словно в насмешку, была 
осчастливлена членством в ООН и соответственно — в ЮНЕСКО, что, 
однако, ни в какой мере не предохранило белорусский язык и 
культуру от тотального целенаправленного умерщвления. К концу 70-х 
годов ни в одном городе и городском поселке Беларуси не осталось ни 
одной белорусской школы, не говоря о техникумах, институтах и 
университетах. Вот убедительнейшее свидетельство планомерно осу-
ществляемой ассимиляции 10-миллионного славянского народа! 
Насильственная русификация обрела чудовищные размеры. А ведь 
никому не хочется умирать. 



Исторические события 1990-1991 годов вселили в нас, белору-
сов, надежду, что нация будет спасена, что трагического исхода не 
наступит: Беларусь обрела государственную независимость! Призна-
ние этого факта сообществом стран и народов мира было величай-
шим праздником, который пришел наконец на нашу белорусскую 
улицу. 

Увы, праздник длился совсем недолго. В середине 90-х годов 
узурпировавшие власть реакционные имперско-шовинистические 
силы взяли курс на ликвидацию суверенной независимой Республики 
Беларусь, на создание якобы очень желанного для обоих народов 
единого союзного государства. Всем сразу же стало понятно, что это 
будет обычная инкорпорация — поглощение небольшого государства 
большим. Голосу возмущения и протеста демократической обществен-
ности Беларуси против этого злодеяния правящий режим не внемлет. 
Напротив, видя, что и в экономической, и во внешней политике он 
зашел в тупик, ускоренно ищет спасения в сдаче белорусского 
государства России. Сегодня, накануне президентских выборов в 
Беларуси, поддержка этого режима со стороны некоторых государств 
свидетельствует об отсутствии достаточно трезвого и разумного 
взгляда на политическую ситуацию в регионе, и — о нежелании 
помочь белорусскому народу в его стремлении достойно утвердиться в 
сообществе народов мира. 

Не видно такого желания поддержать патриотов Беларуси и со 
стороны России — ни от властей, ни от общественности, в том числе 
от русской интеллигенции, от носителей и утвердителей благородных 
человеческих идеалов — свободы, братства, сострадания. За все 
последние годы мы не услышали и не слышим сегодня голоса вашей 
солидарности с теми, кто в Беларуси отстаивает независимость и де-
мократическое развитие своей страны. Более того, многие известные 
люди русской культуры делают устные и письменные заявления, в 
которых утверждают, что белорусского народа вообще не было и нет, 
и потому, мол, идея белорусского национально-государственного 
возрождения несостоятельна и вредна. А ведь им-то должно быть 
известно, что уже почти двести лет эта идея является главным, 
центральным идеологическим и философским нервом белорусской 
художественной литературы и публицистики. Можно ли певцам 
свободы и братства не считаться с этим? 

Явно спекулируя на братских чувствах белорусов к россиянам, 
ревнители нынешнего антибелорусского и антидемократического ре-
жима в Беларуси, поступаясь совестью, обвиняют представителей бе-
лорусской демократической интеллигенции в нелюбви и неуважении 



к великой русской литературе и искусству, в непонимании значения и 
роли научно-технического потенциала России для судеб Беларуси, в 
нежелании сотрудничать с Россией во всех областях экономической и 
духовной жизни и в прочих “грехах”. Все это — вздорные 
клеветнические измышления политиканов, столь очевидные, что 
каким-либо образом опровергать их было бы просто нелепо, в этом нет 
никакой необходимости. Дружба, добрососедство и плодотворное 
сотрудничество Беларуси с Россией — это было, есть и будет на 
знамени тех, кто встал в ряды борцов за новую Беларусь. 

Сегодня белорусы полны решимости преодолеть возникшие сло-
жности на пути к достойной человеческой жизни, крайнее напря-
жение наших усилий сочувственно наблюдает весь цивилизованный 
мир. Сочувственно и встревоженно, потому что готовящаяся 
расправа с государственной независимостью Беларуси, если ее не 
предотвратить, будет иметь трагические последствия не только для 
белорусского народа, но и для всего восточно-европейского региона. 
Эта безрассудная и безответственная политика может обернуться 
славянской Чечней на территории Беларуси, потому как миллионы 
белорусов, особенно молодые поколения, идти назад, в прошлое, не 
желают и не пойдут. Государственные и политические деятели, 
сознательно игнорирующие эту реальность, шутят с огнем. 

Возвысьте же голос, уважаемые коллеги, и потребуйте от властей 
и политиков России решительно отказаться от поддержки режима, 
который встал на позорный путь предательства национальных 
интересов белорусского народа, на путь лишения его самых великих 
исторических завоеваний — свободы и независимости. 

2001, июль 
  

“ІСЦІ ДАРОГАЙ ЖЫЦЦЯ З ЛЮБОЎЮ І ВЕРАЙ У СЭРЦЫ” 
 
Адказы на пытанні паэта Алеся Бадака для часопіса “Бярозка” 
 
Мы сядзім у кватэры паэта. I хоць сядзім побач і гаворка наша 

нязмушаная, усё роўна адчуваеш сябе вучнем перад Настаўнікам. 
Таму, нібы таго дапытлівага школьніка, мяне таксама цікавіць 
паэтава дзяцінства, мне таксама хочацца ведаць, з чаго пачынаўся 
яго шлях у Паэзію. 

— Ніл Сымонавіч, для цяперашніх юных чытачоў “Бярозкі” дзя-
цінства Вашага пакалення — гэта не проста ўжо мінулае стагоддзе. 
Для многіх з іх і сталінскія рэпрэсіі, і Вялікая Айчынная вайна, і 
пасляваенная разруха, голад уяўляюцца нечым як бы не зусім 



рэальным, “кіношным”, а таму і не такім і страшным, трагічным. А 
што Вам часцей за ўсё ўспамінаецца са свайго дзяцінства? 

— Час, на які выпала дзяцінства майго пакалення,— гэта 
сапраўды ўжо гісторыя для сённяшняй моладзі. I час, і ўсе найбольш 
важныя падзеі, якімі ён застанецца жыць у памяці (у кнігах, у 
кінафільмах, у спектаклях, у карцінах мастакоў, у музыцы). Гісторыя 
для тых, хто ў гэтым часе не жыў, але — не для нас; для нас усё 
жыццё пасля дзяцінства і сённяшняе — працяг таго ўжо далёкага 
часу, адарвацца ад якога памяццю душы і сэрца немагчыма. Для нас 
усё тое перажытае ў часы рэпрэсій, вайны, разрухі, голаду і холаду не 
толькі не “кіношнае”, рэальнае, але і ёсць нейкай унутранай жыц-
цёвай сілай, свайго роду маральнай дамінантай, якая прадвызначыла 
наш погляд на правы і абавязкі чалавека і не дае адступіцца ад 
пэўных прынцыпаў, перакананняў, каштоўнасцей. 

Чалавечая памяць, як вядома, выбарачная, адно ўтрымлівае 
лепш, другое горш, ад трэцяга зусім вызваляецца. Натуральна 
помніць самае прыгожае, светлае, радаснае. На жаль, я часцей 
успамінаю страшнае з гадоў дзяцінства, выпадкі і здарэнні, калі ўсю 
тваю істоту ахопліваў страх-жах: зараз тваё жыццё абарвецца, зараз 
цябе заб’юць, застрэляць ці загоняць у які будынак і спаляць жывога 
— з такімі ж безабароннымі, як ты... I ў снах гэта самае — усё ўцякаю 
і ўцякаю ад смерці... Ці ж трэба здзіўляцца, што самым радасным, 
самым шчаслівым днём застаўся ў памяці той пары дзень вызвалення 
ад фашысцкай акупацыі — 1 ліпеня 1944 года? Зразумець гэту 
радасць па-сапраўднаму можа зноў жа толькі той, хто не аднойчы 
перажыў страх смерці. Пра многае з перажытага ў дзяцінстве я 
расказаў у вершах і паэмах (“Сто вузлоў памяці”, “Недзяленя”), у кнізе 
“Перажыўшы вайну...”. Пра многае, але не пра ўсё. Можа быць, яшчэ і 
удасца што дарасказаць. 

— Чаму менавіта “Бярозка” стала тым выданнем, у якое Вы 
паслалі свае першыя паэтычныя радкі? 

— “Бярозка” стала першым выданнем, дзе я апублікаваўся, але 
не першым, куды я свае спробы пяра ўпершыню паслаў. Такім вы-
даннем была грамадска-палітычная рэспубліканская газета “Звязда” 
— іменна ў ёй, па наіўнасці, вядома, пасмеліўся я знайсці падтрымку і 
прызнанне маіх паэтычных здольнасцей. Восенню 1945-га (мне было 
роўна чатырнаццаць) я паслаў у “Звязду” верш пра вяртанне дадому, 
у родную вёску салдата, героя вайны — тады гэта тэма ў беларускай 
паэзіі была надзвычай папулярнай. Верш не надрукавалі, але адказ з 
рэдакцыі (ён захоўваецца ў маім архіве дагэтуль) мяне акрыліў, бо сёе-
тое ў вершы пахвалілі, нават працытавалі ўдалую страфу. Не ведаю, 



як, але без нічыёй падказкі я зразумеў, што “Звязда” — трыбуна не 
для такіх “падшыванцаў”. Куды пасылаць, якое выданне турбаваць 
далей? На добры лад, трэба было б спісацца з маладняцкай “Чырвонай 
зменай” — якраз у гэты час, у канцы 1945-га — у самым пачатку 
1946-га мяне, вучня 6-га класа (з-за вайны мы ўсе былі пераросткі), 
прынялі ў камсамол, але... Тут я павінен сказаць пра адно але. У нашу 
вясковую хату-чытальню ішлі газеты “Звязда”, “Советская Белорус-
сия”, часопісы “Полымя”, “Беларусь”, “Вожык”. Як бачыце — усё 
занадта ж “дарослае”. А “Чырвоная змена” не ішла. У школу паступалі 
піянерскія выданні — “Бярозка”, “Піянер Беларусі”, “Зорька”. Ну 
давай, прыкінуў я, паспрабуем злавіць “птушку шчасця” тут. Паслаў 
нейкія вершыкі ў “Зорьку”. Чаму ў “Зорьку” — не ведаю, па 
неабачлівасці хіба? Атрымаў адказ: “Твае вершы мы перадалі ў 
“Піянер Беларусі”, бо яны напісаны па-беларуску”. 

Ага, значыць, будуць там надрукаваны. Чакаў з нецярпеннем 
кожны нумар “Піянера” — няма. Паслаў новыя. А заадно — верш 
“Яблынька” ў “Бярозку”. З газеты прыйшло няпэўнае “пастараемся 
апублікаваць”, а з “Бярозкі” — о радасць! Проста вачам сваім не хацеў 
верыць. “Твой верш “Яблынька” будзе надрукаваны ў ліпеньскім нума-
ры часопіса. Дасылай новыя вершы”. Гэты ліст быў падпісаны 
супрацоўнікам рэдакцыі Турчыновічам. А наступны, праз месяц,— 
выдатным пісьменнікам, намеснікам рэдактара Міколам Лупсяковым. 
У здвоеным жнівеньска-вераснёўскім нумары “Бярозкі” быў 
апублікаваны верш “Выйду”, якім я адкрыў ужо не адно выданне 
сваіх “Выбраных твораў”. I гэты, і наступныя, змешчаныя ў “Бяроз-
цы”, вершы не былі творамі для падлеткаў, разлічанымі менавіта на іх 
успрыняцце. Гэта былі звычайныя лірычныя вершы — аб радасці 
працы на касьбе, аб зімовым вечары. Аб прыходзе вясны... I я 
змяшчаю іх у кнігах для дарослых. Застаючыся, аднак жа, удзячным 
дзіцячаму часопісу “Бярозка”. 

— Школьнікі, якія не толькі пішуць вершы, але і друкуюць іх, 
безумоўна, выдзяляюцца сярод сваіх равеснікаў. Праўда, адны з іх ад-
разу становяцца “белымі варонамі”, іншыя ж, наадварот, гэтым са-
мым зарабляюць сабе аўтарытэт і папулярнасць у школе. Якой была 
рэакцыя Вашых сяброў, таварышаў на з’яўленне ў класе “свайго” 
паэта? 

— Не ўпэўнены, што які-небудзь з гэтых варыянтаў падыходзіць 
да “школьнага перыяду” майго вершапісання. “Белай варонай” не быў, 
хоць і выдзяляўся сярод равеснікаў незвычайнай цягай да кнігі, да 
паэзіі, да музыкі і песні, схільнасцю да летуценнасці і сузіральнасці, 
да самазасяроджанасці. 



Папулярнасцю некаторыя сатырычныя вершы і рыфмаваныя 
экспромты карысталіся, але не ў школе, а ў роднай вёсцы. Асабліва — 
экспромты: на вячорках, дзе збіралася моладзь і падлеткі, я мог іх 
“выдаваць на-гара” ледзь не гадзінамі — пад вясёлы рогат і воклічы, 
накшталт “ты глядзі, га!”, “во шпарыць! Усё роўна, як той Пушкін!..” А 
ў школе ніякага асаблівага ажыятажу не было — не помню такога. 
Трэба мець на ўвазе, што гэта была пасляваенная вясковая сямігодка, 
зусім не вялікая, наш выпуск, напрыклад,— здаецца, 12 чалавек, для 
палавіны з якіх на гэтым вучоба і закончылася. Ніхто паэзіяй не 
цікавіўся, у рамках школьнай праграмы “сцішкі” пераносілі з досыць 
велькімі пакутамі. Да таго ж — блізкіх сяброў, якім мог бы давяраць 
свае “творчыя” таямніцы, у школе ў мяне не было. А апошняга 
паўгода я ўвогуле нікога на гэту тэму да сябе не падпускаў, бо душыла 
крыўда, з якою так і закончыў сямігодку. Нехта з вучняў (значна 
пазней мне сказалі, хто) напісаў на настаўнікаў досыць грубы 
“вершаваны” фельетон. Паколькі ўсе ведалі, што вершы пішу толькі я, 
настаўнікі звалілі віну на мяне. Даказаць ім, што гэта няпраўда, я не 
змог. Самае крыўднае было, што мне прыпісалі аўтарства страшна 
бездапаможнага рыфмавання — я ў 10 з гакам гадоў, у час вайны, 
пісаў непараўнана больш складныя і зграбныя строфы. 

— У адным са сваіх вершаў Вы з болем прызналіся: “О, як далёка 
нам яшчэ да Беларусі!” Што, па-Вашаму, можа даваць сілы нашай 
моладзі, каб не сысці з гэтага няпростага шляху? 

— Так, да сапраўднай Беларусі, я сказаў бы — да беларускай 
Беларусі, нам, на вялікі жаль, яшчэ далёка. Да той Беларусі, у любым 
кутку якой, у любым горадзе, мястэчку, сяле ты мог бы, 
перафразіруючы Пушкіна, сказаць: “Тут беларускі дух, тут Беларуссю 
пахне!”. Нашай сённяшняй моладзі, каб не сысці са шляху да менавіта 
такой Беларусі, патрэбна адно: непахісная вера ў вялікую шчаслівую 
будучыню Радзімы, глыбокая перакананасць у правільнасці абранага 
шляху. Што жывіць і мацуе веру чалавека-патрыёта, чалавека-
грамадзяніна з вялікай літары? Беззапаветная любоў да роднай зямлі. 
Любоў не сляпая, а відушчая, гэта значыць, свядомая, якая 
трымаецца на веданні лёсу роднага краю і народа, і ад ведання таго, 
які гэты лёс трагічны, яна, канечне ж, балючая, шчымлівая, часам 
проста пакутлівая, і чым больш пакутлівая — тым мацнейшая. Гэтае 
высокае пачуццё трэба культываваць у сабе, жывіць, распальваць, а 
гэта дасягаецца пранікненнем у праўдзівую гісторыю Бацькаўшчыны, 
засваеннем духоўных скарбаў народа, а найперш — праз авалоданне і 
дасканалае веданне роднае мовы. Вялікае шчасце для чалавека — ісці 



дарогай жыцця з любоўю і верай у сэрцы, як бы гэта ні было цяжка, 
балюча, пакутліва. 

— Якім Вам бачыцца будучыня беларускай літаратуры? Хто 
вінаваты, час ці мы, дарослыя, што сёння дзецям куды цікавей 
гадзінамі прападаць у інтэрнэце, сядзець каля тэлевізара, чым чытаць 
тыя ж прыгодніцкія кнігі (пра школьную праграму я ўжо не кажу). А 
можа, у гэтым і няма нічога вельмі ўжо страшнага? 

— “Вельмі ўжо страшнага” ва ўсім гэтым не будзе пры ўмове, 
калі ўсе новыя і найноўшыя тэхналогіі інфармацыйнага буму падпа-
дуць пад грамадскі кантроль высокага эстэтычнага густу і здаровай 
агульначалавечай маралі. Бяда не ў тэлевізары, не ў Інтэрнэце, а ў 
тым, які “духоўны харч” праз іх прапануецца дзецям і спажываецца. 
Спакою наконт гэтага пакуль быць не можа — у тых, хто думае пра 
лёс чалавецтва, пра тое, куды яно ідзе і куды можа зайсці. 

Што да лёсу беларускай літаратуры. Ён будзе такі ж, як і любой 
іншай развітой літаратуры,— калі, вядома, не перастане існаваць 
Беларусь як краіна, а беларусы — як нацыя. I цікавасць да кнігі за-
станецца — прынамсі, яшчэ на доўгі час. Калі з’явілася кіно — пачалі 
прарочыць мастацкай літаратуры хуткае адміранне, яшчэ больш — 
калі з’явілася тэлебачанне. Аднак жа кнігі выдаваліся, выдаюцца, і 
попыт на іх вялікі. Думаю, што кнігу як твор паліграфічнага май-
стэрства не пераможа і не ліквідуе нават і Інтэрнэт. Ёсць нейкая 
вялікая таямніца ў гэтым, што чалавеку хочацца ўзяць у рукі і 
пагартаць менавіта кнігу, пагартаць і, калі хочаце, панюхаць яе. Ёсць 
таямніца радасці — бачыць кнігу на паліцы, мець магчымасць яе 
зняць адтуль і зноў паставіць... Адным словам, не будзем упадаць у 
песімізм, думаючы пра будучыню літаратуры наогул і беларускай у 
прыватнасці. Скажу больш: за ўсё жыццё, бадай, я не бачыў такога 
бурнага прытоку ў літаратуру маладых сіл, які назіраецца сёння. Пад 
словам “маладых” разумею і школьнікаў, пачаткоўцаў яшчэ зусім “зя-
лёных”. Няйначай, як і дзіцячыя душы пазбавіліся скаванасці і 
заспяшаліся выявіць сябе, загаварыць свабодна, нязмушана, на 
поўным дыханні. Як жа ў такім разе не чакаць радаснай літаратурнай 
будучыні, багатага творчага плёну на ніве Роднага Слова? 

— За сваё жыццё Вы напісалі не адзін дзесятак цудоўных 
кніжак, маеце шмат узнагарод, атрымалі званне народнага паэта 
Беларусі. Калі часам з вяршыні літаратурнага Алімпа аглядаеце свой 
шлях на яго, што Вас больш за ўсё радуе і аб чым шкадуеце? 

— Радуе, калі азіраю пройдзены шлях, што сёе-тое паспеў 
зрабіць — і як літаратар, і як навуковец, і як працаўнік-чорнарабочы 
на службе беларускага нацыянальнага адраджэння. Зрэшты, гэтай 



высокай службе падпарадкавана ўсё — і “калдаванне” над словам у 
паэзіі, і спробы ў прозе і драматургіі, і добры дзесятак кніг 
публіцыстыкі, і, вядома ж, працы ў галіне фалькларыстыкі, асабліва 
— пяць выдадзеных мною тамоў беларускай народнай паэзіі ў 
сучасных запісах. Часам кажу сабе: не ведаю, што будзе жыць — за 
гарамі часу — з майго літаратурнага набытку, але вось гэта — 
духоўныя скарбы народа — будуць жыць і служыць роднай культуры 
абавязкова. Ганаруся, калі па шчырасці, і тым, што ніколі не 
заставаўся ўбаку ад змагання за ідэалы, якія былі на сцягу 
Каліноўскага, Багушэвіча, Купалы і іншых волатаў беларускага 
нацыянальнага руху, што мне ўдавалася мабілізаваць унутраныя сілы 
і развогніць імі сваё публіцыстычнае — і вуснае, і пісьмовае — слова. 

Аб чым шкадую? Па-першае, аб тым, што стала драмай (вялікай 
бядой!) нашага пакалення незалежна ад нас, па віне рэжыму, уціск 
якога мы адчувалі амаль усё жыццё. Адсутнасць грамадзянскіх 
правоў, свабоды слова, засілле хлусні, татальны страх рэпрэсій, 
пазбаўленне доступу да скарбаў сусветнай літаратуры і філасофіі,— як 
гэта жорстка адбілася на маім творчым лёсе. Таму і са шкадаваннем 
думаю пра гэта. А па-другое, шкадую, што вельмі шмат часу і 
жыццёвых сіл змарнаваў на дробязі, на рэчы і захапленні 
выпадковыя, на тое, што мне было рабіць зусім не абавязкова,— 
ніякай неабходнасцю не дыктавалася (напрыклад, у свае лепшыя, 
“залатыя” гады перакладаў на беларускую мову другарадныя 
балгарскія раманы і аповесці). А цяпер гляджу: колькі не здзейснена 
задум і планаў! Колькі недададзена Беларусі!.. 

— Што б Вы пажадалі юным чытачам “Бярозкі”? 
— Любіце, дарагія мае, сваю “Бярозку” так, як любілі яе падлеткі 

майго пакалення. Яна дапамагла выйсці ў вялікае жыццё нам — 
такую ж дапамогу ад яе атрымаеце і вы, і будзеце пасля з удзячнасцю 
аб гэтым успамінаць. 

2001, ліпень 
  

“ТАКІХ ПРЫГОЖЫХ ЖАНЧЫН, ЯК БЕЛАРУСКІЯ, Я НЕ 
БАЧЫЎ НІДЗЕ...” 

 
Адказы на пытанні карэспандэнта часопіса “Алеся” Тамары 

Міжыгурскай 
 
— Ніл Сымонавіч, скажыце, калі ласка, у чым, на ваш погляд, 

адметнасць беларускай жанчыны? Чым, якімі рысамі характару 
вылучаецца яна сярод жанчын свету? 



— Першая адметнасць — яе вонкавая, фізічная прыгажосць, аб 
чым мы, беларускія мужчыны, гаворым недаравальна мала. Відаць, 
звыкшыся з гэтым дарам Божым, лічым, што так і павінна быць, што 
нічога асаблівага тут не трэба бачыць. I дарэмна! Зусім дарэмна! Не 
цаніць па справядлівасці высока красу сваіх беларускіх жанчын — не 
толькі грэх, але і дурнота на мяжы са злачынствам, бо гэта мае 
пэўныя пройгрышныя для нас наступствы (“Не цэніце вы, вахлакі-
ахламоны, дык ацэняць другія, прыезджыя-заезджыя, і звабяць да 
сябе, і будуць праз нас паляпшаць пароду свайго племя”). Дарэчы, 
прыезджым-заезджым прыгажосць беларускіх жанчын кідаецца ў 
вочы адразу ж — факт, засведчаны ў друку, у прызнаннях замежных 
мужчын безліч разоў (на жаль, ніводзін “вахлак-ахламон” гэтых 
прызнанняў не сабраў у кнігу — хоць самім жанчынам бярыся і 
складай такую анталогію). Нагадаю адно з самых апошніх 
сведчанняў. Пасол Францыі ў Беларусі Бернар Фасье ў інтэрв’ю газеце 
“Народная воля” (за 14.7.2001) прызнаецца: “...Мяне асабліва ўразіла 
выключная прыгажосць беларускіх жанчын. (...) Гэта вельмі важны 
аспект вашага народа і вашай краіны. Прыгожыя жанчыны даюць 
жыццё прыгожым дзецям. I гэтыя дзеці — будучыня вашай краіны”. 
Так гаворыць прадстаўнік нацыі, якая заслужана ганарыцца высокім 
эстэтычным густам сваіх мужчын. 

Другое, што складае каштоўную адметнасць беларускай жан-
чыны,— яе прыродная сціпласць і сарамяжлівасць (а гэта — сінонім 
культуры). Яе душэўная дабрыня, спагадлівасць, шчырасць. I — 
незвычайная працавітасць, я нават сказаў бы — цягавітасць. Вядома, 
не ўсе нашы прыгажуні надзелены гэтымі якасцямі. Але ж мы 
гаворым пра тое, чым вызначаецца тыповы характар беларускай 
жанчыны. Адступленняў ад “як правіла” шмат, і, на жаль, іх 
назіраецца ўсё больш і больш. Хочацца, аднак, верыць, што тая 
цнатлівасць душы, якая ёсць трывалай сарцавінай характару, не 
паддасца ўсеагульнай эрозіі, разбурэнню і размыванню. Калі я 
сустракаўся ў жыцці з крайняй нясціпласцю і нават цынічнай 
бессаромнасцю з боку жанчыны (не п’яніцы, не апушчэнкі, а дамы 
“нармальнай”), мне заўсёды хацелася думаць, што гэта не беларуска, 
што наша сарамлівая жанчынка не можа так. Разумею, што гэта была 
наіўнасць рамантыка-ідэаліста. Калі хочаце, лічыце гэта маім 
“беларускім нацыяналізмам” у поглядах на жанчыну. Судзіце мяне, 
шаноўныя, крытыкуйце, высмейвайце, але дазвольце мне і сёння так 
думаць. Дазвольце! Вам ад гэтага нічога не стане, думайце сабе 
іначай, а мне гэта вельмі патрэбна. 



Калісьці, ужо даўным-даўно, калі я толькі пачынаў думаць аб 
жаніцьбе, адна мудрая, разумная, таленавітая жанчына сказала мне: 
“Запомні, хлапец: віцебскім дзеўкам цаны няма”. Нібыта жартам, з 
усмешкай, але вельмі сур’ёзна. Сказала: “віцебскім”, але, я думаю, 
магла б сказаць і так: “Беларускім дзеўкам цаны няма”. I хіба Янка 
Купала не ведаў, што піша? 

На беларускую дзяўчыну, 
Калі тут праўду ёй аддацъ, 
Ніхто йшчэ каменем не кінуў 
I не паважыцца кідаць. 

Што да параўнання з жанчынамі свету... Я кепска ведаю 
жанчын іншых краёў на планеце. З асабістага досведу — зусім 
кепска. Пераважна — па кнігах замежных класікаў. Кнігі, вядома, 
былі рэалістычныя, вобразы жанчын у іх — яркія, праўдзівыя, і аднак 
жа кнігі ёсць кнігі. Што для мяне несумненна — дык гэта адно: такіх 
прыгожых жанчын, як беларускія, і ў такой колькасці, як у нас, я не 
бачыў нідзе, дзе давялося пабываць. А гэта больш дзесятка краін 
Еўропы, ЗША, Турцыя, Манголія, краіны Сярэдняй Азіі і Закаўказзя. 
Але і нідзе не бачьгў столькі жанчын панылых, пагаслых, затурзаных, 
ушчэнт знерваваных, як у нас у Беларусі. I гэта самае крыўднае. 
Значыць, забяспечыць ім годнае жыццё, ім — маткам, жонкам, 
сёстрам, дочкам — мы, беларускія мужчыны, не можам. Больш за тое: 
не можам змяніць лад жыцця, дык ад бяссілля яшчэ і самі нярэдка 
спаганяем злосць на сваіх абранніцах. Хіба не праўда? Трэба зрабіць 
багатым, здаровым і спакойным жыццё ў краіне. Нашы жанчыны 
вартыя гэтага. 

— Якія жаночыя вобразы беларускай і сусветнай літаратуры 
зрабілі на вас найбольшае ўражанне ў дзяцінстве, юнацтве і ўвогуле? 
Можа, яны нейкім чынам паспрыялі фарміраванню вашай творчай 
асобы? 

— Не ведаю, ці змагу добра растлумачыць, чаму, але жаночыя 
вобразы літаратуры іншых народаў і краін вялікага ўражання на мяне 
ў дзіцячыя і юнацкія гады не зрабілі. Рэч у тым, што той свет, у якім 
жылі і выяўлялі свае характары гэтыя гераіні, быў для мяне ў 
большасці выпадкаў далёкі і чужы, я не мог у яго ўвайсці душою і 
сэрцам, як у наш беларускі, вясковы, які мяне акаляў ад калыскі. 
Нават і вобразы з класічнай рускай літаратуры — пані і паненкі з 
твораў Пушкіна, Лермантава, Тургенева, Льва Талстога і іншых 
аўтараў,— хоць іх лёсы і хвалявалі мяне,— любімымі не сталі, бо не 
сталі роднымі, блізкімі, даступнымі, як Аленка з “На прасторах 
жыцця” і Ядвіся з “Палескай трылогіі” Якуба Коласа, як Паўлінка з 



аднайменнай камедыі Янкі Купалы, як Зося з “Трэцяга пакалення” 
Кузьмы Чорнага (дарэчы, ужо развянчаная паразумнелымі прафеса-
рамі і загнаная ў стан гераінь “адмоўных”,— чакаю, калі яны зробяць 
гэта і з Ганнай Чарнушкай Івана Мележа). Тым сімпатычным, шляхет-
ным гераіням рускай і замежнай класікі не хапала роднага мне ўсім 
духам, усёй існасцю атачэння — наскай прыроды, наскага быту, нас-
кай мовы. А яшчэ, думаю, спрацоўваў і сацыяльна-класавы крытэ-
рый. “Арыстакраткі” ў свеце маіх інтымных мар-летуценняў былі, як 
гэта кажуць, “не для мяне”. Мой інтымны выбар не выходзіў за кола 
гераінь вясковага паходжання, дакладней — за кола народнай 
вясковай інтэлігенцыі. Ужо ў студэнцкія гады я ведаў, што не звяжу 
свой лёс з дачкой, ну, скажам, міністра, генерала, партыйнага боса, 
акадэміка, бо, па-першае, іхнія дочкі — распешчаныя, капрызныя 
беларучкі, “фіфы”, а па-другое ніводная з іх не ўмее, не хоча і не стане 
гаварыць па-беларуску — не пераходзіць жа мне дома, у сям’і, на 
іншую мову! Адным словам, недавер і класічныя антыпатыі дэмакра-
та і нацыяналіста (“нацдэма”). Гэта адбілася пазней і на выбары 
гераінь для маіх эпічных твораў: студэнтачка або маладая настаўніца, 
і абавязкова — родам з вёскі, з мястэчка, з гарадской ускраіны, дзе 
жылі простыя людзі і панаваў адвечны беларускі дух. 

— Ці ёсць у гераінь вашых твораў (раман у вершах “Родныя 
дзеці”, паэма “Лодачкі” і іншыя) прататыпы, узятыя з жыцця? Калі 
ёсць, дык, напэўна, гэта блізкія, родныя вам жанчыны? 

— Прататыпы з ліку блізкіх і дарагіх майму сэрцу жанчын, 
вядома, ёсць. Больш за тое, у некаторых выпадках нават карыстацца 
тэрмінам “прататып” наўрад ці правамерна, — настолькі гэтыя творы 
аўтабіяграфічныя (мама ў паэме “Недзяленя”, сястра ў паэме “Лода-
чкі”). Шмат ад характару мамы, ад яе жыццёвай мудрасці, яе 
паводзінаў на людзях і манеры гаварыць — у вобразе Сохвіі Пятроўны 
(“Родныя дзеці”). А вось Аля Кудзёлка з гэтага ж твора канкрэтнага 
правобраза не мае. Само сабою — і яе дачка Мар’яна. Вельмі дарагі 
мне вобраз Зосі ў паэме “А дзе ж тая крынічанька?” — таксама, як 
Вераніка ў Багдановіча, “выдумка маёй галавы”. Вобразы без 
канкрэтных прататыпаў, “сканструяваныя” ў мастацкай фантазіі — 
таму і жыццёвыя, праўдзівыя, што ў іх чалавечых лёсах шмат 
эпізодаў з жыцця рэальных, вядомых мне жанчын. Многія чытачы не 
хочуць верыць, што Аля Кудзёлка не спісана з канкрэтнай асобы. Ды 
мне і самому іншы раз так здаецца — настолькі яна бачыцца мне 
жывой у сваіх перажываннях, жаночых і мацярынскіх пакутах, 
настолькі мне яе шкада. Сам іншы раз не магу без слёз чытаць радкі 
пра неспадзяваную сустрэчу Алі і Сцяпана ноччу, каля школы. 



 
— Угэткі час не спіш ты? Аля? 
— Так, як і ты... Не сплю, Сцяпан. 
— І ты даўно стаіш тут?.. Аля! 
— Яшчэ ад той вясны, Сцяпан. 
— Чакай, ты... што? Ты — плачаш? Аля! 
— Ты ж бачыш... Плачу я, Сцяпан. 
— Чаго? Па чым ты плачаш, Аля? 
— Па ўсім жыцці сваім, Сцяпан... 

 
— Цікава, што б вам хацелася “падкарэкціраваць” або 

“дамаляваць” у вобразе сучаснай жанчыны? 
— Вобраз рэальнай жанчыны дамалёўвае не паэт, не пісьменнік, 

а само жыццё, сам час, у які выпала жыць. Мастак-творца, вядома, 
вельмі нераўнадушны да сваіх гераінь і хацеў бы, каб яны “выходзілі ў 
свет” яшчэ больш прывабнымі. Калі б я пісаў вялікія эпічныя рэчы 
сёння (як раман “Родныя дзеці”), я паставіў бы яшчэ некаторыя 
архіважныя для лёсу нашай нацыі праблемы, звязаныя з жыццёвай 
місіяй жанчыны. Напрыклад, дэмаграфічную. Сохвія Пятроўна, 
застаўшыся ўдавой, адна ўзгадавала семярых дзяцей. У нашай сям’і, у 
маіх бацькоў, было дзесяць дзяцей, двое памерлі малымі. “Колькі Бог 
даваў, столькі і раджала”,— прызнавалася мама. Я прасіў бы й маліў 
бы сучасных беларускіх жанок: і ў не лепшых матэрыяльна-
эканамічных умовах (а яны ўсё ж лепшыя, чым былі ў Сохвіі 
Пятроўны) раджайце больш дзяцей! Не абмяжоўвайцеся адным-двума 
дзецьмі! Іначай нацыя сыдзе на звод! I не толькі ў гэтым справа. 
Шматдзетная сям’я — шчаслівая сям’я, шчаслівы той чалавек, у якога 
шмат братоў і сясцёр. Так ужо ўладкавана людское жыццё на зямлі. 

Апрача таго, я глыбей распрацаваў бы некаторыя сацыяльна-
маральныя праблемы, што датычаць выхавання моладзі, у 
прыватнасці дзяўчынак — будучых жонак і мацярок. I таксама прасіў 
і маліў бы нашых маладых беларусачак: выхоўвайце ў сабе пачуццё 
чалавечай годнасці, вучыцеся бачыць і цаніць сапраўдныя 
каштоўнасці жыцця, не купляйцеся на каштоўнасці ілюзорныя, 
спадманныя, не спакушайцеся таннымі прынадамі, больш дбайце пра 
хараство вашага духоўнага свету. Вам так шмат дадзена ад Бога! 
Думайце і помніце, што будучыня Беларусі ў вялікай-вялікай меры ў 
вашых руках. 

— Ніл Сымонавіч, якія пажаданні вам хацелася б выказаць 
чытачкам “Алесі”? 



— “Алеся” — адзін з нямногіх беларускіх часопісаў у Беларусі. 
Беларускіх у дакладным значэнні гэтага слова, а не прывязаных 
геаграфічна да нашай рэспублікі. За дзесяцігоддзі пераканаўся: калі б 
не беларускія жанчыны, сітуацыя з роднай мовай у нас была б яшчэ 
горшая. Таму зычу чытачкам “Алесі” — пры добрым здароўі і 
душэўнай пэўнасці — быць гарачымі прапагандысткамі свайго 
часопіса, каб колькасць яго шанавальніц увесь час расла, а значыць 
— расла і дужэла пашана да роднага слова. 

2001, ліпень 
  

НА ХВАЛЯХ КУПАЛАЎСКАЙ МОВЫ 
 

Адказы на пытанні Н. Баравулі для часопіса “Пачатковая 
школа” 

 
Пералік ганаровых званняў і ўзнагарод уражвае. Таму мне было 

цікава даведацца, як змог звычайны хлопчык з Лагойшчыны, дзя-
цінства і юнацтва якога прайшлі ў складаны ваенны і пасляваенны 
час, дасягнуць такіх вяршынь і заняць пачэснае месца ў беларускай і 
сусветнай літаратуры. Пра гэта і шмат пра што іншае і была наша 
размова. 

— Чалавек пачынаецда з маленства. Якім быў гэты пачатак у 
вас, Ніл Сымонавіч? 

— Маленства мае прайшло ў адным з самых прыгожых куткоў 
Беларусі, на Лагойшчыне, у купалаўскіх мясцінах. Ад нашай Слабады 
да Акопаў, Селішча, Прудзішча зусім недалёка, а да Харужанцаў, дзе 
цяпер знаходзіцца філіял музея Янкі Купалы, яшчэ бліжэй — 
кіламетраў восем — дзевяць. 

Край гэты незвычайна маляўнічы, увесь у пагорках, ярах і 
лагчынах, у лясах і пералесках, з безліччу крыніц і рачулак (праўда, 
цяпер іх ужо менш). Багаты ён на вусна-паэтычную народную 
творчасць, на таленавітых самародкаў, а найперш — на дзівосную, 
яркую, сакавітую, трапную, жывую мову народа. 

О, мова таго куточка Лагойшчыны! Чытайце, дарагія мае, паэзію 
і публіцыстыку Купалы, яго напісаныя ў Акопах геніяльныя паэмы і 
п’есы — і ўслухоўвайцеся ў мову гэтых твораў, прыкмячайце іх 
сінтаксіс, фразеалогію. Пашанцавала мне, што дом майго маленства 
штодзённа і няспынна абмываўся акіянам купалаўскай мовы! 

Пашанцавала мне, напэўна, і на радаводныя карані, асабліва па 
мамінай лініі. Мой дзед Мікалай Давыдавіч быў чалавек унікальны: 
самаадданы земляроб-хлебароб, выдатны садоўнік, таленавіты 



самавук-кветкавод, дасведчаны пчаляр, знакаміты галубятнік, 
непераўзыдзены варажбіт на картах, вядомы ў сваім краі музыка — 
граў, асабліва ў маладосці, на сотнях вяселляў. У апошні раз — на 
маім, летам 1957 года, польку і вальс для маладой і маладога. А мова 
яго! Якая яна была непаўторная, каларытная, метафарычная! Хіба не 
падарункам лёсу было мне прайсці ў дзяцінстве яго моўную школу? 

Мама, Кацярына Мікалаеўна, была непісьменная, і, можа, таму 
ўсе сілы пакладала на тое, каб вывучыць дзяцей. Была незвычайнай 
працавітасці і цягавітасці жанчына. Бацька, Сымон Пятровіч, з 
маладых гадоў падаўся ў службоўцы, дзесяткі гадоў быў старшынёй 
сельсавета. Нейкі час служыў у арміі, адкуль прынёс у сям’ю нямала 
рускіх слоў, засвоеных намі, дзецьмі, без разумення, што гэта 
“птушачкі залётныя”. Дарэчы, у нашай сям’і было дзесяць дзяцей — 
сем сыноў і тры дачкі. Двое хлопчыкаў памерлі малымі, астатніх 
бацькі здолелі паставіць на ногі. 

— Скажыце, якія традыцыі, захапленні аб’ядноўвалі вашу такую 
вялікую сям’ю? 

— Я нарадзіўся і вырас у сям’і партыйца, перакананага і 
зацятага атэіста, таму многія старыя народныя традыцыі ў пашане ў 
нас не былі. Напрыклад, язычніцкія і хрысціянскія святы. Але сёе-тое 
рабілася па-старому, як і ва ўсіх добрых людзей. Так, з належнай 
павагай (хоць і без хрышчэння дзіцяці) спраўляліся хрэсьбіны. А 
спраўляліся яны часта, бо, як кажа прымаўка: што гадок, то ядок. 

Што да захапленняў, то пра адно мушу сказаць абавязкова: у 
нашай хаце пастаянна гучалі песні. Усе любілі спяваць, мелі добрыя 
галасы, асабліва бацька і мае сёстры. Бацька нярэдка спяваў разам з 
дзецьмі, што нам вельмі падабалася. А яшчэ ў хаце быў, можна 
сказаць, культ кнігі, зноў жа дзякуючы бацьку, які любіў чытаць. 

— Перакуліла адразу яна 
Усё дагары нагамі — 
I звыклы парадак, і звыклы спакой...— так вы напісалі аб вайне. 

Скажыце, чым стала вайна асабіста для вас, тады дзесяцігадовага 
хлопчыка? Калі вы ўпершыню зразумелі ўвесь жудасны сэнс гэтага 
слова? 

— Вайна “перакуліла звыклы парадак” адразу ж: рэзка памя-
няліся культурна-бытавыя ўмовы жыцця, побыт вёскі, якая лічылася 
перадавой у раёне. Наступаючы, немцы спалілі ў нашым лесе ваенны 
гарадок, куды мы хадзілі ў кіно, а затым — пачалося... Быў разгром-
лены наш Слабадскі ДСК (Дом сацыяльнай культуры) з бібліятэкай, 
гэтакі ж лёс спасціг вясковую краму, фельчарска-акушэрскі пункт, 
знакаміты сырзавод у былым панскім палацы. Ля палаца спусцілі 



азярцо і сажалкі, каб вылавіць рыбу, пачалі высякаць на дровы 
старажытны парк. Многія пагромы і руйнаванні рабілі на маіх вачах 
самі вяскоўцы. 

У кастрычніку адкрылася школа, але ўжо не сямігодка, а толькі 
пачатковая і — без падручнікаў і кніг. 

Галоўнае пачуццё таго часу ў нашай сям’і — штодзённы страх 
смерці, бо бацька — адзіны на ўсю вёску камуніст. Да таго ж яшчэ і 
ўсе дзеці нехрышчоныя. Праўда, гэты бацькаў “недагляд” мама 
выправіла хутка: ужо ў канцы ліпеня звазіла нас усіх у Лагойск, у 
царкву, і ахрысціла. 

Самае жахлівае пачалося ў канцы 1942 — пачатку 1943 года. 
Фашысты сталі паліць адна за адной вёскі, як правіла, з жывымі 
жыхарамі, пачаліся масавыя расстрэлы людзей. Першага мая 1943 
года расстралялі маю дзядзіну, трох яе дзяцей і ўнука. У ліпені вывезлі 
на катаргу ў Германію дзеда і бабку (па маме), мамінага брата 
Кастуся з жонкай і пяццю малымі, маміну сястру Ганну з мужам і 
пяццю дзецьмі, крыху пазней — бацькавага брата Валодзю з жонкай і 
чатырма дзецьмі... 

Летам 1943 года бацька, які дагэтуль быў падпольшчыкам, 
пайшоў у лес, у партызанскі атрад. Бліжэй да лесу перасяліліся са 
Слабады і мы — мама і васьмёра дзяцей. Восенню ахвярай вайны 
стаў двухгадовы брат — задыхнуўся ад дыфтэрыту. Лякарства 
дастаць не змаглі, не ўдалося. Не раз і маё жыццё вісела на валаску. 
Так, аднойчы немец каваным ботам збіў мяне, качаючы па зямлі, да 
паўсмерці, ляскаў над вухам затворам карабіна, але... пашкадаваў 
кулі, ці што? Я застаўся жыць. 

— Акрамя жахаў вайны, што яшчэ прыгадваецца з часу 
дзяцінства? Якая карціна найперш прыходзіць на памяць? 

— Карціна адна і тая ж, толькі ў мностве варыянтаў: сяджу, 
уткнуўшыся ў кнігу, і, забыўшы пра ўсё на свеце, чытаю, чытаю, 
чытаю, а дакладней — глытаю, глытаю, млеючы ад асалоды, ад 
радасці, ад шчасця спасціжэння таго, што ў словах, у радках, на 
старонках... Чытаю дома, днём — каля акна, вечарам — пры лямпе за 
сталом, пры газнічцы (“смаркачыку”) на печы, а калі газнічка была 
патрэбна на больш важныя справы іншым, то пры святле ад полымя ў 
грубцы, нават пры святле поўні ў двары. Чытаю ў полі, пасучы 
карову, на возе, везучы снапы на калгасны ток, у пуні ці на гарышчы, 
схаваўшыся, каб не ўбачыла мама і не дала якую работу. А ў школе — 
не толькі на перапынках, але і на ўроках... 

Такім чынам, найбольшая радасць той далёкай пары, якая 
асабліва светла ўспамінаецца,— мае сустрэчы сам-насам з кнігай. 



Радыё не было, кіно бачыў рэдка, тэатр да нас не прыязджаў ні разу, 
таму наталяла духоўны голад найперш кніга. 

А яшчэ гэтак жа часта ўспамінаецца іншы голад — не духоўны, а 
самы што ні ёсць звычайны, фізічны. Як начну перабіраць у памяці 
свае дзіцячыя і падлеткавыя гады — уражанне, што ніколі не 
пакідала пачуццё голаду, вечна хацелася есці. Не давядзі бог, каб 
такое пачуццё заставалася і ў памяці пакалення, што прыходзіць у 
жыццё сёння! 

— Давайце пагаворым і пра моманты шчасця ў вашым жыцці. 
— Не люблю гаварыць на гэту тэму. На сустрэчах з чытачамі 

часам атрымліваю запіску з пытаннем: “Ці лічыце Вы сябе шчаслівым 
чалавекам?”. Адказваю звычайна так: у наш час ды яшчэ ў нашай 
краіне паэт пачувацца шчаслівым не можа. Ну а “шчаслівыя моман-
ты” былі, вядома. Былі хвіліны, калі хацелася ўсклікнуць: “Спыніся, 
імгненне, ты цудоўнае!”. Такія хвіліны я перажыў, напрыклад, пер-
шага ліпеня 1944 года, калі пачуў радасны крык “Нашы ідуць! Нашы!” 
і кінуўся разам з усімі вяскоўцамі сустракаць воінаў-вызваліцеляў. 
Тады ж упершыню заплакаў не ад болю ці крыўды, а ад шчасця, 
зразумеўшы: ну вось і ўсё, жахі скончыліся, буду жыць, буду жыць!.. 

Ну а хвіліны, калі ўбачыў першы свой апублікаваны верш? Або 
сваю першую кнігу? Або калі ўзяў упершыню на рукі сына? Увогуле ж, 
як вядома ад стварэння свету, па-сапраўднаму шчаслівы чалавек — 
чалавек закаханы. Мяне такім божым дарам жыццё не абышло. 

— Ці існуе нейкае асноўнае, вызначальнае правіла, якому 
падпарадкоўваецца творца Ніл Гілевіч? 

— Можа быць, такіх правілаў не адно, а два. Па-першае, пісаць 
толькі тады, калі надта хочацца гэта рабіць, калі не пісаць проста не 
магу, іначай кажучы, пісаць без прымусу, без гвалтавання ўласнай 
душы. Адсюль і непрыманне гэтак званых “заказаў на выраб”. Ці былі 
адступленні ад гэтага правіла? Зусім мала і пераважна ў маладосці, 
калі часам спакушаўся такой прапановай, каб мець гарантыю з’яўлен-
ня сваіх радкоў у друку. Кожны раз у такім выпадку пераконваўся: 
нічога добрага, вартаснага не атрымалася і заставалася толькі 
пачуццё прыкрасці і шкадавання — навошта браўся? Гэта не зна-
чыць, што ўсё напісанае без прымусу, па натхненню, заўсёды атрым-
лівалася добрым ці нават выдатным. Ад няўдач творца не застра-
хаваны: працуеш з настроем, з радасцю, з імпэтам, а пасля глядзіш — 
не, нешта не так; або табе чытач ці крытык скажа: “Прабач, але...”. 

Другое правіла — у працы над новым творам я павінен 
выдаткавацца, “выкласціся” дарэшты, даастатку і дасягнуць у 
апрацоўцы тэксту такога ўзроўню, якім быў бы задаволены сам, 



прынамсі, на гэты момант. Адсюль — мноства варыянтаў і 
чарнавікоў, сотні раз перакрэсленых радкоў і слоў Мае чарнавікі 
часам “вельмі страшныя”: як тое поле бою, на якім адбылася такая 
сеча, такая “мясарубка”, што ніводнага воіна не засталося ў жывых; 
так і ў рукапісе — ніводнага слова няма “незарэзанага”, нярэдка 
ўваскрэшанага і тут жа зноў забітага. 

— Ці парадуеце сваіх маленькіх чытачоў новай кніжкай? 
— Хачу, нават вельмі хачу напісаць для дзяцей і пра дзяцей 

яшчэ адну кнігу — празаічную, невялікі зборнік апавяданняў, 
звязаных у нешта цэлае адной гераіняй. Ужо доўгі-доўгі час рупіць 
мне засесці за гэту працу, адчуваю, што далей адкладваць няма куды. 

Маю таксама намер і жаданне пашукаць сябе далей і ў 
распрацоўцы матываў і сюжэтаў з народнай творчасці для дзяцей. 
Тым больш, што я фалькларыст па спецыяльнасці, і тут мне, як 
кажуць, “і карты ў рукі”. Праца над кнігай загадак, якую напісаў 
яшчэ ў 60-я — 70-я гады, пераканала, што гэта рабіць варта. 

— Якія словы вы хацелі б сказаць нашым чытачам, настаўнікам 
пачатковай школы? 

— Словы мае будуць неарыгінальныя. Часта кажуць: “Настаўнікі, 
у вашых руках будучыня краіны, бо ў вашых руках дзеці”. Гэта не 
зусім дакладна. Трэба гаварыць: “Настаўнікі пачатковай школы, у 
вашых руках будучыня краіны!..”. Менавіта з пачатковай школы 
выходзяць ці будучыя Грамадзяне з вялікай літары, ці будучыя 
вартыя жалю спажыўцы харчу і паветра. Недарэмна ж выснавалася ў 
народзе мудрая парада: выхоўвай дзіця, пакуль яго можна пакласці 
ўпоперак лаўкі, а не ўздоўж, бо, калі яно кладзецца ўжо толькі ўздоўж, 
выхоўваць позна. Вось і помніце гэта, шаноўныя сябры. I ганарыцеся, 
што менавіта на вас перш за ўсё разлічвае Радзіма ў клопатах пра 
сваю будучыню. 

2001, ліпень 
  

ЯШЧЭ З БОЛЬШАЙ УПЭЎНЕНАСЦЮ 
 
Адказы на пытанні С. Кліменценка для газеты “Народная воля” 
 
— Ніл Сымонавіч, Вам помняцца маладыя гады, калі мы свята 

верылі: хутка збудуем царства справядлівасці, рай на зямлі — 
камунізм? Ці даводзілася ў тую пару, згодна з традыцыяй савецкай 
літаратуры, пісаць на гэтую тэму? I наогул — з якім пачуццём Вы 
перачытваеце свае ранейшыя творы? 



— Перагортваць даўнія, пачатковай пары творы — як і 
перагортваць у памяці свае юначыя гады. З вышыні паважнага 
ўзросту бачыш не толькі тое, што радуе, чым нават можна 
паганарыцца, але і тое, на што глядзіш як на непазбежную даніну 
маладой наіўнасці, недасведчанасці, празмернай даверлівасці. Не 
магу сказаць, што гэта апошняе мяне дужа засмучае. Маральнай 
апорай мне ў гэтым рэтраспектыўным паглядзе ёсць тое, што і ў сваёй 
веры і ў сваіх марах я быў шчыры, не хлусіў і не крывадушнічаў. 
Канешне, крыўдна ўсведамляць, што на многае так позна адкрыліся 
вочы, што так доўга і народ, і яго паэтаў трымалі ў асляпленні. Але 
калі жывеш верай у светлае, у добрае, у высокае — дык, можа, гэта 
якраз тое, што для паэзіі перш за ўсё і трэба. Ну не з пошласці ж і 
цынізму нараджаецца паэзія! Зрэшты, не бачу падстаў, каб надта ўжо 
раскайвацца за маю даніну гэтай “традыцыйнай”, як вы кажаце, 
тэме. Перагартаў неяк сваю першую кніжыцу вершаў — жыццё ў 
самым чалавечым сэнсе слова. Натуральнае, нявыдуманае жыццё з 
яго маладымі радасцямі і засмучэннямі. 

— Аднойчы Вы сказалі: “Паэзія — вечная Мара аб шчасці, 
вечная прага Гармоніі ў свеце, Згоды і Ладу між людзьмі”. У чым 
сёння бачацца Вам сэнс творчасці і прызванне творцы, вечна 
надзённая праблема “паэт і час”? 

— Сёння, у пару жыццёвай восені, яшчэ з большай пэўнасцю 
скажу тое ж самае. Мяняюцца эпохі, мяняюцца сацыяльна-эканаміч-
ныя сістэмы, дзяржаўна-палітычныя рэжымы — але галоўны сэнс і 
назначэнне паэзіі застаюцца тымі ж. I місія паэта, творцы — таксама. 
Вядома, кожная новая эпоха накладае на творчасць свой адбітак, як 
кажа прымаўка: новы час — новыя песні,— новыя сюжэты, вобразы; 
адбываецца абнаўленне жанраў і форм. I аднак жа па самай глыбін-
най сутнасці паэзія застаецца паэзіяй, а менавіта — сцвярджэннем 
дабрыні і красы ў жыцці, умацаваннем згоды і ладу паміж людзьмі. 
Больш высакароднай і больш актуальнай справы, чым гэта, 
чалавецтва не прыдумала. 

— На Вашым багатым творчым полі, дбайна абробленым за паў-
века нястомнай працы, цвітуць розныя жанры: паэзія, проза, драма-
тургія, вершаваная сатыра, творы для дзяцей, мастацкія пераклады, 
літаратурна-крытычныя даследаванні. І ўсё ж у першую чаргу Вы — 
паэт-лірык. Апошнім жа часам у Вашых творах найбольш выразна 
гучыць публіцыстычная нота, у сувязі з чым нярэдка чуюцца 
папрокі... 

— Можа, і не пагаджуся, што толькі ў апошні час у маёй паэзіі 
пераважае публіцыстычная нота. Хіба што “апошнім часам” вы лічыце 



і канец 80-х — пачатак 90-х гадоў? Бо і тады вершаў публіцыс-
тычнага характару, “барыкадных” па духу, пісалася нямала. З другога 
боку, тры самыя апошнія гады ў маім творчым жыцці пазначаны не 
толькі трыбуннымі вершамі. Так, у 1997-1999 гадах напісана кніга 
лірычных мініяцюр “Сямірадкоўі” (уключана ў трэці том Збору 
твораў), у 1997-1998-х — паэма “Лодачкі”, у 1999-м — драматычная 
паэма “Паланез Агінскага” і дваццаць эпічных вершаў па 
фальклорных матывах (цыкл “Сюжэты”). У 2000-2001-х вершаў 
увогуле напісаў небагата, час пайшоў на п’есу “Ведзьма” (друкуецца ў 
“Маладосці”) і на апавяданні, аб’яднаныя рубрыкай “Забаўныя 
гісторыі” (відаць, гэта будзе цэлая кніга, працу над якой працягваю). 

— Паўтара дзесятка год таму, калі выйшаў у свет Ваш 
арыгінальны і, на мой погляд, этапны твор — раман у вершах 
“Родныя дзеці”, адразу стала відавочна: гэта — высокамастацкая 
энцыклапедыя сучаснага жыцця, прасякнутая сыноўскай пяшчотай 
да роднай зямлі, трывогай за яе лёс і духоўнасць грамадства. Помню, 
прыйшла я на пошту паслаць раман прыхільніцы Вашай творчасці ў 
Новасібірск, дык паштарка ўгаварыла мяне напрамілы Бог хоць на 
дзень затрымаць адсылку бандэролі: у іх сям’і будзе свята — 
прачытаць кнігу, якую ўпадабалі яны яшчэ па ўрыўках у “Полымі”... 
Помню, як “Родных дзяцей” з захапленнем чыталі ўголас у бальнічнай 
палаце. Як у перапоўненай зале сельскага Дома культуры з усёй 
шчырасцю дзякавалі Вам вяскоўцы за мастацкае увасабленне таго, 
што хвалюе і апякае сэрца. Але кніга была выпушчана мізэрным 
накладам, як, дарэчы, і многія творы іншых беларускіх літаратараў... 

— А я радаваўся таму накладу — 6000. Вядома, калі б ён быў 
хаця б у два разы большы — чытачы сказалі б дзякуй, бо наклад 
разышоўся тады з неверагоднай для паэзіі хуткасцю і многім кніга не 
дасталася, шукалі яе ў раённых кнігарнях, у глыбінцы. Попыт і тады, і 
пазней на гэты мой раман у вершах трымаўся, так бы мовіць, на 
вышыні. Твор быў уключаны ў школьную праграму па літаратуры, 
выдадзены ў Маскве ў перакладзе на рускую мову. Але вось што хацеў 
бы ў сувязі з гэтым сказаць: чытацкі попыт ані ў якой меры не быў 
падагрэты літаратурнай крытыкай, у друку не з’явілася ніводнай 
рэцэнзіі! Кніга праклала дарогу да чытачоў сама, не абавязаная 
прафесійным ацэншчыкам нават і на грош. Цікава, ці не праўда? 

— На пачатку 90-х, на ўздыме новай хвалі беларускага Адра-
джэння маштабна і глыбока разгарнуўся Ваш талент і гарт грамад-
скага дзеяча, нястомнага змагара за дэмакратыю і незалежнасць 
Бацькаўшчыны, вяртанне нашай гістарычнай памяці, багатай 
духоўнай і культурнай спадчыны продкаў. На чале адпаведнай Камісіі 



Вярхоўнага Савета 12-га склікання разам з паплечнікамі Вы будзілі 
грамадскую думку, укладвалі творчую энергію ў ажыццяўленне 
Закона аб мовах. Многае тады абнадзейвала, а цяпер... Што чакае 
нашу родную мову, калі жывы працэс яе адраджэння жорстка 
спынены антыбеларускай дзяржавай? 

— Наконт таго, што працэс спыніўся... Так, ён не сам спыніўся: 
яго гвалтам, нахабна і цынічна спыняюць. Антыдэмакратычныя і 
антыбеларускія сілы імкнуцца павярнуць ход падзей у супрацьлеглы 
бок. Многае ім ужо ўдалося — асабліва што датычыць мовы. Што да 
гістарычнай памяці — працэс яе абуджэння, насуперак усяму, 
паглыбляецца. Скінуць з франтона і разбіць нацыянальны Герб, 
сарваць і падзерці на матузы нацыянальны Сцяг — справа, як усякая 
дурная справа, няцяжкая. А вось разбіць і раздзерці ідэю нацыя-
нальнага Адраджэння, заглушыць і здратаваць абуджаную ў душах і 
розумах людзей гістарычную самасвядомасць — гэта задачка 
неймавернай цяжкасці, і справіцца з ёй гэтыя сілы не паспеюць. 
Самасвядомасць пашыраецца, расце — дзякуючы творам беларускіх 
пісьменнікаў, навукоўцаў, публіцыстаў, незалежным СМІ, у тым ліку 
замежным. За нязначным выняткам, беларуская моладзь, асабліва 
студэнцкая і вучнёўская, у афіцыйную хлусню не верыць і ўзбройва-
ецца ведамі па гісторыі Бацькаўшчыны аб’ектыўнымі, сапраўды 
навуковымі. Значыць, намаганні скідальнікаў і раздзіральнікаў, 
глушыльшчыкаў і дратавальшчыкаў — дарэмныя. Раней ці пазней іх 
спасцігне вялікае расчараванне. Ну а ганьба ім забяспечана ўжо 
даўно. Ды такая — што не адмыюцца. 

— У свой час у Вас было шмат сяброў на абсягах былога Саюза, у 
краінах Еўропы. Сваімі выдатнымі перакладамі з розных моў, 
асабліва паэтаў славянскага свету, Вы збліжалі народы, узбагачалі 
духоўныя абсягі беларусаў, заваявалі шырокае прызнанне за межамі 
Беларусі. Што сталася з гэтымі творчымі сувязямі пасля развалу і 
СССР і былой “сацыялістычнай садружнасці”? 

— На вялікі жаль, яны парваліся. Нават з самымі блізкімі 
літаратурамі, як руская, украінская, польская, балгарская,— сёння 
нашы ўзаемасувязі хутчэй сімвалічныя. Як гэта кажуць: ледзьве-ледзь 
зіпаюць. I гэта — вельмі кепска. Для ўсіх разам і для кожнай краіны ў 
асобку. Асабліва для такой, як Беларусь,— ізаляванай палітычна, 
штучна пазбаўленай шырокіх рознабаковых кантактаў з вялікім 
светам. Асабіста я не чакаў — тады, перад развалам СССР,— што 
адбудзецца такі крах наладжаных літаратурных узаемадачыненняў. 
Больш таго, уяўлялася, што будзе наадварот, што суверэнная, 
незалежная Беларусь зможа разгарнуць іх шырэй, чым было, бо — 



самастойная ж, як пісаў Купала — “сама сабе гаспадыня”. У іншых 
самастойных дзяржавах Еўропы (як і Беларусь — невялікіх) гэтак і 
ёсць. Для кантактавання і супрацоўніцтва літаратараў адной добрай 
волі, якой нам не пазычаць, недастаткова. Патрэбен матэрыяльна-
фінансавы грунт, прасцей — грошы. I на творчыя камандзіроўкі, і на 
правядзенне вечароў, і галоўнае — на выданне перакладаў, аплату 
працы аўтарам і перакладчыкам. У беднай краіне на гэта грошай 
няма. Будзем чакаць, калі добры дзядзечка зробіць нас багатымі? 

Скажаце: а прысвечаны перакладам тоўсты штомесячны часопіс 
“Всемирная литература”? Так, ёсць такое выданне ў Беларусі. Але ж 
гэта — рускі часопіс, ён забяспечвае працай і заробкамі рускіх 
перакладчыкаў. На рускі часопіс грошы, дый вялікія, знайшліся. На 
беларускі — няма. 

— Калісьці мне пашчасціла быць сведкай: сам Якуб Колас, 
паслухаўшы Вашы вершы, паціснуў Вам руку, па-бацькоўску бласла-
віў на нялёгкі шлях служэння Слову, на працяг лепшых традыцый 
вялікіх папярэднікаў. А каму з сённяшніх маладых Вам самому 
хацелася б паціснуць руку, што радуе і засмучае Вас у новай 
літаратурнай плыні? 

— Радуе якраз тое, што ў бальшыні сваёй у паэзію ідуць маладыя 
людзі, нераўнадушныя да нацыянальнай ідэі, да лёсу Бацькаўшчыны. 
Гэта — вельмі важна, сёння, я лічу, гэта — галоўнае, бо на такіх 
гістарычных зломах, у такія лёсавызначальныя для краіны моманты 
апрача прыроднага паэтычнага таленту трэба мець і гарачае патры-
ятычнае сэрца, і грамадзянскую мужнасць. Што да таленавітасці 
маладых — ну гэта ўжо колькі каму Бог даў. За многіх і ў гэтым сэнсе 
можна таксама парадавацца. Як і за сур’ёзнасць стаўлення да свайго 
прызвання, да працы над радком і словам. Праўда, апошняе 
датычыць найбольш таленавітых, што і зразумела: чым большы дар ад 
Бога — тым больш працы ад сябе самога. Так было адвеку. 

— Завяршаючы свой колішні артыкул аб пакутным шляху 
Бацькаўшчыны да Будучыні перакананым сцвярджэннем “I ўсё-такі я 
веру”, ці паўторыце Вы гэтыя словы з ранейшай упэўненасцю? Ці 
дойдзем мы, у рэшце рэшт, да Беларусі? Ці шум беларускіх бяроз 
будзе поўніцца сумам аб дарагім і нязбытным? 

— Бясспрэчна, паўтару. Яшчэ з большай упэўненасцю, чым 
тады. І гэта не самасуцяшэнне, не прыемная гульня ў аптымізм. Рэч у 
тым, што сітуацыя ў свеце пасля таго, што ў апошні час адкрылася 
людзям (яшчэ не ўсім), будзе істотна мяняцца. Ранейшай бяспечнасці 
да дыктатарскіх рэжымаў у цывілізаваным свеце не будзе. Усе будуць 
вымушаны маральна і духоўна мабілізавацца на вырашэнне 



глабальных эканамічна-сацыяльных і экалагічных праблем. Панаван-
не рэжымаў незацуглянага самадурства стане немагчымым. У выніку 
перайначыцца да лепшага і лёс такіх краін, як Беларусь. 

— Шаноўны Ніл Сымонавіч! Прыміце ад імя калектыву рэдакцыі 
і чытачоў “Народнай волі”, усіх, хто любіць Вас і шануе, нізкі паклон і 
глыбокую ўдзячнасць за свой пісьменніцкі і грамадзянскі подзвіг, за 
ўсё, што Вы зрабілі, робіце і яшчэ зробіце дзеля Беларусі, дзеля 
ўзвышэння людскіх душ і сэрцаў. З юбілеем Вас, дарагі Чалавек! 
Зычым здароўя, дабра, новых творчых здабыткаў на радасць усім 
прыхільнікам Роднага Слова. 

2001, верасень 
 

“ГЛЯДЗЕЎ І ГЛЯДЖУ ЛЮДЗЯМ У ВОЧЫ СПАКОЙНА...” 
 

Адказы на пытанні газеты “Наша ніва” 
 
— Што ў Вашым жыцьці Вы рабілі няправільна? 
— Ня ведаю, які аспект майго жыцьця Вас цікавіць: побытавы, 

творчы, грамадзка-палітычны? Калі побытавы, то вельмі шкадую, 
што, вечна апантаны клопатамі творчымі й грамадзкімі, мала 
надаваў увагі родным і блізкім, асабліва маме й сваёй сям’і. Хоць і 
спакушае д’ябал да апраўданьня — маўляў: “затое, паглядзі, колькі 
напрацаваў, колькі пасьпеў зрабіць!”. Але застаўшыся ў думках сам-
насам, мушу з болем і горыччу казаць: “Якая непапраўная, проста 
трагічная памылка!..” Гэтаксама шкадую, што не знаходзіў часу 
пабыць госьцем лесу ці гаю, поля ці лугу, возера ці рэчкі. Як рэдка 
выпадалі такія шчасьлівыя хвіліны! Але пра ўсё гэта я дастаткова 
поўна, мне здаецца, выспавядаўся ў вершах, паэмах. Для таго, хто 
дасьць сабе клопат прачытаць іх уважліва, адкрыюцца ўсе мае 
памылкі й грахі гэтага кшталту. 

У творчым аспекце... Ну, напрыклад, наўрад ці было правільным 
мне, паэту, займацца перакладам твораў прозы. “Перавярнуў” на 
беларускую мову таўшчэзны раман, дзьве аповесьці, некалькі дзяся-
ткаў апавяданьняў і казак, а мог бы спакойна гэтага не рабіць, бо 
выдаткі працы й часу неапраўданыя. Іншая рэч — перастварэньне 
паэзіі: каля чатырохсот славянскіх паэтаў загаварылі пад маім пяром 
па-беларуску — і я пра тое не шкадую, тут ішло творчае спаборніцтва, 
па сутнасьці, вершы іншых я рабіў сваімі і таму ад уласнай паэзіі іх 
не адлучаю. 

Што датычыць маёй пазіцыі ў грамадзка-палітычным жыцьці 
краіны — ня думаю, што мне трэба ў нечым дужа каяцца й крычаць 



“даруйце!”. У ідэалы, на якіх быў выхаваны зь дзяцінства, верыў 
шчыра, душою не крывіў і не спекуляваў. Тым больш, што паперадзе 
ўсіх іншых ідэалаў праз усё сьвядомае жыцьцё бачылася мне Беларусь 
— шчасьлівая й велічная ў свабоднай стыхіі сваёй мовы, прыгожая ў 
акрасах сваёй культуры, сьвятая ў пакутах сваёй гістарычнай памяці. 
Ей служыў, пра яе думаў — якую б ілюзорную падсьветку маім думам 
не даваў час. 

“Няправільнага” было зроблена нямала. Але аднаго памылковага 
кроку, асабліва небясьпечнага для людзей творчых прафесіяў, я не 
зрабіў: ня стаў “сакрэтным супрацоўнікам”, не пісаў і не рабіў вусных 
даносаў, паклёпніцкіх заяваў — ні ў КДБ, ні ў ЦК, ні ў абкам, ні ў 
гаркам і ні ў якія іншыя “камы”. Дорага мне каштавала гэтая неза-
лежнасьць уласнай волі, гэтая неабцяражаранасьць душы ганебным 
грузам, але затое глядзеў і гляджу людзям у вочы спакойна. 

— Тады іншае пытаньне. А што ў Вашым жыцьці вы рабілі 
слушна? 

— Слушна (чым і ганаруся) усё жыцьцё супрацьстаяў трунарам і 
далакопам Беларусі, бараніў ад зьнявагі, зьдзеку і ўдушэньня нашу 
мову, змагаўся за яе права панаваць на зямлі, дзе ёй было суджана ў 
глыбіні вякоў прарасьці і, церпячы то лютыя маразы, то страшныя 
засухі, выжыць. 

Слушна ўзяўся 13 гадоў таму за стварэньне Таварыства Бела-
рускай Мовы, роля й значэньне якога ў нацыянальным адраджэньні 
Беларусі яшчэ будзе ацэненая. Калі б не ТБМ і ягоны першы старшы-
ня, у Вярхоўным Савеце Беларусі XII скліканьня не было б апазіцыі 
БНФ на чале зь Зянонам Пазьняком. Помню, як ужо надвячоркам да 
мяне зьвярнуліся разгубленыя сябры Сойму БНФ: “Ратуйце станові-
шча! Сёньня апошні дзень рэгістрацыі кандыдатаў у дэпутаты, а ЦВК 
ня хоча рэгістраваць нашых адзінаццаць кандыдатураў, вылучаных 
гарадзкімі й раённымі суполкамі ТБМ!” Я зьвязаўся па “вяртушцы” са 
старшынём ЦВК і сказаў: “Не нарывайцеся на вялікі скандал. ТБМ 
мае права вылучаць кандыдатаў, гэта арганізацыя створана са згоды 
ЦК КПБ і юрыдычна зацьверджана Прэзідыумам Вярхоўнага Савету. 
Хто Вам даў права адмаўляць у рэгістрацыі?” — “Добра, зараз зарэгі-
струем”,— прарыпеў у адказ голас. I не бяда, што гэты факт ня 
ўзгадваюць у сваіх успамінах тыя ж былыя дэпутаты й актывісты 
БНФ: ён застаецца фактам. 

Слушна дабіваўся прыняцьця “Закону аб мовах у БССР”, быў 
намесьнікам старшыні Камісіі па падрыхтоўцы гэтага Закону й 
кіраўніком рабочай групы па яго выпрацоўцы. Закон быў прыняты 26 



студзеня 1990 г., і беларуская мова стала адзінай дзяржаўнай у 
Беларусі (на жаль, усяго на пяць гадоў). 

Слушна, як старшыня сталай камісіі ВС па адукацыі, культуры й 
захаваньні гістарычнай спадчыны, рабіў на сесіях даклады аб 
законапраектах, надзвычай важных для адраджэньня нацыянальнай 
школы, культуры й гістарычнай памяці народу. У прыватнасьці, аб 
Сьцягу й Гербе Рэспублікі Беларусі і аб назьве сталіцы (дабіваўся, каб 
вярнулі “Менск”). Калі антыдэмакратычная й антыбеларуская баль-
шыня Вярхоўнага Савету апамяталася і ўзяла курс на рэванш, 
дэпутат ад ветэранаў М. Качан зьвярнуўся да мяне зь дзіўнай 
просьбай: “Таварыш Гілевіч, толькі дзякуючы вам былі прынятыя 
гэтыя сьцяг і герб. Магія вашых прамоваў і ваш аўтарытэт зрабілі 
справу: мы паверылі вам і падтрымалі вас. Цяпер мы вырашылі 
паставіць пытаньне аб пераглядзе закону аб сьцягу й гербе і просім 
вас: не выступайце супраць”. Паабяцаць такое я, зразумела, ня мог, 
але тады “пытаньне аб пераглядзе” і ня ставілася. Я наўмысна 
падкрэсьліў словы “толькі дзякуючы вам”, бо нядаўна, 19 верасьня, 
адзначалася дзясятая гадавіна прыняцьця Закону аб Сьцягу і Гербе, 
дык імя дакладчыка па гэтых пытаньнях нават не згадалі. Знаёмае, і 
я б сказаў, фенаменальнае беларускае самаедзтва! 

— Як, па-Вашаму, будзе разьвівацца беларускі правапіс? 
— Правапіс беларускае мовы — толькі адна з праблемаў, якія 

павінны хваляваць усіх неабыякавых да лёсу роднага слова 
грамадзянаў. Ёсьць і іншыя праблемы, усьведамленьне якіх нараджае 
ў душы вялікую трывогу. Праблема сінтаксісу: сапраўдны беларускі 
сінтаксіс і ў вуснай, і ў пісьмовай форме мы амаль забыліся, і самі 
гэтага не заўважаем. А ён жа — душа мовы! Як сказ ці фраза гучыць 
— ці па-беларуску, ці беларуская інтанацыя, мелодыя, музыка сказу — 
залежыць у першую чаргу ад сінтаксісу. Затым — праблема лексічная: 
у нашу мову па неабачлівасьці, а часьцей — па непісьменнасьці й 
наўмысна, заганяецца процьма небеларускіх словаў, і гэтая агідная 
мяшанка выдаецца за беларускую мову. Нарэшце, праблема арфаэпіі: 
шмат хто беларускія словы вымаўляе не па-беларуску, на расейскі 
кшталт. Без уліку гэтых праблемаў замена аднаго правапісу на другі 
будзе мераю недастатковаю для таго, каб беларуская літаратурная 
мова сталася сапраўды беларускай. Трэба вяртацца да вытокаў, 
аднаўляць беларускі сінтаксіс і беларускую лексіку, у тым ліку 
тэрміналогію. Гэта, паўтараю, мусіць быць зроблена незалежна ад 
таго, які ўсталюецца правапіс. 

Дый з апошнім пытаньне больш складанае, чым здаецца. Трэба 
адрэгуляваць многія дзясяткі момантаў правапісу, а ня тры-чатыры-



пяць, правесьці вялікую і крапатлівую навуковую працу, шырокае 
абмеркаваньне з удзелам спецыялістаў — мовазнаўцаў, пісьменьнікаў, 
журналістаў, настаўнікаў. Але калі мы не даб’емся аднаўленьня 
Закону аб мовах 1990 г., нашыя спрэчкі пра правапіс будуць 
спрэчкамі наіўных і сьмешных дзівакоў. Трэба ўсе сілы мабілізаваць 
на выратаваньне мовы, на наданьне ёй належных грамадзянскіх 
правоў, на яе пашырэньне ў грамадзкім ужытку. Але хіба гэта можна 
рабіць ва ўмовах дыктатуры, у краіне, дзе татальны страх паралізуе 
жывую душу чалавечую? Значыць... а тое самае і значыць, пра што 
вы падумалі. 

2001, верасень 
 

САМЫЕ НЕОТСТУПНЫЕ ДУМЫ — О БЕЛАРУСИ 
 

Ответы на вопросы С. Шапрана для “Белоруской деловой 
газеты” 

 
— Нил Семенович, ваше имя в последнее время предается 

огласке нечасто: на Всебелорусском съезде за независимость, на 
съезде Союза писателей. Еще как редактора встречается в книгах, 
издаваемых обществом “Кніга”. Так чем вы заняты? Можно ли 
написать, как некогда было записано в справке для утверждения в 
ЦК КПБ: “работа в прошлом — поэт”? И главное: с кем вы сегодня? 

— Немного странные, простите, вопросы. В пору усомниться: обо 
мне ли речь?.. Но поскольку все же обо мне, то любопытно, откуда и 
почему эти вопросы возникли? По причине обычной неосведомлен-
ности или кто-то заинтересован в создании нового имиджа Нила Гиле-
вича — непубличного, устранившегося, непонятного до того, что аж 
требуется уяснить: “С кем вы?”... Хорошо, сделаю маленький отчет. 
Совсем недавно я был одним из основателей общественного движения 
“За новую Беларусь” (новое название — “За обновление”), являюсь 
членом Совета этого движения. Так куда же я ушел и спрятался?.. 

Дальше. За девять месяцев этого года напечатал более десяти 
публицистических статей в еженедельнике “Літаратура і мастацтва”, 
несколько статей и десятка два стихотворений в “Народной воле”. 
Только в первой декаде сентября дважды публично выступил со 
стихами, а также с “Обращением к интеллигенции России”, в котором 
призываю не поддерживать диктаторский режим белорусского 
правителя. Скажете: стихи — это не то? И ошибетесь: одно сильное 
политическое стихотворение может стоить десятка публицистических 
статей. У меня имеется самое свежее подтверждение этому. 4 



сентября на встрече с “избирателями”, стянутыми со всей Беларуси во 
Дворец Республики, кандидат в президенты с великим негодованием 
клеймил с трибуны одного поэта за опубликованные в “Народной 
воле” стихи. Как вы думаете, кого? Да, да, этого самого, ставшего 
“непубличным” и “непонятным”. То есть я оказался, уж извините за 
вынужденную нескромность, единственным из всего Союза 
писателей, кто удостоился в последнее время такой “чести”. А вы 
говорите: практически не слышно. Еще как слышно! Услышали более 
тысячи человек в зале и миллион (или два?) сидящих у телевизоров! 

— Памятно ваше выступление на съезде СБП. Некоторые такой 
резкости от вас не ожидали. Ведь нынешняя власть подобных речей 
не жалует. Может и выход очередного тома собрания сочинений 
задержать... 

— Не ожидали “такой резкости”, видимо, те, кто за семь 
последних лет не прочел ни одной моей статьи в прессе, поскольку 
были и более резкие высказывания. Что же касается цензора “в самом 
себе”, то его нет. Есть только “стильредактор”, заботящийся о 
подобающем литератору и профессору слоге письма. Относительно же 
задержания очередного тома — так уже свершилось: к юбилею 
должен был выйти 4-й том (он “железно” стоял в издательском плане). 
Так вот, не вышел — перенесен в план следующего, 2002 года. 
Впрочем, произошло и нечто более веселое: утвержденное на всех 
уровнях в 1995 году собрание сочинений в 6-ти томах перекроено на 
4-томник. И если 1-й том вышел в 1996 году с указанием “Собрание 
сочинений в 6-ти томах”, то 2-й и 3-й уже не имеют этих 
“паспортных” данных. Библиотекари только улыбаются, глядя на 
такие чудеса в книжном мире. 

— Вы пережили не одного правителя. Как выстраивались 
отношения между властью и художниками? И, к слову, согласитесь ли 
вы с Наумом Гальперовичем, заявившим, что поддержка государ-
ством СБП сегодня усиливается? 

— Отношения между властью и художником никогда не были 
простыми и беспроблемными. То художник был сильно побит за 
непослушание, то высоко вознесен и щедро награжден, в том числе и 
новым изданием его произведений. Естественно, прежние правители 
стремились держать писательскую братию в узде, горячих старались 
осадить и нейтрализовать (хоть на время), выход же за пределы, 
установленные властью, пресекался. Но материальная поддержка 
писателям оказывалась, а иным даже очень большая. При Петре 
Машерове, например, писатели заимели свое “гнездо” — Дом 
литератора. Тогда же был заложен и затем построен прекрасный Дом 



творчества “Ислочь”. Однако через неполных двадцать лет 
объявленный “последователем” Машерова новый правитель родное 
“гнездо” у писателей отнял. И что? Четыреста членов Союза только 
облизнулись. Как говорится, рать не шелохнулась... Уж такие мы есть, 
таких “памяркоўных” нас и любят. 

Что имел в виду Гальперович, мне неизвестно. На последнем съе-
зде писателей я уволился из правления СБП, поэтому прямой инфор-
мацией не располагаю. Но пока не будет возвращен писателям их Дом 
— верить в какую-то поддержку трудно. Разве что мелочишка на 
молочишко? 

— Помните такие ваши строчки: “Чаго вы, браткі, і куды 
З’язджаеце з роднай зямелькі?.. Ці немарач мучае ў снах, Што 
прыйдзе дыктатар чарговы? Не прыйдзе! Дарэмны ваш страх...” 
Датировано стихотворение 1992 годом. Очевино, и поэты ошибаются? 

— Поэты, конечно, ошибаются, спору нет. Но поэзия любит, 
когда ее читают вдумчиво и даже “раздумчиво”. Скажем: почему 
стихотворение написалось? Чем вызвано к жизни? Каким волнением, 
какой озабоченностью и тревогой? Когда талантливые люди массово 
оставляют Родину — это очень плохо. Для Родины плохо. Кто же будет 
противостоять злу здесь, на своей земле? “Чарговыя дыктатары” и 
объявляются, когда их приходу никто не противится. И обратите еще 
раз внимание на дату под стихотворением: 1992-й. Не конец драма-
тического десятилетия, а начало. Время больших надежд, большого 
оптимизма. Что гнало тогда тысячи образованных и высокообразован-
ных специалистов из Беларуси? Предвидение или предчувствие 
диктаторского режима? Или ими двигало что-то другое, в том числе и 
безразличие к судьбам остающихся? Я, мол, уезжаю, а вы со своим 
“чернобылем”, со своими добитыми до ручки колхозами и со своей 
“беларушчынай” уж как хотите!.. Повторяю: был не 1999-й, а 1992 год 
— время расцвета демократических надежд и преобразований. Очень 
хотелось верить, что жизнь не пойдет вспять. Так хотелось, что аж 
вырвалось: диктатор не придет! Это было выражение веры не только 
лично моей... Да, поэты ошибаются. Но и за ошибки иногда очень 
дорого платят, даже своей жизнью. 

— Вы прежде всего известны как защитник белорусского языка. 
За “родную мову” вы вступались, еще будучи 15-летним подростком. 
Но положение белорусского языка сегодня— хуже некуда. Не 
напрасными ли оказались все призывы и старания? 

— Подобные деяния напрасными не бывают — такие посевы 
обязательно дают всходы... Да, сегодня белорусский язык оказался в 
положении “хуже некуда”. Иного и быть не могло. Не может быть 



заботливого отношения к языку народа у тех, кто никогда не 
задумывался, для чего вообще человеку дается язык и почему 
Всевышний так распорядился, что у каждого народа он свой. То, что 
язык — основа национальной культуры, их уму недоступно. Отсюда и 
отношение: устранить, чтобы не раздражал. Подогревают этот 
вандализм лица отнюдь не темные, а очень даже понимающие: 
умертвим язык — и никакого белорусского сепаратизма! Один язык и, 
следовательно, один народ, одна нация, одна держава. Это то, о чем 
господа хорошие день и ночь мечтают! Но дело в том, что и эти 
понимающие ошибаются. И только сеют вражду между 
национальными отрядами интеллигенции. Сегодня, подчеркиваю, 
сегодня убить белорусский язык уже невозможно. Поздно! Сто лет 
назад — до Купалы, Коласа, Богдановича, Гарецкого и сотен других 
мастеров белорусского слова — еще, может быть, и можно было 
ассимилировать белорусов. Сегодня — нет. Тем более что сейчас на 
защите национальных языков стоит мировая общественность. 

— В своей книге “Любоў прасветлая: роздумы ў вершах і прозе 
аб роднай мове” вы написали: “Найбольшы плён гэтае працы 
прыпадае на апошнія дзесяць гадоў, калі стала зразумела, што 
гісторыя дае нам, беларусам, яшчэ адзін — несуменна, апошні — 
шанц, каб мы канчаткова і назаўсёды сцвярдзілі сябе як самастойны 
свабодны славянскі народ у суверэннай, незалежнай дэмакратычнай 
беларускай дзяржаве. Толькі ў святле гэтай высакароднай ідэі... бачу 
апраўданым усё, што я зрабіў і раблю як літаратар і навуковец, як 
грамадзянін і сын Беларусі”. Каково сознавать, что этот шанс так и не 
использован? 

— Не могу с вами согласиться, ведь кое-что на путях 
государственного и национально-культурного возрождения сделано. 
Особенно в период с 1991-го по 1995 год. Главное — состоялось 
признание независимости Беларуси сообществом стран и народов 
мира. Это — факт чрезвычайной важности, положительные 
последствия которого очевидны. Ну а то, что в последние годы 
процесс государственного и культурного строительства Беларуси 
сильно осложнен и приобрел некоторые уродливые черты,— должно 
для нас означать лишь одно: надо еще более упорно сопротивляться и 
противодействовать политике, враждебной национальным интересам 
белорусского народа. Как мне представляется, понимание этого в 
обществе будет нарастать. По объективным причинам. Жизнь 
заставит протереть глаза и тех граждан, которые сегодня, к 
несчастью, еще сильно оморочены. И работающих на наш шанс будет 
только прибавляться. 



— Вы — народный поэт Беларуси, лауреат не одной премии. 
Необходимо ли вообще поэту подобное признание? 

— Нужны ли поэту знаки общественного признания? И как он 
должен к ним относиться? Безразлично или все же ценить и дорожить 
ими? Сложный вопрос. И, пожалуй, не совсем личный. Особенно если 
речь идет об отличиях международных. Конечно, лучше, если о 
высоких наградах (премиях) своих писателей помнит страна, нежели 
они сами. Однако... В 1986 году мне была присуждена Международ-
ная премия им. Хр. Ботева. Как сказано в Положении о премиях, “За 
революционную поэзию и публицистику”. Премия очень престижная, 
она присуждается раз в пять лет. Ее лауреатами являются Рафаэль 
Альберти, Николас Гильен, Расул Гамзатов, Дмитро Павлычко... Не 
скрою, испытал чувство гордости и с большой благодарностью думал в 
те дни о родной литературе, о великих учителях, чью школу прошел. 
Но многие ли в республике слышали об этом факте признания 
белорусской поэзии? Конечно, для автора это никакая не беда, однако 
общество, думаю, от подобной неинформированности много теряет. 
Ведь его патриотическое самочувствие питается не только великими 
победами всенародного масштаба. 

— Нил Семенович, а помните еще свое “Хто верне мае мне гады? 
На што я іх траціў бяздарна? Не-не ды і выдыхну марна: Хто верне 
мае мне гады? Завошта ты, лёс, уладарна Няверныя меціў хады?..”? О 
каких “няверных хадах” речь? Взялись бы вы сейчас сказать, 
насколько талантливо были прожиты вами эти семьдесят лет? 

— Не люблю и считаю ненужным объяснять лирические стихот-
ворения. Пусть читатель удовлетворится тем, что поэт признался в 
своих горьких раздумьях о прожитой жизни, в которой, увы, было и 
то, отчего на душе не легко, а сердцу — больно. Конкретизировать же 
в этом случае мне не показалось необходимым. Это сделано во многих 
других стихотворениях, а еще больше в прозе, эссеистике... 

Прожил ли я свою жизнь талантливо — судить не мне. Уж как 
получилось, как сумел — с милости Божьей... Сожалею же о многом, 
да что толку? Утраченного не воротишь. Больше думаю о том, как бы 
достойно пройти предстоящий остаток дороги... О счастье же хорошо 
говорить в молодости. О радостях тем более. А думы мои, самые 
неотступные, об одном и том же — о Беларуси: услышу ли, как она 
свободно вздохнет, увижу ли на ее лице улыбку?.. 

2001, сентябрь 
  



“НАША ЖИЗНЬ ИДЕТ СОВСЕМ НЕ ТАК, КАК ХОТЕЛОСЬ БЫ” 
 

Ответы на вопросы А. Пилотович для газеты “Згода” 
 
— Нил Семенович, во-первых, мы присоединяемся ко всем тем 

поздравлениям, которые уже прозвучали в ваш адрес. Вашей работо-
способности можно позавидовать: пишутся прекрасные стихи, лите-
ратуроведческие статьи, публицистика. Что вдохновляет вас во вре-
мена, когда многие во всем разуверились, не стремятся, что назы-
вается, высовываться, жертвовать собой во имя прогресса и 
общества? 

— Сейчас очень многим хочется знать ответы на вопросы: “Как 
жить дальше?”, “Что делать?”. Точно так же эти вопросы остро встают 
и передо мной. Поэтому я позволяю себе обсуждать их публично со 
своими соотечественниками на страницах нашей прессы. Диапазон 
ее достаточно широк. В некоторой степени “моей” газетой стала в 
последнее время “Народная воля” — издание, оппозиционное власти. 
Активно печатаюсь в “ЛіМе” — там у меня есть своя рубрика “Один на 
один с родиной и со временем” — и настолько эта работа забирала 
время, что пришлось отказываться от статей, которые просили 
написать в другие газеты и журналы. Кроме этого, закончил начатую 
в прошлом году пьесу “Ведьма”, она печатается в девятом номере 
“Маладосці”. Время действия в ней — наше столетие, герои — наши 
современники, пережившие тяжкие испытания, выпавшие на их 
долю в 30-е годы, и горечь разочарований конца столетия. Вот я 
сброшу с плеч “юбилейные заботы” и вновь начну активно заниматься 
публицистикой — говорить о важном для нашей сегодняшней жизни, 
для будущих поколений... 

— А что вы считаете важным именно сегодня? 
— Я имею в виду проблемы острые, касающиеся сегодняшней 

общественно-политической жизни страны. 
— Поэзия не из этого разряда? 
— В XIX столетии стихи Пушкина звали людей к воле и свободе, 

призывали к сопротивлению царю-тирану. Его поэзией зачитывалась 
вся огромная империя, назвав впоследствии гениальной. Вспомните 
лермонтовское “Погиб поэт, невольник чести, пал, оклеветанный 
молвой...” — да с этим сотни статей не встанут вровень. Сейчас, 
наверное, к поэзии несколько иное отношение. В начале сентября я 
напечатал в одной из белорусских газет большое стихотворение “Быль 
о человечности тирана”, где вспоминаю о том, как Сталин, убивший в 
сущности Кирова, плакал перед его гробом, изображая горечь утраты. 



Это не осталось незамеченным, и на меня вновь очень рассердилась 
власть, заклеймив нелестными эпитетами на своих партийно-
хозяйственных активах. Думаю, что и теперь стихи, наполненные 
гражданским содержанием, вольнодумством, яркими чувствами не 
оставляют никого равнодушными. 

— Хотя вы сами давно мэтр и приметная фигура в обществе, 
возникает ли потребность поговорить по душам со своими коллегами, 
друзьями, к чьему мнению вы особо внимательны? 

— Когда-то это было необходимостью. Василь Быков, живший 
тогда в Гродно в маленькой тесной квартирке, иногда наезжал по 
делам в Минск. Жилось ему тогда очень сложно, за свою повесть 
“Мертвым не болит” он имел множество неприятностей от партийного 
руководства. Местная пацанва с чьей-то продуманной подачи била 
ему окна в квартире. Не желая останавливаться в гостинице, он 
звонил мне из аэропорта, и вечер-другой мы проводили у меня дома в 
беседах о литературе, обсуждая важные для жизни народа темы. 
Быков всегда бывал очень серьезен, даже суров. Он никогда не 
позволял себе пустой болтовни, каких-то окололитературных сплетен. 

— Вы ведь совсем разные люди. Быков — пессимист, видящий 
мир в черно-белых красках, а Гилевич ищет в жизни пробивающийся 
из-за туч свет. Вы и сейчас встречаетесь, когда Быков приезжает в 
Минск? Имена Быкова и Гилевича всегда произносят в одной связке. 

— Василь Владимирович интереснейший собеседник, он 
философ и аналитик по своей природе. Я, занимающийся долгие годы 
преподавательской работой и умеющий формулировать мысли, тем не 
менее, завидовал умению Быкова мыслить предельно ясно, говорить 
четко, стилистически выверено. Его речь — это всегда голая сущность 
проблемы. Кроме этого, Быков умел вовремя остановиться. Для меня 
были важны неформальные, как сейчас говорят, контакты с этим 
талантливым, умным и мужественным человеком. Я горд тем, что мое 
имя называют рядом с именем Быкова или Адамовича. Это 
достойные люди, прекрасные писатели, которыми может гордиться 
Беларусь. К сожалению, после того, как Василь Владимирович уехал 
за границу, мне не пришлось больше с ним встречаться. Что касается 
потребности в собеседнике, имеющем государственное мышление, то 
моя жена, Нина Ивановна, следящая за всеми новостями — 
культурными и политическими — мое спасение. Иногда к беседе 
подключается и сын. 

— Чем занимается младший Гилевич? 
— Сергей окончил отделение биохимии, работает в Институте 

биоорганической химии, кандидат химических наук. 



— Какие чувства вы испытываете, когда в тех же проправи-
тельственных СМИ, с высоких трибун народного поэта клеймят, будто 
в далеком 37-ом, как националиста, пособника западных спецслужб, 
купленного, чтобы развалить прекрасную страну “развитого 
социализма”? Не хочется, как и Василь Быков, собраться и уехать 
куда подальше, чтобы сосредоточиться исключительно на творчестве? 

— Бывает неприятно, больно и обидно. Но что сделаешь, если у 
нас теперь такие времена, все повторяется в истории... Но уехать? 
Нет, это исключено. Я не могу себя представить где-нибудь далеко от 
Беларуси. Ну если только в гости съездить. Да и в деревне, если 
удалиться,— не спрячешься от жизни... От себя ведь не убежишь. 
Некоторые мои приятели решают этот вопрос просто — они не 
читают газет, не смотрят телевидение и не слушают радио. Я так не 
могу, это не с моим характером. Самоизоляцией от внешнего мира 
ничего не решишь и не добьешься. Пока можешь — надо действовать. 

— Вы знаете свой народ? 
— Сказать, что я его не знаю, было бы неправдой. Я тут родился, 

жил среди народа и сам являюсь его частью. Какой еще народ надо 
искать? Как-то так повелось, что под словом “народ” обычно имеются 
в виду рабочие и крестьяне. Хотя народ — это мы все. Справедливо, 
конечно, считается народом та масса, сохраняющая основные черты 
национального характера, утверждающая себя как этнос, как нация в 
первую очередь. Как сказать, что я не знаю этот народ?! Про что ж 
ты, писатель, тогда писал, для кого?! Поэтому смею думать, что я не в 
малой степени знаю свой народ. Но утверждать, что я его в 
совершенстве изучил — такой смелости я на себя не возьму. 
Открывается все новое и новое... Вот, к примеру, издавна я привык 
слушать, что наш народ такой добрый, терпеливый, толерантный. 
Затасканы слова до невозможности. Получается, надо гордиться, что 
мы такие терпеливые. Но вот шли десятилетия, и что оказалось? Что 
это никакая не толерантность, а довольно банальная покорность, 
смиренность, самоуниженность, услужливость аж до отвратительного 
холуйства, угодливость, неумение постоять за себя, отсутствие 
национального и человеческого достоинства... 

В чем-то мои прежние представления о своем добром, трудолю-
бивом, отзывчивом народе поменялись. Его развращает общество и 
власть. Очень часто я становлюсь свидетелем того, чем живут наши 
люди, когда слушаю их беседы, наблюдаю за поведением во время по-
ездок на пригородной электричке, городском общественном транспор-
те. Очень сильное чувство справедливости еще живет в них, просто 
какая-то жажда справедливости... Вот дай им эту справедливость — и 



все тут! Искренне негодуют, откуда эти злодюги и хапуги взялись. 
Слушаю, как говорят о своем, семейном, не касающемся политики, 
простые тетки, матери, бабульки. “Обещали зарплату дать — не дали, 
тихо жалуется одна пассажирка соседке,— а я хотела дочке подарок 
на день рождения купить, матери старой лекарства завезти в дере-
вню...” Вот тут белорусский характер в традиционных своих прояв-
лениях — человеческой доброте, женской милосердности к людям, 
природе, всему человечеству, незлобивости. Но вместе с этим какое 
бесконечное хамство, дикое пьяное хамство. Боже мой! Бывает, 
спешишь на электричку, где-то приткнешься в ожидании, а тут рядом 
пьяные в дымину женщины, уже и не похожие на женщин вообще. 
Мамочка моя, поэты за столетия столько посвятили женщинам 
стихов, признаний в любви и обожании... А тут... страшно смотреть, 
во что общество превратило женщину. Не удивительно, что в газетах 
довольно часто появляется информация о том, что сын зверски убил 
отца, жена зарезала мужа, дети издеваются над старыми 
родителями... Ну что с того, что мы завоем от этого знания!? Ведь что-
то же делать надо. А что? Где причина такого разложения и падения 
людских нравов? Не выяснив причин, нельзя лечить болезнь. А 
причина, как я считаю, в том, что 70 лет убивали в человеке человека. 
Литература проповедовала светлые идеалы справедливости, чистое, 
светлое, высокое, а жизнь делала совсем другое. 

— Значит, литература была лживой? 
— Не в этом дело. Человек может чувствовать себя человеком и 

сохранять свое человеческое достоинство, не опуститься, не обыдлеть, 
как говорят у нас, если у него есть для этого экономический 
фундамент, если он стоит на земле обеими ногами, если у него есть 
своя собственность, хозяйство, если ему не надо ни перед кем 
унижаться, побираться. А посмотрите, что теперь... Крестьянина 
лишили земли, а она была для него постоянной заботой и вечной 
любовью. Ему не было когда пить и куролесить, лишь по большим 
праздникам мог человек позволить себе погулять, отвести душу. Один 
мой знакомый фермер взял в аренду 50 гектаров земли, хотел 
реализовать свои знания и навыки в сельском хозяйстве. И что в 
результате получилось? Да ничего толкового. Потому что никакой 
помощи от государства не добиться: ни ссуды, ни техники... Теперь 
этот человек оставил себе лишь гектар на личные нужды. А ведь 
какие перемены могли произойти в государстве, если бы оно дало 
возможность гражданам реализовать свои способности, устремления, 
способствовало инициативе и предпринимательству. Напрасно 
теперешнее руководство республики так враждебно относится к 



публикациям экономистов из оппозиции, говорящих о необходимости 
реформ, о развитии частного сектора, о создании благоприятного фи-
нансового и инвестиционного климата для развития агропромыш-
ленного сектора, торговли и транспорта, либерализации всей жизни в 
стране. 

— XX век был веком большой литературы и великой поэзии. А 
под каким знаком, на ваш взгляд, может запечатлеться в истории XXI 
столетие? 

— Я совсем не ожидаю каких-либо всплесков или же взрывов 
лирики, романтизма. Почему? Да потому, что мы уже вступили в 
полосу других, несравненно более трезвых реалистических отношений 
к жизни, к миру, к самим себе. Мы стали несравненно больше думать, 
анализировать, а это совсем не та стихия для буйного расцвета 
романтики и лирики... По моим соображениям, большая литература, 
безусловно, появится, но она будет философско-аналитического пла-
на, она будет исследовать жизнь в ее глубинных проблемах, сопря-
женных, как известно, с драмой, трагедией. Такой драмой и 
трагедией на долгие годы и десятилетия для Беларуси будет, 
безусловно, Чернобыль. 

— Нил Семенович, скажите, что происходит с годами с 
человеческой душой? Говорят, что она, в отличие от тела, не стареет. 

— Я думаю, что-то очень существенное в ней остается с детства 
и до смерти. Что касается меня, то нередко ловлю себя на мысли, что 
я — тот же самый мальчик, каким был в десять лет, или 
двадцатилетний юноша... Ведь это тот же я, прежний, с прежней 
реакцией и отношением к жизни и людям, но... только изменившийся 
в чем-то. Конечно же, жизнь оставляет след, а знания множат 
печали... Недаром же у белорусов есть такая поговорка: “Чем больше 
знаешь, тем тяжелее жить”. А когда человек ничего или мало знает, 
ему кажется, что в жизни все так прекрасно, мило, замечательно. Я 
теперь понимаю, почему был так счастлив в свои юношеские годы. 
Как и большинство моих сверстников, я ничего тогда не знал ни про 
сталинские лагеря, ни о миллионах совсем невинно загубленных жиз-
ней — все мы тогда верили в партию, Сталина-Ленина, в коммунизм. 
Как в довоенной советской песне поется: “Легко на сердце от песни 
веселой — она скучать не дает никогда...” Я не могу говорить за всех, 
но лично у меня за последние годы на душе накопилось столько 
горечи, грусти-печали, если хотите — разочарований. Наша жизнь 
идет совсем не так, как хотелось бы... 

10 лет назад мы позволяли себе иронизировать по поводу при-
балтов, пошедших путем радикальных реформ. Где они, те прибалты? 



Давно уже ушли вперед, переживши свои трудности. А у нас дела все 
хуже и хуже, но звучащая с экранов телевизоров и радио ложь о том, 
какого расцвета достигла наша страна,— ужасающа и преступна. 
Может, это и жестоко — говорить об этом и тем самым усугублять и 
без того малорадостное настроение своих сограждан и соотечествен-
ников. Но человек должен трезво смотреть на мир и на свое будущее, 
и поэтому нужно говорить правду и только правду о жизни, чтобы не 
получать потом убийственную долю разочарований. 

— Скажите, а просматриваются ли среди сегодняшней толпы 
новые люди, те, кто может изменить судьбу этой страны, сделать 
жизнь иной? 

— Да, и это единственное, что согревает мою утомленную душу. 
В прошлом и позапрошлом году я очень часто встречался со студен-
ческой молодежью в институтах, университетах, педагогических 
колледжах, гимназиях. После этих встреч, наших бесед, во время 
которых возникало дивное чувство взаимопонимания, духовной 
близости, я возвращался домой окрыленным, повторяя про себя, что с 
такой сменой не погибнем. 

— Не это ли есть результат вдохновенной работы всего общества 
в 90-е годы прошлого столетия? 

— Присутствие среди нас молодых людей, лишенных “советской 
коррозии”, лишь подтверждает мысль о том, что ничего не пропадает 
бесследно. Они вошли в жизнь в прекрасное время и стали тем 
связующим звеном между далекими поколениями, нами, своим 
дедами и родителями, и будущим. Давайте же будем верить в них, 
понявших что-то очень важное для своей личной судьбы и для судьбы 
страны, любить их и помогать им. 

2001, сентябрь 
  

“УЛАДА ХАЦЕЛА МЯНЕ НЕЙТРАЛІЗАВАЦЬ” 
 

Тэкст перадачы з серыі “Вольная студыя” па радыёстанцыі 
“Свабода” 

 
16 кастрычніка 2001 года 
Міхась Скобла: 
4 кастрычніка 2001 года ў касцёле святых Сымона і Алены, што 

на сталічным пляцы Незалежнасці, адбылося нечуванае: ксёндз сас-
тупіў месца на святая святых — амбоне — паэту. Цягам чатырох 
гадзін доўжылася дзейства — чыталіся вершы, гучалі віншаванні. 



Вечарына была прымеркаваная да 70-х угодкаў народнага паэта 
Беларусі Ніла Гілевіча, які сёння ёсць госцем нашай перадачы. 

— Ніл Сымонавіч, за сваё літаратурнае жыццё вам, пэўна ж, 
даводзілася выступаць у розных месцах. 4 кастрычніка вы чыталі 
вершы з амбону. Чаму ваша юбілейная вечарына адбылася ў храме, а 
не, скажам, у Доме літаратара? 

— Вечарына павінна была прайсці ў Доме літаратара. Але, узва-
жыўшы ўсе абставіны, я адмяніў яе. Бо яна мусіла прайсці афіцыйна, 
з удзелам афіцыйных асобаў, як запланавала кіраўніцтва Саюзу 
пісьменьнікаў без узгаднення са мной. 

Але, паралельна з Саюзам пісьменьнікаў, Таварыства беларускай 
мовы рыхтавала невялікую сяброўскую вечарыну, дзе павінны былі 
сабрацца паплечнікі, аднадумцы, дзе не было б выпадковых людзей. 
Для мяне была вялікая нечаканасць, калі ў Дольную залу Чырвонага 
касцёла, дзе 200 з гакам месцаў, сабралася 1500 чалавек! Я вельмі 
ўдзячны ксяндзу-магістру Ўладзіславу Завальнюку, які дазволіў 
правесці вечарыну ў вялікай зале. 

— Ці павіншавалі вас улады? Званне народнага паэта як бы 
абавязвае... 

— Ніякіх віншаваньняў не было — ні ад ураду, ні ад міністраў, ні 
ад кіраўнікоў дзяржаўных ведамстваў. Ніводнага дзяржаўнага 
віншавання! I дзякуй Богу! Я задаволены гэтым. 

— У многіх пасля 9 верасня апусціліся рукі. Людзі ня ведаюць, 
што рабіць, як ператрываць яшчэ пяць гадоў. З вашага гледзішча, 
якой у бліжэйшы час павінна быць стратэгія і тактыка тых, хто 
ўважае сябе апазіцыянерам да сённяшняй улады? 

— Вельмі кепска, калі ў некага апусціліся рукі. Рукі апускаць ні ў 
якім разе нельга! 9 верасьня не спынілася жыццё, не абарвалася 
гісторыя Беларусі. Прыгадайце, што палякі пасля падзелу Рэчы Паспа-
літай больш за сто гадоў ішлі да аднаўлення сваёй дзяржаўнасці. I 
прыйшлі. I ніхто не складаў рук, яны рабілі сваю справу, якую 
павінны былі рабіць. I мы павінны працягваць сваю працу, кожны на 
сваім месцы, улічыўшы ўсе памылкі, усвядоміўшы, чаго нам не хапае. 
А не хапае нам найперш нацыянальнай і гістарычнай свядомасці. 
Значыць, трэба звярнуць увагу на моладзь — на школьніцтва, на 
студэнцтва, каб ужо цяпер рыхтаваліся да вялікіх дзеяньняў, каб 
увідочніць тую стратэгічную нязменную мэту — дайсці да Беларусі, 
Беларусі незалежнай, заможнай і дэмакратычнай. 

— Відавочна, што беларуская апазіцыя павінна шукаць пад-
трымкі як на Захадзе, гэтак і на Ўсходзе. Месяц таму быў апубліка-
ваны ваш зварот да расейскай інтэлігенцыі з заклікам не 



падтрымліваць дыктатарскі рэжым у Беларусі. Ці пачулі вас, ці былі 
нейкія водгукі з Расіі, ад тых, да каго вы звярталіся? 

— Гэты мой зварот, меркавалася, павінен быў быць 
надрукаваны і ў расейскіх газэтах. Мне абяцалі такую падтрымку. Але 
гэтага не адбылося. Скажу шчыра, я не надта верыў, што будуць 
водгукі. Я ж вельмі добра ведаю сучасную расійскую інтэлігенцыю. 
Сённяшняя яе пазіцыя, на маю думку, проста ганебная. Выдаюць 
сябе змагарамі за свабоду, за справядлівасць, у традыцыях вялікай 
расійскай літаратуры. А тут побач канкрэтная рэальная сітуацыя — 
падтрымайце ж брацкі беларускі народ, падтрымайце яго ў найлеп-
шых ягоных памкненнях, у ягонай гістарычнай місіі! Дапамажыце 
разумным словам, запярэчце сваім кіраўнікам ды ўсім тым, хто сёння 
хоча ізноў заграбастаць Беларусь, інкарпараваць яе ў імперыю! Маў-
чаць. Мне хацелася б, каб людзі ведалі сённяшнюю пазіцыю расійскай 
інтэлігенцыі, якая асабіста ў мяне выклікае вялікае засмучэнне. 

— У вас заўсёды былі свае чытачы. Яскравае пацверджанне 
гэтаму — перапоўнены Чырвоны касцёл 4 кастрычніка. Але падобна 
на тое, што ў вас з’явіўся самы галоўны чытач — Аляксандар 
Лукашэнка. Я маю на ўвазе ягоную хваравітую рэакцыю на ваш верш 
“Быль пра чалавечнасць тырана”, надрукаваны ў “Народнай волі”. 
Лукашэнка публічна прадэманстраваў з трыбуны ўсебеларускага 
сходу ў Палацы Рэспублікі, што чытае вашу паэзію. Некалі Кандрат 
Крапіва прызнаваўся, што як толькі сядзе за пісьмовы стол, перад 
вачыма Лукаш Бэндэ паўстае. А ці не паўстае перад вамі ваш 
высокапастаўлены чытач? 

— Я не для яго пішу. Зашмат гонару для яго было б. Я пішу для 
людзей — так, як падказвае мне маё сумленне, маё сэрца. Я 
выказваюся, спадзеючыся, што мае чытачы мяне пачуюць. 

Часам прыходзіцца чуць, што палітычная паэзія — гэта не мас-
тацтва, яна нікому не патрэбная. Мяне здзіўляюць такія меркаванні. 
Я заўсёды прыгадваю вершы Купалы 1905-га, 1918—20 гадоў. Гэта 
была акурат палітычная паэзія, прыгадайце: “До спаць! паўстаныце 
грамадою, каб вораг вас ня мог зламаць!” Або верш Лермантава “На 
смерць паэта” — гэта таксама палітычная паэзія, але якая! Цэлую 
эпоху распачала ў расейскай паэзіі, прымусіла многіх задумацца над 
лёсам Расіі, над лёсам свабоды, над лёсам паэта і паэзіі. 

Таму мая справа — выказваць у вершах тое, што я лічу 
патрэбным, вядома ж, са спадзяваннем, што пачуюць тыя 
паважаныя людзі, для каго я пішу. Ну, а калі нехта і з непаважаных 
мною пачуе... Што ж, мо і ім карысна будзе”. 



— Перш чым задаць вам наступнае пытанне, я мушу сёе-тое 
патлумачыць. Нядаўна я глядзеў па тэлеканале НТВ дакументальны 
фільм пра пярэдадзень Другой сусветнай вайны. Мяне ўразіла 
падабенства праяваў народнай любові ў Нямеччыне і Савецкім Саюзе 
да сваіх правадыроў. Калі Гітлер і Сталін сустракаліся з народам — 
вось гэтыя людзкія вочы, якія свецяцца, гэтыя багагавейныя позіркі. 
Але яшчэ больш мяне ўразіла, што ў той жа дзень гэткімі ж самымі 
поглядамі глядзеў беларускі люд на свайго правадыра — на плошчы 
Мазыра, падчас “Дажынак”. Як вы мяркуеце, ці не пачалася і ў нас 
сакралізацыя ўлады, якая ў гісторыі неаднойчы прыводзіла да 
плачлівых наступстваў? 

— Сакралізацыя ўлады ў нас па-сапраўднаму ніколі не 
заканчвалася. Яна не адменьвалася самім жыццём, людзі як бы чакалі 
такога моманту. Я чалавек яшчэ даваенны і памятаю па здымках 
даваенных, і цяпер бачу па рэтраспектыўным кіно, як радаваліся 
тады тысячы людзей, калі былі абвешчаны вынікі суду над гэтак 
званымі “ворагамі народу”, а насамрэч над бліжэйшымі паплечнікамі 
таварыша Сталіна. 

Мяне таксама вельмі ўражвае гэтая здольнасць людзей, натоўпу 
радавацца там, дзе трэба плакаць. Нейкі масавы псіхоз адбываецца з 
людзьмі ў пэўных гістарычных сітуацыях. 

У краінах, якія прайшлі доўгі гістарычны шлях дэмакратычнага 
развіцця, гэта немагчыма. Дзе былі такія сцэны? У фашысцкай 
Нямеччыне, у фашысцкай Італіі, у сталінскай савецкай імперыі. Мяне 
вельмі трывожыць тое, што адбываецца сёння ў нас, што можна 
назіраць на беларускім тэлебачанні. Глядзіш — ну добрыя ж людзі, 
нашы ж беларусы, што ж вас прымушае радавацца там, дзе ніякіх 
падставаў для радасці няма?! Там, дзе трэба засмучацца і думаць, як 
мы далей будзем жыць, якім шляхам мы пойдзем далей. Тут загадам 
нічога не зробіш, тут трэба падымаць агульную культуру людзей. 

— У вас багаты жыццёвы вопыт суіснавання з уладай. Вы 
дзевяць гадоў, з 1980-га па 1989-ы год, узначальвалі Саюз пісьмен-
нікаў Беларусі. Кожная ўлада спрабуе з абаранкам ці бізуном падсту-
піцца да людзей творчых. Генадзь Бураўкін паспеў пры гэтай 
сённяшняй уладзе некалькі месяцаў пабыць намеснікам міністра. 
Янка Брыль у адным са сваіх абразкоў прыгадваў, як яго настойліва 
запрашалі прыйсці атрымаць медаль з рук прэзідэнта. Ці рабіла 
спробы гэтая беларуская ўлада наблізіць да сябе вас? 

— Спроба наблізіць мяне да ўлады, ці хаця б нейтралізаваць, 
выкрасліць мяне з шэрагаў апазіцыі, была аднойчы зроблена. 



Заходзіць неяк да мяне адзін паэт-начальнік, які быў на той час 
у фаворы ва ўлады. Бачу, што размова будзе незвычайная, бо нават 
трохі нападпітку быў. Кажа, прыйшоў да вас з такой праклятай 
місіяй, лепш бы не прыходзіць. Дастае пачатую пляшку каньяку —
“Давайце напачатку глынем перад размовай.” Я кажу: “Не, давайце 
спачатку пагаворым, у чым вашая місія?”— “Мне даручылі пагава-
рыць з вамі, ці не далі б вы згоду сустрэцца з усенароднаабраным”. 

Мяне гэта вельмі здзівіла. Кажу: “Каб вы тут доўга не мучыліся, я 
вам адразу ж даю адказ. Такая сустрэча адбыцца не можа. Каб яна 
адбылася, трэба, каб гэты ўсенароднаабраны спачатку папрасіў 
прабачэння ў народа за тое, што абразіў яго найвялікшую святыню — 
мову. Ён толькі-толькі ўзлез на трон і сказаў, што беларуская мова 
нічога не вартая, на ёй думак вялікіх і глыбокіх нельга выказаць. Калі 
ён хоча сустрэцца, няхай верне спачатку герб Пагоня і бел-чырвона-
белы Сцяг! Няхай перастане спачатку прозвішчы Быкава, Гілевіча ды 
іншых называць у множным ліку і ганьбаваць невядома за што! 
Зробіць усё гэта, тады я падумаю, ці мы спаткаемся. А цяпер, лічыце, 
размова закончаная. Паэт-начальнік сказаў: “Ну то давайце хоць 
цяпер вып’ем”. На гэтым і развіталіся. Больш ніякіх спробаў і 
прапановаў не было. 

Наша ўзаемная “любоў” з Лукашэнкам пачалася яшчэ ў зале 
Вярхоўнага Савета. Яшчэ ў 1991-92 гадах я спасціг сутнасць гэтага 
чалавека па яго стаўленні да нацыянальных каштоўнасцяў, да мовы, 
да культуры, да сапраўдных інтарэсаў народа. Таму пра ніякае 
супрацоўніцтва не магло быць і гаворкі. 

  
СВЯТОЕ ПРЫЧАСЦЕ 

 
Мне ўжо даводзілася гаварыць у друку пра апантаную патрыя-

тычную працу пісьменніка-краязнаўцы, гісторыка, культуролага і 
выдаўца Міхася Казлоўскага. “I выдаўца...” — бо менавіта ён ёсць 
выдаўцом і рэдактарам часопіса “Куфэрак Віленшчыны”, апошні 
нумар якога (№ 2 за 2001 год) я асабіста чытаў (як і ўсе папярэднія 
нумары) так: прачытаю старонку ці дзве, а то і паўстаронкі, прыкладу 
“Куфэрак” да сэрца, звёўшы павекі, пахітаю галавой, пасяджу 
нерухома, вытру замглёныя вочы, і тады ўжо чытаю далей. Каб праз 
нейкую хвіліну-другую зноў адарвацца ад тэксту, зноў знерухомець і 
— ці заслязіцца, ці застагнаць ад гневу... Не, спяшаюся сказаць, гэта 
не сентыментальнасць чалавека, якога сам узрост правакуе на няпро-
шаную слязу. Гэта — той момант святога прычасця, калі чалавек, 
раптам ці нарэшце, пачуецца ў стане глыбокага эмацыянальна-



душэўнага ўзрушэння, можна сказаць — катарсісу, калі чалавеку 
пашчасціла не справіцца з гэтым узрушэннем без спазмаў у горле. Ці 
гэта сляза ад шчасця, ці ад болю — не ведаю, мабыць, і ад таго і ад 
другога разам. I ад болю — ад маланкава-пранізлівага ўсведамлення, 
што з намі, беларусамі, рабілі і зрабілі, як нас бэсцілі і знішчалі! I ад 
шчасця — што насуперак усяму мы ёсць, нас не знішчылі, не загубілі 
даастатку, і мы будзем, будзем, будзем! —нікому загубіць нас і не 
ўдасца! Мы будзем — пакуль у нашых сэрцах не гасне памяць пра 
такіх беларусаў, як Адольф Клімовіч, пакуль мы будзем трымаць такія 
імёны высока-высока на нашых святых харугвах. 

А што за імя, што за постаць Адольф Клімовіч? — спытае нехта з 
чытачоў “ЛіМа”. Вось у гэтым і рэч — мы нават не ведаем, хто гэта. А 
гэта... 

Дамо слова Міхасю Казлоўскаму. “На вялікі жаль, як у нас часта 
бывае, на сённяшні дзень гэтае імя амаль забытае, як, дарэчы, імёны і 
іншых верных сыноў і дачок беларускага народа. У ягоным жыцці 
яшчэ шмат загадак, невядомы лёс некаторых ягоных прац, але і тое, 
што нам даступна, ставіць яго ў шэраг найвярнейшых і найвы-
датнейшых сыноў Маці-Беларусі.” 

Так, бясспрэчна — адзін з найвярнейшых і найвыдатнейшых. 
Адзін — скажам яшчэ і так — з тых нашых беларускіх святаму-
чанікаў, без чыёй самаахвярнай працы мы былі б сёння яшчэ ў 
горшым, яшчэ ў больш цяжкім становішчы. Можа быць, у такім, што 
нават не маглі б вось так, прылюдна, і думкамі падзяліцца. А мы ўсё-
такі гэтую магчымасць яшчэ маем, яшчэ дзелімся, спавядаемся, гута-
рым... I спадзяёмся, што будзем спавядацца і гутарыць яшчэ смялей, 
яшчэ больш шчыра. I не толькі гутарыць, але і працаваць, і дзей-
нічаць,— рабіць тое, што павінны. Тым болей, што маем такія узоры 
грамадзянскай руплівасці, патрыятычнай самаадданасці, як Ён — 
Адольф Клімовіч. 

Вядома, каб адкрыць для сябе гэту постаць ва ўсёй яе велічы і 
вабнасці, трэба дэталёва пазнаёміцца з яго біяграфіяй і з ягонымі 
навуковымі, педагагічнымі, публіцыстычнымі і іншымі працамі. Гэта-
кае знаёмства ўва ўсіх нас наперадзе,— будзем спадзявацца — у 
недалёкай будучыні. А для пачатку — прачытайма хоць тое, што 
змешчана ў “Куфэрку”: артыкул Міхася Казлоўскага “Нашчадак слаў-
ных крывічоў”, тры фрагменты “З перажытага” самога А. Клімовіча і 
часцінку яго ліставання з дзеячамі беларускай культуры. Прачытайма 
і запынімся думкай хоць на некаторых момантах яго сыноўскіх 
споведзяў, яго навуковых, мыслярскіх азарэнняў і высноў. Як 
напрыклад: “Вільня для беларусаў — гэта не толькі гістарычны цэнтар 



нашага нацыянальнага адраджэння, але і супольная ўласнасць гіста-
рычнага існавання. Беларусы ў Вільні не падкідышы, не захопніцкія 
ці інакш “вызвольніцкія” наслаенні. Таму для ўсіх беларусаў нічога 
больш натуральнага, як, шануючы самых сябе і сваё акружэнне, 
перастаць бязмысна капіяваць чужыя назовы, захаваць, прынамся, у 
прыватным ужыванні стары гістарычна-беларускі назоў “Вільня”!”... 
Або: “Сказаць трэба проста: беларусы, упоеныя платанічным сном 
“сацыялістычнай нацыі”, усяго гэтага быццам не бачаць”. Надзвычай 
ёмкая і дакладная формула! Іменна — упоеныя платанічным сном. 
Іменна — быццам не бачаць. Сказана ў 1967-м, але — зусім як сёння. 
У тым жа годзе было ім напісана і такое: “Адна рэч урадавыя наказы, 
якія заўсёды мяняюцца, і зусім іншая рэч — сведамая людская воля, 
якая ўсё перамагае!” 

Ну, а яго разважанні пра Крывію і крывічоў? Падамо іх у 
пераказе М. Казлоўскага: Адольф Клімовіч “неаднойчы услед за сваім 
сябрам Уладзімірам Жылкам паўтараў: “Так — я крывіч і хачу, каб 
была на свеце крывіцкая нацыя”. Ён разумеў, што тэрмін “Беларусь” 
— “толькі магчымасць, паўсвядомасць дзіцяці, нацяк на гісторыю, але 
яшчэ этнаграфія, а “Крывія” — гэта творчасць і форма, сутнасць якое 
— нацыя”. 

Так разумелі праблему нашага саманазову Вацлаў Ластоўскі, 
Янка Станкевіч, Уладзімір Жылка,— так разважаў і А. Клімовіч. 
Беларусь — гэта толькі этнаграфія (я дадаў бы — і палітыка), а Крывія 
— гэта “творчасць і форма, сутнасць якое нацыя”. Незалежна ад таго, 
верне калі-небудзь наш народ сабе ўласнае гістарычнае імя (крывічы, 
ліцвіны) ці не верне — у гэтых разважаннях ёсць той глыбінны сэнс, 
той адзіна верны навуковы падыход, якім кіраваліся пры 
самавызначэнні ўсе народы свету. 

Жыццёвы шлях Адольфа Клімовіча — грамадскага дзеяча, палі-
тыка, асветніка, навукоўца, публіцыста, выдаўца, рэдактара, педаго-
га, музыкі — суцэльны ланцуг драматычных выпрабаванняў, пакут-
лівых парываў да мэты і яшчэ больш пакутлівых чорных палос 
роспачы. Чытаць пра яго жыццё цяжка, скрушна, балюча. I пра тое, 
як ён змагаўся за Беларусь пад палякамі, і як ён хацеў хоць нешта 
зрабіць для асветы беларускай моладзі пад немцамі, і як у думах пра 
Бацькаўшчыну ён заходзіўся ад болю, ад крыўды і гневу ў сталінскіх 
лагерах смерці... I пра тое, як “у апошнюю дарогу яго праводзілі 
старыя сябры і аднадумцы” Ларыса Геніюш, Янка Багдановіч, Пётра 
Сергіевіч, Янка Шутовіч і яшчэ некалькі чалавек, а моладзі, якую ён 
так любіў і шанаваў, сярод прысутных не было... 



Так, цяжка чытаць старонкі нашай гісторыі, але — трэба. I 
чытаць, і перачытваць. I няхай і наша душа курчыцца ад болю, хай і ў 
нас ускіпаюць крыўда і гнеў, і нараджаюцца пракляцці тым, хто быў 
“падарыў” нашаму народу такое жыццё, хто адабраў у нас нашу 
гісторыю, абрэзаў, абкарнаў нашу нацыянальную свядомасць. Няма 
сумнення, што яшчэ доўгі час мы будзем жыць, адчуваючы, як да 
неадбалелага болю дабаўляецца новы, але без гэтага нам, беларусам, 
сумленна несці свой чалавечы крыж немагчыма. Без гэтага душа 
можа ўпасці ў сон, у спячцы зашэрхнуць, а затым і акамянець. Таму: 
будзем удзячныя тым, хто заснуць не дае, хто дзеліцца сваім болем і 
прычыняе боль нам. Як гэта робіць М. Казлоўскі — рэдактар і 
выдавец “Куфэрка Віленшчыны”. Дзякуй, Міхась. 

2001, кастрычнік 
  

А ПРА САМАЕ НАБАЛЕЛАЕ — НІ СЛОВА! 
 
У Мінску прайшоў Другі з’езд настаўнікаў Беларусі. Два дні 

дэлегаты абмяркоўвалі актуальныя (вострыя, набалелыя) праблемы 
жыцця школы. I сапраўды: усё, пра што гаварылася на З’ездзе, пат-
рабуе пільнай увагі з боку дзяржавы і грамадскасці. Усё — набалелае, 
усё: і матэрыяльная база школы, і зарплата настаўнікаў, і перагрузка 
вучэбных праграм, і здароўе дзяцей, і задачы маральнага выхавання 
(выхаванне асобы), і якасць падручнікаў і г. д., і г. д. Усё набалелае, 
усё. 

Але сярод усяго — ёсць і самае набалелае: гэта — становішча, у 
якім апынулася сёння ў Беларусі беларуская мова. Мацней набалелага 
болю, чым гэты,— няма. Больш актуальнай, больш вострай праблемы, 
чым гэта,— няма. Гэтае пытанне — у поўным сэнсе слова пытанне 
жыцця і смерці. Жыцця і смерці беларускай нацыі. І таму я звяртаюся 
да вас, шаноўныя дэлегаты З’езда: скажыце, хто з вас выступіў з 
трыбуны ў абарону беларускай мовы? Хто выказаў трывогу за яе лёс? 
Ды што — трывогу! Тут ужо не трывога, а — жах, роспач! Як у 
чалавека, якога цягнуць на край бездані,— адны цягнуць, другія 
падпіхаюць. Дык хто з вас закрычаў: “Ратуйце! Ратуйце! Ратуйце!” Ну 
хоць адзін з дэлегатаў закрычаў? Я вас вельмі прашу: паведаміце праз 
друк (найлепш — праз “Народную волю”), хто з вас з усёй шчырасцю і 
мужнасцю сказаў з трыбуны З’езда прыкладна такое слова: 

“Калегі! Сябры! Найпершае па важнасці, што мы павінны 
рабіць,— гэта ратаваць родную мову! Бо калі мы не ўратуем мову (а 
яе ўжо дадушваюць канчаткова), калі не адваюем для яе права на 
свабоднае дзяржаўнае жыццё (а запраданцы, манкурты і дэбілы 



пазбавілі яе гэтага права),— то ўсе нашы іншыя педагагічныя высілкі-
намаганні будуць марныя. Чалавека з вялікай літары, Грамадзяніна, 
Патрыёта, Беларуса з вялікай літары мы не выхаваем. Не можа быць 
патрыётам Радзімы чалавек, які не шануе, больш таго — ненавідзіць 
мову свайго народа і яго духоўную культуру (а мова — аснова 
нацыянальнай культуры). Чалавек можа па пэўных прычынах не 
валодаць роднаю мовай, але не любіць, але ненавідзець — не можа, бо 
гэта амаральна! 

Калегі! Сябры! Адрываючы дзяцей ад беларускай мовы, г. зн. ад 
беларускай духоўнай культуры, ад беларускіх нацыянальных святы-
няў, ад беларускай гісторыі, мы будзем выхоўваць не грамадзян, не 
патрыётаў, якія забяспечаць Беларусі эканамічны і культурны рос-
квіт, а тых жа дзікуноў, манкуртаў і дэбілаў, якія да дабра краіну не 
давядуць. Давядуць беларускі народ да пагібелі, да этнічнай смерці. 
Беларускай нацыі не стане, бо будзе знішчана ўсё тое, на чым любая 
нацыя трымаецца”. 

Афіцыйная газета, падводзячы вынікі работы З’езда, піша: “При-
нята резолюция. Теперь главное — все, о чем говорили, осуществить... 
Во имя будущего Беларуси”. Панове! У імя будучыні Беларусі самае 
галоўнае, што трэба ажыццявіць,— зрабіць Беларусь беларускай. А 
гэта значыць — зрабіць беларускай школу,— і базавую, і вышэйшую. 
Без гэтага будучыні ў Беларусі не будзе, шаноўныя, не будзе. Будзе 
“Северо-Западный край” або шэсць заходніх губерняў Расіі. Няўжо 
каму-небудзь яшчэ не ясна? Няўжо вы, шаноўныя настаўнікі, гэтай 
злементарнай ісціны не разумееце? Не паверу. Не можа быць. 
Безумоўна, разумееце! Дык чаго тады вам бракуе, чаго нехапае-
нестае? Прынцыповасці? Мужнасці? Стойкасці? Ну напэўна. Іначай 
бы сказалі гэта на З’ездзе. І гаварылі б гэта вучням і іх бацькам 
кожны дзень — несціхана-няспынна! Разумеючы, што вы гаворыце 
зусім бяскрыўдныя, чалавечныя, добрыя, бласлаўлёныя самім Госпа-
дам Богам рэчы, а іменна: “Дзеці! Вучні! Любіце і не давайце ў крыўду 
сваю родную беларускую мову! Бацькі! Грамадзяне! Рабіце ўсё, што 
можаце, каб нашу родную беларускую мову не задушыла нячыстая 
сіла, каб наша мова на нашай жа зямлі квітнела і панавала — скрозь і 
ўсюды! Як польская ў Польшчы, як балгарская ў Балгарыі, як 
літоўская ў Летуве і г. д.. і г. д., і г. д.!” 

А ці робіце гэта вы, мае дарагія, ці гаворыце гэта і на ўроках, і 
па-за ўрокамі, і ў школе, і па-за школай? А калі не — дык каго ж хо-
чаце выхаваць? Каго? Грамадзян і патрыётаў Бацькаўшчыны, верных 
сыноў і дачок Беларусі? Дазвольце нагадаць вам тое, што вы і самі 
добра ведаеце. 



Філістэр можа выхаваць толькі філістэра. Прыстасаванец можа 
выхаваць толькі прыстасаванца. Баязлівец можа выхаваць толькі 
баязліўца. Іначай кажучы, мыш пад памялом можа выхаваць толькі 
мышэй пад памялом. 

Прабачце за гэты непрыемны напамін. Не ад вясёлага жыцця, 
мае дарагія. 

2001, лістапад 
  

ПРАКЛЯЦЦЕ НЕЙКАЕ ЦІ ШТО? 
 
Штось дзіўнае і невытлумачальнае адбываецца з нашымі адука-

ванымі беларусамі. Як толькі выб’ецца каторы ў “вертыкальшчыкі” — 
тут жа выракаецца беларускай мовы, вызваляе сябе ад абавязку 
карыстацца ёю. Усё роўна як пракляцце нейкае лягло на ўвесь род 
наш калісьці! 

Ну вось даўно, гадоў дваццаць, калі не больш, ведаю Яся Гузіка. 
Пазнаёміліся, калі ён займаў сціплую пасаду ў межах ведамства, да 
якога належаў прафесійна. Успрымаў яго як добрага хлопца з бела-
рускай вёскі, які троху-патроху падымаецца па чыноўніцкай лесвіцы 
ўгору, дзякуючы здольнасцям, адукаванасці, працавітасці, адным 
словам — натуральна. I колькі помню яго — ён гаварыў са мной на 
мове сваіх бацькоў, сваіх аднавяскоўцаў, на мове нашай з ім 
Беларусі. I колькі разоў я ажно захапляўся ім: “Які малайчына! Як ён 
хораша, складна-ладна, лёгка і гладка “рэжа” па-беларуску! Як рэпу 
грызе. Вось каго б паставіць на чале нашага ведамства! Быў бы, што 
называецца, выдатны прыклад з “верху”. Усе чыноўнікі вымушаны 
былі б раўняцца на свайго начальніка. I, само сабой, у цэлай галіне 
запанавала б наша родная-непрыгодная, наша бітая-недабітая мова!” 

Так я думаў, слухаючы Гузіка, калі, бывала, сустракаліся і пера-
кідваліся навінамі на вуліцы або траплялася разам быць на якім свяце 
ці на прыёме ў якой амбасадзе, дый ці мала дзе, жывучы ў адным 
горадзе. 

I вось Гузік зрабіў кар’еру — падняўся на тую прыступку, якую я 
ў сваіх думках яму зычыў. I я, канешне ж, узрадаваўся: ну, кажу сабе, 
дачакаўся! Нарэшце-такі ў нашым ведамстве наступіць зрух у 
карысць бітай-недабітай! Нарэшце!.. Але — гляджу, слухаю, чытаю, як 
Гузік пачынае браць публічнае слова ўжо ў новай якасці, і... што 
такое? Што такое? Што я чую, Гузік? І ты таксама адразу ж перайшоў 
на рускую мову? I ты? Ай-я-яй, як жа ты расчараваў мяне, братка! 
Скажы, калі ласка: а што стала б з табою, калі б ты гаварыў з людзьмі 
— па радыё, па тэлебачанні, у друку — на мове роднай зямлі, на мове 



народа, да якога належыш? Няўжо адабралі б у цябе лейцы? Няужо 
цябе папэндзілі б з пасады? Няўжо цябе паклікалі б і сказалі: “Не 
смей! Не смей осквернить наше присутствие этим деревенским 
языком!” 

Што ж, я думаю, здарылася, што ўжо колькі часу ты, падняў-
шыся на высокую ўладную прыступку, не гаворыш з людзьмі на мове 
сваіх бацькоў, сваіх аднавяскоўцаў, свайго беларускага народа? Што 
сталася? Як зразумець цябе? Зямля тая самая, краіна тая самая, людзі 
тыя самыя наўкола, а ты... А ты ўжо не той самы? Ты ўжо стаў іншы? 

Можа быць, прачытаўшы гэтыя горкія мае радкі, ты скажаш у 
апраўданне: “У нас дзве дзяржаўныя мовы, і ў мяне ёсць маральнае 
права выбару”. Права, вядома, ёсць, а вось наколькі яно адпавядае 
маралі — гэта яшчэ трэба, браток, падумаць. Мараль, якой адвеку 
трымаецца народ, не падганяецца пад некім устаноўленае правіла, 
некім дадзенае права? Наадварот, правіла павінна быць маральным. 
Дарэчы, аб нібыта дзвюх дзяржаўных мовах. Няма ў нас, шаноўны 
Гузік, дзвюх дзяржаўных моў, няма! Толькі на паперы ёсць — у 
Канстытуцыі, у Законе аб мовах, а ў рэальнасці — дзяржаўная мова ў 
нас адна, мова суседняй краіны, суседняй дзяржавы. Другая ж мова, 
наша з табою родная,— толькі намінальна дзяржаўная, фактычна ж 
дзяржаўных функцый яна пазбаўлена. Але колькі пра гэта мы будзем 
гаварыць — мы з табою, беларусы на беларускай зямлі? Няўжо мне 
трэба цябе і ў гэтым пераконваць? 

Праклятая сапраўды доля: беларуская інтэлігенцыя не хоча ве-
даць і шанаваць сваю родную беларускую мову. Руская інтэлігенцыя 
павінна карыстацца сваёй роднай мовай, польская — сваёй польскай, 
балгарская — сваёй балгарскай,— і г. д., і г. д., і г. д. А інтэлігенцыя 
10-мільённага беларускага народа — не павінна шанаваць мову сваёй 
зямлі і карыстацца ёю. Апраўдання гэтаму, дарагі Гузік, няма. Няма, 
бо і не можа быць. Прынамсі, у вачах цывілізаванага свету. Калі 
трагічна склаўся лёс краіны, народа і яго мовы, то нацыянальная 
інтэлігенцыя, адукаваныя дзеці народа, абавязаны рабіць усё, што ад 
іх залежыць, каб выправіць становішча, каб родная мова на роднай 
зямлі гучала на ўвесь голос, штодзённа і паўсюдна. Калі інтэлігенцыя 
настолькі амярцвела ад страху, што нават уласнага — ад бацькоў і 
роднай зямлі — голосу падаць не можа, дык якая ж гэта 
інтэлігенцыя? 

Ва ўсіх цывілізаваных, культурных краінах ёсць менавіта так: 
інтэлігенцыя дае прыклад пашаноўных і любоўных адносін да роднай 
мовы, я сказаў бы нават — горача любоўных, дае прыклад безза-
паветнай вернасці роднаму слову. I гэта ў іх не толькі ад пачуцця 



прыроднага (з ім жа, з родным словам, нарадзіліся!), але і ад 
разумення, ад глыбокага пераканання (бо інтэлігенцыя ж!), што мова 
народа — аснова нацыянальнай культуры. У цывілізаваных краінах 
інтэлігенцыя заклапочана тым, каб ужо і дзеці школьнага ўзросту 
разумелі: мова роднай зямлі — гэта ўсё, гэта альфа і амега нацы-
янальнай самаіснасці, духоўнасці народа, яго волі і яго несмяротнасці. 

Канешне, знайсці апраўданне, каб супакоіць сябе, можна. Але 
гэта толькі на нейкі час, на сёння. А заўтра? А заўтра, дарагі-
шаноўны, ты спакою не мецьмеш. Паклаўшы руку на сэрца, а то і 
ўкленчыўшы, ты будзеш вымушаны сказаць: “Даруй, Божа, я стаў на 
шлях здрадніцтва мове маіх бацькоў, маёй вёскі, маіх землякоў, маёй 
Беларусі. Даруй, Божа! Я памыліўся, калі пайшоў адною дарогай з 
тымі, у чыіх душах цынізм ужо выеў сумленне даастатку”. 

2001, лістапад 
  

ГЕНІЙ І ЯГО “СУДДЗІ” 
 
Нядаўна мне собіла пазнаёміцца з новым зборнікам архіўных 

дакументаў “Перад крутым паваротам” (падзагаловак “Тэндэнцыі ў 
палітычным і духоўным жыцці Беларусі ў 1925-1928 гадах”). Зборнік 
ёсць вынік руплівай працы калектыву навукоўцаў: Р. П. Платонава 
(кіраўнік), У. І. Адамушкі, В. Д. Селяменева і Я. С. Фалея. Павінен заз-
начыць, што гэта ўжо другая кніга матэрыялаў, аб’яднаных рубрыкай 
“Адлюстраванне часу ў архіўных дакументах”, у падрыхтоўцы якіх да 
друку галоўную ролю ўзяў на сябе акадэмік Расціслаў Платонаў. 
Першая называлася “На крутым павароце” (Мінск, 2000) і ахоплівала 
гады 1929-1931. Да гэтых зборнікаў прымыкаюць раней выдадзеныя 
манаграфічныя даследаванні масцітага вучонага-гісторыка: “Паліты-
кі. Ідэі. Лёсы.” (1996), “Лёсы” (1998) і іншыя. На жаль, не маю маг-
чымасці хоць бы збольшага ахарактарызаваць гэтыя надзвычай каш-
тоўныя выданні, магу толькі выказаць шкадаванне, што выйшлі яны 
зусім мізэрным накладам і што па гэтай, відаць, прычыне належнай 
ацэнкі ў друку яшчэ не атрымалі. А між тым у гэтых зборніках і 
даследаваннях пададзены матэрыялы на сто дакументальна-мастац-
кіх раманаў, аповесцяў і апавяданняў з палітычнай і духоўнай гісто-
рыі Беларусі 20-30-х гадоў XX стагоддзя. Ва ўсіх гэтых выданнях 
дакументальна адлюстравана вялікая і страшная трагедыя беларус-
кага народа, перад усім — беларускай нацыянальнай інтэлігенцыі. 

На адным моманце гэтай трагедыі, які датычыць творчага лёсу 
буйнейшага генія беларускай літаратуры, я і хачу запыніцца. 



16 лістапада 1926 года Першы Беларускі драматычны тэатр 
(БДТ-І, цяперашні Нацыянальны акадэмічны тэатр імя Янкі Купалы) 
паказаў прэм’еру — пастаноўку геніяльнай трагікамедыі Янкі Купалы 
“Тутэйшыя”. Адразу ж пасля першага паказу спектакль быў зняты з 
рэпертуару і забаронены. Як піша ў каментары да адпаведнага 
дакумента Р. П. Платонаў, гэтая падзея (забарона) “мела надзвычайны 
характар, бо п’еса належала пяру класіка беларускай літаратуры, год 
назад уганараванага званнем народнага паэта БССР”. 19 лістапада 
адбылося пашыранае пасяджэнне калегіі аддзела друку ЦК КП(б)Б з 
парадкам дня: абмеркаванне п’есы Янкі Купалы “Тутэйшыя”. 
Фактычна гэта быў дзікунскі, разбойніцкі суд над спектаклем, над 
п’есай і яе аўтарам. Суд са смяротным прыгаворам. (Так думалі 
“суддзі”, не ведаючы, што твор несмяротны.) Апрача членаў калегіі на 
пасяджэнні прысутнічалі: “От Главлита — Орешников, Наркомпроса 
— Шамардина, Политконтроля ГПУ — Михайлов, АПО ЦК — 
Абрамчук, Белгостеатра — Матусов...” Цытаты з выступленняў: 
“Коллегия Главлита после первой постановки пьесы “Тутэйшыя” 
вынуждена была эту пьесу с постановки снять ввиду ее 
неподходящего содержания” (Арэшнікаў). “Пьесу необходимо было 
радикально переделать самому автору” (Матусаў). Ну, вядома, 
радыкальна: каб толькі рожкі ды ножкі засталіся! “Я уверен, что автор 
желал подчеркнуть, что для Белоруссии якобы все “оккупанты” равны 
— поляки и большевики. Такая пьеса для нас неприемлема” 
(Абрамчук). А вось гэта правільна: — загадчык Агітацыйна-
прапагандысцкага аддзела ЦК не памыліўся: менавіта гэта Купала і 
паказаў, хоць галоўнай мастацкай задачай было падаць вобраз і 
раскрыць псіхалогію аднаго з “тутэйшых” — Мікіты Зносака. “Пьеса 
произвела на меня ужасное впечатление, как пьеса 
контрреволюционная” (Сярбента, член Калегіі). 

Ну, а які ж прысуд? Пастанавілі: 1. “Признать, что (...) допустили 
политическую ошибку, приняв к постановке пьесу Купалы 
“Тутэйшыя” в том ее виде, в каком она написана и поставлена на 
сцене”. 4. “Считать необходимым, чтобы пьеса была переработана 
автором...” (Ага, чакайце: так Купала і кінецца перарабляць!) 6. 
“Организовать обсуждение пьесы в узком кругу литературных и 
театральных работников — коммунистов, обеспечив непременное и 
активное участие автора”. (А як жа іначай! Толькі з удзелам аутара — 
каб публічна пакаяўся!) 

На 65 гадоў п’еса была выкінута з літаратуры, з тэатра, з 
культурнага жыцця Беларусі! Ну, а хто ж былі тыя “суддзі” — у сэнсе: 
якой адукацыі, якой культуры, якой дасведчанасці у мастацтве? І дзе 



яны падзеліся, што ніякага следу не засталося? Адны, як Сярбента, 
пазней уваліліся самі ў яму, якую капалі для Беларусі і яе паэтаў. Пра 
іншых — няма ведама. Можа, і яны апынуліся ў той яме. Можа. Але 
чорную справу яны і іх хаўруснікі працягвалі і праз чатыры гады 
давялі Купалу да спробы пакончыць жыццё самагубствам. Ды гэта 
ўжо другі момант трагедыі і дакументы аб ім — у другім зборніку 
матэрыялаў. 

2001, лістапад 
  

...І ДАРУЙ НАМ, БЯЗВОЛЬНЫМ І НЯМОГЛЫМ 
 

Слова на развітанне з Віктарам Астаф’евым 
 
Пайшоў з жыцця адзін з самых выдатных пісьменнікаў сучас-

насці Віктар Пятровіч Астаф’еў — вялікі мастак слова ў рускай 
літаратуры XX стагоддзя, вялікі абаронца лепшых традыцый рускага 
краснага пісьменства, вялікі грамадзянін і чалавек. 

Бясспрэчна, ва ўсіх гэтых іпастасях ён быў і цяпер ужо назаў-
сёды застанецца вялікім. Як бясспрэчна і тое, што заўсёды будуць 
жыць і хваляваць новыя пакаленні чытачоў яго творы: знакамітыя 
“Зацесі”, “Відушчы посах”, “Апошні паклон”, “Сумны дэтэктыў” і, 
нарэшце, “Праклятыя і забітыя” — кніга яго пісьменніцкага лёсу, 
вялікая вернасцю праўдзе жыцця, бясстрашнай шчырасцю споведзі, 
невымерным болем за ўсё, што адбывалася на яго вачах на гэтай 
выклятай Богам зямлі. 

Рускай інтэлігенцыі, літаратуры і культуры стане цяпер нашмат 
цяжэй. Бо стане яшчэ больш рэальнай небяспека драбнець і 
апускацца, траціць духоўныя апоры. Дай жа, Божа, каб гэтага не 
здарылася, каб яго смерць ускалыхнула душы тых, для каго паняцце 
вялікая руская культура — не пусты гук, хто яшчэ здольны 
процістаяць нечуванай агрэсіі пошласці і цынізму, каб гэтая культура 
не захлынулася канчаткова ў балоце бездухоўнасці, у якое яе цягнуць і 
цягнуць марадзёры ад літаратуры і мастацтва. 

З паведамлення расійскага тэлебачання мы даведаліся, што 
абласны Савет дэпутатаў адмовіў нават ужо цяжка хвораму Віктару 
Астаф’еву ў назначэнні персанальнай пенсіі. Брава, расійскае чына-
венства, брава! На скрыжалях гісторыі несумненна будзе запісаны і 
гэты твой маральны подзвіг. 

Помню Віктара Пятровіча па сустрэчах на з’ездах і пленумах 
Саюза пісьменнікаў у Маскве. Сярод надта ж важных літаратурных 
генералаў і ненатуральна шумных, самаўпэўненых “геніяў” ён быў 



самы неімпазантны, не кідкі, амаль непрыкметны. Адчувалася, што 
яму няўтульна сярод гэтай кірмашовай мітусні. Ён глядзеў на яе і, 
здавалася, думаў: а ёсць жа, апрача Масквы, Расія, ёсць забытыя 
Богам вёскі і рабочыя пасёлкі, ёсць рускія людзі з мазалямі на руках, 
у зацёганых фуфайках, у гумовых ботах, і іх — мільёны, мільёны, 
мільёны... і менавіта гэтыя людзі, іх жыццёвыя клопаты, іх мараль і 
філасофія, і іх мова бачыліся яму на старонках яшчэ ненапісаных 
кніг. I іх Мова... Мова! Што датычыць мовы, то, думаю, роўных яму ў 
сучаснай рускай літаратуры няма. 

Аднойчы па заканчэнні пісьменніцкага з’езда, перад яго 
вячэрнім цягніком на радзіму, у Сібір, ён добрую гадзіну правёў у нас 
— у “беларускім” нумары гасцініцы. Мы адчувалі, што ён горнецца да 
беларусаў, рад сустрэчы з імі, можа, за тое, што не бачыў пыхі і 
фанабэрыі, якое ён, мудрэц з душою дзіцяці, проста не цярпеў. 

Дзесьці ў сярэдзіне 80-х пазваніў мне ў Саюз пісьменнікаў 
Беларусі Сяргей Паўлавіч Залыгін — яшчэ адзін сібірак, які вельмі 
сімпатызаваў беларусам, і спытаў, як мы глядзім, калі чацвёра рускіх 
пісьменнікаў нанясуць нам візіт, паездзяць па гарадах і вёсках 
рэспублікі, пасустракаюцца з людзьмі, сваімі ўдзячнымі чытачамі. А 
гэтыя чацвёра — Віктар Астаф’еў, Валянцін Распуцін, Васіль Бялоў і 
ён, Сяргей Залыгін. “Прагаварыце, дзе трэба, магчымасць такога 
нашага візіту і, калі ласка, паведаміце мне. Усе хлопцы вельмі горача 
падахвоціліся прыехаць. Быкаў пра гэта ведае”. 

Не хаваючы радасці, я звязаўся з ідэалагічным сакратаром ЦК і 
выклаў прапанову з вялікім энтузіязмам. І быў асаджаны імгненна. 
“Гэта яшчэ трэба падумаць, гэта не такое простае пытанне”. Праз 
колькі дзён мне ў аддзеле культуры ЦК патлумачылі: прычына адказу 
— у Астаф’еве. Незадоўга перад тым ён “нешта не тое” сказаў ва 
Уладзівастоку, у Прыморскім краі. “Аддзел культуры ЦК КПСС трасе і 
калоціць ад гневу, а вы хочаце яго запрасіцъу Беларусь. Каб ён і тут 
насаліў? Абыдзецца”. 

I сустрэчы не адбылося. Ад страху, што Астаф’еў і ў нас можа 
сказаць “нешта не тое”. А сапраўды, возьме дый скажа, напрыклад, 
так: “Што гэта ў вас, сябры, робіцца? Ужо колькі дзён езджу па 
рэспубліцы — і яшчэ не пачуў, каб беларусы гаварылі на сваёй роднай 
мове! Што гэта такое, браткі? Як вам не сорамна?..”. 

Так і наша чынавенства баялася яго слова праўды. Але ж 
менавіта праўдай яго кніг было тое, што зрабіла яго імя адным з 
самых паважаных, аўтарытэтных і любімых у чытацкім народзе. Ён 
гаварыў праўду безаглядна, безагаворачна і бескампрамісна. Гаварыў 
— бо іначай не мог, бо іначай не быў бы самім сабой. Так ужо, на 



шчасце, наканавана Расіі і рускай літаратуры, што ў самыя неспры-
яльныя для Праўды часы знойдзецца вялікі ў сваім бясстрашшы 
мастак слова, які гаворыць людзям праўду і толькі праўду — пра іх і 
пра сябе, пра непадзельныя іх і яго выпрабаванні, цярпенні, пакуты. 

I яшчэ адзін штрышок да светлага вобліку гэтага слаўнага 
чалавека. Калі многія вядомыя майстры сучаснай рускай літаратуры 
паддаліся д’ябальскай спакусе і пачалі ва унісон з імпершавіністамі 
патрабаваць ад беларускай творчай інтэлігенцыі адмовіцца ад ідэі 
нацыянальна-дзяржаўнага адраджэння Беларусі, Віктар Пятровіч 
Астаф’еў не далучыў свой голас да гэтага неразумнага і непрыстой-
нага хору. Значыць, ад Бога было яму дадзена разумець і вызнаваць 
тое вялікае агульначалавечае, што ў гісторыі цывілізацыі вызначала 
волатаў нацыянальнага духу, волатаў асветы і культуры, мастацтва і 
літаратуры. 

Бывай, дарагі Віктар Пятровіч, і даруй нам, бязвольным і 
нямоглым, што мы не былі гаспадарамі на сваёй зямлі і што твая 
мара — пагасцяваць у Беларусі — так і не збылася. 

2001, лістапад 
  

КРЫЗІС ЦІ ТРАГЕДЫЯ? 
 

Развагі на тэму яднання ўсходнеславянскіх народаў 
 
З вялікім усходнеславянскім родам сталася нешта вельмі 

нядобрае. Нешта такое, што дае падставы людзям не глухім і не 
сляпым гаварыць пра крызіс усходнеславянскай цывілізацыі. Гэта — у 
лепшым выпадку. Бо можа стацца, што гісторыкі будучыні гэта 
“нешта” назавуць трагедыяй у гісторыі славянства. А можа — і ў 
гісторыі ўсяго чалавецтва. 

Пачнем з таго, што народы ўсходнеславянскай сям’і з кожным 
годам уразліва меншаюць колькасна. З-за чаго? Па-першае, з-за 
вымірання фізічнага (катастрафічнага скарачэння працягласці 
жыцця, высокай смяротнасці і зусім нізкай нараджальнасці). А на іх 
этнічных тэрыторыях тым часам разрастаюцца іншыя, неславянскія 
этнасы, у сем’ях якіх нараджаецца па дзесяць-дванаццаць дзяцей і 
якія не за гарамі могуць стварыць такую ж праблему, як албанцы ў 
спаконвек славянскім Косаве: спахапіліся сербы — ды позна... 
Спахапіліся македонцы, можа, яшчэ не позна... Аднойчы спахопіцца 
Расія на Далёкім Усходзе... Калі сёння ў Беларусі асядзе трыста тысяч 
перасяленцаў з Усходу (неславян) — то праз паўстагоддзя іх будзе тры 
мільёны. А колькі к таму часу будзе беларусаў — пры сучасным тэмпе 



нашага вымірання? Таксама тры? А яшчэ праз паўвека? 
Перасяленцаў стане пятнаццаць мільёнаў, а то і больш. А нас? А мы 
станем жменькай іншародцаў сярод іх?.. 

Па-другое, нас робіцца ўсё менш і менш з-за масавай эміграцыі. 
Адставанне ад іншых еўрапейскіх народаў у гаспадарча-эканамічным 
развіцці, ва ўзроўні сацыяльнага становішча асноўнай масы 
насельніцтва стала прычынай масавай уцечкі розумаў і талентаў за 
мяжу. У пошуках лепшай долі сотні тысяч маладых (перш за усе 
маладых!) людзей пакідаюць знелюбелы ім родны бацькоўскі край. 
Адкуль і куды бягуць? Са славянскіх зямель — у неславянскія. З Расіі, 
з Украіны, з Беларусі — на Захад, на кляты-пракляты капіталістычны 
Захад. Уцякае, бяжыць, з’язджае будучыня гэтых краін — моладзь. На 
добрыя там заробкі, на працу, якая забяспечыць нармальнае 
чалавечае жыццё. (Мы тут, у сваім доме, забяспечыць не можам.) 
Адны выязджаюць самі, другіх вярбуюць і вывозяць спадманам. Па 
сутнасці ідзе гандаль славянскімі рабамі — беларусамі, украінцамі, 
рускімі. Так, многіх купляюць менавіта як рабоў і там высмоктваюць 
з іх сілы, выматваюць духі, гвалтуюць і мардуюць — калі хто пасмее 
аказаць супраціўленне... I ніхто не закрычыць: “Што з намі сталася, 
грамадзяне? Хто давёў — каб маладыя людзі масава ўцякалі з 
Радзімы? Гэта ж трагедыя! Як можна, паважаючы сябе, цярпець 
такое?!”. У 1941-1944 гадах фашысты вывозілі славян у Нямеччыну — 
на катаргу, на ваенныя заводы, у шахты, на працу ў баўэраў. Цяпер 
багатыя немцы з пачуцця пакаяння выплачваюць былым вязням, у 
тым ліку малалетнім, маркі. Ну, а калі ж будуць выплачваць маркі (ці 
франкі, ці гульдэны, ці долары) тым, каго вывозяць на фізічную і 
маральную катаргу сёння? Ніколі. Бо іх вывозяць па згодзе, яны 
пакідаюць Радзіму добраахвотна. Эміграцыі, а дакладней уцечцы 
здаровых і таленавітых сіл за мяжу спрыяюць абмежаванасць і 
нетрываласць дэмакратычных інстытутаў і прававых асноў, амаль 
поўная негарантаванасць бяспекі грамадзян (схапілі чалавека і — як у 
ваду кануў!), палітычная нестабільнасць у грамадстве, якое, 
пазбаўленае аб’яднаўчай ідэі, фактычна раскалолася, небывалае на 
ўсіх сацыяльных узроўнях падзенне грамадскай маралі, абвастрэнне 
міжканфесійных адносін (робім выгляд, што яго няма), небяспечнае 
расплоджанне ўсялякіх пачварных ізуверскіх сектаў і іншае. 

Усе пералічаныя з’явы (працэсы, эксцэсы, хваробы) натуральна і 
непазбежна суправаджаюцца аслабленнем этнаімунітэту, нацыяналь-
най самасвядомасці, эрозіяй пачуцця нацыянальнай годнасці, вы-
траўленнем славянскага пачатку ў душы народа, культываваннем 
нацыянальнага нігілізму і — адпаведна — нацыянальна бясполага 



“інтэрнацыяналізму”. У такіх — хворых на сацыяльную і нацыяльную 
немач — народаў натуральна невысокі аўтарытэт у вачах цы-
вілізаванага свету. Яно і зразумела: няма за што паважаць, няма 
дзеля чаго кантактавацца і супрацоўнічаць. У сябры лезуць хіба што 
такія ж самыя недарэкі ды хітрыя “урвіцелі”, якім нясорамна і з 
жабрачай торбы пацягнуць. 

 
* * * 

Гібельную ролю ў аслабленні этнанацыянальнага славянскага 
пачатку ва ўсходнеславянскіх краінах (найперш і асабліва — у Бе-
ларусі) адыграў іезуіцка задуманы, фальшывы, пачварны інтэрнацыя-
налізм — той, які вызнаваўся ў нас як вышэйшая духоўная 
каштоўнасць, быў краевугольным каменем дзяржаўнай ідэалогіі. Ка-
жу: фальшывы, бо ён не меў нічога агульнага з сапраўдным інтэр-
нацыяналізмам — з дружбай раўнапраўных, свабодных і незалежных 
народаў, дзе няма ні большага, ні меншага, ні старэйшага, ні 
маладзейшага, а ёсць павязаныя крэўна, духоўна і гістарычным лёсам 
браты, аднолькава зацікаўленыя ў шчаслівай долі кожнага. Сцягам 
інтэрнацыяналізму, ідэяй сусветнай камуністычнай рэвалюцыі 
прыкрывалася рэальная вялікадзяржаўная геапалітыка, стратэгія 
імперыялістычнай экспансіі. Творцы і выканаўцы гэтай палітыкі не 
мелі абсалютна ніякага намеру лічыцца з нацыянальнымі інтарэсамі 
кожнага са славянскіх народаў, а значыць, і з інтарэсамі ўсёй сям’і 
славянства, бо сям’я можа быць згуртаванай і моцнай толькі пры 
ўмове, што кожны яе член карыстаецца поўным даверам сярод 
астатніх, пачуваецца свабодна і годнасна, не зазнае ні ад кога з 
братоў ні знявагі, ні прыніжэння, ні ўшчымлення сваіх суверэнных 
правоў, ні самага малога ўціску і дыктату. Але пра якое брацтва 
роўных і раўнапраўных можна гаварыць, азіраючыся на ўжо далёкую 
і не зусім далёкую гісторыю славянскіх народаў? Таго брацтва, аб 
якім марылі рэвалюцыянеры і якое ўслаўлялі паэты, не было. А было 
падпарадкаванне волі адной асобы і аднаго цэнтра “брацтва” рабоў-
нявольнікаў (нявольнікаў да пары да часу, вядома). Пра які славянскі 
інтэрнацыяналізм можа ісці гаворка, калі помніць Катынь у гісторыі 
Польшчы, крамлёўскую анафему 1948 года братам па барацьбе з 
фашызмам у гісторыі Югаславіі, лёс “пражскай вясны” ў гісторыі Чэхіі 
і Славакіі?.. Гэта — што датычыць заходніх і паўднёвых славян, 
адносіны да якіх з боку Крамля рабілі адпаведнае ўражанне на 
ўкраінцаў і беларусаў і прымушалі іх задумвацца. А ўспомнім 
арганізаваны голад 1932-1933 гадоў на Украіне, ад якога вялікая 
славянская нацыя скарацілася на сем мільёнаў душ. А ўспомнім, як 



бесцырымонна-цынічна была разрэзана папалам у 1921 годзе сла-
вянская краіна Беларусь, а затым, пасля ўз’яднання, была двойчы 
абкарнана, пазбаўлена сваёй гістарычнай сталіцы, сваёй духоўнай і 
культурнай калыскі... 

На прыкладзе гістарычнага лёсу Беларусі і сучаснага становішча 
беларускага народа я і хацеў бы паказаць, што служыла і служыць 
аслабленню і раз’яднанню вялікага славянскага роду, што садзейні-
чала, паглыбляла і паглыбляе крызіс славянства і славянскай цыві-
лізацыі,— калі гэта, паўтараю, крызіс, а не трагедыя. Зразумела, мае 
прыватныя заўвагі і меркаванні зусім не прэтэндуюць на паўнату 
асвятлення праблемы. 

 
* * * 

Больш тысячы гадоў ішло фарміраванне і станаўленне трох 
самастойных славянскіх этнасаў — беларускага, украінскага і рус-
кага. Фарміраваліся: на ўсходзе — Масковія (пазней назавецца Расі-
яй), на поўдні і паўднёвым захадзе — Украіна, на захадзе — Беларусь 
(у сярэднявеччы называлася Літвой, а беларусы — ліцвінамі). На 
кожнай з гэтых усходнеславянскіх тэрыторый ішло фарміраванне 
асобнага нацыянальнага быту, асобнага, залежнага ад прыродных 
умоў, гаспадарчага укладу, асобнай духоўнай і матэрыяльнай куль-
туры, адметнага нацыянальнага характару (строю душы, менталітэту), 
само сабою — асобнай, сваёй уласнай мовы, аднолькава жыццяз-
дольнай і перспектыўнай, аднолькава прыдатнай для навукі і 
літаратуры, што пераканаўча пацвердзіў далейшы ход гісторыі. 

На вялікі жаль (на няшчасце, на агульную бяду ўсходнесла-
вянскіх народаў), у Масковіі вельмі рана, яшчэ ў XV ст., пачалі 
праяўляцца думкі, настроі, жаданні пашырыць сваю “жыццёвую пра-
стору” за кошт братоў-суседзяў. Вядома, і за кошт іншых, неславян-
скіх народнасцяў і плямён, але розніца была ў тым, што заваяванне 
неславянскіх тэрыторый на мове дзяржаўнікаў і афіцыйных 
гісторыкаў так адкрыта і называлася “завоеванием” або “покорением” 
(аж да 20-х гадоў XX ст. у расійскіх падручніках па гісторыі пісалася: 
“покорение народов Сибири”, “покорение Кавказа”, “завоевание Сред-
ней Азии”). Што ж датычыць беларусаў і ўкраінцаў — тэрміналогія 
была зусім іншая: “воссоединение”, “возвращение отторженного”. На-
вукоўцы падвялі “тэарэтычную” базу: “единое древнерусское госу-
дарство”, гэтак званая “Киевская Русь”, і “единство православной 
веры”. Гэтая “база” не вытрымлівае крытыкі і даўно развянчана 
вучонымі-гісторыкамі найноўшага часу. Беларусь ніколі — аж да 
канца XVIII ст. — не ўваходзіла ў склад Маскоўскай (Расійскай) 



дзяржавы, аб якім жа “возвращении отторженного” можна было 
гаварыць? I хто “отторгнул”? Беларусы (ліцвіны) утварылі на сваёй 
тэрыторыі сваю, вялікую і магутную, дзяржаву — ВКЛ. I толькі! 
Паралельна з утварэннем на ўсходзе Маскоўскага княства. 

Пасля таго як тэрыторыя Беларусі была інкарпаравана ў склад 
Расійскай імперыі (1772, 1793, 1795), пачалася павальная гвалтоўная 
русіфікацыя і асіміляцыя беларускага насельніцтва, што было дару-
чана рабіць царскім апрычнікам (чыноўнікам, святарам, афіцэрам, 
настаўнікам). На ўсіх узроўнях запанавала “навуковадзяржаўнае” 
гледжанне (устаноўка), што ніякага асобнага беларускага народа не 
было і няма, а былі і ёсць “западные русы” (як не было і няма ніякіх 
украінцаў, а былі і ёсць “малороссы”). Рашуча і катэгарычна царскі 
ўрад Расіі і паслухмяныя яму грамадска-палітычныя і культурныя 
дзеячы адмаўлялі беларускаму народу ў праве на самастойнае гаспа-
дарчае і духоўнае жыццё ва ўласных нацыянальных формах. Як гэта 
кажуць — і слухаць не хацелі. Слабенькая аддушына пасля Кастрыч-
ніцкага перавароту цягнулася зусім нядоўга (да канца 20-х гадоў) і па 
сутнасці была палітычным ашуканствам, езуіцкай хітрасцю. Маску 
інтэрнацыяналістаў не скінулі — па радыё і ў друку грымелі ўсё ў 
адным і тым жа духу (дружба! брацтва! росквіт!), але практычна ўсё 
вялося да таго, каб знівеліраваць нацыянальныя асаблівасці 
беларускага народа даастатку, каб перавярнуць самую душу яго, 
прымусіць мільёны людзей перарадзіцца. 

Такім чынам, стратэгічная задача антыбеларускіх сіл была выпа-
трашыць нацыю ідэёва, апустошыць духоўна, выдаліць, выгнаць, 
выбіць са свядомасці і памяці народа ўсё нацыянальна адметнае, усё 
прыродна і гістарычна беларускае. Якім чынам гэтага дасягнуць? 
Якімі спосабамі і сродкамі аперыраваць? Самымі рознымі. Адзін з 
найбольш дзейсных і выніковых спосабаў — збэсціць, ачарніць, 
апляваць і абгадзіць усіх вядомых беларускіх “нацыяналістаў”, “нацы-
янал-дэмакратаў”, гэта значыць самых выдатных, самых заслужаных 
перад народам людзей нацыі, сцяганосцаў барацьбы за адраджэнне, 
за свабоду, за незалежнасць. Апляваць з вышыні дзяржаўнай 
трыбуны, у дзяржаўных СМІ, каб яны ў вачах грамадскасці страцілі 
ўсякі аўтарытэт. Само сабою — пазбавіць іх публічнага слова, каб не 
маглі культываваць нацыянальную самасвядомасць суайчыннікаў. У 
гэтых мэтах былі рэпрэсаваны ў 30-40-х гадах мінулага ўжо стагоддзя 
сотні лепшых і самых лепшых прадстаўнікоў беларускай творчай 
інтэлігенцыі — пісьменнікаў, мастакоў, артыстаў, вучоных, выклад-
чыкаў ВНУ, тысячы нацыянальна свядомых, патрыятычна настрое-
ных настаўнікаў, культасветнікаў, партработнікаў, медыкаў, інжыне-



раў, службоўцаў, сялян і рабочых. Мала каму з гэтых соцень і тысяч 
“ворагаў народа” пашчасціла застацца ў жывых, ацалець і вярнуцца 
на радзіму. Адбываліся гэтыя жахлівыя экзекуцыі і расправы пад 
сцягам інтэрнацыяналізму, у імя вызвалення ўсіх працоўных свету ад 
капіталістычнай эксплуатацыі, у імя перамогі сацыялістычнага ладу 
жыцця. Імпершавіністычную сутнасць гэтай нацыянальнай палітыкі 
бачылі тады ў нас, у Беларусі, нямногія. Заглянуць пад маску і 
ўбачыць сапраўднае аблічча — пры поўнай ізаляванасці ад свету, пры 
адной адзінай, крамлёўскай, крыніцы інфармацыі — было нялёгка. 
Маску давялося скінуць і загаварыць адкрыта, як 200 гадоў назад 
(“отторженное возвратих”), толькі цяпер — пасля развалу СССР. Калі 
не стала сэнсу гуляць у камуністычны інтэрнацыяналізм. Цяпер яго і 
замянілі той, усе яшчэ не здохлай на сметніках гісторыі, славяна-
фільскай тэорыяй “аднаго ўсходнеславянскага этнасу, адзінага 
рускага народа”. 

 
* * * 

З таго часу, як Расія пачала асіміляваць (раствараць у сабе) 
Беларусь і Украіну, з таго часу і пачалося яе самагубства. З таго часу і 
пачалася трагедыя ўсходняга славянства. Грамадска-палітычная 
думка Расіі не зразумела гэтага і не можа зразумець дасюль. І па-
ранейшаму вядзе лінію ў процілеглым кірунку — насуперак аб’ектыў-
най логіцы жыцця. Проста як пракляцце нейкае ляжыць на мазгавых 
цэнтрах Расіі. Удукрылі сабе 400 гадоў назад, што гэтыя землі і гэтыя 
народы павінны растварыцца ў Расіі, ад чаго яна стане мацнейшай, і 
да сёння не могуць вызваліцца ад гэтай трагічнай аблуды. Ніяк не 
даходзіць, што той век, той час, калі можна было не лічыцца з 
жыццёвай воляй такіх вялікіх народаў, як украінскі і беларускі, даўно 
прайшоў. Ужо нават школьнікі ў свеце разумеюць гэта, а маскоўскія 
стратэгі зразумець не хочуць. А ўслед за маскоўскімі — і стратэгі 
сярод рускай дыяспары на Украіне і ў Беларусі. 

Расія, такім чынам, выбрала неперспектыўны, пагібельны шлях 
не толькі для сябе, але і для нас, беларусаў, і для ўкраінцаў. Яна 
заклала ў сваю геапалітычную стратэгію міну замаруджанага дзеяння, 
якая выбухне міжнацыянальным канфліктам і прывядзе да агульнага 
аслаблення пазіцый усходняга славянства ў свеце. Паратунак у тым, 
каб даць магчымасць (больш таго — дапамагчы!) народам Украіны і 
Беларусі стаць на ўласныя ногі, усталяваць і ўмацаваць сваю 
дзяржаўнасць, развіць нацыянальную самасвядомасць і культуру (а 
гэта магчыма толькі на грунце сваёй роднай мовы), адрадзіць і 
ўмацаваць свой нацыянальны побыт ва ўсёй паўнаце і непаўторнасці. 



Толькі тады народы Украіны і Беларусі адчуюць сябе братамі Расіі і 
будуць імкнуцца да палітычнага яднання з апошняй, каб разам 
выстаяць перад пагрозай сыходу з гістарычнай арэны. 

Дарэчы: адкуль, чаму, на якой глебе ў час другой сусветнай 
вайны ў Беларусі і ва Украіне ўзнікла палітычна свядомае калаба-
ранцтва — аж да стварэння нацыянальных вайсковых фарміраван-
няў, нацыянальнай паліцыі (самааховы), адміністрацыі, маладзёвых 
арганізацый і г. д.? А на той глебе, што ў вялікай часткі ўкраінцаў і 
беларусаў не засталося абсалютна ніякага даверу да Расіі (гэтым 
разам — да бальшавіцкай Расіі). Абсалютна ніякага! Трагічныя падзеі 
20-30-х гадоў (масавае рэпрэсаванне нацыянальнай эліты ва ўсіх 
слаях грамадства) канчаткова пераканалі: ніякай літасці-спагады ад 
“старэйшага брата” чакаць нельга. Марная справа! Паспрабуем 
супрацоўнічаць з акупантамі (дакладней — з новымі акупантамі, бо і 
расійска-бальшавіцкі рэжым успрымаўся імі як акупацыя). Авось ды 
нешта пераменіцца. Вядома, спадзявацца на ласку нямецкіх 
фашыстаў было вялікай наіўнасцю, тым больш — ведаючы іх 
людаедскую праграму татальнага вынішчэння славянства. Але, як 
успамінаюць самі калабаранты (не паліцаі, а ідэйныя, гэтак званыя 
“нацыяналісты”), хацелася хоць нейкія спадзяванні мець. Авось ды лёс 
павернецца да Беларусі тварам! Разважалі так: Гітлер скрышыць 
імперыю Сталіна, затым саюзнікі скрышаць (абавязкова скрышаць!) 
Гітлера, і Беларусь будзе вызвалена, атрымае, як і іншыя славянскія 
краіны Еўропы, незалежнасць. I збудзецца векавая мара: засвеціць 
сонца і ў наша ваконца. Гэта гаворыцца не для апраўдання 
калабаранцтва, а для разумення, чаму, па якіх прычынах многія 
ўкраінцы і беларусы (славяне, браты рускіх) сталі на такі шлях. Варта 
нагадаць пры гэтым, што на акупаванай Беларусі энкэвэдысты, ці 
“асабоўцы”, як іх тады называлі і партызаны, і цывільныя, асабліва 
жорстка распраўляліся з ідэйнымі калабарантамі, з “нацыяналістамі”. 
Нават настаўнікаў, якія працавалі пад немцамі ў школах, вучылі 
беларускіх дзяцей беларушчыне, расстрэльвалі. Тыя, што былі 
недавынішчаны з 1930 па 1941 год,— давынішчаліся энкэвэдыстамі 
цяпер, пад акупацыяй. Каб толькі падрэзаць карані беларушчыны, 
каб звесці на нішто беларускую нацыянальную эліту і не даць 
разрасціся нацыянальнай самасвядомасці. 

 
* * * 

Уся гэтая гісторыя адносін палітычнага і дзяржаўнага кіраўніц-
тва Савецкага Саюза (чытай — Расіі) да беларускай нацыянальнай 
ідэі, да адраджэння незалежнай Беларусі сёння добра вядома тым 



грамадзянам рэспублікі, якія хочуць гэта ведаць. А іх — сотні тысяч, а 
можа, і больш. Гэта — палітычна граматныя і нацыянальна свядомыя 
грамадзяне (а не малапісьменны “электарат”), і таму ўяўляюць сабой 
сур’ёзную грамадска-палітычную сілу, не лічыцца з якою — значыць 
праяўляць палітычную блізарукасць, неразумнасць і безадказнасць. 
Пры гэтым важна падкрэсліць, што ў бальшыні сваёй нацыянальна 
свядомыя беларусы — людзі маладыя, за якімі будучыня. Было б 
наіўна разлічваць, што яны адракуцца ад сваіх сённяшніх 
перакананняў, павернуцца тварам на 180 гарадусаў і пойдуць назад 
— у той саюзны “кацёл”, з якога іх краіна, іх Беларусь дзесяць гадоў 
назад выскачыла. Наадварот, колькасць маладых беларускіх 
патрыётаў будзе расці, ідэя беларускай нацыянальнай дзяржаўнасці 
будзе пашырацца і набываць усё большую сілу-моц. Бо, па-першае, у 
людзей ёсць прыроднае пачуццё свабоды і набытае пачуццё 
сацыяльнай і нацыянальнай справядлівасці; па-другое, гэтаму спрыяе 
міжнародная сітуацыя, асабліва працэсы, якія адбываюцца ва 
ўсходне-еўрапейскіх краінах (а мы, дзякаваць Богу, ад іх не 
ізаляваны). Сур’ёзныя палітыкі, мудрыя дзяржаўныя мужы ігнараваць 
гэта не могуць. Значыць, яны абавязаны перагледзець сваю геапа-
літычную канцэпцыю, у аснове якой — аднаўленне былой імперыі 
(пад якою назвай — Саюз ці Саюзная дзяржава — не мае значэння). 
Ісці і далей у знешняй палітыцы такім курсам — справа не толькі 
безнадзейна-бесперспектыўная, але і небяспечная. I для самой Расіі, і 
для усяго славянства. Таму што такім курсам дружба славянскіх 
народаў мацавацца не будзе. Для таго каб дружба была сапраўды 
моцнай, патрэбна абсалютнае, поўнае раўнапраўе. Калі такога 
раўнапраўя няма — тады адбываецца тое, што адбылося з СССР. I пра 
мацаванне славянскага адзінства гаварыць марна. Адзінства, не 
сцэментаванае пачуццём братэрскай узаемапавагі і любові? Адзінае 
цэлае — з трэшчынамі недаверу і крыўды ўнутры? Ды не, шаноўныя, 
так усходнеславянскую цывілізацыю мы не ўратуем. 

Здавалася б: няўжо гэта цяжка зразумець? Ды і якая у рэшце 
рэшт стратэгічная мэта? Прырасціць тэрыторыю Расіі на 200 тысяч 
кв. км, каб гэтым самым адштурхнуць ад сябе ўсе астатнія славянскія 
народы? Няўжо крамлёўскія правадыры не разумеюць, што паглы-
наннем Беларусі нічога добрага Расія не даб’ецца? Няўжо ім так і не 
ясна, чаго пішчом лезуць у НАТО ўсе славянскія краіны (нават 
праваслаўныя, як Балгарыя)? Калі б славянскія народы ўбачылі, 
адчулі і пераканаліся, што Расія рашуча парвала з імпершавінізмам, 
тады б яны напэўна пачалі гуртавацца ў братэрскую сям’ю — на 
аснове раўнапраўя і ўзаемапавагі. Але сёння яны бачаць і чуюць 



нешта зусім іншае, а іменна — пагрозу ажыццявіць паглынанне бра-
цкіх славянскіх народаў, вярнуць іх у склад імперыі, інкарпараваць 
гэтак жа, як дзвесце з гакам гадоў назад, пад тым жа лозунгам 
“братского единения” ці “воссоединения”. 

Калі ж, калі, нарэшце, Гасподзь Бог ім скажа: “Пакіньце ў спакоі 
Беларусь! Менавіта ў інтарэсах і Расіі, і ўсяго славянства яна павінна 
быць суверэннай, незалежнай дзяржавай! Перастаньце кіравацца 
геапалітыкай, якою цары-імператары кіраваліся ў XVI—XIX 
стагоддзях, якая аб’ектыўна ўжо даўно сябе зжыла і таму рашуча 
непрыгодная для нашага часу!” 

Ды і без падказкі Бога пара зразумець гэта. 
2001, лістапад 

  
НЕВЕРАГОДНАЕ, ДЫ ВІДАВОЧНАЕ 

 
Афіцыйная газета, рупар дзяржаўнай ідэалогіі і палітыкі, апублі-

кавала артыкул, аўтар якога, навуковец-гісторык, палемізуе з наву-
коўцам-сацыёлагам наконт ВАКа і яго ролі ў развіцці беларускай 
навукі (“Народная газета” за 15 лістапада г. г.). Не маю намеру ўмеш-
вацца ў іх палеміку — думаю, выкажуцца людзі больш дасведчаныя ў 
тэме спрэчкі. 

Я ж хачу звярнуць увагу чатачоў толькі на адзін пасаж у 
артыкуле гісторыка, прачытаўшы які, я не адразу паверыў вачам 
сваім; падумалася: можа, гэта прыкрая апіска, памылка друку? Неве-
рагодна, каб сёння такое “навуковае” канібальства прыкрывалася 
сцягам дзяржаўных СМІ. Аднак жа — ніякай апіскі, ніякай памылкі 
друку няма: пасаж, які мяне так уразіў,— не абмоўка і невыпадко-
васць. Сцвярджэнне свядомае і выказана як непахіснае перакананне. 

Чытаем: “...в СССР наряду с некоторой частью репрессий 
необоснованных осуществлялись репрессивные и администра-
тивные меры, вполне исторически оправданные и юридически 
обоснованные” (падкрэслена мною.— Н. Г.). 

Прачытайце, шаноўныя чытачы, яшчэ раз удумліва. Аказваецца, 
толькі “некоторая часть” рэпрэсій была беспадстаўнай, неабгрунтава-
най, несправядліва ўчыненай. Скажам, на 27 мільёнаў ахвяр сталін-
скага рэжыму 1 мільён (“некоторая часть”) пакараны беспадстаўна, 
затое 26 мільёнаў — па заслугах. Так ім і трэба! Туды ім і дарога! У 
магілу! У яму! На Салаўкі ці на Калыму — каб там зайшліся ад голаду і 
холаду! А чаго з “ворагамі народа” цырымоніцца!.. 

Калі б нават і 1 мільён грамадзян краіны быў рэпрэсаваны 
беспадстаўна, несправядліва,— дык і гэта была б жахліва-людаедская 



статыстыка. Рэч, аднак, у тым, што ўсё было наадварот і нават больш. 
Мяркуючы па дадзеных рэабілітацыі, праведзенай за дзесяткі гадоў 
пасля смерці Сталіна, у пагалоўнай большасці рэпрэсіі былі ўчынены 
беспадстаўна. Часам — на 99 працэнтаў, а ў некаторых выпадках — і 
на ўсе сто. 

Напрыклад, паводле даведніка Л. Маракова “Вынішчэнне” 
(Мінск, 2000), толькі за адно “дзесяцігоддзе з 1930 да 1939 года было 
рэпрасавана не менш, як 350 беларускіх літаратараў. Амаль палову з 
іх расстралялі”. Астатнія былі сасланы на катаргу, у канцэнтра-
цыйныя лагеры, дзе яны амаль усе загінулі. Расстраляны або сасланы 
яны былі як удзельнікі “антысавецкіх, контррэвалюцыйных 
арганізацый”. Пасля смерці Сталіна, у 50-я — 80-я гады, яны ўсе да 
аднаго былі рэабілітаваны (падкрэслена мною.— Н. Г.), бо былі 
рэпрэсаваны беспадстаўна, бо не толькі не ўдзельнічалі ў нейкіх 
антысавецкіх арганізацыях, але і такіх арганізацый не было. Усё было 
інспіравана сапраўднымі, а не прыдуманымі, ворагамі народа, якія 
захапілі ў краіне ўладу і чынілі ўсё, што хацелі. 

Дык што? Гэта “некоторая часть репрессий необоснованных”? 
Паслухайце, шаноўныя, калі вы, прабачце, канчаткова не з’ехалі з 
глуздоў: усе 100 працэнтаў рэабілітаваны (не памілаваны, а 
рэабілітаваны!), значыць, усе 100 працэнтаў (а не “некоторая 
часть”) былі рэпрэсаваны беспадстаўна! Усе! 

Гэта ж самае трэба сказаць пра ўсіх рэпрэсаваных беларускіх 
вучоных, асветнікаў, дзеячаў культуры і іншых грамадзян. “Віна” іх 
была адна: яны былі сумленныя і з пачуццём чалавечай годнасці 
людзі. А сталінскі рэжым такіх не цярпеў і вынішчаў, сталінскаму 
рэжыму былі патрэбны халуі і лёкаі, “мышы пад памялом”,— каб 
толькі гнулі пакорна спіну, крычалі “да здраўстуе!” і пляскалі ў далоні. 
А “вучоныя гісторыкі” — каб апраўдвалі ў сваіх “навуковых працах” 
усе нечуваныя зверствы рэжыму, усё жахлівае людаедства 
чалавекападобных у мундзірах і кіцелях. 

Што ж з вамі здарылася, людзі? Людзі дзяржаўныя, чыноўныя, у 
тым ліку — высокапастаўленыя? Людзі нібыта адукаваныя, з дып-
ломамі і рэгаліямі. Што з вамі? Пішу “з вамі”, бо ёсць і нямала, на 
шчасце, людзей іншых, якія з горыччу, болем і абурэннем чытаюць 
такую “публіцыстыку” на старонках афіцыйнай прэсы. Што ж вы 
друкуеце, шаноўныя распараднікі СМІ? Што вы падтрымліваеце? Гэта 
ж не проста хлусня — гэта апраўданне зверства, масавых экзекуцый, 
крывавых распраў над мільёнамі сумленных перад Радзімай 
грамадзян. 



Скажаце: гэта думка і пазіцыя аўтара, а мы, маўляў, прэса 
дэмакратычная, і даём месца розным поглядам. Ну, калі вы ўжо 
гэткія вялікія дэмакраты — добра, друкуйце, але ж зрабіце агаворку, 
што рэдакцыя не падзяляе такую “чалавечную” мараль закаснелых у 
нянавісці да праўды даследнікаў гісторыі. Заявіце тут жа, што вы 
адмяжоўваецеся ад такога цынічнага паклёпу на мільёны бязвінных 
ахвяр сталінскага рэжыму. На жывых узводзіць паклёп — злачынства, 
а на мёртвых — яшчэ больш страшнае і подлае, бо яны ж не могуць 
падаць у суд на паклёпнікаў. 

Не ў першы раз задаю і сабе і вам, дарагія чытачы, пытанне: як 
гэта ў нас дайшло да такога жахлівага падзення грамадскай маралі? I 
як мы думаем жыць далей? На чым духоўна трымацца? На 
апраўданні беспадстаўных масавых рэпрэсій, масавага вынішчэння 
лепшых сыноў і дачок нацыі? На ўхваленні этнацыда, які тварыўся 
рукамі ворагаў беларушчыны і іх прыслугачоў? І куды ж мы з такой 
ідэялогіяй і з такой мараллю зойдзем? Ізноў у 1937 год? Таго, што 
было 70—60 гадоў таму, не хапіла? Мала? 

Як гэта кажуць у такім разе: проста ў галаве не ўкладваецца! Да 
чаго дакацілася-даехала! Пад дзяржаўным сцягам ідзе апраўданне 
злачынстваў, ад якіх здрыгануўся свет. 

2001, лістапад. 
 

ГЛАВНОЕ — НЕ ПОВЕРИТЬ, ЧТО ТЫ УСТАЛ, И ИДТИ 
ДАЛЬШЕ... 

 
Ответы на вопросы Е. Клименко для газеты “Экспресс-Новости” 
 
Когда начинающий литератор пишет в стол, в этом нет ничего 

удивительного. Нужно время, чтобы и перо отточить, и в редакции и 
издательства проложить дорожки. Но когда в стол вынужден писать 
признанный мастер — это уже нонсенс... 

— Нил Сымонович, ваше собрание сочинений в шести томах 
было запланировано издать в “Мастацкай літаратуры” до конца сто-
летия — до 2000 года. Прекрасно оформленные, увидели свет в 1996 
году 1-й том, в 1999-м — 2-й том, в 2001 — 3-й том. А когда же ждать 
остальные? 

— Когда завершится выпуск моего собрания сочинений, и 
завершится ли он вообще, одному Богу известно. Хуже то, что уже 
несколько лет у меня лежат четыре рукописи новых книг, которые я 
нигде не могу издать. В главных государственных издательствах, 
выпускающих художественную литературу, все более сокращается 



объем производства. Есть несколько сотен частных издательств, но у 
всех у них один принцип: “Только за твои средства. Профинансируй 
— и в течение двух-трех недель издадим”. К сожалению, у меня таких 
денег нет... 

Теперь пишут и издаются все, кому не лень, кто имеет воз-
можность привлечь спонсоров (раньше их называли фундаторами). В 
Беларуси оказалось гораздо больше любителей писать и печататься, 
чем можно было предположить. Уже сотни людей за постсоветское 
время — за эти десять лет “рыночной эпохи” — претендовали на место 
в литературе. Поиздавали книги: кто одну, а кто и две, три, пять. 
Зачастую подобную псевдопоэзию или эрзацпрозу невозможно 
читать. Но проблема в том, что многие рядовые читатели не 
разбираются, им все равно: или это Купала, или Алесь Пэцкаль, или 
Михась Квэцала. Книжка есть, значит, писатель. Хорошо это или 
плохо, что столько “творцов” расплодилось? С одной стороны, на 
здоровье — пусть издаются. А с другой — конечно, жаль, что 
переводится зря бумага, которой не хватает на учебники, на 
серьезные книги, на классику. И критика не обращает внимания на 
то, что рынок наводняется псевдолитературой, снижающей общий 
эстетический уровень читателей. Одна талантливая книга тонет в 
сотне бездарных, этой талантливой и не видно — вот что опасно. 
Юному читателю, слушателю песен, написанных на уродливые стихи, 
можно так испортить вкус, что человек уже никогда не дорастет до 
понимания настоящей поэзии, литературы, искусства. Так что 
изобилие псевдотворчества небезобидно для состояния нашей 
культуры, для духовного самочувствия общества. 

— Нил Сымонович, в вашем стихотворении “Стары паэт” речь 
идет о том, что поэт бывает 

“...Старым і схварэлым, 
I вельмі самотным. 
Прыдумае вершык — 
I тут жа парве...” 

Немногим современным авторам свойственна подобная 
самокритичность... 

— К сожалению, я редко встречал авторов, которые “болели” бы 
повышенной самокритичностью. Чем объяснить это? Пожалуй, общим 
воспитанием, уровнем нравственной и эстетической культуры. Из 
какой социальной среды поднимались, к примеру, классики русской 
литературы Пушкин, Лермонтов, Тургенев, Бунин, Блок?.. 

Они были интеллигенцией в 10-м или 20-м поколении, их 
эстетические и нравственные воззрения формировались с рождения, 



с детства. Белорусские же литераторы — за небольшим исключением 
(Богданович, Лучина, Арсеньева), это — вчерашняя деревня, до 
подлинно высокой культуры поднимались единицы — Колас, Купала, 
Гарецкий... Многим, которых начинали печатать и издавать, не 
хватало понимания того, что нужно предъявлять к себе, к своему 
творчеству повышенные требования. Что в этом отношении можно 
сказать об армии пишущих современников? Извините, но у меня 
впечатление, что от многих из них, пропагандирующих пошлость и 
безвкусицу, уже и Бог отступился. Как легко они “испекают” свои 
произведения! Однако в настоящей литературе легких успехов не 
бывает — только через каторжный труд, хорошо знакомый таким 
мастерам, как В. Быков, Я. Брыль, В. Козько, А. Кудравец... У таких 
писателей нужно учиться повышенной требовательности к себе. К 
счастью, многие из поколений помоложе следуют именно этим путем 
(А. Федоренко, Б. Петрович, Ю. Станкевич, А. Пашкевич, Ф. Сивко, А. 
Чобат, А. Наварич — называю только прозаиков). Особенно удручает 
меня песенная “лирика” многих сочинителей — до чего же убого, 
косноязычно, безграмотно!.. 

— Нил Сымонович, часто ли вы, автор популярнейших песен 
“Палыновая ростань”, “Вы шуміце, бярозы”, “Клены, ясені спяць”, 
“Жаўраначка”, “У бацькоўскім кутку” и др., расправлялись со своими 
черновиками? 

— Часто! И никогда не жалея об этом. Потому что пока писал, 
почувствовал: здесь нет ничего достойного внимания читателя. Про-
сто поддался первому импульсу — показалось, что родился интерес-
ный замысел. А иной раз и замысел хорош, но не удается воплотить 
его так, как хотелось бы — не находится образ, интонация, ключевые 
слова... 

— А уцелевшие тексты подвергаются жестокому саморедак-
тированию? 

— Как правило, да. Об этом говорят черновики — по некоторым 
видно, что много-много раз стихотворение переделывалось: искал 
новые варианты строк, бился, колдовал над словом, переиначивал 
саму музыку стиха, размер и ритм. В зрелом возрасте иначе у меня 
уже не стало получаться — только так, большим, изнуряющим все 
твое существо трудом. Ну а в молодости, когда писал, например, 
комические поэмы из жизни студентов, перо иногда бежало слишком 
быстро... 

— Но ведь существует мнение, что мэтр может себе позволить и 
слабинку — все будет оценено высоко... 



— Нет, не может. Мое убеждение: если у писателя есть 
определенный авторитет, если в печати его называют всякими, как я 
шучу, “последними словами” — мастером и тому подобное — он не 
вправе предложить сырую вещь в печать, даже если это касается 
“текущих” газетных статей, журнальной публицистики. А уж тем более 
это недопустимо в поэзии! Стихотворение должно быть 
организованное, сильное, чтобы аж звенело! Богданович писал: 

“Трэба з сталі каваць, гартаваць гібкі верш 
Абрабіць яго трэба з цярпеннем. 
Як ударыш ты ім,— ён як звон зазвініць, 
Брызнуць іскры з халодных каменняў”. 
Я за строгую форму поэзии. Не пишу так называемых свободных 

стихов — верлибров, ритмически неорганизованных, без рифмы. 
Считаю, что авторы верлибров, за редким исключением, все же 
делают себе поблажку. Дело в том, что в истоках профессиональной 
поэзии была народная песня, она и определила форму. Попробуйте 
пропеть верлибр — не получится, споткнешься. Но спокойно отношусь 
к тому, что кто-то пишет свободные стихи. Пишите на здоровье, тем 
более, если у вас есть читатели. 

— Творчеством многих замечательных писателей вы, Нил 
Сымонович, не просто восхищаетесь, но и имели побуждения 
привлечь к нему как можно больше читательской аудитории. Я имею 
в виду ваши художественные переводы, прежде всего поэзии 
славянских народов. Вы как-то признались, что стихов напереводили 
целую гору... 

— Да, есть и такая страница в моей биографии. Переводы для 
меня — это то же самое, что и создание собственных стихотворений. 
Иной раз перевести строки своего зарубежного побратима сложнее, 
чем свои сочинить. Ведь работая над своим стихотворением, я могу 
распоряжаться “материалом”, сюжетом, образом как захочу. А в 
работе над переводом обязан сохранить и смысл, идею стихотво-
рения, и весь образный ряд, и интонацию, и соответствующие слова 
найти. И, разумеется, сохранить верность жанру. Нельзя же, 
например, переводить гимн — и превратить его в элегию!.. 

Лучшие мои переводы собраны в книге “Роднасць” (1983 г.). А 
всего я опубликовал около полуторатысячи стихотворений и поэм 
моих славянских побратимов — это составило бы четыре больших 
тома. Когда-то мечтал, что издам их... 

— Нил Сымонович, хотелось бы еще немного приоткрыть дверь в 
вашу творческую кухню. Над чем вы работаете в настоящее время? 



— Работаю, слава Богу. Во всех освоенных когда-то жанрах. 
Рождаются и стихи, и рассказы, и статьи. Конечно, и строка, и слово 
даются все более трудно,— с этим я и смиряюсь, и не могу смириться, 
очень много еще нужно сделать. А потому: главное — не поверить, что 
ты устал, и не останавливаться. Идти и идти дальше... 

2002, студзень 
  

НАКОНТ ГІМНА: ЧАМУ ЯГО НЯМА. І ЯКІ ЁН НЕЎЗАБАВЕ 
БУДЗЕ... 

 
Зацверджана камісія па стварэнні Дзяржаўнага гімна Рэспублікі 

Беларусь і вызначаны тэрмін увядзення яго ў штодзённы рытуал (3 
ліпеня г. г.). У друку паяўляюцца публікацыі з высвятленнем прычын, 
чаму Гімн не быў прыняты раней. 

Восснню 1991 года, пасля таго, як была канстытуцыйна 
замацавана Дэкларацыя аб незалежнасці Беларусі, дэмакратычнае 
крыло Вярхоўнага Савета (перш за ўсё — дэпутаты ад БНФ) 
натуральна заспяшаліся з ініцыятывай правесці на сесіі ВС законы аб 
нацыянальных дзяржаўных сімвалах — аб Гербе, аб Сцягу і аб Гімне. 
Аб назвах дзяржавы і сталіцы — таксама. 

Праекты законаў было даручана падрыхтаваць (і затым вынесці 
на пасяджэнне сесіі) Камісіі па адукацыі, культуры, і захаванні 
гістарычнай спадчыны, якою мне давялося на працягу пяці гадоў 
кіраваць. Новы Герб (Пагоня) і новы Сцяг (бел-чырвона-белы), хоць з 
неймавернымі намаганнямі (быў на сесіі дакладчыкам па гэтых 
законапраектах і таму добра помню), з перавагай усяго на адзін голас, 
былі 19 верасня прынятыя. Гістарычная назва сталіцы Менск не 
прайшла: бальшыня дэпутатаў убачыла у літары е беларускі 
нацыяналізм. 

Што ж датычыць Гімна — тут шпарка-хутка зрабіць было 
немагчыма, бо яго не выставіш на агляд, як былі выстаўлены ў фае 
Дома ўрада макеты Герба і Сцяга. Калі б нават нейкая гатовая добрая 
песня была прапанавана на Гімн, дык жа трэба яе ў зале пасяджэнняў 
сесіі агучыць, прычым — у харавым, сімфанічным і духавым 
выкананні. Абавязкова. Іншага шляху няма. 

Таму Вярхоўны Савет даручыў той жа Камісіі заняцца пытаннем 
падрыхтоўкі новага Дзяржаўнага гімна, а менавіта: ці прапанаваць 
якую-небудзь з патрыятычных песень даўно вядомых, ці аб’явіць 
конкурс на стварэнне новага твора, які адпавядаў бы патрабаванням 
жанра і быў бы прыняты ў якасці Гімна. Было створана журы для 
правядзення конкурсу — на чале са старшынёй Камісіі па адукацыі і 



культуры. У журы ўвайшлі аўтарытэтныя ў літаратуры і музычнай 
культуры людзі — паэты, кампазітары, дырыжоры, музыказнаўцы і 
літаратуразнаўцы. 

Працу было вырашана пачаць з разгляду і праслухоўвання тых 
вядомых песень, якія ў друку і ў лістах у Вярхоўны Савет многімі 
рэкамендаваліся на Гімн: “Мы выйдзем шчыльнымі радамі” (муз. М. 
Тэраўскага, сл. М. Краўцова), “Не загаснуць зоркі ў небе” (муз. М. 
Янчука, сл. Я. Купалы), “Пагоня” (муз. М. Шчаглова-Куліковіча, сл. М. 
Багдановіча), “Магутны Божа” (муз. М. Равенскага, сл. Н. Арсенневай) 
і адна з мелодый старадаўняга “Полацкага сшытка”. 

Духавы аркестр развучыў і выканаў для журы гэтыя мелодыі. 
Усе музыкі (а іх у журы была пераважная большасць) рашуча іх 
адхілілі як непрыдатныя. Асабіста я быў вельмі засмучаны, што не 
прайшла песня “Магутны Божа”, якую я і тады, і цяпер лічу 
сапраўдным нацыянальным Гімнам. Ну, але што ж рабіць? Усе музыкі 
— катэгарычна супраць. Дый і сёй-той з паэтаў таксама. 

Аб’явілі конкурс на тэкст і на музыку Гімна. Паступіла больш 
сотні тэкстаў і, мабыць, з паўсотні мелодый. Прачыталі ўсе вершы, 
праслухалі ўсе мелодыі. Як і трэба было чакаць — ніводзін твор на 
Гімн не цягнуў, хоць многія мелодыі былі досыць цікавыя, эмацыйна 
выразныя. Тэксты ж усе былі слабыя, а то і зусім бездапаможныя. Так 
безвынікова завяршыўся і другі этап конкурсу. Журы прыняло 
рашэнне: аб’явіць конкурс на музыку да якога-небудзь выдатнага, 
шырока вядомага верша з нашай класічнай паэзіі. Гэта была мая ідэя, 
я ж сам шукаў і тэкст. Спыніліся на вершы “Маладая Беларусь” Янкі 
Купалы: вельмі адпавядаў яго змест і дух патрыятычна-
адраджэнскаму настрою прагрэсіўных колаў грамадскасці. Асабліва 
яго апошняя, заключная страфа: 

Падымайся з нізін сакаліна сям’я, 
Над крыжамі бацькоў, над нягодамі; 
Занімай, Беларусь маладая мая, 
Свой пачэсны пасад між народамі! 

З 12 строф верша для Гімна былі выбраны 4 — апошняя, пра-
цытаваная вышэй, прапанавана ў якасці прыпеву. Прайшоў немалы 
час, падвялі вынікі. Паступіла каля 30 прафесійных і каля 60 мелодый 
самадзейных кампазітараў. Журы праслухала ўсе дасланыя песні ве-
льмі ўважліва. Многія з іх, несумненна, заслугоўвалі добрага слова, не-
каторыя, на маю думку, былі проста выдатныя. З усіх добрых і выдат-
ных выбралі найлепшую — песню А. В. Багатырова і рэкамендавалі яе 
Вярхоўнаму Савету і Кабінету міністраў у якасці Гімна. 



Пасля чаго журы, натуральна, склала з сябе паўнамоцтвы. Але 
Міністэрства культуры нават не арганізавала ўсенароднага праслухоў-
вання гэтай песні ў выкананні хору, сімфанічнага і духавога арке-
страў. Чаму? Таму што тым часам ішоў 1994 год, адбыліся прэзідэн-
цкія выбары, відавочна абазначыўся адкат назад, курс на рэванш. 
Стала ясна, што нават і песня на знакаміты хрэстаматыйны верш 
Купалы не пройдзе. Ідэя не тая! Дух не той! Дух нацыянальна-
дзяржаўнага адраджэння. А “мы вам зараз пакажам адраджэнне! 
Чакайце яшчэ крыху — пабачыце, дзе будзе і ваша “Пагоня” і ваш 
бел-чырвона-белы сцяг!..” 

У траўні 1995-га — пабачылі. Увесь свет пабачыў, як рвалі на 
матузы беларускі нацыянальны Сцяг і скідалі з франтону беларускі 
нацыянальны Герб. За месяц да гэтага, а менавіта 20 красавіка 1995 
года, я вынес на абмеркаванне Камісіі, якой яшчэ кіраваў, праект 
пастановы аб Дзяржаўным гімне Рэспублікі Беларусь. 

Пастанова была прынята з моцным перакананнем у справядлі-
васці справы, якую робім, хоць і з вельмі драматычным пачуццём. 
Яна складалася з трох пунктаў. “1. Лічыць, што для Дзяржаўнага 
гімна Рэспублікі Беларусь у вышэйшай ступені падыходзіць песня М. 
Равенскага на верш Н. Арсенневай “Магутны Божа”. 2. Для азнаям-
лення насельніцтва Рэспублікі Беларусь з названым творам М. Равен-
скага і Н. Арсенневай (каб яно магло выказаць сваю думку), прасіць 
Кабінет міністраў забяспечыць на працягу бліжэйшых трох месяцаў 
штодзённую трансляцыю гэтай песні па рэспубліканскім радыё ў 
харавым выкананні ў зручны для праслухоўвання ранішні час. 3. 
Унесці пытанне аб новым Дзяржаўным гімне Рэспублікі Беларусь 
(“Магутны Божа”, верш Н. Арсенневай, музыка М. Равенскага) на 
наступную сесію Вярхоўнага Савета Рэспублікі Беларусь”. 

28 красавіка Пастанова была апублікавана на старонках газеты 
“Літаратура і мастацтва” разам з вершам Арсенневай і маім арты-
кулам у абгрунтаванне такога рашэння Камісіі. Як чытач ужо 
здагадаўся, Пастанову аб Гімне чарговая сесія ВС не разглядала. 
Бальшыні дэпутатаў было ўжо не да Гімна — ужо трымцелі-заміралі, 
каб якую-небудзь пасаду атрымаць у начальніка дзяржавы. Пан 
начальнік ужо загадаў вярнуць народу стары сцяг і стары герб 
(трошкі падмаляваны), а пра гімн няйначай як забыўся. Музыка 
гэнага колішняга гучыць — ну і хай гучыць. 

Можа, іменна таму ўжо колькі разоў выказвалася публічна шка-
даванне, што тады, да лета 1994-га, не быў прыняты Гімн. Людзі, 
відаць, думаюць, што вось калі б тады прынялі — усё было б, як 
трэба. I па сёння ў нас быў бы той чалавечны Гімн. Звышнаіўнасць, 



прабачце. З Гімнам было б тое самае, што і з Гербам Пагоня і з бел-
чырвона-белым Сцягам. Прычым з Гімнам расправіліся б у першую 
чаргу. Бо Гімн для ворагаў беларушчыны быў бы непараўнана 
страшней, чым Герб і Сцяг. Бо, па-першае, Гімнам і пачынаўся б і 
заканчваўся кожны божы дзень — як малітвай у набожнага чалавека; 
яго б двойчы штодзённа слухалі, і ён напамінаў бы пра Вялікае, 
Святое, Найдаражэйшае ў свеце; а па-другое, гімн — гэта песня, а 
“песні — гэта адзінае наша багацце, таму што можна ўсё заглушыць, 
акрамя голасу сэрца” (Леся Украінка). Вядома ж, вялікая ўкраінка 
мела на ўвазе сапраўдныя, цудоўныя, чалавечныя песні, у якіх — 
душа народа, а не какафонію і пустату, што сёння зранку да ночы 
запаўняе эфір. 

Прайшлі гады. I вось навіна: скора будзе не толькі музыка, але і 
тэкст. Будзе цэласны, нераспалавінены гімн. Не сумняваюся, што 
будзе. Хутчэй за ўсё пад старую мелодыю Н. Сакалоўскага нехта 
падгоніць новы тэкст. А можа, і зусім новая песня стане гімнам. У 
прынцыпе — чаму ж і не? Іншая рэч — якая гэта будзе песня. Ці 
захочуць пад яе ўставаць законапаслухмяныя грамадзяне? А тым 
больш — ці захочуць спяваць яе? Ці не будзе яна такая ж, як і наша 
сённяшняя дзяржава? Бо нацыянальны гімн павінен мець у аснове 
ідэю і пачуццё, якія яднаюць і згуртоўваюць увесь народ, нацыю, якія 
лучаць мільёны душ у адным свяшчэнным парыве. Але тыя, што гімн 
заказалі,— хіба яны дбаюць пра адзінства нацыі? Наадварот — ужо 
колькі часу яны робяць усё, каб нацыю раскалоць. I маюць поспех. У 
нас няма кансалідацыі народа на грунце беларускай нацыянальнай 
ідэі. Няма пачуцця, што ўсе мы, грамадзяне Бсларусі, аб’яднаны 
адзінай воляй — быць гаспадарамі ў сваім уласным доме, у сваёй 
суверэннай, незалежнай, свабоднай, дэмакратычнай дзяржаве. Няма 
належнай нацыянальнай самасвядомасці, без чаго ніякі народ не 
можа разлічваць на гістарычную будучыню. Няма разумення, што Бог 
даў нам, беларусам, вялікую, чароўна прыгожую, незвычайна багатую 
мову, без якое не можа развівацца нацыянальная культура і 
духоўнасць. Нас адолела раўнадушнасць да свайго лёсу — іначай бы 
мы не цярпелі тое, што церпім. 

Які нацыянальны гімн можа быць пры антынацыянальным 
рэжыме? 

Р. S. На тэму гімна РБ нядаўна выступіла газета “Наша ніва (за 1 
лютага г. г.). I паведаміла чытачам (цытую): “Як намякаюць 
некаторыя апытаныя намі ў сённяшнім нумары, прыняць гімн 
зашкодзілі амбіцыі Ніла Гілевіча, які прапаноўваў свой варыянт гімна. 
На гэта магу сказаць толькі одно: хлусня і паклёп. Бог сведка! Я не 



толькі не прапаноўваў нейкі свой верш ні ў журы, ні кому з 
кампазітараў, але мне і ў галаву не прыходзіла такая “амбіцыя”. Я 
вельмі хацеў, каб гімнам стала любімая ў народзе песня з вялікай і 
драматычнай біяграфіяй — гэта мой прынцыповы падыход да выбару 
і прыняцця нацыянальнага гімна. Такой бачыў праз увесь час толькі 
песню “Магутны Божа”. 

2002, люты 
  

ЁН ВЯРТАЎ ДА ЖЫЦЦЯ І ДЗЕЛЯ ЖЫЦЦЯ НАШАЕ 
АДВЕЧНАЕ 

 
У кастрычніку 1995 года на адной з канферэнцый у актавай 

зале Акадэміі навук Беларусі я атрымаў у падарунак ад сімпатычнага 
маладога чалавека кнігу. Глянуў на вокладку, на прозвішча аўтара. 
Успомніў, што мы калісьці знаёміліся, а іменна тады, калі я быў 
членам Вучонага Савета па абароне дысертацый пры ІМЭФ АН і, 
натуральна, нярэдка прыходзіў у інстытут. Гэта быў Уладзімір Мінавіч 
Сысоў, этнограф і фалькларыст, даследчык традыцыйнай беларускай 
народнай культуры, а прэзентаваная мне кніга называлася 
“Беларуская пахавальная абраднасць”. Помню, адразу ж хораша 
падумалася: “Нарэшце! Нарэшце і гэтая ніша ў нашай сучаснай этна-
графічнай навуцы запоўнена!” Чаму нарэшце? Таму што, сапраўды, 
гэта дзялянка народнага побыту і народнай духоўнай культуры — 
пахавальная і памінальная абраднасць — у значнай меры абміналася 
ўвагай даследчыкаў як штось другараднае і малазначнае. Гэта ішло ад 
таго бальшавіцкага рэвалюцыянізму, які запанаваў у савецкай 
гістарыяграфіі, этнаграфіі і фалькларыстыцы яшчэ ў 20—30-я гады. 
“Далоў усякую старасветчыну, усякую даўніну ў галіне духоўнасці! А 
тым больш усё тое, што датычыць сямейнага побыту — радзінных, 
вясельных і пахавальных абрадаў! Будзем і нараджацца, і жаніцца, і 
паміраць па-новаму, па-савецку! Новыя створым рытуалы, новыя! 
Нічога з тае язычніцкай і хрысціянскай старыны не возьмем! Прэч усе 
тыя даўнейшыя вераванні і абрады, бо гэта — шкодныя для нас 
забабоны і прымхі, гэта — папоўшчына і чартаўшчына, опіум для 
народа! Далоў і толькі!” 

Ну дык жа і пастараліся расправіцца з гэтай “шкоднай 
старыною”! Дзесяткі гадоў партыйныя прапагандысты і агітатары 
вялі барацьбу за новы лад жыцця — гэта значыць за выкарчоўванне з 
побыту такіх старажытных каляндарных свят, як Каляды, Вялікдзень, 
Купалле, за вытраўленне з маральнай самасвядомасці чалавека 
пашаны да векавечных сямейных традыцый, да неймаверна багатай 



абраднасці, якая суправаджала сямейныя ўрачыстасці — нараджэнне 
дзіцяці, стварэнне новай сям’і і развітанне з родным-блізкім, каго 
“Бог паклікаў да сябе”. Дзікунства ў адносінах да ўсталяванага ў 
жыцці народа культу продкаў, ці іначай “дзядоў”, нанесла велізарныя 
страты народнай маральнасці і духоўнасці. I, аднак жа, канчаткова 
не перамагло. I калі надышоў новы час — час нацыянальна-дзяр-
жаўнага і культурнага адраджэння Беларусі,— з незвычайнай інтэн-
сіўнасцю пачалі адраджацца і занядбаныя народныя традыцыі, звы-
чаі, абрады, фальклор. Пра гэта — пра незвычайнае багацце паха-
вальных і памінальных рытуалаў і адпаведнага абрадавага фальклору 
на Беларусі, пра іх жывучасць ці, калі хочаце, несмяротнасць, пра іх 
глыбока чалавечую, гуманістычную змястоўнасць і была падараваная 
мне кніга У. М. Сысова. 

Помню, з якой цікавасцю і пачуццём радасці я чытаў гэту 
таленавіта напісаную манаграфію. Радавала многае, і перш за ўсё — 
вялікая нераўнадушнасць аўтара да прадмета даследавання. I тое, 
што ў кнізе, побач са спасылкамі на працы старых этнографаў, шмат 
матэрыялаў зусім новых, пераважна ўласных назіранняў і запісаў 
вучонага, і таму агульная карціна стану пахавальнай абраднасці па-
дадзена такою, якою яна ёсць сёння, на сучасным этапе, з канста-
тацыяй усяго таго, што яшчэ жыве, і з пераканаўчым тлумачэннем, 
чаму жыве, у якой меры мы верныя традыцыям народнай культуры. 
А яшчэ, чым мяне прыемна ўразіла і ўсцешыла кніга маладога 
навукоўца,— гэта сучасная метадалогія даследавання. У. М. Сысоў — 
можна было зрабіць выснову — належыць да ліку тых, хто вяртае 
нашай этнаграфіі тое, што было ўласціва ёй у дакастрычніцкі час: 
грунтоўнае засваенне тэарэтычнай літаратуры, глыбіня пранікнення ў 
філасофскую сутнасць з’явы і ў яе гістарычныя вытокі, тэрмінала-
гічная аснашчанасць,— хто вызваляе такім чынам гэтую навуку ад 
павярхоўнага апісальніцтва, ад прыблізнасці ў меркаваннях і 
аргументацыі. 

Праз два гады выйшла яшчэ адна кніга У. М. Сысова — “З 
крыніц спрадвечных” (1997). На вялікі жаль, сам аўтар гэту выдатна 
падрыхтаваную кнігу не пабачыў: перад яе выхадам у свет ён 
трагічна загінуў. А кніга, паўтаруся, сапраўды выдатная. Гэта — 
свайго роду энцыклапедыя свят беларускага земляробчага календара і 
ўрачыстасцяў сямейных,— з падрабязным апісаннем усіх момантаў, 
абрадаў і рытуалаў кожнага свята, кожнай урачыстасці, прычым не 
суха-акадэмічным апісаннем, а хутчэй пісьменніцкім, зробленым 
жывой, эмацыянальнай мовай і з адпаведнымі кампазіцыйнымі 
прыёмамі (каб чыталася). У кожным раздзеле кнігі — шмат экскурсаў 



у старажытнасць, у дахрысціянскую даўніну, шмат народных песень, 
прыказак, прыкмет і павер’яў, цытат са Святога пісання, з біблейскіх 
легенд, што натуральна, у даступным кантэксце, далучае чытача да 
Бібліі і хораша паясняе змест свята, яго абрадаў і рытуалаў, само 
сабой — высвятляецца этымалогія назвы свята. А галоўнае: аўтар 
увесь час акцэнтуе ўвагу на маральна-філасофскіх асновах народнага 
светапогляду, на тым бессупярэчным факце, што ў народнай 
абраднасці ўсё было падпарадкавана клопату пра чалавека, пра яго 
духоўнае здароўе, усё было сцвярджэннем такіх рыс беларуса, як 
дабрыня, памяркоўнасць, працавітасць, любоў да дзяцей, да зямлі і 
прыроды, да ўсяго, што ёсць радасцю жыцця. 

Зноў перагортваю памятны падарунак маладзейшага калегі. На 
тытульнай старонцы дароўчы надпіс: “...майму першаму настаўніку — 
фалькларысту і вучонаму — са шчырай удзячнасцю за падтрымку ў 
выданні гэтай кніжачкі...” 

Як горка і скрушна на душы! Як заўчасна несправядлівы лёс 
абарваў жыццёвую і творчую дарогу таленавітага і самаахвярнага 
рупліўца на ніве баларушчыны! Як не хапае нам такіх рупліўцаў 
сёння. 

2002, люты 
  

БУДЗЕМ ЖЫЦЬ У РАСБЕЛЕ? 
 
2-га красавіка афіцыйныя СМІ досыць гучна адзначылі шостую 

гадавіну “Дня яднання народаў Беларусі і Расіі”. У гонар гэтае даты 
быў паказаны новы дакументальны фільм, зроблены на студыі 
“западно-русского” тэлебачання (колькі гадоў назад яно яшчэ было 
беларускім, сёння ўжо называць яго беларускім не выпадае — з 
пачуцця элементарнай павагі да праўды). Фільм — хваласпеў новаму 
дзяржаўнаму ўтварэнню, якое будзе мець назву... Дарэчы — якую? 
Беларусь і Расія? Скарочана — БелРас? Ці наадварот — РасБел? 
Хутчэй, апошняе па аналогіі з ЛітБел. Была ж у 1919-м такая 
рэспубліка — ЛітБел. 1 студзеня была абвешчана БССР, а на пачатку 
лютага Масква ўтварыла ЛітБел — Літоўска-Беларускую рэспубліку. А 
пасля зноў дазволіла абвясціць БССР. А які будзе герб саюзнай 
дзяржавы, сцяг, гімн? А дзе будзе сталіца? Вельмі шмат пытанняў. 
Але не пра гэтыя няясныя “дэталі” і “дробязі” пойдзе гаворка. Пра 
іншыя — больш зразумелыя і менш загадкавыя. 

Аўтары фільма далі слова як вельмі вядомым асобам, так і людям 
зусім невядомым, выпадковым, спыненым на вуліцы. I тыя і другія 
выказалі пачуццё радасці, што аб’яднанне двух народаў у адзін ідзе 



поўным ходам, бо гэта забяспечыць шчаслівае жыццё — як было 
раней, у СССР. Адзін вядомы выказаў глыбокае абурэнне, што 
нягоднікі подлай акцыяй у Віскулях развалілі вялікую магутную 
дзяржаву. I падркэсліў, што яны зрабілі гэта па здрадніцкай змове з 
капіталістычным Захадам. Тут жа паказалі на экране аднаго са 
змоўшчыкаў — С. Шушкевіча. Толькі яго. А чаму ж так? Хіба ён быў 
галоўнай фігурай у той сітуацыі, на той гістарычнай сустрэчы ў 
Белавежскай пушчы? I дзеці ведаюць, што вырашальнае слова было 
за прэзідэнтам Расіі Б. Ельцыным. С. Шушкевіч, хоць і вельмі хацеў, 
каб Беларусь стала незалежнай, насуперак Ельцыну не пайшоў бы, 
калі б той быў супраць развалу. Ельцын прадыктаваў гэты крок, 
Ельцын! Шушкевіч толькі далучыўся да яго задумы,— з радасцю, 
канешне, нават з энтузіязмам. 

Далей па сюжэце фільма паказалі некалькі разоў і Ельцына, але 
не ў Віскулях, а ў Крамлі — тыя кадры, на якіх начальнік беларускай 
дзяржавы любасна вітаецца і абдымаецца з галоўным змоўшчыкам і 
нягоднікам, які разваліў СССР. 

Вось такая, значыць, дзіўная няўвязачка. Зусім не першая 
фігура ў Віскулях С. Шушкевіч як “змоўшчык-нягоднік” пазбаўлены 
нават пенсіі, а галоўны “змоўшчык-нягоднік” толькі што атрымаў 
высокі ордэн за заслугі перад Расіяй і рускім народам, мае 
дзяржаўную дачу, ахову, персанальную машыну, велізарную пенсію і 
іншыя даброты. Дзіўная няўзгодненасць ва ўнутранай палітыцы 
дзвюх саюзных дзяржаў, ці не праўда? Як жа так і што ж гэта 
выходзіць? Галоўны “развальшчык”, “змоўшчык”, “здраднік”, “нягод-
нік” ходзіць у героях, красуецца на тэлеэкранах, пастаянна сустрака-
ецца з прэзідэнтам Пуціным, выконвае абавязкі яго дарадніка... I 
ніякіх яму папрокаў за развал СССР — ні ад Прэзідэнта, ні ад Урада, 
ні ад Думы. Значыць, за ім няма ніякай віны, значыць, задумаў і 
зрабіў ён правільна, калі падпісаў Акт аб ліквідацыі СССР. А 
падпісант гэтага ж Акта С. Шушкевіч за той жа самы грэх вымушаны 
цярпець бясконцыя знявагі і абразы. У Беларусі, вядома, а не ў Расіі. 

Лагічна запытацца: чаму ж беларускія СМІ не падкрэсліваюць 
ролю Ельцына ў Віскулях, яго заслугі ў развале бальшавіцкай імперыі? 
Сапраўды, чаму? А таму, што... страшна. У касцях, у крыві, ва ўсіх 
фібрах сядзіць усё той жа няўміручы страх перад Крамлём. Значыць, 
па старой, ад сталінскіх часоў, звычцы будзем біць беларускіх 
“нацдэмаў” і “бебурнацаў”. Бо па вялікім рахунку самая галоўная 
зараза — ў іх: яны за незалежную Беларусь, яны супраць аб’яднання 
дзвюх дзяржаў у адну, і яны за сапраўды дэмакратычны лад у сваёй 
краіне. Гэны, каторы Ельцын, пагуляў і ў дэмакратыю, і ў 



суверэнітэты (“бярыце столькі, колькі панясеце!”) — і ўсё! Усё, дарагія-
мілыя! Як казаў той купалаўскі Сцяпан Крыніцкі, бацька Паўлінкі: 
“Дзве дзюркі ў носе і сканчылося!” А то вы, каханенькія-родненькія, і 
ўсур’ёз за будаўніцтва незалежнай Беларусі возьміцеся... Ну не! Гэта 
вы і з галавы выкіньце! Нашы трубы на Захад будуць ісці па нашай 
уласнай зямлі — па тэрыторыі нашага “северо-западного края”. 

2002, красавік 
  

ЧАРГОВЫ ЎДАР ПА ЛІТАРАТУРЫ 
 
Дзяржаўны друк робіць выгляд, што ў духоўным і культурным 

жыцці беларускай нацыі нічога страшнага не адбываецца. Усё ідзе як 
трэба. Усё нармальна: людзі ходзяць у тэатры, на канцэрты, на 
выставы, у бібліятэкі... Так, ходзяць, глядзяць і слухаюць, чытаюць 
падручнікі, вывучаюць неабходныя дысцыпліны. Нібыта і сапраўды 
ўсё нармальна. Але іменна — нібыта. А на самай справе адбываюцца 
рэчы страшныя. Маральнасць грамадства, яго агульны культурны 
ўзровень падае ўсё ніжэй і ніжэй. Усё больш запаноўвае бездухоў-
насць, псіхалогія прымітыўна-вульгарнага прагматызму. I адна з 
галоўных прычын гэтага... а вось пра яе і пагаворым. 

Над беларускай літаратурай — ідэйна-эстэтычным коранем бела-
рушчыны, галоўным генератарам нашай нацыянальнай самасвядома-
сці, найпершым, найважнейшым складнікам беларускай нацыяна-
льнай культуры,— навісла рэальная пагроза удушэння. Як павінна 
быць усім зразумела, паспяхова выконваць сваю архіважную для 
жыцця нацыі місію літаратура можа толькі пры ўмове, калі яна 
забяспечана неабходнай матэрыяльна-фінансавай базай. 

Літаратура без друку — без кніг і перыядычных літаратурна-
мастацкіх выданняў нармальна існаваць і развівацца не можа. Гэта 
— аксіёма. Без гэтага яна будзе, з аднаго боку, набываць фальклор-
ныя формы жыцця (творчасць гэтак званых бардаў), з другога — 
будзе распаўсюджвацца ў лічаных машынапісных асобніках, рабіцца, 
так бы мовіць, падпольнай, “дысідэнцкай” або сямейна-альбомнай. I 
гэта — у еўрапейскай дзяржаве на пачатку XXI стагоддзя Хрыстовай 
веры! 

Могуць запярэчыць: дык а што вы хочаце ва ўмовах рынку? 
Знаходзьце фундатараў і выдавайце, друкуйце — і кнігі, і часопісы, і 
газеты. Ва ўсім свеце друк — рэч, за нязначным выняткам, прыват-
ная, аўтары знаходзяць выдаўцоў самі. Гэта — праўда. Але — не ўся. 
Больш таго: тут няма галоўнай праўды. Ва ўсім свеце, ва усіх неза-
лежных дзяржавах няма праблем з нацыянальнай самасвядомасцю і з 



роднай мовай карэннага, “тытульнага” насельніцтва. Там усе 
грамадзяне краіны ёсць патрыётамі сваёй нацыянальнай мовы, 
культуры, духоўнасці. Самыя багатыя з іх, мільянеры і мільярдэры, 
разумеючы, што ўсё гэта значыць для лёсу нацыі, для яе аўтарытэту ў 
свеце, падтрымліваюць родную літаратуру фінансава. Падтрымліва-
юць яе і ўсе грамадзяне — тым, што чытаюць газеты, часопісы і кнігі 
перш за ўсё на сваёй роднай мове (у адрозненне ад пагалоўнай 
бальшыні беларусаў). Гэтым забяспечваюць неабходны для самаакуп-
насці наклад выданняў, не кажучы пра магутную маральную падтры-
мку аўтараў. 

У нас, у Беларусі, сітуацыя ў гэтых адносінах не проста іншая, а 
зусім іншая. У нас на беларускай мове не працуе ніводная дзяржаў-
ная ўстанова. Удумайцеся, людзі: на дзяржаунай мове краіны, пры-
тым на мове карэннага насельніцтва, якое дало назву краіне, не пра-
цуе ніводная дзяржаўная ўстанова! А грамадзяне ў сваёй пагалоўнай 
бальшыні не чытаюць беларускамоўныя кнігі, часопісы, газеты, не 
карыстаюцца беларускай мовай ні вусна, ні пісьмова, дзяцей у 
беларускія школы не аддаюць і г. д. Як так магло стацца і чаму 
сталася? 

А гэта — у выніку ажыццяўлення імпер-шавінісцкай нацыяна-
льнай палітыкі, у выніку шматвекавога лінгвацыду, подлай палітыкі 
звядзення сацыяльных функцый беларускай мовы ў жыцці грамад-
ства да смехатворна дробных уступачак. Пра рынак кажаце? Але ж у 
нас, у нашай краіне, няма такіх капіталістаў, банкіраў, камерсантаў, 
якія б ахвотна ахвяравалі грошы на беларускія выданні. Можа б, 
каторыя з іх і рабілі гэта, дык жа баяцца! За фінансавую падтрымку 
беларускіх пісьменнікаў (у вачах улады — “нацдэмаў” і “русафобаў”) 
яны будуць жорстка пакараны эканамічна. 

Звычайна ў цяжкіх сітуацыях нацыянальную літаратуру падтры-
млівае дзяржава. Іначай сказаць — улада. Абавязана падтрымліваць 
— калі яна ўлада нацыянальная, а не антынацыянальная, калі яна — 
родная маці, а не мачыха. Насуперак гэтай зразумелай і справядлівай 
логіцы, беларуская дзяржава робіць усё, каб сваю нацыянальную 
літаратуру дабіць, дадушыць, даканаць. I з гэтай задачай спраўляецца 
паспяхова. 

Выданне беларускіх кніг у дзяржаўных выдавецтвах “Мастацкая 
літаратура” і “Юнацтва” зведзена на нішто. Няма грошай. Старэйшы 
(80 гадоў сёлета) беларускі літаратурна-мастацкі часопіс “Полымя” 
пачынае выходзіць падвоенымі нумарамі — 3-4, 5-6, 7-8,— часопіс, 
роля якога ў станаўленні і развіцці беларускай літаратуры — 
агромністая, ненемагчыма пераацаніць. У гэткім жа становішчы і 



часопісы “Маладосць”, “Крыніца”, “Нёман”, “Беларусь”, “Вожык”. Па-
дыхаюць-канаюць яны, бо... няма грошай на выданне: на паперу і 
паліграфічныя выдаткі, на арэнду памяшканняў, на зарплату 
супрацоўнікам, на заробак пісьменнікам... 

Перастала выходзіць старэйшая (80 гадоў) беларуская газета 
“Чырвоная змена” — газета, якая дапамагла стаць на ногі сотням 
(сотням!) беларускіх паэтаў і пісьменнікаў. Няма грошай. Дзяржава 
так збяднела, што падтрымаць беларускую літаратуру не можа. 

Больш таго. Пабудаваны за сродкі Літфонду Дом Літаратара 
першы “ўсенародна абраны” ў пісьменнікаў адабраў адразу ж, як 
толькі прыйшоў да ўлады. Пазбавіў пісьменнікаў іх роднай, імі 
збудаванай хаты! (Нідзе ў краінах СНД гэткага рабаўніцтва ўлада не 
ўчыніла.) Куплены за грошы пісьменнікаў будынак паліклінікі Літ-
фонду — таксама адабраў. СП мог бы гэтую сваю законную ўласнасць 
здаваць у арэнду і мець сякія-такія грошы — на выданне кніг, на 
падтрымку літаратурных часопісаў і газеты “ЛіМ”, на прапаганду 
беларускага мастацкага слова. 

Але ж уладзе патрэбны грошы на іншае. А літаратура — абы-
дзецца! Каму яна патрэбна? Мы яе не чытаем. Здохне — дык туды ёй і 
дарога! Не будзе замінаць нам у ажыццяўленні вялікай стратэгічнай 
мэты. Паўторым — стратэгічнай. У гэтым — прычына ўсіх прычын, і 
не шукайце іншых. Рэспублікай Беларусь кіруе антыбеларуская, 
антынацыянальная улада. Калі б было іначай — беларуская літаратура 
ў такім становішчы не апынулася б. I не трэба крывадушна выкруч-
вацца: маўляў, усім галінам народнай гаспадаркі цяжка. Нацыя-
нальная літаратура — найпершае лякарства для хворай душы нацыі. 
Для цяжкахворай. Загіне, сканае — калі яе не забяспечыць гэтым 
лякарствам. 

Па праве памяці нагадаю забытае. Пасля вызвалення ад 
нямецка-фашысцкай акупацыі ўся Беларусь ляжала у руінах, мільёны 
людзей жылі ў зямлянках ці ў абсталяваных пад жытло хляўчуках, не 
мелі ў што апрануцца, пакутвалі ад холаду і голаду. I менавіта тады, у 
1945-1946 гадах, ва ўсе вясковыя хаты-чытальні Беларусі паступалі 
за кошт дзяржавы часопісы “Полымя” (наклад быў 8 тысяч), “Бела-
русь”, “Вожык”, “Бярозка”, газеты “Літаратура і мастацтва”, “Звязда” 
“Чырвоная змена” — усё на беларускай мове. У чытачоў грошай на 
падпіску не было, таму дзяржава ўзяла на сябе забеспячэнне іх 
родным мастацкім словам. Тым самым узяла на сябе клопат пра 
развіццё нацыянальнай літаратуры. Гэта было тады — у зруйнаванай, 
галоднай і халоднай Беларусі. Калі так быў патрэбен кожны рубель — 
на загойванне ран вайны, на аднаўленне разбуранай народнай 



гаспадаркі! На кнігі і перыядычныя літаратурна-мастацкія выданні 
дзяржава грошы знаходзіла. 

А сёння, праз 57 гадоў пасля спусташальнай вайны, не 
знаходзіць. Няма! Якая хлусня! I якая ганьба! 

Р. S. Пасля таго як гэтая “думка-стрэмка” была напісана і 
падрыхтавана мною да апублікавання, стала вядома, што дзяржава 
нанесла яшчэ адзін жорсткі ўдар па пісьменніцкіх выданнях, якія ёй 
не падабаюцца патрыятычна-беларускім, нацыянальна-адраджэнцкім 
зместам, дэмакратычным і чалавечным духам, настроем, незалежніц-
кай ідэёвай накіраванасцю. Яны павінны стаць рупарамі афіцыйнай 
палітыкі і ідэалогіі, дзеля чаго дзяржава аб’ядноўвае іх у холдынг з 
чыноўнікам (не пісьменнікам) на чале. Пры гэтым, вядома ж, 
мяняюць рэдактараў часопісаў. Нашто гэта робіцца — ясней яснага. 
Панам-начальнікам не патрэбна літаратура, якая пульсуе грамадскімі 
пачуццямі і думкамі, жыве балючымі клопатамі народа, думае пра 
гістарычны лёс Беларусі. Іх задаволіць літаратура сэрвільная, па 
сутнасці — нежывая, на ўзроўні і пачуцця, і думкі — закасцянелая. З 
такой у антыдэмакратычнага і антынацыянальнага рэжыму не будзе 
ніякіх турбот. Яна будзе зведзена да ўзроўню і назначэння 
крыжаванак,— прыемны занятак для адпачынку. 

Ну што ж! Аднойчы гісторыя ацэніць і гэты “клопат” дзяржавы 
пра беларускую літаратуру і культуру, пра духоунасцъі маральнасць 
беларускай нацыі. 

2002, красавік 
  

АДНОВІМ НАШ ПАРЛАМЕНТ! 
 
На другі дзень пасля прыняцця Канстытуцыі Рэспублікі Бела-

русь, гэта значыць 16 сакавіка 1994 года, журналістка газеты “Наша 
Слова” ўзяла ў аднаго з дэпутатаў Вярхоўнага Савета інтэрв’ю наконт 
гэтай гістарычнай падзеі і, натуральна, спытала аб яго палітычных 
прагнозах на бліжэйшы час. Адказ быў такі (ён тады ж апублікаваны 
ў названай газеце, а праз паўгода і ў кнізе “Талісман”, Мінск, 1994): 

“Цяпер (...) пачнецца барацьба за пасаду прэзідэнта. Нічога доб-
рага ад гэтай барацьбы я не чакаю. Асабіста я супраць прэзідэнцкай 
формы кіравання, таму і не галасаваў імянным бюлетэнем за тры 
раздзелы Канстытуцыі. Нам лепш мець формай дзяржаўнага кіра-
вання парламент, дзе, дасць Бог, збярэцца дастаткова светлых разум-
ных галоў, якія і будуць выпрацоўваць законы, а ўрад будзе строга 
гэтыя законы выконваць. Баюся, што прэзідэнт у нас хутка пера-
творыцца ў таго “бацьку з палкай”, пра якога яшчэ Аляксей Талстой у 



сваёй “Истории государства российского....” пісаў, маючы на ўвазе 
Пятра I: “Он молвил: мне вас жалко, Вы сгинете вконец. Но у меня 
есть палка И я вам всем отец!” Пры нашым узроўні культуры і 
грамадскай маралі атрымаць такога “бацьку з палкай” — небяспека 
зусім рэальная. (...) Баюся, што ў нашай сённяшняй сітуацыі 
пераможа на прэзідэнцкіх выбарах той, хто ўсю сваю перадвыбарчую 
праграму пабудуе на спекуляцыі сацыяльнымі бедамі нашых людзей, 
на сацыяльнай дэмагогіі. Нічым так лёгка не заваюеш душу і сэрца 
беднага, няшчаснага, паўгалоднага чалавека, як сацыяльнай 
дэмагогіяй. Мы ведаем гэта з гісторыі. Хіба Гітлер не павёў за сабою 
народ? (...) Ёсць небяспека, што ў нас на прэзідэнцтва можа прабіцца 
вельмі нядобры чалавек, які ў сацыяльнай дэмагогіі стрымліваць сябе 
не будзе, абяцанняў будзе даваць шмат: “Вот давайце зломім-
скрышым гэтых баламутаў-дэмакратаў, расправімся з імі канчаткова, 
навядзём парадак, і ўсё ў нас будзе выдатна!” А на аснове чаго будзе 
гэтае “выдатна”? На аснове тэрору? Калі не будзе каму сказаць слова 
праўды, тады лёгка будзе здаць краіну з усімі яе багаццямі суседняй 
дзяржаве”. 

Вось такая была выказана перасцярога. Гады праз тры адна з 
беларускіх газет у ЗША змясціла нататку пад назвай: “Ніл Гілевіч як у 
ваду глядзеў”. Так, мабыць, глядзеў. Але радасці мне з гэтага ніякай. 
Бо да майго голасу ніхто тады не прыслухаўся. Перад прыняццем 
Канстытуцыі на двух пасяджэннях Прэзідыума ВС я даводзіў калегам, 
што нельга ў нас, у Беларусі, усталёўваць прэзідэнцкае кіраванне 
дзяржавай. У крайнім выпадку Прэзідэнт можа быць толькі постаццю 
прадстаўнічай — як у ФРГ ці як каралева ў Вялікабрытаніі. Довадаў 
маіх не пачулі, з’ігнаравалі як нешта несур’ёзнае. У бальшыні сваёй 
члены Прэзідыума ВС думалі, разлічвалі, былі ўпэўнены: прэзідэнтам 
стане (абавязкова, несумненна!) наш чалавек, наш сябра Вячаслаў Ке-
біч, і нам, кожнаму з нас, ого колькі перападзе! Якія пасады пазай-
маем! 

Што было далей — вядома. Ужо восем гадоў краінай самапраўна 
кіруе прэзідэнт-дыктатар, пры якім і заканадаўчая ўлада — нуль, і 
судовая ўлада — нуль, і нават Канстытуцыйны Суд — нішто. Усе 
гэтыя ўлады, па ідэі цалкам незалежныя, абсалютна нічога не значаць 
— абсалютна! Таму што: “Я же вам сказал!”, таму што: “ Упаси вас 
Бог, если я приеду, а не будет сделано!..” 

Дык вось: маю думку-прапанову і звяртаюся з ёю да ўсіх 
палітычна свядомых грамадзян Беларусі, да ўсіх журналістаў і 
каментатараў усіх СМІ, да ўсіх палітычных партый і грамадскіх 



аб’яднанняў, да ўсіх вертыкальшчыкаў усіх рангаў і профіляў. Думаю, 
што звяртацца яшчэ не позна. 

Паважаныя суайчыннікі! Вясной 1994-га была зроблена вялікая 
памылка, наступствы якой — страшныя. А будуць, па ўсім бачна, 
яшчэ страшнейшыя: нас, беларускую нацыю, чакае самы горкі, самы 
няшчасны лёс — зноў апынуцца ў няволі, зноў стацца калоніяй 
Расійскай імперыі. Чым больш мы чуем крыклівых афіцыйных заяў, 
што аб’яднанне з Расіяй не пагражае суверэнітэту Беларусі, тым 
больш пэўнасці, што наш дзяржаўны суверэнітэт будзе зліквідаваны, 
што Беларусь ператворыцца ў “Северо-Западный край” Расіі. Калі 
нічога не прыдумаць і не рабіць. Выйсці на “лепшага”, дэмакраты-
чнага і нацыянальна патрыятычнага прэзідэнта краіны — нерэальна. 
Тым шляхам, якім мы ідзём — ад адных фіктыўных выбараў да 
другіх, са спадзяваннем на “авось”, да “лепшага” будзем ісці дзесяткі 
гадоў. Таму: трэба неадкладна разгарнуць у краіне працу па стварэнні 
грамадскай думкі аб неабходнасці яшчэ раз унесці ў Канстытуцыю 
істотныя змены: прэзідэнцкая ўлада — прадстаўнічая, як у Германіі, 
вярхоўная ўлада належыць Парламенту, вышэйшая выканаўчая ўлада 
— Кабінету міністраў, які цалкам падпарадкоўваецца Парламенту, 
судовая сістэма — цалкам ні ад кога не залежная. Зрабілі істотныя 
змены ў Канстытуцыі адзін раз — у 1996-м, можна зрабіць і яшчэ раз. 
Законна, спакойна, са згоды ўсіх грамадзян. 

Перакананы, што для Беларусі з яе даўнімі традыцыямі еўра-
пейскай краіны і дзяржавы, для беларускага народа з яго прыроднай 
дэмакратычнасцю, памяркоўнасцю, разважлівасцю,— гэта адзіны 
верны шлях да людскага жыцця, якога ён заслугоўвае. Ён — гэта мы з 
вамі, дарагія людзі,— мы, нашы дзеці, унукі, праўнукі. 

2002, травень 
  

ДАВЯДЗЕЦЦА СЛУХАЦЬ І СПЯВАЦЬ “СЦІСЦЯ” 
 
Урадавая камісія па стварэнні Дзяржаўнага Гімна Беларусі 

завяршыла працу. З пяці варыянтаў, прапанаваных рабочай групай 
камісіі, пасля іх пракаткі ў эфіры адабраны адзін — твор “Мы — 
беларусы — мірныя людзі”. Музыку яшчэ ў 40-я гады напісаў Н. 
Сакалоўскі, а тэкст у плённым, цесным і гарачым супрацоўніцтве з 
нябожчыкам М. Клімковічам стварыў удзельнік конкурсу У. Карызна. 
Такім чынам, гімн, можна лічыць, ёсць. Як было заяўлена афіцыйна, з 
3 ліпеня супакоеныя нарэшце грамадзяне Беларусі пачнуць яго 
слухаць кожны дзень: хто не ашчаслівіцца, прасякнуўшыся гонарам, 
уранку — зможа пачуць яго і ашчаслівіцца апоўначы. 



У недзяржаўных сродках масавай інфармацыі ўжо была дадзена 
агульная ідэйна-эстэтычная ацэнка як тэксту (пустаслоўная непісь-
менная балдавешка, у якой і да сэнсу не дабрацца і паэзіі днём з 
агнём не знайсці), так і мелодыі (тыповы бравы мажор эпохі сталі-
нізму — у духу “жить стало лучше, жить стало веселей”). Не пагадзіцца 
з такою ацэнкай проста немагчыма. Асабліва разумею тых, хто 
“прыйшоў у захапленне” ад тэксту. Як кажуць, у падобным выпадку, у 
нашым баку: хоць стой, хоць падай! Ад пачуцця абразы, якая 
нанесена здароваму і палітычнаму, і мастацкаму густу. Чакалі Гімна 
Беларусі, а атрымаем: “Слаўся, народаў братэрскі саюз!” — г. зн. гімн 
нейкага саюза народаў, трэба думаць — Беларусі і Расіі. Чакалі праў-
дзівага слова пра лёс Бацькаўшчыны, а атрымаем: “Шчыра працуем, 
сілы гартуем мы ў шчаслівай вольнай сям‘і”. Ну, вядома ж, і ў 
шчаслівай, і ў вольнай! У свеце шчаслівейшай няма! (Дарэчы, “У” бу-
дзьце ласкавы скараціць, ад граматыкі нават і гімн не вызваляецца.) 

Успамінаецца адна беларуская показка. Вярнулася вясковая 
бабуля з горада, ад пляменніцы, у якой была на хрэсьбінах, і расказ-
вае сваёй сяброўцы-суседцы: “Добрае дзіцятка, дзяўчынка, і гожань-
кая, і здаровенькая, ужо два месяцы скора...”.— “А чаму ж толькі 
цяпер хрэсьбіны — аж праз два месяцы?” — пытае суседка.— “Дык 
жа бацькі надта доўга імя выбіралі”.— “І якое ж выбралі!?” — 
“Піндуля!”. 

Ну вось такую “піндулю” падсунулі ў якасці тэксту гімна члены 
Дзяржаўнай камісіі (прафесіяналы ў галіне музыкі і літаратуры). 
Радуйся і спявай, народ! Ты лепшага і не заслугоўваеш. Церпіш усё, 
што творыць на тваёй зямлі ачмурэлы рэжым,— цярпі і “піндулю”. 
Гэта не самая вялікая на сёння твая бяда, народзе, калі на кон 
пастаўлена — быць ці не быць тваёй дзяржаве. 

Расказваюць, што паэт Я. Еўтушэнка аднойчы сказаў Сяргею 
Міхалкову: “А ваш тэкст Гімна СССР — усё-такі слабы, недаска-
налы”.— Так, я згодзен,— адказаў Міхалкоў,— недасканалы. Але калі ў 
зале Гімн загучыць — ты ўстаеш і спяваеш”. 

Будуць людзі спяваць і “піндулю”. Асабліва натхнёна і выразна, з 
патрыятычным пачуццём гонару за беларускую паэзію, будуць 
выводзіць “сцісця”. Якое “сцісця”? Адкуль “сцісця”? А вось гэтае, з 
тэксту гімна: 

Горда свяціся ў яснае высі, 
Сцяг пераможны — радасці сцяг! 
Дзеля справядлівасці зазначу: гэтае “сцісця” належыць не У. 

Карызну, яно было у ранейшым Гімне БССР, зацверджаным у 1955 



годзе. Карызна памяняў у пададзеных радках толькі два словы. Раней 
было так: 

Горда ж узвіся ў светлыя высі, 
Сцяг камунізма — радасці сцяг! 
Ну як жа не прыйсці ад такой паэзіі ў захапленне! 
Р. S. Прашу сааўтара тэксту У. Карызну ўспрыняць, па 

прыкладзе Міхалкова, спокойна — і маю думку-стрэмку, і 
крытычныя шпількі іншых грамадзян Беларусі: гэта усё ад 
зайздрасці, Уладзімір Іванавіч, ад чорнае зайздрасці. Таму махніце 
рукой, мой дарагі, і толькі! 

2002, чэрвень 
  

ДОШКУ МЫ ПАВЕСІМ... 
 
Закончылася святкаванне 120-й гадавіны са дня нараджэння 

Янкі Купалы. Што да гэтае даты было ў краіне прыўрочана і што 
зроблена? Не ўсё, што планавалася, але нямала. 

Правялі ўрачысты (на ўзроўні афіцыйнай нуды) вечар у тэатры. 
Наладзілі некалькі цікавых юбілейных выстаў (нават у будынку МЗС). 
Правялі дзве змястоўныя навукова-практычныя канферэнцыі. У 
друку змясцілі партрэты паэта, апублікавалі прысвечаныя яму 
артыкулы, нататкі, успаміны. I па радыё ўвесь час яго імя 
ўспаміналася. I нават “Тутэйшых” (хоць сціснуўшы зубы) на сцэну 
выпусцілі. Карацей кажучы, шмат “арганізавалі і правялі юбілейных 
мерапрыемстваў” у гонар вялікага сына зямлі беларускай. I ў сталіцы, 
і ў абласных цэнтрах (праўда, не ва ўсіх), і ў многіх раёнах. Нават і за 
мяжой (у Маскве, напрыклад) нешта прагучала — у сувязі... Праўда, 
не выйшлі запланаваныя кнігі Купалы — 8-ы том Збору твораў, том у 
серыі “Беларускі кнігазбор”,— але гэта дробязь. 

Так што можна сказаць — адсвяткавалі. Адзначылі. Праз 
паўгода гэтак жа адзначым і юбілей Якуба Коласа. I ўцешымся: увесь 
свет ведае (пачуў жа!), як высока шануюцца ў Беларусі геніі 
нацыянальнай літаратуры, а гэта значыць — іх Слова і іх Справа, тое, 
дзеля чаго яны прыйшлі ў свет і чаму прысвяцілі сваё жыццё. 

А вось наконт Слова і Справы я і хацеў бы, шаноўныя чытачы, 
каб мы трохі паразважалі і прызадумаліся. Помнячы, што ў 
сапраўдных паэтаў Слова і ёсць Справа. 

Успамінаю, як гадоў сорак таму, на пасяджэнні прэзідыума СП 
Беларусі, у адказ на папрок, што нічога не робіцца да юбілею аднаго 
выдатнага пісьменніка — ні Збор твораў не выходзіць, ні манаграфія 
пра яго жыццё і творчасць, ні памятнай дошкі няма на доме, у якім 



ён жыў,— старшыня праўлення СП тут жа перабіў прамоўцу і 
выпаліў: “Дошку мы павесім! Тут, не сумняваюся, кіраўніцтва 
рэспублікі нас падтрымае. Ну, а пра іншае — будзем думаць, не ўсё 
адразу...” 

I сапраўды, дошку на доме неўзабаве павесілі. 
З той пары гэтае бадзёрае “Дошку мы павесім!” стала у нас, 

можна сказаць, крылатым выразам, набыло больш шырокі 
алегарычна-сімвалічны сэнс. Ставіўся помнік на магіле выдатнага 
творцы, вуліца (калі не ў Мінску, дык у родным горадзе) называлася 
імем нябожчыка, у мясцовым краязнаўчым музеі (ці хоць у школе) 
куток знакамітаму земляку адводзіўся,— і ўсё гэта падыходзіла пад 
сакраментальна-сімвалічнае “Дошку мы павесім”. Усё гэтае рабілася з 
найвышэйшага дазволу і ў 60-я, і ў 70-я, і ў 80-я — гады, калі з 
грамадскага ўжытку ў Беларусі была амаль цалкам выцеснена 
беларуская мова, калі ў гарадах, мястэчках, рабочых пасёлках 
рэспублікі ўжо не засталося ніводнай беларускай школы і нават 
беларускамоўнага класа... А што гэта значыла? А гэта значыла, што 
пад корань падсякалася ўся будучыня беларускай нацыі, 
праграмавалася поўная асіміляцыя беларусаў як самастойнага этнасу, 
ішло паглынанне і растварэнне іх самабытнай духоўнай і мастацкай 
культуры ў нетрах непараўнана дужэйшай культуры братоў-суседзяў. 

“Наце вам! — цынічна кідала “костку” начальства.— Наце вам 
“Выбраныя творы” (усе роўна чытаць іх па-беларуску скора не будзе 
каму), наце і помнік і дошку (усё роўна і тое і другое будзе аднойчы 
знішчана, як ужо не раз бывала раней), наце і вуліцу (усё роўна яна 
будзе аднойчы перайменавана — названа імем Суворава, ці Ландара, 
ці Мяснікова...). Наце, цешцеся! А вось беларускую школу не толькі ў 
гарадах, але і ў вёсках — мы пастараемся дабіць канчаткова. А вось 
беларускую мову ва універсітэты і інстытуты, у тэхнікумы і вучэльні 
— мы не пусцім, гэтак жа, як і ў дзяржаўныя ўстановы, на заводы і 
фабрыкі, у канторы калгасаў і саўгасаў, у армію, у спорт і г. д., і г. д., 
і г. д.”. Так гаварыла начальства — без слоў, моўчкі. 

I дабівала. I не пускала. Дзейнічала! У духу і ў адпаведнасці... 
А мы — усенародна і ўсеінтэлігентна — мірыліся. Мы радаваліся 

кінутай “костцы”. Цешыліся, што хоць нешта ды перапала. Такія мы 
людзі: нам — хоць бы чаго трошку, мы задаволімся і дробачкай, 
бубачкай, капялюткай. Вось выдалі кніжачку вершаў ці прозы, 
атрымаў ганарарчык за яе — і дзякаваць Богу. Блаславілі на 
рэперткаме чарговы музычны опус, прынялі да выканання на радыё 
ці на эстрадзе — і дзякаваць Богу. Сякая-такая прыбавачка да 
сямейнага бюджэту ёсць. Драбяза, вядома. У Еўропе за такое вунь бы 



колькі заплацілі! Але дзякаваць і за драбязу. Добра, што начальства 
мяне ўсё-такі не ігнаруе, і заўважае, і абяцае што-колечы. Што яно 
мною задаволена... 

О, начальства, начальства! Беларускае, наскае, тутэйшае!.. 
Глядзіш на іншых “высокапастаўленых” — і нясцерпна падмывае 

спытаць: “Панове, у вас жа за плячыма як мінімум універсітэт, а то і 
аспірантура, вы ж вывучалі гісторыю цывілізацыі і ведаеце, што 
такое мова ў гістарычным лёсе народа, у жыцці нацыі. Вы павінны, 
вы абавязаны ведаць, што “мова і народ — сінонімы” (Ф. Дастаеўскі), 
што знікае мова — знікае народ. Чаму ж вы хочаце, каб знік беларускі 
народ? Народ, да якога вы самі належыце, які вы прадстаўляеце? 
Народ, пісьмовая гісторыя якога налічвае болей за тысячу гадоў, у 
якога яшчэ з глыбейшай адвечнасці ёсць свая мова — адна з самых 
мілагучных і з найбольш дасканала распрацаваных славянскіх моў (А. 
Міцкевіч). Вы ведаеце, што на гэтай мове створана вялікая, 
прызнаная ў цэлым свеце літаратура (магла б мець прызнанне яшчэ 
большае, калі б дзяржава клапацілася пра гэта так, як усе іншыя 
еўрапейскія дзяржавы). Вы ездзіце па замежжы, сустракаецеся з 
калегамі, бачыце, як яны ў сваіх краінах ажыццяўляюць дзяржаўную 
нацыянальна-моўную палітыку,— няўжо на вас гэта не робіць 
уражання? няўжо вы не задумваецеся? няўжо да вас, прабачце, не 
даходзіць? Няўжо вы не адчуваеце, што інтэлігентныя, культурныя 
людзі ў свеце глядзяць на вашы адносіны да роднай мовы як на 
паталогію? Дый самы звычайны грамадзянін Еўропы не зможа 
зразумець такога: дзяржаўныя мужы краіны не ведаюць і не любяць 
мову свайго народа! Абсурд! 

У маленькай незалежнай Славеніі (у 5 разоў меншай за Беларусь 
па насельніцтве і амаль у 10 разоў — па тэрыторыі) няма ніякіх 
моўных праблем: усюды і скрозь цалкам пануе родная славенская 
мова — у кожнай сям’і, у кожнай школе, ва універсітэце, у касцёле, у 
арміі, і канешне ж — у кожнай дзяржаўнай установе. I які аўтарытэт 
мае гэтая краіна ў свеце! I які дабрабыт народа! Амаль не ўступае 
Францыі і Германіі. Родная мова там яднае, цэментуе нацыю і ёсць 
цудадзейным патрыятычным стымулам не толькі культурнага, але і 
эканамічнага росквіту. А дзяржаўныя мужы Славеніі любяць і 
чытаюць кнігі класікаў сваёй літаратуры. Яны ведаюць, разумеюць, 
што калі б не гэтыя вялікія майстры роднага слова — Славеніі ўжо, 
напэўна б, не было, пад ціскам тысячагадовай нямецкай каланізацыі 
яна не адрадзілася б. 

А што ж у нас, у той славянскай краіне, дзе, шаноўныя 
высокапастаўленыя, вядзеце рэй вы? Ну вось адзначаюцца юбілеі 



самых вялікіх творцаў нацыянальнай літаратуры, волатаў нацыяналь-
нага духу — Купалы і Коласа. А ці трымалі вы ў руках — пасля далёкіх 
школьных гадоў — іх кнігі? Ці ёсць яны ў вас дома, у вашых уласных 
бібліятэках? Ці чытаеце і перачытваеце іх — хоць перад сном калі-
небудзь? 

Сумняваюся, шаноўныя, вельмі сумняваюся. Калі б вы іх чыталі 
— іх і кнігі іншых выдатных беларускіх пісьменнікаў,— вы б зусім 
іначай глядзелі на стан рэчаў у Беларусі і на лёс самой Беларусі. Вы б 
павярнуліся да Бацькаўшчыны тварам. Вы палюбілі б шчыра, усёй 
душой, беларускую мову, і пачалі б яе глыбока шанаваць і ганарыцца 
ёю. Абавязкова з вамі сталася б так, шаноўныя! Абавязкова! Такая 
ўжо цудадзейная сіла мастацкага слова. Толькі безнадзейныя няздары 
і круглыя ідыёты могуць — пасля кніг Купалы, Коласа, Багдановіча, 
Гарэцкага, Чорнага, Крапівы, Мележа, Куляшова, Танка, Панчанкі, 
Караткевіча, Ларысы Геніюш — заставацца абыякавымі да лёсу 
Беларусі і беларушчыны, да лёсу вялікай мовы нашай старажытнай 
зямлі. 

I вы зразумелі б, што любіць і шанаваць сёння такіх сыноў 
Беларусі, як Купала і Колас,— значыць змагацца за правы беларускай 
мовы, за тое, каб яна стала сапраўды дзяржаўнай у рэспубліцы (як 
гэта было ў 1990-1994 гадах), бо толькі гэта — адзіны рэальны шлях 
яе выратавання. Усё астатняе — або цынічнае, подлае хітраванне, або 
звышнаіўнасць, каб не сказаць мацней. Вы зразумелі б, што галоўны 
наш абавязак перад памяццю Купалы і Коласа — змагацца за тое, 
чаму пакляліся яшчэ ў маладосці і прысвяцілі ўсё сваё свядомае 
жыццё яны,— за свабодную, незалежную дэмакратычную Беларусь. 

Гэта — галоўнае. Без гэтага ўсё кончыцца тым, што аднойчы і 
юбілеі вялікіх адзначыць нам не дазволяць. Вялікія будуць перахры-
шчаны ў “ворагаў народа” — як гэта было на пачатку 30-х, калі 
замучаны допытамі ў ГПУ вялікі Купала зрабіў сабе харакіры. Калі 
найвялікшага беларуса Францішка Скарыну абзывалі ў друку 
абскурантам-манахам, рэакцыянерам і цемрашалам. 

I тады ўжо... Тады ўжо нават і дошку на сцяне не павесяць. 
2002, ліпень 

  
САЮЗ ПІСЬМЕННІКАЎ — ЦІ ЗБОРЫШЧА 

ПРЫСТАСАВАНЦАЎ? 
 
Помню, як у моладасці, у студэнцкія гады, аўтару трох-чатырох 

дзесяткаў апублікаваных вершаў марылася стаць сябрам Саюза 
пісьменнікаў. Ого, які гонар! Падумаць толькі: мець права далучыцца 



да кагорты, у якой сам Якуб Колас (а ён тады яшчэ быў жывы і пісаў, 
працаваў), у якой і Крапіва, і Лынькоў, і Куляшоў, і Танк, і 
Панчанка... 

Чамусьці зусім не думалася (хоць сёе-тое ўжо і ведаў), што ў СП 
ёсць і людзі, мякка кажучы, выпадковыя, якія ўсімі праўдамі і ня-
праўдамі пралезлі, праціснуліся, уплішчыліся ў гэту творчую суполку, 
людзі без таленту і да таго ж ад прыроды паскуднай натуры (а гэта 
найчасцей і супадае: таму і пралезлі — дзеля пэўных ільгот і выгад, 
дзеля атрымання кватэры, дзеля пуцёвак і г. д.). Гэтая спрытняцкая 
брація (па-Маякоўскаму — “литературная шатия”) была, як правіла, і 
вельмі нахабнай і агрэсіўнай ад зайздрасці, ад хцівасці, ад некультур-
насці і неінтэлігентнасці, у чым я асабліва пераканаўся, калі давялося 
працаваць у кіраўніцтве СП (першым сакратаром праўлення). 

У студзені 1990 года, ужо вольны ад пасад літаратар, я быў 
настолькі выбіты з раўнавагі атакамі подласці, што напісаў на адрас 
праўлення Саюза пісьменнікаў такую лаканічную заяву: “Пачуццё 
павагі да свайго жыцця і працы ў літаратуры не дазваляе мне і 
надалей заставацца ў адной творчай арганізацыі з гнюснымі 
нягоднікамі і паклёпнікамі. Па гэтай прычыне заяўляю аб сваім 
выхадзе з Саюза пісьменнікаў Беларусі. Ніл Гілевіч. 1990, студзень”. 

Праўда, па просьбе блізкіх мне людзей я тады ўстрымаўся ад 
абнародвання гэтай заявы, хоць сама думка ўзбунтоўвала мне душу 
неаднойчы: сапраўды, чаму трэба быць у адной суполцы з такімі? 
Контраргумент, аднак жа, быў больш моцны: ну, нягоднікаў, 
паклёпнікаў і іншых нікчэмцаў хапае ўсюды. Аснова, касцяк Саюза 
пісьменнікаў — людзі таленавітыя, сумленныя, і менавіта з імі трэба 
рабіць вялікую грамадска-карысную справу — дбаць пра лёс 
нацыянальнай літаратуры, культуры, асветы, асабліва пра лёс нашай 
роднай мовы, без выратавання якое, без гарантавання ёй жыцця ў 
наступных стагоддзях усе пісьменніцкія амбіцыі — трын-трава. 

На самым пачатку 90-х Беларусь жыла прадчуваннем небыва-
лых падзей, чакаліся вялікія гістарычныя перамены. Думалася, што 
яны не абмінуць і Саюз пісьменнікаў, што жыццядзейнасць яго будзе 
адпаведным чынам рэфармавана. Можа, нават і тыя, што імкнуліся, 
лезлі ў СП дзеля практычных выгад, адчуюць і зразумеюць гістарыч-
ную місію беларускага пісьменніка ў нашай беларускай сітуацыі, што 
і іх ахопіць магутны і неадольны ўздым беларускага нацыянальна-
дзяржаўнага адраджэння (ну беларусы ж усё-такі!), што і ў іх душах 
на першае месца выйдзе прыроднае патрыятычнае пачуццё. Не 
шараговыя ж нібыта людзі, ну як жа — пісьменнікі, творцы, 
“інжынеры чалавечых душ”!.. 



Так думаў тады я і моцна ў сваіх спадзяваннях памыліўся. 
Вялікія гістарычныя перамены адбыліся: Беларусь стала 

незалежнай, суверэннай дзяржавай. Здзейснілася тое, пра што марылі 
і за што змагаліся тысячы лепшых сыноў і дачок Радзімы, тое, да чаго 
заклікаў, што прарочыў Янка Купала: Беларусь заняла “свой пачэсны 
пасад між народамі”. 

На вялікае маё здзіўленне, у многіх сяброў СП гэта гістарычная 
падзея выклікала не радасць, а засмучэнне, нават абурэнне і злосны 
пратэст. Да пары да часу яны ўтойвалі гэтыя свае пачуцці. Але пасля 
таго, як у краіне адбыўся дзяржаўны пераварот і ўсталяваўся дыкта-
тарскі рэжым, публічна заявілі пра сваю падтрымку палітычнага 
курса, скіраванага на ліквідацыю дзяржаўнай незалежнасці Беларусі, 
на вяртанне яе ў становішча калоніі Расійскай імперыі. 

Неверагодна, жахліва, але — факт: песняры роднай зямлі, 
абаронцы правоў чалавека, рыцары праўды і свабоды (так адвеку 
называюць у свеце паэтаў) — выбралі ганебны шлях назад, у няволю. 
Прыкрываючыся дэмагагічным лозунгам дружбы з Расіяй. Як быццам 
ёсць хоць адзін шчыры патрыёт сярод беларускіх пісьменнікаў, які су-
проць гэтае дружбы, супроць самага цеснага, усебаковага, узаемавы-
гаднага супрацоўніцтва дзвюх суседніх краін, двух брацкіх народаў. 

Ну што ж, кожны робіць свой выбар сам, сам распараджаецца 
сваім грамадзянскім сумленнем, сваёй чалавечай годнасцю. Рэч, 
аднак, у тым, што ў нашым выпадку гэты “кожны” ёсць сябрам 
добраахвотнай грамадскай арганізацыі, пабудаванай не толькі на 
прафесійных (усе — пісьменнікі), але і светапоглядных, ідэйных і 
маральных прынцыпах. Як жа быць і што рабіць Саюзу пісьменнікаў 
у сітуацыі, калі многія апынуліся на процілеглых ідэйных пазіцыях? 
Зразумець гэту нашу сітуацыю дапаможа, спадзяюся, адзін не такі 
далёкі па часе, але тым не менш ужо гістарычны прыклад. 

Аднойчы ў Празе сабраліся на свой сход літаратары і спыталі 
саміх сябе: “Мы — Саюз пісьменнікаў, гэта значыць найбольш свядо-
мых змагароў за праўду, за чалавечнасць, за свабодную дэмакра-
тычную Чэхаславакію, ці мы — выпадковае зборышча абывацеляў і 
прыстасаванцаў, раўнадушных і немачных пісакаў?” I далі 
адназначны адказ — не на словах, а на справе: ініцыявалі (так, так, 
іменна яны!) тую знакамітую “Пражскую вясну” 1968 года, якая 
абудзіла да дзейнасці ўсе прагрэсіўныя грамадскія сілы краіны і навек 
увайшла ў гісторыю вызвольных рухаў ва Усходняй Еўропе. 

Так быў уратаваны гонар чэхаславацкай інтэлігенцыі. I гонар 
нацыі. 



Падобна на тое, што нам, беларускім пісьменнікам, пастаяць за 
сябе і абараніць свой гонар не дадзена. 

Улада адабрала ў Саюза пісьменнікаў яго ўласную маёмасць — 
Дом літаратара і паліклініку,— і СП праглынуў моўчкі. Улада адабрала 
у пісьменнікаў і прысабечыла ўсе літаратурныя часопісы (па 
відавочна палітычных матывах) — і зноў СП ані дзлэнг! Нават з’езд не 
быў скліканы ў такой надзвычайнай сітуацыі!.. Улада абвясціла курс 
на зліццё дзвюх дзяржаў у адну, што азначае інкарпарацыю 
Рэспублікі Беларусь у склад Расійскай Федэрацыі,— і пісьменнікі не 
збіраюцца на адмысловы з’езд, каб сказаць на ўвесь свет сваё слова. 
Улада дадушвае беларускія школы страшней, чым гэта было 30—40 
гадоў таму, дабівае беларускае слова ў вучэбных праграмах — і 
пісьменнікі не збіраюцца на адмысловы з’езд, каб ва ўвесь голас 
заявіць пратэст супраць гэтага дзікага гвалту, гэтага лінгвацыду, 
гэтага злачыннага разгулу антыбеларускіх сіл у Беларусі. 

Дык дзеля чаго тады патрэбен Саюз пісьменнікаў? Каб калек-
тыўна выкленчыць у паноў-начальнікаў дазвол на чытанне вершаў 
каля помніка Купалу? Каб выпрасіць у іх жа юбілейную ўзнагароду? 
Ці хоць мізэрную грашовую дапамогу? Ну хіба што! Хіба!.. 

Удзельнічаць у гэтакай патрыятычна-грамадскай чыннасці СП я 
асабіста не маю ніякага жадання. У існаванні такога СП не бачу 
сэнсу, у прыналежнасці да яго адчуваю толькі боль, гаркоту і 
прыкрасць. 

Буду чакаць, што скажуць сябры, таленавітыя і сумленныя. 
2002, 17 ліпеня 

 
ТРЫУМФ ПРАФАНАЦЫІ 

 
Непрафесіянальны, звульгарызаваны, а то і зусім невуцкі погляд 

на палітычныя, эканамічныя, сацыяльныя, культурныя і іншыя 
праблемы жыцця заўсёды даваў аб сабе знаць у дзейнасці савецкага 
дзяржаўнага кіраўніцтва. 

Успомнім: у нас дзяржавай будзе кіраваць кухарка. Эфектна 
сказана. Але гэта — прафанацыя ідэі дзяржаўнага кіраўніцтва. Ці 
задумваўся аўтар гэтага лозунгу: а як яна будзе кіраваць — на якім 
навуковым, інтэлектуальным узроўні? Ці на тым, якога вымагаюць 
задачы сучаснага дзяржаўнага, гаспадарчага і культурнага будаўніц-
тва? Калі не — то “кухарка” ва ўрадзе будзе толькі замінаць, а то і 
шкоды наробіць. А калі ў кіраўніцтве дзяржавай увогуле запануе 
ўзровень “кухарак” — то і да ўсенароднай бяды можа дайсці, да 
нацыянальнай трагедыі. 



Страшная гэта рэч — прафанацыя на дзяржаўным узроўні, калі 
яна бярэ верх у маштабах краіны і ахоплівае многія важныя сферы 
грамадскага жыцця — ад экалогіі і сельскай гаспадаркі да гіста-
рыяграфіі і літаратуры. Страшная тым, што яе небяспечную сутнасць 
далёка не ўсе здольны разгледзець і даць ёй адпаведную ацэнку — для 
гэтага патрэбны грунтоўна адукаваны розум, высокая духоўная і 
інтэлектуальная культура, здаровы ад прыроды і добра развіты 
эстэтычны густ. Іначай засцерагчыся і не “клюнуць” на спрошчаны, 
спрымітызаваны варыянт складанага і на спахаблены, апошлены 
варыянт высокага — вельмі цяжка. Як сведчыць гісторыя, масавая 
псіхіка на падобную аблегчанасць і спрошчанасць “клюе”. Такая ўжо 
асаблівасць гэтае псіхікі — чужацца складанага, цяжкога, незразу-
мелага і спакушацца простым, даступным, зразумелым. Шчасце 
краіны, калі гэтым лёгка даступным прымітывам не спакушаюцца яе 
дзяржаўныя мужы, калі іх псіхіка — не “масавая”, а розум — не 
інфантыльны. 

На вялікі жаль, прафанацыя ў поглядах, у трактоўцы і 
вырашэнні жыццёва важных праблем на дзяржаўным узроўні — гэта 
не толькі наша мінулае, гэта і нашае сёння. А значыць — і наша 
сённяшняя бяда, насланнё-пошасць, спраўляцца з якою мы чамусьці 
не хочам. Пошасць — спадчынная, наследаваная, але з пэўнага часу 
— надта ж падсіленая, паддужаная, непамерна асмялелая і 
абнаглелая. Спашлюся толькі на некаторыя факты з тых дзялянак 
беларускага жыцця, якія мне бліжэй (навука, мастацтва, літаратура). 

Колькі гадоў таму вядомы расійскі навуковец і грамадскі дзеяч 
Жарэс Мядзведзеў адзін са сваіх публіцыстычных артыкулаў закон-
чыў так: “Навука не стала ў СССР галоўным рухавіком тэхнічнага і 
эканамічнага прагрэсу. Навука ўвесь час “адраджалася”, а развіццё 
тэхнікі і эканомікі ішло ў асноўным шляхам капіравання таго, што 
ўжо было ў іншых краінах” (“Литературная газета за 15ліпеня1998г.). 

Чаму было менавіта так у СССР, а значыць і ў Беларусі? З-за 
неразумнага, непрафесіянальнага ўмяшання дзяржаўнай улады ў 
справы навукі, у жыццядзейнасць навуковых устаноў. З-за грубага 
ціску і дыктату з боку партыйна-савецкага кіраўніцтва, якое і ўсе 
галіны навукі (нават біялогію) імкнулася падпарадкаваць задачам 
ідэалагічным. Дыктавала, што і як рабіць, чынавенства, не абця-
жаранае, мякка кажучы, адукаванасцю, кампетэнтнасцю, культурай. 
У выніку — у небяспечных маштабах запаноўвала ў цэлых галінах 
навукі, асабліва ў гуманітарных, прафанацыя. 

Як было даказаць Жданаву, Маленкову дый самому Сталіну, а 
пазней Хрушчову, што Лысенка — прафан і ў генетыцы і ва ўсіх 



сельскагаспадарчых навуках? Прымітыў іх пераконваў больш. Як 
было даказаць у красавіку—траўні 1986-га праввадырам і ў Крамлі і ў 
Беларусі, што чарнобыльская аварыя — гэта жахлівая трагедыя. Як 
даказаць, калі “ў нас такога не можа быць, гэта толькі там бываюць 
трагедыі”. Як пераканаць правадыроў-начальнікаў і сёння, што жыць 
на заражоных радыяцыяй землях нельга, што вяртаць туды людзей і 
займацца там вытворчасцю сельгаспрадукцыі — злачынства?.. 

Як было даказаць “галоўным меліяратарам” Беларусі, што 
канцэпцыя безагляднай асушкі балот, нібыта ў імя росквіту 
паляводства і жывёлагадоўлі,— з пункту гледжання сур’ёзнай навукі 
зусім няслушная, глыбока памылковая і спрацуе ў рэшце рэшт на 
пагібель Беларусі? На пагібель яе жывой прыроды, на ператварэнне 
яе хлебародных угоддзяў у пясчаныя пустэльні, на поўнае вынішчэнне 
самага каштоўнага, што на нашай зямлі ёсць,— лясных і водных 
багаццяў: пушчаў, бароў і дуброваў, азёр і азярын, крынічных рэчак і 
рэчачак (к пачатку 90-х гадоў не стала 80 працэнтаў малых рэчак). Як 
было даказаць гэта тым, што разважалі на ўзроўні чэхаўскага 
“зламысніка”, які адкручваў гайкі на чыгуначных рэйках (выдатнае 
грузіла для лёскі) і ніяк не мог зразумець, чаго да яго чэпяцца, што ад 
яго хочуць: гэтых жа гаек вунь колькі!.. Што сыдзе пад адхон цягнік 
— да гэтага яго розум не даходзіў. Што можа сысці пад адхон уся 
наша зялёная і блакітная зямля, што пры такім “мудрым” гаспада-
ранні пацерпіць крушэнне цэлы народ (наш, беларускі!), “зламыснікі” 
ў чыноўных мундзірах гэтага, як бачна, таксама зразумець не маглі. 

Пра варварскія адносіны да прыроды неаднойчы, з вялікім 
эмацыйным напружаннем, ярка і доказна, з непахібнай лагічнай 
пераканаўчасцю пісаў наш выдатны публіцыст Анатоль Казловіч. I 
працягвае пісаць. Апошняе па часе сваё эсэ з хронікі “Беларусь: 
паміж небам і зямлёй” ён назваў “Белавежская пушча”, але па 
сутнасці вядзе размову пра горкі лёс усіх беларускіх лясоў, у тым ліку 
запаведных, якія няшчадна-бязлітасна, дзіка, не па-людску 
вынішчаюцца. Працытую хоць некалькі радкоў (у маім перакладзе з 
рускага): “Беларусь, як нам кажуць, будзе “сацыялізмам з чалавечым 
абліччам”. Гэты сацыялізм — самы што ні ёсць туземны, заснаваны на 
распрадажы прыродна-сыравінных рэсурсаў. Яго аблічча набыло 
заклапочанасць усяяднай свінні, якая прагавіта заглытвае 
Белавежскую пушчу. Заглытвае — і не падавіцца” (“Народная воля” за 
6 ліпеня 2002 г.). Чытаючы гэту жахлівую праўду пра дзікую расправу 
бяздумных і бяздушных экзекутараў над красой і гонарам беларускай 
зямлі, хочацца крычаць і выць ад болю і гневу. Помнячы, вядома, што 



гэтак жа дзіка распраўляюцца яны і з мовай гэтае зямлі — геніяльным 
увасабленнем духоўнай моцы і велічы беларускага народа. 

Нядаўна 25 акадэмікаў НАН Беларусі на чале з экспрэзідэнтам 
Аляксандрам Вайтовічам накіравалі пану начальніку дзяржавы ліст, у 
якім выказаны пратэст супроць нечуванага парушэння статута 
Акадэміі — супроць выбараў у члены НАН шляхам адкрытага 
галасавання. Што азначае гэта задума дзяржаўных улад — больш чым 
ясна: у акадэмікі будуць праводзіць “тоже ученых” па спіску пана 
начальніка, фактычна будуць назначаць. 

Уцешна, вядома, што паважаныя акадэмікі (на жаль, не ўсе, 
толькі 25) нарэшце спахапіліся і запратэставалі. Але нельга не 
пашкадаваць, што гэтага пачуцця пратэсту ім не хапіла тады, калі 
здзяйсняўся пагром Акадэміі, калі ў акадэмікаў адабралі святое права 
выбіраць прэзідэнта, віцэ-прэзідэнтаў, членаў прэзідыума НАН. Хіба 
тады было не зразумела, што здзек са статута НАН, з гонару 
выдатных і вядомых людзей беларускай навукі на гэтым не 
спыніцца?.. 

Так перамагае і трыумфуе прафанацыя. Трыумфуюць людзі, 
якія наўрад ці ведаюць увогуле, што такое праца вучонага. Не 
чыноўніка ад навукі, а вучонага ў поўным сэнсе слова. Чыноўнікі-
адміністратары і іх галоўны шэф, напэўна, думаюць, што ў 
сапраўдную навуку, якая шануецца і цэніцца ў грамадстве як 
найвялікшая каштоўнасць промыслу Божага, можна ўскочыць гэтак 
жа проста, як у міністры ці ў губернатары. Як у гульні ў шашкі: гэп-
гэп — і ў дамках! Гэп-гэп — і ў акадэміках! Без ніводнай сур’ёзнай 
навуковай працы, без ніводнай прызнанай вучоным светам 
публікацыі. Здорава! 

Людзі няйначай як не ведаюць, што нават значнага таленту 
навукоўцы нярэдка ідуць да акадэмічнага рангу цягам доўгіх 
дзесяцігоддзяў і дасягаюць яго, унёсшы ў навуку важкі ўклад сваімі 
даследаваннямі, тэарэтычнымі і прыкладнымі распрацоўкамі, а то і 
буйнымі навуковымі адкрыццямі, будучы аўтарамі многіх кніг, 
манаграфій, соцень артыкулаў, у тым ліку выдадзеных ці 
апублікаваных у замежных краінах. Натуральна, такія сур’ёзныя 
вучоныя свята даражаць здабытым званнем акадэміка. Іх маральны 
кодэкс, іх пачуццё гонару і годнасці не могуць прымірыцца з тым, 
што ў акадэміках сярод іх будуць значыцца і людзі выпадковыя, якія 
не сказалі ў навуцы нават сціплага самастойнага слова. 

Сказанае пра сумную з’яву прафанацыі ў сферы навукі цалкам 
прыкладаецца і да сённяшняй сітуацыі ў галіне мастацтва і 
літаратуры. Яно і зразумела: і там і там гэта з’ява спароджана аднымі 



і тымі прычынамі, шырыцца і набірае сілу ў адной і той жа грамад-
скай атмасферы, якая, пачынаючы з 1994 года, усё больш ёй спрыяе. 

Чым, напрыклад, растлумачыць, што ў складзе Камітэта, які 
прысуджае дзяржаўныя прэміі па літаратуры, няма Васіля Быкава, 
Янкі Брыля, Анатоля Вярцінскага, Рыгора Барадуліна, Віктара 
Казько, Анатоля Кудраўца, Алеся Разанава, Алеся Жука, Сяргея 
Законнікава, Уладзіміра Някляева, Уладзіміра Конана і іншых 
высокааўтарытэтных майстроў слова. I ці трэба здзіўляцца, што пры 
адсутнасці ў Камітэце іх думкі, іх ацэнкі, іх крытэрыяў у лік 
адзначаных дзяржаўнай прэміяй трапілі і такія “творы”, якія раней, 
да 1994 года, нават не былі б прыняты да разгляду. Прафанацыя 
сказала сваё аблуднае, згубнае слова і тут. Прэміямі аплочаны 
сэрвільнасць, службовая вернасць рэжыму, для якога таленавіты той, 
хто глядзіць яму ў рот і ківае галавой у знак згоды. Сэрвільная 
шэрасць заўсёды прэтэндавала на “становішча” ў літаратуры і 
мастацтве і была жыццёва зацікаўленая ў зніжэнні ідэйна-мастацкіх 
крытэрыяў і патрабаванняў. Была і ёсць зацікаўленая ў прафанацыі 
літаратурна-мастацкай творчасці. 

Страшная, паўтараю, гэта рэч — прафанацыя. Калі яна — 
ўсюды і скрозь. 

Калі, напрыклад, многія грамадзяне Беларусі крытычна 
выказваюцца наконт вобразна-мастацкіх выяў Дзяржаўнага Герба, 
Дзяржаўнага Сцяга, а цяпер ужо і Дзяржаўнага Гімна Рэспублікі 
Беларусь, дык ім інкрымінуецца “нацыяналізм” і непавага да сімвалаў 
дзяржавы. А між тым крытыка вобразнага рашэння дзяржаўных 
сімвалаў зыходзіць не толькі ад апазіцыянераў, “нацдэмаў”, але і ад 
многіх іншых грамадзян, чый здаровы мастацкі густ не прымае гэтыя 
непрадуманыя, несуаднесеныя з гісторыяй Беларусі і відочна 
няўдалыя выявы. Не стану паўтараць, як у народзе называюць, да 
прыкладу, выяву Герба. Крыўдна і сорамна за гонар Дзяржавы. А 
былі ж выдатныя, дасканалыя ва ўсіх адносінах і Сцяг, і Герб. Маглі б 
мець і дасканалы Гімн, калі б ім стала глыбока змястоўная і прыродна 
беларуская песня з пазначанай гістарычным лёсам біяграфіяй. 

Натуральна задацца пытаннем: колькі ж, як доўга будзе 
трыумфаваць у нашым грамадскім жыцці прафанацыя? А столькі, 
колькі грамадскасць будзе яе цярпець. Можа, і доўга. Бо трэба ж 
выспеліць у душах непрымірымасць да яе. Трэба ж, каб было каму 
кожны раз мужна і бязбоязна сказаць: “Прабачце, але гэта — 
прымітыў, гэта — сурагат, гэта — апашленне высакароднай ідэі. Гэта 
— прафанацыя...”. 

2002, ліпень 



“ДОБРА ГАМОНІМ!..” 
 
Здаецца, ніколі раней не праводзілася ў Беларусі столькі 

навуковых канферэнцый, сімпозіумаў, “круглых сталоў”, як у апошнія 
два-тры гады. Асабліва на тэму, якая, хоць і пад рознымі назвамі, у 
тым ці іншым аспекце датычыць лёсу нацыянальных моў, нацыяна-
льных культур. Апошні з такіх сімпозіумаў на тэму “Разнастайнасць 
моў і культур у кантэксце глабалізацыі” прайшоў у Мінску 9—10 
ліпеня. Ён меў ранг міжнароднага і быў даволі маштабны; у ім 
прынялі ўдзел навукоўцы, культуролагі і пісьменнікі з 20 краін свету. 
Выступіў са словам нават Генеральны дырэктар ЮНЕСКО Каіціра 
Мацууры. Змястоўны і цікавы ў цэлым адбыўся абмен думкамі па 
вельмі актуальнай, важнай для ўсяго чалавецтва праблеме. 

Члены аргкамітэта ажно папляскалі публічна самі сабе ў ладкі. 
Парадаваліся, што іх пахвалілі за добрую арганізацыю работы, што 
форум даў магчымасць паслухаць разумных гасцей, пазнаёміцца з імі, 
наладзіць творчыя кантакты... Ну, калі на правядзенне сімпозіума даў 
“дабро” ўрад Беларусі, а сродкі — ЮНЕСКО, дык чаму і не правесці 
яго арганізавана (хоць і ў напалавіну ці на тры чвэрці пустой зале)? 

Як бы ні было, але — арганізавалі і правялі. Пагаварылі. 
Акцэнтавалі і падкрэслілі, як важна зберагчы разнастайнасць моў і 
культур у свеце, падлеглым працэсу нечуванай раней глабалізацыі. Аб 
тым, наколькі гэта важна, прачула сказаў і галоўны дакладчык — 
старшыня Савета Рэспублікі НС РБ акадэмік Аляксандр Вайтовіч: 
“Неабходна стварыць умовы, якія б забяспечылі захаванне 
паліфанічнасці свету, які падобны на луг з мноствам кветак...”. I 
далей: “Побач з вялікімі сусветнымі мовамі павінны захоўвацца і 
развівацца мовы невялікіх па колькасці народаў”. 

Хораша сказана! Гуманна, высакародна і зусім справядліва. 
Канешне ж, “неабходна стварыць умовы”! Канешне ж, “павінны 
захоўвацца і развівацца”! Хто ж тут запярэчыць шаноўнаму старшыні 
Савета Рэспублікі? Гэтак жа хораша, памяркоўна, спокойна гаварылі і 
некаторыя іншыя беларускія ўдзельнікі сімпозіума. Паказалі і 
зацікаўленасць, і дасведчанасць, і густ... Але менавіта тут і ўзнікаюць, 
халерачка, непрыемныя для надта задаволеных форумам пытанні. 

Першае. Дзе яшчэ ў свеце, у якой суверэннай, незалежнай 
дзяржаве мова карэннага насельніцтва, якое складае каля 80% ад усіх 
жыхароў краіны, знаходзіцца ў такім жахлівым становішчы, як мова 
беларускага народа ў Беларусі? Дзе яшчэ дзяржаўная мова гэтак 
выцясняецца з усіх сфер грамадскага ўжытку, гэтак душыцца і не 
пускаецца “ў людзі”, як беларуская ў Беларусі? 



Адказ відавочны: нідзе ў свеце другой такой дзяржавы няма. 
Відавочны — але не для беларускіх удзельнікаў сімпозіума. Нашы 
патрыёты, нашы заступнікі і абаронцы глядзяць на беларускую 
моўна-культурную сітуацыю іначай. Яны “вывучылі праблему”, і ім 
вядома, што не толькі ў Беларусі, але і на Украіне, і ў Македоніі, і ў 
іншых краінах “напружаная моўная сітуацыя”, і ім ад гэтага на душы 
трохі лягчэй. Яны ведаюць, што вунь і ў Бельгіі, і ў Фінляндыі, і ў 
Канадзе, як і ў Беларусі, дзве дзяржаўныя мовы — і нічога страшнага. 
А ў Аўстрыі дык наогул нямецкая мова з’яўляецца нацыянальнай 
(чаму б не ўзяць і нам за прыклад?). Яны ведаюць і Канстытуцыю 
Рэспублікі Беларусь, і Закон аб мовах, і ён, на іх думку, зусім не благі, 
толькі грамадзяне не ўмеюць ці не хочуць ім карыстацца, не 
патрабуюць ад уладаў выконваць артыкулы і параграфы Закона (во 
недарэкі!). Адным словам, яны шмат чаго ведаюць такога, каб 
асабліва за лёс нашай мовы не хвалявацца. 

Хоць і ведаюць, а ўсё ж дазволім сабе сёе-тое ўдакладніць. На 
Украіне адзіная дзяржаўная мова — украінская. На ёй працуюць усе 
дзяржаўныя ўстановы, у тым ліку Адміністрацыя прэзідэнта і ўрад, на 
ёй вядзецца справаводства, яна пануе на тэлебачанні і радыё, у 
школах і ВНУ... Так што нам, беларусам, толькі глядзець на Украіну 
ды аблізвацца. Яшчэ больш аблізнёмся, калі пабачым, у якім 
становішчы ў Фінляндыі мова фінаў, хоць статус дзяржаўнай мае і 
шведская. А ў Аўстрыі нямецкая мова і ёсць родная мова аўстрыйцаў, 
ніякай іншай там ніколі не было, і прыраўніваць у гэтым плане 
Аўстрыю да Беларусі — або невуцтва, або цынізм. А новы дзейсны 
Закон аб мовах у Рэспубліцы Беларусь, як і адпаведныя артыкулы 
Канстытуцыі,— гэта запраграмаваная пагібель нашай мовы, якая 
ніколі — ніколі! — не сканкурыруе з дзяржаўнай рускай, хоць нічым 
за апошнюю не горшая. Хіба не бачна, з якім тэмпам пасля 1995 года, 
г. зн. пасля “ўраўнавання ў правах з рускай”, яна знікае з усіх 
дзяржаўных і грамадскіх сфер? 

Другое. Працэс глабалізацыі натуральна ахоплівае і такія 
невялікія (раўняючы да Беларусі) еўрапейскія дзяржавы, як Нарвегія, 
Фінляндыя, Чэхія, Балгарыя, Данія, Славакія, Грузія, Арменія, Літва, 
Латвія, Славенія, Эстонія, Ірландыя, Ісландыя, Харватыя, Македонія і 
некаторыя іншыя. Чаму ж родная мова ніводнага з гэтых народаў 
нікім на іх жа радзіме не душыцца, не вынішчаецца, не 
выкарчоўваецца, не дратуецца, не бэсціцца, не аплёўваецца — а 
свята шануецца, беражэцца, развіваецца, культывуецца, атуляецца 
любоўю і ласкай? У чым жа справа? 



Глабалізацыя датычыць усіх сфер беларускага жыцця ў такой жа 
меры (думаю, не больш), як і жыцця пералічаных еўрапейскіх краін. 
Яна — аб’ектыўная рэальнасць. З ёю трэба лічыцца, разумна 
прыстасоўвацца, выкарыстоўваць усё, што на карысць Беларусі, і 
супрацьстаяць таму, што нам, нашай краіне на шкоду і згубу. Уся 
справа ў тым, што ў кожнай з названых дзяржаў урад дае прыклад 
патрыятычных адносін да мовы і культуры свайго народа і рашуча 
стаіць на іх абароне. У нашай жа дзяржаве — наадварот: уладныя 
сілы ставяцца да роднай мовы і культуры як антыпатрыятычныя, 
антынацыянальныя, антыбеларускія сілы, гэтакі даюць і прыклад 
грамадзянам. У гэтым — прычына прычын і толькі ў гэтым. 

Калі на мяжы 80—90-х гадоў кіраўніцтва Беларусі (яшчэ 
савецкае, камуністычнае) павярнулася тварам да беларушчыны і 
беларусізацыі — быў прыняты Закон аб мовах, паводле якога 
беларуская мова стала ў Беларусі адзінай дзяржаўнай, а значыць, 
атрымала гарантыі на запанаванне ва ўсіх сферах грамадскага 
жыцця і на вялікую шчаслівую будучыню. Сёння найвялікшая 
пагроза для нас, беларусаў, для нашай этнакультурнай самабытнасці, 
для нашай мовы — не глабалізацыя, а глабальная, усеахопная, 
гвалтоўная русіфікацыя, мэта якой — канчаткова асіміляваць 10-
мільённы славянскі народ. 

Хто ў поўны голас сказаў пра гэта на сімпозіуме? Адзін, паздароў 
яго Божа, гісторык ЛеанідЛыч? Ды і то чамусьці толькі на другі дзень і 
ў на тры чвэрці пустой зале. А чаму ж было не пусціць яго даклад у 
самым пачатку, каб усе госці пачулі праўду пра рэальнае становішча 
“дзяржаўнай” беларускай мовы ў Беларусі і не павезлі з сабой 
уселеных ім у душы ілюзій? У тым ліку ілюзій, што ў нас пануе дух 
дэмакратычнасці, свабода слова і суразмоўя, спакойная прававая 
атмасфера — амаль ідэальнае “адкрытае грамадства”! Само ЮНЕСКО 
пераканалася, як правільна разумеюць у Беларусі моўную праблему 
не толькі навукоўцы і пісьменнікі, але і дзяржаўныя дзеячы, міністры 
і падміністры, дэпутаты... Жабракі пускаць у вочы пыл умеюць! 

Трэцяе. Хто канкрэтна павінен “ствараць умовы”, каб 
“захоўвалася і развівалася” не наогул нейкая мова нейкага народа, а 
канкрэтная беларуская мова на сваёй роднай беларускай зямлі, у 
сваёй жа краіне, у сваёй суверэннай дзяржаве? Хто? ЗША? Англія, 
Францыя, Германія? Хто? Беларускія ўлады душаць і вынішчаюць 
мову свайго народа, якая на здзек-насмешку абвешчана дзяржаўнай, 
а нехта будзе “ствараць умовы” для яе выратавання? Ну ці не поўны 
абсурд, панове? Ды толькі мы самі, самі, самі — кожны на сваім 
месцы і ўсе разам — абавязаны зрабіць усё, на што здольныя, каб 



наша мова не загінула, жыла, дужэла і, любоўна ўкаранёная у душы і 
сэрцы мільёнаў, не знала ніякага страху за сваю будучыню. 

Уяўляю, як было б здорава, калі б разумныя, незашораныя, не 
спаралізаваныя страхам “сенатары” і дэпутаты “палаты” паставілі ў 
парламенце пытанне рубам. Напрыклад, так: “У 1995 годзе была 
зроблена велічэзная памылка, калі другой дзяржаўнай у Беларусі 
мовай, а факгычна першай і адзінай, зрабілі мову суседняга народа, 
суседняй краіны. (Насамрэч, гэта была не памылка, а свядома 
задуманая, страшэнна подлая, злачынная акцыя,— але хай у 
парламенце будзе сказана “памылка”.) Калегі! Давайце прымем усім 
Нацыянальным сходам пастанову аб правядзенні новага рэферэндума 
— каб выправіць гэту трагічную памылку”. 

Вядома, адрабіць “назад” зробленае будзе вельмі нялёгка, але... 
Але такая ініцыятыва парламента была б рэальным крокам, які даў бы 
— не сёння, дык заўтра — рэальны вынік. Людзі пачулі б дый 
падтрымалі сваіх абраннікаў. У народа на праўду слых тонкі. Як і на 
хлусню і фальсіфікацыю. 

Паважаны чытач, напэўна, горка ўсміхнуўся на гэтым месцы з 
маёй наіўнасці: маўляў, чаго захацеў таварыш! 

Ну што ж! Будзем выступаць на сімпозіумах і канферэнцыях. 
Будзем выказваць добрыя спадзяванні, разумныя пажаданні і 
слушныя прапановы. У праекце выніковага дакумента форума і 
значыцца адна з такіх слушных аптымістычных прапаноў: праводзіць 
падобныя сімпозіумы ў Мінску пастаянна — адзін раз у два-тры гады. 
То дай жа Божа! Во наслухаемся мудрых разважанняў аб тым, “як 
важна захоўваць разнастайнасць моў у кантэксце глабалізацыі...”. 

А тым часам апошнюю беларускую школу ў Беларусі дадушаць. 
Міжволі ўспомнілася: гадоў 35—40 таму наш шаноўны кіраўнік 

Саюза пісьменнікаў у сяброўскім застоллі, пасля якога там кілішка, 
любіў выгукнуць: “Дык жа няблага сядзім! I добра гамонім! А я вам 
скажу, што ў гэтым і мудрасць. I не трэба нам ні тыя спрэчкі, ні 
сваркі, ні канфлікты. Навошта? Добра ж сядзім і гамонім!..”. 

У той самы час у Мінску і ва ўсіх гарадах Беларусі ўжо не было 
ніводнай беларускай школы, а прадмет “Беларуская літаратура” быў, і 
ўрокі па гэтым прадмеце праводзіліся на рускай мове, і творчасць 
Купалы, Коласа, Багдановіча, Чорнага і тых, каму “добра сядзелася і 
гаманілася”, беларускія дзеткі вывучалі па рускамоўных тэкстах, па 
перакладах — як замежных пісьменнікаў. 

Здаецца, ушчыльную да гэтага падышла Беларусь і сёння. 
Дык добра гамонім! 

2002, ліпень  



ІНШАГА ШЛЯХУ НЯМА 
 
Сёння ўжо можна сказаць зусім пэўна: за апошняе дзесяцігоддзе 

наша грамадства маральна і духоўна моцна дэградзіравала. Гэты 
гібельны працэс працягвае небяспечнымі тэмпамі ісці далей — у глыб 
чалавечай душы, і не бачна, каб нейкія разумныя, здаровыя, 
жыццяносныя сілы імкнуліся яго хаду аслабіць, стрымаць, запыніць — 
дзеля выратавання гэтае самае душы чалавечай. Мы пажынаем 
горкія плады нямудрай, глухой і сляпой нацыянальна-культурнай 
палітыкі, якая ажыццяўлялася ў былым СССР і з яго распадам не 
скончылася. Вось толькі адзін-два штрышкі да абрысоўкі сітуацыі, да 
разумення таго, чаму ў нас так далёка зайшло. 

Нядаўна (а менавіта 9 жніўня) маскоўскае радыё “Россия” 
паведаміла: амерыканскія вучоныя зрабілі выснову (пасля доўгага 
вывучэння і даследавання), што жорсткія фільмы-баевікі — з 
забойствамі, гвалтамі і ўсякім іншым гадствам — вельмі дрэнна 
ўплываюць на выхаванне дзяцей. Малышы, якія пастаянна глядзяць 
такія фільмы, робяцца агрэсіўнымі, задзірамі і забіякамі; апрача таго, 
у іх развіваецца недаверлівасць, схільнасць чакаць ад кожнага 
ашуканства, крыўду, зло. Значыць, у Амерыцы, якая і пастаўляе нам 
“фільмы жахаў”, зроблена такое “адкрыццё”. Як у гэтакім разе 
кажуць, няведама, што рабіць: ці плакаць, ці смяяцца. Яшчэ 30, а 
можа і 40 гадоў назад у савецкім друку патокам ішлі артыкулы 
пісьменнікаў, педагогаў, журналістаў — з крыкам-зваротам да Урада, 
да тых, у чыіх руках тэлебачанне і кінапракат: “Спыніце! Спыніце 
гэту прапаганду зверства! Іначай нам ніколі не выхаваць у дзецях 
дабрыню і чалавечнасць”. I што ж? Спынілі? Не. Наадварот — далі 
яшчэ больш шырокую дарогу. Растапталі ўсю і ўсякую педагогіку, 
зруйнавалі асновы выхавання чалавека ў любові — і робім выгляд, 
што нічога не здарылася. 

Яшчэ нядаўна думалася, што шмат у гэтым плане добрага 
дзяржава можа зрабіць, апіраючыся на храм Божы. Але вось у нас на 
вачах улады руйнуюць храм — руйнуюць праваслаўную хрысціянскую 
царкву! Толькі за тое, што яна хацела быць царквой беларускай, 
хацела найцесным і найлюбоўным чынам знітавацца з душой 
беларускага народа. Ілюзіі рухнулі. Не зможа такая дзяржава 
адрадзіць высокую народную мараль, духоўнасць і культуру. Не 
зможа, бо — ігнаруе відочную і бясспрэчную ісціну, што здаровае 
жыццё на Беларусі можа развівацца толькі ў прыродна-беларускіх, 
нацыянальных формах. Як і ўсюды ў свеце. 



Сёння ўжо можна гэтаксама пэўна сказаць: наша грамадства — 
жыхары-людзі зямлі беларускай так і не ўбачылі і не зразумелі, дзе ён, 
той шлях, які вядзе да выратавання, ідучы якім можна засцерагчыся 
ад канчатковай пагібелі. А гэты шлях быў абвешчаны яшчэ вясной 
1918-га і затым нанова — на пачатку 90-х,— шлях дзяржаўна-
палітычнага і нацыянальна-культурнага адраджэння Беларусі, шлях 
будавання і ўмацавання сваёй уласнай незалежнай дэмакратычнай 
дзяржавы. Іншага шляху няма. Усё іншае, што нам прапануецца як 
зарука прагрэсу і росквіту,— хлусня і ашуканства. Усё іншае — ад 
д’ябла, а не ад Бога. 

Няўжо так і не зразумеем гэтага, людзі? 
2002, жнівень 

  
БУДУЙМА СВОЙ ДОМ САМІ! 

 
Ужо два тыдні па афіцыйных СМІ толькі і чуем: “Ніколі і нікому 

не ўступім дзяржаўны суверэнітэт Беларусі!”. Аж не верыцца! Што 
гэта раптам сталася з начальнікам дзяржавы, з яго міністрамі і 
ідэолагамі? Прыслухаліся нарэшце да голасу беларускіх “нацдэмаў” з 
апазіцыі? Гэта ж яны з таго часу, як убачылі, што ўзяты курс на 
ліквідацыю незалежнай РБ, нязмоўчна крычаць-заклікаюць ратаваць 
суверэнітэт Беларусі, не дапусціць паглынання нашай Бацькаўшчыны 
другой дзяржавай. 

Што сталася — і беларускія, і замежныя палітолагі і журналісты 
тлумачаць па-рознаму. Але амаль усе ўсцешыліся: маўляў, той, што 
хацеў перахітрыць усіх і ўся,— моцна пралічыўся: яму паказалі на яго 
месца. Можа, і паказалі. I тым самым ударылі па амбіцыі, 
пакрыўдзілі. Але... Але з гэтага зусім не вынікае, што правіцелі 
Беларусі парываюць з дагэтулешнім курсам сваёй унутранай і 
міжнароднай палітыкі і што яны возьмуцца за будаўніцтва сапраўды 
суверэннай свабоднай дэмакратычнай беларускай дзяржавы. Зусім 
не вынікае! I таму — не ашукайцеся, людзі добрыя! Не дайце ў душах 
вашых месца ілюзіям! Ніякіх падстаў для заспакаення, а тым больш 
для эйфарыі пакуль што не бачна. 

Трэба ўсяго толькі азірнуцца на восем гадоў назад і ўспомніць, 
адкуль і як пачыналася і станавілася тое, што мы маем — сённяшняе 
палітычнае становішча Беларусі ў свеце. Трэба даць адказ на 
пытанне, чаму нас так не паважаюць, чаму з намі так абыходзяцца? 
Чаму не баяцца рабіць незалежнай дзяржаве прапанову добраахвотна 
адмовіцца ад суверэнітэту і ўвайсці 90-м суб’ектам федэрацыі ў склад 
Расіі? Хто давёў нацыю да гэткага прыніжэння, да гэткай знявагі і 



абразы нашай дзяржаўнай і чалавечай годнасці? Хто падтрымліваў і 
дапамагаў праводзіць гэты ганебны курс? Хто, спекулюючы на выса-
кародных брацкіх пачуццях, на аб’ектыўнай патрэбе ў эканамічным, 
навуковым, культурным супрацоўніцтве з Расіяй, настроіў многіх 
людзей на неразумную, антыпатрыятычную ідэю аб’яднання дзвюх 
дзяржаў у адну — з адным парламентам, адной валютай, адной 
арміяй, з адной на ўсіх Чэчнёю і, канешне ж, з адною на ўсіх мовай? 
Настолькі настроіў, што пра сапраўдны суверэнітэт і незалежнасць 
Беларусі ўжо ніхто ні ў “сенаце”, ні ў “палаце”, ні ва ўрадзе і заікнуцца 
не насмеліўся. I ні на адным “усенародным форуме” — таксама. 

Каб хоць адзін “дзяржаўны муж” — ці з дэпутацкай трыбуны, ці 
з тэлеэкрана, ці ў друку — сказаў пра самае трывожнае і балючае — 
пра будучыню Беларусі, пра тое, куды мы ідзем, дакладней, куды нас 
вядуць, куды гоняць? I як мы будзем жыць (мы, нашы дзеці, унукі і 
праўнукі), калі апынемся там, куды нас заганяюць? Там — мы, 
беларусы, не застанемся самастойным этнасам, народам са сваёй 
мовай, менталітэтам, культурай — мы растворымся і асімілюемся ў 
стыхіі іншароднай чалавечай масы. Ні слова пра гэта — нашы 
дзяржаўныя мужы, нашы лідэры, нашы начальнікі! Затое колькі гадоў 
са знаёмым партыйна-савецкім пафасам крычалі пра неабходнасць 
хутчэй далучыцца да Расіі, хутчэй адкінуць прэч наш дзяржаўны 
суверэнітэт, палітычную самастойнасць і іншыя “хімеры”. 

I вось... на табе! Аказваецца, “суверэнітэт мы ніколі і нікому не 
здадзім!” Проста здорава! Але — спакойна, шаноўныя грамадзяне, 
спакойна! Гэта — новы віток у нячыстаплотнай палітычнай гульні, і 
толькі. Зразумеем жа нарэшце (хто яшчэ не зразумеў): цяперашні 
ўладны рэжым па самой прыродзе сваёй — антыдэмакратычны і 
антыбеларускі. Ён усімі маральнымі і духоўнымі (г. зн. амаральнымі і 
бездухоўнымі) каранямі, усімі ідэалагічнымі фібрамі сваёй 
сацыяльнай істоты — у БССРаўшчыне самага горшага разліву, самых 
горшых часоў (30-40-х гадоў мінулага стагоддзя). Чакаць ад такога 
рэжыму радыкальнага павароту да дэмакратызацыі і ўсталявання ў 
Беларусі беларушчыны — звышнаіўнасць. Для гэтага кіраўнікам і 
лідэрам рэжыму трэба глыбока пакаяцца, трэба папрасіць даравання 
ў народа, які жыве сёння і які жыў учора і пазаўчора — надзеі і мары 
якога жорстка панявечаны і растаптаны. 

Я — аптыміст. Я ведаю: у гісторыі чалавецтва былі і такія 
пакаянні, і такія вяртанні да Бога і да Бацькаўшчыны, а ў выніку — і 
такое адраджэнне душы чалавечай, вызваленне яе ад ачмурэння 
д’ябальшчынай. Але я паверу ў такое вяртанне “нашых” да Бога і да 
Беларусі толькі тады, калі ўлады склічуць сапраўды Усенародны З’езд 



і на ім будзе прыняты Зварот да ўсяго народа прыкладна такога 
зместу: 

“Грамадзяне Беларусі! Апомнімся і схамянёмся! Мы не тое 
рабілі. Мы ішлі гібельным шляхам — насустрач сваёй нацыянальнай 
смерці. Нашым сцягам з гэтага дня павінна быць беларуская 
нацыянальная ідэя. Нашай грамадскай атмасферай павінен быць 
клопат пра нацыянальныя інтарэсы Беларусі. Духам нашай будзён-
насці павінна быць гарантаваная законам свобода слова, свобода 
прадпрымальніцкай дзейнасці, свабода творчага самасцвярджэння 
чалавека, грамадзяніна, асобы. Інтымнай справой нашай душы 
павінна стаць пашана да роднай мовы, культуры, гісторыі. Давайце 
ж неадкладна пачнем усё гэта рабіць — каб нарэшце зажыць па-
людску, каб нам не было сорамна перад светам, каб нас не пракліналі 
нашы нашчадкі. 

Усімі сіламі, якія ёсць (асаблівая надзея — на моладзь), давайце 
мацаваць беларускі незалежніцкі дух! Скрозь і ўсюды — па ўсёй Ра-
дзіме будзем сеяць, расціць і спяліць веру ў нашу вялікую будучыню! 

Будуйма свой беларускі дом самі — сваім разумам, сваімі 
рукамі, на сваім уласным эканамічным, духоўным і культурным 
грунце!” 

Прыкладна вось такога зместу. I разгарнуць яго, гэты Зварот, у 
праграму жыццядзейнасці краіны на ўсе наступныя часы. Народы 
Еўропы і свету, якія сёння цешацца сваім дабрабытам, ішлі да яго 
менавіта гэтакім шляхам — шляхам паступовай дэмакратызацыі 
жыцця, грамадска-палітычнага ладу і няўхільнай рэалізацыі сваёй 
нацыянальнай ідэі. 

2002, жнівень 
  

ЛІТАРАТУРА БЫЛА І ЁСЦЬ АДНА 
 
Саюз беларускіх пісьменнікаў... Добраахвотная грамадская су-

полка паэтаў, празаікаў, драматургаў, эсэістаў, крытыкаў і літарату-
разнаўцаў, перакладчыкаў мастацкай літаратуры... Быў створаны ў 
1934 годзе ў рамках СП СССР па загадзе зверху — у мэтах уніфікацыі 
ідэйна-эстэтычных пазіцый літаратараў. Хоць хачу нагадаць, што 
сама ідэя СП не Сталіным прыдумана, як некаторыя лічаць. Напры-
клад, Саюз балгарскіх пісьменнікаў арганізаваўся яшчэ ў 1913 годзе. 

Да стварэння СП БССР, гэта значыць у 20-х гадах, у Беларусі 
існавалі літаратурныя суполкі “Маладняк” (з 1928-га — “БелАПП”), 
“Узвышша” “Полымя”, мільганулі — “Пробліск”, “Літаратурная камуна” 
і інш. I трэба сказаць, што плён творчай працы не залежаў ад таго, у 



якой суполцы быў тады прапісаны беларускі літаратар. Плён залежаў 
ад таленту — і толькі. Многія выдатныя і найвыдатныя паэты і 
пісьменнікі не паспелі стаць членамі СП, бо былі арыштаваны яшчэ 
да 1934-га (М. Гарэцкі, Л. Калюга, У. Дубоўка, У. Жылка, В. Ластоўскі, 
Я. Пушча, А. Бабарэка і інш.). Ці помнім і ці думаем мы пра гэта, 
чытаючы сёння іх несмяротныя творы? Не. Думаем пра іншае — пра 
іх трагічны лёс, пра тое, як жорстка, у росквіце творчых сіл, іх 
вырвалі з літаратуры, а не... з Саюза пісьменнікаў. 

Гэта — у звязку з размовамі аб становішчы СБП у найноўшай 
грамадска-палітычнай сітуацыі і з тым пачуццём страху, якое ахапіла 
многіх: наш адзіны “цвёрдакаменны” СБП пад пагрозай развалу! 

Тут я падам адну даведачку — таксама ў звязку. У Балгарыі ўжо 
шмат гадоў замест аднаго саюза існуюць тры: на хвалі агульнага 
рэфармавання грамадскага жыцця літаратары раздзяліліся. Ці была ў 
гэтым пільная патрэба — асабіста я не перакананы. Баюся, што ў 
значнай меры спрацавалі матывы суб’ектыўныя (групоўкі, 
назапашаныя крыўды, амбіцыі, узаемныя антыпатыі і г. д.). Жывуць 
нашы калегі па-рознаму, але — пішуць, выдаюць кнігі, ездзяць па 
замежжы, перакладаюцца на чужыя мовы... Ні драмы, ні тым больш 
трагедыі ў іх расхэйдусе грамадскасць не бачыць. Чаму? А таму, што 
ўсе яны стаяць на грунце дзяржаўнага суверэнітэту краіны, усе 
жывуць клопатам пра развіццё нацыянальнай культуры, пра лёс 
роднай мовы. Колькі б ні было саюзаў (суполак) — ні ў адным з іх 
няма ніводнага пісьменніка, які выказаў бы згоду на аб’яднанне 
Балгарыі з Турцыяй ці з Сербіяй, ці з Румыніяй... 

Ну, а ў нас, у Беларусі? Які грунт і які клопат аб’ядноўвае нас — 
ці сёння ў адным саюзе, ці заўтра ў двух або трох? Зрэшты, і ў нас 
фактычна ўжо не адна пісьменніцкая суполка. Апрача СБП, у які 
запісалася каля паўтысячы творцаў, існуе, і даўно, мабыць, гадоў 
дзесяць, Таварыства вольных літаратараў з цэнтрам у Полацку. Ёсць і 
досыць шматлікі (талентаў на сто) Беларускі ПЭН-цэнтр (да якога, 
дарэчы, мне ні разу не заманілася далучыцца, чым, прызнацца, нават 
ганаруся трохі). Ёсць і яшчэ нейкія... 

Так што пісьменніцкіх суполак можа быць некалькі. А вось 
беларуская літаратура была і ёсць адна. Адна — на ўвесь свет. Нават і 
тады, калі яе гвалтоўна дзялілі на дзве — на “савецкую” (у БССР) і 
“нацдэмаўскую” (у Заходняй Еўропе, у ЗША, у Канадзе, у Аўстраліі). 
Дзялілі, а яна была адна, бо і там, і там жыла адной думай, адным 
клопатам, адной марай — пра Беларусь, пра будучыню беларускага 
народа, яго мовы і культуры. А тая, якая гэтым не жыла,— тая не 



была беларускай — ні ў БССР, ні ў замежжы. Дый наогул ці была 
мастацкай літаратурай — духоўным хлебам для душы чалавечай? 

Значыць, усе мы, хто працуе на палетках беларускіх дум і 
клопатаў, мусім мець пачуццё адказнасці за яе становішча сёння і за 
дзень заўтрашні. Так, і за тое, якой наша літаратура будзе заўтра. 
Будзе беларускай — ці толькі на беларускай мове, і то вымушана, 
паколькі на добрай, сапраўднай рускай пісаць не ўмеем? 

У вачах беларускай грамадскасці (патрыятычна беларускай!) 
пісьменнікі не дзеляцца паводле фармальнай прыналежнасці да той ці 
іншай суполкі. Пісьменнік — ці беларускі, і таму кожным імпульсам 
душы, кожнай подумкай, кожным словам — за свабодную, 
незалежную Беларусь, ці — небеларускі і таму — усім сваім чэравам і 
горлам за пагібель Беларусі, гэта значыць, за ліквідацыю яе 
дзяржаўнага суверэнітэту, яе незалежнасці. 

2002, жнівень 
  

РАНА ЗАПЕЛІ АДЫХОДНУЮ, СЯБРЫ! 
 
Помню, летам 1988-га, на сустрэчы Бюро ЦК КПБ з Радай Саюза 

пісьменнікаў Беларусі, дзе ішла гаворка пра самае балючае — пра лёс 
беларускай мовы, а значыць, і беларускай нацыі, паэт Уладзімір 
Някляеў сказаў: “З беларускай мовай, і не толькі з мовай, мы, на жаль, 
спазніліся: цягнік гісторыі адышоў”. (Падаю, як паспеў тады запісаць). 
Прызнаюся, быў моцна здзіўлены. Адкуль і чаму такі песімізм усяліўся 
ў таварыша? Думаў, апомніцца, зразумее, што падчапіў сярод 
пэўнага кола “тэарэтыкаў” аблуду. Асабліва верыў у гэта на пачатку 
90-х, калі пачаў працаваць Закон аб мовах, а затым, неўзабаве, 
Беларусь стала суверэннай, незалежнай дзяржавай. Але — не, я 
памыліўся ў сваіх прагнозах. 

Праз трынаццаць гадоў, летась, на з’ездзе пісьменнікаў У. Някля-
еў паўтарыў гэтае ж самае: “З нацыянальнай ідэяй і нацыянальнай 
дзяржавай мы, беларусы, спазніліся. Час нацыянальных ідэй мінуў”. 
(Падаю, як паспеў запісаць, але за сэнс ручаюся). А зусім нядаўна 
яшчэ раз публічна абвясціў: “Никакой национальной идеи нам уже не 
надо. Не надо ничего усложнять. На самом деле всё ясно. Мы с 
национальной идеей просто-напросто опоздали. Посмотрите, что в 
Европе делается! Сегодняшний мир развивается по совершенно иным 
законам: Евросоюз, глобализация и прочее. В отличие от остальных, 
мы не успели закрепить что-то свое национальное и теперь уже не 
сможем. Просто не успеем вскочить в этот поезд — он очень быстро 



идет. (...) Но, может, раз уж так случилось, просто оставить это дело и 
не мучиться?” (газета “Свободные новости плюс” за 22.8.—5.9. г. г.). 

Вось такое ідэйна-палітычнае крэда (“На тым стаю!”) паэта 
Уладзіміра Някляева. 

Поўную згоду з ім выказаў у гэтыя ж дні літаратуразнавец і 
перакладчык прафесар Іван Чарота. “...Калі на пачатку 1990-х гадоў 
нацыянальная ідэя не толькі была аб’ектыўна непазбежнай, але і 
ўспрымалася як рухавік развіцця, дык на пачатку 2000-х яна 
аб’ектыўна гасіцца працэсамі інтэграцыі, прычым не з Расіяй...” 
(“ЛіМ” за 30.8.г. г.). 

I паэт, і прафесар, на маё перакананне, глыбока памыляюцца. 
Памылку гэту яны зразумеюць, калі адкажуць на зададзенае самім 
сабе пытанне: “А палякі, чэхі, балгары, украінцы, летувісы, латышы, 
эстонцы інтэгруюць з Еўропай без нацыянальнай ідэі? Не рэалізуючы 
яе пастулаты ў сучасных гістарычных умовах”? Адказ больш чым 
відавочны: ну вядома ж, з нацыянальнай ідэяй у аснове свайго 
палітычнага, эканамічнага, культурнага і духоўнага быцця! З ідэяй 
свайго нацыянальнага самасцвярджэння ў свеце! 

Дык ці трэба напускаць туман там, дзе ўсё ясна, сябры? Чаму 
інтэграцыя (па ўсіх лініях дзяржаўнай жыццядзейнасці) нікому, 
апрача беларусаў, не перашкаджае жыць нацыянальнай ідэяй? Чаму 
ўсе разумна-мудра бароняць у новых гістарычных умовах (умовах 
глабалізацыі) свае нацыянальныя інтарэсы, сцвярджаюць сваю 
нацыянальную самабытнасць, сваю мову і культуру, а мы павінны ад 
свайго “я”, ад саміх сябе адрачыся? 

Давайце ж глядзець праўдзе ў вочы. У Беларусі “нацыянальная 
ідэя гасіцца” не працэсамі інтэграцыі, як сцвярджае І. Чарота, а пра-
цэсам страшнай, гвалтоўнай, усеахопнай па маштабах русіфікацыі, 
якая пачалася дзвесце гадоў назад і сёння, на вачах усяго свету, 
набыла новы размах. 

Кажуць: цягнік адышоў, мы спазніліся, ужо не ўскочым у яго... I 
што ж, дазвольце спытаць, гэтая зацяганая метафара азначае 
практычна — у дачыненні да лёсу Беларусі, беларускага народа і яго 
мовы? Змірыцеся і не пурхайцеся, вам усё роўна кранты, капец, 
халэмус? Перастаньце клапаціцца, “раз уж так случилось”, пра сваю 
няшчасную беларускую мову, пра беларускую школу, пра аднаўленне 
сваёй праўдзівай гісторыі, бо — позна! Спазніліся! Што практычна 
нам, беларусам, хочуць гэтым самым давесці вельмі ж дасведчаныя ў 
сучасных працэсах сябры? Якія высновы мы павінны зрабіць з гэтых 
“мудрых” інтэрнацыяналісцка-інтэграцыйна-глабалісцкіх пропаве-



дзяў? Што, паверыўшы ім, мы, беларусы, павінны рабіць? Скласці 
рукі і сядзець, маўчаць, наш лёс вырашаны?.. 

Дзіўна, дзіўна, дзіўна!.. I што ж гэта, прабачце, за насланнё 
найшло на разумныя галовы? Ды нікуды мы не спазніліся, шаноўныя! 
Вядома, ворагі Беларусі на працягу цэлых стагоддзяў тармазілі наш 
богаславёны поступ наперад, здорава тармазілі! I ўсё ж “поезд не 
ушел” — мы “едзем у будучыню” законна і на аднолькавых правах з 
народамі-суседзямі. Іншая рэч, што многім захацелася і хочацца, каб 
Беларусь “спазнілася”. Дык гэта дарэмна. Давядзецца моцна расчара-
вацца, і ў досыць блізкім часе. Мы былі, ёсць і будзем. Наперакор усім 
нягодам і ўсім нашым незычліўцам. Мы — дзесяцімільённы славянскі 
народ з больш чым тысячагадовай гісторыяй сваёй дзяржаўнасці: ужо 
ў Х стагоддзі Полацк браў даніну з грэкаў. У нас на рэдкасць 
прыгожая, мілагучная, багатая, надзвычай развітая, прыдатная для 
ўсіх сфер грамадскага жыцця мова. У нас свая, самабытная, з 
глыбачэзнымі каранямі ў гістарычным быцці народа, культура. У нас 
цудоўнае нацыянальнае мастацтва, якім справядліва захапляецца 
свет. У нас, нарэшце, выдатная мастацкая літаратура, вытокі якой — 
у глыбокай старажытнасці, у паэтычных словах-казаннях К. 
Тураўскага, у “Песні пра зубра” М. Гусоўскага, у прадмовах і 
пасляслоўях Ф. Скарыны. 

Прафесар I. Чарота піша: “...Наіўна чакаць, што так званы 
еўрапейскі літаратурны кантэкст прыме (як роўнавартасныя з 
творамі прызнаных французаў, немцаў, італьянцаў) творы Купалы і 
Коласа, Багдановіча і Куляшова, Мележа і Танка, ды і жывых, якія 
таго заслужылі”. Чым тлумачыцца вынясенне нашай літаратуры 
такога вердыкту — зразумець цяжка, хай ён застанецца на сумленні 
аўтара. Рэч у тым, што наша літаратура ведае сваё месца і не 
прэтэндуе на тыя заслугі перад чалавецтвам, якія маюць літаратура 
руская, нямецкая, французская, англійская... Але, па-першае, 
пытанне: а летувіская, латышская, эстонская літаратуры — 
прэтэндуюць на “роўнавартаснасць” з пералічанымі ў дужках? Яны — 
багацейшыя і больш прызнаныя ў свеце, чым наша? Чаму ж ніводзін 
летувіс, латыш, эстонец не дазваляе сабе такой “самакрытычнасці”?.. 
Хто наогул у свеце так “паважае” сябе? Па-другое, і творы названых 
нашых класікаў у многіх краінах прыняты і ацэнены досыць высока. 
Вылучу толькі адно імя: Максім Танк, і скажу: вялікі паэт другой 
паловы XX стагоддзя. Вялікі! Дай Бог, каб на літаратурнай мапе 
Еўропы азначанага перыяду набралася хоць бы з дзесятак такіх 
паэтаў! I калі ён не стаў нобелеўскім лаўрэатам — дык яго віны ў 
гэтым няма. Вінавата дзяржава, у якой мы да 1991 года жылі і ў якой 



больш жыць не захацелі. Зрэшты, не будзем прымяншаць і ягонай 
вядомасці ў свеце — яго вершы перакладзены больш як на паўсотні 
моў. Па-трэцяе, хто ведае, якія літаратурныя імёны і творы будуць у 
нас заўтра? Сорак гадоў таму не было, для прыкладу, Васіля Быкава 
— сёння яго кнігі чытае ўвесь свет. Трыццаць гадоў таму, зноў жа для 
прыкладу, не было Алеся Разанава — сёння яго вершы шырока 
друкуюцца і выходзяць асобнымі кнігамі ў краінах Еўропы. Можа, 
сёння пачынаюць выступаць у друку і тыя, каму суджана ярка 
загарэцца на небасхіле паэзіі, прозы, драматургіі не толькі беларус-
кай, але і еўрапейскай? Чаго ж так песімістычна глядзець у буду-
чыню? 

Кожная нацыянальная літаратура выконвае сваю місію ў 
гістарычным лёсе народа і займае сваю нішу ў скарбніцы сусветнай 
літаратуры, якую не зойме ніякая іншая. Нават самыя вялікія 
літаратуры не скажуць пра Беларусь і беларусаў таго, што сказала і 
яшчэ скажа наша, беларуская, літаратура. Клопат саміх пісьменнікаў 
мусіць засяродзіцца на тым, каб пісаць творы, якія чыталі б і любілі 
нашы, беларускія, чытачы, а яны не горш разбіраюцца ў кнігах, чым 
недзе за мяжой, і калі яны прымуць нашы кнігі — прыме іх і вялікі 
чытацкі свет. 

Не спявайце ж адыходную, сябры, ні нашай нацыянальнай ідэі, 
ні нашай нацыянальнай годнасці, ні нашай мове, літаратуры, 
культуры. Творчы патэнцыял беларускага народа — магутны, 
велізарны, невычэрпны. Толькі з верай у яго і трэба працаваць 
грамадзянам Беларусі — на любой жыццядайнай ніве, а тым больш — 
на літаратурнай. 

2002, жнівень 
  

САЮЗ ПІСЬМЕННІКАЎ: ДЛЯ ЧАГО ЁН ПАТРЭБЕН? 
 

Прамова на нечарговым XIV з’ездзе пісьменнікаў Беларусі 
 
Давайце, калегі, яшчэ раз зададзімся пытаннем: для чаго 

патрэбен наш творчы Саюз? Сапраўды, для чаго ён патрэбен — і 
пісьменнікам, і грамадству, і дзяржаве, калі дзяржава стаіць на 
абароне нацыянальнай літаратуры, культуры, духоўнасці? Для чаго — 
гэта сфармулявана ў Статуце СП. Галоўнае — абараняць прафесійныя 
правы літаратара, у тым ліку — права на свабоду творчасці, галоўнае 
— думаць і клапаціцца пра лёс роднай літаратуры і як яе не даць у 
крыўду. Няма ў краіне іншай арганізацыі ці ўстановы, дзе б так 
ведалі, што такое ў жыцці грамадства літаратура і што ёй патрэбна, 



каб яна выконвала сваю гістарычную місію, як гэта ведае Саюз 
пісьменнікаў. У нас многія блытаюць прызначэнне, функцыі, ролю СП 
з высакароднымі абавязкамі Літаратурнага фонду. Гэтых важных 
абавязкаў — дзесяткі, дазвольце іх не пералічваць. Але зблытваць 
Саюз пісьменнікаў з Літфондам — не трэба, у СП — сваё высокае 
прызначэнне. 

Некалькі прыкладаў з гісторыі рускай савецкай літаратуры. 
Калі пайшоў з жыцця выдатны, вялікі паэт Барыс Пастэрнак, 

“Литературная газета” паведаміла: памер член Літфонду Б. Л. 
Пастэрнак. Член Літфонду, а не член СП СССР, бо з СП ён быў 
выключаны — за творчасць, за бяскрыўдны раман “Доктар Жывага, 
за тое, што ён скарыстаў права распараджацца сваёй творчасцю, за 
ўзнагароду ягонай творчасці Нобелеўскай прэміяй. Гэта была ганьба 
на ўвесь свет — вялікі паэт пайшоў з жыцця затраўлены, замучаны, 
апляваны. А што ж СП СССР, дакладней — яго кіраўніцтва, яго Рада? 
А памагала Партыі, Ураду травіць і бэсціць паэта. Дык для чаго 
патрэбен грамадству Саюз пісьменнікаў? Не Літфонд, падкрэсліваю, а 
Саюз пісьменнікаў. 

У 1946 годзе былі выключаны з СП СССР вялікі паэт Ганна 
Ахматава і бліскучы сатырык Міхаіл Зошчанка. Пазбаўленыя права 
друкаваць і выдаваць свае творы, жылі галадаючы і прымалі ад 
сяброў — употайкі — хоць нейкія грашы, каб выжыць. Саюз пісь-
меннікаў нават не паспрабаваў іх абараніць. А яны ж не былі вора-
гамі, былі абсолютна лаяльнымі грамадзянамі Савецкай Краіны. Дык 
для чаго Саюз пісьменнікаў? Скажаце: гэта было яшчэ пры Сталіне! 
Так, вядома, пры Сталіне. Ну, а хто сказаў, што са сталінізмам у 
былых рэспубліках СССР пакончана і нават духу яго не засталося? 

Выгналі за межы СССР Аляксандра Салжаніцына — за праўдзі-
выя кнігі, за тое, што сказаў “нельзя жить во лжи” і што вялікая гань-
ба для пісьменніка — заплюшчваць вочы на стан рэчаў і падтрым-
ліваць татальную хлусню ў краіне. I што ж? Кіраўніцтва СП СССР 
спярша выключыла Салжаніцына з Саюза, а затым горача падтры-
мала выгнанне яго з Радзімы. Дык для чаго Саюз пісьменнікаў? Каб 
памагаць дзяржаве распраўляцца з талентамі? 

У Аляксандра Твардоўскага ЦК КПСС адабраў “Новый мир”, 
пасля чаго вялікі паэт неўзабаве і памёр — не перанёс знявагу і крыў-
ду. Адабралі ў яго часопіс на радасць шэрым пісакам і разбойнікам ад 
літаратуры. “Новым миром” Твардоўскага Расія будзе ганарыцца у 
стагоддзях. Але ж гэту ганебную расправу з паэтам і яго часопісам 
падтрымала кіраўніцтва СП СССР! 



Дык для чаго, запытаемся зноў, патрэбен Саюз пісьменнікаў? 
Для таго, каб спрыяў развіццю сапраўды таленавітай, праўдзівай, 
мужнай літаратуры — ці для таго, наадварот, каб тармазіць гэтае 
развіццё? Знішчыць найлепшы часопіс, а заадно і яго рэдактара — 
гэта клопат пра вялікую літаратуру, пра росквіт мастацкага слова? 
Скажаце: дык гэта ж было пры Брэжневе і Суславе! Так, вядома. Ну, а 
хто сказаў, што вульгарная брэжнеўская салдафоншчына і суслаўскія 
“палачкі Коха”, што ўводзіліся ў жывы арганізм літаратуры, больш 
ужо нам не пагражаюць? Дык для чаго існуе і павінен існаваць Саюз 
пісьменнікаў? 

Калі мы не будзем помніць, якая страшная крывавая разня 
адбывалася ў беларускай літаратуры ў 30-я гады, колькі таленавітых 
паэтаў і пісьменнікаў склалі галовы — дык а што мы тады павінны 
помніць з гісторыі нашай літаратуры і нашага Саюза? I ці будзем 
думаць, чаму гэтая трагедыя мела месца, і з чаго пачыналася, і якая ў 
гэтым роля саміх пісьменнікаў? Ці заплюшчым вочы на тое, што 
раней чым быў арыштаваны і сасланы ў ссылку светлай душы паэт і 
сын Беларусі Язэп Пушча, у рэспубліканскай газеце быў апублікаваны 
крыважэрны артыкул сябра пісьменніцкай арганізацыі (БелАПП) пад 
загалоўкам “Пушча — не наш!”. Не наш — і ўсё! I на 26 гадоў Язэп 
Паўлавіч быў выкінуты з літаратуры. На шчасце, застаўся жывы. Я 
згадаў пра лёс Язэпа Пушчы, а такіх жа і больш трагічных лёсаў — 
дзесяткі, дзесяткі, дзесяткі! 

Нядаўна адзін надзелены ўладай літаратурны чыноўнік кінуў 
заклік не друкаваць у часопісах і газетах Васіля Быкава і яшчэ ча-
тырох пісьменнікаў — як “палітычна непісьменных”. Не як бяздарных 
графаманаў, што было б натуральна, бо і праўда — навошта гра-
фаманаў друкаваць, а як палітычна непісьменных. Скажыце, хіба 
гэта не той самы вердыкт “Пушча — не наш!”? I які ж будзе крок 
наступны? Выкідваць з бібліятэк кнігі гэтых “палітычна непісьмен-
ных”? А затым і саміх іх — з жыцця? 

Паважаныя спадарыні і спадары! Гаварыць пра гэта крайне 
непрыемна. Але — неабходна. У гэтым не было б патрэбы, калі б 
дзяржава належным чынам рэагавала на падобныя выпады і засвед-
чыла, што яна сапраўды стаіць на абароне нацыянальнай літаратуры і 
стварае ўмовы для нармальнай жыццядзейнасці Саюза, для творчай 
працы пісьменнікаў. Прыемна гаварыць іншае: давайце, сябры, 
прыйдзем да ўзаемаразумення і не дапусцім расколу! Ну давайце! 
Канешне ж лепш, каб Саюз быў адзіны і быў цесна з’яднаны адным, 
галоўным для ўсіх нас клопатам. Якім — я думаю, вы ўсе разумееце. 
Як і 20, і 30, і 40 гадоў таму, мы, беларускія пісьменнікі, знаходзімся ў 



асаблівым становішчы. Ні ў адной былой рэспубліцы былога СССР 
такога няма. Нідзе там не ўбачыш, каб так выганялася адусюль і 
душылася родная мова, каб так падсякалася пад корань адукацыя ў 
роднай мове, нават у базавых школах, каб у такую рэзервацыю была 
загнана кніга на роднай мове, каб так цынічна прыкрывалі фігавым 
лістком сорам — перад сваім народам і перад усім светам. 

Скажу з усёй шчырасцю: утварэнне гэтак званага холдынга 
“Літаратура і мастацтва” іначай не назавеш, як пагром. Чаму і нашто 
спатрэбілася вызваляць ад пасад — без згоды СП — рэдактараў 
літаратурных часопісаў? Хіба іх віна ў тым, што вельмі добра 
працавалі як рэдактары, надта дбайна клапаціліся пра таленавітую 
беларускую літаратуру? Дык жа “вялікая віна”! А як зразумець 
ліквідацыю выдавецтва “Юнацтва”? Гэта — у клопатах пра развіццё 
літаратуры для дзяцей? Гэта, прабачце, дзяржаўны падыход да 
справы? Помню, як мы, пісьменнікі, доўга-доўга дабіваліся, каб гэтае 
выдавецтва было заснавана, каб забяспечыць дзяцей і моладзь 
добрай беларускай кнігай. I вось — на табе! Камусьці можа не 
спадабацца маё меркаванне. Але — а як быць, калі гэта праўда? I калі 
апраўдання гэтаму няма. Як паверыць, што дзяржава сапраўды дбае 
пра патрыятычнае выхаванне маладых пакаленняў? Патрыятызм — 
без любові да роднай мовы? 

Я чытаў артыкулы некаторых удзельнікаў перадз’ездаўскай дыс-
кусіі. Уражанне, што сёй-той усё яшчэ не зразумеў, якія велізарныя 
перамены адбыліся ў свеце, у гістарычным лёсе многіх краін і 
народаў, у тым ліку і ў лёсе Беларусі. Пішуць, што вось некалі СП 
БССР жыў-пажываў хораша, зладжана, усім было добра і ўсе былі 
задаволеныя. Дарагія-паважаныя! Дык жа няма і не будзе той 
дзяржавы СССР, абсалютна бяспраўнай часткай якога была БССР, і 
няма і не будзе таго СП СССР, абсалютна бяспраўнай часткай якога 
быў СП БССР. Падкрэсліваю: абсалютна бяспраўнай! За мяжу бела-
рускі пісьменнік мог з’ездзіць толькі з дазволу Масквы, прыняць заме-
жных гасцей наш СП мог толькі з дазволу Масквы, нават выдаць збор 
твораў у Беларусі наша выдавецтва магло толькі з дазволу Масквы,— і 
г. д. і г. д. Так што не варта ўздыхаць па мінулым, давайце глядзець 
наперад і зыходзіць з рэальнай гістарычнай сітуацыі. Мы пастаўлены 
ва ўмовы неймаверна цяжкія, і нам належыць вытрымаць экзамен на 
годнасць беларускага пісьменніка. Калі мы яго не вытрымаем — свет 
увесь будзе смяяцца з нас. 

Я знаёмы (па публікацыі ў “ЛіМе”) з праграмай жыццядзейнасці 
СП, якую сцісла выклалі арганізатары З’езда. Там шмат разумнага, 
канструктыўнага, што неабходна будзе новаму кіраўніцтву СП і ўсім 



нам ажыццяўляць. Але ў дакументах З’езда акцэнт павінен быць 
зроблены на самым галоўным — гэта лёс роднай літаратуры, лёс 
роднай мовы, лёс роднай краіны. Па-за гэтым клопатам існаванне 
Саюза пісьменнікаў проста траціць сэнс. 

I апошняе — у сувязі са сказаным аб тым, што ў жыцці краіны і 
народа адбыліся і будуць адбывацца далей радыкальныя перамены. 
Новы век, які пачаўся,— не толькі каляндарна новы. Вялікая перабу-
дова ўсяго і ўся і самога чалавека ў гэтым усім будзе працягвацца, і 
ашаламляльна хуткім тэмпам. Наўрад ці людзям пажылым за ёю 
ўгнацца. Моладзь адчувае ўсе гэтыя перамены лепш, непараўнана 
лягчэй у іх адаптуецца і хутчэй узбройваецца неабходнымі новымі 
тэхналогіямі асваення часу. I літаратуру XXI стагоддзя будуць 
ствараць маладыя — гэта натуральна. Старыя будуць дарабляць 
недаробленае. Значыць, і адказнасць маладыя павінны браць на сябе 
ўжо сёння: талент ёсць, эрудыцыя ёсць, энергіі і сілы, дзякаваць Богу, 
пазычаць не трэба. I розуму, каб не ігнараваць досвед старэйшых, 
хопіць. Спадзяюся, што разуменне гэтага дапаможа нам 
зарыентавацца ў час выбараў кіраўніцтва Саюза. 

  
ВОСЬ ШТО ЧАКАЕ І НАС, КАЛІ... 

 
Мы жахаемся, якім страшным тэмпам ідзе выцясненне 

беларускай мовы з беларускага жыцця сёння — у суверэннай 
дзяржаве, на якія задворкі яна адсунута. А што ж нашу родную мову і 
нас чакае тады — калі ў нас не хопіць розуму, годнасці і мужнасці 
супрацьстаяць гвалту, які збіраюцца ўчыніць над нашай воляй. Калі 
мы страцім дзяржаўную незалежнасць і ўвойдзем шасцю губернямі ці 
Паўночна-Заходнім краем у склад Расійскай Федэрацыі. 

Што нас чакае тады — якая доля — выразна абмаляваў у 
нататцы пра долю беларусаў Беласточчыны пісьменнік Сакрат Яновіч 
(“Czasopis”, 7-8 за г. г.). Пасля таго, як у снежні 1944-га Сталін аддаў 
Беласточчыну Польшчы, беларусаў было там, паводле афіцыйных 
звестак, “прыкладна 250-400 тысяч (БЭ, т. 6, с. 316). Школ беларускіх 
яшчэ ў сярэдзіне 1950-х было там каля 200, у тым ліку сярэднія. I 
скрозь, а ў вёсках пераважна, гучала беларуская мова. Утвараліся 
беларускія культурна-асветніцкія асяродкі, таварыствы, калектывы 
самадзейнасці, выдаваліся беларускія падручнікі, календары, зборнікі 
вершаў і прозы,— адным словам, беларушчына жыла і паміраць не 
збіралася. 

Але прайшло каля паўсотні гадоў. I што ж — сёння? Дзе на 
Беласточчыне гучыць беларуская мова? I колькі там сёння беларусаў? 



А вось столькі! Паслухаем пісьменніка-патрыёта з нашай дыяспары ў 
Польшчы С. Яновіча. “...У сем’ях пануе польская мова, нават у 
вясковых, у якіх да дзяцей амаль зусім не гавораць “па-свойму”. З 
мовай вяжацца нацыянальная свядомасць. Так спаланізаванае 
маладое пакаленне самым натуральным чынам адарвана ад 
нацыянальнай культуры, ад беларускага кантэксту. Выраслі там ужо 
не беларусы, а палякі. (...) Яны і глядзець не хочуць на беларускую 
кніжку. Творцы роднай культуры, яе энтузіясты, апынуліся ў 
псіхалагічным становішчы “чужых сярод сваіх”. Беларускую мову мы 
перайначылі ў нешта кшталтам цывільнае літургіі. Яна нам, хоць і 
святая, але чужая ўжо. Мы яе вывелі з душы на холад абыякавасці”. 

I далей: “Крычым пра інтарэсы беларускай меншыні, а вось 
запытаюць цяпер нас: якой гэта беларускай? Яе практычна няма! (...) 
У маіх Крынках з трыма тысячамі насельніцтва запісалася беларусамі, 
як кажуць мне паціху, пяць чалавек (разам са мною, жонкай і 
стогадовай маці). У тых жа Крынках, у якіх паўвеку назад па-польску 
гаварыла, ну, таксама пяць чалавек; сёння столькісама, прыблізна, 
гаворыць пакуль па-беларуску (папросту, як кпяць з нас польскія 
хамы)”. 

Заўважце, паважаныя чытачы,— не па-беларуску, а папросту. 
На мясцовым дыялекце. Ніякай беларускай мовы няма. Папросту... 

Ну, а хіба мала ўжо за апошнія гады і панапісана ў прэсе і 
сказана з трыбун — і ў РФ, і ў РБ (увага: і ў РБ!) — што няма ніякіх 
трох усходнеславянскіх народаў і трох асобных моў, а ёсць адзін 
народ — рускі, і мова на ўсіх — адна, руская, а ўсё іншае — 
“папросту”?.. 

Зрэшты, а чаму руска-беларускія хамы павінны быць лепшымі 
за польскіх, пра якіх піша наш калега з Беласточчыны? Хамства — 
яно ўсюды хамства. 

2002, лістапад 
  

КЛАПАЦІЦЦА ПРА ВЕЧНАЕ, СТОЯЧЫ НА ПАДАГНУТЫХ 
ЛАПКАХ? 

 
Спачатку — пра нібыта прыватны эпізод. Мой даўні сябра 

(дваццаць гадоў мілых узаемін!) паэт Віктар Шніп у тыднёвіку “ЛіМ”, 
які ён рэдагуе, змясціў артыкулец “А ці не падумаць пра вечнае?” — 
адказ на маю публікацыю ў “Народнай волі” (14.1.03). “Ничтоже 
сумняшеся”, спадар рэдактар сцвярджае, што я пакрыўдзіўся на 
“ЛіМ” за доўгае стаянне ў чарзе і сам, ад нецярплівасці, забраў у яго 
свой водгук на кнігу М. Скоблы “Нашэсце поўні”. Так, сам, вядома, 



забраў, поштай мне яго не адсылалі. Але — чаму забраў? Дазволю 
нагадаць В. Шніпу — з акуратнай дакладнасцю — нашу паўхвілінную 
размову: 

— Ці дазволілі вам, нарэшце, апублікаваць маё слоўца пра 
Скоблу — тры месяцы ляжыць? 

(“Нарэшце” — бо ўжо і месяц назад я пытаў у яго, ці дазволілі). 
— Не, яшчэ не дазволілі,— сумна адказаў рэдактар. 
— Ну тады давайце яго сюды, я забіраю... Заадно і пераклады з 

Някрасава аддайце, таксама забіраю. 
— Вы мяне зразумейце, калі ласка, і не крыўдуйце, такое 

становішча, што... самі разумееце... 
— Усё разумею, Віктар Анатолевіч, выдатна вас разумею. І не 

крыўдую. Бывайце здаровенькі!.. 
Вось і ўсё. ТАК БЫЛО. А іменна: было заяўлена: не, не дазволілі. 
Дык што ў сваёй рэпліцы хоча сказаць чытачам сябра В. Шніп? 

Што я дарэмна забраў матэрыял? Што трэба было чакаць, пакуль яму, 
галоўнаму рэдактару (!), дадуць зверху дазвол на апублікаванне? І 
колькі ж чакаць? Яшчэ тры месяцы? Ці — “гадамі, як іншыя” (цытую 
Шніпа)? А што — яшчэ праз тры месяцы дазвол будзе? Дадуць? А калі 
і праз тры — не дадуць? 

Ах, Віктар Анатолевіч! Ды не пачуццё крыўды прымусіла мяне 
забраць рукапіс. Гэтае пачуццё мае зусім-зусім іншую назву. 

Я ж думаў, што дазвол вам дае толькі ваша сумленне і Гасподзь 
Бог. Аказваецца, я памыляўся. Вельмі шкадую. Вас як рэдактара і 
пісьменніцкую газету здзекліва прыніжаюць, а вы гэты здзек 
падтрымліваеце. 

А можа, рэдактару “ЛіМа” не было загаду — “Я вам не дазваляю 
друкаваць гэты тэкст”? Можа, ён затрымліваў яго сам — ад боязі і ад 
жадання дагадзіць начальству? Думай, як хочаш. Калі праўда не 
гаворыцца, а няпраўда выдаецца за праўду ды яшчэ з нядобрым 
спецыфічным душком, то сапраўды — думай, як хочаш. Але — буду 
думаць, што майму сябру В. Шніпу насамрэч не дазволілі зверху. І 
што ж робіць ён — як рэагуе? 

Замест таго, каб запратэставаць і абурыцца, што нехта дыктуе 
яму сваю волю, дый плюнуць на той недазвол як на абсурд і 
недарэчнасць, ён пакорліва-паслухмяна, пакуль яшчэ адной нагой, 
пераходзіць на пазіцыю гэтага абсурду і падхоплівае, яшчэ не надта 
ваяўніча, нейчыя брудныя інвектывы. 

Хачу спадзявацца, што другою нагой ён небяспечную лінію 
адчужэння ад праўды (горкай беларускай праўды!) усё-такі не 
пераступіць, што ў яго хопіць мужнасці спыніцца, паколькі ўсё гэта 



надта-надта сур’ёзна для творчага лёсу паэта, пісьменніка. Спыніцца 
— каб пасля ўсё жыццё не кусаць сябе за локаць. 

Што ж датычыць “вечнага”, аб якім так заклапаціўся мой 
сябра... Ён далікатна параіў мне больш думаць менавіта пра вечнае, а 
не “праклёны” пісаць. Дзякую, Віктар Анатолевіч. Я думаю пра 
вечнае, нават, паверце, вельмі многа думаю. І ў той жа час згодзен з 
вамі, што “нічога вечнага няма”. Так, усё мяняецца пад гэтым небам, 
усё праходзіць, Віктар Анатолевіч, усё. У тым ліку і “холдынгі”. За-
стаецца толькі праўда. Таму — і я, наўзаем, раю вам таксама думаць 
пра гэта ж. Знаеце — усе пад Богам ходзім. Так што думайце, голубе, і 
вы, думайце, а то захопіцеся — аж занадта — нечым часовым, 
надзённым, ну, скажам, справамі холдынгу, а пра вечнае і забудзеце. 

А праклёны, паважаны сябра,— адзін з самых старажытных 
жанраў народнай творчасці, яны ўжо даўно перайшлі як узор у 
прафесіянальную літаратуру. У паэзіі свету яны ёсць і, не сумняваюся, 
будуць. Як будуць і ў жыцці — пакуль добрыя, сумленныя людзі 
вымушаны іх гнеўным словам карыстацца. 

Цяпер — пра тое галоўнае, што люструе гэты нібыта прыватны 
эпізод. 

Я не ведаю, дзе і на якім узроўні дадумаліся адабраць у Саюза 
пісьменнікаў яго выданні, выгнаць з працы ў гэтых выданнях 
таленавітых, вельмі прафесійных і самаахвярных рэдактараў і іх 
верных памочнікаў, якія жылі адным-адзіным клопатам — рыхтаваць 
да друку і друкаваць усё самае лепшае, самае каштоўнае, што 
сапраўды магло радаваць і радавала чытачоў беларускай літаратуры. 
Нішто, пазначанае метай таленту і здольнасці, сумленнасці і годнасці, 
розуму і дасведчанасці, не было перакрэслена ў рэдакцыях і выкінута 
ў кош — усяму вартаму ўвагі чытача давалася дарога, знаходзілася 
месца. Нічога, апрача абурэння, не можа выклікаць сцверджанне, 
што ў часопісах Саюза пісьменнікаў друкаваліся адны і тыя аўтары, а 
іншым таленавітым ходу не давалі. Пагартайце, для прыкладу, хоць 
бы тое ж “Полымя” за апошнія дзесяць гадоў. Пагартайце! Сорамна 
стане за такія паклёпы на рэдактара, на рэдкалегію і на калектыў 
супрацоўнікаў рэдакцыі. Дык у чым жа справа? Што здарылася? 
Адкуль і чыя ініцыятыва? Хто і чаго гэтым самым дабіваецца? 
Прабачце, але такімі спосабамі справы ў інтарэсах мастацкай 
літаратуры (падкрэсліваю — мастацкай літаратуры!) не вырашаюцца. 

Вядома, ва ўмовах эканамічна-сацыяльнай нестабільнасці 
ўзніклі пэўныя матэрыяльна-фінансавыя праблемы. Гэта — зразумела, 
і тут нікуды не дзенешся. Пытанне, аднак, у тым, якім чынам 
узніклыя праблемы развязаць, каб гэта было на карысць менавіта 



літаратуры. Хіба С. Законнікаў не імкнуўся, аж б’ючыся ў кроў, 
знайсці спосабы, каб часопіс утрымаўся? 

Што ў выніку “вялікага перавароту” дасягнута? Чаго дабіліся? 
Паднялі тыражы часопісаў і “ЛіМа” за лік падпісчыкаў? Скарацілі 
фінансавыя затраты на іх выданне? Паднялі іх аўтарытэт у вачах 
чытачоў? Ну пахваліцеся! Падайце лічбы і іншую статыстыку. Што 
маем? Тупік і крах? А можна ж было гэтага пазбегчы, калі б не 
даверыліся літаратарам, у якіх амбіцыі нашмат больш, чым амуніцыі. 

Але вынік здзейсненай акцыі гэтым не абмяжоўваецца. Ёсць 
яшчэ адзін сумніўны аспект “выніку” — гэта рэзкае паглыбленне 
расколу ў пісьменніцкай арганізацыі Беларусі, у асяроддзі творцаў 
нацыянальнага краснага пісьменства. 

Падняўшы крык пра неабходнасць яднання ў імя беларускай 
літаратуры і абвясціўшы сябе змагарамі за гэтае яднанне, пэўныя 
літдзеячы робяць усё, каб раскалоць і тое, што доўгі час трымалася як 
цэлае. А яно трымалася таму, што гуртавалася вакол часопісаў 
“Полымя”, “Маладосць”, “Крыніца”, “Нёман” і тыднёвіка “ЛіМ”. Усё 
таленавітае, усё лепшае цягнулася да гэтых выданняў як да цэнтраў 
літаратурнага жыцця і руху, як да свайго роду агменяў беларушчыны. 
Дзякуючы іх жыццядзейнасці фарміраваўся і натуральна, разумна, 
мудра рэгуляваўся літаратурны працэс. І было само сабой 
зразумелым, што клопат пра роднае мастацкае слова, а гэта значыць і 
пра беларускую мову і пра саму Беларусь, паэты і пісьменнікі не 
могуць праяўляць на баязліва падагнутых лапках. З элементарнай 
павагі да сябе. Людзі ўсё ж! Ды яшчэ і абраныя Богам. 

2003, студзень 
  

БНР — АДЗІНЫ ВЫБАР 
 
Дзень 25 сакавіка ўжо назаўсёды ўвайшоў у беларускі святочны 

каляндар пад прыгожым і дакладным назовам Дзень Волі. У гэты 
дзень 85 гадоў таму была абвешчана незалежная беларуская 
дзяржава — Беларуская Народная Рэспубліка. Народная — у 
абсалютным значэнні слова, г. зн. у вышэйшай меры дэмакратычная і 
сацыяльна зарыентаваная, Рэспубліка, дзе будуць свята ахоўвацца 
інтарэсы працоўнага чалавека і інтарэсы нацыі. 

Здавалася б, гэты дзень павінен быць у нас, у Беларусі, 
сапраўды ўсенародным святам — самым вялікім, самым урачыстым і 
самым радасным. Так ёсць ва ўсіх краінах свету: дзень стварэння 
сваёй дзяржавы — найпершае па значэнні нацыянальнае свята. У 
нас, шаноўныя грамадзяне, усё зусім не так. 70 гадоў патрыёты 



Беларусі не маглі і заікнуцца аб гадавіне БНР, бо гэта магло б 
каштаваць жыцця; на пачатку 90-х было зусім нядоўгае luce de 
intervale — гадавіна святкавалася шырока, а з нядаўняга часу 
найпершае свята народа, можна сказаць, заганяюць у падполле. 
Дзяржаўныя ўлады не толькі ігнаруюць Дзень Волі сваёй жа краіны, 
але і ставяцца да яго варожа, з непрыязнасцю. Як зразумець гэту 
відавочную недарэчнасць і абсурд, гэта пачварнае скрыўленне 
натуралънага парадку рэчаў? Чаму кіраўніцтва рэжыму баіцца і 
ненавідзіць БНР? 

Даць праўдзівы, аб’ектыўны адказ на гэтае пытанне — 
надзвычай важна, бо такім чынам ва ўсёй паўнаце і яснасці 
адкрываюцца дзве несумяшчальныя рэальнасці, дзве процілеглыя 
сутнасці. Рэальнасць БНР, палітычны і духоўны свет яе стваральнікаў 
і правадыроў — з аднаго боку, і процілеглая ёй рэальнасць 
бальшавіцкага і постбальшавіцкага Малоха, рэальнасць яе 
расстрэльшчыкаў, руйнавальнікаў і далакопаў — з другога. 

З аднаго боку: беларуская нацыянальная ідэя, беларуская 
дзяржаватворчая свядомасць, курс на суверэннасць і незалежнасць, 
на нацыянальна-культурнае адраджэнне, на дзяржаўнае становішча 
мовы тытульнай нацыі. З другога боку — усё наадварот: неразуменне 
і непрыманне беларускай нацыянальнай ідэі, адсутнасць 
нацыянальнай дзяржаватворчай свядомасці, курс на паэтапную 
здачу суверэнітэту і незалежнасці, на падрыў і згортванне праграмы 
нацыянальнага адраджэння, на хутчэйшае задушэнне мовы народа, 
мовы зямлі, нам адвеку наканаванай. З аднаго боку: высакародная, 
прамяністая мэта — ператварыць этнічную супольнасць “тутэйшых” у 
гістарычна свядомы беларускі народ і з дапамогай рычагоў і 
атрыбутаў уласнай дзяржавы вывесці яго на ўзровень сучаснай 
еўрапейскай нацыі. З другога боку: пачварная, нялюдская, 
цемрашальская мэта — пазбавіць нацыянальна-гістарычнай 
свядомасці ўсіх грамадзян Беларусі, усіх, хто ўжо ёю акрыліўся, забіць 
у душах людзей нават і пачаткі гэтай свядомасці, забіць прыродную, 
ускормленую малаком матчыных грудзей цягу да роднага слова, да 
беларускай мовы, увогуле да беларушчыны. З аднаго боку: людзі 
перадавых, дэмакратычных поглядаў, грунтоўнай універсітэцкай 
адукацыі і еўрапейскай культуры, носьбіты глыбіннай агульналюдскай 
і народнай маралі, высокай чалавечай і нацыянальнай годнасці, 
людзі, для якіх у самім слове Беларусь і пачынаўся, і канчаўся сэнс іх 
жыцця, людзі, якія ведалі: колькі ёсць сілы і змогі — трэба бараніць 
духоўны агмень нацыі, бо гэта — важней за ўсё! З другога боку — 
носьбіты маральнай пустаты і бездухоўнасці, інтэлектуальнага ўбоства 



і дзікунства, не здольныя зразумець элементарнага: што ёсць для 
чалавека і для лёсу нацыі роднае слова, родная школа, родная кніга. 

Усе гэтыя разгорнутыя антытэзы можна звесці да зусім сціслых 
адназначных палюсоў: культура — і антыкультура, духоўнасць — і 
бездухоўнасць, маральнасць — і амаральнасць. 

Стваральнікі і актыўныя дзеячы БНР зведалі неймаверна цяжкі 
пакутніцкі лёс. Мала хто з іх памёр сваёй смерцю, а калі і так — дык 
далёка на чужыне, у выгнанні. На радзіме імёны герояў БНР або былі 
падлеглыя глухой забароне, або падаваліся толькі як імёны ворагаў 
народа, ворагаў Бацькаўшчыны. Які неверагодны ў сваёй трагічнасці 
парадокс! Самыя слаўныя, самыя светлыя, самыя беззапаветна 
верныя сыны і дочкі Беларусі цягам дзесяцігоддзяў не знаходзяць 
належнага прызнання на Радзіме! У гэтым факце — як у кроплі расы 
свет — адлюстравана ўся праўда, уся рэальнасць, уся змястоўная 
сутнасць беларускага XX стагоддзя. XX — а ўжо і пачатку XXI. Кажу і 
XXI, бо рэальнасць дзён сённяшніх усё больш нагадвае нам страшны 
час не такі далёкі. Сімвалам сённяшняй рэальнасці можа ўвайсці ў 
гісторыю Беларусі эпізод, які меў месца два дні таму каля Чырвонага 
Касцёла ў Мінску: здаравяк-граміла цягне ў варанок небяспечнага 
ворага рэжыму — сямігадовае дзіця, хлапчука-першакласніка Вітаўта 
Сіўчыка. I стваральнікі гэтай рэальнасці не чырванеюць ад сораму! 
Вызваліліся — начыста — ад такой хімеры, як сумленне! 

Калі і як мы, беларусы, зможам гэту ганебную рэальнасць 
перайначыць на іншую — пытанне асобнае. Аднойчы — зможам! 
Абавязкова! Пры ўмове, зразумела, што будзем вернымі ідэалам БНР, 
што будзем ісці шляхам, які пачалі вялікія людзі зямлі беларускай 85 
гадоў таму. 

Слава БНР і яе героям! Жыве Беларусь! 
2003, 25 сакавіка 

  
З ВЕРАЙ У СЯБЕ, У СВАЕ СІЛЫ 

 
Прамова на I Усебеларускім сходзе інтэлігенцыі 

 
Я спадзяюся, што ў нас хопіць мужнасці на вялікую, хай сабе і 

балючую шчырасць, і хопіць мудрасці, каб у размове не забываць пра 
галоўнае, што нас тут сабрала. Мы абавязаны засведчыць, што 
беларуская інтэлігенцыя ёсць, што яна не пала духам і не мае намеру 
падаць, што беларуская інтэлігенцыя — гэта тая інтэлектуальная, 
духоўная і маральная сіла, з якой абавязкова павінны лічыцца ўлады, 



бо перш за ўсё яна вызначае і аблічча нацыі, і накірункі духоўнага 
развіцця грамадства. 

Мы павінны засведчыць, што наша вера з намі і яна нас не 
пакіне, бо “Не дай божа сэрцам знікнуць і душой апасці...” Гэта радкі 
інтэлігента, якому было не лягчэй, чым нам сёння. Ён тры гады сядзеў 
у Мінскім астрозе — за тое, што не змог змірыцца, каб ягоны народ 
быў нявольнікам на сваёй жа зямлі, на сваёй Радзіме. Патрывожу 
цень яшчэ аднаго з найвялікшых інтэлігентаў, якому належыць 
думка, што іменна дзякуючы веры ў сябе, у свае духоўныя сілы, не 
згінуў, выжыў і ацалеў беларускі народ. Ці выпадкова, што ў 
страшны, змрочны перыяд нашай гісторыі гэта сказаў чалавек, які 
паходзіў з некалі магутнага ліцвіскага роду Дастаеўскіх, быў 
крывінкай Беларусі? 

Ці не пасланы гэта намёкі нам, сённяшнім сынам і дочкам 
Беларусі,— маўляў: ведайце і помніце: вам ёсць на чым стаяць і ёсць 
чым кіравацца — у вас ёсць вера! 

Мільёны працоўных Беларусі маюць патрэбу ў дапамозе з боку 
інтэлігенцыі. Пра што гаворка? Пра тое, што інтэлігенцыя абавязана 
паспрыяць росту нацыянальна-дзяржаўнага самаўсведамлення 
народа, вызваленню яго душы ад грузу шкодных сацыяльных ілюзій і 
палітычных забабонаў. Думаю, недаравальны грэх для інтэлігента, 
калі ён пражыве жыццё і нікому не дапаможа зразумець галоўнае, а 
іменна — што чалавек павінен пачувацца гаспадаром зямлі, на якой 
нарадзіўся і якую пакіне ў спадчыну дзецям. Тым больш мы павінны 
рабіць гэтую работу, што ёсць, на жаль, іншыя сілы і іншая воля — 
воля сэрцаў злых і нядобрых, і гэтыя сілы робяць работу процілеглую 
— апрацоўваюць душы людскія не для іх акрыленасці і ўзвышэння, а 
для таго, каб загнаць у іх страх, паралізаваць іх атрутай роспачы і 
бязвер’я. Мы — сведкі таго, калі і самыя важныя праблемы 
эканамічнага, палітычнага і духоўнага жыцця Беларусі публічна 
трактуюцца на ўзроўні прафанацыі і блюзнерства,— на ўзроўні, ад 
якога інтэлігентным людзям робіцца моташна. Часам — моташна, а 
часам — і страшна. Страшна ад думкі: што ж гэта ў нас адбываецца? 
Дзе і ў які час жывем? Ці сапраўды ў цэнтры Эўропы і ў пачатку XXI 
стагоддзя? Наступ на свабоду думкі і слова такі — што далей ужо 
няма куда. Свяшчэннае права інтэлігенцыі — тварыць, помнячы 
толькі пра Бога і слухаючы толькі Бога,— грубая хамская сіла адбірае, 
топча, ды яшчэ і цынічна здзекуецца пры гэтым. Іншы раз здаецца, 
што гэтыя сілы ўжо рыхтуюцца нацыянальна-патрыятычную 
інтэлігенцыю ставіць да сцяны — на ліквідацыю. Як гэта было ў 1937, 
калі за адзін дзень у Беларусі пусцілі ў расход 22-х пісьменнікаў. 



Толькі пісьменнікаў! А яшчэ і многіх выкладчыкаў ВНУ, настаўнікаў, 
дзеячаў асветы і культуры,— усяго 46 чалавек. За адзін заход! А ў 
гэты час беларускія дзеткі развучвалі ў школе новую песню — з 
прыпевам: “Жить стало лучше, жить стало веселей!” Я быў адным з 
тых дзяцей, і што мы спявалі — добра помню. Між іншым, песеньку 
склалі таксама інтэлігенты, паэт і кампазітар, выканалі свой інтэлі-
генцкі абавязак перад гераічным часам, перад Радзімай і права-
дыром. Некаторыя з нашых сучасных творцаў таксама спяшаюцца 
выканаць. Спяшаюцца, як бы і чуць не чулі ні пра сталіншчыну, ні 
пра яжоўшчыну, як бы і сэрцы ні разу не забалелі па тых, чые косці ў 
Курапатах. 

Выкажу яшчэ дзве думкі па тэме сходу. Першая: што ёсць тое ў 
нас саміх, што вельмі шкодзіць беларускай справе? Раз’яднанасць сіл. 
Нескансалідаванасць пазіцый і дзеянняў у імя таго, што сёння ёсць 
галоўнай гістарычнай задачай беларускага грамадства. Гэта — дрэн-
на. Раз’яднанымі, распыленымі сіламі мы мэты не дасягнем, ура-
таваць свабоду і дэмакратыю, уратаваць дзяржаўную незалежнасць 
Беларусі не зможам. Сярод прычын раз’яднанасці, на маё бачанне,— і 
недахоп пачуцця адказнасці перад тварам небяспекі, і празмерная 
амбіцыйнасць некаторых калегаў, і пэўная палітычная няспеласць, 
негатоўнасць зразумець, што ж павінна ляжаць у аснове ўсёй 
праграмы будаўніцтва незалежнай нацыянальнай дзяржавы. Сёй-той 
думае, што гэтае будаўніцтва можна весці ў абмін магістральнай 
нацыянальнай ідэі, якая ахапіла б свядомасць усяго грамадства 
рэспублікі. Ігнаруецца гісторыя Эўропы, дзе за апошнія два стагоддзі 
ўсе славянскія дзяржавы, і не толькі славянскія, узніклі і ўмацаваліся 
на грунце ажыццяўлення нацыянальна-патрыятычнай палітыкі, на 
грунце нацыянальных ідэалаў. У абсягу гэтай палітыкі — і 
нацыянальная эканоміка, а не толькі культура. У нас у асяроддзі 
інтэлігенцыі мае, на жаль, месца небяспечная недаацэнка гэтага 
аспекту разумення галоўнага беларускага пытання. 

Ёсць рэчы і зусім прыкрыя: некаторыя інтэлігенты-дэмакраты 
дазваляюць сабе іранізаваць і глуміцца з абаронцаў беларускай мовы, 
беларускай школы і кнігі, маўляў, што вы падымаеце крык аб мове? 
Бярыце прыклад з Аўстрыі, якая абыходзіцца нямецкай мовай і — 
добра жыве! Сумна, горка і прыкра чытаць такое ў неафіцыйных 
выданнях. Адказаць жа можна толькі адно: людзі крычаць тады, калі 
баліць, шаноўныя, ад болю крычаць! Ну, калі гэта смешна — 
смейцеся! Калі мову 10-мільённага народа бяруць за горла, ды яшчэ 
страшней, чым бралі калісьці, то сапраўдныя інтэлігенты, г. зн. людзі 
высокай культуры, павінны хоць бы спачуваць, калі заступіцца і 



абараніць не хочацца. Ёсць жа, у рэшце рэшт, такое паняцце, як 
элементарная чалавечая прыстойнасць. 

Другое, што не магу не закрануць,— гэта пытанне аб моладзі. На 
маё разуменне, сёння задача задач — не аддаць ворагам белару-
шчыны школьную і студэнцкую моладзь, засцерагчы яе ад татальнай 
хлусні і ачмурэння. Маладыя людзі, як правіла, наіўныя і даверлівыя, і 
лёгка клююць на прыманку сацыяльнай і палітычнай дэмагогіі, на 
папулісцкія лозунгі. Іх самым брутальным чынам падкупляюць 
падачкамі. Мы абавязаны сваечасова дапамагчы ім зразумець усю 
складанасць грамадска-палітычнай сітуацыі ў краіне, дапамагчы 
з’арыентавацца і зрабіць годны выбар. Што для гэтага перш за ўсё 
трэба? Гаварыць маладым людзям праўду — і пра мінулае, і пра 
сучаснае. Перш за ўсё — гэта! 

Іншы раз, у хвіліну асаблівага стану, я ўсклікваю: “Які шчаслівы 
наш беларускі народ! Якая выдатная ў яго інтэлігенцыя! Колькі 
шляхетных, эрудыраваных, таленавітых людзей у краіне! Ва ўсіх 
галінах і сферах грамадскага жыцця!” ... А тады — як усё адно раптам 
прачынаюся і ўсклікваю зусім іншае: “Божа, які няшчасны народ! 
Падумаць толькі: кіраўніцтва дзяржавы змагаецца са сваёй 
нацыянальнай інтэлігенцыяй! Змагаецца з тым, кім павінна 
ганарыцца, каму павінна радавацца і быцъшчасліва ўдзячным!” 
Няўжо паны кіраўнікі не разумеюцъ, што весці такое змаганне — 
справа і неразумная, і марная, і ганебная, няўжо не ведаюць, што 
імёны тых, хто падобнае рабіў, былі ў рэшце рэшт выкінуты на 
сметнік гісторыі! З усенароднай пагардай. 

2003, сакавік 
  

АПОМНІЦЕСЯ! 
 
Шаноўныя панове начальнікі, чыноўныя мужы дзяржавы! 
Вы ліквідавалі Нацыянальны дзяржаўны гуманітарны ліцэй імя 

Якуба Коласа. Гэтым самым вы адабралі ў дзяцей найвялікшую 
радасць іх маладога жыцця — магчымасць вучыцца ў любімым ліцэі, 
у любімых настаўнікаў. 

Гэта — ваша здрада не толькі ідэалам асветы і культуры, але і 
ідэалу свабоднай суверэннай Беларусі. Страшна думаць, што на такі 
крок пайшлі грамадзяне, якія напэўна ж уважаюць сябе за людзей 
інтэлігентных. 

Рашэнне ўчыніць расправу над ліцэем настолькі недарэчнае і 
абсурднае, што абмяркоўваць яго як нібыта прадыктаваную жыццём 
педагагічна-адукацыйную праблему няма патрэбы. 



Дапускаю: у атмасферы пастаяннага страху можа быць паралі-
завана воля, можа затлуміцца галава і прыцьмець яснасць разумення 
гістарычнай сітуацыі, але ж не настолькі, каб пайсці на такі варварскі 
і такі жорсткі ў дачыненні да дзяцей, а таксама і да іх бацькоў, 
учынак. 

Панове! Спадары! Таварышы! 
Адумайцеся хутчэй, пакіньце Нацыянальны ліцэй імя Я. Коласа ў 

спакоі! Дайце вучыцца дзецям у гэтай ганаровай і прэстыжнай 
навучальнай установе! Беларусь, якую бачыць у сваіх марах 
сённяшняя моладзь, даруе вам, калі вы выправіце гэту памылку. 

Абмыйце вадой беларускіх крыніц вочы свае — і агледзьцеся: 
што вы зрабілі?! 

Апаласніце святлом дзіцячых вачэй душы свае — і схамяніцеся: 
што вы зрабілі?! 

Знайдзіце ў сэрцах мужнасць, калі вы мужчыны і сыны гэтай 
зямлі, і не дайце растаптаць сваю чалавечую годнасць. Усё, што я 
магу вам сказаць. 

2003, ліпень 
  

“УСЯ АГУЛАМ НАША ЛІТАРАТУРА НІКОЛІ СЕРВІЛЬНАЙ НЕ 
БЫЛА...” 

 
Адказы на пытанні Аксаны Яноўскай для газеты “Экспресс 

Новости” 
 
— Акрамя літаратурнай працы, Вы каля 30 гадоў выкладалі ў 

БДУ. Потым шмат год аддалі чыноўніцкай працы — 9 гадоў былі 
першым сакратаром Саюза пісьменнікаў Беларусі, а потым узна-
чальвалі Пастаянную камісію Вярхоўнага Савета Беларусі па адука-
цыі, культуры і захаванню гістарычнай спадчыны. Вы неяк сказалі, 
што “ва ўсім свеце паэты ніколі з паэзіі хлеб не елі”. Ваша 
выкладчыцкая і чыноўніцкая праца была толькі дзеля хлеба ці 
найперш як дадатак да літаратурнай дзейнасці? 

— Шчыра кажучы, яшчэ ў маладосці, стаўшы ў 23 гады сябрам 
Саюза пісьменнікаў, я марыў жыць “вольным мастаком” — займацца 
толькі літаратурнай працай. Так, адно з паэзіі хлеба не наясіся, але я 
верыў у свае творчыя магчымасці і ў іншых жанрах (крытыка, 
публіцыстыка, мастацкі пераклад, проза) і на хлеб надзённы 
прафесійнай літаратурнай працай зарабіў бы. 

Але цікавасць да гісторыі літаратуры і прыродная даследчыцкая 
“жылка” зрабілі сваё — звабілі мяне ў навуку, і я пайшоў у 



аспірантуру, абараніў дысертацыю і стаў выкладчыкам БДУ. I мне 
пашанцавала: прапанавалі чытаць курс лекцый па вуснапаэтычнай 
народнай творчасці. А гэта — бяздонныя і невычэрпныя крыніцы 
паэзіі і мовы, купацца ў якіх для душы паэта — не проста 
задавальненне, а вяршыня насалоды. Ды і штодзённае кантактаванне 
са студэнцкай моладдзю дадавала творчага натхнення. I, канешне, 
разуменне, што ты маеш сталы заробак, што не трэба ў рэдакцыях 
камечыць шапку і прасіць: “Можа б, у наступны нумар маё паставілі, 
а то грошай на хлеб няма...” 

Нешта іншае — чыноўніцкая служба,— і ў Саюзе пісьменнікаў, і 
ў Вярхоўным Савеце. З паэзіяй на гэтых службах агульнага было мала, 
тут, я думаю, і тлумачэнні не патрэбны. На працу ў СП, на пасаду 
першага сакратара Праўлення, мяне, груба кажучы, “загнаў” П. М. 
Машэраў — з павагі да яго адбіцца я не змог і згадзіўся. Пры гэтым, 
калі гаварыць пра хлеб, мяне ашукалі: паабяцалі зарплату 
прыраўняць да маёй прафесарскай у БДУ і не прыраўнялі. У выніку 
— за 9 гадоў працы ў СП я страціў у зарплаце на дзве “Волгі”. Не 
надта з-за гэтага перажываў, бо, як вядома, “шчасце не ў грашах”. 
Магу падцвердзіць гэта і тым, што за савецкім часам (да 1991 года) я 
выдаў 12 кніг безганарарна — за так, каб толькі яны выйшлі і 
паслужылі чытачам. 

У СП маёй галоўнай мэтай было — раскатурхаць пісьменніцкую 
грамаду дзеля актыўнай чыннасці пад сцягам нацыянальна-
культурнага адраджэння Беларусі. Дзеля гэтага і ў Вярхоўным Савеце 
даў згоду ўзначаліць Пастаянную камісію па адукацыі, культуры і 
захаванні гістарычнай спадчыны. Здаецца, сёе-тое добрае для 
Бацькаўшчыны ўдалося там за пяць гадоў зрабіць. На літаратурную 
працу часу амаль не заставалася. Апраўданнем і суцяшэннем была 
мая вера, што ў сапраўды свабоднай і незалежнай Беларусі наступіць 
небывалы росквіт культуры, навукі, мастацтва, само сабой 
дабрабыту, а дзеля гэтага не шкада ахвяраваць сваімі творчымі 
радасцямі. Муза мудрая, зразумее і не пакрыўдзіцца. 

— Разам з гэтым Вы бралі і актыўны ўдзел у грамадскім жыцці. 
Ці не расчараваліся Вы ў розных рухах, аб’яднаннях, якія дэкларуюць 
самыя добрыя мэты, але чамусьці не здольныя ні на крок да іх 
наблізіцца? 

— Характар такі дастаўся — без удзелу ў грамадскіх справах і 
клопатах свайго жыцця я ўявіць не мог. Кажуць: літаратурная 
творчасць гэта і ёсць грамадская дзейнасць пісьменніка. Вядома, 
грамадская. Але, па-першае, якая творчасць? Калі ў рэчышчы вялікіх 
гуманістычных і дэмакратычных традыцый — то гэта так. А калі гэта 



мышынае шамаценне пад венікам ці казытанне пятак “творчасцю”, 
каб зрабіць чытачу прыемненька, якая ж гэта грамадская дзейнасць? 
Па-другое, і для пісьменнікаў з выразна грамадскім творчым абліччам 
удзел у прагрэсіўных рухах — рэч натуральная. Гэта падцвярджаюць 
сваімі лёсамі самыя вялікія: Байран, Гюго, Міцкевіч, Пецёфі, 
Шаўчэнка, Боцеў, Купала, Лорка, Хікмет, Неруда, Твардоўскі... 

Лёс распарадзіўся так, што мне выпала быць ініцыятарам 
стварэння і першым старшынёй Таварыства беларускай мовы; быў 
сябрам аргкамітэта БНФ; быў у ліку заснавальнікаў руху “За новую 
Беларусь”; уваходжу ў раду МГА “Бацькаўшчына”, у раду ТБМ, у раду 
СП. На жаль, стан здароўя вельмі абмежаваў мае ў гэтых адносінах 
магчымасці. Што датычыць “расчараванняў” — мяне вельмі засмучае 
адно: раскол надвае і без таго нешматлікіх прагрэсіўных партый, 
аб’яднанняў, рухаў, нестыкоўка і няўзгодненасць у дзеяннях. Проста 
пракляцце нейкае! Кожны з лідэраў нібыта горача любіць Беларусь, а 
падобна на тое, што яшчэ гарачэй любіць сябе і лейцы сваіх руках. 
Абсалютна ніякай розніцы ў Праграмах, а партыі — дзве! Чаму? І ў 
імя чаго? Я гэта разумець адмаўляюся. Можа быць, сваю чорную 
справу робяць Азефы? Дык павінна быць мудрасць, каб не ісці за імі. 
Чаму няма разумення самага галоўнага: толькі аб’яднанымі сіламі 
можна зрушыць справу з месца — справу збудавання дзяржаўна-
палітычнага ладу, у якім будзе панаваць Закон і будуць паважацца 
правы Чалавека. 

— Творцу заўсёды важна быць пачутым. Пасля напісання твора 
трэба яшчэ думаць, якія зрабіць захады, каб ён стаў вядомы чытачам. 
Як Вы вырашаеце гэту праблему? 

— Творцу, канешне, важна, каб яго пачулі, каб яго твор “пайшоў 
у людзі” і нешта добрае чытачу (слухачу, гледачу) сказаў. У гэтым 
назначэнне мастацтва — шчырай мовай дабрыні і светлыні гаварыць 
з людзьмі, памагаць чалавеку пачуцца асобай, у ідэале стаць 
Чалавекам з вялікай літары. Мастак (паэт, кампазітар, жывапісец і г. 
д.) творыць таму, што без гэтай спецыфічнай, Богам суджанай 
працы, жыць не можа. I ў самых неспрыяльных, нелюдскіх умовах ён 
творыць. У казематах паэты запісвалі радкі на мураванай сцяне. 
Вязень ГУЛАГу Браніслаў Тарашкевіч пераклад з польскай “Пана 
Тадэвуша” рабіў у памяці — без паперы і алоўка. Мастак не можа не 
тварыць! Вельмі кепска, калі плён яго працы не запатрабаваны — не 
заўважаецца, не ацэньваецца, як бы й не патрэбны грамадству. 

Што датычыць беларускай літаратуры, то яе выхад у людзі за 
савецкім часам не быў такі лёгкі і бесперашкодны, як можа сёння 
здавацца. Цэнзура ўсё ж была і сачыла пільна. Невыпадкова сваю 



паэму “Сказ пра Лысую гару” я быў вымушаны пусціць да чытачоў 
пад псеўданімам і падпольна, у рукапісу. А колькі “абразання-
выстрыгання” зазналі ў выдавецтвах, у рэдакцыях часопісаў творы В. 
Быкава, У. Караткевіча, П. Панчанкі!.. Без усякіх перашкод 
выдавалася літаратура сервільная, што цалкам была на паслугах 
афіцыяльнай ідэалогіі. Да сервільнасці імкнуліся прывучыць 
літаратуру агулам, але ўся яна ніколі такой не была, бо і не магла быць 
— сумленнае, шчырае, чалавечнае слова гучала шырока і, падкрэслю, 
высока, чужаючыся пошласці, цынізму і ўсякай іншай брыдоты, якой 
занадта шмат пачало выдавацца з канца 1980-х гадоў. Таленавітыя 
пісьменнікі пісалі з павагай да асобы чалавека, да здаровай народнай 
маралі і густу — гэта галоўнае. Цэнзура не давала на ўвесь голас 
гаварыць праўду, ад чаго літаратура, канешне ж, несла страты. Ну, а 
цяпер, калі цэнзуры нібыта няма? Што адбываецца цяпер? Чаму 
ўлады не дазволілі Сяргею Законнікаву выдаваць новы літаратурна-
мастацкі часопіс? Чаго, не пабачыўшы ніводнага нумара, 
спалохаліся? Ужо загадзя пісьменнікам і іх творчасці вынесены 
прысуд. Гэта нешта звышвыродлівае і ганебнае. У нармальным 
грамадстве так быць не павінна. У пісьменніка павінен быць выбар 
месца друкавання сваіх твораў, так заўсёды было і ёсць у 
цывілізаваных дэмакратычных краінах. 

Беларускаму пісьменніку-прафесіяналу сёння выдаць сваю 
новую кнігу неймаверна цяжка. Вытворчыя магчымасці дзяржаўнага 
выдавецтва “Мастацкая літаратура” скараціліся ў пяць, калі не больш, 
разоў — у дзяржавы няма грошай. Выдавецтва дзіцячай літаратуры 
“Юнацтва” ліквідавана зусім з-за вялікіх бацькоўскіх клопатаў пра 
беларускіх дзяцей і падлеткаў. Недзяржаўныя выдавецтвы, за 
выняткам двух-трох, на беларускую літаратуру глядзяць коса: малыя 
наклады, не дае прыбытку! Натуральна, у асяроддзі пісьменнікаў 
шырэе сацыяльная апатыя. Амаль усе яны перабіваюцца з хлеба на 
квас, фундатараў шукаць не ўмеюць. Дый хто, які фундатар дасць 
грошы на беларускую кнігу, г. зн. на падтрымку “нацыяналізму”, калі 
задача ў дзяржаве пастаўлена зусім іншая — беларускую мову 
“ліквідаваць як клас”, як некалі кулакоў. 

З гэтымі цяжкасцямі сутыкаюся і я. У канцы мінулага году 
новую кнігу паэзіі “Паланэз” Агінскага” выдаў за свой кошт. Выйшла 
яна накладам 100 асобнікаў — на большае пенсійных грошай не 
хапіла. Ніводзін асобнік у продаж не паступіў. Значыць, кніга нібыта і 
выйшла, але нібыта і не, бо чытачы яе не бачылі. А можа, яна б ім і 
прыдалася і нешта добрае сказала? Цяпер думаю, як выдаць 
зборнічак лірычных мініяцюр — пяцірадковых вершаў. Колькі гадоў 



ляжыць рукапіс новай кнігі публіцыстыкі... Вось такая рэальнасць. 
Рэальнасць, у якой здаровы сэнс усё больш і больш становіцца 
хімерай. Як і сумленне. Як і пачуццё сораму. Затое на ўсіх парусах 
ідуць навыперадкі прафанацыя, пошласць, дурнота. Але ўпадаць у 
роспач не трэба. Час высокай паэзіі, праўдзівай, чалавечнай 
літаратуры — наперадзе. I ён прыйдзе. Абавязкова. 

— Ніл Сымонавіч, як паэт, публіцыст, грамадскі дзеяч Вы добра 
вядомы, але чытачам цікава і прыватнае жыццё вядомых асоб. Хоць 
мне і боязна задаваць гэтае пытанне, але паспрабую. На жаль, не так 
даўно пайшла з жыцця Ваша жонка Ніна Іванаўна. Я вельмі шчыра 
смуткую, бо добра памятаю яе як выкладчыка БДУ. На мой погляд, 
яна выдатна ведала свой прадмет, і, галоўнае, была неабыякавай да 
ўсяго, што адбываецца ў жыцці. Калі-нікалі трошкі сварылася на нас 
за невуцтва, але пры гэтым усё роўна адчувалася яе дабрыня, 
жаноцкасць. Ёсць такія жанчыны, пра якіх адзінае, што можна 
сказаць, дык толькі тое, чые яны жонкі. А пра Ніну Іванаўну ўсе 
ведалі, што яна жонка “самога Гілевіча”, але ўспрымалі найперш як 
самастойную асобу. У згодзе і каханні разам вы пражылі шмат год. 
Цяпер, калі інстытут сям’і ўсё хутчэй страчвае сваю значнасць, 
скажыце: у чым сакрэт сямейнага шчасця? 

— Ведаю, што многія чытачы цікавяцца, нават вельмі, 
прыватным жыццём пісьменнікаў, кампазітараў, артыстаў... Разумею 
іх, не асуджаю, але — мушу расчараваць: пра хатні побыт, пра 
сямейныя ўзаемаадносіны гаварыць не люблю і ніколі на падобныя 
“правакацыі” не паддаваўся. Увогуле, я чалавек досыць-такі 
“замкнуты”, і сваё асабістае звычайна трымаю ў сабе: і тое, што для 
мяне ёсць святым, дарагім, запаветным, і тое, за што мне балюча, 
сорамна, горка. Мучаюся гэтым сам-насам, хоць ведаю: таму, хто 
здольны адкрывацца, лягчэй. Натуральна, многае інтымнае, сямейнае 
стала зместам маіх лірычных вершаў, а ў нейкай меры і паэм. Думаю, 
што гэтага і дастаткова. Гэта і павінна задаволіць чытача, бо самае 
істотнае, самае “цікавае” са свайго асабістага я зрабіў паэзіяй, 
выказаў моваю боскай, навошта ж яго пераказваць мовай будзённай, 
“прыземленай”? Дарэчы, за апошнія 12—13 гадоў мне даводзілася 
чытаць такія расповяды некаторых пісьменнікаў пра сваё асабістае, 
інтымнае, сямейнае, што было і агідна, і сумна, і сорамна: трэба ж, 
такое брыдоцце — у нашай адвеку чыстай, адвеку духатворнай 
літаратуры! 

Пра Ніну Іванаўну хацеў бы сказаць шмат, можа, дасць Бог, 
калі-небудзь і скажу, але пакуль што — не гатовы, занадта баліць і 
крываточыць, яе адыход з жыцця ўспрыняў як катастрофу ў маім 



чалавечым і пісьменніцкім лёсе і з гэтым пачуццём жыву. Хутчэй не 
жыву, а існую. Каб было зразумела, кім Ніна Іванаўна была для мяне, 
скажу зусім коратка: калі б не яна, я не зрабіў бы і палавіны таго, што 
паспеў зрабіць і ў літаратуры, і ў навуцы, і ў грамадскай чыннасці. 
Толькі дзякуючы яе надзвычайнай самаахвярнасці я змог напісаць 
дзесяткі тамоў кніг і зрабіць многія іншыя добрыя справы. Яна ўсё 
ўзяла на сябе, цалкам вызваліўшы мяне ад гаспадарча-бытавых 
клопатаў. А між тым, і вы гэта справядліва зазначылі, яна была 
асобай самастойнай, была таленавітым мовазнаўцам і педагогам, 
чалавекам жывога аналітычнага розуму і вялікай жыццёвай мудрасці, 
рэдкаснай душэўнай шчодрасці і маральнай чыстаплотнасці. У яе 
былі тры святыні — Беларусь, родная мова і сям’я. Усё гэта для яе 
ядналася ў адзін неабсяжны, асвечаны Богам Культ, які яна 
вызнавала, якому пакланялася, які ўсё жыццё шанавала і бараніла... 

А сакрэту сямейнага шчасця я не ведаю. Я ведаю, што такое 
гора, і якое яно страшнае, калі сонца, што свяціла ў доме, раптам 
гасне і абрываецца ў чорную бездань. 

2003, лістапад 
  

ГОД НА ПАРОЗЕ ТЫСЯЧАГОДДЗЯ 
 
Завяршыўся Год Тараса Рыгоравіча Шаўчэнкі ў Беларусі — Год 

супольнага свята народаў-братоў, асянённага ягоным імем, ягоным 
словам, ягоным запаветам. Год натхнёнай, акрыленай працы сэрцаў і 
душ многіх дзеля яднання сэрцаў і душ мільёнаў,— натхнёнай і 
акрыленай, зноў жа, ягоным імем, ягоным словам, ягоным запаветам. 
Завяршыўся Год, на працягу якога мы, беларусы, грамадзяне 
незалежнай суверэннай дзяржавы, ужо ў новых гістарычных умовах 
адчулі, як патрэбны нам і сёння ягонае імя, ягонае слова, ягоны 
запавет. Пасольству Украіны ў Беларусі і ўсім украінскім сябрам, хто 
спрычыніўся да гэтага свята, мы выказваем шчырую падзяку за 
шчаслівую магчымасць яшчэ глыбей заглянуць у душу вялікага 
народа-суседа, яшчэ лепш спазнаць ягоны лёс, а праз гэта — і саміх 
сябе. Багаславёны, бясспрэчна, быў дзень, калі ўзнікла ідэя зрабіць 
гэты год у Беларусі Годам Тараса Рыгоравіча Шаўчэнкі. Мы гаворым 
пра Год, а маглі б — слушна і справядліва — сказаць так: 
завяршылася першае стагоддзе Кабзара ў Беларусі — першае 
стагоддзе яго актыўнай і жыццядайнай прысутнасці ў культурным і 
духоўным жыцці беларускага народа. 

Так, амаль сто гадоў таму, на самым пачатку XX стагоддзя, імя 
Тараса Рыгоравіча Шаўчэнкі загучала ў Беларусі шырока і голасна — 



да таго яно прамаўлялася толькі ў вузкіх колах і эпізадычна. Прабіў 
час, наступіла пара. Ідэя беларускага культурнага і нацыянальна-
дзяржаўнага адраджэння пачынала набіраць сілу, у атмасферы 
першых рэвалюцыйных ператрусаў як на дражджах падымалася-
расла творчая інтэлігенцыя, перадусім пісьменніцкая, якой вельмі ж 
быў патрэбен узор беззапаветна-самаахвярнага служэння Народу, 
Свабодзе, Братэрству роўных, узор вялікай Любові і роўнавялікай 
Пагарды, узор сыноўскай Вернасці і бацькоўскай Пяшчоты, узор 
Мужнасці і грамадзянскага Бясстрашша. Ад імя ўсіх сваіх 
адзінаверцаў-паплечнікаў і выгукнуў малады Янка Купала ў вершы 
“Памяці Шаўчэнкі” (1909): 

Эх! І нам будзь бацькам мілым, 
Украінча слаўны! 

Ён і стаў адным з духоўных бацькоў для многіх пакаленняў бела-
рускай творчай інтэлігенцыі, адным з яе самых вялікіх настаўнікаў. 

Яго сучаснікамі ў Еўропе першай паловы XIX стагоддзя былі 
такія вялікія тыранаборцы і абаронцы чалавечай годнасці, як Байран, 
Гюго, Пушкін, Міцкевіч, Гейнэ, Пецёфі... У гэтым сузор’і найвялікшых 
і найзіхатлівых — і ён, геніяльны Кабзар, зорка сусветнага маштабу, 
паэтычны сімвал Украіны. Толькі для нас ён быў і ёсць з усіх 
найбліжэйшы. У яго, не ў крыўду іншым, было больш таго 
невымернага болю, якім сыходзіла ў пакутах душа. Паміж ім і яго 
народам не было абсалютна ніякай дыстанцыі, не было нават самага 
нязначнага парнаскага ўзвышэння. Ягоны голас быў жывым 
непасрэдным голасам самога народа, без слядоў — найвялікшая 
рэдкасць у гісторыі сусветнай паэзіі! — прафесіянальна-літаратурнай 
апрацоўкі: яго геніальнае “майстэрства” не здабывалася карпатлівым 
шчыраваннем над радком, а нараджалася геніяльным, як 
нараджаецца народная песня, як вырываецца нястрымна плач-
галашэнне з грудзей. Яго слова так баліць і крываточыць, што калі да 
яго далучышся, зразумееш нешта, можа быць, самае галоўнае ў 
жыцці: што чалавек павінен быць чалавекам, бо дзеля гэтага ён 
прыходзіць у свет, і што ўсе сацыяльна-палітычныя сістэмы і ўсе 
рэжымы ўлады павінны служыць чалавеку, бо іначай яны не ад Бога. 
а ад д’ябла, ад сатаны. 

Новыя гады, дзесяцігоддзі і стагоддзі Тараса Рыгоравіча 
Шаўчэнкі на Украіне будуць ягонымі гадамі, дзесяцігоддзямі і 
стагоддзямі і ў нас, у Беларусі. Яго творы будуць чытаць, засвойваць і 
браць у жыццёвую дарогу новыя і новыя пакаленні сыноў і дачок 
зямлі Купалы і Коласа, Багдановіча і Гарэцкага. Так наканавана 
воляй нябёс: Украіна і надалей будзе дзяліцца з намі сонечным 



святлом і цяплом сваіх нацыянальных геніяў, а Беларусь — святлом і 
цяплом сваіх — з Украінай. Як добра разумець і ведаць гэта, як добра 
верыць у гэтую наканаванасць лёсу і ўсенарордна ісці яму насустрач. 

2003, лістапад 
  

МАЛЕНЬКАЯ НЕДАКЛАДНАСЦЬ 
 
З цікавасцю прачытаў у “Нашым слове” за 21.1.04 артыкул 

прафесара А. П. Грыцкевіча “Як ішло змаганне з фальсіфікацыяй 
гісторыі ў 80-я гады XX ст.” Асноўнае месца ў названай публікацыі 
займае тэзісны пераказ даўняга артыкула А. Грыцкевіча “Карані і 
кветкі дагматызму” (зб. “З гісторыяй на Вы”, Мн., 1991), у якім 
гаворыцца пра няслушнасць апублікаваных яшчэ ў 1948 годзе 
“Тэзісаў у асноўных пытаннях гісторыі БССР”. Тыя псеўданавуковыя 
тэзісы былі ўхвалены ў ЦК КПБ і таму, зазначае прафесар Грыцкевіч, 
рэкамендаваліся ўсім гісторыкам Беларусі як абавязковыя. Праўда, 
абавязковымі для ўсіх яны не былі. Помню, як яшчэ ў сярэдзіне 60-х 
на канферэнцыі ў АН БССР, у вялікай акадэмічнай зале, некаторыя 
канцэптуальныя палажэнні “Тэзісаў” у пух і прах разбіваў — з 
уласцівай яму гарачнасцю — М. І. Ермаловіч. 

Але я пішу гэту рэпліку з іншага поваду. У артыкуле шаноўнага 
калегі апавядаецца аб тым, як тры аўтары — А. І. Мальдзіс, В. П. 
Грыцкевіч і А. П. Грыцкевіч — апублікавалі ў часопісе “Советское 
славяноведение” (1988, № 3) артыкул “Няўжо “забароненая зона”?” і 
якія былі наступствы. Цытую Анатоля Пятровіча: “Аўтары абверглі 
сцвярджэнні дактароў навук з інстытуту гісторыі З. Ю. Капыскага і В. 
І. Мялешкі, якія ў артыкуле “Фактам насуперак” (у газеце “Советская 
Белоруссия”, 1987, 28 ліпеня) “далі адпор” гэтым тром “аўтарам-
нацыяналістам” і па сутнасці сцвярджалі, што быццам бы ўсё, 
напісанае гісторыкамі Беларусі па феадальным перыядзе, знаходзіцца 
на добрым узроўні і застаецца зонай па-за крытыкай”. 

Ведаючы акуратнасць Анатоля Пятровіча ў абыходжанні з 
фактамі, мушу тым не менш запярэчыць шаноўнаму прафесару: 
артыкул В. Мялешкі і З. Капыскага “Фактам вопреки” (“Советская 
Белоруссия” за 28.7.1987 г.) цалкам, ад пачатку да канца, ёсць 
“адпор” не тром, а аднаму “нацыяналісту” — тагачаснаму першаму 
сакратару праўлення СП БССР Нілу Гілевічу, які ў сваім дакладзе на 
Пленуме Саюза пісьменнікаў (2.6.1987) даў рэзка негатыўную ацэнку 
сучаснаму стану гістарычнай навукі ў Беларусі. (Даклад называўся 
“Сацыяльна-маральныя праблемы ў жыцці і літаратуры” і быў 
апублікаваны тады ж у тыднёвіку “ЛіМ”, 12.6.1987-га). Акадэмічныя 



гісторыкі былі моцна абураны і разгневаны. Асабліва вось гэтымі 
радкамі дакладна: “Галоўная наша бяда ў тым, што беларускія 
вучоныя-гісторыкі ў большасці сваёй усё яшчэ сядзяць пад каўпаком 
абэцэдаршчыны і баяцца выткнуць з-пад гэтага каўпака галаву. 
Спадзявацца на іх дапамогу нам, пісьменнікам, на вялікі жаль, пакуль 
што не прыходзіцца. Трэба самім церабіць сцежкі да гістарычных 
фактаў і адкрываць іх народу. (...) У нас у Беларусі нядобрыя сілы 
стараюцца нашу гістарычную памяць усыпіць. Вядома, песенькай: 
люлі-люлі, баю-бай. Ну, а калі песенька не памагала і ў нянькі 
канчалася цярпенне, тады і злосным вокрыкам: “Спі, а то дам! Спі, 
кажу табе!..” Але гістарычная памяць народа — не дзіцятка, яна спаць 
не можа і не павінна. І яе трэба не ўсыпляць, а будзіць. Без 
гістарычнай самасвядомасці цяжка вырашаць усе іншыя жыццёва 
важныя для нацыі і нацыянальнай культуры пытанні.” 

Тут мела значэнне і тое, што гэта было не шараговае 
выступленне пісьменніка ў спрэчках, а даклад афіцыйнай асобы — 
першага сакратара Праўлення СП, і не абы-дзе, а на Пленуме. Таму і 
паявіўся артыкул-водпаведзь В. Мялешкі і З. Капыскага ў органе ЦК 
КПБ “Советская Белоруссия”. Вось яго пачатак: “В докладе первого 
секретаря правления Союза писателей Белоруссии Н. С. Гилевича 
“Социальные и моральные проблемы в жизни и литературе”, с 
которым он выступил на пленуме СП БССР в июне нынешнего года, 
сделан странный выпад в адрес белорусской советской исторической 
науки и ученых-историков. (...) По их вине, якобы, населению почти 
не известна история Белоруссии до начала XX века. Докладчик, по 
сути дела, обвинил всю белорусскую историческую науку в 
“абецедарщине”. Далей бярэцца пад абарону імя і навуковая 
спадчына гісторыка Л. Абэцэдарскага, пералічваюцца і ацэньваюцца 
яго каштоўныя навуковыя працы, у прыватнасці, яго даследаванні 
пра “стремление народных масс Белоруссии к воссоединению с 
Россией”. “Навешивать на все научное наследие ученого придуман-
ный Н. С. Гилевичем ярлык “абецедарщины” просто негоже”. 

Далей, а гэта тры чвэрці артыкула, расказваецца ў абвяржэнне 
выпаду Н. Г. пра поспехі гістарычнай навукі ў БССР, пералічваюцца 
фундаментальныя шматтомныя выданні і манаграфіі, у тым ліку па 
гісторыі рабочага класа Беларусі (чатырохтомнік), па гісторыі 
беларускіх гарадоў, пра класавую сутнасць Вялікага Княства 
Літоўскага і інш. Але нідзе ў артыкуле-водпаведзі В. Мялешкі і З. 
Капыскага не згадваюцца ні імёны, ні апублікаваныя працы “трох 
нацыяналістаў” — А. І. Мальдзіса, В. П. Грыцкевіча і А. П. Грыцкевіча, 
няма ні радка абвяржэння іх навуковых поглядаў, канцэпцый, 



пазіцый, у чым лёгка пераканаецца кожны, хто возьме і разгорне 
газету “Советская Белоруссия” за 28.7.1987 г. 

Хачу думаць, што гэтыя (В. Мялешка і З. Капыскі) або іншыя 
гісторыкі “далі адпор тром нацыяналістам” — аўтарам артыкула 
“Няўжо “забароненая зона”?” у нейкай іншай публікацыі. І, вядома ж, 
у больш позняй. Бо артыкул “Няўжо “забароненая зона””, які нібыта 
прынялі ў штыкі акадэмічныя гісторыкі, паявіўся ў друку ў сакавіку 
1988 года, а артыкул “Фактам вопреки” — у ліпені 1987-га. 

2004, студзень 
  

ГІСТОРЫЯ ЗАПІША І ГЭТА... 
 
Улады Мінска выкідваюць на вуліцу “Таварыства беларускай мо-

вы імя Францішка Скарыны” — рэспубліканскую культурна-асветніц-
кую арганізацыю, створаную ў 1989 годзе пры падтрымцы ЦК КПБ і 
Савета міністраў БССР. 28 верасня таго ж года Таварыства як 
грамадская арганізацыя было зацверджана спецыялънай пастановай 
Прэзідыума Вярхоўнага Совета БССР. Заўважым: не рашэннем Мін-
юста, а пастановай Прэзідыума ВС — настолько вялікае значэнне на-
давалася працы гэтага грамадскага аб’яднання ў жыцці краіны. Ча-
му? — стане, спадзяюся, зразумелым пасля таго, як мы разам прачы-
таем некалькі выказванняў найвялікшых дзеячаў асветы і культуры. 

Колькі ёсць краін на свеце — кожная ведае, што з усіх яе нацы-
янальных скарбаў найгалоўным, найкаштоўным з’яўляецца мова, бо 
толькі маючы мову народ ёсць народ, нацыя ёсць нацыя, бо толькі мо-
ва — адзіная гарантыя гістарычнага існавання народа, ніякая іншая 
матэрыяльная і духоўная сіла замяніць у гэтым сэнсе мову не можа. 
“Язык — народ, в нашем языке это синонимы, и какая в этом богатая 
глубокая мысль!” (Вялікі рускі пісьменнік Ф. М. Дастаеўскі). Так, мова і 
народ — словы-сінонімы, бо мова і ёсць народ, бо без мовы народа 
няма. “Если исчезнет язык — народа больше нет... Отнимите язык, и 
он никогда уже больше не создаст его; даже новую родину может 
создать народ, но язык — никогда; вымер язык в устах народа — 
вымер и народ” (Вялікі рускі педагог К. Дз. Ушынскі). “Человек, рав-
нодушный к родному языку — дикарь. Он вредоносен по самой своей 
сути. Потому, что его безразличие к языку объясняется полнейшим бе-
зразличием к прошлому, настоящему и будущему своего народа” (Вы-
датны рускі пісьменнік К. Г. Паўстоўскі). “Не пакідайце ж мовы на-
шай беларускай, каб не ўмёрлі!” (Вялікі беларускі паэт Ф. К. 
Багушэвіч). 



Значыць, каб беларускі народ заставаўся беларускім народам, а 
Беларусь — Беларуссю, каб не сысці заўчасна з гістарычнай арэны — 
трэба клапаціцца пра мову, трэба захоўваць, развіваць і 
культываваць мову, трэба выхоўваць у грамадзян пашану і любоў да 
роднага слова. Дзеля гэтых у вышэйшай меры высакародных мэтаў і 
было створана Таварыства беларускай мовы. Адразу ж тады Гаркам 
КПБ і Мінскі гарсавет выдзелілі Таварыству невялікае, зусім сціплае, 
але ўтульнае і вельмі зручнае (у цэнтры горада) памяшканне. I гэты 
жэст дзяржавы быў зразумелы, кіраўніцтва ТБМ з удзячнасцю 
прыняло падарунак і ўзялося за працу. За вялікую — у імя 
беларускага народа і Беларусі — працу! 

I вось, праз 15 гадоў, улады прымаюць рашэнне выкінуць ТБМ 
на вуліцу. Аднойчы такая спроба ўжо была зроблена, але тады ўдалося 
іх пераканаць, што нельга браць на душу гэткі страшны грэх, і ўлады 
ад сваёй нядобрай, я сказаў бы — злачыннай, задумы адступіліся. Але 
— усяго на некалькі гадоў. На пачатку 2004-га старая нялюдская 
задума ў нейчай галаве ўваскрэсла, і над Таварыствам беларускай 
мовы навісла пагроза ліквідацыі. 

Замест таго каб яшчэ больш паклапаціцца пра яго статус, пра 
ўмовы яго надзвычай патрэбнай народу працы (ну, скажам, 
вызваліць ад арэнднай платы, бо арганізацыя трымаецца толькі на 
ўзносах самых бедных у Беларусі людзей),— улады пазбаўляюць ТБМ 
памяшкання. Вось вам і адносіны гарадскіх улад да Мовы 10-
мільённага славянскага народа. Вось вам і Дастаеўскі, і Ушынскі, і 
Багушэвіч, і Купала, і тысячы іншых светлых розумаў чалавецтва, 
якія вучылі і вучаць: беражыце родную мову, людзі! Беражыце — каб 
не ўмёрлі, напачатку ператварыўшыся ў дзікуноў. Беражыце! 

Летам мінулага года дзяржава выкінула на вуліцу Беларускі 
Нацыянальны ліцэй імя Якуба Коласа — адабрала памяшканне, 
дадзенае яму ў добры час ёю ж, дзяржавай. Вялікія педагогі знайшлі 
для гэтага “педагагічныя” прычыны. А прычына была адна — і ўвесь 
свет гэта ведае. Прычына тая, што Ліцэй быў беларускі, што ўсё 
навучанне ў ім вялося на беларускай мове, што ў ім выхоўвалі 
патрыётаў Бацькаўшчыны. Цяпер улады ўзяліся за ТБМ. 

Што здзіўляе — дык гэта адсутнасць у “выкідальшчыкаў” страху-
боязі перад будучыняй. Яны думаюць, што такое праходзіць 
беспакарана і бясследна. Нічога падобнага. След застаецца, ды такі — 
што давядзецца чырванець і іх дзецям, і ўнукам, і праўнукам. 
Гісторыя ўсё запісвае, усё! Запіша і гэта, і запіша на мове, якая будзе 
жыць у стагоддзях і тысячагоддзях. Тыя, што думаюць іначай,— 
глыбока памыляюцца.    2004, люты  



РОДНОЙ ЯЗЫК — ПОКАЗАТЕЛЬ КУЛЬТУРЫ 
 

Ответы на вопросы газеты “Белорусский рынок” 
 
Когда и почему возникла сама идея создать Общество 

белорусского языка? И как это произошло? 
— ТБМ возникло для возобновления в обществе отношения к 

белорусскому языку как к национальной святыне. Сторонники 
белорусского языка объединялись для возрождения исторической 
памяти, традиционной культуры нашего народа и для построения 
демократического общества на национальной почве. 

Идея родилась из анализа положения, в котором оказался к 
середине 80-х годов язык 10-миллионного славянского народа. 
Положение было более чем драматичное. В городах республики 
белорусские школы исчезли, делопроизводства на белорусском языке 
нет, объемы белорусской печати (пресса, книги) ничтожны и т. д. 
Причина — сознательная государственная политика, курс на 
“слияние” языков, культур, наций. Губительная политика, губительный 
курс! Значит, дело национально-языкового просвещения народа из 
занятия отдельных лиц должно стать целеустремленным делом 
большой организованной силы — целой армии патриотов Родины и 
родного языка. Нужна многотысячная разветвленная организация 
республиканского масштаба. 

Первые разговоры об этом у нас возникли осенью 1988 г., когда 
стало известно, что в Украине уже идет процесс создания Общества 
украинского языка имени Тараса Шевченко. Прекрасно! Возьмемся за 
создание аналогичного общества и мы! Инициатором стал Союз 
писателей (я тогда был первым секретарем его правления). В ЦК КПБ 
долго упрямились, но помогла перестройка, произошедший сдвиг в 
пользу гласности, демократизации, обновления. И 27 июня 1989 г. 
состоялся учредительный съезд ТБМ. Через три месяца Президиум 
Верховного Совета БССР утвердил создание этой культурно-
просветительской организации. И она начала работать. 

Главные уставные задачи общества, если совсем кратко, таковы: 
пропаганда разумной языковой политики, воспитание уважения и 
любви к языку, защита его прав и его авторитета, забота о культуре 
языка, о сбережении его сокровищ. 

— Что можете сказать о сегодняшнем положении языка 
белорусского народа? Что ожидает его в будущем? 

— Белорусский язык, являющийся, по Конституции страны, 
государственным, сегодня находится у нас в унизительно-



оскорбительном положении. Достаточно проследить в течение одной 
недели передачи по телевидению — родного языка почти не слышно. 
Но — это с одной стороны, это то, что на совести властей 
предержащих. А есть и другое. Белорусский язык понемногу-помалу 
становится в стране языком элиты, хотя еще не все, кому следует, это 
видят и понимают, для большой части городской молодежи 
пользоваться белорусским языком уже престижно. Этот процесс будет 
идти дальше и вширь, и вглубь. Но, конечно же, с большими 
трудностями, потому не так быстро, как хотелось бы. Сегодня 
белорусский язык — это не “дзяроўня”, как нас приучали считать, нет! 
Сегодня это — показатель культуры, образованности, 
интеллигентности. Отсюда и мой оптимистический взгляд на его 
будущее. Белорусский язык — великий славянский язык, он прошел 
(как и русский, украинский) более чем тысячелетний путь 
формирования, он прекрасно развит и чрезвычайно богат, на нем 
существует огромная — и художественная, и научная — литература. 
Иначе сказать, он состоялся исторически. “Закрыть” его невозможно, 
сама мысль об этом абсурдна и глупа. Думать надо об ином — о том, 
как возвратить ему господствующее положение в обществе, чтобы 
белорусский народ почувствовал себя хозяином своей страны. 

2004, чэрвень 
  

ТРАГІЧНАЯ ВЕРНАСЦЬ МІФАМ 
 
Пачну з невялічкага амаль лірычнага уступу. 
Колькі гадоў таму збылася нарэшце мая даўняя, з пары юнацтва, 

мара: я паставіў на паліцах сваёй бібліятэкі Поўны збор твораў А. С. 
Пушкіна ў 24 кнігах велічэзнага фармату. Хоць на астатку жыцця — а 
пашанцавала! Меў выданні ў 9 тамах, у 5 тамах, шмат розных 
аднатомнікаў, каля сотні кніг пра жыццё і творчасць генія рускай 
паэзіі... I вось — Поўны акадэмічны збор. Увесь Пушкін. Да апошняга 
радка. Да апошняй запісачкі. Са шчаслівым хваляваннем перагорт-
ваю старонкі, учытваюся, смакую. Чаму мяне праз усё жыццё не 
пакідала мара займець УСЯГО ПУШКІНА — не ведаю, адказу на гэта 
пытанне не маю. Можа, каб перажыць вось гэту радасць? 

Жыццё, як вядома, любіць парадоксы. На другі дзень майго 
Пушкінскага Свята мне перадалі адну мінскую газету, у якой 
перадрукаваны артыкул расійскага літаратурнага крытыка — майго 
даўняга знаёмага. У артыкуле ён абзывае мяне “русафобам”, 
прыпісвае мне нянавісць да рускай мовы, культуры і літаратуры. Я 
нават не ўсміхнуўся горка, прачытаўшы паклёп знаёмца. Я сядзеў і 



глядзеў на кніжныя паліцы: на іх — тысяч сем кніг рускіх паэтаў, 
празаікаў, драматургаў, крытыкаў, гісторыкаў і тэарэтыкаў 
літаратуры, публіцыстаў, філосафаў... Значыць, усё гэта — маё 
“русафобства”? 

I стала мне сумна, і стала страшнавата. Страшнавата — ад 
усведамлення адной рэчы. Я зразумеў, адкуль раптам такое да мяне 
азлабленне ў маіх нядаўніх братоў-сяброў. Чаму перасталі мне 
тэлефанаваць, прыязджаючы ў Мінск — заходзіць, сустракацца. Мая 
шчырая брацкая любоў на роўных ім не патрэбна. Ім патрэбны мая 
пакорнасць, мая паслухмянасць, мая поўная залежнасць ад іх волі. I 
калі я заявіў сябе непахісным староннікам Незалежнай Беларусі — усё 
братэрства-сяброўства на гэтым і скончылася. З 1991 года яны 
перасталі хаваць сваю сапраўдную імперска-шавіністычную сутнасць. 
Фігавы лісток “інтэрнацыяналізму” быў адкінуты прэч. А якія былі 
блізкія сябры! I як я верыў у наша пабрацімства! 

Пазіцыю маіх расійскіх калегаў-пісьменнікаў два месяцы назад 
дакладна выказаў вядомы палітык і публіцыст С. Бабурын. На 
старонках “Литературной газеты” (20-26.Х.2004) ён піша: “Я за воссоз-
дание прежнего сильного государства, за то, чтобы наши геополи-
тические границы выставлялись по тем рубежам, на которые Россия 
исторически выходила. А именно — по Кавказу, по Карпатам, по 
морям”. I далей паўтарае: задача Расіі — “реинтеграция, воссоздание 
наших естественных геополитических границ”. 

Такіх публікацый у расійскім друку — безліч. Так думае, на гэта 
настроена ўсё дзяржаўнае кіраўніцтва Расіі, пра гэта крычаць амаль 
усе яе палітыкі, ідэолагі, навукоўцы, амаль уся яе творчая 
інтэлігенцыя: народныя артысты, мастакі, кампазітары, пісьменнікі. 
Крычаць пра неабходнасць рэінтэграцыі, пра аднаўленне імперыі. 
Зусім відочна, што сябры-браты нашы ўсё яшчэ не выйшлі са стану 
трагічнай ачмурэласці, якую прынялі як палітычную спадчыну ад 
дзядоў-прадзедаў сваіх эпохі Аляксея Міхайлавіча, Пятра Вялікага, 
Кацярыны II ды ўсіх Аляксандраў і Мікалаяў. Не выйшлі і, на вялікі 
жаль, не падобна, што збіраюцца з гэтага стану выходзіць. 

Сёння гэта нерэалістычная і таму непрадуктыўная палітыка. 
Таго імперскага ўтварэння ўжо не будзе, бо зрабіць гэта ўжо 
немагчыма. Ну трэба зусім страціць цвярозы погляд на стан рэчаў, 
каб гэтага не бачыць і не разумець. Уласна, чаго вы, браты-сябры, 
хочаце? Па вашых словах — каб жыла і квітнела Расія? На здароўе! I 
мы, беларусы і ўкраінцы, у гэтым зацікаўлены. Хай жыве і квітнее 
свабодная дэмакратычная Расія! Толькі чаму вы думаеце, што 
інкарпарацыя Беларусі і Украіны зробіць Расію больш жыццяздольнай 



і больш магутнай? Чаму вы не баіцеся, што ўсё будзе наадварот? Чаму 
не баіцеся, што ў нутро такога імперскага ўтварэння будзе закладзена 
міна страшнай выбуховай сілы? Хіба не ясна, што ні свядомы 
ўкраінец, ні свядомы беларус не прымуць зноў таго становішча, у 
якім былі? Стратэгія, якую вы распрацоўваеце, гэта шлях да вялікай 
трагедыі, якая можа напаткаць Расію, а заадно і яе крэўных суседзяў. 

А будзе Расія набірацца сілы, дужэць і ўзвышацца, калі рашуча і 
беспаваротна адмовіцца ад імперска-шавіністычнай палітыкі ў дачы-
ненні да Украіны і Беларусі. Рашуча і беспаваротна! Калі зразумее, 
што стакроць выгадней мець побач самастойныя незалежныя 
дружалюбныя краіны-дзяржавы — Украіну і Беларусь. Значыць, 
трэба раз і назаўсёды выкінуць з галавы створаныя 250 гадоў назад 
гістарычныя міфы аб адзіным рускім народзе (тры народы склаліся на 
аснове самастойных усходнеславянскіх этнасаў), аб адзінай рускай 
мове — з двума дыялектамі (і паварочваецца ж язык у вучоных-
філолагаў вяшчаць такое!), аб адзінай праваслаўнай канфесіі (такога 
адзінства няма, беларуская нацыянальная царква патрохі ўваскрасае, 
украінская тым больш), аб адзіным “рускім” менталітэце (ха! Параў-
найце нацыянальны характар расійца, украінца і беларуса! Параў-
найце!). Імперскія міфы стварылі расійскія дзяржаўныя ідэолагі, 
палітыкі, казённыя гісторыкі ў перыяд станаўлення і экспансіўнага 
гвалтоўнага пашырэння імперыі. Стварылі — насуперак аб’ектыўным 
дадзеным цэлага комплекса навук: гісторыі, этналогіі, этнаграфіі, 
мовазнаўства, культуралогіі і іншых. Сёння весці па гэтых пытаннях 
навуковыя спрэчкі — проста недарэчна і, прабачце, смешна,— 
настолькі ўсё даўным-даўно ясна, настолькі ўсё акрэслілася і сфармі-
равалася натуральна, прыродна — па зямных і боскіх законах: тры 
розныя этнічныя тэрыторыі, тры розныя мовы, тры розныя народы, 
тры нацыі. А нарэшце, дзякаваць Богу, і тры незалежныя дзяржавы. 

Паўтараю: сёння спрачацца аб гэтым не выпадае, бо можна 
толькі рукамі развесці ад няёмкасці за сяброў-братоў нашых ды 
іранічна ўсміхнуцца. Пра які, да прыкладу, адзіны супольны шлях 
двух суседніх народаў — беларускага і расійскага — можна гаварыць, 
ведаючы, што землі сучаснай Беларусі ніколі не ўваходзілі ў склад 
Маскоўскага княства, а мелі свае дзяржаўныя ўтварэнні — спачатку 
магутнае Полацкае княства (X-XII стст.), а затым буйнейшую ў Еўропе 
дзяржаву Вялікае княства Літоўскае (ХІІІ-ХVІІ стст.). 200 з гакам гадоў 
назад імператрыца Кацярына II, раз’ятрыўшы свае захопніцкія 
жарсці, гвалтам далучыла да Расіі ўсе нашы землі — намінальна яшчэ 
існуючае тады ВКЛ (а заадно і ладную частку карэннай Польшчы з 
Варшавай уключна). Пры гэтым на дзяржаўны дакуменцік хляпнула 



пячатку: “Отторженное возвратихъ”. Было такое ў гісторыі: заваёў-
валі, шыкаваліся, калечылі заваяваным жыццё, ламалі лёс, дратавалі 
душу, знішчалі мову, веру, культуру, традыцыі і звычаі... Было такое. 
Але час усяму гэтаму даў справядлівую ацэнку, вынес свой неадмен-
ны прысуд. Навошта ж і сёння палітыкі ды навукоўцы гальванізуюць 
гэты выкінуты на сметнік гісторыі міф пра “отторженное”? Дзеля 
чаго? Якія мэты ставяцца? 

Або: хіба 200 гадоў назад расійскія навукоўцы, пачаўшы выву-
чаць далучаныя землі, не бачылі, што беларуская мова — гэта зусім не 
дыялект рускай, а цалкам самастойная і самабытная славянская 
мова, да таго ж, па ацэнцы Адама Міцкевіча, выдатна распрацаваная 
літаратурна? Бачылі, вядома. Але — дыктавала імперска-шавіні-
стычная палітыка: такой мовы няма, бо яе не павінна быць! Бо пакуль 
будзе самастойная беларуская мова — датуль народ будзе дамагацца 
права на самастойнае беларускае жыццё, а значыць — і на 
самастойную беларускую дзяржаву. Не стане мовы — не стане 
падстаў патрабаваць самастойнасці ва ўсім іншым, у тым ліку і 
патрабаваць суверэннай незалежнай дзяржаўнасці. Гэта — аксіёма. 
Значыць, пачнём з мовы, будзем вынішчаць даастатку, дашчэнту 
мову! I вынішчалі! А сёння — вынішчаюць яшчэ больш зацята і 
гвалтоўна, чым паўсотні гадоў назад пры імператары Джугашвілі. Хто 
вынішчае? Тыя, што выконваюць волю імперскіх міратворцаў. 

Сумна, горка і — трывожна. Ад чаго? Ад таго, што чым мацней 
будуць гэтыя міфы мусіравацца — тым мацней будуць нарастаць у 
маладых беларусаў і ўкраінцаў антырасійскія настроі. Каму на 
карысць? Захаду? Кітаю? 

Гісторыя распарадзілася так, як яна распарадзілася. На шырока-
абсяжных землях усходніх славян за паўтара тысячагоддзя сфарміра-
валіся тры самастойныя народы, тры мовы, тры нацыі (прабачце, што 
паўтараю гэты тэзіс). Хвала за такое мудрае наканаванне Тварцу! Бо 
кожны з гэтых народаў — вельмі таленавіты, высакародны і жыцця-
здольны. I вельмі самабытны духам, мовай, культурай. Чалавецтва — 
выйграла, бо — узбагацілася. 

2004, снежань 
  

ЗА ШТО ЗМАГАЕМСЯ? 
 
У сувязі з рэферэндумам і парламенцкімі выбарамі ў Беларусі, а 

затым — прэзідэнцкімі выбарамі ва Украіне ў нашых неафіцыйных 
газетах шмат друкуецца аналітычна-публіцыстычных артыкулаў, у 
якіх — нямала цікавых разважанняў, справядлівых ацэнак, разумных 



высноў. Ідзе інтэнсіўны абмен думкамі. Бачна высокая грамадзянская 
заклапочанасць. I дзякаваць Богу! Бо самым горшым было б маўчанне 
ці ўсяго і толькі куцыя інфармацыйныя паведамленні. Хацеў бы і я 
падзяліцца некаторымі сваімі меркаваннямі. 

Пішуць: ва Украіне здзейснілася тое, чаго апазіцыйныя сілы 
дабіваліся — перамагла дэмакратычная рэвалюцыя, метафарычна 
названая “аранжавай”. А ў нас, у Беларусі, такой гістарычнай падзеі 
пакуль не прадбачыцца: прагназаваць у блізкай перспектыве нешта 
падобнае ў нас рэальны стан рэчаў не дазваляе. Натуральна, 
шукаецца адказ на пытанне — чаму? 

Каб адказаць на гэта, трэба спачатку дакладна ўясніць характар 
украінскай “аранжавай” рэвалюцыі. Або — не рабіць выгляду, што не 
разумеем яе сапраўднага характару, свядома пакідаючы самае 
галоўнае па-за ўвагай. 

Пра якую такую, як ва Украіне, рэвалюцыю мы пачалі з канца 
2004-га марыць? Хіба — пра такую? З якіх апазіцыйных публікацый 
відаць, што менавіта пра такую? Амаль усе ва унісон падкрэслі-
ваюць, што ўкраінская рэвалюцыя — дэмакратычная. Вядома, дэма-
кратычная. Але сказаць толькі гэта — недастаткова. Бо яна не проста 
дэмакратычная, а — нацыянальна-дэмакратычная. На яе сцягу не 
толькі свабода рынку! свабода слова! свабодныя выбары! правы чала-
веку! закон для ўсіх! — але і такое: украінская мова — адзіная дзяр-
жаўная ва Украіне! абаронім нацыянальны гонар і годнасць Украіны! 
прыярытэт роднай украінскай культуры! не дазволім скрыўляць 
праўдзівую гісторыю ўкраінскага народа! і многа яшчэ зместам і 
духам на іх падобных. 

Дык зразумеем, шаноўныя суайчыннікі, што ў снежні 2004 года 
ва Украіне перамагла ўкраінская ідэя. Гэта галоўнае. Перамог ідэал 
незалежнай дэмакратычнай украінскай Украіны. Гэтым ідэалам 
акрыліліся асноўныя рухаючыя сілы рэвалюцыі. За ім пайшла студэн-
цкая і школьная моладзь, нацыянальная інтэлігенцыя (за выняткам 
прыкормленых і халуёў), многія прадпрымальнікі і службоўцы, рабо-
чыя і сяляне. На Майдан Незалежнасці выйшлі не проста сотні тысяч 
людзей, выйшла Украіна — тая, што “шчэ нэ вмэрла”. І, кажучы 
фігуральна, галоўным героем украінскай нацыянальна-дэмакратыч-
най рэвалюцыі быў гімн “Шчэ нэ вмэрла Украіна”. Гэта песня, якую да 
самага апошняга часу кіраўніцтва дзяржавы не хацела прызнаць 
нацыянальным гімнам, вывела на ўсе майданы ва ўсіх гарадах 
Украіны мільёны людзей. Гэта яна аб’яднала іх і дала зразумець: з 
нашай ідэяй, з нашай верай, з нашай мовай — мы пераможам! Наша 
Украіна будзе такой, якою мы яе хочам бачыць! 



Тыя беларусы, што былі ў лістападзе і снежні на Майдане 
Незалежнасці ў Кіеве, вам шчыра скажуць, што яны перажылі там — 
якіх “мурашак” на спіне і спазмы ў горле, калі ў пяцьсот тысяч галасоў 
над Майданам грымнула: “Шчэ нэ вмэрла Украіна”. Іх першая думка, 
першая выснова была: не, няма ў свеце такой сілы, якая магла б 
заглушыць гэты ўсенародны хор, абязмовіць гэты народ! I што яны 
перажылі там, на аснежаным Майдане, калі вучанічкі пачатковай 
школы падносілі ім гарачую каву пагрэцца і запрашалі — на роднай 
мове, якая ў іх вуснах гучала асабліва прыгожа. Нашым было ясна: 
будучая Украіна далучаецца да сённяшняй. 

Мільёны грамадзян Украіны ў тыя дні зразумелі: вось тут праўда, 
тут справядлівасць, тут наша свабода, наш нацыянальны і чалавечы 
гонар. Гэта зразумелі і мы ў Беларусі, асабліва калі глядзелі па 
тэлебачанні, як распіналіся ў сваёй нянавісці да ўкраінскай Украіны 
некаторыя губернатары ўсходніх абласцей, якое лютае асцервяненне 
панавала на мітынгах у Данецку, Луганску... Асцервяненне — супраць 
каго і чаго? Супроць карупцыі? Супроць сацыяльнай несправядліва-
сці? Каб жа! Супроць таго, што Украіна хоча быць Украінай — неза-
лежнай дэмакратычнай дзяржавай са сваім уласным нацыянальным 
абліччам і не дазволіць у гэты вырашальны гістарычны час учыніць з 
ёю тое, што ўчынілі ў лістападзе 1996-га з незалежнай Беларуссю. 

Мы — сведкі таго, што адбылося і адбываецца. Абдумваем, 
абмяркоўваем, пішам. Заклікаем, напрыклад, вынаходзіць палітыку, 
шукаць палітычныя ідэі, спаборнічаць у палітычным красамоўстве... 
Карысныя, патрэбныя рэчы, вядома. Пералічваем усё, чым 
небяспечны, чым страшны рэжым,— усё пералічваем: і правалы ў 
эканоміцы, і жабрацтва соцень тысяч людзей, і задушэнне свабоды 
друку, і пагромы грамадскіх арганізацый і г. д., і г. д.— усё 
пералічваем, але амаль ні слова не кажам пра самае галоўнае — пра 
самае страшнае, самае подлае і гнюснае злачынства — пра 
драпежанне і знішчэнне беларускай мовы ў Беларусі, пра тое, што 
рэжым пазбаўляе народ самага святога, Богам дадзенага права — 
карыстацца ў сваёй краіне, у сваёй дзяржаве роднай мовай — як усе 
народы Еўропы. Пра тое, што сёння няма ніводнай дзяржаўнай 
установы, якая б працавала на беларускай мове, што задыхаюцца 
апошнія беларускія школы, што зведзены на нішто беларускі 
перыядычны друк, беларуская кніга, што фактычна выгнана 
беларускае слова з тэлебачання і радыё,— можна пералічваць доўга-
доўга. Крытыкуем, асуджаем эканамічна-сацыяльную палітыку 
існуючага рэжыму і — закрываем вочы на антыбеларускую сутнасць 
самога дзяржаўнага механізму, на варожае непрыняцце ідэалаў 



беларускага нацыянальнага адраджэння, на паталагічную нянавісць 
да беларускай мовы і літаратуры. 

Пішам, чытаем (ужо каторы год): шэрагі апазіцыі, на жаль, 
незгуртаваныя, разрозненыя. А што, скажыце, іх можа згуртаваць — 
якая ідэя, якая мэта? Барацьба за ўладу? А ў імя чаго? Хто заменіць 
гэтую — антыбеларускую? Тыя, што патрабуюць выкінуць з сучаснай 
палітычнай тэрміналогіі паняцці “нацыя” і “незалежнасць”? Тыя, што 
крычаць: наш ідэал — дэмакратычная рускамоўная Аўстрыя? I пры 
гэтым іранізуюць з беларускіх “нацыяналістаў”, асабліва з паэтаў і 
пісьменнікаў, з іх творчасці? Іранізавалі ў 1988—1989-м (помню, на 
сваёй скуры зведаў), іранізуюць у 2004-м. А між тым, да ведама 
іронікаў, іменна творы найвялікшых беларускіх “нацыяналістаў” Янкі 
Купалы, Якуба Коласа, Максіма Багдановіча, Максіма Гарэцкага, 
Цёткі, Гаруна, Бядулі, Луцкевіча, Ластоўскага і іншых падрыхтавалі ў 
Беларусі нацыянальна-дэмакратычную рэвалюцыю 1917—1918 гг., 
падрыхтавалі БНР, без якое не было б БССР, а значыць, і сённяшняй 
Рэспублікі Беларусь. Рыхтавалі каля пятнаццаці гадоў. (Украінская 
апазіцыя сваю “аранжавую” — трынаццаць, і з дапамогай такіх 
“нацыяналістычных” вершаў, як “Шчэ нэ вмэрла Украіна”.) 

У маі 1995 года праз гэтак званы рэферэндум аб дзвюх 
дзяржаўных мовах быў вынесены смяротны прысуд мове беларускага 
народа, а гэта значыць — будучыні беларускай нацыі. Ці далі тады 
спадары дэмакраты належную ацэнку гэтаму самаму страшнаму 
антыбеларускаму акту? На жаль, не. Самага страшнага ў гэтым, 
можна сказаць, не ўбачылі, горача гаварылі пра іншае. Ды ці трэба 
таму здзіўляцца, калі і сёння многія прадстаўнікі дэмакратычнай 
эліты заяўляюць: “Правільна, справядліва, добра, што зрабілі 
дзяржаўнай у Беларусі і рускую мову”. Правільна і справядліва? Вы 
што, шаноўныя, не бачыце, як за гэтыя дзесяць паслярэферэндумных 
гадоў вынішчана ў Беларусі беларуская мова? Якім тэмпам увесь гэты 
час ішло і працягве ісці выкараненне беларушчыны з душы беларуса? 
Якім гвалтам ідзе русіфікацыя і асіміляцыя, а фактычна — 
неаб’яўленая каланізацыя нашай Бацькаўшчыны? Усё яшчэ 
вяшчаеце: “Дело не в языке. В Австрии пользуются немецким, а 
живут хорошо”? З разлікам: маўляў, дурныя беларусы не ведаюць, 
што нямецкая мова ў Аўстрыі — гэта і ёсць родная мова аўстрыйцаў, 
што іншай мовы ў іх не было і няма. I што гэтыя палітычныя 
спекуляцыі не датычаць вялікага славянскага народа Беларусі, у 
якога спакон веку была і ёсць свая ўласная мова. Але яе душаць! 

Гаварыць, што дзве дзяржаўныя мовы ў Беларусі — гэта добра, 
гэта правільна, — значыць аказваць магутную падтрымку 



антыбеларускаму рэжыму. Дазвольце падзякаваць, спадары 
апазіцыянеры! — напэўна выгукнуў пан начальнік дзяржавы.— Гатоў 
нават і ўзнагародзіць!” 

Думаць пра ўсё гэта — да болю горка. Колькі ж можна паўтараць 
элементарную, пацверджаную гісторыяй краін і народаў ісціну: 
аб’яднаць, згуртаваць, кансалідаваць беларускае грамадства можа 
толькі адна вялікая непераможная ідэя — ідэя беларускага 
нацыянальна-дзяржаўнага адраджэння, ідэя збудавання незалежнай 
беларускай дзяржавы, свайго беларускага дому, у якім народу будзе 
ўтульна — менавіта таму, што ён — свой, родны. Як утульна палякам 
у Польшчы ці эстонцам у Эстоніі. (Дарэчы, гэта маленькая балцкая 
краіна па тэмпах росту дабрабыту хутка можа заняць першае месца ў 
свеце). 

Пішам, пытаемся: як жа быць і што рабіць нам, каб падрых-
тавацца і аднойчы перамагчы так, як перамагла Украіна? Адказ, на 
маё перакананне, можа быць толькі адзін: трэба назапашваць 
колькасць беларушчыны ў Беларусі. Паперадзе ўсіх апазіцыйных сіл 
— у сэрцах, у думках і ў калонах пад бел-чырвона-белымі — павінна 
ісці Беларусь, а не “Изберите меня, и я вам дам такую жизнь!..” Адзін 
ужо даў. Крычаў, абяцаў, кляўся — і даў! Здзейсніў! Перад усім светам 
засведчыў: як і 75, і 45, і 30 гадоў назад — так і сёння: няма для 
рэжыму страшнейшага ворага, чым беларуская мова, беларуская ідэя, 
беларуская нацыянальная самасвядомасць. Значыць, гэта тое, чаго 
наймацней баяцца. Могуць адпусціць хоць трохі лейцы і даць сякую-
такую палёгку прадпрымальніцтву, рынку, і чалавечым правам, і 
сацыяльна пакрыўджаным катэгорыям насельніцтва,— толькі 
беларускай мове — не дадуць, толькі беларускай ідэі — не дадуць!.. 
Значыць, з гэтым і мусім ісці насустрач будучыні. Трэба ва ўсе куткі-
куточкі Беларусі несці беларускае слова, беларускую праўду (а яна і 
ёсць агульначалавечая, агульналюдская) — і заваёўваць гэтым словам, 
гэтаю праўдаю сумленныя душы. Няхай кожны малады беларус скажа 
— ды так, каб пачуў Бог: “Я не хачу жыць у рускамоўнай правінцыі, а 
хоць бы і багатай, як Аўстрыя, — я хачу жыць у незалежнай, 
дэмакратычнай беларускай Беларусі! Зрабіўшы Беларусь беларускай, 
мы вельмі хутка зробім яе і багатай!” Мае вялікія надзеі — на моладзь. 

Помні: волю ў змаганні бяруць, 
А не просяць, не кленчаць, не моляць. 
Толькі ты зберажэш Беларусь! 
Толькі ты, беларуская моладзь! 

Гэтыя радкі чатыры гады назад былі апублікаваны ў газеце 
“Народная воля”, а затым — у кнізе “Верш на Свабоду”. 



31 снежня, вітаючы на Майдане Незалежнасці народ Украіны з 
Новым, 2005, годам, прэзідэнт Юшчанка закончыў сваю прамову 
такімі словамі: “Я ганаруся, што я — украінец і што мая 
Бацькаўшчына — Украіна”. 

Будзем жа марыць пра такую навагоднюю ноч на плошчы 
Незалежнасці ў Мінску. Марыць — і працаваць, дзейнічаць, змагацца. 

25 снежня 2004 — 7 студзеня 2005. 
 

ВОЛЬНАГА ПРАЎДЗІВАГА СЛОВА ЯШЧЭ НІХТО НІКОЛІ НЕ 
ПЕРАМОГ 

 
Каментар да апошняга пасяджэння Рады СБП 

 
Рада Саюза беларускіх пісьменнікаў абмеркавала чарговае пат-

рабаванне Кіраўніцтва справамі Адміністрацыі прэзідэнта — вызва-
ліць у Доме літаратара плошчу, якую СП дагэтуль займаў, і заключыць 
новую дамову на арэнду 58 кв. м., куды, апрача офісу, трэба 
“пасяліць” і велізарны архіў асабовых спраў, і на 20 тысяч тамоў 
бібліятэку, і ўсё іншае (карціны, партрэты. падарункі-сувеніры і г. д.). 
Гэта, падобна, апошні этап пачатага колькі гадоў таму курса на 
ліквідацыю Саюза беларускіх пісьменнікаў. Іншымі словамі, 
кіраўніцтва краіны наважылася паралізаваць развіццё нацыянальнай 
беларускай літаратуры. 

Якімі спосабамі гэты неверагодны, звышпатрыятычны курс 
гаспадары жыцця здзяйсняюць? А самымі рознымі. Напачатку 
адабралі ў Саюза пісьменнікаў Дом літаратара, збудаваны за сродкі 
Літфонда, г. зн. за грошы пісьменнікаў. Заадно — загрэблі і палі-
клініку Літфонда — невялічкі двухпавярховы асабняк. У рынкавых 
умовах ДЛ выручаў бы пісьменнікаў: здавалі б палову будынка ў арэ-
нду і мелі б грошы на выданне кніг, часопісаў, газет і на падтрыманне 
жыццядзейнасці і пісьменніцкага Дома творчасці “Іслач”, які ўжо 
шмат гадоў пустуе і без дагляду патроху ператвараецца ў руіны. 
Адабраўшы ў пісьменнікаў маёмасць, дзяржава не здаволілася і 
адабрала ў СП і яго літаратурныя выданні — часопісы “Полымя”, 
“Маладосць”, “Нёман”, газету “Літаратура і мастацтва”. Разам з Са-
юзам пісьменнікаў з Дома літаратара выганяецца і Літфонд — 
арганізацыя, створаная амаль паўтараста гадоў таму для аказання 
матэрыяльнай дапамогі пісьменнікам (хворым, састарэлым, удовам і 
інш.). 

Чаму і навошта кіраўніцтва дзяржавы вырашыла ажыццявіць 
гэту нечуваную ў гісторыі цывілізаваных краін задачу? Ну, зусім ясна 



— чаму: лічыць, што народу, якім яно кіруе, літаратура не патрэбна; 
больш таго — яна прыносіць дзяржаве шкоду, бо адкрывае людзям 
вочы і прымушае думаць. А гэта — небяспечна. Не трэба, каб людзі 
добра, ясна бачылі свет, што наўкола, і сур’ёзна, глыбока задумваліся 
аб сваім жыцці-быцці, аб сваім поўным драматызму лёсе. 

За 70 гадоў існавання Саюза беларускіх пісьменнікаў яго чле-
намі былі, бадай, каля тысячы паэтаў, празаікаў, драматургаў, эсэіс-
таў, крытыкаў і літаратуразнаўцаў. У тым ліку: Янка Купала, Якуб 
Колас, Змітрок Бядуля, Цішка Гартны. Кузьма Чорны, Кандрат 
Крапіва, Міхась Зарэцкі, Міхась Лынькоў, Уладзіслаў Галубок, Янка 
Маўр, Платон Галавач, Уладзімір Хадыка, Аркадзь Куляшоў, Максім 
Танк, Пімен Панчанка, Пятрусь Броўка, Пятро Глебка, Іван Мележ, 
Іван Шамякін, Піліп Пестрак, Аляксей Пысін, Уладзімір Караткевіч, 
Васіль Быкаў, Вячаслаў Адамчык, Міхась Стральцоў, Алесь Адамовіч, 
Андрэй Макаёнак, Янка Скрыган, Васіль Вітка, Сцяпан Гаурусёў, 
Анатоль Вялюгін, Пятрусь Макаль, Сяргей Грахоўскі, Уладзімір 
Калеснік, Барыс Сачанка, Іван Чыгрынаў, Яўгенія Янішчыц... Была 
створана вялікая літаратура, якая дапамагла выхаваць грамадзянамі-
патрыётамі мільёны і мільёны людзей, якая пайшла па ўсім свеце і 
адкрыла свету Беларусь і Беларуса, літаратура, якой па праве можа 
ганарыцца народ. Таленавіта, годна, плённа працуюць і тыя 
пісьменнікі, якія аб’яднаны ў СП сёння, а гэта — на тры чвэрці 
моладзь, якой патрэбна падтрымка ў роднай хаце. Дом літаратара і 
быў для пісьменнікаў такой роднай хатай. Быў... Але вялікія 
патрыёты, з павагі і любові да літаратуры, да кнігі, да мастацтва, 
прысабечылі яго. Ну, на тое ж і патрыёты, дбаюць пра будучыню 
Беларусі, пра духоўныя багацці народа... 

Якая сумная, горкая ява! 
І якая катастрафічная памылка тых, хто гэтыя непамыслоты 

творыць! Літаратуру, вольнае, праўдзівае мастацкае слова, спадары, 
яшчэ ніхто ніколі не перамог. Мудрыя мужы гэта ведаюць і такой 
ганебнай мэты перад сабой не ставяць. 

2005, люты 
  

ГАЛОЎНАЯ МЭТА ЎСЯЕ НАШАЕ ПРАЦЫ — ВЫРАТАВАННЕ 
МОВЫ 

 
Слова на IV з’ездзе беларусаў свету 16 ліпеня 2005 года 

 
Шаноўныя спадарыні і спадары, калегі, паплечнікі! 



Мы сабраліся ў неспрыяльны час для працы па кансалідацыі 
беларусаў свету ў імя вялікай мэты. Як ні сумна бачыць і ўсведамляць 
— дзяржава не выяўляе жадання дапамагаць нам у гэтай справе. На 
словах яна нібыта за шматбаковыя сувязі і супрацоўніцтва з краінамі 
і народамі. Але хто за межамі Беларусі найбольш зацікаўлены ў 
развіцці гэтых сувязяў і супрацоўніцтва, як не тамтэйшыя беларусы 
— нашы суродзічы па дыяспары? Дык чаму ж такая абыякавасць да 
таго, што ўсе мы з вамі робім? 

Зусім дарэчы мне прыходзіць на памяць адзін успамін. Гадоў 
сорак таму я ўдзельнічаў у працы Кангрэса культуры Балгарыі і быў 
сведкам, як высокія дзяржаўнікі вялі перамовы з суродзічамі з-за 
мяжы, падкрэслю — багатымі суродзічамі, еўрапейскімі і амерыкан-
скімі капіталістамі, якія, насуперак усякай ідэалогіі, аказвалі 
фінансавую падтрымку сацыялістычнай Балгарыі, перш за ўсё — яе 
культуры. Зайздросна, прызнаюся, было мне бачыць, як дзяржаўнікі 
Балгарыі шануюць сваіх суродзічаў, як па-сваяцку сардэчна і цёпла 
абыходзяцца з імі, ведаючы, вядома, помнячы, што і яны, гэтыя 
замежнікі, думаюць пра радзіму, жывуць радзімай. Што яднала і 
адных і другіх у той святочны дзень Кангрэса? Пачуццё роднасці — 
адна мова, адна культура, адна гісторыя. О, якая гэта сіла! 

Хацеў бы, каб усе мы, думаючы пра наша супрацоўніцтва, 
вызначылі прыярытэты. На маё перакананне, галоўнае наша заданне 
сёння — гэта клопат пра нашу родную беларускую мову, пра тое, каб 
перайначыць да лепшага яе рэальнае становішча ў краіне. 
Становішча нашай мовы ў нашай жа дзяржаве — у школах, у друку, 
на тэлебачанні і радыё і ўсюды і скрозь — вельмі трывожнае. Гэта — 
мякка кажучы. Русіфікацыя ідзе і набірае сілу штодня, штогадзіны, 
штохвіліны. Недаацэньваць гэту небяспеку — не проста 
недаравальна, а злачынна, бо гэта вядзе да пагібелі нацыі 

У сувязі з гэтым мяне вельмі засмучае адна акалічнасць. У 
праграмных выступленнях лідэраў палітычных партый і рухаў, 
знаных дзеячаў апазіцыі моўная праблема нават не згадваецца, ці 
амаль не згадваецца. Усё зацікаўлена-горача абмяркоўваюць нашы 
шаноўныя спадары апазіцыянеры, усё — апрача мовы. Сем-восем 
пунктаў пералічаць: што патрэбна рабіць сёння, за якія грамадскія 
ідэі, за якія каштоўнасці трэба змагацца,— толькі не за мову. Можа, у 
іншых новых дзяржавах, якія хочуць дэмакратызавацца, моўнай 
праблемы няма, мова займае становішча — не трэба лепш. Але ў нас 
праблема мовы — на першым месцы. Мова, мова і яшчэ раз мова! 
Іначай усё траціць сэнс. Мы хочам мець дэмакратычную незалежную 
беларускую Беларусь — ці дэмакратычную незалежную славянскую 



Аўстрыю на тэрыторыі Беларусі? Называю Аўстрыю, бо некаторыя 
дэмакраты спасылаюцца менавіта на гэту краіну як на ўзор для нас. 
Прабачце, але сорамна такое слухаць. У Аўстрыі нямецкая мова — 
гэта родная мова аўстрыйцаў, іншай у іх не было і няма. А ў нас, 
дзякаваць Богу, ёсць свая мова, ды такая, што на зайздрасць іншым. 

Вядома, беларусы дыяспары робяць у гэтым плане для сваёй 
Бацькаўшчыны шмат. Але ж усім зразумела: галоўную працу павінны 
весці мы, беларусы метраполіі. А мы працуем зусім недастаткова,— я 
кажу пра ўсю нашу інтэлігенцыю, пра ўсіх нашых палітыкаў. Паўгода 
назад ў артыкуле “За што змагаемся”, надрукаваным у “Народнай 
волі”, я падкрэсліў: у Кіеве на Майдан Незалежнасці паўтара мільёна 
патрыётаў вывеў гімн “Шчэ нэ вмэрла Украіна”. Так глыбока зайшоў 
гэты гімн у сэрцы украніцаў. А ў нас? чаму кожны дзень і рана-
раніцай і позна ўвечары па радыёстанцыі “Свабода” не гучыць гімн 
“Мы выйдзем шчыльнымі радамі”? Уяўляеце, колькі за гэтых пятнац-
цаць гадоў беларусаў, асабліва маладых, акрэплі б у сваіх патрыя-
тычных настроях дзякуючы магутнай песні! Але яна не гучыць. 

Зусім нядаўна ў галоўнай вуліцы Мінска ўлады адабралі імя 
Скарыны. І што? А нічога. Пабукчэлі крыху на кухні — і ўсё. Калі б у 
Венгрыі ў Будапешце вуліцу Шандара Пецёфі пазбавілі гэтага імя — 
адбылася б рэвалюцыя. Таксама і ў Балгарыі — калі б гэтак па-
дзікунску абышліся ўлады з вуліцамі імя Паісія ці імя Боцева. А мы — 
праглынулі. Вось такі наш нацыянальны гонар. Вось так мы 
разумеем, што для нашага гістарычнага лёсу значыць імя вялікага 
Скарыны. І што значыць для нашага лёсу Роднае Слова, сінонімам да 
якога ёсць імя геніяльнага беларускага асветніка і першадрукара. 

Запомнім, шаноўныя спадарыні і спадары: не ўсе паралелі з 
краінамі, дзе адбылося адраджэнне нацыянальнай мовы, для нас 
падыходзяць. У тых краінах не было побач такой, як у нас, небяспекі 
— не было побач блізкароднаснай і моцна ў нас укаранёнай за 
стагоддзі мовы. На вялікі жаль, наша магутная суседка не думае 
адмовіцца ад паглынання не толькі беларускай мовы, але і самой 
Беларусі. Пэўныя сілы ў нашай дзяржаве ідуць гэтай імперскай 
прагнасці насустрач. Гэта надзвычай ускладняе наша заданне, нашу 
працу. Але — выбару ў нас няма. Будзем працаваць у тых умовах, 
якія ёсць. З верай у перамогу. 

Дзякую за ўвагу. 
  



ЯШЧЭ РАЗ: ЗА ШТО ЗМАГАЕМСЯ? 
 
Чаму “яшчэ раз”? Таму што гэтае сваё слова я кажу ў працяг 

артыкула “За што змагаемся”, апублікаванага ў “Народнай волі” 
14.1.2005 г. Можа, чытачы помняць, што галоўнай задачай той публі-
кацыі было падкрэсліць: на Украіне адбылася не проста дэмакра-
тычная рэвалюцыя, а нацыянальна-дэмакратычная, што на Майдан 
Незалежнасці вывеў паўмільёна украінскіх патрыётаў нацыянальны 
гімн “Шчэ нэ вмэрла Украіна” — і гэта забяспечыла перамогу. 
Перамагла украінская ідэя. Перамог ідэал незалежнай дэмакратычнай 
украінскай Украіны. Ці ўспрынялі і ўсвядомілі, ці зразумелі мы ў Бе-
ларусі гэту ісціну? Мяркуючы па старонках незалежных перыядычных 
выданняў — на вялікі жаль, не зразумелі. Мяне, прызнаюся, 
апаноўвае роспач — у нашай сённяшняй беларускай сітуацыі. 

Калі мы хочам быць свабоднымі і незалежнымі, мы павінны 
дбаць пра кансалідацыю нацыі, бо толькі агульнымі намаганнямі 
магчыма забяспечыць і свабоду і незалежнасць. А што перш за ўсё 
кансалідуе нацыю? Нацыянальная самасвядомасць і мова. Без 
усенароднай вернасці роднаму слову — пра якую кансалідацыю нацыі 
можна гаварыць? Кансалідаваць нацыю мы зможам толькі духам 
вернасці Бацькаўшчыне, вернасці роднай зямлі, роднай мове, 
культуры, уласнай нацыянальнай гісторыі, нацыянальным звычаям і 
традыцыям. Значыць, трэба ўсімі сіламі супраціўляцца гвалтоўнай 
русіфікацыі і асіміляцыі. Славуты Макіявеллі мудра сказаў: “Ніводзін 
народ не згінуў ад меча, але многа іх згінула ад асіміляцыі”. У нас, 
беларусаў, цягам цэлых стагоддзяў адбіралі нашу мову, нашу культуру 
і мастацтва, забівалі нашу гістарычную памяць, знішчалі нашы 
святыні, нашы паданні, наш побыт,— усё, што вызначала нашу 
нацыянальную самаснасць, наша этнічнае аблічча, наш менталітэт. 
Стагоддзямі нам убівалася ў галовы, што нас увогуле ніколі не было і 
няма — насуперак відочнаму і несумненнаму, насуперак праўдзе 
рэчаіснасці, праўдзе гісторыі. У нас забівалі інстынкт нацыянальнага 
самазахавання. Забівалі і — забіваюць. Подлае, цынічнае забойства 
жывой душы народа працягваецца. Ужо больш дзесяці гадоў у 
Беларусі творыцца адно з самых страшных, самых дзікіх, самых 
гнюсных злачынстваў — у нас адбіраюць права на сваю родную мову, 
на сваю беларускую школу, на сваю беларускую кнігу. Азірнемся, 
паглядзім наўкола. 

Электронныя СМІ ў Беларусі практычна перасталі быць беларус-
кімі. Можаце ўявіць хоць адну краіну ў Еўропе, дзе тэлебачанне 
працуе не на мове карэннага насельніцтва, якога — каля 80 



працэнтаў? Ды такое і ў сне прысніць немагчыма. Можаце ўявіць, каб 
ва ўсіх кнігарнях і газетных кіёсках нейкай еўрапейскай краіны 99 
працэнтаў выданняў было не на мове карэннага насельніцтва, як гэта 
ёсць у Беларусі? Ды такое і ў сне прысніць немагчыма. Можаце 
ўявіць, каб у якой дзяржаве Еўропы ніводзін універсітэт не працаваў 
на мове карэннага насельніцтва, як гэта бачым у нас, у Беларусі? Ды 
такое і ў сне прысніць немагчыма. Вось яна — наша рэальнасць, 
наша рэчаіснасць. І вось пра што трэба гаварыць у першую чаргу ў 
нашым незалежным друку, на нашых сходах і мітынгах. І пачынаць і 
канчаць гэтым — гэтым болем, гэтым гневам, гэтым крыкам. Народ! 
Людзі! Грамадзяне! Спадары і таварышы! Чаму мы ўсё гэта церпім і 
колькі яшчэ будзем ўсё гэта цярпець? 

Чытаю праграмныя заявы і аналітычныя артыкулы лідэраў 
апазіцыі. Сур’ёзна і заклапочана ў іх гаворыцца пра многія праблемы 
— у святле “будучай Беларусі”: тут і правы чалавека, і свабода друку, і 
барацьба з дыктатурай, і рэфармаванне эканомікі, і курс на 
інтэграцыю з Захадам, і многае іншае. І ні слова, ці амаль ні слова, 
пра самае галоўнае — пра лёс нацыянальнай мовы і культуры, г. зн. 
пра лёс беларускай нацыі. Міжволі прыйдзеш у роспач. 

Вялікі рускі педагог К. Д. Ушынскі пакінуў усім нам вялікі запа-
вет. Запрашаю прачытаць яго разам. “Пока жив язык народный в 
устах народа, до тех пор жив и народ. И нет насилия более невыно-
симого, как то, которое желает отнять у народа наследство, созданное 
бесчисленными поколениями его отживших предков. Отнимите у 
народа всё, и он всё может воротить, но отнимите язык, и он никогда 
более уже не создаст его; новую родину даже может создать народ, но 
языка — никогда: вымер язык в устах народа — вымер и народ”. 

Чаму Украіна гарантавала сабе вялікую будучыню? Таму што 
зрабіла адзінай дзяржаўнай украінскай мову. Гэта было пытанне 
жыцця і смерці. Пасля калі-небудзь яна зробіць дзяржаўнай і другую, 
і трэцюю, ці нават і чацвёртую, але гэта пасля — калі украінскай мове 
ўжо нішто не будзе пагражаць, калі яна ўжо запануе на роднай зямлі 
паўсюдна, трывала і навек. Гэтага дабіваліся і мы ў Беларусі 
пятнаццаць гадоў назад, і былі дабіліся. Але — утрымаць заваяванае 
не змаглі. Усё адкацілася назад і нават далей. 

Калі мы, актывісты палітычных партый і рухаў, на сваёй 
беларускай зямлі прэтэндуем на лідэрства ў грамадстве, дык чаму не 
гаворым уголас пра галоўнае, а іменна пра тое, што пануючы ў нас 
рэжым ёсць рэжым антынацыянальны і антыбеларускі, бо калі б ён не 
быў такі — ён не дапусціў бы таго гвалту і здзеку, які чыніцца ў 
краіне над мовай вялікага славянскага народа, ён не ажыццяўляў бы 



гэты пагібельны для Беларусі палітычны курс. Курс на франтальнае 
вынішчэнне беларускай мовы ў грамадскім ужытку. Беларускіх 
дзіцячых садкоў ні ў гарадах ні ў вёсках не стала (а там жа 
пачынаецца фарміраванне чалавека-грамадзяніна!). Апошнія беларус-
кія школы пераводзяцца на рускую мову (фактычна, а не па 
афіцыйнай статыстыцы). Усе абласныя, сотні раённых і шматтыра-
жных дзяржаўных газет сталі рускамоўнымі. (Пры Сталіне і Берыі ўсе 
былі беларускімі). І г. д., і г. д., і г. д. 

Хто выхавае неабходны кожнаму грамадзяніну нацыянальны 
патрыятызм, як гэта робіцца ва ўсіх краінах свету? Мы — народ з 
расхістанай, з падарванай, з разбуранай нацыянальнай імуннай 
сістэмай. Значыць, першаступенная задача беларускай інтэлігенцыі, 
беларускіх палітыкаў — гэту сістэму аднаўляць, аздараўляць, 
умацоўваць і развіваць,— так рабілі і робяць усе народы ў свеце, якім 
выпала перажыць гістарычныя няшчасці і трагедыі накшталт нашых 
беларускіх. Сёння наша трагедыя не ў тым, што рэжым распраўля-
ецца з астаткамі дэмакратыі, адымае ў людзей сацыяльныя гарантыі і 
чалавечыя правы, не дае разгорнення прыватнай вытворчасці. Наша 
нацыянальная трагедыя ў тым, што гэты рэжым — антыбеларускі, 
антынацыянальны, запраданскі. Усімі сіламі трэба ўсё рабіць для таго, 
каб памагчы мільёнам грамадзян зразумець: наша трагедыя — у 
гэтым. Бо калі гэтага не ўсвядоміць — будзем яшчэ доўга-доўга, можа, 
нават дзесяцігоддзі, вось гэтак жа цялёпкацца, як цялёпкаемся сёння, 
і па-жабрацку зайздросціць суседзям. Бо толькі свядомы і з пачуццём 
чалавечай годнасці гаспадар не дазволіць, каб на яго сядзібе і ў яго 
доме распараджаўся нехта, і дыктаваў яму сваю волю, і не даваў яму 
жыццё рабіць такім, як ён хоча. 

Але гаспадар, пазбаўлены права на сваю мову ў сваім жа доме, 
хіба гаспадар? Чыя мова ў законе — таго і ўлада, той і пануе. Якая 
трагічная памылка многіх нашых дэмакратаў-апазіцыянераў, што 
праблема мовы для іх не праблема! “Дело не в языке!” — чую іх голас 
яшчэ ад пачатку Перабудовы. 1990, студзень — прымаецца Закон аб 
мовах, беларуская запісана ў Канстытуцыі адзінай дзяржаўнай, 
адкрыўся прастор для нацыянальнага адраджэння. А яны — не 
задаволеныя. “Ну и напрасно так сделали! Два языка должны быть 
государственными!”. 1994, сакавік — удалося адстаяць статус бела-
рускай мовы як адзінай дзяржаўнай. А яны — не задаволеныя. “Ну и 
напрасно! Это плохо для Белоруссии. И русский надо было сделать 
государственным”. 1995, травень — зрабілі праз подлы рэферэндум і 
рускую мову дзяржаўнай. І яны задаволеныя. “Вот и хорошо! 
Языковое равноправие! И никаких проблем”. Дзесяць гадоў прайшло з 



таго часу. І што? У Беларусі — раўнапраўе моў? І ніякіх праблем? 
Толькі зусім сляпыя і глухія могуць гаварыць такое. Або — людзі, па 
сутнасці абыякавыя да лёсу беларускай нацыі. 

Калі нам не баліць сэрца за сённяшняе становішча беларускай 
мовы, беларускай школы, беларускай кнігі — дык што тады нас вядзе 
і мабілізуе на змаганне за новую свабодную незалежную Беларусь? 
Калі боль за лёс беларускага народа — не галоўнае, дык а што тады, 
скажыце, галоўнае? Будзем змагацца без любові, без болю і гневу ў 
сэрцы? І спадзявацца на перамогу над антынацыянальным, 
антыбеларускім рэжымам? 

Нядаўна прэзідэнт суседняй дзяржавы зрабіў у этналогіі і 
гістарыяграфіі адкрыццё — спакойна і ўпэўнена заявіў: “Мы з вамі, 
беларусамі, адна нацыя”. Адна — і ўсё. А раз адна нацыя — адна і 
назва. І як жа гэта нацыя будзе называцца? Можа, Беларускай? 
Нават Сталін да такога не дагаварыўся. “Пишут, что мы, коммунисты, 
будто бы насаждаем белорусскую национальность. Это неверно, 
потому что существует белорусская нация, у которой есть свой язык, 
который отличается от русского, в результате чего поднять культуру 
белорусского народа можно только на родном его языке”. (І. Сталін). 
Хоць бы Сталіна чыталі шаноўныя сучасныя правадыры! А то “лінію 
Сталіна” аднаўляюць, а чытаць яго працы па гісторыі не хочуць. 

Дык паўторымся: адзінае, што можа ўратаваць беларускі народ 
ад нацыянальнай смерці — гэта мова. Таму паперадзе ўсіх важных 
задач сёння трэба ставіць адну: усе сілы, усе намаганні, увесь розум і 
здольнасці — на вяртанне беларускай мове рэальнага становішча 
мовы дзяржаўнай! Усё падпарадкаваць гэтаму! Даць беларускую мову 
дзецям у садках, вучням у школах, студэнтам у ВНУ, салдатам і 
афіцэрам у арміі, служачым у дзяржаўных установах! Пра гэта трэба 
гаварыць з людзьмі Беларусі, пра гэта! І падымаць людзей на 
барацьбу — за гэта. Бо іначай няма чаго і плот гарадзіць. Бо іначай... 

Свінні растуць хутка. Каровы — таксама. Пры любым 
палітычным рэжыме. Так што будзе калі-небудзь у дастатку і мяса, і 
сала, і масла. Само сабой — і хлеба. І павысяцца зарплаты і пенсіі. І 
будзе за што купіць адзенне і абутак, і тэлевізар, і халадзільнік. Нават 
аўто. Усё будзе. Калі-небудзь. Усё... 

Толькі Беларусі не будзе. Беларускай Беларусі. 
2005, жнівень 

 



ГЭТА НАШЫ ПРОДКІ... 
 
Глыбокай ноччу, ужо амаль на додніку, прачнуўся, доўга 

варочаўся, кідаўся, адчуваючы, як «гараць мазгі», і нарэшце ўключыў 
лямпачку над галавой і працягнуў руку да нататніка. Ён таксама ў 
галавах, на падстаўнічку, бо здараецца са мной такое часта, і ўсё 
павінна быць напагатове... Узяў нататнік і запісаў: 

«Дарагія браты мае, сябры і паплечнікі! Пра кожнага з нашых 
вялікіх землякоў, каго ў нас адабралі і прысвоілі сабе, перапісалі на 
свой адрас суседзі,— тады, калі мы былі бяспраўныя,— пра кожнага 
мы мусім, мы павінны, мы абавязаны напісаць па некалькі кніг. У 
розных жанрах: раманаў, аповесцей, паэм, п’ес, эсэ,— але не абы 
якіх, а такіх пераканаўчых, яркіх і моцных, якія нельга аспрэчыць, 
якія скажуць усяму свету: гэта — наш гістарычны дзеяч, бо ён 
нарадзіўся і вырас тут, на гэтай зямлі і ў сям’і тубыльцаў гэтай зямлі, 
быў патрыётам гэтай зямлі, і не мае значэння, як тады гэта зямля 
называлася. Яна заўсёды была беларускай зямлёй — хоць і ў складзе 
Рэчы Паспалітай (якая лічылася польскай дзяржавай — як 
федэрацыю яе ніхто ў свеце не ўспрымаў), хоць і ў складзе Расійскай 
Імперыі. Пра кожнага з такіх сыноў і дачок беларускай зямлі і пра іх 
час трэба напісаць яркія дакументальна-мастацкія творы! I для сваіх 
чытачоў, перш за ўсё, і для цэлага свету. 

Мы самі, самі ўжо так доўга паўтараем хлусню нашых 
незычліўцаў, што ў нас да Кастрычніка нічога не было, што мы 
пачаліся з Кастрычніка 1917-га года,— так доўга, што людзі і 
паверылі нам: вас да Кастрычніка не было! Што вы цяпер 
прэтэндуеце, каб нехта лічыў Льва Сапегу ці братоў Тышкевічаў 
вашымі, ліцвінамі-беларусамі? Вас тады яшчэ не было! Што вы 
прэтэндуеце, каб мову Скарыны, Буднага, Цяпінскага прызнавалі за 
беларускую? Вас, беларусаў, тады яшчэ не было! Адкуль жа быць 
беларускай мове? 

Сябры мае дарагія! Назва краіны можа мяняцца і нават не адзін 
раз — такое і са школьных падручнікаў вядома. Ну і што? Але 
сутнасць, але дух, але гісторыя народа і яго культуры — 
неперарыўныя! Чыё было Полацкае княства? Каму, якому сучаснаму 
народу прыпісаць яго? Наша было яно, дарагія мае, наша! Пачаткам 
нашай дзяржаўнасці было. Першай беларускай дзяржавай было. Ды 
якой дзяржавай! Не тое, што нейкае там дробнае, карлікавае княства 
ў цэнтры тагачаснай Еўропы. Было знанай і моцнай дзяржавай, з 
якою лічыліся ўсе суседзі. А Вялікае княства Літоўскае — чыя гэта 
была дзяржава? Каму належала? Тагачаснай Масковіі? Ці Жамойціі? 



Ці Каралеўству Польскаму? Ды ні ў якім разе! Было самастойнай 
вялікай і магутнай дзяржавай, якою кіравалі нашы продкі ліцвіны, а 
не жамойцы, і не маскоўцы. (Тады мы называліся ліцвінамі. Гэта імя 
настолькі было зраслося з нашым народам, што беларуская 
пісьменніца і фалькларыстка Марыя Косіч яшчэ ў 1901 годзе сваю 
навуковую кнігу выдала пад назвай «Ліцвіны-беларусы Чарнігаўскай 
губерні, іх побыт і песні». Бачыце, аднаго «беларусы» ёй было 
недастаткова, баялася, што могуць не зразумець, пра які народ ідзе 
размова). Так што — этнічна-гістарычная тэрміналогія нас не павінна 
бянтэжыць і ўводзіць у зман. Былі крывічамі, дрыгавічамі і 
радзімічамі, затым — ліцвінамі, а пасля нас ахрысцілі (нас! — а не мы 
самі сябе) беларусамі, і мы паступова змірыліся, звыкліся. Так і 
існуем, і жывём. Але помнім: тыя выдатныя людзі, што жылі на 
этнічнай тэрыторыі беларускага народа ў Х—ХІІ ст., і ў XIII—ХУІ ст. і ў 
ХУІІ—ХУІІІ ст., і ў XIX ст., і ў XX ст.,— гэта нашы продкі, якія 
закладалі асновы і нашай дзяржаўнасці, і нашай матэрыяльнай і 
духоўнай культуры, і нашай нацыянальнай самасвядомасці. Людзі, 
якім мы павінны быць вечна ўдзячнымі і пра якіх мы абавязаны 
напісаць шмат-шмат добрых, вартых іх памяці, кніг. Дзе і калі я 
скажу вам усё гэта, сябры мае?..» 

1980 
 

ПРА КЛОПАТЫ, ЯКІ Я НАДОЎГА 
 

Так ці іначай — трагедыя 
 

Трагізм самога творчага факта ў тым, што гэта было зроблена 
таленавіта, зроблена мастаком яркім і моцным. Таленавіта 
высмейваўся «цёмны, адсталы» вясковы дзядзька, які трымаўся за 
сваю кароўку, за сваю ўласную гаспадарку. Гледачы ў зале бяздумна-
горача пляскалі, адчуваючы таленавітасць, крытыкі гэтак жа 
бяздумна-безагаворачна хвалілі ў прэсе. Найбольш задаволены былі 
тыя, што ўжо жылі ў камунізме, адкуль бярэцца малачко — не 
цікавіліся, і ў прыватнай уласнасці ўжо не мелі патрэбы: дача, 
аўтамашына і ўсё іншае было да канца жыцця дзяржаўна-асабістым. 

Не ў асуджэнне аўтара гаворыцца гэта, а з горыччу і 
засмучэннем, бо — датычыць несумненнага таленту. З горыччу і з 
балючым пытаннем: чаму і як магло такое з намі адбывацца? Як 
находзіла тое асляпленне, што замінала бачыць праўду жыцця, як 
апаноўвала тое ачмурэнне, што не давала ўдумацца і зрабіць 
належную выснову? Ну не магло ж быць свядомым перакананнем, 



што няшчасны селянін, які любіць сваю кароўку, заслугоўвае 
«мастацкага» здзеку! А калі — магло? А калі — менавіта свядома? Калі 
не сумысная спекуляцыя і кан’юктура мелі месца, а зусім нявінная 
дзіцячая вера ў правільнасць «генеральнай лініі»? Так ці іначай, а для 
мастака — трагедыя, творчая катастрофа. Ні на тое, ні на другое 
мастак права не мае. 

1981 
 

Сакрэт — у натуральнай чалавечай мове 
 
Чаму ў нашы такія некласічныя «мадэрновыя» дні многія чытачы 

аддаюць перавагу літаратурнай класіцы, нават творам трэцераз-
радных пісьменнікаў мінулай дасацыялістычна-рэалістычнай эпохі? 
Чаму іх цікавей чытаць, чым творы сучаснікаў? Таму што там, у тых 
кнігах, жыццё праўдзівае — без дурнотнай тэндэнцыйнай падгонкі 
пад сучасную «ідэю», без падпарадкавання палітычным мэтам. Там — 
рэальнае жыццё і рэальныя чалавечыя лёсы, у якое і ў якія чытач 
верыць. I апісана гэтае жыццё — няхай і не на ўзроўні Гогаля, ці 
Чэхава, ці Якуба Коласа — натуральнай чалавечай мовай і абсалютна 
без аглядкі: а што падумаюць і скажуць Там? На мову гэтай 
непершаразраднай класікі, на жыццёвую натуральнасць яе гучання — 
без штучных упрыгожанняў, без прэтэнзій на мастацкасць і 
артыстызм, без экзальтацыі хацелася б звярнуць асаблівую ўвагу. У 
павучанне нам, грэшным, нібыта правамоцным наследнікам класікі. 

1982 
 

Рэпліка «генія» 
 
Што засцерагае і ратуе мастака-творцу ад здрабнення і 

мяшчанска-абывацельскага балота? Клопат пра нацыянальную 
культуру, пра духоўны і маральны капітал нацыі. Настроенасць на 
самаахвярную працу ў імя гэтага. Тады будзе і павага да калегаў, якія 
сумленна ахвяруюцца на гэты клопат, і да плёну іх шчырай працы — 
няхай сабе і не такога ўжо значнага, а самага сціплага. I будзе менш 
фанабэрыі, эгаізму і таго хамства, якое прэ з усіх шчылін. I не будзе 
захопліваць усяго, з галавой, зусім не бяскрыўдная гульня ў генія. 
«Какой ета раман? Нашлі раман!.. Раманы я пішу!.. А ета... так, 
фенікі-трэнікі!..» 

Гэта — рэпліка «генія» на пасяджэнні рэдкалегіі часопіса. I яна, 
на жаль, «спрацавала». Рэдактар прыслухаўся — і лепшыя раздзелы 



рамана «Родныя дзеці» не надрукаваў, а памясціў толькі сёе-тое «дзеля 
адчэпнага»... 

1984 
 

Не баючыся, што папракнуць... 
 
«Публіцыстычна, памфлетна, фельетонна»,— чуў і гэткія водгукі 

на апошнюю аповесць В. Распуціна «Пажар». Так, безумоўна, 
публіцыстычнае дыханне ў гэтай рэчы адчуваецца моцна. Але, у 
чаканні вялікага «чыстага» мастацтва, спадзеючыся і верачы, што яно 
створыцца, напішацца, прыйдзе,— скажам «дзякуй!» тым, хто не 
маўчыць, хто бударажыць наша сумленне, б’е ў звон, б’е, не баючыся, 
што папракнуць: «вы ж здольныя на лепшае, на больш мастацкае...», 
б’е таму, што — гарыць жа, гарыць! Пажар бушуе, людзі!.. Хіба сёння 
чытачу так ужо важна, вытрыманы ці не вытрыманы жанр? Раман 
гэта ў поўным сэнсе слова ці не зусім? Аповесць гэта ці — па 
класічных мерках — на аповесць не цягне?.. 

Сумна, што і прафесіянальныя даследчыкі літаратуры, мысляры 
па прызванню, не разумеюць відочнага: наступаюць-прыходзяць 
часы, калі галоўнае для пісьменніка — «Не магу маўчаць!». I не трэба 
баяцца, што гэта жанрава няпэўнае і яўна публіцыстычнае не будзе 
мець будучыні, бо стваралася не як вечнае, а як часовае, надзённае, 
вострасучаснае. Прыгадайма Герцэна і Караленку. Успомнім, што «На 
смерць паэта» Лермантава і «Чаго вам хочацца, панове» Купалы — 
вершы ў вышэйшай меры надзённыя і публіцыстычныя — і сёння 
хвалююць гэтак жа, як тады, калі яны былі напісаны. Уся справа ў 
тым — якая ідэя гаворыць-крычыць у гэтым публіцыстычным творы, 
якая глыбіня аўтарскага ўжывання ў гэту ідэю і якая мера 
таленавітасці аўтара — мера яго самаахвяравання ідэі, бо талент — 
гэта перш за ўсё самаахвяраванне. Тое, на што няздары не ідуць. 

1985 
  

У традыцыях пустаты не было 
 
Адзін верш з думкай, народжаны шчырай чалавечай трывогай 

ці болем, важыць для мяне больш, чым цэлы зборнік страката 
расквечанай метафарычнай пустаты. Пустата можа спарадзіць толькі 
пустату. Бяздумная гульня ў словы, у суфіксы і флексіі так і 
застанецда гульнёй. Можа, па сціпласці, ці па нясмеласці, ці па 
недасведчанасці — мы слухаем самазваных аракулаў, глядзім ім у рот 
і не думаем пры гэтым, што нас проста акалпачваюць. Калі ж мы 



навучымся бачыць, хто і як стварае «куміраў»? І чаго хочуць гэтыя 
самыя аракулы — якія далёкія іх мэты і прыцэлы? Калі мы пазбавімся 
гэтай сваёй правінцыяльнай слепаты? Калі станем абедзвюма нагамі 
на грунт нацыянальнай духоўнасці і сваіх уласных традыцый? У 
нашых традыцыях самамэтнай гульні ў паэзію ніколі не было. Наша 
паэзія заўсёды, спакон веку, пачыналася з таго, каб нешта важнае, 
патрэбнае сказаць — і самому сабе і людзям. 

1986 
 

Запрашэнне задумацца 
 
Чаму не пець дыфірамбы нашай цудоўнай рэчаіснасці — хіба 

толькі зрэдку і злёгку зачапіўшы якогасьці там бюракрата? Чаму не 
пець, калі зусім жа някепска жывём! Як бы там ні было, а — 
дзякаваць богу! I кватэра — што трэба, і дача будзь-будзь, і «Волга» 
свая, і дзетак «вывеў у людзі» — у іх ужо таксама і кватэры свае, і 
дачы, і «Волгі»... Чаго ж хацець? Сацыялізм — на поўную губу! Вось і 
нечага наракаць, а тым больш пісаць гэту самую рэчаіснасць чорнымі 
фарбамі!.. 

Паважаны-шаноўны! Кажаце, нядрэнна жывём? I не галодныя, і 
не халодныя? Вядома! Але,— па-першае,— не мерайце па сабе і сваіх 
дзецях, бо ёсць і зусім іншыя факты... А галоўнае: калі ўсё добра — 
дык чаму ў нас расце злачыннасць? Чаму забіць чалавека стала гэтак 
жа проста, як прыхлопнуць муху? Дзе мы былі, што не бачылі — калі 
гэта ўсё пачалося? Гэта ж не адразу — не ўчора і не сёння зрабілася! 
Гэта нарастала дзесяцігоддзямі — на нашых вачах. Прававерныя 
марксісты, мы і ў гэты час глыбакадумна паўтаралі: быццё вызначае 
свядомасць. А самі ад быцця пайшлі ў побыт — у свой «дробны» 
асабісты побыт. Пачалі думаць і клапаціцца пераважна пра сваё і пра 
сябе. Гэта — не папрок, не! Гэта запрашэнне задумацца: а чаму? А 
чаму мы ад вялікага, высокага, усіхнага пайшлі ў «дробнае», бытавое, 
сваё? Стаміліся жыць толькі вялікім ды высокім? Не вытрывалі 
напружання? Дык а навошта ж па-ранейшаму заклікаем да гэтага 
іншых? Чаму па-ранейшаму выгукаем лозунгі, у якія самі не верым, і 
працягваем сцвярджаць сацыяльныя і маральныя прынцыпы, якімі 
самі ў жыцці не кіруемся? Мы — хто ў такім разе? Перараджэнцы? Ц! 
звычайныя крывадушнікі і прыстасаванцы? 

1987 
  



Знаёмая беларуская «гаспадарлівасць» 
 
Чаму ў 70-я гады быў такі попыт на песні і вершы Уладзіміра 

Высоцкага, чаму яго з такой душэўнай аддачай слухалі і чыталі — 
пры ўсім тым, што нярэдка і радкі былі каструбаватыя, і мастацкая 
мова фельетонна-публіцыстычная? Ды таму, што ён, з аднаго боку, 
таленавіта, востра іранічна, здзекліва выкрываў і адмаўляў фальш, 
хлусню, бяздушнасць, фанабэрыю, дурноту, нахрапістасць, хцівасць, 
прадажніцтва, бяздарнасць, чынашанаванне і іншыя тыповыя, 
характэрныя, я сказаў бы, анкетныя адзнакі-прыкметы «власть 
придержащих», а з другога боку — гэтак жа таленавіта, пранізліва 
востра, з вялікім болем, часам на мяжы «чорнага гумару» паказваў лёс 
простага чалавека, «шырокіх працоўных мас» наймагутнейшай у 
свеце краіны. 

А ці была па тым часе ў нас, у Беларусі, востра-сацыяльная, у 
тым ліку іранічна-сатырычная паэзія? Яшчэ колькі! I яшчэ якая! Сёе-
тое ад рукі перапісвалі і на памяць завучвалі, у спісках хадзіла па 
ўсёй рэспубліцы. Але яе ніхто належным чынам не прапагандаваў, яе 
не чыталі з эстрады, тым больш не спалучалі з мелодыяй — каб 
спяваць, аб ёй вельмі мала гаварылі ў друку, яшчэ менш па радыё, і 
ніколі — па тэле... Дык уражанне такое, як бы яе і не было зусім, як 
бы беларускія паэты і не змагаліся трапным, вострым, гнеўным, 
мужным словам супроць няпраўды і несправядлівасці ў нашым 
жыцці. 

Знаёмая беларуская «гаспадарлівасць», сумна вядомы беларускі 
менталітэт. Вось недзе там, у гэных — там і таленты, і геніі, будзем і 
чытаць і спяваць іхняе. А наша, сваё, на гэтай вясковай мужыцкай 
мове — ды хіба яно нечага варта? 

  1987 
  

«Дзейнічайце! Я вам сігналізую» 
 
Валянцін Распуцін біўся ў кроў, каб уратаваць Байкал, Сяргей 

Залыгін — каб не дапусціць павароту рэк на поўдзень і тым самым 
уратаваць усю Расію. Грамадзянскі подзвіг пісьменніка... Хто з нас 
можа пахваліцца ім? Не кажу — такога маштабу, як у Залыгіна ці 
Распуціна... Хай бы і ў шмат разоў меншага. Ну, скажам, дабіўся 
адмены нейкага шкоднага для прыроды ці культуры рашэння ўлады. 
Адстаяў, выратаваў нейкі помнік гісторыі, нейкую рачулку, лясок, 
возера. Калі і было такое, дык лічаныя разы. Звычайна ж ідуць ці 



пішуць у Саюз пісьменнікаў і патрабуюць: «Дзейнічайце! Я заўважыў, 
я ўстрывожаны, я вам, кіраўнікі СП, сігналізую». 

А вы, таварышок, пачынайце не з гэтага. Вы самі ідзіце да 
мясцовай улады, даказвайце, пераконвайце, спрачайцеся, біце-
стукайцеся ва ўсе дзверы. Што ў вас — голасу няма, сілы пакінулі 
канчаткова? А то ж надта лёгка выконваць «грамадзянскі абавязак!» 

Гэтым, зразумела, я зусім не здымаю абавязку «дзейнічаць» з 
кіраўніцтва Саюза пісьменнікаў. Гаворка аб іншым — аб тым, што 
надта ж мы, беларусы, любім, каб «подзвігі» на карысць 
Бацькаўшчыны, грамадства, народа здзяйсняліся чужымі рукамі. А 
мы ўжо тады выкажам сваю радасць, і падзяку, вядома, і нават 
захапленне. Ну, а ўявіце, таварышок, што Саюза пісьменнікаў няма 
наогул (што можа аднойчы здарыцца, ды і не было ж яго калісьці). 
Куды вы будзеце сігналізаваць? Ці нікуды? Так і пройдзеце міма?.. 

Пра ўсё гэта можна было б і не гаварыць, калі б сказанае не 
датычыла і выратавання нашай мовы — таго, без чаго няма ні 
літаратуры, ні пісьменнікаў. Але ж у тым і штука, што быць 
пісьменнікам хочацца, і каб была літаратура — абавязкова, і каб у яе 
— а гэта значыць і ў мяне — былі чытачы. Так што — буду 
патрабаваць, каб гэты самы імярэк за мову біўся-змагаўся, пакуль я 
пішу сваё геніяльнае... Пішу — у ціхім закутку, у спакоі, нідзе ні з кім 
не ваюючы. А навошта? На мой век гэтай мовы хопіць.  I 
Байкала Распуціну на яго век хапіла б! Аднак жа!.. Хоць мова народа 
— гэта не Байкал. Без Байкала — у рэшце рэшт — Расія ўсё адно 
жыць будзе, а Беларусь без мовы — не! Сканае тут жа, на вачах у 
апошніх беларусаў. 

1987 
  

Бясспрэчнае 
 
Каб пераканацца, наколькі плённы і жыватворны працэс 

узаемаўплыву і ўзаемаўзбагачэння культур, досыць нават самага 
абеглага пагляду на літаратурныя ўзаемасувязі Беларусі з Расіяй. 
Паспрабуйце ўявіць існаванне і развіццё беларускай літаратуры без 
філасофска-маральнай і эстэтычнай дапамогі з боку вялікай рускай 
літаратуры — і класічнай, і сучаснай. Не ўяўляецца! Як бы кожнаму з 
нас, беларусаў, пісалася-тварылася, калі б мы, пачынаючы з 
вучнёўскіх гадоў, не прайшлі літаратурную школу Пушкіна, Лерман-
тава, Някрасава, Гогаля, Тургенева, Талстога, Дастаеўскага, Чэхава, 
Буніна, Блока, Маякоўскага, Ясеніна, Шолахава, Твардоўскага? Калі б 
мы, выйшаўшы на сваю рабочую дзялянку, не адчувалі побач, не 



чыталі Абрамава, Астаф’ева, Залыгіна, Распуціна, Бялова, Бондарава, 
Бакланава, Салавухіна, Салжаніцына, Шаламава, Еўтушэнкі, 
Фёдарава, Рубцова і многіх-многіх іншых нашых сучаснікаў? 

З другога боку — які значны ў гады Вялікай Айчыннай і доўгі 
час пасля быў уплыў Куляшова на паэтаў Расіі і братніх рэспублік, і 
які моцны — па шматлікіх асабістых прызнаннях — уплыў Васіля 
Быкава на самапачуванне і развіццё гэтак званай «ваеннай прозы» ва 
ўсіх нацыянальных літаратурах краіны. 

  1987 
  

Матэрыял і тэма 
 
У нашай штодзённай літаратурнай крытыцы і публіцыстыцы 

доўгія дзесяцігоддзі элементарна блыталі паняцці тэма і матэрыял. 
Пісалі: тэма — Вялікая Айчынная вайна; вызваленне ад акупацыі; 
калектывізацыя; а гэта ўсяго толькі — жыццёвы матэрыял. Тэма — 
катэгорыя хутчэй маральна-філасофская, сацыяльна-псіхалагічная. 
Скажам: гвалт над чалавекам; калечанне душы і вынікі яго; распад 
свядомасці; злачынства і пакаранне (як у Дастаеўскага); пакаянне і 
ўваскрэсенне (як у Талстога); свая зямля і свабода (як у Коласа); 
палітычнае прыстасавальніцтва — небяспечная для лёсу нацыі 
хвароба (як у Купалы). Апошняя — не траціць сваёй актуальнасці і 
дагэтуль (можа, нават наадварот) і можа легчы ў аснову тысячы 
новых твораў. 

  1988 
  

Схамянёмся ж, пакуль не позна 
 
Жахліва небяспечныя сацыяльныя хваробы развіліся ў нашым 

грамадстве, і яны набываюць усё больш пагражальныя маштабы. На 
першым месцы гэта — алкагалізм і распад сям’і (у значнай меры між 
сабой звязаныя). Калі не ўзяцца — усенародна — за пераадоленне 
гэтых страшных з’явішчаў і не спыніць іх разрастанне — мы як 
народ, як нацыя страцім саму перспектыву існавання, бо гэта 
значыць, што мы змірыліся з пагібельным шляхам, пагадзіліся, што 
гэта наш лёс, якому мы не здольныя супраціўляцца. І таму пытанне: 
чаму мы шумім-крычым пра ўсё на свеце, а пра гэта — гаворым 
напаўголаса і зрэдчас, так бы мовіць — паміж іншым? Чаму не б’ём ва 
ўсе рэйкі, ва ўсе званы? Што найшло на нас? Што зрабілася з намі? 
Калі мы нават гэтага не можам зразумець і ўсвядоміць дык, 
выбачайце, хто мы? 



З чаго пачынаецца распад асобы, а значыць — і ўсяе грамады 
як мноства такіх асоб? З эрозіі духу, волі, розуму. З разбурэння 
грамадскай, асвечанай традыцыямі, маралі. З занядбання культуры і 
падмены яе сапраўдных каштоўнасцей сурагатамі. 

Цынічныя адносіны да жыцця і да чалавека як разумнай 
часцінкі прыроды,— вось прычына прычын усіх нашых няшчасцяў. 

Дык, можа, схамянёмся, нарэшце, ды агледзімся, ды зразумеем 
— адкуль, чаму і як, ды павернем на шлях выратавання — пакуль не 
позна? 

  1989 
  

Цаною якіх падмен? 
 
Чытаю Ф. Абрамава, В. Шукшына, В. Астаф’ева, В. Бялова, В. 

Распуціна і думаю: што іх аб’ядноўвае, чаму іх імёны хочацца 
называць заадно? Мабыць, гэта — іх бязлітасны рэалізм і 
непрытворны крык душы. Крык: «Людзі, грамадзяне, братцы! Да чаго 
ж мы дазволілі сабе дайсці!? Да чаго апусціліся-дакаціліся?! Ды нельга 
ж, нельга так жыць, як жывём сёння мы з вамі! Нельга! Гэта — не па-
людску, гэта — брыдка і ганебна! Гэта — ніжэй годнасці чалавека 
наогул, і тройчы ніжэй годнасці народа, які прайшоў праз такія 
выпрабаванні і пакуты!..» 

I не толькі, вядома, крык душы, але і паказ таго, як, якімі сіламі 
рабілася і робіцца тое, што мы называем нашым жыццём, нашым 
побытам, з якой філасофіі яно зыходзіць, на якой, выбачайце, 
«маралі» грунтуецца, якой ідэалогіяй узаконьваецца. Цаною якіх 
падмен і якімі маніпуляцыямі дасягаецца. Якою стратэгіяй 
дыктуецца. Адкуль гэта лютая, шалёная нянавісць да простага 
чалавека, які заслугоўвае спачування, спагады і падтрымкі? 

Вытокі сучаснай амаральнасці, распаду асобы — у здрадзе самім 
сабе, у зруйнаванні сваіх уласных традыцый, у здратаванні сваёй 
уласнай памяці. Думаю, што роля гэтых пісьменнікаў у абуджэнні 
апоенай і заспанай чалавечай душы — велізарная. 

 1989 
  

Не спяшайцеся, сябры! 
 
Папракаюць старую паэтычную «гвардыю» за сацыяльна-

палітычны дагматызм, якім нібыта скавана і амярцвечана іхняя 
творчасць. На самай жа справе ўсё залежыць ад меры таленту. Што 
амярцвечана, а што і не. Сапраўды таленавітае ніколі не было 



дагматычным, г. зн. мёртванароджаным. Яно ішло ад жыцця, ад 
добрых чалавечых пачуццяў, яно было ўвасабленнем шчырых дум пра 
лёс народа і пра свой асабісты, было праўдзівым голасам чуйнага, 
неспакойнага, незаскарузлага сэрца. Трэба ўважліва чытаць 
напісанае ў часы былыя — і не рабіць паспешна-рызыкоўных 
несправядлівых абагульненняў. А яшчэ варта помніць, што дагматызм 
найноўшы можа аказацца ні трохі не лепшым за колішні. 

  1991 
 

Сітуацыя рэзка памянялася 
 
Цікава, як цяпер пачуваюцца былыя прапагандысты, праваднікі 

і абаронцы культаўскай псіхалогіі і атмасферы ў літаратуры? Тады, 
раней, яны пачуваліся бажкамі, бо ад іх многае ў нашым 
літаратурным асяроддзі залежала, яны займалі важныя пасады, а 
галоўнае — маглі (умелі гэта рабіць) пашукаць падтрымкі на самых 
высокіх вышках. Перад імі падхалімнічала крытыка, ліслівіла, 
захвальвала іх, і яны да свайго прывольнага становішча прывыкалі. А 
цяпер сітуацыя рэзка памянялася. Маладыя (у большасці сваёй) 
наогул паплёўваюць на ўсіх і на ўсё, для іх не толькі «культаў», але і 
проста аўтарытэтаў сярод старэйшых пісьменнікаў не існуе. Кожны 
сам сабе бог — нават калі таленту кот наплакаў. Пры адпаведных 
умовах з іх ліку вылучыцца «культаў» больш, чым раней было. Бо яшчэ 
больш стала бескультур’я і невуцтва, цынізму і хамства. Засталося і ім 
адно дарвацца да ўлады, захапіць у новай сітуацыі становішча,— як 
некалі захоплівалі гэныя, тыя, каго цяпер мучыць настальгія.  

  1992 
  

Нават за трошку праўды... 
 
Да чаго ж не любіла і не цярпела наша колішняя партакратыя 

праўды! Асабліва ў літаратуры і мастацтве. Упершыню непасрэдным 
сведкам гэтага я стаў восенню 1958 года, калі ў ліку вялікай групы 
пісьменнікаў трапіў на якуюсьці ідэалагічную «масоўку» ў ЦК КПБ і 
ўбачыў, як дакладчык Кірыла Мазураў плюндрыў аповесць Аляксея 
Кулакоўскага «Дабрасельцы», падымаючы раз-пораз над галавой яе 
замежнае выданне. Асабліва націскалася ў дакладзе на гэты апошні 
факт: твор выдалі асобнай кнігай ворагі Савецкай Краіны за мяжой, 
значыць, пісьменнік, які «ачарніў» у аповесці нашу рэчаіснасць, лье 
ваду на антысавецкі, антыкамуністычны млын. Аргвыснова нарады 



— А. Кулакоўскі ў той жа дзень быў зняты з пасады галоўнага 
рэдактара «Маладосці». 

  А ў аповесці ніякага ачарнення не было. Было трохі праўды 
пра нашу тагачасную вёску — пра п’янства і хамства вясковых 
начальнікаў-самадураў. Рэч напісана сумленна, з пачуццём болю за 
прыніжаных і з вялікай непрыязнасцю да п’янага дзікунства, да 
маральнага тэрарызму хамаў. Падзякаваць, дый добра падзякаваць 
трэба было аўтару, а не бэсціць публічна. Парадавацца трэба было ды 
ў прыклад паставіць, а не працы пазбаўляць чалавека. 

  1993 
  

Але я ніколі не думаў... 
 
Я ведаў, зразумела, што наша грамадства складаецца не з адно 

сумленных людзей, добрых, светлых і чыстых, што нямала ў ім і 
людзей нікчэмных, маральна скалечаных, і проста нягоднікаў — па 
самой прыродзе подлых і гнюсных нягоднікаў. Ведаў, бачыў такіх, 
сутыкаўся з імі, шмат разоў цярпеў ад іхняй подласці, быў сведкам, 
як цярпяць ад іх іншыя. 

Але я ніколі не думаў, што на Беларусі, сярод нашага сціплага, 
добрага і спагадлівага — як мы прывыклі самахарактарызавацца — 
народа столькі казнакрадаў, столькі гарлахвацкіх, столькі хапуг, 
зладзюганаў, махляроў, рвачоў і тарбахватаў. 

Але я ніколі не думаў, што мы, беларусы, такія абыякавыя да 
свайго ўласнага лёсу, да сваёй будучыні, што будзем глядзець на 
жахлівы заняпад Бацькаўшчыны і нічога не рабіць — моўчкі чакаць, 
як вол доўбні, пагібельнага канца. На нашай зямлі штогод адыходзіць 
з жыцця людзей больш, чым нараджаецца, гэта значыць — нацыя 
вымірае, і што ж? Устрывожыла нас гэта? Ускалыхнула? Прымусіла 
ўзяцца за самавыратаванне? Нічога падобнага! Калі б ускалыхнула — 
узяліся б наводзіць у сваёй беларускай хаце парадак,— і ў хаце, і на 
падворку, і на ўсёй сядзібе. І трохі-патроху выйшлі б нарэшце з тупіка 
і зажылі б як людзі. На жаль, на жаль! Жыць, як усе добрыя людзі на 
свеце, мы не хочам. 

  1994 
 

I не дай Бог, каб мы перарадзіліся! 
 
Як будзем жыць далей? Што мусім рабіць, каб наш дабрабыт 

стаў нарэшце такім, як у краінах Захаду? Якім да таго дабрабыту 



шляхам мы пойдзем? Будзем ва ўсім пераймаць амерыканскі лад 
жыцця — аж пакуль не амерыканізуемся канчаткова? 

Пытанні, пытанні, пытанні... 
Мой адказ на іх многім не спадабаецца. Я думаю, што мы ніколі 

не будзем жыць так, як жывуць амерыканцы. Ні праз дзесяць, ні праз 
сто, ні праз тысячу гадоў. Чаму? Таму, што мы іншай крыві, іншай 
натуры, іншай душы людзі. I мы вечна будзем вернымі сабе, сваёй 
прыродзе. Мы не станем такімі, як амерыканцы. I не дай Бог, каб 
сталі! Што мяне так адчужае ад іх? А гэта выдатна растлумачыла 
беларуская школьніца, старшакласніца, якая ў часе канікул была ў 
ЗША і падзарабляла тым, што ў адной звычайнай, вядома, нябеднай 
сям’і бавіла, пакуль бацькі на працы, адзінаццацігадовага хлапчука. 
Па дамоўленасці, разлік з беларускай «нянькай» быў падзённы. 
Аднойчы гаспадыня вярнулася з працы на гадзіну раней і сказала 
«няньцы»: сёння ўжо можаш быць вольная. I заплаціла ёй за гэты 
рабочы дзень менш — вылічыла дакладна да аднаго цэнта 
недапрацаваную гадзіну. У беларускай школьніцы, як гэта кажуць, 
сківіца адвісла. Дакладней жа, не так сківіца, як душа. З душою 
нешта зрабілася. Юная грамадзянка Беларусі з жахам зразумела: я 
ніколі такога жыцця не прыму. Такога сацыяльнага ладу. Такога 
дабрабыту. Такой маралі. А дададзім і яшчэ адзін штрышок з расказу 
дзяўчыны. Кожны дзень на працягу тых гадзін, што яна глядзела-
пасвіла хлапчука, яе падапечны шмат разоў лазіў у набітую ўсякай 
усячынай лядоўню, браў садавіну, салодкасці, напіткі і ні разу — ні 
разу за некалькі тыдняў! — не пачаставаў нават дробнай дробкай 
сваю выхавацельку. Не зарабіла, не абумоўлена ў працоўным 
дагаворы — і хлапчук, відаць, быў бацькамі папярэджаны.  Можа, 
чытач падумае, што я асуджаю амерыканскі лад жыцця, іх мараль і 
звычаі? Не, ні трохі. За што мне іх асуджаць? Гэта іхнія парадкі, іхняе 
жыццё, і яно ім падабаецца. Ну і на здароўе! Але ўслед за той 
прасвятлёнай беларускай школьніцай скажу: я не хачу дабрабыту, у 
якім пануе такая мараль. Гэта — не для мяне. I, думаю, не для нас. 
Каб стала і для нас — нам трэба перарадзіцца. Не перарадзіўшыся ж, 
мы ніколі не будзем жыць, як яны. Бо ніколі не станем літаральна 
кожны крок вымяраць капейкай. 

Дык якім шляхам пойдзем да жаданага дабрабыту?   
  1995 

 



А жыццё ж не такое... 
 
Як усё-такі мала ў нас таленавітых кніг, у якіх жыццё чалавека 

паказана цяжкім, а ягоны лёс — суровым і нават трагічным. А 
менавіта ж такія творы могуць быць «падручнікамі жыцця». Бо і 
сапраўды: жыць сумленна, высакародна, па няпісаных законах 
чалавечай маралі — нялёгка, і ніколі — нават пры самай высокай 
ступені развіцця грамадства — не бу- дзе лёгка. I гэта трэба гаварыць 
дзецям ад калыскі — каб рыхтаваліся. У гэтым сэнсе наша літаратура 
і мастацтва, асабліва ж кіно, страшна вінаватыя перад краінай, 
перад пакаленнямі, якія выраслі і вырастаюць з разуменнем, што 
жыццёвы шлях чалавека — гэта непарыўны пераможны марш, гэта 
суцэльная радасць, гэта адно ўцехі ды вясёлыя забавы. А жыццё ж не 
такое, зусім не такое! I аднойчы яно можа тыцнуць маладога чалавека 
носам у бруд. Ці ў шурпаты камень. Ды так бязлітасна і так балюча, 
што і жыць не захочацца.  

  1984 
  

Галоўнае, што б’е... 
 
Галоўнае, што б’е па настроі беларускага пісьменніка, паэта — 

гэта ўсведамленне ім трагізму свайго становішча: у родным краі, у 
сваёй жа хаце мяне не чытаюць! Прынамсі — пакуль не перакладуць 
на рускую мову. Тады — навошта ж я? — пытаецца ён і ў сябе і ў 
Бога.— Для чаго я? Навошта і для каго пісаць? Толькі для сябе? Для 
сямейнага альбома? Але ж беларускі пісьменнік не такой пароды, не 
такой «літаратурнай школы»: ён — не элітна-салонны, ягоны голас 
настроены на ўспрыманне, на душу і сэрца грамады. Яму патрэбен 
чытач з вялікай літары — абавязкова! I яго страшэнна крыўдзіць, калі 
яго не чытаюць суайчыннікі, калі яго кнігі пыляцца, уцэненыя, на 
паліцах кнігарань. О, калі б ён мог быць абыякавым да гэтага! I мог 
задавальняцца самім працэсам творчасці, а там — няхай сабе і ў 
сямейны архіў, у шуфляду. Дык жа не можа!.. Не можа!.. 

  1984 
  

Пра вучобу і «школу» 
 
Пісьменнікі, якія прыйшлі ў нашу прозу зусім нядаўна (як, 

напрыклад, Хрысціна Лялько), шмат думаюць пра духоўную сутнасць 
чалавека. Пра добрае, светлае, чалавечнае ў чалавеку, пра тое, што 
яго ўзвышае як асобу. Маральна-філасофскія высновы такое прозы: 



як важна чалавеку даражыць сваёй чалавечай годнасцю, гонарам, як 
важна заставацца сумленным, прынцыповым у перакананнях, як 
важна верыць у дабрыню, у справядлівасць, не паддавацца 
зайздрасці, спакусам, зласлівасці... Бачу ў гэтай асаблівасці 
невялікага, на жаль, крыла маладой прозы «школу» Янкі Брыля, хоць, 
можа, самі маладыя і не задумваюцца над гэтым і не ўсведамляюць 
сваёй удзячнасці настаўніку. 

Наша літаратурная крытыка пра вучобу, пра «школу» тых, што 
становяцца ці ўжо сталі на «свае ногі» ў творчасці, амаль не гаворыць, 
не даследуе гэту праблему. I самі маладыя «саромеюцца» прызнавацца 
ў гэтым — як быццам пачыналі з нуля, вырасталі на голым месцы. А 
такія даследаванні крытыкаў і такія «прызнанні» саміх пісьменнікаў 
мелі б не толькі гісторыка-літаратурную вартасць. Яны дапамагалі б у 
арыентацыі, у выбары плённага шляху тым, што яшчэ толькі бяруцца 
за пяро. 

  1984 
  

Прычына звядзецца да... 
 
Добра было б, калі б наша крытыка раз-пораз азіралася на 

пройдзены літаратурай шлях і аналізавала яго ўрокі: чаму адны творы 
чытаюцца і сёння, а другія, некалі нашумелыя, сышлі ў небыццё — як 
і зусім не было іх! Не дзеля таго, вядома, каб хтосьці пазлараднічаў, а 
— дзеля яснага бачання і разумення, што дае сілу-моц і даўгавечнасць 
твору; і наадварот — што губіць яго на карані, нават калі аўтар і 
прыклаў пэўнае майстэрства. Прычына кожны раз напэўна звядзецца 
да светапоглядных і маральных пачаткаў. Але ж менавіта такія ўрокі і 
неабходна засвойваць усім нам — і тым, хто піша, і тым, хто чытае.  

  1986 
  

Каб душу апякала болем... 
 
На фоне агіднага застойнага негатыву, маральнага заняпаду і 

бездухоўнасці тым больш прыгожымі і прывабнымі выглядаюць людзі 
сумленныя, высакародныя, добрыя,— і ў такіх умовах, як сёння, іх 
жыццё складваецца асабліва драматычна, а то і трагічна. Ім вельмі 
цяжка сярод гэтак званых людзей «энергічных», страшэнна цяжка! I 
ўсё ж яны не падаюць духам, жывуць і не маўчаць, змагаюцца. Тым 
больш трэба іх цаніць, шанаваць і рабіць героямі мастацкіх твораў. 
Пісаць пра іх у любых жанрах эсэістыкі і публіцыстыкі. Але ці шмат іх 
у нашых кнігах — у раманах і аповесцях, у нарысах, у паэмах і 



п’есах? I як яны паказаны? Ці ва ўсім драматызме і трагізме — так, 
каб успыхваў гнеў праведны, але — каб і расла вера у дабро і 
справядлівасць? 

  1986 
  

Час ставіць на сваё месца 
 
Як усё-такі хутка бязлітасны час ставіць у літаратуры ўсё і 

кожнага на сваё месца! Вярнулі з забыцця выдатнага, з прыкметамі 
геніяльнасці пісьменніка Лукаша Калюгу — і ўбачылі, што адна яго 
тонкая кніжачка прозы цягне непараўнана больш за пяць падпісных 
тамоў вядомага імярэка. А адзін томік Апяксея Пысіна пераважвае 
дзевяць тамоў яшчэ больш хвалёнага таварыша. Час, вядома, сваю 
справу робіць, але хай бы дзяржава і грамадскасць былі больш 
патрабавальнымі і справядлівымі. 

  1986 
  

I глядзелі. I думалі 
 
На памятным для многіх 5-м з’ездзе пісьменнікаў Беларусі, у маі 

1966 года, аўтар гэтых радкоў з вялікім болем гаварыў пра бяспраў-
нае становішча беларускай мовы ў рэспубліцы і пра неабходнасць 
нешта неадкладна рабіць, каб яе ўратаваць, пакуль не позна... 
Прамову горача перабівалі воплескамі, з трыбуны сыходзіў амаль пад 
авацыі. На перапынку многія калегі віншавалі. Не пляскалі і не 
віншавалі, за нязначным выняткам, тыя, што сядзелі ў прэзідыуме 
з’езда. У тым ліку першы кіраўнік рэспублікі П. М. Машэраў, да якога 
я звяртаўся ў сваім выступленні непасрэдна... I што ж у выніку? А 
нічога! Ніхто і вухам не павёў — як бы трывожны сігнал вялікай 
сацыяльна-палітычнай небяспекі і не прагучаў. Па-ранейшаму 
беларускія школы — «по просьбе трудящихся» — перарабляліся на 
рускія, беларускія газеты і часопісы пераходзілі на рускую мову, 
працягвалі падаць тыражы беларускіх кніг, сфера ўжытку беларускай 
мовы працягвала катастрафічна звужацца... 

З таго часу прайшло роўна дваццаць гадоў. Дваццаць гадоў! 
Новае пакаленне людзей вырасла! Думаю: колькі за гэты час можна 
было б зрабіць на карысць роднае мовы, калі б тады затрымалі, 
затармазілі працэс русіфікацыі, не дапусцілі далейшага заняпаду 
беларускай нацыянальнай культуры! Не пайшлі на гэта, не пайшлі 
нашы вялікія інтэрнацыяналісты. Дзяржаўна-палітычная дактрына 
дыктавала ім іншае, а сваёй уласнай унутранай патрэбы ў такім 



кроку не адчувалі. Зрэшты, нічога ўласнага, свайго ў іх «нутры» і не 
было — сваё (думку, пазіцыю, погляд) ім мець не дазвалялася. 

А ці маглі хоць што-небудзь зрабіць пісьменнікі, агулам — 
творчая інтэлігенцыя? Сёе-тое маглі. Ну хоць бы завастрыць пытанне, 
прымусіць кіраўнікоў партыі і ўрада задумацца. Бачылі ж, 
напрыклад, у якія тартары і як катастрафічна коціцца беларуская 
школа. Хіба нельга было яшчэ тады — у сярэдзіне 60-х усім Саюзам 
пісьменнікаў закрычаць «гвалт!»? А вось бы і прыслухаліся да голасу 
«першых памочнікаў партыі». Але... калектыўны голас не прагучаў. 
Яго патрэбна было «арганізаваць», а арганізатараў сярод нас не 
знайшлося: «радавыя» па звыклай завядзёнцы разважалі: «ёсць 
кіраўнікі, хай яны думаюць», а кіраўнікам хапала той мовы, якая 
яшчэ цеплілася. Іх шматтомнікі выдаваліся рэгулярненька. Узбунтуй, 
«падымі паршы» — дык паклічуць і запытаюць: «А вам, собственно, 
чего недостает? Вы чем обижены? Где вас обошли? Вот уж не 
ожидали!.. Ступайте!.. Да вперед, смотрите, думайте!..» 

I глядзелі. І думалі. 
  1986 

  
Шлях адзін — праз пакутлівае ачышчэнне 

 
Чытаем, чуем і самі пішам, гаворым: трэба перабудоўвацца! 

Нашае сёння павінна адрознівацца ад нашага ўчора: адрознівацца ў 
псіхалогіі, у настроях, у поглядах, у адносінах да стану рэчаў і г. д.— 
ва ўсім, што ёсць зместам літаратуры. Што гэта азначае для кожнага з 
нас — для пісьменніка, рэдактара, выдаўца, крытыка, прапагандыста 
кнігі? Ці дастаткова мы ўсведамляем гэта? Напрыклад, сёння нам 
відочна не падыходзяць учарашнія крытэрыі, учарашнія меркі ў 
вымярэнні праўдзівасці, мастацкасці, гістарызму. З гэтага, мабыць, і 
трэба пачынаць — з абнаўлення крытэрыяў і падыходаў. Гэта 
галоўнае. Хто хоча настроіцца на новы лад, у духу перабудовы — той 
абавязкова мусіць прайсці праз вялікую ўнутраную псіхадраму, праз 
балючае, пакутлівае ачышчэнне. Іншага шляху, які прывёў бы да 
творчага плёну, няма. 

  1986 
  

Што, здаецца, з намі і здарылася... 
 
Маленькая загадка-цытатка для цынічных ухмылак: «Умри, но не 

давай поцелуя без любви». Ну, так, з такім — агулам кажучы — 
маральным імператывам уступалі ў маладыя гады мае равеснікі. Калі 



нават і не чулі гэтае ці падобнае сентэнцыі — ведалі, што гэта нешта 
вельмі-вельмі сур’ёзнае. Ведалі, што ёсць у жыцці і чакае цябе нешта 
такое высокае, прыгожае, незвычайнае, што будзе пасля ўвесь век, 
аж да труны, азараць святлом тваю душу; і гэта чакалася з 
найвялікшым хваляваннем — як спатканне з самім лёсам; і таму праз 
гэта трэба прайсці з годнасцю — з вялікай чалавечай годнасцю. А ў 
што ж ператвараецца гэтае спатканне з лёсам, гэта «высокае, 
прыгожае, незвычайнае»сёння? 

Чытаю ў газеце. «На перапынку ка мне падышла сяброўка, 
дзевачка з нашага класа. «Хочаш паспрабаваць?» — «Хачу».— «Пасля 
апошняга званка выходзь — каля школы я цябе пазнаёмлю з 
адным...» I пазнаёміла. I той зусім ёй не спадабаўся. Аднак жа яна 
пайшла з ім у яго кватэру — балазе, пуставала, «продкі» паехалі на 
курорт. Пайшла, «акрыленая высокім, непераўзыдзена шчаслівым 
пачуццём кахання». Так уступае ў юнацкі ўзрост чыясьці будучая 
жонка і, магчыма, будучая маці, якая будзе выхоўваць сваю дачку... 

  Ніколі яна не будзе добрай жонкай і маці — гэтая няшчасная 
бездухоўная пустышка, і ніколі ў яе не будзе добрай, моцнай сям’і. А 
трываласць грамадства залежыць у першую чаргу ад таго, наколькі ў 
ім пануе культ трывалай, дружнай сям’і. Іначай жа — увесь яго 
арганізм раз’есць фальш, ашуканства, цынізм, пошласць. Што, 
здаецца, з намі і здарылася... 

  1987 
  

Зараза мадэрнізму не паралізавала 
 
Як бы здзекліва ні іранізавалі докі і гурманы з традыцыйнасці і 

нават «правінцыяльнасці» беларускай літаратуры — а яна ўсё роўна 
застаецца вернай сабе, сваім зыходным прынцыпам рэалізму, праў-
дзівасці, народнасці. I менавіта дзякуючы гэтаму разбуральныя сілы 
антымастацтва не апусташылі яе душу, не абяскровілі цела, не амяр-
цвілі. Зараза мадэрнізму не паралізавала яе,— як гэта здарылася з 
эстраднай музыкай, напрыклад, дзе бадай ці не запанавала нешта ня-
людскае, эстэтычна і маральна знявечанае, звыродлівае, пачварнае. 
Тое, што не ўзвышае чалавека, а прыніжае, абездухоўлівае. Што не 
прымушае чалавека думаць і задумвацца над сабой, над жыццём, над 
лёсам. Чым тлумачыцца гэта розніца ў падыходах, у пазіцыях? Тым, 
што пісьменнікі ў пераважнай большасці сваёй дзеці вёскі і стаяць на 
грунце нацыянальнага Адраджэння, а ў тых, у музыкаў-эстраднікаў — 
грунт зусім іншы. Наша адраджэнне ім чужое, незразумелае, далёкае. 
Штосьці такое, што цалкам па-за іх жыццёвымі інтарэсамі.  1987 



«Пачынальнічак» і «падхватнічкі»? 
 
Прачытаў у артыкуле аднаго прафесіянальнага філолага, што ў 

нашай літаратурнай крытыцы ёсць лідэр ды яшчэ і бясспрэчны. 
Менавіта такі эпітэт скарыстаны для пахвалы несумненна таленаві-
тага і заслужанага літаратара. Дзіўны, аднак жа, пагляд на літаратур-
нае жыццё! Я сказаў бы — зусім не дэмакратычны. У літаратурнай 
крытыцы — лідэр? У палітыцы — разумею: там бываюць лідэры, за 
якімі ідуць многія іншыя, «масы». А ў крытыцы? Для каго — лідэр? У 
чым лідзіруе? У поглядах на жыццё і літаратуру? Цікава! А хто ж тады 
тыя, каго ён як лідэр вядзе, якія за ім ідуць? Яго эпігоны? Крытыкі, у 
якіх няма сваіх уласных поглядаў, свайго твару і голасу? Харысты? Як 
у абрадзе валачобніцтва: адзін запявае — і назва яму «пачыналь-
нічак», а ўсе астатнія — «падхватнічкі», яны пяюць (падхопліваюць) 
толькі прыпеў: «Вясна-красна на ўвесь свет!» або «Віно ж маё 
зялёнае!». 

Дзіўна, дзіўна бачыць такую тэрміналогію — «лідэр», «лідэрства» 
— у размове аб літаратуры. Не гадзіцца яна тут, шаноўныя калегі, не 
гадзіцца. Мне, літаратару, павадыр не патрэбен. Я сам сябе вяду. А 
каб бачыць ясней і пачувацца больш пэўна — ёсць спадчына вялікіх 
мысляроў і мастакоў. Ідэя «лідэрства» доўгі час насаджалася ў нашай 
літаратурнай крытыцы штучна, і да яе прывыкалі, і некаторыя 
сапраўды бралі на сябе ролю крытыка-важака, мэтра і заканадаўцы. 
Помню, бачыў і я такое. Адзін, з прэтэнзіямі на лідэра, вяшчае, 
выстаўляе ацэнкі, дасціпнічае, а сямёра, раскрыўшы рот, слухаюць — 
каб затым, і вусна і ў друку, паўтараць яго ацэнкі, яго прысуды, яго 
размеркаванні: каго ў геніі-наватары, каго у няздары-кансерватары. 
Устаноўка на «лідэра» сведчыць аб тым, як мы яшчэ далёка ад 
сапраўды дэмакратычнага разумення літаратурнага працэсу, як 
моцна мы яшчэ сядзім у палоне догмаў, застарэлых поглядаў і 
падыходаў!.. 

  1987 
  

Пошасць эпігонства 
 
Ніколі яшчэ наша літаратура не была да такой ступені 

другаснай, як сёння. Асабліва паэзія. Трэба было б крытыцы гаварыць 
пра гэта. Да таго ж называць і «першакрыніцы» — творы самабытных 
паэтаў і пісьменнікаў, што адкрылі тэму. Называць творы, ад якіх 
«адштурхнуліся» спрытныя і досыць-такі майстравітыя эпігоны. Гэта 
трэба дзеля справядлівасці. Бо: дзякуючы прэсе, радыё і тэлебачанню 



вельмі часта эпігонская «распрацоўка», «інтэрпрэтацыя», пераказ 
пачынае гучаць на ўвесь голас і на ўсю рэспубліку як твор 
самастойны, без агаворкі, што гэта свайго роду варыяцыя, 
паўтарэнне, бляклая копія, а то і проста напалавіну плагіят. Так 
ствараецца фальшывае літаратурнае імя. Бяда гэта, трэба сказаць, 
вельмі пашыраная. Дзесяткі, дзесяткі, дзесяткі лірычных варыяцый 
на тэму! Задума-ідэя і ключавы вобраз верша не здабываецца 
асабістым вопытам у кантактаванні з жыццём, у сутыкненні з пэўнай 
з’явай, са свайго ўласнага назірання, уражання, перажывання,— не 
выкрасаецца з душы як іскра болю ці радасці. Да паслуг такіх 
«капіістаў» усё гатовае. Для іх адкрыта паэзія ўсяго свету, а перш за 
ўсё — свая, беларуская: бяры, перакручвай, перайначвай, рабі свой 
варыянт ці, калі хочаце, пластычную аперацыю на чужым абліччы. 

Самае сумнае, што ў гэты грэх нярэдка ўпадаюць і аўтары 
досыць вядомыя, можна сказаць — прызнаныя прафесіяналы. Пра іх 
вольныя ці нявольныя правіннасці крытыка і подаўна не дазволіць 
сабе выказацца а ні адным словам. Зрэшты, яе можна і зразумець: 
неяк жа... няёмка! 

  1989 
  

Наследнікі далакопаў 
 
От жа праклятая доля наша! Некалі, на пачатку 30-х, трушчылі 

косці беларускай літаратуры сумна вядомы Бэндэ і яго памагатыя. А 
сёння... і сёння знаходзяцца «няўрымслівыя шчыравальнікі», якія 
зайздросцяць славе колішніх далакопаў нашага прыгожага пісьмен-
ства. Як і тыя іх папярэднікі, яны гэтак жа сама не паважаюць і не 
любяць беларускую літаратуру, гэтак жа не ведаюць гісторыі Беларусі, 
беларускай народнай культуры, фальклору, народных традыцый і 
звычаяў, светапогляду і маралі народа, гэтак жа раўнадушныя да лёсу 
мовы нашай, і да лёсу нацыі наогул, і гэтак жа ніякага ўкладу ў 
беларускую літаратуру самі зрабіць не могуць. А вось жа вучыць 
«тутэйшых правінцыялаў» бяруцца! Ды так — як быццам менавіта іх 
наймацней хвалюе лёс Беларусі. А «правінцыялы» сядзяць і чакаюць, 
калі ім нейкі дока падкажа, пра што сёння пісаць, чым жыць, чым 
хвалявацца... Ну сапраўды пракляцце нейкае! 

  1990 
  



У праявах яшчэ больш агідных 
 
Амаль праз сто гадоў у нашу мастацкую культуру, у наша духоў-

нае жыццё вяртаецца... дэкаданс. Вяртаецца ў праявах і формах 
яшчэ больш агідных і гнюсных, чым гэта было на пачатку XX ста-
годдзя. I маштаб небяспекі яго ўплыву на маральнае здароўе нашага 
грамадства цяпер непараўнана большы: тады не было відэатэхнікі, 
тэлебачання, радыёсеткі, не было масавым кіно, нешматлікай была 
эстрада. Тады ягоны ўплыў пашыраўся ў асноўным у асяроддзі 
сацыяльнай эліты, цяпер — літаральна ва ўсіх слаях насельніцтва і 
абсалютна на ўсёй тэрыторыі краіны. І прадуктуецца ён цяпер 
таксама ў розных сацыяльных сферах, хаця «тон задаюць» і «вядуць 
рэй» — як і тады — выхадцы з буржуазнай інтэлігенцыі. 

  1990 
  

Адна з самых трагічных... 
 
Адна з самых трагічных старонак у гісторыі беларускай культуры 

— лёс тых дзеячаў літаратуры і мастацтва, якія ліхалеццем другой 
сусветнай вайны былі адарваны ад роднай Беларусі. I адарваны 
назаўсёды: фізічна ніхто з іх на Бацькаўшчыну не вярнуўся. 
Творчасць, хоць часткова, вярнулася, а самі — не, ні адна душа. Або 
паўміралі ў эміграцыі, або яшчэ дажываюць там, на чужыне, свае 
невясёлыя выгнанніцкія дні. 

Часта ў гэтым кантэксце думаю пра вельмі таленавітага 
кампазітара Міколу Равенскага. Можа, таму, што ўсё жыццё, з 
маленства, любіў спяваць адну яго песню (не ведаючы, хто стварыў 
гэту мелодыю), а колькі гадоў назад гэтак жа глыбока ў сэрца прыняў 
яшчэ адну? Першая — «Люблю мой край, старонку гэту...» на верш К. 
Буйлы, другая — «Малітва» («Магутны Божа») на верш Н. Арсенневай. 

Мікола Равенскі ўсе тры гады нямецкай акупацыі пражыў на 
Радзіме, у Беларусі, але прыходу Савецкай арміі чакаць не стаў — 
падаўся на чужыну. Прадчуванне падказала ці хто са знаёмых 
пераканаў, што так будзе лепш? Пакінуць Бацькаўшчыну... лепш? 
Хіба?.. У тых, хто яго і сёння асуджае за гэта, я хачу спытацца: а што, 
скажыце, было яму рабіць? Чакаць, каб пад’ехалі на чорным 
«варанку», забралі і павезлі на галодную смерць у тундру? Або каб 
схапілі і расстралялі ў Курапатах? Не па сваёй віне — як і ўвесь 
беларускі народ — ён застаўся пад акупацыяй. Яго — як і ўсё 
насельніцтва Беларусі пакінулі нямецкім заваёўнікам. Яго — як і 10 
мільёнаў жыхароў Беларусі — аддалі ў няволю. Ён не мог, як іншыя 



(напрыклад, члены ЦК КПБ, члены ўрада, дэпутаты Вярхоўнага 
Савета Рэспублікі і Саюза ССР), схапіць лахі пад пахі і даць лататы на 
ўсход, куды-небудзь ў Прыўралле, ці ў Сярэднюю Азію, ці ў Казахстан 
— кумыс для падтрымання здароўя піць. У чым жа яго віна? Што 
нядобрае зрабіў ён свайму народу, сваёй Бацькаўшчыне? У паліцыі не 
быў. У нямецкай адміністрацыі не служыў. А што рабіў «пад немцамі»? 
Вучыў дзяцей музыцы. Так, нават у тых жахлівых умовах — вучыў 
дзяцей музыцы. Якое страшнае злачынства! Такое ж як і ці адной 
тысячы няшчасных настаўнікаў, што зімою 1941—1942 вучылі 
беларускіх дзетак чытаць-пісаць і рашаць задачкі. На ўсіх іх былі 
навешаны ярлыкі «калабарантаў» і «здраднікаў», у большасці яны 
загрымелі на Калыму, а якія і засталіся тут, то ўжо не мелі даверу ў 
начальства аж да канца дзён сваіх. А за што? За тое, што вучылі 
дзяцей грамаце! Якое, паўтараю яшчэ раз, злачынства. Таленавітага 
паэта Кастуся Шавеля мы так і не змаглі прыняць у Саюз пісьменні-
каў — не дазволілі: «здраднік, пад немцамі быў вясковым 
настаўнікам». Так, быў, а пасля — да канца вайны змагаўся супраць 
фашыстаў на фронце, а пасля — дзесяць гадоў адпекаваў на Калыме 
(«Не виноватых не садили! Вы это бросьте!»). А пасля — да канца 
жыцця цяжкія душэўныя пакуты: недавер грамадства, клеймаваны, 
нераўнапраўны сярод калегаў-пісьменнікаў... 

Колькі такіх трагічных чалавечых лёсаў можа налічыць 
Беларусь? Тысячы? Дзесяткі тысяч? Ці ўсё-такі многія сотні тысяч?.. 

Для Міколы Равенскага адзінай уцехай на чужыне было знаць, 
што песню яго тым часам на Бацькаўшчыне пяюць — а бадай кожны 
дзянёк, а бадай у кожным беларускім застоллі. Праўда, нікому не 
гавораць і ніхто не ведае, што гэта яго песня. Ну, але гэта ўжо не так і 
важна. Гэткую крыўду можна і праглынуць, нічога! Гэта — не самае 
страшнае. Важна, што людзі пяюць, што сваім талентам свайму 
роднаму народу ён служыць. 

  1994 
 

ХОЦЬ І ЯНЫ І МЫ ЖЫВЁМ У САЮЗЕ РОЎНЫХ 
 
Газета «Книжное обозрение» паведаміла, што ў Тбілісі выйшаў 

чарговы, пятнаццаты том Анталогіі грузінскай паэзіі. Дазвольце 
паўтарыць і падкрэсліць: пятнаццаты! Апошні ці будзе яшчэ — не 
ведаю, у выхадных дадзеных не гаворыцца. Ну калі нават і апошні — 
значыць, да паслуг грузінскага чытача — Анталогія нацыянальнай 
паэзіі ў пятнаццаці тамах. Але ж, можа, і не апошні... 



Аб’ём тома — 567 старонак. Наклад — 40 тысяч асобнікау. 40 
тысяч! Паэзія — такім накладам. Не дэтэктыўны раман, не фантас-
тыка, а — паэзія. Нам, беларусам, такі наклад і не сніўся. Хоць насе-
льніцтва ў Беларусі ў два разы больш, чым у Грузіі. Такая, значыць, у 
іх цяга да паэзіі — да высокага, прыгожага, светлага... А дакладней — 
да свайго роднага, якое ў паэзіі асабліва адчувальна пульсуе... 

Мы сваю анталогію паэзіі выдалі — першы і пакуль апошні раз 
— у 1961 годзе, дваццаць чатыры гады таму. У трох тамах. Накладам 
— 4000 асобнікаў. У дзесяць разоў менш, чым у грузінаў. 

Вось і ўвесь факт. I ўсе мае каментары да яго. Астатняе — як 
балюча стала сэрцу, як сціснула ў грудзях ад крыўды і сораму за нас, 
за нашу рэспубліку,— ну што пра гэта гаварыць? I колькі можна, 
колькі будзем яшчэ пра гэта гаварыць?.. 

1985 
 

ФІГАВЫЯ ЛІСТКІ ДЛЯ СУСВЕТНАЙ ГРАМАДСКАСЦІ 
 
На пачатку 1988 года Агенцтва Друку «Навіны» паведаміла на 

ўвесь свет, што ў Бурацкай філіі Сібірскага аддзялення Акадэміі 
навук СССР завершана праца над стварэннем альфабэта мовы тофаў. 
Гэта, значыць, што на бязмежных прасторах СССР на адну 
пісьменнасць стане больш: было 79, будзе 80. Трэба спадзявацца, і на 
адну літаратуру таксама стане больш. Бо калі ўзнікае пісьменнасць — 
фальклорны, вуснапаэтычны перыяд у духоўнай гісторыі народа ці 
народнасці заканчваецца, надзеленыя паэтычным талентам людзі 
пачнуць запісваць свае песні-вершы пяром. На працягу XX стагоддзя 
так далучыліся да пісьменных народаў эвенкі, нанайцы, чукчы, 
эскімосы, ненцы, ханты, мансі, каракі, ніўхі і некаторыя іншыя 
народнасці Поўначы і далі сваіх першых пісьменнікаў. Ну, а цяпер 
вось і тофы — племя паляўнічых і аленяводаў, схаванае ў 
цяжкадаступным закутку Саянскіх гор. Тофаў крыху больш за 
пяцьсот чалавек. Столькі, колькі ў адной сярэдняй па велічыні 
беларускай вёсцы. I аднак жа з наступнага года, паведамляе АДН, іх 
дзеткі пачнуць вучыцца на роднай тафаларскай мове. Спачатку, да 
выхаду буквара і чытанкі, па эксперыментальных дапаможніках, ну а 
з выхадам — пойдзе ўсё, як належыць. Тым больш, што ўжо і слоўнік 
тафаларска-рускі падрыхтаваны — на 13 тысяч слоў. 

Радуюся за гэту меленькую (500 чалавек!) народнасць, ад душы 
віншую тофаў з гэтай вялікай падзеяй у іх нялёгкім жыцці, у іх 
шматвекавой няпісанай гісторыі. Што ні кажыце, а радасць іх 
велізарная: дасюль маглі толькі размаўляць на сваёй роднай мове, 



расказваць казкі, легенды і паданні, спяваць песні, а цяпер — і 
кніжачкі па тафаларску чытаць будуць, і свае думкі запісваць на 
паперы, і ліставацца між сабою... Якая ўсё-такі мудрая нацыянальная 
палітыка ажыццяўляецца ў краіне! Нават калі дзе-небудзь і ёсць 
страты, дык яны тут жа кампенсуюцца. Напрыклад, знікне 
пісьменнасць 10-мільённага беларускага народа (а яна знікне, 
паколькі скора будуць дадушаны, ліквідаваны апошнія беларускія 
школы). Ну і што? Ну і якая такая бяда? Агульная ж колькасць 
пісьменных народаў у СССР не зменшыцца! Беларусы — страцілі, 
тофы — здабылі. Агульны паказчык не мяняецца. I ганарыцца перад 
светам будзем. 

1988 
 

ЗАПІСЫ РОЗНЫХ ЧАСОЎ 
 

Як пракляцце нейкае... 
 
За доўгае жыццё ў літаратуры мне давялося ў складзе 

пісьменніцкіх дэлегацый пабываць у некаторых рэспубліках Саюза. У 
Літве быў, у Эстоніі, у Азербайджане, у Арменіі, у Грузіі, у 
Таджыкістане... I дзе ні быў — галоўнае ўражанне, з якім вяртаўся 
дадому, было адно і тое ж: усё-такі ў іх сітуацыя з роднай мовай 
непараўнана лепшая, чым у нас, у Беларусі. I не толькі з мовай. З 
нацыянальнай культурай, з гістарычнай памяццю народа, з 
захаваннем сваіх традыцый і звычаяў... Кожны раз глядзеў, 
параўноўваў, зайздросціў, вядома,— і ад крыўды заходзілася душа. 
Чаму гэта нам так не шанцуе на кіраўнікоў? Проста як пракляцце 
нейкае! Усюды першы сакратар ЦК гаворыць са сваім народам на 
мове народа, і клапоціцца пра нацыянальную школу, пра выданне 
кніг на роднай мове, пра нацыянальны тэатр... А ў нас... Каб хоць 
адзін за ўвесь пасляваенны час «апусціўся» да гэтага! Каб хоць адзін 
палічыў сваім святым абавязкам — бараніць і адстойваць беларускую 
мову, беларускую школу, беларускую нацыянальную культуру, 
праўдзівую гісторыю народа... Каб хоць адзін зразумеў, што без гэтага 
ты будзеш для творчай інтэлігенцыі рэспублікі чужаком і ў рэшце 
рэшт застанешся чужаком у нацыянальнай гісторыі, нашчадкі 
добрым словам цябе не ўспомняць, дзякуй не скажуць. А за што ж 
дзякаваць? За тое, што пад тваім «мудрым» кіраўніцтвам былі 
зліквідаваны апошнія беларускія школы ў гарадах і мястэчках 
рэспублікі? За тое, што нават «Калгасную праўду», разлічаную на 
людзей вёскі, перавёў на рускую мову? За тое, што не дазволіў Міхасю 



Забэйду вярнуцца ў Беларусь, каб ён вучыў тут маладых спевакоў 
майстэрству? Удумаемся толькі: найлепшы, найталенавіцейшы за ўсю 
гісторыю Беларусі спявак хацеў вярнуцца на Радзіму і ахвяраваць 
свае сілы на развіццё нацыянальнага пеўчага мастацтва. I што ж? 
Радзіма адрынула яго. Не прыняла. Абышлася з ім не як маці, а як 
злая мачыха. 

Прабач, Радзіма, я ведаю, ты ні прычым, у цябе не пыталі тыя 
самыя, што бяздумна і бяздарна распараджаліся табою. Тыя самыя... 
Ці апошнія на нашых палітычных падмостках? 

  1990 
  

Хвала і слава язычніцтву! 
 
У XVIII-XIX стст. нацыянальнае жыццё беларускага народа амаль 

цалкам замыкалася ў сферах гаспадарчай і бытавой. I роднае слова 
абслугоўвала беларусаў пераважна ў гэтых сферах. Ды і то з пэўнымі 
агаворкамі. Што ж датычыць усіх іншых сфер грамадскага жыцця — 
на жаль, на жаль... У дзяржаўна-палітычных і ваенных структурах 
нацыянальна-беларускага нічога не было — на пачатку, да канца XVIII 
ст., яны былі польскімі, а затым — расейскімі. Культурна-асветніцкае 
жыццё (школа, навука, тэатр, кнігадрукаванне) таксама працякала не 
ў беларускіх формах — спачатку ў польскіх, потым у польскіх і рускіх, 
а затым, пасля 1863 года, пераважна ў рускіх. Царкоўнае жыццё 
таксама нацыянальна-беларускім не стала: каталіцкі касцёл быў 
польскім, праваслаўная царква была рускай; адно уніяцкія храмы 
падтрымлівалі беларушчыну, але гэта цягнулася толькі да 1839 года, 
калі уніяцтва на Беларусі было ліквідавана. 

Не дзіўна, што ў такіх варунках духоўнае забеспячэнне 
гаспадарчай дзейнасці народа і яго бытавога ўкладу ў вельмі значнай 
меры заставалася язычніцкім (паганскім). Людзі канешне ж адчувалі, 
што менавіта ў язычніцтве, у ягоных старажытных вераваннях, у 
каляндарных і сямейных абрадах, у звычаях і святах, у фальклоры — 
ёсць, жыве «сваё», роднае, беларускае, блізкае і дарагое душы і сэрцу. 
Як сама навакольная прырода, як родны падворак. I гэта прымушала 
іх, аддаючы належнае Богу і Хрысту, трымацца язычніцкай даўніны, 
не парываць з агромністым духоўным светам язычніцтва, з канонамі 
гэтай першай і самай праўдзівай рэлігіі на зямлі. Міфалагічная 
спадчына язычніцтва аказалася ў нас, у беларусаў, вельмі жывучай і 
менавіта яна моцна жывіла наш нацыянальны дух, спрыяла 
захаванню нашай мовы і абуджэнню нацыянальнай самасвядомасці. I 
гэта зразумела: уся ж язычніцкая абрадавая і звычаёвая атрыбутыка 



жыла ў беларускім слове, адарваць яго ад гэтай атрыбутыкі ці 
замяніць іншым, небеларускім, было проста немагчыма. А ў той жа 
час абрады і святы, якія прышчапляліся і ўсталёўваліся ў нашым 
побыце хрысціянствам, амаль нічога агульнага з прыроднымі 
нацыянальна-беларускімі формамі не мелі. I галоўнае — не 
абслугоўваліся беларускім словам, з-за чаго ўспрымаліся як казённа-
афіцыйныя, а значыць — навязаныя і чужыя. Нароўні з афіцыйнай 
чужою ўладай, з казённымі службамі, з казённай школай і г. д.  

Так што паклонімся паклонам удзячнасці язычніцтву. Яно рата-
вала нас ад нацыянальнай нівеліроўкі, ад асіміляцыі, ад растварэння 
ў іншай моўнай і культурнай стыхіі. Хвала і слава яму за гэта! 

  1990 
  

А прычына ўсё тая ж — негаспадары 
 
Яшчэ на пачатку стагоддзя літаральна ўся Беларусь была пааб-

стаўляна тысячамі дзівосных помнікаў дойлідства — культавага, бы-
тавога і абарончага назначэння; тысячамі паркаў і сквераў, дэкара-
тыўных садоў і прысадаў,— гарадскіх і памесных, фальварковых; 
тысячамі штучных вадаёмаў, сажалак і стаўкоў, каналаў з каменнымі 
мастамі і мосцікамі. А тысячы непаўторных надмагільных помнікаў! А 
брукаваныя каляровай брусчаткай пляцы! А мармуровыя фантаны!.. 
Асабліва ж уражвалі сваёй манументальнасцю старажытныя замкі і 
палацы, мураваныя храмы — цэрквы, касцёлы, сінагогі, мячэці, 
манастырскія ансамблі... Як гэта кажуць — амаль на кожнай вярсце 
было чым палюбавацца, было што паглядзець самім і паказаць 
людзям, было ад чаго пасвятлець душою і ўзвысіцца духам, і не 
проста паганарыцца, а яшчэ мацней паверыць у сябе, у сваю годную 
прысутнасць у свеце, у творчы геній свайго народа. 

Прайшло каля ста гадоў — і ад гэтага незлічонага багацця амаль 
нічога не засталося! Лічаныя адзінкі! Лічаныя храмы, лічаныя палацы 
(і то паўразбураныя), лічаныя недавынішчаныя паркі... А сажалак і 
стаўкоў не стала зусім — усе ператварыліся ў балотцы або начыста 
павысыхалі. Было б несправядліва спісаць усё гэта апусташэнне 
толькі на сусветныя войны (1914-1918 і 1941-1945), што пракаціліся 
па Беларусі, хаця, бясспрэчна, вельмі шмат было зруйнавана і 
знішчана за гады ваеннага ліхалецця. На жаль і на сорам, яшчэ больш 
гэтых неацэнных архітэктурных і мастацкіх скарбаў загінула ад рук 
сваіх дамарослых вандалаў і варвараў — у выніку іх апантанай 
барацьбы з класава-варожым мінулым, як у даваенны перыяд, так і ў 
пасляваенны. Да самага апошняга часу ішло гэта нечуванае 



дзікунскае вынішчэнне таго, чым трэба ганарыцца. Працягваецца 
яно і сёння. Хто ж яго спыніць? Надзеленыя ўладай манкурты? 
Няўцямныя апушчэнцы-алкашы, у чыіх руках магутная сучасная 
тэхніка?.. Страшна ўявіць маштабы разбурэнняў, здзейсненых 
пераважна ўласнымі рукамі. А аднаўляць — няма ні сіл, ні сродкаў, а 
галоўнае — няма ўсенароднага разумення, што гэта трэба. «Ах, можна 
жыць і без гэтага!» Можна, вядома. Але — як? Ці па-людску? У якасці 
каго жыць — культурных людзей ці варвараў? 

  1991 
О, наша схільнасцьі да «партызаншчыны»! 

 
Перабіраю ў памяці знаёмых мне (а іх сотні) партыйна-савецкіх 

кіраўнікоў — ад горкага пасляваеннага часу і да нашых дзён. Гэта — 
«кадры». Кадры, якія, як вядома, «рашаюць усё». Так змянілася за 
дзесяткі гадоў жыццё, а мараль «паноў-начальнікаў» — усё тая ж 
самая. Усё тое ж, што засталося ім у спадчыну ад ваеннай і 
пасляваеннай «партызаншчыны». Тое ж права сілы, дыктат і грубасць, 
самапраўства і самадурства, дзікае п’янства, пахабшчына. I канешне 
ж, сам падыход да вырашэння гаспадарчых, сацыяльных і 
культурных праблем, знакаміты камандны стыль, тысячу раз чутае 
«давай, давай!», «рабі, што я гавару, і не рассусольвай, а то...» Што «а 
то» — ахвяры начальніцкага гневу было зразумела. 

Гаворачы пра трагічныя наступствы Вялікай Айчыннай у жыцці 
пасляваеннай Беларусі, мы зусім мала ўвагі звярталі на гэта — на 
маральна-псіхалагічны аспект праблемы. Усё пісалі пра пажарышчы і 
руіны, пра аднаўленне разбураных гарадоў і вёсак, знішчанай за час 
вайны народнай гаспадаркі, пра беднасць і галечу... Вядома ж, і аб 
працоўным энтузіязме людзей, які сапраўды быў небывала высокі, бо 
хацелася хутчэй залячыць раны і зажыць нармальным чалавечым 
жыццём. А тое нядобрае ў норавах і паводзінах «паноў-начальнікаў» 
(пераважна — нядаўніх партызанскіх камандзіраў), што таксама было 
спадчынай вайны, на фоне поспехаў і перамог здавалася, відаць, 
дробяззю. А дробяззю яно не было. Яно было страшным злом. Яго 
трэба было выпякаць паленым жалезам — бязлітасна і безаглядна! Ды 
рабіць гэта ніхто не збіраўся. I яно заставалася жыць — у крыві, у 
генах, і перадавалася новым пакаленням. О, наша схільнасць да 
«партызаншчыны»! Ці выкаранім мы яе хоць калі-небудзь? 

 1991 
  



Як набожны малітву... 
 
Быў, па запрашэнні, на адкрыцці Першага Беларускага 

фестывалю мастацтва інвалідаў. Фестываль праходзіў пад дэвізам 
«Глядзі на мяне, як на роўнага». Мастацкая праграма канцэрта моцна 
ўразіла мяне таленавітасцю і густам выканаўцаў. Седзячы ў зале, я 
неаднойчы зведаў хвіліны радаснага хвалявання. Божа мілы, якія 
прыгожыя людзі выступаюць на сцэне! Як здорава, як хораша, як 
натхнёна яны танцуюць і пяюць! Як прафесійна! — дадам пры гэтым. 
А як шчыра, як пранікнёна! Нібы чалавек не пяе, а гаворыць з Богам, 
з небам, з зямлёю, у такім самазабыцці, у якім святы ці набожны 
творыць малітву... 

I, канешне ж, густ. Пра густ трэба сказаць асобна. Ён — перш за 
ўсё ў выбары рэпертуару. На фоне ўсеагульнага сучаснага «балдзення» 
— так прыемна было слухаць у харавым і сольным выкананні 
народныя песні і класічную музыку, глядзець танцы фальклорна-
харэаграфічных ансамбляў, народную пантаміму (а гаворка ідзе, не 
забывайма, пра інвалідаў!), слухаць высокую музыку ў выкананні 
духавых і струнных аркестраў, прыгожае паэтычнае слова ў вуснах 
чытальнікаў. 

I ўсё гэта, як выяснілася ў размовах з «артыстамі», амаль на 
голым энтузіязме, грошай на самадзейнае мастацтва інвалідаў ні 
дзяржава, ні прафсаюз амаль не даюць, кажуць — няма. Сумна! Калі 
такіх людзей мы ўжо не здольныя падтрымаць у іх імкненні да Бога — 
значыць, нашы справы сапраўды дрэнь. 

  1991 
  

Што ж нямілае Богу сказаў я? 
 
У траўні каля Свята-Духаўскага Сабора ў Мінску праходзіла 

ўрачыстасць, прысвечаная Святу Славянскага Пісьменства і 
Культуры. Выступалі святыя айцы, вернікі, людзі навукі і мастацтва. 
Было прадугледжана і маё слова — з увагі на пэўныя заслугі ў справе 
яднання славянскіх літаратур. Людзей на ўрачыстасць сышлося 
вельмі шмат — і, думаю, не выпадковых, а тых, што пацягнуліся 
душой і сэрцам да Бога і да культуры, да духоўных каштоўнасцяў. 
Калі, па заканчэнні «мерапрыемства», я ўжо быў рушыў у святочным 
натоўпе з саборнага двара ў бок Пляца Волі, мяне запыніла, па ўсім 
відаць, сямейная пара, прыкладна майго ўзросту. Божа, колькі 
пагарды і нянавісці было на іх тварах і ў іх словах! «Что вы 
навязываете нам этот свой язык! Хотите, чтобы с Богом мы говорили 



по-хамски?» Я паглядзеў ім у вочы і спакойна адказаў: «Апомніцеся, 
людзі, і не абражайце мову народа, а то Бог пачуе і пакарае вас». 

У скверыку на Пляцы Волі я сеў на лаўку і дастаў з кішэні 
нататнічак з накідам прамовы, якую толькі што слухалі гэныя 
ўзненавідзелыя мяне людзі. I моўчкі прачытаў напісанае. 

«Свята Славянскага Пісьменства і Культуры — свята яднання 
братніх славянскіх народаў. Гэтае свята будзе мець сапраўды 
глыбокачалавечны сэнс і тым самым сваё апраўданне толькі тады, 
калі яно будзе выяўленнем шчырага пачуцця ўзаемапавагі, шчырых 
памкненняў да дружбы, да ўзаемаразумення і ўзаемадапамогі, калі 
наш грамадскі настрой будзе светлы, як гэты сонечны вясновы дзень, 
калі неба душы народнай не будзе зацягвацца хмарамі крыўды, 
горычы, засмучэння... Ці можам мы, беларусы, сказаць сёння, што 
неба нашай душы зусім бясхмарнае? Што мы маем усе падставы 
радавацца росквіту нашай нацыянальнай славянскай, падкрэсліваю 
— славянскай, культуры? На вялікі жаль, няма ў нас такіх падстаў. I 
галоўная прычына гэтага — стан нашай роднай беларускай мовы. I не 
будзе ў нас падстаў для поўнай радасці да таго часу, пакуль усе 
беларусы, усе людзі гэтай зямлі не загавораць між сабой і з Богам 
сваёю роднай мовай, пакуль наша мова не запануе тут, на нашай 
адвечнай Бацькаўшчыне гэтак жа, як руская мова пануе ў Расіі, 
балгарская ў Балгарыі, сербская ў Сербіі, польская ў Польшчы і г. д. 
Хто-небудзь скажа, што сёння, з увагі на ўрачыстасць моманту, не 
варта пра гэта гаварыць. Варта, дарагія людзі, варта! Трэба 
гаварыць! I не толькі гаварыць, а — працаваць, дзейнічаць! Дык 
няхай жа ўсе, каму дарагая Бацькаўшчына, глыбока прасякнуцца 
адчуваннем і разуменнем гэтага абавязку. Са Святам!» 

Што ж такое нямілае Богу сказаў я? Дзе ў маім слове няпраўда? 
Дзе і да каго я несправядлівы? Дзе ў ім адступленне ад Боскіх 
запаветаў, ад Святога Пісьма? Няма такога, няма, шаноўныя людзі! 
Чым жа я разгнявіў вас? Сваёй любоўю да роднай мовы?.. 

Так думаў я там, на лаўцы, з сумам гледзячы на асветленыя 
сонцам белыя стромы Сабора. Значыць, не ўсе прыходзяць да храма з 
Богам у душы. Не ўсе... Бог — любоў, а гэныя прыйшлі сюды з 
нянавісцю.  

  1992 
  

Сваё, сваё прарывалася!.. 
 
У 1819 годзе малады паэт Ян Чачот на імянінах свайго сябра 

Адама Міцкевіча выканаў напісаную ім сцэнку-дыялог па-беларуску. 



Па-беларуску... хаця ўвогуле між сабой яны, дзеці заможнай шляхты 
Наваградчыны, карысталіся польскай мовай. I свае першыя паэтыч-
ныя творы пісалі па-польску. Што ж прымусіла Чачота выказаць сваё 
віншаванне не панскай (афіцыйнай, літаратурнай) мовай, а мовай 
беларускай вёскі (мужыцкай, некультурнай)? Можа, наўмысна дзеля 
таго, каб «сыграць на кантрасце» і, насуперак настроенасці ўсіх 
прысутных на высокі ўрачысты лад, выдаць дыялог на тутэйшай 
бытавой гаворцы і гэтым дасягнуць жартоўна-камічнага эфекту? 
Сітуацыя дазваляла: імяніны сябра, а не, скажам, рэктара універ-
сітэта. I наконт знакамітых паэм «Энеіда навыварат» і «Тарас на 
Парнасе» неаднойчы ў свой час гаварылася, што па-беларуску, г. зн. 
грубай мужыцкай мовай яны былі напісаны таксама наўмысна — 
дзеля смеху, дзеля жарту, каб адукаваныя паны павесяліліся, 
пацешыліся. Магло быць і так — і наўмысна дзеля пацехі. А калі ўсё ж 
не так? А калі Чачот, як і аўтары названых паэм, унутраным чуццём 
адчуваў, хай сабе і не да канца усвядомлена, што гэтай мясцовай 
мовай, якую, дарэчы, ён называў крывіцкай, можна зусім сур’ёзна 
пісаць прыстойныя рэчы — такія ж, як польскай ці рускай? Склаў жа 
ён пазней, і ці мала, сваіх беларускіх песень, адрасаваных як сялянам, 
так і панам, і тут ужо ніяк не скажаш, што ён гэта зрабіў дзеля смеху-
жарту. Гэта была сур’ёзная творчасць на мове гаротнага, занядбанага, 
забітага народа, якому ён шчыра спачуваў і часцінкай якога — няхай 
сабе і не заяўляючы аб гэтым уголас, публічна — ён сябе лічыў. Не мог 
не лічыць: адукаваны ж быў чалавек, начытаны, дасведчаны, ведаў 
гісторыю свайго краю, лёс «крывіцкай мовы», яе вялікае дзяржаўнае 
мінулае... Сваё, сваё — роднае, крэўнае, карэннае — прамаўляла ў 
такія хвіліны, прарывалася з душы на волю! Ого, гэтае адчуванне 
свайго на генным узроўні!.. 

  1992 
  

«Інтэлігенты» 
 
Якая высакамермая фанабэрыя ў некаторых мінскіх паноў 

«еўрапейцаў»! Мала таго, што правінцыйнай, дык і «дапатопна-
першабытнай» абзываюць яны філасофію тых, хто бароніць 
беларускую мову, адраджае нацыянальную культуру, гісторыю свайго 
народа. Весці з такімі апанентамі спрэчку немагчыма — ты загадзя 
аб’яўлены прымітыўным, абмежаваным абывацелем. Паспрабуй 
перакрыць! Пальцам каля скроні круцяць. 

Ну, а калі адмесці ўсякую падобную шавіністычную пыху — усё 
становіцца ясным, як божы дзень. «Выкіньце, беларусы, з галавы 



думку, што ваша мова зойме тут становішча гаспадыні! Гаспадыняй 
тут на векі-вечныя будзе мова руская, бо так хочам мы, бо так 
выгадна нам! I мы зробім усё, каб даказаць, што гэта нявыгадна 
самім беларусам, што гэта сам беларускі народ не хоча, каб яго мова 
стала гаспадыняй ва ўсіх сферах грамадскага жыцця рэспублікі». 

Канешне ж, гэтае адмаўленне 10-мільённаму славянскаму 
народу ў яго свяшчэнным праве жыць сваім уласным нацыянальным 
жыццём — праява высокай інтэлігентнасці. Канешне ж, гэта 
філасофія — не на ўзроўні «першабытнага», «магіка-татэмічнага» 
мыслення. Гэта — сапраўды еўрапейскі ўзровень: і што да культуры, і 
што да дэмакратычнасці, і што да інтэлектуальнасці... Адным словам 
— Еўропа, чыстая Еўропа! Амаль што на ўзроўні Гебельса. Зусім мала 
не дацягваеце да яго, панове інтэлігенты. Ну, вы яшчэ пастараецеся, 
перспектыва для росту ёсць. 

  1992 
  

Яшчэ трэба дзівіцца... 
 
Быў час, калі пісаць і публікаваць вершы ў гонар рэвалюцыйных 

свят было не сорамна, грамадскасцю гэта не ўспрымалася як нешта 
непрыстойнае, не вартае годнасці творцы. Праўда, пры ўмове, што 
паэт не злоўжывае такой одапіссю. Гэтак жа натуральна і шчыра, як і 
пагалоўная большасць насельніцтва, паэты святкавалі чырвоныя даты 
календара, гэтак жа радаваліся ім і віталі іх узнёслымі, урачыстымі 
вершамі. Лічылася за гонар — пісаць пра слаўныя падзеі недалёкай 
гісторыі народа і краіны. Падзеі, якія ўяўляліся надзвычай значнымі, 
велічнымі і несумненна справядлівымі. Зрэшты, чаму б і не 
адгукнуцца і не паразважаць у вершы пра сэнс і значэнне пэўных 
гістарычных падзей? 

Рэч, аднак, у тым, што асэнсоўваць чырвоныя даты самастойна 
ніхто з паэтаў не меў права. За іх гэта зрабілі іншыя — правадыры 
рэвалюцыі, ідэолагі пралетарскай дыктатуры і камуністычнага 
будаўніцтва. Паэтам пакідалася толькі права ўслаўляць і велічаць 
падзеі, даты, імёны новай эпохі, тварыць урачыста-святочную 
рыторыку. I было такога вершаванага дабра напісана-натворана ўга 
колькі! Толькі ў Беларусі, бадай, можна было б назбіраць яго не менш 
як на дзесяць тамоў — вершаў і паэм пра Кастрычнік, пра Партыю, 
пра Леніна, Сталіна і іх паплечнікаў, пра новыя, савецкія святы. 
Паглядзіце аднатомнікі нашых паэтаў, выдадзеныя ў 1952 годзе — да 
Дэкады беларускага мастацтва і літаратуры ў Маскве. У кнізе М. М., 
напрыклад, звыш паўтары сотні вершаў і ў кожным трэцім з іх ёсць 



імя Сталіна,— канешне ж, у велічальным кантэксце. Можна ўявіць, 
якое, з аднаго боку, было жаданне дагадзіць, выслужыцца, а з другога 
боку — які быў страшны страх, каб цябе не западозрылі ў 
недастатковай вернасці Правадыру. Лепей яшчэ і яшчэ раз 
паклясціся яму, асяніць сваё пісанне ягоным імем. Тым больш, калі 
тваё «заходне-беларускае» мінулае з пункту гледжання ідэолагаў ЦК 
КПБ (а значыць і КПСС) не зусім бясспрэчнае. 

Не бачыць ва ўсім гэтым трагедыі цэлых пакаленняў беларускіх 
паэтаў было б звыш несправядліва і недаравальна. Нехта можа 
сказаць: а чаму трагедыя? Ці такі ўжо гэта вялікі грэх — пакланенне ў 
паэзіі правадырам краіны, праслаўленне іх дзяржаўнай палітыкі? А 
хіба вялікія паэты старажытнага Усходу не жылі пры дварах 
уладыкаў і не славілі іх у сваіх вершах? А хіба Дзяржавін не складаў 
оды ў гонар імператрыцы? А хіба ў Пушкіна няма апалагетычна-
імперскага «Паклёпнікам Расіі»? А хіба геніяльны Цютчаў не пісаў 
нешта падобнае? I ніхто не лічыў і не лічыць гэта іх трагедыяй, і ніхто 
не ставіць ім гэта ў віну. Помнячы тое несмяротнае, што яны зрабілі 
для Слова, для Культуры, для Чалавецтва. Так, для іх трагедыі ў гэтым 
не было. Бо не адбывалася калечання іх душ. Іх оды і гімны ў гонар 
цароў-імператараў і шахаў былі прысвечаны патрыётам краіны, 
творцам і абаронцам дзяржаўнай магутнасці і славы. А каму 
прысвячалі свае оды і гімны беларускія паэты? Каму?! Заклятым 
ворагам Беларусі, беларускага народа, яго свабоды, яго мовы, яго 
культуры, яго нацыянальнай славы. У гэтым — уся сутнасць іх 
творчай і чалавечай трагедыі. Замест таго, каб ненавідзець і 
праклінаць забойцаў беларускага нацыянальнага духу, далакопаў 
беларускай мовы і культуры — паэты складалі ім песні ўдзячнасці і 
прызнання, пісалі ў іх гонар узнёслыя панегірыкі. Цягам доўгіх гадоў 
верачы, што ўсё нядобрае —антыбеларускае, антынароднае, што ім 
балела, што іх мучала,— адбываецца не па віне правадыроў і хутка 
мінецца. Чакаючы і чакаючы, што свята на беларускую вуліцу 
нарэшце прыйдзе. I ўсё больш раздвойваючыся душой — пад ціскам 
таталітарнай афіцыйнай хлусні, крывадушша, цынізму. Яшчэ трэба 
дзівіцца ды дзівіцца, што ў такіх жахлівых умовах паэты ў большасці 
сваёй заставаліся людзьмі і паэтамі, што і тады пад іх пяром 
нараджалася столькі выдатных — сумленных, чалавечных, 
высакародных — паэм і вершаў, і што тых, іншых, якія пісаць было 
не варта, у сапраўдных паэтаў зусім не шмат і зусім не яны 
вызначаюць іх творчае аблічча, іх месца і значэнне у літаратуры. 

 1992 



Што зрабілася з намі? 
 
Чытаю ў вялікай афіцыйнай газеце: «Что касается отношения к 

английскому языку — здесь проблем нет: надо изучать». Чытаю трохі 
ніжэй: «Очень сложная проблема отношения к белорусскому языку». 

Вось так: з адносінамі да англійскай мовы ў Беларусі праблем 
няма. Праблемы ёсць з адносінамі да беларускай мовы ў Беларусі. 

Удумайцеся, шаноўныя грамадзяне! Якой бы вы ні былі 
нацыянальнасці — удумайцеся і адкажыце самі сабе на пытанне: што 
ўсё гэта значыць? Адносіны да мовы сваёй зямлі, да сваёй роднай 
мовы — праблема? Ведаць ці не ведаць, шанаваць ці не шанаваць 
беларускую мову ў Беларусі — праблема? Для каго — праблема? Хто 
ператварае гэта ў праблему? Дзе ў свеце, у якой краіне ёсць такая 
праблема? Адносіны народа да сваёй уласнай мовы, да свайго галоў-
нага духоўнага скарбу — праблема? Падкрэслю: народа дзесяціміль-
ённага, мове якога, пісьменству якога — больш тысячы гадоў! Што 
зрабілася з намі — грамадзяне, суайчыннікі, таварышы? Многія з тых, 
што «ствараюць праблему», выказваюць незадавальненне, абураюцца: 
ды што вы падымаеце шум з гэтаю беларускай мовай? Ішоў 
натуральны працэс збліжэння культур — ну і няхай ідзе спакойна 
далей! Адным словам: глядзіце, як гіне ваша мова, і маўчыце. Не 
падымайце шуму, не пратэстуйце, не бунтуйце! Нам падабаецца, калі 
вы сыходзіце ў небыццё ціха, без эксцэсаў. Так, каб аднойчы 
чалавецтва спахапілася — а вас ужо няма! Звяліся-перавяліся! 
Зніклі!.. 

Знікне тады, зразумела, і «праблема». 
  1993 

  
Між царквой і касцёлам 

 
Адзін з кіраўнікоў Саюза палякаў Беларусі публічна заявіў: 

«Касцёл быў, ёсць і будзе толькі польскім і ніколі беларускім не будзе!» 
Самаўпэўнена і катэгарычна — аж занадта! Хоць на транспарант 
занось! Лозунг дый толькі! Ну, а калі без шавіністычнай пыхі і 
фанабэрыі?.. 

Па-першае, і ў Беларусі дакастрычніцкай, і ў Заходняй Беларусі 
пад польскай акупацыяй былі касцёлы і беларускія з вельмі 
патрыятычнымі беларускімі ксяндзамі (Стэповіч, Станкевіч, Гадлеўскі 
і многія іншыя). Па-другое, ёсць беларускія касцёлы і сёння. Па-
трэцяе, што да будучыні, то, як гэта кажуць, пажывём-пабачым. Я, 
напрыклад, не сумняваюся, што колькасць беларускіх касцёлаў будзе 



расці,— па меры росту нацыянальнай самасвядомасці беларускага 
грамадства. 

Тым не менш, вось такая ваяўнічая заява зроблена, і трэба ду-
маць, не адзін раз. I зроблена, падкрэсліваю, чалавекам не выпадко-
вым, не нейкім незнаёмым з вуліцы. Чалавекам, які ўвасабляе польскі 
грамадскі рух на Беларусі і вызначае яго тэндэнцыі. Як жа загадаеце 
нам, беларусам, рэагаваць на гэта? Ніяк? Прапусціць міма вушэй? 
Дык з боку кіраўніцтва Беларусі менавіта такое «рэагаванне» і будзе; 
махне рукой — і толькі. Бо, на яго думку, якая розніца, хто нас, 
беларускіх ахламонаў, будзе асіміляваць — ці царква, ці касцёл? Нам і 
так і так добра — абы нас паганялі бізуном ці палкай. 

Заяву актывіста Саюза палякаў я ўспомніў, калі глядзеў па 
тэлепраграме «Крок» перадачу пра будаўніцтва каталіцкага манасты-
ра ў Беларусі. Нічога не маю супроць будаўніцтва кляштара: калі ёсць 
людзі, якія адчуваюць у ім патрэбу, значыць, ён павінен быць. Але 
натуральна ўзнікае пытанне: а на якой мове ён будзе працаваць? Ён 
будзе беларускі ці польскі? Пытанне гэта вельмі і вельмі сур’ёзнае. Мы 
абвясцілі грандыёзную праграму нацыянальнага адраджэння Беларусі 
— не толькі дзяржаўна-палітычнага, але і духоўна-культурнага. I нам 
зусім-зусім не ўсё роўна, ці будуць у гэту праграму ўпісвацца цэрквы і 
касцёлы, ці не будуць. Ці яны будуць супрацьстаяць нашаму 
нацыянальнаму адраджэнню? Аддадзім дзетак беларусаў-каталікоў 
польскаму касцёлу, які працуе на польскай мове,— і з іх там будуць 
выхоўваць палякаў, як гэта было ў Заходняй Беларусі. Там ім не 
скажуць, што яны — беларусы і што іх родная мова — беларуская. 
Там іх не заахвоцяць да вывучэння беларушчыны і да патрыятычна-
беларускай чыннасці. Не, польскі касцёл нашых дзетак беларускасці 
не навучыць! Гэтаксама, як, з другога боку, не вучыць і не навучыць 
нашых дзяцей беларускасці руская праваслаўная царква, у тым ліку і 
нядзельныя школы, якія адчыняюцца і пачынаюць працаваць пры 
праваслаўных храмах. 

Дык як жа быць, шаноўныя спадары-панове? Будзем і далей 
глядзець на ўсё гэта скрозь пальцы? Скрозь пальцы па-халуйску зразу-
метага інтэрнацыяналізму? А на гэтак званы «беларускі нацыяналізм», 
г. зн. на любоў і пашану да беларускай мовы, на ідэю незалежнасці 
Беларусі,— будзем глядзець, вырачыўшы ад страху вочы? 

 1993 
  



Дык павіншуймася!.. 
 
Быў час, калі ў канцэртах са сцэны і па радыё гучалі ў сольным 

выкананні дзесяткі два, не больш, адных і тых жа беларускіх 
народных песень. Кожны спявак (за выняткам, бадай, Л. П. Алексан-
дроўскай) меў у сваім рэпертуары адну-дзве — адчэпнага, каб пры 
выпадку сказаць і тым апраўдацца: «Калі ласка! Вось вам і беларускае 
нацыянальнае!» Натуральна, амаль усе гэтыя выканаўцы былі людзьмі 
прыезджымі, беларускай мовы не ведалі і не хацелі ведаць, беларускі 
фальклор таксама цікавіў іх мала, захапіцца ім па-сапраўднаму, як ён 
таго заслугоўваў, жадання ў іх чамусьці не абуджалася. I так 
цягнулася вельмі доўга — не гадамі, а дзесяцігоддзямі. Песні, якія яны 
выконвалі, былі не з горшых, а некаторыя нават і выдатныя. Але ж 
добрых і выдатных песень у беларускім фальклоры тысячы, а 
дакладней — дзесяткі тысяч. Толькі ў зборы М. Федароўскага «Бела-
рускі народ» іх — 4500. У зборніках, якія давялося мне ўкладаць з 
сучасных запісаў,— каля 5000. У акадэмічным зборы «Беларуская 
народная творчасць» адно вясельных песень шэсць вялізных тамоў: па 
прыблізных падліках звыш 10000 песень! Толькі вясельных!.. I каля 
дваццаці тамоў усякіх іншых нашых народных песень — калядных, 
валачобных, купальскіх, жніўных, асенніх, баладных, любоўных, 
сямейных, бяседных, жартоўных... Тысячы, тысячы песень!.. I кожная 
з іх пелася. I безліч разоў. Іначай — не выжыла б, не засталася б, не 
дайшла б да нас. Гэта ж не верш, што мог быць напісаны і хоць яго 
ніхто не чытаў, але ён дзесьці захоўваўся і захаваўся да нашых дзён. У 
бібліятэцы, у архіве, у музеі. Фальклорная песня не так, як верш, 
нараджалася, не так уваходзіла ў жыццё і не так перадавалася 
наступным пакаленням людзей. Яна жыла, як жыве народны звычай, 
абрад, як жыве мова, як жыве само жыццё,— з болем і з радасцю, з 
плачам і смехам, натуральна і штодзённа... 

На фоне ўсеагульнага захаплення архісучаснымі рытмамі, якое 
часам падобна на ўсеагульнае зацямненне свядомасці, гэта шчасце — 
ведаць, што ёсць незлічоныя скарбы народнай творчасці І ёсць 
мастацтва, якое на гэтай духоўнай глебе вырасла, і што ёсць людзі, 
таленавітыя спевакі і музыкі, якія шукаюць і знаходзяць крыштальна-
празрыстыя струменьчыкі крынічнай вады, і пераконваюць нас, што 
гэтыя крыніцы — не высахлі, не сышлі-збеглі, не сцяклі ў бездань. У 
ліку такіх самародных талентаў — Валянціна Васілеўна Пархоменка, 
сапраўды народная артыстка ў дакладным значэнні гэтага слова. У 
чым сіла і абаяльнасць яе спеву, яе выканання народных песень? У 
надзвычайнай ступені роднасці з фальклорам, у арганічнасці 



выяўлення народнага духу, народнага характару, у свабодзе 
раскрыцця сябе, сваёй душы, якое ёсць і раскрыццё душы народа. Не 
прымусова, не з разлікам, не таму, што сёння гэта выгодна, што за 
гэта пахваляць і ўзнагародзяць, а таму — што я іначай не магу, што я 
магу толькі так, што я — ад прыроды такая, што ў гэтым — сутнасць 
маёй чалавечай і мастакоўскай асобы. 

Аднойчы прачытаў у газеце, што В. Пархоменка арганізавала 
ансамбль «Жывіца», у якога значныя, сур’ёзныя творчыя задумы, 
вартыя ўсемагчымай падтрымкі. Я радаваўся, я верыў у самабытны 
талент спявачкі, у яе вялікую будучыню, я зычыў ёй поспеху — і ў 
думках, і пры сустрэчы. I вось даведваюся, што Пархоменка ўжо 
даўно недзе ў Амерыцы. Вымушана была выехаць туды па сямейна-
бытавых прычынах — трэба лячыць хворую малую дачушку. А тут, у 
нас, лячыць няма за што...  Ну, браткі-беларусы!.. Павіншуймася і з 
гэтай нагоды. Выправадзілі ў свет не абы-каго. Гэта мы ўмеем. Так 
што — павіншуймася!.. 

  1993 
  

Чаму ж мы, адраджаючы... 
 
Незвычайнае багацце помнікаў беларускага пісьменства XIV—

XVII стст. сведчыць аб высокім узроўні асветы і культуры ў нашай 
тагачаснай дзяржаве — Вялікім княстве Літоўскім. Невыпадкова ў 
свой час узнікла формула «залаты век у гісторыі Беларусі». Як усякая 
метафара, так і гэта мае сваю адноснасць, але яна ўзнікла 
небеспадстаўна, і дарэмна так ваяўніча яе выкарчоўвалі з навуковага 
ўжытку, зусім дарэмна. Факты, як вядома, рэчы ўпартыя, і не 
лічыцца з імі нельга. Так, нам, беларусам, нашай беларускай культуры 
ёсць на што азірнуцца і чым паганарыцца. Дзе яшчэ на землях нашых 
блізкіх суседзяў было так развіта ў XVI—XVII стст. кнігадрукаванне? 
Дзе столькі выходзіла кніг, перакладзеных з іншых моў? Дзе столькі 
стваралася брацкіх, свецкіх і канфесійных школ, акадэмій і калегіу-
маў? Дзе столькі было музычна-драматычных тэатраў і тэатральных 
груп пры дварах буйных феадалаў? Дзе маглі пахваліцца такімі 
велічнымі, такімі дэмакратычнымі і гуманнымі зводамі законаў, як 
Статут ВКЛ у трох рэдакцыях (1529, 1566, 1588, асабліва — у апош-
няй рэдакцыі)? Нават кодэксы еўрапейскіх дзяржаў уступалі законам, 
па якіх жылі ў беларуска-літоўскай дзяржаве нашы продкі. А якія 
імёны зіхацелі на небасхіле тагачаснай нашай духоўнасці! Скарына, 
Гусоўскі, Будны, Цяпінскі, Сапега, Сматрыцкі, браты Зізаніі і дзесяткі 
іншых навукоўцаў, мысляроў, асветнікаў, рэлігійных палемістаў, якія 



вызначалі агульны ўзровень культуры народа, фарміравалі яе грунт і 
кірункі развіцця! I гэта, падкрэслім, было натуральным духоўна-
маральным станам грамадства. К канцу XVIII ст.— к моманту падзелу 
Рэчы Паспалітай — амаль нічога такога — свайго, беларускага — на 
Беларусі ўжо не было. Чаму ж мы, адраджаючы праўдзівую гісторыю 
свайго краю, не называем галоўную прычыну заняпаду? Чаму не 
гаворым, што ж здарылася? 

А здарылася тое, што здаралася ў гісторыі многіх народаў, якія 
трацілі сваю дзяржаўную незалежнасць, падпадалі пад нечуваны 
рэлігійна-культурны ўціск мацнейшага суседа і асіміляваліся. Пасля 
навекі праклятай люблінскай уніі (1569) ВКЛ як гаспадарства пачало 
няўхільна занепадаць і ўсё больш траціць сваю самастойнасць, пакуль 
нарэшце ад яго аўтаномнасці ў складзе Рэчы Паспалітай засталіся 
толькі некаторыя намінальнасці. Што ж у гэткіх умовах адбываецца з 
беларускім народам, з ягонай душой? Над ягонай душою чыніцца 
сапраўдны гвалт. Яго душу прымусова пераварочваюць на чужацкі 
лад. А іменна: «прымі іншую, нашу веру, а сваёй адрачыся; не 
прымеш — будзеш адрынуты, эканамічна і сацыяльна не падымешся. 
Перайдзі на іншую, на нашу мову, а сваёй адцурайся; не пяройдзеш 
— будзеш бязмоўны зусім. Вазьмі нашу культуру, нашы звычаі і 
традыцыі, а сваіх — усаромся і пазбудзься; не возьмеш — будзеш 
хамам, быдлам, цёмным мужыком, у людзі не выйдзеш. Забудзься на 
сваю ўласную гісторыю, выцерабі і вытры яе з памяці, прывыкай да 
той гісторыі, якую пішам мы; запомні, што мінулае гэтага краю 
заўсёды было нашым». I людзі патроху прывыкалі. I прывыклі. І пера-
сталі свае беларускія гарады называць іх адвечнымі, зразумелымі, 
цудоўнымі імёнамі. Берасце (ад бераст, бераставых лясоў у наваколлі) 
— стала Бжэстам-Брэстам, Гародня, ці Горадня (ад гарадзіць) — стала 
Гродна. Наваградак, ці Навагарадак (новы гарадок!) — ператварыўся 
ў Навагрудак (новы грудок? абсурд!). Этымалагічна празрысты стара-
жытны Менск (ад Менка) перарабілі на Мінск (а сённяшнія бальшавікі 
думаюць, што наадварот, назва Менск прысабачана палякамі). Мёры 
сталі Міёрамі, Шаркаўшчына — Шаркаўшчызнай, Каралеўшчына — 
Крулеўшчызнай і г. д., і г. д. Гэтак жа панявечылі назвы тысяч вёсак, 
азёр, урочышчаў. Вось дзе было пракляцце лёсу! Вялікае, страшнае 
пракляцце! Тады ж, вядома, пачалося і вялікае супроцьстаянне гэтаму 
засіллю-гвалту, гэтаму здзеку, гэтаму вытраўленню ў душы народа 
таго, што было яе сутнасцю. I ў рэшце рэшт перамагла гістарычная 
справядлівасць. Не магла не перамагчы. Сёння ўжо ўвесь свет больш-
менш ведае праўдзівую гісторыю Беларусі і разумее трагічны лёс 
беларускага народа. Вось толькі аднаго не можа зразумець: чаму да 



гэтага часу старажытныя беларускія гарады імянуюцца чужымі, 
прымусова-навязанымі імёнамі: Брэст, Гродна, Навагрудак, Міёры, 
Мінск? Чаму не Берасце, Гародня, Навагарадак, Меры, Менск?.. 
Зрэшты, прашу прабачэння: свет разумее і гэта.  

  1993 
  

А мне, беларусу... 
 
А мне, беларусу, якая розніца, хто сядзе мне на галаву: ці 

жандар, ці гандляр? Хто б ні сеў — усё роўна мне не будзе чым 
дыхаць, і я не буду мець магчымасці падаць голас, сказаць сваё слова, 
заявіць свету, што я ёсць і што я не горшы, не дурнейшы за іншых. 
Калі і адрозніваюся ад некаторых, дык не меншым розумам ці 
талентам, а тым, што ў мяне менш нахабства і цынізму, што я ўсё 
яшчэ веру ў людскую дабрыню і ў жыцці ўсё яшчэ кіруюся 
сумленнем. Кажу жандару: «У мяне ёсць мова, адвеку Богам дадзеная, 
паслухай, як яна хораша гучыць, можа, і самому захочацца 
загаварыць ёю». Не чуе маіх слоў жандар, не рэагуе ну ніяк, крычыць 
нешта сваё, як бы я і не казаў нічога. Як бы і наогул мяне няма тут. 
Кажу гандляру: «У мяне ёсць свая, адвеку Богам дадзеная мова, 
паслухай, як яна цудоўна гучыць, можа, самому захочацца 
загаварыць ёю...» Як гарохам аб сценку! Ніякага рэагавання! Як бы я і 
не сказаў нічога. Як бы і наогул мяне няма тут... 

Дык чаму я павінен выбіраць, хто для мяне лепшы? I па чым 
вызначаць, каго выбраць? Па тым, хто ямчэй уссядзецца? 

  1993 
 

Голас настаўніцтва 
 
У 1992 годзе ў Маладзечне праходзіла канферэнцыя настаўнікаў, 

удзельнікі якой выказалі жаданне спаткацца са мною — не толькі як з 
літаратарам, але і як з дэпутатам Вярхоўнага Савета Беларусі ад 
Маладзечаншчыны. Нядаўна я знайшоў сярод сваіх папер запіскі, 
зробленыя на канферэнцыі. З паметкай: голас настаўніцтва — голас 
Божы. Вось некаторыя асобныя ноткі з таго агульнага настаўніцкага 
хору. 

«Настаўнікам трэба ўстанавіць зарплату хаця б на ўзроўні 
калгасных спецыялістаў — аграномаў, ветэрынараў, заатэхнікаў». 

«У некаторых краінах СНД настаўнікам бясплатна перадаецца — 
праз пэўны час — жыллё, якое ім было выдзелена ў карыстанне 
дзяржавай. А ў нас? Чаму гэта не робіцца ў нас?» 



«Састарэлыя настаўнікі-пенсіянеры — няшчасныя людзі, 
асабліва, калі адзінокія. Памрэ — няма за што пахаваць. Трэба 
стварыць спецыяльны настаўніцкі пахавальны фонд». 

«Абураемся, чаму ў краіне няма прагрэсу, часам пануе застой. А 
таму, што стаіць школа. Школа не развіваецца. А школа — аснова 
асноў». 

«Да ўлады ў нас дарваліся былыя троечнікі — вось у чым наша 
галоўная бяда, браткі мае!» 

«Інтэлігенцыя ў нас апынулася яшчэ ў горшым становішчы, чым 
была. А без уздыму інтэлігенцыі нічога ў краіне мы не ўздымем». 

«Вярхоўны Савет нічога не зрабіў, каб ліквідаваць таталітарную 
сістэму. Выбачайце, але наш Вярхоўны Савет — гэта здраднік 
народа». 

«Давайце ўсталюем адну мову! Немагчыма ж плённа працаваць, 
калі ты — на адной мове, а тваё начальства — на іншай!» 

«Я хадзіў у школу яшчэ пры польскай акупацыі, да 1939 года. У 
польскую, вядома, беларускіх школ тады ў нас не было. Дык я добра 
помню, як тады жыў вясковы настаўнік. За месячную зарплату, а яна 
была 600 злотых, ён мог купіць чатыры каровы! А цяпер за сваю 
зарплату настаўнік і аднаго каровінага хваста не купіць». 

«Пад Маладзечнам імгненна паўстала «Царскае сяло» — дзесяткі 
двух- і трохпавярховых катэджаў, дакладней — палацаў. Гэта ж усё 
крадзенае, крадзенае, таварышы! Усё за кошт нашых зберажэнняў, 
што ляснулі!» 

Вось такі быў голас настаўніцтва. Сядзеў я перад імі, сумны, 
занатоўваў іх крык душы і думаў: няшчасная краіна, няшчасны 
народ, няшчасныя і яго асветнікі, яго інтэлігенцыя. Патрэбны 
карэнныя перамены ўсяго ладу жыцця. Замена аднаго зладзейства 
другім, яшчэ больш дзікім — гэта не выйсце. 

  1994 
  

«Вас — няма! Разумееце?» 
 
Выпішу для шаноўных чытачоў адну цытату з газеты «Литера-

турная Россия» (за 11. 2. 1994) — органа Саюза пісьменнікаў Расій-
скай Федэрацыі. Зраблю гэта для тых, хто самых разумных, самых 
інтэлектуальных расійскіх газет не чытае і, магчыма, думае, што ўсе 
памкненні ліквідаваць незалежнасць Беларусі ідуць ад расійскіх 
чыноўнікаў і генералаў, царкоўнікаў і бізнесменаў. Не, шаноўныя: 
армады гэтых пералічаных катэгорый расіян — толькі выканаўцы, 
толькі імкнуцца ажыццявіць тое, чым іх узбройваюць тэарэтыкі, 



мысляры, гісторыкі, філосафы, літаратары, мовазнаўцы,— адным 
словам інтэлектуалы, «властелины умов». Цытата, якую я зараз 
падам,— адна з тысяч ідэнтычных ці зусім падобных на гэтую. Аўтар 
гэтае — доктар эканамічных навук, пісьменнік Алег Платонаў. I так — 
чытаем (падаю у арыгінале, каб не перакруціць сэнс): «Создание 
«государств» (так у Платонава — у двукоссі) Украина и Белоруссия 
(так у Платонова — Белоруссия, хаця наша дзяржава на ўсіх мовах 
свету называецца Беларусь.— Н. Г.) носит искусственный и 
временный характер, так как — я уверен — не отвечает коренным 
духовным, историческим и экономическим интересам жителей этих 
территорий. 

Говоря о русском народе, я, как это было принято до 17-го года, 
отношу к нему все его географические части, в том числе украинцев и 
белорусов. Еще в XIX веке ни у кого не возникали сомнения в 
принадлежности их к русской нации. Официальная статистика 
считала их русскими и подразделяла их на малороссов и белорусов по 
чисто географическому, а не национальному признаку. Подобно 
Сибири или Уралу, Украина и Белоруссия составляли единую геогра-
фию русского народа, целостный братский организм. Некоторые 
языковые, этнографические различия Украины и Белоруссии объяс-
нялись особенностями их исторического развития в условиях 
многовековой польско-литовской оккупации». 

Вось так, шаноўныя чытачы! Вось так, мае мілыя браткі-
беларусы! Ясна і проста, як двойчы два. Ніякіх украінскага і 
беларускага народаў няма. Значыць, не можа быць і нейкіх 
самастойных дзяржаў па імені Украіна і Беларусь. «Вас, беларусаў, 
няма! Разумееце? Вы — гэта не вы, не беларусы! Разумееце? Вы — 
сапсаваныя польска-літоўскім уплывам рускія. Таму ваша гульня ў 
суверэннасць — іменна гульня і толькі, і як усякая гульня — часовая». 

Паўтараю: такіх выказванняў, такіх «тэарэтычных» высноў у 
расійскім літаратурным і грамадска-палітычным друку — хоць гаць 
гаці. Штодзённа і несупынна б’юць імі па мазгах недасведчаным 
грамадзянам Расіі, рускім і беларусам у Беларусі. Што можа быць у 
выніку такіх мазгавых апрацовак — прадбачыць няцяжка. 

  1994 
  

А трэба было... 
 
У адных заходніх краінах палітычных партый зусім мала, у 

другіх — многа, у трэціх — вельмі многа, але ўсе яны — самастойныя 
нацыянальныя арганізацыі і ў аснове сваіх праграм маюць абарону 



нацыянальных інтарэсаў. Абавязкова! А што такое была Камуніс-
тычная партыя Беларусі? А вось яна і не была — ні самастойнай, ні 
нацыянальнай. Яна была часткай КПСС і як палітычная сіла 
змагалася за ажыццяўленне праграмных мэт КПСС. Якія былі тыя 
мэты — агульнавядома. Возьмем толькі адзін аспект — нацыянальна-
моўны. Яшчэ на нядаўняй памяці нашай — франтальны ідэалагічны 
паход на рэшткі «нацыяналізму» (буржуазнага, канешне), апантанае 
змаганне за зліццё моў, культур і нацый, за стварэнне «новай гіста-
рычнай супольнасці», імя якой — савецкі народ. Зрэшты, апошняе 
барацьбы ўжо не вымагала, пра яго ўжо гаварылася як пра факт, які 
адбыўся. Пазмагацца яшчэ заставалася толькі з нацыянальнымі 
мовамі — каб узмоцненым тэмпам давесці справу да іх канчатковай 
ліквідацыі, г. зн. да поўнай асіміляцыі ўсіх народаў СССР, да поўнага 
іх растварэння ў рускай моўнай стыхіі. Слепата крамлёўскіх 
тэарэтыкаў у гэтым пытанні дорага каштавала і партыі, і Саюзу ССР, 
і ўсяму сусветнаму камуністычнаму руху. «Ніхто не хацеў паміраць!» 
— сказана было не так сабе. Гэта ісціна чамусьці ніяк да іх не 
даходзіла. Праўда, у самы апошні час, пры Гарбачове (пад націскам 
інтэлігенцыі з рэспублік, асабліва пісьменнікаў) у Крамлі нібыта 
спахапіліся і пачалі нешта думаць, нават рабіць пэўныя заявы. Ды 
было ўжо позна. «Саюз непарушны» пачаў трашчэць па швах. 
Бальшавіцкая партыя была асуджана на недаўгавечнасць іменна 
таму, што ад самага пачатку была антынацыянальнай па сутнасці. У 
свядомасці яе кіраўнікоў, у іх палітыцы і філасофіі адсутнічала 
нацыянальная ідэя. Іх філасофія і мараль у плане нацыянальна-
моўным не падымалася вышэй таго, што я сотні разоў чуў у чэргах, у 
транспарце, у тэлерэпартажах. «Какая разница, на каком языке 
балакать?! Была бы колбаса в руке!..» Вам — «какая разница», але ж не 
ўсе жывуць толькі тым, «была б колбаса в руке». Людзі жывуць яшчэ і 
тым, каб нештабыло ў душы, у сэрцы, у памяці. Каб — «людзьмі 
звацца». Камуністычная партыя Беларусі не працавала на 
кансалідацыю беларускай нацыі, хоць была ўпэўнена, што працуе і 
вельмі шмат. Яна працавала на памылковых, ілюзорных прынцыпах і 
таму — намарна. Не было разумення, якая тая галоўная ідэя, што 
павінна ляжаць у аснове дзейнасці, скіраванай на кансалідацыю. Так, 
як і сёння, многія, ад каго залежыць ідэйнае, духоўна-маральнае 
развіццё грамадства, не разумеюць элементарнага. Не разумеюць, 
што: мы — беларусы, мы — народ гэтай зямлі, яе лёс — гэта наш лёс, і 
ўсё залежыць ад нас. Ад таго, якімі будзем мы. Бяда і трагедыя КПБ 
была ў тым, што і на яе сцягу, як на сцягу КПСС, было напісана: 
«Камунізм змяце ўсе граніцы!» (Гэта пры тым, якая жалезная сцяна 



адгарожвала нас ад усяго свету). А трэба было, каб на яе сцягу народ 
чытаў: «Беларусь! Краіна родная! Жыві вечна! Бо толькі на тваіх 
вольных прасторах мы будзем шчаслівымі!..»  

Здавалася б, нічога новага. У кожнай краіне на яе дзяржаўным 
сцягу напісана менавіта гэта (толькі назва дзяржавы іншая). Так — ва 
ўсім свеце. У любой незалежнай краіне народ сам клапоціцца пра 
сябе, пра свой лёс. Пара, нарэшце, і нам гэта зразумець і ўзяцца за 
вялікую стваральную працу з імем Беларусі на сцягу, на вуснах і ў 
сэрцы. 

 1996 
 

Час прафанацыі 
 
Развал, хаос і «дзікі рынак» у эканоміцы, заняпад і разбурэнне 

сацыяльных інфраструктур, ідэйны і палітычны разброд у розных 
пластах насельнщтва,— усё гэта не магло не сказацца на духоўным і 
маральным стане грамадства. У мастацкай творчасці, напрыклад, 
пагражальныя маштабы набывае такая з’ява, як прафанацыя, маюць 
месца і праявы адкрытага шарлатанства. Гэта — непазбежныя 
«накладныя выдаткі» працэсу дэмакратызацыі і разняволення 
творчых сіл чалавека. Людзі адчулі магчымасць выявіць і паказаць 
сябе публічна. Натуральна, на волю папёрла не толькі разумнае і 
таленавітае, але і дурное, бяздарнае, безгустоўнае. Тут ужо, як гэта 
кажуць, што каму Бог даў: каму — «амуніцыю», а каму — толькі 
амбіцыю. Каму талент, «пачуццё меры і суразмернасці» (А. С. Пушкін), 
а каму ў гэтым плане — поўную адсутнасць прысутнасці. 

Паглядзіце на прылаўкі кнігарань і кніжных латкоў у падземных 
пераходах. «Романы», «романы» і «романы»! I ўсе — з «клубнічкай», з 
сексапаталогіяй, з «парнухай». А то і з брыдкаслоўем у стылі Эдзічка 
Лімонава. На шчасце, на беларускай мове такіх «романаў» яшчэ няма, 
нашы Эдзічкі пакуль што задавальняюцца дробнымі жанрамі. Але, 
відаць, будуць! Цынізм набірае сілу і разгон. Стаўка на пазаэстэ-
тычныя фактары пакуль не скампраметавана, грамадскасцю не 
асуджана. Разбэшчанне таленту, «разбурэнне асобы» (М. Горкі) 
працягваецца. 

Вядома, аднойчы людское цярпенне перапоўніцца, пачуццё 
знявагі і абразы здаровага густу выбухне і змяце ўсё гэтае паскудства, 
гэтую брудную пену-шуму на паверхні плыні. 

Паглядзіце-паслухайце незлічоныя музычныя і забаўляльныя 
«шоу» (І слоўца ж змалпавалі, малпуючы!), канцэрты эстраднай і гэтак 
моднай сёння «аўтарскай» песні. Во ўжо дзе раздолле для амбітнай, 



самазакаханай шэрасці і пасрэднасці, незвычайна здольнай да 
выкарыстання «сітуацыі» ў імя самасцвярджэння, дзеля красавання 
на блакітным экране, а ў рэшце рэшт —дзеля прыстасавання ў гэтым 
няўтульным свеце, у гэтым збаламучаным жыцці. Пад выглядам 
музыкі і паэзіі падаецца пошласць, убоства і прымітыў, безгустоўнае 
антымастацкае варыва. I грамадскасць спажывае гэтае варыва, зусім 
не турбуючыся, якой яно якасці. Падобна, што масавы спажывец 
гэтай прадукцыі не адчувае, што яна для ўжытку не прыгодная, для 
духоўнага здароўя — шкодная. 

Асаблівая небяспека і бяда тоіцца ў тым, што галоўны спажывец 
гэтага эрзацмастацтва — моладзь. Не толькі спажывец, але і яго 
актыўны фабрыкатар. Маладыя людзі прывыкаюць, што вось гэта 
псеўдалірычная пустышка-дрындушка, без мелодыі і паэтычнага 
зместу, і ёсць песня, і ёсць мастацкі твор. Складаюцца такія «песні» з 
лёгкасцю незвычайнай. Некаторыя малапісьменныя і пазбаўленыя 
божага дару спадары набылі ўжо на іх фабрыкацыі імя, ужо ходзяць у 
«мэтрах», арганізоўваюць асабістыя «творчыя» вечары, выдаюць свае 
перлы-шэдэўры касетамі, дыскамі. Але звядзіце да кучы ўсе тэксты 
гэтых шэдэўраў і паспрабуйце іх пачытаць, глянуць на іх з пункту 
гледжання Яе Вялікасці Паэзіі. Адно сумна ўздыхнеш ды галавой 
пахітаеш: Божа прамілы, да чаго ж гэта ў нас дайшло!.. 

Заўважым, што раней, зусім не так даўно, у нашым мастацкім і 
літаратурным жыцці была прафесія крытыка. Крытыкі чыталі, 
слухалі, глядзелі — затым казалі грамадскасці сваё прафесіянальнае 
крытычнае слова. Казалі, напрыклад, што вось гэта — ніякая не 
паэзія, а гэта — не музыка, не кіно, не спектакль, і пераканаўча да-
казвалі — чаму. I трэба сказаць, што іхняе слова нямала значыла, да 
яго прыслухоўваліся, яго, калі хочаце, чакалі... Цяпер, па-мойму, гэтай 
прафесіі не стала. Відаць, знікла ў ёй патрэба. Відаць, у крытыкі не 
стала чытачоў — шчырых, зацікаўленых, даверлівых. Мабыць, такая 
наступіла эпоха: эпоха абыякавасці да жыцця душы і духу, эпоха 
брутальнага прагматызму, эпоха раз’юшанай гандлярскай корці. 

А што ж дзяржава, якая лейцы з рук яшчэ не выпусціла і пакуль 
што з’яўляецца галоўным фундатарам у гэтай сферы? (Напомнім, 
грошы народныя, а народу патрэбен не эрзац, а сапраўднае мастац-
тва). У дзяржаўнага кіраўніцтва павінна быць разуменне, што і тыся-
ча безгалосых хлопчыкаў і паненак, якія дрыгаюць на сцэне ножкамі, 
пляскаюць ручкамі і кусаюць роцікам чорную грушу мікрафона — не 
заменіць аднаго Яраслава Еўдакімава. Аднаго яркага, буйнога 
таленту. Тое ж самае і ў літаратуры, і ў тэатры, і ў жывапісе. Калі ў 
«дзяржаўнікаў» такога разумення няма, тады для іх усё роўна, што 



Янка Брыль, што Алесь Пэцкаль. А паколькі іменна гэты другі лезе ім у 
вочы і хваліць іх,— то яны падтрымаюць гэтага другога і дадуць 
ягонай «мастацкай прадукцыі» зялёную вуліцу. I прэмію яму прысу-
дзяць, і званне. А гэта значыць: бярыце з яго, з Пэцкаля, прыклад. 
Талент, прафесіяналізм, майстэрства — для нас не самае галоўнае. 

I зацягнецца ў нас аздараўленне нашай духоўнасці надоўга-
надоўга! 

  1997 
 

Іменна для таго, каб... 
 
У падручніках і сістэматызаваных курсах па гісторыі беларускай 

літаратуры за апошнія гады адбыліся вельмі істотныя і ў цэлым 
безумоўна станоўчыя змены. Але акрэсліліся і такія тэндэнцыі, з якімі 
пагадзіцца немагчыма. Напрыклад, пра некаторыя выдатныя творы, 
у аснове якіх — падзеі і нават цэлыя эпохі нашай гісторыі, ва ўгоду 
сучаснай палітычнай кан’юнктуры пачалі гаварыць абегла, 
скорагаворкай, а то і абмінаць іх зусім. Так, яўна несправядліва сталі 
недадаваць увагі аповесці Якуба Коласа «Дрыгва» і ягонай жа вялікай 
паэме «Рыбакова хата». Тэма, ці бачыце, нібыта зжыла сябе. Змянілася 
палітычная карта Усходняй Еўропы, узнікла новая гістарычная 
сітуацыя, з якою трэба лічыцца, і навошта, маўляў, успамінаць 
старое, ведаючы, што гэта будзе непрыемна суседзям. Дзіўная, 
дзіўная пазіцыя! Значыць, калі напамін пра пэўныя гістарычныя 
падзеі некаму непрыемны — забудзем і мы самі пра іх, будзем рабіць 
выгляд, што іх не было. Па гэтай логіцы і ўсю вялікую літаратуру аб 
нашым змаганні супроць нямецка-фашысцкай навалы трэба таксама 
не выдаваць і не чытаць, бо гэта непрыемна немцам, з якімі ў нас 
сёння добрыя ўзаемаадносіны. Трэба схаваць ад людзей самую 
страшную, самую балючую кнігу XX стагоддзя «Я — з вогненнай 
вёскі», а ўслед за гэтым схаваць ад людскіх вачэй і сэрцаў 
мемарыяльны комплекс «Хатынь». I куды ж завядзе нас такая 
манкуртаўская логіка? 

Дык што — забудзем сваё мінулае? З уласцівай нам здольнасцю 
глядзець на сябе як на нічога не вартых, як на людзей без роду-
племені, будзем выкідваць з уласнай біяграфіі найбольш драматыч-
ныя і трагічныя старонкі? I думаць, што ў такім разе суседзі будуць 
нас больш паважаць? Але хіба за такое паважаюць? Хіба тых, хто 
баіцца гаварыць праўду, паважаюць? Іменна для таго, каб нас 
паважалі і каб мінулае не вярнулася, мы і павінны ведаць і шанаваць 
сваю гісторыю.        1997 



Курс — на руйнаванне? 
 
Мне кажуць, што гэта было непазбежным, што Беларусь — 

«гэткая, як і ўсе», а не якісьці вынятак з агульнага правіла, з 
усеахопнага глабальнага працэсу, што г. зв. масавая культура яе 
абмінуць не магла, больш таго — не магла не запанаваць у нас, не 
падтачыць і не вымыць урэшце грунт беларускай нацыянальнай 
культуры, нацыянальнай духоўнай спадчыны. 

Значыць, усё непазбежна і ратунку няма? Што за фаталізм? Гэта 
сапраўды так, ці гэта некаму хочацца, каб так было? Каб мы, 
беларусы, перасталі быць самі сабою? Бясспрэчна, некаму хочацца. 
«Творцы» і праваднікі-насаджальнікі «масавай культуры» добра 
ведаюць, што і ў імя чаго робяць. Ведаюць, што ў «масавай культуры», 
якая ўсё больш заваёўвае прастору беларускай душы, нічога няма ад 
нашай нацыянальнай духоўнасці, ад беларускіх звычаяў і абрадаў, ад 
беларускага фальклору, ад гісторыі Беларусі, ад беларускага 
нацыянальнага характару, як ён выяўлены ў нашай народнай 
творчасці і ў класічнай літаратуры, у лепшых творах нашага сучас-
нага краснага пісьменства. Усе гэтае «наша», нацыянальнае, беларус-
кае «масавая культура» і намерылася падмяніць сабою. З упэўне-
насцю, што ў нас ёй гэта ўдасца. У непараўнана больш цывілізаванай, 
тэхнічна звышсучаснай Японіі — не ўдалося (і не ўдасца!), а ў нас... у 
нас — «працэс пайшоў». 

Будзем глядзець праўдзе ў вочы. У нас узяты курс на 
руйнаванне беларускай духоўна-культурнай спадчыны, беларускай 
культурнай ідэнтычнасці. Курс на тое, каб беларускі народ страціў 
сваё ўласнае, самабытна-непаўторнае аблічча, каб ён ператварыўся ў 
бяздумна-нягрэблівага спажыўца пошласці і ўбоства, чым і ёсць па 
сутнасці «масавая культура». 

Разбурэнне беларускай этнакультурнай прасторы ішло дзесяці-
годдзямі, але ніколі так інтэнсіўна, як у апошні час, як сёння. I хто ж 
паўстае супроць гэтага разбурэння? Жменька «няшчасных нацыяналі-
стаў»? Хто яшчэ? Хто — за выратаванне нашай этнакультурнай 
прасторы? Каго гэта па-сапраўднаму хвалюе? Хто разумее, што гэта 
значыць для лёсу народа, нацыі? Хто разумее, што этнакультурная 
прастора Беларусі — гэта прастора яе МОВЬІ, што са знікненнем 
мовы знікне і сама гэта прастора, вядомая свету пад назвай 
Беларусь? 

1997 
 



Сыць, Божа! 
 
Даўно марыў: дзе б гэта апытаць і пагартаць выдадзены ў 

далёкім замежжы зборнік Адама Варлыгі «Прыказкі Лагойшчыны»? 
Асаблівую маю цікаўнасць да гэтай кнігі зразумець няцяжка: Адам 
Варлыга (сапраўднае імя і прозвішча — Язэп Гладкі) — мой зямляк, 
ягоная родная вёска Міхалкавічы, дзе ён прыйшоў на свет, вырас і ў 
маладыя гады працаваў настаўнікам,— усяго за тры кіламетры ад 
маёй Слабады. 

Мара збылася: добры чалавек, прафесар А. У. В. нечакана сам 
азваўся і спытаў: «Ці бачылі вы зборнік прыказак Лагойшчыны, 
складзены Варлыгам? Не бачылі? Калі хочаце — магу даць пачытаць». 
Ах, дарагі і мілы У. В.! Яшчэ і пытаеце, ці хачу! Чытаць фальклор 
роднага кутка, як і слоўнік сваёй мясцовасці (а Адам Варлыга выдаў і 
«Слоўнік Лагойшчыны») — радасць-насалода, якую рэдка можа 
падарыць чытачу-філолагу навуковая літаратура. 

I вось «Прыказкі Лагойшчыны» ў маіх руках. Гартаю, чытаю і 
перачытваю, цмокаю і прыцмокваю,— а Божачка, а мілы, якая 
невычэрпная мудрасць, якая непараўнаная паэзія! А на старонцы 
102-й замоўк і анямеў. Дык жа вось яно, тое, пра што столькі 
гаварылі-спрачаліся літаратары і навукоўцы і што тым не менш 
засталося пытаннем адкрытым. Чытаю: «Калі госць, увайшоўшы ў 
хату, застане сям’ю за ядой, ён кажа: «Сыць вам! Сыць, Божа! Сыць у 
застолле! або Сыць!» 

Вось як, аказваецца, калісьці гаварылі ў нашым баку! Сыць, 
Божа! Гэта значыць, рабі, Божа, яду сытнай, смачнай, каб людзі 
насыціліся, наеліся. Наколькі ж гэтая формула зычання выйграе ў 
параўнанні з калькамі «Прыемнага апетыту!» або «Смачна есці!» I як 
лаканічна, коратка гучыць! I як натуральна, хораша, лёгка! Дай, 
Божа! Крый, Божа! Баронь, Божа! I... сыць, Божа! Гэта ямчэй і 
змястоўней, чым «Прыемнага апетыту» або «Смачнэго!». Дык, можа, 
гэта самае... пачнём? Нашто ж калькаваць ці пераносіць жыўцом 
чужое, калі ёсць выдатнае сваё?!  

1998 
 

Якраз тады, калі... 
 
У апошні час у нашым друку пачалі паяўляцца публікацыі, у якіх 

робяцца спробы перакрэсліць усю беларускую літаратуру савецкага 
перыяду як нічога не вартую, цалкам кан’юнктурную, угодніцкую, ад 
прыроды невылечна хворую на ідэйна-эстэтычнае белакроўе і таму 



асуджаную на смерць і забыццё. Іншымі словамі, грамадзянам краіны 
прапануюць паверыць, што на працягу 75-ці гадоў у беларускай 
літаратуры працавалі, нават не працавалі, а карміліся-жыравалі і 
раскошнічалі адны нездары, прыстасаванцы і круглыя ёлупні. Ні 
больш, ні менш. 

Аспрэчваць падобнае «адным махам семсот забіяхам» не выпадае 
— няёмка. Як няёмка аспрэчваць недарэчны, неразумны жарт ці 
відочную лухту, «бздуру», як палякі кажуць. На жаль, не выклікае 
сумнення, што гэта ніякія не жарты, што гэта зусім сур’ёзна. Ну што 
ж, значыць, такі ўзровень сур’ёзнасці таварышаў «ліквідатараў», такі 
маральны грунт іхняй сур’ёзнасці. Сумна! I нават вельмі. 

Калі спадары «ліквідатары» маюць на ўвазе беларускія раманы 
пра сакратароў райкамаў, абкамаў і іншых начальнікаў,— з дазіра-
ванай (каб не пакрыў- дзіць!) праўдай, а дакладней — нібыта праў-
дай, з дазволенай (у рамках пастаноў ЦК) смеласцю, а дакладней — 
нібыта смеласцю,— дык і гаварылі б канкрэтна пра гэтыя раманы і іх 
аўтараў. Калі спадары «ліквідатары» маюць на ўвазе паэта, які рэдка з 
пафасу палітычнай заангажаванасці пераходзіў на натуральны чала-
вечы голас, на шчыры роздум пра зямное-будзённае, пра сваё 
асабістае, дзе і смутак, і горыч, і боль,— дык і гаварылі б канкрэтна 
пра творчасць гэтага паэта. Помнячы, што нават і ў яго спадчыне 
ёсць тое, што будзе заўсёды сугучным чулай, добрай душы чалавечай. 

А то цытуюць, здзекліва, радкі Пімена Панчанкі пра яго веру ў 
Леніна і робяць неймаверныя з гэтага высновы. Так, ёсць такі верш у 
паэта. I не адзін. Але шаноўныя спадары! Скажыце, а іншых вершаў 
Пімена Емяльянавіча вы не чыталі — тых, якіх у яго сотні і якія 
будуць вечна зіхацець на небасхіле Паэзіі? А што ж вы не далі сабе 
клопату пачытаць усю творчасць гэтага вялікага сына Беларусі? 
Шкада, вельмі шкада! Бо гэта ён і такія, як ён, не давалі і не далі 
апусціць нашу літаратуру з вышынь духоўнай свабоды, чалавечнасці, 
годнасці — у балота сервільнасці, прыстасавальніцтва, маральнага 
апушчэнства. 

Сярод марнатраўцаў свайго творчага лёсу, а значыць свайго 
жыцця, называюць паэта савецкай эпохі Аляксея Васільевіча Пысіна. 
Шаноўныя спадары! Вы ніколі б гэтага не зрабілі, калі б маглі па-
сапраўднаму адчуць і зразумець, што такое паэзія Пысіна, якая ў ёй 
неадольная моц чалавечнасці, якая невымерная любоў да людзей, да 
жыцця, да Беларусі! Калі б вы хоць раз пабылі з ім разам, пасядзелі-
пагутарылі, заглянулі ў яго непрымірымую да нягодніцтва і таму 
спакутаваную душу!.. 



Па логіцы нашых апантаных корцю разбурэння крытыкаў (усё 
напісанае ў савецкі час — фальшывае і заганнае), трэба выкінуць з 
рускай літаратуры XX стагоддзя А. Т. Твардоўскага, які верыў у 
Леніна да канца, да апошніх дзён сваіх. А вось такі ваяўнічы 
антыкамуніст, антыленінец, антысаветчык, як I. А. Бунін, у 
захапленне прыйшоў ад яго паэмы «Василий Тёркин» — настолькі яна 
таленавітая ў адлюстраванні характару рускага чалавека і лёсу 
народа, настолькі праўдзівы, чалавечны, высакародны яе змест, 
настолькі цудоўная яе мова. 

Даўно заўважыў адну характэрную асаблівасць нашага 
беларускага лёсу. Якраз тады, калі нам асабліва мутарна і цяжка, а 
Маці-Радзіме для апірышча так пільна патрэбна наша духоўная 
моц,— якраз у гэткія часіны робяцца спробы закрэсліць і збэсціць 
самае светлае, самае чыстае, самае прыгожае і каштоўнае, што ёсць у 
духоўнай скарбніцы Беларусі,— яе літаратуру, яе паэзію. Каб тым 
самым яшчэ большую пасеяць смуту, яшчэ мацней падарваць у 
людзей веру ў творчую жыццяздольнасць Роднага Слова, у яго 
высокую гістарычную місію на шляху нацыянальна-дзяржаўнага 
адраджэння Бацькаўшчыны. Замест таго, каб, наадварот, мацаваць 
гэту веру, выяўляць і падкрэслена, з пачуццём гонару, паказваць 
гэту місію. 

1998 
 

З РОЗДУМАЎ АБ НАДЗЁННЫМ 
 

Да пытання пра вінаватых 
 
Адны спрытныя, пераважна — партыйна-савецкія начальнікі і 

самі банкіры, набралі крэдытаў ільготных, неверагодна выгадных, за 
якія пабудавалі сабе трохпавярховыя палацы за горадам, пакуплялі 
мерседэсы, прыватызавалі праз аўкцыёны дзяржаўную маёмасць, 
адкрылі свае фірмы ці прадпрыемствы і сталі «новымі беларусамі». 
(На іх крэдыты пайшлі ўклады соцень тысяч «дурняў», у тым ліку 
«шаноўных і дарагіх» пенсіянераў, ветэранаў вайны і працы. Як 
пайшлі, дык і пайшлі: інфляцыя з’ела іх да рубля і ператварыла 
ўкладчыкаў у жабракоў). 

Другія спрытныя ўсё жыццё кралі, бралі, цягнулі і, дачакаўшыся 
свайго «зорнага часу», скарысталі прынятыя яшчэ ў Маскве подлыя 
законы, спакойна абялілі накрадзеныя грошы і таксама пабудавалі, 
пакуплялі, прыватызавалі, адкрылі і г. д., усё — як і першыя, і 
гэтаксама сталі «новымі беларусамі». Цяпер кіраўнікі дзяржавы — 



публічна, на тэлеэкранах — шукаюць прычыны жахлівага збяднення 
працоўных мас народу, прычыны небывалага сацыяльна-класавага 
расслаення і даюць наіўным зразумець, што ўсё гэта — вынік распаду 
СССР і вінаваты ў гэтым «нацыяналісты». Наіўныя — асабліва 
абрабаваныя ветэраны вайны і працы, пенсіянеры — вераць і 
паўтараюць: «Так, так, гэта ўсё нацыяналісты нарабілі, бээнэфаўцы 
праклятыя!..» 

Які ўжо год чую гэты няўцямны паклёп на «беларускіх 
нацыяналістаў», г. зн. на рупліўцаў беларускага нацыянальнага 
адраджэння, і няма мяжы майму здзіўленню: да чаго ж паразіла 
людзей слепата, да чаго ж глыбока ўпалі яны ў гэтую няўцямнасць, як 
лёгка паддаліся ачмурэнню чарговай хлуснёй! I зноў і зноў хочацца 
крыкам крычаць на ўсю нашу няшчасную Беларусь: 

— Людзі! Дарагія, сумленныя, пакрыўджаныя рабаўнікамі і 
даведзеныя да жабрацкага стану людзі! Ды што ж вы паўтараеце 
гнюсныя паклёпы нягоднікаў! Ды паглядзіце ж вы на тых, кто за ваш 
кошт разбагацеў і рассыцеў! Ды назавіце ж вы іх — усіх да аднаго — 
паімённа! Хто з іх «беларускі нацыяналіст»? Колькі сярод іх тых, каго 
так у злосці і нянавісці абзываюць? У злосці і нянавісці таму, што 
гэтак званыя «беларускія нацыяналісты» думаюць і турбуюцца пра вас 
і пра нашу з вамі радзіму Беларусь — як яе зрабіць сапраўды 
свабоднай і незалежнай. Бо толькі ў такой краіне, стаўшы 
гаспадарамі свайго лёсу, вы перастанеце быць жабракамі. 

Таму яшчэ і яшчэ раз заклікаю: Людзі! Назавіце імёны тых, хто 
сёння плюе на вас з вышыні сваіх казачных палацаў і праз фортку 
сваіх шыкоўных лімузінаў! Назавіце ды паглядзіце, пацікаўцеся, хто з 
іх чым дыхае — якім «беларускім нацыяналізмам»? Усе яны дыхаюць 
адным: ненасытнай прагай красці і грэбці пад сябе народнае дабро. 
Вось і ўся вам праўда наконт вінаватых, шаноўныя суайчыннікі! 

Дарэчы, калі б сярод гэтых мультымільянераў былі гарачыя пры-
хільнікі беларушчыны, беларускай мовы і культуры, не ляжалі б гадамі 
ў рукапісах кнігі беларускіх пісьменнікаў-патрыётаў,— знайшліся б 
фундатары на іх выданне. I вы прачыталі б праўду пра наша жыццё і 
пра тое, як яго зрабіць лепшым. На жаль, на сумленную і праўдзівую 
літаратуру фундатараў не знаходзіцца. Тым часам справа ў краіне 
ідзе да таго, што скора і вось такія нататкі апублікаваць будзе нельга. 
Пад сцягам барацьбы з «беларускім нацыяналізмам» будзе зліквіда-
вана ўсякая магчымасць развіваць літаратуру, адукацыю і навуку на 
роднай мове, развіваць беларускую нацыянальную культуру і мастац-
тва. Гаспадары сённяшніх палацаў і ўкладаў у замежных банках 
глядзяць на ўсю гэту беларушчыну з той жа пагардай, з якою глядзяць 



на тых, каго абрабавалі, за чые працоўныя мазалі, за чыё здароўе 
забяспечылі сабе і сваім нашчадкам райскую будучыню. 

  1996 
  

Цікавая адметнасць 
 
Калгасная і саўгасная вёска канчаткова занепадае, гіне, дабітыя 

да ручкі, даведзеныя да ляжачага стану гаспадаркі адна за другой 
банкрутуюць,— так амаль у адно пяро пішуць журналісты, амаль у 
адзін голас сцвярджаюць вучоныя аналітыкі-эканамісты. Можа, і 
занадта азмрочваецца агульная карціна, можа! Мы, беларусы, на гэта 
здольныя, рыса такая ёсць у нас — прыбядняцца і плакацца. Тым не 
менш, што праўда, тое праўда: у цэлым калектывізаваная некалі 
вёска сёння ў вельмі цяжкім становішчы. На жаль, яна ўсё больш 
бяднее і чахне, усё ў ёй скарачаецца: і пагалоўе, і надоі, і прырост, і 
«пасяўныя плошчы» (во ўзбагацілі мову!), і ўраджаі і г. д. Калі што і 
расце — дык гэта колькасць дач і дачнікаў. Ну і, вядома,— п’янства. 

I вось на фоне гэтага агульнага заняпаду і збяднення нашых 
калгасаў і саўгасаў, убогіх хат і двароў большасці вяскоўцаў, міжволі 
кідаецца ў вочы адна адметнасць: амаль не кожны другі кіраўнік 
гаспадаркі за апошнія шэсць-сем гадоў адгрукаў сабе новую даміну. 
Ды што там даміну — хароміну, палац! І не абавязкова там, дзе кіруе. 
I не абавязкова на сваё імя — ёсць жа дзеці, ёсць бацькі, ёсць браты і 
сёстры. Цікавая адметнасць наводзіць на цікавыя думкі, накшталт: 
дык а за якія ж сродкі і якімі спосабамі? Дык а чаму ўсе астатнія, 
радавыя земляробы не могуць сабе адгрукаць такое? I дзе ж тая 
абяцаная статутам улада праўлення? I чаго варта тое праўленне, чаму 
яно — пусты гук, фікцыя? А галоўнае, а галоўнае, а галоўнае: чаму ў 
нас іначай і быць не можа? 

На апошняе пытанне можна падказаць і адказ: а таму, што 
земляроб не з’яўляецца ў нас гаспадаром зямлі. Таму што ў нас пануе 
дзяржаўна-феадальная сістэма. Як і паўтараста гадоў назад, у часы 
Някрасава: «Вот приедет барин, барин нас рассудит». 

  1996 
  

«Не дзіва, што ніякага парадку няма...» 
 
Гадоў дваццаць назад, помню, мая старэйшая сястра, прые-

хаўшы з вёскі ў Мінск, дзялілася са мной сваімі сямейнымі навінамі: 
— А мне, браток, бяда з маім старым, такі нервовы стаў — 

проста рады няма! Як толькі паявіцца ў тэлевізары Брэжнеў і пачне 



шамкаць, варушыць сваёй устаўной сківіцай — крычыць благім 
матам: «Убярыце!» «Убярыце,— крычыць,— гэтага ёлупня, а то паб’ю 
тэлевізар! Убярыце, каб і духу не было! Каб я яго не бачыў! Калі ім (г. 
зн. тым, што яго паставілі на пасаду) прыемна яго глядзець і слухаць 
— хай глядзяць і слухаюць! А я не хачу!.. Сораму няма аніякага! 
Павыжывалі з розуму — і кіруюць такой дзяржавай!..» I во так, 
браток, кожны раз, як толькі вылезе на экран гэны. 

— Ну і што ты — выключаеш? — пытаюся. 
— Не выключаю, стараюся супакоіць як-небудзь. Але і сама 

думаю: ну, ён жа праўду крычыць. Ну, колькі ж можна цярпець 
такое?! Не дзіва, што ніякага парадку няма, што ўсюды жулікі ды 
прайдзісветы сядзяць... 

Швагер (ужо колькі гадоў як нябожчык, мір праху яго) быў 
камуністам, у партыю ўступіў на фронце. Разумею, што яму было 
сорамна і крыўдна — і за сваю партыю, і за сваю краіну. Яму, 
радавому партыйцу — было, а ці было — рознага рангу партыйным 
кіраўнікам? Наколькі ведаю — многім было таксама. Можа, нават 
большасці. Дык што ж гэта такое тады адбывалася? Думаю, не так і 
цяжка адказаць на гэта пытанне — што? Поўнае знявер’е адных, 
цынізм і маральная дэградацыя другіх. Тое, што ў 1991 годзе не дало 
дваццацімільённай партыі адстаяць сябе. Партыі як арганіэацыі 
ідэйна перакананых камуністаў-аднаверцаў ужо даўно не было. 

Сёння знявераныя і ашуканыя — пакутуюць, амаральныя і 
цынічныя — працвітаюць, ды яшчэ так, як ім нават самім у тыя 
ранейшыя часы не снілася. Ну а тых, што ад агіды гатовы пабіць 
тэлевізар — стала, здаецца, яшчэ больш. 

  1996 
 

А пра галоўнае — амаль не гаворым... 
 
Шукаем выйсця з небывала цяжкага эканамічнага становішча, 

думаем, як наладзіць сацыяльны дабрабыт працоўнага люду, 
ускладаем надзеі на новыя, лепшыя законы, на рэферэндумы і ўказы, 
на гаспадарчыя і фінансавыя рэформы, на інтэграцыі і інвестыцыі, і 
на многае-многае іншае. Шукаем, думаем, выказваем меркаванні, і не 
гаворым, ці амаль не гаворым пра галоўнае. А галоўнае, гэта — з чаго 
пачынаць? З чаго пачнём? Заўсёды ж, адвеку, усё, і добрае і благое, з 
чаго-небудзь пачынаецца. Дык — з чаго пачнём узыход, адраджэнне, 
станаўленне? 

Пачнём з развітання з хлуснёю. Зробім хоць самы першы, самы 
маленькі крок ад хлусні да праўды. Хлусня-няпраўда пабіла наш 



грамадскі арганізм, як іржа, і калі яго не ачысціць ад гэтае іржы — 
яна праесць яго наскрозь і паўсюдна, і ратаваць будзе позна. Вось 
чаму: калі мы не развітаемся з хлуснёю, са схільнасцю і здольнасцю 
хлусіць, ашукваць і красці — мы ніколі не выберамся з тупіка, нам 
нішто не дапаможа: ні рынкавы капіталізм, ні планава-размеркава-
льны сацыялізм. Таму што: першы — будзе дзікі, драпежны, хапужны, 
разбойны, пірацкі, агідны, нялюдскі, другі — апатычны, раўнадушны, 
п’яніцкі, фальшывы, цынічны, агідны, нялюдскі... Крайнасці 
сыходзяцца: і так, і гэтак — агідны і нялюдскі. 

Прыгледзімся, шаноўныя грамадзяне, да саміх сябе, да свайго 
жыцця, да сваіх паводзін, да маралі, якою кіруемся. Колькі ўжо 
(тысячы? дзесяткі тысяч? ці... больш?) у нашай краіне людзей, для 
якіх: схлусіць — як сплюнуць; даць слова і не стрымаць яго — як 
сплюнуць; украсці — як сплюнуць; узяць хабар — як сплюнуць; 
абважыць — як сплюнуць; усунуць пакупніку няякасны тавар — як 
сплюнуць; пераступіць закон і нават Канстытуцыю — як сплюнуць; 
абразіць чалавека — як сплюнуць; а ўжо і забіць за нішто чалавека — 
таксама як сплюнуць... 

Калі гэта няшчасце пачалося ў нас і калі набыло такія маштабы, 
хто яго натхняў сваім прыкладам і што яму спрыяла — пытанне 
асобнае, якое запатрабавала б доўгай гаворкі; абмяжуемся тым, што 
канстатавалі факт, супроць якога не папрэш. Галоўная наша бяда — у 
гэтым. Прычына прычын, з ліквідацыі якой і трэба пачынаць, у 
гэтым: у абесчалавечанні чалавека, у разбэшчанні яго душы, у 
разбурэнні маральных асноў асобы. У тым, што зрабіць амаральны, 
нялюдскі ўчынак стала лёгка як сплюнуць. Зразумела, што каб 
развітацца з гэтай бядою, якая для значнай часткі нацыі стала другой 
натурай, трэба па сутнасці перарадзіцца. Трэба прайсці праз 
ачышчэнне, якое, на жаль, будзе цягнуцца дзесяткі гадоў. Калі будзе 
мець месца наогул. Хочацца верыць, што будзе. Бо іначай... як гэта 
кажуць, самі разумееце. 

  1996 
  

Тупік? Напэўна. Але — дзе? 
 
Тое, што асуджалі, што не прымалі як бездухоўнае, бязглуздае, 

пошлае, што выклікала ў душы агіду, бо было пачварным, брыдкім, 
нялюдскім,— тое прыйшло і да нас, і ўкараняецца, усталёўваецца ў 
нашым жыцці, у нашым штодзённым побыце усё больш уладна і 
агрэсіўна. Перамагае і заваёўвае душы «жоўты д’ябал», дакладней — 



зялёны. Усё дзеля яго. Усё вымяраецца ім. Мэта жыцця — у гэтым: як 
мага больш мець грошай. 

I вось грошы ёсць. І шмат. Да таго ж не заробленыя, а 
нарабаваныя ці накрадзеныя. I грошы дазваляюць. Можна смачна 
піць і есці, вальготна бавіць час. Купляць дарагія рэчы, вопратку, 
абутак. Купляць шыкоўныя замежныя лімузіны. Купляць або будаваць 
раскошныя палацы-вілы. Ездзіць на знакамітыя прыморскія курорты 
— замежныя, вядома. Ну і яшчэ шмат чаго падобнага. Дзякуючы 
нядаўнім выбарам у Расіі, аднаго з такіх самазадаволеных 
аднаклетачных пашлякоў мы і бачылі, і слухалі. 

Гэта і ёсць жыццё. Ідэал жыцця. Ідэал дабрабыту. Ідэал 
чалавечага шчасця. Скажаце, спрошчаны погляд? А што тут 
спрошчана? I што спрашчаць? Ды прасцей ужо і быць не можа. 

У маім разуменні, гэта не толькі не ідэал, але і не жыццё. Гэта — 
прымітыўнае, бездухоўнае, а таму бессэнсоўнае існаванне. Гэта — 
тупік. Страшны, змрочны тупік. Беспрасветны. Безнадзейны. Гэта 
шлях выраджэння. Шлях назад ад культуры, ад духоўнасці, ад 
чалавечнасці. Ад нацыянальных асноў культуры і духоўнасці. Шлях да 
вось такой сытай цывілізацыі, якая пратэндуе стаць глабальнай. 

Стаўка на глабальны стандарт сытасці — і ёсць тупік. 
Перспектыва ж — у развіцці духоўнага, эстэтычнага і маральнага 
пачаткаў у чалавеку, ва ўзбагачэнні і ўдасканаленні яго духоўнага 
свету, у яго далучэнні да скарбаў культуры, літаратуры і мастацтва, 
да дасягненняў адукацыі і навукі. У гэтым кірунку не толькі тупіковай 
сцяны, але і ўвогуле ніякае мяжы няма. Перспектыва — бязмежная. 
Колькі будзе існаваць чалавецтва — столькі будзе існаваць магчы-
масць ісці ў гэтым кірунку далей, наперад. Гэта магчымасці плоці 
абмежаваныя (хоць і вялікія), а магчымасці духу — бясконцыя, 
невычэрпныя. 

Здавалася б, пра гэта і павінен быць найпершы клопат 
грамадства. Асабліва душпастыраў яго — дзеячаў культуры, 
мастацтва, асветы. На жаль, на жаль! Паглядзіце, якія фільмы ідуць 
ужо гадоў трыццаць на каналах дзяржаўнага тэлебачання, на якіх 
узорах «мастацтва» мы выхоўваем дзяцей, моладзь, лепім будучыню. 
Але што сэнсу ў тысячны раз пра гэта гаварыць? Усё адно будзем 
каціцца ў гібельную прорву далей. I не спынімся, калі не перастанем 
маліцца д’яблу (жоўтаму, зялёнаму, чырвонаму). Ратунак у 
радыкальнай пераарыентацыі на духоўнасць. 

Чую голас знаёмага разумніка-рыначніка — ідэйнага, перака-
нанага, узброенага і сучаснымі ведамі, і найноўшай філасофіяй, і, 
канешне ж, жоўта-зялёнай мараллю: «Дык вы супроць таго, каб людзі 



жылі багата? Вы хочаце развіваць культуру і мастацтва на беднасці, 
на галечы і нэндзе?» 

Адказваю: Ні ў якім разе! Не падменьвайце, калі ласка, сутнасць 
пытання. Я — за прыстойнае чалавечае жыццё (для ўсіх, хто працуе!), 
за нармальны чалавечы дабрабыт (для ўсіх, хто працуе!). Я — за тое, 
каб здабыты капітал (і грамадзяніна, і дзяржавы) служыў духоўнаму 
ўзвышэнню чалавека, працаваў на ўдасканаленне яго маральных 
вартасцяў, а не станавіўся самамэтай. Я — за тое, каб інтарэсы духа 
ішлі паперадзе інтарэсаў жывата, каб менавіта яны былі пуцяводнай 
зоркай для чалавечае грамады. Толькі і ўсяго!.. 

  1996 
 

Зямлю — нельга. А душу зямлі — можна? 
 

 
Ужо колькі тыдняў, як на старонках «левых» газет выказваецца 

абурэнне і пратэст супроць узаконення права на продаж зямлі, 
асабліва — неграмадзянам Беларусі. Мой погляд на гэту праблему 
такі: зямлёю трэба бясплатна і з правам спадчыннасці надзяляць тых 
сваіх грамадзян, хто непасрэдна будзе на ёй працаваць і даваць 
краіне хлеб, гародніну, садавіну, малако, мяса, яйкі, мёд і г. д. Пра тое 
ж, каб прадаваць нашу зямлю замежнікам, і гаворкі не можа быць. 
Гэта — верны шлях у эканамічную кабалу, вынікам якой будзе 
палітычная смерць дзяржавы. Пры сённяшнім узроўні нацыянальна-
гістарычнай самасвядомасці народа, пры той неразвітасці пачуцця 
нацыянальнай годнасці і гонару, якая дае чужакам права абыхо-
дзіцца з намі бесцырымонна, нахабна і цынічна,— продаж зямлі 
непазбежна прывядзе да таго, што мы страцім яе наогул, яна 
пяройдзе ў чужыя рукі, у лапы хцівых і драпежных захрыбетнікаў. I 
што тады нас чакае — адзін Бог-бацька ведае. У нас дагэтуль няма 
належнага разумення, што зямля — нацыянальны скарб, што берагчы 
і шанаваць зямлю — свяшчэнны абавязак кожнага грамадзяніна. Калі 
б было гэтае разуменне — мы даўно пачуваліся б на сваёй зямлі 
сапраўднымі гаспадарамі і не карысталіся б ёю паводле бязглуздай 
самаедскай маралі — «а заўтра хоць патоп». I без таго, каб прадаваць 
зямлю чужакам, у нас літаральна падступіла да горла праблема яе 
выратавання. I не толькі чарнобыльская бяда маецца на ўвазе, а і ўсё 
астатняе, што характарызуе нас як апошніх недарэкаў і падупальцаў. 

I так, разумею трывогу і заклапочанасць усіх тых, хто не хоча, 
каб наша прыгожая і ласкавая зямля драпежна знішчалася, атручва-
лася, нявечылася, ператваралася ў палігон ці ў суцэльную звалку 



ядзерных, хімічных і іншых вытворчых адходаў, у мёртвую бяспло-
дную пустэльню. Правільна, зямлю з усімі яе прыроднымі багаццямі, з 
яе лясамі і лугамі, нівамі і садамі, з яе рэкамі і крыніцамі, азёрамі і 
балацінамі трэба берагчы і шанаваць як само жыццё, бо яна і ёсць 
гарант нашага жыцця, яна той сук, на якім мы ўсе разам сядзім, усім 
— колькі нас ёсць — народам. Правільна, аддаваць зямлю на 
знішчэнне, на выміранне, на амярцвенне — нельга. Нельга і яшчэ раз 
нельга! Гэта — не проста найвялікшы грэх, гэта — самазабойства, 
тупое і сляпое самазабойства. 

Ну, а душу зямлі — мову — можна аддаваць на знішчэнне? 
Можна паганіць, калечыць, нявечыць, адсякаць ці адрываць яе ад 
жывых каранёў і карэньчыкаў? Зямлю — пакінуць без душы, без 
уласнай мовы? Можна? Удумайцеся, людзіі Цела — без душы? 
Выбачайце, гэта ўжо не цела, гэта — труп. Спакон вякоў наша зямля 
ніколі не была безыменнай, і ўсё, што на зямлі — таксама. Тысячы 
парод дрэў, кустарнікаў, зёлак і траў — і ў кожнай ёсць сваё ўласнае 
адметнае найменне. Тысячы паселішчаў — гарадоў, мястэчак і вёсак 
— і ў кожнага сваё ўласнае ад нараджэння імя, якое няможна 
гвалтоўна перарабляць на іншае, як перарабілі геніяльна знойдзенае, 
сваё і роднае імя Рудабелка на бяздарнае, недарэчнае і чужое 
Октябрь. Тысячы ўрочышчаў, лясоў і пералескаў, пагоркаў і лагчын, 
азярын і балотцаў — і ў кожнага свая адвеку назва, трапная, 
дакладная, не выпадковая, а ўзважаная на шалях душы і розуму тых, 
хто кожны дзень сярод гэтых урочышчаў хадзіў, азіраў іх, думаў і 
гаварыў пра іх. Сотні чалавечых імён, мужчынскіх і жаночых, і ў 
большасці — свае, адметныя, натуральна дастасаваныя ў мілагучнасці 
да фанетыкі роднае мовы: Алесь, Міхась, Васіль, Пятрусь, Якуб, 
Тамаш, Тодар, Алена, Алеся, Ганна, Марыля, Міхаліна, Зося, Барбара, 
Параска, Палагея, Аўгіння, Альжбета, Дамініка, Александрына... 

Дзіўныя ж мы людзі, беларусы, ды не так дзіўныя, як 
неразумныя і якіясь юродзівыя: адрываем, гонім прэч душу ад цела і 
хочам, каб мёртвае цела служыла нам, ды яшчэ і каб з намі лічыліся, 
паважалі нас. 
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Тым больш незразумела... 
 
Думаю пра рускіх, пра самы шматлікі братні нам славянскі 

народ. 
Народ такой вялікай, такой магутнай і самабытнай духоўнай 

культуры не можа не быць гаспадаром краіны адпаведна вялікай і 



магутнай. Яго зямля і яго душа, яго творчыя сілы павінны знаходзіцца 
у такой суадпаведнасці. Так распарадзілася гісторыя. За многія сотні 
гадоў на неабсяжных прасцягах на ўсход ад Сожа і Бесядзі склалася і 
ўсталявалася непаўторная, унікальная духоўная культура, якая 
істотна ўзбагаціла культуру сусветную, паўплывала — асабліва за два 
апошнія стагоддзі — на духоўнае развіццё блізкіх і далёкіх, вялікіх і 
малых народаў (Не важна, што не ўсе на планеце гэта прызнаюць 
публічна). 

Гэтым была прадвызначана роля рускай мовы ў якасці адной з 
моў сусветных, яе месца і значэнне ў свеце, а найперш — у рэгіёне 
славянства і прылеглых да яго краёў (Прыбалтыка, Закаўказзе, Румы-
нія, Фінляндыя, Манголія і інш.). Воляю лёсу руская мова стала мовай 
міжнацыянальных зносін для дзесяткаў народаў Еўропы і Азіі. Стала і 
будзе заставацца такою на доўгі-доўгі час,— якія б штучныя захады 
аддалення ці адчужэння ад яе ў некаторых краінах гэтага рэгіёну ні 
прымаліся. 

Каб выйсці такой краіне за межы магутнага сілавога поля 
рускай мовы — трэба адарвацца ад Расіі эканамічна, палітычна і 
культурна, а гэта, прынамсі ў бліжэйшай перспектыве, наўрад ці 
магчыма, бо ішло б насуперак жыццёвым інтарэсам краіны. 

Па вядомых прычынах, а іменна з-за крэўна-сваяцкай і тэры-
тарыяльнай блізкасці, сказанае пра ролю рускай мовы і культуры ў 
славянскім свеце асабліва прыкладаецца да Беларусі, да культурнага і 
духоўнага жыцця беларускага народа. Руская мова на Беларусі мае і 
будзе мець найбольшае з усіх замежных моў пашырэнне. Прычым, 
беларусы будуць далучацца да яе дабраахвотна, без прымусу,— 
проста таму, што без яе мы не зможам абысціся, што веданне яе 
заўсёды будзе нам і на бытавым і на дзяржаўным узроўнях 
патрэбным (як у многіх рэгіёнах свету патрэбна веданне англійскай, 
або іспанскай, або французскай, або нямецкай). I мы будзем яе 
вывучаць, і будзем ставіцца да яе з павагай, і, натуральна, з 
удзячнасцю за тое, што яна нам, беларусам, дала і дае,— для душы, 
для розуму, для інтэлектуальнага і духоўнага развіцця асобы, а праз 
асобу — і ўсёй нацыі. 

Ведаючы гэта, разумеючы гэта, як можна гаварыць, што рускай 
мове на Беларусі пагражае нейкі заняпад, што нейкія неразумныя 
«нацыяналісты» хочуць адарваць беларускі народ ад рускай мовы, а 
значыць — ад рускай і сусветнай культуры? Тым больш не зразумела, 
навошта і дзеля чаго многія жыхары Беларусі змагаюцца супроць 
беларускай мовы — мовы карэннага насельніцтва краіны? Мовы, 
узрост якой такі ж паважны, як і сучаснай рускай ці ўкраінскай 



(складваліся і развіваліся паралельна). Мовы, прыродныя вартасці 
якой нават замежныя вучоныя-спецыялісты прызналі дасканалымі. 
Мовы, магчымасці і творчы патэнцыял якой невычэрпныя, якая ты-
сячы гадоў і найлепшым чынам зможа абслугоўваць жыццядзейнась 
народа, які яе стварыў. Дзеля чаго ж супроць такое мовы вядзецца 
змаганне? Якая ў гэтым логіка? Адно з двух: або гэта логіка 
каланізатараў, мэта якіх — асіміляваць тубыльцаў і за кошт гэтага 
вырасці і падужэць, або гэта логіка цёмнай піўной бутэлькі, логіка 
невуцтва і дзікунства, логіка трагладыцтва. Але ж на свеце ёсць яшчэ 
логіка мудрасці, справядлівасці і гуманізму, па законах якой жывуць і 
наладжваюць узаемасупрацоўніцтва, імкнуцца да супольнасці 
інтарэсаў цывілізазаныя народы. Няўжо яна не для нас? 

1996 
 

Прачытаем... З заменаю аднаго слова 
 
Вядомы расійскі філолаг, доктар навук М. М. Скатаў апублі-

каваў у газеце «Правда» (за 11 і 13 ліпеня г. г.) вялікі артыкул пад 
назвай «... I Слова было Бог». Артыкул прысвечаны сучаснаму стано-
вішчу рускай мовы і літаратуры, небываламу, на думку аўтара, абва-
стрэнню моўнай праблемы ў сённяшняй Расіі. Напісаны вельмі 
прафесійна, з дасканалым веданнем матэрыялу і глыбокім разумен-
нем сітуацыі, артыкул уражвае грунтоўнасцю зместу, логікай 
сцвярджэнняў, мудрасцю высноў. Для нас, беларусаў, ён асабліва 
цікавы і актуальны., бо ў нас моўная праблема мала сказаць вострая 
— яна ў нас сабрала, як у фокусе, усе найбалючыя драмы і трагедыі 
Беларусі, нацыянальнай гісторыі беларускага народа за цэлае 
тысячагоддзе. Дазволю сабе прывесці некалькі цытат. Каментару яны 
не патрабуюць — адно толькі прашу ўсюды па тэксту слова Россия 
(«русский», «русская») замяніць, чытаючы, словам «Беларусь» («белорус-
ский», «белорусская»). 

«Отлучение от языка страшнее, чем экономические провалы, 
финансовые проколы и оборонные прорехи. Для нас это равносильно 
отлучению от истории. Поймем это! А если нет, тогда все: крышка. И с 
притопом». 

«Сейчас в крайней тревоге приходится уяснять, что в наших 
официальных образовательных ведомствах в качестве одной из осоз-
нанных и направленных тенденций сделана ставка на разрушения 
национального начала (тут і далей выдзелена аўтарам — Н. Г.) как 
барьера, якобы препятствующего вхождению в цивилизованный мир, 
в человеческую общность. 



Не отсюда ли и странная на первый взгляд, но в конце концов 
понятная реакция: появление «русских школ». Это — знак беды! 
Важно и нужно существование в России школ украинских, еврейских, 
грузинских... Но что такое в России русская школа? Вы можете 
представить в Германии — немецкую школу? Или французскую 
школу во Франции? Да вся школа в России должна быть русской! 

Язык и литературу как основную линию обороны изнутри 
начали взламывать одной из первых. Забывают, что результат будет 
достигнут прямо противоположный. Недаром Достоевский писал, что 
в общечеловеческую семью мы можем попасть только как 
национальная определенность и сохраненность; собственно, этим мы 
(как и прочие) интересны и значимы». 

«Мы переживаем во многих отношениях решающий момент. И 
потому общество должно потребовать, а государство должно 
предписать соответствующим ведомствам ввести или восстановить в 
России в максимально возможном объеме дело преподавания русского 
языка и русской литературной классики». 

«Очевидно, у нас речь могла бы идти о создании при 
государственной поддержке мощного разветвленного общества 
любителей русского языка, ревнителей русской словесности — что-то 
в этом роде». 

«Должно вести речь о всех объединяющем общенациональном 
движении, общегосударственном усилии, общенародной кампании 
пропаганды нашего слова, его изучения, проникнутости им, 
углубления в него». 

Вось так разумее моўную сітуацыю і так бачыць моўную 
праблему ў Расіі выдатны прадстаўнік сучаснай рускай інтэлігенцыі, 
вучоны-патрыёт, шчыры руплівец на ніве нацыянальнай культуры і 
духоўнасці. Азіраю ў думках, перабіраю ў памяці імёны 
высокатытулаваных навукоўцаў, якія маглі б гэтак жа напісаць пра 
беларускую мову ў Беларусі... 

  1996 
  

Або Беларусь будзе беларуская, або... яе не будзе зусім 
 
Нарэшце ў вярхах загаварылі пра неабходнасць выпрацаваць 

агульную канцэпцыю дзяржаўнага жыцця-быцця Беларусі. I пра асо-
бныя дзяржаўныя праграмы (эканамічную, сацыяльную, палітычную, 
ідэалагічную), якія павінны ажыццяўляцца ў адпаведнасці з агульнай 
канцэпцыяй, так бы мовіць — на яе тэарэтычным грунце. Выходзіць, 
ужо колькі гадоў дзяржава існуе без ніякай канцэпцыі і без пэўных 



праграм? Плыве па волі стыхіі Бог знае куды — без стырна і 
вятрылаў? А мусіць-такі гэтак і ёсць. Таму і не плывём, а цялёп-
каемся, боўтаемся на адным і тым самым месцы. А сілы тым часам 
слабеюць, іх застаецца ўсё менш: адпаведна — у грамадстве нарастае 
трывога і разгубленасць, знявераных сумленных людзей ахоплівае 
страх за заўтрашні дзень, за будучыню, за лёс дзяцей і ўнукаў. Да таго 
ж грамадства, якое і раней не было маналітным, за апошнія два гады 
небяспечна распалавінілася — сацыяльна, палітычна, ідэйна... Па-
глыбляецца і абвастраецца канфрантацыя, ідэйна-палітычнае проці-
стаянне, асабліва — у асяроддзі інтэлігенцыі як палітычна найбольш 
актыўнай часткі грамадства. Яшчэ тры гады назад думалася, што за 
нязначным выняткам уся інтэлігенцыя краіны вітае вялікія перамены 
ў гістарычным лёсе беларускага народа, а менавіта — вітае стварэнне 
самастойнай і незалежнай дэмакратычнай дзяржавы Беларусь, вітае і 
падтрымлівае нацыянальнае беларускае адраджэнне, чыстасардэчна 
прымае да выканання разумныя і справядлівыя законы аб мовах, аб 
адукацыі, аб культуры, аб дзяржаўнай сімволіцы... Аказваецца, многія 
проста да пары да часу прытаіліся,— у спадзяванні, што кола гісторыі 
ўдасца павярнуць назад. 

Сёння цвярозыя палітыкі разумеюць, што пры такім раз’яднанні 
нацыі, пры такой несуладнасці і несумяшчальнасці ідэйна-палітыч-
ных пазіцый дзвюх палавін насельніцтва распачынаць і разгортваць 
будаўніцтва дзяржавы, ратаваць нацыянальную эканоміку, ствараць 
грунтоўную матэрыяльную базу для развіцця сацыяльнай сферы, 
адукацыі, навукі і культуры — справа безнадзейная. Патрэбна 
згуртаванне грамадскіх сіл, аб’яднанне магчымасцяў усяго народа. 
Патрэбна, хаця б больш-менш, кансалідаваць нацыю. Але — як? Якім 
чынам? На якім грунце? Ідэі будаўніцтва суверэннай, незалежнай 
дзяржавы Беларусь фактычна аб’яўлена вайна — як бы гэта ні 
адмаўлялася на словах, ні прыкрывалася прыгожымі патрыятычнымі 
фразамі. Ідэі беларускага нацыянальнага адраджэння аб’яўлена вайна 
незамаскаваная, цынічна адкрытая — і практычна уладныя сілы, пры 
падтрымцы шматлікіх «ворагаў беларушчыны» знізу, усё робяць для 
таго, каб працэс адраджэння спыніць, абяссіліць, абяскровіць і 
ўрэшце рэшт умярцвіць наогул. Каб Беларусі беларускай урэшце рэшт 
не стала. Менавіта тут, у стаўленні да гэтых ідэй, пралягае ў 
грамадстве галоўны водападзел. Тут, а не ў сферы эканомікі. 
Эканоміку рана ці позна можна паправіць, аздаравіць, вывесці на 
плённы шлях і прывесці да росквіту. Нават і пад эгідай нейкага 
новага Саюза ці абноўленай імперыі. А вось зліквідаваўшы свабоду і 
незалежнасць краіны, забіўшы дух нацыянальнага адраджэння, 



выкараніўшы нацыянальна-гістарычную самасвядомасць у душы 
народа — справу ўжо не паправіш: народ як этнічная асобнасць 
перастане існаваць. I ніякіх ілюзій наконт гэтага ні ў кога быць не 
павінна. 

Дык што мусім пакласці ў аснову канцэпцыі дзяржаўнага 
жыцця-быцця Беларусі? Якую ідэю? Несумненна: ідэю Свабоды і 
Незалежнасці, ідэю Нацыянальна-Дзяржаўнага Адраджэння. Калі 
хочам хоць дзесь за парогам новага тысячагоддзя пачуцца людзьмі і 
зажыць па-чалавечы. 

  1996 
  

РОЗДУМЫ, РЭПЛІКІ, ЗГАДКІ 
 

Можа быць, на сваё няшчасце, але... 
 
Мае былыя выбаршчыкі, магчыма, помняць: на ўсіх сустрэчах з 

імі я гаварыў, што больш прывабнай, больш заманлівай мадэлі 
грамадскага ладу жыцця, чым сацыялізм, чалавецтва не прыдумала. 
Іншая рэч — як ажыццявіць пабудову сацыялістычнага грамадства. 
Навуковае абгрунтаванне гэтага ладу практыкаю пакуль што не 
пацверджана. Не лічыць жа сацыялізмам лад, у якім мы жылі пры 
Сталіне і колькі дзесяцігоддзяў пасля яго. Як правільна вызначыць і 
назваць той лад — адзінае думкі ў вучоных да гэтага часу няма. Мне 
здаюцца прымальнымі азначэнні, у якіх ёсць слова «феадальны», ці 
«казарменны», ці «паліцэйскі», ці «турэмна-лагерны». Адным словам, не 
сапраўдны, а — перакрыўлены, звыродлівы, пачварны. 

Кожны дзень і чытаю і чую: «Трэба як мага хутчэй выбрацца з 
сацыялізму! Бо іначай мы ніколі не станем жыць па-людску». I кожны 
раз мне хочацца ў адказ на гэта спытаць: «Прабачце, з якога 
сацыялізму выбірацца? У нас быў сацыялізм? Дзе вы яго бачылі? 
Можа, у той вёсцы, дзе абібок, п’яніца і злодзей у адной асобе ўзяў 
верх, а працавіты, сумленны, культурны гаспадар паехаў у Котлас, у 
Сібір, у тундру — гінуць, праклінаючы той дзень, калі на свет 
нарадзіўся? Было толькі сёе-тое ад сацыялізму: напрыклад, цяга 
простых людзей да адукацыі, да культуры, да свету мастацтва, да 
кнігі, да жыцця па законах сумлення... Падкрэсліваю: простых 
людзей. Але ж пад гэтым «сёе-тое» не аказалася неабходнага 
эканамічнага грунту. Эканоміка ўсё больш заходзіла ў тупік — і 
хаваць гэта далей ужо стала немагчыма. I для ўсяго, чым жыла душа 
простага чалавека, для веры, якою яна трымалася, таксама 
наблізілася пагроза поўнага краху. I тады ў Крамлі прабілі куранты: 



прыйшла пара сур’ёзна-сур’ёзна задумацца. Задумацца, аднак, не 
захацелі. I пайшлі шляхам самым лёгкім, самым вульгарным, самым 
цынічным. Шляхам дзікага рынку, шляхам зладзюганскага, 
карупцыйнага, мафіёзнага капіталізму. 

Насуперак таму, што атакі на саму ідэю сацыялізму не 
канчаюцца, асабіста я па-ранейшаму вызнаю ідэалы сацыялістычнага 
грамадства і не сумняваюся ў іх перавагах. Асабліва цяпер, сёння, 
калі сваімі вачыма бачу, які «капіталізм» у нас усталёўваецца, якая 
«рыначная эканоміка» дыктуе законы, у якім становішчы апынуліся 
сумленныя, сціплыя, культурныя, маральна выхаваныя людзі, і як за 
іх кошт (а іх мільёны) нажываюцца і ператвараюцца ў ненажэрных 
захрыбетнікаў хцівыя, нахабныя, цынічныя тыпы (а іх усяго сотні, ну 
тысячы). Тыпы — крайне несімпатычныя мне па прычыне іх 
нечуванага нахабства і цынізму. I ніколі ніхто мяне не пераканае, што 
ў іх, у гэтых «новых гаспадароў жыцця», было маральнае права 
загрэбці сабе тое, што належала ўсяму народу — мільёнам сумленных, 
сціплых, працавітых людзей. Людзей — з Богам у душы. 

Між іншым, неадольнае пачуццё агіды і непрыязні да падобных 
тыпаў выхавала ў мяне з дзяцінства мастацкая літаратура Заходняй 
Еўропы, вялікія пісьменнікі-рэалісты XIX— пачатку XX стагоддзя. 
Гэта яны адкрылі мне вочы на тое, які страшны, жорсткі і злачынны 
свет, дзе гаспадаром усяго і ўся ёсць «его препохабие капитал». 
Паказалі з вялікай мастакоўскай мужнасцю, з гранічнай праўдзіва-
сцю. А яны то ўжо гэты свет і яго воўчыя законы ведалі дасканала. Не 
па чутках і не па нейчых уражаннях. Ім не паверыць я не мог. Пазней 
маё ўяўленне пра хвалёны «капіталістычны рай» значна ўзбагацілі і 
паглыбілі рэалістычныя заходнееўрапейскія кінафільмы і галівудскія 
«баевікі». Жыць у тым свеце, як бы хто туды ні рваўся, я не тое што не 
хачу — я не змагу, ён нясцерпна агідны для мяне, я не вытрываю 
побыту, дзе літаральна ўсё вымяраецца «жоўтым д’яблам». 

Вось і думаю: як жа быць і што рабіць? Дзе шукаць выйсце са 
становішча? Вяртацца назад, у той «сацыялізм», у якім чалавек быў 
бяспраўнай казяўкай, у якім задыхалася апошнім дыханнем беларуш-
чына — наша родная мова і культура? Пра гэта не можа быць і га-
воркі. Ну, а чаго варты чалавек у гэтым «рыначным» свеце,— чалавек, 
які шукае на сметніку харч, каб утаймаваць голад? Чалавек, роднай 
мове якога перацінаюць дыханне яшчэ больш жорстка і бязлітасна, 
чым гэта рабілі раней бальшавікі?.. Тое, што адбываецца сёння ў нас, 
а тым больш — у Расіі, нічога, апрача агіды і страху, не абуджае. У які 
ж бок глядзець? На што арыентавацца? 



Былі б мы гаспадарамі на сваёй зямлі — напэўна, разгледзеліся 
б, спакойна ўзважылі б усё належным чынам і, канешне ж, 
зарыентаваліся б. Думаю, што — на сацыялізм. На такі эканамічна-
сацыяльны і дзяржаўны лад, у якім, на радасць сумленным людзям, 
панавалі б рацыянальны, дэмакратычны, чалавечы Закон і Культура. 
Культура як антыпод хцівасці, крывадушша, хамства, невуцтва, 
пошласці, цынізму. Культура як вышэйшая мера Чалавечнасці. 
Найбліжэйшым сінонімам паняцця Сацыялізм для мяне было і ёсць 
іменна гэта паняцце — Культура. Можа быць, на сваё няшчасце, але я 
іменна так зразумеў яшчэ ў маладыя гады ідэю сацыялізму. I хіба 
толькі адзін я? 

  1996 
 

«Шарачок» у сістэме 
 
Вучыўся ў школе слабачок-шарачок на троечкі. Ды і то з 

нацяжкай. Але ён, пры ўсёй прыроднай шэрасці, быў хітрачок, 
дакладней — хітрачок-падлючок, і менавіта таму, у адрозненне ад 
бальшыні аднакласнікаў, паступіў у інстытут на вучобу. У інстытуце 
слабачок-шарачок таксама цягнуўся ўсе гады на троечках, але 
паколькі ён быў і хітрачок-падлючок — у вёску на працу, атрымаўшы 
дыплом, не паехаў, а пралез у міністэрства, на пасаду чыноўнага 
кручка, стаў начальнічкам і стаў правяраць-кантраляваць працоўную 
дзейнасць тых былых аднакурснікаў, якія вучыліся выдатна і, будучы 
сумленнымі, няхітрымі і няподлымі, «уладкаваліся» на працу ў самай-
самай глыбінцы... 

Колькі мы ведалі і ведаем такіх шарачкоў-хітрачкоў, колькі 
абураліся іх спрытам і нават пляваліся ў злосці! I прыходзілі да 
высновы, што калі слабачкі-шарачкі пралазяць у начальнікі (на шкоду 
ўсяму грамадству, народу, дзяржаве), то ва ўсім гэтым вінавата сама 
дзяржаўная сістэма. Іначай, казалі мы сабе, усё гэта было б 
немагчыма... Дык што? — будзем вяртацца ў тую дзяржаўную 
сістэму, у той грамадска-палітычны лад, дзе з нас, мільёнаў 
сумленных людзей, здзекаваліся шарачкі-хітрачкі? I будзем яшчэ 
дзесяцігоддзямі абурацца і пляваць, гэта значыць трымаць фігу ў 
кішэні? Ці зробім саму «сістэму» такой, у якой чалавек бу- дзе займаць 
месца адпаведна яго розуму, таленту і працавітасці?  

 1996 
  



У часы, калі каўбаса была танная... 
 
Многія сёння ўжо немаладыя гараджане са шкадаваннем 

успамінаюць часы, калі «пры ўсім пры тым, а жылося няблага», калі 
«каўбаса была такая тайная, што за рубля, бывала, цэлае колца на 
вячэру прыносіш». I, вядома ж, выказваюць рэзкую незадаволенасць 
сваім сённяшнім становішчам. I, вядома ж, не згадваюць, а як у тыя 
часы, калі «каўбаса была танная», жыла беларуская вёска, з працы 
якой народ карміўся. Вёска, якую яны, гараджане, у свой час 
пакінулі, ці дакладней — з якое ўцяклі. А трэба было б абавязкова 
помніць гэта: як жыў у сталінскія і паслясталінскія часы вясковы 
чалавек — «земляроб» і «хлебароб» на плакатах, а ў рэальнасці — 
«каўхознік» і «саўхознік», «дзяроўня». Які быў ягоны лёс у царстве 
бальшавіцкага сацыялізму? Асабліва калі гэтым чалавекам была 
салдацкая ці партызанская ўдава, не кажучы ўжо — удава «ворага 
народа», замучанага на Калыме ці расстралянага ў Курапатах.  

«Ляксандравіч, не губі мяне з дзеткамі, дай коніка бульбачку 
абагнаць (сена ці дроў прывезці, малое завезці ў бальніцу). 
Ляксандравіч, дай даведачку маёй Марыльцы, што адпускаеш з 
каўгаса ў горад, прападзе ж яна тут, у вёсцы, у гэтай нэндзы і 
запусцеласці. А ёй жа, маладой, жыцця хочацца, бо яна ж яго так і не 
пабачыць тут, як я не пабачыла...» — «Каня хай табе дасць той, каго 
ты хваліла на сходзе. А сваю кабылу-дачку бяры да сябе на ферму. 
Горад і без яе абыдзецца!..» 

Вось так было тым часам у беларускай вёсцы — скрозь і ўсюды. 
За выняткам, вядома, тых «маякоў» і «узорных перадавых 
гаспадарак», пра якія пастаянна пісалі ў газетах і куды вазілі, 
мінаючы прасторы галадраніі, замежных гасцей. 

  1996 
  

Нават усенародна любімы паэт!.. 
 
Шмат разоў у жыцці мне прыходзілася гаварыць: «Хай бы я 

лепш гэтага не ведаў! Хай бы лепш так і дажыў свае гады, не 
ведаючы пра гэта!.. Якога цяжкага грузу не ўскінулася б мне на 
душу!..» 

Апошняе падобнае расчараванне перажыў зусім нядаўна: 
знакаміты рускі паэт Міхаіл Ісакоўскі — даносчык на Якуба Коласа! 
(«Аргументы и факты», Смоленск, 1998, № 4). Неверагодна! Свядо-
масць адмаўляецца ўспрымаць і верыць: любімы ў народзе за свае 
песні Ісакоўскі даносіць — прычым добраахвотна, без прымусу, без 



чыйгось націску — на вялікага паэта Беларусі! Узяўшы для перакладу 
на рускую мову вершы Якуба Коласа, западозрыў апошняга ў 
контррэвалюцыйнай, антысавецкай дзейнасці, і мала таго што 
сігналізаваў у Маскву, у Саюз пісьменнікаў, літчыноўніку Стаўскаму, 
дык яшчэ і выказаў сваё патрабаванне пакараць «злачынцу». На 
падставе чаго? А таго, што Колас прапанаваў для сваёй маскоўскай 
кнігі верш «Полымя», прысвечаны пятай гадавіне аднайменнага 
беларускага літаратурна-мастацкага часопіса. «Напрашивается 
вывод, что сделано это с враждебными целями. Во всяком случае, 
дело это, по-моему, требует расследования, и я прошу Вас, Владимир 
Петрович, принять необходимые меры. М. Исаковский. 19/05.1937.»  

19-га траўня 1937-га! Таго самага — страшнага, жахлівага 37-
га! Ну добра, што яго ліст быў перасланы ў Беларусь, у ЦК КПБ, В. Ф. 
Шаранговічу, адтуль — перададзены ў Саюз пісьменнікаў М. Ц. 
Лынькову — і ўрэшце ўсё абышлося: Якуб Колас не стаў ахвярай 
даносу, ахвярай звышпільнасці няшчасна таленавітага паэта 
Ісакоўскага. А магло ж бы ўсё кончыцца трагічна... 

Божа прамілы, прасветлы! Што ж гэта такое рабілася-дзеелася у 
тым СССР? Адзін паэт піша палітычны данос на другога паэта,— 
прычым, на паэта другой рэспублікі, другога народа, другой нацыі, на 
паэта, які ўжо быў гонарам і славай Беларусі, які ўжо адзінаццаць 
гадоў меў годнасць Народнага. Што табе, у рэшце рэшт, трэба было ад 
паэта, які належаў другому народу? Чаму ты не падумаў: гэта не мая 
справа, не наша справа, беларусы разбяруцца самі? Зрэшты, чаму ты 
не пазваніў ці не напісаў Якубу Коласу і не спытаў, якому «Полымю» 
прысвечаны верш: часопісу ці літаратурнай суполцы? I Колас адказаў 
бы табе: часопісу, а не суполцы, на якую павесілі ярлык 
«нацдэмаўска-контррэвалюцыйнай». А яшчэ мяне ўразіла тое, што, 
зрабіўшы палітычны данос, пасля чаго верш Коласа ў маскоўскую 
кнігу не ўвайшоў, Ісакоўскі астатнія, прысланыя яму вершы «ворага 
народа», «контррэвалюцыянера», пераклаў на рускую мову. Як жа 
так? Такі пільны, такі прынцыповы змагар за чысціню ідэй 
камунізму,— як жа ты не пагрэбаваў перасатвараць на рускую мову 
вершы таго, на каго данёс? 

Пазней Якуб Колас і Міхаіл Ісакоўскі шмат разоў бачыліся, 
канешне ж, віталіся, гутарылі. У лістападзе 1952 года Ісакоўскі 
апублікаваў у газеце «Звязда» свой вельмі хвалебны артыкул пра 
Коласа — да 70-годдзя народнага паэта Беларусі. У канцы гэтага ж 
месяца на юбілейным вечары Якуба Коласа ў Маскве першым з 
прывітальным словам выступіў... М. Ісакоўскі. Ці помніў ён у той 



вечар пра свой данос? Ці забыўся на яго як на дробязь — паводле 
грамадскай маралі таго часу? Божа прамілы, прасветлы!.. 

  1998 
  

А што ж духоўныя павадыры-пастыры? Маўчаць? 
 
Зусім нядаўна ў расійскай «Литературной газете» прачытаў вось 

такі пасаж пра візіт аднаго з «новых рускіх» у ЗША, дзе яго чакалі і 
сустракалі даўнія знаёмыя, якія эмігрыравалі туды гадоў дзесяць 
таму. «У аэрапорце пасля абдымкаў і прывітанняў госця пасадзілі ў 
машыну і сабраліся везці да сябе дамоў. Аднак, на іх вялікае 
здзіўленне, ён папрасіў падкінуць яго ў адзін з вельмі не танных 
гатэляў, што ў Матхэтане, дзе для яго зарэзерваваны нумар. На 
воклічы абурэння: нашто табе гатэль? нашто такія шалёныя 
растраты? хіба табе няма дзе спыніцца? — ён спакойна адказаў: «Не 
хачу як бедны родзіч». А потым сказаў, што паедзе спачатку ў Бостан 
да дачкі, якая вучыцца ў тамтэйшым універсітэце, з’ездзіць з ёю ў 
Фларыду, можа, потым у круіз на Багамы, а як вернецца ў Нью-Йорк, 
возьме напракат аўтамабіль і яны махнуць у Канаду». I калі пасля ўсёй 
гэтай праграмы госць наведаў знаёмых, апошнія, людзі досыць 
забяспечаныя, адчулі сябе перад ім беднымі родзічамі. «Новы рускі» ў 
Амерыцы так шыкаваў, так раскідваўся «зялёнымі», што 
«амерыканцы» са стажам ажно разгубіліся: яны пакідалі яго ў Расіі 
радавым службоўцам на сціплай зарплаце, і вось... I вось што тым 
часам у Расіі здарылася, якія адбыліся перамены. Многія звычайныя, 
сярэдняга дастатку, грамадзяне сталі бухматымі «грашовымі 
мяшкамі», абярнуліся ў такіх фінансавых тузоў, што не ведаюць, дзе 
дзяваць долары. 

Я прачытаў гэты пасаж — і ў каторы раз адчуў, як у сэрцы 
закіпае гнеў. У памяці пранесліся сотні тэлекадраў аб жабрацкім 
жыцці рабочых, калгаснікаў і настаўнікаў, людзі слабнуць і гаснуць ад 
недаяду і голаду, сотні тысяч дзяцей пакутуюць ад хвароб, але іх няма 
чым лячыць, няма грошай на лекі, а тут... а тут — выскачкі-
нуварышы вар’яцеюць-шалеюць ад сытасці, ад раскошы, ад 
усёдазволенасці, ад самадурскай пыхі... I ўсё гэта на вачах ста 
пяцідзесяці мільёнаў грамадзян Расіі! Дык хто ж у такім разе яны — 
гэтыя сто пяцьдзесят мільёнаў? Няўжо — адно халопы? Адно — 
бяссільныя, бязвольныя апушчэнцы і недарэкі? Не могуць пасадзіць 
на месца кучку бессаромных паразітаў? Разумеючы, як цынічна іх 
ашукалі і абрабавалі, не могуць правесці прыватызацыю так, каб 



кожны працоўны атрымаў не дохлыя ваўчэры, а рэальную долю 
маёмасці, гарантаваныя законам акцыі на гэтую сваю долю?   

Ну, а што ж духоўныя пастыры-павадыры мільёнаў — тыя ж 
самыя пісьменнікі, журналісты, артысты, мысляры-навукоўцы? Чым 
яны занятыя тым часам? Наязджаюць у Беларусь — з клопатам, хаця 
б у нас тут не ўсохлі карані славянства? Іншых праблем — у сябе дома 
— не маюць? Тое, у якім становішчы свой народ,— не баліць? Душу 
не пячэ, не мучае? А як жа гэта? А дзе ж вернасць вялікім 
традыцыям?   

Пра сённяшнюю сітуацыю ў Расіі часта кажуць: хацелі як лепш, 
а выйшла як заўсёды. Ды не, шаноўныя! Выйшла менавіта так, як 
хацелі, як было задумана. Задумалі хрыстапрадаўцы ператварыць у 
дурняў сто пяцьдзесят мільёнаў сваіх суайчыннікаў — і ператварылі. 
Зрэшты, чаму — сто пяцьдзесят? А ўсюды? А пяцьдзесят — на 
Украіне? А ў Сярэдняй Азіі? А ў Закаўказзі? Хіба не тое самае? Хіба і 
на кожнай з гэтых тэрыторый кучка рабаўнікоў-зладзюганаў не 
ўзвысілася над мільёнамі сумленных і таму няшчасных людзей? Але і 
мы — у Беларусі, і яны — усюды там,— усе мы, па звыкласці, усё 
яшчэ глядзім-пазіраем на Расію. Як бы чагосьці ад яе чакаючы. Як бы 
на штосьці спадзеючыся.  

  1998 
 

З ВЕЧАРОВЫХ РОЗДУМАЎ НА САМОЦЕ 
 

Бесталкоўшчына 
 
Зноў вечар, зноў сяджу перад экранам тэлевізара, гляджу і 

слухаю, што робіцца ў вялікай суседняй дзяржаве. Глядзець і слухаць, 
шчыра кажучы, цяжка і мутарна. Думкі родзяцца самыя невясёлыя. 
Увесь час, адчуваю, хочацца ўзарвацца ад нейкай нязгоды, ад 
абурэння і пратэсту. «Ну што за дурнота, браты? Што за 
бесталкоўшчына? Гэта ж самая што ні ёсць бесталкоўшчына! I яшчэ 
хочаце навязаць яе нам!..» 

Бесталкоўшчына... Бесталкоўшчына... 
Прамовіў гэта двойчы-тройчы сам сабе і схамянуўся: ты ж гэта 

самае аб Расіі калісьці дзесьці чытаў, ты ж па сутнасці некага 
цытуеш... Але каго? Пачаў успамінаць, перабіраць у памяці імёны 
аўтараў. І ўспомніў. Адшукаў на адной з бітком набітых паліц 
патрэбную кнігу, пагартаў і знайшоў пазначаныя на полі «клічнікамі» 
радкі. Чытаю: «Нового я ничего покуда не работаю, хотя затеи и есть 



и немало. Да и не работается что-то. Я, как Вам известно, человек 
Старой Руси, а Новая Русь (скорее — Нерусь) мне не по сердцу — это 
тоже своего рода духовное декадентство, захватившее и старцев, и 
мужей, и почти всех юношей до младенцев включительно! Русский 
народ, по-видимому, и талантливый, и умный — даже остроумный — 
и добрый, но, увы, самый бестолковый! Даже и подлость наших 
мерзавцев и предателей какая-то бестолковая. (...) За последние 
времена и, особенно, за последние тяжкие годы наших невзгод ни 
один в мире народ не относился и не относится так самоубийственно 
к своей родине!!!» 

Ну вось, палез шукаць «бесталкоўшчыну», а знайшоў побач, у 
адным кантэксце, і яшчэ сёе-тое, што тады, як чытаў, моцна ўразіла, 
але на што ўжо забыўся: і «Новую Русь (скорее — Нерусь)», 
і «мерзавцев и предателей», і «самоубийственное отношение к родине». 
Усё гэта гучыць настолькі па-сучаснаму, настолькі з’яўляецца 
актуальным, што сапраўды — як у такім разе прынята падкрэсліваць 
— калі б не дата, можна было б з пэўнасцю сказаць: гэта напісана 
сёння, не раней зазімка 1998-га. 

Ды не, шаноўны чытач. Проста — гісторыя паўтараецца, а 
разумныя і сумленныя людзі, сапраўдныя патрыёты Бацькаўшчыны, 
былі ў Расіі заўсёды. Пададзеныя вышэй радкі напісаў у лісце да 
Уладзіміра Васільевіча Стасава славуты рускі мастак Віктар Міхай-
лавіч Васняцоў. Без малога — сто гадоў назад: 16 красавіка 1906 
года. 

Да чаго ж жывучая бесталкоўшчына! 
 1998 

 
Слова, якое апошліць і прынізіць немагчыма 

 
З гадамі я ўсё часцей здымаю з паліцы і перагортваю томікі 

паэзіі Янкі Купалы, Тараса Шаўчэнкі, Хрысты Боцева, Шандара 
Пецёфі (апошняга, на жаль, не ў арыгінале, у перастварэннях на 
рускую)... Запыняюся на вершах, па звыклай тэрміналогіі, «грамад-
скага гучання»: аб лёсе радзімы і народа, аб грамадзянскай доблесці, 
аб прызначэнні паэта... Якая прага свабоды, вольнай натхнёнай 
працы і творчасці, сацыяльнага прагрэсу, міру і братэрства людзей! 
Якая сіла адмаўлення зла, хлусні, паклёпу, пошласці і цынізму, злабы і 
нянавісці, дзікунства і абскурантызму! Гэтыя якасці іх паэзіі па-
асабліваму ўспрымаюцца сёння, калі само жыццё ставіць крыж на 
ўсякім халоднакроўным рамесніцкім вершаскладанні. Чытаю — і 
кожны раз нанава ўражвае праўдзівасць, натуральнасць, нязмуша-



насць пачуцця, падкрэсленая асабістасць у дачыненні да прадмета 
размовы, гранічная дакладнасць, незаменнасць, абавязковасць слова. 
Якая надзвычайная, неверагодная канцэнтрацыя душэўных і 
духоўных сіл у слове! Такое слова даецца зусім не многім, толькі тым, 
каго Бог пазначыў сваім асобым знакам, іначай кажучы — абраным. 
Бо яно — на ўзроўні слова валхвоў-прарокаў. Помніце? 

  Волхвы не боятся могучих владык, 
  А княжеский дар им не нужен; 
  Правдив и свободен их вещий язык 
  И с волей небесною дружен. 

«Правдив и свободен...» Вось іменна! Праўдзівае і свабоднае 
слова! Свабоднае — таму і праўдзівае. Такое слова прамаўляецца, каб 
гучаць доўга-доўга. Такое слова прынізіць і апошліць немагчыма. Яно 
прыходзіць, каб свяціцца і свяціць, зіхацець і ззяць, як агонь або 
зорка ў цемры, каб будзіць і клікаць, натхняць і весці, як баявая 
труба ў вызваленчым паходзе. Яго прыродная сутнасць — пратэст 
супроць тыраніі духу, супроць прыніжэння чалавечай годнасці, 
супроць ганіцеляў праўды і свабоды, сумлення і гонару. Яно — самы 
дакладны сінонім дэмакратыі. Каму хапае здольнасці і культуры яго 
зразумець — той спасцігае праўду Паэта. 

  1998 
 

А цяпер уявім... 
 
Знаёмыя і дарагія нам, колішнім ліцвінам, а цяпер беларусам, 

імёны: Адам Міцкевіч, Ян Чачот, Ян Баршчэўскі... Спынімся на гэтых 
трох. Паэты нашага краю, нашай старажытнай зямлі. Кожны — са 
сваім самабытным голасам, са сваім непаўторным творчым абліччам. 
Першы — геніяльны, другі і трэці — проста таленавітыя. Усе трое — 
амаль равеснікі вялікіх расійскіх паэтаў: Пушкіна, Цютчава, Бараты-
нскага. Аднаго з імі ўзроставага і паэтычнага пакалення. Ва ўсіх трох 
творчая спадчына (за нязначным выняткам у Чачота і Баршчэўската) 
— на польскай мове. Усе трое лічылі сябе дзеячамі польскай культуры, 
хоць і адчувалі сваё адрозненне ад палякаў з Польшчы,— і ў гаворцы, 
і ў самасвядомасці, і ў менталітэце. Першы застаўся перакананы ў 
гэтым на ўсё жыццё, нягледзячы на настальгічны плач «О Літва, мая 
Бацькаўшчына!». Гвалтам адарваны ад роднай зямлі, ад сяброў-
ліцвінаў, ад духоўнай культуры народа, з якога і сярод якога ўзрастаў, 
ён і далёка на чужыне адчуў, што на Бацькаўшчыне тым часам 
пачынае дзеяцца штосьці амаль неверагоднае: пачынаюць веяць і 
абуджаць яго землякоў ад летаргічнага сну першыя ветры вясны 



адраджэння, прадвеснікі новай гістарычнай эпохі. Двое яго 
пабрацімаў, Чачот і Баршчэўскі, дажывалі век на радзіме, і яны яшчэ 
ў большай меры адчулі подых новага часу — пачатку ўваскрэсення 
занядбанага і заняпалага славянскага народа з нацыянальна-гіста-
рычнага небыцця, пачатку вызвалення яго духу, а затым і ўсяго жыц-
ця-быцця яго ад гібельнай апекі нязваных-няпрошаных апекуноў. 
Адчуўшы ж надыход гэтага пачатку, яны натуральна задумаліся над 
галоўным для кожнага інтэлігента пытаннем: хто мы? Хіба мы палякі? 
Не, зразумела. Мы — ліцвіны, дзеці гэтай зямлі, дзе нарадзіліся, дзе 
Нёман і Дняпро, Дзвіна і Прыпяць, дзе Наваградак і Бабруйск, Мінск 
і Магілёў, Гародня і Гомель, Бярэсце і Віцебск, Полацак і Тураў. Дык 
чаму ж мы ў сваіх пісаннях амаль не карыстаемся мовай гэтай зямлі, 
чаму не пішам ёю для народа, якому належым? I ўпадалі ў роспач: а 
што ж карыстацца, калі... калі школ на гэтай мове няма, кнігі, газеты 
і часопісы на гэтай мове не друкуюцца, справаводства на гэтай мове 
не вядзецца, ва ўстановах на ёй не гавораць, у арміі — таксама... Як 
жа выявіць сябе ў гэтай мове, як сцвердзіць сваё літаратурнае імя? I 
тым не менш нават у такіх варунках яны гэтай мовы не цураліся, сёе-
тое на ёй пісалі, давалі ёй высокую ацэнку ў сваіх артыкулах і лістах, 
прарочылі ёй будучыню. Зрэшты, вельмі хвалебна, як вядома, гава-
рыў пра беларускую мову ў сваіх парыжскіх лекцыях і Адам Міцкевіч. 

А цяпер уявім, што ўсе яны, сыны Беларусі, узрослыя з мяс-
цовых беларускіх каранёў творцы, маюць сваю суверэнную дзяржаву, 
маюць права і магчымасць выдаваць на мове роднай зямлі свае тво-
ры. Уявім, што ёсць беларускія газеты і часопісы, ёсць выдаўцы, якія 
друкуюць беларускія кнігі. Уявім тысячы і дзесяткі тысяч беларускіх 
чытачоў, падрыхтаваных у беларускіх школах. Карацей — уявім усё 
тое, што мелі іх расійскія пабрацімы і равеснікі Пушкін, Цютчаў, 
Баратынскі. Як бы хораша, натуральна, свабодна раскрыліся іх паэ-
тычныя таленты ў родным беларускім слове! Іх — і многіх-многіх 
іншых, такіх жа карэнных беларусаў, змушаных сілай гістарычных 
абставін культываваць мову суседняга народа. 

Ах, гэтыя ўсемагутныя гістарычныя абставіны! Як жа 
неаднолькава, няроўна «абстаўляюць» яны шляхі і лёсы народаў!.. 

  1998 
 

НАПАВЕРХ УСПЛЫЛО ШУМАВІННЕ 
 
Колькі гадоў назад пісьменнік Чынгіз Айтматаў пісаў: «Никто из 

нас не предполагал, что торжество демократии будет сопровождаться 
таким крушением человеческого духа. Это величайшая загадка, 



таинство, необъяснимый рок». Пра гэта і мы, грэшныя, неаднойчы 
гаварылі, пісалі, нават крычалі і білі ў звона: ідзе працэс руйнавання 
чалавечага духу! 

Усведамленне гэтага нікога з сумленных людзей не можа пакі-
нуць у спакоі, не можа не падымаць у душы і сэрцы вялікую хвалю 
трывогі. Але — ці такая ўжо загадкавая з’ява, аб якой гаворка? Ці такі 
ўжо невытлумачальны лёс? Карані гэтай драматычнай, каб не сказаць 
трагічнай, з’явы ў недалёкім мінулым. За семдзесят паслякастрыч-
ніцкіх гадоў многім і многім пераламалі хрыбціну і вытравілі душу, 
ператварылі ў прыстасаванцаў, у халуёў, у абыякавых да ўласнага 
лёсу жабракоў-папрасімцаў. Чалавека, перш за ўсё эканамічным 
уціскам, стараліся ператварыць у рабочую скаціну. Асабліва нагляд-
ным гэта было ў вёсцы — у ярме калгасна-саўгаснага феадалізму. 
Селянін-хлебароб зноў аказаўся па сутнасці прыгонным. У значнай 
меры былі запрыгонены і дзеячы літаратуры, мастацтва, наогул 
культуры. Пра гэта і хочацца трохі паразважаць. 

Так, людзі творчых прафесій таксама апынуліся ў тыя часы ў 
вельмі нялёгкім становішчы, і не ўсе вытрымлівалі выпрабаванне. Але 
ў бальшыні сваёй жылі і працавалі сумленна, працавалі на культуру, 
на маральнасць, на духоўнасць. I калі імі аддавалася пэўная даніна 
нейкай палітычнай хімеры — не гэта было галоўнае. Галоўным было 
тое, што яны, паўтараю, жылі сумленна, і сваіх дзяцей вучылі жыць 
таксама сумленна, чыста, па законах праўды і справядлівасці. I 
патрабавалі ад сябе і ад іншых мастацтва высокага, маральнага, 
адухоўленага верай у чалавека, у дабрыню, у светлы пачатак 
грамадскага быцця. Так былі выхаваны і чытачы, слухачы, гледачы, 
адным словам — кансуматары мастацтва. Яны не прымалі і не 
цярпелі пошласці, паскудства і гадства — ні ў кнізе, ні ў тэатры, ні ў 
эфіры, ні на экране. Непрыстойнасць у храм мастацтва не 
дапускалася. Вядома, было нямала хлусні і фальшу, ідэалагічнай 
зададзенасці. І гэта было вельмі кепска. I калі пачалася перабудова — 
усе мы з палёгкай уздыхнулі: стала магчымым кіравацца ў творчасці 
праўдай і толькі праўдай, абавязкова захоўваючы пры гэтым 
прынцып маральнасці, чалавечнасці, гуманізму. 

Ад пачатку перабудовы прайшло чатырнаццаць гадоў. I што ж 
мы бачым сёння? Які працэс ішоў увесь гэты час у сферы духоўнасці, 
у літаратуры і мастацтве? I да чаго ўрашце дайшло? А дайшло да таго, 
што адпалі ўсякія маральныя табу, знакі самааховы, па-за якімі 
мастацтва ператвараецца ў сваю процілегласць. Многім і многім стала 
не сорамна прапаноўваць чытачам і гледачам самую што ні ёсць 
агідную брыдоту — з наўмысным разлікам дапамагчы апошнім 



ператварыцца ў пашлякоў, у паскуднікаў, у цынікаў. Больш таго — у 
гвалтаўнікоў і забойцаў. Кожны дзень бачу, як на тэлеэкранах 
цынічна-нахабна скамарошнічаюць д’яблы, да якіх ужо аніякае 
чалавечае слова крытыкі ці просьбы не прыстане. Чым ні плюхай ім у 
вочы — для іх ці раса божая, ці дожджык цярушыцца. Ім кажаш: 
прапаганда брыдоты, паскудства, цынізму, зверства — не ў нашых 
традыцыях, мы — народ з пачуццём сораму і чалавечай далікатнасці, 
у нашым маральным кодэксе на першым месцы — сумленнасць, 
дабрыня, спагадлівасць. Не! — крычаць з усіх экранаў д’яблы.— 
Нічога падобнага! Даеш парнуху! Даеш гангстэрства! Даеш паталогію! 
Ніякага сораму! А каму сорамна — хай не глядзіць. У нас — свабода. Я 
— свабодны: што хачу — тое і раблю! А хачу — каб усе вы сталі 
скацінай, быдлам. Таму што на быдла досыць палкі, ці бізуна, ці пугі... 

Ніколі яшчэ напаверх нашага духоўнага жыцця не усплывала 
столькі смецця, столькі бруднага шумавіння, як у апошнія гады. I з 
экранаў, і з кніжных прылаўкаў, і з эстрадных пляцовак. Жах 
ахоплівае, да якой жа ступені мы аказаліся непадрыхтаванымі, не 
гатовымі да такога напору дзікунства, да чаго ж слабы ў нас імунітэт 
самааховы. Глытаем духоўную атруту і глытаем, усё большымі і 
большымі дозамі. Але ж дакуль? Ці не пара апомніцца і схамянуцца, 
людзі дарагія?.. 

  1999 
 

Я ВЕРУ ТАБЕ, МІЛАЯ БЕЛАРУСАЧКА, ВЕРУ! 
 
Сярод мноства лістоў, якія мне прыносіць пошта, асабліва 

хвалююць і радуюць мяне тыя, што напісаны людзьмі зусім маладымі 
— гімназістамі і школьнікамі. Лісты іх, усе без вынятку, прадык-
таваны адным вялікім, глыбокім і светлым пачуццём — пачуццём 
шчырай любові да сваёй краіны, да яе духоўных скарбаў і, вядома ж, 
да роднай беларускай мовы. Чытаю іх кожны раз з адчуваннем 
радасці і ... нечага большага, чым проста радасць. Можа, таго 
«нечага», што і ёсць сапраўднае чалавечае шчасце? Бо калі, напры-
клад, бацькі з замілаваннем, са слязьмі на вачах, любуюцца сваім ужо 
дарослым дзіцем, якое высока ўшанавана Радзімай, то іхняе пачуццё 
ў той момант і ёсць нешта большае, чым проста радасць і ўцеха, яны 
ў такі момант — па-сапраўднаму шчаслівыя людзі. У гэтай іх 
шчаслівасці ёсць не толькі радасць і ўцеха, але і гонар. Ну так, гонар. 
I перш за ўсё — гонар. Бацькоўскі гонар. Няхай сабе і неўсвядомлены, 
не прапульсаваны думкай, не аквечаны словамі. Радасць і гонар ад 
таго, што іх клопат аб дзіцяці быў не марны, што праца дала жаданы 



плён, што самая вялікая і дарагая мара збылася: іх дзіця ганаруецца 
людзьмі і дзяржавай за добрыя справы. 

«Для мяне мая Радзіма — гэта нешта святое, узвышанае. Нягле-
дзячы на цяжкае становішча краіны ў гэты час, я веру, што мы 
выжывем, не здадзімся. Веру, што мы, новае пакаленне, будзем 
абараняць і абаронім гонар роднага краю. Мы дакажам, што наша 
Радзіма таксама чагосьці варта.» 

Так піша мне выпускніца базавай вясковай школы з Віцебшчы-
ны Аксана. Колькі гадоў назад мне давялося ў гэтай школе пабываць 
— сустрэцца і пагаварыць з вучнямі, прачытаць ім тое-сёе са сваіх 
вершаў, адказаць на іх пытанні. Напэўна, сярод іх была, на той 
сустрэчы і дзяўчынка Аксана, хоць яна ў сваім лісце і не згадвае пра 
гэта. 

«Пішу я Вам таму, што хачу адкрыць свае пачуцці да роднай 
мовы і літаратуры... Я ведаю, як Вы любіце і шануеце нашу 
беларускую мову. А як жа яе не любіць! Роднае слова абуджае сэрца, 
жывіць кожную яго клетачку, радуе і лечыць душу. Верце, мы збера-
жом сваю мову, мы пранясём родную песню праз гады, праз усё жыц-
цё, мы загоім яшчэ не адну рану на сэрцы беларуса, на душы кож-
нага, хто мае патрэбу ў дапамозе. Верце ж, Ніл Сымонавіч, верце!..» 

Так закончыла свой дыхтоўны, узнёслы ліст незнаёмая мне (хоць, 
напэўна, і бачыліся тады) вясковая дзяўчынка Аксана. Школьніца-
выпускніца, у якой — яшчэ ўсё наперадзе: і далейшая вучоба, і 
каханне, і праца... I клопат пра родную краіну, пра любую сэрцу 
Беларусь, пра яе мову і культуру. Клопат аб тым, каб стрымаць сваё 
слова, сваю маладую сённяшнюю клятву. Ну што ж! Я веру табе, мілая 
беларусачка, веру. Табе — і ўсім, хто сёння поплеч з табою, хто думае 
пра Радзіму і свой абавязак перад ёю гэтак жа, як і ты. Я веру вам, 
дарагія сябры, веру! Вялікай і шчаслівай дарогі вам у прышласць! Хай 
не пакіне вас ваша сённяшняя рашучасць — ніколі! Хай не астыне ў 
вашых сэрцах іх сённяшняя палымянасць — ніколі! Хай ваша 
прасветлая любоў да Бацькаўшчыны будзе з вамі заўсёды — да 
апошняга ўздыху! 

1999 
 

“А ПРАЎДА ЎСЁ-ТАКІ ЖЫВЕ!” 
 

Стаім у пярэднім пакоі 
 
Аб тым, як мала мы перакладаем твораў мастацкай літаратуры з 

іншых моў на сваю родную,— пісалася і гаварылася ў нашым друку 



безліч разоў. Праўда, апошнім часам нейкі зрух адбыўся,— як гэта 
кажуць: вада і камень дзяўбе. Трохі да нечага дадзяўбліся: 
перакладных кніг прозы і паэзіі стала выходзіць больш. Трохі больш. 
Бо да тых маштабаў, якімі могуць пахваліцца сёння Эстонія, Арменія, 
Украіна, не кажучы пра Расію, Балгарыю, Польшчу, Славенію і г. д.— 
усё роўна яшчэ вельмі далёка. 

Але я хачу тут сказаць пра іншае, што мяне засмучае не менш, 
чым малая колькасць перакладаў мастацкай літаратуры. Мяне 
надзвычай засмучае, што мы ніяк і ніколькі не перакладаем на 
беларускую мову замежныя творы па гісторыі і філасофіі, 
па эстэтыцы, па літаратуразнаўстве і літаратурнай крытыцы, творы 
эсэістычныя, публіцыстычныя, мастацка-дакументальныя і навукова-
папулярныя. Усё тое, што перакладаюць з моў усяго свету і выдаюць і 
чытаюць на роднай мове тыя ж эстонцы, чэхі, славенцы, балгары або 
нашы зусім блізкія суседзі палякі. Чаму мы не асвойваем у роднай 
мове гэту літаратуру і, значыць, не развіваем належным чынам мову, 
фразеалогію, стылістыку такой літаратуры? Што — не дараслі? Даць 
на роднай мове чытачу вялікую літаратуру свету па філасофіі, па 
эстэтыцы, па гісторыі, па літаратуразнаўстве не можам? 

Ну, тады, выбачайце, мы стаім яшчэ толькі ў пярэднім пакоі 
Вялікай Культуры. Калі хочаце далікатней — толькі ў прытворы 
Храма. 

I як доўга будзем стаяць? 
  1987 

 
Усё яшчэ хацелася верыць... 

 
Страшны архіўны дакумент апублікавалі ў «Звяздзе» (4.1.1996) 

вядомыя вучоныя-архівісты В. Селяменеў і Я. Бараноўскі. Страшны 
тым, што яшчэ раз, на прыватным выпадку, высвеціў, які жорсткі, 
які нялюдскі рэжым былі ўсталявалі ў краіне бальшавікі, якая глухая, 
непрабіўная сцяна нянавісці аддзяляла іх ад таго, чым жылі, пра што 
клапаціліся найслынныя, найвялікшыя сыны Беларусі. Гаворка ідзе 
пра ліст Янкі Купалы, Якуба Коласа і Змітрака Бядулі да тагачаснага 
першага сакратара ЦК КП(б)Б П. К. Панамарэнкі, напісанага і 
пасланага яму восенню 1939 года — зусім неўзабаве пасля ўз’яднання 
Беларусі. 

У лісце сваім тры жывыя класікі нацыянальнай літаратуры 
вельмі просяць кіраўніка рэспублікі вызваліць арыштаванага ў 
Маладзечне органамі НКВД Аляксандра Мікітавіча Уласава. (Іменна 
НКВД, а не НКУС, бо ні адна душа ва ўсёй Беларусі іначай гэту 



ўстанову не называла, усе трымцелі, трацілі спакой і самавалоданне, 
пачуўшы абрэвіятуру ЭНКАВЭДЭ). Хто такі А. М. Уласаў — сёння 
можна даведацца не толькі з энцыклапедычнай навуковай 
літаратуры, але і са школьных падручнікаў: адзін з арганізатараў і 
актыўных супрацоўнікаў газеты «Наша доля», а затым, на працягу 
сямі з гакам гадоў рэдактар-выдавец знакамітай, сапраўды народнай 
беларускай газеты «Наша Ніва», імем якой названы цэлы перыяд у 
гісторыі нашага нацыянальнага адраджэння. Але мы, тагачасныя 
школьнікі ўсходняй, савецкай Беларусі, тады, у канцы 1939 года, 
гэтага імя не ведалі: як і дзесяткі іншых, яно было пад забаронай і 
нідзе ў друку не ўспаміналася. Дык дзіва што! Выдаваў буржуазна-
нацыяналістычную газету «Наша Ніва», выхоўваў будучых «ворагаў 
Кастрычніцкай рэвалюцыі, бальшавіцкай улады, Расіі». Затое вельмі 
добра гэтае імя ведалі «органы» — яшчэ да таго, як чырвонае войска 
рушыла вызваляць Заходнюю Беларусь. Яно ўжо даўно было ў іх 
спісках. 6-га кастрычніка, праз паўмесяца пасля ўз’яднання краіны, 
чаму так радаваўся Уласаў, яго «загрэблі». Яго — хто ўсё сваё жыццё 
ахвяраваў роднаму краю і народу, усе сілы паклаў на тое, каб будзіць 
і распальваць нацыянальна-патрыятычны дух у сэрцах браткоў-
беларусаў. Так, усё жыццё: у 1939-м яму ўжо было шэсцьдзесят пяць 
гадоў, ён ужо быў пажылы і не зусім здаровы. 

Ах, як жа шчыра прасілі знакамітыя пісьменнікі галоўнага 
партыйнага боса рэспублікі! Як стараліся пераканаць яго, што А. М. 
Уласаў ні ў чым не вінаваты, што ён выдатны працаўнік на ніве 
беларускай культуры і мае перад ёю вялізныя заслугі! Дазволю 
сабе працытаваць некалькі радкоў з ліста Купалы, Коласа і Бядулі. 
«Мы хорошо знаем Власова, как человека, преданного трудовому 
народу, как культурного работника и собирателя разрозненной бело-
русской интеллигенции с тем, чтобы поставить ее на службу народу. 
Против русской культуры Власов никогда не относился отрицательно 
и в своей деятельности не ставил вопроса об отрыве белорусского 
народа от народа русского. В настоящее время Власов уже старик, и 
было бы несправедливо для него, если бы он на склоне своих лет не 
принял участия в строительстве новой, социалистической культуры 
народа, за которую он боролся и отдал много лет своей жизни». 

Як паведамляюць аўтары публікацыі, на лісце ніякай рэзалюцыі 
Панамарэнкі няма. Так бы мовіць, і не падумаў уважыць просьбу трох 
знакамітых літаратараў (два — са званнем «народны» і ўсе трое — 
ардэнаносцы, што па тым часе многа значыла). Яшчэ чаго не хапала! 
Не для гэтага далучалі Заходнюю да Усходняй, каб тут нацыяналізм 
разводзіць! Вельмі заслужаны перад культурай, кажаце, перад 



збіраннем беларускай патрыятычнай інтэлігенцыі? Але ж менавіта за 
гэта і трэба помсціць і знішчаць такіх, як Уласаў! Каб не ўздумаў свае 
ідэі, свой досвед выкарыстаць для абуджэння і распальвання духу 
беларушчыны, выкараніць якую дарэшты — наша задача. 

Пратрымаўшы Уласава трынаццаць месяцаў у Вілейскай турме, 
яго асудзілі як нацыяналіста — за любоў да Беларусі і вернасць ёй — 
на пяць гадоў няволі і выслалі ў глыб Расіі, дзе ён летам 1941-га 
памёр, паводле афіцыйнай даведкі, ад «параліча сэрца». 

А яны спадзяваліся — Купала, Колас, Бядуля. Нават пасля таго, 
што на іх вачах рабілася ў БССР з 1930-га па 1939-ы — пасля 
жахлівага татальнага выкарчавання нацыянальнай мастацкай і 
навуковай эліты,— яны ўсё яшчэ думалі, што іх імёны нешта значаць 
і да іх просьбы прыслухаюцца. Аўтарытэты ж якія! Самыя вялікія! Ім 
усё яшчэ хацелася верыць у законнасць, у справядлівасць, у 
чалавечнасць... 

  У законнасць звяругаў. 
  У справядлівасць вылюдкаў. 
  У чалавечнасць катаў. 

А можа, і не верылі, і не спадзяваліся. А проста не маглі іначай. 
Не маглі існаваць далей, не праявіўшы хоць бы такую мужнасць. 

Зрэшты, тады, у тых варунках, гэта была не такая ўжо і малая 
мужнасць. 

1996 
 

«І паслухайце, што яны вам адкажуць» 
 
У пачатку снежня 1961-га года ў Эстоніі адзначалася 100-годдзе 

«Калевіпоэга» — вялікай кнігі эстонскага нацыянальнага эпасу, 
роднай сястры карэла-фінскай «Калевалы». Ад Беларусі ўдзельнічаць у 
юбілейных урачыстасцях выпаў гонар мне. З Расіі былі Міхаіл 
Святлоў, Уладзімір Дзяржавін, Марк Максімаў. З Літвы — Ваціс 
Рэймерыс. З Туркменістана — Керым Курбаннепесаў, амаль мой 
равеснік, на два гады старэйшы. З туркменскім калегам і пасялілі 
мяне ў адным нумары гасцініцы. 

  Вечарам, калі мы ўжо добра раззнаёміліся і засімпатызавалі 
адзін аднаму, Керым раптам спытаў: «Слухай, што гэта вы так 
узвышаеце свайго Янку Купалу? Па-мойму, вельмі слабы паэт. Я 
чытаў — там амаль ніякай паэзіі. Адна ідэалогія!..» Страшна ўражаны 
такім нечаканым выпадам супраць вялікага песняра Беларусі, я што 
называецца наліўся гневам і, наколькі мог спакойна, адпарыраваў: 
«Ну, ва ўсякім разе больш таленавіты, чым ваш Махтумкулі». Трэба 



было ў гэты момант убачыць Керыма, зірнуць на яго фізіяномію. 
«Што?! Што ты сказаў? — падхапіўся з-за стала Керым і ўставіўся ў 
мяне разлютаванымі чорнымі вачыма. — Я... я цябе зараз паб’ю! Ды 
ты... ды ты...— задыхаючыся крычаў мне Керым,— ды ты знаеш, што 
Махтумкулі — гэта самы вялікі паэт у свеце! Гэта ж Махтумкулі! Гэта 
вялікі Махтумкулі! Як ты можаш параўноўваць яго з Купалам? Я ж 
чытаў!» 

Тады я і сказаў туркменскаму сябру: «Супакойся, Керым. Давай 
пагаворым без эмоцый. А то і сапраўды, не паспеўшы пасябраваць, 
ворагамі станем. Ты па якім выданні чытаў Купалу?» — «У мяне ёсць 
яго томік паэзіі, выдадзены ў Маскве, здаецца, у 1943 годзе...» —
 «Невялікага фармату, у чырвоным каленкоравым пераплёце?» «Так, 
так, у чырвоным пераплёце, такі тоўсты томік».— «Ну вось цяпер мне 
ўсё зразумела, Керым, чаму ты так цэніш паэзію Купалы. Гэты 
зборнік, выдадзены ў ваеннай Маскве, пасля трагічнай смерці паэта, 
быў састаўлены з наспех і неахайна перакладзеных яго твораў, як 
наўмысна — адной тэмы: сацыяльна-класавай. Сапраўднага аблічча 
Купалы ў гэтым выданні не ўбачыш. Вось і ўсё. I наогул сапраўднага 
Купалы на рускай мове яшчэ няма. Яшчэ ён і блізка не прадстаўлены 
ў сваёй рэальнай велічы рускамоўнаму чытачу...» 

Курбаннепесаў выслухаў усё з увагай і з разуменнем, і канфлікт 
быў вычарпаны. Гадоў праз дваццаць ён стаў народным паэтам 
Туркменіі, узнавіў са мною сувязь, прысылаў свае кнігі з сяброўскімі 
дарчымі надпісамі. А я ўспомніў нядаўна гэты эпізод, пачуўшы ад 
аднаго інтэлігента ў «шчырай размове» спачувальна выказанае мне, 
беларусу, пярэчанне: «Рэч у тым, разумееце, што ў нас ёсць Пушкін. А 
ў вас — хто? Купала? Прабачце і не крыўдуйце, але ж гэта не 
Пушкін...» Так і сказаў, спачувальна ўсміхнуўшыся. І ў які раз за 
жыццё мне прыйшлося падзяліцца думкамі. 

«Паслухайце, васпан! У вас Пушкін, а ў нас — Купала. А ў 
украінцаў — Шаўчэнка, а ў балгар — Боцеў, а ў венграў — Пецёфі, а ў 
славенцаў — Прашэрн, а ў туркменаў — Махтумкулі, і г. д., і г. д., і г. 
д. I паспрабуйце сказаць венграм, што Пушкін вышэй за Пецёфі. 
Паспрабуйце! I паслухайце, што яны вам на гэта адкажуць. ЦІ тыя ж 
балгары. Ці славенцы. Ці туркмены... Не ўзрадуецеся, пачуўшы. I гэта 
натуральна. I справядліва. Таму што кожны народ не толькі мае 
права, але і абавязаны сказаць: «У нас ёсць свой нацыянальны геній, і 
мы ні з кім яго параўноўваць не хочам і не будзем. Для нас ён вышэй 
за ўсіх, і даражэй за ўсіх, і радней за ўсіх. Бо іменна ён, а не Шэкспір, 
не Дантэ, не Гётэ, не Пушкін ці нехта іншы з вялікіх, выявіў душу і 
характер нашага народа, паказаў яго гістарычны лёс, увасобіў у 



несмяротных вобразах яго высакародныя рысы. Бо іменна ён 
прасвятліў, абудзіў і павёў за сабой народ — на барацьбу за свабоду і 
незалежнасць. Бо дзякуючы яму і такім, як ён, мы сталі тым, кім 
ёсць,— народам са сваім уласным абліччам. Бо калі б не ён — дык 
яшчэ невядома, ці была б наша краіна на свеце ўвогуле, ці прызнавалі 
б нас і паважалі,— ці толькі з гістарычных крыніц даведваліся, што 
некалі вось тут жыло адно племя, існавала народнасць, але, але...» 

Керыма Курбаннепесава ў 1961 годзе я пераканаў у сваіх 
довадах лёгка. Гэтага ж суразмоўцу — у 1997-м — не. Па-мойму, ні 
трохі. Усё, што я пачуў нарэшце,— гэта: «Добра, давайце не будзем, а 
то яшчэ пасварымся...» 

  1997 
 

Дзве люімыя беларускія песні Андрэя Германава 
 
Адзін з самых выдатных белгарскіх паэтаў другой палавіны ХХ-

га стагоддзя Андрэй Германаў меў вялікі дар філолага-лінгвіста, быў 
надзелены ад прыроды надзвычай тонкім чуццём слова, фразы, 
інтанацыі, асабліва ў дачыненні да моў славянскіх, якімі ён амаль 
усімі валодаў. Мы пазнаёміліся з ім у канцы сакавіка 1963-га ў крыху 
незвычайных абставінах: у турыстычнай прагулцы па Віташы — 
невысокім горным масіве побліз Сафіі. 

Было нас са мною, чалавек сем — мае першыя балгарскія знаё-
мыя і сябры, новым сярод іх быў Андрэй. І менавіта ён, яшчэ па 
дарозе на Віташу, пачаў праяўляць настойлівую цікавасць да бе-
ларускай мовы, літаральна закідваў мяне пытаннямі, паўтараў уголас 
каларытныя беларускія словы, стараўся перадаць і беларускае вымаў-
ленне, што яму давалася надзіва лёгка. Нярэдка, вылучыўшы ў слове 
корань, усклікаў: «А-а-а, дык і ў нас у радопскім дыялекце ёсць 
падобнае!». Або: «Дык гэта ж і па-польску амаль аднолькава!» Ці: «Гэты 
корань і ў сербскай ёсць!..» Прабылі мы на Віташы цэлы дзень (ракій-
ку і закуску на падмацунак бралі з сабой) — і цэлы дзень Андрэй так і 
не адступіўся ад мяне, нават трохі на крыўду іншым, і ўсё пытаўся 
пра Беларусь, пра гісторыю нашай краіны, пра этнічныя асаблівасці 
беларускага народа і яго адрозненні ад украінскага і рускага. 

Пазней Германаў неаднойчы прыязджаў у Беларусь, бываў у 
нашым каралішчавіцкім Доме творчасці, дзе напісаў цудоўны верш 
«Беларускі снег», пазнаёміўся і пасябраваў з многімі беларускімі паэ-
тамі. Ездзілі мы з ім і Найдзенам Вылчавым на Гомельшчыну у 
Чачэрск, дзе наведалі магілу адважнай балгаркі-партызанкі Ліліі 



Карастаянавай. Там упершыню я ўбачыў як ён цяжка пакутуе ад 
высокага крывянога ціску. 

Падчас аднаго з яго гасцяванняў у Мінску мы былі разам на 
вялікім канцэрце, дзе ў выкананні розных харавых калектываў гучалі 
беларускія народныя песні. Помню, як уважліва ён слухаў знакаміты 
шэдэўр нашай фальклорнай класікі «Чаму ж мне не пець, чаму ж не 
гудзець?». Калі ўлягліся воплескі ціха, з відочным неўразуменнем на 
твары, спытаў у мяне: «Прабач, чаму гэту песню аб'явілі як жартоў-
ную? І чаму спявалі з усмешкай? І ў зале смяяліся...» «Дык яна, кажу, 
ідзе ў нас па разраду жартоўных, як гумарыстычная...» — «Якая ж яна 
жартоўная?! — яшчэ больш здзівіўся Андрэй. Гэта ж вельмі трагічная 
песня! Якая страшная трагедыя народа адлюстравана ў ёй! Ды і 
мелодыя зусім не вясёлая, незабаўная, а горкая, балючая...» Нейкі час 
ён глядзеў мне ў вочы і паўтараў: «Не разумею, не разумею... Нешта 
вы, беларусы, тут наблыталі...» — «Мусіць, ты праўду кажаш, — 
заківаў я яму ў адказ — можа, і наблыталі. Тым больш, калі 
пераблытана ўсё жыццё наша. І ўся гісторыя. Што самі, а што іншыя 
памаглі...» На тым жа канцэрце ён пачуў яшчэ адну песню, якая 
таксама стала яго любімай: 

І Ванька малодзенкі ідзе зажурыўшыся.  
Ой лі, люлі, ой лі, ой люлі, ідзе зажурыўшыся.  
Чаго зажурыўся ты, чаго замаркоціўся ?.. 

Андрэй прыйшоў ад гэтага «Іванька» ў захапленне перастаў пляс-
каць у далоні апошні. «Ты яе ведаеш? І мелодыю і тэкст? Абавязкова 
запішаш мне тэкст! Мелодыю, здаецца, запомніў» — сказаў Андрэй і 
пачаў ціхенька гудзець сабе пад нос матыў «Іванькі». Калі вярнуліся ў 
гасцініцу, я перапісаў яму тэкст і «Іванькі» і «Чаму ж мне не пець», і 
мы колькі разоў узапар праспявалі іх. «Якія песні! Якія цудоўныя 
песні! — усё не мог супакоіцца сябра— Слухай, вы, беларусы, страшна 
таленавіты народ! Такімі песнямі можна пакарыць свет!..» 

Вясной 1981-га. на сорак дзевятым годзе жыцця. Андрэй Герма-
наў памёр ад інсульту. Ён пакінуў па сабе 25 кніг арыгінальнай паэзіі 
(па кнізе ў год) і столькі ж кніг паэтычных перакладаў. Апошні яго 
прыжыццёвы зборнік называўся «Самоубийствено живеем». 

Не ведаю, не лічыў, колькі ў мяне за апошнія 30 гадоў было 
сустрэч з чытачамі беларускай паэзіі. Вядома ж. лік ідзе на сотні. І ні 
разу на такіх сустрэчах я не забываў прачытаць што-небудзь з 
Германава. Найчасцей — вось гэтае яго «рубаі» (ён аўтар трох кніг 
«Рубаі» ): 

Нішто паклёпу не стрымае. Ды праўда ўсё-такі жыве.  
Паклёп душу мне раз'ядае. Ды праўда ўсё-такі жыве.  



Абрабаваны, апляваны, я знедужэў і паміраю.  
Але й паклёпнік мой канае! А праўда ўсё-такі жыве! 

1998 
 

А тэма, на жаль, не старэе 
 
Што для кампазітара адсутнасць арганічнага зрашчэння ягонай 

душы з нацыянальным меласам, адрыў яго творчых пошукаў ад 
ладавых і рытмічных асноў нацыянальнай музыкі, ад яе прыроднай 
стыхіі? Думаю, што пытанне не дыскусійнае. Выдатнымі творцамі 
ўсіх краін і народаў неаднойчы пацверджана, што шлях па-за ці па-
над мацерыком родных гукаў — гэта шлях няплённы, шлях у нікуды, 
на гэтым шляху вялікай самабытнай музыкі не створыш, а толькі 
эпігонскую або фармалістычную. 

Слухаю па радыё песню. Не чуў аб’яўлення — чыя, але не 
сумняваюся, што сучаснага рускага эстрадніка. Нічога ў ёй ад ладу і 
складу беларускага нацыянальнага меласу не ўлавіў — нічога! На маё 
здзіўленне, аказалася, што прагучала песня беларускага кампазітара. 
На рускі тэкст нейкага пастаўшчыка песеннага тавару. Кажуць, 
таленавіты музыка. Можа быць. Ды і напэўна так. Дык няўжо ён сам 
не адчувае, што ў яго песні нічога беларускага? Што ён такімі творамі 
не далучае сябе да музычнай культуры свайго народа? Не думаю, што 
не адчувае. I адчувае, і разумее. Але яго гэта ні трохі не бянтэжыць. А 
якая розніца — рускія ці беларускія ладавыя асновы? — шчыра 
здзіўляецца ён. 

Так, для яго — розніцы няма. I на які — беларускі ці рускі — 
верш пісаць мелодыю, таксама яму ўсё роўна. На рускі, можа, яшчэ і 
лепш: больш гарантый выбіцца з такой песняй у людзі,— і тут 
ухваляць і падтрымаюць паны-начальнікі, і ў Маскве могуць 
заўважыць, калі пашанцуе. А што нідзе ў свеце так не робіцца, што ў 
любой краіне кампазітар піша песні перш за ўсё і галоўным чынам на 
вершы сваіх нацыянальных паэтаў,— гэта нашага музыку зноў жа не 
бянтэжыць. Вядома, бяруцца там для песень (рамансаў) і творы 
паэтаў іншых народаў, але — перакладзеныя на родную мову 
кампазітара, г. зн. творы, якія ўжо сталі арганічнай часткай паэзіі яго 
краіны. Дарэчы, у сучаснай беларускай літаратуры — сотні і сотні 
паэтычных перакладаў, якія самі просяцца на музыку і маглі б стаць 
выдатнымі песнямі. Але хто іх, тыя пераклады, чытае? Хто чытае 
пераклады, калі і да арыгінальнай паэзіі рукі не даходзяць? Ды і 
навошта? Ёсць спрытныя і нястомныя пастаўшчыкі тэкстаў (текстов), 
яны і забяспечаць. Толькі паспявай класці на ноты!.. 



I так, музыку твораць: кампазітары, якія з маленства купаліся ў 
купелі беларускай мовы і дзякуючы гэтаму глядзяць на свет 
беларускімі вачыма і ўспрымаюць з’явы жыцця беларускім сэрцам 
(таму што і вочы і сэрца чалавека — у мове); і кампазітары, душа якіх 
або зусім не фарміравалася ў беларускім слове або пазней была 
асімілявана іншай моўнай стыхіяй, іншай духоўнасцю і ў значнай 
меры адарвалася ад родных каранёў і апынулася на раздарожжы. 
Вось чаму на розных музычных фестывалях гучаць песні беларускія і 
беларускамоўныя і апошнія нярэдка пераважаюць. Беларускамоўныя 
— гэта песні не зусім беларускія, з іх не выходзіць на прастор 
праўдзівая душа беларуса, і нават добры выканаўца справе 
дапамагчы не можа. Гэта, я сказаў бы, песні псеўдабеларускія, іх 
тэксты складзены з мёртвых блокаў тысячу раз абкатаных «лірычна-
песенных» слоў і фраз,— блокаў, ажывіць і адуховіць якія музыцы не 
пад сілу. I натуральна, што гэтыя нібыта-песні ёсць эстрадныя 
аднадзёнкі, ці, можа, дакладней — аднаразоўкі. 

Колькі дзесяткаў гадоў мінула, як у беларускім друку пачала 
весціся гаворка аб гэтым, а тэма, на жаль, так і не састарэла. Так і не 
хочуць некаторыя музыкі зразумець элементарную ісціну, што ад 
слова залежыць надзвычай шмат. Што ўжо ў самім вершы, які мае 
стаць песняй, закладзена зерне будучага музычнага вобраза і мелодыі 
— у яго рытме, у яго інтанацыі, у яго лексіцы, у яго фразеалогіі і 
сінтаксісе, у яго паэтычным вобразе. У самім нацыянальным духу 
верша. (Гаворка ідзе пра сапраўдны верш, пра твор паэзіі, а не яго 
мёртванароджаны сурагат, напісаны чалавекам, у актыўным запасе 
якога 250-300 беларускіх слоў). Толькі з такога «зерня» і вырасце 
сапраўды беларуская песня — з усімі адзнакамі нацыянальнай 
самабытнасці. Але знайсці, убачыць, распазнаць гэтае «зерне» ў 
беларускім вершы можна толькі беларускай душою. (Зусім не 
абавязкова пры гэтым, каб і кроў у сэрцы пульсавала беларуская,— 
зусім не абавязкова!). Значыць, пра душу павінен быць найпершы 
клопат, пра душу. Каму — якой зямлі, якому народу, якой культуры 
душа належыць? I якой мове? Сваёй роднай, той, што ёсць асновай 
нацыянальнай культуры, нацыянальнай духоўнасці, ці мове іншай 
краіны, іншага народа, у якога — і іншыя, свае ўласныя песні? 

Архіважнага значэння — для мастака-творцы — праблема. 
  1999 

  



Значыць, уладзім «С помощью зонта» 
 
Вельмі люблю слухаць па радыё і з тэлеэкрана песні розных 

народаў. I не толькі фальклорныя, хоць перавагу аддаю іменна ім, але 
і творы прафесійных аўтараў, пры ўмове, зразумела, што гучаць 
сапраўдныя лірычныя шэдэўры. Любоў гэта ў мяне яшчэ з дзіцячых 
гадоў, з ранняй маладосці. Праз усё жыццё было так: хлебам не кармі, 
а дай паслухаць добрую песню,— у таленавітым, вядома, выкананні. 
Гатоў слухаць бясконца. Іншы раз наўмысна шукаю-лаўлю ў эфіры 
хвалю з песнямі. 

Не лічу сябе славянафілам, але на першым месцы ў маёй душы 
песні славянскіх народаў. Відаць, затое, што ўсё-такі з аднаго кораня 
ўзраслі, і хоць гучаць розна, а голас прапрабацькаўшчыны праступае, 
прарываецца, і тут ужо нідзе не дзенешся — прымаеш як сваё. Іменна 
гэтак жа горача і любасна, як свае родныя, прымаю да сэрца многія-
многія песні рускія і ўкраінскія — тут лік мог бы ісці на сотні. А 
балгарскія народныя песні, асабліва з Радопаў і Пірынскага краю! 
Божа, які гэта цуд! Душа млее і да слёз зусім недалёка. А сербскія! — 
падлеглыя, гэтак жа як і балгарскія, уплыву арыентальскай мелодыкі. 
А славенскія! Славенцы пад туркамі ніколі не былі, але больш за 
тысячу гадоў былі пад нямецка-аўстрыйскай каланізацыяй, у выніку 
чаго ў іх песнях ні знаку арыентальскага, усходняга, затое шмат ад 
музычнага фальклору цірольцаў. А якія прыгожыя, лірычна-
пяшчотныя песні славакаў — народа, можа, найбольш блізкага нам, 
беларусам, па менталітэце (ёсць меркаванне, што яны перасяліліся на 
схілы Заходніх Карпатаў з нашага Палесся). А песні лужычан, ці 
лужыцкіх сербаў? Колькі ў іх чуецца водгаласу далёкай-далёкай 
славянскай старажытнасці! Іншы раз мне здаецца — нешта ад нашай 
беларускай дахрысціянскай музыкі. Ну а польскія, польскія песні! 
Пасля рускіх і ўкраінскіх — самыя распаўсюджаныя ў нас, у Беларусі, 
і гэтак жа — найбольш любімыя. Шматвекавая супольная гісторыя тут 
сваё слова сказала вельмі пэўна. 

Ведаючы, які гэта неацэнны паэтычна-музычны скарб — 
славянскія песні, і якую радасць маглі б яны прыносіць беларускім 
аматарам музыкі, думаю: а чаму ж яны, апрача рускіх і ўкраінскіх, не 
гучаць ні па беларускім радыё, ні з беларускага тэлеэкрана? Чаму 
грамадзяне Беларусі пазбаўлены магчымасці хоць зрэдчас гэтыя 
дзівосныя мелодыі паслухаць? Ды ў нашым беларускім выкананні, з 
перакладам тэкстаў на беларускую мову. Ды з добрым расказам-
каментаром дасведчанага музыказнаўцы-фалькларыста. Вось гэта і 
былі б праявы нашага славянскага брацтва. Але замест гэтага — з дня 



ў дзень, з месяца ў месяц слухаем песні пераважна аднаго 
славянскага народа. Не падлічваў, але, мабыць, адсоткаў 85—90 ад 
агульнай колькасці песень, што гучаць у беларускім эфіры. 
Падкрэсліваю: у беларускім. Прычым, ну добра, калі гучаць шэдэўры, 
фальклор і класіка, дасканалыя новыя песні. А калі амаль штодзень 
гучыць «легко уладить с помощью зонта»? Вось тут ужо робіцца сумна, 
халерачка. Бо перш за ўсё хочацца спытаць: на якой жа гэта, 
выбачайце, мове? Гэта — мова песні, мова паэзіі? Мова Пушкіна, 
Някрасава, Ясеніна? Пасрэдная «эстрадзінка», якіх тысячы, а гучыць 
непараўнана часцей, чым геніяльная «Спадчына» (Лучанок — Купала) 
ці геніяльная «Алеся» (Лучанок — Куляшоў). Нават у канцэртах па 
заяўках пастаянна прапануецца. Так і аб’яўляюць: 80-гадовая бабуля 
Домна Карпаўна з вёскі Зарэчча хоча, каб яе павіншавалі і такім 
чынам задаволілі яе духоўныя патрэбы «с помощью зонта». О Божа 
мой! — толькі і застаецца ўздыхнуць гаротна. Думаючы і пра бабулю, і 
пра беларускую песню, і пра лёс нашай культуры ўвогуле. 

I калі ўжо яна, гэна Домна Карпаўна, захоча паслухаць песні ў 
выкананні вялікага, сусветна вядомага беларускага спевака Міхася 
Забэйды-Суміцкага? Ну хоць бы раз у год, калі нельга болей. Дык не 
— дай ёй «уладить с помощью зонта», і ўсё тут! 

Ай-яй-яй, Домна Карпаўна, Домна Карпаўна! 
А некалі ж, як ты была малою дзяўчынкай... помніш? 

2000 
 

БЫЎ ЧАС, БЫЎ ВЕК, БЫЛА ЭПОХА 
 

У брацкім саюзе роўных 
 
Гадоў пятнаццаць назад адзін вядомы расійскі паэт пахваліўся, 

што пабываў амаль у ста замежных краінах. У многіх — па шмат 
разоў: па дваццаць, па трыццаць і нават па пяцьдзесят. А не меншага 
таленту беларускі паэт Аляксей Васільевіч Пысін, які жыў і працаваў у 
гэтыя ж гады, так і памёр, не пабываўшы нідзе за мяжой ні разу. Ні ў 
адной краіне. Прашу прабачэння, аднойчы пабываў і ён. У Германіі. У 
1945-м. Куды дапоўз на жываце, з тэлефонным апаратам і цяжэзнай 
наматанай шпуляй — як сувязіст, з трохлінейнай вінтоўкай — як 
радавы стралковага батальёна. Расійскага паэта ведаюць у свеце 
нават і там, дзе ён не паспеў памітусіцца і пападымаць келіхі віна за 
дружбу народаў, а немітуслівага Паэта з вялікай літары Аляксея 
Пысіна не ведаюць нідзе. А яго талент, паўтараю, не меншы. 

  Забыта многое ў жыцці, 



  З дарогі змецена і змыта. 
  Мне ў жыта хочацца ўвайсці, 
  Мне вечнасцю здаецца жыта. 
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
  Я гляджу на даўняе курганне, 
  На траву, на рыжых мурашоў. 
  Ведайце: калі мяне не стане — 
  Я ў сваю дывізію пайшоў. 

 
У гэнага маскоўскага, усюдыісна прапісанага, такіх вось балюча 

пранізлівых вершаў няма. Ёсць іншыя, таленавітыя бясспрэчна, 
кідкія, экстравагантныя. А такіх — няма. Такіх — каб сэрца 
сціскалася ад болю. I вось — гэны пабываў у ста краінах, і па шмат-
шмат разоў у некаторых, і, вядома ж, у асноўным — за кошт СП 
СССР, г. зн. за кошт вялікай дружбы народаў і літаратур. А Аляксея 
Васільевіча Пысіна ні ў адну краіну ні разу Масква не паслала. А 
чаму? А таму, што — беларускі паэт, а з беларусамі можна не лічыцца. 
Памяркоўныя, рахманыя, ціхія — сцярпяць.  

1995 
 

І самі стараліся, самі!.. 
 
Перабіраючы залежы старых папер у сваім хатнім архіве, 

наткнуўся на пажоўклыя аркушы з машынапіснымі тэкстамі вершаў. 
Паглядзеў — дык гэта ж Купала! Яго знакамітыя дакастрычніцкія 
шэдэўры: «Гэй, капайце, далакопы!», «Прарок», «Роднае слова», 
«Тутэйшы», «Як цені», «Годзе», «Сярод раз’юшаных сатрапаў», «Казка аб 
песні», «Свайму народу» і іншыя. А чаго яны тут? Не адразу і ўспомніў. 
А праз колькі секунд: «А-а-а!.. Дык гэта ж тыя, што А. М. выкінуў з 
купалаўскага зборніка. Я думаў, што яны згубіліся недзе, а яны вось. 
Ну так, тыя самыя, нават каля кожнага загалоўка — знаёмая аўтарам 
рэдактарская рысачка, знак «мінус», г. зн. «Не! Не пайдзёць!»,— у 
адрозненне ад знака «плюс», ці крыжыка, што значыць «пойдзе, 
гадзіцца». 

I я ўспомніў. Дзесьці ў самым пачатку 1966-га ў выдавецтве 
«Беларусь» (сённяшняя «Мастацкая літаратура») мяне папрасілі скласці 
зборнік «Выбранай лірыкі» Янкі Купалы і напісаць да яго прадмову. 
Зборнік, сказалі, мае выйсці ў наступным 1967 годзе — да 85-годдзя з 
дня нараджэння народнага паэта. Згадзіўся я, амаль не 
раздумваючы, бо даўно жыло ўва мне жаданне — падрыхтаваць 
«свой» анталагічны зборнік лепшых твораў Купалы або Багдановіча. 



Ведаў, як пашырана такая практыка ў Балгарыі — менавіта паэт, а 
не бог ведае хто, складае «Выбранае» другога паэта, нават — жывы 
жывога. 

Сказана — зроблена. У жніўні рукапіс зборніка, разам з 
прадмоваю, быў пакладзены мною рэдактару на стол. Выданне 
юбілейнае, «палепшанае», ілюстраванае, праходзіла «зялёнай вуліцай» 
— і я не здзівіўся, калі месяцы праз тры мне пазванілі з выдавецтва: 
прыйшла карэктура купалаўскага зборніка, трэба вычытаць прадмо-
ву. Паехаў, усеўся за стол, прачытаў набор прадмовы, а затым стаў 
гартаць карэктурныя лісты ўсяго зборніка. I раптам адчуў, як 
непрыемна няроўна захадзіла ў грудзях. Што такое? Адкуль гэта 
«Абвілася краіна», гэта «На нашым полі», гэта «Нашаму святу», гэта 
«Сонцу», гэты «Паклон мой народу за песні»... Адкуль усё гэта тут? 
Нічога такога з Купалы я не ўстаўляў у зборнік!.. Паглядзеў на 
рэдактара — пісьменніка-белетрыста, чалавека, як мне заўсёды зда-
валася, досыць дэмакратычных перакананняў. «А што гэта тут... не 
разумею?. Нешта новае, чаго ў маім саставе не было...» — «Гэта я 
забыўся сказаць табе... У цябе атрымаўся вялікі перакос у 
дакастрычніцкі перыяд. Давялося сёе-тое апусціць, а з вершаў 30-х 
гадоў сёе-тое дадаць»,— патлумачыў рэдактар. Затым злазіў у 
прыскрынак, папоркаўся ў ім і падаў мне стос лістоў: «Вось гэта тое, 
што адпала, вяртаю табе іх назад...» 

Узяў я тыя аркушы, пагартаў — Божа прамілы! Самыя моцныя, 
самыя выдатныя купалаўскія вершы «вылецелі»! З увагі на тое, што 
сталінская пара з яжоўшчынай і берыеўшчынай даўно адышла ў 
нябыт, я выбраў іх з выдадзенага ў 1922 годзе тома «Спадчына», 
падоранага мне Рыгорам Семашкевічам. I вось — іх выкінулі. 
Перагортваю зноў, моўчкі чытаю паасобныя радкі і строфы. 

  Паўстаньце, рабскія натуры, 
  Пакіньце свой адвечны сон, 
  Загаманіце віхрам, бурай, 
  Каб ажна дрогнуў ваш палон! 
  Назло крывавым перашкодам 
  Скідайце ёрмы, клічце сход, 
  I дайце знаць другім народам, 
  Які вы сільны йшчэ народ! 
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
  Паўстань, Народ! Прачніся, Беларусе! 
  Зірні на Бацькаўшчыну, на сябе! 
  Сваю магутнасць пакажы ты свету — 
  Свой край, сябе ў пашане мець прымусь. 



  Паўстань, Народ!.. З крыві і слёз кліч гэты... 
  Цябе чакае Маці-Беларусь! 
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
  Годзе нам есці аб’едкі і косці, 
  Злыбядзе ўсякай паклоны дарыць! 
  Гаспадары мы ў сябе, а не госці, 
  Час к панаванню нам след церабіць! 
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
  Сярод раз’юшаных сатрапаў, 
  Паганы зладзіўшы хаўрус. 
  Свае таргуюць і чужыя 
  Табой, няшчасны беларус. 

«I хто ж, пытаю, зрабіў гэтыя выкіды-ўстаўкі?» — «Якое мае 
значэнне — хто. Ты ж сам разумееш... Чакаць, каб за нас гэта зрабілі 
ў Галаўліце?» Памаўчаўшы, я сумна вымавіў: «Каб ведаў, што так 
будзе, не браўся б за ўкладанне. Я прашу зняць маё прозвішча з 
тытульнай старонкі».— «Хто ж гэта,— міла ўсміхнуўся рэдактар,— 
здыме цяпер тваё прозвішча? I не трэба перажываць. Нічога 
страшнага не здарылася. Вось выйдзе кніга, добра складзена, і 
прадмова добрая... А гэта — ты ж сам разумееш...» 

Гэтым і кончыўся мой візіт у выдавецтва. Праглынуў я пілюлю — 
і падаўся з кіслай мінай дадому. I кніга выйшла. Без дванаццаці 
вершаў Купалы, якія я выбраў са зборніка «Спадчына». Замест іх, 
дзеля большай ідэйнай раўнавагі, уставілі 16 вершаў перыяду з 1930 
па 1941. Мною было прапанавана 10, цяпер іх тут усіх — 26. 

Будуць мінаць гады і дзесяцігоддзі. I нехта возьме ў рукі тую 
«Выбраную лірыку» Купалы. I пагартае, паглядзіць: а як жа складзена? 
I скажа: «Ну вось! «Прарока» няма, «Майму народу» няма, «Гэй, 
капайце, далакопы!» няма, а «Шляхі» ёсць, і «Паклон мой...» ёсць. А хто 
ж укладальнік?» I каму я дакажу, што я толькі адзін з укладальнікаў, 
што быў і другі, які, аднак, сваё прозвішча не паставіў. Каму дакажу, 
што мая воля была самым бесцырымонным чынам згвалчана. I не ў 
Галаўліце, і не ў Камітэце па друку, і не ў ЦК КПБ, а ў рабочым пакоі 
рэдактара. Цяпер модна ўсе варварствы ў абыходжанні з рукапісамі 
пісьменнікаў адрасаваць высокім інстанцыям. Так, іх роля тут 
неаспрэчная. Але ж і самі, браткі мае, стараліся, і самі!.. 

 1997 
 



Дваццаць першая — Нобелеўская 
 
Радыё, а затым і друк паведамілі: лаўрэатам Нобелеўскай прэміі 

за 1998 год стаў 76-гадовы партугальскі пісьменнік-камуніст Жузе 
Сарамагу. Адразу ж давялося пачуць водгукі на гэту навіну: «Знайшлі 
каму даць! Чорт ведае што робіцца ў тым Нобелеўскім камітэце! Ну 
невядомы ж зусім літаратар! Хто яго чытаў, хто чуў такое імя? Яго 
нават у 9-томнай савецкай «Литературной энциклопедии» няма! Ды 
яшчэ і камуніст! Падумаць толькі: сёння — сёння! — камуніста 
ганараваць прэміяй Нобеля!..» 

Вось такія, значыць, здзіўленні і абурэнні. А — ці справядлівыя 
яны? Ці за імі — усяго на ўсяго наша недасведчанасць, наша 
няведанне? Ну, пачнем з таго, што Жузе Сарамагу за пяцьдзесят 
гадоў жыцця ў літаратуры стварыў. Першую кнігу «Зямля грэху» ён 
выдаў у 1947 годзе. Пасля гэтага ім былі выдадзены яшчэ трыццаць 
чатыры. У тым ліку зборнікі паэзіі «Магчымыя вершы», «Верагодная 
радасць», «Год 1993» (выйшла ў 1975), раманы «Падняты з зямлі», «Ус-
паміны пра манастыр», «Каменны сад», «Евангелле ад Ісуса Хрыста», 
«Усе імёны», кнігі аповесцяў і апавяданняў, тэатральных п’ес, 
публіцыстычных і крытычных артыкулаў. Некаторыя з пералічаных 
раманаў перакладзены на многія мовы свету. У крытыцы яго нярэдка 
параўноўваюць з Г. Г. Маркесам — як па філасофіі творчасці і 
асаблівасцях мастакоўскага бачання, так і па стылі, па доўгіх 
задыханых фразах, па прыёмах моўнай характарыстыкі герояў. 

Сарамагу — носьбіт дваццаці нацыянальных і міжнародных 
літаратурных прэмій. Дваццаць першая — Нобелеўская. Гэта — што 
датычыць яго «вядомасці» і «невядомасці». Ну, а камуністам Жузе 
Сарамагу з’яўляецца з маладых гадоў, з той пары, калі яшчэ працаваў 
— пасля сярэдняй адукацыі — тэхнікам. I да гэтага часу, нягледзячы 
на ўсе пагромы камуністычнай ідэалогіі, ад партыйнага білета не 
адрокся,— не выкінуў на сметнік і не спаліў прылюдна на плошчы. З 
павагі да сябе, да сваіх маральных перакананняў, да сваёй працоўнай 
біяграфіі. I да свайго камуністычнага «верую», якое зусім не перашка-
джае яму пісаць праўдзівыя, рэалістычныя творы і карыстацца 
вялікім аўтарыгэтам у калег-літаратараў і ў чытачоў. Само сабой 
зразумела, што яго камуністычнае «верую» не мае нічога агульнага са 
сталінскім. Інакш бы ён у савецкую энцыклапедыю трапіў. 

І яшчэ адзін штрых да характарыстыкі гэтага працаўніка на 
літаратурнай ніве. Ён праз усё жыццё займаецца мастацкімі 
перакладамі. Чуў аднойчы, як адзін з нашых сяброў хваліўся, што 
пераклаў на беларускую мову ажно восем кніг. Што ж, гэта сапраўды 



пахвальна. Бо Жузе Сарамагу на сваю родную партугальскую 
пераклаў толькі сорак восем. Усяго і толькі! Мабыць, таму, што шмат 
сіл і часу забіралі свае ўласныя раманы, аповесці, апавяданні, п’есы, 
вершы, публіцыстычныя і літаратурна-крытычныя артыкулы, праца ў 
якасці чыноўніка, выдаўца, журналіста. Гэта — да пытання і размовы 
пра нашу беларускую працавітасць. Аказваецца, і ў свеце працаваць 
трохі любяць. 

1998 
  

Так абыходзіліся з правамі пісьменнікаў 
 
У студзені 1990 года я атрымаў з Масквы, з Усесаюзнага Аген-

цтва па аўтарскіх правах (УААП) ліст наступнага зместу: «Паведам-
ляем, што з НР Балгарыі за вашу кнігу «Выбраныя вершы» паступіў 
ганарар у суме 299 рублёў 20 капеек. Пасля ўстаноўленых камісійных 
адлічэнняў 74 руб. 80 кап., падаходнага падатку 33 руб. 60 кап. Вам 
належыць 190 руб. 80 кап.» Далей ішоў абзац, які датычыў тэхнічнага 
боку справы. 

Усё стала зразумела: за кнігу паэзіі, якая выйшла ў Балгарыі ў 
серыі «Лаўрэаты Міжнароднай прэміі імя Хр. Боцева за паэзію і 
публіцыстыку» мне належыць атрымаць ганарар у суме 190 руб. 80 
кап. Міжволі скрывіліся вусны: за цэлую кнігу вершаў — менш чым 
дзвесце рублёў? Проста — неверагодна!.. Ці няма тут, падумаў, якой 
памылкі? Нешта ж надта мізэрная сума. Няўжо такія ўстаноўлены 
міждзяржаўныя разлікі? 

Ведаючы, што часцей за іншых беларускіх пісьменнікаў за 
мяжою выдаецца Васіль Быкаў, патэлефанаваў яму і расказаў пра 
гэты ліст з УААП. Васіль Уладзіміравіч іранічна гмыкнуў і адказаў: 
«Дык табе нешта шмат адвалілі! Відаць, балгары па дружбе, як 
балгарысту. Калі ў ГДР, у Берліне, выйшаў двухтомнік маёй прозы, 
мне прыслалі 270 рублёў. За двухтомнік! А табе за кніжку паэзіі — 
ажно сто дзевяноста!..» 

I мне стала... і весела і сумна. Рэч не ў тым, накруцілася думка, 
што я вельмі бедны і мне няма чаго есці. Зусім не. На яду яшчэ, 
дзякаваць Богу, хапае. Я падумаў пра іншае і ўспомніў пра іншае — 
пра адну сваю размову ў Сафіі з выдатным балгарскім пісьменнікам 
Івайлам Пятровым. У яго халасцяцкай тады кватэры нас было толькі 
двое, гаварылі мы на розныя тэмы, зачапілі нейкім чынам і пытанне 
аб літаратурных заробках. I Івайла расказаў пра нядаўні эпізод са 
сваёй біяграфіі. «У ФРГ адно з выдавецтваў выпусціла асобнай кнігай 
маю аповесць і запрасіла мяне ў госці. Там мне выплацілі за яе 



ганарар — такі, што я зняў кватэру ў адным ціхім гарадку над 
Рэйнам і роўна паўгода там пражыў,— тых грошай на гэта мне ўпаўне 
хапіла. Ну і за паўгода напісаў там новую аповесць». 

Вось так еўрапейскія выдаўцы разлічваліся з замежнымі 
пісьменнікамі за іх апублікаваныя творы. За невялікую аповесць 
можна было бязбедна пражыць цэлага паўгода, аплаціўшы і кватэру і 
харчаванне. А за нашы замежныя выданні ўсе ганарары забірала 
дзяржава — у асобе ўстановы з нейкай няўклюднай, як вялізны 
цыбаты павук, назвай — УААП. 

1999 
  

На вялікі жаль, сказанае датычыць і... 
 
Колькі разоў у жыцці даводзілася мне глядзець і слухаць, як бе-

ларуская артыстка-спявачка выконвае на беларускай мове беларус-
кую песню. Пэўны прафесіяналізм, імітацыя натхнення, імітацыя 
шчырасці... Але як жа ёй цяжка гэта даецца, як яна труднуе-
мучаецца, бедненькая! Ажно глядзець балюча! Артыстка, галасніца, 
красамоўніца, а — як языка не зломіць. Пяе — усё адно як на 
ўзгароду вешае... Як тыя шарваркі адрабляе... Як цераз пень-калоду 
тралюе... I гэта — на пявуча-пявучай, на паўнаводна-паўнагалоснай 
славянскай мове! 

Але вось, адмучыўшыся, аддаўшы даніну (трэба ж для экзотыкі!), 
яна пераходзіць з беларускай песні на рускую. Божа, што з ёй у 
імгненне вока зрабілася! Як яна адразу ажыла і набрала дыхання! Як 
натуральна, як лёгка, як свабодна загучаў яе голас! Як яна ўсплёснула 
ўсімі эмоцыямі! Як ірванула і панеслася! Усё роўна як на сто коней 
уссела, шчаслівіца! А колькі агню, колькі імпэту, колькі дыхту! Колькі 
душэўнай самааддачы!.. Вось дзе яно — маё, дарагое, любае-мілае 
сэрцу! Там была — як спутаная, як у сем столак аперазаная. А тут —
 які неабсяжны прастор расхінуўся, якая вольнасць адкрылася! На 
поўныя грудзі палілося. На ўсе галасавыя звязкі загучала. Адным 
словам — «раздайся, куртачка!»  Вось такое праз усё жыццё бачу я 
служэнне Яе Вялікасці Беларускай Песні. Так было заўчора і ўчора. 
Так ёсць і сёння. Так будзе і заўтра. Зноў выйдзе гэта мілавідная пані 
на сцэну, і зноў — як спутаная... I ніколі яна не будзе чуцца з 
беларускай песняй на вуснах свабодна, пакуль не зробіць беларускую 
мову сваёй заўсёднай рабочай мовай, пакуль не стане гэтаю мовай 
гаварыць кожны дзень і на кожным кроку — на працы, на вуліцы, 
дома з дзецьмі і з мужам... Пакуль яна звяртаецца да гэтай мовы 
толькі зрэдчас, ад выпадку да выпадку, пакуль яна, пры 



неабходнасці, моршчыць лоб, каб успомніць, «как это будет по-
белорусски», датуль сапраўднай беларускай спявачкай яна не стане. 

Сказанае датычыць і многіх артыстаў драматычных тэатраў. 
I многіх журналістаў, радыё і тэлекаментатараў таксама. 
I многіх выкладчыкаў беларускай мовы і літаратуры. 
I многіх пісьменнікаў? — спытаеце адпаведным тонам. 
Адкажу: — На вялікі жаль... 

1999 
  

ГУЛЯЦЬ ДЫК ГУЛЯЦЬ! 
 
Гляджу на тэатр абсурду, які працягваецца, і думаю: няўжо і на 

гэты раз не хопіць розуму нават на такую дробязь, як адмена «свята 
дажынак»? Няўжо да такой ступені заклініла, што звышвідочная 
недарэчнасць і сёлета будзе мець месца? Баюся, што будзе. Грошы ж, 
дый вялізныя, ужо выкінуты. Ужо прывялі ў парадак цэнтральную 
плошчу ў райцэнтры, ужо заказаны і пашыты новыя строі для 
ўдзельніц самадзейнасці, ужо закуплены напоі... Так што — будзем 
святкаваць: будзем віншаваць земляробаў з выйгранай «бітвай за 
ўраджай», з «вялікім хлебам», будзем спяваць песні і пускацца ў скокі. 
Ужо бачыў гэта шмат-шмат разоў: начальства танцуе з народам. 
Дзябёлы, крутабёдры дзядзька водзіць па крузе прадстаўніцу 
мясцовай грамадскасці. Ашчасліўленая кабеціна яшчэ доўга будзе 
ўспамінаць: «З самім намеснікам прэм’ера (міністрам, губернатарам) у 
скокі хадзіла. Не ўмее, праўда, музыкі не чуе — ані! Яшчэ і на нагу 
мне ўзбіўся...». 

А завершым увесь гэты маскарад усенароднай п’янкай. А што? 
Гуляць дык гуляць! Невыпадкова ж і песня адпаведная гучыць па 
заяўках. Правільна — трэба гуляць! Трэба як мага больш спраўляць 
гулянняў. Няважна, што яны канчаюцца станцыяй метро «Няміга» ў 
Мінску ці калецтвам людзей на начной вуліцы ў Віцебску. Затое — 
пад якой вясёлай назвай эпоха ў гісторыю ўвойдзе!  

 1999, ліпень 
 

І СВАЯ ГАЛАВА НА ПЛЯЧАХ 
 
Беларусь і Украіна... Дзве самыя блізкія між сабой краіны ў 

вялікай сям’і славянства. Два самыя блізкія між сабой народы — па 
крэўнасці, па мове, па духоўнай культуры, па гістарычным лёсе. 



Думаю пра гэта сёння, атрымаўшы запрашэнне з пасольства 
Украіны на афіцыйны прыём, які адбудзецца 24 жніўня — у дзень 
вялікага нацыянальнага свята ўкраінскага народа. Да запрашэння 
прыкладзена двухкрылая паштоўка з тлумачальным тэкстам: што 
ёсць для Украіны гэтае свята. Прачытаў — і так парадаваўся за 
братоў-украінцаў! Якія ж яны малайцы! Як высока, на дзяржаўным 
узроўні, сцвярджаюць пачуццё сваёй нацыянальнай годнасці і гонару! 

Працытую некалькі сказаў з гэтага тэксту — ён нідзе не 
друкаваўся ў Беларусі, а між тым гэта, можна сказаць, афіцыйны 
дакумент, у ім — пазіцыя кіраўніцтва дзяржавы. Запрашаю чытачоў 
унікнуць у іх змест, услухацца ў інтанацыю і тон. «24 жніўня асобая 
для нашага народа дата. Менавіта ў гэты дзень 1991 года Вярхоўнай 
Радай была абвешчана незалежнасць Украіны. З прыняццем 
Канстытуцыі 1996 года Украіна ў поўнай меры стала легітымным 
членам сусветнай супольнасці». I далей: «Дваццаты век стаў для нас 
«стагоддзем Украіны». Абвешчаная і бароненая ў 1917-1920 гадах 
самастойнасць стала краевугольным каменем украінскай нацыяналь-
най ідэі». Спынімся на хвілінку. Спынімся, каб прыгадаць: а што ў 
нас, у нашым афіцыйным друку, у нашых дзяржаўных сродках 
масавай інфармацыі гаворыцца пра той перыяд (1917-1920) у 
гісторыі Беларусі? Пра Першы ўсебеларускі з’езд у снежні 1917-га? 
Пра абвешчаную 25 сакавіка 1918 года незалежнасць БНР? Пра 
выпрацаваны тады курс на будаўніцтва суверэннай Беларусі? Пра 
стваральнікаў БНР і яе абаронцаў? Што? Прыгадалі? Ну так: «ворагі 
працоўнага народа», «буржуазныя нацыяналісты», «прыслугачы 
капіталістычнага Захаду», «здраднікі нацыянальных інтарэсаў» і т. д., і 
г. д. Слухаеш, чытаеш такое — і да чаго ж сумна, балюча і горка 
робіцца за Беларусь і за нас, беларусаў! Якія ж мы ўсё-такі недапекі-
недарэкі! Які пачварны нацыянальны нігілізм давыядае нашы душы! 

А заканчваецца тэкст на ўкраінскай паштоўцы так: «8 гадоў 
дзяржаўнай незалежнасці Украіны засведчылі вернасць абранаму ёю 
курсу на цесную еўрапейскую інтэграцыю, далейшую дэмакраты-
зацыю грамадскага жыцця, забеспячэнне эканамічнага росту, 
дасягненне дабрабыту і духоўнага прагрэсу». 

I ўсё. На гэтым, як кажуць, і кропка. А што яшчэ тут дабавіш? 
Нічога. Усё, што трэба,— ёсць. Свая зямля. Свая дзяржава. Свая 
мова. Свая культура. Свой хлеб. 

I свая галава на плячах. 
1999, жнівень. 

 



ЭПІГРАФ ДА САТЫРЫ 1929 ГОДА 
 
У 1929 годзе — годзе «вялікага пералому», калі сялянства масава 

«рушыла» ў калгасы — знакаміты паэт-сатырык Кандрат Крапіва 
напісаў злосна-іранічную «конскую элегію» «Ці я над яслямі сумую» (па 
ўзоры пушкінскай «Брожу ли я вдоль улиц шумных»). Вершу 
папярэднічае эпіграф — вельмі вымоўныя газетныя радкі, якія, 
несумненна, і падбілі аўтара напісаць элегію ад імя асуджанага пад 
нож каня. Вось гэты эпіграф: «Дзякуючы кулацкай агітацыі і 
галавацяпству некаторых устаноў за адзім снежань месяц 1928 года 
па БССР зарэзана 35.000 коней». Толькі і ўсяго! За адзін месяц — 
35.000! А колькі за ўсю зіму, за паўгода? Сто тысяч? Ці сто 
пяцьдзссят? І гэта тады, калі трактароў яшчэ амаль не было,— лік іх 
ішоў у лепшым выпадку на дзесяткі. Вось такое адбывалася масавае 
знішчэнне жывой цяглавай сілы, надзвычай патрэбнай і незаменнай 
не толькі ў сельскай гаспадарцы, але і на розных іншых работах. Да 
сённяшняга дня — незаменнай. 

Пра «кулацкую агітацыю» як віноўніцу гэтага страшнага 
забойства сёння чытаць і брыдка, і смешна. Сёння — калі мы ведаем, 
што на Беларусі бальшавікі і басякі лічылі кулакамі самых талковых, 
самых працавітых, самых руплівых (а таму і заможных) сялян. А вось 
што датычыць «галавацяпства некаторых устаноў» — гэта правільна. 
Правільна і на той, 1929 год, і на ўсе наступныя семдзесят — аж па 
сяголетні. Як пачалі — так і канчаем: нечуваным, ганебным 
галавацяпствам у галіне сельскай гаспадаркі. I якая ж характэрная ў 
эпіграфе дэталь: «некаторых устаноў»! Некаторых! Не Галоўнай 
установы, дзе выпрацоўвалася палітыка і прымаліся рашэнні, а — 
нейкіх там «некаторых». Дакладна, як і сёння. Чытайце прэсу, глядзіце 
экран, слухайце радыё: у цэлым і наогул усё выдатна, «рад поспехаў і 
шэраг дасягненняў», але ёсць і «некаторыя». Ну, сям-там, па адным, 
па два калгасы на раён, у якіх дапушчана галавацяпства... 

Якая ступень безадказнасці перад народам і краінай! Якая 
злачынная раўнадушнасць да зямлі і людзей, што гэтую зямлю яшчэ 
не разлюбілі!.. 

1999 
 
РАСЧАРАВАННЕ ПАЧАЛОСЯ З... ТОЎСТАГА КАРКУ ЛАНДАРА 

 
Часопіс «Нёман» у нумарах 9, 10 і 11 за мінулы год змясціў 

выбарку з дзённікаў Іосіфа Голубева — сведкі і ўдзельніка такіх 
гістарычных падзей першай чвэрці XX стагоддзя, як лютаўская 



рэвалюцыя 1917-га, кастрычніцкі бальшавіцкі пераварот, грамадзян-
ская вайна, пачатковы этап усталявання савецкай улады на Беларусі. 
Публікацыя цікавая не толькі як амаль дакументальнае занатаванне 
таго, што адбывалася ў нашай краіне на вялікім пераломе эпох, але і 
як старонкі біяграфіі чалавека, што з простых рабочых выйшаў у 
актыўныя змагары за новы сацыяльны лад, за камуністычныя ідэалы, 
якія так прывабілі і захапілі людзей наёмнай працы. Яно цікавае і ў 
чыста чалавечым плане — гранічнай шчырасцю роспавяду пра сябе, 
пра асабістае жыццё, пра досыць складаныя сямейныя калізіі. Адным 
словам, аўтар «Дзённікаў» — асоба не ардынарная. Але я хачу 
вылучыць толькі адзін момант з уласнаручнага жыццяпісу І. П. 
Голубева: пачатак яго драматычнага расчаравання ў тых, каму так 
горача быў паверыў. 

Рэч у тым, што аўтар дзённікавых запісак асабіста ведаў многіх 
актыўных бальшавікоў, якія захоплівалі і затым умацоўвалі сваю 
ўладу ў Мінску. Гэта — Фрунзе (пад прозвішчам Міхайлаў), Мяснікоў, 
Ландар, Позерн (між іншым: ніводнага беларуса,— да пытання, хто 
распараджаўся лёсам нашага народа). У РСДРП Голубеў уступіў ужо 
вясной 1917-га, застаючыся аднак чалавекам глыбока набожным (у 
яго разуменні гэта адно другому не пярэчыла: Бог жа таксама быў за 
бедных, за абяздоленых). Пэўны час ён быў супроць расколу ў лагеры 
мінскіх сацыял-дэмакратаў. «Гэта раўнасільна пагрозе нашай 
рэвалюцыі, г. зн. нашай свабодзе. Не дай Бог яшчэ такога паўтарэння 
Братазабойства, г. зн. Грамадзянскай вайны»,— з засмучэннем піша 
ён пасля крывавых ліпеньскіх падзей у Петраградзе. Калі ж раскол 
усё-такі адбыўся, Голубеў у жніўні 1917-га далучыўся да бальшавіцкай 
фракцыі, стаў скарбнікам раённага Камітэта партыі, у канцы таго ж 
года нейкі час узначальваў Чырвоную Гвардыю Мінскіх майстэрняў 
Аляксандраўскай чыгункі і нават быў камісарам Мінскай чыгуначнай 
станцыі. А летам 1921-га напісаў заяву аб выхадзе з партыі — тады 
гэта рабілася проста, пераследу не ўчынялася. У запісу за 31 ліпеня 
1921 года чытаем: «Годзе пераносіць несправядлівасці, ды яшчэ ад 
малакасосаў, камуністаў, якія ніякіх ахвяр не панеслі, а брахаць 
языком — гэта вельмі лёгка. (...) Да чаго старыя бальшавікі імкнуліся, 
таго не дасягнулі, а атрымалася штосьці іншае, што не адпавядае 
нашай праграме. Гэта вельмі горна. Вось і атрымалася расчараванне 
старых камуністаў-бальшавікоў». Праз паўтары гады гэты ж настрой і 
гэтую ж думку ён паўторыць амаль даслоўна: «Да чаго мы імкнуліся, 
таго не дасягнулі, а толькі сябе закабалілі, увесь цяжар рэвалюцыі 
сабе на плечы ўзвалілі. Ах, як цяжка. У гадзіну дня прыйшоў дамоў. 
Мне было горка, што такое цяжкае становішча рабочых, калі ж гэта 



будзе лепш рабочаму? Бадай, толькі ў магіле набудзе ён сваё супака-
енне. Як гэта сумна і крыўдна, што прапалі нашы труды ні за нюх 
табакі. Эх, няшчасны, няшчасны наш клас». (Запіс ад 5 снежня 1922 
года). 

А пачалося расчараванне Іосіфа Пятровіча ў бальшавіках, у 
новай уладзе яшчэ ў лістападзе 1917-га, і пачалося з... тоўстага карку 
Ландара. «...Пачынаю расчароўвацца ў паводзінах выканаўчага 
камітэта Савета рабочых, салдацкіх і сялянскіх дэпутатаў. (...). Я 
прыгледзеўся, у асаблівасці да старшыні Савета тав. Ландара. У яго 
ад старшынства шыя настолькі стала тоўстай, што на патыліцу стала 
падымацца. Вось гэта мне асабіста вельмі не падабаецца, не ведаю, 
як іншым. Нам нават хлеба не даюць дасыта паесці. А яны ад багацця 
дастаўляных ім прадуктаў толькі і таўсцеюць. Вось гэта ўжо не 
адпавядае сацыялізму. Гэта тое самае, як раней нашы папы 
прапаведвалі нам пост і ўстрыманне, а самі ўпіваліся віном і 
жэрлі мяса ў вялікі пост. Так і нашы сацыялісты, прапаведуюць нам 
любоў і брацтва, а самі ў поўным сэнсе эгаісты. Вось тут і разбярыся». 
(Запіс ад 26 лістапада 1917 года). 

Расчараванні ў рабочага-камуніста нарасталі і ў наступныя 
гады. «Хоць мне гэта і абыякава, ці буду я стаяць на станцыі Орша ці 
на станцыі Асінаўка, але гэтага хоча наша аддзяленне ЧК, якое 
знаходзіцца поўнасцю са сваімі сямействамі ў Асінаўцы. А таму і мне 
прыходзіцца быць там, пакуль выясніцца службовае становішча. Але 
як бы мне хацелася пакінуць гэту ўстанову, дзе пануе абман і інтрыга, 
і нават хабарніцтва. Але гэта робіцца групай вышэй за нас стаячай, і 
робяць гэта так асцярожна, што не падкапаешся. Толькі па тым 
прыкметна, як яны ядуць і гарэлачку выпіваюць...» (Запіс ад 21 
жніўня 1919 года). 

І яшчэ адно, ужо трохі іншага плану, цікавае і каштоўнае 
сведчанне — з тых, якія ігнараваліся гісторыкамі бальшавіцкай 
школы ў іх кнігах аб грамадзянскай вайне на Беларусі, аб адносінах 
беларускіх сялян да бальшавікоў, да савецкай улады ў першыя гады 
яе станаўлення. 20 жніўня 1919 года Голубеў, на станцыі Орша, 
запісвае: «Мяне адно пытанне даволі важнае бянтэжыць. Дзе б я ў 
правінцыі ні гутарыў з мясцовымі жыхарамі, то ўсюды натыкаюся на 
незадаволенасць савецкай уладай, усе чакаюць белых, як збавіцеляў. 
Я не разумею сялян, чаго яшчэ ім не хапае, усяго ў іх дастаткова, а 
грошай проста няма куды дзяваць». Не толькі рабочы Голубеў не 
зразумеў сялян. Не зразумела сялянскую душу і ўчыніла над ёю гвалт 
уся новая ўлада, бальшавіцкая дыктатура, ад чаго і пачалася вялікая 
трагедыя і мільёнаў земляробаў і самой зямлі, матухны-карміцелькі. 



Колькі нам і ў школе і па-за школай убівалі ў галаву, што 
сялянства Беларусі амаль адзінадушна прыняло савецкую ўладу, 
дыктатуру бальшавікоў. Але вось сведчанне, усумніца ў якім 
немагчыма: яно належыць не белагвардзейцу, а чырвонаму камісару. 
Ні пра якае адзінадушша ў настроях беларускіх сялян і гаварыць не 
даводзіцца. Баяліся яны бальшавіцкай дыктатуры, вельмі баяліся! 
Дык-такі і недарэмна. Не памыліліся ў сваіх прадчуваннях і 
прадбачаннях. 

2000 
 

ЗАГАДКА НА СТЫКУ ТЫСЯЧАГОДДЗЯЎ 
 

Ліст з Расіі 
 
Знаёмы навуковец з Сібіры, беларус і паходжаннем і душою, 

прыслаў мне ліст, другую палову якога я і хацеў бы праз газету 
агаласіць. 

«Хочаш ведаць, як мы жывём і як у нас ідуць справы? Аб гэтым 
можаш меркаваць вось па такіх цудах-дзівосах нашай рэчаіснасці. 
Учора радыё «Свабода» паведаміла, што ў замежных банках паўна-
моцныя юрыдычныя органы заблакіравалі на рахунак расійскага 
нуварыша Індзюкоўскага (здаецца, так назвалі) 70 мільёнаў даляраў. 
Хачу адразу табе сказаць, што я ніколі не лічыў чужых грошай і 
радаваўся, калі нехта сумленнай працай іх зарабляў шмат. Зрэшты, 
каб злічыць гэткія — у мяне і грамаці не хопіць. Але я пражыў жыццё 
ў краіне, дзе ад калыскі жыў і Індзюкоўскі, і ведаю, як усім 
сумленным грамадзянам нашай краіны жылося. 70 мільёнаў даляраў у 
чалавека, які колькі гадоў назад атрымліваў сціплую зарплату 
сціплага, малавядомага навукоўца! Такую ж, як і ўсе мы, яго калегі. 
Колькі гадоў назад сціплы шараговы навуковец — і раптам! І раптам 
— 70 мільёнаў даляраў толькі заблакіраваных! А колькі — 
незаблакіраваных? Яшчэ раз кажу: я ніколі не быў зайздроснікам і не 
лічыў чужыя грошы, а на гэткія дык у мяне і грамаці не хопіць. Але я 
пражыў жыццё ў краіне, дзе жыў і працаваў сціплым навукоўцам і 
гэты самы Індзюкоўскі (здаецца, так назвалі)... Не! Прабач: пастаўлю 
на гэтым кропку. Бо так можна выказваць сваё здзіўленне бясконца. І 
жыцця не хопіць. А ні да чаго пэўнага не даздзіўляюся — усё роўна 
сам сабе не растлумачу, адкуль у яго ўзялося 70 мільёнаў даляраў, 
тады як у мяне і 70-ці няма. Гэта значыць, у яго — у мільён разоў 
больш. Дапускаю, што я менш разумны і здольны за яго, але няўжо 
аж у мільён разоў? О-ё-ё-ё-ёй! — ажно ўзвыць хочацца. А можа... 



Ведаеш... Яшчэ адна думка лезе ў галаву. А можа ў такіх «сціплых 
навукоўцаў» у мільён разоў сумлення менш, чым у іншых яго былых 
калегаў па прафесіі? Ну і як жа ў такім разе быць і што рабіць? Во 
задалі загадку на мяжы тысячагоддзяў гэныя навукоўцы!..» Ліст 
знаёмага я перачытаў неаднойчы, але дадумацца да чаго-небудзь, каб 
памагчы яму разгадаць загадку, не змог. Відаць, кажучы яго словамі, 
і ў мяне «грамаці» малавата. 

2000 
 

ЦІ ШМАТ МОЖА ЗРАБІЦЬ АДЗІН? 
 
Гадоў сорак назад добры чалавек, лінгвіст і педагог М. С. 

Васілеўскі (рай вечны душы яго!) ашчаслівіў мяне незвычайным 
дарункам — «Гісторыяй беларускай (крыўскай) кнігі” Вацлава 
Ластоўскага, выдадзенай у Коўна ў 1926 годзе. Я ведаў, яшчэ са 
студэнцкіх гадоў, што такая кніга ёсць, але дабрацца да яе не 
паклапаціўся; дый было няпроста гэта зрабіць — на пісьменніцкіх і 
навуковых творах «зацятага ворага народа, нацдэма» Ластоўскага 
ляжала глухая забарона. І я, шчыра кажучы, не ўяўляў, што гэта такое 
маштабнае капітальнае выданне, такі фундаментальны збор звестак 
па гісторыі беларускага кнігадрукавання з фрагментамі тэкстаў з ана-
тацыямі на кнігі, з каментарыямі і заўвагамі, са слоўнікам слоў стара-
беларускай мовы, з паказальнікам тэм і паказальнікам імён, і нарэш-
це, з дзесяткамі факсімільна ўзноўленых ілюстрацый... Уражанне, 
помню, было незвычайнае. Я гартаў падоўгу гэтую агромністую — на 
776 старонак велічэзнага фармату — таміну, чытаў і перачытваў і 
проста не мог сабе даць веры, што гэта зрабіў падрыхтаваў і выдаў, 
прычым за кароткі час, за не калькі гадоў — адзін чалавек. Адзін — 
адзін! — здолеў выканаць такую тытанічную працу! Колькі ж гадзін у 
суткі і з якім напружаннем ён працаваў? І якую ж трэба мець 
прафесіянальную падрыхтоўку, каб асіліць такое? Ну, сказаў я сабе, 
цяпер мне зразумела, чаму В. Ю. Ластоўскі быў абраны правадзейным 
членам Беларускай Акадэміі Навук у ліку самых першых, яшчэ пры 
заснаванні Акадэміі. Той, хто даў беларускай навуцы і культуры гэтакі 
плён сваёй творчай працы, у вышэйшай ступені адпавядае годнасці 
акадэміка. А яшчэ я падумаў: дык вось адкуль чэрпаюць звесткі на 
гісторыі беларускай літаратуры многія даследчыкі, у тым ліку 
пагромшчыкі «беларускага нацыяналізму»! Вось адкуль яны, як мара-
дзёры, без спасылак на першакрыніцу, грабуць-крадуць ідэі, думкі, 
факты ды яшчэ і аплёўваюць таго, каго абдзіраю!.. 



Амаль праз сорак гадоў, на парозе новага веку, мне давялося 
зноў перажыць зусім такое ж незвычайнае здзіўленне і захапленне, як 
і тады — ад навуковага подзвігу Ластоўскага. На гэты раз невера-
годную для аднаго чалавека працу выканаў літаратар і навуковец 
Сяргей Шупа. Плён ягонага шчыравання называецца «Архівы Бе-
ларускай Народнай Рэспублікі», том І. Гэта — дзве велічэзныя, на 1720 
старонак (нумарацыя агульная), кнігі, у дасканалым паліграфічным 
выкананні, на паперы, якая нашым акадэмічным выданням можа 
толькі сніцца. На тытульным лісце пазначана: укладанне, падрых-
тоўка тэксту, уступны артыкул, каментары, пераклады, паказальнікі. 
кампутарны набор, макет Сяргея Шупы. Заўважце: не толькі прад-
мова, каментары, паказальнікі, але і пераклады многіх тэкстаў з 
іншых моў (нямецкай, французскай, польскай і інш.), і нават набор і 
макет усё зроблена адным чалавекам. 

Самае галоўнае, аднак, пра што ў першую чаргу думаеш, гар-
таючы старонкі «Архіваў», гэта — на што, на якую мэту у імя чаго 
пакладзены такія надзвычайныя самаахвярныя высілкі. Гадаць не 
даводзіцца: у імя Беларусі, І гэтым сказана ўсё. Толькі вялікі сыноўскі 
клопат пра Маці Беларусь, пра лёс беларускага народа мог паклікаць і 
натхніць на такую працу. Толькі гарачая неадольная вера, што 
выцягнутыя на свет божы Архівы БНР паслужаць (абавязкова паслу-
жаць!) справе беларускага нацыянальнага адраджэння, і ў першую 
чаргу справе аднаўлення праўдзівай, аб'ектыўнай гісторыі 
Бацькаўшчыны. 

Для мяне, аднаго з тых (пакуль, напэўна, нямногіх), каму паш-
часціла перагарнуць, трымцеючы ад хвалявання, старонкі гэтых двух 
фаліянтаў ужо ясна: без гэтае кнігі сёння не зможа абысціся ніводзін 
даследчык палітычнай гісторыі Беларусі XX стагоддзя, ніводзін 
філосаф-мысляр, які займаецца вывучэннем беларускай грамадскай 
думкі гэтае эпохі, ніводзін пісьменнік-раманіст, які распрацоўвае 
сюжэты з грамадска-палітычнага жыцця Беларусі па яе шляхах да 
свабоды і незалежнасці. Скажу нават больш: гэтае выданне павінен 
мець удома, чытаць і перачытваць кожны беларускі інтэлігент, каб 
глыбей пранікнуць у вытокі і сутнасць пашай нацыянальнай трагедыі, 
якая працягваецца дагэтуль. Павінны чытаць усе беларусы, каб лепш 
зразумець саміх сябе і свой пракляты лёс. 

Вялікая, грунтоўная размова пра апублікаваныя матэрыялы 
Архіваў БНР — наперадзе; яе павядуць, не сумняваюся, нашы 
навукоўцы гісторыкі, архівісты, палітолагі, літаратуразнаўцы... Мне ж 
тут хацелая б звярнуць увагу толькі на адну акалічнасць на трагічны 
лёс архіваў БНР, азначыць — і на цяжкасці, якія сустракае на сваім 



шляху наша гістарычная навука. У грунтоўным уступным артыкуле 
ўкладальнік піша: «...У справе Архіваў БНР застаецца шмат нераз-
гаданых таямніцаў і загадак. Частка — і пры гэтым найбольш важная 
Дзяржаўных Архіваў дагэтуль застаецца нязнойдзенай». Выключнай 
каштоўнасці «хроніка барацьбы за незалежнасць расцерушылася па 
ўсім свеце». Калі чытаеш аб тым, як гэта рабілася, — сэрца сціскаецца 
ад крыўды, ад горычы, ад болю. Як катастрафічна, нібыта выпад-
кова, але надта ж прадбачана і масава, знікалі архівы БНР, яе 
дзяржаўных органаў і асоб, якія адыгралі ў яе гісторыі вельмі 
прыкметную ролю. Знікалі пісьмовыя сведчанні гістарычнага шляху 
народа, яго долі-нядолі, яго лёсу. Вось невялікая выбарка фактаў для 
пацвярджэння сказанага. 

У снежні 1917-га адбыўся Першы Усебеларускі з'езд асноўная 
маса дакументаў не знойдзена. Пратаколы паседжання Народнага 
Сакратарыяту — не знойдзены. Архіў Рады Народных Міністраў за 
1918-1925 гг.— сістэматычнага збору не захавалася. Архівы Рады БНР 
за 1918 год, прэзідыума Рады БНР за 1920-1924 гг. не знойдзены 
Архівы амаль усіх замежных місіяў НРБ не знойдзены. З асабістых 
архіваў беларускіх палітычных дзеячаў не адшуканы архівы Я. Лёсіка, 
Я. Серады, П. Крэчэўскага, В. Захаркі, А. Цвікевіча, Т. Грыба і іншых. 
Колькі ж пошукавай працы яшчэ чакае нашых гісторыкаў і архіві-
стаў! Колькі дзяржаўнага клопату павінна быць праяўлена да гэтай 
справы! І з якой удзячнасцю мы абавязаны думаць пра тых, хто 
ахвяраваўся на выданне «Архіваў», хто зразумеў і падтрымаў патрыя-
тычны энтузіязм ініцыятара і выканаўцы гэтай фундаментальнай 
навуковай працы!.. 

Вацлаў Юсцінавіч Ластоўскі праз два гады пасля выхаду яго Вя-
лікай Кнігі быў абраны акадэмікам Беларускай Акадэміі Навук (тады 
яна называлася іменна так — Беларускай, і ў ёй панаваў дух беларуш-
чыны). Ці чакае гэтаю гонар Сяргея Анатольевіча Шупу? Пабачым. 
Два гады прамінуць хутка. 

2001 
 

АПОШНІ З МАГІКАН 
 
Яшчэ ў 1921 годзе вялікі пісьменнік славянскага і не толькі 

славянскага свету Максім Гарэцкі, у роздумах аб лёсе Бацькаўшчыны, 
пісаў: «Сіл у нас хопіць. Мы сапраўды адна з культурных і духоўна 
багатых нацый». Толькі, засцерагаў ён далей, няможна гэтыя сілы 
расцярушваць, яны павінны быць аб’яднаны. Вось гэтая глыбокая 
перакананасць, што «сіл у нас хопіць», якая жыла ў Максіме Гарэцкім, 



своечасова пачала прарастаць і ў душы маладзейшага брата Гаўрылы 
Гарэцкага, а праросшы — стала на ўсё жыццё і яго перакананнем, 
ягоным жыццёвым «верую», духоўным і маральным грунтам яго як 
грамадзяніна і навукоўца. 

Так, Гаўрыла Іванавіч быў на сем гадоў маладзейшы за брата і 
наогул самы малады сярод тых, што ўздымаліся да вялікай грамадска-
патрыятычнай дзейнасці на дражджах «Нашай Нівы». Нашмат мала-
дзейшы, але — увабраў, паспеў увабраць у сябе, у душу і сэрца, увесь 
дух эпохі першага адраджэння Беларусі, таго яго этапу, што ішоў над 
сцягам БНР, пад «Пагоняй». Ён прыняў і новую, паслякастрычніцкую 
рэальнасць, бо паверыў і ў БССР, у абвешчаныя дэкларацыі. Паверыў, 
ні на цалю не ўступаючы ў галоўным, ні ў якой меры не здаючы таго, 
што стала сэнсам жыцця: Беларусь, Беларусь і яшчэ раз Беларусь! 

У мяне асабіста не так і шмат было з Гаўрылам Іванавічам 
сустрэч, часцей абменьваліся лістамі і паштоўкамі, у гасцях у яго на 
кватэры правёў толькі адзін вечар. Але ад кожнай сустрэчы з ім я 
заставаўся з усё больш моцным уражаннем, што гэта, па-першае, 
адзін з апошніх магікан — з апошніх носьбітаў той сапраўды 
беларускай культуры, якой так не хапае нашаму грамадству сёння; а 
па-другое, што гэта чалавек вельмі трывалай унутранай моцы: ад яго 
постаці, ад яго пагляду, ад яго нягромкіх слоў дыхала 
ўраўнаважанасцю і спакоем,на ўсім яго абліччы і паставе, на тым, як 
ён трымаўся ў грамадзе, ляжала пячаць самавітасці і шляхетнасці; усё 
ў ім няйначай гаварыла: «Нічога, усё будзе добра. Мітусіцца не трэба, 
гэта непрыгожа. Трэба спакойна і прафесіянальна рабіць справу, да 
якое маеш прызванне. А злоснікі і нядобразычліўцы нашы будуць 
аднойчы пасаромлены самім жыццём.» 

Дарэчы, і яго верная сяброўка і спадарожніца ва ўсіх жыццёвых 
нягодах Ларыса Восіпаўна поўнілася такім жа спакоем, лагодаю і 
дабрынёй, несла на сабе такі ж адбітак вялікай культуры, 
далікатнасці, шляхетнасці. Я напісаў «у нягодах», але гэта сказана, 
мабыць, занадта мякка, бо ці ж проста нягоды — турма, ссылка і два 
прысуджэнні да вышэйшай меры пакарання, да расстрэлу — як 
ворага народа, ворага сацыялізму, зацятага беларускага нацдэма? 

Разглядаючы постаць, жыццёвы і творчы шлях акадэміка Г. I. 
Гарэцкага ў кантэксце гісторыі Беларусі, немагчыма не думаць аб 
тым, што менавіта на такіх людзях, на такіх волатах стаяла ў 
стагоддзях і выстаяла Беларусь як самастойнае этнічна-нацыянальнае 
ўтварэнне, што дзякуючы менавіта такім людзям вытрывала і не 
загінула наша культура, наша духоўнасць, наша мова. Прысутнасць 
акадэміка Г. I. Гарэцкага ў культурна-грамадскім жыцці Беларусі 



была незвычайна адчувальнай. Быць яго сучаснікам, а тым больш яго 
знаёмым — значыла вельмі шмат і абавязвала да многага. А перадусім 
— абавязвала думаць, як пражыць адпушчаны табе век з высокай 
чалавечай годнасцю, як распарадзіцца дадзенымі табе ад Бога сіламі і 
здольнасцямі з найбольшай карысцю для Бацькаўшчыны. Не 
сумняваюся, што многія і многія, каму выпала шчасце з ім працаваць 
ці проста сустракацца і гутарыць, сёння думаюць пра гэта са шчырай 
удзячнасцю лёсу і яму — славутаму, сусветнавядомаму вучонаму і 
вялікаму грамадзяніну. 

2000, верасень 
 

Чаго ж нам нехапіла? 
 
Апошняя трэць XX стагоддзя — час франтальнай экспансіі на 

ўсходне-славянскія землі агрэсіўнай пошласці, жорсткасці і гадства — 
праз кіно і тэлеэкран, праз гэтак званую бульварную літаратуру, праз 
поп-музыку, праз жоўтую прэсу. Гэтая зараза аказалася асабліва 
небяспечнай для нас, беларусаў,— народа неразбэшчанага і прыродна 
цнатлівага, без дастатковай эмуннай абароны супроць пераймання 
ўсяго бессаромнага, паскуднага, нялюдскага... Што нарабіла ў нас 
прапаганда кінапрадукцыі Галівуда — мы ўжо даўно адчулі поўнай 
мерай і, няшчасныя, робім выгляд, што нічога не адбываецца. Бачым 
і разумеем, якую пагібель для нашай духоўнасці нясе псеўдакультура, 
дакладней — антыкультура, аднак жа бараніцца ад гэтага нашэсця не 
збіраемся. Здавалася б, павінен падняцца на абарону сябе літаральна 
ўвесь народ, а найперш — уся інтэлігенцыя. На вялікі жаль, 
беларуская грамадскасць не прымусіла правадыроў прыняць 
рашучыя меры засцярогі... Але чаму? Чаго не хапіла? Розуму? 
Прадбачання? Ці — годнасці? Упэўненасці ў сабе, у сваіх сілах? Веры 
ў сваю культуру? 

У нас жа былі глыбокія і магутныя традыцыі здаровага 
маральнага і духоўнага выхавання чалавека. Гэтаму служылі перш за 
ўсё сям’я і школа, а затым — літаратура, тэатр, кіно, музыка, 
песенная эстрада, усё ўгрунтаванае на высакародных, гуманістычных 
ідэалах, на дабрыні і любові, на прыстойнасці і сціпласці, на 
непрыняцці зла, жорсткасці, хлусні і крывадушша, пошласці і 
распусты. Здавалася, што мы моцна даражым такой літаратурай, 
такім тэатрам, такімі песнямі. Такімі звычаямі і абрадамі. I што ж? 
Хто і калі пачаў усё гэта ў нас перайначваць — падточваць і 
разбураць, заменьваць атрутнымі пладамі д’яблавага семя? Як мы 
дазволілі расхістаць апоры, на якіх трымаўся наш нацыянальны быт, 



наша духоўнасць, наша мастацкая культура? Як паддаліся мы гэтай 
д’ябальскай спакусе — пайсці прэч ад саміх сябе, стаць на шлях 
нацыянальнага самагубства? I ці думаем, ці намераны да саміх сябе 
вярнуцца? Можа, яшчэ не позна?  

1999 
  

Дрэнна, няўважліва чыталі правадыра 
 
Нікога ў былым СССР, з пачатку 20-х і да пачатку 90-х, столькі 

не цытавалі — і ў друку, і вусна — як У. І. Ульянава-Леніна. Але — 
паўтаралі цытаты зацяганыя, мільёны разоў дарэчы і недарэчы 
скарыстаныя. I бралі іх, як правіла, не з арыгінала, а з адаптаваных 
пераказаў і папулярных тлумачэнняў ленінскіх прац у брашурках, у 
часопісах і газетах. Відаць, не так багага было тых даследчыкаў, 
ідэолагаў, прапагандыстаў, хто даў сабе клопат — перачытаць 
уважліва апошняе, самае поўнае выданне твораў Леніна ў 55 тамах. А 
між тым, хто насмеліцца перагартаць гэтае выданне ўважліва, шмат 
чаго знойдзе вельмі цікавага, такога, што не супадае па змесце і сэнсу 
з набіўшымі аскоміну ленінскімі цытатамі, нярэдка нават 
дыяметральна процілеглага ім па сутнасці, па маралі і этыцы. 

Для прыкладу, ну што такое, па Леніну, сацыялізм? Што мы 
ведалі? «Сацыялізм — гэга савецкая ўлада плюс электрыфікацыя ўсёй 
краіны». Мільёны разоў гэта было паўторана на ўсіх мовах ужо былога 
Савецкага Саюза. А ёсць жа ў Леніна і такія дэфініцыі: «Сацыялізм — 
гэга кантроль за размеркаваннем прадукгаў». «Сацыялізм — гэта 
дыктатура пралетарыяту». «Сацыялізм — гэта ўсеагульная працоўная 
павіннасць... Гэта сродак кантролю і прымусу да працы...» Вось так 
разумеў, такім бачыў сацыялізм правадыр усіх працоўных свету. 
Такімі спосабамі ён і ажыццяўляўся ў СССР, такую і ўяўляў сабою 
рэальнасць. 

Але ж сапраўдны Ленін паўстае не толькі з яго сацыяльна-
эканамічных пастулатаў. А пачытаем яго формулы, сентэнцыі, 
вердыкты, якія датычаць грамадска-палітычнага ладу, формаў і 
спосабаў дзяржаўнага кіравання, інтэлігенцыі, літаратуры і культуры. 
«Дыктатура — гэта найвышэйшая форма дэмакратыі і новы тып 
дзяржавы». «Трэба заахвочваць энергію і масавіднасць тэрору». 
«Першага меншавіка мы павесім пасля апошняга эсэра» (А эсэры — 
гэта сацыялісты-рэвалюцыянеры, галоўная палітычная сіла першай 
рускай рэвалюцыі, царызм распраўляўся з імі больш жорстка, чым з 
бальшавікамі). «Правесці бязлітасны масавы тэрор...» патрабуе 
Уладзімір Ільіч ад падначаленых. «Расстрэльваць ...вагаючыхся, нікога 



не пытаючы і не дапускаючы ідыёцкай валакіты». «Найвялікшая 
памылка думаць, што НЭП паклала канец тэрору. Мы яшчэ вернемся 
да тэрору, і тэрору эканамічнага». (Аж жудкавата чытаць. Дык такі і 
вярнуліся. Спачатку зруйнавалі ў гарадах і мястэчках нават дробную 
прыватную ўласнасць, а затым — учынілі жахлівы тэрор на вёсцы, у 
час калектывізацыі, ад якое пацярпелі мільёны лепшых сялянскіх 
гаспадарак). 

А хіба не цікава вычытаць у вялікага і мудрага такое: «Нам зараз 
тэатры не патрэбны». «А на вашы літаратурныя кругі мне напляваць!» 
«Інтэлігенцыя — гаўно». «Кожная кухарка можа кіраваць дзяржавай». 

Як гэта кажуць: не паверыў бы, калі б не пабачыў на свае вочы. 
Якая праклятая доля: усё жыццё ведаць адно пра чалавека, на 

якога маліўся, а на старасці гадоў даведацца пра яго штось зусім 
іншае. 

1999 
  

Сёе-тое з «катэхізісу» 
 
Што ёсць самым праўдзівым увасабленнем нашай нацыянальнай 

ідэнтычнасці? 
Наша беларуская літаратура. Ва ўсіх яе родах, відах і жанрах. 

Заўсёды — ад першых пачаткаў сваіх, яна была такім увасабленнем. 
Яна і ўзнікла і станавілася перш за ўсё дзеля гэтай гістарычнай місіі 
— як нацыянальнае самаўсведамленне народа. 

А што яшчэ, апрача літаратуры? 
Музыка, безумоўна, музыка! I, можа, не ў меншай меры, чым 

літаратура. Наша народная музыка прасякнута нацыянальным духам 
глыбока-глыбока, і мы адчуваем гэта падсвядома душой і сэрцам, 
усёй істотай сваёй. Праўда, у сучаснай прафесійнай музыцы гэта 
адчуваецца ўсё менш і менш. Пустое, дурное скрыганне, дрынканне, 
гарладранне заглушылі цудоўны нацыянальны мелас так, што амаль і 
не чутно. Дык якое ж ужо тут увасабленне! Але гэта — пошасць, якая 
сыдзе, сплыве. Ёсць і прафесійная музыка выдатная, глыбокая, 
карнявая, у тым ліку і ў песеннай творчасці. 

А што, апрача літаратуры і музыкі? 
Беларускі тэатр, вядома, тэатр! О, якім ён бывае магутным і 

яркім увасабленнем нашай нацыянальнай ідэнтычнасці, калі ён 
сапраўды беларускі! Гэта значыць, беларускі не толькі па мове, але і 
па змесце, па ідэях, па менталітэце герояў, па побыце,— каб зірнуўшы 
на сцэну, глядач усклікнуў «Гэта Беларусь! Гэта беларуская ява, 
беларускае жыццё! Гэта беларусы!», а не сказаў, скісліўшыся: «Ну што? 



Рамесніцкая перакантоўка класічнага сюжэта». Або: «Фельетонна-
анекдотная штучка міжнароднага разліву. Без водару роднай зямлі. 
Як памідор з гідрапонікі. Суцэльная стаўка на аматараў «папсы». 

А яшчэ? А што яшчэ, апрача названага? 
А яшчэ — жывапіс і графіка, скульптура, дызайн... Паглядзіце 

на карціны, на пейзажы і партрэты такіх нашых класікаў, як Н. Орда, 
А. Гараўскі, Ф. Рушчыц, В. Бялыніцкі-Біруля, М. Філіповіч, Я. 
Драздовіч, П. Сергіевіч, М. Сеўрук... Тут не толькі беларускія 
краявіды, беларускі лад жыцця, беларускія характары, але і 
беларускае вока мастака, і яго беларускае сэрца. 

І ўсё? Ці ёсць і яшчэ нешта, што прадоўжыць гэты рад? 
Дойлідства, канешне! I ў горадзе і ў вёсцы дойлідства заўсёды 

несла выразны адбітак нацыянальнага стылю, прадвызначанага 
прыродна-кліматычнымі ўмовамі бытавання і гаспадарання. Стыль 
гэты замацоўваўся ў сваіх адметных, практычна і эстэтычна 
мэтазгодных рысах на працягу стагоддзяў. На жаль, сёння ўжо ад яго 
мала што засталося. Абезаблічылася наша беларуская архітэктура. 
Беларускай душы ў яе будынках, асабліва ў гарадскіх, стала 
няўтульна... 

Дык значыць, на першым месцы ўсё-такі літаратура? 
Бясспрэчна! Літаратура была, ёсць і будзе найпершым, 

найгалоўным увасабленнем нашай нацыянальнай ідэнтычнасці. Калі, 
крый Бог, яна пачне інтэнсіўна адміраць — гэта будзе пачатак канца 
гістарычнай жыццядзейнасці нацыі. Усё астатняе выратаваць нацыю 
не дапаможа. Беларуская нацыя будзе жыць — пакуль будзе жыць і 
развівацца беларуская літаратура. А літаратура будзе жыць і 
развівацца, пакуль будзе жыць беларуская мова. Таму яна ў нашым 
«катэхізісе» і на першым месцы. 

2000 
  

Іярдан Ёўкаў і лёс беларускай культуры 
 
Нядаўна Балгарыя і культурная грамадскасць свету адзначылі 

120-я ўгодкі з дня нараджэння вялікага мастака слова Іярдана 
Ёўкава. Газета «Български писател» прысвяціла юбілею ўсе свае 
шаснаццаць старонак. Сярод жанрава разнастайных матэрыялаў 
змясціла і ўрыўкі з артыкулаў і гутарак Ёўкава, якія мяне зацікавілі 
тым, што датычаць Беларусі, нашай літаратуры і культуры. Урыўкі з 
«урыўкаў» я і хачу падаць у гэтай нататцы. 

Спачатку — пра тое, як Іярдан Ёўкаў увогуле глядзіць на 
праблему нацыянальнага ў літаратуры і мастацтве. У навагоднім 



віншаванні, апублікаваным у газеце «Наши дни» 30 снежня 1934 года, 
Ёўкаў сказаў: «Тое, што трэба пажадаць балгарскай мастацкай 
літаратуры,— гэта наследваць традыцыі, завяшчаныя вялікімі 
балгарскага слова — Боцевым, Каравелавым, Славейкавым, Вазавым. 
Балгарская літаратура павінна быць пранізана нацыянальным духам. 
Не ад варожага да іншых народаў патрыятызму, не ад пачуцця 
расавай перавагі, якога ў нас дарэчы няма, павінны жадаць гэтага, а 
таму, што гэта ёсць умова для ўсякай культуры, для ўсякай маральнай 
і духоўнай дасканаласці. Мастацтва павінна быць перш за усё 
нацыянальным». 

Прапаную, хто мае час і цікавасць, перагартаць напісаныя ў 
1934 годзе артыкулы, прамовы, нататкі пісьменнікаў Савецкай 
Беларусі, у тым ліку самых знакамітых. Плакаць захочацца — ад 
крыўды, ад болю, ад усведамлення, да чаго выхаласцілі беларускую 
нацыянальную ідэю з літаратурнай публіцьістыкі, літаратуразнаўства і 
крытыкі ідэолагі Крамля і іх адэпты ў Мінску, да якой скрайняй меры 
клопат пра «нацыянальны дух літаратуры» (Ёўкаў) падмянілі клопатам 
пра бальшавіцкі нацыянальны нігілізм — не толькі ў творчасці 
пісьменнікаў і мастакоў, але і ва ўсіх сферах грамадскага жыцця ў 
Беларусі. 

Урывак з інтэрв’ю Ёўкава прафесару Сп. Казанджыеву (13 
сакавіка 1937 года) уразіў тым, што раптам перакінуў мяне з 
Балгарыі сярэдзіны 30-х у зусім іншы час і зусім іншую краіну. 
«Клопат наш пра духоўнае жыццё са дня на дзень слабее, і смешна 
тое, што нашы міністры, найчасцей людзі выпадковыя, без 
дачыненняў да нашага культурнага жыцця, бесперапынна гавораць 
пра «адраджэнне», а на практыцы робяць справы, якія не маюць 
нічога агульнага з гэтым адраджэннем. Яны глядзяць на літаратуру і 
мастацтва як на штосьці непатрэбнае. (...) Сёння кажуць, можна без 
гэтага, заўтра кажуць тое самае, скарачаюць у бюджэце ўсе сумы, 
якія ў той ці іншай форме маглі б дапамагчы нашым працаўнікам на 
ніве духоўнасці, і тыя працаўнікі працягваюць вісець у паветры. Сталі 
падобнымі на жабракоў. Нашы палітычныя мужы не могуць 
зразумець, што абнаўленне і адраджэнне і наогул нацыянальнае ёсць 
перш за ўсё ў творчасці пісьменнікаў і мастакоў, народжанай у 
балгарскай душы і прызначанай будзіць, жывіць і ўзвышаць 
тую душу». 

Ну хіба гэта не пра сённяшнюю культурную сітуацыю ў Беларусі, 
не пра нашу беларускую літаратуру і мастацтва? Толькі замяніце 
словы «балгарская душа» словамі «беларуская душа» — і можна лічыць, 
што мудры балгарын заглянуў у Беларусь канна XX стагоддзя. 



Чым не матэрыял для тых, хто займаецца вывучэннем 
тыпалагічнага падабенства ў гісторыі славянскіх культур і народаў? 

2000, снежань 
  

Бедны Шагал!.. Бедны Рэрых!.. 
 
З творчасцю Марка Шагала я пазнаёміўся ўпершыню — па 

альбому рэпрадукцый — у 1960 годзе ў Сафіі, на кватэры майго сябра 
паэта Любаміра Леўчава. Жонка Любаміра Дора Бонева, тады 
маладая мастачка, з прафесійнай зацікаўленасці набыла ў Францыі 
шыкоўнае парыжскае выданне нашага славутага земляка. Менавіта 
таму, што Шагал родам з Беларусі, Любамір з Дорай і паспяшаліся, 
яшчэ да сяброўскай вячэры, паказаць мне яго альбом,— было бачна, 
што ў іх ужо досыць багатай бібліятэцы гэта ганаровая каштоўнасць. 
Пра мастака Шагала я ведаў на той час — з савецкіх друкаваных 
крыніц — можна сказаць, толькі адно: дэкадэнт, мадэрніст-
авангардыст, творчасць якога «мы» прыняць не можам, бо нашаму 
прагрэсіўнаму мастацтву з гэтакім пачварствам не па дарозе. 

Змешчаныя ў альбоме рэпрадукцыі (выдатнай паліграфічнай 
якасці) зрабілі на мяне неадназначнае ўражанне. Сказаць па 
шчырасці, у пагалоўнай бальшыні я іх не ўспрыняў. Але адна ўразіла 
надзвычай. Помню, як доўга яе разглядаў. ...Над замерзлым начным 
мястэчкам (тыпова беларускім), пад сцюдзёным-сцюдзёным небам 
высіцца адзінокая постаць. Падкурчыўшы адну нагу, стаіць на страсе 
карчмы чорнабароды, крывароты музыка і рэжа на скрыпцы. Яму 
страшна сцюдзёна, а ён — грае. Каму? Усяму роднаму мястэчку. 
Усяму роднаму краю. Усяму свету, у якім так холадна і няўтульна. I 
самому Богу — каб пачуў і зжаліўся... Глядзеў я — і мне было вельмі 
шкада гэтага музыкі. I я думаў: калі гледзячы на шагалаўскага 
скрыпача, я адчуваю, што і мне робіцца сцюдзёна ў гэтым выстылым 
свеце, значыць, перада мною мастацтва сапраўднае, як бы яно ні 
называлася: авангардызм, мадэрнізм ці яшчэ як... Усё, што чытаў пра 
Шагала ў савецкім друку пасля знаёмства з тым яго альбомам, я ўжо 
ўспрымаў з адпаведнай карэкціроўкай. У тым ліку і ацэнку яго 
творчасці, дадзеную другім сусветна вядомым мастаком — Мікалаем 
Рэрыхам. Ацэнку гэту я знайшоў у кнізе М. К. Рэрыха «Избранное» (М., 
1979 г.) «Надо думать, скоро молодежь потребует истинное искусство 
вместо крикливой мишуры вроде Шагалов. Недаром французы зовут 
его шакалом. Эта кличка подходяща для всей этой своры... Мишура 
дурного вкуса реет над миром мрачным предвестником. В ней 



зарождение всяких вандализмов — и активных, и пассивных. Психоз 
дурного вкуса — опасная эпидемия». 

Бедны Шагал! Трэба ж: не якісь там тыповы сацыялістычны 
рэаліст, а вялікі Рэрых абвясціў такі забойчы прысуд ягонай 
творчасці! Не проста «мишура дурного вкуса», а «мрачный 
предвестник... зарождения всяких вандализмов». 

Мінула шмат гадоў, на працягу якіх творчасць Шагала набывала 
ўсё большае ў цэлым свеце прызнанне. У тым ліку, нарэшце, яго імя 
стала шырока вядомым на радзіме. Дзякаваць Богу! Хоць нарэшце! 
Але... Чаму я згадаў і пра альбом на кватэры Любаміра Леўчава і пра 
кнігу Мікалая Рэрыха? 

Учора ў газеце балгарскіх пісьменнікаў прачытаў нататкі эсэіста 
Уладзіміра Янева «Чорныя старонкі». З яго «старонак» даведваюся, 
што знакаміты балгарскі паэт-авангардыст Гео Мілеў, расстраляны 
фашыстамі ў 1925 годзе, у сваім часопісе «Везни» («Вагі») на пачатку 
20-х гадоў пісаў пра мастака авангардыста: «Ён абудзіўся. Ён хапае 
пэндзаль і малюе пэндзлем. Ён хапае царкву і малюе царквой. Ён 
хапае карову і малюе каровай». Ёсць гэтакі верш у «Вагах» Гео Мілева. 
Мастак, пра якога ў ім гаворыцца — Шагал. Авангард малюе ўсім — 
нават лятучымі віцебскімі каровамі. Лятучымі яўрэямі...». 

«Рэалізм знаходзіць — авангардызм вынаходзіць»,— падкрэслівае 
Янеў. Таму што авангардызм «не прызнае «эстэтычнай зададзенасці» 
матэрыялу. Усё можа і павінна служыць новаму мастацтву». 

Дык што — у рэшце рэшт? Усё зводзіцца да пытання густу? 
Эстэтычнага выхавання? Мастацкай школы? І толькі? А як жа быць з 
«предвестником зарождения всяких вандализмов — и активных, и 
пассивных»? Хіба гэта не пытанне красы і пачварства, тварэння і 
руйнавання, жыцця і смерці? 

Бедны Рэрых!.. 
2000, снежань 

 
Праклён Боцева 

 
У адной з публікацый, прысвечаных вялікаму рэвалюцыянеру і 

геніяльнаму паэту Хрысту Боцеву, я прачытаў тое, што раней мне на 
вочы не трапілася: ягоны праклён... свайму роднаму балгарскаму 
народу. 

«Да бъде проклят народът, ако не възстане!..» 
Па-руску гэта гучыць амаль даслоўна: «Да будет проклят народ, 

если он не восстанет!..». Па-беларуску — трохі іначай, без гэтага «Да 
бъде»: «Пракляцце народу, калі ён не паўстане!..» 



На пачатку 1876-га Хрыста Боцеў гуртаваў у суседняй Румыніі 
«чэту» (атрад) з ліку землякоў-эмігрантаў, гатовых разам з ім 
перабрацца ў Балгарыю, каб падняць народ на паўстанне — на 
барацьбу за вызваленне ад пяцісотгадовага турэцкага панавання. 
Цяжкія і неспакойныя былі напярэдадні гэтай гістарычнай дзеі яго 
думы: ці пойдзе за ім народ? ці дапучыцца? ці падтрымае? Хацелася 
верыць, што пойдзе, паўстане, ды і звесткі з радзімы былі 
абнадзейныя. I аднак жа, аднак жа... Іншы раз забіраўся ў душу 
сумнеў: а што, калі не дай Бог — не? Калі страх і звыкласць з жыццём 
у няволі акажуцца мацнейшыя, чым прага свабоды і пачуццё 
чалавечай годнасці? Не дай Бог, калі выясніцца, што ён памыліўся! 
Ну тады, тады... «Да бъде проклят народът, ако не възстане!..» 

З невялікім атрадам «чэтнікаў» Боцеў высадзіўся на балгарскім 
беразе Дуная, каля Казладуя, рушыў у горы і... загінуў у першым баі. 
Вялікі паэт загінуў у адкрытай бітве!.. А народ — паўстаў. І пачалася 
страшная разня. I пацяклі рэкі крыві балгарскай. У сяле Батак у 
царкве заперліся, каб не здацца туркам, шэсцьсот чалавек. I згарэлі 
жывымі. Гэта было ў 1876 годзе. За шэсцьдзесят сем гадоў да 
беларускіх хатыняў. Так што пачалі, як бачым, не гітлераўцы. 
Зрэшты, і ў Гітлера былі папярэднікі. 

А ў 1877 годзе за Дунай рушылі расійскія войскі, сярод якіх былі 
тысячы беларусаў,— і шматвяковае асманскае ярмо было скрышана. 

«Да бъде проклят, ако!..» Як жа трэба было любіць свой народ і 
як жа трэба было хацець убачыць яго свабодным — каб аж вырвалася 
з душы такое! Такое страшнае!.. 

2001 
 

«Пара б стаміцца ад пошласці». Каб не 
«измерзопакоститься» 

 
Гэта сказаў вялікі чалавек рускай культуры, знакаміты 

пісьменнік Віктар Пятровіч Астаф’еў, жыццё якога, на жаль, нядаўна 
абарвалася. Сказаў у гутарцы з карэспандэнтам ТАСС В. Даніленкам 
у Мінусінску, на пачатку зімы 1991 года (апублікавана 7 снежня ў 
газеце «Правда»). Заўважым: напярэдадні надзвычайнай гістарычнай 
падзеі — прыняцця ў беларускіх Віскулях дакумента аб тым, што 
дзяржава СССР ад гэтага часу перастае існаваць, і што пачынаецца 
новая старонка ў гісторыі народаў былога Савецкага Саюза, у тым 
ліку і рускага. 

Ці прадчуваў, ці прадбачыў у тыя дні Астаф’еў, што здарыцца з 
«Саюзам непарушным»? Можа, і прадчуваў. Чалавек ён быў мудры і 



савецкае жыццё, савецкіх людзей і тое, што з імі (з намі) адбываецца, 
ведаў, бадай, так, як ніхто з сучасных расійскіх пісьменнікаў. 
Непасрэдна, прамым тэкстам, гутарка ў Мінусінску гэтае тэмы не 
кранулася. Размова ішла аб тым, што Астаф’еву найбольш балела — аб 
духоўным і маральным здрабненні чалавека на прасторах «вялікай 
Айчыны», аб растаптанні яго чалавечай годнасці, аб неверагодным 
апашленні нашага жыцця на шляхах да «развітога сацыялізму» і ў 
гэтым самым дасягнутым «развітым». Але па тым, што і як гаварыў 
Астаф’еў пра сваё набалелае, можна было рабіць зусім пэўную 
выснову: далей цярпець такое жыццё, а значыць — такі рэжым, такі 
грамадска-палітычны лад — нельга. I калі яшчэ мы канчаткова не 
«измерзопакостились» — мы павінны, мы мусім свой лёс рашуча 
перайначыць. 

I час вялікіх перамен наступіў — «працэс пайшоў». Ён пачаўся з 
таго, што ў людзей адкрыліся вочы на нядаўняе мінулае. Людзі, казаў 
Астаф’еў, парвалі з «ідэалогіяй сталінскага бальшавізму, якая больш за 
семдзесят гадоў панавала над нашымі думкамі». Парвалі, бо 
жахнуліся ад той «паднаготнай» праўды жыцця, нашай рэчаіснасці, 
якую раптам убачылі і ўсвядомілі. Але — ці ж гэта не трагічны фінал 
для даверлівых і абалваненых?.. Астаф’ева пераказваць немагчыма, і 
таму буду цытаваць. «Цяпер шмат гаворыцца пра страты народа ў 
войнах,пра страты ў гады сталінскіх рэпрэсій, пра нашчадкаў 
эміграцыі. Калі гэтыя факты выстройваюцца ў рад доказаў 
заганнасці нашага генафонду, я адразу ўспамінаю яшчэ адзін 
страшны аргумент, пра які чамусьці рэдка згадваюць. 
 Адразу пасля Вялікай Айчыннай вайны выйшаў закон, які забараніў 
аборты. I ўслед каля чатырох мільёнаў рускіх баб пайшлі на той свет. 
(...) Жанчыны рабілі ўпотайкі самааборты. Прывозілі іх у бальніцу 
ледзь жывымі. То з маятнікам ад насценнага гадзінніка ўнутры. То з 
коранем фікуса. Пілі яны, па дурной парадзе, бедныя, паяльную 
кіслату, глыталі порах (...) Калі мы кажам, што мужыкоў у нас 
выкасілі, то баб — вытравілі.» 

Пазнаеце Астаф’ева? Такі ён у сваіх аповесцях і апавяданнях, 
такі ў публіцыстыцы, такі ў размовах і гутарках. Такі ў кожным слове: 
шчыры да канца і ў гэтай сваёй шчырасці бясстрашна мужны. 
Пачытаем трохі далей: «Напэўна, своеасаблівым вынікам лютасці да 
народу з’яўляецца і агульны нізкі культурны ўзровень нацыі. А адсюль 
і цяга да гэтак званай масавай культуры. (...) Калі гэта павеў часу, 
свайго кшталту мода, то пара б ужо стаміцца ад пошласці». I яшчэ: 
«Усё ж і ў час выпрабаванняў павінна захоўвацца якаясь 
запаветнасць духоўная. Раней жа нейкая самавыхаванасць была, а 



цяпер самараспуста працвітае. (...) Хлопцы майго пакалення, героі 
вайны, здаралася, паміралі ў шпіталях толькі ад таго, што «утку» 
папрасіць саромеліся: кішэчнік камянеў. Я не заклікаю да падобнай 
стрыманасці, але хаця б не «измерзопакоститься». 

Ах, незабыўны Віктар Пятровіч! Як яшчэ доўга, па ўсім бачна, 
будзе цябе нехапаць тым, каго ты назаўсёды пакінуў! I як жа мне 
шкада, што мы так рэдка сустракаліся і так мала гутарылі. Хоць у 
думках, схіляючыся над тваімі кнігамі і артыкуламі, я гутарыў з табой 
нярэдка. I заўсёды — як на духу, як на братняй споведзі. 

Дзякую, дарагі, вялікі, слаўны чалавек! 
2001, снежань 

 
Справа, неймаверна цяжкая 

 
Конкурс на тэкст Дзяржаўнага Гімна РБ, праведзены ў 1993 

годзе, пераможцу не выявіў. Ніводзін дасланы тэкст нават блізка не 
адпавядаў патрабаванням, якія ў такім выключным выпадку да 
верша прад’яўляюцца. Праз дзевяць гадоў гісторыя паўтарылася: зноў 
ніхто з удзельнікаў конкурсу добрага, змястоўнага і сапраўды 
паэтычнага тэксту не напісаў. I не трэба здзіўляцца: гэта неймаверна 
цяжкая справа, неймаверна! Гэта магла б быць толькі бліскавічная 
разрадка божага дару: раптам нарадзіўся магутны і яркі гімнічны 
верш! Дык жа для гэтага як абавязковая ўмова трэба, каб людзі з 
божым дарам, гэта значыць, выдатныя паэты прынялі ўдзел у 
конкурсе. У абедзвюх сітуацыях у Беларусі гэтага не было — не 
прынялі. Але калі б і прынялі — гарантый, што каго-небудзь з іх 
напаткала б удача,— ніякіх. Што гэта так — сведчыць гісторыя з 
конкурсам на тэкст Дзяржаўнага Гімна СССР, які быў праведзены ў 
снежні 1943 года. 

У конкурсе прынялі ўдзел пяцьдзесят паэтаў. З іх каля дваццаці 
— па афіцыйным спіску, фактычна, абавязаныя прыняць удзел, у іх 
ліку бясспрэчна таленавітыя і вядомыя. Напрыклад, паспрабавалі 
злавіць птушку шчасця такія знакамітасці, як Міхаіл Ісакоўскі, 
Мікалай Ціханаў, Міхаіл Святлоў, Аляксей Суркоў, Вольга Берггольц, 
Канстанцін Сіманаў, Сцяпан Шчыпачоў, Васілій Лебедзеў-Кумач, 
Аляксандр Жараў, Яўген Далматоўскі і нават стары Дзям’ян Бедны. У 
Камітэт па справах мастацтваў пры СНК СССР паступіла 87 тэкстаў. 
Адзін Сямён Кірсанаў падаў адзінаццаць варыянтаў свайго «гімна» (во 
напінаўся, бедненькі!). Вынікі вядомыя: перамаглі, спараваўшыся, 
Сяргей Міхалкоў і Эль-Рэгістан. Іх тэкст, спалучаны з музыкай А. 



Аляксандрава, гучаў штодзённа над вялікай краінай амаль пяцьдзесят 
гадоў. 

Цікава, у пэўным сэнсе, знаёміцца з тымі тэкстамі, якія «не 
прайшлі». Уражанне, што некаторыя з вядомых паэтаў паставіліся не 
зусім сур’ёзна да творчага задання, далі што называецца «адчэпнага», 
паколькі адмовіцца зусім ад удзелу было небяспечна, далажылі б 
Сталіну. Думаю, што сёй-той з іх адчуваў: гімн, які патрэбны Сталіну, 
Молатаву, Жданаву, Берыю, Маленкову, Калініну, Кагановічу (яны 
былі членамі Палітбюро і калегіяльна прымалі рашэнне) — такі гімн 
сапраўдны паэт напісаць не можа. Такі гімн можа напісаць толькі 
спрытнюга-рыфмач, графаман. Сапраўднаму паэту так падрабіцца 
пад графамана вельмі цяжка — з яго абавязкова вылезе талент,— пры 
ўсім старанні патрапіць ідэйна-эстэтычным патрабаванням і густу 
«заказчыкаў». Абавязкова прарвецца жывы чалавечы голас — хоць 
нейкай ноткай, рыскай, слоўцам,— а для сталінскага гімна гэта не 
трэба. Вядома, паэт можа спарадзіраваць такі вершаваны тэкст, але 
гімн — справа звышсур’ёзная, тут пра пародыю не магло быць 
гаворкі. 

Зрэшты, можа, я і памыляюся. Можа, і сур’ёзна тварылі-пісалі 
паэты, а — не атрымалася. Атрымалася ж у сяго-таго нешта сапраўды 
падобнае на пародыю, асабліва калі глянуць сённяшнімі вачыма. 

Крепни же, славная 
  Родина наша! 
  Слався, державная, 
  Выше и краше! 
  Врагам на устрашение, 
  Земли на украшение, 
  Живи на счастье нам. 

  (М. Ціханаў) 
  Або: 

  Родина Ленина, 
  Родина Сталина, 
  Правдой народной крепка 
  и сильна. 
  Слався, свободное 
  Царство народное, 
  Слався, Советская наша страна! 
    (В. Лебедзеў-Кумач) 

Пры Сталіне і Берыі — «свабоднае народнае царства»... Які горкі 
анекдот! Які здзек і з народу, і з элементарнага здаровага сэнсу!.. 



Ну, а што далі спяваць і слухаць шчаслівым савецкім людзям 
пераможцы-сааўтары? Нават рыфму прыстойную не знайшлі, як 
бездапаможныя аматары-пачаткоўцы, зарыфмавалі «Великая Русь» і 
«Советский Союз». 

2002, ліпень 
 

У ЯКІ Ж ГОНГ ПАВІННЫ БІЦЬ МЫ? 
 

Вялікі балгарын, выдатны празаік і драматург, бліскучы 
публіцыст і эсэіст, таленавіты этнограф і культуролаг акадэмік 
Нікалай Хайтаў піша: «Няма такога народа ў свеце, які, з пэўных 
меркаванняў, адмаўляецца ад самых відных сваіх сыноў, ад самых 
відных пісьменнікаў ці ад нейкіх іхніх твораў». Няма — апрача 
балгарскага,— з болем і горыччу канстатуе Хайтаў. Ён лічыць, што 
менавіта балгары, на сорам і ганьбу, сёння дазваляюць сабе такое. 

Уражаны, чытаю і перачытваю гэтыя гнеўныя радкі майго 
даўняга знаёмага і сябра. (На жаль, у чэрвені месяцы гэтага года 
Балгарыя правяла свайго сапраўды народнага пісьменніка ў апошні 
шлях.) Перачытваю — і так добра разумею яго боль, яго гнеў, яго 
пратэст супроць нацыянальнага самаедства. Перачытваю — і думаю: 
«Божа мой! Калі балгарскія пісьменнікі гэтак б’юць у гонг — дык што 
рабіць нам, беларускім літаратарам, у нашым становішчы? У які гонг 
павінны біць мы, бачачы, як маральныя пігмеі беспакарана бэсцяць 
усю беларускую літаратуру, у тым ліку імёны і творчасць волатаў 
нацыянальнага духу?». 

Нам можа толькі сніцца тая ўвага і павага з боку чытачоў, 
грамадскасці і дзяржавы, якую зведваюць нашы балгарскія калегі, 
тыя знакі ўдзячнасці і падтрымкі (не толькі маральнай), якія яны 
прымаюць ад свайго народа. Сэрца балгарскага пісьменніка-
патрыёта не можа мірыцца з тым, што сям-там у дзяржаве даюць аб 
сабе знаць праявы манкуртызму і непаважлівага стаўлення да 
нацыянальнай культуры, гісторыі, літаратуры. Сям-там! I зрэдзь часу. 
А што ж маем рабіць мы, бачачы знявагу, абразу і здзек з духоўных 
каштоўнасцей Беларусі не сям-там, а ўсюды і скрозь, на кожным 
кроку, і найперш — здзек са святыні святынь народа — з нашай 
роднай беларускай мовы? Якім павінен быць наш гнеў і наш пратэст? 
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ЗМЕСТ 
 
«Толькі ў сваёй незалежнай нацыянальнай дзяржаве» 
Людскае жыццё само не прыйдзе  
Падручнікі для выхавання... каго? Манкуртаў ды Іванаў без роду-
племені? 
Не ўпадаць у роспач і не складаць рукі ў бяздзейнасці! 
Дзяржаўнасць пачынаецца з культуры 
З манкурцтвам у цывілізаваны свет? 
Воз сцялежыўся 
Усё будзе залежыць ад таго, ці загаворыць у нас пачуццё годнасці і 
сораму 
Вы слишком много приняли па веру 
Зноў выстрыглі! І зноў праўду 
Прощаясь с Максимом Танком 
Жывіце праўдай! 
„Наша слова” павінна жыць! 
Будзе і на беларускай вуліцы свята! 
„Я прысягнуў на вернасць Беларусі” 
За незалежную, свабодную, дэмакратычную дзяржаву Беларусь! 
Гаварыць пра гэта мне вельмі цяжка, але яшчэ цяжэй — маўчаць 
Да чаго і дзеля чаго вяртацца? 
Цынізм „апекуноў” і бяздушнасць прыстасаванцаў 
На святло праўды, на подых свабоды 
Ці нельга без камуфляжу, панове? 
Самы раз схамянуцца, сябры 
А „выйсце” — толькі адно 
І з нейкай садысцкай азвярэласцю 
Дзеля выратавання нацыі 
Вас абавязвае не толькі прызванне вучонага 
„Я стараюся ўстрымлівацца ад парад маладым...” 
І яшчэ раз аб нашай мове 
Я вельмі любіў глядзень, як мама купае малых...” 
Абаронім незалежнасць нашай даяржавы! 
Было не зусім так 
Веру ў разумнасць сусвету 
«Не бывает вненационального искусства» 
Якая свабода — такія і яе плады 
Дзяржаліы муж, якога любіў народ 
Гэта быў самы што ні ёсць генацыд 
Ганебная змова і лёс Беларусі  



Кожны народ павінен сам вырашаць свой лёс 
І ссівелі, і злыселі, а так і не зразумелі 
І рынулі, браты-панове ў наступ 
Кожны народ пачынаў з гэтага 
Страх становіцца нормай 
Жыццесцвярджэнне . 
А мова будзе жыць і дужэць 
А страх застаецца 
На што яны спадзяюцца? 
А маглі б ужо і сёння 
Гарантый не будзе 
Не паддайцеся ашуканству, грамадзяне! 
Што з намі зрабілася? 
У першую чаргу хапайце, знішчайце, ліквідуйце гэтых! 
Ганебныя ўгодкі 
З багаславення тых, што працавалі на гэтай ніве да нас 
Дзяржаўны суверэнітэт Беларусі і паглынальная культура. 
Цана нашай дзяржаўнай незалежнасці 
За любоў народнай Маці-Краіны 
Пра жыццё, пра „верую” і пра гвалт пад музай 
Несправядліва і не па-гаспадарску 
Як гэта робіцца там, дзе людзі сябе паважаюць 
А што прапануеце вы? 
Радасць была заўчаснай? 
Прывітальнае слова ХХІ стагоддзю 
Да таго часу, пакуль... 
Выпрабаванне на гонар і годнасць 
Што было і нашым лёсам 
Пытанне святарам 
Если это было так! Увы, увы! 
За адно я ўсё ж удзячны свайму бяздольнаму часу 
Бальшавізм працягваецца 
Калегі, усё яшчэ спадзяецеся? 
Культ маральных пачвараў 
Трэба бараніць жывы арганізм нацыі 
Ачмурэнне? Ці верх цынізму? 
Калі „гэта” – тваё жыцё і  твой лёс, і калі “гэта” — дзеля прыліку 
“А беларусам жадаю большай свядомасці...” 
Не трацьце веры і мужнасці, сябры 
Пра літаратуру, пра рынак, пра нашу ганьбу і пра «Што ж нам рабіць, 
браточкі?» 



Без прыроднага дару немагчыма стаць паэтам 
Урокі вернасці, мужнасці, самаахвярнасці 
Пасля Чарнобыля 
У літаратуры трэба працаваць сур'ёзна, шчыра, самаахвярна. Або не 
працаваць зусім Нацыянальная літаратура — гэта галоўная цвярдыня 
нацыянальнага духу, нацыянальнай ідэі, нацыянальнай свядомасці 
Жыццёвы выбар 
Перагортваючы даўнія паперы 
Значыць, за прыклад возьмем валійцаў? 
Скажите же своё слово 
«Ісці дарогай жыцця з любоўю і верай у сэрцы» 
«Такіх прыгожых жанчын, як беларускія, я не бачыў нідзе» 
На хвалях купалаўскай мовы  
Яшчэ з большай упэўненасцю 
«Глядзеў і гляджу людзям у вочы спакойна» 
Самые неотступные думы – о Беларуси 
«Наша жизнь идёт совсем не так, как хотелось бы» 
«Улада хацела мяне нейтралізаваць» 
Святое прычасце: 
А пра самае набалелае... ні слова  
Пракляцце нейкае ці што? 
Геніё і яго суддзі 
...І даруй нам, бязвольным і нямоглым 
Крызіс ці трагедыя? 
Неверагоднае, ды відавочнае 
Главное не поверить, что ты устал, и'идти дальше 
Наконт гімна: чаму яго няма. І які ён неўзабаве будзе... 
Ён вяртаў да жыцця ідзеля жыцця нашае аднечнае 
Будзем жыць у Расбеле? ... 
Чарговы ўдар па літаратуры 
Адновім наш парламент! 
Давядзецца слухаць і спяваць «сцісця» 
Дошку мы павесім 
Саюз пісьменнікаў — ці зборышча прыстасаванцаў? 
Трыумф прафанацыі 
„Добра гамонім!..” 
Іншага шляху няма 
Будуйма свой дом самі! 
Літаратура была і ёсць адна 
Рана запелі адыходную, сябры! 
Саюз пісьменнікаў: для чаго ён патрэбен? 



Вось што чакае і нас, калі... 
Клапаціцца пра вечнае, стоячы па падагнутых лапках? 
БНР — адзіны выбар 
З верай у сябе. у свае сілы 
Апомніцеся! 
«Уся агулам наша літаратура ніколі сервільнай не была» 
Год на парозе тысячагоддзя 
Маленькая недакладнасць 
Гісторыя запіша і гэта... 
Родной язык – показатель культуры 
Трагічная вернасць міфам 
За што змагаемся? 
Вольнага праўдзівага слова яшчэ ніхто ніколі не перамог 
Галоўная мэта ўсяе працы – выратаванне мовы 
Яшчэ раз: за што змагаемся? 
 

Дадатак 
Неўпарадкаваныя нататкі 

1980-2002 
 
Гэта нашы продкі 
Пра клопаты, якія надоўга 
Хоць і яны і мы жывем у саюзе роўных 
Фігавыя лісткі для сусветнай грамадскасці 
Запісы розных часоў 
З роздумаў аб надзённым 
Роздумы, рэплікі, згадкі 
З вечаровых роздумаў на самоце 
Наверх усплыло шумавінне 
Я веру табе, мілая беларусачка, веру! 
«А праўда ўсё-такі жыве!» 
Быў час, быў век, была эпоха 
Гуляць, дык гуляць! 
І свая галава на плячах 
Эпіграф да сатыры 1929 года 
Расчараванне пачалося з... тоўстага карку Ландара 
Загадка на стыку тысячагоддзяў 
Ці шмат можа зрабіць адзін? 
Апошні з магікан 
Неўпарадкаваныя нататкі 
У які ж гонг павінны біць мы?  


