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ВЯЛІКІ СЫН БЕЛАРУСІ 
 

(Францыск СКАРЫНА) 
 
Выдатны гуманіст і асветнік, мысляр і вучоны-экцыклапедыст, 

усходнеславянскі першадрукар, самабытны мастак-графік, талена-
віты пісьменнік, паэт і перакладчык, высакародны грамадзянін і 
патрыёт — усё гэта цалкам справядлівыя характарыстыкі, якімі 
пашаноўваецца сярод людзей дасведчаных наш зямляк, беларус са 
слаўнага горада Полацка Францыск, або Францішак, Скарына. 

500-я ўгодкі яго нараджэння, якія мы разам з многімі добрымі 
людзьмі адзначаем, выпалі на час вельмі незвычайны, на час, які ў 
пэўных вымярэннях супадае або адчувальна перагукваецца з ягоным 
часам. Яго, Скарынаўская, эпоха ў гісторыі чалавечай цывілізацыі 
называецца эпохай Адраджэння. Сёння гэтае слова зноў стала адным 
з самых назыўных — прынамсі, у дачыненні да многіх народаў свету, 
у тым ліку і да нас, беларусаў. Што ж гэта быў за час, які належаў 
яму, Скарыце, час, за межы якога ён ступіў у вечнасць, час, які на 
землях усходняга славянства ўвасобіўся ў ім, у яго справах і дзеях 
найбольш прыгожа, найбольш поўна і ярка? 

Тры адметныя рысы характарызуюць тую непаўторную эпоху, 
што прыйшла на змену застойных, як бы мы сказалі сёння, сярэдніх 
вякоў — эпоху Адраджэння. Першае — гэта свабоднае пачуццё 
чалавечнасці, узвышэнне і самасцвярджэнне асобы, яе права на 
зямныя радасці жыцця; другое — гэта вызваленне чалавечага розуму 
ад усялякіх догмаў, бунтоўны і неадольны дух вальнадумства; трэцяе 
— гэта арыентацыя і апора на антычнасць, на старажытныя 
аўтарытэты. Дабавім, што гэтыя памечаныя гуманізмам духоўныя 
працэсы суправаджаліся ростам этнічнай і нацыянальнай свядомасці, 
крышталізацыяй і станаўленнем нацыянальных культур, увагай да 
жывое мовы народа. На дарозе Адраджэння, а значыць — развіцця 
навукі, асветы, літаратуры і мастацтва стаяла косная сіла сярэдня-
вечча, усталяваныя за тысячу гадоў традыцыі, мараль і светапогляд, і 
каб гэтыя перашкоды расхістаць і пераадолець — патрэбна была сіла 
волатаў, тытанаў духу. Эпоха, як мы ведаем, задаволіла гэту патрэбу. 
Нагадаем, што сучаснікамі Скарыны былі такія геніяльныя вучоныя, 
мастакі, пісьменнікі, як Капернік, Мікеланджэла, Леанарда да Вінчы, 
Рафаэль, Батычэллі, Дзюрэр, Рабле і іншыя, у сузор'і якіх дастойна 
свеціцца і воблік нацыянальнага генія Беларусі. 

Нагадаем таксама, што малады палачанін, да таго як пайсці па 
навуку ў славутыя еўрапейскія універсітэты, атрымаў належную 



адукацыю дома, на Бацькаўшчыне, дзе яшчэ ад часоў Ефрасінні 
Полацкай і Кірылы Тураўскага пашыралася і была ў вялікай пашане 
рукапісная кніга і наогул пісьменнасць. Што ён нарадзіўся і вырас не 
ў адсталым, апавітым цямнотай, духоўна паралізаваным краі. На яго 
радзіме ў той час ужо славіліся актыўным гаспадарчым, грамадска-
палітычным і культурным жыццём такія буйныя гарады, як Полацак, 
Віцьбеск, Берасце, Гародня, Навагарадак, Менск, Слуцак, а таксама 
Орша, Магілёў, Тураў, Пінск і іншыя. Тон у жыцці ўсё больш пачыналі 
задаваць новыя сацыяльна-грамадскія сілы — шляхта і заможныя 
гараджане, купцы і рамеснікі. Час Скарыны — гэта час інтэнсіўнага 
фарміравання беларускай нацыянальнай мовы, росквіту рукапіснага 
мастацтва і ўзнікнення прыватных бібліятэк, час шырокага бытаван-
ня апакрыфічнай і перакладной літаратуры, найбольш актыўнага 
стварэння беларускіх летапісаў — такіх, як знакамітая «Хроніка 
Быхаўца», час першага Статута Вялікага княства Літоўскага, як тады 
называлася наша магутная дзяржава. Час Скарыны — гэта час 
масавага паяўлення на Беларусі царкоўных і свецкіх хораў, капэл і 
аркестраў, час выдатных дасягненняў у мастацтве (іканаграфія, дрэ-
варыт, манументальны жывапіс) і асабліва — у галіне нацыянальнага 
дойлідства (цэрквы-крэпасці ў Сынковічах, у Супраслі, у Заслаўі, у 
Малым Мажэйкаве, замак у Міры і многае іншае). Час Скарыны — 
гэта час, калі маладыя беларусы атрымлівалі вышэйшую адукацыю ва 
універсітэтах Кракава, Прагі, Падуі, Балоньі, Базеля, Ляйпцыгу 
Кёнігсберга, калі ў дзяржаве высока шанаваліся пачуцці патрыя-
тызму і грамадзянства, калі найвышэйшым заканадаўчым і кантроль-
ным органам быў вальны сейм, які ўнаследаваў традыцыі даўніх ве-
чавых сходаў, калі ў краі панавала канфесійная талерантнасць і яшчэ 
было далёка ад адкрытых агрэсіўных выпадаў супроць іншаверцаў. 

Галоўны патрыятычны подзвіг Францішка Скарыны ў тым, што 
ён першы даў свайму народу друкаваную кнігу і гэтым самым зрабіў 
невымерны ўклад у развіццё асветы, навукі і культуры на 
Бацькаўшчыне. Ужо само разуменне ролі кнігадрукавання ў развіцці 
чалавечай цывілізацыі гаворыць пра многае. Наўрад ці можна 
сумнявацца, што Скарына яшчэ ў Кракаве — адным з тагачасных 
цэнтраў кнігадрукавання — загарэўся ідэяй паставіць геніяльнае 
вынаходніцтва Гутэнберга на службу свайму народу, і гэта ідэя стала 
яго найпершым маральным абавязкам перад Бацькаўшчынай, яго 
галоўным і неадступным клопатам, яго палымянай і светазарнай 
мэтай, дзеля ажыццяўлення якой ён безразважна ахвяраваў 
спакойным і забяспечаным жыццём чалавека з двума вучонымі 
тытуламі доктара навук, не збаяўся беднасці і іншых неймаверных 



цяжкасцей і нягод, на якія асуджаў сябе, ступаючы на шлях асвет-
ніцкай і навуковай дзейнасці. Яго самаадданасць і самаахвярнасць у 
гэтым сэнсе — рэдкі прыклад сыноўскага клопату пра свой народ і 
яго будучыню. 

Але мы выказваем пачуццё нашай усенароднай удзячнасці 
гэтаму найвялікшаму з сыноў Беларусі не толькі як першадрукару, але 
і як выдатнаму мысліцелю, вучонаму і пісьменніку, чый творчы плён 
раўназначны яго пачынальніц-каму подзвігу. Скарына узяў на сябе 
задачу даць суайчыннікам на Радзіме не проста кнігу, а найвялікшую 
кнігу чалавецтва — Біблію. Вядома, светапогляд Скарыны, як і 
кожнага з тытанаў Рэнесансу, не быў цалкам свецкі. Але не толькі яго 
шчырае шанаванне хрысціянскай веры забяспечыла гэты выбар, а і 
ўзровень яго адукацыі і культуры, праніклівасць, маштабнасць і 
глыбіня яго розуму. У Бібліі Скарына бачыў перш за ўсё крыніцу 
самых разнастайных ведаў, неабходных народу, які хоча сацыяльнага 
і культурнага прагрэсу, неабходных чалавеку, які турбуецца пра сваё 
духоўнае развіццё і маральнае ўдасканаленне. Зведзеныя ў адно цэлае 
дзесяткі -прадмоў і пасляслоўяў Скарыны да перакладзеных і 
выдадзеных ім кніг Бібліі — гэта не ардынарны, звычайны камента-
рый да зместу Святога пісання; гэта сапраўдны навуковы трактат 
выдатнага вучонага і мысліцеля, у якім на ўзроўні ідэй Адраджэння 
выяўлены яго смелы, наватарскі погляд на ўсё — на рэлігію, на асвету 
і навуку, на мову, на мастацтва, на бытавую і грамадскую мараль, на 
прававую сістэму і на многае іншае. Дасведчаны ў розных галінах 
навукі — у медыцыне і батаніцы, у мастацтвазнаўстве, у геаграфіі і 
астраноміі, у геаметрыі і арыфметыцы, у гісторыі і філасофіі, у 
правазнаўстве і логіцы, у граматыцы і асновах красамоўства — 
Скарына бачыць іх пачаткі ў паасобных кнігах Бібліі, якія адпаведна і 
рэкамендуе чытачам. Але галоўны яго клопат, пра што ён гаворыць 
зноў і зноў, амаль не ў кожнай прадмове,— гэта праўда і 
справядлівасць, дабрыня і міласэрнасць, гэта клопат пра тое, каб 
людзі «научившися мудрости добре жили на свете». Ужо ў прадмове да 
першай надрукаванай ім у Празе ў 1517 годзе кнігі «Псалтыр» 
Скарына піша: «Там ест справедливость, там ест чистота, душевная и 
телесная. Там ест наука всякое правды. Там мудрость и разум 
досконалый. Там ест милость и друголюбство без льсти, и вси иншии 
добрые нравы якобы со источника оттоле походять. 

И видечи таковые пожитки в так малой книзе, я, Франтишек, 
Скоринин сын с Полоцька, в лекарских науках доктор, повелел есми 
Псалтырю тиснути рускими словами а словенским языком напред ко 
чти и к похвале богу (...), а потом к пожитку посполитного доброго, 



наболей с тое причины, иже мя милостивый бог с того языка на свет 
пустил». 

Зноў і зноў Скарына паўтарае, што пакладзеная ім боганат-
хнёная праца прызначана «людем посполнтым к пожитку», «к доброму 
научению», дзеля «размножения добрых обычаев», дзеля мацавання 
згоды паміж людзьмі і ў краіне, паколькі «незгода и наибольшие 
царства разрушаеть». Міласэрнасць і праўда не пакінуць людзей, калі 
яны спасцігнуць навуку і мудрасць, што схавана ў біблейскіх легендах 
і прытчах, «якобы моц в драгом камени, и яко злато в земли, и ядро у 
вореху», калі ім перадасца і ўсталюецца ў іх лужах «дух разумности», 
для якога аўтар знаходзіць цэлую нізку дакладных і яркіх эпітэтаў: «В 
ней воистину ест дух разумности святый, единый, различный, 
смысленый, скром-ный, вымовный, движющийся, непоскверненый, 
истинный, сладкий, чистый, сталый, добротливый и всякую иную 
имеющий в себе добрую цноту». 

Дух разумнасці!.. Як ён усім нам сёння патрэбен! І нам у Бела-
русі, і ўсёй нашай краіне, і ўсёй нашай заселенай людзьмі планеце! Як 
па-сучаснаму, як актуальна гучаць галоўныя, вызначальныя пастула-
ты маральнага вучэння Скарыны, яго філасофіі, яго патрабаванні 
духоўнай свабоды для чалавека, яго устаноўка на высокую этычную 
культуру, на сумяшчэнне грамадскіх і асабістых інтарэсаў людзей — 
каб усім добра было! 

Дарэчы, вельмі сімвалічна, што і да гэтага часу не высветлена, 
якога ж веравызнання быў Скарына — праваслаў-нага? — каталіц-
кага?— пратэстанцкага? Ці пераходзіў з аднае веры у другую? У 
гэтым таксама хочацца бачыць яго своеасаблівы мудры запавет нам, 
нашчадкам: Людзі, хай веравызнанне вас не раздзяляе, не самае 
важнае — да якой канфесіі належаць, галоўнае — служыць дабру і 
міласэрнасці, праўдзе і справядлівасці, міру і згодзе, і — быць 
патрыётамі той зямлі, на якой вы нарадзіліся і выраслі!.. «Понеже от 
прирожения зверн, ходящие в пустыни, знають ямы своя; птицы, 
летающие по возъдуху, ведають гнезда своя; рибы, плавающие по 
морю и в реках, чують виры своя; пчелы и тым подобная боронять 
ульев своих,— тако ж и люди, игде зародилися и ускормлены суть по 
бозе, к тому месту великую ласку имають». 

І так, да таго месца, дзе ты нарадзіўся, і, як мы помнім, да тае 
мовы, з якое міласцівы бог цябе ў свет пусціў... Скарына ведаў добры 
дзесятак моў, у тым ліку лацінскую, старажытнагрэчаскую і стара-
жытнаяўрэйскую, цаніў і шанаваў мовы іншых народаў, але най-
першай яго любоўю была мова роднага краю, да якое ён і стараўся 
наблізіць мову сваіх перакладаў. Калі такую складаную і зместам, і 



жанрава, і стылёва кнігу, як Біблія, ён узяўся агучыць жывою мовай 
сваіх бацькоў — дык якую ж высокую думку пра гэту мову было трэба 
мець, якія цудоўныя яе магчымасці і ўласцівасці бачыць! 

У мове Скарыны, кажучы словамі Марселя Пруста,— «формы 
старажытнай душы» нашага народа. Па старонках ягоных выданняў 
«праходзіш» — як па старажытных вуліцах і вулачках Полацка, 
Гародні, Вільні, (хацеў бы, ды не магу сказаць — Менску...). Калі б да 
нас не дайшла мова кніг Скарыны і яго паслядоўнікаў — мы не адчулі 
б душой і сэрцам, якія глыбокія нашы духоўныя карані, як далёка мы 
пачаліся і — насуперак усім трагічным ударам лёсу — засталіся 
вернымі сабе. 

Такія постаці беларускага Адраджэння, як Францішак Скарына, 
Мікола Гусоўскі, Сымон Будны, Васіль Цяпінскі, Леў Сапега, Андрэй 
Волан і іншыя, увесь стан тагачаснай беларускай культуры, літара-
туры, дойлідства, пераканаўча засведчылі, што мы, беларусы, на 
магістральны шлях гістарычнага прагрэсу выйсці не спазніліся, што 
ад тагачаснай Еўропы мы не адставалі, а ў сім-тым нават ішлі 
паперадзе,— напрыклад, у верацярпімасці, у дасканаласці і гуман-
насці дзяржаўнага заканадаўства. Трагічным паваротам у лёсе бела-
рускай культуры быў паступовы адыход ад гуманістычных прынцы-
паў Адраджэння. Трагедыя пачалася тады, калі знакамітыя магнацкія 
роды, прадстаўнікі буйное шляхты, багатага купецтва і нават царквы 
сталі на шлях здрады нацыянальных інтарэсаў, калі ўслед за імі 
навукоўцы, асветнікі, кніжнікі адступіліся ад наказаў Скарыны і па-
чалі друкаваць кнігі на польскай мове, што катастрафічна падарвала 
і ўрэшце амаль зусім перапыніла скарынаўскую традыцыю кірыліч-
нага друкавання на беларускай. Колькі было ў 17-18 стст. на нашай 
зямлі друкарань, у тым ліку вельмі вядомых, якія не выдалі ніводнай 
кнігі па-беларуску!.. 

Гаворачы пра гэту трагічную акалічнасць у гісторыі нашага 
нацыянальнага станаўлення, мусім, аднак, падкрэсліць, што калі б не 
творчы подзвіг Скарыны, калі б не магутны размах і маштаб яго 
кнігавыдавецкай і асветніцкай дзейнасці,— трагедыя магла б быць 
непараўнана больш страшнай, яна магла б аказацца для нас непа-
праўнай. Калі б не той духоўны, нацыянальна-культурны грунт, які 
так умацавалі Скарына і яго паслядоўнікі, супраціўленне апантанаму 
напору чужаземнай культуры і мовы на Беларусі было б значна 
слабейшае, асіміляцыя нашых няшчасных прашчураў ішла б тэмпамі 
намнога большымі,— і хто ведае, які наогул быў бы лёс нашага 
народа, ці дыхалі б мы сёння найздаравейшым, найчысцейшым і 
найсаладзейшым паветрам роднае мовы? Ці абудзілася б калі-небудзь 



у забітых душах ідэя нацыянальнага адраджэння, і ці пачаўся б калі-
небудзь беларускі нацыянальна-вызваленчы рух? 

Агульнавядома, якая велізарная роля Скарыны ў развіцці 
беларускага і ўсходнеславянскага кнігадрукавання. Несумненна, што 
яго друкарска-выдавецкую школу прайшлі і Сымон Будны, і Васіль 
Цяпінскі, і заснавальнік кнігадрукавання ў Расіі і на Украіне Іван 
Фёдараў, і яго паплечнік і сябар Пётра Мсціславец, і многія-многія 
іншыя. Праўда, не заўсёды і не ўсім братам нашым хапала мужнасці 
пра гэта сказаць, а ў нас саміх — не заўсёды хапала пачуцця годнасці 
пастаяць за свае нацыянальныя аўтарытэты. Стрымліваў ганебны 
халуйскі страх, як бы нас не абвінавацілі, што мы занадта добра 
думаем пра сябе, пра лепшых людзей сваёй нацыі, пра высокія і 
гераічныя моманты сваёй гісторыі, што нібыта гэтым пачуццём улас-
най годнасці і гонару мы камусьці нашкодзім або кагосьці пакрыў-
дзім... Горка, але гэта так. А між тым цану нашаму геніяльнаму 
земляку ўжо пры яго жыцці добра ведалі некаторыя адукаваныя 
замежнікі. Так, брандэнбургскі герцаг Альбрэхт у рэкамендацыйнай 
грамаце, выдадзенай Скарыну ў 1530 годзе, характарызаваў яго як 
«выдатнага мужа непараўнанага розуму і мастацкага дару, светлага 
лекарскага таленту і слаўнага вопыту». 

Вывучэнне творчай спадчыны Скарыны пачалося звыш двухсот 
гадоў назад — сіламі навукоўцаў розных, перш за ўсё славянскіх, 
краін. Шмат з таго часу было зроблена для стварэння навуковай 
Скарыніяны. Але шмат было на гэтым шляху і цяжкіх, нават 
небяспечных перашкод. Асабліва — у нас, у Беларусі, у гады пагромаў 
гэтак званага «беларускага буржуазнага нацыяналізму», духоўнай 
апорай якога пагромшчыкі лічылі, сярод іншага, і плён працы 
Скарыны. Так, вядомы партыйны дзеяч Вільгельм Кнорын, той самы, 
які ў 1918 годзе публічна, у афіцыйным друку, адмаўляў існаванне 
асобнай беларускай нацыі і асобнай беларускай мовы, у 1928 годзе 
пісаў: «Права беларускіх працоўных на беларускую мову выцякае 
зусім не з таго, ці жыў і працаваў на беларускай мове сярэдневяковы 
манах Скарына, але ад рэвалюцыйнага раўнапраўя ўсіх народаў». У 
наступныя гады абразлівыя мянушкі «сярэдневяковы манах», 
«беларускі іезуіт» і іншыя, раз-пораз вылятаючы з-пад пяра партый-
ных, вучоных і літаратурных аўтарытэтаў, фактычна спынілі развіццё 
беларускай скарыніяны. Для чаго гэта рабілася? А для таго, каб 
адабраць у народа гонар, каб яму не было чым ганарыцца. Так лепш 
— для тых, хто хацеў бы выхоўваць людзей у рабскай пакорлівасці. 
Згадваецца гэта не для таго, каб лішні раз развярэдзіць балючыя 
раны, а для таго, каб засцерагчы: той, кнорынскі, узровень разумення 



гісторыі цывілізацыі і культуры да канца яшчэ не пераадолены, той 
прымітыўны, зручны для абываталяў і жандараў, погляд на гісторыю 
беларускага народа, яго мову і культуру трымаецца сям-там яшчэ 
даволі моцна. 

На працягу першых пасляваенных дзесяцігоддзяў імя Скарыны, 
агулам кажучы, вымаўлялася ў нас з пашанай. Больш таго: часта і 
гучна заяўлялася аб тым, што наша грамадства — дастойны 
спадкаемца і прадаўжальнік яго задум і здзяйсненняў. На жаль, у 
такіх абвяшчэннях было больш дэкларацыйнай рыторыкі, чым 
праўды, падмацаванай фактамі і лічбамі. 

Усе гэтыя акалічнасці і спрычыніліся таму, што адкрыццё 
Скарыны дня вялікага свету бязбожна зацягнулася, што па-за межамі 
Бацькаўшчыны ён і дагэтуль належным чынам не вядомы. 

Падобна, аднак, на тое, што наступіла пара рашучых перамен. У 
апошнія гады ўклад у навуковую і літаратурна-мастацкую Скарыні-
яну адбываўся з вельмі прыкметным і адчувальным нарастаннем. 
Бачыць і ўсведамляць гэта ўцешна, бо гэта — канкрэтныя, рэальныя 
дзеі, сведчанне таго, што мы нарэшце пачынаем разумець павучанне 
апостала Паўла, якое Скарына зрабіў сваім крэдам: «Слова без справы 
мёртвае». Сёння мы на ўвесь голас гаворым пра новы этап нашага 
нацыянальнага адраджэння — адраджэння беларускай мовы, 
культуры, гісторыі, школы і інш. Усё гэта мы можам здзейсніць толькі 
тады, калі ў цэнтр нашай увагі і клопатаў мы паставім тое, што нам 
першы даў Скарына — кнігу. Беларускую кнігу. Калі мы зробім 
сапраўды нацыянальным кнігадрукаванне на Беларусі. Гэтаксама — 
калі мы зробім сапраўды беларускай нашу школу. Гэтаксама — наш 
тэатр і культасвету. 

У нетрах нашага грамадства выспяваюць новыя настроі, якія 
прадвяшчаюць рашучы паварот у гістарычным лёсе беларускага 
народа. У ліпені Вярхоўны Савет рэспублікі прыняў Дэкларацыю аб 
дзяржаўным суверэнітэце Беларусі. 1-га верасня ўступіў у дзеянне 
Закон аб мовах, згодна якога беларускай мове нададзены статус 
дзяржаўнай. Нядаўна Савет Міністраў БССР прыняў рашэнне аб 
стварэнні ў Мінску Нацыянальнага навукова-асветніцкага цэнтра імя 
Ф. Скарыны, які, хочацца верыць, стане буйным асяродкам навуко-
вай, асветніцкай і культурнай работы. Думаецца, што зусім не за 
гарамі час, калі ў нашым стольным горадзе, на рагу вуліцы Акадэміч-
най і праспекта Скарыны, які працягнецца, ну, прынамсі ад плошчы 
Якуба Коласа аж да Маскоўскай шашы, будзе стаяць прыгожы і 
велічны помнік яму — можа быць самы прыгожы з усіх пастаўленых 
калі-небудзь на беларускай зямлі. 



Багаслаўлёнае імя Скарыны сёння з тымі, хто клапоціцца пра 
адраджэнне душы чалавечай, хто дбае пра вялікую будучыню народа. 

Тая вера, што калісьці вяла яго пакутніцкім шляхам да 
высакароднай мэты і асвятляла яму гэту дарогу— з намі! 

Тая любоў да роднага краю, што натхняла яго, і акрыляла, і 
падымала над крыўдамі і нягодамі — з намі! 

Тая прага тварыць дабро «людзям паспалітым», якая жывіла яго 
сілы, прыдавала яму мужнасці, стойкасці і цярпення — з намі! 

Будзем жа дастойнымі ў сваіх словах і справах яго памяці, яго 
спадчыны, яго запаветаў! 

1990 



З КАГОРТЫ ПАЧЫНАЛЬНІКАЎ 
 

(Уладзіслаў СЫРАКОМЛЯ) 
 
Сто шэсцьдзесят гадоў назад, восенню 1823 года, на нашай 

беларускай зямлі нарадзіўся паэт, якому было суджана адыграць 
вельмі значную і своеасаблівую ролю ў гісторыі культуры двух братніх 
народаў — польскага і беларускага. Імя яго — Уладзіслаў Сыра-
комля,— такі псеўданім выбраў сабе на пачатку творчай дарогі 
Людвік Кандратовіч, ураджэнец вёскі Смальгова, што на Бабруйш-
чыне, сын беднага, беззямельнага шляхціца. Яму не было і семнаццаці 
гадоў, калі ён, не набыўшы нават сярэдняй закончанай адукацыі, быў 
вымушаны па беднасці ўладкавацца на працу канцылярыста. І нельга 
без здзіўлення сёння думаць, што гэты малады чалавек, перабіва-
ючыся з сям'ёй на руках невялікімі заробкамі, ужо праз дзесяць гадоў 
быў аўтарам двухтомнай «Гісторыі польскай літаратуры», г. зн. здзей-
сніў навуковую працу, якая, здавалася б, пад сілу высокаадукаванаму 
прафесіянальнаму літаратуразнаўцу. А ён, Сыракомля, і быў 
чалавекам вельмі багатай эрудыцыі, дасведчанасці ў пытаннях 
гісторыі культуры, літаратуры, этнаграфіі і фальклору,— толькі веды 
гэтыя ён набыў шляхам самаадукацыі; яму было дадзена шмат ад 
прыроды і яго цяга да пашырэння сваіх духоўных даляглядаў была 
неймавернай. Пасля «Гісторыі польскай літаратуры» Сыракомля 
апублікаваў яшчэ шмат навуковых і публіцыстычных прац, у тым ліку 
пра наш славуты Нёман і пра гісторыю Мінска, пра беларускую мову і 
пра першыя кнігі яго сучасніка — выдатнага беларускага драматурга 
і паэта Вінцэнта Дуніна-Марцінкевіча. Але ў гісторыю культуры, у 
памяць і жыццё нашчадкаў Уладзіслаў Сыракомля ўвайшоў перш за 
ўсё як выдатны майстра краснага пісьменства, як паэт і драматург, а 
перад усім — як паэт, аўтар шматлікіх лірычных і сатырычных 
вершаў, вершаваных апавяданняў і паэм. Я сказаў — у жыццё 
нашчадкаў, і гэта так, гэта — не перабольшанне, яго паэтычныя 
творы і сёння чытаюцца з вялікай цікавасцю, перакладаюцца на 
розныя мовы свету і шмат гавораць душы і сэрцу сучаснага чытача, 
таму што яны нясуць у сабе, у змесце сваім, адзнаку народнасці і 
дэмакратызму ў лепшым значэнні гэтых слоў, яны прасякнуты 
пачуццямі глыбокай павагі і любові да простага чалавека працы, да 
селяніна, якому ён спачувае і сімпатызуе, гэтак жа, як і пачуццямі 
абурэння і пратэсту супроць прыгону і ўціску. Маладзейшы сучаснік 
Міцкевіча, Славацкага, Лермантава, Шаўчэнкі, Пушкіна, — амаль 
аднагодак Някрасава, Сыракомля развіваў у сваёй творчасці лепшыя 



прагрэсіўныя традыцыі айчыннай і сусветнай паэзіі ў новых гіста-
рычных умовах, калі наспявала крушэнне прыгонніцтва, наспявалі 
рэвалюцыйныя падзеі 1863-1864 гадоў, разгортвалася барацьба за 
сацыяльныя і палітычныя ідэалы рэвалюцыйнай дэмакратыі. 

У такіх умовах паэту мала быць таленавітым, яшчэ трэба быць і 
мужным, па-грамадзянску стойкім і рашучым у барацьбе за праўду і 
справядлівасць. Сапраўдны паэт-дэмакрат і рэаліст, Сыракомля 
валодаў і гэтымі якасцямі, сведчаннем чаго і яго вершы, і яго ўдзел у 
палітычных і патрыятычных маніфестацыях, і, напрыклад, яго 
выступленне ў падтрымку беларускай мовы. І — як плата за ўсё 
гэта,— жыццё пад наглядам паліцыі, адсідка ў астрозе, забарона 
жыць у Вільні і іншая «ласка» ўсясільных жандараў-вешальнікаў. 
Жорсткія абставіны не зламалі яго творчага духу, і на парозе 60-х, 
ужо незадоўга да смерці, хворы на сухоты, паэт напісаў радкі, якія 
сведчылі іменна аб гэтым. 

Зноў мне ўсміхаецца праца,  
Зноў чую ў грудзёх водгукі песні:  
Божа мой, Божа! чую, вяртаецца  
Спакой да душы, пяро да рукі.  

(Пераклад даслоўны) 
Так, пяро вярталася, цягнулася да рукі, але, на жаль, смерць 

абарвала яго вялікую мару, яго вялікую прагу творчасці. Ён памёр на 
39-м годзе жыцця, не паспеўшы зрабіць многае з таго, што хацеў 
зрабіць і быў бы шчаслівы здзейсніць. Але і тое, што здзейснена ім — 
прымушае нашчадкаў схіляць у пашане галаву перад яго памяццю. 

Беларусь, беларуская зямля цягам XIX стагоддзя дала шмат 
слаўных імён, шмат яркіх зорак, якія ўпрыгожылі небасхіл польскай 
літаратуры і мастацтва, а заадно так хораша пасвяцілі і нам, 
беларусам, нашай культуры. Досыць прыгадаць такія з іх, як Міц-
кевіч, Агінскі, Манюшка. І канечне ж — Сыракомля. Нарадзіўшыся і 
вырасшы тут, сярод беларускага народа, беларускай прыроды, яны 
шчодра чэрпалі і з жыцця і з фальклору беларусаў — і шчодра 
аддзячылі — і нам і ўсяму свету. Іх ролю ў культурнай гісторыі Бе-
ларусі цяжка пераацаніць. І сёння, азіраючыся на пройдзены нашымі 
народамі гістарычны шлях і радуючыся нашаму брацтву, мы асабліва 
ясна ўсведамляем, якая вялікая заслуга ў гэтым належыць творцам, 
дзеячам літаратуры і мастацтва. Таму мы і ўшаноўваем памяць 
Уладзіслава Сыракомля таму і выдаём у перакладзе на родную мову 
кнігу яго выбраных твораў, гэтаксама як і навуковыя манаграфіі аб 
яго жыцці і творчасці, якіх ужо ў нас некалькі, а будзе, трэба 
спадзявацца, яшчэ больш. Ну, а яго беларускія вершы ўваходзяць у 



анталогіі паэзіі і хрэстаматыі па беларускай літаратуры, і мы шчыра 
ганарымся тым, што выдатны паэт не цураўся слова народа, сярод 
якога вырас і жыў, што ён любіў гэта слова, цаніў і даў пекныя ўзоры 
яго ва ўласнай творчасці. 

У 1912 годзе, да 50-годдзя са дня смерці Сыракомля Я. Купала 
напісаў верш «Лірнік вясковы», радкамі з якога я і хачу закончыць 
гэта кароткае слова. 

Выліць думку хачу — хай снуе у бязмеры —  
Думку-памяць, што ў сэрцы залегла,  
Аб той зорцы, што некалі з добраю верай  
Над зямелькай яснела і збегла. 
 
Аб музыцы, што лірай сваёй чарадзейскай  
Мне ў душы светач выклікаў новы,  
Каб жыла, хоць на час, красай кветкаў-пралескаў,  
Як жыве вечна Лірнік вясковы. 
 
Пастушок, і касец той, і жнейка-дзяўчына,  
Пахіліўшы маркотна галовы,  
Тую песню пяюць, што мінуўшай часінай  
Ім аставіў іх Лірнік вясковы. 
 
Час патраціць усё пакрышыць, адалеці,  
Путы нават змарнеюць у плесні,—  
Покі ж будзе душа хоць адна жыць на свеце,  
Будуць жыці і лірнікаў песні. 
 
Будзеш жыць! Будуць векі ісці за вякамі,—  
Не забудуцца дум тваіх словы,  
Як і слоў беларускіх, жывучы між намі,  
Не забыўся ты, Лірнік вясковы! 

1983 



«КАБ ЖА ТОЕ СЛОВА ДЫ ЛЮДЗЕЙ З'ЯДНАЛА...» 
 

(Францішак БАГУШЭВІЧ) 
 
Гісторыя беларускай літаратуры мае адну відочную адметнасць: 

за нязначным выняткам лёс яе творцаў, найперш тых, што ўвасаб-
ляюць яе гонар і славу, склаўся або вельмі драматычна, або і зусім 
трагічна. Прычым, не толькі пры жыцці, але нярэдка і пасля смерці. 
Прыгадайма жыццёвы і творчы лёс геніяльнага самародка Паўлюка 
Багрыма, зрэзанага жандарскай касой, калі яшчэ ён быў кволым 
зялёным парасткам, лёс асуджаных на выгнанне Яна Чачота і Франца 
Савіча, Арцёма Вярыгу-Дарэўскага і Вінцэся Каратынскага, поўнае 
пакут, абраз і прыніжэнняў жыццё аднаго з найвялікіх нашых паэтаў 
і драматургаў, пачынальнікаў нацыянальнага адраджэння Беларусі — 
Вінцэнта Дуніна-Марцінкевіча, яго паслядоўнікаў, вязня Мінскай 
турмы Каруся Каганца і рэвалюцыянеркі-выгнанніцы Алаізы Пашке-
віч-Цёткі, лёс зведзеных у магілу сухотамі паэта-дэмакрата марксіс-
цкай арыентацыі Адама Гурыновіча — на 25-м годзе жыцця, 
геніяльнага лірыка, крытыка і публіцыста Максіма Багдановіча — на 
26-м годзе жыцця, вялікага пакутніка, палымянага паэта і публіцыста 
Алеся Гаруна — на 33-м годзе жыцця... А затым, ужо ў савецкі перыяд 
нашай гісторыі, прыгадайма лёс Янкі Купалы, Максіма Гарэцкага, 
Вацлава Ластоўскага, Браніслава Тарашкевіча, Францішка Аляхно-
віча, Уладзіміра Жылкі, Уладзіміра Дубоўкі, Язэпа Пушчы, Уладзіміра 
Хадыкі, Міхася Зарэцкага, — ды хіба ж іх усіх пералічыш, іх, чые 
косці растрэсены па ўсёй неабсяжнай зямлі — ад Курапат да 
Салаўкоў, да Калымы і Уладзівастока? Да тых, каму выпала горкая 
доля пры жыцці, як правіла, лёс быў несправядлівы і пасля смерці. 
Творчасць адных была на цэлыя дзесяцігоддзі выкраслена зусім — як 
бы яе і не было ніколі, творчасць другіх доўгі час груба нявечылася 
вульгарызатарамі, трактавалася так, што вялікія постаці нацыяна-
льных геніяў ператвараліся ў нязначныя другарадныя асобы. 

Апошняе датычыць і пасмяротнага літаратурнага лёсу Франціш-
ка Багушэвіча — першага сапраўды народнага беларускага паэта, 
чые заслугі і ў развіцці беларускай дэмакратычнай літаратуры, і ў 
адраджэнні беларускай народнай самасвядомасці, у станаўленні бела-
рускай нацыі цяжка перацаніць. Напомню, што ў пачатку 30-х гадоў 
пра яго творчасць пісаліся дысертацыі, у якіх ён выкрываўся, як 
рэакцыянер-клерыкал і буржуазны нацыяналіст, а праз чвэрць веку 
— выдаваліся манаграфіі, у якіх ён падаваўся ўжо заснавальнікам 



дэмакратычнага кірунку і крытычнага рэалізму ў беларускай 
літаратуры. 

Хто ж ён на самай справе — Францішак Казіміравіч Багушэвіч? 
Вялікі народны паэт,— у самым дакладным значэнні гэтага слова — 
народны. Вялікі нацыянальны паэт,— зноў жа ў самым дакладным 
значэнні гэтага слова — нацыянальны. Услухаемся ў яго мову, 
угледзімся ў створаныя ім малюнкі і вобразы. Усё там — ад гэтай 
зямлі, усё ад жыцця і лёсу народа. Багушэвіч — бясстрашны заступнік 
і абаронца прыгнечанага працоўнага чалавека і абяздоленага народа. 
Багушэвіч — бясспрэчна — паэт-гуманіст і дэмакрат па самым 
вялікім рахунку. Але і гэта не ўсё: ён быў яшчэ і ўзорам паэта-
інтэрнацыяналіста, які даражыў святым пачуццём братэрства. У 
вершы, ахвяраваным выдатнай польскай пісьменніцы Элізе Ажэшка, 
якая нямала твораў прысвяціла жыццю беларускага сялянства, паэт 
падкрэслівае, за што ён перш-наперш шануе слынную зямлячку. За 
тое, што яна 

Прыйшла ў нашу хату,  
Усё зразумела,  
І нашаму брату  
Працягнула руку,  
І сэрцам балела,  
Глядзеўшы на муку... 
Якія ж запаветы пакінуў нашчадкам пясняр, чаму яго радкі нам 

дарагія і блізкія сёння? Больш таго — чаму яны так актуальна сёння 
гучаць? Найпершы, бадай, галоўны запавет — быць чалавекам на 
зямлі, жыць сярод людзей сціпла, са свайго мазаля, з высокай 
чалавечай годнасцю. Ці не найлепш сказаў Багушэвіч пра гэта ў 
вершы «Ахвяра», дзе ім пералічаны, на ўзор біблейскіх запаведзяў, 
асноўныя маральныя пастулаты грамадзяніна: 

Маліся ж, бабулька, да бога, Каб я панам ніколі не быў: Не жадаў 
бы ніколі чужога, Сваё дзела як трэба рабіў. Каб прад меншым я носу 
не драў, А прад большым не корчыў спіны, Каб грэх свой прад сабой я 
пазнаў, У другіх каб не відзеў віны; Каб людзей прызнаваў за братоў, 
А багацтва сваё меў за іх, Каб за край быў умёрці гатоў,  

Каб не прагнуў айчынны чужых.  
Каб я бога сваго не акпіў,  
Каб не здрадзіў за грошы свой люд,  
Каб сваго я дабра не прапіў 
І нізашто не меў чужы труд. 
Так, быць чалавекам на зямлі — па Багушэвічу-— бараніць сваю 

чалавечую і нацыянальную годнасць, стаяць на трывалым грунце 



народнай маралі. І таму зразумела, чаму ён з такой сілай гневу 
пратэстуе супроць маральнай разбэшчанасці грамадства, супроць 
распаду асобы. І чаму ў яго радках, што ідуць з душы добрай і 
далікатнай, паяўляецца столькі з'едлівай іроніі, столькі бязлітаснага 
сарказму. 

Гарцуй, танцуй, пане,—  
Табе хлеба стане.  
Прадай, прадай ніўку —  
Будзе на выпіўку;  
Прадай, прадай злыдні —  
Будзе на два тыдні;  
Прадай жонку, дзеці —  
Выстарчу на трэці;  
Прадай і чэсць дочкі  
За віна паўбочкі. 
Да Багушэвіча ніхто ў нашай літаратуры так не знаў беларускага 

мужыка, яго жыцця і лёсу, як ён. Дакладней сказаць — ніхто не быў у 
такой меры мужыком у нашай паэзіі, як ён, ніхто з такой 
праўдзівасцю, з такой непасрэднасцю, з такім спачуваннем і болем не 
выказваў тое, чым жыла спакутаваная душа селяніна. Дададзім — і ў 
такой па-мужыцку, па-народнаму мудрай паэтычнай форме. 

Нашто ты краў, мужычок? 
— Бо свайго не пазнаў.  
Чаму ты лгаў, мужычок? 
— Бо хтось праўду украў.  
Чаму цёмны, мужычок? 
— Бо пад цёмным сяджу.  
Чым бяздомны, мужычок? 
— Бо чужога гляджу. 
Пра мужычка гаворыць паэт... Але — хіба не пра ўвесь забіты 

заняволены беларускі народ? Або: 
І давай я лічыць паноў новых ізноў:  
Стараста, соцкі, пісар, старшына,  
Пасрэднік, ураднік, асэсар і суд,  
З'езд міравы, прысуцтва і сход...  
Аж паднялася ад страху чупрына,  
Аж пальцаў не стала на ўвесь гэты шчот.  
А пальцамі ж трэба карміць гэты люд. 
Багушэвіч — вялікі паэт-патрыёт. Ягоны святы запавет, выказа-

ны гранічна проста і зразумела,— даражыце сваёю хатай! Даражыце! 



Ведаю: «бедная мая хатка», цяжка мне жыць у ёй, пакутую ад 
гэтага,— і аднак жа: 

Не буду мяняцца хоць бы і на замкі,  
Калок свой мілейшы, як чужыя клямкі.  
А хоць сілай нават адарвалі б з дому —  
Калісьці вярнуўся б, як мядзведзь да лому.  
Ну дык жа адстаньце, на што я вам трэба:  
Ці каб ваш хлеб есці, ці рабіць вам хлеба? 
Уражвае глыбіня агульналюдскай маралі: дайце мне на роднай 

зямлі, у сваёй хаце, жыць як я хачу! Гэта найвялікшае шчасце! 
Дарэчы, вучыць бы напамяць усім дзеткам зямлі нашай беларускай 
гэты верш, а яго на працягу дзесяцігоддзяў асуджалі за пропаведзь 
нацыяналізму і адчужэння. «Правінцыялізм, хутарская псіхалогія і 
ідэалогія»,— сказалі б і некаторыя сучасныя крытыкі. 

Думка пра чалавечае брацтва, сум па ім, пакутлівае адчуванне, 
што яго так мала на зямлі, так не хапае ў адносінах між людзьмі і 
народамі — у Багушэвіча гэта паўтараецца зноў і зноў, гэта яго 
клопат і боль непераходны. Паэт хацеў бы, каб ягонае слова-праўда 
працавала менавіта на гэту ідэю — на брацтва: 

Каб жа тое слова ды людзей з'яднала, 
Каб на. тое слова ворагаў не стала, 
Каб людцы прызналі братоў ды братамі — 
Дзяліліся б доляй і хлеба шматамі!.. 
Роўна сто гадоў назад напісана! А нібы — сёння! Сёння — калі 

мы зноў бядуем, што людзі, якія яшчэ зусім нядаўна пачуваліся 
братамі, трацяць неабходнасць братняй еднасці, чужаюцца між 
сабою і так лёгка паддаюцца настрою непрыязні і варажнечы. Калі 
мы так заклапочаны, каб не здарылася самае горшае, да чаго можа 
давесці раз'яднанне пазбаўленых мудрасці людзей. 

1990, сакавік 



«ВЕРУ, БРАТЦЫ: ЛЮДЗЬМІ СТАНЕМ!..» 
 

(ЦЁТКА) 
 
Сто гадоў назад у вёсцы Пешчына на Гродзеншчыне, у за-

можнай сялянскай сям'і, нарадзілася першая беларуская паэтэса і пі-
сьменніца Цётка (Алаіза Сцяпанаўна Пашкевіч), імені якой было 
суджана стаць у шэрагу самых яркіх імён беларускай літаратуры 
пачатку 20-га стагоддзя. 

Цётка як літаратар прайшла шлях, у галоўных рысах характэрны 
для большасці яе сучаснікаў — беларускіх пісьменнікаў рэвалюцыйна-
дэмакратычнага кірунку (Я. Купала, Я. Колас, М. Багдановіч, М. 
Гарэцкі і інш.). Выдатнай паэтэсай-рэвалюцыянеркай, відным дзея-
чам беларускага нацыянальнага адраджэння яе зрабіў несумненна час 
— пераднавальнічны і затым навальнічны час першай народнай 
рэвалюцыі ў Расіі (1905-1907). Наўрад ці хто мог згадваць, гледзячы 
на хваравітую дзяўчыну, якая, не скончыўшы гімназіі, паехала 
працаваць у вёску настаўніцай, што праз некалькі гадоў яе натхнёна-
палымяныя вершы будуць бліскацець, як маланкі ў згусцелай цемры 
хмар на гарызонце, і будуць кл ікаць працоўных да барацьбы за сва-
боду, на зруйнаванне ненавіснага царысцкага рэжыму і памешчыцка-
капіталістычнага панавання. 

Але здарылася іменна так. Апынуўшыся ў самым пачатку веку ў 
Пецярбурзе, а затым у Вільні, Цётка блізка сышлася з рэвалюцыйна 
настроенай інтэлігенцыяй, увайшла ў нелегальную рэвалюцыйную 
арганізацыю, выступае на сходах і мітынгах, вядзе агітацыйную 
работу сярод сялян. 

Вось тады і прыйшлі на змену яе ранейшым, сумна-элегічным 
вершам аб горы-бядзе роднага краю радкі зусім іншага гучання, вось 
тады і заявіў ва ўсю сілу аб сабе яе нязломна-мужны, байцоўскі 
характар. Мала каму з паэтаў шматнацыянальнай Расіі выпаў у тую 
пару гонар, каб іх вершы, аддрукаваныя ў сацыял-дэмакратычнай 
друкарні, распаўсюджваліся ў народзе як рэвалюцыйныя праклама-
цыі-ўлёткі. Але іменна так «хадзілі па руках» вершы Цёткі «Хрэст на 
свабоду», «Пад штандарам», «Мора (рэвалюцыя народная)». Гэта 
зайздросная для ўсякага паэта-грамадзяніна доля дасталася Цётцы 
таму, што яна аддалася рэвалюцыйнай барацьбе з усёй безагляднасцю 
і апантанасцю, таму, што толькі нязгасная рэвалюцыйная палымя-
насць магла прадыктаваць радкі, накшталт: «Чую яшчэ голас з неба, 
што цара павесіць трэба!» або: «Нясе доўг у грудзях для тыранаў, цара 
і прыказ у вачах: «Цару згінуць пара!» «Ён» — гэта паўстаўшы народ, 



што ідзе пад чырвоным сцягам і з песняй. Шматвекавы доўг-
расплата, што павінен быць вернуты прыгнятальнікам, і быў адным з 
галоўных эмацыянальных вытокаў, што давалі сілу голасу паэтэсы. 

У грудзях гэтай кволай на выгляд жанчыны білася вялікае, 
поўнае сапраўднай мужнасці сэрца, сэрца змагара-патрыёта, рэвалю-
цыянера, трыбуна і прарока. Як жа трэба было прагнуць пачатку 
гэтай вялікай рэвалюцыйнай буры-навальніцы, каб з такой радасцю і 
захапленнем вітаць яе прыход і з такой сілай адлюстраваць яе ў 
велічным вобразе ўскіпелага са дна глыбінь мора! 

Мора вуглем цяпер стала,  
Мора з дна цяпер гарыць,  
Мора скалы пазрывала,  
Мора хоча горы змыць. 
Такой жа моцнай і глыбокай была яе вера ў светлую будучыню 

свайго народа, у неадольнасць і непахіснасць яго духу: 
Веру, братцы: людзьмі станем,  
Хутка скончым мы свой сон;  
На свет божы шырэй глянем,  
Век напіша нам закон.  
Таму што: 
 
Мы не з гіпсу, мы — з камення,  
Мы — з жалеза, мы — са сталі,  
Нас кавалі у пламенні,  
Каб мацнейшымі мы сталі. 
А яшчэ — як дорага і свята было для яе тое пачуццё братэрскай 

салідарнасці людзей працы, пачуццё інтэрнацыяналізму, што заўсёды 
было найпрываблівай рысай лепшых паэтаў свету. Вершаванае пас-
ланне «Суседзям у няволі» Цётка заканчвае такімі выдатнымі радкамі: 

Ці у долі, ці ў нядолі —  
З вамі станем ў адным полі,  
Рука ў руку з вашым братам  
За свабоду перад катам. 
Не выпадкова абодва прыжыццёвыя зборнікі яе паэзіі — 

«Скрыпка беларуская» і «Хрэст на свабоду» (1906) — былі выдадзены 
ўкраінскімі сябрамі ў Жолкве каля Львова. 

А хіба не знамянальна, што менавіта ў вершах Цёткі ўпершыню 
ў беларускай мастацкай літаратуры прагучала такое шматзначнае 
словаспалучэнне, як «пралетарская кроў», ды і само слова «пралетар-
скі»? Так, у гэтым сэнсе Цётка пайшла далей многіх сваіх літаратур-
ных сучаснікаў, глыбей многіх спасцігла яна стратэгію і тактыку 



рэвалюцыйнай барацьбы народа. Дастаткова прачытаць яе апавя-
данне «Прысяга над крывавымі разорамі» (1906), у эпілогу якога 
паяўляюцца тры сыны старога селяніна Мацея — парабак з панскага 
двара, салдат і пецярбургскі рабочы,— паяўляюцца, каб адказаць 
натоўпу абяздоленых на пытанне, хто ж дасць ім зямлю і волю: «Мы — 
дадзім! Мы — сіла! Мы — права!» 

Матывамі барацьбы і пратэсту, вядома ж, не вычэрпваецца 
ідэйны змест паэзіі Цёткі. Ёсць у паэтэсы і пранікнёныя радкі аб не-
крыклівым, але чароўным харастве роднай прыроды, і вершы аб 
сялянскай працы, і вершы-замалёўкі з вясковага быту. Але вызна-
чальнае ў яе лірыцы — рэвалюцыйная палкасць, пафас барацьбы за 
народную справу. У гэтым — галоўная рыса яе паэтычнага характару, 
яго сутнасць. 

Творчая спадчына Цёткі невялікая па аб'ёму, але разнастайная ў 
жанравых адносінах. Яна з'яўляецца і адным з першых беларускіх бе-
летрыстаў: яе апавяданні «Прысяга над крывавымі разорамі», «Зялён-
ка», «Міхаська», «Навагодні ліст», «Зваротлівы» і інш.— прыкметная 
з'ява ў дакастрычніцкай беларускай прозе. Яе нарысы «З дарогі» і 
«Успаміны з паездкі ў Фінляндыю» і сёння чытаюцца з неаслабнай 
цікавасцю. Цётка, апрача таго, і таленавіты публіцыст. Яе ваяўнічыя 
артыкулы ў абарону грамадзянскіх правоў беларускага народа, у 
абарону нацыянальнай культуры і мовы, нацыянальнай школы і друку 
з'яўляюцца цудоўным дапаўненнем да яе ж палымяных вершаў 
нацыянальна-патрыятычнага зместу. А яшчэ яе пяру належаць і 
артыкулы навуковага характару, напрыклад, аб беларускай народнай 
песні, аб народным лялечным тэатры — батлейцы. Займалася яна 
таксама і мастацкім перакладам. Нарэшце, Цётка была педагогам і 
выдаўцом: яна склала першую на роднай мове чытанку для 
пачатковай школы (1906), яна ж кіравала першым беларускім 
часопісам для дзяцей і моладзі «Лучынка» (1914). 

Усё гэта дае падставы гаварыць, што ў асобе Алаізы Пашкевіч — 
Цёткі мы маем не толькі таленавітага рэвалюцыйнага паэта і пісьмен-
ніка, але і буйнога дзеяча на ніве беларускай культуры і асветы. 
Зрэшты, у гісторыі кожнага народа ў перыяд яго нацыянальнага 
адраджэння падобную ролю выконваў амаль кожны выдатны паэт і 
пісьменнік. 

Цётка памерла ў лютым 1916 года, не пражыўшы нават сарака. 
Далёка не ўсё з напісанага ёй было ў свой час абнародавана, многае 
заставалася ў яе архіве, сляды якога, калі ён не загінуў увогуле, яшчэ, 
на жаль, не адшуканы. 



Малады Янка Купала, вітаючы першую кнігу Цёткі «Скрыпка 
беларуская», пісаў у вершы, прысвечаным аўтару: 

Гэй, пяснярка, болей, болей 
Нам на скрыпцы сваёй грай! 
Прывітаем хлебам-соляй, 
Дзякуй скажа родны край... 
Беларускі край ужо даўно сказаў сваёй таленавітай дачцэ 

ўсенародны дзякуй. І працягвае гаварыць сёння. І будзе гаварыць 
заўтра. Таму што кожнае новае пакаленне чытачоў з удзячнай 
пашанай прычашчаецца, як да жыватворнай крыніцы красы і сілы, 
да творчай спадчыны гэтага волата духа. 

1976 



«ДОЛЮ КАБ БАЧЫЎ У РОДНЫМ НАРОДЗЕ...» 
 

(Янка КУПАЛА) 
 
Род Янкі Купалы паходзіў з дробнай беззямельнай і таму вечна 

беднай шляхты. Гэта многае прадвызначыла ў яго жыцці і творчасці. 
Доля сям'і гаротніка-арандатара, што наймала на колькі чарговых 
гадоў кавалак зямлі ў чарговага гаспадара-памешчыка, стала доляй 
ягонай ахрышчанай салёным потам Музы. 

Яго сапраўднае імя і прозвішча Іван Дамінікавіч Луцэвіч. 
Псеўданім ён выбраў сабе, несумненна, у гонар старажытнага 
славянскага боства Купалы. Дата нараджэння падказала яму зрабіць 
гэты выбар. Як пяецца ў народнай песні: «Сягоння Купала -— заўтра 
Ян, ўзыдзі, ўзыдзі, сонейка, зайграй нам!..» Ноччу з 6-га на 7-га ліпеня 
палалі святочныя вогнішчы, гучалі купальскія песні, спраўляліся 
язычніцкія абрады, а 7-га, у дзень святога Яна Хрысціцеля, у сям'і 
Дамініка Ануфрыевіча і Бянігны Іванаўны Луцэвічаў, з'явіўся на свет 
ён. Было гэта ў 1882 годзе. 

Нарадзіўся Янка Луцэвіч у фальварку Вязынка, непадалёк ад 
Радашкавіч. У радашкавіцкім касцёле быў і ахрышчаны. Багаславё-
ная зямля, на якой нараджаюцца такія паэты! Але пажыў у Вязынцы 
немаўлёнак Ясь усяго з год, а можа і меней, бо ўжо ў наступным 1883 
годзе сям'я перабралася на Лагойшчыну, дзе і прайшлі амаль усе 
дзіцячыя і юнацкія гады будучага паэта, куды ён, стаўшы вядомым, 
прыязджаў для працы і адпачынку ў матчынай хаце, на працягу 
цэлых дзесяцігоддзяў — аж па 1926 год улучна. Хроніка пярэбараў і 
атайбаванняў сям'і Луцэвічаў на Лагойшчыне выглядае так: Юзэфова 
(1883-1886), Косіна (1887-1889), Прудзішча (1891-1895), Селішча 
(1895-1904), Акопы (1909-1929). 

На Лагойшчыне Ясь Луцэвіч пачаў адкрываць для сябе чароўны 
свет навакольнай прыроды і зусім не чароўны свет бяздольнага 
мужыцкага жыцця; на Лагойшчыне навучыўся гаварыць і разумець 
гаворку тутэйшых людзей, разумець і ўбіраць у душу іх песні і казкі, 
легенды і паданні, прыказкі і загадкі, зычанні і праклёны; на Лагой-
шчыне, у Косіне, навучыўся чытаць і пісаць (па-руску і па-польску) ад 
прыватнага найманага настаўніка, прыахвоціўся да кніг, самаадукоў-
ваўся, і затым, ужо ў 16-гадовым узросце, за адну зіму закончыў 
двухкласнае народнае вучылішча ў Бяларучах; на Лагойшчыне ён 
склаў і свае першыя вершы — спачатку на польскай мове (маці ста-
ралася сваім дзецям прышчапіць «пальшчызну»), а затым — на роднай 
беларускай, майстрам-чарадзеем якой яму і суджана было стаць. На 



Лагойшчыне, калі Луцэвіч ы жылі ў Селішчы, сям'ю напаткала вялікае 
гора: вясной 1902 года памёр — на 52-м годзе жыцця — бацька, 
Дамінік Ануфрыевіч, а восенню, на працягу аднаго тыдня, шкарла-
тына выкасіла адразу траіх: брата Казіміра (11 гадоў), сясцёр Сабіну 
(9 гадоў) і Гэлену (6 гадоў). Усе яны, і бацька, і дзеці, пахаваны на 
старадаўніх могілках у вёсцы Корань Гайна-Слабадской воласці 
(цяпер Гайненскі сельсавет). Можна ўявіць, які гэта быў страшны 
ўдар для 20-гадовага юнака. І трэба думаць, як гэта адбілася на яго-
ным асэнсаванні жыцця і лёсу чалавека наогул і чалавека-беларуса, 
асуджанага на выміранне беларускага селяніна — у прыватнасці. Ад 
лёсу асобных, родных яму людзей — да лёсу ўсяго, роднага яму народа 
пачала, можа, менавіта тады ўздымацца неспакойная дума маладога 
Янука Луцэвіча. Да першага выступлення ў друку — да «Мужыка» — 
заставалася тры гады. 

Спрабуючы пранікнуць у таямніцы творчасці паэта, трэба 
заўсёды помніць пра яго родны кут, дзе ён падрастаў, станавіўся на 
ногі і пачынаў уваходзіць у вялікае жыццё. Даўно і слушна было 
сказана: хочаш зразумець паэта — пабудзь на яго радзіме, там, дзе ён 
пачынаўся як паэт. Дзе гэтая паэтычная радзіма Янкі Купалы — ён 
сказаў сам ужо ў 1908 годзе ў вершы «Я не сокал»: 

Нават я не салавейка, 
Што спявае слаўна. 
А я толькі верабейка, 
Упрошчаны пад Тайнай. 
«Узрошчаны пад Тайнай» — зусім канкрэтна, дакладна, 

справядліва. Пад Тайнай, што на Лагойшчыне. У ваколіцах гэтага 
старажытнага мястэчка, дзе ў 1504 годзе быў пабудаваны адзін з 
самых першых на Беларусі касцёлаў, у якім праз дзесяць гадоў у 
прысутнасці вялікага князя Жыгімонта І Старога справілі імшу ў 
гонар перамогі на рацэ Крапіўне пад Оршай... Пад Тайнай, дзе 
нарадзіўся і ўзрос пачынальнік беларускай, украінскай і польскай 
археалогіі, фалькларыстыкі і этнаграфіі Зарыян Даленга-Хадакоўскі, 
дзе нарадзіўся і жыў вядомы паэт, выдавец і фалькларыст Ігнат 
Шыдлоўскі, дзе гадаваўся вядомы гісторык рускай літаратуры, 
збіральнік фальклору Лагойшчыны прафесар Яўген Ляцкі. Далучым 
сюды і сам Лагойск, адзін са старажытнейшых гарадоў Беларусі 
(упамінаецца пад 1078 годам), родавая вотчына князёў Тышкевічаў, 
нашчадкі якіх Канстанцін і Яўстахій сталі гонарам і славай беларус-
кай нацыянальнай навукі, асабліва ў галінах археалогіі, гісторыі, 
краязнаўства, этнаграфіі. Такія багатыя традыцыі культурна-грамад-
скага, навуковага і літаратурнага жыцця на Лагойшчыне бясспрэчна 



спрыялі творчаму станаўленню Купалы на пачатку яго пісьменніцкага 
шляху. 

«Беларуская Швейцарыя» — з захапленнем пісалі пра Лагой-
шчыну ў 20-я гады сталічныя краязнаўцы. Характарыстыка захавала 
сваю моц і да гэтага часу. Мала хто з беларускіх мастакоў не маляваў 
краявіды гэтага кутка нашай Бацькаўшчыны. Ці ж дзіва, што ў 
творчасці Купалы, перш-наперш у ягонай лірыцы, чароўны ландшафт 
Лагойшчыны адбіўся ва ўсіх сваіх характэрных рьтсах-абрысах, 
трансфар-міраваных у безлічы самабытна-непаўторных купалаўскіх 
вобразаў. Лагойшчыне Купала абавязаны не толькі вобразамі-
малюнкамі сваіх лірычных шэдэўраў, але і сюжэтамі сваіх ранніх 
паэм і вершаваных апавяданняў. На Лагойшчыне, у Акопах, ім былі 
напісаны выдатныя паэмы — «Магіла льва», «Яна і я», і геніяльныя 
драматургічныя творы — камедыя «Паўлінка», драма «Раскіданае 
гняздо», трагікамедыя «Тутэйшыя». І, можа, самае галоўнае — 
Лагойшчыне Купала абавязаны мовай сваёй. Мовай сэрцавіннага 
кутка Беларусі. Мовай Юзэфова і Косіна, Прудзішча і Селішча, Карпі-
лаўкі і Харужанцаў, Вялікіх і Малых Бясяд, Гайны і Бяларуч... Але пра 
мову ягоных твораў гаворка пойдзе крыху пазней. 

 
*** 
Калі на самым пачатку стагоддзя нікому не вядомы паэт 
Песні пачаў пець той мовай убогай, 
Якой пагарджаюць горка нядбала,— 

мала хто мог падумаць, што гэтага «шарачковага» мужыцкага песняра 
чакае вялікая будучыня, што яго імені суджана ззяць у сузор'і самых 
яркіх свяціл на небасхіле сусветнай паэзіі. 

Долю каб бачыў у родным народзе, 
А быў бы шчаслівы Янка Купала. 
У вершы, з якога мы пачалі размову, Купала называе сябе ціхім і 

нясмелым. Але гэта трэба разумець толькі як прыём, якім паэт 
выяўляе погляд вяльможных валадароў, што хацелі б бачыць яго 
менавіта такім і адмаўлялі яму ў праве быць іншым: «Ат! ведама, з 
вёскі — Янка Купала!» У сапраўднасці ж Купала ніколі не быў ні ціхім, 
ні нясмелым. Ён і не мог быць ціхім. Ён быў пакліканы самім часам і 
жыццём не для «службы лакейскай», не для таго, каб хлусіць 
«салаўінымі песнямі, што шчаслівы ўвесь свет, няма гора ў людзей», а 
для таго, каб будзіць «сыноў сваёй зямлі» — «мільённы прыспаны 
народ», каб «над беларускай соннай нівай нязгасны светач распаліць». 

Прыход Купалы ў літаратуру быў падрыхтаваны ўсім папярэднім 
развіццём духоўнай культуры беларускага народа і паскораны ўмо-



вамі інтэнсіўнага фарміравання беларускай нацыі і нарастання бара-
цьбы за сацыяльнае і нацыянальнае вызваленне народа. Песня Купа-
лы была народжана самім гневам працоўных, які збіраўся, накоплі-
ваўся і распаляўся ў сэрцах стагоддзямі, яна літаральна выбухнула з 
гэтага гневу, каб «развазіць, затрасці ўсе паляны», каб «вораг-
мучыцель дрыжаў з праўды слоў» — праўды, што «сілаю роўная сонца 
агням». Ці магла яна быць ціхай і нясмелай — гэтая песня, кал і ёй 
трэба было «з цэлым народам гутарку весці», калі яна павінна была 
будзіць і падымаць, заклікаць і накіроўваць! 

Чытаючы радкі Купалы пра вялікага Кабзара: 
У хатцы, ў палатцы, ў цямніцы, ў карчомцы 
Калоціш ты сэрцы, як звонам званар,— 

мы разумеем, што ў гэтым трэба бачыць і яго ўласнае ідэйна-эстэ-
тычнае крэда — крэда паэта-трыбуна, паэта-прарока і рэвалюцыя-
нера. 

Купала не мог гаварыць напаўголаса. Ён прыйшоў у жыццё і 
літаратуру з вялікай гістарычнай місіяй. Ён прыйшоў, каб сказаць 
свайму народу: ты — добры і шчыры, ты вялікі і таленавіты, але ты 
станеш яшчэ больш вялікім і магутным, калі лепей сябе пазнаеш і 
мацней у сябе паверыш. Ты павінен сам пераканацца, што ты нічым 
не горшы за другіх — нічым! — і што ўсе кплівыя небыліцы, якімі 
цябе так доўга знеслаўлялі, і ўсе абразлівыя імёны, якімі цябе хрыс-
цілі, выходзілі з вуснаў тваіх нядобразычліўцаў, з сэрцаў чэрствых і 
хцівых. 

Купала прыйшоў, каб сказаць усяму чалавецтву: звярніце ўвагу 
на мой народ — старажытны славянскі народ. Паглядзіце, якія цуды 
зроблены яго рукамі, якімі незлічонымі скарбамі багаты ягоны край. 
Загляніце ў душу гэтага народа, паслухайце, якія дзівосныя легенды і 
казкі складзены ім, якія непаўторна-самабытныя песні гучаць на яго 
зямлі, якая прыгожая і мілагучная яго мова!.. Пацікаўцеся ягоным 
лёсам, шматвяковай гісторыяй яго пакут і барацьбы — і вы ўбачыце, 
што гэты народ нельга не паважаць і што крыўдзіць яго бясконца — 
таксама нельга. Бо гэта няпраўда, што ён канчаткова прыбіты і 
беспаваротна асуджаны на гібенне; ён ужо даўно не той, якім яго 
прывыклі падаваць свету, ён ужо заявіў і пра сваё права «людзьмі 
звацца», і пра сваё права на «пачэсны пасад між народамі»... 

Ворагі працоўнага беларускага люду — гэтыя «слепавокія шмялі» 
і «цемратворцы» — вельмі хутка адчулі і зразумелі, якою грознай 
зброяй у барацьбе супроць іх становіцца магутнае купалаўскае слова, 
і прыклалі нямала намаганняў, каб збіць паэта з вернага шляху, каб 
узвесці яго на ціхія сцежкі чыстага мастацтва і хараства. «Вы, паны, 



мяне з песняй к сабе прызываеце...» Але ж вашыя «душы да славы 
ўсябратняй няздатны», а ваш парадак і лад, дзе «няпраўда праўду 
акілзала і едзе людскасці на спіне»,— мне чужы і варожы. 

Роля Купалы ў абуджэнні рэвалюцыйнай самасвядомасці бела-
рускага народа — агромністая, роўных яму ў гэтых адносінах 
гісторыя Беларусі не ведае. Купала быў адзін з першых, хто непахісна 
паверыў у народную сілу і змог сваю веру ўсяліць у сэрцы мільёнаў. 
Беларускай літаратуры — пачынаючы ад Каліноўскага і аж да нашых 
дзён — заўсёды хапала патрыятычнага пафасу, але нікому не 
ўдавалася ў такой меры ўвабраць у сябе і выявіць праз сваю твор-
часць душу народа, духоўнае аблічча нацыі, як гэта было суджана 
Янку Купалу. Ніхто не прымаў так блізка да сэрца лёс свайго краю, 
яго мовы і культуры, як Купала, і ніхто так горача, так адкрыта і 
бясстрашна, як ён, не выступаў у іх абарону. І няма каго назваць 
іншага, каму б належала такая заслуга ў абуджэнні пачуцця 
нацыянальнай годнасці ў беларусаў, якая належыць Купалу. Нават 
такія магутныя волаты чалавечага духу, як Колас і Багдановіч, якія па 
сіле мастацкага таленту не ўступалі свайму паплечніку і адзінаверцу, 
не занялі такога месца ў грамадска-палітычным і літаратурным жыцці 
дакастрычніцкай Беларусі, якое заняў Купала. Тут сказалася тая 
асаблівасць яго паэтычнага і грамадзянскага тэмпераменту, 
дзякуючы якой ён апынуўся ў самай гушчы барацьбы за «волю і долю» 
свайго народа і якая дазваляе гаварыць пра Купалу як пра самага 
беларускага з усіх беларускіх паэтаў. Менавіта Купала на доўгія 
дзесяцігоддзі зрабіўся сцягам нацыі, стаў для беларускага народа 
тым, кім з'яўляецца Шаўчэнка для ўкраінцаў, Пецёфі для венграў, 
Боцеў для балгар. 

Дакастрычніцкая лірыка Янкі Купалы, будучы набатным звонам 
рэвалюцыі, разам з тым выяўляла глыбокі трагізм паэтавай душы, 
збалелай «у вечнай з мукамі вайне», здратаванай «нікчэмнацю пры-
блудаў», што звыклі «крыўдамі карміцца», зраненай «змяіным рогатам 
адшчапенцаў». Паэт быў не проста сведкам вялікай трагедыі народа, 
што «быдлём асуджаны быў валяцца» — забіты і цёмны, «як тытун у 
табакерцы»,— ён сам падзяляў гэтую трагедыю, і не толькі падзяляў — 
ён адчуваў яе вастрэй і больш балюча, чым хто б там ні было іншы, бо 
ён быў сумленнем нацыі, бо ён быў геніяльны паэт. 

У хвіліны найболей горкія і цяжкія, калі, здавалася, паэт апы-
наўся на мяжы роспачы, з яго душы вырываліся пакутныя воклічы-
запытанні, поўныя трывогі за лёс народа і Радзімы: «Няшчасны край! 
Чым быў, чым стаў, чым будзеш ты з сваім век стогнучым народам?..» 
З болем і гневам паэт звяртаецца да самога часу, да самой гісторыі, 



да самой вечнасці: «Куды ідзём? Куды пракляцце нас вядзе? Якія далі 
здабываем?..» «Дзе мой дом? Дзе мой люд? Дзе айчызна мая?», «Чаму я 
сею, а другія з сяўбы маёй збіраюць плён?» — такія пытанні паўста-
валі, падымаліся з глыбіні яго душы адно за адным і ўсё з новаю сілай 
— дзесятае, сотае, тысячнае і без канца-краю, і кожнае патрабавала 
адказу, біла ў самае сэрца, прымушала апомніцца, схамянуцца, 
абудзіцца, зірнуць на сябе і на свет іншым зрокам, адчуць у сабе сілу-
моц — і паўстаць! Паўстаць на бітву-бой з няпраўдамі і крыўдамі, на 
якіх заснавана іх нечалавечае жыццё. «Што ты спіш, што ты спіш, 
беларускі мужык? Няўжо мала яшчэ катавалі цябе? Няўжо мала яшчэ 
слёз і гора табе?» — «До спаць! Паўстаньце грамадою... каб вораг вас 
не мог зламаць! Паўстаньце, покуль цар звыродны Крыві усяёй не 
выссаў з вас! Паўстаньце! Край ваш стогне родны, Заве збаўляць, як 
зваў не раз!» — усё гэта ён гаварыў так, такою мовай і такімі словамі, 
што не пачуць яго, не прыслухацца да яго і не пайсці за ім было 
нельга. Яго балюча-гнеўныя пытанні падхоплівалі мільёны, яго 
набатныя заклікі былі тым больш страшнымі для дармажэрцаў-
захрыбетнікаў, што іх паўтараў магутным хорам увесь край, увесь 
запрыгонены, заняволены народ. 

 
*** 
Амаль увесь дакастрычніцкі перыяд у творчай біяграфіі Янкі 

Купалы супадае з гэтак званым «нашаніўскім» перыядам у гісторыі 
беларускай літаратуры і беларускай эстэтычнай думкі (1906-1915), 
Пасля трох гадоў працы на броварах Купала, з толькі што выдадзенай 
першай кнігай паэзіі «Жалейка», прыязджае восенню 1908 года на 
сталае жыхарства ў Вільню,— бліжэй да «Нашай нівы», да літаратур-
нага асяроддзя, да агменяў асветы і культуры. Малады паэт своеча-
сова зразумеў, што адсутнасць грунтоўнай адукацыі будзе надалей 
стрымліваць яго творчы рост; магутны прыродны талент можа і не 
выявіць сябе на ўсю сілу-моц і не зазіхацець усімі гранямі хараства, 
калі яго пастаянна не жывіць сокамі кніжнай культуры і калі на 
літаратурнай ніве не працаваць прафесіянальна. Паэтаў-самавукаў — 
без належнай адукацыі, без глыбокіх ведаў у галінах літаратуры, 
гісторыі, філасофіі, без культуры пісьма — было ў тыя часы багата, у 
тым ліку і сярод аўтараў «Нашай нівы». Купала заставацца ў літара-
туры самавукам-самадзейнікам не хацеў. Не мог. Клопат пра набыццё 
адукацыі, пра далучэнне да вялікай культуры становіцца яго пільнай 
патрэбай. У Вільні ён уладкоўваецца на працу бібл іятэкарам і 
цешыцца магчымасці быць кожны дзень сярод кніг. А праз год, у 
снежні 1909-га, упрошвае вядомага беларусазнаўцу прафесара Б. І. 



Эпімах-Шыпілу дапамагчы яму перабрацца ў Пецярбург. Паважны 
навуковец і актыўны дзеяч беларускага адраджэння, бачачы бліскучы 
дар маладога паэта, бярэ яго да сябе на кватэру, памагае 
ўладкавацца на працу і паступіць на вячэрнія агульнаадукацыйныя 
курсы Чарняева,— свайго кшталту вячэрні універсітэт. Па магчыма-
сці, Купала ходзіць слухаць лекцыі вядомых прафесароў Пецярбург-
скага універсітэта, займаецца ў Публічнай бібліятэцы, наведвае 
літаратурна-навуковы гурток, знаёміцца з многімі прадстаўнікамі 
літаратурнага асяроддзя расійскай сталіцы. І вельмі плённа працуе, 
вельмі шмат піша. Асабліва — калі вырвецца летам на радзіму, да 
маці ў Акопы. Менавіта ў гэтыя гады ў Пецярбурзе выходзяць яго 
кнігі «Адвечная песня» (1910), «Гусляр» (1910), «Сон на кургане» (1912), 
«Шляхам жыцця» (1913), якія прынеслі Купалу гучную славу і сцвер-
дзілі яго імя ў тагачаснай беларускай паэзіі як зорку першай велічыні. 

У верасні 1913 года Купала вяртаецца ў Вільню і праз паўгода 
становіцца рэдактарам-выдаўцом «Нашай нівы». Пачынаецца купа-
лаўскі перыяд у гісторыі гэтага знакамітага рэвалюцыйна-дэмакра-
тычнага беларускага выдання, пазначаны баявітасцю адраджэнчага 
духу і высокім прафесіянальным узроўнем публікацый. Плённая пра-
ца Купалы-рэдактара была спынена ў жніўні 1915 года прымусова: 
ішла імперыялістычная вайна і немцы набліжаліся да Вільні. Леген-
дарная «Наша ніва» спыніла сваё існаванне. У верасні Купала ўжо ў 
Маскве, вучыцца ў народным універсітэце імя А. Л. Шаняўскага. А ў 
студзені наступнага года яго забіраюць у армію — у дарожна-сапёрны 
атрад. У тым жа месяцы Янка Купала ўступае ў шлюб з Уладзіславай 
Францаўнай Станкевічанкай актыўнай дзеячкай беларускага культур-
на-асветніцкага руху. З лета 1916 па лістапад 1917-га Купала слу-
жыць у Полацку і амаль нічога не піша. У канцы года перабіраецца ў 
Смаленск, дае застаецца аж да студзеня 1919-га, займаючыся зусім-
зусім нецікавымі яму службамі. У друку выказвалася меркаванне, што 
Купала мог быць у канцы снежня 1917 года на Першым Усебела-
рускім Кангрэсе, які абвясціў курс на ўтварэнне незалежнай Беларус-
кай Народнай Рэспублікі. Меркаванне сумнеўнае: наўрад ці магчыма, 
каб знакаміты паэт прымаў у працы Кангрэса ўдзел і праседзеў 
моўчкі, і не трапіў у Прэзідыум Кангрэса, у выбарныя органы. Іншая 
рэч — чаму яго не аказалася на Кангрэсе. Быў хворы? Не выбралі 
дэлегатам? Не адпусцілі з арміі? Ніякіх звестак, якія б пралілі святло 
на гэты факт, пакуль не знойдзена. 

У студзені 1919 года Купала вяртаецца ў Мінск і ўжо не пакідае 
яго надоўга аж да пачатку Вялікай Айчыннай. Жыве ў ім і пад час 
польскай акупацыі. Аб яго рашучым непрыняцці ні заходняй, ні 



ўсходняй апекі над Беларуссю сведчаць не толькі яго палымяныя 
вершы і артыкулы гэтай пары, але і рэдагаваны ім часопіс «Рунь» 
(выходзіў пад палякамі ў 1920 годзе). 

 
*** 
У векапомным для Беларусі 1918-м,— годзе абвяшчэння Бела-

рускай Народнай Рэспублікі і затым у 1919-м — годзе абвяшчэння 
БССР,— Янка Купала, няйначай набыўшы другое дыханне, зноў 
загаварыў мовай паэзіі са сваім народам. Кажу: зноў — таму, што 
перад гэтым былі два гады амаль поўнага маўчання. Загаварыў знаё-
мым з нашаніўскіх часоў голасам, у якім сіла-моц паэзіі вымяралася, з 
аднаго боку, перуновай сілай гневу і неадольнай прагай свабоды, а з 
другога — я сказаў бы, неразлічанай на магчымасці чалавечага сэрца 
глыбінёй болю і горычы, глыбінёй пачуцця ў вышэйшай ступені 
трагічнага. Гэта былі вершы «У дарозе», «Свайму народу», «Спадчына», 
«На сход!», «Наша гаспадарка», «Званы», «З дня ў дзень», «З думак 
жабрака», «Як цені», «Паязджане», «Мая вера», «Калі часам табе...», 
«Беларускія сыны», «Паўстань...», «На нашым...» і іншыя — усіх разам 
амаль паўсотні. Цэлая кніга. Ды якая кніга! Вось ён, той выключна 
рэдкі выпадак, калі слова паэта запатрабаваў Час, калі паэта паклікаў 
і загадаў «Гавары!» сам Бог! Небагата ў сусветнай літаратуры 
знойдзецца аналогій гэтаму прыкладу звышгарэння, звышаддачы, 
звышнапружання волі і сіл чалавечых,— калі наогул знойдзецца. Таго, 
што зрабіў за гэтыя два гады Купала, хапіла б, каб падзяліць на 
многіх і многім прынесці славу змагара за Бацькаўшчыну і 
забяспечыць навек удзячнасцю народа і памяццю нашчадкаў. 

Чытаць гэтыя вершы Купалы — і вельмі цяжка, бо на цябе ўз-
вальваецца невымерны цяжар, які душыў яго, паэта, і вельмі балюча, 
бо адчуваеш яго не чалавечы, а якісь усяленскі боль, ад якога не 
выбавіцца нідзе і ніколі. Як яму баліць, што родныя людзі так пакорна 
«сагнулі плечы ў крук», што народ так упаў, так змарнеў, што нават 
забыўся, як яго завуць і як Бацькаўшчына завецца, што «чужак-
дзікун» рэжа Маці-Беларусь, «жывую рве на часці, на кускі», і яе ніхто 
не бароніць! 

На нашым полі 
Растуць бадылі,— 
Ніхто іх не поле, 
Не вырве з зямлі. 
 
На нашым лузе  
Гадзюкі шыпяць,— 



Ніхто іх не хлудзіць,  
Не гоніць у гаць.  
У нашай хаце  
Тчэ кросны павук,  
А вонкі пагнаці  
Не знойдзецца рук. 
 
У нашым краі  
Пануе чужак,  
Ніхто не парае  
Пазбыціся як. 
І побач з гэтай нясцерпнай горыччу, гэтай роспачнай 

безвыходнасцю — палымянай выбуховасці заклікі: 
Паўстань, народ!  
Прачніся, беларусе!  
Зірні на Бацькаўшчыну, на сябе!  
Зірні, як вораг хату і зямлю раструсіў,  
Як твой навала злыдняў скарб грабе! 
 
Паўстань, народ!  
Для будучыны шчасце  
Ты строй, каб пут не строіў больш сусед;  
Не дайся ў гэты грозны час прапасці,—  
Прапашчых не пацешыць шчасцем свет. 
 
Сваю магутнасць пакажы ты свету,—  
Свой край, сябе ў пашане мець прымусь.  
Паўстань, народ!..  
З крыві і слёз кліч гэты...  
Цябе чакае маці-Беларусь! 
У гэты ж лёсавызначальны для беларускага народа час — у 1919-

1920 гадах — Купала як ніколі раней актыўна выступае ў ролі 
публіцыста. Пра што яго палымяныя, смелыя, бліскучыя па стылю, па 
складу і ладу артыкулы? Калі сказаць адным словам — пра незалеж-
насць. Пра дзяржаўную самастойнасць Беларусі. Пра тое, аб чым праз 
восемдзесят гадоў гаворым сёння мы — і гаворым так, як бы за гэты 
час нічога ў нас не змянілася,— той самы боль, той самы пратэст, тыя 
самыя клопаты і нават тая самая лексіка. Гісторыя няйначай 
вяртаецца на кругі свае. 

«Калі гаварыць аб незалежнасці якой-небудзь новай дзяржавы, 
... то гэта, здаецца, так і трэба, так і павінна быць. А вось загаварыце 



вы аб беларускай незалежнасці... На ўсякую іншую незалежнасць — 
кожны з вамі згодзіцца, абы толькі не на беларускую». 

І далей: «...Толькі адна поўная дзяржаўная незалежнасць можа 
даць і праўдзівую свабоду, і багатае існаванне, і добрую славу нашаму 
народу». 

Або: «Сягоння кожны, каму не атуманіла расійская і польская 
рэакцыя мазгоў, адчуе і зразумее, які шырокі размах прыняла наша 
справа над адбудаваннем сваёй незалежнай Бацькаўшчыны!» 

Бацькаўшчына, і зноў Бацькаўшчына, і яшчэ раз Бацькаўш-
чына! І аднак жа: самы нацыянальны па характару, па духу, па мове 
паэт у беларускай літаратуры — Купала ў той жа час і самы 
агульначалавечы, інтэрнацыянальны ва ўсім, што выйшла з-пад яго 
пяра: ні ценю нацыяналістычнай абмежаванасці, зашоранасці. 
Міжволі —: яшчэ і яшчэ раз — думаеш: І ў гэтым сэнсе ён плоць ад 
плоці і косць ад косці свайго народа. І гэта чысціня, чалавечнасць і 
высакароднасць — найпраўдзівы адбітак чысціні, чалавечнасці і 
высакароднасці беларускага народа,— народа, які за стагоддзі пакут, 
несправядлівасці і крыўды не азлобіўся, не прынізіўся да таго, каб 
паддацца настроям расісцкім і шавіністычным. Купала найвыразным 
чынам адрозніваў, дзе праўда народа-суседа, простых працоўных лю-
дзей, гатовых і жадаючых жыць па-суседску дружалюбна з белару-
самі, а дзе няпраўда і дэмагогія палітыканаў, сацыяльных экстрэ-
містаў і нацыяналістычных маньякаў. Купала верыў у добрую волю 
народаў, людзей працы. «Народы,— пісаў ён у студзені 1920-га,— 
патрапяць найсці супольную мову, каб па-суседску дагаварыцца 
паміж; сабой ды наладзіць і свае граніцы, і свае дзяржаўныя правы 
на незалежнасць. Віхор праміне, і прыйдзе ясная жыватворная 
пагода для ўсіх». Сёння, калі ўсім нам так неспакойна, так трывожна 
на душы — хочацца паўтарыць яшчэ раз гэтыя яго словы: «...і 
прыйдзе ясная жыватворная пагода для ўсіх». І на адзін сказ 
прадоўжыць цытату: «Абы толькі рэакцыя ўрадавая не змянілася на 
рэакцыю грамадзянства. Гэтага трэба як найболей баяцца...» Вось 
глыбіня мудрасці паэта — мудрасці і дзяржаўна-палітычнай, і 
маральна-філасофскай, і проста чалавечай. 

Канцэпцыя дзяржаўнасці Беларусі, распрацаваная Купалам-пуб-
ліцыстам, зрабіла б гонар прызнаным тэарэтыкам дзяржаўнага права, 
законатворцам, палітыкам... Гэта — узор дзяржаўнай мудрасці, да 
якое так доўга не хацелі нашым дзяржаўны прыслухвацца, ды яшчэ і 
сёння прыслухоўваюцца далёка не ўсе. І як паэт, і як публіцыст, 
Купала не ідэалізаваў гістарычную даўніну Беларусі, у яго быў зусім 
цвярозы, рэалістычны пагляд на мінулае, але ён бачыў у ім тое, чаго 



не хацелі і да сёння не хочуць бачыць многія «беларускія сыны». І 
дочкі таксама. Ён бачыў тое, што было духоўнай веліччу народа, яго 
трагічнай і гераічнай гісторыяй, яго славай, ён разумеў, што гэта 
жыццёва неабходна для абуджэння нацыянальнай самасвядомасці 
беларусаў, для жыўлення іх нацыянальнай годнасці, бо без гэтага 
проста не зможа паўстаць і разгарнуцца грамадска-палітычны, 
нацыянальна-вызваленчы рух, а ў выніку — не паўстане свабодная, 
незалежная Беларусь. 

Многія лірычныя вершы публіцыстычнага характару былі 
напісаны Купалам па слядах гарачых падзей і з рэвалюцыйна-
прапагандысцкімі мэтамі. Здавалася б, што сёння гэтыя творы, так 
моцна прывязаныя да свайго часу, нават прадыктаваныя 
канкрэтнымі палітычнымі задачамі, што адышлі ў гісторыю, павінны 
былі ў значнай меры страціць сілу эмацыянальна-мастацкага 
ўздзеяння. Аднак жа яны хвалююць і ўзрушаюць, як і дзесяткі гадоў 
назад. Страты не адбылося. За прыватнымі і надзённымі матывамі, 
якія далі гэтым вершам жыццё,— такая вялікая чалавечая праўда, 
такі высакародны боль і гнеў, такі непрытворны «крык душы», што і 
сёння далучыцца да іх чулым сэрцам — значыць узбагаціць сябе і 
ўзвысіць, абудзіць у сабе найлепшыя парывы душы. Само сабой 
зразумела, што ўсё гэта выяўлялася ў дасканалых мастацкіх формах. 
Купала быў непараўнаным майстрам лірыка-публіцыстычнага верша. 
Прыгадайце такія ўзорьт яго рэвалюцыйна-грамадзянскай лірыкі, як 
«Ворагам Беларушчыны», «Я не для вас...», «А хто там ідзе?», «Звая-
ваным», «Там», прыгадайце яго славуты кліч «Беларускім партызанам». 
Колькі ў гэтых вершах агню і пафасу, палемічнай вастрыні, іроніі і 
сарказму пры ўсім бляску паэтычнай формы, дакладнасці і пружыні-
стасці радка, пры ўсёй моўна-фразеалагічнай і інтанацыйнай 
купалаўскай непаўторнасці! 

Як і ва ўсіх вялікіх мастакоў слова, у Купалы часовае зліта з 
вечным, нацыянальнае — з агульначалавечым, асабістае — з усіхным, 
з людскім. У гэтым — яго сіла, і хараство, і веліч, і найвышэйшае 
права на водгалас далёкай і блізкай будучыні. 

Купала-лірык у нашым уяўленні перш за ўсё паэт высокага 
сацыяльна-грамадскага гучання. Але яму былі падуладны і іншыя 
сферы чалавечага пачуцця і думкі. Яго вершы да каханай «дзяўчынкі-
галубкі» хвалююць дзіўнай чысцінёй і пяшчотай, па-народнаму бясхіт-
раснай і адкрытай. Яго пейзажныя малюнкі чаруюць тонкім пранік-
неннем у настрой зямлі і неба, беларускую прыроду ён чуе, бачыць і 
разумее душой, якая на ўлонні родных прастораў, лясоў і палеткаў, 



лугоў і аселіц то захапляецца і радуецца, то маркоціцца і плача, то 
спачывае і гоіцца. 

Лірыка Купалы — не лірыка «светаценяў», пераходных тонаў і 
фарбаў, спакою і раўнавагі, а хутчэй лірыка «эмацыянальных полю-
саў», цэласнага настрою. Тое, што ўзрушала паэта,— узрушала ўсяго, 
даастатку, і калі гэта быў гнеў, ці абурэнне, ці крыўда — паяўляліся 
палымяныя вершы-заклікі, грозныя вершы-праклёны, балючыя вер-
шы-споведзі, а калі гэта была перамога, ці радасць, ці гордасць — з-
пад пяра выходзілі прамяністыя вершы-гімны, пранікнёныя вершы-
песні, урачыстыя вершы-оды. У лірыцы Купалы мы не знаходзім той 
філасафічнасці, спакойнага роздуму і развагі, якія бачым у Коласа, 
гэтаксама як і той маляўнічасці і пластычнасці, той псіхалагічнай 
нюансіроўкі, што надаюць цудадзейную сілу паэзіі Багдановіча. 

Блізкасцю да народна-песенных асноў тлумачацца і такія выдат-
ныя якасці купалаўскай лірыкі, як яе надзвычайная музычнасць і 
пявучасць, яе рытмічна-інтанацыйная разнастай-насць і кампазіцый-
ная завершанасць. Не было ні выдумкай, ні перабольшаннем, калі 
паэт пісаў: «Бурлівая рэчка і млын гутарлівы... складалі мне рытму 
мастацкія звівы», а «цяністыя прысады» і «гусей шнуры» «гармонію 
ўводзілі ў песенным складу», а зялёнае поле і сенажаць «вучылі, як 
слова ў вянок завіваць». Па агульнай культуры верша, па чарадзей-
скім абыходжанні з паэтычным радком, са словам і гукам, па той 
ролі, якую ў Купалы адыгрывае кампазіцыя, строфіка і рытміка, з ім 
можа параўнацца хіба што адзін Багдановіч. 

 
*** 
Шматгранны, незвычайнай энергіі сілы талент Купалы знаходзіў 

бліскучае выяўленне не толькі ў разнастайных лірычных, але і ў 
розных ліра-эпічных і эпічных жанрах і формах паэзіі — у паэмах і 
баладах, у вершаваных апавяданнях і гутарках, у байках і эпіграмах. 
Ягонаму пяру аднолькава паслухмяна служылі сатыра і гумар, іронія і 
сарказм, вобраз канкрэтна-рэалістычны, пабытова-заземлены і 
ўмоўна-сімвалічны, гіпербалізаваны. 

Наколькі магутны быў яго паэтычны дар у буйных жанрах 
эпічнай творчасці, сведчаць больш чым два дзесяткі паэм, у тым ліку 
— тры драматызаваныя. Эпіка і ліра-эпіка былі, як і драматургія, 
арганічна-прыроднымі формамі і спосабамі творчай самарэалізацыі 
гэтага вялікага мастака слова. Ён прыйшоў да іх не пасля, не ў 
сталым веку, а па сутнасці з іх, як і з лірыкі, пачынаўся. Ужо на 
працягу першых трох гадоў творчасці — з 1905 па 1908 год — ім было 
напісана шэсць паэм,— пераважна на сацыяльна-бытавыя тэмы, усё 



аб той жа долі-нядолі мужыцкай, аб трагічным лёсе бедакоў і гарот-
нікаў беларускай вёскі, пазбаўленых элементарных правоў на годнае 
чалавечае жыццё, задушаных галечай і нэндзай, кінутых у беспра-
светную цямрэчу знявер'я і роспачы, прыніжаных і абражаных у 
сваіх лепшых пачуццях і марах. Але самыя вартасныя рэчы ў гэтым 
жанры былі наперадзе: гэта «Курган» (1910) — шэдэўр героіка-
рамантычнага эпасу Купалы, у якім вечная тэма сусветнай літара-
туры — процістаянне мастака (пасланца неба) уладам — пададзена ў 
падкрэслена беларускім паданнёва-легендарным ключы; гэта «На 
Куццю» (1911) — адмысловы, з шырокім выкарыстаннем беларускай 
міфалогіі і прыёмаў умоўнасці, адказ першага па значэнні паэта-
адраджэнца на пытанне: «Хто мы?»,— адказ пераканаўчы і жыцце-
сцвярджальны: «Наш дух лунаці будзе вечна»; гэта «Бандароўна» 
(1913) — узнёсла-паэтычны купалаўскі варыянт народнай гістарыч-
най песні пра гордую і непакорную дачку прыгоннай вёскі, услаў-
ленне высокай чалавечай годнасці беларускай жанчыны; гэта «Магіла 
льва» (1913) — рамантызаваны «разбойніцкі» сюжэт пра вольнага і 
страшнага ў сцвярджэнні гэтае волі сваёй Машэку, своеасаблівая 
беларуская трактоўка «моднай» у той час ніцшэанскай тэмы «моцнага 
чалавека»; і, нарэшце, гэта «Яна і я» (1913) — цудоўны ідылічны 
разварот вясновага цыклу ўзаемадачыненняў «дваіх» у працы на 
зямлі, у сям'і і побыце,— разварот, які ўспрымаецца як высока-
паэтычны, урачысты хваласпеў каханню, як пранікнёны гімн яднан-
ню свабоднага чалавека з прыродай, гімн яго духоўнай моцы і 
душэўнай прыгажосці. 

Да гэтых твораў арганічна прымыкаюць драматызаваныя паэмы 
«Адвечная песня» (1908) і «Сон на кургане» (1910) — яскравае сведчан-
не плённых светапоглядна-філасофскіх і эстэтычна-мастацкіх пошу-
каў паэта ў рэчышчы асэнсавання трагічнага лёсу беларускага мужы 
ка і ўсяго беларускага народа. 

З паэм Купалы савецкага перыяду творчасці толькі пра «Безна-
зоўнае» (1924) можна сказаць, што яна з'яўляецца працягам творчага 
ўвасаблення глыбіннай купалаўскай думы пра лёс Беларусі, пра яе 
свабоду і дзяржаўную незалежнасць. Паэмы 30-х гадоў («Над ракой 
Арэсай», 1933, «Барысаў», 1934, «Тарасова доля», 1939), пры ўсіх 
удалых асобных мясцінах і дэталях, у цэлым, на жаль, значна ўсту-
паюць па сваім ідэйна-мастацкім узроўні паэмам дакастрычніцкай 
пары. Зрэшты, як і бальшыня яго вершаў эпохі «росквіту сацыяліс-
тычнага рэалізму», якія без болю за паэта і без гневу да забойцаў яго 
таленту сёння чытаць немагчыма. 



У апошні раз той Янка Купала, якога мы называем прарокам і 
геніем нацыі, скалануў душы і сэрцы беларускія ў 1926 годзе — нізкай 
пераважна публіцыстычных вершаў надзвычайнай выбуховай сілы. 

А што было на працягу шасці гадоў папярэдніх? 
Было трывожна-пакутлівае, гнятлівае чаканне, якое толькі час 

ад часу парушалася святлістым усплёскам надзеі, даверу, радасці. 
У 1920-м яшчэ верылася, дакладней — вельмі хацелася верыць, 

што аціхне, уляжацца крывавая калатнеча, сыдуць-схлынуць навалы 
«раз'юшаных прыблудаў», і беларускі народ выпрастае прыгнутыя ня-
воляй плечы і пачне ажыццяўляць сваю адвечную мару аб свабодзе, 
сваё здабытае нарэшце права на «пачэсны пасад між народамі». 

Гэй, вольныя птахі, патомкі крывічаў! 
Да неба! Па зоры і гром перуновы... 
Час крылле расправіць — пагудка ўжо кліча, 
Ужо віхры цярэбяць да шчасця шлях новы! 

«У вырай», 1920. 
Але падзеі палітычнага жыцця нічога добрага паэту і яго паплеч-

нікам не абяцалі. Была задушана на Случчыне апошняя гераічная 
спроба адстаяць ідэалы НРБ збройным чынам, у Беларусі была 
канчаткова ўсталявана савецкая ўлада, а сама Беларусь, у выніку 
подлай змовы бальшавікоў з пілсудчыкамі, была рассечана напалам — 
на ўсходнюю і заходнюю палавіны. Мала гэтага — тое, што засталося 
пад бальшавікамі як БССР, было абрэзана да шасці паветаў Мінскай 
губерні, астатняе ўсё адышло да Расіі. Можна ўявіць настрой паэта-
трыбуна, паэта-сцяганосца, апостала і прарока нацыянальнага 
беларускага адраджэння! 

У студзені 1922-га Купала піша і публікуе верш, які ворагі 
беларушчыны не змогуць яму дараваць ужо ніколі і які амаль на 
семдзесят гадоў апынецца пад глухой забаронай. Верш называўся 
«Перад будучыняй». 

Стаім мы перад будучыняй нашай  
І ўсё варожым, сочым ейны ход...  
Ці ўскрэснем мы з душой упаўшай, звяўшай, 
Каб выйсці ў свет, як нейкі здольны род... 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
А хтось далёкі ці хтось, можа, блізкі  
Засеў за наш бяседны, сытны стол  
І кідае, як з ласкі, нам агрызкі,  
А мы к зямлі з падзякай гнёмся ўпол. 
 
Нявольніцтва й жабрацтва так нас з'ела  



І так нам высмактала з сэрца сок,  
Што нат у вочы глянуць, плюнуць смела  
Не смеем, стоптаныя на пясок. 
У тым жа 1922-м Купала стварае сваю геніяльную трагікамедыю 

«Тутэйшыя», прадыктаваную невымерным пачуццём агіды да паліты-
чных прыстасаванцаў, пачуццём непрыняцця чужацкай няволі — ні з 
Захаду, ні з Усходу. 

Але жыць без веры паэт не можа. Як сапраўдны сын народа, ад 
якога ўзяў сабе і нораў, і характар, і светапогляд, Купала, як і сам 
народ, не траціў веры ў лепшую будучыню, у перамогу праўды і 
справядлівасці над векавечным злом. Пытанне, якое так мучыла яго ў 
перыяд Кастрычніка і грамадзянскай вайны — а як будзе з 
Бацькаўшчынай: «Ці блаславяць, ці ўтопчуць гідка ў гаць?» — іншы 
раз перарастала ў радасць надзеі, што савецкая ўлада якраз і 
прынесла разам з сацыяльным разняволеннем і нацыянальнае, даўшы 
яго «ўбогай старонцы» дзяржаўнасць. І тады нараджаліся акрыленыя, 
няхай сабе і ілюзорнай верай, паэтычныя радкі — як у вершы 
«Арлянятам» (1923), у паэме «Безназоўнае» (1924): «Беларусь на куце ў 
хаце сваёй села,— Чарка мёду ў руцэ, пазірае смела. Сядзіць важна, 
сама сабе гаспадыня...» Тым больш, што і ўнутрыпалітычнае стано-
вішча ў краіне пачало нібыта развівацца ў лепшы бок. У рэспубліцы 
быў узяты курс на беларусізацыю, пачалі вяртаць у склад Беларусі 
(далёка не ўсе, праўда) адарваныя ў свой час усходнія тэрыторыі, 
арганізоўваюцца асяродкі пашырэння і развіцця беларускай нацыя-
нальнай асветы, навукі, культуры, літаратуры і мастацтва. 

І аднак жа душа Купалы не заспакоілася. Дзіўная гэта рэч — 
душа паэта-прарока! Незвычайнай, звышчалавечай чуйнасцю надзе-
лена — улаўлівае і самыя тонкія зрухі ў грамадскай атмасферы. Ула-
ўлівае — і трывожыцца, і працінаецца болем, і пачынае траціць веру ў 
ласку дабрадзеяў. І, відушчая, бачыць, што насамрэч толькі вядзецца 
палітычная гульня з народам у свабоду і суверэннасць, а па сутнасці 
— як не меў ён правоў на гаспадаранне ў сваёй краіне, так і не мае. 

І вось летам 1926-га, нібыта і прыгрэты ўвагай дзяржавы, гана-
раваны высокім тытулам народнага паэта Беларусі, Купала «выбух-
нуў». У апошні раз. Выбухнуў такімі вершамі, як «Акоў паломаных 
жандар», «За ўсё». «І прыйдзе», «Вецер», «Каб...», «Ёсць жа яшчэ...», 
«Царскія дары», «Праз гультайства»... Кожны з іх — паэтычная публі-
цыстыка вышэйшай пробы. І пры гэтым — усе зусім не падобныя 
адзін да аднаго: у кожнага — свой тон, свой жанр, свая вобразная 
мова. Гэта — і адкрытая водпаведзь аскаліўшым іклы імпершаві-
ністам: 



Акоў паломаных жандар, 
Сліўнем зарыўшыся ў нару,  
Сядзіць расійскі чынадрал,  
«Слуга оцечаству, цару». 
І такі ж непасрэдны, цалкам вытрыманы ў стылі народнай па-

рэміялогіі, праклён, з уласцівай гэтаму вуснамоўнаму жанру града-
цыяй: «Каб таму па локаць адсушыла рукі...», «Каб таму крукамі 
пакрыўляла ногі...», «Каб таго скруціла гадзінавым скрутам...» і гэтак 
далей — аж да апошняга: 

Каб таго парвала  
З сэрцам на тры часці  
І звяр'ё збрылося  
Мяса параскрасці,—  
Хто быў прычыніўся  
Нашаму падзелу,  
На кускі парваўшы  
Маці роднай цела. 
І горкім-горкі, цяжкі і балючы папрок... Каму? А ўсім нам, усёй 

беларускай грамадзе, з якое паэт не выключае і сябе, вядома. І не 
толькі папрок, але і пільная перасцярога ад самай страшнай у 
будучым ганьбы — ганьбы ад родных дзяцей: 

І засумусцца патомак, 
Калі дазнаецца аб нас, 
Што нейкі з нас хоць быў не зломак, 
А плечы гнуў у крук не раз; 
 
Не йшоў з адкрытымі вачыма  
У свет і сцежкі не прастаў,  
А ўсёй магчымасці магчымай  
Таптаў сляды, сябе таптаў. 
«І прыйдзе». 
І — свайго кшталту клятва, мужнае і суровае запэўненне, што і 

сіла, і сэрца, і песні паэта паслужаць таму, каб натхніць народ на 
барацьбу, бо, апрача ўсяго пералічанага, ёсць і вера: 

Ёсць жа яшчэ ў мяне вера  
Ў вольны мой родны народ,  
Што — у патрэбе — з сякерай  
Выйдзе за волю ў паход! 
Божа прамілы, прасветлы! Амаль тры чвэрці стагоддзя прайшло, 

як былі напісаны ўсе гэтыя вершы, а — нібыта ў нашы дні! Нават 
яшчэ больш сугучна да нашых дзён прыкладаюцца. 



*** 
Можа быць, ніколі не было ў нас, ва ўсіх нас, такой пільнай 

патрэбы ў чытанні твораў Купалы, як сёння. На сённяшнім этапе гіс-
тарычнага развіцця Беларусі ніводзін яе сучасны паэт не скажа 
народу столькі неабходнай праўды, колькі скажа Купала. І справа тут, 
вядома ж, не толькі ў несуразмернасці прыроднага дару, таленту, але і 
ў той глыбіні бачання, разумення і асэнсавання гістарычнага лёсу 
беларускага народа, у якой Купалу і дагэтуль ніхто не пераўзышоў, і ў 
той ступені самаадданага, самаахвярнага служэння ідэі, якая ўлас-
ціва толькі самым вялікім падзвіжнікам, героям і апосталам нацыі. 

Я не схільны перабольшваць ролю паэзіі, мастацкага слова ў 
жыцці грамадства, у лёсе народа, і ўсё ж, і ўсё ж: калі б гэтае слова — 
патрыятычнае, чалавечнае, роднае-блізкае — кожны дзень гучала, 
слухалася і чыталася паўсюду і скрозь — напэўна зусім іншае было б 
сёння становішча ў нас ва ўсіх адносінах,— і ў эканоміцы, і ў экалогіі, 
і ў культуры,— таму што быў бы іншы народ, быў бы народ нацы-
янальна свядомы і маральна выхаваны, ён не дазволіў бы распа-
раджацца сваім лёсам і лёсам сваёй зямлі Іванам, што не помняць 
радні. 

Сёння можна гаварыць з пэўнасцю: тая акалічнасць, што больш 
як на паўстагоддзя ад беларускага народа была наглуха схавана п'еса 
«Тутэйшыя», дзесяткі выдатных вершаў і дзесяткі бліскучых публіцыс-
тычных артыкулаў Янкі Купалы,— значна затармазіла развіццё 
нацыянальнай ідэі ў народзе, нацыянальнай самасвядомасці; гэта 
было адно з гнюсных злачынстваў, утвораных бальшавіцкай дыктату-
рай у дачыненні да Беларусі. Хаваць ад народа слова яго вялікага 
песняра і прарока, яго апостала, яго духоўнага настаўніка — гэта 
такая нялюдскасць, такая амаральнасць і цынізм, перад якімі нарма-
льны здаровы чалавечы розум пачуваецца проста бездапаможным. 

І ёсць яшчэ адна прычына, чаму нам трэба штодзённа чытаць 
або слухаць Янку Купалу. Усе мы ведаем, у якім становішчы 
апынулася на сваёй жа Радзіме беларуская мова і якая яна сёння ў 
нашым друку ды і ў нашых мастацкіх творах. Адраджэнне мовы, за 
якое мы змагаемся,— гэта не проста яе вяртанне ў шырокі грамадскі 
ўжытак, гэта і адраджэнне яе сапраўдных прыродных якасцяў, у 
значнай меры страчаных ёю за дзесяцігоддзі нашай няволі і нашага 
нядбальства. І ў гэтым сэнсе Купала нам — найпершы і найвялікшы 
прыклад. Ягоная вера ў роднае слова — невымерная, яго карыстанне 
магчымасцямі роднай мовы — здзіўляюць і будуць здзіўляць вечна. 
Купала валодаў непараўнаным у беларускай літаратуры бясстрашшам 
перад словам, непераўзыдзенай свабодай у абыходжанні са словам, і 



пры гэтым — найдакладным пачуццём меры і суразмернасці, што 
ўласціва толькі майстрам самым вялікім. 

Колькі ні чытай Купалу — не толькі лірыку, але і яго неўміручыя 
паэмы, камедыі, драмы,— ніколі не перастаеш здзіўляцца, якая 
бязмежная і магутная стыхія жывой народнай мовы бурліць, і кіпіць, і 
бушуе, і ходарам ходзіць у прывідных берагах форм і жанраў. Яна 
нахлынае і абрушваецца на нас, як лівень, як вадаспад, як сонца, яна 
ахоплівае і зачароўвае тысячамі фарбаў і гукаў, тысячамі адценняў і 
перапіваў. Прыняўшы як святыню вялікі запавет Багушэвіча: «Не 
пакідайце ж мовы нашай беларускай, каб не ўмерлі!», Купала не 
толькі змагаўся адкрыта, як рэвалюцыянер і грамадзянін, за роднае 
слова, за яго правы і годнасць, але і ўсёй сваёй творчасцю паказваў і 
даказваў, чаго варта гэтае слова, якія глыбіні чалавечай думкі і 
пачуцця можна ім выявіць і перадаць! Да Купалы вучоныя-акадэмікі 
яшчэ маглі разважаць і спрачацца, суджана ці не суджана беларускай 
мове стаць літаратурнай, пасля Купалы, а больш правільна, пасля 
Купалы, Коласа, Багдановіча і Гарэцкага, падобныя прароцтвы ўжо 
былі б недарэчнымі і смешнымі: беларускай літаратурнай мове былі 
дадзены правы грамадзянства на вечныя векі. 

Купала знаходзіў слова так, як яго знаходзіць народ,— яно як бы 
прыходзіць само, нечакана, раптам, і заўсёды — дарэчы, да месца, і 
заўсёды — трапнае, адзіна прыдатнае. І калі яго паэт паставіць у 
радок — яно засвеціцца нейкім новым адценнем сэнсу і пачуцця, 
павернецца нейкім новым бокам, новай гранню. Здаецца, самога 
паэта зусім не абыходзіць, ці гэтае слова ім дзе падслухана, ці 
прыдумана самім,— магло быць і тое і другое. А як лёгка прыбягаюць 
яму на дапамогу гэтыя суфіксы і прэфіксы, што абнаўляюць слова 
сэнсава і эмацыянальна, гэтыя непаўторна купалаўскія таўталагізмы, 
што робяць музыку. Нешта магічна-язычніцкае — ад замоў, ад 
заклінанняў, ад дзіцячых гукаперайманняў — чуецца ў захапленні 
паэта скарбамі роднай мовы. Такое абыходжанне з мовай — свед-
чанне надзвычайнай чуйнасці да слова, уласцівай толькі паэтычнаму 
генію самога народа, што засведчана ў казках і легендах, песнях і 
прыказках. Ды і што за дзіва: хіба сам паэт не сказаў нам, адкуль гэта 
ў яго? 

Мне мудрасці кніжнай не даў бог пазнаці,  
Мой бацька не мог даць раскопаў такіх —  
Наўчыўся я слоў беларускіх ад маці  
І дум беларускіх без школы і кніг. 
 



*** 
У гісторыі сусветнай літаратуры было нямала вялікіх трагедый, 

трагічных творчых лёсаў, трагічных асоб, невядома за што асуджаных 
Богам на самыя страшныя пакуты зямныя. Але больш трагічнай 
постаці, чым Янка Купала, бадай і сусветная літаратура не знае. Такіх 
душэўных пакут, якія зведаў-перажыў ён, нікому з роўных яму 
пабрацімаў на долю не выпала. Таму што яго трагедыяй, яго вечным, 
ніколі не заціхаючым болем была трагедыя яго народа, трагедыя 
Беларусі, яго выклятай Богам Бацькаўшчыны. А гэта непараўнана 
страшней, чым трагедыя некаторых яго вялікіх сучаснікаў, скажам, 
С. Ясеніна, або Ул. Маякоўскага, або геніяльнага балгарскага лірыка 
Пеё Яварава. Затраўленыя, панявечаныя, даведзеныя да чорнай 
роспачы, яны не змаглі жыць далей у гэтым подлым свеце і пакінулі 
яго. Але і ў самы апошні міг развітання з жыццём яны ведалі: 
застаецца Расія, яе народ і яе мова,— застаецца Балгарыя, яе народ і 
яе мова,— і застаецца на векі вечныя. У Купалы праз дзесятак гадоў 
пасля Кастрычніка гэтакага ведання не стала. Змрочная ноч 
насунулася на душу паэта. Да Кастрычніка і ў першыя гады пасля яго 
— паэт верыў, чакаў, спадзяваўся і таму — будзіў, клікаў, натхняў, 
пераконваў,— адным словам жыў і змагаўся. У канцы 20-х здарылася 
непапраўнае: насунулася тая бяда, што горш смерці. Для такіх 
людзей, для такіх паэтаў, як Купала. Яму — прароку-яснавідцу, 
трыбуну і сцяганосцу нацыянальнага адраджэння,— з усёй забойчай 
відочнасцю стала бачна, што гісторыя і на гэты раз подла і бязлітасна 
жорстка наглумілася і з яго самых запаветных мар, і са святая святых 
яго народа. Яму стала да пранізліва-ледзяной яснасці зразумела, што 
ажыццяўленне яго найдарагіх і найсветлых ідэалаў прынамсі на 
цэлыя дзесяцігоддзі аддаляецца, ва ўсякім разе, ён ужо сваім словам 
не дапаможа народу,— яму не дадуць патрэбнае слова сказаць. Ні 
яму, і нікому іншаму з тых, што ішлі побач і жылі адною з ім верай. 

О, якая гэта страшная, цёмная, дзікая сіла — мяшчанства ў 
мундзіры, або за чыноўніцкім сталом, або з камісарскім манда-там! 
Страшная сваёй непрабуднай глухатой да крыўды і болю народа, 
сваёй пячорнай, жывёльнай нянавісцю да духоўнага пачатку ў 
чалавеку, сваёй здольнасцю па-ізуверску, па-садысцку здзеквацца з 
тых, у каго апрача дабрыні ў душы, любові ў сэрцы ды роднага неба ў 
вачах — нічога няма. І гэту глухату, і нянавісць, і ізуверства поўнаю 
мерай зведаў Янка Купала. 

У здзеку і глумленні над вялікім паэтам улады дайшлі да таго, 
што восенню 1929 года «раскулачылі» ў Акопах яго сямідзесяцідвух-
гадовую маці Бянігну Іванаўну і сястру Леакадзію і адправілі на 



смерць-пагібель у Котлас. Коштам неймаверных прыніжэнняў Купала 
ўпрасіў начальства злітавацца над імі і забраў іх ужо з цягніка ў 
Барысаве. Матчыну хату ў Акопах — са здаровых смалістых бярвен-
няў, якая магла б стаяць і дагэтуль і быць галоўным музеем Паэта,— 
хату неўзабаве разбурылі і звезлі, усю дагледжаную, утульную сядзібку 
— зруйнавалі. Затое праз колькі гадоў яму збудуюць дачу ў Ляўках, на 
Аршаншчыне, за дзвесце вёрст ад роднай Лагойшчыны, і падораць 
легкавы аўтамабіль, і ўзнагародзяць ордэнам Леніна... Але гэта ўжо 
будзе пасля таго, як ад вялікага паэта амаль нічога не застанецца. А ў 
лістападзе 1930-га... Пасля штодзённага цягання ў ГПУ на допыт як 
«кіраўніка контррэвалюцыйнай нацыяналістычнай арганізацыі», пас-
ля нечуваных абраз і прыніжэнняў, Іван Дамінікавіч не вытрымлівае: 
піша развітальны ліст ураду, у якім вітае поспехі сацыялістычнага 
будаўніцтва, і ўспорвае сабе жывот кухонным нажом. У прысутнасці 
прыйшоўшых арыштоўваць яго людзей ва уніформе. 

Спроба самазабойства — яго апошні і самы страшны прысуд 
адвечным «ворагам беларушчыны», яго апошні пратэст супроць 
гвалту, учыненага над Беларуссю і беларускім народам нібыта 
новымі, а на справе ўсё тымі ж турэмшчыкамі і жандарамі. 

Шмат, незлічона шмат чорных, ганебных злачынстваў перад 
беларускай культурай на рахунку паліцэйскай дыктатуры, што 
панавала тут цягам доўгіх дзесяцігоддзяў. Але самае чорнае, самае 
подлае, самае ганебнае злачынства — гэта тое, што яна зрабіла з 
Янкам Купалам, тое, як яна забівала і ўрэшце забіла найвялікшага 
паэта народа. Растаптала і забіла найганаровы гонар народа, яго 
найпраўдзівую праўду, яго найслыннуто славу. 

На пачатку вайны Германіі з Савецкім Саюзам Купала 
эвакуіраваўся на ўсход, нейкі час жыў у Маскве, а затым — у 
Пячышчах каля Казані. Пісаў антыфашысцкую публіцыстыку і вершы 
(«Беларускім партызанам», «Грабежнік», «Дзевяць асінавых колляў»). У 
канцы чэрвеня 1942-га прыехаў у Маскву — нібыта для падрыхтоўкі 
да свайго юбілею: набліжалася 60-годдзе паэта. Але 28 чэрвеня яго 
жыццё трагічна абарвалася. У гасцініцы «Масква», пры нявыясненых 
акалічнасцях. Існуюць розныя версіі ягонае гвалтоўнае смерці. Най-
больш верагодная з іх: тыя, што не паспелі здзейсніць чорную задуму 
ў 1930-м, здзейснілі цяпер. Ну, а ўвогуле трэба чакаць пары, калі 
«загавораць» сакрэтныя аддзелы расійскіх дзяржаўных архіваў. Маг-
чыма, што-небудзь пэўнае скажуць яны і пра трагедыю ў гасцініцы 
«Масква». 

Пра што гаворыць нам феномен Купалы, яго творчы геній? Калі 
народ з глыбінь свайго творчага духу нарадзіў такога паэта, даў свету 



такой сілы і прыгажосці мастацкі дар — то гэта народ у вышэйшай 
меры жыццяздольны, народ гістарычны, народ несмяротны. Ад кво-
лых, нездалячых, хваравітых бацькоў гэтакія волаты не нараджа-
юцца. Значыць, і культура-творныя патэнцыі народа таксама невы-
чэрпныя. Значыць, нарэшце, і мова народа, мова, у якой выявіўся і 
здзейсніўся такі паэт — мова дасканалая, магутная і неўміручая, 
прынамсі, роўная ў сваіх магчымасцях з тымі, на якіх узышлі і ўзраслі 
вялікія літаратуры свету. Вось чаму ўсе размовы аб несамастойнасці 
беларускай мовы і самой беларускай нацыі, якімі «ворагі беларуш-
чыны» хацелі паралізаваць творчы дух Купалы і яго адзінаверцаў і 
якія, на вялікі жаль, узнікаюць яшчэ і сёння,— гэта, канешне ж, 
размовы або жандараў, у тым ліку і жандараў ад асветы, навукі і 
культуры, або — людзей назаўсёды пакрыўджаных Богам і таму не 
падлеглых асуджэнню. 

Тым жа, хто любіць свой народ і сваю зямлю, і хоча шанаваць 
родную мову, але паддаецца нагаворам нядобразычліўцаў і дае волю 
сумненням, а можа нават упадае ў роспач,— тым я хацеў бы сказаць 
так: дарагія і мілыя, не падайце духам і не трацьце веры. Ведайце і 
помніце: Купалу і яго паплечнікам было нашмат цяжэй. Адно і самае 
галоўнае, што ад нас сёння патрабуецца — гэта звяраць свой 
беларускі гадзіннік па Купалу. Там — самы верны адлік часу, і самы 
дакладны ход стрэлак. Таму што Купалаўскі гадзіннік — гэта 
сэрцабіцце самаго народа. 
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ВАЛАДАР РОДНАГА СЛОВА 
 
Паэт пачынаецца са слова, з адчування слова як сродку 

выказаць сябе і свае адносіны да навакольнага свету, з адчування 
сэнсавых і гукавых магчымасцяў слова. 

Колькі вялікіх, што праславілі на цэлы свет свой край і народ, 
сцвярджалі: без мовы няма пісьменніка, мова — гэта яго будаўнічы 
матэрыял і яго інструмент адначасова, гэта — тое першае і галоўнае, 
па чым мы беспамылкова пазнаём — пісьменнік перад намі ці не 
пісьменнік. І калі чалавек, які лічыць сябе пісьменнікам, не валодае 
словам, калі ў яго мовы няма — тут ужо нічым не дапаможаш. 
Прыродная глухата да слова — гэта не загана, якую можна ў той ці 
іншай меры кампенсаваць нейкай іншай станоўчай якасцю. Гэта — 
поўная і непапраўная катастрофа, смяротны прысуд, ад якога не 
ўратуе апеляцыя ні да якіх інстанцый. 



Народ — вялікі майстар-моватворца, у якога вучыліся і вучацца 
ўсе тыя, каму «воляй божай» суджана мець справу са словам. 
Здольнасць да моватворчасці, да словатворчасці — адзін з верных 
прызнакаў паэтычнага таленту. Чым гэтая здольнасць большая — тым 
буйнейшы талент. І наадварот: бездапаможнасць перад словам, 
няўменне распарадзіцца ім, сэнсава або эўфанічна абнавіць яго, 
«выбіць» з яго новы нюанс, павярнуць нечаканым бокам — сведчыць 
пра адсутнасць паэтычнага дару, ва ўсякім разе — дару яркага, 
самабытнага. 

Здольнасць да авалодання словам даецца паэту ад прыроды. Але 
кожны сапраўдны творца гэтую здольнасць няспынна і нястомна 
развівае, вучачыся ў народа. Прыглядаючыся і прыслухоўваючыся да 
таго, як народ абыходзіцца са словам — у жывой гутарцы, у песнях, у 
казках і прыказках. Імкнучыся спасцігнуць моватворчы вопыт 
народа. Вядома, у таленавітага паэта, чуйнага да слова, гэта вучобы 
як бы ідзе сама сабой 

— без нейкіх адмысловых заняткаў, урокаў, лекцый. Але пры 
адной катэгарычна абавязковай умове: калі паэт жыве з народам і 
жыццём народа, яго справамі, яго думамі і клопатамі. 

У беларускай паэзіі ніхто не валодаў такой магутнай здольнасцю 
да словатворчасці, як Янка Купала. І ні ў кога іншага не выявіўся так 
ярка моватворчы геній народа, як у Янкі Купалы. 

Гэтая магутная здольнасць паэта была заўважана даўно. Яшчэ А. 
В. Луначарскі адзначаў, што Купала прынёс у беларускую літаратуру 
«свой слоўнік, свае звароты, сваю паэтычную музыку проста з 
сялянскіх глыбінь, з цаліны народнай моватворчасці...». Аб мове 
Купалы, аб выкарыстанні ім моўных скарбаў нацыянальнага 
фальклору, аб яго адносінах да духоўнай культуры народа ўвогуле — 
напісана ўжо даследчыкамі яго творчасці нямала. Гэтыя нататкі — 
толькі спроба звярнуць увагу на славутыя купалаўскія наватворы, 
якая ўяўляецца нам як спроба зазірнуць у творчую лабараторыю 
паэта. Пабудзіла да гэтага яснае ўсведамленне, што мы ўсё яшчэ 
недастаткова, а нават і кепска засвойваем тыя ўрокі роднай мовы, 
якія нам дае паэзія вялікага Купалы. 

Сапраўдны паэт пазнаецца і па тым, як ён свабодна чуецца ў 
стыхіі роднай мовы, па натуральнасці і нязмушанасці вершаванага 
радка, па той упэўненасці, з якой ён бярэ і ставіць у радок слова, па 
тым, як лёгка павінуецца яму роднае слова, як яно слухаецца яго. 
Ніякай рамесніцкай патужнасці, ніякай вывучанасці! Свабода, і 
прастор, і лёгкасць! 



Але каб так вольна і ўпэўнена абыходзіцца са словам, трэба 
моцна верыць у свае сілы, трэба быць перакананым, што слова 
падуладна табе, і не баяцца, што ты яго не знойдзеш або не 
справішся з ім. 

А што трэба, каб верыць, быць перакананым і не баяцца? 
Мабыць, адчуванне выбару слова, магчымасці такога выбару. 
Трэба, каб было з чаго выбіраць. 
Трэба мець багаты — як мага багацейшы — уласны слоўнік. 
Да гэтага часу не складзены, на жаль, слоўнік Купалы і ніхто не 

ведае, колькі ў ім слоў. Але і без падліку бачна, што паэтычная мова 
вялікага песняра — гэта неабсяжны акіян-мора — увесь жывы, рухо-
мы, неспакойны, бурлівы, магутны. Лексіка і фразеалогія Купалы (як, 
зазначым дзеля справядлівасці, і Коласа) найлепшым чынам выяўля-
юць глыбока самабытны дух беларускай мовы, непаўторна адметны 
характар і лад думак свайго народа, нацыянальнае аблічча яго душы. 

Слушна было некім заўважана, што званне «народны паэт» у 
нашым уяўленні лучыцца перш за ўсё з вобразам Купалы — паэта 
народнага ў самым поўным і дакладным значэнні гэтага слова. 
Гаворачы, аднак, пра народнасць паэзіі славутага песняра, мы 
звычайна ў першую чаргу маем на ўвазе сацыяльна-грамадскі змест 
яго твораў, іх ідэйную накіраванасць. А варта было б больш гаварыць 
і пра паэтычную мову Купалы як пра мову народа, выразнікам дум і 
настрояў якога паэт з'яўляўся. Варта часцей запыняць увагу на 
купалаўскім слове і фразе. 

Неўміручыя радкі вершаў і паэм Купалы не проста ўражваюць, а 
выклікаюць захапленне той смеласцю, з якою ён сцвярджае сваю 
асобу ў слове, сваё права гаварыць так, як умее і можа гаварыць ён. 
Яго смеласць і свабода ў абыходжанні са словам не можа быць 
растлумачана ні чым іншым, як геніяльным чуццём духу мовы, 
разуменнем (а можа быць, перш за ўсё — інтуітыўным адчуваннем) 
законаў і заканамернасцяў яе развіцця. 

Звернемся да некаторых прыкладаў. 
У Купалы мы сустрэнем безліч слоў, якія можна сустрэць... толькі 

ў Купалы. Гэта — словы, утвораныя ім самім, у працэсе работы над 
радком, з неабходнасці выказаць, выкласці на паперу тое, што 
просіцца з душы і сэрца. Гэта — словы-навагворы. Магчыма, што 
некаторыя з іх паэт узяў з народных гаворак. Але мы гэтага не 
ведаем. Ды, відаць, і сам паэт не заўсёды адказаў бы, ці вось гэтае 
слова яго, ці яно ўзята ад людзей. Калі і не ўзята — то магло быць 
узята, бо такое слова — у такой форме — магло быць у людзей, магло 
быць папуга. І менавіта гэта важней за ўсё. 



Скурганіў бы душу чырванцом тваім я: 
Гуслям, княжа, не пішуць законаў. 
Што значыць скурганіць душу? Відавочна, дзеяслоў утвораны ад 

назоўніка курган і азначае амярцвщъ, загубіць жывую душу, у больш 
шырокім сэнсе — загубіць, страціць сумленне. Слоўца здалося паэту 
ўдалым, і ён — як бы знарок для таго, каб засведчыць яго 
жыццяздольнасць,— выводзіць ад гэтага дзеяслова яшчэ адзін 
наватвор — дзеепрыметнік скурганелы, які ўжывае як мастацкае 
азначэнне ў тым жа сэнсе амярцвелага, нежывога, нячулага: 

Песня мая не шукае прывечу, 
Ласкі ў скурганеным сэрцы чыім. 
Ад дзеяслова глядзець Купала ўтварае аж некалькі новых слоў: 

неўглядзь, няўгледны, нязгледны, прагледзіста. Першае — сінонім да 
прыслоўя непрыкметна, незаўважна, тым часам: 

Неўглядзь за поўнач наспела часіна. 
Сон на пакоі паў ройма... 
Эпітэт няўгледны — сінонім да азначэння нябачны, што нельга 

ўгледзець, улавіць позіркам. Утвораны, безумоўна, ад не ўгледзець: 
І пасмай няўгледнай да зорак на ўсходзе 
Плыве і мяняецца ў кветным крышталі. 
Другі, блізкі па гучанню да папярэдняга эпітэт,— нязгледны — 

выступае ў кантэксце як сінонім да слоў неаглядны, бязмежны, 
бясконцы, неабсяжны: 

Недзе-недзе губляюцца нікла са мной 
Задуманыя вочы ў нязгледным прасторы. 
Здавалася б, у рытмічную схему верша лёгка і хораша маглі б 

легчы іншыя, ужо гатовыя эпітэты: у бязмежным прасторы або ў 
бясконцым прасторы. Паэт іншага маштабу і таленту, напэўна, так і 
зрабіў бы. Але Купалу гэта задаволіць не можа, ён як бы нутром 
адчувае, што лепш за ўсё тут падыдзе азначэнне, выведзенае ад 
дзеяслова глядзець, бо ў гэтым жа радку ёсць вочы ды яшчэ 
задуманыя. Такі эпітэт — ад дзеяслова — эмацыянальна і сэнсава 
больш актыўны і таму больш адпавядае маральна-псіхічнаму стану 
лірычнага героя. Успомнім, што радкі ўзяты з верша «З вячэрніх дум» 
— верша зусім няпростага філасофскага зместу і досыць ускладненай 
паэтычнай стылістыкі. Магчыма, я памыляюся, але мне нават 
хочацца думаць, што Купала, ставячы ў радок гэты эпітэт нязгледны, 
укладаў у яго адначасова і яшчэ адзін сэнсавы нюанс: прастор 
непраглядны, ацямрэлы, цёмны. Адбываецца ж усё вечарам, ноччу, 
«як нябеснае згасне за лесам святло, а ноч крылле распусціць па ўсёй 



Беларусі...». Такі нюанс зусім лагічна можа асацыіраваць з пэўным 
сацыяльна-грамадскім падтэкстам, мець алегарычны характар. 

Такім чынам, нязгледны ўзнікла ў Купалы на стыку двух вельмі 
блізкіх па гучанню, але семантычна розных азначэнняў: неаглядны і 
непраглядны. 

Апошняе слова гэтага кораня — эпітэт прагледзіста: 
Вокам начніцы прагледзіста У тайну сягнуў бы заставы... 
Гэтае незвычайнае прагледзіста — нейкае казачнае, старажыт-

нае, язычаскае, асабліва ў спалучэнні з начніцай,— адразу ж выклі-
кала ў маёй памяці заключныя радкі адной нашай абрадавай песні, 
лепш сказаць — абрадавага песеннага заклінання: 

Каб у асеці было накладзіста,  
Каб на таку было ўмалоціста,  
Каб у арудзе было насыпіста,  
Каб у млыне было намеліста,  
Каб у дзяжы было падыходзіста.  
Каб у печы было падросціста,  
На стале кроем, людзям на здароўе! 
Мы не ведаем, ці даводзілася Купалу чуць такую песню, ці звяр-

нуў ён увагу на гэтую дзівосна ёмкую форму — накладзіста, умало-
ціста, насыпіста, намеліста, падыходзіста, падросціста і ці не па яе 
ўзору ўтварыў ён сваё — таксама дзівосна ёмкае — прагледзіста. Але 
калі нават і не чуў, мы ўсё роўна можам не сумнявацца, што Купала і 
ў гэтым выпадку (як і ва ўсіх іншых) ішоў ад вопыту народнай 
моватворчасці — інтуіцыя генія вяла яго і падказвала, як трэба. 

Крытык Р. Бярозкін, адзначаючы ў паэта «яго непаўторную 
схільнасць да назоўнікаў, створаных са згустка дзеяслоўнай энергіі», 
вельмі слушна падкрэслівае, што многія з іх Купала прыдумваў сам, 
але што «заўсёды ў такіх выпадках адыгрываў сваю незаменную, 
сапраўды вырашальную ролю шматвяковы калектыўны вопыт народа 
ў галіне мовы» і што «ад гэтага вопыту Купала не адключаўся ніколі...». 

Па нашых назіраннях, не менш, чым назоўнікаў ад дзеясловаў, 
Купала ўтвараў дзеясловаў ад назоўнікаў і іншых часцін мовы. 
Спашлюся толькі на два-тры прыклады. Спёка ў аднайменным вершы 
«звугліла высі — загоны, звугліла долы — лагі». Нам вядомы дзеяслоў 
абвугліць, абвугліцца і ёмкі народны фразеалагізм счарнець на вугаль. 
У Купалы — у гэтым жа значэнні — звугліць. 

Два дзеясловы ўтвораны паэтам ад назоўніка крыло: крыліцца і 
ўскрыліцца. 

Стогнуць пад мурам халодным таполі, 
Крыліцца ў ветках начніца. 



Світы, захады крыляцца, 
На адной таўкуцца кладцы. 
Ляжа крушняю там вежа, звон і я сам, 
Арол-птушка ўскруціцца пад небам. 
Цікавым наватворам з'яўляецца дзеяслоў відніць у значэнні 

асвятляць, рабіць відна, развейваць змрок. Міфічная лясная царэўна 
— знябытая і зняможаная ад адзіноты — ускліквае: 

Хто чуе, як голасам долю кляну? 
Хто бача, як відню вачамі я цьму? 
Верш «З вячэрніх дум», у якім мы сустрэлі арыгінальны эпітэт 

нязгледны, дае нам яшчэ адзін характэрны купалаўскі наватвор — 
дзеяслоў сваруся: 

Гледзячы, як закон наш калоссямі спеў, 
А сявец яго радасна з сонцам сваіўся, 
Песню далі і неба таксама я пеў... 
Сявец сваіўся з сонцам — радніўся з ім, уступаў у блізкія сва-

яцкія адносіны. Як хораша па сэнсу, як смела і як па-беларуску гэта 
сказана! 

Адзначым яшчэ такія дзеясловы, як харашыць і ахарашыць — 
сінонімы да ўпрыгожыць, аздобіць, прыбраць. 

Годзе, жытцо маё, годзе, наспелае, 
З хмарамі, з бурамі знацца, дружыць; 
Годзе шумеці думкі нясмелыя, 
Годзе загоны сабой харашыць! 
Слёз нап'ецца сваіх да адвалу, 
Кроў свая ахарошыць квяціста. 
Смелай вынаходлівасцю характарызуюцца і створаныя Купалам 

прыметнікі, дзеепрыметнікі, прыслоўі, якія ў вершах з'яўляюцца мас-
тацкімі эпітэтамі — свежымі, каларытнымі, запамінальнымі. Мы ве-
даем, напрыклад, прыметнік адвечны — Купала не баіцца нарасціць 
суфікс і атрымаць адвечністы: у вершы «Над Іматрай» хвалі 
«адвечністым шумам калышуць прастор». Агульны сэнс азначэння не 
змяніўся, але ў самім гучанні ўлоўліваецца нешта новае — як бы 
прыбавілася нейкай важкасці, урачыстасці,— таго мікраэлементу, які 
ў сукупнасці з такімі ж іншымі і ўтварае паэзію. 

Па ўзору адвечністы ўтвораны эпітэты святлісты: лясная царэў-
на «твар мела святлівы, як неба ўзор»; лісцясты: «Паслухай музыкі 
лісцястай»; пакацісты. «Шум пакоцісты нясецца» і інш. Характэрнымі 
для Купалы з'яўляюцца такія нязвыклыя формы прыметнікаў, як 
перагібай: «мяне стан звабіў перагібны»; негадзівы: «суд негадзівы 
жаласць-гадзюка судзіць над шчырай слёзаў малітвай»; нядольныя: 



«вырвіце думкі нядольныя»; грайкія: «жальцеся, грайкія струны»; 
жыўчыя: «асыпае з сябе жыўчых росак ваду»; саколія: «мець бы мне 
крыллі саколія»; жалязяная: «ён рыдлёўку сваю жалязяную кавалю 
пацягнуў, паказаў»; бунтаўнічая: «для свята волі будаўнічай»; 
цямняцкае: «цямняцкае ігрышча з сухотніцай вядзе» і інш. 

Іх даволі многа, падобных эпітэтаў, і ў паэтычнай стылістыцы 
Купалы яны адыгрываюць вельмі істотную ролю. Паспрабуйце за-
мяніць гэтыя азначэнні звыклымі, агульнапрынятымі, літаратурнымі 
формамі — і вы адразу адчуеце, як паблекне, збяднее непаўторны 
каларыт купалаўскага радка. 

Сказанае цалкам стасуецца і да вялікай колькасці самабытных 
купалаўскіх назоўнікаў, утвораных самымі рознымі спосабамі і ад 
самых розных часцін мовы. Падаць тут іх усе няма ніякай магчы-
масці, таму абмяжуемся толькі некалькімі наступнымі прыкладамі, 
якія, на наш погляд, у дастатковай ступені вызначаюць кірунак і 
характар моватворчых пошукаў паэта ў галіне назоўніка. 

Пачнём, можа быць, з самага арыгінальнага і цікавага. У 
вядомым вершы «Адцвітанне», поўным чароўнай музыкі і якогасьці 
таямнічага, дзівосна-казачнага хараства, чытаем: 

Не іскрыцца небазор, 
Не цвіце трава-чабор, 
Не цыгліць птушыны стан... 
Адчуваем, што слова небазор у вершы вельмі дарэчы, на сваім 

месцы. Але што яно азначае? І як утворана? Ці тут другая частка — 
зор — ад зоры, зоркі, і тады небазор трэба разумець як зорнае неба 
(неба ў зорах), ці зор выведзена ад азіраць (супастаўце — зрок, 
зрэнка, белазоры — у значэнні «чалавек з вялікімі бялкамі ў вачах»), і 
небазор трэба разумець як небасхіл, небакрай (па аналогіі з далягляд, 
краявід, дзе маюцца карані слоў глядзець, відзець — сінонімаў да 
азіраць). Нам асабіста больш верагодным, больш лагічным здаецца 
іменна гэты, другі — падсвядомы, спантанны — «выбліск» 
мысліцельнай энергіі паэта. Хаця зусім мажліва (падобная сітуацыя 
ўжо адзначалася намі і раней), што і зоры тут былі «пры чым»: і яны — 
самім сваім гучаннем — падштурхнулі думку аўтара ў гэтым кірунку і 
падмацавалі вывад (неба і зоры ў нашым уяўленні — непадзельныя). 

Вельмі цікавымі здаюцца нам такія купалаўскія наватворы, як 
узгор, розгалас, дзяніна, сасніна, выклічына, прасветачы, прыселле, 
вечнабыт, праяснасць, яснавіца, спрадлетаў, туляч, мазольны, чужын-
шчына, дармажэрца. 

Узгор («І як жа міл дзірванчык цішы, спакою дзіўнага узгор») — 
усечаная форма назоўніка ўзгорак, сінонім да гэтага слова, як і да 



слоў пагорак, прыгорак, горка. Але ў самой форме ўзгор заключана — 
прынамсі, нам так здаецца — трохі іншае эмацыянальна-сэнсавае 
адценне: узгор успрымаецца і ў больш шырокім і больш абстрактным, 
пераносным значэнні як узвыш, узвышша (узгор — узвыш), як нейкае 
духоўнае і маральнае ўзвышэнне. Гаворка ж ідзе пра сельскія могілкі, 
дзе лірычнаму герою хаця і горка, але так чыста і высока думаецца, 
«дзе крыж і страшыць і галубіць, слязой дзе кожын дол абмыт», дзе 
«агул жыцця ўсяго абоймеш, друзы пагод і непагод, зямлю і неба ў 
рукі возьмеш,— і ў гэты край зляціць паглёд». У такім кантэксце ўзгор 
— а не канкрэтнае, звыклае ўзгорак, пагорак — несумненна больш 
адпавядае ўсяму зместу і настрою верша. 

Назоўнік розгалас натуральна станов іідца ў шэраг сінонімаў 
водгулле, водгалас, рэха. Але ў яго свой аб'ём і сваё месца: 

Аж ад рук і ад хмур вежы рухне падмур, 
Толькі розгалас пойдзе па полі. 
Наўрад ці магчыма растлумачыць, чаму, але зусім відавочна, 

што ніякі з сінонімаў не можа ў гэтым радку замяніць слова розгалас: 
«Толькі розгалас пойдзе па полі...» Паставім, напрыклад, водгулле. Але 
ж водгулле — гэта тое, што адгукнулася, адазвалася недзе далёка, гэта 
— рэха. А розгалас — гэта як бы і рэха і сам голас, гук адначасова, і 
мы ўяўляем, як ён шырока, раскаціста ідзе па полі. (Звярніце, дарэчы, 
у прыведзеных радках увагу на слова падмур, утворанае ад падмурка 
гэтак жа, як узгор ад узгорка.) 

Ад назоўнікаў дзень, сасна, вокліч Купала свабодна ўтварае дзя-
ціна («а быў дзяніны таей скон»), сасніна («вырасцеш, дзіцятка, сасні-
не па вуха»), выклічына («выклічыны жуды») — па аналогіі з назоў-
нікамі тыпу мачына (адно каліўца маку), расіна, хваіна, дубіна (у зна-
чэнні «дуб»), яміна. (У Купалы: «Гэй, капайце, далакопы, яміну-ма-
гілу...») 

Арыгінальным купалаўскім наватворам з'яўляецца складаны на-
зоўнік вечнабыт. У вершы «Суды», дзе створаны надзвычайнай маста-
цкай сілы алегарычны вобраз Беларусі, у заключнай страфе чытаем: 

Як была, будзе так непакорнаю 
Адпраўляць вечнабыту імшу... 
Не здалеюць суды цемнатворныя 
Ёй спаганіць і вырваць душу. 
Вечнабыт тут — у значэнні вечнасці жыцця, яго бясконцага 

існавання ў няспынным руху, у пастаянным адміранні і нараджэнні. 
Думаецца, што слова вельмі ўдалае, асабліва калі ўлічыць недастат-
ковую распрацаванасць у нашай мове ўласнай беларускай лексікі для 
абазначэння абстрактна-філасофскіх паняццяў. 



Наватворы праяснасць і яснавіца паходзяць, як бачым, ад 
аднаго кораня. Першы з'яўляецца сінонімам да назоўнікаў яснасць, 
ясната, пагода: «І ўбачылі засмучаныя нашы вочы, як дні праяснасці 
змяніліся на ночы». Больш арыгінальны другі назоўнік: ён азначае ў 
Купалы святло зорак — іх спакойнае, роўнае, вечнае ззянне, што 
залівае зямлю. Дзякуючы сваёй, крыху архаічнай, фальклорнай фор-
ме гэта слова добра, на наш погляд, гарманіруе з агульным былінна-
ўрачыстым ладам верша: «І галубіць шлях бледны зямлю яснавіцай, 
сочыць вочак мільёнамі долю людскую». 

Сінонімам да назоўнікаў чужына, чужбіна з'яўляецца купалаўскі 
наватвор чужыншчына: «Або за царскія чыны ў прымакі плылі ў чу-
жыншчыну сляпой паводкай». Дзякуючы суфіксальнаму нарашчэнню 
слова загучала больш важка, яго адмоўны эмацыянальны зарад набыў 
нейкую падкрэсленасць, выявіўся з яшчэ большай сілай. Трэба 
думаць, што ўзорам для паэта ў гэтым выпадку былі такія назоўнікі, 
як паншчына, разбойшчына і іншыя, вельмі характэрныя для 
народнага беларускага словаўтварэння. 

У нашай літаратурнай мове шырока бытуе слова спрадвеку. 
Купала знаходзіць да яго свой сінонім — спрадлетаў: «Пры ўзгорку 
лесу, пры лагчынцы пашы, між кустоў, спрадлетаў на пустым дзі-
рване...» Спрадлетаў па семантычнаму аб'ёму вузейшае, чым спрад-
веку, і ў даным кантэксце, на наш погляд, падыходзіць лепш. (Звер-
нем заадно ўвагу на сінтаксічныя канструкцыі «пры ўзгорку лесу» і 
«пры лагчынцы пашы» — якія цікавыя народныя вызначэнні, якая 
эканомія слоў! Не ўзгорак, зарослы лесам, а проста ўзгорак лесу, не 
лагчынка, адведзеная пад пашу, а — лагчынка пашы.) 

Наватвор прасветачы ўжыты Купалам у значэнні паходні, якія 
свецяцца, прасвечваюць змрок ночы: «Нокі не згаснуць прасветачы 
зводныя, покі не згасне жыццё!..» Пераносны сэнс вобраза ў вершы — 
спадманныя, непраўдзівыя, нерэальныя ідэалы. Прыселле азначае ў 
Купалы прытулак, прытуляе, месца, дзе можна пасяліцца, прысяліцца: 
«Ляжам, як ляжа ранены сокал, знойдзем, нарэшце, прыселле». 
Мазольны — бедны, бяздомны і бяздольны мужык, што жыве з 
мазалямі: «Пад якой страхой, мазольнае, бадзяўся?» У гэтым жа 
значэнні ўжывае Купала і туляч: «А калі ты гаротнік, туляч 
беззямельны...» Дармажэрца — сінонім да дармаед, але з большай 
эмацыянальнай экспрэсіяй: «Грай жа, музыка! Рэж, дармажэрца!» 

З агромністай колькасці купалаўскіх наватвораў (па прыблізных 
падліках, іх некалькі сот) мы адабралі ўсяго дзесяткі тры-чатыры і 
абмежаваліся толькі дзеясловам, назоўнікам і прыметнікам, не закра-
наючы іншых часцін мовы. Але і гэты абеглы аналіз дае магчымасць 



пераканацца, наколькі магутны быў у Купалы вобразатворчы пачатак 
(кажу вобразатворчы, таму што вобраз выяўляецца і жыве ў слове), 
наколькі дасканала ён адчуваў дух мовы, законы народнага словаўт-
варэння і словаўжытку. У нашай літаратуры ёсць паэты, у багатым 
наогул слоўніку якіх мы знаходзім узоры, я сказаў бы, падкрэслена 
нацыянальнай лексікі. Аднак жа дзіўная рэч: гэтыя нібыта самабытна 
беларускія, рэдкія, свежыя, па-свойму каларытныя словы ў іх вершах 
чамусьці часам выпіраюць, тырчаць. Уласна, на іх звяртаеш увагу, на 
іх спыняешся, запыняешся, як на незнаёмых, незразумелых... Нічога 
такога няма ў Купалы: хоць і новае слова, і незнаёмае, а зусім 
зразумелае, сэнс яго схопліваеш лёгка, з ходу, і яно толькі радуе (а не 
раздражняе), бо паспявае мільгануць думка: «Як гэта ўдала, як гэта 
ёмка, як гэта трапна сказана!» Уся справа ў тым, што ў Купалы 
кожны наватвор гучыць зусім натуральна, ён — такі ж жывы, як і ўсе 
астатнія словы, і неразрыўна вяжацца ў радку са словамі-суседзямі, у 
адно жывое, арганічна цэлае. Ён з той векавечнай кузні, з той 
пераплаўкі, у якой пераплаўляюцца, абнаўляюцца, фармуюцца нана-
ва тысячы і дзесяткі тысяч слоў — моўны скарб народа. 

Словатворчасць Купалы — з'ява выключная ў гісторыі 
беларускай літаратуры. Ды і не толькі ў беларускай: можна смела 
меркаваць, што такіх з'яў не вельмі багата і ва ўсёй сусветнай 
літаратуры. Вось чаму ўрокі Купалы ў гэтых адносінах не трацяць і 
ніколі не страцяць для нас і для ўсіх наступнікаў свайго павучальнага 
сэнсу і значэння. Можна толькі горка шкадаваць, што купалаўскай 
смеласці ў галіне словатворчасці мы не бачым у нашай сённяшняй 
паэзіі, што мы так недаравальна мала звяртаемся да яго вопыту 
работы са словам і над словам, да яго — скажам высокім стылем — 
вялікага запавету. Наўрад ці можна чакаць багатага плёну там, дзе ў 
пошуках слова звяртаюцца не да душы народа, а да куцых, «жалезца» 
адрэдагаваных слоўнікаў і пакорна слухаюцца тых, для каго падобны 
слоўнік — альфа і амега ўсёй нацыянальнай мовы. 

Праз словаўтварэнне, праз сінаніміку, праз гібкасць сінтаксісу, 
рухомасць фразеалогіі і многае іншае Купала змог найлепшым чынам 
паказаць жыццяздольнасць мовы свайго народа. Мова, якая можа 
так служыць чалавеку, быць такой паслухмянай для выяўлення самых 
розных думак і пачуццяў,— гэта мова жывучая, жыццяздольная і 
таму неўміручая, вечная. 

У вершы «Мая навука» Янка Купала з поўным правам і з 
законнай гордасцю сказаў пра сябе: «Цяпер беларускай я песні 
ўладар». Не толькі песні, але і роднага слова,— з поўным правам 
дабавім мы.        1972 



ГЭТА БЫЛО ЯГО НЕСЦІХАНЫМ І НЯСЦЕРПНЫМ БОЛЕМ... 
 

Янка КУПАЛА — публіцыст 
 
Першае, чым надзвычай уражвае публіцыстычная проза Янкі 

Купалы,— зрэшты, як і публіцыстычныя вершы паэта,— гэта глыбіня 
яго разумення трагічнага лёсу Беларусі і беларускага народа, глыбіня 
прачытання пісанай, а яшчэ больш няпісанай гісторыі нашага краю і 
народа, і гэтак жа сама — глыбіня яго позірку наперад, яго 
прароцкага бачання нашай будучыні, а таксама і яго мудрыя 
запаветы-наказы наступнікам, новым пакаленням беларусаў, у тым 
ліку — і нам з вамі. 

Выснова ад знаёмства з публіцыстыкай Купалы ў аб'ёме таго, 
што на сённяшні дзень апублікавана,— адна: трэба неадкладна 
прымаць усе магчымыя захады, каб гэта галіна творчасці вялікага 
паэта стала як мага больш даступнай шырокаму колу чытачоў, усёй 
нашай грамадскасці, ды проста кажучы — усяму беларускаму народу. 
Галоўны жыццёвы нерв яго публіцыстычнай творчасці ў такой меры 
звязаны з жывым грамадска-палітычным арганізмам нашай сучаснай 
рэчаіснасці, што, здаецца, ягонае слова нарадзілася ў нашы дні — 
учора і сёння, яно непасрэдна судакранаецца з самымі вялікімі і 
самымі балючымі нашымі сённяшнімі клопатамі, яно ў эпіцэнтры 
ідэалагічнай барацьбы патрыятычных сіл Беларусі супраць далакопаў 
яе свабоды і назалежнасці, перамогу над якімі яны пачалі ўжо 
нахабна і цынічна святкаваць. І паколькі гэта слова Купалы, да яго ў 
народзе прыслухаюцца хутчэй, чым да слова любога з нас. 

Купалу-публіцыста хвалявалі, зразумела, многія грамадскія пра-
блемы часу, але можна з усёй пэўнасцю сцвярджаць, што найпершай 
і найгалоўнай справай ён, ідэолаг нацыянальнага адраджэння, лічыў 
змаганне народа за свабоду і незалежнасць сваёй Бацькаўшчыны, 
Беларусі, за дзяржаўныя правы роднай беларускай мовы, за беларус-
кую школу, асвету і адукацыю, за беларускую кнігу, часопіс і газету. 
Лічыў з поўным разуменнем, што паўстаць на такое змаганне могуць 
толькі беларусы з высокім узроўнем нацыянальнай самасвядомасці і 
высокім пачуццём нацыянальнай і проста чалавечай годнасці. Купала 
пісаў аб гэтым амаль 80 ці амаль 90 гадоў назад. Але ж і сёння, калі 
статус Беларусі як незалежнай дзяржавы робіцца ўсё больш падобным 
на прывід, без гэтых якасцей, а менавіта без самаўсведамлення сябе 
нацыяй і без пачуцця нацыянальнай годнасці беларускі народ не 
выстаіць перад страшэнным націскам імперыялістычна-шавіністыч-
ных сіл, у яго не хопіць духу на трывалае супрацьстаянне ім. Цёмны 



«электарат» здольны не больш як на тое, на што здольны цёмны 
«электарат»: ён і яшчэ раз, калі яму прапануе начальства, прагаласуе 
за нацыянальнае самазабойства. 

Да гэтага часу, цягам цэлых дзесяцігоддзяў, публіцыстыка Купа-
лы зусім неадпаведна яе магчымасцям працавала на беларусізацыю 
душы і сэрца намінальнага, пашпартнага беларуса, як і грамадзян 
Беларусі іншых нацыянальнасцяў. І мы ведаем чаму. Паводле Збору 
твораў у 7 тамах (том 7-мы, 1976 год), выходзіць, што Купала з па-
чатку 1915-га па канец 1923-га года, г. зн. амаль дзевяць гадоў, не 
выступаў як публіцыст увогуле, не напісаў за такі доўгі і такі багаты 
на эпахальныя гістарычныя падзеі час ніводнага публіцыстычнага 
артыкула і нават дробнай нататкі. І гэта тады, калі ў сапраўднасці ў 
акрэслены перыяд, асабліва ж у 1919-1920 гадах, паэт абнародаваў 
свае самыя значныя, самыя яркія, самыя бліскучыя публіцыстычныя 
артыкулы. 

Разумею, што газетная паласа — не мітынг, і аднак жа не магу 
не сказаць мовай, якой бы выказаўся менавіта на мітынгу: ганьба і 
праклён тым, хто на 70 гадоў адлучыў беларускіх чытачоў ад купа-
лаўскай публіцыстыкі! І не толькі ад публіцыстыкі, але і ад геніяльнай 
камедыі «Тутэйшыя», і ад многіх дзесяткаў ягоных паэтычных твораў. 
Няцяжка ўявіць, колькі за гэты час мільёнаў беларускіх школьнікаў, 
студэнтаў былі пазбаўлены магчымасці пачуць палымянае слова 
Купалы пра самае святое, пра самае запаветнае, пра самае дарагое 
для яго і для ўсёй беларускай інтэлігенцыі: пра родную мову, пра яе 
права быць мовай дзяржаўнай, пра неад'емнае права беларускага 
народа на самастойнае дзяржаўнае існаванне, на стварэнне сваёй 
уласнай — свабоднай, дэмакратычнай, суверэннай і незалежнай 
дзяржавы. Якая б сёння была нацыянальная і гістарычная 
самасвядомасць беларускага народа, калі б кожны беларус яшчэ ў 
дзіцячым, школьным узросце чытаў, вывучаў, завучваў на памяць 
купалаўскія вершы, якія ад яго хаваліся, і купалаўскія артыкулы, аб 
існаванні якіх беларускія школьнік і студэнт нават не падазравалі! У 
апошнія гады, асабліва калі была абвешчана і прызнана светам 
незалежная дзяржава Беларусь, мы змаглі нарэшце адкрыта і на 
ўвесь голас сказаць, кім і чаму была на сем замкоў схавана гэтая 
спадчына вялікага паэта і грамадзяніна-патрыёта, для каго і чаму яна 
была такой страшнай. Яна была страшнай для рэжыму, заснаванага 
на хлусні і ашуканстве, на крыўдзе і несправядлівасці. Яна была 
страшнай для тых, каго Купала назваў «ворагамі беларушчыны» — для 
духоўных каланізатараў Беларусі, для асімілятараў-русіфікатараў 
Беларусі, у тым ліку і свайго, тутэйшага паходжання, сваіх беларускіх 



янычараў. Для тых запраданцаў, пра якіх Купала на сваёй юбілейнай 
урачыстасці ў чэрвені 1920 года, у час польскай акупацыі, сказаў, 
што яны прадаюць свабоду і незалежнасць Бацькаўшчыны «за лыжку 
поснай заціркі з чужое міскі». 

Пачуццё праўды і справядлівасці было жывою душою купалаў-
скай дакастрычніцкай публіцыстыкі і затым перыяду грамадзянскай 
вайны. Па гэтай прычыне яе і хавалі ад чытачоў. Ворагі праўды, а 
яны былі і «ворагамі беларушчыны», баяліся, бо ведалі, што магутнае і 
палымянае купалаўскае слова будзе разбураць і ўрэшце разбурыць 
награмаджэнне афіцыйнай, узаконенай хлусні, ведалі, што людзі, бра-
ткі-беларусы, павераць Купалу, а не ім, з іх народжанай ці страхам, ці 
прагай нажывы хлуснёй. 

Мы гаворым пра «ворагаў беларушчыны» нібыта ў часе мінулым, 
у эпоху сталіншчыны і ў пазнейшыя, верныя духу бальшавізму часы, 
але, але,— але хіба тое, што адбываецца ў Беларусі і з Беларуссю 
сёння, на нашых з вамі вачах, хіба яно зноў жа грунтуецца не на 
хлусні, не на ашуканстве, не на палітычнай і сацыяльнай дэмагогіі, не 
на праве і ўладзе кулака або паліцэйскай дубінкі? Паглядзім, напры-
клад, на сітуацыю моўную, на становішча, у якое зноў заганяюць у 
Беларусі беларускую мову. Мову, якую мы звыклі называць душою на-
рода, а Купала, яшчэ ў 1910 годзе, у сваім, я сказаў бы філасофскім, 
трактаце «аб мове» даў больш глыбокае і больш ёмкае азначэнне, а 
менавіта: для беларуса мова — «гэта душа яго душы». Удумаемся: не 
проста душа, а душа яго душы! Таму зразумела: знішчыць, ліквіда-
ваць беларускую мову — значыць забіць «душу душы» беларускага 
народа, значыць расправіцца з беларускім народам канчаткова, не 
пакінуць ужо аніякіх надзей на адраджэнне, на вяртанне да ўласнага 
нацыянальнага жыцця. У дачыненні да беларускай мовы на Беларусі 
ўлады праяўляюць сёння нечуванае крывадушна, бяспрыкладны 
цынізм. З усіх дзяржаўных трыбун бессаромна заяўляецца аб роўным 
статусе дзвюх моў, аб іх раўнапраўі, нават аб урадавым клопаце пра 
беларускую мову, а на справе робіцца ўсё магчымае, каб як найхутчэй 
месца нашай мовы ў грамадскім ужытку звесці на нішто. 

Тым, хто свядома праводзіць палітычны курс на ліквідацыю 
дзяржаўнай незалежнасці Беларусі, мова Купалы не патрэбна. Як не 
патрэбен і сам Купала, а калі яшчэ, да пары да часу, і патрэбен, дык 
адрэдагаваны, ацярэблены, прафільтраваны, адным словам, такі, 
якім яго вывучала і ў школах, і ва універсітэтах маё пакаленне. Хіба 
ім патрэбны вось такія, непадлеглыя ніякай пераніцоўцы, ніякай 
фальсіфікацыі купалаўскія ісціны? Чытаем: «Самы найлепшы пры-
яцель, самы найлепшы збаўца наш ад нашага ліхалецця — гэта мы 



самі. І калі не хочам загінуць, калі не хочам быць вечнымі рабамі,— 
павінны пакінуць мы благую прывычку думаць, што нехта прыйдзе і 
выратуе нас з нашай бяды, з нашай няволі». 

Купала звяртаўся з гэтым балючым папрокам да сваіх сучас-
нікаў, але хіба сёння ў галовах многіх і многіх нашых сучаснікаў не 
пануе гэтая ж ілюзія, што і свабоду, і дабрабыт, і шчасце нам прынясе 
нехта іншы, што самі сябе ўсім гэтым мы забяспечыць не здольныя? 
Што без нейчай падтрымкі, дапамогі — самастойна і незалежна — мы 
проста загінем? 

Чытаем: «Калі гаварыць аб незалежнасці якой-небудзь новай 
дзяржавы, (...) то гэта, здаецца, так і трэба, так і павінна быць. (...) А 
вось загаварыце вы аб беларускай незалежнасці... Тут вам цэлую кучу 
нагавораць усялякіх перашкод, недарэчнасцяў, што аж вушы вянуць 
слухаючы. На усякую іншую незалежнасць кожны з вамі згодзіцца, 
абы толькі не на беларускую». 

Чытаем: «... толькі адна поўная дзяржаўная незалежнасць можа 
даць і праўдзівую свабоду, і багатае існаванне, і добрую славу нашаму 
народу». Звернем увагу: «і багатае існаванне». А нашы паны-кіраўнікі 
абяцаюць беларускаму народу «багатае існаванне» ў няволі, у цісках 
імпершавінізму. 

Чытаем: «...Нашаму народу зацямнілі вочы, атуманілі лганнем 
свядомасць, хто ён такі: ці чалавек-грамадзянін сваёй Бацькаўшчы-
ны, ці рабочая і дойная жывёла». Скажыце: хіба гэта не пра сённяшні 
«атуманены лганнем» бедны і няшчасны «электарат»? 

Чытаем: «Дайце волю народам самім будаваць сваю долю. А та-
ды гэтыя народы скажуць сваё шчырае слова аб вашай культурнасці 
— ці то заходняй, ці то усходняй». 

Згадайце: колькі за апошнія гады ў афіцыйным друку Беларусі, 
па тэлебачанні і радыё прагучала подлых, цынічных іранізмаў, 
досціпаў, філіпік наконт жадання беларускіх «нацыяналістаў» мець 
сваю незалежную дзяржаву і «самім будаваць сваю долю». 

Яшчэ адна праблема, якую не абмінаў Купала як вельмі значную 
і актуальную,— праблема адзінства беларускай нацыі незалежна ад 
падзелу насельніцтва паводле веравызнання на праваслаўных і 
каталікоў. Паэт бачыў вялікую небяспеку і няшчасце-бяду ў тым, што 
(цытую): «змаганне дзвюх вер не толькі дзеліць беларусаў на дзве часці 
па рэлігіі, але, самае важнае, забівае ў іх свядомасць і пачуццё 
нацыянальнай еднасці». 

З таго часу, як гэта было напісана, прайшло больш за 80 гадоў, і 
што ж мы маем сёння? Тое, што было праблемай для Купалы і яго 
сучаснікаў, застаецца праблемай і для нас. Ды яшчэ якой праблемай! 



Руская праваслаўная царква беларускай рабіцца не хоча і, інтэнсіўна 
аднаўляючыся і пашыраючыся на ўсёй тэрыторыі Беларусі, вядзе 
апантаную русіфікатарскую апрацоўку беларускіх душ; у самы 
апошні час гэта робіцца пад прыкрыццём новага інтэрнацыянальнага 
сцягу, названага Саюзам славянскіх народаў, а на справе — самага 
што ні ёсць старога-старога сцягу ваяўнічага расейскага вялікадзяр-
жаўнага шавінізму. З другога боку, з небывалым імпэтам расце ў нас 
колькасць польскіх касцёлаў з польскімі ксяндзамі, якія зноў жа 
адкрыта праводзяць паланізатарскую дзейнасць, і, трэба сказаць, 
вельмі паспяхова. Колькасць г. зв. касцельных палякаў расце не па 
днях, а па гадзінах. 

Глянем жа на сітуацыю і на праблему купалаўскімі вачыма, 
адчуем жа яе купалаўскім сэрцам, з яго трывогай і болем! На вялікі 
жаль, мы амаль нічога ў гэтым плане не робім, наша патрыятычна-
беларуская публіцыстыка гэту тэму амаль цалкам абмінае. Зрэдку хіба 
газета «ЛІМ» праб'е ў звона, падасць голас трывогі. Ну а спахопімся, 
як і заўсёды, позна, калі назад адкруціць будзе ўжо немагчыма, калі 
пад рэлігійнай заслонай будзе падрыхтаваны гібельны раскол 
беларускай нацыі. 

Шаноўныя чытачы! Хацеў бы зусім коратка спыніцца яшчэ на 
адным моманце маёй неабдымнай тэмы. 

Нельга без узрушэння, без балючага суперажывання чытаць пуб-
ліцыстыку Купалы 1919-1920 гадоў, са старонак якой прамаўляе яго 
невымерны боль за трагічны лёс свайго народа, сваёй Бацькаўш-
чыны. Але як вызначыць, як назваць тое пачуццё, з якім чытаецца 
сёння яго публіцыстыка 30-х гадоў, у якой Купала гаворыць пра 
невымернае шчасце жыць і працаваць у Савецкай Беларусі і пра 
сваю невымерную віну перад свабодным і шчаслівым беларускім 
народам? Назваць гэта пачуццё болем будзе не зусім дакладна, гэта 
хутчэй — жах. З вялікім паэтам здарылася тое, што і з многімі-многімі 
іншымі, у тым ліку і вялікімі паэтамі і пісьменнікамі Беларусі, Расіі, 
Украіны і ўсіх астатніх рэспублік Савецкага Саюза. Здарылася 
трагедыя. Творчая катастрофа. Пасля няўдалай спробы пазбавіць сябе 
жыцця самагубствам Купала і як паэт, і як публіцыст пачаў адступаць 
ад святая святых свайго творчага крэда — ад абавязку гаварыць 
людзям і сабе праўду і толькі праўду. Пераломным момантам у 
трагічным «грэхападзенні» вялікага паэта трэба, мабыць, лічыць 
ягоны ліст у рэдакцыю «Звязды» ад 10 снежня 1930 года. Працытуем 
колькі радкоў з гэтага страшнага дакумента, падпісанага імем Янкі 
Купалы і змешчанага ў школьнай хрэстаматыі па беларускай 
літаратуры, якая была выдадзена ў Мінску ў 1931 г. (складальнікі і 



аўтары артыкулаў пра пісьменнікаў — Л. Бэндэ і А. Кучар): «Пра-
сякнуты нацыянал-дэмакратычнай заразай, прышчэпленай мне на-
шаніўскім перыядам маёй літаратурнай працы, калі я стаў быў адным 
з ідэолагаў буржуазна-дэмакратычнага «адраджэнства» і «незалежніц-
тва», я і пасля Кастрычніцкае рэвалюцыі не адмежаваўся, як гэта на-
лежала, ад акружаючага мяне нацыянал-дэмакратычнага асяродзіш-
ча, а быў уцягнуты ім і прыняў самы блізкі ўдзел у контррэвалюцый-
най рабоце віднеўшых беларускіх нацыянал-дэмакратаў... (...) Працу-
ючы ў навукова-тэрміналагічнай камісіі, у Інбелкульце, БАН, гэтых 
кіруючых штабах беларускага нацыянал-дэмакратызму, бачачы сваімі 
вачыма іхнія несумяшчальныя з інтарэсамі працоўных мас і запат-
рабаваннямі партыі і савецкае ўлады ўстаноўкі і мерапрыемствы ў 
культурным будаўніцтве, я не толькі ні разу не асудзіў іх, але, 
наадварот, маральна падтрымліваў і дапамагаў іх рэалізацыі». 

Падкрэсліваю, гэты неверагодны, гэты страшны дакумент змеш-
чаны ў школьнай хрэстаматыі па літаратуры, каб і настаўнікі, і вучні 
ведалі: вось бачыце, паэт сам асудзіў свае ранейшыя грамадска-
палітычныя ідэалы як варожыя працоўнаму народу, адмежаваўся ад 
нацыянал-дэмакратаў як ад контррэвалюцыянераў і ворагаў савецкай 
улады, прызнаў сваю дзейнасць на ўсіх пасадах як шкодную, 
закляйміў усе галоўныя навуковыя ўстановы Беларусі як штабы 
нацыянал-дэмакратызму і г. д. 

Так, сёння чытаць гэта не проста балюча, а страшна, сёння, калі 
мы ведаем усю жахлівую праўду пра той час, пра той дыктатарскі 
рэжым, пра ГУЛАГ, пра трагедыю мільёнаў ні ў чым не вінаватых 
людзей. Прыгадаем, што, калі пісаўся вышэй цытуемы ліст, ужо была 
разгромлена Беларуская акадэмія навук, ужо былі арыштаваны і 
знаходзіліся ў турме — у чаканні ссылкі — буйнейшыя вучоныя і 
пісьменнікі, адзінаверцы і паплечнікі Купалы ў змаганні за свабодную 
і незалежную Беларусь «у яе этнаграфічных межах» (апошнія словы 
належаць Купалу). Паэт, несумненна, разумеў, што здарылася, якая 
жахлівая трагедыя яшчэ раз напаткала беларусаў, беларускі народ і 
Беларусь. І аднак жа! 

З таго часу, з пачатку 30-х, Купала-публіцыст няйначай як 
загаварыў не сваім голасам, нейкім нязвыклым і чужым тонам. І гэта 
датычыць не толькі зместу, ідэйнай накіраванасці гэтых ягоных 
артыкулаў, лістоў у рэдакцыі і прамоў, але і самога стылю пісьма, 
самога почырку, мовы гэтай «публіцыстыкі», яе лексікі і фразеалогіі, 
яе ладу і складу. У ёй не бачна знаёмага нам самабытнага бліскучага 
публіцыста, не бачна яго знакамітых лексічных наватвораў і 
дыялектызмаў, яго адметнага сінтаксісу. Гэта цалкам мова перадавіц 



тагачасных савецкіх газет з назойлівымі блокамі слоў тыпу «беларускія 
нацыянал-фашысты», «беларускія контррэвалюцыянеры-фашысты», 
«буржуазна-нацыяналістычная пагоня», «нацыянал-дэмакратычная 
зараза» і г. д. і г. д. Эстэтычна-мастацкая вартасць гэтых ягоных 
публікацый, гэтых ягоных лістоў у рэдакцыю газеты — ніякая, а гэта 
ўжо з імем вялікага паэта Купалы не вяжацца. Я не хачу сказаць, што 
абсалютна ўсе падобныя лісты і прамовы пісаліся рознымі бэндамі, а 
Купала быў толькі вымушаны іх падпісваць. Але наконт некаторых 
публікацый, як толькі што працытаваная, у мяне няма сумнення, што 
было менавіта так. Тым больш, што падобная практыка —-пісаць 
публіцыстычныя выступленні (водгукі, уражанні) за вядомых пісьмен-
нікаў і дзеячаў мастацтва, не кажучы пра дзеячаў дзяржаўных,— 
была вельмі пашырана ў нашай журналістыцы, ды яна цалкам не 
зжыла і да гэтага часу. Ад'язджае Купала ў далучаную да СССР Літву, 
і таварышы з ЦК яму даюць у дарогу ідэалагічны матэрыял для 
выкарыстання ў прамовах і ў літоўскім друку,— матэрыял з лічбамі і 
фактамі аб незвычайных поспехах сацыялістычнага будаўніцтва ў 
савецкай Кіргізіі, развіцця культуры на Украіне, у Азербайджане і г. д. 
І гэты публіцыстычны твор, магчыма, з пэўнымі праўкамі паэта, 
паяўляецца ў газеце «Ціеса» за подпісам Купалы. 

Сказанае датычыць і ягонай публіцыстыкі ваеннага часу, што 
засведчана ў дзённіках К. Чорнага, М. Танка і інш. 

Не хачу спрашчаць справу, разумею, што пытанне далікатнае і 
досыць складанае, у многіх выпадках моцна заблытанае, і аднак жа 
не магу, выбачайце, змірыцца з тым, што і надалей, у новых зборах 
твораў вялікага Песняра, усе падсунутыя яму на подпіс «публіцыс-
тычныя» нататкі будуць падавацца як аўтэнтыка, друкавацца без 
агаворак і побач з сапраўды купалаўскай публіцыстыкай. Не надта 
ўяўляю, як гэта лепш зрабіць, але, думаю, іх варта адмежаваць ад 
несумненна купалаўскіх, выдзеліць у асобны раздзел і забяспечыць 
неабходным каментаром. 

Паўтараю, пытанне далікатнае, няпростае, нялёгкае для 
вырашэння, і тым не менш рабіць і далей выгляд, што яго няма, 
нельга. І з павагі да Купалы, і з павагі да літаратуры, і з павагі да 
сённяшніх і заўтрашніх чытачоў вялікага паэта. 

1997—1998 
 

СЛОВА ПРА ДРАМАТУРГІЮ ЯНКІ КУПАЛЫ 
 
Летам 1912 года Янка Купала, ужо добра вядомы паэт, аўтар 

мноства вершаў і паэм, у тым ліку драматычных («Адвечная песня», 



«Сон на кургане»), напісаў сваю першую п'есу «Паўлінка», з падза-
галоўкам: «Сцэны з шляхоцкага жыцця ў 2-х актах». Сталася гэта на 
Лагойшчыне, на хутары Акопы — апошняй сядзібе сям'і паэта, куды 
ён любіў прыязджаць не толькі каб пагасцяваць у маці, Бянігны 
Іванаўны, але і каб у ахвоту папрацаваць над творчымі задумамі. Бо 
нідзе ж, як вядома, так хораша, так натхнёна не пішацца, як у тым 
кутку, які табе родны амаль ад калыскі, дзе прайшлі твае першыя 
дзіцячыя, затым падлеткавыя і юнацкія гады, дзе ты навучыўся 
гаварыць і разумець гаворку людзей, дзе ты адкрыў для сябе 
непаўторна прыгожую зямлю Беларусь і браткоў-беларусаў — вялікае 
славянскае племя, самабытны і незвычайна таленавіты народ з 
горкай і праклятай доляй, дзе ты пачаў спасцігаць душу гэтага народа 
— праз яго працоўнае жыццё і побыт, праз яго звычаі і традыцыі, 
сямейныя і каляндарныя абрады, святы і ўвесяленні, а найперш — 
праз яго цудоўныя песні і казкі, паданні і легенды, прымхліцы і 
павер'і, замовы і загадкі, прыказкі і прымаўкі, праз дзівосныя скарбы 
яго мовы — невычэрпна багатай, зіхатліва-каларытнай, спеўна-
мілагучнай, дасканала прыдатнай для выяўлення і самых складаных і 
самых тонкіх дум і пачуццяў; дзе табе і захацелася менавіта гэтаю 
мовай загаварыць у вершах-песнях з яе творцам і носьбітам, з адвеку 
пагарджаным і крыўджаным, шматпакутным і гаротным, аднак жа 
непакорным, жывучым і жыццярадасным, добрым і спагадлівым 
беларускім народам. 

Праз год, летам 1913-га, там жа ў Акопах, Янка Купала піша 
яшчэ дзве п'есы — аднаактовую камедыю «Прымакі» (па вызначэнні 
аўтара — «сцэнічны жарт») і драму ў пяці актах «Раскіданае гняздо». А 
праз дзевяць гадоў, ужо за савецкім часам, летам 1922-га, стварае 
сваю апошнюю драматургічную рэч — геніяльную трагікамедыю 
«Тутэйшыя»,— і зноў жа там, у Акопах, у гасцях у матулі. (Ах, Акопы, 
Акопы! І з чым жа, з якім богуўдзячным месцам у гісторыі беларускай 
літаратуры вас параўнаць? Няма з якім, і блізка нават няма! Удумац-
ца толькі: усе чатыры п'есы напісаны ў Акопах! А некалькі паэм, у 
тым ліку «Бандароўна», «Магіла льва», «Яна і я»! А каля сямі дзесяткаў 
вершаў, пазначаных Акопамі, толькі пазначаных, бо ўвогуле — амаль 
усёй пейзажнай, і не толькі пейзажнай лірыкай ён абавязаны Акопам 
— непаўторнаму ў сваёй прыгажосці кутку Лагойшчыны!..) 

Агульнавядома, што Купала як беларускі драматург нараджаўся і 
паўставаў не на пустым месцы, што яго творчая дзейнасць на гэтай 
ніве была працягам пэўных і досыць даўніх традыцый, хоць і 
перапыняных і належным чынам не развітых. Будзем помніць, што 
яшчэ ў сярэднявеччы ў Беларусі быў вельмі пашыраны народны 



лялечны тэатр — батлейка, са сваёй спецыфічнай, пераважна пера-
кладной, запазычанай драматургіяй («Цар Ірад» і інш.). Існаваў у XVII і 
асабліва ў XVIII стагоддзі гэтак званы школьны тэатр (пры навуча-
льных установах, калегіумах і гімназіях), для якога пісаліся дыдактыч-
на-павучальныя, вытрыманыя ў духу хрысціянскай маралі, драмы 
(напрыклад, «Дэкламацыя» Мануіла Базілевіча). У гэтыя драмы ўстаў-
ляліся інтэрмедыі — напісаныя жывой мовай сатырычныя ці гума-
рыстычныя сцэнкі сацыяльна-бытавога зместу, якія па гэтай пры-
чыне карысталіся ў гледачоў вялікай папулярнасцю («Селянін у 
касцёле», «Селянін на споведзі», «Мацей і лекар-шарлатан», «Селянін і 
студэнт» і інш.). На грунце гэтых вясёлых, забаўных інтэрмедый і вы-
раслі ў канцы XVIII стагоддзя першыя беларускія камедыі, якія можна 
лічыць пачаткам прафесійнай нацыянальнай драматургіі: «Камедыя» 
Казіміра Марашэўскага (1787) і «Лекар па прымусу» Міхаіла Цяцер-
скага (апошняя — хутчэй мясцовы варыянт, пераніцоўка аднаймен-
най п'есы Мальера). 

Відочны прарыў наперад у развіцці беларускай камедыяграфіі і 
наогул прафесійнай драматургіі адбыўся толькі ў другой палавіне XIX 
стагоддзя, на этапе станаўлення новай беларускай літаратуры, і 
звязаны з імем бацькі беларускага нацыянальнага тэатра, выдатнага 
паэта і драматурга Вінцэнта Дуніна-Марцінкевіча. Яго камедыі 
«Пінская шляхта» (1866) і «Залёты» (1870) — рэчы надзвычайнай 
мастацкай яркасці і сілы, рэчы з ліку тых, што не старэюць і не 
трацяць сваёй жыццёвай энергетыкі, і менавіта таму яны аказалі 
дабратворны ўплыў на творчасць наступных пакаленняў беларускіх 
драматургаў. У гады з 1900-га па 1917-ты як бы забытую на пэўны 
час эстафету Дуніна-Марцінкевіча прынялі Ядвігін Ш., Карусь Кага-
нец, Касьян Вясёлы, Максім Гарэцкі, Францішак Аляхновіч, Уладзімір 
Галубок, Якуб Колас, Леапольд Родзевіч. І — Янка Купала. Перш за ўсё 
— Купала. Спачатку — «Паўлінка?!», зусім услед — «Прымакамі» і 
«Раскіданым гняздом», а пасля і «Тутэйшымі». 

П'есы Янкі Купалы, агулам узятыя, ёсць несумненна новы этап у 
развіцці беларускай драматургіі і беларускага нацыянальнага тэат-
ра,— новы як у плане ідэйна-філасофскім, змястоўным, так і ў плане 
эстэтычна-мастацкім, у асваенні новай драматургічнай паэтыкі і 
стылістыкі. 

Зайздросны сцэнічны лёс выпаў купалаўскай «Паўлінцы». Упер-
шыню пастаўленая 27 студзеня 1913 года Беларускім музычна-дра-
матургічным гуртком у Вільні, яна вось ужо амаль дзевяноста гадоў не 
толькі не сыходзіць з тэатральных падмосткаў, але і жыве ў 
свядомасці беларускай грамадскасці своеасаблівым сімвалам нацыя-



нальнай тэатральнай культуры, можна сказаць, ёсць візітнай карткай 
гэтае культуры. Ад самага пачатку яе шэсце па самадзейных, а затым 
і прафесійных сцэнах было трыумфальным. Ніводная іншая п'еса і 
тых і пазнейшых часоў такога ўсеагульнага прызнання ў нашай 
краіне не заваявала, такой усенароднай, усебеларускай любові не 
зведала. Чым жа тлумачыцца такі незвычайны і трывалы сцэнічны 
поспех п'есы з далёка не новым, традыцыйным для беларускай 
камедыяграфіі канфліктам у аснове драматургічнага дзеяння? 
Перакажам, коратка, фабулу твора. Дачка Сцяпана і Альжбеты 
Крывіцкіх прыгажуня Паўлінка кахае вясковага настаўніка Якіма 
Сароку гэтак жа моцна, як і ён яе, і абое поўныя жадання пажаніцца. 
Але на іх дарозе да шчасця ўзнікла вельмі сур'ёзная перашкода: 
бацька Паўлінкі і слухаць не хоча пра шлюб яго дачкі з «гэтым 
недавяркам», «гэтым бунтаўшчыком», «гэтым гарэтыкам» Якімам. Ён 
ужо рашыў, што яго зяцем будзе чалавек больш варты — засцянковы 
шляхціц, гаспадар фальварка Адольф Быкоўскі. Паўлінка дае Якіму 
згоду ўступіць у шлюб насуперак волі бацькоў, і яны змаўляюцца, што 
наступнай ноччу, калі старыя, пасля кірмашу, будуць моцна спаць, ён 
употайкі яе забярэ. Развязка напружанай сітуацыі аказалася 
трагікамічнай і па сутнасці неразвязанай. Паўлінка не ведае, што ў 
час кірмашу Якім, па даносу бацькі яе, арыштаваны, і чакае позна 
вечарам яго прыходу пад акно, праз якое і мяркуе ціхенька «выйсці 
замуж». Выпадкова ў назначаны для гэтага час пад акном аказваецца 
недарэка Адольф Быкоўскі, якога Паўлінка ў цемры не пазнае і падае 
яму звязаны ў хатулі «пасаг». Кум Крывіцкіх «мачыляпа» Пранцысь 
Пустарэвіч прымае Быкоўскага за злодзея, хапае яго на месцы 
злачынства і цягне з хатулямі Паўлінкі ў хату. На гэтым ўсё і 
абрываецца. Пра далейшы лёс гераіні чытач-глядач можа гадаць, як 
яму ўздумаецца. 

Такі, паўторым, не новы, амаль банальны канфлікт (косная, 
патрыярхальная мараль бацькоў — і прага духоўнай свабоды, парыў 
да новага жыцця ў дзяцей) і такі просценькі сюжэтны стрыжань. 
Значыць, уся рэч у тым, якімі сацыяльна-псіхалагічнымі тыпамі нася-
ліў аўтар прастору драматургічнага дзейства, наколькі гэтыя тыпы 
жывыя і праўдзівыя, наколькі ярка за ўсім, што адбываецца ў п'есе, 
паўстае рэальнасць часу, само сабой зразумела — наша, беларуская; 
як глыбока закрануты ў творы галоўныя, самыя балючыя нервы таго 
арганізма, які называецца грамадскім жыццём. І паколькі перад намі 
камедыя — дык на што скіраваны ў ёй смех? — на якія грамадскага 
ці прыватнага характару заганы? Літаратурныя і тэатральныя 
крытыкі даўно сышліся на тым, што ў «Паўлінцы» дзейныя асобы 



менавіта такія і ёсць: непрыдуманыя, выхапленыя з жыцця, са сваімі 
адметнымі чалавечымі рысамі тыпы. І сама галоўная гераіня — зграб-
ная, разумная, дасціпная, часам іранічная і заўсёды адухоўленая, 
надзеленая пачуццём чалавечай і нацыянальнай годнасці беларуская 
дзяўчына і ўсе астатнія: шчыры, сціплы, мэтаімкнёны, мужны (таму і 
бунтаўшчык і ерэтык) інтэлігент Якім Сарока; яго антыпод — пан 
Адольф Быкоўскі, фанабэрысты, недалёкага розуму, але з прэтэнзіямі 
на вышэйшасць, на панскую культуру шляхцюк, да таго ж — хлус і 
выхваляка; калі з яго скінуць сімвалічна-саслоўную манішку — 
звычайны вясковы мужык, і яго паказушная пагарда да народных 
скокаў — зноў жа толькі манішка: народныя ён скача лепш, чым 
«падзі-спаць» і «падзі-кварту», і мова з яго пры гэтым прэ — самая 
размужыцкая; Сцяпан Крыніцкі — руплівы гаспадар, клапатлівы і 
патрыярхальна строгі бацька, абаронца заведзенага распарадку жыц-
ця, захоплены мэтай падняцца па сацыяльнай лесвіцы хоць трошкі 
вышэй, урэшце — хоць парадніцца з панамі; жонка Крыніцкага 
Альжбета — добрая, пакорлівая, богабаязная жанчына, у дакладным 
сэнсе слова — тая «нітка», што «за іголкай»; Пранцысь Пустарэвіч — 
кум і сябра Крыніцкага, уласнік суседняга хутара, тыповы вясковы 
п'яніца і апушчэнец, хоць і вясёлага нораву чалавек; да пары яму — 
ягоная Агата, праставатая, сварлівая, няўклюдная... Усе старыя ў 
п'есе, і Крыніцкія, і Пустарэвічы, не могуць змірыцца з тым, што 
Паўлінка ідзе супроць волі бацькоў, а гэта значыць — супроць 
звыклага ўкладу жыцця. 

У абодвух актах і ва ўсіх з'явах камедыі, за выняткам, бадай, 
падкрэслена лірычных дзвюх першых (Паўлінка адна, Паўлінка і 
Якім), сапраўдным, дзейсным героем сцэны з'яўляецца смех — 
адмысловы купалаўскі смех. Хочацца сказаць — народны смех, у яго 
аснове — народнае адчуванне камізму, народная этыка і мараль. 
Хіба, сапраўды, не смешна бачыць, як па дурному ганарлівы Адольф 
Быкоўскі надта ж хоча падаць сябе вялікім панам, надта ж хоча 
адарвацца ад «хамскай» беларускай культуры? Купала дае зразумець: 
такія «паны», як Быкоўскі, у сілу сваёй духоўнай і маральнай 
абмежаванасці, аб'ектыўна гатовыя на злачынства супроць сваёй жа 
краіны, супроць будучыні сваіх жа дзяцей. «Малпаванне» — вось 
сутнасць і камедыі, і трагедыі людзей, пазбаўленых пачуцця нацыя-
нальнай годнасці. Ад часоў «Паўлінкі» цягам наступным дзесяцігод-
дзяў гэтае малпаванне будзе доўжыцца ў двух процілеглых накірунках 
— усходнім і заходнім. Драматург не заглыбляецца ў гістарычныя 
прычыны гэтай з'явы, ён адкрывае яе сацыяльна-маральную сут-
насць, паказвае, наколькі яна нялюдская, недарэчная, вартая пагар-



ды і смеху. Народжаны амаль сто гадоў назад з'едліва-іранічны смех 
Купалы і на сёння аказаўся смехам вельмі актуальным, нават палітыч-
на надзённым, бо менавіта на сённяшніх быкоўскіх апіраюцца анты-
беларускія, антынацыянальныя сілы ў нашым растурзаным грамад-
стве. 

У савецкім купалазнаўстве зусім не акцэнтаваўся момант: такія, 
як Быкоўскі, як, скажам, забягаючы наперад, Мікіта Зносак у 
«Тутэйшых»,— гэта ворагі беларушчыны, менавіта такія ваяўніча 
выступаюць супроць беларускай нацыянальнай культуры, мовы, 
гісторыі. У сельскай мясцовасці — гэта або аблудныя «касцельныя па-
лякі», або латругі-басякі, п'яніцы, апушчэнцы, у горадзе — гэта 
абруселыя чыноўнікі і гандляры. Да самага апошняга часу даследчыкі 
драматургіі паэта падкрэсліваюць, што Купала «напаўняе сваю 
камедыю вельмі значным сацыяльным зместам, які выходзіць далёка 
за межы звычайнага сямейнага канфлікту» («Гісторыя беларускай 
літаратуры XX ст.», т. І, с. 142). Усё гэта, бясспрэчна, так, але 
абмяжоўваць ідэйны змест п'есы толькі сацыяльным аспектам — 
несправядліва. Купала пісаў «Паўлінку» ў той час, калі ўжо адчуў сябе 
лідэрам нацыянальнага адраджэння Беларусі і абмінуць у такой п'есе 
нацыянальна-культурны аспект ужо не мог. Няма сумнення, што Якім 
Сарока — не проста вясковы інтэлігент-асветнік, гэта ўжо 
прадстаўнік новай беларускай інтэлігенцыі, нацыянальна свядомай, 
патрыятычнай, што, як і сам Купала, глыбокімі каранямі душы адчула 
свой гістарычны абавязак перад народам. У сувязі з гэтым — адзін 
цікавы эпізод з творчай гісторыі «Паўлінкі». У страшным 1937 годзе 
ахоўнікі бальшавіцкай ідэйнасці ў мастацтве і літаратуры да зместу 
камедыі прычапілі-прыляпілі рэвалюцыйную цытату з М. Горкага, з 
яго «Буравесніка». (Укладзена ў вусны Якіма.) Сцвярджаюць, што 
Купала даў згоду на гэта. Дзіва што даў! Няцяжка ўявіць, як, бачачы, 
што робіцца ў краіне, і адчуваючы, як ужо зламалі яго самога, ён 
махнуў рукою: рабіце, што хочаце,— дапісвайце, выстрыгайце, 
калечце і нявечце,— ужо ўсё адно, праўда гісторыі вам не патрэбна, і 
беларуская культура вам не патрэбна, і мова, і літаратура, і тэатр — 
усё ідзе на звод-гібель, і сам я жыву-трымаюся па непаразуменні. Але 
ў 1912-м Купала так не пачуваўся і так не думаў. І таму прыпіска ад 
Горкага была недарэчнай, бо асацыявала з пралетарскай рэвалюцый-
насцю, з рухам тых, што пазней, у 1917-м, зробяць бальшавіцкі 
пераварот. Купала з гэтым рухам звязаны не быў і на прабальшавіц-
кіх пазіцыях не стаяў, ён змагаўся за Беларусь пад сцягам нацыянал-
дэмакратычным, яго палітычныя ідэалы абсалютна не супадалі з 
камуністычна-бальшавіцкімі. 



Сцэнічны жарт у адным акце «Прымакі» — рэч у Купалы-
драматурга на асобным рахунку, у тым сэнсе, што яна начыста 
вызвалена ад сацыяльнага аспекту. Ды і ў сямейна-бытавым плане яе 
змест не прэтэндуе на маральна-этычны ўрок, асуджэння такой 
бытавой заганы як п'янства па сутнасці няма. Усё, што ў гэтым плане 
можа сказаць чытач-глядач: дапіліся два дурні да таго, што 
надумаліся абмяняцца на адну ноч сваімі ложкамі, пабыць узаемна 
прымакамі. Маўляў, пабачым, як на гэта адрэагуюць жонкі. І 
абмяняліся. Праз гэту п'яную дурноту Максіма і Трахіма моцна 
пасварыліся Паланея і Даміцэля; але не надоўга, прымірыцца ім 
дапамагаюць дзеці п'яных дурняў — Мацейка і Кацярынка, якія 
кахаюцца і хочуць пажаніцца і таму вельмі зацікаўлены ў згодзе і 
дружбе бацькоў. Так што гэтым разам з-пад пяра драматурга выйшла 
тыповая камедыя «станавішчаў», ці інтрыгі (у адрозненне ад камедыі 
характараў). Увесь яе смех трымаецца на камізме сітуацый, на непра-
дбачаных недарэчнасцях і, вядома ж, на дасціпных рэпліках пер-
санажаў. Смех вясёлы, нястрымны, іскрысты, сапраўды народны вы-
бухае з самой мовы камедыі. І чытач-глядач пачуваецца ўзнагароджа-
ным і застаецца задаволеным. Так, выбуховы зарад смеху закладзены 
ў самой мове — жывой, гутарковай, абыдзеннай мове народа. Але ж 
гэтай мовай трэба валодаць! Так, як валодаў ён, аўтар «Паўлінкі» і 
«Прымакоў». 

П'есы, пра якія ішла дагэтуль гутарка, выраслі амаль цалкам з 
аднаго эстэтычнага грунту — нацыянальна-беларускага, з фальклор-
ных і літаратурных традыцый нацыянальнай смехатворнасці. Думаю, 
не будзе перабольшаннем сказаць, што своеасаблівым выклікам для 
Купалы былі і камедыі яго сучаснікаў, іх поспех у гледачоў,— такіх, як 
«Модны шляхцюк» і «Двойчы прапілі» Каруся Каганца (абедзве — 1910 
г.), «Не розумам сцяміў, а сэрцам» Касьяна Вясёлага (1910). Асабліва 
гэта датычыць камедый К. Каганца. Думаю, што гэтаму таленавітаму 
беларускаму адраджэнцу першага пакалення так і не аддадзена 
належнае ў плане падрыхтоўкі глебы для нараджэння драматургіі 
Купалы, у прыватнасці — яго камедый. 

А вось для напісання драмы «Раскіданае гняздо» Купалу ўжо 
спатрэбіўся іншы эстэтычны досвед, іншая літаратурная і тэатраль-
ная школа. Гэтую школу, ужо ў сталым веку, ён прайшоў за чатыры 
гады жыцця (1909-1913) у Пецярбурзе — на агульнаадукацыйных 
курсах Чарняева, у размовах з прафесарам Б. Эпімах-Шыпілам, на 
кватэры ў якой жыў і за чый кошт вучыўся, і, напэўна ж, у 
пецярбургскіх тэатрах. У ліку пісьменнікаў, драматургічная творчасць 
якіх зрабіла на яго моцнае ўражанне і якім ён як драматург 



абавязаны сваім філасофска-эстэтычным сталеннем, былі: паляк С. 
Выспянскі, нарвежац Г. Ібсен, бельгіец М. Метэрлінк, расіяне А. 
Чэхаў, М. Горкі, Л. Андрэеў, Ф. Салагуб і інш. Без вывучкі ў гэтых 
сусветна вядомых майстроў драматургічнага слова паяўленне «Раскі-
данага гнязда» з яго характарнымі «жыхарамі» і характэрнай мас-
тацкай мовай наўрад ці было б магчыма. Вядома, гаворка не можа 
ісці пра творчую залежнасць. Драма Купалы — твор глыбока сама-
бытны: і задумай, і зместам, і паэтыкай. Калі паглядзець на яго маш-
табна і ўдумліва — гэта твор пра страшны, трагічны лёс Беларусі, а не 
адной сям'і Лявона Зябліка, якую зганяюць з вотчыннай сядзібы і 
якая нідзе не можа знайсці праўды, абароны, заступніцтва. Пры 
прачытанні недастаткова глыбокім п'еса ўспрымаецца як сацыяльная 
драма сялянскай сям'і — і толькі. Так яна і трактавалася доўгія 
дзесяткі гадоў у беларускім літаратуразнаўстве. З абагульненнем, 
канешне, што лёс Зяблікаў ёсць і лёсам многіх-многіх пазбаўленых 
уласнай зямлі сялян. «Купала ў «Раскіданым гняздзе»,— чытаем у най-
ноўшай акадэмічнай гісторыі літаратуры,— малюе драму выразна 
сялянскую». 

Калі глядзець на п'есу толькі як на рэалістычнае адлюстраванне 
працэсу абеззямельвання сялянства, забыўшы на сімвалічную і 
алегарычную мову Купалавага пісьма, дык тады сапраўды давядзецца 
ідэйны змест драмы абмежаваць гэтым сацыяльным аспектам. 
Даведзены да мяжы адчаю Лявон канчае жыццё самагубствам. 
Жонка Ганна і меншыя дзеці — Данілка, Аленка і Юрка — ідуць, у 
суправаджэнні Старца, жабраваць. Але старэйшы сын Сымон і дачка 
Зоська выбіраюць іншы шлях — па закліку Незнаёмага рашылі 
рушыць на сход — «На вялікі сход! Па Бацькаўшчыну!!!» Вось на гэтыя 
апошнія словы Сымона, на гэты кліч «па Бацькаўшчыну!» і ў апошнім 
акадэмічным даследаванні драмы ўвага не звернута. Але як жа так? 
Ігнаруецца зусім ясна выказаная мэта: хадзем па Бацькаўшчыну! 
Здабываць Бацькаўшчыну! Яе ў нас адабралі. Збудаванае за стагоддзі 
гняздо нашай культуры, нашага духу — разбурылі, раскідалі, 
зруйнавалі. Ідзем жа па Бацькаўшчыну, бо без яе — мы ніхто, 
бяздомныя і бяспраўныя жабракі-старцы, нават памаліцца над 
магіламі дзядоў-прадзедаў не будзем мець волі!.. 

Вось пра што думаў Купала, асэнсоўваючы лёс сям'і Зяблікаў. 
Менавіта так прачыталі яго драму і яе першыя крытыкі, калі твор 
нарэшце, толькі ў 1919 годзе, быў апублікаваны. У прыватнасці, 
Змітрок Бядуля ў газеце «Беларусь» у лістападзе таго ж года пісаў: «У 
гэтай драме мы выразна бачым эмблему «раскіданага гнязда» ўсяго 
беларускага народа, знішчана наша слаўная мінуўшчына, растаптана 



гаспода наша нагамі чужынцаў, і здзекуюцца суседзі над нашай 
нацыянальнай душой». (У п'есе невыпадкова паказана глумленне 
чужака-Паніча над Зоськай — рамантычнай, летуценнай, поўнай 
паэтычных захапленняў дзяўчынкай.) Трыма гадамі пазней і Максім 
Гарэцкі ў сваёй «Гісторыі беларускай літаратуры» (1922) падкрэсліў, 
што «Раскіданае гняздо» — гэта «сімвал раскіданай Беларусі». Аднак 
жа якраз гэту сімволіку і не хацела заўважаць афіцыйнае 
літаратуразнаўства ўсіх наступных дзесяцігоддзяў. Усе сышліся на 
тым, што ў п'есе Купалы адлюстравана драма сялянства ў 
парэформенны перыяд,— і годзе! Толькі так і будзем яе ўспрымаць. А 
на заклік «Па Бацькаўшчыну!» заплюшчым вочы. 

Невыпадкова, дарэчы, што «Раскіданае гняздо» не надта 
спяшаліся паказаць на савецкай тэатральнай сцэне і замацаваць (як 
гэта было з «Паўлінкай») у рэпертуары. Упершыню пастаноўка драмы 
была ажыццёўлена ў ліпені 1917 года ў Мінску, затым у 1919 годзе ў 
Вільні, у 1921 годзе зноў у Мінску, але на нядоўга. У канцы 20-х яна з 
рэпертуару выпала і вярнулася на сцэну, ужо ў БДТ-2 (цяпер тэатр 
імя Якуба Коласа), толькі ў 1951-м. Ёсць сведчанні, што сам Купала 
быў рашуча не згодны з такім стаўленнем да яго п'есы і балюча 
перажываў. Вядомы артыст Цімох Сяргейчык у кнізе «Нататкі акцёра» 
(1973) расказвае, як у 1937 годзе ў Гомелі паэт яму скардзіўся: «Ты, 
Цімашок, калі-небудзь успомніш мае словы. Я памру, але «Раскіданае 
гняздо» займе яшчэ на сцэне сваё пачэснае месца і загаворыць на 
поўны голас. Я ўклаў у гэту п'есу лепшае, што было ў маёй паэзіі і 
прозе». 

Вялікі паэт і драматург, канешне ж, не памыляўся, калі гэтак 
моцна верыў у сцэнічную будучыню сваёй п'есы, у яе доўгае жыццё. 
Пакручастыя, з Божай волі, шляхі-дарогі гісторыі, у яе многае мяня-
ецца з часам і так і гэтак, і на лепшае і на горшае зноў. Вось і ў трэ-
цяе тысячагоддзе ўступілі, а жыццё не дае падстаў перавесці драму 
Купалы ў разрад гістарычных, рэчаіснасць не дазваляе сказаць, што 
яна перастала быць актуальнай. Дастаткова прыгадаць страшны 
крык душы Лявона, якога зганяюць з сям'ёй з іх радавога котлішча: 
«Бацькі і дзяды жылі на гэтым куску зямелькі. Вечна думалі жыць. (...) 
Кожны каменьчык на полі і кожны кусцік на сенажаці змалку ўжо 
знаў як сваіх пяць пальцаў на руцэ... На гэтых гонейках пасціў 
скаціну... араў, сеяў, касіў. А тут!.. Суд — вон выганяюць! Кінуць тую 
хату, скуль бацьку і матку на могілкі вывез, кінуць тое поле, дзе 
кожную скібіну потам крывавым скрапіў. Эх, эх! І я гэта маю дарма 
ўступіць, адрачыся? Чалавек з зямлёй зрастаецца, як гэта дрэва: 
ссячы дрэўца — засохне, адбяры ў чалавека зямлю — згіне». Хіба 



сёння гэты неўтаймаваны боль сялянскай душы нас ужо не хвалюе, 
нічога нам — пра наш лёс — не гаворыць? А развагі Сымона аб 
вернасці родным магілам, аб сваім сыноўскім абавязку бараніць іх? 
«Там, над бацькавай магілай, зарок сабе даў жывым не сысці з гэтага 
месца, з гэтага нашага разграбленага гнязда, дзе татавы ногі расу 
сцюдзёную тапталі, а вочы яго шукалі на небе зоркі свайго шчасця. І 
не сыду, і не ўступлю, хай б'юць, рэжуць, катуюць!..» А яго клятва 
перад маці не пакарыцца, не аддаць сябе ў рабства? «А ці ведаеш, 
мамка, што гэта значыць ім пакарыцца? Ці хоць здагадваешся? Гэта, 
мамачка, значыць: прадаць, утапіць сябе, цябе, нас усіх у няволю ім 
на векі вечныя — запрапасціцца ў вечнае рабства, з якога выхаду 
ніколі не знойдзем ні мы, ні тыя, што пасля нас гэта рабства ў 
спадчыну атрымаюць». А поўны болю і горычы роздум Ганны, якой 
проста не пад сілу зразумець, як жа гэта можа быць такое: яна ж 
сваімі грудзьмі ўскарміла калісьці Паніча, а ён цяпер такою платай 
плаціць — адабраў зямлю, зруйнаваў іх двор, іх сядзібу, ды яшчэ і з 
дачкі наглуміўся, пакарыстаўся, як нелюдзь, яе наіўнасцю, яе даве-
рам. «Любіла яго, усё роўна як сваё роднае... Тады ўжо, пры грудзях, 
панічоўская кроў іграла ў целе яго вутленькім... Чуць толькі стаў ручкі 
ў кулачок складваць, шчыпецца, бывала, моцна шчыпецца. А як сталі 
зубкі выразацца — кусаўся; як угрызе, то аж кроў выскачыць з 
грудзей». І далей: «Панічок! я цябе дзіцянём пры сваіх грудзях 
выпесціла, выняньчыла!.. Я ж цябе магла ўтапіць, задушыць, але ты 
жывеш і цвіцеш. Не забівай жа ты мяне і адваражы, вярні мне маю 
Зоську!» Гэта — да пытання аб янычарах, якія душаць тых, хто іх 
ускарміў, аб вылюдках, запраданцах, пазбаўленых пачуцця ўдзячна-
сці, спагады і, наогул, людскасці. Колькі ж іх напладзілася на нашай 
зямлі, гэтых вырадкаў, на зямлі, самім Богам уробленай для квітнення 
дабрыні, шчырасці, любові!.. 

Чым пільней і глыбей учытваешся ў старонкі п'есы — тым мац-
ней займае сэрца пачуццё болю, а разам і гневу, і скрухі, і роспачы,— 
ад уяўлення, якое страшнае, у якіх нясцерпных пакутах жыццё 
чалавечае праходзіць перад табою. Ад думкі: які растурзаны, рас-
петраны, укрыжаваны і замучаны народ! Усе жылы выматаны, уся 
душа здрапежана і здратавана ботамі ў гнаі! Жыць — немагчыма! Ці 
звар'яцець — ці ў пятлю! Або... Так, ёсць і трэцяе: або — на сход! На 
Вялікі Сход! Па Бацькаўшчыну! Іншага выйсця няма. 

Багатая, шчодрая на плён беларуская драматургія XX стагоддзя. 
Ёсць і старонкі выдатныя, нават бліскучыя. Але па маштабнасці і 
глыбіні ідэйнай задумы, па ўсёахопнасці беларускага жыцця і яго 
мастацкай выяўнасці, па скандэнсаванасці, сіле і магутнасці нацыя-



нальнага духу наўрад ці можа стаць побач з «Раскіданым гняздом» 
якая-небудзь іншая таленавіта напісаная драма. 

Думай пра Бацькаўшчыну — думаю горкай і балючай, цяжкой і 
гняўлівай — жыў Янка Купала ўсе першыя гады пасля кастрычніцкага 
перавароту,— гады вялікіх смут і ператрусаў, разломаў і зруйна-
ванняў. Аб гэтым сведчыць яго тагачасная паэзія, яго крывёю сэрца 
пісаная публіцыстыка. З думы пра Бацькаўшчыну вынікла і ідэя 
геніяльнай трагікамедыі «Тутэйшыя». Сам Купала жанр гэтай п'есы 
вызначыў як «трагічна-смяшлівыя сцэны». Здаецца, вызначэнне зусім 
дакладнае. У п'есе шмат сапраўды «смяшлівых» сцэн, прычым смех 
гэтым разам мае характар іранічна-глумлівы, з'едлівы, саркастычны. 
Чаму ж у такім разе не проста камедыя, а трагікамедыя? Што ў п'есе 
трагічнага? А трагічны ў ёй лёс беларускага народа, лёс вялікай 
славянскай краіны па імені Беларусь. Трагічны, бо, па-першае, ім 
распараджаецца хто як хоча, народ гэтае краіны сам тут не гаспадар, 
на яго зямлі — вайна за вайною, акупацыя за акупацыяй, з пажарамі 
і ручаямі крыві, з катаваннямі і расстрэламі, яго зямлю рэжуць удоўж 
і ўпоперак чужынцы і забіраюць сабе; па-другое, на гэтай зямлі, сярод 
яе шматмільённага насельніцтва надта ж многа не беларусаў, а 
«тутэйшых» — такіх, як камічныя героі п'есы Пан, Спраўнік, Дама, 
Поп, Усходні вучоны і Заходні вучоны («меджду протчым, тутэйшыя 
людзі: адзін дзякавы сын, а другі — арганіставы»), Наста Пабягунская, 
Гэнрых Мотавіч Спічыні і, канешне ж, цэнтральная ў гэтым гурце 
асоба — калежскі рэгістратар Мікіта Зносак, ён жа Нікіцій Зносілов — 
пры расійскіх бальшавіках і Нікіціуш Зносіловскі — пры акупантах-
паляках. Уся гэта публіка — і вельмі смешная ў сваіх прэтэнзіях на 
высокае грамадскае становішча, у сваёй чалавечай недарэчнасці, і 
вельмі несімпатычная, нават агідная ў сваёй дужа абыватальскай 
нікчэмнасці, у сваім хамелеонстве і халуйстве. Вобразы «тутэйшых» у 
п'есе наўмысна шаржыраваны, але ў той меры, каб шаржыра-ванасць 
не забівала, а выпукляла, падкрэслівала жыццёвую аснову пэўнага 
сацыяльнага тыпу; іначай сказаць, гэта тое перабольшанне, тое 
павелічальнае шкло, без чаго сатыра — не сатыра. Уся п'еса, ад 
пачатку да канца, начынена выбуховым смехам, забойна іранічным, 
з'едлівым ці проста гратэскавым; не толькі кожная новая з'ява, але і 
кожная новая паваротная сітуацыя, і амаль кожная новая рэпліка — 
гэта смех, смех і смех. Але які смех! Які непадобны на той, што ў 
«Прымаках»! Які страшны, які бязлітасны, які знішчальны! І іншым — 
нязлосным, паблажлівым, дабрадушным — быць гэты смех не можа, 
бо справа ідзе пра звышсур'ёзнае — пра стаўленне ўсіх гэтых 
«тутэйшых» да лёсу Бацькаўшчыны, Беларусі, пра тое, што менавіта з 



«ласкі» вось такіх запраданцаў і гіне краіна, гіне яе мова, культура, 
духоўнасць, гіне ўсё, чым любы народ між народамі можа трымацца. 

Побач з «тутэйшымі» на сцэне дзейнічаюць беларусы — 
сапраўдныя, шчырыя, годныя дзеці роднай зямлі: настаўнік Янка 
Здольнік, селянін Лявон Гарошка, яго дачка, вучаніца Здольніка — 
Аленка. Да іх прымыкае і маці Мікіты, зямлячка Гарошкі — Гануля. У 
найноўшай акадэмічнай «Гісторыі беларускай літаратуры XX ст.» 
наконт станоўчых герояў п'есы «Тутэйшыя» аўтару зроблены такія 
закіды: яны «абмаляваны контурна, эскізна, ім бракуе жывых, 
рэальных якасцей, псіхалагічнай абгрунтаванасці паводзін і ўчынкаў». 
Вядома, такой характарнасцю, яркасцю, як, скажам, Зносак ці 
Гэнрых Спічыні, яны не вызначаюцца. Дык гэта і зразумела: ім 
адводзіцца роля другарадная, дапаможная, яны паяўляюцца на сцэне 
дзеля таго, каб выразней адцяніць абыватальскае прыстасавальніцтва 
і маральную немач «тутэйшых». Зрэшты, у сатырычным творы 
станоўчы герой увогуле не абавязковы, яго ролю выконвае смех. 
Аднак паяўленне Здольніка, Гарошкі і Аленкі ў трагікамедыі Купалы 
— зусім неабходнае і матываванае. Без іх рэплік, без іх рэагавання на 
тое, што дзеяць і гавораць на сцэне «тутэйшыя», ідэйны змест п'есы 
было б цяжка раскрыць ва ўсёй яго шырыні, глыбіні і шматграннасці. 
Было б цяжка прыдаць неабходнае палітычнае завастрэнне 
магутнаму саркастычнаму смеху драматурга. А смех у гэтай рэчы па 
самой задуме аўтара павінен мець такое завастрэнне, пазбаўленая яго 
п'еса вельмі траціла б у актуальнасці, у эмацыйнай прывязцы да часу. 
Трэба помніць, што Купала пісаў «Тутэйшых» у той час, калі толькі-
толькі адгрымела грамадзянская вайна, пацярпела паразу, а 
дакладней была задушана ідэя стварэння БНР, калі палітычныя жар-
сці яшчэ не ўлягліся і не маглі ўлегчыся, бо была разрэзана напалам 
краіна, ды і тая частка, што заставалася называцца Беларуссю, была 
зведзена да тэрыторыі шасці паветаў Мінскай губерні. Што рабілася ў 
душы Прарока і Правадыра беларускага нацыянальнага адраджэння 
— уявіць няцяжка. Якімі вачыма ўсе апошнія гады глядзеў ён на 
«тутэйшых», на іх прыстасавальніцтва і перабегі туды-сюды, на іх 
шкурніцтва і запраданства,— таксама ўявіць няцяжка. 

Уся гэта прыстасавальніцкая тактыка «тутэйшых» сканцэнтра-
вана перш за ўсё ў постаці і ўчынках Мікіты. Вось яго сапраўдныя 
адносіны да беларускае мовы: «Не маючы што рабіць, інтэрнацыяна-
льная інтэлігенцыя выдумала гэты нейкі нацыянальны беларускі язык, 
а вы хацелі б заставіць нас, руска-ісціную тутэйшую, меджду прот-
чым, інтэлігенцыю сушыць над ім свае апошнія мазгі. (...) Медаеду 
протчым, пане беларус, мне ваш (з націскам) «дэмакратычны» язык 



непатрэбен, калі я маю свой, меджду протчым, мацярынскі рускі 
язык». Прыходзяць немцы — Зносак бярэ ўрокі нямецкай мовы, 
прыходзяць палякі — пачынае вучыць польскую. Адно не мяняецца ў 
ім — паталагічная нянавісць да беларушчыны. Праўда, пачуўшы, што 
ў Смаленску ўтвораны беларускі ўрад, ён гатовы перайсці і на 
беларускую мову,— але для чаго? А для таго, каб ацалець і не страціць 
месца ў сістэме, застаючыся сабою. Аказваецца, «і па-беларуску, як я 
пераканаўся, можна праводзіць у тутэйшую сярмяжную шацію вя-
лікія руска-ісціныя прынцыпы з ядынасці, непадзельнасці і самадзяр-
жаўнасці Расійскай, меджду протчым, імперыі». Настаўнік Янка 
Здольнік, канешне ж, не ўпускае магчымасці даць адпор запраданым 
і простым тэкстам тлумачыць, якая гэта небяспечная для Беларусі 
сацыяльная сіла — Зносак і яго разнамаснае атачэнне, і як важна, 
жывучы на сваёй зямлі, ведаць і помніць галоўнае. Таму Здольнік і 
гаворыць Аленцы — Аленцы і ўсёй беларускай моладзі пачатку 20-х 
гадоў,— тым, каму выпала на долю браць у свае рукі справу 
нацыянальна-дзяржаўнага адраджэння Беларусі. Фактычна, вуснамі 
героя Купала выкладае ў сканцэнтраваным выглядзе і сутнасць 
беларускай нацыянальнай ідэі, і асновы нацыянальнай палітыкі БНР, 
палітыкі, якую ён хацеў бы бачыць ажыццёўленай у Беларусі. «Якімі б 
раскошамі матэрыяльнымі нас ні надзялялі, ніколі яшчэ не будзем 
шчаслівы, пакуль чужая воля будзе гаспадаром над нашай воляй. Каб 
гэтага не было, мы павінны растаптаць, зніштожыць даўгавечную 
ману, якая вучыць, што мы не ёсць мы, што мы нейкае нешта, якое 
абы накарміў, як быдлё, дык і сыта будзе. Мы павінны душу нашу 
народную выявіць у сваім «я», у сваёй самабытнасці і смела сягнуць 
па сваё неадымнае права самім распараджацца гэтым сваім «я». І 
далей: «Мы як бы пачынаем ужо адплюшчваць вочы і паўставаць 
проці тэй паганай маны, што мы не ёсць мы. Але яшчэ хістаемся то 
ўправа, то ўлева. Яшчэ ясна азначанай мэты не можам сабе ўявіць. А 
мэта ў нас адна: калісь амэрыканцы, змагаючыся з Англіяй за сваю 
незалежнасць, напісалі на сваім сцягу несмяротныя словы: «Амэрыка 
для амэрыканцаў». І гэта памагло: сягоння Амэрыка вольная. Павінны 
пайсці і мы па яе слядох і напісаць агністымі рунамі на сваім сцягу: 
«Беларусь...». Між іншым, гэтых абедзвюх рэплік Янкі Здольніка не 
было ў тэксце першай пастаноўкі спектакля ў 1926 годзе — іх выкінуў 
рэжысёр М. Папоў, які быў запрошаны з Масквы кіраваць тэатрам. 

Вельмі драматычна склаўся лёс апошняй п'есы Купалы, незвы-
чайна доўгім і пакутлівым аказаўся яе шлях да сцэны. Праз год пасля 
напісання, у верасні 1923-га, у друку было паведамлена, што камедыя 
«Тутэйшыя» рыхтуецца да пастаноўкі ў БДТ-1 (сённяшні тэатр імя 



Янкі Купалы). У 1924 годзе ў часопісе «Полымя» (№№ 2, 3) п'еса была 
апублікавана. 16 лістапада 1926 года адбылася прэм'ера — першая 
пастаноўка геніяльнай трагікамедыі народнага паэта. На другі ж 
дзень яна была знята з рэпертуару і забаронена. 19 лістапада адбы-
лося пашыранае пасяджэнне калегіі аддзела друку ЦК КП(б)Б з пара-
дкам дня: абмеркаванне п'есы Янкі Купалы «Тутэйшыя». Аб харак-
тары і прафесійным узроўні гаворкі можна меркаваць па такіх цыта-
тах з пратакола пасяджэння: «Пьесу необходимо было раднкалы-ю 
переделать самому автору». «Такая пьеса для нас неприемлема». «Пьеса 
произвела на меня ужасное впечатление, как пьеса контрреволюцион-
ная». Па сутнасці, гэта быў дзікунскі, разбойніцкі суд над спектаклем, 
над п'есай і яе аўтарам. Суд са смяротным прыгаворам. (Так думалі 
«суддзі», не ведаючы, што твор несмяротны.) З-за «Тутэйшых» быў 
забаронены адразу ж па выхадзе ў свет трэці том першага Збору 
твораў народнага паэта (1927). У наступныя Зборы яго твораў 
геніяльная трагікамедыя ўжо не ўключалася. Больш за тое: на працягу 
60 гадоў яна суздром замоўчвалася, нават у навуковых манаграфіях і 
біяграфічных нарысах пра Купалу. У манументальнай энцыклапедыі 
«Янка Купала», хоць гэта ўжо быў 1986 год, ёй адведзена ўсяго 
некалькі радкоў — як нейкаму нязначнаму, другараднаму вершыку. І 
канешне ж — з асуджэннем яе ідэйнага зместу. У 1982 годзе была 
зроблена спроба паставіць скарочаны варыянт «Тутэйшых» у Магілёў-
скім абласным драматычным тэатры (рэжысёр В. Маслюк). Не пама-
гла і «вівісекцыя» — спектакль адразу ж быў забаронены. І, аднак жа, 
час ішоў і рабіў сваю справу: набірала тэмп і размах перабудова. У 
1989 годзе п'еса ўвайшла ў зборнік Купалы «Паэмы. Драматычныя 
творы». У сярэдзіне 90-х гадоў пачаў выходзіць Поўны збор твораў Ян-
кі Купалы ў дзевяці тамах. У сёмым томе змешчаны і «Тутэйшыя» 
(2001). 17 кастрычніка 1990 года ў тэатры імя Янкі Купалы адбылася 
прэм'ера «Тутэйшых» — праз 64 гады пасля першай. Пастаноўку 
ажыццявіў малады рэжысёр Мікалай Пінігін. Поспех быў — не 
пабаімся гэтага слова — нечуваны. Беларуская тэатральная сцэна та-
кога яшчэ не ведала. Такога захаплення і радаснага ўзбуджэння гле-
дачоў, такога гарачага і несутрымнага яднання іх дум і сэрцаў з 
думамі і сэрцам Паэта. 

У 1992-м спектакль «Тутэйшыя» быў адзначаны Дзяржаўнай 
прэміяй Беларусі. 

Ці назаўсёды скончылася «хаджэнне па пакутах» геніяльнай 
п'есы геніяльнага Паэта і Прарока беларускай зямлі? Хочацца верыць, 
што так — назаўсёды. Вялікае слова праўды дачакалася часу вялікіх 
гістарычных перамен.      2002 



ЛЕТАПІСЕЦ ЖЫЦЦЯ-БЫЦЦЯ НАРОДНАГА 
 

(Якуб КОЛАС) 
 
Ён нарадзіўся ў сям'і беззямельнага селяніна, які наняўся на 

казённую службу лесніком. З малых гадоў спазнаў ён усе цяжкасці 
жыцця сельскіх батракоў, усе крыўды-несправядлівасці, што чыніліся 
сытымі і пыхлівымі над бяспраўнай беднатой, усе здзекі над душой 
простага беларускага люду — над дарагімі для паэта святынямі, 
традыцыямі і звычаямі, над яго песнямі і танцамі, над яго 
«мужыцкай», «хамскай» мовай — перш за ўсё. У дваццаць гадоў ён 
стаў настаўнікам маленькай прыхадской школы ў непралазнай 
глухамані Палесся, а на дваццаць шостым «пасяліўся» — на доўгія тры 
гады — у мінскім астрозе: яго судзілі за ўдзел у нелегальным з'ездзе 
беларускіх настаўнікаў і за рэвалюцыйную прапаганду сярод сялян-
ства. Усё гэта было для яго вялікай школай ідэйна-маральнай вывучкі 
і сацыяльна-класавай загартоўкі, школай, якая дала яму не толькі 
добрае веданне жыцця народа, глыбокае разуменне яго рэальных пат-
рэб, але і тую шчырасць натхнення, і тую грамадзянскую мужнасць, 
якія ў спалучэнні з магутным паэтычным дарам вылучылі яго ў 
першыя рады змагароў за сацыяльнае і нацыянальнае разняволенне 
працоўных мас Беларусі. 

Першымі ўрокамі паэзіі былі для яго песні маці, разумнай і з 
добрым сэрцам беларускай сялянкі, мудрыя прыказкі і важкія 
прымаўкі негаваркога, немітуслівага бацькі, казкі і апавяданні 
вясёлага выдумшчыка дзядзькі Антося. Ён быў не проста паклоннікам 
і ўдзячным чытачом вуснай народнай творчасці, але і адным з 
лепшых знатакоў яе і шчырым рупліўцам у справе яе захавання, 
вывучэння і выкарыстання ў будаўніцтве прафесійнай нацыянальнай 
культуры: усё напісанае ім — ад першых да апошніх радкоў — ты-
сячамі нябачных жылак глыбока караніцца ў народна-фалькгюрнай 
глебе, спажыўныя сокі якой няйначай пранізалі кожную думку і 
вобраз, верш і слова, надаўшы асаблівы — глыбінна-вячысты, эпічны 
— характар самой душы яго творчасці. 

Маленства і ранняе юнацтва Коласа прайшлі ў адным з самых 
прыгожых куткоў цэнтральнай Беларусі, над ціхаплынна-празрыстым 
Нёманам, дзе змешаныя хваёва-лісцвяныя лясы перамяжоўваюцца з 
чыстымі сасновымі барамі, крыху пагоркавымі палянамі і роўнымі 
пойменнымі лугамі. Ён надзіва тонка спасціг чароўную прыгажосць 
роднай прыроды і стварыў непераўзыдзены па яркасці і выразнасці 
яе вобраз — вобраз сваёй сыноўскай любові да бацькоўскага краю. 



Колькі пакаленняў прайшлі праз гэтую любоў паэта, і натхніліся ёю, і 
зрабілі яе сваёй любоўю, колькі прасвятлела душой над старонкамі яго 
кніг, перапоўненых колерамі, гукамі і водарам роднай зямлі! 

Мова, якой ён навучыўся ад бацькоў і якой загаварыў спачатку з 
аднавяскоўцамі, а потым з усім народам, была той гаворкай жывой 
беларускай мовы, якая несла ў сабе найбольш характэрныя рысы 
апошняй і лягла ў аснову замацаванай граматыкай мовы літаратур-
най. Таму і лягла, што вельмі ж ужо відочнымі былі ў вершах і 
апавяданнях Коласа выдатныя вартасці мовы, якою ён пісаў. Таму і 
лічыцца ён, разам з Купалам, стваральнікам сучаснай беларускай 
літаратурнай мовы, што за ім, за яго словам, пайшло ўсё найбольш 
таленавітае ў тагачаснай, бурна акрыялай, новай беларускай літара-
туры. Яго аўтарытэт у гэтых адносінах быў непахісна высокі да 
апошніх дзён жыцця і застаецца такім дагэтуль: аўтарытэт Майстра з 
вялікай літары. 

Ён вучыўся майстэрству слова ў фальклора, у сваіх беларускіх 
папярэднікаў і ў найвялікшых паэтаў і пісьменнікаў свету, перш за 
ўсё ў такіх геніяў рускай літаратуры, як Пушкін, Лермантаў, Крылоў, 
Някрасаў, Талстой, Горкі, чые імёны неаднойчы называў ён з 
пачуццём удзячнасці за вялікую навуку — за іх неацэнную дапамогу ў 
яго пісьменніцкім і грамадзянскім станаўленні. Увабраўшы ў сябе 
лепшае з мастацкай культуры свайго народа і ўсяго свету, ён змог, па-
першае, істотна рассунуць жанравыя і стылявыя «рамкі» роднай 
літаратуры, стаць родапачынальнікам некаторых да таго не вядомых 
ёй структурных форм; па-другое, падняць, разам з Купалам і 
Багдановічам, на якасна іншы ўзровень саму культуру мастацкага 
мыслення і слова, псіхалагічна праўдзівага, рэалістычнага пісьма. З 
яго прыходам у беларускую літаратуру ў яе развіцці пачаўся, 
несумненна, новы этап, натуральным працягам якога з'яўляецца 
наша выдатнае літаратурнае сёння. 

У І 926 годзе ўрад рэспублікі надаў яму ганаровае званне 
народнага паэта Беларусі. Яму было ў той час сорак чатыры гады, 
дваццаць з якіх ён аддаў літаратурнай працы. Зрэшты, дваццаць — 
гэта калі лічыць з моманту першага выступлення з вершамі ў друку. 
На самай жа справе з гэтага творчага стажу жыццём-лёсам былі 
адабраны, па-першае, тры гады, праведзеныя ім у царскім астрозе; 
па-другое, амаль столькі ж гадоў узяла ў яго першая сусветная вайна. 
Калі ж лічыць зусім дакладна, то за ўсё пражытае да той радаснай 
падзеі жыццё літаратурнай працы ён мог аддаваць толькі тыя гадзіны 
і хвіліны, якія ўдавалася выкраіць з бюджэту часу настаўніка 
прыхадской школы, а пазней, пасля Кастрычніцкай рэвалюцыі, 



школьнага інструктара, выкладчыка педтэхнікума і універсітэта. Тым 
больш уражвае аб'ём зробленага ім да сярэдзіны 20-х гадоў ва ўсіх 
жанрах літаратуры, асабліва ж у паэзіі і прозе. Я сказаў «аб'ём», хаця 
значэнне і месца пісьменніка ў духоўным жыцці народа вымяраецца, 
канечне ж, не колькасцю напісанага: ёсць паказчыкі больш істотныя, 
больш важныя. Аднак нельга не гаварыць і пра аб'ём, калі ў гэты 
аб'ём уваходзяць такія кнігі, як зборнікі паэзіі «Песні жальбы» (1910) і 
«Водгулле» (1922), зборнікі прозы «Апавяданні» (1912), «Родныя з'явы» 
(1914) «Крок за крокам» (1925), «На рубяжы» (1925), «У ціхай вадзе» 
(1925), «Казкі жыцця» (1926), аповесці «У палескай глушы» (1923, 
першая частка трылогіі «На ростанях»), «На прасторах жыцця» (1926), 
такія стварэнні нацыянальнага паэтычнага генія ў буйных формах, як 
«Новая зямля» (1923) і «Сымон-музыка» (1925). Так, усё гэта, што стала 
адразу ж па абнародаванні нацыянальнай мастацкай класікай, як і 
многае не названае мною (зборнікі апавяданняў у вершах, п'есы, кнігі 
вершаў, паэм і казак для дзяцей), да 20-гадовага юбілею творчага 
шляху Коласа было ўжо набыткам самых шырокіх працоўных мас 
Беларусі, карысталася, разам з творчасцю яго равесніка, сябра і 
пабраціма Янкі Купалы, усенароднай вядомасцю, папулярнасцю і 
любоўю. 

А пачалася гэта вядомасць у тую поўную драматычных і 
трагічных падзей пару, калі яшчэ не ўціхлі грамавыя раскаты 
рэвалюцыі 1905 года, калі ў гарадах і сёлах краіны лютавалі царскія 
апрычнікі — душыцелі свабоды, карнікі, вешальнікі, пагромшчыкі. 
Трэба было валодаць немалой грамадзянскай мужнасцю, каб перад 
жахам шыбеніц і экзекуцыі палявых судоў і расстрэлаў падняць голас 
у абарону сацыяльных і нацыянальных правоў прыгнечанага народа. 
Але іменна тады і загучалі першыя натхнёна-палымяныя, акрыленыя 
прадчуваннем хуткай перамогі, набатна-заклікальныя вершы Якуба 
Коласа. 

Устаньце, хлопцы, ўстаньце, браткі! 
Устань ты, наша старана! 
Ужо глядзіць к нам на палаткі 
Жыцця новага вясна. 
 
Ці ж мы, хлопцы, рук не маем? 
Ці ж нам сілы бог не даў? 
Ці ж над родным нашым краем 
Промень волі не блішчаў? 
(«Беларусам») 



«Устань!..», «Прачніся!..», «Выйдзі!..» — як часта гучыць у яго гэты 
зварот да беларускага мужыка, да ўсяго працоўнага люду Беларусі! Як 
часта кідае ён у гушчу мас заклік — не падаць духам, не паддавацца 
роспачы, не вешаць галавы, упэўнена глядзець у будучыню і смялей 
ісці наперад! Такім жа мяцежным пачуццём і настроем ахоплены ў 
сваіх справах і ўчынках героі яго ярка рэалістычных, праўдзівых 
апавяданняў, у большасці выпадкаў — маладыя, з усведамленнем 
сваёй сілы і права, сяляне. Няцяжка ўявіць, якое вялікае значэнне для 
сацыяльна-класавага выхавання працоўных мела яго творчасць, як 
садзейнічала яна рэвалюцыянізацыі іх розуму і настрою, асабліва калі 
ўлічыць, што гаварыў-то з імі, мужыкамі, не чалавек збоку, а свой, 
такі ж самы мужык, гаварыў пераканаўча, простай і зразумелай 
«мужыцкай» мовай, гаварыў з непрытворнай жальбай і болем у душы 
— і гаварыў праўду! Усю праўду пра жыццё і становішча прыгне-
чанага, зняважанага, бяспраўнага народа! Гэта вельмі добра разумелі 
суддзі паэта — ахоўнікі і абаронцы самадзяржаўя. І калі яны прыга-
варылі настаўніка Канстанціна Міцкевіча да астрога за ўдзел у неле-
гальным настаўніцкім з'ездзе, яны ведалі, што саджаюць перш за ўсё 
паэта Якуба Коласа — паэта-выкрывальніка, паэта-асветніка і паэта-
будзіцеля — за яго рэвалюцыйную творчасць. Коласа не абмінула і 
гэта доля народа: у тыя гады тысячы і тысячы лепшых яго сыноў і 
дачок ішлі ў турму і на катаргу. 

Выкрывальная творчасць Коласа, ствараючы карціну мужыц-
кага лёсу, змрочную і невыносна цяжкую, паказваючы нэндзу і жаб-
рацтва сялянства, падводзіла гэтым самым чытача да думкі, што 
чалавек не можа і не павінен жыць у такіх нечалавечных умовах, не 
павінен цярпець такога становішча — у яго ёсць поўнае маральнае 
права на бунт, на барацьбу! 

Шырока вядома тая высокая ацэнка, якую даў дакастрычніцкай 
паэзіі Купалы і Коласа вялікі рускі пісьменнік Максім Горкі. «Нашым 
бы трохі гэтых якасцей. Вось бы добра было!..» — пісаў ён у адным з 
пісем М. Кацюбінскаму, маючы на ўвазе перш за ўсё праўдзівасць, 
шчырасць і прастату пісьма беларускіх паэтаў. Безумоўна, сапраўдны 
дэмакратызм і глыбокі гуманізм творчасці Купалы і Коласа вельмі 
імпанавалі Горкаму, былі яму блізкія і дарагія, асабліва ў той час — 
час захаплення дэкадансам. Ды і як было яму не адчуць сваёй ідэйна-
эстэтычнай роднасці з гэтымі маладымі беларусамі: яго ж творчасць 
служыла для іх узорам і прыкладам! Якуб Колас неаднойчы 
прызнаваў, што побач з кнігамі Пушкіна, Лермантава і Някрасава ў 
пару яго грамадзянскага і пісьменніцкага станаўлення надзвычай 
плённы ўплыў аказалі на яго творы Максіма Горкага. 



Колас, які выкрывае подлы свет і заклікае да барацьбы,— гэта 
толькі адна з яго творчых іпастасей, толькі адна грань яго маста-
коўскага характару. Духоўнаму ўзвышэнню простага чалавека, сцвер-
джанню высакародных сацыяльна-грамадскіх і маральных ідэалаў 
паспяхова служыла творчасць, якая ўвасабляла іншыя грані яго 
магутнага таленту. Якуб Колас — буйнейшы ў беларускай літаратуры 
мастак, які стварыў у вершах і прозе мноства непераўзыдзеных па 
яркасці карцін і малюнкаў роднай прыроды — беларускага лета, 
восені, зімы і вясны, карцін, адухоўленых жывым чалавечым 
пачуццём і неспакойнай, дапытлівай думкай, амаль заўсёды суаднесе-
ных з жыццём і лёсам аўтара, яго краю, яго народа. Наўрад ці хто 
можа параўнацца з ім і ў дакладнасці апісання беларускага вясковага 
быту і сялянскай працы, гэтак жа як і ў веданні душы беларускага 
мужыка, яго самых патаемных пачуццяў і думак. Апавяданні і 
аповесці, вершы і паэмы Коласа даюць надзіва поўнае ўяўленне пра 
Беларусь як зямлю на карце свету, пра цэлыя дзесяцігоддзі яе гісторыі 
на пераломе эпох, пра шматпакутны і гераічны лёс беларускага 
народа, пра яго нацыянальны характар, пра своеасаблівасць яго 
мыслення, яго погляду на жыццё, на свет, на сябе, на прыроду. І — 
пра яго таленавітасць: і ў працы, і ў мастацтве. 

Цяжка назваць у беларускай літаратуры іншы твор, дзе б так па-
мастацку пераканаўча было паказана ўменне беларускага селяніна 
працаваць, высокае майстэрства яго працы, як гэта зроблена Коласам 
у паэме «Новая зямля», увасоблена ў вобразах лесніка Міхала, яго 
брата — земляроба Антося, жонкі Міхала — маці семярых дзяцей 
Ганны. Вучоныя-літаратуразнаўцы не без падстаў называюць «Новую 
зямлю» першым беларускім раманам, хаця прыняць гэта азначэнне 
можна, вядома, толькі ўмоўна. Але тое, што «Новая зямля» наш са-
праўдны нацыянальны эпас, гэта несумненна. Ён створаны не калек-
тыўным геніем, як у многіх іншых народаў, а працай аднаго вялікага 
паэта, і створаны ў іншы гістарычны час — у эпоху росквіту рэалізму 
ў літаратуры і мастацтве, таму і ўяўляе сабой тварэнне ў вышэйшай 
ступені арыгінальнае і вельмі своеасаблівае. Можна сказаць, што і ў 
сусветнай паэзіі XX стагоддзя гэта з'ява унікальная. «Новая зямля», па 
сутнасці, складаецца з мноства паэм-песень, у кожнай з якіх — свой 
матыў, свая тэма. Паэма-песня пра годнасць, розум і талент простага 
чалавека працы. Паэма цудоўнай, адвечнай, невыкаранімай любові 
хлебароба да зямлі і да ўсяго жывога на ёй. Паэма чалавечай мары 
пра свабоду і шчасце. Паэма пра жанчыну-маці. Паэма пра нацыя-
нальныя звычаі і абрады. Паэма пра беларускую прыроду. Паэма пра 
цяжкую долю панскага служкі. Нарэшце, сатырычная паэма пра 



паноў і падпанкаў, пра выродлівыя, агідныя для чалавечага сумлення 
з'явы подлага свету. У цэлым жа — вялікая кніга пра жыццё народа, 
кніга яго эпічнага зямнога быцця. 

У другой выдатнай паэме «Сымон-музыка» гэтак жа пераканаўча 
раскрыты закладзеныя ў душы народа здольнасці да мастацтва, яго 
невычэрпныя сілы і магчымасці ў мастацкай творчасці. Ствараючы 
такія вобразы, як Міхал, Антось, Ганна, Сымон-музыка і іншыя, Якуб 
Колас імкнуўся сказаць: народ, які яны прадстаўляюць, працавіты і 
таленавіты, і ён мае права на шчасце, гэта значыць на тое, каб быць 
гаспадаром сваёй зямлі і жыць радасцю свабоднай працы, свабоднай 
духоўнай творчасці. 

Дарэчы, калі ўжо гаварыць аб працавітасці, то, напэўна, варта 
адзначыць гэту рысу і ў характары самога Коласа. Дазволю сабе 
звярнуцца да арыфметыкі. У паэме «Новая зямля» — адзінаццаць 
тысяч радкоў, у паэме «Сымон-музыка» сем з палавінай тысяч (і былі 
створаны тры зусім розныя рэдакцыі), у «Рыбаковай хаце» — таксама 
сем з палавінай тысяч, у паэме «На шляхах волі» — каля дзесяці 
тысяч. А яшчэ такія буйныя паэмы, як «Адплата» і «Суд у лесе», а яшчэ 
вершаваныя апавяданні і казкі і больш сямісот вершаў. Усяго каля 
ста тысяч вершаваных радкоў! Удакладню, што гэтак званых 
верлібраў, якія без высілкаў можна цягнуць вёрстамі, Колас не пісаў 
— над кожным радком ён працаваў рупліва, кожны верш старанна 
абточваў і шліфаваў. 

Колас — аўтар першых у беларускай літаратуры сапраўды 
рэалістычных сацыяльна-бытавых апавяданняў і аповесцей («Малады 
дубок», «Шманаў дар» і інш.). Ён — стваральнік арыгінальнага жанру 
філасофска-алегарычнага апавядання (зборнік «Казкі жыцця»). Ён 
значна развіў нацыянальную традыцыю сюжэтнага вершаванага 
апавядання, моцную ў беларускай паэзіі XIX стагоддзя (В. Дунін-
Марцінкевіч, Ф. Багушэвіч, Ф. Тапчэўскі). Ён стварыў высокія ўзоры 
сацыяльна-бытавой і рэвалюцыйнай сатыры — з'едлівай, бясстраш-
най, па-народнаму трапнай і дасціпнай. Ён першы ў Беларусі напісаў 
вершаваныя казкі і паэмы для дзяцей і склаў, пераважна са сваіх 
арыгінальных апавяданняў, хрэстаматыю-чьттанку для беларускіх 
школьнікаў. Ён — аўтар першай і лепшай да гэтага часу беларускай 
рэалістычнай аповесці для юнацтва («На прасторах жыцця»). Яго пяру 
належаць апрача «Новай зямлі» і «Сымона-музыкі» сацыяльна-біягра-
фічная паэма «На шляхах волі», героіка-драматычная паэма «Адплата»; 
гісторыка-сацыяльная паэма «Рыбакова хата». Адна з самых значных 
кніг шматнацыянальнай савецкай літаратуры — яго трылогія «На 
ростанях» — не апошняе, што я павінен тут назваць. Таму што яшчэ 



ёсць некалькі п'ес, ёсць два вялікія тамы публіцыстыкі і літаратурнай 
крытыкі. Але і гэта не ўсё: як не ўспомніць, напрыклад, яго вялікую і 
працаёмкую — першую ў беларускай педагагічнай навуцы — кнігу 
«Методыка роднай мовы»? Думаю, што ёсць сэнс гаварыць сёння аб 
працавітасці пісьменніка, бачачы, як ідуць у друк «тварэнні», што не 
знаюць чарнавікоў, варыянтаў, рэдакцый... 

Якуб Колас у сваіх разнародных і разнажанравых творах ахапіў і 
па-майстэрску ўвасобіў у мастацкіх вобразах і карцінах некалькі 
дзесяцігоддзяў жыцця, барацьбы і стваральнай дзейнасці беларускага 
народа — пачынаючы з канца мінулага стагоддзя і канчаючы 
сярэдзінай нашага веку. У вершах і паэмах, у прозе і драматургіі ён 
стварыў вобразы і характары, якія нясуць у сабе найбольш істотныя 
рысы і асаблівасці вялікага гістарычнага часу. Эпоха нарастання 
першай рускай рэвалюцыі і яе грамавыя раскаты ў Беларусі, уздым 
рэвалюцыйнай барацьбы беларускага народа за сваё сацыяльнае і 
нацыянальнае вызваленне, нараджэнне ў віхуры Кастрычніка і ў агні 
грамадзянскай вайны новага свету і новага чалавека, гераізм 
мільёнаў савецкіх людзей у іх паядынку з фашысцкай пачварай — усё 
гэта знайшло глыбокае і яркае адлюстраванне ў яго самабытнай 
таленавітай творчасці. 

Якуб Колас, як і Янка Купала, быў паэтам і пісьменнікам 
сапраўды народным. Народным па характару і духу творчасці, па 
глыбіні пранікнення ў праблемы народнага жыцця, па ступені 
далучэння да кроўных інтарэсаў народа, спасціжэння яго самых 
запаветных спадзяванняў і жаданняў, па ступені духоўнага, 
маральнага яднання з народам, нарэшце, па мове, дзівосна жывой, 
простай, зразумелай. Колас зрабіў для свайго народа тое, што здольны 
зрабіць толькі вялікі мастак слова: ён памог яму не толькі адкрыць і 
зразумець сябе, але і паверыць у сябе, у свае маральныя і духоўныя 
сілы, у сваю будучыню. Вось якія мы людзі, вось на што мы здольныя, 
вось у чым наша веліч, вось чым мы можам і павінны ганарыцца! — 
гэтыя думкі і пачуцці ляжалі ў глыбіні яго душы і былі найпершым 
вытокам творчага натхнення. 

У літаратуры кожнай краіны ёсць вялікія імёны, да якіх асабліва 
хораша прыкладаецца азначэнне «настаўнік». Настаўнік народа, 
духоўны настаўнік нацыі. У Беларусі гэты найвышэйшы, найпаша-
ноўны для пісьменніка тытул найбольш натуральна прыкладаецца да 
несмяротнага імя Коласа. Так, у свядомасці ўжо многіх пакаленняў 
беларусаў ён не толькі вялікі пясняр народа, але і яго мудры 
настаўнік, вышэйшы маральны аўтарытэт, мерка чалавечай годнасці 
і грамадзянскай доблесці.       1982 



І АПОРА, І ПРЫКЛАД, І КРЫНІЦА НАТХНЕННЯ 
 
Якуб Колас — з'ява ў духоўным жыцці беларускага народа 

незвычайная, непаўторная і, я сказаў бы, неабсяжная. З'ява, якую не 
ахапіць і самым шырокім паглядам, ва ўсе глыбіні якой не пранікнуць 
і самым праніклівым узіраннем. Для кожнага наступнага пакалення 
чытачоў ён будзе адкрывацца па-новаму — і шырэй, і глыбей,— па 
меры таго, як будзе шырыцца і паглыбляцца нацыянальна-
гістарычная самасвядомасць беларускага народа, ці іначай кажучы — 
па меры таго, як Беларусь будзе станавіцца Беларуссю. 

Якуб Колас — не проста вялікі мастак слова, а вялікі мастак-
мысляр, для якога і стварэнне малюнкаў-вобразаў, і лепка 
характараў, і канструяванне сюжэтаў мелі сэнс толькі таму, што ўсё 
гэта было падпарадкавана спасціжэнню і раскрыццю духоўнага свету 
чалавека, сацыяльных і маральна-псіхалагічных заканамернасцяў 
развіцця грамадства, высвятленню, так бы мовіць, «таямнічых» ходаў 
гісторыі наогул і гісторыі свайго народа ў прыватнасці. 

Якуб Колас — не проста выдатны, высокааўтарытэтны ў вачах 
чытачоў пісьменнік, а пісьменнік-Педагог (з вялікай літары), 
пісьменнік — Настаўнік нацыі. Гэта надзвычайная роля была яму 
забяспечана не толькі яго магутным талентам, але і тым, што ён быў 
дасканалым знаўцам народнага жыцця і побыту, асаблівасцяў света-
ўспрымання і псіхалогіі беларусаў, а таксама яшчэ і тым, што яму 
вельмі хацелася паспрыяць, дапамагчы свайму заняволенаму, няш-
часнаму народу выйсці на шырокі прастор гістарычнай жыцця-
дзейнасці. Не адмаўляючы і рэвалюцыйных сродкаў абнаўлення 
рэчаіснасці, жаданага вырашэння лесу Бацькаўшчыны, ён хацеў бы, 
аднак, дасягнуць гэтага перш за ўсё спосабамі цывілізаванай 
культурна-асветніцкай працы — ён належаў да плеяды асветнікаў-
гуманістаў, якіх эпоха гвалтоўных рэвалюцыйных ломак таксама 
ламала і нявечыла, асуджала на страшэнныя маральныя пакуты. 

У беларускай літаратуры Якуб Колас — постаць, якая ніколі ў 
сваёй эпічнай велічы нікому не ўступіць першынства, якімі б 
геніяльнымі ні былі эпікі, што прыходзілі і будуць прыходзіць пасля. 
Так распарадзілася сама гісторыя, у якой ён заняў сваё асобае месца. 
Тое, што зрабіў у нашай літаратуры Якуб Колас,— застаецца 
недасягальным назаўсёды. І рэч не ў тым, што яго наступнікі і 
паслядоўнікі менш таленавітыя. Рэч у тым, што ён быў першы, хто 
ахапіў душой увесь неабдымны свет беларуса, хто пранік у гэты свет 
на ўсю глыбіню, у ва ўсе яго куткі і закутачкі. 



Як і Янка Купала і Максім Багдановіч, Якуб Колас прыйшоў у 
жыццё, каб сказаць: «Вось мы — беларускі народ! Вось у чым наша 
веліч і несмяротнасць. Вось наш нацыянальны геній, без якога ты, 
вялікі свет, быў бы нашмат бяднейшы. А таму, расступіцеся, пасунь-
цеся трохі, мілыя суседзі, мы зоймем сваё пад гэтым небам месца. 
Сваё месца ў бясконцай гісторыі чалавецтва. Мы маем на гэта месца 
права». Усё гэта ў творчасці Якуба Коласа сцверджана, паказана і да-
казана бліскуча: хто мы, і што мы і за што нас трэба паважаць у 
свеце. 

Прыйшоў час прачытаць Якуба Коласа нанова. Зрэшты, кожная 
эпоха сваіх вялікіх мастакоў слова прачытвае нанова і па-новаму. 
Коласа, нягледзячы на безліч даследчыцкіх прац, яму прысвечаных, 
яшчэ не прачыталі па-сапраўднаму не толькі літаратуразнаўцы, але і 
філосафы, і эканамісты, і палітыкі. Зразумела, гэта і нялёгка зрабіць, 
бо перад намі глыба, у якой — мудрасць і духоўны вопыт цэлага 
народа. Сённяшняе прачытанне Якуба Коласа дасць магчымасць у 
многім па-іншаму глянуць на жыццё, на лёс, на гісторыю беларусаў, 
лепш і глыбей зразумець іх душу, характар, светапогляд, адчуць і 
ўбачыць найвялікшы цуд, створаны геніем народа — яго мову. 

Коласа трэба перачытваць усяго цалкам — усю творчасць ад 
пачатку да канца. Але ў першую чаргу — трэба перачытаць яго вялікі 
эпас: звод паэм «Новая зямля» — рэч, унікальную ў сусветнай 
літаратуры, паэму «Сымон-музыка», яго мудрыя «Казкі жыцця», яго 
палескія аповесці. 

Трагедыя Коласа, як і трагедыя Купалы, як і трагедыя ўсіх іншых 
вялікіх нашых мастакоў слова — у тым, што іх не толькі збівалі з 
тропу, не давалі сказаць сваё слова на ўсю моц і глыбіню, але і 
сказанае імі, сказанае своечасова, у пару і свабодна, перакручвалі, 
тлумачылі, падавалі так, што і ні вялікага мастака не бачна, і ні 
вялікага мысляра не чутна, і наогул незразумела, чаму ў падручніках 
пішуць вялікі, чаму народны, чаму выдатны і г. д. 

Доўгія дзесяцігоддзі ідэалагічная зашоранасць не дазваляла 
бачыць усю жыццёвую сілу, усю глыбінную мудрасць рэчаў, якія 
толькі што названы,— гэтаксама як і яго вершаў, апавяданняў, 
шматлікіх твораў для дзяцей. Асабліва ўважліва трэба перачытваць 
«Новую зямлю». Як ніколі раней яна павінна сёння быць настольнай 
кнігай кожнага беларуса. Гэта — самая вялікая кніга ў беларускай 
літаратуры,— не аб'ёмам, зразумела, а вагой зместу, паэзіі, думак. Не 
ўяўляю працэсу нашага нацыянальнага адраджэння без удзелу ў ім 
такіх твораў, як «Новая зямля». Бо што значыць нацыянальнае 
адраджэнне? А значыць гэта, што нам трэба ўратаваць перш-наперш 



сваю родную мову, аднавіць сваю ўласную гісторыю, падняць на на-
лежны ўзровень сваю нацыянальную культуру, даць шырокі прастор 
беларускай школе і беларускай кнізе, ажывіць здаровыя народныя 
традыцыі і звычаі,— адным словам, зрабіць так, каб жыццё беларус-
кага народа ў Беларусі працякала ў паўнакроўных нацыянальных 
формах. Так, як яно працякае ў «Новай зямлі» Якуба Коласа. Там — 
усе, ад першага да апошняга радка,— наша, беларускае. Там усё — і 
духам, і зместам — Беларусь. Сама сапраўдная жывая Беларусь! 
Самабытная і не стылізаваная! Па гэтай кнізе можна беспамылкова 
распазнаць усё тое, чым вызначаецца беларускі народ у вялікім свеце 
нацыянальна-этнічных супольнасцяў. І, вядома ж, усё тое, чым мы 
абавязаны даражыць, што мы не павінны страціць, калі хочам 
застацца сабою, беларусамі, народам са сваім уласным абліччам. 

Што гэта «ўсё тое» — пералічыць, бадай, немагчыма, як 
немагчыма пералічыць, перабраць паасобку ўсе дарэшты — і вялікія, і 
самыя дробныя 

— з'явы-праявы жыцця. Вазьміце, напрыклад, узаемадачыненні 
герояў паэмы — Міхася і Антося між сабою, адносіны іх абоіх да 
Ганны, адносіны ўсіх дарослых да дзяцей і дзяцей да дарослых, 
суседскія ўзаемадачыненні, адносіны да прыроды, да зямлі, да працы, 
да народных свят, абрадаў і звычаяў і г. д., і г. д., і г. д. Колькі ва ўсім 
гэтым павучальнага і каштоўнага — таго, што нам так патрэбна 
сёння! Бо мы адроджваем не толькі мову, не толькі гісторыю, не 
толькі культуру, але і сам дух беларускасці, падвергнуты гвалтоўна-
гібельнай эрозіі часу, і сам беларускі лад, калі хочаце — беларускі 
стыль жыцця, адрынуты і занядбаны манкуртамі, здратаваны і 
зацёрты архараўцамі, дзікунамі-вандаламі атамна-касмічнай эры. У 
гэтай нашай вялікай, цяжкай і пакутлівай адраджэнскай працы Якуб 
Колас для нас — і надзейная апора, і высокі прыклад, і крыніца 
творчага натхнення. 

Калі б мы чыталі і перачытвалі яго штодзённа 
— як і яго вялікіх сучаснікаў і паплечнікаў — нашы справы, 

справы дзяржаўнага станаўлення незалежнай Беларусі напэўна былі б 
сёння намнога лепшыя. Бо гэтаму станаўленню катастрафічна не 
хапае нацыянальнага грунту, яно не прасякнута ў неабходнай меры — 
усюды і скрозь — адзінаю аб'ядноўчаю беларускаю ідэяй. Ідэяй, якой 
прысвяціў даастатку ўсё сваё вялікае жыццё Ён — Якуб Колас. 

1992 



ВЯЛІКІ БЕЛАРУС-КРЫВІЧ 
 

(Вацлаў ЛАСТОЎСКІ) 
 
У пачатку ХХ-га стагоддзя ў беларускую літаратуру і мастацтва, 

навуку і асвету прыйшла — амаль адначасова — цэлая кагорта 
магутных творцаў і абаронцаў роднага слова, волатаў нацыянальнага 
духу, апосталаў культурнага і дзяржаўнага адраджэння Краіны. 
Натуральна задацца пытаннем: адкуль раптам узяліся і чаму адразу ж 
такой сапраўды магутнай кагортай? Адказ на гэтае пытанне ёсць. Рэч 
у тым, што надта ж доўга, неміласэрна доўга ў нетрах народа, у генах 
пакаленняў накоплівалася творчая энергія. Таму яна і выбухнула 
нарэшце з небывалай сілай. Таму і забуяла імгненна наша краснае 
пісьменства такім дзівосным цветам — як імгненна зацвітае пасля 
аднае цёплае ночы сад або кветнік. У каго, у якога народа быў такі 
бурны пачатак адраджэння нацыянальнай літаратуры — каб адразу ж 
столькі вялікіх імён, столькі яркіх знічоў-светачаў? 

У ліку тых волатаў — пісьменнік і навуковец Вацлаў Ластоўскі, 
будучы правадзейны член Беларускай Акадэміі Навук, яе неадменны 
сакратар. Да самага апошняга часу неацэнная творчая спадчына 
Ластоўскага заставалася схаванай ад народа, а яго імя калі і 
ўспаміналася — дык толькі як пракляцце, як нейкі знак злабы і 
варожасці, які трэба адрынуць, абмінуць, абысці бокам, а калі ўжо 
гэта немагчыма — дык зняважыць, абразіць, сплюндрыць. Яго 
чалавечы і пісьменніцкі лёс ёсць яскравым увасабленнем трагічнага 
лёсу Беларусі. Зрэшты, хіба толькі яго? 

Сёння, можа, мы яшчэ і не гатовы па-сапраўднаму дасведчана 
гаварыць аб яго літаратурнай і навуковай твор-часці, як і аб яго 
грамадска-патрыятычнай чыннасці. Бо, па-першае, яго творчая 
спадчына вельмі маштабная, па-другое — шматгранная і рознажан-
равая, па-трэцяе — няпростая ў філасофска-эстэтычных адносінах. 
Не адналінейна простым быў і яго шлях служэння Бацькаўшчыне ў 
якасці палітычна-дзяржаўнага дзеяча — шлях, акрылены мроямі пра 
свабодную, дэмакратычную, незалежную Беларусь. 

Часта думаю: як было яму жыць і дыхаць, калі на яго вачах 
такое тварылася. Як магло вытрываць яго збалелае сэрца, калі зноў і 
зноў рэжуць па жывому яго Беларусь, яго запаветную Крывію. 
Кроюць-перакройваюць межы яго любай Бацькаўшчыны, распара-
джаюцца ёю як хочуць, аб'ядноўваюць і раз'ядноўваюць, то 
ўтвараюць БССР, то праз паўтары месяца — нейкую хімеру Літ-Бел, 
без Віцебшчыны, Магілёўшчыны, Гомельшчыны, то Летувіі аддаюць 



амаль усю Віленшчыну і Гродзеншчыну, а нарэшце — аддаюць 
Польшчы палавіну Краіны, пакінуўшы ў складзе БССР шэсць паветаў 
Мінскай губерні з адной дзесятай насельніцтва Беларусі. 

Часта думаю: чаму ён, Ластоўскі, і яны (М. Гарэцкі, А. Цвікевіч, 
Ф. Аляхновіч, Б. Тарашкевіч і інш.) паверылі бальшавіцкім уладам і 
вярнуліся ў Беларусь, дакладней — пераехалі ў БССР? Па-першае, 
гэта былі сумленныя, культурныя, інтэлігентныя людзі, для іх нешта 
значыла «слова гонару», якое ім дала бальшавіцкая ўлада: прыязджай-
це, працуйце, не зачэпім. Не так лёгка было падумаць, што маеш 
справу з дзікунамі, з палітычнымі махлярамі, прайдзісветамі, банды-
тамі. Па-другое, і гэта галоўнае, яны купіліся тымі поспехамі 
нацыянальнага адраджэння Беларусі, якія сапраўды мелі месца ў 
сярэдзіне 1920-х гадоў. Бачылі рэчаіснасць і былі перакананыя, што 
гэта не спадман. Усё гэта праўда: і тысячы беларускіх школ, і 
беларускія педтэхнікумы, беларускі універсітэт, Інстытут беларускай 
культуры, беларускія кнігі, часопісы і газеты, беларускія літаратурныя 
арганізацыі, беларускія драматычныя тэатры (Першы і Другі), 
беларуская мова ў ва ўсіх дзяржаўных установах, нават у Арміі, і 
многае-многае іншае. Асабліва важкім аргументам, каб паверыць 
бальшавікам, было вяртанне ў склад БССР Віцебшчыны (1924) і 
Гомельшчыны (1926). Зрэшты, у савецкай Беларусі жылі і працавалі 
Янка Купала, Якуб Колас, Язэп Лёсік, Усевалад Ігнатоўскі... Вось і 
хацелася ім, вельмі хацелася далучыцца да вялікай працы будаўнікоў 
новай, вольнай Беларусі. І яны далучыліся... У 1930-м годзе, першым 
годзе масавага пагрому беларускага «нацыяналізму», ужо ніхто б з іх і 
не падумаў бы перабірацца з эміграцыі ў Менск. 

Колькі разоў ні разгорнеш «Гісторыю Беларускай (Крыўскай) 
кнігі» Ластоўскага — столькі разоў нямееш перад веліччу гэтага яго 
навукова-літаратурнага і грамадзянскага подзвігу. А яго 
арыгінальная, наватарская паэзія і такая ж самабытная проза! А яго 
«Расійска-Крыўскі (Беларускі) слоўнік»! Якая ж была моц творчага 
гарэння, каб за няпоўных дваццаць гадоў столькі зрабіць! Ды гэтай 
працы ягонай хапіла б на дзесяцярых! Таму — і тытан, таму — і волат 
духу. Што можна зрабіць-здзейсніць, калі таленавіты творца 
апантаны ідэяй Вольнай Бацькаўшчыны, акрылены верай, што 
збудзецца ягоная мара, здзейсніцца мара яго народа! 

Дарэчы, наконт Крывіі. Трагічны недагляд Госпада Бога (даруй, 
Госпадзе!). Трагічная памылка лёсу. Ужо ж было абазначана — і Янам 
Чачотам, і Адамам Міцкевічам (яшчэ ў 30-х гадах мінулага стагоддзя), 
што мы — крывічы і наша мова — крыўская. На вялікі жаль, мела ў 
нашай гісторыі месца і трагічная недадуманасць нашых вялікіх 



пачынальнікаў. Асабліва, пасля Францішка Багушэвіча, пасля яго 
знакамітай «Прадмовы», калі працэс замацавання тэрмінаў «Беларусь» 
і «беларускі» стаў незваротным. 

Цікава прасачыць разважанні на гэту тэму самога Вацлава 
Ластоўскага. У прадмове да «Слоўніка» ён піша: «Назваў я гэты слоўнік 
«Расійска-Крыўскім, бо як гісторыя сьведчыць, нашае запраўднае 
племянное і нацыянальнае найменьне ёсьць Крывічы. Зьмены імён 
народаў цесна зьвязаны з гістарычнымі рэвалюцыямі, перажыванымі 
народамі. У нашым гістарычным жыцьці на працягу тысячалецьця 
было некалькі такіх рэвалюцый, якія складаюць пэрыёды нашай 
гісторыі». Ластоўскі вылучае чатыры такія перыяды. Першы перыяд 
пачаўся з рэвалюцыйнай замены нашай старой праславянскай веры 
хрысціянствам, і трываў ён, пад назвай Кіеўска-Рускі, ад Х да XIII 
стагоддзя. Другі перыяд пачаўся ў XIII стагоддзі, калі старую крыўска-
рускую дынастыю замясціла дынастыя літоўская, і трываў ён да 
канца XVIII стагоддзя, мы ў ім фігуравалі пад найменнем Літва-Русь. 
«Дзяржаўка — Літва, па веравызнаньню — Русь». Трэці перыяд 
пачаўся ад уніі з Польшчай у 1386 годзе і быў перарваны толькі 
падзелам Рэчы Паспалітай. Гэты перыяд «кіраваўся да ператварэння 
нашага народу ў палякаў» і можа быць названы Літоўска-польскім. 
«Прыходзіць урэшце расійскае панаваньне, і наступае чацьверты 
пэрыёд расійска-беларускі. Гэты пэрыёд замацаваў яшчэ адно 
найменьне — Беларусы». Далейшыя разважанні аўтара прадмовы 
дазволю сабе працытаваць больш поўна,— мне думаецца, яны 
заслугоўваюць гэтага. 

«Цяперашняе нацыянальнае адраджэнне нашае пачалося не са 
старых абсохшых галін, а з каранёў народных. 

Пачалося і будуецца не дынастыяй, не рэлігіяй, не шляхтай, а 
самім крыўскім народам. 

І дзеля гэтага, шануючы перажытую гісторыю, не выракаючыся 
культурных здабыткаў, прыдбаных у нашу нацыянальную скарбніцу 
пад найменьнем «Русь», «Літва», ці іншым якім, мы, хочучы быць 
самаістым славянскім народам, выносім з гісторыі нашай і з нашага 
народу на сьвет прастарае племянное і роднае нацыянальнае сваё 
найменьне — Крывічы. 

Мы Крывічы па крыві, па роду племені... 
Мы Крывічы, а ня Русь Літоўская, Варажская ці Маскоўская, 

Белая ці Чорная; мы асобны славянскі народ, не правінцыянальная 
чыясь адмена. 



Мы Крывічы, славянскае асобнае племя, са сваёй асобнай мо-
вай, гісторыяй, народным характарам, звычаямі і абычаямі; племя, 
якое тысячу з лішнім лет засяляе сваю крывічанскую зямлю. 

Мы Крывічы, гэта знача, што мы па доўгім, цяжкім сьне 
прабуджаемся вольнымі душой, як вольнымі пачувалі сябе нашы 
прашчуры на венах старэтных. 

Наша мінуўшчына, гэта блуканне па раздарожах і муках, а мы 
цяпер ізноў пры крыніцах гаючае і жывучае вады, пры сваім народзе 
Крывічанскім, і, разам з ім, адбудовываемо вольную Крывію!» 

Не ведаю, наколькі ўвесь гэты крывічанскі патрыятызм 
Ластоўскага быў і тады (1924) і ёсць цяпер, сёння — рацыянальны і 
перспектыўны. Не ведаю. А чаму з такім хваляваннем чытаю і 
перачытваю гэтыя радкі? Чаму? Прыкідвацца, што не ведаю, не магу. 
Ведаю. Так ведаю, што аж сэрца ад болю сціскаецца... 

Адзін з мудрых урокаў Ластоўскага: вывучаць мову, літаратуру, 
мастацтва трэба толькі ў адзінстве з вывучэннем гісторыі Беларусі — 
вялікай, тысячагадовай гісторыі. Калі ў літаратуру і навуку ўваходзіў 
ён — тады яшчэ не было дзяржаўнага прадпісання і для навукоўцаў, і 
для пісьменнікаў, і для ўсяго народа, што гісторыя Беларусі пачалася з 
лістапада 19 і 7-га года. 

 
*** 
Дзесьці ў сярэдзіне 1960-х гадоў мой добры знаёмы яшчэ з часоў 

студэнцтва Мікола Васілеўскі прынёс мне ў падарунак велічэзны том і 
сказаў: «Ты такую кнігу павінен мець». Гэта была «Гісторыя Бела-
рускай (Крыўскай) кнігі» В. Ластоўскага. Васілеўскі тады працаваў у 
Беларускай Дзяржаўнай бібліятэцы і прывёз з Вільні, па яго словах, 
каля дзесятка паасобнікаў кнігі Ластоўскага,— адзін з іх дастаўся мне. 
І да гэтага часу я бясконца ўдзячны сябру Міколу за той падарутіак. 
На вялікі жаль, самога яго ўжо няма. Праз тры гады пасля паспяховай 
абароны доктарскай ён пайшоў у лепшы свет. Гэта была цяжкая 
страта для беларускага мовазнаўства. Здымаю з паліцы том і кожны 
раз думаю: але ж ведаў Мікалай Сямёнавіч, каго не проста ўзрадуе, а 
ў поўным сэнсе слова ашчаслівіць такі падарунак, каму ён вельмі-
вельмі патрэбен. Патрэбен — каб не толькі чытаць-перачытваць, але і 
каб чуцца мацней прывязаным да справы, да ідэі, дзеля якой Вацлаў 
Юсцінавіч выканаў гэту гіганцкую працу. Кожны раз, калі я 
пяшчотна праводжу далонню па вокладцы кнігі, па сэрцы мне 
праходзіць цёплая гаючая хваля ўдзячнасці лёсу: я — вучань і 
наследнік Вялікага Крывіча. 

1993 



СВЯТА ВЯРТАННЯ СПРАВЯДЛІВАСЦІ 
 

(Алесь ГАРУН) 
 
Вялікае абнаўленне жыцця ў краіне, якое названа гістарычным 

словам Перабудова, дае магчымасць праўдзівым святлом высвеціць 
многія эпізоды і моманты рэвалюцыйна-вызваленчай барацьбы 
нашага народа, вырваць з цемры забыцця і невядомасці многае з 
таго, што складае славу і гонар Беларусі. Вялікае ачышчэнне душ і 
сэрцаў ад іржы фальшу, хлусні і крывадушша прымушае глянуць 
сумленна, незамутненымі вачыма на тое ў нашым мінулым, што па 
значэнню і вартасці працягвае быць сучасным. Прымушае адкінуць 
хлам невуцтва, зняць з гістарычнай памяці грамадства шматслойную 
нарасць вульгарызатарства і псеўданавуковых, сплоджаных у нетрах 
бюракратызму, канцэпцый. 

Час рэвалюцыйнай перабудовы — гэта, апрача ўсяго іншага, час 
вяртання ў гісторыю нашай культуры імён, якім належыць у ёй 
законнае, адметнае і віднае месца. Адно з самых яркіх такіх імён, 
адна з самых прывабных постацей на гістарычным небасхіле нашай 
культуры — бясспрэчна, імя і постаць паэта, празаіка і драматурга 
Алеся Гаруна, (Прушынскі Аляксандр Уладзіміравіч, 1887-1920), юбі-
лей якога, хаця і з пэўным спазненнем, мы ўпершыню за семдзесят 
гадоў нашай сацыялістычнай эры ўшаноўваем. Сімвалічнае, я сказаў 
бы, супадзенне: імя і слова Гаруна вяртаецца да нас у юбілейныя дні 
другога слаўнага сына Беларусі — вялікага змагара за сацыяльнае і 
нацыянальнае вызваленне працоўных, выдатнага рэвалюцыянера-
дэмакрата Кастуся Каліноўскага. Усе імёны, якім на раду было напі-
сана, што яны будуць свяціць нашчадкам, збіраюцца ў адно дзівоснае 
сузор'е. 

Адкуль і з чаго пачынаецца паэт? На гэта можа быць сотні 
адказаў. Паэт, памяць якога мы сёння ўшаноўваем, пачаўся з гора 
народнага, якое было і яго асабістым горам. Таму і псеўданім, ці 
літаратурнае імя, ён узяў сабе — Гарун. Яго песня вырастала з болю і 
крыўды за абяздолены народ, з душэўных пакут і згрызот, што мучылі 
яго цягам доўгіх гадоў у турме і на царскай катарзе ў Сібіры, 
вырастала з гневу да крывасмокаў-прыгнятальнікаў, але таксама і з 
вялікай, невымернай, гарачай любові да роднага краю, да сваёй 
шматпакутнай Бацькаўшчыны, і да роднага матчынага слова, фарбы 
і гукі якога ён, ураджэнец старажытнага Менску, убіраў у сябе тут, на 
гарадскіх ускраінах, у асяроддзі рабочых і рамеснікаў, простага 
працоўнага люду. Яго песня жывілася надзеяй і верай у шчаслівую 



будучыню гэтага люду, у тое, што будзе збудаваны светлы мур-гмах 
чалавечага брацтва. 

Мур вялікі вольнай волі, Мур высокі да нябёс, Мур братэрства, 
роўнай долі, Мур для радасці без слёз. 

Лёс Гаруна склаўся вельмі трагічна — і пры жыцці, і пасля 
смерці. У 20-я гады ходкай была выказаная наконт яго лёсу думка: 
«Сляпая любоў загубіла». Хоць і спагадлівая, але не зусім справядлівая 
выснова. Не была яго любоў да сваёй зямлі і да свайго народа сляпою. 
Так, у віхуры падзей той векапомнай пары — з 1917 па 1920 гг.,— у 
той неймаверна складанай на Беларусі грамадска-палітычнай сіту-
ацыі яму не ўсё было бачна так, як бы нам хацелася і як гэта бачна 
нам сёння. Але вера яго ў свой народ і апантанае жаданне паслужыць 
справе сацыяльна-нацыянальнага вызвалення беларускага народа — 
не падлягае ніякаму сумненню. 

Ёсць паэты, якіх ворагі праўды і справядлівасці ігнаруюць, але 
церпяць. Ёсць паэты, якіх гэтыя ж ворагі і слепакі з уласных кура-
садняў абражаюць і знеслаўляюць пры жыцці колькі змогі. Ёсць 
паэты, дзейсная, творчая любоў якіх да Бацькаўшчыны прыводзіць 
ворагаў праўды і справядлівасці ў шаленства, і яны стараюцца звесці 
іх у магілу, пасля чаго могуць, аднак, і пахваліць. І ёсць паэты, слова 
якіх баяцца нават пасля іх смерці і робяць усё, каб яно не прагучала. 
Гэта самыя вялікія паэты і самыя верныя сыны Бацькаўшчыны. 
Менавіта такога паэта і вяртае нам сёння наш перабудоўчы час. А 
што ж яго суддзі і забаронцы? Яны атрымалі цяжкі і горкі ўрок. 
Выкажам спадзяванне, што ён пойдзе ім на карысць, хаця ўвогуле 
такіх людзей урокі мала чаму вучаць. Выкажам спачуванне тым, хто і 
даўно і зусім нядаўна — яшчэ тры гады назад — не пускаў імя Гаруна 
на старонкі навуковых кніг і энцыклапедый, нават на старонкі 
спецыялізаванай «Энцыклапедыі літаратуры і мастацтва Беларусі». 
Хай гэта стане ўрокам для ўсіх, хто спяшаецца набыць палітычны 
капітал на трагічных эпізодах гісторыі народа і трагічных лёсах яго 
выдатных дачок і сыноў, хто хоча забяспечыць свой дабрабыт на 
ганьбаванні і шальмаванні таго, што сёння робяць самаахвярныя дзе-
ці гэтай зямлі, нашчадкі Дуніна-Марцінкевіча і Багушэвіча, Купалы і 
Коласа, Цёткі і Гаруна, Багдановіча і Гарэцкага. Можа, нарэшце, 
гэтыя суддзі-забаронцы зразумеюць, якія марныя іх высілкі, іх 
ганебныя намаганні — хаваць ад народа тое, чым народ павінен 
ганарыцца? Што ж трэба думаць пра свой народ, каб не дазваляць 
яму радавацца плённай творчасці ягоных найталенавітых сыноў?.. 

Суддзі і забаронцы Гаруна павергнуты ў твань ганьбы, а слова 
паэта, а імя паэта, а слава паэта вырваліся на волю і ўзлятаюць 



высока-высока, узлятаюць на крылах пашаны і любові народнай. І не 
толькі для радасці нашай, для свята, але і для барацьбы, для 
змагання, бо яго слова яшчэ будзе стукацца ды стукацца ў сэрцы 
людскія, і грымець, і пытацца, і папярэджваць: 

Хто сказаў: «І я з народам»,  
Хто з ім поплеч стаў як з братам,  
Хто пайшоў з ім роўным ходам  
К роўным зыскам, роўным стратам,— 
 З тым і я. Няхай жа ліча,  
Будзе трэба — хай пакліча. 
 
Хто сказаў, а потым здрадзіў,  
Хто пайшоў, а потым кінуў,  
Хто ў душы сумленне згладзіў,  
Ў кім апошні розум згінуў,—  
Хай дрыжыць: у дзень прысуду,  
Ў страшны дзень я сведчыць буду. 
Мы з вамі — шчаслівыя сведкі дня вяртання, дня радасці. 

Радуючыся, прыгадаем і ўсіх тых гарачых прыхільнікаў таленту паэта, 
яго сяброў, паслядоўнікаў і вучняў, што не дажылі да гэтай радасці, 
да гэтага свята. Будзем помніць, што імя Гаруна — не апошняе імя ў 
гісторыі нашай культуры, якое ўваскрасае з нябыту-забыцця. Будзем 
помніць, што наперадзе ў нас яшчэ вельмі вялікая работа. 

Са святам вяртання імя і творчасці выдатнага паэта Алеся 
Гаруна! Вяртання да чытачоў, да нас з вамі, у нашы залы і на нашы 
падмосткі, у нашы часопісы і газеты, у кнігі і падручнікі, да нашых 
вачэй і нашых сэрцаў! 

Са святам вяртання справядлівасці! 
1988, люты 



«АПОШНІ СВОЙ СКАРБ АДДАЮ» 
 

(Максім БАГДАНОВІЧ) 
 
Літаратурная спадчына Максіма Багдановіча колькасна 

невялікая: два тамы, выдадзеныя Інстытутам беларускай культуры ў 
1927-1928 гг., ахопліваюць амаль усё, напісанае паэтам за дзесяць год 
творчай дзейнасці. Крыўдна мала было суджана яму пражыць на 
зямлі — Ён памёр у самым росквіце сілы, на дваццаць шостым годзе 
жыцця. Але на долю твораў, якія падарыў народу паэт, выпаў 
зайздросны лёс. Тое, што выйшла з-пад пяра гэтага вялікага мастака 
слова, назаўсёды ўвайшло ў залатую скарбніцу беларускай літарату-
ры, а імя аўтара зрабіла адным з самых дарагіх імён у памяці 
ўдзячных нашчадкаў. 

Максім Багдановіч прыйшоў у беларускую літаратуру ў той час, 
калі раз'юшаныя банды чарнасоценцаў падаўлялі апошнія ўспышкі 
першай рускай рэвалюцыі, калі па ўсёй краіне лютавала рэакцыя, 
святкуючы сваю часовую перамогу над народам. Гэта быў час, аха-
рактарызаваны пазней М. Горкім як «самае ганебнае дзесяцігоддзе» ў 
гісторыі Расіі і яе культуры. Усе змрочныя сілы ў краіне былі 
мабілізаваны на ліквідацыю рэвалюцыйнага руху, на расправу з тымі, 
хто падняўся на барацьбу супроць буржуазна-памешчыцкага ладу — 
за свабоду і справядлівасць. На дапамогу віселіцам і астрогам, у 
абарону існуючага парадку, выступіла шматлікая армія цемрашалаў 
ад мастацтва і літаратуры. Яна абрушвалася, таптала і аплёўвала ўсё 
светлае, усё чалавечнае і перадавое, чым магла пахваліцца тагачасная 
Расія. Кажучы словамі В. В. Вароўскага, у гэту «ноч пасля бітвы» 
марадзёры дзейнічалі на ўсіх франтах ідэалагічнай барацьбы і, 
мабыць, асабліва нахабна — у галіне літаратуры. Толькі нямногія 
прадстаўнікі буржуазна-дэмакратычнай інтэлігенцыі — пераважна 
выхадцы з нізоў — утрымаліся на ранейшых пазіцыях, засталіся на 
баку народа. 

У Беларусі тых гадоў рэвалюцыйна-дэмакратычнае крыло ў 
літаратуры ўзначальвалі, як вядома, Янка Купала, Якуб Колас і Цётка. 
Поплеч з імі стаяў геніяльны паэт, тонкі літаратурны крытык і 
бліскучы перакладчык Максім Багдановіч. 

Няцяжка зразумець, якой грамадзянскай мужнасцю трэба было 
валодаць і як моцна верыць у свой народ, каб у той змрочны час 
абараняць яго інтарэсы, самааддана змагацца за яго лепшую долю. 
Такім грамадзянінам-патрыётам, верным сынам свайго народа і быў 
Багдановіч. Лепшым сведчаннем гэтага з'яўляецца яго паэтычная 



творчасць, яго шчырыя і пранікнёныя вершы, у якіх ён апявае родны 
край і яго гаротны працоўны люд, выражае ўпэўненасць народа ў 
перамогу над прыгнятальнікамі і заклікае хутчэй «устаць, свабодны 
шлях сабе шукаць». 

Творчасць Багдановіча спрыяла абуджэнню самасвядомасці 
працоўных мас, згуртаванню народных сіл для барацьбы за 
сацыяльнае і нацыянальнае разняволенне. Для прыкладу дастаткова 
назваць такія вершы, як «Слуцкія ткачыхі», «Разгарайся хутчэй, мой 
агонь, мок імглы», «Мяжы», «Краю мой родны! Як выкляты богам...», 
«Зразаюць галіны...», «Рушымся, брацця, хутчэй...», «Устань, наваль-
ніца», «Ты не згаснеш, ясная зараначка», «Беларусь, твой народ 
дачакаецца», «Я хлеба ў багатых прасіў і маліў» і іншыя. Наша 
літаратуразнаўства даўно ўжо дало сталую ацэнку творчасці Багда-
новіча як паэта, які цалкам належаў да дэмакратычнага кірунку ў 
дарэвалюцыйнай беларускай літаратуры, як прадстаўніка той лепшай 
часткі інтэлігенцыі, якая ў змрочныя часы царскай рэакцыі моцна 
звязала сябе з лёсам працоўнага народа. 

М. Багдановіч верыў у ачышчальную сілу блізкай рэвалюцыі, 
усім сэрцам жадаў яе і заклікаў: 

Ўстань, навальніца, мкні нанова, 
Ўзвый, вецер, з ёю заадно! 
У сваіх артыкулах і мастацкіх творах ён ставіў патрабаванне, 

каб паэзія служыла народу, грамадству. «Каб паглыбіць сваё жыццё, 
неабходна... прасякнуцца інтарэсамі больш шырокага ахопу — 
інтарэсамі грамадскімі»,— пісаў паэт. 

Чалавек вялікай і чулай душы, светлага і праніклівага розуму, 
Багдановіч не мог адгарадзіцца ад навакольнага свету туманнай 
сцяной сімвалаў, як у гэтым вінавацілі яго ў свой час некаторыя гора-
крытыкі. Жыццё працоўнага народа, яго змаганне за лепшую долю, 
імкненне выбіцца на светлы шлях,— усё гэта знаходзіла ў яго душы 
гарачы водгук і накладвала выразны адбітак на творчасць. Паэт не 
мог заставацца ў баку ад гістарычных і палітычных падзей свайго 
часу. Усё, што хвалявала лепшых прадстаўнікоў нацыі, хвалявала і 
яго. Думы і пачуцці працоўнага люду сталі зместам яго паэзіі. В. Г. 
Бялінскі падкрэсліваў, што паэт ніколі не стане вялікім ад самога сябе 
і праз самога сябе, але толькі выражаючы душу народа і свой час. 
Максім Багдановіч у сваіх лепшых творах і быў цудоўным выразнікам 
душы народа і свайго часу. 

 



* * * 
Дзве першай важнасці рысы характарызуюць паэзію Максіма 

Багдановіча — народнасць і рэалізм. Багдановіч быў глыбока 
перакананы, што сапраўднае назначэнне мастацтва ў тым, каб 
служыць народу, каб выражаць яго думы і жаданні, яго пачуцці, каб 
дапамагчы народу ўсвядоміць сваю сілу і права на іншае — лепшае —
-жыццё. Гэтак жа ясна паэт разумеў, што сваю высакародную місію 
мастацтва можа выконваць толькі ў тым выпадку, калі яго будзе 
мастацтвам рэалістычным, калі яно будзе праўдзіва адлюстроўваць 
рэчаіснасць. 

У 1915 годзе, у артыкуле «Забыты шлях», Максім Багдановіч 
пісаў: «Як кожны народ мае сваю нацыянальную душу, так ён мае і 
свой асаблівы склад (стыль) творчасці, найбольш прыдатны да гэтай 
душы. Ёсць ён і ў нас, беларусаў, і мы мусім звярнуцца да яго, каб 
улажыць што-небудзь сваё ў скарбонку светавой культуры, каб уліць у 
нашу паэзію свежыя сокі, каб стаць бліжэй да душы роднага народу, 
лепей пагаліць яго духоўную смагу і сапраўды ўзяцца за вял і кую 
працу: развіццё беларускай нацыянальнай культуры». Словы гэтыя 
яскрава характарызуюць паэта як высокасвядомага творцу, 
працаўніка і дзеяча на глебе народнай беларускай культуры. Яны 
сведчаць аб глыбокім разуменні Багдановічам тых асноўных 
фактараў, якія вызначаюць усякае сапраўднае мастацтва. Па-
першае, толькі шляхам следавання нацыянальнаму духу (складу), 
толькі ў нацыянальнай форме можна стварыць каштоўнасці, вартыя 
заняць месца ў скарбніцы сусветнай культуры. Па-другое, мастацтва 
павінна служыць народу, павінна стаяць як можна «бліжэй да душы 
роднага народу». М. Багдановіч цалкам прысвяціў сябе роднаму бела-
рускаму мастацтву, і вышэй прыведзеныя словы былі ў яго вуснах не 
проста красамоўствам або гучным заклікам да другіх. Усе свае сілы, 
усё сваё кароткае жыццё М. Багдановіч аддаў роднай літаратуры, 
узбагаціўшы яе значнай колькасцю выдатных твораў, узняўшы яе на 
новую, вышэйшую ступень. Дзейнасць гэтага таленавітага чалавека 
была кіпучай і шматграннай, найбольш жа плённай яна была ў галіне 
паэзіі. Паэзія была для яго роднай стыхіяй, яго жыццёвым прызван-
нем, прадметам вялікай любві яго вялікага сэрца. Ёсць у Багдановіча 
чарнавы накід верша, у якім паэт сам вызначае сваё стаўленне да 
паэтычнай творчасці, свае адносіны да гэтага важнага і пачэснага 
грамадзянскага абавязку: 

Бывае, вада перапоўніць  
Ставок і праз бераг памкнецца;  
Калі ж з яго выгнаў лішак,  



Дык далей вада не бяжыць.  
Бывае і так, што руйнуе  
Плаціну вада; ў гэту пору  
Струяцца апошнія хвалі  
І сохне няшчасны ставок. 
 
З паэтамі так жа бывае:  
Адзін дае людзям ізлішкі,  
Другі ўсё, што мае; я гэткі:  
Пяю я з надтрэснутым сэрцам,  
Апошні свой скарб аддаю. 
Нават беглае знаёмства з паэтычнай спадчынай Багдановіча 

пераконвае, што сапраўды паэт спяваў усім сэрцам, аддаючы свой 
талент і энергію да кроплі. Таму і вабяць так яго вершы, што высокае 
майстэрства афармляе ў іх светлыя, прыгожыя думкі і шчырыя, 
глыбокія, сапраўды чалавечыя пачуцці — радасць гэта ці смутак, 
захапленне ці крыўда. 

М. Багдановіч — пераважна паэт-лірык, хаця і эпічны пачатак у 
яго творчасці адчуваецца вельмі выразна. Кола тэм яго паэзіі 
надзвычай шырокае: тут і вершы аб родным краі, аб яго сучасным і 
мінулым, і філасофскія вершы на тэму жыцця і смерці, цудоўныя 
малюнкі беларускай прыроды, вершы аб каханні, аб паэце і паэзіі. 

Сярод твораў паэта, у якіх малюецца беднасць і ўбогасць 
дарэвалюцыйнай беларускай вёскі, невясёлы пейзаж, пакалечаны 
межамі, вузкімі, неўрадлівымі шнурамі, засмучаны журботнай песняй 
нядолі, вызначаецца адзін з яго ранніх вершаў «Краю мой родны! Як 
выкляты богам...» 

Краю мой родны! Як выкляты богам — 
Столькі ты зносіш нядолі. 
Хмары, балоты... над збожжам убогім 
Вецер гуляе на волі. 
 
Поруч раскідалісь родныя вёскі. 
Жалем сціскаюцца грудзі! — 
Бедныя хаткі, таполі, бярозкі, 
Усюды панурыя людзі... 
Няцяжка заўважыць, што гэты верш Багдановіча і па зместу і па 

агульнаму настрою вельмі блізка стаіць да такіх вядомых узораў 
грамадзянскай лірыкі, як верш Якуба Коласа «Наш родны край», 
вершы Янкі Купалы «З песень аб маёй старонцы», «Гэта крык, што 
жыве Беларусь» і іншыя, што сведчыла не толькі аб плённай вучобе 



маладога паэта ў заснавальнікаў навейшай беларускай літаратуры, 
але і аб тым, што ён ішоў з імі поруч, у адным шэрагу, як паплечнік і 
адзінаверца. 

«У гутарках-казках аб шчасці, аб згодзе 
Сэрца навін не пачуе. 
Сціснула гора дыханне ў народзе, 
Гора усюды пануе. 
 
Хваляй шырокай разлілася як мора, 
Родны наш край затапіла... 
Брацца! Ці зможам грамадскае гора? 
Брацця! Ці хваце нам сілы?!» 
«Ці зможам грамадскае гора?» — вось пытанне, якое глыбока 

хвалявала паэта яшчэ на самым пачатку яго творчага шляху. А шлях 
яго ў літаратуру быў вельмі складаны. Адарванасць ад роднага краю і 
свайго народа, кніжнае знаёмства з жыццём і побытам беларусаў, 
вывучэнне беларускай мовы па кнігах і слоўніках,— было вялікім 
няшчасцем для паэта. Тым больш здзіўляюць і заслугоўваюць 
найглыбейшай павагі ў паказе жыцця працоўнага люду, у стварэнні 
вобраза дарэвалюцыйнай Беларусі, вернасць у перадачы настрояў і 
імкненняў беларускіх працоўных мас: паэт стараўся ісці ў нагу з 
жыццём — і гэта была шчаслівая рыса яго характару, якая ў спалу-
чэнні з яркім прыродным дарам дала выдатнага паэта-грамадзяніна, 
паэта-патрыёта. Ужо ў 1908 годзе семнаццацігадовы юнак заявіў аб 
сабе як аб чалавеку, якога перш за ўсё цікавіць лёс яго Бацькаў-
шчыны, яго народа: 

А як родную згадаю старану.  
Як згадаю яе беднасць і нуду,—  
Сэрца сціснецца і я пяяць пачну...  
Грозна песня разліваецца, грыміць,  
Долю горкую мужыцкую кляне,  
Бо нявідзімы ланцуг на іх вісіць,  
Бо ім цяжка жыць у роднай старане. 
Паэт глядзеў на навакольны свет яснымі вачыма і імкнуўся 

зразумець, асэнсаваць важнейшыя падзеі ў жыцці краіны. Блізкасць 
да прыгнечанага народа, спачуванне ўсім абяздоленым, імкненне 
абудзіць у народзе дух змагання супроць несправядлівасці — 
выступаюць у яго вершах вельмі яскрава. 

Рушымся, брацця, хутчэй  
У бой з жыццём, пакідаючы жах;  
Крыкі пужлівых людзей  



Не стрымаюць хай бітвы размах...  
Проці цячэння вады  
Зможа толькі жывое паплыць,  
Хвалі ж ракі заўсягды  
Цягнуць тое, што скончыла жыць. 
М. Багдановіч — паэт агромністага прыроднага дару. Амаль у 

кожным яго вершы адчуваецца рука мастака, які бачыў свет 
уласнымі вачыма, які ўмее падгледзець у жыцці непаўторныя дэталі, 
даць ім мастацкае абагульненне і, адліўшы ў цудоўную форму, 
паднесці чытачу адбітак рэчаіснасці, поўны жыццёвых сокаў, фарбаў, 
дыхання, пачуцця. Прыгадаем радкі з вершаванага апавядання 
«Вераніка» —-хіба не зачароўваюць, не падкупляюць яны сваёй 
праўдзівасцю, дакладнасцю, прастатой? 

А вечарком мы выпускалі  
У паветра белых галубоў: 
Зрабіўшы некалькі кругоў,  
Увышыню яны шыбалі,  
Як чысты снег, кружылі там  
І падалі на дахі к нам. 
 
Калі ж сачыўся бледнаваты  
Зор сініх свет праз небасхіл,  
І уплятаўся ў вулкі пыл,—  
Мы ўсе пяялі каля хаты,  
І напаўняў нягучны хор  
Маркотнай песняй сціхшы двор. 
Шчыры і просты расказ, зусім просты, без ніякай мудраге-

лістасці, без напышлівай прэтэнцыёзнасці, без моўных выкрутасаў. 
Роўны, спакойны тон, а чытача раўнадушным не можа пакінуць. 
Міжволі пачынаеш паддавацца настрою аўтара, які ўспамінае далёкія 
светлыя дні свайго безмяцежнага дзяцінства, пачынаеш падзяляць 
яго лёгкі смутак па гэтых беззваротных днях. Тут, як і ў большасці 
вершаў М. Багдановіча, мы бачым тую яснасць і прастату, якія 
складаюць асноўныя рысы паэзіі вялікага Пушкіна. Тут не знойдзеш 
ні крупінкі таго, што было б разлічана на чыста вонкавы эфект. 
Кожны радок вобразна і дакладна, без лішніх слоў, стварае пэўны 
малюнак, перадае пэўную думку, пэўны настрой. 

А возьмем пейзажную лірыку паэта. Яго вершы аб роднай 
прыродзе здзіўляюць сваёй маляўнічасцю, тонкасцю і дакладнасцю ў 
перадачы фарбаў, гукаў і дэталяў. Вось невялікі верш — малюнак 
надыходзячага летняга вечара. Таго, хто хоць раз, будучы ў вёсцы, 



любаваўся, як дагарае летні дзень і апускаюцца ціхія цёплыя 
прыцемкі, хто ў такія хвіліны аддаваўся ўвесь зроку і слыху,— гэты 
верш не можа не зачараваць. 

Вечар на захадзе ў попеле тушыць  
Кучу чырвоных кавалкаў вугля;  
Ціха ўсё: вецер лістка не зварушыць,  
Не скалыхнуцца ні траўкай паля;  
Цёмныя цені даўжэй ў лагчыне  
Птушкі прыстаўшай марудней палёт;  
Сумна плыве маладзік бледнасіні  
Ў небе вячэрнім, зялёным, як лёд;  
Іскрацца зорак сняжынкі маркотна,  
Збожжа пакрылася шызай расой...  
Кіньма жа думкі аб долі гаротнай,  
Хоць бы на момант спачынем душой! 
В. Р. Бялінскі пісаў: «Творы, у якіх людзі нічога не пазнаюць 

свайго і ў якіх усё належыць паэту, не заслугоўваюць ніякай увагі, як 
глупства». У прыведзеным вершы Багдановіча — усё знаёмае, усё 
калісьці бачанае і перажытае кожным з нас, і ў той жа час — усё 
новае, як бы ўпершыню адкрытае паэтам. Такім і павінна быць 
уздзеянне сапраўднай паэзіі. Верш «Вечар на захадзе...» напісаны з 
выключным паэтычным майстэрствам. Кожны радок у ім — гэта 
трапны эскіз, а ўсе дванаццаць радкоў так гарманічна злучаны ў адно 
цэлае, так моцна спаяны адным настроем, адным спакойным і 
меладычным рытмам, што ў выніку маем малюнак незвычайны па 
выразнасці і сіле эмацыянальнага ўздзеяння. У вершы дасягнуты той 
узровень мастацкасці, калі, як кажуць, і мастацтва не заўважаеш — 
настолькі рэальна, жыццёва ўсё ў ім пададзена. Некалі М. В. Гогаль 
пісаў аб паэзіі Пушкіна: «Тут няма красамоўства, тут адна паэзія; 
ніякага вонкавага бляску, усё проста, усё прыстойна, усё поўна 
ўнутранага бляску, які раскрываецца не раптам: усё лаканізм, якім 
заўсёды бывае чыстая паэзія. Слоў нямнога, але яны такія дакладныя, 
што абазначаюць усё». Думаецца, гэтая характарыстыка зусім 
прыдатная і для многіх твораў Багдановіча. 

Услухайцеся ў музыку верша «Вечар на захадзе», у яго 
інтанацыйна-рытмічны лад. Спакойнае, плаўнае цячэнне верша як 
нельга лепш імпануе настрою аўтара (а значыць і чытача) — настрою, 
які прыходзіць у прыгожы летні вечар, пасля цяжкага працоўнага 
дня, калі хочацца забыцца аб усіх жыццёвых нягодах, пазбавіцца 
хоць на момант згрызотных «думак аб долі гаротнай» і спачынуць 
душой, растварыўшыся ў чаруючым харастве роднай прыроды. 



А якія простыя, здавалася б, самыя звычайныя радкі ў вершы 
«Ціха на мяккай траве», і ў той жа час — які цудоўны, поўны 
незвычайнага хараства малюнак! 

Ціха на мяккай траве  
Сінявокая ноч прахадзіла;  
Ціха з заснуўшых палян  
Плыў у гару і знікаў,  
Быццам дым сіняваты з кадзіла,  
Рэдкі правадны туман;  
Неба ўсю глыб ажывіўшы,  
Патроху праз цемнь выглядалі  
Зорак дрыжачых вянкі;  
Конікі суха звінелі,  
Шырэй разліваліся хвалі  
Цёмнай люстранай ракі. 
Паэт не стаіць недзе збоку, не любуецца хараством чароўнага 

пейзажу зводдаль; ён — сярод прыроды і ў самой прыродзе, у кожным 
вершы — душа паэта, яго настрой. І сам малюнак нярэдка 
ствараецца і афарбоўваецца ў пэўныя колеры для таго, каб глыбей 
адцяніць, перадаць гэты настрой. У адным з вершаў Багдановіч сам 
сказаў, у якіх адносінах знаходзяцца яго душа і родная прырода. 

Цёплы вечар, ціхі вечар, свежы стог,  
Улажылі спаць мяне вы на зямлі.  
Не курыцца светлы пыл усцяж дарог,  
У небе месяца праглянуў бледны рог,  
У небе ціха зоркі расцвілі.  
Знічка коціцца агністаю слязой,  
Прашумела мякка скрыдламі сава; 
Бачу я, з прыродай зліўшыся душой,  
Як дрыжаць ад ветру зоркі нада мной,  
Чую ў цішы, як расце трава. 
Іменна — «з прыродай зліўшыся душой». Прырода была для 

Багдановіча не храмам, а майстэрняй, у якой ён працаваў. Праз 
вобразы прыроды Багдановіч выказваў асабістыя пачуцці, а таксама 
з'явы грамадскага, сацыяльна-класавага парадку. Так, у вершы 
«Нашых дзедаў душылі абшары лясоў», расказаўшы аб змаганні 
далёкіх продкаў з сіламі прыроды, паэт наводзіць чытача на такую 
думку: 

З гэтых дзедаў суровых нам прыклад бы ўзяць, 
Не хіліцца з бяды, не пужацца агня,  
Бо мы толькі тады дачакаемся дня,  



Калі нас не здалее змаганне злякаць. 
Такога ж характару вершы «Устань, навальніца», «Кінь вечны 

плач свой аб старонцы!», «Перад паводкай», «Прыдзе вясна» і іншыя, у 
якіх з'явы прыроды ўвасабляюць грамадскае, сацыяльна-кл асавае. 

Багдановіч выказвае свае пачуцці, свае адносіны да свету 
прыроды спакойна, стрымана. І толькі па тым, з якім майстэрствам 
стварае ён малюнкі, як глыбока пранікае і тонка перадае хараство 
беларускіх пейзажаў, можна меркаваць аб яго вялікай сыноўняй 
павазе і любові да роднай зямлі, да яе чароўнай красы. Эпітэт 
Багдановіча ў большасці выпадкаў эмацыянальна не афарбаваны, але 
затое заўсёды дакладны, свежы і характэрны, метафара не крыклі-
вая, але надзіва трапная і прыгожая. «Ціха па мяккай траве сінявокая 
ноч прахадзіла»,— мы чытаем і бачым гэтую ноч, і верым, што яна 
сапраўды ступала нячутна-ціха; «збожжа пакрылася шызай расой» — 
можна перабраць сотні эпітэтаў, але ніводзін не перадасць колер 
збожжа на пачатку змяркання лепш, чым гэты, знойдзены 
Багдановічам. «У небе ціха зоркі расцвілі» — паспрабуйце сказаць 
лепш пра зоркі, якія цёплым летнім вечарам загарэліся ў небе — не 
адразу, а спакваля, з кожнай хвілінай робячыся ярчэйшымі. 

Вось нехта едзе цераз лес верхам на кані, і мы чуем «мяккі гул 
конскага топату». Нам уяўляецца лясная сцежка — пясчаная або 
травяністая, сырая, і таму — не грукат, не цоканне, а іменна мяккі 
гул. Або вось Вераніка з аднайменнага верша глядзіць, як у садзе, над 
кустом дзікай шыпшыны, «бруяе блізка сонны чмель». Эпітэт «сонны» 
як нельга лепш перадае лянівы палёт чмяля. 

Вершы Багдановіча міжволі ўражаюць выразнасцю паэтычнай 
дэталі або малюнка. Яны гавораць аб вялікім таленце паэта, аб яго 
ўменні бачыць па-свойму і перадаваць убачанае так, што яно робіцца 
фізічна адчувальным, паўстае перад вачыма чытача, пераносіць яго ў 
тыя абставіны, аб якіх гаворыць паэт, і прымушае перажыць тое, што 
ён перажываў, прымушае прасякнуцца настроем верша. 

«Эмігранцкая песня» — адзін з лепшых сацыяльных твораў 
паэта. Гора абяздоленых людзей, якія ў пошуках ратунку ад галоднай 
смерці паехалі за мора, на чужыну, іх смутак па роднаму краю — 
перададзены вельмі адчувальна ў вершы, і дасягнута гэта дзякуючы 
дакладнасці слова, яснасці думкі і паэтычнага бачання, не гаворачы 
пра вялікае эмацыянальнае напаўненне радка. 

Але мы — не таго мы шукаем,  
Не таго на чужыне нам трэба.  
Не рассталіся б мы з нашым краем,  
Каб было дзеля нас у ім хлеба.  



І на вулцы, пад грукат, пад гоман,  
Дзе натоўп закруціўся рухавы,  
Нам маячыцца вёсачка, Нёман,  
І агні нартавыя Лібавы. 
Пісаць проста і ясна (але не спрошчана і прымітыўна!) — было 

для Багдановіча святым законам, яго непарушным крэда. Разгляда-
ючы творчасць украінскага паэта Самійленкі і даючы ёй станоўчую 
ацэнку, Багдановіч падкрэслівае, што Самійленка ў сваіх лепшых 
творах «дабіваўся перш за ўсё прастаты». Гэта ж Багдановіч адзначаў 
і ў паэзіі вялікага кабзара: «У яго асобе мы шануем перш за ўсё, 
"божай міласцю — паэта", чый верш быў поўны бліскучай прастаты». І 
наадварот, ацэньваючы кнігу аднаго з родапачынальнікаў еўрапейс-
кага дэкадансу, французскага паэта Тэафіла Гацье «Эмалі і Камеі», 
Багдановіч пісаў: «У ёй вельмі многа майстэрства і вельмі мала паэзіі». 
Аб тым, што Максім Багдановіч свядома стаяў на пазіцыях дэмакра-
тызму і рэалізму і сцвярджаў гэта не толькі непасрэднай творчай 
практыкай, але і ў сваіх тэарэтычных палажэннях, сведчаць і наступ-
ныя яго словы: «...быццам замяняючы страту ідэйных інтарэсаў, 
заўважалася тады ўзмоцненая цікавасць да пытанняў метра і рыфмы, 
але яна праяўлялася ў форме яўна ўпадніцкай, прыводзячы да 
бясплоднай і раздражняючай версіфікатарскай эквілібрыстыкі». М. 
Багдановіч адкрыта асуджаў творчасць пісьменнікаў, якія адвярну-
ліся ад народа і не служылі яго інтарэсам, якія ператваралі мастацтва, 
у тым ліку і паэзію, у пустую забаўку, пазбаўляючы яе грамадскага 
значэння. 

 
*** 
Пішучы для народа і аб народзе, Багдановіч арыентаваўся на 

творчасць вялікіх пісьменнікаў-рэалістаў свету — з аднаго боку, і на 
фальклор — вусную паэтычную творчасць працоўных мас — з 
другога. Знаёмства з беларускім фальклорам, вывучэнне скарбаў 
народнай паэзіі адыграла вельмі станоўчую ролю ў фарміраванні 
ідэйна-эстэтычных поглядаў паэта, бо адкрывала перад ім цудоўную 
душу народа, народа мужнага і таленавітага, духоўна багацейшага і 
высакароднейшага за тых, што зрабілі яго абяздоленым і няшчасным. 

Багдановіч свядома звярнуўся да невычэрпнай крыніцы паэзіі 
— вуснай творчасці працоўных. Больш таго: ён арыентаваў на гэта і 
другіх беларускіх пісьменнікаў і паэтаў (напрыклад, у артыкуле 
«Забыты шлях»). 

М. Багдановіч браў з вуснай паэзіі народа тэмы і сюжэты, 
характэрныя мастацкія прыёмы, формы і вобразы. На многія яго 



вершы наклаў адбітак інтанацыйна-рытмічны лад народнай песні. У 
духу народных беларускіх песень вытрыманы такія творы, як 
«Бяседная» («А чалом, чалом, мае госцейкі...»), «Як прышла я на ток 
малаціць», «Не кувай ты, шэрая зязюля», «Скірпуся», «Лявоніха», 
«Цёмнай ноччу лучына дагарала», «Як Базыль у паходзе канаў», «Сярод 
вуліцы ў нас карагод», «У мясцечку Церасцечку не званы гудзяць», 
«Ой, лясы-бары ды лугі-разлогі!» і некаторыя іншыя. Пад уплывам 
эпічных форм народнай паэзіі былі напісаны вельмі своеасаблівыя 
паэмы «Страцім-лебедзь», «Мушка-зелянушка і камарык-насаты 
тварык», «Максім і Магдалена». Гэтыя творы служаць выдатным 
узорам творчага выкарыстання паэзіі працоўнага народа. 

У выкарыстанні Багдановічам прыёмаў і сродкаў фальклорнай 
паэтыкі — адзін з сакрэтаў высокай паэтычнасці яго твораў. Адбітак 
творчай вучобы ў народа ляжыць на ўсёй паэзіі выдатнага 
беларускага песняра. 

Сярод найбольш часта сустракаемых прыёмаў вуснай народнай 
творчасці ў вершах Багдановіча мы бачым паэтычны паралелізм — 
просты, разгорнуты, сімвалічны — выкарыстанне якога дае 
магчымасць паўней і ярчэй перадаць думку твора, раскрыць яго 
ідэйны змест. Яркім прыкладам сімвалічнага паралелізму можа 
служыць наступны васьмірадковы верш: 

Зразаюць галіны таполі адна за адной...  
Без скаргі яны на зямлю чарадою лажацца,  
Бо смерць іх патрэбна, каб дзерава новай вясной  
Магло бы хутчэй развівацца. 
 
Таварышы-брацця! Калі наша родзіна-маць  
У змаганні з нядоляй патраціць апошнія сілы,—  
Ці хваце нам духу ў час гэты жыццё ёй аддаць,  
Без скаргі лягчы у магілы?! 
У многіх вершах праводзіць паэт вобразныя паралелі паміж з'я-

вамі навакольнай прыроды і сваім душэўным станам. Такі ж хара-
ктар маюць і многія паэтычныя параўнанні. Яркасць паралелізмаў і 
параўнанняў у М. Багдановіча не ўступае народным. 

Раскрываюцца краскі начныя, як выпадуць росы,  
Раскрываецца сэрца маё пад слязінкамі неба. 
Або: 
Не злічыць у небе ясных зорак,  
Не злічыць у сэрцы светлых дум. 



На цікавай аналогіі пабудаваны верш «Калі зваліў дужы Геракл у 
пыл Антэя...». Аўтар упадабляе сябе міфічнаму Антэю, якому «мацера 
Тэя ўдыхнула моц у грудзі». 

Паломаны жыццём, чакаючы магілы, Радзімая зямля, прыткнуў 
я к табе, І бодрасць ты ўліла ў слабеючыя жылы, Зварушыла маёй 
душы драмаўшай сілы, І месца ў ёй з тых пор няма ўжо больш жальбе. 

Адзін з трыялетаў Багдановіча пачынаецца радкамі: 
Мая душа, як ястраб дзікі, 
Што рвецца ў неба на прастор. 
Вельмі ўдала душа паэта, што стамілася ў дрымотным сне і 

чакае клічу на змаганне, параўноўваецца з дзікім ястрабам, які 
«вартуе вольных птушак крыкі» і «рвецца ў неба на прастор». 
Гэтаксама выдатнае параўнанне, якое тоіць у сабе глыбокі сацыяльны 
сэнс, знаходзім мы ў вершы «Вы, панове, пазіраеце далёка...», у якім 
паэт гнеўна абрушваецца на тых, што любуюцца толькі бляскам 
«сонца з велізарных плеч народных» і не бачаць гора працоўнага люду. 
Паэт раіць ім зазірнуць, як жыве народ, зазірнуць 

К тым, каго жыццё заціснула глыбока 
Уніз, у норы падзямельныя пад вамі, 
Вы, панове, хоць і бачыце далёка, 
Загляніце ў душы — студні са слязамі. 
Вельмі шырока выкарыстоўвае Багдановіч і паўтор — таксама 

адзін з характэрных прыёмаў вуснай народнай паэзіі. Стылёвая роля 
слова або вобраза, які паўтараецца, узрастае,— пачуццё робіцца 
мацнейшым, думка перадаецца больш дакладна. 

Удар, цыклон, удар на мора, 
Цалуй яго ў глухое дно. 
Паўтарэннем кароткага і адрывістага «ўдар», якое сваім гучан-

нем сапраўды напамінае удар, паэт узмацняе заклік і прымушае нас 
прасякнуцца прадчуваннем блізкай і жаданай навальніцы. У вершы 
«Халоднай ноччу...» паэт выказвае ўпэўненасць, што «гарачы агонь 
веры» ў перамогу не пагас, а толькі пакрыўся попелам. Выкарыстанне 
паўтору робіць сцверджанне паэта больш пераканаўчым. 

Хай, шэры попел, ты агнішча ўсё сабою  
У нядоўгі час здалеў, як рызаю, пакрыць —  
Я ведаю, што там агонь дрыжыць пад ёю,  
Я ведаю, што там чырвоны жар гарыць... 
Часта сустракаюцца ў вершах Багдановіча і такія спецыфічныя 

сродкі вуснай народнай паэзіі, як сталы эпітэт («чыстае поле», «цёмная 
ноч», «сырая зямля», «белыя бярозы», «дробны дождж», «горкая доля»), 
сталы прыдатак («лясы-бары», «трава-мурава», «мора-акіян», «пуцінкі-



дарогі»); песенныя зачыны («не кувай ты, шэрая зязюля», «ой, чаму я 
стаў паэтам», «ой пайшла сабе Скірпуся на кірмаш»); і здвоеныя 
словы-сінонімы («прасіць-маліць», «цяжка-важка», «пер'і-пер'ечкі», «жа-
ліцца-шуміць», «зара-зараніца», «адыйдуць-адлынуць», «варуша-калы-
ша», «белы-чысты», «таварышы-брацця» і іншыя). Бадай, ні ў кога з 
беларускіх паэтаў (хіба што ў Купалы?) мы не сустрэнем такой 
колькасці парных слоў-сінонімаў. Стылёвая функцыя іх — відавочная: 
яны надаюць вершу большую эмацыянальную выразнасць, а таксама 
большую музычнасць радку. Некаторыя з гэтых пар слоў узяты з 
народнай гутарковай мовы (цяжка-важка, прасіць-маліць), а некато-
рыя ўтвораны самім паэтам (варуша-калыша, таварышы-брацця). 

У вершах і песнях народнага складу часта сустракаюцца памян-
шальна-ласкальныя словы, такія, як «сонейка», «крынічанка», «старо-
начка», «сямейка», «сястрычанька», «кветачка-пралесачка», «хмялінуш-
ка» і інш. Выкарыстанне гэтых форм арганічна выцякае з тэмы 
верша і вымагаецца творчай задачай — даць найбольш праўдзівае 
адлюстраванне з'явы жыцця. Так, калі мы ў вершы «Як Базыль у 
паходзе канаў» чытаем: 

Ах, прашчай ты, сямейка мая, 
Вы праймайце таварышы! 

і далей: 
Гэй, чалом табе, чалом, Беларусь, 
Ўся староначка бяздольная! — 

мы не толькі не адчуваем ніякага фальшу, а, наадварот, перакон-
ваемся ў мастацкай праўдзівасці гэтых радкоў. Просты селянін, які 
памірае на далёкай чужыне, не мог перад смерцю звярнуцца да сям'і, 
да роднага краю з іншымі словамі. 

Як бачым, нават гэты далёка не поўны аналіз матываў, а так-
сама прыёмаў і сродкаў фальклорнай паэтыкі ў вершах М. Багдано-
віча сведчыць аб выключна глыбокай і моцнай сувязі яго паэзіі з 
вуснай народнай творчасцю, аб яго жывой цікавасці да духоўнай 
скарбніцы народа, аб яго наогул вялікай блізкасці да чалавека працы. 
Гэта лішні раз пераконвае нас, наколькі беспадстаўнымі былі 
домыслы людзей, якія аб'яўлялі калісьці М. Багдановіча паэтам-
дэкадэнтам, а яго творчасць — чыста эстэцкай. Чалавек з такой 
сыноўскай любоўю да народа і яго духоўнага багацця не мог мець 
сімпатый да таго, што было чужым і варожым працоўнаму чалавеку. 

 
* * * 
Агульнапрызнана, што Максім Багдановіч з'яўляецца паэтам 

надзвычай высокай культуры. У яго цяжка, амаль немагчыма знайсці 



неахайны або нязграбны радок. Яго вершы вельмі цікавыя і 
дасканалыя з боку формы. У сэнсе абагачэння форм беларускай паэзіі 
Багдановіч зрабіў напэўна больш, чым хто-небудзь іншы. Паэт сам 
гаварыў аб тым, што яго «...творчасць накіравана галоўным чынам на 
пашырэнне кола тэм і форм беларускай паэзіі», што ён «дбаў аб 
развіцці верша і даў колькі "нанізак" іх (цыклаў), новых або па тэме, 
або па форме». 

Паэтычная культура не прыходзіць сама сабой. У Багдановіча 
яна — вынік упартай і няспыннай працы над пашырэннем свайго 
кругагляду, над узбагачэннем памяці выдатнымі здабыткамі паэтыч-
най культуры мінулага. Не будзем забываць, што Максім Багдановіч 
быў для свайго часу надзвычай адукаваным чалавекам, што ён чытаў 
у арыгінале Гарацыя і Овідзія, Гейнэ і Шылера, Верхарна і Верлена; не 
толькі чытаў, але і перакладаў іх творы на родную мову. Ён выдатна 
ведаў паэзію рускую і ўкраінскую, быў знаёмы з літаратурай многіх 
іншых народаў. З дзіцячых год Багдановіч выхоўваўся на лепшых 
узорах сусветнай класічнай паэзіі. Паводле ўспамінаў бацькі паэта 
«Развіццю густу, эстэтычных пачуццяў надавалася вялікае значэнне. 
Дзеці дэкламавалі і завучвалі вершы толькі высокамастацкія. Побач з 
гэтым высвятляліся спосабы мастацкай творчасці: трапныя і 
маляўнічыя эпітэты, удалыя метафары і ўсе дапаможныя спосабы 
мастацкай мовы». Ступіўшы на шлях літаратурнай творчасці, М. 
Багдановіч увесь час дбаў аб высокай мастацкай дасканаласці сваіх 
вершаў. Ён не дазваляў сабе ніякіх скідак. Таму, гаворачы словамі 
паэта, і няма ў яго творчасці «пісьменніцкіх выкідышаў». Багдановіч 
імкнуўся да вобразнага напаўнення верша, стараўся хвалюючую 
паэтычную думку перадаць у прыгожай форме. У артыкуле «Глыбы і 
слаі», характарызуючы сваю паэзію, Багдановіч пісаў, што ён «усю 
сваю ўвагу звяртае на вобразнасць зместу вершаў і разам з тым 
клапоціцца аб згушчанасці яго, спадзяючыся прыдаць ім праз гэта 
асаблівую сілу...». Імкненне да згушчанасці, да сцісласці, да лаканізму 
з'яўляецца неад'емнай рысай Багдановіча-паэта. Багдановіч цалкам 
падзяляў тэзіс «каб словам было цесна, думкам — прасторна» — тэзіс 
сапраўднага, высокага мастацтва. Ён дасягае ў сваіх вершах граніч-
най сцісласці. З усёй спадчыны яго ўсяго каля дзесятка вершаў маюць 
трыццаць і больш радкоў. Пераважная ж большасць іх — гэта паэтыч-
ныя мініяцюры, з яркім вобразам і афарыстычнай думкай. Вось, 
напрыклад, васьмірадковы верш «Песняру» — мастацкае крэда паэта: 

Ведай, брат малады, што ў грудзях у людзей 
Сэрцы цвёрдыя, быццам з камення. 
Разаб'ецца аб іх слабы верш заўсягды, 



Не збудзіўшы святога сумлення. 
Трэба з сталі каваць, гартаваць гібкі верш,  
Абрабіць яго трэба з цярпеннем.  
Як ударыш ты ім,— ён, як звон, зазвініць,  
Брызнуць іскры з халодных каменняў. 
Ёсць у Багдановіча і чатырохрадковыя вершы — зусім законча-

ныя, мастачка дасканалыя творы, з глыбокай думкай і жывым 
пачуццём. 

Пан і мужык 
Дзякуй, пане, бо пазнаў ад вас і я,—  
Не на трох кітах трымаецца зямля.  
Згода, згода, бо здаецца неяк мне,  
Што стаіць яна на нашай жа спіне. 
Або: 
У краіне светлай, дзе я ўміраю,  
У белым доме ля сіняй бухты,  
Я не самотны, я кнігу маю  
З друкарні пана Марціна Кухты. 
Гэтыя ўзоры ў беларускай паэзіі — адзіныя ў сваім родзе і па 

сённяшні дзень. 
Багдановіч многа дбаў аб кампазіцыі верша, каб яна была 

стройнай, прыгожай. Ён не дапускаў рыхласці або хаатычнасці думак 
і вобразаў, клапаціўся аб лагічнай закончанасці лірычнага сюжэта. У 
яго няма ніводнага верша, які пакідаў бы ўражанне незавершанасці. 
З мэтай большай кампазіцыйнай стройнасці Багдановіч нярэдка 
выкарыстоўвае своеасаблівы прыём акаймавання — пачынае і 
заканчвае верш адным і тым жа або аднымі і тымі ж радкамі. 

Добрай ночы, зара-зараніца!  
Ўжо імгла над зямлёю лажыцца,  
Чорнай рызай усё пакрывае,  
Пылам зор небасхіл абсявае.  
Цішыня агартае мне душу!  
Вецярок прыдарожную грушу  
Ледзьве чутна варуша-калыша,  
Міла бомы смяюцца у цішы,  
Ціха срэбрам грукае крыніца.  
Добрай ночы, зара-зараніца! 
Паўтарэннем першага радка ў канцы дасягаецца большая цэль-

насць настрою, уражанне ад малюнку ціхай летняй ночы робіцца 
мацнейшым. Гэта ж самае можна сказаць і ў адносінах да вершаў 



«Ціха ўсё была на небе, зямлі і на сэрцы», «Прыдаецца, бачу, пазай-
здрыць...» і іншых. 

Гаворачы аб заслугах Багдановіча перад роднай літаратурай, 
справядліва адзначаюць, што ён першы ўвёў у беларускую паэзію 
многія, невядомыя да таго ёй, формы верша, такія, як санет, трыялет, 
рандо, актава, тэрцыны, пентаметры. Тое, што Багдановіч стварыў на 
сваёй мове гэтыя класічныя ўзоры верша, мела і мае значна большае 
— і літаратурнае і грамадскае — значэнне, чым гэта можа здавацца. 
Здзейсненае Багдановічам было бліскучым доказам таго, што бела-
руская мова — такая ж багатая і дасканалая, як і мова любой іншай 
нацыі, што на ёй можна пісаць творы самых разнастайных жанравых 
форм, можна выяўляць і самыя горкія і самыя светлыя пачуцці. З 
другога боку, спроба Багдановіча і па сённяшні дзень служыць дако-
рам, для тых нашых паэтаў, якія знаходзяцца ў палоне прымітыву, 
творы якіх характарызуюцца аднастайнасцю і шаблоннасцю формы. 

У беларускай літаратуры нямнога знойдзецца паэтаў, у якіх 
кампазіцыя верша, яго архітэктоніка, яго рытмічная і гукавая фак-
тура ў такой ступені падпарадкаваны сэнсаваму значэнню, так ак-
тыўна працуюць на змест, так дзейсна дапамагаюць выяўленню тво-
рчай задумы, як гэта мы маем у творчасці М. Багдановіча. Рэдка каму 
ўдавалася так умела скарыстаць рытмічныя і гукавыя магчымасці 
верша. Вось адзін з самых ранніх твораў паэта «Падвей». Прыслуха-
емся, як цудоўна перадае рытм верша вясёлыя, хмельныя скокі 
мяцеліцы. 

Разгулялася вясёлая мяцель,  
Прабудзіўся, ў поле кінуўся Падвей.  
Ў галаву яму ударыў снежны хмель,—  
І не мог ён буйнай радасці сваей.  
Пляша, скача. Снег зрываецца, ляціць,  
Веюць ў полі снегавыя рукава,  
А Падвей нясецца, кружыцца, гудзіць,  
Запявае, удалая галава!  
Рвецца белы, рвецца, трэплецца насоў,  
Разляцелісь яго кудры-валасы,  
З трэскам падаюць галіны ад кустоў,  
Енчуць-плачуць па раздоллі галасы. 
Чым дасягаецца такая тонкая і трапная перадача несутрымнай 

мяцеліцы-завірухі? Перш за ўсё, удала знойдзеным памерам верша 
(які, зразумела, спецыяльна не шукаўся — ён сам прыйшоў да паэта). 
Апошні націскны склад своечасова абрывае імклівы радок шасцістоп-
нага харэя, які, узяўшы ўпачатку разгон, ляціць удаль, у такт заві-



русе. Другое, што надае вершу такую імклівасць, гэта — вялікая 
колькасць дзеясловаў руху, прычым пераважна двух-трохскладовых. 
На шаснаццаць радкоў верша туг прыходзіцца дваццаць шэсць дзе-
ясловаў. Толькі ў другой страфе іх дзевяць. Адсюль становіцца 
зразумелай тая энергія і дынамічнасць радка, што характарызуе 
названы верш. 

М. Багдановіч — прызнаны майстра гукапісу. Тут ён дасягае 
сапраўднай віртуознасці. Алітэрацыя ў такіх вершах як «Завіруха», 
«Добрай ночы, зара-зараніца» можа паспрачацца з самымі вядомымі 
ўзорамі гэтай паэтычнай з'явы. Гукапісам, як вядома, захапляліся 
многія, у прыватнасці — рускія паэты-сімвалісты. Але паколькі яны 
іменна «захапляліся» ім, яны ператваралі яго ў самамэту. Іх вершы з 
інструментоўкай на зычных у большасці выпадкаў пазбаўлены сэнсу, 
значэння. Напрыклад, у К. Бальманта: 

«Чуждый чистым чарам счастья,  
Чуждый чарам чёрный чёлн». 
Або ў В. Брусава: 
«Мой милый маг, моя Мария,  
Мечтам мерцающий маяк,  
Мятежны марева морские,  
Мой милый маг, моя Мария,  
Молчаньем манит мутный мрак...» 
У Багдановіча зусім іншае. У Багдановіча гукапіс служыць 

паэтычнай задуме верша, выяўленню яго сэнсу, зместу. 
У бубны дахаў вецер б'е,  
Грыміць па ім, звініць, пяе,  
І спеў ліецца ўсё мацней,—  
Гулянку справіў пан Падвей.  
У бубны дахаў вецер б'е,  
Грыміць па ім, звініць, пяе. 
Тут зноў-такі поўны эфект дасягаецца не толькі трапным 

падборам гукаў, але і не менш трапным рытмам верша. Тое ж самае 
маем мы і ў вершы «Добрай ночы...», дзе на дапамогу алітэрацыі 
таксама прыходзіць памер, праўда, ужо іншы, чым у «Завірусе»,— 
спакойны, меладычны. 

У паэзіі Багдановіча мы знаходзім самыя разнастайныя ўзоры 
страфы, часам вельмі цікавыя і арыгінальныя. Гэта рабілася ім не для 
фармалістычных практыкаванняў, а для больш дакладнага і глыбо-
кага выяўлення думкі. У каго не выклікала захаплення страфа, ды і 
ўся кампазіцыя, шырокавядомага раманса «Зорка Венера ўзышла над 
зямлёю»! Нягледзячы на віртуознае майстэрства, раманс вельмі ясны 



па зместу, вызначаецца прастатой і шчырасцю. Нездарма ж так 
трывала ўвайшоў ён у песенны рэпертуар нашай моладзі. 

Зорка Венера ўзышла над зямлёю,  
Светлыя згадкі з сабой прывяла...  
Помніш, калі я спаткаўся з табою,  
Зорка Венера ўзышла. 
Кожная страфа раманса замыкацца радком, які з'яўляецца част-

кай першага радка. Гэты апошні радок, будучы сэнсава самастой-
ным, у той жа час пацвярджае думку першага радка, з'яўляючыся яго 
паўтарэннем. 

Буду ў далёкім краю я нудзіцца  
У сэрцы любоў затаіўшы сваю;  
Кожную ночку на зорку дзівіцца  
Буду ў далёкім краю. 
Вось яшчэ некалькі прыкладаў таго, як арыгінальная і разам з 

тым простая страфа ўдала гарманіруе са зместам. 
Прывет табе, жыццё на волі!  
Над галавой — дубоў павець,  
Віднеюць неба, горы, поле  
Праз лісцяў сець. 
(«Прывет табе, жыццё на волі!») 
 
Неба ўсю глыб ажывіўшы,  
Патроху праз цемнь выглядалі  
Зорак дрыжачых вянкі;  
Конікі суха звінелі;  
Шырэй разліваліся хвалі  
Цёмнай люстранай ракі.  
(«Ціха на мяккай траве») 
Рэалістычная і глыбока чалавечная ў сваёй аснове паэзія Багда-

новіча вызначаецца, як бачым, дасканалай мастацкай формай. Твор-
чае ўнаследаванне прыёмаў і сродкаў вуснай народнай паэзіі, пільная 
ўвага да музычна-рытмічнага ладу верша, імкненне да сцісласці, да 
згушчанасці вобразнага зместу,— усё гэта дазволіла многім творам 
Багдановіча стаць выдатнымі песнямі, якія шырока бытуюць у 
народзе. Калісьці П. І. Чайкоўскі пісаў, што многія вершы Пушкіна 
самі кладуцца на музыку. Гэтыя словы можна з поўным правам адне-
сці і да Багдановіча. Такія, шэдэўры яго лірыкі як «Зорка Венера...», 
«Слуцкія ткачыхі», «Вечар» і іншыя даўно зрабіліся папулярнымі ў на-
родзе песнямі. І да гэтага часу беларускія кампазітары шчодра чэрпа-
юць з паэтычнай спадчыны Максіма Багдановіча. 



Шматгранны талент Багдановіча нядрэнна праявіў сябе і ў галі-
не гумару і сатыры. Яго байка «Варона і чыж» з'яўляецца выдатным 
узорам гэтага жанру ў беларускай літаратуры. Тонкай іроніяй і дас-
ціпнасцю вызначаюцца яго вершы з цыкла «Усмешкі» («Пан і мужык», 
«Гутарка»), а таксама вершы «Гутарка з паненкамі» і «Вы кажаце мне, 
што душа у паэта». У апошнім Багдановіч з'едліва іранізуе над тымі, 
хто адмаўляў свядомасць творчага акту, хто разглядаў паэтычнае 
натхненне як праяву чагосьці звышнатуральнага. 

Вы кажаце мне, што душа у паэта,  
Калі спараджае ён дзіўныя вершы,  
Нябесным агнём абагрэта,  
І ў час той між люду ён — першы...  
Ах, дзякуй вам, дзякуй на гэтай прамове;  
Душа мая, пэўна, шчаслівай была бы,  
Калі б я не ведаў, панове.  
Што пекна спяваюць і жабы. 
Максіму Багдановічу, як адзначыў Якуб Колас, «бракавала веды 

жывога беларускага слова». У яго вершах нярэдка сустракаюцца ру-
сізмы, многія словы ён ужывае ў формах, неўласцівых беларускаму 
правапісу, іншы раз не на тым складзе ставіць націск... Тлумачыцца 
гэта вядомымі прычынамі: да 1916 года паэт толькі адзін раз, на ня-
доўгі тэрмін, прыязджаў у Беларусь — летам 1911 года. Родную мову 
ён вымушаны быў вывучаць па кніжках. І тым большыя заслугі паэта, 
што нягледзячы на такія акалічнасці, мова яго па свайму духу ёсць 
мова беларускага народа. Яе характарызуе яркі нацыянальны 
каларыт. 

Заканчваючы гэтую невялікую размову аб паэзіі М. Багдановіча, 
хочацца сказаць у дадатак да ўсяго наступнае. Усе выдатныя вершы, 
творы сапраўднай паэзіі, маюць адну адметную якасць: яны надзвы-
чай лёгка, падчас з першага разу, затрымліваюцца і надоўга заста-
юцца ў памяці. Тлумачыцца гэта не толькі іх жыццёвай праўдзівасцю, 
цікавым зместам, вялікім чалавечым пачуццём, непаўторнымі паэ-
тычнымі вобразамі, але і прастатой і дакладнасцю радка, лагічнасцю і 
паслядоўнасцю думкі, натуральнасцю гучання, сакавітасцю мовы. А 
большасць вершаў Багдановіча якраз і вызначаюцца ўсім гэтым. 
Сапраўды: хіба многа трэба «пацець», каб завучыць на памяць яго 
«Завіруху», «Слуцкія ткачыхі» або «Добрай ночы, зара-зараніца». 

Паэзію Багдановіча ведаюць і шануюць у нас ад малога да вялі-
кага. Ні адна школьная чытанка або хрэстаматыя не можа абысціся 
без цудоўных вершаў ярка таленавітага, глыбока самабытнага 
песняра. У народзе, якому ён прысвяціў усе гады свайго свядомага 



жыцця, чые думы і жаданні, надзеі і трывогі ён выказваў, імя паэта 
будзе жыць вечна. 

1956 
 

ДЗІВОСНАЯ ЗОРКА НА НЕБАСХІЛЕ НАШАЙ ПАЭЗІІ 
 
З творчасцю Максіма Багдановіча маё сапраўднае знаёмства 

адбылося пасля вайны. У самым пачатку 1946 года я прывёз з Мінска 
яго «Выбраныя творы», якія тады толькі што выйшлі з друку. Помню, 
якое надзвычайнае ўражанне зрабіла на мяне яго паэзія. Для 14-
гадовага падлетка, які ночы напралёт карпеў над «сніткамі» і ўжо 
атрымліваў з рэдакцыі досыць аптымістычныя пісьмы, гэта было 
адкрыццё настолькі нечаканае, што на доўгі час выбіла мяне са 
звыклай каляіны і прымусіла забыць аб усім на свеце. Гэта было адно 
з маіх самых шчаслівых знаёмстваў. 

Я сутыкнуўся з неадольнай сілай магутных таямніча-незразу-
мелых чар, якія пакарылі мяне цалкам, паланілі ўсяго, без астатку і — 
назаўсёды. З цягам часу гэтае зачараванне не толькі не аслабла, але, 
наадварот, стала яшчэ больш глыбокім і моцным, як больш моцным і 
хмельным робіцца з гадамі захаванае ў пограбах віно. 

Нямнога я магу назваць паэтаў, да якіх мая памяць і сэрца 
звярталіся б гэтак часта, як да Максіма Багдановіча. 

Нямнога ў маёй немаленькай бібліятэцы ёсць кніг, якія мне гэтак 
жа лёгка і радасна здымаць з паліцы, як стары, «падрамантаваны» 
томік паэзіі Максіма Багдановіча. 

Чым вабіць мяне, чым дарагая мне яго паэзія? Цяжка сказаць. Я 
над гэтым ніколі не задумваўся. Проста мне заўсёды хацелася зноў і 
зноў паўтараць, як малітву: 

Ты не згаснеш, ясная зараначка, 
Ты яшчэ асвеціш родны край! 

Проста бываюць хвіліны, калі мне хочацца радасна выгукнуць: 
Здароў, марозны, звонкі вечар! 
Здароў, скрыпучы мяккі снег! 

Або ціха, пяшчотна сказаць: 
Добрай ночы, зара-зараніца! 

Проста я вельмі люблю спяваць яго песні — яго цудоўную «Зорку 
Венеру», «Слуцкія ткачыхі», «Вечар»: 

Голас полем пракаціўся, 
У бары аддаўся: 
«А дзе ж тая крынічанка, 
Што голуб купаўся?» 



Можа быць, яго паэзія вабіць мяне дарагімі, блізкімі сэрцу 
«згукамі бацькаўшчыны»; можа быць, яна чаруе мяне няблякнучай 
яркасцю родных вобразаў і малюнкаў або дзівоснай сімфоніяй гукаў; 
можа быць, яна пакарае мяне глыбокім роздумам над з'явамі жыцця, 
а можа — сваёю першароднай чысцінёй пачуццяў, рэдкай высака-
роднасцю і гуманізмам... Хутчэй за ўсё — яна дарагая ўсімі гэтымі 
якасцямі. Яна дарагая мне тым, што раскрывае перада мною неаб-
дымны, вечна прыгожы і новы свет дум і пачуццяў аднаго з найвя-
лікшых і таленавіцейшых сыноў беларускага парода. 

Мне ніколі не хацелася з кім бы то ні было яго параўноўваць. Ад 
першага да апошняга радка ён быў самім сабой, яго агромністы паэ-
тычны дар — выключна самабытны і непаўторны. Яго настаўнікамі 
былі само жыццё, руская, а таксама сусветная літаратура, беларускі 
фальклор. 

Ён быў не толькі вялікім паэтам, але і выдатным крытыкам, літа-
ратуразнаўцам, бліскучым перакладчыкам. Яго літаратурна-крытыч-
ныя артыкулы не раз здзіўлялі і будуць здзіўляць вучоных сваёй нез-
вычайнай праніклівасцю, глыбінёй і тонкасцю даследаванняў, трап-
насцю назіранняў, абгрунтаванасцю вывадаў і ацэнак, бездакорным 
мастацкім густам. 

Лёс яго склаўся трагічна. З дзіцячых год і амаль да самай смерці 
ён быў адарваны ад роднага краю, які любіў бязмежнай сыноўскай 
любоўю і якому прысвяціў даастатку самы каштоўны дар сваёй душы 
і сэрца. Яму нават не было суджана памерці на сваёй радзіме. 

Багдановіч памёр на 26-м годзе жыцця — у тым узросце, у якім 
звычайна толькі пачынаюць шлях у літаратуры. Ён памёр сталым 
майстрам. Яго спадчына адразу ж стала нашай класікай. 

Яго хавалі незнаёмыя, чужыя людзі; насыпаючы курганок над 
магілай беднага адзінокага студэнта, які згарэў ад сухотаў, ніхто з іх і 
блізка не думаў, што да гэтай магілы ніколі не зарасце народная 
сцежка, што абыякава накрэмзанае на драўляным крыжы імя будзе 
свяціцца такой яркай зоркай на неабсяжным небасхіле паэзіі. 

За сваё кароткае жыццё ён зведаў нямала хвілін горкага адзі-
ноцтва, у самоце яго напаткала і смерць. Але — як гэта нярэдка зда-
раецца з вялікімі — пасля смерці адзіноцтва пакінула яго назаўсёды. 
Ён жыве сёння ў сэрцах тысяч, у яго — незлічоная кагорта верных і 
шчырых сяброў не толькі ў роднай Беларусі, але і далёка за яе межамі. 
Ці не гэта сведчанне невянучага хараства яго паэзіі, яе сілы і 
жыццёвасці? 

Нашы нашчадкі будуць чытаць яго паэзію з тым жа шчаслівым 
хваляваннем, з якім мы яе чытаем сёння. Толькі імя яго будзе 



вымаўляцца з яшчэ большай пашанай. Бо мы яшчэ не сказалі на 
ўвесь голас, што такое ў гісторыі беларускай культуры Максім 
Багдановіч. 

1961 
 

«З ДРУКАРНІ ПАНА МАРЦІНА КУХТЫ» 
 
І зноў і зноў я здымаю з паліцы гэты вельмі звычайны з выгляду 

томік — сваю самую шчаслівую міхалкавіцкую знаходку. На 
папяровай, ружавата-пясчанага колеру, вокладцы, у акаймаванні 
квятлівага ўзору — строгія чорныя літары: ВЯНОК. Трошкі вышэй над 
імі — дробнымі і чырвонымі — набрана: «Максім Багдановіч». На 
тытульным лісце значыцца, што «Вянок» ёсць «кніжка выбраных 
вершаў» і што надрукавана яна ў Вільні, у друкарні Марціна Кухты, у 
тысяча дзевяцьсот трынаццатым годзе. 

Першае і адзінае прыжыццёвае выданне першага і адзінага 
прыжыццёвага зборніка вершаў вялікага паэта. 

Кожны раз, абы толькі я ўзяў гэты томік у рукі, мне абавязкова 
прыходзяць на ўспамін бясконца дарагія і бясконца трагічныя, 
поўныя высакароднай мужнасці радкі: 

У краіне светлай, дзе я ўміраю, У белым доме ля сіняй бухты, Я 
не самотны, я кнігу маю З друкарні пана Марціна Кухты. 

Можа быць, паэт думаў у той час не столькі пра свой уласны 
зборнік, колькі пра беларускую кнігу ўвогуле — у шырокім патрыя-
тычным сэнсе; бо там, на смяротнай пасцелі, роднае друкаванае сло-
ва было для яго дарагім і адзіным сімвалам далёкай Бацькаўшчыны. 
Але, напэўна, кожнаму, хто ўпершыню адкрываў для сябе Багдано-
віча, западала ў сэрца думка, што менавіта гэтая невялікая кніжка з 
друкарні Марціна Кухты была сведкай апошніх дзён геніяльнага 
юнака і што менавіта яна падказала паэту развітальнае слова 
ўдзячнасці сябрам і радзіме. 

Я спрабую ўявіць, што думаў змучаны хваробай і бяссонніцай 
паэт, гартаючы старонкі «Вянка». Напэўна ж, ён не думаў аб 
пасмяротнай славе сваёй кнігі, аб тым, што яго «Вянку» суджана кра-
савацца ў стагоддзях, што ён ніколі не страціць свайго непаўторнага 
водару і хараства, бо ў ім заплецены найпрыгажэйшыя краскі душы, 
успоеныя сокамі родных беларускіх долаў. А думаў жа ён, напэўна, 
пра вялікую будучыню Бацькаўшчыны і яе літаратуры, думаў са 
шкадаваннем, што так рана пакідае яе загоны, і з гарачай верай у 
тое, што «зварушаны нарэшце дух народны... бяплодна не засне», што 
прыйдуць сотні і тысячы новых сейбітаў праўды, каб «збудзілася і 



буйна ўскаласіла парой вясенняй збожжа на раллі». А думаў жа ён, 
напэўна, аб тым, што яго любая сэрцу «краіна-браначка» хутка ўжо 
дачакаецца «залацістага яснага дня», што яго «выкляты богам край» 
скіне з сябе ланцугі шматвяковай няволі і тады шчаслівыя нашчадкі, 
магчыма, успомняць і яго, паэта, які да апошняга дыхання дбаў і 
клапаціўся аб Бацькаўшчыне. 

Я спрабую ўявіць першых чытачоў «Вянка», у тым ліку і былога 
гаспадара маёй знаходкі — вясковага настаўніка, які трымаў у руках 
гэтую кнігу больш за пяцьдзесят гадоў назад. Што думаў ён — адзін з 
нямногіх па тым часе шчасліўцаў, якім удавалася выбіцца ў людзі,— 
што думаў ён, гартаючы гэтыя старонкі? Толькі над адным вершам 
«Плакала лета, зямлю пакідаючы» значыцца кароценькі водгук: 
«Навявае нейкія мары-думкі». О так, многа, вельмі многа думак 
навявалі шчыраму чытачу пранікнёныя, чарадзейныя радкі! Малады 
беларускі настаўнік, мяркуючы па кнігах і часопісах, што захаваліся ў 
яго архіве, быў чытачом не выпадковым: у ім ужо гаварыла 
абуджанае да дзейнасці пачуццё нацыянальнай годнасці, ён ужо 
ведаў, куды яму трэба ісці і чаго дабівацца. І гэты ўдумлівы чытач, 
што прыняў ужо ў сэрца вялікія запаветы Каліноўскага і Багушэвіча, 
што ў глухой беларускай вёсцы на Лагойшчыне падымаў, як паходню, 
палымяныя заклікі Цёткі, Купалы і Коласа, гэты ўдзячны чытач 
атрымлівае яшчэ адну кнігу паэзіі, набраную роднымі беларускімі 
літарамі, кнігу, зусім не падобную на тыя, з якімі ён пазнаёміўся 
раней. Ён перагортваў старонку за старонкай, убіраў прагнымі вачамі 
радок за радком і — бог ведае, што рабілася ў яго душы, якая радасць 
адкрыцця спявала у ей, якія велічныя надзеі ўздымаліся, поўнячы яе 
да краёў. «Дык вось яно што! —-хацелася крычаць маладому настаў-
ніку.— Вось якімі дзівоснымі талентамі багаты мой народ, адвеку 
заняволены і пагарджаны! Паглядзіце, крыважэрныя павукі, паглядзі-
це, паклёпнікі: ці пазбаўлены мой народ божага дару, ці горш гучыць 
яго слова, чым нечае іншае! Паглядзіце ўсе, хто можа глядзець, 
паслухайце ўсе, хто можа слухаць: такога вы яшчэ не бачылі і не чулі!» 

Ды і сам ён, малады настаўнік, такога яшчэ не бачыў і не чуў. Бо 
яшчэ ніхто не пісаў так — ці пра «марозны, звонкі вечар», калі «як 
мары, белыя бярозы пад сінявой начной стаяць»; ні пра вулкі Вільні, 
на «жорсткім дне» якіх «кіпіць натоўп» і «надрываецца абрыдлая 
шарманка»; ні пра зорку Венеру — прыгожы сімвал кахання і вер-
насці, з якою толькі і могуць «зліць пагляды свае» разлучаныя неспа-
гадным лёсам закаханыя. Яшчэ ніхто так уважліва і так балюча не 
гаварыў пра беларускіх прыгонных жанок, слуцкіх ткачых, што ў гор-
кім забыцці «заміж персідскага узору» ткуць на шаўковых паясах 



«цвяток радзімы васілька». Яшчэ ніхто не прапаноўваў тым, што пры-
выклі глядзець на свет «у бляску сонца з велізарных плеч народных», 
заглянуць «у душы — студні са слязамі», у душы «заціснутых жыццём 
глыбока, уніз, у норы падзямельныя», глухія. 

Яшчэ ніколі малады настаўнік не чытаў на сваёй «мужыцкай, 
хамскай» мове санетаў і трыялетаў, рандо і тэрцынаў, пентаметраў і 
актаў, а цяпер яны былі перад ім, ды — божа мой! — якія пекныя, 
якія дзівосныя згусткі думкі і пачуцця, у якім непараўнальным бляску 
майстэрства! 

Калісь глядзеў на сонца я —  
Мне сонца асляпіла вочы.  
Ды што мне цемень вечнай ночы:  
Калісь глядзеў на сонца я.  
Няхай усе з мяне рагочуць,  
Адповедзь вось для іх мая:  
Калісь глядзеў на сонца я —  
Мне сонца асляпіла вочы. 
І пакляўся тады малады беларускі настаўнік: пакуль буду жыць і 

мець хоць трохі сілы — буду несці да сэрцаў людскіх гэтае святое, 
векавечнае матчына слова, поўнае чараў і хараства роднай зямлі, 
поўнае подыху вялікай і шматпакутнай гісторыі народа: буду вучыць 
малалетак, як трэба шанаваць гэты найкаштоўнейшы скарб і дара-
жыць ім, каб заслужыць прызнанне і павагу цэлага свету, каб адчу-
ваць сябе ў вялікай сям'і народаў не нікчэмным жабраком-папрасім-
цам, а роўным сярод роўных гаспадаром уласнага лёсу, уласнай долі... 

І зноў, і зноў я здымаю з паліцы гэты выцвілы ад часу томік у 
мяккай папяровай вокладцы ружавата-пясчанага колеру. Ім так 
даражыў калісьці звычайны вясковы настаўнік, што, выбіраючыся ў 
далёкую дарогу, папрасіў сястру захоўваць кніжку на дне куфра, 
побач з некаторымі іншымі творамі беларускіх паэтаў і пісьменнікаў. 
Ён спадзяваўся, што вернецца на Лагойшчыну і, верны сваёй даўняй 
клятве, зноў будзе працаваць дзеля вялікай мэты, на якую калісьці 
натхніў яго багдановічаўскі «Вянок». Але яго надзеям не суджана было 
збыцца: вярнуцца на радзіму не давялося. Усяго толькі засталося 
настаўніку — верыць перад смерцю, што далёка-далёка, на роднай 
беларускай зямлі, яго калегі ўсіх наступных пакаленняў будуць 
учытвацца ў неўміручыя радкі сваіх вялікіх песняроў з такім жа 
святым гарэннем, з якім ён чытаў калісьці гэтую невялікую кніжку «з 
друкарні пана Марціна Кухты». 

1966 
 



ТЫ НЕ ЗГАСНЕШ, ЯСНАЯ ЗАРАНАЧКА... 
 
Гэта была яшчэ раніца, ранняя раніца, калі толькі пачынае 

брацца на дзень, калі яшчэ сонца недзе далёка за лясамі, але там, дзе 
яно будзе ўзыходзіць, ужо заружовіўся і пасвятлеў небакрай. Гэта 
была ранняя раніца маладой беларускай літаратуры, што ў пачатку 
новага веку на змрочным небе тагачаснага грамадскага жыцця ўс-
пыхвала і разгаралася сваімі першымі яркімі зоркамі — прадвес-
ніцамі блізкага світання. Змучаная стагоддзямі няволі, шматпакутная 
беларуская зямля жыла нецярплівым чаканнем жаданага ранку 
свабоды. Хоць чарнасоценцы крывава расправіліся з першай рускай 
рэвалюцыяй, яе грамавыя раскаты не заглухлі, водбліскі яе пажараў 
не пагаслі. У Беларусі, упершыню ў гісторыі, пачала выходзіць 
легальная беларуская газета — спачатку «Наша доля», а ўслед, на 
змену ёй,— «Наша ніва». Сталі выдавацца — хаця і ў вельмі цяжкіх 
умовах — беларускія кніжкі. Узнікаюць беларускія суполкі і тава-
рыствы, якія аб'ядноўваюць перш за ўсё патрыятычна настроеную 
моладзь, поўную самаахвярнага жадання працаваць на ніве народнай 
асветы, нацыянальнай культуры і мастацтва. Заварушыўся працоўны 
люд беларускіх гарадоў і вёсак, прагна пацягнуўся да праўды і святла, 
да права «людзьмі звацца». Пашыраецца працэс нацыянальнага 
самаўсведамлення народа, расце сацыяльна-класавая свядомасць 
рабочых і сялян, З гушчаў працоўных мас выходзяць, каб клікаць і 
весці наперад, палымяныя народныя трыбуны, і сярод іх такія магут-
ныя волаты духу, як Цётка, Купала і Колас. Прасякнутае рэвалю-
цыйным настроем, акрыленае духам барацьбы, іх яркае, смелае і 
гнеўнае слова глыбока западае ў душы мільёнаў, нараджае веру ў 
блізкую перамогу над ворагам. І няхай сабе пакуль што згушчаюцца і 
навісаюць, засланяючы далягляд, хмары, няхай сабе пакуль што 
рыпяць шыбеніцы і свішчуць нагайкі,— ужо нішто не можа запыніць 
пераможнай хады мільёнаў працоўных насустрач сонцу, ужо нічым не 
стрымаць яснакрылае светлае ранне. 

У такі складаны час і падаў на радзіму — з далёкіх волжскіх 
берагоў — свой чысты і звонкі голас яшчэ нікому не вядомы паэт, 
паэт з выразна акрэсленым нацыянальным складам мыслення і 
бачання і з характэрным беларускім прозвішчам: Максім Багдановіч. 
Чытачы яго першых друкаваных вершаў, напэўна, былі б нямала 
здзіўлены, калі б ведалі, што паэту было ўсяго семнаццаць гадоў ад 
роду і што з іх толькі пяць першых ён пражыў на роднай беларускай 
зямлі. Мове сваіх бацькоў, дзядоў і прадзедаў ён навучыўся з кніг і 
толькі з кніг, адчуўшы ў душы да яе невыказную любасць і пашану. 



Па праўдзе кажучы і сягоння здаецца амаль неверагодным, як мог 
гэты хваравіты гімназіст-надлетак, адарваны ад жывой стыхіі бела-
рускай мовы, прасякнуцца неадольным жаданнем авалодаць ёю, і 
авалодаць настолькі, каб улавіць усе найтан-чэйшыя адценні слова, 
усе яго фарбы і колеры і, што яшчэ важней, адчуць праз мову самую 
душу народа і на яе высокі і прыгожы лад настроіць сваё маладое 
сэрца. 

Даследчыкі творчасці паэта і яго біёграфы бачаць разгадку гэтай 
надзвычайнай у гісторыі літаратуры з'явы ў тым, што ў сям'і Баг-
дановічаў панавала атмасфера глыбокай павагі да Бацькаўшчыны, 
павагі, якая перадавалася, несумненна, і дзецям; што бацька паэта 
Адам Ягоравіч быў выдатным беларускім вучоным-этнографам і меў 
багатую бібліятэку самых разнастайных кніг аб Беларусі, якімі заха-
піўся яшчэ ў гады дзяцінства і Максім; што менавіта гэтыя кнігі 
абудзілі ў ім цікавасць да роднага краю, да яго трагічнага лёсу, да яго 
людзей і прыроды — цікавасць, якая перарасла затым у самаахвя-
рную любоў, у вялікую мэту ўсяго яго жыцця. Пералічаныя акаліч-
насці самі па сабе не надта б многа значылі, каб б не геніяльнае чуццё 
мастака, якім быў надзелены Багдановіч ад прыроды; калі б не 
выключнай сілы паэтычны дар, што даецца толькі натурам цэласным 
і глыбокім; калі б не тонкі і праніклівы розум, што здзіўляе сваёй 
неюнацкай спеласцю. 

Як бы кідаючы бясстрашны выклік адшчапенцам, якія заадно з 
царскімі дзяржымордамі чынілі здзек з працоўнага беларускага люду, 
аплёўвалі яго духоўныя здабыткі, яго культуру і мову, малады чалавек, 
што амаль не помніў роднага краю, аддзелены ад гэтага краю не 
толькі тысячамі вёрст, але і тысячамі сцен глухой здобнай нянавісці, 
заспяваў аб ім велічную і прыгожую, бязрадасную і балючую, гнеўную 
і грозную песню. І заспяваў ён сваю песню на роднай матчынай 
мове... 

На самым пачатку сваёй творчай дарогі паэт уяўляў Беларусь 
толькі па казках і легендах, паданнях ды павер'ях народных, што 
месціліся ў бацькавай бібліятэцы і так моцна ўразілі яго непаўторна-
самабытнымі вобразамі старажытнай паэзіі. І сама яна, беларуская 
зямля, здавалася яму дзівоснай казкай, поўнай незвычайнага харас-
тва і таямніц, казкай са старымі барамі і «прывольнымі, цёмнымі 
пушчамі», дзе адзінокі, калматы лясун, «аброслы мохам, як пень», то 
ляжыць паміж «спелай брусніцы» і «бакі выгравае» на сонцы, то 
брыдзе, пахіліўшыся панура, раздоллем лясных дарог, то гушкаецца 
«на вяршынах вялізных сасон» — і ўсё тады ў бары калышацца, 
шуміць і гудзе; казкай, дзе з шэрага моху падымае галоўку з залатой 



каронай змяіны цар, а небяспечны дух-вадзянік, «сівавусы і згорбле-
ны», калі не ляжыць на дне ракі, аблытаны цінай, то «бяспамятна 
піхае кола» старога млына або ў месячную ноч на возеры з глыбокага 
віру «ў хвалях гуляць выпускае» сярэбраных змеяў; казкай, дзе зімою 
цэлымі днямі весяліцца ў полі ап'янелы ад снежнага хмелю, Падвей — 
трасе сваімі белымі кудрамі-валасамі, вее снегавымі рукавамі, скача, 
пяе і кружыцца, аж пакуль не зваліцца недзе між палёў у «пуховую 
пасцель». 

Раннія вершы паэта аб роднай прыродзе, населеныя міфічнымі 
істотамі, прасякнуты духам язычаскіх павер'яў, складаюць вельмі 
своеасаблівую старонку ў беларускай пейзажнай лірыцы, старонку, 
якую ў сілу абставін мог напісаць толькі Багдановіч і якую нельга 
паўтарыць. Багдановічу ўдалося, не ўпадаючы ў стылізацыю, заха-
ваць у гэтых вершах непасрэднасць старажытнага светаўспрымання, 
тую першаснасць і свежасць паэтычнага бачання, якімі зачароўваюць 
нас міфалагічныя беларускія казкі і легенды, замовы і павер'і. Лесуны 
і падвеі, вадзянікі і русалкі так арганічна ўведзены ў паэтычную фак-
туру вершаў, што зусім не псуюць хараства рэалістычных малюнкаў, 
а толькі надаюць ім адметны каларыт і дапамагаюць стварыць пэўны 
настрой — ці то перад намі дажджлівы асенні вечар, ці месячная 
летняя ноч, ці «агністая спёка» ў пушчы. Сапраўды, хіба не 
перадаецца нам трывожна-страшнае прадчуванне небяспекі, што 
ахоплівае цёмнай ноччу ў лесе адзінокага падарожніка, калі мы 
чытаем вось гэты васьмірадковы верш пра лесуна: 

Я спакойна драмлю пад гарой між кустоў. 
Лес прыціхнуў — ні шуму, ні сокату. 
Але чую ў цішы нада мной звон падкоў, 
Чую гул мяккі конскага топату. 
 
Ці не гукнуць, каб рэха па лесе пайшло, 
Каб з касцямі, ў кавалкі разбітымі, 
Нехта біўся ў крыві, каб мне можна было 
Усю ноч рагатаць пад ракітамі?! 
Якая надзвычайная экспрэсіўнасць вобраза, якая адмысловая і 

зайздросная для васемнаццацігадовага паэта чаканка радка! 
Побач з узорамі пейзажнай лірыкі, звязанымі з народнай міфа-

логіяй, у творчасці Багдановіча ёсць нямала пранікнёных радкоў аб 
велічы і харастве прыроды, напісаных у строга рэалістычнай манеры. 

Свет прыроды, бясконца разнастайны ў сваіх формах, гуках і 
колерах, любою парою года і ў любую часіну дня хваляваў паэта то як 
урачыстае свята ў гонар вясны і сонца, калі хацелася радасна 



крыкнуць: «Прывет табе, жыццё на волі!» — то як інтымная сустрэча з 
любай сэрцу дзяўчынай, калі хацелася ціха, пяшчотна сказаць: 
«Добрай ночы, зара-зараніца», то нібы сумнае развітанне з нечым 
дарагім і блізкім, калі сціскалася тужліва сэрца і хацелася плакаць, як 
«плакала лета, зямлю пакідаючы». 

Вершы Багдановіча аб прыродзе здзіўляюць сваёй маляўніча-
сцю, тонкасцю і дакладнасцю ў перадачы абрысаў і ліній, фарбаў і 
гукаў. Прыгадайце яго дзівосны акварэльны малюнак: «Вечар на 
захадзе ў попеле тушыць кучы чырвоных кавалкаў вугля...» Як хораша 
перададзена вячэрняя ціша, калі «вецер лістка не зварушыць, не 
скалыхнуцца ні траўкай паля», як дакладна, трапна і зрокава ярка 
акрэслена кожная прыкмета: і «цёмныя цені ў лагчыне», што сталі 
даўжэйшымі, і «птушкі прыстаўшай палёт», што здаецца марудным, і 
бледна-сіні маладзік, што сумна плыве ў зялёным, як лёд, небе, і 
маркотныя сняжынкі зорак, і пакрытае шызай расою збожжа... У 
вершы не знойдзеш ні крупінкі таго, што было б разлічана на чыста 
вонкавы эфект. Перад намі тая незвычайная ў сваёй звычайнасці 
прастата і тая крыштальная яснасць, якія складаюць адметную рысу 
творчасці сапраўды вялікіх майстроў паэтычнага слова. 

Багдановіч не любуецца хараством чароўных пейзажаў зводдаль, 
ён — сярод прыроды і ў самой прыродзе, нібы яе неад'емная частачка 
чуйная да ўсяго, што дзеецца навокал. У вершы «Цёплы вечар, ціхі 
вецер, свежы стог» паэт сам сказаў ао сваёй духоўнай еднасці са 
светам прыроды: 

Бачу я, з прыродай зліўшыся душой, 
Як дрыжаць ад ветру зоркі нада мной, 
Чую ў цішы, як расце трава. 
Так, толькі зліўшыся з прыродай душой, можна ўбачыць, як 

дрыжаць ад ветру зоркі, і пачуць, як расце трава. Знамянальным у 
гэтым сэнсе радком пачынаецца верш Багдановіча «Ноч»: «Ціха ўсё 
была на небе, зямлі і на сэрцы». Паспрабуйце адкінуць або замяніць 
чым «і на сэрцы» — і ўсё разбурыцца: страціцца нешта вельмі істотнае 
не толькі ў настроі верша, але многае страціць і сэнс. 

Свае адносіны да свету прыроды, свае пачуцці, абуджаныя ёю, 
Багдановіч, як правіла, выказвае спакойна, стрымана. І толькі па 
тым, з якім майстэрствам стварае ён малюнкі, як тонка перадае 
хараство беларускіх пейзажаў, можна меркаваць аб яго вялікай 
сыноўскай любові да роднай зямлі, да яе чароўнага хараства. 

Багдановіч лічыўся б выдатным паэтам і тады, калі б ён нам 
пакінуў толькі вершы аб роднай прыродзе. На шчасце, яго паэтычны 
талент раскрываўся так шчодра не толькі ў пейзажнай лірыцы, сіле і ў 



творах сацыяльна-грамадскага зместу, і ў вершах пра каханне, і ў 
філасофскіх мініяцюрах на тэму жыцця і смерці. І калі гаварыць пра 
самае галоўнае, што перш за ўсё вызначае творчае аблічча 
Багдановіча і ў рэшце рэшт вылучае яго ў лік найвялікшых паэтаў 
Беларусі, то гэтае галоўнае — яго грамадзянская нацыянальна-
патрыятычая лірыка. Калісьці В. Р. Бялінскі пісаў, што паэт ніколі не 
стане вялікім ад самога сябе і праз самога сябе, а толькі выражаючы 
душу народа і свой час. Багдановіч якраз і стаў натхнёным 
выразнікам запаветных дум і жаданняў народа, праўдзівым і 
непадкупным суддзёй свайго суровага часу. 

Чалавек вялікай і чулай душы, светлага і праніклівага розуму, 
Багдановіч быў адным з самых высакародных і гуманных людзей, 
якімі магла пахваліцца перадкастрычніцкая Беларусь. Жыццё 
працоўнага народа, яго змаганне за лепшую долю, яго імкненне 
выбіцца на шлях свабоды і шчасця — усё гэта знаходзіла ў душы 
паэта гарачы водгук. Багдановіч глядзеў на вакольны свет яснымі 
вачамі, стараючыся зразумець, па якіх законах гэты свет жыве, 
спрабуючы асэнсаваць усю складанасць падзей і часу. Яшчэ да таго 
як прыехаць, нарэшце, на дваццатым годзе жыцця, у Беларусь, паэт 
ведаў, што ў краіне казачных бароў і пушчаў, азёр і рэк, пазбаўлены 
права на .ўсё гэта багацце, гаруе і пакутуе шматмільённы працоўны 
люд. Паэт ведаў, што гора сціснула дыханне народа і пануе ўсюды: і 
пад саламянымі стрэхамі вясковых хат і «на жорсткім дне» гарадскіх 
вулак. Яно разлілося «шырока, як мора», і затапіла ўвесь «выкляты 
богам» край. 

Брацця! Ці зможам грамадскае гора? 
Брацця! Ці хваця нам сілы?! — 
трывожна і гнеўна ўскаквае паэт, якому балюча бачыць столькі 

няпраўды і крыўды, «столькі нуды без патолі». І замест ціхай песні пра 
свае «загубленыя дні» ў яго сэрцы выспявае песня гневу, якая «грозна 
разліваецца, грыміць, долю горкую мужыцкую кляне». За песняй-
праклёнам прыходзіць поўная рашучасці і веры ў перамогу песня-
заклік: 

Рушымся, брацця, хутчэй  
У бой з жыццём, пакідаючы жах;  
Крыкі пужлівых людзей  
Не стрымаюць хай бітвы размах.  
Проці цячэння вады  
Зможа толькі жывое паплыць,  
Хвалі ж ракі заўсягды  
Тое цягнуць, што скончыла жыць. 



Вуснамі беларускага мужыка, якому багатыя людзі замест хлеба 
давалі каменне, паэт ставіць пытанне: што будзе, калі гэтая каменная 
сцяна паміж мужыком і панамі, якая расце ўсё вышэй і вышэй, 
нарэшце рухне,— каго яна пад сабой пахавае? 

Пасля наведання радзімы, калі паэт на ўласныя вочы пабачыў 
становішча беларускіх працоўных мас, сацыяльна-грамадскія матывы 
ў яго паэзіі загучалі яшчэ больш выразна, ярчэй акрэслілася яго 
грамадзянская пазіцыя, пашырылася кола «праклятых пытанняў», на 
якія трэба было знайсці адказ, паглыбіліся ідэйныя і філасофскія 
пошукі паэта ў намаганні дабрацца «да кораня рэчаў». 

Новым словам не толькі ва ўласнай творчасці паэта, але і ва ўсёй 
тагачаснай беларускай літаратуры з'явілася нізка вершаў аб горадзе 
«Места». Багдановіча справядліва лічаць пачынальнікам урбаністыч-
най лініі ў нашай паэзіі — першым, хто «з прывольных палявых дарог» 
пайшоў на брук маставых. Паэт любіў горад («У грудзі кволыя запала, 
дачка каменняў, места мне»), любіў нервовы рытм яго жыцця; яму 
падабаліся залітыя «вірам людскім паясы тратуараў» і вулкі, што 
«ззяюць і гулка грымяць». Але было б памылкаю думаць, што Багдано-
віч перш за ўсё імкнуўся апаэтызаваць «горада чароўныя прынады». 
«Грук, гоман, гул» не мог схаваць ад яго пільных вачэй і чуйнага сэрца 
таго, што выяўляла самую душу заснаванага на няпраўдзе і неспра-
вядлівасці грамадства. І ў горадзе паэт убачыў жахлівае суседства 
раскошы і галечы, сытасці і нэндзы, суседства «кас, ламбардаў, бан-
каў» і цесных, крывых завулкаў, з цёмнымі шыбамі старасвецкіх 
будынкаў. Бліскучае святло ліхтарняў і вітрын не перашкодзіла яму 
заўважыць і «вочы змучаных людзей і выгнанае голадам на вуліцу 
дзіця» — балючы сімвал жабрацкай долі народа. 

«Каробушку» пяе дзіцячы альт, 
І надрываецца абрыдлая шарманка. 
Горад ламбардаў і банкаў, рэклам і вітрын не можа пачуць 

голасу бяды і няшчасця — глухія яго вуліцы, глухая ноч, «не менш 
глухі людскі натоўп». Чалавеку сумленнаму вельмі цяжка тут, ён 
адчувае сябе страшэнна стомленым, і не столькі ад спёкі, якою 
«пышуць дахі і асфальт», колькі ад гэтай глухаты і чэрствасці, ад якой 
хочацца куды-небудзь сысці, сесці «на далёкай лаўцы, хаця бы 
крышку часу адпачыць!». 

Трагедыі абяздоленых людзей, якія ў пошуках ратунку ад галод-
най смерці вымушаны пакідаць бацькоўскі кут і ехаць насустрач не-
вядомаму лёсу далёка за мора, на чужыну, прысвечана «Эмігранцкая 
песня» паэта. Балючым і горкім сумам вее ад гэтай праўдзівай спо-
ведзі тых, каму ў сваім родным краі не хапіла хлеба. Сацыяльная 



няроўнасць, жорсткая і драпежная палітыка эксплуататараў — вось 
што гоніць тысячы галодных і раздзетых па дарогах свету, вось дзе 
прычына ўсіх няшчасцяў і бед народных. Іменна гэтая думка 
пакладзена ў аснову аднаго з лепшых узораў грамадзянскай лірыкі 
Багдановіча — верша «Мяжы». Неаглядны абшары зямлі, «нязмерны 
вольныя прасторы»,— гаворыць паэт,— але чалавек падзяліў іх 
межамі і платамі, перакапаў ірвамі і канавамі, адгарадзіў «шнурамі 
штыкоў» і «стопудовымі гранітнымі каменнямі» — і ўсё дзеля таго, каб 
панавала варожасць паміж людзьмі, каб адны знемагалі ад сытасці, а 
другія паміралі з голаду. 

Пабач, што робіцца за гэтымі платамі! 
У надмернай працы гіне тут 
Галодны і абдзёрты люд — 

той самы люд, які «сваімі моцнымі рукамі» і скібы правёў па раллі, «і 
рэйкі пралажыў чыгунак, заводаў коміны падняў у выш нябёс», «а сам 
даўно сляпы ад слёз і ўжо забыўся аб ратунак». 

Багдановіча неадступна гняла пакутная думка аб бяспраўным 
становішчы свайго народа, якім адвеку пагарджалі і не «пушчалі з 
ярма», якому адмовілі нават у элементарным чалавечым праве на 
пратэст і які вымушан быў крычаць «Дзякуй» там, дзе трэба было 
крычаць «Ратуйце!». Але ў сэрцы паэта не згасаў «агонь гарачы веры», 
пад шэрым попелам «панурых і нудных гадзін» гарэў «чырвоны жар» 
надзей. І тады з хворых і збалелых грудзей вырываліся на свет 
пругкія, звонкія, прамяніста-яркія радкі: 

Беларусь, твой народ дачакаецца 
Залацістага яснага дня. 
Паглядзі, як усход разгараецца, 
Колькі ў хмарках залётных агня... 
Багдановіч быў вялікім жыццялюбам і гуманістам. Яго ідэйна-

эстэтычнае крэда трымалася на светлай веры ў чалавека, на глыбокай 
павазе да яго асобы. Менавіта адгэтуль вынікала яго абвостраная ці-
кавасць да ўнутранага, духоўнага свету людзей, да патаемных па-
чуццяў і думак жывой чалавечай душы. Адгэтуль і той беспамылкова-
чуйны псіхалагізм, які характарызуе любоўную лірыку паэта, гаворку 
ўдваіх «пры агні ў цішыні», і тая безнацяжная філасафічнасць, якою 
вызначаюцца яго вершы-роздумы аб жыцці і смерці, аб паэце і паэзіі, 
аб прыгожым і брыдкім у рэчаіснасці і ў мастацтве. 

Апошняя з гэтых якасцей паэтычнага дару Багдановіча асабліва 
важная. У нашай старой паэзіі філасофскі пачатак быў слаба развіты, 
яна была ў большай меры або трыбуннай, або спавядальнай, або 
маляўнічай, або напеўнай. Шчаслівым выключэннем якраз і з'явілася 



творчасць Багдановіча — паэта, які валодаў здольнасцю пранікаць у 
сутнасць з'явы, здольнасцю аналізаваць і абагульняць. Многія яго рад-
кі і нават цэлыя вершы гучаць як мудрыя жыццёвыя формулы, як во-
бразныя паэтычныя афарызмы з багатым і глыбокім філасофскім 
падтэкстам. 

У адным з вершаў цыкла «Места» паэт, напрыклад, гаворыць пра 
хлопчыка, што «выдувае з мыла пузыры». Як толькі прыгожая 
бурбалка вясёлкай уздымаецца ў паветра, хлопчык хапае яе рукой — і 
ў яго далоні «застаецца адна слата». Так аўтар праводзіць глыбокую 
думку аб тым, што і творы мастацтва, якія зіхацяць непраўдзівай, 
эфемернай красой, не маюць ні вартасці, ні трываласці і пры першым 
сутыкненні з жыццём, з рэчаіснасцю ператвараюцца ў слату, у нішто. 
Хараство ж сапраўднага мастацтва не ў вонкавым бляску, а ва 
ўнутранай сіле пачуцця, у велічнай ідэі, у высакароднай прастаце 
формы. 

Агульнапрызнана, што Багдановіч — паэт надзвычай высокай 
культуры. Ён чытаў у арыгінале і перакладаў на родную мову творы 
Гарацыя і Авідзія, Гейнэ і Шылера, Верхарна і Верлена, выдатна ведаў 
паэзію многіх народаў свету. Ступіўшы на шлях літаратурнай 
дзейнасці, Багдановіч пастаянна дбаў аб мастацкай дасканаласці 
сваіх твораў. У артыкуле «Глыбы і слаі» ён пісаў, што «ўсю ўвагу 
звяртае на вобразнасць зместу вершаў і разам з тым клапоціцца аб 
згушчонасці іх, спадзеючыся прыдаць ім праз гэта асаблівую сілу». 
Імкненне да згушчонасці, да лаканізму з'яўляецца неад'емнай рысай 
Багдановіча-паэта. Кіруючыся тэзісам «каб словам было цесна, а 
думкам прасторна», ён дасягае ў сваіх лепшых вершах гранічнай 
сцісласці. Пераважная іх большасць — гэта паэтычныя мініяцюры, з 
яркім вобразам і афарыстычнай думкай, што так хораша месціцца ў 
васьмі, чатырох або нават у двух радках. 

Зразаюць галіны таполі адну за адной... 
Без скаргі яны на зямлю чарадою лажацца, 
Бо смерць іх патрэбна, каб дзерава новай вясной 
Магло бы хутчэй развівацца. 
Таварышы-брацця! Калі наша родзіна-маць 
Ў змаганні з нядоляй патраціць апошнія сілы,— 
Ці хваце нам духу ў час гэты жыццё ёй аддаць, 
Без скаргі палеч у магілы?! 
(«Зразаюць галіны таполі адну за адной...») 
 
Дзякуй, пане, бо пазнаў ад вас і я,— 
Не на трох кітах трымаецца зямля. 



Згода, згода, бо здаецца неяк мне, 
Што стаіць яна на нашай жа спіне. 
(«Пан і мужык») 
 
Хіліцца к вечару дзень, і даўжэйшымі робяцца цені; 
З болем пад захад жыцця ўспомніш пра гэтае ты. 
(«Пентаметры») 
Гэтыя ўзоры ў беларускай паэзіі — адзіныя ў сваім родзе і на 

сённяшні дзень. 
Багдановіч многа дбаў аб кампазіцыі верша, каб яна была 

стройнай, прыгожай. Ён не дапускаў рыхласці або хаатычнасці 
паэтычных вобразаў, клапаціўся аб лагічнай закончанасці думкі і 
пачуцця. Ён першы ўвёў у беларускую паэзію многія не вядомыя ёй 
раней формы верша, страфы і метрыкі (санет, трыялет, рандо, 
актава, тэрцыны, пентаметры). Гэта мела агромністае — і не толькі 
літаратурнае — значэнне. Здзейсненае Багдановічам было бліскучым 
доказам таго, што беларуская мова — такая ж багатая і дасканалая, 
як і мова любой іншай нацыі, што на ёй можна пісаць творы самых 
разнастайных жанравых форм, можна выяўляць самыя глыбокія і 
складаныя пачуцці. 

Багдановіч умеў карыстацца рытмічнымі і гукавымі 
магчымасцямі верша. Ён справядліва лічыцца адмысловым майстрам 
гукапісу, у чым іншы раз дасягае сапраўднай віртуознасці («Завіруха», 
«Добрай ночы, зара-зараніца»). Але Багдановіч не ператвараў 
алітэрацыю ў самамэту — гукапіс у яго служыць паэтычнай задуме 
верша, выяўленню яго сэнсу, зместу. 

Вучобу ў класікаў сусветнай літаратуры Багдановіч спалучаў з 
творчым унаследаваннем прыёмаў і сродкаў вуснай народнай паэзіі. 
У апошнія гады жыцця паэт свядома стаў на шлях своеасаблівай 
фальклорнай стылізацыі, лічачы, што на тагачасным этапе гэта быў 
адзіна правільны шлях да стварэння самабытнага беларускага верша 
(так, прынамсі, сцвярджаў ён у артыкуле «Забыты шлях»). Сапраўды, 
многія вершы, на якія паклаў адбітак інтанацыйна-рытмічны лад 
народнай песні, належыць да лепшых твораў паэта («Як Базыль у 
паходзе канаў», «Як прыйшла я на ток малаціць», «Цёмнай ноччу 
лучына дагарала» і ішн.). Пад уплывам эпічных форм народнай паэзіі 
напісаны вельмі своеасаблівыя паэмы «Мушка-зелянушка і камарык 
— насаты тварык», «Максім і Магдалена», паэтычная легенда 
«Страцім-лебедзь». Але ў прынцыпе прыём фальклорнай стылізацыі 
нельга было лічыць перспектыўным для развіцця ўсёй беларускай 
паэзіі. Творча выкарыстоўваць фальклор — гэта значыць перш за ўсе 



апірацца на яго здаровыя традыцыі народнасці і рэалізму, вучыцца 
народнаму светаўспрыманню, насцігаць духоўныя запатрабаванні 
народа, яго грамадскія і эстэтычныя ідэалы. Паэзія Багдановіча ў 
цэлым якраз і з'яўляецца прыкладам такога выкарыстання. Вывучэн-
не скарбаў вусна-паэтычнай народнай творчасці адыграла выключ-
ную ролю ў фарміраванні ідэйна-эстэтычных поглядаў паэта перш за 
ўсё тым, што адкрыла перад ім цудоўную душу народа — мужнага і 
таленавітага, духоўна багацейшага за тых, хто рабіў яго абяздоленым і 
няшчасным. 

Творчая дзейнасць Багдановіча шматгранная: ён быў не толькі 
выдатным паэтам, але і бліскучым перакладчыкам, тонкім літаратур-
ным крытыкам, глыбокім даследчыкам і тэарэтыкам літаратуры. 
Паэзія, аднак, праз увесь час заставалася для яго самай роднай 
стыхіяй, найпершым прызваннем, прадметам вялікай любові яго 
вялікага сэрца. 

1966 
 

МАЛАДЗЕЙШЫ З ТРОХ ВОЛАТАЎ 
 
Нават не вельмі ўважлівы чытач беларускай літаратуры мог заў-

важыць, што па працягу апошніх дзесяці-пятнаццаці гадоў відочна 
ўзрасла цікавасць да творчасці Максіма Багдановіча — геніяльнага 
паэта, бліскучага крытыка і літаратуразнаўцы, дасканалага пераклад-
чыка, арыгінальнага публіцыста і празаіка. Сведчаннем гэтаму — як 
новыя выданні выбраных твораў паэта (толькі ў 1967 годзе ў Мінску 
іх было два — «Вершы» ў выдавецтве «Народная асвета» і «Маладзік» у 
выдавецтве «Беларусь»), так і шматлікія манаграфіі і праблемныя 
даследаванні, прысвечаныя яго творчасці (кнігі М. Стральцова, А. 
Лойкі, М. Грынчыка, С. Майхровіча, М. Барсток, не кажучы пра 
дзесяткі артыкулаў у перыёдыцы і ў розных зборніках). 

Нарэшце яшчэ адно пераканаўчае сведчанне ўзрослай цікавасці 
і ўвагі да творчасці гэтага волата беларускай нацыянальнай культуры 
— акадэмічнае выданне Збору твораў Максіма Багдановіча ў двух 
тамах. Есць сэнс успомніць, што падобнае выданне ўпершыню было 
ажыццёўлена ў Беларусі сорак гадоў назад, у 1927-1928 гадах, у 
сувязі з дзесяцігоддзем са дня смерці паэта. Не будзе таксама лішнім 
зазначыць — дзеля справядлівасці,— што тады, у 20-я гады, беларус-
кае літаратуразнаўства выказвала ў цэлым правільнае разуменне 
месца і значэння Багдановіча ў гісторыі нацыянальнай літаратуры як 
выдатнага мастака слова, паэта-патрыёта і дэмакрата, які ўсю сваю 
натхнёную творчасць прысвяціў барацьбе за сацыяльнае і нацыя-



нальнае разняволенне роднага народа. Аўтарытэтнае слова вучоных і 
крытыкаў, натуральна, забяспечвала ў той час Багдановічу заслу-
жаную ўвагу з боку мільёнаў чытачоў. 

А потым здарылася штосьці непрадбачанае. 
«...Творчасць Багдановіча, пры ўсёй сваёй ідэйнай убогасці і ад-

рыве ад канкрэтнай рэчаіснасці, гэтым самым адрывам служыла сро-
дкам класавай барацьбы, барацьбы буржуазіі супроць пралетарыяту, 
сродкам адурманьвання свядомасці працоўных мас. А гэта, у сваю 
чаргу, азначае, што творчасць Багдановіча была рэакцыйнай па 
самой сваёй сутнасці». 

— Злітуйцеся! — усклікне здзіўлены чытач.— Што гэта? Адкуль 
гэта? Пра якога Багдановіча размова? 

Гэта — пра яго, пра Максіма Багдановіча. З папулярнага ў 
пачатку трыццатых гадоў падручніка па гісторыі беларускай літара-
туры. Не, не дзеля якогасьці эфекту прыведзены тут гэтыя радкі. 
Проста яны дапамогуць чытачу зразумець, які ж шлях трэба было 
працерабіць нашаму літаратуразнаўству, каб канчаткова пераадолець 
мярцвячую спадчыну вульгарнай сацыялогіі і ачысціць цудоўнае 
аблічча вялікага паэта ад яе напластаванняў. Становіцца таксама 
больш зразумелым, чаму толькі цяпер — з такім вялікім спазненнем! 
— беларуская грамадскасць атрымала магчымасць пазнаёміцца ў 
поўным аб'ёме з рознабакова багатай творчасцю Багдановіча. 

Але, як то кажуць, усё гэта ў мінулым. Вось перад намі два пры-
стойна аформленыя тамы, у якіх сабрана амаль усё, што захавалася з 
духоўнай спадчыны Багдановіча: вершы і паэмы, апавяданні і эсэ, 
паэтычныя і празаічныя накіды, пераклады, крытычныя артыкулы, 
даследаванні па гісторыі літаратуры, гісторыка-этнаграфічныя 
нарысы, публіцыстычныя выступленні і, нарэшце, пісьмы. Гэта, як 
слушна сказана ў рэдакцыйнай нататцы,— «самае поўнае і навукова 
дакладнае з усіх існуючых выданняў твораў паэта». 

Цяпер кожны можа асабіста пазнаёміцца з усім гэтым дзівосным 
багаццем паэтычных вобразаў і думак, навуковых адкрыццяў і 
абагульненняў, з пладамі невераемна напружанай працы магутнага 
розуму і вялікага гарачага сэрца. А пазнаёміўшыся, чытачу трудна 
будзе не далучыцца да тых ацэнак, якія ўсталяваліся ў нашым 
літаратуразнаўстве ў апошнія гады: Багдановіч — адно з самых яркіх 
імён у гісторыі айчыннай паэзіі; тонкі і пранікнёны крытык з 
дасканалым літаратурным густам і мастацкім чуццём; глыбокі і 
эрудыраваны даследчык гісторыі літаратуры і культуры беларускага і 
іншых — перш за ўсё суседніх, славянскіх — народаў; Багдановіч — 
непараўнаны майстар мастацкага перакладу (зазначылі, дарэчы, што 



паэт дасканала ведаў некалькі еўрапейскіх моў, пісаў не толькі на 
роднай мове, але і на рускай і ўкраінскай); арыгінальны і маштабны 
мысліцель, філосаф і сацыёлаг, палымяны і мужны публіцыст з 
абвостраным адчуваннем патрыятычнага і грамадзянскага абавязку; 
першы сапраўдны інтэлігент у беларускай літаратуры, прычым не 
проста інтэлігент, а — рэвалюцыйны інтэлігент, які скіроўваў позірк у 
светлую будучыню, верыў у яе і вітаў яе надыход; і, нарэшце, 
Багдановіч — у вышэйшай ступені абаяльная асоба, прыгожая і 
высакародная, якая паўстае ў гэтых якасцях у кожным радку — будзь 
гэта верш або апавяданне, рэвалюцыйная пракламацыя або ліст у 
рэдакцыю «Нашай нівы». 

Так, былі ў беларускай літаратуры пачатку дваццатага веку тры 
магутныя волаты, духоўную сілу і ўладу якіх — чым далей, тым 
мацней — адчуваем усе мы, уся наша нацыянальная культура. У двух 
з іх, старэйшых па ўзросту, літаратурны лёс склаўся больш шчасліва, 
чым у трэцяга, маладзейшага, і таму доўгі час старэйшыя 
вырысоўваліся на духоўным гарызонце Беларусі звычайна ўдвух. Але 
вось упоравень з імі ўстаў — і цяпер ужо, несумненна, назаўсёды — 
трэці волат. Цяпер яны побач: Янка Купала, Якуб Колас, Максім 
Багдановіч. 

1969 
 

«ЧЫМ БОЛЕЙ СХОДЗІЦЬ ДЗЁН, НАЧЭЙ...» 
 
9 снежня 1891 года ў старажытным Менску нарадзіўся чалавек 

незвычайнага таленту і незвычайнага лёсу. Таленту яму было дадзена 
ад прыроды столькі, што ён мог бы выкрасаць ім чарадзейны агонь 
паэзіі яшчэ і сёння. Але лёс яму выпаў больш чым жорсткі: ён згарэў 
ад сухотаў на дваццаць шостым годзе жыцця, у траўні 1917-га. Ён 
памёр у поўнай адзіноце, і на яго ўбогай магіле невядомыя добрыя 
людзі паставілі звычайны драўляны крыж з надпісам: Максім 
Багдановіч, студэнт. 

Гісторыя сусветнай паэзіі знае імёны многіх вялікіх, жыццёвы і 
творчы лёс якіх пазначаны трагічнай метай: занадта раннім адыхо-
дам з жыцця. У дваццаць восем гадоў завяршыў свой зямны круг 
Хрыста Боцеў, у дваццаць сем — Міхаіл Лермантаў, у дваццаць шэсць 
— Шандар Пецёфі... У гэтым шэрагу і вялікі беларускі паэт Максім 
Багдановіч. У адрозненне ад названых (і многіх не названых), імя 
Багдановіча за межамі нашай краіны пакуль што, на вялікі жаль, 
мала вядома. Прыходзіцца гаварыць: на вялікі жаль, таму што ён — 
як адна з самых выдатных постацей не толькі ў беларускай, але і ў 



агульна-славянскай, а можа быць і ў сусветнай культуры — заслу-
гоўвае іншай вядомасці. І можна не сумнявацца, што міжнароднае 
прызнанне Багдановіча ў маштабах непараўнана большых, чым 
сёння, не за гарамі. 

У сябе ж на радзіме, у Беларусі, Максім Багдановіч быў прыз-
наны і ўсенародна любімы заўсёды — нават і тады (у пачатку трыц-
цатых), калі прымітыўныя вульгарызатары духоўнай спадчыны пуб-
лічна аб'яўлялі яго творчасць «рэакцыйнай па самой сваёй сутнасці». 
Ужо для некалькіх пакаленняў беларускіх чытачоў ён — класік 
нацыянальнай літаратуры, заўсёды называны першым пасля Купалы і 
Коласа. Людзі ж больш глыбока дасведчаныя ў гісторыі беларускай 
культуры даўно і справядліва ставяць тры вялікія імені побач і назы-
ваюць разам: Янка Купала, Якуб Колас, Максім Багдановіч. У сэрцы 
народа ён жыве якойсьці асабліва пяшчотнай, светлай і разам з тым 
балючай любоўю. Яго незвычайны лёс накладвае на яго чалавечы і 
паэтычны воблік адбітак легендарнасці. І ён быў бы нашай самай 
прыгожай паэтычнай легендай, калі б яго творчасць не была такой 
жывой і канкрэтнай рэальнасцю, калі б яна не была і сёння, для нас, 
такой непрыдуманай праўдай часу і праўдай чалавека. 

Багдановіч прыйшоў у беларускую літаратуру як дзіця рэва-
люцыі 1905-1907 гадоў, адчуўшы, што «разбуджаны нарэшце дух на-
родны». Не забудзем, што яго паэтычны дар ад самага пачатку раз-
віваўся пад магутным уздзеяннем рускай рэалістычнай літаратуры, 
што як асоба і творца Багдановіч фарміраваўся ў асяроддзі, у якім 
рашуча адчувалася прысутнасць мяцежнага буравесніка рэвалюцыі, 
вялікага рускага пісьменніка Максіма Горкага. Па творчасці крыху 
раней заявіўшых аб сабе Купалы і Коласа Багдановіч бачыў, як моцна 
і пераканаўча беларуская паэзія можа выкрываць, пратэставаць і 
клікаць на змаганне — ад імя прыгнечанага народа, а дакладней — ад 
імя беларускага селяніна. Багдановіч таксама пачаў з «песень 
мужыка» — зусім у духу і стылі сваіх старэйшых паплечнікаў. 

Ў гутарках-казках аб шчасці, аб згодзе  
Сэрца навін не пачуе.  
Сціснула гора дыханне ў народзе,  
Гора усюды пануе. 
Неўзабаве, аднак, Багдановіч пайшоў у сваёй паэтыцы далей: ён 

загаварыў непасрэдна ад свайго імя і пра сябе, пра свае асабістыя 
ўзаемадачыненні са светам, у якім жыў, і загаварыў некалькі іншай — 
гэтаксама больш «асабістай» — мовай, больш рэалістычнай і псіха-
лагічна дакладнай. Гэта быў пэўны крок наперад у эстэтычным 
асваенні рэчаіснасці беларускай паэзіяй. 



Хаця Багдановіч загаварыў пра сябе, але сам ён увесь належаў 
свайму часу і свайму народу, але як мастак ён жыў не вузка 
асабістымі клопатамі і інтарэсамі, а — вялікімі ідэямі эпохі, клопатамі 
і інтарэсамі працоўнага чалавека. З яго гарачага маладога сэрца, 
поўнага любові да жыцця і людзей, поўнага прагі свабоды, дабра і 
справядлівасці, вырываліся радкі, якія прымушалі прыслухацца, якія 
з незвычайнай сілай паэтычнага ўнушэння гаварылі ўсім і кожнаму: 
«Людзі! Вы толькі гляньце, колькі чароўнага хараства ў прыродзе, 
навокала нас, якое гэта шчасце — бачыць яго і злівацца з ім душою! 
Якое шчасце сярод гэтага хараства жыць і працаваць, кахаць і 
ўзвышацца духоўна! Гэта найкаштоўныя дары, якія дадзены нам, каб 
мы, па сваім чалавечым абавязку, даражылі імі і карысталіся мудра. 
Але вы — усясільныя гаспадары-ўладары жыцця і краіны, вы, панове, 
што хоць і пазіраеце далёка, а не здольны заглянуць у душы людскія 
— гэтыя поўныя слёз студні, вы, адукаваныя, асвечаныя, куль-
турныя,— вы навошта дранежыце створаную працоўнымі рукамі 
красу, вы нашто падставілі гэтыя платы і сцены, нашто нарабілі гэтых 
ірвоў і межаў? Каб адгарадзіць праўду ад няпраўды і крыўды?» 

Пабач, што робіцца за гэтымі платамі!  
У надмернай працы гіне тут  
Галодны і абдзёрты люд,  
Каторы моцнымі рукамі  
Стварыў усе багацтвы на зямлі:  
Правёў ён скібы на раллі,  
Ён рэйкі пралажыў чыгунак,  
Заводаў коміны падняў у выш нябёс,  
А сам даўно сляпы ад слёз  
І ўжо забыўся аб ратунак. 
У 1915 годзе Багдановіч піша невялікі лірычны верш «Я хацеў бы 

спаткацца з Вамі на вуліцы...», на першы погляд — інтымнага, а на 
самой справе — глыбокага філасофскага зместу. 

Бачыце гэтыя буйныя зоркі,  
Ясныя зоркі Геркулеса?  
Да іх ляціць наша сонца,  
І нясецца за сонцам зямля.  
Хто мы такія? 
Толькі падарожныя — папутнікі сярод нябёс. 
Нашто ж на зямлі 
Сваркі і звадкі, боль і горыч, 
Калі ўсе мы разам ляцім 
Да зор? 



Пытанне, як бачым, з той далёкай ужо даўнасці прарастае ў 
нашу сённяшнюю свядомасць сацыяльна-палітычным і філасофскім 
сэнсам глабальнай маштабнасці і вастрыні. 

Паэтычны характар Багдановіча быў на рэдкасць цэласны і мэ-
танакіраваны. Яго ўсёахопнай жарсцю была любоў да роднай Бе-
ларусі і яе шматпакутнага народа, мове якога ён, з маленства жывучы 
ў глыбіні Расіі, на Волзе, навучыўся самастойна — у асноўным па 
зборніках беларускага фальклору і беларускіх старадруках. Яго жа-
данне перайначыць несправядлівы лёс Бацькаўшчыны было неадоль-
ным. Боль за яе бяспраўнае прыніжанае становішча быў пачаткам 
многіх творчых памкненняў яго душы. 

Народ, Беларускі Народ! 
Ты — цёмны, сляпы, быццам крот. 
Табою ўсягды пагарджалі, 
Цябе не пушчалі з ярма 
І душу тваю абакралі,— 
У ёй нават мовы няма. 
Багдановіч няйначай узяў на сябе тое, што здольны ўзяць толькі 

вялікі паэт народа: віну ўсіх вінаватых дзяцей Бацькаўшчыны. Ён 
гатоў гэты непамерны цяжар — гэту спадчынную віну несці да канца 
і выкупіць уласнай смерцю. 

Маці родная, Маці-Краіна! 
Не усцішыцца гэтакі боль... 
Ты прабач, Ты прымі свайго сына, 
За Цябе яму ўмерці дазволь!.. 
Багдановіч вельмі драматична адкрыў для сябе і ўспрыняў 

гістарычны лёс беларускага народа. Па яго разуменню і перакананню, 
без усведамлення свайго абавязку перад народам — паэту жыць 
ганебна. Ганебна не перажываць, не пакутаваць, не спачуваць яго-
наму лёсу, а яшчэ больш ганебна — не змагацца за яго лепшую долю. 

Праніклівасць і мудрасць Багдановіча-паэта і мысляра 
заключаліся ў тым, што ён адчуў і зразумеў свой час як гістарычна-
паваротны момант у лёсе роднага краю, што ён змог дастаткова ясна 
ўбачыць тыя грамадскія сілы, якія ажыццявяць — і вельмі скора! — 
адвечную мару працоўных Беларусі аб сацыяльным і нацыянальным 
разняволенні, аб'ектыўна — быў з імі і сваім таленавітым словам 
дапамагаў ім — падтрымліваў іх вялікую рэвалюцыйную справу. 
Іменна таму, пры ўсім драматызме яго грамадзянскага самапачуцця, 
ён ніколі не траціў веры ў светлае заўтра сваёй Бацькаўшчыны і яе 
народа: 

Беларусь, твой народ дачакаецца 



Залацістага, яснага дня. 
Паглядзі, як усход разгараецца, 
Колькі ў хмарках залётных агня!.. 
У творчым абліччы Багдановіча было штосьці ад выдатных 

дзеячаў культуры эпохі Адраджэння. У беларускай літаратуры ён 
сцвердзіў сябе як паэт-гуманіст у самым сапраўдным сэнсе гэтага 
слова. Услед за Купалам і Коласам ён бачыў у беларускім селяніне 
чалавека багатай і прыгожай душы, адораную талентам, любоўю і 
дабрынёй асобу. Ён вызначаўся незвычайнай шырынёй духоўных 
даляглядаў. Яго веды ў розных галінах культурнай гісторыі 
беларускага і іншых народаў былі невераемна грунтоўныя. Па глыбіні 
пранікнення ў духоўную спадчыну стагоддзяў з Багдановічам у 
Беларусі маглі параўнацца нямногія. Разам з Купалам і Коласам ён 
быў у ліку першых, хто зацікавіўся эпічнымі матывамі і вобразамі 
беларускага фальклору і творча пераўвасобіў іх у адпаведнасці з 
актуальнымі задачамі часу. Ён быў адзін з першых, хто ўчытаўся ў 
гераічныя старонкі нацыянальнай гісторыі і глянуў на свой народ як 
на народ з эпічным мінулым. Гэта быў прынцыпова важны крок 
наперад у развіцці нацыянальнай самасвядомасці і гістарычнай думкі 
ў Беларусі. Ніхто да яго ў беларускай літаратуры з гэткай сілай і 
пераканаўчасцю не сказаў аб тым, што Беларусь мела калісьці — якіх 
асветнікаў, мысліцеляў і вучоных, якую кніжную культуру, мастацтва 
і дойлідства, якія самабытныя народныя промыслы і рамёствы! А 
сказаў ён гэта таму, што як адзін з найбольш адукаваных і культур-
ных людзей свайго часу кіраваўся разуменнем і перакананнем: 
немагчыма тварыць сёння ў адрыве ад таго, што было створана 
ўчора, не адчуваючы пад нагамі той духоўнай глебы, што складалася 
цягам папярэдніх эпох. Разумеючы, што нельга ісці наперад, 
насустрач новаму жыццю, упоцемку, не бачачы дарогі, ён адкрыта 
прапаведаваў культ кнігі, навукі, ведаў, і не толькі ў артыкулах, але і ў 
цудоўных, сапраўды інтэлектуальных і ў той жа час глыбока 
эмацыянальных, па-чалавечы простых вершах. 

Здзіўляе гармонія пачуцця, думкі, пластыкі і музыкі ў лірыцы 
Багдановіча, гэтак жа, як і культура яго верша. Звычайна да 
прафесіянальнага майстэрства ў літаратуры падымаюцца, растуць і 
дарастаюць паступова — Багдановіч жа прафесіянальна пачаў, 
адразу ж заявіў пра сябе як спелы — і што да зместу і што да 
мастацкай формы — паэт. Ён — бадай што ці не адзіны ў гісторыі 
нашай паэзіі, у каго — ад першых радкоў, напісаных у 17-гадовым 
узросце, і да апошняга перадсмяротнага чатырохрадкоўя — амаль усё 
ішло на хрэстаматыйна-класічным узроўні. У яго амаль немагчыма 



знайсці верш, які быў бы недасканалы ў кампазіцыі, у логіцы вобраза 
і асацыятыўных сувязей, у эўфаніі радка. У яго было дасканалае 
пачуццё меры і суразмернасці, і ў гэтых адносінах з усіх беларускіх 
паэтаў мінулага і сучаснага ён найбольш блізкі і роднасны Пушкіну. 

Багдановіч быў не толькі надзелены рысамі геніяльнасці паэт — 
аўтар пейзажнай, любоўнай, сацыяльна-філасофскай лірыкі і 
вытрыманых у фальклорна-эпічным духу паэм. Ён быў, як вядома, і 
самабытны празаік — апавядальнік і эсэіст, і непераўзыдзены май-
стар паэтычнага перакладу, і тонкі, бліскучы літаратурны крытык, і 
глыбокі вучоны-даследчык — заснавальнік навуковай гісторыі 
беларускай літаратуры і мастацтва, і чуйны да пульсу часу, дасвед-
чаны і перакананы публіцыст, і нарэшце — выдатны мысляр рэвалю-
цыйна-дэмакратычнай школы. Ва ўсіх гэтых галінах творчай дзейна-
сці ён пакінуў спадчыну, якая працягвае жыць эстэтычна актыўным 
жыццём. 

Багдановіч-мысляр і публіцыст, гісторык літаратуры і крытык 
быў роўны, ці, дакладней сказаць, роўнавялікі Багдановічу-паэту. Яго 
разважанні і думкі па праблемах развіцця літаратуры і мастацтва, 
навукі і духоўнай культуры ў цэлым, яго панарамныя агляды 
гістарычнага шляху беларускай літаратуры, яго ацэнкі творчасці 
паэтаў і пісьменнікаў розных краін і народаў — і сёння чытаюцца з 
неаслабнай цікавасцю і ўспрымаюцца вельмі актуальна ў сучасным 
культурна-ідэалагічным кантэксце. Яны ўражваюць глыбінёй пранік-
нення ў сутнасць праблемы, смеласцю і самастойнасцю мыслення, 
трапнасцю і дакладнасцю характарыстык. На які б яго артыкул, 
рэцэнзію ці нататку мы ні кінулі вокам — мы абавязкова адкрыем для 
сябе суразмоўцу, які добра гаворыць з намі на сучасным узроўні і 
сучаснай эстэтычнай мовай, падыход і крытэрыі якога нам вельмі 
імпануюць. Успомнім, з якой гордасцю падкрэсліваў ён сапраўды 
народны і глыбока дэмакратычны характар беларускай літаратуры: 
«Наша пісьменнасць неразвітая і каравая,— пісаў Багдановіч,— але 
вялікім пачуццём напоўнена ўсё яе цела, не на грашовых справах 
трымаецца яна і ніколі не пойдзе чысціць боты капіталу». Успомнім 
радкі з яго артыкула «Краса і сіла», прысвечанага разгляду паэтыкі 
вялікага Кабзара Украіны. «Есть звезды, которые так близки друг к 
другу и так ровно сливают свой свет, что кажутся нам одним 
неразрывным целым. «Двойными звездами» называются эти светила. 
Их судьба стала судьбой музы Шевченко и украинской народной 
поэзии: двойной звездой сияют они в мире искусств и красоты». 
Можна бясконца доўга гаварыць пра мастацкую прыроду паэзіі 



Кабзара, але самае істотнае і самым дакладным чынам вызначана ў 
гэтых пяці радках. 

Як бы даючы водпаведзь тым, хто хацеў бы і яго — пры жыцці 
або пасля смерці — залічыць да мадэрнізму, да песняроў «чыстай 
красы», Багдановіч у рэцэнзіі на зборнік французскага паэта Тэафіля 
Гацье пісаў: «Разбираемая книга имеет один убийственный недо-
статок: то, что в ней искусно, в то же время и весьма искусственно. В 
ней очень много мастерства и очень мало поэзии... Его книга и есть 
жертва на алтарь этой бездушной красоты». 

Аб творчасці рускіх паэтаў — ад Ламаносава да Брусава — ім 
напісаны артыкулы і рэцэнзіі на ўзроўні лепшых дасягненняў айчын-
най філалагічнай школы. Яго заўвагі і накіды па тэорыі асобных 
паэтычных жанраў — у нашым дакастрычніцкім літаратуразнаўстве 
першыя і адзіныя ў сваім родзе. Сучасны фалькларыст у яго 
маленькай — на дзве старонкі — нататцы можа прачытаць тое, чаго 
хапіла б разгарнуць на цэлую дысертацыю. Выдаўцы, якія хочуць 
атрымаць каштоўную параду, як рыхтаваць да друку збор твораў, хай 
пачытаюць рэцэнзію Багдановіча на акадэмічнае выданне Баратын-
скага. Педагогі-настаўнікі могуць знайсці ў яго зусім не ўстарэлыя і 
слушныя думкі аб ролі выкладання роднай мовы ў вучэбным і выха-
ваўчым працэсе. А хіба не гонар нам ведаць, што ў дакастрычніцкай 
беларускай літаратуры быў паэт, які і пра самае перадавое вучэнне 
эпохі, а іменна — пра навуковыя ідэі сацыялізму — ведаў не па 
чутках? Вось яго ацэнка артыкулаў Г. В. Пляханава, змешчаных у 
«Дневнике социал-демократа» № 1 за 1916 год: «Отметим, впрочем, 
что на социалистическую доктрину Плеханов в этих статьях старается 
опереться очень редко и собственно социал-демократического в них 
почти ничего нет. Это живо и доступно изложенные мысли умного и 
культурного человека, но и только». 

Чытаць літаратурна-крытычныя працы Багдановіча — незвы-
чайная асалода, якую прыносяць, па-першае, прафесіянальная дас-
ведчанасць і пераканаўчасць аргументаў, а па-другое, бляск стылю: 
гранічная сцісласць пісьма і натуральнае прыгоства фразы. 

Нарэшце належыць сказаць пра тое, што робіць і яго творчую 
спадчыну і яго асобу асабліва прывабнай у наш час у вачах шмат-
нацыянальнага савецкага чытача і нашых сяброў за межамі краіны: 
Максім Багдановіч быў перакананы і палымяны інтэрнацыяналіст. 
Сведчаннем гэтаму не толькі яго дасканала-майстэрскія пераклады 
паэзіі з розных моў свету (а перакладаў ён з арыгінала), але і яго вы-
датныя артыкулы пра паэтаў іншых народаў, асабліва ж — пра рускіх 
і ўкраінскіх, прасякнутыя шчырай братэрскай любоўю і павагай. 



Разам з Купалам, Коласам і Цёткай ён стаў заснавальнікам адной з 
самых выдатных і прыгожых традыцый беларускай літаратуры,— 
традыцыі інтэрнацыяналізму, традыцыі братэрскай дружбы, узаема-
павагі і ўзаемасупрацоўніцтва, традыцыі, якою мы свята даражым, 
якую няспынна развіваем і якою нязменна і па праву ганарымся. Тое, 
што зрабіў Багдановіч у гэтым кірунку, як ён збліжаў і радніў народы 
праз літаратурную творчасць,— для нас не толькі запавет, але і мудры 
ўрок і высокі прыклад. «Мы зрабілі б цяжкую памылку,— пісаў ён у 
артыкуле «Забыты шлях»,— калі б кінулі тую вывучку, што нам давала 
сусветная (найчасцей еўрапейская) паэзія. Гэта апошняя праца 
павінна ісці поўным ходам. Было б горш чым нядбальствам, нічога не 
ўзяць з таго, што сотні народаў праз тысячы год сабіралі ў скарбніцу 
сусветнай культуры. Але занасіць толькі чужое, не развіваючы 
свайго,— гэта яшчэ горш: гэта значыць глуміць народную душу. Да 
таго ж адны жабракі могуць праз усё жыццё толькі браць. Трэба ж і 
нам, беручы чужое, калі-нікалі даць нешта сваё». А яго ацэнка вялікай 
рускай культуры як магутнага фактару, што «згуртоўвае разнародныя 
плямёны» дзяржавы? «Ее печать,— падкрэсліваў Багдановіч,— лежит 
на духовном творчестве любого народа России, она является для них 
общей почвой, сближая содержание их культур, их идейных и 
литературных течений». Калі б не дата 1916 — мы сказалі б, што 
гэтыя справядлівыя словы пра агромністую ролю рускай мастацкай 
культуры ў духоўным жыцці нашай краіны напісаныя сёння. 

Значэнне таго ці іншага пісьменніка ў гісторыі нацыянальнай 
літаратуры вызначаецца перш за ўсё маштабам і ступенню ўплыву 
яго творчасці на развіццё гэтай літаратуры, на духоўнае жыццё 
народа. Уплыў Багдановіча на беларускую паэзію і шырэй — на ўсю 
мастацкую культуру Беларусі — агромністы. І чым бліжэй да нашага 
часу — тым ён мацнейшы і больш відочны. Цікавасць да творчасці 
Багдановіча — І ў асяроддзі мастацкай інтэлігенцыі, і сярод шырокіх 
чытацкіх колаў — бесперапынна ўзрастае. Натуральна задаць 
пытанне: у чым жа сіла прывабнасці творчай спадчыны паэта — чаму 
яна і сёння гэтак жыва і глыбока намі ўспрымаецца? Адказаць на 
гэта пытанне няпроста. Відаць, перш за ўсё таму, што гэта быў вялікі 
талент, талент самабытны і шматгранны, талент глыбокі і праніклівы, 
які бачыў не толькі свой час, але і будучыню, і сённяшніх сваіх 
чытачоў з іх сённяшнімі густам і патрабаваннямі. Так, усё гэта 
справядліва. Хацелася б усё ж сярод прычын нашай незвычайнай цягі 
да Багдановіча назваць і яшчэ адну: адзінства мастака і чалавека, 
мастака і грамадзяніна, адзінства, якое было ўвасоблена ў ім у най-
вышэйшай ступені. Багдановіч быў асобай легендарнай высакарод-



насці, чалавекам рэдкай душэўнай далікатнасці і прыроднай інтэлі-
гентнасці, чалавекам з неймаверна развітым пачуццём маральнага 
абавязку і асабістай годнасці. І мы, яго сённяшнія чытачы, канечна ж 
гэта адчуваем. Мы адчуваем: за кожным яго радком — крыштальная 
чысціня помыслаў і памкненняў, апантанае, самаахвярнае служэнне 
літаратуры, народу, радзіме 

— і нічога больш! Мы бачым тое, чаго не ўбачыць нельга: перад 
намі паэт, у якога — апрача таленту, апрача балючага сумлення і 
невымернай любові да людзей — нічога няма. Нічога ад той будзённай 
мітусні, якой служэнне муз, як ведама, не церпіць. 

За свой кароткі век Багдановіч спазнаў нямала горычы і 
засмучэнняў, цяжкіх душэўных пакут. Найцяжэй яму было ведаць — і 
ведаць без ніякіх ілюзій! — што яго чакае. Калі столькі не зроблена, 
калі столькі яшчэ трэба здзейсніць! Ведаць — і ніколі не спалохацца, 
не змаладушнічаць, не азлобіцца і не глянуць на жыццё змрочна, а на 
людзей — з нянавісцю. Пра блізкую смерць ён гаворыць у вершах 
гэтак жа натуральна і проста, як і пра жыццё, і пра каханне — без 
роспачы і страху — з тою натуральнасцю і прастатой, з той мудрасцю, 
з якой гаварыў аб гэтым жа вялікі Пушкін, з якою гаворыцца пра гэта 
ў творчасці народа, у фальклоры. 

Ў краіне светлай, дзе я ўміраю,  
Ў белым доме ля сіняй бухты,  
Я не самотны, я кнігу маю  
З друкарні пана Марціна Кухты. 
Ён паміраў гэтак жа высакародна і мужна, як жыў — без 

нараканняў і скарг. На яго стале засталося неадпраўленае бацьку 
пісьмо: «Добры дзень, стары верабей... Маладому вераб'ю блага...» Ён 
не адправіў яго, каб не прычыняць родным лішняга клопату. Такі ён 
быў чалавек, Максім Багдановіч, сын Адама Ягоравіча і Марыі 
Апанасаўны Багдановічаў, сын Беларусі. 

Нярэдка даводзіцца чытаць і чуць такія прызнанні: у школьныя 
гады я любіў аднаго паэта, у студэнцкую пару — іншага, другога, а 
цяпер мае сімпатыі належаць вось гэтаму, трэцяму. 

Максім Багдановіч — любоў непераходная. 
Хто аднойчы адкрые для сябе Багдановіча — той адкрые яго 

назаўсёды. І назаўсёды зробіць сваёй любоўю. Той застанецца навек у 
палоне неразгаданых чараў яго паэзіі і будзе зноў і зноў вяртацца да 
яго радкоў і спыняцца перад імі, нямеючы, як перад цудам. Але 
сказаць пра любоў да Багдановіча толькі гэта — мала. Трэба сказаць 
больш, трэба сказаць усё: той, хто адкрые для сябе Багдановіча,— той 
ужо не зможа заставацца абыякавым да радзімы паэта. Таму што 



заставацца абыякавым будзе проста сорамна і ганебна — ведаючы, 
як любіў і што зрабіў для сваёй Бацькаўшчыны ён, як аддаваў ёй сябе 
—-дарэшты, даастатку — ён. Таму што ўжо будзе нельга жыць, і 
любіць, і верыць так, як быццам на свеце не жыў, не любіў і не верыў 
Багдановіч. Нельга і немагчыма! Такая ўжо асаблівасць, ці, даклад-
ней, уласцівасць яго паэзіі. Не ведаю, як гэта ўласцівасць 
называецца. Думаю, што назвы, можа быць, для яе і няма, але адно 
несумненна: гэта самая істотная і самая каштоўная якасць паэзіі. 

У адным з артыкулаў, радуючыся першым поспехам маладой 
беларускай літаратуры, Багдановіч пісаў, «што не толькі нашаму 
народу, але і ўсясветнай культуры нясе яна свой дар». Так, і свайму 
народу, і ўсяму чалавецтву — культуры свету. Гэты неацэнны дар, 
непараўнана памножаны і ўзбагачаны, нясе яна людзям і сёння. І 
адзін з самых прыгожых і каштоўных аснаднікаў гэтага дару — 
творчасць самога Максіма Багдановіча. Творчасць, якая чым далей 
адыходзіць ад журботнага крымскага траўня, тым больш маладзее. 
Творчасць, якая, ад нешырокага калісьці кола чытачоў на 
Бацькаўшчыне, няйначай як наважылася апаясаць сваім чароўным 
вянком увесь зямны шар — прарасці цвятком радзімым васілька на 
ўсіх яго паралелях і мерыдыянах. Творчасць, у якой вялікая будучыня 

Калі тую ліпу ў садзе Веранікі ўявіць дрэвам вечнасці, у якое 
ўрэзала яго несмяротнае імя, то сапраўды мы можам шчасліва і 
светла сказаць: 

Чым болей сходзіць дзён, начэй, 
Тым імя мілае вышэй. 

1981 
 

ВЕЧНАЕ СУМЛЕННЕ БЕЛАРУСІ 
 
Слова на ўрачыстым вечары, прысвечаным 100-годдзю з дня 

нараджэння Максіма Багдановіча 9 снежня 1991г. 
У гэтыя незвычайныя, сапраўды гістарычныя дні, калі выра-

шаецца лёс нашай дзяржавы, нашай «краіны-браначкі», на беларус-
кай зямлі завяршае сваё шэсце вялікае свята паэзіі і культуры. Свята 
ў гонар аднаго з самых слаўных сыноў Бацькаўшчыны, геніяльнага 
паэта, выдатнага мысляра і бліскучага літаратурнага крытыка Мак-
сіма Багдановіча. Сёння — апагей святкавання, менавіта сёння 
спаўняюцца сотыя ўгодкі з дня яго нараджэння. Год, які неўзабаве 
спадзе з календара вечнасці, напэўна, увойдзе у гісторыю чалавецтва 
з многімі адметнымі назвамі. Ну а для нас, беларусаў, як і для 
культурнай грамадскасці многіх іншых краін свету, гэта яшчэ і год 



Максіма Багдановіча. Пачаўшыся на зямлі, дзе паэт нарадзіўся, свята 
Максіма празіхацела прыгожымі яркімі водбліскамі і далёка па-за 
межамі Беларусі — у гарадах Расіі і Украіны, у Прыбалтыцы і 
Польшчы, у Парыжы і Нью-Йорку. Наперадзе — вялікі ўрачысты 
вечар у Маскве. І мы, ведаючы, што значыць імя Багдановіча ў 
беларускай, усеславянскай і сусветнай літаратуры, не здзіўляемся 
гэтаму: усё справядліва. І аднак жа — ці так ужо мы ведаем таго, чыё 
свята святкуем? Хто ён і што ён — Максім Багдановіч — у духоўным 
жыцці беларускага народа і для кожнага з нас? Якія адказы пачулі б 
мы сёння на гэта пытанне? Найбольш частымі, сярод іншых, думаю, 
былі б наступныя: Максім Багдановіч — гэта вечнае сумленне 
беларускай паэзіі і самой Беларусі. Чым больш жыву — тым часцей і 
мацней яно стукаецца мне ў сэрца... Максім Багдановіч — гэта 
непераўзыдзены ў гісторыі беларускай культуры ўзор інтэлігента. 

Максім Багдановіч — гэта мой пажыццёвы непазбыўны боль. 
Ну, а многія, напэўна, адказалі б зусім проста. Багдановіч — 

гэта: 
«Здароў, марозны звонкі вечар! 
Здароў, скрыпучы мяккі снег!» 

Або: 
«Народ, Беларускі Народ!  
Ты цёмны, сляпы, быццам крот.  
Табою ўсягды пагарджалі,  
цябе не пушчалі з ярма,  
і душу тваю абакралі,—  
у ёй нават мовы няма». 

Або: 
«Бійце ў сэрцы іх — бінце мячамі,  
Не давайце чужынцамі быць!..» 

Або: 
«Беларусь, твой народ дачакаецца  
Залацістага яснага дня». 
Думаю, што вось такія адказы — адказы ягонымі ж радкамі — 

засведчылі б самае галоўнае, а менавіта: яго паэзія і сёння жывая, як 
само жыццё, і абысціся без яе — проста немагчыма!.. 

Дасканала выхаваны на вялікай рускай літаратуры і культуры, 
на класічнай і сучаснай літаратуры свету, на літаратуры і народнай 
творчасці Беларусі, Багдановіч стаў узорам гарманічнай еднасці ўсяго 
гэтага шчаслівага спалучэння, і ў гэтым сэнсе застаецца прыкладам 
для ўсіх нас, для ўсёй беларускай інтэлігенцыі. 



Бадай, яшчэ ніколі яго ўрокі і запаветы не адкрываліся чытачам 
з такой глыбінёй, як сёння, і ніколі не ўспрымаліся з такой удзяч-
насцю, як сёння,— сёння, калі збываецца векавечная мара беларус-
кага народа аб свабодзе і незалежнасці. 

Ні адно паэтычнае, мастакоўскае і наогул нацыянальнае імя ў 
Беларусі не называецца з такім светлашчымлівым пачуццём, як яго. З 
усіх дарагіх, запаветных у памяці народа імён ягонае імя па-асаб-
ліваму патрабавальна напамінае кожнаму з нас пра наш галоўны 
чалавечы і грамадзянскі абавязак. Нашы адносіны да Багдановіча, 
нашы пачуцці да яго не падлягаюць параўнанню, як непараўнаны яго 
творчы дар, яго паэтычны геній. 

Як быццам адчуваючы віну перад ім за ўсіх тых, хто не 
спяшаўся да яго на працягу доўгіх дзесяцігоддзяў, мы прыносім сёння 
яму ў вянок столькі любові і ласкі, столькі ўдзячнасці і малітоўнай 
пашаны, як, здаецца, ніколі нікому. Несумненна, адна з прычын 
гэтага — трагічны лёс паэта. Такі ўжо мы народ, беларусы,— чулы да 
болю, да гора і няшчасця, да трагедый чалавечых, і, можа, якраз гэта 
нас і ратуе, бо дабрыня, праўда і справядлівасць у рэшце рэшт 
непераможныя. 

Як вядома, трагедыя паэта са смерцю яго на 26-м годзе жыцця 
не скончылася. Трагічны лёс напаткаў яго творчую спадчыну. Як 
драпежылі і ахайвалі — нават у школьных падручніках — прыгожы 
плён яго душы,— без таго, каб не скалануцца ад гневу, успомніць 
немагчыма. Але ў нас сёння свята — свята несмяротнасці паэзіі і 
паэта,— і гнеў недарэчы. Можна было б і зусім абмінуць увагай гэты 
момант, калі б не пагроза, што той пракляты час можа на нашу 
зямлю, у наша жыццё вярнуцца. 

Мы шчыра радуемся сціплым знакам прызнання яго творчасці, 
яго імя ў вялікім чытацкім свеце, і ў той жа час разумеем, што 
сапраўднае адкрыццё Багдановіча — такое, якога ён заслугоўвае,— 
яшчэ наперадзе. Яно прыйдзе да паэта тады, калі прыйдзе і да яго 
Бацькаўшчыны Беларусі. І ў гэтым сэнсе можна сказаць, што пасмя-
ротная трагедыя Багдановіча працягваецца. Таму што працягваецца 
трагедыя культуры, якой ён належыць, трагедыя мовы, якою ён пісаў, 
і, значыць, трагедыя народа. 

Так, нават і ў гэты святочна-ўрачысты дзень, мы мусім помніць, 
што трагедыя нашага народа працягваецца. Першапрычына яе — у 
нашай нацыянальнай раз'яднанасці. У тым ліку і ў першую чаргу — у 
раз'яднанасці творчай і навуковай інтэлігенцыі Беларусі. Настолькі 
моцнае і глыбокае пракляцце панявечыла нас, што дробныя эгаістыч-
ныя інтарэсы нярэдка бяруць верх, асляпляюць і не даюць праявіць 



волю добрую і разумную. Наша бяда — у неразуменні таго, чым трэба 
даражыць і ганарыцца. Удумаемся, шаноўныя: нават вуліца, на якой 
нарадзіўся геніяльны сын народа, да гэтага часу не названа яго імем. 

Бяда яшчэ і ў тым, што ў нашым небе няма Бога, які пачуў бы 
наш голас. Пачуць жа ён зможа толькі тады, калі загаворыць з намі 
на мове гэтай зямлі, на мове народа, які жыве тут адвеку. Пакуль яго 
няма — нас на добрыя справы бласлаўляюць вялікія паэты і вялікія 
мужы нацыі — такія, як Францішак Скарына, Кастусь Каліноўскі, 
Францішак Багушэвіч, Янка Купала, Якуб Колас, Максім Гарэцкі. Нас 
бласлаўляе несмяротны дух Максіма Багдановіча. Прымем жа і сёння 
яго бласлаўленне, ігаклонімся-падзякуем яму і — за працу, дарагія 
сябры,— за адраджэнне Бацькаўшчыны, роднай мовы і культуры, 
нашай панявечанай духоўнасці. Менавіта на гэта бласлаўляе нас ён — 
нябачна, але вечна існы тут, сярод нас, і сярод тых, што прыйдуць за 
намі,— што прыйдуць і праз дзесяткі і праз сотні гадоў, бо ва ўсім, 
што ёсць беларуская зямля і беларускае неба,— яго душа, яго імя, яго 
боль, яго вера і надзея раствораны на вечныя векі! 

1991 
 

САМЫ ГЕНІЯЛЬНЫ 
 
Шчаслівы народ, калі ў лёсавызначальны момант яго гісторыі, на 

вырашальным этапе фармавання яго нацыянальнай самасвядомасці 
з'яўляецца постаць такога творцы ў родным слове, які становіцца 
духоўным лідэрам грамады, ідэйным сцягам, прарокам, на голас 
якога падымаюцца ды ідуць мільёны, бо не пайсці немагчыма — 
патрыятычнае ўзрушэнне ў іх сэрцах вышэй за ўсе іншыя пачуцці. А 
як павінен пачувацца і глядзець у будучыню народ, які пачуў у сваім 
родным слове не адзін такі прарочы голас, а адразу, адначасова, 
некалькі?! Менавіта так сталася каля сотні гадоў таму, у пачатку 
дваццатага стагоддзя ў Беларусі — унікальны ў гісторыі краін і 
народаў выпадак, не іначай, як кампенсацыя маці-прыроды за 
стагоддзі вымушанага ў ярме-няволі маўчання, за празмерна доўгае, 
пакутнае чаканне свайго наканаванага Богам часу. Гэта сталася, каб 
мы, беларусы, ведалі, помнілі і непахісна верылі — мы будзем як 
народ, як нацыя, жыць вечна, таму што ў нас ёсць Янка Купала, Якуб 
Колас, Максім Багдановіч, Максім Гарэцкі. Яны прыйшлі да сябе і 
свайго народу, да сваёй прарочай місіі амаль разам, на працягу ўсяго 
васьмі гадоў. Мудрасць шчодразычлівай прыроды была ў тым, што 
геній кожнага з іх у найвышэйшай меры непаўторна самабытны і 



супадае з трыма іншымі толькі ў адным — у іх непераможнай 
вернасці роднай зямлі і роднаму слову. 

Адзін з чатырох названых — Максім Багдановіч. У маім 
разуменні — самы, між іх, геніяльны. Не кажу самы вялікі, ці самы 
магутны, а кажу — самы геніяльны. Як у рускай паэзіі самы геніяльны 
— Міхаіл Лермантаў, у балгарскай — Хрыста Боцеў, у венгерскай — 
Шандар Пецёфі. Чаму я так лічу, так думаю,— наўрад ці магу 
растлумачыць. Можа быць, тлумачэнню гэта і не падлягае. 

2004 



ВЕЛІЧЫНЯ ПЕРШАГА РАДУ 
 

(Максім ГАРЭЦКІ) 
 
Беларуская літаратура мае багата выдатных імён, якімі мы 

можам і павінны ганарыцца. Адно з самых буйных і самых яркіх 
сярод іх — Максім Гарэцкі. 

Сёння спаўняецца сто гадоў з дня нараджэння пісьменніка. У 
такія высокія гістарычныя даты мы, натуральна, акідваем унутраным 
зрокам пройдзены юбілярам шлях, спрабуем разгледзець яго 
грамадзянскае аблічча, вызначыць яго месца ў нацыянальнай (а мо і 
сусветнай) культуры, яго ўрокі і запаветы для нашчадкаў, для новых 
пакаленняў. Вызначыць усё тое, за што мы выказваем удзячнасць і 
свята ўшаноўваем памяць. 

У дачыненні да такой постаці, як Максім Гарэцкі, гэта зрабіць 
вельмі няпроста. Бо перад намі велічыня першага раду ў іерархіі дзе-
ячаў культуры і навукі Краіны. Скажу больш: гэта велічыня еўрапей-
скага маштабу, гэта асоба незвычайна магутнай творчай моцы. 

Максім Іванавіч Гарэцкі належыць да тых самаахвярна шчырых 
беларусаў, якія ў думах-клопатах пра Бацькаўшчыну бралі на сябе 
вельмі-вельмі шмат. Бо так было ім наканавана лёсам, такога ад іх 
вымагаў час. Бо паўставала да жыцця і нацыянальнага адраджэння 
Беларусь, якой надта ж былі патрэбны такія волаты духу, такія 
шматгранныя таленты. 

Так, Максім Гарэцкі як творца — постаць рэнесансава шмат-
гранная. Перш за ўсё гэта — вялікі пісьменнік, празаік і драматург, 
дасканалы майстар мастацкага слова, аўтар глыбокарэалістычных 
раманаў, аповесцяў, апавяданняў, нарысаў, абразкоў, а таксама — 
некалькіх п'ес, моцных сваёй драматургіяй, псіхалагічнай завострана-
сцю, гуманістычнай накіраванасцю. Максім Гарэцкі — непераўзы-
дзены майстар прозы мастацка-дакументальнай, адметнасць якой — 
стаўка на, так бы мовіць, дакументальна-дзённікавую непасрэднасць 
і дакладнасць. Яна ёсць узорам асэнсавання часу, падзей грамадскага 
жыцця, людскіх лёсаў і сябе самога ў часе. Асэнсавання — на самым 
высокім узроўні мастакоўскага інтэлекту і мыслярства. Гарэцкі 
валодаў дарам летапісца — старажытнейшай пісьменніцкай прафесіі 
— як, бадай, ніхто іншы з беларускіх літаратараў. Чытаць яго 
«летапісы», накшталт «Камароўскай хронікі», запісак «На імперыяліс-
тычнай вайне» ці толькі што апублікаваных у «Полымі» «Скарбаў 
жыцця» — незвычайна цікава. Геніяльнае чуццё часу, эпохі, варункаў 



грамадскага жыцця, у якія пастаўлены чалавек (хочацца сказаць: 
беларус!),— забірае душэўную ўвагу чытача даастатку. 

Максім Гарэцкі — бліскучы публіцыст, што і не дзіўна для 
мастака-летапісца. Яго артыкулы «Наш тэатр», «Развагі і думкі», 
«Будем жить!», «Новая буржуазия» сёння, на добры лад, павінны быць 
настольнай кнігай для чытачоў з чуйным беларускім сэрцам. З якім 
разуменнем і з якім болем піша ён пра тое, што і сёння мы хочам 
зразумець, што і сёння нам баліць! 

Нарэшце, Максім Гарэцкі — выдатны навуковец. Перадусім — 
літаратуразнаўца, гісторык і тэарэтык літаратуры, крытык, гісторык 
беларускага тэатра. Фалькларыст і мовазнаўца, лексікограф, аўтар 
слоўнікаў беларускай мовы. Ён жа — арганізатар нацыянальнай 
асветы і навуковага жыцця ў краіне. А яшчэ — настаўнік-педагог, 
выкладчык Віленскай беларускай гімназіі і дацэнт Горацкай 
сельгасакадэміі. Многія навучэнцы і студэнты яго сталі вядомымі і 
нават знакамітымі ў Беларусі людзьмі. 

Сёння мы думаем пра яго як пра Беларускага Інтэлігента з 
вялікай літары. Яго інтэлігентнасць была не толькі ў шырокай 
адукаванасці, і не толькі ў вернасці нацыянальным традыцыям, 
нацыянальнай духоўнай спадчыне, але і ў вялікай унутранай 
культуры, у прыроднай сціпласці, у зайздроснай працавітасці. І ў 
грамадзянскай прынцыповасці, у чалавечай годнасці і мужнасці,— 
якасцях, рэдкіх у яго часы і яшчэ больш рэдкіх сёння. А без 
Інтэлігентнасці руху наперад няма і не будзе. На жаль, аксіёма. 

Паўторым: Максім Гарэцкі — выдатны сын Беларусі, слава і 
гонар нацыі, краіны, дзяржавы. Невыпадкова ягонае імя ўключана ў 
сяголетні Каляндар ЮНЕСКО — каляндар юбілеяў вялікіх людзей у 
гісторыі чалавецтва. 

1993 
 
ЁН ВЕДАЎ СВОЙ НАРОД, ЯК МАЛА ХТО ІНШЫ 
 
Слова на 5-х Гарэцкіх чытаннях 
 
Шаноўная і дарагая Галіна Максімаўна, шаноўны і дарагі Радзім 

Гаўрылавіч, шаноўныя калегі і сябры! 
Я не меў, на жаль, магчымасці падрыхтаваць навуковы даклад 

ці хоць бы паведамленне, таму некаторыя свае паасобныя разроз-
неныя думкі паспрабую выказаць у гэтым прывітальным да вас слове. 

Хацеў бы пачаць з таго, што да Гарэцкага мы не выпадкова 
вяртаемся ўсё часцей і тым самым усё больш вяртаем яго ў наша 



жыццё. Відаць, усе мы даўно адчулі і зразумелі, што шлях Гарэцкага ў 
літаратуры, дакладней, яго творчыя прынцыпы і падыходы найбольш 
перспектыўныя і маюць вялікую будучыню. Вядома, мы яшчэ пра 
гэта на поўны голас не сказані, бо калі б сказалі і калі б перавялі 
сказанае ў практычную плоскасць,— маю на ўвазе вывучэнне 
Гарэцкага ў школе і ВНУ,— то гэта было б бачна. Сёння, пры ўсіх 
значных дасягненнях у вывучэнні Гарэцкага, у прапагандзе яго 
творчасці і яго асобы, мы яшчэ не можам сказаць, што ўжо зроблена 
вельмі шмат. Гадоў дваццаць таму Алесь Адамовіч, найбольш пранік-
лівы, разумны даследчык творчасці Гарэцкага, сваю выдатную працу 
«Браму скарбаў сваіх адчыняю» кончыў так: пасля гэтай нашай працы 
— меў на ўвазе сваё грунтоўнае даследаванне — мы можам сказаць: 
«Гэта толькі пачатак». Думаю, што і пасля сённяшніх, ужо 5-х, чытан-
няў Гарэцкага, мы таксама мусім будзем сказаць: «Гэта толькі пача-
так». 

Мусім, зыходзячы менавіта з таго, што вельмі ж вялікая перспек-
тыва ў тых творчых прынцыпах, якія вызнаваў і якімі кіраваўся ён. 
Гарэцкі задумваўся над асновамі самога чалавечага існавання, 
грамадскага жыцця-быцця чалавека, над чалавекам як аб'ектам і 
суб'ектам гісторыі. Бадай, што ніхто з яго сучаснікаў, ды і наступ-
нікаў, так глыбока не пранік у нацыянальны характар беларуса, у 
менталітэт, як зараз модна гаварыць, беларускага народа, як ён, 
Гарэцкі. Вядома, гэтым я зусім не хачу прынізіць дасягненні іншых 
нашых вялікіх і выдатных пісьменнікаў. Тым не менш, мне здаецца, 
што ўсё-такі на першым месцы тут трэба паставіць Максіма Гарэц-
кага, як пісьменніка агульналюдскога, агульначалавечага, які ўводзіў 
беларуса ў гэты вялікі чалавечы свет і ўводзіў вельмі пераканаўча. 

Гарэцкі як мастак, як грамадзянін, як навуковец быў надзелены 
вялікай мужнасцю, і гэта дапамагала яму. Гарэцкі быў, бясспрэчна, 
адным з самых вялікіх інтэлігентаў у нашай літаратуры, быў і 
застаецца, і ў гэтым плане я паставіў бы побач з ім хіба што Максіма 
Багдановіча. У нас выдатных інтэлігентаў у літаратуры багата, але 
такой інтэлігентнасці, такога багатага духоўнага свету, такой 
выхаванасці, такой глыбіні разумення свайго пісьменніцкага, 
грамадзянскага абавязку і разумення абавязку ўсёй літаратуры,— 
бадай што зусім мала ў каго з нашых творцаў знойдзеш. 

Наконт інтэлігентнасці і разам з тым — наконт мужнасці і прын-
цыповасці Максім Гарэцкага хачу прыгадаць адзін вельмі красамоў-
ны ў гэтым плане эпізод, пра які мне калісьці расказаў Юрый 
Паўлавіч Гаўрук. Эпізод адбыўся ў Горках, у сельгасакадэміі. Аднойчы 
туды запрасілі групу сталічных пісьменнікаў. Гарэцкі быў кіраўніком 



аргкамітэта, ініцыятарам гэтых запросін. Прыехала вялікая група 
літаратараў. Афіцыйна — на чале з Нішкам Гартным. І быў у складзе 
гэтай пісьменніцкай брыгады Янка Купала. Студэнты, выкладчыкі 
вельмі чакалі гэтай сустрэчы, рыхтаваліся да яе. І ўсё-такі яна не 
адбылася, сарвалася. Юры Паўлавіч, як і Максім Іванавіч, працаваў 
тады ў акадэміі дацэнтам, і быў непасрэдна сведкам таго, што 
сталася. Дык вось — тая сустрэча сарвалася з-за капрызнасці Цішкі 
Гартнага. Ён тады яшчэ моцна пачуваўся не толькі як літаратар, а, 
відаць, і як відны дзяржаўны і грамадскі дзеяч. Яму не хапіла ў той 
сітуацыі сціпласці, і яго фанабэрыя стала прычынай, што сустрэча не 
адбылася. На Гартнага мог паўплываць толькі Янка Купала, і Максім 
Іванавіч прасіў Купалу пераўладзіць гэтую сітуацыю, каб сустрэча 
адбылася. «Не ведаю, з якіх меркаванняў,— сказаў Юрый Паўлавіч,— 
Купала не стаў дыктаваць сваю волю Гартнаму». З тым і паехалі, і 
вярнуліся ў Мінск пісьменнікі. Назаўтра Гарэцкі, у знак абурэння і 
пратэсту, адаслаў Купалу падпісаныя яму кнігі,— купалаўскім кнігі. 
Вось так — нават Купалу ён не дараваў тое, што, на яго думку, нельга 
было дараваць,— абразу студэнтаў і выкладчыкаў Акадэміі. Можна 
ўявіць, як яму лёгка было гэта зрабіць — вярнуць Купалу кнігі з 
аўтографамі. Але іначай ён бы не быў Гарэцкім. 

У маладым зусім узросце, у 1914 годзе, Гарэцкі напісаў: 
«Беларуская літаратура будзе мець сусветнае значэнне». І патлумачыў 
чаму. Таму, што ёй суджана сказаць многае новае ў вобласці духу. 
Што новае? Я думаю, тое, што Гарэцкі адкрыў для сябе, а адкрыў ён 
душу беларускага народа, яго характар, яго ментальнасць, адкрыў 
беларуса ў такой меры, што зразумеў: якая вялікая можа вырасці 
літаратура, калі яна будзе па-мастацку даследаваць жыццё і лёс 
гэтага народа, жыццё і лёс беларуса. 

Хачу вярнуцца да таго, з чаго пачаў: чаму нам так важна 
вывучаць і прапагандаваць і творчасць Гарэцкага і яго асобу. Ну вось 
звернем увагу на адзін пасаж у яго ранняй публіцыстыцы. Разва-
жаючы пра новых сусветных і еўрапейскіх багоў, Гарэцкі кажа: «Гэта 
багі цела». Яны задавальняюцца не духоўнымі скарбамі, набыткамі, а 
прыдатнымі да цела. І падкрэслівае: «Гэтыя багі не надта падабаюцца 
беларусу». Я шмат разоў задумваўся над гэтым яго сцверджаннем. І 
вось цяпер, калі так шмат ідзе спрэчак, якім шляхам нам ісці, куды 
далучацца —-да захаду ці да ўсходу, з Расіяй ці з Заходняй Еўропай. 
Я не думаю, што тут можа быць адназначны адказ і лёгкае 
вырашэнне гэтага пытання. Гарэцкі ставіў для сябе пытанне і вось 
гэтым самым сведчаннем — багі цела не надта падабаюцца белару-
сам. Гарэцкі, карыстаючыся яго любімым словам, відаць, добра 



адчуваў тое нешта таемнае ў беларуса, у беларускім народзе, да чаго 
трэба падыходзіць вельмі асцярожна, і таму не спяшацца дыктаваць, 
якім шляхам яму, беларускаму народу, ісці, і хто павінен, і хто можа 
быць для беларуса богам, і якім багам мы павінны пакланяцца. 

Калісьці, яшчэ ў канцы 50-х гадоў, я прачытаў у «Каляднай 
пісанцы» за 1913 год артыкул 20-гадовага Гарэцкага пра наш тэатр. І 
я быў ашаломлены. Я чытаў, перачытваў, і тады ўпершыню задумаўся 
над тым, хто ж такі Максім Гарэцкі і што ён значыць для ўсіх нас, для 
нашай літаратуры і культуры? Вылучу толькі адзін момант з гэнага 
яго выступлення ў друку: «Тэатр павінен стаць храмам нашага 
Адраджэння». Падкрэсліваю: на дварэ 1913 год! Перакінемся ў нашы 
дні. Ужо колькі гадоў мы кожны дзень толькі і гаворым пра наша 
нацыянальнае Адраджэнне. Ну і кім сёння ёсць наш беларускі тэатр? 
Давайце пакладзем руку на сэрца і спытаем: ці стаў ён храмам 
нашага нацыянальнага Адраджэння? Я не сказаў бы! Здараюцца ў 
тэатры рэчы, якія робяць мастацтву гонар, якія падтрымліваюць 
аўтарытэт тэатра, але сказаць, што наш беларускі тэатр стаў храмам 
нашага нацыянальнага Адраджэння, было б вялікім перабольшаннем. 
Вось і высновы. Вось і задачы, якія стаяць перад намі. Жывучы 
побач, часта кідаю позірк на рэпертуар Купалаўскага тэатра. 
Палавіна рэчаў у ім зусім не абавязковая. Але я не памятаю, каб п'есы 
нашага вялікага пісьменніка Максіма Гарэцкага выйшлі на сцэну 
нацыянальнага акадэмічнага тэатра. Не кажучы пра тое, што можна 
інсцэніраваць і выдатныя яго празаічныя творы. 

Нарэшце, пра тое, пра што я ўжо неаднойчы гаварыў,— пра 
мову Максіма Гарэцкага. Вы знаеце, што гэта ён — у першую чаргу ён 
— далучыў да нашай літаратурнай мовы агромністы масіў усходне-
беларускіх, дакладней — усходнемагілеў-скіх гаворак. Гэта надзвы-
чайная яго заслуга. Асабліва важна помніць, што ён пры гэтым кіра-
ваўся клопатам, каб пісьменнікі з іншых рэгіёнаў Беларусі карыста-
ліся і лексікай, і фразеалогіяй і ўсімі фарбамі мовы ўсходніх пакралі 
Беларусі, і наадварот. Гэта вельмі і вельмі важна. Для ўзбагачэння 
агульнай скарбніцы мовы. Для мяне асабіста, калі я пачаў чытаць 
творы Гарэцкага, іх мова была радасным адкрыццём. Я адкрыў для 
сябе мову — такую ж цудоўную беларускую мову, як, скажам, у 
Коласа і Купалы, і ў той жа час — трохі не такую, трохі іншую. 
Помню, што сёе-тое ў ёй нечым мяне асабліва ўсхвалявала. Падам 
толькі адзін прыклад. У адной з самых маладых яго старонак ён 
успамінае сябе, маленькага пастушка, які з пугай у руцэ пасе свіней, і 
гэты маленькі пастушок бяжыць з разхрыстанымі абветранымі 
худымі грудзёнкамі. Прачытаў я — і знаеце... доўга маўчаў. У нас 



сказалі б «грудкамі». Ды і ў песні «Перапёлка», помніце — «у перапёлкі 
грудкі баляць». А тут, бачыце, хлапчанё з худымі абветранымі «гру-
дзёнкамі». І вось такога ў мове Гарэцкага вельмі шмат. Гэта і ёсць 
мова таго краю. 

Прабачце, што я троху сумбурна выказаў свае думкі. Я радуюся, 
што Гарэцкія чытанні сталі традыцыяй, якая, моцна веру, не 
перарвецца. А яшчэ хачу выказаць радасць, што вось, за выняткам 
нямногіх, у зале сядзяць маладыя навукоўцы. Значыць, у Гарэцкіх 
чытанняў ёсць перспектыва. Значыць, вывучэнне і прапаганда 
творчасці нашага вялікага, не пабаюся сказаць, геніяльнага 
пісьменніка будзе плённа прадоўжана. 

1996 
 

ПРЫВІТАЛЬНАЕ СЛОВА 
на ХІ-х Гарэцкіх чытаннях 

 
Беларусі пашанцавала: іменна ў той гістарычны час, калі надта 

было трэба, у нашым інтэлектуальным, духоўным жыцці з'явіліся 
такія постаці, як Купала, Колас, Багдановіч, Гарэцкі. Калісьці, яшчэ 
да 70-годдзя Багдановіча, я намагаўся ў сваіх артыкулах далучыць 
яго да двух волатаў, якімі ў нас звычайна лічыліся толькі Купала і 
Колас. Было, сцвярджаў я, тры волаты, а не два! А трохі пазней я 
зрабіў для сябе адкрыццё, што і не тры, а чатыры! І ўжо шмат гадоў, 
калі мне даводзіцца гаварыць пра самых вялікіх у нашай літаратуры, 
я абавязкова называю і Максіма Гарэцкага. Абавязкова! 

Максім Гарэцкі адрозніваецца ад тых, хто ішоў побач (маю на 
ўвазе Купалу і Коласа) тым, што спалучаў у сабе выдатнага мастака і 
выдатнага навукоўца. Мы не можам гэтага сказаць ні пра Купалу, ні 
пра Коласа. Пра Багдановіча мы можам і абавязаны сказаць: ёсць 
вялікі мастак, і ў той жа час — навуковец. Не ўсім, хто хоча гэтыя 
дзве іпастасі спалучыць, шанцуе. Бывае, што навука забівае мастака, 
калі хто надта захопіцца ёю. Навука забівае мастака, і яго мова 
робіцца менш мастацкай. Гэта няшчасце не здарылася з Гарэцкім. І 
не магло здарыцца. Гэта не здарылася і з Максімам Багдановічам, бо 
таксама не магло здарыцца. Думаючы пра гэта, я заўсёды трымаю ў 
памяці адну, мне здаецца, апраўданую паралель, ці адзін аналаг. Гэта 
— Іван Франко ва ўкраінскай літаратуры. 

Пасля вайны, недзе ў 60-я гады ці нават пазней, у Украіне 
выйшаў збор твораў Франко ў 50 тамах. Больш 30 тамоў — навука: 
гісторыя, мовазнаўства, літаратуразнаўства, фалькларыстыка і інш. 
Вось постаць! Украінская філалагічная навука, гістарычная навука 



даследуе, вывучае з удзячнасцю тое, што зрабіў Іван Франко. Думаю, 
гэта — справядлівая паралель. У нас такі Максім Гарэцкі — 
літаратуразнаўца, гісторык літаратуры, крытык, фалькларыст (не 
будзем забываць кнігу матчыных песень), і публіцыст — першакла-
сны. Я, помню, быў проста ашаломлены, калі ўпершыню ў календары 
за 1913 г. прачытаў артыкул Гарэцкага пра беларускі тэатр. Ёсць 
усякая публіцыстыка. Есць такая, якая трымаецца перш за ўсё на 
надзённасці тэмы і на эмоцыях. У Гарэцкага іншая публіцыстыка. 
Таму, што ён мысляр-навуковец. У яго публіцыстыцы заўсёды ёсць 
навуковая аснова, навуковы грунт. Погляд навукоўца — гэта 
надзвычай важна, іначай публіцыстыка трошку слізгае па паверхні. 
Эмоцыямі можна запаліць, але гэтага недастаткова. 

Я сказаў, што нам вельмі пашанцавала, што магутны род 
Гарэцкіх быў і, дзякуй Богу, працягваецца. Але і не пашанцавала, і 
пра гэта немагчыма, нельга не думаць, асабліва ў дзень нараджэння 
класіка! Як мала было адпушчана Максіму Гарэцкаму! Але што 
значыць «адпушчана»? Не тое слова. Як злачынна завінуліся антыбе-
ларускія, антынацыянальныя сілы, ворагі беларушчыны адабраць у 
нас, у Беларусі, ад нашай культуры і літаратуры такога мастака і 
навукоўца. Думалі, назаўсёды, але пралічыліся. Маё пакаленне па 
сапраўднаму адкрывала Гарэцкага дужа позна — гадоў 30 назад. Ну, 
а сёння маладыя людзі адкрываюць своечасова. І гэта выдатна! Трэба 
ўсімі спосабамі дапамагаць і маладым людзям і ўсёй нашай 
грамадскасці зразумець, якія постаці ёсць у нашай культуры — 
постаці еўрапейскай вышыні, і што, трымаючыся за іх, гуртуючыся 
вакол іх, мы не загінем. 

2003 



«СЛУХАЙ ПЕСНЮ, ВОЛЬНЫ МОЙ НАРОДЗЕ!..» 
 

(Міхась ЧАРОТ) 
 
Сённяшнія аматары паэзіі, асабліва — маладыя, слаба ўяўляюць, 

што гэта за імя і постаць у гісторыі беларускай літаратуры XX 
стагоддзя — Міхась Чарот, чым адметная і цікавая яго творчасць-
Сённяшнія — чытаюць пераважна паэтаў сённяшніх. І гэта 
натуральна. Як кажа прыказка: новы час — новыя песні. У кожнага 
пакалення звычайна і свае песняры, якія найлепш угадваюць яго 
настроі, думкі, памкненні і выяўляюць усё гэта найбольш блізкай яму, 
сучаснай паэтычнай мовай. Творчы ж плён папярэднікаў становіцца 
спадчынай. Спяшаюся, аднак, падкрэсліць, што спадчына 
сапраўднага мастака слова — гэта не мёртвы капітал. Гэта спадчына 
— жывая, і да яе мы, часцей або радзей, звяртаемся таксама дзеля 
задавальнення сваіх надзённых духоўных патрэб. А яшчэ дзеля таго, 
каб адчуваць пад сабой надзейны духоўны грунт, каб чуцца звяном у 
гістарычна непарыўным ланцугу пакаленняў. 

Самабытная творчасць Міхася Чарота — сёння таксама наша 
мастацкая спадчына. Спадчына! А быў жа час, калі яго імя на роднай 
зямлі гучала надзвычай шырока і голасна, калі ў Беларусі бадай 
нельга было знайсці школьніка, які б не ведаў напамяць хоць колькі-
небудзь яго радкоў — прынамсі тых, што неадменна змяшчаліся ў 
чытанках і хрэстаматыях. Думаючы пра тагачасную вядомасць і 
папулярнасць Міхася Чарота, я калісьці напісаў прысвечаны яго 
памяці верш, у якім паспрабаваў уявіць аблічча паэта і выказаць свае 
асабістыя адносіны і да яго паэзіі, і да яго лёсу. Дазволю сабе 
працытаваць дзве страфы: 

То ён бачыцца мне  
Малады, кучаравы, вясёлы  
У кашулі у вышытай  
Лёгка ідзе па зямлі,  
І вітаюць яго, 
Пазнаюць беларускія сёлы,  
Дзе ён госцем  
Жаданым і любым  
У кожнай сям'і.  
То на плошчы святочнай  
Пад гукі ўрачыстага гімна  
Верш забыты чытае,  
І слухаюць сцішана людзі:  



«Не расіце слязамі  
Вы брацкіх магіл...  
Так было, але гэтак —  
Не будзе!..» 
Пра той, ужо далёкі час у гісторыі нашай Бацькаўшчыны варта 

крыху сказаць асобна — каб лепш зразумець і творчасць паэта, і яго 
жыццёвы лёс, і яго ролю ў літаратурна-мастацкім жыцці рэспублікі. 

Час Міхася Чарота — гэта час вялікіх рэвалюцыйных пераўтва-
рэнняў у краіне, час здабыцця беларускім народам сваёй дзяржаўна-
сці і выхаду на гістарычную арэну актыўнай сацыяльна-палітычнай, 
гаспадарчай і культурнай жыццядзейнасці. Час паэта Чарота — гэта 
час Лютаўскай і Кастрычніцкай рэвалюцый 1917 года, час замежных 
інтэрвенцый (нямецкая, польская) і грамадзянскай вайны, час нялёг-
кай пачатковай пары сацыялістычнага будаўніцтва, індустрыялізацыі 
і калектывізацыі краіны. Час вялікага супрацьстаяння старога і 
новага светаў, бязлітасна-зацятага, крывавага і бяскроўнага змаган-
ня, час непрымірымай бараць-бы ідэй, поглядаў, думак, бурнага 
кіпення і бурлення чалавечых жарсцяў. Вядома, што такі час — гэта 
час паэзіі, бо дзе ж і нараджацца натхнёнаму радку, дзе ж і запа-
львацца паэтычнай іскры, як не ў такой крутаверці сацыяльна-палі-
тычных падзей, у якія ўцягнуты і ў якіх вырашаецца лёс мільёнаў?.. 

У гэты незвычайны час і прыйшлі ў беларускую літаратуру — 
адзін за адным і цэлымі «абоймамі» — маладыя паэты і пісьменнікі, 
новыя песняры новай долі працоўнага народа: Міхась Чарот, 
Уладзімір Дубоўка, Кузьма Чорны, Кандрат Крапіва, Міхась Зарэцкі, 
Уладзімір Жылка, Язэп Пушча, Алесь Дудар, Паўлюк Трус, Уладзімір 
Хадыка, Андрэй Александровіч, Міхась Лынькоў, Пятро Глебка і 
многія-многія іншыя. Першы ў гэтым, паважным шэразе — Міхась 
Чарот. Ён пачаў друкавацца на некалькі гадоў раней за сваіх малод-
шых пабрацімаў — у 1918 годзе, і. к таму часу, калі ў друку сталі 
паяўляцца іх імёны (1921-1924), быў ужо шырока прызнаны паэт. У 
1922 годзе выйшлі ў свет адразу дзве яго паэтычныя кнігі: зборнік 
вершаў «Завіруха» і паэма «Босыя на вогнішчы». А што было на яго 
жыццёвай дарозе датуль? Было басаногае дзяцінства ў мястэчку 
Рудзенску, на Міншчыне, дзе ён нарадзіўся і закончыў двухкласную 
школу, была настаўніцкая семінарыя ў Маладзечне, была армія і 
фронт першай сусветнай бойні, быў удзел у падпольным руху ў час 
акупацыі Беларусі палякамі. Дарэчы, у падполлі, у 1920 годзе, малады 
паэт уступіў у рады Беларускай Камуністычнай арганізацыі. 

На самым пачатку 20-х гадоў Міхась Чарот увайшоў у свядо-
масць чытачоў як палымяны пясняр кастрычніцкай «завірухі», як 



«мяцежны бунтар» і салдат рэвалюцыйнага «сонечнага паходу». Мена-
віта так успрымаліся яго пафасныя, публіцыстычна-баявітыя, прасяк-
нутыя лозунгавымі і трыбун-нымі інтанацыямі, поўныя шчырага 
грамадзянскага ўзрушэння вершы: 

Да працы ўсе, хто чуе сілу. 
Пад сцяг Чырвоны, Вольны сцяг! 
Капайце ворагам магілу! 
К Камуне стройце новы шлях! 
Асабліва гучную вядомасць Чароту як паэту рэвалюцыі прынесла 

паэма «Босыя на вогнішчы», апублікаваная ўпершыню восенню 1921 
года — да 4-й гадавіны Кастрычніка. Не было тады ў беларускай 
літаратуры іншага твора, аб якім бы так многа гаварылі і спрачаліся, 
як аб гэтай паэме. Сімволіка вобразаў паэмы, у тым ліку і самой 
назвы, была зразумелая: босыя — гэта беларускія сяляне-галетнікі, 
парабкі, рабочыя пралетарыі і бедныя рамеснікі, усе — «хто ўбогі, хто 
раздзеты», «а іх тут — мільёны!». Вогнішча — гэта агонь-пажар 
рэвалюцыі, у якім гіне стары ненавісны свет. Паэт захапляецца сілай і 
рэвалюцыйным энтузіязмам працоўных мас, іх калектыўнай воляй, 
веліччу справы, якую яны здзяйсняюць. 

Бягуць яны... іх ловяць вочы 
Золата-сонечны прамень, 
Які і родзіць з цемры ночы 
Вялікай будучыні дзень. 
Што крок — Пабеда бліжай, бліжай... 
Штандар чырвоны на плячы... 
Чым крыж цягнуць — лепш спаць пад крыжам... 
Іграйце песню, трубачы!!! 
У наступныя гады Чарот піша яшчэ некалькі паэм, кожная з якіх 

мае сваю змястоўную і мастацкую адметнасць, хаця ўсе яны 
ўступаюць «Босым...» у паэтычнай сіле і яркасці. У аснову паэмы-
фантазіі «Чырванакрылы вяшчун» (1922) пакладзена ідэя сусветнай 
сацыялістычнай рэвалюцыі — адна з самых папулярных ідэй маладой 
савецкай паэзіі 20-х гадоў. У паэме «Ленін» (1924), напісанай неўза-
баве пасля смерці Уладзіміра Ільіча, паэт паказвае, кім з'яўляецца 
вялікі правадыр рэвалюцыі для вясковай беднаты, як разумее просты 
селянін ленінскую праўду. Гэты твор паклаў пачатак беларускай паэ-
тычнай Ленініяне. Паэма «Беларусь лапцюжная» (1924) прысвечана 
тэме беларускай савецкай дзяржаўнасці — у ёй Чарот спрабуе 
асэнсаваць значэнне Кастрычніцкай рэвалюцыі для гістарычнага лёсу 
беларускага народа. Вобраз канкрэтнага жывога «чалавека рэвалю-



цыі» паэт паспрабаваў стварыць у героіка-рамантычнай паэме 
«Марына» (1924). 

Перачытваючы паэтычную спадчыну Міхася Чарота сёння, пера-
конваешся, што найбольш каштоўнае ў ёй — гэта «Босыя на вог-
нішчы» і лірыка сярэдзіны 20-х гадоў. Лірычныя вершы паэта нямала 
добрага, светлага, чалавечнага могуць сказаць і нам, чытачам 80-х. 
Зрэшты,— як і ўсякая сапраўдная паэзія, што эрозіі часу не пад-
даецца. Прачытайма, для прыкладу, такія вершы, як «Сенажаці і полі 
аснежаны», «Я зноў, дзе поле каласамі», «Заспявай быллём, мяжа», 
«Балотам снежным праз сасоннік»... Колькі ў іх жывога чалавечага 
пачуцця, сапраўднага лірызму, рэальных «зямных» фарбаў, «бачнай» 
канкрэтнасці вобразаў і паэтычных дэталяў! 

Балотам снежным праз сасоннік,  
Які смаловым пахам вабіць,  
Прастор балот зімою соннай  
Люблю санямі разухабіць.  
Люблю, як санкі мчацца з плачам,  
Пісклявы гімн зіме заводзяць,  
А конь, падкуты чортам, скача,  
Нібы па шкле, па гладкім лёдзе. 
Выяўленне радасці, абуджанай поспехамі дзяржаўнага і культур-

нага будаўніцтва ў рэспубліцы, пачуццяў захаплення і замілавання 
прыгажосцю роднай зямлі чаргуецца ў лірыцы паэта з настроямі 
невясёлымі і балюча-трывожнымі. Асабліва раздзірала яму душу 
ўсведамленне гістарычнай несправядлівасці Рыжскага міру, паводле 
якога палавіна Беларусі апынулася ў няволі, пад пятой белапольскіх 
акупантаў. Зноў і зноў да яго далятае «сумны спеў Белавежы», зноў і 
зноў звяртаецца ёй у думках да лёсу запалоненага краю і ў глыбокім 
засмучэнні піша: «О, там зіма! Дні не красуюць маем, там край 
украсілі шыпшына і быльнёг...» 

Ва унісон гэтаму горкаму матыву пачаў гучаць у яго паэзіі і 
другі, прасякнуты болем і горыччу, матыў — выкліканы нападкамі на 
яго творчасць «жорсткіх людзей», што нібыта «сыплюць словы 
золатам», але гэтыя словы «ў сэрца жалам колюцца». Паэт бачыў,— а 
гэта была другая палавіна 20-х гадоў,— што «жорсткія людзі» пайшлі ў 
наступ на заваёвы Кастрычніка ў сферы нацыянальна-культурнай. 
Менавіта ў гэты час Янка Купала піша свой знакаміты верш «Акоў 
паломаных жандар» — гнеўную водпаведзь замаскаваным недабіткам 
чарнасоценнага шавінізму, што паднялі галаву і засыкалі-зашыпелі, 
напалоханыя ростам нацыянальнай самасвядомасці беларускага 
народа. Вельмі характэрны ў гэтым сэнсе верш Чарота «Песня», на які 



даследчыкі творчасці паэта не звярнулі належнай увагі. А між тым ён 
можа нямала сказаць нам пра тагачасны душэўны стан паэта, пра 
тое, як блізка да сэрца прымаў ён складаныя супярэчнасці рэальнага 
свету. Прывяду з яго некалькі найбольш вымоўных строф: 

Крыўды шмат рассеяна,  
Крыўдай свет замучаны...  
Сёння я асмеяны,  
Сёння я засмучаны. 
 
На цябе, о, сонейка,  
З матыгой не сунуцца,—  
Мая ж песня звонкая  
Чуе кпіны вуліцы. 
 
Пташка песняй ранняю  
Будзіць лес азелены...  
У сэрца я паранены,  
Вольны птах падстрэлены. 
 
Гэй вы, песні-песенькі,  
Мной вы не асуджаны...  
Ветрам вы разнесены  
Па краіне ўзбуджанай. 
Няма сумнення, што крыўда паэта мае не вузка-асабісты харак-

тар: зласлівыя нападкі на яго песні-песенькі, «кпіны вуліцы» — гэта 
нападкі і кпіны ворагаў беларускага слова, беларускай нацыянальнай 
культуры. 

А яму так хацелася бачыць свой народ у радасці і шчасці, сваю 
родную Беларусь — у росквіце магутнай індустрыі, культуры і 
дабрабыту, у ззянні працоўнай славы, у новым, сацыялістычным 
абліччы! Красамоўна выказана гэта яго рэвалюцыйна-патрыятычная 
мара ў вершы «Заўтра», напісаным у самым канцы 1926 года: 

Вось чаму 
Палымнею жаданнем: 
Там, дзе свецяцца 
Вочы зарніц, 
Адчуць фабрыкі 
Гул і дыханне, 
Шыр прастору 
Электр ай заліць. 
І тады Васільковую просінь 



Абаўе 
Светлай фабрыкі дым,—  
Вось чаму 
У сэрцы радасць мы носім, 
А я ў спевах сваіх  
Малады. 
Дасведчанаму ў беларускай савецкай паэзіі чытачу гэты матыў, 

напэўна, нагадаў нешта знаёмае, ці не так? А што менавіта? Канешне 
ж, знакамітыя радкі з напісанай годам пазней паэмы «Дзесяты 
падмурак» Паўлюка Труса: «Край палёў, о, край, калі ж ты станеш 
краем фабрык дымных і машын?..» Так, у Чарота вучыліся, за 
Чаротам — у яго ідэйна-вобразным рэчышчы — ішлі многія яго 
маладзейшыя паплечнікі, нават такія ярка-таленавітыя, як Трус. 

На вялікі жаль, пасля вершаў «Песня», «Заспявай быллём, мяжа», 
«Заўтра», у паэзіі Міхася Чарота — хаця яму толькі пераваліла за 
трыццаць — пачынаюць усё мацней адчувацца прыкметы творчага 
крызісу. Піша ён усё менш і менш— па два-тры вершы ў год,— і тое, 
што піша, пазначана відочным зніжэннем узроўню майстэрства, 
культуры пісьма. Ягоны верш як мастацкі твор ва ўсіх адносінах яўна 
рэгрэсіруе — у ім усё больш празаічна «раскілзаных», слаба арганіза-
ваных радкоў, змест якіх нярэдка зводзіцца да плакатнага закліку, да 
павярхоўнага рытарычнага воклічу. Кульмінацыяй на гэтым шляху 
заняпаду і разбурэння творчай асобы стаў напісаны ў канцы 1930 
года верш «Суровы прыгавор падпісваю першым». Паверыўшы злос-
ным, подла сфабрыкаваным паклёпам на многіх лепшых прадстаў-
нікоў беларускай асветы, навукі і культуры, паэт сваім радком 
падтрымаў, блаславіў учыненую над імі, яго аднадумцамі і 
адзінаверцамі, расправу. Гэта быў канчатковы ідэйна-псіхалагічны 
злом, маральная катастрофа з непазбежнай паралізацыяй творчага 
духу, пасля чаго ён ужо мог пісаць толькі нешта вось гэтакае (верш 
«Лірычны эскіз», 1934 год): 

Са мною думкамі  
Пачалі ўсе дзяліцца...  
Яны ўпэўнены —  
Іх стан непераможны.  
«Калгас павінен быць  
Калгасам бальшавіцкім;  
Калгаснік кожны —  
Павінен быць заможным». 
Ворагі беларускай літаратуры, тыпу Бэндэ і яго хаўруснікаў, 

маглі паціраць рукі: каго не справадзілі з роднай зямлі на край свету, 



каго не давялі да самагубства — таго давялі да творчай канчыны, да 
анеміі душы і сэрца. Зрэшты, не за гарамі была і заўчасная фізічная 
смерць: набліжаўся злавесны тысяча дзевяцьсот трыццаць сёмы... 

Так трагічна склаўся жыццёвы і творчы лёс аднаго з самых 
звонкагалосых запявалаў беларускай паэзіі савецкай эпохі. 

Міхась Чарот застаўся ў гісторыі беларускай літаратуры перш за 
ўсё як паэт. Але ён быў і цікавы на тым часе празаік. Яго пяру 
належаць дзве кнігі апавяданняў («Веснаход», 1924 і «Выбраныя 
апавяданні», 1926), а таксама аповесць «Свінапас», па якой быў 
пастаўлены ў 1926 годзе першы беларускі мастацкі фільм «Лясная 
быль» (рэжысёр — Ю. Тарыч). Карысталіся поспехам і многія п'есы 
Чарота,— такія, як «Мікітаў лапаць» (1923), «Дажынкі» (1924), «Пас-
тушкі» (1921), «Слуцкая варона» (1920), музычная драма «На Купалле» 
(1926). На тэкст гэтай апошняй кампазітар Аляксей Туранкоў напісаў 
оперу «Кветка шчасця» — адзін з лепшых твораў беларускай музыкі 
буйных форм. 

Міхась Чарот быў і відным грамадскім дзеячам. На працягу 
некалькіх гадоў (1924-1929) рэдагаваў рэспублікан-скую газету 
«Савецкая Беларусь», якая тады выходзіла на беларускай мове, а 
пазней — часопіс «Чырвоная Беларусь». Быў ініцыятарам стварэння і 
першым кіраўніком літаратурнай арганізацыі «Маладняк». Выбіраўся 
членам ЦВК БССР і кандыдатам у члены ЦК КІТ Беларусі. 

У снежні 1938 года Міхася Чарота не стала. Але засталіся 
нашчадкам, нам з вамі, яго пранікнёныя, узнёслыя песні. А значыць 
— жыццё паэта працягваецца. 

А цяпер я ў сонечным паходзе, 
Песня льецца залатым струменем... 
Слухай песню, вольны мой народзе, 
Твой паэт цябе так разумее!.. 
Паэт разумеў свой народ — народ разумеў і разумее паэта. І не 

толькі разумее, але і шануе яго імя і яго слова ў памяці сэрца. 
1986-1987 



МАЙСТЭРСТВА БАЙКАПІСЦА 
 

(Кандрат КРАПІВА) 
 
Крыху больш як паўвеку таму назад на старонках беларускіх 

газет і часопісаў адна за другой пачалі паяўляцца байкі Кандрата 
Крапівы. К таму часу гэтае літаратурнае імя паспела ўжо стаць у 
рэспубліцы досыць папулярным — асабліва ў чытачоў вёскі: 
таленавіты паэт-сатырык вельмі актыўна выступаў у друку з 
вясёлымі, задзірыстымі, кплівымі вершамі. 

Можа яго тагачасны чытач не адразу і заўважыў такое 
раптоўнае паспяховае асваенне новага жанру. Але для дасведчаных 
было ясна, што пераключэнне паэта на новы жанр невыпадковае: 
байкі Крапівы адразу ж прымусілі звярнуць на сябе ўвагу. 
Сатырычны талент паэта шчасліва знайшоў сябе менавіта ў байцы, 
раскрыўся ў ёй, што называецца, на ўсю сілу. 

У 20-30-я гады байкі, сатырычныя вершы і паэмы Крапівы 
карысталіся ў Беларусі незвычайнай папулярнасцю. Мабыць, не было 
такога кутка, дзе б імі не зачытваліся, не ведалі на памяць, не 
дэкламавалі на вечарах самадзейнасці, часам перарабляючы на свой 
лад — з улікам мясцовых абставін. У раннім маленстве я яшчэ паспеў 
захапіць і на нашай Лагойшчыне гэты «смеханосны» трыумф паэта-
сатырыка. Прычыны таго поспеху, той усенароднай папулярнасці — 
не толькі ў часе, які, паставіўшы задачы перабудовы жыцця на новы 
лад, патрабаваў баявога і дзейснага сатырычнага слова і даваў гэтаму 
слову дарогу. Прычыны, несумненна, яшчэ і ў моцных, глыбокіх 
традыцыях народнага смеху, у эстэтычнай, калі можна так сказаць, 
падрыхтаванасці шырокіх народных мас да сустрэчы са смехам 
новай якасці. Смех — дабрадушны і кплівы, вясёлы і з'едлівы — ніколі 
не пераставаў гучаць сярод працоўнага беларускага люду, і цяпер, 
калі ў яго жыцці адбыўся такі паварот, калі вялікая радасць 
распрастала і акрыліла душы мільёнаў, смех, які суправаджаў 
адміранне старога, агіднага свету, быў для яго асабліва жаданы. Ён 
гучаў не толькі ў вёсцы, але і ў горадзе. І гэта было самым высокім 
прызнаннем таленту сатырыка і пераканаўчым доказам таго, што 
гэты паэтычны талент у глыбокай сваёй сутнасці, па самой сваёй 
прыродзе — народны. І глыбока нацыянальны. 

Для свайго часу палітычнае і культурна-выхаваўчае значэнне 
сатырычнай паэзіі Крапівы цяжка пераацаніць. Гэта была незамен-
ная зброя ў руках вялікай арміі культасветработнікаў, гэта быў 
надзвычай дзейсны сродак духоўна-маральнай сашпілены. Не трэба 



забываць, што вёска вылазіла з бруду не толькі фізічнага («Будуйце 
лазні!»), але і з бруду маральнага, з бескультур'я, з вясковага 
ідыятызму, з цемнаты і забабоннасці. 

З вёскі змываць дакастрычніцкі бруд — 
Задача мая ударная. 
Гэта была ўсеахопна-франтальная бітва за культуру побыту, 

культуру гаспадарання, за новую псіхалогію і мараль, адным словам 
—-за новае жыццё і новага чалавека. 

Тое, што ў гэтым сэнсе зрабіў сваёй творчасцю Кандрат Крапіва, 
мала з чым можна параўнаць, заслугі яго тут агромністыя. Такія ж, як 
у Беднага і Маякоўскага ў рускай савецкай паэзіі. 

Апрача таго, такая актыўная праца ў жанрах газетнай верша-
ванай сатыры і публіцыстыкі мела вялікае значэнне для самога 
Крапівы: гэта была добрая школа для ідэйна-мастацкага сталення яго 
сатырычнага таленту. 

Найбольшай каштоўнасцю ў паэзіі Крапівы была і застаецца 
байка. Тут ён і па сённяшні дзень — недасягальны. 

Як байкапісец Крапіва цалкам ідзе ад жыцця і ад народна-
фальклорнай асновы. Сувязь байкі з фальклорам мацнейшая, чым у 
якога-небудзь іншага жанру паэзіі. Невыпадкова Пушкін называў 
Крылова «самым народным нашым паэтам». Адносіны Крапівы-
байкапісца да нацыянальнага фальклору не абмяжоўваюцца тым, што 
ён, маўляў, бярэ народную прыказку ці жарт і разгортвае ў байку, 
выводзіць з іх сюжэт. Яго сувязь з народнай творчасцю трэба 
разумець глыбей; яна заключаецца перш за ўсё ў тым, што ён глядзіць 
на жыццё вачыма працоўных людзей, што яго погляд, мерка і ацэнка 
грамадска-сацыяльных і сямейна-бытавых з'яў, яго падыход і вытлу-
мачэнне гэтых з'яў — цалкам супадаюць з народнымі; у тым, што ён 
вучыцца ў народа трапнасці і дасціпнасці слова, не пераймае гато-
выя, а стварае свае паэтычныя формулы мудрасці, такія ж змястоў-
ныя, ёмкія, крылатыя, як і народныя, але — свае, арыгінальныя. 

Гогаль, падкрэсліваючы нацыянальную своеасаблівасць баек 
Крылова, пісаў: «Звяры ў яго думаюць і паводзяць сябе занадта па-
руску: у іх хітрыках мок сабою чутны хітрыкі і абрады вытворчасці 
ўнутры Расіі. Акрамя вернага звярынага падабенства, якое ў яго да 
таго моцнае, што не толькі лісіца, мядзведзь, воўк, але нават сам 
гаршчок паварочваецца, як жывы, яны паказалі ў сабе яшчэ і рускую 
прыроду... Словам, усюды ў яго Русь і пахне Руссю». 

Асаблівасць эмацыянальна-псіхалагічнага складу беларускай на-
роднай сатырычнай творчасці — непрыхільнасць да прытчавасці, да 
чыста лагічнай павучальнасці, да сухога маралізатарства, ёй трэба — 



каб усё са смехам, з досціпамі, з кпінамі, каб было жыва, займальна. 
Сатырычная з'едлівасць, вастрыня іроніі і тут жа дабрадушны гумар, 
бяскрыўдны жарт — вось дух нашых нацыянальных фальклорных 
традыцый. 

Байкі Крапівы ў большасці сваёй не проста мудрыя, сатырыч-
ныя, трапныя, але — і смешныя. Тлумачэнне гэтаму — не толькі ў 
прыродзе таленту байкапісца, але і ў асаблівасцях беларускай фальк-
лорнай сатыры, якая была глебай для яго творчасці, якая была тым 
паветрам, тым «смехатворным» водарам, што пранікаў у кроў, у сэрца 
паэта яшчэ з маленства і праз усё жыццё пазней, каб час ад часу 
выбухаць дасціпным, здаровым, справядлівым смехам. 

Паводле Бялінскага, толькі «байка як сатыра ёсць сапраўд-ны 
род паэзіі... Расказ і мэта — вось у чым сутнасць байкі; сатыра і іронія 
— вось яе галоўныя якасці». Байка ж без сатыры, чыста 
дыдактычная, павучальная,— паэзія ўяўная, іначай — не паэзія. Але 
сатыра — гэта не злосць, не гнеў, не абурэнне, а гэта смех, які павінен 
выклікаць і злосць, і гнеў, і абурэнне. 

У байцы павінен быць смех. Калі ж не будзе сатыры, не будзе 
«камедыі» — эстэтычна самацэннага твора з яркім расказам, з 
жывымі характарамі, а будзе толькі злёгку завуаляваная алегорыяй 
нейкая маральная ісціна — тады ці трэба эзопаўская мова наогул? 
Калісьці гэтая мова была неабходная — бо інакш ісціна не магла 
прайсці царскую цэнзуру. Найпершая вартасць байкі — у яе 
мастацкай сіле, у сатыры. 

 
*** 
Байку Крапівы жывіла жыццё, канкрэтная рэчаіснасць,— яно 

давала не толькі тэмы, вобразы, але асобныя штрыхі, дэталі, так 
званыя бытавыя рэаліі, якія рабілі сітуацыю нявыдуманай, 
персанажы — праўдзівымі, іх характары — яркімі, паўнакроўнымі. У 
гэтых адносінах асабліва паказальныя байкі не на традыцыйна-
маральныя, так сказаць, «вечныя» тэмы, а на тэмы, народжаныя 
новым часам, новай рэчаіснасцю. Так, глыбокае асэнсаванне ідэі са-
цыялістычнай Радзімы як непагаснага светача праўды і справяд-
лівасці для працоўных усёй зямлі (байка «Сава, асёл ды сонца») стала 
пад пяром байкапісца фактам дасканалага мастацтва менавіта тады, 
калі сярод капіталістычных акул Захаду было надта ў модзе 
ігнараваць існаванне першай у свеце Краіны Саветаў, лямантаваць аб 
непрызнанні СССР — як па дыпламатычных, так і па ўсялякіх іншых 
лініях. 



Ідэйна-мастацкую сілу і моц байцы давалі глыбокая перакона-
насць аўтара ў марнасці падобных намаганняў ворага: «каб Сонца 
засланіць — вушэй асліных мала». Сатырычны эфект дасягаецца як 
удалым выбарам персанажа, так і дасціпна створанай сітуацыяй: 
паколькі ігнараванне СССР — справа перш за ўсё неразумная, то Асёл 
— традыцыйнае ўвасабленне дурноты — тут вельмі падыходзіць, а яго 
бязглуздая спроба засланіць сваімі доўгімі вушамі Сонца ўспрымаец-
ца як учынак, пазбаўлены логікі. 

Тым ворагам, якія не ігнаравалі нас, але хацелі б праглынуць, 
якія пагражалі нам і нават спрабавалі ліквідаваць нашы заваёвы, 
сатырык прысвяціў байкі «Сука ў збане» і «Жаба ў каляіне». Абедзве 
яны прагучалі тады як творы ў вышэйшай ступені надзённыя, але, 
будучы і ў вышэйшай ступені творамі мастацкі дасканалымі, яны не 
перасталі быць актуальнымі і сёння. 

Яшчэ больш прыкладаў таго, як жывая сучаснасць станавілася 
сатырычным нервам творчасці, мы знаходзім у байках Крапівы на 
тэмы ўнутранага жыцця краіны (палітычнага, культурнага, гаспадар-
чага). Вядома, напрыклад, што ў 20-я гады іншыя несумленныя 
дэмагогі нярэдка спекулявалі сваім нібыта пралетарскім паходжан-
нем, хаця на самай справе ўвасаблялі самую што ні ёсць дробнабур-
жуазную стыхію з характэрнай для яе спажывецка-прыстасавальніц-
кай псіхалогіяй. Такога тыпа падаў Крапіва ў байцы «Старшыня» ў 
вобразе сабакі Жука. У адрозненне ад вала Рабога, якога «клікаў плуг», 
Жука «вабіла разніца»: 

Натуры быў ён сапсаванай  
І за крадзеж не раз балюча луплен —  
Як кажуць, элемент дэкласаваны,  
Ну, адным словам — люмпен. 

(Звярніце ўвагу, чаго варта адна рыфма: луплен — люмпен! Лепшы 
ўзор так званай сэнсавай рыфмы і знайсці цяжка — настолькі яна 
арыгінальная і багатая.) Прамова Жука на сходцы жывёлы, дзе ён усіх 
абвінавачвае ў прыналежнасці да класа дробнаўласнікаў, а сябе 
супрацьпастаўляе ім як сапраўднага пралетарыя,— цудоўны прыклад 
сарказму, скіраванага на выкрыццё нахабнага палітычнага дэмагога і 
кар'ерыста: 

Вунь у каня ёсць свой хамут,  
Вол мае ўласнае ярмо.  
Ну, ды яму  
Яшчэ дармо, 
Але ў казы (глядзі, брыда!)  
Свая ёсць нават барада.  



Нарэшце маеце ўсе вы  
Яшчэ і ўласныя хлявы.  
Але ж цяпер скажыце мне —  
Вось ці была ў сабакі хата? 
— Ну, не! Вядома, не,—  
Жывёлы кажуць вінавата. 
Падобныя да Жука тыпы шмат зла ў свой час рабілі ў галіне 

мастацтва і літаратуры. Глухі Цецярук з байкі «Каршун і Цецярук» — 
не толькі падхалім, але таксама і злосны дэмагог-паклёпнік, які 
начальніку Каршуну «каля хваста казыча», а Салаўя лічыць не толькі 
няздарай, але яшчэ і ворагам: 

— Няма на свеце прыямнейшай рэчы,  
Як слухаць песні Каршуна. 
Выдатных спевакоў мне чуць не першыня.  
Прыходзілася чуць, напрыклад,  
Салаўя,— І аб якой тут кажуць прыгажосці,  
Не разумею проста я,  
Хоць ты мяне зарэж,  
Набраўся толькі, слухаючы, злосці:  
Цырыкае, пішчыць, а што — не разбярэш,  
Як і не наш ён усё роўна. 
Вось так зайздроснік-зласлівец, не разумеючы і не могучы 

зразумець (глухі ж, як цецярук) сапраўднага мастацтва, не спыняецца 
нават перад тым, каб аб'явіць аўтара высокамастацкіх твораў «не 
нашым». Міжволі ўспамінаюцца прысуды колішніх цецерукоў-
крытыкаў, вульгарных сацыёлагаў, якія ў загалоўках сваіх артыкулаў 
ставілі прозвішча сумленнага перад Радзімай паэта з дабаўленнем 
працяжніка і катэгарычнага «не наш!». 

У тым, што Крапіва ў байках ішоў ад канкрэтнай гістарычнай 
сапраўднасці,— моц яго творчага духу, яго паэтычнай самастойнасці. 
Вядома, што няпісаны закон дазваляе байкапісцам выкарыстоўваць 
традыцыйныя «класічныя» сюжэты, абавязваючы іх, праўда, ствараць 
пры гэтым свой уласны варыянт, сваю рэдакцыю вядомага сюжэту. У 
Крапівы ўсе тэмы і вобразы самастойныя. Іншы раз толькі пэўная 
пераклічка ідэй улоўліваецца. Ну, напрыклад, байка «Сваяўство» 
зместам сваім крыху нагадвае сітуацыю з крылоўскай байкі «Зязюля і 
певень». Але толькі нагадвае, а сюжэтнае рашэнне і вобразы — зусім 
іншыя, арыгінальныя. 

У беларускай паэзіі ў Крапівы-байкапісца былі папярэднікі — 
Альгерд Абуховіч, Францішак Багушэвіч, Максім Багдановіч, Янка 
Купала, Якуб Колас. Але ў якой ступені — тады, калі пачынаў пісаць,— 



ён быў знаёмы з іх байкамі? Ці адыгралі яны пэўную ролю ў яго 
творчым станаўленні? Калі і адыгралі, дык, на маю думку, хутчэй як 
прыклад, які мог падказаць выбар жанру, падштурхнуць і падах-
воціць. Такім жа прыкладам была, трэба думаць, і вельмі папулярная 
ў 20-я гады баечная творчасць Дзям'яна Беднага. Што ж датычыць 
школы, то школа ў Крапівы несумненна крылоўская. Ёсць усе 
падставы гаварыць пра наследаванне і развіццё ў яго творчасці 
крылоўскіх традыцый. На новай, іншай нацыянальнай глебе гэта дало 
багаты і арыгінальны плён. 

 
*** 
Байкі Крапівы — творы рэалістычныя (як пісаў Панчанка з 

іншай нагоды: «Сказаў не я, але і я скажу»). Так, гэтая думка — не 
новая, ніякага адкрыцця я тут не раблю, і ўсё ж ёсць пільная патрэба 
яшчэ і яшчэ раз падкрэсліваць менавіта гэтую, не новую, даўно 
выказаную і ўсталяваную ў нашым літаратуразнаўстве думку. 
Прымушае да гэтага жывы клопат аб стане любімага ў народзе жанру 
паэзіі ў нашы дні. Забягаючы наперад, скажу, што ўсе няшчасці 
некаторых паслядоўнікаў Крапівы пачынаюцца з таго, што яны — 
паслядоўнікі — не верныя яму ў самым галоўным, што ў творчасці 
сваёй яны вельмі часта разыходзяцца з ім прынцыпова, а іменна: 
пішуць байкі нерэалістычныя, цалкам — ад пачатку і да канца — 
умоўна-алегарычныя. 

З пазіцый дылетанцкага разумення дык і сапраўды можна 
запярэчыць: як гэта так — байка, і раптам — рэалістычная? Байка — 
гэта ж штосьці непраўдзівае, гэта якаясьці выдумка, недарэмна ж 
чуем мы сярод людзей: «Перастань ты байкі расказваць...» Такое 
разуменне байкі — чыста бытавое, у абыдзенным ужытку гэтае слова 
з'яўляецца сінонімам казкі, выдумкі. Што ж датычыць байкі 
літаратурнай, байкі як жанру сатырычнай паэзіі, то — вось яна: 
давайце паглядзім, што тут нерэалістычнае, што выдуманае? 

Сцяпан і брат яго Васіль 
Шнурок надоечы касілі. 
А пацягаць касу да полудня ад ранку — 
Не то што выпіць кавы шклянку 
Ды павадзіць пяром па гэтай вось паперы,— 
Змарыліся касцы без меры, 
Аднак жа не даюць спакою косам — 
Пракос праходзяць за пракосам. 
А Фінця-сука ў халадку 
Ляжыць, як пані, на баку 



Пад вербалозавым кустом, 
Памахвае сабе хвастом: 
То пазяхне, то дрэмле зноў, 
То ловіць мух, то скакуноў. 
Ужо спаўдня, і ўжо касцу 
Аж гоніць з голаду асцу. 
Паклаўшы косы пад пакос 
І ўцёршы лоб і потны нос, 
Касцы падселі к кусту, 
Дасталі з торбы хлеба лусту, 
Збан малака ды кожны сваю лыжку. 
І пачалі сярбаць пакрышку. 
А Фініш ім глядзела ў рот 
(Т ёй падцягвала жывот) 
Ды прагавітымі вачыма 
За лыжкаю сачыла, 
Хвастом віляла і прасіла, 
Але як не касіла, 
То не пазвалі й да збана — 
Апаражнілі ўдвух да дна. 
Не буду цытаваць далей — чытачам канец гэтага апавядання 

добра вядомы. І далей апісваецца гэтак жа праўдзіва, гэтак жа 
дакладна ў дэталях і без ніякай алегарычнай умоўнасці. Гэтак жа 
рэалістычна. Я назваў працытаваны твор Крапівы апавяданнем — і 
гэта не агаворка. Перад намі сапраўды апавяданне, напісанае пяром 
мастака-рэаліста, для якога даражэй за ўсё — жыццёвая праўда. 
Вобразы-персанажы байкі паўстаюць зусім як жывыя, мы бачым іх, 
бачым усю карціну і ні трохі не сумняваемся, што менавіта так усё і 
было. Натуральнасць апавядання, сцэнічная рэльефнасць вобразаў, 
дакладнасць апісання, псіхалагічная верагоднасць паводзін 
персанажа, нарэшце, маштабнасць мастацкага абагульнення — гэтыя 
вызначальныя якасці рэалістычнай літаратуры прадэманстраваны тут 
з зайздроснай нагляднасцю. І як натуральна, сама сабой, выводзіцца 
з такога праўдзівага мастацкага апавядання так званая «мараль»! 

Цераз мяжу і фабрыкант і пан  
Так сквапна шчэрацца на наш савецкі збан:  
Гатовы праглынуць, не толькі палізаць,—  
Так точаць іх пражэрства мукі,  
Не ўпэўнены адно драпежніцкія сукі,  
Ці з галавою вернуцца назад. 



А прыгадайце апісанне летняга дня на поплаве ў самы разгар 
касавіцы, у прыпар: 

Пагода — проста нібы дым,  
У вёсцы рух, у вёсцы ўздым:  
Упарта кліча сенажаць.  
І ні старым, ні маладым  
Тут некалі ляжаць.  
Грабель мільганнем, звонам кос  
Трымцяць лілёвыя прасторы,  
І вось, нібы ў зялёным моры,  
Плыве бухматы воз. 
 
Аж смягне, ныючы, асірацелы куст. 
(«Жаба ў каляіне») 
Цяжка паверыць, што гэта радкі з байкі, а не з класічнай 

рэалістычнай паэмы, накшталт «Новай зямлі» Якуба Коласа. 
Для байкі вельмі і вельмі важна, каб павучальны вывад, які 

звычайна даецца ў канцы твора, вынікаў з самога сюжэту, з 
характараў, а не прывязваўся па прынцыпу: «У гародзе бузіна, а ў 
Кіеве дзядзька». Калі «мараль» лёгка ўлоўліваецца чытачом у самім 
змесце апавядання або сцэнкі, тады і неабавязкова афармляць яе ў 
выглядзе афарыстычнага заключэння (выслоўя накшталт прыказкі). 
Іншасказальна-абагульнены сэнс байкі чытач сам пераадрасуе многім 
падобным, аналагічным жыццёвым з'явам. Дасканалы ўзор менавіта 
такой байкі — без расшыфроўкі алегарычнага падтэксту — 
крапівоўскі «Дэкрэт». Герой байкі Максім, бегучы, на хаду, тлумачыць 
знаёмаму, што ўцякае ад бяды, якое ён чакае з усіх бакоў: 

— А што з табою? Можа, не сакрэт? 
— Ды ў цэнтры (чуў мо?) выдалі дэкрэт — 
На мяса здаць усіх быкоў, 
Якім мінула дзесяць год. 
— Пастой... Прысядзь ды вытры пот... 
Дык ты ж чаго падмазаў пяты? 
— А мне ўжо, бачыш, дваццаць пяты, 
Дык страх такі напаў, не ведаю, дзе дзецца. 
— Не разумею я... То ты ж не бык, здаецца, 
І не ўцякаць табе я моцна буду раіць. 
— Яно то так, але ж — гады... 
Каб не нажыць якой бяды. 
Дэкрэты як у нас, часамі, разбіраюць? 
Не разбяруцца, зловяць — чык, 



Тады й даводзь, што ты не бык. 
Драматычная сцэнка (дарэчы, уся байка — на дыялогу) закан-

чваецца афарыстычна трапным двухрадкоўем, якое стала народнай 
прыказкай, але гэта — не расшыфроўка іншасказальнага сэнсу, не 
«мараль», гэта — лагічнае завяршэнне дыялогу, гэта — словы пер-
санажа, а не ад аўтара («мараль» заўсёды належыць аўтару). У наў-
мысным павучальным вывадзе тут няма патрэбы: чытач сам ведае, 
калі, у якім выпадку будзе дарэчы сказаць словамі байкі: «Не разбя-
руцца, зловяць — чык, тады й даводзь, што ты не бык». 

На прыкладзе байкі «Дэкрэт» хочацца заадно звярнуць увагу на 
майстэрства дыялогу: як натуральна адбываецца размова, як свабод-
на, нязмушана гучаць рэплікі, якая жывая, не вымучаная інтанацыя! 
Справа ў тым, што ад праўдзівасці, верагоднасці дыялогу ў рэаліс-
тычным творы залежыць вельмі многае. У байках Крапівы персанажы 
не толькі паводзяць сябе, але і размаўляюць у адпаведнасці з 
характарам. Між іншым, па гэтай якасці ягоных баек, яшчэ задоўга 
да першых п'ес, можна было меркаваць пра несумненныя задаткі 
драматурга. 

Здзіўляе маштабнасць мастацкага абагульнення ў байках Крапі-
вы, змястоўная ёмістасць вобразаў. Многія персанажы яго баек, дзя-
куючы тыповасці характараў, эпізодаў, сцэнак, набылі абагульнена-
назыўны сэнс. Выразы «жаба ў каляіне», «сука ў збане», «махальнік 
Іваноў», «дыпламаваны баран», «тата-заяц», «саманадзейны конь» і 
некаторыя іншыя мы ўжываем у пераносным, іншасказальным плане, 
характарызуючы нейкую з'яву жыцця ці пэўную асобу, гэтак жа, як 
мы ўжываем народныя прымаўкі і фразеалагізмы. Дарэчы, ёмістасцю 
зместу, рэалістычнай выразнасцю малюнка або сцэнкі, дакладнасцю 
сатырычнага прыцэлу тлумачыцца ў байках Крапівы ёмістасць, 
выразнасць і дакладнасць так званай «маралі». Гэтыя вывады-пада-
гульненні ў яго надзвычай трапныя, афарыстычныя. Як сапраўдныя 
згусткі мудрасці, яны стаяць на ўзроўні лепшых народных прыказак і 
прымавак. Мяркуйце самі: 

Аднак жа, як свінню ні кліч, 
Яе заўсёды выдасць лыч! 
(«Заява») 
 
Бывае іншы раз і з нашым братам, 
Што галаву заменьваюць мандатам. 
(«Мандат») 
 
Другі баран — ні «бэ», ні «мя», 



А любіць гучнае імя. 
(«Дыпламаваны баран») 
 
Мне часта крыкуны мільгаюць у вачах — 
Да славы прагныя, ды вузкія ў плячах. 
(«Саманадзейны конь») 
 
Прэтэнзій у яго — хапіла б на слана, 
Заслуг жа — як у зайца. 
(«Тата-заяц») 
 
*** 
Паколькі байку характарызуе алегарычная абагульненасць воб-

раза, то вельмі важным з'яўляецца ўдалы, прадуманы выбар пер-
санажа са свету жывёл. Справа ў тым, што характар персанажа не 
павінен гвалтавацца ў байцы, «герою» нельга адвольна навязваць не 
ўласцівыя яму паводзіны, учынкі. Класікі гэтага жанру, у тым ліку і К. 
Крапіва, заўсёды ўдумліва падыходзілі да выбару алегарычнага 
персанажа. Не любую, першую, што траплялася, жывёліну бралі яны і 
ставілі ў байку, а тую, што паводле замацаваных у народным уяўленні 
характарыстык адпавядала дадзенай сітуацыі, тэме, ідэі. Рупіліся, каб 
ужо само імя персанажа пэўным чынам падрыхтоўвала чытача да 
актыўнага ўспрымання байкі, выклікала ў яго памяці неабходныя 
асацыяцыі. На вялікі жаль, байкары нашага часу махнулі рукой на 
гэты ўрок класікаў. У якім, напрыклад, амплуа можа выступіць у 
байцы казёл? У многіх. Народнае ўяўленне прыпісвае яму розныя 
рысы і звычкі, якія сталі традыцыйнымі. Казёл — збродлівы, лезе ў 
гарод; барадаты і брыдкі (адсюль народнае параўнанне «як стары 
казёл»); смярдзючы — ад яго цяжкі дух; не вельмі прыемна мякеча 
(адсюль і сатырычны эпітэт «казліны голас»); нарэшце, нязграбны ў 
скоках (адсюль параўнанне «скача, як казёл»). Але вось сітуацыя ў ад-
ной з сучасных баек: Муха сказала Казлу, што яна — гераіня, можа 
прайсці па столі дагары нагамі,— «і паказала нумар свой». Казёл 
пазайздросціў і таксама спрабуе прайсціся ўніз галавой па столі. 
Спрабуе раз, другі, падае, нічога ў яго не выходзіць. Тады яму і кажа 
Вараны: «Ты ніву лепей узары, дык можа хто й палічыць за героя». І 
далей мараль: «Герой не той, хто дагары нагамі ходзіць». 

Тут усё недарэчы — і Казёл, і Муха, і Вараны, і ўсё, што яны 
робяць. Чаму менавіта Казлу прапануе Муха хадзіць дагары нагамі — 
нічым не матывавана. Чаму Вараны гаворыць Казлу: «Ты ніву лепей 
узары...» — хіба казла запрагаюць у плуг? Чаму Казёл — вялікая ра-



гатая жывёліна — павінен зайздросціць малюпасенькаму крылатаму 
насякомаму — Мусе — па якой логіцы?.. Адным словам, тут нішто не 
прадумана, нішто не ўзгоднена з рэальным жыццём, характарамі і 
паводзінамі персанажаў. Такая алегарычная ўмоўнасць не дасягае 
поспеху — байка проста не ўспрымаецца. 

У адрозненне ад многіх іншых жанраў літаратуры байка 
найлепш даходзіць да людзей тады, калі яна выконваецца як твор 
сцэнічны — артыстычна: з імітацыяй голасу, з мімікай, з жэстамі і г. 
д. Не будзем забываць, што гэта — няхай сабе і «маленькая», але 
камедыя (вызначэнне В. Р. Бялінскага), г. зн. твор у пэўнай меры 
драматургічны. Гэтым (устаноўкай на вуснае выкананне) прадвызна-
чаны многія асаблівасці і якасці байкі: размоўная інтанацыя, дына-
мізм апавядання, займаль-насць сюжэту і інш. Гэтым тлумачыцца і 
выкарыстанне вольнага верша (рыфмаванага, але не раўнастопнага ў 
радках і астрафічнага). Амаль усе байкі Крапівы напісаны вольным 
вершам, у якім выключнае значэнне надаецца сэнсу радка, слова; усё 
— і рытм, і рыфма, і інтанацыя — падпарадкавана сэнсу. Толькі тры 
байкі («Дзед і баба», «У папа ды быў сабака» і «Асёл Ісуса Хрыста») 
напісаны класічным памерам, тым жа, як і байкі Багушэвіча, Купалы, 
Коласа (на выгляд — не байка, а звычайны страфічны верш). Але і 
гэтыя творы ў Крапівы выдатныя, належаць да ліку самых лепшых. 
Мне не здаецца гэта шчаслівым выключэннем, выпадковай удачай 
аўтара. Ці не тоіцца сакрэт поспеху гэтых трох баек у нацыянальных 
фальклорна-літаратурных традыцыях? Шкада, што адзінкавыя 
спробы не прадоўжаны ні самім Крапівою, ні яго наступнікамі. 

Выключна вялікае значэнне Крапіва-байкапісец надае майстэр-
ству сюжэту. Ён строга пільнуецца правіла, што сюжэтная пабудова 
байкі павінна вызначацца сцісласцю, лагічнай стройнасцю і завер-
шанасцю. Нічога лішняга, пабочнага, неабавязковага, што можа за-
тармазіць развіццё дзеяння і тым самым аслабіць уражанне! Выдат-
ным прыкладам сцісласці, дынамічнасці і сцэнічнай напружанасці 
сюжэту з'яўляецца байка «Пажар»: 

Нядрэнныя Брандмайстар вочы мае:  
Надоечы здалёк  
Убачыў ён дымок, 
А дыму ж без агню, напэўна, не бывае... 
Гатова ўсё праз дзве хвіліны: 
Вяроўкі, бусакі, драбіны... 
Вось вынырнуў з агульнай кучы 
Начальніка шалом бліскучы. 
— За мной! Галопам — марш! — 



Скамандаваў Брандмайстар наш. 
Абоз імчыцца па завулку, 
Грыміць, і трубіць, і звініць. 
Там дышлем цюкнулі бабульку, 
Там зад адціснулі свінні. 
Наперадзе насос, за ім жа бочкі тураць. 
Прыджгалі: — Стой! — Нарыхтаваўшы кішку, 
Пажарнікі збянтэжыліся крышку: 
 
— А дзе ж пажар? То ж дзядзька люльку курыць. 
— Табака добрая, чаму не пакурыць?  
Аднак было там лаянкі багата, 
Ды толькі зноў— «Пажар! Гарыць!» 
 
На гэты раз Брандмайстарава хата.  
Ён, кажуць, праз дурную спешку  
Закінуў сам у стружку галавешку. 
Такая напружанасць сюжэтнай дзеі — якасць, вельмі 

неабходная байцы. 
Апрача таго, Крапіва ніколі не забывае, што байка — гэта 

сатыра, і таму надта пажадана, каб ужо ў самой сюжэтнай сітуацыі 
быў смех, каб смешнымі былі перыпетыі. У многіх яго байках 
менавіта так і ёсць. Хіба, напрыклад, не смешна, калі Дзядзька, каб 
«раздзяліць пакуты» Жонкі, якая раджае, кладзецца побач з ёй на 
лаўцы і таксама пачынае «раджаць» — енчыць, курчыцца, крычыць: 
«Бабулечка,— жывот! Зязюлька,— паясніца!»? («Кувада»), Або хіба не 
смешна, калі Заяц абвяшчае, што яму прыйшлася да густу гнедая 
кабыла, што «і яна яго нібыта палюбіла» і што ў іх адбыўся шлюб? Ма-
ла гэтага — чым далей разгортваецца сюжэт, тым смяшней, бо аказ-
ваецца, што і шлюб быў не ўпустую: «Не болей як праз год ад шлюбу 
ёсць ужо прыплод — жарэбчык-сысунок буланы...» («Тата-заяц»). 

Сказаўшы пра смех у самім сюжэце, я хачу ўвогуле падкрэсліць, 
што ў байках Крапівы смеху — дасціпнага, востра-іранічнага, з'ед-
лівага — вельмі многа. Байкапісец неймаверна шчодры на смешныя, 
гумарыстычна-сатырычныя характарыстыкі, заўвагі, рэплікі: часам 
— што ні сказ, што ні радок — абавязкова іронія, кпіна, насмешка, 
па-народнаму трапны досціп. Як кажуць у народзе: адкуль толькі што 
й бярэцца! Чытаеш — і здаецца: няма канца гэтай вясёлай шчодрасці, 
гэтай дасціпнай вынаходлівасці. Вось некалькі характэрных прыкла-
даў. Папоўскі сабака Лыска — паколькі баця жыў ля школы «двор у 
двор» — часта наведваў школьны калідор. Аднойчы ён, у пошуках 



пажывы, «абшнырыў» не толькі калідор, але і ўсе класы. Хаця нічым 
не разжыўся, аднак «выйшаў Лыска з школы — абаранкам хвост». 

Напаткаўся ён Мілорду,  
Які тут гуляў;  
Прывітаўся морда ў морду,  
«Добры дзень», маўляў. 
 
(Мне пяром размову гэту  
Цяжка й перадаць.) 
— Дзядзька Лыска за асвету  
Узяўся, як відаць? 
 
— Ды прызнацца ўжо не сорам,  
Пхнёмся пакрысе: 
Сем тут класаў з калідорам...  
Я прайшоў усе. 
 
І пайшло ад сукі сучцы —  
Хто каго ні стрэў,  
Што той Лыска у навуцы  
Сам сабаку з'еў... 
У жывой народнай гаворцы ёсць такі перыфраз — прайшоў сто-

лькі-то класаў школы, г. зн. правучыўся столькі-то гадоў. Крапіва на 
дзіва ўдала выкарыстоўвае гэты перыфраз: саркастычны смех выбу-
хае таму, што Лыска сапраўды прайшоў, абнюхаў, «абшнырыў» усе 
класы школы і калідор у дадатак. Вельмі трапна выкарыстоўвае тут 
аўтар і народны фразеалагізм «сабаку з'еў» (г. зн. набыў вялікі вопыт у 
нейкай справе). Уся пікантнасць сітуацыі ў тым, што не хтосьці іншы, 
а менавіта Лыска, сабака, «у навуцы сам сабаку з'еў». Гэтак жа, як у 
байцы пра двух парсюкоў, Кормнага і Падворнага, адзін з іх, Кормны, 
закрычаў на другога, Надворнага, калі той завітаў да яго ў хляўчук: 

— А ты што прэшся ў кабінет, 
Свіное рыла, без дакладу? 
Што ні кажыце, але калі адна свіння крычыць на другую «свіное 

рыла» — гэта смешна. 
І само сабой зразумела: каб так па-майстэрску распараджацца 

моўнымі сатырычнымі фарбамі — трэба мець выключную чуйнасць 
да слова, надзвычай тонка разумець яго магчымасці, улоўліваць яго 
разнастайныя сэнсавыя і эмацыянальныя нюансы. 

 



*** 
Майстэрства моўнай характарыстыкі — для байкапісца рэч 

першаступенная. Выявіць у дыялогу (у зусім кароткім!), у дзвюх-трох 
фразах або нават у адной рэпліцы сутнасць характару — гэта пад сілу 
толькі майстрам высокага класа. 

Вернемся да толькі што цытаваных баек. Прачытаем зноў адказ 
Лыскі Мілорду: «Ды прызнацца ужо не сорам, пхнемся пакрысе: сем 
тут класаў з калідорам... я прайшоў усе». Перад намі зусім рэальны, 
жыццёва-канкрэтны тып — тып невука і кар'ерыста, за напускной 
сціпласцю і ніякаватасцю якога — бездань бессаромнасці і нахабства. 
Гэтак жа натуральна — у духу характару — гучыць адказ Кормнага на 
прывітанне Надворнага: таму, хто «еў адну мякіну», на кім «гарчком 
расло шчацінне»,— як яшчэ можа адказаць гэты атлусцелы бюракрат, 
што стаў «дабёр і гладак, аж чуць цягае ўжо азадак, не верыцца, што 
ёсць і косці, і закруціўся зграбна хвосцік»?.. Толькі так, як у байцы: «А 
ты што прэшся ў кабінет, свіное рыла, без дакладу?» 

Даследчык майстэрства Крылова-байкапісца М. Сцяпанаў зусім 
слушна зазначае: «Мова баек Крылова не можа разглядацца як нешта 
вонкавае, асобнае ад зместу, ад народнай мудрасці яго баек. Гэта не 
слоўнік, а сістэма вуснай, жывой мовы, якая ахоплівае ўсю сукуп-
насць сродкаў слоўнага выяўлення: інтанацыю, фанетыку, сінтаксіс, 
лексіку». 

Усё гэта цалкам стасуецца і да баечнай паэзіі Крапівы, у мове 
якой таксама не слоўнік самае важнае — хаця ён і вельмі багаты,— а 
сам дух жывой мовы народа. Трэба толькі да пералічанага ў апошнім 
радку цытаты дадаць: і фразеалогію. 

Так, у байках Крапівы вельмі «працуе» на змест, на ідэю, на 
вобраз народная фразеалогія. На адзін прыклад («сабаку з'еў») я ўжо 
спаслаўся, прывяду яшчэ некалькі: 

А Фінця ім глядзела ў рот 
(І ёй падцягвала жывот). 
Пакуль дасталі з гладыша.  
Дык чуць не вылезла душа.  
(«Сука ў збане») 
 
Парсюк наш лаецца, не дараваць клянецца: 
— І месца мокрага,— крычыць,— не застанецца!  
(«Ганарысты парсюк») 
 
Разумны ты ды малайчына  
Да той пары, пакуль ляйчына  



Не пападзе табе пад хвост.  
(«Стары і малады») 
Апошні прыклад цікавы тым, што народны фразеалагізм 

«ляйчына папала пад хвост», які звычайна ўжываецца ў дачыненні да 
чалавека, тут ужыты ў дачыненні да каня, і выходзіць — не ў 
пераносным, а ў прамым значэнні. Але стылістычная тонкасць 
заключаецца ў тым, што конь у байцы — вобраз алегарычны і ў 
падтэксце ўсё роўна гэты фразеалагізм пераносіцца на чалавека. 

Вельмі багата ў байках Крапівы і трапных народных 
параўнанняў, азначэнняў, метафарыза-ваных у фальклорным духу 
дзеясловаў. Вось як, напрыклад, у той жа байцы «Стары і Малады» 
«гарачы, порсткі» Малады бэсціць каня Старога: 

— Куды ты, падла, варт!  
Калі паўзеш, дык парахня  
Вунь пасыпае сцежку ўслед,  
І толькі ты паскудзіш свет,  
Глядзіць у землю морда кісла,  
І губа ніжняя адвісла. 

Або вось сціслыя партрэты двух хлапцоў у байцы «Рахітык»: 
Алесь 
Здароўем дыша ўвесь. 
Імпэтам нестрыманым,— 
Вось чырвань, здэцца, капне з шчок. 
А Грышка, хоць старэйшы трошкі, 
Але крывыя мае ножкі 
Ды галаву з гаршчок. 

Яшчэ адзін прыклад — з байкі «Аршын»: 
А крамнік божыцца, клянецца: 
— Няхай язык адсохне,— прысягае. 
І жонка, і дачка, і цешча памагае, 
Аж кулакамі б'юць у грудзі... 
Уласна кажучы, можна выпісваць вось так радок за радком, бо 

амаль у кожным знойдзем ці народную прыказку або прымаўку (звы-
чайна крыху перайначаную, накшталт «носа не дастаць і сажнем», 
«няхай не слухае, каму не міла», «і чхнуць баяцца без дазволу»), ці 
вусна-моўнае сталае параўнанне («і з месца не скрануць — як да зямлі 
прырос», «зрабіўся — скура толькі й косці, аж рэбры лёсткамі 
тарчаць», «дык у яго і шыя калясом»), ці ўстойлівае, характэрнае для 
вуснай гаворкі словазлучэнне («выгнаць наравы», «проста любата», «бо 
галаву, напэўна, зломіш», «не знойдзе месца сабе маці», «і на вярбе 
растуць часамі бэры» і г. д. і т. д.). 



Нярэдка побач з ідыяматычным выразам, узятым з жывой 
народнай мовы, байкапісец ужывае не менш яркі фразеалагізм свой, 
уласны, хаця і ўтвораны па ўзору народнага. Цудоўны прыклад такой 
таленавітай моватворчасці дае нам байка «Рак». Паважная замежная 
Асоба, упершыню трапіўшы ў Беларусь, рашыла пакаштаваць ракаў 
— невядомую ёй раней смакату: 

Абцерабіўшы раку шыю й клешні 
(Не хоча з драбязой займацца ён, канечне), 
Давай упісваць рэшту. 
Ды вось не есца толькі нешта: 
Расце, здаецца, ў роце рак. 
Аж вочы плюшчыць дзядзька-небарак, 
Але, запіўшы півам, лыкнуў. 
«Давай яшчэ папробую, а мо й прывыкну 
Да гэтых,— думае,— прысмакаў». 
Але й з другім не лепей ракам: 
Назад, здаецца, з рота ён паўзе. 
Фразеалагізм «расце ў роце» — агульнавядомы. Яшчэ ж пра 

страву вельмі нясмачную, якая не глытаецца, у народзе кажуць: «Ты 
яе туды, а яна — назад». На аснове гэтага выразу Крапіва ўтварыў 
надзіва трапны свой — у дадзеным выпадку, у дачыненні да рака, ну 
проста незаменны: «Назад, здаецца, з рота ён паўзе». Вараны рак — о 
жах!— раптам ажыў у роце паважанай Асобы. Вось яно — чыстае 
золата сатырычнай паэзіі! Ах, каб хоць адзін такі радок у байках, у 
тых сотнях баек, што напісаны ўчора і пішуцца сёння! Авохці мне! — 
няма ў іх такіх радкоў, нават і блізкіх да яго няма. Драматычная 
паэзія, паводле Бялінскага, «ёсць самая высокая ступень развіцця 
паэзіі і вянец мастацтва». Паколькі мастацкая прырода байкі ў зна-
чнай меры драматычная, то прыведзеныя словы вялікага крытыка 
распаўсюджваюцца пэўным чынам і на байку. Але адсюль вынікае: 
каб пісаць байкі, трэба мець не проста талент, а вельмі моцны, вялікі 
талент. Крылоў быў прызнаны геніяльным паэтам яшчэ пры жыцці — 
самую высокую ацэнку яго творчасці давалі Пушкін, Гогаль, Бялінскі і 
інш. Цяпер жа ў нас за байку бяруцца часта людзі вельмі кволых 
здольнасцей! Відавочна, іх спакушае ўяўная лёгкасць авалодання 
жанрам. Аднак жа яны ашукваюцца: яны авалодваюць толькі 
вонкавай формай байкі, але не самой байкай, якая патрабуе таленту і 
майстэрства самага высокага ўзроўню. 

Будзем глядзець праўдзе ў вочы: у 50-60-я гады беларуская бай-
ка, ведаючы сякія-такія поспехі, у цэлым не толькі не паднялася вы-
шэй крапівоўскай, не толькі не пайшла далей ні ў тэматыцы, ні ў 



паэтыцы, але нават і разгубіла некаторыя надзвычай каштоўныя яка-
сці. У ёй, як гэта ні дзіўна, абазначыўся вельмі непажаданы паварот 
да аголенай, просталінейнай дыдактыкі, да чыста ўмоўнай алега-
рычнасці; рэалістычную, дасціпную, займальную байку з жывымі 
запамінальнымі характарамі і ўсёахопнай маштабнасцю мастацкага 
абагульнення ўсё часцей пачалі падмяняць посная, анемічна-бяс-
кроўная прытча і вонкава байкападобны фельетон — сумнае паве-
дамленне пра нейкі канкрэтны выпадак без выхаду ў мастацкую 
тыпізацыю, без іншасказання ўвогуле. Звычайна ў такіх байках-фе-
льетонах «мараль» скіравана супроць таго ж факта, пра які расказана, 
і не больш. Напрыклад, даецца апісанне, як цяжка, седзячы ў 
камунальнай кватэры, пераносіць выбіванне дываноў у двары,— «ця-
бе падкідвае, як ад бамбёжкі», калі «кожны жыхар на паркан пачэпіць 
свой дыван і пачынае калатушкай бухаць»,— а затым робіцца вывад, 
«мараль»: 

Канструктары! Разумныя галовы, 
Змайструйце апарат універсальны, адмысловы, 
Па выбіванню пылу з дываноў, 
Каб ён пальбу нам не нагадваў зноў. 
Скажаце: пародыя на байку? Каб жа так! Сама сучасная байка. 

З новай кнігі сатырыка. Хаця байка тут, канечне, ні пры чым. У 
байкападобнай форме аўтар напісаў пісьмо ў міністэрства лёгкай 
прамысловасці з канкрэтнай, увогуле можа і слушнай, прапановай: 
змайстраваць прыладу для выбівання пылу з дываноў — нейкую 
разнавіднасць пыласоса. 

 
*** 
У апошнім зборы твораў Крапівы — усяго сорак восем баек. 

Столькі, колькі і напісана. Сёй-той можа сказаць: мала! Асабліва калі 
даведаецца, што ў некаторых сучасных беларускіх байкапісцаў — у 
разоў пяць-дзесяць больш. Але такі суд «слабой» творчай актыўнасці 
выдатнага сатырыка будзе несправядлівы. У літаратурнай творчасці 
ўвогуле гнацца за колькасцю — неразумна, а тым больш неразумна 
кіравацца колькаснымі паказчыкамі ў жанры байкі. Я глыбока 
перакананы, што напісаць арыгінальную (само сабой зразумела — 
мастацкі дасканалую) байку — не лягчэй, чым арыгінальную 
сатырычную камедыю. А знайсці арыгінальную тэму і сюжэт для 
байкі — нават цяжэй, чым для камедыі. Крапіва пісаў — за рэдкім 
выключэннем — толькі тады, калі знаходзіў вартую байкі тэму і 
сюжэт. Вядома, і яго сорак восем баек напісаны не на адным узроўні. 
Але сярод іх ёсць такія дасканалыя ўзоры гэтага жанру, такія 



шэдэўры, якія стаяць на ўзроўні лепшых баек Крылова і Лафантэна — 
найвялікшых байкапісцаў у сусветнай літаратуры. «Сука ў збане», 
«Дзед і баба», «Мода», «Дыпламаваны баран», «Рак», «Сава, асёл ды 
сонца», «Ганарысты парсюк», «Чорт», «Саманадзейны конь», «Жаба ў 
каляіне», «Махальнік Іваноў», «Дэкрэт», «Кувада», «Пажар», «Тата-заяц», 
«Дзіця, вожык і змяя», «Асёл Ісуса Хрыста» і некаторыя іншыя байкі 
Крапівы зрабілі б гонар сатырычнаму цэху паэзіі любой краіны. 

1975 
 

ПЕРАГОРТВАЮЧЫ ДАЎНІЯ ПАПЕРЫ... 
 
Восенню 1956-га я стаў аспірантам БДУ і пачаў працаваць над 

кандыдацкай дысертацыяй, тэмай якое абраў маладую беларускую 
паэзію 20-х гадоў — першага паслякастрычніцкага дзесяцігоддзя. 
Маім заданнем было перш-наперш «ужыцца» ў той час, каб спас-
цігнуць дух эпохі, асаблівасці грамадска-палітычнага і літаратурнага 
жыцця ў Беларусі. Для гэтага я рашыў перагартаць камплекты 
тагачасных беларускіх газет і часопісаў. Чаго неставала ў нашай 
Нацыянальнай бібліятэцы — браў у Маскоўскай імя Леніна, дзе 
двойчы працаваў па месяцу. Там камплекты захоўваліся ў добрым, не 
працярэбленым стане. Знаходзіў і заносіў у свае сшыткі розную 
інфармацыю, якая мне можа спатрэбіцца, і, вядома ж, асабліва 
ўважліва чытаў на палосах газет і старонках часопісаў вершы. Вершы 
— у першай рэдакцыі, многія з якіх пазней змяшчаліся ў зборніках у 
іншым выглядзе, пераробленымі. А часта і зусім не змяшчаліся,— 
заставаліся знакамі-сведкамі часу без прэтэнзій на перспектыву, на 
доўгае жыццё. Вельмі шмат патрэбнага мне матэрыялу знаходзіў я на 
старонках газеты «Савецкая Беларусь», рэдактарам якой быў паэт 
Міхась Чарот. (У канцы 20-х яе перавялі на рускую мову, гэта — да 
пытання, калі пачалася русіфікацыя Беларусі ў савецкі перыяд.) У 
прыватнасці, мяне надзвычай зацікавілі і захапілі ў падшыўцы за 
1922 год сатырычныя вершы Кандрата Крапівы — першыя яго 
выступленні ў гэтым жанры ў друку. Уявім на хвілінку, шаноўны 
чытач: 1922 год! Толькі што закончылася грамадзянская вайна. Яшчэ 
жывы Ленін. Толькі ўступіла ў сілу Новая Эканамічная Палітыка — 
НЭП. Беларусь падзелена паміж Польшчай і Савецкай Расіяй так, што 
«тутэйшым» пакінулі толькі шэсць паветаў былой Менскай губерні. 
Некалькі гадоў БССР уяўляла сабой прыкладна адну шостую частку 
этнічнай Беларусі. Тэрытарыяльна яна прырасла толькі ў 1924 і 1926 
гг. за кошт Віцебшчыны і Гомельшчыны (самыя ўсходнія раёны так і 
не вярнулі — назаўсёды далучылі да Расіі). Тым не менш і на шасці 



паветах ладзілася жыццё ў нацыянальна-беларускіх формах. І хлынула 
на старонкі газет паэзія, пераважна — творчасць маладых аўтараў. У 
галоўнай рэспубліканскай газеце «Савецкая Беларусь» ніхто ў 1922 
годзе так часта не друкаваўся, як Кандрат Крапіва. 

Не цягнусь я за Чаротам, 
 Не раўня Ясакару,  
А расту сабе пад плотам  
Ціха, покуль не памру (28.12.1922) 
У зборніках паэта 20-х гадоў гэта страфа ўжо гучала іначай: «Не 

ганюся за Чаротам і Купалу не раўня». А пазней — у Выбраных 
творах, у Зборах твораў — яна і зусім знікла. Дасведчаныя чытачы 
ведаюць, што Ясакар — гэта псеўданім Самуіла Яфімавіча Плаўніка: 
пад творамі прозы ён падпісваўся Змітрок Бядуля, а пад паэзіяй — 
Ясакар. Дарэчы, як і Канстанцін Міхайлавіч Міцкевіч: у паэзіі — Якуб 
Колас, у прозе — Тарас Гушча. 

Нас, чытачоў старэйшага пакалення, прывучаных за дзесяцігод-
дзі бальшавіцкага рэжыму ў СССР да ідэалагічных рамак, да цэнзуры 
і самацэнзуры, здзіўляе дэмакратычнае пачуванне аўтараў, свабода 
слова, якою карысталіся тады паэты і пісьменнікі. Што бачу, як 
успрымаю, як разумею і ацэньваю — так і пішу, так і апублікоўваю. 
Перагортваю сёння тыя выпіскі з маладога Крапівы — і міжволі 
думаю: вялікая рэч — свабода, адсутнасць страху (што не так сказаў-
напісаў), магчымасць выказацца без аглядкі на высокае начальства! 
Вось, напрыклад, радкі пра міжнародную канферэнцыю кіраўнікоў 
дзяржаў у Лазане (верш «Гульня ў жмуркі»): 

Дэлегаты да Лазані 
Панаехалі вазамі. 
Тут і грэкі, тут і туркі, 
І давай гуляць у жмуркі. 
Турку вочы завязалі: 
— Ну, Ісмэт, лаві! — сказалі. 
Вось француз (ён хлопец вёрткі) 
Расшпіляе турку порткі, 
Ужо сцягнуў аж да калена, 
А Ісмэт крычыць аж нема... (7.12.1922) 
Мабыць, не памылюся, калі скалеў, што гэта сатырычная сцэнка 

пасуе да некаторых сённяшніх міжнародных дыпламатычных сходак. 
Ну, а такія сацыяльныя сатыры 1922 года — хіба яны страцілі 
актуальнасць, хіба яны сёння б'юць у брыво, а не ў вока? 

Быў на вёсцы я сягоння —  
Ой, дык што там робіцца:  



Тая вёска ў самагоне,  
Мусіць, скора ўтопіцца.  
З кожнай вёскі да мястэчка  
Рэчка разліваецца —  
Самагонкі льецца рэчка,  
Селянін купаецца. 
З выканкома цераз плошчу  
Трапіў я ў міліцыю —  
І там зубы ўсе палошчуць  
Гэтай жа вадзіцаю. (14.11.1922) 

Або: 
А няхай ты праваліся!  
Вось парадкі завяліся:  
Дзе ні сунься — так і знай,—  
Ўсюды ў лапу дай ды дай! 

Для барацьбы з гэтым злом пачалі ўтвараць «тройкі» кантралёраў: 
Яны хочуць, як відаць  
«Дзерунам» па лапах даць. 
Ды не ведаю я толькі, 
Ці памогуць тыя «тройкі», 
Бо і ў «троек» лапы есць — 
Ды не тры, а цэлых шэсць. (3.11.1922) 
Хачу звярнуць увагу, як пазней цэнзура і самацэнзура нявечылі 

праўдзівыя, сатырычна дакладныя радкі. Ва ўсіх зборах твораў 
апошняя страфа падаецца ўжо ў такой рэдакцыі: «Ды не ведаю я 
толькі, Ці памогуць нават «тройкі»,— Каб навесці тут парадкі, Мо 
спатрэбяцца й «дзесяткі». Знікла ўдарная забойная сатырычная сіла: 
бяруць у лапу і «тройкі» — г. зн. дзяржаўныя кантралёры, прычым — у 
тры разы больш. Уласна, да гэтага і падводзіў паэт-сатырык чытача: 
уся бяда ў тым, што рыба гніе з галавы, што самыя страшныя 
хабарнікі, аматары ўзяць у лапу — там, на версе. 

А хіба не цікава пачытаць сёння і такі абразок да характа-
рыстыкі эпохі НЭП, свабоднага рынку ў местачкова-беларускім вары-
янце, выказаны мовай вясковага мужыка (сёння мы сказалі б — 
прадстаўніка «электарата»): 

Я у Шлёмкі на рагу  
Прадаў горшчык тварагу,  
На другім у Хайкі  
Я прадаў і яйкі.  
Потым зайшоў к Бэрку —  
Раздушыў кватэрку.  



Ходзяць мае ногі —  
Не на ўме й налогі 

Асабліва ж уразіў мяне сваёй нястрачанай актуальнасцю верш Кра-
півы «Шчыраму лаціністу». Вось ужо каін сапраўды можна сказаць 
трафарэтнай фразай: як сёння напісана! 

Што вы, людзі! Што вы! Што вы! 
Не было таго ніколі, 
Каб у нашай роднай школе 
Беларускай нейкай мовы 
Шэсць гадзін было на тыдні! 
Яна ж дзецям аж абрыдне! 
Дый, няма з яе карысці — 
Забіваць адно галовы. 
Лепш ужыць французскай мовы 
Ды лацінскай, як калісьці... 
Трэба й мне адукавацца, 
Бо ў «Савецкай Беларусі» 
Давядзецца скора, мусіць, 
Па-кітайску друкавацца. 
Лацін Іст заядлы, шчыры! 
Пралупі ты зрэнкі шырай 
Ды на дол спусціся з неба, 
Наш таварыш безгаловы, 
Дык убачыш, што нам мова 
Беларуская тут трэба — 
Як вада, як кавал хлеба, 
Як расліне кожнай глеба. (12. 11. 192,2) 
Амаль 80 гадоў прайшло з таго часу! І што ж мы, дарагія-ша-

ноўныя, бачым? А ўсё тое самае: хоць ты пераходзь на кітайскую!.. 
Восем дзесяткаў гадоў! Чаго толькі не памянялася ў свеце! Якія 
гістарычныя падзеі наспелі і адышлі! Якія сацыяльныя катаклізмы 
адбыліся! Якія імперыі рухнулі! Якія перавароты ў навуцы і тэхніцы 
здзейснены! І толькі адно засталося на нашай зямлі нязменным — 
лютая, неспатольная, звярына-паталагічная нянавісць да беларускай 
мовы. 

2001 



АХВЯРА КАНІБАЛЬСКАЙ РАСПРАВЫ 
 

(Адам БАБАРЭКА) 
 

(Замест даклада на канферэнцыі) 
 
Тое, што я насмеліўся прапанаваць вашай увазе,— гэта не 

даклад і не паведамленне, яно не праходзіць па разраду ні 
літаратуразнаўства, ні крытыкі; гэта — разрозненыя і, баюся, досыць 
сумбурныя думкі, спароджаныя, прызнаюся, болем, які апошнім 
часам ніяк не хоча мяне адпусціць. 

Два тыдні назад 29-га верасня апублікаваў у газеце «Народная 
воля» свой роздум, выкліканы кнігай-альбомам Л. У. Маракова «Вале-
ры Маракоў», якому я даў назву «Гэта быў самы што ні ёсць генацыд». 
Не так роздум, як крык душы. А на другі дзень, 30-га, я атрымаў 
кнігу М. М. Ількевіча пра арышт, ссылку і смерць Адама Бабарэка. Яе, 
гэту страшную кнігу, уручыў мне А. К. Каўка,— як я зразумеў, з мілай 
ласкі Алесі Адамаўны Бабарыкі, дачкі пісьменніка. Кніга М. М. 
Ількевіча яшчэ раз, што называецца, працяла наскрозь душу — 
настолькі балюча яе чытаць, настолькі жахлівым паўстае ва ўсведам-
ленні той час — час безагляднай, канібальскай, ці па-нашаму, 
людаедскай расправы над цветам беларускай інтэлігенцыі, над 
інтэлектуальнай і духоўнай элітай нацыі. Тысячы людзей — лепшых 
людзей, самых лепшых! — на працягу ўсяго некалькіх гадоў — былі 
выхаплены з жыцця, гвалтам адарваны ад дому, ад родных і блізкіх, і 
— або расстраляны, або звезены за свет на катаргу, або і так, што 
спачатку звезены, а тады і там, у ссылцы, схоплены і расстраляны. 
Саслаць на пакуты, на маруднае духоўнае ўмярцвенне бальшавіцкім 
апрычнікам было мала — ім трэба была кроў, смерць фізічная і 
неадкладная. Трагічны лёс Адама Бабарэкі ёсць увасабленне 
трагічнага лёсу беларускай літаратуры і наогул беларускага народа, 
беларускай нацыі. Усё жыццё яго — ад пачатку да канца — трагедыя. 
Было некалькі гадоў — з 1921 па 1929 — якія можна назваць Luce de 
intervale — светлай паласой, ды і то адносна светлай, вельмі адносна! 
У такой меры, у якой гэта была светлая паласа ў гісторыі беларускай 
літаратуры і культуры, беларускага нацыянальнага адраджэння. 

Прыгадайма яго дзяцінства: бядота, нэндза, хвароба і дачасная 
смерць бацькі, смерць братоў і сясцёр у маленстве, бязбацькаўшчы-
на... І якая пры гэтым цяга да вучобы, да кнігі, да асветы, да куль-
туры, якое наканаванае лёсам, прадчуванне сваёй чалавечай місіі! 
Затым: рэвалюцыйныя віхуры, грамадзянская вайна, зняволенне і 



катаванне польскімі акупантамі... Ды якое катаванне! Ці выразалі 
чырвоную зорку на спіне партызана Бабарэка ці так хвасталі бізуном, 
што адпалі шматкі скуры,— так ці так, але след застаўся назаўсёды... 
А затым, нарэшце,— універсітэт і праца. Дзевяць гадоў творчай 
працы. Толькі дзевяць. А ў галіне крытыкі — і ўсяго шэсць: з 1924 па 
1930. Якая павінна быць працаздольнасць, якая апантанасць ідэяй, 
якая інтэнсіўнасць гарэння душы і сэрца, каб столькі напрацаваць! У 
паэзіі гэта лічыцца амаль нармальным, ва ўсякім разе — прыкладаў 
такой інтэнсіўнасці гарэння мноства, а ў крытыцы — выпадак вельмі 
рэдкі, надзвычай рэдкі!.. У кнізе У. Конана пра Адама Бабарэку гэта 
азначана вельмі дакладна і ёмка: напружанасць і трагічная 
паскоранасць ва ўсім. Трагічная паскоранасць! Менавіта — трагічная. 
Гэта — калі творца як бы прадчувае неабходнасць прыспешыць сябе 
самога, калі дзесьці ў падсвядомасці як бы штось прамаўляе: 
спяшайся, бо табе адпушчана мала, бо каты твае і тваёй Бацькаў-
шчыны ўжо занеслі сякеру і вялікага часу табе не дадуць. Чаму ім 
патрэбна твая смерць, чаму ты ім замінаеш? А хіба ты не ведаеш 
чаму? Ты занадта шануеш тое, што яны паганяць і гнюсяць,— і яны 
табе гэтага не даруюць. Ты занадта любіш тое, што яны нена-
відзяць,— і яны табе гэтага не даруюць. Табе Бог даў занадта шмат 
розуму і таленту, а ім не даў амаль нічога,— і гэта іх прыводзіць у 
шаленства, і яны табе гэтага не даруюць. 

У згаданай кнізе У. М. Конана ёсць такі пасаж: «пачуццё 
высокай маральнай адказнасці, добрая воля, гонкая і гуманная душа 
— вось якасці, без якіх уваход крытыка ў літаратуру павінен быць 
забаронены». Гэтымі якасцямі быў у высокай меры надзелены крытык 
Адам Бабарэка. Але колькі навокал тых, у каго ні маральнай 
адказнасці, ні добрай волі, ні тонкай і гуманнай душы!.. Ды і наогул 
ніякай душы,— дзе ўжо там тонкай! 

Філосафы кажуць: нічога ў гэтым жыцці няма выпадковага.... Не 
выпадкова і тое, што Адам Бабарэка вызначаўся глыбокай унутранай 
культурай, маральнасцю і інтэлігентнасцю. Калісьці для мяне было 
вялікай нечаканасцю даведацца, што да БДУ ён меў рэлігійную 
адукацыю — закончыў бурсу, а затым духоўную семінарыю. У нас 
звычайна гэтыя школы кваліфікаваліся з мінусавым знакам. Думаю, 
дарэмна. Бо што датычыць выхавання... Ва ўсякім разе, абсалю-
тызаваць нельга. У гісторыі беларускай літаратуры XX стагоддзя — 
выпадак рэдкі, хаця і не адзінкавы. Ці пра многіх яго равеснікаў, яго 
сучаснікаў можна напісаць: ён верыў у Бога? А Бабарэка верыў. Вера 
ў Бога і вера ў Беларусь у яго спалучыліся... Вера ў Беларусь з Богам у 
душы... У Беларусь — не бязбожную, а ў Беларусь, над якою ёсць Бог, 



у Беларусь, у душы якой ёсць Бог, яшчэ не да канца вытраўлены. Так, 
святаром Бабарэка не стаў, стаў настаўнікам бязбожніцкай савецкай 
школы, а затым — творцам бязбожніцкай савецкай літаратуры, але, 
але!.. І трэба помніць менавіта пра гэтае «але». Бо за ім стаіць вельмі 
многае. За ім — непераможная : любоў да літаратуры, такая ж, як і 
непераможная любоў да Беларусі. За ім — сумленнасць, шчырасць, 
высакароднасць, ці, лепш сказаць, сапраўдная прыродная і набытая 
шляхетнасць. Ва ўсе часы, і нават у самыя горшыя, былі, ёсць і будуць 
людзі, непераступны маральны кодэкс якіх, жыццё якіх — паўстаюць 
светачамі для іншых. Чаму менавіта пра гэта мы мусім помніць і 
думаць? Ды таму, што ў трагічнай гісторыі нашай літаратуры і наогул 
у гісторыі нашага народа гэтага самага трагізму магло б быць значна 
менш, калі б у грамадстве свядома і мэтанакіравана культываваўся 
шляхетны пачатак, калі б чалавека з самага маленства вучылі 
адрозніваць, дзе дабро, а дзе зло. 

Жыццёвы лёс Адама Бабарэкі і пасмяротны лёс яго спадчыны 
прымушае думаць у гэтым кірунку. І не толькі Бабарэкі, а і соцень, і 
тысяч іншых выдатных талентаў, каму ворагі беларушчыны не далі 
зрабіць тое, што яны маглі зрабіць і зрабілі б для Беларусі, для 
адраджэння і ўзвышэння Бацькаўшчыны. Ёсць і прычыны іншага, 
чыста літаратурнага парадку, чаму імя Адама Бабарэкі не займае 
належнае месца ў нацыянальным пантэоне. 

«Спадчына Адама Бабарэкі, як і іншых,— піша ў сваёй кнізе У. 
М. Конан,— па нейкіх аб'ектыўных прычынах, ці проста з-за нашага 
нядбальства яшчэ не стала актыўным фактарам сучаснай беларускай 
культуры». Хачу прыпыніцца на першым: «па нейкіх аб'ектыўных 
прычынах». Так, гэтых прычын, напэўна некалькі, але адна з іх для 
мяне зусім відочная — гэта недаацэнка жанра крытыкі як менавіта 
«фактара беларускай культуры», фактара жывога літаратур-нага 
працэсу. Хачу падкрэсліць: недаацэнка Адама Бабарэка ў літаратур-
ным працэсе 20-х гадоў — ад недаацэнкі жанра літаратурна-мас-
тацкай крытыкі ўвогуле. І ваш пакорны слуга ў манаграфіі пра паэзію 
«Маладняка» таксама дапусціў у гэтым плане вялікі пралік. Праўда, 
манаграфія пісаная ў канцы 50-х, гэта значыць сорак гадоў назад, 
яшчэ не вельмі вопытным літаратарам і даследчыкам, але я мушу пра 
гэта сказаць, бо хачу, каб такія пралікі не дапускаліся сёння іншымі, 
каб, даследуючы сучасны літаратурны працэс, даследчыкі не забы-
валі, не пакідалі ў баку постаці выдатных крытыкаў і літаратура-
знаўцаў. Калі ў кантэксце нашай сённяшняй размовы можна пака-
рыстацца такім словам, дык я скажу, што спадчыне Адама Бабарэкі ў 
нас з аднаго боку пашанцавала: пашанцавала, што за яе дасле-



даванне ўзяўся ў свой час і напісаў выдатную манаграфію У. М. 
Конан. Тое, што выходзіць з-пад пяра Конана, памечана метай 
найвышэйшай якасці,— усё, за якую б тэму нашага літаратурнага і 
ўвогуле духоўнага жыцця ён ні браўся пісаць. Але, паўтараю, 
пашанцавала толькі з аднаго боку, а з другога боку... А з другога — 
сама спадчына крытыка, яго артыкулы і рэцэнзіі да гэтага часу, на 
вялікі жаль, не выдадзены. Вядома, мы знойдзем і апраўдальнае 
вытлумачэнне, гэта мы ўмеем, і аднак жа — шкада, вельмі шкада, 
што сённяшні чытач не можа ўзяць у рукі ягоную кнігу,— з добраю 
прадмовай і грунтоўным каментаром. Гадоў дзесяць, можа, трохі 
больш назад, у нас было пачалося — і досыць актыўна пачалося — 
вяртанне літаратурнай спадчыны да паслуг новым пакаленням 
чытачоў. На жаль, справа гэтая ў апошні час вельмі і вельмі 
прытармазілася, зведзена да мізеру. Чаму? Па якіх прычынах? А ўсё 
па тых самых — па якіх не хацелі нашы дабрадзеі і 70 гадоў назад, 
каб сэнс жыцця і творчасці такіх людзей, як Адам Бабарэка, стаўся 
сэнсам жыцця і стваральнай дзейнасці ўсяго беларускага народа. Ім, 
нашым дабрадзеям, усё яшчэ здаецца, што адбылася прыкрая 
памылка ў гісторыі славянства і ўсё яшчэ можна адкруціць назад. Але 
хіба прыход у культуру чалавецтва такіх асоб, такіх творцаў, як 
Скарына, Сапега, Дунін-Марцінкевіч і Багушэвіч, Купала і Колас, 
Багдановіч і Гарэцкі, Гарун і Ластоўскі,— можа быць гістарычнай 
памылкай? У працягу пералічаных вялікіх імён свеціцца і слаўнае імя 
Адама Антонавіча Бабарэкі. 

1999, кастрычнік 



ПЕСНЯ, АБАРВАНАЯ НА ЎЗЛЁЦЕ 
 

(Алесь ДУДАР) 
 
Летам 1921 года ў беларускую літаратуру прыйшоў таленавіты 

малады паэт, семнаццацігадовы дзяцюк Алесь Дудар (Аляксандр 
Аляксандравіч Дайлідовіч). 

Алесь Дудар адразу зарэкамендаваў сябе чалавекам, якому 
дарагая і блізкая паэзія высокага грамадскага гучання. Вострым 
болем адгукаецца ў душы паэта «цяжкі енк і крык», што «нясецца з 
Захаду», адтуль, дзе «ў ланцугах цяжкіх б'ецца» родны народ, дзе 
«толькі пану свабода — мужыку ж турма». Паэт выказвае 
ўпэўненасць, што пераможнае шэсце рэвалюцыі прынясе свабоду і 
заняволеным братам на Захадзе: 

Не загіне, не завяне 
Бедны наш народ. 
І свабодны Захад стане 
Так, як стаў Усход. 
(«Зарубежным братам») 
Ужо ў гэты перыяд было відаць, што А. Дудара моцна хвалююць 

актуальныя і надзённыя праблемы жывой рэчаіснасці, і ён аддае сваё 
натхнёнае паэтычнае слова на службу сучаснасці. 

У 1.925 годзе выходзяць з друку адразу два зборнікі яго вершаў: 
«Беларусь бунтарская» — у Дзяржаўным выдавецтве, і «Сонечнымі 
сцежкамі» — у выдавецтве ЦБ «Маладнякам Ужо назвы кніг пэўным 
чынам сведчаць і аб характары іх зместу, і аб асноўнай ідэйнай 
накіраванасці. Лейтматывам абодвух зборнікаў з'яўляецца ўслаўленне 
Кастрычніка, сцвярджэнне яго непераможнасці, паэтычнае выяўлен-
не сваёй сыноўскай адданасці і вернасці справе рэвалюцыі. 

Мы дзеці рэвалюцыі, Кастрычніка сыны! 
Ў дзень радасці кіпучае на свет з'явілісь мы. 
Над нашаю калыскаю не сумны матчын спеў — 
Грымелі дні агністыя, змагання гром гудзеў. 
(«Паэты рэвалюцыі») 
Вершы гэтых зборнікаў напоўнены пафасам змагання, прасяк-

нуты аптымістычным настроем, крыніцай якога з'яўляецца ўсведам-
ленне магутнасці і сілы, усведамленне перавагі «бунтоўнага камсамо-
ла», «дружнай юнацкае грамады» над рэшткамі «раці цёмнай, 
згуртаванай крыўдамі-абманамі», над светам хлусні і паразітызму. 

Захапленне рамантыкай рэвалюцыйнай барацьбы, якое было 
ўласціва для маладнякоўскай паэзіі ўвогуле, у ранняй творчасці А. 



Дудара выявілася асабліва яскрава. Амаль не кожны яго верш таго 
часу — гэта «бурны выбух» іскрыстага юнацкага аптымізму, магутны 
«вал маладога смеху» «сыноў вясёлай камсамоліі», «дружны гоман», 
«смелая радасць паўстання», «бурлівы карнавал» пачуццяў 
няўрымслівай душы. Сэрца паэта, здаецца, перапоўнена гарачым 
пачуццём, якое так і просіцца, так і рвецца на волю, ён увесь 
ахоплены ўзнёслым жыццярадасным настроем, прагай дзейнасці, 
нястрымным імпэтам: 

Гэта кроў не баіцца смерці, 
Гэта сэрца распаліць лёд, 
Гэтых думак кіпучага смерчу 
Не абгоніць птушыны лёт. 
Вось вышэй бы за ўсіх узняцца —  
Я увесь — непакорны шквал.  
Што ж рабіць, калі дух юнацкі  
Агарнуў ваяўнічы запал?..  
(«Я малады») 
У гэтым, як і ў многіх іншых творах першай палавіны 20-х гадоў, 

А. Дудар аддае значную даніну той «легкаважкасці» думкі і пачуцця, 
той не заўсёды апраўданай весялосці, якая крыху пазней будзе трап-
на ахарактарызавана словам з лексікону саміх маладнякоўцаў — 
«бураннай». Павярхоўны і аднабаковы падыход да мастацкага адлюст-
равання з'яў рэчаіснасці тут відочны. Гэткая ж відочная аднастай-
насць эмоцый і аднаколернасць паэтычных фарбаў. «Мне жыццё — 
сусветнае свята»,— заяўляе паэт, пакідаючы іншым паэтызацыю 
працоўных будняў. Усё гэта, безумоўна, у значнай ступені зніжала 
каштоўнасць паэзіі як мастацкага дакумента эпохі. Гэта ж абумовіла 
наяўнасць дэкларацыйнасці, патэтычнай рыторыкі ў вершах паэта. З 
другога боку — паэтычны стыль першых зборнікаў А. Дудара мае 
досыць прыкметную рамантычную афарбоўку, многія вобразы паэта 
носяць ярка выражаны сімвалічны характар: 

Праскакаў над бяздоннем вякоў  
навальніцы чырвоны конь.  
Гэта іскры яго падкоў  
запалілі стары закон. 
(«Навальніца») 
Як і ў творчасці многіх паэтаў «Маладняка» (М. Чарота, А. 

Александровіча, А. Вольнага і іншых), рэвалюцыя ў вершах А. Дудара 
ўвасаблялася то ў вобразе ачышчальнай навальніцы-віхуры, то ў 
вобразе агню-пажару, а стары, асуджаны на пагібель свет — гэта 
«сонны буралом», пакрышаны і змяты віхурай. Прыход жаданай 



свабоды падаецца ў традыцыйным вобразе вясны, добра знаёмым 
яшчэ па дарэвалюцыйнай лірыцы Купалы і Коласа. Увогуле сама-
стойных вобразаў-сімвалаў вельмі мала, большасць іх — трады-
цыйныя. Тут і путы-ланцугі няволі, і вестуны-перуны, што «звонам 
клічуць на веча», і зара новых «квітнеючых дзён», і рабоча-пралетарскі 
горн, у якім куюцца «для цэлага свету вызвалення песні», і маладая 
«рунь» вясны жыцця. 

У рамантызаваным, эмацыянальна-прыўзнятым плане падае па-
эт нядаўнія падзеі гераічнай барацьбы, аднак героі гэтай барацьбы 
яшчэ пазбаўлены канкрэтных рэальных рыс жывога чалавека і з'яў-
ляюцца пакуль што ўмоўна-схематычнымі фігурамі. «Нехта з горада 
сумны і хмуры папрасіў для дакладу слова»,— вось і ўсё, што сказана 
пра агітатара-балыпавіка ў незакончанай паэме «1920 год». Вобраз 
паўстанца Ігната, каханага Ганулі, выяўляецца наступным чынам: «І 
палае агнём Ігнат». Такое «раскрыццё» вобраза з'яўляецца надзвычай 
характэрным для ранняй рамантычна-абстрактнай паэзіі «Малад-
няка». 

Далейшая творчая эвалюцыя А. Дудара пайшла па досыць 
складаным і звілістым шляху. 

У 1926 годзе выйшаў зборнік лірыкі А. Дудара «І залацісцей і 
сталёвей» (выданне ЦБ «Маладняка»). Крытыка была даволі 
адзінадушная ў ацэнцы новай кнігі паэта, ахарактарызаваўшы яе як 
прыкметны ідэйна-творчы спад. І сапраўды, у зборніку змешчана 
нямала вершаў, прасякнутых настроем песімізму. 

Кідаўся ў вочы адыход ад хвалюючых, актуальных пытанняў 
сучаснасці. Паэт, які яшчэ нядаўна заяўляў аб сабе: «Я ўвесь — 
непакорны шквал», якому было «весела разагнацца ў мяцежную даль», 
апынуўся раптам у палоне нейкага беспрадметнага смутку і журбы. 

Чым тлумачыўся такі паварот у творчасці маладога паэта? 
Пэўнай разгубленасцю перад складанасцю жыццёвых працэсаў. Яму 
здавалася, што ўсё гераічнае, прыгожае, цікавае асталося ў мінулым, 
а цяпер — толькі «сон залацісты», што «слепіць скронь». На гэтую 
«хваробу» перахварэлі ў тыя гады не толькі А. Дудар і не толькі іншыя 
беларускія маладнякоўцы, але, як вядома, і многія рускія так званыя 
«камсамольскія» паэты (А. Жараў, М. Галодны, І. Уткін і іншыя). У 
адным з вершаў А. Дудар сам дае досыць выразнае тлумачэнне 
прычын свайго песімізму і смутку: 

Шмат было прастораў і журбы, 
Шмат імкненняў — звыклых і нязвыклых... 
О, як цяжка сцежкі церабіць 
Да шляхоў далёкіх і вялікіх!.. 



(«Маладняку») 
Гаворачы пра наноснае, неарганічнае ў лірыцы А. Дудара 

сярэдзіны 20-х гадоў, неабходна ўказаць і на яго літаратурныя вытокі. 
Мы маем на ўвазе той моцны ўплыў, які зрабіла на творчасць 
маладога беларускага паэта паэзія выдатнага рускага лірыка Сяргея 
Ясеніна. Тагачаснаму светаўспрыманню А. Дудара найбольш 
імпанавала менавіта тое ў паэзіі Ясеніна, што выяўляла супярэчнасці 
светапогляду рускага паэта, «раздарожжа» яго дум і пачуццяў. 

Блізкі друг беларускіх маладнякоўцаў украінскі паэт Тэрэнь Ма-
сэнка пісаў тады ў адным са сваіх артыкулаў: «Думалася... Чаму, 
навошта Алесь Дудар так наследуе фармальна Ясеніна, не можа 
выслабаніцца ад уплыву паэта "бярозавага паркалю"?» («Маладняк», № 
2, 1928 г., Харкаў, стар. 108). Уплыў гэты ішоў па лініі моўна-
вобразнай творчасці. Аднак і тут А. Дудар некрытычна пераймаў 
якраз тое, што ў паэзіі Ясеніна было данінай імажынізму і ад чаго сам 
ён паспяхова пазбаўляўся. Сляды паэтыкі імажынізму ў мастацкім 
стылі А. Дудара заўважаліся і раней, але асабліва яскрава выявіліся ў 
зборніку «І залацісцей і сталёвей». Крытыка справядліва адзначала 
цягу маладога паэта да незвычайнага, ненатуральнага эпітэта, да 
вонкава прыгожага, але беззмястоўнага слова-вобраза, накшталт 
«васільковай далі», «блакітнай душы», «будучыні з сінімі крыламі» або 
такіх радкоў: 

Месяц! Вясёлкамі затрызвонь 
Для мяне і для васількоў! 
(«Скарга і крыўда») 
Па сваёй ідэйнай накіраванасці зборнік «І залацісцей і сталёвей» 

быў вельмі няроўны. Побач з вершамі, упадніцкімі па настроі, мы 
знаходзім у ім радкі, якія сведчылі, што паэт не траціць канчаткова 
сваёй грамадзянскай мужнасці і ўрэшце астаецца верным сваім 
ранейшым ідэалам і імкненням: 

Знаем — намі пройдзеных пуцін 
Не забыць, не знішчыць, не закрэсліць... 
Не спыняцца, а далей ісці 
Да жыцця, да радасці і песні. 
(«Маладняку») 
Аб тым, што паласа ідэйна-творчага крызісу пераадольвалася 

паэтам, сведчыць і апублікаваная ім у 1926 годзе паэма «Шанхайскі 
шоўк». Паэма напісана на матэрыяле рэвалюцыйна-вызваленчай 
барацьбы працоўных Кітая супроць каланіяльных захопнікаў і з'яў-
ляецца паэтычным сцвярджэннем ідэі інтэрнацыянальнай пралетар-
скай салідарнасці. У цэнтры твора — рэвалюцыянер Чы-Ванг і 



англійскі салдат Джон. Сын вуглякопа Джон выпускае з-пад варты 
Чы-Ванта, за што прымае смерць. Паэт выказвае ўпэўненасць у 
перамозе сусветнай рэвалюцыі, вобраз якой падае ў рамантычна-
еімвалічным плане: 

Прыйдзе час, 
І на цэлай зямлі 
Зацвітуць агнявыя узоры. 
Наступны зборнік А. Дудара «Вежа» (1928) з'явіўся значным кро-

кам уперад у творчасці паэта. Цалкам зніклі ранейшыя нездаровыя 
матывы, шырэйшы стаў паэтычны кругагляд, яснейшы ідэйны 
кірунак. Прыкметна пасталела майстэрства паэта. Большасць вершаў 
зборніка прысвечана грамадскі важным, актуальным тэмам сучасна-
сці. Значнае месца займаюць творы, якія раскрываюць героіку 
рэвалюцыйнай барацьбы. Сярод іх у першую чаргу трэба назваць 
баладу «Машыніст». Вобраз старога рабочага-машыніста, які адмовіў-
ся везці супроць паўстанцаў атрад карнікаў,— несумненная ўдача 
паэта. Верш хвалюе глыбокім драматызмам сітуацый, па-майстэрску 
перададзеным духам эпохі, яе рамантыкі. 

Летам 1927 года А. Дудар разам з паэтам А. Вольным ездзіў у Сі-
бір для вывучэння быту перасяленцаў-беларусаў. У выніку гэтай паез-
дкі з'явілася невялікая ліра-эпічная паэма А. Дудара «Байкал» (1927). У 
паэме мы знаходзім удалыя замалёўкі багатай і суровай прыроды 
Сібіры, паэтычны, глыбокаэмацыянальны роздум аўтара над лёсам 
тых, каго беззямелле і галеча вымусілі калісьці пакінуць родны край. 

Астаючыся верным свайму палкаму грамадзянскаму тэмпера-
менту, А. Дудар стварае ў гэты перыяд некалькі вершаў, якія могуць 
служыць узорам яго страснай публіцыстычнай лірыкі. Сярод іх варта 
адзначыць «Ліст да таварыша», гнеўны пафас якога накіраваны 
супроць замаскаваных ворагаў народа, палітычных двурушнікаў. 

Пафасам барацьбы супроць рэштак мінулага, супроць перажыт-
каў старога свету,  

супроць струхлелых дзікіх забабонаў,  
супроць аджыўшых век звярыных праў,  
супроць разні, супроць драпежных войнаў  

прасякнута і паэма А. Дудара «Вайна за мір» (1930). Паэма 
вызначаецца публіцыстычнай палкасцю, выразнай ідэйнай накірава-
насцю, але ёй не хапае сілы мастацкага ўвасаблення, паэтычных 
фарбаў, кампазіцыйнай стройнасці. Больш значным творчым дасяг-
неннем А. Дудара была яго наступная паэма «Слуцак» (1932-1933). 
Перад вачыма чытача праходзіць апаэтызаваная гісторыя Случчыны 
ад далёкіх часоў мінулага да радасных дзён эры сацыялізму: 



Дзве было іх заўсёды, дзве розныя Случчыны:  
ў вышыванай кашулі — і ў зрэбным рыззі,  
з сытым рылам — і з тварам, нядоляй засмучаным,  
у шырокіх халявах — Іў лапцях з лазы.  
Побач з поўнаю клеццю, з багатай адрынаю  
тлелі ў цёмных канурах гнілыя куткі,  
хлеб у кішкі ўпіваўся неадменнай мякінаю —  
так вадзілася праз вякі. 
На багатай, урадлівай зямлі, палітай горкім мужыцкім потам, 

пацяшаліся ў раскошы незаконныя яе ўладары: 
Ажно рэха гуло над старым гадавальнікам  
Густапсовай пароды, блакітнай крыві.  
Рай папоў, дзяржымордаў і земскіх начальнікаў  
Жыў і губ не крывіў. 
У яркіх паэтычных вобразах паказвае аўтар новую рэчаіснасць, 

натхнёнай песняй славіць працоўны энтузіязм народа: 
Звыш плана мы яшчэ, сябры,  
шэсць дошак выпіліць павінны:  
няхай з іх зробяць цесляры  
жыццю старому дамавіну. 
Лірыка А. Дудара 30-х гадоў, як і паэма «Слуцак», выяўляе 

значны творчы рост паэта, прыкметную ўзмужнеласць яго таленту. 
Вершы з нізкі «Палескія ночы» — «Вясна», «На станцыі» і многія іншыя 
— напісаны рукою сталага, вопытнага майстра паэтычнага слова. 
Мастацкі почырк паэта стаў больш выразны, дакладны, стрыманы, 
нічога ад ранейшай «бурапены» ў ім не асталося. Знікла крыклівая 
квяцістасць метафар, эпітэтаў і параўнанняў, паэтычны радок 
зрабіўся больш важкі і строгі, думка і пачуццё — больш глыбокія і 
выразныя. Нагадаем некалькі строф з прыгожага, светлага і шчырага 
верша «На станцыі», напісанага паэтам у апошні год яго жыцця, 
незадоўга да гвалтоўнай смерці. 

Жыццё імчыцца ўдаль, за семафоры,  
дзе ціш палёў, дзе гулкія лясы,  
дзе сінню разатканыя прасторы  
птушыныя калышуць галасы. 
 
А тут, за вадакачкаю цыбатай,  
ў балотцы жабы стогнуць цэлы дзень,  
мычаць каровы, сцежкі пахнуць мятай,  
ад ліп старых паўзе маўклівы цень. 
 



...А на пероне ўвечары дзяўчаты г 
лядзяць прыветна ў вокны цягнікоў  
і парамі вяртаюцца дахаты,  
да звыклых кветак і нязвыклых сноў. 
 
...Але як скажа час і нам падняцца,  
дык, углядзеўшыся ў святло ці ў змрок, 
мы ўбачым сотні гэткіх самых станцый  
на дальняй трасе Мінск — Владзівасток. 
 
І нам дзяўчаты яснымі вачыма  
са свежасцю семнаццаці гадоў  
перададуць ад Мурманска да Крыма  
прывет ад незнаёмых сваякоў.  
І мы памчымся з весткаю шчаслівай  
праз гулкі лес, праз жоўтыя палі...  
Мы не адны на станцыі маўклівай,  
на цёплай нашай, сонечнай зямлі. 
Шлях паэта, як мы мелі магчымасць пераканацца з гэтага 

невялікага агляду яго паэтычнай спадчыны, быў няроўны: паэт зведаў 
і горыч падзення і радасць узлётаў. Лепшыя здабыткі яго натхнёнай 
працы заслужана ўваходзяць у скарбніцу беларускай савецкай 
літаратуры. 

1960 



САМЫ ЛІРЫЧНЫ Ў БЕЛАРУСКАЙ ПАЭЗІІ ЛІРЫК 
 

(Паўлюк ТРУС) 
 

Эсэістычныя занатоўкі 
 
У 1946 годзе, здаецца, па восені, калі я ўжо хадзіў у сёмы клас 

(пятнаццаць гадоў!), у нашу вясковую хату-чытальню паступіў зборнік 
«Выбраныя творы» Паўлюка Труса. Першым яго чытачом, па зразу-
мелых прычынах (ужо ж сам надрукаваў вершы ў «Бярозцы»), быў я. І 
прачытаў я ў зборніку ўступ да паэмы «Дзесяты падмурак». Я чытаў і 
перачытваў гэты ўступ, як вялікі шчаслівец — не дыхаючы. 

Колькі разоў было мне суджана бачыць, як у зімовую пару, у ціхі 
маразяны дзень, сыплюцца з неба пульхныя, бухматыя сняжынкі, 
столькі разоў узбягаў на памяць гэты казачна-прыгожы цуд, гэты 
дзівосны паэтычны малюнак, а на сэрца — гэты чысты, святочна-
святлісты настрой, гэтая боска-ўрачыстая музыка, гэты да балючай 
шчымлівасці дарагі ўспамін пра тое, што нібыта было з табою, было 
тваім, было і засталося, і цябе ўжо ад гэтага не адлучыць, без гэтага 
ты ўжо як бы і не ты. 

Падаюць сняжынкі —  
дыяменты росы.  
Падаюць бялюткі  
за маім акном...  
Расчасалі вішні  
шоўкавыя косы  
І ўранілі долу  
снегавы вянок. 
Помню, помню, помню, калі чытаў гэта ўпершыню і калі проста 

не верылася, што звычайнымі, вядомымі табе словамі можна 
стварыць такі цуд, такі вобраз, такую мелодыю, што адразу запоўніла 
ўсю тваю істоту, зачаравала цябе, запаланіла цябе ўсяго даастатку, 
што будзе прымушаць цябе зноў і зноў прамаўляць уголас, а яшчэ 
часцей паўтараць у памяці — каб яшчэ і яшчэ раз перажыць гэта 
нанава: 

Зноў зіма паслала  
снежныя кілімы,  
Зажурыла беллю  
паплавы, лугі,  
І прыходзіць радасць 
 у красе маўклівай.  



Адплываюць хвілі 
смутку і тугі... 
 
*** 
Мушу сказаць, што ў свае раннія дзецюкоўскія гады побач з 

лірыкай Паўлюка Труса я мог паставіць толькі лірыку Максіма 
Багдановіча,— па сіле ўздзеяння на пачуцці, па чараўнічай здольнасці 
захапіць і падпарадкаваць адпаведнаму настрою. Вядома, пазней я 
не мог не ўбачыць розніцу ў маштабнасці і сіле талентаў, само сабой 
— у іх прыроднай самабытнасці, непаўторнай адметнасці аднаго і 
другога. Псіхалагічна вывераны, вобразна выразны, рэалістычны 
верш Багдановіча і — лірычна імпрэсіўны, меладычна песенны, 
паслухмяны перш за ўсё законам музыкі верш Труса. 

Ой, пайду ў далячынь за сяло. 
Там, дзе жыта шуміць на паўмежку,  
Там, дзе ў вішнях сяло расцвіло,  
Завіваюцца кветкамі сцежкі. 
 
Ветры буйныя песню вясны  
Разнясуць па зялёнай даліне.  
Будзе гай на гары гаманіць,  
Будзе плакаць у лузе каліна. 
Як ніхто іншы ў нашай паэзіі, Паўлюк Трус ішоў ад песеннага 

фальклору. І ўзорам паэтычнага майстэрства для яго служыла бела-
руская народная песня. «А ў палёх, палёх Ды быльнёг палёг, Зацвілі 
сады Цветам-шэранню...» А яшчэ — калі гаварыць пра паэтычную 
школу Труса — яго кумірам быў Тарас Шаўчэнка, уплыў на яго 
паэтыку творчасці Кабзара больш чым відочны. 

 
*** 
Здаецца, самым любімым і метафарычна значным словам яго 

паэзіі быў дзеяслоў «шалясцець» (варыянт — «шасцець»). Дзесяткі, 
дзесяткі разоў «шалясціць» яно ў радках паэта, не заўсёды дарэчы і 
ўдала, часам аж назойліва, з відочным пераборам. Але ў «Дзесятым 
падмурку», дзе я яго спаткаў упершыню, гэты дзеяслоў прагучаў для 
мяне як паэтычнае азарэнне. 

Дні прайшлі, адшалясцелі зоры  
на гарачых крыллях навальніц.  
І пульсуе радасць у прасторах,  
залатыя свецяцца агні. 



Помню, як, уражаны, удумваўся ў гэты яркі метафарычны воб-
раз. «Зоры... адшалясцелі»? Ды яшчэ «на гарачых крыллях навальніц»? 
Удумваўся — і зразумеў адно: гэта і ёсць паэзія, сапраўдная, вялікая 
паэзія... 

 
*** 
Бадай што ніхто ў беларускай паэзіі 20-х гадоў мінулага 

стагоддзя не прысвяціў столькі прачулых лірычных вершаў сваім 
родным-блізкім, як Паўлюк Трус. Пасланні-споведзі маці, бацьку, 
сястры і брату, згадкі-ўспаміны пра дні дзяцінства ў бацькоўскай 
хаце, пра сустрэчы і развітанні з роднымі... Да чаго ж па-сыноўску і 
па-брацку цёпла, пяшчотна, ласкава, па-чалавечы хораша, душэўна, 
кракальна выказвае свае пачуцці паэт! 

Сястрыца любая, сястрыца дарагая, 
Пішу сягоння ліст і шлю табе паклон. 

Або: 
Забялелі на ставах снягі. 
Пахіліліся ў шэрані клёны. 
Любы брат! 
Любы мой, дарагі... 
Я цябе ўспамінаю штодзённа... 
Можа, я памыляюся (дай Божа, калі так), але вось гэты матыў 

крэўнай блізкасці і любові — такі прыродна-беларускі матыў! — за 
апошнія дзесяцігоддзі як бы аслабеў і прыціх у нашай паэзіі, і не так 
часта сустракаецца. І аб гэтым можна моцна пашкадаваць: значыць, 
слабее адна з самых каштоўных гуманістычных традыцый народа, 
калі яна перастае быць змястоўнай маральна-філасофскай адмет-
насцю нацыянальнай паэзіі. 

Татуля... Любы мой...  
Даўно цябе чакаю,  
хоць на адзін дзянёк  
прыедзь ты да мяне!..  
Цябе я раненька  
на станцыі спаткаю,  
як будуць спаць яшчэ  
гаі ў глыбокім сне. 
Перад намі той выпадак, калі для верша не шукаюцца, не 

падбіраюцца прыгожыя «паэтычныя» словы,— калі паэзіяй становіцца 
сама праўда пачуцця, шчырасць душы, голас любасці, удзячнасці, 
дабрыні, сыноўскага клопату пра бацьку. Гэта той нелітаратурны, не 
апрацаваны «эстэтычнай» рукою рэалізм, які ёсць мастацкай існасцю 



самародных, спантанных, не загатоўленых загадзя народных песень і 
галашэнняў. 

Вяршыняй лірыкі Труса гэтага цыклу ёсць верш « Не заспі, 
пабудзі мяне рана...». Такога прачула-пяшчотнага верша я ў нашай 
паэзіі не сустракаў, ды такога беларускага ў гэтай сваёй невымернай 
пяшчоце. 

Не заспі, 
пабудзі мяне рана,  
о!.. мая 
дарагая матуля!  
Дзе дарогі 
бягуць за курганам,  
пойдзем зелле  
збіраць мы на Яна...  
Толькі ты  
пабудзі мяне рана,  
о!.. мая 
дарагая матуля!  
 
Пабудзі, 
як будзіла ў маленстве,  
калі крылася  
поле туманам... 
Туг зраблю невялікае адхіленне ў «тэорыю». У літаратуразнаўстве 

ёсць раздзел, які займаецца тыпалагічна-параўнальным вывучэннем 
літаратур розных народаў. Аднойчы я быў бясконца здзіўлены, калі ў 
творчай спадчыне балгарскага паэта Хрыста Ясенава (1889-1925) 
напаткаў верш «Пабудзі мяне раненька-рана, матуля». Вось першая і 
трэцяя строфы гэтага верша: 

Пабудзі мяне раненька-рана, матуля,  
калі свежасцю вее прастор:  
я хачу паглядзець, як засвеціцца сонца  
над лясістымі грэбнямі гор. 
 
І сябрамі, і Богам забыты, самотны,  
нібы човен на люстры вады,—  
я хачу паглядзець на пагорачак родны,  
дзе навекі паснулі дзяды. 
Амаль поўнае тэкстуальнае супадзенне першых радкоў! Ды і 

пабуджальны творчы матыў, і танальнасць вершаў, і галоўныя воб-
разы-архетыпы (курган — родны пагорак, узыход сонца) — вельмі 



пераклікаюцца. Аб тым, што П, Трус быў знаёмы з творчасцю Хр. 
Ясенава, і гаворкі быць не можа. Значыць, бывае ж такое пад 
высокім і неабсяжным небам паэзіі. Ці не таму і лічацца паэты 
розных краін і народаў пабрацімамі, што іх родніць галоўнае: вобраз 
Маці — найпершы, найлюбы, найдарагі, найсвяты над усімі вобраз. 

 
*** 
У часопісе «Узвышша» за 1929 год (№ 7, с. 93) я прачытаў 

калісьці (працаваў тады над дысертацыяй) вельмі цікавую заўвагу аб 
мове паэзіі Паўлюка Труса. Заўвага належала зусім маладому 
крытыку, студэнту Белпедтэхнікума Антону Адамовічу (у будучым — 
знакамітаму літаратуразнаўцу на дыяспары). У грунтоўным мана-
графічным артыкуле «Паўлюк Трус» (паэт яго ўжо не прачытае, у 
канцы жніўня таго году па недагляду ўрачоў ён памёр ад тыфу) 
Адамовіч зазначае: «Гэта была наогул жывая вясковая мова, 
зразумелая і даходная да кожнага селяніна. Яе Паўлюк прынёс з вёскі 
чыстай, амаль незачэпленай уплывамі іншых моўных культур. Гэтых 
уплываў, якія так псавалі бадай што ўсіх старэйшых Паўлюковых 
таварышаў па пяру, блізка зусім не ведаў Паўлюк Трус (...). Вясковая 
беларуская мова моцна трымалася ў яго на грунце вясковага ж, 
сялянскага кругагляду, таксама блізу незачэпленага ўплывамі 
гарадскога жыцця і культуры». Сапраўды, мова паэзіі Паўлюка Труса 
— крыштальна чыстая беларуская мова ва ўсім,— і лексічна, і 
сінтаксічна, і фразеалагічна, і акцэнталагічна... Поўная натуральнасць 
жывой народнай мовы, у тым ліку і фальклорна-песеннай. Думаю, 
што менавіта гэтаю натуральнасцю беларускай мовы і зачаравала 
мяне ў мае школьныя і педвучылішчныя гады паэзія Паўлюка Труса. У 
яго мове паўставала тая Беларусь — вясковая, традыцыйная, 
неспахабленая, сапраўдная — якую я ведаў і любіў. 

 
*** 
Колькі дзён таму наша былая студэнтка мілая Ганна Вяча-

славаўна Запартыка ўручыла мне том паэзіі і прозы Паўлюка Труса, 
выдадзены ў «Беларускім кнігазборы». Яна ўзяла на сябе ўсю работу 
па падрыхтоўцы кнігі да выдання і справілася з ёю бліскуча. І 
ўкладанне, і грунтоўная прадмова, і каментар, і ілюстрацыі,— усё яе, і 
ўсё зроблена ў вышэйшай меры прафесіянальна, з такой пашанай і 
любоўю да асобы і творчасці паэта, што нешараговаму чытачу (гэта я 
так нясціпла пра сябе думаю) самы раз расчуліцца ад замілавання. 
Натуральна, што свой падарунак Ганна Вячаславаўна паднесла з 
подпісам — Ніне Іванаўне і мне. (Забягаючы наперад, скажу: у кнізе 



ўпершыню лірыка Труса пададзена так, як яна таго заслугоўвае — 
ачышчаная ад агітак і іншых выпадковых вырабаў на патрэбу дня. 
Пададзена так, што відзён магутны лірычны талент, з якім — па сіле 
лірызму, па напеўнасці, па роднасці да беларускай народнай песні — 
ніхто ў даваеннай беларускай паэзіі параўняцца не можа.) 

У той жа вечар я накінуўся на новае выданне Труса з колішнім 
маладым запалам. Дзіва што! — кумір юнацтва, маіх школьных і 
студэнцкіх гадоў. Усё тут мне знаёмае-знаёмае, усё дарагое-блізкае, 
многае ведаю яшчэ з тых часоў на памяць. У тым ліку і паэму 
«Астрожнік», адзін з самых дарагіх маёй духоўнай істоце твораў паэта. 
«За высокай панурай сцяною, дзе звінелі няволі замкі...» — так 
пачынаецца паэма. «Ён памёр... Расстралялі Якіма... Цёмны бор 
зашумеў галасней...» — так заканчваецца. Зараз прачытаю яе не па 
памяці, а і вачыма, ды нават і ўголас. Але ... дзе ж яна, гэта паэма? Не 
знаходжу. «Астрожніка» ў томе няма! Як жа так? Што за недагляд? І 
па чыёй віне? У такім грунтоўным выданні — і няма знакамітай 
паэмы? Тэлефаную ўкладальніцы: «Ганна Вячаславаўна, як гэта 
разумець?» — «Выкінулі ў выдавецтве,— пачуў у адказ сумны ўздых.— 
Я ўключыла паэму. Ну што вы! Каб я забылася на такі твор?» Званю 
кіраўніку «Беларускага кнігазбора» сябру Кастусю Цвірку. «Ведаеш, 
мы тут рашылі, што гэта праслаўленне Камсамола сёння ўжо будзе 
недарэчы. Не варта сёння культываваць ідэю КІМа»,— патлумачыў 
мне К. Цвірка.— «Якая памылка, дарагі Кастусь! Якая памылка! Як 
аднабока вы паглядзелі на паэму. Ды не пра ўслаўленне Камсамола 
думаў аўтар «Астрожніка». Ён напісаў трагічную рэч пра смерць бела-
рускага юнака, які падняўся на барацьбу з захопнікамі, пайшоў 
супроць чужаземных акупантаў Беларусі. Я ведаю пажылых жанчын, 
якія плакалі, чытаючы гэту паэму,— так кранаў іх незвычайнай 
шчырасцю аповед паэта пра перадсмяротныя пакуты светлага, 
слаўнага беларускага хлопца». 

Кончыўшы размову, зняў з паліцы старое выданне Труса і 
разгарнуў там, дзе «Астрожнік». 

Заўтра рана за горадам, мусіць,  
Мяне куля сястрыцаю стрэне...  
Не сумуйце ж, лясы Беларусі,  
Што мяне ашлюбуе расстрэл. 
 
Прывялі... Была раніца ў полі...  
Далакопы пакінулі дол...  
Толькі ціха шумелі таполі,  
Шалясцелі асенняй жудой. 



 
— Ой, не ведае голуб-татуля,  
Ой, не ведае брат мой Карней,  
Што сягоння да сонца прытуліць,  
Жвір халодны прытуліць мяне. 
 
Дык няхай Беларусі паўстанца  
Раз апошні цалуе зара. 
«Паўстанца Беларусі» расстралялі акупанты, дарагія сябры-вы-

даўцы, палымянага сына Беларусі расстралялі. Усе яго думы-думачкі 
перад смерцю — пра Беларусь, пра яе гаротны, трагічны лёс. 

Ой, не раз Беларусі абшары  
Упіваліся горкай расой... 
Як жа можна ўчапіцца за адно слова «КІМ» і не ўбачыць у паэме 

галоўнага? Да чаго ж лёгка, безаглядна, бяздумна мы імкнёмся 
абясцэніць і адкінуць тое, чым абавязаны даражыць і ганарыцца як 
нацыянальным мастацкім скарбам! Хіба пададзеная вышэй сцэна 
расстрэлу не ўражвае сілай паэтычнай выразнасці, пачуццём болю, 
спачування, нарэшце — пачуццём веры ў будучыню Беларусі?.. 

 
*** 
У сакавіку 1953 года мая будучая жонка Ніна Іванаўна 

атрымала ў падарунак ад сяброўкі-аднакурсніцы Клары Шчарбаковай 
«Выбраныя творы» Паўлюка Труса. Кніга складзена далёка не лепшым 
чынам: побач з класічнымі, выдатнымі вершамі і паэмамі паэта 
ўкладальнік нямала змясціў і вершаванага шалупіння, накшталт 
антырэлігійных сатырычных прыпевак, шматлікіх прысвячэнняў 
Леніну, Першамаю і іншага газетнага шырпатрэбу. Ну, зробім скідку 
на час: кніга была падпісана ў друк 5 студзеня 1953-га — яшчэ быў 
жывы Сталін і ўся краіна трымцела ад страху няведання, што ён, 
вялікі з вялікіх, прыдумае і зробіць заўтра, і таму быць ідэйна 
вытрыманым імкнуўся кожны выдавец (укладальнік, рэдактар). Але 
справа не ў гэтым. Тая, што падарыла кнігу, на форзацы запісала 
дзве апошнія страфы з верша Труса «Сцежкі». Я падам адну з іх тут,— 
яна паказальная для разумення нашага пакалення маладой 
інтэлігенцыі, для разумення нашых настрояў і духоўных памкненняў, 
нашых адносін да жыцця, да Бацькаўшчыны. 

Мы развітаемся,  
і я сваёю сцежкай  
пайду у свет... 
і ў золкасці завей  



не будзе роспачы...  
Мяне адно суцешыць,  
што будзе радасць скрозь  
цвісці і пунсавець... 
Вось тая паэзія, якая памагала нам, тагачаснай беларускай 

моладзі, падымацца і дарастаць да Беларусі, і ў першую чаргу — 
нашаму пакаленню паэтаў. Вядома, перадусім былі Багушэвіч, 
Купала, Колас, Багдановіч... Але — і Паўлюк Трус. Абавязкова —: і 
Паўлюк Трус!.. 

Калі б я тады дарыў Ніне Іванаўне гэны том, я, напэўна, вынес 
бы на тытульны ліст (ці на форзац) іншае, а менавіта: 

Пішу... Гадзіннік адзінока 
Прабіў дванаццаць на сцяне.  
О, як шкада,  
што мы далёка:  
Я — ад цябе,  
ты — ад мяне. 
Неймаверна падабаліся мне ў студэнцтве гэтыя пранікнёныя, 

шчырыя, святлюткія радкі. 
2001, 2004 



З ТЫХ, ХТО БЫЎ НАДОЎГА ЗАМОЎК 
 

(Аркадзь МОРКАЎКА) 
 

Аркадзь Моркаўка... За апошнія гады я неаднойчы звяртаўся ў 
памяці да вобраза гэтага паэта, да яго творчага і чалавечага лёсу. І не 
толькі таму, што ў друку паяўляліся яго не вядомыя раней чытачам 
творы, як, напрыклад, апублікавання гады два таму паэмы «Пачатак 
вайны» і «Разважанні пра зоры, сумленне і іншыя цьмяныя рэчы, 
непатрэбныя ў жыцці». Часцей я згадваў яго імя, перабіраючы ў 
думках старонкі лёсу ўсёй нашай беларускай літаратуры ўвогуле, 
шукаючы адказу на пытанне: дык што ж гэта за лёс і што за шлях — і 
літаратуры нашай, і нашай мовы, і культуры, скажам шырэй — 
нашай нацыі, народу нашага? І вось у такім кантэксце вельмі цікава і 
павучальна звярнуцца да лёсу і творчасці Аркадзя Моркаўкі — тале-
навітага, самабытнага паэта 1920-х (1930-я — апусцім!) — 1940-х 
гадоў. Чаму 1930-я апусцім? Таму што з 1931-га па 1941-шы ён не 
напісаў ніводнага верша. Ва ўсякім разе — іх няма, калі нават што і 
пісалася. Ні радка няма. І дачка паэта Ларыса Аркадзеўна сведчыць: 
«Не ведаю, ці пісаў ён у трыццатыя гады. Бацька і маці пра тое 
маўчалі. Школьніцай я ведала, што мой тата інжынер, і была 
здзіўлена, калі аднойчы выпадкова сярод кніг знайшла невялікую кні-
жку, на вокладцы якой клубіўся шараваты дым: Аркадзь Моркаўка, 
«Дым жыцця». Гэтая кніжка «больш за два дзесяцігоддзі знаходзілася ў 
спецфондзе і толькі ў 1958 годзе, ужо пасля смерці бацькі, атрымала 
вызваленне». У спецфондзе — гэта значыць была забаронена, 
рэпрэсавана. Амаль унікальны выпадак: паэт, аўтар, не рэпрэсаваны, 
на волі, жыве і працуе, а яго кніга — рэпрэсавана, забаронена. 
Праўда, паэт працуе, але — інжынерам, літаратурай не займаецца. 
Літаратуру пакінуў. Як пісаў іншы паэт, яго сучаснік, стаў «на горло 
собственной песне». 

А якая ж была ягоная песня, праспяваная ў яшчэ маладыя гады? 
Якія вершы ўвайшлі ў яго адзіны прыжыццёвы зборнік «Дым жыцця» 
(1928)? Давайце адгорнем тыя старонкі і пачытаем. Паглядзім, 
напрыклад, што сказаў малады паэт пра наш беларускі народ. 

Нашы песні быццам жыта хвалі,  
Што калыша ўлетку вецер кожны год.  
Мы ніколі яму жыццю не капалі,  
Бо ўрадзіўся гэткім ціхі наш народ. 
Ціхі — у сэнсе добры, памяркоўны народ, які хоча жыць 

дабрынёю, чуласцю, спагадай і нікому не хоча капаць яму. І мы, 



беларусы, ніколі яму жыццю, яму добрым людзям не капалі, цанілі і 
шанавалі жыццё чалавечае, цанілі братэрства, сяброўства, любоў. 
Гэтым поўніцца і душа маладога паэта. І як жа хораша, якімі 
цудоўнымі радкамі ён выказвае гэтую сваю святлівую радасць! 
Напрыклад, у вершы, прысвечаным сябру Я. М-чу (напэўна, Язэпу 
Мазуркевічу, досыць вядомаму тады паэту-маладнякоўцу): 

Стукні ў дзверы, ціха стукні ў дзверы,  
І табе, як сонцу, буду рад,  
Бо з маленства ў шчырасць сэрца верыў,  
Мой таварыш, брат. 
Чалавек, які радуецца сябру, як сонцу,— гэта вельмі чалавечны 

чалавек. Верыць у шчырасць сэрца — гэта так важна, так важна! І 
якое гэта шчасце — мець каму сказаць: стукні ў дзверы, ціха стукні ў 
дзверы... 

На літаратурных сустрэчах юныя чытачы, школьнікі, часта пы-
таюць: а што такое паэзія, у чым яе існасць? Як адрозніць паэзію ад 
непаэзіі? Лепш за ўсё ў такім разе падаць узоры выкрышталізавана-
чыстай паэзіі — і ў каго ёсць чуццё слова і музыкі, красы і гоства, той 
і атрымае адказ, і зразумее, і шчасліва ўсміхнецца: вось яна! 

Срэбнай казкай сад у снежні стыне,  
Дрэвы шэпчуць у глыбокім сне.  
Грузка шэрань лапамі сваімі  
Звісла ў снег. 
 
Кволым шклом абложаны галінкі,—  
У палях закутыя вятры...  
Сны пра сонца, пра снапы, дажынкі,  
Вецер, вецер, не сатры! 
Асобнага слова заслугоўвае ў паэзіі Моркаўкі лірыка кахання. 

Прыгожыя, светлыя вершы; і сумныя, вядома; і заўсёды сур'ёзныя. 
Помню, калісьці, прачытаны ўпершыню, мяне вельмі ўразіў радок: 
«Будуць птушкі вострыя ляцець». Знайшоў і перачытаў гэты верш 
(«Загарыцца сэрца»). Думаю, што яго па справядлівасці можна 
ўставіць у сусветную анталогію лірыкі гэтае вечнае тэмы. 

Загарыцца сэрца... што ж! дрыжы і бойся,  
Гавары: сустрэча не ў пару.  
Гавары, што косаў залатая восень  
Знае прысак пешчаў блізкіх рук.  
Гэта толькі словы.  
Гэта кажуць вусны,  
А на сэрцы граюць самаграі-гуслі. 



Між агнёў дзівосных ў крышталёвым садзе  
Ты міжвольна пойдзеш, быццам цень.  
Ліст на след нябачны будзе сонна падаць,  
Будуць птушкі вострыя ляцець.  
І празрыстым звонам будзе зваць крыніца,—  
Гэта край ружовы будзе сэрцу сніцца.  
З нечуваным болем гэты край пакінеш,  
Абвіешся лёгкім пылам зор  
І растанеш песняй там, дзе месяц сіні  
Патануў за гнуткаю лазой.  
І застынуць словы.  
І замоўкнуць вусны.  
І парвуцца ў сэрцы самаграі-гуслі. 
Яшчэ тады ж, у маладосці, Аркадзь Моркаўка ўпэўнена заявіў 

пра сябе як паэт-мысляр, аўтар моцных вершаў філасофскага 
кшталту. Гэта — рэдкая якасць. Добрых паэтаў шмат, але паэтаў, якія 
сваёй думкай ахопліваюць зямлю і космас, і космас душы чалавечай, 
дзень сённяшні і далёкую-далёкую мінуласць, і пры гэтым глядзяць 
уперад, і выказваюць трывогу і занепакоенасць лёсам чалавека на 
зямлі,— такіх паэтаў у кожнай нацыянальнай літаратуры не так і 
багата. Вось урывак з верша 1925 года «Я жыў...»: 

Мільёны год таму назад я жыў...  
Яшчэ зямля, ад сонца адарваўшыся,  
У згоду лёсу ас тывала,  
Як след на попеле мой вырысы лажыў,  
І зорка ў сэрцы начавала... 
Вуголлі, помню, тлелі каля кучы 
Камення вострага. 
Я падышоў да іх. 
У .попел ногі палажыў 
І крыкнуў першы раз у выпіў гучна: 
— Жыў! 
І рукі грэў, 
І ў першы раз з грудзей памкнуўся спеў, 
Мой спеў!.. 
Так пачыналася яго песня, такім бачыў ён яе выток — там, да-

лёка-далёка, «мільёны год таму назад», калі яшчэ астывала зямля, але 
ўжо «зорка ў сэрцы начавала». Неверагодная для ўчарашняга вяско-
вага хлопца маштабнасць думання, агромністая інтэлектуальная сіла! 

Так пачынаў у дваццатыя гады Аркадзь Моркаўка. Бясспрэчна, 
сярод сваіх паэтычных равеснікаў той пары (Дубоўка, Пушча, Трус, 



Жылка, Хадыка — называю найбольш самабытных) ён заняў сваё 
адметнае месца, увайшоў у першую дзесятку маладых-прызнаных, 
заслужана хваленых крытыкай. 

І што ж сталася далей? Чаму ён на доўгі час выпаў не толькі з 
«абоймы», але і наогул з жывога літаратурнага працэсу? Ён жа не быў 
рэпрэсаваны, яго не арыштавалі і не саслалі ў ссылку, як таго ж 
Дубоўку ці Пушчу. Выпадак, сапраўды, унікальны. Аркадзь Моркаўка 
перастаў пісаць. 

Пачаліся 1930-я. Пачаліся масавымі арыштамі вядомых беларус-
кіх пісьменнікаў і навукоўцаў. Арыштамі і ссылкай у глыб Расеі. 
Летам трыццатага загрэблі і пацягнулі-павалаклі-павезлі Максіма 
Гарэцкага, яго брата акадэміка Гаўрылу Гарэцкага, акадэмікаў Вац-
лава Ластоўскага, Язэпа Лёсіка, Сцяпана Некрашэвіча, пісьменнікаў 
Уладзімера. Дубоўку, Адама Бабарэку, Язэпа Пушчу, Уладзімера 
Жылку, акцёра і рэжысёра Фларыяна Ждановіча і многіх-многіх 
іншых. У лістападзе таго ж году зрабіў спробу самагубства Янка 
Купала. У лютым наступнага, 1931 года пакончыў сабой (ці быў 
застрэлены на кватэры) прэзідэнт Акадэміі навук Усевалад Ігнатоўскі. 
Такое страшнае-жахлівае, пачалося ў Беларускай Савецкай Сацыяліс-
тычнай Рэспубліцы. І Аркадзь Моркаўка зразумеў (не запозна, не быў 
наіўны), што яго любай Бацькаўшчыне нішто не свеціць у «непаруш-
ным Саюзе свабодных». Настолькі глыбока зразумеў — чаму не 
свеціць, чаму ніякіх надзей на свабоду творчасці няма, што з павагі 
да сябе і свайго таленту наставіў кропку. У знак пратэсту. Ніякіх 
сумненняў і ніякіх ілюзій наконт беларускай будучыні ў яго не 
засталося. Тое, што зрабілі на яго вачах з Беларуссю, з элітай нацыі, з 
найбольш свядомай і патрыятычнай часткай народа,— было не 
проста вялікай бядой, няшчасцем, тое было жахлівай трагедыяй, было 
наўмысным, мэтанакіраваным, сістэматычным знішчэннем самой ідэі 
Беларусі. Беларускай Беларусі, дзеля якой ён прагнуў жыць і тварыць. 

І паэт замоўк. На цэлых дзесяць гадоў. Аж да пачатку Другой 
сусветнай вайны. А ў сорак першым зноў узяўся за пяро. І пайшлі 
вершы. Поўныя смутку і болю, поўныя трывогі за лёс Бацькаўшчыны. 
І надзей, што фашыстоўская навала пацерпіць паразу, што народ 
выстаіць і пераможа. 

Распнулі цябе на крыжы, Беларусь,  
Цвікамі скалечылі рукі...  
Ці ж бачыш ты з крыжа на ўсходзе зару,—  
Канец гэтай вечнае мукі?.. 
 
Маці, матуля, ніколі  



Дзеці Радзіме не здрадзяць!  
Помняць, што маці ў няволі,  
Знаюць, што вораг у полі  
Кветкі крывавыя садзіць. 
 
Буду сачыць абарваную ніць  
Слоў — прысягаю, краіна!  
Знаю: яшчэ над табой зазвініць  
Песня струмком салаўіным. 
 
Кожную ноч недарэчнае сніцца:  
Ветразь у моры, на беразе — хвоі,  
Тройчы на дзіды я падаю ніцма,  
Тройчы сцякаю крывёю. 
 
Залілася ты ўся слязьмі,  
У пакуце сваёй святая.  
Дык хоць сэрца маё вазьмі,  
Мая матухна залатая! 
Гэта ўсё радкі з вершаў, напісаных у акупаваным Менску. Радкі, 

народжаныя ў сэрцы паэта-патрыёта. Матухна перш за ўсё ў гэтым 
сэрцы, матухна залатая! Дарэчы, Аркадзь Моркаўка трымаў сувязь з 
антыфашысцкім падполлем. Матывы нянавісці і пагарды да ворага і 
да тых, хто страціў сваю чалавечую і нацыянальную годнасць, 
асабліва выразна гучаць у паэмах «Пачатак вайны» і «Разважанні пра 
зоры...» — творах пасляваенных. 

І кроў тваю Госпад тады пракляне,—  
За здраду адпомсціцца мечам.  
І жудасна будуць дрыжаць на сцяне 
І ранак, і поўдзень, і вечар. 
 
І горда закняжыць твой родны народ  
Ізноў на дзядоўскім пасадзе.  
І песню дзяўчаты спяюць пад гарой  
Аб вернасці, помсце і здрадзе. 
Тэма здрады... Здрады Радзіме, народу, сябрам-паплечнікам, 

сабе самому — сваім ідэалам, прынцыпам, перакананням. Адвечны 
матыў-архетып сусветнай літаратуры. Менавіта гэтай тэме прысвеча-
на другая з названых паэм «Разважанні пра зоры...». Яе нельга 
дастасоўваць толькі да часоў нямецкай акупацыі. Дачка паэта Ларыса 
Аркадзеўна піша: 



«У змроку акупацыі мігцела надзеяй слова «вызваленне». Калі яно 
прыйшло — вызваленне — страх стаўся яшчэ больш густым і чорным. 
Пачаўся злавесны кашмар: абвінавачванні ў здрадзе. І допыты. Калі 
дапытвалі бацьку і маці, не ведаю — ад мяне гэта хавалі. Ведаю то-
лькі, што аднойчы ў МДБ бацьку паставілі пытанне: «Калі ты быў за 
савецкую ўладу, то чаму застаўся жыць?» Хай на гэтае пытанне пас-
прабуюць адказаць філосафы, юрысты, кіраўнікі адпаведных орга-
наў, дзе могуць ставіць падобныя пытанні. Што адказаў бацька — не 
ведаю». 

Зноў і зноў перачытваю «Разважанні пра зоры...» У беларускай 
паэзіі няма нічога падобнага на гэты магутны лірыка-публіцыстычны, 
з філасофскім заглыбленнем, твор. Колькі ж трэба было пабачыць, 
спазнаць, перажыць, перадумаць, перапакутаваць у цяжкіх думах-
роздумах, каб узняцца да такіх маральна-філасофскіх высноў, да 
такіх паэтычна-вобразных абагульненняў. Да такога, дадам, высокага 
эпасу. 

А ногі тануць у рубінах расы. 
А вусны пяюць пра адчай. 
І маці з адчаю ірве валасы — 
Не можа ад болю крычаць. 
 
О маці! Жыві праклінаючы лёс, 
А сыну з магілы не ўстаць! 
І будуць вятры на крывавых палёх 
Крывавую кнігу лістаць. 
Так, гэта вобразы эпічнага маштабу, эпічнага дыхання і сілы. Бо 

— гэта паэма-дума. Дума пра лёс маці і пра лёс сына. Пра тое, што 
цягам стагоддзя дзеецца на «крывавых палёх» Беларусі. 

Памыляецца, вельмі памыляецца той, хто лічыць паэта «сціплай 
беларускай мордачкай». «Морквачка», выбачайце, такіх радкоў не на-
піша: 

Мая вам пашана, падлюгі і шваль! 
Глядзець на вас прыкра і нудзіць! 
Нядаўна з вас кожны ману вышываў, 
Маною вылазіў у людзі! 
 
Далоні у вас за падмётку крапчэй 
Ад шчырых захопленых пляскаў. 
Дык рохкайце ў твар чалавечы хутчэй,— 
Зрабіце свінячую ласку! 
 



Дык ліце памыі атручаных слоў  
На тое, што варта пашаны.  
А людзі убачаць заўзятых аслоў,  
Аслоў з залатымі вушамі! 
Колькі годнасці чалавечай у гэтых строфах — і колькі пагарды 

да «падлюгаў і швалі»! О, ён зусім не быў «мяккацелы», паэт Аркадзь 
Моркаўка!.. А што быў вельмі сціплы — гэта праўда. І сціпла глядзеў 
на свой паэтычны наробак, на свае песні — сам ім ацэнкі не даваў. 

Назвы песням сваім салавей  
Не дае, рассыпаючы сказы.  
Мнагаструнныя вершы мае,  
Не даю вам таксама назвы. 
 
Цалкам сэрца гучанню аддам, 
Каб карункамі сталі сказы... 
А калі будзе суджана, вам 
Дасць народ беларускі назвы. 
О так: калі будзе суджана — назвы маім песням дасць народ, 

мой, беларускі народ,— мне самому гіра гэта турбавацца не трэба. 
Працытаваныя строфы пра назвы — з верша 1947 года. У гэтае 

першае пасляваеннае дзесяцігоддзе Аркадзь Моркаўка піша шмат, 
працуе плённа, у друку, праўда, выступае рэдка,— мабыць, па пры-
чыне той жа сціпласці. У многіх вершах працягваецца і паглыбляецца 
выдатная прыродная якасць ягонай паэзіі — мыслярскі пагляд на 
стан рэчаў, на час і на чалавека ў часе, інтэлектуальны пачатак у 
працы над паэтычным словам, над вобразам. 

Мо таму нас несмяротным панам  
Сонца шчодрае адухавіла,  
Каб трывожна ў сэрцы трапятала  
Неспакойная жывая сіла. 
 
Мо таму і дзедавы пачуцці —  
Пяць пачуццяў сціплых, чалавечых,—  
Каб маглі па каменю адчуць вы,  
Ці ён годны на падмурак вечны... 
 
Перад намі — малаток і камень...  
І калі ў грудзях агонь не ўтоен —  
Камень песняй неўміручай стане,  
Песня стане зоркай залатою. 



Яго клопат, як бачым, быў пра падмурак — пра вечны падмурак 
чалавечнасці, духоўнасці, праўды і справядлівасці. Пра беларускую 
нацыянальную ідэю — вечны падмурак Бацькаўшчыны. 

Аркадзь Андрэевіч Моркаўка пайшоў з жыцця вясною 1957 году 
(24 красавіка). Якраз тады, калі наступалі вялікія перамены ў нашай 
найноўшай гісторыі і самы раз было яму разгарнуць працу на ўсю 
сілу-моц свайго трывалага духаўздымнага таленту. 

2000, сакавік 



МАЙСТАР «З КРАЮ МУЗЫКІ І СЛОВА» 
 

(Юрка ГАЎРУК) 
 
Летам 1927 года беларускаму паэту-маладнякоўцу Юрку Гаўруку 

давялося пабываць у Крыме. Было яму тады ўсяго дваццаць два гады, 
але ў адрозненне ад большасці сваіх равеснікаў-паэтаў «Маладнякам 
якія — праз рабфак, педтэхнікум, універсітэт — яшчэ толькі далу-
чаліся да сапраўднай асветы і духоўнай культуры і якія на маладня-
коўскіх з'ездах і сходках звычайна красаваліся яшчэ ў вясковых ка-
жушках і світках,— у Юркі Гаўрука была ўжо за плячамі грунтоўная 
літаратурная адукацыя: два гады перад гэтым ён закончыў у Маскве 
Вышэйшы літаратурна-мастацкі інстытут імя Валерыя Брусава па 
класах крытыкі, фальклору і мастацкага перакладу. І працаваў ён ужо 
дацэнтам кафедры беларускай мовы і літаратуры ў Беларускай 
сельскагаспадарчай акадэміі ў Горках. 

Паездка на Поўдзень прынесла маладому паэту добры плён: 
неўзабаве ім былі напісаны вершы, якія бадай што ўпершыню так 
пэўна выявілі некаторыя характэрныя асаблівасці яго таленту і якім 
было суджана вытрымаць праверку часам. Некалькі дзесяцігоддзяў 
прайшло з той пары, а вершы — як і ўсякае сапраўднае мастацтва — 
не страцілі сваёй здольнасці ўздзейнічаць на пачуцці чытача, 
уплываць на яго эмацыянальна-псіхалагічны стан, далучаць яго да 
свету хараства і паэзіі. Вытлумачыць гэтую жыццяздольнасць крым-
скіх вершаў Гаўрука можна толькі адным, а іменна — тым, што яны 
нарадзіліся ад іскры сапраўднага паэтычнага натхнення і нарадзіліся 
ў душы вельмі чулай і высакароднай. 

Лепшым з напісанага Гаўруком па крымскіх уражаннях 
з'яўляецца, безумоўна, верш «Максім Багдановіч». Таму, хто ўважліва 
пазнаёміцца з паэтычнай творчасцю Юркі Гаўрука, напэўна, здасца 
зусім натуральным, што іменна да Максіма Багдановіча звярнуўся ён 
у сваіх думках там — сярод асляпляльнага хараства чарнаморскай 
прыроды. І сапраўды: у Ялце — хто раней, хто пазней — пабывалі 
дзесяткі беларускіх паэтаў, але ці многія з тых, што наведалі магілу 
нашага геніяльнага лірыка, паспавядаліся душэўна перад яго апош-
нім прыстанішчам, выказаліся — перад веліччу яго неўміручай памяці 
— пра жыццё, пра чалавека, пра паэзію? Юрка Гаўрук, нам здаецца, 
не мог не напісаць свой верш, ён павінен быў яго напісаць, як быў 
павінен адшукаць на ялцінскіх могілках магілу Багдановіча. Мабыць, 
вельмі імпанавала Гаўруку творчасць выдатнага нацыянальнага 
паэта, паэта высокай духоўнай культуры і шырокай эрудыцыі, паэта, 



які пакінуў нашчадкам вялікі запавет: каваць і гартаваць верш так, 
каб, ударыўшы ім у людскія сэрцы, абудзіць у іх «святое сумленне». 

Ды і сам трагічны лёс паэта, які «каменьчыкам берагавым ска-
ціўся і патануў у хвалях небыцця», пакінуўшы роднай Беларусі «толькі 
перлы юнацкай радасці і шчырых думак»,— там, на далёкіх ялцінскіх 
могілках, азываўся ў душы маладога суайчынніка асаблівым болем. 
Яму было вельмі горка думаць, што паэт, які ўсё сваё нядоўгае жыццё 
марыў і верыў у «ясную зараначку» над шматпакутнай Бацькаў-
шчынай, так і не дачакаўся гэтай светлай пары. 

Ах, дарагі паэт, чаму так рана  
Злажыў ты крэмень, крэсіва сваё?  
Ты сыпаў іскры па-над балатамі  
І, распаліўшы вогнішча надзей,  
Мільгнуў і згас, як знічка напрадвесні,  
І вызвалення, родны, не пабачыў.  
Была яшчэ крывавая раса:  
Загінуў ты пры першай навальніцы,  
Дачаснай незабыўнаю ахвярай  
У жорсткі жвір навекі адышоў. 
У вершы «Максім Багдановіч» Юрка Гаўрук зарэкамендаваў сябе 

паэтам дасканалай літаратурнай вывучкі і прыхільнікам дакладнага 
рэалістычнага пісьма — у традыцыях рускай і беларускай класікі, з іх 
увагай да навакольнага рэальна-прадметнага свету, да псіхалагічнага 
стану лірычнага героя, з іх патрабаваннем канкрэтнага і яснага 
вобраза, выверанага і невычварнага слова. Зробленае Гаўруком 
апісанне магілы Багдановіча мае для нас каштоўнасць не толькі таму, 
што праз яго мы ўлоўліваем настрой паэта і суперажываем з ім, але і 
таму, што яно з'яўляецца своеасаблівым мастацкім дакументам, які 
валодае прыцягальнай для чытача сілай нявыдуманага сведчання. 

Пад вечар я знайшоў яго магілу,  
Максіма Багдановіча магілу:  
Мясцовы камень, шэры і шурпаты,  
Апраўлены ў бетонавую раму,  
І ў раме маладзенькі кіпарыс,  
Маленькі, кволы, тонкі, як былінка... 
У гэтым жа вершы мы знаходзім надзвычай выразныя малюнкі 

экзатычнай прычарнаморскай прыроды з яе раскошнай і пышнай 
флорай, з яе сінім морам і «хрыбтамі велізарнымі Яйлы», з «сухімі 
яшчаркамі ў сухой траве», што шоргаюць «змяінымі вачамі»,— малюн-
кі, якія сведчаць аб добрай назіральнасці паэта, аб уменні ўбачыць, 
улавіць і перадаць удала знойдзеным параўнаннем, трапным і 



дакладным эпітэтам адметныя, характэрныя рысы новых для яго 
самога і для яго беларускага чытача краявідаў. Вось што бачыць 
спякотлівым летнім днём паэт, блукаючы між ялцінскіх садоў 
сцяжынкамі, «закіданымі густа камянямі»: 

Вакол платы з калючага ламачча,  
Спавітыя напорыстай ажынай,  
Залашчаныя хцівымі плюшчамі,  
І толькі часам лёгкі кіпарыс,  
Сваё кап'ё ускінуўшы маўкліва,  
Бы вартаўнік маёмасці татарскай,  
Зялёнаю кальчугаю блішчаў.  
Цераз платы звісалі вяла фігі:  
Разлапушыўшы пухкія лісты,  
Яны лавілі цень і налівалі  
Мязджэрны плод гаркавым малаком;  
І, быццам у харомах міністэрства  
На пасяджэнні, лаўры задрамалі,  
Утраціўшы і водар свой і рост.  
Убачыў я магнолію: красуня  
Прываблівала зрок шырокім станам,  
Працягвала чырвоныя далоні  
І, як у свята дбайная шляхцянка,  
Убрала белым кветам капялюш. 
Цікавай і арыгінальнай здаецца нам гэтаксама невялічкая 

вершаваная нізка Гаўрука «Пяць гарадоў» (1928). Цікавая зноў-такі 
яркасцю і маляўнічасцю паэтычных штрыхоў, якія раскрываюць 
нешта істотнае ў абліччы кожнага горада, дзе давялося пабываць 
паэту. У Адэсе ён — «не галодны, свабодны, шчаслівы, мору таварыш» 
— залюбаваўся на шумны і страката паўднёвы базар: 

— Кавуны, дыні!.. 
Кавуны, дыні!.. 
Каму прадам? 
Калі ласка, мадам. 
Вінаград шашла... 
Жанчына купіла і пайшла. 
У Поці ён бачыць, як «вокам чырвоным, вокам зялёным бліснуў 

маяк над прасторам салёным», чуе, як «прыстань шуміць», «выпакоў-
ваюць грузы», як «хвалі ўздымаюцца, б'юцца аб дамбу». А ў Батумі яго 
ўразіў «шэры туман», «дождж як з вядра», банан — побач з зялёнай 
вольхай, пах шкуры і алеандра. Экспрэсіўныя малюнкі паўднёвай 
экзотыкі, прасякнутыя рамантычным настроем паэта, былі, трэба 



сказаць, у значнай меры новым словам у тагачаснай беларускай па-
эзіі. Але бадай што самае цікавае ў названай нізцы — гэта нечаканы 
пераход ад крыклівай экзотыкі поўдня да ціхай беларускай зімы ў 
Слуцку, дзе сумуе без сяброў паэт, дзе «на акне вазоны», а за акном 
«сыпле сняжок», дзе «кошка лапкай мые за вушкам». 

А ці будуць госцікі дарагія — 
Пагаварыць аб палітыцы, 
Аб чалавеку, 
Аб усім? 
Быў бы так рады, так рады... 
Вось на гэтую асаблівасць душы лірычнага героя — на яго 

ўменне радавацца добраму госцю, з якім можна шчыра, па-сяброўску 
пагаварыць аб чалавеку,— і хочацца звярнуць увагу. Гэтае прызнанне 
паэта не выпадковае. Пачуццё павагі і любві да чалавека, вера ў 
чалавека, вера ў яго творчыя сіпы, у яго душэўнае хараство і выса-
кароднасць якраз і складаюць адну з найбольш істотных рыс паэзіі 
Гаўрука. Характэрным прыкладам у гэтых адносінах можа служыць 
напісаны ў канцы 30-х гадоў верш «Смерць Мальгрэна». 

Гісторыя трагічнай гібелі шведскага вучонага Фіна Малырэна — 
удзельніка арктычнай экспедыцыі на дырыжаблі «Італія» — пад пяром 
паэта стала прыгожым і светлым гімнам мужнасці і самаахвярнасці 
тых, што прысвяцілі сваё жыццё барацьбе за прагрэс і шчаслівую 
будучыню чалавецтва, стала ўрачыстым спевам у гонар Любві, 
Навукі, Розуму і Адвагі — вялікага «сузор'я чатырох». 

Сузор'е чатырох. І пяты — ён.  
Пад ім Зямля, глыбокая, як багна,  
Яго заве, яго чакае прагна,  
Раскінулася пышна. Трэск і звон.  
Ён падае... Самкнуліся навек,  
Абняўшыся, Зямля і Чалавек. 
Жыццёвы і творчы лёс Юркі Гаўрука склаўся так, што яму 

давялося і самому пранесці сваю чалавечую годнасць праз цяжкія і 
суровыя выпрабаванні, праз нягоды і пакуты. Адарваны на цэлыя два 
дзесяцігоддзі ад роднага краю, ад любімай працы і блізкіх людзей, 
паэт апынуўся ва ўмовах, дзе асабліва важна было захоўваць веру ў 
сябе і ў высокае прызначэнне чалавека на зямлі, у яго здольнасць 
выйсці пераможцам у жорсткім паядынку з несправядлівасцю і злом. 
Невялікая паэма «У казачных нетрах» («Развітанне з самім сабой»), 
напісаная далёка ад Беларусі ў 1945 годзе, хораша перадае некаторыя 
акалічнасці тагачаснага жыцця паэта. 



Разам з дзесяткам яго «лагерных» вершаў гэты арыгінальны 
аўтабіяграфічны твор належыць да ліку самага лепшага, што ёсць у 
беларускай літаратуры пра вялікую трагедыю народа эпохі бальшаві-
цкай дыктатуры. 

Пад гром і вецер, пад дажджу рыданне  
Паэзію маю на смерць вядуць... 
О, калі б гэтыя радкі былі толькі вобразна -рамантычнай уявай 

паэта! На жаль, для Юркі Гаўрука, як і для многіх яго пабрацімаў, яны 
былі рэальнасцю, былі яго жыццём, яго лёсам. Аўтар не абыходзіць 
баязліва сваю асабістую трагедыю, але справядліва бачыць у ёй 
адлюстраванне трагічнага павароту ў «калаўроце часоў», ставіць яе ў 
сувязь са складаным перыядам у гісторыі нашага грамадства. Паэт 
гаворыць не наогул пра той час і пра людзей, доля якіх аказалася 
неспагаднай, а расказвае перш за ўсё пра сябе, і яго расказ, хоць і 
вельмі просты, кранае душу — думаецца, што менавіта вось гэтай 
асабістасцю адносін да рэчаіснасці: 

Валіў я дровы, крыжаваў і сек —  
Дзесятнік быў са мною вельмі ласкаў.  
У тым краі ад сцюжы чалавек  
Нагам і тупаў і зубамі ляскаў.  
Халодная была мая пасцель,  
Хацеў я спаць, а думы ў голаў лезлі.  
Мне сніліся Рэмбрант і Рафаэль,  
І валасы мае к сцяне прымерзлі. 
Звернем увагу: і там, дзе працінала наскрозь сцюжа, дзе ўночы 

валасы прымярзалі да заінелай сцяны, паэту сніліся найвялікшыя з 
роду чалавечага, сніліся Рэмбрант і Рафаэль, мроіліся «вясёлы Моцарт, 
урачысты Бах», «шапэнаўскія кволасць і журба і акіян бетховенскае 
мукі». Мастацтва, паэзія, музыка, хараство душы чалавека-творцы і 
краса прыроды — вось што ратавала ад маральнай і фізічнай гібелі, 
што падтрымлівала сілу супраціўлення ўсім нягодам. Невыпадкова 
сваю паэму Гаўрук заканчвае радкамі, якія, па сутнасці, з'яўляюцца 
лейтматывам усёй яго творчасці: 

Як добра, што на свеце ёсць любоў, 
І праўда, і краса, і чалавечнасць! 
Так, Юрка Гаўрук належыць да тых паэтаў, якія ўсюды і скрозь 

шукаюць красу і праўду, любоў і чалавечнасць. Ён адкрыта прапа-
ведаваў культ хараства ў жыцці, у прыродзе і ў паэзіі — у гэтым 
адметнасць яго ідэйна-эстэтычнай пазіцыі. Ён умеў бачыць цуды на-
вакольнага свету не толькі тады, калі быў «свабодны, шчаслівы, мору 
таварыш», але і тады, калі быў таварышам заледзянелай тундры,— 



там, дзе «бяжыць са свістам, распусціўшы косы, кабета ненавісная — 
пурга...». Прачытайце напісаны ім у палярным краі верш «Паўночны 
агняцвет», паглядзіце, як хораша паўстае з яго радкоў дзівоснае 
з'явішча прыроды — паўночнае ззянне, колькі невыказнага захаплен-
ня і сапраўднай чалавечай радасці выклікала ў душы паэта гэтае 
незвычайнае, велічнае відовішча. 

У цішыні глыбокай і празрыстай  
Закалыхаўся небывалы бляск,  
Істужкай каляровай, прамяністай  
Узвіўся над зямлёю і пагас. 
 
І ноч расплюшчыла ў здзіўленні вочы.  
Глядзіць на свет мільёнам вострых зор.  
Паўстань, з'явіся, агняцвет паўночны!  
І запалаў абуджаны прастор. 
 
У буйным зіхаценні задрыжала  
Усё, што ёсць і што было ўгары,  
Нібы імшу хвалебную спраўляла  
Прырода на высокім алтары. 
 
То падымаўся дух зямлі пакутны  
З халодных нетраў у бязмежны свет...  
І доўга-доўга, як арган магутны,  
Іграў у небе дзіўны агняцвет. 
Калі б нам было прапанавана назваць адну характэрную рысу 

паэзіі Гаўрука, мы, напэўна, сказалі б: высакароднасць. Высакарод-
насць як глыбокае ўсведамленне свайго чалавечага абавязку і нязму-
шаная, натуральная душэўная дабрата, як неадступная вернасць сва-
ім прынцыпам і перакананням і прыродная сардэчная чуласць да 
чалавека. 

Гэтая высакароднасць выступае не толькі ў творах, пра якія мы 
ўжо гаварылі, але і ў такіх вершах, як «Памяці Кузьмы Чорнага», 
«Якубу Коласу», «Балада пра зоры» і інш. Юрка Гаўрук — паэт-інтэ-
лігент у лепшым значэнні гэтага слова. Мы, здаецца, трошкі адвыклі 
ад падобных азначэнняў, гаворачы пра творчае аблічча паэта. Мы 
звычайна падкрэсліваем такія якасці таленту, як баявітасць, ваяўні-
часць, трыбуннасць, публіцыстычная завостранасць, надзённасць і г. 
д. Гэта — справядліва. Справядліва, бо грамадзянская пазіцыя і ак-
тыўнасць паэта — рэч першаступеннай важнасці. Але ці справядліва 
недаацэньваць такія якасці лірычнага героя, як душэўны такт і 
далікатнасць, унутраная высакароднасць, высокая інтэлігентнасць ? 



Мы ўжо сказалі ў пачатку артыкула, што Юрка Гаўрук — паэт 
добрай літаратурнай школы, высокай прафесіянальнай кваліфікацыі. 
Ён любіць верш строгай і дакладнай формы, любіць у працы над 
рэччу дасканаласць і завершанасць. Дастаткова спаслацца на ўжо 
знаёмыя нам вершы «Смерць Мальгрэна», «Паўночны агняцвет», 
«Максім Багдановіч» — гэта не скараспелкі, не наспех збітыя каркасы, 
не схопленыя фастрыгай купоны сарочак, якія пры першай 
прымерцы могуць разлезціся. Названыя намі вершы не разлазяцца — 
яны зроблены не на тандэт, і — як ва ўсякай майстэрскай рабоце — 
шва ў іх не відаць. І мы разумеем, чаму паэт сваёй першай кнізе 
паэзіі даў назву «Іскры з крэменя»,— пачуццё ўласнай годнасці і 
павагі да сваёй работы справядліва прадыктавала яму гэта. 

Чытач, напэўна, можа здзівіцца, прачытаўшы, што повадам для 
размовы стала першая кніга аўтара, якому ўжо за шэсцьдзесят. Але ж 
гэта так. Уласныя вершы Юркі Гаўрука сабраны ў асобным зборніку 
ўпершыню. Да гэтага яго пяру належалі: кніжка этнаграфічна-
краязнаўчых нарысаў «Вясковыя рыскі» (1926), анталогія замежнай 
паэзіі ў перакладах на беларускую мову «Кветкі з чужых палёў» (1928), 
шматлікія публікацыі перакладаў з Шэкспіра, Шылера, Гейнэ, 
Байрана, Міцкевіча і іншых паэтаў свету. Вядома, Юрка Гаўрук мог 
бы выдаць свае арыгінальныя творы даўно —-што яму перашкодзіла 
гэта зрабіць, цяжка сказаць. Можа быць, якраз тая самая рыса яго 
характару, што некалі ў маленстве пакінула яго без дарагога 
пачастунку, аб чым з добрым гумарам успамінае ён сам на старонках 
аўтабіяграфіі. Аднойчы прадстаўнік гімназіі прынёс у лес, дзе 
школьнікі былі на экскурсіі, дзежачку з марожаным — бясплатны 
пачастунак для дзяцей. «Калі я падышоў да гэтае дзежачкі,— 
успамінае Гаўрук,— вакол яе быў непралазны натоўп. Вучні гулі, як 
пчолы, некаторыя нават ухапіліся за дзежачку рукамі, і так моцна, 
што іх нельга было адарваць. Высокі чалавек раўнадушна клаў вафлі 
ў формачку, і кругленькія порцыі акуратна выпстрыквалі адтуль і ў 
момант знікалі. Ніхто не адыходзіў. Елі прагна, давячыся, па некалькі 
порцый, і з якога боку я ні прабаваў падступіцца, усюды працягнутыя 
рукі і звераватыя крыкі: мне, мне, мне! І калі нарэшце я ўжо мог 
падысці да дзежачкі, там было пуста. Нясмеламу марожанага не 
дасталося» («Пра час і пра сябе»). 

Чытачы паэзіі ведаюць Юрку Гаўрука перш за ўсё па яго 
перакладчыцкай творчасці. Гаўрук — перакладчык чужамоўнай паэзіі 
— тэма асобнай гаворкі, і тут мы не будзем яе распачынаць. 
Напомнім толькі, што яго заслугі ў гэтай галіне надзвычай вялікія. 
Сваёй самаахвярнай працай ён далучыў да беларускай нацыянальнай 



культуры нямала высокіх духоўных набыткаў другіх народаў. Пера-
клады яго ў цэлым вызначаюцца той жа добрасумленнай і натхнёнай 
работай майстра, што і лепшыя рэчы з арыгінальнай паэзіі, бо і 
адносіны яго да перакладчыцкай дзейнасці — такія ж самыя, «Не 
ведаю, як для каго,— гаворыць Юры Паўлавіч,— а для мяне мастацкі 
пераклад — творчасць у самым высокім значэнні гэтага слова. 
Хочацца, каб па-беларуску кожны аўтар, якога перакладаеш, гучаў як 
найлепш, нічога не траціў і заставаўся самім сабой» («Пра час і пра 
сябе»). Пераклады, што змешчаны ў зборніку «Іскры з крэменя»,-— 
асабліва такія, як «Пасланне ў Сібір» і «Восень» А. Пушкіна, «Да 
Нёмана» і «Курганок Марылі» А. Міцкевіча, «Падзел зямлі», «Палікратаў 
персцень», «Івікавы жураўлі» і «Рукавічка» Ф. Шылера,— красамоўна 
пацвярджаюць, што сапраўды ў асобе Юркі Гаўрука беларуская 
літаратура — калі карыстацца прынятай тэрміналогіяй — мае 
«афіцэра сувязі» высокага рангу. 

Заканчваючы размову пра паэзію Юркі Гаўрука, хочацца 
вярнуцца да слоў, якімі пачынаецца яго кніга: «Іграйце, іграйце, я 
хачу паслухаць, як гучыць ваша душа». Гэтыя словы Рамэна Ралана 
паэт паставіў эпіграфам да свайго зборніка. Ёсць усе падставы 
сказаць, што музыка душы самога паэта гучыць хораша, тоны не 
гучныя, але затое чыстыя, светлыя і пранікнёныя. 

1969 
 

ПАЭТ-ІНТЭЛІГЕНТ БРУСАЎСКАЙ ШКОЛЫ 
Памяці Ю, П. ГАЎРУКА 

 
Юрый Паўлавіч Гаўрук быў чалавекам вельмі светлай душы, 

багатай артыстычнай натуры і рэдкай прыроднай інтэлігентнасці. 
Таленавіты паэт і перакладчык, ён паспяхова выступаў таксама і як 
празаік, і як літаратурны і тэатральны крытык, і як тэарэтык мас-
тацкага перакладу, і ва ўсім вызначаўся сапраўдным прафесіяна-
лізмам, грамадзянскай прынцыповасцю, высокім пачуццём адказна-
сці, Выхаванец брусаўскага літаратурнага інстытута ў Маскве, 
чалавек вялікай духоўнай культуры, ён быў верным рыцарам паэзіі і 
мастацтва, беззапаветную любоў да якіх з годнасцю пранёс праз усё 
жыццё, праз усе нялёгкія выпрабаванні, што выпалі на яго долю. 
Іменна любоў і вера ў хараство паэтычнага слова, а гэта значыць — у 
хараство і чароўнасць жыцця, у дабрыню і чалавечнасць людзей, 
прыдавалі яму мужнасці на крутых паваротах лёсу. Як літаратар 
Юрый Паўлавіч жыў пераважна і перш за ўсё клопатамі аб узбага-
чэнні мастацкага набытку свайго народа, аб ідэйна-эстэтычным 



узбраенні савецкага чалавека,— пра гэта ён заўсёды думаў, пра гэта 
гаварыў, пра гэта турбаваўся. Не магу прыгадаць выпадку, каб ён у 
друку ці ў вуснай гутарцы апускаўся да бяскрылага бытавізму, 
пагружаўся ў дробную і небяспечную для мастака прозу абыдзён-
насці. Яго Душа сягала вышэй і далей гэтага, бо і ў жыцці і ў працы 
ён кіраваўся толькі адным: гарачай і перакананай зацікаўленасцю ў 
тым, каб было лепш для паэзіі, для мастацтва, для роднай беларускай 
культуры. Выключна сціплы ў жыцці рамантык і бессярэбранік, 
Юрый Паўлавіч не ўмеў быць несправядлівым, шчыра радаваўся 
творчым поспехам і ўдачам сваіх таварышаў і калег, умеў і стараўся 
дапамагчы ім, падзяліцца з імі сваімі ведамі і вопытам. 

Прыйшоўшы ў беларускую літаратуру яшчэ ў пачатку 20-х гадоў, 
Юрый Паўлавіч Гаўрук паспеў нямала зрабіць, асабліва за апошнія 
два з гакам дзесяцігоддзі. Значэнне яго творчага плёну ў галіне 
мастацкага перакладу цяжка пераацаніць — колькі вялікіх імён 
сусветнай літаратуры, колькі несмяротных шэдэўраў далучыў ён сваёй 
працай да нашай мастацкай скарбніцы! Талентам і ўзроўнем 
майстэрства ён па праву заслужыў вядомасць і прызнанне не толькі ў 
Беларусі, але і ва ўсім Савецкім Саюзе і далёка за межамі Радзімы. 
Імя Юрыя Паўлавіча Гаўрука неадменна называецца сярод імён 
самых выдатных паэтаў-перакладчыкаў нашай краіны, сярод тых, 
што закладалі асновы і фарміравалі савецкую школу мастацкага 
перакладу. Аўтарытэт яго сярод практыкаў і тэарэтыкаў гэтай галіны 
мастацкай творчасці вельмі высокі. І зразумела ж — вельмі высокія 
яго заслугі ў справе развіцця і ўмацавання літаратурных і культурных 
узаемасувязей паміж народамі. 

Але Юрый Паўлавіч Гаўрук быў яшчэ і таленавітым арыгіналь-
ным творцам. Калі мы збяром у адно і прапануем чытачам зробленае 
ім у розных жанрах літаратуры — не толькі шматлікія пераклады, але 
і яго вершы і паэмы, апавяданні і нарысы, артыкулы і рэцэнзіі,— мы 
ўбачым, што яго творчы плён важыць куды больш, чым нам магло 
дагэтуль здавацца, і што гэты таленавіты, сціплы і высакародны 
працаўнік на ніве роднай літаратуры заслугоўвае вялікай пашаны і 
доўгай памяці, заслугоўвае таго, каб нашчадкі чыталі яго і 
перачытвалі. У яго літаратурнай спадчыне амаль нічога няма 
выпадковага, як сапраўдны майстар, ён усё рабіў кваліфікавана, 
трывала і надоўга, бо ва ўсё ўкладаў не толькі ўменне, вопыт, розум, 
але і душу, і сэрца. Творчай працы ён аддаваў сябе шчодра і да 
астатку, і ў гэтым быў прыкладам для ўсіх, хто яго ведаў, і застанецца 
прыкладам для тых, што прыйдуць у літаратуру заўтра. 

1979 



АСЦЕРАЖНЕЙ БЫ ТРОХІ, БРАТОЧКІ! 
 

(Пятро ГЛЕБКА) 
 

Палемічны эцюд 
 
Даводзілася чуць: «Паэт Глебка? А якая пра яго можа быць сёння 

гаворка? Сёння — калі мы разгле-дзеліся, разабраліся і ўсё паставілі 
на сваё месца? Што ад яго як ад паэта засталося? Нічога! Як і не 
было. Тыповы пустацвет сацыялістычнага рэалізму: ідэйна зашораны, 
сацыяльна заангажаваны, тэматычна зацыклены. Выкінуць, забыцца 
— і толькі!..» 

Так ці прыблізна так ужо колькі гадоў кажуць-пішуць некаторыя 
прадстаўнікі новай, постсацыялістычнай, постсавецкай беларускай 
літаратуры. І не толькі пра Пятра Глебку, вядома, але і пра многіх 
іншых, каму было суджана жыць і працаваць цягам цэлых дзеся-
цігоддзяў у «Саюзе непарушным». Пры Сталіне, пры Хрушчове, пры 
Брэжневе... 

Ну што ж, выкінуць дык выкінуць! Сапраўды, калі ў іх кнігах — 
адно гэна самае і нічога больш, дык чаго з імі валэндацца, чаго 
цырымоніцца? Нашто, каб непатрэбшчына займала месца на 
кніжных паліцах, а тым больш — каб забівала галовы школьнікам? 
Нашто? Трэба выкінуць, канешне! 

Значыць, з каго пачнём? З Глебкі? Ну давайце з Глебкі. Толькі... 
Дазвольце мне перад тым, як развітацца з яго кнігамі, яшчэ раз 
пагартаць іх. Зрэшты, кнігі з паліцы я здымаць не буду. Усядуся ў 
крэсла, прымружу вочы і буду гартаць старонкі яго паэзіі ў памяці. І 
пачну з самага даўняга — з таго, што 61 год назад дэкламаваў на 
ўроку, перад класам: 

За драўлянымі млынамі,  
Дзе канчаюцца масты,  
Шырачэзнымі лістамі  
Ахінуліся кусты.  
Ад крутых віроў глыбокіх  
На пясчаны перакат  
Прамяністая ад спёкі  
Выгінаецца рака. 
Аж дзіўна: ні радка з таго далёкага даваеннага часу не забыў! Як 

мне, помню, падабаліся гэтыя цудоўныя паэтычныя малюнкі 
вясковага лета. Да чаго ж выразна і ярка апісана! А як хораша далей, 
у наступных строфах, перададзены настрой гарачай касавічнай пары! 



Потым пайшлі — напорна, адзін за адным — вершы зусім ін-
шыя: і па малюнку, і па тоне, і па настроі. Вершы аб вайне. Іх я вучыў 
на памяць ужо ў 1945-1947 гг. Таксама па школьнай праграме, па 
падручніках. 

Ноч. Халодная зямлянка.  
Перастрэлка. Цішыня.  
Неба чыстае, як шклянка.  
Тупат быстрага каня. 
Гэта яго знакамітая «Пасылка». Яшчэ больш мне спадабаліся 

тады яго «Партызаны». Радкі з іх я ўспамінаў праз усё жыццё, 
асабліва, калі апынаўся летнім надвячоркам дзе-небудзь на сітняго-
вым беразе азярыны. 

Перад захадам сонца  
Ёсць хвіліна тугі... 
Аднастайна бясконца  
Шалясцяць с ітнягі. 
Але самае моцнае ўражанне з усіх ваенных твораў Глебкі зрабіў 

тады на мяне верш «Смерць салдата». Помню: калі прачытаў яго 
першы раз — стала ажно неяк вусцішна, страшнавата. І балюча. Але 
— не гнятліва, і не роспачна. 

На ратным полі паміраў салдат.  
Ён мужна біўся да апошняй кулі,  
Ужо сябры яго навек заснулі,  
І поруч з імі злёг і ён у рад. 
 
Над галавой цямнеў густы блакіт.  
Дзень пагасаў, і сонца памірала,  
За край зямлі павольна адплывала,  
Нібы плыло пад цень магільных пліт. 
 
Але яго бяссмертнае святло  
Паружавела белыя аблокі,  
Пазалаціла небакрай далёкі  
І кожную пясчынку і сцябло. 
 
Нарэшце сонца ўжо зайшло на чвэрць.  
Салдат глядзеў шырокімі вачыма:  
«Якое хараство ў цябе, Радзіма,  
Калі так пышна ўбрала нават смерць!» 
 
Мы ўсе памалу прыйдзем к небыццю.  



Судзі мне, доля, радавым памерці  
І праспяваць перад вачыма смерці  
Апошняй песняю хвалу жыццю! 
Якая высокая эпіка! Адзін з самых узорных класічных вершаў у 

беларускай літаратуры XX стагоддзя. Калі б я складаў нават зусім 
маленькую, усяго з дваццаці вершаў — прэстыжную, «візітковую» — 
анталогію беларускай паэзіі, я ўставіў бы ў яе і гэты. Пры ўсім 
незвычайна багатым выбары. 

Гэта ўсё я дэкламую сабе вершы, якія былі ў праграмах па 
літаратуры як абавязковыя для завучвання (маўляў, што ж за дзіва, 
што помняцца). Але ў тыя падлеткавыя гады мне назаўсёды запалі ў 
душу і некаторыя «непраграмныя» вершы Глебкі,— з кнігі «Пад небам 
Бацькаўшчыны». 

Пад небам бацькаўшчыны нашай  
Прайшла суровая вайна,  
А над палеткамі, над пашай,  
Над цёмнай пушчаю — вясна. 
 
Як глеба прагне на прадвесні  
Аддаць расткам апошні плён,  
Так я адной-адзінай песні  
Аддаць хацеў бы рэшту дзён. 
 
Маўклівы, нават нелюдзімы,  
Я склаў бы гэты любы спеў  
У гонар дружбы і радзімы,  
Ласкавых траў і чулых дрэў. 
Перапыняю дэкламаванне і задумваюся: адну-адзіную, апош-

нюю песню — у гонар «ласкавых траў і чулых дрэў»? Дзіўнае жаданне 
«сацыялістычнага рэаліста», ці не праўда? 

Побач з гэтым вершам у кнізе стаяў блізкі па настроі і гучанні 
верш «Зварот» — пра вяртанне франтавікоў з вайны, на радзіму. 

Ну, вось,— і мы з табою дома!  
За павароткай будзе сад,  
А потым — хаты... Нам знаёма  
Усё ад самых даўніх дат. 
 
Тут вельмі борзда вечарэе,  
Давай, зямляк, прыскорым крок. 
Вядзі нас, добрая надзея,  
У занядбаны наш куток! 



Крыху паспім, а заўтра рана  
Я— за сякеру, ты за лом,  
І ў добры час пачнём старанна  
Ізноў узводзіць новы дом. 
 
І стане зноў усё знаёма:  
За павароткай будзе сад,  
А потым — хаты... Знаеш, дома  
Лягчэй гаруецца, салдат. 
Лягчэй гаруецца дома, лягчэй! І там, дзе былі, гора хапіла, і тут, у 

«нашым занядбаным кутку», яно з намі і пры нас. Але дома гаруецца 
лягчэй... Вось такая, значыць, ідэйная «зашоранасць і зацыкленасць» 
у паэта Пятра Глебкі. 

А яшчэ ж — «Сны хлапчука»: на рэдкасць чалавечны і праўдзівы 
для той пары верш (для «той» — г. зн. для сталінска-берыеўска-
жданаўскай). Верш пра малога хлапчука, адарванага віхурай вайны 
ад дому, якога паэт сустрэў на прыфрантавым вакзале, пагаманіў з 
ім, прыласкаў — і той заснуў «дзіцячым моцным сном». 

Мінаюць леты, вёсны, зімы... 
Шануй жа сны свае, дзіця: 
Я сам стаміўся без радзімы 
І ведаю цану жыцця. 
Прадэкламаваў я сабе гэтыя радкі — і штосьці мяне збянтэжыла: 

здаецца, я бачыў іх у іншай рэдакцыі? Дастаў кнігу выдання 60-х 
гадоў. Ну так! У кнізе зусім іншы — непараўнана горшы — варыянт! 
Проста нейкая недарэчнасць — замест цудоўнай паэзіі. 

Мінаюць зімы, вёсны, леты... 
Шануй жа сны свае, дзіця: 
Я сню таксама часта гэты 
Малюнак мірнага жыцця. 
Нашто ён гэта зрабіў? Нашто так непапраўна сапсаваў выдатны 

верш? Учытаўшыся — зразумеў. Уся прычына ў радку: «Я сам 
стаміўся без радзімы». «Як гэта без радзімы? — прыстукнуў цэнзар.— 
Радзіма ў нас адна — СССР. І калі цябе лёс адарваў ад Беларусі — гэта 
не значыць: ад Радзімы...» 

Вось і пішы, паэт, чалавечныя і праўдзівыя творы! Дык што мне 
рабіць, браточкі, з вершамі Глебкі? Вы прапануеце выкінуць і толькі. 
Выкінуць лёгка з бібліятэкі, з кнігарні, са школьнай праграмы. А з 
сэрца? Як выкінуць з сэрца, калі яны па-ранейшаму яго грэюць і 
сілкуюць жывою крывёй паэзіі — крывею праўды, дабрыні, любові? 

2001 



ГОДНАСЦЬ ЧАЛАВЕКА І ТВОРЦЫ 
 

(Міхась ЛЫНЬКОЎ) 
 
Мы развітваліся з ім у пару залатое восені, прыгожым, сонечным 

днём. Разам з ім адыходзіла ў нябыт так многа нашага агульнага, а 
больш дакладна — нашага асабістага, такая вялікая частка нашага 
ўласнага жыцця і лёсу, што было да нясцерпу журботна і цяжка на 
душы, а ў галаве, да балючай атупеласці, біла ў скроні адна і тая ж 
думка: «Вось і ўсё... Адзін з самых сумленных і сціплых, самых 
аўтарытэтных і найбольш паважаных нашых літаратурных старэй-
шын пакідае нас назаўсёды...» Мабыць, таму не магу прыгадаць ні 
аднаго слова з таго, што гаварыў над труной ля магілы прамоўца. 
Затое як зараз бачу ў натоўпе ўчарнелага Івана Мележа, а непадалёк 
ад яго, каля дзвюх блізнят-сосен,— Пімена Панчанку, які не плача, а 
безгалоса рыдае, і слёзы сыплюцца ў яго з вачэй бобам. 

Дык з чым жа сваім мы — і старэйшыя і маладзейшыя яго 
сучаснікі — развітваліся, што гэтакім горкім было развітанне? Што ён 
нам даў, чым надарыў нас у жыцці? Што ўсяліў ён у нашы душы і 
сэрцы? Чым акрыліў і ўзвысіў, што нам сталі лепш відны неабсяжна 
шырокія далягляды чалавечнасці? 

На гэтыя пытанні наўрад ці можа хто-небудзь адзін адказаць 
старонкай або нават цэлай кнігай успамінаў. Гэта немагчыма ўжо 
хаця б таму, што ў кожнага адказ на іх будзе свой — у нечым, можа 
быць, падобны, але ўсё-такі і непадобны на іншыя. У кожнага, хто яго 
ведаў, каму ён быў блізкі і дарагі, ёсць свая, «аўтаномная» біяграфія 
любві і пашаны да гэтага слаўнага чалавека, як і свая мера ўдзяч-
насці, і сваё разуменне дружбы і таварыскасці. Таму і мой адказ будзе 
менавіта «мой»: я паспрабую вылучыць у характары, у абліччы пісь-
менніка і грамадзяніна Міхася Лынькова тое, што найбольш імпануе 
асабіста мне, што мне здаецца істотным і значным у яго чалавечай і 
творчай асобе. 

Зразумела, я скажу далёка не ўсё, што хацеў бы і мог сказаць 
пра гэтага волата нашай літаратуры, не ўсё з таго, што я ведаю аб ім, 
аб яго чалавечым і пісьменніцкім лесё з яго ж уласных вусных рас-
казаў. Мне ўпершыню даводзіцца пісаць успаміны, і я, прызнацца, не 
думаў, што гэта такі цяжкі «жанр». 

Калі маё пакаленне яшчэ толькі асвойвала школьны лемантар, 
Міхась Ціханавіч быў ужо вядомым:, прызнаным і вельмі папулярным 
пісьменнікам. Гэта значыць, што, як і ўсе мае аднагодкі, я не мог 
размінуцца і не пазнаёміцца — у аднабаковым парадку — з ім. Так, 



размінуцца было немагчыма, таму што Лынькоў быў усюды, і скрозь: 
яго кнігамі літаральна зачытваліся, асабліва — дзеці, школьнікі, 
моладзь. Вось чаму адтуль, з тых далёкіх даваенных гадоў, і павінен я 
павесці свой успамін, бо менавіта тады, у маленстве, усё і пачалося. 

Чамусьці мне здаецца, што сённяшнія вясковыя школьнікі ўжо 
не чытаюць сваіх пісьменнікаў з тым пачуццём, з якім іх чыталі 
калісьці мы. Можа, я памыляюся, але мне думаецца, што цяпер гэта 
ўжо проста немагчыма: вельмі ўсё перайначылася ў духоўным і 
культурным жыцці сучаснай беларускай вёскі! Вельмі лёгкім стаў 
доступ да прадметаў і з'яў мастацтва, да крыніц эстэтычнай 
інфармацыі. Кніга, на вялікі жаль, перастае быць «цудам» і святыняй 
для чытача ўжо ў маленстве. З намі калісьці было трохі іначай. Па-
першае, кніг у вёсцы было малавата, а па-другое, кніга нам замяняла 
ўсё: і тэатр, і кіно, і радыё, і тэлебачанне. Кніга для нас была менавіта 
святыняй. Цікавую кнігу — на простай і зразумелай роднай мове — я 
чытаў і перачытваў многа разоў, насіў яе за пазухай, каля сэрца, 
пасучы карову ў полі, хаваў пад падушку, кладучыся спаць (а раптам 
ды прападзе ўночы!). 

Адной з такіх кніг і быў для мяне ў тыя гады зборнік Міхася 
Лынькова «Выбраныя апавяданні», выдадзены, здаецца, ці не ў серыі 
«Школьная бібліятэка». Уражанне на мяне ён зрабіў незвычайнае. І не 
толькі зместам, драматычным і трагічным лёсам герояў, але і самім 
пісьмом, характарам малюнкаў і вобразаў, складам і ладам мастацкай 
мовы. 

«...І пішу табе, дарагая мая супруга Алена, не палохайся ты... І 
шлю табе паклон з непераможнага палка нашага... І яшчэ табе паклон 
ад сырой зямлі і жадаю табе шчасця і долі, а таксама і маім дарагім 
сынам. І яшчэ пішу табе, што я ўжо...» 

Плакала Насця, не ведала, як ліст пасылаць, калі ён не дапісаны 
— не дачакаўся Ванька канца дыктоўкі. Плакала Насця, і каціліся 
слёзы на сіратлівы мяшок салдацкі. Ванькаў мяшок — яго пасылала 
Насця ў разанскую вёску нечаканым падарункам Ванькавай жонцы... 

Васька не пісаў нікому, толькі ўсміхаўся шчаслівай усмешкай 
сваім таварышам, ды збялелыя вусны шапталі апошнія, незразумелыя 
для некаторых словы: 

— Эх, позна, позна, і так рана, рана...» 
Гэта чыталася і перачытвалася зноў і зноў, і помню — баяўся я, 

каб у такі момант ніхто з хатніх не аклікнуў і не заўважыў, што ў мяне 
на вачах слёзы: на дзіцячы розум здавалася, што гэта можа выклікаць 
у старэйшых смех і кепікі... 



А недзе ў самым пачатку сорак пятага, першай — пасля трох 
гадоў акупацыі — супакойвай зімой, я прынёс з вясковай хаты-
чытальні новы зборнік ужо знаёмага і любага мне аўтара «Астап» — 
невялічкі, кішэннага фармату, томік, у мяккай вокладцы, на шэрай 
грубаватай паперы. Было холадна і голадна, і я чытаў гэты томік на 
печы, пры малюпасенькай, зробленай з пэтээраўскага патрона, 
газнічцы. Кніг тады амаль не было, і я трымаў «Астапа» дома тыдні 
два, вяртаючыся па многа разоў да кожнага апавядання. У тыя 
далёкія дні мне і ў сне не магло прысніцца, што прыйдзе час — і я 
буду з гэтым чараўніком-апавядальнікам падоўгу сядзець побач, у 
адным пакойчыку, і слухаць яго такія ж цікавыя былі з ягоных жа 
вуснаў, і буду пазнаваць яго непаўторныя, знаёмыя па кнігах, 
інтанацыі, і такія характэрныя выразы і слоўцы, і такі своеасаблівы, 
па-народнаму дасціпны, дабрадушны гумар... 

Міхася Ціханавіча ўбачыў я ўпершыню летам сорак дзевятага, 
на ІІ з'ездзе пісьменнікаў Беларусі. Асабіста пазнаёміліся ў 1954-м, 
калі на прэзідыуме праўлення мяне прымалі ў члены Саюза 
пісьменнікаў. Першая ж размова з ім, справа, якая паклала пачатак 
нашаму збліжэнню, адбывалася на тры гады пазней. 

Восенню 1957-га, даведаўшыся, што ў Міхася Ціханавіча ёсць 
«Бюлетэнь Першага з'езду "Маладняка"», я звярнуўся да яго з просьбай 
дазволіць мне пазнаёміцца з гэтым цікавым дакументам (тады я быў 
аспірантам і пісаў дысертацыю аб маладой беларускай паэзіі 20-х 
гадоў). Было гэта пасля нейкага сходу ў Саюзе пісьменнікаў. Міхась 
Ціханавіч адразу даў згоду і запрасіў мяне прайсціся з ім да яго на 
кватэру. Па дарозе ён з уласцівай яму іроніяй успамінаў гады 
«маладнякоўства»: «Шумелі, шумелі здорава... Чаго-чаго, а шуму было 
многа. Брація была неўгамонная...» На кватэры ён правёў мяне ў свой 
рабочы кабінет, але не спяшаўся выканаць просьбу, каб тым самым 
вызваліць мяне ад няёмкасці, што займаю час у такога пісьменніка. 
Заўважыўшы мае нераўнадушныя позіркі на забітыя кнігамі паліцы, 
гаспадар паказаў мне некаторыя рэдкія выданні, а затым, на маё 
радаснае здзіўленне, прапанаваў мне ў якасці падарунка некалькі 
тамоў дакументальных матэрыялаў па гісторыі Беларусі. 

— Вазьмі, уюнаша, можа, што-небудзь знойдзеш цікавае. Табе 
яшчэ дзярзаць, а мне яны ўжо наўрад ці спатрэбяцца... 

Летам 1960 года я ўпершыню прыехаў з сям'ёй на Нарач 
адпачываць і пасяліўся на ўскраіне Купы, у хаце пуцявога абходчыка 
Дубінскага (тады да Нарачы хадзіў па аднакалейцы цягнік з двума 
вагончыкамі — пазней нечы розум дадумаўся гэты пуць разабраць: 
сын чыгуначніка Лынькоў дзесяткі разоў успамінаў гэту «разумную» 



акцыю з гневам і абурэннем). Хата, у якой я заарандаваў веранду, 
стаіць яшчэ і цяпер — амаль на самым беразе возера і зусім побач з 
дачамі пісьменнікаў — Танка, Лынькова, Куляшова. Нарач і яе 
ваколіцы мне вельмі спадабаліся, і з той пары я прыязджаў туды 
кожны год, да таго ж самага гаспадара, і здымаў пакой на ўсё лета. 
Праўда, падоўгу я там не бываў, але колькі разоў прыязджаў — амаль 
заўсёды заходзіў праведаць Міхася Ціханавіча. Напачатку не адва-
жваўся, але пасля — рашыўся, асабліва — калі жонка пісьменніка, 
Соф'я Захараўна, аднойчы сказала: 

— Прыходзьце да нас у госці, Міхал Ціханавіч будзе рад. На 
маторцы пакатае вас па возеры... 

Пра маторку, ці больш дакладна — пра Міхася Ціханавіча як 
гаспадара маторкі, можна было б пісаць асобную навелу. Без маторкі, 
як і без вечаровага вогнішча, яго жыццё на Нарачы немагчыма 
ўявіць. Маторка была яго вялікай уцехай і гордасцю, а адзнакай яго 
найвышэйшай павагі да сваіх гасцей была прапанова «пракаціцца па 
Нарачы». Гэты гонар я зведаў неаднойчы і мушу сказаць, што кожная 
такая прагулка была для мяне сапраўдным святам. Радасны, узнёслы 
настрой ахопліваў не толькі ад неабсяжнай шырыні прастору, ад 
чароўнага хараства краявідаў, ад лёгкага, імклівага лёту маторкі па 
цёмна-зялёнай гладзі возера, ад прыемна казытлівага парачанскага 
ветрыку. Радасна было яшчэ бачыць каля стырна самога старога 
«капітана» — з абветраным і загарэлым, парэзаным глыбокімі мар-
шчынамі, тварам, з цыгаркай у зубах, у шэрай берэтцы, у 
непрамакальнай рыбацкай куртцы і гумовых ботах,— бачыць, як 
свецяцца няхітрым чалавечым шчасцем яго вочы, і ведаць, што ў 
гэтую хвіліну ён — ужо не ён, не піеьменнік-акадэмік Міхась Лынькоў, 
а яго несмяротны герой, стары машыніст Андрэй Лятун — адзін з 
самых прывабных вобразаў простага рабочага чалавека ў беларускай 
літаратуры. 

— І ляцім жа, браткі! Э-эх, ляцім!.. Даганяй — не дагоніш... 
Каго толькі не катаў Міхась Ціханавіч на сваёй маторцы! Помню, 

у якім захапленні быў ягоны госць з Балгарыі, паэт Ангел Тодараў, 
якога я прывозіў на Нарач летам 1965 года. Пад уражаннем цудоўнай 
«марской» прагулкі Тодараў напісаў тады аб Парачы прыгожы верш: 

«Амаль Неапаль» — чую голас нечы.  
Але замест: «Зірні і памірай» —  
тут кажуць: «Глянь, каб жыў на свеце вечна,  
каб не спяшаўся ані ў які рай...» 
А вечарамі каля вогнішча Міхась Ціханавіч быў ужо іншы — 

добры, гасцінны дзед-агнявік, які раз-пораз папраўляў доўгім кіем 



карчы і галавешкі ў вогнішчы і не таіў свайго якогасьці язычніцкага 
захаплення гэтай векавечнай стыхіяй прыроды. Смалістыя пні для 
вогнішча Міхась Ціханавіч карчаваў у лесе сам і прывозіў на калясцы-
двухколцы сам: — на дрывотні іх заўсёды меўся ладны запас. Каля 
вогнішча збіраліся суседзі, перш-наперш дзеці, прысутнасць якіх 
вельмі цешыла гаспадара, адчувалася, што яму добра сярод іх звон-
кагалосай мітусні. Зрэдчасу ён звяртаўся да каго-небудзь з малых з 
хітраватым пытаннем, пасля чаго — ужо для ўсёй грамады — выда-
ваўся жартоўны, але далікатны расказ пра нейкі нялётны ўчынак 
прысутнага «героя дня». Ушчуваў дзед Міша так, што крыўдаваць не 
прыходзілася. 

Як любіў Міхась Ціханавіч дзяцей, як тонка разумеў душу 
маленькага чалавека — гэта ведаюць усе, хто чытаў яго цудоўныя 
аповесці і апавяданні «Міколка-паравоз», «Пра смелага ваяку Мішку і 
яго слаўных таварышаў», «Янка-парашутыст» і Інід. Без вялікай любві 
і павагі да дзіцяці, без дасканалага ведання дзіцячай псіхалогіі такія 
рэчы напісаць немагчыма. І вядома ж, колішні настаўнік (а быў 
Міхась Ціханавіч настаўнік прыродны) у гутарках з дзятвою заўсёды 
заставаўся педагогам. 

Аднойчы мне давялося ўдзельнічаць у яго сустрэчы з атрадам 
піянераў-турыстаў (такія атрады — з надзеяй пабачыць і пачуць 
жывога славутага пісьменніка — спыняліся на беразе Нарачы часта). 
Заходзіць да нас Соф'я Захараўна і кажа мне: 

— Міхал Ціханавіч просіць вас падысці на падмогу— там яго 
атакавалі школьнікі... 

Я, вядома, разумеў, што нічыя падмога ў такой справе Міхасю 
Ціханавічу не патрэбна, але запрашэнне прыняў з ахвотай і пайшоў. 
Мне было цікава самому паглядзець на сустрэчу. 

Непадалёк ад дарогі, у цяньку пад соснамі, сцішана сядзеў атрад 
і слухаў «жывога славутага пісьменніка». Міхась Ціханавіч гутарыў з 
піянерамі сур'ёзна, як з дарослымі, нават вельмі сур'ёзна — ніякага 
«забаўлення» і ў паміне не было. 

— Вы сюды, да берага, праз лес ішлі, дарожкай? Бачылі, што 
зрабілася з гэтым калісьці цудоўным борам, на што ён стаў падобны? 
Амаль не пад кожным дрэвам сметнік: газеты, бляшанкі, бутэлькі... А 
колькі чарнеецца папялішчаў, колькі пассяканых, пакалечаных 
сасонак, дзе спыняліся на начлег турысты... Дзікунства ўсё гэта, 
варварства. З прыродай так абыходзіцца нельга. Якое ж наша жыццё 
будзе без гэтага багацця і красы... 

Я ведаў, як хвалюе Міхася Ціханавіча праблема аховы прыроды 
— на гэту тэму мы гутарылі з ім неаднойчы. Пра дзікунства, якое 



чынілі ў нарачанскім лесе «молодые хозяева земли» (а турысты — 
пераважна моладзь), ён гаварыў заўсёды з вялікім абурэннем. Вельмі 
засмучала яго, што ў школах кепска пастаўлена справа выхавання ў 
дзяцей беражлівых адносін да прыроды, выхавання пачуцця любасці і 
замілавання яе чароўным хараством. 

— Яны ж — будучыя гаспадары зямлі, краю, усіх яго прыродных 
багаццяў. Кепска будуць гаспадарыць, калі цяпер, у дзіцячым 
узросце, не зразумеюць гэтага... 

Каля вогнішча — спачатку на самым беразе возера, а ў апошнія 
гады на падворку — я бываў рэдка: там гаворка вялася з усімі 
прысутнымі і звычайна пра падзеі «мясцовага значэння», бытавыя. 
Куды больш падабалася мне пабыць з Міхасём Ціханавічам сам-насам 
і пагутарыць пра рэчы сур'ёзныя або паслухаць яго ўспаміны. А 
ўспамінаць яму было што — ого, колькі хавала яго моцная, жывая 
памяць! Шмат я даведаўся ад яго такога, чаго ні ў кнігах, ні ў архівах 
не вычытаць. Тут і літаратурна-грамадскае жыццё 20-х і 30-х гадоў, 
ваеннай і пасляваеннай пары, і эпізоды з дзейнасці вядомых 
дзяржаўных і партыйных людзей, з якімі яму як старшыні Саюза 
пісьменнікаў даводзілася сустракацца, і штрыхі і дэталі да партрэтаў 
Янкі Купалы, Якуба Коласа і многіх іншых беларускіх, а таксама 
рускіх паэтаў і пісьменнікаў. На вялікі жаль, не ўсё з яго расказаў і 
ўспамінаў я здагадаўся ўслед запісаць, хаця і запісаў нямала. 

Дзе ў нас адбываліся гэтыя сур'ёзныя, узаемна даверлівыя 
гутаркі? Часткова — каля агню таксама, толькі — каля агню 
асаблівага: у лазеньцы. Так, каля печы ў лазеньцы — пакуль весела 
патрэсквалі дровы і цягам некалькіх гадзін грэлася ў чыгунным чане 
вада. Лазенька гэта — тыпу зямлянкі — была зроблена на мяжы дзвюх 
сядзіб — Лыньковай і Куляшовай — і належала абодвум гаспадарам, 
але мне не даводзілася бачыць, каб Аркадзь Аляксандравіч «кача-
гарыў» калі-небудзь у ёй. Затое Міхась Ціханавіч рабіў гэта з асаб-
лівым задавальненнем. Цалкам народны характар, ён любіў і 
выпаліш» лазеньку, і папарыцца ў ёй. У першыя гады, прызнацца, 
Міхась Ціханавіч запрашаў мяне (праз пасыльнага) ужо на ўсё гатовае 
– адно забірайся на палок ды хвашчыся. Пазней я пачаў памагаць яму 
«качагарыць» — тым больш што ў гэтым была патрэба: хвароба яго 
прагрэсіравала, дыхаў ён усё цяжэй, у грудзях — моцна хрыпела і 
сіпела, часам заходзіўся, задыхаўся ад кашлю. 

— Так, уюнаша, усё дагарэла, вада гатова, будзем канчаць гэту 
музыку... Я эвакуіруюся наверх, а ты, пане, выграбі і вынесі жар, 
вымеці попел акуратненька, бо гэта дзела ўжо не па мне — магу 
ўдыхнуць пылу гарачага... Ды і пачнём у добры час... 



Звычайна Міхась Ціханавіч прапаноўваў мне прыходзіць пазней 
— ужо к заключнаму этапу «качагарання», але я стараўся заявіцца ў 
самым пачатку, бо самае цікавае і было якраз пасядзець побач на 
нізенькім зэдлічку перад зыркай квадратнай зяпай мураванай печкі і 
паслухаць няспешны, спакойны расказ-успамін аб мінулым. Напры-
клад, аб тым, як малады настаўнік Лынькоў зрабіўся журналістам, а 
пасля — пісьменнікам. 

— Калі і як вы, Міхась Ціханавіч, упершыню сутыкнуліся з літа-
ратурай на роднай мове? Вы ж у Рагачоўскай семінарыі беларускіх 
кніг не чыталі? Ці здаралася чытаць што-небудзь? 

— Якое там!.. Не толькі не чытаў, а наогул нічога аб ёй не чуў і 
не ведаў, што ёсць такая... Ды і з мовай не так проста было. Я 
нарадзіўся і пачаў жыццё на Лёзненшчыне, на самай мяжы з Расіяй. 
А яшчэ бацька — чыгуначнік, на службе стараўся, вядома, кары-
стацца мовай дзяржаўнай, хоць і ў беларускім фанетычным афар-
мленні. Калі пераехалі на Гомельшчыну, я многіх слоў проста не ра-
зумеў... У Рагачоўскай настаўніцкай семінарыі — яна была ўтворана ў 
1911 годзе — нічога з беларускай літаратуры не траплялася. Гэта не 
Слуцкая і не Нясвіжская, дзе беларушчына чулася хоць трохі. У 
нашай ніводнай кнігі на беларускай мове я і ў вочы не бачыў. Пасля 
арміі, у 1922 годзе, стаў настаўнікам на Рагачоўшчыне, выкладаў 
літаратуру і гісторыю. Неўзабаве пачаў папісваць вершы — на рускай 
мове, канешне, пасылаць у бабруйскую акруговую газету допісы — 
таксама на рускай. Але ў 1924 годзе прыехаў у нашу школу з Баб-
руйска інспектар Аддзела народнай асветы Янка Журба. Як зараз 
бачу: у пенснэ, у чорным шынялі з ініцыяламі на пятліцах — відаць, 
яшчэ дарэвалюцыйны чыноўніцкі... Я не чуў раней і пра яго, не ведаў, 
што ёсць такі літаратар. Але мне сказалі: «Гэта ж вядомы беларускі 
паэт!» Быў ён у мяне на ўроку, урок пахваліў, а пасля мы доўга з ім 
гутарылі. Тады я і адчуў, што ёсць беларуская літаратура, і наогул 
зразумеў сёе-тое, немалаважнае для свайго далейшага лёсу... Праз 
нейкі час мяне як прафсаюзнага актывіста і кандыдата ў члены 
партыі рэкамендавалі на працу ў акружны камітэт прафсаюза 
«шкрабаў» — школьных работнікаў. Але рэдактар бабруйскай газеты, 
маленькі, рухавы Саламон Праўда перахапіў мяне і назначыў 
сакратаром рэдакцыі. Так я зрабіўся газетчыкам. Ну, тут ужо 
прыйшлося паварушыцца наконт роднай мовы, давялося падзаняцца. 
Выйсця не было — газета ж беларуская... 

Я слухаў Міхася Ціханавіча і думаў: вось вам і Янка Журба — 
сціплы працаўнік асветы і сціплага таленту паэт. А калі б не ён, не яго 
прыезд у Свержанскую школу — як бы павярнуўся лёс вясковага 



настаўніка Лынькова? Напэўна, ён стаў бы выдатным беларускім 
пісьменнікам усё роўна, і без той размовы з Журбою. І ўсё-такі, і ўсё-
такі... Як многа можа значыць для маладога чалавека адна нечаканая 
сустрэча, адна размова — няхай сабе і не бог ведае з якім мудрацом 
ці «свяцілам»!.. 

З многіх успамінаў Міхася Ціханавіча, ягоных згадак пра, можа 
быць, не такія і значныя, нават дробныя эпізоды свайго жыцця, 
перада мной паўставаў вобраз Чалавека, Пісьменніка і Камуніста. 
Здзіўленне і глыбокую павагу выклікала яго чалавечая сціпласць і 
сумленнасць. Але раней, чым з успамінаў, гэтыя рысы яго характару 
адкрыліся для мяне з аднаго эпізоду, што адбыўся на маіх вачах. Гэта 
было ў пачатку шасцідзесятых гадоў. У Саюзе пісьменнікаў ішло 
абмеркаванне перспектыўнага плана выданняў беларускай літарату-
ры. Сам тагачасны старшыня Камітэта па друку Р. В. Канавалаў 
паведаміў прысутным, што ў бліжэйшы час запланавана выдаць 
шматтомныя зборы твораў народных паэтаў і пісьменнікаў Крапівы, 
Лынькова, Танка, Куляшова, Броўкі. Усе прынялі гэта паведамленне 
станоўча, з прыхільнасцю: маўляў, канешне, пара ажыццявіць такія 
выданні. Запярэчыў толькі адзін з прысутных: Міхась Лынькоў. Ён 
падняўся і папрасіў ягоны збор твораў не ўключаць на бліжэйшыя 
гады. «Можа, пасля калі-небудзь, пазней...» Насуперак довадам і ўга-
ворам здзіўленых таварышаў, Міхась Ціханавіч катэгарычна настой-
ваў на сваім і «перамог». Гэта быў, вядома, урок сціпласці для мала-
дзейшых, але, здаецца, «дзівацтва» старога майстра сёй-той зразумеў і 
скарыстаў па-свойму. 

Трэба сказаць, што не падабаліся, вельмі не падабаліся Міхасю 
Ціханавічу паводзіны некаторых літаратараў, іх празмерныя прэтэнзіі 
на ўвагу і на месца ў сучасным літаратурным працэсе, іх здольнасць 
прабіваць і закідваць свет сваімі пухлымі тамамі. Не падабаліся, бо ў 
гэтым ён бачыў несур'ёзныя, безадказныя адносіны да працы, бачыў 
разбурэнне творчай асобы, разбэшчванне таленту... 

— На многіх зрабіла ўражанне, Міхась Ціханавіч, што вы ў ня-
даўнім артыкуле не толькі пахвалілі, але і трохі паўшчувалі прызна-
нага і папулярнага аўтара. Як гэта вы адважыліся?.. 

Міхась Ціханавіч, у хатняй «амуніцыі», сядзеў на ложку ў сваёй 
«галубятні» — як ён называў невялікі пакой у паддашшы, з зашклё-
нымі дзвярыма на балкон і відам на возера. Ён хітравата ўсміхнуўся і 
на маё пытанне адказаў: 

— Ну, калі і я не скажу яму гэтага, дык хто яму скажа?.. — ус-
мешка знікла, і ён працягваў ужо зусім сур'ёзна, нават з непры-
хаваным незадавальненнем і дакорам: — Так жа нельга!.. Што ж ён 



сабе думае? Куды ён спяшаецца? Даў бог талент, дык трэба яго 
шанаваць, а не раскідвацца ім, не хапацца за пятае-дзесятае... Цяп-
ляп — у літаратуры так не гадзіцца. 

А яшчэ не любіў Міхась Ціханавіч людзей хамаватых, 
нахрапістых, бесцырымонных. Ненавідзеў фанабэрыстасць і пыху 
запанелых. Урэзаўся мне ў памяць адзін яго расказ з эпохі БелАПП — 
Беларускай Асацыяцыі пралетарскіх пісьменнікаў (самы пачатак 
трыццатых гадоў). 

— Быў я тады старшынёй гэтай літаратурнай арганізацыі. І 
прыехаў у Мінск на гастролі адзін так званы «камсамольскі паэт» — 
досыць вядомы, нашумелы па тым часе. Заходзіць да мяне ў кабінет 
якісьці малады чалавек і заяўляе: «Я — па даручэнню паэта Ікс. Ён 
сказаў, каб вы арганізавалі беларускіх камсамольскіх паэтаў 
выступаць разам з ім — у падмогу».— «Гэта што — загад?» — спрабую 
ўсміхнуцца.— «Не, але гэта трэба зрабіць».— «А дзе ж ён сам?» — 
пытаю я ў гэтага імпрэсарыо. «Ён з дарогі адпачывае».— «Звярніцеся, 
кажу, у наша камсамольскае бюро, яно вам дапаможа. Раз паэт 
камсамольскі, то і гаварыце, калі ласка, з камсамолам». Праз гадзіну 
— званок з ЦК ЛКСМБ: госць ужо паскардзіўся, што беларускія 
пісьменнікі яго ігнаруюць. «Таварыш Лынькоў, як жа гэта: прыехаў 
наш, камсамольскі, паэт, а вы яго так сустракаеце? Гэта ж наш паэт!» 

— «А мы, пытаю, чые — цётчыны? Ён — наш, а мы 
— не нашы, цётчыны? Дык вось што я вам скажу: я не бачыў у 

вочы гэтага паэта. Зайшоў якісьці чалавек — бог ведае хто! — і 
гаворыць ад імя бог ведае каго! Гэтак жа не робіцца...» Тым часам 
прыязджалі маскоўскія хлопцы, пісьменнікі, я ім і расказаў, як нас 
трасе і калоціць пасля візіту «камсамольскага паэта», што ён тут 
заварыў. Там, у Маскве, на партбюро, успомнілі, што гэты з маладых, 
ды ранні таварыш ужо і ў Сібіры трымаўся па-барску, фанабэрыста, 
абразліва для мясцовых таварышаў... Сплюсавалі яму Сібір і Беларусь 
і далі вымову — за пыху, за апанеласць... 

Ненавідзячы фанабэрыстасць, надзіманасць, панскасць, Міхась 
Ціханавіч быў, аднак, у высокай ступені надзелены пачуццём уласнай 
чалавечай годнасці. Падхалімства, падлізніцтва былі для яго проста 
агідныя. 

Ніколі не забуду, як ён — стары, белагаловы, зняможаны хва-
робай, аднойчы вымавіў «падхалімнічаць ні к чаму»: з якой унутранай 
агідай да ўгоднікаў і прыліпайлаў! 

Многа разоў пасля вечаровых гутарак над Нараччу я думаў аб 
тым, што з-за гэтых рыс свайго характару Міхасю Ціханавічу даво-
дзілася трапляць у сітуацыі цяжкія, пакутлівыя для душы. Справа ў 



тым. што ён, пры сваёй незвычайнай сціпласці і добрасумленнасці, 
быў у той жа час чалавекам і камуністам выключнай партыйнай дыс-
цыплінаванасці. Так, з пачуцця абавязку, ён згадзіўся перакладаць на 
беларускую мову «Капітал» Маркса. (Першы том ён, тагачасны 
старшыня Саюза пісьменнікаў, пераклаў у сааўтарстве з будучым 
міністрам асветы БССР П. В. Саевічам.) Уяўляю, колькі ўзяў у яго часу 
навуковы пераклад гэтай вялікай «бібліі палітэканоміі»! 

— Ды яшчэ і шуму было,— успамінаў Міхась Ціханавіч.— Не 
паспеў выйсці ў свет том, а ўжо адзін адказны таварыш, па 
прозвішчу Ладыжын, выступіў у друку з разгромным артыкулам за 
мову перакладу. «Што гэта за «памылка»? Гэта што — «памыйніца»? — 
здзекаваўся ён. «Што гэта за «скарбы»? Ніякай «скорби» ў Маркса 
няма!» і г. д. Тады я даў у газеце «Літаратура і мастацтва» адказ, у 
якім высмеяў яго невуцтва і непісьменнасць. Ладыжын кінуўся да 
Першага сакратара ЦК КПБ П. К. Панамарэнка— «Панцеляймон 
Кандратавіч, вы чыталі? Лынькоў абнаптеў — далей няма куды: 
публічна збівае кіраўнічыя партыйныя кадры! Трэба неадкладна 
зрабіць вывады!..» А Панамарэнка і кажа: «Чытаў. Так, трэба зрабіць 
вывады — трэба вас неадкладна зняць з работы. Вы, аказваецца, не 
на сваім месцы». Пазней гэты мой крытык узначальваў выдавецтва 
«Народная асвета». Думаю, што ён і там быў не на сваім месцы... 

— З Панамарэнкам у вас былі дружалюбныя адносіны? Ён 
паважаў вас, цаніў? — спытаў я аднойчы. 

— Крыўдаваць не магу,— адказаў Міхась Ціханавіч.— Шмат 
добрага ён зрабіў і для мяне, яшчэ больш для Кузьмы Чорнага, ды і 
для ўсёй беларускай літаратуры. Гадоў колькі назад ён быў тут у мяне, 
на Нарачы. Заехаў пабачыцца. Спаткаліся, пагаварылі, сёе-тое 
ўспомнілі... Калі ён летам 1938-га прыехаў у Мінск і стаў Першым 
сакратаром ЦК КПБ — мне ён давяраў цалкам. Звоніць аднойчы і 
кажа: «Зайдзіце, пагутарым. І вазьміце з сабой двух сваіх верных 
сяброў. Каго вы думаеце ўзяць?» Я называю два імені — на маю 
думку, самыя верныя мне. Наконт аднаго Панамарэнка кажа, што 
згодзен, а наконт другога пытае: «І гэта ваш верны сябра?» Кажу: 
разам працуем, у адной арганізацыі, дружна вырашаем справы і г. д. 
А ён мне: «Я прашу вас узяць верных сяброў, а не людзей з адной 
арганізацыі». І пачынае злавацца, што я няшчыры з ім. Я зноў яму 
пра сумесную працу, пра агульныя справы, а ён — чую — злуецца 
яшчэ больш. Ну, ясна. Расшалопіў я нарэшце, што ён лепш ведае, якія 
ў мяне сябры. Прыйшлося аднаго «вернага» замяніць: пайшоў да 
Панамарэнкі з Глебкам і Крапівой. Пры іх ён і сказаў, як моцна 



Цэнтральны Камітэт верыць мне, і нават вылаяўся па адрасу тых, хто 
кляпаў і брахаў на маю міласць... 

У верасні 1971 года паехалі мы ў Мядзел на сустрэчу са 
школьнікамі: Васіль Быкаў, Мікола Аўрамчык і я. Пасля выступлення 
рашылі падскочыць у Купу — праведаць Міхася Ціханавіча: зналі, 
што ён яшчэ там (з Нарачы ў Мінск Лынькоў звычайна перабіраўся 
ўжо ў кастрычніку). Чацвёртым з намі сабраўся ехаць дырэктар 
школы Кастусь Каратай, мой былы аднакурснік па філфаку. А быў на 
сустрэчы і яшчэ адзін слаўны хлопец — Мікола Пашкевіч, выпускнік 
беларускага аддзялення БДУ, настаўнік Сваткаўскай школы на Мя-
дзельшчыне. Чалавек, бясконца закаханы ў паэзію, у літаратуру. Па-
этаў і пісьменнікаў ён проста абагаўляў. Са Сватак у Мядзел ён 
прыязджаў спецыяльна на сустрэчу з намі. З фотаапаратам і 
блакноцікам, куды запісваў кожнае слова гасцей. Даведаўшыся, што 
мы маем намер заглянуць да Лынькова, ён ажно застагнаў: так яму 
захацелася пабыць разам з намі ў славутага пісьменніка. Але машына 
ў нас была невялікая — толькі на чатырох пасажыраў, ды і то ззаду 
траім было цеснавата. Правёў нас Мікола Пашкевіч да машыны, 
засмучаны, пачаў ужо быў паціскаць рукі на развітанне, і раптам 
схамянуўся: «Дазвольце, я ў вас за галовамі, на гэтай паліцы, 
скурчуся...» Думалі — жартуе, аж не! І Быкаў сказаў: «Ну, Мікола, у 
выпадку чаго — з міліцыяй будзеш гаварыць сам...» Божа, да чаго ж 
несправядлівы бывае да людзей лёс! Праз некалькі месяцаў гэтага 
апантанага ў любові да роднага слова настаўніка не стала: ён памёр у 
трыццацігадовым узросце ад страшнай хваробы веку. 

Міхась Ціханавіч не чакаў у такі некурортны сезон — восенню — 
гасцей і быў вельмі ўзрадаваны нашаму прыходу. Шчыра, сардэчна 
вітаўся з кожным, не бавячыся, дастаў з шафы бутэльку дарагога 
каньяку і маленькую срэбраную чарачку. 

— Гэта чарачка не абы-якая,— сказаў ён, звярнуўшыся да нас.— 
Я найшоў яе на папялішчы Капалавай хаты летам сорак чацвёртага, 
як толькі вярнуліся ў спалены Мінск. Гэта чарачка Івана Дамінікавіча. 
Так што прашу, таварышы, прычасціцца, асяніўшыся светлым 
вобразам вялікага песняра... 

Срэбраная Купалава чарачка прайшла раз і другі па кругу. 
Быкаў, які даўно не бачыў Міхася Ціханавіча, выказаў яму шчырую 
падзяку за ўдзел у абароне ад разгромна-знішчальнай крытыкі, што 
была прагучала па яго адрасу са старонак адной газеты. Абарона гэта 
была арганізавана сябрамі Быкава, яго літаратурнымі равеснікамі, 
але іх падтрымалі тады і амаль усе вядомыя старэйшыя пісьменнікі. Я 
помню, як мы з Вярцінскім і Бураўкіным заявіліся адвячоркам на 



кватэру Лыньковых і як Міхась Ціханавіч без лішніх роспытаў 
пагадзіўся з намі і падпісаў «дакумент». Цяпер у адказ Быкаву ён 
прыязна ўсміхнуўся, але паколькі любая пахвала яго заўсёды бянтэ-
жыла, ён не ведаў, як рэагаваць на яе, таму прамовіў толькі некалькі 
слоў: «Ну, дык так жа крытыкаваць нельга... Так можна затравіць 
любога...» І перавёў гаворку на іншае. А мы яшчэ раз паспелі адчуць 
цеплыню і ласку яго добрага, мудрага сэрца. 

Успамінаю гэты візіт пашаны і любові, і дужа горка мне 
ўсведамляць, што ўжо ніколі не ўбачу і не пачую таго, чыё праўдзівае, 
чарадзейнае слова і само імя так многа значылі для нас, яго ўдзячных 
вучняў, таго, чыя прысутнасць у роднай літаратуры не дазваляла 
драбнець і мізарнець ні душою, ні думкай, а прымушала з высокай 
годнасцю несці па жыцці званне чалавека і творцы. 

1976 



ЁН БЫЎ СЦЯГАНОСЦАМ 
 

(Аркадзь КУЛЯШОЎ) 
 
Марозным лютаўскім днём мы правялі ў апошнюю дарогу і 

сказалі апошняе «бывай» народнаму паэту рэспублікі Аркадзю Аляк-
сандравічу Куляшову. Пасля Купалы і Коласа — гэта самая вялікая, а 
таму самая цяжкая і балючая страта для беларускай савецкай паэзіі. 
Не стала творцы, з імем якога звязаны найбольшыя дасягненні і 
сапраўдны росквіт паэзіі, народжанай ідэямі рэвалюцыі, явай 
сацыялізму. Не стала мастака, чый творчы набытак з'яўляецца 
гонарам і славай нашай культуры. 

Мы сказалі апошняе «бывай» паэту, чыя творчасць склала цэлую 
эпоху ў гісторыі беларускай літаратуры. Роўна паўвека назад, 14-
гадовым камсамольцам, пачаў ён свой слаўны творчы шлях і да 
самага апошняга дня, да апошняй хвіліны ішоў гэтым шляхам мужна 
і ўпэўнена, з высокай чалавечай і прафесійнай годнасцю, як і 
належыць паэту-камуністу, паэту-змагару, паэту-сцяганосцу. Так, у 
нашай беларускай ды і ва ўсёй савецкай паэзіі Аркадзь Куляшоў 
справядліва залічаўся да тых, хто мае права на гэтае ганаровае 
званне сцяганосца. Не выпадкова ва ўяўленні школьнікаў вобраз 
Алеся Рыбкі, што выносіць з акружэння сцяг брыгады, так часта і так 
упарта атаясамліваецца з вобразам самога аўтара паэмы. 

Няма сумнення, што імя Куляшова належыць да ліку самых 
вялікіх імён у шматнацыянальнай савецкай паэзіі — да тых 
вышынных імён-маякоў, што цягам цэлых дзесяцігоддзяў вызначалі 
яе ідэйны кірунак і мастацкі ўзровень. У ясназорай плеядзе, дзе 
свецяцца імёны самых выдатных паэтаў савецкай зямлі, ад гэтага 
часу і назаўсёды непагасна свяціцца імені Аркадзя Куляшова, 

Калі адыходзіць паэт такога маштабу і значэння як Куляшоў, то 
лепшай памяццю аб ім можа быць толькі ўсведамленне ягоных урокаў 
і працяг ягонай справы. Найважнейшы ж і найвялікшы ягоны ўрок 
заключаецца ў тым, што праца паэта — кожным радком і словам — 
павінна служыць праўдзе веку, служыць сур'ёзна і самаахвярна да 
апошняга ўдару сэрца. Ягоны ўрок у тым, што паэзія не мае права 
адступаць і здаваць пазіцыі ў барацьбе за высокія ідэалы чалавецтва, 
гэтаксама як і не мае права драбнець і ператварацца ў пустую 
забаўку. Мы яшчэ неаднойчы будзем чытаць і перачытваць усё, што 
выйшла з-пад пяра гэтага волата мастацкага слова, і для нас з 
кожным разам ва ўсё большай глыбіні і велічы будзе адкрывацца сіла 
і моц яго творчага духу, прыродная мудрасць яго шматграннага 



таленту лірыка, эпіка і драматурга, непераўзыдзенае хараство і бляск 
яго наватарскага майстэрства. І мы будзем думаць над тым (бо мы 
павінны думаць!), як жа важна паэту, мастаку жыць вялікімі 
клопатамі і трывогамі свайго часу і якою ж высокаю мераю 
патрабавальнасці трэба мераць нам сваё ўласнае жыццё ў літаратуры, 
сваю ўласную работу над словам. 

Аўтарытэт Куляшова ў нашай паэзіі быў агромністы і непахісны. 
Для ўсіх нас — і яго равеснікаў і маладзейшых сучаснікаў — сама 
прысутнасць у літаратуры Куляшова значыла вельмі многа, а тым 
больш даражылі мы яго думкай, яго скупою пахвалой і нават самым 
простым знакам увагі. Гэта быў аўтарытэт дасканалага майстра і 
мудрага настаўніка, аўтарытэт, які здабываецца ў жыцці далёка не 
кожным нават і з вельмі вядомых і прызнаных творцаў. 

Амаль сорак гадоў назад, напярэдадні грознага ліхалецця, 
Аркадзь Куляшоў напісаў радкі, высокатрагічны і ў той жа час 
жыццесцвярджальны сэнс якіх з асаблівай сілай працінае свядомасць 
цяпер: 

У родную краіну 
Дарогі перайнач. 
А я? А я — загіну. 
А ты? А ты — не плач. 
Не плач, паэзія. Не плач, роднае матчына слова. Не плач, а 

мужайся і гартуйся духам для новых бітваў за душы і сэрцы людскія, 
для новых вялікіх здзяйсненняў і перамог! 

Такое завяшчанне пакінуў табе твой вялікі слуга і ўладар, твой 
вялікі руплівец. Табе і ўсім нам, што застаюцца ў страі. 

1978 
 

АПОШНЯЯ КНІГА 
 
Роўна паўстагоддзя доўжыўся яго творчы шлях. Пяцьдзесят 

гадоў нястомнай, натхнёнай працы, і як вынік — амаль пяцьдзесят 
кніг паэзіі. У якім паэтычным жанры яго магутны талент рэалізаваўся 
найбольш моцна і поўна — сказаць цяжка. Асабіста я думаю, што ва 
ўсіх, да якіх ён звяртаўся. Лірычныя вершы Куляшова заўсёды вы-
разныя эмацыянальна і глыбокія па думцы — сярод іх цяжка знайсці 
«папялішча пачуццяў марных, пушчаных на глум». Балады яго ўра-
жваюць смеласцю задумы, вострым драматызмам сюжэта, даскана-
ласцю кампазіцыі. Ну, а яго паэмы — яго васемнац-цаць паэм! —
складаюць разам узятыя велічны паэтычны эпас, у якім адлюстра-
ваны ўсе важнейшыя этапы і паваротныя моманты ў гістарычным 



лёсе беларускага народа за апошнія сто з гакам гадоў. Ці ставіў ён 
перад сабой такую задачу яшчэ ў маладосці? Наўрад. Проста так у 
выніку атрымалася, бо ён жыў сучаснасцю і асэнсоўваў гісторыю, бо 
ён апантана імкнуўся спасцігнуць самую сутнасць часу і быцця. 

У развіцці творчага шляху Аркадзя Куляшова бачны рысы і 
асаблівасці, уласцівыя толькі самым вялікім мастакам слова. Так, да 
яго вельмі рана прыйшло пачуццё ўпэўненасці ў сваіх творчых сілах, а 
разам з гэтым — усведамленне значнасці справы, якой ён сябе 
прысвяціў, разуменне таго, што ў паэзіі нельга драбніцца, нельга 
захапляцца выпадковым і другарадным, хаця б яно і здавалася па-
свойму цікавым. І думаць, і адчуваць, і працаваць трэба буйна, 
маштабна, брацца за справу нялёгкую і вартую. Так, Куляшоў заўсёды 
лічыў неабходным брацца за вялікае, яго хвалявалі праблемы і 
пытанні эпахальнага значэння, прываблівалі тэмы, што ахопліваюць 
лёс чалавека і чалавецтва, роднай краіны і ўсёй планеты. 

Паэт найглыбейшага лірычнага пранікнення, няўрымслівай і 
ўсёмагутнай сілы пачуцця, вострадраматычнага ўспрыняцця свету, 
Куляшоў быў у той жа час і адным з самых разумных паэтаў нашай 
эпохі. Звычайна ў размовах пра паэзію мы пазбягаем такога 
вызначэння і карыстаемся словам «мудрасць». Ну, што ж, і мудрасць 
— тое слова, якое вельмі хораша прыкладваецца да творчасці 
Куляшова. Але гаворачы «разумны», я меў на ўвазе яго зайздроснае 
ўменне мысліць, аналізаваць і абагульняць у вобразах складаныя 
з'явы рэчаіснасці, меў на ўвазе напружаную і пастаянна актыўную 
работу інтэлект, Дык што — паэт-мысляр? Бясспрэчна. Паэт з тых, 
што мысляць. Якасць, у якой паэзія заўсёды мае патрэбу. 

Адзначаныя рысы і асаблівасці ў поўнай меры характарызуюць і 
апошнюю кнігу Аркадзя Куляшова «Хуткасць». 

«Хуткасць»... Цяжка ўявіць слова больш дакладнае для агульнага 
вызначэння таго, што складае адну з самых істотных рыс часу і 
нашага ўспрыняцця рэчаіснасці. 

Ёсць хуткасць гуку, ёсць — звышгукавая,  
Ёсць хуткасць зор, прыкметная для ўсіх.  
Яшчэ ёсць хуткасць думкі, хуткасць тая,  
Што, як святло, стагоддзе абганяе,  
З тысячагоддзем размаўляе ўслых. 
Адчуванне няспыннага паскарэння бегу часу, які мяняе жыццё, 

свет, чалавека,— вельмі моцнае ў Куляшова. Асабліва выразна 
праступае яно ў такіх цудоўных узорах сучаснай лірыкі, як «Адзіны 
серп на сённяшнім жніве», «Запісная кніжка», «Мой Новы год», у 
даўшым назву ўсяму зборніку вершы «Хуткасць», у лірычнай паэме 



«Варшаўскі шлях». Але калі паспрабаваць вызначыць галоўную тэму 
лірычнай часткі кнігі, яе сэнсавую і эмацыянальную дамінанту, то 
гэта будзе глыбока выпакутаваная паэтам думка аб выключнай 
труднасці місіі мастака-творцы і аб той найвышэйшай адказнасці 
перад людзьмі і часам, якую накладае на яго выпаўшы яму на долю 
від працоўнай дзейнасці. З уласцівай яму пераканаўчасцю паэт 
гаворыць аб неабходнасці выносіць на суд чытачоў усё, «што ў сэрцы 
набалела», аб тым, каб яго слова «не жалезнае, знаёмае з пакутай і 
слязьмі,— ад славы і імёнаў незалежнае, трымала сувязь з часам і 
людзьмі», аб тым, «каб не прылізаным і чысценькім быў сэрца боль, 
каб пёк ён і смылеў, каб не прыкрыт быў грэх прыстойным лісцікам, 
смех гулкім рэхам быў, абвалам — гнеў». Гэта зусім натуральна, што 
ўмудроны жыццём і вопытам паэт яшчэ і яшчэ раз звяртаецца да 
тэмы філасофска-эстэтычнага парадку, да вобразнага абагульнення 
свайго няпростага, мнагатруднага творчага шляху. 

Здавалася мне слава явай блізкай  
Тады, калі схілялася ў цішы  
Паэзія, як маці над калыскай,  
Пад сненнем недасведчанай душы. 
 
Каб рос хлапчук, не дбаючы аб цудзе,  
Каб не лічылі людзі сысунком,  
Яна да болю матчыныя грудзі  
Пякучым націрала палыном. 
 
Пасля, малыя выверыўшы крокі,  
На бітым шкле і на жарстве дарог, 
Рукою паказала свет шырокі  
І босага пусціла за парог. 
 
З тых дзён, калі падносяць кубак славы,  
Я лішняе спакусы не глыну.  
Бо ўсё яшчэ мне помніцца гаркавы  
На смаглых вуснах прысмак палыну. 
Гама пачуццяў і настрояў у апошніх лірычных вершах паэта — 

шырокая, хаця пераважае, бадай, не выказанае прама пачуццё ўдзя-
чнасці жыццю і лёсу, змешанае з пачуццём шчымлівага прасвет-
ленага смутку. Чаму смутку — зразумела: рэху далёкай вясны не 
вярнуцца, «што сэрцу дорага было» — хоць і цяжка ў гэта паверыць — 
«адгаманіла, адкукавала, адышло». Чалавечныя і па-чалавечы вельмі 
пранікнёныя радкі. 



Крыху асабняком сярод лірычных споведзей кнігі стаіць выдат-
ны верш «Не з горшых той сусед...». Яго эмацыянальная афарбоўка 
наскрозь іранічная, а гэта якасць у лірыцы паэта спатыкаецца не 
часта. Верш прысвечаны суседу — «трунару» і «далакопу», які 
старанна і акуратна ўсё зробіць для сябра-нябожчыка: і «даўгавечную 
хату» саб'е з дошак, і прамову жалобную скажа — нават не адну, і 
засыпле зямлёю. «Пасля прыляжа, смерці лёкай, з рыдлёўкай разам на 
траву... «Ну вось — і гэты ўжо далёка, а я працую. Я жыву!» Наўрад ці 
калі-небудзь гісторыкі літаратуры назавуць імя суседа, якому 
«прысвечаны» (без подпісу) гэты страшны сатырычны партрэт, хаця 
повад для яго напісання быў, вядома ж, не абстрактны. Але вартасць і 
значэнне твора не ў канкрэтнасці адрасата, а ў той забойчай сіле 
іроніі, якое хопіць на ўсіх падобных «лёкаяў смерці» і сёння і ў 
будучым. 

Як і заўсёды ў Куляшова, так і ў вершах гэтай кнігі ўражвае са-
цыяльная або філасофская значымасць метафары, У аснове пераносу 
значэння слоў ляжаць асацыяцыі не вузка-асабістага, камернага, а 
абавязкова сацыяльна-грамадскага характару. Так ужо была 
настроена душа паэта, што кожны рух пачуцця і думкі ў яго «вязаўся» 
з вялікім светам людскіх хваляванняў і трывог. Яго метафары і 
мастацкія параўнанні такія ж буйныя і маштабныя, як і яго задумы. 
Нярэдка на адным метафарычным вобразе трымаецца ўвесь твор 
цалкам («Пастух», «Мой Новы год», «Слова пра вала»). 

Апрача, вершаў у кнігу «Хуткасць» увайшлі дзве паэмы: лірычная 
«Варшаўскі шлях» і драматычная «Хамуціус». Абедзве, па мой погляд, 
належаць да ліку самых моцных і мастачка дасканалых твораў паэта 
буйнога жанру. «Варшаўскі шлях» прысвечана памяці А. Т. Твардоў-
скага. Вядома, што А. Куляшова з А. Твардоўскім звязвала трывалая 
шматгадовая дружба, вядома таксама, як высока вялікі рускі паэт 
цаніў паэму «Сцяг брыгады» ды і ўсю творчасць свайго беларускага 
сабрата. І вось — своеасаблівае слова-рэквіем, слова-споведзь, слова-
ўспамін і роздум... У субяседнікі ўзяты Варшаўскі шлях — той самы, 
стратэгічнага значэння, шлях, што яшчэ дагэтуль хавае памяць пра 
воіна-паэта, які саграваў тут на кароткім салдацкім прывале каля 
кастра азяблыя рукі, каб узяць аловак і напісаць новыя радкі 
несмяротнай «Кнігі пра байца». У паэме многа горкага смутку і болю, 
яна ўся пранізана журботным пачуццём незваротнай і непапраўнай 
страты, і ў той жа час яна ўзвышае і мацуе душу чытача, бо 
расказвае пра чалавека вялікага і высакароднага сэрца, пра хараство 
выпрабаванай на вернасць дружбы, пра веліч творчага духа, пра 
шчасце самазабыўнай працы і сумленна выкананага грамадзянскага і 



чалавечага абавязку. Аўтар не малюе партрэта свайго сябра і 
паплечніка, не падае эпізодаў і фактаў яго біяграфіі, а ў тоне глыбока 
задушэўнай размовы вядзе гаворку пра Твардоўскага-паэта, пра яго 
ролю і значэнне ў савецкай літаратуры, даючы здзіўляюча верныя: 
характарыстыкі, азначэнні, ацэнкі. «Як бор, ён абжываў мясцовасць 
борам, арганным рэхам бед і перамог. Ніхто таго не дагаворыць 
хорам, што ён адзін дагаварыць бы мог...» Або: «Было з кім гаварыць, 
было ў каго сумленню прыклад браць, радкам — вучыцца». Або: «Ён 
пры жыцці быў крытыкам суровым сваім. Тым песням падаваў руку, 
дзе пачуццё было не выпадковым, з непазычанай думкай у радку». 

«Пагўтарым аб часе, аб Твардоўскім»... Чытач, напэўна, звярнуў 
увагу на гэта спалучэнне: час і Твардоўскі. У паэме яно паўтараецца 
двойчы. Не аб літаратуры і Твардоўскім, не аб паэзіі і Твардоўскім 
(хаця б і такія спалучэнні былі б правільныя), а — аб часе і 
Твардоўскі!«. Здзіўляюча верная для гэтага выпадку паэтычная 
формула! Бо Твардоўскі — гэта больш, чым літаратура і паэзія, бо з 
імем Твардоўскага лепш за ўсё спалучаецца іменна час — той нялёгкі, 
складаны і супярэчлівы час, у якім ён жыў і які даў жыццё яго кнігам. 
«Штодзённай прыналежнасцю святой да спраў людскіх паэзія паліла 
яго... І, спапяліўшы, запрасіла і пасяліла ў дом высокі свой»,— робіць 
вывад аўтар, і з гэтым нельга не пагадзіцца. 

Вялікая драматычная паэма «Хамуціус» пераносіць нас да падзей 
больш чым стогадовай даўнасці — да паўстання на Беларусі і Літве 
пад кіраўніцтвам выдатнага рэвалюцыянера-дэмакрата Кастуся Калі-
ноўскага, чыё імя ў шасцітомнай «Гісторыі КПСС» называецца ў ліку 
«актыўных дзеячаў рэвалюцыйнага лагера эпохі падзення прыгоннага 
права». Да вобраза Каліноўскага беларускія пісьменнікі і паэты 
звярталіся ўжо неаднойчы, але па-сапраўднаму вялікі поспех у 
мастацкім засваенні гэтай тэмы дасягнуты ўпершыню: як быццам час 
чакаў, калі ж жыццё і справа вялікага сына народа стануць творчым 
лёсам вялікага паэта. 

Эпіграфам-ключом да гэтага даволі складанага твора паэт узяў 
мудрыя радкі з М. Бануш: «Ствараючы аблічча свету новага, ствараем 
мы і новае аблічча тым, хто загінуў». Але паэма А. Куляшова — не 
проста новае слова пра Каліноўскага, народжанае новым, сучасным 
прачытаннем гісторыі. Сутнасць таго, што дае падставу ацэньваць 
гэты твор як выдатны, заключаецца ў глыбіні паэтычнага спасціжэн-
ня часу, падзей і людзей, у мастацкай сіле і яркасці сапраўды 
драматычных сцэн, эпізодаў, характараў. 

Вельмі складаны перыяд у гісторыі беларускага народа ўзнаўляе 
ў сваёй паэме-трагедыі А. Куляшоў: перыяд найбольшага напалу 



антыпрыгонніцкіх настрояў сялянства — з аднаго боку, і першых 
парасткаў нацыянальнай самасвядомасці, што прабіваліся да святла ў 
зледзянелай «турме народаў»,— з другога. Бо менавіта ж пасля паў-
стання 1863-1864 гадоў узмацнілася «хваляванне розумаў» у асяроддзі 
інтэл ігентаў-беларусаў і пачаўся той незваротны працэс гістарычнага 
празарэння нацыі, вяршыннымі пунктамі якога сталі імёны Багу-
шэвіча, Цёткі, Купалы, Коласа, Багдановіча, Гарэцкага. 

Паэма называецца «Хамуціус» — такой была адна з падпольных 
клічак Каліноўскага. Слова ўтворана ад «хам» у значэнні «мужык», 
«селянін». Можна не сумнявацца, што Куляшоў гэту назву даў свайму 
твору не ў спешцы — ён увогуле ў паэзіі нічога ў спешцы не рабіў. 
«Хамуціус» — па лацінскаму ўзору — гэта мужык у найвышэйшай 
ступені, мужык з мужыкоў і самы вялікі мужык. Так называў сябе 
Каліноўскі — на гэтым паставіў ідэйны акцэнт і аўтар паэмы. Яго 
герой — сапраўдны прадстаўнік прыгнечаных сялянскіх мас, плоць ад 
плоці працоўнага народа, яго верны і паслядоўны заступнік. Уявіўшы 
родную краіну ў выглядзе воза з мужыком у дамавіне (на козлах — 
вяльможа, ва ўпрэжцы — паны, а ззаду жандар штурхае рукамі), 
Каліноўскі ўскаквае: «О, божа літасцівы мой адзіны, перакулі на брук 
жалобны воз, зрабі, каб крэўны брат мой уваскрос!» Крэўны брат — 
вось ступень яго роднасці з абяздоленым сялянствам. Шмат пазней 
толькі Купала і Колас так адчуюць і так назавуць мужыка: «О мужык 
ты бедны, о мой братка родны!» Гэта ўжо не разуменне мужыцкага 
становішча «з боку», не спачуванне і спагада (хаця і шчырая) «з боку», 
не — гэта ўжо сама пакута, гэта крык самога пакутніка, гэта сам 
мужык, які падняўся з бездані цемры і гора і ўзяў у рукі пяро, каб 
заявіць аб сабе і патрабаваць для сябе чалавечага жыцця, права 
«людзьмі звацца». Такім быў Каліноўскі-Хамуціус — вышэйшая 
ступень канцэнтрацыі мужыцкага ў адзінай асобе, увасабленне думак 
і пачуццяў, жаданняў і надзей шматмільённага «мужыка». А таму і 
асабліва небяспечнага і страшнага для прыгнятальнікаў. 

На пытанне журналіста Масолава, хто ён — паляк, альбо літвін, 
ці беларус? — Каліноўскі прамога адказу, як гэтага чакаў газетчык, не 
дае. Не таму, вядома, што ён не ведаў, хто ён — якога славянскага 
роду-племя прадстаўнік. Па перакананню беларускага рэвалюцыя-
нера-дэмакрата не нацыянальная прыналежнасць важная ў гэты 
момант гісторыі і не яна павінна падкрэслівацца, высоўвацца на 
пярэдні план, а прыналежнасць да адзінага баявога брацтва тых, хто 
паўстаў супроць дэспатызму, супроць усіх і ўсякіх форм прыгнёту, у 
тым ліку і нацыянальнага. 

Край беларускі, з матчынай калыскі 



Да гэтых дзён, мне дарагі і блізкі. 
Я сын яго і ганаруся тым, 
Што з ім паветрам дыхаю адным. 
Я знаю, маюць права ўсе народы 
На ўвагу праўды, шчасця і свабоды. 
Я зычу ўсім дабра. 
Адказ Каліноўскага Масолаў рэзюмуе так: «Хто вы — я зразумеў. 

Вы — сацыяльнай сусветнай рэвалюцыі дзіця». 
Каліноўскі-Хамуціус — інтэрнацыяналіст. Менавіта ў гэтым веліч 

яго як рэвалюцыянера, паплечніка Герцэна, Чарнышэўскага, Шаўчэн-
кі і іншых выдатных змагароў супроць царызму, і не выпадкова ў 
паэме паяўляецца рускі афіцэр Канстанцін Крупскі (бацька Н. К. 
Крупскай), які аддае загад вызваліць схопленага ў лесе Каліноўскага і 
дапамагае атраду паўстанцаў уцячы ад пагібелі. 

Як вядома, далёка не ўсе ўдзельнікі паўстання падзялялі пазі-
цыю Каліноўскага. Многія паны-шляхціцы былі зусім глухія да жыц-
цёва надзённых сацыяльных і нацыянальных праблем народа, сярод 
якога яны жылі — да лёсу беларускага народа, што выходзіў у той час 
на арэну актыўнай гістарычнай дзейнасці. Вось адкуль складанасць 
становішча Хамуціуса і яго адзінадумцаў. Гэтым жа тлумачыцца і 
складанасць задачы, якую паставіў перад сабой аўтар: даць 
праўдзівую карціну эпохі і праўдзівыя вобразы яе людзей. 

Паны-шляхціцы прадалі народнае паўстанне. «Вернападдан-
ніцкія адрасы падпісвае здрадлівай рукою цару дваранства». Трагіч-
ны лёс Каліноўскага і многіх яго паплечнікаў. Трагічны лёс яго ка-
ханай Марыські. Каліноўскі адмаўляецца купіць свабоду цаной прыні-
жэння і абразы свайго кахання і адрынвае прапанаваны яму 
жандарскім капітанам подлы торг. Інакш ён паступіць не мог — 
непахісная вернасць сваім маральным ідэалам і прынцыпам была для 
яго даражэй самога жыцця. 

Здзіўляе драматургічнае майстэрства паэта. Як імкліва і на якой 
малой плошчы разгортваецца складаны, вялікі сюжэт, які гранічны 
лаканізм сцэн, якая выразнасць і пэўнасць кожнай сітуацыі, якая 
жывасць і натуральнасць дыялогаў, жыццёвая паўнакроўнасць 
характараў! А вопыт жа ў Куляшова-драматурга дагэтуль быў зусім 
нязначны. 

У інтэрв'ю часопісу «Вопросы литературы» А. Куляшоў, гаворачы 
аб традыцыях Пушкіна ў беларускай паэзіі, адзначыў, што ў твор-
часці Купалы, Коласа і Багдановіча «Пушкін прадставаў якой-небудзь 
адной рашаючай гранню ў адпаведнасці з асабістымі творчымі 
схільнасцямі». Падумалася тады: якой жа гранню «сыходзіцца» з 



традыцыямі вялікага рускага паэта сам Куляшоў? Дзе і ў чым? У 
адносінах да позняга перыяду яго творчасці, бадай, найбольш 
справядліва будзе гаварыць аб следаванні пушкінскаму драматызму і 
філасафічнасці,— у гэтым бачацца мне адметныя рысы апошніх кніг 
паэта. Кажу апошніх, таму што папярэднія этапы яго творчага шляху 
мелі іншыя вызначальныя знакі: Куляшоў жа быў з ліку тых неспа-
койных шукальнікаў, што не задавальняюцца дасягнутым, ён ніколі 
не спыняўся на зробленым, але ўвесь час імкнуўся далей і далей, 
расшыраючы і паглыбляючы сваё мастакоўскае бачанне, узбагача-
ючы і абнаўляючы паэтыку. Гаворачы яго ж словамі з успомненага 
толькі што інтэрв'ю, ён не мог сябе ўявіць без несупыннага «пошуку 
натуральнага слова, якое перадавала б верна і праўдзіва зайшоўшае 
далёка наперад жыццё з уласцівымі яму турботамі, запатрабаваннямі 
і складанасцям і». 

Адзінае, што заставалася ў яго нязменным, гэта — патраба-
вальнасць да сябе, строгая да бязлітаснасці вымагаль-насць майстра, 
якую ён прад'яўляў да сваёй уласнай работы. Кампазіцыя твора, 
дакладнасць рытму і інтанацыі, эўфанічная чысціня і выразнасць 
радка, культура слова — усё гэта было яго найвялікшым клопатам. 
Што датычыць майстэрства ў самым поўным і дакладным сэнсе 
гэтага паняцця, то ў сучаснай нашай паэзіі, на маю думку, мала хто 
можа стаць поплеч з ім. Ва ўсёй савецкай паэзіі — я маю на ўвазе. 

Кніга «Хуткасць», бясспрэчна,— вяршыня спелай творчасці 
паэта. Са шчырай глыбокай удзячнасцю да памяці аўтара закрываеш 
яе старонкі, застаючыся ва ўладзе думак і пачуццяў вялікага мастака. 
З гордасцю думаеш пра паэзію, якая можа явіць такое: пранікнёны 
лірызм і маштабнасць думкі; сапраўдны драматызм перажыванняў і 
выверанае пачуццё гістарызму; усёабдымны, усёахопны погляд на 
свет, на жыццё, на час; глыбіня пранікнення ў з'явы быцця; карацей 
кажучы —  далучэнне да таямніц «кніг несмяротных». Перабольшання 
тут няма. Смерць падвяла рысу фізічнаму жыццю аўтара, але — не 
жыццю яго натхнёнага слова. Як сказаў сам паэт: «Над словам, што 
было не дагаворана пад кулямі, не стаўце смерці знак». 

1979 
 

КРОКАМІ ВОЛАТА 
 
Год назад перастала біцца сэрца аднаго з самых выдатных 

паэтаў нашага часу Аркадзя Аляксандравіча Куляшова. У гэтыя дні 
яму споўнілася б шэсцьдзесят пяць, і напэўна мы радаваліся б сёння 
яго новым вершам і паэмам, што жылі ў яго думках, выношваліся і 



выспявалі ў душы ды так і засталіся ненапісанымі. Радасць новых 
сустрэч з ім назаўсёды адабрана ў нас няўмольным лёсам, і ўсё, што 
мы зараз можам,— гэта перагартаць нанава яго агромністую творчую 
спадчыну, нанава спаткацца з тым, што даўно і навек прапісалася ў 
нашых сэрцах, стала жыватворнай, стымулюючай сілай духоўнага 
росту кожнага з нас і неад'емнай часткай духоўкай скарбніцы 
Радзімы. 

Мы ведаем, як высока цанілі творчасць А. Куляшова яшчэ пры 
жыцці паэта яго чытачы і крытыкі, калегі і пабрацімы — знакамітыя 
майстры шматнацыянальнай савецкай літаратуры. Дастаткова ўспом-
ніць артыкулы вялікага рускага паэта Аляксандра Твардоўскага. І ўсё 
ж належная і на ўвесь голас размова пра творчы плён паэта, пра яго 
ролю ў развіцці беларускай паэзіі павядзецца, мабыць, толькі цяпер, 
калі яго няма побач з намі, калі ўжо нішто нікому не павінна 
перашкодзіць убачыць, зразумець і ацаніць тое, што не хапіла 
мужнасці ўбачыць і прызнаць раней. Зрэшты, гэта звычайны лёс 
амаль усіх волатаў мастацкага слова, сапраўдную веліч якіх суджана 
вырысаваць толькі будучыні. Што будучыня за Куляшовым — у гэтым 
наўрад ці хто з чытачоў можа ўсумніцца. Спадкаемцы паэта будуць 
зноў і зноў звяртацца да ягоных кніг, каб лепш зразумець не толькі 
яго эпоху і яго сучаснікаў, а перш за ўсё — сябе і свой час, каб 
прычасціцца душой і сэрцам да цудадзейнай жывой крыніцы 
чалавечай радасці і смутку, гневу і болю, дабрыні і спагады. 

Не прэтэндуючы на ўсебаковы разгляд творчай спадчыны А. Ку-
ляшова, хацеў бы падзяліцца некаторымі прыватнымі заўвагамі і мер-
каваннямі, што ўзніклі пры апошнім перагортванні яго паэтычных 
старонак. 

 
Інфантыльнасці не было і ў падлетка 

 
Мабыць, многіх чытачоў здзіўляла і здзіўляе, як рана пачаў А. 

Куляшоў выступаць у друку з зусім не дзіцячымі вершамі, як рана 
набыў вядомасць і прызнанне. Сапраўды, у трынаццаць-чатырнац-
цаць гадоў ён піша і друкуе творы, у якіх няма і следу натуральнай 
для такога узросту інфантыльнасці. У шаснаццаць гадоў выдае першы 
зборнік «Росквіт зямлі», сама назва якога гаворыць аб тым, што 
падлетак-паэт жыве вялікімі падзеямі эпохі, надзённымі турботамі 
народа і краіны, валодае адчуваннем часу, разумее самае істотнае і 
галоўнае ў ім. У семнаццаць гадоў піша паэму «Крыўда» — твор, які 
зрабіў бы гонар многім сталым і вядомым у той час паэтам. 



Ведаю, што праводзіць гістарычныя аналогіі — справа рызы-
коўная, але памяць міжволі нагадвае, якой высокай паэтычнай куль-
туры вершы і паэмы пісалі ў чатырнаццаці-пятнаццацігадовым уз-
росце Пушкін і Лермантаў або шаснаццацігадовы Максім Багдановіч. 
Падобнае незвычайна ранняе выспяванне чалавека і паэта, з 
выключнай чуйнасцю да слова, да складу і ладу ў вершы, бачым мы і 
ў творчай біяграфіі Аркадзя Куляшова. У васемнаццаць гадоў ён 
аўтар трох зборнікаў паэзіі і вялікай (ПО кніжных старонак!) драма-
тызаванай паэмы «Аманал», крытычны разгляд якой зрабіў у спецы-
яльным артыкуле народны паэт Якуб Колас. У дваццаць пяць гадоў ён 
піша вершы і паэмы, якія сталі хрэстаматыйнымі, сталі нашай савец-
кай паэтычнай класікай. У няпоўных трыццаць ён ужо знакаміты на 
ўвесь Савецкі Саюз і вядомы за межамі краіны, адзін з самых 
прызнаных і аўтарытэтных майстроў савецкай паэзіі. 

Мне здаецца, што гэтыя агульнавядомыя факты і дасюль яшчэ 
належным чынам у нас не асэнсаваны, а між тым яны з'яўляюцца 
пераканаўчым сведчаннем, якой арганічнай творчай сілы і моцы паэт 
прыйшоў паўвека назад у беларускую літаратуру. 

 
Вернасць свайму крэда 
 
Перагортваю том за томам і яшчэ і яшчэ раз пераконваюся: на 

рэдкасць паслядоўны ў сваіх ідэйна-эстэтычных прынцыпах і 
перакананнях паэт! Яшчэ ў даваенныя гады, з мужным і ясным 
усведамленнем адказнасці за ўзяты на сябе абавязак, ён абвясціў: 

Хачу неспакойнаю хмарай грымець,  
Маланкамі ўвесь апавіты,  
Каб цяжка адразу было зразумець  
Ці вокам акінуць, які ты. 
 
Спакою не ведаць ні ноччу, ні днём  
І не прыставаць у знямозе,  
Вялікай любові дажджом і агнём  
Зямлю цалаваць на дарозе. 
Тады ж быў ім напісаны першы варыянт яшчэ аднаго верша, 

вядомага нам у рэдакцыі крыху пазнейшай пары, у якім гэтак жа 
ярка і хораша пацвярджаецца і ўдакладняецца абвешчанае 
паэтычнае крэда: 

Я ўпарты, не кіну пачатае справы,  
Каменне крышу,  
Разграбаю пяскі, 



Пад кпіны аматараў лёгкае славы  
Капаю рэчышча ўласнай ракі. 
 
З надзеяй гляджу на крыніцу спатканую,  
Хачу, каб яна разлілася ракой...  
Не Волгай магутнай,  
Не нават Камаю, 
Хоць Бесяддзю, што на радзіме маёй. 
 
Бо прагай да працы ахоплены часта я,  
І сэрца абпалена смагай радка,  
Бо жыць не магу,  
Як каня няшчасная,  
Кропляй дажджу з лесавога лістка. 
Вось маштаб і мерка патрабавальнасці да сябе, да сваіх 

пачуццяў і дум, да сваёй працы,— маштаб і мерка, ад якіх на іншыя, 
больш дробныя і мізэрныя, ён ужо не перайшоў ніколі! Вось уяўленне 
аб сваёй жыццёвай і творчай пазіцыі, аб сваім чалавечым і 
пісьменніцкім абавязку! Таму і здзіўляюць і ўражваюць нас у яго 
кожнай кнізе волатаўскі размах і маштабнасць псіхалагічных, сацы-
яльных і палітычных метафар, смеласць яго паэтычных параўнанняў і 
гіпербал. «Мне ў рукі лёс не шпагу даў, не лук, а ўсю Зямлю, з арэнай 
— Млечным. Шляхам. Качу яе, падобную на мяч, ахопленую вада-
родным жахам, як хворую, загортваю ў кумач...» Якая грандыёзная і ў 
той жа час натуральная і дакладная метафара: іменна чырвоны сцяг 
камунізму здольны вылечыць, выратаваць чалавецтва ад пагібелі! 
Яшчэ адзін прыклад — з верша пра паэта, што нарадзіўся каля 
Свіцязі і быў вымушаны назаўсёды расстацца з каханай Марыляй: «А 
ён упаў, няшчасны, з яе вянком у пыл. А як устаў з дарогі, то быў 
чарней ад хмар — на лес падобны быў ён, якім прайшоў пажар». Хто 
хоць аднойчы бачыў гарэлы лес адразу ж пасля пажару, той ацэніць 
гэты вобраз і пагодзіцца, што цяжка знайсці больш трапнае і больш 
яркае параўнанне для непапраўнага чалавечага гора. 

Гіпербалічнасць метафар і іншых паэтычных тропаў, якія пры 
гэтым не трацяць арганічнасці і эстэтычнай мэтазгоднасці,— адна з 
характэрных і зайздросных рыс куляшоўскага почырку, дакладная 
выява яго магутнай і няўрымслівай паэтычнай натуры. 

З гадамі, чым далей адыходзіла вясна маладосці, тым усё часцей 
задумваецца паэт над сваім уласным творчым лёсам, над пройдзеным 
і перажытым, над здзейсненым і тым, што яшчэ хацеў бы здзейсніць. 
Роздуму вымагалі і гістарычнага значэння падзеі ў грамадска-



палітычным жыцці краіны канца 50 — пачатку 60-х гадоў. Менавіта ў 
гэты перыяд, як ніколі раней часта, Аркадзь Куляшоў спрабуе 
сфармуляваць сваё творчае крэда, з усёй яснасцю і катэгарычнасцю 
выказаць сваё разуменне грамадзянскага абавязку паэта. Хачу 
папрасіць чытача прайсціся ўдумлівым вокам па радках, выбраных 
мною з кнігі «Сасна і бяроза». 

Ні перад злом, ні перад крывадушшам  
Сцяг белы я ніколі не ўзніму. 
 
Я сам сябе гатоў хутчэй павесіць,  
Чым існаваць для непатрэбных спраў. 
 
Лепш цяжка жыць, чым быць бадзёрым трупам —  
Гарэць агнём, якога ўжо нямаш. 
 
Таварыш соснам, караедам вораг,  
Мой верш, як дзяцел, зранку на нагах...  
А колькі вандраваць яму, каб словам  
Боль загаіць людскі, хаця б адзін? 
 
Нашто мне зрок, навошта гучны крок,  
Хвілін імклівасць, цішыні хвіліны,  
Турботы дня, апошнія навіны,  
Крывёй не перагнаныя ў радок? 
 
Я на ўсё жыццё абраў дарогу,  
На якой калючак больш, чым руж. 
Як бачым, усё тая ж, знаёмая нам і па юнацкіх вершах і па 

творчасці часоў вайны, пазіцыя: безаглядная вернасць аднойчы абра-
наму шляху, бескампраміснасць думкі і слова, поўная, да астатку, 
самааддача ў працы над радком. Без творчасці, без штодзённага 
служэння словам народу, людзям — няма для паэта сэнсу існаваць і 
жыць. А творчасць — гэта гіганцкая, знясільваючая, калі хочаце, 
катаржная праца («я — вязень твой, а ты — мая турма»), гэта — 
гранічнае напружанне і перанапружанне душэўных сіл, гэта нямногім 
даступная апантанасць пошуку і захаплення. 

 
Крыху палемікі 

 
У размовах аб найбольш выдатнай паэме А. Куляшова «Сцяг 

брыгады» ўжо неаднойчы прагучаў закід, што гэтаму твору шкодзіць 



абмежаванасць мастацкай канцэпцыі, што ў ім перабольшана 
значэнне фармальна-сімвалічнага пачатку. А таму сёння, ацэньваючы 
паэму, трэба, маўляў, рабіць пэўную скідку — на час, калі яна 
стваралася, на грамадска-палітычныя ўмовы і г. д. Адным словам — 
сёе-тое прабачым і даруем. Штосьці ў гэтых разважаннях, мне 
здаецца, ёсць несправядлівае. «Сцяг брыгады» сёння патрабуе нейкае 
скідкі? Крыху прабачлівага падыходу? Няўжо? Хіба ўжо гэта больш не 
самая лепшая — побач з «Кнігай пра байца» А. Твардоўскага — 
савецкая паэма аб Вялікай Айчыннай вайне? Хіба паявіліся ў нашай 
паэзіі больш моцныя і яркія паэмы, а яна ўжо такою быць перастала? 
Ды, здаецца, не! Новых — не тое што лепшых, а хоць бы блізка такога 
ўзроўню паэм у нас няма, а «Сцяг брыгады» па-ранейшаму ўражвае 
непераўзыдзенай сілай і яркасцю мастацкага адлюстравання пакут і 
подзвігу народа, суровай і мужнай праўдай аб страшнай пары 
ліхалецця. 

Што ж датычыць сімволікі... то, на мой погляд, у гэтым пытанні 
таксама трэба як след разабрацца. Ёсць розная сімволіка — і ў жыцці 
і, адпаведна, у літаратуры. Ёсць, напрыклад, сімвалы, якія ўваса-
бляюць гонар і славу нацыі, свабоду Радзімы, вернасць народу і рэва-
люцыі, баявой клятве. Хіба гэтыя сімвалы калі-небудзь перастануць 
чалавекам цаніцца? У чалавека заўсёды павінны быць у душы 
святыні, праз якія ён не можа пераступіць, не можа ігнараваць іх і 
апошліць. На вернасці падобным свяшчэнным сімвалам «замешаны» 
тысячы класічных твораў літаратуры вялікага выхаваўчага значэння. 
Калі пайсці шляхам ігнаравання гэтае сімволікі, то мы непазбежна 
скоцімся і да ігнаравання таго, што за ёю стаіць, скоцімся да пазіцыі 
— няма нічога святога, нічога, чым трэба даражыць, калі хочаш 
застацца чалавекам і грамадзянінам. З бацькоўскага папялішча 
прывёз на новую радзіму жменю зямлі? Смешны дзівак! Навошта?.. 
З-за клятвеннага слова, з-за слова гонару столькі перацярпець пакут? 
Дурань! Даў слова, пакляўся, прысягнуў — дык вазьмі тое слова, тую 
клятву назад, і толькі! Пасля, калі будзе трэба, зноў дасі. Падумаеш, 
важнасць такая!.. 

Вось куды завядзе нас логіка іроніі ў адносінах да свяшчэнных 
сімвалаў! 

Карацей — пазіцыя «позорного благоразумия», калі нават яе 
назваць як-небудзь прыгожа, не можа быць ідэйна-маральнай 
пазіцыяй нашай літаратуры. Высокія сімвалы павінны заставацца 
высокімі. Іначай на чым жа выхоўваць моладзь? На чым вучыць 
патрыятызму? Грамадзянскай доблесці? Проста — высакароднасці? 
Хіба яны пярэчаць жыццёвай праўдзе і гуманістычнаму пафасу 



мастацкага твора? Навошта ж — у імя якой канцэптуальнай шырыні? 
— патрэбны гэтыя спробы пераацэнкі таго, што па праву ўвайшло ў 
залаты фонд савецкай паэтычнай класікі і стала гордасцю краснага 
пісьменства нацыі? 

«Шторм дзесяцібальны» 
Вершы Д. Куляшова 60-х гадоў, асабліва яго вядомыя шас-

наццацірадкоўі, крытыка нярэдка залічвае да так званай філасоф-
скай лірыкі, адзначаючы пры гэтым іх медытатыўны характар, рацы-
яналістычную разважлівасць, інтанацыйна спакойнае, ураўнаважа-
нае гучанне радка. У цэлым класіфікацыя, відаць, справядлівая, і ўсё-
такі спакой гэтых вершаў — прывідны, спадманны. Рэч у тым, што 
які б там ні было спакой — нават калі мы і назавём яго 
філасофскім,— ніколі не быў уласцівы паэзіі А. Куляшова наогул. Пра 
які спакой, пра які празмерны рацыяналізм яго верша можна 
гаварыць, помнячы хаця б сабе вось гэтыя радкі з менавіта 
азначанага перыяду творчасці: 

Ты не даві мой позірк развітальны, 
Расчулены, дарэмных слёз не лі — 
Яшчэ не скора шторм дзесяцібальны 
Мяне насіць пакіне па зямлі. 
Яго пачуцці, яго перажыванні вымяраліся іменна «дзесяцібаль-

най», найвышэйшай рыскай-адметкай на шкале чалавечых хваляван-
няў. У яго неўтаймоўным, не падлеглым супачыну сэрцы няспынна 
клакатаў вулкан пачуццяў. Толькі не здольныя пранікнуць за абалонку 
паэтычнага слова могуць не адчуць у вершах, пра якія ідзе размова, 
агромністай эмацыянальнай палымянасці іх аўтара, незвычайнай 
інтэнсіўнасці яго душэўнага гарэння. Справядлівасць гэтага 
сцверджання хачу засведчыць невялікім вершам з кола той тэматыкі, 
на якую звычайна амаль не звяртаецца ўвага ў размовах аб паэзіі А. 
Куляшова. (Дзіва што: гэтакі высокаідэйны паэт-грамадзянін і раптам 
— такі незасцярожаны, непрыхаваны інтым!) 

Мне сніўся сон: ты адляцела ў вечнасць  
І зоркай там зрабілася між зор.  
А я, душы і цела супярэчнасць,  
Жыву— не звар'яцеў і не памёр. 
 
Штовечар сэрца ходзіць на спатканні.  
Насунуўшы на вочы капялюш.  
Прызнацца хоча некаму ў каханні,  
Ратуючыся ад пакутных сцюж. 
 



Але ні косам, ні сукенцы белай  
Не аддае сардэчнай цеплыні,  
А ўсё глядзіць з тугой незразумелай  
На зорныя халодныя агні. 
 
І ўсё яму сустрэч таемных мала,  
І не хапае для вачэй святла.  
Чаму, калі зямлю ты пакідала,  
Яго ў свае ўладанні не ўзяла? 
Так, вонкава нібыта спакойна, але калі ўчытацца глыбока і не 

вачыма, а сэрцам — для нас адкрыецца сапраўдная трагедыя аднаго 
з самых высокіх і прыгожых чалавечых пачуццяў, і мы будзем 
вымушаны прызнаць, што гэтакай сілы вершаў аб каханні на свеце 
не так і многа. І калі б мне давялося складаць анталогію сусветнай 
любоўнай лірыкі — у ліку першых я паставіў бы гэты лірычны шэдэўр. 
Сам не ведаю чаму, але колькі яго ні перачытваю — сэрца кожны раз 
сціскаецца ад болю. 

 
Лірык, эпік, драматург 

 
Аркадзь Куляшоў — паэт незвычайна шырокага творчага дыяпа-

зону, што выявілася як у агромністым багацці ідэй, тэм і вобразаў, 
так і ў здзіўляючай жанравай разнастайнасці яго мастацкага плёну. 
Ні адзін з родаў паэзіі не застаўся ім абыдзены: лірык у ім 
дружалюбна суіснуе з эпікам, абое разам — з драматургам. 

Лірыка А. Куляшова ў сваю чаргу таксама жанрава вельмі 
разнапланавая. У ёй — і такія згусткі эмоцый інтымнага характару, 
як знакамітая «Алеся» («Бывай...»), што праз сорак гадоў пасля 
паяўлення на свет стала ўсенародна любімай песняй; і ўзоры 
высокапатэтычнай публіцыстыкі, як «Слова да Аб'яднаных Нацый»; і 
медытатыўна-філасофскія роздумы, як цыкл «Снапы», які па 
заглыбленасці ў вечныя і ў самыя надзённыя праблемы чалавечага 
жыцця-быцця бадай што не мае аналага ў савецкай паэзіі 60-х гадоў. 
(Прызнаюся, што калі я ўпершыню чытаў гэты цыкл, я не мог 
вызваліцца ад асацыяцый з тым уражаннем, што некалі зрабілі на 
мяне санеты Шэкспіра.) І нарэшце — такі характэрны для Куляшова 
лірычны верш апавядальна-сюжэтнай структуры, з рэальна-
канкрэтнай падзейнай асновай («На сотай вярсце», «Глушцы», «Ліст з 
палону», «Над брацкай магілай» і інш.). Уласна кажучы, творы гэтага 
плану стаяць на ўзмежжы лірыкі і эпасу, некаторыя з іх было б 
справядліва лічыць лірычнымі апавяданнямі. На гэтым жа ўзмежжы, 



хаця і з большым ухілам у эпіку, знаходзяцца хрэстаматына вядомыя 
балады Куляшова — «Маці», «Балада аб чатырох заложніках» і інш. 

З другога боку выразна адчувальнай лірычнасцю пазначаны 
многія паэмы А. Куляшова, які ў гэтым жанры з'яўляецца непе-
раўзыдзеным у беларускай літаратуры майстрам. У некаторых з іх 
лірычны пачатак настолькі моцны, што іменна ён вызначыў іх 
сапраўдную жывую душу. Увогуле ж разабрацца ў паэмнай 
гаспадарцы Куляшова зусім не проста, і нашых літаратуразнаўцаў тут 
чакае вялікая работа. 

Справа ў тым, што амаль ні адна з яго васемнаццаці паэм сваёй 
жанрава-стылёвай характарыстыкай не паўтарае другую. Вось ужо 
дзе сапраўды: пастаяннае — толькі пошук, толькі прага творчасці, а 
ўсё іншае — у няспынным абнаўленні. Строга эпічная, класічнага 
ўзору, паэма «Антон Шандабыла», рамантычна-ўзнёслая паэма-песня 
«У зялёнай дуброве», лірыка-публіцыстычная паэма-араторыя «Хлопцы 
апошняй вайны», гераічная паэма «Песня аб слаўным паходзе», 
народная паэма-трагедыя «Сцяг брыгады», паэма-казка «Прыгоды 
цымбал», паэма-легенда «Перамога», паэма-аповесць «Новае рэчышча», 
ліра-эпічная паэма «Толькі ўперад», вершаваная хроніка з дзвюх 
аповесцей «Грозная пушча», філасофская паэма «Цунамі», паэма-
біяграфія «Далёка да акіяна», лірычная паэма-споведзь «Варшаўскі 
шлях». І нарэшце — гістарычная драма ў вершах «Хамуціус». 

Разумею, што і самы падзел і ўсе гэтыя вызначэнні — адносныя 
і, напэўна, могуць быць удакладнены або аспрэчаны. Аднак жа і пры 
гэтай агаворцы агульная карціна, мне думаецца, не можа не ўразіць: 
якое багацце эпічных, ліра-эпічных і лірычных таноў і фарбаў, якая 
неспатольная прага наватарства! І зноў жа я вымушаны нагадаць, 
што падобная здольнасць пераключацца на ўсе магчымыя эмацыяна-
льна-псіхалагічныя рэгістры чалавечай душы, пераўвасабляцца і 
перасатвараць сябе нанова і нанова — у адпаведнасці з ідэйна-
эстэтычнымі вымогамі часу, асвойваць раней не знаёмыя мацерыкі 
рэчаіснасці кожны раз у новым творчым плане, адмыкаць вечныя 
загадкі жыцця кожны раз новым ключом,— гэта ёсць здольнасць 
паэтаў вялікіх. Думаю, што спасылацца на імёны не трэба — чытач 
можа лёгка назваць іх сам. 

 
«І ёсць адказнасць перад строгім вершам» 

 
Здзіўляе майстэрства Куляшова ў працы над паэтычным радком 

і словам, над страфой і агульнай архітэктонікай твора. Для таго, хто 
даў бы сабе клопат даследаваць яго паэтыку, адкрылася б зай-



здроснае ўменне паэта скандэнсоўваць думку і пачуццё, выказваць іх 
афарыстычна сцісла і дакладна. Для яго адкрыліся б сакрэты 
лірычнай кампазіцыі — той цэласнасці і завершанасці, суразмернасці 
і гармоніі, якою нас захапляюць і зачароўваюць вершы паэта. Для яго 
стала б ясным і 

•385 
зразумелым, што значыць сапраўдная культура паэтычнага 

радка — калі ў ім усё на месцы і ўсё трывалае, нішто не выпірае і 
нідзе не расхлябана, ні слова выпадковага або лішняга, ніякага Піліпа 
з канапель або серады з-пад пятніцы! І стала б ясным, што значыць 
сапраўдны мастацкі густ і адчуванне слова: ніякай моўнай эквілібры-
стыкі, ніякага захаплення гульнёй у рыфму і эўфанічныя каламбуры, 
ніякіх вершаваных рэбусаў і фокусаў! Шчыра кажучы, немагчыма і 
ўявіць, каб паэт такога таленту мог захварэць на падобныя захап-
ленні. Яму на гэта проста «не хапала часу», які заўсёды і да астатку 
паглыналі клопаты і справы куды больш важныя. Прыродная муд-
расць і розум падказвалі яму, што сапраўдная паэзія пачынаецца з 
захаплення і апантанасці якой-небудзь значнай гуманістычнай ідэяй, 
а ўсякая штукарская гульня са словам ёсць захапленне зусім іншага 
роду. Нарэшце, вялікія таму і становяцца вялікімі, што ў іх большае, 
непараўнана большае, чым у іншых, пачуццё адказнасці перад 
людзьмі і ўласным сумленнем, а для паэта гэта значыць — перад 
уласным творам. 

І ёсць адказнасць перад строгім вершам, 
Перад яго пачаткам і канцом... 
З такой жа адказнасцю, як да ўласнага верша, ставіўся Куляшоў 

і да сваёй працы ў галіне мастацкага перакладу. І таму, вяртаючыся ў 
думках да пачаткоўца, якога чакае вучоба ў майстэрні вялікага паэта, 
я хацеў бы шчыра і горача параіць яму заадно з арыгінальнымі 
творамі даследаваць паэтычныя пераклады Куляшова — вершы і 
паэмы Пушкіна, Лермантава, Лангфела, Катлярэўскага, Ясеніна, 
Гамзатава, Малышкі і іншых. У іх асабліва добра відно, як ён шукаў і 
знаходзіў самае дакладнае, адзіна прыдатнае, незаменнае слова, як ён 
біўся ў пошуках найбольш правільнага вобразнага ці кампазіцыйнага 
рашэння, каб пераклад быў на ўзроўні арыгінала. 

 
Створанае ім абавязвае... 

 
Калі на гістарычнай карце беларускай паэзіі правесці прамую па 

самых высокіх вяршынях, то яна пройдзе так: Багушэвіч — Багда-
новіч — Колас — Купала — Куляшоў. Куляшову, як і кожнаму з яго 



вялікіх папярэднікаў, было суджана лёсам рушыць далей паэтычнае 
развіццё нацыі, узняць нацыянальны паэтычны геній на якасна 
новую ступень. Сярод тых, чыя творчасць, увасабляючы цэлы этап у 
літаратурна-эстэтычным развіцці Беларусі, істотна рассунула 
духоўныя і мастацкія гарызонты беларускай паэзіі, Аркадзь Куляшоў, 
бясспрэчна,— самая буйная постаць, самая значная велічыня. 
Пакарыстаюся старым славянскім словам і скажу іначай: у 
беларускай савецкай паэзіі ён — першамайстар. Створанае Куляшо-
вым засведчыла такія выяўленчыя магчымасці роднай мовы, сцвер-
дзіла такую культуру мастацкага мыслення, такую культуру слова, не 
ўзброіўшыся якою сёння працаваць у паэзіі нельга — недарэчна, 
марна, ды і проста сорамна. Сорамна кілзаць малапісьменныя 
«сцішкі» на ўзроўні паэтаў-самавучак нашаніўскай эпохі — сёння, калі 
ёсць паэтычны радок Аркадзя Куляшова, калі можна зняць з кніжнай 
паліцы томік і прачытаць: 

Есць у паэта свой аблог цалінны... 
Зробленае Куляшовым дало нам такія эстэтычныя меркі, такі 

падыход і такі спосаб творчасці, якія характарызуюць працу і плён 
самых вялікіх гігантаў паэтычнага слова. У якім бы плане ні пачалі 
мы сёння ацэньваць яго творчую спадчыну, якую б праблему 
даследавання ні паставілі — нам давядзецца пераканацца, што іншыя 
маштабы і меркі да яго не падыходзяць, што размова можа весціся 
толькі на самым высокім узроўні. 

Кастрычнік і новая, сацыялістычная ява, Кастрычнік і рэвалю-
цыйнае абнаўленне свету, подзвіг савецкага чалавека ў Вялікай Ай-
чыннай вайне, гістарычны лёс беларускага народа, і нарэшце — са-
мыя актуальныя сацыяльныя і маральна-філасофскія праблемы сучас-
насці — усё гэта было ахоплена яго ясным праніклівым розумам, усё 
было ўвабрана яго неспатольна прагавітай на ўражанні душой і 
пераплаўлена ў золата паэзіі самай высокай пробы. Чым і як гэтая 
проба дасягалася? Усім тым, чым нас і здзіўляе, і захапляе, і назаў-
сёды пакарае яго паэзія: глыбінёй пранікнення ў так званую тэму, 
арганічнасцю і яснасцю задумы, мэтанакіраванасцю мыслі, сілай і 
энергіяй пачуцця, дакладнай выверанасцю слова, незвычайнай інтэн-
сіўнасцю таго, што мы называем творчым гарэннем. 

Ды і ці толькі гэтым! А глыбока народная аснова яго светаўспры-
мання і яго цудадзейна-майстэрскае выкарыстанне скарбаў нацыя-
нальнага фальклору, яго пастаянная апора на эстэтычны вопыт 
народа? Толькі на аснове аднаго геніяльнага верша «Ліст з палону» 
можна напісаць цэлую манаграфію па тэме «Паэзія і фальклор», у якой 
пераканаўча паказаць, што вернасць народна-фальклорным трады-



цыям — гэта не прымітыўныя стылізацыі, накшталт «О-хо-хо ды о-ё-
ёй, што зрабілася са мной?», а — перш за ўсё самае шчырае і 
непасрэднае далучэнне свайго лёсу да лёсу народа, знітаванне сваёй 
душы з душою народа. І нікога не павінна здзіўляць, што іменна 
Куляшоў — паэт такой высокай эстэтычнай і моўнай культуры, паэт, 
вельмі сучасны па характару мыслення, паэт у поўным сэнсе слова 
еўрапейскі,— ён жа і найглыбей пранік у скарбніцу народна-
паэтычнай творчасці, у таямніцы і сакрэты народнага паэтычнага 
майстэрства. Гэта — натуральна. Гэта пацверджана творчасцю ўсіх 
вялікіх паэтаў Зямлі. На прыкладзе паэзіі Куляшова можна паказаць 
не толькі тое, якім шчодрым і прыгожым можа быць плён ад 
карыстання фальклорам, але і веліч самой народнай паэзіі. Так, яго 
творчасць дапамагае ўбачыць, якія глыбіні духу, якія віры чалавечых 
пачуццяў, якія. драмы і трагедыі народнага лёсу тояцца ў 
нацыянальным фальклоры. Фальклор апладніў і ўзбагаціў Куляшова, 
паэзія Куляшова як бы нанава адкрывае і паказвае свету наш 
фальклор. Красамоўная дыялектыка творчай узаемаўдзячнасці! 

Калі б у мяне запыталі, які ж усё-такі самы галоўны ўрок жыцця 
і творчасці паэта, я, напэўна, адказаў бы ягоным радком: «Лепш 
цяжка жыць, чым быць бадзёрым трупам...» Цяжка жыць у паэзіі, у 
літаратуры — вось задача задач для кожнага сапраўднага мастака 
слова. Зразумець гэты ўрок многім з нас, на вялікі жаль, замінаюць 
розныя перашкоды, і галоўная з іх — гэта тая атмасфера якогасьці 
ненатуральнага для нашага часу правінцыялізму, якую не прымаў і 
над якою заўсёды ўзвышаўся Аркадзь Аляксандравіч Куляшоў. 

Калі мы канчаткова пераадолеем дух літаратурнай правінцыі з 
яе абразлівымі для вялікай літаратуры норавамі і звычаямі, правін-
цыі, дзе высокае служэнне словам народу яшчэ нярэдка падмень-
ваецца тлумна-пустой мітуснёю, дзе дробныя самалюбствы спаборні-
чаюць у вымярэнні сваёй уласнай пыхі, дзе нават таленавітыя людзі 
не саромеюцца надзець на сябе каўпак блазна ці маску арлекіна,— 
калі мы ўсё гэта пераадолеем і пераступім праз гэта — толькі тады мы 
з усёй яснасцю ўбачым і зразумеем, якога паэта ў асобе Аркадзя 
Куляшова мы... не, не страцілі, а маем, якога волата творчага духу 
дала нам і ўсяму свету наша сціплая ў бярозах і соснах беларуская 
зямля. 

1979 



САЛДАТ СВАЙГО ЧАСУ 
 

Слова пра Аркадзя Куляшова на ўрачыстым вечары ў 
Мінску 15 лютага 1994 г. 

 
Вельмі шаноўная грамада, сябры беларускай паэзіі! 
Мы сабраліся сёння ў гэтай утульнай і, дадам, гістарычнай зале 

Нацыянальнага тэатра, каб ушанаваць 80-я ўгодкі з дня нараджэння 
аднаго з самых выдатных песняроў беларускай зямлі Аркадзя 
Аляксандравіча Куляшова. Час, на які прыпала гэта дата, вядома ж, 
зусім не спрыяе таму, каб гаварыць пра паэтаў і паэзію. Але, можа, 
якраз у гэтым і ёсць сведчанне трываласці нашага духу, нашай веры 
у сябе і свой лёс, што насуперак усяму мы пасвячаем сённяшні вечар 
паэту і яго творчасці. Значыць, нам гэта трэба, значыць, мы адчуваем 
і разумеем, чым нельга — як бы ні было цяжка — паступацца, чаго 
нельга ў сабе, у сваім жыцці траціць. 

Гаварыць пра такога паэта як Аркадзь Куляшоў - няпроста і 
нялёгка. Нялёгка наогул, таму што незвычайна багаты і значны плён 
здзейсненага ім, а тым больш нялёгка сёння — калі мы зноў апынуліся 
ў рэвалюцыйным разломе эпохі, калі ад кожнага з нас вымагаецца 
амаль немагчымае: нанова перадумаць і пераасэнсаваць увесь прой-
дзены габою шлях, а для старэйшых — усё пражытае жыццё. 

Я хацеў бы пачаць з таго, што ёсць відавочным: Аркадзь Ку-
ляшоў, бясспрэчна,— вялікі нацыянальны паэт, волат нашага мастац-
кага слова. І як волат — ён прарабіў у слове, у літаратуры, тытанічную 
работу. Па-першае, уражвае сама на сабе колькасць: сотні лірычных і 
ліра-эпічных вершаў самага разнастайнага жанравага аблічча, 
дзесяткі паэтычных легенд-балад, і амаль два дзесяткі паэм, ні адна з 
якіх ні жанрава, ні тэматычна не паўтарае другую, а ўсе разам узятыя 
ствараюць шырачэзнае мастацкае палатно цэлай гістарычнай эпохі — 
з акцэнтамі на яе асабліва важных, я сказаў бы, лёсавызначальных 
момантах. А яшчэ — цэлая бібліятэчка яго дасканалых перакладаў 
сусветнай паэзіі на беларускую мову. І аднак жа не колькасць, 
зразумела, галоўнае. Імя Куляшова прымушае думаць і гаварыць пра 
іншае. Пра тое, што Аркадзь Куляшоў падняў беларускі верш, 
беларускае паэтычнае слова на новы эстэтычны узровень. Пасля Янкі 
Купалы, Якуба Коласа і Максіма Багдановіча — іменна яму хапіла 
сілы і духу зрабіць відочны крок наперад у развіцці нацыянальнага 
верша. Найпершымі паплечнікамі яго ў гэтым былі на працягу 
дзесяцігоддзяў Максім Танк і Пімен Панчанка. 



Гаварыць пра творчую школу якога-небудзь слыннага майстра, 
пра яго вучняў і паслядоўнікаў — заўсёды рызыкоўна, і аднак жа, 
уважліва пранікаючы ў дух, у склад і лад такіх, напрыклад, выдатных 
і самабытных нашых паэтаў, як Сцяпан Гаўрусёў і Аляксей Пысін,— 
немагчыма вызваліцца ад уражання, што яны куляшоўскую школу 
прайшлі несумненна. 

Куляшова як паэта вызначала вельмі высокая ступень 
мастакоўскай годнасці. На чым яна трымалася, чым забяспечвалася? 
Гранічнай шчырасцю ў адносінах да жыцця, да свету, што наўкол 
цябе, да людзей, што побач з табою. Шчырасцю — і даверам. Даверам 
— і павагай. Шчырай павагай да людзей, да жыцця, да свету. І да 
паэзіі. Да слова. Надзвычайная павага да слова! Адносіны яго да 
слова былі не проста прафесіянальна-рабочыя, гэта былі адносіны 
майстра-чарадзея. Майстра з вялікай літары. У сталага Куляшова 
бадай не знойдзеш ні аднаго верша філігранна неапрацаванага, але 
не знойдзеш і такога, пра што можна сказаць «віртуозна» і не больш. 
Затое сотні разоў скажаш: да чаго ж хораша! — да чаго ж праўдзіва! 
— да чаго ж балюча! Або: як святліста-светла! — як чыста! — і як 
тужліва-горка!.. 

Дарэчы, наконт чысціні. Годнасць мастака-майстра і ў тым, што 
ў яго творах вы не знойдзеце ні ценю пошласці, таннай гуллівасці, ды 
і проста расхожай банальнасці. О, як высока ўзвышаецца ён над той 
рыначнай кніжнай прадукцыяй, што заваліла сёння нашы прылаўкі! І 
якая ж у гэтым сэнсе школа культуры, інтэлігентнасці, высакарод-
насці, скажам шырэй — чалавечнасці,— школа, якою вызначалася 
ўся наша класіка: прыгадайце Купалу і Коласа, Багдановіча і 
Гарэцкага!.. 

Добра, скажа хто-небудзь, а як жа ўсё гэта вяжацца з тым, што 
ў творчасці выдатнага паэта сёння проста не прымаецца, бо ёсць 
данінай ідэям фальшывым і шкодным. Паслухаем самога паэта: 

«Я — салдат свайго часу. 
З ягоных дарог 
Я без метак суровых 
Вярнуцца не мог». 
А хто, скажыце, праз той час прайшоў без суровых метак? 

Думаю, што няма такіх. 
«Бесчалавечнасць выпаліла рану 
На часе тым, што адышоў навек». 
Гэта з яго «Маналогу», напісанага ў дні самых горкіх роздумаў 

паэта. Было б дзіўна і неверагодна, калі б тая нечуваная трагедыя, 
якую перажыў за дзесяцігоддзі таталітарнага рэжыму наш народ, не 



прайшла праз душу і творчасць паэта. Рэжым душыў свабоду, твор-
часць, душыў таленты. Таму ёсць і ў Куляшова старонкі, якія сёння 
чытаць і сумна і горка. Гэта — трагічныя старонкі яго творчага лёсу. 
Так іх і трэба ўспрымаць — як трагічныя. Будзем помніць: у верша-
творцы нязначнага, дробнага — і памылкі яго выглядаюць дробнымі. 
Памылкі вялікага паэта — гэта ўжо драма і трагедыя, бо ў іх адбіты 
драматычны і трагічны лёс народа. Таму Куляшова трэба чытаць з 
тым даверам да яго шчырага таленту, з якім ён пісаў пра свой народ, 
жадаючы яму дабра і толькі дабра. І нельга паспешліва заяўляць, што 
сёння, маўляў, прыцьмелі і падзеі, апісаныя паэтам, і героі, якім ён 
аддаў сваё сэрца, і, маўляў, не такія яны ўжо і значныя. А можа не 
яны — а мы прыцьмелі і паблеклі? Можа, гэта з намі нешта 
здарылася? Я павінен паверыць, што прыцьмеў і пабляк вобраз 
беларускай дзяўчыны-паланянкі з верша «Ліст з палону»? І каму — 
паверыць? Каб зрабіць гэта — трэба растаптаць самы балючы боль у 
душы нашага народа. Хто на гэта здольны? Ва ўсёй сусветнай паэзіі 
аб апошняй вялікай вайне я не ведаю верша, роўнага па сіле 
Куляшоўскаму «Лісту з палону». Хіба што «Враги сожгли родную хату» 
М. Ісакоўскага пастаўлю побач. Хіба што — толькі гэты геніяльны 
верш народнага рускага паэта. Ці, можа, аб'явім прыцьмелай і 
нецікавай паэму пра змаганне заходнебеларускіх хлопцаў і дзяўчат — 
крыштальнай душы патрыётаў — за ўз'яднанне нашай Бацькаў-
шчыны? — змаганне супроць акупантаў, якія адарвалі і загрэблі 
палавіну нашай роднай зямлі? Можа, гэта не было вялікай трагедыяй 
народа і не пакінула ў нашых душах следу? 

Дазвольце не доўжыць прыклады: іх вельмі многа. Дазвольце на 
завяршэнне сказаць: не засланяць і не адсоўваць у цень, а чытаць і 
перачытваць трэба такіх паэтаў, як Аркадзь Аляксандравіч Куляшоў. 

1994 



ПЯСНЯР ВЕРНАСЦІ 
 

(Максім ТАНК) 
 
У кожнага сапраўднага паэта — свой адметны лёс і свой 

непаўторны шлях. І ў той жа час — гэта лёс і шлях народа, сынам 
якога паэт з'яўляецца. 

Жыццёвы і творчы шлях Максіма Танка — адзін з самых 
адметных у сучаснай беларускай і ўсёй савецкай літаратуры. 

Паўвека таму назад, зусім маладым юнаком, ён пачынаў сваю 
песню «на маўклівых мурах, на калючых дратах., ды на хмарах, што 
па-над турмой пралятаюць». Пачынаў ярка, самабытна, упэўнена, 
сваім грамавым голасам і са сваім мяцежна-бліскавічным, шырокім 
— на ўсё неба душы — размахам: 

Якая цёмная на. «ўсходніх крэсах» ноч! 
Пажары толькі ў ноч такую бачны. 
Гэтыя радкі напісаны ім у і 8-гадовым узросце, а як многа, ў іх 

ад характару і почырку Максіма Танка сягонняшняга — ад маштаб-
насці і глыбіні яго сацыяльных метафар, ад кантрастнай афарыстыч-
насці яго вобразнага мыслення, ад подыху яго магутнага паэтычнага 
тэмпераменту. 

Здзіўляе сацыяльна-класавая чуйнасць і грамадзянская спеласць 
маладога заходнебеларускага паэта. 

Як мы пішам? Звычайна, паны! 
Перапісваем старанна, 
Што пісалі на нашых плячах бізуны, 
Кулі вашых загоншчыкаў карных. 
Гэтае трапнае аўтарскае тлумачэнне наконт вытокаў рэвалю-

цыйнай заходнебеларускай паэзіі дадзена ім у 1931 годзе. Тады ж, 
прачытаўшы ў адной з рэдакцыйных газет подлую фразу: «няма 
ніякіх беларусаў і беларускай мовы», 19-гадовы рэвалюцыянер дае 
цемрашалам такую гнеўную водпаведзь: 

Калі няма на свеце маёй мовы,  
Майго народа і мяне самога,—  
Дык для каго будуеце, панове.  
Канцлагеры, катоўні і астрогі? 
Канцлагеры, катоўні і астрогі сталі на доўгі час прыстанішчам 

яго шчырай і мужнай песні, песні, што «прыйшла з батрацкіх сяліб, з-
пад саламянае страхі, з-пад тапара, касы, сахі, з-пад камяністых чор-
ных глыб» і таму ацяжарана думамі і пакутамі народа. «Паэзія 
наша,— запісвае Танк у дзённіку за 1936 год,— цяжкая, як камень, 



вырваны з бруку падчас вулічных баёў...» Яго песня пазнавала нады-
ход вясны па тым, што пачынала капаць у цёмнай келлі астрога вада, 
там жа ў астрозе, парою сенакосу і жніва, ёй мроіўся далёкі бразгат 
калёс на пожні, а першыя сняжынкі да яе заляталі праз краты. У яго 
песню перайшлі як наказы, як запаветы, апошнія словы, апошнія 
просьбы таварышаў, што паміралі побач, на саломе астрожных 
нараў... І ўсё ж, ацяжараная слязьмі і болем, яго песня была акрылена 
марамі і надзеямі народа, акрылена верай у перамогу. Вылецеўшы з -
пад саламяных стрэх, яна рабілася адозвай, ішла на маёўкі і 
падпольныя сходы, станавілася на барыкады, каб услед за гэтым — 
ісці па этапах пад звон кайданоў, і зноў вырывацца на волю, і клікаць 
да барацьбы, і будзіць у змагароў веру. 

Вясною светлаю з-за крат 
З сяўнёю, поўнаю зярнят, 
Нас выйдзе шмат, як цёмны бор, 
На скібы чорныя разор... 
«Нас выйдзе шмат, як цёмны бор» — вобраз і арганічна-

беларускі, народны, і тыпова танкаўскі. Нас — многа, мы — народ, і я 
— разам з пародам, у адной грамадзе, — вось самаадчуванне паэта, 
якое прыйшло да яго своечасова і назаўсёды. 

У тыя далёкія гады, на суровых дарогах сваёй рэвалюцыйнай 
маладосці, на этапах і ў астрогах, Максім Танк вельмі многа думае 
пра місію і месца паэта ў жыцці, пра назначэнне і ролю паэтычнага 
слова. 

І ў вершах і ў дзённіках ён спрабуе сфармуляваць сваё ідэйна-
творчае крэда. Зусім у духу ранняга Маякоўскага ён заяўляе: 

Досыць! 
Не штука іграць на кларнеце, 
Медныя жменяй сыпаць акорды. 
Блудзіць па прытонах, 
Цешыць тлустыя морды. 
У другім вершы малады паэт падкрэслівае, што «выводзіць напеў 

залацістым ажурам» — гэта занятак не для яго, такую паэзію ён 
катэгарычна адмаўляе. Чытаючы сёння раннія творчыя дэкларацыі 
паэта, міжволі думаеш: як гэта важна — своечасова, з першых 
крокаў, зразумець, што калі цябе надарыла родная зямля талентам — 
дык жа не для таго, каб марнаваць яго ў слоўнай гульні, у рыф-
маваным штукарстве і забавах,— а для таго, каб шчыра, верна і 
самааддана служыць сваім таленавітым словам людзям, народу, 
Бацькаўшчыне. Духоўнае жыццё маладога паэта было ў той час 
незвычайна напружаным. Ён неймаверна многа чытае, вострачы 



свой мастацкі густ і ідэйна-эстэтычныя крытэрыі на ўзорах рускай і 
сусветнай класікі, на творах савецкай, у тым ліку беларускай, 
літаратуры, на творчасці Купалы і Коласа, а таксама тагачасных 
пісьменнікаў Польшчы і Заходняй Еўропы. Рэвалюцыйная агітацыя і 
прапаганда сярод працоўных, падпольныя сходкі і сустрэчы, гутаркі і 
спрэчкі — як з сябрамі-адзінаверцамі, так і з ідэйнымі праціўнікамі, 
чытанне і роздумы, нарэшце, арышты, вобыскі, допыты, этапы і 
астрогі — гэта і былі яго універсітэты, экзамены ў якіх ён вытрымаў з 
годнасцю сапраўднага сына народа і сапраўднага салдата партыі. 
Цяжкая і суровая была яго маладосць, але — і прыгожая сваёй 
вернасцю сябрам і пабрацімам, чысцінёй сваіх высакародных мар і 
парыванняў. Нагадаю яшчэ адзін запіс з лісткоў календара, зроблены 
паэтам у той дзень, калі ён упершыню ў жыцці, будучы ўжо аўтарам 
трох кніг, атрымаў мізэрны ганарар за вершы, апублікаваныя ў 
польскім друку: «Да гэтага я ніколі не задумваўся, што вершы могуць 
мець хоць нейкую грашовую вартасць. Я знаў, што за іх могуць 
судзіць, садзіць у астрог, але каб за іх плацілі...». 

Як вядома, Максім Танк быў не адзіным песняром на абсягах 
былой Заходняй Беларусі. Побач ці крыху воддаль гучалі самабытныя 
галасы знаёмых або не знаёмых яму асабіста Валянціна Таўлая, Піліпа 
Пестрака, Міхася Васілька, Міхася Машары, Міколы Засіма, Сяргея 
Крыўца, Ніны Тарас і іншых таварышаў. Голас Танка ў гэтай грамадзе 
быў, безумоўна, і самы яркі, і самы моцны. 

«Мы — песняры праклятай сучаснасці»,— вырвецца ў яго 
аднойчы як горкі ўздых роздум-вывад аб лёсе сваім і сваіх 
паплечнікаў. Праклятай сучаснасці і светлай, шчаслівай будучыні,— 
азывалася ўслед думка-вера, думка-мара, думка-перакананне: 

Чорныя скібы кругом... 
Чорныя скібы кругом... 

Гэта ідзе ў вершы і як рэфрэн і як сімвал. Але: 
Звоніць аб камень 
Сталёвы нарог. 
Конь упіраецца, скібы цяжкія... 
Глянь! На усходняй старонцы — 
Іскры! Барозны затлелі зарою. 
Выарам хугка і сонца! 
Сонца з усходу засвяціла паэту ў верасні 1939 года. Паэту — і 

мільёнам працоўных Заходняй Беларусі, якія нарэшце ўз'ядналіся са 
сваімі адзінакроўнымі братамі ў адной савецкай сацыялістычнай 
рэспубліцы. 

Здарова, таварышы! Доўга чакалі 



Мы вас і чакала ўся наша зямля,— 
такімі узнёслымі радкамі песні радасці вітаў паэт-зматар і рэвалю-
цыянер гэты дзень. 

Але радасць вольнай стваральнай працы па абнаўленню яго род-
нага краю была, як мы ведаем, нядоўгай. З захаду насунуліся чорныя 
хмары фашыстоўскай навалы — і паэт, апрануўшы паходны шынель, 
стаў у баявы строй. Яго вершы ваеннай пары, яго выдатная паэма 
«Янук Сяліба», побач з вершамі і паэмамі Купалы і Коласа, Твардоў-
скага і Куляшова, Сіманава і Панчанкі, Пракоф'ева і Броўкі,— склада-
юць адну з самых яркіх старонак антыфашысцкай савецкай паэзіі. 

Разам з такімі палымянымі заклікамі, як «Не шкадуйце, хлопцы, 
пораху!», «Вастрыце зброю!», «Падымайся, Беларусь!», гучалі, поўныя 
болю і смутку, радкі аб вялікай трагедыі народа і краю, што стаў 
ахвярай нечуваных фашысцкіх зверстваў. 

Што за пагоркам сінее, таварыш? 
Зноў папялішчы? Што ж каску ты зняў? 
Мо ўпершыню нас вітаюць пажары? 
Або радзімы сваёй не пазнаў? 
Будуць праходзіць гады і дзесяцігоддзі, а з памяці так і не 

сатрэцца, як цяжка, як балюча было бачыць сваю ў пажарышчах і 
руінах зямлю, слёзы на вачах удоў і галодных, пакалечаных, змучаных 
гадамі смяротных жахаў асірацелых дзяцей. Будуць адбывацца 
іншыя, добрыя падзеі добрай мірнай пары, будуць прыходзіць іншыя, 
будзённыя і святочныя клопаты і турботы, а ў сэрцы паэта зноў і зноў 
будзе азывацца пранізлівым болем вайна, будуць паўставаць перад 
вачыма і сыходзіць на старонкі кніг «абгарэлыя салдацкія кацялкі» 
Трасцянца і «чорныя горы» спарахнелага дзіцячага абутку ў Асвен-
ціма, «крывавыя кратэры каменяломняў» у Бухенвальдзе і натоўпы 
кляймёных лічбамі рэпатрыянтаў. І будзе заўсёды помніцца, як «мы ў 
свой горад прыйшлі», і той першы сярод мінскіх руін пасляваенны 
трамвай, што «на прыпынку кожным спыняўся доўга, быццам 
інвалід». І хіба дзіва, хіба магло быць іначай? — што менавіта Максім 
Танк у нашай беларускай і ва ўсёй савецкай пасляваеннай паэзіі 
становіцца адным з найбольш актыўных прапагандыстаў ідэй міру, 
дружбы і брацтва народаў свету? Пачынаючы з першых мірных дзён 
сорак пятага і да сёння — паэт пастаянна і нястомна выступае з 
асуджэннем вайны і яе крыважэрных апосталаў — тых, хто хацеў бы 
падпаліць свет нанова, каб у яго агні згінулі новыя мільёны чалавечых 
жыццяў. Зрэшты, можна сказаць, што сапраўдная паэзія, незалежна 
ад тэм і матываў, заўжды служыла і служыць міру, бо яна служыць 
жыццю, бо яна ўслаўляе радасць жыцця, радасць працы і творчасці, 



сяброўства і кахання. Гэта, вядома, так, і аднак жа час, у якім нам 
выпала жыць,— наш суровы, пагрозлівы час — патрабуе ад сваіх 
паэтаў слова ў абарону жыцця адкрытага і пераканаўчага, слова 
ўсхвалявана-трыбуннага, вострапубліцы-стычнага, слова, у якім бы 
закіпала крутою хваляй гарачая кроў паэта, чулася б набатнае біццё 
яго неспакойнага сэрца. Вось чаму такія вершы Танка, як яго 
знакаміты «Жэтон», вершы такой ідэйнай глыбіні і мастацкай сілы,— 
варты таго, каб іх прыраўняць да ліку важных міжнародных 
дакументаў аб прадухіленні вайны, каб яны гучалі з трыбун самых 
адказных сусветных форумаў міру: 

З нержавеючага сплаву гэты быў жэтон адліты,  
Нумар сем мільёнаў трыста сорак пяць.  
Я знайшоў яго на полі, дзе шуміць, красуе жыта,  
Дзе варожыя салдаты сном бясслаўным спяць. 
 
Я яго з пяску адчысціў. Кім ты быў, забіты вораг?  
Я хацеў бы знак твой родным адаслаць.  
Ды не знаю, як завешся, дзе сям'я і дзе твой горад,  
Нумар сем мільёнаў трыста сорак пяць. 
 
Толькі знаю: генерал твой нейкі Крыговольф ці фон Шпадэль 
З бандай імперыялістаў хочуць зноў вайну пачаць. 
Уставай, сваім ты крыкні, што зноў смерць рыхтуюць гады, 
Нумар сем мільёнаў трыста сорак пяць! 
 
Ці ж ты можаш ім дазволіць, каб дарогай беззваротнай 
Сын пайшоў твой, загубіўшы маладосць сваю і чэсць, 
Каб павесілі на грудзі яму новы знак смяротны — 
Нумар сем мільёнаў трыста сорак шэсць! 
Пры гэтым неабходна падкрэсліць, што, падымаючы голас у 

абарону жыцця і міру, паэт-гуманіст не забывае, што ён выступае 
прадстаўніком дзяржавы Саветаў — дзяржавы міру, прадстаўніком 
народа — будаўніка міру, ён помніць: «гэта на нашых грудзях 
заламаліся хвалі, што над Еўропай, як чорная ноч, бушавалі». 

Паэт-патрыёт Максім Танк — сёння адзін з самых яркіх у 
сусветнай літаратуры паэтаў-інтэрнацыяналістаў. Ён вельмі рана да-
лучыўся да інтэрнацыянальнай барацьбы змагароў супроць капіталіз-
му і фашызму і ўжо ніколі не чуў сябе свабодным ад гэтага найвя-
лікшага грамадзянскага абавязку. Пачаўшы з маладых гадоў, ён праз 
усё жыццё выхоўвае ў сабе жывую заклапочанасць лёсам працоўных 
іншых краін і разам з тым чуйную цікавасць да жыцця, гісторыі і 



культуры іншых народаў. Шмат часу спатрэбілася б, каб толькі 
пералічыць тыя падзеі пасляваеннай міжнароднай гісторыі, на якія ён 
адгукнуўся ў вершах і паэмах, каб толькі назваць тыя краіны і 
гарады, горы і даліны, моры і рэкі, якія ён пабачыў і якія з яго ласкі 
назаўсёды ўвайшлі ў беларускую паэзію, каб толькі згадаць усе 
нянаскія імёны — гістарычныя і сучасныя — усіх дзеячаў культуры і 
навукі, літаратуры і мастацтва, якія ён увёў у духоўны свет 
беларускага чытача, узбагаціўшы іх вобразамі нашу нацыянальную 
мастацкую скарбніцу. Некалі малады дзяцюк з лясной і азёрнай 
Мядзельшчыны марыў: «Я, здаецца, далучыўся б да цыганоў, каб 
толькі павалачыцца па розных шляхах зямлі ды паглядзець на свет». 
Сёння можна сказаць, што гэты свет ён адкрыў — і для сябе, і для ўсіх 
нас — незвычайна шырока. І не будзе перабольшаннем канстатаваць, 
што ў Беларусі не было і няма паэта, хто ў такіх бы маштабах ахапіў у 
сваёй творчасці ўсю нашу краіну і цэлы свет, хто б гэтак чуйна ўмеў 
настроіць сваё сэрца на ўсе трывогі планеты, хто б гэтак цесна і 
трывала быў звязаны тысячамі думак, вобразаў, матываў з рознымі 
куткамі зямлі, нарэшце, хто б гэтак шматлучна і ўпэўнена паставіў 
сябе ў кантэкст сусветнай сучаснай паэзіі, яе тэматычных і фар-
мальна-стылёвых пошукаў. 

У гэтым сэнсе Максім Танк займае ў нашай паэзіі асобае месца, 
Я думаю аб тым, што ў беларускую літаратуру эпохі вялікага 
рэвалюцыйнага абнаўлення свету няйначай як павінен быў прыйсці 
пясняр, які б стаў у той шэраг паэтаў-інтэрнацыяналістаў, што 
пачынаецца імем Уладзіміра Маякоўскага і прадоўжаны такімі 
імёнамі, як Уладзіслаў Бранеўскі, Назым Хікмет, Поль Элюар, Нікола 
Вапцараў, Пабла Нэруда і многімі іншымі слаўнымі імёнамі 
рэвалюцыйнай паэзіі XX стагоддзя. І такі паэт прыйшоў, здзейсніўся і 
працягвае здзяйсняцца на нашых вачах. 

Наўрад ці трэба тлумачыць, як хораша спрыяла і спрыяе гэтаму 
актыўная чыннасць Максіма Танка — рэвалюцыянера, камуніста, 
грамадскага дзеяча. Тлумачыць не трэба, а вось задумацца і зрабіць 
урок — асабліва тым, хто сёння ўступае ў літаратуру,— варта. 

Адзначыўшы гэту выдатную рысу яго творчасці, яго чалавечага і 
паэтычнага характару, самы раз сказаць і пра гэтакую ж цесную, 
шматгучную і трывалую знітаванасць ягонай душы з родным беларус-
кім краем, з думамі і турботамі свайго народа. У гэтым сэнсе жыццё і 
творчасць Максіма Танка бліскуча пацвярджаюць тую заканамер-
насць, што сапраўднаму патрыёту далучэнне да духоўных багаццяў 
свету дапамагае яшчэ больш горача любіць сваю Бацькаўшчыну, 
яшчэ глыбей пускаць карані ў векавечны дол айчыннай гісторыі і 



культуры, яшчэ мацней даражыць духоўнымі набыткамі роднай зям-
лі. Танкаўская любоў да Беларусі, да свайго роду-племені, танкаўскае 
— калі пакарыстацца старым праславянскім словам — родалюб-
ства,— адна з самых прыгожых і прывабных рыс яго паэтычнага 
вобліку. Дзе б далёка ні быў яго гэтак званы лірычны герой — ён 
абавязкова спяшаецца вярнуцца ў свой родны кут — да затокаў і 
тоняў Парачы, да мядзельскіх бароў і лугавін, «у пераклік зязюль, у 
перасвіст шпакоў, у перазвон крыніц, у перашум дуброў», у тую ха-
ціну, дзе некалі на змярканні маці клала на стол натруджаныя цём-
ныя рукі і ад іх, як ад сонца, святлела наўкола, дзе і цяпер яна 
бачыцца яму «у парэпанай раме дзвярэй» — «пасівелая, як. валун», 
«атуленая хусткай» вечнай мацярынскай трывогі... Пасля Купалы і 
Коласа немагчыма назваць паэта, хто б у гэтакай меры, у гэтакім 
абсягу, як ён, ахапіў жыццё і побыт беларускай вёскі, стварыў моваю 
вобразаў гэтакі поўны, яркі і дакладны прыродна-геаграфічны, 
эканоміка-сацыяльны і гісторыка-этнаграфічны партрэт Беларусі. У 
ягонай творчасці вобраз роднай зямлі паўстае ў сукупнасці тысяч 
рысаў і рысак, штрыхоў і штрышкоў, у сваіх прыродных фарбах і 
колерах, мелодыях і гуках, у павевах, знаёмых пахаў і водару. 
«Пасівелыя замкі вежаў» і «гартаваны дамаскі клінок» Антона Нябабы, 
шэрая сярмяга Кастуся Каліноўскага і спаленыя дзеля грама золата 
слуцкія паясы, «удушлівы дым папялішчаў» і брацкія курганы «пад 
небасхілам тугі неабдымнай»,— гэта наш край і наша гісторыя, гэта — 
Беларусь. І вішняк, што ад шчодрага інею «перахіліўся за парканы», і 
«кудлаты снежань», што «ахінуў стагі лугоў, як верацёны, снежнай 
воўнай», і «святаянская раса» на лясных палянах, і «шорах забабонных 
траў», і «вянкі грыбоў — лясныя анталогіі неверагодных, фантас-
тычных казак»,— усё гэта таксама наша зямля, наша прырода, яе 
хараство і яе дары. І пісьмо з вёскі, у якім бацькі перадаюць паэту 
«паклон ад цёткі Марылі, у якой учора ацялілася рабая карова», і «па-
клон ад дзядзькі Анупрэя, які перад Новым годам закалоў кабана і, 
падвешваючы кумпякі, навярэдзіў сярэдзіну»,— гэта таксама Бела-
русь, бо дзе ж яшчэ можна навярэдзіць кумпякамі сярэдзіну, як не ў 
нас, у Беларусі?.. 

Дарэчы, і гумар танкаўскі — таксама вельмі беларускі, нацыя-
нальны ў вышэйшай ступені. Бадай, ні ў чым так не выяўляюцца 
асаблівасці характару, як у смеху, у гумары. У адметнасці смеху — 
адметнасць душы і чалавека, і цэлай нацыі. Танкаўскі смех рассы-
паны тысячамі блёсткаў — вясёлых, дасціпных, лёгка-іранічных, ча-
сам — нават трохі гарэзлівых, але ніколі не пошлых, не грубых, заў-
сёды — далікатных, вытрыманых у лепшых традыцыях народнага 



гумару. Так, яго славуты майстар Люцыян Таполя пакляўся, што і 
перад смерцю сваёй не адпусціцца і не даруе толькі двум: біскупу 
Сямашку і «яшчэ яловаму суку, што век шкодзіў, псуў яго майстэр-
ства». Біскуп і яловы сук ідуць нароўні — гэта цалкам у духу 
народнага, фальклорнага смеху. 

А хіба не беларускі гумар вось у гэтай мініяцюры, якую паэт 
дасціпна і трапна назваў «Касманаўт»: 

Ён толькі што пачаў хадзіць па хаце.  
Савет сямейны вырашыў адзначыць  
Падзею гэту. Замяніўшы мокры  
Яго скафандр на ватны і сухі,  
Панеслі да фатографа здымацца.  
— Вам на кані,  
на лодцы,  
на ракеце?.. 
Дамовіліся. 
Вось гатоў і здымак. 
Ляціць шчаслівы касманаўт між зораў 
І смокча соску з кольцам каляровым, 
Падобную да нейкага Сатурна. 
Вяршыня гумару, на маё разуменне,— гэта іронія над самім 

сабой,— вышэйшая ступень свабоды, развітасці і культуры пачуцця 
смешнага. Максім Танк валодае гэтай культурай пачуцця ў даска-
наласці. Як чытачам вядома, ён любіць сам у вершах пагаварыць пра 
сваю ж паэзію і даць ёй ацэнку. Але — як і якую? 

Я не такі ўжо наіўны,  
Каб думаць,  
Што вершы мае...  
Больш варты, 
Як нейкі глыток невялічкі вады.  
Я рад і таму,  
Што прадаўшчыца  
Сягоння мне ў вершы мае  
Селядца загарнула.  
Мне так і. карцела  
Спытацца прахожых:  
Вы не каштавалі яшчэ  
Селядцоў з вершамі? 
Вялікі жыццялюб і бязбожны смехатворац, ён нават такі сур'-

ёзны дакумент, як паэтычнае завяшчанне, насмешліва пазваў 



«інструкцыяй» і ўключыў у яе — нашчадкам для выканання — такія 
пункты: 

Курган мой зраўняйце з зямлёю спрадвечнай,  
Каб часам не ўздумаў хто помнік паставіць.  
І вершы спаліце, каб нейкі зануда  
Пра іх дысертацыю не нагрымзоліў. 
Іронія — найлепшы сродак ад паэтычнай коснасці і руціны. 

Танк зразумеў гэта яшчэ ў маладосці. У «Лістках календара» за 1939 
год чытаем: «Усё часцей пачынаю ўцякаць у краіну Іроніі — уцякаць 
ад розных няпрошаных гасцей, затхлага паветра і банальнасці». Дзе 
канчаецца гумар і пачынаецца сатыра — правесці такую мяжу часам 
амаль немагчыма. У паэзіі Максіма Танка гэтыя дзве катэгорыі смеху 
здаўна, яшчэ з давераснёўскай пары, ідуць поруч. Вось ён вычытаў 
дзесьці такія статыстычныя даныя: француз выпівае за год 153 літры 
віна, італьянец — 120, аргенцінец — 74. Прывёўшы гэтыя лічбы ў 
вершы «Статыстыка», паэт робіць такое падсумаванне: 

Сасункі яны, прызнацца, 
У параўнанні з Галіяшам Рылам — 
Маім суседам, 
Які толькі за абедам, 
Ці дома ці ў шынку, 
Тры гарцы выпівае першаку. 
І мы не хвалімся. 
Чаму паэт з лірычнай або дабрадушна-гумарыстычнай таналь-

насці пераходзіць на іранічна-кплівую, з'едліва-саркастычную — на 
гэта ён адказвае сам у вершы «Каб дзень абрыдай не пачаць»: 

Каб дзень абрыдай не пачаць,  
Па прыкладу прамудрых класікаў  
Пачаў пісаць пра сенажаць,  
Цяністы сад з пчалінай пасекай.  
Ды зноў пабачыўшы лычы,  
Адзервянелыя, зацвілыя,—  
Сарказмам лірыка гучыць  
І парушаецца ідылія. 
Эмацыянальная палітра панкаўскай паэзіі, як бачым, незвычай-

на багатая і разнастайная: ад узнёслай патэтыкі да элегічнасці, ад 
трыбуннай узрушанасці да спакойнай медытацыйнай разважлівасці, 
ад мяккага, дабрадушнага гумару да сарказму. Адпаведна разнастай-
ны ён і ў жанравых формах свайго паэтычнага самавыяўлення. Побач 
з жанрамі лірычнымі ў яго агромністым творчым набытку суседні-
чаюць жанры ліра-эпічныя і эпічныя. Танк — аўтар добрага дзесятка 



паэм, у тым ліку такіх значных гісторыка-рэвалюцыйных і гісторыка-
патрыятычных палотнаў, як «Нарач», «Кастусь Каліноўскі», «Янук Ся-
ліба» і апошняя па часе драматызаваная паэма «Мікалай Дворнікаў». 
Ён — прызнаны майстар балады і літаратурнай вершаванай казкі. Ды 
нават і ў яго лірыку досыць часта і зусім арганічна ўваходзіць элемент 
апавядання, стыхія мовы эпічнай. Прыгадаем яго знакамітую, яшчэ 
давераснёўскую, «Песню кулікоў» — якая зайздросная мастацкая 
хватка эпіка: 

Пахне дзёгцем, потам, рыжаю аўчынай,  
Цішыня у хаце згорбленай старой;  
Ды гарыць памалу ноч даўгой лучынай,  
Сцелючы сасновым дымам і смалой... 
Дымна ў печы дровы і карчы палаюць. 
Зайцамі кладуцца цені на сцяне. 
Пеніцца сярдзіта бульба, закіпае 
Снежнаю завеяй ў чорным сагане. 
Зрэшты, жанравая і стылёвая разнастайнасць напісанага Тан-

кам не павінна здзіўляць — як яна не здзіўляе нас у паэтычнай 
спадчыне Янкі Купалы і Якуба Коласа, Максіма Багдановіча і Аркадзя 
Куляшова. Максім Танк — гэта агромністы паэтычны свет, які не 
можа быць ні аднаколерным, ні аднабаковым, ні аднамерным. Ён 
ахоплівае мацерыкі і краіны, народы і народнасці, гісторыю і сучас-
насць. А ў цэнтры гэтага сусвету — родная Пількаўшчына, Мядзель-
шчына, Беларусь, простыя, звычайныя людзі. У цэнтры яго філа-
софска-эстэтычнай сістэмы — як яе галоўная апора, яе надзейны 
падмурак,— мараль і эстэтыка чалавека працы, чалавека будаўніка і 
творцы. Невыпадкова, што сваю паэзію ён і сягоння бачыць у вобразе 
жняі, што «пад бабкаю жыта грудзьмі загарэлымі корміць малога, які 
хоча сонца злавіць». Чалавек працы!.. У паэзіі Танка гэта перш за ўсё 
— земляроб, сейбіт, садоўнік, пчаляр і, вядома,— рыбак. А і многа ж 
натхнёных, шчырых і светлых песень-гімнаў прысвяціў яму паэт: 
цэлую анталогію можна было б скласці з іх! А і прыгожы ж ён, гэты 
чалавек, у праменнях павагі і любові паэта! Прыгожы, калі працуе, у 
рабоце: за плугам і з касою, за вёсламі і з сякерай, за кроснамі і з 
сярпом, за рулём і за пультам, пры свежай баразне і сярод спелай 
нівы! Прыгожы ў адпачынку, у сяброўскай бяседзе, у застоллі — пры 
чэсна запрацаваным хлебе і пры мядовым пітве, на кірмашы і на 
гулянцы, у агністай «Лявонісе» і з песняй на вуснах! А яшчэ — ён 
невыказна прыгожы ў каханні: у шчаслівыя хвіліны сустрэч і ў смутку 
расстання, у палымянай размове позіркаў і ў той нявіннай гарэзлі-
васці, за якую хаваюцца і чысціня, і цнатлівасць, і сарамяжлівасць. 



Свавольнай была маладая суседка:  
То чуб асмяе, то характар мой зганіць,  
То шапку закіне ў крапіўнік ці ў кветкі, 
То кіне антонаўкай неспадзявана.  
Паскардзіцца думаў — засунула браму,  
Не раз памірыцца хацеў з ёю шчыра.  
Збіраўся пабіць, ды так крыкнула «мама!»,  
Што ледзь пацалункамі я ўціхамірыў. 
Няма сумнення, што толькі глыбокае веданне народа, яго 

мужнага, спакойнага і добрага характару, жывіць у душы паэта тую 
любоў, тое цяпло і ласку, якімі ён абдароўвае свайго лірычнага героя, 
нашага сучасніка, і якія пры сустрэчы з ім, гэтым героем, на 
старонках кніг, перадаюцца нам. Каб і мы таксама сталі хоць на трохі 
і чысцейшымі, і прыгажэйшымі, і лепшымі. 

Народнасць і рэалізм заўсёды былі і ёсць непарушнымі для паэта 
прынцыпамі яго падыходу да жыцця і творчасці. Хацелася б 
падкрэсліць, што ў станаўленні гэтых вызначальных рыс Максіма 
Танка як творчай асобы, як мастака і грамадзяніна, неацэнную ролю 
адыграў фальклор — вусная паэзія народа. Максім Танк і фальклор — 
тэма асобнай гаворкі, вартая цэлай манаграфіі. Нямнога ў гісторыі 
нашай літаратуры ёсць прыкладаў, каб творчасць народа гэтак 
плённа жывіла мастацкую энергію, думку і фантазію паэта. «Ізноў 
узяўся за фальклор,— запісвае Танк у дзённіку за 1939 год.— Я часта 
вяртаюся да яго як да крыніцы, каб асвяжыць свае вусны, змыць з 
твару дарожны пыл». Вобразы і матывы народных казак і паданняў, 
бываліц і легенд, песень і прыказак, нават прымхліц і замоў далі жыц-
цё мноству яго цудоўных твораў, у тым ліку некаторым сапраўдным 
шэдэўрам паэзіі для дзяцей. Хачу ў гэтай неабсяжнай тэме вылучыць 
толькі два моманты. Па-першае, праз свае ўзаемадачыненні з фаль-
клорам Максім Танк праводзіць усё тую ж думку, што сапраўдная 
творчасць ідзе ад роднай зямлі і з глыбінь народнага жыцця, і толькі 
ім — свайму народу, сваёй зямлі, сваёй маці, у рэшце рэшт, паэт 
абавязаны ўсім тым лепшым, што ён здолеў зрабіць. «Закалыхваючы, 
пэўна стомленая, памылілася маці: не на верацяно, а на сэрца маё 
навіла сваю песню. Я і сёння асцярожна, з хваляваннем, размотваю 
клубок песень, каб хаця не парваць яе нітку». Не менш красамоўна 
сказана ім аб вытоках свае творчасці і ў вершы «Як я стаў паэтам». На 
местачковым кірмашы, за прададзеныя лапці і венікі, ён набыў 
вялізнае рэшата, «і калі пачаў на ім — жменьку за жменькай — 
прасяваць нашу зямлю, убачыў на дне рэшата песні». Па-другое, 
фальклорны вобраз або матыў варта браць толькі пры ўмове, што ён 



будзе пераасэнсаваны, творча інтэрпрэтаваны, што ён стане зернем 
для самастойнай паэтычнай задумы. Паводле народнай прыкметы — 
гром на голы лес — гэта кепска. Так — у фальклоры. А вось радкі з 
верша паэта-грамадзяніна, для якога клопат і турботы народа — 
вышэй і даражэй усяго, вышэй самых вялікіх клопатаў асабістых: 

Ударыў гром на голы лес.  
Гавораць, цяжкі будзе год:  
Зярня і пошару — ў абрэз.  
Грыбоў і ягад — недарод...  
Ударыў гром на голы лес.  
Ударыў бы ў мяне ён лепш. 
Нарэшце, Танк абавязаны фальклору і як школе паэтычнага 

майстэрства. Хто адчувае паэзію слова, хараство і сілу слова 
народнага, фальклорнага, той напэўна запыніцца, зачараваны вось 
гэтай музыкай слоў, гэтай свабодай дыхання, гэтай шчодрасцю 
паўтораў у вершы пра пакінутыя гнёзды птушак: 

Дзе, быццам у калысках, ціха  
Закалыханыя спяць песні,  
Усе трэлі, свісты, перасвісты,  
Куванні, звоны, перазвоны,  
Гуканні, гуды, перасуды,  
Лясныя шумы, перашумы.  
Або вось гэтыя радкі з верша пра старога крумкача, у якім 

паўтарэнне невыпадковых слоў стварае атмасферу казанна-баладнай 
таямнічасці і загадкавасці: 

У цёмнай-цёмнай пушчы,  
На цяглай-цяглай туі,  
Стары-стары крумкач там 
Даўно-даўно гняздуе. 
Карыстаючыся прыёмамі народнай словатворчасці, ён піша 

дасціпную і ёмкую па сэнсу байку-прытчу пра тое, як «захацеў Паў-
дзед аб'ехаць Злыбяду», запрогшы «Паўгнедага ў паўкалёсы-паўсані», у 
духу фальклорнай этымалогіі дае імёны Буркун і Ракатун грамам, па 
ўзорах народнай — стварае сваю вясёлую міфалогію са сваімі добрымі 
боствамі. 

Звычайна трывалая сувязь з фальклорам характэрна для 
творчасці гэтак званых паэтаў-традыцыяналістаў. Хаця Максім Танк і 
сказаў пра сябе ў вершы «Самакрытыка», што ён «страшэнна адстаў 
ад свайго часу», а іменна: 

Даўжэй ад усіх данашваў шырокія штаніны, 
Апошні галасаваў за міні-спаднічкі... 



Не адпусціў доўгіх валасоў, 
Не навучыўся штодня мяняць сваіх поглядаў... 
І працягваю пісаць у рэалістычным стылі,— 
да традыцыяналістаў яго ніколі ніхто не залічваў; наадварот — у 

свядомасці і крытыкі, і шырокай чытацкай публікі ён заўсёды быў і 
застаецца, бадай, ці не найбольш сучасным і наватарскім паэтам 
сярод вядомых паэтычных імён Беларусі. Ён сучасны перш за ўсё 
сваёй чуйнасцю да турбот і трывог дня, да голасу чалавека і 
чалавецтва, да руху мастацкай думкі ў свеце. Яго наватарства — гэта 
актыўнасць ягонай душы, яго інтэлекту, сіла яго перажывання, 
энергія духу, волі і мыслі. Яго наватарства — гэта яго мужнасць не 
здрадзіць сабе, прыродзе свайго таленту, свайму крэда, сваёй пазіцыі 
грамадзяніна і чалавека, гэта яго смеласць гаварыць так, як ён хоча 
— моваю сваіх самабытных рытмаў, інтанацый, вобразаў. Яго 
наватарства — гэта яго вернасць праўдзе жыцця, вернасць ідэалам 
рэвалюцыі, вернасць прынцыпам мастацтва сацыялістычнага 
рэалізму. Яно не наўмыснае і не хітрадумнае. Перад намі паэт, якому 
перш за ўсё важна і дорага сказаць важкое, перакананае, патрэбнае 
людзям слова. У апошні час, а дакладней — дзесьці з сярэдзіны 60-х 
гадоў, яго паэтычнае слова ўсё часцей выказваецца ў форме гэтак 
званага свабоднага верша, па сутнасці — лірычнага экспромта, што, 
трэба думаць, у значнай меры тлумачыцца імправізатарскай прыро-
дай яго магутнага таленту. Не ігнаруецца ім і верш напеўны, рыт-
мічна строга арганізаваны і аснашчаны арыгінальнымі рыфмамі. 
Менавіта ў іх ліку мы знаходзім такія непераўзыдзеныя шэдэўры 
савецкай лірыкі, як «Спатканне», «На пероне», «Каб ведалі», «Рукі маці», 
«Жэтон», «Ave Maria», «Ляжаць пакошаныя травы», «Тост за дружбу», 
«Мой хлеб надзённы», «Дарогай з сенажаці» і многія іншыя, якія 
вызначаюць ягоны, танкаўскі, узровень. Такія вершы, увасабляючы ў 
сваіх вобразах найбольш характэрныя адзнакі часу, надоўга стано-
вяцца своеасаблівымі паэтычнымі сімваламі, вершамі-вяхамі ў раз-
віцці нацыянальнай паэзіі. 

У вышэйшай ступені крытычны да сябе аўтар, Максім Танк па-
дзяліўся аднойчы думкаю, што ён збіраецца «прайсці праз пушчу 
сваіх вершаў і пакінуць толькі тыя, на якіх шчэрбіцца сякера часу». 
Думаецца, што самому паэту турбавацца не трэба — гэта зробіць час, 
і няма сумнення, што сваю сякеру ў паэтычнай пушчы Танка ён 
вышчарбіць ушчэнт і нарэшце адкіне прэч, а пушча будзе зелянець і 
шумець пад высокім небам Бацькаўшчыны, як яна зелянее і шуміць 
сёння. Дарэчы, можа, шаноўнай грамадзе цікава, якая дакладная 
велічыня гэтай пушчы? Вось даведка: у 6-томным Зборы твораў 



Максіма Танка — каля дзвюх тысяч вершаў і паэм, не лічачы 
паўтысячы паэтычных перакладаў. Калі да гэтага дадаць досыць 
аб'ёмістую эсэістычную кнігу «Лісткі календара» і некалькі дзесяткаў 
літаратурна-крытычных і публіцыстычных артыкулаў,— мы можам 
скласці зусім пэўнае ўяўленне аб інтэнсіўнасці творчай працы паэта. 
А калі яшчэ нагадаць хаця б толькі галоўныя, найбольш значныя яго 
грамадскія абавязкі? Яго нястомны, самы актыўны і, я сказаў бы, 
дысцыплінаваны ўдзел у паўсядзённым літаратурным і грамадскім 
жыцці? Калі прыкінуць, колькі сілы і часу ў яго забіраюць сустрэчы з 
чытачамі, з выбаршчыкамі, бясконцыя пасяджэнні і выступленні на 
ўсемагчымых форумах, асамблеях, канферэнцыях, сімпозіумах, нара-
дах, камітэтах, камісіях і падкамісіях, прэзідыумах і сакратарыятах, 
сходах і пяцімінутках?.. Вось і думаеш: якой жа сілы і моцы волата 
нарадзіла на шчасце роднай літаратуры наша любая беларуская 
зямля! 

Сёння, на такой паважнай вяршыні творчага шляху, можна 
сказаць, што яго паэтычны лёс склаўся шчасліва. На самым пачатку 
дарогі яго падтрымалі верныя сябры, рэвалюцыянеры-камуністы, 
камсамол і партыя, сам працоўны народ. Яго благаславіў і прадказаў 
яму бліскучую будучыню другі вялікі дзеяч культуры нашай эпохі 
Рыгор Шырма. Яму было трыццаць з гакам, калі ён, у першыя 
пасляваенныя гады, стаў хрэстаматыйным, увайшоў у падручнікі 
сярэдняй школы не толькі творамі, але і сваёй незвычайнай, я сказаў 
бы, легендарнай біяграфіяй. Ужо колькі пакаленняў беларускіх 
школьнікаў, якія святлелі душой і тварам над яго радкамі, выйшлі у 
вялікае жыццё, сталі творцамі нашай кіпучай рэчаіснасці, а ён — усё 
такі ж няўрымсліва малады і па-юнацку акрылены, і ўсё ў дарозе —-у 
цвёрдай і ўпэўненай хадзе да новых вяршынь, і ўсё ў няспынным 
пошуку,— а ён — нягледзячы на ўсе старанні сяброў,— так і не за-
глянцаваўся хрэстаматыйным глянцам, і ўсёй сваёй істотай гаворыць: 
калі хто-небудзь на гэта яшчэ спадзяецца, таго я моцна расчарую! 

Хацелася б яшчэ шмат чаго сказаць з такой прыгожай нагоды 
пра нашага слаўнага паэта, але я помню ягоны ж верш пад назвай 
«Юбілейнае», напісаны ім яшчэ да першай круглай даты: 

Пачынаюць ужо і мяне віншаваць,  
Колькі там да дванастай? Мінут яшчэ дзесяць?  
Трэба, покуль не позна, білет заказаць  
Ды хутчэй уцякаць, хоць на месяц. 
Ведаючы, што цяпер ён настроены яшчэ больш антыюбілейна, 

яшчэ больш на будзённы, працоўны лад, што яго чакае на рабочым 
стале чысты аркуш паперы,— я сваё слова канчаю. І канчаю 



пажаданнем, пераадрасуючы яму ягоныя ж радкі з верша пра сваю 
хату з краю — пра душу паэта, у якую ў першую стукаюцца ўсе, хто 
шукае цяпла, падтрымкі і спагады. Хай жа і далей і заўсёды ў гэтай 
хаце будуць: 

Усе дні — клапатлівыя,  
Усе ночы — бяссонныя,  
Усе лавы — занятыя,  
І ніколі не гуляюць, 
 
Ні хвіліны не святкуюць  
Ні печ, ні качарэжнік,  
Ні міскі, ні лыжкі.  
Ні конаўкі, ні цымбалы! 

1982 
 

ЯМУ НА НАШАЙ ЗЯМЛІ НАЛЕЖЫЦЬ ВЕЧНАСЦЬ 
 

На развітанне з Максімам Танкам 
 
Пасля Аркадзя Куляшова і Пімена Панчанкі — Максім Танк... 

Адзін з апошніх паэтаў эпохі, якая ў найбольшай меры была іхняй,— у 
тым сэнсе, што ім найдаўжэй давялося ў ёй працаваць. Толькі ў 
такім... Бо што датычыць творчасці — тут агульнае меркі быць не 
можа: чыя паэзія належала толькі або пераважна свайму часу, а чыя 
— і ў якой меры, і як далёка — выйдзе за яго гарызонты, на абсягі 
новых часоў і эпох,— гэта дакладна вызначыць будучыня. Але пра 
Паэта, з якім мы развітваемся сёння, і не чакаючы выраку гісторыі 
можна з пэўнасцю сказаць: яму на нашай зямлі належыць вечнасць. 
Калі, вядома, яна, гэтая вечнасць, будзе наогул. 

У гістарычным жыцці-быцці кожнага народа ёсць імёны, ёсць 
постаці, па якіх у першую чаргу свет вызначае, чым гэты народ 
самабытны і цікавы, якое яго ўласнае духоўнае аблічча, за што яго 
можна і трэба паважаць, цаніць і дружалюбна знацца з ім. Гэта — 
людзі-маякі, людзі-светачы. Гэта такія волаты духу, такія валадары 
творчае волі, якія прыходзяць у жыццё не часта. Прыходзяць — каб 
усім іншым дапамагчы зразумець найвялікшыя жыццёвыя ісціны, 
зразумець тое, дзеля чаго і варта чалавеку жыць на зямлі. Такога 
волата духу, волата роднага слова і страціла на пачатку сонечнага 
жніўня Беларусь. 

Максім Танк — паэт несумненна ўсясветнага маштабу і значэн-
ня, і менавіта таму, што ён вялікі паэт беларускі, вялікі мастак слова 



нацыянальны. Кожны беларускі паэт, вядома ж, беларускі — і па 
мове, і зместам. Але, думаю, што пасля Купалы і Коласа ў найбольшай 
меры беларускім паэтам ёсць Максім Танк. Не ведаю, у чыіх кнігах 
нашых сучаснікаў можна знайсці столькі Беларусі і беларускасці, 
можна гак адчуць прыродны і векавечны дух нашай Бацькаўшчыны, 
як у ягоных. Яго неабсяжны свет паэзіі найпаўней увабраў у сябе ўсе 
фарбы і колеры роднай зямлі, водар і пах яе кожнай зёлкі-былінкі, 
звоны-перазвоны яе ручаёў-крыніц і шумы-пошумы яе бароў-лясоў, яе 
нарачанскіх сосен, гэтаксама як і ўсе адметнасці беларускай 
сялянскай хаты, беларускага вясковага і не толькі вясковага двара, 
беларускай нівы. Само сабою — і ўвесь водар, і ўсе фарбы-колеры 
роднага беларускага слова. А самае галоўнае — і ўсе думы працоўнага 
Беларуса, усе яго пачуцці і душэўныя клопаты, усе яго перажыванні, 
радасці і трывогі, драмы і трагедыі. Іншымі словамі — лёс беларускага 
народа, лёс Бацькаўшчыны. [ пры: гэтым — сучасны еўрапейскі 
ўзровень мыслення, высокая інтэлектуальнасць — у спалучэнні з 
традыцыйнай жыццёвай мудрасцю народных глыбінь, чароўная 
святлынь няпісанай народнай маралі, людскасці і дабрыні. 

Многія, напэўна, лічаць, што Максім Танк прайшоў па жыцці 
шчасліўцам. Лічаць — прывыкшы бачыць яго перш за ўсё ў святоч-
ных прэзідыумах і на розных урачыстасцях. Гэта — памылковае 
ўяўленне. Ім пражыла жыццё вельмі нялёгкае і няпростае, зведана 
безл іч пакут і горычы, момантаў крайне небяспечных і драматычных. 
Можна сказаць так: усё, што выпала ў XX стагоддзі на долю яго 
народа,— дасталося ў поўнай меры і яму. 

Пра жыццё і творчасць Максіма Танка напісана шмат добрых, 
таленавітых кніг. Але самая добрая, самая праўдзівая і глыбокая кніга 
аб ім — несумненна, наперадзе. Яна яшчэ будзе напісана. Бо трэба ж 
ва ўсёй паўнаце і велічы паказаць,— і сваім людзям, і ўсяму свету,— 
якога слаўнага сына нарадзіла легендарная беларуская зямля, якога 
вялікага творцу дала яна і сваёй роднай літаратуры і духоўнай 
культуры ўсяго чалавецтва. 

У вялікага працаўніка выпала нарэшце з пальцаў пяро, і ён 
упершыню склаў на грудзях свае натруджаныя рукі,— такія ж, якія 
былі ў яго бацькоў,— у яго дзядоў і прадзедаў. Упершыню — і 
навечна. Больш ужо нічога нам паэт не падорыць. Ён зрабіў усё, што 
мог. А хацеў, і спадзяваўся, да апошняга дыхання спадзяваўся зра-
біць яшчэ больш. За некалькі дзён да таго, як спынілася яго збалелае 
сэрца, я быў у яго ў бальніцы, у агульнай — цеснай, гарачай і душнай 
— палаце, і ненарокам заўважыў у прыскрынку тумбачкі знаёмы мне 



ягоны агульны сшытак з зачэпленай на вокладку самапіскай. Ён яшчэ 
спадзяваўся... І ў безнадзейным стане ён не мог без працы. 

Максім Танк пакінуў не толькі вялікую неацэнную літаратурную 
спадчыну, але і свае жыццёвыя ўрокі. Урокі мудрасці і дабрыні, 
прастаты і сціпласці. Урокі вернасці Беларусі, якую бязмежна-горача 
любіў, вернасці і ўдзячнасці сваім бацькам і дзядам, побач з якімі, на 
зялёным пагорку, пад высокімі бярозамі і рабінамі, завяшчаў 
пахаваць яго. Як верны і ўдзячны сын бацькоў і роднага краю — 
іншага завяшчання ён зрабіць не мог. 

Бывай, дарагі Настаўнік, старэйшы сябра і брат! Бывай, вялікі 
сейбіт-руплівец на векавечнай беларускай ніве! Бывай! Маці-Беларусь 
цябе не забудзе ніколі. 

1995 



ІМЕНЕМ ЧАЛАВЕЧНАСЦІ 
 

(Пімен ПАНЧАНКА) 
 
Здарылася так, што гэтае невялікае слова пра нашага выдатнага 

паэта я пішу далёка ад роднай Беларусі — у братняй Балгарыі. Два 
гады назад тут быў выдадзены зборнік выбранай лірыкі Пімена 
Панчанкі, і мне цяпер з радасцю прыгадаліся словы, якія сказаў тады 
адзін з нашых балгарскіх сяброў: «Панчанка — паэт еўрапейскага 
маштабу. Ім магла б ганарыцца любая высокаразвітая літаратура». 
Мне прыемна ўспомніць гэта таму, што самі мы вельмі рэдка адваж-
ваемся сказаць на ўвесь голас добрае слова пра лепшых сыноў нацыі. 
Паспрабуем жа хоць збольшага акрэсліць тое галоўнае ў творчасці П. 
Панчанкі, дзякуючы чаму яго паэзія даўно сягнула за межы 
нацыянальнай літаратуры і з кожным годам заваёўвае для яго ўсё 
болей сяброў у цэлым свеце. 

Неаднойчы даводзілася чуць, што кожны сапраўдны паэт 
павінен мець сваю ўласную тэму, якой бы ён адрозніваўся ад іншых, 
нейкае кола сваіх жыццёвых інтарэсаў, свае прыхільнасці і сімпатыі, 
свой выбар з неабдымна агромністага і бясконца разнастайнага 
свету, з тысяч і мільёнаў праяў людскога жыцця. Таму адзін займае 
сваё месца ў літаратуры перш за ўсё як пясняр змагання і барацьбы 
за сацыяльны прагрэс; другі — вядомы сваімі нацыянальна-
патрыятычнымі матывамі; трэці — тым, што больш за ўсё захапляўся 
дзівоснымі фарбамі і колерамі прыроды; чацвёртага сучаснікі пры-
зналі і палюбілі галоўным чынам за шчырае і пранікнёнае ўслаўленне 
дружбы, сяброўства, любві. 

Такое вызначэнне асноўнага матыву ў творчасці таго ці іншага 
паэта ўвогуле з'яўляецца правамерным, і ў той жа час трэба гаварыць 
аб яго адносным характары. Адносным гаму, што сфера жыццёвых 
інтарэсаў сапраўднага паэта неабдымная, як і само жыццё, і чым 
большы талент, чым шчадрэйшае сэрца паэта, тым цяжэй звесці яго 
ўзаемадачыненні з навакольным светам і сваёю эпохай да нечага 
канкрэтнага аднаго. Паспрабуйце, напрыклад, вызначыць кола твор-
чых інтарэсаў і схільнасцей паэта, пра якога вядзецца размова. Калі 
мы скажам, што ў творчасці П. Панчанкі адно з цэнтральных месц 
займае тэма сацыялістычнай рэвалюцыі, што паэт дзесяткі і сотні 
лепшых сваіх старонак прысвяціў перамозе новага сацыяльнага ладу 
ў роднай краіне,— гэта безумоўна будзе праўда. Калі мы скажам, што 
адзін з асноўных матываў яго паэзіі — сцверджанне пачуцця 
нацыянальнай гордасці, сцверджанне свайго права на ўвагу і павагу з 



боку іншых народаў, права чалавека, для якога даражэй за ўсё на 
свеце — родны бацькоўскі кут, родная мова і песня,— гэта таксама 
будзе праўда. Калі мы скажам, што паэт надзвычай пранікнёна і 
хораша гаворыць пра самае прыгожае з зямных пачуццяў — пра 
каханне, гаворыць так чыста і непасрэдна, так даверліва і пяшчотна, 
як умеюць нямногія,— хіба ты, дарагі чытач, не пагодзішся, што гэта 
сапраўды так? А колькі выдатных вершаў і паэм напісаў паэт на тэму 
інтэрнацыянальнай салідарнасці працоўных, пра дружбу і брацтва 
народаў нашай вялікай Радзімы і ўсіх сумленных людзей на зямлі! 
Дастаткова прачытаць адну «Шапку эстонца», каб упэўніцца, што 
перад намі паэт-інтэрнацыяналіст па перакананнях, па духу 
творчасці, па самой сваёй чалавечай і грамадзянскай сутнасці. 

Як бачым, няма той тэмы — калі пад тэмай разумець нейкі 
істотны бок рэальнага жыцця,— якой бы не кранаўся паэт, якая б яго 
не хвалявала як чалавека і грамадзяніна, на якую б яму не хацелася 
адгукнуцца шчырым гарачым словам. «У паэтаў няма забароненай 
зоны» — пачынае адзін са сваіх вершаў Панчанка, і гэта асабліва 
слушна ў дачыненні да яго ўласнай творчасці. Іншыя паэты, нават 
таленавітыя, якім не хапае або шырыні мыслення, або мужнасці, самі 
звужаюць тэматычны дыяпазон сваёй творчасці. Панчанка да такіх 
не належыць. Усё, чым жыве наш неспакойны і трывожны дваццаты 
век, чым жыве наш мужны і гераічны народ,— знаходзіць праўдзівае 
і яркае выяўленне ў яго глыбока самабытнай паэзіі. 

І ўсё-такі хочацца гаварыць пра асноўную, цэнтральную тэму ў 
творчасці Пімена Панчанкі. Уласна кажучы, гэта не тэма, гэта — тое, 
што аб'ядноўвае і цэментуе ў адно цэлае ўсе тэмы яго паэзіі, што 
надае ёй адзіны цэласны характар. Гэта, я сказаў бы, жывая душа яго 
паэзіі, усёабдымная і ўсюдыісная, якая кожны раз, у кожным канкрэ-
тным выпадку праяўляецца па-свойму. Гэта тая невычэрпная кры-
ніца натхнення, якая можа струменіць толькі з сэрца вялікага і 
чыстага, як родная зямля, з сэрца, якое здольна ўмясціць радасць, 
шчасце, боль і гора мільёнаў. І гэтая ўласцівасць таленту Пімена 
Панчанкі мае сваё імя, якое мы павінны напісаць з вялікай літары,— 
Чалавечнасць. Так, гэта — чалавечнасць. Колькі б мы ні гаварылі пра 
творчасць паэта, якія б яе выдатныя якасці ні падкрэслівалі, якія б 
асаблівасці ні адзначалі — мы не скажам самага істотнага, калі перш 
за ўсё не назавём гэтую яе якасць — чалавечнасць. 

Агульнавядома, што талент і подласць — рэчы несумяшчальныя, 
што сапраўдны паэт не можа быць нягоднікам, гэтаксама як нягоднік 
не можа быць паэтам. Подласць забівае талент, губіць яго. 
Прызначэнне паэта на зямлі — сцвярджаць усё гуманнае, светлае, 



прыгожае ў жыцці і рэчаіснасці, усё, што ачышчае і ўзвышае 
чалавека, робіць яго больш высакародным і чалавечным. Па-за гэтай 
грамадскай місіяй паэзія не можа называцца паэзіяй, якімі б 
арыгінальнымі вобразамі або рытмамі яна ні вызначалася. Кожны 
паэт па-свойму спраўляецца з гэтай нялёгкай задачай — тут многае 
залежыць ад яго характару, светапогляду, выхавання, жыццёвай 
школы, якую ён прайшоў, і ад многіх іншых акалічнасцей. 

У творчасці Пімена Панчанкі ўсё — ад першага да апошняга 
радка — падпарадкавана адной высакароднай мэце: дапамагчы 
чалавеку ўбачыць і зразумець прыгожае і светлае ў жыцці, у людзях, у 
самім сабе, падтрымаць гэтае прыгожае і светлае, усяліць у чалавека 
веру ў перамогу дабра над злом, праўды над няпраўдай. Але трэба 
зрабіць агаворку адносна слова «падпарадкавана». Пад гэтым 
звычайна разумеюць лагічную зададзенасць, аголеную працу думкі, у 
якой душа можа і не прымаць удзелу. Ці мала мы сустракаем вершаў 
на высокія і нават свяшчэнныя для нас тэмы, якія хоць і спрытна 
сфабрыкаваны, але не сагрэты цяплом душы, і таму сцюдзёныя, 
драўляныя, мёртванароджаныя. Такія вершы, нават і вельмі гучныя, 
ні ў чым не пераконваюць чытача, бо пакідаюць яго раўнадушным, 
не закранаюць жывыя струны яго сэрца. У паэзіі Панчанкі хараство і 
высакароднасць дум і пачуццяў не прыўнесены збоку, знарок, напа-
каз, для іншых, а складаюць самую сутнасць яго як асобы, як паэта і 
чалавека, з'яўляюцца арганічнай і неад'емнай уласцівасцю яго тален-
ту. Усякі фальш і прытворства для яго непрымальныя, ён ніколі не 
ўмеў і не зможа крывіць душой перад чыстымі сэрцамі і вачамі 
людскімі. Усё, што выходзіць з душы паэта,— выходзіць шчырым да 
астатку, і нават калі ён памыляецца — то памыляецца шчыра. «Па 
мне дык лепш турботнае жыццё, ды без хлусні»,— заяўляе паэт і 
дадае: — «Бо трэба нам пакінуць Наследнікам навек Праўдзівую 
краіну Між салаўіных рэк». 

Панчанка яшчэ з далёкіх дзіцячых гадоў і праз усё жыццё нясе ў 
душы і сэрцы глыбокую веру ў перамогу чалавечнасці на зямлі. Яго 
разуменне чалавечнасці не мае, вядома, нічога агульнага з усёпрымі-
рымасцю і ўсёдаравальнасцю. Яно зусім пэўнага сацыяльна-класавага 
паходжання і мае выразную ідэйную накіраванасць. Яшчэ ў адным з 
самых ранніх вершаў дваццацігадовы паэт надзвычай дакладна 
выказаў сваё чалавечае і грамадзянскае «верую»: 

Я спакойны юнак, можа, нават крыху сарамлівы, 
Не пакрыўджу і птушкі, бо знаю: ёй хочацца жыць; 
Але тых. хто жадае напасці на край мой шчаслівы, 
Я сваімі рукамі без жалю гатоў задушыць. 



(«Радзіма») 
Паэт верыць: новы сацыяльны лад, які ўсталяваўся ў краіне 

пасля перамогі Кастрычніка, стаў на абарону правоў працоўнага 
чалавека, на абарону чалавечнасці, на абарону такіх грамадскіх 
адносін, аб якіх людзі марылі спакон вякоў. Чалавек працы, што 
вякамі гібеў у няволі, карміў, апранаў цэлы свет, а сам хадзіў галодны 
і голы, цяпер выпростваў спіну, развінаў плечы, сціраў з вачэй імглу 
адвечнай ночы, каб яснымі вачамі ўглядацца Ў будучыню. 
Незвычайныя перамены адбываліся ў жыцці народа І краіны, і 
малады ў той час паэт быў не толькі сведкам, але і актыўным 
удзельнікам гэтых пераўтварэнняў. Ён рос, жыў і працаваў побач з 
тымі, што ўпершыню за многія стагоддзі адчулі сябе людзьмі, і адсюль 
няцяжка зразумець, чаму ў душы маладога паэта пануе такі 
святочны, урачысты настрой. Яму здаецца, што ўвесь «сонечны край 
напоўніўся маладымі песнямі» і сэрца яго гэтаксама «поўна аж да 
самых берагоў». У маладой Рэспубліцы Саветаў павінна быць усё 
прыгожым і чыстым, і перш за ўсё павінны быць духоўна прыгожымі 
самі людзі — у будні і ў святы, ва ўзаемаадносінах між сабой, у 
дружбе і ў каханні. Лірычны герой першых двух зборнікаў П. Пан-
чанкі («Упэўненасць», 1938, «Вераснёвыя сцягі», 1940) — надзвычай 
сімпатычны юнак, магчыма — студэнт, магчыма - вясковы настаўнік, 
шчыры і добры таварыш, сціплы і мілы хлопец, бязмежна закаханы ў 
жыццё, у хараство роднага краю, у гераічныя справы сучаснікаў. Аб 
гэтай юнацкай любві паэт хораша гаворыць у вершы «Сэрца»: 

Хаджу я з ёю па лугах і пушчах,  
Гляджу на ўсё у радасным здзіўленні —  
Як ластаўка гняздо старанна лепіць  
І як шчупак ў затоне ломіць аір,  
Як дзед-садоўнік беліць ногі вішням  
І песню пра Купаліньку пяе;  
Як вечарамі зоры паміраюць,  
Каб на світанні нарадзіцца зноў. 
Але было б несправядліва бачыць лірычнага героя першых кніг 

Панчанкі толькі ў такім паэтычна-ўзнёслым настроі, калі здаецца, 
што ўвесь свет навакол, «як песня, прыгожы, прывабны». Не, яго 
герой вельмі чуйны і да ўсяго таго, што можа азмрочыць здабытую 
радасць людскую, ён ваяўніча непрымірымы да праклятай спадчыны 
мінулага, ён «хацеў бы раз'яраным ліўнем змыць і сплавіць старую 
цвіль». Ён ставіць «на варце чыстай маладосці» сваю пякучую няна-
вісць, якая, «ўбачыўшы пагляд вачэй хлуслівых, трывожным звонам 
голас падае». Асабліва ненавідзіць ён абывацеляў, «абмяльчалае племя 



хапуг», душны свет якіх «даўно загніўся, атлусцеў, да брывей запух», 
свет, у якім «дні напластваюцца, як копаць, без вялікіх трывог і па-
дзей», у якім «спяць, ядуць, і капейкі копяць, і зайздросцяць шчасцю 
людзей». 

Ужо тады, на пачатку свае творчай дарогі, паэт абвяшчае 
бязлітасную вайну крывадушнасці і фальшу — абвяшчае навек і да 
канца, і з такой нянавісцю, якая не пакідае ні ценю сумнення, што ён 
не саступіць перад імі нідзе і нізавошта. Вельмі характэрны ў гэтых 
адносінах верш «Пра смерць» — адзін з лепшых твораў Панчанкі да-
ваеннай пары, верш надзвычайнай паэтычнай сілы. Паэту на момант 
уявілася, што ён памёр і на яго пахаванне прыйшлі раўнадушныя 
людзі, каб «слязою фальшывай паганіць магілу». Нават мёртвы не 
можа сцярпець такога: 

Прашу — 
Ганіце ад трун раўнадушных! 
У іх жа нямала рублёвых турбот. 
Ад іх крывадушнасці мёртвым становіцца душна, 
Ад нудных прамоў нават кідае помнікі ў пот.  
А не — дык я сам разламаю труну  
І з могілак іх турну. 
Вялікая Айчынная вайна з'явілася гіганцкім паядынкам дзвюх 

непрымірыма-варожых сацыяльных сістэм — капіталізму і сацыя-
лізму, дзвюх непрымірымых ідэалогій — камунізму і фашызму, дзвюх 
процілеглых філасофій — гуманізму і чалавеканенавісніцтва. Так, гэта 
быў гіганцкі паядынак чалавечнасці з нялюдскасцю, у якім павінна 
была перамагчы і перамагла чалавечнасць. Але перамога далася нялё-
гка. Для перамогі патрэбна была мабілізацыя ўсіх фізічных і мара-
льных сіл народа, і перш за ўсё — патрэбна была вера ў перамогу. 
Верай у перамогу і гучала ў суровыя гады вайны палымянае слова 
савецкіх паэтаў і пісьменнікаў. Сярод літаратараў, якія з першых дзён 
вайны апранулі салдацкія шынялі, быў і Пімен Панчанка. Вайна ўжо 
была яму знаёма па вызваленчаму паходу ў Заходнюю Беларусь у 
верасні 1939 года. Цяпер паэт зноў прысягае роднаму краю ў сыноў-
скай вернасці, прысягае мужна і сурова, як належыць салдату: 
«Беларусь, я — твой воін адданы і сын, мае думкі і сэрца заўсёды з 
габою». Непахіснай верай у перамогу гучаць заключныя радкі гэтай 
салдацкай прысягі, дадзенай у суровы сорак першы год: 

Веру цвёрда: сканае бязлітасны вораг 
І штандар перамогі над краем запаліць зару. 
Пакуль сонца не згасне, 
Пакуль свецяцца зоры, 



Беларусь не загіне, будзе жыць Беларусь! 
(«Беларусь») 
Адным з самых лепшых вершаў не толькі ў беларускай, але і ва 

ўсёй савецкай паэзіі ваеннай пары з'яўляецца верш Панчанкі пра 
сінія касачы. Пра сінія касачы, што цвілі пад вокнамі бацькавай ха-
ты, што яшчэ нядаўна ціхай і роснай чэрвеньскай раніцай глядзелі 
паэту ў вочы сваёй нерастрачанай красой, а цяпер «журботна прыні-
клі да градак пялёсткамі», здратаваныя бруднымі ботамі прышэльцаў. 
Паэт узяў іх у сэрца, любімыя кветкі сваёй маладосці, як сімвал 
хараства і чысціні таго жыцця, якім не паспеў ён нацешыцца ўволю, 
як сімвал далёкага роднага краю, да якога нязменна звяртаецца ў 
думках. На ўсіх пяці франтах яны ўсміхаліся яму здалёк і клікалі яго 
дадому, на Радзіму — сінія беларускія касачы. 

У халодных і мокрых акопах, у пыле і дыме вайны, пад 
посвістам куль і снарадаў паэт марыць аб звароце шчасця ў родную 
Беларусь, з любоўю і пяшчотай думае аб тым, як ён прыйдзе і 
прыпадзе да яе «набалелых грудзей», паклоніцца яе «лясам і палеткам 
шырокім», асушыць яе слёзы, залечыць «кожны люты пісяг на 
замучаным целе», кожны лісцік «расправіць рукою старанна», уздыме 
з папялішчаў гарады, насадзіць сады каля вёсак, каб «вечна цвіла і ў 
шчасці расла» яго дарагая і мілая сэрцу старонка. 

І адна у мяне — пра Радзіму —  
Сягоння трывога,  
І адна у мяне — на Радзіму —  
Сягоння дарога,— 

гаворыць ён у вершы «Ноч перад святам». Але дарога на Радзіму 
нялёгкая, бо на гэтай дарозе стаіць з аўтаматам «тройчы выкляты 
кат», гэтую дарогу трэба прабіваць гарматамі і штыкамі, масціць 
касцямі ворагаў. І паэт славіць ратныя подзвігі тых, хто, не баючыся 
смерці, ідзе «за рыкаючай душнай сцяной», каб вярнуць «родны воблік 
хатам», каб вярнуць дубровы і лясы, якія чужынцы «пагналі на захад», 
і дзявочыя галасы, якія «павезлі ў цёмных вагонах» у няволю. Славіць 
героя, што «лёг на змяіныя скруткі дроту», каб таварышы «прайшлі па 
яго спіне» наперад; снайпера, што ў маленькай знічцы ловіць на 
мушку «чорнага гада»; бясстрашнага разведчыка, што «целам закрыў 
амбразуру і глотку заткнуў кулямёту»; рэгуліроўшчыцу «з кволымі 
рысамі на скрыжаванні дарог франтавых» і лётчыкаў з эскадрыллі 
«Нармандыя», што прыляцелі ў Беларусь, каб разам з савецкімі 
воінамі граміць фашысцкую пачвару. 

Пажарышчы, разбурэнні і апусташэнні, якія чыніліся гітлераў-
цамі на нашай зямлі; нечуваныя пакуты мільёнаў савецкіх людзей 



вельмі балюча раняць чулае сэрца паэта. У надзвычайнай сілы мета-
фарычным вобразе ён перадае самаадчуванне байца, што глядзіць на 
змалочаны фашысцкімі гарматамі горад, ад якога засталіся толькі 
«гурбы бітае цэглы»: 

То не шкло на каменні,  
А вочы мае раструшчаны;  
То не дрот са слупоў,  
А жылы мае пакручаны;  
І не чорныя галавешкі  
Датляваюць на бруку,  
Гэта ногі мае гараць,  
То смыляць мае рукі.  
(«Артабстрэл») 
Сустрэча з трохгадовым хлапчуком, які «нарадзіўся ў рабстве» і 

якому каты «дзеля жарту рукі заціскалі ў абцугі», робіць на паэта 
незабыўнае ўражанне. У позірку і ва ўсім абліччы гэтага маленькага 
мужчыны ён убачыў столькі перажытага гора, што ў яго само сабою 
вырвалася поўнае трагізму прызнанне: «мне сорамна яму чамусьці 
казку пра зайца і мядзведзя расказаць». Трагедыя дзяцей на вайне з 
таго часу становіцца адным з пастаянных матываў яго паэзіі. 
Дваццаць гадоў пазней у вершы «Самае страшнае» паэт напіша: «Але 
на вайне руіны і бомбы і нават смерць — не самае страшнае. 
Страшна пакінуць дзяцей між бяды...» 

У 1944 годзе Пімен Панчанка, па абавязку воіна, апынуўся за 
межамі Радзімы — у далёкім Іране. Там ім быў напісаны славуты «Іра-
нскі дзённік» — вялікая нізка вершаў, прасякнутых гарачым патры-
ятычным пачуццём, бязмежнай любоўю да сваёй сацыялістычнай 
Бацькаўшчыны. За мяжою паэт на свае вочы пабачыў, як топчацца і 
зневажаецца годнасць працоўнага чалавека, які бяздушны і бесча-
лавечны лад, заснаваны на несправядлівасці, на ашуканстве і 
крыўдзе. І яшчэ з большай удзячнасцю і замілаванасцю ўспамінае ён 
свой родны край, і яшчэ з большым нецярпеннем ірвецца яго сэрца 
туды, дзе «хвоі над крыніцай / лагодна так гудуць, / дзе з малаком 
чарніцы / увечары ядуць», туды, дзе ў яго ёсць свая хата, і пушча, і 
поле, «сваё найсвятлейшае добрае сонца», а галоўнае — родныя людзі, 
якія чакаюць яго і ў любоў якога вераць. Выпадкова злоўленая на 
радыёхвалі беларуская «Перапёлачка» — песня «пра птушку 
маленькую з хворымі грудкамі» — аддаецца ў душы паэта балючым 
смуткам і тугой, гэтаксама як і курлыканне журавоў, што ляцяць за 
гару Арарат, на поўнач, на цёплыя беларускія лугі — ляцяць напралом 
праз сэрца паэта: 



Я зайздрасці к птушкам ніколі не меў — 
Без крылляў мне нават ямчэй. 
А зараз ад крыўды глухой анямеў 
І з неба не зводжу вачэй. 
(«Ты чуеш курлыканне...») 
Чалавек, адарваны ад Бацькаўшчыны, ад роднай зямлі, не можа 

быць па-сапраўднаму шчаслівым, як: бы добра яму на першы погляд 
ні жылося. Бо скрозь і ўсюды — калі, вядома, ён чалавек, а не гандляр 
сумленнем — яму будзе не хапаць роднага ветру і родных зор, а «праз 
гушчары ўсіх замежных моў» яму будзе чуцца і будзе кроіць сэрца 
балючым напамінкам родная матчына мова. Пра гэта думаеш, калі 
чытаеш верш Панчанкі «Пад'язджаючы да Мінска» — верш пра 
вяртанне салдата дадому, пра доўгачаканую сустрэчу з мілым сэрцу 
бацькоўскім краем. Колькі непадробнай радасці і хвалявання ў душы 
чалавека, што «з апошнім вайсковым білетам» едзе па роднай бела-
рускай зямлі, што знарок пытае якогасьці дзеда, ці шмат яшчэ вёр-
стаў да Мінска — абы толькі загаварыць з земляком, пачуць, нарэш-
це, мову маці, мову ціхіх беларускіх вёсак і гарадкоў: 

«Вось зараз пад'едзем да горада Оршы». 
І Орша здаецца за Вену не горшай... 
Якія знаёмыя назвы і словы, 
Якая цудоўная родная мова! 
І ўсё мілагучна для слыху майго: 
І звонкае «дзе», і густое «чаго». 
Паэт-воін вярнуўся ў свой горад, каб разам з іншымі былымі 

франтавікамі і партызанамі ўзняць яго з нябыту да жыцця, з чорных 
руін да сонца, каб зрабіць яго яшчэ прыгажэйшым, чым ён быў да 
вайны. «Паўстань, мая будучыня, з папялішчаў!» — гэты радок мог бы 
стаць эпіграфам да ўсёй творчасці Панчанкі першага пасляваеннага 
дзесяцігоддзя. Ён шмат піша пра аднаўленне знявечанай ворагамі 
краіны, што, «нібы лісцем, гільзамі патроннымі зацярушана» ўся была, 
пра адбудову гарадоў і вёсак, пра радасць чалавека, які пасля доўгіх 
год вайны адчуў нарэшце, якая гэта «добрая справа — цэглу насіць і 
бетон мясіць...». Праўда, некаторыя вершы гэтай пары напісаны 
паэтам у заліпне святочным настроі, калі мець на ўвазе, што народ 
перажываў надзвычайныя цяжкасці, выкліканыя разрухай, апуста-
шэннем, нечуванымі ахвярамі, якія выпалі на долю Беларусі. Іншыя 
радкі гучаць ленавата, рытарычна, што было зусім не ўласціва паэту 
раней. Можна сказаць, што гэта была яго даніна тагачаснай тэндэн-
цыі ў нашай літаратуры — паказваць рэчаіснасць у пераважна 
ружовым святле, у бадзёрых і радасных тонах. Тлумачылася гэта не 



толькі грамадскімі ўмовамі, што стваралі атмасферу параднасці, але і 
тым, што пасля перажытых нечалавечых пакут ваеннай пары ўсе 
нягоды мірнага жыцця здаваліся амаль дробязямі, з якімі ці варта і 
лічыцца. Настрой пераможцаў доўгі час адчуваўся ў творчасці паэтаў 
усіх пакаленняў. 

Недзе ў сярэдзіне 50-х гадоў, калі былі напісаны такія вершы, як 
«Маім гераіням», «Радзіме», «Прыстасаванцы», «Здарэнне ў гасцях» і 
многія іншыя, пачынаецца новы этап у творчай біяграфіі Пімена 
Панчанкі. Як бы да паэта прыйшло другое дыханне, і ён з небывалай 
датуль мастацкай глыбінёй і сілай, з мужнасцю і шчырасцю, перад 
якімі капітуліруе любое крыўлянне, загаварыў пра складаныя праб-
лемы часу, пра востраканфліктныя з'явы ў жыцці грамадства, пра тое 
няпростае і балючае, размова аб чым патрабуе спелага розуму і 
душэўнай мудрасці. Паэт нібы схамянуўся пасля часовага і 
частковага тармажэння паэтычных нерваў і ўбачыў, што перад 
паэзіяй жыццё паставіла новыя складаныя задачы, людзі хочуць 
бачыць у ёй шчырага і мудрага дарадчыка, адчуваць у ёй штодзённа 
такую ж неабходнасць, як некалі на вайне: 

Пад нагамі ў гісторыі круцяцца  
Спекулянты, прайдохі, рвачы;  
Людзі добрыя гарай труцяцца...  
Тут не справіцца вам, урачы!  
Тут такое штодня здараецца:  
Людзі любяць, смяюцца, грашаць.  
Можа, з вершам маім параіцца  
Зажадае чыя душа?  
Тут не сунешся з кветкаю ў кадачцы,  
Ім патрэбна праўда мая  
Так, як некалі хлеб па картачцы,  
Так, як дзень пераможны ў баях...  
(«Пра гэта») 
Адзін за другім выходзяць з друку зборнікі паэта: «Гарачы лі-

вень» (1957), «Кніга вандраванняў і любові» (1959), «Нью-йоркскія ма-
люнкі» (1961), «Праз тысячу небасхілаў» (1963), «Пры святле маланак» 
(1966) — сведчанне вялікага творчага гарэння, напружанай і нястом-
най працы. За гэтыя гады паэт аб'ехаў амаль цэлы свет, пабываў у 
самых розных кутках планеты, і скрозь ён адчуваў сябе пасланцом 
свайго народа і Радзімы, і скрозь глядзеў вачамі чалавека, якога дзе-
вяцьсот семнаццаты год навечна «адгарадзіў сцяной ад слова «раб», ад 
свісту бізуноў, ад бацькаўскіх нішчымніц, ад апекі усёмагутнай ме-
дзяной капейкі». Замежныя падарожжы «падказалі» паэту нямала 



выдатных твораў, найбольш значным сярод якіх з'яўляецца лірыка-
публіцыстычная паэма «Патрыятычная песня». Напісаная, як кажуць, 
«на адным дыханні», з вялікім унутраным пафасам, яна асабліва 
хораша выяўляе грамадзянскія пазіцыі паэта-патрыёта і ў пэўным 
сэнсе можа разглядацца як твор, які падагульняе шматгадовыя 
роздумы аўтара аб міжнародным значэнні і аўтарытэце першай у 
свеце краіны сацыялізму: 

Радзіма наша, песня наша,  
Мой боль і сон мой залаты,  
Цывілізацыі інакшай  
Калыскай стала сёння ты! 
Некалі ў грозныя дні вайны паэт сказаў: «Гэта шчасце: сумлен-

ным воінам па зялёнай планеце ісці». Адчуванне гэтага шчасця не па-
кідала яго ніколі, бо ён заўсёды лічыў сябе радавым у вялікім паходзе 
за перамогу чалавечнасці, ён быў і ёсць пасланец гэтай праўды, пас-
ланец Чалавечнасці. Ніколі яшчэ так трывожна і так усхвалявана не 
гучаў голас паэта ў абарону людскога шчасця, як у яго апошніх кні-
жках. «Толькі б захаваць усё найлепшае, толькі б пахаваць усё 
найгоршае»,— іншага жадання ў паэта няма. Ён хацеў бы бачыць усіх 
нешчаслівых шчаслівымі і звяртацца да іх з прапановай, на якую 
адважацца нямногія і якая найлепшым чынам характарызуе яго як 
чалавека і грамадзяніна. «Капайце ў сэрцы маім магілу, нібы пад 
зялёнай ракітай» і кідайце ў яе, на дно, свой боль, тугу, горкую 
крыўду, нават першыя слёзы малога, кідайце ўсё сваё гора: 

Я вашае гора зарыю ў сэрца  
І знікну адгэтуль навекі.  
Хай жонка і дзеці не перажываюць,  
Мне цяжка, ды радасна будзе:  
Ёсць горад на свеце, дзе пражываюць  
Толькі шчаслівыя людзі.  
(«Капайце ў сэрцы маім...») 
Паэт не можа змірыцца з тым, што яшчэ занадта шмат на зямлі 

жорсткасці, яму балюча думаць пра гэта, бо ён ведае, што «лечыцца 
трава ад спёкі ліўнем, людзі — ласкай лечацца людской», і ён 
звяртаецца да сучасніка, як да незнаёмага друга, з пранікнёнымі 
словамі мудрай парады: 

Абапрыся на зямлю сырую,  
Сэрцам ціха ўсіх перабяры:  
Хто жыруе сёння, хто гаруе,  
Хто цвіце, хто вяне без пары.  
Мо бяда каму здушыла горла,  



Можа, хтось не можа ўжо дыхнуць?  
Не забудзь туды раней за гора  
Хоць на дзве хвіліны заглянуць. 
(«Чалавечнасць») 
Паэт не можа змірыцца з тым, што ў нашае жыццё плыве яшчэ 

нямала бруду і ўсякай пошасці, што нібы «мельнік у муцэ, свет у 
хлусні і пошласці», што побач з прыгожымі і мужнымі людзьмі ходзяць 
па нашай зямлі «малаверы, песімісты, ныцікі, скептыкі і нігілісты 
худасочныя», ходзяць «хітрыя прыстасаванцы» і «многаступеньчатыя 
дурні». Паэт заўсёды быў бязлітасны да падобнай брыды і нечысці, 
але, здаецца, яшчэ ніколі ён не бічаваў іх так гнеўна, з такой з'едлівай 
іроніяй і сарказмам, як у творах апошніх гадоў. Права на смяротны 
ўдар па пошласці і подласці дае паэту яго вялікае чалавечае сумленне, 
яго адчуванне вечнай віны перад усімі, «каму нялёгка ў жыцці: перад 
калекамі — за ўсе іх пакуты, перад сінімі рэкамі — за патокі атруты, 
перад птушкамі — за браканьераў, перад памяццю мужных — за 
чыёсьці нявер'е...». Гэта ж дае яму права звярнуцца да сучаснікаў, да 
маладога пакалення, у тым ліку і да цябе, дарагі чытач, са словамі, 
якія гучаць і як дэвіз, і як запавет, і як мудрая перасцярога: 

І галоўнае, 
Галоўнае, 
Галоўнае — 
Не хлусіце ні народу, ні сабе... 
(«Добры настрой») 
Не хлусіце. Будзьце заўсёды і ва ўсім праўдзівымі. Бо без праўды 

не можа быць чалавечнасці, а «без чалавечнасці не будзе і вечнасці». А 
мы — за вечнасць. За вечнасць зямнога хараства і людскога шчасця. 

Будзем жа помніць словы паэта. 
1967 

 
ДУША І СЭРЦА МАЙСТРА 

 
Некалькі гадоў назад у невялікім вершы-пасланні «Маладзей-

шым» Пімен Емяльянавіч Панчанка пісаў: 
Вы мне нічым не абавязаны,  
Жадаю гучнай вам вядомасці.  
Але было ўсё ж нешта сказана:  
Яно у вашай падсвядомасці. 
Святая няпраўда, што нічым не абавязаны! Яшчэ як абавязаны! 

Даследчыкі беларускай паэзіі, спадзяюся, яшчэ напішуць, якой 



плённай была вучоба ў Пімена Панчанкі многіх з тых, што пачыналі 
свой творчы шлях у 40 я. у 50-я і 60-я, што пачынаюць сёння. 

У маім асабістым літаратурным лёсе паэзія Панчанкі займае 
асаблівае месца. Вось ужо больш трох дзесяткаў гадоў — нязменна і з 
неаслабнай сілай — стукаюцца ў маё сэрца яго радкі. 

А пачалося ўсё з таго дня, калі я, вясковы падлетак, упершыню 
прачытаў — калі не падводзіць памяць — у часопісе «Беларусь» верш 
«Зварот» (мабыць, гэта быў перадрук, бо твор напісаны ў 1942 г.). 

Меднастволы, як выліты, высіцца бор,  
Зацвітае на ўзлессі блакітны чабор,  
Заглядзелася сонца у люстра азёр,—  
Гэта ты, мая Беларусь! 
 
Сіні ранак. Дзяўчына збіраецца жаць,  
На плячы маладзік — серабрысты серп,  
А наўкол наліўныя сады ляжаць,  
Бурштыновыя яблыкі у расе,—  
Гэта ты, мая Беларусь! 
Помню ўражанне: яно было ашаламляльнае. У той момант 

здалося мне, што яшчэ ніхто пра Беларусь гэтак прыгожа не пісаў. Я 
многа разоў паўтараў гэтыя радкі па памяці і ўсё не мог вызваліцца 
ад іх чараў. І так жа мне хацелася напісаць самому — нешта хоць бы 
трохі падобнае на гэты паэтычны цуд!.. З таго часу я не прапускаў у 
часопісах і газетах ні аднаго радка, падпісанага крыху незвычайным 
імем: Пімен Панчанка. Неўзабаве мне пашанцавала: я купіў у Мінску 
зборнік «Далёкія станцыі» — з вершамі «Герой», «Коні», «Зубры», «Пале-
скі напрамак», «У мяне не забілі нікога...», «Мая геаграфія», «Я не піў на 
тваім вяселлі» і з нізкай «Іранскі дзённік». Дагэтуль захоўваю яго на 
кніжнай паліцы як адну з самых дарагіх памятак незабыўнай пары 
ранняга юнацтва, пары першых паэтычных трывог і хваляванняў. 

А пасля — помню сваё недаўменне, калі вельмі шчырае і светлае 
лірычнае прызнанне «Я тэмы для вершаў старанна вышукваў...», якое 
я таксама любіў паўтараць для сябе па памяці, было ў адным 
артыкуле аднесена да ўпадніцкіх і таму заганных. А яшчэ пазней — у 
газеце «Літаратура і мастацтва» былі апублікаваны «Прыстасаванцы» 
— і для. мяне на ўсю моц адкрылася новая якасць паэта — не-
прымірымага ворага чынадралаў, кар'ерыстаў і бюракратаў, паэта-
барацьбіта за высакародныя прынцыпы грамадскай маралі, за чыс-
ціню і прыгажосць нашага сацыялістычнага агульнажыцця. 

Звычайна, калі гавораць пра дасканалае ці проста высокае 
майстэрства паэта, карыстаюцца азначэннямі «почырк майстра», 



«рука майстра», «работа майстра». Мне ж думаецца, што трэба 
гаварыць перш за ўсё пра душу і сэрца майстра. «Почырк» і «рука» 
можа быць і ў вопытнага рамесніка, почырк можна выпрацаваць, а 
руку — «набіць». Сапраўдны ж майстар пачынаецца з душы і сэрца, і 
ўся яго сіла, усе чары яго паэтычнага слова — адтуль. 

Сярод нашых самых выдатных паэтаў (а кожны з іх выдатны 
па-свойму) Пімен Панчанка — найбольш эмацыянальны, пачуццёва 
адкрыты. Ён ніколі не ўсядаўся на паэтычным алімпе ў застылай позе 
бажка, з важнай мінай мэтра на абліччы. Яго творчасць у найбольшай 
меры трымаецца на жывой інтанацыі, у яго — найбольш высокая 
ступень непасрэднасці ў размове з чытачом. У гэтым сэнсе іменна ён 
бліжэй, чым хто-небудзь іншы з нашых паэтаў, стаіць да Маякоў-
скага. І не толькі гэтым, а, напрыклад, і напалам гневу, іроніі, сарказ-
му, пафасам сатырычнага выкрыцця. А між тым да вучняў Маякоў-
скага часам залічваюць гучных одапісцаў — толькі затое, што гучныя. 

Я люблю яго паэзію за гэту публіцыстычную адкрытасць, за гэту 
«лінію высокага напружання», што праходзіць па яго душы і нервах 
без хітравата-падлаватай застрахоўвай ізаляцыі. Люблю за мужнасць 
даверу і мужнасць быць да канца шчырым у размове з людзьмі і з 
самім сабой. Глядзіце, з якім засмучэннем і болем, не тоячыся, 
падсумоўвае ён пэўны перыяд у сваім жыцці і творчасці: 

Растрачана дзён незваротных нямала 
На дробязь, на глупства, на тосты, на мель. 
Тосты, вядома, маюцца на ўвазе менш за ўсё застольныя. 
Нашы доўгія дарогі...  
Сам сябе не раз пытаў:  
Ці далучаны хоць трохі  
Да людскіх вялікіх спраў? 
Гэта пытаецца ў сябе — трывожна і пакутна — чалавек, які 

ўвесь — да апошняга радка — далучаны да людскіх спраў, да 
барацьбы за чалавечнасць. 

Люблю яго роздумы, яго балючыя споведзі, ад якіх — і сумна, і 
горка, але якія прымушаюць задумацца, азірнуцца на свет і на сябе. 

Клянёмся, што жывём усе мы дружна,  
Ды першы друг мой дом зусім забыў,  
Другі застыў у сытым раўнадушшы,  
А трэцяга і сам я разлюбіў. 
 
Ідуць гады, 
Рады сяброў радзеюць,  
А новых мне, напэўна, не знайсці... 



Люблю, бо разумею, што яму баліць, ад чаго ён пакутуе. Яму па-
чалавечы сорамна за людзей, сорамна, што ў наш час, пасля такой 
жахлівай вайны, пасля столькіх ахвяр, калі загшочана такая «вялікая 
плата за шчаслівы наш дзень»,— мы спакойна глядзім, як «удава б'е 
паклоны царку» — з-за каня, з-за палена дроў, а самі «загрудкі 
бяромся з-за розных прэмій...». 

Люблю яго паэзію за маральны максімалізм, за мужнасць не 
ўхіляцца ад праўды, якой бы горкай яна ні была, і за мужнасць без-
аглядна, без дыпламатычнай мімікрыі біць свалату і дрэнь, паскуд-
нікаў і нягоднікаў самай рознай масці. Як трапна, бязлітасна-з'едліва, 
знішчальна характарызуе ён гэтых «ліхвяроў з душою садзіста», 
«самаўпэўненых крэцінаў» і «настырных дзяляг», «хцівых баязліўцаў» і 
«пачцівых халтуршчыкаў», «алілуйшчыкаў» і «кабінетных сланоў», «на-
цыянальных капшукоў» і «канцылярскае дуб'ё»! Як пагарджае і нена-
відзіць ён «атлусцелае мяшчанства», «рабства дачаў і аўтамашын», 
«рабскі дух кар'ерызму», «тупую веліч» і «ліпкае халуйства», «п'янае 
дзікунства і паклёп», «заліхвацкі рогат скамарохаў» над святынямі! 

Люблю за высокую грамадзянскую чуйнасць да вялікіх і малых 
трывог веку, за несціханую, як боль, заклапочанасць лёсам чалавека і 
чалавецтва, лёсам роднага краю і ўсёй зямлі. 

Што нам прынясуць наступныя гады? 
Толькі б не сышлася сіла з сілай, 
Толькі каб не сталі гарады 
Атамнаю брацкаю магілай. 
Люблю за прафесійнае майстэрства, за высокую культуру пісьма, 

паэтычнага радка, слова. У Панчанкі трэба гэтаму вучыцца нашай 
літаратурнай моладзі. Вядома, што культура верша пачынаецца з 
культуры мыслення, думання, з культуры пачуцця. Панчанка піша 
мовай багатай, прыгожай, сакавітай, сапраўднай беларускай мовай, 
не засмечваючы яе вузкамясцовымі, незразумелымі для шырокага 
кола чытачоў дыялектызмамі, жарганізмамі і іншымі падобнымі непа-
трэбствамі. Яго паэтычная мова не ведае какафоніі, гугнявасці і 
заклівасці, сінтаксічнай грувасткасці і псеўданароднага прымітывіз-
му, у ёй мы не знойдзем пачварных слоў-абрубкаў, слоў-калек, слоў-
неданоскаў, слоў гарбатых і кульгавых, якімі так стракацяць зборнікі 
некаторых сучасных нашых паэтаў. У гэтым сэнсе Панчанка — верны 
наследнік традыцый найвялікшых паэтаў свету, якіх вызначае, 
апрача ўсяго іншага, зайздросна высокая культура паэтычнага слова. 

Люблю за багацце настрояў, інтанацый, рытмаў — яны ў яго 
такія розныя. Ніякай скаванасці, прыгладжанасці, якія б вялі да 
аднастайнасці гучання, да манатоннасці. У адным і тым жа вершы ён 



— адпаведна руху пачуцця — можа пераходзіць з аднаго памеру на 
іншы, можа зарыфмоўваць дактылічную клаўзулу з жаночай і муж-
чынскай,— каб толькі жывой, дакладнай і праўдзівай была інтана-
цыя, каб толькі пачуццё не аказалася ўціснутым у «пракрустава ложа» 
формы. 

Люблю за свежую, нечаканую рыфму. Пра яго майстэрства 
рыфмоўкі можна пісаць спецыяльнае даследаванне. Панчанка 
ўпершыню ў нашай паэзіі сістэмна перайшоў на гэтак званы 
акустычны прынцып рыфмоўкі — асноўны ў вуснапаэтычнай 
народнай творчасці, заснаваны не на аднолькавасці, а на падобнасці 
гукаў у клаўзулах: дастаткова, каб сугучнасць была ўлоўлена слыхам. 
Вось тыповыя, характэрныя для яго рыфмы: станцыя — паганцаў, 
грабежніцы — бежанцах, мяне — знямеў, мёртвыя — вавёркамі, нале-
жыць — начлежным, наблыталі — бітвамі, падручнікі — перакручана, 
поўзалі — бярозамі, парышся — кіпарысаў, уцяміць — негрыцянак, 
зязюлямі — зажураны, шастаў — шчасця, аркестра — не кепска, ту-
занула — зануда, красой — расол. Мы часта гаворым пра паэтычную 
вучобу ў народа і прыводзім у доказ пераймальніцкі прымітыў «а ля 
фальклор». А сапраўдная фальклорная школа — вось дзе. Вось у каго 
бачна засваенне эстэтычнага вопыту народнай песні, вось чые «вуха», 
слых выхаваны, «вышкалены» паэтычнай культурай народа-песня-
творцы, культурай роднага паэтычнага слова! Па сутнасці, Панчанка 
— рэфарматар беларускай рыфмы, яна складае адзін з элементаў яго 
творчага наватарства. Да Панчанкі выкарыстанне акустычнай 
рыфмы ў беларускай паэзіі было эпізадычным, выпадковым. Пана-
вала рыфма дакладная. Але Панчанка любіць і дакладную ці проста 
багатую рыфму: перавала — піравала, перавале — пілавалі, землетра-
сеннямі — асеннімі, даверуся — верасе, прыцярпецца — цяпельца, 
пляткарце — плацкарце, давядзецца — вядзерца, прабірцы — 
прабіцца, чараўнікі — чарнавікі, сурочылі — сарочыя. Нярэдкі госць у 
яго і састаўная рыфма: слязу лілі — на Везувіі, Ільменя — плынь мяне, 
грудкамі — самакруткі мы, дзяжа ў нас — дзяржаўнасць, на аркане 
— наракалі, шайбаў — чай быў, на пасаг — напісаць, цытатай — ьці 
татам. Ну, а такая сэнсавая рыфма, як начканц — начхаць? Для 
сатырычнага верша ёй цаны няма! 

Люблю яго паэзію за дзіўную, фатальна прыродную беларускасць 
гучання, якая з'яўляецца, на маю думку, першапрычынай яе ката-
страфічных страт пры перакладзе на іншыя мовы. Калісьці на адным 
вялікім пісьменніцкім форуме я ўжо гаварыў, што паэзія Панчанкі да 
гэтага часу па-сапраўднаму не адкрыта для рускага, а значыць і для 
ўсесаюзнага чытача, што яго творы, на жаль, перакладзены далёка не 



лепшым чынам. Прайшлі гады, і сёння я хачу сказаць з яшчэ 
большым засмучэннем, што так і няма перакладаў з Панчанкі на 
рускую роўных арыгіналу, ніхто яго вершы ўсё яшчэ не ўзнавіў так, 
каб яны гучалі з першароднай сілай і хараством. Паэзія вельмі цяжка 
перакладаецца наогул, асабліва з блізкароднасных моў. Тым не менш 
многія нашы паэты ў перакладах на рускую гучаць вельмі хораша, 
некаторыя — адшліфаваныя пяром майстра — нават лепш, чым у 
арыгінале. У Панчанкі ў рускіх перакладах — страты, страты і страты. 
І страты непазбежныя. Бо такая паэзія, як яго, не ведаю, ці 
перакладаецца без страт наогул. Уся справа тут, на мой погляд, у 
«маленькай дробязі» — у самім гучанні слова, у тым звонкім «дзе» і 
густым «чаго», пра якія ён сам гаворыць у адным з даўніх вершаў. 
Захавай у перакладзе ўсе тыя самыя па сэнсу словы — яны прагучаць 
інакш і здадуцца не тымі: яркія здадуцца выцвілымі, сакавітыя — 
сухімі і поснымі. Знікае «дробязь» — і знікае ўся прывабнасць радка, 
страфы. Шчырае, зямное пачуццё, жывая чалавечая душа, паэзія — 
робяцца газетнай публіцыстыкай, рыторыкай. І ўсё з-за страты нечага 
няўлоўнага для небеларускага вуха. 

Вось толькі два — першыя, што трапілі пад руку — прыклады з 
аднаго і таго ж верша: 

І любы зноў мне тыя стравы, 
Што у маленстве елі мы. 
Перакладзіце на рускую гэтыя «стравы». «Блюда»? «Кушанья»? 

Адчуваеце, што ўсё ляціць бог ведае куды? Паэзія прападае імгненна. 
Або: 

І быў гарачы пах жніва, 
І водар кропавы гарода. 
Як вы перакладаеце гэты «водар» на рускую? «Запах»? Не тое, 

«Аромат»? Зусім не тое — парфюмерыя. А ў «стравах» і ў «водары» — 
нешта зямное, прыроднае, калі хочаце — язычніцкае. Паэзія ў саміх 
словах. 

Люблю вяртацца да многіх даўніх вершаў паэта. Вяртаюся, 
чытаю. Але што гэта? Помню, як было тады — у 1946-м: 

Стаю ля Каспійскага мора на беразе  
І марай уласнае сэрца трывожу —  
Мая Беларусь, у рамонку і верасе,  
Цябе не на жарты зрабіць я намерыўся  
і самай багатай,  
І самай прыгожай! 

А зараз чытаю: 
Цябе не на жарты зрабіць я намерыўся  



Багатай, шчаслівай,  
Як песня, прыгожай. 
Каб хацеў горш сапсаваць верш, дык нельга. Ну, ясна: пасля 

аўтарскага гэбліка прайшлася рэдактарская сякера. І, вядома, зняве-
чыла заключную, ударную страфу верша. Як было лагічна і хораша 
спачатку, да ўмяшання «патрабавальнага і строгага»! Як было дакла-
дна і моцна выяўлена сыноўскае пачуццё паэта-салдата! Іменна — 
«самай»! Так гавораць маці: ты самы дарагі чалавек (хаця гэта не 
значыць, што іншыя маці благія), так гавораць каханай: ты самая 
прыгожая і мілая (хаця гэта не значыць, што каханкі другіх — непры-
гожыя). Чытаем жа мы ў М. В. Ісакоўскага — пра тое ж самае пачуццё 
такога ж самага воіна: «Хороша страна Болгария, а Россия — лучше 
всех!» Як добра, што не знайшлося рэдактара сапсаваць песню. А мог 
бы. З тых жа самых меркаванняў, з якіх сапсавалі цудоўны верш 
Панчанкі. І спявалі б мы з вамі: «Хороша страна Болгария, но и Рос-
сия хороша». Або: «Но разве Россия хуже?..» Ах, рэдактары, рэдак-
тары!.. 

Пімен Панчанка вельмі рэдка выступае з крытычнымі артыку-
ламі, але, можа, ні адзін наш крытык не меў такога ўплыву на паэтаў, 
асабліва на маладых, як ён сваімі крытычнымі заўвагамі. Ды не ў 
артыкулах выказанымі, а ў вершах. У радках пра паэтаў і паэзію. 

Даволі дробных пачуццяў і дзей! 
Даволі кніжнага браку! 
Давайце песняй весці людзей 
За камунізм у атаку! 
 
Паэты жыццё не страхуюць, 
Паэты адкрыта жывуць. 
 
У паэтаў няма забароненай зоны. 
Паэзія — самы няўлоўны сакрэт, 
Які не будзе нікім рассакрэчаны. 
 
Шапчу я: Іван Дамінікавіч, кепска... 
Працуем, а нас не чытаюць амаль, 
Жартуем, а людзям чамусьці не смешна... 
 
Пішам пра сучаснікаў мы сумна — 
Траскатня ці жвачка са слязой. 
 
А тут бягуць да каравая 



З наборам штампаваных слоў. 
Я падаў тут толькі невялікую частачку літаратурна-крытычных 

афарызмаў Панчанкі, выказаных у вершах, а бачыце — у колькі 
спрэчак умешваецца паэт, па якіх розных пытаннях эстэтыкі, 
псіхалогіі творчасці, ідэйнасці і майстэрства ён выказваецца! 

Летась выйшла кніга лірыкі Панчанкі «Крык сойкі». Толькі што ў 
рукі чытача прыйшоў новы зборнік «Вячэрні цягнік». Тыя ж тэмы — 
новы пагляд, новае асэнсаванне. На ўзроўні часу. Той жа малады, 
няўрымслівы характар лірычнага героя. Той жа боль і гнеў, пратэст і 
светлая вера ў чалавечнасць. 

Не, не паддалася душа камфорту, не пастарэла, не стамілася ў 
штодзённым сцвярджэнні дабра і справядлівасці, у няспынным пая-
дынку з мяшчанскай пошласцю і хцівасцю, з бюракратызмам і чэр-
ствасцю, з прэтэнцыёзнай бязглуздасцю і тупасцю. Хутчэй наадварот 
— у радках яго стала яшчэ больш гневу, пазіцыя — стала яшчэ больш 
ваяўнічай і непрымірымай. 

Як не аслабла і прага шукаць слова. Не стаміўся ён і ў гэтых 
пошуках. Слоўная руціна яго не адолела. 

Няхай жа і не адолее давеку! Няхай ён не стоміцца ніколі! 
1977 



І ЯНА ПЕРАМАГЛА 
 

(Ларыса ГЕНІЮШ) 
 
Ужо колькі гадоў у Беларускім паэтычным тэатры аднаго акцёра 

«Зніч» ідзе спектакль «Белы сон» — паводле «Споведзі» вялікай бела-
рускай жанчыны XX стагоддзя Ларысы Геніюш. Выканаўца ролі паэт-
кі — заслужаная артыстка Беларусі Галіна Дзягілева. Яна ж і рэжы-
сёр-пастаноўшчык. Яна ж, нагадаю чытачам, і заснавальнік гэтага 
унікальнага тэатра. 

На мой аматарскі погляд, спектакль як сцэнічны мастацкі твор 
— выдатны. Але, адчуваю, хочацца сказаць не гэта, а нейкае іншае 
слова, больш істотнае. Можа быць — страшны? Бо ён сапраўды 
страшны, гэты «Белы сон» Геніюш і Дзягілевай. Страшны праўдай, 
якая адкрываецца гледачам з таленавіта пераўвасобленай душы 
спавядальніцы, з яе аповеду пра сябе. Страшны праўдай нашай 
гісторыі, нашага беларускага лёсу. Кажу нашага, беларускага, хоць 
перад намі лёс толькі аднаго чалавека. Такая ўжо чароўная сіла 
мастацтва, што ў вобразе і лёсе аднаго мы маем магчымасць убачыць 
вобраз і лёс усяго народа. Убачыць і — зразумець. І перажыць, як 
свой уласны, калі, вядома, ты на такое перажыванне здольны. 

А які ж ён, наш беларускі лёс, быў жорсткі! А які ж неспра-
вядлівы! Які сапраўды страшны!.. Божа, што давялося зведаць і 
перажыць гэтай высакароднай, мужнай і мудрай, чыстай і светлай 
жанчыне! Гэтай,— сёння ўжо можна гаварыць, не баючыся пераболь-
шання,— святой жанчыне. Беларускай святой. Праз якія мукі-па-
куты, абразы і прыніжэнні яна мусіла прайсці ў імя сваёй веры і 
любові!. Непераможнай беларускай веры і несмяротнай беларускай 
любові!.. Божа, што яны, гэныя звяругі ў чалавечай апратцы, з намі, 
беларусамі, рабілі! Як яны з нас здзекаваліся, як яны глуміліся над 
нашай душой! Над душой Купалы, Коласа, Багдановіча, Гарэцкага. 
Над душой Буйніцкага, Галубка, Ждановіча, Забэйды. Над душой 
Доўнар-Запольскага, Ластоўскага, Ігнатоўскага, Смоліча, Улашчыка. 
Над душамі тысяч і тысяч самых лепшых сыноў і дачок Беларусі!.. 

Узрушаны спектаклем, астатак учарашняга дня я правёў з 
кнігай вершаў і паэм Ларысы Геніюш. Яна таксама называецца «Белы 
сон». Выдадзена праз сем гадоў пасля смерці паэткі (Мінск, 1990). 
Назву зборніку далі прыгожую, гучыць паэтычна, але ці адпавядае 
яна зместу і духу паэзіі Геніюш — сумняваюся. Хіба жыццё, што 
паўстае са старонак кнігі,— белы сон? Калі і сон — дык жахлівы, 
кашмарны,— паглядзім на пражытае Ларысай Геніюш жыццё яе 



вачыма. А наогул — наўрад ці апраўданы гэты лірычны паэтызм там, 
дзе сну не было: праз усё жыццё яе душа сну не знала, бо не 
пераставала балець і краваточыць ні на хвіліну. Скажаце: белы сон — 
як светлая мара пра вольную шчаслівую Беларусь? Так, у заснежанай 
Сібіры, на 50-градусным марозе («грозіць Поўнач усімі смерцямі, 
ледзяную раскрыўшы пасць»), пад пільным наглядам «вертухаяў» на 
вышках («і лоб штодня мой на прыцэл бяруць),— так, там яна марыла 
пра светлы час для Беларусі, і са светлай слязой успамінала сваё 
дзяцінства і маладосць... Але паперадзе ўсяго — боль, боль, боль, 
нясцерпны, пакутны боль. Боль і пакуты ў імя той Беларусі, што ў 
марах, у думках, у снах. Боль і неадступная, неспатольная, неадоль-
ная прага «абараніць ад паганых народ!». 

Прайшоўшы наканаваны ёй святамучаніцкі шлях, «напрасткі», 
«ні перад кім не схіляючы гордай сваёй галавы», яна мела права 
паглядзець з пагардай на таго, «хто не пеў, а падпяваў» і «пляскаў у 
далоні». Паглядзець — і сказаць: 

Пакрамсалі роднае — маўчаў,  
мову забіралі — не пярэчыў.  
І хваліў пракляты свіст біча, што  
Радзіме ападаў на плечы. 
Яна мела права заявіць — каб пачулі чужынцы, якія хацелі б 

беларускіх зуброў ператварыць у цягавітых валоў, што будуць 
паслухмяна хадзіць у ярме няволі. 

Вабяць хлеба смачнейшаю лустай:  
— Станавецесь валамі, Зубры!  
Халуям няхай будзе халуйства,  
Мы зямлі свае гаспадары! 
 
Не здамося ліхой крутаверці, 
Бо дубы мы, а не бадылі, 
Нам не скажуць сыны перад смерцю, 
Што чужынцам мы Край прадалі! 
Яна мела права сказаць пра любоў да роднае мовы так, каб па-

чырванелі ад сораму за сваё патрыятычна-дыпламатычнае хітраванне 
мужчыны: 

Сёння на пласе родная мова.  
Вырваць жывую належыць з агню.  
Слова «кахаю» — слабае слова.  
Мужнае слова — «абараню»! 
І калі казаць папраўдзе, дык Ларыса Геніюш — самы мужны, 

самы нязломны, самы рашучы і адважны мужчына ў беларускай 



паэзіі XX стагоддзя. І гэта пры надзвычайнай жаноцкай чароўнасці, 
пяшчотнасці, вабнасці. Вобраз жанчыны — каханай, жонкі, маці,— 
якім ён паўстае з лірыкі Ларысы Геніюш, не знае, бадай, сабе роўных 
па харастве душы, па сіле і глыбіні, багацці і шчодрасці пачуццяў, па 
цэласнасці і моцы характару. Як ні мучылі яе нелюдзі-каты, як ні 
здзекаваліся, ні глуміліся, ні абражалі — нічога зрабіць не змаглі, каб 
забіць у ёй Чалавека, Беларуску, Жанчыну (можна памяняць іх мес-
цамі, гэтыя словы з вялікай літары,— будзе аднолькава справядліва). 
Не паддалася і не ўступіла — ні разу і ні ў чым: ні як Чалавек, ні як 
Беларуска, ні як Жанчына. Да апошняга ўздыху яе не пакінула вера ў 
сябе і ў свой народ, у будучыню Беларусі. 

Ударыць гром, ярмо нявольнік скіне, 
Жывы народ падымецца з калень, 
Загіну я, ўсё ж Край мой не загіне, 
Крывіцкі, слаўны рассвітае дзень! 
З гэтаю верай цягам усяго свайго пакутніцкага жыцця яна 

змагалася і перамагала. 
І перамагла. Назаўсёды. 

2001 



ЯШЧЭ АДНА ТРАГІЧНАЯ ПОСТАЦЬ 
 

(Хведар ІЛЬЛЯШЭВІЧ) 
 

Дбаннем апантанага рупліўца на ніве Роднага Слова Міхася 
Казлоўскага і яго маладэчанскіх і мінскіх сяброў выйшла ў свет 
невялікая кніжачка выбраных твораў вядомага ў колішняй Заходняй 
Беларусі паэта Хведара Ільляшэвіча. Здарылася гэта напрыканцы 
2000 года. Такім чынам, доўгае (больш за 60 гадоў) хаванне ад 
чытачоў яго творчасці не перайшло, дзякаваць Богу, у Новы век і 
Новае тысячагоддзе. Кажу: дзякаваць Богу, бо плён працы многіх 
іншых забытых, хто жыў для Беларусі, давядзецца адкрываць і 
вяртаць з забыцця ўжо ў новым стагоддзі. Цяпер аматары беларускай 
паэзіі могуць пазнаёміцца з творчасцю Хв. Ільляшэвіча па гэтым 
выданні. Хоць, шчыра кажучы, пры такім накладзе (299 асобнікаў) 
магчымасці будуць вельмі абмежаваныя. Усё адно давядзецца ісці ў 
самыя вялікія бібліятэкі. Або прасіць кнігу ў тых шчасліўцаў, якім 
пашанцавала яе набыць. 

А пазнаёміцца варта: паэт цікавы, досыць самабытны, з яркімі 
блёсткамі ўласнай паэтычнай мовы, са сваёй, поўнай драматызму, 
біяграфіяй, якая абарвалася трагічна і вельмі дачасна. Найбольш 
поўныя звесткі аб яго жыцці, а таксама разгляд яго творчасці 
знаходзім у артыкуле Арсеня Ліса «Лірыка Хведара Ілляшэвіча» 
(«Полымя», 1998, № 11) і ў сціслай, але змястоўнай і аргументаванай 
прадмове гэтага ж аўтара да кніжыцы, пра якую ідзе гаворка. 
Некаторыя, найбольш значныя, вядома, вехі і факты біяграфіі 
Ільляшэвіча мушу тут узнавіць — каб чытачы, прасачыўшы лёс 
аднаго, маглі лепш зразумець трагічны лес многіх, многіх, многіх... 

Нарадзіўся ў Вільні ў 1910 годзе. Значыць, прыродны гараджа-
нін, вілянчук. Гараджанін паходжаннем — і «беларускі нацыяналіст». 
Факт, які заслугоўвае на ўвагу. Друкаваць вершы пачаў у 1925-м — у 
пятнаццаць гадоў. У 1927-м, семнаццацігадовы камсамолец-бунтар 
трапіў, і надоўга, у славуты астрог Лукішкі (дзе, кожны ў свой час, 
зведалі «ласку» пілсудчыкаў М. Танк, П. Пестрак. В. Таўлай, М. 
Машара, А. Салагуб, Б. Тарашкевіч і інш.). Адтуль перасылаў на волю 
вершы, і сябры склалі з іх кніжачку, якая і выйшла ў 1929 годзе пад 
назвай «Веснапесьні». (Было гэта, зазначым, яшчэ да прыходу ў заход-
небеларускую паэзію Максіма Танка.) Затым, на пачатку і ў сярэдзіне 
30-х гадоў, выйшлі зборнікі «Зорным шляхам» і «Захварбаваныя вер-
шы». У тыя ж 30-я блізкі да КПЗБ (партыі камуністаў) паэт рашуча 
адышоў ад нядаўніх аднапалчан і застаўся па-за партыйнымі групоў-



камі, незалежнікам, сам па сабе. Што здарылася? Чаму? Гэта добра 
тлумачыць у памянутай прадмове А. Ліс. Прычынай было глыбокае 
расчараванне ў практыцы сацыялістычнага будаўніцтва ў БССР, 
трагічнае для паэта адкрыццё, што на ўсход ад польска-савецкай 
мяжы знішчаюцца ўсе заваёвы нацыянальнага беларускага адра-
джэння і самі адраджэнцы,— руйнуецца і гіне тое, дзеля чаго ён жыў і 
за што змагаўся, чаму прысвяціў і свае ўзнёсла-крылатыя адра-
джэнскія песні. Тое, што на яго вачах, у Заходняй Беларусі, усё 
беларускае душаць і вынішчаюць пілсудчыкі,— гэта яму было зразу-
мела: на тое яны і акупанты, заваёўнікі, супроць якіх ён яшчэ 
падлеткам пайшоў на змаганне. Але ж аказваецца, што і ў савецкай 
Беларусі беларушчыну душаць! Душаць і знішчаюць неміласэрна! 
Аказваецца, Багіня Свабоды не там, не на Усходзе, не пад сцягамі 
камунізму! А дзе яна? Як быць і куды ісці? Савецкую рэчаіснасць 
прыняць як неадменную дадзенасць ён не мог. Бо для яго гэта 
азначала б не што іншае, як далучыцца да пагромшчыкаў нацыя-
нальнага адраджэння. У час 2-ой Сусветнай вайны, як і многія бела-
рускія інтэлігенты, паэт паддаўся ілюзіі, што і з дазволу нямецкіх 
акупацыйных улад можна будзе нешта добрае зрабіць для Беларусі. З 
такіх меркаванняў згадзіўся рэдагаваць «Беластоцкую газету», чым 
заслужыў у суайчыннікаў кляймо калабаранта. У 1944-м быў 
вымушаны выехаць на Захад, дзе праз чатыры гады загінуў у 
аўтакатастрофе... 

Беларусь! Прыбірайся у краскі,  
Ў песні бурнай і гучнай вясны!  
Мы збудуем цябе, як у казцы,  
Сьветлай, яснай, як нашыя сны! 
Гэта выгукнулася з яшчэ зусім маладой хлапечай душы, на 

пачатку жыццёвай дарогі. Якой жа вялікай, крылатай і палымянай 
была мара юнака — збудаваць Беларусь прыгожую, як у сне, як у 
казцы! А праз колькі гадоў амаль нічога такога казачна-светлага, 
узнёсла-мройнага ў яго паэзіі не стала. 

Па вёсках Беларусі  
сялянскі едзе воз...  
На ім труна ў дзярузе,  
ў труне той — поўна слёз... 
Элегічна-мінорны настрой пануе і ў яго апошніх «заходнебе-

ларускіх» вершах, напісаных у канцы 30-х. З болем думае паэт пра лёс 
Бацькаўшчыны: 

Колькі яшчэ такіх восеняў шэрых  
Сном праплыве над Табою, Краіна?  



Колькі яшчэ мы у далі, у сіняй,  
Жалю нап'емся і поглядаў змерым? 
Пісаў Ільляшэвіч вершы і ў эміграцыі, на чужыне. Ну, пра гэтыя 

і казаць не трэба, якога яны пераважна зместу і настрою. 
Нехта стаў за вакном і маўчыць,  
толькі дождж ціхі шорах рассыпаў.  
Ападаюць з журбою лісты  
пад акорды асенніх іскрынак. 
Асабліва ўражваюць накіды да незакончанага верша «Сябрам». 

Божа, колькі гэтыя абрывістыя радкі могуць сказаць нам пра долю 
паэта і долю Беларусі, калі іх прачытаць не толькі вачыма, але і 
сэрцам ! 

Асенні шторм. Чужы мне лістапад.  
Лісцё мяце паўночны вецер.  
Маўкліва я сяджу. Каб глянуў хто —  
ахінуты ў анучыны жабрак. 
 
Ніхто рукі ня сьцісьне, ня скажа  
слова пацехі.  
Ці згіну дзе ў дарозе, 
ці замерзну, як сабака, 
завыўшы ў зорнасць неба?  
Пуста і холадна.  
Дождж і вецер.  
Ці чуеце вы мой голае? 
«Вы» — гэта не толькі яго сучаснікі-сябры, якіх ён успамінае і да 

якіх звяртаецца. Гэта — і мы з вамі, шаноўныя, мы, беларусы канца 
XX і пачатку XXI ст. Ці чуем жа мы яго голас — голас аднаго з тых, хто 
жыў для Беларусі? А калі чуем — то ці не страшна нам? У сэнсе: ці не 
страшна, што і нас можа напаткаць гэткі ж лёс? Калі не нас — дык 
нашых дзяцей, нашых унукаў і праўнукаў?.. Але — роспачы не трэба. 
Трэба мужнасць і вера. Эміграцыйны верш «Я сягоння расчуліўся не-
як» сведчыць, што Хведара Ільляшэвіча нават і там, на чужыне,— 
адзінокага, занядбанага, знямоглага ад жыццёвых дарог і наваль-
ніц,— ні мужнасць, ні вера не пакінулі. 

Не зніжайце арлінага лёту  
распрастаных магутных крыл!  
У маланках і у грымотах  
гартуйце моц сваіх сіл! 
 
І хоць мы ідзём праз штормы,  



і хоць гора — штодзённы наш госць,  
зацвіце ў Беларусі прасторах  
заўтра новая маладосць! 
Як можна заўважыць з прыведзеных мною строф, вершы 

Хведара Ільляшэвіча не вызначаюцца стылёвай апрацава-насцю. 
Хацеў бы, аднак, у сувязі з гэтым сказаць вось што. Так, сапраўды, 
пачуцці і думкі выказаны як правіла не зусім зграбна, каструбаваты; 
але, але, але... Але таму, што гэтыя думкі і пачуцці датычаць самага 
дарагога, самага запаветнага, калі хочаце — святога ў душы паэта,— 
яны выказаны з такою сілай сыноўскай вернасці, з такою шчырасцю і 
непасрэднасцю, што пэўныя агрэхі формы проста не заўважаюцца. І 
таму — так глыбока заходзяць яго радкі ў сэрца, так трымкліва 
хвалююць і так балюча раняць. 

2001 



ТАЛЕНТ, УДЗЯЧНЫ БАЦЬКАЎШЧЫНЕ 
 

(Васіль ВІТКА) 
 
Наша беларуская паэзія мне ўяўляецца нашым жа беларускім 

лесам, дзе вельмі дружна і зусім натуральна суседнічаюць усе пароды 
дрэў, што растуць адвеку на гэтай зямлі, на берагах Дняпра і Сожа, 
Нёмана і Буга, Дзвіны і Віллі, Прыпяці і Пцічы, Бярэзіны і Тайны, 
Свіслачы і Шчары... Дзесяткі розных парод дрэў, і ў кожнага — свая 
прыгажосць, свая трываласць і даўгавечнасць, свае цвет і водар, свая 
пара квіцення і ўвядання. 

Высачэзныя магутныя дубы кідаюцца ў вочы здалёк — яны 
ўзвышаюцца над усімі, безумоўна, маюць права на асаблівую ўвагу, 
бо складаюць найбольшую славу зямлі, якая іх узгадавала. Але яны 
зусім не прыніжаюць высакароднай годнасці выносістых карабель-
ных сосен, кашлатых вастраверхіх ялін, кучаравых клёнаў і цяністых 
ліп, мускулістых вязаў і светлалістых ясеняў. Добра чуюцца ў гэтай 
грамадзе і белакорыя бярозы, і трапяткія асіны, і лагодныя таполі, і 
сціплыя вольхі. Не ў крыўдзе на лёс — хапае святла і прастору! — і 
русакосыя вербы, і сарамяжлівыя рабіны, і шурпатыя арэшыны, і 
калючыя ядлоўцы... А ў цэлым — якая незвычайная гармонія фарбаў і 
тонаў, якая дзівосная сімфонія шумаў і пошумаў!.. 

Чымсьці накшталт гэтага лесу бачыцца мне і наша паэзія — 
шматлікая грамада «харошых і розных» талентаў, у кожнага з якіх — 
свая краса і сіла, свая трываласць і даўгавечнасць, свой цвет і водар. 
І ніякі сапраўдны талент не можа быць заменены іншым — няхай 
сабе і больш буйным і значным,— гэтак жа, як нізкарослы арэхавы 
куст не можа быць заменены веліканам дубам, ужо хаця б таму, што 
на дубе не растуць арэхі. Прапануюць, напрыклад, вам, дарагі чытач, 
томік вершаў таленавітага паэта-публіцыста, а вам такая паэзія не 
вельмі па душы, вы хацелі б пачытаць што-небудзь з пейзажнай 
лірыкі — вершы аб харастве родных краявідаў, вершы маляўнічыя, 
поўныя яркіх фарбаў зямлі, вады і неба. Або прапануюць вам кнігу 
таленавітага паэта філасофскага складу, але ў яго творчасці нават і не 
начаваў гумар, а вас, дарагі чытач, хлебам не кармі, а дай пачытаць 
што-небудзь вясёлае, гумарыстычнае або сатырычнае. Вось і 
выходзіць, што адзін паэт не можа падмяніць другога, бо ў кожнага 
ёсць нешта сваё, адметнае, тое, чым ён адрозніваецца ад іншых 
аўтараў, ёсць свае — большай ці меншай сілы — паэтычныя чары, 
якія прывабліваюць да яго людскія душы. 



Мне заўсёды думалася, што адзін з важнейшых абавязкаў 
крытыкі — убачыць вось гэтае «сваё», «адметнае» ў творчым абліччы 
паэта, раскрыць і паказаць яго іншым, гэта значыць, чытачам, бо — 
вяртаюся да ўзятай вобразнай паралелі — «паэтычны лес» вялікі, іншы 
можа і не заўважыць, што апрача «дубоў ды сосен» ёсць яшчэ шмат 
вельмі прыгожых хвойных і зялёналістых «дрэў». 

На вялікі жаль, наша паэтычная крытыка не зусім спраўляецца з 
гэтым сваім абавязкам. Шчыра кажучы, яна ўвогуле незвычайна 
пасіўнічае апошнія гады. За выключэннем двух-трох імён, якія хоць 
зрэдку адгукнуцца на новую кнігу паэта, цэлая армія крытыкаў (а 
сярод іх і некалі смелыя, ваяўнічыя) ужо даўно нікога і нічога не 
крытыкуе. Адны зусім маўчаць, другія пашыліся ў літаратуразнаўства 
(там спакайней), трэція пераходзяць на прозу або яшчэ ў які жанр... 
Але я не збіраюся тут абмяркоўваць набалелыя пытанні крытыкі, а 
зачапіў яе толькі ў сувязі з тым, што сапраўды наш «паэтычны лес» 
куды больш багаты і цікавы, чым гэта можа здацца, калі меркаваць 
аб ім па крытыцы. 

Няхай мне даруецца гэта занадта вялікая прэамбула да 
невялікай і канкрэтнай гаворкі пра аднаго з нашых старэйшых 
паэтаў. Можа, якраз таму і захацелася мне напачатку выказаць свой 
агульны позірк на нашу паэтычную гаспадарку, што гаворка пойдзе 
пра творчасць, а больш дакладна — пра лірыку паэта, якога крытыка 
асабліва не песціла ўвагай, а ў так званыя паэтычныя абоймы яго імя, 
здаецца, і зусім ніколі не трапляла. А між тым лірыка Васіля Віткі — а 
мы будзем гаварыць пра яго — з'ява далёка не радавая ў нашай 
літаратуры. Выдадзены ў серыі «Бібліятэка беларускай паэзіі» томік 
выбраных твораў паэта дае магчымасць пераканацца, што перад 
намі талент моцны і самабытны і што мы маем справу з майстрам 
слова самай высокай кваліфікацыі, майстрам наколькі вопытным, 
настолькі і патрабавальным. 

В. Вітка належыць да ліку тых паэтаў, якія не гоняцца за 
колькасцю, не спяшаюцца выдаваць «на-гара» прадукцыю ва 
ўдарным парадку. Думаю, што гэта можна растлумачыць толькі 
самой прыродай таленту паэта і характарам адносін да творчасці. 
Апрача таго, трэба напомніць, што пяру Віткі належаць і празаічныя 
творы, і драматургічныя, а галоўнае — што ён з'яўляецца буйнейшым 
нашым дзіцячым паэтам. 

В. Вітка не прыспешвае сваю лірычную музу, бо ведае, што ёй 
не ўласціва адзывацца на самы першы дотык рэчаіснасці, выдаваць 
самае першае ўражанне, нявынашанае і нявыверанае часам, за тую 
адзіную праўду, якую павінен і мае права гаварыць паэт. Таму 



пачуццё выпадковае і павярхоўнае не ўвядзе яго ў зман і не стане 
эмацыянальнай асновай твора. У верш кладзецца толькі пэўнае, 
несумненнае, тое, што ўсталявалася, што глыбока запала ў сэрца і 
прарасло думкай, выспела значнай ідэяй. Само сабой зразумела, што 
пры такім характары творчасці нельга чакаць лірычнага кіпення, бур-
ных усплёскаў эмоцый, рэзкіх, разухабістых, непрыцэленых паваро-
таў думкі. Стрыманасць і ўраўнаважанасць, роздум і засяроджанасць, 
як правіла, пануюць у лірычных вершах паэта. Я сказаў: стрыманасць 
і ўраўнаважанасць, але ні ў якім разе не душэўная заспакоенасць і 
абыякавасць. Адна з асаблівасцей таленту паэта якраз у тым і 
заключаецца, што ён вельмі неабыякавы да свету рэчаіснасці, да 
самых разнастайных праяў жыцця, што ён паэт глыбокага 
сацыяльнага пачуцця і значнай грамадзянскай актыўнасці. 

У нас звычайна да грамадзянскай лірыкі залічаюць перш за ўсё 
вершы з відавочнымі, а таму нярэдка павярхоўнымі адзнакамі гэтай 
грамадзянскасці — скажам, творы выразна публіцыстычныя, надзён-
ныя па тэматыцы, напісаныя па слядах нейкіх важных палітычных 
або грамадскіх падзей і г. д. Думаецца, аднак, што сапраўдны гра-
мадскі змест і значэнне паэтычнага твора не змяншаецца ад таго, 
што ў яго аснову лягло не апошняе паведамленне друку, а тэма з 
катэгорыі ўстойлівых, больш або менш пастаянных і нават вечных. 
Наша сацыялістычнае грамадства, напрыклад, не адмаўляецца і ні-
колі не адмовіцца ад такіх духоўных і маральных набыткаў ранейшых 
пакаленняў, як любоў чалавека да працы, да зямлі, дзе ён нарадзіўся, 
да родных і блізкіх, як вернасць у дружбе і каханні, гатоўнасць 
дапамагчы чалавеку ў бядзе і многае іншае. А гэта значыць, што 
творы, якія здольны выхоўваць такія якасці ў нашага маладога 
сучасніка, належаць да ліку грамадска значных і актуальных. 

Калі з гэтага пункту гледжання зірнуць на паэзію В. Віткі, то 
лёгка заўважыць, што ён як бы пазбягае тэм-аднадзёнак, тэм-ска-
распелак і аддае перавагу тэмам, якія заключаюць у сабе нейкую 
пастаянную велічыню, якія не трацяць сваёй вагі і значэння пры 
любых пераменах грамадскага клімату. Можа быць, таму тэматыка 
яго паэзіі не здаецца шырокай. Паэт не раскідваецца, не хапаецца за 
ўсё, што можа стаць вершам, не спакушаецца «матэрыялам» эфект-
ным і ў пэўным разуменні выйгрышным. Як правіла, ён піша пра 
вельмі істотнае, засяроджвае ўвагу на прадметах найбольш дарагіх, 
значных, важкіх. У многіх выпадках самі назвы вершаў красамоўна 
пацвярджаюць гэта: «Гартаванне», «Бяссмерце», «Горкі вырай», «Баць-
ка», «Дома», «Маці», «Дзед», яшчэ раз «Бацька», «Спадчына», «Хлеб», 
«Свабода». Зрэшты, назвай можа быць і такая, «здавалася б, рэч 



непрыкметная», як «старая бацькоўская лыжка»,— важна, што і ў 
такіх выпадках усё роўна гаворка вядзецца не пра дробязь, як можа 
здацца на першы погляд, а пра маральныя і духоўныя вартасці 
агульначалавечага значэння. 

Першая і нязменная, усёабдымная і скразная тэма паэзіі В. Віткі 
— гэта тэма Бацькаўшчыны, тэма Радзімы. Бадай што ніхто з літара-
турных равеснікаў паэта так не прывязаны сваёй творчасцю да род-
най бацькоўскай зямлі, як ён. Які б з лірычных вершаў мы ні ўзялі, мы 
ўбачым, што калі не цалкам, то прынамсі нейкай часткай свайго 
зместу гэта ўсё-такі твор аб Радзіме, што так ці інакш думка паэта 
вяртаецца на родную зямлю, перакідваецца туды, дзе ён нарадзіўся, 
рос і вучыўся пазнаваць людзей, жыццё і свет, дзе зведаў шчасце і го-
ра і дзе зразумеў, што найпершы, свяшчэнны і пажыццёвы абавязак 
паэта — адказваць «за чалавечы лёс, за будучае шчасце на планеце». 

Не шмат у каго з нашых паэтаў можна знайсці такую 
паслядоўнасць у выяўленні пачуцця найглыбейшай пашаны да 
роднай бацькоўскай зямлі, як гэта мы бачым у лірыцы В. Віткі, І не 
толькі пашаны, але і сардэчнай сыноўняй удзячнасці Радзіме за ўсё, 
што яна яму дала, удзячнасці бацькам, дзядам і прадзедам за іх 
вялікую спадчыну, за іх навуку і запавет. З верша ў верш неадступна 
праводзіць ён думку, што чалавек толькі тады Чалавек, калі ў яго 
душы ёсць святое пачуццё любві да Бацькаўшчыны, калі ён не 
страціў усведамлення свайго вечнага абавязку перад ёю, калі ён 
помніць, што заўсёды і скрозь павінен даражыць яе імем, калі для яго 
з'яўляюцца свяшчэннымі такія паняцці, як родны кут і бацькоўская 
хата, як праца і сумленна запрацаваны хлеб, як павага да людзей і ад 
людзей. У гэтым сэнсе паэзія В. Віткі высокамаральная ў сапраўдным 
значэнні слова, маральная па самой сваёй прыродзе, бо ў яе здаровая 
народная аснова, бо яе глеба — жыццё працоўнага чалавека, узятае ў 
лепшых, вышэйшых праяўленнях яго творчага духу. 

Мы ўжо ўспаміналі мімаходзь пра верш «Бацькава лыжка». 
Сапраўды, рэч, здавалася б, зусім непрыкметная — звычайная 
драўляная лыжка, кавалачак грушы-дзічкі, няхай сабе і з «даўнімі 
ўзорамі» на цаўі. Чаму ж, аднак, ёй такая пашана ў бацькоўскай хаце: 

І хай сабе час на саломінку  
Усю яе высушыў, выпетраў,  
У хаце старой, на прыкомінку,  
Вышэй яна царскага скіпетра. 
Таму і пашана, што гэта не проста лыжка, а бацькава лыжка, 

якая служыла яму доўгія гады аж да апошніх дзён, і вось — 
«нябожчыкам большаму сыну яна перададзена ў спадчыну». Гэта 



спадчына не багацце, а спадчына — запавет, бацькоўскі наказ сыну 
— жыць гэтак жа строга па законах чалавечага сумлення, як жыў ён. 

Такім жа глыбокім пачуццём павагі да чалавека працы 
прасякнуты і выдатны верш «Дзед» — горкі ўспамін пра развітанне з 
галоўным і самым паважаным членам вясковай сялянскай сям'і. 
Уваскрошаны ў памяці маладых, што адбіўся некалі ў дзіцячых вачах 
і сэрцы, пададзены ў вершы ў суровай рэалістычнай манеры, з 
пільнай увагай да ўсіх бытавых рэалій. Вось дзеда паклалі на лаве, 

І нібы на якое свята  
Ці на кірмаш ён ехаць меў —  
Уся яго збірала хата,  
А ён збірацца не хацеў. 
 
Як бы на ўсё махнуў рукою  
І, падтуліўшы бараду,  
Прасіў: пакіньце у спакоі, 
Я з гэтай лавы не сыду. 
 
А ўжо ваду нагрэлі ў печы,  
Пад пахі дзеда узялі,  
Над цэбрам шаравалі плечы  
І доўга церлі мазалі 
 
Каструбаватых тых далоняў,  
Што перагладзілі наўкруг  
Чужыя выцерабы, блоні,  
І дворны цэп, і цяжкі плуг. 
Што асабліва дорага лірычнаму герою паэта ў духоўным абліччы 

продкаў? Дорага перш за ўсё іх чалавечая годнасць, з якою яны 
прайшлі праз нялёгкае і нават трагічнае жыццё, дорага тое, што яны 
былі сапраўднымі людзьмі. Вельмі паказальны ў гэтых адносінах верш 
«Бацька» — паэтычная біяграфія пакалення тых, што праз «параб-
коўства па дварах», праз голад і галечу прыйшлі да светлай долі, а калі 
прабіў час — мужна склалі галовы, але не адступіліся ад сваіх заваёў. 

— Маўчыш? Ну, што ж, маўчы, маўчы... —  
І зноў дзвярыма пальцы ломяць, 
Каб скатаванага павалачы  
І кінуць на турэмную салому. 
 
Счакаўшы — нанава, і так штодня,  
Але ўжо і самім не застаецца часу: 



— Яшчэ не перадумаў, старшыня,  
Яшчэ не выракся свайго калгасу? 
Так закончылася жыццё простага чалавека — былога парабка і 

шаўца, руплівага хлебароба, які ніколі не лічыў сябе героем. Але хіба 
яго жыццё не варта славы, не варта памяці і пераймання? Яшчэ як 
варта! І таму прызнанне паэта: «У непадкупны і суровы век і я 
пражыць сваё жыццё так згодны» вельмі лагічна падагульняе гэты 
праўдзівы і змястоўны твор. 

Дорага памяць продкаў — дорага і тое, што моцна шанавалі пры 
жыцці дзяды і прадзеды. Напрыклад, хлеб. Сумленна зароблены хлеб. 
У нашай паэзіі ёсць многа вершаў і нават паэм пра хлеб — ужо можна 
было б скласці (а можа, і варта скласці?) цэлую паэтычную анталогію 
ў гонар яго вялікасці Хлеба. Думаю, што адным з прыгажэйшых пер-
лаў у такой анталогіі быў бы напісаны ў 1958 годзе верш В. Віткі 
«Хлеб», змест і паэтыка якога, дарэчы, дазваляюць аднесці яго, на мой 
погляд, да жанру балады. Вы ж не забыліся, паважаны чытач, як па-
чынаецца ў вясковай хаце хлеб, уяўляеце «дзень яго слаўных 
народзін»? 

Калі, кажухамі старымі накрыты,  
Спачатку лагодны і млявы,  
Ён раптам стагнаць пачынае сярдзіта,  
Нібыта мядзведзь у аблаве. 
 
Тады адкрываюць яго асцярожна,  
І рукі закасвае маці,  
І вось у вясёлае падарожжа  
Едзе наш хлеб на лапаце. 
 
Спадыспаду высланы лістам дубовым,  
Духмяным пасыпаны кменам,  
Вяртаўся ён з печы, як сонца, ружовы  
І доўга свяціў на стале нам. 
Гэтак жа, як і хлеб надзённы, дорага паэту і хараство роднага 

краю, якое таксама ёсць спадчына продкаў. Ад іх — ад бацькоў і дзя-
доў — навучыўся ён разумець прыгажосць зямлі, па якой яны хадзілі, 
ад іх перадалося яму і ўсведамленне сябе як гаспадара, заступніка і 
абаронцы гэтай прыгажосці. Вось чаму з такім пранікненнем і замі-
лаваннем падае ён мілыя сэрцу вобразы і малюнкі бацькаўшчыны. 
Давайце ж крыху пройдземся з паэтам па прасторах Случчыны, 
палюбуемся разам яе краявідамі, падыхаем духмяным водарам яе 
лугоў, лясоў і пералескаў. 



Зязюльчын мох, гладышыкі, чабрэц —  
Зноў пазнаю вас у траве высокай.  
Са смагі поўны п'ю карэц  
Халоднага бярозавага соку. 
 
І хітраю сцяжынкаю лясной  
Іду у салаўіныя харомы,  
З чырванастволай гонкаю сасной  
Вітаюся, як даўнішні знаёмы. 
Гэта — яшчэ з даваеннага верша «На выгодзе». Роўна праз 

дваццаць гадоў чароўная беларуская мелодыя як быццам перанесла 
паэта ў родны бор — і з-пад яго пяра паявіліся цудоўныя «Верасы» — 
верш-песня, верш-музыка, пачуўшы якую, і нам хочацца пабегчы 
басанож туды, 

Дзе прабіваюць тоўсты мох  
Грыбы баравікі, 
Дзе сонца пырскае з суніц  
І сонныя чмялі 
За дзень ад паху медуніц  
Зусім абнемаглі,  
Дзе ў пацерках густой расы,  
Між цёплых баравін,  
Нам песню дораць верасы  
На дарагі ўспамін. 
Закаханы ў шчодрае хараство роднай зямлі, паэт натуральна не 

можа прайсці раўнадушна міма бяздумнага вынішчэння прыродных 
багаццяў Радзімы. З болем, з горкай іроніяй гаворыць ён у вершы 
«Помнік ласю» пра сустрэчу з гэтым адвечным жыхаром беларускіх 
лясоў і пушчаў, але не з жывым — жывога лася ўжо спаткаеш не 
часта,— а з тым, што няйначай для памяці «ў бронзе на заказ адліт». І 
зноў жа тут нам вельмі імпануе маральная вышыня аўтарскай пазіцыі 
— вышыня і, я сказаў бы, глыбіннасць, тая ўнутраная правата, якая 
ніколі і нікім не можа быць узята пад сумненне. Пры гэтым трэба 
агаварыцца, што паэзіі В. Віткі зусім не ўласціва маралізатарства — 
прытчавых і павучальных інтанацый у яго вершах няма. Ён гаворыць 
пра жыццё і людзей мовай паэзіі, але гаворыць з такім высокім 
усведамленнем чалавечай годнасці, якое выяўляе сапраўдную 
культуру пачуццяў і якое міжволі перадаецца чытачу, уздымаючы і 
яго на новы духоўны рубеж. Бадай што толькі аднойчы — у вершы 
«Сівізна»,— паіранізаваўшы над валацугамі, «што рады дачасна для 



красы ў валасы прыпусціць серабро», паэт дапускае адкрыты 
асуджальны выпад: 

Правам старасці, правам сваёй маладосці  
Праклінаю такую цябе, сівізна! 
Характарыстыка патрыятычных матываў у лірыцы В. Віткі 

будзе недаравальна няпоўнай, калі мы не ўспомнім некаторыя яго 
вершы ваеннай пары, такія, напрыклад, як «Горкі вырай», «Поўдзень», 
«Пераправа». Ніколі, відаць, пачуццё Бацькаўшчыны ў душы паэта не 
было такім абвостраным, як у грозны час вайны, калі было адабрана 
найбольшае шчасце — «жыць пад родным небам». І ніколі, відаць, не 
было такога яснага ўсведамлення сваёй адказнасці і грамадзянскага 
абавязку перад Радзімай. Цяжка ўстрымацца, каб не прывесці хаця б 
некалькі радкоў з верша «Горкі вырай» — верша надзвычайнай 
эмацыянальнай і паэтычнай сілы, які несумненна належыць да самага 
лепшага, што ёсць у беларускай (дый не толькі ў беларускай) паэзіі аб 
Вялікай Айчыннай вайне: 

Родны край! Веру ў суджаны час,  
Для мяне ты адзіная ўцеха,  
Толькі цяжкая ноч паміж нас,  
І экспрэсам яе не праехаць. 
 
Хай вылічвае дні, хто прывык  
Пачакаць і адкласці да лета,  
Каб на першы ўрачысты цягнік  
Запасціся плацкартным білетам. 
 
Прагну шчасця па праву дажыць,  
Каб у вочы глядзець яму шчыра.  
Не дажыць — 
Лепей голаў дачасна злажыць,  
Чым вярнуцца дамоў пасажырам! 
Як было ўжо зазначана ўпачатку, В. Вітка — паэт акрэсленага 

сацыяльнага пачуцця, якое нідзе не дае яму забыць, што ён паходзіць 
з дынастыі «Нямых, Глухіх, Галодных», што ён нашчадак «Голых, 
Босых, Бітых» (верш «Тытулы») і што яму высокі тытул чалавека і 
грамадзяніна дала Савецкая дзяржава. З гэтым гордым усведамлен-
нем паэт выходзіў з дымнай кузні дзядзькі Нікадыма на шырокія 
шляхі жыцця, з ім ён уступіў у рады абаронцаў Радзімы ад лютага 
ворага чалавецтва — фашызму, з ім ганарыўся і ганарыцца інду-
стрыяльнай магутнасцю сваёй Рэспублікі (верш «Зубр і Форд»), гран-
дыёзнымі дасягненнямі айчыннай навукі і тэхнікі («Крыллі»), з ім 



хадзіў паэт па вуліцах і плошчах славутай французскай сталіцы 
(«Парыж», «Свабода», «Кірмаш вясёлых жабракоў»). 

У пасляваенныя гады — а чым бліжэй да нашых дзён, тым больш 
— у паэзіі В. Віткі развіваецца адна вельмі каштоўная якасць, на 
якую сумысля хочацца звярнуць увагу чытачоў. Я маю на ўвазе 
гумарыстычны і сатырычны ўхіл у творчасці паэта, яго вершы вясё-
лыя, дасціпныя, іранічна-з'едлівыя. Гумар паэта ў большасці выпад-
каў носіць выразную адзнаку фальклорнага паходжання. Часцей за 
ўсё гэта гумар чалавека добрай душы ці, як кажуць, гумар сяброўскі, 
які не крыўдзіць, а стварае вясёлы настрой. Такой гумарыстычнай 
афарбоўкай вызначаюцца вершы «Барада», «Восень у Каралішчаві-
чах», «Тытулы», «Дарагія стрэлкі». Сапраўды, хіба не выклічуць добрую 
ўсмешку дасціпныя радкі пра Дом творчасці ў Каралішчавіцкім лесе, 

Дзе кожны руплівы паэт  
Шчаслівай знаходцы ўдзячны. 
 
Калі зацякала рука  
І апаноўвала змора, 
Радок аддаваў ён за баравіка,  
А рыфму — за мухамора. 
 
Шкада, што ўжо звычай такі,  
Як лета — ўвесь лес перапоўнен. 
Сядзяць паэты, быццам шпакі,  
Кожны ў сваёй шпакоўні. 
 
І з промнем: світальным першым  
З дзятламі наперамену  
Да ночы выстукваюць вершы,  
Дзяўбуць за паэмай паэму. 
Сродкамі сатырычнага адлюстравання — іроніяй і нават сарка-

змам — паэт карыстаецца там, дзе гаворка ідзе пра з'явы сацыяльна 
варожыя, небяспечныя і шкодныя. Так, элементы сацыяльна-
палітычнай сатыры бачым мы ў вершах «Свабода», «Дэсантнікі», «Зубр 
і Форд», «Марш вясёлых жабракоў». У апошнім з іх, напрыклад, паэт 
вельмі дасціпна і з'едліва, з зайздросным бляскам майстэрства 
іранізуе над вулічнай творчасцю «свабодных» мастакоў Парыжа — 
«непрызнаных, неадкрытых, ашуканых і. забытых»: 

— Эй, мссье, вы б не збяднелі,  
Франк мне кінуўшы ў берэт.  
Я адразу на панелі  



Намалюю ваш партрэт. 
Або: 

Падышлі барадачы,  
Што малююць за харчы:  
— У абмен на бутэрброд,  
Калі ласка,— нацюрморт.  
Маслам булку намаж —  
І бяры сабе пейзаж. 
Добры пук вострых іранічных стрэл, скіраваных супроць розных 

сацыяльна шкодных з'яў жыцця нашага грамадства, выпушчаны паэ-
там з арыгінальнай нізкай «Эпітафія вірусам». Гэта сатыра моцная, 
ваяўнічая і бескампрамісная. Вось пачатак верша «Асцярожна»: 

Памёр Вірус,  
Закапалі ў магілу,  
А ён вылез,  
Збудаваў вілу  
На сто тысяч з гакам,  
З гаражом, агарожай.  
«У двары злы сабака.  
Асцярожна!» 
У гэтай рэчы зноў жа міжволі звяртаеш увагу, да чаго хораша 

служыць паэту фальклор, мудрае і трапнае народнае слоўца! Асобныя 
вершы з нізкі «Эпітафіі...» (напрыклад, «Прамова на хаўтурах») 
уяўляюць сабой надзвычай удалае перайманне форм і паэтыкі 
некаторых традыцыйных фальклорных жанраў. Па сваёй дасціпнасці, 
трапнасці і афарыстычнасці яны могуць стаць побач з лепшымі 
народнымі сатырычнымі песенькамі, жартамі і каламбурамі: 

Як гаварыла 
Адна гарыла,— 
Кожнаму міла 
Роднае рыла. 
Аднак жа хопіць. Прызнаюся толькі, мне асабіста вельмі шкада, 

што В. Вітка так ашчадна выкарыстоўвае свой сатырычны арсенал — 
я ўпэўнены, што ён мог бы зрабіць у гэтым кірунку надзвычай многа, 
што яго сатырычнае пяро — зброя буйнога калібру. 

Ну, а дзе ж недахопы, недагляды, памылкі, пралікі? — спытаеце 
вы, паважаны чытач,— Няўжо за сорак гадоў паэтычнай работы іх 
так і не было ў Віткі? 

Думаю, што былі — і пралікі, і недагляды. І нават доўгія застоі, 
калі ён амаль зусім не пісаў вершаў, як, напрыклад, з 1947 па 1954 
год. Была калісьці пара вучнёўства. Потым быў творчы разбег. 



Даўным-даўно ўжо як прыйшла да паэта сталасць. А сталасць 
выдаткаў творчасці звычайна сабе не дазваляе. Безумоўна, у творчым 
набытку паэта — калі параўнаць гэты набытак з садовым дрэвам — 
не ўсе плады аднолькавай велічыні і вартасці. Але пустацвету ў ім я не 
знайшоў. Паточанай завязі не знайшоў таксама. 

1969 



ПІСЬМЕННІК-БЕЛАРУС З ВЯЛІКАЙ ЛІТАРЫ 
 

(Янка БРЫЛЬ) 
 
Як дарагую рэліквію паўвека ўжо захоўваю ў сваёй бібліятэцы 

першую кнігу Янкі Брыля «Апавяданні», старанна падрамантаваную, 
падклееную мною дзесьці на пачатку 50-х. Кнігу, якая, помню, уразіла 
мяне праўдзівасцю адлюстраванага ў ёй жыцця-быцця і натураль-
насцю жывой, багатай і прыгожай беларускай мовы. Сёння я мог бы 
да сказанага дадаць тое, чаго тады, малады-зялёны, зразумець і 
акрэсліць у думках не мог, што адчулася душой і пачало існаваць у 
падсвядомасці. А іменна: ва ўсім, што для мяне адкрылася са 
старонак кнігі,— у вобразах людзей, у малюнках і штрыхах побыту, у 
эмацыянальным успрыняцці пісьменнікам навакольнага свету, у 
шчырасці і даверлівасці самога тону апавядання, у музыцы счэпле-
ных у сказы слоў, у лексіцы і фразеалогіі,— ва ўсім прысутнічала 
Беларусь і беларушчына, з усяго прамаўляла да мяне тое да болю 
знаёмае, блізкае, роднае, што заўсёды па-асабліваму кранае сэрца, 
што ўгадваеш і пазнаеш адразу ж і беспамылкова. Усё гэта мог 
зрабіць, паказаць, выказаць толькі пісьменнік, мастак, майстра, які 
ўсімі фібрамі сваёй істоты належыць роднаму краю, ёсць неадрыўнай 
і надзвычай чуйнай часцінкай свайго народу, ёсць тым шчаслівым 
феноменам нацыянальнага духу, які называецца дарункам боскім і 
без якіх быў бы немагчымы культурны прагрэс грамадства. 

За 60 гадоў жыцця ў літаратуры Янка Брыль стварыў адмысло-
вую бібліятэку цудоўнай, поўнай дабрыні і святла, непаўторна-
брылёўскай прозы. На маіх паліцах побач са згаданай «рэліквіяй» — 
дзесяткі яго кніг, у тым ліку і шматтомныя зборы твораў. І на кожнай 
старонцы ён — у плане сказанага вышэй — адзін і той жа: Пісьмёны 
ік«Беларус з вялікай-літары. У найвышэйшай меры нацыянальны 
беларускі пісьменнік. Па творчасці такіх, як ён, лепш за ўсё пазна-
ваць менталітэт беларуса, яго душу і характар, адчуваць і вывучаць 
мову народа, пранікаць у глыбіні духоўнасці народа, яго культуры, яго 
выпрацаванай за стагоддзі здаровай чалавечнай маралі. 

Кнігі Янкі Брыля — гэта неацэннае духоўнае багацце нацыі, якое 
становіцца і набыткам культуры сусветнай. У свеце яго творчасць 
ведаюць, шануюць і любяць даўно, у многіх замежных краінах у яго 
шмат сяброў, якія бачаць у асобе пісьменніка ўвасабленне лепшых 
рыс характару беларускага народа, у прыватнасці — яго прыродную 
жыцястойкасць, здольнасць мужна і мудра ўсміхнуцца там, дзе іншы 
паў бы духам і заплакаў, бачаць беларускага інтэлігента багатай 



эрудыцыі і вялікай унутранай культуры, бачаць яго рыцарскія адно-
сіны да Яе Вялікасці Літаратуры і да Яго Вялікасці Роднага Слова. 

Нам, беларусам, трэба чытаць і перачытваць Янку Брыля не 
толькі дзеля мастацкай насалены, але і дзеля таго, каб часцей і 
мацней задумвацца аб гістарычным лёсе Бацькаўшчыны, аб сваім 
абавязку перад ёй, і аб тым, як прайсці па жыцці адмераны табе 
Богам шлях, не трацячы ўласнай годнасці. 

Сардэчна віншую свайго старэйшага сябра з высокім юбілеем і 
зычу доўгіх гадоў жыцця ў клопатах яра ўсё тое ж, што ёсць яго 
мастакоўскім шчасцем. Як ён любіць сам паўтараць і вусна і ў 
аўтографах: ХАЙ ДОБРА ПІШАЦЦА! 

1967 
 

МАСТАК. ГРАМАДЗЯНІН АСОБА. 
 

Памяці Янкі Брыля 
 

На пачатку — трохі прыватнага, асабістага. 
На кніжных паліцах маёй кватэры — каля 30 тамоў і томікаў 

Янкі Брыля, у тым ліку — 20 з дароўнымі сяброўскімі аўтографамі. 
Першы надпіс зроблены 25 верасня 1959-га, 47 гадоў таму. На кнізе 
«Выбраныя апавяданні». «Таленавітаму, шчыраму чалавеку — 
дарагому Нілу Гілевічу. Янка Брыль». Вельмі люба і дорага было мне, 
яшчэ досыць маладому паэту, атрымаць такі падарунак ад ужо 
знакамітага майстра слова. А праз тры гады, летам 1962-га, у Омску 
(вярталіся з Далёкага Усходу) ён прапанаваў мне перайсці на «ты» —-
на чатырнаццаць гадоў маладзейшаму. «Не змагу, дарагі Іван 
Антонавіч, пакуль што — не змагу: дыстанцыя! Дайце падцягнуцца 
трохі...» Так былі зроблены прызнанні ў даверы і сяброўскай 
прыязнасці — з яго боку, і ў вялікай пашане — з майго. 

Запомнілася: летам 1946-га купіў у Мінску першую кнігу Янкі 
Брыля «Апавяданні», якая пайшла ў вёсцы па руках і хутка была «за-
чытана» да лахмоцця; неаднойчы, яшчэ тады ж, рамантаваная мною, 
яна захоўваецца ў маёй бібліятэцы і сёння. Колькі гадоў назад Іван 
Антонавіч пабачыў гэту «рэліквію» і зрабіў на ёй надпіс. Асабістае 
нашае знаёмства адбылося ў 1953-м, у рэдакцыі «Маладосці», дзе ён 
працаваў намеснікам галоўнага рэдактара і куды я часта прыходзіў з 
вершамі. 

Запомнілася (такое не забываецца): у сакавіку 1954-га, на сумес-
ным пасяджэнні Камісіі па рабоце з маладымі і Камісіі па прыёму ў 



Саюз пісьменнікаў абмяркоўвалася мая кандыдатура. Брыля паклікалі 
ў суседні пакой да тэлефона. 

Вярнуўся ён, калі толькі што прагаласавалі: «Што — ужо? — спы-
таў ён яшчэ ад дзвярэй.— Прашу далучыць «за» і мой голас. З памет-
кай: у дзве рукі». І падняў абедзве рукі. Гэта было ў ягоным — вясё-
лым, духавітым — «стылі». 

З той шчасліва незабыўнай пары мінула больш за паўстагоддзя. 
Сотні сустрэч, праходак-прагулянак, сумесных паездак, сотні пася-
дзелак з віном і песнямі, сотні шчырых, узаемадаверлівых размоў па 
тэлефоне... Так, больш за паўстагоддзя ішлі-беглі-праносіліся нашы 
паяднаныя службай Роднаму Слову дні. І вось — раптам усё гэта 
абарвалася. Назаўсёды. Усё недагаворанае-недасказанае ён панёс з 
сабою. І ўсяго недасказанага сябрамі ён ужо не пачуе. 

Гаварыце з чалавекам, покуль ён між вас, жывы,— так пачына-
ецца і заканчваецца ў мяне, у кнізе «Актавы», адзін вершык. Гава-
рыце, дарагія мае, гаварыце... 

Бог быў міласэрны і шчодры да Янкі Брыля і даў яму доўгі век — 
без дзесяці дзён 89 гадоў. З іх — амаль 70 ён працаваў у літаратуры 
(першыя, вучнёўскія спробы пяра лічыць не будзем). Выпадак, можна 
сказаць, унікальны ў гісторыі нашага краснага пісьменства, і з агуль-
налюдскіх меркаванняў мы, яго сябры-чытачы, крыўдаваць на нес-
правядлівасць лёсу не павінны. І аднак жа мы ўспрынялі гэтую цяж-
кую страту як заўчасную і зусім нечаканую. Па-першае, таму што 
выдатны пісьменнік быў у выдатнай творчай форме — ён толькі-
толькі выдаў і надзяліў сяброў новай кніжыцай сваёй лірычнай прозы 
«Парастак». Па-другое, калі адыходзіць з жыцця такі пісьменнік як 
Янка Брыль — Мастак, Грамадзянін, Асоба з вялікай літары,— сэрцы 
нам працінае не толькі боль і шкадаванне, але і пачуццё накшталт, я 
сказаў бы, асірацеласці і разгубленасці, пачуццё — як падступны ўдар 
па нашай душэўнай пэўнасці і трываласці, як бы мы раптам трацім 
тое, што было моцным духоўным і маральным апірышчам для 
кожнага з нас — і для блізкіх сяброў, і для шматлікіх чытачоў Як жа 
так? Жыць далей без Янкі Брыля — без магчымасці прачытаць у 
друку яго новыя сакавітыя-жыццядайныя радкі, без радасці спаткац-
ца і пагутарыць з ім, пачуць яго голас і пераканацца, што пакуль 
ёсць, жыве і працуе побач, у адным часе з табою, гэты вялікі беларус і 
вялікі мудрэц — дык не ўсё так і страшна ў нашым растурзаным, 
раскілзаным, выбітым з каляіны жыцці. 

Цяжка, вельмі цяжка змірыцца з думкай, што нас напаткала 
менавіта гэтая бяда — асірацеласць, жыццё без адчування на плячы 
яго вялікай, цяжкой і надзейнай мужчынскай дзясніцы — як жыццё 



без бацькоўскага бласлаўлення. Але рэальнасць факта не адменіш, і 
нам нічога іншага не застаецца, як працягваць жыць з ім, з ягоным 
словам, у душы і сэрцы, у памяці, як чытаць і перачытваць яго кнігі. 
Разумна і вельмі разумна будзе рабіць той, хто не будзе шкадаваць 
часу на чароўны плён яго працы — на раман «Птушкі і гнёзды», на 
аповесці (а іх каля дзесятка), апавяданні і эсэ, на лірычныя і 
аўтабіяграфічныя запісы. Чытач, пра якога кажу, будзе кожны раз 
узнагароджаны двойчы. Адзін раз тым, што ўвойдзе ў ясны і высозны 
свет волата духоўнай культуры, далучыцца душой да тых агульна-
людскіх маральных каштоўнасцяў, без засваення якіх чалавеку не 
гарантавана стаць у дакладным сэнсе слова інтэлігентам; тым, што 
прасякнецца жыццядайным духам патрыятызму, родалюбства, ска-
жам іначай — духам беларушчыны, пачуццем любові і пашаны да 
роднай мовы, да нацыянальнай гісторыі і культуры, да беларускай 
зямлі,— а без усяго гэтага сапраўднага інтэлігента ўявіць немагчыма. 
У той жа час, ці лепш сказаць — заадно, чытач будзе ўзнагароджаны 
тым, што атрымае рэдкую (зусім рэдкую!) насалоду ад мастацкай 
мовы яго твораў — жывой, сакавітай, каларытнай, дасціпнай, пера-
сыпанай прымаўкамі і прыгаворкамі, адным словам — папраўдзе 
народнай беларускай мовы. І прасякнецца ўсведамленнем, што ён, 
чытач,— творца і гаспадар гэтай мовы, і што ён вялікі і слынны ў 
свеце толькі з ёю, а без яе — ніхто і нішто. Дык вось падкрэслім, што з 
такім нацыянальна-патрыятычным усведамленнем ішоў у літаратуру і 
малады Янка Брыль, бо ў яго былі мудрыя, вялікія папярэднікі-нас-
таўнікі: Багушэвіч, Купала, Колас, Гарэцкі, Гарун, Цётка... Таму і 
сцвердзіў сябе і вырас у магутную постаць, што ад самага пачатку 
паіў свой талент з жыватворных крыніц роднай мовы, роднай песні, 
казкі і легенды, прыказкі і прымаўкі. Не помню, ці звярнуў хто ўвагу 
на цэнтральны ідэйны матыў яго невялікай, несумненна аўтабіягра-
фічнай, аповесці «У сям'і» — на размову дзядзькі Міхася з плямен-
нікам Цімам. Аповесць гэта датуецца траўнем 1943-га, напісана пад 
нямецка-фашысцкай акупацыяй, Брылю было 25 гадоў Цытую па яго 
першай кнізе «Апавяданні», падпісанай да друку ў канцы 1945-га, г. 
зн. ні пра якую пазнейшую апрацоўку-дапрацоўку тэксту думаць не 
прыходзіцца. «Сыны народа павінны пачаць гаварыць з народам 
народнай мовай». Паўтараю, гэта напісана ў 1943-м. А нібыта сёння 
— ці не праўда? З далёкай маладосці было для яго і перакананнем, і 
прынцыпам, і галоўным запаветам ад прашчураў — служыць народу 
сапраўднай народнай мовай. Ад маладосці — і праз усё жыццё. І было 
найпершым творчым стымулам, бо на іншай мове ён не змог бы не 
толькі тварыць, але і жыць. 



У нашай сям'і, г. зн. і Нінай Іванаўнай і мною, перавага адда-
валася тым пісьменнікам, чые творы вызначаліся жывой, натура-
льнай народнай мовай, поўнай лексічных, фразеалагіч-ных, інтана-
цыйных і вобразнавыяўленчых фарбаў. Як любіла падкрэсліваць Ніна 
Іванаўна, «усё цаню ў мастацкім творы — і востры напружаны сюжэт, 
і сацыяльную важкасць зместу, і дакладную псіхалагічную вывера-
насць, але мне гэтага мала — мне яшчэ дай слоўца ці фразу, каб 
можна было пакласці на зуб і пакруціць-пасмакаваць, як цукерачку. 
А яшчэ — каб не-не дый светла ўсміхнуцца напатканай дабрыні, 
хітраватай чалавекалюбнай дасціпнасці, а то і рагатнуць весела, 
голасна над якім сказам — над камізмам апісанай сітуацыі ці 
трапнай характарыстыкай героя». 

Так, Брыль належыць да тых, на жаль, нямногіх у нашай 
літаратуры пісьменнікаў, творчасць якіх тысячамі ніцяў звязана з 
вялікай жыватворнай традыцыяй Беларускага Смеху — народнага 
гумару, іроніі і гратэску. Як вядома, гэта тая якасць народнага духу, 
якая сведчыць гіра яго невычэрпную і неўвядальную жыццёвую сілу. І 
дзеля гэтага трэба чытаць і перачытваць Брыля. 

Нарэшце, колькі слоў пра Янку Брыля як пра Грамадзяніна і 
Чалавека. Да яго надзвычай падыходзіць характарыстыка-вызна-
чэнне — Асоба. Станоўчасць і паважнасць была ва ўсім — у 
грамадскай пазіцыі, у стаўленні да сваёй прафесійнай працы, у 
адносінах да калег і сяброў Не віхляцца і не крывіць душой. Не кідаць 
слова на вецер. Сур'ёзнасць і годнасць — без ганарлівасці і пыхі. Яго-
ны пісьменніцкі і чалавечы аўтарытэт — абавязваў. У яго прысут-
насці, як правіла, не дазвалялі сабе блазнаваць нават самыя безагляд-
ныя жартаўнікі, Пошласці, як і ўсякага вульгарнага тону, ён не любіў 
— і ў пісаннях пісакаў таксама. Дробнае гадства ў друку з пагардай 
ігнараваў, бо быў занадта вялікі, А яўнай подласці не цярпеў і даваў 
ёй бой. Помню, як у 1954 годзе з трыбуны ПІ з'езда пісьменнікаў 
Беларусі ён літаральна знішчыў аднаго занадта ідэйна-ўслужлівага 
крытыка, які правакацыйна напаклёпнічаў на творчасць Брыля. Гэта 
было больш за паўстагоддзя назад. Помню маё захапленне: «Ну Іван 
Антонавіч, ну малайчына! Вось у каго вучыцца, як трэба пры выпадку 
пастаяць за сябе!» Сёння дадаў бы: «За сябе і за Беларусь», Бо ў нас 
тыя, што плюндраць і б'юць праўдзівы талент — плюндраць і б'юць 
Беларусь. Бо Беларусь адраджае і сцвярджае сябе ў талентах. Яе 
ворагі гэта разумеюць і пнуцца не даць талентам ходу, замоўчаць і 
прынізіць іх, падмяніць няздарамі. Марная справа, марныя патугі. 
Вялікі пісьменнік Янка Брыль прайшоў і праз гэта — і застаўся 
вялікім пісьменнікам Янкам Брылём. Яго наважыліся абразіць нават і 



ў часіну цяжкога сямейнага гора — не дазволілі пахаваць на 
Кальварыйскіх могілках яго верную сяброўку жыцця Ніну Міхайлаўну, 
а значыць адмовілі пахавацца там і яму, побач з жонкай. І 
развітваліся з ім дзеці і сябры на могілках у Калодзішчах. Ворагі 
беларушчыны, па сваёй маральнай убогасці, думалі прынізіць 
пісьменніка, а не ведаюць, няшчасныя, што гэтым узвысілі яго. У той 
дзень, амаль тры гады назад, як адбылося гэтае хамства, у адказе на 
маё абурэнне ён сказаў: «Ах, якая розніца, і там беларуская зямля. 
Абы ў роднай беларускай зямлі...» 

Абы ў роднай беларускай зямлі... 
На вялікае думанне нам, браты і сёстры... 

2006 



ЯГО ЗАПАВЕТ 
 

(Іван МЕЛЕЖ) 
 
У жніўні 1976 года я працаваў у Доме творчасці Кактэбель у 

Крыме. Раніцай у пакой зайшла з тэлеграмай у руках паштальёнка і 
спытала маё прозвішча. Па голасу і па выразу твару я зразумеў, што 
навіну яна прынесла невясёлую. «Нядобрае нешта?» — спытаў я, 
адчуваючы, як халадзее ўнутры. «Вельмі нядобрае...» — адказала са 
спачуваннем жанчына і працягнула мне лісток. Пасярэдзіне бланка 
былі ўсяго тры словы: «Сёння памёр Мележ». 

 
*** 
З той жнівеньскай раніцы прайшло больш трох гадоў, шмат 

падзей адбылося за гэты час у жыцці і ў л ітаратуры, а пачуццё болю і 
крыўды, ад якога сцялася тады сэрца, не праходзіць і пад напласта-
ваннямі новых перажыванняў, новых засмучэнняў — не заціхае. Мац-
ней пакрыўдзіць, балючэй ударыць, страшней абрабаваць беларускую 
літаратуру, чым гэта зрабіла з ёю смерць Мележа,— нельга. Тое, што 
было ясна і тады, адразу (каго мы страцілі!) — з гадамі робіцца яшчэ 
больш ясным, бо ўсё выразней усведамляюцца маштабы і значэнне 
яго таленту, яго месца ў нашай літаратуры, яго ролі ў духоўным і 
культурным жыцці нацыі. 

І справа тут не толькі ў незвычайнай, магутнай сіле мастацкага 
таленту Мележа. Справа яшчэ — у яго жыццёвай і творчай пазіцыі, у 
яго чалавечым характары і грамадзянскім сумленні. Дакладней — у 
спалучэнні першага і другога: у шчаслівым паяднанні Мастака і 
Чалавека-Грамадзяніна з вялікай літары. 

Успамінаю яго думкі, у якіх ён быў глыбока перакананы: поспехі 
ўсёй сучаснай беларускай літаратуры былі б значна большыя, калі б 
мы ўсе глыбей усведамлялі сваю адказнасць за справу, якой сябе 
прысвяцілі; калі б працавалі ў літаратуры з большай мужнасцю, 
сумленнасцю і самаадданасцю; калі б мы ўсе да канца разумелі, што ў 
мастацкай творчасці хітрыць і дыпламатнічаць, паступацца сваімі 
перакананнямі і таргавацца з уласным сумленнем — справа апошняя 
і безнадзейная: такая лінія — варта жалю і пагарды, бо яна вядзе да 
разбэшчвання і дэградацыі таленту, да здрабнення і спусташэння 
творчай асобы. Усведамленне гэтых ісцін павінна быць глыбокім 
унутраным перакананнем пісьменніка, яго жыццёвым прынцыпам на 
кожны дзень. 



У Мележа было незвычайна высокае пачуццё адказнасці за сваю 
пісьменніцкую прафесію. Разуменне творчай дзейнасці як найвышэй-
шага грамадзянскага абавязку (без важнічання і чыноўнай пыхі пры 
гэтым), выключная чалавечая і пісьменніцкая сур'ёзнасць, добрасу-
мленнасць і прынцыповасць, сапраўды рыцарскія — іначай не ска-
жаш — адносіны да літаратуры,— вось што ў першую чаргу харак-
тарызуе, на мой погляд, Мележа-мастака, Мележа-творцу. Калі б мне 
прапанавалі сцісла вызначыць яго запавет нам, што жылі і працавалі 
з ім разам, і тым, што ідуць у нашу літаратуру сёння і прыйдуць у яе 
заўтра,— я вызначыў бы яго так: «Галоўнае — не мітусіцеся. Літа-
ратура не для мітуслівых. Працуйце сур'ёзна, сумленна, самаахвярна. 
Думайце не пра сябе і свае ўласныя выгады, а пра духоўную культуру 
свайго народа, пра яе ўзвышэнне і славу, пра яе лёс. Думайце, як 
лепш сказаць людзям праўду жыцця і часу, каб гэтым дапамагчы ім 
падняцца ў сваім чалавечым станаўленні хоць на трохі вышэй». 

Так працаваў у літаратуры ён — сур'ёзна, добрасумлен-на, сама-
ахвярна. Так думаў аб жыцці і літаратуры ён — маштабна, глыбока, 
мудра, з дзяржаўным размахам, з сапраўдным грамадзянскім неспа-
коем і заклапочанасцю. 

Хачу нагадаць радкі з яго дзённікавага запісу, зробленага праз 
дзень пасля смерці Міхася Ціханавіча Лынькова. Па словах Мележа, 
апошнія гады Лынькоў «жыў мудра», «стаяў над дробязлівасцю жыцця 
і добра вылучаўся сярод некаторых ссівелых пуставатых трапетуноў». 
Лынькоў вылучаўся сярод «трапетуноў ссівелых», а сам Мележ сярод 
чарнагрывых і малайцаватых, але такіх жа мітуслівых і «пуставатых», 
як і тыя «ссівелыя». Вылучаўся іменна тым, што — не мітусіўся, не 
паддаваўся пачуццям і настроям, якія маглі б прынізіць яго як пісь-
менніка і грамадзяніна. Павінен засведчыць, што не паважаў Іван 
Паўлавіч гэтакіх «пуставатых» дзеячаў літаратуры. Колькі разоў у раз-
мовах, помню, ён адпускаў на іх адрас кплівыя ацэнкі і характа-
рыстыкі, часам іранічна, з разуменнем нікчэмнасці іх мітусні, усмі-
хаючыся, а часам — часцей — гнеўна абураючыся: мітуслівасць, разу-
меў ён, рэч — далёка не бяскрыўдная для нашай агульнай справы. 

 
*** 
Пры жыцці Івана Паўлавіча мне неаднойчы даводзілася чуць 

легенду пра нібыта занадта хваравітае ўспрыманне ім крытыкі, пра 
яго нібыта незвычайную крыўдлівасць у дачыненні да тых, хто выка-
зваў аб яго творах крытычныя заўвагі. Як чалавек, які блізка ведаў 
Мележа на працягу добрых дваццаці гадоў, меў многа з ім сустрэч і 
гутарак, хацеў бы я выказаць сваю думку наконт гэтай рысы ў 



характары Івана Паўлавіча. Так, вядома, калі яму выказвалася тая ці 
іншая крытычная заўвага, Мележ не расцвітаў ад радасці, не вітаў 
пачутую крытыку воплескамі задавальнення. Але, па-першае, я ніколі 
не бачыў і не чуў, каб хто-небудзь іншы з сур'ёзных літаратараў 
рэагаваў на крытыку падобным чынам — радаваўся і пляскаў у ладкі. 
Усе мы аднолькава грэшныя, усе мы незвычайна любім, чакаем і 
проста дачакацца не можам, каб нам сказалі, што твор ці нешта ў 
творы не ўдалося. Іншая справа, што многія сваёй «радасці» і 
«задавальнення» не выяўляюць тут жа, адразу, а затойваюць у душы і 
носяць — за пазухай. Па-другое, Мележава рэагаванне на крытыку 
зусім не азначала яго нецярпімасці да апошняй, яго адмаўлення 
права іншых на крытычныя меркаванні. 

Справа тут ізноў жа ў тым, што Мележ, як да сваёй працы, так і 
да працы любога таленавітага пісьменніка, ставіўся з павагай. Ён 
працаваў над сваімі творамі вельмі і вельмі сур'ёзна і таму меў усе 
маральныя падставы чакаць і патрабаваць, каб і да яго працы кры-
тыкі ці чытачы ставіліся гэтак жа сур'ёзна, уважліва, з павагай. Яго 
крыўдзіла не крытыка, а няўважлівыя адносіны да твора, да яго пра-
цы; яго крыўдзіла і нават абурала занадта ж лёгкае абыходжанне з 
плёнам яго шчырага клопату, занадта павярхоўнае меркаванне аб 
тым, што ён выношваў у сэрцы з пакутамі і болем. Бо за гэтакім 
меркаваннем і абыходжаннем — і тут Мележ не памыляўся — звы-
чайна стаяла абыякавасць і раўнадушнасць да літаратуры, адсут-
насць сапраўднай цікавасці і зацікаўленасці, сапраўднай, калі хочаце, 
культуры. Чытача павярхоўнага, няўдумлівага, раўнадушнага Мележ 
не паважаў, бо не для такога чытача ён пісаў і не з такім хацеў весці 
размову. Ён любіў кантактавацца з чытачом шчырым і зацікаўленым, 
удумлівым і сур'ёзным, з чытачом — другам і добрым дарад-чыкам. 
Калі ж несур'ёзнасць і непавага праяўляліся з боку калегі, таварыша 
па зброі, гэта засмучала і крыўдзіла яго тым больш. 

Сёння нам асабліва павінна быць зразумела, што іначай успры-
маць легкадумныя крытычныя закіды Мележ не мог. Не мог, бо ведаў 
сабе цану — ведаў і гады, калі іншыя, нават блізкія знаёмыя і сябры, 
не ведалі. А галоўнае — ён ведаў цану літаратуры, у якой працаваў, і 
цану сур'ёзнай літаратурнай дзейнасці. Адсутнасць пачуцця прафе-
сійнай годнасці ў пісьменніка справядліва ацэньвалася ім як пра-
вінцыйнае ахламонства, якое прыніжае само імя і званне літаратара. 
Дзс-дзе, а ў літаратуры ўсё павінна мерацца вышэйшай не толькі 
эстэтычнай, але і маральнай меркай. Для каго-небудзь іншага словы 
«літаратура — гэта святыня, храм» маглі заставацца не больш чым 
словамі,— для каго-небудзь іншага, але не для Мележа. 



Напэўна, многія з тых, хто ведаў Івана Паўлавіча асабіста, 
могуць прыгадаць яго ўрокі павагі да літаратуры і літаратурнай 
працы, да калег і таварышаў па пяру, а таксама — павагі да сваіх 
чытачоў. Мае першыя ўражанні аб гэтай яго выдатнай якасці склаліся 
яшчэ ў першыя гады нашага знаёмства. 

Вясной 1957 года Іван Паўлавіч запрасіў мяне з'ездзіць разам у 
Барысаў на сустрэчу з чытачамі. Сустрэча прайшла хораша, цікава. 
Настрой у мяне быў выдатны: мала таго што вядомы пісьменнік ака-
заў мне такі давер, дык ён яшчэ і сказаў паважанай аўдыторыі 
некалькі добрых слоў пра свайго маладзейшага таварыша. Вярнуў-
шыся ў Мінск, Іван Паўлавіч запрасіў мяне на кватэру і ў сваім 
рабочым кабінеце пазнаёміў з некаторымі лістамі чытачоў, а таксама 
з лістамі А. А. Фадзеева. Чытачы дзякавалі за цікавую кнігу, жадалі 
новых поспехаў, славуты пісьменнік даваў першаму раману беларус-
кага празаіка высокую ацэнку — лаканічную і вельмі прафесія-
нальную, далікатна выказваў некаторыя крытычныя меркаванні. І 
тыя і другія лісты Іван Паўлавіч зачытваў не без гордасці, але і без 
ценю самазадаволенасці або выхвалення. Было відаць, што лісты яму 
дарагія, ён нават хваляваўся, чытаючы іх, і спяшаўся мне патлу-
мачыць, чаму ён іх так цэніць, як бы баючыся, што я няправільна 
зразумею. Так быў мне ў той дзень пададзены ўрок павагі не толькі да 
літаратуры і яе творцаў, але і павагі да чытачоў, да іх думкі і голасу. 
Гэта павага заставалася адной з прывабных рыс Івана Паўлавіча да 
канца яго дзён — пазней я многа разоў быў сведкам таго, як ён 
высока цаніў і з якой павагай ставіўся да шчырага чытацкага 
слова,— ужо і тады, калі быў усенародна прызнаны і любімы, калі быў 
у зеніце пашаны і славы і каш льга было падумаць — што можа 
дадаць яшчэ адзін голас яшчэ аднаго незнаёмага чытача? 

Шчыра кажучы, я не ведаю іншага беларускага пісьменніка, які 
б у такой ступені, як Мележ, быў неабыякавы да таго, што скажуць аб 
яго творы, хто б гэтак пакутліва, проста хваравіта перажываў: а ці 
добра, а ці ўдалося, а ці прыйшлося да душы людзям? І нават кожнае 
публіцыстычнае выступленне суправаджалася для яго такімі ж 
перажываннямі. Не сумняваюся, што ў гэтым трэба бачыць перш за 
ўсё незвычайна развітае пачуццё адказнасці за сваю работу. Гора 
пісьменніку, які нешта напісаў, надрукаваў і зусім не турбуецца, ці 
яго твор знайшоў чытача ці не. Мележ у гэтым сэнсе дае нам усім 
вельмі павучальны прыклад. 

 



*** 
З вялікай павагай і любоўю да літаратуры ў душы Івана 

Паўлавіча Мележа натуральна суседнічалі, жылі і вялікая вера ў яе 
заўтрашні дзень, і шчыры клопат пра яе будучыню. Папраўдзе, гэтыя 
разуменні — павага, любоў, вера, клопат — і неаддзельныя адно ад 
другога, ва ўсякім разе ў сэрцы Мележа ўсё гэта было звязана адным 
жывым вузлом. Мележ верыў у маладыя літаратурныя таленты, 
давяраў ім, радаваўся іх паяўленню, стараўся падтрымаць іх узыхо-
джанне; Не скупіўся на добрае слова — вуснае ці пісьмовае, але — 
падкрэсліваю — толькі па адрасу талентаў сапраўдных, арганічных, 
шчырых, якія ён адчуваў беспамылкова — па першай публікацыі, пры 
першым знаёмстве. Увогуле ж ён словам пахвалы не раскідваўся, 
графаманы і нахабныя пранырлівыя рамеснікі яго ласкай не грэліся; 
як вопытны, надзелены агромністым мастацкім чуццём, майстар — 
зерне ад мякіны ён адбіраў упэўнена. Перачытайце яго даклады і 
выступленні, змешчаныя ў кнізе «Жыццёвыя клопаты»: у іх вы не 
знойдзеце імён выпадковых, не пазначаных «божым дарам», як гэта 
мы часам бачым у выступленнях некаторых крытыкаў і дакладчыкаў, 
калі ўперамешку з імёнамі сапраўды вартымі пахвалы, як бы ў абразу 
ім, ідуць імёны яўных графаманаў і іншых літаратурных недарэкаў. 
Чытаеш такія артыкулы, слухаеш такія даклады і думаеш: ці таварыш 
не мае густу, ці яму бракуе мужнасці і прынцыповасці, ці проста ад 
раўнадушнасці ён увогуле не ведае, хто чаго варты? Мележ — ведаў. 
Чытаў сам творы маладых. І шчыра цікавіўся іх пісьменніцкім і чала-
вечым лёсам. Прычым сачыў не толькі за маладой прозай, але і за паэ-
зіяй, і за драматургіяй, і за крытыкай. Яго — хапала на ўсіх. Абы б то-
лькі гэта быў шчыры талент. Многія з сённяшніх вядомых нашых літа-
ратараў сярэдняга і маладзей-шага пакаленняў здымаюць з паліцы 
яго кнігі і з пачуццем удзячнасці чытаюць яго дароўныя аўтографы, у 
якіх столькі даверу, цяпла, дабрыні, столькі сяброўскай падтрымкі!.. 

Наконт падтрымкі хачу тут сказаць некалькі слоў асобна. Клопат 
аб будучыні роднай літаратуры — гэта і ёсць перш за ўсё падтрымка 
талентаў у тым узросце і становішчы, калі яны маюць асаблівую ў ёй 
патрэбу. Многім вядома, напрыклад, колькі часу, сілы і клопату 
ахвяраваў Іван Паўлавіч па тое, каб убачыла свет кніга апавяданняў 
нашага таленавітага празаіка Вячаслава Адамчыка. Можа быць, таму, 
што і сам за жыццё неаднойчы «пабываў у ваўка ў мялах», ён з 
асаблівай рашучасцю ішоў на дапамогу пакрыўджаным. Не буду пе-
ралічаць, каго яшчэ падтрымаў ён сваім заступніцтвам — таварышы 
скажуць пра гэта самі. Тут жа мушу прызнацца, што яго клапатлівую 
руку сяброўскай падтрымкі іменна ў выдавецкіх справах адчуў у свой 



час і я: сваім першым зборнікам вершаў у выдавецтве «Советский 
писатель» я абавязаны Мележу. 

Гаворачы пра ўвагу і павагу Мележа да маладзейшых тавары-
шаў, пра яго заўсёдную гатоўнасць дапамагчы ім, аказаць давер, я не 
магу абмінуць яго працу на пасадзе старшыні Камісіі па прыёму ў 
Саюз пісьменнікаў. Мне пашчасціла на працягу пяці гадоў працаваць 
з ім у гэтай камісіі ў якасці намесніка старшыні, і я меў магчымасць 
многа разоў — і на пасяджэннях і ў час падрыхтоўкі да іх — пера-
канацца, як сур'ёзна ставіўся ён да прыёму новага таварыша ў 
пісьменніцкую арганізацыю. Тут вельмі яскрава выяўляліся не толькі 
яго чалавечая дабрата і чуласць, густ і вопыт сталага майстра, але і 
сапраўдная гаспадарская заклапочанасць колькасным і якасным 
ростам арганізацыі, яе творчым і маральным аўтарытэтам,— я сказаў 
бы,— яго пачуццё партыйнай адказнасці і дзяржаўны падыход да 
справы. Зрэшты, гэта тыя рысы, якія ён выдатна сцвсрдзіў і на 
іншых адказных грамадскіх пасадах: як дэпутат Вярхоўнага Савета 
рэспублікі, як старшыня Рэспубліканскага Камітэта Савета міру, як 
старшыня Праўлення беларускага аддзялення таварыства «СССР — 
Францыя» і г. д. 

На пасяджэннях камісіі ён патрабаваў уважлівага і добразыч-
лівага разгляду кожнай кандыдатуры, і яму вельмі не падабалася, калі 
той ці іншы член Камісіі спяшаўся наперад, да абмеркавання, 
выказаць агульную адмоўную ацэнку, а тым больш спрабаваў што 
называецца «пазубаскаліць» па адрасу сумніцельнага, на яго думку, 
прэтэндэнта. «Мяне проста здзіўляюць такія несур'ёзныя адносіны да 
справы,— гаварыў, хвалюючыся, Іван Паўлавіч,— нам трэба помніць, 
што тут сёння рашаецца, можа быць, лёс чалавека. Можа, таварыш 
сапраўды яшчэ не мае дастатковых падстаў, каб прыняць яго ў 
пісьменніцкую арганізацыю. Дык жа гэта трэба абгрунтаваць, давесці 
канкрэтным разглядам яго творчасці!..» Помню яго глыбокае 
засмучэнне, калі хто-небудзь з небезнадзейных маладых на камісіі 
«правальваўся». Пасля пасяджэння ён затрымліваўся з бліжэйшымі 
сябрамі там жа ў кабінеце або на вуліцы і доўга не мог супакоіцца: 
«Жорсткасці і раўнадушнасці мнагавата ў нас, а даверу мала. 
Забыліся, з якімі вершамі ці апавяданнямі прымалі калісьці саміх...» 
Так вучыў нас добразычлівасці, можа быць, самы строгі і 
патрабавальны сярод сваіх сучаснікаў майстар слова. 

 
*** 
Перагортваю Збор твораў Івана Паўлавіча і ў адным з тамоў зноў 

затрымліваю ўвагу на фотаздымках пісьменніка пары юнацтва — 



даваеннай і ваеннай, салдацкай, маладосці. У Мележа, як і ў яго 
пакалення, была прыгожая маладосць — суровая, нялёгкая, але 
прыгожая... Маладосць, якой не трэба было саромецца, якой можна 
было ганарыцца... Углядаюся ў фотаздымкі, успамінаю дзённікі 
Мележа ваенных гадоў — яго «Першую кнігу» — і міжволі ўспамінаю 
пісьмы Леаніда Гарэцкага, апублікаваныя колькі гадоў хаму ў часопісе 
«Маладосць». Леанід Гарэцкі і Іван Мележ — людзі аднаго пакалення, і 
як жа шмат агульнага ў тых праўдзівых дакументах аднаго і другога! 

На фотаздымках — абрысы твару і позірк юнака вельмі сур'ёз-
нага, сталага, без кроплі позы ці самалюбавання. Тое ж і ў дзённіках, 
напісаных дваццацігадовым салдатам: сацыяльная, грамадзянская 
сталасць. Ва ўсім — пачуццё чалавечай годнасці і адказнасці за гэтую 
сваю годнасць, за свой абавязак, за тое, што табе даверыла Радзіма. 
Так пачынаўся Мележ-пісьменнік, Мележ-грамадзянін, Мележ-
камуніст. І невыпадкова тэма станаўлення чалавека ў маладыя гады, 
тэма выбару жыццёвай дарогі, жыццёвай пазіцыі так хвалявала 
пісьменніка... Juvenus dum sumus! — гаварылі старажытныя лаці-
няне.— Пакуль мы маладыя!.. Пакуль маладыя — трэба думаць аб 
тым, як пражыць жыццё, кім стаць у жыцці, і думаць сур'ёзна, 
вельмі-вельмі сур'ёзна! Мележ — думаў сур'ёзна. І менавіта гэта пры-
вяло яго, сарамяжлівага юнака з палескай глыбінкі, у Маскву, у 
Інстытут філасофіі, літаратуры і мастацтва, на вучобу. У яго была 
вялікая прага пазнання, духоўнага самаўзбагачэння. Не ведаю чаму, 
але калі я думаю пра гэты перыяд у біяграфіі Мележа, я міжволі 
ўспамінаю пра студэнцкія гады Твардоўскага. Як сур'ёзна, па свед-
чанню аднакурснікаў, ставіўся да вучобы ўжо тады шырока вядомы 
паэт, як грунтоўна «штудзіраваў» ён курсы лекцый па гісторыі 
літаратуры, па эстэтыцы, па філасофіі і іншых дысцыплінах! Гэтая 
грунтоўнасць адукацыі — пры магутным прыродным розуме — ах, як 
яна была бачна пасля ва ўсім, што выходзіла з-пад пяра Твардоў-
скага! Тое ж і ў Мележа: шырыня дасведчанасці, глыбіня разумення, 
упэўненасць перакананняў,— адным словам, грунтоўнасць. Ён не быў 
падобны на тых сяк-так збольшага прычэсаных напаўінтэлігентаў, 
што засвойваюць курс навук партатыўным спосабам і пасля ўсё 
жыццё захоўваюць у сваім духоўным абліччы штосьці ад былога 
завочніка-троечніка. У яго была сапраўдная адукацыя і сапраўдная 
культура. Ён быў інтэлігент у поўным сэнсе слова. Дарэчы, ён мог бы 
мець і вучоную ступень — пачатая ім у аспірантуры дысертацыя пра 
творчасць Кузьмы Чорнага засталася незавершанай толькі таму, што 
яго цалкам захапіла праца над раманам, адарвацца ад якой, адчуваў 
ён, было б неапраўданым. Жартам ён неаднойчы выказваў 



шкадаванне, што не стаў «кандыдатам» і «доктарам», а не жартам — 
заўсёды з павагай і з нейкай асаблівай прыхільнасцю адносіўся да 
вучоных-літаратуразнаўцаў, любіў з імі сустракацца і гутарыць і меў 
сярод іх нямала блізкіх і добрых сяброў. Гэтым ён як бы падтрымліваў 
і правяраў свой тэарэтычны і наогул інтэлектуальны ўзровень, 
неабходны для сур'ёзнай працы ў літаратуры. Гэта, відаць, жывіла яго 
творчую думку, актывізавала яго моцную прыродную здольнасць 
самастойна мысліць. Літаратары прымітыўныя таму і прымітыўныя, 
што мысліць не ўмеюць: глытаюць гатовыя, атрыманыя па ўказках-
рэцэптах, пілюлі і «па-мастацку» разжоўваюць іх. 

Глыбокая ўнуграная культура і сапраўдная, непаказная інтэлі-
гентнасць Івана Паўлавіча Мележа выяўляліся і ў яго ваяўнічым 
непрыманні пошласці, хамства і цынізму, дзе б і ў якіх формах яны ні 
давалі сябе адчуць. Я не думаю, што тут жа трэба хугчэй рабіць 
агаворку: не, не, Мележ не быў святы! Я і не збіраюся абвяшчаць яго 
гэткім. Я толькі хачу падкрэсліць, што ён ненавідзеў і не цярпеў 
пошласць, абураўся праявамі цынізму, эмацыянальнай грубасці і эты-
чнай бестактоўнасці. Асабліва — у літаратуры і мастацтве. Напры-
клад, яго вельмі засмучала зніжэнне ўзроўню эстэтычнай культуры на 
сцэне некаторых беларускіх тэатраў. Да гэтай тэмы ён вяртаўся ў 
размовах са мной досыць часта. «Нельга ж цягнуць на сцэну такую 
вульгаршчыну,— гаварыў ён,— нельга брудныя, нізкапробныя «хохмы» 
выдаваць за народны гумар! На які гэта густ разлічана? На ўбогі і 
прымітыўны, а сапраўды культурнага гледача гэта можа толькі 
абразіць!.. Якая маральная глухата — за ўсім гэтым, якая эстэтычная 
неграматнасць!..» Не пагадзіцца з Іванам Паўлавічам было, на вялікі 
жаль, немагчыма. 

 
*** 
Яшчэ адзін штрых, без якога партрэт Мележа — чалавека і 

пісьменніка — быў бы, на маю думку, вельмі няпоўны — гэта яго 
незвычайная любоў да народнай песні, да фальклору ў цэлым. 

Што Мележ любіць, цэніць і добра ведае вусна-паэтычную 
народную творчасць, і асабліва — песні, гэта можна ўбачыць з яго 
кніг, з яго раманаў, апавяданняў, артыкулаў. Але сябры і таварышы 
Івана Паўлавіча ведаюць гэта і па асабістых уражаннях. Некалькі 
характэрных сведчанняў-эпізодаў трымаецца і ў маёй памяці, і я 
хацеў бы пра іх расказаць. 

Неўзабаве пасля апублікавання ў «Полымі» вялікай часткі маёй 
працы «Паэтыка беларускіх загадак», я зайшоў у рэдакцыю часопіса 
да загадчыка аддзела крытыкі і літаратуразнаўства Р. В. Шкрабы. 



«Хай бы вы ўчора гэткай парою прыйшлі»,— са шкадаваннем сказаў 
ён мне. «А што такое?» — пытаюся. «Пабылі б на пасяджэнні рэд-
калегіі, на абмеркаванні апублікаваных матэрыялаў. Вы многа стра-
цілі, што не чулі выступлення Мележа. Зрэшты, і ўсе мы страцілі, што 
не здагадаліся прынесці магнітафон або запрасіць стэнаграфістку. 
Спыніўшыся на вашым артыкуле «Паэтыка загадак», ён амаль усё 
выступленне — напэўна, з паўгадзіны — прысвяціў народнай паэзіі. 
Гэта было такое слова пра беларускі фальклор, якое вартае цэлага 
курса лекцый. І ведаеце, як кончыў? Сказаў: я ганаруся народам, які 
стварыў такую цудоўную паэзію. І я шчыра ўдзячны тым, хто гэтую 
паэзію для нас адкрывае!» 

Што і казаць: сапраўды, было чаго мне пашкадаваць у тую хві-
ліну; але яшчэ больш было чаго парадавацца. Думка Івана Паўлавіча 
значыла для мяне вельмі многа. 

Прыкладна тады ж, можа, тыдзень-другі пазней, звоніць ён 
аднойчы вечарам па тэлефоне і запрашае: «Прыходзь — паслухаем 
разам песні. Мне ўдалося набыць у выдатным выкананні і ў 
дасканалым запісе мае любімыя песні: народныя, а таксама «Спад-
чыну» і «Алесю» Лучанка... Чамусьці мне хочацца паслухаць іх разам з 
табою. Прыходзь. Бяры сваю Ніну Іванаўну, і прыходзьце. Калі, 
вядома, запрашэнне нейкага дылетанта ад фальклору варта ўвагі»,— 
закончыў ён звыклым жартоўным тонам. Канешне, праз некалькі 
хвілін — балазе недалёка,— мы былі на кватэры ў Івана Паўлавіча... 
Круцілася стужка, гучалі песні. Я кідаў зрэдку позірк на гаспадара — 
незвычайна задуменнага, паглыбленага ў самога сябе, у бог ведае якія 
ўспаміны і летуценні... Здавалася, нішто зараз не можа адарваць яго 
ад гэтага пакланення хараству. Ён слухаў народныя песні так, як 
самы набожны ў свеце чалавек слухаў бы ў храме ўрачыстую месу!.. 

Матчына песня!.. Бясконца многа ўмясцілася ў гэтыя два словы 
— цэлыя эпохі, стагоддзі і тысячагоддзі народнага жыцця-быцця, лёс 
дзесяткаў і соцень пакаленняў. Асабіста я ўпэўнены, што ўсякі паэт і 
пісьменнік пачынаецца з яе, матчынай песні, што выток — там. Так 
было, не сумняваюся, і з Мележам. Усё пачалося тады, калі хлапчук 
упершыню анямеў ад хараства роднай палескай песні, калі ў яго ўсё 
замёрла ў душы — пры яе гуках, яе словах і мелодыі, і яшчэ не 
ўсвядомлена ён адчуў сваю вялікую роднасць з гэтым цудам паэзіі і 
музыкі, адкрыў гэта для сябе як таямніцу і зразумеў нешта такое, чаго 
словамі дакладна ніколі не выкажаш, але ў што будзеш верыць і за 
чым будзеш ісці праз усё жыццё... 

Апошні раз матчыны песні — у дакладным сэнсе слова — Мележ 
слухаў 20 красавіка 1976 года на сваім аўтарскім вечары ў тэатры імя 



Янкі Купалы, які, па настойлівай просьбе самога Івана Паўлавіча, мне 
выпала весці. Кажу: «у дакладным сэнсе» таму, што гэта сапраўды 
былі песні, якія спявала калісьці яго маці, цёткі і суседкі, пазней — 
сёстры і дзяўчаты-равесніцы, і гучалі яны зусім так, як тады, калі ён 
іх чуў у далёкія гады маленства і юнацтва ў роднай палескай вёсцы. 
Бо гэта і былі песні адтуль — іх прывезлі Івану Паўлавічу яго землякі, 
удзельнікі народнага хору вёскі Глінішча Хойніцкага раёна,—-
прывезлі як падарунак ад роднай зямлі, як выказ сваёй шчырай 
павагі і любові да вялікага сына Палесся. 

Шумяць вербы каля грэблі. 
Што я пасадзіла. 
Няма таго міленькага, 
Што я палюбіла. 
За «вербамі» ішла «крынічанька», затым «дробны дождж», затым 

— «ой, у лузе каліна» і іншыя... Каму пашчасціла быць на тым апошнім 
аўтарскім вечары Мележа, той помніць, як уважліва слухаў ён выс-
тупленне хору і з якім хваляваннем пасля, у сваім заключным слове, 
дзякаваў спевакам. У вечары прымалі ўдзел і пісьменнікі, і артысты 
тэатра, Іван Паўлавіч падзякаваў і ім, але з асаблівай расчуленасцю і 
цеплынёй адрасаваўся да землякоў. Гэтак жа было пасля і на вячэры, 
на якую ён запрасіў усіх удзельнікаў вечара. І там, у застоллі, ён амаль 
усю сваю ўвагу скіроўваў на глінішчанскіх харыстаў, яшчэ і яшчэ раз 
выказваў ім удзячнасць, падкрэслена прызнаваўся, як ён рад іх 
прыезду і іхняму чароўнаму падарунку. Сёння я думаю (а тады і ў 
галаву прыйсці не магло такое), што ў той красавіцкі вечар даўно і 
цяжка хворы Іван Паўлавіч дзесьці падсвядома адчуваў: гэта яго 
апошняя сустрэча з матчынай песняй, з роднаю вёскай і землякамі, з 
любым сэрцу Палессем. Ён развітваўся з імі назаўсёды, і таму так 
шчыра і горача дзякаваў — за ўсё, чым быў абавязаны ім у жыцці. І 
за апошнюю магчымасць сустрэчы — таксама. Вядома, гэта не 
ўсведамлялася ім, пра гэта ён у тыя шчаслівыя хвіліны не думаў. Ён 
думаў, што вяртанне — праз песню і гаворку землякоў — у родны 
кут', у далёкія даваенныя гады, дапаможа яму ў працы над кнігай, 
якую ён павінен завяршыць. Ён так хацеў яе дапісаць да канца — 
гэту найвялікшую кнігу сучаснай беларускай прозы... На жаль, 
бязлітасны лёс не пайшоў нам і нашай літаратуры насустрач: праз 
тры з палавінай месяцы Івана Паўлавіча не стала. 

 
*** 
Апошні раз мы бачыліся з ім у Маскве, у Крамлі,— на VI Усе-

саюзным з'ездзе пісьменнікаў. Там жа адбылася ў нас апошняя 



сяброўская гутарка аб жыцці і літаратуры. Абвясцілі, што беларуская 
дэлегацыя павінна сабрацца ў Георгіеўскай зале для фатаграфавання 
на ўспамін. У чаканні гэтага моманту, мы амаль гадзіну «шнуравалі» з 
ім па дывановых дарожках — туды і назад уздоўж усёй залы,— і ні-
што нам не перашкаджала шчыра і даверліва, як заўсёды, гутарыць. 
Мележ быў у досыць добрым настроі, быў задаволены той высокай 
ацэнкай, што была дадзена яго творчасці ў дакладзе і ў прамовах 
некаторых паважаных пісьменнікаў, а галоўнае — тым, што на з'ездзе 
прагучалі вельмі сур'ёзныя выступленні, дух і змест якіх адпавядаў 
ягоным поглядам, разуменням, пазіцыі. А яшчэ падзяліўся са мной 
радасцю сустрэч з многімі прадстаўнікамі братніх літаратур, якіх ён 
паважаў і чыёй думкай даражыў, пераказаў коратка прыемныя для 
яго размовы з імі, выказаўшы пры гэтым амаль да кожнага свае сім-
патыі: ён умеў быць удзячным і на павагу заўсёды адказваў павагай. 
А яшчэ... сказаў, што з Масквы адразу ж едзе ў Ялту ў санаторый, што 
са здароўем — кепска, зусім кепска, і што яго трывожыць толькі адно: 
ці паспее ён закончыць сваю «Палескую хроніку»... 

Пa заканчэнні з'езда, на прыёме, мы зноў былі разам, разам абы-
ходзілі, праціскаючыся праз вясёла-тлумны натоўп, знаёмых, і зноў 
Іван Паўлавіч быў у гуморы, жартаваў, смяяўся, кідаў дасціпныя 
рэплікі. Дэлегаты — хто ў гэты ж вечар, хто назаўтра — меліся 
ад'язджаць дадому і таму зараз развітваліся. І кожны са знаёмых 
Мележа гаварыў: «Да скорай новай сустрэчы, Іван Паўлавіч! Да 
скорай сустрэчы!..» 

З Крыма ён вярнуўся зусім хворы, Я не ведаў, што ён ужо зноў у 
Мінску. Ён пазваніў мне за дзень да майго ад'езду ў Кактэбель і 
сказаў, што кладзецца ў бальніцу і што, відаць, дасць згоду на вельмі 
цяжкую аперацыю, інакш дактары нічога добрага не абяцаюць. 
«Паспрабую патрымацца хоць колькі на «штучных нырках». Чытаў пра 
аднаго англічаніна, што ўжо каторы год абыходзіцца з дапамогай 
гэтага апарата... Шкада, што кнігу не закончыў. Так і застанецца 
незавершанай...» Я стараўся знайсці ў адказ слова, якое магло б яго 
хоць трохі разважыць і падтрымаць, але яно мне чамусьці не 
давалася. На душы стала вельмі трывожна. Іван Паўлавіч пажадаў 
мне плённага адпачынку і шчаслівай дарогі. 

 
*** 
Усякая нацыянальная літаратура складаецца з талентаў рознай 

велічыні і значэння, кожны з якіх прыносіць свой — большы ці мен-
шы — уклад у агульную духоўную скарбніцу нацыі. Ёсць у літаратуры 
людзі невялікіх мастацкіх здольнасцей, якія, дзякуючы працавітасці, 



сумленнасці, грамадзянскай мужнасці, могуць сказаць няхай сабе і 
сціплае, але сваё слова «пра час і пра сябе» і тым самым чэсна 
паслужыць народу і Радзіме. І чытачы за гэта ім шчыра ўдзячныя. 

Ёсць у літаратуры таленты больш значныя, моцныя, яркія, сама-
бытныя, творчасць якіх карыстаецца шырокай вядомасцю і папуляр-
насцю, удзел якіх у духоўным і культурным жыцці грамадства вельмі 
прыкметны і адчувальны. І ўдзячныя чытачы выказваюць ім сваю 
глыбокую павагу. 

І ёсць, нарэшце, пісьменнікі такога мастацкага дару, такога ма-
штабу і значэння, што іх імёнамі гісторыкі літаратуры пазначаюць па-
зней цэлыя эпохі ў культурным развіцці нацыі. Так мы сёння і гаво-
рым, што гэта была эпоха Францішка Багушэвіча, або эпоха Купалы, 
Коласа і Багдановіча, або — эпоха Гарэцкага і Чорнага. Менавіта 
імёны такіх пісьменнікаў у першую чаргу выводзяць нацыянальную 
літаратуру, а праз літаратуру — і свой народ, свой край — у вялікі 
свет, заваёўваюць для яе сусветнае прызнанне. Творчасць такіх 
пісьменнікаў — гэта звычайна новы этап у развіцці нацыянальнай 
літаратуры, новая, больш высокая ступень у мастацкім асваенні 
рэчаіснасці. Такім пісьменнікам ужо бываюць удзячны і выказваюць 
вялікую пашану (здараецца і пры жыцці, а часцей — пасля смерці) не 
толькі суайчыннікі, але і чытачы розных краін і народаў, бо значэнне 
іх творчасці выходзіць далёка за межы нацыянальныя. 

Да ліку такіх волатаў мастацкага слова належыць, па маім 
перакананні, пісьменнік Іван Мележ. З яго пачынаецца новы этап у 
развіцці нашага мастацкага слова. Так, як мы, характарызуючы 
гістарычны шлях беларускай прозы, гаворым: да Коласа і пасля 
Коласа, да Чорнага і пасля Чорнага, так мы будзем гаварыць: да 
Мележа і пасля Мележа. Вядома, побач з ім працавалі і іншыя 
таленавітыя празаікі, якія падтрымлівалі новы эстэтычны ўзровень 
нашай літаратуры, але ён сярод іх — буйнейшы, яго постаць 
вылучалася маштабнасцю задуманага і здзейсненага. 

Калі мы акінем агульным позіркам напісанае Мележам, мы 
ўбачым, што ўся яго творчая ўвага была сканцэнтравана на вельмі 
важных, паваротных, я сказаў бы — лёсавызначальных момантах у 
гісторыі народа і Бацькаўшчыны. Але выбар вялікіх тэм сам па сабе, 
зразумела, не забяспечвае паяўлення вялікай кнігі. Усё залежыць ад 
глыбіні пранікнення ў гэты эпахальны матэрыял — глыбіні 
сацыяльнай, філасофскай, ідэйна-палітычнай, ад мастацкай сілы і 
яркасці створаных чалавечых вобразаў і паўнаты выяўлення ў іх 
тыповых рыс нацыянальнага характару, ад вышыні маральных і 



эстэтычных ідэалаў пісьменніка, ад псіхалагічнай пераканаўчасці і 
выверанай дакладнасці слова. 

«Палеская хроніка» Мележа таму і стала вялікай кнігай нашай 
літаратуры, што ўсё гэта ў ёй ёсць. Гэта кніга не якогасьці 
прыватнага, хаця б і істотнага, значэння і месца у літаратуры, не з 
тых, што прыкладаюцца да больш значных і дапаўняюць тым самым 
агульную карціну. Гэта кніга магістральнага месца і значэння — гэта 
да яе прыкладаюцца іншыя добрыя і нават выдатныя кнігі, каб, 
дапоўніўшы, стварыць агульную карціну сучаснай нацыянальнай 
літаратуры. Таму што гэта кніга пра лёс народа. Таму што яна не 
проста вялікая, а — вялікая беларуская кніга: у большай ступені 
беларуская, чым якая-небудзь іншая з выдатных кніг пасляваеннага 
перыяду. Таму што чытач любой краіны, любога кутка свету найлепш 
на гэтай кнізе можа ўбачыць і ўявіць Беларусь, адчуць і зразумець 
душу беларуса, яго нацыянальны характар. Не месца тут удавацца ў 
падрабязны разбор твора з гэтага пункту гледжання, зазначу толькі, 
для пацвярджэння, што, напрыклад, з усіх вобразаў беларускай 
жанчыны, створаных нашымі пісьменнікамі, вобраз Ганны Чарнушкі 
па сённяшні дзень застаецца самым праўдзівым, самым прывабным у 
сваёй фізічнай і духоўнай прыгажосці, самым высокім і ў той жа час 
даступным, зразумелым, блізкім і дарагім у сваёй глыбокай чалавечай 
сутнасці. Ужо адной гэтай заслугі Мележа досыць, каб яго імя заняло ў 
гісторыі беларускай літаратуры адно з самых пашаноўных месц. 

Мележ быў у найбольшай ступені, чым хто іншы з нашых 
сучасных празаікаў, беларускі пісьменнік, беларускі ва ўсім, што ім 
напісана: ці гэта вялікі раман, ці невялікае апавяданне, ці артыкул аб 
літаратуры, ці проста кароценькае пісьмо вучням вясковай школы аб 
тым, як трэба берагчы і шанаваць найвялікшы скарб народа — 
родную мову. У гэтым таксама — яго неацэнны ўрок і запавет нам, 
сучаснікам, і вядома ж — нашым нашчадкам, што будуць жыць, 
чытаць і самі тварыць заўтра. 

 
*** 
Напрадвесні 1954 года камісія па рабоце з маладымі Саюза 

пісьменнікаў Беларусі абмяркоўвала творчасць невялічкай групы 
аўтараў на прадмет іх рэкамендацыі ў Саюз. У спіску, абвешчаным у 
запрашэнні, значылася і маё імя. Першы, хто ўзяў слова, калі я, 
хвалюючыся, прачытаў свае вершы, быў Мележ. Дзённік, які, хоць і 
не рэгулярна, вёў я ў студэнцкія гады, захаваў змест яго выступлення. 
«Таварышы, я не буду падрабязна спыняцца на разглядзе вершаў, і 
наогул не буду гаварыць многа. Я скажу толькі адно: у гэтага 



маладога паэта я веру...» Як зараз бачу: ён сядзіць непадалёк ад акна, 
амаль на покуці, і, гледзячы на мяне, усміхаецца той асаблівай 
мележаўскай усмешкай, не паддацца якой і не адазвацца сэрцам на 
якую проста немагчыма. Столькі ў ёй шчырай прыязні і цеплыні, 
столькі мяккага душэўнага святла і сяброўскага даверу!.. 

Зноў і зноў бачу яе, незабыўную ўсмешку Мележа, і зноў і зноў 
паўтараю моўчкі словы, якія, на шчасце, паспеў яму неаднойчы 
сказаць і пры жыцці: 

— Дзякуй, дарагі Іван Паўлавіч. Дзякуй за ўсё — за веру і за 
давер, за дружбу і за падтрымку... А перш-наперш — за тое, што ты 
зрабіў для нашай літаратуры, для нашага народа, для нашай любай 
Бацькаўшчыны. Дзякуй! 

1979 



ПАМЯЦІ АЛЯКСЕЯ ВАСІЛЬЕВІЧА ПЫСІНА 
 
Беларуская паэзія ў горкай жалобе: яна страціла аднаго з самых 

таленавітых і выдатных сваіх майстроў. Сёння ёй сіратліва і балюча. 
Сіратліва на душы і ў сяброў паэта, і ў кожнага, хто яго ведаў, хто 
радаваўся яго шчыра натхнёнай песні, яго глыбока чалавечнаму 
слову. 

Смерць скасіла яго ў самую спелую творчую пару, калі гэтак 
плённа працавалася, гэтак хораша, шчодра і мудра прамаўляла сэрца. 
Скасіла раптоўна і нечакана, як раптоўна косіць куля салдата-байца 
на вайне, на фронце. 

Аляксей Васільевіч Пысін і быў у беларускай і ва ўсёй савецкай 
паэзіі адным з самых стойкіх і мужных салдат, які сціпла і з высокай 
прафесіянальнай годнасцю нёс сваю службу. Гэтак жа, як і калісь на 
вайне, на Вялікай Айчыннай, якую прайшоў радавым ад яе першага 
да апошняга дня. 

Я гляджу на даўняе курганне, 
На траву, на рыжых мурашоў. 
Ведайце: калі мяне не стане — 
Я ў сваю дывізію пайшоў. 
Ён быў сапраўдным сынам свайго народа, ад якога ўзяў 

найлепшыя рысы: сумленнасць, шчырасць, сціпласць і дабрыню. 
Увасабленнем іх ён быў і застанецца ў нашай паэзіі назаўсёды. 

Нам, яго паплечнікам, таварышам і сябрам будзе вельмі не 
хапаць яго — яго ціхага даверлівага голасу, яго прыязнага позірку, 
яго шчырага поціску рукі. 

Успамінаюцца сустрэчы і размовы з ім — на вялікі жаль, не та-
кія частыя, як бы трэба было. Калі яму была прысуджана Дзяржаўная 
прэмія рэспублікі, мне выпала гаварыць пра яго паэзію слова на 
аўтарскім вечары ў Доме-музеі Купалы. Помню, як ён ніякавата чуўся 
наогул у той урачыста-святочнай аўдыторыі — няйначай прасіў усім 
сваім выглядам прабачэння за турботы, і як бянтэжыўся ад спра-
вядлівага слова сяброўскай радасці за ягоныя поспехі. Хаця і слова 
было досыць стрыманым — з увагі на яго незвычайную сціпласць. 

Так, ён быў чалавекам на рэдкасць сціплым, але — не баязлівым, 
не бязмоўна-пакорлівым, а тым больш — не дагодліва-прыслужным. 
О, не! У яго быў характар і была сіла волі, у яго былі перакананні і 
прынцыпы, якімі ён ніколі не паступаўся. А перш за ўсё ён не 
паступаўся пачуццём праўды і справядлівасці. Аднойчы мне давялося 
бачыць яго разгневаным — гэта быў зусім справядлівы гнеў абурэння: 



ён не цярпеў бяздушнага бюракратызму, асабліва ж прыпраўленага 
фальшам і замешанага на халуйстве. 

Восенню 1978 года мы ездзілі з ім на Чарнігаўшчыну, на свята 
паэзіі «Пачуццё сям'і адзінай». Усе дні свята, асабліва ў дарозе, у 
аўтобусе, гутарылі, упершыню, бадай, гаварылі так многа і аб усім. 
Помню, тады мне падумалася: відаць, мала хто, нават з яго добрых 
знаёмых, ведае, якая ў яго душы трывалая моц чалавечай годнасці — 
годнасці вернага сына сваёй зямлі і народа. І яшчэ падумалася, што 
яму, напэўна, вельмі часта бывае няўтульна і адзінока: лепшыя сябры 
і аднадумцы жывуць далекавата, у сталіцы, кожны раз не 
прыскочыш. 

І вось — развітанне. Назаўсёды. 
Правесці яго ў апошнюю дарогу выйшаў на плошчы і вуліцы 

бадай што ці не ўвесь Магілёў. А неба, якое ад ранку было чыстым і 
сонечным, раптам спахмурнела і заплакала частымі цёплымі слязамі. І 
плакала доўга, няўцешна, разам з усімі, хто ішоў за труною, праз 
увесь горад, да старасвецкіх магілёўскіх могілак. 

Развітанне назаўсёды. 
А ў памяці — радкі, радкі, радкі, прачытаныя і пасля сто, а 

можа, і тысячу разоў паўтораныя, прамоўленыя для сябе і да сябе — 
сэрцам. 

Забыта многае ў жыцці, 
З дарогі змецена і змыта. 
Мне ў жыта хочацца ўвайсці, 
Мне вечнасцю здаецца жыта. 
 
Дала мне маці гэту мову,  
Каб не прыйшоў нямым у свет.  
Дала мне маці гэту мову  
Як спадчыну і запавет. 
 
Вы, разумныя браты,—  
Я і сам страляць умею,—  
Дайце жыць майму аленю  
Пад галінкай дабраты. 
 
Зямля — у воблаках і мяце,—  
Ляці увысь, глыбока сей!  
Сасна паклікала, як маці,  
Працяжна, глуха: «Аляксей...» 



Будзе клікаць сасна, будуць клікаць бярозы і клёны і даспелыя 
каласы на ніве, паклічуць неаднойчы сябры, пакліча навекі ўдзячная 
Бацькаўшчына, але адзавецца цяпер ужо толькі песня — тая, што ён 
усім нам пакінуў. 

Будуць мінаць дні, праходзіць гады і дзесяцігоддзі — і будуць 
служыць людзям яго пераправы, пакладзеныя ім масты ў заўтра, па 
якіх ісці толькі праўдзе і чалавечнасці. 

Будзе бегчы ўдалячынь, пад галінкамі дабраты, яго несмяротны 
алень, і новыя пакаленні людзей, любуючыся ім, будуць радавацца 
красе жыцця і з удзячнасцю ўспамінаць таго, хто яе ратаваў ад згубы. 

Не сёння, а заўтра і паслязаўтра, калі яшчэ і яшчэ раз перачы-
таем яго кнігі, мы зразумеем, якога вялікага паэта сярод нас не стала. 

Адыходзім... Не, мы застаёмся 
Песняю, што на крыві стаяла. 
Песні, што стаяла на святой і свяшчэннай крыві, жыць вечна! 

1981 
 

ЗГАДКА Ў АДНОЙ РАЗМОВЕ ПРА ПАЭТА 
 
Мы цыгаркі скруцім па-былому, 
Пусцім шызы дым на правады; 
Першая зацяжка — мне, жывому, 
Бо занадта ў сэрцы гаркаты... 
Так заканчваецца адзін верш Аляксея Пысіна, прысвечаны 

памяці сяброў-аднапалчан, што загінулі на вайне. «Бо занадта ў сэрцы 
гаркаты». Занадта!.. Не ўяўляю паэта Пысіна без гэтага верша, без 
гэтых прагорклых радкоў. 

Я не магу пахваліцца, што ў мяне было шмат сустрэч з Аляксеем 
Васілевічам. На вялікі жаль, зусім не шмат. У маладосці я нават 
зайздросціў свайму сябру Сцяпану Гаўрусёву, што ў яго ёсць такі 
зямляк, паэт Пысін, што яны вельмі блізка сябруюць і часта 
сустракаюцца. Колькі разоў, бывала, калі мы са Сцяпанам сыдземся 
разам, ён гаварыў: «Ездзіў у Магілёў, пабачыўся з Пышным, 
пагаварылі добра...» Або: «Прыязджаў Пысін у Мінск, заходзіў да мяне, 
пасядзелі, пагаварылі...» Чаму я зайздросціў? Таму што ўвесь час 
адчуваў па яго вершах, які гэта сапраўдны не толькі паэт, але і 
чалавек. Я, прабачце, рэдка калі памыляўся ў людзях творчых — 
звычайна, з першага ж прачытання бачыў. Я радаваўся, што ён быў 
прызнаны ва ўсім Савецкім Саюзе, што яго паважалі і цанілі не толькі 
беларускія пабрацімы. Здарылася так, што не ў Мінску, а ў 
Прыбалтыцы, у Дубултах, я купіў у кіёску яго кніжачку вершаў з 



бібліятэчкі «Огонька», з прадмовай знакамітага Кайсына Куліева. Якая 
цудоўная прадмоўка! Ведалі яму цану тыя, хто яго чытаў, ведалі! І 
вельмі даражылі яго ўвагай, яго павагай, яго любоўю. 

Мы з ім сышліся бліжэй на Украіне, дзе была ў нас магчымасць 
пагаварыць пра ўсё на свеце, а перш за ўсё — пра напну долю-
нядолю, пра нашу тарочу беларускую. Ездзілі мы з ім на 
Чарнігаўшчыну, на свята Братэрства, толькі ўдваіх ад Беларусі. Ехалі 
аўтобусам, сядзелі побач, дарога доўгая, з прыпынкамі,-— вось і 
нагаварыліся. А пасля — і там, на Чарнігаўшчыне. Такая мне выпала 
шчаслівая магчымасць — пабыць з ім разам і яшчэ раз пераканацца, 
які гэта слаўны чалавек. 

Але ж лепш за ўсё пераканацца ў гэтым з яго вершаў. Я нярэдка 
здымаю з паліцы яго кніжачкі і кніжкі, у тым ліку і двухтомнік 
Выбранага, і ў кожным вершы бачу, што гэта чалавек незвычайнай 
душэўнасці, чалавек глыбокі, чысты, светлы, чалавек, які і на жыццё 
сваё і на людзей глядзіць вачыма сына гэтай зямлі, вачыма чалавека 
мудрага, якому вельмі многае даступна і зразумела ў гэтым жыцці, і 
які мог сказаць так, каб гэта запомнілася, запала ў сэрца другім, каб 
уразіла. Так, як і павінен сказаць паэт... 

Пажадаю вам, людзі, ўсміхацца 
Ў добрых снах. Я ад добрых адвык. 
Мне пажары, пажары ўсё сняцца, 
Я баюся аслепнуць ад іх. 
Так сказаць пра сваю салдацкую вайну мог толькі ён, Аляксей 

Васілевіч Пысін. Наш вялікі паэт. 
Але ж і шчаслівая ты, Беларусь, гэтакіх сыноў маючы! 
1995 



УСЁ З ТЫМ ЖА ГРАМАДЗЯНСКІМ НЕСПАКОЕМ 
 

(Сяргей ГРАХОЎСКІ) 
 
Сёння на яго творчым рахунку больш як паўсотні кніг — лірыкі, 

вершаў і паэм для дзяцей, аповесцяў і апавяданняў, публіцыстыкі, 
нарысаў і ўспамінаў, мастацкіх перакладаў. Тройчы выходзілі ў свет 
яго зборы твораў у двух тамах. А яшчэ ў яго «працоўным актыве» — 
сотні, а можа, і тысячы непасрэдных сустрэч з чытачамі ва ўсіх 
кутках Беларусі і бадай ва ўсіх былых рэспубліках былога Саюза ССР, 
сотні выступленняў-прамоў на самых розных форумах і літаратурных 
вечарах... Яго ведаюць, яго паважаюць, яго любяць. Любяць даўно і 
нязменна. 

А пачалося ўсё... Сяргею Грахоўскаму не споўнілася і трынац-
цаці, калі ён упершыню выступіў з вершаванымі радкамі ў друку. 
Гэта было летам 1926-га. Амаль тры чвэрці стагоддзя назад. Якія 
вёсны, якія зімы-леты прамінулі ад тых далёкіх першых хваляванняў 
вершатворцы-падлетка, якія буры-навальніцы прашумелі ад той пары 
над роднай зямлёю, якія эпохі, драматычна змяняючы адна другую, 
спалучыліся ў непарыўны ланцуг часу і сталі гісторыяй!.. 

Напачатку яму пашчасціла. Не ўсякаму паэтычнаму пакаленню 
выпадае на долю ўступаць у літаратуру ў такі незвычайны, спры-
яльны для паэзіі час, у такую разломную, бурную, ветравейную эпоху. 
Хоць і распаласаваная напалам, і абкарнаная з усіх бакоў, паўстала 
да жыцця абуджаная, уваскрэслая з духоўнага анабіёзу, абнадзеяная 
абяцаннямі светлай будучыні Беларусь. Маладая нацыянальна-
патрыятычная інтэлігенцыя (а яна тады ўся была такая — патрыя-
тычная) шчыра і моцна паверыла, што абвешчанае бальшавікамі са-
цыяльна-класавае разняволенне працоўных Беларусі ёсць адначасова 
і іх нацыянальнае разняволенне, што нарэшце здзяйсняецца, набывае 
рэальныя абрысы ідэал адроджанай Бацькаўшчыны. Дый як не 
паверыць было! Як не паверыць, не ўзрадавацца, не акрыліцца, калі 
наўкола, на кожным кроку, прарастае, буяе, красуе маладая рунь 
беларушчыны, калі родная мова становіцца ў поўным сэнсе слова 
дзяржаўнай — мовай афіцыйных устаноў і партыйных органаў, мовай 
асветы, навукі, культуры, нават мовай арміі. 

Сяргей Грахоўскі не проста застаў, будучы школьнікам, тую не-
паўторную эпоху нацыянальнага адраджэння Беларусі, а паспеў далу-
чыцца да яе ўсімі фібрамі душы, ён, можна сказаць, на яе ідэёва-
маральнай заквасцы вырас. Ён быў адным з самых маладых у той 
паэтычнай кагорце, што пазначана імёнамі У. Жылкі, М. Чарота, У. 



Дубоўкі, Я. Пушчы, А. Дудара, А. Вольнага, А. Александровіча, У. 
Хадыкі, Т. Кляшторнага, В. Маракова, А. Звонака, З. Астапенкі, Ю. 
Таўбіна, М. Багуна, Ю. Лявоннага, С. Дарожнага, С. Астрэйкі, С. 
Фаміна, С. Ракіты, Н. Чарнушэвіча, М. Хведаровіча, Ю. Гаўрука, С. 
Шушкевіча, А. Салагуба, Я. Бобрыка, Я. Туміловіча, А. Пруднікава, П. 
Пруднікава, К. Грыневіча, К. Шавеля, М. Сяднёва... 

Я свядома назваў толькі тых, чыя шчырая, натхнёная песня 
была ў 30-я гады бязлітасна-гвалтоўна абарвана. Для многіх з іх Сяр-
гей Грахоўскі паспеў стаць сябрам, таварышам і паплечнікам, але не 
надоўга, бо вельмі скора пачалася новая, іншая эпоха. Эпоха вялікага 
крыважэрства, татальнага ўдушэння і вынішчэння беларускай нацы-
янальнай інтэлігенцыі. 

Да першага зборніка вершаў Грахоўскаму дайсці не далі: восен-
ню 1936-га яго схапілі (паэту было ўсяго дваццаць тры), беспадстаўна 
асудзілі за «контррэвалюцыйную, антысавецкую дзейнасць» і саслалі ў 
канцлагер, у таежную глухамань на поўнач Расіі. Давялося прайсці 
праз жахлівыя «дантавыя» кругі пекла. «Ніхто не паслухаў, ніхто не 
паверыў, і дзеці забыліся нашы імёны...» — гэта ён скажа праз 25 
гадоў, у 1961-м, у вершы з невыпадковай назвай «Вера». (Між іншым, 
яшчэ і ў кнізе паэта 1978 года, напярэдадні «перабудовы», у біягра-
фічнай даведцы нават і намёку няма пра гвалтоўнае рэпрэсаванне і 
катаргу. «У гады Вялікай Айчыннай вайны працаваў у тылавым 
леспрамгасе». Вось так! Кінуў сам Мінск, літаратуру, сям'ю і паехаў на 
поўнач на лесапавал — як за доўгім рублём усё роўна. Самае 
страшнае ў нашай былой, яшчэ зусім нядаўняй рэчаіснасці — вось 
гэтакая подлая, цынічная хлусня, непрызнанне і забіццё праўды.) 

І ўсё ж страшная д'ябальская сіла не змагла зламаць душу чала-
века, грамадзяніна і паэта Сяргея Грахоўскага. У вершы 1964 года 
«Душа» — адным з самых лепшых вершаў творцы — ён красамоўна 
засведчыць гэта сам: 

Мяне выхоўвалі, мяне захоўвалі,  
Я то з'яўляўся, то знікаў,  
Мяне вадзілі і ахоўвалі,  
Хоць я нікуды не ўцякаў. 
 
І замыкалі, і пад пломбамі,  
Нібы каштоўнасць, бераглі,  
І неба клеткамі і ромбамі 
Разлітавалі як маглі.  
Мяне узважвалі і мералі,  
Здымалі ў профіль і анфас,  



Але ні разу не праверылі  
Душы наяўнасць і запас. 
 
Мая душа супраціўлялася,  
Бо верыла і тым жыла,  
Бо не чарсцвела, не ламалася —  
Была такою, як была. 
Так, ён выстаяў, ён вытрымаў, ён перанёс усе глумленні і здзекі, 

усе мучэнні і пакуты,— і застаўся чалавекам, не страціў дабрыні і 
любові да людзей, і, вядома ж, любові да роднага краю, да навечна 
мілай сэрцу Беларусі. І з гэтай дабрынёй-любоўю ён вярнуўся нарэ-
шце, амаль праз дваццаць гадоў, на Бацькаўшчыну,— поўнасцю 
рэабілітаваны, вызвалены ад гнятлівага цяжару подла ўскінутай на 
яго чорнай ганьбы. Вярнуўся ў родную Беларусь і — у родную бела-
рускую літаратуру, ад якое быў насільна ізаляваны на самым пачатку 
свайго творчага самавыяўлення. І як жа натхнёна, як молада, як 
хораша загучалі яго новыя вершы, колькі нерастрачанай душэўнай 
сілы-энергіі запульсавала, закрынічыла ў іх! Адна за адной пачалі 
выходзіць кнігі паэзіі Сяргея Грахоўскага, а затым і прозы. Яго імя 
даволі хутка стала шырока вядомым і папулярным у аматараў 
беларускага мастацкага слова. 

Натуральна, у першыя гады па вяртанні паэт як бы яшчэ быў 
негатовы загаварыць на ўвесь голас пра сваё самае гаркотнае і 
балючае, пра тую праўду жыцця, што выпакутавана пад жорсткімі 
ўдарамі лёсу. Але прайшоў час — і ён загаварыў менавіта пра гэта, 
загаварыў з уласцівай яму шчырасцю, праўдзівасцю, пераканаўча-
сцю. Загаварыў не толькі ў вершах, але і ў аўтабіяграфічных 
аповесцях, спяшаючыся расказаць дакументальна дакладным словам 
аб тым, што людзі і сёння і заўтра павінны ведаць. Расказаць і за тых 
сваіх сяброў-таварышаў, якія самі не раскажуць, бо ім вярнуцца на 
радзіму было не суджана, бо іх слова, іх крык абарваўся навек у 
Курапатах або назаўсёды замёр у заледзянелых нетрах Калымы. 

З ліку тых зусім нямногіх, што вярнуліся жывымі, Сяргей Гра-
хоўскі, поплеч з Ларысай Геніюш і Алесем Звонакам, у найбольшай 
меры здолеў асэнсаваць перажытае народам і краінай у часы сталін-
шчыны, вынесці свой чалавечы і мастакоўскі прысуд нялюдскаму, 
пачварнаму рэжыму — каб папярэдзіць наступнікаў і засцерагчы ад 
новых падобных трагедый. Ён гэта зрабіў з пачуццём высокага 
абавязку, з чалавечай і грамадзянскай годнасцю. Зрабіў — і пра-
цягвае рабіць сёння. Так, паэт — у рабочым страі, у творчых кло-
патах, усё ў тым жа вялікім грамадзянскім неспакоі за лёс 



Бацькаўшчыны, які не пакідаў яго ніколі. Гэта па календары да яго 
пастукалася паважная асенняя дата, а сэрца стукае молада, а думкі 
пульсуюць па-вясноваму напорна, а прага дарыць людзям радасць — 
зусім юнацкая. 

1998 



ДЗЕЛЯ ДУХОЎНАГА ЗБЛІЖЭННЯ НАРОДАЎ 
 

(Язэп СЕМЯЖОН) 
 
Геніяльны англічанін Шэкспір і яго сусветна вядомы зямляк — 

няўрымслівы рыцар свабоды Байран, народны паэт Шатландыі Ро-
берт Бёрнс, вялікі амерыканец Уолт Уітмен, нямецкі лірык Генрых 
Гейнэ, самабытны польскі рамантык Юліуш Славацкі, вясёлы і дас-
ціпны італьянец Джані Радары, выдатныя сыны індыйскага народа 
Валатхол і Чатападхая — вось яны, усе перада мною і гутараць са 
мною — кожны пра сябе і свой час, сваю краіну і свой народ. І 
слухаць мне іх надзвычай радасна і ўцешна, бо гавораць яны са мною 
на мове маіх дзядоў і прадзедаў, прычым на мове такой багатай, 
прыгожай і чыстай, з такою павагаю да беларускага слова, ажно 
дзіўна робіцца, што яшчэ не так даўно гэтаму слову наогул адмаўлялі 
ў праве на існаванне. 

Хто ж ён, той чарадзей, што прывёў да мяне ў госці і прымусіў 
загаварыць маёй роднаю мовай гэтых наймагутных волатаў сусвет-
най культуры і чалавечага духу? Каму я павінен сказаць ад усяго сэр-
ца вялікі дзякуй за шчаслівую магчымасць пазнаёміцца і пагутарыць 
з імі ў сваёй роднай хаце, пагутарыць так інтымна і сардэчна, з такой 
узаемнай даверлівасцю і разуменнем, як толькі могуць гаварыць між 
сабою дзеці адной сям'і на мове сваёй маці? 

Чарадзей гэты — наш добры і даўні знаёмы, вядомы беларускі 
паэт-перакладчык Язэп Семяжон. Аб ім і хочацца мне сказаць 
некалькі слоў. 

Калі ў 1928 годзе чатырнаццацігадовы падлетак — сын Ігната 
Семяжона з вёскі Пятровічы Смалявіцкага раёна — трымаў у руках 
свежы нумар рэспубліканскай газеты «Беларуская вёска» і з хваля-
ваннем перачытваў свой першы надрукаваны верш, наўрад ці ён мог 
падумаць тады, што лёс ягоны складзецца іначай, чым лёс яго 
паэтычных аднагодкаў, што ўласныя юнацкія вершы застануцца 
толькі дарагім успамінам. Але праз сем гадоў аб гэтым мог ужо 
задумацца студэнт факультэта замежных моў Мінскага педагагічнага 
інстытута, рамантычны юнак, закаханы ў жыццё і паэзію, поўны 
неадольнай прагі ведаў і жадання шырэй ахапіць душою і розумам 
незнаёмы і дзівосны свет. Бо іменна студэнт Язэп Семяжон, 
захапіўшыся цудоўнай паэзіяй Роберта Бёрнса (за гэта ён удзячны 
вядомаму шэкспіразнаўцу М. М. Марозаву, які ў той час чытаў у 
педінстытуце лекцыі па замежнай літаратуры), упершыню ў 1935 
годзе пераклаў на беларускую мову некалькі вершаў вялікага 



шатландскага паэта. З той пары і да сённяшняга дня Бёрнс быў і 
застаецца найбольшай і нязменнай любоўю перакладчыка. А праз год 
у часопісе «Полымя рэвалюцыі» паявіліся пераклады Язэпа Семяжона 
з Байрана. Так пачаўся шлях маладога паэта ў вялікую літаратуру, 
шлях да вышынь майстэрства, да авалодання сакрэтамі нялёгкага 
перакладчыцкага «рамяства», да заслужанай вядомасці і папулярнасці 
буйнейшага беларускага паэта-перакладчыка. 

Вайна перапыніла распачатую Семяжонам працу над перакла-
дамі лепшых здабыткаў сусветнай паэзіі, на доўгія гады апрануўшы 
яго ў вайсковы шынель. Веданне замежных моў спатрэбілася на фро-
нце. Але мара і жаданне вярнуцца да любімай працы не пагасла; на-
адварот, яна дыктавала яму лепш і глыбей засвойваць еўрапейскія 
мовы, рабіла іх вывучэнне мэтанакіраваным; з жыццёвым вопытам 
прыходзіла ўсведамленне свайго грамадзянскага і патрыятычнага 
абавязку — садзейнічаць развіццю і росквіту беларускай нацыя-
нальнай культуры. 

Пасля заканчэння вайны Язэп Семяжон доўгія гады працуе 
педагогам — выкладчыкам замежных моў, але ўсё больш і больш 
аддаецца другой, а правільней сказаць — першай сваёй любімай і 
пачэснай справе — перакладам. Апошняе дзесяцігоддзе было асабліва 
плённым у яго творчай паэтычнай дзейнасці. Менавіта ў гэты перыяд 
былі апублікаваны і атрымалі высокую ацэнку і прызнанне яго 
пераклады трагедыі Шэкспіра «Кароль Лір» (1954), зборніка вершаў 
Дж. Радары «Неапаль без сонца» (1955), зборніка вершаў Бёрнса «Шат-
ландская слава» (1957), вершаў і паэм Байрана, Гейнэ, Славацкага, 
Уітмена, Дж. Кітса і многіх іншых сусветнавядомых паэтаў. 

Я хацеў бы перш за ўсё падкрэсліць, што пераклады Язэпа 
Семяжона — гэта сапраўды паэтычныя пераклады, гэта плён вялікага 
душэўнага напружання, высокага творчага гарэння, работа душы і 
сэрца, а не халодная рамесніцкая штампоўка, якая, на жаль, яшчэ 
нярэдка рэкамендуецца чытачам пад выглядам мастацкіх перакла-
даў. Адзін мой балгарскі знаёмы гаварыў, што перакласці па-сап-
раўднаму мастацкі твор, перадаць нерастрачанымі яго вобразы, 
думкі і пачуцці — гэта ўсё роўна што перанесці ў прыгаршчах гарачае 
вуголле: маеш мужнасць і вытрымку — перанясеш і распаліш агонь у 
новым ачагу, а не маеш — дык толькі апячэшся. Высакародна, але 
пакутліва, пакутліва, але высакародна. У Язэпа Семяжона хапае 
мужнасці і вытрымкі, каб перанесці і распаліць у нас той агонь дум і 
пачуццяў, што бушаваў у сэрцах паэтаў розных эпох і народаў. 

Пераклады Язэпа Семяжона, хаця і не ўсе яны — што само сабой 
зразумела — у аднолькавай меры дасканалыя і беззаганныя,— гэта, 



гаворачы словамі Маршака, «дзеці любві, а не шлюбу па разліку». Тво-
ры, што доўгія гады, а то і стагоддзі, існавалі для нас недаступнымі ў 
сваёй першароднасці, праходзяць праз чарадзейную майстэрню 
паэта-перакладчыка і пачынаюць жыць другім жыццём — другім, але 
такім жа здаровым і паўнакроўным, як і раней, не растраціўшы ні 
свайго хараства, ні сілы. Наіўна думаць, што гэтае «другое нара-
джэнне» Байрана або Бёрнса не патрабуе ад перакладчыка, па-
першае, выдатнага паэтычнага дару, фантазіі і чуцця, а па-другое — 
поўнай самааддачы, ні на ёту не меншай, чым для ўласнай творчасці. 

Менавіта ў паэтычным таленце Язэпа Семяжона, у тым, што ён 
— перш за ўсё паэт (хаця і не піша ўласных вершаў), паэт «з ласкі 
божай», і трэба бачыць асноўную прычыну яго шматлікіх творчых 
поспехаў на ніве перакладчыцкай дзейнасці. І, магчыма, будзе 
дарэчы тут прыгадаць адну цікавую заўвагу вядомага рускага паэта і 
перакладчыка М. Забалоцкага: «Добры паэт можа быць дрэнным 
перакладчыкам. Прыкладам гэтаму Цютчаў. Добры паэт можа не 
мець схільнасці да перакладаў. Прыкладам гэтаму Блок. Але дрэнны 
паэт не можа быць добрым перакладчыкам». 

На дапамогу таленту Язэпу Семяжону прыходзіць дасканалае 
або, ва ўсякім разе, някепскае веданне моў, з якіх ён перакладае. Мне 
асабіста гэтая акалічнасць здаецца надзвычай важнай, бо яна дазва-
ляе глыбей зразумець змест арыгінала, паўней адчуць усе тайны і 
адценні ягонага сэнсу, улавіць яго музыку, інтанацыю, сінтаксіс. Без 
гэтага не можа быць сапраўды творчай і сур'ёзнай работы пераклад-
чыка, а між тым якраз усё гэта і прападае для тых, хто практыкуецца 
(часам усё жыццё) перакладаць паэзію па так званых падрадкоўніках. 
Сёй-той, мабыць, каб апраўдаць уласную ляноту, сцвярджае, што 
зусім неабавязкова ведаць мову, з якой бярэшся перакладаць, і нават 
прыводзіць прыклады ўдалых перакладаў па падрадкоўніках. Такая 
пазіцыя ў цэлым абсалютна памылковая, а што да прыкладаў, то яны 
складаюць усё-такі выключэнні. 

Вельмі важным для паэта-перакладчыка з'яўляецца дасканалае 
веданне сваёй роднай мовы. Аўтарытэты сцвярджаюць — і з гэтым 
нельга не пагадзіцца,— што веданне сваёй мовы павінна быць больш 
грунтоўным, чым той, з якой робіцца пераклад. Што датычыць Язэпа 
Семяжона, то яго беларускай мове можна толькі пазайздросціць. Вось 
ужо дзе сапраўды мова — паслухмяны інструмент у руках паэта! 
Перакладчык надзвычай тонка адчувае слова, асабліва жывое, па-
народнаму каларытнае і трапнае, умее яго падслухаць і выбраць з 
людской гаворкі або з невычэрпных крыніц фальклору, тонка адчувае 
душу мовы — яе сінтаксіс — і па-майстэрску карыстаецца ім для 



перадачы самых складаных эмацыянальных і вобразных паваротаў. 
Для пераканаўчасці я дазволю сабе прывесці толькіадзін прыклад — 
славуты верш Бёрнса «Фіндлей». Да Семяжона мы ведалі яго і паспелі 
палюбіць у перакладзе на рускую мову Самуіла Маршака, аднак 
паслухаем яшчэ раз, як ён гучыць па-беларуску: 

— Хто гэта грукае ў акно? 
«Хто ж, гэта я — Фіндлей!» 
— Ідзі дамоў. Тут спяць даўно! 
«Не ўсе!» — сказаў Фіндлей. 
— Як ты асмеліўся будзіць? 
«Ды так»,— сказаў Фіндлей. 
— Кату марцоваму карціць... 
«Карціць!» — сказаў Фіндлей. 
— Не адчыню — і не прасі... 
«Прашу ж!» — сказаў Фіндлей. 
— Ты ж спаць да пеўняў не дасі. 
«Не дам!» — сказаў Фіндлей. 
— Пусціць, а што, калі радня? 
«Пусці!» — сказаў Фіндлей. 
— Дык ты ж завалішся да дня. 
«Да дня!» — сказаў Фіндлей. 
— Такога толькі прыручы... 
«Так-так!» — сказаў Фіндлей. 
— Дык ты ж тут будзеш штоначы. 
«І ўдзень!» — сказаў Фіндлей. 
— Смала. Ну, лезь, дапамагу... 
«Хутчэй!» — сказаў Фіндлей. 
— Глядзі ж, нікому ні гу-гу! 
«Угу!» — сказаў Фіндлей. 
Зусім не для таго, каб параўноўваць талент і майстэрства двух 

перакладчыкаў, скажу, што мне асабіста «Фіндлей» Семяжона пада-
баецца больш, чым «Фіндлей» Маршака. Гэтаксама і некаторыя іншыя 
пераклады з Бёрнса, асабліва яго жартоўныя, гумарыстычныя вершы 
і песні. Тлумачыцца гэта, напэўна, тым, што мова Маршака занадта 
кніжная, літаратурна правільная для такога «не кніжнага», «не 
літаратурнага» паэта, як Бёрнс, у той час як сакавітая, яркая, часам 
грубаватая, не дыстыляваная мова Семяжона аказваецца ў выйгры-
шным становішчы. Я не ведаю, як гучыць «Фіндлей» у арыгінале, але 
па-беларуску ён гучыць так натуральна, ажно цяжка паверыць, што 
ён узнік не на беларускай зямлі. Здаецца, верш выдыхнуты адным 



дыханнем, на ім ніякіх слядоў працы, нічога неапраўданага і 
неабавязковага. 

Творчыя перамогі Язэпа Семяжона абумоўлены несумненна і 
тым, што ў сваёй працы ён абапіраецца на традыцыі і дасягненні 
савецкай перакладчыцкай школы, на вопыт выдатных майстроў 
гэтага спецыфічнага роду літаратурнай дзейнасці ў Расіі. Беларускі 
аўтар Р. Бёрнса свядома кіруецца прынцыпам, згодна якога мастацкі 
пераклад не з'яўляецца калькай з арыгінала, «бяздушнай маскай з 
жывога аблічча» (яго ўласныя словы), але з'яўляецца натхнёнай 
творчасцю паэта, вынікам таленавітага творчага пераўвасаблення. Не 
слоўная, не падрадкоўная — «фраза за фразай», «коска за коскай» — 
дакладнасць, а «паэтычная вольнасць без адвольнасці», вернасць духу 
арыгінала, а не літары, раскрыццё ідэйна-мастацкай сутнасці твора 
сродкамі роднай мовы і сваёй уласнай паэтычнай фантазіі — вось тое 
галоўнае, што характарызуе творчы метад нашага перакладчыка. 
Дзякуючы гэтаму, пераклады Семяжона ўспрымаюцца заўсёды як 
творы нашай беларускай паэзіі (не трацячы самабытнага аблічча 
арыгіналаў), яны становяцца фактам нашай нацыянальнай беларус-
кай культуры, з'явай у нашым літаратурна-грамадскім жыцці. Я. Се-
мяжон добра разумее, дзеля чаго ён працуе, ён свядомы творца, 
актыўны ўдзельнік адзінага непарыўнага працэсу — развіцця 
беларускай нацыянальнай культуры. У адным з артыкулаў ён пісаў: 
«Толькі таго перакладчыка, які не забывае сваёй адказнасці перад 
тым, каго ён перакладае, як і перад тым, для каго перакладае, чакае 
творчы поспех». 

Паэтычныя пераклады Семяжона карыстаюцца вядомасцю і 
прызнаннем не толькі ў Беларусі, але і атрымалі высокую ацэнку на 
радзіме Бёрнса, на радзіме Славацкага, на радзіме Дж. Радары (у 
прыватнасці і з вуснаў самога паэта). Але перакладчык не жадае 
спыняцца на дасягнутым і тым часам рашыў пашырыць геаграфію 
сваіх перакладчыцкіх інтарэсаў. Ужо больш года ён працуе над 
перакладамі твораў нашых славянскіх братоў і суседзяў — сучасных 
чэшскіх і славацкіх паэтаў. Да ведама аматараў вершаваных пад-
радкоўнікаў, і гэтыя пераклады Язэп Семяжон робіць з мовы арыгі-
налаў. Паважаны ўзрост — не бар'ер у яго творчасці, у яго багатым і 
цікавым духоўным жыцці. Які павучальны прыклад для нашых 
маладых, ці не праўда? 

Калісьці М. Багдановіч, асвойваючы самыя складаныя жанра-
выя формы сусветнай паэзіі, меў на мэце даказаць, што беларуская 
мова такая ж прыдатная для гэтага, як і іншыя еўрапейскія мовы. 
Гэтая задача пасля Багдановіча паспяхова выконвалася многімі 



беларускімі паэтамі, імёны якіх складаюць сёння нашу нацыянальную 
гордасць. З гэтай задачай выдатна спраўляецца і Язэп Семяжон, які ў 
сваіх перакладах даносіць да нас на роднай мове невымерна багаты і 
складаны свет дум і пачуццяў буйнейшых волатаў сусветнай 
чалавечай культуры. 

Надзвычай важнай і патрэбнай уяўляецца мне праца 
таленавітага беларускага паэта-перакладчыка — праца, якая служыць 
вялікай і пачэснай справе духоўнага збліжэння народаў, справе іх 
яднання ў барацьбе за шчасце людское, за набліжэнне таго часу, аб 
якім так горача марыў калісьці найлепшы сын шатландскага народа: 

Павер жа, брат,  
І ў толк вазьмі,  
Што трэба жыць са славай,  
Надыдзе дзень,  
І між людзьмі  
Братэрства стане явай. 
Так, жаданай яве братэрства заўсёды служыла і служыць паэзія 

— дзе б яна ні была народжана, на якой бы мове ні гучала. 
1964 



А ПРАЗ ЯГО — І ДА БЕЛАРУСІ 
 

(Васіль БЫКАЎ) 
 
Уклад Васіля Быкава ў мастацкую і духоўную скарбніцу беларус-

кага народа — велізарны. З напрацаванага ім у галіне прозы і публі-
цыстыкі паўстае творчая постаць наколькі магутная, настолькі і яр-
кая, непаўторна-самабытная. З імем Быкава звязаны плённы працэс 
пераарыентацыі і беларускай і ўсёй былой савецкай літаратуры на 
новыя ідэйна-эстэтычныя і духоўна-маральныя вехі. Зрэшты, гэта 
можна было б назваць і вяртаннем да страчанага, да таго, што было 
глыбокай ідэйна-мастацкай сутнасцю класічнай рэалістычнай 
літаратуры, але цяжкае вяртанне на новым гістарычным этапе ёсць, 
канешне ж, і крок наперад. І Быкаў такі крок зрабіў. 

Ужо яго першыя аповесці і апавяданні прагучалі як свайго роду 
імператыў: годзе хлусіць! У літаратуры трэба жыць праўдай і толькі 
праўдай, якая б горкая, якая б страшная яна ні была. Ні ў якім разе і 
ні ў якой меры літаратура не павінна стварацца па рэцэптах 
афіцыйных ідэолагаў, палітыкаў, тэарэтыкаў. Яе існаванне павінна 
быць абсалютна незалежным. Толькі ў такім разе яна можа нешта 
значыць і апраўдаць сваё назначэнне. 

Сказаўшы гэта, трэба аднак сказаць і другое. Трэба аддаць 
належнае таму гістарычнаму часу, калі феномен Быкава стаў 
магчымы. Гэта — знакамітыя 60-я. У так званыя сталінскія часы 
Быкаў такі які ён ёсць проста не адбыўся б. Пашанцавала яму і ў тым, 
што побач жылі і працавалі і падтрымлівалі яго такія волаты 
беларускага нацыянальнага духу, яго старэйшыя пабрацімы, як Пімен 
Панчанка, Аркадзь Куляшоў, Максім Танк, Іван Мележ, Янка Брыль... 
Што ў гэты ж час ён адчуваў поціск брацкай рукі сваіх аднаверцаў, 
сваіх паплечнікаў і аднапалчан у Расіі і ў іншых рэспубліках былога 
Саюза. Ды скажам па шчырасці — і сваіх паплечнікаў у цэлым свеце, 
асабліва — у Еўропе. 

У маім разуменні, адна з вызначальных рыс прозы Быкава — 
прышчавасць,— не знаю, як назваць гэта іначай. Прытчавасць як 
спосаб мастацкага абагульнення, які дазваляе сфакусіраваць увагу 
чытача на галоўным. Гэта — форма мастацкай тыпізацыі рэчаіснасці, 
гэта тое, што адрознівае высокае рэалістычнае мастацтва ад 
апісальнага, фатаграфічнага, паўзучага рэалізму. Зрэшты, будзем 
помніць, што карані прытчавасці — у нацыянальным фальклоры і ў 
старажытнай — ад антычных часоў — сусветнай літаратуры. Быкаў 
не бытапісальнік, Быкаў — рэаліст-мысляр, мастацкі філосаф, ён 



пісьменнік, так бы мовіць, канцэптуальны, ён ахоплівае думкай са-
мыя істотныя асаблівасці і тэндэнцыі развіцця грамадства, чалавека і 
чалавецтва. Невыпадкова, з яго творчасцю знаёмяць студэнтаў у 
многіх кутках Еўропы, яе даследуюць, вывучаюць філолагі розных 
краін свету. Дзякуючы Быкаву наша вядомасць у свеце стала нашмат 
шырэйшай, аўтарытэт нашай літаратуры, нашай нацыянальнай 
культуры стаў больш высокі. У час сваіх замежных камандзіровак я 
не аднойчы быў сведкам шчырай павагі і любові тамашніх чытачоў да 
Быкава, а праз Быкава — і да нашай Бацькаўшчыны, да Беларусі. 
Што і казаць, у такія хвіліны было і радасна і светла на душы ад 
пачуцця гордасці за земляка і сябра. 

Так, імя Быкава дае нам, яго сучаснікам і нашай краіне Беларусі 
права паганарыцца. На жаль, ганарыцца і радавацца за свае таленты 
мы, беларусы, не ўмеем. І ўдзячнымі быць таксама не ўмеем. Чаго 
варты факт, што да гэтага часу Быкаў не з'яўляецца правадзейным 
членам АНБ. Гэта магчыма толькі, ў нас, каб пісьменнік такога 
маштабу не меў акадэмічнага звання. Зрэшты, не ён першы: без 
звання акадэміка сышлі ў магілу вялікі мастак слова Іван Мележ, 
першакласны паэт XX стагоддзя Аркадзь Куляшоў. Гэта мы, беларусы, 
умеем. Пра якія званні гаварыць, калі маральныя пігмеі не 
саромеюцца публічна абліваць выдатных людзей нацыянальнай 
культуры брудам. Дарэчы, грамадзянскае процістаянне Быкава свету 
пігмейства, халуйства і прыстасавальніцтва, свету злобы і подласці, 
хлусні і здрады — гэтаксама з'ява фенаменальная ў грамадскім 
жыцці-быцці Беларусі. І ў гэтым сэнсе Быкаў быў і ёсць маральнай 
апорай для многіх-многіх сваіх сучаснікаў, асабліва — для маладзей-
шых. Дай яму, Божа, сілы і мужнасці і надалей трымацца гэтак жа. 

1996, жнівень 



МАРА, РАЗБУДЖАНАЯ ПАМЯЦЦЮ 
 

(Уладзімір КАРАТКЕВІЧ) 
 
Помню ўражанне, якое зрабілі яго першыя апублікаваныя вер-

шы — нечаканасцю гучання, своеасаблівасцю паэтычнага светаўс-
прымання, свежасцю нетрафарэтнай мовы, ад якое дыхала і фаль-
клорам, і старажытнай кніжнасцю, і складам-ладам сённяшняй 
жывой гаворкі. Тады ж, ад першага знаёмства з імі, стала зразумела, 
што ў беларускую літаратуру прыйшоў талент самабытны і не абы-які. 
Наступныя гады — ад канца 50-х і да сёлетняга, яго юбілейнага,— 
пераканаўча пацвердзілі гэта. 

Роўна чвэрць веку Уладзімір Караткевіч працуе ў поце аблічча 
свайго на ўрадлівай ніве роднай літаратуры. Пачаўшы з паэзіі, ён, 
аднак, ужо ў самых першых вершах даваў праніклівым крытыкам 
магчымасць прадбачыць цікавае развіццё гэтага пачатку, а менавіта 
— непазбежнасць яго звяртання да прозы. Бясспрэчна, яго вершам не 
быў чужы лірызм, і ўсё ж — у іх выразна адчуваліся сіла і размах 
складу эпічнага. Нават вершы спавядальнага характару «трымаліся» 
на расказе аб падзеі, на сюжэце, не кажучы пра балады — жанр, у 
якім ён сцвердзіў сябе раней, чым у многіх іншых. У многіх іншых 
жанрах? Так, гэта не агаворка. Паэзія, навелістыка, раманістыка, 
драматургія і кінадраматургія, эсэістыка, крытыка і публіцыстыка — 
у кожным з гэтых жанраў яго ўклад прыкметны, яго месца — віднае і 
зусім пэўнае. Калі ўсё ж вылучаць галоўнае, тое, што перш за ўсё 
характарызуе яго творчы воблік і чаму ён у першую чаргу абавязаны 
сваёй вядомасцю і папулярнасцю,— гэта, вядома ж, яго гістарычная 
белетрыстыка — апавяданні, аповесці, раманы. Ён наш першы 
пераважна і галоўным чынам гістарычны пісьменнік, які шчасліва 
спалучае ў сабе мастака і вучонага-гісторыка. Дакладней сказаць, 
ніякага дваістага творчага аблічча няма, перад намі — мастак і толькі 
мастак, але — з жывой, глыбока кроўнай цікавасцю да гісторыі і з 
грунтоўным веданнем яе. Цікавасцю, якая перарасла ў вялікую ўсё-
ахопную жарсць, у апантанасць ідэяй. Гістарычнае мінулае Беларусі і 
беларускага народа стала асноўным зместам ягонай творчасці, 
галоўным вытокам яго натхнення. 

Своеасаблівасць яго пісьменніцкага погляду на гісторыю роднага 
краю і народа — у рамантычным светаўспрыняцці, у легендарна-
паэтычным пераламленні гістарычнай рэчаіснасці, у тым, што, гаво-
рачы аб падзеях і людзях часоў далёкіх, ён увесь — у будучым, у ма-
ры, у імкненні да ідэалу. Старыя гарады і гарадзішчы, старажытныя 



замкі і храмы, крэпасці і вежы, курганы і скляпы, могілкі і язычніцкія 
косцішчы,— усё ўваходзіць у яго кнігі падпарадкаваным адной 
думцы, адной ідэі: гэта — наша гісторыя, гэта — мы ў мінулым, без 
якога не магло б быць нас сённяшніх і не можа быць заўтрашніх. 
«След даўно мінуўшых год» — для яго не самамэта: яго позірк праз 
памяць гісторыі звернуты ў сёння і ў заўтра. Пашана пісьменніку, які 
ўмее сілай свайго пяра ўнушыць сучаснікам павагу да гісторыі 
Бацькаўшчыны, да вытокаў народнай духоўнасці, да каранёў 
культуры, пладамі якой яны шчодра карыстаюцца. 

У цэнтры ўвагі гістарычных аповесцей і раманаў Уладзіміра 
Караткевіча — беларускі народ і яго героі, вобразы і лёс непас-
лухмяных і непакорных «халопаў», мяцежнікаў і бунтароў, правадыроў 
народных рухаў і нацыянальна-вызваленчых войнаў, прадстаўнікоў 
перадавой інтэлігенцыі — пісьменнікаў і паэтаў, мастакоў і музы-
каў,— усіх, што паўставалі і змагаліся супраць гнёту ўладык, супраць 
прыніжэння і таптання чалавечай годнасці, за зруйнаванне прыгону і 
свабоду, за роўнасць і брацтва людзей і народаў. Менавіта такімі 
паўстаюць перад чытачом Андрэй Беларэцкі («Дзікае паляванне 
караля Стаха»), Раман Ракутовіч («Сівая легенда»), Усяслаў Грынкевіч 
(пралог да рамана «Нельга забыць»), Алесь Загорскі («Каласы пад 
сярпом тваім»), Юрась Братчык («Хрыстос прызямліўся ў Гародні»), 
Антон Косміч («Чорны замак Альшанскі») і многія-многія іншыя. 

Погляд пісьменніка на лёс беларускага народа характарызуецца 
гістарычным аптымізмам, верай у яго неадольную жыццяздольнасць, 
у сілу і веліч яго творчага духу. Калі народ у стагоддзях выстаяў і, 
нягледзячы на незвычайна жорсткія ўмовы сацыяльна-эканамічнага і 
нацыянальнага прыгнёту, захаваў сваё аблічча, сваю культуру і мову, 
сваю жывую душу, то зразумела ж, што не столькі дзякуючы 
цярпенню, колькі, і перш за ўсё, дзякуючы мужнасці і стойкасці ў 
барацьбе з прыгнятальнікамі. Сцвярджэнне гераічнага пачатку ў 
народным характары — вызначальны пафас яго твораў гістарычнай 
тэматыкі. На першым месцы ў іх — старонкі гераічнай барацьбы, му-
жнасці супрацьстаяння сіл дабра і справядлівасці сілам зла і крыўды. 

Разам з тым яго творчасць прасякнута глыбокім гуманістычным 
сэнсам, духам любові і павагі да чалавека, захаплення яго высакарод-
насцю і прыгажосцю, Гэта варта падкрэсліць яшчэ і таму, што ў 
жанрах гісторыка-прыгодніцкіх, у якіх Уладзімір Караткевіч асабліва 
актыўна працуе, лёгка захапіцца сюжэтам, падзеямі, дэтэктыўнымі 
гісторыямі і забыць пра чалавека і чалавечнасць, гэта значыць пра 
сэнс пісьменніцкага рамяства. У гэтых адносінах творчасць Каратке-
віча працягвае лепшыя традыцыі сусветнай класікі і супрацьстаіць 



той дэтэктыўнай літаратуры Захаду, раз'едзенай цынізмам і скепсі-
сам, якая разбэшчвае, апусташае і абесчалавечвас душы сваіх спа-
жыўцоў. Вельмі плённа выкарыстоўвае ён і ідэйна-эстэтычныя 
багацці нацыянальнага фальклору. 

Праслаўляючы і ўзвелічаючы чалавека, Караткевіч гэтак жа 
натхнёна паэтызуе прыроду. Да ўсяго жывога на зямлі яго героі 
праяўляюць душэўнае разуменне і спагаду, выказваюць добрае 
сяброўскае вітанне, радасць сустрэчы і паразумення з любым звярком 
і птушкай, нават — з дрэўцам і кветкай. 

І яшчэ: узнаўляючы ў мастацкіх вобразах і карцінах гісторыю 
беларускага народа, Уладзімір Караткевіч не адрывае і не ізалюе яго 
ад вялікага свету чалавецтва і, перш за ўсё,— ад народаў-суседзяў, 
яго лёс — ад іх гістарычнага лёсу. Пісьменнік-інтэрнацыяналіст, ён 
адкрывае для сябе і для чытача іншыя землі і краіны, не забываючы 
пра зямлю, дзе нарадзіўся і вырас. Ён з захапленнем гаворыць пра 
ўбачанае і адкрытае ў блізкіх і далёкіх краях таму, што бачыць у 
гэтым веліч чалавека, яго творчага духу, таму, што гэта памагае яму 
лепш углядзецца і спазнаць народ, якому ён належыць. 

Заканчваючы гэта невялікае слова, хачу таксама адзначыць, 
што Уладзімір Караткевіч у творчасці сваёй незвычайна пладавіты. 
Дазволю сабе пералічыць толькі найбольш буйныя яго творы: кнігі па-
эзіі «Матчына душа», «Вячэрнія ветразі», «Мая Іліяда», аповесці «Сівая 
легенда», «Цыганскі кароль», «Дзікае паляванне караля Стаха», «Чазе-
нія», «Лісце каштанаў», двухтомны раман-эпапея «Каласы пад сярпом 
тваім», раманы «Нельга забыць», «Хрыстос прызямліўся ў Гародні», 
«Чорны замак Альшанскі», дзесяткі апавяданняў і навел, п'есы «Млын 
на сініх вірах», «Званы Віцебска», «Кастусь Каліноўскі», краязнаўчая 
кніга-нарыс «Зямля пад белымі крыламі», шматлікія эсэ і дарожныя 
нататкі, артыкулы па гісторыі беларускага мастацтва, сцэнарыі да 
мастацкіх і дакументальных фільмаў, нарысы пра гарады і помнікі 
гісторыі і культуры Беларусі, пра беларускую прыроду, літаратурна-
крытычныя артыкулы і рэцэнзіі, пераклады з паэзіі славянскіх і інш-
ых народаў,— не ўпэўнены, што сёе-тое істотнае не ўпушчана мною ў 
гэтым доўгім пераліку. І ўсё гэта прайшло праз сэрца, апантанае сы-
ноўскай любоўю да роднай зямлі і народа, няўтольнай прагай шукаць 
і адкрываць прыгожыя, высакародныя рысы ў характары чалавека 
працы. Лік чытачоў яго кніг і шанавальнікаў яго таленту будзе расці, 
таму што расце ўзровень адукаванасці і агульнай культуры народа, а 
значыць — узровень яго гістарычнай самасвядомасці. Мы — сведкі 
гэтага росту, гэтай плённай тэндэнцыі ў духоўным развіцці грамадст-
ва, гэтай узмоцненай увагі мастакоў і мысляроў да каранёў і вытокаў. 



«Я ВЫРАС ПАД ГАРМАТНЫМІ СТВАЛАМІ» 
 

(Сцяпан ГАЎРУСЁЎ) 
 
Нарэшце выйшаў у свет доўгачаканы Трэці том «Анталогіі бела-

рускай паэзіі». Гады тры, калі не чатыры, кажучы мовай выдаўцоў, 
«знаходзіўся ў вытворчасці». Паводле выхадных дадзеных, пайшоў у 
набор у верасні 1990-га, падпісаны да друку ў кастрычніку 1992-га. Г 
вось — паявіўся на прылаўках. На тытульным лісце, як і на 
календары,— 1993 год. 

У аб'ёмістым — на 670 старонак — томе сто трыццаць паэтаў. 
Тры чвэрці з іх — тыя, што нарадзіліся пасля Вялікай Айчыннай. Ну, а 
першая чвэрць — былыя падлеткі і дзеці вайны. Паперадзе — 
падлеткі, якім было ў гады нямецкай акупацыі дзесяць — дванаццаць 
— чатырнаццаць гадоў. Амаль усе фактычна — юныя партызаны, 
хоць у атрадах і не былі. Памагалі народным мсціўцам — як даво-
дзілася, як маглі, але галоўнае, што душой і ўсімі памкненнямі зусім 
свядома, у адрозненне ад малалеткаў, былі з імі, з партызанамі,— і ў 
атрадах у лесе, і ў баявых акцыях. А адразу ж па вызваленні (лета 
1944-га) яны, гэтыя будучыя паэты,— у ліку тых, што былі па сутнасці 
адзінаю мужчынскаю сілай у вёсцы, на чые зусім яшчэ неакрэплыя 
плечы лёг цяжар першых крокаў аднаўлення зруйнаванага жыцця. 
Гэтая біяграфічная акалічнасць не толькі сфарміравала адметны 
склад чалавечага характару, грамадзянскага аблічча кожнага з іх, але 
і прадвызначыла на цэлыя дзесяцігоддзі асноўныя тэмы, вобразы і 
матывы творчасці. 

Чыстагалосым запявалам гэтай кагорты паэтаў — былых падлет-
каў вайны — у маім уяўленні заўсёды значыўся (і працягвае ім быць) 
Сцяпан Гаўрусёў. Яго першы выхад да чытачоў адбыўся ў лютым 
1948-га, калі паэту-пачаткоўцу не было і семнаццаці. Верш называўся 
«Клён», а надрукаваны ён быў у газеце «Літаратура і мастацтва». Пад 
прозвішчам аўтара значылася: вучань 7-га класа, Дрыбінскі раён. (У 
той год Сцяпан закончыў сямігодку.) Помню той нумар «ЛіМа», тую 
публікацыю. (Побач быў верш Івана Навуменкі «Брыгадзір».) Уражаны 
я быў надзвычай. Па-першае, верш сямікласніка, напэўна, майго 
равесніка,— на старонках пісьменніцкай газеты! Здорава! Гонар ды 
яшчэ які! Па-другое, сам верш, надта, здалося мне, моцна складзены. 

Спакойна вецер у гары 
Гуляе, як калісьці. 
І сонца льецца з вышыні 
У бронзавае лісце. 



Праз пяць гадоў мы з ім спаткаліся, пазнаёміліся, пасябравалі. 
Вельмі спадабаўся ён мне сваёй шчырасцю, адкрытасцю, шырокасцю 
натуры, цвёрдасцю і рашучасцю характару. Яго верш 1949 году «Атэ-
стат сталасці» заканчваўся такімі баявітымі праграмнымі радкамі: 

Я дайду, куды дайсці мне трэба. 
Я зраблю, што я зрабіць быў рад. 
Сведкаю — бязвоблачнае неба,— 
Сталасці Радзімы атэстат. 
Нас збліжала і рамантычная ўзнёсласць таго, што выходзіла з-

пад пяра, і непахісная вернасць ідэалам нашай камсамольскай мала-
досці, і максімалісцкая непрымірымасць да абыватальскай затхласці, 
да гнільцы і пошласці. 

Адна за адной паяўляліся ў часопісах і газетах новыя падборкі 
яго вершаў, а ў 1955-м выйшла ў свет і першая кніга паэзіі «Паходныя 
кастры». У ёй выразна гучалі дзве тэмы. Першая — водгулле Нашай 
Перамогі, непагасная памяць аб Вялікай Айчыннай Вайне, аб яе 
героях і яе ахвярах. 

І сонца вар, і пыл дарожны,  
І сад у ранішняй расе...  
Ці прыкмячаеш, падарожны,  
Братоў магілы ля шасе? 
Другая тэма — радасць жыцця ў міры і спакоі, у шчаслівых 

клопатах пра нашчадкаў, якім трэба падарыць гэты свет «з усёю 
красой і прасторам». 

Ты выйдзеш з дзіцём на руках  
У сад пасля шумнага л іўня.  
Ірдзяцца на дужых суках  
Крамяныя яблыкі жніўня. 
У 1959-м Сцяпан Гаўрусёў выдаў кнігу «На грэбнях хваль», а ў 

1963-м — «Шчодрасць». Т ў адной і ў другой (асабліва ў «Шчодрасці») 
былі змешчаны вершы, якія сведчылі не проста пра творчую сталасць 
паэта, але аб тым, што ў яго асобе разгарнуўся талент магутнай 
лірычнай сілы. 

Няхай паслужыць мне здароўе,  
Як пілігрыму кій дарожны,—  
Пайду пяшком у Прыдняпроўе  
І завітаю ў луг мурожны. 

Або: 
Звініць, звініць у лузе скошаным  
Дзявочы спеў і — замірае.  
А смутак чмелем растрывожаным  



Яшчэ ў грудзях маіх іграе. 
Гэта — з кнігі «На грэбнях хваль». А вось што было ў кнізе 
«Шчодрасць»: 

Садок вячэрні, садок ружовы  
Густога ветру абдаў струмень.  
Аб яблык шорхнуўшыся мядовы,  
Звініць прамень. 
Выходзіць з хаты ў адзенні чорным  
Каваль стамлёны і ля двара  
Спыніўся ціха — шырокім горнам  
Шуміць зара. 

Гэта ўсё строфы, якія помню на памяць ад першага калісьці пра-
чытання. 

Сярдзіты вецер шкуматаў страху,  
І капаў нудны дождж, як суцяшэнне.  
Заснуў я. А назаўтра на шляху  
Агледзеў дзве антонаўкі ў кішэні. 
 
Не ведаю, што думала яна,  
Але заўжды, як перуны бабахнуць,  
Мне вёска незнаёмая відна  
І — далячыні яблыкамі пахнуць. 

Або: 
Белагрудыя воблакі, белагрудыя воблакі  
Праплывалі над садам, дажджы несучы,  
Атуляючы ценем няўлоўныя воблікі,  
Што прыйсці не паспелі да гэтай начы. 
І было ў кнізе некалькі вершаў пра каханне — светлых-светлых, 

галубіна-ласкавых, незвычайна пяшчотных. 
Хай лягчэйшым яшчэ тваё стане дыханне,  
Хай аб дзівах зямных табе шэпчуць лісты.  
Ты прыйшло да мяне неспадзеўку, каханне,  
Як прыходзіць стамлёнаму шклянка вады. 
Па праву блізкага сябра, я ведаў, што здарылася са Сцяпанам, 

калі ён ляжаў у бальніцы,— якое сапраўды неспадзяванае нахлынула 
на яго пачуццё захаплення адной юнай асобай, як моцна яно ўска-
лыхнула яго безабаронна-чуйную душу. Па прычыне абставін закаха-
насць гэтая цягнулася зусім нядоўга, але паспела натхніць паэта на 
стварэнне некалькіх лірычных шэдэўраў, прасякнутых разуменнем 
непазбежнасці драматычнай развязкі і таму асабліва кранальных. 

Гэта белая ціша пакояў шпітальных  



Агарнула мяне, быццам студзеньскі снег,  
І здалёку-далёк пры заранках світальных  
Жаўруковым званком мяне будзіць твой смех. 
А яшчэ ў кнізе «Шчодрасць» быў верш, які стаў знакавым не 

толькі ў творчасці Сцяпана Гаўрусёва, але і для паэзіі ўсёй нашай 
кагорты былых падлеткаў вайны. 

Я вырас пад гарматнымі стваламі,  
Я мераў час секундай, а не днём,  
Я вызначаў свой рост не пад сталамі,—  
Пад расчахлёнай пашчай, пад агнём. 
Надзіва ёмістая паэтычная формула, шчасліва знойдзены 

метафарычны вобраз часу, вобраз лёсу цэлага пакалення. 
Неўзабаве пасля заўчаснай смерці Гаўрусёва (12 сакавіка 1988 

г.) я перачытаў — уважліва, не спяшаючыся — усе яго прыжыццёвыя 
кнігі (акрамя названых — гэта «Ураган», 1966, «Профіль веку», 1969, 
«Пераклічка», 1972, «Водсветы», 1978, «Азарэнне», 1980, «Пладанос-
насць», 1986). Чытаў іх усе ў свой час, бачыў іх тэматычную адмет-
насць, і аднак жа не чакаў, што ў такой меры праз усе дзесяцігоддзі ў 
яго душы панавала памяць вайны, памяць перажытага пад акупа-
цыяй і ў першыя гады па вызваленні. Зноў і зноў, з верша ў верш, на-
ват і ў самых надзённых, ён вяртаецца ў свае незабыўныя, апажара-
ныя і зруйнаваныя падлеткавыя гады, так ці іначай абуджаючы і 
ўскалыхваючы змучаную, збалелую памяць. І праз дваццаць, і праз 
трыццаць, і праз сорак гадоў пастаянна высвечваюцца ў гэтай памяці 
эпізоды і вобразы той жахлівай пары, ажываюць і гучаць галасы тых, 
хто не дажыў да Перамогі, да міру, каму, зрэшты, і мір шчасця-
радасці прынёс мала. 

Бяжы, хлапчук, цераз сумёты,  
Крычы братам, што ты жывы,  
Пакуль чужыя самалёты  
Не здзьмухнуць крыллем галавы. 
Гэта — з вайны. А вось — з верша «Пасляваеннае»,— пра дзяў-

чат, што «самі і косяць і жнуць» і ў якіх няма ніякіх надзей на сваё 
законнае жаночае шчасце. 

Як душы не зайсціся ад скрухі,  
Пра якога гадаць жаніха? —  
На сяле толькі стораж бязрукі,  
І ў таго не накрыта страха. 
Дык што ж яна была такое — тая Вялікая Айчынная, што і праз 

дзесяткі гадоў засланяе ў памяці паэта ўсе спазнаныя радасці 
маладосці (а яны ж былі!), выцясняе і выцясняе з яго духоўнага свету 



ўсё іншае, што называецца простым зямным чалавечым шчасцем? І 
ці трэба здзіўляцца, што столькі пакалечаных чалавечых душ поўняць 
прасцягі другой паловы XX стагоддзя, усё ідуць і ідуць Туды, пад Яго 
вечную апеку, у тым ліку — і пакалечаныя душы паэтаў. Выдатных 
паэтаў. Самых лепшых паэтаў. Адна з такіх душ, адзін з такіх 
трагічных лёсаў — Сцяпан Гаўрусёў. 

Не абмінае змора,  
Сцюдзёная зіма.  
З кім гаварыў учора, 
Тых сёння ўжо няма. 
Гэта — ён пра іншых. Сёння — гэта пра яго. А між тым ён быў 

вялікі жыццялюб і аптыміст. Ён да апошніх дзён верыў у свайго 
«белага лебедзя». 

Чорны воран, белы лебедзь —  
Лёд нябыту, смеласць мар.  
Адзін маску з мяне лепіць,  
А другі — натхнёны твар. 
 
Чорны воран, белы лебедзь — 
Хто адолее з дваіх? 
Першы рукі мне сашчэпіць, 
А другі — разніме іх. 
 
Чорны воран, белы лебедзь — 
Гляну ўвысь і на жарству. 
Мяне воран не зачэпіць, 
Пакуль з лебедзем жыву. 
У жарству ён адыходзіў з белым лебедзем у душы і на вуснах. З 

вялікай светлай любоўю да жыцця, да людзей, да сяброў-адзінавер-
цаў. 

...І вось — новая «Анталогія беларускай паэзіі», том Трэці. Як я 
ўжо сказаў упачатку — у ёй сто трыццаць паэтаў. Сцяпану Гаўрусёву 
выдавецтва субожылася даць толькі сто радкоў. Паўсотні паэтаў 
атрымалі па дзвесце і больш, у тым ліку — некаторыя маладыя, якім 
да маштабу Гаўрусёва яшчэ далёка-далёка, можа, і не дарасці ніколі 
(зрэшты, дай Бог!). Чаму ж так абышліся з выдатным паэтам — так 
непаважліва да яго высокага імя і прыгожага плёну, так неспра-
вядліва і неміласэрна? У мяне на гэта адказу няма. Па шчырасці, 
адказ ёсць, але я, з павагі да Яе Вялікасці Паэзіі, прамаўчу. Бо 
давядзецца закрануць нешта надта-надта балючае. 



Усе да адной свае кнігі паэзіі Сцяпан Гаўрусёў падарыў мне з 
надпісамі (некаторыя — мне і «цудоўнай» ці «слаўнай Ніне Іванаўне»). І 
амаль кожны надпіс заканчваўся аднолькава — «з любоўю» або «з 
нязменнай любоўю». Не забываў і падкрэсліць: «брату па думках, па 
сэрцу». 

Ну так: і па думках, і па сэрцу... Ну так. 
1979 



...І ТРЫВАЛАЕ ІНТЭЛЕКТУАЛЬНАЕ ЗАБЕСПЯЧЭННЕ 
 

(Анатоль ВЯРЦІНСКІ) 
 
З Анатолем Вярцінскім мы пяць гадоў (1951-1956) разам вучы-

ліся на філфаку Белдзярясуніверсітэта, ён — на аддзяленні журна-
лістыкі, я — на аддзяленні беларускай мовы і літаратуры. Два з гэтых 
пяці гадоў жылі ў адным пакоі інтэрната. Пасяліліся разам, калі зра-
зумелі, што нас лучыць не толькі агульны грэх вершапісання, але і па-
глыбленая цікавасць да сучаснай літаратуры і да праблем грамадска-
палітычнага жыцця. 

Што студэнт Анатоль Вярцінскі піша вершы — было вядома 
толькі чытачам універсітэцкай шматтыражкі «За сталінскія кадры», 
на старонках якой ён некалькі разоў апублікаваўся. Але гэтага было 
недастаткова, каб у асяроддзі мінскай літаратурнай моладзі загава-
рылі пра новае паэтычнае імя. У 1954-м А. Вярцінскі выйшаў на 
старонкі рэспубліканскага друку («Чырвоная змена», «Маладосць»), але 
— вельмі сціпла, ва ўсякім разе, рэзанансу, наколькі помню, не было. 
Далей творчая актыўнасць, мяркуючы па друку, набіралася ім, я 
сказаў бы, досыць марудна: тры-чатырьт новыя вершы ў 1955 годзе, 
столькі ж у 1956-м, ніводнага ў 1957-м і ў 1958-м. Сябрам ужо было 
стала трывожна: што здарылася? Паэтычная ж заяўка была ім 
зроблена, так бы мовіць, несумненная. Дык чаму замоўк? 

Усе трывогі адпалі летам 1960-га, калі ў часопісе «Маладосць» 
паявілася паэма А. Вярцінскага «Слова пра хлеб». Асабіста для мяне 
гэта была вялікая радасць. Нават запісаў у дзённіку. «20-га ліпеня. 
Прачытаў у «Маладосці» паэму Анатоля Вярцінскага «Слова пра хлеб». 
Малайчына сябра! Свежая рэч! Канешне ж, гэта сведчанне таленаві-
тасці, бо сказаць па-свойму — каб крануць сэрцы — аб тым, што 
шмат разоў гаварылася іншымі,— гэта пад сілу толькі сапраўды тале-
навітаму чалавеку. Такім чынам — Анатоль «усплыў». Ура!». Вось рад-
кі, якія хораша ілюструюць тое, чым асабліва дапала мне да душы па-
эма, імгненна перагукнуўшыся ў памяці з «Раніцай у нядзельку» 
Коласа. 

Стаіць цішыня незвычайная ў хаце.  
Збіраемся дружна мы каля маці.  
Мы бачым адны толькі матчыны рукі,  
адны яе рукі, адны іх рухі.  
А маці, з сваёй урачыстай усмешкай,  
нізка схіляецца над дзежкай  
(над той, на якой сядзела нявестай).  



Яна расчыняла хлебнае цеста.  
Цеста мясіла яна кулакамі,  
сценкі дзяжы абірала рукамі, 
вады падлівала, мукі падсыпала...  
І нам было клопатаў тут нямала.  
Былі мы ў мінуту гэтую рады  
выканаць матчыны ўсе загады.  
Мы ёй памагалі рукаў закасваць,  
муку падсыпаць — па яе заказу,  
хусцінку мы ёй папраўлялі ахвотна  
ці лоб выціралі матчын потны.  
Было урачыста і ціха ў хаце —  
хлеб з новага жыта ўчыняла маці. 
У 1962-м, пад назвай «Песня пра хлеб», выйшла яго першая 

кніга. Паэту было ўжо за трыццаць. Пэўныя адметныя рысы яго паэ-
тыкі ўжо намеціліся і праступілі (асабліва ў паэме), але яшчэ не сталі 
вызначальнымі. Непаўторна ягонае, «вярцінскае» было пераканаўча 
засведчана кнігамі «Тры цішыні» (1966) і «Чалавечы знак» (1968). 
Многія змешчаныя ў іх вершы былі не толькі выдатныя, але і зна-
кавыя, якія ў размове аб сучаснай беларускай паэзіі абмінуць было 
немагчыма. Назаву толькі некаторыя: «Рэквіем па кожным чацвёр-
тым», «Мама мыла раму», «Статак вяртаецца з поля», «Дынамік», «Эдзіт 
Піяф хоча любві», «Я фільм глядзеў. Там Спартака распялі», «Высокае 
неба ідэала», «Абрастаем. Паперамі, рэчамі...», «Людзі простыя гада-
юць», «Ода квітанцыі», «Пра воўка памоўка»... А паперадзе нават гэтых 
лепшых вершаў я паставіў бы дзве паэмы: «Дажынкі» і «Заазер'е». Абе-
дзве названыя паэмы — творы рэдкай па тым часе (сярэдзіна 1960-х) 
праўдзівасці, рэдкай эмацыянальнай сілы і псіхалагічнай дакладнасці. 

Цётку Аксінню на калгасным жніве, на сонцы, хапіў удар, ёй 
стала страшэнна кепска, яна «ледзьве ідзе-брыдзе», але гэтага ніхто не 
хоча бачыць і разумець, ёй ніхто не спачувае, ніхто не верыць, што 
яна можа вось-вось памерці,— ні ўчотчык, які абазваў яе сімулянткай 
і патрабуе выпіўкі, ні брыгадзір, які пагражае аштрафаваць, падаць 
дакладнўю старшыні, ні муж у дварэ, які сабраўся ехаць па сена і 

Спытаўся, калі каня запрог, 
чаму вярнулася так рана. 
Яшчэ ж, здаецца, няма і трох: 
Яна як быццам не чула Івана. 
«Чаму так рана? Ці ўжо дажалі?  
Чаму так рана? Што з табой?..»  
Яна на яго глядзела з жалем,  



яна на яго глядзела з журбой.  
Яна сказала, што захварэла,  
што ёй так трудна, нібы ўгарэла, 
што ледзь дайшла да свайго двара,  
што паміраць прыйшла пара...  
Яго рассмяшылі словы Аксінні.  
«Кінь ты, Аксіння. Ідзі паляжы.  
Потым схадзі пашукай на мяжы  
якой травы, бо галодныя свінні...» 
Людзі ачарсцвелі звярынай чэрствасцю, і Аксіння не можа 

зразумець: чаму яны так? што з імі? Прылегла і як у сне чуе песню 
пра Купалку «Ой, рана на Ивана». «Дзе, Купалка, начавала? Ой, рана 
на Ивана. Начавала ў чыстым полі, ў чыстым полі, ў густым жыце. 
Чаму не верыце, скажыце?.. Так і спытаўся: «Чаму так рана?» А не 
спытаўся, як мне пагана». Пацягнулася Аксіння ў Замошша, да 
фэльчара, за дзве вярсты ад дому, і дайшла-дабрыла, а там ёй сказалі: 
«Цётка, закончыўся прыём. Доктара выклікалі ў раён. Цётка, не трэба 
было пазніцца. Заўтра прыйдзеш... Бывай здарова...» Дакладна так — 
як і з тысячамі іншых калгасна-прыгонных беларускіх Аксінняў. Ад 
душэўных пакут, што ёй не вераць, Аксіння назаўтра пайшла разам з 
усімі жаць. Пайшла не жаць, а паміраць. 

Вельмі цяжкое пачуццё застаецца на душы пасля прачытання 
паэмы. Пачуццё безвыходнасці і беспрасвецця, неспатольнай крыўды 
за лёс народа, за якуюсь фатальную асуджанасць добрага, сумленнага 
чалавека на гора — на пакуты і смерць. Але хіба — за фатальную? 
Хіба трагедыя адбываецца не ў нас на вачах, не ў нашым хваленым-
перахваленым савецкім грамадстве? Хіба нас не пачынаюць 
апаноўваць пытанні: дык хто мы? Як мы жывем і чым хвалімся? І як 
думаем жыць-быць далей? Сапраўдная паэзія, як вядома, гэта тая 
паэзія, якая спараджае ў душы чытача пытанні — вялікія, жыццёва-
важныя, можна сказаць — вечныя. 

Другая паэма — «Заазер'е» — блізкая па настроі, па гучанні да 
першай, але яна — наскрозь спавядальна-інтымная, асабістая, і таму 
яшчэ больш балючая. Там — пра вясковую цётку Аксінню, якую ў 
безнадзейным стане адвозяць у раённую бальніцу (вобраз збіральны), 
а тут — пра родную маці паэта, якой не стала, гаворыць, у глыбокай 
жалобе і скрусе, сын. Гаворыць пра яе жыццё, пра набліжэнне бяды, 
пра смерць, пра пахаванне і памінкі. Гаворыць, асірацелы, з ёю, 
гаворыць з рэчамі ў хаце, з яе прыладамі працы, і гаворыць сам з 
сабою, са сваёй памяццю, са сваім заўтрашнім днём. І гаворыць з 
такой спавядальнай, такой балючай шчырасцю, калі забываеш, што 



перад табой — мастацкі твор, паэзія. Такога рэквіема па маці — 
такога смуткоўна-горкага, такога нясцерпна-журботнага, такога 
балюча-праўдзівага — ніхто з беларускіх паэтаў не напісаў. Асабіста 
перажытае ўзнята на ровень чалавечай трагедыі. Падам — для 
ілюстрацыі — хоць фрагмент з раздзела «Назаўтра раніцай». 

Ціха карова ў хлеве мычыць.  
Ціха карова ў хлеве рыкае.  
Мычанне жаласна гучыць.  
Гэта яна Яе чакае.  
Знае Яе і чакае Яе. 
Ёй была доена, поена, кормлена.  
Голас Яна не падае.  
Чуе бяду душа каровіна.  
І гэта мычанне, гэты рык —  
душы яе, каровінай, крык.  
Карова жаласна мычыць.  
Яна мычыць. А хата маўчыць.  
Сцены маўчаць. Цені маўчаць.  
Маўчаць куткі ўсе і закуткі.  
Маўчаць Яе звязкі, Яе скруткі.  
Коўдры і посцілкі маўчаць.  
Столь маўчыць, стол маўчыць.  
Маўчаць Яе клункі і пакункі.  
Маўчаць Яе даўнія пакупкі.  
Вузельчык на цвіку маўчыць.  
Падушкі маўчаць. Катушкі маўчаць.  
Маўчыць клубочак Яе нітак.  
На кожнай рэчы — маўчання пячаць,  
асірацеласці адбітак. Рэч маўчыць.  
Печ маўчыць. Печ без Яе астывае — стыне.  
Вось-вось заенчыць, закрычыць:  
«Дзе Яна? Дзе Гаспадыня?!»  
Печ маўчыць. Хата маўчыць.  
Яна без Яе — быццам пустыня.  
Вось-вось заенчыць, закрычыць:  
«Дзе Яна? Дзе Гаспадыня?!» 
У чым грамадская каштоўнасць лепшых твораў Анатоля Вярцін-

скага 1960-х гадоў — і паэм і вершаў? У іх глыбокай чалавечнасці, у 
свабодзе духу, у раскаванасці радка і слова, у поўным вызваленні іх 
эстэтыкі ад спадчыннага дагматызму і казёншчыны. У тым, зазначым 



дзеля справядлівасці, у чым і грамадская каштоўнасць лепшых 
старонак усёй беларускай паэзіі «паслякультаўскай» эпохі. 

Яшчэ некалькі слоў у дадатак пра характэрныя рысы паэтыкі А. 
Вярцінскага, пра ідэйна-змястоўныя асаблівасці яго твораў, улюбёныя 
ім прыёмы лірычнай кампазіцыі, спосабы арганізацыі страфы, эўфа-
нічна-інтанацыйную інструментоўку верша. Падкрэслім агульнапры-
знанае: Анатоль Вярцінскі — паэт, творчасць якога ў цэлым вызна-
чаецца трывалым інтэлектуальным забеспячэннем. Паэт-мысляр, пры-
родная стыхія, любоў і прызванне якога — думанне, раздумванне, 
аналітычная работа мозгу. Адсюль — імкненне да вялікіх, маштабных 
абагульненняў, да глабальных кантэкстаў. Адсюль — і тое, што трэба 
лічыць моцным у яго паэзіі, і тое, што аслабляе сілу эмацыянальнага 
ўздзеяння твора на душу чытача. Чытаць паэта, які ўмее і любіць 
думаць,— апрыоры цікава, бо можна разлічваць на неспадзяваныя 
асацыяцыі, на сутыкненне думак і сэнсаў, на незвычайны паварот і 
абвастрэнне думкі, нават і на вытанчаную, але не пустую, а разумную 
ігру думак. Адпаведна — і на майстравітую ігру слоў (сінонімаў, 
амонімаў, антонімаў), асабліва дасціпную ў творах іранічных і 
сатырычных. Разам з тым здараецца, натуральна, што прыродная 
схільнасць да энергічнага, напружанага думання не дазваляе даць 
месца жывому пачуццю, вобразу паэтычна-цялеснаму, і тады верш 
трымаецца толькі на лагічных канструкцыях, на сілагізмах. Узнікае 
рэальная небяспека захапіцца мнімафіласафічнасцю і выдаць «на 
гара» што-небудзь павярхоўна-плыткае, упасці ў банальныя маральна-
дыдактычныя сентэнцыі. На шчасце, моц і творчая прадукцыйнасць 
інтэлекту, як правіла, засцерагае верш Вярцінскага ад гэтага. 

Галоўная адметнасць мастацкага стылю А. Вярцінскага — у яго 
паэтычным сінтаксісе. Нават можна сказаць так: альфа і амега верша 
Вярцінскага — сінтаксіс. Напачатку гэта было не надта выяўным, але 
з цягам часу клопат пра сінтаксіс (счэпка слоў у радку, счэпка радкоў, 
пабудова страфы і кампазіцыя ўсяго верша) як бы бярэ верх над усім. 
Ужо несумненна, што няма ў беларускай літаратуры другога паэта, 
які б у такой меры «эксплуатаваў» знакавы радок-рэфрэн і наогул 
прыём паўтарэння, нарашчэння, градацыі, як гэта робіць А. 
Вярцінскі. Моцная ці, наадварот, слабая гэта якасць верша? У 
Вярцінскага — моцная. Амаль заўсёды выратоўвае пачуццё меры і 
густ, які, як вядома, у мастацкай творчасці значыць не менш, чым 
талент (ёсць меркаванне, што нават больш). Паглянем, напрыклад, як 
працуе рэфрэнны радок «Спі, родная. Ты мала спала» ў прысвечанай 
памяці маці паэме «Заазер'е». 

Спі, родная. Ты мала спала.  



Ты неспакойна спала на зямлі,  
дзе мала цішыні і ладу мала,  
і сны твае трывожныя былі. 
Спі, родная. Ты мала спала.  
Дзяцей прыспіш — сама усё не спіш,  
усё глядзіш у цемнату, бывала,  
усё ўздыхаеш у начную ціш. 
 
Спі, родная. Ты мала спала.  
Ты болей знала неспакой начны.  
Нас гадавала — мала спала,  
нас ратавала — мала спала,  
шмат працавала — мала спала,  
шмат бедавала — мала спала...  
Спі, родная. Хоць там спачні. 
Кожны невялічкі перыяд тэксту пачынаецца гэтым радком. І так 

жа ён кожны раз на месцы, так дарэчы, што міжволі аддаеш нале-
жнае маральнай і эстэтычнай чуйнасці паэта. Камусьці можа здацца, 
што ў выдатным вершы «Высокае неба ідэала» з аднаіменным рэф-
рэнным радком атрымаўся перабор — ажно 10 на 47-радковы тэкст. 
Але паспрабуйце хоць адну с трафу з рэфрэнам апусціць — які адчу-
вальны ўтворыцца разрыў у эмацыянальна напружаным лірычным 
сюжэце. Стане зусім відочна, што гэтае напружанне і ўзнікае дзяку-
ючы паўтарэнню апорнага радка. Так што — справа, як гэта кажуць, 
не ў колькасці. Справа, паўтараю, у «пачуцці меры і суразмернасці» 
(А. Пушкін). Падкрэслім, што ўлюбёны паэтам прыём паўтарэння 
аднаго і таго ж радка ці аднародных радкоў-сказаў — гэта след 
вучобы ў майстра па імені Народ, плённае выкарыстанне паэтыкі 
народна-песеннай творчасці. У песенным фальклоры і паўтор і 
паралелізм займаюць пашаноўнае месца. 

Паводле адзнак паэтыкі некаторыя вершы А. Вярцінскага мож-
на аб'яднаць у асобную групу пад умоўнай назвай «прытчавыя». У іх 
— моцны элемент мудра-іранічнай павучальнасці, з амаль абавяз-
ковым выкарыстаннем алегорыі, ад чаго некаторыя з іх з'яўляюцца па 
сутнасці байкамі (напрыклад, «Акіян і лужына»). А гэта ўжо — не 
толькі ад фальклору (ад народнай казкі), але і ад традыцый нашай 
старажытнай кніжнасці, ад паэтыкі казанняў і пропаведзяў Кірылы 
Тураўскага і іншых царкоўных пісьменнікаў-асветнікаў. Для паэта-
інтэлектуала гэта зусім натуральна. Сярод вершаў павучальнага хара-
ктару з мудра-іранічным замесам у Вярцінскага сустракаюцца сап-
раўдныя шэдэўры. 



Людзі простыя гадаюць,  
знаць жадаюць і пытаюць,  
што людзі вялікія ядуць.  
А людзі вялікія тое ядуць,  
што людзі простыя ім дадуць.  
Яшчэ гадаюць людзі простыя,  
на чым вялікія людзі спяць,  
хаця ткуць самі коўдры і простыні,  
хаця самім даводзіцца слаць.  
Яшчэ загадка для простых людзей...  
Загадак у іх, як у дзяцей!  
Ах, простыя людзі, простыя людзі,  
калі вам усё зразумела будзе? 
У апошнія два (калі не з гакам) дзесяцігоддзі новыя вершы 

Анатоля Вярцінскага паяўляюцца ў друку, на вялікі жаль, рэдка. Але 
тое, што ўсё ж паяўляецца, ёсць годным працягам створанага раней, 
есць новым высокім парывам творчага духу, узлётам неспакойнай 
святлівай думкі. Ёсць той жа, знаёмай нам, разнасцежанасцю душы 
насустрач жыццю і любові. 

Нібы казала прырода  
Людзям майго народа:  
«Ведаю, людзі добрыя,  
Што радасці вам нестае.  
Дык вось, мае любыя дзеці,  
Глядзіце на гэтую квецень,  
Глядзіце і любуйцеся,  
І цешцеся, дзеці мае!»  
Я глядзеў на яблыні.  
На гэты цуд новаяўлены,  
Я глядзеў на квецень  
І адыходзіў душой.  
Такое было адчуванне.  
Такое хваляванне,  
Якое бывае ў храме  
З яго ўрачыстай імшой. 
Гэта — з верша «Не помню такога лета», апублікаванага ў 

часопісе «Дзеяслоў». Пад вершам паэт паставіў дату: чэрвень 2006-га. 
Паставім і мы сваю. 

2006, снежань 



З ВЕРАЙ У ВЫСОКАЕ НАЗНАЧЭННЕ ЧАЛАВЕКА 
 

(Пятрусь МАКАЛЬ) 
 
Імя Петруся Макаля я напаткаў упершыню ў друку дзесьці на 

самым пачатку 50-х. А летам 1953-га мы пазнаёміліся асабіста — на 
рэспубліканскай нарадзе маладых пісьменнікаў. У Мінск ён прыехаў з 
Гародні, дзе толькі што закончыў філалагічны факультэт педінсты-
тута. На той нарадзе яму вельмі пашанцавала: дакладчыкам па яго 
творчасці выступіў мой самы любімы з тагачасных знакамітых паэтаў 
Пімен Панчанка. Ах, як натхнёна, як хораша, з якім захапленнем 
цытаваў ён цэлымі строфамі верш свайго падапечнага «Гамоняць 
калоссі»! 

Гамоняць калоссі,  
Шугаючы хвалямі,  
З блакітнымі высям і,  
З сінімі далямі. 
 
...Каб жыта 
Гаючай набралася сілы,  
Вясной яго хмарка  
Дажджамі паіла. 
 
Ад ранку да вечара  
Сонца глядзела, Каб жыта 
Бурштынавым зернем паўнела. 
 
То ўстане высока,  
То схіліцца нізка,  
Як маці 
Над роднай дзіцячай калыскай.  
 
А ветрык 
Духмянаю свежасцю дыша,  
Як нянька руплівая,  
Ніву калыша... 
Высока ацаніў Пімен Панчанка і іншыя вершы маладога паэта 

— «Сустрэча з братам», «Шахта ў Салотвінес»... І не было дзіўна, што з 
блаславення прызнанага майстра тады ж, у дні нарады, Петруся 
Макаля прынялі ў члены Саюза пісьменнікаў. За дзесятак вершаў. Да 
выхаду першага зборніка яшчэ было далёка... 



Праз два з паловай гады нам зноў давялося разам быць удзель-
нікамі яшчэ адной нарады маладых пісьменнікаў — на гэты раз Усе-
саюзнай, у Маскве. Ад беларускай паэтычнай курыі нас было трое — 
трэцім быў Сцяпан Гаўрусёў. Пятрусь Макаль служыў тады недзе у 
Падмаскоўі ў войску і ў паэтычны семінар, куды нас, беларусаў, 
«прыпісалі», заявіўся ў форме радавога салдата. Заявіўся з маленькай 
кніжачкай вершаў «Першы след», якая незадоўга перад тым выйшла з 
друку. На нарадзе, помню, шмат гаварылася аб высокім прафесійным 
абавязку паэта і пісьменніка. Ну, што ж, мы якраз і выходзілі на шлях 
прафесіянальнай працы ў літаратуры: пачатковы перыяд вучнёўства 
закончыўся. Але не ведалі мы ў тыя дні, што і на свой творчы 
абавязак, і на саміх сябе, і на само жыццё мы зусім неўзабаве пачнём 
глядзець у многім па-іншаму — што да XX з'езду КПСС заставалася 
паўтара месяца; не ведалі, што нам гэтак моцна пашчасціла, што гэта 
здарылася не ў канцы, і нават не ў сярэдзіне, як для многіх, а ў 
пачатку нашай творчай дарогі... 

Перабудова, калі пакарыстацца гэтым модным сягоння словам, 
пачалася для нас менавіта тады. Працэс вызвалення свайго паэтыч-
нага зроку ад шораў (не ад усіх адразу, на жаль, не ад усіх!) быў 
пакутлівы і доўгі. Думаю, што і для Петруся Макаля таксама — калі 
меркаваць па двух ягоных зборніках, што выйшлі ўжо ў час 
«хрушчоўскай адлігі» («Вятрам насустрач», 1958, і «Вечны агонь», 
1960). У маім разуменні сапраўдны пералом у яго поглядах на чала-
века, на свет і на свае ўзаемадачыненні з гэтым светам, як і ў разу-
менні свайго галоўнага мастакоўскага абавязку, засведчаны кнігамі 
«Круглы стол» (1964) і «Акно» (1967). Ну, а затым у яго выйшла яшчэ 
некалькі паэтычных кніг, годных яго імя, яго мудрай творчай стала-
сці: «Дотык да зямлі» (1975), «Поле» (1978), «Смак яблыка» (1981), «Ка-
лыска долі» (1984), «Асенняя пошта лістоты» (1987), «Азбука любві» 
(1989). 

Паэтычны характар Макаля, як і яго паэтыка, яго мова, маюць 
сваю выразную адметнасць. Пошук і пераадоленне сябе — з аднаго 
боку, вернасць сабе — з другога,— вось што, бадай, вызначальнае ў 
гэтым характары. Шлях паэта ад 50-X — праз 60-я, 70-я, 80-я і да 
пачатку 90-х — гэта шлях няспыннага паглыблення сацыяльнай і 
філасофскай змястоўнасці твораў. Шлях вызвалення ад спакусы 
пакарыстацца першым, выпадковым і, я сказаў бы, фармальным 
повадам для напісання верша. Шлях забароны сабе адштурхоўвацца 
ад думкі нявынашанай, ад пачуцця непражытага, забароны рабіць 
верш толькі ад разумення, што тут ёсць прастора для фантазіі, для 
развіцця метафары, для канструявання паэтычнага вобраза. 



Шлях ад «бед выдуманых» — да сапраўдных, рэальных, жыццё-
вых, ад клопатаў, трывог і надзей занадта агульных, глабальных, 
усіхных,— да канкрэтных, асабістых, якія, вядома ж, і не толькі 
асабістыя. Шлях пераадолення пэўнай сузіральнасці, празмернай 
абстрагаванасці ў дачыненнях да жывога, вялікага і малога, свету. 

Макаль — паэт і мыслення і бачання буйнамаштабнага, з цягаю 
ад зямнога да касмічнага. Таму сярод насельнікаў яго паэтычнага 
сусвету досыць часта фігуруюць планета Зямля, Сонца, зоры і месяц, 
акіян, горы і моры. Што насцярожвала, а можа і аддаляла ад яго 
чытача, які ў паэтычных радках шукае перш за ўсё канкрэтныя 
рэальнасці зямнога чалавечага быцця? Можа, якраз вось гэты самы 
планетарыем, гэты касмічны маштаб фантазіі, несуразмерны з тым, 
чым жыве на зямлі звычайны, просты чалавек? «Мы сагрэем планету 
сваімі рукамі, каб наступнікам нашым паднесці, як дар... у п'янлівую 
зелень апрануты шар!», «Не дні і не месяцы — тысячагоддзі ідуць 
неўміручыя людзі да зор». 

У рэчышчы такога светаўспрымання яго лірычны герой гатоў 
надзяліць з сябрамі не штось канкрэтнае, не хлеб-соль, не апошнюю 
кашулю, не апошні глыток вады, а «аблокі і зоркі, галактык карзіны». 
Не рэальнае жаданне? Ну, чаму? Вунь яны — і аблокі, і зоркі... І ён 
дзеліцца імі... Скажаце: дык гэта... зусім лёгка зрабіць? Можа быць. 
Але ж вось вы не дадумаліся. А ён абвясціў іх сваёй уласнасцю, 
дакладней — адчуў, што яны належаць яму — і дзеліцца. Каб і вы 
глядзелі далёка, каб і вы думалі і марылі высока — на ўзроўні зор... 

Сам ён, хоць і заяўляе — «я назаўсёды да зямлі прырос, падэшвы 
ног з зямлёй трывала дружаць» — а ўсё ж як часта і падоўгу глядзіць 
на гэту самую грэшную і няўцешную нашу зямлю менавіта «з 
касмічных трас, з адлегласцяў азяблых». 

Зрэшты, зямля і неба, неба і зямля — тыя сферы, між якімі 
спаконвску жылі паэты і нараджалася паэзія. На зямлі паэт марыць 
пра неба, а адляцеўшы занадта далёка — вяртаецца на зямлю. Дый 
дзе ён, зрэшты, бязмежны сусвет паэта, яго неба, сонца надзей і мар 
яго — ці не на зямлі, ці не ў той «някранутасці гушчару», куды завяла 
двое шчаслівых сцяжынка? 

Я да грудзей тулю сусвет бясконцы 
І вечнасць, увасобленую ў міг. 
Цалую неба, вільгаць хмар і сонца, 
Што падаюць у бездань воч тваіх. 
На зямлі паэт дастаткова ўважлівы да бясконца-разнастайнага 

прадметна-рэчыўнага свету, але свае творчыя адносіны да яго 
выяўляе своеасабліва: не проста паэтызуе — самамэтна — якасці або 



ўласцівасці прадмета, якія добра бачыць і разумее, а пераносіць іх на 
чалавека, на людскія ўзаемадачыненні, уступаючы тым самым у 
сферу алегорый і сімвалаў і набліжаючы ў выніку гэтага верш да 
прытчы. Алегорыя можа быць у паэзіі і небяспечнай, можа 
схематызаваць і спрашчаць змястоўна-сэнсавую сутнасць, збядняць 
вобразную палітру — але не ў такога дасканалага майстра, як Макаль. 
Яго вершы аб прадметах і рэчах («Пенсіянеры», «Жалезны Адам», 
«Прас», «Гадзіннік», «Пласцінка», «Песня заваднога салдаціка», «Тапор», 
«Пудзіла», нізка «Кухонная кантата» і інш.) — так бы мовіць «хітрыя», з 
намёкам, з павучаннем, з мараллю, але — павучальнасць іх не 
лабавая, не аголеная, не названая, яна — у вобразных штрыхах і 
дэталях, у паэтычным падтэксце. Маральна-філасофская дамінанта 
гэтых, твораў — пратэст супроць ператварэння жывога, надзеленага 
пачуццямі, розумам і воляй да творчасці чалавека — у робата, у 
паслухмяную завадную цацку, бяздушную і бязвольную марыянетку. 
Вось некалькі строф з вельмі характэрнага ў гэтым плане верша 
«Скарга цвіка»: 

Справа мая — дрэнь.  
Не ўчуеш і добрага слоўца.  
На службе мяне штодзень  
Не гладзяць, а б'юць па галоўцы.  
Гэткая доля ў цвіка:  
Хочаш не хочаш — залазь.  
Кароткі ўгавор малатка:  
— Стук! — Вух! — Лясь!  
А ўпрэшся часамі, з бяды  
Згорбішся, скруцішся крукам,  
Дык па баку тады  
Абух забухае з грукам.  
Допыт! Маўчу, як герой,—  
Не скрыгатні, не ўскрыкні!  
Латаю скабы старой  
Рыпучай і скрыўленай скрынкі. 
Ні любасці, ні хвалы. 
Драўніна ад воч мяне ўтойвае. 
Вострыя ўсе вуглы 
Целам сваім знітоўваю... 
Думаю, зусім дастаткова, каб пераканацца, што перад намі —-

узор паэзіі глыбокай, мудрай, філасофскай. І менавіта паэзіі, а не 
зрыфмаванага спалучэння разумных сілагізмаў. Як зрокава ярка, 
выразна бачыцца гэты бедны, няшчасны цвік, якога б'юць і па 



галоўцы, і па баку, каб змацаваць ім «старую рыпучую і скрыўленую 
скрынку»! Бедны цвік, няшчасны, бяспраўны чалавек-вінцік! Звернем 
увагу на адну акалічнасць: больш чвэрці стагоддзя прайшло з таго 
часу, як быў напісаны і апублікаваны гэты верш. Сёння гаварыць пра 
рыпучую і скрыўленую скрынку нашай дзяржавы, нашага грамадс-
кага ладу — проста, гавораць усе, нават і тыя, каму трэба было б 
памаўчаць. А тады?.. А тады патрэбна была яхпчэ і грамадзянская 
мужнасць. Зрэшты, без гэтай апошняй значны, буйны паэт не 
здзяйсняецца наогул, бо — не здзяйсняецца асоба. Без грамадзянскай 
мужнасці, якой няма ў трыццаць, вершатворац і ў шэсцьдзесят гадоў 
— варты жалю «сівы трапятун» (словы І. П. Мележа). 

Я назваў «Скаргу цвіка» ўзорам паэзіі сапраўднай, а яго аўтара 
— майстрам дасканалым. Гэта выяўляецца не толькі ў дакладнасці і 
выразнасці вобразнага малюнка, але і ў гукавым, ці іначай эўфаніч-
ным забеспячэнні верша. Услухаемся: «Не скрыгатні, не ўскрыкні! 
Латаю скабы старой рыпучай і скрыўленай скрынкі». На тры кароткія 
радкі — чатыры скрыпучыя скры і пяць ры. Скрыпіць старая скрыня, 
скрыпіць! 

Наогул, у сэнсе эўфанічнай зладжанасці, звонкасці, мілагучнасці 
верш Макаля ў сучаснай беларускай паэзіі не так і шмат знойдзе сабе 
несумненных супернікаў. Узяць хоць бы яго рыфмы — багатыя, 
поўныя, незацяганыя, нярэдка — віртуозна падзакручаныя і як 
правіла — сэнсавыя. Хочаце пераканацца? Калі ласка: дэсантнага — 
дэ Сантыса, аблазім — блазен, локцем — лоцман, вырадак — навы-
варат, каранацыя — дакранаецца, на паўслове — наслоена, заселены 
— вясельны, прапах — «піф-паф», пласцінкай — цінькай, кватэрным 
— тэрмін,— і колькі хочаце іншых, не менш адмысловых. 

Паэт Макаль — з тых, хто лёгка паддаецца прафесіянальнаму 
азарту. І калі гэта на яго находзіць — тады. паяўляецца іронія і самаі-
ронія, дабрадушная, незласлівая насмешка, і тады ж асабліва бачна 
надзвычайная здольнасць абыходзіцца са словам,— каб падкрэсліць 
яго (і свае) магчымасці,— часам аж на мяжы нястрыманага, непад-
парадкаванага жыццёвай ідэі захаплення,— што ўвогуле натуральна 
для творцы з божай ласкі і для апантанага майстра: ляскоўскі Ляўша 
падкаваў блыху таксама не дзеля практычнай карысці, а для таго, каб 
засведчыць невычэрпныя магчымасці творчага генія. 

Ад гэтай азартнасці і яго фамільярныя звароты да «асоб» і 
прадметаў высокіх, недасягальных, «святых»: «Таварыш бог, адрэж 
акраец шчасця...», «Таварыш планета — звон бяссонны! Дай жа 
міліцыі адпачыць!» Адсюль і. такі характэрны для Макаля творчы 
прыём, як наданне аб'ектам жывой і нежывой прыроды права гава-



рыць ад свайго імя, прамаўляць маналогі. Гэта мы бачым у вершах 
«Нафта» («Я — нафта. Я чорнай рабыняй у сховішчы...»), «Кола» («Я — 
кола. Мая доля — круціцца ўвесь век на доле...»), «Маналог акіяна», 
«Маналог сабакі» і ў многіх іншых. 

Натуральна, што такія вершы — у жанрах маналогу, звароту, 
песні — разлічаны на чытанне публічнае, з эстрады. Як то кажуць, іх 
выгадней слухаць (у добрым, канешне, выкананні), чым ціха, самому 
сабе чытаць. Дый наогул гэтак званай «ціхай лірыкі» ў Петруся Макаля 
мала. Яго радок не проста звонкі, але вельмі часта і гучны. На шча-
сце, як правіла — не за кошт мыслоўнага і пачуццёвага напаўнення. 

З гадамі, аднак, гэтай натуральнай для паэта гучнасці ў яго 
вершах становіцца ўсё менш. Што ж, было б дзіўна, калі б наадварот. 
Паважны ўзрост, вопыт, статус прызнанага майстра патрабуюць 
гаварыць цішэй. На змену эмацыянальным маналогам і зваротам 
зрэдзьчасу прыходзяць астуджаныя розумам лірычныя медытацыі — 
засяроджаныя на думах няпростых, нялёгкіх, непадатлівых. 
Святлісты позірк у будучыню пачынае ўраўнаважвацца ўспамінамі аб 
мінулым. Натуральнае для немаладых людзей вяртанне да вытокаў... 

Так, памяццю ён у вёсцы, сярод жытнёвых ніў, сярод лугоў «у 
белых дымных росах», «сярод хвой задумных», над рэчкаю або каля 
крынічкі,— адным словам, там, дзе прайшло маленства і дзе ён пачаў 
лавіць «нячутную мелодыю, якая ненароджана яшчэ». Ён вяртаецца 
туды думкамі зноў і зноў — на працягу ўсёй сваёй ужо некароткай 
дарогі, не аднойчы і не двойчы ў кожнай са сваіх кніг, як бы 
забываючы, што зусім нядаўна, толькі што ўжо спавядаўся свайму 
басаногаму дзяцінству. 

А яшчэ часцей памяць вяртае яго ў суровыя і страшныя гады 
вайны, якія ён, хлапчук-падлетак, перажыў пад фашысцкай акупа-
цыяй. Гэтая памяць прымушае пастаянна думаць аб тым, што з усіх 
каштоўнасцей на зямлі самая вялікая каштоўнасць — жыццё чала-
века. І яно павінна быць годным чалавека, прыгожым, шчаслівым. І 
яно можа быць такім, можа! — калі кожны з нас уасобку і ўсе мы 
разам зробім гэта сваім найпершым клопатам і сваім галоўным 
абавязкам. Гэтак думае, гэтым клопатам жыве і да гэтага горача, 
натхнёна заклікае паэт-жыццялюб і чалавекалюб, паэт-грамадзянін і 
патрыёт. Яго вера ў чалавека і ў магчымасць чалавечага шчасця — 
непахісная. Для яго яна — той жыццядайны і жыццятворны сонечны 
прамень, за які трымаецца ўсё жывое на зямлі. 

1991 



ЯГО СЛОВА, ЯК І ПАМЯЦЬ АБ ІМ, ЖЫВЕ 
 

(Сцяпан АЛЕКСАНДРОВІЧ) 
 
Пачну з таго, што пры нагодзе і пры народзе сказаў ужо неад-

нойчы: дай, Божа, каб самі беларусы былі такімі патрыётамі беларуш-
чыны, якім быў беларускі татарын Сцяпан Хусейнавіч Александровіч. 

І ў гэтым пажаданні перабольшання бадай што няма. 
Сцяпан Александровіч, канешне ж, быў добрым сынам сваіх 

бацькоў, свайго роду-племені, звычаі і традыцыі якога належным чы-
нам шанаваў, але ён быў і верным сынам Беларусі, на зямлі якой на-
радзіўся і вырас, мову якой лічыў сваёй роднай з маленства, лёс якой 
прыняў да сэрца так блізка і так балюча, як толькі і можа прыняць 
верны сын. 

У маю свядомасць імя Сцяпана Александровіча ўвайшло яшчэ ў 
другой палавіне 1940-х гадоў. Зацікаўлена пільны чытач тагачаснай 
беларускай перыёдыкі, я звярнуў увагу на канкрэтную змястоўнасць 
публікацый, падпісаных гэтым імем,— перш за ўсе на старонках ча-
сопіса «Беларусь» і газеты «Літаратура і мастацтва». У 1951 годзе з 
родным братам Александровіча Мечыславам мы сталі аднакурснікамі 
на філфаку БДУ, і праз нейкі час — не помню, калі дакладна — я 
пазнаёміўся са Сцяпанам асабіста,— ён заходзіў зрэдчасу на факуль-
тэт да брата. А ў 1963 годзе Александровіч прыйшоў працаваць на 
кафедру беларускай літаратуры БДУ — уліўся ў наш малалікі па тым 
часе «педагагічны калектыў». Бачыліся мы, натуральна, вельмі часта, і 
я ўсё больш пераконваўся, якога сапраўднага навукоўца і грамадзя-
ніна з вялікай літары мае грамадскасць Беларусі ў асобе Сцяпана 
Александровіча. 

Іншы раз, спаткаўшыся на калідоры ў корпусе філфака, ён 
затрымліваў мяне і пытаўся: «Ну, чуў навіну? Ужо і свой партыйны 
часопіс нашы мудрыя дзеячы перавялі цалкам на рускую мову. Спа-
чатку перавялі адрасаваную вяскоўцам "Сельскую газету", брэсцкую 
"Зару" і "Гродзенскую праўду", а цяпер і свой часопіс. Па-беларуску 
чытаць ужо развучыліся...» Або: «Бачыў новы статыстычны даведнік 
Кніжнай Палаты СССР? На, паглядзі. Беларусь па колькасці кніг на 
сваёй роднай мове на апошнім месцы пасля ўсіх саюзных рэспублік, 
нават ззаду ў многіх аўтаномных рэспублік РСФСР! Вось да чаго 
давялі нас кіраўнічка!..» І пачыналася наша, як і заўсёды, горкая, 
балючая размова. 

Філолаг багатай эрудыцыі і высокага мастацкага густу, Сцяпан 
Александровіч быў інтэлігентам у дакладным значэнні гэтага слова, і 



для яго было немагчыма прымірыцца з тым невуцтвам і дзікунствам, 
што панавала ў сферы нацыянальна-культурнай палітыкі ў «дзяржаве» 
БССР. Глыбока дасведчаны ў гісторыі асветы і культуры, кнігадру-
кавання і. прэсы, міжнацыянальных узаемаадносін, ён не мог не ба-
чыць, што ў нас, у Беларусі многае ў гэтых адносінах робіцца проста 
не па-людску, што прыгожым фігавым лістком Канстытуцыі прыкры-
ваецца гнюсны ў сапраўднасці, стан рэчаў — рэальная імпершавіні-
стычная палітыка паступовага зліцця нацый у гэтак званую «новую 
гістарычную супольнасць — савецкі народ», палітыка няўхільнай 
мэтанакіраванай асіміляцыі карэнных насельнікаў рэспублік. 

Шчыра заклапочаны ў адраджэнні беларускай нацыянальнай 
мовы і культуры, у праўдзівым асвятленні гісторыі Беларусі, Сцяпан 
Александровіч непрымірыма ставіўся да хлусні і фальшу ў публі-
кацыях на гэтую тэму. І не толькі да псеўданавуковых пісанняў афі-
цыйна ўзаконеных інтэрпрэтатараў нашай гісторыі, штатных паслу-
гачоў шавіністычна-вялікадзяржаўніцкай палітыкі, але і ў дачыненні 
да пэўных публікацый калегаў і сяброў, калі тыя або памыляліся, або 
не знаходзілі ў сабе мужнасці сказаць праўду, або і спакушаліся 
магчымасцю, пакрывіўшы душой, выслужыцца перад начальствам, 
зарабіць «ачкі». Помню, як у Доме творчасці ў Каралішчавічах мы 
падоўгу гутарылі з ім пра значэнне і ролю ў беларускім адраджэнні 
«Нашай нівы», яе выдаўцоў і супрацоўнікаў: яго душа была 
перапоўнена пачуццём абурэння і з'едлівай іроніі ў адрас тых, хто 
падтрымліваў бальшавіцкую расправу над гэтай слыннай, сапраўды 
народнай беларускай газетай. 

У Александровіча ў поглядах на гісторыю беларускай літаратуры 
і друку была тая відочная навукова-аб'ектыўная пэўнасць, якой 
страшна баяліся фальсіфікатары. Гэта асабліва ясным стала для мяне, 
калі я прачытаў яго выніковае фундаментальнае даследаванне 
«Пуцявіны роднага слова» (фактычна — яго доктарскую дысертацыю), 
на якое напісаў рэцэнзію для часопіса «Нёман». Там — і сапраўдная 
навуковасць, спалучаная з жарам душы патрыёта, і вернасць нялёгка 
выпрацаванай канцэпцыі, і шырыня дасведчанасці, і малітоўная 
пашана да факта, і многае іншае, што характарызуе Сцяпана 
Александровіча як навукоўца выдатнага, добрасумленнага і 
глыбокага. Плён ягонай навуковай працы не страціць сваёй вартасці 
ніколі, ён заўсёды будзе грунтоўным і надзейным апірышчам для 
новых пакаленняў літаратуразнаўцаў, даследчыкаў гісторыі 
беларускай кнігі і друку, для ўсіх, хто захоча спасцігнуць пакутлівы 
шлях духоўнага станаўлення беларускага народа. 



Я гавару пра плён навуковай дзейнасці Александровіча, а 
паглядзіце бібліяграфію яго літаратурна-крытычных публікацый, і вы 
здзівіцеся, колькі ён напісаў рэцэнзій і водгукаў на кнігі беларускіх 
пісьменнікаў, літаратуразнаўцаў, гісторыкаў, культуролагаў,— 
рэцэнзій і водгукаў не фармальных, не дзеля адчэпнага, а заўсёды 
змястоўных, канкрэтных у ацэнках і заўвагах, нярэдка — востра 
палеміч-ных, і заўсёды — з адзнакай прафесійнай кампетэнтнасці. Іх 
лік бадай што пойдзе на сотні. Незвычайнай працавітасці быў гэты 
зусім-зусім нездараўчаны чалавек!.. 

Да сказанага хацеў бы дадаць, што ў спадчыне Сцяпана Алек-
сандровіча ёсць і творы літаратурна-мастацкія: дзве аповесці з жыц-
ця Якуба Коласа («Ад роднае зямлі...» і «На шырокі прастор») і аповесць 
пра сваю гаротніцаю адысею ваеннай пары «Далёкія зарніцы». 

А яшчэ не будзем забываць, што каля чатырох дзесяцігоддзяў 
свайго жыцця Александровіч ахвяраваў педагагічнай працы — 
спачатку як настаўнік у школе і выкладчык у бібліятэчным тэхнікуме, 
а затым як дацэнт і прафесар Белдзяржуніверсітэта. Яго вучнямі і 
студэнтамі былі многія з тых, хто сёння ёсць гонарам нашай 
нацыянальнай навукі і культуры. Сваю любоў і пашану да роднага 
слова, да беларускай філалагічнай навукі ён здолеў перадаць і сваім 
дочкам,— а гэта таксама гаворыць пра многае. 

З горкім-горкім шкадаваннем думаецца: як жа заўчасна звяла 
яго ў магілу бязлітасная хвароба. Якой патрэбнай была б сёння яго 
прысутнасць у нашым грамадскім жыцці, як бы хораша служыла 
сёння справе нацыянальна-дзяржаўнага адраджэння Беларусі яго 
жывое слова — праўдзівае, разумнае, пераканаўчае!.. 

Зрэшты, яго слова, як і памяць аб ім, жыве, пра што сведчыць і 
наша сённяшняя ўрачыстая сходка. 

1996 



ЛІСТ, ЯКІ МЯНЕ ГЛЫБОКА ЎЗРУШЫЎ 
 

(Кастусь ГУБАРЭВІЧ) 
 
Упершыню імя Кастуся Губарэвіча я спаткаў на старонках 

газеты «Літаратура і мастацтва» — думаю, што гэта было ў 1946-м, а 
можа, нават і ў 1945 годзе, калі я, моцна захварэўшы тымчасам на 
вершаскладанне, пачаў чытаць пісьменніцкую газету. Вядома, у 
«ЛiMe» мяне цікавілі перш за ўсё літаратурныя матэрыялы — вершы, 
апавяданні, рэцэнзіі на кнігі, публікацыі аб жыццёвым і творчым лёсе 
класікаў беларускай літаратуры, а таксама і розная інфармацыя з 
жыцця Саюза пісьменнікаў. (Не ведаю, чаму, але і гэтая цікавасць 
ачнулася ўва мне досыць рана.) Найменш, здаецца, мяне вабілі 
артыкулы і допісы пра тэатральна-мастацкае жыццё рэспублікі, але я 
чытаў і іх, бо я чытаў усё — ад загалоўка да подпісу рэдактара, бо кніг 
тады, у першую пасляваенную пару, амаль зусім не было, а голад па 
чытанне быў страшэнны, і спаталяўся ён пераважна газетамі і 
часопісамі, якія прыходзілі ў нашу вясковую хату-чытальню («ЛІМ», 
«Звязда», «Чырвоная змена», «Калгасная праўда», «Полымя», «Беларусь», 
«Вожык», «Работніца і сялянка»). Усе гэтыя выданні я чытаў і 
перачытваў не па гадах пільна і, вядома, запамінаў імёны аўтараў 
публікацый. Так, натуральна, як і дзесяткі іншых, увайшло мне ў 
памяць і імя Кастуся Губарэвіча — як аўтара і апавяданняў і 
артыкулаў пра сучасны беларускі тэатр і кіно. К таму часу калі я 
прыехаў у Мінск на Першую рэспубліканскую нараду маладых 
пісьменнікаў (ліпень 1947-га), я ўжо ведаў, што ёсць, працуе ў 
беларускай літаратуры і пісьменнік К. Губарэвіч. Дарэчы, менавіта ў 
тым годзе ён быў прыняты ў Саюз пісьменнікаў БССР. 

Асабістае знаёмства маё з Кастусём Лявонавічам (між іншым, 
усе яго звалі Канстанцінам Лявонцевічам — па пашпарту) адбылася 
дзесь у сярэдзіне 1950-х, калі ён працаваў у «ЛіМе», а я часта заходзіў 
туды з вершамі або да сябра Алеся Махнача, які меў там нейкую 
маленькую пасаду. Праз колькі гадоў (мабыць, у самым пачатку 1960-
х) мы ўпершыню і пагутарылі. Рэч у тым, што я тады завяршаў працу 
над дысертацыяй «Паэзія "Маладняка"» (выйшла кнігай у 1962-м), а 
Кастусь Губарэвіч быў, як вядома, актыўным сябрам Магілёўскай філіі 
гэтай пісьменніцкай арганізацыі, друкаваў вершы і апавяданні ў 
маладнякоўскім выданні «Дняпроўскія ўсплёскі». Вось тут нам і было 
пра што пагаварыць — і пра сам «Маладняк», і пра магілёўскіх сяброў 
Губарэвіча, рэпрэсаваных і на той час («хрушчоўская адліга») 
пасмяротна рэабілітаваных. 



Асабістае знаёмства, помню, зрабіла на мяне прыемнае ўражан-
не. Перш за ўсё я адчуў натуральную, непаказную інтэлігентнасць 
пісьменніка: мяккія, далікатныя манеры, спакойная, некрыклівая 
гаворка, літаратурна вытрыманая незасмечаная мова. Гэтае першае 
ўражанне пасля пацвярджалася на працягу дзесяцігоддзяў, і не так у 
нашых выпадковых размовах — іх было зусім мала,— як у тых 
момантах, калі Кастусь Лявонавіч браў слова на пісьменніцкіх сходах 
або, у маёй прысутнасці, размаўляў з калегамі-літаратарамі. Стыль яго 
трымання і гаворкі, хачу падкрэсліць, мне вельмі імпанаваў, бо ў 
нашым асяроддзі ўвогуле пераважаў стыль іншы — і грубаваты тон, і 
павышаны голас, і рэзкасць у жэстах, і ва ўсім — гэтакая 
псеўдадэмакратычная «прасцецкасць», асабліва — калі была відаць 
падагрэтасць чарчынай. 

1950-я і затым 1960-я гады былі перыядам надзвычай плённай 
працы драматурга і кінадраматурга К. Губарэвіча. Адна за адной на 
старонках часопіса «Полымя» паяўляюцца яго п'есы «Цытадэль славы», 
«Простая дзяўчына», «На кругам павароце», «Галоўная стаўка». Гэта — 
за нейкіх пяць-шэсць гадоў. (З 1952-га па 1957-мы.) Такая творчая 
актыўнасць не магла не рабіць уражання, калі помніць, што драма-
тургія — самы высокі і самы складаны род мастацкай літаратуры. 
Напісаць добрую п'есу цяжэй, чым напісаць добрую аповесць. Я 
падзяляю гэтакі пункт гледжання, з удакладненнем, што і талент 
драматурга куды больш рэдкі, чым талент паэта ці белетрыста. 
Можна сказаць, К. Губарэвіч літаральна ўварваўся ў беларускую 
драматургію і замацаваўся ў ёй што называецца трывала. І чытачы 
п'ес і гледачы спектакляў прынялі гэта як факт і надалей ужо глядзелі 
на К. Губарэвіча як на сталага майстра драматургіі, у тым ліку — 
кінадраматургіі. І натуральна, што калі ён браў слова ў ролі 
тэатразнаўца ці кінакрытыка, то чытачы загадзя ведалі, што гэта 
будзе слова прафесіянала, слова сур'ёзнае і патрабавальнае. Прынамсі 
маё асабістае ўспрыняцце яго слова, яго ўдзелу ў размове аб 
драматургіі і літаратуры наогул было менавіта такім. 

І вось, ужо ў другой палове 1980-х, мне давялося з пачуццём ра-
дасці пераканацца, што сур'ёзным і глыбока-заклапочаным было стаў-
ленне К. Л. Губарэвіча не толькі да спецыфічных пытанняў драматур-
гічнага майстэрства (сюжэт, кампазіцыя, характар героя і інш.), але і 
да мовы мастацкага твора, да мовы як інструмента літаратурнай тво-
рчасці. Больш за гэта: для мяне адкрылася, што ў душы пісьменніка, 
вядомага дзеяча нацыянальнай культуры, здаўна жыве клопат-боль за 
лёс беларускай мовы наогул. Пра гэта і будзе далей мой аповед. 



Прыйшоўшы на сталую працу ў Саюз пісьменнікаў (кастрычнік 
1980-га), на пасаду першага сакратара Праўлення, стратэгічнай 
мэтай і галоўным, магістральным кірункам ідэйна-арганізацыйнай 
жыццядзейнасці Саюза я абвясціў курс на рашучае павелічэнне ролі 
нашай творчай арганізацыі ў справе нацыянальна-патрыятычнага 
выхавання грамадства, у справе беларускага нацыянальнага 
адраджэння, найперш — у вяртанні боскіх і дзяржаўных правоў 
нашай роднай мове. Гэты клопат быў маім яшчэ з маладосці, ім я жыў 
усе гады вучобы і працы ва універсітэце, што мог — тое рабіў і як 
літаратар, і як навуковец, і як педагог. І вось цяпер, у кіраўніцтве 
Саюза пісьменнікаў, адчуў і зразумеў, што маю непараўнана 
большыя, чым дагэтуль, магчымасці мабілізаваць пісьменніцкую 
грамаду на вялікую працу ў імя таго, дзеля чаго працавалі Купала, 
Колас, Багдановіч, Гарэцкі і тысячы іх аднаверцаў і паслядоўнікаў. 
Перш за ўсё — дзеля выратавання роднай беларускай мовы, дзеля 
забеспячэння ёй належнага месца ў грамадскім жыцці краіны, у 
сістэме адукацыі і асветы — у школах, у тэхнікумах і вышэйшых 
навучальных установах, у прэсе, у кнігавыданні, на радыё і 
тэлебачанні. Трэба, каб у гэтай вялікай справе менавіта Саюз 
пісьменнікаў «павёў рэй» — каб за ім, абуджаючыся і акрыляючыся, 
пайшла беларуская інтэлігенцыя, а затым — і ўвесь беларускі народ. 
Не было, бадай, ніводнага майго публічнага выступу — вусна і ў 
друку,— дзе б я не гаварыў пра набалелае. У спадзяванні, вядома, 
што, хто як хто, а калегі пісьменнікі мяне падтрымаюць. Пра нашу 
драматычную сітуацыю з мовай, пра наш найпершы нацыянальны 
клопат сказаў я — адкрытым тэкстам і досыць рэзка па тону — і на 
VIII усесаюзным з'ездзе пісьменнікаў у Маскве, у Крамлі (25 чэрвеня 
1986 года). Тады ж мая прамова была апублікавана (са скарачэннямі) 
ў «Литературной газете» і ў «ЛіМе» (поўнасцю). А дзён праз дзесяць 
«Лнтгазета» змясціла і мой невялікі артыкул — свайго роду каментар 
да З'езду. Зразумела, мне было цікава ведаць, як успрынялі і прамову 
і артыкул беларускія пісьменнікі. Некалькі чалавек патэлефанавалі, 
некалькі — штось добрае сказалі пры выпадковай сустрэчы. З гэтым 
падзея і адышла. 

І раптам — пошта прыносіць досыць ёмкі, абклеены маркамі, 
пакет. Глянуў: ад каго? На куперце стаяла: К. Губарэвіч. Так, у 
куперце былі два лісты ад К. Л. Губарэвіча. Адзінаццаць, спісаных 
буйнымі чытэльнымі літарамі, старонак. Першы ліст быў на васьмі 
аркушах, другі — на трох. З першых радкоў неспадзяванае пасланне 
мяне ўзрадавала: масціты драматург адгукаўся на маю з'ездаўскую 
прамову і на артыкул. Не без хвалявання пачаў чытаць: 



«Паважаны Ніл Сямёнавіч! Пасля VIII з'езду пісьменнікаў у мяне 
засвярбела рука напісаць Вам хоць колькі слоў шчырай падзякі за 
Ваша смелае і прынцыповае выступленне на з'ездзе і на старонках 
"Литературной". Асабліва — за ўзнятую Вамі праблему беларускай 
мовы і беларускай культуры наогул. На жаль, рука мая зараз не 
заўсёды бывае дужай, каб трымаць сціло. Амаль ужо два гады я жыву 
паміж двума ложкамі — бальнічным і хатнім». 

Пасля такога пачатку я моцна заінтрыгаваўся, успомніў, што 
праз некалькі месяцаў Кастусю Лявонавічу будзе 80. Калі ў такім 
фізічным стане чалавек лічыць патрэбным і знаходзіць магчымасць 
выказацца — гэта ўжо, як то кажуць, сур'ёзна. Тым больш, што не 
адпіска на скорую руку, беглым радком, не слоўца паміж іншым, а 
вялікае грунтоўнае пісьмо. Ямчэй усеўшыся, стаў чытаць далей. 

«Што і казаць, балюча ўсё гэта. Балюча таму, што нацыянальны 
нігілізм пусціў не толькі глыбокія карані, а і стаў нават прэстыжным 
сярод беларускага мяшчанства. Сам па сабе ён, можа, і не стаў бы та-
кім, але вакол яго быў створаны "режим наибольшего благоприят-
ствия". Быў час, калі некаторыя кіраўнікі пахваляліся, што Беларусь 
раней за ўсіх нацыянальных рэспублік наблізілася да камунізму, ад-
даўшы перавагу агульнадзяржаўнай мове. Баюся, што і сёння гэты 
рэжым адчувае сябе не блага, калі меркаваць па тым, як міністэрства 
асветы ставіцца да беларускай мовы. Ды ці толькі міністэрства ас-
веты? А міністэрства вышэйшай адукацыі? Ці міністэрства культуры, 
якое скрозь пальцы глядзіць на так званую "беларускую" мову ў нацы-
янальных тэатрах рэспублікі, дзе здзекуюцца над ёй, як хто можа? 

А якую знявечаную, скалечаную мову нясуць у масы чытачоў 
нашы беларускія газеты! Яно і не дзіва: асноўную масу газетных 
матэрыялаў перакладаюць на "беларускую" мову рэдакцыйныя 
машыністкі, для якіх калька — адзіны творчы метад. А як "прыемна" 
слухаць калькаваную мову па радыё і тэлебачанні! Як рэжа вуха 
механічна завучаная мова з вуснаў дыктараў, каментатараў, 
рэпарцёраў!..» 

Гэтыя абзацы я чытаў, паўтараючы двойчы кожны сказ. Ай жа і 
малайчына Кастусь Лявонавіч! Ды гэта ж сто на сто — і зместам і 
духам — супадае з тым, што было неаднойчы выказана мною. Вось як 
молада, як эмацыянальна гаворыць пра набалелае стары і хворы 
чалавек і які бескампрамісны маральны прысуд выносіць ворагам 
беларушчыны! І далей яго ліст я чытаў з пачуццём глыбокага 
ўнутранага ўзрушэння. Бо менавіта такой «размовы па шчырасці» 
чакаў. 



«Што і казаць, цяжкія напластаванні. Няблага папрацавалі 
халодныя, раўнадушныя рукі, каб зняважыць у народзе беларускае 
слова. І марна спадзявацца, каб гэтыя ж рукі вярнулі тое слова ў яго 
першароднай прыгажосці, арганічнасці і высокай значнасці. Гэта 
ўжо, відаць, пісьменніцкі клопат. Можа, самы найцяжэйшы. 

Мушу шчыра прызнацца: дапетрыўшы да такой думкі, мне ста-
ла крыху не па сабе. А ці хопіць у нас гарту, духу, каб абараніць бела-
рускае слова ад бяздушных недавяркаў, вярнуць народную любоў і 
павагу да яго? Бо чаго там траха таіць: хто ні хто з пісьменнікаў сам 
страціў тую павагу і любоў. Іначай як зразумець, што тая ж самая ка-
лька стала стыхійным бедствам у беларускай прозе. Нават у творах 
тых, каго, часам не падумаўшы, прыпісалі на вяршыні беларускага 
Алімпа.» 

Тут я міжволі перапыніўся: ну гэта ўжо і зусім цікава! Выхад на 
канкрэтыку? Можа, будуць названы і імёны? Не, імёны засталіся 
«паміж радкоў», але яны лёгка ўгадваліся, прынамсі тым, хто пільна 
чытаў сучасную беларускую прозу. 

«Адзін з параўнальна нядаўніх «алімпійскіх» раманаў я пачаў 
чытаць з адной толькі мэтай: падкрэсліць калькаваныя не толькі 
словы, а і цэлыя сказы, бо пісьменнік часам складае літаратурны сказ 
не па-беларуску, а на паперы піша яго быццам па "беларуску". І гэта 
адразу відаць. Бог ты мой, пальцы здранцвелі, падкрэсліваючы! Не 
хапіла ні сілы, ні волі дачытаць. Як жа трэба не любіць (не адчуваць, 
не разумець!) беларускае слова, каб такі твор называць мастацкім, а ў 
беспрынцыповай крытыцы — "дасягненнем" беларускай літаратуры! 

І каб гэта быў толькі адзін такі раман! 
А ў сваёй сукупнасці такія "творы" здольныя ўкараніць у 

свядомасці простага чытача стэрэатып: вось гэта і ёсць беларускае 
"прыгожае пісьменства"... Хоць крый нас бог ад такой "прыгажосці".» 

Чый кожны новы тоўсты раман крытыка называла «дасягнен-
нем» сучаснай беларускай прозы — хто ж гэтага не ведаў? Але 
значнасць думкі ў іншым: «каб гэта быў толькі адзін такі раман!» Бяда 
— у масавасці такога «прыгожага пісьменства», у тым, што многае 
шэрае, слабое выдавалася за яркае, за выдатнае. 

Далей Кастусь Лявонавіч перайшоў ад праблем моўных да іншых 
пытанняў літаратурнай творчасці, а менавіта — выказаў, у вострай 
форме, сваю незадаволенасць узроўнем літаратурнага майстэрства 
сучасных беларускіх пісьменнікаў, найперш — празаікаў. І пра гэта 
чытаць было цікава, бо таксама датычыла тэмы вельмі актуальнай. 
Сапраўды, нашым прыгожым пісьменствам у значнай меры апана-
вала руціна — бясконцае паўтарэнне збітых прыёмаў і спосабаў 



мастацкага пісьма, няздольнасць ці нежаданне весці пошукі новых 
форм мастацкага самавыяўлення. 

«Што яшчэ пагражае нашаму "прыгожаму пісьменству" (маю на 
ўвазе прозу)? Беднасць літаратурных прыёмаў і іх аднастайнасць. 
Пераважае чамусьці прыём апісальнасці, нагрувашчвання патрэбных 
і непатрэбных дэталяў. Асабліва — у экспазіцыі твора. Пакуль прадзя-
рэшся да сутнасці пачатку, можна не адзін раз выспацца. Ну няўжо 
гэтыя нашы празаікі не разумеюць, што каб масавы чытач мог 
дачытаць твор да канца, яго трэба зачапіць за жывое і як мага 
хутчэй?! Нехта з крытыкаў слушна назваў такія і падобныя ім творы 
"беларускай цягамоцінай". Лепш не прыдумаеш. Часам чытаеш той ці 
іншы пухлы твор — так і хочацца крэсліць, крэсліць усю 
непатрэбшчыну, раскідаць і выграбеш моўныя завалы — усё тое, што 
неабавязкова для сапраўднага мастацкага твора і не абуджае 
эстэтычны інтарэс чытача. Далібог жа, часам складаецца ўражанне, 
што многія нашы празаікі знарок дамовіліся аднадзіць масавага 
чытача ад беларускай прозы, беларускага мастацкага слова. Прычын 
таму — безліч. Іх Вы ведаеце больш, чым я. Але ёсць першапрычына. 
На маю думку, самае галоўнае — заняпад інтарэсу да пісьменніцкай 
прафесіі, нават да звычайнага літаратурнага рамяства. 

Канечне, Вы правільна гаворыце, што трэба непрымірыма 
змагацца з нацыянальным нігілізмам, пачынаючы з Міністэрства ас-
веты, у выдавецкай справе, у справе папулярызацыі беларускай літа-
ратуры. Гэта так. Але яшчэ больш непрымірыма трэба змагацца з 
дылетантызмам, літаратурнай самадзейнасцю, вучнёўскім гладкапі-
сам, калі пісьменнік карыстаецца толькі адпрасаванай літаратурнай 
мовай, лянуючыся пашукаць сакавітае дыялектнае слова, жывое, 
народнае. Між іншым, да чаго ж у нас заняпала ўвага да дыялектных 
слоўнікаў! Краёвых, рэгіянальных, проста — мясцовых! Гэта ж такая 
светлая, невычэрпная крыніца для пісьменніка!.. Няўжо смелы і 
шырокі прарыў Мележа да гэтай крыніцы так мала каго і зачапіў за 
душу? Яшчэ больш дзіўна, што ён не зачапіў нават наш акадэмічны 
Інстытут мовы.» 

І далей: «Між тым некаторыя пісьменнікі прыдумалі сабе 
"тэорыю", быццам дыялектызмы засмечваюць чыстую літаратурную 
мову і крый бог знацца з імі. Куды лягчэй пакласці перад сабой 
Беларуска-рускі ці Руска-беларускі слоўнікі і спакойна, без натугі, з 
гатовых, безаблічных словаў ляпіць прозу, ад якой за вярсту верне... 
Слоўнікавая проза — наша гора і бяда!» Дакладная і афарыстычна 
ёмкая формула: «Слоўнікавая проза — наша гора і бяда». Справядліва, 
Кастусь Лявонавіч, вельмі справядліва,— пагаджаўся ў думках з 



аўтарам пісьма. Куцая, куцая «слоўнікавая проза» ўсё больш 
запаноўвае ў нашай літаратуры, ды і не толькі проза. На заканчэнне 
ліста Кастусь Лявонавіч зноў вяртаецца да таго, з чаго пачаў — да 
праблем мовы ў звязку з маім выступленнем на з'ездзе. 

«Словам, безліч праблем Вы паставілі сваім выступленнем. А 
больш дакладна — сваёй пазіцыяй. Пра іх будуць гаварыць і на 
нашых сходах, нарадах, з'ездах, але фундаментальна рашаць іх пры-
дзецца, відаць, з дзіцячых садоў і школ, а ў літаратуры — з літа-
ратурных гурткоў, семінараў маладых, з камісіі па рабоце з маладымі 
і асабліва — з прыёмнай камісіі і абласных аб'яднанняў. Ужо на гэтых 
узроўнях трэба ставіць непераадольныя заслоны казёншчыне, канцы-
лярыту, газетным штампам, раўнадушнаму, кніжнаму гладкапісу ў 
беларускай мове наогул, а ў літаратурнай — асабліва. 

А ўжо што рабіць, якія заслоны ставіць у газетнай, радыё і тэле-
беларускай мове — сам бог падыме рукі ўгору... Там пануе мова 
машыністак-перакладчыц, ад якой верне ўсіх, асабліва, хто ведае і 
паважае жывое беларускае слова. А хто не адчувае яго, той лёгка 
паверыць, што гэта і ёсць "белорусский язык", бо ён штодня чуе яго 
па радыё і тэлебачанні. 

Прабачце, Ніл Сямёнавіч, за "недержание слов". У старых гэта 
бывае. Нічога новага для Вас я не сказаў. Пра ўсе нашы балячкі Вы 
ведаеце куды больш. Але не напісаць не мог. З глыбокай пашанай К. 
Губарэвіч.» 

Прайшло роўна дваццаць гадоў, як быў прысланы мне цытаваны 
тут ліст. І сёння ўспамінаю той дзень (і тыя дні) з пачуццём шчырай 
удзячнасці і павагі да яго аўтара. На парозе свайго 80-годдзя, 
змучаны, знясілены хваробамі Кастусь Лявонавіч Губарэвіч перака-
наўча засведчыў, што ў яго асобе Беларусь мела не толькі таленавітага 
драматурга і кінадраматурга, але і свайго вернага сына, гарачага 
патрыёта роднага слова і нацыянальнай культуры, надзейнага 
абаронцу нашай нацыянальнай годнасці. 

Мяне пераканала ў гэтым і апошняя наша сустрэча ў дзень 
юбілею пісьменніка, няшумная і незадоўжаная пасядзелка ў застоллі, 
у яго на кватэры, куды я прыйшоў — з кветкамі і юбілейным адрасам 
— па абавязку кіраўніка Саюза пісьменнікаў. Сівенькі, бледнатвары, 
Кастусь Лявонавіч пачуваўся ўжо квола, гаварыў нямнога і ціха. Але ў 
голасе была пэўнасць, і была вера, і не заўважалася ніякай 
бездапаможнасці, панікласці, упадку духу. І ў голасе, і ў паглядзе 
спакойных, немітуслівых вачэй, і ва ўсім абліччы — была Годнасць. 

2006, кастрычнік 
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