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ТРЭБА ВЕЛЬМІ МНОГА ПРАЦАВАЦЬ 
З уражанняў удзельніка 3-й Усесаюзнай нарады маладых 

пісьменнікаў 
 
Вялікія надзеі, якія ўскладалі мы, маладыя паэты і пісьменнікі, 

на нараду, апраўдаліся. Вопытныя, сталыя таварышы дапамагалі нам 
разабрацца ў многіх пытаннях літаратурнага майстэрства, на 
канкрэтных прыкладах нашай творчасці праілюстравалі так бы 
мовіць «хваробы росту» і падказалі, як іх пераадолець. 

Самае важнае, што мы вынеслі з усіх размоў і спрэчак — гэта 
неабходнасць выхаваць у сабе пачуццё адказнасці перад чытачом. 
Такога чытача, як наш,— «вялікага і патрабавальнага, сапраўднага 
чытача, бадай, яшчэ нідзе няма»,— сказаў на нарадзе М. Шолахаў. 
Нават пры самым вялікім таленце трэба быць бязлітасна 
патрабавальным да сябе, каб напісаць твор, варты ўвагі мільёнаў 
Каля сарака год назад малады В. Каверын пачуў ад Горкага, што 
праца пісьменніка — «гэта цярпенне, таму што талент асуджае пісь-
менніка на асаблівае жыццё, і ў гэтым жыцці галоўнае — цярпенне. 
Гэта жыццё Заля, які прывязваў сябе да крэсла, Ганчарова, які пісаў 
«Абрыў» каля 20 год, Джэка Лондана, які памёр ад стомленасці, як бы 
яе ні называлі дактары. Гэта жыццё цяжкае і самаадданае, поўнае 
выпрабаванняў і расчараванняў. Не верце тым,— сказаў Аляксей 
Максімавіч,— хто сцвярджае, што гэта лёгкі хлеб». 

Гэтыя словы раілі добра помніць і нам. 
Пісьменнік, якога б творчага ўзросту ён ні быў, павінен ставіцца 

да літаратурнай працы сур'ёзна і добрасумленна. Але некаторыя 
маладыя аўтары, нядрэнна зарэкамендаваўшы сябе ў пачатку, 
трацяць у далейшым пачуццё адказнасці, прывыкаюць рабіць 
сыравіну, даводзіць свае творы да літаратурнай «дабрапрыстойнасці» 
і ў такім выглядзе пускаць іх у свет. Пісьменніку трэба ўвесь час 
клапаціцца аб павышэнні свайго майстэрства. Ён павінен быць 
самым строгім крытыкам сваіх твораў. Пачуццё самазаспакоенасці — 
вельмі небяспечнае пачуццё. «Я не знаходжу ў сваёй скульптуры 
недахопаў, значыць, мой талент вычарпаны»,— сказаў славуты 
датчанін Торвальдсен. 

На якія шляхі, што вядуць да майстэрства, указвалі нам 
старэйшыя таварышы? Такіх шляхоў многа. Тут і безумоўнае, 
абавязковае ўзбагачэнне сваёй памяці ведамі з розных галін навукі, і 
глыбокае вывучэнне і засваенне класічнай спадчыны, азнаямленне з 
усім тым лепшым, што напісана да цябе. С. Кірсанаў у гутарцы з намі 
сказаў: «Паэту трэба ведаць паэзію вельмі добра. Калі не напамяць, 



дык вельмі добра ўяўляць. Інакш табе будзе здавацца, што ты 
адкрываеш новыя Амерыкі, а ты — толькі паўтараеш у розных 
мадуляцыях іншых. А каб добра ведаць паэзію, чытайце і вывучайце 
яе не па артыкулах, а па арыгіналах». 

Але трэба помніць, што галоўным настаўнікам для кожнага 
маладога літаратара было і застаецца жыццё. На нарадзе нямала 
гаварылі аб шкоднасці ранняй прафесіяналізацыі. Маладому 
пісьменніку не варта кідаць працу па спецыяльнасці — на заводзе, у 
МТС, у школе і г. д. Не варта спяшацца ў сталіцу, у літаратурны 
кабінет. Гаворачы словамі Шолахава, трэба «драць лыка» там. дзе яно 
дзярэцца, а не з «асфальту сталічных вуліц». А. Рыбакоў тры навігацыі 
правёў на Волзе, жыў і працаваў разам з маракамі волжскай фла-
тыліі, забываючы аб тым, што ён пісьменнік. Добры прыклад для 
моладзі! М. Шолахаў, які сам бязвыездна жыве ў роднай станіцы, 
ухваліў на нарадзе тых таварышаў, якія жывуць і працуюць у 
абласцях. Гэта дае ім самае галоўнае і неабходнае для паспяховай 
працы ў Літаратуры — багаты жыццёвы вопыт, добрае веданне 
людзей. Пісаць жа толькі па інерцыі маладосці, значыць, вельмі хутка 
выйсці ў тыраж. У першым нумары «Нового мира» за гэты год 
надрукаваны дзеннікі і вершы невядомага дагэтуль паэта Сяргея 
Чакмарова. Толькі тры сшыткі складае спадчына паэта (ён пражыў 
усяго 23 гады), але які светлы, высакародны вобраз маладога 
савецкага чалавека паўстае са скупых старонак. У запісках 
Чакмарова ёсць радкі, якія не выпадкова прагучалі з трыбуны 
пленума і нарады: «Спачатку я хачу жыць, а ўжо потым пісаць аб 
жыцці, спачатку кахаць, а потым пісаць аб каханні». 

Суровая, бязлітасная крытыка прагучала ў адрас тых, з дазволу 
сказаць, «пісьменнікаў», якія толькі дыскрэдытуюць высокае званне. 
Выступоўцы на пленуме прыводзілі факты бытавой разбэшчанасці, 
п'янства, зазнайства ў асяроддзі маладых літаратараў. Е. Букаў 
расказаў пра аднаго маладога малдаўскага паэта, які нахабна заявіў: 
«Калі не прымеце мяне ў Саюз пісьменнікаў — не буду пісаць!» 
Відавочна, што чалавек свае эгаістычныя інтарэсы ставіць вышэй за 
інтарэсы роднай літаратуры і што гэтаму маладому кар'ерысту трэба 
пашукаць іншае поле дзейнасці. Літаратура патрабуе поўнай 
самаахвярнасці, натхнёнай працы да самазабыцця і не церпіць у 
сваіх радах шукальнікаў лёгкай славы або лёгкага заробку. 

Нельга адасабляць асобу пісьменніка ад пісьменніка — аўтара 
кнігі: «Калі я размаўляў з Маякоўскім,— успамінае С. Кірсанаў,— было 
адчуванне такое ж, як і пры чытанні яго вершаў. І, наадварот, 
чытаючы Маякоўскага, здавалася і здаецца, што я размаўляю з ім 



жывым». А ў нас нярэдка па творах аўтара нельга вызначыць яго 
жывыя чалавечыя рысы, яго характар, яго манеры. А падчас бывае і 
яшчэ горш: у творах пісьменнік гаворыць адно, а на справе, у жыцці, 
робіць зусім іншае. 

«Паэт павінен быць да канца шчырым,— сказаў у сваім цікавым 
і палкім выступленні перад маладымі паэтамі А. Суркоў.— Ён павінен 
пісаць толькі аб тым, што яго хвалюе. Пры гэтым, само сабой 
зразумела, што нашага пісьменніка хвалююць не якія-небудзь дробязі, 
а вялікія справы народа, што яго думы і пачуцці супадаюць з думамі і 
пачуццямі мільёнаў працоўных. Няхай падчас і дрэнна — што ж, па 
меры сваіх сіл і здольнасцей — але я пішу толькі тады, калі не магу не 
пісаць, калі хочацца абавязкова выказацца». 

Як адзначыў А. Суркоў, у кожнага ўдзельніка нарады ёсць 
творы, якія сведчаць аб добрых здольнасцях. Гэта датычыць і 
прадстаўнікоў маладой беларускай літаратуры. Станоўчую ацэнку 
атрымалі вершы С. Гаўрусёва, П. Макаля, дзіцячыя вершы А. Вольна-
га, проза А. Карпюка. 

Пісьменнік і сучаснасць — гэтая тэма прагучала ў выступленнях 
многіх пісьменнікаў. «Давайце пісаць пра сучаснасць, а не пра цара 
Рамсеса»,— сказаў, звяртаючыся да моладзі В. Авечкін. 

Творчая праца пісьменніка ад самых першых крокаў павінна 
быць самастойнай. «Усё важна,— сказаў на сустрэчы з намі С. 
Васільеў,— і семінары, і інстытуты, але на гэта нельга спадзявацца. 
Толькі на сваю працу, упартасць, волю, жаданне ўскладай надзеі». Гэ-
тую думку, выказаную многімі пісьменнікамі, лаканічна сфармуляваў 
В. Авечкін: «Той не пісьменнік, хто мае патрэбу ў рэцэптах». 

Патрабаванне арыгінальнасці — адно з важнейшых. Кожны 
пісьменнік павінен пракласці сваю сцежку ў літаратуры. А. Гідаш 
сказаў аднойчы: «Вялікія паэты тым падобныя адзін на другога, што 
яны не падобныя». Вось такой непадобнасці на іншых вельмі часта не 
хапае ў нас. «Арыгінальнасці таксама вучацца,— зазначыў у сваёй 
прамове М. Рыльскі.— Хіба мала ў гісторыі літаратуры прыкладаў, 
калі паэт пачынаў з пераймання іншых, а потым знаходзіў свой 
уласны, самабытны голас? Трэба толькі вельмі многа працаваць». 

Вельмі многа працаваць! З такім настроем ад'язджалі з Масквы 
беларускія ўдзельнікі 3-й Усесаюзнай нарады маладых пісьменнікаў. 

1956 



БЕЛАРУСКАЯ ЭСТРАДА ПАВІННА БЫЦЬ БЕЛАРУСКАЙ 
 
Нямала даводзіцца сустракаць людзей, якія неяк непрыемна 

моршчацца, калі размова заходзіць аб беларускай эстрадзе. Такая 
няміласць да аднаго з самых масавых жанраў сцэнічнага мастацтва 
тлумачыцца двума прычынамі. Па-першае, і гэта трэба прызнаць 
шчыра, многія эстрадныя канцэрты сапраўды нецікавыя, у іх 
праграмы ўключаюцца нумары, нізкія па сваіх ідэйна-мастацкіх 
якасцях, а выканаўцы вельмі недастаткова кваліфікаваныя. Па-
другое, у апошнія гады стала модай папракаць эстраднікаў. Але гэтая 
крытыка часам бывае павярхоўнай, без спробы разабрацца, што ж 
перашкаджае беларускай эстрадзе працаваць па-сапраўднаму. 

Агульнавядома, якую вялікую ролю можа выконваць эстрада ў 
справе ідэйнага і эстэтычнага выхавання працоўных, у справе прапа-
ганды і папулярызацыі лепшых узораў мастацкага слова і музыкі. 
Эстрада мае тую перавагу, напрыклад, перад тэатрамі, што яна не 
прыкавана да падмосткаў сталіцы і буйных гарадоў. Так, толькі за 
мінулы год брыгадамі Белдзяржэстрады было дадзена звыш сямісот 
канцэртаў для гледачоў сельскай мясцовасці. Наогул за колькасць 
эстраду папракнуць нельга. Што ж датычыць галоўнага — якасці, то 
тут уся размова зводзіцца да пытання аб рэпертуары і кадрах. 

Сапраўды, бадай, самае балючае месца ў эстрадзе — гэта 
рэпертуар. Справядліва зазначалася, што ў канцэртных выступленнях 
нашых эстраднікаў амаль не чутна беларускага слова. Між тым ніхто 
не стане аспрэчваць, што беларуская эстрада павінна быць бела-
рускай. Але стварэнне арыгінальнай праграмы аказваецца нялёгкай 
справай. Перш за ўсё, нашы пісьменнікі вельмі неахвотна адкліка-
юцца на прапанову пісаць для эстрады. Мы не можам сёння назваць 
ніводнага беларускага літаратара, які б стала супрацоўнічаў з эс-
традай. Сатырычныя і гумарыстычныя рэчы, якія сустракаюцца ў 
часопісах і газетах, не могуць задаволіць патрэбу. Для эстрады трэба 
пісаць спецыяльна. Гэта своеасаблівы жанр мастацтва і патрабуе 
спецыфічнага падыходу. 

Неяк у канцы мінулага года адбылася творчая сустрэча артыстаў 
Белдзяржэстрады з пісьменнікамі. Спроба наладзіць кантакт не дала 
жаданых вынікаў. Амаль ніхто з пісьменнікаў не выявіў асаблівага 
жадання супрацоўнічаць з артыстамі эстрады. 

Але і набыты з вялікімі цяжкасцямі рэпертуар не вырашае 
справы. Застаецца не менш важнае — данесці гэты рэпертуар да 
гледача. І вось тут Белдзяржэстрада натыкаецца на перашкоду, якую 



не абыйдзеш. Справа ў тым, што большасць артыстаў дрэнна або 
зусім не валодае беларускай мовай. 

Міністэрства культуры БССР павінна патрабаваць ад артыстаў, 
каб яны авалодалі беларускай мовай, бо справа гэтая, урэшце, не 
такая складаная. Праўда, для гэтага патрэбна багата часу, бо 
авалодаць мовай трэба дасканала, а інакш артыст не данясе да 
слухача беларускае слова ва ўсёй яго прыгажосці, ва ўсім багацці 
рознастайных сэнсавых адценняў і гукавой выразнасці. 

Вывад напрошваецца сам: кадры Белдзяржэстрады трэба 
ўмацаваць людзьмі, якія б, па-першае, ведалі беларускую мову, а па-
другое — мелі спецыяльную падрыхтоўку. За апошнія тры гады 
тэатральна-мастацкі інстытут і кансерваторыя не далі эстрадзе ні 
аднаго чалавека з ліку выпускнікоў. Дзе там! Гэтых выпускнікоў і 
пірагамі не завабіш на эстраду Ім абавязкова ў тэатры хочацца 
трапіць. Відаць, у далейшым пры размеркаванні маладых артыс-
тычных сіл рэспублікі Міністэрству кулыуры трэба больш уважлівым 
вокам зірнуць і на Белдзяржэстраду. 

1957 
 

<ЖЫВАТВОРНАЯ КРЫНІЦА> 
Інтэрв'ю карэспандэнту «Нівы» Сакрату Яновічу 

 
Гаварыць аб сабе, як аб паэце, мне вельмі цяжка па той простай 

прычыне, што зроблена мною яшчэ зусім мала, праўду кажучы, толькі 
пачатак. Тоненькая кніжка вершаў, якая выйшла вясной гэтага года і 
якую я сам раскрытыкаваў мацней, чым усе рэцензенты, разам 
узятыя, прымушае мяне не пройдзенае азіраць, а глядзець уперад, 
думаць аб тым, што ўся праца, усе цяжкасці яшчэ наперадзе. І калі 
вызначыць мой сённяшні настрой увогуле, гэта — незадаволенасць 
зробленым і вялікае няўтольнае жаданне стварыць нешта куды больш 
значнае, чым да гэтага часу. 

Пільна прыглядаючыся да сучаснай паэзіі і многа думаючы аб 
шляхах яе развіцця, аб яе месцы і назначэнні ў жыцці народа, я ўсё 
больш пераконваюся, што ў наш час паэзія павінна знаходзіцца на 
перадавых пазіцыях барацьбы за людское шчасце, за мір, без якога не 
можа быць шчасця, за росквіт чалавецтва. 

Саступіць сёння з гэтых баявых гуманістычных пазіцый, 
замкнуцца ў вузкае кола дробязных асабістых перажыванняў — гэта 
амаль злачынства. 

Няправільна будзе думаць, што, разважаючы такім чынам, я 
адмаўляю пейзажную або інтымную лірыку. Крый божа! Я пісаў, пішу 



і буду пісаць вершы і аб прыродзе, і аб каханні, і аб смерці. Гэта і 
зразумела: жыццё чалавека надзвычай багатае праявамі, шмат-
граннае і рознастайнае. Але самае важнае для паэта — ўлавіць 
асноўны рытм жыцця, адчуць пульс эпохі, пісаць творы высокага 
грамадзянскага гучання. 

Асабіста я ніколі не захапляўся творчасцю паэтаў, у якіх 
відавочная цяга да фармалізму, якія мізэрную думку хаваюць пад 
нагрувашчаннем слоўных выкрутасаў. Я проста не разумею іх. Былі 
выпадкі, калі мне здавалася, што я яшчэ не дарос да разумення іх, і 
гэта прыносіла мне нямала засмучэння. Але перачытваючы Пушкіна, 
Някрасава, Купалу, Коласа і не знаходзячы ніводнага месца, якое б 
мне было незразумелае, я канчаткова пераканаўся, што сапраўдная 
паэзія — простая і ясная, даступная сэрцу мільёнаў людзей. 

На ўзорах гэтай простай і яснай паэзіі, на вершах Янкі Купалы і 
Якуба Коласа, а таксама Шаўчэнкі, Пушкіна, Някрасава вучыўся я 
рабіць свае першыя крокі ў літаратуры. «Паэтычны сверб» прачнуўся 
ва мне вельмі рана, яшчэ ў пачатковай школе, разам з пачуццём 
любві і павагі да сваёй роднай беларускай мовы, да беларускіх 
кніжак, якія ў дзіцячыя гады былі маімі найлепшымі сябрамі. Іменна 
захапленне і замілаванне пявучай і мілагучнай паэзіяй Купалы і Ко-
ласа, любоў да роднай мовы, натхнілі мяне на першую спробу «скласці 
сцішок». Глыбока перакананы, што без вялікай і шчырай любві да 
сваёй нацыянальнай мовы нельга стварыць каштоўнага мастацкага 
твору. Пачуццё непрыязна і агіды выклікаюць у мяне тыя, хто не 
шануе сваёй мовы, хто не паважае і не цэніць свайго роднага слова. Я 
не разумею такіх людзей, як не магу зразумець чалавека, што 
выракся роднай маці, якая паіла яго малаком сваіх грудзей, якая 
выкарміла яго і выгадавала. 

Немалое, мабыць, значэнне ў маёй біяграфіі меў той факт, што 
на тэрыторыі нашага раёна, у вярстах 10-12 ад маёй вёскі, знахо-
дзяцца мясціны, дзе правёў свае дзіцячыя і юнацкія гады (ды і пасля 
гэтага бываў) славуты баян беларускага народа Янка Купала. Помню, 
якое вялікае ўражанне зрабіла на мяне, калі я даведаўся, што ў 
Парабках — (невялічкая вёсачка побач з нашай) адбылася падзея, 
якая лягла ў аснову паэмы «Адплата кахання». Невыказна радаснае 
хваляванне ахоплівала мяне пры думцы, што можа быць гэтымі 
самымі сцежкамі хадзіў у маленстве Купала, што ён любаваўся гэтым 
цудоўным краявідам і чэрпаў з мілых сэрцу малюнкаў сабе натхненне. 

Любоў да сваёй Радзімы, да свайго народу, да сваёй роднай 
мовы — адзіная жыватворчая крыніца, бальзам якой можа натхніць 
на сапраўднае мастацтва. Аб гэтым я заўсёды думаю — і з радасцю, і 



з горыччу. З радасцю, калі бачу гэтую любоў, жывую і трапяткую; з 
горыччу, калі заместа любві бачу абыякавасць або халодны разлік. 

1957 
 

ЦІ ТУДЫ НАКІРАВАНЫ СТРЭЛЫ? 
Пісьмо ў рэдакцыю 

 
Артыкул Сцяпана Міско «Водар і гукі роднага краю» (газета 

«Літаратура і мастацтва» ад З снежня г. г.) прысвечаны пытанню 
надзвычай важнаму, якое не толькі даўно наспела, але і даўно 
набалела. Ужо не першы год чуюцца галасы справядлівага абурэння 
тым, што многія акцёры беларускіх тэатраў валодаюць беларускай 
мовай так, што каб і хацеў горш, дык нельга. Нядбайныя, абыякавыя 
адносіны акцёраў да слова зніжаюць ролю тэатраў у справе 
эстэтычнага выхавання працоўных. 

Голасам шчырай заклапочанасці з гэтага поваду і з'явілася 
выступленне С. Міско. Аўтар прыводзіць канкрэтныя і пераканаўчыя 
прыклады, калі нават вядучыя акцёры Акадэмічнага тэатра імя Я. 
Купалы не клапоцяцца аб чысціні мовы і правільным літаратурным 
вымаўленні. Сапраўды, крыўдна: акадэмічны тэатр — і раптам такія 
моўныя адвольнасці, такое грубае парушэнне норм беларускай 
арфаэпіі! У гэтым — сэнс і пафас выступлення Сцяпана Міско, і 
кожны непрадузяты чытач не можа з ім не пагадзіцца. 

Тым больш дзіўна было бачыць у рэспубліканскім друку рэпліку 
кандыдата філалагічных навук А. Аксамітава «Водар верхаглядства», 
аўтар якой рашыў адным росчыркам пяра звесці на нішто 
выступленне С. Міско. Вучонага-лінгвіста абразіла тая блытаніна ў 
мовазнаўчай тэрміналогіі, якую дапусціў С. Міско. Само сабой 
зразумела, што блытацца ў пытанні, якое закранаеш, нельга; памылка 
ў артыкуле С. Міско прыкрая, і яе, між іншым, заўважыў не толькі 
тав. Аксамітаў. Але хіба можна, ухапіўшыся за адну — няхай сабе і 
прыкрую — памылку, закрэсліваць усё сур'ёзнае і прынцыповае 
выступленне? 

С. Міско не збіраўся пісаць навуковы артыкул па мовазнаўству 
— ён сказаў аб тым, што ўжо даўно непакоіць многіх і многіх шчырых 
прыхільнікаў нашага тэатральнага мастацтва. Дарэчы, і яго парады 
не такія ўжо абсурдныя, як яны здаюцца А. Аксамітаву. Напрыклад, 
пазнаёміцца з «Дыялекталагічным атласам беларускай мовы» было б 
вельмі карысна для кожнага акцёра, хаця, зразумела, не ў гэтым 
галоўны выхад са становішча. Галоўны выхад С. Міско справядліва 
бачыць у тым (А. Аксамітаў гэта замоўчвае), каб акцёры карысталіся 



сваёй рабочай мовай не толькі на сцэне, але і ў штодзённым побыце. 
А. Аксамітаў, як лінгвіст, меў магчымасць выступіць па гэтаму пытан-
ню з «грунтоўным разважаннем» без «навукова-мастацкага звону», і 
чытачы былі б яму шчыра ўдзячны. Але ён гэтага не зрабіў. Калі ж 
паявілася патрэбнае і ўсхваляванае выступленне С. Міско, ён 
паспяшаўся абазваць яго верхаглядствам. 

Не ведаю, якую мэту ставіў перад сабой А. Аксамітак 
накіроўваючы стрэлы высакамернай іроніі яўна не па адрасу. Калі ён 
задаўся мэтай паралізаваць выступленне С. Міс ко — то гэта марная 
патуга. Будзем верыць, што ў тэатрах прыслухаюцца да справядлівых 
папрокаў грамадскасці. 

1963 
 

ДЗІВОСНЫЯ СКАРБЫ 
 
Скажу адразу: альбом мастака Лявона Баразны «Беларуская на-

родная вопратка» зрабіў на мяне надзвычайнае ўражанне. Я падоўгу 
разглядаў яго кожную старонку, і сэрца зноў і зноў ахоплівала 
нястрымнае пачуццё захаплення і гордасці — гордасці за наш народ, 
за яго вялікае і самабытнае мастацтва, за яго магутны талент. Так, за 
мастацтва і талент! Бо хіба ж гэтыя ўзоры нацыянальных жаночых і 
мужчынскіх касцюмаў, гэтыя світкі і кажухі, кофты і спадніцы, ан-
даракі і фартухі, кашулі і паясы, усё гэта разнастайнае ўбранне, 
аздобленае арыгінальнымі вышыўкамі і іншымі ўпрыгожаннямі,— 
хіба гэта не красамоўнае сведчанне высокай таленавітасці народа, 
сілы і хараства яго творчага генія? Колькі працы і ўмення, выдумкі і 
майстэрства, тонкага чуцця і густу — пакладзеных і выяўленых 
дзесяткамі пакаленняў — ва ўсім гэтым багацці фасонаў і мадэлей, 
колераў і адценняў, ва ўсёй гэтай гармоніі фарбаў і ліній! Здзіўляе і 
захапляе не толькі непаўторнае хараство, але і тая прадуманая мэ-
тазгоднасць, практычнасць і прыдатнасць, што кідаецца ў вочы 
нават пры беглым азнаямленні. Многае з таго, што змешчана ў 
альбоме, даўно ўжо выйшла з ужытку, многае з-за нашай нядбайнасці 
— выходзіць, але яшчэ шмат жыве і бытуе сёння, ашчадна захоўва-
ецца самім народам. На гулянках і народных святах — каля Нёмана і 
каля Дняпра, на Прыпяці і ў Белавежы — можна бачыць гэтыя 
каштоўныя здабыткі працавітасці і ўмельства. Выкарыстоўваюць іх 
таксама некаторыя кіраўнікі прафесійных і самадзейных мастацкіх 
калектываў. Ёсць нясмелыя спробы звярнуцца да гэтых дзівосных 
скарбаў і з боку нашых прамыслоўцаў, занятых вырабам прыгожага і 
зручнага адзення. 



Ёсць спробы, але... 
І тут я мушу сказаць пра другое пачуццё, што таксама 

нястрымна прасілася ў душу, калі я разглядаў альбом. Пра балючае 
пачуццё крыўды і засмучэння ад непазбыўнай усвядомленасці, што 
такое незвычайнае багацце застаецца нявыкарыстаным. Думалася: 
чаму ж мы такія нядбайныя і негаспадарлівыя? Чаму мы такія 
абыякавыя? Чаму мы так бязбожна абкрадваем саміх сябе, 
адмаўляючыся ад такой каштоўнай спадчыны, што засталася нам ад 
прадзедаў і дзядоў нашых? Я зусім не думаю, што ўсе ўзоры народнай 
беларускай вопраткі, якія бытавалі ў далёкім або недалёкім мінулым, 
трэба «выцягваць на свет божы» і пашыраць у някранутым выглядзе, 
рэкамендаваць сучаснікам. Такое патрабаванне было б проста неда-
рэчным. Ніхто не стане цяпер хадзіць па вуліцах горада ў суконнай 
світцы часоў Францішка Скарыны або нават Кастуся Каліноўскага. 

Але я глыбока перакананы, што многае з гэтай спадчыны можа і 
павінна быць скарыстана сёння, каб зрабіць наша адзенне і больш 
прыгожым і разнастайным, і нацыянальна самабытным. Я ўжо не 
кажу пра абсалютна неабходнае вывучэнне і выкарыстанне ўзораў 
народнай беларускай вопраткі нашымі тэатрамі, харавымі і 
танцавальнымі ансамблямі. Нашы швейныя фабрыкі і атэлье яшчэ 
часам даюць прадукцыю шэрую і нецікавую, аднастайную, бывае 
захапляюцца не вартымі пераймання чужымі ўзорамі, ненатураль-
нымі для нашых умоў, для нашых нацыянальных традыцый. Як бы 
маглі ім тут паслужыць народныя беларускія фасоны, выкрайкі, 
вышыўкі, расфарбоўка! Спашлюся толькі на адзін прыклад, можа 
быць, не самы ўдалы. Мой добры знаёмы ўкраінец прывёз з Балгарыі 
вялікі мужчынскі кажух, які носяць балгары зімою ў горных раёнах 
краіны. Кажух пашыты з натуральных авечых скур, вырабленых, 
вядома, на ўзроўні сённяшніх прамыслова-тэхнічных магчымасцей. 
Кажух, скажам проста, цудоўны: прыгожы, элегантны, досыць лёгкі і, 
зразумела, вельмі цёплы. У гэтым кажуху мой знаёмы прыязджаў у 
Мінск, і я помню, з якой цікавасцю і не без зайздрасці пазіралі на яго 
мінчане. Напэўна, многія былі б задаволены такім зручным зімовым 
адзеннем. 

У альбоме Лявона Баразны я бачыў беларускі кажух, не менш 
прыгожы, чым той балгарскі, адмысловы і сваім пакроем, і спосабам 
зашпільвання, і выстрачанымі і выплеценымі ўзорамі па краях 
кожнага крыса і на рукавах. 

Час сур'ёзна падумаць і прыняць практычныя захады, каб 
цудоўныя ўзоры народнай вопраткі, гэтыя неацэнныя скарбы, не 
ляжалі мёртвым капіталам. Нядбайнасць і безгаспадарчасць помсцяць 



за сябе. Чыталі ж мы ўсе ў друку пра модныя імпартныя боцікі, якія 
спадабаліся нашым жанчынам і якія былі не чым іншым, як старымі 
«русскими сапожками». Дык навошта ж чакаць таго часу, пакуль 
нехта чужы скарыстае наша дабро і нам жа прапануе яго за грошы як 
новае і моднае? 

Альбом беларускай народнай вопраткі, таленавіта і з густам 
зроблены мастаком Лявонам Баразной, ужо колькі гадоў захоўваецца 
ў адзіным экземпляры. А ці не варта было б падумаць адпаведным 
арганізацыям, каб ён стаў даступным для нашых Дамоў мадэлей, 
швейных атэлье ў горадзе і на вёсцы, для калектываў мастацкай 
самадзейнасці, тэатраў, для этнографаў, мастакоў і 
мастацтвазнаўцаў? Варта! І неадкладна! 

1964 
 

«ПОКА МОЕ ДИТЯ ПРИБЕГАЕТ В СЛЕЗАХ...» 
Выступление на Всесоюзной конференции по 

художественному переводу. Минск, 1965, ноябрь. 
 
Мое выступление несколько сократил Агей Григорьевич Гатов, 

потому что я хотел приводить именно те цифры, которые привел он, и 
теперь уже нет смысла их повторять. Все же без некоторых цифр мне 
не обойтись и я их буду называть. 

Да, конечно, у нас, в Беларуси, есть большие успехи в развитии 
художественного перевода, прежде всего в плане культуры 
переводческой работы, в этом отношении прогресс очевиден. Лично 
я, например, горжусь тем, что работаю в одном отряде с такими вы-
дающимися мастерами художественного перевода, как Я. Семежон, 
Ю. Гаврук, А. Кулешов, М. Танк, М. Лужанин, В. Дубовка и некоторые 
другие наши замечательные поэты-переводчики. Это хорошо, это то, 
что радует. Однако я хочу заострить внимание на одном больном 
вопросе, который меня лично и всех нас, белорусских писателей, 
очень и очень волнует. 

Агей Григорьевич спрашивает: что же случилось в Белоруссии, 
почему по сравнению с другими республиками, с цифрами, средними 
по Советскому Союзу,— почему в Белоруссии эти цифры более чем 
удивительно занижены? В самом деле, я тоже читал справочник, на 
который ссылается Гатов. Согласно этому справочнику в среднем по 
Союзу книги зарубежных писателей по отношению ко всей художест-
венной литературе, изданной за год, составляют 11%. А у нас в 
Белоруссии — лишь 3-4%. Очень странно, почему в Белоруссии всего 
лишь 3-4%? Чтобы ответить на этот вопрос, я постараюсь кое-что 



объяснить товарищам, которые спрашивают и удивляются, почему у 
нас такое положение с переводной литературой. 

Действительно, в последний раз в Белоруссии классические 
произведения мировой литературы, без которых немыслимо сущес-
твование национальной культуры, издавались 30-35 лет тому назад. 
Например, книги Дефо последний раз выходили в 1934 году, Вальтера 
Скотта — в 1934, Бальзака — в 1938, Стивенсона — в 1938, 
Сервантеса — в 1938, Войнич — в 1937 и т. д. И книги Жюля Верна 
последний раз были изданы еще перед войной, и Майн-Рида, и Марка 
Твена. Произведения всех этих писателей до Великой Отечественной 
войны я читал на белорусском языке и был счастлив, что читал их на 
родном языке. А сейчас их нет. Шесть романов Жюля Верна были 
изданы до войны на белорусском, после войны не было издано ни 
строчки. Точно так же до войны я был счастлив читать на родном 
языке многотомное издание сочинений Горького, книги Шолохова, 
Фадеева, Николая Островского. Все это издавалось в переводе на 
белорусский, и по этим книгам воспитывалось мое поколение, по 
книгам, изданным на родном нашем языке. 

Действительно плачевно: за 20 послевоенных лет издано около 
100 названий иноязычных писателей — примерно столько, сколько за 
один 1934 год. Случилось что-то невеселое. Что у нас из зарубежной 
литературы издается ныне? Издаются вещи или случайные, или 
юбилейные. Приезжал болгарский писатель Стоян Даскалов, был в 
издательстве у Матузова, договорился об издании его книги. И мне 
предложили перевести его роман «Своя земля». И хотя я считал, что 
нужно переводить более интересные вещи, но — есть договоренность, 
выхода нет. Это — пример издания случайного. 

Затем юбилейные издания — по случаю большого юбилея. Что 
после войны у нас издавалось? Байрон, Шекспир, Гейне, Мицкевич, 
Словацкий. Все — благодаря юбилеям Что такое юбилейное издание у 
нас? Мне лично кажется, что это в известной степени показуха. У нас 
она очень распространена. Коммунистическая партия все время боре-
тся с показухой и очковтирательством, но в Белоруссии в книгоизда-
тельских делах эта показуха живет. Переводчики, очень уважаемые 
люди, работают честно, но когда дело дойдет до издательства, 
появляется показуха. 

Вчера здесь, за этой трибуной, возмущались, почему такой 
маленький тираж книги Шекспира на белорусском языке — 1500 
экземпляров. Для показухи — достаточно. Чтобы свозить в Лейпциг на 
ярмарку, в Москву на ВДНХ,— достаточно. Но разве можно говорить, 
что благодаря такому тиражу это издание явится серьезным вкладом 



в развитие национальной культуры? Оно может стать таким, если 
пойдет в массы. Тираж должен быть не менее 60 тысяч экземпляров, 
потому что в республике 20 тысяч библиотек и каждая библиотека 
должна иметь три экземпляра Шекспира на нашем языке. 

Говорят, что все упирается в Книготорг. Странно! Что — нет 
умнее головы, чем Книготорг? Некому объяснить, что каждая 
библиотека должна иметь те книги, которые являются гордостью 
человечества и что они должны быть изданы на белорусском языке? 

Что же случилось? Какие причины этого печального факта? 
Главная причина, о которой должно сказать, заключается в 

пренебрежительном отношении к белорусскому языку и культуре, 
которое наблюдается в республике, прежде всего — в школах 
республики. 

Что у нас происходит с родным белорусским языком в школах? 
Белорусским товарищам, присутствующим здесь, известно, но, 
пожалуй, не все известно нашим гостям из братских республик. 

Сегодня в городах Белоруссии белорусских школ нет. Нет таких 
школ в том числе и в столице БССР — Минске. Школ, где бы все 
предметы преподавались на белорусском языке. В лучшем случае есть 
несколько школ, где преподается белорусский язык как предмет, и то 
самый последний по количеству часов и по общему к нему 
отношению. Есть у нас школы на английском, на немецком, на 
французском, но школ, где бы все преподавалось на белорусском 
языке,— таких школ нет. И это не только в Минске, но и во всех 
городах и городских поселках Белоруссии. Даже во многих селах. 

Этим летом я попал в такую, казалось бы, глубинку — в 
Браславский район. И там сельская школа — русская, где все 
преподавание ведется на русском языке. Более того, у нас уже дошло 
до того, что поступила инструкция преподавать белорусскую 
литературу на русском языке. Теперь Купала, Колас, Кузьма Чорный и 
другие писатели изучаются белорусскими детьми на русском языке, 
как Гораций или Овидий. Что это такое? (Оживление в зале). И 
Купала, и Колас, и Чорный в гробу перевернулись бы, если бы узнали, 
что их произведения белорусские дети изучают не на родном языке! 

А почему лишены белорусские дети возможности читать все 
лучшие произведения мировой классической литературы на родном 
языке? Почему уже 30 лет они у нас не издаются? 

Товарищи, мы, белорусы, издавна и очень крепко любим 
русский язык, любим русскую литературу так, как дай ей Бог 
любимой быть другим. Но неужели требуется такая жертва? И кем 
требуется? И для чего? Кому нужно, чтобы во имя этой любви мы 



пожертвовали родным языком? Русский народ этого не требует, 
русский язык в интересах своего развития этого не требует. Почему 
же это происходит? 

Читательская база на белорусском языке, скажем прямо, сужа-
ется катастрофически. Что такое, например, наше белорусское 
национальное издательство? Оно должно существовать именно как 
национальное издательство, т. е. прежде всего должно удовлетворять 
запросы в развитии национальной белорусской литературы. Оно пере-
стало быть таким. По моим подсчетам пять шестых или четыре пятых 
бумаги всего издательского плана пожирает не наша национальная 
культура. Как же можно говорить о развитии дела художественного 
перевода при таком положении, когда мы, белорусские писатели, и с 
изданием своих оригинальных произведений чувствуем себя в этом 
смысле очень притесненными. 

Недавно Юрий Павлович Гаврук рассказал мне, сколько муче-
ний пришлось пережить ему, пока добился издания Шекспировского 
«Гамлета» на белорусском языке. Ответственный товарищ так заявил 
Гавруку: «Зачем Шекспир на белорусском, если есть на русском?» Что 
это: сознательная дискриминация или тупость — уровень той дамоч-
ки, которая попутала Драйзера со штапелем? Ну как ему доказать — 
зачем? Между прочим, вчера Евгений Семенович напомнил нам, что 
в славянском мире первым профессиональным переводчиком был 
белорус — Скорина. 

Сложнейший вопрос — где печататься. Белорусские перевод-
чики хотят трудиться, но — где печататься? Вот издательский план: 
одна книга из Якутии и четыре из братских социалистических стран. 
Всего пять книжек. Скоро поедем в Таджикистан, на Дни белорусской 
литературы. Повезем им один сборник таджикской поэзии, переве-
денный на белорусский язык. А таджики издали семь книжек бело-
русских поэтов в переводах на таджикский. Как же наш Книготорг, 
наш Комитет по печати на это смотрит? Ведь стыдно же ехать в гости 
с почти пустыми руками 

Я хочу, чтобы мы все поняли, о чем речь, и создали какое-то 
общее мнение и поставили вопрос перед соответствующими инстан-
циями о том, что у нас в республике очень неблагополучно обстоит 
дело с белорусским языком, и прежде всего — в школах. Эта 
безобразная свистопляска с белорусским языком в школах, прежде 
всего в школах, должна быть прекращена! (Аплодисменты). 

Вот факт, который может открыть всем глаза, насколько далеко 
у нас это зашло. «Литературная газета» привела пример из работы 
наших библиотек. В деревне Уваровичи на Гомелыцине молодая 



девушка-библиотекарь призналась, что она ничего не читала из 
белорусских навинок. Более того, заявила, что не любит белорусскую 
литературу. Родилась и выросла в Могилеве, там же окончила библи-
отечный техникум, работет в Белоруссии, получает из белорусского 
бюджета зарплату, а отдачи же — никакой. Почему это возможно, что 
девушка, выросшая в Белоруссии, заявляет, что белорусскую литера-
туру она не любит? (Голос с места: «Воспитывали так!). Я не могу себе 
представить, чтобы, скажем, в Рязанской области, в районном центре 
библиотекарь заявил, что он не любит русскую литературу. Почему же 
такое возможно в Белоруссии? И вы думаете, что после выступления 
газеты будут приняты меры и положение изменится, что ту библиоте-
карку уволят с работы и скажут поменять профессию'? 

Рассказывали, что Никита Сергеевич Хрущев в свою бытность 
первым секретарем ЦК якобы где-то в частной беседе заявил в 
Латвии: вы, латыши,— националисты, вы берите пример с Белорус-
сии. Белорусы первыми придут к коммунизму, потому что вы держи-
тесь за родной язык, а белорусы показывают пример интернаци-
онализма. Не знаю, как хочется товарищу Хрущеву, но лично мне не 
хочется быть ни ближе, ни дальше латышей. Мне хотелось бы быть в 
одном строю со всеми братскими народами Советского Союза. 
(Аплодисменты). 

Так вот: до тех пор, пока не прекратится эта безобразная 
свистопляска с белорусским языком в школах республики, и не только 
в школах, до тех пор, пока мое дитя будет прибегать с улицы в слезах 
и кричать мне: «Зачем ты учишь меня белорусскому языку, меня 
мальчики колотят кулаками, если я говорю по-белорусски!» — до тех 
пор, извините, я не очень верю в возможности успешного развития 
художественного перевода в нашей республике. (Аплодисменты). 

1975 
 
ПАТРЫЯТЫЧНАЕ ВЫХАВАННЕ — НАША НАЙВАЖНЕЙШАЯ 

ЗАДАЧА 
Выступленне на V з'ездзе пісьменнікаў Беларусі 

 
Агульнавядома, што праблема патрыятычнага выхавання мола-

дзі — адна з самых складаных і вострых праблем часу, яна патрабуе 
пільнай увагі грамадскасці, патрабуе ўвесь час мабілізацыі дзейсных 
сродкаў і форм выхаваўчай работы, бо гаворка ідзе, як мы ўсе 
выдатна разумеем, пра будучыню Радзімы, пра яе заўтрашні дзень. У 
нас расце прыгожая, чыстая, слаўная моладзь, якой мы па-праву 
ганарымся. Гэта, сапраўды, так. Аднак нам вядома і іншае. У 



дакладзе на XXIІІ з'ездзе КПСС гаварылася: «Асобныя маладыя людзі 
хочуць прайсці збоку ад кіпучага жыцця, настроеныя па ўтрыманскі 
патрабуюць ад дзяржавы шмат, але забываюць аб сваіх абавязках 
перад грамадствам, перад народам». Сапраўды, нас не можа не тры-
вожыць, што пэўная частка моладзі (няхай сабе колькасна і нязнач-
ная) жыве нездаровымі духоўнымі інтарэсамі і запатрабаваннямі. Нас 
не можа не трывожыць, што пошлая антымастацкая дрэнь, якая 
выдае безыдэйнасць і безгустоўнасць яе «творцаў», карыстаецца ў 
многіх маладых людзей папулярнасцю і ў нейкай меры з'яўляецца для 
іх мастацкім эталонам. 

Што ж здарылася з нашым маладым чытачом, слухачом і 
гледачом? Якімі прычынамі абумоўлены такія непажаданыя з'явы? 
Асноўных прычын ёсць некалькі, яны рознага характару і патрабуюць 
спецыяльнага даследавання. Мне хацелася б спыніцца толькі на адной 
з іх. На мой погляд, таксама істотнай і сур'ёзнай. Я маю на увазе 
прыкметнае, відочнае аслабленне народнага пачатку ў свядомасці, у 
душы і сэрцы значнай часткі нашай моладзі, асабліва гарадской. Я 
маю на ўвазе пэўнае аслабленне і вытраўленне ў многіх маладых 
людзей народнай самасвядомасці, народнага светаўспрымання, 
народнага погляду на жыццё, на прыроду і на чалавека, народнага 
разумення дабра і зла, праўды і справядлівасці, народнага разумення 
прыгожага ў жыцці і ў мастацтве. Само сабой зразумела, калі мы 
гаворым пра аслабленне народнага пачатку — гэтым самым мы 
гаворым пра аслабленне нацыянальнага пачатку, бо народнае не 
мысліцца па-за нацыянальным. 

У тых абставінах, якія склаліся ў нас не па віне моладзі, а па віне 
мужоў сталых і многавопытных, многія хлопцы і дзяўчаты беларускіх 
гарадоў і гарадскіх пасёлкаў пачалі адрывацца ад народнай, 
нацыянальнай глебы, пачалі траціць сувязь са здаровымі народнымі 
традыцыямі і ўстоямі, сувязь з нацыянальнай культурай, мастацтвам і 
літаратурай. Больш таго, пачалі забываць сваю родную мову, і не 
толькі забываць, але і пагарджаць ёю — мовай сваіх бацькоў, мовай 
сваёй зямлі. А мова ж ёсць душа народа, разумець і ведаць мову 
народа,— значыць разумець і ведаць душу народа. Адзін з самых 
культурных людзей і самых выдатных пісьменнікаў нашага часу, 
Канстанцін Паустоўскі пісаў: «По отношению каждого человека к 
своему языку можно совершенно точно судить не только о его куль-
турном уровне, но и о его гражданской ценности». І далей: «Истинная 
любовь к своей стране немыслима без любви к своему языку. Человек, 
равнодушный к родному языку, — дикарь. Он вредоносен па самой 
своей сути. Потому, что его безразличие к языку объясняется 



полнейшим безразличием к прошлому, настоящему и будущему своего 
народа». 

Як шкада, што гэтыя словы не вывешаны на самым відным 
месцы ў кожнай школе нашай рэспублікі!  

Што ж адбываецца? Малады чалавек адвыкае ад роднага слова, 
адвыкае ад роднай песні і музыкі, перастае цікавіцца гісторыяй 
свайго народа, яго культуры і мастацтва, і што ж урэшце застаецца ў 
душы гэтага чалавека? Прадстаўніком якой культуры ён становіцца? 
Прадстаўніком якой нацыі? Будзем шчырымі: у адных выпадках ён 
можа далучыцца да другой нацыянальнай культуры і ў нейкай меры 
прадстаўляць яе. А ў другіх выпадках? Гэтакі малады чалавек 
становіцца тым дзікуном, пра якога пісаў Паустоўскі. Адарваўшыся 
ад роднай духоўнай і культурнай глебы, ён становіцца нярэдка 
ахвярай самай агіднай бездухоўнай пошасці. Гэтакі малады чалавек 
ужо і сам не ведае, хто ён такі і чаго ён хоча, і для яго душы ўжо можа 
быць усё роўна — што беларуская Прыпяць, што амерыканскі Гудзон. 

Пісьменнікам, відавочна, трэба больш клапаціцца аб тым, каб іх 
творы выхоўвалі ў моладзі любоў да роднай зямлі, гонар за сваю 
Радзіму і свой народ, і гонар за духоўныя здабыткі свайго народа. Мы 
чамусьці як бы не рашаемся гаварыць аб выхаванні пачуцця на-
цыянальнай годнасці. Іншы раз думаецца, што ў гэтым нас стрым-
лівае страх, як бы такім чынам не нашкодзіць задачы выхавання 
працоўных у духу інтэрнацыяналізма. Але ж агульнавядома, што 
інтэрнацыяналізм выхоўваецца не шляхам атрафіравана пачуцця 
нацыянальнай годнасці. Любоў да роднай мовы і літаратуры не 
перашкаджае нам любіць і паважаць рускую мову і літаратуру, 
украінскую, літоўскую, латышскую — мову і літаратуру любога народа 
нашай шматнацыянальнай краіны. Сапраўдны інтэрнацыяналіст той, 
у чыім сэрцы любоўна суседнічаюць павага і пашана да культуры 
свайго народа з павагай і пашанай да культуры іншых народаў, але 
наўрад ці з'яўляецца інтэрнацыяналістам той, хто, пагардліва ставя-
чыся да роднай культуры, стараецца ўнушыць камусьці, што паважае 
і шануе культуры іншых народаў. 

На наш погляд, трэба звярнуць самую пільную ўвагу на гэты бок 
патрыятычнага выхавання. У рабоце з моладзю канкрэтныя справы, 
якія б выхоўвалі любоў да роднай зямлі, да свайго народа і культуры, 
мы нярэдка падмяняем агульнымі размовамі аб патрыятызме. Яшчэ 
славуты Скарына пісаў, што «люди, игде зродилися и ускормлены суть 
по Бозе, к тому месту великую ласку имеють». Дык жа і трэба 
патрыятычнае выхаванне маладога чалавека пачынаць ад яго 
першых крокаў на зямлі з выхавання любові да таго кутка, дзе ён 



нарадзіўся, да той Бесядзі або Гайны, у якой першы раз пакупаўся, да 
той дубровы ці пушчы, куды пешы раз хадзіў па грыбы, да той 
вуліцы, дзе жыве, да той школы, дзе вучыцца. Але хіба можна вучыць 
любові да роднага краю, не вучачы мовы гэтага краю, не вывучаючы 
песень, казак і легенд гэтага краю? Хіба можна палюбіць свой край і 
народ, не ведаючы яго шматпакутнай і гераічнай гісторыі, гісторыі 
яго культуры, яго мастацтва і літаратуры? Такое немагчыма. 

Якія ж напрошваюцца высновы? Па-першае, трэба, відаць, у 
значнай меры перабудаваць выкладанне ў школах такіх прадметаў, 
як родная мова і літаратура, гісторыя і геаграфія. Выкладанне гэтых 
прадметаў павінна быць значна больш дзейсным сродкам патрыятыч-
нага выхавання, чым гэта ёсць цяпер. Па-другое, трэба непараўнана 
шырэй разгарнуць у рэспубліцы краязнаўчую работу, прыцягнуўшы 
да яе як мага больш моладзі. Гэтая работа вядзецца ў нас і зараз, але 
непаўсюдна і недастаткова. Зусім відочна, што разгарненне края-
знаўчай работы патрабуе свайго спецыяльнага друкаванага органа. І 
таму я хачу горача падтрымаць пісьмо групы дзеячаў мастацтва і 
літаратуры аб выданні ў рэспубліцы краязнаўчага часопіса, які стане 
незаменным і каштоўным дапаможнікам у справе патрыятычнага 
выхавання моладзі. Ён можа называцца «Наш край», або «Родныя 
прасторы», або яшчэ як-небудзь у гэтым плане. Такі часопіс у школе 
адыграў бы вельмі вялікую выхаваўчую ролю — пры ўмове, што ў 
школах Беларусі будуць у яго чытачы. Бо на сённяшні дзень у нашых 
гарадскіх школах ужо малавата чытачоў беларускай літаратуры, 
беларускага друкаванага слова. І тут — хочаш не хочаш — а трэба 
гаварыць пра самае балючае. 

Я мушу зноў гаварыць пра нашу мову, бо калі мы не будзем 
гаварыць аб мове — марнымі і непатрэбнымі будуць усе нашы 
размовы аб літаратуры. Таму што кожнаму — нават тым, што 
прыкідваюцца прастакамі, кожнаму ясна: лёс роднай літаратуры — 
гэта лёс роднай мовы, перспектыва развіцця літаратуры — гэта 
перспектыва існавання і развіцця мовы. 

За апошнія гады мне не раз даводзілася чуць — і з высокіх і з не 
вельмі высокіх трыбун — нібыта некаторыя прадстаўнікі беларускай 
інтэлігенцыі, у тым ліку і пісьменнікі, не могуць зразумець, што 
адбываецца аб'ектыўны і натуральны працэс збліжэння нацыяна-
льных культур і што пратэставаць тут па меншай меры неразумна. 
Бачыце, усе чыста грамадзяне разумеюць, што гэта аб'ектыўны і 
натуральны працэс, а пісьменнікі — такія недарэкі і недацёпы, што 
не могуць гэтага зразумець. Ну, што на гэта можна адказаць? 
Крыўдна і горка слухаць такія папрокі. Я асабіста не ведаю беларускіх 



пісьменнікаў, якія б не разумелі аб'ектыўнага працэсу збліжэння 
нацыянальных культур, якія б не бачылі станоўчага сэнсу ў іх уза-
емаўзбагачэнні. Затое мне вядома іншае, а менавіта, што амаль усе 
нашы пісьменнікі, наколькі хапае ім сілы і таленту, працуюць на гэтае 
збліжэнне і ўзаемаўзбагачэнне, працуюць перш за-ўсё як 
перакладчыкі твораў братніх літаратур, як арганізатары і ўдзельнікі 
інтэрнацыянальных вечароў, тыдняў і дэкад літаратуры. І працуюць 
вельмі самааддана, нават атрымліваюць урадавыя ўзнагароды з 
брацкіх рэспублік і краін замежжа. 

Дык чаму ж пісьменнікам кідаецца гэты папрок? Ды таму, што 
гаворка ідзе, відавочна, пра розныя працэсы, якія не трэба 
зблытваць, аб'ядноўваць у адзін ці падменьваць адзін другім. Хай 
жыве працэс узаемнага збліжэння і ўзбагачэння нацыянальных 
культур! — гэта сапраўды працэс аб'ектыўны, натуральны і вельмі 
плённы, ён да душы кожнаму савецкаму чалавеку. Але што агульнага 
з гэтым працэсам мае працэс выцяснення беларускай мовы з 
беларускіх школ, працэс, па якому беларускія дзеці ў гарадах 
рэспублікі, а нават і ў многіх вёсках перасталі вывучаць родную мову? 
Заўважым, што гадоў 15-20 назад абавязковае вывучэнне беларускай 
мовы зусім не перашкаджала вывучэнню рускай мовы, і праблем 
уласна не было. Вось невялічкая даведка за 1964 год аб тым, якое 
месца займае родная мова і літаратура ў школах РСФСР і краін 
сацыялістычнага лагеру. На тыдзень гэтаму прадмету адводзіцца 
гадзін: 

 V клас VІІІ клас 

РСФСР 8 5 

Польшча 7 5 

Чэхаславакія 8 5 

Венгрыя 8 4 

ГДР 7 5 

Больш чым на любы іншы прадмет адводзіцца гадзін на родную 
мову і літаратуру! А як жа ў школах Беларусі? У V класе — 3 гадзіны і 
ў VІІІ класе — 3 таксама. А ў пагалоўнай большасці гарадскіх школ і 
зусім няма такога прадмета як родная мова. Дык скажыце, калі 
ласка., што гэта: аб'ектыўны і натуральны працэс? Цэлыя пакаленні 
вырастаюць на роднай зямлі і не ведаюць роднай мовы — гэта 



натуральны працэс? Ды гэта настолькі ненатуральна, што скажы дзе-
небудзь у свеце — дык не павераць! 

Можна ўзяць і іншыя факты. З адзінаццаці тэатраў рэспублікі 
толькі тры (тры!) працуюць на беларускай мове. Хіба гэта нармальнае 
становішча? Як жа ў такіх умовах развіваць нацыянальнае тэатра-
льнае мастацтва, нацыянальную драматургію? Падобных фактаў, та-
варышы, можна прыводзіць шмат, кожны з беларускіх пісьменнікаў 
ведае іх не горш за мяне. 

Ясна, што працэсам збліжэння нацыянальных культур нельга 
апраўдваць тых упушчэнняў і памылак, у якіх трэба прызнацца і 
выпраўляць, пакуль не позна. Асабіста я думаю, што становішча з 
беларускай мовай у школах Беларусі ёсць у значнай меры вынік таго 
суб'ектывізму і валюнтарызму, які быў адзінадушна асуджаны XXIII 
з'ездам КПСС, Калі валюнтарызм як метад непрыгодны ў эканамічнай 
і сацыяльнай палітыцы, то ён тым больш непрыгодны ў пытаннях 
культуры, у пытаннях мовы. Гаворачы пра збліжэнне нацыянальных 
культур, звычайна гавораць — адным дыхам — і пра збліжэнне 
нацыянальных моў. Прызнаюся, што я ніяк не магу ўявіць практычна 
гэтага збліжэння моў Можа б хто з мудрых растлумачыў, што гэта 
значыць? Як гэта будзе выглядзець? Можа быць, беларуская мова 
набудзе ў бліжэйшы час рускія суфіксы -ушч, -юшч, а руская мова 
набудзе беларускае дзеканне і цеканне? Можа, хто-небудзь сур'ёзна 
верыць, што такія дзівосы з нашымі мовамі могуць адбыцца? Звы-
чайна хапаюцца за лексіку — маўляў, у беларускую мову прыходзіць 
шмат рускіх слоў. Але ж гэта настолькі наіўна, што і аспрэчваць не 
хочацца. Лексіка нічога не вызначае, яна падпарадкуецца асноўным 
унутраным законам мовы — фанетычным, марфалагічным, сінтаксіч-
ным. А калі мова страціць свае асноўныя рысы, страціць свае ас-
ноўныя заканамернасці? Гэтага ніхто сказаць не можа. 

Многія беларускія інтэлігенты, нават неаднойчы дыпламаваныя, 
з-за ўласнай нядбайнасці і абыякавасці не ведаюць дасканала ні бела-
рускай мовы, ні рускай і карыстаюцца такім жахлівым валапюкам, 
што аднолькава прыкра слухаць і рускім, і беларусам. Можа, яны, 
грэшным чынам, лічаць, што гэты іх валапюк і ёсць вынік збліжэння 
розных нацыянальных моў? Калі гэта так, то ратуй, Божа, і нас, і 
нашых дзяцей ад такога збліжэння. 

Пытанне аб мове — адно з самых складаных і тонкіх, з ім трэба 
абыходзіцца асцярожна, каб не наламаць дроў, тым больш што тэарэ-
тычнай распрацоўкай гэтых праблем ніхто ў нас сур'ёзна не зай-
маецца. Каля месяца назад у сваім дакладзе перад камуністамі уні-
версітэта П. М. Машэраў сказаў, што «у нас должно быть одинаково 



уважительное отношение к ободвум языкам — и к русскому, и к бело-
русскому». Ён нават падкрэсліў двойчы гэта «одинаково уважи-
тельное». Шматпаважаны Пётр Міронавіч! Як кажуць у народзе: каб 
вашыя слоўцы ды Богу ў вушкі! Ну, а калі не Богу, дык хоць бы 
міністру асветы ды міністру культуры! Наколькі я ведаю, ніхто з 
беларускіх пісьменнікаў і не марыць пра іншае, як пра аднолькава 
пачцівыя адносіны ў нас і да беларускай, і да рускай мовы. І не трэба 
наводзіць цень на ясны дзень. Прыпісаць нейкую іншую пазіцыю 
няцяжка. Можна і ярлык павесіць,— але ж ад гэтага праблема не 
вырашыцца, праблема-то застанецца, і яе ўсё роўна прыйдзецца 
рашаць. 

Калі я чытаю і перачытваю творы Янкі Брыля, Івана Мележа і 
іншых нашых выдатных пісьменнікаў, вершы Максіма Танка, Пімена 
Панчанкі, Аркадзя Куляшова і іншых нашых выдатных паэтаў, 
плакаць хочацца ад шчасця, ад усведамлення таго, якім дзівосным 
скарбам мы валодаем, якая яна невычэрпна багатая, самабытная, 
сакавітая і мілагучная наша родная беларуская мова! У ёй закладзена 
здароўя і жыццёвай сілы на многія тысячы гадоў, яна можа і павінна 
дарыць чалавецтву паэтычныя тварэнні, роўныя найвялікшым у 
свеце. Толькі трэба, каб гэта зразумела ўся беларуская інтэлігенцыя, 
уся грамадскасць Беларусі, а памагчы ёй зразумець гэта абавязаны 
мы — пісьменнікі. 

Хацелася б, каб новае кіраўніцтва Саюза пісьменнікаў было 
больш энергічным і спраўным, калі рашаюцца вельмі важныя для 
творчага жыцця нашай арганізацыі пытанні. Старое кіраўніцтва 
таксама троху варушылася, працавала і многае зрабіла, але зроблена-
га магло б быць значна больш. Трэба смялей стукацца і дабівацца 
станоўчага рашэння там, дзе гэта жыццёва неабходна. А то дзіўна 
бачыць, як нашых кіраўнікоў паралізуе «эдакая робость», калі трэба 
ісці ў родны ЦК, ці ў роднае міністэрства, ці ў родны камітэт. Калі б 
кіраўніцтва больш клапацілася, можа б у нас было ўжо і выдавецтва 
«Савецкі пісьменнік», і былі б вырашаны пытанні тыражоў і 
ганарараў, і не была б у такім занядбанні справа мастацкага пера-
кладу і, скажам, такое пытанне, як выданне літаратурна-крытычных 
артыкулаў М. Багдановіча. Народам сказана, што «пад ляжачы 
камень вада не бяжыць», а «на пахілую траўку і жук плюе». Будзем 
спадзявацца, што новае кіраўніцтва ўлічыць нашы добрыя 
пажаданні. 

1975 



СБЛИЖЕНИЕ? ДА! НО КАК МЫ ЕГО ПОНИМАЕМ? 
 
В диалоге Мирзо Турсун-заде с Ю. Суровцевым («Литературная 

газета», № 11) затронуты вопросы, которые волнуют многих 
литераторов, в том числе и нас, белорусов. Это вопросы, уходить от 
которых нельзя, потому что они выдвигаются самой жизнью и их 
должно решать. 

Из множества верных мыслей и замечаний, высказанных в 
диалоге, я целиком разделяю мнение маститого поэта о том, что 
«между декларациями насчет единства и многообразия и реальным 
изучением этого единства и многообразия существует, к сожалению, 
определенный разрыв». Да, в декларациях у нас недостатка нет, а что 
касается изучения — дело, действительно, идет туговато. Хотя, 
кажется, все понимают, что только конкретное изучение процессов, 
происходящих в советской литературе в целом и каждой наци-
ональной литературе в отдельности, позволит сделать необходимые 
теоретические обобщения и практические выводы для дальнейшего 
развития «единой и многообразной». 

Именно потому мне и хотелось бы поделиться некоторыми 
соображениями, имеющими непосредственное отношение к теме 
диалога. 

У нас все больше и в общем справедливо говорится о взаимном 
сближении литератур и еще шире культур всех народов Советского 
Союза. Подчеркивается, что в основе этого сближения лежат общие 
закономерности социально-исторического развития различных 
народов, общность их жизненных интересов и устремлений, общность 
благородных целей. В плане теоретическом ничто здесь не может быть 
подвергнуто сомнению — все верно, общие закономерности есть. Ну, 
а как этот процесс сближения выглядит на практике, в чем его 
сущность и каковы его особенности? Соответствует ли практика 
теории в каждом отдельном случае — применительно к литературно-
художественной и культурной жизни каждой нации и народности? 
Достаточно ли мы знакомы с реальным положением дел на местах? Да 
и все ли мы одинаково понимаем и представляем, как должно 
проходить это сближение и к чему оно приведет? Ведь в жизни 
сколько угодно приходится слушать заявления людей, которым все это 
видится очень просто: сольем все воедино, перейдем все на один 
язык, и литература будет вся на одном языке, и мудрить тут нечего. 
Мне могут возразить: так вы говорите о каких-то людях непонима-
ющих, ограниченных, что ли; а мы руководствуемся партийным 
принципом, по которому взаимное сближение национальных культур 



должно служить взаимному обогащению к дальнейшему расцвету этих 
культур и не имеет ничего общего с ассимиляцией национальных 
языков, растворением одной национальной культуры в другой, 
поглощением духовных сокровищ одного народа другим. Увы, именно 
эти оптимистически настроенные дяди, для которых все ясно, 
нередко, и осуществляют на практике сближение национальных 
культур и делают это, разумеется, в силу своего понимания. Это они 
нередко занимают «культурные» должности на селе, в районном 
городке и большом городе! И в результате... что получается в 
результате — мне трудно дать определение, только совсем не то, что 
провозглашается в декларациях. 

Определенные характерные явления в той или иной 
национальной литературе не должны оставаться незамеченными, если 
мы серьезно озабочены изучением опыта всех братских литератур в 
целях их же дальнейшего роста и развития. Тем, кто слабо знаком с 
условиями литературной жизни в Белоруссии, наверное покажется 
странным, почему в современной белорусской поэзии (да и не только 
в поэзии) так сильно звучит мотив национального самоутверждения, 
особенно в стихах о родном языке». В лирике это сейчас один из ве-
дущих мотивов. Казалось бы: а что тут удивительного? Разве это 
противоречит идейным основам советской литературы? Или тому 
сближению, о котором мы так много говорим? Нет, конечно, не 
противоречит. Но почему, интересно, этот мотив не звучал так 
отчетливо раньше, например, в 30-ые и 40-ые года? Почему именно 
теперь зазвучал он с необычайной силой? Чем это вызвано? Что 
изменилось в жизни республики или страны? Сейчас у нас нет, 
пожалуй, ни одного поэта — от самых старших до начинающих — кто 
не писал бы на темы национального самосознания, будь то стихи о 
родном языке или о белорусской народной песне, о видных деятелях 
национальной истории и культуры или о Белоруссии вообще, о ее 
земле и людях. Вот некоторые строки из опубликованных стихов о 
языке. У М. Танка (перевод везде подстрочный): «А песни поете на 
каком языке? Говорите, что на многих, только не на своем?..» У П. 
Панченко: «Говорят, мой язык отживает век свой тихий: ему 
исчезнуть пора. Для меня же он вечно живой — как роса, как слеза, 
как заря...». У Г. Буравкина: «Слова жудостно умирают, угасают, как 
светляки... Люди, люди! Ну, что же вы, люди, не спасаете их, родных?» 
Подобных примеров можно привести десятки. Не трудно заметить, 
что эти стихи написаны очень искренно, взволнованно, иногда они 
звучат как объяснения в любви, иногда как клятва, иногда как 
страстная речь в защиту. Я написал «в защиту» и задумался: а почему, 



собственно, родной язык нуждается в такой поэтической защите и от 
кого его надо защищать? Кто на него нападает? Да вроде бы никто не 
должен сметь. Ведь его право на жизнь гарантировано Конституцией. 
Так что же, поэты выдумывают? Нет, конечно. Ничего они не 
выдумывают. Эти чувства и настроения продиктованы им жизнью. 
Ага, значит сама жизнь побуждает поэтов поднять голос в защиту 
родного языка. Но что значит: сама жизнь? Разве общество не 
управляет важнейшими жизненными процессами? Разве они 
развиваются у нас без руля и без ветрил? 

Вопросов возникает много. Чем больше думаешь, тем больше 
вопросов. И одним из самых главных для нас, литераторов, является, 
несомненно, вопрос о языке. Давно и все согласились на том, что 
перспектива развития национальной литературы — это перспектива 
развития языка данного народа, потому что язык — первоэлемент 
литературы, начало всех ее начал. Следовательно, забота о языке для 
писателя — одна из главнейших, если не самая главная. Писатель 
должен все время обогащать и развивать свой язык, используя 
неисчислимые сокровища живой народной речи. Но вот у нас в 
Белоруссии сложилась такая ситуация, что если писатель хочет 
услышать настоящий белорусский язык, он должен поехать в 
деревню, потому что в городе такового не услышишь. У белорусских 
писателей нет того счастья, которым располагают, скажем, их русские 
или эстонские коллеги — каждый день, каждый час и на каждом шагу 
слышать живую речь своего народа, постоянно находиться в ее 
стихии. Нужно ли объяснять, как это сказывается на творчестве? 

Недавно на собрании писателей, посвященном обсуждению бело-
русской прозы за 1966 год, один из наших старейших литераторов Я. 
Скрыган приводил примеры, каким ужасным, отвратительным язы-
ком пишут некоторые молодые, да и не только молодые белорусские 
прозаики. Что ни предложение — все калька с русского, притом не с 
настоящего русского, а с какого-то безобразного чиновничьего воло-
пюка. Слушаешь такое и думаешь: что же будет дальше, как сложится 
дальше творческая судьба этих писателей? Может быть, им лучше 
перейти на русский язык? Но ведь русского они тоже не знают, 
только по книгам... 

Или возьмем другой пример. Полтора года назад на всесоюзном 
совещании по вопросам художественного перевода в Минске очень 
много говорилось о непостижимо мизерном количестве переводов, 
издаваемых в последние годы на белорусском языке. Так, в 1965 году 
в Белоруссии было издано всего пять книг зарубежных писателей. 
Такое положение было оценено участниками совещания как 



совершенно ненормальное. Все высказали надежды, что будут 
сделаны соответствующие выводы. И они были сделаны. В нынешнем, 
1 967 году, из всей зарубежной литературы на белорусском языке 
выходит уже не пять, а... только одна книга: небольшой томик 
болгарских рассказов. Простите, но это в несколько раз меньше, чем в 
проклятом 1913 году, когда белорусский язык не только не являлся 
государственным, но был по существу под запретом — даже школ 
белорусских не было. За небольшим исключением, все крупнейшие 
писатели мира издавались на белорусском языке в последний раз 
более тридцати лет назад. Между прочим, те же симпатичные дяди, 
для которых по данному вопросу все ясно, в ответ на несмелый ропот 
писателей, заявляют: а зачем, собственно, переводить на белорусский, 
если у нас все умеют читать по-русски? Зачем на белорусском 
Шекспир, Сервантес, Гете, Бальзак, Диккенс — если все они есть на 
русском! Ну, как им объяснить, этим товарищам, зачем нам нужен 
белорусский Гете? Как объяснить, если им и так все совершенно ясно? 
Нет, вряд ли они могут понять такое. Но кто-то должен понимать, что 
народ имеет право читать лучшие творения мировых писателей на 
своем родном языке? И кто-то должен понимать, что без 
художественных переводов значительно замедляется, ограничивается 
и сдерживается развитие национальной литературы и литературного 
языка, что художественный перевод всякой литературе жизненно 
необходим, если, конечно, она не думает умирать завтра. Этим «кто-
то», мне кажется, могло бы быть руководство Союза писателей СССР 
— никто другой лучше его не может понимать ненормальности такого 
положения с художественными переводами. Но известно ли все это 
руководству Союза писателей? Известно ли ему, что в 1934 году было 
издано на белорусском языке зарубежных книг ровно в сто раз (!) 
больше, чем в 1967 году (куда же мы идем?)? Известно ли ему, что 
произведения писателей братских республик у нас переводятся как 
правило только в связи с юбилеями и к литературным декадам, т. е. 
не по естественным запросам, а по праздничным программам, а 
потому нередко в спешном порядке, небрежно, формально, лишь бы 
числилось? Известно ли ему, что школьники белорусских городов 
изучают белорусского Купалу, Коласа, Черного и других не в ори-
гинале, а в переводе на русский, точно так же, как Сервантеса или 
Марка Твена? А если все это ему известно — где же его голос? Можно 
ли умалчивать о подобных явлениях, которые разрастаются в исклю-
чительно острые проблемы развития одной из национальных литера-
тур? (Я говорю «одной», потому что не знаю, как с этим вопросом в 
других республиках). Ведь сколько бы мы ни уходили от таких жиз-



ненных проблем — от них не уйдешь и рано или поздно их придется 
решать. Так видимо лучше все-таки решать их своевременно. 

Или вот еще одна сторона этой же проблемы. Все последние 
годы справедливо упрекают белорусскую драматургию в отставании 
— совсем мало оригинальных пьес поступает в театры (не говоря уже 
о их качестве). Кадры драматургов растут очень слабо. Но опять же 
возникает вопрос: а могут ли выявляться и развиваться кадры 
национальной драматургии в сложившейся ситуации, когда из 
одиннадцати государственных театров республики только три 
являются белорусскими? Кто будет выявлять, поддерживал» и растить 
эти кадры? 

В диалоге Мирзо Турсун-заде и Ю. Суровцева затронута 
проблема воспитания молодого поколения, говорится о том, как 
важно появление хороших книг на эту тему. Задумал было и я 
написать поэму о фабрично-заводской молодежи, о ее жизни и груде, 
о тех проблемах, которые ее волнуют. Начал ближе знакомиться с 
«темой» будущей книги и — стал в тупик. Лучшие молодые рабочие, 
техники, инженера, хорошие производственники и общественники, 
поразили меня непонятным нигилизмом и даже пренебрежением по 
отношению к своему родному языку и культуре. Белорусских 
писателей читают мало, да и тех в переводе на русский, белорусской 
музыки почти не знают, искусства тоже, о национальной истории 
имеют невероятно смутное представление (некоторые даже не знают, 
когда образовалась БССР — государство, в котором они живут). И 
стало мне от всего этого грустно. Как же писать с них положительные 
образы? Иваны, непомнящие родства (они же хорошие произ-
водственники) — и вдруг положительные герои книги? Какие же они 
положительные? А еще мне стало ясно, что надо проводить — умно и 
терпеливо — большую работу среди молодежи, особенно городской, по 
воспитанию у них чувства национального достоинства, национальной 
гордости, иными словами, надо пробуждать у них — как ни странно 
это звучит сегодня — национальное самосознание. Видимо, это 
понимают и все белорусские писатели, и потому-то белорусские 
национальные мотивы выходят в литературе на передний план. Нет 
нужды доказывать, что это никак не ослабляет интернационального 
звучания нашей литературы, всегда ей присущего. Ведь, говоря 
словами Мирзо Турсун-заде, нельзя представлять дело так, «будто бы 
интернациональное («общее») существует где-то «над» или «около» 
национального, а национальное — это, мол, что-то такое, что обитает 
«рядом» с интернациональным». 



Очень хотелось бы надеяться, что эти проблемы не будут 
обойдены вниманием на TV Всесоюзном съезде писателей. 

1967 
 

У ЧАКАННІ РАШУЧАГА ПАВАРОТУ 
 
Набліжаецца Усесаюзная нарада перакладчыкаў мастацкай 

літаратуры, да якой дзейсна рыхтуюцца служкі «пятай» музы ва ўсіх 
рэспубліках нашай шматнацыянальнай краіны. Вялікі душэўны 
неспакой пануе ў гэтыя дні і ў не вельмі вялікай сям'і беларускіх 
перакладчыкаў Трэба ж таксама рыхтавацца і да справаздачы на 
гэтым форуме, і да ўдзелу ў абмеркаванні важных тэарэтычных 
праблем, і вострых, набалелых арганізацыйных і практычных задач і 
пытанняў. А гэтых задач і пытанняў столькі, што як удумаешся ў іх, 
то — прызнаюся шчыра — нявесела робіцца. Аднак жа ніхто іншы, 
апрача нас,— пісьменнікаў і ўсёй культурнай грамадскасці Беларусі — 
ні ставіць, ні вырашаць іх не будзе. Гэта — нашы праблемы і задачы і 
разбірацца ў іх абавязаны мы самі. 

Многае з набалелага было ўжо выказана ў артыкуле Я. Семяжона 
«Пераклад — гэта не на плячо з пляча» («ЛІМ» за 10 красавіка г. г.). У 
прыватнасці, вельмі слушна і абгрунтавана было пастаўлена ім 
пытанне аб падрыхтоўцы перакладчыцкіх кадраў у рэспубліцы. 
Сапраўды, у гэтым кірунку арганізаваным шляхам у нас пакуль што 
зусім нічога не робіцца. Перакладчыкі пакуль што «рэкрутуюцца» у 
нас толькі з ліку адзіночак-энтузіястаў, якія самі па сабе, па ўласнай 
ініцыятыве пачынаюць цікавіцца якой-небудзь іншамоўнай літарату-
рай, «самавукамі» авалодваюць той ці іншай мовай і спрабуюць 
перакладаць. Тое, што наш інстытут замежных моў слаба рыхтуе 
нацыянальныя кадры перакладчыкаў — гэта, вядома, недаравальна. 
Не выкарыстаць такую магчымасць — значыць праявіць вялікае 
нядбайства ў дачыненні да справы развіцця нацыянальнай культуры. 
Зрэшты, ёсць і другія нявыкарыстаныя магчымасці. Вядома, напры-
клад, што ўсе славянскія народы — балгары, харваты, славенцы, ма-
кедонцы, славакі, чэхі, лужыцкія сербы і інш. ужо многа гадоў кожнае 
лета праводзяць месячныя або двухтыднёвыя семінары для замежных 
студэнтаў, асістэнтаў і перакладчыкаў, якія спецыялізуюцца па той ці 
іншай краіне. Удзельнікі такіх семінараў слухаюць там лекцыі па мове 
і літаратуры, па гісторыі і мастацтве, удасканальваюць веданне мовы 
на практычных занятках, знаёмяцца з жыццём і бытам народа. Ці 
многа мы пасылалі і пасылаем сваіх маладых людзей на такія семі-
нары? А між тым на кожным такім семінары (мяркую па асабістых 



уражаннях ад Балгарыі і Славеніі) можна бачыць па некалькі немцаў, 
венграў, румын, італьянцаў, нават амерыканцаў, нарвежцаў, манго-
лаў, індыйцаў... Я ўжо не кажу аб тым, што даўно наспела пара 
арганізаваць такі штогодні семінар у Мінску — для тых замежнікаў, 
якія хацелі б вывучыць беларускую мову і літаратуру і стаць 
прапагандыстамі і папулярызатарамі беларускага мастацтва і 
культуры ў сваёй краіне. Напэўна ж мы ўсе зацікаўлены, каб наша 
літаратура і мастацтва шырэй ішлі ў свет, ва ўсе краіны,— ці не так? 
А калі так, то ці ўсё мы робім, каб паспрыяць гэтаму? 

Але дапусцім, што мы здолелі ў Беларусі наладзіць падрыхтоўку 
кваліфікаваных перакладчыкаў мастацкай літаратуры з моў замеж-
ных краін і рэспублік Саюза. І ў нас паявіліся цэлыя групы такіх 
перакладчыкаў. А чым яны будуць займацца? — адразу ж узнікае пы-
танне. «Як гэта чым займацца? — здзівіцеся вы.— Будуць перакла-
даць на родную мову лепшыя творы іншамоўных пісьменнікаў...» — «А 
для чаго яны будуць перакладаць іх?» — «Як гэта для чаго? Каб людзі 
— асабліва маладыя людзі — чыталі і авалодвалі тымі духоўнымі 
багаццямі, якія выпрацавала чалавецтва. Значыць, перакладчыкі 
будуць выдаваць лепшыя творы сусветнай літаратуры асобнымі кніга-
мі, друкаваць іх у часопісах...» 

Ах, вось яно што! Выдаваць асобнымі кнігамі, друкаваць у 
часопісах... Наіўныя мае дарагія чытачы! А ці вядома вам, што нават 
цяпер — калі ў нас перакладчыкаў усяго адна жменька — пераклад-
ныя творы гадамі чакаюць чаргі ў выдавецтве, гадамі пераносяцца з 
плана ў план, а то і зусім не прымаюцца да выдання? Ці вядома вам, 
што адзінае ў рэспубліцы выдавецтва «Беларусь», пры якім ёсць 
рэдакцыя перакладной літаратуры, кожны год цыркае 2-3, максімум 
— 5 кніг замежных аўтараў і прыкладна столькі ж кніг пісьменнікаў з 
братніх рэспублік? А што ж будзе, калі перакладчыкаў акажацца не 
тузін, а многа, скажам — сотня, і кожны прапануе выдавецтву нейкі 
варты выдання твор? Хто будуць гэтыя два-тры або нават пяць 
шчасліўцаў? 

І тут мы падышлі да праблемы, дзеля якой я, шчыра кажучы, і 
ўзяўся за пяро. Справа ў тым, што становішча з выданнем 
перакладной мастацкай літаратуры на беларускай мове працягвае 
заставацца зусім ненармальным. Гэта асабліва робіцца відавочным, 
калі параўнаць Беларусь з іншымі краінамі і братнімі рэспублікамі. 
Дазволю сабе прывесці некалькі прыкладаў і лічбаў, якія дапамогуць 
нам уявіць наша становішча больш наглядна. 

У Балгарыі, якая па колькасці насельніцтва крыху меншая за 
Беларусь, у 1965 годзе выйшла на балгарскай мове 827 назваў кніг 



мастацкай літаратуры, з іх каля адной чацвёртай — г. зн. каля 
дзвюхсот — пераклады з іншых моў (у той час у Балгарыі было 22 
кніжныя выдавецтвы). У тым жа, 1965 годзе, у Беларусі ў перакладах 
з іншых моў на беларускую выйшла пяць назваў кніг мастацкай 
літаратуры — у сорак разоў менш, чым у Балгарыі. Мы за ўсе 25 
пасляваенных гадоў не выдалі столькі, колькі балгары за адзін год! 
Між іншым, Балгарыя далёка не ў ліку першых краін па колькасці 
перакладаў мастацкай літаратуры. Паводле міжнароднага даведніка 
«Index translationum», у 1966 годзе палавіну ад выдадзенай у свеце 
перакладной літаратуры склала мастацкая літаратура, у той час як у 
Балгарыі яна склала толькі 25,9% ад усёй перакладзенай там 
(тэхнічнай, навуковай, палітычнай і інш.) літаратуры. У Польшчы, 
напрыклад, яна склала ў той год каля 50%, у Венгрыі — каля 40%. У 
Балгарыі ў сярэднім кожны год перакладаюцца кнігі з 35 моў свету. 
Натуральна, што такая ўвага да мастацкай літаратуры свету спрыяе 
не толькі ўзбагачэнню і развіццю нацыянальнай культуры ў Балгарыі, 
але і ўмацаванню кантактаў між краінамі і пашырэнню ўласнай 
балгарскай кнігі за мяжой. Прасцей кажучы, людзі і краіны не 
застаюцца ў даўгу: вы выдасце і чытаеце нас — мы выдаем і чытаем 
вас. За пасляваенны перыяд — з 1944 па 1968 год — за межамі 
Балгарыі на 60 мовах свету выйшла больш за 1600 назваў кніг 
балгарскіх пісьменнікаў,— у сярэднім па '70 кніг у год. (Можа, хто 
скажа, колькі ў год беларускіх кніг вылаецца ў перакладах на іншыя 
мовы.) Апрача таго, за гэты ж перыяд каля 1000 кніг балгарскіх 
аўтараў у перакладах на іншыя мовы (пераважна — рускую, 
англійскую, нямецкую, французскую, іспанскую) былі выдадзены ў 
самой Балгарыі і распаўсюджаны праз адпаведныя арганізацыі па 
ўсім свеце. Творы класіка балгарскай літаратуры Івана Вазава выйшлі 
ў перакладах 178 разоў на 33 мовах, Эліна Пеліна — 89 кніг на 23 
мовах, Хрыста Боцева — 50 кніг на 45 мовах, Георгія Караславава — 
80 кніг на 22 мовах, Ніколы Вапцарава — 40 кніг на 25 мовах 
(дадзеныя на канец 1968 года). Хто з нашых вялікіх і славутых 
выходзіў столькі разоў і на столькіх мовах свету? Ніхто, вядома. А 
маглі б, калі б мы варушыліся хоць трохі. Талентамі наша зямля не 
бяднейшая, але пад ляжачы камень вада не бяжыць. 

За апошнія гады магло скласціся ўражанне, што ў нас вельмі 
добрае становішча з выданнем балгарскай літаратуры. Вядома, калі 
параўнаць з такімі народамі усходняй Еўропы, як румыны, венгры, 
македонцы, сербы, харваты, славенцы, якіх мы зусім або амаль зусім 
нічога не выдалі дагэтуль, то на іх фоне балгары ў нас выглядаюць 
лепш. У нас за 25 пасляваенных гадоў выйшла каля паўтара дзесятка 



кніг балгарскіх пісьменнікаў. Але давайце зробім яшчэ адно 
параўнанне. У Славакіі, якая ў два з лішнім разы меншая за Беларусь 
па насельніцтву, за гэтыя ж 25 гадоў выдадзены 82 кнігі 46 балгарскіх 
аўтараў (не лічачы перавыданняў). Зусім нядаўна ў Беларусі гасціла 
група славацкіх пісьменнікаў, сярод якіх быў і намеснік галоўнага рэ-
дактара выдавецтва «Славацкі пісьменнік» паэт Уладзімір Райсел. На 
пытанне, ці выпускае іх выдавецтва перакладныя кнігі, Райсел 
адказаў: «Наша выдавецтва плануе на год звычайна 100 назваў кніг 
мастацкай літаратуры, з іх роўна палавіна — пераклады. Апрача таго, 
яшчэ чатыры выдавецтвы выдаюць мастацкую літаратуру, у тым ліку 
і перакладную. Я асабіста за 30 гадоў працы ў літаратуры пераклаў і 
выдаў 25 кніг французскай паэзіі і прозы». 

У канцы 1965 года ў Мінску праходзіла ўсесаюзная нарада па 
пытаннях мастацкага перакладу, на якой госці Мінска — літаратары 
Масквы, Ленінграда, Таліна, Кіева і іншых гарадоў краіны — многа і 
са здзіўленнем гаварылі аб неверагодна мізэрнай колькасці перакла-
даў, што вылаюцца ў нашай рэспубліцы на беларускай мове. Калі ў 
сярэднім па краіне колькасць кніг замежных пісьменнікаў у адносінах 
да ўсёй мастацкай літаратуры складала тады 11 %, то ў Беларусі — 
толькі 3-4%. Сапраўды, у Беларусі ў 1965 годзе было выдадзена ўсяго 
5 кніг замежных пісьменнікаў. Такое становішча было ацэнена 
ўдзельнікамі нарады як вельмі ненармальнае. Усе выказвалі надзеі, 
што будуць зроблены адпаведныя вывады. І яны былі зроблены. У 
1967 годзе — праз два гады пасля нарады — з усёй замежнай 
літаратуры на беларускай мове выйшла ўжо не пяць, а... толькі адна 
кніга: невялікі томік балгарскіх апавяданняў. 

А між тым у 20-30-х гадах справа выдання перакладных твораў 
у Беларусі выглядала зусім інакш. Дастаткова сказаць, што 
напрыклад, у 1930-32-м гадах (Беларусь тады была ў два разы 
меншая, чым цяпер) на беларускай мове выйшла арыгінальных мас-
тацкіх кніг — 124, а перакладных — 126 з 14 моў свету (гл. даведнік 
«Замежная літаратура ў перакладзе на беларускую мову», Мінск, 1965, 
стар. 4). Тады выдаваліся на беларускай мове ўсе выдатныя творы 
класічнай і савецкай рускай літаратуры і многія творы народаў СССР. 
Вельмі шмат выдавалася сусветнавядомых кніг замежных пісьмен-
нікаў. Так, М. Твэна выйшлі тры кнігі, А. Франса — тры, П. Мерыме — 
тры, Р. Кіплінга — шэсць, М. Залка — пяць, Дж. Лондана — шэсць, Ж. 
Верна — шэсць, Э. Сінклера — тры, Э. Сатана-Томпсана — тры і г. д. 
Праўда, замежныя кнігі выходзілі тады пераважна ў перакладах з 
рускіх выданняў, бо не хапала кваліфікаваных перакладчыкаў. 



Цяпер перакладчыкаў з замежных моў у нас больш, але пакуль 
што ніхто не збіраецца так шырока, як да вайны, лепшыя творы 
сусветнай літаратуры на беларускай мове выдаваць. Мы амаль нічога 
не выдаем з рускай і савецкай класікі. Кнігі многіх буйнейшых 
пісьменнікаў свету, без якіх немагчымае духоўнае развіццё моладзі ў 
любой цывілізаванай краіне, у апошні раз выдаваліся на беларускай 
мове гадоў 30-40 назад (Э. Войніч — у 1937, Д. Дэфо — у 1934, Ф. 
Купер — у 1940, Р. Л. Стывенсан — у 1938, Р. Джаваньёлі — у 1938, 
С. М. Сервантэс — у 1940, Дж. Свіфт — у 1938, В. Скот — у 1934, М. 
Рыд — у 1941, Ш. дэ Кастэр — у 1940, браты Грым — у 1937, Ж. Верн 
— у 1941 і г. д.). Гэта значыць, усе пасляваенныя пакаленні беларускіх 
школьнікаў не мелі і не маюць магчымасці чытаць на роднай мове 
кнігі, якімі захапляліся і захапляюцца сотні мільёнаў дзяцей ва ўсім 
свеце (даваенныя выданні ў нас былі цалкам знішчаны ў час 
фашысцкай акупацыі). 

Прыгадваецца размова з адным нібыта адукаваным таварышам, 
які ў адказ на маё нясмелае нараканне, што гэта несправядліва, 
заявіў: а навошта, уласна, перакладаць на беларускую мову, калі ў нас 
усе ўмеюць чытаць па-руску? Навошта на беларускай мове Шэкспір, 
Сервантэс, Гётэ, Бальзак, Дзікенс, калі ўсе яны ёсць на рускай? Ну, як 
яму растлумачыць, гэтаму таварышу, навошта нам патрэбен беларус-
кі Гётэ? Як растлумачыць, калі яму і так усё ясна? Не, наўрад ці ён 
можа зразумець такое. Але ж нехта павінен разумець, што народ мае 
права чытаць лепшыя творы сусветнай літаратуры на сваёй роднай 
мове? І нехта ж павінен разумець, што без мастацкіх перакладаў 
значна замаруджваецца, абмяжоўваецца і стрымліваецца развіццё 
нацыянальнай літаратуры і літаратурнай мовы, што мастацкі 
пераклад для ўсялякай літаратуры жыццёва неабходны, калі, вядома, 
яна не збіраецца паміраць заўтра. Без мастацкага перакладу немаг-
чымы натуральны, здаровы крываабмен у жывым арганізме нацы-
янальнай літаратуры. Без яго мы не здолеем арганічна засвойваць 
творчыя дасягненні найвялікшых мастакоў свету, выпрацоўваць і 
развіваць разнастайныя мастацкія і моўныя стылі, павышаць і ўзба-
гачаць культуру творчасці, культуру мастацкага мыслення, і ў выніку 
— не здолеем стаяць на адным узроўні з найбольш развітымі 
літаратурамі свету. Няўжо ж мы самі, дзякуючы сваёй нядбайнасці, 
накануем роднай літаратуры гэтакі лёс — цягнуцца ў мастацкім 
абозе? 

Роўна год назад у Маскве адбылося пасяджэнне Савета па 
міжнародных пісьменніцкіх сувязях праўлення Саюза пісьменнікаў 
СССР. Абмяркоўвалася пытанне аб павелічэнні выданняў мастацкай 



літаратуры сацыялістычных краін у Савецкім Саюзе. Гаварылася, што 
ўжо ў 1970 годзе колькасць кніг з гэтых краін павялічыцца на 70%. 
Трэба думаць, што так яно і ёсць — і ў РСФСР і ва ўсіх іншых 
нацыянальных рэспубліках. Ва ўсіх — але не ў Беларусі. У плане 
выдавецтва «Беларусь» і на 1970, і на 1971 гады — усё тыя ж дзве-тры 
кніжачкі з краін нашых сяброў. Ды і што значыць у нашай сітуацыі 
павялічыць іх выданне на 30%? Замест дзвюх кніжак выдаваць дзве з 
палавінай? У нас каб не на 30, а на 300% павялічыў — то і тады будзе 
лік мізэрны. І тады мы будзем у хвасце ў іншых. 

У адносінах да выдання мастацкіх перакладаў у рэспубліцы 
павінен наступіць рашучы паварот Але гаварыць аб гэтым у выда-
вецтве «Беларусь» — марная справа. Там адзін адказ: выдавецтва 
павінна даваць прыбытак, а ўсе перакладныя творы, па прычыне іх 
малога тыражу, патрабуюць датацыі, а таму нічога прыдумаць нельга. 
Цікава было б высветліць, як гэта выдавецтва ў 1930-32 гадах выдала 
126 перакладных кніг? Ці давала яно прыбытак, ці сядзела на 
датацыі? Ці тады рэспубліка была багацейшая? Цікава было б ведаць 
таксама, як «выкручваюцца» выдавецтвы ў другіх рэспубліках, дзе ў 
перакладах на родную мову выходзяць не адзінкі, а дзесяткі кніг? У 
Казахстане, напрыклад, ужо шосты год — спецыяльна для школьнікаў 
— выходзіць «Бібліятэчка вялікіх паэтаў свету» — па шэсць томікаў у 
год. Выпускае іх выдавецтва пісьменнікаў Казахстана. У нас такога 
выдавецтва няма, і пытанне аб яго адкрыцці далей размоў не пайшло. 

Дарэчы, да выдання перакладных кніг, разлічаных на 
школьнікаў, магло б, на маю думку, падключыцца ў нас выдавецтва 
«Народная асвета». Чаму б яму не запланаваць такую серыю для бела-
рускіх дзяцей, якая вылаецца ў Казахстане для казахскіх? Думаецца 
яшчэ, што сёе-тое магло б выпускаць і выдавецтва «Навука і тэхніка» 
— напрыклад, навукова-каменціраваныя выданні найвялікшых 
твораў сусветнай літаратуры. У мінулым годзе яно зрабіла такую 
спробу — выдала славутую паэму харвацкага паэта XVII стагоддзя 
Івана Гундуліча «Осман» (каля 13 тысяч вершаваных радкоў). Але вы-
дала на рускай мове (пер. В. Зайцаў). Цікава ў сувязі з гэтым спытаць: 
а ці прыходзіла таварышам з акадэмічнага выдавецтва думка выдаць 
на беларускай мове творы не менш, а можа і больш значныя ў 
гісторыі сусветнай культуры, як, напрыклад, «Фауст» Гётэ або «Пан 
Тадэвуш» Міцкевіча, гатовыя беларускія пераклады якіх ужо колькі 
гадоў не могуць знайсці сабе выдаўца? Хоць бы такім тыражом, як 
Гундуліча — паўтары тысячы экземпляраў. Выдаткі былі б такія са-
мыя, а значэнне для лёсу беларускай літаратуры было б непараўнана 



большым, бо гэтыя творы на нашай роднай мове сталі б набыткам 
нашай нацыянальнай культуры. 

Крыўдна, што мы, беларусы, так недаравальна адстаём на такім 
важным участку культурнага будаўніцтва, як мастацкі пераклад, які 
прызваны далучаць масы да духоўных багаццяў чалавецтва. Крыўдна 
і сорамна перад людзьмі, што ў рэспубліцы з такім узроўнем асветы 
мы не можам належным чынам разгарнуць выданне мастацкіх 
перакладаў. Крыўдна, бо такое становішча з перакладамі тармозіць 
развіццё нацыянальнай літаратуры і літаратурнай мовы. 

Ці наступіць жа ён нарэшце — гэты доўгачаканы рашучы 
паварот? 
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ВАЖНАСЦІ 
Прамова на VI з'ездзе пісьменнікаў Беларусі 

 
Наш з'езд — гэта сапраўды наша свята, але пры ўсім святочным 

настроі, я думаю, было б лепш, каб у гэтай зале менш гучала 
застольных прамоў, а больш — сур'ёзнага роздуму, цвярозага аналізу, 
канкрэтных вывадаў і прапаноў. Калі збіраюцца на свой рабочы 
форум будаўнікі, яны гавораць аб тым, як лепш, прыгажэй і танней 
будаваць, ткачыхі — як лепш ткаць, сталявары — як лепш плавіць 
сталь. Мы, літаратары, сабраліся на свой рабочы форум таксама, 
відаць, для таго, каб сур'ёзна абмеркаваць нашы справы, а не для 
таго, каб адзін аднаму ўнушаць азы палітграматы. Мнагавата 
агульных слоў гучыць з гэтай трыбуны. Думаю, што было б больш 
карысці, калі б мы замест таго, каб біць тут кулакамі ў грудзі і 
агітаваць саміх сябе за савецкую ўладу і камуністычную партыю,— 
калі б мы канкрэтна, спакойна, па-дзелавому пагаварылі, як лепш 
рашыць тыя задачы, якія ставіць перад намі жыццё. 

Паколькі часу на выступленне адведзена небагата, я хачу 
спыніцца толькі на дзвюх праблемах, хаця ўвогуле нявырашаных 
праблем і пытанняў у нас — непачаты край. Скажу адразу, што гэтыя 
пытанні не належаць да чыста творчых, а хутчэй да арганізацыйных, 
аднак, мне здаецца, жыццёва важных. Шкада, вядома, што мы 
малавата гаворым тут аб творчасці, аб ідэйна-мастацкіх вартасцях 
нашых кніг, а вымушаны гаварыць аб іншым. Першае і асноўнае 
пытанне, якое прымусіла мяне ўзяць слова, гэта — аб становішчы 
мастацкага перакладу ў нас, у Беларусі. 



У дакладзе праўлення гаварылася аб перакладчыцкіх справах 
досыць грунтоўна і вельмі слушна. Я горача падтрымліваю ўсе 
прапановы і просьбы дакладчыка, што датычыць гэтай тэмы. Мне 
ўжо не аднойчы прыходзілася выступаць у друку і гаварыць аб 
пэўнай запушчанасці справы з мастацкім перакладам у Беларусі. І 
калі сёння я паўтараю гэта зноў, дык толькі таму, што моцна веру ў 
рашучы паварот на гэтым участку культурнага будаўніцтва. Я 
перакананы, што нарэшце і ў нас зразумеюць выключна важнае 
значэнне і ролю мастацкага перакладу, зразумеюць, што пакуль мы 
па-сапраўднаму не разгорнем выданне перакладной літаратуры, не 
наладзім шырокіх і трывалых кантактаў з літаратурамі іншых 
рэспублік і краін, мы ў сваім літаратурным развіцці будзем таптацца 
на адным месцы і заставацца ў становішчы літаратурнай правінцыі. 

Калі ў мінулым годзе на старонках «Літаратура і мастацтва» з 
вялікім болем душэўным я расказаў, як кепска мы выглядзім у свеце 
на ніве мастацкага перакладу, мне быў зроблены папрок, што я не 
ўдалыя зрабіў параўнанні. Можа быць і не зусім удалыя, не буду спра-
чацца. Проста ў мяне не было тады для іншых параўнанняў дадзеных. 
Сёння ў мяне такія дадзеныя ёсць, і дазвольце мне зрабіць некаторыя 
новыя параўнанні. 

Мы ў Беларусі да нядаўняга часу выдавалі ў год 3-5-7 кніг 
перакладной літаратуры. Цяпер пачалі выдаваць 10-12 кніг. Значыць, 
якісьці зрух ёсць. Але 10-12 перакладных кніг у год — гэта не 
вырашэнне праблемы, гэта колькасць мізэрная і зусім недастатковая. 
Толькі што інфармацыйны бюлетэнь Саюза пісьменнікаў СССР паве-
даміў, што ў нашых бліжэйшых суседзяў, у Літве, на год плануецца 
130 кніг перакладной літаратуры. Удумайцеся толькі ў лічбы: мы, 
беларусы, дзесяць, а літоўцы — сто трыццаць! У Азербайджане за 
пяць гадоў — з 1961 па 1965 — выдадзены 334 перакладныя кнігі, г. 
зн. амаль 70 у год. Цяпер у іх справа яшчэ паляпшаецца. На 1971 го-
да толькі ў плане маладзёжнага выдавецтва «Ганджлік» стаіць дзевя-
носта назваў перакладных кніг. Я паўтараю: дзевяноста кніг у год то-
лькі па адным дзіцячым выдавецтве! (Заўважце, што ў Азербайджане 
і такое выдавецтва ёсць). Гэткае ж прыкладна становішча з выданнем 
перакладаў і ў іншых рэспубліках Закаўказзя, Прыбалтыкі і Сярэдняй 
Азіі. У аўтаномнай рэспубліцы Татарыі творы Пушкіна выдаваліся 53 
разы, Льва Талстога — 35 разоў, Горкага — 65 разоў. У Латвіі пе-
ракладаюць кнігі з 25-і моў свету; не карыстаючыся падрадкоўнікам, 
у Эстоніі — з 35-і моў, у тым ліку — з японскай і кітайскай, таксама 
непасрэдна з арыгінала. 



У справе выдання перакладной літаратуры мы, выбачайце, 
цягнемся ў хвасце не толькі пасля саюзных рэспублік, але нават і 
пасля аўтаномных. І дзіўная рэч, што мы пры гэтым не чырванеем ад 
сораму, што гэта не б'е па нашай гордасці, па нашаму прэстыжу — 
што такая вялікая, эканамічна развітая рэспубліка на такім важным 
участку духоўнага жыцця пляцецца ў хвасце за ўсімі. Пра гэта 
немагчыма думаць спакойна, немагчыма маўчаць! Калі пачынаеш 
гаварыць аб тым, як перакладаюць і выдаюць пераклады ў іншых 
рэспубліках, у нас некаторыя таварышы рэагуюць так: «Ну, дык што 
ты раўняешся з імі! Ты шмат захацеў — каб мы выдавалі перакладаў 
столькі, колькі эстонцы або армяне!» І гэта на поўным сур'ёзе. Так і 
лічаць, што мы, беларусы, не можам раўняцца з іншымі. Мы, маўляў, 
на становішчы асобным. Але дазвольце запытаць: чаму? 

Звычайна выстаўляюць аргумент, што ў тых рэспубліках ёсць 
моўны бар'ер, іх мова далёкая ад рускай, а ў Беларусі можна абы-
ходзіцца рускімі перакладамі. Навошта, маўляў, перакладаць замеж-
ных класікаў на беларускую мову, калі яны перакладзены на рускую. 
Аргумент гэты не вытрымлівае ніякай крытыкі, і толькі робіцца сум-
на, калі чуеш падобныя разважанні ад людзей, што лічаць сябе інтэлі-
гентнымі. 

Па-першае, перакладаць з іншых моў нам патрэбна для таго, каб 
наша літаратура развівалася нармальна: без гэтага не можа абыйсціся 
ні адна літаратура ў свеце, калі яна хоча жыць доўгі век у добрым 
здароўі; без перакладаў любая літаратура будзе хірэць і занепадаць, бо 
парушыцца натуральны крывеабмен у яе арганізме,— гэта аксіёма, 
элементарная ісціна, і даказваць тут лішне. 

Па-другое, нельга думаць, што пераклады, зробленыя на рускую 
мову, абавязкова дасканалыя, лепшыя за тыя, якія мы можам зрабіць 
самі. Бывае і можа быць якраз наадварот. У нас ёсць выдатныя май-
стры перакладу, якія бліскуча даносяць нам на роднай мове творы 
сусветнай літаратуры. Сумнявацца ў сваіх талентах і разлічваць 
толькі на тое, што для нас зробяць рускія перакладчыкі, што яны 
паднясуць нам гатовае, значыць, не верыць у свае магчымасці, не 
паважаць саміх сябе, а гэта ўжо кепска і непрыгожа. 

Па-трэцяе, не трэба перабольшваць значэнне моўнага бар'еру. 
Няўжо хто-небудзь усур'ёз думае, што ў Літве або Азербайджане 
чытачы, гэта значыць граматныя людзі, не ведаюць рускай мовы, не 
ўмеюць чытаць па руску? Думаць так, значыць абражаць гэтыя 
народы, таму што гэта народы высокай культуры і рускую мову 
знаюць выдатна. Зрэшты, неабавязкова браць прыклад рэспублік, дзе 
існуе моўны бар'ер. Возьмем Украіну, мова якой такая ж блізкая да 



рускай, як і наша беларуская. Дык вось там перакладаюць і выдаюць 
столькі, што нам і не снілася такое. У многа-многа разоў больш, чым у 
нас. Там выходзяць спецыяльны тоўсты часопіс «Всесвіт» і альманах 
«Сузір'я», якія публікуюць толькі перакладныя творы. 

Так што няма ніякага апраўдання таму становішчу з перакла-
дамі, якое склалася ў нас. І не трэба шукаць апраўдання. Трэба 
падумаць, што зрабіць, каб выйсці з гэтага невясёлага становішча. 
Пераклады друкаваць і выдаваць у нас вельмі цяжка. Плошча нашых 
літаратурных часопісаў абмежаваная. Летась у «Полымі» былі 
апублікаваны фрагменты з аднаіменнай кнігі балгарскага пісьменніка 
Далчава. Дзесяткі людзей мне выказалі вельмі станоўчы водгук. Але ж 
мала хто ведае, што гэты матэрыял праляжаў у рэдакцыі два з па-
лавінай гады. Гэта ж можна было прачытаць на два з палавінай гады 
раней, калі б было дзе надрукаваць. І я не магу паскардзіцца на 
часопіс, таму што там сапраўды завозна, там арыгінальныя творы 
ляжаць падоўгу. 

Гавораць, што на выданне перакладаў у нас не хапае паперы, 
мала паперы. Кожны з нас ведае, што сапраўды з паперай трудна. 
Але міжволі ўзнікае пытанне: а дзе ж бяруць паперу літоўцы, 
азербайджанцы, украінцы? Можа, у іх не больш паперы, а проста яны 
больш разумна яе выкарыстоўваюць? Можа яны не дубліруюць 
стотысячнымі тыражамі тыя выданні, з якімі выдатна спраўляюцца 
цэнтральныя, маскоўскія выдавецтвы? Калі ўрад СССР выдзяляе нам 
паперу, ён, мабыць, не ведае, што мы яе пусцім на дубліруючыя 
выданні, ён прыкідвае, што для нацыянальных выданняў гэтай 
паперы павінна хапіць. 

Нам было б непараўнальна лягчэй, калі б у нас было выдавецтва 
мастацкай літаратуры. Нас абслугоўвае толькі адно выдавецтва і то 
толькі часткова. Было б яшчэ выдавецтва — напэўна, было б болей і 
паперы, бо кожнае выдавецтва мела б свой фонд. Дазвольце ў сувязі з 
гэтым нагадаць адну быль з часоў дзяцінства. 

У верасні 1944-га ў нашай вёсцы спыніўся ваенны грузавік, у 
якім ехалі старшына і некалькі салдат. Заначавалі яны ў аднаго 
гаспадара. А ў кузаве машыны быў вялікі рулон паперы. Калі мы, 
школьнікі, агледзелі гэта — сталі прасіць старшыну, каб даў нам 
паперы, бо зусім не было на чым пісаць у школе,— пісалі на газетах. 
Тады старшына сказаў: нясіце яйкі, на яйкі буду даваць вам паперу. 
Я кінуўся дамоў і звярнуўся да маці. У сям'і нас было пяцёра 
школьнікаў. Маці дала мне пяць яек і кажа: ідзі, няхай дасць, каб на 
ўсіх было. Суседка Ганна, у якой таксама было пяцёра школьнікаў, 
якраз была тады ў нас, сядзела з нашай маці, гутарыла. Яна пайшла 



дамоў, дала кожнаму дзіцяці па яйку і адправіла іх услед за мной да 
салдат. Мне за мае пяць яек старшына адкруціў з рулона метры два 
паперы і сказаў: бяры. Ну, дзякуй. Але гляджу, колькі ж ён дасць 
Ганніным дзецям. Першая дзяўчынка падае яму яйка, і ён адкручвае 
ёй таксама, як і мне, два метры, другая дзяўчынка падае яйка — і ёй 
адкручвае два метры, так і траім астатнім. Я пакрыўдзіўся і кажу: 
дайце мне яшчэ, калі ласка, я ж вам даў ажно пяць яек. А старшына 
мне: давай шуруй адсюль, а то і гэту адбяру назад! З таго часу я на 
ўсё жыццё запомніў, што на пяць яек паасобку даюць паперы ў пяць 
разоў больш, чым на пяць яек разам. 

Але вяртаюся да тэмы перакладаў і хачу сказаць пра палітычны 
аспект усёй гэтай праблемы. Адна з важнейшых задач нашага 
градства – мацаваць брацкую дружбу паміж народамі шматнацыя-
нальнай краіны, развіваць і мацаваць інтэрнацыянальныя сувязі з 
народамі сацыялістычных краін і з прагрэсіўнымі сіламі ўсяго свету. 
Пісьменнік свой інтэрнацыянальны абавязак разумее так: перш за ўсё 
сцвярджаць у сваёй творчасці ідэю дружбы і брацтва, і па-другое, 
устанаўліваць і развіваць кантакты з літаратурамі іншых народаў 
абменьвацца ўзаемна духоўнымі набыткамі. Дружбу літаратур, як і 
ўсякую дружбу, трэба мацаваць канкрэтнымі справамі. Калі наша 
нафта, нашы самазвалы, трактары, станкі ідуць у нейкую сацыяліс-
тычную краіну, а адтуль да нас паступае плён іхняй працы, усім 
зразумела, што вось гэта і ёсць супрацоўніцтва, гэта і ёсць дружба. 
Але ці можна гаварыць пра дружбу літаратур, калі ў нас не пера-
кладзена ні адна кніга з той ці іншай краіны, а ў іх — ні адна наша 
кніга? У такой сітуацыі можна бясконца гаварыць пра дружбу, але 
размова, выбачайце, застанецца толькі размовай. Бо каб дружыць, 
трэба паважаць адзін аднаго, а каб паважаць — трэба добра ведаць 
адзін аднаго, а каб ведаць — трэба ўзаемна перакладаць і выдаваць 
адзін аднаго. 

Другое пытанне, на якім я мушу коратка спыніцца, гэта — пра 
некаторыя з'явы нашага літаратурнага жыцця, якія я не магу ахара-
ктарызаваць іначай, як «самаедства». Я часта думаю над такімі з'я-
вамі і прыходжу да вываду, што яно ўсё-такі ў нас ёсць, гэтае са-
маедства. Мы не ўмеем, дзе трэба, пастаяць за сябе, за сваіх, пад-
трымаць сваіх, паказаць лепшае, што маем, людзям, свету, каб нас 
ведалі і паважалі. Затое мы ўмеем часам наадварот — угрызці сваіх, 
прынізіць, зацерці, недапусціць і г. д. Гэта — сведчанне недас-
татковай унутранай культуры. Прыкладаў можна было б прывесці 
мноства, я абмяжуюся толькі некаторымі. 



Вось, скажам, адзін з апошніх фактаў. Нядаўна мы святкавалі 
юбілей Івана Паўлавіча Мележа. Добра адсвяткавалі. Але я не магу 
зразумець, чаму адзін з тоўстых часопісаў, які выходзіць у нас у 
Беларусі, ніводным радком не адгукнуўся на гэту важную падзею ў 
культурным жыцці рэспублікі? Вельмі можа быць, што каму-небудзь 
не падабаецца характар Івана Паўлавіча, можа быць, каму-небудзь не 
падабаецца яго прынцыповасць у ацэнках твораў. Але пры ўсім гэтым 
не лічыцца з заслугамі такога пісьменніка, як Іван Мележ, ніхто не 
мае права. А між тым, гэты тоўсты часопіс — не прыватны орган. 
Часопіс «Нёман» — орган Саюза пісьменнікаў Беларусі. І. П. Мележ, як 
вядома, стварыў кнігі, якімі мы ўсе можам ганарыцца. Дык давайце 
ж і будзем ганарыцца, а не ігнараваць і не прыніжаць тое лепшае, 
што мы маем. 

Або вось такі факт. Выходзіць у Маскве кароткая Літаратурная 
Энцыклапедыя. Выходзіць у Маскве, але ж слоўнік беларускіх аўтараў 
зацвярджаўся ў нас, у Беларусі. Захацеў я паглядзець, як пададзены ў 
першым томе наш адметны лірык Мікола Аўрамчык. А яго там няма 
зусім. Нават пяці радкоў не далі гэтаму таленавітаму паэту! І не 
сорамна ж было камусьці выкрасліць са спіску яго імя. Няма ў літара-
турнай энцыклапедыі і паэта Алеся Бачылы, які мае несумненныя 
заслугі перад беларускім мастацтвам як аўтар многіх тэкстаў песень і 
оперных лібрэта. Няма і такога паэта, як Пятрусь Макаль, які, на маё 
перакананне, належыць да ліку самых лепшых сучасных беларускіх 
паэтаў. Толькі што выйшаў трэці том новага выдання Вялікай 
Савецкай Энцыклапедыі, у якім змешчаны артыкул і пра беларускую 
літаратуру. Артыкул нядрэнны, але там, дзе характарызуецца 
сённяшняя паэзія, нават не названы імёны ні П. Макаля, ні А. 
Вярцінскага, ні У. Караткевіча, ні многіх іншых таленавітых паэтаў. 
Паэтаў, без якіх уявіць нашу сучасную літаратуру немагчыма. 

Ну, дык як жа ўсё гэта зразумець і як гэта назваць? І калі мы з 
гэтым пакончым? Калі мы ўсе пачнём думаць і клапаціцца пра 
Вялікую Беларускую Літаратуру? 
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НЕПИСАНЫЕ КНИГИ 
Литературные заметки 

 
Опять о народном творчестве, о фольклоре? Зачем? Разве есть 

проблема? Разве не все понятно? 
Жизнь не стоит на месте, в нее вступают новые и новые 

поколения, которым нужны ясные идейно-нравственные ориентиры, 



представления о ценностях — нужны для их гражданского роста и 
созревания. Не будем закрывать глаза на то, что многим кажется 
трудносоединимым: век атома, кибернетики, космоса и — фольклор. 
Эпоха небывалого промышленного строительства, автоматизации 
производства, сверхзвуковых скоростей и — традиционные народные 
песни, волшебные сказки, «преданья старины глубокой»... При чем 
здесь вся эта старина, когда мы совершаем величайшую в истории 
научно-техническую революцию? 

Ошибочно полагать, что в усложнившейся духовной жизни 
современного человека фольклор якобы не может занимать большого 
места. Ошибочно смотреть на фольклор, как на вчерашний день в 
идейно-эстетическом развитии общества, как на художественный 
примитив, обращение к которому — чуть ли не компрометация в 
глазах культурной публики и в своих собственных. Ведь фольклор — 
при всей его наивности, непосредственности и простоте — 
художественно-примитивным никогда не был и таковым не является: 
это искусство, которое живет в столетиях, которое в прекрасных, 
благородных формах отобразило многовековую и очень сложную 
историю народа, его борьбы и свершений, его общественно-
социального бытия. 

Интерес к художественному творчеству народа в наши дни 
заметно усиливается. Именно сегодняшние условия духовной жизни 
человека способствуют тому, что он все сильнее тянется душой к 
естественности, к первозданной красоте природы, а также и к 
первородной, глубоко человечной красоте народного творчества. 

Существуют различные аспекты проблемы «современность и 
фольклор». Например, заслуживает специального разговора вопрос о 
том, как используется фольклор для духовного (социального, 
патриотического, нравственного, эстетического) воспитания уча-
щейся молодежи: какое место он занимает в учебных программах 
детских садов и школ? Достаточное ли? Если достаточное, то почему 
многие молодые люди взрослеют, так и не испытав на себе 
очарования народной поэзии, так и не поняв ее красоты и силы? Со-
шлюсь на один пример из личного опыта. Каждый год студенты-
первокурсники, которым я преподаю, пишут сочинение на тему «Мое 
знакомство с фольклором и что я думаю о нем», и очень многие из них 
откровенно признаются, что раньше просто не интересовались 
фольклором, отождествляли его со всякой архаикой и пережитками в 
быту. А ведь эти молодые люди избрали своей профессией филологию, 
школа сориентировала их на «изящную словесность». Почему же 
школа не пробудила у них интереса к началу начат этой словесности? 



Или, например, такой вопрос, как использование народного 
мелоса современными эстрадными группами певцов и музыкантов: 
все ли тут благополучно? Всегда ли перед нами талантливая 
аранжировка народной мелодии, или очень часто — пародия на на-
родную песню, отвратительное искажение ее? 

Как видим, поговорить есть о чем. Меня более всего волнуют 
взаимоотношения фольклора и современной литературы. Читая 
некоторые повести о современности, написанные «телеграфным» или 
еще каким-либо другим модным стилем, повести с неким портатив-
ным устройством ума и сердца их положительных героев, с такой же, 
извините, портативной любовью, я невольно задумывался: какую 
эстетическую школу авторы подобных произведений прошли, на 
каких художественных традициях возрастали? Слыхали ли они о 
такой школе и о такой традиции, как национальный фольклор — 
тысячи неписаных книг народа? 

Разумеется, речь идет не о том, чтобы призывать к фольклор-
ному типу художественной мысли, к фольклорной стилизации. Такие 
призывы вряд ли могут кому прийти сегодня в голову. Речь о другом. 
О том, что постижение идейно-художественной сущности народного 
поэтического творчества — одна из важнейших задач каждого 
писателя и поэта. И что крайне важно внушать эту мысль 
литературной молодежи. Ведь выработка таких качеств, таких 
определяющих черт нашей литературы, как народность и партий-
ность,— разве мыслима без великих уроков народного творчества? 
Разве возможно стать подлинным выразителем духовного мира своего 
народа, не зная, что народ сам говорит о себе, о своей жизни? 

Глубоко содержательная народная поэзия — нестареющее и 
ныне оружие в борьбе со снобизмом, с пустословием, с мелкотемьем и 
прочими болезнями, которыми нет-нет да и хворают наши книги. 

Но прежде всего мне хотелось бы подчеркнуть значение 
фольклора для развития и обогащения художественной речи писателя, 
языка его произведений. Ведь проблема языка — проблема 
мастерства. Как любил говаривать белорусский классик Кузьма 
Чорный: есть язык — есть писатель, нет языка — нет писателя. Но 
полистаем иные романы, повести, сборники стихов. Какой убогий, 
шаблонный язык! 

Случайно ли, что именно у тех писателей, которые с молодых лет 
и всю жизнь непрестанно интересуются народным творчеством, мы 
встречаемся с подлинным волшебством языка и стиля? Конечно же, 
не случайно! Замечательным подтверждением этому могут быть 
многие произведения современной белорусской литературы, Всякому, 



кто лично знаком с такими писателями старшего поколения, как 
Максим Танк, Пимен Панченко, Аркадий Кулешов, Иван Мележ, Янка 
Брыль, известно, как эти художники слова самозабвенно любят бе-
лорусскую народную поэзию, как глубоко ее знают, как тонко 
чувствуют ее слово! Разве это не поучительно? 

Да, фольклор — не только зеркало народной жизни, энцикло-
педия народного быта в столетиях. Фольклор — это и неиссякаемый 
источник богатства, красоты и гибкости языка, его образности, 
выразительности, чистоты и силы. Обогащение и усовершенствование 
современного литературного языка должно непременно опираться на 
великую устнопоэтическую словесность народа. 

Чувство слова, умение схватывать и вбирать в себя меткие и 
яркие слова из стихии народной речи — одно из составных того, что 
мы называем талантом писателя. И если перед нами книга, 
написанная скверным, канцелярским языком, то можно почти не 
сомневаться, что даром литературно-художественного творчества ее 
автор не обременен. 

Но нередко приходится сталкиваться с явлением, когда писатель 
вроде бы и способный, а вот тоже обильно пользуется обкатанными, 
трафаретными фразами. К тому же эта беда от книги к книге заметна 
все отчетливее... 

Выдающийся русский поэт, лауреат Ленинской премии 
Александр Прокофьев в одной из бесед говорил: «С младенческих лет 
запала в мою душу народная песня. Я их знаю много. Они не только в 
моей памяти, но и в записях. Обязательно из поездок привожу что-
нибудь от народа. Народ шлифует слова. Он оттачивает каждое слово, 
каждую строчку, чтобы отдать потомкам. Он очень строг в отборе. 
Слова песни проходят через десятки, сотни лет, через миллионы уст, 
чтобы стать такими, что, слушая их, от восторга замирает сердце». 

Вот — подлинно гражданское и подлинно писательское отноше-
ние к народному творчеству. Впрочем, нам не известны примеры, 
чтобы у кого-нибудь из действительно больших художников слова 
было бестрепетное отношение к сокровищам устной народной поэзии. 
Нужно ли ссылаться на имена Маяковского и Есенина, Шолохова и 
Твардовского, Тычины и Купалы, Упита и Ауэзова, Леонидзе и 
Исаакяна... 

Вот почему надо говорить каждому молодому автору, вступаю-
щему на литературную стезю: сделайте для себя, молодой человек, 
обязательным правилом — каждый день хотя на несколько минут 
возьмите в руки сборник народных песен или сказок, пословиц или 
загадок, полистайте, почитайте внимательно, вдумчиво даже давно 



знакомое вам, даже то, что вроде бы знаете наизусть, прочтите еще 
раз — вы непременно откроете для себя что-то очень существенное и 
ценное как в смысле постижения народной жизни, души народа, так 
и в смысле постижения секретов художественного мастерства. 

Несколько лет назад ЦК КП Белоруссии поддержал идею 
Института искусствоведения, этнографии и фольклора АН БССР об 
издании свода белорусского фольклора в тридцати томах. И вот дело 
большого культурно-исторического значения неспешно, но уверенно 
осуществляется: на сегодняшний день в руках читателя уже восемь 
объемистых томов — «Песни советского времени», «Шуточные песни», 
«Волшебные сказки», «Загадки», «Детский фольклор» и другие. Каждый 
год эта бесценная библиотека пополняется новыми томами. Кроме 
того, в республике издаются фольклорные сборники иного характера 
— например, университетская серия «Белорусский фольклор в совре-
менных записях». Когда-то, до Октябрьской революции, крупнейшие 
белорусские фольклористы Романов, Никифоровский и другие кое-
как, с грехом пополам, издавали сборники народного творчества на 
свои жалкие гроши, заработанные учительским трудом. Никакой ма-
териальной поддержки от государства ни в собирании, ни в издании 
они не имели. Ныне народная власть, именно потому что народная и 
знает цену поэтическим сокровищам народа, так щедро отпускает 
средства на собирание и издание национального фольклора. И нам, 
работникам литературы в искусства, остается только благодарно 
пользоваться этим мудрым вниманием и поддержкой. 

Созданное в веках художественным гением народа должно и се-
годня служить ему же, народу, миллионам наших современников, ко-
торым нужна не поверхностная нахватанность, не пошлая псевдо-
воспитанность, а подлинная, глубоко внутренняя духовная культура. 
Настоящая культура человека, человека-творца, человека-строителя 
нового мира, есть прежде всего глубокое осознание своего места в 
непрерывной цепи поколений, в их великом созидательном труде на 
благо Родины и места своего народа в историческом движении 
человечества по пути прогресса. Быть причастным такой культуре, 
игнорируя духовное наследство миллионов людей труда, невозможно. 
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ТОЛЬКІ Ў АТМАСФЕРЫ ВЫСОКАЙ ПАТРАБАВАЛЬНАСЦІ  
Прамова на VII 'ездзе пісьменнікаў Беларусі 

 
Паважаныя таварышы! 
На такім высокім форуме, як з'езд пісьменнікаў, дзе міжволі 

пранікаешся настроем святочнасці, урачыстасці, вельмі лагічна было 
б гаварыць толькі пра нашы творчыя дасягненні, тым больш, што яны 
сапраўды значныя, гаварыць ёсць пра што. Я таксама быў бы рад 
падзяліцца думкамі і ўражаннямі аб бясспрэчных мастацкіх набытках 
многіх паэтаў і пісьменнікаў, імёны якіх справядліва называліся ў 
дакладзе і ў выступленнях. Але я маю ўсяго пятнаццаць хвілін, і гэта 
акалічнасць прымушае мяне — як ні шкада — пераключыцца на 
размову пра іншае, пра тыя праблемы, якія мы абавязаны ў першую 
чаргу абмеркаваць. Бо калі мы не вызначым, што сёння ў жыцці 
нашай пісьменніцкай арганізацыі з'яўляецца першаступенна важным, 
якія задачы з'яўляюцца галоўнымі, на што павінна быць скіравана 
асаблівая ўвага літаратурнай грамадскасці,— тады наш з'езд будзе 
проста фармальным актам, у лепшым выпадку — будзе святам ува-
ходзін у гэты новы дом, гаспадарамі якога сталі. 

Я хацеў бы спыніцца на двух пытаннях. На першым — зусім 
коратка, бо аб гэтым ужо гаварыў на мінулым з'ездзе і не аднойчы ў 
друку і цяпер толькі хачу паўтарыць галоўнае і падтрымаць прапа-
нову, выказаную М. Танкам на XXIII з'ездзе КПБ і ў дакладзе нашаму 
з'езду. Маю на ўвазе задачы далейшага развіцыя нашых літаратурных 
кантактаў і ўзаемасувязей. За апошнія гады ў нас адбыўся прыкмет-
ны зрух у гэтым кірунку, але мы яшчэ вельмі далёка ад таго, каб уз-
дыхнуць з палёгкай і сказаць: «Ну, дзякуй богу усё ідзе належным 
чынам!». 

У наш час любая нацыянальная літаратура не можа развівацца 
нармальна, калі яна не будзе карэктавацца з літаратурамі ўсяго свету. 
Іначай яна будзе правінцыяльнай, адсталай літаратурай. Але найлеп-
шая, найбольш эфектыўная форма кантактавання:— гэта ўзаемныя 
мастацкія пераклады. Дазволю сабе працытаваць выказванне вядо-
мага харвацкага паэта, ганаровага старшыні МФП Златка Горана: «Я 
не магу сабе ўявіць сёння пісьменніка без яго перакладчыка. Бо што 
можа значыць яго творчасць, калі застанецца неперакладзенай? 
Пісьменнік быў бы як нейкі Рабінзон на сваім маленькім моўным 
востраве. Перакладчык — гэта той, хто робіць яго творчасць 
набыткам іншых народаў і яна становіцца духоўным багаццем усяго 
чалавецтва». Вельмі слушнае сцверджанне! 



Сапраўды, вазьміце любога з найбольш вядомых і папулярных 
нашых пісьменнікаў, скажам, Мележа, Быкава, Шамякіна, і пас-
прабуйце ўявіць, што ні адзін іх твор не перакладзены ні на адну мову 
свету, а ўсе існуюць толькі на беларускай. Хіба гэта будуць тыя самыя 
Мележ, Быкаў, Шамякін, якіх мы ведаем? Аб'ектыўныя вартасці іх 
твораў будуць, вядома, тыя самыя, але значэнне гэтых твораў, іх 
гучанне, пазбаўленае магутнага рэзанатара у дзесяткі мільёнаў чытац-
кіх душ, будзе вельмі малое у параўнанні з тым, якое яны маюць 
сёння, дзякуючы перакладам на многія мовы свету і перш за ўсё — на 
рускую. Я ўпэўнены, што калі кніга Адамовіча, Брыля і Калесніка «Я з 
вогненнай вёскі» пойдзе па Еўропе і па свеце, гэта будзе такі ўдар па 
фашызму, які цяжка пераацаніць — па фашызму, што і сёння 
падымае сям-там галаву. Такая кніга дапаможа мільёнам людзей у 
свеце жахнуцца ад сустрэчы з сапраўдным абліччам фашызму, і 
стаць на шлях барацьбы з ім. 

Мы павінны няспынна клапаціцца пра выданне і прапаганду 
нашай літаратуры ў свеце і сусветнай літаратуры ў нас. Думаць, што 
гэты працэс можа быць аднабаковым, г. зн. што нас будуць 
перакладаць і выдаваць, а мы будзем толькі дзякаваць, было б больш 
чым наіўна. Ходзіш па гасцях сам, дык запрашай і да сябе гасцей. У 
сувязі са сказаным я хачу горача падтрымаць прапанову аб тым, каб 
літаратурны штогоднік «Далягляды» зрабіць перыядычным самастой-
ным выданнем тыпу «Дружбы народов» або украінскага «Всесвіту», 
няхай сабе і меншага аб'ёму і з меншай перыядычнасцю. Беларусь 
заслугоўвае, каб у нас выходзіў такі часопіс, заслугоўвае як рэспубліка 
з высокім міжнародным аўтарытэтам, Член ААН, рэспубліка, якая 
ляжыць на паграніччы нашай вялікай Радзімы і праз якую ідуць 
шляхі-дарогі з Захаду на увесь Савецкі Саюз. 

Я добра разумею, што такое пытанне проста, з ходу не 
вырашаецца, і ўсё ж яго вырашыць можна. 90 аркушаў паперы ў год 
— з разліку 6 нумароў па 15 аркушаў — можна выкраіць, калі не 
падкіне усесаюзны Дзяржплан, нават за кошт унутраных рэсурсаў. 

Хачу заадно яшчэ раз закрануць пытанне аб падрыхтоўцы 
кадраў перакладчыкаў. Ставілася гэта пытанне ўжо не аднойчы, але 
пакуль што можна сказаць «воз и ныне там». Самі маладыя паэты і 
пісьменнікі вельмі неахвотна бяруцца за вывучэнне моў замежных і 
народаў Савецкага Саюза. Чаму ў іх няма такога жадання — гэта мне 
цяжка зразумець. У адным я толькі ўпэўнены: калі б сёй-той з 
маладзейшых таварышаў столькі разоў у год заглянуў у адпаведны 
слоўнік, колькі ён заглядвае ў бутэльку,— ён бы дасканала вывучыў не 
то што армянскую, ці грузінскую, ці малдаўскую, але і мову стара-



жытных этрускаў. Будзем спадзявацца, што новае праўленне Саюза 
нешта прыдумае нарэшце, каб нам тэрмінова падрыхтаваць пера-
кладчыкаў — хаця б для пачатку з некаторых моў сацыялістычнай 
садружнасці і народаў братніх рэспублік. 

Другое пытанне, якое мяне вельмі хвалюе і аб чым я хацеў бы 
пагаварыць з гэтай высокай трыбуны,— гэта аб нешай патрабава-
льнасці і адказнасці, а больш дакладна аб нашай непатрабавальнасці і 
безадказнасці. У нашай літаратуры і ў літаратурным жыцці, на мой 
погляд, адчувальна знізіліся ідэйна-мастацкія і маральныя крытэрыі, 
назіраецца спад патрабавальнасці да сябе, да сваёй работы ў 
літаратуры і да работы сваіх калег. XXV з'езд КПСС абвясціў велічную 
праграму барацьбы за якасць — ва ўсіх галінах вытворчасці і 
грамадскай дзейнасці. І патрабаванне якасці ў літаратуры — гэта не 
нейчая прыхамаць, на якую можна махнуць рукой, гэта — галоўнае з 
галоўнага, бо гэтага патрабуюць задачы камуністычнага будаўніцтва 
на сучасным этапе. Калі ты, таварыш пісьменнік, хочаш сапраўды 
дапамагчы партыі ў справе ідэйна-эстэтычнага выхавання працоў-
ных,— ад цябе патрабуецца толькі адно: якасць! Біць жа кулакамі ў 
грудзі і крычаць: «Я верны сын народа!» — не трэба. І не трэба рабіць 
выгляд, што ты больш за ўсіх любіш савецкую уладу—гэта было прад-
метам здзеклівага смеху яшчэ для Маякоўскага: «Мы, мол, единые, мы 
— пролетарские! А я, по-вашему, что — валютчик?» Пішы, дарагі мой, 
творы высокай ідэйна-мастацкай якасці — і гэта будзе лепшы доказ 
тваёй вернасці партыі і народу. А то іншы ў грудзі сабе калоціць 
правай рукой, а творы то піша — левай нагой. Прычым, творы на 
самыя актуальныя, сучасныя тэмы. Ды яшчэ і патрабуе індульгенцыі 
на непадлегласць крытыцы. Я ж, маўляў, пішу на такую важную тэму! 
Таварыш не разумее простай ісціны: чым больш важная тэма — тым 
большага майстэрства яна патрабуе. Такая тэма вымагае асабліва 
сур'ёзных адносін, асабліва, напружанай, вялікай і, само сабой 
зразумела, таленавітай працы. Рамесніцка-халтурныя адносіны такую 
тэму толькі кампраметуюць. 

Я хачу зачытаць радкі з даклада таварыша Машэрава П. М. і 
прашу вас уважліва іх паслухаць. Навукова-тэхнічная рэвалюцыя, 
сказаў Пётр Міронавіч, «прад'яўляе непараўнальна больш высокія 
патрабаванні да асобы, да ўзроўню яе ведаў і культуры, ідэйна-
маральнай сталасці. Яна аб'ектыўна павышае попыт на людзей 
кампетэнтных, творчых, якія вызначаюцца шырынёй поглядаў і 
абвостраным пачуццём сацыяльнай адказнасці». Я лічу, што гэта мае 
самае непасрэднае дачыненне да нас, да нашай работы. У гэтых 
словах ёсць адказ на тое, як трэба працаваць пісьменніку, якой 



павінна быць яго творчасць, каб яна не толькі адпавядала 
культурнаму і інтэлектуальнаму ўзроўню нашага сучасніка, чалавека 
эпохі НТР, але і каб спрыяла яго духоўнаму росту, яго ідэйна-эстэтыч-
наму і маральнаму ўзвышэнню. 

На мой погляд, агульная атмасфера нашага літаратурнага 
жыцця не можа быць названа атмасферай высокай патрабавальнасці 
і адказнасці, творчай мабілізаванасці, гарачай зацікаўленасці ў пос-
пехах усёй нашай літаратуры, у тым, каб яе роля і значэнне ў ду-
хоўным жыцці народа і яе аўтарытэт былі на належнай вышыні. Гэта 
хутчэй атмасфера якойсьці ўнутранай расслабленасці, абыякавасці, а 
часам і проста безадказнасці і беспрынцыпнасці, і задаволіць яна 
можа толькі таго, хто не хоча або не ўмее працаваць сур'ёзна. Пас-
прабую растлумачыць, чаму я так лічу. 

Па-першае, і гэта галоўнае, у нас паяўляецца вельмі многа, 
пагражальна многа слабай, недасканалай, прымітыўнай літаратурнай 
прадукцыі. І належыць яна не толькі пачаткоўцам, маладым, але і 
пісьменнікам з вялікім вопытам і стажам. Нават тыя, што ў свой час 
зарэкамендавалі сябе сур'ёзнымі, патрабавальнымі ў рабоце аўтарамі, 
пачалі дазваляць сабе такую палёгку, што проста дзіву даешся, пачалі 
празмерна спяшацца пісаць і абнародаваць напісанае (а ў спешцы ж 
вялікая літаратура не робіцца!), пачалі выдаваць «на гара» такія кнігі 
прозы і паэзіі, у якіх, нажаль, немагчыма пазнаць руку майстра. 
Друкаванне для такіх таварышаў бесперашкоднае, у рэдакцыях і 
выдавецтвах ім даюць зялёную вуліцу, і ніхто нікому з іх не скажа: 
таварыш, апомніся, ты ж можаш пісаць лепш! Пасядзі яшчэ над 
гэтым творам, перапішы разоў колькі! 

Літаратура, як вядома, складаецца з талентаў рознай сілы і 
маштабу, але і самы сціплы талент можа хораша паслужыць народу, 
можа нешта цікавае сказаць пра час і пра сябе, калі будзе працаваць 
добрасумленна, з усёй самааддачай, з пачуццём адказнасці за слова, з 
пачуццём прафесіянальнай гордасці і прафесіянальнага сораму 
Нажаль, некаторыя з нас перасталі саромецца за нізкую якасць 
зробленага, нам стала нібыта ўсё адно, што падумаюць таварышы, 
калегі, чытачы. Абы хутчэй у друк і абы таўсцейшай атрымалася кніга 
— а там хоць трава не расці! 

Асабліва засмучае непавага некаторых аўтараў да слова, да мо-
вы, да таго, без чаго ўвогуле не можа быць пісьменніка. Чаму мы ат-
рымліваем вялікую асалоду, калі чытаем творы сапраўдных майстроў? 
Ды таму, што яны знаходзяць і ставяць у радок тое адзінае, не-
заменнае слова, якое абавязкова можна знайсці ў моўных скарбах 
народа. Іначай сказаць, мы захапляемся іх прафесіянальным 



пісьменніцкім майстэрствам. Але колькі даводзіцца чытаць кніг, якія 
раздражняюць сваёй непісьменнасцю, кніг, дзе на кожнай старонцы 
аўтар не ладзіць з мовай, у якіх ні лексіка, ні сінтаксіс, ні фраза не 
адпавядаюць духу нацыянальнай мовы, у якіх што ні сказ — то 
агідная калька, прымітыўны газетны або чыноўніцка-канцылярскі 
штамп. У нас выходзяць цэлыя зборнікі вершаў, якія проста немаг-
чыма чытаць з-за іх непісьменнасці, з-за моўнай неахайнасці, з-за 
безгустоўнасці ў выбары слова, у многіх вершах проста недабрацца да 
сэнсу. 

Калі токар ці слесар не валодае сваім рабочым інструментам — 
ён дае брак. Калі пісьменнік не валодае ці кепска валодае сваім 
рабочым інструментам — мовай — ён таксама дае брак. Розніца 
аднак у тым, што брак токара ідзе на пераплаўку, а брак пісьменніка, 
як мы бачым, ідзе на друкарскі стан і ў тысячах экземпляраў — да 
чытачоў, ідзе не для таго, каб выхоўваць іх эстэтычна, а наадварот — 
каб псаваць іх мастацкі густ і прывучаць да нізкапробнага 
пісьменства. З непатрабавальнасцю да слова, да стылю ў нас зайшло 
так далёка, што ўжо машыністкі і карэктары смяюцца і выпраўляюць 
за непісьменнага пісьменніка, колькі хапае змогі. Удумайцеся толькі: 
якое паражальнае спалучэнне: непісьменны пісьменнік! Я лічу, што 
апраўдання гэтаму няма і быць не можа. Прыйшла крайняя пара 
аб'явіць бязлітасную вайну непісьменнасці ў літаратуры! 

У барацьбе за якасць творчасці павінна была б куды большую 
ролю адыгрываць наша літаратурная крытыка, але з крытыкай у нас 
справы пакуль што не вельмі вясёлыя. Я прачытаў у «Камунісце 
Беларусі» артыкул Мушынскага аб стане сучаснай крытыкі — 
сур'ёзны, справядлівы артыкул, хаця ён і не дае поўнага адказу на 
некаторыя «чаму?». Чаму ў нас так заняпала надзённая, аператыўная 
крытыка? Чаму яе не разварушыла нават Пастанова ЦК КПСС «Аб 
літаратурна-мастацкай крытыцы»? Чаму выбылі са строю або вельмі 
рэдка падаюць голас некаторыя таленавітыя і кваліфікаваныя 
крытыкі? Чаму яны перабягаюць у іншыя жанры? Не выгадна стала? 
А можа быць — не да змогі стала? Чаму на бездапаможныя кніжкі 
нават паважаныя літаратары пачалі пісаць хвалебныя рэцэнзіі? Чаму 
ў некаторых органах Саюза пісьменнікаў, і перш за ўсё — у газеце 
«Літаратура і мастацтва», запанавала непрафесіянальная, бездапамо-
жна-вучнёўская, аматарска-самадзейная крытыка? Дзе прычыны 
гэтага? 

На мой погляд, усё ў той жа атмасферы непатрабавальнасці і 
паслаблення прынцыповасці, якая ў нас склалася. За многія гады 
гэтая атмасфера прывучыла нас не паважаць і не цаніць крытыку, 



абыходзіцца без яе, мы пачалі траціць пачуццё патрэбы ў крытыцы, 
сталі ўспрымаць крытыку як асабісты выпад, як праяўленне 
недружалюбнасці. У выніку — у сумленнага крытыка няма гарантыі, 
што за выступленне яму не прыйдзецца ў нейкай форме паплаціцца. 
У такіх умовах сур'ёзнаму, прынцыповаму крытыку працаваць 
цяжка. У 40-х гадах мінулага стагоддзя ў Расіі ніхто бадай так не 
любіў Гогаля, як Бялінскі. Але і ніхто не напісаў такога рэзкага пісьма 
Гогалю, як Бялінскі, ніхто гак востра не раскрытыкаваў яго 
«Выбраную перапіску з сябрамі». Хай гэты класічны прыклад напом-
ніць нам, што сумленны, прынцыповы крытык — не вораг, а сябра 
пісьменніка. Але я падкрэсліваю: сумленны, прынцыповы. Найбольш 
яркім доказам таго, як знізілася ў нас адчуванне прафесіянальнай 
пісьменніцкай годнасці, з'яўляецца лёс нашай газеты «Літаратура, і 
мастацтва». У дакладзе з'езду і ў «Коммунисте Белоруссии» ужо 
дадзена ацэнка рабоце гэтага органа Саюза пісьменнікаў, і я дабаўлю 
нямнога. Уласна, я толькі пастаўлю кропку над і. Давайце будзем 
шчырымі і прызнаемся, што ўжо колькі гадоў мы жывём фактычна 
без літаратурнай газеты, у пас яе няма. Кожную пятніцу, па старой 
звычцы, чакаеш некалі жаданы і любімы «ЛІМ», а дачакаешся, 
убачыш — з прыкрасцю скамечыш і кінеш у кош. Якраз як у тых 
беларускіх прыказках пра ўзаемаадносіны хлопца і дзяўчыны: як не 
бачу — душа мрэ, як убачу — з душы прэ. Або: як не бачу — любіў бы, 
як убачу — забіў бы! Але хіба сёння, у наш век, літаратура можа 
нармальна жыць і развівацца без літаратурнай газеты? Без крытыч-
най трыбуны? У нас жа няма часопісаў накшталт «Вопросы литера-
туры» ці «Литературное обозрение». У нас асвятляла літаратурны пра-
цэс, выяўляла тэндэнцыі развіцця, памагала фарміраваць грамадскую 
думку, мастацкі густ — газета «Літаратура і мастацтва». Усё гэта яна 
даўно перастала рабіць. Яна перастала памагаць чытачу расці, 
цягнуцца ўгору, а наадварот — пачала рэгулярна біць яго па галаве 
дурнотай і прымітывам, што ў наш «просвещенный век» — злачынна. 
Чытач хоча і патрабуе сапраўднай сучаснай духоўнай стравы — а яму 
ў кожным нумары падносіцца порцыя інфантыльнасці і прымітыву. 
Ну, а з чыёй жа ласкі? 

Мне, прабачце, смешна слухаць, калі ўсю віну валяць на аднаго 
чалавека — на рэдактара Хв. Жычку. Стары і выпрабаваны прыём — 
шукаць казла адпушчэння, калі ўжо дойдзе да ручкі і трэба ратаваць 
чэсць мундзіра. Вінавата ўсё тая ж атмасфера, у якой стала 
магчымым, што наш адвеку паважаны «ЛІМ» пачалі рабіць літаратары 
і журналісты раённага маштабу, што графаманы і невукі становяцца 
актыўнымі дзеячамі ў літаратурным жыцці, уплываюць на гэтае 



жыццё, пралазяць і акопваюцца ў такім месцы, адкуль можна 
ўплываць, ды яшчэ як уплываць, скажу вам! Колькі я ні думаю над 
прычынамі гэтага, прыходжу да вываду, што вінаваты мы ўсе, разам 
узятыя. Вінаваты таму, што за справядлівасць у нашай справе, за 
здаровую і чыстую працоўную атмасферу змагаемся толькі фігай у 
кішэні. Вінаваты таму, што нашу грамадзянскую мужнасць здорава 
падтачыў мікроб абыватальска-філістэрскага раўнадушша, што мы 
пачалі жыць не столькі літаратурай, колькі сабой, сваёй пярсонай у 
літаратуры. Ад вялікага творчага жыцця нас адрываюць дробязныя, 
нікчэмныя, эгаістычныя інтарэсы. Мы драбнеем у жыцці і ў творчасці 
і мірымся з тым, што драбнеем. Але шаноўныя мае калегі: будучы 
паўзучым слімаком у жыцці — нельга быць крылатым арлом у паэзіі. 
А той, хто змагаецца за месца каля «карыта» — няхай забудзецца на 
сваё месца ў літаратуры. Можа быць, я гавару занадта эмацыя-
нальна,— ну, значыць іначай я проста не магу. Апрача таго я помню 
словы У. І. Леніна, «што без чалавечых эмоцый ніколі не было, няма і 
быць не можа чалавечага пошуку ісціны». 

Я выказваю перад вамі свае трывогі, клопаты і засмучэнні, таму 
што веру ў сілу, у розум і сумленне калектыву, у нашы агульныя 
магчымасці. Якое ні будзе мудрае кіраўніцтва, што мы выберам, яно 
не забяспечыць літаратуры належных умоў і патрэбнага парадку, калі 
мы самі будзем пасіўнымі, абыякавымі, калі кожны не будзе адчуваць 
сваю долю сацыяльнай адказнасці. Нам трэба актывізаваць і значна 
падняць ролю і аўтарытэт выбарных грамадскіх арганізацый саюза 
прэзідыума, бюро секцый, розных камісій і саветаў, рэдакцыйных 
калегій. Рэдкалегіі некаторыі органаў саюза слаба выконваюць свае 
абавязкі, не ўмешваюцца ў работу выдання, а кіраўніцтва саюза 
чамусьці з іх не пытае. Абмяркоўвалі, напрыклад, работу «ЛiM»a, але я 
не помню, каб страсянулі пры гэтым членаў рэдкалегіі: а вы што 
зрабілі? Чым дапамаглі? Ці вы толькі любуецеся ў кожным нумары 
сваім прозвішчам? Такая ж пасіўная, відаць, і рэдкалегія часопіча 
«Беларусь», які М. І. Калачынскі даўно і, здаецца, з поўным правам 
называе «мой часопіс». З «Беларуссю» і з Міхасём Іванавічам у нас 
вельмі добрыя адносіны, і я спадзяюся, што не сапсую іх адной 
любоўнай заўвагай. Ужо многа гадоў гэты літаратурна-мастацкі і 
грамадска-палітычны орган Саюза пісьменнікаў у кожным нумары, г. 
зн. 12 разоў у год, адводзіць цэлую старонку «Для тых, хто вяжа». Вы 
канешне ўяўляеце, чаго быў бы варт часопіс пісьменнікаў без гэтай 
ярка-мастацкай і палымяна-публіцыстычнай старонкі! Дрэнь быў бы 
часопіс! Але дарагія таварышы, у пашай жа літаратуры не толькі 
вяжуць, але і шыюць, і пораць, і плятуць, і вышываюць... Ёсць цэлыя 



тамы такога гладзенькага, каліграфічна-роўненькага вышывання. 
Дык вось, калі б рэдкалегія часопіса ўмяшалася і падказала супра-
цоўнікам рэдакцыі, мы б ужо даўно чыталі не адну, а прынамсі 
чатыры яркія мастацка-публіцыстычныя старонкі: «Для тых, хто 
шые», «Для тых, хто порыць», «Для тых, хто кашалі пляце» і г. д. 

Я прашу прабачыць мне гэту іронію, але калі гаварыць сур'ёзна, 
то давайце ўсё-такі і вязанне і вышыванне пакінем іншым: ёсць у нас 
«Работніца і сялянка», ёсць «Служба быту» — ёсць каму гэтым 
займацца. А мы давайце зоймемся літаратурай, мастацтвам, публі-
цыстыкай і ўсім тым, чым пісьменнікі і іх друкаваныя органы 
павінны займацца. Давайце будзем помніць пра вялікую місію 
літаратуры і думаць пра тое, як ёй гэту місію найлепш выконваць. 

Летам мінулага года, будучы ў Югаславіі, я выпадкова спаткаўся 
з выдатным чарнагорскім паэтам Радаванам Зогавічам, з якім 
калісьці пазнаёміўся ў Дубалтах. Зогавіч — камуніст і антыфашыст. 
Гадоў сем-восем назад у Маскве выйшаў яго вялікі зборнік «Упрямые 
строфы» з прадмовай Назыма Хікмета. Мы паехалі разам у горы, 
недалёка ад Любляны, дзе ён быў на адпачынку. Там, каля царквы-
помніка рускім ваеннапалонным, мы доўга гутарылі, і раптам Зогавіч 
спытаў: «А як пажывае, што піша Аркадзь Куляшоў?» І затым расказаў 
мне вось што: 

— Дзесьці ў канцы 43-га года нам у Чарнагорыю, дзе мы вялі 
цяжкія баі, савецкі самалёт даставіў пазарэз патрэбныя нам боепры-
пасы і медыкаменты — і тое і другое ў нас катастрафічна скончылася. 
Гэта быў высокі акт баявога братэрства. Але разам з боепрыпасамі і 
медыкаментамі аказалася і некалькі новых савецкіх кніг аб вайне, у 
тым ліку — паэма Куляшова «Сцяг брыгады» ў перакладзе Ісакоўскага. 
Паэма літаральна ашаламіла мяне. Я чытаў яе і перачытваў шмат 
разоў, чытаў таварышам па зброі, якія трохі разумелі рускую мову, а 
для тых, што не разумелі, асобныя мясціны сам перакладаў на 
сербскую. Гэта была паэзія, якая радніла нас з савецкімі братамі — 
радніла ў нянавісці да фашыстаў і верай у перамогу, паэзія, якая 
прыдавала нам духоўнай моцы і сілы... 

Я з хваляваннем слухаў расказ Зогавіча — і мяне ўсяго перапаў-
няла пачуццё гордасці — гордасці за наш народ, за нашу зямлю, за 
нашу вялікую паэзію. Так, мы па-праву можам ганарыцца вяршын-
нымі дасягненнямі беларускай літаратуры. Але я паведаміў пра гэты 
факт не толькі для таго, каб сказаць, што мы можам ганарыцца, але 
каб кожны з нас помніў: пакуль у свеце ідзе вялікая бітва за мір, за 
справядлівы сацыяльны лад,— трэба пісаць так, каб слова ішло на 
роўні з боепрыпасамі і медыкаментамі, каб яно страляла па ворагах і 



лячыла душэўныя раны нашых адзінаверцаў-аднапалчан, каб яно 
было словам у абарону чалавека і чалавечнасці. 

1976 
 

ЯШЧЭ РАЗ ПРА ДАЎНО НАСПЕЛАЕ ПЫТАННЕ 
 
Вельмі добра, што ў сённяшняй размове пра беларускую 

дзіцячую літаратуру выказваецца і нямала заўваг крытычных. 
Сапраўды, побач з відочнымі дасягненнямі, якія радуюць, мы бачым і 
шматлікія ўпушчэнні, недаробкі, бачым, што некаторыя тэмы ў нас 
зусім не асвоены — дзеці недапалучаюць кнігі, у якіх маюць пільную 
патрэбу, што нам трэба сур'ёзна падумаць, як у бліжэйшы час 
сплаціць доўг перад юнымі чытачамі. Мы павінны ў вышэйшай 
ступені самакрытычна ацаніць сваю працу, свой клопат пра ідэйна-
эстэтычнае выхаванне школьнікаў, пра забеспячэнне іх добрай 
кнігай. Але штось прымушае запытацца: а ці разумна, ці па-
гаспадарску мы выкарыстоўваем тое, што ў нас ёсць, што маем? На 
мой погляд, якраз у тым і бяда, што не зусім па-гаспадарску. 

У нашай сучаснай прозе і паэзіі ёсць нямала добрых твораў, якія 
з вялікай карысцю прачыталі б школьнікі, але яны не могуць іх 
прачытаць — па той простай прычыне, што ў школах іх няма, бо ў 
серыі «Школьная бібліятэка» яны не выдаюцца. Не збіраюся 
абмяркоўваць тут школьныя праграмы па роднай літаратуры, хаця 
мушу прызнацца, што мне яны здаюцца, мякка кажучы, дзіўнымі: 
падобна, што таварышы, якія іх складалі, самі слабавата ўяўляюць, 
якія ж імёны ў сучаснай беларускай літаратуры сапраўды найбольш 
цікавыя і чые творы вучні прачыталі б з вялікай асалодай і належнай 
эстэтычнай аддачай. Усё-такі ў гэтай справе мы так і не пераадолелі 
нейкія застарэлыя хваробы, нейкі архаічны падыход. 

І так, мы шмат гаворым пра паляпшэнне ідэйна-эстэтычнага 
выхавання вучнёўскай моладзі, а ў школьных бібліятэках рэспублікі 
мала кніг нашых таленавітых і вядомых сучасных паэтаў і пісьменні-
каў, вучні часам не могуць прачытаць кнігу лепшых твораў І. 
Пташнікава, У. Караткевіча, А. Вярцінскага, С. Гаўрусёва, П. Макаля, 
В. Адамчыка, І. Чыгрынава, Я. Сіпакова, М. Стральцова, В. Зуёнка, Г. 
Бураўкіна, Е. Лось, Б. Сачанкі — спіс можа быць значна падоўжаны. 
Але калі нават абмежавацца названымі імёнамі, дык гэта ж усё аў-
тары, якія ў яркіх мастацкіх старонках адлюстроўваюць сённяшні 
дзень нашага жыцця, раскрываюць духоўны свет сучасніка, гэта ўсё 
імёны, без якіх немагчыма ўявіць сучасную беларускую літаратуру. 
Пра творчыя набыткі і заслугі гэтага пакалення пісьменнікаў шмат 



разоў гаварылася з самых высокіх трыбун, і, здаецца, усе згодны, што 
гэта сапраўды так. У такім разе — чаму ж мы не даём школьнай 
моладзі сапраўднага ўяўлення аб сучаснай беларускай паэзіі, прозе, 
драматургіі? Чаму мы ёй даём не поўнае, а, скажам, палавіну 
ўяўлення? З якіх такіх высокіх і мудрых меркаванняў? Зразумець і 
апраўдаць гэта — проста немагчыма. 

Другое пытанне, на якое я хацеў бы звярнуць увагу шаноўнай 
грамады, гэта — выданне сусветнай дзіцячай класікі ў Беларусі. 
Калісьці, гадоў 10-12 назад, на пасяджэнні рэдакцыйнага савета 
выдавецтва «Беларусь» я горача даказваў, што трэба прыняць 
неадкладныя захады, каб выправіць ненармальнае становішча, а 
іменна: каб пачаць выданне сусветнай класікі на роднай мове для 
нашых дзяцей, што такога недагляду далей цярпець нельга — каб 
школьнікі не чыталі на роднай мове Жуля Верна, Фенімора Купера, 
Майна Рыда, Марка Твэна, Роберта Стывенсана і многіх іншых — усіх 
тых славутых, сусветна вядомых пісьменнікаў якіх чыталі ў дзяцін-
стве на роднай мове мы. Пасля пра гэта гаварылася на розных пісь-
менніцкіх форумах не раз і не двойчы. Вядома, сёе-тое з папулярнай, 
вытрыманай у педагагічных і ідэйна-эстэтычных адносінах замежнай 
літаратуры для дзяцей у нас выходзіць. Але — мала! Што практычна 
можна і трэба зрабіць нам? Утварыць серыю «Сусветная класіка для 
школьнікаў» і пачаць выданне знакамітых кніг у перакладах на бела-
рускую мову. І толькі! Гэта і будзе клопат пра задавальненне духоўных 
патрэб нашай вучнёўскай моладзі, клопат пра заўтрашні дзень 
Беларусі. 

У сувязі з закранутым пытаннем я хачу выказаць яшчэ адну ду-
мку, якая, магчыма, прагучыць як папрок у адрас тых, што адказ-
ваюць за школьныя праграмы і падручнікі па беларускай літаратуры. 
Да вайны, помню, у чытанках на роднай мове былі і творы некаторых 
сусветна вядомых паэтаў і пісьменнікаў. І гэта было вельмі мудра! 
Геніяльны шэдэўр іншамоўнага аўтара ў выдатным ці нават 
бліскучым перакладзе на нашу мову значыць у школьным падручніку 
многа больш, чым пусты, слабы і бездапаможны ў мастацкіх адносі-
нах опус свайго мясцовага вырабу. Хіба можна сумнявацца ў тым, як 
бы ўпрыгожылі чытанку імёны Міцкевіча, Боцева, Шаўчэнкі, Пецёфі, 
Прэшарна і іншых з гэтага ж рангу? Іменна творы такіх майстроў 
слова і здольныя разбудзіць у дзіцяці, у школьніка пачуццё мастацкай 
асалоды, адчуванне цуда паэзіі, яе чароўнага хараства і сілы. Дагэтуль 
помню, якое моцнае ўражанне зрабіў на мяне, вучня пятага класа, 
урывак з паэмы аднаго заакіянскага класіка. Я літаральна быў 
ашаломлены магутнай стыхіяй паэзіі, што абрынулася на мяне, я 



хадзіў, як заварожаны ёю, і ўсё паўтараў у памяці дзівосныя радкі: 
«Дай коры мне, о Береза! Желтой дай коры, Береза... я свяжу себе 
пирогу...» Цяпер (і даўно ўжо) гэтыя радкі ёсць на беларускай мове, і 
паслухайце, як цудоўна гучаць: 

Дай кары мне, о Бяроза!  
Дай бяросты мне. Бяроза!  
Ты ўзвышаешся ў даліне  
Зграбным станам над ракою!  
Я з кары тваёй збудую  
Човен — шпаркую пірогу,  
Паплыве яна ракою,  
Быццам жоўты ліст увосень,  
Быццам жоўты той гарлачык! 
 
Дрэва ўсёй сваёю кронай  
Зашумела на світанні  
І пакорліва ўздыхнула:  
«Скінь мой плашч, о Гаявата!» 
 
Дай свайго мне соку, Елка!  
Дай сваёй смалы гаючай,  
Прасмалю я шво надзейна,  
Каб вада не працякала,  
Не сачылася ў пірогу! 
 
І ва ўборы змрочным Елка  
Зашумела, быццам галька  
На тым беразе пясчаным,  
Адказала са слязамі:  
«Забірай мой сок гаючы!» 

Гэты цуд паэзіі перанёс на родную глебу Аркадзь Куляшоў — 
дасканалы майстар перакладу. Але ж нашы школьнікі нічога не 
ведаюць пра яго пераклад «Спеву пра Гаявату» Лангфела, не чытаюць 
гэту паэму па-беларуску, не вучацца па перакладу Куляшова 
разумець, што такое сапраўдная паэзія. Шкада! І нават вельмі шкада. 
Бо трацяць ад гэтага перш за ўсё яны, школьнікі, мы, выбачайце, 
абкрадаем іх, недадаём ім — толькі затое, што не па-гаспадарску 
распараджаемся сваімі мастацкімі набыткамі. 

1978 



ИМЕНЕМ И ЧЕСТЬЮ ДОРОЖА... 
 
Чем крупнее литературный талант — тем шире, значительнее 

вокруг него силовое поле нравственного притяжения, духовного 
благородства. Лучи этого поля чувствуешь и ощущаешь при всякой с 
таким писателем встрече — будь то художественное произведение или 
публицистическая статья, критическая заметка, выступление по 
радио или телевидению... Особые токи заряжают душу зарядами 
доброты и мужества, честности и принципиальности, гражданского и 
человеческого достоинства. 

Есть, как мне кажется, все основания говорить о том, что в 
литературной жизни страны и в развитии многонациональной советс-
кой литературы продолжает усиливаться тенденция особенно внима-
тельного сосредоточения на проблемах социально-нравственных, по-
вышенного интереса к глубинам и высотам духовного мира 
современника. И поскольку эту тенденцию нельзя не приветствовать, 
то, естественно, нельзя не думать и о том, что ей противостоит и с ней 
противоборствует. 

Известно, что общественная реализация художественного 
таланта теснейшим образом связана со становлением личности 
творца. Красота личности светит со страниц книг наших лучших 
писателей и передается благодарному читателю, очищая и возвышая 
его чувства, помыслы и устремления. Это излучение благородства 
искусственно не создашь, потому что его истоки только в живом 
человеческом сердце и — либо они есть, либо их нет, притворство 
здесь не поможет. Нравственное содержание произведения не может 
не зависеть от человеческой сущности его создателя, духовного и 
нравственного содержания его «я». И знаменитые строки «Пока не 
требует поэта...» наивно было бы понимать как утверждение, что и 
составляющий стишки мерзавец, и негодяй способны жечь сердца 
«божественным глаголом». 

Вопрос о внутреннем единстве человека-гражданина и 
художника мне представляется особенно актуальным в отношении к 
проблемам воспитания творческой молодежи. Активное утверждение 
в жизни и творчестве молодых авторов принципов коммунистической 
нравственности, воспитание и самовоспитание их в духе этой 
нравственности — задачи большого значения. 

На трудном пути творческого становления неопытному и неза-
каленному молодому товарищу легко оступиться, сорваться и не про-
сто больно ушибиться, но и душевно искалечиться. Потому отношение 
к нему старших, их уроки, советы, наставления всегда должны быть 



взвешены, продуманы, серьезны. Ну, а тем более личный пример 
старшего товарища, его гражданская позиция и поведение! 

Думая об этом, я невольно вспоминаю, каким высоким 
творческим и моральным авторитетом были для молодых белорусских 
литераторов первого послевоенного поколения недавно ушедшие от 
нас выдающиеся мастера слова Михась Лыньков, Иван Мележ, Арка-
дий Кулешов. Начиная с конца пятидесятых годов у меня было много 
встреч и бесед с этими замечательными деятелями национальной 
культуры — особенно с Лыньковым и Мележем. И всякий раз после 
разговора с ними я возвращался окрыленный и просветленный, 
словно вышедший из чудодейственной купели, содержимым которой 
были сама мудрость, честность, человечность. Возвращался и думал о 
том, как нелегко и ответственно жить и работать в литературе, как 
много спрашивается с того, кто ступил на эту стезю, и как важно 
здесь не измельчать, не поступиться принципами и убеждениями. Как 
будто озирал строгим взглядом мастеров самого себя и свою работу: 
так ли живу и тружусь, как могу и обязан? Я благодарен судьбе, что 
она близко свела меня с людьми, которые были наставниками в 
жизни. Их целомудренное, в высшей степени ответственное отно-
шение к литературе, к своему писательскому долгу, их принци-
пиальность и нравственная высота благотворно влияли на всех, кому 
посчастливилось с ними встречаться, а тем более знать близко. 

К сожалению, немало в нашей литературной среде и таких при-
меров поведения старших, которым радоваться, увы, не приходится. 
Многовато еще и безответственности, или, говоря мягче, какой-то 
нравственной беззаботности. Только мы не всегда задумываемся, 
почему в иных конкретных случаях оказывается безрезультатным все 
то, что мы делаем по воспитанию литературной молодежи. 

Два с половиной года назад студентами филологического фа-
культета Белорусского государственного университета имени В. И 
Ленина были зачислены два начинающих поэта — молодые дере-
венские парни. Их первые выступления в печати свидетельствовали о 
несомненных поэтических способностях. В общем, обнадеживающие 
ребята. На факультете — хорошие условия для творческого роста. 
Литературное объединение «Взлет» — одно из лучших в республике: 
каждые три-четыре года издает сборник стихов своих питомцев, 
регулярно публикует литературные страницы в университетской 
многотиражке. На факультете — девять членов Союза писателей рабо-
тают преподавателями: ни в консультациях, ни в практической по-
мощи отказа молодым не бывает. И вот, несмотря на все это, оба пар-
ня, что называется, «сорвались». Один был отчислен из университета 



после первого курса, второй — годом позже. Я не называю их 
фамилий — люди молодые, может быть, еще опомнятся, спохватятся, 
снова возьмутся за учебу — заочно ли или в другом месте, как угодно. 
Однако почему же произошло то, что произошло? Ведь преподаватели 
факультета ко всем пишущим студентам относятся крайне внима-
тельно и благожелательно. Таким было отношение и к этим двум. 

Выясняется, что сорвались они не без помощи и влияния со 
стороны литературных метров-опекунов. Дело в том, что у нас еще не 
до конца изжиты некоторые устарелые представления о личности 
поэта, его нравственном облике и общественном поведении. В частно-
сти, еще можно услышать странное рассуждение, что серьезно учить-
ся, увлекаться науками, повышать свое образование молодому поэту 
не только не обязательно, но и чуть ли не вредно. Без этого, мол, поэт 
может обойтись, а вот что в нем должно быть непременно — так это 
ухарство. А потому — «не слушайте этих ученых профессоров и доцен-
тов, они не разбираются в поэзии, и вообще...». Лично мне не одна-
жды случалось быть свидетелем подобных «мудрых» советов молодому 
автору. 

И вот юноша, который, как это обычно бывает с начинающими, 
«глядит в рот» и беспредельно верит своему поэтическому наставнику, 
решает, что в институте или университете ему делать нечего, слушать 
некого, и перестает учиться. Метру-опекуну ровно ничего не стоит 
как захвалить стихи подопечного, так и походя «изничтожить» каких-
то там преподавателей, но что это может стоить молодому человеку — 
ему подумать недосуг. Об ответственности за свое слово и поведение 
не всегда, к сожалению, помнят и многие из нас. 

Почему, например, некоторые члены Союза писателей Белорус-
сии, сверхактивно выступая по линии бюро пропаганды литературы 
перед населением республики, превращают эти выступления, попро-
сту говоря, в «халтурку», смотрят на них как на выгодный легкий 
заработок? Это не только грубое неуважение к аудитории, но и 
публичная компрометация писательского звания, его имени и чести. А 
какой урок в подобных случаях преподается литературной молодежи? 

Почему иные товарищи беззастенчиво используют свое служеб-
ное положение, чтобы успеть везде и всюду — во всех редакциях и 
издательствах — конечно же, за счет оттеснения и вытеснения 
прежде всего молодых авторов? Ведь молодые это видят и все пони-
мают, и только горько усмехаются. Так что же — и им смолоду 
следовать этому примеру старших, учиться этому опыту — развивать 
не столько талант и культуру своего труда, сколько — локти? 



Кстати, свидетельств того, как иные начинающие перенимают у 
старших именно такой способ преуспеяния в литературе, есть немало. 
К примеру, получает известный, уважаемый, к тому же пожилой поэт 
рукопись молодого стихотворца на отзыв, для издательства и вечером 
того же дня с трудом отбивается от незапланированного визита, 
который жаждет ему нанести, «чтобы ближе познакомиться», автор 
этой рукописи. Само собой разумеется — «с парой бутылочек в порт-
феле», как самый вульгарный толкач-доставала, «обтяпывающий 
небольшое дельце». Почему его не останавливает чувство стыда и 
собственного достоинства? Да, видимо, потому, что он считает это в 
порядке вещей... 

Не делая никакого откровения, повторю общеизвестную истину: 
создание и поддержание атмосферы подлинно коммунистической 
нравственности в литературной среде — первейший наш долг и 
зависит от поведения любого писателя. 

Каждый, кто своим многолетним трудом в литературе приобрел 
богатый опыт и заслуженный авторитет, не должен забывать, что для 
начинающих, молодых поэтов и прозаиков он — наставник, обуча-
ющий не только профессиональному мастерству, но и чему-то более 
существенному и важному, без чего мастерство мертво. А именно: 
глубоко серьезному, рыцарски честному отношению к творчеству, 
иначе сказать — тому, как благородно, честно, мужественно жить и 
трудиться в литературе. В заботах о новой литературной смене мы 
должны стремиться к тому, чтобы идейная целеустремленность моло-
дого писателя сочеталась с высокой нравственностью, ибо вне этого 
единства не может быть поистине великих художественных свер-
шений, действительно прекрасных результатов творческого труда. 

1979 
 

НА ВЫСТАВЕ ЯЗЭПА ДРАЗДОВІЧА 
 
Гляджу на гэтыя самабытныя, аднак жа зусім не замыславатыя 

карціны, малюнкі, партрэты, эцюды — і зноў лаўлю сябе на даўняй 
думцы, на знаёмым пачуцці, перажытым ужо неаднойчы. Вось жа як 
яно атрымліваецца ў мастацтве! Знаёмішся іншы раз з творамі, куды 
больш сучаснымі па манеры выканання, па характару мастацкага 
пісьма, архісучаснымі па тэме, па сюжэту, па жыццёвых рэаліях, з 
карцінамі, зробленымі рукой, куды больш тэхнічна ўзброенай,— а за 
душу яны чамусьці па-сапраўднаму не бяруць, а сэрцу прамаўляюць 
нямнога. А тут — здаецца, усё такое звычайнае, даўным-даўно знаё-
мае: і гэтыя беларускія краявіды без высакавольтных электраліній, і 



гэтыя беларускія вёсачкі, якіх сёння ўжо бадай няма, і гэтыя 
сялянскія хаты без тэлеантэн і легкавых аўтамашын на падворку, і ўсё 
гэта намалявана так просценька, так непасрэдна, нават наіўна, а 
вочы чамусьці адвесці ад яго цяжка, хочацца глядзець і глядзець, і 
пры гэтым думаць і думаць — думаць пра жыццё, пра час, пра лёс 
роднай зямлі, пра свой народ,— ну, адным словам, як і заўсёды пры 
сустрэчы з сапраўдным мастацтвам, думаць не пра пустое і дробнае, 
а — пра высокае, значнае... Вось жа як яно бывае ў творчасці! І што 
ж бы гэта за таямніца такая, што за загадка? А можа — і не загадка? І 
наогул — нічога дзіўнага? А, можа, проста — любоў? Гарачая, 
беззапаветная сыноўняя любоў да роднага краю?.. 

Думаю, што менавіта так. І менавіта таму гэтай майскай рані-
цай на душы ў мяне свята. Не сумняваюся, што такую ж святочную 
радасць зведае і перажыве кожны, хто пабудзе тут — на выставе 
выдатнага беларускага мастака. Кожны, каму любая і дарагая зямля 
Бацькаўшчыны, яе мінулае і сучаснае, духоўныя скарбы народа, плён 
працы яго таленавітых сыноў і дачок. 

Язэп Драздовіч — постаць незвычайная ў гісторыі беларускага 
мастацтва, беларускай духоўнай культуры ўвогуле, постаць магутная, 
высакародная, прывабная. Творчыя людзі такой свядомасці і харак-
тару звычайна не абмяжоўваюцца нейкім адным родам занятку — іх 
хапае на большае, іх грамадска-патрыятычная чыннасць —шматгран-
ная, шырокая. Драздовіч быў не толькі выдатным жывапісцам, але і 
таленавітым графікам, і самабытным скульптарам. А яшчэ ён збіраў 
народныя песні, а яшчэ — запісваў словы для слоўніка беларускай мо-
вы. Іншы падумае: а навошта яму, мастаку, было не сваім займацца? 
Ды не! У тым і справа, што — сваім. Усё, чым ён займаўся, было 
ягоным, бо ён рабіў гэта ад душы і сэрца. Бо ён ведаў, што гэта 
патрэбна культуры яго народа. 

Біёграфы мастака сцвярджаюць, што ён памёр у час вандроўкі 
па роднай зямлі, у дарозе. Ён вельмі любіў хадзіць па Беларусі, аса-
бліва па роднай яму паўночна-заходняй Віцебшчыне. Хадзіць, зразу-
мела, пяшком. Ад вёскі да вёскі. Ад сустрэчы да сустрэчы. Ад размо-
вы да размовы. Ад малюнка да малюнка... Сёння такіх вандроўнікаў 
сустрэнеш не часта — вандроўнікаў, бясконца закаханых у вобразы 
роднай прыроды, у яе вячыстыя бары і пушчы, у сонечныя пагоркі, у 
зялёныя палеткі з белымі крушнямі камянёў на ўзмежках, у чароўны 
блакіт азёр — з зараснікамі чароту ля берага, у звілістую каёмку 
кустоў і кусцікаў у шырокай лагчыне, пад якімі напэўна ж бруіцца 
рачулка — яшчэ не выпрамленая, яшчэ жывая... Ён любіў усё гэта 
так, што не мог без гэтага. 



Вялікая, чыстая і святая любоў, якая поўніла душу мастака і 
вадзіла яго рукою,— вось што перш за ўсё і прамаўляе да нас з 
малюнкаў і карцін Драздовіча, вось чым уражваюць і ачароўваюць 
нас яго творы. А яшчэ — глыбока гістарычным мысленнем, шырынёй 
інтэлектуальных даляглядаў, надзвычай тонкім адчуваннем і выяўлен-
нем нацыянальнага характару, настрою і духу ва ўсім, да чаго скі-
роўваў свой пільны, удумлівы позірк, сваё неспакойнае сэрца,— у тва-
рах людзей, у вясковых сядзібах, у помніках старажытнага дойлідства 
і нават у палётах фантазіі... Неацэнныя якасці мастака-творцы! 

Дзякуй жа ўсім, хто паклапаціўся, каб гэта свята прыйшло і на-
дарыла радасцю, марай, надзеяй. Тройчы дзякуй тым, хто паклапо-
ціцца, каб творы Язэпа Нарцызавіча Драздовіча пабачыла як мага 
больш люду — і на яго любай Бацькаўшчыне, і ў шырокім свеце! 

1979 
 
ПРА АДНО ІСТОТНАЕ ЎПУШЧЭННЕ Ў ГРУНТОЎНАЙ РАЗМОВЕ 
З выступлення на пленуме праўлення Саюза пісьменнікаў 

Беларусі 20 лістапада 1980 г. 
 
На мой погляд, па пленуме адбылася досыць змястоўная і заці-

каўленая размова па многіх праблемах развіцця сучаснай беларускай 
драматургіі ва ўсіх яе відах і жанрах. Шмат было сказана аб ідэйнай 
накіраванасці і змястоўнасці драматургічных твораў, аб творчых 
пошуках на гэтай ніве, аб супрацоўніцтве драматургаў з тэатрам, 
кіно, тэлебачаннем і радыё. Упершыню фактычна быў пастаўлены 
спецыяльны даклад аб стане сучаснай кінадраматургіі, аб развіцці 
драматургіі для радыё і тэлебачання. Справядліва гаварылася аб 
неабходнасці яшчэ больш цеснага набліжэння драматургіі да вострых, 
актуальных праблем сучаснасці, аб пашырэнні тэматыкі, у 
прыватнасці — за кошт тэм з гістарычнага жыцця-быцця нашага на-
рода, аб большай адказнасці ў справе пераводу твораў мастацкай 
прозы ў разрад драматургіі — інсцэнізацыі іх для тэатра, тэлетэатра і 
радыётэатра. 

Разам з тым трэба прызнаць, што некаторыя важныя пытанні ў 
нашай размове або зусім былі абыдзены, або разгледжаны недастат-
кова грунтоўна, толькі закрануты. Асабіста я, напрыклад, чакаў, што 
будзе больш увагі ўдзелена пытанням майстэрства, будзе больш 
разгляду канкрэтных твораў з пункту гледжання іх ідэйна-мастацкіх 
вартасцей. Больш хацелася пачуць пра пошукі драматургаў у галіне 
формы, пра тэндэнцыі развіцця асобных драматургічных жанраў. І 
ўжо зусім не зразумела, чаму амаль ні слова не было сказана пра мову 



— пра моўнае майстэрства драматургаў і пра мову на сцэне. Асабліва 
— пра мову на сцэне. Ніхто з прамоўцаў, на жаль, гэтага пытання не 
зачапіў. Чым растлумачыць такое ўпушчэнне ў вялікай размове аб 
драматургіі — не ведаю. Як на мой погляд і маё разуменне, дык гэта 
тэма павінна была быць адной з галоўных у гаворцы. 

Некалькі дзён назад у газеце «Правда» быў апублікаваны артыкул 
Г. Кажуховай «Могущество слова», у якім яна піша: «Мне здаецца, што 
праблема мовы адна з самых вострых зараз у тэатры, і, як ні дзіўна, 
асабліва ў рускім. Рускі тэатр — гэта ж не будынак, дзе гавораць па-
руску, ён прызваны быць адной з пастаянна дзейсных крыніц нашай 
мовы». Прачытаўшы гэта, я не без сумнай усмешкі падумаў: Г. 
Кажухова проста не была ў нашых беларускіх тэатрах, калі думае, 
што праблема мовы асабліва вострая ў рускім. Нас, беларускую 
культурную грамадскасць, вельмі засмучае мова нашых тэатраў, у 
тым ліку і, можа быць, перш за ўсё — акадэмічнага імя Я. Купалы. У 
апошнім нумары «ЛiMa» надрукаваны агляд пошты чытачоў, якія ска-
рдзяцца і папракаюць тэатр за кепскую мову на сцэне. Справядлівыя 
скаргі і папрокі! Сапраўды, іншы раз цяжка трываць, чуючы, які 
гвалт чыніцца над словам і над гукам нашай такой прыгожай, такой 
мілагучнай мовы. Тэатр — заўсёды, ад часоў заснавання — быў 
вялікай школай культуры мовы. У тэатр заўсёды людзі прыходзілі, каб 
павучыцца, як трэба гаварыць, павучыцца сапраўднай літаратурнай 
мове. І вось — тэатр перастае выконваць гэту надзвычай важную 
місію, а значыць, і наогул занепадае, бо пра якую ідэйна-мастацкую 
якасць спектакля можна гаварыць, калі на сцэне заместа мовы — 
нейкі жахлівы валапюк. Тэатр — без культуры мовы? Прабачце, але 
гэта ўжо не тэатр. Ва ўсякім разе, не сур'ёзны тэатр. 

Думаецца, што кіраўніцтва нашых тэатраў, пры дапамозе Міні-
стэрства культуры БССР, самым рашучым чынам паставіць нарэшце 
пытанне аб тым, як выправіць гэта ненармальнае становішча з 
культурай мовы на сцэне. 

Вельмі шкада, што на наш пленум, на размову аб драматургіі, не 
прыйшлі прадстаўнікі тэатраў — рэжысёры, артысты. Размова адбы-
лася ў пэўным сэнсе аднабаковая, у той час як у развіцці драматургіі 
не менш, чым літаратары, зацікаўлены тэатр. Драматургія без тэатра 
не можа абысціся, тэатр ёй дае сапраўднае жыццё і сілу, але ж і 
тэатра без драматургіі — няма. Вось чаму, паўтараю, і размова на 
пленуме павінна была быць узаемазацікаўленай. Калі мы, вядома, 
сур'ёзна заклапочаны развіццём тэатральнага мастацтва і павышэн-
нем яго ролі ў духоўным жыцці грамадства. 



І апошняе: гэта — аб тым, дзе ставіць п'есы. Атрад драматургаў 
— пра гэта гаварылі і дакладчыкі і прамоўцы — расце і будзе, 
несумненна, расці далей. Новыя імёны паяўляюцца ўсё больш густа. 
Але вось праблема: дзе іх творы знойдуць сцэнічнае ўвасабленне? 
Пагадзіцеся: цяжка працаваць, пісаць твор і думаць: а ці калі-небудзь 
зацікавіцца ім тэатр? Для масцітых драматургаў і то цесна на 
беларускай сцэне, а што казаць пра маладых, пра пачаткоўцаў? У 
сувязі з гэтым, напэўна, варта падумаць аб тым, каб у абласных 
тэатрах Брэста, Гомеля, Гродна і Магілёва стварыць трупы, якія 
працавалі б на беларускай мове, гэта значыць, каб абедзве мовы — і 
руская і беларуская — былі рабочымі мовамі. Тады для беларускіх 
драматургаў паявяцца непараўнана большыя магчымасці для выхаду 
на святло рампы. Тады і поспехі нашы ў развіцці нацыянальнай 
драматургіі і тэатра відочна набудуць іншы маштаб. 

1980 
 

ЛЮБОЎ ДА РОДНАГА СЛОВА — ЛЮБОЎ ДА РАДЗІМЫ 
З выступлення на сходзе партактыву БДУ 

 
Па-першае, мне здаецца, мы не павінны саромецца і асцерагац-

ца вучэбна-выхаваўчы працэс арганізоўваць і накіроўваць так, каб 
студэнты мацней адчувалі, што яны займаюцца іменна ў Беларускім 
дзяржаўным універсітэце, каб яны больш ганарыліся гэтым, каб -
нашы выпускнікі выходзілі ў жыццё з пачуццём гордасці за росквіт 
асветы, навукі, мастацтва і культуры ў рэспубліцы, каб яны на ўсё 
жыццё заставаліся патрыётамі гэтай культуры і яе гарачымі прапа-
гандыстамі. У тым ліку і тыя дзеці іншых народаў, што паступаюць да 
нас з братніх рэспублік і з-за рубяжа, што паедуць далёка ад Беларусі, 
на сваю радзіму,— каб яны і там заставаліся своеасаблівымі 
прапагандыстамі культуры нашай радзімы. 

Другое пытанне — гэта пытанне аб ролі філалагічных факуль-
тэтаў рэспублікі і ў прыватнасці філфака БДУ ў справе падрыхтоўкі 
высокакваліфікаваных кадраў для развіцця асветы, навукі і 
нацыянальнай культуры. 

Мы рыхтуем філолагаў, настаўнікаў-славеснікаў, якія не будуць 
кіраваць вытворчымі працэсамі ў прамысловасці, у будаўніцтве, у 
сельскай гаспадарцы і г. д., але будуць займацца — толькі і выключна 
— душой дзіцяці, а гэта значыць — душой будучага грамадства. Так, 
душой, свядомасцю і сумленнем нашага заўтрашняга грамадства. 
Наша спецыяльнасць — ідэалагічная. І няма нічога больш памылко-
вага, як недаацэнка яе, недаацэнка ролі і значэння настаўніка-сла-



весніка. На пачатку было слова! — гэта трэба помніць усім, і тым, хто 
грэбліва махае рукой на прафесію філолага: маўляў, што вам — не 
праца, а забава, пачытаў «сцішкі», казачкі, раманы, пабалбатаў дый 
толькі! Як бы адказваючы староннікам такіх поглядаў на працу філо-
лага, выдатны савецкі педагог В. А. Сухамлінскі гаварыў: «Якая гэта 
вялікая памылка, як многа шкоды яна можа прынесці! Выкладанне 
мовы — вельмі трудная, складаная і адказная справа. І калі мы хочам, 
каб школа спраўлялася з задачамі, якія цяпер ускладаюцца на яе, 
выкладчыкамі гэтага прадмета павінны быць людзі самыя здольныя, 
самыя таленавітыя. Таму што працэс авалодання мовай — гэта не 
толькі і не проста перадача ведаў, умення, навыкаў. Гэта перш за ўсё 
выхаванне. Выхаванне душы, выхаванне розуму, фарміраванне ладу 
мыслі, карпатлівая разьба і лепка найтанчэйшых рыс духоўнага 
аблічча чалавека...» 

Тысячу разоў верна! Ні адзін настаўнік у гэтым сэнсе не можа 
параўнацца з настаўнікам-славеснікам, выкладчыкам мовы і літара-
туры. Наш НТР-аўскі век прымушае клапаціцца перш за ўсё пра 
дакладныя навукі — яшчэ пачынаючы са школы — і адсоўваць па 
другі план прадмет, які заўсёды лічыўся ў школе асноўным, 
прадметам найпершай важнасці. Гэта факт, і закрываць вочы на яго 
нельга. У школах непрыкметна, патроху мову і літаратуру засланілі 
іншыя прадметы, адцяснілі іх у становішча другарадных. Асабіста я 
перакананы, што праз гэта мы пачнём, калі яшчэ не пачалі, сабіраць 
горкія плады. Бо нам патрэбны не проста таленавітыя фізікі або хі-
мікі, а такія таленавітыя спецыялісты, якія ў той жа час з'яўляюцца 
душэўнымі, высакароднымі, інтэлігентнымі людзьмі, свядомымі і пе-
ракананымі патрыётамі Радзімы. Мы не маем права дапусціць, каб у 
нас пашыраліся бездухоўнасць, эгаізм, цынізм, культываваліся спа-
жывецка-мяшчанскія настроі і норавы, пладзілася дыпламаванае 
хамства. 

У сувязі са сказаным, хацелася б падкрэсліць, што на наш 
універсітэт, а ў першую чаргу — на філалагічны факультэт і на 
факультэт журналістыкі, кладзецца значная, вельмі значная доля 
адказнасці за агульны стан культуры мовы ў рэспубліцы — і 
беларускай і рускай, у аднолькавай ступені. І калі сёння навіў гра-
мадскасць не ўсё задавальняе на гэтым участку культурна-ідэалагіч-
нага фронту, то ў нас няма маральнага права скідаць віну і з сябе, 
перакладаць яе цалкам на іншых. Іменна таму, што мы працуем ва 
ўмовах, раней невядомых, ва ўмовах незвычайна бурнага развіцця 
НТР, тым больш настойліва вымагаецца ад нас, выкладчыкаў-
філолагаў, павысіць да саміх сябе патрабаванні ў справе падрыхтоўкі 



кадраў, якія мы пастаўляем школам і іншым установам рэспублікі, 
павысіць сваю адказнасць за ўзровень і якасць прафесіянальнай, 
ідэйнай і маральнай падрыхтоўкі маладых спецыялістаў. 

Ідэі і думкі, у прапагандзе якіх мы кроўна зацікаўлены, 
даносяцца да людзей у слове і праз слова. Якое будзе гэта слова — 
такі будзе і эфект. Слова жывое, дакладнае, эмацыянальнае, па-
народнаму трапнае і сакавітае — такое слова дзейснае, яно даходзіць 
да душы і сэрца. Слова недакладнае, збітае, эмацыянальна невыраз-
нае дзейсным быць не можа. У рамане Ільфа і Пятрова «Дванаццаць 
крэслаў» ёсць гераіня па імені Элачка-Людаедка, у лексіконе якой 
было ўсяго трыццаць слоў, і для яе было іх дастаткова, яе духоўная, 
інтэлектуальная сутнасць большай колькасці слоў і не вымагала. Але 
ўявім, што такая Элачка трапіла на працу ў газету або на радыё ці на 
тэлебачанне? Мы справядліва наракаем на мову нашых газет, часо-
пісаў, радыё і тэлебачання, але ж кадры журналістаў, рэдактараў, 
стылістаў, карэктараў рыхтуем мы самі. У апошні час беларускае 
тэлебачанне шмат робіць для павышэння культуры мовы, але ж гэта 
яно папраўляе і нашы недаробкі!.. 

Трэба рашыць урэшце пытанне аб падрыхтоўцы кадраў пера-
кладчыкаў на беларускую мову з моў народаў СССР і народаў свету 
Досыць нам здзіўляцца і захапляцца, што на Украіне або ў Эстоніі 
мастацкія творы перакладаюцца амаль з сотні моў непасрэдна з 
арыгінала — нават з японскай, кітайскай, хіндзі і г. д., не гаворачы 
пра мовы народаў СССР і пра ўсе еўрапейскія. Пара і нам зрабіць 
нейкія канкрэтныя крокі ў гэтым кірунку. Далей: каб больш 
перакладалася і прапагандавалася беларуская літаратура і культура за 
мяжой, трэба дапамагчы замежным беларусістам лепш пазнаць нашу 
гісторыю, культуру, мову і літаратуру, а зрабіць гэта зручней за ўсё 
праз арганізацыю летняга семінара, як гэта ўжо даўно і вельмі 
паспяхова практыкуецца літаральна ва ўсіх славянскіх народаў. 

1980 
 

ГОВОРИТЬ С ЧИТАТЕЛЕМ СЕРЬЕЗНО И ЧЕСТНО 
Выступление за «круглым столом» в колхозе имени 

Урицкого Гомельского района 
 

Как бы ни была актуальна и какой бы успех ни приносила театру 
классика, но ведь совершенно ясно, что большие проблемы времени, 
которому мы принадлежим, лучше всего решать на материале 
действительности наших дней. Всегда, во все эпохи подлинной душой 
литературы и искусства была современность. Это — аксиома. 



Современность и еще раз современность! — только такая творческая 
нацеленность должна быть в нашей среде доминирующей. Но 
поскольку здесь присутствуют не только профессиональные ли-
тераторы и деятели театра, я хотел бы все же сделать одну оговорку, 
почувствовав из некоторых выступлений местных товарищей, что в 
этом есть необходимость. 

Мне вспомнился давнишний доклад одного видного представи-
теля «общественности», который ставил перед нами, белорусскими 
писателями, такую задачу: у нас, говорил он, плохо обстоит дело с 
бытовой культурой на селе. Зайдите в районную, а тем более в колхоз-
ную или совхозную столовую, посмотрите, как там неуютно: клеенки 
грязные, занавески засиженные мухами, бумаги-липучки нет и т. д. 
Надо нам, товарищи писатели, в этом деле помочь своим вдохновен-
ным словом!.. Слушал я доклад и думал: вот тебе и на! Всякий нас-
тоящий писатель всегда считал и считает своей первейшей задачей 
написать свою «Анну Каренину», а к нему обращаются с просьбой 
помочь навести порядок в сельской столовой. Это происходит потому, 
что многие не разграничивают функций журналистики и художе-
ственной литературы. Конечно, писатель может выступить и как 
журналист, написать публицистическую статью или фельетон и этим 
действительно помочь какому-нибудь конкретному делу. Но вообще-то 
следует помнить, что сама по себе проблема хозяйственная, экономи-
ческая не является предметом искусства и литературы. К сожалению, 
и в нашем сегодняшнем разговоре тоже чувствуется недопонимание 
этого. Когда писатель пишет книгу о современности, о наших днях, то 
естественно в ней будут затрагиваться и эти проблемы. Но никто из 
серьезных авторов не станет писать роман или пьесу специально для 
того, чтобы доказать, что вот такой способ хозяйствования лучше, а 
такой хуже. Если писатель и помогает решать подобные производ-
ственно-экономические проблемы, народно-хозяйственные задачи, то 
лишь тем, что пробуждает у своих сограждан нравственные чувства, 
активизирует их гражданскую совесть, воспитывает убеждения, 
внушает истины непреходящей ценности и т. п. 

Объяснить, почему человек стал получать за свою работу больше 
денег — это еще не искусство. Тут для художника творческой задачи 
еще нет, ибо объяснение очень простое: внедрил в производство 
рационализацию — вот и стал больше зарабатывать. Искусство же 
начинается с вопроса: куда ведут человека деньги? Что происходит 
теперь в его душе? Что он думает? 

Показать, чем живет наш современник, чем озабочен, к чему 
устремлен — в этом и заключается та большая, первостепенная 



задача, которая всегда требует от деятелей литературы и искусства 
самого пристального внимания и полной самоотдачи. Конечно же, 
театр хочет ставить пьесы о труженике современной деревни, 
показывать зрителям, чем он интересен, что его волнует, каков его 
духовный мир. Да вот беда: пьес об этом появляется немного, а 
хороших так и совсем мало. 

Создавая в том или ином жанре произведение о подлинном 
герое современной деревни, всем нам — писателям, режиссерам, 
артистам — надо больше и глубже задумываться, что руководит этим 
человеком в его хороших поступках, что движет этим человеком, по-
чему у него такая жизненная позиция, т. е., надо постичь самую 
сущность его человеческого характера. Вот, например, сегодня мы 
встретились на поле с передовым механизатором О. Ф. Трояновым и 
кое-что узнали о нем — совсем мало, конечно, совсем мало. Этому 
человеку, оказывается, бывало очень не легко, настолько не легко, что 
порою он чувствовал: ему хочестся взорваться, бросить навсегда этот 
агрегат и уйти на более легкую работу, переменить профессию! Но тем 
не менее он продолжал и продолжает трудиться и, как все мы хорошо 
пошшаем, вот в такие горячие деньки — трудиться от темна и до 
темна. Почему же он остался на своем трудовом посту? Что его дер-
жит? То, что он хорошо заработает, много получит? Так ведь у него, 
Ісак он сам сказал, уже все есть — хозяйство и дом — полная чаша. 
Тогда, может быть, он хочет прославиться? Судя по впечатлению от 
встречи и разговора с ним — и это на него не похоже: очень 
скромный, простой человек... 

Мы, конечно, понимаем и значение материального стимула, не 
отрицаем и стимулирование славой, но и то и другое для данного 
случая не главное. А есть у человека что-то выше этого — есть долг, 
совесть, сознание долга, сознание, что он здесь нужен больше, чем 
где-либо, и что именно здесь он утверждает себя как личность. 
Человек в конце концов получает радость от того, что он понимает 
необходимость и ценность своего труда на благо общества, народа, 
Родины. Вот открыть в душе своего современника эти стимулы, 
увидеть и понять в нем вот это — чрезвычайно важно для любого 
художника, ибо это и будет означать, что мы показываем духовную 
сущность строителя нового общества, что мы открываем духовный 
мир человека развитого социализма и тем самым заботимся о вос-
питующей роли искусства и литературы. 

Я прочитал новый роман И. Шамякина «Вазьму твою боль». Это 
книга о людях современной белорусской деревни, но ее основная тема 
— память войны, неизбывная боль этой памяти, определившая по 



существу все движение сюжета в произведении. В судьбу его главного 
героя механизатора Ивана Батрака нежданно ворвалось страшное 
прошлое, вмешалось в его налаженную жизнь и выбило из колеи. 
Характеристика современника подается, таким образом, в весьма 
своеобразном идейно-нравственном преломлении. Есть в романе 
страницы, которые мне определенно понравились. В частности, сцена 
отчетно-выборного партийного собрания в колхозе. Парторг колхоза 
Забавский сделал на этом собрании такой доклад, что люди как-то 
совсем по-особому разволновались и разговорились, и не столько о 
чисто хозяйственных заботах (как это было обычно), сколько о том, 
что им тяжелило душу, о давно наболевшем, о человеческих 
взаимоотношениях в коллективе, иными словами — о проблемах 
нравственного порядка. 

Так вот, если труженики села, партийные и советские 
работники, а заодно и мы — работники литературы и искусства, если 
все мы будем больше думать о нравственных и вообще духовных про-
блемах нашего времени, это будет очень хорошо и для сельского хо-
зяйства, и для благосостояния страны и народа, и для литературы и 
театра, ибо это будет хорошо для ЧЕЛОВЕКА. Я убежден, что человек, 
живущий большой духовной жизнью, человек, могущий говорить с 
людьми так откровенно и убежденно как говорил на партийном соб-
рании Иван Батрак в романс Шамякина, в любом деле, на любом ме-
сте принесет гораздо больше пользы, нежели человек, который «себе 
на уме», не раскрывает себя в отношениях с коллективом, не стреми-
тся стать чище, благороднее, подняться в своих чувствах и мыслях 
выше. 

Между прочим, взяв для примера героя нового произведения И. 
Шамякина, я мог бы здесь и упрекнуть автора в некоторой 
непоследовательности: такой человек, как задуманный им Иван 
Батрак, не должен был бы так легко идти на моральный компромис с 
собственной совестью честного труженика и коммуниста, фактически 
не протестуя принимать участие в некрасивом обмане государства и 
хлеборобов из соседнего колхоза,— обмане, затеянном руководителя-
ми хозяйства ради удержания первенства. Потом он, правда, 
вспомнит об этом с угрызением совести, но всеравно в глазах 
читателя он уже успел очень много потерять, впечатление уже, как 
говориться, испорчено, верить, что перед нами сильный и 
безукоризненно честный человек, уже трудновато. Ибо — повторяю — 
он пошел на компромис там, где речь идет об отступлении от высших 
нравственных принципов, а должен бы, казалось, именно здесь пойти 
на большой конфликт. Или мы от больших социально-нравственных 



конфликтов уже малость поотвыкли? И напротив — немного привы-
кли к литературе, в том числе и драматургии, мелкоконфликтной, 
незначительной? 

Я вспомнил об этом эпизоде в романе Ивана Шамякина потому, 
что, по моим скромным наблюдениям, в книгах о современности 
совсем не редкость какое-то размывание границ между нравствен-
ным и аморальным, какая-то нечеткость авторской позиции там, где 
речь идет о вещах принципиального значения, где в самый раз бы 
завязаться действию, где и должны бы схватиться между собой добро 
и зло, правда и ложь, благородство и подлость. Иногда мы наделяем 
героя различными высокими регалиями, а потом... а потом надо 
давать принципиальную оценку его делам и действиям с точки зрения 
требований и критериев нравственности, да вроде бы как-то 
неудобно. Ведь если назвать вещи своими именами, а именно, что 
сей, к примеру, товарищ — очковтиратель или взяточник, (хотя и 
деловой, энергичный, опытный хозяйственник), так какой же тогда 
он герой? Он — преступник, он — зловреден для общества, потому что 
он переступает законы государства и законы человеческой совести. 
Казалось бы, все здесь должно быть совершенно ясно. Ведь это же азы 
нравственности! Нет — как будто отвечает автор подобной романной 
или драматургической ситуации,— не так уж и ясно... И начинается 
разговор о сложности и противоречивости души человеческой, о том, 
что в жизни, мол, не все так просто, и нельзя требовать определен-
ности в оценке поступков выхваченного из этой жизни героя. Он, мол, 
живой человек, он не ангел, он, конечно, и ошибается в чем-то, и 
срывается где-то, и идет иногда на компромис с совестью... Позво-
льте: на какой компромис? Какого порядка и масштаба? Вот, 
допустим, перед нами конкретный пример: он — очковтиратель, он 
обманывает из карьеристских целей государство и народ, мало того, 
что он наносит ущерб народному хозяйству, так он же этим обманом 
содействует ослаблению нравственных устоев общества, «работает» на 
моральное разложение окружающих его членов трудового коллектива. 
Так что же — это он просто ошибается и срывается? Это всего лишь 
маленький компромис с совестью? Да нет уж, не будем углубляться в 
заблуждение, а то и действительно перестанем отличать, где черное, а 
где белое. Никакой это не маленький компромис. Это то преступление 
перед нравственностью (перед законом — само собой!), которому дол-
жна объявляться в нашей литературе и театре борьба не на жизнь, а 
на смерть. И особенно непримиримо именно в тех случаях, когда 
носителями таких преступных качеств являются «герои», наделенные 
регалиями. Ведь один из важнейших заветов В. И. Ленина как раз и 



гласит, что товарищ, которому доверено руководство, должен быть 
беспощадно требовательным прежде всего к себе, должен измерять 
все свои поступки самой высокой нравственной меркой, предъявлять 
к себе требования по самому большому идейному счету. 

В заключение я хочу сказать о пользе подобных встреч с 
тружениками деревни для нас — писателей и работников театра. 
Когда встречаешься с такими прекрасными людьми, межвольно еще и 
еще раз задумываешься о том, что нам, деятелям искусства, театра, 
литературы, надо работать очень добросовестно. Да, очень 
добросовестно надо работать в литературе, потому что стыдно таким 
своим читателям, таким людям подавать художественный суррогат, 
недоделки, и главное — неправду, подавать эдакую литературную 
кашицу, политую розовым сиропом. Наши современники — умные, 
серьезные, мудрые люди. Значит, и говорить с ними надо серьезно и 
честно. 

1980 
 

ГОД КУПАЛЫ І КОЛАСА 
 
Імёны Купалы і Коласа даўно сталі своеасаблівым паэтычным 

сімвалам не толькі беларускай нацыянальнай культуры, але і самой 
беларускай зямлі, беларускага народа. Гэта па іх імёнах, як па 
дзяржаўных геральдычных знаках, апазнаюць і прызнаюць нас у 
людзях, у свеце. Гэта іх імёны мы называем разам з імёнамі выдатных 
змагароў за народнае шчасце ў першую чаргу там, дзе нам трэба 
заявіць, сказаць і сцвердзіць, што мы — ёсць і што мы — не абы-якія 
ў гэтай агромністай і стракатай сям'і чалавецтва, што і мы нешта далі 
свету і таму маем права на людскую павагу і прызнанне, на «свой 
пачэсны пасад між народамі». 

Яны нарадзіліся ў адзін год, і ў літаратуру таксама прыйшлі 
адначасова, і адначасова сцвердзілі сябе абодва як магутныя таленты, 
як глыбока самабытныя мастакі слова, як выдатныя прадстаўнікі 
сапраўды народнай, рэвалюцыйна-дэмакратычнай інтэлігенцыі. У 
гісторыі такое здараецца зусім не часта, каб нацыянальная літаратура 
на зары свайго станаўлення запалучыла адразу двух вялікіх паэтаў — 
двух волатаў мастацкай культуры. Прыгадаем, што і Шаўчэнка на 
Украіне, і Пецёфі ў Венгрыі, і Боцеў у Балгарыі, і Райніс у Латвіі 
прыходзілі ў нацыянальную паэзію па аднаму і сярод літаратурных 
равеснікаў роўных сабе не зналі А калі ўспомніць,— а не ўспомніць 
гэта немагчыма,— што амаль разам з Купалам і Коласам стаў у адзін 
шэраг і трэці вялікі паэт беларускага народа — Максім Багдановіч, то 



міжволі падумаеш і скажаш «Але ж і шчаслівы, браткі, наш край, але 
ж і багатыя мы з вамі!» Так, і вельмі шчаслівы край, і вельмі багаты 
народ, які мае такіх паэтаў. І ёсць зусім просты спосаб, каб зразумець 
і пераканацца, што гэта сапраўды так: для гэтага варта толькі на 
адно імгненне ўявіць, што іх — не было, што ў нашай культуры, у 
нашым духоўным жыцці — іх няма. Што няма ў нас рэвалюцыйнай і 
філасофскай лірыкі, паэм і п'ес Купалы, няма «Новай зямлі», «Сымона-
музыкі», трылогіі «На ростанях», апавяданняў і казак жыцця Коласа, 
няма геніяльнай паэзіі Багдановіча... Страшна, жахліва і падумаць, 
што наша культурная гісторыя магла быць абрабавана яшчэ і коштам 
гэтых неацэнных скарбаў. Што мы маглі б і не мець гэтага багацця, 
маглі б і не знаць радасці-шчасця ім валодаць!.. 

Але яны — ёсць. Яны нарадзіліся і прыйшлі. І хто ведае — можа, 
гэта была гістарычная кампенсацыя за цэлыя стагоддзі гвалтоўна-
прымусовага анабіёзу ў прафесійнай мастацкай культуры Беларусі, за 
тое, што Беларусь так запознена ўзышла на шлях нацыянальнага 
адраджэння. Іх прыход стварыў перадумовы паскоранага развіцця 
беларускай літаратуры, якая, па вядомых прычынах, была адстала ад 
сваіх родных сясцёр і заявіла аб сабе нашмат пазней. І калі мы сёння 
гаворым, што наша літаратура прайшла паскораны працэс, што яна 
хадою наўздагон паспяхова нагнала ўпушчанае і дасягнула сённяшніх 
зіхоткіх вяршынь,— то мы выдатна ведаем і разумеем, якія вялікія ў 
гэтым заслугі належаць ім — волатам мастацкага слова Беларусі. 

У творчасці Купалы і Коласа, як і ў іх жыццёвым лёсе, шмат 
агульнага, таго, што іх збліжае і родніць і што заўсёды ставіла іх імё-
ны побач: гэта — глыбока народны характар таленту, светаўспры-
мання і светаразумення, маральных і эстэтычных поглядаў, крытэ-
рыяў і мерак; гэта — адкрытая, непрымірыма баявая грамадзянская 
пазіцыя ў сцверджанні і абароне ідэалаў новага, заснаванага на 
роўнасці і справядлівасці, грамадства; гэта, нарэшце,— праўдзівае, 
рэалістычнае адлюстраванне народнага жыцця-быцця, гістарычнага 
лёсу народа, душы працоўнага беларуса, нецярпімасць да, фальшу, 
верхаглядства і пустаслоўя ў літаратуры. Разам з тым, кожны з іх — 
гэта непаўторна-самабытны творчы характар, асобны і агромністы 
мастацкі свет, у якім — свая ўласная, хаця і адна і тая ж, Беларусь, 
сваё ўласнае, хаця і адно і тое ж, чалавецтва. 

Значэнне творчай спадчыны Купалы і Коласа для нас, сённяшніх 
іх чытачоў, для сучаснай нацыянальнай літаратуры і мастацтва, для 
ўсяго духоўнага жыцця рэспублікі — цяжка пераацаніць. Яна — з 
намі як жывая і актыўная мастацкая з'ява, як магутная і дзейсная 
ідэйна-эстэтычная сіла. Яна — з намі і ў нас, у нашай сучаснай літа-



ратуры як жыватворная традыцыя, якою мы свята даражым, якой 
мы ёсць і будзем заўсёды верныя. Даастатку падпарадкаваная адной 
вялікай мэце — садзейнічаць духоўнаму станаўленню працоўнага 
чалавека, яго ідэйнаму і маральнаму ўзвышэнню, чалавечаму і грама-
дзянскаму самаўсведамленню, гістарычнаму і філасофскаму самапаз-
нанню — яна застаецца для нас высокім узорам самаадданага слу-
жэння словам народу і Радзіме. Узорам таго, як трэба свой талент, 
свой прыродны мастацкі дар ставіць на службу часу, прагрэсу, міру, 
на службу чалавеку і чалавечнасці. 

Будзем жа слухаць іх запавсты-наказы. Будзем часцей звяртац-
ца да іх мудрасці, глыбей пранікаць у сэнс таго, што яны рабілі і 
зрабілі. Будзем часцей чытаць і перачытваць іх несмяротныя кнігі. Да 
гэтага заклікае і абавязвае — іменем іх памяці — будучыня краю і 
народа. 

1981 
 

ТАЛЕНТ — РЭДКІ, БО — ВАЯЎНІЧА ГРАМАДЗЯНСКІ 
 

Кажуць: добры літаратурны крытык — той, які любіць 
літаратуру. Думаю, што гэтага крытэрыя недастаткова, хаця, вядома, 
без любві да літаратуры за крытыку брацца нельга. І ўсё ж: добры 
крытык той, які перш за ўсё любіць праўду — і ў жыцці, і ў літа-
ратуры. Які здольны змагацца за праўду. Добры крытык — гэта 
крытык бескампрамісны, які лічыцца толькі з фактамі мастацтва. Для 
якога іншыя меркаванні значаць мала або і зусім нічога. 

Добры літаратурны крытык — гэта добры пісьменнік. Калі, у 
якім выпадку ён заслугоўвае пахвалу ад задаволеных чытачоў? Тады 
ж, калі і паэт за свае вершы ці празаік за сваю прозу,— гэта значыць, 
калі яго твор цікавы, яркі і праўдзівы, напісаны рукой таленавітай, 
сумленнай і мужнай. Калі яго твор прымусіў чытача задумацца над 
жыццём, над сабою. А іначай — за што быць удзячным крытыку? За 
тое, што пераказаў змест твора? Што пахваліў аўтара, прычым — 
бяздоказна? Што зафіксаваў дзве-тры стылістычныя «блыхі» ў тэксце і 
прабачліва паказаў на іх? 

Добры крытык — гэта крытык, у якога ёсць актыўная, баявая 
грамадзянская пазіцыя. Вось ён, разглядаючы твор, гаворыць пра па-
зіцыю пісьменніка, пра яго ідэйна-маральныя дачыненні да 
рэчаіснасці. Гаворыць то гаворыць, але чаму так спакойна, так 
інфармацыйна-індыферэнтна? Чаму я чытаў, чытаў і не ўбачыў: а 
якая ж твая, шаноўны таварыш, пазіцыя? Якое тваё разуменне 
пастаўленых пісьменнікам жыццёва-актуальных праблем? Ах, у цябе 



свайго разумення няма? І сваіх адносін да гэтых праблем няма 
таксама? Навошта ж тады, пане-браце, ты бярэшся за пяро? 

Калі вядомая някрасаўская формула «грамадзянінам быць 
абавязаны» справядлівая ў дачыненні да паэта, то ў дачыненні да 
крытыка яна справядлівая куды больш. Ёсць паэты, якія абмінаюць 
сацыяльныя і палітычныя праблемы часу, паэты-пейзажысты, паэты 
— інтымныя лірыкі, яны — слабыя грамадзяне, яны, гаворачы словамі 
Уладзіміра Хадыкі, «не кідаюць сэрца на шындзёлы», значэнне іх 
творчасці — вузка абмежаванае, і ўсё ж права на існаванне такой 
паэзіі заўсёды прызнавалася і нават цаніўся яе пэўны ўклад у справу 
маральнага, эстэтычнага і патрыятычнага (любоў да роднай прыроды) 
выхавання. Крытыкі не маюць падобнага незайздроснага права быць 
асацыяльнымі, непубліцыстычнымі. Крытык з неразвітым грамадзян-
скім пачаткам — не крытык. Рэгістратар, інфарматар, алілуйшчык, 
раздатчык лякарства на сон — хто хочаце! — толькі не крытык. 

Сапраўдны крытык — той, які хварэе душой і сэрцам за родную 
літаратуру, за яе поспехі, за яе аўтарытэт дома і ў свеце, за яе ролю ў 
духоўным жыцці грамадства. Звярніце ўвагу, якія крытычныя кнігі 
хутка, а то і імгненна знікаюць з прылаўкаў. Кнігі, у якіх чуецца 
жывы і сумленны голас грамадзяніна, у якіх ёсць палеміка, ёсць 
пазіцыя, ёсць боль і засмучэнне, ёсць сваё «не магу маўчаць». А якія 
крытычныя кнігі ляжаць гадамі — у чаканні, пакуль кнігапрадаўцы 
не рассоўваюць іх амаль прымусова бібліятэкам? Кнігі аўтараў, у якіх 
грамадзянскія пачуцці атрафіраваны, кнігі, напісаныя бестурботным 
і раўнадушным пяром. Ёсць крытыкі, якія любяць гаварыць з 
чытачом «мудра наогул» — з вышыні якогасьці абстрактнага літара-
турнага вопыту і безадносна да канкрэтных твораў, да жывога літа-
ратурнага працэсу. Другія стараюцца перш за ўсё ўразіць вучонасцю, 
агарошыць чытача імёнамі Гегеля і Шлсгеля, Мерынга і Шэлінга. 
Трэція — іх большасць — проста хочуць дагадзіць прывыклым да 
салодкай крытычнай патакі аўтарам. І тыя, і другія, і трэція поспеху ў 
чытача мець не могуць, бо ён, чытач, даўно паразумнеў і бачыць, што 
да чаго. Беручыся за твор крытыка, ён глядзіць: а што табе, 
паважаны таварыш, баліць і ці баліць наогул? 

 
*** 

Горш за ўсё, калі крытыка не гаворыць — чытачам і аўтару — 
праўды. Ад самага пачатку, ад першых публікацый і першай кнігі. 
Менавіта тады як вынік гэтага — у нашым літаратурным жыцці ма-
юць месца розныя малапрыемныя з'явішчы ці проста кур'ёзныя 
здарэнні. Ну, напрыклад, можа паявіцца скарга аўтара на паўна-



моцны сход прадстаўнікоў пісьменніцкай арганізацыі, чаму яго кнігу 
не вылучылі на прэмію. Былі на сходзе самыя аўтарытэтныя, самыя 
вядомыя паэты і пісьменнікі, у тым ліку тыя, што складаюць славу і 
гонар нацыянальнай літаратуры. І рашылі: кніга гэта па сваіх 
мастацкіх якасцях прэміі не заслугоўвае. Прэмія не павінна 
падвяргацца дэвальвацыі, бо гэта прычыняе шкоду эстэтычнаму 
выхаванню чытачоў. Чытачы ж вераць высокаму суду аўтарытэтаў! 
Але аўтар гэтага зразумець не хоча, у ім гаворыць перш за ўсё 
амбіцыя, бо ён помніць, як яго хвалілі ў друку, якія станоўчыя 
рэцэнзіі пісаліся на ягоны твор. 

Аўтар, які прывыкае да хвалебных водгукаў, іншых, крытычных 
адносін да сваёй творчасці ўжо не чакае і з цягам часу ўжо не звяртае 
ўвагі на тое, што сярод яго рэцэнзентаў не было ніводнага паважа-
нага прафесійнага крытыка, што гэта ўсё былі рэцэнзенты-«с 
амадзейнікі», ды і тыя... у большасці выпадкаў папрошаныя, нанятыя 
ім самім. Так, так, у нас, як ні сорамна, яшчэ і гэткае назіраецца: самі 
аўтары клапоцяцца пра водгук на іх творы ў друку. Вядома ж — пра 
водгук хвалебны. Хто ж стане арганізоўваць сам на сябе крытычную 
ацэнку? 

Падмена крытыкі аб'ектыўнай, прынцыповай — крытыкай кам-
пліментарнай вядзе да стварэння несапраўдных, штучна ўздзьмутых 
аўтарытэтаў. Для літаратуры гэта шкодна, бо садзейнічае размыван-
ню ідэйна-мастацкіх крытэрыяў. І, канечна ж, ніяк не спрыяе 
ўмацаванню здаровага творчага клімату. 

Хвалебная крытыка асабліва рызыкоўная ў дачыненні да твор-
часці маладых — калі дапускаюцца яўныя перабольшанні, безадказна 
намятаецца пры гэтым на ўзровень класікаў — Купалы, Коласа, 
Багдановіча, а мала сваіх — дык нават Пушкіна і Міцкевіча. Навошта 
гэта рабіць? Ці нельга хоць трохі сціплей? 

Вось кінуліся ў вока заключныя радкі рэцэнзіі, апублікаванай у 
рэспубліканскай газеце: «Сёння ж я пэўна знаю, што паэт напісаў 
твор, які стаў значным дасягненнем сучаснай беларускай паэмы...» 
Аж сцепануўся ад уражання: як жа я прамаргаў такую падзею — 
паяўленне твора, які стаў значным дасягненнем усяго жанру? 
Значыць, хтосьці з маіх сяброў напісаў паэму такой жа ідэйна-
мастацкай вартасці, як, напрыклад, «Сцяг брыгады» Аркадзя 
Куляшова, бо для крыху менш вартага твора хапіла б і проста «да-
сягнення», а не «значнага». Аказалася, што наогул гаварыць пра гэты 
твор як пра ўклад у нацыянальную паэму няма падстаў — твор 
звычайны і ў набытку аўтара, здольнага маладога паэта, і тым больш 
— ва ўсёй беларускай паэзіі. А «значнае дасягненне» цалкам на 



сумленні рэцэнзента (дарэчы, таксама маладога таварыша) і тых, хто 
яго легкадумны панегірык благаславіў у друк. Да якой жа ступені 
інфляцыі даходзіць у нас часам крытычнае слова! 

Зноў жа ў рэспубліканскай газеце і зноў пра кнігу параўнаўча 
маладога аўтара чытаю: «Пад сціплай вокладкай зборніка — 105 
старонак высакапробных вершаў і дзве цудоўныя паэмы». Адна з 
паэм — «гэта вышыня, якую нават пры багатай паэтычнай біяграфіі 
бяруць не часта». Ух ты! Што ў нашай паэзіі, аказваецца, робіцца! 
Якія нечуваныя ўзлёты! Якія грандыёзныя поспехі! Сто пяць старонак 
— «высакапробных»! Адразу дзве «цудоўныя паэмы»! А адна дык нават 
«вышыня»! Ды яшчэ і з тых, што рэдка дасягаюцца вопытнымі майс-
трамі!.. Кідаюся хутчэй да кніжнай паліцы, знаходжу гэтак 
разрэкламаваны зборнік. Ну, так, усё ясна: бязбожная алілуйшчына ў 
газеце. Зборнік хоць і неблагі, але зноў жа досыць звычайны ў нашай 
паэзіі, ва ўсякім разе на значэнне з'явы ці падзеі зусім не прэтэндуе. 

Я наўмысна не называю прозвішчы паэтаў, чыю працу ў 
літаратуры цаню і паважаю — яны тут не вінаваты. Уяўляю нават, 
ведаючы іх сур'ёзныя і патрабавальныя адносіны да сябе, як было ім 
няёмка чытаць гэтакую фантастычную ў свой адрас пахвалу. Не 
называю і рэцэнзентаў — хаця б таму, што яны не прафесійныя 
крытыкі. А вось гэту акалічнасць хацеў бы якраз і падкрэсліць: пакуль 
вопытныя крытыкі-прафссіяналы маўчаць і новых кніг не 
разглядаюць — за іх гэта робяць крытыкі-аматары. Як яны іншы раз 
гэта робяць — мы пераканаліся з вышэй пададзеных прыкладаў. 

 
*** 

Наогул, наконт эмоцый, а дакладней — эмацыянальных пера-
бораў і крайнасцей у крытычных выступленнях — варта было б усім 
нам крыху задумацца. Мы вельмі схільны адвальваць пахвалу самай 
высокай меркай — і карыстаемся эпітэтамі звычайна ў вышэйшай і 
найвышэйшай ступені. Прыкладаў гэтага можна прывесці безліч. 
Вось у адным з «тоўстых» часопісаў крытык піша: «Стаўленне маладых 
аўтараў да матэрыялу надзвычай сур'ёзнае і заклапочанае». Няўжо — 
«надзвычай»? Бліжэй да праўды было б: «даволі сур'ёзнае і закла-
почанае», ці проста: «сур'ёзнае і заклапочанае». Дык жа не — хочацца, 
каб аж з каптуром накласці! Там жа, далей, пра першае апавяданне 
пачаткоўца гаворыцца: «Расказ.... бясхітрасны і надзвычай праўдзі-
вы». Ну, а калі б проста «праўдзівы»? Хіба гэта мала? Па-мойму, дык 
уга як многа! Навошта ж абясцэньваць важкія словы? 

 
 



* * * 
Мы прывыклі чытаць і гаварыць пра графаманства ў паэзіі, у 

прозе, у драматургіі, але не магу прыпомніць, каб дзе пісалася ці 
гаварылася пра графаманства ў крытыцы. А хіба ж у крытыцы яго 
няма? Есць, вядома, і пазнаецда яно па тым жа, што і ў іншых 
жанрах: па вялікім свербе пісаць пры адсутнасці таленту, густу, 
уласных думак, уласнага бачання свету. 

Крытыку часам пішуць і абнародваюць людзі, якія мастацкага 
слова не адчуваюць і не разумеюць, якім супрацьпаказана займацца 
мастацкай літаратурай, як музычна глухому нельга займацца 
музыкай. У музыцы гэта і немагчыма: той, каму слон ці мядзведзь 
наступіў на вуха, не рызыкне падавацца ў кансерваторыю, каб пісаць 
крытыку на песні, сімфоніі, оперы і іншыя музычныя творы. А ў 
літаратуры такія рызыканты аб'яўляюцца нярэдка. 

Амаль усе артыкулы кнігі Алеся Адамовіча «Літаратура, мы і час» 
я чытаў тады, калі яны друкаваліся ў газетах і часопісах, гэта значыць 
дзесяць, пятнаццаць, дваццаць і нават дваццаць пяць гадоў назад. 
Многія добра помню, бо не толькі чытаў тады, але і перачытваў 
(крытыку — перачытваць? Хіба гэта лірычны верш ці вострадра-
матычная навела?). Помніцца і іншае: якое было на іх рэагаванне 
некаторых літаратараў, асабліва — літаратараў з паўнамоцтвамі. Сёй-
той з іх пакінуў свае рэагаванні ў друку — у пэўным сэнсе іх таксама 
сёння чытаць цікава. Праўда, прачытаўшы, цяжка стрымацца ад 
усмешкі. 

Цяпер, сабраныя ў кнізе, я зноў прачытаў артыкулы Адамовіча з 
не меншай цікавасцю, чым колісь упершыню. Чаму ж напісанае так 
даўно і сёння ўспрымаецца жыва і па-сапраўднаму хвалюе? Ды таму, 
што ў артыкулах праяўлена грамадзянская прынцыповасць, муж-
насць і смеласць, без чаго літаратурная крытыка — пусты гук. 

А яшчэ мне падумалася пасля прачытання гэтай кнігі вось аб 
чым. Калі ў нас ёсць такія патрабавальныя чытачы літаратуры, як А. 
Адамовіч, У. Калеснік, В. Каваленка, Д. Бугаёў і іншыя (а крытыкі — 
перш за ўсё чытачы), дык жа трэба пісьменніку помніць і думаць пра 
гэта. І пісьменніку таленавітаму, сумленнаму павінна быць нават 
трохі страшнавата. За сваю працу, за яе плён, за свой удзел у жывым 
літаратурным працэсе. Але гэта страх не ганебны, гэта — страх 
добры, я сказаў бы — святы страх. І гора таму з нашай браціі, хто яго 
ў сваёй душы зусім не адчувае. 

Сённяшняя наша літаратурная крытыка ў цэлым высока прафе-
сійная. Настолькі прафесійная, што ўжо часам відны і некаторыя 
выдаткі гэтага прафесіяналізму. Сёй-той авалодаў не толькі майстэр-



ствам крытычнага аналізу, але і майстэрствам ухітрыцца і не сказаць 
праўду пра твор пісьменніка. 

Не магу верыць крытыку, які адным і тым жа гонам захаплення 
гаворыць пра літаратурныя імёны выдатныя і зусім кволыя і ставіць 
іх у сваім публічным выступленні побач. Або ён не мае густу, не 
разбіраецца ў літаратуры, або яму бракуе сумленнасці і прын-
цыповасці, што яшчэ горш. 

Вельмі хочацца верыць, што не за гарамі той час, калі мы 
рашуча перастанем сярэдні ўзровень літаратуры выдаваць за высокі, 
а зусім нізкі — за сярэдні. 

1981 
 

МОВА, ЯКОЙ МЫ ПІШАМ... 
 
Так, паважаны чытач, гаворка пойдзе пра нашу літаратурную 

мову, дакладней,— пра стаўленне да яе пісьменнікаў — тых, хто нясе 
асаблівую перад грамадствам адказнасць за яе стан, за яе 
дасканаласць як сродку культурнага будаўніцтва, за яе функцыяналь-
ную прыгоднасць у розных сферах жыццядзейнасці цывілізаванай, 
культурнай нацыі. Пісьменнікі — гэта людзі, якія ад прыроды надзе-
лены павышанай чуйнасцю да слова, да яго сэнсавых і эмацыя-
нальных адценняў, да яго вобразатворчых магчымасцей, да сінтаксісу 
як сістэмы законаў гармоніі слоў і ў той жа час як інструменту гэтай 
гармоніі, да асноўных унутраных тэндэнцый развіцця мовы ў цэлым. 
Вось чаму менавіта яны ў першую чаргу прызваны ўплываць і сап-
раўды найбольш істотна ўплываюць на тыя ці іншыя ў літаратурнай 
мове працэсы, актывізуючы або, наадварот, стрымліваючы іх. 

Тэма гаворкі, такім чынам, не новая і вельмі-вельмі шырокая. 
Закранаючы ў гэтых нататках толькі некаторыя яе аспекты, я хацеў 
бы спадзявацца, што і самі пісьменнікі, і вучоныя-мовазнаўцы, і 
зацікаўленыя чытачы выкажуць свае думкі і меркаванні — з тым, каб 
размова ў цэлым пайшла на карысць справе. 

Вядома, што калі каго паважаюць, дык з ім гавораць, як з 
роўным, зразумелай, даступнай яму мовай так, каб яму крыўдна не 
было, каб не выглядала, што яго маюць за дурня. Як з роўным, 
сур'ёзна і з пачуццём павагі, гаварылі з табой, чытач, Купала і Колас, 
Гарэцкі і Чорны, Куляшоў і Мележ... «Ну, чаму толькі класікі? — 
можаш запярэчыць ты.— Мне і сёння падабаецца, як, якой мовай 
гавораць са мной на старонках сваіх кніг Кандрат Крапіва, Максім 
Танк, Янка Брыль, Пімен Панчанка, Васіль Быкаў, Язэп Семяжон, 
Мікола Лобан, Васіль Вітка, Аляксей Кулакоўскі, Алена Васілевіч ды і 



многія іншыя, у тым ліку — маладзейшыя, не стану пералічаць імёны 
— іх багата...» Так, вядома, наша літаратура ў цэлым ствараецца на 
добрай беларускай мове, на агульнанацыянальнай мове, зразумелай у 
любым кутку рэспублікі. Але хіба ў цябе няма прэтэнзій да некаторых 
кніг, хіба цябе, калі ты бярэш іх у рукі, іншы раз не засмучае мова, 
якой яны напісаны? Засмучае, і вельмі! Мяне, паважаны чытач, 
таксама. Вось я і хачу крыху пагаварыць пра тое, што засмучае. 

Помніцца, наш выдатны майстар паэтычнага перакладу, адзін з 
самых культурных літаратараў Беларусі, Юрка Гаўрук апублікаваў у 
газеце «Літаратура і мастацтва» артыкул пад назвай «Пераклад — 
справа адказная», у якім выказаў зусім зразумелую заклапочанасць 
мовай некаторых перакладаў. Мастацкі пераклад заўсёды, у любой 
краіне, непазбежна станавіўся стымулам і прыладай развіцця нацыя-
нальнай літаратурнай мовы і нараджаў у гэтых адносінах пэўныя 
праблемы. Гэта — натуральна. Нацыянальны пераклад асвойвае цэ-
лыя мастацкія стылі (у шырокім разуменні — як кірунак) і інды-
відуальныя пісьменніцкія стылі, у тым ліку — вялікіх наватараў і 
рэфарматараў мастацкага пісьма, верша, паэтычнага слова. Трэба ж 
перадаць сродкамі нацыянальнай мовы, скажам, стыль Маякоўскага 
ці Салтыкова-Шчадрына, або, скажам, стыль вялікага амерыканца 
Уітмена ці геніяльнага японца Такубоку. Гэта — незвычайна цяжка, 
гэта вымагае тытанічнага напружання сіл, адменнага майстэрства і 
вынаходніцтва ў пошуках слова, у абнаўленні слова, само сабой — 
вымагае дасканалага мастацкага густу. 

Юрка Гаўрук гаварыў пра мову перакладаў, але тыя з'явы, што 
яго ўстрывожылі, яшчэ ў большай меры датычаць арыгінальнай 
творчасці, уласнай літаратурнай прадукцыі некаторых паэтаў і 
пісьменнікаў. Якія гэта з'явы? На маё разуменне — іх тры. Паспрабую 
коратка спыніцца на кожнай паасобку. 

Першае — гэта празмернае засмечванне нашай літаратурнай 
мовы дыялектызмамі, неапраўданае і мастацка немэтазгоднае ўвя-
дзенне ў мову аўтара (падкрэсліваю: аўтара, а не яго героя!) слоў ці 
граматычных асаблівасцей в}'зкамясцовай гаворкі,— слоў і асабліва-
сцей, якія толькі робяць больш цяжкім разуменне і ўспрыняцце 
тэксту, і само сабой — толькі раздражняюць. У чытача яны выклі-
каюць зусім слушнае пытанне: навошта? Навошта — калі ёсць леп-
шае, прыгожае, ёмкае і агульнавядомае для ўсяго народа слова? Калі 
ёсць агульнапрынятая граматычная норма? Прашу зразумець мяне 
правільна: я — не за моўны пурызм. Наадварот — за ўзбагачэнне 
мовы цікавымі, трапнымі, ёмкімі слоўцамі з рэгіянальных гаворак, за 
тое, каб даваць ім «грамадзянскі пашпарт» і «прапіску», за развіццё 



сінанімікі і г. д. Тым больш, што наша мова некаторыя стылі яшчэ 
толькі выпрацоўвае, што ў асобных выпадках нам усім яшчэ думаць 
ды думаць, шукаць ды шукаць — у тым ліку, а можа быць і ў першую 
чаргу — у мясцовых гаворках. Але адна справа — узбагачэнне, іншая 
справа— засмечванне. Адрозніваць адно ад другога павінен сам 
пісьменнік. Яго густ, яго чуццё слова, яго агульная культура павінны 
яму падказаць і прадыктаваць: вось гэта можна, а гэта — не варта, 
гэта не ўзбагаціць і не ўпрыгожыць мову, бо гэта нешта недасканалае, 
нешта знявечанае, выродлівае. 

Чытаючы творы некаторых аўтараў, я адчуваю, што мяне, як 
чытача, хочуць вярнуць гадоў на шэсцьдзесят назад, да мовы «Сокаў 
цаліны» Цішкі Гартнага, які, як вядома, безаглядна шчодра карыстаў-
ся дыялектызмамі, што нават па тым часе раздражняла культурнага 
чытача, бо ўжо і тады былі пісьменнікі, якія не дазвалялі сабе такога 
(Колас, Гарэцкі, Чорны, Зарэцкі і іншыя). Але ж за шэсцьдзесят гадоў 
наша літаратурная мова прайшла вялікі гістарычны шлях, яна 
акрэслілася ў сваіх самабытных і вельмі прывабных якасцях,— 
акрэслілася ў творчасці дзесяткаў выдатных паэтаў і пісьменнікаў І 
вось — пасля мовы толькі што названых пісьменнікаў, пасля мовы 
Мележа і Куляшова, Брыля і Танка, Крапівы і Панчанкі — нам зноў 
прапануецца літаратурная мова часоў «Нашай нівы». Хіба гэта спра-
вядліва і чым-небудзь апраўдана? Няма мовы лагойскай ці нава-
градскай, слонімскай ці слуцкай, расонскай ці кобрынскай — ёсць 
адна для ўсіх беларусаў нацыянальная літаратурная мова, адзін вялікі 
і цудоўны скарб, і не трэба яго расцягваць па рэгіянальных закутках. 
Стварэнне беларускай літаратурнай мовы — найвялікшая культурная 
заваёва нашага народа, дык жа трэба з гэтым лічыпца, трэба 
паважаць гэту гістарычную рэальнасць. Калі гаварыць зусім шчыра — 
злоўжыванне дыялектызмамі ў мастацкім творы, наўмысны перабор у 
гэтых адносінах, свядомы разлік на дасягненне такім шляхам сама-
бытнага творчага аблічча — гэта літаратурная наіўнасць, сведчанне 
недастатковасці прафесіянальнай культуры. Яшчэ раз падкрэсліваю: 
гаворка ідзе пра злоўжыванні і пераборы, пра тое, што эстэтычна 
неапраўдана, а не пра выкарыстанне дыялектных слоў ці граматыч-
ных форм наогул. Выкарыстоўваць — трэба, і як гэта робіць сап-
раўдны мастак слова — бліскуча паказаў Іван Мележ у сваёй «Палес-
кай хроніцы». 

Другая з'ява — гэта празмернае захапленне ўласнай словатвор-
часцю, захапленне, якое часам выходзіць за межы сур'ёзнай літара-
турнай працы, якое іначай як моўным свавольствам не назавеш. 
Стала даволі модным, амаль не пошасцю ў нашай паэзіі, утвараць 



новыя словы з дапамогай суфіксаў і прэфіксаў. Спосаб зусім не 
складаны: бярэцца любы назоўнік і ад яго ўтвараецца дзеяслоў, пры-
метнік ці прыслоўе, або бярэцца дзеяслоў і ад яго ўтвараецца на-
зоўнік. Скажам, замест: у рэчцы многа шчупакоў — пішуць: у рэчцы 
шчупачна. І па гэтаму ўзору — сотні іншых: у сажалцы — карасьна, у 
лесе — мурашна, на балоце — гадзючна, на падворку — індзючна і г. 
д. І сёй-той з крытыкаў ацэньвае падобную гульню-забаву як мова-
творчую вынаходлівасць. Але ж на такую «вынаходлівасць» здольны і 
дзеці дашкольнага ўзросту. Скажыце ім: «Дзеці, ад слова дуб народ 
утварыў дзеяслоў адубець, а які дзеяслоў можна ўтварыць ад слова 
вярба?» — «Авярбець!» — крыкнуць хорам дзеці. «А ад слова сасна?» — 
«Асаснець!» І гэтак далей. Вось такое моўнае наватарства і пайшло 
гуляць у нашай паэзіі. 

Чытаю, напрыклад, у вершы аднаго здольнага паэта: «звяснелы 
Полацк». Думаю: што азначае гэтае «звяснелы»? Ад «вясна», канечна. 
Значыць у сэнсе: абноўлены (з прыходам вясны), памаладзелы. Але ж 
наватвор няўдалы! Слова ўтворана не па ўнутраных законах 
словаўтварэння, утворана бяздумна, без узгодненасці граматычнай 
формы з семантычным значэннем. Дзеепрыметнік з прыстаўкай З або 
С не можа мець таго сэнсу навізны і абноўленасці, які хацеў укласці ў 
слова «звяснелы» аўтар. Параўнайце: сплеснявелы, згрыбелы, збіты, 
зруйнаваны, зляжалы, скіслы і г. д.— усе іншыя па гэтым жа ўзоры 
ўтвораныя дзеепрыметнікі. 

Штукарства гэта не новае. У рускай літаратуры, пачынаючы ад 
часоў Пушкіна, яно высмейвалася за паўтара стагоддзя неаднойчы і 
ўшчэнт. Можна было б нашым «наватарам» пра гэта хоць трошку і 
ведаць, «Геніяльным» абнаўленцам паэтычнай мовы лічыў сябе, 
напрыклад, Ігар Севяранін. Колькі ў яго вершах відаць намагання 
«популярить изыски»! Колькі знаёмых нам — па запозненых беларускіх 
дублетах — неалагізмаў! «Моя дежурная адъютантесса Вмолнилась в 
комнату быстрей экспресса И доложила мне...» «Вмолнилась» — г. зн. 
«влетела как молния». Тут жа і «освирелься, душа» — ад «свирель», і 
«заночеет бело» — ад «ночь», і «огимнив эксцесс» — ад «гимн», і «было 
повсюду майно» — ад «май», і «юнись душой» — ад «юный», і «заосенеет 
край» — ад «осень», і «небо океанится» — ад «океан», і «окольчит 
змейно» — ад «кольцо» и «змея», і «как журчно» — ад «журчать», і 
«отолпен», і «весенятся». і «игнорирно», і «овосторженная», і мноства 
падобных іншых. Паўсміхалася на ўсё гэта вялікая руская літаратура і 
— нічога не ўзяла з сабой, пайшла, як ішла датуль магутным крокам 
наперад, прыслухоўваючыся да вопыту моватворчасці народа, а не 
самаўлюбёных і прэтэнцыёзных «наватараў». Навошта ж цяпер нам, 



нашай паэзіі, захапляцца тым, што даўно абанкруцілася ў гісторыі 
літаратуры і адмецена ёю, як пазаддзе? Выкарыстоўваць вопыт па-
пярэднікаў — не значыць паўтараць выдаткі іх пошукаў. Які сэнс у 
такім паўтарэнні? Якая карысць і плён? Калі ў арыгінальнага, 
таленавітага паэта падобныя наватворы яшчэ могуць успрымацца ў 
пэўным кантэксце як аказіяналізмы і могуць несці пэўную эстэ-
тычную службу і быць адзнакай яго індывідуальнага мастацкага 
стылю (почырку, манеры), то ў эпігонаў, што капіруюць яго пісьмо, 
гэта ўжо ўспрымаецца цалкам як прыкрае для сур'ёзнага чытача 
манернічанне і свавольства. Прыкрае, бо ён, чытач, ведае, што 
літаратура — гэта не гульня са словам і не забаўка. 

Зноў жа хачу зрабіць агаворку: я — за актыўную моватворчасць 
пісьменніка, за абнаўленне слова, за тое, каб дзякуючы суфіксу ці 
прэфіксу, яно засвяцілася нейкім новым сэнсавым ці эмацыянальным 
адценнем. Але тут выключна важнае значэнне маюць пачуццё меры і 
густ — тыя якасці, якімі характарызуецца моватворчасць народа. Не 
пераступаць мяжу і не даходзіць да моўнага свавольства, да гульні,— 
вось што абавязаны помніць, шукаючы патрэбнае слова, пісьменнік. 
Мова — не для гульні. Мова — наш найкаштоўнейшы нацыянальны 
скарб. Мову стварае народ — і, відаць, не трэба нікому з нас ус-
кладаць на свае ўласныя плечы гэту вялікую гістарычную місію. Трэба 
проста вучыцца ў народа. Ёсць жа нейкія сакрэты моватворчасці, 
чаму ў народзе гавораць: адубеў, азвярэў, закажанеў, людна і чаму не 
гавораць: авярбеў, азайчэў, шчупачна. 

Трэцяя з'ява, якая характарызуе мову нашай сучаснай мастац-
кай літаратуры, гэта — лексічная непераборлівасць, нярэдка спалу-
чаная з сінтаксічнай і стылістычнай неахайнасцю. З'ява, за якою най-
часцей стаіць звычайная лянота душы і звычайная непісьменнасць. 
Непатрабавальнасць да сябе, элементарнае нежаданне пашукаць 
слова, пакапацца, як раіў Якуб Колас, у кішэнях сваёй памяці ці хоць 
бы заглянуць у звычайны слоўнік,— проста здзіўляе. Справа ўсклад-
няецца яшчэ і тым, што некаторыя паважныя прадстаўнікі нашага 
культурнага фронту, замест таго, каб гэтай з'яве процістаяць і 
процідзейнічаць, не супраць падвесці пад яе тэарэтычную базу і тым 
самым апраўдаць яе, лічыць «натуральным працэсам». 

Дрэнны прыклад лексічнай і фразеалагічнай неахайнасці нярэд-
ка даюць нашы газеты, не адстаюць ад іх радыё і тэлебачанне. Сумна, 
што свой адчувальны «ўклад» у гэта псаванне і нявечанне мовы ро-
бяць і нашы акадэмічныя тэатры. Нейкі час назад выпала мне 
паглядзець па тэлебачанню спектакль коласаўцаў «Хуткія цягнікі» па 
п'есе А. Паповай. Цяжка, прызнаюся, было слухаць мову спектакля. 



Спачатку запісваў на аркуш паперы небеларускія словы і прыклады 
небеларускага вымаўлення, а потым і запісваць стаміўся — столькі іх 
сыпалася з блакітнага экрана. Вучыцеся, гледачы, хараству роднай 
мовы, бярыце прыклад, як трэба валодаць словам. Тэатр жа! Ды яшчэ 
і акадэмічны!.. Іншы раз уражанне такое, што рэжысёр-паста-
ноўшчык і акцёры зусім перасталі лічыць слова тым, чым яно заўсёды 
ў тэатры з'яўлялася, і няйначай як спадзяюцца, што вялікую і 
адказную місію ідэйна-эстэтычнага выхавання гледачоў тэатр можа 
ажыццяўляць пры дапамозе... непісьменнасці. 

Найбольш крыўдна, што і некаторыя нашы пісьменнікі не толькі 
не змагаюцца з моўным браканьерствам, але і самі нясуць у 
выдавецтвы, у тэатры, у часопісы і газеты творы са слядамі 
недаравальнай для прафесійнага літаратара моўнай мешаніны. І пры 
гэтым — не бянтэжацца, не саромяцца, бо, на іх погляд, аказваецца, 
гэта натуральна, так, маўляў, і трэба. Крытычных заўваг яны не 
прымаюць. «Не важна! Пускай ідзёць! Так лягчэй зразумеюць!..» 
Хочацца запытаць у такіх таварышаў: як гэта — не важна? Для каго 
— не важна? Для вас ці для беларускай культуры? Можа быць, не так 
важна, пойдзе ці не пойдзе на сцэне кан'юнктурная п'еса (наедак — 
невялікі), але вельмі важна, архіважна, каб са сцэны нацыянальнага 
акадэмічнага тэатра гучала сапраўдная, цудоўная беларуская мова! 

Мне ўжо не раз даводзілася гаварыць і пісаць, што не можа 
быць адзнакай моўнай культуры і культуры наогул той жахлівы 
валапюк, якім у нас, у Беларусі, карыстаюцца многія грамадзяне, а 
гледзячы на іх — і некаторыя пісьменнікі ў сваіх творах: маўляў, ідзём 
ад жыцця, ад рэальнасці. Гаворыць вунь дзядзька на базары: «Ды вот, 
панімаеш, прываброў вешч дарагую вочань...» — значыць, і мы 
гэткай мовай пісаць будзем. І, вядома, пішам. І гаворым са сцэны, з 
блакітнага экрана. 

Сучасныя працэсы ў нашай літаратурнай мове... Ці не пара нам 
— літаратарам і вучоным-мовазнаўцам — разабрацца ў гэтых працэ-
сах (з'явах, тэндэнцыях) і даць ім належную грамадскую ацэнку? 

1981 
 

КУПАЛА В МОЕЙ СУДЬБЕ 
Ответы на вопросы журнала «Нёман» 

 
Когда и как Вы познакомились с поэзией Янки Купалы? Её роль в 

Вашей жизни и Вашем творчестве? 
Поэзия Купалы, как, безусловно, и Коласа, вошла в мою душу, в 

мое сознание еще в самые ранние детские годы,— пожалуй, вместе с 



первыми народными песнями и песенками, сказками и преданьями, 
которые жили и звучали в нашей хате всегда. Во всяком случае, это 
произошло прежде, чем я научился читать и начал усваивать стихи 
наших великих поэтов из школьных учебников и книг. Дело в том, что 
в нашей многодетной семье были ученики-читатели старше меня, и 
когда они, как водится — вслух, заучивали дома заданные учителем 
стихи, я их запоминал тоже. Помню и некоторые купаловские 
предвоенные сборники, которые приносила из библиотеки, наверно, 
сестра, а может быть, и отец — он любил иногда почитать и поэзию и 
почему-то тоже вслух. В общем, знакомство с Купалой в мои детские 
годы хотя и было весьма ограниченным, но все же намного шире того 
объема, который предусматривался школьной программой и 
заключался в «читанках». 

О роли поэзии Купалы, а точнее — Купалы, Коласа, Богдановича 
и Богушевича в моей жизни и судьбе могу — если совсем кратко — 
сказать лишь одно: какое бы слово для определения я ни взял — 
большая, огромная, исключительная и т. п.— его будет недостаточно, 
чтобы выразить всю суть моего на этот вопрос ответа. С годами, 
вспоминая все первые, теперь уже далекие, причащения к 
национальной поэтической классике, осознаешь это все сильней и 
отчетливей и все более низко склоняешь в благодарственном поклоне 
голову перед великими Учителями, перед их памятью и их 
бессмертным наследием. 

Менялось ли у Вас с годами «прочтение», восприятие купаловс-
кой поэзии, драматургии? Если да, то как и с чем это было связано? 

Отношение к классике — процесс живой. И восприятие Купалы 
у меня менялось и, думаю, продолжает меняться. Всякое новое 
общение с поэзией Купалы оказывается и в чем-то новым се 
«прочтением» — всегда открываешь для себя и постигаешь то, что в ее 
безбрежном мире до поры до времени было от тебя сокрыто. Когда-то 
в школе Купала представал перед нами по существу лишь в одной из 
своих многих творческих ипостасей, а именно — как поэт социа-
льного протеста, выразитель дум и чаяний угнетенных крестьянских 
масс, гневный обличитель несправедливо устроенного мира. Со време-
нем мое представление о Купале-поэтес начало существенно меняться: 
не заслоняя первой, «социальной», ипостаси, во всем величии встал 
рядом Купала — духовный вождь национального возрождения, со-
весть и знамя восходящей на «пачэсны пасад між народамі» нации, и 
Купала — философ, мыслитель, постигающий тайны бытия и души 
человеческой, и Купала — певец прекраснейшего из прекрасных 
чувств, известных людям — чувства любви, высокой и светлой 



любовной радости... Как это расширение и углубление восприятия 
Купалы произошло? Это сделало прежде всего само время, отсчет 
которого лично я веду с февраля 1956 года. Не без помощи умных 
людей — коллег и товарищей: поэтов, писателей, литературоведов и 
умных книг, разумеется. 

В чем Вы видите непреходящее значение творческого наследия 
Янки Купалы? Что в нем наиболее актуально сегодня и что из него 
сегодня еще недостаточно осваивается? 

Творчество Купалы — одно из наиболее совершенных воплоще-
ний национального художественного гения, и как таковое — есть и 
всегда будет высочайшим примером и образцом для новых поколений 
поэтов и писателей. Купала принадлежит к числу тех исполинов 
творческого духа, значение которых выходит далеко за пределы чисто 
литературные и которые потому получают на все времена «сан» 
духовного наставника народа. 

Что из купаловского наследия надлежит современным поэтам и 
писателям прежде всего осваивать? Конечно же, не его литературный 
опыт, не секреты его мастерства, это каждый подлинный художник 
слова добывает для себя сам. Учиться же надо у Купалы его мужеству, 
его гражданской доблести, его человеческому и поэтическому 
бесстрашию. Надо стремиться увидеть и постичь главное, а именно — 
то, что началом всех начал купаловского творчества была его великая 
боль-любовь,— пишу так, потому что разъединить эти слова-понятия в 
приложении к Купале нельзя, потому что его безмерная, сверхчело-
веческая любовь к своему родному краю и народу была и его 
безмерной, сверхчеловеческой болью. Отсюда он и восходил, и 
поднимался, являя всему миру то, что составляет его величие. 

1982 
 

НАШ КУПАЛА 
 
Беларускі народ разам з усімі братамі-народамі нашай сацыя-

лістычнай Бацькаўшчыны, разам з сябрамі і прыхільнікамі бела-
рускага мастацкага слова за рубяжом святкуе сотую гадавіну з дня 
нараджэння аднаго з найвялікшых сыноў Беларусі, аднаго з яе 
найталенавітых і найслынных песняроў чыя творчасць з'яўляецца 
найбольш яскравым увасабленнем паэтычнага генія народа. 

Мы святкуем дзень нараджэння паэта, якому было наканавана 
лёсам стаць, заадно з Якубам Коласам і Максімам Багдановічам, 
вялікім летапісцам жыцця-быцця беларускага народа, яго барацьбы 
за нацыянальнае і сацыяльнае разняволенне, за права «людзьмі 



звацца», найбольш яркім выказнікам ягоных дум і пачуццяў, яго 
неадольнага імкнення да шчасця і волі. Паэта, у якім мільёны 
крыўджаных і пагарджаных працоўных Беларусі ўбачылі свайго 
вялікага заступніка і абаронцу, свайго народнага трыбуна, убачылі і 
пачулі вешчуна блізкай і непазбежнай рэвалюцыйнай буры-наваль-
ніцы, пачулі прарока неспадманнага і неілжывага, якому паверылі 
таму, што не паверыць не маглі, таму што пазналі ў ім сябе, таму што 
пачулі ў яго перуновых песнях голас сваёй уласнай — спакутаванай і 
збалелай — душы, пачулі крык, якім жыла Беларусь. «Дзе мой дом? 
Дзе мой люд? Дзе айчызна мая?» «Чаму я сею, а другія з сяўбы маёй 
збіраюць плён?» — такія пытанні паўставалі, падымаліся з глыбіні яго 
душы адно за адным і ўсё з новаю сілай — дзесятае, сотае, тысячнае і 
без канца-краю, і кожнае патрабавала адказу, біла ў самае сэрца, 
прымушала апомніцца, схамянуцца, абудзіцца, зірнуць на сябе і на 
свет іншым зрокам, адчуць у сабе сілу-моц — і паўстаць! Паўстаць на 
бітву-бой з няпраўдамі і крыўдамі, на якіх заснавана іх нечалавечае 
жыццё. «Што ты спіш, што ты спіш, беларускі мужык? Няўжо мала 
яшчэ катавалі цябе? Няўжо мала яшчэ слёз і гора табе?» — «До спаць! 
Паўстаньце грамадою... каб вораг не мог зламаць! Паўстаньце, покуль 
цар звыродны крыві ўсяёй не выссаў з вас! Паўстаньце! Край ваш 
стогне родны, заве збаўляць, як зваў не раз!» — усё гэта ён гаварыў 
так, такою мовай і такімі словамі, што не пачуць яго, не прыслухацца 
да яго і не пайсці за ім было нельга. Яго балюча-гнеўныя пытанні 
падхоплівалі мільёны, яго набатныя заклікі былі тым больш 
страшнымі для дармажэрцаў-захрыбетнікаў, што іх паўтараў магут-
ным хорам увесь край, увесь запрыгонены, заняволены народ. Вось 
чаму мы з поўным правам сёння гаворым, што мы святкуем дзень 
нараджэння найвялікшага беларускага паэта-рэвалюцыянера, паэта, 
чыю ролю ў справе абуджэння нацыянальнай самасвядомасці бела-
рускага народа немагчыма пераацаніць... 

Мы святкуем юбілей паэта — не толькі палымянага трыбуна, 
апантанага будзіцеля і асветніка забітых і прыгнечаных працоўных 
мас, але і мастака-рэаліста, які здолеў паказаць «на свет цэлы» ўсю 
непрыхаваную праўду аб сваім народзе, і паэта-філосафа, чый 
праніклівы розум імкнуўся ахапіць многія складаныя пытанні часу, 
заглянуць у многія таямніцы чалавечай душы, і паэта-рамантыка, які 
горача любіў сваю мару аб прыгожым і справядлівым жыцці, які 
ўслаўляў і паэтызаваў хараство чалавека-творцы, хараство жанчыны, 
радасць кахання і маладосці, працы і міру на зямлі. 

Мы святкуем свята паэта незвычайнай, невычэрпнай і нястом-
най творчай энергіі і сілы, паэта, шматгранны талент якога знаходзіў 



аднолькава бліскучае выяўленне ў самых розных лірычных, эпічных і 
драматургічных жанрах і формах, якому былі аднолькава падуладныя 
песня і гімн, элегія і ода, байка і эпіграма, балада і паэма, камедыя і 
драма, паэта, якому аднолькава паслухмяна служылі сатыра і гумар, 
іронія і сарказм, вобраз канкрэтна-рэалістычны і ўмоўна-сімвалічны, 
гіпербала і метафара і, бадай што, усе вядомыя паэзіі прыёмы і сродкі 
мастацкага пісьма. 

Мы святкуем свята паэта, які паказаў такія вобразна-творчыя 
магчымасці роднага беларускага слова, такія рытміка-выяўленчыя 
магчымасці беларускага верша, якіх ніхто — ні да яго, ні пасля яго — 
паказаць не змог. У яго вершах і паэмах віравала, бушавала і кіпела 
такая магутная, падуладная яму, стыхія жывой народнай мовы, якая 
захапляла, захапляе і будзе захапляць любога, хто да яе наблізіцца, хто 
паспрабуе ўвайсці ў яе магічна-чароўны, створаны сіламі ягонай 
душы і сэрца, свет. 

Мы святкуем дзень нараджэння паэта, які даў нам, сваім 
нашчадкам, непераўзыдзены прыклад жыватворнай сувязі з народна-
паэтычнымі каранямі і вытокамі, узор у найвышэйшай ступені плён-
нага выкарыстання фальклорных багаццяў народа. Старажытны міф 
і павер'е, казка і легенда, паданне і бываліца, песня і прыпеўка, пры-
мхліца і замова, прыказка і прыгаворка — усё, усё гэта надзейна і 
ўпэўнена клалася ў падмурак яго паэтычных збудаванняў, усё давала 
яго творчасці форму і змест, матыў і вобраз, усё служыла яму тым 
зернем, з якога прарасталі на радасць людзям цудоўныя кветы ягонай 
паэзіі. 

Мы святкуем стогадовы юбілей паэта, чые першыя крокі ў 
літаратуру сталі крокамі ў несмяротнасць, таму што ў жыцці такіх 
волатаў духу, такіх валадароў слова, як ён, бывае толькі адна дата — 
дзень нараджэння. Таму што такія, як ён, прыходзяць да людзей 
назаўсёды, навек — каб зноў і зноў, для ўсіх новых пакаленняў. 
адкрываць праўду, хараство і мудрасць жыцця, усяляць у іх сэрцы 
веру ў непераможнасць дабрыні і справядлівасці, асвятляць ім шляхі 
да шчасця. 

1982 
 

ВЫСТУПЛЕНИЯ  
на 4-ой внеочередной сессии Генеральной конференции 

ЮНЕСКО 
 
І 

Уважаемый господин Председатель! Уважаемые делегаты! 



Делегация Белорусской ССР считает проект Среднесрочного 
плана в области образования приемлемым; на наш взгляд — он 
весьма содержателен, продуман, он направлен на самое главное: на 
то, чтобы силами ЮНЕСКО способствовать ликвидации неграмотнос-
ти там, где она имеет место, чтобы дать образование всем без 
исключения, поставить успехи образования в услужение социальному 
и культурному прогрессу, чтобы оно обеспечивало возможность 
наиболее активного участия гражданина в жизни общества. 

Господин Председатель, я понимаю, что здесь эмоции не ценя-
тся, и я не дам им воли, хотя это сделать трудно, ибо тяжело думать о 
том, какие еще большие проблемы стоят перед человечеством в 
области образования. Невозможно спокойно воспринимать информа-
цию, как прозвучавшая здесь, что десятки миллионов детей не имеют 
возможности учиться, получить даже начальное образование. К со-
жалению, многие ораторы избегают делать даже намек, где же при-
чины, кто же виноват — почему миллионы и миллионы детей обре-
чены на жизнь во тьме — без света письма и книги. А ведь мы все, 
господа, знаем, как это прекрасно, как сладостно общаться с книгой, 
владеть письмом, ощущать свой личный духовный рост и развитие. 

Литератор по профессии, по ежедневному труду своему, я пони-
маю, как важно сегодня воспитание молодежи в духе взаимоува-
жения: и дружбы народов, в духе миролюбия. Потому особенно хочет-
ся приветствовать в Программе по образованию те положения, в 
которых обращается внимание именно на эти цели и задачи. Как мне 
представляется, сегодня образование, т. е. обучение в школах, сред-
них и высших учебных заведениях и всякое прочее обучение должно 
непременно сочетаться с воспитанием вот этих качеств — взаимоу-
важения и дружбы, чтобы не дать прорасти в душе человека семенам 
шовинизма, рассизма и прочих человеконенавистнических идеологий. 
Прошу прощения, что обращаюсь к фактам личной биографии. В 
детстве я три года прожил под фашистской оккупацией — каждый 
день в ожидании смерти. Все эти три года белорусские дети, 
подростки, юноши и девушки, за малым исключением, не имели 
возможности учиться в школе, читать книги, обретать знания. Потому 
что, повторяю, мы жили под оккупацией, а оккупанты об этом не 
заботятся. Это была война, это было то, что никогда не должно иметь 
места в жизни людей. Потому еше раз хочу подчеркнуть, что все дело 
образования следует направлять так, чтобы оно воспитывало в чело-
веке человечность, чтобы оно открывало человеку эту величайшую 
истину: только обеспечением мира будет оправдана наша жизнь, 
наша деятельность, наше земное существование. 



Благодарю за внимание. 
 

ІІ 
Уважаемый господин Председатель! 
Уважаемые делегаты! 
Содержательный, детально разработанный проект крупной Про-

граммы XI «Культура и будущее», по мнению нашей делегации, заслу-
живает очень высокой оценки. Хочу тем не менее сказать о том, что 
нам представляется существенным упущением. В Программе «Куль-
тура и будущее» нет отдельной программы, посвященной международ-
ному культурному сотрудничеству. Полагаю, что излишне аргументи-
ровать, почему в Среднесрочном плане организации такая программа 
должна быть. Потому делегация Белорусской ССР, вслед за некото-
рыми другими делегациями, поддерживает предложение ГДР о вклю-
чении в план Программы XІ-5 «Международное культурное сотруд-
ничество». 

Господа делегаты, не может быть подлинного культурного начала 
в деятельности, которая не служит духовному сближению людей и 
народов, духу взаимопонимания и взаимоуважения, а напротив — ра-
ботает на разжигание неприязни и вражды. Война всегда была и ос-
таётся первейшим врагом культуры — её отвратительным антиподом. 
Культура — это мир. Мир — главное условие культурного созидания и 
творчества. Вне идеи мира, сохранения мира, теряет смысл всякий 
разговор о развитии социально-культурного производства. Потому 
идея мира должна быть самим воздухом всей Программы XI. К 
сожалению, это чувствуется недостаточно. 

Считаю долгом, господа делегаты, подчеркнуть следующее. При-
нимая во внимание, что искусство владеет исключительно большой 
силой эмоционально-психологического воздействия на душу человека, 
особенно — молодого человека, необходимо еще более решительно 
протестовать против того, чтобы под флагом свободы в области куль-
туры, под видом культурной деятельности распространялись средст-
вами искусства, средствами массовой информации садизм, насилие, 
порнография и прочие мерзости. Надо активнее воспитывать эстети-
ческий вкус широких масс населения и так же активнее мобилизовать 
общественное мнение на борьбу против вредоносной, античелове-
ческой по самой своей сути продукции тех деятелей литературы и 
искусства, которым совесть — в коммерческих и прочих интересах — 
позволяет всевозможные мерзости культивировать. 

Чрезвычайно большое значение имеет привлечение к междуна-
родному культурному сотрудничеству детей. Потому мы поддержи-



ваем предложение Болгарии о включении в План вопросов, связанных 
с движением и Ассамблеей «Знамя мира». 

Далее, нам представляется важным подчеркнуть необходимость 
соблюдения принципов равноправия и взаимовыгодности в 
культурном сотрудничестве народов. Исторически молодые народы — 
при условии равноправного и сбалансированного сотрудничества — 
способны значительно обогатить мировую духовную сокровищницу и 
активно содействовать общему культурному прогрессу. В связи с 
этим, хотел бы обратить внимание на содержащуюся в Программе 
проблему возвращения национальных культурных ценностей 
народам, у которых они были в свое время отняты — то ли военным 
разбоем, то ли воровством, то ли обманом. Понимаю, что эта задача 
очень трудно выполнимая, но такой шаг от правительств и 
компетентных органов некоторых стран следует ожидать — это будет 
достойно современного понимания культуры, культурного общества. 
Ведь не могут же культурные, воспитанные люди гордиться наличием 
у себя художественных ценностей, зная, что они чужие и ворованные. 

Святая обязанность и долг всех, неравнодушных к красоте, к 
художественному творчеству, беречь народное искусство и способст-
вовать его расцвету. И его популяризации в большом мире, для чего 
необходимо постоянно расширять взаимообмен концертами фолькло-
рного искусства, выставками народного творчества, кинофильмами и 
телефильмами этой тематики. Понимаю, что здесь принят деловой 
язык конкретных предложений и точных формулировок. Но независи-
мо от стиля речи, всегда и везде предпочтительней язык совести, 
голос души и сердца. И потому, заканчивая выступление, я от души и 
сердца говорю: нет в мире ничего прекраснее, чем сенегальские 
девушки и юноши, танцующие сенегальский народный танец, чем 
болгарские девушки, поющие болгарскую народную песню, чем 
венгерские молодые пары, танцующие чардаш... Это определение, эти 
слова «нет ничего прекраснее» я повторяю мысленно ровно столько 
раз, сколько есть народов на земном шаре, потому что столько же раз 
они будут звучать справедливо. 

Еще раз высказываю высокую оценку проделанной Генеральным 
директором и его сотрудниками работе и благодарю за внимание. 

 
III 

Уважаемый Председатель, уважаемые делегаты! 
Взаимоотношения многих народов, особенно соседствующих, 

исторически складывались сложно и, как правило, несправедливо для 
того, кто был более слаб и беззащитен. Несправедливость проявлялась 



по отношению к народам угнетенным, поздно вставшим на путь 
национального самоутверждения. Эта несправедливость была в своё 
время закреплена в некоторых или даже во многих научных трудах 
гуманитарного профиля, а именно — в исторических, этнографичес-
ких, лингвистических, литературоведческих, искусствоведческих и 
пр. Ложные научные концепции весьма живучи, если они поддер-
живаются политическими соображениями. К большому сожалению, в 
сферах этих названных наук имеют место и ныне попытки подде-
рживать давно исправленные самой жизнью, ходом истории неспра-
ведливости. Или же, напротив, попытки увидеть свой народ неспра-
ведливо обиженным там, где история сказала свое слово и для обиды 
оснований не должно быть. 

Дело в том, что на основе подобных научных трудов создаются, 
во-первых, школьные учебники, а во-вторых — произведения худо-
жественной литературы и искусства,— и в результате люди воспи-
тываются в ложном историческом сознании, что чревато опасными 
последствиями. Наука не должна способствовать тому, чтобы вводить 
людей в заблуждения националистического, расистского или иного 
подобного характера, служить основой для таких заблуждений. Наука 
не должна идти на поводу архаических политических концепций, 
родившихся когда-то в особых исторических условиях, и внедрять их 
в общественное сознание страны. Напротив, наука обязана помочь 
преодолеть этот политический анахронизм в сознании. Вот почему мы 
считаем необходимым, чтобы ученые стран, в истории которых есть 
обшие сложные моменты, собирались на совместные региональные 
конференции и приходили к разумному согласию в понимании 
исторических, этнографических, лингвистических и других вопросов 
и договаривались о воздержании от разработки концептуальных 
взглядов, которые бы ущемляли национальные интересы другого 
народа и которые препятствуют развитию взаимопонимания и 
плодотворного сотрудничества. Нет необходимости объяснять, как это 
противоречит духу всей деятельности ЮНЕСКО. Ученым надо 
находить мужество принимать поправки истории и находить пути к 
взаимосогласию. 

Благодарю за внимание. 
1982 
 

ГЛЯДЗЕЦЬ ПРАЎДЗЕ Ў ВОЧЫ 
 
У свеце ўжо даўно ідзе вялікі, лёсавызначальны для чалавецтва 

паядынак — чалавека з нелюддзю, чалавечнасці з нялюдскасцю. 



Акрэслілася зусім рэальная сітуацыя: стратэгія мірнага суіснавання і 
супрацоўніцтва, стратэгія жыцця — супрацьстаіць стратэгіі канфран-
тацыі, вайны і смерці, і гэтай рэальнасцю па сутнасці прадвызначана 
ўсё астатняе, чым сёння ўсе мы, людзі, жывём на планеце, у тым ліку і 
місія мастацкай літаратуры. Чым жыве, чым павінна жыць у такіх 
умовах літаратура? Як яна працуе на чалавека і чалавечнасць, як 
змагаецца за чалавека? Якім яна бачыць нашага сучасніка і якім яго 
паказвае? Хто ён — герой нашых новых кніг? Якая яго грамадзянская 
пазіцыя? Што ён сцвярджае і што адмаўляе ў жыцці? За што 
змагаецца? З якімі сацыяльнымі, грамадскімі ідэямі ідзе ён, гэты 
герой, да чытача? 

Пытанні гэтыя маюць для нас першаступенную важнасць. 
Клопат аб павышэнні сацыяналнай актыўнасці літаратуры, аб 
актывізацыі яе ролі ў духоўным жыцці грамадства — наш найпершы 
клопат. Час нараджае праблемы, у абыход якіх літаратура не можа, не 
мае права пайсці , калі яна хоча называцца літаратурай. На маю 
думку, у нашым літаратурным жыцці ў свой час было ў нейкай меры 
дапушчана недапушчальнае: у справядлівым і неабходным выступ-
ленні супроць вульгарна-сацыялагічнага падыходу да адлюстравання 
рэчаіснасці быў зроблены такі перакос, што пачалі пазбягаць у мас-
тацкім мысленні сацыяльнасці наогул, іншымі словамі — з бруднай 
вадою сёй-той паспяшаўся выплехнуць і дзіця. Некаторыя таварышы 
няйначай як пачалі асцерагацца надзённасці, публіцыстычнасці, 
баявітасці ў адстойванні ідэйна-філасофскіх і маральных каштоўнас-
цей сацыяльна, пачалі патрошку спаўзаць да бяскрылага натуралізму 
і апісальніцтва або да фармалістычнай пустаты, нярэдка завуалірава-
най уяўнай глыбакадумнасцю ці закамуфляванай архісучаснай 
атрыбутыкай. Як жа гак? — задаеш іншы раз сабе пытанне.— Чаму 
наш дарослы чалавек такі сацыяльна нячулы? У сувязі са сказаным, я 
ўсё больш пераконваюся, што сёння задачай першаступеннай 
важнасці для дзеячаў літаратуры і мастацтва з'яўляецца змаганне — 
не на жыццё, а на смерць — супроць бездухоўнасці, утылітарна-
спажывецкай псіхалогіі, крывадушнасці і цынізму. Спосабы такога 
змагання ў літаратуры вядомы: бязлітасна развенчваць носьбітаў 
гэтай сацыяльна-духоўнай атруты і акрылёна, таленавіта сцвярджаць 
праўду, якой жывуць сумленныя, прыгожыя нашы працоўныя людзі 
— сапраўдныя героі часу. 

У мінулым годзе я шчыра быў узрадаваны многімі вобразамі 
сучасніка, якія паявіліся на старонках новых твораў, а ў першую 
чаргу, бадай,— вобразам Ігната Вапшчэткі з рамана Кудраўда «Сачы-
ненне на вольную тэму» і вобразам Улімы Падатак з рамана Пташні-



кава «Алімпіяда». Праўда жыцця, моц і самабытнасць народных 
характараў, яркасць карцін працы і побыту — вось тое, што збліжае 
новыя творы нашых вядомых празаікаў. Думаю, што створаны 
Пташнікавым вобраз Улімы Падаляк — прынцыповая ўдача пісь-
менніка. Чытаючы раман пра яе суровы, драматычны лёс, міжволі 
думаеш: вось яны, тыя людзі, на якіх трымаліся і трымаюцца не 
толькі наш дабрабыт, наш плён, наша гаспадарка, наша дзяржаўная 
моц, але — і наша мараль, наша чалавечнасць, наша вера ў чалавека. 
Вось ужо дзе сапраўды нікому не можа быць сорамна стаць перад 
такой жанчынай на калені, хоць сама яна і не падумала ніколі пра 
нейкую сваю выдатнасць, пра свае асаблівыя заслугі. Колькі месяцаў 
назад, позняй восенню, я пабываў у тых мясцінах, дзе Пташнікаў 
шукаў і знайшоў сваю гераіню. Там, у вёсцы Задроздзе жыве ўжо 
амаль 50 гадоў удавою мая дзядзіна, жонка старэйшага дзядзькі 
Аляксандра, расстралянага ў 1936 «ворага народа». Дома яе не застаў, 
хата зашчэплена. Пытаюся на. вуліцы ў якойсьці бабулькі: дзе яна 
можа быць? «Дык яна на полі, адказвае, на лецішчы, працуе. Учора 
выбірала буракі, калгасныя, а сёння падымае трасту. Працуе...» Я на-
пачатку нават не хацеў паверыць, я ведаў, што дзядзіне ўжо 82 гады. 
Паехаў на поле — і сапраўды: працуе! З грамадкай такіх жа бабулек, 
як сама, ці амаль такіх. «Вот хаджу яшчэ, сказала мне, просіць 
брыгадзір, дык і хаджу: кожны дзянёчак. Няма ж каму рабіць, людзей 
не хапае...» 

У 82 гады, сагнуўшыся ў крук, кожны дзень у полі — ці на. 
бураках, ці на лёне. А ў Мінску, у адным толькі Мінску — тысячы 22-
гадовых дармаедаў і дармаедак, якія і палец аб палец не ўдараюць, 
адно п'юць ды распуснічаюць на ўтрыманні таты-мамы ці добрай 
бабулі! Вось дзе, таварышы, прастор пісьменніку і для вялікага думан-
ня, і для вялікай працы. Дазвольце прывесці адну цытату. «Хто не 
разумее, што выхаванне будучага пакалення з'яўляецца самай галоў-
най задачай. У нас гэта задача ўскладняецца яшчэ рознымі пабоч-
нымі праблемамі і таму патрабуе больш, чым. дзе-небудзь, клопатаў. У 
сярэднезаможных сем'ях маткі не заўсёды аддаюць дастаткова часу, 
каб пільна і належным чынам сачыць за развіццём дзіцяці, але яшчэ 
горш — праяўляюць асаблівы клопат, каб убраць яго, як ляльку. Такім 
чынам дзеці прывыкаюць да раскошы, не паважаюць таго, што 
здабыла цяжкай працай іх бацькоў і матак. Цяпер больш чым калі 
трэба дбаць пра выхаванне і гартаванне характару дзіцяці, трэоа на-
вучыць яго жыць эканомна». Хто і калі, вы думаеце, гэта напісаў? 
Роўна сто гадоў таму назад наш першы вялікі народны паэт Фран-
цішак Багушэвіч! Як кажуць: калі б не дата пад публікацыяй, дык не 



паверыў бы, што гэта напісана не сёння. Падаў я гэту цытату, каб і 
сабе і ўсім нам напомніць, як пільна і зацікаўлена ставіліся да 
праблем жыцця нашы вялікія настаўнікі, як мужна яны глядзелі 
жыццю ў вочы. І якая ў гэтым плане багатая ў нас традыцыя, якая 
для нашай творчай моладзі школа! 

І сёння, як і раней, шмат гаворым пра творчую вучобу маладых, 
пра авалоданне майстэрствам,— пытанне гэта не простае, але адно 
павінна ўсё ж быць ясна: трэба добра ведаць зробленае папярэдні-
камі, класікамі нацыянальнай літаратуры, трэба глыбока засвойваць 
урокі іх жыцця і творчасці. Расказвалі, што калі рыхтаваўся вечар, 
прысвечаны 100-годдзю з дня нараджэння беларускага паэта-дэма-
крата Гальяша Леўчыка, адзін наш малады паэт спытаў: «А хто гэта 
такі — Леўчык? Я не чуў такога». Вось дзе яшчэ наша бяда, тава-
рышы, бяда ды і вялікая. Мы — невукі, мы мала ведаем, мы не ве-
даем нават гісторыі сваёй роднай літаратуры. Мы карыстаемся зава-
ёвамі народа, усім тым, што сёння маем, і мала думаем, каму гэтым 
абавязаны. Абавязаны ж многім, а ў тым ліку і Леўчыку, які яшчэ ў 
1912 годзе, сугалосна Купалу і Коласу, па-народнаму проста пісаў: 

Хто адрокся сваіх,  
Хто стыдацца нас стаў  
І прыліп да чужых,- 
Каб ён свету не знаў! 
Мову родную хто  
Пазабыў, асмяяў, 
Загубіў за нішто,—  
Каб ён свету не знаў! 
Хто з народам не жыў  
І карысці не даў,  
Хто сваіх не любіў,—  
Каб ён свету не знаў! 

Упэўнены, што разумны чытач гэты верш, напісаны больш як 70 
гадоў назад, не прамяняе на дзесятак іншых зборнікаў. Баюся, што 
мы вельмі перабольшваем і проста хлусім самі сабе, калі пішам у 
крытычных артыкулах пра высокі інтэлектуальны ўзровень нека-
торых сучасных твораў, пра іх філасафічнасць. Асцярожней трэба з 
такімі азначэннямі і характарыстыкамі, асцярожней. Бо, можа быць, 
гэта якраз тое, чаго нам, нашай літаратуры, перш за ўсё і не хапае. Ва 
ўсякім разе, будзем яшчэ больш дбаць пра гэта, чым пахваляцца. І не 
будзем за інтэлектуалізм прымаць звычайную пустату. «Пустотою 
звеня» — назвала не так даўно свой артыкул у «Правде» паэтэса Юлія 
Друніна. У нашым друку, на жаль, падобных артыкулаў не паяў-



ляецца, хаця фабрыкацыя вершаванай пустаты наўрад ці менш 
інтэнсіўная, чым у сучаснай рускай паэзіі, і змястоўная важкасць, і 
сапраўдны інтэлектуалізм, і філасофская глыбіня, і, калі хочаце, муд-
расць — усё гэта можа паявіцца ў творы толькі пры адной умове: калі 
аўтар глыбока да сэрца бярэ самыя актуальныя, самыя вострыя, 
самыя балючыя праблемы сучаснасці, калі ён увесь, усімі фібрамі 
душы, у сваёй сучаснасці. Прыдумаць жа сабе такія якасці можна, 
вядома, толькі ашукаць чытача прыдуманым — немагчыма. Дазволю 
сабе прачытаць верш аднаго сучаснага паэта. Называецца ён 
«Справакаваны адказ». 

Вы — будучыні, кажаце, паэты?  
А як мяркуеце туды дапяць, 
калі ўжо сёння вашыя куплеты  
і ў паласе газетнай ледзь ліпяць? 
 
Куды вы зможаце сягнуць далёка  
за роем ветраных стракоз услед, 
 калі і птушкі пачынаюць лётаць  
міжзорнымі дарогамі ракет? 
 
Вы што вядзьмарыце парой вячэрняй  
над зёлкаю духмянай за сталом,  
калі зямлю трасе неміласэрна  
ад выбухаў усёзнішчальных бомб? 
 
Для заўтра нарыхтоўваеце словы —  
маўляў, паслужым барацьбе пасля?  
А нам цяпер патрэбен верш суровы,  
патрэбен сёння нам баец-пясняр! 
 
Шануйце голас свой ад ветраў свежых —  
нам бачыць гэтакіх не ўпершыню.  
Вам будучыні хочацца належыць?  
А я належу сённяшняму дню! 
 
Я ўвесь у ім — у сонечным і хмурным,  
яму я прагну жар душы аддаць...  
І можаце мяне вы кан'юнктурным —  
ці як вам даспадобы — называць! 
 
Калі, як воінаў, у бой гарачы  



я свае вершы пасылаю сам —  
я ведаю: яны там штосьці трацяць.  
Але ж яны й знаходзяць штосьці там! 
 
Апаленыя і негаваркія,  
праз вогненны прайшоўшы гарызонт,  
яны падобны па салдат, якія  
трымаюць фронт! 

Аўтар верша — балгарскі паэт Эўцім Эўцімаў. Спадзяюся, чыта-
чу зразумела, чаму мне захацелася, каб гэты твор стаў беларускім. 

1985 
 

ПАЭЗІЯ ГЭТА ЛЁС 
Інтэрв'ю для газеты «Чырвоная змена» 

 
— Чым, на вашу думку, вытлумачыць спад цікавасці да твораў 

маладых, і ўвогуле ці назіраецца падобная з'ява? 
— Перш за ўсё хачу сам паставіць пытанне як кажуць, для 

ўдакладнення, для яснасці: а каго мы лічым і каго можна залічваць да 
маладых аўтараў? Таго, хто апублікаваў першыя творы ў 
перыядычным друку? Хто выдаў першую кніжку? Хто не з'яўляецца 
членам Саюза пісьменнікаў (хаця мае ўжо некалькі кніжак)? Аўтара, 
якому дваццаць ад роду і ён пачаў пісаць год-два назад, ці аўтара, 
якому пад саракоўку і ў якога ўжо амаль дваццаць гадоў творчага 
стажу? 

Удакладненне гэтага пытання не лішняе, бо неразбярыха з ім 
прыносіць пэўную і, калі хочаце, немалую шкоду. Працяглае ў часе, 
пастаяннае паўтарэнне па адрасе аўтара «малады, малады, малады» 
здольна затрымаць яго творчы рост, штучна прадоўжыць перыяд 
творчага і грамадзянскага станаўлення, таму што зніжае пачуццё 
адказнасці і патрабавальнасці да сябе: маўляў, я ж яшчэ малады, што 
вы ад мяне хочаце! Вядома, калі побач жывуць і працуюць 60-ці і 70-
гадовыя — дык для іх 30-гадовы чалавек здаецца аўтарам маладым. 
Для іх, але не для чытачоў, якім, шчыра кажучы, увогуле мала 
абыходзіць, колькі табе настукала. Яны ведаюць, што Максім 
Багдановіч памёр на 26-м годзе жыцця, а Міхаіл Лермантаў загінуў на 
27-м. Дык хто ж у нас сёння маладыя, пра каго гаворка? Што да 
майго разумення, дык я катэгарычна супраць таго, каб у разрад 
«маладых» залічалі 35-40-гадовых аўтараў, у якіх ужо і стаж, і плён 
творчае працы даволі значныя і якія ўжо займаюць у літаратуры сваё 
прыкметнае месца. 



Аднак жа вернемся да пытання анкеты. Думаючы пра рост або 
спад цікавасці да літаратуры, я не хацеў бы аддзяляць маладых 
аўтараў ад немаладых. Калі спад цікавасці ёсць — дык прычына яго, 
канечне ж, не ўзроставая. Я не бачу спаду цікавасці да творчасці, на-
прыклад, Васіля Быкава, якому пераваліла за шэсцьдзесят, але гэтак-
сама і да творчасці Аляксея Дударава, якому трохі больш за трыц-
цаць. Наадварот, маштаб і ўзровень грамадскай увагі да гэтых аў-
тараў расце і павышаецца. І, я думаю, не трэба тлумачыць — чаму. У 
сучасных умовах наогул заваяваць увагу, выклікаць цікавасць чы-
тачоў — нашмат цяжэй, чым гэта было калісь, скажам, гадоў 30-40 
назад, калі літаратура не мела такога канкурэнта, як тэлебачанне, і 
калі сам тэмп жыцця, характар працы і побыту давалі чалавеку больш 
магчымасці пасядзець над кнігай, пабыць сам-насам са сваімі 
думкамі. 

Час настойліва падказвае, дае зразумець, што сёння пісьменніку, 
паэту ні ў якім разе не трэба гнацца за аб'ёмам, за колькасцю, а ве-
льмі і вельмі дбаць пра якасць. У нас жа, насуперак гэтаму, наад-
варот: пануе тэндэнцыя пісаць і друкаваць як мага больш. Вершава-
ныя зборнікі, касякі вершаў ідуць адзін за адным, не маючы, часцей 
за ўсё, ідэйна-змястоўнай важкасці, вобразна выяўленчай сілы. Яшчэ 
не закончаны друкавацца адзін раман у адным часопісе, а ўжо 
тымчасове пачынаецца друкаванне другога рамана ў другім. Якая ж 
пры такой паспешлівасці можа быць якасць, якая змястоўнасць і 
глыбіня? Сапраўды выдатныя творы гэтак хутка не робяцца. Затое ім 
і не пагражае спад цікавасці. 

— Ёсць цікавыя кніжкі маладых аўтараў, але ці заўсёды стаіць 
за радкамі асоба? 

— Я думаю, калі кніжка сапраўды цікавая, дык за яе радкамі 
абавязкова стаіць асоба, бо хіба нецікавы чалавек, пазбаўлены адзнак 
асабістасці, можа напісаць цікавую кнігу? Чым жа яна будзе цікавая, 
калі сам аўтар не вызначаецца ні розумам, ні характарам, ні адмет-
насцю светаўспрымання,— іншымі словамі — калі ён не з'яўляецца 
асобай? Хіба што фармалістычнымі выбрыкамі і выкрутасамі, прэтэн-
цыёзнасцю вонкавых прыёмаў, хітрым разлікам пустату і банальнасць 
падаць незвычайна, манерна? Дык сур'ёзны, удумлівы чытач на 
такую прыманку не клюне. Як таго старога вераб'я — яго на мякіне не 
ашукаеш. 

— Па якіх адзнаках можна выявіць сапраўдны паэтычны 
талент? 

— Сапраўдны талент выяўляецца сам, яго выяўляць не трэба. 
Чытаючы, я адчуваю: гэта напісана таленавіта, народжана мастаком-



творцам. Або наадварот: гэта зроблена, скляпала бяздушным рамесні-
кам. У творы таленавітым мяне захапляе праўда жыцця, праўдзівасць 
характараў, учынкаў і пачуццяў героя, высакароднасць грамадзянс-
кай пазіцыі аўтара; захапляе шчыры, непрытворны голас жывой ча-
лавечай душы, дабрата, смеласць і мужнасць, без чаго здзейсніцца ў 
поўнай меры талент не можа; захапляе навізна і непаўторнасць све-
табачання, яркасць, вобразнасць, дакладнасць мовы, адчуванне сло-
ва, яго хараства г сілы, яго незаменнасці, натуральнасць гучання 
радка, сказа, рэплікі. Шмат што мяне захапляе і прымушае пера-
жываць, хвалявацца, думаць. А ў творах графаманска-рамесніцкіх 
нічога гэтага я не знаходжу. 

— Хто з маладых паэтаў найбольш блізкі вам па творчаму 
почырку і каму з іх вы можаце прадказаць літаратурную будучыню? 

— Па-першае, а навошта, каб нехта быў мне блізкі іменна па 
почырку? Настолькі блізкі, каб нават не адрозніваць — каб былі зусім 
падобныя? Які ж сэнс у такой блізкасці і што ад гэтага выйграе 
чытач? У свой час Маякоўскі наконт пераймання маладымі яго по-
чырку дасціпна і слушна сказаў: «Не делайте под Маяковского! Де-
лайте под себя!» Так што, калі гаварыць пра блізкасць, то я прымаю і 
вітаю гэта толькі ў адным сэнсе: як блізкасць духоўную, ідэйную, як 
блізкасць адзінадумцаў і адзінаверцаў. 

Што ж да прадказання літаратурнай будучыні, то справа гэта 
вельмі рызыкоўная, займацца падобнай футуралогіяй я, шчыра кажу-
чы, пабойваюся. За маёй памяццю многім — у маладосці — прарочылі 
вялікі творчы шлях, прыгожую будучыню. А пасля лёс распараджаўся 
па-свойму — і нічога вялікага, нават хоць бы трохі значнага не 
атрымалася. Вядома, сярод маладых паэтаў (не пачаткоўцаў, а тых, 
што ўжо заявілі аб сабе выразна, упэўнена) ёсць імёны, на якія я 
ўскладаю асаблівыя надзеі, творчы патэнцыял якіх, на маю думку, 
моцны. Напрыклад, Любоў Тарасюк, Леанід Галубовіч, Алесь Жыгуноў, 
Алесь Пісьмянкоў, Уладзімір Мазго, Віктар Шніп, Алесь Жамойцін, 
Васіль Сахарчук — спынюся на гэтым, хаця мог бы, папрыгадаўшы, 
назваць і яшчэ імён колькі. Але зноў жа паўтараю: будучыня кожнага 
з іх — перш за ўсё ў іх уласных руках. 

— Вашы пажаданні маладым, сыходзячы са свайго творчага 
вопыту. 

— Сыходзячы са свайго творчага вопыту... Але ж мой творчы 
вопыт — гэта менавіта мой вопыт, і я не думаю, што ён можа быць 
прыдатны для некага іншага. Мой вопыт — гэта маё жыццё, мой 
працоўны шлях, мой асабісты лёс, нарэшце... Сумняваюся, што ў ім 
ёсць нешта асабліва павучальнае для творчага станаўлення іншых. 



Кожны з маладых, калі ён самабытны творца, пойдзе сваім шляхам і 
будзе набываць свой уласны творчы вопыт, і толькі гэтак зойме сваё 
месца ў літаратуры, і менавіта гэтым будзе цікавы для чытачоў Трэць 
адпушчанага мне дарослага жыцця я аддаў навуцы — літарату-
разнаўству, фалькларыстыцы... Ці маю я права параіць каму-небудзь 
з маладых паэтаў: пайдзіце і вы такім жа шляхам? Трэць — калі не 
больш — творчых сіл і часу я ахвяраваў на мастацкія пераклады — 
наперакладаў горы вершаў, паэм, апавяданняў, п'ес, раманаў... Ці 
магу я, аднак, сказаць сённяшнім маладым: бярыце з мяне прыклад і 
рабіце гэтак жа? Чвэрць веку я зарабляў на хлеб надзённы пе-
дагагічнай працай ва універсітэце... Ці магу я параіць гэта ж іншым? 
Ці самы лепшы гэта спосаб існавання пісьменніка ў сваім часе? 

Тым не менш пажаданні для маладых у мяне ёсць. Уласна, адно 
пажаданне: жывема і працуйма, таварышы, так, каб стаць вартымі 
звання прадаўжальнікаў таго, што здзейснілі вялікія сыны народа, 
такія волаты мастацкага слова, як Багушэвіч, Цётка, Багдановіч, 
Купала, Колас, Гарэцкі, Чорны, Куляшоў, Мележ... Што трэба, каб зай-
мець права на такое званне? Вельмі многа! Талент — гэта само сабой. 
Вельмі многа — апрача таленту. А што менавіта? Ну, напрыклад, 
самаадданасць ці нават самаахвярнасць у працы. Палымяная грама-
дзянская турботнасць. Вялікая мужнасць. А перш за ўсё — разуменне, 
што паэзія — гэта не фабрыкацыя метафар, не гульня ў сінтаксічныя 
фігуры і не практыкаванні ў славесных вывертах. Паэзія — гэта лёс: 
лёс твайго народа, тваёй Радзімы, тваёй планеты, а таму — і твой аса-
бісты; паэзія — гэта тваё грамадзянскае, чалавечае «не магу маў-
чаць!». Пачынайма, дарагія сябры, з гэтага!.. 

1985 
 

ВЯЛІКІ ПАТРЫЯТЫЧНЫ КЛОПАТ 
 

Дзесьці адразу пасля вайны з беларускіх часопісаў (а не ў школе 
ад настаўнікаў — як ні горка зазначаць гэта) я даведаўся, што ў 
ваколіцах нашай Тайны, на Лагойшчыне, прайшлі дзіцячыя і юнацкія 
гады Янкі Купалы, што ён часта бываў тут у маці, на хутары Акопы, і 
пазней, ужо будучы сталым чалавекам, і што менавіта тут напісаў 
многія-многія свае цудоўныя вершы, самыя лепшыя паэмы і ўсе 
п'есы, у тым ліку геніяльную «Паўлінку». Што менавіта гэтую мясцо-
васць — былую Гайна-Слабадскую воласць — ён лічыў сваёй «малой 
радзімай»: «А я толькі верабейка, ўзрошчаны пад Гайнай» (верш 1908 
года «Я не сокал...»). Адкрыццё гэта, помню, мяне ўразіла незвычайна. 
Са мною штось адбылося. Я пачаў неяк па-іншаму глядзець на свет. 



Пачаў прад'яўляць да сябе нейкі іншы рахунак больш высокі і строгі, 
ці што? Як бы раптам адчуў, зразумеў штось вельмі важнае такое, 
пасля чаго заставацца ранейшым ужо нельга. Я ж занадта шмат 
ведаю: я ведаю, што з'яўляюся земляком Купалы! Шмат гадоў пазней 
пра гэта скажацца ў вершы: «Мне хацелася бегчы, і крычаць, і 
пытацца: ці вы знаеце, людзі? Тут Купала хадзіў!..» 

Акалі ж бы яшчэ я тады даведаўся, што і да Пасадца – радзімы 
Змітрака Бядулі — зусім блізка, і да былога фальварка Ядвігіна Ш. у 
Карпілаўцы рукой падаць — кіламетраў дзесяць, і што з Гайны родам 
паэт і выдавец Ігнат Шыдлоўскі, і што Лагойск — родавае гняздо 
сусветна вядомых вучоных братоў К. П. і Я. П. Тышкевічаў, і што 
недзе тут нарадзіўся піянер усходнеславянскай фалькларыстыкі З. 
Даленга-Хадакоўскі, і што ў Лагойску бываў, жыў і працаваў славуты 
асветнік XVII стагоддзя Мялецій Сматрыцкі, і што былы мураваны 
двор Айнаравічы, да якога ад маёй роднай вёскі і вярсты няма, у тым 
жа XVII стагоддзі належаў Яну Цадроўскаму, які суправаджаў 
Радзівіла ў паездках па Еўропе і пакінуў надзвычай цікавы дзённік, і 
што засценак Альхавец пад Гайнай належаў бацькам вядомага фі-
лолага, прафесара Я. А. Ляцкага, які яшчэ ў 1904 годзе апублікаваў 
каля двухсот беларускіх народных песень Гайна-Слабадской воласці... 
На вялікі жаль, нічога гэтага я ў свае школьныя гады не ведаў. 

А як гэта важна і як гэта трэба — своечасова ўводзіць у душы 
дзяцей факты гісторыі сваёй мясцовасці! Важна, таму што мы хочам 
— і абавязаны! — выхоўваць маладых людзей патрыётамі. Але выха-
ванне патрыятызму без выхавання любові і павагі да сваёй малой 
радзімы — па-сапраўднаму плённым быць не можа. Гэта аксіёма, 
даказваць якую няма патрэбы. А ў якім жа стане ў нас справа 
вывучэння і асвятлення гісторыі вёсак і колішніх мястэчак? Ды калі 
сказаць адным словам, то ў кепскім. Як на прыклад можна спаслацца 
на артыкулы пра беларускія вёскі ў БелСЭ. Як мала ў іх гістарычнага 
матэрыялу, каштоўнага і неабходнага ў такім выданні! А між тым, так 
было б цікава даведацца: якія і калі з гэтай вёскі вядомыя людзі 
выйшлі, якія тут падзеі адбываліся, якія добрыя звычаі, гаспадарчыя і 
культурна-бытавыя традыцыі вяліся? 

Многія нашы сучаснікі выхаваны ў такой абыякавасці да гісто-
рыі роднага паселішча, да памяці продкаў, што нават гістарычных 
назваў выракаюцца з лёгкасцю незвычайнай: як пот са лба змахва-
юць, мякка кажучы. Самы красамоўны з нядаўніх фактаў — ліквіда-
цыя назвы вёскі Магільна на Уздзеншчыне,— назвы, якой сама мала 
семсот гадоў і ў якой без перабольшвання слаўная гістарычная бія-
графія. 



Асцеражыся!, таварыш, са святынямі! 
Чым замяніць іх думаеш, скажы?.. 

На добры лад, пра такое сяло, як Магільна, трэба было б напі-
саць цэлую кнігу — навуковы гісторыка-этнаграфічны нарыс. Зрэш-
ты, такіх старажытных вёсак, якія заслугоўваюць асобнага нарыса ці 
манаграфіі, у Беларусі нямала,— варта адно зацікавіцца. У 1960 го-
дзе, у час сваёй першай паездкі ў Балгарыю, я купіў у сафійскай кні-
гарні даволі аб'ёмісты том пад назвай «Сяло Яварава. Манаграфія». 
Заінтрыгавала мяне менавіта тое, што цэлая манаграфія прысвечана 
аднаму сялу. Аўтар яе — цяпер вельмі вядомы пісьменнік, народны 
дзеяч культуры НРБ Нікалай Хайтаў. Праз колькі гадоў ён выдаў яшчэ 
адну такую ж манаграфію — «Сяло Манастыр». Увогуле ж у нашых ба-
лгарскіх сяброў падобных выданняў ужо дзесяткі. Варты пераймання 
вопыт, ці не праўда? Дарэчы, аўтарскія сілы знайшліся б і ў нас. Так, 
мне вядома, што наш выдатны гісторык М. М. Улашчык ужо даўно 
напісаў змястоўную кнігу пра мінулае сваёй роднай вёскі Віцкаўш-
чына, што на Дзяржыншчыне. І ёсць спадзяванне, што яна нарэшце 
ўбачыць свет. 

Фашысты, палячы, знішчаючы нашы вёскі — выпальвалі, выні-
шчалі і нашу памяць. Памяць народа, нацыі. Разам з людзьмі, жыха-
рамі вёсак, яны знішчалі ўсё — помнікі дойлідства і іншыя ўзоры 
матэрыяльнай культуры, якімі тыя вёскі славіліся, традыцыі і звычаі, 
якіх у тых вёсках трымаліся, гульні і забавы, якія іх побыт упрыгож-
валі, песні, якія там спяваліся, казкі, легенды і паданні, якія там бы-
тавалі і шанаваліся, і іншыя скарбы народнай памяці, набыткі духоў-
нага вопыту народа. Пра гэты наш рахунак фашызму мы чамусьці 
гаворым мала, а ён — страшны. Вёскі, назвы якіх засталіся толькі на 
могілках у Хатыні, аднавіць немагчыма. Але, можа, не позна ўваскрэ-
сіць сёе-тое з іх далёкага і не так далёкага мінулага? Узнавіць і збе-
рагчы для нашчадкаў — каб ведалі, чым слаўная іх зямля, іх гісторыя? 

Пытанне гэта заслугоўвае самай сур'ёзнай увагі. Зрэшты, яно 
закраналася ўжо — так ці іначай — у нашым друку не раз. Пара 
пагаварыць аб гэтым грунтоўнна, і галоўнае — узяцца за справу 
практычна. Па прыкладу нашых украінскіх пабрацімаў, якія выдалі 
шматтомную гісторыю гарадоў і вёсак Украіны. 

Патрэбна гісторыя населеных пунктаў Беларусі, у тым ліку і тых, 
якіх ужо няма. Трэба ведаць, чым быў славен наш край і што было на 
нашай роднай зямлі да нас. Праз якія пакуты і выпрабаванні, праз 
якія трагедыі і павароты лёсу нашы дзяды і прадзеды прайшлі. Гэта 
— плённы, верны шлях і спосаб выхаваць павагу і любоў да таго, што 
ёсць, і веру ў тое, што будзе.     1985 



КАБ ЛЮДЬМІ МІЖ ЛЮДЗЕЙ ПАЧУВАЦЦА 
 
Што мы пакінем у спадчыну нашчадкам — наступным пака-

ленням? 
Як добра, што гэта пытанне стукаецца ў нашы сэрцы ўсе 

мацней, што размова пра гэта набывае востраактуальнае гучанне! А 
калі ж бы ды гадоў трыццаць назад яно было пастаўлена што 
называецца рубам і — усенародна, у агульнадзяржаўным маштабе? 
Які неацэнны быў бы выйгрыш для грамадства — сённяшняга і 
заўтрашняга! Наколькі больш матэрыяльных і духоўных багаццяў мы 
змаглі б захаваць, зберагчы, перадаць у спадчыну, і наколькі б менш 
мы тымчасова гэтых багаццяў загубілі, зліквідавалі, знішчылі, на-
колькі б менш мы і нашы нашчадкі страцілі! 

Пра спадчыну, якая дасталася і якую трэба перадаць наследні-
кам, чалавек думаў спакой веку. Апрацоўваў зямлю, даглядаў жывёлу, 
будаваўся, гадаваў і выхоўваў дзяцей, наладжваў узаемаадносіны з 
суседзямі і з усім навакольным светам, святкаваў святы, весяліўся або 
смуткаваў — і пастаянна думаў, турбаваўся а што ад яго пяройдзе, 
перадасца ў спадчыну? Чалавек хацеў, каб яго дзеці былі шчаслівыя, 
шчаслівейшыя, чым ён сам, і ён стараўся пакінуць ім як мага больш і 
таго, што стварылі рукі, і таго, што напрацавала душа. Само сабой 
зразумела — і ўсё тое, што дала яму для карыстання і для душы 
прырода, зямля, на якой ён нарадзіўся і жыў. 

Цягам стагоддзяў чалавек, думаў і дбаў пра гэта галоўным чы-
нам сам, хаця і раіўся, вядома, і дзяліўся сваімі клопатамі з людзьмі. 
Але жыццё развівалася так, што гэты клопат усё ў большай меры 
рабіўся клопатам грамадскім. Рост сацыяльнай і нацыянальнай сама-
свядомасці пашыраў пагляд на праблему спадчыны як на дзяржаўна-
народную. Сапраўды такою, сапраўды грамадскаю гэта праблема 
стала ў нас пасля перамогі Кастрычніка, з пераходам на новыя 
эканамічна-сацыяльныя і палітычныя асновы жыцця, з усталяваннем 
сацыялістычных прынцыпаў ва ўсіх сферах чалавечай жыццядзей-
насці. Спадчына — вялікая, галоўная спадчына,— не перастаўшы 
быць «маёй, уласнай, асабістай», стала «нашай, агульнай, усіхнай». І 
наша адказнасць за яе, не перастаўшы быць асабістай адказнасцю 
кожнага, стала нашай адказнасцю агульнай, грамадскай. Вось чаму 
грамадскасць гэтак нераўнадушна ставіцца да лёсу матэрыяльнай і 
духоўнай спадчыны сваёй зямлі, сваёй Бацькаўшчыны, чаму яна 
гэтак зацікаўлена у па-гаспадарску мудрым вырашэнні ўсіх датычных 
яе задач. 



Каб адказаць на пытанне, што мы пакінем-перададзім наступ-
нікам нашым, трэба, па-першае, добра ведаць, якая спадчына даста-
лася нам з мінулага, з вякоў, ад продкаў, а па-другое, трэба бачыць і 
цвяроза цаніць тое, чым мы гэту спадчыну ўзбагацілі самі (калі 
ўзбагацілі), што дадалі-дапрынеслі са свайго ўласнага працоўнага, 
сацыяльнага, маральнага і эстэтычнага вопыту. На мой погляд, наша 
бяда якраз і пачынаецца з таго, што мы ўсё яшчэ слаба ведаем свае 
мінулае, цьмяна і часам нават вельмі цьмяна ўяўляем, што за багацці 
маем у сваім распараджэнні, да чаго мы павінны прыкласці душу і 
рукі, каб творча развіць далей, узмацніць, узбагаціць, упрыгожыць. 
Чаму слаба і цьмяна — гэтаму ёсць свае вытлумачэнне У свой час мы 
далі сябе здорава запалохаць мінулым — мінулым як сімвалам усяго 
цяжкога, змрочнага, нядобрага. Але ж у мінулым было не толькі зло. 
Мінулае — гэта наша гісторыя, а ў ёй было і шмат высокага, пры-
гожага, гераічнага, увогуле яе рухаючай, вядучай сілай была плынь 
прагрэсіўная, гуманная, гісторыя не спынілася, яна развівалася і раз-
віваецца,— мы працягваем яе развіваць, мы — яе сённяшнія творцы. 
Як бы бедна, гаротна, цяжка ні жыў у мінулым народ — ён быў народ, 
ён быў вялікі веліччу творчага духу, высакароднасцю маралі, сілай і 
хараством таленту, дужасцю веры сваёй, крылатасцю мар і спадзя-
ванняў. Як бы шмат у яго мінулым ні было забабонаў, прымхаў і ўся-
кага іншага дзікунства — непараўнана больш было мудрасці і святла, 
шчодрасці і дабрыні,— усяго таго, што склала змест несмяротнай, 
неўвядальнай і непераўзыдзенай у сваім харастве народнай паэзіі — 
фальклору. 

Запалохаўшы,— па наіўнасці, па недасведчанасці, каб не ска-
заць мацней,— саміх сябе, мы было пачалі цурацца і пазбягаць міну-
лага цалкам, без разбору, толькі таму, што яно мінулае; пачалі чужац-
ца яго, ігнараваць і грэбаваць ім, адыходзіць ад разумення, што спад-
чынай — духоўным вопытам і культурным набыткам народа — трэба 
даражыць як самім жыццём. Расплата за такую бяздумнасць не магла 
быць лёгкай — мы гэта бачым і адчуваем ужо даўно. Як ні горка пры-
знавацца, але многія з нас урэшце зусім адарваліся ад духоўнай глебы 
стагоддзяў, ад народных традыцый і звычаяў, ад літаратурнай і мас-
тацкай класікі, і поўнасцю перайшлі на спажыванне сучаснага куль-
турнага шырспажыву, прывучылі сябе да эрзац-мастацтва, якое — 
падобна ўсякай бяздарнай пошасці — ідзе ў наступ на чалавека, стра-
шна нахабна, ваяўніча, агрэсіўна, У роздумах і клопатах пра спад-
чыну, якую мы хочам пакінуць для душы патомкаў, трэба абавязкова 
помніць пра гэту злую небяспечную сілу, імя якой — антыкультура,— і 
няспынна, на кожным кроку, абвяшчаць ёй смяротны бой Многія,— і 



гэта бачыць асабліва горка,— не падняліся да элементарнага разумен-
ня, што самым вялікім і неацэнна каштоўным скарбам у духоўнай 
спадчыне народа з'яўляецца яго мова, і ставяцца да гэтага скарбу 
абыякава, раўнадушна, а то і зусім нігілістычна. Гэта датычыць і тых, 
што прэтэндуюць, між іншым, на годнасць творцаў нацыянальнай 
культуры. Якое вартае жалю заблуджэнне! Удумацца толькі: тавары-
шы хочуць тварыць нацыянальную культуру ў адрыве ад першаас-
новы гэтай культуры, ад яе першага і галоўнага элемента — мовы! 

Вось і прыкінем цяпер: колькі ж работы чакае ўсіх і кожнага,, 
хто сур'ёзна, не на словах, а на справе хоча клапаціцца пра вялікую і 
прыгожую спадчыну для нашчадкаў. Работы — непачаты край! Але 
гэта нікога з нас не павінна палохаць. Калі пра спадчыну думаў і пісаў 
— на заранку сацыялістычнай эры — Янка Купала, хіба гэтай работы 
было менш і хіба яна ўяўлялася яму і яго сучаснікам лягчэйшай? 
Вялікая работа ў імя вялікай мэты абуджае вялікае натхненне. Яно і 
дапаможа! Мы будзем рабіць гэту работу дзеля таго, каб спадкаемцы 
нашы, наследнікі нашы, людзьмі між людзей пачуваліся,— гэтак жа, 
як пачуваемся сёння мы; каб радаваліся багаццям-скарбам роднай 
зямлі і думалі з удзячнасцю, што гэта іхнія продкі для іх зрабілі, 
збераглі, захавалі,— гэтак жа, як радуемся і думаем пра сваіх 
папярэднікаў мы, каб ганарыліся тым, што яны не абы-чые наследнікі 
і належаць не да абыякога прапашчага, безыменнага роду,— гэтак 
жа, як ганарымся за сваё імя і свой род мы. 

1986 
 

ПЕРВЕЙШАЯ ЗАБОТА ДУШИ И СЕРДЦА 
Выступление на VIII съезде писателей СССР 

 
Я начну с непредвиденной реплики и прошу у председателя 

лишнюю минуту. Вы, наверно, заметили, что мне не понравилась 
ошибка Якова Козловского, который сказал здесь, что Василь Быков 
пишет по-русски. Не понравилась потому, что она таит в себе, я 
сказал бы, вредный смысл, таит некоторое благословение на не совсем 
хорошее дело: берите, мол, пример с Быкова, переходите и вы с 
родного на другой язык. И вряд ли стоило при этом ссылаться на 
высказывание Пушкина —мы живем в иное время и ситуация у нас 
совсем иная. 

Дело в том, что Василь Быков пишет не на русском, а на бело-
русском языке, но он вынужден сам переводить свои произведения 
на русский. И делает это не от веселой жизни. Поначалу его пере-
водили другие — и очень плохо, так, что искажалось подлинное лицо 



автора. И Быков стал переводить свои книги сам, и получается лучше. 
Из ошибки в выступлении Козловского следует вывод, что Василь 
Быков не белорусский писатель. А он — белорусский, только он сам 
себя переводит,— как и многие другие поэты и писатели из братских 
республик — многие, но по этой же самой причине. Не думаю, что 
такую практику должно в принципе приветствовать: ведь на автопе-
ревод уходит уйма времени и сил, которые тот же Быков мог бы ис-
тратить на написание новых, столь ожидаемых читателем, повестей. 
Но — это тема особого большого разговора. 

На XXVII съезде КПСС было сказано, что перемены и преобра-
зования, которые должны произойти во всех сферах общественной 
жизни страны, настолько глубоки и масштабны, что по сути являются 
революционными, имеют революционный характер. Это значит, если 
мы не забыли смысл слова «революционный», в нашей жизни многое 
должно измениться самым решительным образом, основательно. 

Но ведь такие перемены сами по себе не произойдут, их могут 
осуществить только люди. Мобилизовать людей на это великое всена-
родное дело, помочь им уяснить рожденные временем революционные 
задачи — к этому и призывает нас, литераторов, партия. Нужна 
необычная, грандиозная по масштабам перестройка общественной 
психологии, перестройка умов и настроений миллионов. От нас ждут 
помощи, но вопрос в том, началась ли эта перестройка в самой нашей 
среде? Все ли мы уже включились как следует в эту титаническую, 
рассчитанную на многие годы работу! 

Прежде всего следует сказать о том, что настоящие, талантливые 
и честные писатели и поэты никогда от этой работы не отключались. 
Она всегда была смыслом их жизни, первейшей заботой души и сер-
дца. Они всегда работали так, чтобы своим словом, своим стихом 
приводить в движение энергию совести. И откровенно говоря, зачем 
им нынче как-то перестраиваться. 

Перебираю в памяти стихи и поэмы. К примеру, Пимена Пан-
ченко, Сильвы Капутикян, Мустая Карніла, Михаила Дудина, Дмитра 
Павлычка, Юстинаса Марцинкявичуса, Анатолия Вертинского, Павла 
Боцу, Бориса Олейника, Анатолия Жигулина, Евгении Янищиц, 
Леониды Лари, Арви Сайта, Бориса Шишаева,— не стану перечислять 
другие имена, не менее достойные, для примера достаточно и этих. 
Какие это хорошие, серьезные, глубокие поэты и как их слово, ска-
занное и много лет назад и вчера, годится сегодня, как нужно оно 
душе человеческой, чтобы эта душа стала чище, светлее и добрее, 
чтобы человек хоть немного поднялся как человек выше. Не думаю, 



что таким поэтам необходима какая-то переориентировка в 
магистральном направлении их творчества. 

Точно также, как и прозаикам Сергею Залыгину, Василю Быко-
ву, Василию Белову, Григорию Бакланову, Валентину Распутину, Ива-
ну Васильеву, Анатолию Соболеву,— ну, тут перечислять можно очень 
долго. 

Точно также и таким критикам, как Владимир Колесник или 
Игорь Дедков. Всего по стране это многие сотни имен, это большая 
могучая разноязыкая литература — могучая своей правдой, честно-
стью, мужеством, замечательная своей несовратимостью с пути, ко-
торым она шла, идет и, конечно же, будет идти дальше. Дай только, 
боже, ей здоровья, да поменьше всяческих преград на пути к людям! 
Потому что на наши идеалы, на наши цели может работать только 
слово талантливое и честное. Бездарное и лживое народу послужить 
не может. А еще, и это уже зависит не только от Союза писателей, 
надо, чтобы эта талантливая и честная литература не оттеснялась и не 
заслонялась от глаз читателя обильными плодами всяческого недосто-
йного, спекулятивного и просто никчемного сочинительства. И чтобы 
имена действительно хороших поэтов и писателей не замалчивались, 
не загонялись в темный угол. Ловких и настырных сочинителей всегда 
было много и меньше их, к сожалению, не стало. Похоже, что на-
оборот. Уроки нашей литературной истории почему-то ка пользу не 
идут. Вон как мелькали, гремели, превозносились некоторые стихо-
творцы в двадцатые, тридцатые годы, затем в сороковые-пятиде-
сятые. Народу внушалось, что они-то и есть всамделищные, более то-
го, лучшие из лучших, выдающиеся, они-то, мол, и делают литературу 
Но, прошли годы, десятилетия, и что же? Кого из них. сегодня можно, 
а главное, стоит читать? Хорошо, если хоть одна песня осталась, и то 
благодаря музыке. 

Но практика суетного мельтешен ия продолжается. 
По адресу иных читатель просто вопиет: господи, до чего же этот 

товарищ уже надоел! Что ни телепередача — опять он, и опять — 
крупным планом. И опять — общие словеса! Да устыдился бы! Ведь 
нельзя же так мельтешить! Неприлично. Если ты даже и талантлив, 
все равно неприлично. Потому что ты не один в литературе, талантов 
много. Есть мнение, что эти вездесущие, неутомимые товарищи 
обладают общественной активностью. Что активностью — да, но надо 
ли ее все время приветствовать как общественную? Такая ли уж она 
ценная для общества! А если это просто самореклама? И остано-
виться, остановить себя эти товарищи уже не могут — привыкли! 



О перестройке теперь больше говорят те, которые долгие годы 
долдонили впустую — то ли прозой, то ли стихами, то ли критикой. Но 
способны ли они на какую-то перестройку и главное — что толку 
будет с этого? Накануне XXVII съезда КПСС и в первые дни его 
работы один известный беллетрист успел выступить в печати пять раз 
— на тему о том, как он воспринял документы партийного съезда и 
как он думает перестраиваться. В частности, на страницах «Совет-
ской культуры» он признался, что в результате услышанного на съезде 
он настолько поумнел, что теперь ему придется менять всю концеп-
цию нового романа. Вот так — сразу будет менять всю концепцию, т. 
е. идейно-философскую суть произведения. Как рубашку, или костюм 
— сменил да и только! Нетрудно представить, чего стоила его прежняя 
концепция, да и чего будет стоить новая. Обыкновенная профанация 
самой идеи художественного творчества, обыкновенное угодливое 
«чего изволите?». О какой правде жизни, о каких уроках правды мо-
жно тут говорить? В данном случае, как видно, мы имеем дело с 
обычным примитивом. Но встает вопрос: почему в нашей такой 
грамотной, такой образованной стране, идейно-плоское сочинитель-
ство, эстетически и нравственно убогое, примитивное — котируется 
по рангу Леонова, Быкова, Бондарева, поддерживается теми же 
регалиями, теми же многотомными собраниями сочинений и т. д? 
Разве не видно, или не понятно, какой это наносит вред общему Делу 
— делу духовного здоровья общества? Разве не ясно, как подобная 
санкционированная уравниловка таланта и серости вдохновляет 
серость на плодоношение? 

Сегодня задачей чрезвычайной важности является повышение 
гражданского звучания нашей поэзии, ее нравственного пафоса, 
голоса совести. В этом устремлении особую активность обретает твор-
чество тех поэтов-классиков, для которых только что названные чер-
ты свойственны в наивысшей степени. В русской поэзии — это, кро-
ме Пушкина и Лермонтова, конечно же Некрасов, Есенин, Маяков-
ский, Твардовский. Но вот вопрос: достаточно ли мы ориентируем 
молодежь, в том числе творческую, на эти имена? На то, что в них 
воплощено и что за ними стоит? Недавно на экзамене профессор 
попросил студентку русского отделения прочесть что-нибудь наизусть 
из Твардовского. «Ну, что Вы!,— ответила она.— Твардовского я не 
люблю, это не мой поэт!». То, что у читателя могут быть свои пред-
почтения — понятно. Но поразительно, с какой легкостью, без тени 
смущения это было сказано. Даже с какой-то гордостью, с вызовом. 
«Твардовского я не люблю...». Но ведь Твардовский — это сама Россия, 
это русский народ, это совесть русской литературы и русской 



общественной мысли середины XX века! Есть имена, ставшие высо-
кими символами, и с этим надо считаться, иначе — плохо, иначе — 
цинизм. Когда речь идет о таких именах — это не просто дело вкуса. 
Это — совсем другое дело. Это дело гражданской честности и челове-
ческой совести, дело социальной и нравственной воспитанности. 
Твардовский — глубок и необъятен; все существенное в народной 
жизни, народной судьбе он охватил своим умом, душой и сердцем и 
воплотил в подлинно русском Слове, которое я пишу с большой буквы. 
Уходить от опыта, от уроков Твардовского — значит уходить от того, 
от чего поэтам отдаляться нельзя. Отвлекать от Твардовского — 
значит отвлекать от больших проблем народной жизни, и неизбежно 
отвлекать туда, где властвует мелкое, второстепенное, эгоистичное, 
тщеславное... И тогда можно забыть и не думать о Чернобыле, о его 
потрясших всех нас уроках и думать только о себе, заботиться прежде 
всего о том, «изящно ли пляшу я» (Маяковский). 

У болгарского поэта-сатирика Константина Павлова есть эпи-
грамма, которая в моем приблизительном переводе на русский звучит 
так: 

Пускай заботы еще злей терзают,  
пускай совсем усохну, как скелет,  
но ничего отвратнее не знаю,  
чем ожиревший в сытности поэт. 

Речь, конечно же, не только о физическом ожирении, и меньше 
всего об этом. Речь о том, что к всенародной беде, как Чернобыльская, 
нельзя прикасаться конфеточно-слашавыми, пошлыми стихами. 

От чего зависит успешное развитие литературы, или напротив, 
что сдерживает ее развитие? Вопрос очень большой, сложный, много-
гранный и кратно ответить на него невозможно. Хотел бы обратить 
внимание всего лишь на одну грань, которая, однако, мне предста-
вляется весьма и весьма существенной. Например, у нас в Белоруссии 
все больше выходит книг, написанных плохим языком — бедным, 
канцелярским, постным, худосочным, национально неестественным, 
калькированным. Выходят сборники стихов, удручающие косноязы-
чием и элементарной неграмотностью. Особенно это заметно в твор-
честве более молодых авторов. Да и книги некоторых известных 
писателей, прямо скажем, деградируют в языковом отношении. 

Но поскольку хорошая литература на плохом, убогом языке 
невозможна, это — аксиома, то естественен вопрос: в чем же дело, где 
причина этого тревожного явления? Ведь если причину не устранить 
— как будет дальше развиваться литература? 



А причина — главная причина — известна: сильное сужение 
сферы употребления родного языка в республике, в массах населения 
и особенно — в школах, уже не только в городских, но и в сельских. 
Писатель живет не в безъязыковом пространстве, он живет в среде 
определенного языка, которая неизбежно влияет на язык его произ-
ведений, язык, каким он пишет. Еще в Минске я прочитал вступи-
тельное слово О. Т. Гончара, которым он открыл недавно состоявший-
ся съезд писателей Украины, и мне более чем понятно, почему он с 
такой большой тревогой и такой глубокой озабоченностью говорит о 
родном языке, о преступно неуважительном отношении многих чино-
вников и мещан к этому величайшему творению национального духа, 
к этому фундаменту национальной культуры. 

По моему убеждению, пришло время, когда рассмотрение этого 
вопроса на самом высоком уровне дальше отлагать нельзя. Все мы 
знаем, сколько вреда нанес волюнтаризм в сфере экономики, хозяйст-
вования, социального строительства. Об этом говорилось и говорится 
немало. Ну, а сколько вреда нанес он в области культуры, в области 
духовного творчества? Разве мы забыли, как всей советской поэзии в 
пример ставились графоманские стихи какого-то Пантелея Махини? 
Именно в период волюнтаризма усилился нехороший крен в сторону, 
мягко говоря, беззаботного отношения к судьбе родного языка в 
Белоруссии; да и не только у нас, как я понял из выступлений 
собратьев — на Украине тоже. 

В журнале «Коммунист» № 8 за этот год опубликована статья 
академика Ю. Бромлея, в заключительных абзацах которой говорит-
ся: «В осуществлении национальной политики КПСС, в реализации ее 
незыблемых ленинских принципов нет и не может быть мелочей. 
Следует постоянно помнить, что национальные явления — очень дели-
катная сфера, требующая большого такта как при ее изучении, так и 
особенно при решении практических вопросов». И далее: «Во всяком 
случае, очевидно, что требуется решительный поворот общественных 
наук в сторону более глубокого изучения реального содержания 
национальных процессов во всей их сложности и противоречивости». 
(Стр. 86). Как говорится, прекрасные слова и вовремя сказанные. 

1986 
 

ВРЕМЯ ПРОЗРЕНИЯ 
 
Слушал горячие речи делегатов VIII съезда писателей СССР, слу-

шал и сравнивал с теми, что звучали не так давно в Минске, на на-
шем ІХ республиканском съезде. В чем же уроки «собрания» всесо-



юзного? Наверно, и в том, чтобы взглянуть на работу писательской 
организации будто бы со стороны, сравнить ее с той, что идет в 
других республиках. 

Разговор был серьезным, деловым, обсуждались взаимоотноше-
ния литературы с читателями, с книгоиздателями и книгораспростра-
нителями, с культурными и общественными организациями, состоя-
ние и развитие национальной культуры, школы, языка, отношение к 
историческому прошлому и духовному наследию. 

Говорилось обо всем этом потому, что зависимость литературы 
от общественных условий — жесткая. Что толку, например, что 
талантливый новеллист Я. Скрыган, чье творчество не осрамило бы 
любую литературу мира, издал двухтомник своего избранного? Что 
толку, если это избранное вышло тиражом около 5 тысяч экзе-
мпляров? На 10 миллионов жителей республики! Или: что толку, что 
белорусские литературно-художественные журналы печатают 
хорошие произведения, содержательные очерки и статьи о проблемах 
экономического, социального и культурного развития республики? Что 
толку, если даже некоторые районные дома культуры, не говоря о 
множестве сельских клубов, не выписывают ни одного из этих 
журналов? Это значит, те, кто прежде всего должен их читать люди 
нашей республики,— их не читают. О том, как мало у журналов 
читателей, свидетельствуют и мизерные тиражи. Так могли ли 
молчать и не говорить об этом писатели на своем съезде! 

К сожалению, далеко не все своевременно поняли, что гак 
называемые организационно-творческие перемены назревали давно, 
и что их надо осуществлять, и что всему, способному на эти 
перемены, нужна поддержка. Сопротивляемость ретроградских сил 
нельзя преуменьшать и недооценивать. Как говорится, не будем 
наивными, на словах они перемены приветствуют, а на деле гнут и 
будут гнуть «в том же духе». Прежнее положение вещей их вполне 
устраивало, в том числе и опасное для подлинной культуры, для 
духовной жизни страны распространение атмосферы терпимости к 
культуре массовой, к пошлому духовному ширпотребу и эрзац-
искусству. Наше противостояние ему должно быть более сильным, а 
борьба более активной. И тут нам, литераторам, есть над чем 
задуматься. Как же так: проблема в жизни вон как остро стоит, а в 
литературе? В белорусской — пока еще робко. И это печально. Кто же 
осилит мораль воинственного, оголтелого мещанства, кто должен от-
воевывать человеческие души? Одна из непростых задач, о чем шла 
речь и на нашем съезде,— преодоление провинциального самодово-
льства. Надо признать, что это пагубное для писателя самочувствие 



укоренилось у нас прочно. И неудивительно: ведь культивировалось 
десятилетиями. Десятки лет гремели во все фанфары о среднем как о 
выдающемся, о посредственном как о высокоталантливом. А мерило 
значимости было одно: количество и толщина томов. Гигантомания — 
свойство и характерная черта того же провинциализма. К сожалению, 
скоропись, точнее, скоропечатание романов, повестей, сборников 
стихов не прекратилось, продолжается. 

Задача задач, конечно же,— создание ярких, сильных книг о 
современности. Таких книг в белорусской литературе пока что мало, а 
главное, им не хватает, я бы сказал, астафьевского или распутинского 
бесстрашия «резать правду-матку», не хватает смелости и глубины 
социально-нравственному, анализирующему и обобщающему взгляду, 
недостает философского или, скажем скромнее, мыслящего начала. 
Ну, а много ли у нас в Белоруссии ярких, современно написанных 
книг об отдаленном прошлом? Как мириться с фактами, что, по сути 
дела, нет белорусской исторической прозы? Несколько книг рано 
ушедшего из жизни В. Короткевича — это очень мало. Или вот еще 
актуальная для нас проблема: слабая развитость публицистических 
жанров Да, имена нескольких публицистов поднялись высоко даже во 
всесоюзном масштабе. Это верно. Ну а в целом? Все ли волнующие 
общество вопросы жизни охвачены нашей публицистикой? И можно 
ли сказать, что у нее есть большой, заинтересованный, жадный к ее 
слову читатель? Увы! До всего этого нам еще далековато. 

В современной белорусской литературе есть очень талантливые 
люди — и в прозе, и в поэзии, и в драматургии, и в критике. Есть и 
безусловные достижения. Но не об этом хочется сегодня думать. Ус-
пехи — они видны, за них беспокоиться не надо. Да и пишущих о них 
предостаточно, чересчур даже. Пишущих по большей части информа-
ционно, поверхностно, без осмысления. А именно осмысления ждет 
живой литературный процесс — глубокого, масштабного осмысления. 

Предстоит небывалая по напряжению работа — творческая, ор-
ганизационная, воспитательная. И, по моему разумению, литература 
наша должна решительно сменить характер самого разговора с 
читателем. Свежий пример. На наш прекрасный полесский край 
свалилась великая беда с необозримыми последствиями. И делать вид, 
что ничего не произошло,— не только неприлично, но и преступно. 
Если кто этого не понял, не прочувствовал — пусть отложит перо в 
сторону. Сегодня хочется видеть у писателей больше гражданской 
активности и, скажем прямо, больше мужества. Давно и верно 
определено: настоящий писатель — это воспитатель-гражданин. Это 
неравнодушный, страстный борец за утверждение идеалов, высоких 



социальных и нравственных принципов. Не будем закрывать глаза, 
многие из нас, попросту говоря, не тем живут, не за то болеют, не о 
том радеют. Ведь можно жить и недостойно для звания писателя — 
мелочно, обывательски жить, не зная, чего ты хочешь: как говорил 
великий сатирик — не то конституций, не то севрюжины с хреном. А 
ведь у нас литература всегда была наставницей в жизни. Как я 
понимаю, начать надо с этого — с вопроса к себе: чем живешь? К 
чему стремишься? Что ценишь и чтишь в жизни? Что исповедуешь? 
Вопрос не только для писателей, разумеется. 
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СІЛА І ДЗЕЙСНАСЦЬ НАШАГА СЛОВА — У ЯГО 
ПРАЎДЗІВАСЦІ 

Выступленне на Шостай Міжнароднай сустрэчы 
пісьменнікаў «Мір — надзея планеты» 

 
Вялікая бяда, што здарылася на Палессі, на мяжы дзвюх 

рэспублік — Украіны і Беларусі, неймаверна абвастрыла нашы адносі-
ны да праблемы, якая сёння больш за ўсё хвалюе чалавецтва — да 
праблемы выратавання міру і жыцця на зямлі. Мы адчулі жахлівае 
дыханне неўтаймаванага ядзернага страшыдла, і гэта не можа не 
адбіцца на нашым светаўспрыняцці, не закрануць наш погляд на 
парадак рэчаў у свеце, не змяніць сёе-тое ў шкале каштоўнасцей, 
якою мы да гэтае фатальнае падзеі карысталіся ў жыцці. Думаю, 
можна гаварыць аб тым, што для беларускіх і ўкраінскіх пісьменнікаў 
пачаўся новы адлік часу. 

Так, і думаць пра жыццё наша на зямлі, і глядзець на свет, што 
нас акружае, становіцца ўсё больш цяжка і балюча. Падстаў для 
радасці пакуль што не дабаўляецца — будзем, як-то кажуць, глядзець 
праўдзе ў вочы. Шэсцьдзесят гадоў назад вялікі рускі паэт Уладзімір 
Маякоўскі напісаў знакамітыя радкі: «Для веселия планета наша мало 
оборудована — надо вырвать радость у грядущих дней!» Вырваць 
радасць у дзён, што прыйдуць... Але ці будзе яна, гэта надта жаданая 
радасць, у прыйшлася? І ці будуць яны самі — тыя наступныя дні?.. 
Як мы ўсе разумеем, гэта павінна вырашыцца ў самым недалёкім 
часе — занадта доўга цяперашняе становішча цягнуцца не можа. І як 
мы ўсе спадзяемся — розум, а значыць — мір і жыццё павінны 
перамагчы. 

Чым жа можа ў гэтай небывалай гістарычнай сітуацыі дапама-
гчы чалавецтву літаратура? Як я разумею, перш за ўсё тым, што будзе 
гаварыць праўду. Пра ўсё і ўсімі даступнымі ёй сродкамі. Калі ў свеце 



будзе ўсё мацней гучаць голас праўды — будуць расці ўзаемара-
зуменне і ўзаемадавер. Будзе расці і мацнець надзея. 

Мы ў Беларусі вялікае значэнне надаем праўдзіваму адлюстра-
ванню ў літаратуры той вайны, якая скончылася больш сарака гадоў 
назад. Можна сказаць, што беларуская літаратура і выйшла ў вялікі 
чытацкі свет перш за ўсё творамі ваеннай, а дакладней — ан-
тываеннай тэмы. Не буду пералічваць імёны пісьменнікаў і назвы 
кніг, нагадаю толькі адно, найбольш вядомае імя: Васіль Быкаў. 
Амаль усё ім да сёння напісанае — а гэта дзесяткі два раманаў і 
аповесцяў расказвае пра чалавека на вайне, пра яго мужнасць і яго 
пакуты, пра тыя жахлівыя выпрабаванні, праз якія, застаючыся чала-
векам, ён прайшоў, пра вялікае процістаянне дабрыні і чалавечнасці 
— злу і гвалту. Гэта ж можна сказаць пра творчасць многіх і многіх 
іншых беларускіх пісьменнікаў і паэтаў — і не толькі былых франта-
вікоў, партызанаў, падпольшчыкаў, але і былых «дзяцей вайны», што 
зведалі яе жахі ў самым ранімым, залёным узросце. Больш таго: пра 
вайну, гіра чалавечыя трагедыі тых гадоў, пра тое, што тварылася на 
нашай зямлі ў гады фашысцкай акупацыі, пішуць у нас і тыя 
пісьменнікі, што нарадзіліся пасля вайны, «дзеці міру». Пішуць, таму 
што памяць вайны — жывая, таму што рэха вайны амаль у кожнай 
сям'і да гэтага часу адгукаецца болем. 

Даводзілася чытаць і чуць з гэтае прычыны недаўменныя пытан-
ні і нават папрокі: а ці трэба гэтулькі шмат пісаць пра вайну, пра яе 
жахі і гадствы? Навошта ўваскрашаць даўняе, цяжкае, бядотнае? Ці 
не лепш і не больш карысна забыць усё гэта? Хіба ў жыцці мала 
іншых, прыемных рэчаў, вартых творчага натхнення? Перагартаўшы 
аднойчы свае кнігі вершаў і паэм, я ўбачыў, што і ў мяне, грэшнага, 
бадай, не менш трэці напісанага — гэта памяць і боль вайны, гэта 
асэнсаванне таго, што было мною перажыта падлеткам, ва ўзросце ад 
дзесяці да чатырнаццаці гадоў. І я думаю, што ў мяне ёсць падставы 
для асабістага адказу на чыёсьці сумненне: а ці трэба? Вядома, тое, 
што перажыта мною і што стала зместам маіх многіх кніг,— гэта 
толькі адна староначка з падлеткавага перыяду аднаго жыцця, толькі 
з аднаго чалавечага лёсу, і староначка далёка не самая трагічная. Аб 
тым, наколькі вялікай была трагедыя ўсёй Беларусі, паўней і яскравей 
чым іншыя гаворыць шырокавядомая кніга Адамовіча, Брыля і 
Калесніка «Я — з вогненнай вёскі», у якой сабраны жахлівыя 
сведчанні учыненага фашысцкімі акупантамі генацыду. Гэта кніга — 
голас самога беларускага народу, які страціў у гады другой сусветнай 
вайны кожнага чацвёртага чалавека. Гам, у тым страшным далёкім, і 
бярэ пачатак мой асабісты адказ на пытанне, чаму я да гэтага часу 



пішу пра ваеннае мінулае, пра перажытыя жахі і пакуты, пра ге-
раічнае супраціўленне акупантам. Вайна засталася ў памяці сэрца 
незаўсёды, зведанае ў тыя гады так ці іначай умешвалася ва ўсё 
наступнае жыццё. Гэта ўжо непазбежна — як лёс. Гэта і ёсць лёс. Але і 
творчасць паэта заўсёды і усюды — гэта таксама не прыдумванне, а 
жыццё і лёс — жыццё і лёс яго асабісты і яго народа. Вось я і 
адказваю на недаўменныя пытанні пытаннем: вы што ж — хочаце, 
каб паэт выдумаў сабе іншае, другое жыццё, а свайму народу — іншы 
лёс, і пісаў пра выдуманае, а не пра тое, што помніць і ведае? Але 
навошта? Хіба моц і веліч паэзіі, літаратуры забяспечваецца не 
праўдай, а прыгожымі прыдумкамі? Хіба не зразумела, што толькі 
праўда, толькі веданне праўды пра трагедыі мінулага можа 
дапамагчы ўсім нам — і пісьменнікам і чытачам — мабілізаваць свае 
сілы, каб прадухіліць трагедыю будучага, трагедыю тысячакрат больш 
жахлівую? Пяцьдзесят гадоў назад сумленныя людзі планеты, хоць і 
выступалі супроць набліжэння пагрозы сусветнай вайны, не змаглі яе 
запыніць. Вайна разгарэлася — і мая ціхая, зялёная лясная краіна 
пакрылася попелам Хатыні попелам многіх тысяч беларускіх вёсак, 
спаленых фашыстамі. Я бачыў і помню дым Хатыні — не ў абагулена-
сімвалічным сэнсе, а ў самым рэальным. Хатынь — усяго за 
пятнаццаць кіламетраў ад маёй роднай вёскі. Я помню той сакавіцкі 
ранак: мы стаялі на вуліцы і па чорных клубах дыма за далёкім лесам 
— намагаліся разгадаць, што на гэты раз гарыць... Успамінаючы пра 
гэта, перажыўшы ўсё гэта, хіба можна маўчаць, бачачы, як дзіка 
безадказна людзі не хочуць прыслухацца да голасу розуму і ігнаруюць 
перасцярогі аб тым, што ў Хатынь можа ператварыцца ўся планета?.. 
«Людзі добрыя, помніце!..» — гэтыя словы, накрэсленыя на жалобным 
мармуровым вянцы ў Хатыні, я напісаў у 1968 годзе, калі мемарыял 
будаваўся, але насіў іх у сэрцы сваім з вясны сорак трэцяга... 

Мы гаворым сёння аб тым, што пісьменніцкае слова ў абарону 
жыцця і міру можа моцна ўздзейнічаць на пачуцці і думкі людзей, 
нашых сучаснікаў, і такім чынам рабіць вялікую высакародную 
справу. Гэта, вядома, праўда. Я перакананы, напрыклад, што ў анты-
ваенным выхаванні насельніцтва маёй рэспублікі немалая заслуга 
належыць беларускай паэзіі, творчасці яе выдатных майстроў. І я не 
без горычы думаю аб тым, што гэта паэзія працуе на справу міру 
пераважна ў межах Савецкага Саюза, часткова — у некаторых 
краінах сацыялістычнай садружнасці, і амаль невядомая там, дзе яе 
голас, напэўна, быў бы зусім не лішні. Я думаю аб тым, што ўсе мы 
павінны быць больш заклапочаны праблемай паступлення лепшых 
кніг нацыянальнай літаратурнай творчасці ў вялікі чытацкі свет, 



праблемай мастацкага перакладу і ўзаемных літаратурных кантактаў. 
Перакананы, што мы далёка не ў поўную меру выкарыстоўваем 
такую цудоўную магчымасць для больш глыбокага ўзаемаразумення 
паміж народамі, а значыць -— і для выхавання мільёнаў людзей у 
духу мірнага суіснавання і супрацоўніцтва. Гэтага з усёй 
настойлівасцю патрабуе ад нас час, патрабуе свет, якому мы 
належым. Свет, пра які са смуткам і болем, але вельмі дакладна 
сказаў аднойчы мой украінскі сябар, цудоўны паэт Дзмігро Паўлычка: 
«У свеце болей куль, чым сэрцаў! У свеце болей мін, чым томікаў 
паэзіі!» 

Цяжка, неймаверна цяжка жыць і працаваць у свеце, які нам 
дастаўся на долю. Але іншага ў нас няма. Трэба гэты свет вызваляць 
ад запасаў ядзернай смерці і ўсякай іншай зброі масавага знішчэння. 
Трэба гэтаму свету — а значыць нашым дзецям, унукам і праўнукам 
— забяспечыць будучыню. І за нас гэтага не зробіць ніхто. 

1985 
 

НАЧАЛО ДОБРОГО СДВИГА 
Выступление на пленуме СП СССР 27 апреля 1987 г. 

 
Самоотчета не будет, но полслова самокритики — позвольте. 

Перестройка, и прежде всего творческая, пока что идет у нас, в 
белорусской литературе, слабо. Не только не набирает силу, а как бы 
даже и призадумалась: а стоит ли? Стоит ли выходить из апатии, из 
равнодушия и благодушия? Несколько сильных и острых, в духе 
времени, стихотворений Пимена Панченко — слишком мало для 
желаемой антитезы. Один убедительный пример. Ровно год назад на 
Полесье стряслась великая беда. Прошел целый год — но так и не 
видно, что это всколыхнуло, потрясло наших писателей, что заметно 
прибавилось в их слове озабоченности, боли, тревоги. Не об отчаянии 
и не о панике речь. Нет. Но и нельзя же нам после Чернобыля писать 
так, словно ничего не случилось, словно не подан урок глубочайшего 
общественно-социального смысла. Словно нам не стало многократ 
яснее: что есть достоинство и что есть позор, как надо вести нам 
наши дела и как не надо. 

В связи с этим — совсем кратко о такой «мелочи» в нашей 
творческой жизни, как совесть. Пять лет назад в книге публицистики 
«Зов жизни и времени» мне довелось высказаться об этом — и я 
прошу прощения за цитату: «Наша литература стоит на пороге нового, 
более высокого понимания своего нравственного долга. Назревают 
условия, в которых гораздо больше, чем еще недавно, чем вчера и 



даже сегодня, будет говорить свое слово совесть. Симптомы этого 
доброго сдвига уже чувствуются, уже налицо его признаки. Все идет к 
этому — к более ощутимому владычеству человеческой, гражданской, 
коммунистической совести во всей духовной жизни нашего общества, 
и прежде всего — в литературе, в искусстве». Такой сдвиг конечно же 
не по нраву тем, кому непонятно, что значит жить и поступать в 
жизни по совести. Беда, если в их числе находятся опекуны 
литературного процесса, книгоиздатели, могущие влиять на судьбу 
книги и даже на судьбу автора. Но еще хуже, еще большая беда, когда 
сам писатель поступается совестью, предает свои убеждения, свои 
нравственные принципы. А именно — когда он сознательно говорит и 
пишет неправду. Вот о чем, мне кажется, нам следует сегодня думать 
прежде всего. Замечательно сказал об этом Аркадий Кулешов:  

Подкуплена совесть. И что же?  
Продажна, бесстыжа, ловка,  
Теперь она пыжиться может,  
На бедность глядеть свысока.  
Являться в обличье вельможи,  
Чинами и славой блистать.  
Все может... 

И только не может  
Опять неподкупною стать. 

(Пер. Я. Хелемского) 
В партийных документах последнего времени акцентируется 

внимание на необходимости усилить интернациональное воспитание 
в нашем многонациональном социалистическом отечестве. Большой и 
сложный это вопрос — интернациональное воспитание в современных 
условиях, но вопрос, от которого уходить мы не имеем права, он — 
составная часть общей задачи по перестройке духовной жизни обще-
ства. Говорить об этом всегда несколько рискованно — всех граней 
темы в кратком слове не охватишь, а скажешь об одной — при-
страстные товарищи могут обвинить в узком, одностороннем взгляде. 
Бесчетное число раз я задавалася вопросом: может ли быть подлин-
ным интернационалистом и вообще полноценным гражданином 
национальный нигилист, неуважающий язык и культуру своего наро-
да? Я обращался к мыслям многих умнейших, образованнейших лю-
дей мира, но приведу слова лишь одного из них — одного из самых 
культурных русских писателей советской эпохи К. Г. Паустовского: 
«По отношению каждого человека к своему языку можно совершенно 
точно судить не только о его культурном уровне, но и о его граждан-
ской ценности. Истинная любовь к своей стране немыслима без любви 



к своему языку. Человек, равнодушный к родному языку — дикарь 
(аплодисменты). Он вредоносен по самой своей сути. Потому что его 
безразличие к языку объясняется полнейшим безразличием к прошло-
му, настоящему и будущему своего народа» (аплодисменты). 

Но ведь мы, к сожалению, еще немало плодим именно наци-
ональных нигилистов. Сколько юных моих соплеменников входят в 
сознательную жизнь национально несознательными, не зная своего 
родного языка, не интересуясь национальной художественной культу-
рой, историей своего народа. Естественно, что именно эти националь-
но бесполые молодые люди образуют среду, в которой легче воспри-
нимается всяческая идеологическая скверна, легче расцветает без-
духовность, пошлость, цинизм, формируются антипатриотические 
настроения. 

Месяц назад мы в Союзе писателей БССР подводили итоги 
«книжкиной недели», и там почти все выступившие гости высказались 
по поводу одного весьма огорчившего их открытия. Они узнали, что 
ни в столице Белоруссии Минске, ни в одном областном центре, ни в 
одном городе и даже городском поселке республики практически нет 
ни одной белорусской школы. Есть английские, французские, 
испанские — а белорусских нет. Гости высказали глубокое сожаление 
и великое недоумение: «Кому и зачем это нужно? Кому и зачем нужно, 
чтобы из жизни уходил древний, литературно прекрасно разрабо-
танный, по мнению специалистов — один из благозвучнейших 
славянских языков?» (Аплодисменты) 

Такова на сегодня языковая ситуация в Беларуси, сложившаяся 
и по объективным и по субъективным, волюнтаристским причинам. 
Таковы факты, от которых, как известно, никуда не уйдешь, хотя мы 
и привыкли обходить их стороной. Поверьте, нет ничего более 
тяжкого для души, чем говорить об этом перед лицом нашего пре-
красного братства. Но и не говорить — нельзя. Ведь есть непреложная 
истина: без языка нет и не может быть литературы. Художественный 
уровень произведения прямо зависит от языкового мастерства 
писателя, от богатства и живости его лексики, натуральности 
звучания фразы. Где и как может белорусский писатель обогащать и 
совершенствовать свой рабочий язык? Ведь национальный язык 
развивается в естественных условиях — в быту, в семье, в про-
изводственных отношениях людей... Ну, а если этих естественных 
условий для его развития нет? Какова же перспектива большой наци-
ональной литературы да и всей белорусской культуры в целом, по-
скольку язык — первоэлемент культуры? Как вы, надеюсь, понимаете, 
для нас сегодня это — вопрос вопросов, мы глубоко озабочены 



сложившейся в Белоруссии языковой ситуацией. Но разве наша забо-
та — это только наша забота?.. Взаимопонимание и взаимоуважение, 
а если нужно — и взаимопомощь всех национальных отрядов 
литераторов Союза — это закон нашей жизни, нашего братства. 
Недавно мы, белорусские писатели и все патриоты белорусской 
культуры пережили случай, когда вдруг, со всей глубоковолнующей 
ясностью, ощутили, до чего же прекрасно оно — наше действительно 
интернациональное взаимопонимание. Речь идет о скромной 
публикации на страницах «Литературной газеты» стихов большого 
белорусского поэта-демократа Алеся Гаруна и статьи о нем под руб-
рикой «К 100-летию со дня рождения». Полагаю, что большинство из 
вас не придали особого значения этой публикации — мол, в порядке 
вещей; тем более, что стихи замечательные, а творческая судьба поэта 
в полном смысле слова трагична. Так вот эта публикация не 
принадлежит к обычным. Во-первых, уже почти 60 лет, как твор-
чество Алеся Гаруна замалчивается — с конца 20-х годов в Бело-
руссии не издано ни одной его книги; во-вторых, у себя, на родине 
поэта, отметить столетие со дня его рождения мы не смогли. Все по 
тем же, пока еще непреодоленным, причинам косности и догматизма. 
Вот почему я хочу с этой высокой трибуны высказать сердечную 
благодарность «Литературной газете» за помощь. 

Но я должен сказать и о том в нашей всесоюзной литературной 
прессе и в деятельности правления Союза, что нас огорчает, потому 
что не помогает в работе, а напротив — усложняет ситуацию. Обра-
щаюсь с просьбой и, пожалуйста, поймите правильно: больше дове-
ряйте в решении иных вопросов нам, не считайте, что вы лучше зна-
ете людей и положение дел в республике. И престижные поездки 
одних и тех же товарищей, и щедрое присуждение им же всевоз-
можных премий, и ярморочно-карусельное мелькание одних и тех же 
3-4 лиц из всей большой литературы (аплодисменты) и, напротив, 
острая критика в печати или замалчивание других, не менее, а то и 
более талантливых,— все это вещи, как показывает жизнь, совсем 
небезобидные. Ведь если, к примеру, кто-то использует всесоюзную 
печать для субъективистской оценки своего малоизвестного коллеги 
из республики — обиженный вряд ли сможет ответить с такой же вы-
сокой трибуны. И остается обиженным. А обида ничего, кроме злости 
и вражды, не родит. Вот и хочется спросить: тогда зачем же все это? 
Во имя чего, братцы, усердствуем? 

Теперь о некоторых частных, но очень важных для развития 
нашей литературы, практических вопросах. В 1988 году в Белоруссии 
выйдет из печати одна-единственная первая книжица поэзии. Одна 



— на всю 10-миллионную Беларусь! А могли бы издать свои стихи де-
сять молодых — как минимум! И из этих десяти — смотришь — два-
три выросли бы в настоящих поэтов! Но нет места этим десяти 
первым, начинающим. Нет! Чтобы дать им место — надо потеснить 
десять известных, или даже именитых. Но разве такое бывает? Да и 
разве это решение вопроса? Почему молодого надо издавать за счет 
именитого, если его книга тоже новая, и ее ждут читатели? 

Чтобы найти выход из трудного положения,— еще 25 лет назад 
родилась у нас идея — издавать библиотечку журнала «Маладосць»: 
двенадцать маленьких первых книжечек поэзии, прозы, драматургии 
в год. Казалось бы: как просто и как дешево! Увы! Не было за 25 лет 
ни одного съезда или пленума писателей республики, где бы не 
говорилось о необходимости этого издания, где бы не принималось 
постановление — просить соответствующие инстанции... 25 лет! — а 
баблиотечки все нет как нет! По сей день — такой «грандиозный» 
вопрос не решен! Кто-то где-то противится,— объясняют нам. Согла-
ситесь, что это более, чем странно. И как тут не вопросить еще раз: 
кто же вы, почтенные товарищи, и почему вы так не желаете, чтобы в 
белорусскую литературу быстрее входили молодые таланты? 

Или вот еще — другой факт. Лет десять назад сократили листаж 
наших журналов, — изданий Союза писателей Беларуси. С бумагой 
было трудно в стране. Это отрицательно сказалось на качестве печати 
и художественном оформлении журналов, что в свою очередь привело 
к падению их тиражей: мелкие шрифты читать тяжело, неприятно. 
Решилась в стране проблема с бумагой, но никак не решается 
проблема с возвращением прежнего объема нашим журналам. А ведь 
нам давно нужен новый журнал! Союз писателей республики за 
последних 35 лет вырос в три раза, а толстых литературных журналов 
на белорусском языке за эти 35 лет у нас не прибавилось. 

После сказанного, будет понятно, почему в среде белорусских 
литераторов тоже заволновались, услышав о создании в Москве 
кооперативного издательства. Вопрос писатели ставят прямиком: а 
будет ли разрешено нам в Белоруссии сделать это же самое? Лично я 
хочу сказать следующее: если иного выхода нет,— я тоже за 
кооперативное издательство. Но вместе с тем испытываю какое-то 
чувство обиды, а может даже и стыда. Обиды и стыда за наше родное 
государство. Ведь давайте прежде всего скажем себе откровенно, что 
сие означает. А сие означает, что государство расписывается в своем 
бессилии и капитулирует перед им же созданной махиной 
Госкомиздата. Поправить дело, даже в условиях перестройки, оно не 
может. Государственное издательство не может за 3-6 месяцев пре-



вратить рукопись в книгу, а самодеятельное, то бишь, кооперативное 
— может! Найдет и машины, и бумагу, и все прочее. Удивительно и 
очень странно! Забюрократили книгоиздательское дело до абсурда, до 
смехотворного состояния и продолжаем смешить весь мир. (Апло-
дисменты). Чтобы издать горсть стихов молодого поэта — требуется в 
лучшем случае три, а то и пять и все семь сказочных лет. Но не 
довольно ли быть в чьих-то глазах посмешищем? Не пора ли начать 
уважать себя — свою великую страну и ее великую культуру? 
(Аплодисменты.) 

1987 
 

АЛЕ НАШЧАДКІ НАМ ДЗЯКУЙ НЕ СКАЖУЦЬ 
Выступленне ў Вярхоўным Савеце БССР на пасяджэнні 

Камісіі па народнай адукацыі і культуры 25 мая 1987 года 
 
Я ўзяў слова, каб сказаць, што за праект Закона аб народнай 

адукацыі ў такой рэдакцыі, якая прапануецца, я галасаваць не буду, 
бо не магу, і хачу растлумачыць, чаму. Каб не было ніякіх палітычных 
спекуляцый, заяўляю, што мой клопат аб роднай мове ні ў якой меры 
не скіраваны супраць рускай мовы. Асабіста я рускую мову ведаю з 
дзіцячых гадоў, шаную і люблю. У маёй хатняй бібліятэцы, відаць, 
працэнтаў восемдзесят кніг на рускай мове. Яна далучае мяне, як і 
ўсіх беларусаў, да вялікай рускай і сусветнай мастацкай, духоўнай 
культуры. Ды і праблем з вывучэннем і веданнем рускай мовы няма. 
Праблема ёсць з вывучэннем нашай роднай беларускай мовы. 

Я ўжо гаварыў тут нядаўна, на аб'яднаным пасяджэнні дзвюх 
Камісій — нашай і заканадаўчых меркаванняў,— у якім становішчы 
апынулася ў Беларусі наша родная беларуская мова, і апынулася 
перш за ўсё па той прычыне, што мы сталі на шлях ліквідацыі 
нацыянальнай школы, што беларуская мова фактычна перастае быць 
мовай дашкольнага і школьнага навучання і выхавання. Выснова 
ясная: калі не прыняць захадаў і будзе так працягвацца далей — мы, 
беларусы, страцім мову і перастанем быць нацыяй, народам, бо «мова 
і народ — сінонімы» (Дастаеўскі). Што прывяло нас да такога стану? У 
значнай меры і Закон аб адукацыі, які дзейнічаў і дзейнічае ў 
рэспубліцы. Цяпер збіраемся прыняць новы Закон. У чым яго наві-
зна? Што мяняецца па сутнасці? Нічога! Паявіцца артыкул, які за-
бяспечыць навучанне і выхаванне на беларускай мове? Не паявіцца. 
Няма такога ў праекце. Значыць, працэс заняпаду і выцяснення 
беларускай мовы будзе працягвацца — будзем каціцца ў гібельную 
прорву далей. Мы, беларусы, гэтага хочам? Мы хочам перастаць быць 



народам, нацыяй? Тады трэба правесці ўсенародны рэферэндум — ці 
хочам міл перастаць быць народам. Хаця такога ў гісторыі цыві-
лізацыі яшчэ не было — каб у народа пыталіся: хочаш ці не хочаш ты 
быць самім сабой? 

Калі не падвядзем пад выратаванне беларускай школы прававую 
аснову — будзе адкрыты прастор для самавольства, лёс беларускай 
школы, а г. зн. лёс нашай мовы будзе залежыць ад добрага ці дрэннага 
дзядзькі міністра. Але і самаму добраму бацькі скажуць: вызвалі 
нашых дзяцей ад беларускай мовы, маем на гэта права па закону! 

На згаданым пасяджэнн і камісій я прапанаваў увесці ў праект 
Закона і адстойваў два, прынамсі, пункты: 1) беларускую мову 
абавязкова вывучаюць усе дзеці, пачынаючы з першага класа, ва ўсіх 
школах Беларусі; 2) бацькі не маюць юрыдычнага і маральнага права 
выбіраць для дзіцяці мову навучання. Дзяржава, неаднойчы гаварыў я, 
мудрэйшая за бацькоў — яна разумее, як лепш для народа, для яго 
культуры, а значыць, і для ўсіх сваіх грамадзян. У культурных 
народаў увогуле не апавіцца пытанне — трэба ці не трэба вывучаць 
родную мову. Усякае школьнае (і само сабой дашкольнае) навучанне і 
выхаванне ў любой краіне свету пачынаецца ў роднай мове. Гэта 
жыццёва неабходна гэтак жа, як і тое, што чалавек павінен дыхаць, 
есці, піць, апранацца. 

Бачачы такое становішча з мовай народа, які мы тут прад-
стаўляем, мы абавязаны задумацца: ці ёсць у нас маральнае права 
даваць згоду на Закон, які прывядзе да яшчэ горшага становішча 
нашу мову і нашу нацыянальную культуру ў цэлым, паколькі мова 
першаэлемент духоўнай культуры. 

Нам даецца гістарычны шанс. Калі мы яго не скарыстаем — 
значыць, дрэнныя мы дзеці народа. Гісторыя некалі назаве нашы 
імёны сярод тых, хто неразумна, няўцямна, каб не сказаць мацней, 
садзейнічаў заняпаду роднай мовы і беларускай нацыянальнай 
культуры. Мова, канешне, выжыве і будзе жыць — насуперак гэтаму 
Закону. Народ апомніцца і заступіцца за сваю мову, за сваю ўласную 
душу. Нарастуць новыя пакаленні інтэлігенцыі, яны зразумеюць тое, 
чаго не разумеюць сягоння многія. Мова выжыве і расправіць што 
называецца крылы. Але нашых з вамі заслуг у гэтым не будзе, і 
нашчадкі нашы, якія будуць гаварыць на роднай беларускай мове і 
радавацца гэтаму шчасцю, нам з вамі дзякуй не скажуць. 

1985 



САЦЫЯЛЬНА-МАРАЛЬНЫЯ ПРАБЛЕМЫ Ў ЖЫЦЦІ І Ў 
ЛІТАРАТУРЫ 

Даклад на Пленуме праўлення СП БССР 4 чэрвеня 1987 г. 
 
Крыху больш двух гадоў назад наша краіна ўступіла на шлях 

карэннай, можна сказаць, рэвалюцыйнай перабудовы ва ўсіх сферах 
грамадскага жыцця: і ў эканамічнай, і ў сацыяльнай, і ў духоўнай. У 
дакладзе на студзеньскім (1987) Пленуме ЦК КПСС М. С. Гарбачоў даў 
вельмі дакладнае растлумачэнне, як мы павінны разумець гэту 
перабудову; якія яе важнейшыя накірункі. Дазвольце ў сціслым пе-
раказе нагадаць самае галоўнае. Перабудова — гэта рашучае пера-
адоленне застойных працэсаў і злом механізма тармажэння... Пера-
будова — гэта апора на жывую творчасць мас, гэта ўсебаковае раз-
віццё дэмакратыі, пашырэнне публічнасці, крытыкі і самакрытыкі... 
Перабудова — гэта няўхільнае павышэнне ролі інтэнсіўных фактараў 
у развіцці савецкай эканомікі... Перабудова — гэта рашучы паварот 
да навукі, дзелавое партнёрства з ёю практыкі... Перабудова — гэта 
прыярытэтнае развіццё сацыяльнай сферы, пастаянны клопат пра 
духоўнае багацце, культуру кожнага чалавека і грамадства ў цэлым... 
І нарэшце, перабудова — гэта энергічнае збавенне грамадства ад 
скажэнняў сацыялістычнай маралі, паслядоўнае правядзенне ў жыццё 
прынцыпаў сацыяльнай справядлівасці... 

Такая, калі коратка, праграма перабудовы праграма рэвалю-
цыйнага абнаўлення жыцця ў яе галоўных накірунках і момантах. 

Як вы разумееце, размова пра сацыяльна-маральныя праблемы 
сёння можа весціся толькі ў рэчышчы ідэй гэтага абнаўлення, у святле 
пастаўленых XXVII з'ездам партыі задач; гэтаксама як і ўся наша 
наступная творчая і арганізацыйна-грамадская работа павінна 
паслужыць мэтам перабудовы. 

У навагоднім звароце да савецкага народа М. С. Гарбачоў ска-
заў: «Мы ўступілі на шлях глыбокіх перамен. Гэта наш з вамі выбар. 
Яшчэ даюць сябе адчуць сілы застою і бесклапотнасці, надзеі каго-
кольвечы на тое, што ўсё вернецца ў старую каляіну. Але гэта не шы-
піць руху савецкага грамадства па шляху перабудовы. Мы павінны 
быць цвёрдымі і паслядоўнымі. Ніякіх паслабак мы не можам сабе 
дазволіць. Ініцыятыва і адказнасць, крытыка і публічнасць, дэмакра-
тыя і дысцыпліна — вось наша палітычная і маральная пазіцыя, эфек-
тыўныя сродкі развіцця сацыялістычнага ладу» («Правда» за 1.1.1986). 

Рашучасць і ўпэўненасць, з якою кіраўнік партыі сказаў аб 
немагчымасці спыніць працэс перабудовы, перадалася мільёнам са-
вецкіх людзей, стала апорай іх працоўнага энтузіязму, а для нас, 



пісьменнікаў — крыніцай творчага натхнення. Бадай што ніхто з нас 
не помніць такога спрыяльнага для мастацкай творчасці, для 
развіцця эстэтычнай думкі — часу... Але было б недаравальнай 
памылкай спадзявацца, што калі стала лягчэй дыхаць, дык будзе і 
лягчэй тварыць, лягчэй жыць у літаратуры. Наадварот! Будзе цяжэй і 
нават намнога цяжэй, бо літаратура ўключаецца ў вялікую барацьбу 
— у барацьбу зацятую, зацяжную і непрымірымую. На літаратуру 
ўскладаюцца велізарныя і цяжэзныя задачы. Каб ажыццявіць глыбо-
кія рэвалюцыйныя перамены ў сферах эканамічнай, сацыяльнай, 
духоўнай, трэба самым рашучым чынам многае перайначыць у 
псіхалогіі нашых людзей, у характары іх мыслення, у маральным 
клімаце грамадства, у сферы ідэалагічнай. Іначай сказаць — патрэбна 
перабудова душы чалавечай. І тут літаратура можа адыграць ролю 
неацэнную. Праўдзівае, пераканаўчае слова пісьменніка можа дапа-
магчы людзям усвядоміць, што, па-першае, так жыць і працаваць, як 
было дагэтуль, далей нельга, нельга цярпець і мірыцца з тым, з чым 
дзесяткі гадоў мірыліся, і што, па-другое, жаданых перамен ніхто за 
нас саміх не зробіць, толькі мы самі — сваёй калектыўнай воляй, 
агульным намаганнем усіх. 

Натуральна, што пачынаць трэба з дакладнага вызначэння, якія 
гэтыя негатыўныя з'явы, супроць чаго канкрэтна трэба змагацца. 
Якія ў першую чаргу заганы павінны быць кваліфікаваны як сацы-
яльна і маральна небяспечныя? Якія першаступенныя, галоўныя 
прычыны гэтых заган? На грунце чаго прарастае і расцвітае 
размаітае зло? Бо хаця змагацца патрэбна з усякім злом — і з вялікім і 
з малым, і з кардынальным і з прыватным — аднак жа сур'ёзная 
рэалістычная літаратура павінна «глядзець у корань», бачыць галоўнае 
і ахвяравацца, канечне ж, на гэта галоўнае. 

Час прадыктаваў усім нам, сённяшнім грамадзянам краіны, 
вярнуцца,— можна сказаць,— усенародна вярнуцца да пытання: што 
адпавядае ідэалам і прынцыпам камуністычнай маралі ў нашым 
сацыяльным побыце і што не адпавядае? Мы апынуліся перад 
неабходнасцю не проста задумацца, а ўсенародна загаварыць аб тым, 
што ў нас рабілася або працягвае рабіцца не паводле маральных 
пастулатаў грамадства. На многія з'явы і рэчы мы вымушаны 
паглядзець нанава і па-новаму, многае ўдакладніць, многім паняццям 
вярнуць іх сапраўдны сэнс і аблічча. Таму што з гэтымі паняццямі 
адбыліся розныя падмены, на іх напластавалася шмат хлусні, 
утварылася шмат скрыўленняў. 

На жаль, я не магу спыніцца на ўсіх тых сацыяльна-маральных 
праблемах, якія моцна хвалююць сёння нашу грамадскасць і якія, 



канечне ж, акажуцца у цэнтры пісьменніцкай увагі на бліжэйшыя 
гады. Таму я вылучу толькі праблемы першаступеннай, на мой погляд, 
важнасці. Напрыклад, як пакончыць у нашым грамадскім жыцці і ў 
літаратуры з няпраўдай, з хлуснёй і крывадушнасцю, з гэтак званай 
двайной мараллю. Крывадушнасць стала ў нас вельмі небяспечным 
злом. Абман, ашуканства, прыпіскі, ліпавыя справаздачы, паказуха і 
да т. п.— усё гэта ідзе ад крывадушна, ад няшчырасці. Але ж. на 
хлусні вырастае толькі новая хлусня, а з няпраўды — толькі яшчэ 
большая няпраўда. Дабро не вырастае. Толькі напачатку можа 
здацца, што выраслі дабро і поспех. Але рана ці позна фальшывыя 
дасягненні і перамогі непазбежна будуць выкрыты. 

Калі і чаму чалавек пачынае хлусіць — чалавек дзяржаўны і на 
дзяржаўнай службе? У навуцы — чалавек вучоны? У літаратуры — 
паважаны таварыш аўтар? Чаму, ведаючы, што гэта няпраўда, 
фікцыя, абман, чалавек сцвярджае, піша, гаворыць, што гэта — праў-
да, поспех, перамога? Што прымушае яго да гэтага? Ну, відаць, ізноў 
жа страх, толькі ўжо страх іншы — страх за пасаду, за цёплае месца; 
затым, напэўна, прагавітасць — прага нажывы, прывілеяў, дастатку; 
затым — славалюбства, прага рэгалій, узнагарод, рэкламы і г. д. Ну, а 
чаму чалавек не баіцца пакарання за няпраўду? А таму, што ведае: 
недзе вышэй ёсць той, каму яго хлусня патрэбна. І той яму за хлусню 
ўдзячны і пры выпадку — заступіцца. А чаму ён не баіцца суда ма-
ральнага? А вось гэта ўжо пытанне да ўсіх нас... 

Асабліва горка бачыць, як фальш і крывадушнасць наскрозь 
выядаюць душу людзям маладым, ператвараючы іх у цынічна 
беспардонных дэмагогаў, якія на трыбуне заклікаюць да аднаго, а 
сышоўшы з трыбуны робяць зусім другое. 5 мая г. г. «Комсомольская 
правда» змясціла допіс «Шашлык у цесным коле», чытаць які проста 
страшна. Кіраўнікі камсамола г. Рэзекнэ і прадстаўнікі ЦК ЛKCM 
Латвіі праводзілі семінар камсоргаў. Вечарам пакінулі ўдзельнікаў 
семінара глядзець відэазапіс конкурсу палітычнай песні, а самі — 
замкнуліся ў пакойчыку, дзе жлукцілі гарэлку, віно, смажылі шаш-
лыкі, а затым прынеслі відэамагнітафон і, як піша аўтар нататкі, «ад 
сладастрасных сцэн на экране не маглі адарвацца». Вось так: вы, 
маса камсамольская, якую мы сабралі вучыць розуму, глядзіце кон-
курс палітычнай песні, запіваючы мінералкай, а мы ў гэты час будзем 
глядзець «клубочку» — запіваючы саракаградуснай. А назаўтра ў зале 
адзін з гэтых камсамольскіх лідэраў прачытаў камсоргам лекцыю 
«Ідэалагічная барацьба і моладзь», пры гэтым, цытую: «надзвычай 
прыгожа гаварыў аб безыдэйнасці «металістаў», «панкаў», асуджаў 
чыюсьці амаральнасць і двудушнасць і «быў сустрэты бурнымі апла-



дысментамі». Такія вось норавы ўкараніліся ў побыце некаторых ва-
жакоў нашай камсамольскай моладзі. Я сказаў: «некаторых», але ба-
юся, што тут лепш падышло б іншае слова — «многіх», і нават «многіх-
многіх». А ў выніку?.. Працытую два радкі з М. С. Гарбачова: «І часам 
атрымліваецца: чалавек чуе адно, а ў жыцці бачыць другое. Пытанне 
тут сур'ёзнае і не толькі выхаваўчае, але і палітычнае». 

Мы хочам зрабіць наша грамадства духоўна высакародным, у 
якім будуць панаваць законы сумлення, маральнай чысціні, чалаве-
чай годнасці. А як мы думаем дасягнуць гэтага? Хлуснёй або пала-
вінчатай праўдай, якая горш за хлусню? Заганяючы праўду ў закуткі 
свядомасці? Пакідаючы яе для размовы тэт-а-тэт — удваіх? Не дапус-
каючы яе на публічную трыбуну? Манапалізуючы права на ісціну ў 
апошняй інстанцыі?.. Так можна дасягнуць толькі таго, чаго мы 
дасягнулі: застою ў сферах эканамічнай і сацыяльнай, няшчырасці і 
раздваення асобы — у сферы маральнай. 

Асабліва небяспечным злом трэба лічыць парушэнні прынцыпу 
сацыяльнай справядлівасці. Гэтых парушэнняў у нашым жыцці 
назіраецца безліч, чым перш за ўсё і абумоўлена паніжэнне мараль-
насці ў пэўных слаях насельніцтва, пашырэнне такіх агідных з'яў, як 
закаранелы эгацэнтрызм, чыноўная фанабэрыя, легальнае казнакрад-
ства, усёдазволенасць, хцівасць, пошласць, цынізм і г. д.— аж да 
адкрытага антыпатрыятызму і здрадніцтва. Нядаўна на канферэнцыі 
журналістаў Масквы быў прыведзены такі факт — цытую па газеце 
«Правда» (за 9.2.1987); «Журналісты «Московской правды» пачалі 
расследаванне: што такое сталічныя спецшколы і хто ў іх вучыцца? 
Выяснілася: многа дзяцей кіраўнічых таварышаў. З першага класа 
ездзяць на вучобу ў службовых аўтамашынах. Іншы раз гэта не шко-
лы, а палацы з райскімі кулічамі, фантанамі, басейнамі. Дык вось 
уплывовыя таты, дазнаўшыся аб расследаванні карэспандэнтаў, 
спалохаліся, атакуюць рэдакцыю і МГК КПСС. Ціснуць, граюць 
мускуламі: «Спыніце!..» 

Маскоўскія журналісты гавораць пра спецшколы, а ў пісьмах 
працоўных, што друкуюцца на старонках цэнтральных газет, выказ-
ваецца абурэнне наконт многіх устаноў са словам «спец» у пачатку 
назвы,— устаноў, якія замацоўваюць і падтрымліваюць неўпрыкмет 
створаную сацыяльную іерархію. «Чаму,— пытаецца Наталля 
Скарадзелава з горада Выкса,— ад чалавека патрабавалі, патраба-
валі, на словах абяцалі, а на справе ўтварылася ў грамадстве як бы 
некалькі слаёў маралі, дысцыпліны, адказнасці нарэшце?» («Советская 
культура» за 5.3.1987). Вось аб гэтым расслаенні маралі мы, 
беларускія літаратары, пішам яшчэ, на жаль, малавата. Мала ў нас 



твораў, у якіх бы ярка і пераканаўча было паказана, як сацыяльная 
іерархія разбэшчвае людзей, народ, нацыю, як адступленне ад рэва-
люцыйных ідэалаў і маральных прынцыпаў сацыялізма прыводзіць да 
сацыяльна-класавага і палітычнага перараджэння. 

Сацыяльныя і маральныя праблемы сёння як ніколі цесна звяза-
ны ў адзін вузел, які і рассекчы магчыма толькі разам. Не можа лі-
чыцца здаровай і жыватворнай мараль, якая дапускае сацыяльную 
несправядлівасць, а значыць — і сацыяльную крыўду. Мараль, у якой 
мала спагады і спачування,— таго, што калісьці называлася ўжо 
амаль забытым словам «міласэрнасць». Мараль, якая затуманена шко-
днымі для духоўнага здароўя грамадства ідэйна-палітычнымі міфамі. 

Складанасць і адказнасць гістарычнага моманту, які перажывае 
наша краіна, патрабуюць ад усіх нас называць рэчы сваімі імёнамі. 
Многія вялікія беды здарыліся іменна таму, што зло не называлі злом, 
што абыходзіліся хлуснёй, замоўчваннем, недаказанасцю — у імя 
нібыта нейкіх вышэйшых інтарэсаў. На паверку гэты вышэйшы 
інтарэс нярэдка зводзіўся да аднаго «страшнага» пытання: а што пра 
нас падумаюць і скажуць там — за мяжою? Толькі загаварылі пра 
жыццёва важную і даўно набалелую праблему — як тут жа адразу: 
стоп! «Вось бачыце: там — падхапілі, цытуюць вас! Так што — 
задумайцеся!..» Ну, і задумаліся, і замоўклі. І што? Будзем маўчаць? 
Не будзем падымаць і публічна абмяркоўваць наспелыя балючыя 
пытанні? Будзем заганяць хваробу далей унутр? А як жа ў такім разе 
будзе развівацца арганізм грамадства? Які будзе яго рост, і моц, і 
сіла? 

За самы апошні час ужо неаднойчы было выказана ўдзячнае 
прызнанне савецкай літаратуры за тое, што яна — сіламі сваіх 
лепшых творцаў — рыхтавала маральна-псіхалагічную глебу для пера-
будовы, спяліла ўмовы і тым самым набліжала час гэтых незвычайных 
рэвалюцыйных перамен. Зразумела, што добрага слова заслугоўваюць 
перш за ўсё тыя аўтары, якія таленавіта, шчыра і мужна 
адлюстроўвалі ў сваіх творах праўду жыцця і для якіх вернасць 
свайму чалавечаму і грамадзянскаму сумленню была вышэй за ўсё 
іншае. Зразумела і тое, што такіх праўдзівых, сацыяльна змястоўных, 
грамадска значных твораў магло б быць больш, калі б на агульным 
стане літаратуры не адбілася, як сказана ў дакладзе М. С. Гарбачова 
на студзеньскім (1987) Пленуме ЦК КПСС, «ідэалогія і псіхалогія 
застою». Давайце яшчэ раз — разам — паспрабуем унікнуць у сут-
насць крытычных ацэнак, заўваг і высноў, якія прагучалі з трыбуны 
Пленума. Чытаю паасобныя вытрымкі з даклада кіраўніка партыі: 
«Знізіліся крытэрыі ў ацэнках мастацкай творчасці. Гэта прывяло к 



таму, што побач з творамі, у якіх падымаліся сур'ёзныя сацыяльна-
маральныя праблемы, адлюстроўваліся рэальныя жыццёвыя калізіі, 
выходзіла нямала пасрэдных, безаблічных твораў, якія нічога не 
давалі ні розуму, ні пачуццям. Узмацнілася пранікненне ў савецкае 
грамадства стэрэатыпаў з буржуазнай масавай культуры, якая павяз-
вае пошласць, прымітыўныя густы, бездухоўнасць». І далей: «У дзей-
насці творчых саюзаў не хапала прынцыповасці, патрабавальнасці, 
сапраўднага клопату аб развіцці і падтрымцы талентаў. Часта пы-
танні першаступеннай важнасці, якія датычаць стану сферы культу-
ры, заставаліся без належнай увагі з боку кіраўніцтва саюзаў. І ў той 
жа час расцвілі казёншчына і фармалізм, паявілася крайняя 
нецярпімасць да крытыкі. У шэрагу выпадкаў непамерныя амбіцыі 
сталі браць верх над рэалістычнымі ацэнкамі і самаацэнкамі». 

На вялікі жаль, усё сказанае вышэй у поўнай меры датычыць і 
нас з вамі, жыццядзейнасці нашай пісьменніцкай арганізацыі, 
сучаснага стану беларускай літаратуры. Таму і ўяўляецца, што наша 
сённяшняя размова павінна быць у вышэйшай ступені самакры-
тычнай. Як-то кажуць, адкладзём падлік дасягненняў і поспехаў на 
пасля — да лепшых часоў. 

Гэта, вядома, не азначае, што ў падрыхтоўку перабудовы бела-
руская літаратура не ўнесла свой уклад і што ў гэтым плане ёй няма 
чым пахваліцца і нават паганарыцца. Дазволю сабе сёе-тое шаноў-
ным чытачам напомніць. Напрыклад, вось гэты, апублікаваны больш 
чым трыццаць гадоў назад, верш: 

Станкоў не знаюць, араць не ўмеюць,  
Да воза з гноем не йдуць і блізка.  
Разумнае, вечнае, добрае сеюць  
Між мас працоўных амаль з калыскі. 
 
Ідуць насустрач грашовай справе,  
На пафас голы яны не клюнуць.  
Маліцца будуць, калі ты ў славе,  
Калі ты ў горы — з насмешкай плюнуць. 
 
Разлік дакладны ды плюс удача,  
Паклон начальству ды жартаў крышку —  
Глядзіш і стаўка, а там і дача,  
Грунтоўны базіс ашчаднай кніжкі. 
 
І, ўладкаваўшыся адмыслова,  
Чужыя думкі прыстойна крадуць.  



Зусім забылі жывое слова  
І занядбалі людскую праўду. 
 
Застылі твары кароўім лоем,  
Нос падпірае тупая веліч.  
Глядзяць з пагардай на ўсё малое,  
Балбочуць нешта ды ружавеюць. 
 
А хто памкнецца іх быт парушыць,  
Адразу трапіць у іх засаду:  
Яны аблаюць, яны заглушаць,  
Яны задушаць салідным задам. 
 
Іх распазнаюць людскія вочы,  
Ні ў якіх норах ім не схавацца.  
Мы гэта зробім, калі не хочам  
Да прыстасаванцаў прыстасавацца. 

Так, гэта строфы са знакамітых «Прыстасаванцаў» Пімена Пан-
чанкі. У рэдакцыі першай, лімаўскай, публікацыі. Трыццаць з гакам 
гадоў прайшло з таго часу — а гучыць так, нібы сёння напісаны, нібы 
прадыктаваны ідэалагічнымі задачамі перабудовы, ці не праўда? І як 
шкада, што такі ювеналаўскай сілы сатырычны гнеў не выкарыстоў-
ваўся належным чынам для сацыяльнага і маральнага выхавання! Не 
помню, каб артысты чыталі яго са сцэны, ці з эфіру, ці з экрана. А 
ўявім на імгненне, які быў бы выхаваўчы плён, калі б гэты верш гучаў 
па радыё літаральна кожную раніцу — як гэная фіззарадка. Наколькі 
менш было б сёння ў Беларусі прыстасаванцаў, бюракратаў, дармае-
даў, выхапняў! 

Прыгадаем і аповесць Аляксея Кулакоўскага «Дабрасельцы», 
апублікаваную ў 1958 г. і фактычна выкінутую на дзесяткі гадоў з 
літаратуры. Дабрэнная, вартая высокай пахвалы была кніга! Тале-
навіта, праўдзіва, і галоўнае — своечасова паказаў Кулакоўскі, якая 
бяда насоўваецца на нашу вёску, які ў ёй пачынае панаваць зла-
чынна-шкодны тып бессаромнага п'яніцы і дэмагога, што разбэшчвае 
сваёй амаральнасцю ўсіх і ўсё. І зноў жа міжволі падумаеш: а калі б 
тады хапіла ў адказных таварышаў мудрасці і, замест аб'яўленага ёй 
астракізму, яе паставілі ў прыклад іншым? Ды ўвесь час перавыда-
валі, ды прымусілі ўсіх сельскіх і раённых начальнікаў прачытаць яе?!. 

А ўспомнім выступленне Васіля Быкава аб праблемах рэалізму 
на 5-м з'ездзе пісьменнікаў Беларусі ў І 966 годзе. К таму часу ў 
беларускай літаратуры аб вайне ўжо адбыўся яго знакаміты быкаўскі 



прарыў да праўды. З ланцугоў акружэння, якое мацавалася аб'ядна-
нымі сіламі схематызму і зададзенасці, псеўдарэалізму і псеўдарама-
нтызму, ён вырваўся на стратэгічны прастор строга рэалістычнай, 
безаглядна праўдзівай творчасці. Быкаў тады быў ва ўзросце нашых 
сённяшніх саракагадовых, і жылося яму — ах як нясоладка ў асадзе 
арганізаванага ўмелыдамі-спецыялістамі ганення. Але ён, прайшоўшы 
загартоўку ў гарніле народнага сумлення, не зламаўся, і з трыбуны 
з'езда ягоны голас прагучаў як выбух бомбы... і зноў жа з горыччу 
думаеш: у зале тады многія дружна, адкрыта падтрымалі яго 
пазіцыю, чым засведчылі гатоўнасць нашай літаратуры працаваць на 
сённяшнюю перабудову, але ж не падтрымалі тыя самыя ўмельцы-
спецыялісты, і ў выніку рух эстэтычнай думкі ў нас, а галоўнае — 
мастацкай практыкі пэўным чынам прытармазіўся, замарудзіўся. 

Чаму сёння ёсць патрэба ўспомніць гэтыя паказальныя факты 
нашай нядаўняй літаратурнай гісторыі, гэтыя своеасаблівыя вехі на 
няпростым шляху нашага грамадзянскага сталення? Ды таму, што 
ўрокі мінулага ўвогуле забываць нельга, з іх абавязкова трэба рабіць 
разумныя высновы, каб не паўтараць сёння і заўтра памылкі 
папярэднікаў, не рабіць новыя глупствы. Апрача таго, супастаўленне 
мінулага з нашым днём сённяшнім ёсць лепшы спосаб убачыць і 
зразумець, якія бязмежныя рэальныя магчымасці для плённай 
творчасці адкрыў усім нам абвешчаны партыяй курс на перабудову 

Я спаслаўся на факты ў пэўным сэнсе выключныя, але 
спяшаюся сказаць, што і ў цэлым беларуская літаратура апошніх 
двух-трох дзесяцігоддзяў — гэта не толькі застой і руціна, як можа 
хтось скарапалам падумаць, не толькі шэрасць, хаця, вядома, і гэтага 
«дабра» ў ёй хапае. Разумны гаспадарскі погляд вымушае прызнаць, 
што і ў акрэслены перыяд у нас паявілася нямала твораў, якія і сёння 
добра кантактуюцца з душой чытача і будзяць яго сумленне, твораў, 
проста кажучы, выдатных і добрых, якія значна ўзвысілі аўтарытэт 
усёй нашай літаратуры і якія мы, ахопленыя настроем абнаўлення, 
успамінаем з удзячнасцю. У таго ж Пімена Панчанкі, якога я цытаваў, 
ёсць не толькі «Прыстасаванцы». Прачытайце ўсё, што ім напісана за 
перыяд пасля XX з'езда КПСС — усе яго кнігі. Вы не знойдзеце ў іх ні 
аднаго верша, пра які можна было б сказаць: гэта — сёння не гучыць, 
састарэла! Увогуле, яго сапраўды грамадзянская і гуманістычная 
ідэйная пазіцыя, не кажучы пра яркасць таленту і майстэрства, 
выклікае пачуцці самай глыбокай павагі і захаплення. І невыпадкова, 
што менавіта ён першы прыняў раўненне на заклік перабудовы і 
задаў у паэзіі новы тон. Пачытайце вершы і паэмы 70-х гадоў Ар-
кадзя Куляшова — якой гэта магутнай інтэлектуальнай і эмацыя-



нальнай сілы таран супроць усялякай мярцвячыны на дарозе жыцця, 
супроць страхалюднага бюракратызму і раўнадушнасці, коснасці і 
руціны! Пачытайце вершы апошніх кніг лірыкі Максіма Танка — 
гэтыя дзіўна яркія іскры з неаслабна напружанага току яго роздуму 
аб жыцці і часе. А крута замешаная на салдацкай мужнасці і 
сціпласці, на чалавечай міласэрнасці і нацыянальнай годнасці, 
ачышчаная болем за лёс парода ад фальшывых памкненняў і гукаў 
лірыка незабыўнага Аляксея Пысіна! А несціхана балючыя мары пра 
шчасце роднага краю Уладзіміра Караткевіча! А шчырая, пранікнёная 
песня-споведзь Еўдакіі Лось — пра турботы і клопаты жаночага 
сэрца, сэрца каханай, сястры, маці!.. Хіба ўсё гэта не дапаможа 
сучасніку адкрыць сваю душу насцеж — насустрач свежым, веснім 
вятрам абнаўлення?.. Гэта — усяго некалькі, на выбар, імён, і толькі ў 
паэзіі. А паставім побач вялікую і з вялікай літары Кнігу сучаснай 
беларускай літаратуры — «Палескую хроніку» Івана Мележа,— глыбока 
праўдзівую эпапею народнага жыцця, з рэдкім мастакоўскім і 
чалавеказнаўчым пранікненнем у лёс людзей на балоце, а па сутнасці 
— у лёс усяго беларускага сялянства, беларускай вёскі. Ды паставім 
аповесці і апавяданні Янкі Брыля, неадменна прасветленыя трохі 
тужлівай марай аб гарманічна прыгожых, высакародных людзях,— 
марай і верай, што такія людзі на свеце ёсць, на свеце — і нашай 
роднай зямлі таксама. Ды кнігі несправядліва прызабытага Аркадзя 
Чарнышэвіча — мастака адметнага, удумлівага і з дакладным 
сацыяльным бачаннем. Ды кнігі гэтаксама недаацэненага Міколы 
Лупсякова — дасканалага знаўцы жыцця і побыту самага рознага 
працоўнага люду. Ды забойчай сілы камедыю Кандрата Крапівы 
«Брама неўміручасці»,— бязлітасна з'едлівую сатыру на пачварныя 
адхіленні ад сацыяльных і маральных ідэалаў нашага грамадства. І 
само сабой зразумела — паўтара дзесятка аповесцей Васіля Быкава, 
пра якога толькі што гаварылася. Вось ізноў жа — усяго некалькі імён 
з прозы і драматургіі, з якімі несумненна звязаны працяг і развіццё 
лепшых традыцый беларускай савецкай класікі, а менавіта — трады-
цый праўдзівасці, народнасці, дэмакратычнасці, грамадзянскай 
сумленнасці і мужнасці. 

Пра тое, што нам, сённяшнім чорнарабочым літаратуры, ёсць у 
каго павучыцца і дэмакратычнасці, і мужнасці, і рэвалюцыйнай 
непрымірымасці да бюракратызму, могуць пасведчыць наступныя 
радкі з адной беларускай аповесці, напісанай яшчэ ў канцы 20-х 
гадоў: «...Агульначалавечае шчасце можна толькі заваяваць у жорст-
кім змаганні. Мы яго заваёўваем, але яшчэ не заваявалі. Але ў нас ужо 
і цяпер ёсць такія, што забяспечылі сваё асабістае існаванне, засеўшы 



ў кабінетах сацыялістычнай дзяржавы. Яны мысляць, што іхняя місія 
скончана і што яны маюць права на сваю долю шчасця ад таго 
агульнчалавечага. Яны сёння гатовы ўжо сесці ў мяккія крэслы сваіх 
кватэр, у якія (крэслы) так шчыльна ўмяшчаюцца іх таўстыя зады, і 
ўспамінаць аб бітвах рэвалюцыі, як пра нешта мінулае. Яны гатовы 
скрозь вывесіць шыльды з лозунгамі аб рэвалюцыі і заваяваным ёю, 
назваць вуліцы гарадоў імёнамі вялікіх рэвалюцыянераў, абвясціць 
сацыялізм пабудаваным... Яны гатовы ўвагнаць сацыялізм у форму 
бронзавых і гіпсавых статуэтак і помнікаў, каб гэтым паралізаваць 
яго дзейсную сілу». 

Калі, зачытаўшы гэтыя радкі, я спытаў на адным сходзе, хто іх 
напісаў,— нехта з прысутных у зале адказаў: Ленін. Напісаў іх, 
канечне, не Ленін, а выдатны беларускі пісьменнік Платон Галавач, 
аднак вельмі паказальна, што было названа імя правадыра 
рэвалюцыі. Таварышы адчулі, што і пафас, і гучанне радкоў — 
ленінскае. Што гэта, несумненна, ленінская пазіцыя. Так глыбока і 
арганічна быў прасякнуты іх аўтар ідэямі і духам ленінізму. 

Што і казаць: як бы добра было ў нашых часопісах сёння 
прачытаць моцныя, мастачка яркія творы, у якіх усё ад Леніна: 
ленінская партыйная прынцыповасць, ленінская бескампраміснасць у 
змаганні за ідэалы сацыялізма, ленінская бясстрашнасць перад тва-
рам: праўды! Мы цягам цэлых дзесяцігоддзяў голасна і ўрачыста 
гаварылі, што жывём і працуем з Леніным у сэрцы,— гаварылі так 
часта і так лёгка, што ўжо амаль механічна, амаль не задумваючыся: 
а ці заўсёды гэта так? А ці сапраўды — ва ўсім і ўсюды мы звяраем 
свае думы і справы па Леніну? Пытанне не здымаецца і сёння; бо калі 
б мы паслядоўна і непахісна ва ўсім ішлі ад Леніна — перабудова ў 
краіне разгортвалася б куды больш рашуча і зрухі былі б куды больш 
прыкметныя. У краіне — і, зразумела, у літаратуры. 

Наколькі сур'ёзна і блізка да сэрца прынялі перабудову дзеячы 
савецкай літаратуры і мастацтва, наколькі глыбока зразумелі яе 
неабходнасць, могуць сведчыць наступныя радкі з артыкула вялікага 
акцёра нашай эпохі Міхаіла Ульянава: «Або мы пойдзем далей да 
канна, або спынімся на паўдарозе, згорнем гэту перабудову, і тады 
зноў — балоцістая нерухомасць, дрыгва, з якой нам ужо не выбрацца 
ніколі» («Советская культура», 7.2.1987). 

Цяпер вельмі часта і ў друку і па тэлебачанні — ставіцца пытан-
не: а як трэба разумець перабудову ў літаратуры і ў літаратурным 
жыцці? Напэўна, так, як і ва ўсім іншым: рэзка павысіць патра-
бавальнасць да сябе. У творчасці гэта азначае: пісаць праўду, і толькі 
праўду, у жыцці — строга кіравацца прынцыпамі камуністычнай 



маралі. Як-то кажуць: проста і ясна. Але гэта на словах. А на справе? 
Як, скажам, перайсці на бескампрамісныя ў дачыненні да жыццёвай 
праўды пазіцыі? Што для гэтага трэба зрабіць? Думаю, што без 
масавага забойства тут не абысціся. У Беларусі ў актыўным творчым 
страі некалькі сот пісьменнікаў. Дык вось трэба задушыць некалькі 
сот баязлівых і нікчэмных рэдактараў. На кожнага прыпадае ўсяго 
толькі адзін — не больш. Вы здагадаліся, што размова ідзе пра 
рэдактара, які сядзіць у кожным з нас. Раней, чым узненавідзець 
рэдактара выдавецкага — узненавідзь свайго ўласнага ў самім сабе, 
перамажы яго і пачні пісаць, гаварыць перад чытачом так, як глыбо-
ка набожны чалавек гаворыць на споведзі, дзе і самая малая 
няпраўда-хлусня выключаецца. Акадэмік Д. С. Ліхачоў нядаўна пісаў: 
«Літаратура — гэта сумленне грамадства, яго душа. (...) Літаратура, у 
якой не б'ецца трывога сумлення,— гэта ўжо хлусня. А хлусня ў лі-
таратуры, пагадзіцеся,— горшы від хлусні». Т далей: «У літаратуры за 
апошнія дзесяцігоддзі ўзяў верх дух спажывецтва. Паявілася тэндэн-
цыя пісаць на продаж, тое, што пройдзе напэўна» («ЛГ», 1.1.1987). 

Так, адбылося пэўнае разбэшчанне маральнай свядомасці пісь-
менніка. Ён і сам ведае, што напісанае ім — не зусім праўда, а можа, і 
зусім няпраўда, але таксама ведае, што менавіта гэта пройдзе праз 
усе Сцыллы і Харыбды, будзе надрукавана, спадабаецца «княгіні Мар'і 
Аляксееўне» і прынясе добрыя дэвідэнты... Сёння, аднак, справа 
безнадзейная — спадзявацца на поспех у чытачоў, пішучы ў рамках 
рэгламентаванай праўды і заверанай пячаццю грамадзянскай сме-
ласці. У літаратуры па нейчых рэгламентацыях і рэцэптах адкрыцця 
не зробіш; ідэйна-мастацкі пошук павінен быць свабодны, а не 
стрыножаны. У сувязі з гэтым, я думаю, неабходна па-новаму глянуць 
на некаторыя звыклыя лозунгі, накшталт: пісьменнікі, глыбей выву-
чайце жыццё! Лозунг нібыта правільны: без ведання жыцця добрую 
кнігу не напішаш. Але ў ім думка выказана недакладна, і такім чынам 
робіцца няслушнай сама зыходная ўстаноўка. Трэба, каб лозунгам 
было: пісьменнікі, жывіце шчыра, сумленна і абавязкова — актыўным 
грамадзянскім жыццём, жывіце тымі клопатамі, радасцямі і тры-
вогамі, якімі жыве народ! І нічога больш. І тады прыйдуць тэмы, 
знойдуцца героі, і напішуцца на ўзроўні вашага таленту творы, і іх 
прыме чытач. Калі ты сапраўды верны сын народа, калі ў цябе жывое 
чалавечае сумленне і добрае мужнае сэрца, ты заўсёды сам адчуеш, 
што гаварыць людзям і як гаварыць,— без нічыёй падказкі і без 
закліку. 

Мы яшчэ, відаць, не зусім усвядомілі адну рэч: адбываецца рэз-
кая змена масавага чытача. Разбуджаны іншы, з іншымі патраба-



ваннямі, з іншымі ідэйнымі і маральнымі меркамі чытач. Ён выспя-
ваў дзесяцігоддзямі і — выспеў: схамянуўся, працёр вочы, агледзеўся. 
Ён будзе рашуча не прымаць белетрыстыку і вершатворства без 
адзнакі новага мыслення, новага самаадчування, новага погляду на 
стан рэчаў, на жыццё, на духоўную сутнасць і прызначэнне чалавека. 
Тых літаратараў, хто гэтага не ўсвядоміць і адпаведным чынам не 
перабудуецца,— чакае вялікае засмучэнне: давядзецца бачыць свае 
творы на паліцах кнігарань і бібліятэк незапатрабаванымі. Сам чытач 
прымусіць нас пераадолець своеасаблівую міфалагізацыю мастацкага 
мыслення, якая спеляноўвала літаратуру цягам дзесяцігоддзяў, пры-
мусіць смялей ісці насустрач безагляднаму рэалізму, даваць дарогу 
жывому пачуццю, вострай аналітычнай думцы, інтэлектуальнаму 
пісьму. Паэтаў і публіцыстаў прымусіць пераадолець нашу традыцый-
ную — ад культаўскіх часоў — фальшыва-напышлівую патэтыку, 
чыноўна-казённую рыторыку і псеўдарамантычнае пустаслоўе. [ ў 
прозе, і ў паэзіі, і ў драматургіі прымусіць нас загаварыць цішэй і 
больш натуральна, цвярозым, а не штучна ўзвінчаным голасам і 
простай, звычайнай чалавечай мовай. Адным словам — як у класікаў; 
давядзецца пісаць на іх узроўні. А калі сур'ёзна — давядзецца ісці да 
іх на вывучку, прайсці пад іх наглядам перакваліфікацыю. 

Што да паэзіі, то хацеў бы тут затрымацца на яе праблемах трохі 
асобна. Ад усяго таго, што сёння друкуецца ў форме верша, уражанне 
самае супярэчлівае. ТТобач з сапраўды таленавітым чытачу выдаецца 
процьма рыфмаванага ці верлібраванага слоўнага шалупіння. Гэтага 
шалупіння, гэтай мякіны так многа, што ў ёй нядзіўна згубіцца 
зерням сапраўднай паэзіі. У краіне і ў нас на Беларусі адбыліся 
падзеі, якія — хто-хто — а паэт ніяк не можа абысці міма, успрыняць 
спакойна, як нешта звычайнае. Партыя абвясціла курс на 
перабудову. Ускалыхнулася ўсё грамадства, узрушана загаварыла 
жаданне і воля мільёнаў перайначыць жыццё. Чарнобыльская аварыя, 
можна сказаць, сфакусіравала ў сабе многія сацыяльна-маральныя 
праблемы і няйначай падкрэсліла неабходнасць рашучых перамен. 
Гэта вялікая трагедыя прымусіла іначай глянуць і на справу 
прадухілення тэрмаядзернай вайны, зусім не абстрактна ўявіць увесь 
жах магчымага ўсеагульнага самазабойства. Значыць, для ўсіх нас 
павінен быў бы пачацца, па сутнасці, новы адлік часу, наступіць 
новае мысленне, разуменне свайго абавязку на іншым, больш высокім 
узроўні адказнасці. Калі сказаць коратка — жыць і пісаць па-
ранейшаму нельга. На вялікі жаль, паэзія — гэты, здавалася б, 
найбольш чуйны орган грамадскай самасвядомасці — у цэлым яшчэ 
не засведчыла жаданага зруху, пералому ў сваім грамадзянскім 



самапачуванні, у сваёй ідэйна-маральнай настраёвасці. Вядома, сёе-
тое ў самы апошні час паявілася і паяўляецца. Падборкі вершаў П. 
Панчанкі і Г. Бураўкіна, «Балючая памяць» С. Грахоўскага, «Рэтушо-
ры» Г. Каржанеўскай і «Зона» У Някляева на старонках «ЛІМа», вершы 
А. Вялюгіна і паэма С. Законнікава «Кульмінацыя» ў «Полымі», «Зажу-
раны трыпціх» Р. Барадуліна і вершы Л. Тарасюк у «Маладосці», пад-
боркі вершаў А. Разанава і М. Мятліцкага ў «Беларусі»...— вось, бадай, 
самыя прыкметныя рэчы, у якіх выявілася тая трывожная 
ўзрушанасць настрою, што павінна была б сёння быць у нашай паэзіі 
дамінуючай, вызначальнай. Зразумела, апублікавана нямала і іншых 
добрых ці неблагіх паэтычных твораў — добрых, але напісаных яшчэ 
як бы ў ранейшым тоне, без выхаду на новыя ідэйна-светапоглядныя 
і эмацыянальна-псіхалагічныя рубяжы. У той жа час друкуюцца ка-
сякі вершаванай руціны, псеўдапаэтычнай рыторыкі і альбомшчыны, 
чытаючы якую, міжволі хочацца ўскрыкнуць: «Апомніцеся, браткі! Дзе 
і калі мы жывём? Паглядзіце, што дзеецца навакола і ў свеце!.. Пра 
што і дзеля чаго вашы метафары, вашы рыфмы?..» Прывяду хаця б 
два прыклады з часопісных публікацый гэтага года: 

Бывай! Ад'язджаю ужо назаўсёды.  
Хвалююць і маняць другія агні...  
Трывогі дарожныя, мары, нязгоды,  
Пероны, вакзалы, надзеі, цягнік... 
 
Дарэмна суцешыць мяне хоча вецер,  
Дарэмна адзіная зорка мігціць.  
Я ведаю, што нізавошта на свеце  
Не зможам сустрэцца з табой мы ў жыцці. 

І гэтак далей — яшчэ некалькі строф. Руціна, таварышы, самая 
што ні ёсць лірычная руціна! Бяздумны набор неабавязковых слоў 
Зачытаныя радкі належаць прадстаўніцы слабага полу, хаця ў літа-
ратуры скідкі па гэта не робіцца. Але ж і мужчыны патанаюць у такім 
жа трывіяльна-альбомным, дробязным інтыме: 

І ты да ранку не заснеш:  
Сустрэнемся — хаваеш вочы...  
Мне не лягчэй, што нашы ночы  
Другому скупа аддаеш.  
А мне хіба што дорыш сны...  
Забыць бы ўсё, навек адрынуць...  
Але трывожаць успаміны —  
Тры тыя нашыя вясны. 



Таварышы, не будзем у абурэнні крычаць: навошта пісаць 
такое? Хто як можа — так і піша. Але спытаем: навошта друкаваць 
такое? Якая патрэба? Што — не хапіла мужнасці адхіліць, адмовіць? 
Дык знайдзіце гэтую мужнасць, калі ласка! Вам даверана выданне — 
часопіс ці газета — не для таго, каб тыражыраваць альбомныя шэпты. 
Вось чаму неабходна сёння падкрэсліць: уся віна цалкам кладзецца на 
тых, хто благаслаўляе падобнае вершатворства ў друк. Кажуць, і гэта 
сапраўды так, што Твардоўскі ў «Новом мире» мала друкаваў вершаў. 
Думаю, што правільна рабіў. Пры сённяшнім узроўні пісьменнасці, 
адукацыі, рыфмуюць тысячы і дзесяткі тысяч людзей. Больш сціплыя 
з іх трымаюць свае рыфмы дома. Менш сціплым, якія самі гэтага не 
разумеюць, трэба гаварыць: трымайце і чытайце свае вершы дома — 
на людзі іх выносіць не гадзіцца. Так і гаварыць: выбачайце, сёння 
гэта для шырокага чытача не гадзіцца. 

Сацыяльныя і маральныя прабл емы ў жыцці — гэта і ёсць тое, 
чым штодзённа заняты і заклапочаны нашы людзі, якія побач з намі і 
наўкола нас, гэта іх працоўныя будні, іх турботы, іх трывогі і 
перажыванні. Якія ж яны і чым яны жывуць — калі меркаваць па 
нашых кнігах? Што такое сёння беларускі народ паводле беларускай 
жа літаратуры? Якім паўстае ў ёй абагульнены вобраз нашага 
сучаснага суплямснніка — працоўнага беларуса? Што ў ім сёння ёсць 
ад таго нацыянальнага характару, які вядомы свету па творах 
фальклору і літаратурнай класікі? Што ў гэтым характары змянілася і 
ў які бок? Што гэты характар страціў і што набыў? Што на радасць 
нам страціў і што на радасць нам набыў? Што на вялікі жаль страціў і 
што на вялікі жаль набыў? Пытанні ставяцца ў самай агульнай 
форме, але іх можна і канкрэтызаваць — каб канкрэтней суаднесці з 
тым, што мы ў апошні час напісалі і пішам. Як, напрыклад, сённяшні 
беларус — нашчадак Лявона Зябліка, Міхала і Ганны, Лабановіча, 
Андрэя Летуна, Тварыцкага і Зосі — як ён ставіцца да працы, да зям-
лі, да хлеба? Да багаццяў прыроды? Да памяці вайны? Да ідэалаў 
рэвалюцыі і прынцыпаў сацыялізма? Як ён глядзіць на грошы і 
багацце? На каханне і сям'ю? На жонку і — наадварот — на мужа? На 
ўзаемаадносіны бацькоў і дзяцей? На духоўную спадчыну продкаў? 
Як ён разумее свой грамадзянскі абавязак? Як уяўляе сабе, што ёсць 
дабро і што ёсць зло? Што ёсць чалавечая годнасць і што ёсць ганьба? 
Якія яго сённяшнія няпісаныя законы, норавы, звычаі, завядзёнкі?.. 

Пытанняў, як бачыце, многа, і марных сярод іх няма,— усё, чаго 
яны датычаць, гэта істотнае ў нашым грамадскім жыцці і ўсё моцна 
ўзаемазвязана: паруш адно — пачынае разбурацца другое. Ці дае на-
ша сённяшняя творчасць на гэтыя пытанні дастаткова пераканаўчы, 



сацыяльна, маральна і эстэтычна змястоўны адказ? Як шаноўны 
чытач разумее, пра ўсё адразу сказаць немагчыма, таму я зусім бегла 
крануся толькі таго, што, на маё разуменне, з'яўляецца асабліва істот-
ным і важным і што мяне асабіста найбольш хвалюе. 

Тэма працы была, ёсць і будзе ў нашай літаратуры галоўнай, 
магістральнай — як бы ўпарта нехта з нас ні забываўся пра гэта, 
ахвяруючыся на другараднае і дробязнае. Даўно было абвешчана: 
«Владыкой мира будет труд». Рэальнае панаванне працы і ёсць 
сапраўдная сутнасць сацыялізма. Чаго варты чалавек, яго аўтарытэт і 
значэнне, яго права на ўвагу і павагу,— у сацыялістычным 
грамадстве ўсё гэта вызначаецца адным крытэрыем — яго адносінамі 
да працы. На вялікі жаль, галоўныя прынцыпы нашага сацыяльнага 
ладу — «хто не працуе, той не есць» і «ад кожнага па магчымасці, 
кожнаму па працы» — для многіх сталі неабавязковымі, пачалі проста 
ігнаравацца. Задача літаратуры — раскрыць закладзеную ў гэтых 
прынцыпах невычэрпную маральную сілу, глыбокі гуманістычны сэнс, 
памагчы ўсвядоміць іх як аснову сацыяльнай і маральнай вартасці 
чалавека, аснову ўсяго таго добрага, што мы, людзі, не маем права 
траціць. Менавіта таму, а невыпадкова, вялікую ўвагу чытачоў і 
крытыкаў выклікалі такія творы найноўшай беларускай прозы, як 
«Алімпіяда» І. Пташнікава, «Сачыненне на вольную тэму» А. Кудраўца, 
«Паляванне на Апошняга Жураўля» А. Жука — творы, у цэнтры якіх 
вобразы шчырых, да самаахвярнасці добрасумленных працаўнікоў. І 
Уліма Падаляк і Ігнат Сцяпанавіч Вапшчэткі, і Сцяпан Дзямідчык — 
гэта носьбіты той слыннай беларускай працавітасці, якая, на шчасце, 
яшчэ засталася ў нашым народзе і пра якую сумленнейшы сярод 
сумленных рускіх пісьменнікаў І. А. Васільеў зусім нядаўна пісаў: 
«Аднойчы, вярнуўшыся з паездкі па Беларусі, я выказаў сваім 
землякам папрок у ляноце. Нa мяне пакрыўдзіліся... Але я бачыў, як 
працуюць нашы суседзі і як працуем мы. На жаль, параўнанне не ў 
нашу карысць» («Коме. правда», 29. З. 1987). Названыя толькі што 
творы — не рытарычны, а мастацка пераканаўчы заклік — даражыць 
гэтай нерастрачанай якасцю нацыянальнага характару, даражыць і 
культываваць яе ў душах чалавечых, паглыбляць і ўмацоўваць у 
свядомасці народнай. Калі дзе і не трэба баяцца прыёмаў гэтак 
званай паэтызацыі — дык гэта ў паказе працы. Траха не будзе. Бо 
нідзе і ні ў чым чалавек не бывае такі прыгожы, нідзе так поўна не 
раскрываецца яго духоўная сутнасць, як у таленавітай і самаадданай, 
грамадка карыснай працы. І, думаю, зусім слушна крытык Г. Шу-
пенька называе раман І. Пташнікава «апафеозам працы чалавечай», 
«велічным і кранальным гімнам простым рабочым рукам і няпростым 



сэрцам тых людзей, імя якім — народ». «Людзі тут жывуць,— падкрэ-
слівае ён,— радуюцца і пакутуюць... І працуюць, працуюць, працу-
юць... Колькі тут, аказваецца, у нашай сучаснай вёсцы з яе «няхіт-
рым» светам, сапраўднага хараства і высокага трагізму» («Маладосць», 
1985, № 1). 

Сапраўднае хараство душы працоўнага чалавека, яго сацыя-
льная актыўнасць і маральная высакароднасць — прадмет мастац-
кага даследавання ў многіх найноўшых творах беларускай літарату-
ры, розных як па жанру, так і па ідэйнай праблематыцы. Прыгадайма 
Мар'яна Знаўца з Казьковай «Хронікі дзетдомаўскага саду» — 
апантанага жыццёвай марай садзіць і даглядаць на роднай зямлі сад, 
што для яго азначае — і гадаваць у чалавеку гістарычную памяць, 
пачуццё духоўнай еднасці пакаленняў, пераемнасці народных 
традыцый. Прыгадайма старога Антося з аповесці «Вырай» В. Блакіта 
і такога ж старога, адзінокага Лаўрэна Маркевіча з рамана «Карані» А. 
Карпюка: што іх неадольна цягне на роднае котлішча, у сваю хату? 
Пражытае там доўгае працоўнае жыццё — пражытае сумленна, з 
годнасцю, без той дробязнай мітуслівасці, што стала сутнасцю 
маральна неўгрунтаванай, раз'едзенай хцівасцю душы іхніх 
адарваных ад зямлі дзяцей. Прыгадайма вобразы простых вясковых 
людзей з апавяданняў Х. Лялько — тых, якім аўтар шчыра і горача 
сімпатызуе: Яся з «Касцоў», Гэльку з «Лёгкага хлеба», Сцяпана Забелу з 
«Бярэзінка на загонах», Фэльку з «Фэлькавых яблыкаў»... Колькі ў іх 
добрай жыватворнай сілы, колькі веры ў сваю правату — правату 
гаспадара гэтай зямлі, і разам з тым — колькі горкага суму і болю!.. 
Прыгадайма санітарку Ліду з апавядання І. Жарнасек «Санітарка» — 
нястомную ў сваёй гатоўнасці дапамагаць людзям, поўную міласэрнай 
дабрыні, якую так лёгка пакрыўдзіць. Апавяданне ўражвае сілай 
унутранага, маральнага пратэсту: чалавек на кожным кроку робіць 
дабро і ён жа на кожным кроку вымушаны цярпець ад людзей 
жорсткіх, фанабэрыстых, хамаватых... Прыгадайма, нарэшце, герояў 
п'есы А. Дударава «Вечар» — лепшай, на маю думку, з яго ўсіх п'ес. 
Якая глыбіня і моц сапраўды народных, па-народнаму цэласных 
характараў!.. 

Я называю творы прозы і драматургіі, а між тым у стварэнні 
абагуленага вобраза сучаснага беларуса немалая заслуга належыць і 
паэзіі. Чытач, напэўна, згатовіўся пачуць назвы эпічных паэм. А я то 
якраз думаю пра лірыку — пра кнігі «Пара любові і жалю» і «Каліна 
зімы» Яўгеніі Янішчыц. Так, Янішчыц — паэт-лірык, і лірык выдатны, 
усесаюзнага ўзроўню і маштабу, паэт рэдкай сілы лірычнай пранікнё-
насці. А ў вершах у яе столькі народных вясковых характараў, тыпаў, 



чалавечых лёсаў — як у добрай эпапеі. Маці і бацька, дзядзькі і цёткі, 
дзяды і бабулі, суседзі, суседкі, аднавяскоўцы, і зноў маці, і яшчэ 
шмат разоў маці — бясконца прывабны вобраз беларускай жанчыны. 
І такімі ж трапнымі, псіхалагічна дакладнымі, эпічнымі мазкамі ды 
штрыхамі ўсе яны намаляваны! Жаль, што наша крытыка не звярнула 
на гэта належнай увагі. Гэта першы паказчык, чым жыве паэт, на 
што скіраваны зрок яго душы і сэрца. 

Можна было б прывесці і яшчэ нямала падобных прыкладаў, але 
абмяжуюся гэтымі, бо іначай і да майго даклада прыкладуцца 
горканевясёлыя радкі паэта В. Сахарчука: 

Герояў смелых, непадманных,  
Я к ні ўздыхай, як ні круці,  
Найбольш — у вершах і раманах,  
І вельмі мала — у жыцці. 

(«Маладосць», 1985, № 8) 
Думаецца, што ў нашым жыцці людзей «смелых і непадманных» 

усё-такі больш, чым здаецца паэту. Можа быць, каму-небудзь з нас 
проста не шанцуе на сустрэчу з такімі героямі. Што ж датычыць 
раманаў і вершаў, г. зн. літаратуры, то папрок паэта я разумею як 
незадаволенасць слабым гучаннем у ёй чалавечага болю і трывогі, 
выкрывальна-самакрытычнага пафасу. Незадаволенасць, скажам, 
тым, што ў нас пакуль яшчэ не паявіліся такія творы — пра нашу су-
часную рэчаіснасць — як «Пажар» В. Распуціна, «Сумны дэтэктыў» В. 
Астаф'ева, «Плаха» Ч. Айтматава,— творы такога ж нізкага балявога 
парога і такой жа гранічна бясстрашнай, самаахвярнай непрыміры-
масці да крывадушны, да подласці, да гнюснасці і ўсякага іншага 
гадства, якое прыніжае і топча ў гразь чалавечую годнасць. Хачу на 
гэта сказаць, што ў нас такі твор ёсць, толькі ён напісаны не прозай, 
а вершамі. Гэта новая кніга паэзіі Пімепа Панчанкі «І вера, і 
вернасць, і вечнасць». Запэўніваю вас, што крык душы, які рвецца з 
гэтай кнігі, нічуць не слабейшы за той, што так глыбока і балюча 
працяў нашы сэрцы са старонак названых вышэй твораў. 

Увогуле ж голас сумлення ў нашай літаратуры мацнее, пафас не-
прымірымасці да маралі бюракратаў і перараджэнцаў, да пазіцыі ду-
шэўна атлусцелых, да філасофіі мяшчан і абывацеляў — нарастае, 
набірае сілу. 

Зямля не любіць пуставаць —  
жадае быць жытнёвым полем;  
не будзем сеяць — і куколем  
пачне патроху зарастаць.  
Душа не любіць пуставаць —  



жыве надзеямі на шчасце;  
будзіць не будзем — і ў мяшчанства  
пачне паціхеньку ўрастаць. 

(«Маладосць», 1985, № 10) 
Гэта — Алесь Каско, яго пранікнёнае слова. З найноўшых твораў 

у гэтым сэнсе вылучаецца публіцыстычная паэма С. Законнікава 
«Кульмінацыя». 

А ўсе маўчаць, і вочы закрываюць, 
І лічаць — праўда знойдзецца сама. 
Мы пачакаем — наша хата з краю... 
А краю нейкага ў жыцці няма! 

(«Полымя», 1987, № 4)  
Думаю, што гэты антымяшчанскі настрой і ў паэзіі, і ў прозе, і ў 

драматургіі, і, само сабой, у публіцыстыцы будзе шырыцца і глыбець, 
набываць усё больш бескампрамісны характар, і, можа быць, у гіс-
торыі беларускай ды і ўсёй савецкай літаратуры канец 80-х гадоў 
будзе калі-небудзь названы антымяшчанскім перыядам. Натуральна, 
калі ў гэтым часе, у такіх грамадскіх умовах пачне ажываць і 
гаварыць сваё важкае слова неверагодна заняпалая ды і занядбаная ў 
нас сатыра. Толькі што пастаўленая купалаўцамі вострая, з'едлівая 
камедыя М. Матукоўскага «Мудрамер» — будзем спадзявацца — адна 
з першых ластавак блізкай вясны ваяўнічага, наступальнага смеху. 

Узмацненне голасу душы, якой ведамы мукі, нарастанне прагі 
маральнага ачышчэння адчуваецца не толькі ў творах аб сучаснасці. 
Гэта прыкметна і ў кнігах пра нядаўняе мінулае — пра вайну і 
перадваенныя гады. Што да творчасці В. Быкава, дык у яго ад самага 
пачатку суд сумлення — пастаянная ідэйная дамінанта. І на гэты суд 
выносяцца ўсё больш складаныя, экстрэмальныя сітуацыі, ад чаго 
паўней і глыбей раскрываецца маральная філасофія пісьменніка. 
Рускі крытык У. Васільеў нядаўна пісаў: «Кар'ер» Быкава рэч, дзе пад-
спудна адчуваецца духоўная прысутнасць Талстога». Гэта бясспрэчна 
так. Вернасцю духу найвялікшага пісьменніка-гуманіста вызначаецца 
і новая, толькі што апублікаваная ў «Полымі» аповесць Быкава «У 
тумане». Не ведаю, што пра яе скажуць крытыкі, я ж пакуль што 
зазначу: па-першае, прытчавы пачатак у ёй, бадай, ці не мацнейшы, 
чым у любой з яго ранейшых аповесцей; па-другое, вобраз Сушчэні — 
новая значная творчая ўдача пісьменніка. 

Напружанымі маральнымі пошукамі жывуць героі трэцяга 
рамана В. Адамчыка «І скажа той, хто народзіцца» — перш за ўсё 
стары Карсак і яго сын Міця, з іх балючымі роздумамі: як быць і жыць 
на гэтым свеце, у гэтых ненатуральных для простага чалавека ўмовах, 



каб людзей не пакрыўдзіць і сумленне сваё не запляміць? Клопатам 
пра чысціню свайго чалавечага і партыйнага сумлення, пра перамогу 
справядлівасці жывуць і героі рамана І. Новікава «Ачышчэнне». 

Адна з самых вялікіх і актуальных сёння сацыяльна-маральных 
праблем нашай рэчаіснасці - праблема сям'і, сямейных узаемаадносін, 
бацькоў і дзяцей. Здаецца, мы пачынаем ужо горка шкадаваць, што 
ні сама грамадскасць, ні літаратура доўга не надавалі ёй належнага 
значэння. Кажу: і літаратура, хаця на гэту тэму пісалася і пішацца ў 
нас вельмі многа. Што з гэтага мноства працягвае добрыя традыцыі 
беларускай класікі? Таксама нямала. Іван Шамякін — да яго гонару — 
не абмінуў гэтай тэмы бадай што ні ў адным сваім буйным творы — і 
ў самых апошніх таксама, паслядоўна захоўваючы вернасць асновам 
народнай сямейнай маралі і педагогікі. З найноўшых твораў, у якіх 
зроблены сур'ёзныя спробы разабрацца ў складаных сямейных 
калізіях, у сацыяльных і псіхалагічных прычынах распаду сям'і, я 
назваў бы раман І. Навуменкі «Летуценнік». У абарону сям'і, калі 
можна так сказаць, і супроць мяшчанскай маралі напісаны аповесці 
«Сучасны канфлікт» А. Карпюка, «Дождж на світанку» А. Варановіча, 
раман В. Гігевіча «Мелодыі забытых песень» і многія іншыя. Бяда, 
аднак, у тым, што пераважнай бальшыні твораў гэтай тэматыкі ча-
госьці істотнага нестае. Можа быць, якраз той вышыні маральнага 
ідэалу, якой вымяраўся пагляд працоўнага народа на сям'ю і 
сямейныя справы. Назіраецца пэўная, а часам і вялікая ўступка 
сучаснай літаратурнай і кіношнай модзе на «клубочку», на аблегчаны 
падыход да ўзаемаадносін «яго і яе», да ўтварэння сям'і, на нейкую, я 
сказаў бы, «партатыўную» мадэль кахання. Відаць, усё-такі наша 
літаратура слаба супрацьстаяла і супрацьстаіць гэтай небяспечнай 
пошасці. Не па яе, вядома, віне, прычыны — больш глыбокія, сацы-
яльныя, але маштабы распусты, палавой разбэшчанасці аказаліся 
непрадбачанымі. У краіне паявілася прастытуцыя, хаця і не на той 
глебе, што ў капіталістычным свеце. Нядаўна наш друк пісаў, што ў 
Італіі для маракоў, якія спыняюцца ў савецкіх гаванях, выдадзены 
каталог цэн: што і за колькі можна ў нашай краіне купіць. Сярод 
іншага ўказана, за колькі, за якую транту ці дробны сувенір можна 
купіць на ноч савецкую дзеўку Балюча такое чытаць, страшна? 
Вельмі! Але гэта трэба ведаць. Бо пакуль нам не стане да болю ганебна 
— мы не абурымся і не пачнём выпраўляць становішча. 

Праблема сям'і і дзяцей — гэта па сутнасці праблема становішча, 
правоў і абавязкаў жанчыны. Ці ўсё ў гэтых адносінах у нас добра? Не 
думаю. Бяда пачалася з гадоў вайны. Мы не сказалі тысячнай долі 
праўды пра трагедыю, якая спасцігла мільёны нашых жанчын, навек 



аўдавелых або навек астаўшыхся незамужнімі. Жанчына пачала тра-
ціць жаноцкасць і маральна апускацца — у тым ліку і ў выніку не-
падрыхтаванасці да гэтак званай эмансіпацыі, да новага сацыяльнага 
становішча. На вытворчасці і на службе не жанчыны ўплывалі даб-
ратворна на мужчын, а мужчыны на іх, і зусім недабратворна: ад 
мужчын яны набраліся і грубасці, і вульгарнасці, і самае горшае — 
далучыліся да іх у п'янстве і распусце. Мужчыны не дапамаглі ім вы-
стаяць, а няйначай подла радаваліся, бачачы, як апускаецца, духоўна 
і маральна прымітывізуецца наша мадонна. 

Яшчэ ў горшым становішчы сёння праблема «бацькоў і дзяцей». 
Яна набыла крызісны характар і блізкая да таго, каб мы зусім зайшлі 
з ёй у тупік. Дзіця не можа нармальна выхоўвацца ў той сям'і, якой 
фактычна няма: ёсць агульная кватэра, гаспадарка, дача, машына — 
але не сям'я, не маналіт з кахання і павагі. Ужо не кажучы пра дзя-
цей-бязбацькавічаў, колькасць якіх расце не па днях, а па гадзінах. 
Выхаваўчая роля школы — па прычыне, што яна сама ў заняпадзе — 
яўна нездавальняючая. А якая ж дапамога літаратуры? Ды амаль 
ніякая! Назавіце яркую, моцную кнігу, якая б выхоўвала ў дзіцяці 
любоў да бацькі і маці, вучыла б шанаваць бацькоў і наогул старэй-
шых? Я такой кнігі — паўтараю: яркай і моцнай — не ведаю. Затое 
ўсе мы ведаем твор, які ўжо зрабіў і працягвае рабіць вялікую шкоду 
справе выхавання моладзі. Гады два назад дырэктар беларускага 
тэатра падзяліўся — на старонках друку — уражаннямі ад гастроляў у 
Балгарыі. І прастадушна расказаў пра фактычны правал спектакля 
«Трыбунал» у балгарскіх гледачоў — спектакля, на які ў першую чаргу 
рабілася стаўка. Кіраўнікі тэатра і артысты чакалі вялікага смеху-
рогату падчас сцэны, калі дзеці запіхаюць бацьку, Калабка, у мяшок і 
здзекуюцца з яго. Але ў зале не толькі не пачулася смеху, а наадварот: 
усталявалася нейкае нядобрае маўчанне; людзі моўчкі, недаўменна 
пераглядаліся. Пасля спектакля гледачы растлумачылі прычыну: 
«Прабачце, але ў нас, у Балгарыі, гэта нямысліма, каб дзеці свайго 
роднага бацьку, як ката, у мяшок садзілі...» У іх, у Балгарыі, гэта 
нямысліма. А дзе ў свеце, дазвольце спытаць, такое мысліма? Анідзе! І 
ў нас, у Беларусі, спакон веку такое было нямысліма. Аўтарытэт 
бацькі ў сям'і быў не слабейшы, чым у Балгарыі ці ў якой-небудзь 
іншай краіне. Але мы і гэта разбурылі. І яшчэ смяёмся, выцягнуўшы 
такое святатацтва на сцэну. 

Натуральна запытацца: а як да ўсіх найбольш важных сацыя-
льна-маральных праблем грамадства ставіцца наша мастацкая публі-
цыстыка і эсэістыка? Адказаць не проста. Сцвярджаць, што ставіцца 
з прахалоднай, без пачуцця абавязку і адказнасці,— нельга, гэта было 



б несправядліва. Сцвярджаць, што да гэтых жанраў-першапраход-
чыкаў у нашых чытачоў няма прэтэнзій,— значыла б гаварыць ня-
праўду. На маю думку, у нас ёсць бясспрэчна цікавыя, змястоўныя 
творы, якія апраўдваюць высокае прызванне і годнасць пісьменніка-
публіцыста. Напрыклад, дакументальныя аповесці Ан. Казловіча, з 
уласцівымі гэтаму аўтару абвостраным чуццём сацыяльных і мараль-
ных калізій і высокай меркай грамадзянскай бескампраміснасці; 
грунтоўныя, уважлівыя да эканамічна-гаспадарчых падасноў нашага 
сацыяльнага быцця нарысы І. Дуброўнага; пазначаныя гарачай 
зацікаўленасцю, няўрымсна-ваяўнічым жаданнем умяшацца ў сацыя-
льную і гаспадарчую практыку нарысы і артыкулы В. Якавенкі; 
асветленыя прагай сустрэч з людзьмі, верай у чалавека прыгожага, 
сціплага, добрага — падарожныя нататкі і нарысы Л. Левановіча; па-
пісьменніцку жывыя, шчырыя нарысы і замалёўкі С. Алексіевіч і М. 
Вайцяшонак. 

Аб тым, як плённа наша эсэістыка можа працаваць на вялікую, 
сацыяльна і маральна значную тэму, добра сведчыць толькі што 
апублікаваная ў «Полымі» падарожная аповесць-эсэ Віктара Карама-
зава «Глядзіце ў вочы лемура». Звыклы для беларускай літаратуры 
пафас інтэрнацыяналізму, дух брацтва людскога выказаны ў ёй 
вельмі натуральна, шчыра і проста, без фарсіравання тону, без 
наўмыснага падкрэслівання. І яшчэ: уражваюць і запрашаюць на роз-
дум старонкі, у якіх расказваецца пра давер жывой прыроды да чала-
века: і горлінка, і чайкі з крачкамі, і акіянскія рыбы ў прыбярэжных 
водах, і чарапаха, і мімоза — нішто на Сяйшэльскіх астравах яшчэ не 
баіцца чалавека!.. Як не задумацца сапраўды, бачачы, у што 
абярнуўся давер прыроды да нас на нашай роднай зямлі. 

Як своеасаблівая палітычная падсветка тым нашым унутраным 
праблемам, пра якія мы гаворым, успрымаецца выдадзеная ў пачатку 
гэтага года кніга А. Вярцінскага «Нью-йоркская сірэна», з якою ён 
выступіў у якасці публіцыста-міжнародніка. 

Пры ўсім тым, што, як бачым, ёсць і кваліфікаваныя творчыя 
сілы і пэўныя поспехі, даводзіцца прызнаць, што ў цэлым беларуская 
публіцыстыка і эсэістыка не заваявалі ўвагу шырокага чытача, праг-
нага сёння да літаратуры дакумента, факта, думкі. Яны ў нечым 
істотным уступаюць гэтым жанрам у сучаснай рускай літаратуры. У 
чым канкрэтна? Можа быць, у смеласці, у вастрыні, у ваяўнічасці, 
нестае ім і сапраўднай філасофіі факта, і, мушу падкрэсліць, высокай 
културы размовы з чытачом, культуры пісьма, бляску стылю, моўнага 
майстэрства... Вось і атрымліваецца, што далёка не кожны нумар 
нашых літаратурных выданняў дорыць чытачам радасць сустрэчы з 



разумным, баявітым, гарачым публіцыстычным словам. А гэта ўжо 
кепска; з увагі ж на час, у які мы жывём, гэта, скажам па праўдзе, і 
зразумець немагчыма. Часопіс без публіцыстыкі — без усхваляванага 
жывога голасу самога часу — выбачайце, не часопіс. Гэта хутчэй 
літаратурны зборнік, або альманах, няхай сабе і штомесячны. 
Сардэчным вузлом і пульсам часопіса спакон веку была публі-
цыстыка. Пра гэта гаворыць і этымалогія самога слова часопіс. Так 
што задача і перад калектывамі рэдакцый, і перад усімі намі стаіць 
зусім ясная: пара стварыць моцную і дзейсную беларускую публіцы-
стыку. Публіцыстыку, якая разбудзіла б нарэшце ў беларускіх чытачоў 
гарачую цікавасць да гэтага жанру і прымусіла б іх саміх браць слова 
ў гаворцы, у спрэчках-дыскусіях, якая прыцягвала б іх да абмерка-
вання вялікіх міжнародных і ўнутраных праблем і спрыяла б росту іх 
палітычнай і маральнай свядомасці, іх грамадскай актыўнасці. 

Асабліва крыўдна, што ў нас зусім мала публіцыстыкі, якая б 
вызначалася глыбокім паяднаннем праблем асабовых і глабальных, 
нацыянальных і агульналюдскіх, у якой бы мудра спалучаўся клопат 
пра чалавека з клопатам пра лёс Планеты. Ідэю гэтага паяднання вы-
датна, на маю думку, выказала ў сціслай паэтычнай формуле Любоў 
Тарасюк: 

Я ратую душу ад распаду. 
Можа, з ёй уратуецца свет. 

Так, каб не распаўся свет — трэба засцерагчы ад распаду душу 
чалавечую, іншага спосабу няма. 

Зусім зразумела, што сучасны пісьменнік не можа моўчкі 
назіраць за тым, як устрывожанае чалавецтва прымае ўсемагчымыя 
захады, каб уратаваць мір і жыццё на зямлі. Голас беларускіх 
літаратараў — абаронцаў міру — ва ўсе пасляваенныя гады гучаў і 
гучыць вельмі напружана і чуцен далёка. Гучыць і ў мастацкіх творах, 
і ў дакументалістыцы, і ў публіцыстычных выступленнях. Згадаем 
вершы і паэмы Панчанкі, Максіма Танка, Вярцінскага, Гаўрусёва, 
аповесці Быкава, дакументальныя кнігі Адамовіча, Брыля і Калесніка, 
Святланы Алексіевіч... Асабліва хацелася б адзначыць надзвычай ак-
тыўную ў гэтым кірунку публіцыстычную дзейнасць Алеся Адамовіча. 
Адно бянтэжыць: каб у нас не пачалося празмернае захапленне 
апакаліпсічнымі сюжэтамі, відовішчамі «ядзернай зімы». Зварот да 
такіх сюжэтаў Адамовіч лічыць для сучаснага пісьменніка «звышза-
дачай», а самі творы гэтай тэмы аб'яўляе «звышлітаратурай». У дыя-
логу з крытыкам Нат. Івановай («ЛГ» за 1. 10. 1986) ён гаворыць: «Ды і 
не цікава мне ўжо самому не рашаць звышзадачы. Ну, хоць бы такую: 
што і як скажа сабе, застаючамуся без нас, Сусвету апошні на Зямлі 



забойца?..» Хочацца запытаць: гэта і ёсць звышзадача для мастацкай 
літаратуры? Уявіць, што скажа сабе маньяк або нелюдзь, які загубіў 
свет? Што, напрыклад, сказаў бы сабе Адольф Гітлер, калі б ён 
застаўся на свеце адзін?.. Нешта ўва мне супраціўляецца супроць 
такога сюжэта, такога падыходу, і я пакутліва думаю што? Я горача 
падтрымліваю заклік, што трэба несціхана і ўсё мацней біць у набат 
Розуму і Сумлення, каб уратаваць свет ад тэрмаядзернай катастрофы, 
каб не дапусціць пагібель чалавецтва, каб людзі ясна зразумелі, якое 
жахлівае тое «нічога», што застанецца ў выніку апакаліпсіса. Што ж 
тады ўсё-такі мяне бянтэжыць? Можа быць, нейкая маральная 
невыверанасць у гэтым сюжэце пра забойства жыцця на зямлі? 
Можа, нейкі перакос у гэтай страшнай гульні фантазіі? Пэўная 
няўзгодненасць з мараллю і філасофіяй самога жывога чалавека? 

Адна з выяўна вострых сёння сацыяльна-маральных праблем у 
нас на Беларусі — гэта нашы адносіны да сваёй гісторыі, да нацыя-
нальнай мастацкай культуры, да роднай мовы, да духоўнай спад-
чыны, народа. Думаецца, што гэтыя адносіны покуль што добрага 
слова не заслугоўваюць. Вазьміце наша веданне гісторыі Беларусі — 
зямлі, на якой жывём і патрыётамі якой быць абавязаны. Для 
насельніцтва рэспублікі, паколькі яно прайшло праз нашы школы, 
гэта гісторыя пачынаецца фактычна з рубяжа XX стагоддзя, а што 
было датуль — на працягу добрых дзесяці вякоў — амаль нічога 
невядома. Месяц назад у інтэрв'ю на старонках «Известий» доктар 
гістарычных навук Станіслаў Цюцюкін сказаў: «Узнік сур'ёзны разрыў 
паміж рэзка ўзрослай і прадаўжаючай распі цікавасцю нашага 
народа да гісторыі і здольнасцю гісторыкаў-прафесіяналаў задаволіць 
гэту цікавасць. У наяўнасці пэўны крызіс даверу да гістарычнай 
навукі, (...) падзенне грамадскага прэстыжу гісторыка» (3.5.1987). Калі 
сказанае справядліва ў адносінах да ўсёй савецкай гістарыяграфіі, то 
ў шмат разоў справядлівей у дачыненні да беларускай. Галоўная наша 
бяда ў тым, што беларускія вучоныя-гісторыкі ў большасці сваёй усё 
яшчэ сядзяць пад каўпаком «абэцэдаршчыны» і баяцца выткнуць з-
пад гэтага каўпака галаву. Спадзявацца на іх падмогу нам, 
пісьменнікам, на вялікі жаль, пакуль што не прыходзіцца. Трэба самім 
церабіць сцежкі да гістарычных фактаў і адкрываць іх народу 
Асабліва важна рабіць гэта ў дачыненні да гісторыі нашай культуры, 
таму што, як пісаў у газеце «Правда» Сяргей Залыгін, «няма культуры 
без гісторыі культуры, і пачынаецца яна там, дзе пачынаецца яе 
гісторыя» (26. 9. 1986). 

Як у Расіі, так і ў нас у Беларусі нядобрыя сілы стараліся нашу 
гістарычную памяць усыпіць. Вядома, песенькай: люлі-люлі, баю-бай. 



Ну, а калі песенька не памагала і ў нянькі канчалася цярпенне, тады і 
злосным вокрыкам: «Спі, а то дам! Спі, кажу табе!..» Але гістарычная 
памяць народа — не дзіцятка, яна спаць не можа і не павінна. І яе 
трэба не ўсыпляць, а будзіць. Без гістарычнай самасвядомасці цяжка 
вырашаць усе іншыя жыццёва важныя для нацыі і нацыянальнай 
культуры пытанні. Што можа зрабіць на карысць беларускай куль-
туры гаспадарнік або адміністратар, у якога пры імені Каліноўскага, 
Багушэвіча, Цёткі, Купалы, Коласа, Багдановіча не здрыганецца 
гарачым трапятаннем сэрца, які не скажа сабе пранікнёна як маліт-
ву: «Ды гэта ж тыя, што запалілі светач, каб вывесці тваіх цёмных 
дзядоў у людзі! Гэта ж тыя, без якіх ні самой беларускай нацыі, ні 
беларускай дзяржавы проста не было б! І будзеш ты бяздомным пры-
блудам, а не сынам гэтай зямлі, калі для ўшанавання іх памяці не 
зробіш тое, што ад цябе залежыць. Бо ты ж не толькі ім аддасі 
пашану, а найперш — Бацькаўшчыне сваёй, народу свайму, без якога 
ты — бубка авечая, а не чалавек!..» 

Адной з прычын распаўсюджанага ў Беларусі нацыянальнага 
нігілізму, прыніжанага пачуцця нацыянальнай годнасці якраз і ёсць 
тая сумная акалічнасць, што недаравальна мала кніг пра выдатныя 
падзеі і пра вялікіх людзей Бацькаўшчыны за цэлае тысячагоддзе: ад 
першых полацкіх і тураўскіх князёў і да нашых дзён. Вось чаму 
раскатурхайце гістарычнай самасвядомасці ў масах беларускага 
чытача — надзвычай актуальная задача нашай літаратуры. Трэба з 
прыемнасцю адзначыць, што, бадай, ва ўсіх яе жанрах за апошняе 
дзесяцігоддзе адбыўся прыкметны паварот да мастацкага асэнсаван-
ня айчыннай гісторыі, вобразнага ўзнаўлення яе пэўных момантаў, 
значных падзей і выдатных асоб. Пісьменнікам як бы нарэшце стала 
сорамна заставацца ў баку ад грамадзянскага і творчага подзвігу 
незабыўнага У. Караткевіча. Гістарычнай або гісторыка-рэвалюцый-
най тэме прысвячаюць свае раманы, аповесці, апавяданні, п'есы Іван 
Шамякін, Леанід Дайнека, Васіль Хомчанка, Эрнест Ялугін, Вольга 
Іпатава, Уладзімір Мехаў, Лідзія Арабей, Алесь Петрашкевіч, Алесь 
Асташонак... Асабліва знамянальна, што паявіліся празаікі, якія што 
называецца з галавой акунуліся ў нашу гістарычную даўніну. Маю на 
ўвазе таленавітую творчасць Уладзіміра Арлова і Кастуся Тарасава. 
Побач з прозай і драматургіяй загаварыла мовай пашаны да 
айчыннай гісторыі паэзія. Прыгадаем паэмы Аркадзя Куляшова, 
Максіма Танка, Васіля Зуёнка, Міколы Арочкі, Раісы Баравіковай, 
Валянціны Коўтун, балады Янкі Сіпакова, Рыгора Семашкевіча, Алеся 
Разанава, вершы Дануты Бічэль-Загнетавай, Міколы Пракаповіча, 
Сяргея Панізніка, Алеся Каско, Любові Тарасюк, Юркі Голуба і — 



прашу прабачэння — многіх іншых. Выдатна, што асэнсаванне 
гістарычнага лёсу беларускага народа, роздумы пра яго культуру і 
мову мы знаходзім і ў многіх творах, якія да ўласна гістарычнай 
тэматыкі не аднясеш. Спашлюся — дзеля эканоміі часу — толькі на 
два прыклады. Першы — многія старонкі «Палескай хронікі» Івана 
Мележа. Другі — рэтраспектыўныя раздзелы ў аповесці Васіля 
Быкава «Знак бяды», якія істотна паглыбілі ідэйна-філасофскі змест 
твора, і некаторыя моманты з ягонай жа аповесці «Кар'ер». Несумнен-
на, што Быкаў, упершыню кінуўшы зусім выразны пагляд на пэўныя 
падзеі ў гісторыі беларускага народа з удзелам у іх канкрэтных гіс-
тарычных асоб, зрабіў у сваёй творчасці вельмі важны крок наперад. 

Такім чынам, зрух у асвятленні нашай літаратурай гісторыі 
Беларусі намеціўся, але нам павінна быць ясна, што мы стаім яшчэ ў 
самым пачатку вялікай работы. Я ўжо дзесьці гаварыў прынародна і 
сёння скажу яшчэ раз: калі мы напішам і апублікуем хаця б дзвесце 
таленавітых гістарычных раманаў, аповесцей, п'ес, паэм — тады мы, 
як-то кажуць, пабачым і паглядзім, якое ў нашых чытачоў будзе 
самаадчуванне. Заадно глянем і на фізіяноміі сённяшніх скептыкаў і 
песімістаў, якія не вераць у заўтрашні дзень беларускай культуры. 
Пры гэтым хацелася б падкрэсліць, што пісаць добрыя, значныя 
гістарычныя творы цяжка, Апрача таленту, патрэбны вялізныя веды, 
навукова аб'ектыўнае бачанне мінулага, даўніны. 

Выхаванне пачуцця павагі да гісторыі Бацькаўшчыны 
неадрыўна ад выхавання любові да роднага краю, да яго культуры і 
мовы. На апошнім пленуме СП СССР у Маскве востра крытыкавалася 
ідэйна-маральная няслушнасць вядомых песенных радкоў: «Мой 
адрас — не дом і не вуліца...» Гаварылі аб тым, што на фронце кожны 
салдат пры сабе, дзе-небудзь у надзейнай кішэньцы, хаваў свой адрас 
— менавіта з указаннем і дома і вуліцы. На выпадак смерці... Як жа 
можна было 20 гадоў круціць амаль штодзённа і на ўсю краіну гэту 
шкодную для патрыятычнага выхавання песню? А круцілі! І думалі, 
што ў імя і на карысць інтэрнацыяналізму. Ведаючы, што вытраў-
ленне ў чалавеку патрыятычнай любові да месца, дзе ён нарадзіўся і 
вырас, да роднага дому і вуліцы, - гэта стратэгічная мэта ідэолагаў і 
практыкаў буржуазнага касмапалітызму. Які недарэчны парадокс! Як 
блізка сышліся пазіцыі нашых вяшчальнікаў шырокага у абмін 
бацькоўскага двара і хаты — патрыятызму і пазіцыі бязродных 
касмапалітаў! Вось што нарабіў чыноўніцка-бюракратычны страх 
перад чалавечай любоўю да роднага дому, да роднай мовы і песні, 
страх перад ростам нацыянальнай самасвядомасці!.. Іначай сказаць 
— перад вынікам заваёў Кастрычніка, таму што рост нацыянальнай 



самасвядомасці ва ўсіх рэспубліках Саюза — гэта самы непасрэдны 
вынік ажыццяўлення сацыяльных ідэалаў рэвалюцыі. Кастрычнік 
адкрыў мільёнам людзей доступ да асветы, да навукі, да культуры, а ў 
такіх умовах усведамленне сваёй нацыянальнай годнасці 
непазбежнае. Гэта цёмны чалавек можа заставацца ў становішчы 
несвядомага тутэйшага, а чалавек адукаваны раней ці пазней 
пачынае разбірацца ў сабе. І калі сёння ўсё-такі яшчэ многа ў нас 
нацыянальных нігілістаў — значыць, былі нейкія перашкоды таму, 
каб яны сталі нацыянальна свядомымі. 

Думаю, што адна з галоўных перашкод — гэта звужэнне сферы 
карыстання беларускай мовай у Беларусі. Па гэтаму пытанню ў 
апошні час гаварылася і гаворыцца ў нас многа, і я не буду 
запыняцца на ім падрабязна. Адзначу толькі зусім коратка некалькі 
момантаў. Першае: ёсць няпісаны маральны закон, паводле якога, як 
натуральна для чалавека дыхаць, піць і есці па нараджэнні — гэтак 
жа павінна быць натуральна, каб дзіця, нарадзіўшыся на гэтай зямлі, 
пачынала гаварыць на мове гэтай зямлі. Гэта — у інтарэсах самога 
дзіцяці, у інтарэсах яго маральнага і наогул духоўнага развіцця, дзеля 
станаўлення яго чалавечай асобы. І гэта зусім не значыць, што пазней 
дзіця не авалодае іншымі мовамі. Другое: зямля і мова, у сэнсе — уся 
навакольная прырода і мова, зямля і душа народа, мова і душа 
народа, мова і гісторыя народа, гісторыя яго культуры,— усё гэта іс-
нуе ў цэласнасці і непарыўнасці, гэта нельга разрываць, таму што іна-
чай — крах патрыятычнай свядомасці, крах маралі, крах культуры, а 
замест усяго гэтага — бездухоўнасць, цынізм, пошласць, спажывецкая 
псіхалогія, корць разбурэння, дыктат нізкіх жывёльных інстынктаў. 
Трэцяе: мова, якая не ўдзельнічае ў арганізацыі працы, у арганізацыі 
грамадскага жыцця, больш таго — нават у арганізацыі сямейнага 
быту,— траціць жыццёвую сілу, драхлее, кансервуецца, пераходзіць у 
разрад музейнай экзотыкі. Іншымі словамі — спыняецца ў развіцці. 
Што ж яе чакае? У элементарных падручніках па дыялектыцы 
напісана: тое, што не развіваецца — памірае. 

Зыходзячы са сказанага, выснова можа быць толькі адна: трэба 
ўсямерна садзейнічаць таму, каб наша мова нармальна функцыя-
навала ва ўсіх сферах грамадскага жыцця, каб ёю — скажам так — 
не саромеліся карыстацца ўсюды і скрозь гэтак жа, як рускай мовай. 
Яна выдатна распрацавана як мова літаратурная і гатова абслугоў-
ваць жыццядзейнасць ірамадства на ўсіх магчымых узроўнях. Мена-
віта ў гэтым і заключаецца парадаксальнасць сітуацыі. З аднаго боку 
— сапраўдны росквіт філалагічных навук, шматтомныя выданні 
самых розных слоўнікаў, шматлікія энцыклапедычныя выданні, 40-



томны звод нацыянальнага фальклору, небывалы размах выдання 
нацыянальнай літаратурнай класікі і многае іншае, што яшчэ гадоў 
трыццаць назад магло нам толькі сніцца. І ўсё гэта, зразумела, 
кладзецца ў фундамент далейшага развіцця нацыянальнай культуры. 
Разам з тым — з другога боку усё больш прыкметнае звужэнне сферы, 
у якой мы карыстаемся родным словам. Такі рэальны стан рэчаў і 
такім яго трэба цвяроза ўспрымаць — з тым, каб не сядзець склаўшы 
рукі, а шукаць выйсце са становішча, рабіць канкрэтныя захады да 
выпраўлення сітуацыі. І першае, з чаго мы павінны пачаць, гэта — 
рашуча адкінуць той песімізм у паглядах на будучыню нашай мовы, 
які, на маё бясконцае здзіўленне і засмучэнне, публічна выказваюць 
некаторыя нашы ж калегі самі пісьменнікі. Я звяртаюся да іх з 
просьбай: дарагія таварышы і сябры, усё што хочаце — толькі не 
песімізм! З песімізмам мы, як-то кажуць, і з месца не скранёмся. 
Сацыяльны песімізм увогуле штука паршывая — і не для нас. Нам па-
трэбна вера, і толькі вера. Тым больш у такі час, калі грамадства зна-
ходзіцца на гістарычным пераломе. І гэта не танны казённы апты-
мізм. Гэта — адзінае, на што мы маем маральнае права. На песімізм 
такога права ў нас няма. За нашымі плячамі — тысяча гадоў развіцця 
нашай пісьменнасці, літаратурнай мовы, самой літаратуры і ўсёй 
духоўнай культуры народа. Гэта прызнана ўсім светам. Як жа мы, 
беларускія літаратары, павінны пачувацца, ведаючы, што за намі — 
тысячагадовы шлях пакут і барацьбы многіх пакаленняў, ведаючы, 
якая велізарная духоўная спадчына нам дасталася? Не толькі — з 
якою гордасцю мы павінны думаць пра гэта, а перш за ўсё — з якою 
адказнасцю! Тысячу гадоў збіраўся, накапліваўся, нарастаў духоўны 
скарб народа — і цяпер нехта мае права паставіць на ім крыж? 
Нікому з нас, сёння жывучых, такога права не дадзена — нікому! Не 
намі пачалося — і не намі кончыцца. Наш абавязак — прадоўжыць і 
перадаць наступнікам, нашчадкам. І менавіта перад лёсам нашчад-
каў амаральна думаць: на мой век, маўляў, хопіць, а там — хоць трава 
не расці!.. Вось чаму песімізму некаторых нашых старэйшых 
таварышаў я хачу проціпаставіць веру і ўпэўненасць маладых, добра 
выказаную ў вершы 23-гадовай Вольгі Куртаніч: 

Адчыніце, дзверы, людцы,  
Адусюль хай далятае:  
Словы родныя куюцца...  
Кросны родныя снуюцца...  
Песні родныя пяюцца...  
Мова, Мова Нас вітае! 

(«Маладосць», 1987, № 5) 



Вось — і пазіцыя, і настрой, і талент! З такім настроем будзем 
глядзець у будучыню. 

Усё, што было тут сказана пра неабходнасць павагі да сваёй 
гісторыі, да культуры, да. мовы — гэта элементарныя і агульнавя-
домыя ісціны. Табліца множання ў прымяненні да тэорыі і практыкі 
нацыянальнага будаўніцтва ў нашай шматнацыянальнай краіне. Пра 
гэта цяпер гаворыцца ва ўсесаюзным друку амаль не кожны дзень. 
Роўна тыдзень назад, напрыклад, «Советская культура» змясціла 
артыкул прафесара М. Джунусава «Табліца павагі», у якім чытаем: 
«Рост нацыянальнай самасвядомасці ўсіх нацый — рэалія дня. І таму 
людзі хочуць не проста роўнасці, але і беражлівых адносін да сваёй 
нацыянальнай годнасці». Далей, адзначыўшы гістарычную заканамер-
насць факта, што руская мова ў нашай краіне ўзяла на сябе асноўныя 
інфарматыўныя функцыі, аўтар піша: «Але гэта не здымае пытання аб 
вывучэнні, удасканаленні і перадачы з пакалення ў пакаленне моваў 
вялікіх і малых народаў нашай краіны. У народаў у рознай ступені і ў 
рознай форме развіваецца патрэбнасць у пашырэнні грамадскіх 
функцый роднай мовы» (28.V.1987). Як бачыце, усё тое, пра што сён-
ня гаворым мы. Увогуле ж, гэта пытанне — не дыскусійнае. У Пра-
граме КПСС — новая рэдакцыя — зусім ясна вызначана магістраль-
ная лінія ажыццяўлення ленінскай нацыянальнай палітыкі, згодна з 
якою у нашай краіне будзе адбывацца далейшы росквіт кожнай 
нацыі і яе культуры і толькі праз росквіт — іх збліжэнне. Іншая рэч, 
што існуе і такі ўзровень разумення праблемы, які лічыць магчымым 
развіццё нацыянальнай культуры без развіцця нацыянальнай мовы — 
г. зн. культуры без свайго аблічча і без свайго ўласнага голасу. Што 
гэта будзе за культура і каму яна такая будзе патрэбна — пра гэта на 
ўказаным узроўні не задумваюцца. Наколькі нялёгка будзе нам 
пераадолець вось такі ўзровень разумення праблемы, пасведчыў 
артыкул С. Букчына ў «Литературной газете» за З чэрвеня г. г. Ёсць у 
артыкуле асобныя слушныя заўвагі, але ёсць і такое, з чым рашуча 
пагадзіцца нельга. Па-першае, цытату з майго выступлення на 
пленуме СП СССР ён неяк хітра прывязаў да сваёй думкі, якую я 
катэгарычна не прымаю, а менавіта, што ўмовы, у якіх апынулася 
наша родная мова, склаліся натуральна і што сама сённяшняя моўная 
сітуацыя ў Беларусі — натуральная. Па-другое, Букчын лічыць, што 
вярнуць беларускай мове прэстыжнасць ніякія меры і мерапрыем-
ствы не памогуць. А што можа памагчы? Толькі адно: пішыце свае 
беларускія кнігі на такім высокім узроўні, каб яны не залежваліся. 
Пішыце, гаворыць ён, на ўзроўні Быкава, Караткевіча і Разанава. Ну, 
а паколькі аўтар артыкула сам піша кнігі, і яны, трэба думаць, не за-



лежваюцца,— значыць, і на мастацкім узроўні Сямёна Букчына. Як 
усё проста вырашаецца! Аказваецца, мы, беларускія пісьменнікі, 
перш за ўсё і вінаваты ў сённяшняй непрэстыжнасці нашай роднай 
мовы. У народзе ў такім выпадку кажуць: і б'юць, і плакаць не даюць. 
Тым, хто разлічвае на наіўных і хоча зацямніць справу, адкажу зусім 
ясна: прэстыжнасць беларускай мовы будзе вернута тады, калі ёй 
будзе вернута законнае дзяржаўнае становішча ў рэспубліцы. Вось да 
гэтага, думаю, дабавіць няма чаго. 

І яшчэ — у сувязі з праблемай маралі і маральнасці. Калі 
сённяшні боль усёй беларускай інтэлігенцыі за сваё роднае слова 
некаму не баліць, калі некага зусім не хвалюе, што ў нашых гарадах 
англійскія школы ёсць, а беларускіх няма, дык элементарная мараль-
насць павінна падказаць гэтаму некаму — не сыпце соль на чужыя 
раны, не можаце ў бядзе дапамагчы — дык хоць памаўчыце. 

Прыкра бачыць баязлівую падмену праўды хітрымі маніпуляцы-
ямі і падтасоўкамі там, дзе справа датычыць праблем развіцця нашай 
нацыянальнай культуры. Колькі разоў даводзілася нам чытаць 
артыкулы або слухаць выступленні, у якіх людзі адукаваныя, вучоныя, 
дзяржаўныя людзі, спрабавалі камусьці даказаць, кагосьці перака-
наць, што ніякіх вострых праблем у сучаснай беларускай культуры 
няма. «Все хорошо, прекрасная маркиза! Все хорошо!» Пры гэтым, 
вядома ж, аперыравалі фактамі і лічбамі. Але так, што сапраўды — 
кругом выдатна!.. Прабачце, выдатна — ды не зусім. І вось пра гэта 
«не зусім» шаноўныя аўтары — ні слова. І як быць, што думаць 
сумленнаму чытачу, які ведае, што за агульным валам лічбаў і назваў 
хаваюцца неверагодна мізэрныя тыражы беларускіх выданняў, у 
выніку чаго іх практычная роля ў развіцці нацыянальнай культуры, у 
патрыятычным і інтэрнацыянальным выхаванні зусім нязначная. 

Пачуццё Бацькаўшчыны, гістарычная памяць народа, яго душа, 
матчына песня, роднае слова — усё гэта разам узятае ёсць «святая 
святых» для кожнага культурнага чалавека, ёсць тая сфера духоў-
насці, дзе мацней за ўсё азываюцца і боль, і сорам, і наогул — перша-
родны голас чалавечага сумлення. Нішто не можа так акрылёна ўз-
высіць чалавека, як усведамленне сваёй арганічнай далучанасці да 
духоўнай велічы свайго народа, і нішто не можа балючай ударыць, 
страшней абразіць чалавека, як прыніжэнне нацыянальнай годнасці 
яго народа. Калі, вядома, пачуццё гэтай годнасці знаёма яму самому 
— чалавеку. Калі народ і Радзіма для яго не проста звыклыя словы. У 
новым рамане маскоўскага пісьменніка С. Шуртакова «Одолень-
трава» браканьеры і парубшчыкі душаахоўнай зоны названы «рускімі 
людзьмі без Расіі ў сэрцы». Правільна названы, дакладна. Ну, а ці ёсць 



у нас у рэспубліцы «беларускія людзі без Беларусі ў сэрцы»? Ці ёсць? 
Ды страшна падумаць, колькі іх! І колькі сярод іх тых, на каго ўс-
кладзены непасрэдныя абавязкі клапаціцца пра беларускую прыроду, 
пра нашы цудоўныя лясы, рэкі і азёры, пра помнікі беларускай 
гісторыі і культуры, пра беларускі тэатр і мастацтва, і самае страшнае 
— пра будучыню Беларусі: пра нашых дзяцей, пра беларускую школу. 

Яшчэ адно пытанне, якое блізка прымыкае да папярэдняга. У 
апошнія гады на старонках нашага літаратурнага друку — і рэспуб-
ліканскага і ўсесаюзнага, а таксама на нашых сходах неаднойчы ўз-
нікала тэма правінцыялізму як паняцця, канечне ж, і сацыяльна і ма-
ральна не эфемернага, а досыць канкрэтнага і пэўнага. Праўда, ней-
кага адзінага погляду на гэту з'яву духоўнага, у тым ліку літара-
турнага жыцця — няма. Меркаванні і сцверджанні выказваюцца 
самыя розныя. Віктар Астаф'еў, напрыклад, мяркуе так: «Правінцыя-
лізм — паняцце не геаграфічнае. У Маскве яго, думаю, не менш, чым 
у якой-небудзь глушы. Наш правінцыялізм — пераймальніцтва. Гэта 
датычыць усіх галін культуры» («Книжное обозрение» за 4.1.1987). Як 
бачым, па Астаф'еву, правінцыялізм — гэта пераймальніцтва, іначай 
сказаць — некрытычнае захапленне чужым, прыносным або нанос-
ным, на шкоду свайму, айчыннаму, духоўна самастойнаму, нацыяна-
льна самабытнаму. Вядома, гэта не поўная характарыстыка такога 
шматаблічнага з'явішча, як правінцыялізм. Але рыса названа даклад-
ная. Бясспрэчна, пераймальніцтва заўсёды характарызавала паводзі-
ны культурнай правінцыі. Пераймальніцтва і — як адваротны бок 
медаля — адмаўленне нацыянальнай самабытнасці. З другога боку, 
замыканне толькі ў сваім нацыянальным, няздольнасць успрымаць і 
засвойваць, духоўныя багацці іншых народаў, набыткі іншых куль-
тур,— таксама ёсць верная адзнака правінцыяналізму. Мне заўсёды 
здавалася, што гэтыя азбучныя ісціны дастаткова трывала засвоены 
нашымі пісьменнікамі яшчэ ў школьныя гады. Проста немагчыма 
дапусціць, каб хтосьці з сучасных беларускіх літаратараў не разумеў 
гэтага і ўсур'ёз мог заняць пазіцыю духоўнай самаізаляцыі, нацыя-
нальна-культурнага герметызму. Ды і праяў чаго-небудзь падобнага — 
ні ў саміх мастацкіх творах, ні ў тэарэтычных даследаваннях — не 
відно. Вось чаму мяне моцна здзівіла абвінавачванне ў хутарскіх 
настроях і хутаршчыннай пазіцыі, якое было адрасавана некаторым 
беларускім пісьменнікам сваімі ж беларускімі крытыкамі. На думку 
апошніх, нібыта не ўсе з нас разумеюць, што каб полымя літаратуры 
шугала найлепш, яно павінна быць для ўсіх вятроў адкрытае. Хто 
гэтага не разумее — я асабіста не бачу; што за гэткія вузкалобыя 



нацыянальныя капшукі, што супроць засваення сусветнай культуры? 
У наш час — і такое дзікунства? Дазвольце не паверыць. 

Тое, што ў многіх творах сучасных беларускіх пісьменнікаў 
заўважаецца рост цікавасці і ўвагі да нацыянальна самабытнага 
побыту, да нацыянальных вытокаў духоўнасці,— з'ява натуральная, 
заканамерная, і яе, калі па справядлівасці, трэба вітаць, бо гэта ёсць 
процідзеянне сярэдне-савецкай абязлічанасці самога жыццёвага ма-
тэрыялу ў сярэдне-савецкай літаратуры. Чаму ж некаторых тавары-
шаў раздражняе тое, што з'яўляецца станоўчым, што заслугоўвае 
пахвалы і падтрымкі? 

Па сутнасці, у выступленнях гэтых таварышаў адбываецца 
свядомая ці несвядомая падмена паняццяў. Дзе трэба гаварыць 
проста пра шэрасць і слабіну, пра ідэйна-мастацкі прымітыў — 
чамусьці пачынаюць гаварыць пра нацыянальную, з дапаўненнем — 
хутарскую, замкнутасць. Але ж прымітыву і шэрасці не менш і ў тых 
кніжках, якія тэматычна уга як шырока адкрыты сусвету! У кніжках, 
якія па праблемах, што ў іх закранаюцца, па героях, што на іх 
старонках фігуруюць, з'яўляюцца надзвычай актуальнымі, сучаснымі 
і нават архісучаснымі. І якія, дарэчы, амаль зусім не крытыкуюцца. 

Пара зразумець, што ярлыкамі і іншымі моцнымі эпітэтамі 
праўдзе не паслужыш. Дый удумаемся, таварышы, пра што можа ісці 
спрэчка? Што пісьменніку трэба трымацца родных каранёў і вытокаў, 
здаровых нацыянальных традыцый? А каму гэта даказваць? Хто 
гэтага не разумее? Ці — што пісьменніку трэба авалодваць 
дасягненнямі сусветнай культуры, жыць з адкрытай для паэзіі ўсяго 
свету душою? А гэта каму даказваць? Хто гэтага не разумее?.. Ды 
нібыта няма такіх недарэкаў. Тады — для чаго ўсё гэта?.. Васіль 
Быкаў аднойчы — па іншаму, праўда, поваду — сказаў: «Не трэба 
штучна ствараць для сябе праблем, хопіць нам тых, што стварае само 
жыццё». Вельмі мудра сказаў наш Васіль Уладзіміравіч!.. 

Хачу закончыць гэту тэму таксама мудрымі, на мой погляд, 
радкамі з нядаўна апублікаванага верша Сяргея Грахоўскага: 

Мы ж аднадумцы ўсе і аднадомны.  
Каб стаць і даўгавечнай, і дужэй,  
Дабро памножым на дабро, каб сонца  
Свяціла кожнаму даўжэй. 

Так, што мы і аднадумцы і аднадомцы і што гэта нас да многага 
абавязвае,— усім нам трэба помніць заўсёды. І думаць пра гэта 
пастаянна. 

 



* * * 
У сённяшняй размове нам, канечне ж, не абысціся без пытання, 

якое месца ў літаратуры сацыяльна-маральнай праблематыкі займае 
крытыка, як яна садзейнічае пісьменнікам у асвятленні названых 
праблем і як іх разумее сама. Тут, як і ва ўсіх іншых жанрах лі-
таратуры, усё залежыць ад асобы крытыка, ад яго грамадзянскай 
пазіцыі і таленту. Таму гаварыць пра ўсю крытыку агулам: так, 
садзейнічае і разумее, або: не, не разумее і не садзейнічае,— нельга. 
Мне, напрыклад, шмат дае чытанне кніг і артыкулаў тых крытыкаў, у 
якіх ёсць свой уласны погляд на стан рэчаў, ці іначай — свая 
канцэпцыя, сваё асабістае ўспрыняцце твора ў яго шматлучных 
сувязях з рэчаіснасцю, свае ўласныя падыходы, спосабы і прыёмы 
аналізу, нарэшце, свой почырк, свае фарбы пісьма псіхалагічнага, 
інтэлектуальнага, эмацыянальнага, іранічнага... Адным словам, усё 
тое, што і ў творчасці пісьменнікаў любога іншага жанру Глыбока 
перакананы, што крытык павінен быць цікавым самастойным 
мысліцелем. І што ні ў якім разе яго задачай не з'яўляецца хваліць 
твор або ганіць. Ацэначная крытыка — гэта крытыка непазбежна 
суб'ектывісцкая, прадузятая, якая схіляецца да двух аднолькава 
шкодных крайнасцей: або да наўмыснай пагромшчыны, або да 
свядомай кампліментаршчыны. У нас да гэтага часу пераважала 
апошняя. У абкурванні некаторых аўтараў фіміямам даходзіла да 
крайняй мяжы, я сказаў бы, да непрыстойнасці. Іншы раз так і 
хацелася крыкнуць аўтару рэцэнзіі ці артыкула: «Ну што вы ў соты 
раз і ва ўвесь дух пампуеце пахвалу! Я і без вас, шаноўны, ведаю, што 
ўсе нашы масцітыя раманісты пішуць не горш за Дастаеўскага і 
Талстога! Нават яны самі ўжо гэта ведаюць! Вы пакажыце мне, у чым 
вы з пісьменнікам не згодны: у поглядах на прадмет? На тэму? У 
мове? У ідэйна-маральнай і эстэтычнай пазіцыі? Ці ў вас свайго 
погляду і сваёй пазіцыі няма? Калі няма, тады, прабачце, які ж вы 
крытык?» 

Дарэчы, менавіта гэтым і вызначаюцца крытэрыі, якімі трэба 
кіравацца супрацоўнікам рэдакцый нашых выданняў (ды і не толькі 
нашых). Трэба зрабіць няпісаным законам правіла: прымаць крытыч-
ны матэрыял да друку толькі тады, калі ў ім ёсць самастойны погляд, 
сваё ўласнае разуменне праблемы і калі ён сапраўды крытычны. У 
таленавітага крытыка, як правіла, бывае ў чымсьці нязгода з аўтарам, 
і ён гэту нязгоду выказвае, спрачаецца па нейкіх пытаннях, даказвае 
і сцвярджае свой пункт гледжання,— і менавіта таму яго цікава 
чытаць. На жаль, крытычных публікацый, якія цікава чытаць, у 
нашым друку паяўляецца яшчэ вельмі мала. На сёння, перагартаўшы 



свежыя нумары часопісаў, я не магу радасна ўскрыкнуць: «Ты бач, як 
яна загаварыла, наша крытыка! Проста не пазнаць! Крытыкуе! Вы 
толькі паглядзіце: не сцелецца лістам, не сыпле кампліменты, а — 
спрачаецца, робіць сур'ёзныя і непрадузятыя заўвагі, і нават з'едліва 
кпіць — высмейвае відочную лухту і глупства!..» На жаль, паўтараю, 
гэтага яшчэ няма, і да гэтага яшчэ не такая лёгкая дарога. Бо далёка 
зайшло ў другі бок. Трэба дабіцца пералому ў самой атмасферы 
нашага, літаратурнага жыцця... 

Баюся, мы і дагэтуль недастаткова ўсвядомілі, што той дух 
культаўшчыны, які панаваў у літаратуры ў часы культу асобы, 
застаўся фактычна не пераадоленым. Крытычныя панегірыкі, 
кампліменты, захвальванне — хіба гэта не атрыбуты атмасферы 
культу? Знайдзіце аб'ектыўную, прынцыповую крытыку на тых, хто 
займаў ці займае пасаду, ад якой сёе-тое залежыць! Калі і знойдзеце 
— дык як рэдкае выключэнне. Мы паступова апусціліся да таго 
ўзроўню, пры якім пачалі кіравацца формулай: чые творы можна 
крытыкаваць, а чые — не, бо небяспечна, бо можа адпомсціцца. 
Практычна крытыкаваць не стала каго — паколькі кожны ад кожнага 
ў нечым залежыць. Гэты працуе сакратаром СП, той — у высокай 
інстанцыі, гэны — у выдавецтве, неабавязкова дырэктарам — і 
рэдактар можа з цябе гізунды выцягнуць, гэты працуе ў часопісе, той 
— на радыё ці на тэле, гэны — дацэнт ці прафесар філфака, будзе 
прымаць на вучобу маё чада, якое я ўжо запланаваў зрабіць членам 
Саюза пісьменнікаў... Хто ж застаецца — каго можна крытыкаваць? 
Хіба якога няшчаснага пенсіянера! Ну, а дзе ж залежнасць ад 
сумлення? Ад маральных прынцыпаў? Ад абавязку шчыра служыць 
літаратуры?.. Мужнасці гаварыць поўную праўду пра стан крытыкі 
нам доўгі-доўгі час неставала. Пятнаццаць гадоў назад была прынята 
вядомая пастанова ЦК КПСС «Аб літаратурна-мастацкай крытыцы». 
Пасля таго на кожнай справаздачы мы дакладвалі і самі сабе ўнушалі, 
што крытыка пачала развівацца лепш, што зроблены пэўны крок 
наперад, адбыўся зрух, ажыўленне. І гэта была няпраўда. Мы і некаму 
і самі сабе хлусілі. Хлусілі не зламысна, а проста па звычцы. Бо як жа 
так: раз пастанова прынята — значыць, яна выконваецца! На яе ж 
адклікнуліся!.. І смець не смелі падумаць іначай. А пастанова тым ча-
сам не выконвалася! І ніякага зруху, ніякага кроку наперад не было. 
Наадварот — яшчэ мацней запаноўвала руціна. Бо што стаіць на 
месцы — тое плынь часу гоніць назад. 

Давайце ж зразумеем, што без перабудовы ў крытыцы перабу-
дова ў літаратуры ў цэлым не адбудзецца. Час крытыкі прабіў! З чаго 
пачынаць? А хоць бы з таго, каб зрабіць крытыку канкрэтнай. 



Досыць таўчы ваду ў ступе — частаваць чытачоў агульшчынай: «Трэба 
смялей, вастрэй, глыбей, больш патрабавальна!..» Да каго гэтыя 
заклікі? Каму трэба глыбей — Быкаву, Панчанку, Танку, Адамчыку, 
Кудраўцу? Каму? Бо Мікола Пэцкаль і Міхась Марзэкала чытаюць гэту 
агульшчыну і думаюць: «Ага, нам з Быкавым і Панчанкам трэба 
глыбей... Ну, але разам з імі, у адной кампаніі, мы не прападзём, хай 
яны перш за ўсё думаюць...» Пазбыцца кампліментаршчыны і 
агульшчыны — гэта і будзе здзейсніць перабудову ў крытыцы. А мо-
цныя крытычныя сілы ў нас ёсць — і ёсць на каго разлічваць. І гэта не 
толькі нашы аўтарытэтныя і, на шчасце, нястомна актыўныя ста-
рэйшыны крытычнага цэху — У. Калеснік, А. Адамовіч, В. Кавален-
ка... Са шкадаваннем думаю, чаму так рэдка выходзяць «на людзі» са 
сваім бязбоязна шчырым, прынцыповым, а калі трэба і вострым 
словам А. Клышка, Г. Шупенька, М. Ермаловіч, Я. Лецка... Уяўляю, як 
маглі б, схамянуўшыся, успомніўшы даўнія гады, загаварыць М. 
Стральцоў, Д. Бугаёў, С. Андраюк, М. Грынчык... З яшчэ больш кры-
тычным настроем пісалі б свае артыкулы і рэцэнзіі тыя, што ўвогуле 
выступаюць у перыёдыцы актыўна: У. Гніламёдаў, А. Яскевіч, А. 
Мальдзіс, А. Лойка, М. Тычына, В. Рагойша, М. Мушынскі, А. Сямё-
нава... Адным словам — сілы ёсць, у тым ліку і творча маладыя, пер-
спектыўныя, надзейныя. Але патрэбна разварушэнне — вялікае 
агульнае разварушэнне, пасля якога будзе немагчыма пісаць крытыку 
для абслугоўвання «патрэбных людзей» і сяброў, займацца выгадным 
калялітаратурным сервісам. 

Партыя дала рэзка крытычную ацэнку праявам «беспрынцып-
насці і дзяляцтва» ў сферы мастацтва і літаратуры. Раз гэтыя з'явы 
названы і асуджаны — значыць, яны ёсць. А можа, у нас, у Беларусі, 
па шчасліваму выключэнню, іх няма — можа, яны толькі недзе? Ды 
не, на вялікі жаль, гэта — і пра нас сказана, і нас датычыць. Хаця — 
пагаджуся з тымі, хто скажа, што ў нас і беспрынцыпнасць, і асабліва 
дзяляцтва не набылі вельмі ўжо небяспечныя, пагражальныя памеры. 
Дык не чакаць жа нам, пакуль набудуць! Трэба зараз гаварыць пра 
ўсё — шчыра, адкрыта — і наколькі можна — спакойна; трэба 
асудзіць у нашым пісьменніцкім побыце, у жыццядзейнасці нашай 
арганізацыі, у пазіцыі і паводзінах асобных таварышаў, а дакладней 
— кожнага з нас,— усё тое, што не адпавядае духу камуністычнай 
маралі, традыцыйнай — ад Купалы і Коласа, ад Багдановіча і 
Гарэцкага — пісьменніцкай этыцы. Трэба шчыра сказаць, за што нам 
павінна быць сорамна і чаму, аднак жа, нам не сорамна. Калі і як 
гэта стала, што яўна амаральныя, непрыгожыя справы мы не 



ўспрымаем як амаральныя і непрыгожыя. А калі ўспрымаем — дык 
чаму не асуджаем іх публічна? Чаму мы іх церпім? 

Чаму, напрыклад, пісьменніку не сорамна — хадзіць-выхадж-
ваць для сябе прэмію, узнагароду, ганаровае званне? Як растлума-
чыць яму, што гэта ганебна? Што не пра гэта ён павінен думаць і 
клапаціцца,— асабліва калі ў жыцці грамадства, якому ён належыць, 
столькі ўсялякіх праблем, калі ў яго народа і краіны – столькі 
неймаверна цяжкіх турбот і клопатаў! Нa валаску вісіць мір; мільёнам 
людзей перавярнула душу чарнобыльская аварыя; пад пагрозай пагі-
белі самая зялёная ў свеце, лясная, рачная, азёрная зямля — бела-
рускае Палессе, і не толькі Палессе; уся краіна што называецца 
ўсенародна рушыла ў наступ на прарыў — на ўсіх франтах экана-
мічнага, сацыяльнага і культурнага будаўніцтва,— а ён, пісьменнік, 
інжынер чалавечых душ, настаўнік людзей, асветнік, будзіцель, пра-
рок — ідзе ў гэты час «на верх», да высокага начальства выкленчваць 
сабе чарговую прэмію ці ўзнагароду! Пра што думае, чым закла-
почаны!.. 

Або: чаму, напрыклад, віднаму пісьменніку не сорамна пладзіць, 
падтрымліваць, заахвочваць публічны падхалімаж у дачыненні да 
ягонай творчасці і самой яго асобы? Не сорамна акружаць сябе 
«закадычнымі» сябрамі-крытыкамі, што спяшаюцца навыперадкі біць 
у літаўры: «Гром победы раздавайся!» Яшчэ раман у карэктуры, а ўжо 
хвалебныя рэцэнзіі гатовы — ідуць у друк! — каб хаця хто першы не 
напісаў праўду, што раманец-то — так сабе, досыць пасрэдны, ці, як 
сказаў бы адзін мой знаёмы — «сярэдняй слабасці». І гэта ў той час, як 
гадамі не заўважаюцца і не рэцэнзуюцца кнігі, вартыя ўвагі. 

Або: чаму нашым таварышам не сорамна, злоўжываючы 
становішчам, перавыдаваць свае творы ў Маскве і іншых рэспубліках 
штогодна і, вядома ж, за кошт выдавецкай квоты, адпушчанай на 
ўсю беларускую літаратуру? Паглядзіце хроніку выданняў у альманаху 
«Далягляды»: убачыце, што ў 1977 годзе адзін наш масціты празаік 
выдаў на рускай мове чатыры кнігі, тры з іх — перавыданні, а ў 1978 
годзе ён жа выдаў на рускай мове пяць кніг, з іх — чатыры пера-
выданні. Значыць, дзевяць выданняў толькі на рускай мове — і толькі 
за два гады! І з іх — сем кніг перавыданні! І каб хоць адна душа 
звярнула ўвагу на гэту ганебную арыфметыку, на гэты, прабачце, 
выдаўнічы разбой! Ніхто — ні слова! Усё — нармальна, усё — як мае 
быць. Павага і пашана таварышу — поўнай мерай! Калегі мае дарагія, 
я ніколі не пакутаваў ад зайздрасці да нейчых поспехаў і ўжо ва 
ўсякім разе — ніколі не лічыў чужых ганарараў. Але я падлічыў, я 
вымушаны быў падлічыць іншае, а менавіта: калі б наш масціты 



таварыш урэзаў свае апетыты хаця б па палавіну, дык бы 
рускамоўны чытач за тыя два гады атрымаў бы, далікатна кажучы, 
не менш таленавітыя кнігі Караткевіча, Адамчыка, Кудраўца, 
Пташнікава, або не менш таленавітыя кнігі — Чарнышэвіча, 
Лупсякова, Кулакоўская, Лобана, або кнігі таленавітых маладзейшых 
таварышаў — іх першыя кнігі на мове, якая б адкрыла іх шырокаму 
чытацкаму свету. І гэта было б так па-гаспадарску і, з увагі на ўзрост, 
так па-бацькоўску мудра... 

Калі ўжо гаворка зайшла пра ненармальныя, вартыя маральнага 
асуджэння з'явы ў сферы кнігавыдавецка-рэдакцыйнай, то можна 
спаслацца і на практыку «ты — мне, я — табе», якая набыла ў нас 
прыкметнае пашырэнне. Стала не сорамна дзейнічаць па прынцыпу 
крылоўскіх Зязюлі і Пеўня. Я пра цябе артыкул у часопіс — ты на маю 
кнігу рэцэнзію для выдавецтва; я пра цябе па тэле — ты пра мяне па 
радыё; я напісаў прадмову да твайго выбранага — ты выдасі ў «сваім» 
выдавецтве маё выбранае. Ах, ты ўжо больш у выдавецтве не 
начальнік і ад цябе не залежыць? Ну, тады я сваю прадмову-пані-
гірык да твайго выбранага забіраю назад. А то людзі смяяцца 
будуць... Вось і ўся наша прынцыповасць, пра якую мы так любім 
пагаварыць, пагавэндаць, пафіласофстваваць... 

Пытанне з пытанняў — адно: калі мы навучымся чырванець? 
Калі дойдзем да элементарнага ўсведамлення, што непрыгожа, сорам-
на прасіць: браток, напішы пра маю кнігу рэцэнзію? Што сорамна 
пабірацца і жабраваць пахвалу «падайце, радзі бога, няшчаснаму!» — 
бо толькі ўбогія духам могуць сабе дазволіць гэта. Што, нарэшце, 
сорамна скакаць ад радасці, калі беспрынцыпны прымітыўны пісака 
курнуў табе фіміяму; калі ты сур'ёзны, таленавіты пісьменнік, то цябе 
павінна абразіць гэта, а не ўзрадаваць. На жаль, наша культура 
адносін да крытыкі яшчэ нярэдка вымяраецца элементарнай, я 
сказаў бы, дзетсадаўскай формулай: абы цёця пахваліла, абы сказала, 
што я цаца і ляля. 

Аднак жа з даўных даўна вядома, што чалавечая і грамадзянс-
кая годнасць пісьменніка — гэта не дробязь, якую можна беспака-
рана ігнараваць. Для таленту сапраўднага высокамаральнае жыццё ў 
літаратуры — непераступны закон. Закон — няпісаны, вядома, і яго 
сутнасць кожны спасцігае сам. Чытач вельмі неабыякавы да таго, 
якая — ці высакародная? — жыццёвая і творчая пазіцыя пісьменніка, 
ці грунтуецца яго творчая мараль на сумленні, дакладней — на чыс-
тым сумленні? Гэта — архіважнае пытанне, таварышы!.. Што можна 
чакаць ад пісьменніка, які ўсім сваім выглядам на кожным кроку 
падкрэслівае: ды чхаць мне на вашы праблемы і клопаты! У мяне 



адзін клопат: чаму вы не бачыце, які я вялікі і геніяльны? Чаму вы не 
цмокаеце мне ў ручку, не хапаецеся за працягнуты вам палец? Чаму 
не абціраеце рукавамі пыл з маіх чаравікаў?.. Або — што можна 
чакаць ад пісьменніка, які ўсім сваім выглядам крычыць і лемантуе: 
дайце! Дайце мне і гэта, і гэна, і тое, бо вы ж бачыце, што мне яшчэ 
мала! Дайце! — а то ўсё роўна сам вазьму!.. Што, пытаюся, можа 
сказаць чытачу гэтакі творца? Якую мудрасць высокую «рэкне», якую 
праўду жыцця і часу адкрые? Чым прасветліць чытача — сам цём-
ны,— аглухлы і аслеплы ад самалюбства, ад эгаізма, ад пыхі і 
фанабэрыі, ад хцівасці, ад лакейскай угодліваці перад «власть 
имущими» і ад хамскай пагарды да людзей сціплых?.. 

У новай кніжцы Пімена Панчанкі ёсць невялікі верш пра 
пісьменніцкі сход — праўдзівы, на жаль, абразок з натуры, балюча 
чытаць, бо гэта пра нас з вамі, але што зробіш: лякарства заўсёды 
горкае. 

Узнімаюць таміны тоўстыя,  
Раздаецца праўдзівы крык:  
Ад Дастаеўскага  
Да Паўстоўскага  
Пачынаецца пералік. 
 
І натхнёна, і без абразь!  
Вельмі доказна кожны сапе.  
І гавораць усе тут разам  
Пра сябе, пра сябе, пра сябе... 

Дарэчы, наконт гэтага «пра сябс». Яно кідаецца ў вочы не толькі 
на сходах. Пацікаўцеся, як праходзяць выступленні некаторых 
таварышаў на сустрэчах з чытачамі — пра што там ідзе размова? Ці 
пра жыццё і літаратуру — ці менавіта пра сябе? На жаль, самарэк-
лама лічыцца ў нас нармальнай з'явай, і прапаганда беларускай 
літаратуры нярэдка зводзіцца да самапрапаганды: мой раман, мая 
аповесць, мая п'еса, мая паэма... Дзве гадзіны гаворкі — і ўсё пра 
сваю персону, пра сябе! Без элементарнага пачуцця няёмкасці!.. 

Хвароба, аб якой размова, мае сваю дакладную назву: 
мітуслівасць. Мітуслівае жыццё ў літаратуры. Хвароба гэта даўняя, 
застарэлая і, вядома, не толькі наша нацыянальная. Можа быць, што 
дзесьці гэтай мітуслівасці сёння нават больш, чым у нас. Але гэта не 
павінна быць для нас суцяшэннем. Лепш задумаемся аб тым, чаму 
калісьці яе было менш у асяроддзі беларускіх літаратараў, а цяпер 
назіраецца больш. Адна з самых вызначальных адзнак гэтай мітус-
лівасці — гігантаманія, пагоня за колькасцю тамоў, кніг, публікацый, 



што непазбежна адбіваецца на якасці. Прыжываюцца і культывуюц-
ца якіясьці не толькі не прыдатныя, але і шкодныя для літаратурнай 
творчасці спартыўныя норавы: гайда, навыперадкі! — хто каго абго-
ніць?! Але ж гэтак, у абгонку, займацца творчасцю небяспечна, дарагі 
таварыш! Як вясковы чалавек, скажу, што гэткім чынам можна і 
дыхавіцу нагнаць свайму Пегасу А што за Пегас з дыхавіцай? Куды 
ты на такім Пегасе заедзеш? Пегас павінен быць здаровы!.. 

Мітуслівасць — родная сястра шэрасці ў літаратуры. Як правіла, 
менавіта мітусліўцы ствараюць той «шэры паток», якім мы абураемся 
і які адбівае ў чытачоў ахвоту да кнігі. Атмасфера мітуслівасці спрыяе 
таму, што ў літаратуру людзі ідуць не ад таленту, а ад эгацэнтрычнай 
прагі лёгкага хлеба і славы. Яны дзейнічаюць спрытам, нахабствам, 
хітрасцю, яны бегаюць, шмыгаюць, праціскаюцца і ўціскаюцца — і 
вось ужо заваёўваюць першую пазіцыю, і ўжо самі дзівяцца: ты глядзі 
—удалося! Проста не верыцца! Ну, а раз так — то «полный вперед!» і 
далей! Таварыша прымаюць у Саюз, прызнаюць за раўнапраўнага, 
пачынае мільгаць у пераліках яго прозвішча, а таленту — як не было, 
так і няма! І яго «творчы плён» — бяздушнае рамесніцтва, спекулятыў-
ная фабрыкацыя эрзац-мастацкіх вырабаў, сурагат паэзіі, прозы, 
драматургіі... Таленту няма. Затое ёсць сябры-крытыкі — гэткія ж 
спрытныя, як сам, гэткія ж бессаромныя, вульгарныя, нахрапістыя — 
і яны ствараюць яму рэкламу, пхнуць-падпіхаюць яго на літаратур-
ныя падмосткі, на высокую трыбуну. 

Так замыкаецца круг, утвараецца рэальнасць, якая перад намі. 
Здаецца, мы трохі перастараліся, дэкламуючы па бяздумнай 

звычцы тэзіс аб нашых поспехах у справе духоўнага росквіту 
чалавечай асобы, у тым ліку — і асобы пісьменніка. Мабыць, гэтыя 
поспехі ўсё-такі больш сціплыя. Адмаўляць іх агулам ні ў якім разе 
нельга, гэта было б несправядліва,— свядомасць і мараль народа на 
вышыні, пра што сведчыць і яго безагаворачна гарачая падтрымка 
абвешчанага партыяй курса на перабудову. Аднак жа і перабольш-
ваць іх не трэба. Нядаўна Вячаслаў Кандрацьеў, з уласцівай яму 
салдацкай праматой, у інтэрв'ю «Комсомольской правде» (9.3.1987) 
сказаў: «Узровень інтэлігентнасці нашага Саюза пісьменнікаў пані-
зіўся». Вядома, прачытаўшы такое, хочацца адразу ж запярэчыць: як 
гэта панізіўся? Гэта — паклёп на нашу арганізацыю! У нас наогул 
нічога не паніжаецца!.. Не будзем, аднак жа, спяшацца з такім 
пратэстам. Ва ўсякім разе, тут ёсць над чым падумаць, пытанне до-
сыць сур'ёзнае. Ва ўмовах духоўна-марал ьнага застою мог знізіцца 
ўзровень інтэлігентнасці Саюза за кошт шматлікага папаўнення яго 
радоў і не надта таленавітымі і — што яшчэ горш — не надта 



культурнымі, малаадукавадымі людзьмі. Як гэта ні сумна прызнаваць, 
у нас ёсць постаці рэдкай адыёзнасці. Паглядзеўшы-паслухаўшы ін-
шага члена СП, робіцца проста сорамна і за літаратуру, і за Саюз, і за 
тое, што ты ў гэтым Саюзе. І робіцца страшна ад думкі, што гэтыя 
члены СП раз'язджаюць па рэспубліцы і прапагандуюць нашу літа-
ратуру, наша роднае слова. Бедная ты наша літаратура, няшчаснае 
ты наша слова! — толькі і ўздыхнеш цяжка. Найбольшы ж кур'ёз у 
тым, што сёй-той з гэткіх «творцаў» прымаецца ўсур'ёз не толькі 
крытыкай, але і літаратурнай навукай. Іх опусы змяшчаюцца ў 
чытанках і хрэстаматыях, даследуюцца ў артыкулах аспірантаў і 
кандыдатаў ад філалогіі. Дый што за дзіва: кніжкі выходзяць адна за 
адной, нават «выбранае», а паралельна — і ў перакладах на рускую, а 
то і на польскую і на тамільскую. Зніжэнне крытэрыяў — 
неверагоднае. А нізкі ўзровень крытэрыяў — гэта і ёсць верная адзна-
ка ўзроўню агульнай культуры. У камедыі К. Крапівы 

«Мілы чалавек» ёсць такая характарыстыка-эпіграма на адну 
дзейную асобу: 

Па прызванню быццам дворнік, 
а рыхтуе вершаў зборнік. 

Даўно гэта было пушчана ў свет, але актуальнасці не страціла. 
Занадта лёгка стала набыць тытул пісьменніка! Галоўнае — 
самаўпэўненасць, настырнасць, бесцырымоннасць! — і тады тыповае 
графаманскае варыва сыдзе за раман, за аповесць, за п'есу. Энер-
гічныя людзі, якіх так добра паказаў Васіль Шукшын, паявіліся і ў 
літаратурным асяроддзі. Зрэшты, яны былі ў ім заўсёды, але іншыя 
грамадскія ўмовы не давалі ім па-сапраўднаму разгарнуцца. У 60-70-
я гады ўмовы, як мы ведаем, змяніліся не ў лепшы бок, а іменна — на 
карысць энергічных людзей. Непрыкметна пісьменніцтва пачало 
рабіцца прэстыжным у мяшчанска-абывацельскім сэнсе: на прафесію 
літаратара ўсё больш пачынаюць глядзець як на высокадаходнае 
месца, якое гарантуе матэрыяльную забяспечанасць, вальготнае 
існаванне і ўсякія іншыя выгады. 

Так, калі па вялікаму рахунку, а іншы рахунак сёння не пры-
маецца,— нам проста не хапае культуры, інтэлігентнасці, сціпласці, 
не хапае пачуцця годнасці і гонару. Калі дзеля матэрыяльных або 
іншых выгад пісьменнік ідзе на здзелку з уласным сумленнем — гэта, 
канечне, кепска, вельмі кепска. Але гэтае справядлівае меркаванне 
вымагае, на мой погляд, і пэўнай агаворкі,— не дзеля апраўдання, 
вядома, а дзеля таго, каб праўда нашага жыцця адкрывалася нам у 
большай паўнаце і канкрэтнасці. Маю па ўвазе, што сумленнаму пісь-
менніку даводзіцца трапляць у досыць цяжкія жыццёвыя абставіны і, 



мабыць, не кожны выходзіць з іх пераможцам. Скажам, пісьменніку 
непрыемна мець справу з выдаўцом ці з рэдактарам часопіса, але ён 
мусіць бо выбару ў яго няма, і яму нічога не застаецца, як сціснуць 
зубы і прыйсці на паклон. Раз, другі — і ён патроху прывыкае да та-
кога спосабу існавання. Успамінае сабе на суцяшэнне прыказкі: вы-
шэй пят не падскочыш, мур галавой не праб'еш, ды і жыве сабе по-
ціху, друкуецца, вылаецца... Пісаць жа для шуфляды — доля зусім 
нямногіх. А менавіта — самых культурных і. самых інтэлігентных, 
людзей з найбольш высока развітым пачуццём чалавечай і маста-
коўскай годнасці. 

Культура і інтэлігентнасць вызначаюць і характар адносін да 
крытыкі. У нас крытыка — не пахвальба, а менавіта крытыка — 
успрымаецца як замах на гонар асобы. Няма сумнення, што гэта ідзе 
ад нізкай культуры, ад правінцыяльнай фанабэрыі. Сапраўдная 
крытыка — гэта размова аб творы, суаднясенне яго зместу з жыццём, 
гэта гутарка з аўтарам і чытачом — абавязкова з павагай і да аднаго і 
да другога, а найперш — з павагай і да праўды жыцця і да мастацкай 
праўды. Чаго ж у такім разе павінна ўзнікаць у пісьменніка крыўда 
на крытыку, хваравітае ўспрымынне яе? І нашто яму так турбавацца, 
каб абзавесціся крытыкамі, якія будуць яго хваліць? Давайце 
ўспомнім яшчэ раз, што ні Купала, ні Колас, ні Багдановіч, ні Гарэцкі, 
ні Чорны персанальнымі харугваносцамі, уласнымі прысяжнымі 
крытыкамі не абзаводзіліся. Больш таго, яны зазналі пры жыцці 
нямала крытыкі бязлітасна жорсткай і несправядлівай. І сёння, пры-
знаемся, гэта выклікае ў нас асабліва шчырую і глыбокую да іх 
павагу. Як жа ў святле сказанага ацаніць сітуацыю, калі пра твор-
часць многіх нашых паэтаў і пісьменнікаў ужо цягам цэлых 
дзесяцігоддзяў не прамаўляецца ні аднаго крытычнага слова?! Як жа 
не ўтварыцца застою і руціне? 

Вельмі хацелася б, каб над усімі гэтымі маральнымі праблемамі 
нашага жыцця ў літаратуры як мага больш думалі маладыя. Мы 
абавязаны дапамагчы ім разабрацца ў духоўна-маральнай сітуацыі, 
якую яны заспелі, у ідэйна-мастацкай спадчыне, якая ім дасталася, у 
павіннасцях і задачах, якія кладуцца на іх плечы... Баюся — яны 
яшчэ слаба ўяўляюць, што ад іх чакаецца. Але ж нейкай іншай 
маладой змены ў нас няма, ёсць толькі яны, і якімі яны ўвойдуць у 
літаратуру, якімі будуць мастакамі, творцамі, мысліцелямі, якімі 
акажуцца гаспадарамі і рупліўцамі на роднай літаратурнай і шырэй 
— нацыянальна-культурнай ніве,— гэта ў вялікай ступені залежыць ад 
нас, ад таго, як мы, усе старэйшыя, сёння пра гэта паклапоцімся. 
Думаю, што ніякай паблажлівасці і патуранню тут не павінна быць 



месца. Тая акалічнасць, што на ўсіх нас, хто працаваў у літаратуры 
апошнія два-тры дзесяцігоддзі, ускладаецца пэўная віна за сённяш-
нюю сітуацыю, ніяк не павінна расслабіць нас і абяззброіць: маўляў, 
самі ў свой час не паказалі ні належнай прынцыповасці, ні пачуцця 
адказнасці, а ад нас цяпер — патрабуеце... Прызнаем віну, праглынём 
пілюлю, пацямнеем тварам — а патрабаваць будзем! Будзем — у імя 
будучыні той справы, якой мы — добра ці не надта добра служылі і 
служым. Будзем — кіруючыся тым жа пачуццём адказнасці, якога мы 
ўсё ж не страцілі. 

Мы абавязаны шмат чаго сказаць нашым маладым таварышам, 
а ў першую чаргу, можа быць, наступнае: Не давайце волі нядобраму 
і злому ў душы сваёй! Не дайце злу разрасціся, стрымайце і забіце яго 
ў сабе, пакуль не позна! Агледзьцеся, задумайцеся і зразумейце, што 
няма ў вас і ні ў кога з нас права на раздзьмухванне непрыязні і 
варажнечы, а толькі ёсць права на згуртаванне, на кансалідацыю ўсіх 
таленавітых, здаровых творчых сіл. Сучасны этап грамадскага жыц-
ця, а асабліва сённяшні стан беларускай мовы і ў цэлым нацыя-
нальнай культуры абавязвае ўсіх нас думаць не пра матэрыяльныя і 
ўсякія іншыя выгады, а пра будучыню нацыі, народа, краю. Калі мы 
сапраўды нашчадкі Багушэвіча і Цёткі, Купалы і Коласа, Багдановіча 
і Гаруна, Гарэцкага і Чорнага, калі мы сапраўды верныя сыны і дочкі 
свайго народа, а не вартыя жалю пярэваратні і адступнікі... 

Мы абавязаны сказаць маладым, што трэба выхоўваць у сабе 
вялікую грамадзянскую мужнасць. Сцверджанне і ажыццяўленне 
абвешчаных Кастрычнікам высакародных сацыяльных і маральных 
ідэалаў — без барацьбы, без змагання не магчымыя. А што можна без 
барацьбы — проста і лёгка? Шмат чаго можна! Напрыклад, хлусіць, 
пісаць няпраўду, халтурыць, пампаваць грымучую дэмагагічную 
рыторыку, рыфмаваць прысягі і клятвы... На гэта ніякай ні мужнасці, 
ні смеласці не трэба. У беларускай кніжцы выдатнага балгарскага 
паэта Хрысты Радзеўскага ёсць такія радкі: 

Прагматык ці рамантык ты выразны —  
жыццё ёсць бой: яно даецца дорага.  
І толькі ідыёт першаразрадны  
не мае ворагаў. 

Сказана неабавязкова для паэта ці для пісьменніка, але і для 
паэта і для пісьменніка. Жыць у літаратуры па прынцыпу «мая хата з 
краю — я нічога не знаю» — ганебна. Само прызванне пісьменніка 
абавязвае да мужнай грамадскай чыннасці. Жыць сумленна ў літа-
ратуры — значыць адстойваць праўду, справядлівасць, дабро, а гэта ў 
сваю чаргу значыць — непазбежна ўступаць у паядынак з няпраўдай, 



несправядлівасцю, злом. Толькі так! Талент без сумлення і мужнасці — 
што птушка без крыл. 

Што яшчэ мы абавязаны гаварыць маладым? — што трэба 
пастаянна вучыцца, паглыбляць сваё веданне гісторыі цывілізацыі і 
культуры, пашыраць свой духоўны кругагляд. Як ні парадаксальна 
для веку НТР, і як ні горка пра гэта гаварыць,— у нас, у нашым ася-
роддзі, яшчэ мнагавата невуцтва. Мы скардзімся, што нашых кніг не 
чытаюць. Пачнём з сябе — малавата чытаем. Або, можа, не тое 
чытаем. Ва ўсякім разе, наша прафесіянальная адукаванасць, мякка 
кажучы, кідаецца ў вочы не вельмі. Баюся, што выдадзеныя нам 
дыпломы не заўсёды адпавядаюць таму, што ў іх пасведчана. Далёка 
не ўсе з нас свае студэнцкія гады ахвяравалі на сур'ёзную вучобу, на 
штудзіраванне сусветнай і айчыннай класікі, на нястомнае карпенне 
ў бібліятэках, архівах, музеях, на паходы ў тэатры і высокага класа 
канцэрты. У выніку, не ва ўсіх выпрацавалася патрэба натуральна 
далучацца да мастацкага, шырэй — духоўнага, інтэлектуальнага 
жыцця краіны, рэспублікі, нашай сталіцы, і нават да тых найбольш 
значных кулыурна-мастацкіх падзей, якія адбываюцца ў нашым Доме 
літаратара. Такая бестурботнасць у дачыненні да свайго духоўнага 
свету — рэч не бяскрыўдная, яна садзейнічае прытупленню сацыяль-
най і палітычнай чуйнасці, а ў выніку — і апушчэнню маральнаму. 

Каб не склалася ўражанне, што сказанае выклікана нейкай 
асаблівай трывогай за культурны ўзровень і творчыя магчымасці 
нашых маладых таварышаў, спяшаюся зазначыць, што гэта не так. 
Проста вельмі хочацца, каб свае магчымасці, у якія я моцна веру, 
літаратурная моладзь рэалізавала як мага паўней. Зрэшты, найбольш 
таленавітыя з іх гэта выдатна разумеюць самі, і іх творчы рост, 
сталенне майстэрства, бясспрэчна, у значнай меры абумоўлены 
павышэннем узроўню іх агульнай духоўнай культуры, развіццём іх 
маральна-этычных і эстэтычных поглядаў. Маю на ўвазе не самых 
маладых, вядома, а тых, што працуюць у літаратуры ужо наймала 
дзесятак гадоў і, думаю, пачуваюцца поплеч са старэйшымі досыць 
упэўнена. Іншая рэч, што ў масавасці празаічнага і вершаванага 
хламу не кожнага з іх мы бачым. Ці ўсе, напрыклад, заўважылі, як 
прыкметна выраслі і ўздужэлі каля «берасцейскага вогнішча» паэты 
Мікола Пракаповіч, Алесь Каско, Васіль Сахарчук? Прычым, уздужэлі 
ад той сілы, якую дае трывалая, непарыўная повязь з роднай зямлёю, 
з бацькаўшчынай, з лёсам народа: 

Адзін у полі — не воін,  
Калі гэта поле — чужое.  
Устану ў полі адзін я,  



Калі гэта поле — Радзіма. 
Так пачуваецца на абранай жыццёвай пазіцыі лірычны герой 

Пракаповіча. 
Не навучыўшыся мітусіцца і шумець, незаўважанай застаецца ў 

нашай літаратуры Любоў Тарасюк — і паэт з божай ласкі, і талена-
віты, дасведчаны, удумлівы крытык, чалавек сучаснай філалагічнай 
культуры. Парадуемся, што не крыўдзіць няўвагай крытыка такіх 
набываючых сталую сілу паэтаў, як Леанід Галубовіч, Леанід Дранько-
Майсюк, Мікола Мятліцкі, празаікаў Хрысціну Лялько і Уладзіміра 
Арлова. Пашкадуем, што гэткай жа ўвагі не хапае іх літаратурным 
равеснікам — паэтам Алесю Пісьмянкову, Уладзіміру Маруку, Віктару 
Шніпу, празаікам Ірыне Жарнасек і Івану Клімянкову. Своечасова 
заўважыць і падтрымаць таленавіта заяўлены голас — пачэсны 
абавязак усіх старэйшых таварышаў. Найлепшая падтрымка выданне 
кнігі маладога пісьменніка. Гэтым кіраваўся і я, блаславіўшы да друку 
ў мінулым годзе першую кнігу самастойнага, арыгінальнага паэта 
Алеся Жамойціна. Грамадскі савет выдавецтва ўхваліў намер выдаць 
яго кнігу ў 1988 годзе. Аднак выйшаў з друку канчаткова зацвер-
джаны план — кнігі Жамойціна ў ім няма. Нейчая асабістая воля 
перакрэсліла волю грамадскага савета — цалкам у духу часу, у духу 
дэмакратызацыі і публічнасці. Сёння Жамойціну — трыццаць з гакам. 
Значыць, дацягнем да сарака — і тады выдадзім першы зборнік 
маладога саракагадовага паэта. Між іншым, гаворка ідзе пра аўтара, 
які якраз вельмі дбае пра сваю прафесіянальную культуру і наогул 
пра свой духоўны багаж: працуючы памочнікам машыніста на 
чыгунцы, Жамойцін паспяхова заканчвае аспірантуру пры АН БССР і 
піша дысертацыю па гісторыі нацыянальнай мастацкай культуры. Я 
ўспомніў пра Жамойціна і для таго, каб запытацца: 

Як жа нам усё-такі быць са своечасовым выданнем першай кнігі 
маладога аўтара? Справа зайшла ў нейкі — шчыра скажам — тупік. У 
1958 годзе ў Беларусі выйшла пяць першых зборнікаў маладых 
паэтаў, у 1959 годзе — дзевяць, у 1966 годзе — шэсць; у 1988 годзе 
выйдзе адна першая кніжачка паэзіі, ды і тая — праз тры гады з часу 
паступлення рукапісу ў выдавецтва. Падкрэслю, што ўсе тыя: і пяць, і 
дзевяць, і шэсць аўтараў першага зборніка — занялі сваё месца ў літа-
ратуры, памылкі, ва ўсякім разе вялікай,— не было. Яшчэ падкрэслю: 
усе тыя — калі сплюсаваць — дваццаць маладых паэтаў — за выклю-
чэннем аднаго ці двух — былі ва ўзросце да трыццаці гадоў, а некато-
рыя — і да дваццаці пяці гадоў. Што ж здарылася? Дзе прычыны? Хто 
вінаваты? Ну, дапусцім, сацыяльны і наогул грамадскі інфантылізм, 
характэрны для нашай сучаснай моладзі. Бясспрэчна, ён мае месца і 



ў жыцці, і ў літаратуры. Працытую два радкі з нядаўна апублі-
каванага верша («Беларусь», № 2 за 1987): 

Вось і я нарэшце пачынаю 
Смак быцця зямнога пазнаваць. 

Такое шчырае прызнанне: пачынаю пазнаваць смак быцця. 
Падумаеце: напэўна, хлопцу гадоў семнаццаць ад роду. Ды не — 
роўна ў два разы болей: трыццаць чатыры! У такім узросце пачынаць 
пазнаваць зямное быццё? Ці не пазнавата?.. Так што — інфантыль-
насці ў нашых маладых хапае. І канечне ж — гэта адна з сур'ёзных 
прычын затрымкі творчага самавыяўлення. Інфанты сацыяльна змяс-
тоўных твораў не пішуць, аднак названая хвароба — не павальная. 
Прынамсі, найбольш таленавітыя з маладых на яе не хварэюць. А 
першай кніжачкі сваёй тым не менш чакаюць гадамі. Значыць, трэба 
рашуча штось мяняць у самой практыцы выдавецтваў. Трэба шукаць 
нейкае выйсце. 

Зараз прынята ўрадавая пастанова штогод выдаваць да 12 пер-
шых кніжак маладых у выдавецтве «Мастацкая літаратура». Значыць, 
за кошт існуючага выдавецкага аб'ёму, а не дадаткова — у бібліятэцы 
«Маладосці», пытанне пра якую так і застаецца нявырашаным. 

Між тым, калі б гэта бібліятэчка пачала выходзіць, то ўжо ў 
наступным, 1988, годзе чытачы атрымалі б зборнікі вершаў таго ж 
Алеся Жамойціна, Людмілы Пятруль, Соф'і Шах, Сяргея Сокалава, 
Анатоля Дэбіша, Ганны Івановай, Лявона Баршчэўскага, Алеся Цвяха, 
Таісы Мельчанкі, Станіслава Валодзькі, Вольгі Куртаніч, кніжкі прозы 
Лявона Неўдаха, Вінцэся Мудрова, Ларысы Марушка, Франца Сіўко, 
Анатоля Казлова, Уладзіміра Міхно... Бачыце, налічыў ажно семнац-
цаць. І, на маё перакананне, гэта ўсё несумненна здольныя маладыя 
паэты і празаікі. Зрэшты, некаторыя з іх не такія і маладыя — і па 
ўзросту, і па творчаму вопыту. Запомнім іх прозвішчы і прасочым, 
калі дзяржаўнае выдавецтва выдасць іх першыя кнігі. Мы занадта 
добра ведаем выдавецкую практыку, каб сумнявацца, што сёй-той з 
іх дачакаецца гэтай радасці толькі праз 5-7 гадоў. І гэта пры нашым 
становішчы, калі мы так зацікаўлены ў кожным паэтычным парастку, 
у тым, каб гэта маладая рунь «буйна ўскаласіла» і дала багаты творчы 
плён!.. 

Нашым жанравым секцыям, асабліва секцыі паэзіі, трэба больш 
уважліва і зацікаўлена ставіцца да лёсу тых, хто ўжо выдаў сваю пер-
шую кнігу, як, напрыклад, Валянціна Хамчук, Алег Мінкін, Алесь Кас-
цень, Міхась Башлакоў і іншыя. Чаму іх цікавая творчасць не абмяр-
коўваецца на секцыях? Больш двух гадоў назад — яшчэ да краса-



віцкага (1985) Пленума ЦК КПСС — Валянціна Хамчук надрукавала 
верш, у якім ёсць такія радкі («Маладосць», № 4 за 1985):  

Ды камусьці ужо карціць,  
Прагавітым і спрытным не ў меру,  
Дэмагогіяй замуціць  
Нашу чыстую веру. 

Радкі публіцыстычныя, так, але вельмі сімпатычныя як пазіцыя 
— пазіцыя непрымання дэмагогіі «прагавітых і спрытных». Дарэчы, 
сама В. Хамчук, паэт і празаік, можна сказаць — прыклад сціпласці 
сярод нашай літаратурнай моладзі. Выдаўшы кнігу, не стала грукацца 
ў дзверы Саюза пісьменнікаў, а наадварот узяла ды з'ехала са сталіцы 
на працу ў раён. Думаю, што менавіта такіх маладых трэба падтрым-
ліваць своечасовай увагай, каб не даць загубіцца неакрэпламу та-
ленту ў хвалях жорсткай будзённасці. 

І каб зусім закончыць пра маладых, прашу тых, хто не паспеў 
гэта зрабіць, прачытаць у сёлетнім майскім нумары «Маладосці» 
падборку вершаў ужо згаданай мною Вольгі Куртаніч. Ашаламляльна 
яркі, моцны і па-сталаму ўпэўнены голас! А хтосьці кажа, што ў нас 
няма каго з маладых прымаць у Саюз. 

 
* * * 

Мы перажываем ключавы момант. Сёння ў нас пытанняў больш, 
чым адказаў на іх, і гэта, бадай, натуральна, бо пытанні накопліваліся 
доўгі час і не ўздымаліся. Але заўтра такая сітуацыя ўжо не будзе 
лічыцца натуральнай. Калі ў працэсе перабудовы мы не зможам 
атрымаць практычны адказ на самыя важныя пытанні — значыць, 
мы ўпусцім дадзены самім часам шанц. 

1987 
 

ПАТРЭБНА НОВАЕ МЫСЛЕННЕ 
 
У сваіх бязлітасна-варварскіх адносінах да прыроды людзі зай-

шлі так далёка, што сёння і самі, здаецца, мала вераць у магчымасць 
адваротнага працэсу нейкага ўсеагульнага практычнага ходу назад. 
Ці хаця б у магчымасць супынення гэтага варварства, стабілізацыі 
«дасягнутага на шляхах поспеху і перамог» становішча, пры якім бы 
бяздумна ваяўнічы наступ на прыроду не шырыўся далей. А між тым 
— без такой веры ў свой мудры розум, у сваю здольнасць стрымаць 
уласныя спажывецкія апетыты, спыніцца ў гэтай сляпой, бескантро-
льнай прагавітасці хапаць, ірваць, браць яе «міласці» — без такой 
веры, паўтараю, ніякі паварот у нашых дачыненнях да матухны-



прыроды не наступіць. Патрэбна вера, што мы, людзі, здольныя пра-
явіць мудрасць і волю. І Татрэбна перакананне, што іншага выйсця ў 
нас няма — апрача як толькі спыніць гэты глабальны варварскі 
разбой у прыродзе — на абшарах зямлі, у яе воднай і паветранай 
прасторах. Патрэбна ўселюдскос ўсведамленне, што мы дайшлі да 
крайняй мяжы, дзе павінны спыніцца, схамянуцца, агледзецца і 
ўбачыць, што наперадзе на гэтай дарозе, якой ідзём,— толькі гібель, 
самазабойства... 

Іначай сказаць: патрэбна новае мысленне. І на яго аснове — 
новая гаспадарчая палітыка, новы стратэгічны курс у гаспадаранні. 
Сутнасць яго можна сфармуліраваць наступным чынам: будзем 
гаспадарыць на зямлі так, каб як мага больш скарбаў-багаццяў яе за-
сталося наступным пакаленням, нашчадкам. Да гэтага часу ў гаспа-
дарчых клопатах нашых цалкам панавала процілеглая дактрына: 
браць, выграбаць, выбіваць з прыроды як мага больш, не думаючы, 
колькі чаго застанецца ўнукам-праўнукам і ці застанецца ім наогул 
што-небудзь. Пераважалі і дыктавалі свае надзённыя, сённяшнія 
прагматычныя мэты. У заўтра — не глядзелі. І на душу чалавечую — а 
што тым часове з ёю робіцца? — таксама стараліся не глядзець. 

Спробы спісаць усё да асаблівасць міжнароднай сітуацыі пера-
канаць не могуць, крытыкі яны не вытрымліваюць. Бясспрэчна, рэа-
льная пагроза тэрмаядзернай вайны, якая можа наогул ліквідаваць 
жыццё на планеце, згубным чынам уплывае на ўсе нашы зямныя 
справы і клопаты, вымушае думаць і дбаць пра хутчэйшае забеспя-
чэнне росту эканамічнай магутнасці, вымушае многае рабіць спяша-
ючыся — абы лягчэй, прасцей і з большым карысным каэфіцыентам. І 
ўсё ж, паўтараю, як бы мы ні змушаны былі лічыцца з напружанасцю 
міжнароднага становішча, апраўдваць ім безгаспадарчасць, дзікун-
ства і варварства ў адносінах да прыроды нельга. У гады Вялікай 
Айчыннай, у цяжкіх для нашага народа ўмовах, калі вырашаўся лёс 
Радзімы, таксама былі розныя погляды на стан рэчаў, на маральныя 
паводзіны чалавека ў час вайны і на тое, у якім маральным абліччы 
прыйдзе і паўстане перад усім светам наша Перамога. Былі і такія 
людзі, якія пра апошняе проста не думалі і спрабавалі спісаць на 
вайну тое, што хацелася скінуць з уласнага сумлення. Менавіта ў іх 
асяроддзі ўзнікла тады і набыла пашырэнне вульгарна-пошлая, 
небяскрыўдная песенька з рэфрэнам: «Нажимай на вее педали — все 
равно война». А глыбінная мараль і філасофія працоўнага народа 
дакладна выказана ў беларускай прыказцы: «Паміраць сабірайся, а 
жыта сей». У амерыканцаў ёй адпавядае прыказка: «Мы павінны 
паміраць у чаравіках». Амерыканскі сацыёлаг прафесар Олвін Тофлер 



так патлумачыў, што гэта значыць: «Нават калі мы знаем, што 
павінны памерці, то ўсё адно будзем жыць так, як быццам нічога не 
здарыцца». Іншымі словамі — будзем жыць па-людску. Несумненна, 
што гэта адзіная дастойная чалавека пазіцыя. Мы павінны за-
ставацца людзьмі — да канца, што б нам пі пагражала! У гэтым — 
найвялікшая мудрасць чалавечага розуму. 

Жыць па-чалавечы, і ўсё рабіць па-чалавечы, і гаспадарыць на 
зямлі — па-чалавечы! На вялікі жаль, колькі мы бачым гаспадарнікаў 
рознага рангу — ад самага радавога да вельмі і вельмі высокага, з 
вялікімі паўнамоцтвамі,— якія дзейнічаюць не як мудрыя і добрыя 
гаспадары гэтай зямлі, а як, выбачайце, разбойнікі з вялікай дарогі, 
як нейкія рабаўнікі-прыблуды без роду і племені. Валянцін Распуцін у 
аповесці «Пажар» назваў такіх гаспадарнікаў архараўцамі. Гэта вельмі 
небяспечная для грамадства катэгорыя людзей у іх няма за душой 
нічога святога. Апрача грубых матэрыяльных інтарэсаў і выгад — яны 
нічога ў жыцці не цэняць і нічога ведаць не хочуць. У сацыяльнай і 
маральнай сутнасці сваёй — гэта агрэсіўныя мяшчане-спажыўцы, 
дзікуны і цынікі. А калі і як ён пачынаецца — архаравец? Пра гэта 
трэба думаць, бо не перамогшы яго, не выкараніўшы у нашым жыцці 
яго злачынную псіхалогію,— забяспечыць разумныя, беражліва-лю-
боўныя адносіны да прыроды, да зямлі і яе багаццяў будзе не-
магчыма. Я не даю на пастаўленае пытанне адказу, хаця пэўныя 
меркаванні ў мяне, вядома, ёсць. Думаю, куды лепш, калі на ўсякае 
народжанае жыццём пытанне кожны з нас шукае і знаходзіць адказ 
сам. Ва ўсякім разе, час, у які мы жывём, гатовых рэцэптаў не дае, ён 
патрабуе вялікай сацыяльнай і духоўнай актыўнасці ад кожнага. 

1987 
 

МЫ ЎЗЫШЛІ НЕ З НАСЕННЯ, ШТО ВЕТРАМ ЗАНЕСЕНА. 
(З роздумаў аб выхаванні гістарычнай свядомасці) 

 
Выхаванне сапраўднага грамадзяніна і патрыёта немагчыма без 

выхавання ў чалавеку высокай гістарычнай свядомасці. Прызнаемся і 
скажам сабе шчыра: цягам доўгіх дзесяцігоддзяў мы ў Беларусі мала 
клапаціліся пра выхаванне і самавыхаванне ўрокамі айчыннай 
гісторыі. Работа па прапагандзе гістарычных ведаў і выхаванню 
пашаны да слаўнага мінулага свайго краю мела, як правіла, схала-
стычны або рытарычны характар, яна слаба падмацоўвалася практы-
чнай дзейнасцю і больш таго — з рэальным стаўленнем да гісторыі 
Беларусі нярэдка ішла ўразрэз. Не паспеюць, бывала, заціхнуць гуч-
ныя словы-заклікі «шануйце гісторыю !»— як тут жа зямлю скаланалі 



гучныя выбухі — і чарговы помнік старажытнага дойлідства асядаў 
на дол прахам і пылам. 

Ёсць мноства спосабаў палепшыць справу выхавання гіста-
рычнай самасвядомасці ў нашым народзе, зрабіць работу ў гэтым 
накірунку больш дзейснай і эфектыўнай. Падзялюся думкамі толькі 
наконт некаторых з іх. 

Многа-многа разоў, будучы ў народнай рэспубліцы Балгарыі, я 
спыняўся перад помнікам таму ці іншаму выдатнаму дзеячу нацыя-
нальнай гісторыі або культуры і, калі была магчымасць, абавязкова 
высвятляў: хто, калі і за якія сродкі гэты помнік пабудаваў. Не магу 
прыгадаць выпадку, каб мне сябры-балгары адказалі: дзяржава. 
Кожны раз адказ быў адзін і той жа: «Людзі! Жыхары гэтага сяла (ці 
гарадка, ці горада). Сабралі грошы і пабудавалі...» І пры гэтым нават 
трохі здзіўляліся майму пытанню: маўляў, а хто ж яшчэ пабудуе?.. 
Думаю, што ўсё-такі выключэнні з правіла, напэўна, ёсць і ў Балгарыі 
— што некаторыя, асабліва найноўшыя велічныя манументы пабу-
даваны за сродкі сацыялістычнай дзяржавы. Тым не менш, агульнае 
правіла мацуецца на фактах, а факты гавораць: сотні помнікаў на 
балгарскай зямлі настаўлены за грошы, ахвяраваныя людзьмі, 
сабраныя па падпісцы. У тым ліку, многія помнікі рускім воінам, якія 
вызвалялі Балгарыю ў 1877-1878 гг., і савецкім байцам, якія загінулі 
за свабоду Балгарыі ў 1944 годзе. 

Аб тым, што такая практыка збудавання помнікаў існавала ў 
дакастрычніцкай Расіі і існуе ў многіх краінах свету, я чытаў неад-
нойчы, ведаў. І аднак жа не задумваўся: а чаму яна ў нас пера-
пынілася? Хто і калі яе адмяніў? З якіх меркаванняў? Балгарыя пры-
мусіла і задумацца, і моцна здзівіцца: як жа гэта мы не выкарыс-
тоўваем такі эфектыўны сродак выхавання гістарычнай і патрыя-
тычнай свядомасці? У гэтым жа выпадку не проста паяўляецца новы 
помнік, які будзе расказваць пра гісторыю народа і абуджаць у душы 
пачуццё павагі да яе,— ён паяўляецца дзякуючы твайму асабістаму 
ўдзелу, твайму ахвяраванню, твайму запрацаванаму рублю. Сам факт 
тваёй матэрыяльнай дапамогі найлепшым чынам далучыў цябе да 
гісторыі, да культуры, да памяці, якая ўшаноўваецца і ўвекавечва-
ецца. Новы помнік — гэта ўжо і плён тваёй працы, ты ўжо, можна 
сказаць, сааўтар, ты ўжо можаш заявіць: гэта мы пабудавалі, гэта 
наш помнік! І ў тваёй душы адбудзецца нейкі добры зрух. Ты будзеш 
да гэтага помніка нераўнадушны па-асабліваму, і будзеш ганарыцца 
ім таксама па-асабліваму, і будзеш яго берагчы — не дазволіш, каб у 
дачыненні да яго было дапушчана варварства, вандалізм. 



Гэтыя думкі-довады свае я шмат разоў выказваў паўнамоцным 
прадстаўнікам улады на прадмет рэалізацыі канкрэтных прапаноў — і 
заўсёды чуў у адказ або нешта няпэўнае: «Ну, гэта трэба падумаць, 
памеркаваць...», або катэгарычнае: «У нас так рабіць не прынята, мы 
такім самадзейным шляхам не пойдзем, мы — сацыялістычная 
дзяржава, ніякай прыватнай ініцыятывы ў нас быць не можа...» Вось 
такое, значыць, разуменне і гісторыі, і задач патрыятычнага вы-
хавання, і самой прыроды сацыялізма. Як бы і не чуў таварыш, што 
менавіта сацыялістычнаму ладу жыцця больш за ўсё адпавядаюць 
такія не «прыватныя», а калектывісцкія па самой сваёй сутнасці 
ініцыятывы. Зрабіць што-небудзь добрае грамадскай талакой, гуртам, 
супольна — адна з даўніх і выдатных народных традыцый, якая і 
пацвярджае схільнасць працоўнага чалавека да калектывісцкіх, 
сацыялістычных форм узаемаадносін. 

Чытач можа сказаць, усміхнуўшыся: а што ж цяпер гаварыць 
пра гэта — цяпер, калі ўтвораны Фонд культуры і занядбаная старая 
традыцыя талакі і народных ахвяраванняў адноўлена і будзе ўсяляк 
заахвочвацца? Перапрашаю паважанага чытача, але гаварыць — трэ-
ба. Аж датуль, пакуль слова не стане рэальнасцю — пакуль сапраўды 
не пачнуць стварацца манументы, аднаўляцца гістарычныя сядзібы, 
рэстаўрыравацца старажытныя храмы і іншыя помнікі нацыяналь-
нага дойлідства — за сабраныя народам грошы або талакой. Мы 
занадта добра ведаем сілу раўнадушша і коснасці, каб адразу, па 
абвяшчэнні разумнай ініцыятывы, паверыць, што ўсё будзе рабіцца 
як найлепш. Каб рабілася гэта справа добра, а тым больш выдатна — 
трэба, на маё разуменне, забяспечыць дзве ўмовы. Па-першае, трэба, 
каб добрыя і выдатныя людзі «ўпрэгліся» ў яе - гэта значыць, гарачыя, 
апантаныя патрыёты роднай зямлі, нацыянальнай культуры, айчын-
най гісторыі, а не кіслатварыя, казённа-бяздушныя чыноўнікі, якіх 
паставілі ці перакінулі з канторы «пух-пер'е» на культуру. Па-другое, 
трэба распачаць вялікую, разлічаную на доўгія гады, агітацыйна-
прапагандысцкую і асветніцка-папулярызатарскую работу ў шырокіх 
колах насельніцтва — самымі рознымі сродкамі масавай інфармацыі, 
сіламі навукі, літаратуры і мастацтва. Пра гэта «другое» я хацеў бы 
сказаць трохі больш. 

Прапаганда гістарычных ведаў — будзем шчырымі — вядзецца ў 
нас пакуль што яўна нездавальняюча,— пачынаючы ад школы і 
канчаючы спецыяльнымі навуковымі і культурнымі ўстановамі, якія 
павінны рабіць гэта па свайму непасрэднаму абавязку. Парадзімся, 
што наш культурны сучаснік, асабліва малады, праяўляе павышаную 
цікавасць да літаратурна-мастацкіх набыткаў і скарбаў мінулых эпох, 



да каранёў і вытокаў народнай духоўнасці, да гісторыі сваёй Баць-
каўшчыны наогул. Іначай сказаць — да той культурнай глебы, на якой 
каласіцца сённяшняя літаратурна-мастацкая ніва і з якой прара-
стаюць зерні шчаслівай веры ў нашу вялікую будучыню. А вось 
задаволіць гэту цікавасць сучасніка мы не спяшаемся. У прыватнасці, 
мала турбуемся, каб забяспечыць яго разнастайнымі выданнямі 
дабротнай навуковай і мастацкай літаратуры гістарычнага зместу. 
Наша нацыянальная гісторыя нашмат багацейшая, чым гэта людзям 
недасведчаным здаецца. Літаратурна-мастацкае і наогул культурнае 
жыццё ў Беларусі мінулых стагоддзяў было больш змястоўнае і 
інтэнсіўнае, чым сёй-той па даўняй завядзёнцы лічыць. Грамадска-
палітычныя ўмовы былі больш складаныя і жорсткія, чым гэта 
некаторым уяўляецца. Жыццёвы і творчы лёс многіх тагачасных 
нашых дзеячаў культуры, навукі, літаратуры і мастацтва быў куды 
больш і супярэчлівы і драматычны, чым яго звычайна прадстаўляюць 
па школьных і нават універсітэцкіх падручніках. А іх роля ў гісторыі 
сацыяльна- і нацыянальна-вызваленчага руху, у гісторыі грамадскай 
думкі і нацыянальнай культуры не такая катэгарычна адназначная, 
як гэта яшчэ і дасюль прынята думаць. Значыць, патрэбны новыя на-
вуковыя даследаванні — на ўзроўні сучаснай гісторыка-філасофскай 
думкі, пазбаўленыя аковаў коснасці і дагматызму, узброеныя новым 
палітычным мысленнем, новым паглядам на рэальны стан рэчаў. 

На вялікі жаль, неразумная і, я нават сказаў бы, шкодная 
традыцыя недаверу да навукова-аб'ектыўнага асвятлення гісторыі 
Беларусі яшчэ не пераадолена. Усё яшчэ адчуваецца моц пазіцыі 
перастраховачнай: абы ціха было і як бы чаго не здарылася. 
Пераканальны доказ гэтага — лёс зборніка «Спадчына», які пяць гадоў 
назад ужо быў падрыхтаваны выдавецтвам «Мастацкая літаратура» і 
нават набраны, аднак жа свету так і не пабачыў. У зборніку мелася на 
мэце змяшчаць матэрыялы і даследаванні па гісторыі беларускай лі-
таратуры і мастацтва, невядомыя чытачу, знойдзеныя ў архівах і 
сховішчах, творы беларускіх пісьменнікаў, успаміны пра мінулае, пра 
выдатных людзей нашай культуры — і шмат чаго такога іншага. Гэту 
разумную ініцыятыву горача падтрымала літаратурная грамадскасць 
рэспублікі, таму што ў такім альманаху даўно наспела патрэба. Таму 
што беларускія вучоныя літаратуразнаўцы, гісторыкі беларускага 
мастацтва і філасофска-эстэтычнай думкі адчулі вялікі доўг перад 
чытачамі рэспублікі, сплачваць які без падобнай публічнай трыбуны 
цяжка. І вось — хаця неабходнасць у зборніку «Спадчына» больш чым 
відавочная — выданне было зарэзана на корані. Прычына? Прычына 
заўсёды знойдзецца. Было б жаданне. Дакладней — нежаданне: ваяў-



нічае, зацятае нежаданне, каб людзі лепш ведалі гісторыю свайго на-
рода і яго культуры. Калі б не ўмяшанне грубай дагматычнай сілы — 
тым часове мелі б ужо сёння пяць выпускаў штогодніка «Спадчына». 

Узбагачэнне — па крупіны, па каліўцу — нацыянальнай гісторыі 
— вялікая справа, бо ў дачыненні да гісторыі нават і крупінка праўды 
— не дробязь. Запаўненне прабелаў на карце нашай грамадска-
палітычнай і культурнай гісторыі, пашырэнне і паглыбленне нашых 
уяўленняў аб далёкім і не так далёкім мінулым і праз гэта развіццё 
нашай гістарычнай самасвядомасці мае надзвычай важнае значэнне 
з пункту гледжання патрыятычна-выхаваўчага. Таму што нам, 
будаўнікам новага сацыяльнага ладу, новага грамадства, трэба сябе 
ведаць. І як мага лепш. Трэба ведаць, якія мы ёсць і што нас такімі, 
зрабіла, адкуль у нас, у нашым нацыянальным характары тое, за што 
нас паважаюць, цэняць і любяць блізкія і далёкія суседзі, і тое, што ў 
сваім этнічна-нацыянальным самастанаўленні мы развілі недастат-
кова — тое, пра што нам яшчэ думаць і клапаціцца ў дзесяцігоддзях, 
якія наперадзе. Трэба ведаць і помніць, што: 

Мы ўзышлі не з насення, што ветрам занесена —  
Мы не дзікай травы самарослыя парасткі.  
У глыбінях зямлі гераічнай і песеннай  
Нашых душ карані — з вузлякамі упартасці. 

1987 
 

ХТО МАЕ ПРАВА СТАВІЦЬ КРЫЖ НА НАШЫМ ЛЁСЕ? 
З выступлення на сустрэчы членаў Бюро ЦК КПБ з 

беларускімі пісьменнікамі 
 
Напачатку я хачу сказаць пра тую трывогу, якую ўсё больш 

зазыўна б'юць дзеячы беларускай навукі і культуры — трывогу за лёс 
роднай мовы. Мы просім кіраўніцтва рэспублікі прыслухацца да 
голасу гэтай трывогі і паверыць, што яна — не прыхамаць нейчая і не 
ад няма чаго рабіць. Гэта пытанне ў сто разоў больш сур'ёзнае, чым 
некаторым здаецца. На высокім кіраўнічым узроўні праблемай 
нацыянальных моў ніхто па-сапраўднаму не займаўся і не займаецца. 
У гэтай сферы дапушчаны валюнтарызм, у чым дагэтуль мы не хочам 
прызнацца. У іншых сферах грамадскага жыцця мы даўно асудзілі 
яго, а тут — як бы не бачым. Успомнім, напрыклад, вядомыя словы 
Мікіты Хрушчова, сказаныя ім кіраўніку Урада Латвіі Вілісу Лацісу: 
«Вы, латышы, нацыяналісты, бярыце прыклад з беларусаў — яны 
першыя прыйдуць у камунізм». На такім тэарытычным узроўні 
гаварыць ні пра мову, ні пра культуру, ні пра камунізм няма сэнсу. 



У выніку розных прычын на сёння склалася сапраўды вельмі 
трывожнае становішча з беларускай мовай у Беларусі. Становішча, 
якое, калі яго не выправіць, можа мець самыя горшыя паследкі для 
нацыянальнай культуры беларусаў і для самога лёсу нацыі. Ці думаем 
мы пра гэта? Нашы людзі, у тым ліку моладзь, ездзяць у многія 
краіны, бачаць: нават у самых адсталых былых калоніях Афрыкі 
клопат пра развіццё нацыянальнай мовы, нацыянальнай школы, 
нацыянальнай культуры — у цэнтры ўвагі грамадскасці. А ў нас? Мы 
не цэнім свае духоўныя скарбы нават так, як іх, нашы скарбы, 
цэняць людзі. Вось здымак са Свята славянскага пісьменства ў 
Мурманску ў 1986 годзе. На шырыню ўсёй залы — транспарант: 
«Тысяча год беларускай літаратуры». Як бачым, тысячагадовая гіс-
торыя беларускай літаратуры прызнана светам. Перш за ўсё — 
рускімі братамі. Як жа павінны пачувацца беларускія літаратары, 
ведаючы, што за імі — тысяча гадоў літаратуры, культуры? Не толькі 
— з якой гордасцю, а перш за ўсё — з якой адказнасцю? Тысячу гадоў 
збіраўся, развіваўся, нарастаў духоўны скарб народа — і цяпер нехта 
мае права ставіць на гэтым крыж? Хто мае такое права? Калі нават у 
яго на сем пядзяў лоб — хто можа прысвоіць сабе такое права? 

Можна мне запярэчыць: ніхто не збіраецца ставіць крыж на 
беларускай літаратуры! І што за трывога?.. Так, ніхто з адказных 
афіцыйных людзей такога не заяўляе. Але практычна ўсё ідзе к 
гэтаму. Калі мова не развіваецца, не функцыяніруе нармальна ва ўсіх 
сферах грамадскага жыцця — то не можа развівацца і літаратура. Яе 
чакае тупік, пагасанне і смерць. І тут ніякіх ілюзій не павінна быць. 
Разам з літаратурай адамрэ беларускі тэатр, беларуская песня і наогул 
беларуская нацыянальная культура. Ці гэтага мы хочам? Ці маем мы 
маральнае права гэтага хацець — перад тварам тысячагадовай 
гісторыі? Калі не — то выйсце ёсць толькі адно: павярнуцца душой і 
сэрцам да сваёй роднай мовы на сваёй жа роднай зямлі. І перш за ўсё 
— у сістэме народнай адукацыі. 

Такі паварот не адбудзецца без дзяржаўнай волі Урада, а 
таксама без вялікай прапагандысцкай работы. Трэба на гэту тэму 
адкрыта гаварыць з людзьмі, а іменна — што сорамна не паважаць і 
не ведаць сваю родную мову. Што ў нас, у нашай трагічна абумоўле-
най двухмоўнай сітуацыі, павінны быць пашаноўныя адносіны і да 
беларускай мовы, і да рускай. Але ж давайце глядзець праўдзе ў вочы: 
абвешчанае ў нас двухмоўе на справе паўсюдна пераходзіць у рускае 
аднамоўе. 

1987 



ИЗ ПИСЬМА ЧЛЕНАМ РЕДКОЛЛЕГ ИИ «ЛИТЕРАТУРНОЙ 
РАЗЕТЫ» 

 
Теперь о том, что в ответе редколлегии «ЛГ» касается лично меня, 

моей позиции и по одному чрезвычайно важному вопросу — в связи с 
моим докладом на пленуме. В докладе я резко возражаю против ут-
верждения: пишите, белорусские писатели, так же хорошо, как Бы-
ков,— и не будет вопроса с белорусским языком, с белорусским наци-
ональным самосознанием, с белорусской школой и т. д. Возражаю, 
потому что это не просто неверное утверждение, но — издевательское 
по существу. Как уже отмечалось в письме секретариата СП БССР, 
белорусские издания замечательных книг Быкова также залежива-
ются именно потому, что белорусские; точно так же плохо расходятся 
издания шедевров мировой классики — потому что белорусские. 
Зачем же закрывать па это глаза и подменять большую реальную 
проблему каким-то хитрым вывертом? Мое возражение расценено 
вами, уважаемые члены редколлегии «ЛГ», как попытка... впрочем, 
процитирую ваш ответ: «Ему, не белорусу, вы в своем докладе на 
пленуме просто отказали в праве участвовать в этом разговоре...» Вот 
как? Лишаю его права — потому что он не белорус? Это вам так 
хочется чтобы так было? Или — чтобы я не посмел возразить критику, 
поскольку он не белорус? Но почему же я не «лишил» этого права С. 
Михалкова, С. Залыгина, А. Малдониса, С. Кунаева, Б. Алейника, Ю. 
Мушкетика и других, которые говорили о белорусском языке на пле-
нуме СП СССР? Потому, что они говорили с пониманием, с сочув-
ствием, с желанием помочь. В этом все дело. 

Для меня совсем не имеет значения, кто по национальности тот, 
что о моем родном языке говорит ложь и глупости. Прошу поверить, 
что больше всего подобного на то, что сказал в «ЛГ» не белорус, я 
слышал и слышу от белорусов по происхождению. Но, конечно же, не 
белорусу в разговорах о белорусском языке и культуре надлежит быть 
особенно осторожным и деликатным — чтобы не сыпать соль на раны. 
Об этом я и сказал в докладе, об этом же говориться в письме 
секретариата СП БССР 

Я — интернационалист, уважаемые члены редколлегии «Литера-
турной газеты». С молодых лег и навсегда. И никакая сила меня с 
этого не собьет. Жизнь прожита с этим убеждением. Да, что касается 
моей гражданской и политической позиции,— то заявляю со всей 
решительностью: моя позиция — интернационалистская. 

Другое дело, что для многих людей, в том числе и для многих 
ответственных товарищей, интернационалист — это или тип, не зна-



ющий своего роду-племени, или просто стоящий сожаления холуй, у 
которого ничего не осталось от национального достоинства. Лично я 
всю жизнь отношусь к таким с презрением. 

1987 
 

КАК БЫ НИ БЫЛО ГОРЬКО И ТЯЖЕЛО 
Выступление на Всесоюзной творческой конференции. 

Ленинград, 1-3.Х.1987 г. 
 
Судьба литературы определяется судьбой народа, которому она 

принадлежит. Истина — старая, общеизвестная, но осмысливается на 
каждом отрезке исторического времени по-новому. И постигается 
судьба народа каждым писателем прежде всего лично. 

Иногда я достаю с книжной полки и рассматриваю подаренную 
мне одним из друзей старую, дооктябрьскую почтовую открытку с 
репродукцией фотоснимка на лицевой стороне. На снимке — четверо 
нищих, один взрослый и трое подростков. Все обвешаны торбами, все 
босые, грязные, в невообразимых лохмотьях, в тряпье и рвани на 
худых плечах. Изможденные, болезненные лица. Но самое страшное — 
взгляд, четыре пары глаз и в каждой — безнадежность и отре-
шенность, какая-то нечеловечья загнанность, тоска и понылость, а у 
детей — еще и недетская настороженность, подозрительность, страх. 
Очень тяжело и больно смотреть на этот фотодокумент истории. Но — 
надо смотреть. Ведь это — прошлое твоего народа. Моего народа. Да, 
я уточняю: моего народа. Под снимком отпечатана надпись: «Бело-
русы». Даже не «белорусские нищие», а — «белорусы»: т. е. Предста-
вители многочисленного народа, олицетворение его доли, его судьбы. 
Тот, кто подписывал снимок, был, по-видимому, и достаточно осве-
домлен относительно положения всего белорусского народа и доста-
точно честен, чтобы не выдавать типичное за частное, долю народа — 
за долю отдельных насчастных лиц. 

С победой Октября и образованием БССР судьба обреченного 
народа круто изменилась, в том числе — судьба его презрительно 
отброшенной и растоптанной культуры, его оскорбленного и запре-
щенного языка. Народу был возвращен отнятый у него голос. То радо-
стно-ликующее чувство, которое царило, кипело, бушевало на белорус-
ской земле в 20-е годы, трудно с чем-либо сравнить,— это чувство 
обретенной свободы, завоеванной наконец-то государственности, воз-
можность устраивать жизнь по-человечески. Можно с твердым 
убеждением говорить, что в 20-ые годы в Белоруссии начался 
подлинный расцвет национальной культуры, науки, просвещения, 



литературы и искусства. Культурная революция в молодой республике 
проходила с небывалым размахом, ее первые шаги были просто 
ошеломляющи. Нельзя при этом не сказать о неизмеримой братской 
помощи, оказанной нам в те годы русским культурным миром, 
особенно — кадрами ученых. Сегодня кажется просто невероятным, 
что буквально в считанные месяцы овладели белорусским языком, 
чтобы читать студентам лекции по-белорусски, приехавшие в 1921 
году в Беларусь известный ученый-историк академик Пичета, став-
ший первым ректором Балгосуниверситета, историк литературы, 
профессор Замотин, профессор Вознесенский и многие-многие дру-
гие. Вера в торжество ленинской национальной политики, в подлинно 
интернационалистические отношения народов-братьев была велика, 
светла и прекрасна. 

Но уважаемые товарищи! Не время ли признаться и, как бы ни 
было горько и тяжело, сказать, что то радостно-ликующее настроение 
национальной творческой интеллигенции, о котором только что шла 
речь, длилось недолго, что уже на рубеже 20-30-х годов оно начало 
заметно угасать и тускнеть. И было отчего. В 1930-м году в результате 
нарушений революционной законности очень пострадали научные и 
культурные центры республики, в том числе Академия наук БССР, об-
щество белорусских краеведов, литературные организации «Узвыш-
ша», «Полымя», и многие другие. Тысячи деятелей науки, просвеще-
ния, культуры, честных перед советской властью и перед своей 
совестью, были высланы из республики, а позже — уничтожены. 
Подчеркну: эти люди составляли в полном смысле слова цвет наци-
ональной интеллигенции. Многие из тех, что уцелели в 1930 году, 
подверглись репресиям в 1933-34 годах. Завершение этого сокруши-
тельного трагического удара состоялось в 1936-1937-1938 годах. Надо 
ли обо всем этом помнить и говорить сегодня, вырабатывая новые 
нравственные принципы в нашей общественной и литературной жиз-
ни, анализируя пройденный литературой за 70 лет путь? Безусловно, 
надо. Иначе нам и о нашем времени придется что-то скрывать, 
недоговаривать, обходиться полуправдой, которая, как известно, 
хуже лжи. Иначе мы будем и дальше плодить ложь и лицемерие, от 
которой и от которого все мы, кажется, предостаточно устали... 

Хотел бы, однако, подчеркнуть: помнить и говорить - да, надо, 
но — не кричать об этом на всех перекрестках. Не кричать хотя бы 
потому, что горе было слишком велико, а утраты беспредельно тяже-
лы, а это значит — по всем законам народной морали — для крика в 
таком случае места нет. А то иной товарищ так форсирует акцент, так 



играет голосом, как будто ему болит больше всех. Вот только почему-
то в его боль не особенно верить хочется... 

Есть и еще причина, почему нужно об этом говорить. Дело в том, 
что, например, сегодняшнее крайне неблагополучное положение с бе-
лорусским языком в республике в значительной степени объясняется, 
кроме всего прочего, и вот этими катастрофическими ударами по 
кадрам национальной научной и художественной интеллигенции, по 
самому праву народа пользоваться во всех сферах общественной 
жизни родным языком. В те далекие годы в души многих моих сопле-
менников вселился проклятый страх — особенно по отношению к 
проявлению национального самосознания,— страх, который держался 
десятилетия и на сегодняшний день еще далеко не преодолен. Более 
того: многие из нежелающих хотя бы что-то перестроить в области 
межнациональных отношений, в положении национальной школы и 
языка, прилагают усилия, чтобы задержать этот страх в сознании 
народа, особенно же — в сознании творческой интеллигенции. 

С этим давнишним страхом в чем-то перекликается боязнь 
некоторых товарищей, как бы в наши дни не возросла тенденция к 
национальной обособленности. Ю. И. Суровцев в своем докладе тоже 
сказал об этом — об опасности чрезмерного подчеркивания «нацио-
нальной самобытности, обособленности» в художественных произведе-
ниях и публицистике отдельных авторов. О якобы непонимании кое-
кем преимуществ и пользы двуязычия. В принципе — правомерное 
предупреждение. Но разве о национальной обособленности думают и 
заботятся, скажем, белорусские писатели? И разве они говорят о том, 
что двуязычие — плохо? Лично я не знаю белорусских литераторов, 
которые бы отрицали, что двуязычие в нашей республике — благо. Не 
расширение двуязычия волнует их, а то, что двуязычие на практике 
сводится к одноязычию — только не к белорусскому Речь о судьбе 
национального языка и богатейшей национальной литературы, 
созданной на этом языке. Опять и опять я задаю совсем несложный 
вопрос: возможно ли развитие и само существование национальной 
литературы в условиях, когда писатели не слышат своего рабочего 
языка нигде, кроме как в своей же писательской среде? И дитяти 
малому ясно, что невозможно. Ну, а если даже и дитяти ясно — то 
почему бы об этом не сказать на таком уровне и с такой трибуны, 
чтобы услышали все, и прежде всего те, что за перестройку в области 
идеологии и культуры только лишь на словах, а не на деле — даже у В. 
И. Ленина ищут цитаты якобы в поддержку их опасливо-насторо-
женной позиции. Да, цитаты они подбирают обильно, довольно ловко 
манипулируют ими, а суть ленинского понимания этого вопроса — 



обходят. А казалось бы: ну, что тут не ясно, к чему тут разводить 
теоретические споры? Давайте будем практически делать так, как 
нам завещал Ленин. Бхли отойдем от Ленина — справедливого 
решения вопроса о судьбах национальных языков и культур мы не 
найдем. 

Ю. И. Суровцев осудительным тоном говорил здесь: нельзя же, 
дескать, требовать, чтобы белорусский язык в Белоруссии сделался го-
сударственно обязательным для всех учреждений. Но ведь реальность 
такова, что ни одно учреждение — ни одно! — от Совета Министров 
до самой маленькой конторы — не работает на национальном языке. 
Даже Министерство культуры, что уже и вовсе нонсенс, поскольку 
язык — первоэлемент культуры. Так что — да здравствует двуязычие, 
да здравствует! Только сначала надо его обеспечить. 

И еще один вопрос, как мне кажется, очень важный для темы 
нашего разговора. Однажды хороший и доброжелательный ко мне 
коллега с искренним недоумением и даже сожалением спросил: «Ну, 
что вы все о белорусском языке волнуетесь? Послушайте: мир на 
волоске висит! Весь род человеческий спасать надо! А вы все о языке 
да о языке!..» Я объяснил товарищу, почему считаю такую его 
позицию не только ошибочной, но и вредной. Советский патриотизм 
— это и любовь ко всему Советскому Отечеству, и любовь к своей 
республике, к своей малой родине, и конечно же — уважение и лю-
бовь к своему народу и его культуре, к яго языку — обязательно! Ра-
зумно ли противопоставлять любовь к своему родному краю, заботу о 
нем и любовь к роду человеческому, заботу о всем человечестве? Ка-
кой смысл в таком противопоставлении? Чем оно может быть 
оправдано? 

Вот и Алесь Адамович в последнем номере «Литературной газеты» 
иронизирует над тем, что герой одного белорусского современного 
романа приходит на кладбище поклониться могилам своих родных и 
близких; не вникнув в духовный мир этого героя, он называет его 
философию «утробной». То ли дело философствовать о спасении рода 
человеческого! Куда как масштабней и выигрышно! Но, во-первых, с 
каких пор поклонение могилам предков стало у нас предметом иро-
нии? А во-вторых: разве поклонение родным могилам, как и другим 
святыням, может стать преградой для заботы о мире на планете? 
Разве не наоборот? Т. е. разве внимание и поклонение национальным 
историческим и культурным святыням не помогает человеку сильнее 
чувствовать и понимать свой гражданский долг по отношению ко 
всему человечеству? Поставим вопрос так: когда человеку особенно 
дорога жизнь на земле, идея спасения мира? Тогда, конечно же, когда 



особенно сильны и многогранны его духовные и душевные связи с 
жизнью, когда у него очень много дорогого и святого на земле. Иначе 
придется логически заключить, что циничные архаровцы и Иваны не 
помнящие родства, для которых нет ничего святого, они то и есть 
первые борцы за спасение рода человеческого. 

1987 
 

ЯК ГЭТА ЗРАЗУМЕЦЬ? 
 
Атрымаў чарговы том энцыклапедычнага выдання «Збор 

помнікаў гісторыі і культуры Беларусі» — Мінская вобласць, кніга 
першая. Гартаю з асаблівым хваляваннем, бо ў гэтым томе — мая 
малая радзіма, Лагойскі раён, гісторыю і культуру якой я, здаецца, 
ведаю. Радуюся, што ў кнізе названы многія старажытныя, 
даследаваныя і недаследаваныя, селішчы, гарадзішчы, могільнікі, 
курганы, месцы былых вёсак, розныя знакі памяці — дошкі, камяні, 
абеліскі... Наткнуўся на артыкул пра вёску Пасадзец Лагойскага раёна 
— радзіму Змітрака Бядулі. Усцешыўся: пазначана, што на мясцовай 
школе ёсць мемарыяльная дошка з імем пісьменніка, а затым ідзе 
досыць змястоўны артыкул пра яго самога — радкоў на восемдзесят. 
Вельмі ўсцешыўся! Малайцы нашы навукоўцы, падумалася, 
паставіліся да памяці выдатнага пісьменніка належным чынам. 

Ну, а як жа адзначаны ў выданні купалаўскі я мясціны на 
Лагойшчыне? — захваляваўся я ўслед за гэтым. Лагойшчына ж 
узрасціла вялікага паэта, які сам — каб не гадалі ў сумненнях будучыя 
біёграфы і даследчыкі — у адным з вершаў засведчыў: 

А я толькі верабейка, 
Ўзрошчаны пад Гайнай. 

Так, у ваколіцах Гайны на Лагойшчыне прайшлі дзіцячыя, 
падлеткавыя і юнацкія гады паэта. Лагойшчына не толькі ўзрасціла 
Купалу, але і ўсё жыццё жывіла яго творчасць, натхніла на многія, 
многія, многія самыя лепшыя, геніяльныя вершы, паэмы, п'есы. Са-
мыя лепшыя ў Купалы — значыць, і ва ўсёй беларускай літаратуры. 
Вось ужо дзе сапраўды блаславёная, святая для памяці беларускага 
народа, для нашай нацыянальнай культуры — зямля!.. 

З чаго пачнём? З вёскі Косіна, канечне. Там будучы паэт жыў з 
1886 па 1889 год, г. зн. ва ўзросце з чатырох да сямі гадоў — у самым 
важным для фарміравання асобы чалавека дашкольным узросце. Там 
ён, па ўласнаму сведчанню, навучыўся чытаць і пісаць. Там, на сцяне 
мясцовай школы, ёсць мемарыяльная дошка з імем найвялікшага 
паэта Беларусі. Чытаю артыкулы чык пра Косіна — і вачам сваім не 



веру: пра Купалу — ні слова! І не ўспамінаецца нават! Выходзіць, ён 
не мае дачынення да гісторыі Косіна, а сама гэта святая мясціна не 
мае дачынення да гісторыі і культуры Беларусі? 

Горка на душы зрабілася. Як жа гэта, думаю, магло здарыцца? 
Якое прыкрае ўпушчэнне ў такім аўтарытэтным навуковым выданні! 

Ну, але ладна, паглядзім далей — пра іншыя купалаўскім 
мясціны. Вось зараз адгарну старонку пра вёску Прудзішча і пра-
чытаю: «Урочышча Жаброўшчына. Месца былой сядзібы, дзе чатыры 
гады — з 1891 па 1895 гг.— жыў Ясь Луцэвіч, будучы Купала. Тут ён, 
зноў жа па ўласным сведчанні, глыбока зацікавіўся беларускім фальк-
лорам, казкамі, паданнямі, песнямі, якія адкрывалі яму хараство і 
сілу роднага слова і абуджалі ў душы падлетка паэтычныя мары». Але 
нічога такога ў артыкуле я не вычытаў. Ні пра месца былой сядзібы, 
ні пра самога Купалу — ні згадкі, ні слова! Тры гады назад я пабываў 
у Жаброўшчыне. Там, на лясной паляне, яшчэ добра бачны сляды 
падмурка, дзе стаяла хата паэта, яшчэ кусціцца здзічэлы бэз... Можна 
было б і здымак даць у «Збор помнікаў...» — пакуль не позна. Але і гэта 
святая мясціна, аказваецца, да гісторыі і культуры Беларусі дачы-
нення не мае. 

Не без страху, прызнаюся, пачаў я шукаць артыкул пра Селішча 
— тое, дзе Купала жыў з 1895 па 1903 гг., дзе ён напісаў першыя 
вершы і наогул адчуў сябе паэтам. Там прайшло восем гадоў яго 
жыцця! Ды якога жыцця — у якім узросце! З трынаццаці па дваццаць 
адзін! Няўдзячныя землякі зруйнавалі амаль усё на месцы былога 
фальварка, аднак жа сляды засталіся: камяні падмурка, яміны 
колішніх скляпкоў, здзічэлыя яблыні. Знак яшчэ ёсць, што тут была 
сядзіба. Але ні радка пра гэты знак, пра гэты след жыцця вялікага 
сына Бацькаўшчыны ў кнізе я не знайшоў. І гэтая святыня нашай 
зямлі дачынення да гісторыі і культуры Беларусі не мае!.. 

Яшчэ з бльшым страхам я стаў шукаць артыкул пра знакамітыя 
Акопы. У Акопах маці паэта Бянігна Іванаўна жыла з 1909 па 1926 
гг., сёстры — па 1929 год. Купала тут бываў часта і падоўгу, жыў 
цэлымі месяцамі, нідзе яму так добра, плённа не пісалася, як у Ако-
пах. Іменна ў Акопах ён працаваў над такімі творамі, як паэмы «Яна і 
я», «Бандароўна», «Магіла льва», несмяротная камедыя «Паўлінка», 
драма «Раскіданае гняздо», камедыі «Тутэйшыя» і «Прымакі», не кажу-
чы пра вершы, якіх набярэцца на вялікі том і сярод якіх шэдэўры 
купалаўскай лірыкі: «Жняя», «Над ракою ў спакою», «Ты прыйдзі...», 
«Дзве таполі», «За свабоду сваю...», «На смерць Сцяпана Булата», «А 
зязюлька кукавала...». Там жа ім здзейснены паэтычны пераклад 
«Слова аб палку Ігаравым». Што такое былі Акопы для народнага 



песняра — выдатна паказана ў энцыклапедычным даведніку «Янка 
Купала» (аўтары артыкула А. Лойка, Я. Саламевіч). На маё пера-
кананне, няма на нашай зямлі другой мясціны, якой бы беларуская 
літаратура была абавязана так, як Акопам. Чаму там да гэтага часу 
няма філіяла музея Янкі Купалы — пытанне асобнае (чытач можа 
лёгка параўнаць значэнне Ляўкоў для беларускай літаратуры і 
значэнне Акопаў, а ў Лаўках філіял музея ёсць). Тры гады назад я ба-
чыў у Акопах добра захаваны падмурак хаты, у якой тварыў Паэт, 
амаль непарушаны мураваны паграбок з каменнымі сходкамі, 
парослыя кустамі былыя стаўкі каля самай сядзібы, побач вячысты 
дуб, сведка «трудов и дней» паэта, і вялізны купалаўскі валун (метраў 
на пяць даўжынёй) з мемарыяльнай дошкай, на якой імя і радкі 
Купалы... Страх мой быў недарэмны: і пра Акопы ў энцыклапе-
дычным выданні «Збор помнікаў...» я не знайшоў ні слова. І гэтая 
святыня святынь беларускай зямлі да гісторыі і культуры Беларусі 
таксама, аказваецца, не мае дачынення. Пасля ўсяго гэтага можна 
было ўжо і не глядзець артыкул пра вёску Бяларучы, дзе некалі Ясь 
Луцэвіч закончыў двухкласнае народнае вучылішча і дзе сёння ёсць 
сярэдняя школа імя Янкі Купалы з адпаведнай мемарыяльнай дошкай 
на сцяне. Можна было быць упэўненым, што, на разуменне аўтараў і 
выдаўцоў, і гэта да помнікаў культуры Беларусі не адносіцца. Так і 
аказалася. Праверыў я і артыкул пра вёску Корань, дзе на мясцовых 
могілках пахаваны бацька Янкі Купалы — Дамінік Ануфрыевіч Луцэ-
віч, а таксама брат і дзве сястры. Гадоў пяць назад на магіле Д. А. 
Луцэвіча пастаўлены сціплы помнічак. Ну, пісаць пра такую дробязь у 
акадэмічным выданні — што вы! Падумаць, гістарычная каштоўнасць 
— магіла бацькі найвялікшага народнага паэта! 

Вось так, мае дарагія чытачы: пра купалаўскія мясціны на Ла-
гойшчыне ў акадэмічным «Зборы помнікаў гісторыі і культуры 
Беларусі» — ані радка, ані слова! 

Можа, падумаў я, затое пашанцавала іншым класікам нашай 
літаратуры і вучоным, што жылі і працавалі на Лагойшчыне? Можа, 
сказана пра месца былога фальварка выдатнага пісьменніка Ядвігіна 
Ш. каля вёскі Карпілаўка? Там яшчэ ёсць сляды падмурка і астаткі 
цудоўных старых прысад — Ядвігін Ш. быў, апрача ўсяго іншага, і 
дасведчаным, культурным садоўнікам... Можа, пішучы пра вёску 
Крайск, навукоўцы ўспомнілі, што непадалёк быў фальварак Кур'я-
наўшчына — роднае месца вядомага пісьменніка, драматурга, кры-
тыка і публіцыста, віднага палітычнага і грамадскага дзеяча, члена 
ЦК КПЗБ Леапольда Родзевіча?.. Можа, сказана, што ў цэнтры Лагой-
ска, на левым беразе Тайны, ёсць магіла выдатнага вучонага, засна-



вальніка беларускай навуковай археалогіі, гісторыка і этнографа Кан-
станціна Тышкевіча (1806-1868)? Праўда, роўна праз сто гадоў пасля 
яго пахавання мармуровы помнік на магіле быў зруйнаваны, і яго 
трэба неадкладна аднавіць, пакуль не забылася месца, дзе ён цэлы 
век напамінаў, якіх славутых людзей дала айчыне Лагойшчына... 
Можа, напісана ў «Зборы помнікаў...», што вёска Гайна (у мінулым — 
мястэчка) — радзіма выдатнага вучонага-славіста, пачынальніка бе-
ларускай і ўкраінскай фалькларыстыкі З. Я. Далэнгі-Хадакоўскага 
(1784-1825) і пісьменніка, перакладчыка, вучонага-этнографа І. І. 
Шыдлоўскага (1793-1846)? Можа, пазначана, што ў фальварку каля 
вёскі Альхавец гадаваўся вядомы гісторык рускай літаратуры, 
прафесар Я. А. Ляцкі (1868-1942)?.. Калі цалкам абышлі ўвагай 
Купалу, дык, можа, нейкім цудам трапілі ў навуковае выданне гэтыя 
сляды памяці? 

Ды дзе там! Цудаў у навуцы, як вядома, не бывае. Няма ў 
навуковым «Зборы помнікаў...» і ніводнага з толькі што пералічаных 
«аб'ектаў». Да гісторыі і культуры Беларусі — паўтару яшчэ раз гэтую 
горка-сумную іронію — яны дачынення не маюць. 

Што ж застаецца сказаць на заканчэнне? Ну, па-першае, тое, 
што ў рэдкалегію выдання ўваходзяць вядомыя гісторыкі і пісьмен-
нікі. Калі падыход многіх гісторыкаў да гісторыі дакастрычніцкай 
беларускай культуры і іх навуковыя канцэпцыі нам добра вядомы, то 
з пісьменнікаў можна за падобныя «медагляды» і спытаць. Па-другое, і 
гэта галоўнае, - трэба ясна ўсвядоміць адну ісціну: наступіў крайні 
час рашуча пакончыць з агіднай паказухай, з бяздушна-бюракра-
тычнымі, казённа-фармальнымі адносінамі да нацыянальнай 
культуры і да народнай памяці. Калі наогул ва ўсякую жывую і 
важную для людзей справу трэба ўкладаць і душу і сэрца, то там, дзе 
датычыць культуры і памяці, гэтай душы і сэрца трэба ўкладаць у сто 
разоў больш. Не цяжка ўявіць, як рыхтаваўся для «Збору помнікаў...» 
той жа артыкул «Лагойскі раён». Паведамілі, загадалі раённаму 
начальству: патрэбны звесткі аб помніках гісторыі і культуры ў раёне, 
збольшага растлумачылі, што да гэтых помнікаў належыць. Начальнікі 
спусцілі загад ніжэйшым «адказным» таварышам. А паколькі і тыя і 
другія ў мясцовай гісторыі і культуры недасведчаныя — іх нядаўна 
перакінулі сюды: каго з Пінска, каго з Верхнядзвінска, а каго і з 
Нара-Фамінска,— то ў выніку і атрымалася звычайная тыповая 
бюракратычна-казённая, фармальная адпіска. Як для паказухі,— дык 
больш і не трэба. Вось, маўляў, сабралі, напісалі — бачыце, клапоцімся 
пра помнікі нашай гісторыі і культуры, клапоцімся!.. 



Бясспрэчна, «Збор помнікаў гісторыі і культуры Беларусі» — 
каштоўнае даведачнае выданне, асабліва што датычыць звестак пра 
ўвекавечанне памяці герояў і ахвяр Вялікай Айчыннай вайны. І я не 
маю намеру агулам ацэньваць усё гэта выданне як недасканалае. Тым 
больш што ўсе выдадзеныя кнігі «Збору помнікаў...» прачытаць 
уважліва, старонку за старонкай, я яшчэ не паспеў. Спадзяюся, што 
гэта ўжо зрабілі іншыя, і яны скажуць сваё слова пра тое, як 
пададзена ў выданні кожная з абласцей і кожны з раёнаў рэспублікі. 
Наколькі поўна там адлюстравана гісторыя і культура той ці іншай 
мясцовасці — у помніках. Я ж «зачапіўся вокам» толькі за асобныя 
факты, але факты абуральныя, абысці якія маўчаннем проста нельга. 

1987 
 

СВЯТА — СВЯТАМ, А НА РЭАЛЬНЫ СТАН РЭЧАЎ МУСІМ 
ГЛЯДЗЕЦЬ ЦВЯРОЗА 

Уступнае слова на пленуме праўлення Саюза пісьменнікаў 
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Учора, у дакладзе на ўрачыстым пасяджэнні ў Крамлёўскім 

Палацы з'ездаў, М. С. Гарбачоў падкрэсліў, што наш юбілей — гэта, 
па-першае, момант гордасці, бо ганарыцца ёсць чым, па-другое,— 
гэта момант памяці, бо нішто не павінна быць забьтта, па-трэцяе,— 
момант роздуму, бо ёсць над чым і задумацца, паразважаць, а яшчэ 
— гэта і погляд у будучыню, клопат пра заўтра. 

У. І. Леніну належыць знакамітае выказванне, што найлепшы 
спосаб адзначыць юбілей — гэта засяродзіць увагу на нявырашаных 
задачах. Хацелася б, каб і мы сёння не абмежаваліся канстатацыяй 
здзейсненага і здабытага, каб святочны насі рой не перашкодзіў нам 
глянуць на рэальны стан рэчаў цвяроза і крытычна — крытычна 
толькі таму, што мы хочам, каб было лепш для ўсіх нас, для нашай 
літаратуры. Каб перабудова ішла паспяхова, нам патрэбна гістарычна 
праўдзівая ацэнка пройдзенага шляху, каб можна было зрабіць 
высновы і ўрокі. Трэба мужна і бясстрашна глядзець і на мінулае і на 
сучаснае нашай Радзімы, удумна і ўважліва асэнсоўваць, аналізаваць 
і абагульняць факты рэчаіснасці,— і тыя, што сталі гісторыяй, і тыя, 
што ўзнікаюць і нараджаюцца сёння. 

Відочна, нам прыйдзецца перажыць, асэнсоўваючы пройдзенае, 
нямала горкага і балючага. Гісторыкам літаратуры давядзецца 
гаварыць пра трагедыю тых нашых пісьменнікаў, што былі гвалтам 
вырваны з літаратуры і жыцця, і пра творчую трагедыю тых, што ў 
30-40-я гады — у часы росквіту культу асобы — свядома ці несвядома 



па сутнасці здрадзілі свайму таленту, бо здрадзілі праўдзе. 
Давядзецца гаварыць, што, побач з сур'ёзнай і сумленнай, была і 
літаратура, якая старалася перш за ўсё дагаджаць, і што іменна яна 
доўгі час лезла наперад, на віднае месца, шумела і арганізоўвала шум 
вакол сябе... 

Вучыцца праўдзе і шчырасці асабліва важна для маладых — для 
тых, што толькі прыходзяць у літаратуру Моладзь хоча мець ідэалы, у 
якія б верыла,— палітычныя, сацыяльныя, маральныя, эстэтычныя... 
Як дапамагчы маладым, каб іх творчыя пошукі былі плённымі, каб у 
жыцці і творчасці яны кіраваліся маральнымі прынцыпамі народа? 
Каб, скажам, іх натуральная цікавасць да мінулага свайго краю, да 
яго гісторыі, да народнай памяці развівалася не за кошт паслаблення 
цікавасці да таго здаровага і плённага, што нясе жыццё, дзень 
сённяшні? 

У каго вучыцца ідэалам, без якіх моладзь не можа — іначай 
зойдзе ў духоўны тупік? У вялікіх паэтаў і пісьменнікаў — як Купала, 
Колас, Багдановіч, Гарэцкі, Чорны... Але гэта гісторыя. А сёння? У 
каго, напрыклад, вучыцца, як шанаваць сваю мову, любіць яе, кла-
паціцца пра яе? Ці ў кожнага з сённяшніх старэйшых? Вось нібыта 
паважны пісьменнік — і з імем, і пры рэгаліях,— а ў яго кнігах мова 
кепская, без фарбаў і водару роднай зямлі. Мала таго,— у яго тоўстым 
томе публіцыстыкі — ні слова аб праблемах мовы, нават у плане 
культуры мовы, мовы як інструмента мастацкага пісьма. Здаецца, 
усё, што ёсць сумленнага сярод творчай інтэлігенцыі, крычыць ад 
болю за становішча, у якім апынулася наша мова, наша беларуская 
школа, а яму — а ні шум баравы, а ён толькі тое і думае, што пра 
новыя рэгаліт пра новыя звыштыражы і звышперавыданні сваіх 
пузатых тамоў. 

Моладзь законна задае пытанне: калі будзе выпраўлена стано-
вішча — і з беларускай школай, і з выданнем іх кніжак, і з вяртаннем 
творчай спадчыны нявінна пакараных смерцю? Моладзь хоча верыць 
у абвешчаны курс на праўду, на справядлівасць, на чалавечнасць, але 
калі нічога не рабіць практычна — то ў яе асяроддзі будзе наступаць 
страшнае расчараванне. І што ж тады? Глядзець, як бязвер'е і цынізм 
будуць раз'ядаць яе душу? Але з цынікаў сапраўдныя творцы, май-
стры мастацтва не вырастаюць. 

Пазіцыя супраціўлення праўдзе, справядлівасці, гуманнасці, 
шчырасці асуджана на правал, асуджана партыйным курсам пера-
будовы. Чым хутчэй гэта зразумеюць яе абаронцы — тым лепш. Учора 
М. С. Гарбачоў сказаў: «Адступлення партыя не дапусціць». Значыць 
— павароту назад не будзе. Грамадства можа доўга цярпець 



фальшыўцаў і дэмагогаў — але ж не бясконца. Скрышаны канчаткова 
культаўскія запоры і застаўкі — гэтага трэба было чакаць. Іначай 
хлусня і паказуха, крывадушнасць і бюракратычная дэмагогія зусім 
бы разбэсцілі грамадства, і яно зачахла б сацыяльна-эканамічна, 
апусташылася б духоўна, вырадзілася б маральна. 

Пільнай пісьменніцкай увагі патрабуе гісторыя Кастрычніка, 
грамадзянскай вайны і першых двух дзесяцігоддзяў Савецкай улады 
на Беларусі. Паслухаць некаторых гісторыкаў, як яны вышукваюць і 
тыкаюць пальцам у «ідэйныя памылкі і ўхілы» відных дзеячаў бела-
рускай навукі і культуры, дык можна падумаць, што яны большыя 
патрыёты Бацькаўшчыны, чым тыя, што за шчасце беларускага 
народа гадамі гнілі ў царскіх турмах, нажывалі сухоты на сібірскай 
катарзе, ваявалі за Савецкую ўладу са зброяй у руках на франтах 
грамадзянскай, устанаўлівалі Савецкую ўладу на Беларусі, былі пер-
шымі народнымі камісарамі БССР, першымі савецкімі акадэмікамі і 
прафесарамі, першымі савецкімі паэтамі і пісьменнікамі. Адкуль у іх, 
хто сёння карыстаецца заваёвамі Савецкай улады, такая няўдзяч-
насць да тых, хто за гэту ўладу змагаўся і яе ўсталёўваў? Яны ўзялі на 
сябе ролю суддзяў — хаця вучоным проціпаказана такая роля. З якой 
лёгкасцю незвычайнай, з якой упэўненасцю яны судзяць тых, хто, на 
іх думку, памыляўся! Але: ці не стаіць за гэтай лёгкасцю судзейства, 
за гэтай упэўненасцю — элементарны недахоп культуры, дасвед-
чанасці, інтэлігентнасці, звычайнай чалавечай сумленнасці, мужнасці 
— глянуць праўдзе ў вочы? 

Ні гістарыяграфія, ні філасофія, ні літаратуразнаўства не мо-
гуць, як і любая іншая навука, развівацца без сутыкнення думак, по-
глядаў, меркаванняў. На многія спрэчныя, недастаткова высветленыя 
пытанні гістарычнага развіцця беларускага народа ёсць погляды, якія 
істотна адрозніваюцца ад тых, што афіцыйна абвешчаны адзіна 
беспамылковымі, ісцінай у апошняй інстанцыі. Ёсць іншыя — і вельмі 
сур'ёзныя, узброеныя фактамі — канцэпцыі старажытнай гісторыі 
Беларусі. Яны ўжо ў рукапісах, і ім трэба даць дарогу да чытачоў, 
іначай — будзем мець грамадазнаўчы варыянт лысенкаўшчыны. 
Адзіны спосаб паважаць ісціну — шукаць яе дэмакратычна, адкрыта, 
шляхам дыскусій, абмену думак і без дыктату з якога-небудзь боку. 
Гэта тое, што было натуральным у 20-я гады, і дарэмна сяму-таму яно 
здаецца сёння страшнай ерассю. 

Так, на многае нам прыйдзецца, улічыўшы гістарычны рух часу, 
паглядзець па-новаму, адкінуць штампы і ярлыкі, даць аб'ектыўныя 
ацэнкі, асэнсаваць сапраўды з навуковых пазіцый, вытравіць сляды 



невуцтва, узаконеную калісьці элементарную непісьменнасць і 
безгустоўнасць. 

Адна з самых вялікіх і важных праблем, якія патрабуюць сёння 
вельмі ўважлівага падыходу, гэта праблема нацыянальнага і 
інтэрнацыянальнага ў жыцці, у мастацтве і літаратуры. Праблема, 
якую доўгі час трактавалі больш чым спрошчана — проста ігнаравалі, 
думалі, яе ўжо няма. А між тым... Вось што чытаем у найноўшых рус-
кіх даследаваннях: «Современное историческое развитие не подтвер-
ждает прогнозов о затухании национальных литератур. Более того, во 
всем мире наблюдается заметное укрепление национальных истоков 
художественного творчества». 

Многія нашы беларускія філосафы, гісторыкі, ідэолагі як бы не 
чытаюць гэтага — б'юць і б'юць у адну і тую ж рэйку: злівайце ўсё на-
цыянальна адметнае і самабытнае, злівайце ў імя росквіту культуры 
народа і духоўнага росту асобы! І крый бог — не захапляйцеся 
нацыянальнымі вытокамі!.. Але ж ёсць глабальныя, агульныя тэндэн-
цыі развіцця чалавецтва! І ёсць жа заканамернасці гэтага развіцця. 
Ці можна людзям навукі з імі так не лічыцца? Ці не безадказнасць 
гэта перад сваім народам, перад яго будучыняй? 

Як на відочны прыклад таго, да чаго нам трэба вярнуцца прак-
тычна, спашлюся на рэформу беларускага правапісу, праведзеную 
дэкрэтам Урада БССР ад 1933 года; гэтай рэформай было, апрача 
ўсяго іншага, ліквідавана абазначэнне мяккасці зычных гукаў на 
пісьме — чым была нанесена нашай мове страшная шкода. Пазбаў-
леная адной з самых адметных сваіх фанетычных рыс, яна аказалася 
знявечанай і скалечанай і такою застаецца дасюль. Напомню, што 
гэта было здзейснена ў час самага разгулу пагромшчыкаў нацыя-
нальнай культуры. Няма ў нас маральнага права мірыцца і надалей з 
паследкамі той экзекуцыі, якую ўчынілі невукі і чыноўныя бюракраты 
над адной з самых прыгожых моў славянскага свету. 

Або такі прыклад, такая звышактуальная на сёння задача. Нам 
трэба адвярнуць моладзь ад чумы псеўдакультуры, ад рок-музыкі і 
іншага дзікага, абразлівага для мастацтва крыўляння. Але адвярнуць 
ад нечага аднаго — значыць, павярнуць да нечага другога. Да чаго? 
Да здаровых, плённых традыцый гуманістычнага, высакароднага 
мастацтва, да лепшага ў духоўнай спадчыне нацыі і свету, у народнай 
этыцы і эстэтыцы. Каб на аснове гэтых традыцый, на гэтым грунце 
маладыя вялі свае творчыя пошукі. Ці хочам мы да гэтага павярнуць 
іх? На словах нібыта так, а на справе? 

Трэба адкрываць новыя маладзёжныя клубы, трэба, каб іх было 
як мага больш. Трэба адкрываць новыя трыбуны для абмену думкамі. 



Дарэчы, чаму ў БССР няма абласных маладзёжных газет — калі яны 
ёсць у РСФСР, на Украіне і ў іншых рэспубліках Саюза? Што за такія 
асаблівыя адносіны да беларускага камсамола і ўсёй нашай моладзі? І 
чаму маўчыць сам камсамол?.. 

І яшчэ адзін прыклад — ужо зусім творчага парадку. Нас 
заклікаюць стварыць вобраз героя нашага часу — у тым ліку, лепшага 
чалавека сучаснай вёскі. Хто ён — гэты герой-гаспадарнік? Ці не пара 
на некаторых з іх сёння ўжо глянуць трохі іначай? На тых, напры-
клад, чые поспехі мералі аднабакова, недакладнай меркай. Амаль не 
глядзелі, а як на яго вельмі хлебнай і вельмі малочнай тэрыторыі — з 
нацыянальнай культурай? З беларускай школай? З захаваннем 
помнікаў? З выхаваннем павагі да мясцовай гісторыі? Ці не ў яго на 
старажытных курганах пабудаваны свінарнікі? І ці не ў яго ў 
забудовах новых пасёлкаў — безаблічнасць, адсутнасць беларускага 
нацыянальнага каларыту? 

Такіх прыкладаў, якія сёння вымагаюць ад кожнага з нас 
павышанай мастакоўскай і грамадзянскай чуйнасці і пільнасці, 
смеласці і мужнасці, можна прыводзіць шмат. Я спынюся на гэтым — 
і запрашаю вас да актыўнай і зацікаўленай гаворкі. 

1987 
 

РЕЧЬ ИДЕТ О БУДУЩЕМ СТРАНЫ 
 
В связи с вопросом, поставленнным в письме писателей Ю. 

Бондарева, В. Белова и В. Распутина («Легко ли быть молодым?»), я 
думаю прежде всего о школе. Еще и еще раз о школе. Убежден, что 
как в судьбоносные времена, когда бросали лозунг «Все на защиту 
Отечества!»,— так ныне требуется лозунг «Все на помощь школе!» Все 
здравомыслящие, все неравнодушные к судьбам Родины, к ее 
будущему, все, у кого не поражено сердце бациллами мещанской без-
духовности, накопительства, и цинизма,— все придите на помощь 
школе! Нет сегодня более актуальной и неотложной задачи, чем эта — 
потому что все проблемы экономического, социального и культурного 
развития страны, т. е. как эти проблемы завтра и послезавтра будут 
решаться, зависят от судьбы школы, от того, какой она будет и завтра 
и послезавтра. Весь возможный максимум ресурсов — и человеческих 
и материальных — отдадим на ближайшие годы школе! Чтобы 
вытащить ее из тины мертвящей казенщины и формализма! Чтобы 
коренным образом преобразить ее, перестроить, сделать ее для детей 
самым интересным и уютным местом на земле!.. 



Этот призыв, естественно, адресуется всему обществу, без 
помощи которого школе не возродиться. Но не возродиться ей и в том 
случае, если не воспрянут духом учителя, педагоги, непосредственные 
воспитатели молодежи. Соберитесь, учителя каждой школы, своим 
коллективом и обсудите вопрос: что будем делать, чтобы доверенную 
нам школьную молодежь нашей улицы, нашей части района, нашего 
поселка спасти от духовного опустошения, от развращения и 
аморальности? Еще лучше — соберитесь вместе с родителями ваших 
учеников и умными людьми из местной власти. Еоворите предельно 
откровенно! Не обвиняя никого, тем более — друг друга. Уже поздно 
обвинять, и нет смысла. Единственное, в чем есть смысл — 
мобилизоваться на работу, на большую творческую работу во имя 
будущего страны. 

Естественно, отбросьте при этом прочь все цидулы из Академии 
педагогических наук и НИИ педагогики, в которых окопалась тьма 
дипломированных бездарей, приспособленцев-ловкачей и псевдоуче-
ных. Ни на йоту не помогут вам ни их инструкции, ни их методи-
ческие брошюрки, ни их диссертации. Эти учреждения, пожалуй, 
лучше всего закрыть и попытаться организовать сызнова, но в 
совершенно ином качестве. Слишком резко? Нет, не слишком. Если 
до такого состояния доведена школа, дело обучения и воспитания 
молодежи — значит, все это было и пребывает в руках преступно 
безответственных людей. Впрочем, как и многое другое в иных 
сферах жизнедеятельности страны. Разве таких примеров, как авария 
на Чернобыльской АЭС или потопление теплохода «Нахимов», 
недостаточно? 

Будущее Родины — наша сегодняшняя молодежь. Какая она? 
Очень разная. О хорошей говорить не буду. Я вижу ее, радуюсь ей, 
горжусь ею. Но сколько рядом с ней молодых людей духовно и 
нравственно развращенных, изуродованных, искалеченных? Какой, к 
примеру, женой и матерью будет та несчастная девочка, что уже к 16 
годам докатилась до предела духовного оскудения и цинизма, 
превратив любовь в спорт? Какую семью она сможет создать? Что в 
этой семье будет святого? На каких нравственных идеалах, на каких 
человеческих принципах она будет держаться?.. Да вот и видим, как 
они ныне, семьи, держатся. И как тысячи молодых матерей к ро-
жденным ими же младенцам относятся. Уже устали читать и слушать, 
а развал молодых семей продолжает расти и число брошенных 
новорожденных — тоже. 

Но что способствует этому, прямо скажем, устрашающему паде-
нию нравов, этому разложению личности? В значительной степени — 



из рук вон плохое воспитание детей в семье и школе. Воспитание, во-
первых, сытостью, беззаботностью, ложью, лицемерием и показухой, 
ничегонеделанием, ограждением от физического и умственного полез-
ного груда. Во-вторых, воспитание «балдением» в дискотеках и других 
подобных заведениях, воспитание рок-музыкой и прочей духовной 
отравой, не имеющей ничего общего с подлинным искусством. 
Реальность такова, что миллионы молодых людей напрочь лишены 
здорового эстетического вкуса и элементарно не чувствуют, не пони-
мают, что похабное кривлянье и конвульсивное дерганье — это не 
искусство, а издевательство над искусством, и что ревущий из 
магнитофона и нечеловечский, неестественный, звериный голос,— это 
не пение, а глумленье над пением. 

Следовательно, нужны конкретные усилия, чтобы мало-помалу 
исправлять положение и спасать заболевших тяжелыми социальными 
и моральными недугами молодых людей. А главное — чтобы оградить 
от заражения этими недугами новые, входящие в жизнь поколения. 
Как это сделать? Как этого достичь? Задача более чем тяжелая. 

Не претендуя на ответ исчерпывающий, думаю, однако, что 
сегодня в области воспитания настоятельно необходим поворот к 
некоторым забытым истинам. Первое: с малых лет — труд, труд и еще 
раз полезный физический и умственный труд! Ежедневный и 
обязательный! Второе: с колыбели, с детского сада, с первого класса 
школы воспитывать вкус к серьезной, т. е. талантливой, настоящей 
музыке, в том числе — к фольклорной, народной, и вообще к народ-
ной художественной культуре, которая отличается высотой нравст-
венных и эстетических идеалов, приобщать юных граждан к возро-
ждению народных песнопений, хороводов, танцев, гшясок, игр, худо-
жественных промыслов и т. д. Третье: сделать первостепенными по 
значению предметами в школе родной язык, литературу и отечест-
венную историю, без чего все разговоры о патриотическом воспита-
нии детей — пустой звук. Четвертое: категорически прекратить заку-
пку и демонстрацию идейно и нравственно порочных зарубежных 
кино- и телефильмов, тлетворно влияющих на умы и души нашей 
молодежи. Ведь есть же в мировом киноискусстве прекрасные и 
просто хорошие фильмы — почему за них не платить дорогую валюту 
и не показывать нашим зрителям? То же в отношении завозной 
музыки и изопродукции: неужели нельзя регулировать этот процесс 
поступлений «духовной пищи» из-за рубежа, исходя из интересов 
народа, интересов государства? Неужели мы действительно сами себе, 
своей стране желаем зла? Уважаемое правительство! Если дело 
закупки и кино, и музыки, и прочих произведений искусства не в тех 



руках — так передайте его в другие, умные, талантливые и честные 
руки! Но нельзя же и дальше наводнять страну пошлым и вредным 
эрзацискусством, тем, что нравственно и эстетически развращает 
наших молодых сограждан! 

Насчет последнего — скажут, обязательно скажут, что это уже 
было — была, мол, стена, ограждавшая нас от большого мира, слава 
богу, что ее сломали. Запретом, мол, тут не поможешь, напротив, 
запретный плод, как известно, сладок. Да и странно, мол, в период 
демократизации требовать запрета. Но позвольте: запрета на что? 
Разве на подлинное, гуманистическое искусство? Разве на хорошую, 
талантливую музыку? Ведь есть же у нас запрет на ввоз и рас-
пространение наркотиков. А разве духовные наркотики лучше, бе-
зобиднее тех, что вводятся в кровь шприцами?.. Так что ни о какой 
стене не может быть речи, и давайте не будем поддаваться демагогии 
больших «демократов». Пусть себе упражняются в словесах и разгла-
гольствовании. Хватит того, что поддались в свое время и из ложного 
страха — как бы не прослыть отсталыми — пошли на поводу у 
неистовых разрушителей традиций, рьяных сторонников всяческого, 
даже и более чем сомнительного, новшества, энергичных «толкачей» 
заимствования и перенесения на отечественную почву модного, архи-
современного «искусства» с Запада. Где они теперь — те неистовые? 
Спросить бы у них перед лицом этого национального бедствия (а это, 
да, да, бедствие!): «Ну, что? Вы этого хотели достичь?» 

Я подчеркнул момент нашей, мягко говоря, неосмотрительности 
в деле закупки, завоза и пропаганды художественной продукции 
зарубежной, но само собой разумеется, что духовную отраву можно в 
преизбытке производить и дома, в своей стране, на нашей милой 
Родине, и распространять ее в таком количестве, что она с лихвой 
покроет ущемленный ввоз. Но это уже особая тема разговора — 
огромного разговора о том, что у нас пишется, сочиняется и 
предлагается потребителям, в том числе и прежде всего молодым, что, 
вроде бы как по детскому недомыслию, пропагандируется 
всевозможными современными средствами... А может, действительно 
по недомыслию?.. 

1987, ноябрь. 
 



ГОВОРИТЬ О ЖИЗНИ ОТКРЫТО И ПРАВДИВО 
Ответы на вопросы эстонского журналиста Маргуса Вялья для 

журнала «Ая пупсе» («Пульс времени») 
 
Уважаемый Нил Семенович! В белорусских энциклопедиях гов-

орится, что основные темы Вашей поэ зии — прошлое и настоящее 
родного края, память войны, утверждение идей гуманизма... Кажет-
ся, здесь названы те важнейшие темы, по которым именно белорус-
ская литература известна и дома, и за пределами его? 

— Да, наверно, это важнейшие темы современной белорусской 
литературы, но определены в самой общей форме, не конкрети-
зированы... Например — «настоящее родного края». Это, во-первых,— 
романы, повести, рассказы о белорусской деревне. Преимущественно 
— об уходящей, доживающей свой век — со всем добрым и плохим в 
своем укладе (больше — с добрым, потому и оттенок грустно-
ностальгической тональности почти во всех этих повествованиях). 
Это, во-вторых, произведения о проблемах экологических; их непро-
стительно мало в соотношении с тем, насколько эти проблемы серь-
езны и актуальны. Очевидный пример: уже скоро два года, как 
произошла ужасная чернобыльская авария — великая трагедия для 
нашей земли, для судьбы народа. И что же? Три-четыре стихотво-
рения да, извиняюсь, дохлые, позорно хладнокровные публицистиче-
ские статейки... Это, в-третьих, отражение темы экологии культуры, 
особенно — судеб родного белорусского языка. Трудно поверить, но — 
каждый год появляются сотни стихотворений, так или иначе об этом: 
или воспевающие его, язык матери, или плачущие по нем, или 
кричащие во гневе праведном. Кроме того, мы стали больше писать о 
современном городе, о горожанах, особенно — самые молодые пи-
сатели, последнего «призыва». Это — существенно, ибо перспектива — 
здесь. Надо завоевать городского читателя. Для литературы еще 
недавно исключительно сельской по происхождению - это не просто. 

Что же касается памяти войны... К сожалению, за немногими 
исключениями, появляющиеся книги этой темы все больше удручают 
своей вторичностью, необязательностью своего рождения на свет, в 
какой-то степени — даже спекулятивным стремлением кропать 
страницы числом побольше. На их фоне выигрывает военная 
документалистика. 

Возрастает интерес писателей к прошлому в том числе — 
далекому прошлому белорусского народа. Затруднения здесь видятся 
в том, что очень слаба помощь писателям от ученых-историков. Зато 
«одергиваний» с их стороны, указаний на «ошибки и неточности», на 



«методологически неверные» подходы хватает. А тем временем целые 
эпохи из истории края и народа совершенно в науке не разработаны 
или поданы в концепции, не выдерживающей сегодня никакой 
критики... 

Безусловно, все поистине ценное в современной белорусской 
литературе помечено «утверждением идей гуманизма». Это идет от 
давних традиций, которые ее питают, от классики — Богушевича, 
Купалы, Коласа, Богдановича, Гаруна, Гарецкого, Бедули, Черного... 
Но и в размышлениях о сегодняшней верности этим могучим 
традициям иногда, увы, делается тревожно. Когда отчетливо видишь, 
что высота социально-нравственных критериев не достигает того 
уровня, который характеризует творчество великих учителей. 

В Эстонии в последние годы нередко о серьезных, острых 
проблемах нашей республики первыми стапі говорить писатели. В 
то же время видно, что ученые отстают. Вы — писатель и Что Вы 
думаете о таких ситуациях? 

— В целом, пожалуй, такая ситуация характерна и для 
Белоруссии. В то же время не хотелось бы обидеть несправедливостью 
и многих честных ученых, также поднимающих свой голос — в 
унисон с писателями — в защиту Правды, Добра, Справедливости. 
Особенно это касается таких проблем, как спасение природных 
богатств земли да и самого человека от уничтожения — то ли 
радиацией, то ли нитратами и прочей химией, то ли превращением 
огромных зеленых, с голубыми прожилками, территорий в песчаные 
пустыни... Но ведь беда в том, что ведомственно-хозяйственно-бюрок-
ратический энтузиазм все еще пока чрезвычайно силен, к тому же 
стремится заткнуть «крикунам» рот — и писателям и ученым. Если же 
говорить об отставании последних, то у нас это больше всего заметно 
в области общественных наук. И это не просто странно, но и печа-
льно: ведь обществоведы в такие времена, как наше, перестроечное, 
должны задавать тон, идти впереди. 

Какое место занимает белорусский язык в межнациональных 
отношениях, образовании, культуре, науке, делопроизводстве, в 
повседневной жизни Белоруссии? Как развиваются национальные 
науки — те, которые могут во всем мире самыми быстрыми шагами 
вперед идти только в Белорусской ССР (история, языкознание, 
этнография и т. д.). В чем основные причины самых важных проблем? 

— На первую часть вопроса я в основном ответил на пленуме СП 
СССР в апреле 1987 года. Могу лишь совсем кратко повторить: сфера 
употребления белорусского языка в Белоруссии сузилась до пределов 
дальше некуда, до положения, которое иначе как трагическим не 



назовешь. Главное — что наш родной язык полностью вытеснен из 
деловой переписки, из сферы производственных отношений, торговли 
и сферы обслуживания, почти полностью из сферы культуры (уму 
непостижимо — строители родной культуры не знают родного языка!), 
из большинства областей науки, из высшей и специальной средней 
школы, из дошкольных учреждений, и т. д. и т. д. 

Что касается специфически «национальных» наук то некоторые 
из них развиваются довольно успешно, особенно — языкознание, 
литературоведение, фольклористика... Про обществоведческие науки 
я уже говорил — к ним претензий очень и очень много. Схоластика, 
догматизм, верхоглядство, неуважение к фактам, нежелание их осмы-
сливать, сознательная подгонка фактов под ложные псевдонаучные 
концепции — все это процветало в обществоведении столь долго, 
недуги эти закоренились так глубоко, что быстрой перестройки тут 
вряд ли следует ожидать. 

В чем основные причины создавшегося положения? В прямом 
отступлении от ленинской теории построения межнациональных отно-
шений в нашей стране, совершенном еще в первоначальный период 
подмены ленинизма сталинизмом. Все последующие десятилетия это 
отступление всё больше усиливалось и углублялось. А теория — увы, 
молчала. Точнее - била в барабан «сближения и процветания». Потому, 
чтобы исправить теперь положение — путь только один: вернуться к 
Ленину. Как ни сложен практически этот вопрос — другого решения, 
я уверен, нет. У Ленина все сказано ясно. 

Как бы Вы оценили участие белорусских писателей в акту-
ализации этих проблем? Какие были реакции? Прежде всего, какой 
резонанс вызывают тревожные постановки национальных проблем 
среди миллионов белорусов? Какова официальная точка зрения на 
этот счет? 

— Если сегодня уже можно говорить о каком-то (хотя еще очень 
слабом!) пробуждении интереса к этим проблемам в общественных 
кругах республики, то, думаю, заслуга в этом принадлежит прежде 
всего писателям. К сожалению — далеко не всем. Многие, в том числе 
некоторое именитые, благоразумно все время молчали, состригая от 
пользования родным языком в своих писаниях солидные купоны. В 
среде белорусского населения — в массе народа — проблема языка 
актуальной еще не стала. Как ей стать, если средства массовой 
информации, за некотором исключением, или вообще об этом молчат 
или напротив — пугают «шевелением национализма»? 

Официально, т. е. со стороны ЦК и правительства республики, в 
последнее время кое-что предпринято в поддержку требований 



писательской общественности в области национального языка и 
культуры. Но это «кое-что» не коснулось пока главного — возвращения 
белорусскому языку статуса языка государственного, отмены 
произвольных, волюнтаристских решений о переходе на русский язык 
обучения во всех городских и многих сельских общеобразовательных 
школах республики. Еще никто «сверху» даже не показал публично 
примера, что пользоваться белорусским языком в обществе, в 
разговоре с трудящимися — это благородно, красиво, нравственно. 
Впечатление такое, что без особого указания из «центра» сами 
решиться на это не могут. Вот почему все, кто не равнодушен к 
судьбе родного языка, возлагают надежды на общесоюзное 
государственное решение этого более чем запущенного вопроса. 

В докладе Ю. Суровцева на всесоюзной творческой конференции 
в Ленинграде (1-3.Х.1987 г.) читаем: «Необходимо выявить реальное 
на сегодняшний день бытование двуязычия». Но решает ли такое 
«бытование» куда более сложные вопросы, которые назрели сегодня в 
межнациональных отношениях в республиках? У нас знают, что Вы 
говорили на этом форуме с болью о таких проблемах. Того, что тре-
бует налаживания, и у вас и у нас много. Возможно ли, по Вашему 
мнению, такое налаживание вообще, не слишком ли многое упущено? 
Я знаю белорусские семьи, где родители, несмотря на свои 
определенные национальные чувства, уже не хотят, чтобы их дети 
учились в белорусской школе... 

— «Реальное бытование двуязычия» — это в применении к 
ситуации в Белоруссии — одна из вредных иллюзий. Двуязычие есть 
такое положение, когда все граждане свободно владеют и пользуются 
двумя языками — родным и русским как языком межнациональных 
сношений. Но не такое, когда горсточка национально сознательной 
интеллигенции действительно владеет двумя языками, а сотни тысяч 
других образованных граждан — лишь одним русским, а миллионы 
трудящихся уже не владеют ни тем, ни другим — потому что от 
родного языка отрываются, а их якобы русский язык на самом деле 
есть уродливый волопюк, ужасная смесь русского с белорусским. В 
целом же — по тенденции развития — происходила и происходит не 
столько развитие двуязычия, сколько замена одного языка другим: 
белорусского — русским. Лично я — за подлинное двуязычие, при 
котором всегда будет чувствоваться, что вот этот язык для данного 
гражданина — материнский, язык родной земли, язык предков, язык 
его истории, его культуры. Ведь это так естественно для всякого 
интеллигентного человека, чувствующего через родной язык духовную 
связь с прадедами, с ушедшими поколениями, с вековыми 



традициями своего народа. А без такой духовной связи — какой же 
ты патриот родной земли, какой же ты сын Отечества? 

Это печальная реальность, что многие белорусы сами не хотят, 
чтобы их дети учились в белорусской школе. Но — почему? На этот 
вопрос они же сами отвечают обычно целой серией вопросов: «А 
зачем? Где он, белорусский язык, потом нашим детям понадобится? 
Куда они с ним пойдут работать или служить? В какое учреждение? 
На какое производство?» До иного взгляда на положение вещей и на 
свой гражданский долг, до подлинного национального самосознания 
они не поднялись, их не учили этому. Живу надеждой, что — поймут и 
отряхнут с души эту окаменелость обреченности. 

Знакомый партработник, вернувшись с курсов в Ленинградской 
высшей школе, рассказывал, что на семинаре один из слушателей 
поднял такой вопрос: не способствует ли национализму то, что в 
Эстонии молодежь получает образование (в начальных, средних и 
высших школах) на эстонском языке. Для нас, скажем прямо, это 
несколько неожиданная постановка вопроса. Но, как видим, такие 
вопросы задают. Какие мысли это у Вас вызывает? 

— Грустные. Если такую, извините, чушь говорит слушатель 
высшей партийной школы — тем более грустные. Красноречивейшее 
свидетельство того, что я уже сказал: как страшно далеко ушли мы в 
этом отношении от истины. 

Ни один закон не обязывает вести дела в учреждениях в нацио-
нальной республике на русском языке. Просто традиционно считает-
ся, что так патриотичнее по отношению к СССР как к единому 
целому и вежливее к некоренному населению, да и удобнее — если 
один экземпляр документа надо все равно отправить в Москву... 
Здесь у нас выразительным примером служит требование даже 
диссертации по проблемам эстонского языка писать на русском 
языке. Вы согласны, что именно привычное, безответственное 
отношение, рутина мышления во многом формировало нынешнюю 
языковую ситуацию в национальных республиках? 

— Нельзя соглашаться, что «так патриотичнее по отношению к 
СССР». Так — проще и легче чиновникам-бюрократам, и надо 
называть вещи своими именами. Пример с диссертациями — частный 
случай общей ситуации, показатель того, как действует огромный 
централизованный бюрократический механизм в той области, где 
верчение его маховика особенно вредно и губительно — в области 
культуры, в области языка и искусства. 

Вопросы национальной культуры все чаще становятся 
объектом гласного обсуждения. При этом иногда можно наблюдать 



такую тенденцию: люди, занимающие высокие должности, как 
правило, представляют более консервативные взгпяды, чем те, у 
которых «руки свободны». В дискуссиях идет, так сказать, борьба 
старого, консервативного и нового, прогрессивного. Как бы Вы оценили 
с этой точки зрения сегодняшнюю белорусскую журналистику? На-
сколько правдиво и открыто говорит ваша пресса о том, что 
тревожит белоруса сегодня в делах его «малой родины»? 

— Только лишь газета писателей «Літаратура і мастацтва» откры-
то, правдиво и по-настоящему остро ставит вопросы о состоянии 
национальной культуры и родного языка в Белоруссии. Иногда в 
разговор на эту тему вступает орган ЦК КПБ — белорусско-язычная 
газета «Звязда». И у той, и у другой тиражи, к сожалению, слишком 
малы, чтобы тема получила широкий резонанс. Изредка к этому 
разговору подключается республиканское телевидение, хотя и в очень 
осторожной форме, как правило — о частностях (программа «Родное 
слово»). Периодические издания, имеющие большие массовые тиражи 
(т. е. русскоязычные), насчет этих вопросов не спорят, а лишь 
внушительно поправляют, предупреждают, поучают, давая таким 
образом понять: от «завоеванного трудящимися» не отступим. 

Как Вы понимаете так называемую формулу «триединства» из 
доклада Ю. Суровцева: «Любовь к своей «мачой родине» национальная 
гордость — общесоветский патриотизм». 

— Часто думаю: почему о том, что болит миллионам моих сопле-
менников, целому народу, люди говорят так громко, так самоуверенно 
и так поучительно? Неужели потому, что им самим — это не болит? 

Признаюсь, не вижу смысла и не испытываю желания вдаваться 
в теоретические рассуждения там, где для меня с юных лет все ясно. 
Зачем сочинять всяческие умные наукообразные формулы, если надо 
просто любить свою родную землю, свой народ, свою страну, и жить— 
активно, творчески жить этой любовью?.. 

Вернемся к сегодняшней белорусской литературе. На какие 
произведения в этой связи Вы хотели бы обратить внимание? Какие 
здесь новые тенденции, самые значительные авторы? Думается, в 
первую очередь именно этими книгами надо и эстонскому читателю 
«контактироваться» сегодня, чтобы более тесными стали наши 
связи и углублялось взаимопознание и взаимопонимание — именно 
потому, что у нас есть много общих проблем, которых кроме нас 
самих никто не решит. 

— Из белорусской прозы последнего времени я бы назвал по-
весть Василя Быкова «В тумане», роман Виктора Козько «Хроника дет-
домовского сада», роман Анатоля Кудравца «Посеять жито», повесть 



Алеся Жука «Охота на последнего журавля», сборники рассказов 
Владимира Орлова, Христины Лялько, Ивана Клименкова... Из поэзии 
— книги стихов Пимена Панченко «И вера, и верность, и вечность», 
Максима Танка «За моим столом», Евгении Янищиц «Калина зимы», 
Василя Зуёнка «Определение», Миколы Прокоповича «На круги свои»... 
Впрочем, другой читатель, наверно, назовет другие имена и 
произведения. Но и эти — не случайные, и в какой-то мере опреде-
ляют лицо современной белорусской литературы именно тем, что гово-
рят о народных и человеческих судьбах. 

Хочу в заключение сказать, что хотя белорусско-эстонские лите-
ратурные связи и расширяются, но до желаемого нам еще далеко. И 
это особенно обидно потому, что в жизненных укладах и историче-
ских судьбах наших народов очень много общего, а в наших обеих 
литературах немало типологически схожего. Не говоря уж о наших об-
щих проблемах современных — социально-экономических, нравствен-
ных, культурных, для сотворческого осмысления которых простор 
беспределен. 

1988, февраль. 
 

ГАРМОНИЯ НАЦИОНАЛЬНОГО И ИНТЕРНАЦИОНАЛЬНОГО 
Выступление на пленуме правления Союза писателей СССР 

2 марта 1988 г. 
 
Цель сегодняшнего разговора и всей нашей последующей работы 

— содействовать идейно-политической и нравственной консолидации 
общества на основе идей перестройки, во имя перестройки. 
Поскольку это прямо связано с судьбами Отечества и социализма, 
писательское слово, как, пожалуй, никогда за все послевоенные годы, 
призвано быть действенным. Но какое слово может сегодня у 
читателя иметь успех? Только предельно честное, совестливое и 
талантливое. Вот почему тем, кто хитрит и лукавит, надо сказать: зря 
стараетесь, слепых уже нет и дураков нет тоже — всё всем видно и 
всё понятно. Напрасное дело — хитрить, умалчивать, недоговаривать 
н эту некрасивую игру выдавать за искреннее стремление 
совершенствовать наши межнациональные от ношения. Точно так же 
ни к чему крик и взаимные обвинения. Всё что требуется — это 
действительно братское взаимопонимание и взаимоуважение. 

В сфере, о которой мы сегодня говорим, надо решительно пре-
кратить самообман, показуху и втирание очков, отбросить привычку 
вешать на срамное место фиговый листок, так же как и общими 



валовыми показателями смазывать конкретную и весьма непригляд-
ную картину. Поясню это конкретными примерами. 

Делаем в одной школе Минска один первый класс — из пяти 
параллельных — белорусскоязычным и громогласно заявляем: есть 
белорусская школа в столице БССР! И если надо — приведем в этот 
единственный класс на экскурсию делегацию, особенно — зарубеж-
ную. Или же: объявляем, что в Белоруссии почти половина школ — 
белорусские; вроде бы не так уж и плохо; но сколько детей учится в 
этих белорусских школах — мы не говорим,— а их во много раз мень-
ше, чем в русских, поскольку белорусские — это маленькие начальные 
и восьмилетние деревенские школки. Или же: хвастаемся многомил-
лионными тиражами изданных в республике книг, а сколько из этих 
миллионов на белорусском языке? Жалкий процент. Сказать стыдно. 
Потому и умалчиваем. 

Вот так и лжем и обманываем — и себя и других. И доколе же? 
Как долго это будет еще продолжаться? Объявим ли мы наконец бес-
пощадную борьбу лжи, или — как спросил герой новейшего рассказа 
Залыгина —«или Чернобыл ям не будет конца до самого Конца?» 

Развитие культуры невозможно без развития демократии. Выс-
шая степень культуры — интернационализм, чувство братства людей. 
Литература, которая не пробуждает у читателей этого чувства,— не 
самая лучшая литература. Природа подлинной художественной 
культуры — интернационалистична. Интернационализм — добр, 
сострадателен, справедлив. Но не злобен, не циничен, не жесток. 

Когда Распутин говорит с болью о судьбе Байкала — мне это так 
же понятно, как будто речь идет о нашем озере Нарочь или о нашей 
Припяти. Когда с этой трибуны Каипбергенов говорил о мучительной 
смерти Арала, о трагедии каракалпакского народа — мне было так же 
больно, меня охватывало такое же чувство протеста, как в скорбные и 
страшные дни Чернобыля. Но и когда я здесь же, в этом зале, говорил 
о трагическом положении белорусского языка — Сергей Павлович 
Залыгин с болью в сердце сказал: «Это ужасно...», что-то подобное 
сказали и многие другие товарищи, и словно взяли на себя часть моей 
неизбывной печали, и на душе у меня стало намного легче. 

Мы очень много говорили и говорим о воспитании интерна-
ционализма. Но возникает вопрос: легко ли воспитать у сынов и 
дочерей данного народа уважение и чувство сорадования успехам 
других народов в области национальной культуры, если они видят, в 
каком положении находится их собственная культура, их национа-
льное искусство, их родной язык? Если их давит чувство обиды, 
неудовлетворенности и протеста? 



Вопрос о языке и национальной школе в контексте темы нашего 
пленума продолжает оставаться самым больным вопросом. Что значит 
лишить еще с младенческих лет новое поколение граждан родного 
языка? Это значит оторвать его от всего накопленного за столетия 
духовного наследия народа, которое прежде всего в языке, в 
национальном фольклоре, в литературе и искусстве народа». И что 
же? Оторвав от национальной культурной почвы, мы хотим воспитать 
молодежь культурной? Теперь многие из национально-обезличенных 
молодых людей, можно сказать, прозревают, и это прозрение рождает 
у них чувство обиды и обозленности за то, что когда-то в несмы-
шленном детстве у них не воспитывали чувства национального досто-
инства, уважения и любви к языку предков, знания истории своего 
края и народа. Отсюда начинаются проблемы, которые никакими 
призывами и заклинаниями не решить, а только реальным испра-
влением создавшегося положения. 

Пока мы не признаем, что отнимать у детей с самого малолет-
ства возможность жить в стихии родного языка — это безнрав-
ственно, это идет против высшего распорядка самой природы, 
против законного и естественного права человека,— пока мы этого не 
поймем и не признаем — гармонии в устройстве взаимоотношений 
национального и интернационального мы не достигнем. Ведь 
гармония — это не унификация, не обезличивание, не утрата народом 
своего лица. А такое обезличивание идет, продолжается, и очень ин-
тенсивными темпами, и если не остановить этот процесс, то однажды 
мы, не узнав себя, воскликнем: «Да народ ли мы?» Недавно в беседе с 
корреспондентом «Литературной России» Расул Гамзатов сказал: «Без 
национальных традиций республика похожа на заготконтору». 
Убийственно верное определение. Десятки лет хожу и езжу по родной 
Белоруссии и где ни всматриваюсь в социально-культурный быт, в 
духовный облик горада или деревни,— почти всегда и везде меня 
преследует ощущение, что жизнь теряет свою природную душу, 
природные цвета и звуки, душевное тепло и свет, словно и не жизнь 
уже, а какое-то сплошное исполнение служебных обязанностей. Мы 
всё пытаемся создать новый культурный быт, новые праздники и 
обряды, но как? На голом месте? И в отрыве от первоэлемента 
культуры — языка? Убили здоровые, красивые народные традиции и 
хотим, чтобы из мертвого что-то прорасло? Корни дерева подсекли и 
удивляемся, почему оно не зеленеет, не цветет и не плодоносит?.. 

За последние десятилетия мы свыклись, что если с трибуны 
произносится речь о дружбе народов, то это будут огульные, обкатан-
ные, сбитые слова и фразы. Потому что ораторы шли не от жизни, не 



от реальной действительности, а от лозунгов, т. е. тоже от фразы. 
Фраза рождала фразу. А в действительности дело тем временем 
постепенно шло к снижению культуры межнациональных отношений, 
которая зависит от уровня нравственной культуры общества. Как это 
у нас получается, что весьма образованный товарищ вещает с 
трибуны красивые лозунги о дружбе и братстве народов, а чуть 
удалился за кулисы — снимает с себя маску интернационалиста и 
начинает со смаком рассказывать анекдотические пошлости по 
адресу братского народа или народности, не боясь ответа за ос-
корбление национального достоинства и тем более не краснея от 
стыда. Пока у нас такое продолжается — давайте особенно не будем 
кричать об успехах в интернациональном воспитании. 

Больше всего удивляет естественность вот этого перехода от 
высоких слов с трибуны, от цитаты из Пушкина, вроде: «Друзья 
прекрасен наш Союз...» — к остроумию на уровне скабрёзного 
салдофонского анекдота. Ах, салдофонское остроумие — зерцало 
души общественной! Как и когда наступило твоё торжество?.. 

Вчера, когда мы в гостинице «Москва» вместе с Межелайтисом, 
Каноатом, Беэкманом и другими писателями час и 20 минут торчали 
у стойки оформления, чтобы получить документы о вселении (между 
прочим, тоже крайне позорное явление — час и 20 минут ожидать 
ключа от комнаты, имея на руках гарантированные направления СП 
и хорошие советские паспорта),— так вот в толпе журналистов 
солидной центральной газеты кто-то сказал: «В нашем поезде ехала 
трупа латышских писателей», а другой иронично-иронично, а точнее 
— махрово-махрово среагировал: «А что — в Латвии есть писатели?» Я, 
конечно, не воздержался и сказал: «Не худшие, чем в любом ином 
регионе страны». Можно заметить: частный случай. Конечно, 
частный. Но и все же, почему в этом случае я не услышал что-нибудь 
противоположное, вроде: «О, в Латвии теперь есть прекрасные поэты 
и писатели!..» Это, во-первых, а во-вторых, я почти уверен, что этот 
иронизирующий товарищ понятия не имеет о латышской литературе. 
Боюсь, что и русскую он знает больше понаслышке да по сенсациям 
вокруг некоторых имен и публикаций. 

Горько об этом думать и говорить, но мне кажется, что в наших 
межнациональных отношениях стало меньше, я сказал бы, чистоплот-
ности, меньше искренности, взаимопонимания и, главное,— взаим-
ной бескорыстной заинтересованности. Нередко видишь, что этот 
интерес какой-то формальный, казенно-бюрократический. 

Обратите внимание, какой скороговоркой, одним абзацем, в до-
кладах и речах с высоких трибун говорится о национальной культуре 



и языке. А ведь это же один из главнейших политических вопросов в 
многонациональной стране. При этом и в одном-единственном абзаце 
прежде всего напоминают об опасности национальной обособлен-
ности. Каждый раз хочется спросить: кто из писателен, из деятелей 
культуры требует этой обособленности? Кто из писателей против 
двуязычия? Кто из нас не понимает роли и значения русского языка в 
нашей стране? Кто против взаимообщения, взаимовлияния, взаимо-
обогащения наших литератур и культур? Да какими же примитив-
ными существами надо представлять себе писателей, чтобы такое 
подозревать в них? Но все дело в том, что подозревают и обвиняют 
обычно те всезнающие и непреклонные товарищи, которые давно, раз 
и навсегда усвоили один тезис: культуры у нас сближаются, а языки 
сливаются, и в скором времени все придет к одному общему знаме-
нателю. Этим «сближателям» и «слиятелям» почти невозможно объяс-
нить несостоятельность, ненаучность и абсурдность их тезиса. Не-
возможно хотя бы потому, что многим из них в таком случае придется 
в зрелом возрасте изучить свой родной язык, от которого они давно 
отреклись и забыли, а ведь в их представлении наиболее культурный 
человек тот, кто дальше всех от родного языка удалился. И они никак 
не реагируют на голос честной и мыслящей интеллигенции о том, что 
сохранение и развитие национальных языков и культур — во благо и 
на радость всему человечеству. И они прилагают усилия, чтобы и 
дальше по всей стране шла унификация культурной жизни, чтобы 
разноцветное множество культур свести к одной массовой культуре, а 
точнее — к одному всесоюзному бескультурью, к тому, что недавно в 
«Лит. газете» Отар Чиладзе очень точно назвал «глобальным провинци-
ализмом». 

Во вчерашнем номере «Правды», в письме группы видных 
театральных деятелей есть такие, очень верные, на мой взгляд, слова: 
«...вне реального сопоставления нашего пути с ленинским компасом к 
подлинному социализму не пробьешься». Немного перефразируя эту 
мысль, скажу, что и вне реальной заботы о развитии национального 
языка, литературы и искусства к подлинному социализму мы тоже не 
пробьемся. Потому что социализм требует высокой культуры и 
нравственности. А что бывает, когда этими категориями начинают 
пренебрегать,— нас достаточно убедило время, которое мы теперь из 
удобства называем временем «культа личности». 

Одна из причин возникновения проблем с национальным 
языком и школой — чрезмерная централизация в этой области. 
Принимаются решения и постановления на одну общую мерку для 
всего Советского Союза. А ведь здесь проблемы могут быть и бывают 



у каждой республики свои, специфические. Например, где-нибудь, в 
какой-нибудь республике есть трудности с изучением русского языка. 
А в Белоруссии — всё наоборот: с русским языком проблем нет, я бы 
сказал — совершенно нет, но есть, и большие, проблемы с родным 
белорусским языком. Но и у нас в республике зарплату увеличили 
преподавателям русского языка, а ведь если исходить из реальной 
ситуации — надо увеличить зарплату преподавателям белорусского 
языка чтобы поддержать их, поощрить, поскольку они работают в 
довольно тяжелых услових, в условиях общего нигилистического 
отношения к белорусскому языку. 

И наконец — мое конкретное предложение. В постановление 
данного пленума СП СССР следует внести такой параграф: пленум 
обращается в Верховный Совет СССР с просьбой принять закон о том, 
что в каждой республике государственным языком является язык 
народа, давшего название республике. 

1988 
 

РОДНОЕ СЛОВО 
 
Наконец-то во весь голос заговорили мы о необходимости пере-

стройки и в этой сфере общественной жизни страны — сфере межна-
циональных отношений. В последнюю, правда, очередь, но — заго-
ворили. И сразу же признались, что есть нерешенные национальные 
вопросы, и притом много. Да и было бы странно, если бы область 
национальной политики оказалась исключением — не охваченной 
извращениями и деформациями, происходившими во всех иных 
сферах в «период культа», «период волюнтаризма», «период застоя». 

Стало ясно, что мы, было, слишком увлеклись, мягко говоря, 
упрощенным подходом к решению этих архитонких, архищепетиль-
ных вопросов, оторвались от реальной действительности и пошли, что 
называется, «впереди прогресса». Стало ясно, что и здесь надо возвра-
щаться к Ленину, который многократно разъяснял и предупреждал, 
что «ни к чему так не чутки «обиженные» националисты, как к чувству 
равенства и к нарушению этого равенства, хотя бы даже по не-
брежности, хотя бы даже в виде шутки, к нарушению этого равенства 
своими товарищами пролетариями». 

Вопрос о национальном и интернациональном в жизни нашего 
общества — вопрос большой политики, чрезвычайно сложный, 
объемный, многогранный. Хочу коснуться в этих заметках лишь 
одной его грани — одной, но весьма и весьма существенной: места и 
роли в нашей жизни родного языка. Естественно, буду оперировать 



определенными сведениями и фактами местного, т. е. белорусского 
«происхождения», но, насколько я осведомлен, приложимыми в той 
или иной мере и к языковой ситуации в других союзных и авто-
номных республиках. 

Общая особенность этой ситуации — практически сложившееся, 
реально существующее двуязычие, при котором наряду с родным 
языком жители владеют и пользуются русским как языком 
межнационального общения. Проблема двуязычия довольно сложна — 
и в теоретическом, и в практическом отношении. У теоретиков в 
целом вроде бы все ясно: двуязычие — благо, ибо оно дает жизненно 
необходимые возможности не только для общения с гражданами 
любой национальности страны, но и для приобщения — через русский 
язык — к богатствам мировой культуры, науки, литературы и 
искусства, не говоря уж об освоении сокровищ великой духовной, 
нравственной и художественной культуры русского народа. Практика 
в этом убеждает: да, мы благодарственно, с признательностью судьбе 
пользуемся этим очевидным благом. 

Но есть на практике и то, что не просто смущает, родит 
сомнения, но и сильно тревожит. В Белоруссии, например, языковые 
процессы развиваются так, что двуязычие фактически переходит в 
одноязычна Белорусский язык очень интенсивно уступает место во 
всех областях общественной жизни языку межнационального 
общения. Сфера его употребления сузилась до пределов опасных — т. 
е. если этот процесс не остановить, то в недалекой перспективе один 
из прекраснейших славянских языков может исчезнуть. А с 
исчезновением языка... Но лучше дам здесь слово великому русскому 
педагогу К. Д. Ушинскому: «Язык есть самая живая, самая богатая и 
самая крепкая связь, которая соединяет отжившие, живущие и 
будущие поколения народа в одно великое, историческое живое целое. 
Он не только выражает собой жизненность народа, но есть как раз 
сама эта жизненность. Если исчезнет язык — народа больше нет...» 

Мысль К. Д. Ушинского о том, что язык есть сама жизненность 
народа, есть живая душа народа, есть сам народ, в той или иной 
форме высказывалась столь многими крупнейшими деятелями 
отечественной и мировой культуры, что давно стала, как говорится, 
азбучной истиной. Тем более странно, что иные образованные това-
рищи как будто и не слыхали ничего подобного. А может, и в самом 
деле не слыхали? Ведь гуманитарное образование — на всех уровнях 
— поставлено у нас в целом из рук вон плохо. Что же касается препо-
давания родного языка — и того хуже. Много ли вы, уважаемый 
читатель, найдете от Буга до Сахалина школ, в которых приведенные 



слова К. Д. Ушинского были бы вывешены плакатом на самом видном 
месте. Лично я такой школы не знаю, видеть не довелось. 

Между тем культура творится только тогда, когда она творится в 
недрах народа, в массах и массами. Так же и язык. Если им не 
пользуются массы людей (народ) на производстве, в государственных 
и прочих канцеляриях, в учебе и в науке, в торговле, в быту и т. д.— 
может ли он развиваться как живой организм? Нет, не может. 
Развития не будет. Будет продолжаться оскудение, атрофирование, 
отмирание. Естественный процесс в положении обреченного. Этого ли 
мы хотим? Говоря мы — имею в виду не только те народы, у которых 
сегодня языковая ситуация крайне неблагополучная, а всю семью 
братских народов нашей страны. Это ли, повторяю, нам всем нужно? 
Нужно ли нам, чтобы на одну какую-нибудь культуру в стране стало 
меньше? Нет, конечно! Ни в коем случае! 

Будем, однако, помнить, что есть немало сознательных и несо-
знательных (по невежеству) противников двуязычия и рьяных при-
верженцев идеи слияния всех языков в один. Это о них справедливо 
сказал недавно Расул Гамзатов: «Некогда слияние национальных 
языков обещалось нам как скорый апофеоз дружбы народов». Сегодня 
это звучит «диковато». Иные из этих «слиятелей» уже было подготовили 
себя, что называется, «к выносу тела», уже собрались проводить 
«покойника» на кладбище и похоронить, даже бросить со скорбной 
личиной три горсти земли на гроб — для приличия, после чего отря-
хнуть от песка ладони и легко вздохнуть. Придется обождать, уважа-
емые. Народ, проснувшись и заговорив, не может себе позволить 
расстаться с собственной душою. 

Но работа среди народа, в народе и с народом предстоит 
огромная, потому что отклонение в сторону национального нигилизма 
зашло слишком далеко. Будто в далекие дооктябрьские времена, лю-
ди, и не только образованные, стали стыдиться пользоваться публично 
своим родным языком. И никто им не помогает преодолеть этот 
ложный стыд, не скажет: люди, милые, дорогие, не того стыдитесь! 
Наоборот, стыдно человеку не знать своего родного языка и не пользо-
ваться им у себя же на родине!.. 

Когда слушаешь беседы корреспондентов белорусского радио 
или телевидения с сельскими тружениками — всякий раз, как гово-
рится, заплакать хочется от тоски и печали, видя простодушные 
претензии механизаторов или доярок на культурную, т. е. не свою 
родную речь, видя, как они мучаются, не находя нужного русского 
слова, и какая ужасная несуразица звучит в эфире или с экрана. 
Кажется, крикнул бы, если бы услышали: да говорите же, родные мои, 



своим — метким, образным, выразительным языком, которым вы 
пользуетесь в семье, дома! Тем более что к вам ведь обращаются по-
белорусски. Но можно ли упрекать этих хороших людей, что они так 
понимают культуру, если только корреспонденты да еще заезжие 
писатели и говорят с ними по-белорусски, а все прочие образованные, 
дипломированные товарищи, особенно же «начальники»,— почти 
никогда? (Разве что в сердцах, при взрыве эмоций, когда не хватает 
языка благоприобретенного и непроизвольно вырывается словцо свое, 
родное, до поры до времени призабытое). 

И вот здесь не могу не высказать своей большой печали по 
поводу того, что примера уважительного отношения к родному языку 
простым труженикам и в деревне, и в городе не подают люди 
образованные — руководители хозяйств и предприятий, партийные и 
советские работники, техническая и научная интеллигенция и т. д. 
(Точнее — почти не подают, потому что исключения все же есть.) 

Вот пишем, хвалим в прессе и со всевозможных экранов иных 
руководителей колхозов и совхозов — маяков, Героев Социалисти-
ческого Труда, отдаем им должное за достигнутые «производственные 
показатели» и при этом совершенно не интересуемся: а как же у них с 
родным языком в школе, белорусскими книгами и журналами в 
библиотеке, с белорусским репертуаром в художественной самодея-
тельности? А поинтересуйся — увидели бы, что и с тем, и с другим, и с 
третьим — плохо, просто плохо. И узнать трудно, что находишься в 
Белоруссии, в белорусской деревне — настолько все национально-
самобытное устранено, удалено, стерто. 

Если честно и по серьезному счету — то такое отношение к 
родному языку и национальной культуре можно объяснить или миро-
воззренческой узостью, или политической и гражданской безот-
ветственностью,— да не обидятся на меня за прямоту слова товарищи 
маяки и герои. Непростительно сегодня не понимать простых вещей, 
вроде: высокое материальное благополучие требует и высокого 
духовного обеспечения, а последнее невозможно только за счет 
«средств» привозных, заимствованных. Слов нет — надо использовать 
духовные ценности отечественной и мировой культуры, сокровища 
искусства и литературы, но использовать — для развития и про-
цветания самобытной национальной культуры, в чем заинтересован 
не только твой народ, но и все человечество. 

Необходимо совершенно твердо усвоить, что в сложном и проти-
воречивом процессе строительства национальной культуры родному 
языку принадлежит первостепенная, главенствующая роль. Что оску-
дение и затем увядание родного языка неизбежно приведет к отмира-



нию национальных традиций и всего духовного творчества нации; в 
результате — деградация культуры вообще и, следовательно, нравст-
венная деградация народа. 

Лично для меня, например, несомненно, что среди причин, кото-
рые вели и ведут к пьянству, наркомании, сексуальной распущен-
ности, цинизму, жестокости и т. п.,— не последнее место занимает 
убиение корней и засорение истоков национальной культуры, ослабле-
ние национального самосознания и вытравление духовной, иначе — 
исторической, памяти. Но... чтобы не оторваться от этой памяти — 
как самое малое надо читать написанные за столетия писателями и 
учеными этой земли книги, а книги написаны... языком этой земли, 
которому тебя, увы, ни дома, ни в школе не научили. Вот и выходит: 
хоть круть, хоть верть — а без родного языка ничего доброго у нас не 
получится. 

Сколько раз приходилось наблюдать в книжных магазинах 
Минска сценку: ребенок, еще дошкольник, просит у матери купить 
красивую детскую книгу, а мама-минчанка, как заразную, отшвыри-
вает книгу, громко и чуть ли не с ужасом возглашая: «Это белорус-
ская! Нет, нет, эту нельзя!.,» Так маленький человек запоминает: 
белорусское — это плохо, это то — что нельзя! Видимо, и мамаше в 
свое время было сделано подобное внушение. Вот и появляются, и 
вырастают Иваны, не помнящие родства. 

Все начинается с колыбельки, с яслей, с детского садика. Как 
сказано в одном из стихотворений белорусского поэта Сергея Дергая: 
«Грудь материнскую кусает, чуть-чуть прорежется зубок». Хорошо, 
если позже этот напуганный «белорусскостью» маленький человек 
поймет, что некрасиво это, неблагодарно — кусать материнскую грудь 
родной культуры, родного языка. А если не поймет?.. На всю жизнь 
может присоединиться к тем, которые отпугивают, и сам начнет 
отпугивать. Особенно если очутится где-нибудь поближе к идеологи-
ческой работе. Всю жизнь будет помнить лишь одно: надо бороться с 
национализмом. А кто такие националисты? А это те, кто в Минске 
(или в Бресте, или в Гомеле — в любом городе республики) говорит на 
белорусском языке. Утрирую? Нет, совсем нет. Недавно народный 
поэт Белоруссии Нимен Панченко так с грустью и досадой написал: 
«Говоришь по-русски — интернационалист. Говоришь по-белорусски 
— националист». 

Ну, а если они, эти самые, требуют открыть белорусские школы в 
белорусских городах и даже сделать белорусский язык рабочим 
языком Министерства культуры республики — так это уже отпетые, 
махровые националисты. Высказал недоумение или возмущение, по-



чему две областные и даже некоторые районные газеты выходят не на 
родном языке местного населения,— националист! Выразил пожела-
ние возвратить белорусский язык республиканской «Сельской газете» 
и некоторым республиканским журналам — националист! Сказал или 
написал, что нехорошо, неуважительно по отношению к народу и его 
культуре иметь в такой большой республике всего лишь три 
белорусско-язычных театра — националист! И так далее, и так далее 
— примеры можно множить. 

Словом, забота о культуре межнациональных отношений, об 
утверждении в нашей жизни духа подлинного интернационализма 
должна стать заботой всенародной, первейшей заботой всех и 
каждого из нас. 

1988 
 

ТРЭБА, КАБ УСЁ ТАЛЕНАВІТАЕ ВЫХОДЗІЛА СВОЕЧАСОВА  
Наконт адной публікацыі ў часопісе «Маладосць» 

 
У красавіцкім нумары «Маладосці» апублікавана анкета з чле-

намі Таварыства маладых літаратараў, якое існуе пры Саюзе пісьмен-
нікаў Беларусі. Не маю намеру даваць агульную ацэнку гэтай размо-
ве, а хачу адрэагаваць толькі на адно паднятае ў анкеце пытанне. 

Некаторыя з членаў Таварыства выказалі вялікае незадаваль-
ненне тым, што маладыя не могуць своечасова выдаць свае першыя 
кніжкі і тлумачаць гэта (у прыватнасці, С. Дубавец і С. Кавалёў) тым, 
што, маўляў, увесь аб'ём выдавецкага плана забіраюць для сябе 
пісьменнікі старэйшыя, вядомыя. Яны сваімі кнігамі адцясняюць і 
выцясняюць з плана маладых. 

Давайце паспрабуем паглядзець, ці так гэта сёння на справе. 
Падкрэсліваю — сёння, а не год ці два назад. Гэта — па-першае. А, 
па-другое — як увогуле трэба клапаціцца пра выданне твораў мас-
тацкай літаратуры і пра інтарэсы яе чытачоў? Пытанне, лічу, вельмі 
сур'ёзнае. 

Зразумела, што кожны малады аўтар, адчуўшы, што мае на гэта 
маральнае права (талент!), хоча выдаць сваю першую кнігу. Дык жа 
іменна дзеля гэтага кіраўніцтва СП БССР несупынна, цягам доўгіх 
гадоў дабівалася і нарэшце дабілася выдання бібліятэчкі часопіса «Ма-
ладосць»: 12 кніжак у год для маладых паэтаў, празаікаў, драматур-
гаў, публіцыстаў, крытыкаў, перакладчыкаў. Не самі маладыя дабіліся 
гэтага, а старэйшыя, і скажу — досыць-такі вялікай крывёю. Няма ім 
за гэта «дзякуй» — ладна, такой бяды, не дзеля дзякуй стараліся, дзеля 
будучыні літаратуры нашай; але ж і не кладзіце каравякоў на галаву 



старэйшых, паважаныя маладыя калегі! І не надзімайцеся ў пустых 
амбіцыях і прэтэнзіях, а пакажыце творчую актыўнасць, плён і 
якасць. Каб было што выдаваць. 12 кніжак у бібліятэцы «Маладосці» і 
некалькі (хай нават усяго 3-4 — у выдавецтве «Мастацкая літаратура») 
— гэта ў суме 15-16 гарантаваных першых кніжак у год. (Не кажу пра 
першыя кніжкі для дзяцей — у выдавецтве «Юнацтва» для іх наогул 
зялёная вуліца, адно толькі дайце добры рукапіс). 

Скажыце, 15-16 (не лічачы «дзіцячых») першых кніжак у год — 
гэта мала? Па-мойму, гэта больш чым дастаткова. Такой магчымасці 
ніколі за апошнія 60 гадоў нашы маладыя пісьменнікі не мелі. 
Складваюцца досыць спрыяльныя для выяўлення і творчага росту 
маладых талентаў умовы. Дай божа, каб штогод набіралася столькі 
вартых выдання першых кніжак, каб штогод прыходзіла ў нашу 
літаратуру гэтулькі здольных паэтаў і пісьменнікаў. 

І вось менавіта цяпер, калі становішча змянілася на карысць 
маладых, калі праблема з выданнем першай кнігі у значнай меры 
вырашана,— таварышы прад'явілі такое цяжкае абвінавачванне, 
кінулі такі суровы папрок. Хачу зрабіць агаворку: я не лічу, што 
сітуацыя з выданнем і перавыданнем кніг у выдавецтвах рэспублікі 
зусім здавальняючая, што тут няма злоўжывання магчымасцю «пра-
ціснуць сябе», няма парушэнняў прынятай у культурным асяроддзі 
этыкі і г. д. Усё гэта, на жаль, мела і мае месца, і пра гэта трэба 
гаварыць, кіруючыся адным: клопатам пра ідэйна-мастацкі ўзровень 
кнігі, пра якасць. Пра тое, ці патрэбна яна, гэтая кніга, чытачам, ці 
дапаможа іх духоўнаму росту. Але мяне вельмі здзівіла і засмуціла 
пазіцыя С. Дубаўца і С. Кавалёва, паводле якой старэйшыя 
пісьменнікі — незалежна, ці кніга новая, ці таленавітая, ці актуальная 
— а, як-то кажуць, наогул, у прынцыпе, павінны здымаць гэту сваю 
кнігу з выдавецкага плана на карысць кнігі маладога аўтара, зноў жа 
незалежна ад таго, якая яна, якой вартасці яго кніга. Не ведаю, што 
гэта — наіўнасць? Бяздумнасць? Ці звычайны эгацэнтрызм? 
Выкідваючы з выдавецкіх планаў новыя кнігі прызнаных майстроў 
слова, мы беларускую літаратуру і наогул нашу нацыянальную 
культуру не ўзбагацім. Гэта — аксіёма, даступная разуменню дзіцяці, 
але яна, як бачым, недаступна некаторым дарослым. І якім жа трэба 
быць вялікім патрыётам роднага слова, каб заняць такую пазіцыю!.. 

Ну добра, здыме Імярэк, стары пісьменнік, з выдавецкага плана 
сваю кнігу. І што — вырашыцца праблема? Нічога падобнага! Услед за 
Імярэкам здымуць на карысць маладых — свае кнігі яшчэ пяць 
вядомых пісьменнікаў. І што — вырашыцца праблема? Нічога падоб-
нага! Праблема толькі яшчэ больш абвострыцца. Замест выкінутых з 



плана выйдуць кнігі пяці маладых, але ж не ўсіх — і значыць пяць, ці 
сем, ці дзесяць іншых застануцца. На наступны год зноў трэба 
ўступіць маладым пяць пазіцый, і ўсё адно ўсіх не задаволіш — пяць, 
ці сем, ці дзесяць зноў застануцца па-за планам. А тым часам будуць 
ляжаць у выдавецтве ў чарзе выкінутыя з плана дзесяць рукапісаў 
сталых прафесіянальных літаратараў, і іх колькасць з кожным годам 
будзе павялічвацца. Што ж у выніку? Ясна што: тупік. Яшчэ большае 
абвастрэнне праблемы. 

А ў тупік мы зойдзем таму, што гэткім шляхам праблема 
своечасовага выдання мастацкага твора наогул не вырашаецца і 
вырашана быць не можа. А як, якім шляхам? Толькі адным: ства-
рэннем такіх умоў, такога становішча, каб кожная таленавітая кніга 
своечасова выходзіла ў свет! Кожная! Незалежна — ці аўтару ўжо 75, 
ці 55, ці яшчэ толькі 25 ад роду. Так, як гэта робіцца ў добрых 
людзей,— там, дзе разумеюць, што такое для лёсу нацыі нацыя-
нальная літаратура і як пра яе трэба клапаціцца. 

Такія адукаваныя і начытаныя (вунь як цытатамі сыпяць!) 
таварышы маглі б і ведаць, як робіцца ў людзей, у якіх няма праблем 
з выданнем нацыянальнай мастацкай літаратуры. Напрыклад, у 
нашых сяброў балгар. У іх усе патрэбныя чытачам (таленавітыя, ак-
туальныя) новыя творы выходзяць з друку своечасова. І калі ў каго 
такіх кніг выйшла ў год дзве ці тры, ці нават чатыры,— яго хваляць 
за працавітасць і плён, а не папракаюць. Паўтараю: пры ўмове, што 
яго кнігі добрыя, таленавітыя. Толькі што газета «АБВ» — орган 
Камвыда НРБ — апублікавала спіс новых кніг балгарскіх пісьмен-
нікаў, якія выйшлі ў мінулым, 1987 годзе (без уліку кніг для дзяцей). 
Дык вось: паэт Уладзімір Голеў выдаў дзве новыя кмігі лірыкі і кнігу 
прозы (у адзін год!); паэт Барыс Вулжаў — дзве кнігі вершаў і кнігу 
публіцыстыкі (у адзін год!); празаік Нікалай Хайтаў — дзве кнігі 
публіцыстыкі (у адзін год!); паэтэса Надзя Кехлібарава — дзве кнігі 
публіцыстыкі (у адзін годі); празаік Серафім Севярняк — тры кнігі 
публіцыстыкі (у адзін год!). Усім названым — даўно за 50, а каму і пад 
70. Такі, значыцца, малюнак. Спытаеце, як гэта можна — тры кнігі 
публіцыстыкі за адзін год? А вельмі проста! Скажаце: казка! Фан-
тастыка! Ды не, рэальнасць, як бачыце. Канкрэтныя факты, апублі-
каваныя ў друку. І не прагучала ні адной скаргі маладых аўтараў, што 
гэта за кошт выцяснення іхніх кніжак з выдавецкіх планаў, бо — і 
іхнія выйшлі ў свет таксама! Ніякіх скаргаў! Наадварот — уся Балга-
рыя радуецца, што так плённа працуюць таленавітыя — і старыя, і 
маладыя — людзі. Чаму ўсе ж там гэта ўсё магчыма? А таму, што 
кіраўнікі, адказныя за культуру, за кнігавыданне,— Балгары з вялікай 



літары, свядомыя інтэлігенты і разумныя палітыкі. Таму што яны ве-
даюць: балгарскае выдавецтва — гэта нацыянальнае выдавецтва, і іх 
найпершы грамадзянскі клопат — выпуск кніг балгарскіх пісьмен-
нікаў, клопат пра развіццё нацыянальнай літаратуры. І яны не дапу-
сцяць, каб рукапісы таленавітых, патрэбных чытачам твораў гадамі 
ляжалі ў чарзе, каб старэйшыя выцяснялі з выдавецкага плана 
маладзейшых ці наадварот. Зрэшты, такое («казачнае, фантастыч-
нае!») становішча было ў 20-я гады і ў Беларусі. Старыя людзі 
помняць: прыходзіў паэт-пачатковец да дырэктара выдавецтва Цішкі 
Гартнага з рукапісам зборнічка, той пагартае, пачытае ў прысутнасці 
аўтара, бачыць — таленавіта, піша рэзалюцыю: «У набор!» і выпісвае 
распараджэнне ў бухгалтэрыю на аванс. 

Думалася, што калі ўжо маладыя калегі загаварылі аб праблемах 
выдавецкіх, дык выкажуцца ў духу перабудовы з сапраўды спелым, 
разумным падыходам да таго, як трэба сёння гэтыя праблемы выраза 

Шаць, чаго і ад каго трэба дабівацца, каб, паўтараю, усе 
таленавітыя кнігі беларускіх пісьменнікаў выходзілі ў свет своечасова. 
Праблемы гэтыя — вельмі і вельмі няпростыя, перабудавацца ў гэтай 
сферы нялёгка, і таму слушныя, канструктыўныя прапановы маладых 
таварышаў былі б вельмі дарэчы. Але, на жаль, прапанова ў іх пакуль 
што толькі адна: старэйшыя — з плана прэч, саступіце месца нам, 
моладзі! Што і казаць: прапанова надзвычай канструктыўная! 

С. Дубавец пакутуе, што бессаромны Ніл Гілевіч не здымае свае 
кнігі з плана на карысць маладых. А Ніл Гілевіч пакутуе, што ў яго 
ляжыць гатовы рукапіс новай кнігі лірыкі «Жыта, сосны і валуны», 
якая магла б выйсці сёлета, а выйдзе... Цяпер ужо і не ведаю, калі яна 
выйдзе*. А між тым — усе вершы ў ёй настроены на хвалю часу, пра-
дыктаваны сённяшнімі клопатамі грамадства, кніга, на мой уласны 
погляд, для мяне ў пэўным сэнсе этапная. Вось і думай, куды мне з ёю 
падацца... 

Дык што — паважаныя маладыя калегі? Будзем дабівацца ра-
зам, каб перайначыць становішча, каб уся Беларусь была зацікаўлена 
ў своечасовым выданні нашых кніг, і спрыяла гэтаму, і радавалася, ці 
— возьмемся між сабою загрудкі ў барацьбе за месца? Наперад скажу: 
калі загрудкі — то вы пераможаце. Але запомніце: калі не будуць 
адолены сілы супраціўлення Перабудове і ўсё застанецца па-раней-
шаму — аднаго разу і вас возьмуць загрудкі маладыя! І канца самаед-
ству тады ўжо не будзе аж да самага канца. 

1988 
P.S. Названая кніга выйшла праз 4 гады — у 1992 г. на 

здзекліва-убогім паліграфічным узроўні, у Баранавіцкай друкарні. 



ПАД ЗНАКАМ ПЕРАБУДОВЫ 
Даклад на пленуме праўлення 

Саюза пісьменнікаў Беларусі 20 травеня 1988 г. 
 
Для тых, хто раптам выходзіць за трыбуну і задае скептычнае 

пытанне: «Што яно там робіць, гэта кіраўніцтва Саюза? Чым яно 
займаецца? Ці патрэбна яно наогул?» — я мог бы добрыя дзве гадзіны 
пералічваць усе тыя арганізацыйна-творчыя мерапрыемствы, тыя 
справы і клопаты, якімі жыў Саюз, а значыць, і яго кіраўніцтва. Але 
паколькі такіх недасведчаных скептыкаў няшмат, спынюся толькі на 
самым істотным, што варта нагадаць, паколькі яно было 
падпарадкавана мэтам і задачам перабудовы. Галоўным жа чынам 
хацелася б засяродзіцца на тым, што нам не ўдалося здзейсніць і што 
трэба будзе рабіць, бо нявырашаных пытанняў, жыццёва важных для 
нашай літаратуры, культуры, для лёсу нацыі наогул,— вельмі шмат. 
Скажу дакладней: колькасць гэтых пытанняў, гэтых праблем з 
кожным днём нарастае, гэта зусім натуральна ва ўмовах нарастання 
тэмпаў перабудовы, пашырэння і паглыблення працэсу вялікага рэва-
люцыйнага абнаўлення жыцця. 

У гісторыі народа, дзяржавы бываюць моманты, калі агульная 
сітуацыя патрабуе ад кожнага свядомага грамадзяніна поўнай сама-
аддачы. Тым больш гэта патрабуецца ад пісьменніка, які — у ідэале — 
з'яўляецца ўзорам грамадзянскай самасвядомасці, прыкладам для 
іншых. 

Менавіта з арыентацыяй на ўзрастаючую самапатрабаваль-
насць, на неабходнасць глыбей, мацней пераймацца праблемамі і 
клопатамі перабудовы — і прайшлі два пасляз'ездаўскія пленумы 
праўлення Саюза пісьменнікаў Беларусі. Першы з іх быў прысвечаны 
тэме «Сацыяльныя і маральныя праблемы ў жыцці і літаратуры» (4 
чэрвеня 1987 г.). Гэты пленум пераканаўча засведчыў, што раўна-
душных і абыякавых сярод нас становіцца ўсё менш, што настрой на 
перабудову, на вырашэнне сацыяльных і маральных праблем ахоп-
лівае ўсё шырэйшыя колы пісьменніцкай грамадскасці. Асабліва гэта 
датычыць такой першаступеннай важнасці праблемы, як выпраўлен-
не несправядлівага становішча, у якім апынулася наша родная 
беларуская мова — у сваёй жа роднай беларускай рэспубліцы. А 
таксама праблем школы, сацыяльнага, патрыятычнага і інтэрнацыя-
нальнага выхавання моладзі, выхавання гістарычнай самасвядомас-
ці,— праблем, якія вельмі цесна між сабой узаемазвязаны. Выступ-
ленні пісьменнікаў па гэтых пытаннях пацвердзілі і іх баявую, на-
ступальную пазіцыю і смелы грамадзянскі погляд на стан рэчаў. Пера-



каналі, што ёсць у нас творчыя сілы, якім па плячы абмяркоўваць 
складаныя праблемы сучаснасці на ўзроўні, я сказаў бы, дзяржаўных 
мужоў. 

Другі пленум праўлення быў прысвечаны тэме: «Вялікі Кастрыч-
нік і задачы развіцця беларускай савецкай літаратуры на сучасным 
этапе» (3 лістапада 1987 г.). У звыклым разуменні юбілейным яго не 
назавеш — ён не быў святочны, парадны, а быў рабочы, і размова на 
ім ішла дзелавая, з крытычнымі заўвагамі і меркаваннямі. Гэта 
прыемнае сведчанне таго, што мы адыходзім ад звыклых, абрыдлых 
за дзесяцігоддзі стэрэатыпаў. Вось што, аднак, характэрна: не ўсім 
такі паварот да дзелавітасці прыйшоўся даспадобы. Некаторым 
больш па душы ўрачыстасць, святочнасць, параднасць — з 
фанфарамі, з лаўрамі і ружамі, з курэннем фіміяму. Што значыць 
даўняя, старая звыкласць! — паспрабуй зламаць, пераадолець. 
Нялёгка пазбыцца таго, што дзесяцігоддзямі ўваходзіла ў плоць і кроў 
і фарміравала тваё ўнутранае аблічча, тваю мараль і псіхалогію. А 
пазбывацца ўсё ж трэба. Бо час патрабуе не фанфараў і не фіміяму, а 
чагось процілеглага. Годзе парадаў, самаілюзій, міфаў, годзе! 
Насвяткаваліся за многія гады, напляскаліся ў ладкі, нафанфарыліся 
— час і за працу. Прыйшла пара вельмі сур'ёзна аналізаваць стан 
рэчаў, шукаць і ўскрываць прычыны застойных, я нават сказаў бы — 
трывожных з'яў, рэальныя спосабы і шляхі здзяйснення перабудовы 
ва ўсіх сферах грамадскага жыцця, у тым ліку — і ў літаратуры. 
Сказана ж бо з самай высокай трыбуны: адступлення назад не будзе! 

У нас яшчэ даволі моцна трымаецца ўсталяванае за дзесяці-
годдзі ТОЕ, што тармозіць поспехі перабудовы ў літаратуры і шырэй 
— ва ўсёй нацыянальнай культуры і што неабходна рашуча пера-
адолець. Гаворка ідзе перш за ўсё пра глухую, сытую абыякавасць, 
якая даўно раз'ела душы некаторых дзеячаў у сферы мастацкай 
творчасці,— абыякавасць да лёсу роднай мовы, культуры, імён і 
помнікаў нацыянальнай гісторыі, да лёсу роднай прыроды і зямлі, на 
якой мы жывём, а гэта значыць урэшце — да лёсу нацыі, лёсу самога 
нашага народа. Хіба не абыякавасць дазваляла ім спакойна глядзець, 
напрыклад, на тое, як траціць сваё народнае нацыянальнае аблічча 
ўвесь наш побыт, гарадскі і нават вясковы ўклад жыцця, як 
дэнацыяналізуюцца адна за адной беларускія школы, дзіцячыя садкі, 
педагагічныя і іншыя сярэднія і вышэйшыя навучальныя ўстановы, 
як пераводзяцца на рускую мову часопісы і газеты, як рэзка 
зніжаюцца тыражы беларускамоўных кніг і перыядычных выданняў, 
як задыхаюцца і нямеюць нацыянальныя тэатры?.. Можна мне 
запярэчыць: ад іх, гэтых дзеячаў культуры, маўляў, мала што зале-



жала. Як сказаць! Можа, не так і мала. Ва ўсякім разе адкуль ведаць, 
колькі і чаго залежала, калі і спробы не было зроблена падаць голас 
пратэсту, узрушыцца, устрывожыцца і звярнуцца са сваёй трывогай 
да грамадскасці. А не было спробы таму, што... можа, прызнаемся 
нарэшце? Што хацелася захаваць дасягнутае вальготнае становішча і 
больш таго — падняцца па іерархічнай лесвіцы яшчэ вышэй? Што 
згодніцкае маўчанне высока цанілася, а гаварыць праўду — не-
бяспечна? 

І вось цяпер — крыўда, непрыязь і злосць на тых, хто пра гэта 
напамінае. Але ж хто-хто, а пісьменнік павінен разумець, што за 
здзелку з сумленнем з яго абавязкова аднойчы спытаюць, рана ці 
позна. Спытаюць новыя пакаленні, якія не прымуць згодніцкай 
маралі баязліўцаў-маўчальнікаў. Зрэшты, такія пытанні задаюцца 
ўжо. Нядаўна, у час гутаркі з маладымі літаратарамі, у адрас 
старэйшых прагучала: «Мы вам не давяраем! Гэта пры вас і з вашай 
згоды наша школа і наша мова апынуліся ў такім стане!..» Што і 
казаць: папрок — непрыемны, балючы, абвінавачванне — цяжкае. 
Але трэба мець мужнасць яго прыняць. Не хапіла мужнасці ў свой час 
гаварыць праўду і абараняць справядлівасць, дык хай яна знойдзецца 
хоць цяпер, каб з годнасцю выслухаць дакоры. 

Увогуле, працэс перабудовы ў нашым творчым жыцці ідзе 
марудна. Уражанне такое, што, у цэлым, мы стаім яшчэ ў самым 
пачатку адлюстравання сённяшніх клопатаў і настрояў грамадства, у 
пачатку мабілізацыі творчых сіл на абнаўленне. Нашы часопісы, на-
рэшце, заварушыліся. «ЛІМ» гэта зрабіў раней і лінію трымае з 
пахвальнай цвёрдасцю. Публікацыя твораў, якія ў свой час не змаглі 
пабачыць свету, бясспрэчна садзейнічае гэтаму агульнаму развару-
шэнню. Маю на ўвазе раман «Запіскі Самсона Самасуя» А. Мрыя, 
аповесць «У снягах драмае вясна» У. Караткевіча, «Аповесць пра сябе» 
Б. Мікуліча, кнігу «Вёска Веткаўшчына (1883-1917 гг.)» М. Улашчыка, 
апавяданні Л. Калюгі, вершы А. Гаруна, вершы і паэма А. Бачылы, 
вершы С. Грахоўскага... Некаторыя лічаць, што малавата ў параў-
нанні з тым, што назіраецца ў рускіх часопісах. Ну, што ж! Колькі 
ёсць. Хаця па нашых маштабах гэта не так і мала. У нас жа і пісь-
меннікаў у разоў дзесяць менш, чым у Расіі. Можа быць, лёс пойдзе 
нам насустрач, і яшчэ сёе-тое адшукаецца са спадчыны 20-30-х гадоў 
— з таго, што было бязлітасна перапынена публікацыяй, як, напры-
клад, выдатны раман М. Зарэцкага «Крывічы». Аднак жа, дбаючы пра 
адкрыццё спадчыны, будзем помніць, што чытачам патрэбны новыя 
творы, пазначаныя сённяшнім днём, акрыленыя духам перабудовы. 
Вось чаму хочацца ад усёй душы вітаць аповесць Э. Ялугіна «После 



небытия» (Нёман. 1988. № 2-7). Але ў нас усё яшчэ пішуцца і дру-
куюцца творы, пра якія ніяк не скажаш, што яны напісаны ў нашы 
дні. Творы, у якіх пануе дух і настрой заспакоенасці, самазадаволе-
насці і якія сёння гучаць яўным дысанансам да настрояў грамадства. 
Каб хоць адна нотка ці болю, ці гневу, ці шкадавання, ці раскаяння, 
ці сумнення! Чытаеш і думаеш: што з намі сталася? Чаму мы не 
задаём сабе пытанні па вялікім рахунку? Хто ж за нас будзе ставіць 
тыя цяжкія і балючыя «чаму?», на якія сённяшні беларускі чытач 
шукае адказу ў нашых творах? 

Чаму, напрыклад, у такіх жахлівых маштабах п'янства паразіла 
наш таленавіты, сумленны, добры, працавіты народ? 

Чаму сталася, што так многа беларусаў самі выракаюцца сваёй 
роднай мовы, сваёй нацыянальнай культуры? Чаму столькі людзей не 
разумеюць, што гэта з'ява ненармальная, звыродлівая па самой сваёй 
сутнасці?  

Чаму ў народзе так небяспечна пашырыліся халтурныя, 
несумленныя адносіны да працы, што пачало прыводзіць да трагедый 
накшталт Чарнобыля? Чаму ніякія меры на працягу дзесяткаў гадоў 
не могуць павысіць да належнага ўзроўню прадукцыйнасць працы і 
якасць тавараў? 

Чаму, адвечныя земляробы, маючы такія абшары палёў, мы 
вымушаны купляць хлеб за мяжой? 

Чаму чалавек-працаўнік і творца прымае мараль нахлебнікаў і 
спажыўцоў і такім чынам дэградуе як асоба, як духоўная велічыня? 

Чаму парушэнні сацыяльнай справядлівасці, якая з'яўляецца 
сутнаснай рысай сацыялістычнага ладу, сталі няпісаным законам і 
нормай грамадскага быту ў краіне? 

Чаму людзі мірацца з абставінамі, якія выхоўваюць у іх 
сацыяльную і палітычную апатыю, раўнадушнасць да будучыні свайго 
народа, а значыць — і да сваёй уласнай? 

Чаму ў асяроддзі інтэлігенцыі такі слабы напал духоўных, 
ідэйных і філасофскіх пошукаў? Чаму нейкі прымітыўны стандарт, 
нейкі пачварны шаблон так паралізуюць і амярцвяюць духоўнае 
жыццё асобы? 

Чаму дзеці ўсё больш перастаюць шанаваць бацькоў і, наогул, 
маладыя — старых? Чаму адукаваныя, «культурныя» родныя дзеткі 
вывозяць і здаюць бацькоў у дамы састарэлых? Чаму маладыя маці 
ўсё часцей выракаюцца імі ж народжаных немаўлят? 

Чаму мікроб эгаізму так інтэнсіўна раз'ядае душы тысяч і тысяч 
маладых людзей, чаму цынізм і жорсткасць сталі для іх нормай 
паводзін? 



Чаму ў адной з самых цнатлівых, сціплых нацый так 
распладзілася распуста, нават узнікла прастытуцыя? 

Чаму такі страшны размах набыло варварства ў дачыненні да 
прыроды, да расліннага і жывёльнага свету, да самой зямлі, да яе 
акрас і багаццяў, да помнікаў гісторыі, культуры, мастацтва? 

Чаму пачуццё чалавечай і нацыянальнай годнасці гэтак часта 
падае ніц перад замежнай анучкай і бляшкай, перад завезенымі 
рытмізаванымі дэцыбеламі? 

Спынюся — хаця гэта яшчэ далёка не ўсе трывожныя і нават 
страшныя «чаму?», над якімі абавязаны задумвацца сучасны пісьмен-
нік-аналітык, мастак-мысліцель. Няхай не складзецца ўражанне, што 
я занадта акцэнтую ўвагу на нязробленым, на тым, перад чым наша 
літаратура ў даўгу, і не гавару пра відочныя заваёвы і поспехі, пра тое 
добрае, станоўчае, што ў нас зроблена і робіцца. Што зроблена 
добрага — дык людзі гэта бачаць ці яшчэ ўбачаць і належным чынам 
ацэняць. За гэта хвалявацца не трэба. А вось што ў нас яшчэ многа 
гэтай самай заспакоенасці і вельмі мала сацыяльнай і палітычнай 
актыўнасці,— гэта не можа не трывожыць. Спашлюся на адзін пака-
зальны факт. 26 красавіка з далёкай Арменіі, ад слыннай паэткі 
Сільвы Капуцікян, прыйшла на Саюз пісьменнікаў тэлеграма: 
«Дорогие друзья, в этот трагический день Армения разделяет ваше 
горе — горе человечества. Сильва Капутикян». 

Сільва Капуцікян помніць пра наша гора і шчырым сэрцам 
азвалася, падала голас. А мы самі нешта зрабілі па поклічу душы і 
сэрца — азваліся, адгукнуліся, сказалі ў гэтыя дні сваё важкае 
пісьменніцкае слова? Нагадаеце, што сёе-тое было? Напрыклад, 
выдатнае апавяданне І. Пташнікава «Львы», добрыя вершы Міколы 
Мятліцкага. Трохі раней — моцныя, на ўзроўні таленту паэта, вершы 
Анатоля Грачанікава. Што яшчэ? Можа, паявіліся шчырыя, балючыя, 
горкія артыкулы? Праўдзівыя, чалавечныя, удумныя нарысы і 
апавяданні? А ўжо ж пара і для аповесці ці рамана, для паэмы ці 
п'есы — два ж гады прайшло! Можа, мы ў дзень гадавіны сабраліся на 
агульны сход, каб разам нанава перажыць боль трагедыі? Каб 
падзяліцца ўражаннямі і думкамі? Ці, можа, правялі вялікі паэтычны 
вечар, на якім прачула і трывожна прагучалі вершы аб гэтым нашым 
усенародным горы? Што ж з намі сталася, людзі добрыя? Упэўнен, 
што горкі папрок, выказаны ў сувязі з другой гадавінай Чарнобыля на 
старонках «Правды» (1988. 22 апр.), перш за ўсё датычыць нас, пісь-
меннікаў. Вось ён: «Когда сложилась экологическая обстановка вокруг 
Байкала, Ладоги, когда возник проект переброски вод северных рек, 
мы помним мощный и дружный голос общественности, авторитетных 



людей государства. Почему же теперь не слышно этого голоса в Бело-
руссии? Ведь ясно же, что ответ на вопросы, поставленные Черно-
былем, надо искать всей республикой, всей державой». 

«А дзе ж было кіраўніцтва Саюза пісьменнікаў, чаму яно нічога 
не арганізавала, не наладзіла?» — чую гэта нявыказанае пытанне. 
Вось-вось, задаваць такія пытанні мы ўмеем. А між тым Валянціна 
Распуціна на барацьбу за выратаванне Байкала Саюз пісьменнікаў не 
арганізоўваў. І Сяргея Залыгіна на змаганне супроць павароту рэк — 
таксама. Пісьменніка на ўсе добрыя справы арганізоўвае яго ўласнае 
сумленне, сэрца. 

Мы сёння многім незадаволены ў жыццядзейнасці свайго 
творчага Саюза, абзываем яго чыноўніцкім дэпартаментам — можа, 
нават справядліва,— але, па наіўнасці, амаль усю віну ўскладаем на 
выбранае кіраўніцтва. Так, гэта наіўнасць, бо хто б ні быў на яго 
месцы — яны не змогуць зрабіць тое, на што СП не мае законных, 
прызнаных і забяспечаных дзяржавай правоў. У сучасных умовах 
кіраўніцтва Саюза пісьменнікаў самастойна можа рабіць, можа выра-
шаць толькі сёе-тое, але далёка не галоўнае, не самае важнае для 
развіцця літаратуры і культуры рэспублікі. Прывяду некалькі 
пераканаўчых, на мой погляд, прыкладаў. 

Першы прыклад. Саюз пісьменнікаў не мае свайго выдавецтва. 
Яго роля ў фарміраванні кніжнага рынку амаль ніякая. Ён нічога не 
вырашае, яго дарадчаму голасу грош цана. Значыць, Саюзу 
пісьменнікаў патрэбна сваё выдавецтва са сваім рэдсаветам, чыё 
слова — апошняе. Дзяржкамвыд, як дзяржаўная ўстанова, адно 
гарантуе на дагаворных асновах — друкаванне і распаўсюджанне. 
Было б у нас такое выдавецтва — рэгулярна выходзілі б стэнаграмы 
нашых з'ездаў і нават пленумаў, а невыданне іх — гэта варварства ў 
дачыненні да гісторыі літаратуры; даўно б выйшаў падрыхтаваны том 
матэрыялаў пра 100-гадовыя юбілеі Купалы і Коласа. Мая прапанова: 
за выдавецтвам «Мастацкая літаратура» пакінуць выданне класікі, 
выбраных і збораў твораў і ўсёй перакладной літаратуры, а на базе 
рэдакцый паэзіі, прозы, публіцыстыкі, крытыкі і драматургіі ства-
рыць выдавецтва «Савецкі пісьменнік» — для выдання новых кніг 
пісьменнікаў Беларусі. Так, як гэта было зроблена ў свой час на Ук-
раіне. Адказныя таварышы з інстанцый скажуць: гэта вырашаецца ў 
Маскве і Масква не дасць згоды. А вось гэта ўжо, выбачайце, сёння, у 
час перабудовы, зразумець немагчыма. БССР — суверэнная дзяржа-
ва, рэспубліка ў Саюзе рэспублік, і яна не можа вырашыць, колькі і 
якіх ёй трэба мець выдавецтваў? Усесаюзны ўрад выдзяляе рэспуб-
ліцы пэўны фонд паперы: а як мы ім, у Беларусі, распарадзімся — 



гэта ўжо наш клопат. Распарадзімся так, каб было ў інтарэсах і 
рэспублікі, і ўсёй дзяржавы. 

Другі прыклад. СП БССР мае свае выданні: «ЛІМ», «Полымя», 
«Беларусь», «Нёман» і ў суполцы з камсамолам — «Маладосць» і «Кры-
ніцу». Пара, таварышы, сказаць на ўвесь голас, што іх прыналежнасць 
Саюзу пісьменнікаў даволі-такі адносная. Вядома, мы друкуемся ў іх. 
А далей — усё наша права — гэта права абмяркоўваць творы, апуб-
лікаваныя на іх старонках. Усе ж астатнія пытанні іх жыцця-
дзейнасці, іх існавання, іх матэрыяльнага забеспячэння вырашаюцца, 
а дакладней — не вырашаюцца, недзе далей і вышэй. Вось факт. 
Дзесяць гадоў назад скарацілі аб'ём часопісаў — органаў друку Саюза 
пісьменнікаў. Калі б гаспадаром гэтых выданняў быў сапраўды Саюз, 
хіба маглі б гэта зрабіць нават не параіўшыся з Ім? І хіба ён дазволіў 
бы гэта? Столькі ж гадоў Саюз пісьменнікаў просіць адкруціць назад 
памылковае рашэнне, якое нанесла шкоду часопісам, ударыла балюча 
па тыражах, дый па настроі, і па нервах пісьменнікаў — аўтараў і 
супрацоўнікаў гэтых нашых выданняў. І што з гэтых нашых прось-
баў? Анічога! Адказ адзін: такія пытанні вырашаюцца ў Маскве. Зноў 
жа падумаем: такое пытанне — вярнуць тры аркушы часопісу — самі 
ў рэспубліцы мы не можам вырашыць! 

Трэці прыклад. Усе сувязі з замежным літаратурным светам СП 
БССР ажыццяўляе праз замежную камісію СП СССР — сам, сама-
стойна, кроку ступіць не можа. Кожны год дзе-нідзе на свеце збі-
раецца літаратурны форум пісьменнікаў. На форум едуць прадстаў-
нікі краін, насельніцтва якіх — некалькі сот тысяч. А 10-мільённую 
БССР, якая з'яўляецца членам ААН, членам ЮНЕСКА — ніхто не 
прадстаўляе, або — прадстаўляе ў пяць гадоў адзін раз. Пра якое 
раўнапраўе і якую справядлівасць можна гаварыць? І яшчэ ў сувязі з 
гэтым: многія нашы пісьменнікі скардзяцца, што кіраўніцтва СП 
БССР не пасылае іх за мяжу, а пасылае адных і тых жа. Хачу сказаць, 
што Саюз пісьменнікаў Беларусі тут таксама зусім бяспраўны: ён 
увесь час атрымлівае тэлеграмы з канкрэтным прозвішчам, каго 
афармляць на выезд. Думаю, што нам варта прыняць рашэнне, каб 
СП СССР спыніў гэту заганную практыку і даў нам права самім 
вырашаць, каго паслаць у складзе ўсесаюзнай дэлегацыі за мяжу. 
Можа, мы самі ўсё-такі лепш ведаем сваіх людзей, хто чаго варты, хто 
якой краінай цікавіцца, каго трэба маральна падтрымаць і г. д. А 
галоўнае, у нас павінна быць юрыдычнае права і матэрыяльныя маг-
чымасці самім — у інтарэсах нацыянальнай культуры — запрашаць 
да сябе гасцей-пісьменнікаў з-за мяжы і пасылаць сваіх таварышаў у 



замежныя краіны. З неразумнай цэнтралізацыяй у гэтым пытанні 
мірыцца далей немагчыма. 

Ва ўсесаюзным друку ўжо прагучалі галасы сумнення — і з 
вуснаў вельмі вядомых літаратараў: а ці патрэбен сёння Саюз 
пісьменнікаў наогул? Маўляў, ён быў створаны паўвека з гакам назад 
і як арганізацыйная форма перажыў сябе. Сумненні такія сеюцца, але 
нейкай слушнай альтэрнатыўнай прапановы не даецца. Сам па сабе 
ўзрост — паўвека — не загана і не адзнака архаічнасці. Многія наву-
ковыя таварыствы і акадэміі існуюць ужо некалькі стагоддзяў — і 
нічога, служаць навуцы, людзям, прагрэсу і самаліквідоўвацца не 
збіраюцца. У нас цяпер такое вялікае жаданне рабіць перамены — 
што часам не паспяваем задумацца: а к лепшаму гэта будзе, ці к 
горшаму? І наогул: перамена гэта будзе ці разбурэнне? Адна справа — 
удасканаліць структуру арганізацыі, зрабіць яе функцыянальна больш 
жыццядзейнай і зусім іншая рэч зламаць структуру. Наша 
перакананне — Саюз пісьменнікаў павінен быць. Хаця б для таго, каб 
адстойваць прафесійныя правы пісьменніка. А гэта — немалаважна. 

Рост Саюза пісьменнікаў натуральна залежыць ад творчага росту 
моладзі, ад ідэйна-маральнага пасталення маладых літаратараў. З 
маладымі заўсёды было клопату многа: цяпер яго стала яшчэ больш. 
Сённяшнія маладыя вельмі актыўна шукаюць ісціну і гэтак жа 
актыўна імкнуцца сцвердзіць сябе. І ў адным, і ў другім старэйшыя, 
сталыя літаратары, як гэта і заўсёды было, падтрымліваюць маладых. 
Гэта — і абавязак, і традыцыя, і наогул — натуральнае развіццё літа-
ратурнага працэсу. Большасць маладых гэта бачаць, разумеюць і з 
павагай ставяцца да старэйшых. Большасць, але не ўсе. Ёсць мала-
дыя таварышы, зрэшты, не такія і маладыя, якім перш за ўсё хочацца 
канфліктаваць: ісці на канфрантацыю са старэйшымі. Даказаць ім, 
што ісціна не на шляхах канфрантацыі, пакуль што не ўдаецца. Не 
разумеюць таварышы, што перакрэсліваць агулам, як гэта яны 
робяць, усё напрацаванае папярэднікамі — гэта вялікая неразум-
насць, а ў нашых умовах — дык і бяда, трагічная памылка. Сцвяр-
джаць сябе — добра. Але якім чынам і якога сябе? Якую асобу? Ёсць 
асоба багатага духоўнага свету і высокай чалавечай маралі, а ёсць — і 
бездухоўная, і з прымітыўнымі ўяўленнямі пра мараль і звычайную 
этыку. Нас не можа не трывожыць і не засмучаць тая лёгкасць, з 
якою бэсціцца плён сумленных працаўнікоў літаратуры нашай у 
вусных і пісьмовых выступленнях некаторых маладых. Колькі 
гісторыя ні вучыць — урокі, на жаль, не засвойваюцца. Дасведчаныя 
ў гісторыі нашай літаратуры знаюць, колькі вэрхалу падымалі 



ўсярэдзіне 20-х гадоў некаторыя маладнякоўцы,— далёка не самыя 
таленавітыя. 

Для творчага росту, для сцверджання сябе патрэбен грунт, імя 
якому — Талент і Праца. Вялікая напружаная праца! Вось дабіліся мы 
рэальнага паляпшэння становішча з выданнем першых кніг маладых 
паэтаў і пісьменнікаў. На 1989 год ім адведзена звыш пятнаццаці 
пазіцый у выдавецтвах, плюс дванаццаць кніжак у бібліятэцы 
«Маладосці». Такіх магчымасцей яшчэ ніколі наша моладзь не мела. 
Але ці будзе чым адказаць на іх творча? Ці будзе што прапанаваць на 
гэтыя дваццаць сем выдавецкіх пазіцый? Вось пра што, мабыць, 
патрэбна сёння болей думаць і турбавацца маладым. Шумам, мані-
фестамі, а тым больш — авантурнымі заявамі літаратура не ствара-
ецца. А ў раз'яднанні пісьменнікаў розных пакаленняў могуць быць 
зацікаўлены толькі нядобразычліўцы нашай літаратуры. Які свядомы 
патрыёт Бацькаўшчыны стане садзейнічаць таму, каб руйнаваліся 
добрыя традыцыі творчай пераемнасці, каб абрываліся ці падточва-
ліся карані, засмечваліся вытокі сучаснай духоўнасці, сучаснай 
нацыянальнай культуры? Яшчэ і яшчэ раз хочацца сказаць: старэй-
шыя пісьменнікі, старыя майстры слова дапамагалі і будуць 
дапамагаць літаратурнай моладзі ў яе творчым і грамадзянскім 
станаўленні, падтрымлівалі і будуць падтрымліваць усё таленавітае, 
вартае ўвагі і спрыяння. Аднак усім павінна быць ясна, што 
дэмакратызацыя — гэта не анархія, не свавольства. Наадварот, яна 
вымагае свядомай дысцыпліны і высокага пачуцця адказнасці. І гэтае 
патрабаванне адказнасці ў роўнай меры датычыць усіх нас — і тых, 
каму за семдзесят, і тых, каму толькі дваццаць з гакам. 

Калі гаварыць пра папаўненне нашых радоў, пра рост пісьмен-
ніцкай арганізацыі, пра выхаванне літаратурнай моладзі, то я хацеў 
бы падзяліцца адной думкай з такой канструктыўнай, на мой погляд, 
прапановай. Справа ў тым, што ў нас зусім слабы прыток творчых сіл 
з абласцей, так бы мовіць — з правінцыі, з мясцовых літаратурных 
аб'яднанняў. Вядома, сказалася агульная моўная сітуацыя, 
сацыяльная і духоўная апатыя, якая мела месца і відочна паўплывала 
на творчыя патэнцыі мясцовых маладых літаратараў. Але не меншая, 
бадай, прычына — адсутнасць літаратурнага асяроддзя, прафесія-
нальнай дапамогі, змушанасць «варыцца ў сваім саку». Камісія па ра-
боце з маладымі, калі і пасылае сваіх сяброў у літаб'яднанне на 
правінцыю, то гэта бывае рэдка, эпізадычна, гады ў рады, бо яна 
проста не здольная часта арганізоўваць такія выезды ў кожную 
вобласць. Ды і практычная дапамога з такога візіту невялікая, і 
грамадскі рэзананс нязначны, уплыў на культурнае жыццё вобласці 



амаль ніякі. І што ж мы назіраем? Гарады перастаюць быць ася-
родкамі нацыянальнай, я падкрэсліваю — нацыянальнай! — куль-
туры. Усё хоць трохі таленавітае мы сцягваем у сталіцу, у Мінск, а там 
літаратурнае жыццё чэзне і замірае. 

Паколькі гэта працэс ненармальны — значыць, трэба шукаць 
спосабы, як яго пераламаць, пераадолець. Адзін з найбольш рэальных 
шляхоў да гэтага — пачаць выдаваць у абласных цэнтрах, прынамсі, 
там дзе ёсць творчыя сілы, літаратурна-грамадскія часопісы. На базе 
абласной друкарні. Увесці іх у рэспубліканскі каталог — каб мог 
падпісацца кожны, хто хоча. Хай ён будзе выходзіць раз у квартал ці 
раз у два месяцы — але такі часопіс пазарэз патрэбен! Хай ён будзе 
невялікага памеру — на пяцьдзесят-восемдзесят старонак, хай на 
шэрай паперы, хай без ілюстрацый, хай тонкай непрэзентабельнай 
брашуркай,— але ён павінен існаваць! І ў ім будуць друкавацца 
пісьменнікі вобласці, і пісьменнікі-землякі. І той жа В. Быкаў дасць 
нешта з напісанага ў часопіс Віцебшчыны, а Я. Брыль — у гродзенскі і 
г. д. Сёй-той скажа, што такія пытанні вырашаюцца ў Маскве. Хачу 
адказаць, што такія пытанні ўжо даўно пара вырашаць на месцы, у 
рэспубліцы. Падумайце, якая дзіўная логіка: ведамасны бюлетэнь, і 
ладнаваты, і на мелаванай паперы, мы маем права выдаваць, а каб 
выдаваць гэткі ж часопіс — патрэбна згода Масквы! Ну, давайце, 
зрэшты, аб'явім яго бюлетэнем нейкага ведамства. Няважна, як ён 
будзе называцца: часопісам, ці бюлетэнем, ці літаратурна-мастацкім 
дадаткам да газеты. Хай ён толькі выходзіць! Хай толькі літаратурная 
грамадскасць вобласці атрымае сваю трыбуну! І мы ўбачым, як зусім 
на-іншаму завіруе там творчае жыццё! 

Дарэчы, усярэдзіне 20-х гадоў такія часопісы і альманахі пачалі 
выходзіць амаль ва ўсіх акружных гарадах Беларусі — у Віцебску, 
Полацку, Оршы, Магілёве, Бабруйску, Барысаве і нават у Клімавічах. 
Ім не далі разгарнуцца, бо ўжо ў 1929 годзе пачаліся пагромы 
нацыялальнай інтэлігенцыі. Цікавы, народжаны самім жыццём вопыт 
быў перакрэслены. 

Адно з вялікіх і вострых пытанняў, якое вельмі хвалюе нас,— 
пытанне аб стане нашай мовы і нашай беларускай школы ў 
прыватнасці. Гіра гэта мы гаварылі і працягваем гаварыць многа, 
эмацыянальна і нават звышэмацыянальна. І зразумела чаму: боль і 
трывога не беспадстаўныя. Але хацелася б звярнуць увагу шаноўнай 
грамады, што нашы намагані не былі марнымі. Намеціўся пэўны 
прыемны зрух да выпраўлення становішча, якое склалася ў 
рэспубліцы з беларускаю моваю. Трэба, аднак, падкрэсліць, што ў 
гэтай сферы мы ўступаем у этап канкрэтнай дзейнасці, канкрэтнай, 



вялікай і неймаверна цяжкай работы. Работы, якая патрабуе, шчыра 
скажам, крайняй самаадданасці і ад усіх нас, пісьменнікаў. Работы ў 
супрацоўніцтве з партыяй і Савецкай уладай — бо толькі так можна 
дасягнуць таго, каб наша беларуская мова сапраўды пачувалася 
роўнаю сярод роўных. Супрацоўніцтва — але ні ў якім разе не 
саступленне з ясных ленінскіх пазіцый, не пасаванне перад 
кручкатворнай бюракратыяй, якая вельмі ж здатная муціць ваду і 
заблытваць усякімі хітраваннямі справу так, каб усё заставалася як і 
было, каб для заспакаення грамадскасці зрабіць што-колечы дзеля 
прыліку, а там, глядзіш, і час памяняецца і ўсё можна вярнуць на 
ранейшае месца. Нам патрэбна і далей працягваць неаслабную 
растлумачальную і прапагандысцкую работу на карысць роднага 
слова, дзеля чаго выкарыстоўваць друк, радыё і тэлебачанне, і ўсе 
сустрэчы з чытачамі, асабліва — з моладдзю. 

Пры гэтым лічу патрэбным сказаць яшчэ вось аб чым. Многія 
нашы таварышы ў дачыненні да асветнікаў і адказных за асвету, за 
школу настроены агулам непрыязнена, з прадузятасцю і недаверам. 
Думаю, што гэта не толькі не канструктыўная, але шкодная лінія. 
Супрацоўніцтва і толькі супрацоўніцтва — вось адзіна разумны 
падыход да справы. Вядома, трэба ставіцца з асуджэннем да 
канкрэтных праціўнікаў беларусізацыі школ у рэспубліцы — свядомых 
нядобразычліўцаў нашай мовы. Падкрэсліваю — да канкрэтных. 

Мы, вядома ж, не весела рэагуем на тое, што многія адказныя 
таварышы, нават з Міністэрства культуры і Міністэрства народнай 
адукацыі не ўмеюць добра гаварыць па-беларуску. А хто і дзе мог іх 
навучыць, калі беларускіх школ не было, а ў рускіх школах ад 
беларускай мовы вызвалялі? Хто ім у свой час дапамог зразумець, што 
родную мову на роднай зямлі трэба ведаць? Наадварот, ім што ні 
дзень напаміналі аб хуткім зліцці ўсіх моў нашай краіны ў адну. Але 
сёння яны прасвятлелі, сёння ў іх паявілася жаданне загаварыць на 
мове гэтай зямлі. Дык што — будзем з іх недасканалай беларускай 
мовы кпіць? Ці, можа, лепей добразычліва скажам: «Нічога, нічога, 
яшчэ нейкі час — і вы будзеце гаварыць добра. Проста патрэбны 
навык, моўная практыка». 

А галоўнае — трэба неадкладна выдаць масавым тыражом «Са-
мавучыцель беларускай мовы». Колькі яшчэ будзем гаварыць пра 
гэта? 

Праблема ў тым, каб родную савецкую ўладу ў Беларусі схіліць 
на бок беларускай мовы ў маштабах усёй рэспублікі. Без гэтага 
немагчыма перайначыць агульную грамадскую атмасферу, якая ха-
рактарызуецца пакуль што ў лепшым выпадку — абыякавымі, у 



горшым — непаважлівымі, а то і зусім нігілістычнымі адносінамі да 
беларускай мовы, да нацыянальнай культуры ў Беларусі, да нашай 
гісторыі і г. д. Трэба дасягнуць становішча, каб таварышы начальнікі, 
чыноўнікі і беларуская інтэлігенцыя перасталі гаварыць між сабой на 
розных — у прамым сэнсе слова — мовах. Пакуль не прыйдзем да 
гэтага, вырашаць кардынальныя праблемы развіцця нацыянальнай 
культуры будзе цяжка. І беларуская літаратура будзе ў сваёй жа рэс-
публіцы ў становішчы дзіўным, ненатуральным. У такім становішчы, 
як нацыянальнае зямляцтва за мяжой, культурная дзейнасць якога 
патанае ў моры іншамоўнай культуры. А між тым беларуская літа-
ратура ствараецца галоўнымі паэтычна-творчымі сіламі гэтай зямлі, і 
беларускія пісьменнікі — не перасяленцы аднекуль. [ ў кнігарнях 
рэспублікі кніга на беларускай мове не павінна адпіхацца ў нейкі 
закутак, як у рэзервацыю. Беларуская кніга ў Беларусі — гэта візітная 
картка рэспублікі, і яна павінна ўсюды і скрозь займаць адпаведнае 
гэтаму значэнню месца. 

1988 
 

ЗАБІЦЬ — МОЖНА, АЛЕ ЗБІЦЬ З ДАРОГІ — НІКОЛІ! 
Заключнае слова на Пленуме Саюза пісьменнікаў Беларусі 

20 травеня 1988 года 
 
Паважаныя калегі, я на доўга не затрымаю вашай увагі. Вы ўсе 

адчулі, як напаліліся жарсці, і яшчэ раз пераканаліся, што вырашаць 
арганізацыйныя пытанні ў нашай грамадзе нялёгка. І, напэўна, як я 
ужо гаварыў у дакладзе, усім нам трэба падумаць, узважыць усе 
абставіны, трэба зыходзіць з функцый самой суполкі нашай, 
прыгледзецца да тых арганізацыйных прынцыпаў, якія былі 
закладзены звыш паўвека назад у яе аснову. Нават калі ўзяць блізкую 
гісторыю Саюза пісьменнікаў Беларусі, што на нашай памяці,— гадоў 
20 назад быў у кіраўніцтве такі ансамбль выдатных пісьменнікаў — 
Танк, Мележ, Панчанка, Брыль, Шамякін — і ён разваліўся. Я за тое, 
каб на пасаду сакратара Саюза чалавека творчага ставіць на 3-4 
гады — не болей. 

Да ведама таварышаў, якія лічаць, што я зацікаўлены трымацца 
на гэтай пасадзе. Яшчэ ў 1985 годзе, вясной, я падаў заяву на 
звальненне, але просьбу маю не ўважылі, сказалі, што аб гэтым нават 
і размовы не можа быць. Як чалавек партыйны, я падпарадкаваўся. 
Мая памылка ў тым, што я не настояў тады на вырашэнні гэтага 
пытання. У 1987 годзе я паўтарыў просьбу — і зноў мне адмовілі. І я ў 
любы момант з вялікай палёгкай уздыхну, калі скіну гэту ношу. 



Адносна выступленняў, у якіх была крытыка работы сакрата-
рыята. Я павінен сказаць, што з большасцю выказаных заўваг трэба 
згадзіцца. Аднак, не заўсёды лёгка вырашаць пастаўленыя пытанні 
практычна. Асабліва раней, калі часта складваліся цяжкія сітуацыі і 
не было падтрымкі — наўкол глухая сцяна неразумення. Хоць бы сабе 
наконт аб'ёму часопісаў, або наконт жыллёвай праблемы. Хачу 
сказаць, што работы ў Саюзе для сакратароў вельмі многа. Калі і яшчэ 
пяць сакратароў дабавіць, дык і тады можа ўсім хапіць работы. 
Напрыклад, быў час, калі ў пяць гадоў адзін раз прыязджаў к нам 
замежны пісьменнік, а зараз яны прыязджаюць раз у тыдзень. Усё 
вельмі ўскладнілася, аб'ём работы неймаверна вырас. 

Наконт некаторых выступленняў, скіраваных супроць мяне 
асабіста. Апраўдвацца не буду, не лічу патрэбным. Хай абразлівыя 
словы пра мяне як пісьменніка і чалавека застануцца на сумленні 
Бондар і Тычыны. Тычына сказаў, што ён і яго сябры расчараваліся. 
Я разумею: сёй-той, відаць, разлічваў, што я буду служыць пэўным 
асобам ці групам. Не думаю, што гэтак можна сказаць пра мяне, што 
гэта можна даказаць фактамі. Спазніліся мае апаненты і крытыкі ў 
сваіх разліках. Даўным-даўно, калі мне было ўсяго гадоў 15, я 
зразумеў, што ёсць зямля, на якой я нарадзіўся, ёсць народ, якому я 
належу, і што яго лёс з'яўляецца маім лёсам, і што служыць я буду 
толькі свайму народу, і ніякая хітрая дэмагогія не саб'е мяне з гэтага 
шляху Забіць — можна, але збіць — ніколі! З гэтага шляху я не сыду, а 
буду да канца жыцця служыць нашай літаратуры і народу. І хай 
Тычына і Бондар запомняць гэта. 

Сёмуха сказаў, што я выступаю супраць маладых. На чым 
пабудавана гэтае абвінавачванне? Ні на чым. Галаслоўнае. Больш 
дваццаці пяці гадоў я працаваў у БДУ, вучыў моладзь, аддаваў ёй 
веды, сілы, выхоўваў. Многія ў гэтай зале — мае былыя студэнты. І 
зараз няма ў мяне іншага да маладых стаўлення, як падтрымліваць іх, 
дапамагаць ім. Паспрачаўся я наконт адной пазіцыі з маладымі ў 
друку? Ну і што? Яны лічаць так, а я — іначай. Няўжо звычайная 
нязгода, крытычнае ўшчуванне такія страшныя для маладых? І як 
могуць маладыя сцвярджаць сябе, працаваць, расці, калі ў іх будзе 
хваравітая рэакцыя на звычайную крытыку? Работа пісьменніка 
вельмі цяжкая. Дык няўжо крытыка можа выбіць іх з каляіны? Не 
павінна! Толькі не трэба слухаць тых, хто хоча на гэтым спекуляваць. 
Я не ішоў супраць маладых і ніколі не пайду. Тав. Сёмуха сказаў, што 
ў СП быццам бы непрыязныя адносіны да «Тутэйшых». Але я быў за 
тое, каб таварыства было пры нас, пры Саюзе. Безумоўна, спрэчкі і 
часовыя непаразуменні непазбежныя, але што ж мы будзем пад-



мяняць адно другім? А тут былі такія абвінавачванні! Хіба тое, што ў 
нас сёння выходзіць дадатак да часопіса «Маладосць», не заслуга сак-
ратарыята? Даводзілася і крычаць, і сэрцам даказваць, як ён пат-
рэбен, да таго часу, пакуль мне не сказалі: лічыце, што пытанне 
вырашана. 

Мне здаецца, нельга хваравіта рэагаваць на крытыку. Тут 
можна зрабіць адно параўнанне: дзед, паўшчуваўшы насваволіўшых 
унукаў, зноў садзіць іх сабе на калені, і ганарыцца імі, і радуецца. І 
гэта натуральна. За крытыку, калі яна таварыская, на старэйшых 
крыўдзіцца не трэба. 

Калі верыць словам Т. Бондар, дык уся бяда, прычына ўсіх 
недахопаў заключаецца ў сакратарах Саюза, найперш — у першым 
сакратары. І нешта не зразумець: то зусім не патрэбен Саюз, як 
сказаў Някляеў, то годзе замяніць першага сакратара, як сказала 
Бондар,— і ўсё будзе добра! Дзе ж логіка? Канцы з канцамі не 
сходзяцца ў маіх крытыкаў. А логіка ім і не патрэбна. У іх ёсць мэта, 
якой яны хочуць дасягнуць. І я іх гэту мэту бачу вельмі выразна. 
Сёння гэта мэта праяснілася яшчэ лепш. 

Хачу дадаць вось што. На работу ў Саюз я не прасіўся. 
Наадварот. У мяне была добрая работа, зарплата амаль удвая 
большая. Мяне тройчы запрашалі на размову — я адбіваўся, пакуль не 
дайшло да П. М. Машэрава. І тады я мусіў згадзіцца на гэту пасаду. 

Тым, хто лічыць услед за Тычынам, што ў мяне «доўгая рука», 
хачу сказаць, што за сем з паловай гадоў, як я на гэтай пасадзе, я не 
выдаў ніводнай кнігі ні ў адной рэспубліцы. У Маскве — толькі 
невялікі зборнік артыкулаў і летась кнігу вершаў, якая чакала свайго 
выдання з 1976 г. Колькі на маім месцы мог бы выдаць сябе за 
межамі Беларусі другі, хай мае крытыкі ўявяць самі. Не памяняў я і 
кватэры: як уткнулі мяне 20 гадоў назад у гэту — так і душуся 
кніжным пылам — і нікому няма клопату. Адзінаццаць кніг — 
манаграфіі, зборнікі артыкулаў, фальклору я выдаў безганарарна. 
Можа, хто выдаў хоць палавіну гэтай колькасці безганарарна? Буду 
рад пазнаёміцца з такім таварышам, братам назаву. Ганарар за дзве 
кнігі цалкам пералічыў у Фонд міру. У капіталістычны свет за ўсё 
жыццё наогул з'ездзіў адзін раз — на 10 дзён у Францыю — і то не па 
лініі Саюза пісьменнікаў. Гэта — наконт маёй «доўгай рукі». Так 
сказаць, інфармацыя для роздуму. 

Вельмі хацелася б, каб мы думалі пра лёс нацыі, свайго народу, 
сваёй культуры. Час прыйшоў. 

Дзякую. 
1988 



НЕ БУДЗЕМ НАІЎНЫМІ 
 
Глыбока перакананы, што адно з самых важных пытанняў, якое 

павінна быць грунтоўна абмеркавана і вырашана на XIX парткан-
ферэнцыі, гэта пытанне аб міжнацыянальных адносінах у СССР, аб 
вяртанні ў гэтай сферы на сапраўды дэмакратычныя, ленінскія 
пазіцыі, без чаго дэмакратызацыя ўсяго грамадскага жыцця ў краіне 
немагчыма. У сувязі з гэтым хацеў бы выказацца наконт некаторых 
трывожных з'яў, якія сведчаць аб складанасці працэсу абнаўлення ў 
сферы ідэалогіі і маралі. 

Наколькі цяжка ідзе перабудова — мы бачым усе. Прычына — не 
толькі лютае супраціўленне сталіністаў ды гадаванцаў эпохі застою, 
заўзятых абаронцаў адміністрацыйна-каманднай сістэмы. Немалая 
пагроза для перабудовы — і крыклівая спекулятыўная фраза, ілжэрэ-
валюцыйная дэмагогія, за якою — жаданне і разлік дарвацца да ўла-
ды, захапіць пазіцыі, каб вынікі перабудовы падпарадкаваць сваім 
эгаістычным інтарэсам. Такога «перабудоўчага» пафасу ўсё больш у 
сённяшняй прэсе і з трыбуны. Яго часам нялёгка адрозніць ад шчы-
рых галасоў народа. Ад тых сапраўдных мэт і задач перабудовы, што 
сфармуляваны ў партыйных дакументах. А трэба вучыцца адрозніва-
ць, а то можа здарыцца бяда. Як пісалі класікі марксізму, «пока 
пролетариат борется, буржуазия крадется к власти». Буржуазіі ў нас, 
дзякаваць богу, няма, але ахвотнікаў да ўлады шмат. У прыватнасці, 
пакуль адны кідаюць сэрцы на шындзёлы, каб адваяваць на-
цыянальную школу, друк, тэатр, каб вярнуць гістарычную памяць 
народу і г. д., іншыя «актыўныя перабудоўшчыкі» першай мэтай 
ставяць — дай пазіцыі, дай уладу, дай права дыктаваць, павучаць, 
камандаваць!.. 

У друку паяўляюцца артыкулы, напісаныя нібыта ў падтрымку 
перабудовы, а пачынаеш чытаць — і што ж бачыш? Што гучная, 
размашыстая фраза — ёсць усяго прыём, каб усыпіць чытача, ёсць не 
больш як рыторыка, на прастакоў разлічаная. Сапраўдная ж мэта, 
дзеля чаго такія артыкулы пішуцца,— гэта звесці асабістыя рахункі, 
адпомсціць за крытыку або нават за нязгоду з пэўным поглядам на 
стан рэчаў. Адпомсціць, скажам, газеце, якая змагаецца за абуджэнне 
нацыянальнай самасвядомасці. І таму не стала друкаваць нейчую 
псеўданавуковую дэмагогію. За гэта ж самае — ударыць, і як мага 
балючэй, пісьменніка, прынізіць і абразіць яго, параўнаўшы з якой-
небудзь маральнай пачварай. Няважна, што ў літаратурнай і 
грамадскай дзейнасці пісьменніка няма ніякіх падстаў для такога 
параўнання. Абраза пушчана ў свет — мэта дасягнута. 



Але ж помста за крытыку — гэта якраз і ёсць тое агіднае, звы-
родлівае, паскуднае, ад чаго наша грамадства рашыла пазбавіцца. Бо 
гэта — мараль часоў культаўскіх і застойных. 

Па чым можна ў нас у Беларусі дакладна вызначыць, ці сапраў-
ды голас у друку або з трыбуны прагучаў у падтрымку перабудовы? 
Па адносінах да лёсу народнага, да лёсу нашай мовы, нашай культуры 
перш за ўсё. Будуць мове народа вернуты правы грамадства — і з імі 
сам народ пачуецца гаспадаром і творцам ва ўсіх іншых сферах сваёй 
жыццядзейнасці, гаспадаром свайго становішча, пачуецца наследні-
кам вялікай духоўнай спадчыны сваёй зямлі, яе прыгожых, здаровых 
звычаяў і традыцый, пачуецца духоўна і маральна ўпэўненым, без 
чаго ні ў працы, ні ў сям'і, ні ў адносінах да прыроды ладу не будзе. 
Вось — наш лёс, лёс народа, і значыць — адна з найпершых мэт 
перабудовы. Чаго ж у такім разе варта іншае пафаснае многаглаго-
ленне, калі яно — цалкам у абмін гэтага? Нават — хоць і замаскавана 
— супроць гэтага?.. 

Адзін з прыёмаў, як адцягнуць увагу ад галоўнага ў перабудове 
— гэта гаварыць (востра і смела!) пра дробязнае, прыватнае, і пада-
ваць яго з душком смажаны. Разлік ясны: хай не ўсе, але многія 
наіўныя «клюнуць». Пры гэтым можна спекульнуць на адносінах да 
самога чытача, якога, маўляў, трэба цаніць і паважаць, а вось нехта 
— і не паважае і не цэніць. Між іншым, чытачы — гэта жывыя людзі, 
і яны — вельмі розныя. Скажам, ёсць чытачы, якія ненавідзяць 
беларускую кнігу, не хаваюць сваёй пагарды да нашай мовы і куль-
туры. Праўда, калі выгадна, такі чытач можа праявіць і пэўную 
цікавасць да гэтай самай нацыянальнай культуры, і прысмактацца да 
яе вялікіх імён,— калі гэта пахне добрым заробкам ці дапаможа 
зрабіць кар'еру. 

Так, чытачы бываюць усякія. І зласлівы крытык-чытач, і іншы 
доктар навук ці нават акадэмік, які хоча муціць ваду брудам паліты-
канства,— чытач. Чытачом у сталінскія часы быў Лукаш Бэндэ. І ўсе, 
што каля яго групаваліся, яму памагалі,— таксама былі чытачы. Усе, 
што пісалі даносы, паклёпы, па якіх саджалі і расстрэльвалі выдатных 
беларускіх паэтаў, пісьменнікаў, дзеячаў нацыянальнай культуры і 
мастацтва. Усё гэта былі чытачы, прычым «культурныя», з адукацыяй. 
І таксама лезлі ў маральныя, рэвалюцыйна-ідэйныя настаўнікі. 
Таксама тлумачылі Купалу і Коласу, што такое савецкі патрыятызм і 
пралетарскі інтэрнацыяналізм. Сёння мы ведаем, чаго каштавала іх 
«вучэба» нашай культуры, нашаму народу. Сённяшняе трагічнае ста-
новішча з мовай — гэта ў вялікай меры вынік іх дзейнасці. І калі мы 
сёння падымаем голас у абарону сваёй мовы і культуры і зноў чуем — 



на гэты раз пад сцягам перабудовы: Нацыяналізм! Правінцыялізм! 
Антыгуманізм! — трывожна робіцца на душы, вельмі трывожна!.. 

Сёння многія, у каго ёсць доступ да прэсы, пнуцца ў настаўнікі, 
бяруцца вучыць іншых не толькі інтэрнацыяналізму, патрыятызму, 
але і культуры і этыцы. Праўда, не ўдакладняюць — якой этыцы. 
Можа, той, у якой вядучы пачатак — дзяляцтва і хцівасць, эгацэнт-
рызм і жорсткасць, нахрапістасць і фанабэрыя? Барані нас бог ад 
такой культуры і ад такіх маральных «вучыцялёў»! Там, дзе ўсё гэта 
мае месца, пра сапраўдную чалавечую мараль, пра сапраўды гума-
ністычную культуру гаварыць не прыходзіцца. Беларуская дэмакра-
тычная культура, народная інтэлігентнасць заўсёды былі заснаваны 
на сумленні, на сціпласці і дабрыні. Гэта — культура і інтэлігентнасць 
Багушэвіча і Цёткі, Купалы і Коласа, Багдановіча і Гарэцкага, Чорнага 
і Мележа — і яна ніколі не мела і не мае нічога агульнага з эрзац-
культурай агрэсіўнага мяшчанства. 

Сучасная свядомая беларуская інтэлігенцыя вызнае культуру, 
якая дасталася сй у спадчыну ад вялікіх тварцоў мінулага, а яны былі 
ў найвышэйшай ступені і патрыётамі і інтэрнацыяналістамі. 

Міжволі ўзнікае пытанне, чаму ў іншых артыкулах мішэнню для 
абразлівых выпадаў выбіраюцца менавіта тыя працаўнікі на ніве бе-
ларускай культуры, якія ўсё свядомае жыццё патрабавалі і патрабу-
юць вяртання на ленінскія пазіцыі ў нацыянальным пытанні, спра-
вядліва бачачы ў адступленні ад гэтых пазіцый прычыну многіх на-
шых бед і няшчасцяў. Гэтых дзеячаў беларускай культуры сёй-той 
гатоў нават адлучыць ад перабудовы — ні больш ні менш. Якім 
чынам? А вельмі проста: у артыкулах аб перабудове ставіць іх імёны ў 
адмоўны кантэкст, аб'яўляе іх бюракратамі, правінцыяламі, людзьмі 
без культуры і этыкі. Мы, маўляў, за перабудову, а ёсць і антыпе-
рабудоўшчыкі. Перабудова — гэта не іх лёс. Не могуць «людзі недас-
каналай, прымітыўнай культуры» быць змагарамі за абнаўленне! А 
таму — прэч іх! 

Вось чаму да ўсіх, каму сапраўды дорага перабудова, каму свя-
тая справа адраджэння нашай нацыянальнай культуры, а па сутнасці 
— адраджэння нацыі, да ўсіх, хто хоча, каб мы, беларусы, жылі і 
былі,— я звяртаюся з заклікам: не апякайцеся! Не паддайцеся дэма-
гогіі! Трэба помніць, што супроць перабудовы ў нацыянальным пы-
танні ідуць дзве варожыя сілы. Першая: яўныя сталіністы, палітыч-
ныя рэакцыянеры, вялікадзяржаўныя шавіністы і абывацелі. Другая: 
псеўдаінтэрнацыяналісты, ілжэдэмакраты, дэмагогі, якія хочуць ска-
рыстаць перабудову ў сваіх эгаістычных мэтах. Звярніце ўвагу, як 
гэтыя нібыта ідэйна палярныя сілы змыкаюцца і аб'ядноўваюцца між 



сабой на пагардзе і нянавісці да беларускай нацыянальнай культуры, 
да нашай мовы, як яны гуртуюцца ў страху перад ростам нацы-
янальнай самасвядомасці беларусаў. Яны ўсё табе даруюць: пусці з 
малатка фабрыку, вынішчы лес, загубі рэчку, прапі калгас — усё 
могуць дараваць гэтыя аб'яднаныя сілы, але тваёй любові да роднае 
мовы — не даруюць табе ніколі! Але клопату пра ўздым беларускай 
нацыянальнай самасвядомасці — ніколі! 

Чым хутчэй усе сумленныя людзі гэта зразумеюць — тым лепш. 
Часу адпушчана не шмат. Гэта трэба зразумець сёння, заўтра, бо 
паслязаўтра можа быць позна. Не будзем наіўнымі. За наіўнасць мы 
ўжо неаднойчы дорага заплацілі. 

1988 
 

МОЙ НАКАЗ 
З выступлення на адкрытым партыйным сходзе Саюза 

пісьменнікаў БССР 
 
Мой наказ беларускім дэлегатам XIX партканферэнцыі: няхай 

рашуча заявяць аб неабходнасці вырашыць з ленінскіх пазіцый 
нацыянальнае пытанне ў краіне. Трэба, каб народ у рэспубліцы чуўся 
поўным гаспадаром і сам распараджаўся сваім лёсам. Як ён дасягне 
ва ўсіх сферах жыцця ладу калі нібыта выбраны Вярхоўны Савет не 
можа праявіць самастойнасці, не можа ад імя народа нечаму запя-
рэчыць, з нечым не пагадзіцца? Хіба гэта нармальна, што чыноўнік 
саюзнага міністэрства выбірае на карце краіны пункт, тыкае, груба 
кажучы, пальцам — і вось у Драгічыне, у нерушна-чыстым кутку Па-
лесся, пачынаюць будаваць біяхімічны завод. Насельніцтва абурана, 
пратэстуе — а завод будуецца. Або: колькі разоў на камісіі Вярхоўнага 
Савета БССР я падымаў пытанне аб беларускіх школах у рэспубліцы, 
а мне ў адказ адно і тое ж: ёсць усесаюзны закон аб народнай асвеце, 
які мае сілу і для нас. Але чаму — ЧАМУ? — чаму сам беларускі народ 
не вырашае, на якой мове вучыць сваіх дзяцей, якою моваю ў сябе 
дома карыстацца ў справаводстве? На ўвесь свет заяўляем: БССР — 
суверэнная дзяржава, а гэта дзяржава не можа нават забяспечыць 
народу права на сваю мову. Пара, нарэшце, разабрацца ў гэтым 
разумна, па-чалавечы. 

1988, чэрвень 



ПРОСТО ВАМ ЭТО НЕ БОЛИТ, ВИКТОР СЕРГЕЕВИЧ 
Реплика по поводу одной мысли В. С. Розова 

 
В интересном, живом и остроумном интервью Виктора Розова 

(«КО» № 36) прозвучала мысль, вызвавшая у меня смешанное чувство 
огорчения и протеста — как бывает, когда сталкиваешься с непо-
ниманием со стороны того, от кого этого понимания как раз ожидал. 
«Когда на пленуме Союза писателей,— говорит в своем интервью В. 
Розов,— я слушал призывы писателей Белоруссии, Украины бороться 
за сохранение национального языка, у меня было ощущение... что они 
выступают, увы, не только за сохранение родного языка, но и потому, 
что их книги, написанные на родном языке, мало покупают. 
Русскоязычные издания вытеснили их произведения из поля зрения 
читателей. Вот такую материалистическую пружину я усмотрел в их 
выступлениях». И дальше В. Розов с гордостью объясняет некоторые 
свойства «великого русского языка», которых белорусский и украин-
ский языки, надо полагать, не имеют. 

Вот такую, значит, «материалистическую пружину» удалось 
усмотреть почтенному драматургу в выступлениях белорусов и 
украинцев на пленуме. Дескать, мало покупают их книги — оттого, 
обиженные, и кричат, и вопиют. Получилось что-то вроде улики: не 
так их, вопиющих не в пустыне, волнует судьба родного языка, 
сколько ущерб в материальных интересах — мало покупают, эрга, 
малые тиражи, еще раз эрго — малые гонорары. 

Поскольку на писательских пленумах и съездах в Москве приве-
лось от имени белорусов «бить в набат» именно мне — считаю своим 
долгом отреагировать на проницательное «ощущение» уважаемого Ви-
ктора Сергеевича и кое-что пояснить. Прежде всего — для читателей, 
недостаточно осведомленных насчет языковой ситуации в Белорус-
сии, которых «мысль» авторитетного писателя может завести в заблу-
ждение относительно истинной причины наших публичных «призы-
вов». 

На пленумах говорилось о том, что в Белоруссии сложилась 
крайне тревожная ситуация с родным белорусским языком — дело 
доведено до последней черты, за которой — катастрофа, процесс 
ухода языка из жизни станет необратимым, язык отомрет, перестанет 
существовать как живой развивающийся организм, вследствие чего 
отомрет, естественно, белорусская литература и вся национальная 
культура в целом, ибо язык — первоэлемент культуры. Поскольку 
нация без своего языка, без своей литературы, без культуры, без 
своего духовного облика перестанет быть нацией, следовательно, речь 



идет не только о жизни и смерти национальной культуры много-
миллионного народа, но и о судьбе самой нации, и насчет этого не 
должно быть никаких иллюзий. Повторяю — и для вас тоже, Виктор 
Сергеевич,— еще раз: речь идет о судьбе целой нации, о спасении 
языка и культуры одного из больших славянских народов. И о каких 
уж тут материальных интересах можем мы, белорусские писатели, 
думать!.. 

Чтобы эти слова не показались кому-либо умышленной драмати-
зацией реального положения — приведу хотя бы самые главные фак-
ты: ни одно государственное учреждение в республике не работает на 
белорусском языке; нигде, кроме как в СП БССР, вы не получите 
справку или иной документ на этом языке; ни в одном городе и 
городском поселке нет ни одной белорусской школы, да и те сельские, 
которые называются белорусскими, далеко не все таковыми являются 
в действительности; о высшей школе и говорить нечего — там, за 
исключением филфаков, белорусского слова не услышишь. Не буду 
рисовать картину шире — достаточно и этого, чтобы понять, как 
решался на практике национальный вопрос, пока в торжественных 
залах и в не менее торжественной прессе мы единодушно хлопали в 
честь дружбы народов. 

А ведь после Октября, в 20-е годы, картина была совершенно 
иная. Но длилось то счастливое время совсем недолго. На рубеже 30-х 
начались первые массовые репрессии в отношении национально 
сознательных белорусов — прежде всего художественной и научной 
интеллигенции, началось движение вспять и оно длилось беспрерывно 
более полувека. Особенно интенсивное вытеснение белорусского 
языка из жизни началось в конце 50-х — начале 60-х, когда было объ-
явлено о вот-вот грядущем коммунизме и был взят соответственно 
курс на полное слияние языков, культур, наций. Именно тогда тысячи 
белорусских школ в республике были превращены в русские. К чему 
это привело? К тому, что за четверть века выросли и вступили в 
жизнь миллионы белорусов, или совсем не знающих или плохо зна-
ющих свой родной язык. Сегодня нас, белорусских писателей, упре-
кают: ваши книги плохо расходятся, их мало покупают. Намек пер-
вый: плохо пишете; намек второй: переходите на русский. Ну, а как 
этим книгам, даже очень хорошим, расходиться, если читатель не 
может их прочитать — языка не знает? По-моему, Василь Быков — 
превосходный писатель, с мировым именем, но и его книги на родном 
языке частенько залеживаются. И можно ли на это смотреть 
спокойно? 



Еще в 1964 году народный поэт Белоруссии Пимен Панченко 
написал стихотворение «Родной язык», которое завершалось так 
(перевод подстрочный): «Плачу я иль пою? Осень. На улице темно. 
Верните мне мову мою! Верните мне жизнь!..» 

А вы о какой-то материалистической пружине, Виктор Серге-
евич! 

В 1965 году СП СССР проводил в Минске Всесоюзное совещание 
по вопросам художественного перевода. Сохранилась стенограмма 
выступлений, в том числе и моего, в котором я объяснял гостям, 
почему в БССР за год издается на белорусском 3-5 переводных книг 
(тогда было именно такое положение — 3-5 книг в год). Прошу про-
щения за небольшую цитату из своего выступления: «Этим летом я 
попал в такую, казалось бы, глубинку — в Браславский район. Там 
сельская школа — русская, где все преподавание ведется на русском 
языке. Более того, у нас сейчас дошло до того, что поступило распо-
ряжение преподавать белорусскую литературу на русском языке. Ян-
ка Купала, Якуб Колас, Кузьма Чорный и другие писатели белорус-
скими детьми изучаются на русском языке, как Гораций или Овидий. 
Что это такое? (Оживление в зале.) Честное слово, Купала и Колас в 
гробу перевернулись бы, если бы узнали, что их произведения 
белорусские же дети изучают не на родном языке! 

До тех пор, пока мой ребенок будет прибегать со двора в слезах 
и кричать мне: «Зачем меня учишь белорусскому языку, меня маль-
чики колотят кулаками, если я говорю по-белорусски!» — до тех пор, 
извините, я не очень верю в возможности успеха художественного 
перевода в нашей республике». 

Это было сказано еще в 1965 году. Тогда колотили за бело-
русский язык детей моих ровесников, теперь колотят их внуков, да 
еще пуще, еще как масштабней — ведь за эти годы мы столько 
продвинулись вперед по дороге «слияния»! Скажите, уважаемый 
Виктор Сергеевич, Ваш сын, или внук, или племянник (не знаю, 
простите, кто у Вас есть) не вбегал в дом с криком: «Меня бьют дети 
за то, что я говорю на своем родном языке!»? (Добавим: в своем 
родном городе, на своей родной земле). 

А Вы — о какой-то «материалистической пружине»!.. 
Каждый наш «призыв бороться за сохранение родного языка» 

подобен крику «СОС!» — это верно. Кстати, Василь Владимирович Бы-
ков, выступая год назад по всесоюзному телевидению, так прямо и 
обратился к русским писателям, к русской интеллигенции, ко всей 
общественности страны: помогите! Помогите выстоять и спасти наш 



прекрасный белорусский язык от умерщвления — спасти на благо 
культуры всего человечества! 

В Белоруссии, по приблизительным подсчетам, сейчас больше 
сотни молодых поэтов, активно печатающихся, но еще не издавших 
книги. Не знаю ни одного из них, у кого бы не было стихов, созвучных 
«Родному языку» П. Панченко. Если даже молодой автор напечатал 
всего лишь три стихотворения — одно из трех непременно о бело-
русском языке. Непременно! Столь велика тревога о судьбе родного 
языка! Так, может, заподозрим и этих юных поэтов, что они прячут 
«материалистическую пружину» своего тревожного голоса? 

На пленуме СП СССР, который имел в виду В. С. Розов, сразу же 
после меня выступил Сергей Павлович Залыгин и с болью в сердце 
сказал: «То, о чем говорил здесь Нил Гилевич — это ужасно, надо 
немедленно что-то делать, чтобы исправить положение, не дать уме-
реть языку народа...» К сожалению, в публикации его выступления 
этих слов не оказалось. Но слова понимания и поддержки есть в 
опубликованных выступлениях многих других участников пленума. 

Признаюсь: горько становится на душе от «ощущений» и 
«мыслей» вроде тех, которыми поделился B.C. Розов. Если уж писа-
тели, притом известные, не могут понять, не хотят понять трагедии 
собратьев своих, так на кого же, на чье понимание рассчитывать? На 
понимание заматерелых бюрократов — сталинской или брежневской 
закалки? А ведь все мы нынче говорим о демократии, о справед-
ливости, о восстановлении попранных прав... Особенно много — о 
последнем. 

Но как сможем достичь всего этого, если боль одного не будет 
болыо всех? 

1988 
 

НЕАБАЧЛІВАСЦЬ ЦІ... БЕЗАДКАЗНАСЦЬ? 
 
Ці хацелі б паважаныя беларускія чытачы, шчыра ўлюбёныя ў 

мову нашага прыгожага, краснага пісьменства, чытаць творы Я. 
Брыля на той гаворцы, якая бытуе ў яго родных мясцінах? А гавораць 
там людзі так: «Ну, от, прышлосё ж тое вяселё. Ну, пашылі той валян. 
Ну й чакаям маладога, от жа скоро малады прыедзя. А я, вядомо, без 
бацька жыла — сірата, як музыка заграла, дак мяне аж баке мае 
насіла. Адгулялі тое вяселё, вяселё нікепскаё зрабілі...» 

Або: ці хацелі б чытачы раманы І. Чыгрынава чытаць вось на 
такой гаворцы: «Ну, пысватаюць дзеўку. Еслі сыгласны мыладыя, 
заручыны пап'юць і свадзьбу прігытаўліваюцца гуляць. Ны свадзьбу 



жарілі картошку, боршч варілі, ладкі якія пумажым салым. А гарелка 
дык ета бывала чэцвірць на ўсю свадзьбу, от пы такоі чарычкі, 
кіляшочык і ўсё». Менавіта так гавораць на яго малой радзіме — у 
вёсках Касцюковіцкага раёна. 

А ці былі б рады аматары беларускай паэзіі, калі б Яўгенія 
Янішчыц сваю лірыку друкавала на роднай ёй гаворцы Іванаўскага 
раёна,— вось на гэтай: «І от на другый дэнь абыраюцца йіхаты да 
молодэі. Убралыі хорошэ в косныкы, в квяты. Ну й поіхалы. А па до-
розы его ж заступають, давай жэ ж крошкы ж вына! Стола поста-
вылы... А посля заіхалы на падвірок, да давай свахы спываты». 

«Ну, што за недарэчныя пытанні? — здзівяцца, напэўна, чыта-
чы.— Каму гэта трэба, каб пісьменнік пісаў не на агульнанацыя-
нальнай мове, а на мясцовай гаворцы? Мы, чытачы, жывём па ўсёй 
Беларусі, гаворак на тэрыторыі нашай рэспублікі шмат, але, дзяка-
ваць богу, ёсць і адна агульная для ўсіх нас мова — літаратурная, якая 
аб'яднала нас колісь у нацыю, якою мы карыстаемся між сабою, на 
якой вылаюцца кнігі і газеты, гавораць па радыё і з тэлеэкрана... 
Вядома, добра, калі пісьменнік даражыць фарбамі матчынай гаворкі, 
калі гэта адчуваецца ў яго творах. Як, напрыклад, некаторыя асаб-
лівасці гаворкі Мазырскага Палесся ў І. Мележа, ці паўночна-заходняй 
Міншчыны ў І. Пташні кава, ці паўднёва-ўсходняй Гродзеншчыны ў 
В. Адамчыка, ці ўсходняй Магілёўшчыны ў таго ж І. Чыгрынава... Але 
каб наогул пісаць творы на сваёй мясцовай гаворцы — навошта? 
Каму гэта трэба? Як іх будуць чытаць усе тыя чытачы, якія да гэтай 
гаворкі не належаць? Ды і для чаго ж тады выпрацоўвалася цягам 
цэлых стагоддзяў, складвалася, утваралася, фарміравалася адзіная 
беларуская літаратурная мова?..» 

Каму, здзівяцца чытачы, гэта трэба? Мусіць жа, некаму трэба, 
калі вось ужо каторы год, і ўсё з большым напорам, у рэспубліканскім 
друку ўздымаецца шум наўкол «архіактуальнага» пытання аб стварэн-
ні ў Беларусі літаратуры на «палескай мове». Рэха гэтага шуму 
адгукнулася ўжо нават і ў прэсе цэнтральнай, і ў той, што разлічана 
на чытачоў замежных. Ну, а што ж, калі ўжо шумець — дык шумець! 
Няважна, ці яечка вылупіцца, ці гняздо застанецца пустое, а нарабіць 
кудахтання карысна. 

Справа, аднак, куды больш сур'ёзная, чым нейчае дзіцячае 
жаданне пакудахтаць. 

Гадоў колькі назад адзін амбітны малады чалавек пачаў насіць 
па рэдакцыях вершы, напісаныя ім на адной з гаворак Брэсцка-
Пінскага Палесся. Арэал гэтых гаворак параўнаўча невялікі — ад Сто-
ліна да Брэста, асаблівасці ж іх. найперш фанетычныя, вельмі адмет-



ныя: трохі вышэй мы прыводзілі кавалачак «жывога» тэксту з Іва-
наўскага раёна — гэта якраз адтуль. Дарэчы, гэты куток паўднёва-
заходняга беларускага Палесся вельмі шчодры ў апошнія дзесяцігоддзі 
на паэтычныя таленты. Мяркуйце самі: Яўгенія Янішчыц, Алесь 
Разанаў, Ніна Мацяш, Раіса Баравікова, Васіль Жуковіч, Мікола 
Пракаповіч, Любоў Тарасюк, Алесь Каско, Мікола Федзюковіч, Васіль 
Сахарчук, Леанід Дранько-Майсюк, Іван Арабейка, Зінаіда Дудзюк, 
Міхась Шэлехаў, Мікола Трафімчук і інш. Мог бы ўслед за гэтымі 
вядомымі землякамі паспрабаваць свае здольнасці ў паэзіі на даступ-
най, зразумелай народу мове і амбітны малады чалавек. Але да яго 
прыйшла (сама ці з чыёй дапамогай?) ідэя куды больш маштабная: 
узяцца за стварэнне мастацкай літаратуры на брэсцка-пінскіх гавор-
ках, іначай — за фарміраванне яшчэ адной у Беларусі літаратурнай 
мовы. Ні больш, ні менш!.. 

Скажу адразу: сам па сабе факт, што нехта складае вершы на 
сваёй мясцовай гаворцы, мне, чытачу, абыходзіць мала. Як-то ка-
жуць: на здароўе! Забавы бываюць усякія. Хоча — хай піша. Але ўся 
справа ў тым, што перад намі не проста дзівацтва. Тут памеры ад-
крыліся зусім сур'ёзныя, і яны набываюць зусім сур'ёзную падтрымку 
на старонках нашай рэспубліканскай прэсы, па радыё і на тэле-
бачанні. А гэта ўжо, выбачайце, не забаўка. Тым больш што ў ліку 
«хросных бацькоў» нованароджанага дзіцяці — «літаратурнай палес-
кай мовы» — выступаюць вядомыя і вельмі вядомыя, высокатытула-
ваныя асобы. Людзі, чыё слова для шырокай грамады нямала 
значыць. 

Аказваецца, некаторыя таварышы як бы і не чулі ніколі і не 
здагадваліся, што жывая мова беларусаў мае некалькі дыялектаў, 
кожны з якіх у сваю чаргу аб'ядноўвае шэраг адрозных між сабой 
гаворак. І калі нарэшце, ледзь не ў старасці, для іх адкрылася гэта 
«дзіва», дык сёй-той сапраўды быў моцна ўражаны і, пазнаёміўшыся з 
тэкстамі на брэсцка-пінскай гаворцы, у цнатлівым здзіўленні заека-
таў: «Ай-я-я-яй! Дык гэта ж цікава! Гэта ж вельмі цікава! Трэба за-
ахвоціць да напісання твораў на гэтай гаворцы! Хай будзе ў Беларусі 
яшчэ адна літаратурная мова! Апрача ўсяго іншага, гэта ж так адпа-
вядае дэмакратызацыі духоўнага жыцця ў краіне, духу перабудовы!..» 

О, святая прастата! — толькі і застаецца сказаць, прачытаўшы 
падобныя воклічы захаплення. Ну, па-першае, хто ж вам перашка-
джаў, шаноўныя, пагартаць працы нашых вядомых мовазнаўцаў, 
нпагірыклад, акадэміка Я. Х. Карскага, або заглянуць у падручнік па 
беларускай дыялекталогіі? Даведаліся б шмат чаго цікавага пра фане-
тычныя, марфалагічныя і лексічныя асаблівасці мясцовых гаворак на 



тэрыторыі Беларусі. Па-другое, літаратару, навукоўцу, ідэолагу, ві-
даць, варта цікавіцца такімі пытаннямі, як народ і яго мова, гіста-
рычны працэс утварэння адзінай нацыянальнай, г. зн. літаратурнай 
мовы народа, значэнне і роля яе ў дзяржаўна-палітычным і куль-
турным жыцці нацыі і інш. 

Тут не месца ўдавацца ў навукова-тэарэтычныя глыбіні прабле-
мы, але не сказаць пра тое, што павінна быць сёння зразумела і дзе-
цям, нельга. Ініцыятыва няўмеру амбітнага маладога чалавека, пада-
грэтая цнатліва-нявіннымі воплескамі тытулаваных, набывае, скажам 
адкрыта, небяспечны маштаб і можа перарасці, калі ёй не даць 
аб'ектыўнай ацэнкі, у вялікую, не толькі культуралагічную, але і палі-
тычную праблему. Рабіць выгляд, што нічога такога асаблівага не 
адбываецца, і маўчаць, не звяртаць увагі на паднятую шуміху вакол 
«палескай мовы» было б, на маё глыбокае перакананне, недаравальнай 
абыякавасцю да лёсу нацыі. 

Так, падкрэсліваю: гэта датычыць не толькі лёсу нашай адзінай 
беларускай літаратурнай мовы, нашай нацыянальнай культуры, але і 
лёсу самой беларускай нацыі. Чаму — я патлумачу трохі далей, а па-
куль — некалькі слоў пра характар шуміхі і пра некаторыя «тэарэ-
тычныя» аргументы, якія прыводзяцца ў яе апраўданне. 

У друку ўсё больш паяўляецца вершаў на пінска-брэсцкіх га-
ворках, усё больш іх выходзіць у эфір, публікуюцца прапагандысцкія 
— у карысць гэтага пачынання — матэрыялы: допісы, нататкі, 
артыкулы, рэпартажы, інтэрв'ю. Іншы раз такое ўражанне, што нашы 
органы інфармацыі проста навыперадкі спяшаюцца раструбіць пра 
гэта «вялікае адкрыццё веку» (ну як жа — на мясцовай гаворцы 
можна складаць вершы! Цуд!). У публікацыях аб'яўляецца, што на 
«палескай мове» пішуць ужо дзесяткі (!) людзей і што ў іх ужо безліч 
твораў, і толькі нейкія нядобрыя антыдэмакратычныя, антыперабудо-
ўчыя сілы не даюць гэтай іх творчасці дарогі да чытача — не пус-
каюць у друк. (Хаця якая там творчасць, якая паэзія — аднаму богу 
вядома.) Паведамляецца, што ў другой палавіне XIX ст. варшаўская 
«Газэта польска» аб'явіла конкурс на палескі буквар, і ён быў 
выдадзены. Пры гэтым — ніякага тлумачэння гістарычных умоў і 
прычын такога афіцыйнага клопату пра асвету на Палессі (калі бела-
руская мова ў Беларусі наогул была забаронена)! Напамінаецца, што 
на палескіх гаворках пісалі Ф. Савіч і М Янчук. Пры гэтым — ні слова 
аб тым, што ў часы Савіча і нават у часы Янчука адзінай беларускай 
літаратурнай мовы яшчэ не было і што кожны беларускі паэт пісаў на 
гаворцы сваіх родных мясцін: і аўтар «Тараса на Парнасе», і 
Каліноўскі, і Багушэвіч, і Абуховіч, і Тапчэўскі, і пазней Цётка, і нават 



у дакастрычніцкага Купалы пераважае гаворка заходняй Лагой-
шчыны. У рэспубліканскім друку публікуецца нататка «Леў Талстой 
па-палеску», з якой даведваемся, што на пінска-брэсцкіх гаворках 
ужо існуюць рукапісныя пераклады аповесцей і апавяданняў вялікага 
пісьменніка. Падумаць толькі: яшчэ, па сутнасці, няма Талстога па-
беларуску, а ўжо, бачыце, яго творы перакладаюцца на мясцовую 
гаворку. Даводзіцца, з разлікам на недасведчанасць чытачоў, што 
вось недзе, у іншых рэспубліках, больш спрыяльна ставяцца да 
стварэння пісьмовай літаратуры на дыялектах, напрыклад, у 
малдаўскіх газетах друкуюцца творы на мове гагаузаў і балгараў. 
Прачытаеш такое — толькі рукамі развядзеш. Балгарская або 
гагаузская — гэта дыялекты... малдаўскай? Ну і ну! Вучыліся, 
вучыліся і давучыліся нарэшце. 

Вось такія, замешаныя на невуцтве, хлестакоўшчыне і шарла-
танстве публікацыі паявіліся на старонках рэспубліканскага друку. 
Гэта — у нашай сённяшняй сітуацыі, калі з небывалай вастрынёй 
паўстала пытанне аб выратаванні нашай адзінай нацыянальнай 
мовы, якая апынулася ў катастрафічным становішчы. 

Я палічыў бы ўсю гэту «лінгвістычную» шуміху недарэчнай, не да 
часу, гульнёй, калі б не быў упэўнены, што перад намі прадуманая 
стратэгія, канчатковая мэта якой — расчляніць нашу нацыю, для чаго 
трэба падарваць асновы яе трываласці, яе адзінства. Вядома, што 
адной з такіх асноў для кожнай нацыі ёсць яе агульнанародная 
літаратурная мова. Яна — найлепшы цэмент, якім мацуецца нацыя. 
Гэту ісціну, дарэчы, выдатна разумелі цары-імператары і вучоныя-
царысты, калі не дапускалі стварэння беларускай пісьмовай 
літаратурнай мовы. Страшнай для іх была менавіта літаратурная 
мова, якая сарганізуе ў адно цэлае нацыянальную культуру і з'яднае 
нацыю. Гэтага, гэтага баяўся царызм — аб'яднання насельніцтва 
Беларусі, «тутэйшых», у нацыю! Калі толькі пачне афармляцца адна 
для ўсіх літаратурная мова — значыць, фарміруецца нацыянальная 
самасвядомасць, а нацыянальны свядомыя беларусы пачнуць клапа-
ціцца пра сваю нацыянальную культуру, пра свае нацыяыальныя 
школы, пра сваю дзяржаўнасць, пра «свой пачэсны пасад між 
народамі». О, вялікадзяржаўныя шавіністы, царысты гэта разумелі 
выдатна! Мясцовыя гаворкі іх не палохалі, яны спакойна дазвалялі 
друкаваць на гэтых гаворках фальклор. Гаворак шмат, у адным 
«северо-западном крае» добры дзесятак. А колькі ў Маларасіі ды ў 
Вялікарасіі! Хай сабе будуць жывыя-здаровыя! А літаратурная, пісь-
мовая мова будзе адна. Значыць, і адна нацыя, адзін народ — рускі. 



Тое, што так добра разумелі царысты, не хочуць разумець, як 
бачна, некаторыя нашы таварышы - пісьменнікі, вучоныя, журналіс-
ты, якія падтрымліваюць ідэю стварэння літаратуры на брэсцка-
пінскім дыялекце. Якая, мякка кажучы, неабачнасць! Сотні гадоў — у 
змаганнях і пакутах — дабіваліся нашы продкі сваёй літаратурнай 
мовы, праз церні і турмы ішлі да яе адзінства, і цяпер з лёгкасцю 
незвычайнай мы гатовы пагадзіцца на яе раскол. Літаратурная мова 
— гэта вялікая гістарычная заваёва народа, гэта атэстат сталасці 
нацыі, гэта сведчанне яе дзяржаўнай і культурнай цэласнасці. Кожны 
народ, кожная нацыя сваё моўнае адзінства беражэ як зрэнку вока. 
Толькі адсутнасцю спелага дзяржаўнага погляду на духоўную культуру 
народа, на яе ролю і значэнне ў лёсе нацыі можна растлумачыць 
падтрымку спробы замахнуцца на святая святых — на адзінства 
нашай нацыянальнай літаратурнай мовы. 

Дарэчы, у вуснай гутарковай мове немцаў верхненямецкі і 
ніжненямецкі дыялекты розняцца так, што прадстаўнікі абодвух не 
так лёгка могуць паразумецца між сабой, але ні аднаму немцу не 
прыходзіць у голаў ствараць сёння на сваім дыялекце асобную літа-
ратуру; яны разумеюць, чым гэта можа кончыцца, і што сеяць сум-
ненні наконт адзінства нацыі могуць толькі яе нядобразычліўцы. Ды-
ялект закарпацкіх украінцаў на слых можна ўспрыняць нават як 
нейкую асобную славянскую мову — настолькі ён далёкі ад украін-
скай мовы літаратурнай, але ніхто на Украіне не збіраецца ствараць 
яшчэ адну літаратурную мову — закарпацкую, па той жа прычыне, 
што там разумеюць, чым гэта можа кончыцца для адзінства нацыі. 
Ну, а мы ў Беларусі — калі ласка, ужо гатовы! Хоць бы падумалі аб 
тым, для каго трэба друкаваць творы на мясцовай гаворцы? Каб іх 
маглі чытаць — тады лагічна і школы адкрываць на гэтай гаворцы ці, 
прынамсі, уводзіць яе ў вучэбную праграму як прадмет. Брава! 
Школы на агульнанацыянальнай мове будзем ліквідоўваць, што мы 
дагэтуль так паспяхова і рабілі, а на дыялектах і гаворках будзем 
адкрываць. Што — можа, у тым кутку Палесся не умеюць чытаць на 
беларускай літаратурнай мове? Дзесяткі гадоў чыталі, а цяпер — 
развучыліся і трэба вяртацца назад, да часоў Дуніна-Марцінкевіча, і 
друкаваць кніжачкі на мясцовай гаворцы — пачынаць з нуля? 
Рэальнасць сведчыць пра іншае: я неаднойчы бываў у Драгічынскім 
раёне — самым цэнтры рэгіёна паўднёва-заходніх палескіх гаворак, 
бываў у вясковых (беларускіх!) школах, у самай глыбінцы, аж на 
мяжы з Украінай, радаваўся, слухаючы, як хораша вучні гавораць на 
чыстай літаратурнай беларускай мове, пераконваўся, што мясцовыя 
жыхары, хаця і шануюць сваю гаворку, не цураюцца яе, пачуваюцца, 



аднак жа, беларусамі, пераканана ўсведамляюць сваю прыналеж-
насць да беларускага народа, да сацыялістычнай беларускай нацыі. 
Дык што — адбяром у іх гэтае здабытае ў барацьбе за чалавечыя 
правы імя «беларусы» і зноў назавем іх палешукамі? Ну, раз ёсць 
«палеская мова», дык, мабыць жа, ёсць і такі народ — палешукі... 
Дарэчы, у публікацыях «на тэму» паслядоўна адсутнічаюць тэрміны 
«беларусы», «беларускі», «дыялект беларускай мовы», «вусныя гаворкі 
беларускай мовы» і інш. 

Паўтараю: беларуская літаратурная мова — гэта найкаштоўны 
скарб усяго нашага народа, гэта мова нацыянальнай дзяржавы, якою 
з'яўляецца Беларуская Савецкая Сацыялістычная Рэспубліка. У гэтай 
дзяржавы ёсць герб, ёсць сцяг, ёсць гімн і ёсць мова — літаратурная 
беларуская мова. А можа, таму, што яна пазбаўлена статуса 
дзяржаўнай, яе і можна «расцягваць» па рэгіянальных закутках?.. 

Гэтыя мае меркаванні некаторымі не прымаюцца: маўляў, 
нашай мове нічога не страшна, будзем аптымістамі. Але чым далей, 
тым лепш бачна, што іх аптымізм на самай справе ёсць бяздумнасць і 
безадказнасць. Безадказнасць перад будучыняй народа і яго 
культуры. Гісторыя дала нам рэальны шанц — с цвердзіць сябе як 
культурную, самабытную славянскую нацыю так, каб яшчэ доўгія 
стагоддзі і тысячагоддзі маглі мы «несці свету свой дар» — калі, 
вядома, будзе існаваць сам гэты свет, само чалавецтва. Усведамляю-
чы гэта, ці ж маем мы маральнае права патураць замаху на адзінства 
нашай нацыянальнай мовы — адзінства душы народа? 

Б'ю трывогу таму, што справа зусім не жартоўная, і ўжо 
выяўляюцца дзеячы, можа, сярод іх і інспіратары гэтай задумы, якія 
садзейнічаюць яе напорыстаму наступу актыўнай падтрымкай. 

1988 
 

ПЕРАБУДОВА БЕЗ ВЫПРАБАВАННЯЎ? НАІЎНАСЦЬ... 
 
Праходзяць дні і тыдні — не праходзіць пачуццё сораму. Сораму 

за тое, што папярэднічала 30-му дню кастрычніка і што адбылося 30-
га. 

Напачатку было сорамна за арганізаваную ў друку атаку суп-
роць мастацкай і навуковай інтэлігенцыі Беларусі — атаку неразум-
ную, вульгарную, злобную, і асабліва небяспечную тым, што яна 
бласлаўлялася іменем рабочага класа. Супроць інтэлігенцыі, якая ў 
нас — плоць ад плоці і косць ад косці народа, у якой не было і няма 
іншых жаданняў, апрача аднаго паспрыяць таму, каб жыццё ў краіне 
стала ва ўсіх адносінах лепшым і, канешне ж, каб забяспечыць сап-



раўды дэмакратычныя варункі для развіцця беларускай нацыяна-
льнай культуры і нашай роднай мовы. Апошняе асабліва важна, таму 
што без сваёй культуры і без уласнай мовы нацыя перастае быць 
сабою, а мы ўсё-такі хочам на гэтай зямлі, на гэтай рознагалосай і 
рознакалёрай планеце заставацца нацыяй. Зробленыя супроць бела-
рускай інтэлігенцыі публічныя выпады ў друку і на розных форумах 
(канферэнцыях, нарадах, сходах), арганізаваны паход супроць яе 
разумных грамадскіх ініцыятыў — сёння, на чацвёртым годзе пе-
рабудовы — гэта самае горшае, што магло быць прыдумана ў кіраў-
нічых колах і, канешне ж, сведчанне трудных шляхоў перабудовы. 

Працягам гэтых недарэчных высілкаў афіцыйных органаў сталі 
падзеі, якія мелі месца напярэдадні 30-га кастрычніка і ў самы дзень 
30-га, у нядзелю. Здарылася непапраўнае: на нашай святой, паленай-
перапаленай пажарамі, мытай-перамытай крывёю народа зямлі 
забаранілі правядзенне старажытнага народнага абраду «дзяды» — з 
жалобным мітынгам, прысвечаным ушанаванню памяці ахвяр 
сталінізму і ўсіх, хто аддаў жыццё за светлую долю Бацькаўшчыны. 
Матывы забароны былі такія смехатворныя, што выглядалі проста 
здзекам і са здаровай логікі і, перш за ўсё, з пачуццяў людзей. І многія 
мінчане, у тым ліку навукоўцы, мастакі, літаратары, пайшлі ў нядзелю 
на Усходнія могілкі, каб хоць ускласці кветкі на магілы (раз мітынг 
забаронены) ды пастаяць каля нябачных ценяў «дзядоў» моўчкі. Зрэ-
шты, можна вельмі шмат сказаць і маўчаннем. Але пастаяць там і 
памаўчаць ім не давялося: зборнымі сіламі міліцыі яны былі разагна-
ны; асобных вядомых дзеячаў мастацтва і літаратуры, як злачынцаў, 
заштурхалі, выкручваючы рукі, у міліцэйскія машыны, адвезлі ў 
аддзяленні і пратрымалі там па некалькі гадзін. 

Так прайшлі сёлета «дзяды» ў сталіцы Беларусі — старажытным 
Мінску. 

Чаму ж не будзе на душы і цяжка, і сорамна, і сумна!.. Самае 
сумнае, што гэта здарылася на зямлі, дзе на кожным кроку магілы. І 
дзе тысячы магіл не проста недагледжаны, а ў дзікім запушчэнні. І дзе 
абуджэнне ў людзей пачуцця пашаны да памяці продкаў, а гэта зна-
чыць — выхаванне ў моладзі гістарычнай (чытай — патрыятычнай) 
самасвядомасці,— адна з архіактуальных ідэалагічных задач партыі і 
ўсяго грамадства. Маладыя людзі няйначай адчулі покліч і загад-
патрабаванне самога часу — і пацягнуліся душой да гісторыі свайго 
народа, да яго памяці, іначай сказаць — да сапраўднай вялікай 
культуры, — паколькі культуры «бяспамятнай» не бывае. Тыя, што 
ішлі 30-га кастрычніка да Усходніх могілак,— гэта, агулам узята, 
лепшыя, грамадска-актыўныя сілы нашай сучаснай моладзі (пра 



выключэнні, пра блазнаў ці правакатараў, што прымазваюцца да 
добрых людзей,— гаварыць не будзем). Гэта якраз на іх можна і трэба 
абаперціся ў выхаваўчай рабоце, у тым ліку — у намаганні гра-
мадства затрымаць развіццё такіх небяспечных негатыўных з'яў, як 
наркаманія, прастытуцыя, жорсткасць і хуліганства, балдзенне ад 
рокавай «чумы» і інш. Але, як бачым, для некаторых таварышаў усё 
гэта менш небяспечнае, менш страшнае, чым рост гістарычнай і 
нацыянальнай самасвядомасці маладых людзей. Калі б не так — 
таварышы горача падтрымалі б ідэю штогадовага правядзення 
калектыўных грамадскіх «дзядоў» з абавязковым мітынгам-рэквіемам, 
дзе можна сказаць шчырыя словы пра свае чалавечыя і грамадзян-
скія абавязкі перад памяццю продкаў. 

Гэтага, аднак, не адбылося. Адбылося штось іншае — прыкрае, 
непрыгожае, ганебнае... І вельмі ж неразумнае! Уяўляю маладога 
міліцыянера, нядаўняга школьніка, які цягне ў машыну таленавітага 
пісьменніка Уладзіміра Арлова і таленавітага мастака Аляксея Мара-
чкіна... Ды яму б разжыцца на кнігу гэтага пісьменніка, уважліва 
прачытаць яе, ды задумацца над прачытаным, ды яшчэ і аўтограф 
папрасіць на памяць!.. Ды яму б схадзіць і паглядзець цудоўныя кар-
ціны гэтага мастака, набрацца ад іх святла, дабрыні і радасці, 
узвысіцца пачуццём і думкай, акрыліцца душою! На жаль, на жаль! 
Кніг Арлова ён яшчэ не чытаў, карцін Марачкіна яшчэ не бачыў, а ў 
машыну гэтых таленавітых творцаў ужо цягнуў... Як злачынцаў. А 
пасля будзем здзіўляцца, чаму ў нас столькі хамства і дзікунства, дзе 
іх вытокі?.. 

У тым, што адбылося з сёлетнімі «дзядамі» (летась яны прайшлі 
спакойна), вінаваты і мы, працаўнікі мастацтва, літаратуры, навукі. 
Калі два гады назад на Траецкім прадмесці ў Мінску гэтак жа гвал-
тоўна былі разагнаны дзеці, школьнікі, вучні рэспубліканскай мастац-
кай школы, якія рашылі правесці свята «заікання вясны», прыйшлі 
паказаць людзям беларускія народныя таночкі, чароўныя вясновыя 
карагоды — мы тады, на вялікі жаль, не выказалі адкрыта і голасна 
свайго пратэсту, публічна не асудзілі тое свядома арганізаванае 
бясчынства, і вось, калі ласка,— першы трывожны сімптом на нашых 
вачах перарастае ў пачварнае з'явішча. 

Калі абагуліць сэнс усіх гэтых падзей — выснову можна зрабіць 
адну: дэмакратыя сутыкаецца з закасцянелай бюракратычнай 
сістэмай, культура — з бескультуръем. У апошні час адусюль пасту-
паюць шматлікія сігналы аб тым, што ў дачыненні да беларускай 
інтэлігенцыі і перш за ўсё — да беларускіх пісьменнікаў распальва-
ецца падазронасць і непрыязнасць як да ворагаў перабудовы і 



нацыяналістаў, мабілізуюцца і ўздымаюцца яўна сталінісцкія або про-
ста цёмныя мяшчанска-абывацельскія сілы. Удумацца толькі: 
пісьменнікі — ворагі перабудовы! Але калі гэта абвінавачванне 
анекдатычна смешнае, то другое — агідна гнюснае. 60 гадоў назад 
пачалі кляйміць гэтым кляймом нашу літаратуру — і бачыце: курылка 
ўсё яшчэ жывы! Ужо ўвесь свет ведае, што няма ў беларускай 
савецкай літаратуры нацыяналізму, што паэтызацыя любові да 
роднай зямлі і роднай мовы не ачмурае нацыяналістычным чадам 
нашчадкаў Купалы, Коласа, Багдановіча, а тут, на месцы, усё яшчэ 
шукаюць, усё яшчэ нюхаюць і выседжваюць. А ў якасці доказаў 
спасылаюцца на брудныя правакацыйныя пісулькі з заклікам 
«Беларусь — для беларусаў!» ці накшталт гэтага. Калі нейкія 
правакатары сапраўды практыкуюць такія мярзотныя забавы, то хай 
імі зоймецца адпаведная арганізацыя, а прычым тут беларуская 
савецкая літаратура і Саюз пісьменнікаў Беларусі? Ну, канешне, ка-
нешне, калі, напрыклад, вось гэтыя радкі Пімена Панчанкі «Ці плачу я 
ці пяю? Восень. На вуліцы цёмна. Пакіньце мне мову маю! Пакіньце 
жыццё мне!» — калі гэты крык збалелага сэрца паэта ўспрымаць як 
нацыяналізм, г. зн. як непавагу, пагарду і нянавісць да іншых 
народаў,— дык тады, канешне, ёсць у нас гэта самая зараза, ёсць! 

Часам здзіўляе і засмучае тая глухата, што становіцца на шляху 
шчырых і добрых памкненняў нацыянальна свядомай беларускай 
інтэлігенцыі, засмучае нейкая адчужанасць, прадузятасць, гатоўнасць 
загадзя абвінаваціць, замест таго, каб прыслухацца. Засмучае тон 
размовы, інтанацыі ўзору 46-га дроб 77-га года. Пайшла спекуляцыя 
свабодай выказвання думак, галоснасцю, плюралізмам. Калі чалавека 
давялі да такога ўзроўню грамадскай свядомасці, што ён публічна, на 
старонках газеты, прызнаецца ў нянавісці да сваёй роднай мовы — 
дык гэта ж не плюралізм, а звычайнае дзікунства і паталагічная 
амаральнасць, і калі газета друкуе падобныя заявы без свайго 
партыйнага каментарыя, без асуджэння,— значыць, яна пад шырмай 
плюралізму прапагандуе амаральнасць. Няўжо наша грамадства можа 
з гэтым мірыцца? Ні ў якім разе! І вядома ж мы, літаратары,— у 
першую чаргу абавязаны даваць падобнаму дзікунству бой. 

Мы перажываем не проста вельмі цяжкія і трывожныя дні. 
Драматызм сітуацыі дайшоў да той грані, за якой — або наша 
маральная перамога і выратаванне гонару беларускай літаратуры, або 
баязліўскае самапаніжэнне і ганьба. Выпрабоўваюцца нашы сумленне 
і мужнасць, наша права на павагу сумленных людзей Бацькаўшчыны. 

Сёння некаторыя таварышы вельмі ўстрывожаны, што ў Саюз 
пісьменнікаў прыходзяць людзі з пытаннямі наконт разгортвання 



народнага руху за перабудову. Але калі добрыя, сумленныя людзі, 
поўныя жадання садзейнічаць перабудове, да нас, пісьменнікаў, ідуць 
дык ці трэба трывожыцца? Можа, наадварот,— трэба радавацца, што 
добрыя, сумленныя людзі яшчэ нам вераць і давяраюць, бачаць у 
творчай інтэлігенцыі актыўнага абаронцу праўды, справядлівасці, 
чалавечай годнасці. Я двойчы паўтарыў «добрыя, сумленныя людзі», і 
зрабіў гэта наўмысна, бо тут таксама ёсць праблема: усякі грамадскі 
рух за перабудову павінен аб'ядноўваць людзей з чыстым сэрцам. 
Гэта мы абавязаны помніць і праяўляць прынцыповасць. 

Сёння ад пісьменнікаў патрабуецца надзвычай многа. Нашы 
магчымасці хоць і вялікія, аднак жа абмежаваныя. Законаў мы не 
ўстанаўліваем, указаў не прымаем. Але ўплываць на грамадскую 
думку, на свядомасць людзей — можам. «Ведь слово — это то же дело, 
как Ленин часто повторял» (А. Твардоўскі). Значыць, нам і надалей 
застаецца рабіць тое, што мы можам і што абавязаны рабіць. 
Спакойна, без нервознасці, але непахісна і ўпэўнена ісці шляхам, якім 
нас вядзе сумленне і на які нас бласлаўляюць цені нашых вялікіх 
пачынальнікаў, нашых несмяротных настаўнікаў. А практычна — 
значыць, пісаць новыя, добрыя творы і як мага часцей гаварыць з 
людзьмі, з народам. Гаварыць з народам! У народа — сэрца чулае, а 
розум светлы. Дзе праўда — разбярэцца. І пойдзе за праўдай. 
Абавязкова! 

P.S. Калі артыкул ужо быў набраны, я прачытаў у рэспублі-
канскім друку публікацыю «Вывады камісіі» — аб выніках работы 
камісіі Прэзідыума Вярхоўнага Савета БССР, у якую як дэпутат 
Вярхоўнага Савета быў уведзены і я. Лічу сваім абавязкам сказаць, 
што вывадаў камісіі ў такой рэдакцыі, як пададзена чытачам, я не 
падпісваў. На пасяджэнні Прэзідыума Вярхоўнага Савета 14-га ліс-
тапада, дзе разглядаліся вынікі работы камісіі, мною было адназначна 
заяўлена, што забарона правядзення «дзядоў» — грубая памылка, якая 
абярнулася шкоднымі, дэстабілізоўнымі для грамадска-палітычнай 
атмасферы, вынікамі. 

Н. Г. 
1988 
 

ДА НЕ ПРОРАСТУТ В НАШИХ СЕРДЦАХ СЕМЕНА 
ОТЧУЖДЕНИЯ! 

 
Заботой о том, чтобы наша многонациональная страна — наш 

общий большой дом — была подлинным домом братства, продикто-
вано это мое небольшое слово. Эту заботу мы вроде бы все понимаем 



и разделяем, но — это вообще, как говорится — на словах, а как 
представляем себе конкретные практические пути, которые ведут к 
прекрасножеланному братскому единению? Оказывается, представ-
ляем далеко не все одинаково. И отсюда — причины (у каждого — 
свои) для обеспокоенности. Самое печальное, скажу сразу же, состоит 
в том, что есть общественные силы, которые не видят сложности 
проблемы и полагают возможным обеспечить благоденствие и 
процветание в родимом дому на путях старых-престарьтх, давно 
дискредитировавших себя. 

В последнее время мне звонят многие хорошие знакомые, дру-
зья, и встревоженно сообщают: «У нас было собрание. Предупредили: 
в Белоруссии поднял голову национализм. Остерегайтесь писателей. 
Они против перестройки. И вообще они хотят захватить власть». 
Государственную, разумеется. Забавно, конечно, но смеяться не 
хочется, потому что перед глазами — выходящие в Минске газеты, а в 
них — статьи по вопросам национального языка, культуры, истории, 
характер и тон которых — точно как сорок лет назад. Чего стоят одни 
заголовки: «Нам с вами не по пути», «Эволюция политического 
невежества», «Пена на волне перестройки»... Это, полагаете, о ком? О 
действительных противниках обновления? Нет, это о белорусской 
интеллигенции, о её добрых, разумных инициативах по развертыва-
нию широкого народного движения в поддержку перестройки. 

Одна из таких инициатив — создание в республике историко-
просветительского общества «Мартиролог Беларуси» (название, по-
моему, неудачное). Цели общества исключительно благородные: вер-
нуть народу добрую память о всех невинных жертвах репресий вре-
мен сталинизма, сделать все необходимое для увековечивания их па-
мяти, вместе с тем — разоблачить и заклеймить позором виновников 
их страданий и смерти, чтобы этим самым помочь обществу пройти 
через мучительный, но необходимый катарсис, через великое 
нравственное очищение, чтобы ужасное зло никогда не повторилось!.. 
Да, воистину благороднейшие цели! И что же? На организованном 
(кем и во имя чего?) собрании трудящихся принимается постанов-
ление (оно также опубликовано), в котором создание «Мартиролога» 
злостно осуждается, а его учредители, видные деятели литературы, 
искусства, науки, обозваны «группой самозванцев», оных же 
правительство должно немедленно «призвать к порядку». 

Дикость какая-то! — скажет читатель? Дикость, конечно. К тому 
же она не могла не иметь продолжения. Поднятое в печати нера-
зумное, нелепое оболгание якобы вредящей деду перестройки интел-
лигенции, огульное охаивание некоторых неформальных молодежных 



объединений помогли, надо думать, совершить городским властям 
другую большую ошибку. Напуганные мыслью «как бы чего не вы-
шло», власти запретили проведение возродившего древнюю традицию 
дня поминовения «Дзяды» — с митингом-реквиемом в честь жертв 
сталинизма, жертв войны и всех, достойных памяти народа. 
Поскольку люди все же пришли к назначенному месту, к ограде 
городского кладбища, многие с цветами, с детьми, митинг был грубо 
разогнан силами милиции. Горько, печально и более того: уму 
непостижимо!.. 

Многие минчане обескуражены, разочарованы, удивлены... Как 
все это понимать, спрашивают. Что же такое перестройка и кто за 
нее, кто против? И какими силами ее осуществлять? Без интел-
лигенции? Думай, что хочешь... Власти не позволили и разогнали? 
Значит, боятся? Но — кого и чего? Власти не доверяют? Но — кому и 
почему? Властям видится прежде всего опасность национализма? Но 
— в чем? В стремлении вернуть родному языку на родной же земле 
подобающее положение? В усилении интересов к истории отчего 
края? В росте национального самосознания народа, его молодого 
поколения? Но разве все это — национализм? До такой ли степени мы 
заблудились в этих самых пресловутых трех соснах?.. 

Как и многие сегодня, думаю о своем народе, о его судьбе. И о 
том, сколь реальна опасность заболеть ему национализмом,— коль 
скоро именно этим жупелом пугают. Вспоминаю: сколько раз слышал 
от гостей: «Хорошие у вас люди, брат! Трудолюбивые, совестливые, 
скромные. Простые и душевные в общении. А главное — гостепри-
имны, приветливы и доброжелательны к представителям других 
национальностей, других языков...» Вспоминаю и думаю: есть чему 
радоваться, есть чем гордиться. Это чувство, хочется сказать, какого-
то врожденного доброжелаиия, благорасположения к инородцам 
действительно у наших людей, как говорится, в крови. Имеется в ви-
ду, что оно — древнее, что оно оберегалось нашими предками в 
столетьях как ценнейшее духовно-нравственное достояние. Но мы то, 
конечно, знаем, как сильно оно было углублено и упрочено за семь 
десятилетий советской власти — в результате целенаправленной 
воспитательной работы, а главное — самой жизнью. Достаточно 
вспомнить интернациональный состав партизанских армий в лесах 
Белоруссии, и того войска, что избавило наш народ от творимого 
фашистами геноцида, и тех трудовых бригад, что прибыли к нам, на 
сожженную и разоренную землю, чтобы помочь поднять из пепла 
города и веси, восстановить хозяйство, возродить жизнь. 



Но вот парадоксальный, невероятный, вопрос: может ли чувство 
уважения к другим быть причиной забвения о собственном 
национальном достоинстве, о своем происхождении, причиной отказа 
от родного языка и культуры? Да, вопрос невероятный, но ведь и 
невероятная ситуация. Десятимиллионный народ якобы сам, 
добровольно отрекается от себя — в пользу «слияния» с другим 
народом. Сам? Сознательно и добровольно? Вся соль вопроса в этом. 
Пока не будет развенчана эта нечестная и абсурдная казенная ле-
генда, пока не будет сказана во весь голос вся правда о том, когда, 
почему и как это самооплевывание и самоотречение началось и в 
течение десятилетий продолжалось,— массового прозрения не насту-
пит. Прозрения, которого кое-кто и боится. Ведь придется сказать 
всю правду о сталинизме, о репрессиях, о далекой Колыме и близких, 
на окраине Минска, Куропатах. 

Но бояться самому — плохо, пусть лучше боятся другие. А потому 
— надо запугать других. Молодежь — прежде всего. Бедные молодые 
люди! Им и без этих запугиваний несладко. Я говорю о молодежи 
мыслящей, ищущей, серьезной. Ведь за последнее время на их 
«зеленые» головы и незакаленные сердца свалилось столько тяжелой, я 
бы сказал, кошмарной информации, от которой и у людей пожилых, 
битых и тертых, волосы дыбом становятся. Тем более им нужно во 
всем этом разобраться, им нужно выговориться, если хотите — 
выкричаться. И хочется что-то конкретное делать для перестройки — 
для своего будущего. Особенно — в области национальной культуры, 
где застой и опустение наиболее очевидны. Молодые и нетерпеливые, 
они хотят, чтобы в этой области основательные перемены произошли 
немедленно, сейчас же. Понять их можно, согласиться — нельзя, ибо 
сразу, одним махом не отвернуть того, что наворочено за десятилетия. 
Нужна большая, упорная, самоотверженная работа — и 
пропагандистско-воспитательная, и, особенно, практическая. Но если 
нетерпение «горячих голов» можно понять, то совершенно невозможно 
понять позицию тех, кто вообще шевелится, как мокрое горит, и, 
похоже, замысливает растянуть перестройку на неопределенное мно-
голетие. Можно ли, к примеру, понять и согласиться, что в городских 
школах республики согласно новому велению властей родной язык 
дети начинают изучать не с первого, а со второго класса? Где, какая в 
мире педагогика, какая методика могла бы додуматься до такого? У 
нас - додумалась. Не педагогика, разумеется, а узурпировавшая 
школьное дело чиновная братия. 

Горячим, нетерпеливым кажется, что самый верный путь даль-
нейшего развертывания перестройки в республике — полностью ско-



пировать все то, что экспериментируют, пытаются сделать у себя 
наши прибалтийские соседи. Как ни огорчительно говорить, но это — 
заблуждение. Конечно, опыт других полезен, учитывать его необхо-
димо, но в таком серьезном деде, как организация народного дви-
жения в поддержку перестройки, обязательно надо исходить из реаль-
ной ситуации в своей республике, иначе не трудно впасть в поли-
тический авантюризм. А ведь реальное положение вещей, историче-
ские предпосылки и социально-психологические условия у нас, в 
Белоруссии, значительно отличаются от всего этого в Прибалтике. 
Можно ли с этим не считаться? Можно ли игнорировать сегодняшние 
общественные взгляды и умонастроения широких слоев трудящихся, 
сегодняшний уровень их исторического, национального и нравствен-
ного самосознания? Пока в печати публикуются такие заявления 
молодых белорусов: «я ненавижу эту свою «родную мову», меня просто 
бесит, когда в моей речи попадаются белорусские слова», а газета 
даже не объясняет читателям, что это — безнравственно, что это — 
патологическая аморальность,— видимо, нам следует прежде всего 
думать о том, как довели до такого позорного рабско-холуйского 
состояния человека, нашего современника, и как его из этого 
состояния вывести, вырвать? А выводить нужно обязательно, потому 
что человек с ненавистью к родной земле, ее языку и культуре, не 
только не полноценен, но и вредоносен для общества. Никого не хочу 
упрекать, дело деликатное, дело личной совести, внутренней куль-
туры, воспитанности, мировоззрения. Но вот о чем иногда поневоле 
думаешь. Во-первых. Почему среди тех, кто сегодня так сильно 
озабочен судьбами родного языка, культуры, земли и природы, не 
видно и не слышно многих людей известных и признанных, наделен-
ных должностями, званиями, премиями, наградами? Ведь и призна-
ние и регалии пришли к ним от имени народа, и если сегодня народ 
пытается разобраться в ситуации, ищет ответы на сложные, трудные, 
я бы даже сказал больные вопросы,— есть ли у наших высоко-
титулованных граждан моральное право тихонько сидеть в стороне и 
молчать? Во-вторых. В республике живут и работают люди разных 
национальностей — наши собратья. Многие живут здесь уже очень 
долго, почти всю жизнь. Белоруссия стала для них второй родиной, и 
отношение к этой земле и культуре с их стороны предполагается... ну, 
скажем так: уважительно-родственное. А что же в сегодняшнем 
встревоженном хоре в защиту жизненных интересов республики и 
народа так мало их голосов? Неужели им безразлично, что на их 
глазах опасно суживается сфера употребления белорусского языка, 
«свертывается» самобытная национальная культура, большой славян-



ский народ теряет свой облик, становится усредненно-безобличным 
(без своего лица) населением? Кто-кто, а уж интеллигенция вроде бы 
должна понимать, что эти процессы — ненормальны, что это есть 
следствие грубых нарушений ленинской национальной политики в 
области просвещения и культуры, и что это в принципе плохо ибо не 
на благо человеку и человечеству. Или молчание наших собратьев сле-
дует понимать так: ваш язык, ваша культура — вот вы и заботьтесь о 
них, ваше, мол, дело? Но — неужели? Неужели это не наша общая 
забота, не общее дело всех жителей большого советского дома? 

Будем откровенны: у известной части общественно активной 
публики предшествующие времена воспитали неуважительное и даже 
неприязненное отношение к национально-сознательной творческой 
интеллигенции. На последней сессии Верховного Совета республики 
мне было тяжело и грустно видеть, как грубым выпадам одного 
депутата против белорусских писателей горячо аплодировали в зале,— 
увы, отнюдь не «отдельные товарищи». Выступая в конце заседания, 
Председатель Президиума, конечно, поправил оратора, и даже очень 
осудительно, но факт остается фактом: существует мещанско-
обывательский взгляд на проблемы развития национальной культуры, 
искусства, литературы, на деятельность творческой интеллигенции. 
Взгляд, который, если его не преодолеть, ничего хорошего не обещает. 
Недооценка культуры, эстетического и нравственного начал в 
жизнедеятельности общества — вещь весьма и весьма опасная. 

Время обязывает понять главное: великое обновление всей 
нашей жизни может быть обеспечено лишь активной деятельностью 
всех здоровых сил общества, лишь объединением усилий миллионов 
честных тружеников. Но это объединение возможно при условии, если 
не получат развития побуждения и устремления эгоистично-
безрассудные, если главенствовать и определять ход событий будут 
зрелость и мудрость. Зрелость и мудрость, не просто обретенные, а 
поистине выстраданные нами вместе за десятилетия общего пути. 

1988 
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Сацыялізм — гэта такая эканамічна-сацыяльная сістэма і такі 

грамадска-палітычны лад, дзе ўсё падпарадкавана адной мэце — па-
вышэнню дабрабыту і культуры чалавека, а дакладней — духоўнаму 



(маральнаму, эстэтычнаму) росту асобы. Калі такога росту асобы (а 
праз кожную асобу — усяго грамадства) не назіраецца, тады траціць 
сэнс усё іншае, што вылаецца за перавагі сацыялізму: спосаб выт-
ворчасці, умовы працы, прынцыпы арганізацыі ўзаемаадносін у 
грамадстве і г. д. Само сабой — трацяць значэнне высокія экана-
мічныя паказчыкі, гіганцкі размах прамысловага будаўніцтва, поспехі 
навукі і тэхнікі, небывалы агульны ўзровень адукацыі і іншыя гэтак 
званыя сацыяльныя заваёвы. Трацяць — бо становяцца самамэтай, 
складваецца становішча, якое можна ахарактарызаваць формулай 
«вытворчасць дзеля вытворчасці» (як мастацтва дзеля мастацтва), калі 
прадукцыйныя сілы менш за ўсё працуюць на чалавека, на 
задавальненне яго духоўных патрэб. Па ідэі, у фокусе сістэмы павінна 
быць менавіта асоба чалавека, але на сённяші дзён і» яна з гэтага 
фокуса фактычна выведзена,— па прычыне страшэннага перакосу ў 
бок самамэтнага развіцця сродкаў вытворчасці. Ну, сапраўды, калі 
восемдзесят чатыры працэнты ўсіх сродкаў вытворчасці ў краіне 
выкарыстоўваюцца для вытворчасці сродкаў вытворчасці, то што ж 
застаецца для развіцця дабрабыту і культуры чалавека? Ці можа тых 
астатніх мізэрных працэнтаў хапіць, каб задаволіць сацыяльныя і 
духоўныя патрэбы людзей, каб зрабіць іх жыццё культурна змястоў-
ным, цікавым, радасным, каб, скажам іначай, чалавеку было ўтульна 
і хораша на зямлі? Вядома ж, не можа, а ў выніку — не хапае 
прадуктаў, тавараў, бальніц і санаторыяў, школ і дзіцячых садоў, а 
ўжо і чыстай вады і чыстага паветра... І глядзіць чалавек на маштабы 
сваёй стваральнай і пераўтваральнай дзейнасці, на велічэзныя 
карпусы машынабудаўнічых заводаў, хімічных камбінатаў і электра-
станцый, у тым ліку атамных, на мільёнатонныя горы мінеральных 
удабрэнняў, на магутныя, вышынёй з двухпавярховы дом самазвалы і 
яшчэ больш магутныя бульдозеры, што бязлітасна нявечаць аблічча 
яго роднай матухны-зямлі,— глядзіць і думае: «А дзеля чаго ўсё гэта? 
Якая канчатковая мэта? Здаецца ж, у праграме сацыялізму сказана, 
што канчатковая мэта — я, чалавек, дзеля мяне рабілася і рэвалюцыя 
і прадумваўся ўвесь навукова-тэхнічны прагрэс. Ці не пара, нарэшце, 
мне адчуць гэта?.. Калісьці, на пачатку новай эры, калі закладаліся 
асновы індустрыялізацыі, узровень вытворчых сіл быў у шмат разоў 
ніжэйшы, чым цяпер, і было мне досыць цяжка, часам — нават вельмі 
цяжка, але я трываў, бо верыў у «светлае заўтра», верыў, што яно не 
за гарамі, вось-вось наступіць, і я парадуюся яму, а тым больш 
парадуюцца мае дзеці і ўнукі... Аднак прамінулі многія дзесяцігоддзі, 
я ўжо састарыўся, і дзеці ўжо мае — пажылыя людзі, і ўнукі дарослыя, 
а ці магу я сказаць, што ўсё, што я сёння бачу,— гэта і ёсць тое 



«светлае заўтра», пра якое мы марылі і дзеля якога цярпелі-трывалі ў 
маладосці? Так, жыву я нібыта бязбедна, не галадаю, не жабрую, 
але... калі гэта тое — дык чаму тады ў мяне столькі цяжару на душы? 
Цяжару ад таго, што многага ў нашым жыцці я проста не магу 
зразумець і чуюся як без віны вінаваты. Напрыклад, ужо дзесяткі 
гадоў я ем куплены за акіянам хлеб: свайго не хапае. І столькі ж гадоў 
я стараюся купіць абутак і адзетак замежны, імпартны, бо ён лепшы, 
зграбнейшы за наш, айчынны. Але ж я ніколі не быў гультаём-
абібокам, я заўсёды любіў і ўмеў пратаваць! Што ж са мною і маімі 
дзецьмі здарылася? У Злучаных Штатах Амерыкі такія, як я, аказ-
ваецца, працуюць непараўнана лепш! У прамысловасці там прадук-
цыйнасць працы вышэй удвая, а ў сельскай гаспадарцы — у чатыры і 
нават у чатыры з палавінай разы. Гэта ж выходзіць, што мне ганьба. 
Дый вялікая! Усяго здабываем за іх, амерыканцаў, больш — і руды, і 
нафты, і вугалю, і электраэнергіі, а куды і на што яно ўсё ідзе, чаму 
гэтага «больш» я ў сваім паўсядзённым жыцці не адчуваю,— зра-
зумець не магу...» 

Так разважае, гледзячы на поспехі тэхнічнага прагрэсу, на 
аб'яўлены індустрыяй смяротны прысуд прыродзе,— просты працоў-
ны чалавек. Сёння ў яго на душы, думаю, усё-такі лягчэяй, бо гэтыя 
свае думкі, свае вялікія і балючыя сумненні ён можа выказаць уголас, 
публічна. А гэта — вельмі многа значыць, вельмі-вельмі! Шчыра 
кажучы, у гэтым найпершая і галоўная зарука таго, што чалавек, 
разам з тысячамі і мільёнамі такіх, як ён, здзейсніць радыкальныя 
перамены: вытворчасць сродкаў вытворчасці будзе абмежавана, а 
значна расшырыцца вытворчасць для чалавека, для задавальнення 
яго сацыяльных і культурных патрэб, дзеля духоўнага росту яго асобы. 
Бо на сцягу сацыялізму напісана якраз гэта. 

У сацыялістычным грамадстве, як і ва ўсякім іншым, маюць 
месца свае супярэчнасці і нават канфлікты. І гэта зусім натуральна. 
Пераадоленне супярэчнасцей — унутраны рухавік развіцця грамадс-
тва, яго руху наперад. Калі гэтага пераадолення не будзе не будзе 
развіцця і росту, а будзе застой і стагнацыя, сведкамі чаго і сталі мы ў 
апошнія дзесяцігоддзі нашай гісторыі. На бяду-няшчасце, склалася 
шкодная практыка супярэчнасці замоўчваць, рабіць выгляд, што іх 
няма. Не хацелі іх бачыць перш-наперш людзі дзяржаўныя палітыкі, 
услед за імі і на ўгоду ім вучоныя філосафы, сацыёлагі, эканамісты, 
само сабой — рознага рангу гаспадарнікі і, як ні цяжка ўсведам-
ляць,— журналісты і літаратары. Вядома, сярод усіх гэтых розных 
катэгорый людзей былі (іх не магло не быць!) выключэнні — гэта 
значыць людзі праніклівага розуму і вялікага сумлення, якія бачылі 



менавіта глыбінныя, аб'ектыўныя супярэчнасці, а не прыватныя, 
дробныя балячкі на паверхні і якія спрабавалі пра гэта гаварыць. Але, 
як-то кажуць, хто іх хацеў слухаць! Больш таго, за ўсякую спробу «не 
маўчаць» даводзілася, як правіла, дорага плаціць. Добра, калі не самім 
жыццём. Слынны Валянцін Авечкін, напрыклад, пасля многіх нама-
ганняў дастукацца да розуму і сэрца высокага кіраўніцтва і страціў-
шы ўсякія надзеі, што гэта магчыма, у глыбокай роспачы рашыў 
пакончыць з сабою. Хаця стрэл аказаўся несмяротны, яго адратавалі, 
але пражыў ён пасля гэтага ўжо зусім мала. 

Погляд на сацыялістычнае грамадства як на бессупярэчлівае і 
бесканфліктнае крайне шкодна адбіўся на нашай літаратуры. Сапраў-
дныя, рэальныя праблемы жыцця — сацыяльныя, маральныя, паліты-
чныя — усё больш падменьваліся псеўдапраблемамі, многія творы 
былі непапраўна загублены такімі страшнымі для мастацкай 
творчасці хваробамі, як зададзенасць, ілюстрацыйнасць, схематызм. 
Кансерватыўна-дагматычнае мысленне паралізавала жывую душу 
творчасці, прымушала пісьменніка да пастаяннага самакантролю і аг-
лядкі: а ці ўкладваецца гэта ў вядомуго формулу? А ці адпавядае гэта 
ідэйна-палітычным устаноўкам чарговага даклада або рэзалюцыі? І 
проста: а што скажа гэны? Ён жа прачытае, і, можа, яшчэ ў 
рукапісу!.. У выніку — за смеласць выдавалася зусім не смеласць, а 
ўсяго толькі кан'юнктурная чуйнасць, здольнасць паварочваць нос 
туды, куды вее вецер. Асаблівыя страты, зразумела, неслі творы, 
прысвечаныя сучаснасці. Сумна робіцца ад думкі, колькі часу было 
змарнавана таленавітымі людзьмі, колькі сілы было патрачана, 
укладзена на нібыта тэматычна актуальныя раманы, аповесці, п'есы, 
паэмы, у якіх — што хочаш, толькі не раскрыццё істотных супярэч-
насцей нашага сацыялістычнага грамадства, не праўдзівы паказ 
чалавека ў клубку гэтых рэальных супярэчнасцей. 

Безадказнасць... Чарнобыль і іншыя трагічныя падзеі... Усё гэта 
прымусіла моцна задумацца: адкуль яна? З чаго пачынаецца і чаму 
разрастаецца да такіх памераў? Адна з галоўных прычын, а можа, і 
самая галоўная,— прыклад безадказнасці, бюракратычна-фармаль-
ных адносін да выканання абавязкаў, які падаюць іншым людзі з 
самых верхніх эшалонаў улады. Каб пераканацца ў гэтым — варта 
пацікавіцца, колькі разоў кожны год прымаліся высокія партыйныя і 
дзяржаўныя пастановы, якія ніколі нікім не выконваліся. Усе сорак 
пасляваенных гадоў я пастаянна чытаў ва ўсіх газетах аднатыпныя, 
трафарэтныя пастановы: зімой — «аб нездавальняючым ходзе рамон-
ту трактароў...»; напрадвесні — «аб нездавальняючым ходзе падрых-
тоўкі да пасяўной кампаніі...»; вясной — «аб нездавальняючым ходзе 



сяўбы...»; усярэдзіне лета — «аб нездавальняючым ходзе нарыхтоўкі 
кармоў...»; у канцы лета — «аб нездавальняючым ходзе ўборкі ўра-
джаю...». Спынюся, хаця гэта толькі малая частка з агульнай коль-
касці штогодніх пастаноў і толькі тыя, што датычаць сельскай гаспа-
даркі... Калі іх чытаеш на працягу аднаго года — гэта яшчэ робіць 
уражанне. А калі з году ў год — ад маладосці да старасці? Людзі 
прывыкаюць і перастаюць звяртаць на іх увагу Ведаюць, што яны 
прымаюцца фармальна, дзеля папяровай справаздачы, дзеля «птуша-
чкі». Ведаюць, што іх, гэтыя пастановы, ніхто не выконвае, і ніякага 
пакарання за тое, што не выконвае, нікому не будзе. Не лічыць жа 
сур'ёзным пакараннем смехатворную фармуліроўку: «з занясеннем 
або без занясення ва ўліковую картку». На такое пакаранне тавары-
шы рэагуюць амаль па прыказцы: «Устаў, абтросся і далей панёсся». А 
колькі пастаноў прымаецца заведама нерэальных, для выканання 
якіх няма аб'ектыўных умоў? І гэта людзі бачаць, і тыя, што 
прымаюць, самі ведаюць. Аднак жа прымаюць! Так трэба. Такая ідзе 
гульня. Імітацыя дзейнасці. І ўсім, што гуляюць у гэтую гульню, добра. 
Скаргаў і нараканняў на жыццё няма. Ці амаль няма. 

Сацыялізм — грамадскі лад, разлічаны на людзей сумленных, на 
поўны давер і даверлівасць. Калі ж у каго сумлення няма — сацыялізм 
яму дае невычэрпныя магчымасці для злоўжывання: магчымасць 
красці, ашукваць, хлусіць, займацца прыпіскамі, нічога не рабіць, а 
браць з агульнага катла як мага болей і г. д. Лад, заснаваны на 
прыватнай уласнасці, не дазваляе рабочаму чалавеку нічога не рабіць 
ці рабіць з рук вон дрэнна і пры гэтым атрымліваць вялікую зарплату. 
Але прыватная ўласнасць па прыродзе самой такая, што спрыяе 
перараджэнню нармальнага чалавека ў чалавека-звера. Таму мы і 
супроць прыватнаўласніцкай псіхалогіі, таму і адмаўляем яе. Мы — за 
сацыялістычную, калектывісцкую мараль. Але божа мой! — якая 
кожнаму з нас патрэбна мерка сумленнасці! І як нам, у цэлым, яшчэ 
далёка да таго стану грамадства, калі ўсё будзе трымацца на сумленні 
і даверлівасці!.. 

Колькі даводзілася бачыць, як іншыя кіраўнікі дзяржаўных 
устаноў або адказныя партыйныя работнікі спяшаюцца з ацэнкамі і 
вывадамі ў сферы духоўнай культуры, як яны не жадаюць лічыцца з 
грамадскай думкай. А між тым думка творчага калектыву, саюза, як і 
асобных відных дзеячаў культуры, нешта павінна значыць. Усё-такі 
гэты дзеяч — пісьменнік, мастак, артыст,-— па-першае, сам 
надзелены выдатным талентам, значыць, і выдатным мастацкім гус-
там, беспамылковай інтуіцыяй, прыроднай мудрасцю, а па-другое — 
усё жыццё штодзённа, штохвілінна жыве мастацкай творчасцю, тымі 



духоўнымі праблемамі, якімі таварышы адказныя «займаюцца» на 
службе «ад і да» па абавязку Наколькі глыбока пры гэтым яны 
ўнікаюць у праблему — пытанне асобнае. У такім разе адмахвацца ад 
думкі людзей творчых, якім «праблема» баліць, дый вельмі моцна,— 
мякка кажучы, неразумна, не на карысць справе, грамадству, краіне. 
«Не раздзімайце і не завастрайце праблемы, яе ў нас няма!» — зноў і 
зноў чую перасцерагальны, часам не без металу ў голасе вокрык. А 
між тым — праблема ўсё-такі ёсць. Заяўляць, што яе няма — значыць 
заганяць хваробу ўнутро, і такім чынам даваць гэтай праблеме 
магчымасць усё больш і больш разрастацца — аж да крайняга, 
выбуховага абвастрэння сітуацыі. Дзе ж партыйная і дзяржаўная 
мудрасць у такой пазіцыі, ды і адказнасць? Станеш пра гэта публічна, 
уголас гаварыць — таварышы пачынаюць злаваць, раздражняцца. А 
раздражняцца не трэба, трэба прыслухоўвацца да голасу грамадс-
касці і думаць, што рабіць, каб у выйгрышы ў рэшце рэшт аказаўся 
народ і яго культура. 

Даўно наступіла пара разбураць догмы — нібыта навукова аб-
грунтаваныя палітычныя, сацыяльныя і маральныя догмы, устаноўкі, 
законапалажэнні. Якія канкрэтна? Ды іх вельмі шмат! Ну, напрыклад, 
устаноўка на тое, што калі ты не член партыі, то табе нельга даверыць 
больш-менш адказную дзяржаўную або грамадскую пасаду. Няхай 
сабе ты выдатны спецыяліст, ідэйна і маральна бездакорны 
грамадзянін, перакананы патрыёт,— няважна, ты — беспартыйны, і 
табе — недавер. Успамінаю, як аднаго знакамітага пісьменніка, не 
дапускаючы думкі, што такі станоўчы чалавек — беспартыйны, уга-
варылі заняць пасаду галоўнага рэдактара выдавецтва. Праз дзень, 
спахапіўшыся, далі адбой, нанёсшы тым самым вялікую абразу чала-
вечай і грамадзянскай годнасці пісьменніка. Ці трэба пасля такога 
здзіўляцца, што ў народзе пачынаюць хадзіць іранічныя прымаўкі 
пра «партыйнага дурачка»? Няхай дурачок, няўмека і недарэка — 
затое з білетам у кішэні. А іншы менавіта таму і з білетам, што добра 
ведае сябе: я — дурачок, няўмека і недарэка і без білета буду есці хлеб 
толькі цяжка запрацаваны. 

Калі хто і заслужыў права на праўду, на поўную інфармацыю, на 
праўдзівае асвятленне гісторыі,— дык гэта наш народ. Народ-герой і 
народ-пакутнік. Колькі разоў гісторыя савецкай эпохі падавала ўрок, 
даказвала, што нашаму народу трэба гаварыць праўду і толькі 
праўду. На давер да яго ён заўсёды адказваў самым шчырым даверам 
і, галоўнае, гатоўнасцю, калі трэба, мабілізавацца на любую добрую 
справу. 



Гаварыць народу праўду — гэта цалкам, калі нават не ў першую 
чаргу, датычыць і літаратуры. Заклікі да пісьменнікаў пісаць праўду 
не пераставалі гучаць з усемагчымых трыбун ніколі. Справа, аднак, у 
тым, як самі заклікоўцы разумелі праўду ў літаратуры, у мастацкай 
творчасці. Нярэдка на паверку аказвалася, што яны патрабуюць не 
праўды, а чагось зусім процілеглага, у лепшым выпадку — «маленькай 
праўдачкі». 

Гаварыць праўду — добра, але ці гатовы мы ў творах гаварыць 
праўду. Для гэтага ж патрэбны не толькі мужнасць і сумленнасць, але 
і глыбокае пранікненне ў сутнасць палітычных, сацыяльна-
эканамічных і маральных праблем, дасканалае веданне таго, што 
адбываецца ў жыцці, куды яно рухаецца. 

Карані і прычыны многіх негатыўных з'яў бачаць нярэдка толькі 
і толькі ва ўмовах грамадскага жыцця двух апошніх дзесяцігоддзяў — 
у гэтак званым перыядзе застою. Ці так гэта ў сапраўднасці? Што да-
тычыць сферы духоўнай (маралі, культуры, ідэалогіі), то, думаю, 
некаторыя нашы беды пачаліся, можа, і пяцьдзесят і ўсе шэсцьдзесят 
гадоў назад. Спісваць іх толькі на брэжнеўшчыну — так мы да поўнай 
ісціны не дойдзем. Калі, напрыклад, пачаліся ў нас варварскія адно-
сіны да помнікаў культуры? Дзе вытокі таго вандалізму, які працяг-
ваюць сучасныя Герастрата? Калі ўзяліся — пад відам барацьбы з 
рэлігіяй — руйнаваць або ператвараць у стайні старажытныя храмы 
— дзівосныя помнікі нацыянальнага дойлідства? Хіба пры Брэжневе, 
а не ў 20-я і 30-я гады? Хто былі тэарэтыкі і ініцыятары гэтага 
страшэннага разбуральнага руху, гэтага вынішчэння і апусташэння 
духоўнай культуры народа? Трэба абавязкова вывучыць і прааналі-
заваць вытокі гэтага працэсу, што больш паўстагоддзя садзейнічаў ды 
і працягвае садзейнічаць заняпаду народнай маралі і эстэтыкі. Трэба 
абавязкова ва ўсім гэтым разабрацца — калі мы хочам згубны працэс 
запыніць і даць дарогу іншым, сапраўды творчым сілам. 

Або: калі пачалося ў нашых вёсках, у душах хлебаробаў вывет-
рыванне любові да зямлі і працы на зямлі? Дзе вытокі сённяшняй, 
хочацца сказаць — усенароднай, абыякавасці, нячуласці і жорсткасці 
ў дачыненнях да прыроды? Некаторыя творы нашых лепшых пісь-
меннікаў часткова адказалі на гэта: напрыклад, «Па праву памяці» А. 
Твардоўскага, «На Іртышы» С. Залыгіна, «Кануны» В. Бялова, «Знак 
бяды» В. Быкава... Але ўся работа — і для пісьменнікаў і для вучоных 
— яшчэ наперадзе. Работы тут яшчэ непачаты край. Тым больш што 
паварот да вытокаў народнай духоўнасці і маралі, да вечна жывога 
сумлення — як яго адвеку разумелі ў народзе, і нават само ўскрыццё 



прычын яго атрафіравання і заняпаду,— сустракае стойкае і ар-
ганізаванае супраціўленне кансерватыўных сіл. 

Што значыць — вырашыць з ленінскіх пазіцый нацыянальнае 
пытанне ў краіне? Гэта значыць трэба, каб народ у рэспубліцы чуўся 
поўным гаспадаром і сам распараджаўся сваім лёсам. Бо як ён 
дасягне ва ўсіх сферах жыцця ладу, калі нібыта выбраны ім Вярхоўны 
Савет не можа праявіць самастойнасці, не можа ад імя народа 
нечаму запярэчыць, з нечым не пагадзіцца? Хіба гэта нармальна, што 
чыноўнік саюзнага міністэрства выбірае на карце краіны пункт, 
тыкае, груба кажучы, пальцам — і вось у Драгічыне, у нерушна-
чыстым кутку Палесся, пачынаюць будаваць страшны хімічны завод. 
Населыніцтва абурана, пратэстуе — а завод будуецца. Або: ці зда-
рылася б гэта трагедыя з Аралам, з землямі Каракалпакіі і з жыхарамі 
рэспублікі, калі б сам каракалпачкі народ — патомкі тых, што ў ста-
годдзях бераглі і песцілі гэты аазіс,— быў на сваіх землях гаспадаром? 
Калі б усёмагутныя міністэрствы і ведамствы не навязалі яму праекты 
і планы эканамічна-сацыяльнага пераўтварэння краю? Або: колькі 
разоў на камісіі Вярхоўнага Савета БССР я падымаў пытанне аб 
беларускіх школах у рэспубліцы, а мне ў адказ адно і тое ж: ёсць 
Усесаюзны закон аб народнай асвеце, які мае сілу і для нас. Але чаму 
сам беларускі народ не вырашае, на якой мове вучыць яму сваіх 
дзяцей, якою мовай у сябе дома карыстацца ў справаводстве? На 
ўвесь свет заяўляем: БССР — суверэнная дзяржава, а гэта дзяржава 
не можа нават забяспечыць народу права на сваю мову. Як гэта 
разумець і як можна мірыцца з гэтым? Нехта лічыць, што так 
патрэбна, што так лепш? Каму, дазвольце запытаць, патрэбна? Для 
каго — лепш? Для Беларусі? Для нашай культуры? Для лёсу нашай 
сацыялістычнай нацыі? Ці, можа, для дружбы народаў? Для прагрэсу 
сусветнай культуры?.. Пара, нарэшце, разабрацца ў гэтым разумна, 
па-чалавечы. 

Страціўшы ці амаль страціўшы самаадчуванне гаспадароў сваёй 
зямлі, сваёй рэспублікі, мы аказаліся шмат у чым вінаватымі. 

Мы вінаваты ў тым, што да такой ступені занядбана наша 
айчынная гісторыя, наша нацыянальная памяць. 

Мы вінаваты ў тым, што так слаба падключана да сучаснага 
духоўнага працэсу наша нацыянальная этычная і эстэтычная 
спадчына, што мы так адарваліся ад уласных духоўных традыцый. 

Мы вінаваты ў тым, што пагадзіліся, нібыта нацыянальную 
культуру можна ствараць і развіваць, ліквідуючы нацыянальную 
школу і выводзячы з грамадскага ўжытку сваю родную мову. 



Мы вінаваты ў тым, што ад нашай цудоўнай, утульнай, зялёнай 
зямлі скора не застанецца ніводнага жывога лапіка, не 
запаскуджанага, не сплюндранага па-дзікунску тэхнічным прагрэсам, 
асабліва меліярацыяй і хімічнай прамысловасцю. 

Нарэшце, мы вінаваты ў тым, што журналісты трапна назвалі 
«расчалавечваннем чалавека», і хаця гэта бяда ўсенародная — нам, у 
Беларусі, ад гэтага не лягчэй. 

Трэба неадкладна ратаваць зямлю, матухну-прыроду, якой мы 
абавязаны сваім жыццём... Колькі ні гучыць такіх архітрывожных, 
набатных заклікаў — а Васька слухае ды есць. А гэтак званая 
меліярацыя працягваецца. А засаленне і такім чынам вынішчэнне 
самых ураджайных у рэспубліцы зямель набывае ўсё большыя 
маштабы. А атручванне вады, паветра, расліннасці і ўсяго на зямлі 
жывога ядахімікатамі, адходамі вялікай прамысловай хіміі ні на 
хвіліну не спыняецца. Няшчасная зямля, колькі б у яе ні было сілы, не 
паспявае залечваць свае раны і ўвеччы. Што б ні гаварылася іншымі 
навукоўцамі і асабліва гаспадарнікамі ў апраўданне — простыя людзі 
канчаткова пераконваюцца ў адным: «стратэгі» і «камандзёры» тэх-
нічна-гаспадарчага прагрэсу, хочучы таго ці не, узялі курс на пера-
тварэнне Беларусі ў пустэльню Сахару... Дзеля часовых эканамічных 
выгад. І дзеля асабістых таксама. Можа, нават у першую чаргу. Хто іх 
прывядзе да ўразумення, што трэба апомніцца і рашуча спыніць гэта 
самаедства, не знаю. Пакуль што іх гатоўнасці апомніцца і прыкмет 
няма. Наадварот: ваяўніча імкнуцца заткнуць «крыкунам» — як 
безнадзейна адсталым архаікам — рот. 

«Больш дэмакратыі, больш сацыялізму!..» Такі лозунг. Але склала-
ся ўражанне, што некаторыя таварышы-грамадзяне ўхапіліся толькі 
за яго першую палавіну. Патрабуюць адно больш дэмакратыі і, кане-
шне ж, у сваім разуменні, а іменна: дэмакратыі, не абавязкова ўзго-
дненай з мэтамі і задачамі сацыялістычнага будаўніцтва. Ну, а што 
значыць — больш сацыялізму? Ці не значыць гэта, апрача ўсяго інша-
га, больш сацыялістычнай ідэалогіі, псіхалогіі і маралі? Напэўна, так. 
Бо іначай — пра які сацыялізм можа быць гаворка? Сацыялізм без 
сваёй уласнай духоўнай сутнасці? Але гляджу і слухаю мастацкія 
праграмы тэлебачання. Самы магутны і дзейсны сёння сродак ідэйна-
маральнага выхавання. І што ж бачу? А тое, што сацыялістычнай 
ідэалогіі і маралі на блакітным экране менш, чым гадоў дваццаць-
трыццаць назад. І ў фільмах (у сваіх, айчынных — пра завозныя ўжо 
не кажу!), і ў розных музычных шоу, і ў многіх тэлеспектаклях, і ў 
некаторых гутарках з дзеячамі мастацтва... Па іншых творах і пра-
грамах і здагадацца цяжка, што гэта творы і праграмы сацыяліс-



тычнага мастацтва. І абавязкова пры гэтым — гучныя фразы пра 
агульначалавечае, пра род людскі. Як быццам ідэалы сацыялістычнага 
грамадства не ёсць найбольш поўнае ўвасабленне агульначалавечага, 
ці проста — чалавечнага. Калі прыняць логіку і маральна-філасоф-
скую пазіцыю некаторых тэлеаўтараў, то прапаганда антымастацкай 
пошласці, жорсткасці, парнаграфіі, «прыгожага жыцця», спажывец-
тва, эгаізму і іншых «духоўных вартасцей», якія не маюць да ідэалогіі і 
маралі сацыялізму ніякага дачынення,— гэта і ёсць прапаганда 
агульначалавечага, таго, што ўсіх нас, жыхароў планеты, аб'ядноўвае. 
Здорава прыдумана — ці не праўда? Дабавім яшчэ да гэтага ўста-
ноўку на свядомае, мэтанакіраванае выветрыванне гістарычнай па-
мяці, на руйнаванне народных асноў светапогляду, на эрозію пачуцця 
нацыянальнай годнасці, што само па сабе разбурае асобу чалавека, 
садзейнічае яе маральнай дэградацыі. І тады робіцца зусім відочным, 
якога сацыялізму вылаецца больш нашым даверлівым грамадзянам — 
актыўным спажыўцам, штодзённай тэлепрадукцыі. Ну, а хто паспра-
буе звярнуць на гэта ўвагу грамадскасці, выказаць трывогу і 
заклапочанасць,— таму напомняць першую частку вядомага папуляр-
нага лозунга: «Больш дэмакратыі...» І тут як тут налепяць ярлык кан-
серватара, рэтраграда, антыперабудоўшчыка, а ў нашых беларускіх 
умовах — яшчэ і правінцыяла-хутараніна і абавязкова — нацы-
яналіста. 

Дык за які сацыялізм будзем змагацца? Якія агульначалавечыя 
вартасці будзем прапагандаваць? 

Дзіўная рэч: халтура ў кіно і на тэлебачанні становіцца больш 
ваяўнічай і агрэсіўнай, чым раней — да пачатку перабудовы. Зда-
валася б, дэмакратызацыя і публічнасць дадуць магчымасць здаро-
вым крытычным сілам выкрываць і цясніць яе прэч, каб даць дарогу 
мастацтву сумленнаму і таленавітаму. Але, мабыць, халтуршчыкі, а 
яны ўсе і заўсёды — прыстасаванцы, аказаліся лепш падрыхтаванымі 
да перабудовы — да выкарыстання новых магчымасцей. Асабліва 
непрыемна бачыць, як завіхаюцца на экране ці каля яго людзі цы-
нічныя, рознага рангу спекулянты ад мастацтва. Глядзіш — і нутром 
адчуваеш іх маральную нечыстаплотнасць. Часам аж душу табе дзярэ 
— столькі бесцырымоннага нахабства, бяздарнага крыўляння і 
прэтэнцыёзнасці выдаецца за сучаснае мастацтва. І самае крыўднае, 
што ўсё гэта прыкрываецца сцягам перабудовы. 

Пытанні пра светапоглядныя пазіцыі пісьменніка, пра духоўныя, 
маральна-філасофскія пошукі яго герояў — пытанні складаныя. На 
жаль, замест спробы сур'ёзна разабрацца ў іх усё яшчэ прыходзіцца 
бачыць папрокі і амаль вокрыкі артадаксальных дыпламаваных 



атэістаў. Паўтараюцца агульнавядомыя цытаты і збітыя штампы, але 
няма глыбокага навуковага аналізу рэальнасцей канкрэтнай гістарыч-
най эпохі — такога аналізу, каб было бачна, адкуль што пачалося і 
чаму да гэтага прыйшло. Чаму, напрыклад, наогул ускладнілася ў 
пашай шматнацыянальнай краіне светапоглядная сітуацыя? 

Мы і сёння не гаворым усю праўду аб тым, што ў нас 
працягваецца пачаты ў 20-я гады працэс гвалтоўнага насаджэння 
вульгарнага атэізму, які — давядзецца аднойчы нам прызнаць — 
нанёс зпачна больш шкоды ідэйна-маральнаму стану грамадства, чым 
наіўная чалавечая вера ў «божаньку». Некаторыя пісьменнікі, б'е ў 
гонг заслужаны дзеяч атэізму,— неабачна пераключаюцца з ідэі 
сацыяльнага пераўтварэння на ідэю «пераўтварэння душы», а гэта, на 
яго думку, недапушчальна, бо — вельмі небяспечна, бо — «ідзе ў 
разрэз», бо можа завесці нас у ідэалістычны тупік. Хочацца сказаць 
«заслужанаму»: дык жа вялі сацыяльныя пераўтварэнні ўсе семдзесят 
гадоў, вялі! Але, відаць, вельмі часта забываючы пра душу і не ў імя яе 
ўзвышэння. Бо іначай — чаму столькі «душ» спілося, столькі пусцілася 
ў палавую распусту (аж да прастытуцыі), у хуліганства і зладзейства, у 
наркаманію? Чаму столькі душ страціла здольнасць чырванець ад 
сораму? Дык што, паважаны «заслужаны»: будзем ажыццяўляць выз-
начаныя жыццёвыя мэты без «пераўтварэння душы»? Аб'яднанымі 
сіламі алкаголікаў і дармаедаў? А самая галоўная мэта наша — мэта 
сацыялістычнага грамадства — якая? У чым яе сутнасць? Хіба не ў 
«пераўтварэнні душы»? Не ў тым, каб чалавечая асоба дасягнула 
поўнага духоўнага росквіту? Хіба наш ідэал — толькі забеспячэнне 
матэрыяльнага дастатку? 

Наогул пра нашу народную славянскую душу даўно пара заду-
мацца. Крайняя пара! Адкладаць надалей няма куды. Трэба даць са-
мім сабе адказ: што з нашай душою робіцца і ў што яна ператва-
раецца, калі яе пазбавіць сумлення і веры ў ідэал? Баюся, што здоль-
насці нейчай душы да адаптацыі мы безразважна перанеслі на сваю 
душу, якая да падобнай адаптацыі зусім не здольная. Ведаю, што гэта 
«баюся» гаварылі да мяне многія і даўно. І аднак жа!.. А што рабіць, 
калі жыццё — вось яно, перад вачыма, і менавіта яно задае 
пытанне?.. 

Як лёгка сёй-той прэтэндуе на веданне ісціны поўнай і канчат-
ковай, на права чыніць суд ад імя класікаў марксізму-ленінізму, ад 
імя самой савецкай улады! І толькі таму, што воляй лёсу і дзякуючы 
асабістаму спрыту апынуўся ў наменклатурным крэсле. Адкуль гэта 
прэтэнцыёзнасць, гэта прага дыктаваць і камандаваць? Ад нізкай 
унутранай культуры. Ад браку інтэлігентнасці. Ад невуцтва. Нешта 



некалі таварыш закончыў, прачытаў перад экзаменамі брашуркі, дзе 
ў дзесятым пераказе разжоўваліся цытаты з класікаў, атрымаў «коркі» 
— вось і дастаткова, каб гаркнуць: «Не туды хіліце! Не дазволім!..» І 
гаркае. Як нядаўна ў друку на Чынгіза Айтматава. Сумна, вядома. І 
горка. І сорамна. І маладая настаўніца з Тульскай вобласці гэта 
разумее. У пісьме ў «Новый мир» яна піша: «Он большой художник и 
человек большой совести». Зусім правільна: гэта прызнана не толькі 
нашым народам, але і цэлым светам. Дык, можа, перш за ўсё пас-
прабуем услухацца ў тое, што гаворыць вялікі мастак і чалавек 
балючага сумлення? Ды пастараемся хоць трохі наблізіцца да ўзроўню 
яго разумення тых праблем, якія ён трактуе? 

Бяда, аднак, у тым, што перавыхаваць закончанага, ды яшчэ 
наменклатурнага, хама — справа амаль безнадзейная. 

Аднаўленне сацыяльнай справядлівасці... Калі ва ўсім і ўсюды 
якое ж трэба пераадолець супраціўленне і якую прарабіць работу! А 
калі не ва ўсім і не ўсюды... дык тады можна і зусім не распачынацца, 
бо карысці ніякай. Вось вычытаў у цэнтральным друку інфармацыю, 
што семдзесят працэнтаў слухачоў Дыпламатычнай акадэміі — дзеці 
кіруючых работнікаў розных рангаў. «Дзіўна, што не ўсе сто,— спра-
вядліва іранізуе аўтар артыкула. І далей: — Мне здаецца, і ў Мас-
коўскім дзяржаўным інстытуце міжнародных адносін даўно ўведзены 
конкурс не абітурыентаў, а іх бацькоў. Што гэта значыць? Ды толькі 
адно: тыя, хто трымаў конкурс і хацеў прынесці свае веды, свой та-
лент на алтар Айчыны, апынуліся за бортам прывілеяваных ВНУ. 
Цяпер пайдзіце і пагаварыце з імі аб справядлівасці». Цікава, якая 
будзе інфармацыя і аб гэтай акадэміі і аб гэтым інстытуце праз тры-
чатыры гады? Колькі там будзе вучыцца дзяцей рабочых і сялян, на-
стаўнікаў і радавых інжынераў? 

Гэта — факт толькі з аднаго маленькага ўчастачка нашай рэ-
чаіснасці. А калі прайсціся вокам наўсцяж па краіне — па ўсіх 
участках, па ўсіх абласцях і рэспубліках? Воку — нічога не стане, а 
сэрца -— можа не вытрываць. 

Бясконцыя нараканні на заняпад беларускай школы, на нацыя-
нальную безаблічнасць канцэртных праграм і тэатральных рэпертуа-
раў, ідэалагічных міністэрстваў і ведамстваў... А якая карысць з гэтых 
вечных нараканняў? Што яны дапамогуць? Яшчэ вялікі Купала 
папярэджваў: «Пакіньма напуста на лёс свой наракаць...» Не пла-
кацца трэба, а дзейнічаць. Трэба на пасады, ад якіх многае залежыць, 
ставіць разумных, дзелавых, сапраўды культурных і нацыянальна 
свядомых людзей. Патрыётаў Бацькаўшчыны. У нас жа да гэтага часу 
робіцца, як правіла, наадварот... 



Нам і дагэтуль вельмі шкодзіць даўняя непераадольная хвароба 
— выдаваць жаданае за рэальнае. У прыватнасці, хай бы мы трохі 
менш крычалі пра маральна-палітычнае адзінства народа. Па-першае, 
ад крыку гэтага адзінства не дабаўляецца. А па-другое, і гэта 
галоўнае, да жаданага адзінства — нават да таго, якое было ў гады 
Вялікай Айчыннай — нам яшчэ досыць далёка. Удумацца толькі: якое 
можа быць маральна-палітычнае адзінства ў сумленных, чыстых 
душою маіх землякоў-хлебаробаў і, скажам, у чорнай мафіі растоўскіх 
гандляроў, пра якіх апублікаваны артыкул пад назвай «Как они нас 
хоронили»? Што агульнае ў маралі, у жыццёвай філасофіі тых, што 
ведаюць адно і жывуць адзіным клопатам: сумленна рабіць для 
краіны хлеб — і ў тых, што не толькі раскашуюцца, вар'яцеюць ад 
сытасці за кошт абкрадання працоўнага народа, але яшчэ і кідаюць 
гэтаму народу, нашаму сацыялістычнаму ладу абразлівы, нахабны 
выклік! Што ў нас з імі і з падобнымі на іх агульнае? 

Даўно ўжо мяне гняце адна турботная думка: чаму мы, у пры-
ватнасці — беларусы, менш радуемся жыццю, чым нашы сучаснікі ў 
тых еўрапейскіх краінах, дзе мне давялося пабываць? Успамінаю 
выхадныя, нядзельныя дні ў невялікіх гарадках і сёлах Славеніі, 
Балгарыі, Чэхаславакіі, людзей на вуліцах і на майданах, у корчмах і ў 
кавярнях. Як яны нязмушана весяляцца, танцуюць пад музыку, 
пяюць і смяюцца, колькі ў іх абліччах і самапачуванні здароўя, а ў 
вачах — радасці і задавальнення жыццём!.. Не, не, я не спяшаюся 
рабіць нейкія высновы наконт гістарычнага і сацыяльнага аптымізму, 
сцвярджаць, што ён менш уласцівы нам ці што-небудзь падобнае. Я 
проста дзялюся жывымі ўражаннямі, якія напластоўваліся ў душы 
цягам дзесяцігоддзяў. Чаму ў нашых абліччах больш нейкай вечнай 
заклапочанасці, нават часам якойсьці ўнутранай прыгнечанасці і 
паныласці? Назіраў у гэтых краінах за паводзінамі і самапачуваннем 
інтурыстаў — нашых і еўрапейцаў: галандцаў, бельгійцаў, немцаў, іта-
льянцаў... Нашых адразу пазнаваў па ўсё той жа заклапочанасці, нас-
цярожанасці, па той нервовай напружанасці, якая не дае душы рас-
слабіцца, пачуцца натуральна, свабодна, лёгка... 

Думаю: ці мы столькі і мелі гэтай весялосці, гэтай жыццярадас-
насці заўсёды, ці мы яе трохі страцілі — і за гады вялікіх народных 
трагедый, і за доўгія дзесяцігоддзі драматычнага барукання з 
матэрыяльнай нястачай і маральным злом? Канечне ж, і трагедыя 
Вялікай Айчыннай, і жах сталінскіх рэпрэсій не маглі не пакінуць 
свайго следу на абліччы народа, не адбіцца на яго духоўным здароўі, 
на яго ўнутраным, эмацыянальна-псіхічным стане. Але, відаць, даліся 
ў знакі і зрабілі сваю справу гэтаксама і іншыя рэчы: штодзённыя 



сутыкненні з праявамі хлусні і ашуканства, бюракратычнай 
чэрствасці і хамства, падаўлення волі і прыніжэння чалавечай 
годнасці і ўсяго такога, што вяло да духоўнай стагнацыі, да знявер'я і 
сацыяльнай апатыі. 

А вясёлы ж ад прыроды народ! Умеем жа і радавацца, і ад душы 
— добрым смехам — смяяцца, і не напаказ весяліцца-цешыцца. І та-
му няма сёння ў нас больш важнай і пільнай задачы, як гэта: дарэ-
шты зліквідаваць у нашым жыцці усе, што не давала нам на поўную 
сілу раскрыць свае прыродныя здольнасці, свой нацыянальны хара-
ктар, быць самімі сабою. Радавацца жыццю, шчасцю карыстацца яго 
дарамі — найпершае права і кожнага чалавека, і кожнага народа. 

Колькі дзесяцігоддзяў вучыліся жыцейскаму правілу — глядзець і 
слухаць, што скажа «княгіня Мар'я Аляксееўна», стараліся засвоіць 
гэту подлую навуку, увабраць у сябе і зрабіць сваёй гэту рабскую 
псіхалогію!.. Думаць цяпер, што можна лёгка і хутка перайначыць 
сваё «нутро», перабудавацца,— вялікая наіўнасць. На перабудову 
масавай псіхалогіі таксама спатрэбяцца і гады, і дзесяцігоддзі. І на 
гэта трэба настройвацца адразу. Галоўнае, паверыць у рэальныя 
магчымасці абнаўлення, а паверыўшы — не расхаладзіце. Перш за ўсё 
трэба выйсці з той апатыі і зняверанасці, якія моцна аслабілі наш 
творчы дух. Не будзем заплюшчваць вочы на тое, што зняверыліся не 
адзінкі, не сотні і нават не тысячы... Для многіх стала звычным 
махнуць рукой і сказаць: «Ат, усё роўна нічога не зменіцца. Так было, 
ёсць і так будзе. Хто іх зробіць, тыя распісаныя перамены? Кажуць, 
трэба пачынаць з сябе. Дык нешта ж ніхто не спяшаецца пачынаць! 
Не бачна прыкладу!..» Так разважаюць усе тыя, што чакаюць пры-
кладу, а значыць — і загаду, а значыць, і... што скажа «княгіня Мар'я 
Аляксееўна». Чакаюць ініцыятывы ад іншых. Чакаюць перабудовы. Як 
быццам яе можна дачакацца, седзячы склаўшы рукі! 

Дык я, братачка, таксама за ітэрнацыяналізм, толькі давай 
спачатку высветлім дакладна, што гэта такое, у чым яго сутнасць. А 
то ж, чаго добрага, выявіцца, што сам ты, хоць і заклікаеш ва ўсіх 
сваіх артыкулах і выступленнях да інтэрнацыяналізму, у сапраўднасці 
вызнаеш ідэалогію або касмапалітычную, або вялікадзяржаўна-
шавіністычную. Калі па У. І. Леніну, дык інтэрнацыяналізм неадменна 
мае на ўвазе перш за ўсё любоў да сваёй зямлі і свайго народа, і 
толькі праз яе — любоў да іншых краін і іншых народаў, да людзей 
працы ўсяго свету. Вялікі рускі чалавек сказаў: «Хто не належыць 
сваёй Бацькаўшчыне, той не належыць і чалавецтву» (В. Г. Бялінскі). 
Касмапалітызм, у адрозненне ад інтэрнацыяналізму, адмаўляе прына-
лежнасць да Бацькаўшчыны. 



Ты, калі ласка, не злуйся, але скажы шчыра, па-чалавечы: чаму 
ты, пражыўшы гадоў трыццаць у Беларусі, так і не навучыўся мове 
гэтай зямлі?.. Ну, чаму?.. Вось бачыш, сказаць табе і няма чаго. Ты 
ніколі пра гэта не задумваўся. І ў галаву, як-то кажуць, не прыходзіла. 
А я мову тваёй зямлі і ведаю, і люблю. Дык хто з нас, братачка, 
інтэрнацыяналіст? 

Хто мне верне мае маладыя гады, угробленыя на «Кароткі курс 
гісторыі ВКП(б)» пад рэдакцыяй карыфея, на даклады і выступленні 
народнага акадэміка Лысенкі, на літаратурную крытыку паводле 
Жданава, на «Кавалера Залатой Зоркі» і «Чырвон-гарадок»?.. Ніхто не 
верне. Стаялі на паліцах не апытаныя мною Л. Талстой і Ф. Дас-
таеўскі, М. Салтыкоў-Шчадрын і А. Чэхаў, ляжалі ў кнігасховішчах не-
даступныя чытачу І. Бунін і С. Ясенін, М. Гарэцкі і А. Гарун, а лепшыя 
гады жыцця ішлі на засваенне хлусні і фальшу, у лепшым выпадку — 
на азнаямленне з пустатой і дурнотай. Нам страчанага не вярнуць, 
але трэба зрабіць усё, каб падобныя страты не напаткалі дзяцей 
нашых. Чалавек варты таго, каб перад ім своечасова адкрывалася ўсё 
сапраўды таленавітае, яркае, праўдзівае, разумнае. Ніхто не мае 
права заступаць чалавеку святло, стрымліваць у ім натуральную прагу 
духоўнага росту. 

Гэта была вялікая наша бяда, што яшчэ з дзяцінства, з першых 
школьных гадоў палітычнае, ідэйна-эстэтычнае і маральнае выхаван-
не вялося ў нас дагматычна. Адзін з яго галоўных прынцыпаў — 
нічога афіцыйна абвешчанага не падвяргай сумненню. Дзе-небудзь 
на вуліцы, з блізкім сябрам — яшчэ можаш паспрачацца. Але аспрэч-
ваць напісанае ў кнізе, у часопісе, у газеце? Ні ў якім разе! Не верыць 
савецкаму друку? Барані вас бог! Нашаму партыйнаму друку? Вы 
звар'яцелі!.. Непагадзіцца ці хаця б усумніцца ў тым, што гаворыцца 
ад імя народа і партыі?.. Такое прыраўнівалася да самазабойства, да 
асуджэння сябе на смерць. Хаця імем народа і партыі прамаўлялі 
нярэдка подлыя дэмагогі-кар'ерысты і проста гнюсныя мярзотнікі. 

Пакаленне, да якога я належу, іншых умоў у пару сваёй маладо-
сці не знала. Не прыняць на веру таго, што пісалася ў друку, не ўяў-
лялася магчымым. Табе спадабаліся вершы Ахматавай? Але ж у дак-
ладзе сказана, а крытыкамі паўторана, што яны ідэйна-заганныя, 
рэакцыйныя, шкодныя. Значыць, ты памыляешся, чагосьці не разу-
мееш. А калі хочаш зразумець, але пратэстуе, не пагаджаецца 
сэрца,— тым горш для цябе. 

Колькі ў нас у Беларусі за пасляваенныя гады было разбурана, 
зруйнавана, знішчана помнікаў пацыянальнай гісторыі і культуры! 
Самае крыўднае — руйнавалася тое, што ацалела пасля незлічоных 



страшных войнаў, якія пракаціліся па нашай зямлі, і пасля самай 
страшнай — вайны з нямецка-фашысцкімі захопнікамі. Тры гады фа-
шысцкія нелюдзі знішчалі дзівосныя ўзоры старажытнага беларускага 
дойлідства і іншыя скарбы нашай матэрыяльнай і духоўнай культуры. 
А пасля дзесяткі і сотні ацалелых помнікаў, якія не знішчыў вораг, 
пачалі знішчаць... Нават язык не паварочваецца сказаць: хто. «Ты з 
кім і з чым іх параўноўваеш?!»— чую пагрозлівы вокрык. Выбачайце, 
я ні з кім іх не параўноўваю, не прыпісвайце мне гэта, калі ласка. Не 
параўноўваю — бо не ведаю, з кім параўнаць. Хто яшчэ ў гісторыі быў 
гэткі самаед, так няўцямна знішчаў сваю ўласную памяць і культуру 
— мне невядома. 

Выпраўленне становішча ў міжнацыянальных стасунках 
вымагае гранічнай шчырасці. Калі сёння на гэту тэму хтось хлусіць, 
хітрыць і недагаворвае, робіць выгляд, што не бачыць або не разумее, 
то яму трэба адкрыта, у вочы, сказаць: дарэмна, пане, стараешся, 
сляпых ужо няма і дурняў ужо няма таксама, усё ўсім бачна і ўсё 
зразумела. Ці будзем і далей хітрыць — і на гэтай непрыгожай гульні 
будаваць міжнацыянальныя ўзаемаадносіны? Па меры выдалення з 
арганізма грамадства страху, характэрнага для колішніх часоў, будзе 
непазбежна расці патрабаванне нацыянальнага раўнапраўя, ва ўсіх, 
зразумела, сферах грамадскага жыцця, а ў першую, мабыць, чаргу — 
у галіне мовы і культуры. Чым раней мы ўсе гэта зразумеем, тым 
лепш. Адначасова будзе расці пачуццё нацыянальнай годнасці, 
наяўнасць якога — гарант сапраўднай павагі да усіх іншых народаў, 
гэта значыць гарант сапраўды інтэрнацыяналісцкіх паводзін. Адсут-
насць жа ўласнай нацыянальнай годнасці развівае ў людзей не 
раўнапраўна-брацкія, а лакейска-халуйскія адносіны да іншых. Маца-
ваць дружбу на такіх адносінах немагчыма — яны небяспечныя на 
вынікі. Калі мы хочам, каб наша дружба была надзейнай, яна павінна 
грунтавацца толькі на сапраўды брацкай узаемнай павазе і поўным 
узаемным даверы. 

Дэмакратычнасць грамадства не толькі ў тым, што можна ад-
крыта, публічна выказваць свае думкі, крытычныя заўвагі і патра-
баванні. Дэмакратычнасць грамадскага ладу вызначаецца перш за 
ўсё тым, наколькі да выказаных думак грамадзян прыслухоўваюцца, 
наколькі іх крытычныя заўвагі ўлічваюцца, у якой меры іх 
патрабаванні выконваюцца. Колькі вядомых пісьменнікаў, відных 
дзеячаў мастацтва за апошнія дваццаць-трыццаць гадоў выступіла ў 
абарону нацыянальнай мовы і культуры, даводзячы, што захаванне і 
развіццё іх — на карысць усяму чалавецтву! І што ж у выніку? 
Анічога. Як адрэагавалі на крытыку? Аніяк!.. Як ішла, так і далей ідзе 



агідная уніфікацыя, імкненне ўсё разнаколернае мноства культур 
звесці да адной масавай культуры. Што ж атрымліваецца? Чаму так 
не хочуць прыслухацца да голасу грамадскасці? Чаму так не разу-
меюць, што мудрасць усякага кіраўніка — іменна ва ўменні слухаць 
народ, бо не дарма ж сказана: голас народа — голас божы?! Дзе 
прычына гэтага неразумення, гэтага нежадання пачуць голас, крык, 
лямант сумленнай і ўдумлівай інтэлігенцыі? Прычына — ва ўсведам-
ленні імі сваёй беспакаранасці. А гэта ўжо вымоўнае сведчанне 
адсутнасці дэмакратыі. 

Самае страшнае ў застойных дзесяцігоддзях не тое бязладдзе, 
якое тварылася ў сельскай гаспадарцы, у прамысловасці, у сферы 
сацыяльна-бытавой. Самае страшнае тое, што рабілася тым часам з 
душой чалавека, з яго мараллю і псіхалогіяй, з яго ўнутраным 
духоўным светам. Чалавеку ж трэба выпраўляць становішча ў экано-
міцы краіны, у яе неабсяжнай гаспадарцы, а як ён гэта будзе рабіць, 
калі ён ужо прывык жыць так, як жыве цяпер, і іначай жыць не хоча? 
Калі ён ужо не той, хто здольны ўсё не так зробленае «адрабіць назад» 
— паправіць і выправіць? Калі ён ужо ні ў што не верыць, стаў 
апушчэнцам і цынікам і не адчувае, што траціць чалавечае аблічча,— 
калі ён ужо амаль змірыўся з такім нікчэмным лёсам?.. 

Вось што — самае страшнае ў нашай сённяшняй рэчаіснасці. І 
самае цяжкае — калі глядзець у перспектыву нашага сацыяліс-
тычнага адраджэння. 

Роспачы, аднак, быць не павінна. Таму што сумленне ў народзе 
не адмерла — жыве. Жыве і будзе жыць! Яно — несмяротнае. Хоць 
гэта і не ўсе ведаюць. 

Часта думаецца горка і трывожна: што ж гэта ў нас, у нашым 
духоўным жыцці такое робіцца? Чаму архіважныя і архідалікатныя 
пытанні культуры, літаратуры, мастацтва нярэдка вырашаюць людзі, 
пазбаўленыя пачуцця нацыянальнай годнасці і здаровага эстэтычнага 
густу? Чаму яны ходзяць у суддзях і твораць свае неразумныя 
справы? А што, калі яны не толькі літаратуры ды мастацтва не разу-
меюць? А што, калі іншыя з іх не разумеюць самой сутнасці савецкай 
улады? Такое — не магло здарыцца? Вось — прадстаўляюць гэту 
ўладу, ад яе імя гавораць і камандуюць, а ў чым яе сапраўдная 
сутнасць — не разумеюць! Не разумеюць, што савецкая ўлада без 
праўды і сумлення — фікцыя, пусты гук. 

Небяспечныя для грамадскага прагрэсу сілы павыбіваліся сям-
там на камандныя вышыні. Небяспечныя — таму што злосныя і 
неасвечаныя, маральна і эстэтычна непісьменныя. 



І сёння прывозіцца шмат вершаў з паездак па братніх 
рэспубліках, і яны друкуюцца. Але змест і тон іх звычайна зусім не 
такі, як у тых, што пісаліся ў 20-я і 30-я гады. Узорам «тых» могуць 
служыць шчырыя, палымяныя радкі Я. Купалы: 

Грузія! Дружная з сонцам краіна! 
Або: 

Украіна, цвеце любы,  
Сонцам гадаваны! 

Так, цяпер такія гімны братнім народам і рэспублікам амаль не 
складаюцца. Такое адкрытае, спантаннае, бязмежнае пачуццё 
радасці і захаплення цяпер амаль не сустрэнеш. Тады, у часы Купалы, 
поспехаў у эканамічным і сацыяльным развіцці рэспублік было не-
параўнана менш, аднак жа да сваіх пабрацімаў у госці паэты 
прыязджалі, каб парадавацца... Перш за ўсё — каб парадавадца. 
Сустрэчам з братамі мы радуемся і цяпер, а вось вершаў такіх, як 
некалі, не пішам. Можа, таму, што яшчэ з вакзала ці з аэрапорта 
пачынаецца такі дыялог? «Як у вас са школамі на роднай мове — 
яшчэ ёсць? — Ёсць, але мала.— І ў нас таксама. А дзіцячыя садкі? — 
Амаль няма.— І ў нас таксама. А тыражы нацыянальных часопісаў не 
падаюць? — Падаюць. Далей няма куды.— І ў нас таксама. А людзі на 
вуліцах і на рабоце гавораць роднаю мовай? — Амаль не гавораць.— І 
ў нас таксама. А як з помнікамі нацыянальнай гісторыі і культуры? — 
Скора нічога не застанецца.— І ў нас таксама. А крыніцы і рэчачкі ў 
вас яшчэ не ўсе паперасыхалі? — Можна лічыць, што ўсе.— І ў нас 
таксама. А ўрадлівыя землі яшчэ не ўсе засолены? — Пакуль што не 
ўсе, але калі гэта варварства не спыніць, то неўзабаве...— І ў нас 
таксама». 

У залежнасці ад таго, куды вы прыехалі, дыялог можа трохі 
розніцца ад гэтага, але не настолькі, каб, пагаварыўшы шчыра, па-
брацку, захацелася скласці ўзнёслы, радасна-ўрачысты гімн. 

 
СШЫТАК ДРУГІ 

 
Колькі ні думаю, так і не магу зразумець, чаму такое ўпартае 

супраціўленне сустракае «ў вярхах» прапанова зліквідаваць у Законе 
аб народнай адукацыі пункт, паводле якога мову навучання для 
дзяцей выбіраюць бацькі. Мова навучання — гэта не тое, што трэба 
выбіраць, што можна хацець або не хацець. Мова — гэта МОВА, гэта 
— аснова ўсёй вучобы і выхавання. Вучыцца на роднай мове — не 
толькі права, але і абавязак кожнага маленькага грамадзяніна 
рэспублікі. Я падкрэсліваю — на роднай мове. Гэта значыць — на-



вучанне на беларускай мове ў Беларусі з'яўляецца абавязковым для 
дзяцей беларусаў. Для астатніх жа — рускіх, украінцаў, палякаў, 
літоўцаў, яўрэяў — павінна быць законам забяспечана навучанне 
таксама на іх роднай мове — з адною агаворкай, што яны ў аба-
вязковым парадку вывучаюць як прадмет беларускую мову, бо жыць 
у Беларусі і не ведаць мовы асноўнай нацыі рэспублікі — нельга, 
іначай чалавек не здолее належным чынам арганізаваць сваю працоў-
ную і грамадскую дзейнасць, да таго ж, ізаляваны моўным бар'ерам 
ад свету нацыянальнай літаратуры і мастацтва, ад нацыянальных 
сродкаў інфармацыі, будзе несці страты ў духоўным самаразвіцці. 

Вось, на маё перакананне, сапраўды дэмакратычны падыход і 
дэмакратычнае рашэнне нацыянальнага пытання ў галіне асветы. Але 
менавіта такі падыход і такое рашэнне ўпарта абвяшчаюцца непры-
мальнымі. Самае дзіўнае, што пры гэтым спасылаюцца на У. І. Леніна, 
як быццам не Леніну належыць вось гэта катэгарычнае папярэджан-
не: «Члены РКП на тэрыторыі Украіны павінны на справе праводзіць 
права працоўных мас вучыцца і гаварыць ва ўсіх савецкіх установах 
на роднай мове, усяляк процідзейнічаючы спробам штучнымі 
сродкамі адцясніць украінскую мову на другі план...» (Полн. собр. соч. 
Т. 39. С. 334.) У. І. Ленін гаварыў аб Украіне, але ж, зразумела, гэта 
цалкам датычыць Беларусі і іншых рэспублік СССР. Таварышы 
цытуюць радкі У. І. Леніна, у якіх ён адмаўляе неабходнасць увядзен-
ня адзінай дзяржаўнай мовы. Толькі таварышы «ненаўмысна» замоўч-
ваюць, што канкрэтна У. І. Ленін меў на ўвазе і ў якой гістарычнай 
сітуацыі гаварыў. А меў ён на ўвазе, што ў шматнацыянальнай краіне 
нельга ўводзіць у якасці агульнадзяржаўнай мову рускую, якая 
павінна заставацца толькі мовай міжнацыянальных зносін. Па логіцы 
ж таварышаў выходзіць, што У. І. Ленін быў супроць таго, каб бела-
руская мова ў Беларусі была дзяржаўнай. Гэта, мякка кажучы, 
заблуджэнне. Нічога падобнага ў працах і выступленнях Уладзіміра 
Ільіна няма. Як можна ў сваім нежаданні надаць беларускай мове 
статус дзяржаўнай спасылацца і абапірацца на У. І. Леніна,— гэта, 
шчыра кажучы, у галаве не ўкладваецца. Леніным, які быў найвя-
лікшым інтэрнацыяналістам, апраўдваць бяспраўнаю становішча 
мовы цэлага народа, які, дарэчы, мае сваю суверэнную дзяржаву, 
сваю рэспубліку! Я кажу: бяспраўнае становішча, таму што мова, 
якая не мае канстытуцыйнага статуса дзяржаўнай, з'яўляецца 
бяспраўнай. Яе правы нічым не гарантаваны. Хачу — пішу афіцыйны 
дакумент на гэтай мове, не хачу — не пішу. А напішу, дык вышэйшы 
начальнік верне мне мой дакумент назад, ды яшчэ і збэсціць мяне, а 
то і з работы пагоніць — як беларускага нацыяналіста. І што я змагу 



зрабіць, як абаранюся? На які спашлюся закон, што маю права весці 
афіцыйную дакументацыю на роднай мове? Ні на які. Такога закона 
няма. 

Вось яшчэ што бясконца здзіўляе. У пошуках тэарэтычнага 
абгрунтавання сваіх пазіцый таварышы выстрыгаюць з У. І. Леніна 
цытаты замест таго, каб сумленнымі вачыма паглядзець на ленінскую 
практыку, на тое, як пачало вырашацца нацыянальнае пытанне, у 
тым ліку ў галіне мовы, яшчэ пры яго, У. І. Леніна, жыцці. У 20-я гады 
ў БССР беларуская мова была ў поўным сэнсе слова мовай 
дзяржаўнай. На ёй вялося справаводства ва ўсіх савецкіх дзяржаўных 
установах — ад ЦВК да сельсавета, ад Саўнаркама да самай малой 
канторы; у партыйных камітэтах — ад ЦК КП(б)Б да бюро нізавой 
партыйнай арганізацыі — таксама; ва ўсіх грамадскіх арганізацыях 
— таксама; на беларускай мове чыталіся курсы лекцый студантам 
ВНУ і г. д. Усё гэта ўспрымалася натуральна, бо было глыбока 
дэмакратычным па сутнасці, і зусім не перашкаджала ўздыму 
сельскай гаспадаркі, развіццю індустрыі і правядзенню культурнай 
рэвалюцыі ў рэспубліцы. Наадварот! Вядома, які радасны панаваў у 
масах працоўнага народа настрой! Якім высокім было творчае 
натхненне! І ўсё гэта было паступова зліквідавана, зведзена на нішто 
сіламі антыленінскай контррэвалюцыі, намаганнямі Сталіна і яго 
прыспешнікаў. Паправіць становішча пры Хрушчове, а тым больш 
пры Брэжневе было немагчыма, таму што гэта архіважнае палітычнае 
пытанне можа быць вырашана толькі ў рэчышчы агульнай дэмакра-
тызацыі жыцця ў краіне, толькі ў выніку карэнных перамен у самой 
грамадска-палітычнай сістэме, сітуацыя ж тым часам развівалася не 
наперад ад XX з'езда КПСС, а назад. Шчыра кажучы, пытанне аб 
стане і лёсе нацыянальных моў пры ўсіх паслядоўніках Сталіна наогул 
ні разу не ставілася на парадак дня. 

Здавалася б, што цяпер, сёння, калі мы так добра працерлі сабе 
вочы ў паглядах на наша нядаўняе мінулае, для ўсіх усё зразумела: і 
чаму беларуская мова страціла статус дзяржаўнай, і чаму яна 
даведзена да такога вартага жалю становішча. Ну, а калі гэта для ўсіх 
зразумела, дык павінна быць ясным і тое, што выправіць сітуацыю 
можна толькі вярнуўшыся да У. І. Леніна, гэта значыць вярнуўшы 
нашай мове тыя канстытуцыйныя правы, якія яна колісь мела, а 
потым страціла. Ніхто не кажа, што практычна ажыццявіць вяртанне 
да У. І. Леніна будзе лёгка. Але ж і іншага выйсця няма! Калі мы 
сапраўды жадаем свайму народу, беларускай нацыі, рэальнага 
культурнага адраджэння, а не гуляем самі з сабой у жмуркі,— то 
іншага выйсця, паўтараю, няма. 



Беларуская мова ў сваім жа беларускім краі не можа знаходзіцца ў 
ролі другараднай, дадатковай — як якая-небудзь замежная. Бо 
нацыянальная культура не можа ў духоўным жыцці народа быць 
якімсьці даважкам. Яна — натуральная форма духоўнага існавання 
нацыі, яна — убірае ў сябе багацці іншых культур, пераплаўляе, 
засвойвае і такім чынам становіцца багацейшай, дужэйшай, больш 
жыццяздольнай. Але калі яна ў сваім жа народзе, на сваёй зямлі не 
галоўная, не пануючая — тады яе ўбірае ў сябе і растварае ў сабе тая 
культура, што пануе. У 20-я гады на Беларусі бясспрэчна панавала бе-
ларуская культура і вельмі прыкметна ўзбагачалася, дужэла, узвыша-
лася. Чаму? Таму што панавала і ўзвышалася наша роднае беларускае 
слова. 

Культура нацыі без культуры роднай мовы — нонсенс, бяссэнсіца. 
Калі ж мы ўсе агулам — усенародна — зразумеем гэту ісціну? Тут адно 
з двух: або мы за развіццё нацыянальнай культуры і, значыць, за ад-
раджэнне роднай мовы, або мы свядома стаім на пазіцыі адмаўлення 
нацыянальнай культуры і, значыць, за асіміляцыю нашай роднай 
мовы. Адно з двух! Трэцяга тут няма. Калі мы за другі варыянт — то 
давайце на ўвесь голае і скажам: «Мы за асіміляцыю! За поўнае зліццё 
нашай мовы і культуры з рускай!» Дык жа не! Крычым: «Мы за 
росквіт! За далейшы ўздым беларускай нацыянальнай культуры!» І 
колькі ж яшчэ, цікава, гэта будзе працягвацца — што крычаць будзем 
адно, а рабіць другое?.. 

Разумею: у Маскву і ў іншыя рэспублікі ўсе афіцыйныя паперы з 
Мінска лавінны ісці на рускай мове. На тое яна і ёсць мова міжнацы-
янальных зносін у нашай шматнацыянальнай краіне. Але чаму ўсе 
афіцыйныя паперы ў межах Беларусі цыркулююць на рускай, а не на 
беларускай мове — гэта ўжо зразумець немагчыма — ні з агульна-
чалавечых пазіцый, ні з пазіцый ленінскай нацыянальнай палітыкі. 
Яшчэ ў 1923 годзе — пры У. І. Леніне — ХІІ з'езд ВКП(б) прыняў 
рэзалюцыю па нацыянальным пытанні, у якой гаворыцца, што 
павінны «быць створаны спецыяльныя законы, якія забяспечваюць 
ужыванне роднай мовы ва ўсіх дзяржаўных органах і ва ўсіх уста-
новах <...>, законы, якія праследуюць і караюць з усёй рэвалюцыйнай 
суровасцю ўсіх парушальнікаў нацыянальных правоў». Здавалася б: 
як дакладна і ясна сказана! Трымайцеся, шаноўныя партыйна-дзяр-
жаўныя мужы, ленінскай пазіцыі, выконвайце пастанову вышэйшай 
партыйнай улады,— і не будзе ніякай моўнай праблемы! На жаль, на 
жаль! Трымацца У. І. Леніна ў нацыянальным пытанні якраз і не 
захацелі. І ўзнікла праблема. Ды яшчэ якая! І зноў жа — вырашыць яе 
можна толькі строга кіруючыся ленінскімі запаветамі. 



Калі б шаноўныя таварышы грамадзяне ўважліва чыталі У. І. 
Леніна і прынятыя пры ім партыйныя дакументы — можа б, не чуліся 
сёння спалоханыя галасы: «Як? Беларускую мову — у дзяржаўныя 
органы і ўстановы? У абавязковым парадку? Прымусова?..» 

О, галасы, галасы! Як вас многа і з усіх бакоў даносіцца! 
Падумаць толькі — быў час, калі нават Сталін выступаў у абарону 

беларускай нацыянальнасці, беларускай мовы і культуры! Той самы 
Сталін, па злой волі якога была ўчынена над нашай мовай і культурай 
такая жахлівая экзекуцыя. Трагедыя пачалася ў канцы 20-х гадоў, а ў 
1921 годзе, на Х з'ездзе РКП(б), Язэп Вісарыёнавіч (тады ён яшчэ не 
быў генсекам) гаварыў: «Тут я маю запіску аб тым, што мы, камуніс-
ты, быццам бы насаджаем беларускую нацыянальнасць штучна. Гэта 
няправільна, таму што існуе беларуская нацыянальнасць, у якой ёсць 
свая мова, адрозная ад рускай, з прычыны чаго падняць культуру 
беларускага народа можна толькі на роднай яго мове». 

Так гаварыў Язэп Вісарыёнавіч пры жыцці У. І. Леніна. Зрэшты, 
гаварыць ён мог гэтак жа і пасля. Гаварыць ён стараўся правільна — 
як паслядоўнік і пераемнік вялікага правадыра рэвалюцыі. А рабіў 
амаль усё наадварот. Ва ўсялякім разе ў нацыянальным пытанні ён 
абедзвюма нагамі стаяў на пазіцыях вялікадзяржаўнага шавінізму. І 
таму адраджэнне беларускай мовы і культуры без барацьбы супроць 
сталіншчыны — справа нерэальная. Трэба даастатку ліквідаваць дух 
сталіншчыны ў нашым жыцці — без гэтага не запануе дух узаема-
павагі і братэрскага раўнапраўя. 

Дэмакратыя — рэч такая, што або яна скрозь, усюды і ва ўсім, або 
— нідзе. Яна — як паветра, як святло, як кроў у целе: забяспечвае 
кіслародам увесь арганізм, а куды кроў не даходзіць — тая частка 
цела адмірае, а следам за ёй — і ўвесь арганізм. Таму што ў жыцці 
грамадскага арганізма ўсё ўзаемазвязана. Не можа быць дэмакраты-
завана сфера эканомікі або сацыяльнага быту, калі гэта не зроблена ў 
сферы культуры, асветы, мастацтва — там, дзе перш за ўсё 
фарміруецца душа чалавека. Не можа, бо ўсё пачынаецца менавіта з 
душы чалавека — яго грамадскай свядомасці, яго маралі; усё 
залежыць у рэшце рэшт ад яго духоўнай культуры. Значыць, клопат 
пра развіццё культуры — на першы план? Ну, так. А што такое пос-
пехі ў культурным будаўніцтве? Павялічыць колькасць Дамоў 
культуры і клубаў, якія не працуюць? Ці колькасць новых дыскатэк і 
некаторых ВІА, якія прапагандуюць пошласць, эрзац-мастацтва? 

Маю глыбокае перакананне, што поспехам у галіне нацыянальна-
культурнага будаўніцтва не дапаможа ніякая дэмакратызацыя, калі 
гэта апошняе не верне грамадзянскія правы нашай роднай мове. 



Іначай непазбежна фарміруецца пытанне: нацыянальная культуры 
без першаэлемента культуры — мовы? Так, выходзіць? А хіба калі-
небудзь і дзе-небудзь у свеце такое было? Можа хто-небудзь уявіць 
рускую культуру без рускай мовы? Ці французскую культуру без 
французскай мовы? Ці польскую — без польскай? Ці балгарскаю — 
без балгарскай? Абсурд, вядома. Скажы такое каму ў свеце — 
паглядзяць як на ненармальнага. Ну, а беларуская культура без 
беларускай мовы? Колькі ў нас «ненармальных», якія лічаць, што такое 
магчыма? Якія ўпэўнены, што яны працуюць на беларускую савецкую 
культуру, вось толькі — беларуская мова ім замінае. Калі б не гэта 
мова — працавалі б яшчэ больш актыўна. 

Божа ты мой міласцівы! І гэта ж усё культурныя дзеячы з вышэй-
шай адукацыяй. І начытаныя. І па свеце ездзяць — бачаць, як яна, 
гэта самая нацыянальная культура, у людзей развіваецца. Як там пра 
яе клапоцяцца — помнячы, што менавіта яна перш за ўсё фарміруе 
аблічча нацыі і краіны. І што ж гэта за халуйская прыхамаць такая — 
давесці сябе да таго, каб застацца без свайго ўласнага аблічча? 

Тэндэнцыйная падтасоўка фактаў у размовах пра беларускую 
мову і культуру працягваецца. У апошнім нумары паважнага 
рэспубліканскага выдання чытаю: «Калі па перапісу 1970 года рускую 
мову ў якасці другой мовы, якою жыхары свабодна валодаюць, 
назвалі 4 млн. 82 тыс. чалавек, то па перапісу 1979 года — 5 млн. 94 
тыс. чалавек...» Іншымі словамі, больш палавіны жыхароў Беларусі 
заявілі, што яны «свабодна валодаюць» рускай мовай. Ну што ж, вы-
датна! Несумненны прагрэс! Рускую мову як сродак міжнацыя-
нальных зносін трэба ведаць усім. Толькі адно невялікае пытанне 
нашым вучоным-сацыёлагам у дадатак: а колькі жыхароў Беларусі 
свабодна валодаюць беларускай мовай? Колькі мільёнаў — і ўжо не 
проста жыхароў, а беларусаў у Беларусі — гавораць між сабой на-
беларуску? Такіх статыстычных даных у вас няма? А што ж такое? 
Чаму? А можа, ёсць, ды вам не хочацца іх падаваць? Бо акажацца, 
што лік пойдзе зусім не на мільёны? Сапраўды: якія мільёны, калі 
нават народныя артысты акадэмічнага нацыянальнага тэатра не мо-
гуць між сабой, у побыце, свабодна гаварыць на мове народа, які 
прысвоіў ім ганаровыя званні!.. 

Або — чытаю ў гэтым жа артыкуле: «На нацыянальную мову 
беларускага народа, напрыклад, к 1985 году перакладзены творы .210 
класікаў сусветнай літаратуры, у тым ліку 30 амерыканскіх, 41 англій-
скі, 47 французскіх...» Атрымае недасведчаны чытач гэту нібыта 
афіцыйную даведку і падумае: «Дык жа добрае становішча ў Беларусі 
з мастацкім перакладам! Шмат перакладаецца! Добра ідуць справы! І 



чаго гэта тыя пісьменнікі падымаюць крык? Што ім яшчэ трэба? 
Мабыць, і сапраўды крыкуны яны ўсё-такі!..» А між тым працыта-
ваная афіцыйная даведка — яскравы прыклад таго, як можна пус-
каць пыл у вочы, каб выглядаць прыгожа. У даведцы не хапае аднаго 
маленькага ўдакладнення, а іменна: не сказана, што амаль дзевяноста 
працэнтаў ад названай колькасці амерыканскіх, англійскіх і фран-
цузскіх кніг былі выдадзены ў нас да вайны, у 20-30-я гады, а на 
сорак пасляваенных гадоў, з 1945 па 1985 гг., прыпадае ўсяго дзесяць 
працэнтаў, гэта значыць — тры-чатыры кнігі на кожную з гэтых 
вялікіх літаратур. Тры-чатыры кнігі за сорак гадоў! Адна — у лепшым 
выпадку — кніга на дзесяцігоддзе! 

Дык пра якія поспехі беларускага мастацкага перакладу будзем 
гаварыць, паважаныя таварышы? І каму будзем затыкаць рот як 
крыкунам, паколькі — «праблемы няма»? Няма толькі для тых, хто не 
хоча яе бачыць. 

Самае сумнае, што на календары — снежань 1986 года. Што 
падобныя афіцыйныя даведкі вылаюцца «на гара», калі ў краіне ўжо 
даўно ўзяты курс на перабудову. Вылаецца за праўду, за ісціну хітрая 
падтасоўка. Хітрая, бо назваць гэта проста хлуснёй нібыта не вы-
падае, прыведзеныя лічбы — не прыдуманыя. Але паколькі і праўдай 
гэта не назавеш — праўдай пра рэальнае становішча мастацкага 
перакладу, як і пра рэальнае становішча беларускай мовы ў Беларусі, 
дык што гэта тады перад намі, што за з'явішча такое? А гэта тое, што 
давяло ў нас да сучаснага стану і эканоміку, і сельскую гаспадарку, і 
сацыяльны быт, і сям'ю, і школу, і ахову прыроды, і міжнацыя-
нальныя ўзаемаадносіны, і эстрадную музыку, і шмат чаго іншага. Па 
форме яно — нібыта праўда, а па сутнасці — вялікая пагібельная 
хлусня. 

Паважаныя! Шаноўныя! Апомніцеся! Спыніцеся і агледзьцеся! Ну, 
нельга ж, ну, нельга ж так бессаромна, так нікчэмна, па-змоўніцку 
выкручвацца, вылузвацца, уцякаць і хавацца ад праўды! Ну, не 
рабіце нічога на карысць роднай культуры — не рабіце, раз не 
хочацца! Але — хлусіць — навошта? 

Што трэба, каб перайначылася ў лепшы бок становішча роднай 
мовы ў рэспубліцы? Трэба, каб шырокія масы беларускага народа ад-
чулі сорам — глыбокі, пякучы сорам — за свой ганебны нацыянальны 
нігілізм. Бо толькі глыбокі сорам можа кожнаму падказаць правільны, 
чалавечны шлях — як быць і жыць на сваёй зямлі далей, можа 
прымусіць схамянуцца і апомніцца. І патрабаваць ад урада прыняць 
закон, які б гарантаваў, што ён, народ, не застанецца без сваёй 
уласнай мовы. 



Многія беларусы лічаць і па наіўнасці вераць, што, выракшыся 
роднай мовы, яны дасягнулі выйгрышу ў сваім культурным развіцці. 
Гэта сумнае заблуджэнне. Некаторыя з іх пішуць у адрас беларускіх 
пісьменнікаў сярдзітыя, нават абразлівыя пісьмы, упэўнена кваліфі-
куючы апошніх як нацыяналістаў. Гэта вялікая наша бяда, гэта 
сведчыць аб тым, як глыбока пусціў у нас карані нацыянальны 
нігілізм. І нічога нам не застаецца, як тлумачыць гэтым няшчасным 
людзям, што яны памыляюцца. Не дакараць іх, не сарамаціць, а — 
пераконваць шчырым словам, як важна чалавеку ведаць сваю род-
ную мову. Толькі праз родную мову ён зможа па-сапраўднаму далу-
чыцца да душы свайго народа, да яе невычэрпных скарбаў і нават 
пранікнуць у глыбіні падсвядомага, аж да пластоў духоўнай падглебы, 
паколькі ў мове — уся гісторыя духоўнага развіцця чалавека. 

Ганебная для інтэлігента справа — убіваць у галаву простым 
рабочым людзям непавагу да роднай мовы, палохаць іх тым, што 
выступаць за раўнапраўнае становішча беларускай мовы, за яе 
адраджэнне ў грамадстве — гэта, маўляў, нацыяналізм, гэта нешта 
шкоднае для народа, для дзяржавы, для самой савецкай улады... 
Ганебна трымаць чалавека ў несвядомасці, што іменна праз родную 
мову, у родных словах ён можа па-сапраўднаму раскрыць сябе, 
выявіць уласную душу, выказаць найлепшым чынам усё, што ў ёй 
накіпела-набалела... Дарэчы, шмат разоў быў я сведкам, калі беларус-
чыноўнік, адміністратар, культуртрэгер гаворыць-гаворыць, тлума-
чыць-тлумачыць па-руску, а потым, у запале, бачачы, што яго тлу-
мачэнне не даходзіць, што яму не хапае слоў,— і ўрэжа па-беларуску 
— трапна, вобразна, выразна. Бо, аказваецца, дзесьці зусім блізка, 
пад рукой, гэта неабходнае роднае слова ёсць, канчаткова яно не 
забылася, калі было тваім ад калыскі. 

Горш, калі яно ад калыскі тваім не было. Без роднай мовы ў сям'і, 
у дзіцячых садах і яслях, у школах людзі вырастаюць глухімі да 
беларускага слова, ім прыгадаць пры выпадку няма чаго. Дарэчы, з 
гэтых людзей новыя творчыя сілы для беларускай літаратуры і 
мастацтва рэкрутаваць цяжка; толькі праз вялікія намаганні і пакуты 
хіба што здолеюць асобныя з іх прабіцца да творчасці ў мове, якую ў 
іх адабралі яшчэ ў немаўляцкім узросце. 

Звычайна пра сучасны, сённяшні стан нашай мовы гавораць: 
адмірае, памірае, адыходзіць... Гэта няправільна. Яна ж не сама сабой 
адмірае або адыходзіць. Значыць, больш дакладна патрэбна гава-
рыць: мову знішчаюць, забіваюць, губяць людзі. Мы яе вынішчаем і 
губім. Па-першае, губім тым, што выракаемся яе, цураемся, пера-
стаем карыстацца ёю ў штодзённым ужытку, з-за чаго яна траціць 



здольнасць развівацца, занепадае, гібее. Па-другое, мы знішчаем яе 
разам са знішчэннем роднай прыроды, калечым і нявечым яе разам з 
калечаннем і нявечаннем зямлі-матухны і ўсяго таго, што нашу зямлю 
спакон вякоў аздабляла, упрыгожвала. Пра гэта «другое» мы, на жаль, 
гаворым мала. Л між тым... 

Тое, што наша прырода, наша зямля з кожным днём усё больш 
нявечыцца і нішчыцца, ужо даўно стала фактам агульнапрызнаным. 
Дык вось: забойцы прыроды — яны ж ёсць і забойцы мовы. Гвал-
таўнікі і рабаўнікі-апусташальнікі зямлі — яны ж ёсць і гвалтаўнікі-
апусташальнікі мовы. Тысячы, тысячы і тысячы слоў — мясцовых 
назваў урочышчаў, пагоркаў і лагчын, гаёў і пералескаў, азярын і 
балотцаў, крынічак і рэчачак — або ўжо зусім зніклі, беззваротна 
страчаны намі, або будуць страчаны заўтра,— калі не апомнімся і не 
спахопімся. Зніклі і знікаюць разам з самімі гаямі, азерцамі, 
крынічкамі і ўсім іншым, што стала ахвярай сучаснага гаспадарання. 
Гэтак жа сама вынішчаны або канчаткова вынішчаюцца сотні відаў 
траў, зёлак і красак, а разам з імі — іх народныя, мясцовыя назвы 
такія каларытныя, вобразныя, вымоўныя. Дададзім сюды тысячы 
назваў вымерлых — «неперспектыўных» — вёсак і вёсачак. Прыплю-
суем сюды ж тысячы назваў прадметаў і прылад працы з розных, 
цалкам занядбаных сёння галін гаспадаркі, з адмерлых рамёстваў і 
забытых відаў народнага прыкладнога мастацтва. У выніку гэтага 
магутнага наступу навукова-тэхнічнага прагрэсу на зямлю і прыроду, 
сучаснай цывілізацыі — на чалавека і яго традыцыйна-нацыянальны 
быт наша жывая мова страціла безліч слоў. Слоў, створаных па 
ўнутраных законах развіцця мовы, слоў, якія неслі колер і водар 
самой беларускай зямлі, беларускай прыроды. Мову пачалі адрываць 
ад зямлі, на якой яна ўзнікла, складвалася, набіралася моцы і сілы, а 
зямлю — пазбаўляць мовы, рабіць бязмоўнай і безыменнай. Г не бачна 
канцагэтаму варварскаму разрыву непарыўнага — разрыву адвечна-
га адзінства зямлі і мовы. Але ў мове не толькі аблічча, фарбы і гукі 
зямлі, прыроды, у мове гісторыя і лёс зямлі, філасофія і мараль наро-
да, працоўнага чалавека. І гэта ўсё таксама разам з мовай нявечыцца 
і забіваецца! 

Так наступае ўсеагульнае абядненне і апусташэнне душы чалаве-
чай. Але ці пра душу на нашай вуліцы клопат? 

Прачытаў у «Литературной России» гутарку з эвенкійскім пісьмен-
нікам Алітэтам Нямтушкіным пра стан моў і культур малых народаў 
на поўначы і паўночным усходзе краіны. Так стала сумна і цяжка на 
душы — што лепш бы не чытаў!.. Пляскалі-пляскалі мы ў ладкі, віта-
ючы росквіт нацыянальных культур, ды і прапляскалі сёе-тое... Калі 



не апомнімся, не аглядзімся, не ўсаромімся — прапляскаем яшчэ 
больш. Не толькі мову эвенкаў, але і мову беларусаў — народа з 
тысячагадовай пісьмовакніжнай традыцыяй, яшчэ нядаўна 10-
мільённага... Сёння мільёны беларусаў гаварыць на сваёй мове ўжо не 
могуць, хіба што асобныя словы, бянтэжачыся і канфузячыся, а 
дакладней — дурнотна, па-блазенску, усміхаючыся... Даганяем эвен-
каў. Каго яшчэ? Ненцаў? Далган?.. Калі не адбудзецца ў найблізкім 
часе рашучых перамен — лёс можа напаткаць гэткі ж. Адной 
славянскай мовы чалавецтва не далічыцца — цудоўнай, багатай, 
самабытнай — мовы, якая, на думку спецыялістаў, у найбольшай 
меры захавала сапраўды славянскія рысы... Вось пра што вымушае 
нас думаць жыццё, канкрэтная рэальнасць. Які сэнс гаварыць аб 
прафесійных пытаннях развіцця літаратуры, калі пытанне пытанняў: 
што будзе з нашай мовай, што будзе з намі, беларусамі, як з нацыяй? 

Новае тэарэтычнае абгрунтаванне нацыянальнага нігілізму: нашто 
сёння, калі свет вісіць на валаску, трымацца за родную мову? Маўляў, 
перад тварам пагрозы ўсеагульнага самазнішчэння — ці не ўсё роўна, 
якая ў тваіх вуснах мова? Не, не ўсё роўна, таварышы «тэарэтыкі!» Не 
для пагібелі-смерці, а для захавання міру і жыцця не ўсё роўна! Чым 
мацней я люблю сваю зямлю, вось гэту, на якой стаю,— тым даражэй 
мне жыццё і тым больш самааддана я буду змагацца за мір! Любоў да 
роднай зямлі, а значыць, і да яе культуры, да роднай мовы — гэта 
магутная сіла, яна прыдае сэнс майму чалавечаму існаванню, яна — 
крыніца радасці маёй найглыбокай, і менавіта з ёю ў сэрцы я чуюся 
змагаром за мір, за жыццё, за шчаслівую будучыню новых пака-
ленняў Калі ж здарыцца самае страшнае і непапраўнае — то і тады я 
хачу памерці сынам сваёй зямлі. Мне не ўсё роўна, кім я памру. Бо 
калі мне будзе ўсё роўна, кім памру, калі я настроюся менавіта на 
гэткі лад, тады мне стане — абавязкова стане! — усё роўна, кім я 
жыву, гэта значыць — кім я чуюся жывы. Мне стане ўсё роўна і тое, 
што адбываецца з нашай культурай і што чакае маю родную мову. 

Але не будзем думаць, што пагібель чалавецтва непазбежная. 
Будзем верыць у наша выратаванне, у перамогу розум)'. Верыць і — 
колькі змогі — супрацьстаяць злачыннай бяздумнасці ядзерных 
маньякаў. І што ж — хіба любоў да роднай мовы можа перашкодзіць 
мне ці любому іншаму беларусу самаахвярна змагацца супроць 
вайны? Руская мова рускім пісьменнікам не перашкаджае рабіць 
гэта, французская — французскім таксама, а беларуская беларускім 
— перашкаджае? У сапраўднасці ўсё наадварот: дапамагае! І дзіўна, 
што некаторыя адукаваныя таварышы гэтага не хочуць зразумець. 



На партыйным сходзе ў Саюзе пісьменнікаў Віктар Карамазаў 
расказаў пра эпізод з яго нядаўняй паездкі на радзіму, у раённы 
гарадок Чэрыкаў, дзе ў яго была сустрэча з настаўнікамі і вучнямі 
мясцовай сярэдняй школы (некалі беларускай). «Калі мы ўжо збіраліся 
крануцца з месца і паехаць, я хутчэй пачуў, чым убачыў у прыцемку, 
што нехта шкрэбаецца аб дзверцы машыны. Адчыніў іх — і здзівіўся: 
шкрэбаецца малое, гадоў васьмі, хлапчаня — з нейкім пільным 
клопатам у вялікіх дзіцячых вачах. «Дядя,— сказаў ён, моцна хвалю-
ючыся,— научите меня белорусскому языку! Я очень хочу знать 
белорусский язык! Научите, пожалуйста!..» 

Божа прасветлы, усёмагутны! Калі ты толькі ёсць і калі ты 
сапраўды ўсёмагутны, зрабі так, каб нашым чыноўным асветнікам 
кожную ноч снілася пазбаўленае роднай мовы беларускае хлапчаня, 
якое шкробае пальчыкамі аб дзверцы іх міністэрскай «Волгі» і просіць: 
«Дядя, научите меня белорусскому языку! Я очень хочу знать 
белорусский язык! Научите, пожалуйста!..» 

У адказ на пісьмо-скаргу групы беларускіх пісьменнікаў, вучоных і 
дзеячаў культуры прыязджала «высокая камісія». Правярала, у якім 
стане знаходзіцца ў Беларусі беларуская школа. Правярала, канечне 
ж, па плану, прапанаваным апекунамі школьнай асветы ў рэспубліцы. 
Але ж і пусцілі пылу ў вочы «камісіянерам»! Зрэшты, іначай і быць не 
магло: мы нічога лепш, больш паспяхова і бліскуча не ўмеем рабіць, 
як пускаць пыл у вочы. Знайшлі ў глыбінцы, за трыста кіламетраў ад 
Мінска, сапраўды беларускую школу (не толькі па назве беларускую) 
— і завезлі туды шаноўную камісію. Маўляў, пераканайцеся самі! Ну, 
а што ў цэлым па рэспубліцы беларуская нацыянальная школа ад-
мірае — гэтага камісія так і не заўважыла. А тым часам будзе вышэй 
дакладваць пра вынікі праверкі і па аснове іх дакладу будзе 
прымацца рашэнне... 

Так рабілася на працягу дзесяцігоддзяў, так працягваюць рабіць і 
сёння -— пад сцягам перабудовы. Галоўнае, каб камісія паехала з 
добрымі ўражаннямі. Ну, а баламутам-пісакам мы паківаем пальцам: 
вы адступаеце ад ленінскай нацыянальнай палітыкі, шаноўныя! 
Пытанне, аднак, у тым — хто ў сапраўднасці ад У. І. Леніна адступае? 
І апрача таго: хіба Уладзімір Ільіч вучыў камуністаў пускаць пыл у 
вочы? Давайце пачнём з гэтага: перастанем пускаць пыл у вочы!.. 

Мяшчане, асабліва тыя, што з дыпломамі, хочуць жыць па 
прынцыпу: як мага лягчэй і прасцей для душы. Каб без маральных 
пакут. Без лішніх нагрузак. Напрыклад, без лішняй мовы. Навошта ім 
беларуская мова, калі ім і той хапае, якою гаворыць начальства! Вось 
чаму гэта шушамець нам у адраджэнні нацыянальнай культуры не 



дапаможа. Гэтак жа, як і чыноўна-бюракратычная маса. Нам можа 
дапамагчы толькі радавы працоўны чалавек хлебароб, жывёлавод, ме-
ханізатар, будаўнік, рабочы ад станка, шавец і кравец, ткачыха... У іх 
яшчэ не памерла ў душы пачуццё вернасці зямлі, на якой нарадзіліся, 
адчуванне сваёй далучанасці да духу продкаў. Яны не пагодзяцца з 
тым, каб беларуская школа і далей кацілася па нахільнай да поўнага 
заняпаду... Выснова, значыць, адна: звяртацца да людзей простых, 
гаварыць — шчыра, адкрыта — з народам, каб у ім, у яго душы не 
памерла, не згасла пачуццё пашаны і любасці да сваёй роднай мовы. 

На аб'яднаным пасяджэнні Камісіі па асвеце і культуры і Камісіі 
заканадаўчых меркаванняў Вярхоўнага Савета БССР, пры 
абмеркаванні праекта Закона аб народнай адукацыі маю рэзка 
адмоўную пазіцыю ў дачыненні да «антыбеларускіх» пунктаў гэтага 
дакумента падтрымала галасаваннем толькі адна душа: плітачніца 
Бабруйскага будтрэста, дэпутат Пелагея Васільеўна Дзікун, простая, 
сціплая, у мінулым вясковая дзяўчына, родам аднекуль з Магілёўш-
чыны... Яна паднялася і шчыра, як належыць рабочаму чалавеку, 
сказала: «У нас у інтэрнаце будаўнікі хоць і беларусы, беларускіх газет 
зусім не чытаюць. І калі пападаецца такая ў рукі — грэбліва 
адкідваюць. Дык хто мы такія сапраўды — якой нацыянальнасці? 
Беларусы мы, ці хто?.. Я канчала школу ў вёсцы і добра ведала бела-
рускую мову. У горадзе, на будаўніцтве, пачала, гледзячы на іншых, 
гаварыць па-руску, і цяпер добра не ведаю ні той, ні другой. Дык гэта 
ж нешта нейкае... я не знаю... мусіць жа, мы ўсё-такі беларусы...» 

Вось так, проста, па-чалавечы сказала ў Вярхоўным Савеце 
плітачніца Пелагея Дзікун. Ну, а што ж пры гэтым падумалі дэпутаты-
начальнікі? «Ах, ты не ведаеш ні той, ні другой? Гэта нядобра, 
галубачка, нядобра! Другую трэба ведаць! Другою трэба валодаць 
дасканала. Ну, нічога, мы паклапоцімся, паднаціснем, другую ты 
вывучыш як трэба, таму што без яе — куды ж ты паткнешся, дзе і 
чаго ты дастукаешся?.. Ну, а гэну, першую,— як ты ўжо сабе хочаш. 
Гэта ўжо клопат твой асабісты...» 

Ну, а што тады падумалі тыя, што ў большасці сваёй ніякіх 
начальніцкіх пасад не займаюць? Ці азначае іх маўчанне, што ў іх 
наогул ніякай сваёй думкі няма? Ці ўсё-такі думка ёсць, а не стае 
смеласці яе выказаць! Як бы там ні было, але пакуль ва ўсіх Саветах, 
на ўсіх узроўнях не загавораць «маўчуны», дэпутаты-статысты, пакуль 
яны не зададуць сабе і іншым уголас пытанне: «Дык хто мы такія? 
Беларусы ці не беларусы?» — да таго часу становішча нашай мовы ў 
рэспубліцы наўрад ці будзе выпраўлена належным чынам. Занадта 
вялікае і сур'ёзнае палітычнае пытанне, каб яно магло быць выра-



шана без голасу народа. Народ і толькі народ павінен сказаць сваё 
слова! Ці разумееш ты гэта, любы мой беларускі народзе? 

Жаданых поспехаў школьная рэформа ў Беларусі мець не будзе, 
калі ў рамках гэтай рэформы не зменяцца самым рашучым чынам 
адносіны да беларускай мовы, да роднага слова, а праз мову і да 
гісторыі Беларусі, да нацыянальнай культуры, да духоўнай спадчыны 
беларускага народа. Таму што без гэтага будзе вырастаць беларус з 
душою нявыпрастанай, знявечанай, халуйскай і ад прыроды азлоб-
ленай. І будзе ён такі, аж пакуль зусім не адамрэ ў ім нацыянальны 
ген, не адамрэ канчаткова памяць... Ведаю, што гэтай маёй катэ-
гарычнасці многія не прымуць. Але я быў у некаторых сельскіх 
школах Эстоніі, дзе адносіны да роднай мовы і культуры ў найвы-
шэйшай ступені пашаноўныя, г. зн. такія, якія і павінны быць. Сярод 
выпускнікоў гэтых школ амаль не знойдзеш злачынцаў, п'яніц, 
злодзеяў, хамаў, браканьераў і іншых нягоднікаў. Зрэшты, у мяне 
склалася ўражанне, што нейкая радыкальная рэформа тым эстонскім 
школам і непатрэбна. Адно не лезьце і не навязвайце дурноту: настаў-
нікі самі выдатна ведаюць, як трэба вучыць і выхоўваць дзяцей. 

Мова, мова і яшчэ раз мова! Мы плодзім пісьменнікаў, журна-
лістаў, артыстаў, культасветнікаў без мовы, без таленту валодання 
словам, без адчування слова. Дасканалае веданне мовы павінна быць 
галоўным крытэрыем пры наборы студэнтаў на гуманітарныя факуль-
тэты, асабліва на журфак, у тэатральны інстытут і Інстытут культуры. 
На вялікі жаль, такі крытэрый ніколі ў нас, у Беларусі, не ўста-
наўліваўся, і ўжо дзесяткі гадоў мы збіраем горкія, даўкія плады не-
разумнай, негаспадарлівай і безадказнай культасветніцкай практыкі. 
Трэба рашуча папраўляць сітуацыю. На ўсіх гуманітарных 
факультэтах павінен адчувацца культ роднага слова. У клопатах пра 
навучанне і выхаванне студэнтаў на першае месца павінна ставіцца 
павага і любоў да роднай мовы. Без гэтага дасягнуць сапраўды 
выдатных поспехаў у развіцці беларускай мастацкай культуры — 
немагчыма. Калі, аднак, гэта зразумеюць таварышы, якія кіруюць 
асветай і культурай у рэспубліцы,— адзін бог ведае. Прыкметных пе-
рамен к лепшаму пакуль што не бачна. 

Газета «Советская Белоруссия» апублікавала пісьмо адной сваёй 
чытачкі, выкладчыцы мовы, якая патрабуе больш паважлівых адносін 
«к родному языку». Вось, думаю, малайчына! Але тут жа выясняецца, 
што клопат зусім не пра маю родную мову — мову зямлі, дзе мы 
жывём і дзе выходзіць газета. Значыць, яна ўжо і за мяне вырашыла, 
што мая родная мова не тая, якой я навучыўся ад маці; яна ўжо 
лічыць, што ва ўсіх, хто чытае «Советскую Белоруссию», родная мова 



адна — яе, чытачкі, родная мова... Так прагрэсіруюць нашы між-
нацыянальныя адносіны. Выкладчыцы-філалагіні, бачыце, і ў галаву 
не прыходзіць, што, заклікаючы чытачоў газеты шанаваць «родной 
язык», яна пазбаўляе мяне і маіх аднапляменцаў нашай сапраўды 
роднай мовы. Цяпер усё часцей пішацца і гаворыцца, што пытанне аб 
мове вельмі тонкае і патрабуе далікатнасці. Згодзен: так, патрабуе. 
Але ж, мабыць, не толькі з аднаго боку? 

З тых часоў, калі ў Мінску, ды і ва ўсіх гарадах Беларусі, было 
небяспечна загаварыць на вуліцы ўголас па-беларуску, і чалавек, які 
неабачліва дапусціў гэты грэх, спалохана азіраўся, ці яго не пачулі,— 
з тых часоў мы пачалі баяцца адкрыта выказваць пачуццё сваёй сы-
ноўскай гордасці за родную мову, выказваць захапленне яе выяўлен-
чай сілай і прыгажосцю і тым больш мы перасталі напамінаць і 
падкрэсліваць, што беларуская літаратурная мова — такая ж стара-
жытная, як і руская, і мае сваю шматвекавую гісторыю, што яна была 
дзяржаўнай мовай Вялікага княства — супольнай беларуска-літоўскай 
дзяржавы, што чатыры-пяць стагоддзяў назад на ёй былі напісаны 
сотні кніг і тысячы розных дакументаў. Замоўчванне існавання стара-
беларускай літаратурнай мовы і багатай старажытнай беларускай 
літаратуры вельмі згубна адбілася ў апошнія дзесяцігоддзі на нашай 
гістарычнай і нацыянальнай самасвядомасці, на патрыятычным вы-
хаванні моладзі, ды і на развіцці беларускай мастацкай культуры. 
Стала як бы само сабой зразумелым, што да пачатку XX стагоддзя, да 
першай рускай рэвалюцыі, у Беларусі амаль ніякага літаратурнага і 
наогул культурнага жыцця не было. Гэтай ганебнай халуйскай 
няпраўдай ледзь не ганарыліся некаторыя таварышы, выступаючы на 
тэлебачанні, па радыё, у друку, ды і з любой іншай трыбуны. 

Ну, а што ж далей, цяпер, калі страх, якім была застрашана ўся 
Беларусь, разагнаны, адкінуты прэч з нашых душ і сэрцаў? Цяпер 
нам засталося адно: колькі сілы і змогі — адкрываць нанова нашу 
нацыянальную гісторыю і ўсе тыя велізарныя духоўныя каштоўнасці, 
якія ў яе незлічоных тайніках хаваюцца, не шкадаваць ні сіл, ні часу 
на тое, каб вярнуць з забыцця наша высокагераічнае мінулае, зрабіць 
яго сучасным, прымусіць працаваць на сённяшні і заўтрашні дзень 
Беларусі. 

Можна і яшчэ сто гадоў мітусіцца, «прымаць захады», заклікаць 
дзеячаў беларускай сцэны: «Падымем нацыянальны тэатр на вы-
шэйшы ўзровень!» — і ніякага ўздыму, ніякага поспеху, ніякага 
прагрэсу не будзе, пакуль тэатр не пачне ў поўным сэнсе слова праца-
ваць на беларускай мове, пакуль мова народа не стане паўсядзённай 
мовай кожнага артыста — і на рэпетыцыі, і на вуліцы, і дома. Як 



могуць пісьменныя, адукаваныя людзі не разумець гэтага? На 
высокім дзяржаўным узроўні абмяркоўваюць работу тэатральнага 
калектыву, гавораць пра самыя розныя праблемы — пра рэпертуар, 
рэжысуру, майстэрства пераўвасаблення, сцэнаграфію, матэрыяль-
ную базу, пра ўсё чыста, што датычыць жыццядзейнасці тэатра, і 
толькі пра самае галоўнае — пра мову спектакляў — ні слова! Ні слова, 
ні паўслова! Дык што ж гэта, скажыце, за гульня дарослых і 
паважных людзей? Ведаем, што без мовы няма і не можа быць тэатра 
— і цалкам абыходзім гэту праблему маўчаннем! Што здарылася з 
намі? Да якой ступені можна страціць элементарны здаровы сэнс! 

Таварышы мае дарагія, артысты, рэжысёры, апекуны тэатра ва 
ўстановах, вы можаце ўявіць рэпетыцыі ў МХАТ не на рускай, а на 
нейкай іншай мове? Скажам — на англійскай ці нямецкай? Можаце, 
канешне, але са смеху памраце. А вось у нашым акадэмічным тэатры 
рэпетыцыі ідуць на адной мове, а спектакль паказваюць на другой — 
і ніхто не памірае. І пасля гэтага мы хочам, каб людзі хадзілі ў тэатр 
вучыцца прыгожа, літаратурна правільна гаварыць! Хочам, бо — 
тэатр заўсёды і ўсюды, у любым кутку свету, быў і ёсць школай мовы. 
Унікальнае ў гісторыі чалавечай цывілізацыі выключэнне — Беларусь, 
дзе нацыянальны тэатр стаў месцам калечання мовы, выхавання 
непавагі да гэтага найкаштоўнага скарбу народа. 

Ну, што ж, трэба і нам чым-небудзь вызначыцца на белым свеце!.. 
Успамінаю: на V з'ездзе пісьменнікаў Беларусі, у маі 1966 года, у 

адной з прамоў вельмі востра было пастаўлена пытанне аб беларускай 
мове ў школах рэспублікі,— не менш востра, чым цяпер на старонках 
«ЛiMa». Воплескаў у зале было шмат, але голас прамоўцы прагучаў 
адзінока: ніхто з тых, што выходзілі за трыбуну, яго не падтрымаў. 
Цяпер я разумею, чаму: псіхалагічна не былі гатовы да гэтага, 
небяспека блізкай нацыянальнай трагедыі (сёння яна відавочная для 
ўсіх) многімі тады яшчэ не ўсведамлялася. На вялікі жаль, глядзець 
наперад і прадбачыць, да чаго прывядзе тая ці іншая хітрая 
тэндэнцыя, мы не ўмеем. Ну, а калі б тады пратэст супроць 
бязглуздай ідэі «зліцця моў» прагучаў не ў адной прамове, а ва ўсіх 
дваццаці пяці? І калі б была прынята адпаведная пастанова на 
з'ездзе? Іншымі словамі, калі б прагучаў голас усёй літаратурнай 
грамадскасці? Дзе там! Прамоўцу віншавалі і паціскалі руку за смелае 
выступленне азіраючыся, каб не надта на вачах ідэйна-вытрыманых 
таварышаў, часцей — у цёмным канцы калідора. Знакамітыя сыны 
Бацькаўшчыны, аўтары шматтомных збораў твораў і носьбіты высо-
кіх рэгалій праседзелі ў прэзідыуме з'езда моўчкі дый яшчэ, напэўна, 
няёмка пачуваліся перад кіраўніцтвам рэспублікі, што іх малодшы 



калега так неадрэдагавана, не ў агульным інтэрнацыяналістычным 
тоне гаворыць. 

Праз пяць гадоў, на VI з'ездзе пісьменнікаў у 1971 годзе, сітуацыя 
амаль дакладна паўтарылася. Зноў выступіў той самы прамоўца з тым 
жа незагойным болем, з тым жа нязменным клопатам. Праўда, ноткі 
гэтага клопату прагучалі і ў двух-трох выступленнях іншых тавары-
шаў — таксама з «радавых». А літаратурныя генералы і маршалы зноў 
праседзелі ў прэзідыуме моўчкі. «Маўчы, язычку, кашкі дам!» — гаво-
рыць народная прымаўка. Яе мудрасцю і былі ўзброены шаноўныя 
літаратурныя «камандоры» эпохі вялікага маўчання. Што іх стрым-
лівала, што не давала ім выціснуць хоць бы паўслова пратэсту 
супроць гвалту над душой народа? Здаецца ж, прывіды Салаўкоў і 
Калымы ўжо растаялі і не пагражалі? Дык што гады, калі не страх 
рэпрэсій? Іншы страх? Страх пазбавіцца белага хлеба з маселцам? 
Боязь страціць ласку вяльможных і ў выніку — сваё прывілейнае 
становішча? Але ж гэта страх чыноўніка-мешчаніна, а не інтэлігента! 
Сапраўднай інтэлігенцыі калі і вядомы страх, дык зусім іншы: страх 
прынізіць у вачах грамадскасці сваю чалавечую годнасць, страх 
праслыць дрэнным, нядбайным, няўдзячным сынам роднай зямлі. 

Вось дзе наша бяда-няшчасце, наша пракляцце беларускае! Як і 
трыста гадоў назад надзеленыя розумам і талентам дзяржаўныя, 
вучоныя і культурныя мужы краю поціху трацяць здольнасць 
пастаяць за сваё нацыянальнае імя і аблічча і ўрэшце выракаюцца іх 
зусім — выракаюцца роднай мовы і культуры. У першай палескай 
аповесці Я. Коласа ёсць расказ пра аднаго «інтэлігента з народа», які, 
каб не асароміцца перад культурнымі гасцямі — не выдаць сваё такое 
нізкае мужычае паходжанне, не прызнаў родную маці, вясковую 
жанчыну, якая прыехала праведаць яго, любага сыночка, у горадзе, і 
распарадзіўся: «Ідзі ты, кабетка, на кухню, там цябе накормяць». Якая 
ганьба, які распад душы чалавечай! Але ці не ставяцца падобным 
чынам многія сённяшнія інтэлігенты да маці-Беларусі? 

Трэба адыходзіць ад догмаў і стэрэатыпаў у нашым духоўным 
жыцці. Многае ў ім істотна мяняецца, у тым ліку і білінгвістычная сі-
туацыя. Слаба, а можа, і тэндэнцыйна вывучаюцца працэсы развіцця 
двухмоўя на Беларусі. Мы не хочам заўважаць, што беларуская мова ў 
нас становіцца экзатычным элементам нацыянальнай культуры і 
менавіта ў якасці такога ўсё часцей успрымаецца ў шырокіх масах 
народа. Гэта вялікая небяспека і для нашай літаратуры. Мова павінна 
быць у арганізме грамадства, як кроў у чалавечым целе, нават у 
самых дробных яго капілярчыках,— толькі тады яна дасць вялікую 
літаратуру! Да гэтага часу жывой крывёю мовы нашу літаратуру 



жывіла вёска,— дык паяўляліся і добрыя творы. А далей?.. Даўно 
заўважаю, што ў час публічных выступленняў беларускія паэты і 
пісьменнікі прыраўноўваюцца да артыстаў фальклорна-этнаграфіч-
нага ансамбля. Экзотыка! Калі выходзіць на сцэну наш брат, то гэта 
павінна быць нешта клоунскае, смешнае, і публіка менавіта такога 
чакае. «Ну, пасмяшыў, ну, пацешыў! Як Федзя Балабайка з «Харош-
каў!..» Але Балабайка — майстар у сваім жанры, слава яму і пашана. 
А пісьменніку пускаць бубен па сцэне не гадзіцца. Літаратура — не 
экзотыка, а — боль і роздум. 

Вядомы філосаф і публіцыст Ф. Бурлацкі разважае пра сапраўд-
ныя і несапраўдныя каштоўнасці ў сферы мастацкай творчасці: «А 
суддзі хто? Чытачы, гледачы, спажыўцы гэтых каштоўнасцей, словам, 
народ! І судзіць ён, народ, самым простым чынам: чытае або не чытае 
кнігі, наведвае або не наведвае тэатры...» 

Нібыта ўсё правільна і, аднак жа, не зусім. 
Давайце глянем на сітуацыю канкрэтна — напрыклад у Беларусі. 

Чаму чытае ці не чытае беларускія кнігі беларускі народ — гэта яшчэ 
трэба разабрацца. Пісьменнікі Ікс, Ігрэк, Зэт напісалі выдатныя 
творы — несумненныя мастацкія каштоўнасці, і народ хацеў бы іх 
прачытаць, але на сёння ў нас, у рэспубліцы, вялікая частка народа, 
перш за ўсё гарадскога, ужо не можа іх прачытаць — па вельмі 
простай прычыне: людзі не ведаюць беларускай мовы. Не ведаюць, бо 
не вучылі. У школе ад такога непатрэбнага прадмета вялікія асветнікі 
«эпохі развітога» іх вызвалілі. 

Так што правільнасць формулы «суддзя — народ, чытач» — 
адносная. Ёсць гістарычныя сітуацыі, калі народ, ці вялікая яго 
частка, пазбаўлены магчымасці... судзіць. Ён праходзіць міма кніг на 
паліцах незалежна ад таго, якой яны вартасці. Ён не цікавіцца імі 
наогул. Думаю, што і таварыш Ф. Бурлацкі кніг на мове індзейцаў 
племені папаю не купляе. 

Чаму б не назваць уголас імёны тых, хто кіраваў развіццём 
адукацыі ў нашай рэспубліцы ў 30-40-я гады? Каб ведаць, каму 
канкрэтна мы абавязаны тым гвалтам, які быў учынены тады над 
нашай мовай. Ці гэта былі проста невукі, ці дасведчаныя, дыпла-
маваныя праваднікі подлай, нялюдскай стратэгіі? Мабыць, хапала і 
тых і другіх, самкнуліся разам пасля таго, як выдатныя кадры 
нацыянальнай культуры былі амаль падчыстую вынішчаны. Зрэшты, 
яны ж і дапамаглі вынішчыць... Яны ведалі толькі адно: трэба зблі-
жаць беларускую мову з рускай. Таму і правялі рэформу правапісу, 
перакроілі граматыку, учынілі дзікунскі вандалізм у нашай літара-
турнай мове. Маю на ўвазе перш за ўсё ліквідацыю абазначэння 



мяккасці ў напісанні зычных гукаў з, дз, л, н, с, ц. Замахваліся і на 
ліквідацыю такіх асноўных фанетычных рыс беларускай мовы, як 
дзеканне і цеканне, аканне і яканне. Чамусьці ўстрымаліся. Тады ж і 
ў тых жа мэтах увялі ў нашу мову нямала слоў-пачвар, самае 
пачварнае з якіх, бадай,— рабяты. Жах — якая няўклюда! А во — 
дасюль не выкарчаваць! Рабятаем і рабятаем. І ў кніжках, і ў газетах, 
і ў часопісах. І на ўроках роднага слова ў школе. 

Успамінаю адзін дыялог з беларускім драматургам пасля прагляду 
спектакля па ягонай п'есе. 

— Мнагавата ў цябе ў рэпліках збітых, зацяганых слоў. Пашукаў 
бы да іх свежыя, каларытныя сінонімы. 

— А нашто мне тыя свежыя, каларытныя? Іх жа не ўсе зразумеюць 
у зале. 

— Чаму не ўсе? Я кажу не пра вузкамясцовыя дыялектызмы, а пра 
словы, якія ёсць у нарматыўным слоўніку... 

— У слоўнік гледачы ў тэатры не палезуць. 
— Беларусы іх і так ведаюць! 
— Не адны ж беларусы глядзяць мае спектаклі. Я стаўлю ў тэкст 

словы, агульныя для абедзвюх моў, каб было зразумела ўсім. 
— Але ж у такім разе траціцца прыродны каларыт і водар нашай 

мовы! У цябе і наогул небеларускіх слоў батага. 
— Напрыклад? 
— Ну хоць бы сабе гэта «панімаеш» ды «панімаеш» — у кожага 

персанажа на сцэне! 
— Дык у нас жа ўсюды гэтак гавораць! Я пішу той беларускай 

мовай, якою гавораць!.. 
— Хто — гаворыць? 
— Усе гавораць! І я так усё жыццё гавару!.. 
— Дык пачні гаварыць па-беларуску! 
— Ну, ты гэта брось! 
Драматург пакрыўдзіўся. Дыялог прыйшлося абарваць. 
Вось ужо і першыя галасы знявер'я сярод саміх беларускіх літара-

тараў накшталт: «Я гляджу песімістычна на будучыню нашай мовы». 
Чую іх — і няма мяжы майму здзіўленню. Ці дакладней — засмучэнню 
майму. Не верыць у будучыню роднай мовы — значыць не верыць у 
будучыню свайго народа! Дык а як жа, не верачы ў свой народ, 
пісаць для яго? Ці не больш сумленна ў такім разе перайсці на другую 
мову?.. Ах, мае дарагія-мілыя! І што ж гэта раптам запелі «заўпакой»? 
Ну, няхай ужо іншыя каркаюць па яшчэ жывой нашай мове, але — 
вы?.. Вы, сцвярджаючы сябе ў беларускім слове, самі ж сееце ў душах 
сумненні наконт яго жыццяздольнасці? Падтрымліваеце ідэю зрабіць 



Беларусь эксперыментальным полем для выпрацоўкі мадэлі нейкай 
будучай агульна-нацыянальнай мовы?.. 

Да чаго ж, аднак, можна апусціцца ў спрыяльных грамадскіх 
умовах!.. 

Сучасным станам беларускай мовы і наогул нацыянальнай куль-
туры ў рэспубліцы сёння ўстрывожаны многія. У тым ліку і тыя, што ў 
свой час, маючы важкі голас, маўчалі і пакорліва пагаджаліся з 
«натуральнасцю працэсу збліжэння і зліцця моў». А хто ж забараняў ім 
— выдатным, знакамітым, відным — падымаць, дзе належыць, пы-
танне, гаварыць, тлумачыць, дабівацца? Ніхто, апрача як уласны 
страх, забараніць не мог. Ды і які страх! Не за жыццё і нават не за 
здароўе,— не тыя ж часы, не сталінскія,— а страх за тое, каб не 
страціць ласку і ўсё, што да ласкі прыкладаецца. Вось выступлю пуб-
лічна, скажу ўсю праўду, а некаму не спадабаецца. І тады: чарговы 
ордэн не дадуць; прэмію не прысудзяць; кудысьці не выберуць; ад 
нечага адключаць. 

І тым не менш добра, што і яны сёння «мужна ўзвысілі голас». Як-
то кажуць: лепш позна, чым ніколі. Адно б не адракліся ад сваіх слоў, 
калі, не дай бог, павее іншы вецер. Пра ўсё гэта ёсць патрэба 
гаварыць таму, што ў літаратуру і мастацтва прыходзяць новыя 
пакаленні, і лёс нацыянальнай культуры будзе залежаць ад таго, ці 
яны стануць мужнымі змагарамі, ці вартымі жалю прыстасаванцамі. 

Здымаю з паліцы і перагортваю кнігі пісьменніцкай публіцыстыкі 
60, 70, 80-х гадоў. Досыць таўшчэзныя кнігі вядомых, хаця і не 
абавязкова «таўшчэзных», аўтараў. Шукаю, што ў публіцыстычных 
артыкулах і выступленнях нашых масцітых пісьменнікаў гаворыцца 
пра родную мову. Шукаю і не знаходжу. Нічога! Ні радка, ні слова! Ні 
пра яе бяспраўнае становішча ў Беларускай сацыялістычнай 
дзяржаве, ні пра выцясненне яе на задворкі нацыянальнай школы... 
Нават у плане агульнай моўнай культуры і моўнага майстэрства — ні 
гуку! Не цікавіць іх, як бачна, гэта публіцыстычная тэма ні з якога 
боку. Разумею, што праблем хапае ў нашым жыцці і апрача моўнай, 
што ёсць нямала і іншых прычын, каб усхвалявацца пісьменніку і вы-
ступіць з публіцыстычным артыкулам ці словам. І ўсё-такі,— ківаеш 
скрушна галавою,— і ўсё-такі!.. Гэта праблема, гэта пытанне сённня 
для нас, дзеячаў культуры, архіактуальная, архінадзснная. Бо гэта 
пытанне жыцця і смерці нацыі. «Не пакідайце ж мовы нашай 
беларускай, каб не ўмёрлі!» Ф. Багушэвіч сто гадоў назад — гэта 
разумеў. І гаварыў, заклікаў, змагаўся. І яго слова не было марным. 
Яно памагло падрыхтаваць вялікія перамены ў лёсе нашага народа. А 
сёння многія з нас, няйначай, задаволены сваім лёсам: усё добра, 



нават выдатна, тамы нашы вылаюцца і перавыдаюцца, ну, а што яны 
плеснявеюць цэлымі сціртамі ў кнігарнях, што ў іх скора зусім не 
стане чытачоў — гэта не пра нас сказана, нашы тамы не 
залежваюцца... 

Між іншым, на кнігі іх публіцыстыкі напісана столькі хвалебных 
водгукаў. І хоць бы адзін крытык-рэцэнзент спытаў аўтара: «Шаноў-
ны! Ці бачыце вы, што робіцца з мовай, на якой вы пішаце? Бачыце? 
І абыходзіце поўным маўчаннем? І для вас не існуе праблемы? І вам 
не страшна? Але ж гэтак адвернецца ад вашай выдатнай творчасці і 
самы апошні чытач. Нават родныя ўнукі не прачытаюць!..» 

Калі ж мы пачнём вялікую гаворку пра мову нашай літаратуры? 
Калі пытанні моўнага майстэрства паставім у цэнтр увагі? Гэта ж для 
нас праблема праблем — мова! Мы марым пра выдатную літаратуру, 
але такая літаратура не ствараецца на пачварнай моўнай трасянцы, 
на ўбогім канцылярскім жаргоне,— гэткіх дзівос гісторыя не ведае. 
Пытанне мовы ў нас даўно перайшло ў разрад пытанняў надзвычай-
ных, звыштэрміновых, звышактуальных. І трэба гаварыць з усёй 
пэўнасцю: будзе мова — будзе літаратура. Тым часам тэндэнцыя 
псавання, калечання і нявечання мовы ў пашай прозе і паэзіі, 
драматургіі і публіцыстыцы набірае сілу. Калі гэты працэс не спыніць, 
не пераламаць, не пераадолець — усякая размова пра пэўныя пошукі 
ў літаратуры, пра распрацоўку новых тэм, пра абнаўленне жанраў і 
стыляў траціць сэнс. Тварыць мастацкую літаратуру без мастацкай, 
жывой, чалавечай мовы? Ды гэта тое самае, што будаваць будынкі 
без будаўнічага матэрыялу. 

Матывы беларускай паэзіі апошніх трыццаці гадоў... Тэмы 
беларускай прозы гэтага ж перыяду... Вядома, вельмі шмат агульнага. 
Аднак ёсць адзін матыў, адна тэма, якая ў паэзіі, бадай, ці не на 
першым месцы, а ў прозе — амаль адсутнічае. Тэма гэта — сучасны 
стан, дакладней — лёс нашай роднай беларускай мовы. Няма 
літаральна ніводнага паэта — ні вядомага, ні пачаткоўца,— які б не 
выказаў у вершах, ды і колькі разоў, свой боль, сваю заклапочанасць, 
сваю трывогу, выкліканую несправядлівым і неразумным выцяснен-
нем роднага слова, або які не прысвяціў бы матчынай мове 
прамяністых гімнаў, не прызнаўся ёй у пашане і любові. Я ўпэўнены, 
што ні ў адной рэспубліцы, ні ў адной краіне свету гэты матыў не 
займае ў сучаснай паэзіі такога значнага месца, як у нас, у Беларусі. І 
ні ў адной краіне не складзеш такой анталогіі «пра гэта» пра родную 
мову,— як у нас. Так, анталогія магла б атрымацца унікальная. І 
горкая, і святлістая. І на шмат тамоў. І яна была б не толькі страшным 
прысудам казённа-бюракратычнаму гвалту над душой народа, але і 



сведчаннем грамадзянскай мужнасці нашых паэтаў, іх сыноўскай 
вернасці маці-Беларусі. 

Дзіўная, аднак, рэч, што гэтую тэму амаль не закранае сучасная 
беларуская проза (хіба што трохі — у гістарычным плане). І гэта не 
можа не засмучаць. Гонар і хвала паэтам, але адных лірычных 
прызнанняў ды скаргаў сёння мала. Патрэбны эпічныя палотны з 
глыбокімі і яркімі вобразамі змагароў за ўсталяванне нацыянальнай і 
гістарычнай самасвядомасці ў нашым народзе, за вяртанне 
грамадзянскіх правоў роднаму слову. Патрэбен магутны, напорны і 
таленавіты працяг таго, што некалі так хораша пачаў у сваіх заўчасна 
абарваных «Крывічах» Міхась Зарэцкі. 

Пра нашы беларускія імёны я задумаўся ўпершыню летам 1944-га, 
будучы яшчэ зялёным падлеткам. І да вайны — у газетах і школьных 
чытанках, і ў час вайны — у партызанскім друку — я тысячы разоў 
чытаў: Іосіф Вісарыёнавіч Сталін. Т ў галаву мне не прыходзіла, і 
ніхто мне, хоць бы выпадкова, не сказаў, што Іосіф па-беларуску 
будзе Язэп. Але неўзабаве пасля вызвалення, калі пачалі аднаўляць 
школы і ўзнікла пільная патрэба ў падручніках, і мы, падлеткі, шукалі 
абы-якую кнігу для чытання, у мае рукі трапіў стары, без вокладак і 
струхлелы, нейкі дапаможнік па гісторыі нашай Радзімы, і ў ім я 
ўбачыў знаёмы вусаты партрэт правадыра, а пад партрэтам подпіс: 
Гэнеральны сакратар ЦК УКГІ(б) Язэп Вісарыёнавіч Сталін. Прачытаў 
я гэта — і ад нечаканага адкрыцця зарагатаў. Гаворка пра тое, што 
імя Язэп я ніяк не мог успрыняць у высокім кантэксце. У нас у 
Слабадзе некалі быў (я, што праўда, яго не помніў) свой Язэп, і быў ён, 
па расказах, страшэнны гультай — амаль круглы год не злазіў з печы; 
аднойчы яго жонка Паўліна, таўкучы кашу на сняданне, так на яго 
ўзлавалася, што адскочыла ад гаршка, храснула яму качалкай па лбе і 
забіла. У вёсцы гэта падзея надоўга засталася жыць паданнем, і 
можна было часта пачуць у жартоўнай гаворцы добрую параду: 
«Трэсні яму, як Паўліна Язэпу, качалкай па лбе — і толькі!..» 

Сваё здзіўленне, што Іосіф — гэта Язэп, я выказаў за вячэрай 
уголас. І мне старэйшыя патлумачылі, што здзіўляцца тут няма чаму, 
што Язэп — прыгожае і пашыранае ў Беларусі імя, і яно не вінавата, 
што дасталося гэнаму Паўлінінаму абібоку, бо ёсць і шмат іншых, 
добрых Язэпаў; прыгадалі найперш, што ў Саўдзеневічах жыве мамін 
дваюрадны брат Язэпка Чарапан (гадоў праз трыццаць я дападу да 
яго на песні — ён надта хораша, пяшчотным тэнарам спяваў на-
родныя беларускія песні); успомнілі і іншых Язэпаў з навакольных 
вёсак, і я супакоіўся з цвёрдым усведамленнем, што Язэп — нату-
ральны беларускі адпаведнік Іосіфа, але Іосіф — гэта як бы форма 



болей культурная, гарадская, так пішуць у пашпарце, у ваенным 
білеце і іншых афіцыйных дакументах. Тады ж, дарэчы, высветлілася 
для мяне, што і Юзя, або Юзюк,— гэта, па дакументах, таксама Іосіф, 
а Юзяў у нас і ў суседніх вёсках я ведаў аж некалькі. 

Сёння імя Язэп, як і Юзя, або Юзюк, у Беларусі ў інтэлігентным 
асяроддзі амаль не пачуеш — за выняткам аднаго-двух выпадкаў, 
калі гэту форму выкарыстоўваюць у якасці псеўданіма. Але і ў такім 
разе ў афіцыйных даведніках (у беларускай энцыклапедыі, напры-
клад) у дужках пішацца нібыта сапраўднае Іосіф. Язэп, бачыце, не 
сапраўднае, а Іосіф — сапраўднае. А некалі ж было сапраўдным, гэта 
значыць афіцыйным, Язэп. Нават генсека партыі называлі ў друку 
гэтым імем! Дык кім і калі яно было адрынула, выкінута з афіцыйнага 
ўжытку?.. 

Калі — вядома. Усярэдзіне трыццатых, пасля рэформы беларуска-
га правапісу, калі быў узяты афіцыйны курс на ўсебаковае збліжэнне 
нашай мовы з рускай. Тады і пачалі «камандзёры» ад асветы і 
культуры, дыпламаваныя і недыпламаваныя невукі, пазбаўляць нас 
нашых уласных імён. І называць нас іншымі, не ўласцівымі ладу і 
духу нашай адвечнай роднай мовы. Пачалася неразумная, недарэч-
ная, нічым не апраўданая нівеліроўка і уніфікацыя духоўнага побыту 
братніх народаў. Давайце ўсё рабіць на адзін капыл! Асабліва — што 
датычыць душы чалавека. Імёны — уніфікуем таксама. Навошта — 
каб мы між сабой адрозніваліся? 

І уніфікавалі. Сотні прыгожых, самабытных, нацыянальна-кала-
рытных беларускіх імён з ужытку зніклі ці амаль зніклі. Адно яшчэ 
наш брат, пісьменнік, не могучы змірыцца з гэтым варварствам, 
надзяляе імі сваіх герояў. Гэта — своеасаблівая форма пратэсту, які 
ідзе ад усведамлення, што са стратай свайго ўласнага імя чалавек 
траціць і сваё ўласнае аблічча. Не буду ўдавацца ў тэорыю і 
прыцягваць да разгляду шырокі гісторыка-лінгвістычны матэрыял, а 
проста, па-чалавечы спытаю: дзе дзеліся імёны, якія з маленства былі 
для мяне звыклыя, і прыгожыя, і мілагучныя — якімі называліся 
добрыя, знаёмыя мне, у тым ліку родныя і блізкія людзі? Чаму я нідзе, 
апрача як ва ўспамінах пажылых маіх аднавяскоўцаў, гэтых імён ужо 
не чую? Бацьку майго, як помню, і яго родныя браты, і сястра, і ўсе 
блізкія і далёкія суседзі, і людзі навакольных вёсак называлі Сымон,— 
толькі Сымон. Так звярталася да яго заўсёды і наша маці, Кацярына 
Мікалаеўна. Ласкава-памяншальныя ўтварэнні былі Сымонка і Сымо-
начка, але ніякі не Семка і не Сенька. Дык хто ж, калі і па якому 
праву перарабіў імя майго бацькі з Сымона на Сямёна?.. Абедзве мае 
бабулі былі Альжбеты: па бацьку Альжбета Васільеўна, па маці — 



Альжбета Хведараўна. Спяшаюся апярэдзіць тых, хто паспеў 
падумаць, што яны, відаць, былі каталічкі, а то і зусім палячкі: не, не 
каталічкі і тым больш не палячкі і адна, і другая, як і іх мужы, мае 
дзяды, былі праваслаўнымі беларусамі. Бабулі мае паспелі памерці 
Альжбетамі, на Елізавет іх не перапісалі. Але сёння гэтага прыгожага 
імя (памяншальнае — Аля, Алечка) у Беларусі амаль не сустрэнеш. 

Дырэктара нашай Слабодскай сямігодкі, у якой я да вайны 
вучыўся, мы называлі Алесь Якубавіч. Сёння ён быў бы, канешне ж, 
Аляксандр Якаўлевіч. У Слабадзе было некалькі Якубаў: Якуб 
Бурбоўскі, Якуб Драгун, аж два Якубы Давідовічы, але не было 
ніводнага Якава. У дзяцінстве, ды і пазней, я звяртаўся да знаёмых 
мужчын так: дзядзька Змітрок, дзядзька Тодар, дзядзька Тамаш, 
дзядзька Аніс, дзядзька Якім, дзядзька Кастусь... Перамерлі гэтыя 
дзядзькі, адмерлі і іх імёны. Унукаў і праўнукаў імёнамі дзядоў ужо не 
называюць. Да знаёмых жанчын у дзяцінстве сваім я звяртаўся на 
роднай мове і ў духу нацыянальных звычаяў так: цётка Марыля, 
цётка Гілена, цётка Барбара, цётка Параска, цётка Рыпіна, цётка 
Луцэя, цётка Зося, цётка Еўка, цётка Тэкля... Адышлі на вечны 
супачын гаротніцы-цёткі (а ўсе яны былі гаротніцы!), зніклі і іх імёны. 
Унучкам і праўнучкам яны ўжо не дасталіся. Нехта ў свой час 
пераканаў, што Марыля, або Гілена, або Зося — гучыць непрыгожа, 
некультурна. Зрэшты, пераканалі ўвесь народ, што яго імёны — 
брыдкія, немілагучныя і што іх трэба памяняць на лепшыя. І пачалі 
мяняць. І напераменьвалі так, што ўжо нічога, ані знаку свайго не 
засталося. Па імені ўжо не пазнаеш, што перад табой беларус. Паляка 
пазнаеш, што паляк, літоўца пазнаеш, што літовец, армяніна 
пазнаеш, балгарына пазнаеш, француза пазнаеш — у кожнага народа 
свае імёны, чаму ж не пазнаць! А мы сваіх імён не маем, нас па імені 
не адрозніш. Нават на магільных помніках тыя ж знаёмыя мне 
дзядзькі і цёткі амаль усе пайменаваны ўжо зусім іначай: Дмитрий, 
Фёдор, Ефим, Константин... Мария, Елена, Варвара, Прасковья, Агра-
фена, Лукерья, София... Нават пасля смерці перахрысцілі! Семдзесят 
ці восемдзесят гадоў насіў чалавек адно імя, а на магіле яму прысвоілі 
другое!.. 

Але ж быў час, мілыя мае браткі беларусы, калі называлі па імені і 
нас, грэшных. Пачуеш Міхась, Юрась, Тамаш, Сымон, Антось, Язэп, 
Лукаш, Змітрок, Пятрусь, Абросім — ну, ясна, з Беларусі таварышы! 
Свет увесь пазнаваў! І паважаў нас за гэта, што свае імёны мелі. Дык 
колькі ж яшчэ, браткі, будзем жыць не са сваімі прыроднымі імёнамі? 
Калі пачнём паважаць сябе? Думаю, што самая пара абмеркаваць 
гэта пытанне ўсенародна. Хочацца верыць, што народ, паразва-



жаўшы пра сваё жыццё-быццё, успомніўшы свой шлях праз ста-
годдзі, запатрабуе вярнуць яму яго ўласныя, самабытныя, старадаўнія 
імёны — тыя, якімі нашы дзяды-прадзеды ганарыліся. І ў метрыках, і 
ў пашпартах, і ва ўсіх іншых афіцыйных дакументах беларускае імя 
трэба пісаць так, як яно гучыць па-беларуску, калі нават запіс робіцца 
і на рускай мове. Напрыклад у пашпартах. Калі на беларускай старон-
цы пашпарта запісана Алесь ці Юрась, то і на рускай старонцы 
павінна быць гэтак жа, а не Аляксандр ці Юрый (дарэчы, гэтае Юрый 
па-беларуску і не вымаўляецца). Калі прыязджае ў нашу краіну 
англічанін Тэадор ці француз Жак, мы не запісваем на рускі лад 
Фёдор і Яков, а запісваем Тэадор і Жак. Імя не мяняецца ад таго, што 
з лацінкі мы яго перапісваем кірыліцай. Чаму ж тады беларускае 
Юрась у рускім дублікаце дакумента ператвараецца ў Юрыя? 

Пытанне не малазначнае, не дробязнае. Імя — гэта імя. Ёсць яно ў 
цябе сваё, спадчыннае, ад прадзедаў спакон вякоў данесенае, дык і 
шануй яго. Не цурайся і не выракайся! Не шануеш сваё імя — 
значыць, не шануеш сябе. Не шануеш сябе сам — хто ж цябе ша-
наваць будзе? 

Нашы імёны — частка лексічнага складу нашай мовы. Іх формы 
ўтварыліся ў адпаведнасці з унутранымі законамі развіцця мовы, 
паводле асаблівасцей яе марфалогіі і фанетыкі. Таму так натуральна і 
гучаць яны ў беларускамоўным кантэксце, у патоку беларускага 
маўлення. А мы пачалі з законамі мовы не лічыцца. Гэта называецца: 
вучыліся, вучыліся і давучыліся. На такі ўзровень паднялі адукацыю ў 
сваім краі — што можам калечыць родную мову на ўсе спосабы. 

Пакуль прычакаем афіцыйнага права называць ва ўсіх даку-
ментах сваіх дзяцей беларускімі імёнамі, захоўваючы гэтыя імёны і ў 
рускім напісанні, трэба рыхтаваць да гэтых перамен неабходную 
ідэйную і маральна-псіхалагічную глебу. Пачынаць трэба з пра-
паганды прыгожых і самабытных беларускіх імён у друку — у газетах 
і часопісах, у календарах, у школьных чытанках. Трэба выдаць 
слоўнік мужчынскіх і жаночых беларускіх імён з этымалагічнымі 
даведкамі, са спасылкамі на імёны вядомых у гісторыі Беларусі 
людзей, з пераказам легенд і паданняў, з цытатамі з фальклору і 
мастацкай літаратуры. І хай ён выйдзе ў прыгожым афармленні і 
масавым тыражом. 

У сталінскія, затым у хрушчоўскі« і брэжнеўскія часы супроць 
культуры беларускага народа былі ўчынены многія злачынныя акцыі. 
У прыватнасці: 1930-1931 гады — першы жахлівы ўдар па самых 
выдатных кадрах вучоных АН БССР і па многіх лепшых пісьменніках 
Беларусі; 1933-1934 гады — другі ўдар па ацалелых ад першага 



навукоўцах, літаратарах і дзеячах культуры рэспублікі; 1936-1938 
гады — трэці, татальна-вынішчальны ўдар, пасля якога на ніве 
нацыянальнай культуры засталіся адзінкі... У тым жа 1933 годзе быў 
прыняты новы правапіс беларускай мовы — у значнай меры пагібель-
ны для яе прыроднай красы і сілы. У 1940 годзе на тэрыторыі былой 
Заходняй Беларусі многія раённыя газеты пачалі выдавацца на 
рускай мове — там, дзе яшчэ зусім нядаўна вялася крывавая бара-
цьба за грамадзянскія правы для роднага слова. У 60-х гадах перавялі 
на рускую мову дзве абласныя газеты — гродзенскую і брэсцкую, а 
таксама шматлікія рэспубліканскія выданні: «Сельскую газету», «Каму-
ніст Беларусі», «Блакнот агітатара», «Сельская гаспадарка Беларусі», 
«Фізкультурнік Беларусі» і іншыя. Тады ж перавялі на рускую мову ты-
сячы беларускіх школ. Ужо ў час перабудовы адкрылі ў Гродзенскім 
дзяржаўным універсітэце шматтыражку і — на рускай мове! Праз усе 
гэтыя гады і дзесяцігоддзі на працу на пасады кіраўнікоў культурных 
асяродкаў (РДК, СДК, бібліятэк і інш.) вельмі часта прымалі людзей, 
якія не ведалі беларускай мовы і былі зусім раўнадушныя (каб не 
сказаць горш) да праблем беларускай нацыянальнай культуры. 

Ідзе час, а ўся гэта шкодная для сацыялізму і інтэрнацыяналізму 
практыка публічна, на высокім узроўні так і не асуджана, кроку 
назад да справядлівасці, да У. І. Леніна так і не зроблена. Усё яшчэ як 
бы сумняваюцца таварышы: а ці патрэбен ён, гэты крок? А ці не 
абыдзецца як-небудзь без гэтага?.. 

Не абыдзецца, дарагія-шаноўныя, не абыдзецца!.. 
Пакуль мы не зразумеем і не прызнаем, што пазбаўляць дзяцей — 

з самага маленства, ад калыскі — магчымасці вучыцца роднай мове 
— гэта несумленна і амаральна, гэта ісці супроць вышэйшага распа-
радку самой прыроды, супроць найбольш законнага і натуральнага 
права чалавека, пакуль мы гэтага не зразумеем і не прызнаем — 
гармоніі ва ўзаемаадносінах нацыянальнага і інтэрнацыянальнага мы 
не дасягнем. Галоўная перашкода на шляху да гэтага — засілле 
бюракратызаванага мяшчанства, якое заўсёды, ва ўсе часы было 
сілаю бездухоўнай, адчужанай ад сапраўднай культуры, ад сапраў-
днага мастацтва, ад сур'ёзнай, глыбокай літаратуры. Сіла гэта стра-
шэнна шкодная, спажывецкая па сваёй прыродзе, ні матэрыяльных, 
ні духоўных каштоўнасцей яна не стварае. У яе авангардзе — 
суб'екты нацыянальна бясполыя. А бясполыя значыць, і бясплодныя. А 
бясплодныя — значыць, і без уласнага працягу, без будучыні. 

У прадмове да кнігі А. Аверчанкі «Гумарыстычныя апавяданні» 
(Масква, 1964) крытык Алег Міхайлаў разважае пра трагічны лёс 
рускіх пісьменнікаў-эмігрантаў, пра непазбыўнае пачуццё настальгіі, 



якое неадступна пераследавала іх, пра іх балючы сум па Бацькаў-
шчыне, па родных краявідах і... па роднаму слову. «Яго мучае думка, 
што... па-за роднай мовай і побытам няма месца пісьменніку». Ну, 
дык гэта мучыла Аверчанку ў эміграцыі, далёка ад Радзімы. А як 
пачувацца пісьменніку, калі ён на роднай зямлі не акружаны стыхіяй 
сваёй роднай мовы? Выйдзе з дому на вуліцу — беларускага слова не 
чутно, зойдзе ў дзяржаўную ўстанову — не чутно, зойдзе ў школу - тое 
самае, куды ні зойдзе — нідзе не чутно мовы сваёй зямлі. Ды і ад 
беларускага нацыянальнага побыту ўжо амаль нічога не застаецца. І 
ўсё ж яно неаднолькава пераносіцца намі — гэта пачуццё настальгіі 
па роднаму слову — дома і на чужыне. Розніца ў тым, што на чужыне 
яно спалучана з пачуццём роспачы і безнадзейнасці, а дома абуджае 
крыўду, абурэнне, гнеў. А ў сэрцах мужных, у натур актыўных — 
яшчэ і жаданне дзейнічаць, бараніць, змагацца. 

Калечанне нашай мовы, якое ўжо цягнецца дзесяцігоддзямі, адбы-
ваецца ў самых розных аспектах. Нявечацца фанетыка і сінтаксіс, 
знішчаецца фразеалогія, засмечваецца лексіка, разбураюцца сама-
бытна-адметныя граматычныя формы. Напрыклад, усё радзей сус-
тракаеш так уласцівы нашай мове клічны склон: браце, пане, голубе, 
сынку... Або такая форма дзеясловаў загаднага ладу, як сядайма, 
гуляйма, паліма, бярэма, напоіма ці абвеснага ладу рабіцьмем, 
давацьмуць... А калі і навошта паперакручвалі тыпова беларускія 
формы слоў, што абазначаюць назву жыхароў горада, мястэчка, 
вёскі? Было: пінчукі, случакі, стала: пінчане, сяўчане; было: магілёў-
цы, лагойцы, гомельцы, стала: магіляўчане, лагайчане, гамяльчане; 
было: балгарац і балгарцы, стала: балгарын і балгары... 

У выніку ўсіх гэтых калсчанняў-нявечанняў наша літаратурная 
мова страціла жывое, натуральнае гучанне і стала падобнай на кепскі, 
непісьменны, калькаваны пераклад з рускай. Карыстацца такой 
мовай — усё адно што дыхаць забруджаным, удушлівым паветрам. 
Дык ратуйма яе, панове-братове, а то не мецьмем чым дыхаць 
свабодна! 

 
СШЫТАК ТРЭЦІ 

 
У 1917 годзе подламу старому свету — свету сацыяльнай і 

нацыянальнай няроўнасці і несправядлівасці — мы супрацьпаставілі 
ідэалы і прынцыпы сацыялізму, новага, справядлівага грамадства. І 
ўсе семдзесят гадоў не пераставалі гэтыя ідэалы і прынцыпы сц-
вярджаць — усё часцей так, як бы яны ўжо і цалкам ажыццёўленыя. 
Пэўныя сацыяльныя заваёвы сапраўды значныя. Але парадокс у тым, 



што чым далей, тым больш мы іх трацім і вяртаемся да таго, што 
было колісь. Напрыклад, у краіне ліквідаваны класічныя сацыяльныя 
прычыны прастытуцыі, а гэта племя распладзілася зноў. Значыць, 
узніклі новыя, некласічныя сацыяльныя прычыны. Або: на зайздрасць 
свету мы дзесяткі гадоў карысталіся бясплатным лячэннем, але да 
чаго яго давялі, якім яно стала, чаго яно сёння варта — гэта наша 
бясплатнае лячэнне? Новыя праблемы ўзніклі і ў справе асветы 
народа: зрабілі абавязковай усеагульную сярэднюю адукацыю, а 
родную мову і гісторыю роднага краю звялі ў школьных праграмах 
амаль на нішто, ушчэнт падарваўшы тым самым асновы маральнага і 
патрыятычнага выхавання школьнікаў. Вось так і атрымліваецца: ад 
сацыялістычных ідэалаў і прынцыпаў мы дэкларацыйна, на словах, не 
адмовіліся, а ў сапраўднасці, на справе, у многіх выпадках адышлі ад 
іх досыць далёка. 

Слова пачало катастрафічна траціць вагу. Калі яно сказана — гэта 
яшчэ нічога не значыць. І калі не проста сказана, а «дадзена», таксама 
гэта можа яшчэ нічога не значыць. Можа аказацца пустым гукам. 
Адмовіцца ад слова, здрадзіць слову — бадай ужо не лічыцца нечым 
непрыгожым, тым больш ганебным. Абясцэньванне слова ішло разам 
з абясцэньваннем чалавека. Недавер да слова нарастаў разам з 
ростам недаверу да чалавека. Ды і як верыць? Вунь якія людзі былі — 
члены Палітбюро ЦК і проста члены ЦК, наркамы, маршалы і 
камандармы, акадэмікі, знакамітыя паэты і пісьменнікі — і як яны 
ўсе гаварылі, як прыгожа і палымяна гаварылі пра сваю вернасць 
Кастрычніку і Савецкай уладзе! І людзі ім шчыра верылі. А што ж 
аказалася? Аказалася — гэта ўсё былі, як нам доўгі час даводзілі, 
«замаскіраваныя ворагі народа, крывадушныя ашуканцы, подлыя 
шкоднікі, здраднікі Радзімы, агенты, шпіёны і дыверсанты!» Каму і 
чыйму слову пасля гэтага верыць? 

Сярод злачынстваў Сталіна і яго хаўруснікаў — гэта адно з самых 
страшных: забойства веры ў слова, веры ў чалавека. 

У што абышлося нам «афіцыйнае» замоўчванне праўды пра цяжкія 
і трагічныя старонкі нашай гісторыі? У што абышлася нам палавін-
чатая праўда (выбарачная, тэндэнцыйная, падтасоўная) і зусім відоч-
ная, бесцырымонная «афіцыйная» хлусня? У што — гэта немагчыма 
вымераць нават прыблізна. Бо гэта страты маральныя, і для іх вымя-
рэння матэматычныя падлікі не прыгодныя. Колькі стала ахвярай 
чалавечых — разбэшчаных і знявераных — душ, гэтага ніхто не ска-
жа. Душ, якія паразіў мікроб хцівасці і урвіцельства, якія раз'еў 
скепсіс і цынізм, якія аскацініліся ад п'янства і дармаедства. І вось 
што яшчэ — на сёння, можа быць, галоўнае. Калі хтосьці з «афі-



цыйных асоб» і цяпер не гаворыць усю праўду пра наша мінулае, 
такому наогул веры няма. «Значыць, і вы, таварыш, гэтакі ж самы, як 
тыя, што выкрыты ў хлусні і амаральнасці...» І калі такі таварыш 
сёння агітуе за перабудову — то гэта бяда. 

Маральнае аблічча чалавека фарміруецца не ў бязлюдным прас-
торы, а ў пэўным сацыяльным асяроддзі, у гістарычна канкрэтнай 
грамадскай атмасферы. Мы многім незадаволены ў нашай сённяшняй 
рэчаіснасці, пас моцна трывожыць пашырэнне з'яў, якія сведчаць аб 
росце бездухоўнасці і амаральнасці. Чалавек перастае саромецца таго, 
чаго спрадвеку саромеліся маральна выхаваныя людзі. Чалавеку не 
страшна, што пра яго падумаюць і скажуць суседзі, знаёмыя, сябры. 
Чаму? Галоўная прычына ў агульнай маральнай атмасферы. Чалавек 
ведае (або думае), што і яго суседзі, знаёмыя, сябры — такія ж самыя, 
як і ён, тымі ж грахамі грэшныя. Што ж яны могуць сказаць у 
асуджэнне? Якое ў іх права прысарамаціць кагосьці іншага? 

Пачуццё сораму, здольнасць чырванець трэба выхоўваць у чалаве-
ку з маленства. Так яно заўсёды і рабілася. У добрых людзей робіцца і 
цяпер. На вялікі жаль, у нас і сям'я, і школа моцна вінаваты перад ма-
ладым пакаленнем: яго маральнаму выхаванню вельмі доўгі час нале-
жнага значэння, скажам шчыра, не надавалася. І бацькі і настаўнікі 
слаба вучылі дзіця чырванець за непрыстойны ўчынак, за адступ-
ленне ад прынятых норм маралі. Навучанне гэтаму было фармальным 
і таму фальшывым. У сям'і дзеці бачылі разыходжанне паміж тым, 
што гавораць бацькі і што яны робяць, што яны самі сабе ў мара-
льным плане дазваляюць; гэтакія ж урокі нярэдка падаваліся дзецям і 
ў школе. 

Наогул у школе троху-патроху абазначыўся вялікі «расхэйдус» па-
між навучаннем і выхаваннем. Педагогі, няйначай, забылі, што 
найпершы абавязак школы «ляпіць душу» (В. Сухамлінскі), выхоўваць 
чалавека, і што гэтаму павінна быць падпарадкавана ўсё астатняе— 
уся вучэбная праграма, асабліва выкладанне прадметаў гуманітар-
нага цыкла, і перш-наперш — літаратуры; што веды, нават выдат-
ныя, самі па сабе яшчэ зусім не гарантыя духоўнага росту чалавечай 
асобы: толькі ў распараджэнні сумлення, толькі спалучаныя з разві-
тым пачуццём сацыяльнага, грамадзянскага абавязку яны становяц-
ца «маральнымі» і набываюць сапраўдную вартасць. 

Кожнай культурнай нацыі дастаецца свая доля — мабыць, тая, 
якой яна варта. Нам дасталася не лепшая. Назіраецца тое, што ў гіс-
торыі цывілізаваных грамадстваў было ўжо не раз. Калі ёсць агульная 
бяда, небяспека для ўсёй нацыянальнай культуры, тады, замест таго, 
каб перад тварам гэтай небяспекі згуртавацца, кансалідавацца, 



людзі, якія лічаць сябе культурнымі дзеячамі, паводзяць сябе як 
дробныя абывацелі і маладушныя эгаісты. Пачынаюць агідную 
грызню між сабой, пачынаюць ад зайздрасці траціць пачуццё ча-
лавечай годнасці, рваць і хапаць — хто колькі можа і дзе можа. Як з 
такімі «інтэлігентамі» адолець вялікую для нашай культуры, для 
існавання самой нашай нацыі небяспеку — хто адкажа, хто ведае?.. 

Што ёсць сёння працоўны калектыў? Чым ён аб'яднаны і зма-
цаваны? Дый ці змацаваны наогул? Гэта залежыць ад таго, хто ёсць 
чалавек у калектыве. Якія яго адносіны да калектыву і калектыўнага. 
У прыватнасці, да грамадскага — народнага — дабра. Бо можа ж 
быць і так: я нясу, ты нясеш, мы нясём... Адным мірам мазаны. Ці 
калектыў тады гэта? Ці аб'ядноўвае тут людзей радасць агульнага 
поспеху і горыч агульнай няўдачы? Мабыць жа, гэта галоўнае? 

Ці не трацім мы на гэтым — магістральным — кірунку? Ці з «усёй 
магчымасцю магчымай» (Я. Купала) сцвярджаем мы — у жыцці, у 
мастацтве, у літаратуры — калектывісцкую мараль — самую важную 
рысу чалавека сацыялістычнага грамадства? І як у нас сёння і ў 
вёсцы, і ў горадзе — з мараллю індывідуалісцкай, па прыродзе сваёй 
— антысацыялістычнай? Куды ў гэтым сэнсе ідзе чалавек — наперад 
ці, чаго добрага, назад? І як памагае выхоўваць калектывісцкую 
сацыялістычную мараль наша сучасная літаратура? 

Часовасць як філасофская катэгорыя. І як прычына нашых 
рэальных бед. 

Напрыклад, кожны наш гараджанін, як правіла,— часовы ў 
кватэры гаспадар. Заўтра ён пераедзе ў іншую кватэру — звычайна, 
пакуль малады, у лепшую, а на старасці, калі даводзіцца разменьваць 
кватэру, можа, і ў горшую. Зрэшты, не важна ў якую. Важна, што ў 
іншую. Важна ўсведамленне, што ён тут жыве часова. Нават калі і 
ведае, што з гэтай кватэры ён ужо нікуды не з'едзе, дажыве ў ёй да 
смерці; ён не можа не помніць, што жыллё дадзена яму ў часовае 
карыстанне, і зусім не абавязкова, што нехта з дзяцей будзе далей 
жыць тут і клапаціцца як пра само жыллё, так і пра пэўныя яго 
традыцыі, пра яго сямейны, «фамільны» дух,— дух продкаў і, можа 
быць, не аднаго пакалення,— тое, што дасталася ў спадчыну і чым 
трэба даражыць. 

Чаго ніколі не было раней — часовым гаспадаром чуецца сёння 
чалавек і ў вёсцы, на зямлі... Глядзіць на суседнюю хату з забітымі 
вокнамі і амаль не сумняваецца: будзе гэтак калісьці дагніваць, 
апусцелы, і ягоны дом — мілы сэрцу куток, дзе рэзалі пупок. Ніякай 
пэўнасці ў тым, што гаспадарамі тут застануцца дзеці, будуць тут 
жыць, і працаваць, і весці свой мужыцкі род далей. Ніякай пэўнасці! 



Хутчэй за ўсё пададуцца туды, дзе лепш, дзе цікавей і весялей — у 
горад. А сюды, да гэтай сядзібы, прыб'ецца нехта чужы, выпадковы, 
можа, нават які-небудзь архаравец — самы часовы з усіх часова 
прапісаных на месца жыхарства. 

Не вечны — ад прапрадзедаў да прапраўнукаў — дом на зямлі, а 
перавалачны пункт для перавалачнага чалавека. З яго перавалачнай 
псіхалогіяй і мараллю. Згубнай для духоўнасці, для нацыянальнай 
культуры (без пераемнасці і ўстойлівасці традыцый культура не 
складваецца), для гістарычнай памяці народа. 

На вялікі жаль, пра ўсё гэта мы думаем вельмі мала. На жаль і на 
няшчасце. Часовасць прысутнасці, месцажыхарства амаль непазбеж-
на дыктуюць адпаведныя, перавалачныя, адносіны і да хаты ў вёсцы, 
і да кватэры ў горадзе, і да мовы, сярод якой апынуўся, і да прыроды, 
якой, «пакуль я тут жыву,— мне хопіць». 

Вядома, ёсць іншыя стымулы, каб адносіны і абавязкі не былі «ча-
совымі». Маюцца на ўвазе высокая культура, сумленнасць, выхава-
насць. І ўсё-такі, і ўсё-такі... Свет трымаецца на веры ў вечнае жыццё 
чалавека. 

Дзе прычыны пэўнага падзення нораваў, якое абазначылася ў 
гады застою? Прычын многа: тут і нізкі ўзровень сямейнага і школь-
нага выхавання, і недасканаласць заканадаўства, і слабая работа пра-
ваахоўных органаў, і неразумныя, неапраўданыя міграцыйныя працэ-
сы, і недаацэнка такіх фактараў, як духоўная культура, нацыяна-
льныя традыцыі... Але галоўная прычына, я сказаў бы — прычына 
прычын — адна: парушэнне прынцыпу сацыяльнай справядлівасці. 
Вось — альфа і амега праблемы. Трэба з дапамогай галоснасці 
аднавіць гэты прынцып. Каб людзі пераканаліся, што ў нас сапраўды 
існуе сацыяльная роўнасць. Не ўраўнілаўка, а — роўнасць як 
справядлівасць. Што у нас сапраўды: кожны — па здольнасцях, 
кожнаму — паводле працы. 

Калі сумленны чалавек бачыць сацыяльную несправядлівасць, ён 
заставацца раўнадушным не можа і — перажывае, абураецца. Але 
адкрыта змагацца супроць яе здольны не ўсякі. Нярэдка бывае і так, 
што спачатку пазмагаецца, а пасля глядзіш — і сам прыстасаваўся! 

Стаць змагаром супроць несправядлівасці чалавеку перашкаджае 
сацыяльная апатыя. Карані гэтай хваробы — у расчараванні і 
зняверанасці. Людзі бачаць казённа-фармальныя адносіны да 
агульнаграмадскай справы гэтак званага начальства. Яно ж прыехала 
і... паехала! Яму ж не баліць! Таму што ў любым выпадку ягонае і не 
выгарыць і не вымакне. Названая хвароба — вельмі небяспечная, бо 
— псіхалагічна заразная, сацыяльна інфекцыйная. Яна ахоплівае ўсё 



большае і большае кола людзей. «А на што мне душыцца работай, 
быць добрасумленным, старанным, працавітым, калі вунь таварышок 
ужо колькі гадоў атрасае грушы, а жыве з тых груш — божа мой! На 
поўную губу мае!..» Колькі ўжо звялі пісьменнікі і журналісты паперы 
на адно і тое ж пытанне: «Да якога часу невукі будуць усплываць 
наверх і займаць адказныя пасады? Хіба гэта сацыяльна справяд-
ліва?» Сёння ўжо можна даць адказ зусім пэўны: да таго часу, пакуль 
канчаткова не пераможа ў нашым грамадскім жыцці дэмакратыя. 

Якія трывожныя сігналы ідуць — адзін за адным — у друку! Б'юць 
у гонг, у набат лепшыя людзі нацый, найбольш свядомыя сыны 
народа. Народны пісьменнік Казахстана Абдужаміл Нурпеісаў на 
старонках «Правды» (1987. 5 марта) піша: «Хіба не проста на нашых 
вачах... адбываецца ператварэнне ў маральных жабракоў многіх 
людзей ва ўгоду ўсёўзрастаючаму апетыту рознага роду прайдзісве-
таў? Хіба не наступае нам хамства не толькі на ногі, але і на горла, на 
святыя прынцыпы нашага жыцця? Хіба не занадта шмат сярод на-
шых суседзяў і саслужыўцаў знаходзіцца людзей, гатовых не задум-
ваючыся паступіцца гонарам і сумленнем?..» 

Дарагі ты мой Нурпеісаў! — першае, што крычыць у гэту хвіліну 
душа. 

Чым ніжэй падаюць маральна адны, тым вышэй уздымаюцца 
духам другія. Але няўжо і для сацыялістычнага грамадства гэта — 
заканамернасць? 

Калі дзіця пачынае адкрываць для сябе, як арганізаваны 
навакольны чалавечы свет — што дзе, што куды і што да чаго ў ім? 
Якія сацыяльныя сувязі і залежнасці, маральныя правілы і нормы 
трэба ў гэтым свеце вызнаваць і захоўваць? Напэўна, рана, вельмі 
рана. І, несумненна, тады ж — рана, вельмі рана! — пачынаецца 
катастрафічнае разбурэнне дзіцячай душы, руйнаванне ў ёй чыстага, 
добрага, справядлівага, калі яна трапляе ў атмасферу фальшу, хлусні і 
сацыяльнай няроўнасці. З аднаго боку: «У мяне больш правоў, чым у 
маіх школьных таварышаў-равеснікаў, бо мой тата... бо ў майго 
таты... бо перад маім татам...» З другога боку: «А ў мяне не менш 
правоў, мой тата такі ж савецкі чалавек, як і твой; і калі твой 
займаецца легалізаваным, узаконеным казнакрадствам, дык мой гэта 
робіць нелегальна, употайкі, карыстаецца няпісаным законам — нясе 
паціхеньку дадому што можна, дый толькі! Сацыялізм жа і для нас 
ствараўся!..» Вось што адкрываюць для сябе — хто раней, хто пазней 
— нашы дзеці. У арганізаваным іх дзядамі-бацькамі свеце. 

Што бачылі дзеці канца 20-х, і з чым у душы яны вырасталі? 



Напрыклад, дзеці вёсак, суседніх з хутарам Акопы на Лагойш-
чыне, бачылі, як раскулачвалі і вывозілі ў ссылку гаспадыню хутара 
Бянігну Іванаўну Луцэвіч — маці народнага паэта Беларусі Янкі 
Купалы. Бачылі і тое, што ніхто не спыніў гэта дзікунства, ніхто не за-
ступіўся і не пашкадаваў жанчыну, якая нарадзіла Купалу, ніхто не 
ўзяў пад абарону і аўтарытэт самога паэта. Праўда, Купала дабіўся 
памілавання і вярнуў Бянігну Іванаўну — высадзіў ужо ў дарозе з 
цягніка і забраў да сябе ў Мінск. Акопы апусцелі, хутар быў знішчаны. 

Як успрынялі вясковыя дзеці трагедыю сям'і Купалы, а значыць, і 
самога паэта? А напэўна так, як і дзеці з паэмы П. Панчанкі 
«Маладосць у паходзе»: 

Ага, ага! Вас у Сібір ссылаюць,  
А мы ваш мёд і грушы будзем есці!.. 

У дзяцей не было сумнення, што ўсё гэта нармальна, што гэта 
законна і справядліва, іначай сказаць — так і трэба. Што такое абы-
ходжанне з людзьмі, якія не былі ні эксплуататарамі, ні злачынцамі, 
адпавядае маральнай і духоўнай сутнасці нашага грамадства. З гэтым 
дзеці і вырасталі і ўступалі ў дарослае жыццё. Каб сумненне і 
ўзнікнуць не магло, ім падсоўвалі кнігу пра гераічны ўчынак Паўліка 
Марозава. Дык ці трэба здзіўляцца, што гадоў праз трыццаць тыя 
дзеці, будучы ўжо пасівелымі і палыселымі, знеслі ў Лагойску — 
начыста, каб і следу не было! — мармуровы помнік на магіле свайго 
славутага земляка, выдатнага вучонага К. П. Тышкевіча, а дзеці тых 
дзяцей — яшчэ праз дваццаць гадоў — зруйнавалі і падмурак былой 
Капалавай хаты ў Акопах. Што той падмурак, калі іх дзяды «знеслі» 
жывую маці паэта з роднага котлішча!.. 

І ўсё-такі часы мяняюцца! І людзі таксама. Унукі тых дзяцей, што 
віталі ссылку Куналавай маці, сёння прыводзяць да ладу былую ся-
дзібу ў Акопах і будуюць па суседству, на ўскраіне вёскі Харужанцы, 
дзе безліч разоў бываў паэт, філіял музея Янкі Купалы. 

У 1956 годзе, пасля таго як на XX з'ездзе КПСС была прыўзнята 
заслона над жахлівымі злачынствамі эпохі сталінізму, застрэліўся 
кіраўлік Саюза пісьменнікаў краіны Аляксандр Фадзееў. Тады, помню, 
хадзілі размовы: на ўсю краіну, маўляў, знайшоўся толькі адзін, у кім 
так загаварыла сумленне, што не вытрымаў. Хаця, удакладнялі больш 
дасведчаныя, вінаватым у трагічным лёсе некаторых пісьменнікаў ён 
мог быць толькі ўскосна, бо быў чалавек вельмі высакародны, добры 
па натуры і не здольны на подласць. Тых жа мярзотнікаў, што пісалі 
гнюсныя паклёпы-даносы, у каго сапраўды рукі былі ў крыві нявін-
ных ахвяр,— тых сумленне не мучыла, тым думка пра самапакаранне 
і ў галаву не прыходзіла. Тыя па-ранейшаму заставал іся пры пасадах, 



сядзелі ў рэдкалегіях часопісаў, у рэдсаветах выдавецтваў, не страцілі 
пашаны і ласкі начальства, і — у сіле і моцы — радаваліся жыццю. 
Многія і дагэтуль радуюцца, купаюцца як сыр у масле, хаця іх 
ахвяры, таленавітыя і сумленныя патрыёты Бацькаўшчыны, ужо 
амаль паўвека як склалі няведама дзе свае косці. Суд над вінаватымі 
ў смерці нявінных не адбыўся. Нават не назвалі даносчыка)' 
пайменна, хаця ёсць жа дакументы! 

А вы што, чую пытанне, хацелі б цяпер зуб за зуб? Ды не! Ні ў якім 
разе. Але маральная адплата павінна была наступіць. Маральнае 
пакаранне канкрэтныя віноўнікі павінны былі панесці. Бо нішто так 
не разбэшчвае людзей, як непакаранае злачынства. Бо без гэтага ма-
ральнае ачышчэнне грамадства не адбудзецца. Мы можам бясконца 
гаварыць: тое, што было, ніколі больш не паўторыцца,— а яно — можа 
паўтарыцца: няхай у іншых формах, у іншых памерах і іншымі спо-
сабамі, але — можа паўтарыцца, таму што не адбыўся справядлівы 
грамадскі суд, не адбылося адплаты выкрыццём, суровы маральны 
урок для ўсіх, хто жыве сёння і будзе жыць заўтра, не дадзены. 

Побач з творчым і стваральным пачаткам у натуры чалавека 
дзесьці тоіцца ў зародку і корць разбурэння. І калі ёй даць волю, яна 
вельмі хутка з чалавека-творцы робіць вандала-грамілу. Колькі ўжо 
гэты вандал зруйнаваў на нашай зямлі, колькі спярша апаскудзіў, а 
пасля знішчыў, страшна, жахліва ўявіць! Адзін толькі прыклад: што 
зрабілі з ацалелымі ў вайне кварталамі старажытнага Менска. І следу-
знаку не засталося! Задушыцца можна ад крыўды і абурэння!.. А што 
ж вандалы, што — сучасныя Герастрата? Можа, хоць панеслі якое-
небудзь пакаранне? Можа, хоць прыгваздалі іх імёны да ганебнага 
слупа? Ды што вы! Калі гэта ў нас было такое! Як-то кажуць, пайшлі 
на заслужаны адпачынак і спакойна падстрыгаюць ружы на дачах. 
Або працягваюць руйнаваць і нішчыць памяць народа ў іншых 
гарадах і весях краіны. 

Дык вось: трэба ім усё-такі аддаць належнае. Абавязкова! Трэба 
ўвекавечыць іх імёны — каб нашчадкі нашы і праз стагоддзі ведалі, 
хто гэта зрабіў, каму абавязана наша зямля тым, што амаль дарэшты 
страціла сваё ўласнае нацыянальнае аблічча. Трэба падаць іх агідныя 
вобразы, гэтых сучасных варвараў, у раманах і аповесцях, у 
тэатральных п'есах і творах кінамастацтва,— і падаць бязлітасна-
праўдзіва. Гэта вымагаецца не толькі натуральным — у імя справяд-
лівасці — пачуццём адплаты. Гэта патрэбна зрабіць таму, што ван-
далізм працягваецца і сёння. І да яго будуць падключацца новыя 
пакаленні, калі над ім не ўчыніць усенародны маральны суд, калі 



імёны злачынцаў не пакрыць ганьбай. Слава тым пісьменнікам і 
дзеячам мастацтва, якія неадкладна возьмуцца за гэту работу! 

А мы ж бачылі і раней, што народ — і ў горадзе, і ў вёсцы — 
співаецца. Бачылі, а па-сапраўднаму, на ўсю сілу ў набат трывогі не 
ўдарылі, не кінулі кліч: усе на выратаванне чалавека і культуры! 
Духоўная напоўненасць жыцця — самы верны сродак засцерагчы, 
уратаваць чалавека ад заразы алкагалізму. 

Цяпер да адной бяды дабавілася другая — наркаманія. А на 
гарызонце яшчэ нешта страшнейшае і за алкагалізм, і за наркаманію 
— СНІД. Калі ён стане ў нас хваробай масавай (не дапусці, божа!) — 
прычына гэтага будзе цалкам сацыяльна-маральная. 

Што мы ў сферы маральнай культуры за тыя нядобрыя гады 
застою страцілі ці амаль страцілі? Шмат чаго. Напрыклад, ледзь не 
страцілі канчаткова ў грамадскім ужытку слова «таварыш». Пераваж-
на ў войску засталося: «Таварыш капітан!.. Таварыш палкоўнік!..» А 
помніцца: «Наше слово гордое «товарищ» нам дороже всех красивых 
слов». Гэтыя радкі, спяваючы, асабліва хацелася вылучыць — і сілай 
голасу, і інтанацыяй. Бо здавалася: у гэтым адным слове — увесь наш 
сацыялістычны, рэвалюцыйны свет. Усё тое, чым мы адрозніваемся 
ад свету, супроць якога паўсталі ў кастрычніку семнаццатага. Слова 
— сімвал, слова — сцяг, калі хочаце. Ах, як яно хораша гучала, гэта 
наша і толькі наша слова! І вось мы яго амаль не чуем. А што ж 
заместа яго? Чым замянілі? «Ксенафонцій Ксенафонцьевіч тут 
правільна падкрэслілі... Іпаліт Іпалітавіч маюць рацыю...» Ды не 
павага гэта, а халуйства, угодніцтва і самапрыніжэнне! Адраджэнне 
лексікі і фразеалогіі панска-купецкіх часоў. Можа, мы і яшчэ якія 
словы — нашы кроўныя — здаём патроху ў краму старажытнасцяў? А 
можа, разам са словам і тое, што яно азначае? 

План! Галоўнае — перавыканаць план. Іменна — перавыканаць, а 
не проста выканаць. Даць на тры тысячы касцюмаў або на дзве 
тысячы пар абутку больш, чым прадугледжана планам. Хочацца 
спытаць: а навошта больш, калі і тое, што ў межах плана, людзі не 
купляюць, калі і без таго нетаварнымі вырабамі затавараны магазіны, 
калі мільёны — а па краіне мільярды — рублёў вылятаюць на вецер? 

Як пераламаць гэтую згубную завядзёнку — пагоню за вонкавымі 
паказчыкамі? Толькі эканамічнымі метадамі гаспадарання. Толькі 
спосабам пераходу на гаспадарчы разлік і самафінансаванне. Ну, з 
адзеннем і абуткам нібыта зразумела. А як быць у сферы ідэалогіі, дзе 
таксама пануе колькасны прынцып? «За год прачытана 800 лекцый, 
праведзена 1500 гутарак». А навошта — 800 і 1500, калі толькі 80 і 
150 дапалі людзям да сэрца? Або: выдалі ...наццаць мільёнаў эк-



земпляраў кніг мастацкай літаратуры. Але ж у гэтыя ...наццаць 
уваходзіць і тое, што паставілі ў выдавецкі план людзі, якім пісаць 
кнігі проціпаказана!.. 

Па сведчанню этнаграфічнай і класічнай мастацкай літаратуры, 
беларуская вясковая жанчына — самая сціплая, самая цнатлівая і 
самая сарамлівая ў свеце. Мы гэта ведалі і, вядома ж, ганарыліся, што 
нашы маці, нашы сёстры і дочкі маюць такую рэпутацыю. Але 
падобна на тое, што бяда, якая пачала насоўвацца на прыгожую 
палавіну насельніцтва нашай краіны, не абміне і Беларусь. 
Называецца гэта бяда — прастытуцыя. Успышкі яе ў некаторых 
гарадах рэспублікі ўжо зафіксаваны. Сярод удзельніц гэтага 
ганебнага промыслу нямала і красунь вясковага паходжання. Успа-
мінаюцца хрэстаматыйныя радкі: 

На беларускую дзяўчыну,  
Калі тут праўду ёй аддаць,  
Ніхто йшчэ каменем не кінуў  
І не паважыцца кідаць. 

Бедны Янка Купала! 
Асабліва пашырана гэта з'ява ў партовых гарадах краіны, дзе 

прышвартоўваюцца замежныя караблі. Нядаўна ў часопісе «Кроко-
дил» (1987. № 7) прачытаў такое: «У адной з заходніх краін выдадзены 
каталог нашага чорнага рынку, дзе поруч з іншымі таварамі пазна-
чаны і цэны на... нашых жанчын». 

На жанчын першай у свеце сацыялістычнай дзяржавы! На 
жанчын Краіны Саветаў!.. 

Бедныя мы ўсе!.. 
Складанае гэта пытанне — адносіны да матэрыяльнай і духоўнай 

культуры капіталістычнага свету. Усім вядома, што многае там на 
сённяшні дзень робяць значна лепш, чым у нас. Перш за ўсё — гэта 
розная тэхніка, прамысловы шырпатрэб, прадуктовыя вырабы. Ну, 
лепш дык лепш, што зробіш! Радавацца нам тут няма чаго, падставы 
для заклапочанасці — есць. Трэба старацца, цягнуцца, даганяць. Але 
ж не траціць пры гатым пачуцця ўласнай чалавечай і нацыянальнай 
годнасці! Не поўзаць на жываце перад заморскай анучкай ці браз-
готкай, як гэта, на вялікі сорам, з некаторымі нашымі грамадзянамі 
здараецца. Трэба выхоўваць яшчэ з маладых гадоў пачуццё сама-
павагі. Абавязкова! А мы пра гэта амаль перасталі гаварыць наогул — 
гаварыць уголас, публічна, са старонак газет і часопісаў, з экрана. 
Недаравальная памылка!.. Ад адной крайнасці — ад фанабэрыі і 
шапказакідальніцтва — кінуліся ў крайнасць другую. 



Тысячы гадоў назад вядомыя ісціны. Тысячы разоў забытыя. 
Напрыклад: абуджэнне і выхаванне ў чалавеску пачуцця ўласнай 
годнасці трэба пачынаць з калыскі. З гадавалага ўзросту трэба крок 
за крокам тлумачыць, а найперш даводзіць сваім асабістым пры-
кладам, што такое чалавечая годнасць, гонар, павага, пашана... 

Вось мы вельмі ўстрывожаны эпідэміяй разводаў. Мы хочам, каб 
не развальваліся сем'і. А як мы выхоўваем будучых жонак і мужоў? 
Пашыраем сярод школьнікаў «сексуальныя веды», прапагандуем 
гігіену палавога жыцця. Само палавое жыццё школьнікаў мы прынялі 
ўжо як данасць, змірыліся канчаткова, і ўсё, што засталося,— гэта 
вучыць гігіене... А вучыць трэба ў школе не гэтаму! Вучыць трэба 
чалавечай годнасці і жаночай гордасці, маральнай чысціні, сумлен-
насці, духоўнай культуры, грамадзянскай прынцыповасці. Мы не з 
таго пачынаем! 

Разбурэнне сям'і — адно з самых вялікіх няшчасцяў для нас, сла-
вян. Цынічнае развянчанне самой ідэі святасці сям'і — бяда ў сто 
разоў, у тысячу разоў горшая, чым некаторыя думаюць. Без 
стабільнай сям'і не можа быць стабільнага грамадства. За развалам 
сям'і стаіць развал яго сацыяльных і маральных асноў, развал 
будучыні, бо гэта — катастрафічны ўдар на дзецях, па іх кволых 
душах і сэрцах. «Ой, як ён перабольшвае, як празмерна абагульняе!» 
— прадбачу я пярэчанні і нязгоду са мною. Быў бы шчаслівы, каб мае 
трывогі аказаліся перабольшанымі. Але — на жаль, на жаль! 
Рэальнасць гаворыць, што трывогу трэба біць яшчэ мацней. 

Дарэчы, а як у нашай школе, дзе ўжо захапіліся прапагандай 
гігіены палавога жыцця, прапагандуецца ідэя сям'і ў яе і сацыяльнай, 
і маральнай сутнасці? Калі меркаваць па выкладанню літаратуры — 
амаль ніяк. Паглядзіце, колькі месца адведзена гэтай тэме ў школьнай 
праграме. Колькі асвойваецца дзецьмі твораў, у якіх па-мастацку 
пераканаўча паказана, што такое сям'я. Твораў, у цэнтры якіх муж і 
жонка. Або бацькі і дзеці. Або брат і сястра. Або брат і брат. Сястра і 
сястра. Сяброўства і дружба ў сям'і. Чым мы ўсё гэта замянілі? Няўжо 
тое, чым замянілі, для чалавека, для грамадства больш важнае?.. 

Успамінаю «сямейныя» раздзелы з «Новай зямлі» Якуба Коласа і яго 
ж вершы пра дзіця ў сям'і. У свой час «выдатныя», відаць, педагогі 
«вымелі» іх з падручнікаў па літаратуры, з чытанак і хрэстаматый. А 
колькі там было ад народнай педагогікі, ад жыццёвага вопыту 
выхавання ў сям'і, ад няпісанай педагагічнай мудрасці! Замест гэтага 
пайшла пафасная рыторыка на вытворчыя, сацыяльныя і дзяржаўна-
палітычныя тэмы. І гэта вяло да падточвання і забівання чалавечнага 



пачатку ў маленькім чалавеку. А цяпер мы здзіўляемся, чаму... Не 
трэба здзіўляцца. Трэба вяртацца да розуму. І неадкладна. 

Які духоўны і маральны вопыт накопліваўся ў нашым жыцці на 
працягу папярэдніх дзесяцігоддзяў? Ці заўсёды — іменна духоўны і 
маральны? Ці, можа, нярэдка — і бездухоўны і амаральны? Ці толькі 
той вопыт, якім трэба даражыць, ці таксама і той, які нас у мараль-
наэтычным плане пацягнуў назад і ад якога трэба пазбаўляцца? 

Што, напрыклад, за каштоўны набытак такое новаўвядзенне, як 
тая ж прапаганда сексуальных ведаў сярод школьніцтва? У практыч-
ным пераламленні гэта прапаганда ёсць не што іншае, як патуранне 
палавой разбэшчанасці. Як гэту навуку падлеткі ўспрымаюць? А так: 
галоўнае, будучы школьніцай, не зацяжарыць. Нейкага іншага — 
скажам, маральнага, духоўнага — аспекту не існуе. У час тэлемоста 
«СССР — ЗША», дзякуючы настырнаму амерыканскаму журналісту 
Донах'ю, мы даведаліся, што больш за ўсё супрацьзачаткавых сродкаў 
купляюць у нас школьніцы, старшакласніцы. Дык, можа, павіншуем 
самі сябе, дарагія суайчыннікі, паважаныя таты і мамы? Ці зробім 
выгляд, што мы гэтага не пачулі, што мы гэтага не ведаем? Ці кожны 
ў асобку падумаем, што маёй сям'і, маіх дачок гэта не датычыць? 

І рабіць выгляд, і думаць, што нас гэта не датычыць, мы ўмеем, 
навучыліся, гэтага вопыту ў нас багата. Але — усё да пары да часу. 

«Галоўнае наша пакаранне ў нашых дзецях»,- сказаў калісьці вялікі 
чалавек рускай і сусветнай культуры А. І. Герцэн. Спасцігаць гэту 
мудрасць мы, аднак, не спяшаемся. 

У справе выхавання дзяцей мы ўсё перадаверылі школе, аддалі ўсё 
цалкам ёй, пакінуўшы за сабой толькі права спаганяць з яе, калі 
ўбачым не тыя вынікі. Вядома, на гэта ёсць сацыяльныя прычыны: у 
маці, работніцы завода ці служачай, амаль не застаецца часу для 
дзяцей, на тое, каб займацца іх выхаваннем штодзённа і пастаянна. 
Паколькі гэту прычыну мы ліквідуем яшчэ няскора, трэба думаць пра 
тое, што і ў рэальных умовах можна зрабіць: як павысіць пачуццё 
адказнасці бацькоў за выхаванне сваіх дзяцей? Як спалучыць 
намаганні сям'і і школы ў адно? Мы ж бачым, што школа сама не 
спраўляецца. Трэба на гэта скіраваць увагу ўсёй грамадскасці. Трэба 
з усіх рупараў і трыбун і бесперапынна, аж пакуль не зразумеем усе 
да апошняга, цвярдзіць адно: працай маральна «няякасных» людзей 
ствараць якасныя тавары, а тым больш будаваць якасны сацыялізм 
— немагчыма. Гэта — аксіёма. 

Вялікая памылка — думаць, што дзеці не бачаць, не адчуваюць 
мікраклімат сям'і, узаемаадносіны бацькоў, і што гэта адпаведна не 
ўплывае на іх. Усё ім, дзецям, відаць, і калі сям'і фактычна няма, а 



ёсць толькі агульная кватэра, ды агульная дача (калі яна ёсць), ды, 
можа, агульная машына, дык яны гэта адчуваюць усёй сваёй 
маленькай істотай. Іх крытэрый беспамылковы: сям'я — гэта значыць 
дома ўсе шчаслівыя, у доме пануе вялікая ўзаемная любоў, павага і 
поўны давер. Па дзецях, па іх настроі, па іх вачах трэба пазнаваць, 
што робіцца ў сям'і, ці сапраўдная яна. Самыя шчаслівыя дзеці тыя, 
што гадуюцца ў дружнай і моцнай сям'і, і яны вырастаюць добрымі, 
маральна і духоўна здаровымі людзьмі. 

Усё гэта агульнавядомыя ісціны? Ну, так! Але справа ў тым, што 
для нашых дзядоў і прадзедаў гэтыя ісціны былі і іх непераступнай 
верай, іх лёсам, а для многіх з нас — усяго толькі неабавязковыя 
фразы. Ад ісціны-веры — да ісціны-фразы. Прагрэс! 

Рэальнасць нашых дзён: многія-многія-многія адукаваныя, дыпла-
маваныя дзеці па сваім духоўным развіцці і маральным узроўні ста-
яць ніжэй за сваіх малапісьменных ці нават зусім непісьменных про-
дкаў. Яны не ведаюць і не вызнаюць таго, што ведалі і вызнавалі іх 
дзяды-прадзеды ў адносінах да прыроды, да людзей, да працы і 
іншых чалавечых абавязкаў. Сытыя, багата апранутыя, задаволеныя 
жыццём гаспадары ўласных дач і лімузінаў, яны нярэдка сапраўдныя 
духоўныя старцы, пазбаўленыя ўяўлення пра такія рэчы, як чалавечы 
гонар, сумленнасць, інтэлігентнасць. Гэтая іх маральная дэградацыя 
зайшла небяспечна далёка. Маю на ўвазе, што менавіта за іх лік 
разрастаюцца ў нас мафіі — пастаянныя кодлы арганізаванага 
злачынства. 

Слухаю перадачу па радыё. Расказвае пра сябе, плачучы, зусім 
старая і адзінокая вясковая жанчына з Барысаўшчыны. Ёй ужо дзе-
вяноста гадоў. Муж загінуў на вайне. Брата фашысты расстралялі ў 
Мінску. Маці забілі карнікі ў час блакады. Выплакала, кажа, усе вочы 
і ўсю сілачку выплакала. Пакуль было трохі здароўя — трымалася. 
Цяпер зусім не стала здароўя. Не можа сама схадзіць у магазін -— 
купіць хлеба і цукру. Выйдзе на вуліцу, сядзе на лаўку і чакае, калі 
будуць ісці дзеці са школы. Тады яна дасць ім грошы і папросіць, каб 
схадзілі ў магазін і купілі ёй хлеба і цукру. А яны, кажа, не толькі не 
купяць мне нічога, але і грошы не вернуць... 

Слухаю і, як-то кажуць, вушам сваім не веру. У дзяцей — ні кроплі 
жалю да хворай, бездапаможнай старэнькай жанчыны! У іх не толькі 
не абуджаецца ў саміх жаданне дапамагчы ёй, — яны нават 
ашукваюць яе, прысвойваюць яе грошы. 

Настаўнікі! Калегі! Грамада! Давайце памаўчым пра поспехі на-
шай школы! Калі ў нас у саміх яшчэ ёсць сумленне — мы не маем 
права і заікацца пра іх!.. 



У размовах на маральна-выхаваўчыя тэмы ў нашай сацыялогіі, у 
мастацкай літаратуры, у журналістыцы даўно пануе не даследча-
аналітычны, а нейкі фразёрска-рытарычны, зусім не плённы стыль. У 
лепшым выпадку мы інфармуем і апісваем, але не вывучаем, не 
даследуем, не аналізуем. У прыватнасці, мы па-сапраўднаму не 
даследуем сацыяльныя, маральныя і псіхалагічныя аспекты такіх 
праблем, як алкагалізм, наркаманія, палавая разбэшчанасць, як 
падлеткавая жорсткасць і хуліганства, як сацыяльная безадказнасць, 
апушчэнства і дармаедства, як бездухоўнасць, пошласць, цынізм. Каб 
не на словах, а на справе змагацца з усімі гэтымі негатыўнымі з'я-
вамі, трэба перш за ўсё ведаць іх прычыны, ускрыць вытокі, паказаць 
— чаму і адкуль што бярэцца. Думаю, што гэта страх гаварыць 
праўду прывучыў нас слізгаць па паверхні. Усё той жа пракляты 
страх!.. 

Напрыклад, ужо ні для каго не сакрэт, што і ў нас у Беларусі, 
перш за ўсё — у Мінску, ёсць нямала дэкласаваных людцоў, алка-
голікаў, дармаедаў, прастытутак, ёсць кватэры, абернутыя ў прыто-
ны, ёсць тое, чаго не было трыццаць-сорак гадоў назад, нават у 
цяжкія пасляваенныя гады. А ці ёсць пра гэта мастацкія творы — 
аповесці, раманы, п'есы? Усё помнім, што трэба паказваць станоўчага 
героя — «рабіць жыццё з каго». Трэба, вядома! Хто ж супроць такога 
вобраза ў літаратуры! Але парадокс у тым, што калі мы не будзем 
паказваць усю праўду жыцця і не будзем — праз паказ у літаратуры, 
у тэатры, у кіно — выхоўваць нянавісць да зла і брыдоты,— то 
станоўчых герояў не прыбавіцца у жыцці, маю на ўвазе, у жыцці! 

Папракаюць у настальгіі па старым-даўнейшым, па тым, што, 
маўляў, адышло і рэанімацыі не падлягае... Давайце ўдакладнім: па 
старым-даўнейшым — ці па вечным? Па тым, што не можа аджыць 
ніколі, а толькі можа быць часова занядбана і спахаблена? Можа 
быць, гэта настальгія па такіх вечных маральных каштоўнасцях, як 
сумленнасць, шчырасць, спагадлівасць або такіх, як вернасць 
запаветам продкаў, любоў да бацькаўскага кутка, да роднай мовы і 
роднай песні? Дык прывітаем такую настальгію! Бо яна ёсць форма 
пратэсту супроць недаацэнкі і занядбання найвялікшых маральных 
вартасцяў чалавецтва, форма непрымання шкодных для сацыялізму і 
яго культуры дэфармацый. Не радавацца ж нам, свядомым 
грамадзянам Бацькаўшчыны, таму, што гэтыя дэфармацыі маюць 
месца. Ці мы ўжо да такой ступені страцілі крытэрыі разумнасці і 
гуманнасці, што не адрозніваем, дзе пустое, няплённае, хваравітае 
шкадаванне натуральна адмерлага, а дзе шчыры чалавечы боль і 



пратэст супроць ненатуральнага гвалту над жывым, здаровым і 
прыгожым? 

Адкуль пайшлі і чаму набылі ў нас такія маштабы бяспечнасць, 
бестурботнасць і безадказнасць? На жаль, я не ведаю ў нашай 
літаратуры твораў, якія б пераканаўчым аналізам пэўных сацыяльна-
грамадскіх умоў далі на гэта пытанне выразны адказ. А між тым 
з'явы гэта страшна небяспечныя. Пацвярджэннем не толькі трагедыя 
чарнобыльская, і не толькі занадта частыя катастрофы на моры ды на 
чыгунцы. Хіба менш трывожная інфармацыя пра «жалезны вецер» у 
Запарожжы, пра гібель Арала, пра засаленне Случчыны і пясчаныя 
буры на Палессі? Ці, можа, менш жахлівая статыстыка пра дынаміку 
разводаў і рост дамоў прытулку для кінутых бацькамі дзяцей, пра 
колькасць школ для дэбілаў? 

Як вырастае чалавек з паталагічнай бестурботнасцю і безад-
казнасцю перад грамадствам, з дзікай непавагай да іншых людзей? 
Калі гэта ў ім пачынаецца і чым стымулюецца? Усведамленнем 
беспакаранасці? Адчуваннем, што жыве ў атмасферы ўсеагульнай 
усёдаравальнасці? Вось над чым усім нам думаць, думаць і думаць! 

Пра застойныя, заганныя з'явы ў нашым грамадскім жыцці трэба 
гаварыць смялей, асэнсоўваць іх больш крытычна, не забываючы, 
што на шляху іх пераадолення зроблены пакуль што толькі першыя 
крокі, што яшчэ нямала сіл, якія тармозяць і доўга будуць тармазіць 
наш рух наперад. У складзе гэтых сіл тармажэння — не толькі 
прынцыповыя ворагі перабудовы, кансерватары і антыдэмакраты 
ўсіх сацыяльных рангаў, але таксама і, думаю, перш за ўсё — нашы 
заскарузлыя, ацвярдзелыя звычкі, навыкі паводзіць сябе і дзейнічаць 
па інерцыі. Каб «развязаць» гэтыя псіхалагічныя вузялкі — патрэбна 
тытанічная, на многія гады праца. Праца, а не валявы, камандны 
націск. Гэта абавязкова трэба мець на ўвазе. Гэтага патрабуе гуманіс-
тычная — у імя чалавека! — сутнасць рэвалюцыйнага абнаўлення. 

Што асуджаем: сутнасць амаральнай з'явы ці толькі яе форму? 
Іншы раз слухаеш, глядзіш і бачыш: толькі форму. Адзін малады 
пісьменнік пераслаў пасылачкай рэдактару сваёй маскоўскай кніжкі 
кіло са два беларускага сала. У яго разуменні — гасцінец з матчынай 
хаты. Што і казаць: учынак і смешнаваты і непрыгожы. І аднак жа 
больш, бадай, прадмет для гумару, чым для сатыры. На ўчынак 
звярнулі ўвагу і асудзілі з маральных вышак вельмі строга. А вось 
трохі іншы варыянт узаемаадносін пісьменніка і рэдактара (выдаўца, 
крытыка): шырокавядомы, «масіўны» член кіраўніцтва СП, член пар-
тыі, і нават больш таго, валачэ ў Маскву два чамаданы штофаў 
«Зуброўкі» або «Белавежскай» — каб «ублажить», улагодзіць і выдаўца з 



рэдактарам, якія пусцяць у свет дзесятае выданне яго «шэдэўра», і 
крытыка, які расхваліць гэты шэдэўр ва ўсесаюзным друку. І суддзі 
на маральных вышках маўчаць. Таму што — хабар даецца ў 
культурнай форме. 

Дык што асуджаем: сутнасць амаральнай з'явы ці толькі яе 
форму? 

Калі асляпляе чалавека зайздрасць, прага нажывы, хцівасць? Калі 
ў душы чалавека няма духоўных, культурных патрэб. Іначай сказаць, 
калі чалавек не падняўся да сапраўднай інтэлігентнасці. Калі яму не 
прышлося разуменне: найвялікшае шчасце на зямлі — гэта пражыць 
сумленна. А раз сумленна — то абавязкова сціпла, так, каб дурным і 
пошлым, на купецкі манер, шыкам не абражаць іншых. Тых, хто 
жыве сумленна і таму — сціпла. 

Ад чаго драбнее, чэзне і ўрэшце канчаткова гіне літаратурны 
талент? Варта было б якому гісторыку літаратуры прасачыць гэта на 
канкрэтным прыкладзе менавіта з нашай, беларускай рэчаіснасці (у 
сусветнай літаратуры такія даследаванні і біяграфічныя творы ёсць). 
Быў бы вельмі павучальны і карысны ўрок — асабліва для тых, што 
сёння пачынаюць свой творчы шлях, у каго ёсць несумненныя 
літаратурныя здольнасці, але няма, зразумела, гарантый, што яны не 
будуць змарнаваны, распылены і прафуньканы. Гарантыяй жа можа 
быць толькі адно: штодзённае, няспыннае імкненне жыць інтарэсамі 
грамадства, стаяць на ўзроўні яго трывог і клопатаў. Толькі гэта не 
дазволіць апусціцца да плётак, да шэптаў і нагавораў, да абцяпвання 
дробных гешэфтаў, да раскладвання кан'юнктурнага пасьянса, да 
выбівання рэгалій і ўзнагарод, да літаратурнага палітыканства і 
іншага, забойчага для таленту, гадства. 

Як толькі вучоныя людзі не варочаюць адно і тое ж слова — сабе 
на паслугу! Як не прыстасоўваюць яго, каб пакарыстацца ім у сваіх 
інтарэсах! 

У апошні час такім надзвычай пахватным стала слова «правін-
цыялізм». Гэта бяда пачала бачыцца некаторым усюды і скрозь. У тым 
ліку і там, дзе, паводле ўсіх слоўнікаў, перад намі штось процілеглае 
правінцыялізму. Скажам, вы выступілі супроць здрабнення і апаш-
лення вобраза найвялікшага беларускага паэта, правадыра нацыяна-
льна-вызваленчага руху на Беларусі Янкі Купалы, заадно — і супроць 
прыніжэння і аплёўвання іншых выдатных дзеячаў гэтага руху, пап-
лечнікаў Купалы. Дык вось ведайце: вы выяўляеце «ні больш ні менш 
як правінцыялізм і недастаткова высокую культуру нацыянальнай 
самасвядомасці». Здорава, ці не праўда? 



Здаецца, ёсць падставы спадзявацца, што публічныя абвінавач-
ванні пісьменнікаў у патаканні рэлігіі, у абароне «божанькі» нарэшце 
спыняюцца. Як і ў нібыта празмерным іх захапленні паняццямі «душа 
і сумленне». У абвінаваўцаў логіка жалезная: цікавасць да душы і 
сумлення — гэта ідэалізм, а раз ідэалізм — значыць, папоўшчына. «Вы 
пра сацыяльна-класавае думайце, а не пра душу і сумленне!» — 
напамінаюць пісьменнікам прафесіянальныя вучоныя-атэісты. Вось 
так: сацыяльнае — без душы і сумлення! Колькі ж гэта за дзесяцігоддзі 
нарабіла шкоды! Як дапамагло напладзіць варвараў і вандалаў, 
цынікаў і архараўцаў! Прыкінем, колькі ў адной Беларусі зруйнавана 
храмаў: цэркваў — са старажытнымі абразамі і фрэскамі, касцёлаў — 
з унікальнымі, работы еўрапейскіх майстроў, арганамі! Кожнаму з 
гэтых храмаў цаны не было. Прыкінем — і здрыганёмся ад жаху, ад 
ганьбы за зробленае сваімі ж рукамі. Абавязаны, павінны здрыгануц-
ца, калі мы людзі!.. 

Пошласць пачала пранікаць і на сцэну тэатра нават акадэмічнага, 
чаго раней і ў думках уявіць нельга было. Пералом гэты адбыўся 
дзесьці ў канцы 60-х гадоў. Помню, глядзелі з сынам-падлеткам адзін 
спектакль і нечакана на сцэне, пад выглядам народнага сакавітага 
гумару, пайшла брыдота, амаль нецэнзурная. Дзве інтэлігентныя ба-
булі, старыя мінскія тэатралкі, з абурэннем прашаптаўшы 
«дакаціліся!», дэманстратыўна падняліся і пайшлі з залы. Я зрабіў 
наіўную спробу адцягнуць на нейкую хвіліну ўвагу 13-гадовага сына 
ад сцэны. Я перажыў пачуццё няёмкасці і сораму за наша мастацтва, 
за драматургію. Адкуль гэта ў нас пайшло імкненне падаць у кіно і на 
сцэне пошласць? Ад безгустоўнасці і мастацкай бездапаможнасці. Так 
бы мовіць, лёгкі спосаб заваяваць масавага гледача. Каб вялікія, 
высакародныя ідэі паказаць цікава, захапляльна, ярка,— так, каб 
глядзелася і дух займала,— для гэтага патрэбен талент, дый з вялікай 
літары. А можна ж дасягнуць «поспеху» прасцей: паказаць аголеным 
вузкаінтымнае, тое, чаго раней ніколі не было ў нашым айчынным 
мастацтве, на сцэне тэатра і на экране кіно. Так, як і ў жыцці: тое, 
што паміж дваімі — не для ўсіх вачэй... Наватары-абнаўленцы нашага 
візуальнага мастацтва ведаюць, як гэта сфера чалавечых узаема-
адносін хвалюе моладзь, і адкрыта спекулююць на цікавасці юнакоў і 
дзяўчат да свету інтымнага. Так абуджаецца ў маладым чалавеку не 
духоўнае, а вульгарна-плоцкае. Такое «мастацтва» памагае разбэшч-
ваць народ. Сапраўды, «дакаціліся» — скажам услед за тымі 
інтэлігентнымі тэатралкамі. Калі гэта было і што ж гэта за твор 
мастацтва — кінафільм або тэлеспектакль,— што яго няёмка, сорамна 
глядзець разам з маладым пакаленнем, са сваімі дзецьмі? Ды і самому 



даросламу няёмка робіцца — як быццам за табой праз замочную 
шчыліну падглядваюць. Цынікі скажуць: гэту няёмкасць трэба 
пераадолець, гэта не павінна быць саромным. Не! — і тысячу разоў — 
не! Сярод людзей гэта павінна быць саромным. Павінна! Калі мы 
хочам, каб чалавек адрозніваўся ад скаціны. 

Трэба, каб сваё слова сказаў народ. Пакуль што ён занадта 
даверыўся і ў гэтай галіне, у мастацтве, начальству. Яно, маўляў, 
ведае, што робіць. Хаця сам ён ніколі не культываваў пошласці і ў 
несмяротным фальклоры сцвердзіў высакародную цнатлівасць сваёй 
маралі і вышыню свайго мастацкага густу. 

Што мы выкрываем у нашым нядаўнім мінулым, і калі гэта 
выкрыццё мае сэнс? Тады, калі тое, што мы выкрываем, яшчэ есць, 
жыве і не хоча здаваць пазіцыі ў нашым сёння. Іначай сказаць, калі 
тое мінулае яшчэ зусім не мінулае. Калі ж мы выкрываем тое, чаго ў 
нашай рэчаіснасці даўно ўжо і ў паміне няма, што сапраўды адышло 
назаўсёды ў мінулае, у нябыт, дык такое выкрыццё, мабыць, трэба 
называць іначай, а не выкрыццём. На жаль, у нас яшчэ многа і 
сродкаў, і часу, і сілы траціцца на выкрыццё і клеймаванне зла, якое 
сёння рэальнай небяспекі не ўяўляе. Колькі, напрыклад, мы напладзілі 
і працягваем пладзіць антыцаркоўнай сатыры. Больш паўвека ўжо, як 
ва ўсім раёне няма ніводнай царквы або касцёла, ужо не толькі дзеці, 
але і бацькі іх не бачылі на свае вочы жывога папа ці ксяндза, а 
школьнікаў усё яшчэ страшаць іх прывіднымі злачынствамі. А тым 
часам зло сапраўды жывучае і небяспечнае належным чынам не 
выкрываецца. 

Каб зразумець, як і ў чым змяніўся за апошнія семдзесят гадоў 
працоўны беларус, паглядзіце на галерэю яго вобразаў, створаную Я. 
Коласам, М. Гарэцкім, К. Чорным, М. Лыньковым, П. Галавачом, а 
пазней папоўненую І. Мележам, Я. Брылём, А. Чарнышэвічам, М. 
Лупсяковым і ішн., паглядзіце на псіхалогію, паводзіны, учынкі, уну-
траны свет гэтых герояў, а пасля параўнайце з тым, што мы бачым 
сёння — з духоўна-маральным воблікам сучаснага беларуса-ееляніна, 
беларуса-рабочага, беларуса-інтэлігента... Убачыце не толькі вынікі 
развіцця за такі значны адрэзак гістарычнага часу, але і паследкі ўсіх 
неймаверных цяжкасцей і перашкод, што давялося напаткаць у 
дарозе, усіх паваротаў, зігзагаў і нават зрываў, без якіх не абышлося 
на гэтым цярністым шляху ў нязведанае. Убачыце адбіткі цаны, якую 
прыйшлося заплаціць за права ісці паперадзе. І напэўна вам не 
захочацца гісторыю і яе творцу ацэньваць адназначна і катэгарычна. 

Ці дастаткова задумваемся мы аб тым, што робіць з чалавекам 
пяцісот- і нават тысячакватэрны дом — гэты агідны мурашнік? Ці 



можа чалавек у такім мурашніку пачувацца адметнай ад іншых 
асобай, захоўваць сваё духоўнае аблічча? Ці лёгка ў такіх умовах з 
дзяцінства фарміравацца асобай — у доме на тысячу аднолькавых 
клетак, дзе ўсё знівеліравана і уніфікавана, дзе маленькі чалавек да 
пэўнага ўзросту не можа пазнаць і знайсці ні свой пад'езд, ні сваю 
кватэру? А калі яшчэ ўлічыць, што і суседнія дамы — і справа, і злева 
— гэтакія ж? І што ўвесь мікрараён з такіх інкубатараў-мурашнікаў? 

У XIX стагоддзі ў Злучаных Штатах жыў паэт і філосаф Ралф Уолдо 
Эмерсон, які шмат думаў пра выхаванне чалавечай асобы. І напісаў 
такое: «Сапраўдны паказчык цывілізацыі — не ўзровень багацця і не 
велічыня гарадоў, не вялізны плён ураджаю, а воблік чалавека, які 
выхоўваецца краінай». 

У даваенным Мінску цяжка было знайсці два зусім аднолькавыя 
па архітэктуры будынкі. Два — на ўвесь горад! А тады будавацца 
было непараўнана цяжэй. 

 
СШЫТАК ЧАЦВЁРТЫ 

 
І праз семдзесят гадоў пасля абвяшчэння нашай суверэннай 

нацыянальнай дзяржавы — Беларускай Савецкай Сацыялістычнай 
Рэспублікі — нам, беларусам, усё яшчэ моцна не хапае нацыянальнай 
самасвядомасці. У гэтым — прычына не толькі бядотнага сённяшняга 
становішча нашай культуры, мовы, школы, тэатра, архітэктуры, але ў 
значнай меры і небывалага абвастрэння праблем эканамічна-гаспа-
дарчых, экалагічных і сацыяльных. Брак нацыянальнай самасвядо-
масці, як правіла, вядзе да браку сапраўды дзяржаўнага, г. зн. ад-
казнага, сумленнага, мудрага пагляду на зямлю, на прыроду, на спо-
саб гаспадарання. Бо гэта ёсць брак ідэі, якая дае людзям дадатковыя 
сілы для працы і творчасці, будзіць энергію, выклікае і жывіць іні-
цыятыву. Мы няйначай не хочам помніць, што ў гісторыі чалавецтва 
абуджэнне нацыянальнай самасвядомасці якога-небудзь народа заў-
сёды садзейнічала яго эканамічнаму, сацыяльнаму і культурнаму 
прагрэсу, вяло да адраджэння, да ўздыму ці нават росквіту ягонай 
Бацькаўшчыны. 

Сярод негатыўных, шкодных з'яў, якія мелі месца ў духоўным: 
жыцці нашага грамадства і якія мы абавязаны цяпер рашуча 
запыніць,— сціранне гістарычнай памяці і размыванне нацыяналь-
нага вобліку. Адно і другое ішло поруч — як адзіны працэс і пра-
водзілася скрозь і ўсюды, дзе толькі можна. Забіванне ў народзе па-
мяці садзейнічала адміранню нацыі, і наадварот — страта рыс улас-
нага нацыянальнага вобліку памагала глушыць гістарычную памяць. 



Ці гэта была толькі неразумная, абумоўленая невуцтвам і нізкай ін-
тэлектуальнай культурай даніна рэвалюцыйнаму часу, ці гэтак 
ажыццяўлялася свядомая стратэгічная геапалітычная устаноўка,— 
адкажа будучыня. Але што рабілася нешта неразумнае, нядобрае і па 
сутнасці амаральнае, сёння гэта больш чым відавочна. Трацілі свае 
старажытныя назвы гарады, гарадкі, вёскі, вуліцы, плошчы; адвеч-
ныя, прыгожыя, самабытныя імёны са «святцаў» заменьваліся неда-
рэчнымі, пачварнымі новаўтварэннямі накшталт Сталініра, Рэвінтэр, 
Вільмэн, або — імёнамі замежнымі, якія «дома», напэўна, гучаць 
натуральна, а гвалтоўна перасаджаныя ў нашу мову выпіраюць з яе 
эўфанічнага строю. Выкарчоўваліся з народнага побыту здаровыя, 
прыгожыя даўнія традыцыі, звычаі, абрады. Гэта быў, можна ска-
заць, усёахопны наступ на народную культуру і мараль, на народ-
насць як адметную рысу светапогляду працоўнага чалавека і крае-
вугольны камень яго эстэтыкі, на нацыянальныя асновы духоўнасці. У 
выніку хацелі ці не хацелі, а замест яркай чалавечай асобы атрым-
лівалі безаблічную істоту — з вытраўленай душой і без маральнай 
апоры. Колькі іх сёння навокала — бяздушных, прымітыўных, тупых, 
жывёліста гнюсных і звяружыста жорсткіх істот! Асабліва — маладых 
гадамі. Газеты чытаць страшна пра іх цынічныя, садысцкія злачын-
ствы. Можна запярэчыць: а пры чым тут адно да другога — руй-
наванне старых назваў або імён і фашыстоўская жорсткасць маладых 
садыстаў? А пры тым, што ў жыцці грамадства ўсё ўзаемазвязана: 
руйнуецца культура, рушацца здаровыя традыцыі — рушыцца 
духоўнасць, разбураецца і руйнуецца чалавечае ў чалавеку. Не на тое 
ў свой час замахнуліся. Трэба было змагацца з сацыяльнай несправяд-
лівасцю, з няпраўдай, хлуснёю, двайной мараллю, з хабарніцтвам, 
бюракратызмам, а змаганне ішло... з памяццю, культурай і мовай 
народа. За вялікія памылкі — вялікая плата. 

Калі ў нашым беларускім друку гаворка ідзе пра які-небудзь іншы 
народ, то мы не забываем падкрэсліць і значэнне гістарычнай памяці, 
і нацыянальнай самасвядомасці, і ролю нацыянальнага характару, і 
пачуццё нацыянальнай годнасці, і, вядома ж, абавязкова — ролю і 
значэнне ў яго гістарычным лёсе роднай мовы. А што падкрэсліваем 
мы, гаворачы пра свой беларускі народ? Працавітасць, спагадлівасць, 
гасціннасць, сціпласць, прыродны інтэрнацыяналізм... Усё правільна. 
Рысы, якімі народ можа ганарыцца. Ну, а што ж не гаворым пра 
нашу нацыянальную годнасць і гордасць, пра павагу і любоў народа 
да сваёй гісторыі, культуры і мовы? Хіба нічога гэтага ў характары 
беларуса няма? Ці нас проста адвучылі пра гэта гаварыць? 



«Я люблю Расію да болю сардэчнага». Гэта сказаў не лірык і наогул 
не паэт, а вялікі рускі сатырык Салтыкоў-Шчадрын. Нікому з нас, 
беларусаў, таксама не забаронена сказаць: «Я люблю Беларусь да болю 
сардэчнага». І хто скажа ці напіша так — публічна, адкрыта асуджа-
ны за гэта не будзе. Але я ведаю таварышаў, якія, прачытаўшы такое 
прызнанне беларуса, дзесь унутры душы адрэагуюць нездавальненнем 
і непрыемна скрывяцца. .«Ну, навошта? — запратэстуе кісла 
скрыўленая фізіяномія. Навошта так падкрэсліваць сваю любоў да 
Беларусі? Гэта — нясціпла, і наогул... гэта можа прывесці да ўхілу». 

Аб тым, што Салгыкова-Шчадрына прызнанне ў любові не пры-
вяло ні да якага ўхілу, таварышы не думаюць. 

Ці трэба дабаўляць, што знаёмыя мне кіслатварыя таварышы самі 
беларусы? Канешне, беларусы! У гэтым і ўсё гора-бяда наша! 

За некалькі першых гадоў існавання БССР было зроблена тое, чаго 
не маглі ва ўмовах царызму зрабіць за доўгія дзесяцігоддзі: у шырокіх 
масах беларускага народа выспела нацыянальная самасвядомасць, 
яна ахапіла ўсе слаі насельніцтва, асабліва вёску. У гарадах, што 
праўда, сітуацыя заставалася крыху больш складанай, больш 
супярэчлівай: нрыціхлі да пары да часу сілы антыбеларускія — былыя 
чыноўнікі, гандляры, колішнія вайскоўцы, царскіх часоў «асветнікі» і 
«навукоўцы» і іншыя перакананыя вялікадзяржаўныя шавіністы. Як 
толькі надарылася магчымасць — яны павылазілі са шчылін і паказалі 
сябе. Можна не сумнявацца, які значны іх уклад у разгром беларускай 
«нацдэмаўшчыны», у дратаванне і вынішчэнне патрыятычнай 
беларускай інтэлігенцыі, у ліквідацыю беларускіх школ і шматлікіх 
разнастайных асяродкаў нацыянальнай культуры. І аднак жа тое, што 
ў сферы культурнай палітыкі было ажыццёўлена на Беларусі ў 20-я 
гады, вынішчыць дарэшты не ўдалося, аснова — засталася, і на ёй, 
хоць часам са скрыпам, адбывалася далейшае развіццё беларускай 
літаратуры, мастацтва, гуманітарнай навукі. На ёй, гэнай аснове, мы, 
шчыра кажучы, і ўтрымаліся. 

Адно з самых нядобрых і шкодных параджэнняў адміністрацый-
на-бюракратычнай сістэмы — імкненне бачыць нацыяналізм у 
натуральным росце нацыянальнай самасвядомасці народа, яго мас-
тацкай і навуковай інтэлігенцыі. Імкненне гэта, свядомае ці несвядо-
мае жаданне — вельмі недарэчнае. Рост нацыянальнай са-
масвядомасці народаў і народнасцей нашай краіны — непасрэдны 
вынік перамогі Кастрычніцкай рэвалюцыі, якая разбіла імперскую 
«турму народаў» (вызначэнне У. І. Леніна) і заклікала пабудаваць на яе 
месцы дом брацтва і дружбы народаў. Без росту нацыянальнай 
самасвядомасці не можа быць росту нацыянальнай культуры. Таму, 



калі мы не на словах, а напраўду зацікаўлены ў развіцці і нават 
росквіце нашай культуры,— давайце парадуемся пэўным зрухам у ак-
тывізацыі нацыянальнай самасвядомасці сярод беларусаў і паклапо-
цімся аб тым, каб гэта актывізацыя набывала ўсё больш дзейсны 
характар. 

Каб «дзейнічаў», у сэнсе — ідэалагічна, маральна і эстэтычна 
ўплываў на людзей мясцовы літаратурны ці краязнаўчы музей альбо 
нейкі помнік культуры, гісторыі, дойлідства, патрэбна культурнае 
асяроддзе, г. зн. асяроддзе з гістарычнай і нацыянальнай самасвядо-
масцю. Іначай, пры агульным апрасненні душы, людзі будуць 
глядзець і на такі музей і на помнік раўнадушна ды будуць адно 
здзіўляцца з тых, хто пра гэтакія рэчы клапоціцца: «Што — ім рабіць 
няма чаго, што гуляюць, як дзеці ў цацкі?..» Зноў і зноў прыходзіш да 
высновы: трэба пачынаць са школы; толькі добрая школа — верны 
шлях да стварэння сапраўды культурнага асяроддзя. 

Мабыць, ні ў адной краіне свету няма — у пераліку на душу 
насельніцтва — столькі лектараў, як у нас. Можа, іх і трэба столькі, не 
ведаю, але ці можна сказаць, што ад іх работы ёсць належная аддача? 
Ці пра тое і ці так яны гавораць? Ну, вось, напрыклад, лекцыйная 
прапаганда ведаў па гісторыі Беларусі — іначай кажучы, па пат-
рыятычнаму выхаванню насельніцтва. Архіважная тэма! Усе мы 
нібыта хочам выхоўваць патрыётаў з нашых дзяцей. Хочам, вядома! 
Але спадзяёмся зрабіць гэтых патрыётаў з Іванаў, што не помняць 
сваіх родных-крэўных! Якая смехатворная недарэчнасць! Гістарычна і 
нацыянальна несвядомы чалавек не можа быць перакананым пат-
рыётам Бацькаўшчыны. Чалавек, які не ведае гістарычнага лёсу 
сваёй зямлі, не ведае, чым на ёй трэба даражыць і ганарыцца, не 
ўсведамляе сябе пераемнікам матэрыяльнай і духоўнай спадчыны, 
наследнікам дзядоў-прадзедаў сваіх, прадаўжальнікам іх лёсу, іх 
быцця, іх стваральнай дзейнасці і славы,— гэта чалавек без глыбокіх 
патрыятычных каранёў, а таму нярэдка і без маральнага грунту. Гэта 
— рэальны кандыдат у архараўцы. Што гэта за племя — архараўцы? А 
іх добра паказаў у аповесці «Пажар» В. Распуцін. Яны вызначаюцца 
тым, што, прыехаўшы ў новую мясцовасць, ходзяць па патрэбе на 
тутэйшыя могілкі, апаганьваюць магілы. Здаецца, з часоў Чынгісхана 
ў нас не было такога, каб нават могілкі перасталі быць святыняю. 

Дык вось пытанне: якую дапамогу ў тым, каб людзі не рабіліся 
архараўцамі, аказвае шматлікая армія лектараў? Як іх слова працуе 
на тое, каб душу чалавека прывязаць да роднай зямлі, да баць-
каўскага кутка, каб ён даражыў спадчынай народа, багаццямі сваёй 
Радзімы? Без выкарыстання мясцовага матэрыялу з гісторыі, з 



геаграфіі, з культуры і мастацтва гэта немагчыма. Колькі б мы, 
напрыклад, уратавалі помнікаў гісторыі і культуры, калі б у свой час 
лектары эмацыянальна жывой чалавечай мовай гаварылі пра канк-
рэтныя аб'екты і прадметы той мясцовасці, дзе яны выступалі! Аднак 
самае страшнае — што варварства ў дачыненні да памяці народа і 
яго духоўных скарбаў працягваецца і сёння — і пасля таго, як ствары-
лі Таварыства па ахове помнікаў гісторыі і культуры, выдалі 6-томную 
энцыклапедыю помнікаў, арганізавалі Фонд культуры... Няйначай 
нейкая незразумелая праклятая корць сядзіць у крыві — разбураць і 
нішчыць! Спярша разбурым, зруйнуем, згрызём экскаватарамі, а 
пасля — па ўспамінах — апісваем, які гэта быў цікавы і каштоўны 
помнік нацыянальнага дойлідства! У Мінску знішчылі адну з самых 
старажытных вуліц — Нямігу і прылеглы да яе раён. Нават само слова 
Нямога — авеянае шматвяковай гісторыяй, легендамі і паданнямі — 
не стрымала, не запыніла сучасных Герастратаў! Які быў бы раён для 
пешаходных прагулак, культурны і гандлёвы цэнтр горада разам з 
Верхнім горадам і Траецкім прадмесцем! Ды што Няміга, калі і сам 
Верхні горад планавалася знесці. Уяўляеце: калі б у Маскве знеслі 
Красную плошчу з Крамлём? Жах падумаць?! Але ж для сталіцы 
Беларусі Верхні горад у гістарычным плане — тое самае. Тут 
пачынаўся Менск. Тут пачатак Нас. 

Тое, што я думаю аб прапагандзе гістарычных ведаў, цалкам 
датычыць і прапаганды ведаў этнаграфічных. Ці шмат мы можам 
пачуць лекцый пра здаровыя і прыгожыя народныя звычаі, традыцыі, 
пра эстэтычна і маральна каштоўнае ў нашым нацыянальным по-
быце, у святкаваннях і абрадах, у духоўным самавыяўленні народа, 
пра вартаснае ў гаспадаранні на зямлі, у пародных промыслах, пра 
тое, што мы страцілі, але яшчэ можна аднавіць, і пра тое, што 
траціцца-гіне ў нас на вачах і загіне, калі не спахапіцца сёння ж! Узя-
ць хоць бы такія старажытныя рамёствы, як ганчарнае і кавальскае. 
А бондарскае майстэрства! Які ў нас на Беларусі рабілі драўляны 
посуд! Кадачкі, цабэрачкі, бочачкі, барылачкі, ступкі, церліцы, 
сальнічкі — цуд і казка! А народнае ткацтва і вышыванне! А пляценне 
з лазы, з карэння і саломы!.. 

Ва ўсім гэтым было відаць, што мы за народ. Чым мы цікавыя 
сярод людзей. Што мы можам даць іншым — свету, чалавецтву. Бо, 
як пісаў балгарскі паэт Уладзімір Башаў, 

Калі свету нічога не маем мы даць — 
Для чаго мы радзіліся?.. 

Паводле Сталіна, толькі ў 1931 годзе адбыўся ў СССР пералом 
творчай і навуковай інтэлігенцыі ў бок сацыялізму. Што ён меў на 



ўвазе — які пералом? Успамінаю, што ведаю пра гэты год, пра гэты 
час на Беларусі. Ад згадак цяжка на душы робіцца. У лістападзе 1930-
га, даведзены Бэндам і бэндаўцамі да роспачы, робіць спробу сама-
забойства Янка Купала. У лютым 1931-га, адрынуты паплечнікамі па 
ленінскай партыі, затраўлены, збэшчаны і апляваны, канчае з сабой 
першы прэзідэнт Акадэміі навук БССР, гісторык Усевалад Ігнатоўскі. 
Тады ж, у гэтым самым годзе, затурзаны, хворы фізічна і зломлены 
маральна, Міхась Чарот піша свой ганебны верш «Суровы прыгавор 
падпісваю першым...». Можа, Сталін меў на ўвазе творчасць накшталт 
гэтага чаротаўскага верша? Вялікую трагедыю паэтаў, мастакоў, 
вучоных — іх адыход ад праўды, ад сумлення, ад свабоды творчасці, 
ад нацыянальнай свядомасці — ён назваў пераломам у бок сацы-
ялізму? Якім жа тады ён уяўляў сацыялізм? Ясна, што зусім не такім, 
якім яго ўяўлялі сумленныя перад сабой і рэвалюцыяй паэты, мастакі, 
вучоныя... 

Некалькі стагоддзяў мы, жыхары Вялікага княства Літоўскага, 
былі «ліцвінамі» — так называлі нас суседзі і так называлі сябе мы са-
мі. Не літоўцамі, а ліцвінамі. У знакамітым «Дзённіку» Фёдара Еўла-
шоўскага — канец XVI стагоддзя — чытаем: «Маршалкавал межи 
послами наш литвин, князь Лукаш Болько Свирский». І яшчэ нават на 
пачатку XX стагоддзя гэтым тэрмінам карысталіся — прыгадаем 
апублікаваную ў 1902 годзе працу нашай паэткі Марыі Косіч «Литви-
ны-белорусы Черниговской губернии, их быт и песни». У вывучэнні 
гісторыі свайго народа мы неймаверна шмат страцілі ад таго, што 
існавала (ды і зараз існуе) тэрміналагічная неразбярыха: «ліцвіны» 
скрозь і ўсюды ўспрымалася як «літоўцы». Па гэтай прычыне пра 
Вялікае княства Літоўскае як пра супольную беларуска-літоўскую 
дзяржаву дагматыкі ад гісторыі і слухаць не хочуць. Наогул жа 
пытанне наконт гістарычнай тэрміналогіі вельмі складанае. Змены ў 
найменні народа, у назве краіны адбываліся на свеце нярэдка. 

У Беларусі аматараў паэзіі, асабліва сярод моладзі, агулам шмат — 
у працэнтах бадай не менш, чым у іншых рэспубліках. Але колькі з іх 
ліку носяць паэзію роднага краю ў сэрцы? Ці многія з іх набываюць 
кнігі паэтаў сваёй зямлі? У клубе калгаса-мультыміліянера на сус-
трэчы з хлебаробамі і мясцовай інтэлігенцыяй чую пытанні пра многіх 
нашумелых сучасных маскоўскіх аўтараў — бачна, што тут цікавяцца 
імі, сочаць за іх творчасцю, за выступленнямі ў друку. Гэта добра, 
канешне. Як-то кажуць, на здароўе! Але было б не добра, а выдатна, 
калі б такая ж цікавасць была выяўлена і да майстроў беларускага 
паэтычнага слова. На жаль, на жаль! Ні аднаго пытання ні пра аднаго 



з нашчадкаў Купалы і Коласа! У роднай беларускай вёсцы, на роднай 
беларускай зямлі!.. 

Што ў такія хвіліны робіцца на душы ў гэтых самых няшчасных 
нашчадкаў? А гэта тут нікога не цікавіць. Гэта сяго-таго зацікавіць 
толькі тады, калі паэт ад болю закрычыць. Тады будзе выказана 
абурэнне: што ён драматызуе становішча? Што за надрыў? Што за 
душэўная драма, калі так паспяхова — у цэлым па рэспубліцы — 
ідуць справы! 

Нам у спадчыну, разам з усім добрым і светлым, дасталося і сёе-
тое ад праклятай мінуўшчыны, у тым ліку — ад псіхалогіі колісь 
цёмных, прыгнечаных, прыніжаных, знявераных у сабе людзей. Ад 
псіхалогіі халуйска-лакейскай, паводле якой усё разумнае, мудрае, 
таленавітае, геніяльнае — недзе там, за межамі Беларусі, а ў нас тут — 
нічога вартага няма. Гэтым у значнай меры тлумачацца нігілістычныя 
адносіны ў рэспубліцы да сваёй нацыянальнай культуры і да сваёй 
роднай беларускай мовы. Пакуль мы гэтай праклятай спадчыны кан-
чаткова пазбавімся, пройдзе яшчэ, на жаль, багата часу. Хутка такое 
не робіцца. Павінны вырасці новыя пакаленні. І таму максімум увагі 
трэба скіраваць на моладзь — дапамагчы ёй развіць у сабе пачуццё 
нацыянальнай і чалавечай годнасці. 

Якасці, якія мы, пісьменнікі, трацім у сабе і якіх не хапае героям 
нашых кніг,— гэта лепшыя якасці беларускага народа, беларуса-
працаўніка. Вось сацыяльная і нацыянальная праблема велізарнага 
маштаба і звышактуальнага значэння. Перараджаецца, каб не ска-
заць — выраджаецца, народ. Народ як нацыянальна-этнічная адзінка 
са сваім тварам, характарам, душой, сваім духоўным абліччам. 
Дакуль жа мы будзем раўнадушна глядзець на гэта? На нашых вачах, 
нават у размовах з намі, добрыя вясковыя людзі — даяркі, меха-
нізатары, спецыялісты — цураюцца роднага слова і стараюцца патра-
піць валапюку чыноўнікаў, стараюцца далучыцца да індустрыяльнага 
шырпатрэбу масавай культуры, уступаючы гэтай ненажэрнай пачва-
ры — каб паглынула! — духоўна-мастацкія каштоўнасці сваёй зямлі. 
Не думаць, чым усё гэта можа кончыцца для лёсу самога народа,— 
недаравальна. 

Цяпер адкрытыя заклікі — вызваляцца ад такіх «хімер», як родная 
мова, гістарычная памяць, нацыянальная культура — пачуеш няча-
ста. Замест такіх заклікаў цяпер больш націскаюць на высокае слова 
«інтэрнацыяналізм» і перасцерагаюць ад небяспекі нацыянальнай 
адасобленасці, што само па сабе слушна: а навошта ад народаў-
братоў і ад сусветнай культуры адасабляцца? Хоць і замаскіравана, 
але гэты наступ вядзецца з пазіцый старога-старога, даўняга-даўняга, 



знаёмага-знаёмага вялікадзяржаўнага шавінізму палітычнай рэлігіі 
мяшчанства. Цяпер змаганне супроць нацыянальнай самасвядомасці, 
мовы і культуры нашага народа вядзецца танчэй — без палітычных 
тэрмінаў гавораць пра якуюсь вышэйшую, наднацыянальную ідэю, 
пра нейкі вышэйшы, наднацыянальны дух і заклікаюць помніць пра 
адзінства роду чалавечага. Як быццам гэтыя агульналюдскія 
праблемы ігнаруюцца тымі, каму баліць за лёс свайго народа, сваёй 
нацыі! Як ні тэарэтызуюць нашы заўзятыя «інтэрнацыяналісты» — 
бачна, што ў аснове іх тэорый непрыхільнасць і неспагадлівасць да 
развіцця беларускай нацыянальнай культуры. Што зусім не 
перашкаджае клясціся ў шчырасці братэрскіх узаемаадносін. 

Цяпер многія шукаюць адказу на пытанне, чаму і калі стала 
магчымым у нашым грамадстве пашырэнне бездухоўнасці, зніжэнне 
агульнага ўзроўню маральнасці, сумленнасці. І справядліва бачаць 
вытокі гэтых працэсаў у тых спосабах і метадах, якімі ажыццяўлялася 
кіраванне эканомікай і гаспадаркай краіны, вытворчасцю і размерка-
ваннем нацыянальнага прыбытку ў часы Сталіна і доўга пасля яго. У 
спосабах і метадах, якія абапіраліся на што хочаш, толькі не на зда-
ровы сэнс, не на праўду і справядлівасць. Мала было відно здаровага 
сэнсу, праўды, справядлівасці і ў сферах культуры і асветы, што 
таксама адмоўна адбівалася на духоўным і маральным стане нацыі. 
Дзесяткі гадоў цягнецца ў нас, у Беларусі, сітуацыя, калі масавы 
чытач, глядач і слухач «спажывае» нацыянальную літаратуру і мастац-
тва мізэрнымі дозамі. Якою цаной нацыя плоціць за гэта — хто мае 
вочы, той бачыць. Нарадзіліся і працягваюць расці пакаленні людзей 
нацыянальна маласвядомых, а то і зусім несвядомых. Бадай ніхто з 
карэнных беларусаў сёння не адважыцца сказаць: я — не беларус, я 
— рускі, бо адчувае: ну, які ж я рускі, вунь яшчэ дзед і баба жывуць 
пад Слуцкам, ды і прашчуры там жылі спрадвеку... Але ж ён і не 
можа ўпэўнена сказаць: я — беларус, бо... які ж я беларус? Па чым 
гэта відаць? Я ж нават сваёй роднай мовы адцураўся! Не ўмею 
гаварыць па-беларуску. Кніг беларускіх не чытаю. Беларускіх газет і 
часопісаў не выпісваю. У беларускі тэатр не хаджу. Беларускіх танцаў 
не танцую. Беларускіх песень не пяю. Гісторыі беларускага народа не 
ведаю, ні яго традыцый, ні яго звычаяў... Ну, які ж я пасля ўсяго 
гэтага беларус? Ніякі!.. Хм, дык а што ж гэта тады выходзіць? Калі я і 
не рускі, і не беларус — дык а хто я? Хто я такі нарэшце? Паўтараста 
гадоў назад прадзеды мае называлі сябе проста «тутэйшымі». Дык што 
— я ізноў зрабіўся «тутэйшым»? Маючы сваю суверэнную дзяржаву — 
БССР? 



Неспакойна і прыкра мусіць пачувацца такі беларус на Беларусі, 
калі ён жыве думаючы... Хіба ўжо дайшоў да таго, што ні аб чым 
духоўным не думае? А калі думае — дык самы раз яму на ўвесь голас 
запытацца: Хто — я? Хто мы ўсе, што нарадзіліся на гэтай зямлі? Як 
можна жыць без свайго аблічча і без свайго імені? Ды гэта ж — жыць 
без пачуцця ўласнага гонару і годнасці!.. 

Род чалавечы — не абстракцыя, і не штось безаблічнае, безымен-
нае, не вінегрэт людскі, дзе ўсе народы і народнасці змешаны і 
перамешаны ў адной бясформеннай масе. Род чалавечы — гэта сям'я, 
а ў сям'і ёсць Іван, Сцяпан, Ганна, Марыля... І ў кожнага — свой твар, 
сваё аблічча, свой голас. І ў гэтым — найвысокі сэнс і найвялікшая 
мудрасць. Ці нехта хоча, каб у сям'і ўсе дзеці былі блізняты — кропля 
ў кроплю? Ці каб Сцяпана або Марылі зусім не было? Можа, свядома і 
не хоча, але несвядома — садзейнічае таму, каб сям'я народаў 
паменшала, каб чалавецтва абяднела. Вось задача для сусветнай 
інтэлігенцыі: падняць агульную свядомасць чалавецтва на такі 
ўзровень, які не дазволіць знікнуць на зямлі ніводнаму роду-племені. 
Прыклад такога клопату пра лёс кожнага Сцяпана і кожнай Марылі, 
паводле У. І. Леніна, павінна паказваць наша сацыялістычная краіна. 

Адна з відочных прыкмет заняпаду маралі ў асяроддзі беларускай 
інтэлігенцыі — наша гэтак званае самаедства. Само слова гаворыць, 
што там, дзе маюць месца самаедскія норавы, да сапраўднай 
культуры, да сапраўднай інтэлігентнасці далёка. Пра гэта наша нацы-
янальнае няшчасце — а я разумею толькі так — мне давялося 
гаварыць яшчэ ў 1971 годзе, у выступленні на VI з'ездзе пісьменнікаў 
Беларусі. Прайшло паўтара дзесятка гадоў — і што ж бачым? Ці 
паразумнелі мы за гэты час, ці навучыліся больш паважаць сябе, 
шанаваць сваю культуру? Вось выйшаў вялікі энцыклапедычны 
даведнік «Янка Купала», у якім сотні імён людзей, што ведалі паэта. 
Незадоўга перад тым выйшаў чарговы том «Энцыклапедыі літаратуры 
і мастацтва Беларусі». Ні ў адным выданні, ні ў другім няма Алеся 
Гаруна. Ні радка, ні слова не заслужыў у нас, сваіх нашчадкаў, гэты 
выдатны паэт і актыўны ўдзельнік рэвалюцыйнага нацыянальна-
вызваленчага руху. Яшчэ пры абмеркаванні макета энцыклапедыі Я. 
Купалы я напісаў галоўнаму рэдактару І. П. Шамякіну ліст з прапа-
новай склікаць для вырашэння пытання наконт Гаруна рэдкалегію. 
Ведаючы, хто і з якіх меркаванняў не пускае паэта да чытачоў, 
выкідвае яго імя з гісторыі роднай літаратуры, можна было разлічваць 
толькі на перамогу супольнай, калектыўнай думкі вучоных і пісь-
меннікаў, членаў рэдкалегіі. На жаль, кіраўніцтва выдавецтва, відаць, 
рашыла не ўскладняць свае ўзаемаадносіны з начальствам. А можа, 



палічыла, што апошняе лепш ведае паэзію Гаруна, чым вучоныя 
спецыялісты і літаратары! Вунь як цытавалі ў свой час таварыша 
Жданава, падганяючы пад яго высокакрэславы ўзровень свой эстэ-
тычны густ, сваё разуменне літаратуры, музыкі, мастацтва! А як 
ставілі ў прыклад — не толькі ў ідэйным, але і ў мастацкім плане — 
трылогію яшчэ аднаго карыфея, фальшывага аўтара мемуараў і сап-
раўднага аўтара застою! Як рэкамендавалі вучыцца ў яго 
майстэрству!.. 

Без набыцця вялікай культуры, непаказной інтэлігентнасці, як і 
без глыбока ўсвядомленага нацыянальнага патрыятызму, «самаед-
скай» псіхалогіі і звычак не пераадолець — і ўсе мы, уся нацыя, будзем 
несці страты. 

Вучыцца ў суседзяў, пераймаць іх добры вопыт у сферы духоўнай 
мы не ўмеем. Вось сабралі тры пісьменнікі — А. Адамовіч, Я. Брыль, У. 
Калеснік — жывыя расказы пакутнікаў фашысцкай акупацыі на Бе-
ларусі і зрабілі выдатную кнігу «Я — з вогненнай вёскі». Па іх узору С. 
Алексіевіч склала і выдала кнігу расказаў жанчын — удзельніц 
Вялікай Айчыннай пад назвай «У вайны не жаночы твар...», а пасля — 
кнігу ўспамінаў былых дзяцей вайны «Апошнія сведкі». Яшчэ ў 1948 
годзе выйшла цікавая кніга дзіцячых расказаў аб перажытым у вайну 
«Ніколі не забудзем», складальнікамі якой былі Я. Маўр і П. Рунец. Гэта 
ўсё, можна сказаць, мемуары самога народа, часам крыху падрэ-
дагаваныя, аблітаратураныя (аб чым нельга не пашкадаваць). Мы 
ганарымся гэтымі выданнямі і думаем, што вельмі шмат зрабілі для 
захавання народнай памяці ў форме вусных апавяданняў, раска-
заных жыхарамі краю. А між тым у нашых суседзяў палякаў ужо 
больш за паўстагоддзя (значыць, з даваенных часоў) праводзяцца 
конкурсы на напісанне мемуараў, у якіх прыняў удзел кожны 
семнаццаты жыхар Польшчы. Як гэта абуджае грамадска-палітычную 
актыўнасць людзей — даказваць няма патрэбы. Збіраюцца і іншыя 
«асабістыя дакументы» народа: дзённікі, жыццяпісы, сямейныя хроні-
кі, запісныя кніжкі. Чаму ўсяго гэтага не робім мы? Чаму мы не 
турбуемся, што адыходзяць у нябыт (ужо адышлі) сотні тысяч і мільё-
ны расказаў-успамінаў бывалых людзей — франтавікоў, партызан, 
падпольшчыкаў, палонных і катаржан, пакутнікаў-мучанікаў, бязвін-
на сасланых у Сібір і на Калыму, герояў сацыялістычнага будаўніцтва 
трыццатых і пасляваеннага аднаўлення? Гэта ж неацэнная памяць 
народа, без чаго немагчыма будзе ствараць праўдзівую гісторыю 
Бацькаўшчыны. 

У кожным горадзе і раёне ёсць занядбаныя ці часткова разбу-
раныя помнікі культуры, альбо нават ужо рэшткі помнікаў, якія 



належыць дагледзець, адрамантаваць, рэстаўрыраваць. А дзе трэба — 
і збудаваць новыя. Пакуль мы гэтага пс зробім — не прывяжам 
тысячы жыхароў раёна да канкрэтнай справы — слабае, на словах 
будзе там гісторыка-патрыятычнае выхаванне. На адрэстаўрыра-
ваных і збудаваных помніках абавязкова павінен быць надпіс: за 
сродкі ўдзячных землякоў, грамадзян гэтай мясцовасці. Ахвяраванні 
могуць паступіць і ад тых землякоў, што сёння жывуць далёка, але 
даражаць аўтарытэтам сваёй малой радзімы, свайго гарадка, раёна. 
Трэба арганізоўваць вялікую работу. Яна — мабілізоўчая. Яна стане 
масавым рухам супроць абыякавасці да ўласнай гісторыі і культуры і 
дасць багаты духоўны плён. Асабліва важна, архіважна — уцягнуць у 
гэты рух моладзь, школьнікаў. 

І яшчэ: цікавы, каштоўны помнік трэба прапагандаваць. Для чаго: 
выдаць кніжачку аб ім ці буклет, або і тое і другое. Калі гэта помнік 
вучонаму, пісьменніку, мастаку — у мясцовай кнігарні (кіёску) 
заўсёды павінны быць яго кнігі. 

«О, госпадзі! Яшчэ гэтых нячыстая сіла прынесла!» 
Такое неаднойчы даводзілася чытаць на твары мясцовага 

партыйнага або савецкага кіраўніцтва... Не рад, не рад таварышок 
прыезду пісьменнікаў! Дый чаго радавацца? Па-першае, па горла 
клопатаў іншых — тых, пра якія абавязкова запытаюць вышэй. А гэта 
— што за клопат? І якая карысць? Багата маюць вольнага часу, дык 
вось і раз'язджаюць са сваімі «сцішкамі» ды «романамі». Па-другое, 
няёмка пачувацца буду: ніводнай жа кніжкі нікога з гасцей і ў руках 
не трымаў. А ў бібліятэцы — ніводнага беларускага літаратурна-мас-
тацкага часопіса. 

Цяжка гасцям-пісьменнікам і цяжка таварышу гаспадару: на 
розных мовах гаварыць прыходзіцца. У іх — шмат да яго пытанняў; у 
яго пытанняў няма. Тое, чым яны жывуць, што іх турбуе, што ім 
баліць, для яго далёкае і чужое. Лёс роднай мовы і культуры яго не 
хвалюе. І пакуль будзе так — пакуль клопат пра нацыянальнае аблічча 
зямлі не стане кроўным клопатам таварыша гаспадара — датуль 
духоўнае здароўе нацыі будзе пад пагрозай. Бо для яе здароўя клопату 
адной толькі творчай інтэлігенцыі — мала. 

Беларускія пісьменнікі вельма кепска ведаюць, што пра іх творы 
думаюць чытачы тыя, для каго яны пішуць. Думку крытыка можна і 
не ведаць, бог з ёй, зрэшты, можна і ўявіць, што напіша той або іншы 
твой добра знаёмы крытык, а вось што думае чытач, як ён успрыняў 
напісанае — гэта цікава, гэта вельмі і вельмі пажадана ведаць. Але 
беларускі чытач сваіх водгукаў у друк амаль не прысылае і пісем аў-
тару твора амаль не піша. Такі ён — наш чытач, своеасаблівы, сціплы. 



Што зрабіць, каб выклікаць яго на гаворку? Можа, запрашаць да 
ўдзелу ў пісьменніцкіх сходах, можа, арганізоўваць з ім інтэрв'ю, 
можа, звярнуцца да яго з просьбай — прысылаць свае лісты ў газету і 
часопісы?.. Ва ўсякім разе, трэба яго неяк раскатурхаць, каб ён браў 
слова і гаварыў, што думае аб прачытаным. А перш за ўсё — трэба 
больш праводзіць сіламі навукоўцаў апытанняў, больш рабіць 
сацыялагічных даследаванняў. Як гэта даўно і з вялікай карысцю 
робіцца ў добрых людзей. Такое вывучэнне адносін, ацэнак і думак 
чытача яшчэ больш, чым пісьменнікам, патрэбна палітыкам, ідэола-
гам, кіраўнікам і важакам мас. Бо чытач у сваёй сукупнасці — гэта, 
можна сказаць, народ. Добрую кнігу чытаюць мільёны. 

Вельмі не на карысць беларускай нацыянальнай культуры раз'яд-
нанасць творчых саюзаў рэспублікі, разрозненасць іх высілкаў і нама-
ганняў у справе культурнага будаўніцтва. Відаць, варта і нам, па ўзо-
ру некаторых іншых рэспублік, стварыць нейкі аб'яднаны Савет з 
відных прадстаўнікоў усіх творчых саюзаў — для вырашэння важных 
надзённых пытанняў духоўнага развіцця нацыі, для выяўлення 
адносін творчай інтэлігенцыі да пэўных грамадска-палітычных, эка-
намічна-гаспадарчых, сацыяльных і экалагічных праблем. Калі б быў 
такі Савет і ўсе мы часцей збіраліся разам на размову — можа б, 
кіраўнікі і члены іншых творчых саюзаў загаварылі б нарэшце на 
мове гэтай зямлі, на якой жывуць і працуюць? Можа, зразумелі б 
нарэшце, у якое двухсэнсоўнае становішча яны сябе ставяць, працу-
ючы на беларускую культуру і ў той жа час цураючыся 
першаэлемента гэтай культуры — мовы? 

У пісьменнікаў слабыя арган ізацыйна-творчыя сувязі з 
навукоўцамі акадэміі і вышэйшых навучальных устаноў. Тое ж самае, 
што і ў нашых узаемадачыненнях з іншымі творчымі саюзамі. Гэта 
шкодна адбіваецца на агульным стане беларускай нацыянальнай 
культуры і асабліва на стане беларускай мовы. Наша супрацоўніцтва з 
мовазнаўцамі, гісторыкамі, філосафамі, этнографамі, фалькларыс-
тамі, мастацтвазнаўцамі — ніякае, ці амаль ніякае. А гэта ж тыя 
навуковыя сілы, якія працуюць на беларускім нацыянальным матэры-
яле, якія вызначаюць нацыянальны воблік акадэміі і вышэйшай 
школы і якія ў першую чаргу абавязаны падтрымліваць узровень 
гуманітарнай культуры ў рэспубліцы. Уяўляю, якім карысным было б, 
напрыклад, кантактаванне пісьменнікаў з гісторыкамі, да якіх бы 
супольных поспехаў мы ўжо сёння прыйшлі, калі б яно ўзнікла 
своечасова. Пісьменнікі даўным-даўно выказалі погляды і думкі, да 
якіх нарэшце гісторыкі пачалі прыслухоўвацца (яшчэ не ўсе і не да 
ўсіх, праўда), але мы выказвалі іх не ў атмасферы супольных пошукаў 



ісціны, не ў творчых, таварыскіх і сяброўскіх кантактах з 
навукоўцамі, між намі заўсёды існавала пэўная адчужанасць. Цяпер 
яна, дзякаваць богу, патроху пераадольваецца. 

Цудоўны раманс А. Аляб'ева на верш І. Гётэ. Музыка — руская, а 
паэзія — нямецкая. Нямецкая? Была нямецкая — пакуль была на 
нямецкай мове. Але — як толькі пераплавілася ў душы рускага паэта-
перакладыка на рускі лад — яна стала рускай паэзіяй. Аляб'еў напісаў 
раманс на рускі верш. Падобных прыкладаў у гісторыі рускай музыкі 
вельмі шмат, што сведчыць аб вялікай эстэтычнай культуры і 
мудрасці кампазітараў: яны разумелі, што паэтычны пераклад з 
замежнай мовы на рускую належыць ужо і рускай літаратуры, рускай 
нацыянальнай культуры. 

Сілюся ўспомніць хоць бы адзін гэтакі прыклад у беларускай пра-
фесіянальнай музыцы, у песеннай творчасці беларускіх кампазітараў. 
На жаль, успомніць не магу. Калі і ёсць падобныя прыклады, дык, 
мабыць, вельмі-вельмі рэдкія. Не цікавяцца нашы сябры-кампазітары 
беларускімі паэтычнымі перакладамі. А дарэмна! Колькі ў зборніках 
замежнай паэзіі на беларускай мове цудоўных лірычных шэдэўраў, 
якія самі просяцца на музыку! Як бы гэта ўзбагаціла тэматычна і 
вобразна нашу беларускую песню!.. 

Што мы ведаем пра тое, як беларуская мастацкая культура ідзе па 
свеце і як яна ў свеце ўспрымаецца, як ацэньваецца? Што гавораць-
пішуць пра нашы песні і танцы, пра наш тэатр, пра нашу літаратуру? 
У чым бачаць асаблівасць, адметнасць беларускага нацыянальнага 
мастацтва? 

Вельмі мала мы ведаем пра гэта. У друк трапляюць асобныя звест-
кі — выпадак ад выпадку, эпізадычна. Што само як-небудзь прыцячэ-
дабяжыць да нашага краю, спадарожным ветрам занясецца. І нават 
гэтае нямногае не збіраецца ў адно месца, не аналізуецца, не 
вывучаецца. Як быццам нам зусім абыякава, што пра нас думаюць, 
якія мы ў вачах свету. А між тым у нас ёсць сваё Міністэрства заме-
жных спраў, сваё прадстаўніцтва ў ААН і ў ЮНЕСКА, ёсць 
Таварыства дружбы, ёсць таварыства «Радзіма»... Шмат чаго ёсць, 
толькі няма ў каго спытаць — што пра нас гавораць-пішуць за 
мяжою? А гэта неабходна ведаць. Для нармальнага самапачування. 
Каб не захварэць усёй нацыяй на комплекс непаўнацэннасці. 

Як мы паважаем сваю нацыянальную культуру, а гэта значыць — 
саміх сябе, можна меркаваць і па наступных фактах: хто прадстаўляе 
гэту культуру за мяжой Беларусі і Савецкага Саюза, у міжнародных 
арганізацыях, на ўсесаюзных і міжнародных форумах. Нярэдка гэты 
«хто» бывае або тутэйшы, ды абыякавы да гонару нацыі, або 



таварыш, які нядаўна пераехаў у рэспубліку, з гісторыяй і культурай 
Беларусі як след пазнаёміцца яшчэ не паспеў, мовы беларускай не ве-
дае — двух слоў не звяжа, нават чытаць па-беларуску не ўмее — не 
тое што гаварыць, пра такія імёны, як Вінцэнт Дунін-Марцінкевіч, 
Францішак Багушэвіч, Максім Гарэцкі, нават і не чуў — і аднак жа 
едзе прадстаўляць нацыю, выступаць ад яе імя. Калі глянуць сур'ёзна, 
па-дзяржаўнаму — дык што гэта? Недаразуменне? Абыякавасць? 
Дурнота? Напэўна! Бо не хочацца ж думаць, што гэта свядомы, наў-
мысны, цынічны здзек, запланаванае прыніжэнне нашай нацыяна-
льнай годнасці. Чаму ж мы церпім гэтакі ненармальны стан рэчаў? 
Хто ж у свеце будзе нас паважаць, калі мы самі сябе не паважаем?.. 

Гаворым пра тое, як вырасла культура нацыі, а зноў і зноў 
прыходзіцца чырванець за прадстаўнікоў Беларусі на ўсесаюзных і 
сусветных форумах. Вядома ж, сама духоўная культура народа ў 
гэтым невінавата. Прычына — непераадолены казённа-бюракратыч-
ны падыход да справы, вузкалобы страх — як бы чаго не здарылася, 
калі даць слова прадстаўніку з уласным поглядам на рэчы, з 
нестандартнымі думкамі. 

Нядаўна падобнае пачуццё сораму давялося перажыць на адным 
вельмі сур'ёзным культурным форуме ў Маскве. Ад Літвы выступіў 
народны паэт рэспублікі Юстынас Марцінкявічус — інтэлігент самага 
высокага рангу, мысліцель, да голасу якога прыслухоўваецца культур-
ная грамадскасць свету. Якая ў яго прамове была глыбіня разумення 
культурнай палітыкі, духоўных праблем грамадства, задач маральнага 
і эстэтычнага выхавання, не кажучы ўжо пра бляск стылю!.. А ўслед 
за ім ад Беларусі выступіў... службовец Міністэрства культуры, дроб-
ны чыноўнік і куцай, поснай канцылярскай мовай зрабіў нікому там 
непатрэбную справаздачу аб поспехах і дасягненнях. Бяда, вядома, 
не ў тым, што ён службовец, а ў тым, што яму няма чаго сказаць 
аўдыторыі, што гаварыць на сучасным інтэлектуальным узроўні аб 
праблемах культуры ён не здатны, ён іх, па ўсім відаць, проста не 
разумее. Г вінаваціць трэба не яго, што так прадставіў рэспубліку, а 
тых, хто яго выбраў для гэтай місіі, дакладней — хто яму загадаў 
выступіць. А маглі ж бы ў той дзяржаўнай зале падзяліцца сваімі 
думкамі аб сучасным стане культуры і задачах яе развіцця ці Васіль 
Быкаў, ці Міхась Савіцкі, ці Уладзімір Калеснік, або, скажам, Віктар 
Тураў, Адам Мальдзіс, Зянон Пазняк, Уладзімір Басалыга, Васіль 
Шаранговіч — ды ці мала хто з нашай, не беднай ужо сёння на асобы, 
творчай інтэлігенцыі, з тых, каго было б цікава паслухаць! Аднак жа, 
аднак жа! Ну няйначай усё яшчэ сядзім на седалах канца саракавых 
— пачатку пяцідзесятых!.. 



Б'юць у друку маладых энтузіястаў адраджэння беларускай куль-
туры, гісторыі, мовы. Не проста ўшчуваюць — па-бацькоўску, 
заклапочана, а менавіта б'юць — лупяць добрым дубцом ды яшчэ і з 
поцягам. Нават горш: знаходзяць у іх грамадскай чыннасці, у іх 
культурных захапленнях штось агульнае з паводзінамі і дзейнасцю 
здраднікаў Радзімы ў гады Вялікай Айчыннай. 

Старэйшым вучыць маладых — так заведзена адвеку. Вучыць, 
падказваць, накіроўваць, дапамагаць добрай парадай... Але — 
бязлітасна біць? Гэта можа даць толькі кепскі плён. 

Маладым паэтам і пісьменнікам, напрыклад, трэба дапамагчы 
зразумець, што беларускай літаратуры сёння, можа, як ніколі, патрэ-
бны моцныя сумленныя таленты. І што старэйшыя майстры слова 
заклапочаны перш за ўсё гэтым. Чым больш будзе яркіх і, галоўнае, 
сумленных талентаў — тым больш надзей, што роднае слова не загіне, 
будзе гучаць у вуснах і сэрцах тых, каму яно павінна належаць. Вось 
гэту ісціну трэба напамінаць ім часцей. Што ж датычыць іх цікавасці 
да каранёў і вытокаў нацыянальнай культуры, да складаных 
пытанняў айчыннай гісторыі, іх жадання паслужыць — хай сабе 
часам і няўмела — росту гістарычнай і нацыянальнай самасвядомасці 
свайго народа,— дык гэтаму трэба толькі радавацца... Не лічыць жа 
мудрасцю тыя прынцыпы выхавання, паводле якіх нашы маладыя 
людзі будуць вырастаць нацыянальнымі нігілістамі, раўнадушнымі да 
лёсу роднай мовы, беларускай гісторыі і культуры. Ці, можа, хто-
небудзь думае, што ў нас ужо наогул страчана здольнасць адрозні-
ваць, дзе мудрасць, а дзе подласць? 

«Але самае галоўнае, што цяпер трэба зразумець, гэта тое, што раз-
настайнасць, непадобнасць нашых нацый адна на другую ўзбагачае 
чалавецтва ў цэлым...» Гэтыя словы выдатны рускі пісьменнік Дзміт-
рый Міхайлавіч Балашоў сказаў на міжнародным сімпозіуме ў Італіі, 
прысвечаным 1000-годдзю хрышчэння Русі. 

Ніколі, пачынаючы яшчэ са студэнцкіх гадоў, не было ў мяне сум-
ненняў у праўдзівасці гэтай думкі, гэтага погляду на шматнацыя-
нальнае светаўладкаванне чалавечага агульнажыцця, дакладней — на 
вялізны агульны выйгрыш ад такога светаўладкавання. І, аднак жа, 
усё жыццё збіраю, выпісваю або падкрэсліваю ў кнігах думкі, 
ідэнтычныя або сугучныя толькі што працытаванай. Навошта — калі 
даўным-даўно перакананы ў гэтым і перакананняў маіх ужо нішто не 
пахісне? Не ведаю, навошта. Можа, таму, каб бачыць і адчуваць: ты ў 
сваіх галоўных перакананнях не адзінокі — вунь колькі людзей думалі 
і думаюць дакладна гэтак жа, як і ты, і гэтак жа горача адстойваюць 
гэту пазіцыю. А можа, ты робіш гэта таму, што амаль кожны дзень 



сустракаеш погляды процілеглыя, сустракаеш ваяўнічае непрыманне 
«разнастайнасці і непадобнасці» нацый? Чаму так шмат людзей, якія 
патрабуюць уніфікацыі, зліцця нацыянальных моў і культур, саміх 
народаў? І чаму іменна аб гэтым так цяжка весці з імі спрэчку — 
даказваць відочную абсурднасць, г. зн. ненатуральнасць і бяссэнса-
васць такога патрабавання? Пытанне — не з тых, што «паміж іншым». 
 

СШЫТАК ПЯТЫ 
 
На самым высокім дзяржаўным узроўні сказана і безліч разоў на 

ўсіх узроўнях паўторана, што наш савецкі сацыялістычны лад 
«адмаўляе культуру, заснаваную на камерцыі і нажыве». У прынцыпе 
ці, так бы мовіць, дэкларацыйна — бясспрэчна: такую «культуру» мы 
адмаўляем. А як у сапраўднасці? Ці заўсёды мы кіруемся гэтым кры-
тэрыем, гэтай формулай патрабавальнасці? Скажам, калі выдавецтва 
паднесла чытачам паўмільёна экземпляраў бульварнага заход-
нееўрапейскага «романа» — гэта не ўступка культуры, якую мы на 
словах адмаўляем? Паўмільёна чытачоў засвояць пашлавата пустую 
бульваршчыну — і чым яна іх узбагаціць, што ім дасць для душы і 
розуму? Паўмільёна чытачоў не купяць і не прачытаюць добрую, 
праўдзівую, чалавечную кнігу, на якую ў іх не засталося ні грошай, ні 
часу. Гэта — калі аб літаратуры. Намнога горшая сітуацыя ў кіно і на 
тэлебачанні і зусім дрэнная — у сферы гэтак званай лёгкай, эст-
раднай музыкі. На кіно- і тэлеэкраны выходзяць яўна камерцыйныя 
стужкі, зробленыя хцівымі, спрытнымі дзялкамі. У гэтых жа камер-
цыйных мэтах — дзехія фінансавых выгад — выдаюцца дзесяткі 
мільёнаў грампласцінак з «музыкай», якая не мас ніякага дачынення 
да сапраўднага мастацтва. Дык дзе ж наша адмаўленне «культуры, 
заснаванай на камерцыі і нажыве»? Дзе наша супраціўленне гэтай 
агрэсіі пошласці, якая раз'ядае і калечыць душы? Чаму ў далікатнай 
сферы духоўнасці арудуюць і дыктуюць сваю волю нахабныя і цыніч-
ныя рамеснікі — «энергічныя людзі» ад мастацтва? 

Размова, канешне ж, не аб тым, што трэба наогул адгарадзіцца ад 
усёй заходняй культуры сцяною. Гэта, казаў бы той, глупства. Клопат 
пра іншае: калі мы апомнімся і ўбачым, што паўтараем чужыя «зады»? 
Што пераймаем не лепшыя чужыя ўзоры? Што слепа ідзём на чужым 
павадку, не задумваючыся — куды? Калі мы агледзімся і задыхнёмся 
ад сораму і ганьбы, што амаль усенародна, ад Буга да Сахаліна, 
скачам пад чужую музыку, ці іначай — пад чужую дудку? А чаму ж ні 
ў Еўропе, ні ў Амерыцы і нідзе ў свеце не танцуюць пад нашу музыку? 
«Рок» і ўсё іншае, пад што мы сёння пахабна і пачварна скачам, 



нарадзіўся не на нашай зямлі. Як бяздарныя спажыўцы гатовага, мы 
насычаемся пладамі завезенымі, а не з таго дрэва, якое ўзгадавалі 
самі, карані якога — у родным доле. А быў жа час — прыгадаем яго! 
— калі нашы рэвалюцыйныя фільмы ашаламлялі Еўропу і адкрывалі 
новыя шляхі прагрэсіўнаму мастацтву Захада, калі мелодыі нашых 
песень — песень маладога свету сацыялізму — лавілі і падхоплівалі на 
ўсіх мерыдыянах зямнога шара. Перамены, якія адбыліся, кепскія 
перамены, згубныя для нашага мастацтва, для духоўнай самас-
тойнасці народа. 

Індустрыя масавай культуры — гэта індустрыя забавы. Яна пачы-
нае панаваць там, дзе сам стыль жыцця становіцца стылем забавы, 
увесялення, уцехі-пацехі, таннага задавальнення прымітыўных, 
першасных — не духоўных — патрэб. Занадта многа свет, віснучы на 
валаску, думае сёння пра тое, як весялей пазабавіцца. 

Паглядзім праўдзе ў вочы і мы: хацелі ці не хацелі, а мы падклю-
чыліся ў пэўнай меры да індустрыі масавай культуры. Культуры, якая 
робіць стаўку не на моцнае, лепшае ў чалавеку, а на горшае, на сла-
басці чалавека, іграе на гэтых слабасцях і выкарыстоўвае іх. Куль-
туры, якая зарыентавана на біялагічнае і падсвядомае ў чалавеку, 
якая мае на мэце распальваць у ім жывёльныя інстынкты, глушыць і 
забіваць у ім сумленне, свядомасць, разбураць духоўныя, маральныя 
асновы яго асобы. 

На Захадзе індустрыя масавай культуры нясе шмат адкрыта 
рэакцыйнага, чалавеканенавісніцкага, расісцкага. У нас падобныя 
ідэі адкрыта прапагандавацца не могуць — забаронена законамі, але 
нельга сказаць, што яны не прасочваюцца па каналах нябачных, 
нелегалізаваных. Перакрыць гэтыя каналы практычна немагчыма ва 
ўмовах, калі захапленне «мастацкім», асабліва «музычным» шырпа-
трэбам — павальнае. Дзе што граецца, пяецца і слухаецца або 
паказваецца з відэакасет — адзін, як-то кажуць, бог-бацька ведае! У 
адным можна не сумнявацца, што ў моры гэтага шырпатрэбу вельмі 
мала такога, пра што хоць бы з вялікай нацяжкай можна было 
сказаць: яно «сее разумнае, добрае, вечнае», яно — у абароне нес-
падманных, чалавечых, маральных і эстэтычных каштоўнасцей. У 
штодзённым побыце, які мы звыкла называем жыццём, часцей 
даводзіцца бачыць іншае: масавы псеўдамастацкі шырпатрэб — хай і 
не адкрыта, не ў лоб,— аднак жа садзейнічае эрозіі сацыялістычнай 
маралі ў нашым грамадстве, непрыкметна, але мэтанакіравана пра-
цуе па вызваленне свядомасці маладых людзей ад грамадскай 
заабавязанасці, скіроўвае на шлях асацыяльнасці, апалітычнасці, 
бездухоўнасці. Што небяспека гэтага будзе вось-вось зразумета на 



ўзроўні і ў маштабах дзяржавы з адпаведнымі высновамі,— прыкмет, 
на вялікі жаль, няма. 

На наша пераважна вясковае паходжаннем насельніцтва абрыну-
ліся грозныя небяспечныя сілы — сучасны прагматызм і сучасная 
псеўдакультура. Мэта гэтай страшнай навалы — разбэсціць духоўна і 
маральна наш народ. Мы мусім ведаць і помніць, што разбэсціць такі 
народ, як наш — народ такога лёсу і такога характару,— не самае 
цяжкае заданне для тых, хто ўвогуле такія мэты перад сабою ставіць. 
Бо: хоць наша народная мараль чыстая і здаровая, але нам не хапае 
гістарычнай і нацыянальнай самасвядомасці, пачуцця этнічнай 
еднасці і ўласнай дзяржаўнай годнасці. Праз гэта — слабая 
здольнасць супраціўляцца нахабству пашлякоў і цынікаў. Мы ўсё 
яшчэ нярэдка глядзім у рот чарговаму заезджаму Доку — ён, маўляў, 
навучыць і розуму, і дабру, і культуры. А ён — зусім і не Дока, ён 
тыповы архаравец (хаця і ў белай манішцы) і, апрача як хамству, 
нічому навучыць не можа. Як у імя сапраўднага брацтва культур 
выстаяць перад агрэсіяй пошласці — гэтаму мы павінны навучыцца 
толькі самі. 

Патокі «мастацкай» прадукцыі масавай культуры абрынваюцца на 
беларускага слухача-гледача перш за ўсё і больш за ўсё з усесаюзных 
экранаў і з усесаюзнага эфіру. Не таму, што мы ў рэспубліцы прапар-
цыянальна да насельніцтва менш гэтай безыдэйнай і безгустоўнай 
пошласці выпускаем. А таму, што месца і часу на экранах і ў эфіры 
для нашай мясцовай, «самаробнай» прадукцыі адводзіцца непараў-
нана менш, чым для вырабаў фірм цэнтральных. Да таго ж, па 
даўняй-даўняй звычцы: усё лепшае ідзе да нас здалёку, наш бедалага 
слухач-глядач мала сваю беларускую праграму ўключае. Дзіўна і 
прыкра тут вось што: кожная рэспубліка, кожны народ і народнасць 
нашай краіны мае сваё самабытнае, таленавітае мастацтва, а з 
экранаў і з эфіру цэдзіцца — часам на ўсіх каналах і цэлы дзень — 
пошласць! Ну, не сама ж сабой яна цэдзіцца, людзі дарагія! Напэўна 
ж, каля апаратаў стаяць «цадзільным»? Ці не так? 

Культура — гэта памяць і яе ўзбагачэнне, гэта традыцыі і іх 
развіццё. Без традыцый культуры няма. Чым багацейшы грунт 
традыцый — тым багацей, мацней і здаравей сучасная духоўная 
культура нацыі. Калі мы займаемся культурнай творчасцю не на 
грунце нацыянальных традыцый, дык міжволі ўзнікае пытанне: якую 
мы культуру ствараем? Ах, мы не ствараем, а завозім ці пераносім яе 
аднекуль гатовую? Гэта і відаць. Любім мы спажываць культуру 
завозную ды пераносную. Тую, якую можна заўтра перанесці і далей 
куды-небудзь. Узяў і перанёс! А што? Каранёў жа няма ў яе! 



Вырываць з глебы стагоддзяў не трэба. З такою «культурай» лёгка 
жыць. Мала намаганняў і клопатаў. Асаблівага догляду яна не 
патрабуе. Сарвалася, бескарэнная, пакацілася далей — і ты, яе 
спажывец, услед пакаціўся. А дзе апынішся — гэта не важна. Га-
лоўнае, што любая табе «культура» з табою. 

Працэсы, якія адбываюцца ў нас у сферы міжнацыянальных адно-
сін, мы называем высокімі вучонымі словамі: агульнасць, яднанне, 
інтэграцыя, інтэрнацыяналізацыя... Напрыклад: інтэрнацыяналізацыя 
культуры. Але давайце прыгледзімся: якой культуры? Культуры — ці 
вульгарнай і пошлай масавай псеўдакультуры? Жывых, чалавечных, 
народных традыцый, звычаяў, абрадаў ці уніфікаванай казённай 
дурноты? Таленавітага, самабытнага нацыянальнага мастацтва ці 
аднастайнага «балдзення» пад электрамузыку з ударнікамі? 

Для многіх культасветнікаў такая «інтэграцыя» дурноты і пошласці 
— працэс нармальны, які цалкам адпавядае іх разуменню нацыяналь-
най палітыкі ў галіне культуры. А іменна: грайце, рэкламуйце, пра-
пагандуйце што хочаце — хай пошласдь, хай бяздумнасць,— абы-
толькі не мастацтва народна-нацыянальнае! Дарэчы, кіруюцца яны 
яшчэ і такой логікай: на безгустоўнасці не пападзешся, яна ўсюды 
аднолькавая, а калі пусціць у людзі, у свет сваё, тутэйшае, нацыя-
нальнае, дык хто ведае, як яно будзе ўспрынята, як на гэта паглядзіць 
начальства. А таму — лепей будзем «балдзець»! 

Мільёны маладых людзей, па сутнасці, перасталі засвойваць 
нацыянальную культуру ў шырокім значэнні гэтага паняцця: мову, 
гісторыю, мастацтва, літаратуру, фальклор, побытавыя звычаі... А 
гэта азначае, што рвецца духоўная сувязь пакаленняў, траціцца 
жывая пераемнасць традыцый. Выраслі і ўступілі ў жыццё пакаленні 
без нацыянальна-культурнага грунту пад сабой. Што гэта з'ява не 
проста амаральная, але і шкодная для развіцця нацыі,— даказваць 
няма патрэбы. Калі мы гэта разумеем, дык як жа ў такім разе гэта 
магло здарыцца? Хто гэты нядобры паварот падтрымліваў і 
бласлаўляў? У чыіх інтарэсах гэта рабілася? Ад чаго пачалося? Проста 
— ад бяздумнасці? Ад невуцтва і бескультур'я тых, хто кіраваў 
культурай? Дык крайняя пара задумацца! І запрасіць на работу ў 
галіне культуры людзей дасведчаных і культурных. 

Адна з брыдкіх з'яў у сферы нашай мастацкай культуры —звычка 
фармальна засведчыць сваю нібыта павагу да нацыянальнага, не 
забыцца аддаць яму даніну, каб можна было апраўдацца і сказаць: 
вось вам, калі ласка, і беларускае! Асабліва цікава заўсёды гучыць у 
гэтым апраўданні «вам»; не нам, бачыце, і не мне, а вам! Мне асабіста 
яно сто разоў непатрэбнае, і калі б не гэта гульня ў дэмакратыю і ў 



нацыянальную палітыку, з чым я вымушаны, сціснуўшы зубы, 
лічыцца, дык я б вам паказаў, як я паважаю і цаню наша беларускае. 
Самае сумнае, што часцей за ўсё гэтае інтанацыйна выразнае «вам» 
гучыць у вуснах саміх беларусаў, тых, што з культурай свайго народа 
паспелі ўжо развітацца. 

Значыць, мастацкая культура народа становіцца ўсяго толькі 
апраўдальным даважкам, экзатычна-этнаграфічным упрыгожаннем. 
Раз пакуль што зусім зыгнараваць яе нельга — будзем сёе-тое 
ўстаўляць адчэпнае, «дзеля мадзеля». І ўстаўляюць: у рэпертуар 
тэатра, у канцэртную праграму, у сцэнарый свята і гэтак далей. І якое 
ўжо тут мае значэнне, ці гэта экзатычная ўстаўка да месца ці не да 
месца, дарэчы ці недарэчы,— спяём «Калядачкі» і на Купалле, абы — 
што-небудзь беларускае, абы — «гэныя» заткнуліся. Вось і маем: нацы-
янальны тэатр, які развіваецца на... нацыянальным даважку (а часам 
і яго няма); нацыянальную філармонію, якая прапагандуе нацыяна-
льнае музычнае мастацтва адчапнымі ўставачкамі. Не аснова, не 
грунт, не касцяк, як у любога паважаючага сябе народа, а — толькі 
даважак і ўстаўка. Такі агульны падыход да праблемы развіцця 
нацыянальнай культуры. Падыход — казённа-бюракратычны, арха-
раўскі, згубны, глыбока антыгуманістычны па сваёй сутнасці. Тым 
больш брыдка, што ён прыкрываецца сцягам інтэрнацыяналізму. 

Слухаў заключны канцэрт самадзейнай аўтарскай песні (рэспублі-
канскі тур Усесаюзнага фестывалю). Беларускіх песень — у сэнсе 
песень на беларускія вершы — не пачуў. Сведчанне, што для маладых 
меламанаў рэспублікі, не сумняваюся — шчырых у сваёй любові да 
песні, беларуская паэзія не існуе. Не ведаюць яны яе аніяк. Не 
чытаюць. І не таму, што ў беларускай паэзіі, маўляў, няма тых 
пытанняў, якія ў іх песнях прагучалі. Ёсць, безумоўна. Усё ёсць. Т 
больш таго, ёсць боль, адчуць які ім і іх слухачам было б вельмі 
карысна. Але, можа, нават не ў гэтым галоўная бяда. Горш тое, што 
нічога беларускага не пачуў я і ў ніводнай мелодыі . Усё — на чужы 
капыл, усё — у перайманне іншым. Ні кроплі, ні знаку свайго — на-
цыянальна адметнага, самабытнага. Каб не ведаў, каб не аб'явілі ў 
пачатку перадачы — дык бы і ў галаву не прыйшло, што гэта 
«беларускі тур» фестывалю самадзейнай песні. А хлопцы і дзяўчаты — 
сімпатычныя і, бачна, сур'ёзныя, сумленныя маладыя людзі. Толькі ці 
даб'юцца яны поспеху на аблудным шляху? Старшыня журы фесты-
валю асабліва пахваліў іх за тое, што іх песня «адышла ад трады-
цыйнай, раней яна варылася ў сваім саку, а цяпер выйшла на шырокі 
творчы прастор». Калі яны паверылі гэтаму «вучыцелю», няцяжка 



ўявіць, які будзе праз гады чарговы фестываль беларускай самадзей-
най песні. 

Многія маладыя людзі свае «сучасныя» песні пяюць нейкім 
ненатуральным, як нечалавечым, голасам,— якімсьці вывернутым, 
фальшывым, разлічаным на эпатаж. У народзе ў нас так ніколі не пелі 
і не пяюць. Так перакрыўляюць, дражняць, парадыруюць — але не 
пяюць. Такім голасам адвеку раўлі, калі хацелі каго-небудзь напу-
жаць, спалохаць, у кустах схаваўшыся; раўлі дзікім, дзяркатым, 
«страшным», адным словам — нечалавечым голасам. У гэтым «суча-
сным» спяванні я не знаходжу галоўнага, чым спяванне адрозні-
ваецца ад дзікага крыку-ляманту: мілагучнасці, гармоніі, прыгажосці, 
ці іначай — эстэтычнага пачатку. Мастацтва без прыгажосці, без... 
мастацтва? Залежнасць тут, я думаю, зразумелая; вывернута, зняве-
чана, скукарэчана душа — вывернуты, знявечаны, скукарэчаны і 
голас. Значыць, каб вярнуць голасу натуральнасць гучання, 
натуральную прыгажосць — трэба пачынаць з душы, трэба 
забяспечыць ёй умомы для натуральнага, свабоднага развіцця. 
Свабоднага — значыць непадлеглага гвалт}' сучаснай міфалогіі, гвалту 
моды, націску пошласці і цынізму. 

Калі пачынаеш гаварыць пра неабходнасць процістаяння гэтаму 
гвалту і націску, можаш пачуць амаль роспачнае: дужа далёка з гэтым 
у нас зайшло, назад ужо не адкруціш. Далёка, вядома. Але ці трэба 
глядзець на справу безнадзейна? У нас шмат чаго далёка зайшло — ў 
эканоміцы, экалогіі, сельскай гаспадарцы, бытавой культуры (ці, 
дакладней, бескультур'і). Дык жа для таго і ўзялі курс на перабудову! 
Сказалі: больш так жыць, як жылі, не будзем — так бязладна, так не-
разумна, так несумленна. Жыць па-ранейшаму не будзем, а спяваць 
па-ранейшаму — будзем? 

Наша бытавая культура аказалася адарванай ад народных асноў, 
ад нацыянальных традыцый. Усе святочныя, урачыстыя цырыма-
ніялы, рытуалы, новыя абрады, якімі мы намагаемся ўпрыгожыць 
наш побыт (у клопатах пра душу, зразумела!), анічым не адрозні-
ваюцца ад тых, што праводзяцца ў Мурманску, у Растове, у Ха-
бараўску... Нават мовай не адрозніваюцца! Гэта — і ў жыцці даро-
слых, на працы і дома, і ў жыцці дзяцей, у школе. З дзяцінства, са 
школы, па сутнасці, і пачынаецца абезаблічванне чалавечай душы 
казённа зацверджанай, уніфікаванай эрзац-культурай. І першы 
званок, і апошні званок, і ўсе школьныя ўрачыстасці, што паміж імі, 
усё — па гатовых, прысланых сцэнарыях і распрацоўках, усё — 
напракат, усё — па-спажывецку. І гэта — у Беларусі, дзе такі багаты 
нацыянальны фальклор, такі высокі ўзровень прафесіянальнай паэзіі і 



мастацтвы, дзе святочны народны каляндар вызначаецца такой 
яркай самабытнасцю і прыгажосцю абрадаў і рытуалаў! 

Беларускі стыль выканання народнай песні на прафесіянальнай 
сцэне... Ці ёсць ён? Бясспрэчна. Яго характэрныя адзнакі? Ну, ска-
жам, інтэлігентнасць ці далікатнасць. Сціпласць. Непарушная 
вернасць прыроднаму духу песні. Натуральнасць гучання голасу. 
Прыклады? У нядаўнім мінулым — Міхась Іванавіч Забэйда-Суміцкі, 
адзін з самых дасканалых выканаўцаў беларускай народнай песні. А 
сёння?.. Ёсць сёй-той на прыкмеце і сёння сярод моладзі, але 
менавіта таму, што сярод моладзі — ставіць побач з Забэйдам-
Суміцкім пачакаем. Між іншым, «сёй-той», каго я маю на ўвазе, ізноў 
жа — з вучняў гэтага цудоўнага маэстра. Ягонай іншы. Дарэчы, калі 
мы хочам, каб наш уласны стыль не драпежыўся, а набываў як мага 
больш паслядоўнікаў, трэба неадкладна выдаць колькі мільёнаў 
грампласцінак з беларускімі народнымі песнямі ў выкананні 
Забэйды-Суміцкага. 

Самабытнасць беларускай бытавой культуры калісьці выяўлялася 
перш за ўсё ў вонкавым абліччы, у паводзінах, у манеры трымацца і 
гаварыць беларускай інтэлігенцыі, якая паходзіла з працоўнага 
асяроддзя, з сялянстна і рамесніцтва, з дробнай засцянковай шляхты, 
была прыгодна дэмакратычнай і ў поўным сэнсе слова народнай. 
Іменна такой была беларуская інтэлігенцыя «нашаніўскай пары», 
уключна і яе самыя маладыя парасткі. Асобныя яе прадстаўнікі, на 
наша вялікае шчасце, яшчэ зусім нядаўна былі сярод нас, і мы мелі 
магчымасць пры сустрэчах і размовах з імі многае адчуць і зразу-
мець,— убачыць тое, што разам з імі адыходзіць, і, можа быць, без-
зваротна. Паўліна Мядзёлка, Рыгор Шырма, Алеся Смоліч, Васіль Гар-
бацэвіч, Міхайла Грамыка, Гаўрыла Гарэцкі... З гэтай кагорты — паз-
дароў яе божа! — і шаноўная Зоська Верас (Людвіка Антонаўна 
Войцікава). 

Ад культуры інтэлігенцыі, што фарміравалася пад уплывам ідэй 
нашаніўства, дакладней — ідэй беларускага нацыянальнага адра-
джэння, шмат узялі многія дзеячы нашай літаратуры і тэатра, якія 
пачыналі свой творчы шлях у 20-я гады і пасля, нягледзячы на жахлі-
выя ўдары лёсу або подлыя абставіны жыцця, не зламаліся, не 
апусціліся, жылі прыстойна, сумленна, вышэй за ўсё шануючы сваю 
чалавечую годнасць. З тых, каго я ведаў асабіста, такімі былі Юрка 
Гаўрук, Язэп Пушча, Міхась Лынькоў, Кастусь Губарэвіч, Алесь 
Пальчэўскі, Мікола Лобан, Уладзімір Мяжэвіч... На іх абліччах ляжаў 
водсвет той духоўнасці і душэўнасці, што характарызавалі людзей з 
акружэння Янкі Купалы і Якуба Коласа, Максіма Багдановіча і 



Максіма Гарэцкага... Іх беларуская культура — і тых, старэйшых, і 
гэтых, маладзейшых — вызначалася, апрача ўсяго іншага, яшчэ і 
тым, што ў ёй не было нічога, абсалютна нічога ад пошласці і 
вульгарнасці. 

Між іншым, у 20-я гады ў нас былі бадай ці не ідэальныя ўмовы 
для развіцця менавіта такой, гэта значыць — самабытнай беларускай 
бытавой культуры. Сацыяльнай базай яе была перш за ўсё 
серадняцкая частка сялянства, з яго арыентацыяй на культурную 
гаспадарку Такі селянін шанаваў добрыя традыцыі, падтрымліваў 
асвету — ведаў, што без гэтага яго дзеці не стануць сапраўднымі 
гаспадарамі, не выйдуць у людзі, выпісваў і чытаў газеты, часопісы, 
календары, купляў кнігі па аграноміі, цікавіўся палітыкай і мас-
тацтвам. Адным словам, вучыўся культуры і інтэлігентнасці. Пасля яго 
культурную гаспадарку ліквідавалі, сам жа ён, калі і не быў высланы, 
то апусціў «крылы» — жывіць і падтрымліваць нацыянальную культу-
ру яму стала цяжка. І не толькі яму. Цяжка стала тварыць культуру 
навуковай і мастацкай інтэлігенцыі. У выніку — цяжка стала самой 
беларускай культуры. Што мы адчуваем і дагэтуль. 

У мастацкім свеце, у літаратурным, музычным, тэатральным 
жыцці ў нас усё больш пашыраецца і ёсць рэальная небяспека, што 
можа цалкам запанаваць нейкі заганны і шкодны стыль паспешлі-
васці. Знікае ўласцівая адвеку мастаку-творцу грунтоўная, удумлівая 
— не наспех! — работа майстра. Гэта кідаецца ў вочы ва ўсіх родах і 
жанрах мастацкай творчасці. Спяшаецца аддаць у друк сыры, 
недапрацаваны, неадшліфаваны рукапіс пісьменнік. Выдае за песню 
лёгкую музычную бразготку кампазітар. Бесцялесным ценем мільгае 
на тэатральнай сцэне і ў кіно акцёр. Уражанне такое, што на 
глыбокае псіхалагічнае ўжыванне ў вобраз і раскрыццё характару яму 
не хапае часу. Кожны кудысьці спяшаецца, усё — цапу-лапу, усё — на 
хаду, усё — подбегам. Хоць і кожны ведае прыказку: спяшыць — 
людзей смяшыць. Лягчэй за ўсё растлумачыць гэта паскораным 
тэмпам усяго нашага жыцця. Ну, а ці няма пэўных аб'ектыўных і 
суб'ектыўных прычын, над якімі трэба задумацца? Скажам, сацыяль-
ныя прычыны: жабрацкая зарплата акцёра, ад чаго ён вымушаны 
падзарабляць дзе толькі можа. Або: уплыў масавай культуры — 
рамесніцкага, дзяляцкага падыходу да творчасці. Не супрацьстаяць 
гэтаму апошняму сапраўдны мастак нібыта не можа. Абавязаны! 
Аднак жа ты м часове. 

Сярод наробленага глупства, якое трэба рашуча выправіць, аба-
вязкова «адрабіць назад»,— перайменаванне гарадоў, вёсак, плошчаў і 
вуліц, якія мелі ад нараджэння свайго добрыя, цікавыя, гістарычна 



або геаграфічна матываваныя назвы. У пераважнай большасці выпа-
дкаў перайменаванне такое было ніяк і нічым не апраўдана. Тлу-
мачылася яно проста недахопам элементарнай культуры ў партыйна-
савецкіх работнікаў, іх неразуменнем таго, што сціраць гістарычную 
памяць народа — амаральна, што гэта — дзікунства і варварства, і 
што, дарэчы, нідзе ў цывілізаваным свеце такое не робіцца. Нярэдка 
там, дзе спяшаліся ўвекавечыць яшчэ пры жыцці сябе, гэта ішло ад 
эгаізму, ад нясціпласці, ад самадавольства. Досыць успомніць, як 
пасля смерці У. І. Леніна пачалі перахрышчваць гарады сваімі імёнамі 
некаторыя кіраўнікі партыі і дзяржавы. Або такі варыянт клопату пра 
сябе: памёр на высокай пасадзе таварыш — тут жа прымаецца 
рашэнне «аддаць» яму самую лепшую, з гістарычнай назваю вуліцу, бо 
калі прыйдзе наша чарга памерці і нам «выдзеляць» нешта такое за 
кошт гісторыі. Лагічна? Так. Але — ці культурнага, ці выхаванага, ці 
сціплага чалавека логіка? 

У прапагандзе мастацкай, перш за ўсё вакальна-песеннай, 
творчасці калісьці ў нас запанаваў густ, які трымаецца і дагэтуль і які 
я назваў бы казённа-патрыятычным. Галоўная яго адзнака ці яго 
найпершы крытэрый — аптымістычны пафас. Дай аптымістычны, 
пераможны пафас! Дай жыццярадасны, мажорны тон! Як быццам 
людзі жывуць толькі радасцю і поспехамі, як быццам у іх жыцці няма 
драм і трагедый, паражэнняў і няўдач, крыўд і засмучэння^ Адсюль і 
гэтыя нясцерпна абрыдлыя «расцвітае» ды «квітнее» ў сотнях і тысячах 
песень пра шчаслівае, заможнае жыццё. Бачу яго, бачу — баязлівага 
дробнага чыноўнічка ад мастацтва, які ад страху перад вышэйшымі 
чынамі патрабуе аптымізму, мажору, бадзёрага і светлага тону, пат-
рабуе паказаць, якое шчаслівае наша жыццё, якія вялізныя поспехі і 
перамогі. Замест паўнаты праўды, з усёю гамай пачуцця і перажы-
ванняў, патрабуецца такая аднабокая, эмацыянальна збедненая, 
прымітыўная песенная агітка. 

На вялікі жаль, гэта хвароба перакінулася і на мастацкую сама-
дзейнасць, на сучасную музычна-песенную народную творчасць. Маю 
на ўвазе не аўтарскую песню, якая, магчыма, і ёсць найбольш 
натуральная форма сучаснага музычнага фальклору, а тыя песні (або 
частушкі), што складаюцца ў калектывах мастацкай самадзейнасці і, 
як правіла, «на мясцовым матэрыяле» — пра свой горад ці гарадок, 
пра свой калгас ці вёску. Ох жа і напладзілі ў нас гэтага бадзёрага, 
разудалага спеву! А ўсур'ёз ніхто ніколі не зацікавіўся, не паспрабаваў 
даследаваць, якая ж ад яго карысная аддача, наколькі гэта даходзіць 
да душы і сэрца чалавечага і дапамагае эстэтычнаму выхаванню. 



Размова не аб тым, зразумела, каб павярнуць творцаў і 
выканаўцаў на сто восемдзесят градусаў — ад суцэльнага мажору да 
такога ж суцэльнага мінору. Размова аб тым, што трэба кіравацца 
праўдай жыцця. А яно — і ў дзеях, і ў думках, і ў пачуццях — бяскон-
ца разнастайнае. 

Кожны раз, калі слухаю які-небудзь этнаграфічны беларускі 
канцэрт з аўтэнтычнай, неапрацаванай народнай музыкай, думаю 
пра адно і тое ж: як моцна, як выразна, як глыбока ў музыцы да 
танцаў і скокаў, у найгрышах, у мелодыях і напевах адбіліся лёс, 
жыццё і гісторыя народа! Колькі гэта музыка гаворыць душы, колькі 
абуджае ў памяці — у самай глыбіннай! Нават гэта ўжо і не ў памяці, 
а недзе ў падсвядомасці абуджаецца тое, што перадалося, дайшло 
праз сотні пакаленняў. Яна гаворыць мне пра тое, чаго я і не мог ні 
бачыць, ні перажыць, бо нарадзіўся на стагоддзі пазней. Аднак жа 
адчуваю, усім нутром адчуваю: вось яно, вось — наша, сваё, роднае! 
Да болю, да слёз — роднае! Якое шчасце, што чалавеку дадзена гэта 
здольнасць — пачуць душу далёкіх продкаў, адгукнуцца на голас 
прашчураў! Але як зрабіць, каб гэта здольнасць улічвалася ў 
культурнай палітыцы, у клопатах пра развіццё мастацтва, у 
патрыятычным і эстэтычным выхаванні моладзі? 

Народ усё больш перастае спяваць. Не на сцэне і не з экрана, а ў 
звычайных, натуральных умовах. Як калісьці раней: за працай, на 
адпачынку, за бяседным сталом, дома вольнай хвілінаю... Песень 
нараджаецца (складаецца кампазітарамі і паэтамі), можа, у сто разоў 
больш, чым, скажам, паўвека назад, а людзі ў штодзённым жыцці 
сваім пяюць усё менш і менш. Такая канстатацыя факта. Вельмі 
сумная канстатацыя. Таму што чалавек прыходзіць у жыццё і для 
таго, каб пець. Душа чалавека без песні — усыхаецца, чахне, адмірае. 
Песня памагае рэгуляваць дыханне — каб яно было лёгкім, 
свабодным, роўным. І не толькі ў фізічным сэнсе, зразумела. 

Што ж рабіць, каб наш пявучы народ не цураўся песні, каб спяваў 
сам, а не толькі слухаў, націснуўшы кнопачку апарата? Шмат чаго 
можна рабіць, але пачынаць трэба з дзіцячага сада і школы. «Запяе 
школа — запяе народ». Як шкада, што гэтая мудрая формула Р. Р. 
Шырмы, выведзеная ім колькі дзесяткаў гадоў назад, так і не лягла ў 
аснову прынцыпаў кіравання эстэтычным выхаваннем школьнікаў. 

Сапраўдныя каштоўнасці нацыянальнай літаратуры і мастацтва 
мы прапагандуем з рук вон дрэнна. І ў рэспубліцы, і ў межах усяго 
Саюза. Многія лепшыя творы абмінаюцца ўвагай наогул — не 
рэкламуюцца, не рэцэнзуюцца, не выконваюцца, не прапаноўваюцца 
чытачу (слухачу, гледачу). Прычына адна: вельмі слабы напал 



грамадскай, я сказаў бы, патрыятычнай зацікаўленасці ў такой 
прапагандзе, што, у сваю чаргу, тлумачыцца нізкім узроўнем 
нацыянальнай самасвядомасці. Не хапае элементарнага разумення: 
гэты таленавіты твор — наш, належыць нашай мастацкай культуры, 
нашаму народу, і таму пра яго павінен ведаць свет. Замест такой 
свядомасці, такога разумення, такой пазіцыі — бачым і чуем: «Каб 
гэта было маё, мой твор, ці хаця б каго з маіх мілых хаўруснікаў... А то 
— гэнага самага... Не, я пра яго творчасць добрага слова не скажу!..» 

Пакуль мы не дарасцём да пачуцця нацыянальнай еднасці — 
цярпець нашай культуры ды цярпець. І нам усім разам. А «дарастаць» 
мы будзем яшчэ вельмі доўга. Бо надта глыбока ў нутро залезла корць 
самаедства. 

На старонках адной з рэспубліканскіх газет чытаю нататку пра 
наведанне Гудзевіцкай школы, якая, дзякуючы клопатам нястомнага 
рупліўца, заслужанага настаўніка рэспублікі Алеся Белакоза стала 
ўзорнай у справе патрыятычнага выхавання моладзі. «Па сённяшні 
дзень,— піша аўтар нататкі,— успамінаю Гудзевічы як нейкі дзівосны 
аазіс роднай культуры». Так, у Гудзевічах уразіцца ёсць чым. На 
малюпасенькім пятачку школьнага двара — ажно чатыры надзвычай 
цікавыя музеі, створаныя амаль выключна рукамі вучняў: літаратур-
ны, этнаграфічны, музей лекавых траў і музей лёну. Унікальна кала-
рытны беларускі куточак! Ці — як напісана ў газеце — аазіс. Аазіс! 
Паўтараю гэта слова — і скрушна ківаю галавою. Аазіс? Але ж аазісы 
бываюць толькі ў пустыні! Там наўкола аазіса нічога жывога, зялёнага 
няма. Дык што? Наўкола Гудзевіч, наўсцяж — культурная пустыня? 
Не, вядома. Ёсць і яшчэ... аазісы. Паасобныя больш-менш ацалелыя 
мясціны. А трэба — каб уся Беларусь стала аазісам нацыянальнай 
культуры!.. 
 

СШЫТАК ШОСТЫ 
 
Нацыя без засведчанага і асэнсаванага мінулага не жыццястойкая 

нацыя. Грамадзянін без гістарычнай самасвядомасці — не дасканалы 
грамадзянін. Занадта катэгарычна? Так, катэгарычна, таму што гэта 
аксіёмы. Элементарныя ісціны. Гэта гаварылася безліч разоў разум-
нымі людзьмі розных краін свету І калі некаторыя нашы сучаснікі ўсё 
ж не могуць гэтага пачуць, дык толькі таму, што яны вельмі не хочуць 
гэтага пачуць. Таму і трэба паўтараць, аж пакуль не пачуюць і не 
зразумеюць усе. 

У народзе абавязкова павінна жыць памяць пра гераічнае мінулае. 
Абавязкова! У фальклоры яна замацоўваецца ў гераічных песнях і 



казках, паданнях і легендах — іначай сказаць, у гераічным эпасе. Ула-
сна, з жыццёвай неабходнасці гэты гераічны эпас і ўзнікаў. Значэнне 
гэтага добра разумелі Янка Купала, Якуб Колас, Максім Багдановіч, 
Максім Гарэцкі, Алесь Гарун, Вацлаў Ластоўскі і іншыя выдатныя 
дзеячы беларускага нацыянальнага адраджэння. Разумелі, што без 
уласнай дзяржаўна-палітычнай гісторыі, без высокага і слаўнага ў 
гэтай гісторыі народная памяць аслабне, бо яна сілкуецца не толькі 
трагедыямі, але і героікай. Яркі прыклад таму — памяць аб Вялікай 
Айчыннай: колькі ў ёй гераічнага, якія подзвігі, якія высокія парывы 
чалавечага і народнага духу ўвекавечаны! 

Невыпадкова ворагі нацыянальнага адраджэння Беларусі — як 
царысты-вялікадзяржаўнікі, так і польскія шавіністы — стараліся 
сцерці і заглушыць у памяці нашага народа менавіта гэта: найбольш 
гераічныя моманты яго гісторыі, якія сведчаць пра вышыню яго духу, 
пра яго жыццяздольнасць і сілу волі, пра яго непераможнае імкненне 
да свабоды і незалежнасці, пра тое, што ў яго некалі была свая 
дзяржаўнасць, хоць і называлася дзяржава іншым, не сучасным імем. 

Сто пяцьдзесят гадоў з дня нараджэння Кастуся Каліноўскага — 
аднаго з самых дарагіх для нашай памяці сыноў Бацькаўшчыны. 
Вялікі юбілей вялікага грамадзяніна, а праходзіць больш чым сціпла. 
Выдалі томік яго спадчыны. Дошку на доме павесілі (такую, што 
глядзець крыўдна). Невялічкую навуковую канферэнцыю правялі. 
Гэткі ж невялічкі наладзілі вечар у Доме літаратара (замест вялікага ў 
Тэатры оперы і балета)... Аказваецца, нават рэспубліканскага юбілей-
нага камітэта не было. На такую дату! На 150-я ўгодкі найвялікшага 
беларускага рзвалюцыянера-дэмакрата!.. Помню, як святкаваліся ў 
Расіі такія ж даты А. І. Герцэна, В. Г. Бялінскага, М. А. Дабралюбава, 
М. Г. Чарнышэўскага... Два непараўнаныя ўзроўні. Два зусім розныя 
падыходы: мудры дзяржаўны і — убогі правінцыяльны... 

А між тым цікавасць да яго асобы, да яго лёсу і яго жыццёвай 
справы ў шырокіх колах грамадства, асабліва ў асяроддзі моладзі, 
расце. Постаць яго ўсё больш вабіць, вобраз яго усё больш хвалюе 
сённяшніх маладых мастакоў і літаратараў, навукоўцаў, настаўнікаў, 
студэнтаў... Чым і чаму? Сваёй велічнасцю, вядома. 

У нацыянальным мастацтве і літаратуры павінен быць вялікі эпіч-
ны герой — ідэал чалавека-грамадзяніна, чалавека-патрыёта. Мастакі 
гэта адчуваюць, разумеюць, што без такога ідэала (героя) падточ-
ваюцца і слабеюць маральныя сілы нацыі, дух народа. У Каліноўскім 
увасоблены ў найвышэйшай ступені тыя рысы, якія для лепшых мас-
такоў заўсёды былі і заўсёды будуць крыніцай творчага натхнення. 



Каліноўскі — гэта высакароднасць ва ўсім: у кожным слове і ў 
кожным учынку, у самай вялікай грамадскай і самай нязначнай 
асабістай справе. 

Каліноўскі — гэта мужнасць, беззапаветнасць і самаахвярнасць у 
барацьбе за волю і шчасна народа. 

Каліноўскі — гэта той узровень духоўнай і маральнай культуры, які 
і сёння нам бачыцца ў чалавеку далёкай будучыні. 

Каліноўскі — гэта ўвасабленне адзінства пачуццяў патрыятызму і 
інтэрнацыяналізму, што ў цывілізаваным грамадстве заўсёды будзе 
чалавечай каштоўнасцю самага высокага парадку. 

У пераломныя, лёсавызначальныя моманты гісторыі — а якраз 
гэтакі момант мы цяпер перажываем — роля і значэнне такіх 
легендарных вобразаў асабліва ўзрастае. 

«Дзецюкі, каб ніхто вас не мог ашукаць, цяпер ужо разважце між 
сабой, якой вам свабоды трэба і якім адзіным спосабам мужык яе 
здабыць можа». Чытаю гэтыя і іншыя яго заклікі-звароты да беларус-
кіх мужыкоў — і думаю: як жа трэба было ненавідзець рабства, у якім 
выміраў — фізічна, духоўна і маральна — народ, і як жа трэба было 
спачуваць няшчаснаму беларусу, каб кінуць гэты кліч, паўстаць і 
пайсці за яго на смяротную бітву!.. 

Мы яшчэ на ўвесь голас не сказалі, што калі б не Каліноўскі, не 
рэвалюцыйная атмасфера, ім і яго паплечнікамі створаная на Бела-
русі, не было б першага вялікага народнага паэта Францішка Багу-
шэвіча, не было б Адама Гурыновіча і Янкі Лучыны, не было б таго 
асяроддзя, у якім жыла памяць 1863 года — не толькі памяць, але і 
ідэі, у якім тлелі, як вуголле ў попеле, думы пра вызваленне — пакуль 
не прыйшоў іх гістарычны час. 

Чытаю публіцыстыку Каліноўскага, а ў памяці словы У. І. Леніна: 
«Зварот з рэвалюцыйнай пропаведдзю да народа не прападае нават 
тады, калі цэлыя дзесяцігоддзі аддзяляюць сяўбу ад жніва». (Полн. 
собр. соч. Т. 21. С. 261.) 

Апрача агульнай гісторыі Беларусі, нам трэба яшчэ напісаць многа 
сапраўды навуковых гісторый «мясцовых». Гісторый гарадоў і гарад-
коў — у тым ліку і тых, якіх ужо няма або ад якіх засталіся толькі 
руіны; гісторыі асобных этнаграфічных і адміністрацыйных рэгіёнаў 
— той ці іншай вобласці, краю, кутка... Трэба ўсё дакладна апісаць, 
чым той ці іншы край Беларусі цікавы, якія там у мінулым былі 
падзеі, якія людзі жылі, якія былі асаблівасці мясцовага характару, 
якія промыслы працвіталі, якія традыцыі, звычаі і завядзёнкі быта-
валі, якія свае тутэйшыя гульні і забавы, песні і скокі трымаліся ў 
побыце... Вось калі ўсё гэта мы збяром разам — мы ўбачым, што такое 



ў сапраўднасці наша Беларусь, якія незлічоныя і разнастайныя яе ду-
хоўныя скарбы, якая цікавая і багатая ў сукупнасці яе гісторыя і яе 
культура. Убачым і тое, што з'яўляецца агульным для. ўсёй Беларусі, і 
тое, чым вызначаюцца яе асобныя рэгіёны. І, можа, задумаемся тады 
ды і заганарымся хоць трохі, вышэй галаву падымем. Не можа ж 
быць, каб усё ў душы народа было так вытручана, што і следу не 
засталося, што і не абудзіцца і не азавецца нічога. 

Нацыянальнае адраджэнне ў Беларусі, буржуазна-дэмакратычная 
рэвалюцыя і яе вынікі для вырашэння нацыянальнага пытання, руха-
ючыя сілы гэтай рэвалюцыі на нацыянальных ускраінах Расійскай 
імперыі, усё гэта з'явы, вядома ж, вельмі складаныя, і разабрацца ў іх 
няпроста. У прыватнасці, асаблівай увагі, аб'ектыўнасці і сумленнасці 
патрабуе ад вучоных-гісторыкаў пытанне аб адносінах да буржуазна-
дэмакратычнай і затым сацыялістычнай рэвалюцый лідэраў беларус-
кага нацыянальнага адраджэння. Не можа быць сумнення, што ў 
большасці сваёй гэта былі вялікія патрыёты Бацькаўшчыны, шчырыя 
перад народам і ўласным сумленнем рупліўцы ў справе ажыццяўлення 
сацыяльных і нацыянальных ідэалаў працоўных Беларусі. Яны ака-
заліся спадчыннікамі выхаванага за стагоддзі недаверу да цэнтра-
льнай — маскоўскай улады, якая ніколі не ішла насустрач жыццёвым 
інтарэсам нацыянальных меншасцей, спадчыннікамі перайшоўшых у 
кроў, у гены нацыянальных крыўд. Гэта выдатна разумеў У. І. Ленін, 
які неаднойчы гаварыў аб «нацыяналізме прыгнечаных нацый» і аб 
неабходнасці адрозніваць яго ад нацыяналізму нацый пануючых. На 
вялікі жаль, гэтага не разумелі многія прадстаўнікі партыйнай і 
савецкай улады на Беларусі як у перыяд падрыхтоўкі і здзяйснення 
Кастрычніцкай рэвалюцыі, так і ў наступныя гады. Дакладней 
сказаць — і ва ўсе наступныя дзесяцігоддзі, бо азначанае неразуменне 
бесперашкодна дацягнулася аж да нашых дзён. 

Вядома, многія лідэры беларускага нацыянальнага адраджэння 
былі — і ў ідэалогіі, і ў палітыцы — праваднікамі ідэі незалежнасці, 
што, падкрэслім, зусім не пярэчыла ленінскай праграме РСДРП па 
нацыянальнаму пытанню. Як толькі некаторыя з іх убачылі і пе-
раканаліся, што ў Савецкай Беларусі пачалося паспяховае ажыццяў-
ленне іх запаветных ідэалаў («Беларусь на куце У хаце сваёй села, 
Чарка мёду ў руцэ, Пазірае смела»),— яны шчыра паверылі новай, 
бальшавіцкай уладзе і гэтак жа шчыра прапанавалі свае паслугі, ук-
лючыліся ў вялікую культасветніцкую, навуковую і грамадска-палі-
тычную працу, сталі віднымі дзяржаўнымі дзеячамі, акадэмікамі і г. 
д. Пасля, як мы ведаем, бадай што ўсе яны, без вынятку, былі 
беспадстаўна рэпрэсіраваны і загублены. У маральным плане яны 



былі подла і гнюсна ашуканы, на іх шчыры давер улада адказала 
ганебным вераломствам. Цяпер яны рэабілітаваны, а грахі ім усё ж 
прыпісваюцца ранейшыя. Напрыклад, у артыкулах пра Язэпа Лёсіка 
цытуюцца яго публічныя выказванні 1918-1920 гадоў без абазна-
чэння даты. Але паслухайце, таварышы гісторыкі, шаноўныя, што ж 
вы робіце? Гэта ж, выбачайце, элементарна непрыстойна. Хіба што-
небудзь падобнае савецкі акадэмік Лёсік гаварыў пасля 1923 года, 
калі ў рэспубліцы быў узяты курс на беларусізацыю і пачала 
паспяхова ажыццяўляцца ленінская нацыянальная палітыка? У вас 
ёсць доказы, падставы сумнявацца ў шчырасці яго супрацоўніцтва з 
савецкай уладай? Дык дакажыце ў такім разе! Але не спасылайцеся 
на тое, ад чаго ён сам, як і акадэмік Ластоўскі і іншыя, адмовіўся і 
што яму савецкая ўлада даравала. Даравала, кіруючыся прынцыпамі 
гуманнасці і разуменнем, у поўнай згодзе з У. І. Леніным, што 
талентамі трэба даражыць і ўсяляк садзейнічаць таму, каб яны 
служылі народу. Дайце ж ім і цяпер, сёння, паслужыць свайму 
народу, не закрэслівайце іх імёны і іх навуковыя здабыткі. Ана-
лізуйце, крытыкуйце, спрачайцеся але не закрэслівайце. Перамажыце 
ў сабе страх, што вас абвінавацяць і вы страціце становішча. Паву-
чыцеся ў гэтых мудрых людзей, у якіх любоў да Бацькаўшчыны была 
за ўсе страхі вышэй. 

Найвялікшы рускі паэт сказаў: «Непавага да продкаў ёсць 
прыкмета дзікунства і варварства». 

Гэта цалкам датычыць і нашых адносін да продкаў-вучоных, у 
прыватнасці да тых, што маюць вялізныя заслугі ў галіне беларускай 
гістарыяграфіі, літаратуразнаўства, лінгвістыкі, геаграфіі, краязнаў-
ства, гісторыі культуры... Маю на ўвазе, па-першае, тых, што плённа 
працавалі на Беларусі ў 20-я гады, а пасля былі беспадстаўна 
абвінавачаны ў контррэвалюцыйна-антысавецкай або шпіёнскай 
дзейнасці і рэпрэсіраваны (напрыклад, гісторык Усевалад Ігнатоўскі, 
мовазнаўца Сцяпан Некрашэвіч, літаратуразнаўца Вацлаў Ластоўскі, 
географ Аркадзь Смоліч, краязнаўца Мікола Каспяровіч і многія 
іншыя); па-другое, некаторых нашых вучоных дакастрычніцкай 
пары, зусім несправядліва занядбаных і адрынутых толькі на той 
падставе, што яны не былі марксістамі і наогул займалі ў грамадска-
палітычным жыцці не самыя прагрэсіўныя пазіцыі (напрыклад, 
знакаміты ў свой час навуковец і літаратар Аляксандр Ельскі). 

Тое, што імёны гэтых і многіх не названых тут вучоных былі 
надоўга выкінуты за борт, нанесла непапраўную шкоду як развіццю 
навукі і беларускай нацыянальнай культуры, так і патрыятычнаму 
выхаванню народа. Замест таго, каб даць іх працам аб'ектыўна-



навуковую ацэнку, сказаць, што ў іх каштоўнае, прымальнае і 
абавязкова прыгоднае для карыстання — мы іх закрэслілі і ўжо колькі 
дзесяцігоддзяў робім выгляд, што іх проста няма. А між тым — і гэта, 
бадай, самае страшнае — амаль ніхто з даследчыкаў гісторыі бе-
ларускай культуры без гэтых забароненых, выкінутых з навуковага 
ўжытку прац не абыходзіцца: ціхенька, употайкі, па-зладзейску яны 
выкарыстоўваюцца — без спасылак на аўтараў. Дый як без іх 
абысціся, калі ў іх не толькі багаты фактаграфічны матэрыял, а і 
слушных думак — дай божа! Паколькі аўтараў сярод жывых няма, то 
фактычна ўчыняецца не проста абкраданне, а марадзёрства... Але, 
здаецца, нашу навуковую грамадскасць гэта ўжо не вельмі 
бянтэжыць — на фоне таго зладзейства, што пагражае стаць нормай 
нашай грамадскай маралі. 

Пачатак распрацоўкі гістарычнай тэматыкі ў нашай мастацкай і 
дакументальна-мастацкай літаратуры ёсць. Але менавіта толькі 
пачатак. Сітуацыя з гістарычнай самасвядомасцю нашага народа на 
сёння такая, што ад зробленага пачатку нам трэба рашуча ісці далей 
— пісаць пра канкрэтныя эпохі, падзеі і эпізоды ў гісторыі Беларусі, 
пра канкрэтных гістарычных дзеячаў дзесяткі і сотні новых твораў у 
самых розных жанрах. Добра было б у гэтым сэнсе паглядзець на во-
пыт літаратур некаторых братніх народаў дый узяць з іх прыклад. 
Вунь колькі гістарычных раманаў паяўляецца на Украіне, у Грузіі, у 
Арменіі! А колькі вершаваных драм па гісторыі Літвы напісаў адзін 
Ю. Марцінкявічус (якія, дарэчы, датычаць і нашай гісторыі). Рускі 
пісьменнік Сяргей Аляксееў выдаў кнігу «Сто апавяданняў з рускай 
гісторыі». Падумаць толькі: адзін — і ажно сто апавяданняў гіста-
рычнай тэматыкі! Вось яны, вартыя пераймання прыклады. Калі мы 
ўсе разам дадзім хаця б некалькі сот (!) дабрэйшых раманаў, аповес-
цей, паэм і п'ес гістарычнага зместу — мы не проста задаволім 
чытацкі голад на такую літаратуру (а ён сёння ўжо вялікі),— мы знач-
на пасунем наперад справу нацыянальна-патрыятычнага выхавання 
ў рэспубліцы. Мы абавязаны прыйсці да такога становішча, калі 
ніводнай больш-менш значнай гістарычнай асобы не застанецца 
забытай. А пакуль што — пытанні, пытанні, пытанні: дзе раман або 
аповесць пра Кірылу Тураўскага? Пра князя Усяслава? Пра князя 
Міндоўга? Пра вялікага князя Вітаўта? Пра Міколу Гусоўскага? Пра 
Льва Сапегу? Пра Сымона Буднага? Пра Васіля Цяпінскага? Пра 
Сімяона Полацкага? Пра Паўлюка Багрыма? Пра Вінцэнта Дуніна-
Марцінкевіча? Дзе кнігі пра Алеся Бурбіса? Пра Сцяпана Булата? Пра 
Ігната Буйніцкага? Пра Каруся Каганца? Пра Браніслава Тараш-
кевіча? Хто пачынаў нацыянальна-вызваленчы рух на Беларусі? Хто 



пачуў і падхапіў заклік Францішка Багушэвіча? Янка Купала, Якуб 
Колас, Максім Багдановіч, Максім Гарэцкі і іншыя прыйшлі тады, калі 
ўжо моцна разгарэлася полымя вызваленчых ідэй, калі ўжо досыць 
шырока лунаў кліч: беларускі народ, выходзь на гістарычную арэну! А 
хто былі тыя самыя першыя, што гэтыя ідэі сфарміравалі, што гэты 
кліч кінулі? Само па сабе ўсё гэта не зрабілася. Чаму ж мы не гаворым 
пра іх — гэных першых, пра іх жыццё і лёс? Чаму ўжо многія 
пакаленні беларусаў не ведаюць іх імён? Ганарымся, што ёсць свая 
суверэнная дзяржава — БССР, што беларуская нацыя прызнана 
народамі свету і займае законнае становішча сярод усіх нацый 
планеты, а пра тых, з каго ўсё гэта пачалося, маўчым? 

А ў той жа час — у кожнай славянскай краіне пра ідэолагаў 
нацыянальнага адраджэння, пра тых, што стаялі каля яго калыскі, 
створана вялізная гістарычная і мастацкая літаратура. У тых краінах 
— гэта нацыянальныя героі, пра іх не толькі пішуць, ім прысвячаюць 
кіна- і тэлефільмы, малююць іх партрэты, ім ставяць помнікі... Там 
ёсць разуменне, што эпоха нацыянальнага адраджэння — надзвычай 
важны перыяд у гісторыі народа, калі вырашаліся вызначальныя для 
яго лёсу пытанні, абуджаліся рухаючыя сілы нацыянальна-
вызваленчай рэвалюцыі, нараджаліся вялікія постаці грамадска-
палітычных і культурных дзеячаў. Есць разуменне, што сучасная 
дзяржаўная самастойнасці» іх краіны, іх нацыянальная стабільнасць 
— гэта гістарычны вынік той гераічнай эпохі, вынік дзейнасці тых 
апантаных, самаахвярных людзей — пачынальнікаў... А ў нас? 
Многія-многія выдатныя сыны і дочкі Бацькаўшчыны або не 
ўспамінаюцца наогул, або і горш таго — аплёўваюцца... 

Дык што ж гэта за наша ўдзячнасць такая? Чые мы дзеці і ўнукі? 
Ці, можа, у нас не было дзядоў-прадзедаў? Нікому не абавязаны?.. 

Невясёлыя думкі. Вельмі невясёлыя. Але калі нічога не рабіць, дык 
яны і ў нашчадкаў нашых будуць невясёлыя. 

Каму і за што ставяцца на радзіме помнікі, адкрываюцца музеі? 
Пытанне як быццам лішняе. Хіба не зразумела —г каму? Таму, чыю 
памяць народ глыбока шануе, каго вельмі цэніць і любіць, каму 
асабліва ўдзячны — ці за грамадзянскія подзвігі, ці за таленавітую 
навуковую або мастацкую творчасць... Што датычыць апошняга, то 
натуральна, што ў такім разе творчасць мастака (у шырокім значэнні 
гэтага слова) народ павінен добра ведаць, павінен быць перакана-
ным, што ў гэтай творчасці — яго, народа, жыццё, яго лёс, яго 
гісторыя. Павінна быць агульнае разуменне і прызнанне, што гэта 
творчасць мела насумненна станоўчае значэнне для далейшага раз-
віцця нацыянальнага мастацтва і займае ў сучасным духоўным жыцці 



грамадства вялікае месца. Калі ўсяго гэтага няма, то пытанне пра 
помнік або музей у народзе звычайна нават і не падымаецца. 
Значыць, пачынаць трэба з таго, каб зрабіць творчасць кожнага 
выдатнага мастака шырокавядомай на Бацькаўшчыне. 

У нас, у Беларусі, на вялікі жаль, усё яшчэ не пастаўлены помнікі і 
не адкрыты музеі ў гонар тых сыноў і дачок народа, якія гэтага 
несумненна заслужылі, імёны якіх у рэспубліцы, можна сказаць, ле-
гендарныя, вядомы людзям амаль ад калыскі, з ранніх гадоў дзя-
цінства... Няма, напрыклад, ні музея, ні помніка вялікаму беларусу, 
палымянаму рэвалюцыянеру-дэмакрату Кастусю Каліноўскаму, вы-
датнай паэтэсе-рэвалюцыянерцы Цётцы... Вось дзе самы раз усклік-
нуць: ганьба! Ужо колькі пакаленняў беларусаў выраслі, увайшлі ў 
жыццё з іх імёнамі ў сэрцы і берагуць іх як свяшчэнныя сімвалы 
роднага краю, барацьбы за свабоду і шчасце народа... І — нібыта 
нікога не хвалюе, што ў Беларусі няма іх музеяў. І — ніхто не абураец-
ца, ва ўсякім разе — на старонках усесаюзнага друку, ва ўсесаюзным 
маштабе... А дзе музей вялікага дзеяча нацыянальнай культуры, 
заснавальніка беларускага тэатра, выдатнага паэта і першага прафе-
сіянальнага драматурга — Вінцэнта Дуніна-Марцінкевіча? Дзе помнік 
яму? Дзе помнік вялікаму пісьменніку і вялікаму патрыёту зямлі 
беларускай Максіму Гарэцкаму?.. А Браніславу Тарашкевічу? А 
Уладзіславу Галубку? А Язэпу Драздовічу? А Рыгору Шырму? А Кузьму 
Чорнаму... Колькі іх, слаўных людзей нашай культуры, памяць якіх на 
Бацькаўшчыне амаль ніяк не ўвекавечана!.. 

Вось на якія імёны, калі гаварыць пра музеі ды помнікі, павінны 
мы, беларусы, у першую чаргу скіраваць сваю ўвагу. Бо іначай — чым 
засведчым, што наша нацыянальная мастацкая культура вялікая і 
што мы яе належным чынам шануем? 

Наша гістарычная і мастацкая літаратура ў вялізным даўгу перад 
адной, можа быць, самай балючай і самай трагічнай старонкай на-
шай ваеннай гісторыі. Маю на ўвазе тэму савецкіх ваеннапалонных... 

Як вядома, у час Вялікай Айчыннай вайны, асабліва на яе пачат-
ковым этапе, у фашысцкі палон трапілі мільёны савецкіх воінаў. 
Дакладнай лічбы ніхто не ведае, але ёсць меркаванне, што не менш 
сямі мільёнаў. З такою колькасцю воінаў можна было б, як-то кажуць, 
увесь свет заваяваць, ну, а мы — аддалі іх у палон... Так, за выняткам 
асобных выпадкаў, самі яны, па ўласнай волі, у палон не здаваліся, 
Радзіме і воінскай прысязе не здраджвалі, найчасцей — па віне пал-
каводцаў, камандзіраў ці проста ў выніку ваеннай няўдачы — яны 
апыналіся ў акружэнні і вымушаны былі, склаўшы зброю, падымаць 
рукі ўгору. Яны здаваліся на літасць ворага, але літасці да іх не было 



— да літасці ворагаў нішто не абавязвала: ні іх фашыстоўская 
людаедская мараль, ні Міжнародная канвенцыя аб палонных, 
паколькі апошнюю Савецкі ўрад не падпісаў. Лічылася, што савецкі 
воін у палон не здаецца, і калі хто трапіў у палон — значыць, ён 
здраднік. Так глядзеў на палонных і «найвялікшы з палкаводцаў», а 
дакладней, «найвялікшы з людажэрцаў» — Сталін. 

Кругом і цалкам бяспраўныя, нашы палонныя былі асуджаны на 
нечуваныя фізічныя і маральныя пакуты, на рабскую катаргу і 
невыносны здзек, на смерць ад голаду і холаду, ад хвароб і роспачы, 
на забойства ў камерах-душагубках і печах-крэматорыях, у канцэнт-
рацыйных лагерах... У большасці так яны і загінулі, а тыя, што ацалелі 
і выжылі,— тыя — пайшлі на новую катаргу, на пакуты за палярны 
круг і ў Сібір, на лесапавал і ў падзямеллі, у руднікі і шахты. На 
пакуты маральна яшчэ больш цяжкія, бо — няведама за што, за якую 
віну перад Радзімай і народам? За тое, што нехта перад вайной 
жахліва абезгаловіў нашу армію, у выніку чаго так бяздарна 
прайграваліся намі адна за адной бітвы і фронт дакаціўся да Масквы, 
да Волгі і Каўказскіх гор?.. 

Спакон веку ў традыцыях нашага народа было так: той, хто 
вярнуўся з палону жывы,— гэта чалавек-пакутнік, гэта вялікі мучанік 
і таму, калі хочаце, герой... Ён жа столькі перажыў, столькі мук і гора 
зведаў! І да яго, як да чалавека трагічнага лёсу, адносіны былі заўсёды 
чулыя і спагадлівыя, само сабой — пашаноўныя... А што ж мы зрабілі 
з імі? Што мы дазволілі сабе? Якой чалавечай мараллю мы 
кіраваліся?.. 

Даўно пара вярнуцца менавіта да чалавечай маралі. Пара ўзяцца 
за стварэнне вялікай навуковай і мастацкай літаратуры пра вялікую, 
неасэнсаваную дагэтуль трагедыю народа і чалавека. 

У гістарычным жыцці-быцці беларусаў колькі стагоддзяў назад 
мелі месца працэсы, якія іначай як нацыянальным няшчасцем і як 
боскім пракляццем не назавеш. Гаворка — пра масавае апалячванне 
буйной, а затым і дробнай беларускай шляхты, што мела для Беларусі, 
для лёсу нацыі, для нашай духоўнай культуры надзвычай цяжкія 
паследкі. Прыняўшы каталіцызм і польскую культуру, польскую мову і 
школу, значныя сілы тутэйшай адукаванай грамадскасці, мясцовай 
інтэлігенцыі да пачатку XIX стагоддзя ўжо амаль зусім страцілі сваю 
нацыянальную самасвядомасць. І нават тыя з іх, што яшчэ звярталіся 
ў сваёй літаратурнай творчасці да беларускай мовы, нацыянальна 
свядомымі патрыётамі Беларусі не былі. (Дарэчы, факт для роздуму: у 
балгарскай літаратуры XIX ст. ёсць выдатдыя паэты, якія, будучы 
выхаванцамі візантыйскай культуры, роднай мовы не ведалі і пісалі 



на новагрэчаскай, аднак заставаліся гарачымі патрыётамі Балгарыі.) 
Нягледзячы на далучэнне Беларусі да Расіі, польскія магнаты і 
клерыкалы не сумняваліся, што беларускія землі належаць ім навек, 
што канчатковае апалячванне беларускага народа — пытанне часу, і 
нават рэзка ўзмацнілі свае намаганні ў гэтым кірунку. Рускія ж 
афіцыйныя колы і на падзеі 1830 года (лістападаўскае паўстанне), і на 
падзеі 1863 года глядзелі як на «чыста польскую інтрыгу». Тысячы 
беларусаў-католікаў, удзельнікаў паўстання, якім кіраваў К. Каліноў-
скі, былі высланы ў Сібір як палякі, так іх і ўспрынялі ў Сібіры, і 
называлі толькі палякамі, і яны не пратэставалі, а, наадварот, 
забыўшы, што чыталі «Мужыцкую праўду» К. Каліноўскага на беларус-
кай мове, пацвярджалі; і зразумела — чаму: іначай іх «грэх» у вачах 
улады і сібірскага насельніцтва быў бы нашмат большы — беларусы 
пайшлі супроць рускага цара... Ну, а як палякі — гэта ўжо справа 
іншая, гэта чужыя, ваявалі вунь колькі з Масковіяй... Гэта памыл-
ковае прызнанне беларускіх шляхціцаў за палякаў было настолькі 
безагаворачнае, што не выклікала сумнення нават усе наступныя 
дзесяцігоддзі, ды, па сутнасці, і аж да нашага часу. І ўсе пакаленні 
нашчадкаў тых ссыльных, што засталіся жыць у Сібіры, лічыліся і 
дагэтуль лічацца палякамі. Вядома ж, і тыя з іх, што нямала прыдбалі 
для рускай навукі, рускай славы... 

Такія «вывіхі» гісторыі, як правіла, не выпраўляюцца. Таму і не 
застаецца для нас нічога, апрача як сказаць: што зробіш! Бог на 
нашым баку пакуль што яшчэ ніколі не быў. Пачакаем, пацерпім... 

У палітычнай і культурнай гісторыі нашага народа складаная і 
нялёгкая тэма — польскі шавінізм на Беларусі. Па зразумелых 
прычынах мы асцерагаемся гаварыць праўду аб тым, што ён меў 
месца на нашай зямлі не толькі ў далёкім мінулым. Вялікапольскія 
шавіністы былі рашучымі праціўнікамі культурнага адраджэння 
беларускай нацыі, вяртання беларускай мове статуса дзяржаўнай 
мовы, які яна мела ў Вялікім княстве ў XIV-XVII стст. Пра гэта трэба 
помніць, іначай праўдзівага асвятлення гістарычнага лёсу Беларусі не 
атрымаецца. Трэба ведаць, якія сацыяльныя і палітычныя сілы 
супрацьдзейнічалі абуджэнню нацыянальнай самасвядомасці беларус-
кага народа, станаўленню яго духоўнасці, уздыму яго культуры. Не 
толькі царызм, а пасля сталінізм і створаная сталінскай гвардыяй 
адміністрацыйна-бюракратычная сістэма. Успомнім, як душылі 
беларускі нацыянальна-вызваленчы рух пілсудчыкі, як закрывалі па 
ўсёй Заходняй Беларусі беларускія школы, выдавецтвы, газеты, 
часопісы, беларускія нацыянальныя таварыствы... А калі справы 
павярнуліся так, што беларускія землі былі ўз'яднаны ў адной 



дзяржаве, і на былых «усходніх крэсах» перастала быць дзяржаўнай 
польская мова, мала хто з былых польскіх культуртрэгераў далучыўся 
шчыра да будаўніцтва беларускай культуры, да стварэння духоўных 
каштоўнасцей у беларускай мове. Амаль усе яны зрабіліся заядлымі 
прыхільнікамі і праваднікамі русіфікацыі. Абы не прынізіцца да 
«хамскай» «тутэйшай» мовы, не далучыцца да культуры, якой калісьці 
пагарджалі іх продкі! 

Паўтараю: пытанне гэта — і складанае, і балючае, аднак жа 
заплюшчваць вочы на праўду, на рэальнасць, на факты — нельга. З 
заплюшчанымі вачыма сапраўды брацкія, інтэрнацыяналісцкія ўзае-
маадносіны паміж людзьмі розных нацый не наладзіш. 

Што наша гістарычная навука паступова прыйшла да вялікага 
заняпаду — сёння гэта ўжо не сакрэт. Але далёка не ўсе ведаюць, што 
на самай справе становішча ў гэтай навуцы ў шмат разоў горшае, 
чым мы сабе ўяўляем. 

Нядаўна ў кнігарнях паявілася кніжка У. М. Міхнюка і П. Ц. 
Петрыкава «Историческая наука Белорусской ССР: 80-е годы». Ну, 
калі васьмідзесятыя, падумаў я, значыць — сённяшні дзень гэтай 
навукі. Самы што ні ёсць сённяшні! Апошнія шэсць-сем гадоў, з якіх 
два прыпадаюць ужо на эру перабудовы. 

У падраздзеле: «Докторские и кандидатские диссертации» (с. 104) 
звышсцісла праанаціраваны дысертацыі па «разных аспектах истории 
Белоруссии», абароненыя з 1981 па 1986 гг. Доктарскіх дысертацый 
абаронена шаснаццаць, кандыдацкіх — сто дваццаць адна. Усяго — 
сто трыццаць сем за адну пяцігодку! На прыкладзе гэтай дысерта-
цыйна-ўрадлівай пяцігодкі вельмі добра, на мой погляд, бачны і тэн-
дэнцыя развіцця беларускай гістарычнай навукі і прычыны таго, 
чаму яна апынулася, па сутнасці, у тупіку, чаму сёння да яе так шмат 
прэтэнзій. 

З шаснаццаці доктарскіх на ўсю гісторыю дакастрычніцкай 
Беларусі — на дзесяць стагоддзяў — прыпадае толькі тры дысертацыі; 
а на савецкі перыяд — на некалькі дзесяцігоддзяў — трынаццаць 
дысертацый. Розніца — уражвае, яна гаворыць пра многае, у 
прыватнасці — пра меру сапраўднасці навуковага прызвання, якое 
пачынаецца з апантанай цікавасці да «аповесцяў далёкіх часоў» і з 
прыроднага чуцця да сучаснага ў мінулым, у колісь перажытым прод-
камі. Але галоўная бяда не ў гэтым, зрэшты, і жыццё-быццё народа не 
вельмі ў часе аддаленае можа быць прадметам навуковага даследа-
вання. Галоўная бяда... хацеў бы падабраць больш далікатнае слова, 
ды не падбіраецца... у тым спекулятыўна-палітычным падыходзе, які 
ёсць не што іншае, як прафанацыя гістарычнай навукі. 



Вось — паводле аўтараў кніжкі — чаму прысвечаны гэтыя 
доктарскія фаліянты. «В научных трудах... раскрыты аспекты деяте-
льности КГІ(б)Б по вовлечению трудящихся масс в управление госу-
дарством, их военно-патриотическому воспитанию в период настро-
ения и упрочения социализма» (дзве дысертацыі). Ну, як працоўныя 
масы кіравалі ў нас дзяржавай — цяпер мы ведаем добра. І колькі 
аб'ектыўнай навуковай ісціны ў працах пра гэта «вовлечение» ўявіць 
не цяжка. «Внимание исследователей привлекли проблемы истории 
крестьянства Советской Белоруссии, аграрной политики парти в 
послевоенные годы и в условиях совершенствования социализма» 
(тры дысертацыі). Аграрная палітыка пасля вайны, значыць... О, калі 
пра яе ўсю праўду сказаць!.. А «ва ўмовах удасканалення сацыялізму» 
— гэта, канешне ж, пры Л. Т. Брэжневе? Бо пры ім у нас быў 
удасканалены, развіты... Аж не верыцца, што гэта на поўным сур'ёзе, 
што гэта фармуліроўкі 1987 года, калі тэма «развітога і ўдас-
каналенага» ўжо трывала замацавалася на старонках «Вожыка». Але 
чытаю далей: «Защищены докторские диссертации по таким темам, 
как деятельность партийной организации республики по укреплению 
социалистической дисциплины труда на промышленных предприяти-
ях» (адна дысертацыя), «развитие физкультуры м спорта в республике 
в условиях совершенствования социализма» (адна дысертацыя), 
«деятельность милиции БССР по охране общественного порядка и 
борьбе с преступностью в период построения основ и дальнейшего 
упрочения социалистического строя» (дзве дысертацыі). Вось такія, 
выходзіць, доктарскія дысертацыі па гісторыі Беларусі... Такая, 
значыцца, у нас гістарычная навука... Спрабую ўявіць: М. І. Кас-
тамараў: «Дзейнасць па ўмацаванню дысцыпліны працы...», В. В. 
Ключэўскі: «Развіццё фізкультуры і спорту...», С. М. Салаўёў: «Дзей-
насць міліцыі па ахове грамадскага парадку...» Не ўяўляецца! Хіба 
што як жарт? Бо калі сур'ёзна — дык... звычайныя тэмы звычайных 
рабочых дакладаў на пасяджэнні гарсавета ці, можа, нават і 
Саўміна... Але — прычым жа тут навука гісторыя?.. Ну, гэта ўжо як 
хто разумее. «Отметим,— чытаю далей,— что эти груды в полном 
соответствии с требованиями ВАК СССР являются самостоятельными 
исследованиями, в которых осуществлено теоретическое обобщение и 
решение крупных проблем исторической науки». (Падкрэслена мною,- 
Н. Г.) Так што ніякіх жартаў. «Тэарэтычнае абагульненне і рашэнне 
буйных праблем...» І ў поўнай адпаведнасці з патрабаваннямі ВАК — 
Вышэйшай Атэстацыйнай Камісіі. 

Пяройдзем, аднак жа, да кандыдацкіх дысертацый. Іх, напамінаю, 
у суме — ажно сто дваццаць адна. Уяўляеце, які бурны росквіт 



беларускай гістарычнай навукі? Толькі за адну пяцігодку і толькі па 
гісторыі Беларусі — сто дваццаць адна кандыдацкая дысертацыя! 
Дакастрычніцкаму перыяду Беларусі прысвечаны семнаццаць дысер-
тацый, гісторыі Беларусі ад Кастрычніка да 1960 года — трыццаць 
дзве дысертацыі, астатнія семдзесят дзве прысвечаны перыяду БССР 
з 1961 па 1980 гг. Гэта значыць на дваццаць гадоў сучаснасці — 
семдзесят дзве дысертацыі!.. Якія тэмы гэтых навуковых даследа-
ванняў? У кніжцы яны, на жаль, не пералічаны. Адно сказана, што іх 
праблематыка «сформулирована чаще всего по отраслевому принци-
пу». Ну, ясна. Што значыць «галіновы прынцып» у гістарычнай навуцы 
— мы ўжо бачылі на прыкладзе доктарскіх дысертацый: развіццё 
фізкультуры і спорту, дзейнасць міліцыі... 

Вось такая ў нас сітуацыя ў навуцы, якая займаецца гістарычным 
жыццём беларускага народа. Такія пісаліся даследаванні, такія 
рыхтаваліся кадры вучоных. На вачах усяго грамадства, на ўзроўні 
здзеку не толькі з навукі, але і з усякага здаровага сэнсу ішла нечува-
ная прафанацыя навуковай дзейнасці. 

Паглядзіш на статыстычныя лічбы, дык тытулаваных вучоных-
гісторыкаў — хоць гаць гаці! А як падумаеш, што ж канкрэтна прапа-
наваць чытачам па гісторыі Беларусі, дык... не надта і разгонішся. 
Хутчэй за ўсё прыгадаеш працы У. М. Ігнатоўскага, А. П. Сапунова, 
М. В. Доўнар-Запольскага... Але ж яны ўжо гадоў семдзесят, а то і 
больш, як не перавыдаваліся. 
 

СШЫТАК СЁМЫ 
 
Няма сумнення, што ў новых грамадскіх умовах, якія 

складваюцца ў краіне, рэзка павысяцца патрабаванні свядомага, 
разумнага чытача да ідэйна-мастацкага ўзроўню літаратуры. Асабліва 
— што датычыць праўды адлюстраванага ў ёй жыцця і натуральнасці 
яе чалавечага голасу. Фальшу ні ў тым, ні ў другім чытач больш не 
пацерпіць — гэта ўжо, як-то кажуць, напэўна! Новыя крытэрыі-меркі 
будуць, можна не сумнявацца, прыкладзены і да той кніжнай 
прадукцыі, што адрасавалася чытачу ў часы ад Сталіна да Чарненкі і 
атрымоўвала высокую атэстацыю. Давядзецца зрабіць пэўную 
пераацэнку мастацкіх каштоўнасцей, паглядзець на колісь напісанае 
самакрытычна, у тым ліку і на спадчыну: што з тае спадчыны — 
сапраўды літаратура, а што — убогая даніна хваробам часу. 

Слабасць нашай літаратуры гэтак званага перыяду застою — па-
вярхоўнасць сацыяльна-філасофскага аналізу і нізкі ўзровень гумані-
стычнай маралі. Заняпад духоўнасці і маральнасці ў грамадстве нак-



ладаў адбітак і на творчасць многіх пісьменнікаў. Вядома, было і 
моцнае супраціўленне гэтым тэндэнцыям аслаблення і заняпаду, 
выходзілі і кнігі выдатныя, пазначаныя і яркім мастацкім талентам і 
вялікай чалавечай заклапочанасцю. У той жа час — патокам ішоў 
бытавізм, мяшчанска-пашлаваты інтым, імітацыя актуальнасці і важ-
насці нібыта вострасучасных жыццёвых праблем. А сур'ёзнай, прын-
цыповай крытыцы гэта псеўдалітаратура амаль не падлягала. Ну, 
добра, а як асвятляецца ў друку жывы, рэальны літаратурны працэс 
сёння? Што гаворыцца пра творы, народжаныя духам перабудовы, 
пра творы, што ўсё яшчэ «выпякаюцца» на старой, застаялай 
заквасцы? 

Розныя погляды на сучасны літаратурны працэс, розныя яго 
ацэнкі... Як і на творчасць таго ці іншага пісьменніка... Як нам, на 
беларускім Парнасе, гэтай рознасці не хапае! Спрэчак на старонках 
літаратурных выданняў амаль не ўзнікае. Ды і як ім узнікнуць, калі на 
іншую неардынарную кнігу наогул паяўляецца усяго толькі адна 
рэцэнзія — і тая анатацынная... Кожны таленавіты твор — гэта аба-
вязкова завастрэнне жыццёвых праблем, гэта абавязкова звернутыя 
да грамадскасці, да чытачоў пытанні. А выходзіць, што пагаварыць 
няма пра што. 

Мяркуецца, што некалі ў няблізкім будучым па нашых творах, 
гаворачы словамі Максіма Багдановіча, «людзі зведаюць аб прадзедах 
сваіх,— аб горы, радасцях і аб прыгодах іх, каму маліліся, чаго яны 
шукалі...». Аб «прадзедах сваіх» — гэта значыць аб нашых сучасніках, 
аб нас з вамі. 

Дык вось наконт таго, каму мы молімся і чаго шукаем. А ці 
молімся мы каму-небудзь і ці шукаем наогул? А можа, і не молімся і не 
шукаем? Жывём — бестурботна, супакоена, сыта? Як у другога 
нашага класіка — у Змітрака Бядулі: «Заліў быдлячы лой валоўі твае 
грудзі, бяздумна ты жывеш, без сэнсу, без надзей...»? Ну, пра сытасць 
і лой гаварыць не прыходзіцца, а што да бяздумнасці — то яе хапае. 
Мысліцельнай, інтэлектуальнай работы і ў паэзіі, і ў прозе, і ў 
драматургіі — па-ранейшаму малавата. 

Пра што ў нас, у Беларусі, будуць пісаць кнігі заўтра? Пра тое, пра 
што, на вялікі жаль, іх яшчэ не пішуць сёння. Хаця прайшло ўжо 
нямала часу ад пачатку вялікай — можа быць, найвялікшай — 
трагедыі ў гісторыі нашага народа. 

Калі пачалася Вялікая Айчынная вайна і паўстала пытанне пра 
жыццё або смерць нацыі — уся наша літаратура адразу ж загаварыла 
пра гэта і ўжо на нішто іншае сваіх творчых сіл не траціла аж да 
поўнай перамогі над ворагам гаварыла толькі пра гэта. І не было 



патрэбы тлумачыць — чаму, усе было зразумела само па сабе: або сва-
бода і жыццё — або няволя і смерць. Так, нашэсце чужаземцаў-
захопнікаў азначала не проста заняволенне і ператварэнне нас у 
рабоў, а поўнае фізічнае вынішчэнне беларусаў як асобнага этнасу. 
Усведамленне гэтага мабілізавала тады нас усіх — ад вялікага да 
малога — на супраціўленне ворагу, на барацьбу. І на пярэднім краі 
барацьбы была літаратура. 

Поўнае фізічнае вынішчэнне... Жахліва! А хіба менш жахліва 
поўнае фізічнае выміранне? Знікненне беларускага народа шляхам 
паступовага, працяглага вымірання?.. Пра якое выміранне гаворка? 
Ясна, пра якое: пра смерць, якая з 26 красавіка 1986 года нябачна 
ўваходзіць у нашу кроў, у гены, уваходзіць патроху, непрыкметна, і, 
відаць, таму мы гэтак безадказна, гэтак злачынна мала робім, каб 
уратаваць сябе як нацыю. Аднак, галоўная прычына гэтай злачыннай 
бяздзейнасці — не цямнота і невуцтва наша (хаця яно ў нас і на 
ўзроўні дзікунства), а перш за ўсё — наша чэрствасць, наша раў-
надушнасць, наша казённа-бюракратычная нячуласць да чалавека. 
Не толькі вучоныя-фізікі ды інжынеры-ядзершчыкі зразумелі адразу 
ж, якая страшная бяда прыйшла на беларускую зямлю, гэта зразумелі 
і многія-многія іншыя, адукаванага народа ў нас уга колькі! Зразумелі 
гэта і мы, літаратары, паэты, пісьменнікі... Павінны былі зразумець, 
ва ўсякім разе. Але — што з таго, калі і зразумелі? Дзе і як гэта 
выявілася? Чым засведчана? З чаго відно? З двух-трох вершаў — 
першых эмацыянальных водгукаў?.. 

Успамінаецца: колькі і з якім пранікнёным лірычным спачуваннем 
пісалі нашы паэты пра няшчасную дзяўчынку з Нагасакі — ахвяру 
атамнай бамбардзіроўкі, якая ўсё рабіла і рабіла папяровых жураўлі-
каў — сімвалы дзіцячай безабароннасці, прагі жыцця і міру... Ну, а 
дзе ж спачуванне нашым беларускім дзецям — ахвярам радыяцыі? 
Дзе наш пранікнёны, устрывожаны, балючы крык-голас?.. Ці, можа, 
шчырага спачування не было і тады — да той японскай дзяўчынкі? 
Можа, усяго толькі была даніна модзе? Увесь свет пра яе гаворыць, 
піша — ну, і я пішу. Гэтым самым — змагаюся за мір, супроць 
пагрозы сусветнай ядзернай катастрофы... 

А можа, мы сапраўды нічога не зразумелі? Можа, і праўда мы да 
такой ступені страцілі здольнасць мысліць і ўяўляць рэальнасці 
нашага часу?.. 

Інфляцыя паэтычнага слова працягваецца. Пры гэтым фальшы-
выя стылістычныя штампы, якія абрыдзелі яшчэ з канца саракавых 
гадоў, спакойна суіснуюць з не менш фальшывымі стылістычнымі 



навацыямі, са спрытным жангліраваннем словамі, з моўнымі выкру-
тасамі і рэбусамі. 

У нас аслепла-безадказна аб'яўляецца грамадзянскай паэзіяй 
вершатворчасць рытарская — псеўда-грамадзянская ад пачатку да 
канца. Якая яна грамадзянская, калі ў ёй ні радка праўды, адно 
бяздумнае пустаслоўе? Грамадзянскасць без праўдзівасці, без закла-
почанасці, без мужнасці?.. Даўно пара спыпіць спекуляцыю на тэме. 
Пара ўсаромецца і не хваліць творы за гэтак званы ідэйны змест 
безадносна да іх мастацкіх вартасцей. Дакуль будзем плаціць даніну 
гэтай ганебнай традыцыі, што пачалася ў часы культу і нанесла вя-
лізную шкоду літаратуры і мастацтву? Што нам не дае сказаць ад-
крыта і ўголас: гэтыя вершы пра святыя, высокія паняцці напісаны 
не проста слаба, а бяздарна, тэма Радзімы ў іх груба скампра-
метавана, і калі наогул нельга друкаваць слабыя вершы — дык сто 
разоў нельга множыць «высока патрыятычную» лухту... 

Іншы вершатворац аж нагой прытупвае і кулаком у грудзі 
прыстуквае, крычучы, які ён сапраўдны камуніст і як ён верна 
служыць народу і Радзіме. Ужо колькі дзесяткаў гадоў так вось 
крычыць усё баючыся, хаця б не ўсумніліся ў яго прававернасці, хаця 
б не падумалі, што ён збочыў з вернай дарогі... Зрэшты, не варта 
вельмі строга судзіць таварыша: што зробіш, калі, відаць, моцны 
страх засеў у вантробах, страх і прымушае крычаць па дурной 
завядзёнцы. Вініць жа трэба тых, хто гэты псеўда-паэтычны крык 
хваліць, выдае за высокую паэзію... 

Сказанае цалкам датычыць многіх вершаў і паэм «выкрывальных», 
якія нібыта выкрываюць «капіталістычны рай», буржуазную ідэалогію 
і мараль, палітыку мілітарызму і г. д. Бяда, аднак, у тым, што нічога 
яны не выкрываюць. Як правіла, гэта — бездапаможна раўнадушная 
зарыфмаваная справаздача аб паездцы. Ну, як жа, з'ездзіў за мяжу, 
прычым за дзяржаўны кошт,— трэба нешта напісаць, а то неяк 
няёмка... А калі па шчырасці — дык няёмка і сорамна павінна быць 
толькі адно: друкаваць бяздумнае, пустое, да таго ж яшчэ нярэдка і 
гамзата-гугнявае рыфмаванне... 

Нашай паэзіі не хапае інтэлектуальнай спеласці і вастрыні. Сёння 
гэта ёсць вастрыня сацыяльная, бо на чым яшчэ можна так 
завастрыць думку, як не на сацыяльным? А мы, здаецца, спяшаемся 
прыняць позу «адвакатаў чалавецтва», «апалагетаў вечнасці». Але 
іменна позу, а ўсякая поза — гэта здрада натуральнаму чалавечаму 
пачуццю і голасу, і яна непазбежна ўгадваецца чытачамі. Гэта шлях, 
па якім звычайна слова размінаецца з паэзіяй. Позу, як правіла, 



прымае той, каму няма чаго сказаць людзям, у каго ў душы — не 
трывога, не боль, не горыч, і нават не радасць, а — пустата. 

Звычайна за позу любяць хавацца імітатары-перапеўшчыкі. Добра 
сказаў пра гэта малады сябра Віктар Шпіп: 

Адзін аднаго паўтараем, 
І нас яшчэ хваляць за гэта. 
Дзе пуста зусім — там шукаем. 
Якія мы к чорту паэты! 

Бясконцыя «варыяцыі на тэму» — адна з самых цяжкіх хвароб 
нашай сучаснай паззіі. Другаснасць, несамастойнасць, паўтарэнне і 
самапаўтарэнне, пераймальнасць і нават яўны, хай сабе і ненаўмыс-
ны плагіят — усё ад таго, што выток гэтай вершатворчасці — не 
жыццё і не ўласны лёс, а літаратура. Чытаеш і бачыш: гэта ўжо было 
даўно ў іншых — даўно і лепш. Абавязак крытыкі — сказаць пра гэ-
тыя першакрыніцы, спаслацца на іх у імя справядлівасці. Дык не! На-
адварот — хваліць эпігона-нерапеўшчыка!.. 

Люблю і цаню паэзію, якая ёсць часцінка жыцця, жыццёвай 
праўды, ёсць выказанае ў словах і вобразах жывое, непрыдуманае 
пачуццё — ці гэта боль і смутак, ці абурэнне і гнеў, ці трывога і 
роспач, ці радасць і замілаванне... Паэзію, якая ёсць непасрэдны 
працяг тых клопатаў, якімі жыве чалавек у штодзённых буднях; пра-
цяг напружанай работы яго інтэлекту, працяг яго няпростых пытан-
няў сабе і людзям. Паэзію, мова якой не перагружана паэтызмамі, а 
наадварот — вызначаецца, я сказаў бы, празаічнай прастатой і 
дакладнасцю. Празаічнай — толькі на першы погляд, зразумела, а 
ўчытаешся — убачыш, што вобразнасць гэтай мовы не вонкавая, не 
на паверхні... Метафары, сімвалы і іншыя тропы ў такой паэзіі — у 
саміх задумах, ва ўнутранай тэме верша... А калі адным сказам — то 
люблю і цаню паэзію, чытаючы якую, бачу, што яна не магла не 
нарадзіцца. 

Псуе ці не псуе публіцыстычнасць паэзію? Ці не лепей, каб верш 
быў без элементаў публіцыстыкі? 

Надуманая, на мой погляд, праблема. 
Верш павінен быць вершам, творам паэзіі — незалежна ад таго, 

які пачатак у ім пераважае: псіхалагічна-лірычны, жывапісны, 
філасофскі, публіцыстычны, апавядальны і г. д. Ці патрэбен гэты 
штучны падзел паэзіі на публіцыстычную і непубліцыстычную, так бы 
мовіць — «чыста мастацкую», за якою звычайна правоў прызнаецца 
больш? Думаю, што гэта несправядліва — аддаваць перавагу якому-
небудзь аднаму роду ці віду паэзіі. У прыватнасці, таленавітая, муж-
ная, выкрасаная з глыбінь душы і сэрца публіцыстыка ўспрымаецца 



нават з большым хваляваннем, чым якая-небудзь іншая высокай воб-
разнай пробы, лірыка. Успомнім «На смерць паэта» М. Ю. Лермантава. 
Хіба гэта не публіцыстычны верш? А вось гэтыя, напісаныя амаль 
дзвесце гадоў назад, радкі: 

Я ль буду в роковое время  
Позорить гражданина сан  
И подражать тебе, изнеженное племя  
Переродившихся славян? 

Пабольш бы такой публіцыстыкі нам, браточкі! 
Трэба падняць вартасць аднаго верша на старонках нашых 

перыядычных выданняў. Паэзію мы прывыклі друкаваць падборкамі, 
па магчымасці — як мага большымі. Вядома, калі ўся падборка моц-
ная — то няхай сабе і друкуецца ўся. Але ж як часта бывае, што ў 
вялікім касяку «залатая рыбка» толькі адна — адзін сапраўды цікавы, 
удалы верш. Чаму б у такім разе не выбраць яго з касяка і не 
апублікаваць асобна! Каб публікацыя аднаго верша была заўважана. 
Каб чытачы, ды і калегі-пісьменнікі загаварылі: «Чытаў? Паэт Імярэк 
надрукаваў у «Полымі» (у «Маладосці», у «Беларусі») верш!..» Мы амаль 
перасталі прадстаўляць чытачам паэта адным вершам. Нават калі і 
адзін верш ідзе — то не асобна, а ў кучы з вершамі іншых паэтаў, у 
агульнай падборцы. На маю думку, так абясцэньваецца паэзія, якую 
наогул прымаць дужа вялікімі дозамі не рэкамендуецца. Добры, 
моцны верш вымагае ад чытача засяроджанасці, удумлівасці, а пры 
павярхоўным, беглым чытанні ён можа застацца «рэччу ў сабе»— па 
сутнасці, непрачытаным. 

Што ніколі не павінна вярнуцца ў наша літаратурнае жыццё? А 
вось гэткае: «...надо говорить не только о советских поэтах (в прямом 
и точном смысле этого слова), но и о тех поэтах, которые являются 
рупором классового врага... <...> Гораздо более опасна маска юрод-
ства, которую надевает враг. Этот тип творчества представляет поэ-
зия Заболоцкого, недооцененного как врага и в докладе Тихонова. 
Под видом «инфантилизма» и нарочитого юродства Заболоцкий изде-
вается над нами... <...> Мы, коммунисты... будем указывать каждому 
из поэтов на основе научного, а не любительского анализа, как ему 
облегчить путь к коммунизму через его творческие особенности...» 

Гэта вытрымкі з выступлення А. Безыменнага па Першым з'ездзе 
савецкіх пісьменнікаў у жніўні 1.934 года (стэнаграма з'езда, с. 550-
551). «Мы будзем указваць кожнаму...» Так і не іначай! Сам ён ужо 
ведаў, «як аблегчыць шлях да камунізму». Чаму гэта варта сёння 
перачытваць? Таму што і дагэтуль не перавяліся ахвотнікі «ўказваць 
кожнаму». Напрыклад,— «як аблегчыць шлях» да інтэрнацыяналізму. 



Слухаеш іншы раз, і такая блізкая — праз пяцьдзесят гадоў — пера-
клічка інтанацый, — аж вусцішна!.. 

Ужо шмат гадоў у вялікім засмучэнні, з горыччу і нейкай крыўдай 
на душы гляджу, як літаратурныя і калялітаратурныя Докі выкід-
ваюць з гісторыі айчыннай культуры аднаго з самых вялікіх рускіх 
паэтаў — Мікалая Аляксеевіча Някрасава. Выкідваюць такім свое-
асаблівым, як бы і нявінным, ненаўмысным спосабам: забываюць пры 
пераліку найярчэйшых свяціл рускай паэзіі назваць яго імя. Усяго і 
толькі. Забыліся, маўляў. Адзін раз забыліся, потым другі раз забыліся, 
потым трэці, пяты, дзесяты і соты... а ў выніку, глядзіш: няма! Выпаў 
вялікі народны паэт з гісторыі рускай літаратуры! У артыкулах, у 
размовах і інтэрв'ю называюцца імёны А. Пушкіна, М. Лермантава, Ф. 
Цютчава, А. Фета, А. Блока, У. Маякоўскага, Б. Пастарнаку, Г. Ахма-
тавай, М. Цвятаевай... А імя Някрасава — не называецца! Згубілася 
ненарокам... Дзеля справядлівасці зазначу: досыць рэдка пры такіх 
перадках згадваюцца імёны яшчэ двух вялікіх народных паэтаў — С. 
Ясеніна і А. Твардоўскага. Далёка не адпаведна іх значэнню і месцу ў 
духоўным жыцці народа... 

Проста бяда з гэтымі Докамі!.. Нязгоды з іх пазіцыяй яны не цер-
пяць катэгарычна. Таму што яны — вундэркінды і геніі ад калыскі. 
Яны ведаюць больш за ўсіх і наогул ведаюць усё — усякую ісціну ў 
апошняй інстанцыі. Яны гавораць (а часцей не гавораць, а крычаць) 
такім тонам і з такой упэўненасцю, што пярэчыць ім — значыць 
ставіць пад сумненне і сваю дасведчанасць, і свой мастацкі густ, і, 
калі хочаце, нават свой грамадскі аўтарытэт і сваю чалавечую год-
насць. Яны першыя бяруць слова ў літаратурных дыскусіях, і апошняе 
слова таксама бяруць яны, а паміж першым і апошнім — яшчэ разы 
тры-чатыры возьмуць, бо энергіі ў кожнага з іх — на дзесяцярых. 
Пакуль сумленны, сціплы чалавек думае, дзе тут праўда, а дзе няпраў-
да, Дока ўжо паставіў пытанне на галасаванне і крыкнуў: «Большасць 
— за!» За што — за? Ну, скажам, за тое, каб паставіць на покуць 
абразы тых, каго лічаць святымі ён і яго аднаверцы. 

Дока хоча быць заканадаўцам у сферы літаратурна-мастацкай 
творчасці, выпрацоўшчыкам крытэрыяў і эталонаў, хоча дыктаваць 
сваю волю, навязаць свае густы і свае погляды. І паколькі Някрасаў 
яму нечым не падабаецца — ён не прызнае яго. Ён спрабуе паставіць 
яго на чале плыні, на стрыжні якой Дзям'ян Бедны і прымітыўныя 
паэты-самавукі. Паверыць, што ён сапраўды не бачыць геніяльнасці 
Някрасава і не разумее велічнасці яго паэтычнай постаці, несмярот-
насці яго слова,— ну, выбачайце! Дока заўсёды ведае, чаго ён хоча і 
чаго не хоча. А не хоча ён, каб нацыянальная мастацкая літаратура 



была грамадскім клопатам пра лёс народа і яго культуру, каб яна 
вырастала з каранёў народнага жыцця-быцця, выходзіла з вытокаў 
той духоўнасці, якая адна і змагла ўберагчы нацыянальную культуру 
ад эрозіі, ад растварэння, ад гібелі. Ён заяўляе, што сённяшніх 
аматараў паэзіі Някрасаў не цікавіць. Што ж, гаварыць за ўсіх 
чытачоў — гэта ў яго правілах. Але ці так яно ў сапраўднасці? Ды і хто 
сёння спрабуе данесці да простых людзей Някрасава? Ці часта па 
радыё або па тэлебачанні можна пачуць цікавую, змястоўную 
перадачу пра яго? Хіба што ў дні чарговага круглага юбілею?.. 

Канешне ж, Дока свае асабістыя адносіны да вялікага паэта выдае 
за адносіны многіх. Ён — сноб, і наўрад ці здатны наблізіцца і 
прыняць да душы тое, што складае галоўную сутнасць някрасаўскай 
паэзіі боль і пакуты за няшчасны лёс простага чалавека, наўрад ці ён 
здольны спасцігнуць глыбіню някрасаўскага чалавекалюбства. Што 
можа, напрыклад, сказаць яму верш паэта «Похороны», больш вядомы 
ў народзе як цудоўная песня «Меж высоких хлебов затерялося...»? А 
між тым гэты гранічна просты расказ пра трагічны лёс нікому не вя-
домага маладога чалавека пераварочвае ўсю душу ў таго, хто нара-
дзіўся і вырас у вёсцы, сярод простых і шчырых вясковых людзей, хто 
ведае іх норавы і звычаі, іх адвечную мараль і глыбінную жыццёвую 
філасофію, тое мудрае ўспрыняцце імі вечнай непрымірымасці жыц-
ця і смерці, якое гэтак праўдзіва, гэтак мастацка-дасканала перада-
дзена ў вершы: 

И пришлось нам нежданно-негаданно  
Хоронить молодого стрелка,  
Без церковного пенья, без ладана,  
Без всего, чем могила крепка... 
Почивай себе с миром, с любовию!  
Почивай! Бог тебе судия,  
Что обрызгал ты грешною кровию  
Неповинные наши поля! 
Кто дознает, какою кручиною  
Надрывалося сердце твое  
Перед вольной твоею кончиною.  
Перед тем, как спустил ты ружье... 
Будут песни к нему хороводные  
Из села по заре долетать,  
Будут нивы ему хлебородные  
Безгреховные сны навевать... 

Здавалася б — што значыць адзін трагічны выпадак у далёкай да-
ўнасці — тым больш што ён адбыўся не на тваіх вачах? А вось жа зна-



чыць! А вось жа сціскае табе сэрца, прымушае думаць і перажы-
ваць... Чаму? Таму, што пра яго расказаў вялікі паэт. Расказаў так, 
што будзе трывожыць вечна. Так, смерць аднаго. Да таго ж незнаёма-
га. Ды яшчэ і па ўласнай волі. Але — смерць чалавека! Чалавека, які 
хацеў шчасця — і не змог спазнаць яго. Якому было так няўтульна на 
гэтым свеце!.. 

Чытаю, перачытваю або нават поціху спяваю сам сабе — і часам, 
у думках, кажу: «Увесь наробак нашумелых сучасных «наватараў» я 
гатоў аддаць за адну гэту песню!..» За песню, слухаючы якую, ужо 
столькі дзесяцігоддзяў плачуць мільёны чалавечых сэрцаў. 

Помню, як моцна калісьці ўразіў мяне, студэнта-філолага, артыкул 
У. Памяранцава «Пра шчырасць у літаратуры» (Новый мир. 1953. № 
12). Можна сказаць, гады многае проста перавярнулася ў маёй душы. 
Дакладней, тое, што было ў ёй перавернутым, заняло нармальнае, 
натуральнае становішча. Быў тады ж арганізаваны і магутны адпор 
абаронцу шчырасці — ягонай «дыверсійнай вылазцы» супроць ідэйна-
эстэтычных асноў нашай літаратуры, ягонаму «падкопу» пад 
тэарэтычныя прынцыпы сацыялістычнага рэалізму. Не ведаю, як на 
каго, а на мяне той «адпор» не паўплываў ніяк. Адкруціць назад, гэта 
значыць зноў зрабіць мяне сляпым і наіўным, было ўжо немагчыма. 

Пытанне пра шчырасць у літаратуры застаецца актуальным і 
сёння. Што і як мы гаворым пра літаратуру, пра толькі што 
прачытанае ў вузкім коле, паміж сабою,— з якім клопатам, з якою 
трывогай, як адкрыта і смела, нават іранічна і з'едліва!.. А калі 
параўнаць з гэтым нашы крытычныя артыкулы, рэцэнзіі, публічныя 
выступленні?.. Дык вось: калі мы звядзём гэту розніцу да мінімуму, а 
яшчэ лепш да нуля, тады мы будзем мець права сказаць: перабудова ў 
літаратуры адбылася, мы сталі жыць і працаваць іначай... 

Маральны пафас нашай літаратуры і мастацтва ўсё яшчэ неда-
статкова высокі. Гэта асабліва бачна, калі параўнаць з класікай. Мала 
ў нас, напрыклад, кніг, якія па-сапраўднаму здольныя растрывожыць 
сумленне, абудзіць пачуццё сораму, прымусіць задумацца: «А ці так я 
жыву на гэтым белым свеце?» З твораў апошняга часу не 
задумваючыся назаву хіба што «Сумны дэтэктыў» В. Астаф'ева... А 
між тым наш чытач усё яшчэ ўспрымальны да «мастацка-маральных 
ін'екцыі!», хаця і ў не такой ступені, як калісьці і як бы нам хацелася. 
Веру, што яго душа здатная на самаачышчэнне і на адраджэнне, што 
яе можна «даняць», дастаць да дна і перавярнуць,— толькі які для 
гэтага патрэбен талент і якая грамадзянская пазіцыя!.. 

Мяркуючы па настроях, сёння бадай што нікога не задавальняе 
маральны клімат нашага літаратурнага асяроддзя. Не падабаюцца пэ-



ўныя норавы, звычаі, завядзёнкі. Добра — што не падабаюцца. Бо 
гэта значыць — руціна абыякавасці да канца нас яшчэ не адолела. 
Спрабуюць высветліць прычыны, знайсці вінаватых. Добра — што 
спрабуюць. Бо сапраўды: не сам жа сабой клімат, які нас не 
задавальняе, ствараўся. 

На вялікі жаль, пэўныя, канкрэтныя імёны не называюцца. Зна-
чыць — што? Вінаваты ўсе разам, агулам? І ўсе ў аднолькавай меры? 

Хто, напрыклад, пладзіў падхалімаж у крытыцы? Хто акружаў 
сябе крытыкамі-пажамі і збраяносцамі, што спяшаліся навыперадкі 
біць у літаўры «гром победы раздавайся»? Яшчэ раман у часопіснай 
карэктуры, а ўжо рэцэнзіі на яго гатовы, ідуць у друк: каб хаця хто-
небудзь не апярэдзіў і не сказаў праўду, што новы твор таварыша 
Масіўнага так сабе, сярэдненькі. Але ж сказаць праўду не позна ніко-
лі; вядома, выказаная своечасова, яна прыносіць карысць непараў-
нана большую, ды што ж рабіць, калі мы так прывыклі з ёю спаз-
няцца. Пройдзе час і пра тое, што падавалася алілуйшчыкамі як 
шэдэўры, будуць гаварыць іранічна. Як гаворыцца сёння пра многія 
творы канца саракавых — пачатку пяцідзесятых. 

Калі каго-небудзь сёння чытаюць больш чым іншых — гэта зусім 
не галоўны крытэрый для вызначэння месца ў літаратуры. Сёння 
чытаюць больш, а заўтра? Л паслязаўтра? Ці не здарыцца так, што пе-
растануць чытаць зусім? Сёння — больш, таму што таварыш умее 
клапаціцца пра гэта, перш за ўсё пра гэта і думае: як напісаць, каб 
прывабіць, спакусіць «масавага» чытача?.. 

Адзін у сваіх героях бачыць свой народ, яго гістарычнае жыццё-
быццё, пастаянна думае пра душу і лёс свайго народа,— і гэта для яго 
як пісьменніка самае галоўнае, гэта — і альфа і амега яго творчага 
крэда. У другога ж гэта адчуваецца слаба, яго героі нацыянальна 
бясполыя, характар і душа беларуса па-сапраўднаму не раскрыты... А 
менавіта ж гэта выводзіць творы нацыянальнай літаратуры ў вялікі 
чытацкі свет. 

Адносіны сучасных паэтаў да паэтычнай спадчыны вялікіх папя-
рэднікаў і настаўнікаў — гэта адносіны да найкаштоўнейшых скарбаў 
нацыянальнай мастацкай культуры. Ці могуць гэтыя адносіны быць 
нейкімі іншымі, апрача як глыбока пашаноўнымі? Не могуць, вядома. 
Дакладней — могуць, але... У такім разе адразу ўзнікае пытанне: хто 
гэтыя сучасныя паэты і які іх агульны культурны ўзровень, калі яны 
непашаноўна ставяцца да паэтычнай спадчыны? 

Калі мне першы раз трапіла на вочы публікацыя, аўтар якой 
падкрэслівае асаблівае значэнне і ролю ў гісторыі беларускай паэзіі 
Янкі Купалы і Максіма Багдановіча, а імя Якуба Коласа пры гэтым не 



ўспамінае,— я быў упэўнены, што перада мною звычайная «памылка 
друку»: выпала імя нашага трэцяга славутага песняра па недаглядзе. 
Але калі і другі раз у публічным выступленні гэтага ж аўтара 
паўтарылася тая самая «памылка друку» — мне стала ясна, што гэта 
— дэманстратыўнае непрызнанне паэтычных твораў Якуба Коласа ў 
якасці вяршынных дасягненняў беларускай літаратуры. Значыць, ні 
«Новую зямлю», ні «Сымона-музыку», ні лірыку вялікага народнага 
паэта таварыш Імярэк самымі яркімі праявамі нацыянальнага паэты-
чнага генія не лічыць... Зразумець гэта вельмі цяжка — такое катэга-
рычнае выкрэсліванне Якуба Коласа з ліку трох найвялікшых волатаў 
беларускай паэзіі. Хіба што па такой логіцы: Талстой не прызнаваў 
Шэкспіра, а я не прызнаю Коласа?.. Ну, хіба што па такой... 

Новаспечаны Дока-мысліцель вучыць-павучае грэшных беларускіх 
пісьменнікаў, што эмацыянальная нераўнадушнасць да Беларусі ў іх 
творчасці — варты жалю перажытак; сёння, маўляў, трэба цвяроза і 
рацыяналістычна думаць пра ўвесь чалавечы род, пра вышыні духу, а 
нацыянальна-патрыятычныя эмоцыі — каму яны патрэбны?.. Можна 
было б адказаць: яны былі патрэбны ўсім найвялікшым рускім 
пісьменнікам, якія думалі глыбока эмацыянальна пра Расію. Без 
гэтакіх адносін да Расіі не ўявіць ні Пушкіна, ні Лермантава, ні 
Цютчава, ні Някрасава, ні Блока, ні Ясеніна, ні Тургенева, ні Дас-
таеўскага, ні Талстога, ні Чэхава... Гэтаксама і Багушэвіч, Купала, 
Колас, Багдановіч, Гарэцкі, Гарун заўсёды і нязменна, у кожным 
сваім радку думалі і помнілі пра Беларусь, пра лёс беларускага народа 
і яго культуры... Так, і першая і апошняя іх думка, і першы і апошні іх 
душэўны, эмацыянальны клопат былі пра Беларусь... Ну, а тыя, у каго 
такога клопату не было, тыя ў нашай літаратуры, можа быць, і вядо-
мыя, і папулярныя, але не ўсенародна любімыя... Даказваць каму б то 
ні было гэту ісціну няма патрэбы яна відавочная. 

Колькі ўжо вучыла гісторыя: калі ты, будучы пісьменнікам, займа-
еш высокую, уплывовую пасаду — не вер крытыкам-падхалімам, якія 
ўсюды і скрозь узносяць да нябёс твае кнігі і тваё імя. Не вер, бо яны 
хлусяць. Сыдзеш з пасады — і ад тваіх фіміямшчыкаў след прастыне. 
І ты вельмі скора ўбачыш, які ты «вялікі і таленавіты майстар». 
Нягледзячы на тое, што ты столькі зрабіў для іх дабра,— яны няў-
дзячна павернуцца да цябе спіной і засыкаюць як гадзюкі. Але ты 
будзеш сам вінаваты: ты іх несправядліва падтрымліваў, не па за-
слугах даваў ім зялёную вуліцу, незаконна надзяляў матэрыяльнымі 
дабротамі. Ты бачыў, што яны падхалімнічаюць перад табою, ды, 
відаць, табе было прыемна... 



Вось і шаноўны Імярэк скардзіцца ў «Дзённіку», што яму здрадж-
ваюць былыя сябры і вучні... Здраджваюць, канешне! Таму што яны 
не былі тваімі сапраўднымі сябрамі. Яны былі і засталіся фальшыўца-
мі. І не толькі ў дачыненні да цябе. Яны фальшыўцы наогул. Таму што 
яны — падхалімы. Мог бы гэта і прадбачыць, шаноўны!.. 

Ці чытаем мы, літаратары, сваю нацыянальную класіку? Напэўна, 
чытаем. Толькі амаль ніяк не выказваем сваіх адносін да яе, свайго 
ўспрыняцця і разумення яе. Я, напрыклад, хацеў бы ведаць, што паэт 
Імярэк думае пра творчасць Я. Купалы, ці Ф. Багушэвіча, ці У. 
Хадыкі, ці любога іншага нашага паэта-класіка. Напэўна ж у яго 
нараджаюцца пры чытанні якіясьці думкі, узнікаюць нейкія 
асацыяцыі, самыя розныя, можа быць, зусім чаканыя паралелі і 
пераклічкі,— адным словам, напэўна, працуе «мысля», паколькі, я 
ведаю, мысліць ён умее... Я кажу пра паэта і паэзію, але гэта ў роўнай 
меры, зразумела, датычыць і празаікаў, і драматургаў, і публіцыстаў 
— наогул, датычыць любога пісьменніка. Не выказваемся мы аб 
прачытаным, не абменьваемся думкамі — і гэта тым больш крыўдна, 
што нашым літаратурным часопісам і штотыднёвіку «ЛІМ» няма чаго 
друкаваць па раздзелу крытыкі і літаратуразнаўства. .. 

Мы мала паправім становішча ў эстэтычным і маральным выха-
ванні моладзі, калі самыя першыя кнігі дзятвы — буквары і чытанкі 
— не вызвалім ад вульгарна-кан'юнктурных, антымастацкіх «тэкстаў» 
і рашуча не павернемся ў гэтай справе да літаратуры сапраўднай — 
чалавечнай, мудрай, глыбока змястоўнай, багатай на прыгожыя воб-
разы і яркай па мове. Чаму гэта так важна? Ды таму, што не толькі 
высокая паэзія, але і прымітыўная лухта лёгка западае ў дзіцячую па-
мяць і пакідае ў ёй след нярэдка на ўсё жыццё,— вытравіць яго пасля, 
як правіла, вельмі цяжка. Псаванне мастацкага густу дзіцяці — рэч 
асабліва небяспечная. Маленькі чалавек — калі пазней не перавучыц-
ца — уваходзіць у дарослае жыццё з уяўленнем, што вось гэта і ёсць 
сапраўдная паэзія, мастацкая літаратура... Нядаўна я перагартаў 
беларускія буквары — даваенны, па якім вучыўся ў 1938 годзе, і пер-
шых пасляваенных гадоў... Цяжка на душы стала. Да якой жа «педа-
гогікі» мы былі апусціліся! З вышынь, пазначаных імёнамі: Канста-
нцін Ушынскі і Леў Талстой, Якуб Колас і Алаіза Пашкевіч-Цётка... 

Вядома, былі ў чытанках і шчаслівыя выключэнні. Можа, яны і ра-
тавалі нас, перабівалі і перамагалі ўсю тую «высокаідэйную» няўдобі-
цу? Так, у пачатковай школе мы вучылі на памяць лірычны шэдэўр 
Шаўчэнкі «Садок вішнёвы каля хаты», такі ж цудоўны лірычны верш 
Купалы «Зімой у лесе» («І лягла ж цішына У бары за гарой...»), слаўныя, 
прыгожыя вершы Коласа «Песня аб вясне» («Уцякай, мароз-дзядуля!..») 



і «Ручэй»... У час вайны, помню, упершыню давялося прачытаць уры-
вак з «Новай зямлі» — «Раніца ў нядзельку»: захапленню не было 
мяжы... 

Як горка, што дзесяткі гадоў у першых дзіцячых падручніках па 
літаратуры было столькі выпадковага, прымітыўна-ілюстрацыйнага... 
І гэта пры такіх багаццях нашай паэзіі і прозы, нашага нацыя-
нальнага фальклору!.. 

Пісьменнікі пастаўлены ў прыніжанае становішча ў выдавецтвах. 
У многіх выпадках яны вымушаны трымацца як жабракі-папрасімцы, 
дагаджаць — каб, крый бог, не ўгнявіць таго, ад каго залежыць вы-
данне кнігі і яе аб'ём, і якасць афармлення, і многае іншае. Выдаўцы 
могуць глядзець на аўтара звысоку і муштраваць беспакарана. Яны 
трымаюцца так, як быццам нешта даюць пісьменніку са сваёй ула-
снай кішэні, як быццам ашчасліўліваюць міласцінай. Таму і прыму-
шаюць насуперак волі аўтара рабіць праўкі, мяняць словы, выкідваць 
радкі, строфы і цэлыя вершы або старонкі прозы, што ведаюць: а дзе 
ж ты дзенешся? Ты цалкам залежыш ад нас. Іншага месца, дзе б ты 
мог выдацца, няма... Так, стукнуць дзвярыма і пайсці да другога 
выдаўца пісьменнік не можа. Значыць, трэба шляхам дэмакраты-
зацыі выдавецкай справы дабівацца такіх перамен, каб пісьменнік 
цалкам адказваў за напісанае ім, каб ніхто не дыктаваў яму — як 
можна, а як не можна, каб да яго былі адносіны ў вышэйшай ступені 
паважлівыя. Як і павінна быць у цывілізаванай, культурнай краіне. 
Праўда, у апошні час адбываюцца прыкметныя зрухі ў лепшы бок. 

Ужо колькі дзесяткаў гадоў мы, беларускія літаратары, з усемагчы-
мых трыбун паўтараем агульнавядомыя ісціны накшталт: для духоў-
нага ўзбагачэння народа і нармальнага развіцця яго нацыянальнай 
культуры трэба даць яму ў перакладах на яго родную мову ўсё най-
больш таленавітае з сусветнай мастацкай літаратуры. І не толькі паэ-
зію, прозу, драматургію, але і публіцыстыку, і эсэістыку, і літарату-
разнаўчыя працы, і кнігі па тэорыі і гісторыі культуры, па фальклоры 
і этнаграфіі... Чаму б для прыкладу не пачытаць на беларускай мове 
«Гутаркі з Гётэ...» І. П. Акермана? Або мастацка-філасофскія аповесці 
Д. Дзідро? Або палымяную публіцыстыку Хрыста Боцева? Ды пералік 
тут можа быць бясконцы... Акіян сусветнай літаратуры гэтага роду 
такі велізарны, а на беларускую мову перакладзена пакуль што такая 
малюпасенькая кропелька, што які сэнс пералічваць? Уявіш гэту 
кропельку — і адно галавой паківаеш у горкай скрусе. 

А між тым: толькі тады, калі мы пачнём выдаваць і чытаць на род-
най мове замежныя кнігі ўсіх родаў і жанраў мастацкай літаратуры і 
па ўсіх галінах гуманітарных і дакладных навук,— толькі тады мы 



зможам сказаць, што наша нацыянальная культура — роўная ў страі 
развітых культур свету. Пакуль жа гэтага няма, пакуль мы самі на 
падобныя патрабаванні рэагуем вядомай прымаўкай: «У горы 
жыўшы, ды з перцам есці?» датуль лепш памаўчаць пра дасягненні 
кнігавыдавецкай справы на радзіме Скарыны... 

Ісціна пазнаецца ў параўнанні... Сёе-тое лепш бы не параўноў-
ваць, а то ад крыўды задушыцца можна... Ёсць на свеце краіна 
Балгарыя — славянская, як і Беларусь, і па насельніцтву дакладна 
роўная Беларусі, і гістарычным лёсам падобная... Дык вось балгары, 
як і ўсе добрыя людзі ў свеце, выдаюць на роднай мове перакладную 
літаратуру. Колькі? Нам, беларусам, такая колькасць і не снілася. 
Агулам кажучы — перакладаецца і вылаецца ўсё, што мае больш-
менш значную мастацкую вартасць — і з класікі, і з сучаснай літара-
туры. Праілюструю толькі на адным прыкладзе. Жорж Сіменон — не 
самы любімы і пашаноўны ў Балгарыі замежны пісьменнік, а яго 
творы на балгарскай мове выходзілі асобнымі выданнямі — з 1939 па 
1987 гг. дзевятнаццаць разоў! Жорж Сіменон на балгарскай — дзевя-
тнаццаць выданняў! А ў Беларусі — на беларускай? Два-тры творы ў 
калектыўных зборніках. Дык ці будзем пазнаваць ісціну ў параў-
нанні?.. Будзем. У суседняй Літве з 1940 па 1986 гг. выдадзена больш 
за дзесяць тысяч кніг мастацкай літаратуры, з іх пяцьдзесят чатыры 
працэнты складаюць пераклады — гэта каля шасці тысяч кніг (Пра-
вда. 1987. 15 нюня). За сорак шэсць гадоў. Прыкладна — па сто 
трыццаць кніг на год у сярэднім. 

Ну, а колькі ж выдалі мы ў Беларус і за гэтыя самыя сорак шэсць 
гадоў — на фоне шасці тысяч літоўскіх? Няцяжка падлічыць, веда-
ючы, што была доўгая паласа часу, калі ў год мы выдавалі па тры і па 
сем, а то і зусім адну... У апошні час выдаем у сярэднім каля дваццаці 
перакладных кніг у год. Зрух, вядома! І аднак жа — якая беднасць! 
Якая ганьба і сорам!.. 

Дарэчы, па становішчы ў галіне мастацкага перакладу можна 
меркаваць і аб тым, наколькі высокае ў нас, беларусаў, пачуццё 
надыянальнай годнасці. Мы прыніжаны, як жабракі, і пры гэтым 
яшчэ чакаем і хочам, каб нас паважалі. Год назад у выдавецтве «Мас-
тацкая літаратура» быў нейкі чыноўнік з Масквы, з Дзяржкамвыда, і 
зрабіў заўвагу, што мы ў Беларусі занадта шмат выдаём балгарскіх 
кніг. Дазнаўшыся гіра гэта, я доўгі час хадзіў з пачуццём, пра якое 
кажуць: не знаю, што рабіць — ці плакаць, ці смяяцца... Удумацца 
толькі: мы Злоўжываем выданнем балгарскай літаратуры! Балгары 
кожны год выдаюць пяць беларускіх кніг. А мы — балгарскіх? У 
лепшым выпадку — у год адну. Вось такая ў нас з братамі-балгарамі 



арыфметыка. Але што гэта значыць? А значыць гэта вось што. Мы 
прыехалі ў госці. Для нас — багатае застолле, яды і пітва ўсялякага. 
Праз нейкі час тыя, у каго мы гасцілі, прыехалі да нас. А мы ім — 
адзін чаёк на стол, ці толькі вады напіцца... Але хто так робіць? І як 
называюць тых, хто гэтак робіць?.. 

Дык ці будзем пазнаваць ісціну ў параўнанні? Будзем... У Сірыі за 
дваццаць гадоў — з 1966 па 1986 гг.— выйшла звыш ста кніг 
балгарскай літаратуры,— у сярэднім па пяць на год. А Сірыя, у 
адрозненне ад Беларусі, і краіна не славянская, і традыцыйнай, 
адвечнай дружбы паміж народамі не было — як у нас з балгарамі... 
Аднак жа вось, калі ласка, сотня балгарскіх кніг за кароткі адрэзак 
часу. Так трымаюцца ў свеце тыя, у каго ёсць пачуццё чалавечай і 
нацыянальнай годнасці, хто паважае сябе і сваю культуру. 

Натуральнае выданне замежнай мастацкай літаратуры на беларус-
кай мове спынілася паўстагоддзя назад — усярэдзіне 30-х гадоў. 
Натуральнае — значыць у такім выбары імён і твораў (найлепшых, 
зразумела) і ў такім аб'ёме (як мага большым), каб гэта перакладная 
літаратура магла заняць прыкметнае месца ў духоўным жыцці бела-
рускага народа, каб яе прысутнасць адчувалася ў культурным побыце 
жыхароў рэспублікі, каб яна актыўна ўдзельнічала ў маральна-эстэ-
тычным выхаванні чытачоў, асабліва маладых, школьнікаў. Карацей 
кажучы, каб і ў нас было так, як ва ўсіх цывілізаваных, культурных 
краінах свету. Як там, дзе разумеюць, што без далучэння да мастацкіх 
скарбаў іншых краін і народаў свая нацыянальная духоўная культура 
арганічна развівацца не можа. Разумеюць — і на практыцы зрабілі 
гэта прынцыповай дзяржаўнай палітыкай у сферы культуры, асветы і 
кнігадрукавання. 

Дык вось, да сярэдзіны 30-х гадоў такая дзяржаўная палітыка, 
хаця і з пэўнымі абмежаваннямі, праводзілася і ў нас, у Беларусі. 
Абмежаванні датычылі перш за ўсё выдання замежнай навуковай 
літаратуры, мастацкай жа перакладалася параўнаўча многа. А пасля з 
гэтага параўнаўча многа не засталося амаль нічога. Па зразумелых 
прычынах: калі наогул быў узяты курс на «зліццё» нацыянальных моў і 
саміх нацый — дык які тут можа быць клопат пра развіццё бела-
рускага мастацкага перакладу? Пра якое выданне навуковых кніг 
замежных аўтараў можа быць гаворка? Думайце, таварышы 
пісьменнікі, аб тым, каб патрошку і самі пераходзілі ў сваіх пісаннях 
на рускую мову. А то — толькі разнабой ды непісьменнасць плодзіце... 

Так і цягнулася гэта новая выдавецкая палітыка аж да нядаўняга 
часу. Цэлага паўстагоддзя! Сёе-тое з перакладаў выдавалася — хоць 
адна, хоць тры, хоць пяць кніжак у год,— але без ніякай сістэмы і 



агульнай культурнай канцэпцыі, найчасцей — або штось зусім 
выпадковае, або афіцыйна-паказушнае, для дзяржаўнага прэстыжу, у 
сувязі з якім-небудзь вялікім літаратурным юбілеем ці чарговай 
дэкадай культуры. Пэўныя змены ў лепшы бок абазначыліся дзесь 
усярэдзіне 70-х гадоў, калі пачалі выходзіць штогоднік перакладной 
літаратуры «Далягляды», серыйныя выданні «Паэзія народаў свету», 
«Паэзія народаў СССР» і інш. Хоць і вельмі малымі крокамі, але справа 
пайшла наперад. Галоўнае — паявілася прадуманасць, сталі відочны 
разумныя прынцыпы... Нядаўна зацвердзілі план выдання сусветнай 
класікі ў ста тамах... Як-то кажуць, зусім весялей робіцца. Але 
«паказушнасць» далёка яшчэ не пераадолена. І самае крыўднае — 
беларускія школьнікі па-ранейшаму не атрымліваюць на роднай мове 
шэдэўры сусветнай дзіцячай літаратуры. Гэта — не адна сотня кніг, 
любімых у дзятвы любой краіны. Хто пазбавіў гэтай радасці, гэтага 
чытацкага шчасця беларускіх дзяцей — адказу пакуль няма. Не веда-
ем. Але ж аднойчы ўсё-такі даведаемся, ці не праўда?.. 

Колькі за жыццё даводзілася чытаць высокапафасных вершава-
ных радкоў накшталт: «О, зямля, Айчына наша, тваіх багаццяў не 
злічыць — тваіх лясоў, азёр і рэк!..» Дзесяткі гадоў з дня ў дзень 
грымела ў краіне гэта бяздумная рыторыка пра нашы нібыта незлічо-
ныя багацці. Грымела і, на вялікі жаль, да канца яшчэ не адгрымела. 
Падобнай, я сказаў бы — вельмі шкоднай, траскатні чуецца яшчэ 
нямала і сёння. Забароны ў сферы мастацтва наогул указам не ўста-
наўліваюцца, але, на маё перакананне, паяўленне ў друку, на радыё і 
на тэлебачанні такой «патрыятычнай паэзіі» трэба катэгарычна 
забараніць. Гэта — ідэйна шкодныя творы. Яны заахвочваюць вар-
варскія адносіны да прыроды, да яе лясных, водных, выкапнёвых і 
іншых сыравінных рэсурсаў. Яны выхоўваюць бяздумна-паразітычны 
настрой і спосаб гаспадарання на зямлі. Пафас патрыятычнай паэзіі 
сёння павінен быць процілеглы — у абарону зямлі і ўсіх яе багаццяў, 
якія — і не бяздонныя, і не бясконцыя. Не бачыць і не разумець гэта 
— злачынна. 

Літаратура жыве і трымаецца праўдай. Без праўды яна зіпае, як 
рыбіна, выкінутая на пясок, што толькі разводзіць шчэлепы і 
бездапаможна канае. Без праўды літаратура траціць голас і нямее. 
Яна пішацца і выдаецца, але яе ніхто не чуе — да чалавечага сэрца 
яна не даходзіць. 

1985-1988 



ЗАЎВАГІ 
 
Трэба вельмі многа працаваць «Чырвоная змена» за 5 лютага 1956 г., пад 

загалоўкам «Пісьменнік і жыццё». Друкуецца з нязначным скарачэннем. 
Беларуская эстрада павінна быць беларускай «Літаратура і мастацтва» за 2 

сакавіка 1957 г., пад загалоўкам «Зноў аб эстрадзе». Друкуецца ў скароце. 
<Жыватворная крыніца> «Ніва» (Беласток, Польшча) за 30 верасня 1957 г., пад 

загалоўкам «Размаўляем з Нілам Гілевічам». 
Ці туды накіраваны стрэлы? «Літаратура і мастацтва» за 10 снежня 1963 г. 
«Дзівосныя скарбы» «Маладосць», 1965, № 1. 
«Пока мае дитя прибегает в слезах...» Па стэнаграме — 15 лістапада 1965 г. У 

перакладзе на беларускую — у кнігах «Выбар». Мн., 1993 і «Любоў прасветлая», 1996. 
Патрыятычнае выхаванне — наша найважнейшая задача Па стэнаграме — 13 

травеня 1966 г. У кнізе «У гэта веру» (Мн., 1978) — у значным скароце, учыненым у 
выдавецтве і Камітэце па друку. 

Сближение? Да! Но как мы его понимаем? Напісана па заказу «Литературной 
газеты» ў сакавіку 1967 г., але друкаваць рэдакцыя адмовілася. Упершыню 
апублікавана ў кнізе «Выбар», Мн., 1993. У перакладзе на беларускую — у кнізе «Любоў 
прасветлая», Мн., 1996. 

У чаканні рашучага павароту (с. 42) «Літаратура і мастацтва» за 19 чэрвеня 1970 г. 
Справа вялікай культурнай і дзяржаўна-палітычнай важнасці Па стэнаграме — 15 

красавіка 1971 г. У кнізе «У гэта веру» (Мн., 1978) змешчана ў пакалечаным цэнзурай 
выглядзе. 

Неписаные книги «Правда» за 13 лістапада 1973 г. 
Толькі ў атмасферы высокай патрабавальнасці Па кнізе «У гэта веру», мн., 1978, з 

невялікімі скарачэннямі. 
Яшчэ раз пра даўно наспелае пытанне З выступления на пленуме праўлення Саюза 

пісьменнікаў Беларусі 14 чэрвеня 1978 г. Па кнізе «Покліч жыцця і часу», Мн., 1983 г. 
Именем и честыо дорожа «Правда» за 14 сакавіка 1979 г. 
На выставе Язэпа Драздовіча Напісана 17 травсня 1979 г. Па кнізе «Покліч жыцця 

і часу», Мн., 1983. 
Пра адно істотнае ўпушчэнне ў грунтоўнай размове З выступления на пленуме 

праўлення Саюза пісьменнікаў Беларусі 20 лістапада 1980 г. Па кнізе «Покліч жыцця і 
часу», Мн., 1983. 

Любоў да роднага слова — любоў да Радзімы Па кнізе «Покліч жыцця і часу», Мн., 
1983, у скароце. 

Говорить с читателем серьезно и честно Часопіс «Театр», 1981, № 1. 
Год Купалы і Коласа Час. «Беларусь», 1982, № І. 
Талент — рэдкі, бо — ваяўніча грамадзянскі «Літаратура і мастацтва» за 23 

красавіка 1982 г. 
Мова, якой мы пішам «Літаратура і мастацтва» за 12 чэрвеня 1982 г. 
Купала в моей судьбе Час. «Нёман», 1982, № 7. 
Наш Купала «Вячэрні Мінск» за 2 ліпеня 1982 г. 
Выступления на 4-ой внеочередной сессии Генеральной конференции ЮНЕСКО Па 

рукапісу. 1982 год, лістапад. 
Глядзець праўдзе ў вочы Напісана 10 сакавіка 1985 г. Па кнізе «Годнасць, сумлен-

насць, мужнасць», Мн., 1988. 
Паэзія — гэта лёс Па кнізе «Годнасць, сумленнасць, мужнасць», Мн., 1988. 

Упершыню — у газеце «Чырвоная змена» за 19 мая 1985 г. 
Вялікі патрыятычны клопат Па кнізе «Годнасць, сумленнасць, мужнасць», Мн., 

1988. Упершыню — «Літаратура і мастацтва» за 16 жніўня 1985 г. 



Каб людзьмі між людзей пачувацца Час. «Беларусь», 1986, № 7. 
Первейшая забота души и сердца Па стэнаграме — 25 чэрвеня 1986 г. 
Время прозрения «Литературная газета» за 9 ліпеня 1986 г. У перакладзе на 

беларускую — у кнізе «Годнасць, сумленнасць, мужнасць», Мн., 1988. 
Сіла і дзейснасць нашага слова — у яго праўдзівасці Па рукапісу, са скарачэннямі. 

Выступленне адбылося 29 кастрычніка 1986 г. 
Начало доброго сдвига Па стэнаграме — 27 красавіка 1987 г. У перакладзе на бе-

ларускую мову — у кнізе «Годнасць, сумленнасць, мужнасць», Мн., 1988. 
Але нашчадкі нам дзякуй не скажуць Па кнізе «Любоў прасветлая», Mн., 1996. 
Сацыяльна-маральныя праблемы ў жыцці і ў літаратуры Па кнізе «Годнасць, 

сумленнасць, мужнасць», Мн., 1988. 
Патрэбна новае мысленне Па кнізе «Годнасць, сумленнасць, мужнасць», Мн., 1988. 

Упершыню — у часопісе «Родная прырода», 1987, № 5 
Мы ўзышлі не з насення, што ветрам занесена Па кнізе «Годнасць, сумленнасць, 

мужнасць», Мн., 1988. 
Хто мае права ставіць крыж на нашым лёсе? Па рукапісу. 1987, чэрвень. 
Из письма членам редколлегии «Литературной газеты» Па рукапісу, 1987, 3 жніўня. 
Как бы ни было горько и тяжело Па рукапісу. Напісана ў верасні 1987 г. Тэма 

канферэнцыі: «Вялікі Кастрычнік: сацыялістычны інтэрнацыяналізм, савецкі 
патрыятызм і сучасная літаратура». У перакладзе на беларускую мову — у кнізе 
«Вяртанне і працяг», Мн., 1990. 

Як гэта зразумець? «Літаратура і мастацтва».за 2 кастрычніка 1987 г. Друкуецца па 
кнізе «Вяртанне і працяг», Мн., 1990. 

Свята — святам, а на рэальны стан рэчаў мусім глядзець цвяроза «Літаратура і 
мастацтва» за 13 лістапада 1987 г. З нязначнымі скарачэннямі. 

Речь идет о будущем страны Па рукапісу. У «Правде» за 23 лістапада 1987 г. 
артыкул надрукаваны са значнымі скарачэннямі. 

Говорить о жизни открыто и правдиво Журнал «Ая пулсс» («Пульс времени»), 1988, 
№ 9. 

Гармония национального и интернационального Па рукапісу. У «Литературной 
газете» за 9 сакавіка 1988 г. апублікавана са скарачэннямі. У перакладзена беларускую 
мову пад назвай «Абуджэнне» у кнізе «Вяртанне і працяг», Мн., 1990. 

Родное слово Газета «Сельская жизнь» (выданне ЦК КПСС) за 30 красавіка 1988 г. У 
перакладзе на беларускую мову — у кнізе «Вяртанне і працяг», Мн., 1990. 

Трэба, каб усё таленавітае выходзіла своечасова «Чырвоная змена» за 12 травеня 
1988 г. 

Пад знакам перабудовы Упершыню — «Літаратура і мастацтва» за 27 травеня 1988 
г. Друкуецца па кнізе «Вяртанне і працяг», Мн., 1988. 

Забіць — можна, але збіць з дарогі — ніколі! Па рукапісу. У друку не было. 
Не будзем наіўнымі «Літаратура і мастацтва» за 17 чэрвеня 1988 г. У кнізе «Вяр-

танне і працяг»— пад загалоўкам «А што за «перабудоўчай» фразай?..» 
Мой наказ «Літаратура і мастацтва» за 24 чэрвеня 1988 г. 
Просто вам это не болит, Виктор Сергеевич Газета «Книжное обозрение» за 7 

кастрычніка 1988 г. У перакладзе на беларускую мову — у кнізе «Вяртанне і працяг», 
Мн., 1990. 

Неабачлівасць ці... безадказнасць? Упершыню — газета «Літаратура і мастацтва» за 
21 кастрычніка 1988. Друкуецца па кнізе «Вяртанне і працяг», Мн., 1990. 

Перабудова без выпрабаванняў? Наіўнасць... Газета «Літаратура і мастацтва» за 18 
лістапада 1988 г. 

Да не прорастут в наших сердцах семена отчуждения! Па рукапісу. У газеце 
«Правда» за 29 лістапада 1988 г. артыкул апублікаваны ў скароце і пад рэдакцыйным 



загалоўкам «Чьи голоса мы слышим?». У перакладзе на беларускую мову з рукапісу — у 
кнізе «Вяртанне і працяг», Мн., 1990. 

Між былым і наступным Нататкі пісаліся на працягу 1985-1988 гадоў. Друкуюцца 
па кнізе «Вяртанне і працяг», Мн., 1990. Упершыню — «Літаратура і мастацтва» (люты-
сакавік 1989 г.), «Звязда» (сакавік 1989 г.). 
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ЗМЕСТ 
 
Трэба вельмі многа працаваць 
Беларуская эстрада павінна быць беларускай  
<Жыватворная крыніца> 
Ці туды накіраваны стрэлы? 
Дзівосныя скарбы  
Пока мое дитя прибегает в слезах 
Патрыятычнае выхаванне — наша найважнейшая задача 
Сближение? Да! Но как мы его понимаем?  
У чаканні рашучага павароту 
Справа вялікай культурнай і дзяржаўна-палітычнай важнасці  
Неписаные книги народа  
Толькі ў атмасферы высокай патрабавальнасці 
Яшчэ раз пра даўно наспелае пытанне 
Именем и честью дорожа 
На выставе Язэпа Драздовіча 
Пра адно істотнае ўпушчэнне ў грунтоўнай размове 
Любоў да роднага слова — любоў да Радзімы  
Говорить с читателем серьезно и честно  
Год Купалы і Коласа  
Талент — рэдкі, бо — ваяўніча-грамадзянскі  
Мова, якой мы пішам  
Купала в моей судьбе  
Наш Купала  
Выступления на 4-ой внеочередной сессии Генеральной конференции 

ЮНЕСКО 
Глядзець праўдзе ў вочы 
Паэзія — гэта лёс 
Вялікі патрыятычны клопат  
Каб людзьмі між людзей пачувацца  
Первейшая забота души н сердца  
Время прозрения  
Сіла і дзейнасць нашага слова — у яго праўдзівасці  
Пачало доброго сдвига 
Але нашчадкі нам дзякуй не скажуць 
Сацыяльна-маральныя праблемы ў жыцці і ў літаратуры 
Патрэбна новае мысленне 
Мы ўзышлі не з насення, што ветрам занесена 
Хто мае права ставіць крыж на нашым лёсе?  
Из письма членам редколлегии «Литературной газете» 
Как бы ня было горько и тяжело 
Як гэта зразумець? 
Свята — святам, а на рэальны стан рэчаў мусім глядзець цвяроза 
Речь идет о будущем страны  



Говорить о жизни открыто и правдиво  
Гармония национального и интернационального 
Родное слово 
Трэба, каб усё таленавітае выходзіла своечасова 309 
Пад знакам перабудовы 
Забіць - можна, але збіць з дарогі — ніколі 
Не будзем наіўнымі  
Мой наказ  
Просто Вам это не болит, Виктор Сергеевич 
Неабачлівасць ці... безадказнасць?  
Перабудова без выпрабаванняў? Наіўнасць 
Да не прорастут в наших сердцах семена отчуждения! 
Між былым і наступным 

Сшытак першы 
Сшытак другі 
Сшытак трэці  
Сшытак чацвёрты 
Сшытак пяты  
Сшытак шосты 
Сшытак сёмы  

Заўвагі 
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