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* * * 

Добры дзень, родненькі Іваначка! 
От і пачалі мы без цябе гараваць. Цяжка звыкнуцца, што ты 

недзе там, за светам, на Урале, а не дома. Усё перавярнулася дагары 
нагамі, бытта і не было нашага шчаслівага жыцця-жыццейка. 
Сэрцайка — як у сячкарню трапіла, на кавалкі раздрабілася. Здэцца, 
хай бы вечка на вочы наклалі, бо няма моцы мірыцца з тым, што 
сонечны дзянёчак наш скончыўся і ночанька чорная між намі легла. 
Ды жыўцом у магілу не палезеш. Дзеля дзетак нашых жыць трэба. 

Міне гэты гадочак — і Толік школу скончыць. Божа мой, як 
нялітасна час калавароціць. Не паспела змеціць, калі наш сыночак 
вырас. Не агледзішся — і Лесічак у сілачку ўбярэцца. Лісцейкам упаду 
на зямельку, толькі хай цвітуць-радуюць квяткі нашыя. Хай вучацца, 
розуму набіраюцца. Вернешся — і разам парадуемся за сыночкаў 
сваіх. Не дакарай сябе, даражэнькі Іванка, што не даў табе лёс дзетак 
на ногі як след паставіць, бо няма тутака віны тваёй. Я ведаю, што 
Душэўскі — свалатня апошняя. Сашчапіўся ты з сатаною злючаю, 
нікому твая праўдачка непатрэбная. Толькі сябе да згубы давёў, па-
плаціўся за анівоштачка. Што на сем доўгенькіх пакутлівых гадочкаў 
цябе асудзілі, тваім варагам толькі на руку. Цяперака яны робяць што 
заўгодна. Ходзяць сабе ў золаце. А каб іх пранцы пабралі! А каб гэтыя 
вырадкі жытла давеку не ведалі! Ды Божачка ўсім ім суддзя. Хай 
бачыць, карае і мілуе. Будзем, Іваначка, татка наш дарагі, з дзеткамі 
ждаць цябе. Будзем чакаць, покуль дзянёчак не заднее, покуль лёс 
нам не паспагадае, па сцежцы не прывядзе цябе да роднае хатачкі. 
Не турбуйся вельмі што, Іванчык, не перажывай, бо будзем тры-
вацьма долечку ліхую. З думачкай-думаю пра цябе да Бога кленчыць 
буду, каб злітасцівіўся, уратаваў, каб не адвярнуўся ад горачка 
нашага. 



Дома покуль усё па-старому. Учора картоплю цэлы дзень грэблі, 
навыбіралі дзевяць з паловаю мяхоў. З картопляю ўжо не памрэм. 
Картаплянік хацела сярпом жаць, ды Толічак не даў, касою за два 
дзянькі пазбіваў. Так рупіўся, увіхаўся, што я нябожчыка дзеда 
Ларывона згадала. Той, бывала, як пачне касіць, дык ні хвількі не 
пастаіць. Спрыт у Толічка дзедаў. Такі ж адчайны да працы, рухавы, 
няўседлівы ён. Працуе як гавядзіны. Ды і нос з гарбінкай, акурат як у 
дзеда, ды ўва ўсіх Гарашчэняў. Лесік у наш род пайшоў: гэткі 
ціхмяны, марудлівы. Задражнілі яго дзеці: «Ціхоня-доня», «Цямця-лям-
ця». А той у слёзы кідаецца, калоціцца ад крыўдачка Асабліва праходу 
не даюць хлопцы Тодаравы. Ведама, старэйшыя на голаў ды 
бацькавай рукі не чуюць. Вычвараюць што хочуць. Добра, што Толік 
бароніць Лёсіка, прыстрашвае трохі гэтых Тодараў. Уступіцай дзеці 
каля мяне: свіней кормяць, катухі чысцяць, картоплю капаюць, 
карову дояць, поўныя бочкі вады пананошваюць, у цаганы буракоў і 
гарбузоў панарэзваюць, панакладаюць, падлогу ў хаце вымыюць-
вышаруюць. А я, ведама, покуль з фермы прыцягнуся, то сцямнее і 
счарнее. Дых перавесці гаротным нямашака калі, бо да паўночы ўрокі 
рыхтуюць. Толічак кажа, што сам будзе пляц на зіму заворваць. 
Толькі каб навучыцца яму як след за плугам хадзіць. Яно і праўда, 
грошай на пляшкі не набярэшся. Дровы з лесу, што ты яшчэ 
нарыхтаваў, Юзік Варывоцкі ды Місь Сымонаў прывезлі, то паўлітра 
гарэлкі ўзялі ды два «гусакі» віна. От хай Толік паспрабуе, мо 
навучыцца і картоплю садзіць, і градусы разганяць. 

Доўга чакалі гэтую вестачку. Але ты нічога не пішаш пра сваё 
здароўечка, у якой турме сядзіш, як цябе кормяць. Я нат не ведала, 
што такое УЖ 349/28-10. Сцяпан Балота патлумачваў мне, цёмнай, 
што азначаюць от гэтыя літары ды лічбы. Гаманіў, як там у няволі 
людзі сядзяць. Ты памятаеш, як Сцяпана выязны суд у нашым клубе 
судзіў за скрадзеныя два мяхі пшаніцы. Хто машынамі крадзе, той і 
сёння на волі. А тому выпіць хацелася. Сцяпан па-ранейшаму 
жлукціць бязбожна. Нідзе не працуе, зрання валочыцца ў цэнтр 
пабірацца на сто грам. Памятаеш, які ён вярнуўся з вайны: грудзі ў 
медалях блішчаць, сам відны, статны, як генерал, не раўнуючы, чар-
нявы ды кучаравы, што цыган. З дзеўкамі такі шляхетны, далікатны 
быў, што тыя голаў гублялі. А потым чарка свет яму засланіла. Не 
верыцца, што заўчорака гэта я з тым самым Сцяпанам мовіла. На 
піва яму дала. Шкада чалавека, рукі ж у яго калоцяцца. Сам сіне-
чорны, як мярцвяк. 



Пішы, Іваначка, нам пра сябе. Не падай духам, дарагі. Хай Божа 
беражэ цябе. Цалуем і абдымаем. Жджэм. Вяртайся скоранька 
дахаты. 

Твая Наталя і дзеці Толік і Лесік. 
 

* * * 
Добры дзень, дарагі Іваначка! 
Ліст твой атрымалі ўчора. Дзеткі хацелі адпісаць табе, ды я ўжо 

сказала, хай у наступны раз адказваюць. Хлопцы нашыя радуюць. 
Вучацца добра, стараюцца, не валочацца абы-дзе, пры хаце ўсё. Ужо 
гару дроў на зіму нарэзалі, засталося пакалоць, а потым іх скострым. 
Мо ў канцы тыдня каня на ферме вазьму, дык пляц перааром. Бо 
далей пэўне што прымаразкі будуць брацца. 

Восень у нас сёлета сухая. Толькі на кучкі жыдоўскія трохі 
дажджыла, а так, як летам, цяплынь стаіць. Не верыцца, што 
кастрычнік на сходзе. На Пакровы павуцінне паўсюль серабрылася. 
Збіраліся горшы картаплянік ды сухазелле папаліць, але на гадавы 
дзень неяк нядобра, то і не змушала хлопцаў, дала ім хоць дзянёчак 
аддыху. У самым пачатку месяца наступнага, як грошы дадуць, 
з'езджу ў раён. Трэба Толічку якое-небудзь паліто нагледзець ды 
купіць, бо вырас ён ужо са старога, рукавы саўсім кароткія. Праз 
гады са два яно Лесіку акурат будзе, то хай паляжыць крыху ў куфры. 

На днях прыходзіў прадсядацель сельсавета Карп Зубеня. Нас-
тойваў, каб хату старую ад вуліцы зносілі, бо вочы мазоліць, выгляд 
культурны псуе. Папярэдзіў, што калі не прыбярэм да 1 Мая, то 
пад'едуць і бульдозерам звернуць. Пярэчыла была, ды марна. Кажу 
яму, што ў хаціне гэтай усе Гарашчэні на свет пайшлі, што хаціна — 
як святыня, абраз для нашай сямейкі. Згадала, што Тонік і Стась 
адсюль на вайну пайшлі, галованькі свае тамака склалі, ды і пра 
прафесара Фаму Антонавіча неяк міжвольна сарвалася. Зубеня 
спахмыльнуўся толькі, загневаўся: «Ведаем і чулі пра гэтага вучонага 
ворага народа. Знайшла кім казыраць. Шчэ, Гарашчэніха, свайго 
галамызніка згадай ды тое, што вытварыў. Чыя б мычала, а твая 
маўчала. Дзецям усю будучыню запляміў. Ён не тое што вораг народа, 
а вораг усяго Савецкага Саюза. На законную парційную ўласць 
замахнуўся. Гэта табе, даражэнькая, не абы-што, а ганьба несусвет-
ная. Скажы дзякуй, што сем гадоў прыпаялі. Яго б у былыя часы на 
месцы парашылі б». Пакурвае гэты неданосак, стаіць як слуп, плечы 
шырэй засланкі, студзяністае чэрава выпруціў. А я думаю: каб жа 
ванцак цябе ўзяў, каб ты галавою налажыў. Бачна, што з Душэўскім 
ён злыгаўся мадарней ранейшага, яго розумам гаворыць. А той ім 



верхаводзіць. У новай хаце, бачыш, жывяце, а халупіна пры шашы 
людзей у зман уводзіць. Тыя, маўляў, едуць у машынах, аўтобусах ды 
думаюць, што жыве нехта, як анах, як аблах. 

Ты ж, Іванчык, некалі людзям вучаным з экспедыцыі хаціны не 
пажадаў прадаць. Хацелі яны, то хай бы сабе перавозілі куды трэба. А 
то цяперака падгоняць трактар ды рассунуць па двары. Альбо Зубеня 
падпаліць, ды згарыць, як свечка. Ведама ж, страха саламяная. І 
казала табе, што шыферам ці бляхаю хатку перакрыць трэба было, 
выгляд саўсім іншы мела б. Дык жыта цэпам абмалочваў, салому ў 
снапы вязаў, каб страху зніцаваць нанова. От таму цяпер і думаюць, 
хто паўз нас едзе, што ў людзей, мусібыць, капейчыны няма на страху 
лепшую, жывуць — як пры паншчыне. Дарэмна, пэўне, ты новую 
падрубу падрыхтаваў, бо не спраўлюся з сельсаветчыкамі, хоць на 
сценку лезь, хоць разбіся, а яны сваё зробяць. Ты ім рукі развязаў. Ды 
што казаць. Сам, Іваначка, пабачыў, што ў судзе спагады і праўдачкі 
не знойдзеш, як і на базары долечкі ды ўцехі не купіш. Што будзе, тое 
і будзе. Не думай ты ўжо пра гэтую хаціну. Цябе і так ніхто не 
разумеў. Лічылі, што звар'яцеў, бо старызну па мястэчку збіраеш. 
Прычындалле ўсё на гарышча ў новую хату перанясём, а там увесну 
людзей найму, ды і разбярэм хаціну. Бярвёны толлю ўкрыю, аконныя 
рамы ў хлеў пахаваем. Вернешся, паставіш яе занава дзе-небудзь. Мо 
і зробіш свой музей. Толькі здароўечка беражы сваё і нервы. Толічак 
кажа, што, як на свой хлеб пойдзе, сам хату ў канец панадворка 
перанясе, каб для дзетак сваіх музей быў. Хай і на цапочкі глядзяць, і 
на лапату, што хлеб пячы, і на жорны, і на начоўкі, і дзежкі, цэбары, 
каромысел, прасніцу... Знясу, Іваначка, я хаціну, хоць і проці волі 
тваёй, пэўне, пайду. Ды нямашака іншага выйсця. Не перажывай, 
дарагі. Абы здароўечка ды часу Бог адпусціў яшчэ на гэтым свеце, то 
ўсё будзе добра. 

Бывай здаровы, Іваначка. 
Моцна цалую за сябе і за дзетак нашых. 
Твая Наталя. 
 

* * * 
Дзень добры, дарагі наш татулька! 
Дзякуем табе за вестачку пра сябе. Мы з мамаю ўжо турбаваліся, 

што ты не аказваешся. Мы покуль усе жывыя і здаровыя. Лесік і я 
вучымся нядрэнна. Праўда, у мяне пракінуліся дзве тройкі. Першая 
— па рускай мове, другая — па гісторыі. Але я абавязкова іх спраўлю. 
Лесіку ўчора на школьным конкурсе чытальнікаў вершаў пра Каст-
рычнік далі ў падарунак кніжку. Ён чытаў вельмі бойка, выразна. За-



вучыха Святлана Антонаўна, якая праводзіла конкурс, хваліла нашага 
Лёсіка. Сказала, што яго адправяць на конкурс чытальнікаў у раён. 

Мамку мы слухаем, дапамагаем ёй па гаспадарцы. Пляц 
пераворваў я сам. Зусім не стаміўся, здацца, плуг сам араў. Лесік 
услед картоплю падбіраў, мама гной у барозны загрэбвала. Мамка 
купіла мне зімовае паліто, а Лесіку валёнкі за 11 рублёў. Ужо былі 
першыя прымаразкі, лісце з дрэў паасыпалася. Хутчэй бы зіма ма-
цавалася, снегу насыпала-навярнула, дык мы снежную бабу злепім, з 
горак пойдзем катацца. Лыжаў от толькі ў мяне добрых няма. Я 
вырашыў, што летам пасля экзаменаў на заробкі пайду. Атрымаю 
колькі грошай, тады і набуду лыжы. Лесік жа просіць у мамкі купіць 
яму шахматы. Але надта яны дарагія. Кажу, каб пацярпеў. Папрацую, 
завядзецца нешта ў кішэні, тады і куплю сам яму гэтыя шахматы і 
гуляць навучу. От і ўсё, што хацеў табе напісаць. Ты, тату, не 
хвалюйся. У нас усё добра. А зараз хоча напісаць Лесік. Ён стаіць 
побач і вырывае ручку. 

Татачка! У школе я вучуся добра. Мамку слухаюся. Дапамагаю 
ёй. Яна кажа, што мы ў яе сапраўдныя гаспадары. Мы ўсе моцна 
любім цябе і чакаем дамоў. Ведаеш, татка, нядаўна ў мяне склаўся 
вершык пра бярозку каля нашай хаты. Атрымаўся ён не дужа 
складны. Так што перапісваць яго табе не буду. Другі верш я напішу 
пра цябе і абавязкова прышлю. 

Цалую. Лесік. 
 

* * * 
Мілы Іваначка! 
Памёр Нічыпар Рыгоравіч Марціновіч. Царства яму нябеснае. 

Прылёг у абед адпачыць і не прачнуўся. Лёгкую смерць Бог даў. 
Сустрэў быў мяне адразачку пасля твайго засудку. Дужа спагадаў. 
Памятаю, як вясною 1947-га вярнулася са Слуцака, з вучылішча. 
Насварыўся Марціновіч на мяне, рады не было. Загубіш, кажа, ты 
сябе. Доўга ўшчуваў, што вучобу кінула. Я тады язык бытта 
пракаўтнула. Пасаромелася яму сказаць, што цяжарная. Адгаворваў 
замуж ісці. Маўляў, пачакае Гарашчэня, прыспічыла яму дзеўцы свет 
засланіць. Пасля ён усё зразумеў. Памятаеш, калыску для Сяргейкі 
нашага расстараўся, у Даменяў купіў. Ён мяне ў школе дужа 
апекаваў. З татам маім моцна сябраваў. Усё за сачыненні хваліў, чы-
таў у класе. Казаў, што сама настаўніцай магу стаць, бо адаронасць у 
мяне ёсцека. Не спраўдзіла яго пахвалу, развітку сабе не прыдбала. 
На гэтай ферме клятай-расклятай пакідзішчам стала. Глум усялякі без 



меры зношу. Ты быў, дык хоць гадства проці мяне не чынілася, 
дыхалася лёгка. 

Глядзі, Іванчык, каб у цябе ўсё было добра. Слухайся там 
начальства, паводзь сябе хораша. Тады мо адпусцяць хутчэй. Апошні 
тыдзень нешта моцна голаў гудзіць, кругі плывуць уваччу. Ледзьве 
падымаюся, але цягнуся на ферму. Баюся, каб кулём не пакаціцца. 
Але ж трэба неяк крыяць, мацавацца. То валаку ногі, колькі змогі 
ёсцека. Каб на гэтую ферму ўпадак які, каб яна дымам пайшла! Усе 
мае сокі высмактала. Хаця б цябе дачакацца, бо ўсё нутро немач 
нейкая агортвае. А мо гэта вока дурное мне што зрабіла? Трэба ў 
Агароднікі да Аўдоцці схадзіць, каб тая чары зняла, зёлак якіх дала 
папіць. Бо, ведаеш, рукі да ўсяго ападаюць. На тым тыдні трэба па 
торф ехаць, з машынай дамаўляцца. Грошай трохі пазычыла, бо сваіх 
не стае. Для апалу ж адных дроў мала будзе. Тоны з тры прывезці б. 
Хаця б паспець да снягоў вялікіх. Нашыя старыя людзі кажуць, што 
зіма сёлета ранняя будзе, снежная і лютая. 

Пішы. Жджэм адказу. 
Цалуем. Наталя і твае дзеці. 
 

* * * 
Даражэнькі Іваначка! 
Віншуем цябе з усенародным святам Вялікага Кастрычніка. 

Жадаем моцнага здароўя, шчасця, святочнага настрою, доўгіх гадоў 
жыцця, хутчэйшага вяртання дамоў. 

Моцна цалуем. Твая жонка і дзеткі. 
 

* * * 
Добры дзень, татка! 
Абяцаў табе напісаць вершык. Мабыць, ён склаўся яшчэ не зусім 

удала. Я назваў яго «Татавы рукі». Перш верш хай пачытае мая 
настаўніца Вольга Ігараўна. Потым я прышлю яго табе. 

Мы прывезлі торф. Згружаць яго з машыны Толіку дапамагаў 
дзядзька Валога. Мамка паставіла яму дзве бутэлькі віна. Набраўся 
той як бэля. Ледзь не грымнуўся вобзем. Потым мы вазілі торф на 
калясцы да хлява. Праз акно кідалі яго ў загарадку. Мамка кажа, што 
брыкет вельмі добры папаўся. Перадаю ручку мамцы. Яна ўжо 
ўхадзілася. Адпраўляе нас з Толікам класціся спаць. 

Добрага здароўя, Іванка! 
Вельмі моцна жадаю табе яго, бо сама пішу ў нейкай нягегласці. 

Не магу, даражэнькі, пахваліцца на здароўечка. Не адпускае галава, 
водзіць, як п'яную, па баках. Была ў бальніцы. Доктар сказаў, што ў 



мяне ціск падскочыў. Каўтаю жменяю таблеткі, але покуль што не 
лепшае. Адна спадзеўка на агародніцкую Аўдоццю. Прадыху гэтымі 
днямі не было, каб да яе падацца. Але добра, што ўжо торфу на зіму 
агоралі. Машыну брала ў аўтабазе. Заплаціла за яе 5 руб. 80 кап., а за 
торф — 42 руб. Прывезла пад чатыры тоны. Брыкет амаль увесь цэлы, 
цаглінка да цаглінкі. Тому чалавеку, што на пагрузчыку, чырвонец 
дала. 

За зіму трэба сабраць грошай, каб хатку знесці. З мужчынамі з 
калгаснай піларамы гаварыла, то просяць за працу сто рублёў і добрае 
выпіўкі. Плот ад суседзяў ты так і не перасыпаў. Пахіліўся ён, слупкі 
ды жэрдкі ўжо добра-такі падгнілі. Няблага было б як прыдбаць пару 
мяхоў абойнай мукі. Нешта ж парсюкам у дамешак трэба, каб больш 
ешчыя ды ладныя былі. На кожным кроку цяперака мне клопаты ды 
клопаты. 

Сушчэня, брыгадзір наш, ваўком на мяне глядзіць. Не гаворыць 
як чалавек, а крычма крычыць. Сказаў, што гадавой прэміі мне не 
дасць, бо два разы на вячэрнюю дойку пазнілася. Чэпіцца, што і гэта 
не так, і тое не так. Надоі мне заніжае, а сваёй брацісе наўмысна 
завышае. Ведама, ніжэй зямлі выгінаецца перад ім гэтая ардэна-
носка. А мяне Сушчэня западозрыў, што бытта муку з фермы свінням 
сваім цягаю. Сам жа зладзюжына — свет не бачыў. Ты ж ведаеш, 
Іванчык, якія ў яго рукі заграбушчыя. Мы ж ад гасударства і 
капейчыны лішняе не ўзялі. Дык за гэтую чэснасць і пакутуем, і 
гаруем, як клятыя. А ён мяне, вылупак няшчасны, зладзейкаю робіць. 
Гразіўся, што вачэй з мяне не спусціць, у абцугі зацісне. Я-то ж 
ведаю, чаго Сушчэня гэткі нелюдзімы стаў, ні спагадаць, ні разумець 
анічагусенькі не хоча. Касавурыцца, як я бытта яму капу сена вінная. 
Каб яму вантробы вывернула, каб яго Бог пабіў! Што яму ад мяне 
трэба, што я яму зрабіла?! Што ж гэта за свет такі, дзе паўстань 
столькі няпраўдачкі і крыўдачкі жыве? Як нам, Іваначка, пера-
трываць горачка наша? Як дачакацца дзянёчкаў лепшых? 

Госпадзі Божа, памажы нам і прасці нас, грэшных, учуй голас 
мой і пасоб рабам тваім нявінным!.. Маліся, Іванчык, маліся, любы. 
Мо пачуе Божачка маленне і ўступіцца за нас і дзетак нашых 
няшчасных, дасць нам паратуначак! 

Даруй, дарагі, што душы тваёй сённячы спачыну не дала. Але не 
змагла я іначай, бо цяжка мне без цябе, ні сонца, ні месячык не 
спагадаюць маёй долечцы. Глуха, цёмна стала цяперака. Як гэта сем 
гадочкаў перажыць?! 

Беражы сябе, Іванчык. Прасі ў Бога міласці, помачы, вяртання 
да хатачкі сваёй. 



Да скоранькай сустрэчы. Цалуем моцна. 
Твая Наталя. 
 

* * * 
Добры дзень, дарагі Іваначка! 
Радзяць мне, што трэба сабраць дакументы і падаць на пера-

суджэнне. Тарас Кныш, як ты памятаеш, быў колісь засядацелем у 
раённым судзе. Кажа ён, што ў Маскву трэба пісаць, бо засудак 
несправядлівы. Дзякуй Богу, людцы добрыя на свеце не перавяліся. 
Дзівуюцца многія, што табе аж сем гадочкаў далі. Але ёсцека і гэткія, 
якія кажуць, што табе туды і дарога. Бытта думаюць, што іх наўсцяж 
адна радасць чакае. Яшчэ матка мая нябожчыца казала, што ад 
жабрацкае торбы і турмы грэх зракацца. Бярдовічыха сляпіцаю ў 
вочы лезе. Зласліва шэпліць услед, як цюцька губаю, кепства ўсялякае 
гатова ўчыніць. Ужо ёй, старой, дзе ты сцежку перабег? Забылася мо, 
што лес дапамагаў яе гаспадару вывозіць, як яны будаваліся пасля 
вайны. Ты ж тады ад кантузіі не ачомаўся, але пайшоў пасобіць. Дык 
зладыжына такая зрабілася, што хату ейную хоць за сто вёрст 
абыходзь. Бытта каламуць у галаве старой адна засталася. А ад таго, 
Іванчык, уззлаваная на цябе, як гамоніць, што ты яе ўнуку спакойна 
жыць не даваў. Хацеў яго, бачыш, у турму запячы, а цяперака хай з 
цябе там стружку здымуць. Кажу ёй: «Цётухна, не грашыце. Мой 
чалавек паспагадаў вашаму Лёніку. А што ён у вас стаў на ўсё хіжымі 
вачыма глядзець, то хто ў сяле не ведае? Ён жа кабаноў. столькі забіў, 
колькі лётаў не мае. Машыну бульбы з восені ў калгасе з брыгадзірам 
скралі, а вясною цыдуліну накрэмзалі, што ў бурце згніла тая бульба. 
Мой Гарашчэня вяртаўся акурат позна па вечары побліз таго бурта. 
На свае Бочачкі бачыў, як грузілі, ды змоўчаў, бо ў вашага Лёніка 
дзіцятка другое толькі нарадзілася. Сушчэню ён не сцярпеў бы і тады. 
А потым Лёнік жа ваш зусім маладога лася падстрэліў ды папаўся. 
Прасіўся тады, заракаўся. Сказаў, што голаў на калодку пакладзе, як 
яшчэ да падобнага прычыніцца. Такі ён малады хлапец, а ўзяў ды з 
гэтым хапам-брыгадзірам злыгаўся. Той, каб льга, усё на свеце 
прыгарнуў бы да сябе. Ведама, гэткія рукі даўжэзныя. Глядзіце, ён 
унука вашага да такога ліха давядзе, што той да смерці не 
адкараскаецца!» З Бярдовічыхі аж пярокіп хлынуў. Усхадзілася, як 
падсмаленая. Зяпу расчыніла, што, думала, пракаўтне мяне, як тыгра 
якая. Жонка Лёнікава ўжо трэцім ходзіць. Ты ж, ведаю, дзяцей іхніх 
не раз пашкадаваў, а тваім цяперака хто паспагадае? Яно, Іваначка, 
падумаўшы, дык гэта нам, няшчасным, і пыл у вочы, і бруд на голаў. 
Дабра ніякага ў жыцці не бачылі, трудзіліся, гаравалі. І цягнуць нам 



кудмень наш, як клятым. Ніхто не дапаможа, акрамя Бога. Але, 
пэўне, трэба пісаць, трэба надзейку-зорачку не тушыць. Мо ў Маскве 
разбяруцца па законнасці, прыедуць на месца і тут прышчэмяць 
хвост гэтым глуміцелям жытачкі нашай. Ты пішы ад сябе, а я тут 
паклічу Тараса Кныша ды як лепей складзем прашэнне ў той 
Вярхоўны суд. 

Дзеці ўжо спяць. Вучацца някепска. Лесіку, праўда, нешта 
нездаровіцца. Другі дзень у школку не ходзіць. Надвор'е не вельмі 
што: імжака цэлымі днямі, сыра, туман задыхлівы сцяной стаіць. От 
хутчэй бы зямлю ўмарозіла ды снег лёг. Нешта ў зімы духу не стае, 
каб як след асталявацца. Ды і нам бы хоць неяк з надзеяй падужэць. 

Да сустрэчы, любенькі. 
Абдымаю моцна, мой Іванчык. Цалую за дзетак. 
Твая Наталя. 
 

* * * 
Добрага здароўя, дарагі Іваначка! 
Паперы на перасуджэнне сабрала. Напішы, адсылаць іх у 

Маскву ці пачакаць? Толькі не багай часу з адказам. Ездзіла ў ляс-
ніцтва па характарыстыку на цябе. Твой дырэктар і слухаць не хоча, 
сядзіць, як каўбух, нос не падыме. Ты ж казаў, што ён гарэлачнік 
добры, то я не паскупілася, але нічога не ўзяў. Справа тутака, як ён 
маўляў, далікатная. Далі тую характарыстыку, але накрамзелькалі ў 
ёй абы-чаго. Напісалі, бытта ты чалавек канфліктны, настырлівы, 
маральна няўстойлівы. Кажу: «А мой вы даражэнькі дырэктарка, што 
гэта вы лухты нейкай навыдумлялі. Ён жа гаспадарлівы, чэсны 
ляснік. Сем'янін добры, камара не пакрыўдзіў, не тое што чалавека. 
Як ён аступіўся, у бяду патрапіў, дык нашто на яго горы і моры 
вярнуць?..» Сядзіць, гыгыкае, лысіну пачухвае на тоўстай, як каў-
бешцы, галаве. Здэцца, плюнуў бы ў яго прыпухлую сінюшную морду. 
Не гаворыць, а глуміцца, бытта на скаціну якую прынуквае: «Ну, калі 
ты гэткая разумная, то і такой не атрымаеш. Ну, от бяры і ідзі, 
пакулека не перадумаў». Ды як усхадзіўся, бытта яго хто варам абліў: 
«Праз твайго паўдурка я чуць з парціі не паляцеў! Ну даўбак! Ну 
звералюб знайшоўся! Каўтун у яго ў мазгах, а не чэснасць! На тым 
свеце бачыў яго чэснасць! Ну, до стаяць, ідзі, ідзі к... мацеры!» 
Сварылася, сварылася з дырэктарам ды з астатнімі трутнямі, а тым 
хоць кол на галаве чашы. Унутры і цяперака злосць, як у гаршку 
варыва, глюкаціць. Здацца, гром ці атам які на іх наслаў, каб 
павыдыхалі гады печаныя, каб галовамі панакладалі. 



Тарас Кныш склаў ад майго імя прашэнне на перагляд тваёй 
судовай справы. Яшчэ ён літарка ў літарку выдрукаваў паперу ад 
жыхароў нашага сяла. У ёй жа не пакрывае цябе, а святую праўдачку 
даводзіцьма. Піша, што ў нашых Валошкавічах ведаюць цябе як 
людскага, справядлівага чалавека. Подпісы свае паставілі дзевяць ча-
лавек: Кныш і Кнышыха, Самусь Ліннік, Адамовічыха, Лявон Хмялёў, 
Сцяпан Балота, Насулевічыха, старыя Варчэні. Тарас кажа, што калі 
не паможа гэтая цыдуліна, то і не пашкодзіць, а ўсё роўна трэба яе 
адаслаць у Маскву. 

Голаў ужо не дужа моцна сашчамляе. Аўдоцця, пашаптаўшы, 
сказала, што гэта не толькі праз ціск я так загавела. Бытта нехта на 
чары мне блага робіць. Каля ганка ўчора знайшла два яйкі тухлыя, 
учарнелыя. Пэўне, што Бярдовічыха падклала, як дома нікога не 
было. Скуль жа ім больш па зіме ўзяцца? Зарана ўстала, збегала да 
Аўдоцці. То сказала, каб у агонь яйкі пакідала, ды парадзіла каля 
ганка соллю патрусіць. 

У сяле ў нас дзве вялікія бяды надарыліся. На Лёню Каваленю 
малакавоз наскочыў. У блін распляскала, бедненькага, аж не пазнаць. 
Ведама, каточка, заўсёды пацепваў сухімі плячыма, то і не паспеў 
сысці з дарогі. А мо паслізнуўся, бо галалёдзіца страшэнная была. 
Наехаў той Мазутаў, што нядаўна з сям'ёй у нашае сяло са свету 
прыблудзіў. П'яны ў дрызіну руліў, то што ён тамака бачыў. Асіраціў 
Каваленевых дзяўчынак, ды і сваіх чатырох дзетак пакінуў, за 
кратамі сядзіць. Дадуць, пэўне, гадкоў з дзесяць, хоць нябожчыка ўжо 
не ўваскрэсіш. 

Парыбчыкаў Болесь такое забойства ўчыніў, што не выказаць, 
не вытрымаць. Ты ж ведаеш яго паганую натуру, асабліва п'янага. 
Гуляе-бушуе, свет белы гатовы расшкамутаць. От гарэлка гэтая 
злашчасная. Розум людцам засціць, жыць не дае. І ў той дзень 
налыгаўся, як свіння гразі. Нехта яго жонку ўдаў, бзыкнуў яму, што 
тая разам з Абцэжкам і Козічам у аўтабазаўскай лазні цешылася. Яна-
то і праўда такая, што шэрсць на ёй гарыць, увесь век так і глядзіць, 
каб мужыку якому ў прарэху залезці. Болесь жа ведаў сваю жонку як 
аблупленую, але маўчаў усё ды маўчаў. Але ж нечага не змоўчаў, 
бытта ашалеў чалавек. Як прыйшла тая з бальніцы з дзяжурства, то 
стрэліў ёй у твар. Кажуць, стрэльба ледзь не сплавілася. Да аднаго-
адзінага патрончыка павыпускаў у яе. Пасля мёртвую выцягнуў на 
двор. Абліў бензінаю і падпаліў. Асмолачкі ад няшчаснае толькі за-
сталіся, хаваць не было чаго. Жудасць, дый годзе, аж душа калоціцца. 

От такія нярадасныя навіначкі, Іванчык. Жыццё не адно нас 
нялітасна жаргае, крыжуе. Цяжка ў беспрасветнасці долечкі існаваць, 



але нашмат горай, як канец свету для людцаў настае. Не чуюць яны ні 
сябе, ні Бога. 

Госпадзі Божа, праведны і міласэрны, малюся да Цябе: памажы 
мне і людзям усім, не дай занячысціць свет, збаў яго ад усялякага ліха 
і нялюдства. Жджэм дапамогі Твае, на Цябе надзеечку маем. Памілуй 
усіх нас, не пакідай душачкі нашы. Ды асвяціцца імя Твае цяперака і 
прыісна, і на векі вечныя. Амін. 

Маліся, Іванчык, Госпаду, уранку і ўвечары хрысціся. Укленчы 
хоць да сонечнага промніка ці да акрайчыка неба сіняга. А не, дык 
хоць пра сябе маліся, з шчырым сэрцайкам да Бога звяртайся, кажы 
Яму пра ўсё. Бо толькі Ён ведае, як дапамагчы нам. 

Беражы сябе, Іванчык. Наступнае пісьмо табе адпішуць дзеткі. 
Дужа яны рвуцца хоць радочак ці слоўца напісаць. 

Да скоранькай сустрэчы. Цалую моцна. Твая Наталя. 
 

* * * 
Дзень добры, дарагі татулька! 
Атрымалі твой ліст. Вялікі дзякуй. Хутка ў нас зімовыя канікулы. 

У Лёсіка ў вучобе поспехі добрыя, троек не будзе. Я ж, мусібыць, 
закончу чвэрць з адной тройкай па рускай мове. Гамановічыха дужа 
шкадуе чацвёрак і пяцёрак. А Мне асабліва. Я ўразумеў, чаму яна так 
перамяніла адносіны да мяне. Бо, як толькі цябе пасадзілі, перастаў 
быць раўнёю для яе любімчыкаў. Як ні вучу правілы, як ні стараюся 
— тры ды тры шпіляе. А па дыктоўках за такія ж-памылкі, як у Ан-
жэлкі, дачкі эканаміста, ці Ваціка Драбені, сына дырэктара спіртза-
вода, увогуле ставіць двойкі. Ім жа — чатыры з мінусам. Словам, 
карпей над кніжкамі ці не карпей, а вынік адзін: тры ды два. 

Заўтра ці паслязаўтра пойдзем з Лёсікам па ёлку, потым будзем 
яе ўпрыгожваць. Мамка адшкадавала нам тры рублі на цацкі. Мы 
купілі два шкляныя чырвона-агністыя шары і тры сіне-блакітныя 
ледзяшы. Чатыры старыя самыя прыгожыя цацкі патрушчыліся. Хут-
чэй за ўсё гэта Мурка, як котная была, узлазіла на гарышча і ляжала 
на скрынцы з цацкамі, а пасля кацяняты па ёй скакалі. Таго пярэс-
тага коціка, што ад Муркі, белы «Масквіч» раздушыў прама на маіх 
вачах. Шафёр нават не прытармазіў, спецыяльна на газок націснуў. 
Не чалавек, а фашыст нейкі. Мамка цалюткі дзень сёння на ферме. 
Учора казала, што ў іх там сапсаваўся транспарцёр, які жыжу і гной 
выбірае. 

Дзеда Кныша і бабу Кнышыху бяда вялікая засцігла. У іх заўчора 
здохла карова. Як фельчар ні адходжваў іхнюю Маланку, але ніякай 
рады не даў. Не захацелі дарэзваць, каб на мяса здаць. Кнышыха не 



дала, лямант дзікі ўсчыніла на ўсё сяло. То дзед Тарас махнуў рукой 
ды сышоў з хаты. Мамка іх суцяшала. Казала, як наша карова 
ацеліцца, то будзем ім малако бясплатна даваць. Шкада і бабу, і 
дзеда, бо добрыя яны людзі. Мы з Лёсікам сяды-тады па вечарах да іх 
на тэлек бегаем. Як пра вайну які фільм, то дзед Тарас сам наказвае, 
гукае. Ён усё бурчыць і бурчыць, што мала праўды паказваюць. Баба 
Луцэя знаджвае нас у дурня гуляць, але мамка, як даведваецца, што 
мы з ёй у карты ляскалі, то дужа сварыцца. Паабяцала, што з заробку 
шахматы нам купіць. 

Вечары зараз доўгія, зарана цямнее. Маразы ў нас пакуль што 
невялікія, але снегу надзьмула высозныя гурбіны. Мы з Лёсікам 
штодзень пракідваем па панадворку сцежкі-дарожкі. Разоў колькі на 
тыдзень наразаем сечкі ладную кучу. Мамка, праўда, адразу не 
дазваляла, бо баялася, каб без яе рукі ў нажы не паўсоўвалі. Цяперака 
ўжо нічога не кажа. Ёй і так работы хапае, позна з фермы прыходзіць 
і да самае ночы ўсё тупаціць. Да Новага года павымывала і 
падкрухмальвала ўсе гардзіны, занавескі, падкоўдранікі, прасціны, а 
я іх папрасаваў. Лесік навучыўся выкручваць анучу і чыста мыць 
падлогу. Ён крыху падрос, слухае маму і мяне. Зараз бярэ ручку, каб 
прадоўжыць ліст. 

Любы мой татка! Перапісваю табе верш. Вользе Ігараўне ён 
спадабаўся. Яна просіць, каб я прачытаў яго на навагодняй ёлцы. 
Сказала, што Дзед Мароз дасць мне за гэта падарунак. Але пісаўся 
верш для цябе. Не ведаю, ці спадабаецца ён табе. 

 
ТАТАВЫ РУКІ 

 
Татавы рукі — самыя дужыя.  
Татавы рукі — самыя мужныя.  
У войну вінтоўку трымалі,  
Потым лес Ліпнёўскі саджалі.  
Татавы рукі — маме падмога,  
Яны бароняць ад духу злога.  
Татавы рукі адныя у свеце.  
Сумуюць па іх твае дзеці. 

 
Тата! Мамка перадае табе прывітанне і гарачы пацалунак. Усе 

мы чакаем твайго найхутчэйшага вяртання дамоў. 
Моцна цалуем. Да пабачэння. 
Мамка, Толік, Лесік. 
 



* * * 
Дарагі Іваначка! 
Паперы ў Маскву адаслала. Будзем ждаць, што адтулека адка-

жуць. Баюся, каб хаця там разабраліся, не валаводзілі з разглядам. 
Учора твой брат Сева прыслаў грашовы перавод на дваццаць 

пяць рублёў. Яшчэ да суда ён супакойваў мяне, суцешваў, што ўва 
ўсім разбяруцца папраўдзе і цябе адпусцяць. Прасіла яго, каб ён тады 
парупіўся пра чэснае следства. А цяперака ты за кратамі. Позна ён 
пачаў махаць кулакамі. Кажа твой брат, што праўдачкі даб'ецца, 
будзе пісаць у Маскву, у газету. Ён жа ўсё-такі шыбка граматны. Мо 
што і будзе. 

У нас усё па-старому. Я покуль на ферму схаджу і з фермы 
прыцягнуся, на дварэ ўжо цемень, як у труне. То і глядзі, каб на 
ваўчугу не ўзбіцца. Сама Піліпаўка цяперака, да сяла ваўкі паначы 
падыходзяць, з'ежы якой шукаюць. Як завыюць, дык прыстоіш, нутро 
страх студзіць. Дзе-небудзь сабака заскуголіць, і то дрыжыкі прай-
маюць, думаеш, каб хаця дахаты хутчэй дамчаць. Добра, што Толічак 
і Лесік завідна паўходжйаюцца. Аднае вады колькі пананошваць 
трэба. Што гэта я без іх рабіла б, не ведаю. 

Спярша час для мяне як на месцы прымёрз. Але ўсё ў клопатах, 
працы, мітрэнзе нейкай, і пра пярэдых няма калі думаць. Дзень за 
днём стаў прабягаць, як жвір між пальцаў высыпацца. Ужо Новы год 
на носе. Хутка як паўгода цябе нямашака дома, а здацца, што вот-вот 
твая постаць мігатне за акном, звыкла бразне клямка і мы з дзеткамі 
гукнем цябе вячэраць. Дзеці ў печцы толькі што чыгунок бульбы зва-
рылі, таўканіцу хочуць рабіць. Пайду ім скварак з цыбуляй пасмажу. 

На гэтым заканчваю. Беражы сябе, даражэнькі. Мо Гасподзь не 
акіне нас. Ён добры і міласцівы. Прашу Цябе, Божа, даруй наглыя 
грахі, не адступіся ад нашай сямейкі, абарані ад напасці нялюдскай. 
На Цябе надзеечка нашая, памілуй і заступіся. А мы будзем з Табою 
цяперака і заўсёды. Памажы, Госпадзі! У імя Айца, і Сына, і Святога 
Духа. Памажы! 

Маліся, Іванчык, маліся. Вер, вызваленне прыйдзе. Бог — 
магутны, Ён пачуе тваю мальбу, бо душа ў табе чыстая, незасудная. 

Моцна цалую цябе. Цалуюць моцна-моцна цябе і твае дзеткі. 
Да сустрэчы ў нашай хатачцы. 
 

* * * 
Добры дзень, дарагі брат Іван! 
Пасля суда я доўга не мог прыйсці ў сябе, не знаходзіў месца. 

Цябе зняславілі, а я нічым не магу табе дапамагчы. Месяц праваляўся 



на бальнічным ложку: здало сэрца. Яно ў мяне, як ты ведаеш, не 
першы раз збой дае. Цяпер мне ніяк нельга больш ляжаць, калі такое 
нарабілася. Трэба вайною ісці, абы каб адстаяць тваё сумленнае імя, 
вярнуць цябе да сям'і. Зразумей, я маленькі чалавек, як і ты, але 
пастараюся зрабіць усё магчымае. 

Напісаў, што здарылася з табой, як было на самай справе. 
Артыкул у маёй газеце змяшчаць адмовіліся. Рэдактар сказаў, што ў 
матэрыяле няма фактаў, неабвержных доказаў, маўляў, ёсць толькі 
голыя эмоцыі зацікаўленага чалавека. На гэта яму сказаў, што я не 
следчы, а журналіст і мой абавязак — гаварыць людзям праўду, 
шукаць яе. Таму хай пасля пракуратура турбуецца, праводзіць новае 
дэталёвае расследаванне, пацвердзіць або абвяргае тое, што я 
напісаў. Галоўрэд праявіў начальніцкую непрыступнасць, нават 
халоднасць, гаварыў са мной так, быццам мяне ніколі дагэтуль у вочы 
не бачыў. А мы ж з ім амаль аднагодкі, былі ў неблагіх стасунках. 
Праўда, ён ніколі не раскрываў мне сваю душу, трымаўся на 
дыстанцыі. Нават на маё саракагоддзе з усімі супрацоўнікамі да мяне 
дахаты не прыйшоў. Спаслаўся на нейкую тэрміновую паездку, што я 
толкам і не зразумеў, дзе і хто яго так пільна чакаў. У рэдакцыі, 
думаю, мне цяпер стане працаваць нялёгка. Ты ведаеш, братачка, я, 
можа, упершыню гэтак востра адчуў, што такое журналістыка. У 
звыклую дуду гудзець — прасцей простага. Заняць пазіцыю, не 
здрадзіць сабе, тым, хто верыць табе, спадзяецца на тваё слова, — 
гэта, як на перадавой, ісці ў бой. Рана ці позна такі бой трэба 
трымаць. Гэта я добра зразумеў, калі слухаў у судзе тваю справу, калі 
пачуў ашаламляльны прысуд. 

Доўга думаў, які зрабіць крок далей, куды памкнуцца ў нашым 
вялікім грымоткім доме. Крыху памарудзіўшы, паслаў артыкул у 
«Правду». Будзем чакаць, што нейкі вынік ды будзе. Калі матэрыял не 
змесцяць, то перашлюць у адпаведныя праваахоўныя ці партыйныя 
органы. Справа можа набыць новы, зусім іншы ход. На душы 
неспакойна, увесь час не пакідае нейкая трывога. Усё думаю і думаю, 
спрабуючы разабрацца, што дзеецца навокал. Думкі ў галаве кружаць 
розныя, але схіляюся да аднаго: цяжка, як цябе топчуць, даказваць-
даводзіць, што ты чалавек, а не блыха на гэтым свеце. І ўсё ж веру: 
немагчыма заняволіць ісціну, праўду, нельга беспакарана глуміцца з 
невінаватага чалавека. Не будзем упадаць у адчай, час абавязкова 
перайначыць твой несправядлівы лёс. Нялёгка, Іван, чакаць, але што 
зробіш. Будзем спадзявацца на лепшае. Сляпая завея, якая 
абрынулася на цябе і тваю сям'ю, згіне, сканае. Вясна не за гарамі, 
яна надыходзіць няўхільна. 



Моцна абдымаю цябе. 
Пішы. Сева. 
 

* * * 
Добры дзень, любенькі Іваначка! Перад самым Новым годам 

вырашыла напісаць табе колечкі слоў. У нас, дзякуй Богу, усё добра. 
Дзеці здаровенькія. Гэтымі днямі яны дужа ажыўленыя, утрапёныя. 
Учора па ёлку ў лес гайсалі, а сёння зранку ў цацкі ды цукеркі 
прыбіралі. Не ведаю, што б без іх рабіла. Хлопцы нашыя гаспадарскія, 
дружныя, на вачах сталеюць. Шкадуюць яны мяне, слаўныя і 
ласкавыя такія. Лесік, хоць і малы, але ўсё ў работу нікне. Часта сталі 
да мяне на ферму прыбягаць. То муку пасобяць у карыты парас-
сыпаць, то каня ў калёсы запрагуць ды сена, саломы панавожваюць. 
Гляджу на іх часам, як спяць, і невыказная шкадоба ў сардэньку 
шчыміць. Так мала ўвагі маёй яны чуюць, бо ўсё прасветлай гадзіны 
не магу ўгледзець у мітульзе нейкай нясконнай. Дакараю сябе, 
ушчуваю, што трэба менш маракаваць, як яны поруч са мною. Трэба 
болей гаварыць ім што-небудзь ласкавае. Паліва, дзякуй Богу, 
прывезлі, дык у хаце ў нас цёпла. Сённячы сіберны, злючы вецер 
свішча. Панадворак у калена замяло, а каля Раманіхі панадзімала 
гурбіны вышэй плота. Сяджу зараз, пішу і чую, як завея раз-пораз 
сцёбае ў дзверы, куламесіць каля вокан. Выгарае ў грубцы, зараз 
вугельчыкі падграбу да сценак ды спаць пайду ўкладацца. 

Першы Новы год без цябе сустракайма будзем. Нэндза на душы 
несусветная. Помніш той, Новы, 1947 год, як ты ў Слуцак прыяз-
джаў? Весялосць якая была, радасці колькі. Памятаеш Веру Анісковіч, 
што са мной у адной фуле вучылася і на кватэры жыла? Родам яна з-
пад Старобіна. Пасля нашага педвучылішча Вера за ваеннага замуж 
пайшла, на Украіну паехала. Ліст і паштоўку навагоднюю прыслала. 
Праз столькі гадоў успомніла, не забыла. Муж яе памёр, раны старыя 
адкрыліся. Піша, што нічога пра нашых дзяўчат не ведае. Колькі там 
я з імі правучылася, год нейкі, а так яны ўсё помняцца, як учора з імі 
была. Сяргейку нашага згадала сённячы. Яму ж у наступным годзе 
трыццаць мінула б. Каб усё добра, то ўнукаў ужо прычакалі б. Гэта ж 
я тады, на Новы год, Сяргейкам зацяжарала, а пасля так верыла ў яго 
зорачку спагадную. І чаму ж Бог нам столькі горачка і пакутаў даў? 
Чым жа вінны дзіцёнак перад ім быў? Чым мы яго ўгнявілі, што і 
цябе, Іванчык, ад нас забраў і дзяцінства сыночкаў нашых азмрочыў? 
Я ж на дзетак, як на Бога, малюся, бо чыстыя яны яшчэ, як слязінка. 
У паслушэнстве перад маткай сваёю, без заганаў і грахоў. З імі. 
надзеечку на жыццё маю, з думачкай пра іх трывацьму. Хай 



заўважныя мы Госпаду будзем з горачкай сваім. Хай Усявышні 
падасць табе, мой любы Іваначка, свабодачку, вызваліць ад 
несправядлівасці людской. 

Віншуем цябе, Іванчык, з Новым годам. Жадаем здароўечка 
моцнага. Каб хутчэй надышоў той дзень, калі хмары чорныя 
адпаўзуць і сонейка цёплае ды зорачка ясная прывядуць цябе да 
роднае хаткі і дзетак. Хай апякуе душачку тваю Хрыстос, які 
нарадзіўся на збавенне наша. 

Абдымаю і горача цалую за сябе і за сыночкаў Толічка і Лёсіка. 
Твая Наталя. 
 

* * * 
Добры дзень, міленькі татка! 
Пасылаю табе пісьмо ўпотайкі ад мамкі. Ты толькі не пішы ёй 

пра гэта. Верш пра цябе ў пярэдадзень ранішніка я прачытаў у 
нашым класе. Вольга Ігараўна папрасіла. Не паспеў я закончыць, як 
Колік Душэўскі загігікаў. Ён выкрыкнуў злосна-злосна: «Гарашчэнеў 
бацька — зэк, а сам ён — сын зэка! Яму ад сораму трэба палымнець, а 
не вершыкі складаць». Я не ўтрымаўся, выпаліў, што ён прадся-
дацельскі выкармак. На перапынку таўхануў яму ў нюхаўку. Вішчэў, 
як недарэзак. Я яго, гада рабога, заб'ю, калі ён яшчэ такое скажа пра 
цябе. Учора яго бацька на «козліку» паўз нашу хату ехаў. Запыніў 
мяне. Я ваду ад калодзезя нёс. Ён гразіўся, што падвесіць мяне на 
калодзежным жураўлі. Потым брыдка-брыдка лаяўся. І на цябе, і на 
мяне, і на мамку. Але ты ведай, што я яго ніколечкі не баюся. Мяне ён 
не запужае. Смешкі з нас ім строіць не дам. Мамка гаворыць, што 
гэта ён цябе ў турму засадзіў разам з галоўным парцейным началь-
нікам. Кажа, што такім, як Душэўскі, месца ў каталажцы, а ён кара-
лём ходзіць. Балюе, з людзей здзекуецца. «Да пары да часу збан ваду 
носіць. Будзе і на яго ўправа, — кажа мамка. — Бог усё знае, хто як 
жыве і што робіць. Бог не цяля, пакажа круцяля». Мамка сварылася 
на мяне моцна. Вольга Ігараўна да нас прыходзіла. Скардзілася. 
Казала, што я злосны, брыдкі. А нядаўна хваліла, верш ёй спадабаўся. 
Усё роўна як падмянілі яе. Толік за мяне заступіўся. Іначай мамка 
чапялу на спіне пераламала б. Ведаеш, татка, я б ужо не хадзіў у 
гэтую школу. Не хачу на Душэўскага і Вольгу Ігараўну глядзець. Пай-
шоў бы ў мястэчка ў аўтабазу гайкі круціць. Мамка мяне ўжо туды 
выпраўляла, як двойку па фізкультуры прынёс. Паставіў яе настаўнік 
за тое, што я без кедаў на ўрок прыйшоў. Але мамка сама вінаватая. 
Толькі на днях купіла мне кеды. Сварыцца на мяне немаведама чаго. 
Кажа, што не трэба было зважаць на Колькава гігіканне і словы яго 



злыя. Маўляў, хай сабе плявузгае. Усё роўна мамка наша ласкавая, 
добрая. Проста перажывае за нас. Хоча, як яна часта паўтарае, каб 
людзьмі выраслі, а не разгільдзяямі. 

Напісаў, татка, табе ўсю праўду. Я ведаю: ты мяне зразумееш і 
не будзеш гневацца. Мамка не хоча апраўдваць мяне. Кажа, што 
падвучыць Душэўскі Тодаравых хлопцаў, то яны голаў мне знясуць. Ці 
на горкі яблык саб'юць. Не дамся. Буду мускулы качаць. Ужо крыху 
зацвярдзелі, як дровы сёк. Толік мяне вучыць бараніцца, прыёмы 
паказвае. Не хачу трываць благіх людзей. У нас на сяле ўсе саломкаю 
сцелюцца, пахлябляюць Душэўскаму. Сама мамка змеціла, што ён і 
бог, і цар, і воінскі начальнік. Дык і сынок яго Колька такі. Усе каля 
яго, як мухі каля сральні, уюцца. А сам жа — курдупель малы. 
Надзене шапку з нутрыі, то хаваецца ў ёй. Бытта шапка ў ботах ідзе, 
дый годзе. Хай сабе ён і не раўня мне, але не хачу, каб ён глуміўся і 
выскаляўся. А вершы, татка, я вырашыў больш ніколі не пісаць. 

Калі ласка, не выдавай мяне мамцы. Яна загнявіцца. Будзе 
лютая. Хоць з хаты сыходзь. Я яшчэ калі-небудзь напішу табе сам па 
сабе. 

Да сустрэчы, міленькі татка. Моцна цалую цябе. Твой сын Лесік. 
 

1979 
 

* * * 
Добры дзень, Іваначка! 
Стрэлі мы Новы год нявесела. Селі за стол — і слёзы на вочы мае 

нагарнуліся. Як ні трывала, ды не змагла. Камяк да горлейка 
падкаціўся. Потым слёзы пырснулі. Плачу, нічога з сабой зрабіцьма не 
магу. Дзеці неяк мяне супакоілі. Пачула іхнія ўпрослівыя, жаласлівыя 
галасы і ўміг апомнілася. Бо нельга штодня іхнія сардэнькі раніць, 
журбою цяжкаю запаўняць. Але наперажываліся і яны. 

Рэдзіва слухалі, віншаванні там розныя гаварылі. Ведама, люд-
цам весела, шчаслівыя яны. Гэта мне засмучанасць вялікая, свет не 
мілы. Аглухнула, аслепла б, каб нічога не чуць і не бачыць. Пасля пры-
села да печкі, нагрэлася і прыснула. Прамігнула перад вачыма, бытта 
з усяе моцы тулюся да цябе на дзікім скавышы, які хоча нас паваліць 
з ног і замясці. Але мне чамусьці не страшна ў гэтай лядашчай 
крутаверці. Я адчуваю тваё цёплае дыханне, выразна бачу радасную 
ясноту тваіх вачэй і пэўнюся надзеяй, што ты выведзеш мяне з гэтай 
белай шалёнай замеці. Прахапілася сполашна, няўцямна: агеньчыкі 
на ёлцы мігцяць, дзеці спяць апраненыя на разасланых ложках. 



От так мы Новы год спаткалі. Праўдачка, назаўтра Тарас Кныш 
да сябе нас гукнуў, дык хоць трохі на душы нэндза адлягла. Цётка 
Луцэя нас ад душы частавала, дзецям гасцінцаў панадавала. Спявала 
пасля, усё ўзбадзёрвала. Казала, што трываць мне трэба, бо дзеці 
напроці веку, і дзень яшчэ прыйдзе, калі звернецца шчас'цейка да 
нас. Тарас гамонку вёў пра перасуджэнне, кажа, што бытта ў Маскве 
не павінны адмовіць, зробяць тамака перагляд тваёй справы. Закаш-
ліваецца ён, курачы, аж гаварыць не можа. Лёгкія ў яго хворыя, але 
як скажаш, каб курыць кідаў, дык злуе на чым свет стаіць. 

Забыла табе, Іванчык, напісаць, што перад Новым годам 
ягіручка закалолі. Лёву Заліванскага клікала. Ты ж ведаеш, як ён усё 
хораша робіць. Не тое як залетась пры табе Здзісь стары закалоў. І 
мяса, і сала акрывавіў, паварэдзгаў усё, як свіння гарбуз. Пакінула 
сабе збой, мо кіло з дзесяць мяса, з паўкруга сала. Астатняе ўсё ў 
краму райцэнтраўскую здала, дык хоць трохі грошай ёсцека. Трэба 
даўгі пааддаваць і пра запас капейчыну пакінуць: год жа наперадзе. 
Хатку мо ўвесну як знясу, бо ратунку ад Зубені няма. Толькі дзе мяне 
заўбачыць, дык адразу падыходзіць і сваім гугнявым голасам дапыт-
ваецца, калі выканаю рашэнне сельсавета. Кажа, што гэткая храму-
дзіна адзіная на ўвесь Савецкі Саюз. Папытала гэта ў яго, ці шмат дзе 
ён быў, акром райцэнтра, дык усхадзіўся, бытта я ліха нявыпечанае 
на яго наслала. З сашчэпленымі на брухатым чэраве рукамі стаяў, а 
як кальнула гэтага надзьмутага сыча, то мігам разняў, размахаўся імі, 
як вятрак. От пакасны чалавеча, крый Божа! Уеўся ў вантробы. 
Ядавіты стаў, як змяюка, шыпіць ад злосці: «Угаманіся, Гарашчэніха, 
угаманіся! Іначай зведаеш, пачым фунт ліха. Выконвай, што кажа 
законная ўдасць». Ды і я добрая, салому ў жыжаль піхаю. Не 
сцярпела, загневалася: «Што вы чапляецеся, як калючка да сабачай 
поўсці! Ужо мільён разоў казалі, усе вушы пратрубілі! Знясу, каб вас 
усіх на магілкі пазаносіла!» От гэты Карпішча, от брухач! Пэўне, увесь 
раён пройдзеш, а гэткага злыдня не знойдзеш. Бытта на нашай 
старой хаціне свет клінам сышоўся. Клопату яму, бачыш, большага 
няма. Ты ж, Іванчык, разумееш, што праз сына свайго ён так ліпне да 
нас. «Паўлік ваш, кажу, дома. А гэта яму з Душэўскім і ягонай хеўрай 
трэба быць там, куды вы майго чалавека адправілі». От тутака 
Зу_беню ўміг мову заняло, счырванеў, што рак. Мацюкнуўся, пайшоў, 
падцяўшы хвост, бытта пабіты сабака. Перакалацілася ўся, шавяль-
нуцца не магу, ногі адняліся. Здэцца, згаварыліся ўсе проці мяне, 
хочуць вантробы жывасілам дастаць. У кантору па грошы хадзіла, 
дык Душэўскі, як убачыў мяне, ухмыльнуўся і адвярнуў свой тхарыны 
тварык. Што яму да нашых перажыванняў, да горачка нашага. Нутро 



ягонае нянавісць распінае. Каб льга, ён, бытта фашыст, нас пастраляў 
бы. Яго ўласць: што захоча, тое і зробіць. Мы для яго ніхто. Проста 
смецце, пустое месца. 

Божа! Ты магутны і відушчы. Няўжо Ты не бачыш крыўдзіцеляў 
нашых? Заступіся, Госпадзі, і пакарай іх! Умацуй Верачку нашу ў 
Тваё выратаванне, Тваю справядлівасць. Даруй нам грахі наглыя! 
Прыйдзі і абарані нас! 

З мальбою да Бога і ты ўкленчы, Іваначка. 
Моцна цалуем цябе. Мы ў думачках заўсёды з табою, наш дарагі 

і любы. Да сустрэчы, да спагаднага сонейка ў нашым жыцці. 
 

* * * 
Дарагі брат Іван! 
Я і ўся мая сям'я віншуем цябе з Новым годам. Жадаем табе 

здароўя, моцы духу, хуткага вяртання да жонкі і дзяцей. Усе цябе 
любім і чакаем. 

Твой брат Сева і яго сям'я. 
 

* * * 
Добры дзень, дарагі татка! 
Ты просіш мяне напісаць пра наш зімовы лес. А памятаеш, як 

мы з табой летась нашыя з Толікам кармушкі развешвалі? Не забыў? 
З дому тады мы часта насілі хлеб, крупы, зерне. Сёлета зіма не гэткая 
лютая. Па Новым годзе два дні адліга стаяла. Сонца разоў колькі са 
сваёй сховані выходзіла. Ледзяшы заслязіліся, і гурбіны крыху паху-
дзелі. У паветры запахла вясной. Але зноў хапіў мароз. Ды такі пяку-
чы, злосны, што з хаты нельга было выйсці. Мо з тыдзень, як 
пуржыць, свету белага не відаць. 

У Ліпнёўскі лес мы з Толікам пад Новы год хадзілі. Выбралі невы-
сокую, але прыгожую пушыстую елачку. У самай гушчэчы знайшлі. 
Там яна ўсё роўна засохла б. 

Лес стаў гожы, урачысты. Як белы палац. Наўкола светла і ціха-
ціха. Нідзе нават галінка не зварухнецца. Снег глыбокі, пульхны, гэткі 
чысты, што бялюткая папера. Звярыныя сляды толькі там-сям відаць. 
І то большасць зайцавых выкрунтасаў. У адным месцы бачылі ласіныя 
сляды. Лес, татка, моцна спіць. Аж трывожыць нам яго не хацелася. 
Толік нават сякеру з санак не адвязваў. Елку ён нажоўкай ціхенька 
спілаваў. Везлі яе назад, дык зайца-беляка спудзілі. Памчаў той, як 
метэор. Дахаты прыйшлі ўжо поцемкамі. Як шкада, што цябе з намі 
не было. Вяртайся, калі ласка, хутчэй. Усе мы моцна сумуем па табе. 
Твой лес таксама чакае цябе не дачакаецца. Зноў станеш працаваць 



лесніком. Будзеш браць нас з Толікам на абход ці на аб'езд. Толік 
увесну ўжо школу скончыць. У Мінску ёсцека спецыяльны інстытут. 
Там лес вучаць даглядаць. Мамка не проці, каб ён туды паступаў. А я 
от не ведаю, хто з мяне будзе. Вершыкі складаць больш не хочацца. 
Мо лепей лётчыкам буду? З неба ўвесь свет можна пабачыць. А форма 
ў лётчыкаў якая гожая! Мо дазволяць, то дахаты на верталёце пры-
лячу. Толік кажа, што верталёт можа сесці дзе хочаш, яму месца шмат 
не трэба. Цябе з мамкай тады пакатаю. 

Татка, мне трэба яшчэ адзін урок вучыць. А мамка ўжо 
адпраўляе класціся спаць. 

Пішы нам часцей. Усе моцна цалуем цябе. 
Да пабачэння. 
 

* * * 
Добры дзень, наш дарагі татка! 
Твой ліст атрымалі, дзякуем за яго. Ты пытаешся, што ў нас 

чуваць, як мы жывём. Не хвалюйся, калі ласка. У нас усё добра. 
Мамка цэлымі днямі ў працы на ферме і дома. Стамляецца яна, нават 
прымгнуць вачэй няма калі. Мы мамцы ўва ўсім стараемся дапа-
магаць. Два разы на месяц выцягваем ад каровы і парсюкоў гной. Але 
не ўвесь, колькі слаёў пакідаем, каб цяплей жывёліне было. Як на 
дварэ маразы трашчалі, то ў катухі паболей саломы накідвалі. Як 
толькі сечка выходзіць, адразу наразаем яе цэлую гару. Звечара 
чыгуны бульбай ды буракамі накладаем, заліваем іх вадой і ставім у 
печ. Дзед Кныш аддаў нам дзве ладныя капы сена. Цяпер лягчэй зіму 
будзе перабыць. Бо сена на вышках засталося мо са тры вязанкі. Ой, 
чуць не забыў пра радасную навіну! Наша Псейка заўчора ацялілася. 
Прывяла прыгожага пярэстага бычка. Мы з Лёсікам назвалі яго Бы-
сюк. Мамцы спадабалася гэтая мянушка. Нарадзіўся Бысюк, як кажа 
мамка, на тры дні раней тэрміну, дачасна. Прыйшла яна на ранку ў 
хлеў, зірк — а Псейка ў закутку аблізвае цялё. Так што ў нас прыплод. 

Канікулы скончыліся, ужо другі тыдзень вучымся. Як адлютавалі 
маразы ды мяцеліца аціхла, то з Лёсікам разоў колькі хадзілі ў кар'ер 
на санках катацца. Горкі там пакатыя, з выгінастымі трамплінамі. З 
тыльнага кар'ернага схілу ледзь не кіламетр нясешся, аж вецер свішча 
ў вушах і духі сцінае. Каторы дзень горкі ўсыпаныя дзятвою, як 
макам. І даўжлянцы тут, і чарнагубаўцы, і прусляне. Тодаравы Сяргей 
і Воўка не давалі катацца пруслянам, гналі-выправаджалі іх дамоў. 
Але тыя займелі ў заступнікі Сцёпчыка Ляхоўскага. Ён днюе і начуе на 
горках, пачувае сябе тут гаспадаром. Ухапіў Сцёпка нейкую карагу, 
зароў, што бык на бойні, ды пагнаўся за Тодарамі. Тыя такой лататы 



далі, што аж нехта з іх валёнак згубіў. Ляха ўсе баяцца зачапіць: 
ведама, прыпылены. Ніколі не знаеш, што Сцёпчыку лясне. Памя-
таеш, як ён сабе зубы камяней павыбіваў? Кажуць, нібыта яго па 
восені ў Мінск у нейкі інстытут вазілі лячыцца. Але які ён быў, такі і 
застаўся. Нат яшчэ, здэцца, больш шалёны зрабіўся. 

У нашым-класе гэткі ж хворы Лёнік Бабенчык. Але Лёнік бяс-
крыўдны, яго, наадварот, усе таўкуць. Хто ні ідзе, падпінак дасць ці 
шчаўбана ўвагрэе. Чаго яго ў дзевяты клас зацягнулі? Ён анічагу-
сенькі не ведае. Сядзіць, сядзіць, а потым знячэўку песню зацягне. У 
папярэдніх класах вершаў на памяць Лёнік ведаў як ніхто, вучыў іх і 
вучыў. Ад «а» да «я» «Новую зямлю» вызубрыў. Увесь клас дзіваваўся, 
як ён без пярэдыху тараторыў. Ты ж ведаеш, які гэта твор даўжэзны. 
Антаніна Паўлаўна ні вачам, ні вушам веры даць не магла. Паставіла 
Бабенчыку аж дзве пяцёркі. Мы ўсе думалі, што ў яго ў галаве замест 
мазгаўні кішкі свіныя, а ён як выдаў, то выдаў. Во дык памяць 
адменная! Цяпер на нашага Бабенчыка ці то лянота напала, ці то 
памяць яго прадзіравілася. Прапала раптам, як вецер куды знёс. 
Лёніка падымаюць на ўроку, а ён лыпае вялізнымі вачыма альбо 
ўтаропіцца ў падлогу і стаіць бы ўкапаны. Хіміца Марыя Флораўна 
больш за ўсіх Бабенчыка ненавідзіць, кажа, што каб льга, то сама яго 
ў гармату зарадзіла і за трыдзевяць зямель у трыдзевятае царства 
выстраліла б. Ледзь не штодня Лёніка ганьбіць, на смех падымае. У 
мінулай чвэрці Бабенчык яе моцна спалохаў, але ж то ненаўмысна. А 
мо каб не ён, дык Флораўна сёння ўжо па гэтым свеце не хадзіла б. 
Хіміца ток да дыёдаў падключала, а там нешта ды закараціла, і ёй 
добра джвагнула. Адскочыла спуджана. Пастаяла, пастаяла ды зноў 
памкнулася дослед праводзіць. А Лёнік як гыркне: «Куды?» Тая ледзь 
не ўмлела, але потым што было — не пераказаць. Лямантавала, 
насілася, як варам аблітая, загрудкі Лёніка трэсла. А як у сябе 
прыйшла, угаманілася, то сказала пагардліва, з лютай злосцю: «Ба-
бенчык! Мендзялееў — трынаццатае дзіця ў сям'і, а ты адзін у мамы, 
ды дурны-дурны, дурны-дурны. Цябе, ёлупня недапечанага, забіць 
мала!» Бабенчык зацята маўчаў. Немаведама, ці яму, ці сцяне яна 
казала. Шкада яго неяк. Вочы ў Лёніка такія ўпрослівыя, слязлівыя 
бываюць, што хочацца ўступіцца за яго. Хіміца кажа, што з яго нічога 
не возьмеш, акрамя аналізаў. Ты мо чуў, што такіх, як Бабенчык ды 
Сцёпка Лях, адпраўляюць у спецыяльныя інстытуты. Яны там — бы 
паддоследныя пацукі ці мышы. Іх не шкадуюць, колюць, рэжуць да 
смерці. А па мне, то хай яны хоць такія жывуць. Бачыў бы ты, як Лях 
з горак носіцца. На коўзанцы яму таксама ўнімку няма: галёкае на 
чым свет стаіць, гігіча, што рэха не сціхае, да Нясвіжа ці Слуцка 



коціцца. А станем мы ў хакей гуляць, то Сцёпчык паваліцца на лёд, як 
сноп, і ляжыць. Нешта на яго нойдзе, то тады праз голаў куляецца, 
качаецца па коўзанцы, круціцца і так і сяк, што ўюн на скаварадзе. 
Не дае нам шайбу ганяць. Жаль вялікі бярэ, як глядзіш на Сцёпчыка і 
на Лёніка. У чым яны вінны, што не такія, як усе? Ім, як і нам, жыць 
хочацца. Ведаеш, татка, чаго гэта я іх шкадую? Самі бацькі на-
важыліся адправіць Бабенчыка ў той даследчы інстытут. Хлопцы 
кажуць, што зарэжуць яго там або атруцяць. Мо дастануць тамака і 
вантробы, а не тое што розум у голаў уставяць. Хай бы матка не 
адвозіла яго на згубу. Ён жа працуе дома, як вол чорнарабочы. Але ж 
Бабенчыха прымака ўзяла. Ходзіць ён, што без языка, на азіята 
падобны, не чалавек, а звяруга апошні. Дык гэта ён ад Лёніка і хоча 
пазбавіцца. Усе так гавораць. А матка ўнаравіць яму жадае, што той 
ні скажа, то саломкай сцеле. Загадаў бы прымак-ліхадзей Лёніка 
адвесці да ракі і ў вір галавой піхнуць, то яна моўчкі, паслухмяна 
зрабіла б гэта, і сэрца яе, мусібыць, не войкнула. 

Пішу табе, тата, і сам не ведаю, чаго гэта мяне пацягнула пра 
нашых няшчасных, зусім недалужных хлопцаў расказаць. Мо таму, 
што ўчора ўвечары Бабенчык прыцёс нам свайго малога рыжага 
сабаку. «Хай у вас пабудзе, пакуль я лячыцца буду. Бо айчым гразіўся 
яго ў палонцы ўтапіць», — кажа так і ледзь не плача. А вочы яго 
сумныя-сумныя, што аж глядзець цяжка. Лёніка маці павязе на 
лячэнне паслязаўтра. Шкада яго, аж сэрца шчыміць. Цюльпан хай 
пажыве ў нас, абы толькі Бабенчык жывы вярнуўся. 

На гэтым заканчваю. Пішы, як тваё здароўе, што ў цябе там 
чуваць. Можа, ужо хутка адпусцяць дамоў? Мы ўсе вельмі сумуем па 
табе, чакаем, калі ты вернешся. Моцна цалуем. 

Твой сын Толя. 
 

* * * 
Добры дзень, дарагі Іваначка! 
Дні ідуць, а адказу з Масквы той нямашака і нямашака. Ці 

дачакаемся мы калі перасудку, не ведаю. Прашэнне ж маё за тры дні 
дайшло. ,Я заказным пісьмом яго адсылала. Назад як бачыш адказ 
прыйшоў, што ў Вярхоўным судзе пісьмо атрымалі. Ужо зараз і зіма 
міне, а чаканцы ўсё канца не відаць. І адкуль нам, Іванчык, збавен-
нечка прыждаць? Як беднай сіраце жаніцца, дык і ноч кароткая. От 
так і нам. Усё веры даём, што дагукаемся праўдачкі і справядлівасці. 
Толькі ці адтуль мы яе чакаем, ці да нас там, да бяды, горачка 
нашага? Нездарма людзі кажуць: Масква слязам не верыць. Але па-



чакаем яшчэ трохі, Іванчык, пачакаем, колькі трэба, колькі сілачкаў 
будзе. 

У нас усё, як і раней. Здароўе маё не вельмі што. Ферма гэтая 
клятая задушыць мяне, у магілу звядзе. Спіна нешта стала вярэдзіць. 
Каторы дзень ледзь не ў крук гне. Увесь век гарбацішся, свету белага 
не бачыш. Ні дыхнуць табе, ні сапануць. На дзень два вазы саломы 
трэба накласці ды прывезці да аборы, у карыты параскідваць. На 
марозе рукі ледзь слухаюцца, дзервянеюць, робяцца што граблі. 
Потым мяхоў з мукою ды малочных бітонаў так нацягаешся, аж жыць 
не хочацца. Сёння Сушчэня чапляўся, бытта я ў кароў малако дрэнна 
выдойваю, працую абы-як. Каб яму духі выдаіла, як ён мне 
жыццейка не дае! Працую напаканец рук, а ён сляпіцай чэпіцца. 
Поначы заўсёды дахаты прыходжу, згаладалая, аж кішкі зліпаюцца. 
Добра, што дзеці па гаспадарцы ўходзяцца, амаль усю работу 
пераробяць. Мне ўжо толькі сякі-такі клопат па хаце застаецца. 
Цешыць і грэе мяне тое, што дзеткі ў нас такія. 

Як гэта, каб у нядзельку да царквы патрапіць? Паўдня трэба 
аддаць, каб у мястэчка схадзіць і назад вярнуцца. Сушчэня не адпу-
сціць, калі папрасіцца. Заікнулася неяк была. Зірнула я на яго і па 
вачах халодна-крывяністых адразу скумекала, што памылку вялікую 
зрабіла. Пашкадавала пасля, бо даймаць мяне пачаў. «Што, Гара-
шчэніха, Бог грошы за працу плаціць пачаў? Га?» — з'едліва пыта-
ецца. А потым яшчэ кажа: «У Бога ні праўды, ні трасцы не знойдзеш. 
Ён — пустое месца. Так што не марнуй часу, рады ён табе не дасць». 
От дзе антыхрыст! Дзёўкае на Бога, як псюк бязглузды. Малечка-мала 
задумацца не хоча, што ягоны язык менціць. Здэцца, матка 
Сушчэнева такая набожная была, а ён у каго гэткі выхлябень пусты 
ўдаўся? Не чалавек, а баўдзель з боўтанкай свіной у галаве. Хай 
людцы адварочваюцца ад Бога, гнявяць яго, а нам, Іваначка, нельга і 
думачкай благой Госпада засмуціць. Ён дасць моцы знесці крыўдачку, 
дапаможа ўратавацца нам і дзецям нашым. Ды і кару не Бог нам 
паслаў. Гэта сатана пасеяў на нашай зямельцы душэўскіх і сушчэняў. 
Гэтыя здзірцы клятыя, каб льга, зноў бы Хрыста распялі б і мучылі 
яго. От таму нам і цяжка, Іванчык. Трэба цярпець, дарагі мой, верыць 
у збаўленне. Маліся, Іваначка. І я з табой у думачках памалюся ў імя 
Айца, і Сына, і Святога Духа. Памілуй нас, Божа! Прыйдзі да нас і 
ўступіся за ўсіх пакрыўджаных і няшчасных. 

Да сустрэчы, любы Іваначка. Цалуем цябе моцна. Жджэм 
дадому. 

 
 



* * * 
Добры дзень, дарагі братачка! 
Каб ты толькі ведаў, як мне нясцерпна хочацца дапамагчы табе, 

умяшацца ў несправядлівы прысуд і ўсё змяніць да самага лепшага. Я 
ведаю, як табе цяжка. Ты адарваны ад сям'і, адлучаны ад выхавання 
дзяцей, пазбаўлены магчымасці працаваць, удыхаць звыклы водар 
ляснога паветра. Турбуюся, братка, пра твой лёс, як магу. 

Атрымаў доўгачаканы адказ з нашай галоўнай газеты і зразумеў, 
наколькі я наіўны і ў той жа час непахісна-ўпэўнены чалавек. Арты-
кул не будзе змешчаны, загадчык аддзела дае параду дабівацца 
перагляду судовай справы на месцы, раіць звяртацца ў Вярхоўны суд 
БССР. Словам, усё вярнулася на кругі свае. Крыўда і горыч сцінаюць 
душу ад усведамлення няздатнасці, няздольнасці абараніць цябе. І ўсё 
ж колькі будзе моцы, трэба неадступна шукаць паратунку. Толькі б 
хапіла вытрымкі, цярплівасці, толькі б прабіцца праз гэтую высокую і 
глухую сцяну няпраўды. 

Ведаеш, Іван, што мне яшчэ зараз думаецца. Усе мы, журналіс-
ты, пішам пра тое, як слова магутна працуе на камунізм і ганарымся 
гэтым. Я таксама верыў, што сіла друку ў нас непамерна вялікая, 
дзейсная. Мо гэта і так, толькі не ў дачыненні да лёсу аднаго асобнага 
чалавека. Шчыра скажу: я глыбока памыляўся, ускладваючы надзеі 
на тое, што праз газету змагу ўступіцца і ўратаваць цябе. Тым не 
менш, што б нам ні пагражала, а горай ужо не будзе, нельга скарацца 
жорсткім абставінам, трэба шукаць выйсце. Буду пісаць ліст на імя 
Генеральнага сакратара ЦК. Гэта, па сутнасці, апошні крок, апошняя 
саломіна, якая можа выратаваць. Калі ўжо і адтуль адпіска прыйдзе, 
то дзе тую праўду-справядлівасць шукаць, на што спадзявацца, да 
каго апеляваць? Апанавала цябе, братка, цемра невідочная, неспагад-
ная. Але трэба прычакаць раніцы, узыходу сонца, яго выратавальнага 
святла. Спадзяюся, дарагі наш Іван, што хутка скончыцца гэта неда-
рэчнае, суровае заняволенне і неўзабаве мы ўбачым цябе на свабодзе. 

Абдымаю і цалую. Прывітанне ад Ларысы. Дарэчы, яна заўтра з 
дачкой амаль на цэлы месяц ад'язджае ў санаторый на лячэнне. Пасля 
жаўтухі Ларысу часта прыціскае пячонка. Па хуткім часе з хваробы 
выкараскацца можна лягчэй. А зацягнеш, запусціш, то бяда будзе. 
Таму настаяў, каб паехала паправіць сваё здароўе. Дачка таксама ў 
жонку пайшла: хваробам яе ўнімку няма. Прастуджваецца часта, абы 
толькі зіма, то керхае і керхае, як у трубу, у нос гугнявіць беспера-
станку, бы ў яе костка ў горле захрасла. Мне пра сябе дык і думаць 
няма калі. Трэба, мусіць, таксама будзе з доктарам пракансульта-



вацца. Але гэта ўжо недзе там, па восені. Але, як кажуць, няма 
здароўя, то за грошы не купіш. 

Яшчэ раз абдымаю. Не падай духам. Моцнага табе здароўя. 
Сева. 

 
* * * 

Добры дзень, мілы Іваначка! 
От і зіма сышла. Доўга цягнулася яна, як і задоўжылася наша з 

табой разлука. Хутчэй бы гэтая сумётная навала мінула, і ты 
пераступіў парог сваёй хаткі. Як гэта нам перамаркоціцца, як 
змірыцца, што пляжыць нашу жытачку турма праклятая? Вясна 
паўсюлека чуецца, булькатаннем раўчукоў са светам гамоніць. А душа 
тут стыне, рады не даць, гусціцца ў ёй цемень непраглядная. Нікуды, 
здэцца, з хаты не паказваўся б, бо ні пад кога падыходзіць не хочац-
ца. Хто гэта вельмі табе паспагадае, хто сам дзверы ў хату адчыніць? 

Вясна бытта ранняю абяцае быць, бо на Грамніцы са стрэх 
капежыла. Адліжна і цяперака на дварэ, гурбы на вачах худнеюць. Не 
паспееш агледзецца, як снег сыдзе і зямля абсохне. Думай тады, як 
гной на соткі вывезці, а потым і як адсеяцца. На Толіка ў мяне 
спадзеўка вялікая. Ён і так ужо гаспадарку як мужчына вядзе. Але ж 
апошні гадочак пры мне ён, бо школу закончыць і з'едзе ў свет. 
Толічак за восень і зіму з выгляду перамяніўся, абсталеў. Сутуласць 
ягоная некуды прапала, у плячах пашырэў, выцягнуўся. Нага 
падрасла, стала гэткая, як у цябе. Купляючы яму чаравікі, збаялася, 
узяла трохі з запасам — 42-гі з паловай размер. Лесіку дык Бог нешта 
росту шкадуе. Малы ды шчуплы, як верабейчык. Крыўдлівы дужа. Як 
што не так скажу, дык насупіцца і мацерыных слоў не чуе, цішком 
сядзіць. Стараюся не сварыцца на яго. Гэта ён усё з сынам 
Душэўскага не ладзіць, варагуе з ім, а вучыцелька мне ўсё скардзіцца. 
То я і ўшчуваю Лёсіка, кажу, каб не чапаў гэта чортава насенне. А так 
у нас з сынкамі згода, ладзім мы. Не ўмеюць яны агрызацца, 
хітраваць, між сабою памяркоўныя. Мацунак вялікі дзеткі нашыя мне 
даюць, бо ў бясконцай нэндзе звар'яцець можна. Пагамоніш з імі, дык 
і душою паблажэеш. І ўсё, што так паблекла ў ёй і прытупілася, неяк 
патроху ўваскрасае, нараджаецца зноў, каб льга было хоць міг нейкі 
жыць на гэтым свеце. Жадаецца тады, каб як мага хутчэй мінулася 
гэтая горасная пара. Дужа хочацца прычакаць незамглёнага, цёплага 
сонейка ў жыцці, радасці-шчасцейка чалавечага. 

Іванка! І калі ўжо той адказ з Масквы прыйдзе? Чаго яны 
марудзяць, няўжо цяжка разабрацца? Трывожуся я, здэцца, каб сам 
паехаў туды і ўсё расказаў. А то нейкая паняверка душу ўнурвае, 



жыць не дае. Душэўскі як найвялікшы праведнік сябе пачувае. А сам 
— паскудства з паскудства. Погалас да мяне дайшоў, што зноў гэта ён 
з Зубеневым Паўлам браканьернічаў. Новы ліпнёўскі ляснік з імі хаў-
русуе, з ахвотаю пасабляе. Маладзюсенькі сам, а кажуць, раздумлівы 
саўсім, гэткі прыхлябай, што свет не бачыў. Ды хіба табе дзівіцца 
гэтаму? Хто больш бязлузгі ды прастачок пры Душэўскім, той і жыве 
як нічога ніякага. І калі яны чэравы свае панабіваюць, калі гэта іх 
прыструняць? Бо анічагусенькі іх не страшыць. Ведама, самі сабе 
паны. Патолю ім вялікую далі. Што хочуць, тое і твораць. Калі ўжо тая 
кара на іх прыйдзе? Адкуль чакаць яе, Госпадзі? Не дай жа нам, 
Уладару Нябесны, зняверыцца, бо ёсць жа праўдачка і воля Твая. 
Памажы нам, гаротным. Бо чым жа мы ўгнявілі Цябе, што Ты 
адвярнуўся ад нас? Не пакінь, літасціва прымі малітвачкі нашыя! 

Спадзяваймася, Іваначка, на Бога, бо толькі Ён адзін дапаможа 
нам прычакаць найлепшага ўсяго. Зважай там як след на сваё 
начальства, каб пашкадавалі цябе і хутчэй дахаты адпусцілі. 

Будзь у добрым здароўі. Цалуем моцна. 
Твая Наталя і дзеткі. 
 

* * * 
Хацела, Іваначка, напісаць табе звыклае: «Добры дзень». Ды 

нядобры, нярадасны дзянёчак для нас сённячы. Атрымала я толькі 
што адказ з Масквы. Як прынесла паштальёнка мне канверт, дык 
страх нейкі працяў. Стаю і варухнуцца не магу, рукі і ногі не свае 
зрабіліся. Пасля ледзь не вырвала той канверт з Гэльчыных рук, па-
бегла ў хату, спехам разарвала яго. І бытта абцугі маё сардэлька сха-
пілі, у агонь-полымя кінулі. Адмовіла Масква нам у перасудку, не 
дапамагла, не суцешыла. Вярнулася справа назад, у Мінск. Укладаю 
гэтую няўцешную паперчыну ў канверт і адсылаю табе. Не адчай-
вайся, золатка маё, не гарунься моцна, не марнуй сябе нялітасціва. 
Падумай пра мяне і дзетак сваіх. Трэба саўладаць нам з горачкай 
нашым, перажыць ліхую нядолю, што катуе, мучыць нас бязвінна, без 
меры. Будзем мы з дзеткамі маркоціцца, што схаваная дзесь 
праўдачка на гэтым свеце, што томны розвіт між намі доўжыцца 
будзе. Трэба чакаць, покуль час бяду-ліхачка перамеле. Што ж нам 
больш рабіць, калі на нас такія напасці, калі суджана цяжка 
гараваць? Жывы ж у магілу не ляжаш, трэба жыць, спадзявацца на 
Усявышняга. Я ж столькі яго маліла-прасіла, гэтулькі слёз выплакала, 
што не можа не ўчуць ён нас, на волю чорнага лёсу пакінуць. Вер, 
Іванчык, скончыцца баль сатаны, міне люты вей ягонага вятругі, што 
няшчадна наша жыццё-жыццейка пляжыць. Бог уздасць кару ўсім 



акаянцам і свалачам, што гадства на свеце нарабілі. Божа мой, вялікі 
і ўсёмагутны, добры і міласэрны! Уратуй і абарані нас, знядоленых і 
ўніжаных, Твая ж уласць на небе і на зямлі. Жывём мы толькі з 
надзеяй на волю і дапамогу Тваю, Госпадзі. Маліся, Іванчык, маліся, 
любы. Бо як клічуць, так і адклікаюцца. Бог абзавецца, падасць свой 
голас. Ён відушчы, толькі Ён адзін наш выратавальнік. 

Цалую і абдымаю. Барані цябе, Божа. Твая Наталя. 
 
Вярхоўны суд СССР  Беларуская ССР, 
121260, г. Масква,  N вобл., N р-н, 
вуд. Вароўскага, 15  п/а Ліпнёва, 

в. Валошкавічы.  
Гр. Гарашчэні Н. С. 

 
Паведамляю, што Ваша скарга на прыгавор суда N раёна N 

вобласці па справе Гарашчэні І. К. разгледжана. 
Паколькі справа Гарашчэні І. К. на цяперашняй стадыі 

Вярхоўнаму суду СССР непадведамная, даручана Вярхоўнаму суду 
Беларускай ССР праверыць з улікам довадаў скаргі абгрунтаванасць 
прыгавору суда і аб выніках Вам паведаміць. 

Начальнік Канцылярыі   М. П. Пірагова 
 

* * * 
Добры дзень, татулька! 
Тваё пісьмо мы атрымалі. Дзякуй за яго. Мамка сказала мне 

адпісаць табе. 
Мы ўсе жывыя і здаровыя. У нас усё гэтак, як і раней. Мамка 

ходзіць на працу, мы з Толікам у школу. Вучыцца стараемся, але 
настаўнікі сталі ставіць нам добрыя адзнакі рэдка. Толік дык за 
кожную тройку перажывае. Ён часта да паўночы не спіць, урокі 
рыхтуе. Кажа, што як будзе ў яго шмат троек, то ў інстытут не возь-
муць. Я дык змірыўся, што мне троек не шкадуюць. Па матэматыцы, 
рускай мове, гісторыі рэдка чацвёркі пракідваюцца. Матэматычка — 
суседка Душэўскага. Яе чамусьці ўсе за вочы завуць Дыняй. Яна стала 
злосная, як Баба-яга. На ўроках на мяне пакрыквае. А як не так што 
напішу, то ўказкай па руках б'е. Гістарычка Зоя Данілаўна мне заў-
сёды ганьбу вялікую дае. Выклікае да дошкі, называючы мяне Гар-
шком, а не Гарашчэнем. Нават Вольга Ігараўна шкадуе мне пяцёрку. 
На памяць верш стараюся чытаць гучна, выразна. Хвалююся заўсёды. 
А Вольга Ігараўна глядзіць на мяне нейк сярдзіта, колка. Дык я то 
саб'юся, то словы месцамі перастаўлю. Яна, мусібыць, толькі гэтага і 



чакае. Хутчэй бы восем класаў закончыць і пайсці працаваць. З'ядуць 
мяне, татка, у гэтай школе. Колька Душэўскі, бывае, чэпіцца, слоў-
цамі брыдкімі абзываецца. Я ледзьве змоўчваю яму. Але затое як зірну 
на яго, то адразу язык прыкусвае. Каб льга, дык я гэтаму Кольку 
халяву хутка заціснуў бы. Сядзеў бы ён, як мыш рудая пад венікам. 
Хай мяне за абэлтуха лічыць, сцярплю пакуль што. Мамка просіць: 
«Май вытрымку. Не зважай на яго. Вунь Толік не чэпіць Алега 
Душэўнага. Глядзіць на яго як на пустое месца». 

Мамцы мы ўва ўсім памагаем. З Толікам учора напілавалі гару 
дроў, пасля скастрылі іх. Мама купіла мне новыя чаравікі, жоўтую ў 
крапінках кашулю і спартыўны касцюм. За ўсё заплаціла 30 руб. 50 
кап. Сказала, што Толіку з наступнага заробку купіць на дождж 
куртку ці плашч. 

Сонца на дварэ моцна грэе. Снег растаў, на поплаве стаіць раз-
воддзе. Ноччу яшчэ марозіць, зямля цвярдзее, лужыны лёдам зашклё-
ныя. Ужо прыляцелі шпакі, весела шчабечуць ля сваіх шпакоўняў. 
Уначы, пралятаючы над хатай, крычаць пералётныя птушкі. 
Неўзабаве вернуцца буслы. Як я іх чакаю, каб ты толькі ведаў. Можа, 
у дзень іхняга прылёту нават у школу не пайду. Буду цэлы дзянёк на 
буслоў глядзець. Люблю, як яны кружацца і на Кнышавай буслянцы 
клякочуць. Ад буслінага пошчаку радасна, вялікае свята на зямлі 
адчуваеш. Хочацца мне, як буслам, пакружляць над нашым сялом, 
лесам, ракой, балотцам. Палётаць у гэтым чыстым сінім небе. Калі б 
можна, то я маляваў бы буслоў на іконах. Хай бы людзі ім маліліся. 
Мамка кажа, што буслы святыя, Божыя птушкі. Мо прынясуць яны 
нам сёлета шчасце. Прынясуць на сваіх крылах вестачку пра тваё 
вяртанне дамоў. Хутчэй бы нам ужо сустрэцца, пабачыць адзін 
аднаго. Так даўно не было цябе дома. Сумна нам без цябе, татка. 

Да пабачэння. Моцна цалую цябе за ўсіх. 
Лесік. 
 

* * * 
Добры дзень, Іваначка! 
Перад самым Вялікаднём мы прыкалолі кабанчыка, пудоў гэтак 

на чатыры. Нейкі ён рахітны быў , няўдаліца, то і выкарміць не 
ўдалося. Каб ведала, што ў росце так кепска прыбаўляцьме, то даўно б 
гукнула Лёву Заліванскага ды закалола. Дарма харчу колькі перавёў. 
Кнышам свежаніны крышку аднесла. Добра, як такія суседзі ёсцека. 
Дзядзька Тарас дужа спагадае табе, заўсёды суцешлівыя словы 
гаворыць. Кажа, каб мы не адчайваліся, на будучае спадзеўку мелі, бо 
рана ці позна гэтая цяжкая разлука міне, у нябыт адкоціцца. Яшчэ, 



маўляў, і радасць у жыцці прыдбаем. Вунь сынкі, як на дражджах, 
растуць. Пра іх клапаціцца трэба. Пагаджаюся з дзядзькам Тарасам, 
бо кожнае слоўца з маёй душы той выгаворвае. Паслухаеш яго — і не 
так марнееш, трывалей на нагах стаіш. 

Нейкую капейчыну ўдалося сабраць. Бычка ў калгас здалі. Як 
адсеемся, то мо ў канцы вясны хатку старую знясём. Нічога не 
паробіш, бо настаў Карпішча, што рады няма. Не абабрацца ад гэтага 
сатаны. Не ведаю, Іванчык, як табе напісаць. Зубеня на гэтым тыдні 
заходзіў, сказаў, што і жураўля трэба прыбраць. Замест яго на 
калодзезь калаўрот і бляшаны каўпак ставіць будуць. Кажа, што дзеля 
санітарыі так загадана зрабіць. Беразоўскія яшчэ раней жураўля 
знялі. Я дык зноў не ўтрывала, з гэтым паганым сельсаветчыкам 
пасварылася. Ведаю: удасць трэба слухаць, наравіць ёй, а як убачу 
Зубеню, то нічогачкі парабіцьма з сабой не магу. Нутро ўсярэдзіне 
пачынае калаціцца, карціць на ражон які падняць ці абязвечыць 
гэтага трыбуха смярдзючага, каб ён свет не засціў. Пасля сабе думаю, 
што нервы ў мяне, мусібыць, сталі слабыя. Хай лепш такіх злыдняў, 
як ён, Бог судзіць, маланкай сваёй праведнай карае. 

Паслязаўтра — Радаўніца. Пойдзем з дзеткамі на магілкі да Сяр-
гейкі любага, радню нашу адведаць. Шкода, што ў царкву ніяк самой 
не вырвацца. Цётку Луцэю папрасіла спіс бацюшку падаць. Тры рублі 
ёй дала, каб яна там і свечачкі за ўпакой паставіла. 

Трыццатая вясна ўжо, як Сяргейка наш анёлачкам у нябесным 
раі лётае. Не пабачыў ён ні сонейка, ні красачак на гэтым свеце. 
Забраў ад нас Божачка сыночка, не папытаў, як мы без яго трыва-
цьмем. А ён апораю нашаю стаў бы, заступнічкам зрабіўся б. Галава 
ўжо абы-якая стала, шмат чаго ў ёй перакруцілася, наблыталася, а от 
Сяргейку, сыночка даражэнькага, і цяпер сярод тысячы немаўлятак 
распазнала б. Азіраюся ў тыя пасляваенныя гадочкі, і душу маю 
хмара цяжкая засціць, смуткую я невыказна. Маму і тату сваіх 
згадваю, бо і яны так дачасна на той свет пайшлі. Каб не калецтва на 
той клятай вайне, то і сёння татулька жыў бы, унучкам сваім 
радаваўся. А маму якой маладой зямелька забрала! Бытта не захацеў 
тата адзін спачываць, паклікаў і яе на той свет. Неўзаметку мама 
згасла, згарэла, як свечачка. Мусібыць, і запраўду там лепей, чым 
тутака. Бо чаго ж туды дзеткі і людцы ў такім маладым веку патра-
пляюць? Каб не бачыць ліха ўсялякага, не гараваць да астатку дзён на 
гэтым свеце. Колькі ж чалавеку перажыць трэба, колькі напакутавац-
ца! Аж страшна робіцца. Бо забываюць людцы, што кожнаму бяды-
горачка давядзецца каўтануць. Не ведаюць, што жыццейкі нашыя 
нябачнымі нітачкамі з небам лучацца, і ў любую хвілечку парвацца 



яны могуць. Усё ў волі і ласцы Госпада Бога. Не думаюць людцы ні 
пра што, жывучы, варагуюць, грызуцца, ліхамыснічаюць, шкодзяць 
адзін аднаму. Не даруецца гэта на нябёсах. А нам, Іваначка, трэба 
змірыцца з лёсам і пакорна несці крыж на сваю Галгофу. Як Хрыстос 
нёс не за сябе, а за іншых. Нёс за тых згубіцеляў, душагубаў свету 
гэтага, якія не ведалі, што вычвараюць. Нёс за аслеплых і 
неразумных, падманутых і аблудных. Бо на Бога забыліся, душы свае 
нячыстай сіле прадалі. 

Дарагі Іваначка, памаліся ў думачках за ўпакой родных і блізкіх 
нашых. Хай ім вечна будзе царства нябеснае. Хай спрыяюць нам з 
таго свету і нас доўга чакаюць. Маліся, родны, і вер, што мінуць 
хмурныя дзянёчкі, уступяцца за цябе сілы праведныя і вызваляць ад 
ліха чорнага, ярма праклятага. 

Дай Бог табе веры, здароўечка і моцы вялікай. Хай учуе цябе 
Гасподзь, беражэ і мілуе. 

Трэба класціся спаць. Ужо трэцяя гадзіна ночы. Развітваюся, 
любенькі мой. Да найхуткае сустрэчы. Цалую моцна за сябе і дзетак 
нашых. 

Пішы часцей нам. Твая Наталя. 
 

* * * 
Добры дзень, дарагі татка! 
Дома зараз вельмі багата працы. Яшчэ на мінулым тыдні з дзя-

дзькам Балотам вывезлі на соткі дзевяць вазоў гною. Потым з Лёсікам 
растрасалі яго цэлы дзень. З пограба дасталі амаль усю бульбу, напе-
рабіралі сем мяхоў насенкі. Заўчора пры хаце садзілі бульбу. У гэты 
дзень я не хадзіў у школу. Не хапіла двух мяхоў насенкі, дык прый-
шлося даперабірваць. Сёння па абедзе, як прыйшоў са школы, раз-
біваў і баранаваў грады. Атрымалася шэсць град. На адной пасадзілі 
моркву, на другой і трэцяй — цыбулю, часнок і тры радкі радыскі, на 
чацвёртай — гуркі і крыху бобу з гарохам, на астатніх — чырвоныя 
буракі. Мама намачыла жмені са дзве гарбузоў, як прарастуць, то 
трэба будзе прабегчы ды на ўзмежках паўтыкаць. Праз платы заўтра 
трэба ўскапаць зямлю і фасолю ўкінуць. Калі ўсё добра, то неўзабаве і 
соткі пасадзім. Мамка хадзіла па каня, на наступны чацвер 
дамовілася. Яшчэ бульба на соткі ляжыць неперабраная, але мы з 
Лёсікам не забавімся, як бачыш яе спарадкуем. 

Ведаеш, тата, я ўжо канчаткова вырашыў паступаць у тэхна-
лагічны інстытут на лесагаспадарчы факультэт. Буду лес садзіць і 
даглядаць, як і ты. Гэта ж проста здорава, што ёсць такая спецы-
яльнасць, звязаная з лесам, і ёй можна вучыцца. Так што не адга-



ворвай мяне, вельмі прашу цябе. Бо і мама ўжо пачынае раз-пораз 
гаварыць, каб я на настаўніка спрабаваў паступаць. Усё ў прыклад 
згадвае свайго настаўніка Марціновіча. Ды я не хачу туды, куды 
душа не ляжыць. Трэба як мага больш сядзець над урокамі, каб хоць 
лішнюю якую чацвёрку ў настаўнікаў адваяваць. 

У нашых Валошкавічах ліхтары на слупах павесілі. Дык вуліца 
паначы асветленая. Пад ліхтарамі хрушчы гудзяць, начныя матылі 
вытанцоўваюць, машкара хмарамі таўчэцца. Дзядзька Зуй са сваёй 
жонкай кожны вечар сварацца, аж калоціцца ўся вуліца. Праз 
гарэлку ў іх вэрхал такі. Цётка Зуіха, як і пры табе, крычыць-пужае, 
што пакіне свайго прапойцу і з'едзе куды вочы глядзяць. А ён як быў 
гарэлачнік несусветны, такім і застаўся. 

Лёніку Бабенчыку няўдала зрабілі аперацыю. Прымак забараніў 
мацеры забіраць яго адтулека. Почутка такая ідзе, нібыта Лёнік цяпер 
у доме для разумова адсталых жыць будзе. Так што бедны Цюльпан не 
дачакаецца свайго гаспадара. Ён да нас і мы да яго прывыклі. Хай 
Цюльпан як памяць пра Бабенчыка застанецца. Гэтак шкода Лёніка, 
каб ты ведаў. 

На гэтым я заканчваю. Колькі слоў табе яшчэ хоча прыпісаць 
Лесік. 

 
Дарагі тата! 
Я ўва ўсім дапамагаю мамцы і Толіку. Сёння садзіў цыбулю і 

часнок. Лушчыў фасолю. Заўтра і яе ўкінем у зямлю, хай расце. 
Проці нас з Толікам не ўсе настаўнікі згаварыліся. Настаўнік 

малявання Васіль Паўлавіч мне ніколі пяцёрак не шкадуе. Ты яго не 
ведаеш. Ён пасля Новага года з раёна да нас у школу прыязджае. 
Васіль Паўлавіч добры, у яго няма любімчыкаў. Вельмі яму спадаба-
ліся мае малюнкі пра вясну. Я намаляваў Кнышаву буслянку, а на ёй 
буслоў з чырвонымі дзюбамі. Сонца засланяе чорная хмара, як перад 
навальніцай. За апошнюю чвэрць у мяне яшчэ павінна быць адна 
пяцёрка. Па працы. Я ўмею добра габляваць рубанкам дошкі. А яшчэ 
на школьнай трусаферме вычысціў гной з трох клетак. Рукамі 
выграбаў. Колік Душэўскі баяўся, што касцюмчык свой загнюсіць. Усё 
бачком да клетак стаяў. Ігар Мікалаевіч адправіў яго з Мішкам 
Корзунам буракі з пограба насіць. Мяне ён хваліў. Сказаў, што я пра-
цаўнік хоць куды. 

На наступным тыдні лепшых вучняў са школы павязуць глядзець 
цырк. Цэлы аўтобус на Мінск пойдзе. Кажуць, што будуць паказваць 
розных звяроў: ільвоў, тыграў, малпаў, зебраў, нават сланоў і вярб-
люда. Як хочацца туды папасці! З нашага класа паедуць Колік 



Душэўскі, Светка Жылінская і Міша Цэйтлін. Ды нічога. Як вырасту, 
то сам на такое дзіва патраплю. І вас з мамкаю абавязкова'зважу на 
клоунаў і звяроў нянашанскіх паглядзець. 

Да пабачэння. Усе сумуем па табе. Цалуем. Пішы. Чакаем тваіх 
пісем. 

Лесік. 
 

* * * 
Любы наш татка! Віншуем цябе з днём І Мая і святам Перамогі. 

Жадаем табе моцнага здароўя, доўгіх гадоў жыцця, усяго найлепшага. 
Хай гэтыя святы прынясуць табе радасць і хуткае вяртанне дахаты. 

Цалуем. Мама, Толік, Лесік. 
 

* * * 
Добры дзень, дарагі татка! 
Сяджу перад расчыненым акном у сад і пішу табе ліст. Адбуялі 

квеценню яблыні. Цвет ляжыць пад імі, як снег. Ноччу цёплы дождж 
прашумеў, неба да бляску вымыў. Пахне бэз. Сонечна, светла паў-
сюль. Боцькі-буслы на Кнышавай дзічцы доўгімі дзюбамі пёры чыс-
цяць. Наш Цюльпан на ганку выграецца. Як хто вуліцай ідзе, дык го-
лаў падхоплівае і бурчыць: «Нр-р-р!» 

Мамка супакою не знаходзіць. Слёзы абцірае і абцірае. На ферму 
пайшла як не свая. Усё не пісалі табе, пакуль трохі не адышлі, з ліхам 
не абвыклая. На мінулым тыдні мы дужа перакалаціліся. Думалася, 
што з мамкай бяда будзе. У пятніцу, пад абед, я вяртаўся са школы. 
Яшчэ воддаль змеціў, што нашага жураўля няма. Падышоў бліжэй і 
ўбачыў, што стаіць на калодзезі сіні бляшаны каўпак. У двары кавалкі 
жэрдкі і вочап валяліся. Баба Луцэя сказала, што гэта Зубеня з 
сельсавета так пагаспадарыў. Прывёз на грузавіку людзей, і тыя за 
гадзіну што хацелі, тое і зрабілі. У нас жа ні душы ў хаце не было. 
Разбурылі і старэнькую хаціну нашу. Два цэбары, маслабойку і 
дзежку паламалі, параскідалі начоўкі, міскі, ступы, вёдры, кварты, 
якія ты збіраў. Дарагі тата! Не хвалюйся, што мог, я парамантаваў, 
сабраў і пазносіў у хлеў. Гукнулі дзеда Кныша і Сцяпана Валогу, і 
бярвёны мы склалі ў штабель. Салому са страхі прыйшлося спаліць. 
Ты толькі моцна не перажывай, усё роўна нічога не паправіш. Жураў-
ля зламалі-вывернулі, як яго і не было каля нашай хаты. Быццам ён 
вочы мазоліў ці есці прасіў. Мамка як убачыла, дык расплакалася, за-
прычытала. Пабегла потым да Зубені, сварылася з ім. Самлела яна 
там. Назад яе ледзьве жывую сельсавецкія цёткі прывялі. Да ночы з 
Лёсікам каля мамкі стаялі. Кепска ёй было. У нудзе і знямогласці 



ляжала. «Антыхрысты праклятыя!» — усё шаптала. Плакала горка. Да 
сябе нас па чарзе гарнула і смерці прасіла. Потым мамка сцішылася, 
заснула. Злосць мяне нясцерпная точыць. Ненавіджу я гэтага Зубеню, 
гада нечалавечага. Хай бы яго хто са свету прыбраў! Людзі журліва 
глядзяць на тое месца, дзе журавель стаяў, бачна, што шкадуюць. 
Дзед Кныш кажа: «Гэта ж так слаўна ваду было ім чэрпаць. 
Апошненькі заставаўся на ўсю ваколіцу. Дык што ты кручанаму 
Зубеню скажаш! Пра нейкую санітарыю чаўпе, маўляў, з раёна ўказ 
такі далі». Тараса Кныша Зубеня і слухаць не стаў. Сказаў, як будзе 
лезці, куды не просяць, то яшчэ той да яго папаходзіць. 

Бачыш, тата, што ў нас здарылася. Мамка сказала, што пазней 
табе напіша. Дужа горка мне, бо за анівошта крыўдзяць нас. Мы ж 
ніякага кепства нікому не зрабілі. Вяртайся хутчэй. 

Цалую цябе моцна за ўсіх. Толя. 
 

* * * 
Даражэнькі Іваначка! 
Колькі ж гэта нас душыць Зубені і Душэўскія будуць? Развярнулі 

тваю родненькую хатачку, журавельчыка зніштожылі. Яны ж, букачы 
і жываглоты, і нас не пашкадуюць. Толік, дзіцятка наша, чуць бяды 
не натварыў. Хапіў сякеру і хацеў ісці Зубеню засекчы. Але Лесічак 
стаў плакаць, упрошваць: «Толінька, міленькі! Не хадзі...» Ледзь 
адгаварылі. Сунялі яго гнеў. Трэба неяк змірыцца з гэтым ліхачкай 
цяжкім. Перагараваць, перапакутаваць. Божа літасцівы, дай сілачкі 
вытрымаць і выстаяць! 

Ты, Іванка, трымайся, шкадуй сваё сардэнька. Дабра нам 
чакаць не прыходзіцца. Бо злыгаліся злыдні між сабою, ліхачка сеюць 
нялітасна. Да Абаронцы Нябеснага, Госпада нашага, звяртаймася. 
Божа літасцівы, вызваль і ратуй нас ад злыбеды д'яблавай. Уздай 
пакаранне крыўдзіцелям нашым. 

Мы, Іваначка, чакацьма цябе будзем. Вяртайся хутчэй. Нам 
дужа цяжка адным. 

Горача цалуем цябе. 
Твая Наталя і дзеці. 
 

* * * 
Добры дзень, родненькі Іваначка! 
Кагадзе толькі ўхадзілася і вырашыла табе напісаць. На дварэ 

звечарэла саўсім, цёмна зрабілася. Вясна на лета перакінулася нейк 
неўпрыкметку. Дажджы спорныя праходзяць, усё ў агародзе добра 
расце. Картопля на вачах кусціцца, буракі лапушацца. На градах 



цыбуля ўжо распарылася, шчаўе буяе. Радыска ладная панарастала. 
Але ж і зелле паўсюль прэ, шугае, як на дражджах. Ледзьве аполваць 
паспяваем. Толічак экзамены ў школцы здае. Штодня падоўгу рыхту-
ецца, дык адрываць яго не хочацца. Хай вучыць. Здэцца, помачы 
сыночкавай прычакала, а яго ўжо свет гукае. Трэба ж вывучыцца, 
чалавекам стаць. Як пасобіць, каб склалася яго жыгалка, каб паступіў 
у той інстытут. 

Учора заехаў да нас Васіль Аўсюкевіч з Комсічаў. Вы ж разам з 
ім на фронце былі. Сто гадочкаў яго не бачыла. Ён ужо трэці год як на 
пенсіі. Ледзьве клыгае. Раны ў яго на нагах адкрываюцца і гніюць. 
Лячыцца ў санаторыю ездзіў. Дачуўся Васіль, значыцца, што цябе 
засудзілі. Распытваў, як там ды што было. Погалас да яго дайшоў, 
бытта п'яны ты ўскруціўся і страляў без дай прычыны. Распавяла яму, 
як усё здарылася і якія пасля паказанні хлуслівыя на судзе чуліся. 
Казала, як за нішто няславілі цябе, покуль тваю непавінную галовань-
ку не пакаралі. Васіль тымчасове ўздыхаў, спачуваў нам, як родны. 
Кажа, што свет страшны стаў і дагары дном яго не перавернеш. Як 
ціха ходзіш, хілішся ніжэй травы, то і далёка зойдзеш. Нікога не 
чапаеш, і ты нікому не патрэбны. Жыві і ўсё некага бойся. А, барані 
божа, паўстанеш проці каго ці якой завядзёнкі на гэтым свеце, 
наскочыш на якую цвердзь, як каса на камень, то жытла табе давеку 
не будзе. Змяшаюць з зямлёю, за кратамі згнояць. Гаварыў, што як у 
той санаторыі быў, дык тамака адзін чалавек пераапавядаў яму, як 
людзей без дай прычыны засуджваюць, дурнямі апошнімі робяць. 

Дзівуюся гэта я, але гаворыць Васіль, што думае. Аказваецца, 
саўсім не ведала яго. Казаў, што яго перад самай вайной таксама за 
анівоштачка асудзілі і толькі пасля фронт выратаваў. За тое 
паплаціўся, што па маладосці вецер у галаве гуляў. Шалапутны быў. 
Хлебам яго, як казаў, не кармі, абы каб парагатаць, павыскаляцца. 
Вучыўся ён тады ў нейкім тэхнікуме. Дужа любіў усялякія назвы на 
свой капыл расшыфроўваць. Ведама, дзеля смеху. У хлапечым гурце 
неяк падпіў добра, і мазгі расклеіліся. Што стрэліла ў голаў, тое і 
зляцела з языка: «Хадземце, хлапцы, праходзіць «Кароткі курс Вялікай 
Кампаніі Прастытутак (блядзей)!» Гэта так ён расшыфраваў ВКП(б). 
От праз гэтую дурноту і загрымеў. Галавою чуць не налажыў. Чатыры 
гады турмы адхапіў. Тамака, кажа, дурасць бокам выйшла. Ледзьве 
жылы з яго не выцягнулі. 

Нагаварыў Васіль бочку арыштантаў. Потым, праўда, не стры-
ваў, выказаў сваё горачка. Ты ж, пэўне, памятаеш, што наглыя бабы 
пра гэта казалі. Прапала ягоная дачка летась у Віцебску. І цяперака 
ніхто не ведае, дзе яна. Ужо больш за год, як знікла. І ні слыху ні 



дыху. Наракаў, што міліцыя трохі патурбавалася, а зараз і вухам не 
вядзе. Гэта Васіль акурат з Віцебска і вяртаўся. Аўтобус да Валош-
кавічаў быў, дык ён і не мінуў нашае хаты. Пасядзеў мо з гадзіны 
тры. Я пасля фермы яшчэ дзве апошнія градзе прапалоць сабралася, 
але ж чалавека не пагоніш, трэба сустрэць як мае быць. Выпіў больш 
за паўпляшкі, дык наплакаўся па дачцэ, бытта на хаўтурах. Валогаў 
зяць на трактары паўз нашу хату ехаў, дык упрасіла, каб Васіля 
дамоў падкінуў. То паслухаўся. Нейкага людскага чалавека ўзяла 
Сцяпанава дачка. У некаторых маладых цяперака падмогі не прасі. 
Ніякага адзьгву ў душы нямашака. 

Ёсць у мяне падазронасць, што пісьмы твае на нашай пошце 
чытаюць. Думаю, гэта Зіна Фурьгкава надта цікаўная. Так ужо жоўта-
карычневьгм клеем канверты намазаныя, што аж рукі ліпнуць. 
Карціць Фурычысе ўсё ведаць, без гэтага яна не можа. Ды за руку не 
злавіў, то што ёй скажаш. Мо і мне не ўсё трэба табе пісаць. Каб яшчэ 
якога ліха не пагукаць. 

Пішы нам часцей, а то, бывае, чакаем ад цябе вестак больш за 
паўмесяца. Хай усім нам памагае Гасподзь Бог! Малі яго аб 
хутчэйшым вяртанні да свае хатачкі. 

Моцна цалуем цябе, любенькі наш. 
Твая Наталя і дзеткі. 
 

* * * 
Добры дзень, дарагі татка! 
На дварэ стаіць сухое, спякотнае лета. Дажджы праходзяць 

вельмі рэдка. У самую гарачыць мы з Толікам ходзім на раку купацца. 
Ён ужо здаў апошні экзамен. Але ідзём не туды, дзе ўсе боўтаюцца. 
Ходзім да Кавалёвых віроў. Вада там не гэткая цёплая, бо моцна не 
прагрэецца на сонцы. Падоўгу не вылазім на бераг. Плаваем навыпе-
радкі. Але Толік мяне абганяе. Бывае, паддаецца. Я яшчэ надта 
караткарукі. І сілы ў мяне не столькі, як у яго. Мне вельмі падабаецца 
плаваць пад вадой, даставаць са дна ракавінкі і гладкія каменьчыкі. 
Вада чыстая, празрыстая, бы шкло. Усё добра відаць. Учора, як 
вярталіся з ракі, Цюльпан усчаў брэх і рвануў да лесу. Ён спыніўся 
непадалёку ад хмызняку. За ім — бульбяное поле, якое клінам 
урэзалася ў самы лес. Мы подбегам кінуліся за Цюльпанам. Убачыўшы 
нас, ён пачаў брахаць мацней. «Дзікі!» — закрычаў Толік. Зусім блізка 
ад нашага сабакі няспешна тупалі два вепрукі. Вялізныя, шча-
ціністыя. Яны дужа што не забаяліся Цюльпана, сталі рыць зямлю. Да 
іх падыходзіць бліжэй мы не адважыліся, пазіралі воддаль. Дзікі, 
відаць, адчулі, што падышлі людзі, узнялі лычы. Гучна зарохкалі і 



падаліся ў лес. Не даў ім Цюльпан бульбачкай паласавацца. Ад брэху 
ён ледзь не асіп. 

У нас усё добра. Аддаю ручку Толіку. 
 
Тата! Экзамены я здаў нядрэнна, але не так, як жадалася. 

Пяцёркі не атрымаў ніводнай. Гэта блага. Амаль усе чацвёркі, акрамя 
хіміі: паставілі тройку. Неяк, здалося, настаўнікі трохі падабрэлі. Але 
ж і я стараўся, рыхтаваўся цэлыя ночы. Маме не так дапамагаў, як 
раней. Сапраўдным памочнікам стаў Лесік: і ваду па цэлым вядры 
носіць, і па хлеб бегае, і агарод спраўна поле. 

Не ведаю, ці варта з такім, як у мяне, атэстатам падавацца ў 
інстытут. Боязна. Але буду спрабаваць. Праз колькі дзён зноў налягу 
на падручнікі. У хуткім часе трэба будзе везці падаваць дакументы. 

Дома ўсё па-ранейшаму. 
Цалуем цябе. Да хуткай сустрэчы. 
 

* * * 
Дарагі Іваначка! 
Моцы не стае пісаць табе. Як і на Кнышаў летась, так і на нас 

гэткая ж бяда накацілася. Нямашака, Іванчык, нашай Псеечкі. Цвік 
пракаўтнула, бедненькая, не адратавалі. Ой ты, долечка наша пракля-
тая. За што Божачка так не мілуе нас? Саўсім жа маладзенькая ка-
роўка, другім целем толькі, сама раздаілася. І на табе, во бедачка, 
забрала, не папытала, бытта Псеечка ў нас лішняю ці непатрэбнаю 
была. Лесік жа расце, яму малачко трэба. Як гэта цяперака без хваста 
ў хляве — не ведаю. Псейчына мяса здалі ў раён за бясцэнак. На 
новую кароўку ніяк не хопіць, каб хаця льга было казу купіць. Сцяпан 
Валога і Місь Сымонаў добра што падручыліся: скуру здзерлі, тушу 
разабралі, на машыну пагрузілі і выгрузілі. Каб ведала, што грашы 
дадуць, то, як і Кнышы, адвезла б Псейку пад Рачкевічы на могільнік, 
дзе салатопка была, ды закапала б. Але што цяперака казаць. Дзеткі 
дужа перажываюць, асабліва Лесік заплакаўся. 

У нас, Іваначка, сухмень мо з месяц стаяла. А дзён колечкі 
дажджы спорныя льюць. Трава на вачах у рост пайшла. Адамовічыха 
чараду пасвіла, то казала, што жывёлу ад яды не адарваць. Ведама, 
па выпаленай пусташы каровы ўсё хадзілі ў надгаладзь. На дойку ўжо 
была сабралася, як Камячысін унук на падворак забягае. Крычыць, 
бытта ашпараны: «Цётка! Карова ваша на ногі апала. Цвік праглы-
нула, мабыць. Я ўжо фельчара гукнуў». Як пачула тое, Іванчык, дык 
ледзьве не ўмлела. Здацца, мне ў нутро гэты злашчасны цвік нехта 
ўваткнуў. «А мая ты кароўка. А мая ты Псеечка»,— стаю, мармычу 



сабе і ног адарваць не магу, бытта ўкамянела ўся. Скранулася не 
ведаю як. Бягу, спатыкаюся. Шэрань нейкая ўваччу, нічога не бачу. 
Як зазірнула ў слёзныя, бяспомачныя Бочачкі Псеечкі, дык заляман-
таваць захацелася на ўвесь свет. Уваткнулася ў поўсць, трываю неяк. 
Язэп Бузук, фельчар наш, кажа, што нічога не будзе, не выратуе 
карову. Дарэзаць, маўляў, трэба, покуль не позна. А я бытта не чую 
яго, слязьмі душуся. Запрычытала, Іванчык, не перасіліла сябе: «А мая 
ты Псеечка! А мая ты дзеванька, прыгажунька мая. А сукеначка твая 
беленькая, толькі дзве шышачкі!..» Чую, як Бузук мацюкнуўся, кажа, 
што звар'яцела баба. А я з сабою парабіцьма нічога не магу. Гладжу 
Псейку па шыі, выбачэння ў яе, бедненькай, прашу. Шапчу і шапчу: 
«Псеечка ты мая...» Развітваюся, значыцца. А Язэп, жывадзёр гэты, 
падганяе. Маўляў, твой Гарашчэня не аднаму ласю горла перарэзаў, а 
ты тутака па скаціне ўбіваешся. Сказала б яму, ды словы тады міма 
праляталі. Спомніліся пазней, устрэлі ў сардэнька. Толькі мокрая 
поўсць стаяла ўваччу. Вокрыкамі неяк уціхамірыў мяне Язэп, бо і 
праўда, раскалацілася ўсё ўсярэдзіне. Сама не свая была. Здацца, і 
супакоілася, а ў вушах бытта шэпча нехта: «Псеечка! Кароўка мая!» 

От і нямашака, Іванчык, нашай карміцелькі. Памятаеш, як маці 
твая з Псейкі нацешыцца не магла. Казала, што такой белай як снег 
кароўкі за век свой не бачыла. Целем называла яе так ласкава-
ласкава: «Нявестачка наша». Свякроўка, бывала, так ужо абходжвала 
Псейку, як дзіця малое. Гатова ў пялюшку загарнуць і на руках 
гушкаць. Я і сама Псейку, не раўнуючы, як святую, баговіла. З намі 
яна адною сямейкаю была. Бярдовічыха на Псейку вачыма сваімі 
злюшчымі ўсё зырыла. Спатыкала сваю галанку бязрогую, аброслую 
блінамі гною, дык не прамінала, каб гекнуць на натую кароўку: «А каб 
ты выдыхла!» Як гэта жыць-трываць, калі вока ліхое паўсюль віжуе. 
Самой мне вунь як нездаровілася, пакулека цётка Аўдоцця немач не 
выгаварыла. 

Цяжка жыць, Іванчык, на гэтым свеце. Малюся, заву Божачку 
на помач, каб усе бедачкі ад нас адчапіліся, адкаснуліся. Божа, не 
карай сурова, памілуй нас і пашлі нам збавеннечка. Вярні, калі ты 
ёсць, жытачку шчасную, не разбурай гняздзечка наша, засцеражы ад 
д'ябла злючага. 

Прыхінаю цябе, Іваначка, моцна. Цалую за сябе і дзетак. 
Трымайся, галубок мой, пра нас думай. Найхуткага табе вяртання. 

Твая Наталя. 
 

* * * 
Добры дзень, дарагі Іваначка! 



У мінулую нядзельку ў царкву ездзіла. Толічак жа экзамены па-
ехаў здаваць, то свечачку ставіла. За яго, цябе і Лесічка малілася. 
Прыпазнілася была на ферму муку атрымоўваць, дык зведала ліха ня-
выпечанага. Сушчэня так уеў, так уеў, што, здэцца, каб льга, то скры-
вавіў бы мяне ці знявечыў. От у кім мярзота, гіда чалавечая сядзіць. 
Без дай прычыны гатовы кідацца зверам, хаяць на чым свет стаіць. 
Што ні скажы яму ў адказ, зморшчыць сваю качыную насюру і пачы-
нае гагатаць, прабіраць. Патолі яго злосці канца нямашака. Або ад-
тапырыць ніжнюю губу, хмыкне нездаволена і глюкоча, як цаган у 
печы. Ужо выцвіў, зліняў ад старасці, на пенсію хутка, а гэтулькі ў ім 
гняўлівасці, нянавісці нялюдскай. У ваўчыную шкуру ўлез, і толькі 
чуваць яго рык. Душэўскі ім камандуе, хоча гэтак і на мне злосць 
сваю спагнаць, адыграцца. Няўжо ты ім так насаліў, што ўнімку 
знайсці не могуць, каб льга, то жыўцом мяне з дзеткамі ў магілу 
закапалі б. Яны горш за фашыстаў. Сядзіць Лутаўскі больш у канто-
ры, чэрава наядае. Пра ўцехі толькі і дбае. З Фурычыхай, почутка 
ідзе, на пошце закрываюцца і вырабляюць чортведама што. Як таго 
лася, упалявалі цябе, не пашкадавалі. Яны не хочуць ведаць, што як 
чалавека, так і жывёліну шкадаваць трэба, спагадаць. Кожны з іх, як 
фон-барон, мадарней тых князёў ды паноў, што за ранейшым часам 
жылі. Яны перавялі свет на глум і здзек. Але ніхто гэтага не чуе і не 
бачыць. От як дабяруцца да іх у пекле чэрці рагатыя, тады ўсе ўзля-
мантуюць. Ды позначка будзе, спахопяцца, ды ратуначку не зной-
дуць. Яшчэ затрубіць над зямелькаю архангел Міхаіл. Госпадзі, святы 
і міласэрны, зірні Ты на свет, пакінуты Табою. Умяшайся, судзерж 
тых, хто ў няпраўдачцы купаецца, забыў пра суд Твой праведны. Не 
пакінь нас, гаротных і скрыўджаных. Уратуй ад плахі д'яблавай. Пры-
ступіся на помач да раба твайго Іаана. Даруй яму і ўсім нам. Уздараві 
і ўмацуй душачкі нашы. Пачуй, Госпадзі, маю просьбачку пра спасе-
нне і вызваль нявіннага раба твайго Іаана, мужа майго. Разам з ім мы 
ў бядзе і смутку прабываем. Божа, будзь міласцівы і спагадны. Амін. 

Маліся, Іваначка, і вер. Гасподзь пачуе, ён не акіне нас, нявін-
ных, у гэтую нядобрую пару. 

Пішы пра сябе. Абдымаем, моцна цалуем. 
Твая сям'я: Наталя, Толік і Лесік. 
 

* * * 
Добры дзень, дарагі тата! 
Мусіць, я самы нешчаслівы чалавек. Бо як ні стараўся, здаючы 

экзамены, мне не шэнціла. Недабраў двух балаў. Сёння атрымаў ра-
шэнне прыёмнай камісіі: «Не прайшоў па конкурсу». Якой мне цяпер 



радасці ад жыцця чакаць, не ведаю. Так хацелася паступіць і вучыц-
ца. Мо каб конкурс быў трохі меншы, дык не так бы «рэзалі». Мамка 
цяпер кажа, што лепей бы я ў тэхнікум які падаўся, то мо паступіў 
бы. Атэстат у мяне ў цэлым жа нядрэнны: усяго чатыры тройкі, дзве 
пяцёркі і астатнія ўсе чацвёркі. А каб я быў які Вацік Драбеня, то 
Гамановічыха не пасмела б паставіць мне тройку. У інстытут жа я 
напісаў сачыненне па рускай літаратуры на чацвёрку, хоць у той 
дзень на гэтым экзамене правалілася аж васемнаццаць чалавек. За-
раз, калі не паступіў, адчуваю нейкую сваю непаўнавартасць і непа-
трэбнасць. Што ж рабіць, па восені ў салдаты забяруць. Але адслужу 
армію ды зноў лесагаспадарчы штурмаваць буду. Я проста так не 
здамся, буду змагацца! 

Вацік Драбеня ва універсітэт на юрыдычны паступіў. Усе 
кажуць, што за бацькаў спірт і грошы вялікія ён там апынуўся. Раней, 
ты памятаеш, яго старэйшая сястра туды ж паступіла. Кольку Ясю-
кевіча ў ваеннае вучылішча залічылі. Маці ягоная казала, што цудам 
туды прайшоў, бо здаў экзамены не вельмі што добра. Эканамістава 
Анжэлка ў наргас пралезла. Яна яшчэ на выпускным вечары выхва-
лялася, што паступлення не баіцца. Такая ўпэўненая была, звысоку на 
ўсіх глядзела. Цяпер да яе падаўна не падыдзеш — не пазнае. Яшчэ 
колькі чалавек у тэхнікумы і вучылішчы паступілі. Я па Мінску так-
сама цэлы дзень папанасіўся, думаў хоць у вучылішча якое ўціснуцца. 
Ды марна, усюды спазніўся. На геадэзіста гатовы былі ўзяць, але як 
аб прапісцы сталічнай запыталіся, то ад варот паварот паказалі. 

Хадзіў да Душэўскага, каб на працу ў калгас узяў. Адмовіў. Маў-
ляў, няма мне яшчэ васемнаццаці гадоў. Але ведаю, што праз цябе ён 
гэтак паставіўся. Вунь Грышку Панцялейку семнаццаць толькі стук-
нула, а яго нават на «Т-16» пасадзіў. Будзе па фермах муку развозіць. 
Ну і хай сабе. У мястэчка хадзіў да дырэктара аўтабазы, то абяцаў з 
наступнага месяца ўзяць слесарам. Да войска тут нядоўга засталося: 
папрацую месяц ці паўтара. Ужо звыкся з тым, што салдацкія боты 
абую. Праз армію прайсці трэба, адслужыць, як старэйшыя хлопцы 
кажуць, сваё. Ты ж сам ведаеш: хто не служыў — той не мужчына. 

У мамкі нешта не зусім ладзіцца са здароўем. Усё грэлку да 
спіны прыкладае і войкае паначы бясконца. Змучаная нейкая стала, у 
працы ніколечкі пра сябе падумаць не хоча. Лесік у школу ходзіць. За 
лета ён ладна выцягнуўся, перарос некаторых сваіх аднакласнікаў. 

Перад адыходам у войска трэба прывезці торфу тоны з тры. Ды і 
іншых клопатаў пры хаце хапае. 

Пішы пра сваё жыццё. Моцна цалуем. 
Твая сям'я. 



* * * 
Дзень добры, Іван! 
Ты пытаешся, чаго мы маўчым, што здарылася. Сева зусім 

кепскі, у яго моцны інсульт. Ледзь адхадзілі. На ногі яшчэ невядома 
калі ўстане. Гаварыць яму цяжка, не тое што пісаць. Нарабілася, Іван, 
бяда, і як яе перажыць — не ведаю. Севу трэба даглядаць, а я ж 
працую. На душы так цяжка, быццам камень хто на яе ўзваліў. Па 
начах не сплю, бо Сева то піць гукае, то стогне, то крычаць пачынае. 
Нейкі кашмар. На рабоце хаджу і хістаюся, як п'яная. І ў самой 
здароўя вельмі што няма. Колікі пячонку працінаюць. Але пра сябе 
ўжо не думаю. 

Сева напісаў у Маскву. Напісаў усё, як было. Але пісьмо да 
Брэжнева не дайшло. Ці на пошце перахапілі, ці з Масквы ў наш ЦК 
пераслалі. Севу на пачатку лета туды на разборкі выклікалі. Вярнуўся 
позна, выкачаны ўвесь, гаворыць штосьці бязладнае. Выклікала 
«хуткую». Дыягназ адразу паставілі, забралі ў першую клініку. Праз 
тыдзень у яго яшчэ адзін мікраінсульт быў. З цяжкасцю выратавалі. 
Дактары кажуць, што няхутка ён ачуняе, бо не так проста гэтую 
хваробу адужаць. Нейкім інстынктам я адчувала, што не трэба яму 
было пісаць у Маскву. Угаворвала, упрошвала. Праўдашукальнік 
знайшоўся, тарарам захацеў падняць. Слепакі вы абодва: няма 
праўды на свеце, калі і дабівацца яе, то не вам, няшчасным. Змірыся 
ты, Іван, з доляй сваёй. Нічога ўжо не зменіш. Спакойна абдумай усё, 
вазьмі сябе ў рукі. Мо якое памілаванне складзі. На Севу надзеі ўжо 
не май, бо хаця б акрыяў, для сям'і яшчэ пажыў. Ён жа зараз як дзіця 
малое, за ім догляд і догляд трэба. 

Усяго найлепшага. 
Ларыса. 
 

* * * 
Добры дзень, дарагі наш татка! 
Яшчэ на работу не пайшоў. Але покуль дома занятак знайшоў. 

Плот ад суседзяў перасыпаю. Жэрдкі, што ты нарыхтаваў, акарыў. 
Струг наш недзе падзеўся, дык дзед Кныш свайго пазычыў. Учора 
ездзіў у райцэнтр, купіў тры кіло розных цвікоў. Заняўшыся працаю, 
не так думаецца пра тое, што не паступіў. І так ледзьве адышоў. Ды 
нічога, вытрываю ўсё. Як кажа Кныш, трэба жыць, як набяжыць. 

У свінуху між бярвёнаў шчыліны свіцяцца, трэба іх нейк 
пазатыкаць. У лес, мусіць, з'езджу, моху з які мех надзяру. Хай перш 
высахне добра, а там, як свабаднейшы буду, ужо і за свінух вазьмуся. 



Праз дзён колькі картаплянік касіць буду, а там, крыху счакаўшы, і 
картоплю капаць трэба. Ды і на працу якраз уладкоўвацца пайду. 

Мамка, як заўсёды, з самага рання на ферме. Па абедзе дахаты 
нават не прыходзіла. Адвячоркам хіба на хвілін колькі забяжыць ды 
зноў на дойку. Казала, цюкаванай саломы зноў горы панавожвалі, 
будуць складаць яе пад павецямі. Мы неяк хадзілі мамцы дапамагаць, 
дык Сушчэня нас прагнаў. Зваліцца тут каторы, кажа, ды галаву 
скруціць, то тады яму адказвай, у турму садзіся. Раней, як мы з Лёсі-
кам на ферму хадзілі, нічога не казаў. Я ж тады на голаў меншы быў. 
Гэта ён наўмысна, каб мамцы і нам дапячы. Мамка маўчыць, трывае, 
бедная. Толькі кажа, што і яму некалі на тым свеце адпомсціцца. За 
здзекі і самаўпраўства ягонае. Нацягаецца мамка бітонаў, дык спіна 
ёй моцна ные. Пра здароўе сваё не турбуецца, у бальніцу не хоча ісці. 
Не слухае, як выпраўляю. Напішы, татка, ёй, каб да доктара пайшла. 
Мо хоць цябе паслухае, а то ўсё здароўе папсуе. 

Да сустрэчы, даражэнькі наш тата. 
Моцна цалуем цябе. 
Твой сын Толік, мама, Лесік. 
 

* * * 
Добры дзень, родненькі наш! 
Самотачка душу засціць. Толіка ўжо хутка ад нас забяруць, 

застанёмся мы з Лесічкам адны. На цэлыя два гадочкі пакіне нас, у 
свет белы пагоняць. Ён жа ўжо дома за цябе галоўненькі. Да чаго ні 
падступіцца, усякая работа ягоных рук слухаецца. А тут выпраўляць 
сынка трэба, аддаваць некуды. Ніхто ж яго расціць, гадаваць не 
дапамагаў, ні на макулінку не расшчодрыўся. От долечка ты мая 
цёмная, усё слёзы трэба выплакваць. 

Картоплю выкапалі. Парасла не вельмі што, трохі большая за 
курынае яйцо. На агародзе выбралі 13 маленькіх мяхоў. Чырвонца 
аддала за каня. Толік разорваў сам. Лесік ужо капальнік добры, лепш 
за мяне выбірае. Я стала недабачваць, картоплю прапускаю. З 4 
кастрычніка прашуся ў водпуск, бо трэба хоць трохі з Толічкам 
пабыць, у армію яго адправіць. Сушчэня буркнуў, што адпусціць. 
Выправаў рабіць не будзем. Гукну суседзяў Тараса і Луцэю. Мо яшчэ 
хто падыдзе. 

Хай Божачка спагадае нам. Мы ж у чаканні прабываем, гаруем 
без мерачкі. Госпадзі! Ды будзе воля Твая. Ды свяціцца імя Тваё. Ды 
прыйдзе царства Тваё. Амін. 

Беражы сябе, любенькі наш. Пішы. Чакаем. Моцна цалуем. Твая 
Наталя. 



* * * 
Добры дзень, любы Іваначка! 
Затрымаліся з адказам. Каб ты ведаў, колькі цяперака ўсялякага 

клопату. На сотках картоплю выбралі. Два разы канём разорвалі. 
Спярша дванаццаць градусаў анучнік Арон раскінуў. Узяў бутэльку 
самагонкі. Добра, што па зіме выгнала і пра запас пакінула. Астатнія 
васемнаццаць градусаў, як употайкі ад Сушчэні ўзяла на ферме каня, 
Толічак сам разагнаў. Цётка Луцэя падскочыла, грэбці памагла. Вало-
гаў зяць, хай Бог яму здароўечка дае, назаўтра павечары на трактары 
мяхі перавёз. Грузіць Толічку пасобіў. Картопля на сотках лепшая, 
чым у агародзе ўрадзіла. І япруку будзе, і нам хопіць. Хлопцы нашый 
памарыліся. Лесік рупіўся, што дарослы. Ні хвіліначкі не стаяў. 

Толічак у аўтабазе ўжо другі тыдзень як слясарыць. І дома 
працы, хоць парвіся. Прасветлай гадзіны нямашака. У водпуск яшчэ 
не пусцілі. Ферма, як бізун які, над галованькай вісіць. Прыпазніся 
паспрабуй ці яшчэ што не так, то Сушчэня смалою ўпіваецца. Цягне з 
сардэнька сокі, як сатана якая. Крычыць, бытта рэзаны, лаецца. Во 
дзе глотка. Расперазаўся сабе, бытта той цівун, што ў Савічах, як 
бабы казалі, колісь лютаваў. Гляджу ў морду гэтую ненавідную, дык, 
здэцца, чамярахнуў бы, каб крывёю заліўся і свету белага не пабачыў. 
Але ж скажы яму што, запраціўся. Крычыць адразу, каб заяву на 
звальненне пісала. А куды ж тады падацца? Дзе баба ў маіх летах 
патрэбна? Цярплю, адным словам, ды ўсё. 

Пра цябе, Іваначка, думаю. Як гэта свабодачкі тваёй дамагчы-
ся? Няўжо Божачка не глядзіць на натую зямельку? Няўжо не бачыць 
нашай долечкі, тваёй жыткі цяжкае за кратамі? На яго спадзеўку 
майма. Ён уся надзейка нашая. Госпадзі! Збаў нас ад ліха, ад варагаў 
нашых. Стаім мы перад Табою нявінныя, стаім у смутку вялікім і ча-
канні ратунку нашага. Няўжо Ты не чуеш нас? Будзь міласцівы, 
Госпадзі! Як жа нам яшчэ маліцца да Цябе? Памагай нам з усімі 
святымі. 

Маліся, Іванчык, маліся. На ўсё добрае спадзеўку май. Бывай 
здаровы. 

Моцна-моцна цалуем цябе. 
Твая Наталя і дзеткі Толічак і Лесік. 
 

* * * 
Добры дзень, татулька! 
Ужо мінуў год, як цябе няма з намі. Зноў на дварэ восень. Часта 

ідуць дажджы. Вецер распрануў дрэвы. Ад прымаразкаў лісце пад 



нагамі пачарнела. Пустуе Кнышава буслянка. Адкрычалі ў небе гусі і 
жураўлі. У полі сіратліва і сумна. 

Толіка забралі ў армію. Я схаваўся за пограб і доўга плакаў. 
Цюльпан цэлую ноч скуголіў, не даваў нам спаць. У яго нешта цякуць 
гноем вочы. Цяпер мы з мамкай адны засталіся. У хаце нашай ціха, 
неяк нязвычна. Кармлю кабана, а потым іду да Кнышоў рабіць урокі. 
Яны радыя мне. Бабка Луцэя часта пячэ смачны пірог з яблыкамі, 
частуе нас з мамкай. Гляджу туг тэлевізар. Мамка па мяне заходзіць, і 
мы ідзём дамоў. 

Па нашым сяле будуць класці асфальт. Бульдозер рассоўвае кучы 
жоўтага пяску, раўняе дарогу. 

Пішы, як тваё здароўе. Тата! Калі можаш, то вышлі мне 10 
рублёў. Мне яны вельмі трэба. Я пачаў збіраць грошы на веласіпед. Мо 
як за зіму назбіраю. 

На гэтым заканчваю. 
Цалую. Твой Лесік. 
 

* * * 
Добры дзень, Іваначка! 
Правялі сыночка нашага ў армію. Людзей многа не было: Кны-

шы, хросная Шура Гуліцкая, Адамовічыха, аднакласнікаў двое Толі-
кавых прыйшло. Я чатыры пляшкі гарэлкі і шэсць віна купіла. То 
гарэлка амаль уся і засталася. Назаўтра Сцяпан Балота прыходзіў, 
яму пляшку паставіла. Ён так часта нас выручае, не адмаўляе, калі 
што. Хай Бог беражэ нашу крывіначку, хай засцерагае ад злыбеды 
ўсякай. Два гадочкі — гэта ж не два дзянькі. Старалася трымацца, не 
плакаць. Бо Толічак надта прасіў, каб не плакала. Гэта ўжо потым 
падушку ўсю абслязіла. З першага заробачку ён прыгожую квяцістую 
хустку купіў, Лесіку даў пяць рублёў. Нічога светлага наша дзіцятка 
яшчэ не бачыла, гаравала з намі. Душэўны вырас, чулы такі, 
акуратненькі да ўсяго. Ён у мяне маленькі ўваччу стаіць і стаіць. 
Жытачку без Толічка пачынаць трэба. Лесічак вельмі наперажываўся. 
Не хоча адзін дома заставацца, нэндза, мусіць, яго даймае. 

У водпуск так і не пайшла. Зіна Высоцкая нагу зламала, то не 
было каму падмяніць. Сушчэня сказаў, каб і не заікалася адпрош-
вацца. Браціху дык сваю адпусціў, на курорт у Крым з Душэўскім яе 
адправілі. Ужо там выгуляецца. Яна сабе цану знае, не тое што я. 
Дыху перавесці няма калі, спіны не чую. Як вол, а не чалавек на 
гэтым свеце. Сушчэня мо хацеў, каб я кланялася яму. Неяк жа пера-
былося, без ягонай ласкі абышлося. 



Чакаем ад Толічка вестачкі. І ты, Іваначка, пішы часцей. Цалуем 
моцна. 

Твая Наталя і Лесік. 
 

* * * 
Добры дзень, дарагі тата! 
У першых радках свайго ліста паведамляю, што я жывы і 

здаровы. Вось і пачалася мая служба салдацкая. Апынуўся я ў горадзе 
Жытоміры, што на Украіне, у вучэбны. Буду вучыцца на механіка-
вадзіцеля баявой машыны БТР-60. 

З абласнога ваенкамата нас забралі васемнаццаць чалавек. Ся-
род «купцоў» аказаўся афіцэр з нашага раёна. Прозвішча яго — 
Малашэвіч. Падышоў да мяне і папытаў: «Ну што, зямеля, паслужым 
Радзіме?» Ехалі цягніком двое сутак. Па дарозе пазнаёміўся з Жэнем 
Купрыянскім. Ён з суседняга раёна, цэлы год пасля школы працаваў 
бетоншчыкам у мясцовай будаўнічай ПМК. Усё ж з некім трэба 
трымацца разам. Ты ж ваяваў, служыў пасля вайны, то сам ведаеш, 
што без таварыша побач цяжка. А Жэня просты, да мяне прыязна 
ставіцца, шчыра гамоніць. Рос ён без бацькі, бо той пакінуў сям'ю. 
Жэніна маці нядаўна за другога замуж пайшла, нарадзіла дзіця. А 
дасюль яны з ёй удваіх жылі, выбіваліся з апошняга, каб па-людску 
жыць. Жэня з сёмага па дзесяты клас хадзіў на чыгуначную станцыю 
вагоны разгружаць. На хлеб і да хлеба зарабляў. 

Ёсць у нас хлопцы розныя: выскачкі і падхалімы, злосныя на 
ўвесь свет і тыя, што ўладу любяць, з пыхлівасцю. 

Ты выбачай, што адразу не абазваўся, маўчаў. Як трапіў у 
вучэбку, толькі мамцы і Лесіку паспеў напісаць. А вось за дзень да 
прыняцця прысягі лістую і табе. Увесь час нас моцна муштравалі, 
сяржанты нават ноччу ганялі. Дужа люты адзін армянін папаўся. 
Карбанян. Ён стаіць на плацу з рэменем, штосілы менціць нас, 
маладых, па спінах пражкай і прыкрыквае: «Цоп-цоп, бараны!» Ка-
торыя хлопцы абзываюцца, пасля поначы ліха нявыпечанае 
зведваюць. Туг кажуць: маўчы, бо будуць таўчы. Першы перыяд 
нашай службы, як нам сказалі, называецца «Загадана выжыць». 
Пасля вучэбкі чакае наступны — «Без віны вінаваты». А да трэцяга — 
«Вясёлыя хлопцы» — мне яшчэ як меднаму кацялку барабаніць. 

Заўтра аддзяленнем адпусцяць схадзіць на горад. Сфатагра-
фуюся і прышлю табе здымак. Убачыш мяне ў параднай форме. Так 
што сын у цябе салдат. 

Чакаю адказу. Абдымаю цябе моцна. 
Цалую. Толя. 



* * * 
Добры дзень, любы Іваначка! 
Ад Толіка атрымалі два пісьмы. Служыць ён на Украіне. Піша, 

што кормяць добра. Супакойвае, пра цяжкасці слоўцам не абмовіўся. 
Але ж чуе маё сардэнька, што гарапашная яго жытачка салдацкая. 
Вунь Харытончыкаў Лёнік гаварыў мне, што ў вучэбцы цяжка. Пера-
грэла Лёніка, выпытвала, бо ён жа яшчэ толькі што з войска 
вярнуўся. Казаў, што Толічак усякага паспытае. Толькі праз паўгода 
служыць лягчэй будзе. Хай яму Бог памагае перажыць усе гэтыя дзя-
нькі доўгія. Хай спагадаюць сыночку нашаму сонейка і месячык, 
людцы добрыя. Кожны вечар, як спаць кладуся, малюся за яго і цябе, 
Іваначка. Бацюшка ў царкве мне дзве малітвы даў. Іх чытаю і сама з 
Божачкам гавару, спагады і апекі выпрошваю. 

На ферму цяперака не хаджу. Прыціснула так, што мусіла ўсё ж 
у больніцу пайсці. Дакторка мазь прыпісала. Сказала, што спіну трэба 
праграваць і не застуджваць. Цяжкага нельга падымаць. У вольніцу 
клалі, ды я агаварылася. Бо нямашака на каго Лёсіка і гаспадарку па-
кінуць. Пайшла на бальнічны, дык мо хоць трохі аджыву. Дахадзягаю 
ўжо стала. Каб гэтая ферма дымам пайшла, калі яна закатавала мяне. 
Усе сілачкі забрала. Зараз хоць хвіліначка ёсць разважыць. Усякае ў 
голаў прыходзіць. Нічыпара Рыгоравіча згадваю. Гэта, каб здужала, я 
напісала б кніжку пра нашу жытачку паламаную. Нічога не 
выдумоўвала б. Выгаварыла б душачку сваю пакутную, то людзі, 
можа, горачку чалавечаму спачувалі б, не тварылі б бясчынствы. 

Божачка, праведны і міласэрны, пачуй наша горачка, не 
адступіся ад нас. На Цябе, Госпадзі, спадзеўку адзіную маем. Ды 
прыйдзе царства Тваё. Ды прыйдзе воля і праўдачка Твая. 

Маліся, Іванчык. Чакаем цябе, даражэнькі наш. 
Твая Наталя. Цалую за Лёсіка, сыночка нашага. 
 

* * * 
Добры дзень, мой дарагі тата! 
З сыноўскім і салдацкім прывітаннем твой сын Анатоль. 
Служба мая, здаецца, ідзе нармальна. Заўваг ад начальства не 

маю, асаблівых даручэнняў таксама. Стараюся не вытыркацца, тры-
маюся сярэдзіны. Ганяць нас не перасталі, але сяржанты ўжо гэтак не 
лютуюць. Сталі вадзіць на працу ў тэхпарк, адпраўляюць у нарады. У 
боксах абціраем з машын пыл. Выдалі па яшчэ адной коўдры, бо 
ночы дужа халодныя. 

У вучэбны засталося быць менш чым чатыры месяцы. Пасля нас 
размяркуюць па вайсковых часцях, разашлюць каго куды. 



Учора атрымаў пісьмо з дому. Мама гаворыць, што здароўе яе 
крыху паправілася. Лесік вучыцца добра. Павіншаваў яго з днём 
нараджэння. Паслаў паштоўку. 

У нашым сяле здарылася вялікая бяда. Можа, табе напісалі, што 
Юрку Бацькоўскага забілі. Ён толькі ўвесну з арміі прыйшоў. Праца-
ваў у калгасе, на «зілку» вазіў бульбу. Каля машыны яго знайшлі мёрт-
вага. Шкада, ён жа на тры гады раней за мяне вучыўся, нядрэнны 
хлапец. Якая сволач яго забіла? Што ён каму благога зрабіў? Не 
ведаю, што і казаць. Цяжка на душы. 

Хачу табе напісаць пра аднаго таварыша па службе. Дакладней, 
пра тое, што ён апавядаў мне. Хлапец гэты родам з Брэста, завуць яго 
Міця Новік. У казарме нашы ложкі побач, дык ён, Жэня Купрыянскі і 
я часта перашэптваемся. Міцеў дзед гэтак, як і ты, ляснік. Працуе ў 
Белавежскай пушчы. Казаў, што той некалі з Хрушчовым рукаўся, 
нават чарку з ім браў. А яшчэ гаварыў, што гадоў колькі назад 
Брэжнеў і Фідэль Кастра палявалі ў пушчы на зубра. Не ведаю, праўду 
ён казаў ці малоў языком, але я дужа ўзрушыўся, не даў веры. Калі ж 
ён нічога не прыдумляе, дык не ведаю, што і думаць. Я згадваю 
паляванне Караневіча і Дуўрскага, губляюся ў думках. Няўжо і там 
робіцца такое? 

Тата! Калі пішаш мне, то апавядай пра сябе падрабязней. Я 
думаю, што ты можаш пісаць у дзесяць разоў больш пра сябе, свае 
справы, чым я пра свае. Пішы часцей. 

Ледзь не забыў. Пасылаю табе фота, на якім ты бачыш мяне з 
Жэнем Купрыянскім. На гэтым заканчваю. 

Цалую і абдымаю. Твой сын Толя. 
 

* * * 
Добры дзень, татка! 
Я не крыўдую, што ты грошай прыслаць не можаш. Для мяне 

яны не галоўнае. І без ровара пражыву. А мо яшчэ як і назбіраю 
шэсцьдзесят рублёў. Мама мне чырвонец на дзень нараджэння дала. 
Я ёй памагаю. Што ні гаворыць, дык усё раблю. 

Разоў колькі выпадаў снег. Ды ўсё растае. Сёння зранку снег 
ішоў мокры, вочы залепліваў. На вуліцы паўсюль лужыны, гразка. Мо 
да Новага года без зімы застанёмся. Так хочацца снежную бабу 
екатаць, каб на агародзе стаяла. 

Цюльпан па хаце носіцца, гарэзнічае. Падбягае, ліжа рукі. Не дае 
пісаць. Мама крыху прастыла. П'е гарачы адвар малінніку. Сказала, 
як закончу пісьмо, каб у кутках павуцінне паздымаў. Сама яна 



недабачвае. Пастрыгся ўчора. З галавы ўжо вялікія кудлы звісалі. 
Заплаціў Моталю-цырульніку 40 капеек. 

Толіку таксама напісаў пісьмо. Ужо сцямнела. Загарэўся вулічны 
ліхтар. За акном махае галінамі вішня. Па шыбе скачуць цені. 
Цюльпан аціхнуў каля табурэткі, дрэмле. Мамка абабрала на заўтра 
бульбу. Палезла толькі што на печ грэцца. За ёй следам ускочыў 
Мурзік. Мамка мне часта святую кніжку чытае. Пра Бога расказвае, 
мучэнні ягоныя. Просіць, каб толькі пра пата я ў школе нікому і 
слоўца не сказаў. Я цяпер, татка, знаю, што Божаньку трэба слу-
хацца. А то пакрыўдзіцца на мяне можа ці пакараць. Пайду ў грубцы 
жар да сценак прыгарну, бо ўсё галавешкі нешта смылелі. Здыму па-
вуцінне ды буду класціся спаць. 

Цалуем з мамкай цябе моцна. Хутчэй вяртайся дамоў. 
 

1980 
 

* * * 
Добры дзень, мілы і любы Іваначка! 
Віншуем цябе з Колядамі, Хрыстовымі народзінамі. Гэта ж такое 

вялікае і першае гадавое святачка. Адчуваю так, што нібы і ў маёй 
душачцы радасць, спадзеўка родзяць. Не пакіне нас Гасподзь, верне 
цябе дамоў. Прагоніць ліха і ўсе бедачкі з нашае хаты. Мы яшчэ, 
міленькі Іванчык, унучкаў прычакаем, хоць у старасці разам па-
жывём. 

Перад Колядамі хацелі япрука закалоць. Аж не атрымалася. 
Рожа на яго накінулася, на чырвань пабіла. Злёг, раз-пораз рохкаў. 
Гукала два разы Полю з ветлячэбніцы. Уколы рабіла. Казала, як 
адыдзе, два тыдні япрука калоць нельга. 

Покуль з фермы прыйду, Лесік грубку амаль выпаліць. У хаце 
цёпленька. Падхаджуся трохі, куфайку скіну ды на чарэн лезу спіну 
выграваць. Паясніцу тады не так ломіць. Ужо неяк не хваробілася, 
палёгка была. Аж ізноў спіна, ліха на яе, ускруціла, спакою не дае. Мо 
на тым свеце адпусціць, болю чуць не буду. Пры мне Лесік мосціцца, 
урокі і кніжкі чытае. Гаворым з ім, вас з Толічкам спамінаем. Ляжу, і 
думачкі розныя адна на адну ніжуцца. Крыўдачка душыць, што доля 
наша такая чарвівая. Наглядзелася я і на душагуба Душэўнага, і на 
Клімуся рагатага, і на Зубеняў ікластых, што моцы няма. Хай Бог 
крые і бароніць. Кодла гэтае паганае. Адным здорам яны мазаныя. 
Каб іх пярун колядны папаліў. 

Карпішча сыночку другую машыну легкавую купіў. Раз'язджа-
юць цяперака, як каралі. Душэўскі свайго старэйшага ў медінстытут 



прапхнуў. Ягонаму Алегу тая вучоба ў школе не наўме была. Медаль 
далі, бо Душэўскі дырэктарку як мог задобрываў. Крупец быў 
заўпарціўся пяцёрку ставіць, то тая, як яфра, за горла яго ўзяла. Нідзе 
не падзеўся. Душэўскага красавец толькі глядзеў, каб дзеўцы якой 
псуту ўчыніць. Таіска Чыгірова ад яго забрухацела. Матка, кажуць, як 
даведалася пра ўсё, ледзь не кончылася. Потым цішком да Душэў-
скага-бацькі падалася. Нічога не выхадзіла. Выгнаў з хаты і на ўвесь 
двор, як нелюдзь нейкая, роў. Вазіла Чыгірыха дачку да нейкіх дакта-
роў, што ўзяліся дапамагчы. Усё да апошняй капейчыны, кажуць, 
аддала. Пачарнела, бедная, па вуліцы ідзе голаў апусціўшы. Бабы на 
ферме гаварылі, што гэты блазнюк не толькі Таісцы пад спадніцу 
лазіў. Але ж і дзеўкі добрыя, гарбузы падстаўляюць. Душэўскага 
сыночак ходзіць сабе ды выскаляецца. Што гэта тымчасове на свеце 
робіцца? Маладыя волю нейкую дурную пачулі. Вочы заплюшчыўшы, 
у прорву кідаюцца. Не баяцца нікога і нічога. Потым жа, так раней не 
было, каб усе чмурэлі. Цяперака не дзіва, што школьніцы кураць ды 
п'юць. Нічога добрага з гэтага не будзе. Пра нашых дзетак турбуюся. 
Не папсавала б іх жытачка цяперашняя. 

Пішы, як ты жывеш, як здароўечка. Усяго табе добрага, 
любенькі наш. 

Цалуем з Лёсікам цябе моцна-моцна. Жджэм. 
 

* * * 
Прывітанне з Жытоміра! 
У першых радках хачу адразу папрасіць выбачэння, што за-

трымліваюся з адказам. Стаю днявальным па роце вось ужо чацвёр-
тыя суткі, а яшчэ дзяжурыць прыкладна дні са тры. У нас пачаліся 
паказальныя вучэнні. Здаецца, зусім нядаўна мяне праводзілі ў 
армію, а ўжо прабегла тры месяцы. 

Гэтыя дні службы для мяне самыя ціхія і спакойныя. Сяржантаў 
таксама амаль усіх пагналі на вучэнні. «Дэмбелі» Карбанян і Дудзінскі, 
як ні выкручваліся, апынуліся там жа. Так што няма каму чапляцца. 
Дудзінскі ўвогуле з глуздоў з'ехаў. У яго з'явілася жудаснае хобі. Ён 
ловіць галубоў, нажніцамі адрэзвае ім нагу або крыло, а калі тыя 
падскокваюць, бездапаможна падаюць, ён аж заходзіцца ад шалёнага 
рогату. Перад вучэннямі прывёў аднекуль двух бадзячых аблезлых 
сабак. Кідаў ім усё кавалкі хлеба. Адзін з дварнякоў нечым нагадаў 
мне нашага Цюльпана. Дудзінскі знянацку ўхапіў бедных жывёлін за 
вушы і пацягнуў да качагаркі, пакідаў у топку. Каб яго, вырадка 
такога, які чорт за шкірку ўзяў ды вобзем грымнуў! 



Па нядоўгім часе курс навучання ў вучэбны закончыцца. Адзін 
этап міне. Другі, кажуць, будзе цяжэйшы. Армія, пераканаўся, школа 
выжывання. Тут, як у цырку на дроце, кожны крок асцярожна рабіць 
трэба. Не вагацца і паслухмяна ў аглоблі станавіцца, бо іначай ка-
лекам зрабіцца можна, а то і лунуць. Жэня Купрыянскі быў агрыз-
нуўся Карбаняну, то пасля ночы трапіў у санчасць, а потым у шпіталь. 
Не прызнаўся, што яго пабілі, сказаў, што ў прыбіральні сам упаў. Я 
адчуваю сябе пагана, мне брыдка глядзець раніцай у люстэрка і па-
праўляць каўнерык. Адчуваю сваю нікчэмнасць, бездапаможнасць, не 
стае мужнасці выбухнуць. Нешта стрымлівае, скоўвае вусны, трымае 
па руках. Нам жа ў школе казалі, што чалавек — гэта гучыць горда. 
Выбачай, тата, што пішу табе пра ўсё такое цёмнае. Але ж любога, 
нават няўклюднага і слабога, шкадаваць трэба. Які ж ён розны, 
чалавек, як ён зглуміў сваю чысціню і святасць, калі здзекуецца з 
падобнага сабе. Здаецца, вырачэнне чалавечай спагады і міласці 
прывядзе маё пакаленне да гібелі. Цяпер, тата, я разумею, што ты 
перажыў гэткі ж гвалт, глум, і мне блізкія твае боль і горыч. Але нічога 
нам, відаць, больш не суджана, як трываць. Прайсці праз жудкае 
насланнё, застацца, як ты кажаш, людзьмі, не завыць па-воўчы. 

Ну вось на гэтым і заканчваю. Веры і моцы табе і сабе жадаю. 
Цалую моцна. Да пабачэння. Твой сын Толя. 
 

* * * 
Добры дзень, любы наш татка! 
Ужо так доўга няма Толіка. І ты ўсё да нас не вяртаешся. Мы з 

мамкай вельмі засумавалі. Думаем і думаем пра вас. Зіма доўгая, нуд-
ная. Хутчэй бы яна сышла, дажджы са снегам свае забрала. Нейкая 
сёлета восеньская зіма. Навакола хлюпата адна. Мамка кажа, што 
зіма сілачку згубіла, на малакроўе занядужала. 

Толік піша нам часта. Прыслаў дзве фотакартачкі. Ён такі пры-
гожы ў ваеннай форме. Я напісаў, каб Толік зняўся каля свайго бэтэ-
эра або танка. 

Вучуся так сабе. Але троек мала, больш чацвёрак. Васіль Паўла-
віч, настаўнік малявання наш, сказаў, што пашле мае малюнкі ў «Бя-
розку». «Бярозка» — гэта дзіцячы часопіс. Рэдакцыя яго ў Мінску. 
Хадзіў у школьную бібліятэку, глядзеў «Бярозку». У ёй друкуюцца 
малюнкі і вершыкі дзяцей. Я малюю алоўкамі і фарбамі. Вунь Колік 
Душэўскі фламастэрамі фарсіць. Яму бацька аж два пачкі прывёз. 
Але ён усё роўна так не малюе, як я. Колік — мазюка і пэцкаль. Васіль 
Паўлавіч забраў адсылаць тры малюнкі. Першы той, на якім Кны-
шавы буслы. На другім я намаляваў лася каля крыніцы. А трэці ня-



даўна закончыў. Васіль Паўлавіч падпісаў яго прыгожымі словамі з 
верша: «Блішчыць у небе зор пасеў». На гэтым малюнку зоркі і месяц 
глядзяцца ў люстэрка азерца каля Ліпнёўскага лесу. Вадуя намаляваў 
цёмна-сіняю. Неба з зоркамі першы раз не зусім атрымалася, дык 
перамалёўваў. Калі «Бярозка» выйдзе з маімі малюнкамі, то адразу на-
пішу табе. А мо іх не змесцяць. Цікава, як там малюнкі памяншаюць? 

Табе перадавалі прывітанне Кнышы. Я да іх часта хаджу. 
Гляджу, як яны гуляюць у карты. Баба Луцэя ўсё прайграе, а дзед 
Кныш пацвельваецца. Тады яны дужа сварацца. Глядзім з імі 
тэлевізар. Дзед не дагледжвае да канца, храпці пачынае. 

Вось на гэтым і ўсё. Пішы. Цалуем моцна. 
Мама і Лесік. 
 

* * * 
Добры дзень, мой любы тата! 
Хлопцы глядзяць па тэлеку праграму «Час» (прагляд яе абавяз-

ковы), а я, улучыўшы момант, зараз пішу табе. 
Зноў працуем у парку, абслугоўваем тэхніку. Зрэдку хаджу ў 

нарады. А так занятак адзін — выціраць пыл з брані. Гэтымі днямі 
здорава марозіць. Сёння ўсё заінела, зрабілася пухнатым, дзівосным. 
Дрэвы і кусты стаяць як казачныя. Прымарозіў крыху левае вуха, але 
ўжо адышло, скура лупіцца. 

На душы гэтыя два дні цёпла. Атрымаў пісьмо з дому. Добра, 
што ў мамкі і Лёсіка ўсё больш-менш нармальна. Яны, можна сказаць, 
гэтую зіму перабылі. Мама ў водпуск пайшла, хоць адпачне трохі. 
Піша, што не хочацца зноў на ферме паказвацца. Я разумею, як 
цяжка ёй ладзіць з Сушчэнем. Сцярпець трэба і гнеў, і абразы гэтага 
Гітлера. Ты ж, пэўна, не ведаеш, як ён бушуе па самай драбязе. Я ўжо 
табе не пісаў, што было ўвосень. Мамка Кнышам на кані руберойд з 
магазіна падвезла. Сушчэня ехаў з канторы і ўбачыў, як яны рулоны 
згружалі. Спыніўся і так стаў мамку распякаць, што пенай з рота 
пырскаў. Для яе ферма бы катоўня якая. Як ёй дапамагчы, уратаваць, 
дык проста не ведаю. Няўжо з аўтамата такіх страляць трэба? Траў-
міруе мамку, гад. 

Пра сябе і службу пісаць асабліва няма чаго. Служба — не рай і 
не мёд, усяго хапае. 

Ведаеш, татка, дужа хочацца пачуць твой голас, пабачыць цябе. 
Хутчэй бы прабягаў час і мы сустрэліся. Для шчасця шмат не трэба. 
Галоўнае, каб мы былі разам. 

Цалую. Абдымаю. Пішы. 
Твой сын Толя. 



* * * 
Добры дзень, любы Іваначка! 
Ужо два тыдні адбыла дома. Яшчэ дзевяць дзён водпуску заста-

лося. Хоць нейкі пярэдых ад фермы гэтай ненавіднай зрабіла. Работы 
па хаце ўсякай назбіралася. Кублы і дзежкі паашпарвала як след, 
чысцютка вымыла. Пад Вялікдзень япрука ўсё ж закалоць трэба. Ужо 
картоплі малечка-мала засталося, хаця б на насенне хапіла. Не вы-
мяркоўвала япрука так доўга трымаць. Каб не рожа навалілася, то 
ўжо клопату не мела б. 

Паздымала з вокан фіранкі, занавескі з печы і дзвярэй, бялізны 
гару наклала ды мыла два дні. Ложкі паперасцілала. Сушыла ўсё на 
гарышчы, бо на дварэ слата, холадна. Сёе-тое каля печы развешвала. 

Лесік на тым тыдні ангінай перахварэў. Не хадзіў у школу. 
Цэлыя дні на печы сядзеў і пяткі выграваў. Ён ужо з усіх штаноў 
павырастаў. Толікавы якія шукала, то адны латаныя, то другія зано-
шаныя, з дзіркамі. З адпускных куплю яму новыя штаны, каб школу 
як дахадзіў. 

Бяссонніца мяне нешта мучыць. Думкі ўсё нейкія неспакойныя 
ахапляюць. Душачка ад нэндзы пераварочваецца. От покуль усё не 
перадумаецца, датулека не засну. Разоў колькі да Кнышоў на 
пасядзёнкі з Лёсікам хадзілі. Усё ж з людзьмі пагаворыш, то потым не 
так нурыцца. 

Ужо скоранька і вясна прыбяжыць. Божае сонейка прыгрэе, 
цемрачку разгоніць. Мо і мая душачка тады адагрэецца, ад цяжкіх 
думак ачысціцца. Хай Бог памагае табе нягоды і смутачак трываць. 
Спадзеўку майма на ўсё добрае. 

Моцна цалуем цябе. Жджэм. Наталя. 
 

* * * 
Добры дзень, родненькі Іваначка! 
Як прачытала тваё пісьмо, то перахвалявалася. І собіла табе нагу 

падвярнуць. А мо ты нештачка ўтойваеш, праўдачку не пішаш? 
Беражы сябе, даражэнькі. Каб жа льга на той Урал скоранька дайсці 
ці даехаць. Гэта ж, ірады клятыя, заперлі цябе на край свету. І такая 
роспач бярэ, што не магу пераведаць, дабрацца ў тое пекла сібірскае. 
От трэба за гэта пападзякаваць роднай савецкай упадачны. Што і 
дужа спагадная яна, і справядлівая без мерачкі. А каб жа яе агонь 
спаліў, зямля не насіла, калі яна горачка на нас абрынула. За што так 
пакарала нас? Чаму гэта зубатыя Зубені і Душэўскія-сволачы ў 
радасці і золаце купаюцца, а мы ў слёзаньках топімся? 



Божачка, мілы, не пакінь жа ты нас. Дай паздароўку мужаньку 
майму Іаану. У імя дзетак прашу. Пачуй жа, Божачка. Бо ёсцека 
царства і воля Твая на небясі. Пабач, Збавіцель наш, што на зямельцы 
робіцца. Хто верх узяў, хто над усім пануе. Прыйдзі і ўступіся. Дай во-
лечку нявінным, пакарай гадства нялюдскае. Маліжмася, любенькі 
Іванчык. Мо тады і Божачка бараніць нас будзе. 

Попраўкі табе, даражэнькі. 
Моцна цалуем цябе. Твая Наталя і сыночак. 
 

* * * 
Добры дзень, татка! 
Мы радыя, што ўжо не кульгаеш. Мамка і я просім цябе, каб ты 

пільна бярог сябе. Бо мы хвалюемся, як табе там жывецца. Старайся 
не хварэць. Добра еш. 

Мамка зараз на працы. Раніцай сказала, каб табе адпісаў. Я 
яшчэ нядаўна прыйшоў са школы. Сёння мяне не выклікалі. Малюнкі 
ў «Бярозцы» яшчэ не надрукавалі. У нас на дварэ ўжо цёплая вясна. 
Сонца свеціць цэлымі днямі. Абсыхае зямля, зазелянела трава. На дрэ-
вах моцна панабухалі пупышкі. Гракі на таполях каля школы так 
крычаць, што часам настаўнікаў не чуваць. Буслы яшчэ не прыляцелі, 
дзесьці затрымаліся. Але на днях павінны заявіцца. Без іх вясна не 
вясна, а толькі адна назва. Вятры за зіму трохі буслоўню растрэслі. 
Ужо самы час ім ладзіць сваё жытло. 

Да пабачэння. Цалуем цябе. Лесік. 
 

* * * 
Добры дзень, дарагі тата! 
На днях я заканчваю вучэбку. Карбанян і Дудзінскі чакаюць 

дэмбелю. Па хуткім часе павінен выйсці загад. Іх, як ярых службістаў, 
звольняць адразу. Ім прапаноўвалі ехаць вучыцца ў школу прапар-
шчыкаў. Дудзінскі ўчора моцна напіўся, але ўладу не паказваў ужо. 
Абдымацца лез, апраўдваўся: «Вы ж, хлопцы, зразумейце. Я з вас, 
салаг, людзей зрабіць стараўся. Яшчэ дзякуй некалі скажаце. Я вас, а 
вы іншых дрэсіраваць будзеце». Нават слёзы ліў, толькі чаго, дык 
невядома. У Жэні Купрыянскага і зараз ружовы шрам над вокам 
відаць. Хітры воўк гэты Дудзінскі, але трапіць яшчэ і ён у пастку, бо 
не можа так быць, каб зло, учыненае ім, не вярнулася і не пакарала 
яго. Хлопцы больш падтаквалі, слухаючы п'яныя маналогі Дудзі (так 
мы між сабой яго клічам). Некаторыя, як Жэнік, сядзелі, быццам 
без'языкія, нямыя. З нянавісцю глядзелі на свайго здзірцу і ката. Пад-
халімы ж моцна расцалоўваліся з Дудзем, як Брэжнеў з Хонекерам. 



Дзякуючы гэтаму «аўтарытэту», у нашай казарме гнюсныя, паскудныя 
флянсы вытыркнуліся. Хутчэй бы ад Дудзіных ботаў ні пылу, ні следу 
не бачыць. Засталіся ягоныя і Карбанянавы пякучыя знакі на целе і ў 
сэрцы. Адчуваю, тата, што і табе прыходзіцца не соладка. Адзін наш 
хлопец, ён родам з Калугі, да арміі трапіў у калонію. Дык ён апавядаў, 
якія там законы і правілы. Казаў, што тут цяжэй, чым там. Яму Кар-
банян ледзь ныркі не паадбіваў, змушаў языком боты лізаць, трусы 
мыць. Не буду больш пісаць табе пра армейскія жудасці. Правільна ў 
той песеньцы пяецца, што не паслужыш — не даведаешся. Не 
спазнаеш, пачым фунт ліха. Але што зробіш, трэба служыць. 

Ну вось і ўсё, што коратка напісалася табе. Выбачай, калі што не 
так. Але ж ты сам просіш пісаць праўду, нічога не хаваць ад цябе. 

Моцнага табе здароўя. Пішы часцей. 
Цалую і абдымаю. Толя. 
 

* * * 
Даражэнькі Іваначка! 
Як жа напісаць табе пра такое, не ведаю. Засталася я без працы. 

Сілачкаў не стала цярпець глуму і здзекаў у калгасе гэтым клятым. Ні 
табе выхаднога, ні прахаднога. Ні табе прэміі, ні спагады, ні палёгкі 
ніякай. Каб учора заяву на звальненне не шпурлянула Душэўскаму, то 
задушыў бы мяне жываглот гэты ненаедны, брыда чалавечая. 

З твару, Іванчык, учарнела, недамагаць саўсім стала. А ён з Су-
шчэнем, трутнем гэтым свінячым, хочуць мяне ў магілу жывую звесці. 
Сушчэня, як паліцай, стаў за мной сачыць. Сляпіцай у вочы лезе. І тое 
яму не так, і гэтае не так. Здэцца, дай яму бізун у рукі, то забіў бы да 
смертачкі, не зжаліўся б. Ой, Іваначка ты мой! Спаскудзіць маё цела і 
душачку ўзнаравіў Сушчэня. У панядзелак павечары я на канюшню 
хамут і лейцы Скакуна ўвайшла павесіць. Уздрыганула сардэнька і 
выскачыла, як цень мігатнуў. Тут Сушчэня наваліўся на мяне, як 
мядзведзь, і ручышчамі сваімі за голаў ухапіў. Ледзь адпіхнула яго ад 
сябе. Лейцамі з усяе сілачкі перацягнула па мордзе ягонай. Мусібыць, 
па вачах паласнула. Зароў, як варам абліты. А я ў прасвет дзвярэй 
кінулася, на двор выскачыла. Ног не чуючы, на скрут галавы, да 
задыху аж да самай хатачкі бегла. Увайшла ў двор і каля хлява 
асунулася. У хатку доўга не ішла, Лёсіка баялася напалохаць. Усю но-
чаньку ў падушку праплакала. А як развіднела, то нейк у сябе прый-
шла. Ранкам звольнілася з гэтай парабкоўшчыны калгаснай. Ненавід-
ныя да смерці мне сталі гэтыя Душэўскі і Сушчэня. Каб льга, я іх уміг 
без шкадобы парашыла б. Так яны ўеліся ў мае вантробачкі. Высачыў 
жа, ты скажы, ваўчуга сапселы. Каб іх чэрві патачылі, каб іх атам які 



пабраў. Утахціць у паскудства мяне ўздумаў, збузаваць, як свіння 
гарбуз. 

Божачка літасцівы! 
І як ты дапускаеш і трываеш такое. Абрынь жа сваю кару 

нябесную на злыдняў клятых. Не дай ім вечна глуміцца з нас. Мы 
стрываем і перанясем усе грахі нашыя, толькі не прайдзі міма гадаўя 
паўзучага. Будзь, Госпадзі, чуткі да просьбачкаў нашых. 

Іванчык, дарагі мой! Цяжка табе не загневацца, вынесці такое. 
Але май сілачку стрываць сябе. Я пракляну іх як маці. Я пракляну іх 
як жонка твая. Вер: Гасподзь уздасць кожнаму з крыўдзіцеляў на-
шых. Не тутака, дык на тым свеце. Засталася я, Іваначка, без работы. 
Не ведаю, што будзе. Але хоць разэчак вольна ўздыхнула. Ішачыць і 
калаціцца больш няма сілачкі. Абы каб не кволіцца, абы Бог 
здароўечка трохі даў. Нешта ды будзе. Мо хоць які лішні гадочак для 
дзетак на гэтым свеце пажыву. Ды і нам з табою Бог мо яшчэ дасць 
пабачыцца, пажыць неразлучна. Спадзеўку на гэта майма, Іваначка. 

Цалую моцна. Жджэм цябе, родненькі наш. Да скоранькай 
сустрэчы. 

Твая Наталя. 
 

* * * 
Добры дзень, дарагі тата! 
З салдацкім прывітаннем твой сын Толя. Пішу табе з новага мес-

ца службы. Ты толькі не палохайся, але знаходжуся, як нам сказалі, у 
тэрміновай камандзіроўцы. Апынуўся я ў Афганістане, у самым Кабу-
ле. Праўда, гавораць, што нас хутка перакінуць у Гардэз ці Кандагар. 

Пасялілі нас тут у палатках. Але ты не хвалюйся: хоць на нашым 
календары пачатак вясны, сакавік, тут стаіць гарачае лета. Днём 
тэмпература падымаецца да 30°С. Кажуць, што наперадзе нас чакае 
сапраўднае пекла, бо летам тут стаіць моцная спёка, сонца жарыць, 
што агонь. Маўляў, скура ў нас зробіцца, як у самых чорных неграў. 
Узводны, які нас прыняў, гаворыць, што тэмпература тут сягае пад 
50 градусаў. Адзіны ратунак — арыкі, па якіх цячэ вада. Прырода тут 
іншая: горы, раўніна і зноў горы. 

У нас пачаліся заняткі, трэніроўкі. Я некалькі разоў выязджаў на 
сваім бэтээры. Мне, відаць, прыйдзецца суправаджаць грузавыя 
калоны, ахоўваць іх ад «духаў» (так называюць праціўнікаў рэвалю-
цыі, якія робяць засады, нападаюць на нашых). Пакуль не верыцца, 
што тут ідзе вайна. Можа, мы хутка вернемся назад, у Саюз. Быць на 
чужыне зусім не хочацца, але нічога не паробіш. Хацелася трапіць 
служыць у родную Беларусь ці хаця б бліжэй да яе. Часта сніцца шум 



нашых лясных хвояў, пах бэзу. Калі-нікалі здаецца, што дзесьці побач 
Кнышава буслянка і з яе злятае радаснае клекатанне. Думаю пра 
маму, Лёсіка, пра тое, як ім цяжка без нас. 

Тата! Ты не пішы дамоў, дзе я зараз, бо мамка будзе дужа 
хвалявацца. Ёй напісаў, што мяне паслалі ў камандзіроўку. 

Моцна паціскаю тваю руку. Цалую і абдымаю. 
Да хуткай сустрэчы. Толя. 
 

* * * 
Добры дзень, любы і дарагі тата! 
Спяшаю паведаміць табе, што я, дзякуй Богу, жывы і здаровы. 

Маме пра гэта я ніколі не напішу, не буду яе хваляваць. З табой хачу 
падзяліцца, бо ты і сам ведаеш, што значыць, калі страляюць з баявой 
зброі. Ты на фронце бачыў не адну смерць. Тата! Тут ідзе страшная і 
жорсткая вайна. Шквалістыя рэактыўныя абстрэлы руйнуюць свет, 
гінуць людзі, мае равеснікі. Душманы ненавідзяць нас, арганізоўва-
юць засады. Яны — ашалелыя фанаты, гатовыя забіць любога чужын-
ца. Па нашай калоне стралялі з гранатамётаў. Падарвалі два бэтээры, 
нашых загінула сем чалавек. Баюся трапіць у палон. «Духі» б'юць, 
катуюць палонных да смерці, учыняюць такое, на што не кожны дзікі 
звер здатны. 

Тата! Ведаю, што прыношу табе вялікія хваляванні, але мяне 
часам бярэ жах, я скаланаюся ад таго, куды трапіў. Не, коленкі ў 
мяне не трымцяць, я стараюся трымацца. Пішу табе ўсё гэта, каб ты 
ведаў, у што мы ўкляпаліся, куды і чаго нас паслалі. Надвор'е ста-
новіцца дужа спякотным, задыхаешся ад пылу. Пшонка стаіць у горле 
камяком, есці зусім не хочацца. Ведаеш, тата, тое, што наша мама 
зрэдку малілася, неяк у школьныя гады не прымалася мною, здава-
лася дзівацтвам. А зараз я сам у думках крычу і шапчу да Бога. 
Папрашу маму, каб мне прыслала малітву і крыжык. Табе, тата, і мне 
трэба выжыць, абавязкова вярнуцца дамоў. Не адчайвайся, мы яшчэ 
зажывём па-іншаму, шчасліва. Галоўнае, каб нам хутчэй сабрацца 
разам. Сумую моцна па табе, маме, Лесіку. 

Да сустрэчы, тата. Цалую цябе моцна-моцна. 
Твой Толя. 
 

* * * 
Добры дзень, Іван! 
Ты мяне, мусіць, пахаваў. Ад цябе ні слыху ні дыху. Я ўсё ж трохі 

вычухаўся, стаў на ногі. Прачытаў тваё ранейшае пісьмо, што ты 
даслаў, як я быў хворы. Ні ў чым сябе не вінаваць. Мы ж родныя 



браты, і я павінен за цябе змагацца. Іначай нам грош цана. Яны ду-
малі, што ўзялі верх. Але гвардыі капітана Гарашчэню не так проста 
зламаць. Не ведаю, колькі засталося ліпець на гэтым свеце, але я яшчэ 
паваюю. Сёння зноў напісаў у Маскву. Прыклаў да ліста мой артыкул 
пра той страшны дзень. Копію ліста і апошні экземпляр артыкула па-
сылаю на ўсякі выпадак табе. Крый божа, але можа стацца так, што 
маё пасланне зноў затрымае пільнае вока і яно асядзе на месцы. Калі 
што якое са мною здарыцца, то спрабуй сам, пішы, не здавайся, 
дамагайся праўды. Успомні фронт. Вышыню не заўсёды бяруць з 
першага заходу. Трымайся. Абдымаю моцна. 

Сева. 
 

* * * 
Дарагі і любімы Леанід Ільіч! 
Піша Вам Усевалад Канстанцінавіч Гарашчэня, член КПСС з 

1942 года, журналіст з горада-героя Мінска. Выбачайце, калі ласка, 
што асмеліўся звярнуцца да Вас па такім няпростым пытанні. Бо я, 
былы франтавік, кавалер ордэна Чырвонай Зоркі, карэспандэнт з 
дваццаціпяцігадовым стажам, звяртаўся ў розныя інстанцыі і не 
сустрэў належнага стаўлення да судовай справы майго роднага брата 
Івана. Ён таксама ваяваў, мае баявыя ўзнагароды. Доўгія гады брат 
сумленна працаваў лесніком, любіў і аберагаў лес. Зімой 1978 года ён 
хацеў затрымаць мясцовых начальнікаў, якія ўчынілі браканьерства. 
Але, як ні дзіўна, стаў вінаватым сам, а не браканьеры. Брата абыл-
галі, зрабілі злачынцам і засудзілі на сем гадоў турэмнага зняволення. 

Па прычыне сваёй цяжкай фізічнай хваробы я не магу доўга і 
ўпэўнена трымаць у руцэ пяро. Адсылаю Вам матэрыял, які я 
намагаўся змясціць у рэспубліканскім і цэнтральным друку. З яго Вы, 
дарагі Леанід Ільіч, даведаецеся пра сутнасць справы. Вельмі спадзя-
юся, што справядлівасць у адносінах да майго брата пераможа, а 
сапраўдныя віноўнікі панясуць адказнасць у адпаведнасці з нашымі 
савецкімі законамі. 

З глыбокай да Вас павагай   У. К. Гарашчэня 
 

СТРЭЛЫ Ў ЛІПНЁЎСКІМ ЛЕСЕ 
 
Марозным лютаўскім раннем у Ліпнёва заявіўся першы чын раё-

на Фелікс Антонавіч Караневіч. Са старшынёй калгаса «Ленінскі шлях» 
Міронам Паўлавічам Душэўскім ён апошнім часам больш бачыўся на 
сходах і нарадах. Высокага госця ў Ліпнёве зачакаліся. А бываў ён тут 
і раней, паляваў на лася і дзіка. І на гэты раз ён прыехаў не як першы 



сакратар, а ў якасці запраўскага паляўнічага. Прыехаў без ліцэнзіі, на 
дармавую здабычу. 

Тутэйшы лес сустрэў людзей ціха і прыветна. Снег ляжаў глы-
бокі, але пакрыты цвёрдай скарынкай. Да лесу ехалі на старшы-
нёўскім «уазіку». Шафёр Душэўскага Павел Зубеня ўпэўнена і спрытна 
вёў машыну. Разам са старшынёй не ў першы раз арганізатарам 
палявання стаў і Клім Сушчэня, брыгадзір мясцовага калгаса. Гэты 
чалавек з лісіным вострым носікам і глыбока запалымі вачыма даўно 
зрабіўся верным збраяносцам Душэўскага. 

Пасля падагрэву каньячком рушылі высочваць звера. Не шэн-
ціла мо з гадзіны паўтары. Потым Феліксу Антонавічу і ягоным хаў-
руснікам усміхнулася паляўнічае шчасце: правальваючыся, на паляну 
выбрыў стомлены лось. Першы стрэл, як і належала, зрабіў госць. 
Ружжо разрадзілася дуплетам. Лось сутаргава ўздрыгнуў, і лес напоў-
ніў магутны рык. Масіўная жывёліна парывіста тузанулася, а затым 
ашалела кінулася ў бок паляўнічага. Грымнулі стрэлы. Лось хістануўся 
і з жудасным захлёбістым рыканнем паваліўся ў снег. Жывёліна білася 
ў сутаргах і хрыпах, калі на паляну выйшаў ліпнёўскі ляснік Іван 
Гарашчэня. Ён не мог больш трываць гвалту ў лесе і рыхтаваўся да 
гэтай сустрэчы. Ляснік папытаў пра ліцэнзію, загадаў браканьерам 
здаць стрэльбы і ехаць да сельсавета. Мясцовы князёк спалохаўся, 
баяўся варухнуцца. Затое раённы цар Фелікс Антонавіч Караневіч і 
тут, у лесе, захацеў паказаць сваю ўладу: 

— Ты, скатабаза, да каго з пушкай падышоў?! Ліцэнзію на той 
свет захацеў? Я цябе зараз сам, як сабаку, прыстрэлю! 

Галоўны браканьер хапіўся за патранташ і нервова выцягнуў 
два патроны. Перазарадзіўшы ружжо, гнеўна наставіў рулі на лесніка. 
Караневіч стрэліў, але Іван Гарашчэня рэзка адскочыў убок. Наступ-
ны стрэл зрабіў ляснік, шрот прашыў руку раз'юшанага браканьера. 

...На судзе сведчылі, што п'яны Гарашчэня не захацеў разбірац-
ца, стрэліў у нявіннага чалавека, які страціў шмат крыві. Збіў з ног 
лесніка шафёр Душэўскага. Маўляў, Гарашчэня супраціўляўся, намер-
ваўся страляць зноў, таму Сушчэня аглушыў яго бутэлькай. Ліцэнзія ж 
на адстрэл лася была выпісана заднім чыслом. Іван Гарашчэня апраў-
дацца не здолеў. Яму не паверылі, судзілі сурова і нялітасна. Іванава 
жонка ў судзе гаварыла, што ён не змог прымірыцца з разбоем, за-
плюшчыць вочы, ішоў затрымаць браканьераў, перад гэтым пазваніў-
шы ў міліцыю. У міліцыі, праўда, сцвярджэнне пра званок лесніка ка-
тэгарычна абверглі. Іван Гарашчэня трапіў за краты, пакінуўшы дома 
жонку і двое дзяцей. Дык што ж за стрэлы прагучалі ў Ліпнёўскім 
лесе? Здарылася прыкрая судовая памылка ці заканамернасць? 
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БАРАК № 6 
 

М. С. 
Ідучы па універсітэцкім дворыку, ён адчуваў асаблівую ўвагу, 

нават нейкае магічнае прыцягненне да сваёй персоны дзесяткаў, калі 
не соцень людскіх вачэй, ад чаго, здаецца, яшчэ ўчора зведваў не тое 
што хваляванне, а нейкую ніякаватасць, нават сарамлівасць, таму 
стараўся не глядзець па баках, кідаў хіба беглы позірк, крыху нахіляў 
галаву, ствараючы, як думалася, вобраз маладога одумна-заклапо-
чанага вучонага і выкладчыка прэстыжнай ВНУ. Аднак сёння Міхась 
зірнуў навокал больш смела і ўважліва, бо перад тым, як выйсці з 
цёмна-шэрага, даўно не фарбаванага галоўнага корпуса, прыпыніўся 
і надзеў сонцаахоўныя акуляры ў залацістай акаймоўцы. Большасць 
людзей, што ратаваліся ад спёкі ў засені каштанавай алеі і паўз якіх 
праходзіў малады выкладчык, былі жанчыны, дакладней, мамы 
абітурыентаў, якія знерухомелі ва ўтомным чаканні з уступных 
іспытаў сваіх дзетак. Бацькі ўжо не перамаўляліся гэтак ажыўлена, 
утрапёна, як раніцой, калі іхнія сынулі і дачушкі з экзаменацыйнымі 
лістамі падаліся ў шырака адчыненыя, як пашча дракона, дзверы 
універсітэцкага гмаху. Гаварыць пры такой нялітаснай дзённай спё-
цы не жадалася, бо рабілася гнятліва-млосна, мучыла смага. Міхасю 
не патрэбна было быць нейкім тэлепатам ці вялікім псіхолагам, каб 
уведаць, што дзеелася з многімі бацькамі: у адных усё нутро тлела, як 
прысак, ад бясконцага аднастайнага думання і цяжкіх прадчуванняў, 
у іншых перажыванні наскрозь прапальвалі душу, што па самым дне 
яе ішлі нябачныя трэшчыны і распаўзаліся выгарыны. 

Міхасю перш адчулася, што ён спагадае гэтым няшчасным і 
наіўным людзям, чаканне якіх задоўжылася і якія да апошняга 
марнеюць у надзеі на шанцаванне, поспех, у думках моляць Бога, 
просячы Яго пра шчыры саўдзел і падтрымку. Яшчэ, мусібыць, бацькі 
проста вераць у цуд, спадзеючыся на справядлівасць і прыхільнае 
стаўленне экзаменатараў. Міхась жа добра ведае: дзівосаў не бывае, 
усё складваецца ў загадзя вызначаным парадку. Яму раптоўна 
захацелася прыпыніцца і выказаць на ўвесь голас чыстасардэчную 
праўду, папрасіць у гэтых няшчасных матак і асуджаных на няўдачу 
дзяцей даравання. За дні працы ў прыёмнай камісіі ён перамяніўся, 
адчуў, што прадае душу д'яблу, нечым ужо прыпадабніўся да тых 
мацёрых ваўкоў, што засталіся за універсітэцкімі сценамі, бо прыняў 



іхнія правілы гульні, іхнія завядзёнкі, не кінуўся на амбразуру, як тыя 
маладыя героі вайны, якіх калісьці ў школе ставілі ў прыклад, а зму-
шаны быў незаўважна зрабіць выбар, ступіць на шлях паслушэнства і 
слугавання пры двары заправілы-рэктара і ягонай хеўры. Ці знайшоў 
бы ён патрэбныя словы? Ці зразумелі, ацанілі б яго пакаянне людзі? 
Ды і ці ўсе з іх тут пакутнікі? Ці для кожнага з іхніх дзяцей сённяшні 
дзень стаў экзаменацыйнай Галгофай? Гэтыя пытанні мігатнулі ў 
свядомасці Міхася, і ён, душэўна расхваляваны, у нядобрым прадчу-
ванні, моцна сціснуў ручку кейса, прыбавіў у хадзе. Міхась, аднак, 
паспеў падумаць пра тое, што хутчэй за ўсё яго пабілі б, адплявалі ці 
закідалі б камянямі: сам жа награшыў, знявечыў не адзін чалавечы 
лёс. Здавалася, дзесьці ў ягонай істоце пакутліва білася жаданне пера-
менаў, але штосьці яго скоўвала, нешта ў ім ціха заснула і не магло 
выбухнуць. Намер прыпыніцца і паспавядацца знік, як бліскавічны 
сполах, затое засвярбела ўсярэдзіне іншае пачуццё: раздражнёнасць, 
нейкая грэблівасць да гэтых прастадушна-няўцямных людзей з іхнімі 
саманадзейнымі; упартымі чадамі, якія, не ведаючы броду, штурму-
юць браму навукі. Колькі сярод іх, зялёных абітурыентаў, гэтых 
выпеставаных дзетак, выбірае не па Сеньку шапку: пруцца на юрфак 
ці эканамічны факультэт, дзе церпяць правал, набіваюць гузакі, каб 
потым плакаць-рыдаць у адчаі і вялікай разгубленасці. Здаецца, каму 
як не Міхасю, выхадцу з вёскі, спачуваць тым, хто не мае ні падвя-
зак, ні падпорак. Усяго ж ён дасягнуў сам, дзякуючы ўласным здоль-
насцям, ведам, настойлівасці ў спраўджванні мары. Але ў яго, Міхася, 
не было нейкіх вялікіх амбіцый і звышпрэтэнзій, ды і не меў такой 
мажлівасці закамандаваць, што жадае быць толькі юрыстам ці экана-
містам. Зрэшты, Міхась паступаў у зусім іншую эпоху, так званы 
застойна-застольны час, калі ягоны філфак лічыўся непрэстыжным 
факультэтам. Праўда, перш ён спрабаваў стаць журналістам, але з 
гэтага атрымаўся пшык — журфак існаваў не для ўсіх, не для людзей 
яго выводу і пароды. Але сённячы Міхась і сам не можа шкадаваць 
усіх і кожнага. Абставіны склаліся жахліва, жыццё прыціснула так, 
што ён рабіўся абыякавы, безадносны да таго, супраць чаго ў душы 
абураўся, гневаўся, з чым не хацелася мірыцца і з чым, здавалася, як 
прыйдзе час, трэба рашуча змагацца. А пакуль ён рабіў тое, што не 
павінен быў рабіць ніколі ў сваім жыцці. Усё звялося да прыкрага 
кампрамісу і маўклівага згодніцтва. Зашчэмлены, нібы ў пастцы, ён 
станавіўся злым на ўвесь свет, адчуваў, што робіцца чалавеканена-
віснікам. Убачыўшы мімаходзь на лаўцы мужчыну ў звычайна-прос-
тым адзенні, у нехлямяжых басаножках, на выгляд тыповага вяскоў-
ца, закарцела кінуць: «Чаго ты, чалавеча, тут марнееш? У гэты універ-



сітэт і носа не ўбіць, так што забірайце дакументы, набывайце бато-
ны, абаранкі і хутчэй шуруйце на вакзал». Паперадзе ўбачылася інва-
лідная каляска, у якой сядзела жанчына гадоў сарака пяці з вельмі 
змарнелым тварам, бясколернымі вуснамі. Жанчына была апраненая 
ў бэзавую сукенку з карункавым каўнерыкам — падобную да той 
сукенкі, што ён нагледзеў у ЦУМе і хацеў набыць сваёй маці з першай 
аспіранцкай стыпендыі, ды разгубіўся, бо ведаў, як нялёгка патрапіць 
яе сялянска-практычнаму густу, а яшчэ проста тады не мог узгадаць, 
які яна носіць памер адзежы. Хлопец моцна ўзрушыўся, быццам за 
ўсіх адразу адчуў віну, што гэтая пакалечаная істота мусіць нерва-
вацца, пакутаваць пад гарачым, распаленым, нібы ў вялізазным 
горане, сонцам. Падалося, што жанчына-інвалід узіраецца менавіта ў 
яго постаць-асобу і, нягледзячы на чарнату шкельцаў акуляраў, добра 
бачыць ягоныя вочы, узіраецца, каб выказаць яму, суроваму экзаме-
натару, не то дакор, не то асуджэнне. Міхась адчуў, як працінае яго 
гэты позірк. Зрабілася не па сабе, і ён ледзь не подбегам кінуўся з 
універсітэцкага дворыка. 

Ён рэзка завярнуў за рог будынка хімічнага корпуса і 
пашыбаваў у бок прывакзальнай плошчы. Зводдаль убачыў, што там, 
наперадзе, на скрыжаванні дзвюх вуліц, прыпынілася некалькі 
тралейбусаў, каля дзесятка легкавых машын, утварыўся вялікі людскі 
гурт. «Пэўна, аварыя»,— прамільгнула здагадка, і Міхась пайшоў 
больш паспешліва, размашыстым крокам. Ён праціснуўся праз 
шматслойны натоўп з цікаўнасцю ўведаць, што ж здарылася. Уся яго 
істота скаланулася ад убачанага, сэрца прастрэліў смяротны сполах: 
пад самымі коламі легкавушкі ляжала распластаная і акрываўленая' 
дзяўчына, дакладней — зусім юнае дзяўчо. Міхась не мог памыліцца 
— гэты дзяўчынін твар, так моцна пабіты, знявечаны, ён толькі-толькі 
бачыў імшым — прыгожым, поўным жыцця, хваляванняў. І разам з 
тым востра памятае, як той сімпатычны агняшчокі твар рабіўся спа-
латнелым, бляклым, з неўразумелым выразам вачэй, што набрыньвалі 
слязьмі. Ён, Міхась, і яго калега-філолаг з паўгадзіны назад «зрэзалі» 
гэтую дзяўчыну на экзамене, «прыбілі» яе кропкамі і коскамі, даклад-
ней, «закапалі» на знаках прыпынку, бо сінтаксіс і пунктуацыя — ахі-
лесава пята абітурыентаў. Міхась, перш чым апынуўся ў шокавым 
стане, з жахам падумаў: ён — забойца. І яшчэ ў тую хвіліну яму ня-
сцерпна захацелася апраўдаць сябе, бо ён, калі б ягоная воля, мог бы 
прыняць экзамен па-іншаму, без шкадавання паставіў бы гэтай дзяў-
чыне добрую адзнаку. Ды не ад яго тое залежала, не мог ён парушыць 
устаноўку, мусіў выконваць чужую волю. «Я не вінаваты»,— не то 
застагнала, не то ўзмалілася Міхасёва душа, якую прыдушыў нябачны 



цяжкі валун. Штосьці перацяла дых, і ён пачаў узахап каўтаць павет-
ра, як рыбіна, сціснутая ў руках рыбака. Сонечная спякота і гарачы 
жар, што з'ядаў нутро, перакінуліся на твар, спіну заліло потам. Міха-
сю падалося, што нехта замануўся хапіць яго за руку, таму нервова 
перасмыкнуў плячыма і хуценька, порстка выбавіўся з натоўпу, па-
даўся да ўваходу ў метро. Ад некага нябачнага ён уцякаў-ратаваўся, 
але той не адставаў, здавалася, горача дыхаў яму, Міхасю, у патыліцу. 
Малады выкладчык баяўся азірнуцца, ён прыспешваў хаду, пры 
гэтым зноў і зноў адчуваў, што ашаломлены самагубствам дзяўчыны, 
што ліхаманка пачынае калаціць яго ад жахлівага ўсведамлення ўла-
снай віны. Падалося, што ён трапіў у агонію смерці, якая, забраўшы 
дзяўчыну, выбрала новаю ахвярай яго, Міхася Ніжэвіча. «О Божа, 
уратуй мяне!»— здаецца, упершыню так пачала прасіцца грэшная 
чалавечая душа, але, мусібыць, ужо было позна. Як толькі Міхась 
пачаў спускацца ў метро, хтосьці моцна штурхануў яго ў плечы, што 
ён не ўтрымаўся і ніцма паляцеў на бетонныя прыступкі. Кейс пры 
гэтым выпусціў з рук, і той пасля падзення свайго гаспадара 
стукнуўся аб мармуровую сценку, расчыніўся, і з яго высыпаліся 
розныя паперы, зялёныя купюры, візітоўкі, нататнік і некалькі плітак 
шакаладу. Упаўшы, у самы першы міг хлопец адчуў, што ляціць у 
шэра-блакітную бездань... 

...Міхась не ведаў, як падняўся, ці страчваў прытомнасць альбо 
не. У руках ён па-ранейшаму трымаў кейс, стаяў перад уваходам у 
метро: шкляныя дзверы былі прыадчыненыя, і адтуль веяла лагодным, 
цёплым паветрам. У гэты момант яму зрабілася па-зімоваму холадна, і 
ён забыў, што на дварэ жарыла спёкаю лета, стаяў сухі, удушлівы 
ліпень. Міхась, апынуўшыся ў метро, быў здзіўлены, нават збянтэжа-
ны, што на станцыі няма ніводнай жывой душы. У нейкі момант ён 
хацеў падацца назад, да выхаду, але тут пачуўся гудок электра-
цягніка. Узгадалася, што трэба спяшаць да хворай маці, пяцігадовай 
дачкі ды жонкі, якая чакае не дачакаецца, каб ёй больш не глядзець 
за свякрухай, моўчкі сысці па сваіх клопатах. Яшчэ нядаўна на 
радзіме Міхасёву матку даглядалі вяскоўцы-суседзі, яна ніяк не магла 
акрыяць пасля кровазліцця. Міхась пакутаваў, не мог пайсці на тое, 
каб забраць яе да сябе ў студэнцкі інтэрнат, дзе туліўся з сям'ёй у 
невялічкім, як арыштанцкая камера, пакойчыку. Ён не адзін дзень 
аббіваў парогі розных універсітэцкіх начальнікаў, дайшоў нават да 
рэктара, і кожнаму жаліўся, прасіў дапамогі. Амаль усе разводзілі 
рукамі. Нахмураны, як восеньская хмара, рэктар сказаў, што, маўляў, 
няма чаго прыкрывацца маці, наракаць на лёс, бо вунь у прафесараў 
куды больш цяжкія ўмовы жыцця, а некаторыя з іх нават ветэраны 



вайны, якія змагаліся за нашу светлую будучыню і жывуць горш чым 
хто. І рэктар, і прафесары зараз турбаваліся і дбалі толькі пра сваіх 
дзяцей і ўнукаў, а таму пра маладых зялёных выкладчыкаў у іх 
ніколькі не балела галава, бо, маўляў, моладзь павінна ісці праз 
пакуты, а не штосьці жадаць, прасіць і, крый божа, нешта патра-
баваць. Зрэшты, усё гэта Міхась нібыта пачынаў няблага ўсведам-
ляць, ды, аднак, як і кожны наіўны рамантык на гэтай зямлі, пра-
цягваў спадзявацца на нейкую яшчэ спагаду, верыў у цуд-вырата-
ванне. А пакуль ён ведаў, што сёння павінен спяшацца да хворай, 
нямоглай маткі. Міхась зайшоў у вагон, і дзверы ўслед зачыніліся, 
цягнік адразу крануўся, пры гэтым не прагучала звыклае папярэ-
джанне пра тое, што дзверы зачыняюцца, і абвестка пра наступную 
станцыю. Міхась толькі паспеў уцяміць, што вагон абсалютна пусты, 
бязлюдны, і яго ахапіла трывога. «Чорт яго ведае, дзе гэта я?»— 
падумаў ён, і ў тое ж імгненне патухла святло, зрабілася цёмна і 
чорна, як на тым свеце. «Жывы я ці памёр?»— роспачна зашчымела 
ўсярэдзіне, бо апаноўваў страх, палохалі невядомасць і няведанне 
таго, што напаткала яго, Міхася, а галоўнае — узнік сумнеў адносна 
свайго жывога існавання, і гэтае нявер'е штохвілінна ўмацоўвалася, 
перарастала ў пякучы і нясцерпны боль. Цягнік нёсся і грукацеў у 
чорным тунелі: нідзе не прамільгнуў прасвет станцыі. Міхасёва 
паездка ў гэтым злашчасным экспрэсе задоўжылася, і, як думалася, 
ёй не будзе канца. Ні на момант цягнік не збаўляў хуткасць, імчаў, 
здавалася, у вечнасць. Неўзабаве Міхась страціў адчуванне часу і пра-
сторы, бясконцае пастукванне колаў закалыхвала яго слых, прыглуш-
вала цяжкія, гнятлівыя думкі і душэўны боль-неспакой. Хлопец асу-
нуўся на падлогу і знерухомеў. І тут знячэўку стукат кудысьці знік, 
уваччу замігцеў зорны россып, пачуўся ціхі плач. Гэта быў плач-
песня, нечым падобны на сумную матчыну калыханку. Міхась адчуў 
лагоду, нейкае дзівоснае супакаенне, і ён заплакаў, пачаў шаптаць 
неўразумелыя словы. Але раптам грукат колаў нагадаў пра сябе, 
зрабіўся злавесным, пачаў перарастаць у грамавы рогат і дзікае 
выскалянне. Міхася моцна закалаціла ад гэтага страшнага гулу і 
смеху, падхапіўшыся, ён пачаў кідацца ў цемры вагона. Але выйсця з 
пасткі не было. Хлопец, нарэшце, знямогся і скарыўся нябачнай сіле, 
што катавала і здзекавалася з яго, сеў на падлогу, а праз колькі часу 
пасля цяжкага одуму пагрузіўся ў сон. 

Расплюшчыў ён вочы знянацку, і да яго данеслася кволае хры-
пенне дынамікаў: «Канцавая станцыя «Універсітэт». Цемра кудысьці 
знікла, быццам расхінуліся чорныя шторы, і паўсюль разлівалася ма-
тавае святло. Міхась заўважыў, што ўсе дзверы вагона расчыненыя. 



Мужчынскі гугнявы голас шматразова і нястомна патрабаваў: «Про-
сьба пакінуць вагоны». Міхась рэзкім рухам рукі схапіў з сядзення 
кейс, у міг вока ўскочыў на ногі, выбег на станцыю і, бы апечаны 
полымем, кінуўся з метрапалітэна. На самым выхадзе перад ім, як 
укапаныя, паўсталі дзве мажныя, дзябёлыя постаці хлопцаў у чорнай 
вопратцы, якія нагадалі не то людзей з пахавальнай канторы, не то 
замежных паліцыянтаў. Міхась змеціў, што ў кожнага з іх з левага 
боку, пад самым сэрцам, прышчэплены нагрудны знак у выглядзе 
шчыта, на якім змяшчаўся нейкі залацісты герб ці сімвал, што 
спалучаў у сабе выяву чалавечага чэрапа, касцей і вострага мяча і на 
якім выпуклілася, як бяльмо на воку, лічба «888». Той, што засланіў 
дзверы і на шырыню плячэй расставіў ногі, прамовіў гучна і 
адрывіста, амаль па складах, нібы гэта быў не чалавек, а робат, у якім 
закладзена пэўная праграма: 

— Вас вітае Служба бяспекі універсітэта. З гэтага моманту вы 
пад нашай апекай і павінны выконваць усе нашы загады. 

— Нешта я не чуў пра такую службу,— выказаў сумнеў Міхась, 
прадчуваючы, што гэтыя людзі збіраюцца яго арыштаваць ці 
кудысьці даставіць. 

Ніводзін з чорных людзей не азваўся, быццам не жадаў нічога 
тлумачыць. На хвіліну-другую паміж Міхасём і службістамі ўсталява-
лася маўчанне, і ён злавіў на сабе недружалюбныя, злавесныя позіркі 
халодна-шкляных вачэй на белых, як вата, тварах, якія практычна 
нельга было адрозніць між сабой. Падумалася, што гэта браты-бліз-
няты, адлітыя з лёду ці вылепленыя са снегу. І тут аднекуль, быццам 
з-пад зямлі, вымкнуў яшчэ адзін чорны чалавек, але дужа нізкі, як 
карлік. Ён загадаў Міхасю адысці на некалькі крокаў назад і стаў 
перамаўляцца са службістамі. Не паспеў хлопец як след агледзець 
гэтага нізкарослага чалавека, як ён ужо знік, аднак кінулася, што ў 
яго былі вельмі вялізныя вушы, зарослыя валассём, а на галаве з 
шырокай пляшынай сядзелі не то два гузакі, не то прабіваліся рогі. 
Міхась спалохаўся гэтага гідкага карліка і акурат у той момант востра 
адчуў, што з ім здарылася нешта няладнае, нават жахлівае, але як ні 
сіліўся прыгадаць, што адбылося, ніяк не мог, бо ў памяці нешта 
заштапарыла, ёй бракавала яснасці і выразнасці. І ад гэтага хлопцу 
зрабілася яшчэ больш не па сабе, яго ахапілі жудасць і страх. 

Службісты-жлабы вывелі Міхася з метро на самую сапраўдную 
звалку, дзе ўзвышаліся горы ржавага металалому, розных адкідаў, 
друзу і смецця. Дых адразу забіў смуродлівы пах. Наваколле запаўняў 
магутны і жудасны крык гругання, ад якога адразу заклала слых. 
Міхася ўразіла, што чорныя птушкі незвычайна вялізныя, усыцелыя і 



таму толькі размахваюць крыламі, не могуць адарвацца долу. Спярша 
хлопцу падумалася, што ён апынуўся наводшыбе нейкага сучаснага 
мегаполіса, на гіганцкім сметніку, але яго здагадка не спраўдзілася. 
Мінуўшы звалку, яны апынуліся на пакатым беразе соннай ракі, 
зацягнутай завесай шызага, задыхлівага туману. 

— Пачакайце, спыніцеся!—узмаліўся Міхась, адчуваючы дры-
жыкі ў каленях.— Куды вы мяне ведзяце? Нашто я вам?! 

— Чаго ты дрынчыш?— асек гнеўны, устрашлівы голас аднаго з 
тых, хто суправаджаў яго, Міхася, па тым вусцішным і пачварным 
свеце. — Адсюль ходу няма. Парада табе: стой у аглоблях і не будзь 
цікаўны, а то морду папрасуем. 

Службіст на гэты раз не назваў на «вы», наадварот, выказваў 
сваю нянавісць і пагарду. Міхась не паспеў апамятацца, як гэтыя два 
дужыя дзецюкі скруцілі яго, закавалі ў наручнікі, накінулі на вочы 
чорную павязку і туга завязалі яе. Праз колькі хвілін Міхася быццам 
сціснулі вялізныя клешчы, што аж затрашчалі рабрыны, а потым яго 
шпурлянулі на нешта драўлянае — падалося, на мокры і слізкі насціл 
парома. Штосьці доўга аднатонна рыпела, зрэдку пачынала скрыга-
таць, і ўсё гэта скрэбла, драпала ўсярэдзіне чалавека датуль, пакуль 
раптоўна не замоўкла і не надышла ціша. Увесь час Міхась ляжаў 
скурчыўшыся, на правым баку, аб чымсьці хацеў думаць і не мог, бо 
ўсё ў галаве блыталася, скакала: там валадарыў хаос. Цішыня 
раздзірала нутро, гнятліва звінела ў скронях. Знянацку хтосьці 
пакратаў Міхасёва плячо, і ён сполашна ўздрыгнуў, падцяў ногі, але 
халодная і ўчэпістая рука пасобіла падняцца. Гэты чалавек ці істота 
стала ягоным павадыром, і яны разам саступілі на бераг, пасунуліся 
па абраселай, ахінутай травастоем глухой сцежцы, неўзабаве выйшлі 
на дарогу, усыпаную мноствам камянёў і каменьчыкаў. Міхась шор-
гаў туфлямі, зрэдку перабіраў нагамі, баючыся спатыкнуцца, а як 
толькі пачыналіся частыя калдобіны, адначасова з праважатым су-
цішваў хаду. Нарэшце, калі яны прадыбалі немаведама колькі вёрст і 
часу, павадыр прыпыніў Міхася, развязаў яму вочы і зняў наручнікі. 
У шэрым паўзмроку перад ім высіўся будынак у некалькі паверхаў, 
звонку вельмі падобны на гіганцкую шпакоўню. Адразу ж Міхась 
разгледзеў і свайго праважатага: гэта быў дужа стары чалавек з 
васкова-жоўтым, высахлым прадаўгаватым тварам, апранены ў чор-
ную, як у манаха, сутану. Падыходзячы бліжэй да будынка, Міхась 
убачыў квадратную шыльду, на якой свяціўся, нібы зроблены фос-
фарам, надпіс «Барак № 6 СУК». Назва падалася недарэчнай, а 
абрэвіятура «СУК» непрыстойнай, у ёй пачулася брыдкая лаянка. 
Жаўтатвары стары павадыр увёў хлопца ў барак, які нагадаў Міхасю 



інтэрнат, у якім ён ужо калісьці жыў. Толькі не мог узгадаць, дзе той 
інтэрнацкі будынак знаходзіцца, бо ягоная чарговая спроба вярнуцца 
ў мінулае цярпела крах — памяць прабуксоўвала, у ёй уладна раз-
лягалася цемра. Стары расчыніў рыпучыя дзверы, і хлопец прайшоў у 
пакой, застаўлены жалезнымі сейфамі і шафамі з бліскучай 
паліроўкай. Павадыр сюды не заходзіў, больш яго Міхась не бачыў. 
Праз хвіліну ў пакой ускочыў чалавек у шырокай, як блін, кепцы і з 
кароткімі вусікамі, дзжа падобны на грузіна. У руках ён трымаў кейс, 
які падаў хлопцу. 

— Гэта ваша, бярыце. 
— Дзякую,— ціха выдыхнуў Міхась. 
— Вас, напэўна, цікавіць, дзе вы апынуліся і што вас чакае. Ці 

не так?— запытаўся мужчына і па-дзелавому пачаў гаворку:—Лічыце, 
вам здорава пашэнціла. Вас заўважылі і як належыць ацанілі. Словам, 
вы трапілі ў прэстыжную ў гэтай мясціне эксперыментальную наву-
кова-даследчую і навучальную ўстанову — Сучасны Універсітэт 
Кіравання. Коратка — СУК. Выкладаць і вучыцца тут давяраюць 
нямногім, самым здольным і тым, хто належным чынам выявіў сябе. 
Жыць будзеце ў нашым бараку. Вось, здаецца, напачатку і ўсё. Вы 
прыбылі здалёк і таму зараз пойдзеце адпачываць. Пакой поўнасцю 
падрыхтаваны,— мужчына гаварыў шпарка, разгоніста: не то спяшаў 
увесці яго, Міхася, у курс абстаноўкі, не то яму некуды пільна 
прыспічыла. Зняўшы з цвіка на шырокім стэндзе ключы і працяг-
нуўшы хлопцу, дадаў: — А ўвогуле, раю: з сённяшняга дня, нават з 
гэтай хвіліны як мага менш задавайце пытанняў. Будзеце добрым 
выканаўцам — вас чакае дабротнае жытло, поспех, прывілеі. Галоўнае 
— адданасць і праца. Дарэчы, я — камендант барака, мяне ўсе 
ведаюць — Шкурскі Карэй Адольфавіч. 

Міхась штосьці хацеў папытаць, але перадумаў, маўляў, толку 
выпытваць раней часу пра тое, што яго чакае далей. Настане заўтра 
— і ўсё праясніцца, паўстане так, як ёсць на самай справе. Між тым 
ён адчуў цяжкую стому: нылі ногі, гудзела, як звон, галава, хацелася 
як мага хутчэй прылегчы. Толькі хлопец не чуў голаду, хоць ужо 
столькі часу ў ягоным роце не было ніякай крошкі. Праводзячы да 
лесвіцы, камендант у чорным касцюме і ў белых шкарпэтках 
працягваў яшчэ штосьці балабоніць, але сэнс ягоных словаў зрабіўся 
расплывісты і няўцямны. Міхась адключыўся ад тае рэальнасці, засы-
наў на хаду. 

Прачнуўся ён, калі ўжо за вокнамі стаяў шары прыцемак, і 
цяжка было сказаць — раніца гэта ці вечар. Як аказалася пазней, тут 
на дварэ панавалі заўсёдная шэрань, імгла, змрок. І вось у гэтай 



краіне Міхась Ніжэвіч апынуўся, каб працаваць немаведама для каго 
і дзеля чаго. Яму ясна ўспомніўся ўчарашні прыход у барак № б, як 
дакументальную стужку ён пракруціў сцэну сустрэчы і гаворкі з 
камендантам Шкурскім. Міхась разумеў, што з ім здарылася нешта 
няладнае, надзвычайнае, ён, устаючы з ложка, адчуў сябе як цяж-
кахворы чалавек, які зжух у пакутах і якому нямілы свет. Здавалася, 
што ўсё з ім адбываецца ў нейкім кашмарным сне ці мутным, душ-
ным тумане, з якога няма выслабанення. Не мінала адчуванне, быц-
цам штосьці пачварнае ступае побач ці паўзе ўслед ліпкім ценем, 
апавівае яго істоту, бы павуцінай. Ступіўшы крок, Міхась зморшчыў-
ся ад гідлівасці: на стале, як вяльможа, сядзеў незвычайна вялікі, 
галаваты прусак цёмна-бурага колеру і варушыў доўгімі вусамі, 
падобнымі на рагатую антэну. Убачыўшы гэтае брыдкае, агіднае 
стварэнне, хлопец рэзка нахіліўся, каб зняць туфель і запусціць яго ў 
бурага столаначальніка. Прусака як венікам змяло. Міхась выйшаў са 
свайго невялікага, як катух, пакоя ў блок, а затым на вузкі і доўгі 
калідор, агледзеўся і паплёўся ў яго канец, адкуль даносілася грукат-
лівая музыка водаправодных трубаў і шумела з кранаў вада. На нейкі 
міг падалося, што ён ужо дыхаў гэтым затхлым паветрам, зведваў 
непрыемнасць, ідучы да адзінай на ўвесь паверх прыбіральні. Ужо 
зводдаль ён пачуў людскія галасы і што там, у прыбіральні, стаіць 
валтузня. Пры ўваходзе Міхась ледзь лоб у лоб не сутыкнуўся з 
белатварым, як смерць, хлопцам, дакладней, юнаком, з правага пляча 
якога звісаў махровы чорны ручнік. У прыбіральні было завозна і 
мітусліва, навокал раіліся нядошлыя, хударлявыя людзі, падобныя 
між сабой і якія свяцілі сваімі ^загарэлымі спінамі. Дачакаўшыся 
чаргі, Міхась зайшоў у кабінку, каб справіць натуральную патрэбу. 
Жахнуўся ад нечаканасці: на зліўным бачку, звесіўшы хвост, на яго 
галоднымі вачыма зыркнуў пацук і, як здалося, той падрыхтаваўся да 
нападу і вось-вось ускочыць на голаў. Але побач нехта гідка і залівіста 
зарагатаў, і гэтая чорна-шэрая пачвара знікла, мільгануўшы кончы-
кам свайго доўгага хваста. Па вяртанні з прыбіральні Міхася не пакі-
дала гідота, яго ледзь не вывернула, з'явілася патлівасць ад разумення 
таго, у якіх жахлівых, проста паскудных умовах і абставінах ён існуе. 
Апанавала цяжкае здранцвенне, па ўсім целе разлілася нямогласць, 
здавалася, яго паралізавала, скавала па руках і нагах нейкая 
нябачная сіла. Хлопец не ведаў, як зноў прыйшоў у сябе, думалася, 
што ён апрытомнеў пасля сумбурна-цяжкага сну, і таму адпрэчваў 
думкі пра сябе і сваё мінулае. Там, у тым далёка-блізкім часе, усё 
здавалася не вартым увагі, чымсьці дробязным і нікчэмным. Міхась 
успомніў, што сёння ў яго першы дзень працы, што ўпершыню 



трапіць у Сучасны Універсітэт Кіравання і яго, напэўна, тут чакае 
штосьці лепшае, дастойнае, вартае ягонай асобы і ягонага чалавечага 
лёсу. Падумалася: трэба не ў старой бялізне корпацца, а сцвярджаць 
сваю прысутнасць у гэтай новай рэчаіснасці, трэба, бо ён мае галаву 
на плячах, а не мех з мякінай, бо ён не цюхцяй які-небудзь і не 
гультаіна, а мае здольнасці і зведвае ахвоту рупіцца, бо — самае 
галоўнае — адчувае, што за ўсім прывідным і таямнічым хаваецца 
нейкі іншы сэнс і мэта існавання. 

Міхась, заглыблены ў сябе і апантаны дагэтуль невядомымі яму 
жаданнямі і памкненнямі, расчыніў кейс, затым за колькі хвілін пера-
браў паперы, палову з якіх пакамячыў з-за непатрэбнасці і з тае 
прычыны, што не мог узгадаць, калі і дзеля чаго яны пісаліся ці 
складаліся. Змест адной цыдуліны зачапіў свядомасць, нараджаў вя-
рэдлівае пачуццё, узварушваў думку пра тое, што калісьці і дзесьці ён 
гібеў, пакутаваў, быў прыніжаны і абражаны. Пры слове «маці» 
ўсярэдзіне заныла, бы там адкрыўся нарыў, і ад гэтай балючасці ніяк 
нельга было пазбавіцца. Міхась яшчэ раз прабегся па тэксце: 

 
Рэктару 

N-скага дзяржаўнага універсітэта 
 

Тлумачальная запіска 
 
Мэтаскіраванае цкаванне і шальмаванне майго імя кіраўніцт-

вам прафкома і студгарадка змушае мяне звярнуцца да Вас з 
пэўнымі тлумачэннямі. 

Паклаўшы руку на сэрца, найперш хацеў бы шчыра і сумленна 
сказаць: ніколі ў сваім жыцці не ўзломваў ніякіх дзвярэй, а адамкнуў 
блок № 911 звычайнымі ключамі, што аддалі мне, а не каменданту, 
выкладчыкі, што высяляліся з гэтага блока. Заняць два пакоі нас 
прымусілі непрадбачныя драматычныя абставіны. З маёй маці, якая 
жыве ў вёсцы, здарыўся інсульт, і я — адзіны ейны сын, якога яна 
выгадавала і вывучыла,— мусіў яе забраць у інтэрнат і даглядаць. 
Жонка, дачка, хворая маці і я месціліся ў маленькім пакойчыку. Я 
штодзень хадзіў у прафком, прасіў, каб нам далі яшчэ адзін пакой ці 
кватэру-падменку, але мне ніхто не ішоў насустрач. «Едзьце туды, 
адкуль прыехалі»,— сказаў мне старшыня прафкома. Жыццё наша 
ператварылася ў цяжкае існаванне. Навуковыя артыкулы, 
дысертацыя пісаліся ў ваннай, студэнцкія дыпломныя работы 
чытаюцца там жа, водгукі на іх друкуюцца на агульнай кухні ці ў 
холе. Маці была крыху ачомалася, але аднойчы. пачаўшы хадзіць, 



аступілася, упала і зламала нагу, што ніяк не зрастаецца і ўжо, як 
сказаў доктар, наўрад ці зрасцецца. Для маці мы набылі інвалідную 
каляску, якую не было месца дзе прыткнуць. Дачка па восені ідзе ў 
першы клас, і ёй таксама трэба было знайсці які-небудзь куточак 
для вучобы. Даруйце, пакойчык ператварыўся для нас у газавую 
камеру, дзе мы стуліліся і не можам вольна дыхнуць. Урэшце, я 
трапіў на некалькі хвілін на прыём да Вас, але і Вы не зразумелі ўсю 
складанасць нашай жыццёвай сітуацыі. Што ж мне заставалася 
рабіць, як не пайсці на вось такі самавольны крок? 

Мне не хацелася б, каб гэтае пісьмовае тлумачэнне ўспрыма-
лася як скарга ці данос. Але ў інтэрнаце жыве нямала людзей, якія не 
маюць ніякага дачынення да універсітэта і навукі. Яны жывуць у 
больш выгадных умовах, чым наша сям'я. 

Суровую вымову, якую запатрабаваў ад дэкана вынесці мне 
прарэктар, лічу несправядлівай. Хацеў бы яшчэ раз патрапіць 
асабіста да Вас на прыём і зноў патлумачыць сітуацыю, але ведаю, 
што Вы дужа заняты чалавек, і таму не хацеў бы адрываць Вас ад 
неадкладных пытанняў і праблем, звязаных з навукай. 

Прашу Вас зразумець маю сыноўнюю бяду, дапамагчы ў 
бытавой неўладкаванасці. Калі ж такой мажлівасці няма, то прашу 
Вас па ўзгодненасці з Міністэрствам адукацыі накіраваць мяне на 
працу ў іншую навучальную ці навукова-даследчую ўстанову, дзе ёсць 
патрэба ў спецыялістах маёй кваліфікацыі. Я імкнуўся ўсе гэтыя 
тры гады сумленна працаваць і надалей хацеў бы працаваць на свой 
родны універсітэт, дзеля студэнтаў і навукі. У мяне багата задум, 
планаў, і хочацца іх спраўдзіць, прынесці рэальную карысць. 

 
Жонку і дачку, здаецца, Міхась не бачыў цэлую вечнасць, і ён 

жахнуўся, што забыў іхнія твары, а вось вобраз маці выразна і 
яскрава стаяў перад яго вачыма. Ён памятаў яе змучаны, жаласны 
позірк, якім яна праводзіла яго, Міхася, з іхняй маленькай вясковай 
хаты, у якой яны з ёй доўгія гады гаравалі і пакутавалі ад нястачаў. 
Ён зноў задаўся пытаннем: дзе і калі гэта было? І ніяк не мог згадаць 
перажытае падрабязна, бо памяць паглынала нейкая чорная бездань, 
з якой рабілася ўсё цяжэй і цяжэй выцягнуць ці вырваць нешта 
яснае, выразнае, дакладнае. Жончын твар забыўся, а вось танюткі і 
залівісты, як званочак, дзіцячы голас скульсьці прарэзаўся ў яго па-
мяці, устрывожыў яе, выбіў з вачэй слязіны. Яму дужа нясцерпна 
захацелася ўбачыць гэтага маленькага чалавечка, якога ён немаўлят-
кам гушкаў на руках, казаў штосьці ласкавае, гладзіў па светлай, як 
сонейка, галоўцы. У Міхася раптам збудзілася гэтае глыбінна-чала-



вечае, душэўна-роднаснае з тым далёкім і ўжо чужым светам. Ён 
пранізліва адчуў і з горыччу зашкадаваў, што туды цяпер няма 
вяртання. І, можа, ён здолеў бы яшчэ на нейкі момант пераадолець 
амнезію, злавіць нітачку мінулага і завязаць трывалы вузельчык, але 
рэзкі стук у дзверы, як аўтаматная чарга, расстраляў яго памяць, і 
яна зеўрала бяздоннай пустэчай і дыхала холадам. 

Не вітаючыся, Карай Шкурскі паведаміў, што па Міхася прые-
хала машына, на якой служба бяспекі даставіць яго ва універсітэт. А 
заўтра і ўсе наступныя дні, як патлумачыў камендант, ён павінен бу-
дзе дабірацца туды разам са студэнтамі і такімі ж, як ён, выклад-
чыкамі аўтобусам. 

Да навучальнай установы Міхась Ніжэвіч ехаў, як нейкі міністр 
ці генерал, на шыкоўным супераўтамабілі, які блішчэў, бы люстэрка, 
чорнай лакіроўкай. Суправаджаў Міхася моцна злеплены, з пасеча-
ным ля правай брывіны тварам дзяцюк, на якім даволі зграбна сядзеў 
адмысловы мадэльны касцюм. 

Міхася, калі ён вылез з машыны, універсітэцкі будынак уразіў 
сваёй велічнасцю і пампезнасцю: шматпавярховы куб аздаблялі дзве 
цыліндрычныя вежы са шпілямі, на верхавінах якіх матляліся чорныя 
сцягі-палотнішчы з жоўтымі палосамі пасярэдзіне. На пляцы перад 
будынінай высілася аграмадная бронзавая скульптура дракона з пяці 
ці шасціметровым трызубцам, які нагадваў не то вялізныя вілы, не то 
восці на акулу ці кіта. Міхась міжвольна ўсміхнуўся, убачыўшы гэты 
цуд скульптурнага мастацтва. У той момант падумалася, што ён стаў 
дзейным персанажам нейкай страшнай казачнай гісторыі. У сярэдзі-
не будынка ўсё зіхацела, мармур быў начышчаны да бляску. Міхася 
адразу працяў лядачы холад і абдало сырасцю. Сюды-туды сноўдалася 
нямала люду, сярод якога пераважала моладзь, але сустракаліся муж-
чыны і жанчыны саліднага ўзросту, і зрэдзьчасу з праважатым-
службістам яны натыкаліся на сівагаловых дзядоў, напэўна, універсі-
тэцкіх прафесараў-аксакалаў, якія ледзьве валачылі свае нямоглыя 
ногі. Ліфт, падобны на вялізную шахтавую клець, звёз іх глыбока ў 
падзямелле. Тут, у гэтым бункеры-бамбасховішчы, яны пакрочылі па 
дрэнна асветленым калідоры і апынуліся перад дзвярыма з шыльдай 
«Дэкан факультэта методыкі кіравання, статыстыкі і рыторыкі. Пра-
фесар Страхалюдаў Геберт Юльянавіч». У кабінеце, куды службіст не 
стаў заходзіць, Ніжэвіча сустрэў чалавек з моцна пасінелым тварам. 
Падумалася, што ён хранічна не прасыхае ад п'янак ці проста яго 
нядаўна дасталі з якой-небудзь лядоўні. У пакоі панавала магільная 
стынь жаху, і хлопцу здалося, што ён адсюль назад не выйдзе. Голас 
ссінелага, замарожанага чалавека яшчэ больш устрашыў Міхася, 



умомант выстудзіў пякельным холадам ягонае нутро. Гаворку дэкан 
пачаў, утаропіўшыся ў Міхася настылым шкляным паглядам: 

— Вось ты і ў нас, вось ты і наш. Ведаю, не верыцца табе, браце, 
што так рана трапіў сюды. Праўда, у цябе яшчэ будзе шанец вяр-
нуцца на кругі ранейшыя, але ў новай іпастасі. А покуль радуйся, што 
ты тут не качагар, і не смалавар, і не вол чорнарабочы. Адукацыя і 
талент цэняцца і ў нас. Пры старанным дбанні, самаахвярнасці дзеля 
агульнай справы можна дасягнуць высокай кар'еры, вялікіх грошай, 
узнагародаў, а значыцца, прызнання і славы. А што можа быць лепей 
за тое; калі ты адчуваеш сваю патрэбнасць, паўнавартасць, 
узвышэнне і славу? Ва ўсім гэтым нельга не адчуць зваблівую асалоду 
і проста вар'яцкую радасць існавання? Ці не так? — перапытаў дэкан 
і хітравата ўхмыльнуўся. 

— Можа, і так,— не ведаючы, хто яго пацягнуў за язык, з 
абыякавасцю прамовіў Міхась. 

— Не можа, а так яно яно і ёсць!— сцвярджальна ўсклікнуў 
ледзяны чалавек.— Гэта кажу табе я — прафесар Страхалюдаў, які 
глыбока вывучаў псіхалогію паводзінаў і таемных жаданняў вучоных 
людзей. У абсалютнай большасці яны прагнуць аднаго — здабыць сла-
вутасць, абессмяроціць сябе праз рэгаліі, званні, узнагароды, прэміі. 
Многія з іх трызнілі пра бюсты ў гарадах і на сваіх магілах на 
прэстыжных могілках, употай з захапленнем уяўлялі адкрыццё 
мемарыяльных дошак у мясцінах ці дамах, дзе яны нарадзіліся і жылі, 
у думках агучвалі надпісы: «Тут пахаваны акадэмік...», «У гэтым доме 
жыў выдатны вучоны...» Служба, на якую ты, лічы, паступіў, дасць 
табе жаданыя званні і славу, прынясе табе поўны дастатак і 
дабрабыт. Але ты павінен раз і назаўсёды выбраць — з кім ты, каму 
сябе ахвяруеш. Яго высокасць Барон Цемры выбраў цябе аднаго з 
тысячы, і табе неабходна ўсвядоміць усю ганаровасць і адказнасць 
місіі, якая выпала ў гэтым вечным іншасвеце — верай і праўдай 
слугаваць яго ідэалам і ідэям. Ты згодны і гатовы прынесці сябе на 
алтар навукі?— на высокай ноце прагучала запытанне і запоўніла 
сваёй звінячасцю настылы пакой. 

Міхась захваляваўся, не ведаў, што сказаць, таму ўстрывожана 
пацікавіўся: 

— Якім ідэям? Якой такой навукі? 
— Патлумачу табе, дарагі, абавязкова ўсё патлумачу,—і як бы 

сам сабе кінуў дакор:— Яму і папраўдзе нічога не зразумела. Фарсірую 
падзеі, чорт вазьмі. — І загаварыў неяк спакойна і з прыязнасцю: — 
На сваёй радзіме ты выкладаў на амаль мёртвай мове, даследаваў 
старажытную літаратуру, спазнаў выдатна грэцкую і лацінскую мовы. 



Тут ты будзеш выкладаць нашым студэнтам латынь — гэтую так 
любімую табой старую мову. Як працаваў, так і будзеш працаваць. 
Галоўнае, што ад цябе патрабуецца,— высокі прафесіяналізм, поўная 
адданасць сваёй справе, а ўсё гэта і будзе працаваць на нашы агуль-
ныя і лёсавызначальныя ідэі. У чым іх сутнасць? — нібы перапытаў 
дэкан і працягваў: — Адкажу сцісла і пастараюся без мудрагельства, 
даходліва. Імперыя Цемры — гэта вялікае і магутнае царства, і сіла 
яго, канчатковая перамога ў падначаленні ўсёй масы індывідуумаў, 
завалоданні іхнімі душамі. Наша задача — скарыць чалавечы 
інтэлект, падпарадкаваць навуковы патэнцыял і сабраць тым самым 
пры Бароне Цемры элітны матэрыял, а гэта магчыма тады, калі 
храмы навукі ператварыць у стайні, свінарнікі, калі там абудзіць злыя 
інстынкты, пасеяць дух хцівасці і зайздрасці, матэрыялізаваць жыц-
цёвыя погляды і інтарэсы вучоных. Выпускнікі нашага універсітэта 
штогод выпраўляюцца ў розныя рэгіёны сусвету, найперш скіроўва-
юцца да зямной галактыкі, трансфармуюцца і паўстаюць у вобразах 
людзей навукі ці фундатараў навуковых праграм і праектаў, якія вя-
дуць да няведанага і непрадбачанага нават імі, але таго, чаго жада-
ецца Барону Цемры, а значыць, і нам, яго шматлікім вучням. Нашы 
пасланцы павінны быць як след падрыхтаванымі, мець, акрамя інша-
га, развіты інтэлект, грунтоўны падмурак ведаў. Вось коратка і ўсё,— 
падвёў рысу гутарцы прафесар Страхалюдаў і звярнуўся да Ніжэвіча: 
— Вы знаёмыя з асновамі нашай ідэалогіі і стратэгічных планаў. 
Альтэрнатывы няма: або служба, або... Зрэшты, не хачу палохаць. 
Незаменных няма, так што выбірай і не вагайся. 

Міхась разумеў, што кола сціснулася і з яго не выбавіцца, 
зрабілася страшна і боязна, і ў той жа час яму не хацелася выпусціць 
з рук шанец змяніць свой лёс, існаваць сапраўды зусім па-іншаму. І 
гэтае жаданне засела ў ім вельмі моцна, завалодала ягоным розумам, 
бо ён не імкнуўся разважыць, што здарылася, змераць думкай сэнс 
толькі што пачутай філасофіі. Палітыка, пражэкты, устаноўкі — гэта 
не яго доля, а прарэгатыва іншых, хай таму тыя іншыя думаюць, мяр-
куюць, а ён, маленькі чалавек, будзе выконваць вышэйшую волю. Ад 
яго ж, па сутнасці, нічога не залежала і не залежыць, і ягоны клопат 
не пра ўвасабленне ідэй і лозунгаў, а пра тое, каб уратавацца, ухіліцца 
ад таго, што прывядзе яго на звалку, поўную гругання, ці кіне ў 
прорву нябыту. Ніжэвіч няясна ўсведамляў сваю ролю ў гэтым універ-
сітэце, але падумаў, што нейкае жахлівае ператварэнне яму не пагра-
жае — ён і тут застанецца выкладчыкам. Паўза між Міхасём і Страха-
людавым зацягнулася, але дэкан не адводзіў ад яго вачэй, чакаў 
адказу. 



— Я папробую. Не ведаю, ці атрымаецца,— няўпэўнена сказаў 
хлопец. 

— Тады, калі згода, пішы заяву і паслязаўтра на працу. Словам, 
варушыся!— не то падганяў, не то радасна падбадзёрваў Страхалю-
даў. 

Ніжэвіч прысеў да стала і, гледзячы на прапанаваны ўзор, у 
крайнім правым кутку белага аркуша роўным, акуратным почыркам 
вывеў: 

Рэктару Сучаснага Універсітэта Кіравання  
члену-карэспандэнту Акадэміі Славы і Нябыту  

Галавацкаму Хведару Майсеевічу 
Далей ішоў звычайны тэкст заявы з просьбай прыняць на працу. 

Пры развітанні дэкан Страхалюдаў працягнуў Міхасю тоўстую кнігу ў 
чорнай вокладцы, на якой залатым цісненнем выступала назва: «Мі-
фы пра маральна-гуманістычныя каштоўнасці і разбурэнне этасу на-
вукі». «Лічы, гэта твая настольная кніга»,— заўважыў прафесар, твар 
якога зрабіўся яшчэ больш сінюшным і заледзянелым. Міхася, калі ён 
пакінуў кабінет Страхалюдава, моцна калаціла, зуб на зуб не патра-
пляў. Нейкай яснасці ў галаве не было, ён адчуваў сябе як прышыб-
лены, змардаваны чалавек. 

Вярнуўся Ніжэвіч у барак № б аўтобусам. Ён ледзьве падняўся 
па ўсходах, прыйшоў у свой пакойчык-катушок стомлены і разбіты. 
Ён, здавалася б, стаў выкладчыкам Сучаснага Універсітэта Кіравання 
— славутай тутэйшай установы, ды гэта не радавала, а, наадварот, 
гняло яго і адбірала сілы. Не распранаючыся, Міхась прылёг на ложак, 
заклаў рукі за голаў і колькі часу ляжаў у знерухомеласці, ніяк не мог 
заснуць, штосьці спрабаваў абдумаць і як след узважыць, хацеў 
пашкадаваць сябе, заплакаць, але душа быццам кудысьці знікла, не 
адгукалася і маўчала. Ніжэвіч пацягнуўся да кейса, дастаў прэ-
зентаваную дэканам кнігу і разгарнуў яе. На тытуле пад загалоўкам 
тлустымі літарамі было пазначана: «Пад рэдакцыяй прафесара 
Зялёнкі Гаўрылы Ізотавіча». На наступнай старонцы ішоў пералік 
рэдкалегіі, першым у якім стаяла прозвішча члена-карэспандэнта 
Акадэміі Славы і Нябыту Хведара Майсеевіча Галавацкага. Міхась па-
гартаў кнігу, дайшоў да зместу і, закрыўшы яе, шпурлянуў на тум-
бачку. «Калектыўнае трызненне вар'ятаў»,— падумаў Ніжэвіч і з па-
чуццём агіды плюнуў на падлогу, што раней ніколі не рабіў, бо ўвогуле 
быў чалавек выхаваны і культурны. І тут ён пачуў, што дзверы побач 
з яго пакоем рыпнулі, і таму ад нечаканасці здрыгануўся. Праз пры-
адчыненыя дзверы свайго пакоя Міхась паспеў заўважыць, як каля іх 
праплыла нейкая белая, як прывід, істота з доўгімі распушчанымі 



валасамі. «Жанчына»,— прамільгнула здагадка, якая праз хвіліну па-
цвердзілася: на нейкі момант у самым прасвеце спынілася дзяўчына, і 
вока імгненна «сфатаграфавала» аголеныя клубы, зграбную постаць, 
высокія і белыя, як снег, грудзі. Міхася ўмомант узвінціла моцная, 
гарачая пажадлівасць, і ён рэзка падхапіўся, таропка, як азартны 
паляўнічы, падскочыў да дзвярэй, нервова хапіўся за ручку і рвануў 
на сябе. Ён, бы дзікун, наваліўся на белую істоту, што напусціла на 
яго свае салодкія і хмельныя чары... 

Ноч для Міхася пранеслася ў спапяляючым шале і бяспамяцтве. 
Прачнуўся ён у ложку побач з маладзенькай красуняй і, разглядаючы 
яе сонны анёльскі тварык, перажыў незвычайнае ўзрушэнне. Затым, 
калі адхінуў прасціну і ўбачыў самавіты рэльеф жаночага цела, дзі-
восны беласнежны краявід з пышным кусцікам чорнага ядлоўцу, то з 
непрыстойнасцю, нейкай грубаватай утрапёнасцю падумаў: «Прыго-
жая, сцерва». Гэтае нястрымнае захапленне, навеянае самазабыўным 
і вар'яцкім любоўным паяднаннем, прарвалася-ўскруцілася ў ім 
нечакана і, зрэшты, упершыню з такой моцнай юрлівасцю. Міхась 
зноў адчуў неадольны магнетызм, спакуслівы покліч жаночай 
вабнасці і памкнуўся, каб прагна пацалаваць дзяўчыну ў шыю, але 
тая знянацку, а мо і знарок расплюшчыла вочы. 

— До, а то буду кусацца!— з гулліваю грозьбаю прамовіла яна. 
— А ты што, кусака?— як бы не даючы веры пачутаму, з 

усмешлівасцю папытаў Міхась. Слова «кусака» ён вымавіў з 
непадробным дзіцячым расчараваннем. 

— А ты думаў, што я цаца. Уга, яшчэ якая кусачая!— і дзяўчына 
знарочыста нахмурыла высокі лоб і свае дугападобныя, як маленькія 
шабелькі, бровы. — Так што мяне трэба баяцца, а то, глядзі, нос ці 
яшчэ што-небудзь зубкамі адхаплю. Не верыш? 

— Ды анягож, як не верыць,— уздыхнуўшы, пакрыўджана, са 
шкадобай сказаў Міхась, на што дзяўчына адрэагавала хітравата-
гарэзлівай усмешкай. Затым яна склала вусны банцікам, прыўзнялася 
і лёгенька дакранулася да Міхасёвай шчакі. Хлопец адвёў вочы ў про-
цілеглы ад яе бок, нібы даючы зразумець, што сярдуе, не жадае з ёй 
гаварыць. Аднак дзяўчыне, відаць, стала шкада Міхася, і, каб яго 
ўсцешыць, яна загаварыла з ласкавасцю і пяшчотай: 

— Не крыўдуй, мой зайчык... 
— Ніякі я табе не зайчык,— дзяўчыну перабіў незадаволены, 

раздражнёны голас. 
— Ну добра, ты не зайчык. А хто ты тады? Ноч нас зрабіла 

блізкімі, зараз мы паводзім сябе і гаворым з табой, як ведаем адно 
аднаго даўным-даўно. А гэта ж не так, бо тое, што здарылася між 



намі, падманлівы сон, начная мроя. Ці не так?— папытала яна, 
гладзячы Міхася, нібы малога, па галаве і пасля невялічкай паўзы, не 
пачуўшы адказу, працягвала: — Ты, мабыць, пасланы мне, Любе 
Слабейцы, у выратаванне. Бо ад аднаго адзінага дотыку да цябе ад-
чуваю, што нешта ажывае ўва мне, штосьці там, усярэдзіне, гарыць, 
бы агеньчык, саграе невыказнай радасцю, пра якую я тут даўно за-
былася. Здаецца, я згадала, як называецца гэтае маё дзіўнае і грэ-
шнае пачуццё, але баюся вымавіць гэтае слова ўслых, каб не спало-
хаць доўгачаканай хвіліны шчасця і вяртання ў зямны рай. Я адчу-
ваю, што туды хочацца і табе, таму даверся сваім пачуццям, не ад-
прэчвай і не гані іх. Я без цябе, а ты без мяне асуджаны тут на 
пагібель, і толькі разам, штодзень саграваючы і ратуючы адно аднаго, 
мы здолеем зачапіцца за святло і знайсці адсюль шлях туды, дзе нам, 
на жаль, не суджана было спаткацца,— і раптам яна заціхла, пра 
нешта задумалася. 

Міхась не ўцяміў і не здагадваўся, пра што гаворыць гэтая пры-
гожая дзяўчына, якая назвалася Любай. Голас яе гучаў як абуджаны 
шэпт маладога зялёнага дрэўца, лашчыў слых, і таму недзе ўсярэдзіне 
засвярбеў сорам ад таго, што пра яе ён падумаў неяк пагана. Аднак 
нічога падобнага, што так моцна ўзрушыла гэтую дзівосную істоту, не 
зведваў ён, Міхась, а, наадварот, адчуваў сябе спакойна, ляжаў у 
маўчанні і намагаўся хоць на момант прымусіць сябе перажыць 
глыбокае хваляванне. Люба проста падабалася яму, і ўсё, і ён жадаў 
як мага даўжэй быць побач з ёй, лашчыцца і песціцца ў салодкіх аб-
дымках. Дзяўчына раптоўна і моцна пакахала, і ёй захацелася больш 
ніколі не крыўдзіць гэтага слаўнага хлопца. 

— Як цябе зваць, мой казачны прынц?— з пяшчотнасцю 
дыхнула яна ля самай ягонай скроні. 

— Здаецца, Міхась,— буркнуў хлопец і, адчуўшы недарэчнасць 
такога тону, адразу паправіўся, лагодна дадаў: — Можаш зваць мяне 
проста Місь. 

— Чаму Місь? 
— Таму што так мяне маленькага клікала мама. 
— Добра, Місь, буду зваць цябе, як твая мама. А дзе яна? 
— Мне здаецца, што я дзесьці пакінуў яе, не паслухаўся і вось 

заблудзіўся, бы ў цёмным лесе. 
— На тым свеце. У чорным свеце,— не то ўдакладніла, не то 

паправіла дзяўчына. 
Міхась ад пачутага неяк сутаргава схамянуўся, прыўзняўся і на-

мерыўся апранацца. Здавалася, што ён баіцца яе, Любы, шугаецца, 



нібы пракажонай. Дзяўчына імгненна зрэагавала на ягоны сполах, 
відаць, сцяміла, што ляпнула не тое, затрымала дрыготкую руку. 

— Што з табою? Пастой! Чым я цябе напалохала?— дзяўчына 
глядзела на яго няўцямным і ўпрослівым позіркам.— Пачакай, не 
бойся, мой любы. 

Словы «мой любы», што з пяшчотаю зляцелі з дзяўчыніных вус-
наў, аказаліся нечакана ўражальнымі, магічнымі, ад іх Міхась адразу 
ж прыйшоў у сябе, супакоіўся, адчуў, што Люба затрымлівае, бо не-
раўнадушная да яго і не хоча пазбавіцца ягонай прысутнасці. Ён апу-
сціўся на ложак, і дзяўчына абсыпала яго твар пацалункамі і, ужо 
плачучы, з мальбою шаптала: — Не пакідай мяне, любы. Чуеш, не 
пакідай... 

Мо з паўгадзіны яны ляжалі ў маўчанні і лёгкай дрэме. Люба, 
паклаўшы галаву на ягоную руку, скурчылася ў абаранак, зрабілася 
надзіва маленькай і безабароннай. Яна першай парушыла цішу: 

— Ты на мяне не крыўдуеш? 
— За што?— недаўменна папытаў ён. 
— За ўсё,— і, памаўчаўшы, з вялікаю шкадобаю ў голасе дадала: 

— Ты ведаеш, я грэшная і нявартая цябе, Місь. 
Таямнічыя чорныя вочы поўніліся, як калодзеж, цёмналюстра-

ной вадою, выдавалі балючы смутак, адчувалася, у сярэдзіне дзяў-
чыны віруюць бурліва-супярэчлівыя пачуцці, і яна хоча выказаць іх, 
але яшчэ не можа пазбавіцца сумненняў і нерашучасці. Ён бачыў, 
што Люба прагне выгаварыцца, паспавядацца, каб, выслухаўшы яе, 
той уведаў усю праўду пра яе і сам выбіраў: ці быць з ёю, ці, выка-
заўшы асуджэнне, пакінуць і тым самым даць зразумець, што няма і 
не будзе ёй даравання. Міхась моцна прыгарнуў Любу да сябе, калі 
тая адвярнула твар і паспрабавала адхінуцца ад яго, затым зацерабіў 
рукою яе рассыпчатыя і лёгкія, як шоўк, валасы, лагодна ўсміхнуўся. 
Люба зноў задумалася, быццам нешта згадвала ці вагалася, не 
ведаючы, з чаго пачаць. 

— Я — нягодніца,— урэшце прамовіла яна. 
— Ты — цудоўная,— перабіваючы, не пагадзіўся з такою 

крытычнаю самаацэнкай Міхась. 
— Місь, не перабівай, калі ласка. Я ведаю, што кажу. Ты мяне 

яшчэ ўзненавідзіш, плюнеш у мой бок, пашкадуеш, што цалаваў мае 
вусны, гладзіў валасы, шаптаў суцешлівыя словы. Бо я, каб ты ведаў, 
была каханкай Галавацкага.— Як толькі прагучала гэтае прозвішча, 
Міхась зразумеў, што яна гаворыць пра рэктара Універсітэта Кіра-
вання, на імя якога ён учора напісаў заяву, і таму закарцела з'ірані-
заваць, але ён стрымаў сябе, працягваў слухаць Любу, якая, зразумеў-



шы, што яе могуць перабіць, загаварыла неяк паспешліва, хутка: — 
Ты здагадаўся, пра каго я кажу? — У адказ ён хітнуў галавою. — Дык 
вось, акрамя таго, што Галавацкі рэктар, ён узначальвае вялікую 
лабараторыю хімічнай цэлюлозы. Яна месціцца ў бункеры, на самым 
ніжнім, цокальным паверсе. Я стала працаваць у ягонай лабараторыі, 
на гэтым самым цёмным дне, дзе ніколі, нават у самым жахлівым сне, 
не думала апынуцца. Перш мне даверылі мыць толькі прабіркі, колбы, 
рыхтаваць розныя рэактывы, але, калі Галавацкі з'явіўся ў лабарато-
рыі і паклаў на мяне вока, я стала ягонага асістэнткай. У лабараторыі 
працавалі адныя жанчыны і дзяўчаты, але, мусіць, выбраў ён мяне 
таму, што я была новенькай, самай маладой і прыгожай. Галавацкі, 
калі мяне першы раз убачыў, ад разгубленасці аслупянеў, не мог слова 
нават вымавіць. Праз некалькі дзён прагучаў загад легчы з ім у 
ложак. Увесь ён быў халодна-лядачы, грузны, як валун, і здавалася, 
кожны раз ён мяне расціскаў, бы цяжкі каток, у блін, укрьгжоўваў 
моўчкі і без шкадавання. Ні разу я не чула і не памятала чагосьці 
радаснага, прыходзіла ў сябе пакутліва і доўга. Ён сказаў, каб я не 
хадзіла ў лабараторыю, працягваў штодня мяне катаваць. Праз нейкі 
час ён зрабіўся рыхлы, як снег напрадвесні, пачаў сінець і чарнець, 
кудысьці надоўга знік. Але калі аб'явіўся, выправіў мяне сюды, у 
барак № 6. Зрэдку ён прысылаў машыну, і тая адвозіла мяне ў ягоны 
бункер. Больш Галавацкі не адпраўляў мяне ў ложак, садзіўся ў крэсла 
і прымушаў бясконца чытаць яму парнаграфічныя тэксты. Заканч-
валася ўсё тым, што ён засынаў або загадваў распранацца, браў у 
рукі плётку і хвастаў маё цела датуль, пакуль я не падала ніцма або не 
выдыхаўся ён сам. Аднаго разу ў лабараторыі з'явілася новая 
прыгожанькая супрацоўніца Анжэла Нумарная. Яна сталася чарговаю 
ахвярай, а на мяне Галавацкі забыўся. Здавалася, кашмар скончыўся, 
але пачаўся іншы гвалт, ужо не фізічны, а яшчэ больш жахлівы. Мне 
загадалі вярнуцца ў лабараторыю, дзе Галавацкі распачаў глабальны 
эксперымент. Шляхам сінтэзу пры дапамозе нейроннага рэчыва і цэ-
люлозы мы пачалі ствараць папяровыя мазгі. Кажуць: калі гэты пра-
ект увасобіцца на практыцы, жывы чалавечы інтэлект будзе татальна 
пераможаны. Першыя стандарты ён замануўся атрымаць ужо ў 
хуткім часе. Да XXV з'езда Ордэна Чырвонага Дракона, а гэта дзеся-
цігоддзе назад, ён вынайшаў радыяцыйны ген раздвоенасці душы 
(ГРД), і таму Барон Цемры зноў ускладае на Галавацкага вялікія 
спадзяванні. Неўзабаве ён будзе абраны правадзейным акадэмікам 
Акадэміі Славы і Нябыту. Пра гэта ён неаднойчы выхваляўся і мне, 
казаў, што, набыўшы гэтае званне, ён увойдзе як дарадца ў Вышэй-
шы Савет Імперыі Цемры, яго прозвішча будзе ўвекавечана на Чор-



ных Скрыжалях, а ўсе ягоныя блізкія атрымаюць права назаўсёды 
займаць элітарнае становішча, карыстацца прывілеямі, а старэйшы 
сын будзе выконваць надзвычайную і паўнамоцную місію ад імя 
самога Барона. 

Дзяўчына замоўкла і, хаваючы вочы, поўныя слёз, чакала 
прысуду. Але Міхась не збіраўся даваць нейкую сваю ацэнку таму, 
што пачуў, адчуваў, што не мае права ні дакараць, ні папракаць яе, 
няшчасную і патаптаную. Ён бачыў адно: дзяўчыну напаткалі бяда-
трагедыя, жахлівы лёс, і прычыны ўсяго гэтага зусім не тут, а там, у 
пакінутым свеце, дзе награшыў і ён. Так што яны абое рабое, толькі 
Люба ўжо зведала пакутнае ўкрыжаванне, зносіць колькі змогі 
нечалавечы прымус і глум, а яго — страшна нават падумаць — усё 
яшчэ чакае наперадзе. Таму Міхась расхваляваўся, нутро запоўніў 
вялікі жах, і ледзь не пачынала калаціць. І ўсё ж ён саўладаў, каб не 
выдаць свой унутраны адчай і роспач ад усведамлення безвыходнасці 
і ўсёй жахлівасці сітуацыі, але зрабілася неймаверна цяжка, скрушна, 
і ў такім стане ён ляжаў не адну хвіліну, не мог абсалютна нічога 
прамовіць, бы яго не кранула чыстасардэчная споведзь дзяўчыны. І 
толькі тады, калі пачуўся здушаны плач і пачалі ўздрыгваць яе тонкія 
плечыкі, Міхась са шкадобаю прыгарнуў Любу, пачаў выходзіць з 
гэтай бурлівай утрапёнасці:. 

— Ну, што ты, галубка мая, не трэба так. Не трэба... Чуеш?.. 
Ён доўга гаварыў суцешлівыя словы. Нават здзівіўся пяшчот-

насці свайго голасу, які, аднак, гучаў дрыготка, часам нешта яго пе-
рацінала, здушвала, і тады надыходзіла паўза, маўчанне, хлопец гла-
дзіў дзявочыя валасы і абцалоўваў вільготны твар. Ён глядзеў у ейныя 
вочы, быццам шукаў там сваё выратаванне, нейкую падказку на тое, 
як ім адолець насланнё, выбавіцца з гэтай пякельнай скрухі і там-
лення. Усярэдзіне штосьці калола, тузала, вярэдліва ныла, і здавалася, 
што ён пакутуе не толькі за сябе, а за дзесяткі людзей. Люба праз 
колькі часу супакоілася і, выпрастаўшыся, ляжала побач ціха і слухала 
яго, Міхася, які раптоўна зрабіўся для яе тым надзейным апірышчам, 
заплеччам, што робіць жанчыну жанчынай — спакойнай, упэўненай у 
сабе, адданай мужчыну, якога моцна кахае. Яны доўга, па-чалавечы 
шчыра гаварылі пра сябе, і Міхась цешыўся, што ягоная заняпалая 
памяць ужо крыху акрыяла, прасвятлела, рабілася больш яснай. Дзіў-
на, але ён чамусьці адчуваў, што здрадзіў жонцы, здавалася, быццам 
ён і не кахаў яе моцна і па-сапраўднаму. Міхась у думках запярэчыў 
сабе, нават аблаяў за тое, што так раўнадушна, нават абыякава 
згадвае жанчыну, якая нарадзіла яму дзіця. Праўда, абрысы твару, 
колер вачэй і ўсё астатняе ў яе абліччы, як ён ні намагаўся, узгадаць 



не мог, толькі памятаў, што яна прыгожая, і ўсё. А вось дачку ён 
бачыў так, быццам глядзеў кінастужку: то гарэзлівую, запыханую ад 
скокаў і куляння праз голаў, то лісліва-хітранькую, як тая лісічка. 
Міхась падзяліўся з Любай тым, што прыгадвае сям'ю, і яна выслухала 
яго без жаночай рэўнасці ці зласлівасці, бо разумела, што павінна не 
аддаляцца ад яго, а, наадварот, набліжацца, чапляцца з апошніх сіл 
за выратавальную саломінку, каб, магчыма, пасля і адмовіцца ад 
свайго шчасця, бо на ўсё ёсць нечая вышэйшая воля. Люба таксама 
даверліва апавядала пра сябе ранейшую, пра тое, як пакахала атле-
тычна складзенага хлопца-прыгажуна, з якім вучылася ў інстытуце, 
пасля зацяжарала ад яго, і, урэшце, пра тое, як ён, збэсціўшы яе, як 
апошнюю падсцілку, адмовіўся ад яе і будучага дзіцяці, з пагрозамі 
прымусіў пайсці на забойства маленькага чалавечка. Слухаючы дзяў-
чыну, Міхась адчуваў яе патрэбу ў споведзі, якая станавілася пакаян-
нем, поўным гаркаты і балючасці. Калі Люба замоўкла, то яму дума-
лася, што і ён не менш грахоўны, пабіты метастазамі нейкай страш-
най хваробы. Ёй жадалася аднаго: скінуць з сябе бруд, выбавіцца з 
гэтай чорнай яміны. Яму таксама хацелася нейкага ачышчэння. 

Аднак ён і яна сустрэліся тут, каб апынуцца пад злавеснай 
уладаю цемры, напоўніцу спазнаць ліха. Гэта, мусібыць, з аднаго 
боку. А, з другога, мо і для таго, каб зразумець, што за чалавека зма-
гаюцца разнаісныя, палярныя сілы, убачыць, дзе гартуюцца энерге-
тыка і інтэлект тых, хто ліхамыснічае, навучае злу і сее яго, спакушае 
выгодамі, каб чалавек прадаў душу, стаў хцівым і подлым. І гэтыя 
перспектывы згодніцтва і супрацоўніцтва са светам цемры хоць маг-
нетычна прыцягвалі да сябе, пачыналі палохаць. З лёгкасцю Міхась 
зрабіўся нявольнікам і служкаю сістэмы, якая панавала ў Сучасным 
Універсітэце Кіравання, і гэта пачало даходзіць да яго свядомасці, 
выклікаць прыкрасць. У тыя хвіліны першай сустрэчы з Любай хлопец 
паверыў у паратунак. Люба была ўжо схіліла Міхася, каб яны падаліся 
наўцёкі, і, зрэшты, пачала пераказваць яму свой план, што выспеў у 
ейнай галаве, як здарылася непрадбачанае. 

Пасля таго як у дзверы моцна пагрукалі, пачуўся голас камен-
данта барака. Шкурскі прасунуўся ў пакой, дзе ўжо сядзеў апранены 
Міхась, трымаючы кнігу, падараваную прафесарам Страхалюдавьгм і 
якую машынальна схапіў з тумбачкі. 

— Ніжэвіч, да вас маці,— паведаміў камендант.— Сустракайце. 
Ад гэтых слоў Міхась здрыгануўся, нервова падскочыў, не 

ведаючы, што рабіць, замітусіўся па пакоі, як загнаны ў пастку звер. 
Камендант Шкурскі падаўся з пакоя, а праз хвіліну ў дзвярах 

паказалася інвалідная каляска; у якой сядзела ягоная родная матуля. 



Ніжэвіча быццам аглушыла бомбавым выбухам, ён здранцвеў у рос-
пачы, не мог даць веры, што бачыць яе тут. Але маці адразу загукала: 
«Сыночак мой! Місь даражэнькі!» — і ён апрытомнеў, кінуўся і прыпаў 
да ейньгх ног, наўзрыд заплакаў і рыдаў так моцна і адчайна, што 
выдаваў сваю разгубленасць, вялікія пакуты душы, і, быццам 
выпрошваючы ў яе, маці, даравання, шаптаў: «Мамка... Мамачка...» 
Маці гладзіла яго шорсткія русявыя валасы і таксама плакала — 
плакала па-мацярынску горка і беспатольна, і ў гэтым плачы чулася 
яе невымернае гора і найвялікшая жаласць-любоў да сына. 

— Чаму ты тут, ма?..— душачыся слязьмі, ён зірнуў у яе 
выцвілыя вочьг, але маці маўчала, быццам анямела ці разгубілася. 
Міхась падняўся, асцярожненька пацалаваў знаёмую, усыпаную 
дробнымі маршчынкамі шчаку, затым узяўся за мокрыя рагі хусткі, 
якая спаўзла на матчын лоб, і перавязаў яе. Калі ён рабіў гэта, то 
адчуў, што яму стала сорамна, не па сабе, і вочы міжволі апусціліся 
долу. Маці прыгарнула сына, і, ведаючы пра яго віну і бяду, 
загаварыла без асуджэння і дакораў: 

— Матчына сэрцайка не падманеш, яно ўсё чуе. Я ведала, што 
тут табе цяжка, што тут цябе ніхто не абароніць, акрамя мяне. Мо я і 
не так зрабіла, як трэба было, то даруй мне, старой і дурной. Як толькі 
ты пакінуў нас, я нібы звар'яцела, не ведала, дзе мне шукаць пара-
тунку, як вярнуць цябе. Я награшыла, каб толькі як мага хутчэй 
трапіць сюды і прыняць усе пакуты за цябе. Мне хацелася б, каб 
незасуднай была твая душачка, каб ты ўратаваўся. Я, даражэнькі, 
ішла да Бога, прасіла помачы, але не знайшла ў сабе моцы і 
цярплівасці. Не здолела вычакаць знаку Гасподняга, страціла надзею. 
Я зламалася, але мне ёсцека апраўданне, бо я маці. І, як матка твая, 
не хачу мірыцца з тваёю долечкай, з тым, каб душа, у якую я 
ўдыхнула жыццё, памерла ў пякельнай цемрадзі. Місь, крывінка мая! 
Проста я жадала і хачу дапамагчы табе, але не ведаю, як гэта зрабіць. 
Мо таму і натварыла глупства. 

Маці глядзела на яго вачыма, поўнымі надзеі, у іх згаслых 
глыбінях зіхотка затрымцелі два малюсенечкія агеньчыкі. Міхась 
адчуў радасць, што яго так моцна любіць маці, а адначасна і боль, бо 
разумеў, што змусіў яе пайсці на неабдуманыя, безразважныя ўчынкі. 
Ён, каб льга, павярнуў бы ўсё назад, знайшоў бы ў сабе сілы, каб не 
перакрэсліць свой лёс, не пайсці па згубнай, зыбучай сцежцы ў 
балоце, бараку жыцця, праз якую — а пра гэта ён ніяк не мог 
прадбачыць — падарваў матчына сэрца, кінуў сябе ў чортавы зубы, у 
вір, што сёння-заўтра бязлітасна закруціць яго, зробіць вінцікам 
жахлівай улады цемры. 



— Сынок, ты аступіўся, табе цяжка,— сказала.маці, паклаўшы 
рукі на калені, і павяла гаворку далей: — Але я адчуваю, што можна 
яшчэ памяняць лёс. Толькі трэба ўратаваць сябе. Ты ж застаўся 
адзіны мужчына ў нашым родзе, і на табе ляжала дужа вялікая 
адказнасць. Нельга, каб ты павёў след беспаваротна і назаўсёды ў 
гэтую краіну начы, каб ланцужок пацягнуўся ў будучыню. І тваёй 
дачцэ, і тваім унукам, і ўсім-усім добрым людзям будзе цяжка 
выжыць сярод аслеплых, халодных душ, сярод ліхвяроў і запрадаўцаў. 
Ведаю, Місь, табе не хапіла дужасці, ты ж аказаўся такі падатлівы і 
ломкі, як неакрэплы лёд. Юля, жоначка твая, добрая ўсё-такі мар-
мэля. Хіба ж можна блізкага чалавека штурхаць на грэх? Не змагла 
цябе засцерагчы ад бяды, сама пад'юджвала, каб ты ліхамыснічаў, 
хаўрусаваў са старымі прайдохамі. Каб ты нацягнуў іхнюю шкуру і 
стаў мацёрым ваўчугаю і ўсё тое, што яны тварылі, стала для цябе 
звыклым парадкам, то зваротнага шляху не было б. А так ёсцека і све-
ціцца яна, твая зорачка выратавальная. Вярніся, пакайся ў легка-
мыснасці, ачысці сябе ад граху, пазбаўся пляміны, што легла на наш 
род. Шкадую, сыночак, што ў малалецтве не прывіла табе страх перад 
карай Божай, што ні разэчку не павяла цябе ў цэрквачку, не ахры-
сціла. Гэта бацька твой, вялікі парцеец, заўпарціўся, закаціў, як свя-
кроўка заікнулася пра хрэсьбіны, несусветны тарарам. Нельга чала-
веку быць нехрысцем. Бо няма ў яго ангела-захавальніка, які апякуе і 
засланяе ад напасцяў усякіх. Ты і сам не ведаеш, хто баламуціў цябе і 
штурхаў у цямрычную бездань. А хіба ведала пра гэта я?— Яна віна-
вата і ўмольна зірнула ў сынавы вочы. — Даруй мне, цёмнай і грэш-
най. Толькі як ты адышоў, я пачала шукаць Бога і ісці насустрач яму. 
Мо праз дваццаць гадоў запаліла свечачку... — і маці абхапіла аберуч 
голаў і запрычытала, просячы пакарання за свае і сынавы грахі. 

І Міхась, і ягоная маці апынуліся тут у той час, калі яны яшчэ не 
маглі цалкам адплысці ў забыццё, калі ў іх яшчэ не адмерлі жывыя 
тканкі памяці. Натуральна, таму яны працягвалі жыць мінулым і 
цепліць надзею на паратунак, выбавенне з гэтай цярніцы свайго 
існавання. Аднак у галаве Міхася было больш чарнаты, чым ягоных 
згадак. Люба Слабейка, бадай стала выключэннем, бо яна памятала 
пра сябе амаль усё да драбніцы, цемра яшчэ не здужала высмактаць з 
яе даастатку біяэнергію, затуманіць яе свядомасць. Міхась, выслу-
хаўшы маці, таксама не мог устрымацца ад слёз, плакаў, стоячы на 
каленях і пакорна схіліўшы галаву, як няўдзячны і аблудны сын. 
Потым, калі яны ўдосталь наплакаліся, маці ўспамінала, як гадавала 
яго, маленькага Міся, і разам з ёй хлопец пераносіўся ў пару 
дзяцінства, дзівіўся, што ўражанні далёкіх гадоў жывуць у ім, але, 



праўда, гэтыя згадкі развярэджвалі і жалобілі душу, і рабілася яшчэ 
больш цяжка і скрушна. Маці ў гаворцы зноў вярнулася да Міхасёвай 
драмы, сказала з папрокам, горыччу, адчувалася, што яна затаіла 
крыўду: 

— Навошта ты ажаніўся з гэтай фіфай?! Яна ж глядзела на цябе 
звысоку, не цаніла цябе. Гараваць ніколечкі не прывыкла. Я ж 
сэрцайкам чула: такая краля не па табе. Але хто маткі не слухае, той 
бяды шукае. Я ж не памылілася, дзіцятка маё. 

— А мне ўсё роўна,— махнуў рукой Міхась, адчуваючы, што 
вобраз жонкі чамусьці не трымаецца ў ягонай памяці. 

— І ёй зараз усё роўна: ёй ні да згадак, ні да прыпарак. Як не 
стала цябе, дык такую кадрылю з таўстамордым хахалем закруціла 
гэтая верціхвостка, што рады не было. «Юлечка, пабойся Бога! Пра 
дачку падумай»,— кажу, а ёй хоць бы хны, лае мяне, старую, на чым 
свет стаіць. Чаго толькі не наслухалася ад яе мая галованька, не 
ведаю нат, як усё паскудства вытрывала. Як бачыш, расквіталася з 
ненавіснай свякроўкай — у дом для састарэлых мяне здала. Дачулася 
я, што той таўсмач дужа багаты, забраў яе з дачкою ў свае царскія 
харомы. Ведама, гэта ж не ў багадзельні жыць, а ў раскошы купацца, 
дык што ёй і памяць пра мужа і які клопат пра ягоную матку. Нібыта 
зараз не ведае твая былая жоначка, што піць і што есці. Я, можа, і не 
судзіла б так яе строга, калі б яна не пакрыўдзіла мяне як маці тваю, 
не нагаварыла ўсялякай брыдоты. Казала, што і не кахала цябе, і ты 
яе пяць гадоў толькі і рабіў, што гвалціў, і што мы — гнойныя жукі. 

Міхась пачуў пра здраду сваёй жонкі, але чамусьці не ўскіпеў 
гневам, не падаў і знаку нават адной-адзінай фібрай душы. Ён проста 
адчуваў, што каханне да Юлі перагарэла даўным-даўно і калі б не 
дачка, то яны разышліся б, як два сустрэчныя цягнікі. Яны пабраліся 
на першым курсе хутка, неўзабаве пасля першых палкіх і самаза-
быўных пацалункаў, неяк безразважна, не пытаючы вельмі што 
дазволу ў бацькоў. Юліны бацькі, звычайныя пралетары з перыферыі, 
далі згоду на шлюб па тэлефоне, толькі Міхасёва матка не збіралася ні 
з кім дзяліць сына, але пасля ягоных угавораў паціху, хоць і нехаця, 
але змірылася з сынавай жаніцьбай, мусіць, баялася з ім пасварыцца. 
Міхась і Юля жылі ў розных інтэрнатах, якія, зразумела, знаходзіліся 
на розных вуліцах, бо гэта быў той савецкі час, калі жанатыя сту-
дэнты цярпелі дыскрымінацыю, не маглі і слова падаць у сваю 
абарону ці проста на штосьці чалавечае прэтэндаваць. Таму маладыя 
сямейныя пары змушаны былі па-ранейшаму жыць паасобку або 
станавіліся ізгоямі, іх выкідвалі літаральна на вуліцу. Юля недзе на 
трэцім курсе, нягледзячы на замуства, пачала фліртаваць з хлопцам-



пяцікурснікам з юрфака, які настойліва да яе заляцаўся, размалёўваў 
пры гэтым перад ёй прывабныя перспектывы нейкага іншага жыцця, 
якога заслугоўвае такая прыгожая дзяўчына, як яна. Жонка зрабілася 
тады халоднай да Міхася, і ён адчуў гэта па яе раздражнёнасці, неза-
даволенасці амаль усім, што ён рабіў, што ён гаварыў. Юля задзірліва 
чаплялася, правакавала сваркі, пасля чаго яны доўга не гаварылі. І 
калі муж не прыходзіў да яе, то не перажывала, не хвалявалася, яна 
спяшала да таго іншага, побач з якім трызніла радасна-салодкімі 
мроямі. Аднак знянацку грымнуў гром — Юля зацяжарала, моцна 
пакруглела, у яе пачаў апухаць нос, бясконца цягнула на блявоты. Яна 
перажыла нервовы зрыў, не хацела бачыць Міхася, бо здавалася, про-
ста ненавідзіць яго. Ейны кавалер-юрфакавец, уведаўшы пра цяжар-
насць, рэціраваўся, а потым, калі абараніў дыплом, знік, як растаў у 
кіпні. Міхасёву жонку ўдала сяброўка па пакоі, і не таму, што хацела 
вывесці яе на чыстую ваду, а праз свае патрыярхальна-традыцыйныя 
перакананні — яна лічыла, што замужняя жанчына павінна кахаць 
толькі таго, з кім узяла законны шлюб, быць адданай, сціплай, вернай 
свайму абранніку. Гэтая Юльчына сужыхарка, яшчэ зусім наіўна-зя-
лёная дзеўчынёха, калі перастрэла Міхася ў скверыку каля універсі-
тэта, не далікатнічала, а заўзята пачала выкрываць Юлю, са спагадай 
уздыхала, зрэдку абуралася яе паводзінамі, распавядала і неяк закла-
почана моршчыла свой прышчаваты лоб, нібы гэтым хацела пака-
заць, што блізка прымае да сэрца сямейную драму, шчыра бядуе і 
спачувае. Міхась быў у шоку, таму, мусіць, і не памчаў учыняць ска-
ндал, а, аглушаны бы доўбняй, пацягнуўся па праспекце ў самы канец 
горада, сышоў з магістралі і рухнуў, як падсечанае дрэва, на маладую 
зялёную траву і калаціўся ад крыўды, болю і пакутаў. З Юляй яны ўсё 
ж назаўтра сустрэліся і ўсчалі такую баталію і слоўную каламуць, што 
ў іхніх галовах добра-такі памутнела, і невядома яшчэ, чаму яны ад 
усяго пачутага і нагаворанага адно аднаму тады не павар'яцелі. Пры-
мірыла іх маленечкая Волечка, якая гады, здавалася, нарадзілася на 
выратаванне іхняй сям'і, бо з народзінамі дачушкі некуды адступілі 
крыўды, знікла пагарда і гняўлівасць у адносінах Міхася і Юлі. Міхась 
стараўся не варушыць старое, ім завалодаў клопат пра сям'ю: ён 
папабегаў, але знайшоў, каб зняць, адносна танную аднапакаёўку, 
уладкаваўся начным вартаўніком у дзіцячы садок, каб мець нейкую 
капейчыну да невялікай стыпендыі, насіўся па крамах, аптэках, мыў 
пялюшкі... Словам, жыў турботамі маладога бацькі. Юля перамяніла-
ся, але ненадоўга, і Міхась па яе кіслым твары і паводзінах адчуваў, 
што нешта ёй усё не так, як хацелася б. Волечка падрасла, а яны 
закончылі вучобу. Міхасю ўсміхнулася фартуна: кіраўнік дыпломнай 



працы прафесар Галіноўскі запрасіў яго ў дзённую аспірантуру. Так 
іхняя маладая сям'я засталася ў вялікім горадзе, і ў гэтым шанцаванні 
для Міхася і Юлі была асаблівая радасць. Рэдка каму з учарашніх 
вяскоўцаў выпадаў лёс вось так лёгка звязаць сваё жыццё з горадам. 
Міхася ж проста акрыліла паступленне ў аспірантуру, куды яго 
залічылі без дапамогі нейкай «валасатай» рукі, а дзякуючы уласным 
здольнасцям. Урэшце, ён напісаў кандыдацкую, стаў працаваць ва 
універсітэце выкладчыкам. І ў гэтым вірліва-неспакойным жыцці ён 
усё часцей забываўся на сваю маці, якая засталася адна на вёсцы, 
цяжка хварэла, але ніколі не патурбавала яго ні лістом, ні тэлеграмай. 
Бяда прыйшла раптоўна — пасля моцнага кровазліцця маці не змагла 
ўставаць, яе адразу хіліла да зямлі. Міхасю давялося забраць яе ў 
горад, прывезці ў свой студэнцкі інтэрнат. Ёй была супрацьпаказана 
такая няблізкая дарога, але сын пра гэта не ведаў, і таму маці стала 
яшчэ горш. Доктар, якога яны выклікалі, моцна прабіраў Міхася, бо, 
маўляў, як гэта ён, вучоны чалавек, дадумаўся ў такім цяжкім стане 
яе кратаць з месца. Няхутка, але маці ўсё ж пайшла на попраўку, ды 
сканчвалася адна немач, як прыліпала да яе штосьці другое, 
пачыналіся новыя пакуты. Юля не вытрымлівала, крычала, што не 
можа існаваць у гэтым кашмары, даводзіла сябе да істэрыкі. І гэта 
быў нейкі невыносны гвалт, найперш укрыжаванне яго, Міхася, які 
не ведаў, як і што зрабіць, каб усё памянялася-перайначылася. Во-
лечка найчасцей ужо спала, калі Міхасёва жонка незадаволена бур-
чала, што яшчэ, дарэчы, можна было трываць, але найчасцей уедліва 
тачыла ягонае нутро, папікала за ўсё на свеце, затым усходжвалася, 
як апечаная, распальвала сварку. Больш за ўсіх калацілася і перажы-
вала матка, якая, лежачы на ложку ў суседнім пакоі, пачынала 
галасіць, плакаць і прасіць у Бога смерці. І Міхась не вытрымаў — без 
шкадобы пляснуў Юлю па твары, закруціў ейныя рукі, якія тая 
артыстычна ўскідвала перад яго вачыма, прыгразіў моцна сціснутым 
кулаком: 

— До лямантаваць! До выдурняцца, а то не пашкадую! 
Глухое маўчанне, як восеньская ноч, надоўга запанавала між імі, 

і ў той момант гэта было выратаванне. Яму здавалася, што ён больш 
ніколі не зможа пацалаваць гэтую жанчыну, легчы з ёй разам у ложак. 
Адзіная птушачка, адзіная зорачка, адзіная кветачка, што не дала 
яму звар'яцець, дапамагла вытрываць у гэтым пякельным тлуме, была 
яна, Волечка, якая шчабятала, свяцілася, як сонейка, ліла на змарне-
лую душу водарны бальзам свайго дзіцячага цяпла. Гэтая дзяўчынка 
тварыла цуды і з нямоглай бабуляй, Міхасёвай маці, бо тая, гледзячы 
на малое, усё больш упэўнена працягвала ўнучцы руку, пачынала 



ўсміхацца, шаптаць ёй хоць і малазразумелыя, але поўныя ласкі і 
пяшчоты словы. 

Зараз тут, у гэтай краіне начнога нябыту, ён папытаў у маці то-
лькі пра Волечку, але тая ўжо ў сваёй інваліднай калясцы задрамала, і 
не хацелася тармасіць яе, каб пачуць пра сваю дарагую крывіначку. 
«Дзеля Волечкі трэба выбрацца адсюль, вярнуцца хоць на міг туды, 
дзе яна праз яго будзе пакутаваць і будзе няшчаснай»,— так пачаў 
настройваць сябе Міхась, і ён адчуваў, што думкай пра дачку мацнее 
яго вера ў заўтрашні дзень. 

Маці, аднак, трапіўшы да Міхася ў барак № б, нічым не магла 
дапамагчы сыну, наадварот, яе прысутнасць толькі ўскладніла сіту-
ацыю. Але ў тым найвялікшая мацярынская ахвярнасць — не лічыцца 
ні з чым, ні з якой на свеце цаной у імя выратавання свайго дзіцяці. 
Міхась не ведаў бы, што рабіць і як справіцца з гэтай сваёй беспра-
светнай бядой, калі б поруч не аказалася Люба. Маці пакінуць ён ужо 
не мог, бо з ёй знітоўвала — і гэта адчувалася надзвычай востра — 
непарыўная крэўнасць. Нядаўняе імкненне кінуцца наўцёкі знікла і 
страціла сэнс, падумалася, што ён проста асуджаны зведаць самыя 
цяжкія выпрабаванні і пакуты, і таму нутро запоўніў гнятлівы жах, 
здавалася, што там, на самым дне, варушыцца штосьці гадкае і 
слізкае, як гліст, жадае вывернуць яго вантробы, спаганіць ушчэнт 
душу. Яшчэ калі маці спала, ён падаўся да Любы, і з ёй яны 
абгаварылі, што пры такім збегу абставінаў рабіць і як трымацца. 
Акурат тады ён загаварыў пра ўчыненыя грахі і натворанае ім зло, 
казаў, ненавідзячы сябе, з раскаяннем, пякучым дакорам. Ён рабіўся 
іншы, здавалася, быццам ён, хто заблытаўся ў лабірынтах памяці, 
адшукаў доўгачаканае выйсце. Міхась раіўся з Любай, як з блізкім ча-
лавекам, і яны разам прагназавалі наступны дзень, хацелі прадба-
чыць-апярэдзіць тое благое, што іх можа напаткаць. Але ніхто ніколі 
добра не ведае, куды заўтра паверне лёс, якая небяспека цябе чакае, 
што прыйдзецца зведаць-перажыць. 

Назаўтра Міхась Ніжэвіч усё ж паехаў у СУК на першыя заняткі. 
На гэты раз ён дабіраўся ў перапоўненым людзьмі, доўгім і па форме 
падобным на труну аўтобусе. Ва універсітэце ён падышоў да велізар-
нага светлавога табло, падобнага на расклад руху цягнікоў ці авія-
рэйсаў, а на самай справе да раскладу заняткаў. Ён ажно скалануўся 
ад неспадзеўкі: насупраць прадмета «лацінская мова» фосфарна-
зялёнымі літарамі свяцілася ягонае прозвішча, а таксама значыўся 
нумар аўдыторыі — 13. Міхась адчуў, як на лбе праступіў халодны 
пот, і захацелася вярнуцца назад, але, успомніўшы пра маці, ён увесь 
сціснуўся, бы гумка, загадаў сабе ісці на заняткі. Зрэшты, яму паду-



малася яшчэ раз — і ў гэтым пераканала Люба,— што выбару пакуль 
няма і проста патрэбны дзень-другі, каб знайсці выхад з цямрэчнай 
аблогі, якая зачараваным колам замкнулася вакол Міхася, ягонай 
маці, дзяўчыны-суседкі, усіх тых, хто апынуўся ў клетцы-бараку. Пе-
раступіўшы парог аўдыторыі, падобнай на амфітэатр, ён убачыў 
перад сабой людзей з чорнымі, як у неграў, тварамі і ў строгіх адна-
тонна-шэрых касцюмах, на лацканах якіх ззялі блішчастыя значкі з 
выявамі дракона, што дыхаў з пашчы полымем. Але не значкі кінуліся 
перадусім яму, а тыя жахліва-крывяністыя, быццам у ашалелых 
быкоў, вочы, што, здавалася, хацелі праглынуць яго, Міхася, жыўцом. 
Не ставала ўнутранай моцы глядзець на гэтых чарнатварых істотаў, і 
ён, патупіўшы галаву, колькі хвілін маўчаў, хацеў, здавалася, перача-
каць, калі хоць крыху абляжацца страх-хваляванне. Здаўленым, над-
ломленым голасам ён аб'явіў тэму «Мова як форма чалавечай куль-
туры». Міхась, гледзячы адчужаным позіркам, загаварыў пра тое, што 
памятаў яшчэ са студэнцкай пары: ён не тараторыў, як часам, бывае, 
прагаворваюць завучаны тэкст, зусім не блытаўся ў сваіх развагах, 
кожнае слова вымаўляў з унутранай перакананасцю, быццам стараў-
ся давесці важнасць таго, пра што ён кажа. А павёў Міхась гаворку 
пра значэнне мовы ў жыцці і культуры кожнага народа, зазначыў, 
што вывучэнне мовы — гэта выхад у космас нацыянальнага духу, а 
адрачэнне народа ад сваёй мовы вядзе да знікнення этнасу. Калі ён 
праз нейкі час прамовіў пра тое, што чалавек, які ганьбуе мову маці, 
продкаў сваіх, ідзе па сутнасці супраць Бога, то пачуўся страшэнны 
аглушальны тупат ног, аўдыторыя захадзіла хадуном, а вочы 
жудасных істотаў успыхнулі дзікім агнём, здавалася, што зараз усе 
яны, як каршуны, наляцяць на Міхася і разарвуць, яго на кавалкі. 
Самы шыракатвары, незвычайна плячысты і высокі, як кітайская 
сцяна, падняўся і гаркнуў што духу — і ў гэтым пагрозлівым вокрыку 
чуўся гнеў пахана-крымінальніка: 

— Не гані пургу, прафесар! 
Міхась спешна пакінуў аўдыторыю, дзе, здавалася, пачаўся жах-

лівы землятрус. У вялікім страху, баючыся быць раздушаным гэтай 
злосцю і лютасцю чорных людзей, Міхась ратаваўся, уцякаў куды во-
чы глядзяць. А па сутнасці ён нічога перад сабой не бачыў, бег датуль, 
пакуль у вушах не суціхла тое, як рокат грому, тупаценне. Ён вырваў-
ся ў спустошаны, безжыццёвы свет гэтай начной краіны, блукаў у 
шуканні паратунку, але неўзабаве службісты вылавілі яго, скруцілі і 
павезлі назад ва універсітэт. На гэты раз ён паўстаў перад самім 
Хведарам Майсеевічам Галавацкім у ягоным бункеры-лядоўні. Тут жа 
сядзеў раззлаваны фельдмаршал Вальдэмар Паўлюс, старшыня камі-



тэта баракаў і першы намеснік рэктара. Сам Галавацкі сказаў, хто з 
ім знаходзіцца побач, і пачаў выносіць прысуд яму, Міхасю: 

— Табе аднаму з тысячы быў дадзены шанец трапіць у флагман 
нашай навукі, і ты яго не пажадаў выкарыстаць. Шкада. Але не ду-
май, што ты незаменны. У нас незаменных няма. Калі зараз жа не 
раскаешся, то заўтра ж будзеш утылізаваны. З маці тваёй мы абы-
дземся больш гуманна — за тваё непаслушэнства яна будзе пакута-
ваць у вечных лёхах халодных вятроў. Ты ўжо не застанеш яе ў ба-
раку. Адкрыю таямніцу наконт таго, чаму ты тут апынуўся. Я пад-
шукваў спадарожніка для сваёй дачкі Ліханэтьг. Рэктар твайго там-
тэйшага універсітэта — мой сябар, і гэта ён падаў на цябе станоўчую 
рэкамендацыю. Але перш мне самому захацелася паглядзець, на што 
ты здатны. Абраннік ты, скажу шчыра, нікудьгшні, і мне цябе шкада. 
Як скажаш, Вальдэмаравіч? — ён звярнуўся да свайго першага 
намесніка і старшыні камітэта баракаў. Фельдмаршал Вальдэмар 
Паўлюс грэбліва ўхмыльнуўся і, махнуўшы абыякава рукой, сказаў: 

— Мой акадэмік! Я рэдка памыляюся. Мой выбар быў нашмат 
лепшы, але ж вашая дачка мроіла займець прыгажуна, — і гнеўна 
дадаў: — Ён жа ідыёт, а ідыёты заўсёды добраахвотна адмаўляюцца 
ад свайго шчасця. 

— Што вы скажаце адносна гэтай персоны больш канкрэтна? — 
Галавацкі тыцнуў пальцам у бок Міхася Ніжэвіча.— Утылізуем? 

— Мой акадэмік! Можна і так і сяк, як вы зажадаеце. Новы і 
больш надзейны экземпляр будзе дастаўлены ў хуткім часе. Ваша ча-
роўная Ліханэта хай крышачку пачакае. Толькі не кажыце ёй нічога 
наперад. 

— Так-так,— прамовіў рэктар Галавацкі, абдумваючы сваё 
рашэнне. Нарэшце, памаўчаўшы, сказаў, як адрэзаў: — Адправіць у 
Школу дэзінфармацыі і кампрамату пры нашым універсітэце. Хай 
пройдзе спецыяльную падрыхтоўку. Пацягне, справіцца — што-
небудзь даручым, не — утылізуем. 

— Слухаюся, мой акадэмік! — па-вайсковаму зычна адказаў 
Паўлюс. 

— Зрэшты, шанец у цябе ёсць. — Галавацкі рэзка падняўся з-за 
стала, прайшоўся сюды-туды па бункеры, абнадзейліва зірнуў на 
Міхася: — Ты ж можаш быць іншым, а галоўнае — патрэбным нам. 
Давай, пакажы, які ты сапраўдны, Міхась Ніжэвіч! — і грозна, як 
строгі бацька, паківаў пальцам.— А не, дык там, у нашай пчолцы, з 
цябе выб'юць гэты твой душок! 

Фельдмаршал Паўлюс, пачухаўшы сваю пляшыну, незадаволена 
як бы заўважыў: 



— Мой акадэмік! Вы — гуманіст, усё цацкаецеся з гэтымі зялё-
нымі смаркачамі. Хіба яны таго вартыя? — і кінуў сурова-знішчальньг 
позірк на Міхася, узняў моцна сціснуты, як камень, кулак. — Іх у 
жалезных рукавіцах трымаць трэба. Там будзем дабівацца, каб яны 
былі падатлівыя, як пластылін, баяліся свайго ценю. Гэта недапра-
цоўка нашых тамтэйшых службаў. Пара дзейнічаць радыкальна, 
пераходзіць да больш эфектыўных метадаў экстрапсіхатэрапіі. 

Міхась пакінуў бункер у такім стане, як быццам ён упаў долу з 
каня і па ім праімчаў табун. Затаптаны, раскрыжаваны на эшафоце 
цемры, ён ледзьве перасоўваў ногі. Міхась запыніўся каля вялізнага 
акна: падалося, што ён знаходзіцца ў агромністым акварыуме, дзе за 
ім, як за маленькай рыбкай, гойсаюць драпежныя рыбіны. Праз вя-
лізныя, амаль у палец, шчыліны цягнула холадам. Там, у счарнеласці 
свету, нічога і нікога не было відаць, толькі ў самым версе запацелай 
шыбіны з правага боку праступаў невялічкі крыжападобны бледна-
жоўты вырыс маладзіка. Не паверьглася, што ён убачыў знаёмы з 
далёкага маленства малады востры сярпочак, які так нязвычна 
разагнуўся, расплыўся. Гэта быў укрыжаваны маладзік. Здалося, 
Міхася наскрозь працяла нейкая маланка-бліскавіца, ён развёў рукі ў 
бакі і, моцна закалаціўшыся, прыпаў да акна... 

 
...У вочы рэзнула святло. Міхась не ведаў, жывы ён альбо 

мёртвы, знаходзіцца ў сне ці наяве. Вочы заплюшчыліся зноў, і ў ім 
працягвалася змаганне цемры і святла, Барона Цемры і Бога Сонца... 

...Задыханыя, яны з Любай узбеглі на высозны мост, спыніліся 
на ім і, узяўшыся за рукі, сталі ўзірацца ў непраглядную цемрадзь. 
Наляцеў моцны вецер і закруціў на мосце шэрыя пылавыя воблакі, 
якія рассейваліся навокал, забіваючы дух. Па крутым схіле каля маста 
ўзбіраліся некалькі чалавек, якія пагрозліва лаяліся, даганяючы ўце-
качоў. І раптам пачулася грукаценне колаў цягніка, якое нарастала з 
імклівасцю, і праз хвіліну начное цемрыва рассекла светлавая паласа. 
Маладая пара знерухомела ў адрынутасці ад гэтага начнога нябыту. 
Позірк кожнага з уцекачоў скіраваўся да маладзіка ў густой зорнай 
акаймоўцы. Цягніковы гул скалануў наваколле. Здавалася, маладзік 
кульнуўся ў чорную бездань, асветленую на міг святлом д'яблавага 
вока... 

...Кволы позірк патанае ў белым бязмежжы столі рэ-
анімацыйнага пакоя. 

— А-а-а-а!.. 
— Сыночак, ціха... Я — тут, з табой... Сонца маё... 
— Ма-мач-ка... 



АПАВЯДАННІ 
 

ПЕРАКРЫЖАВАННЕ 
 
Ідучы да Дзімы Чомава, або Дзімыча, майго колішняга аднаклас-

ніка і сябрука маленства, па дарозе напаткаў расфуфыраную, 
напэцканую парфумай Тоню Гул, якая, даведаўшыся, куды я і чаго, 
грэбліва ўсміхнулася, а пасля яхідна сказала: 

— Ну і бракароб твой Чома! Адных дзевак куе, павесіцца і не 
жыць! 

Аказваецца, жонка Дзімкі Чомава зноў хадзіла з велікаватым 
жывоцікам. Большасць вясковых кабет аднадушна давалі прагноз на 
дзяўчынку, а той-сёй з маладзіц, накшталт Тоні, якая яшчэ ў дзевя-
тым класе пазбавілася ад першых родаў, гэтак і карцела дзе-небудзь 
за вочы абгаварыць цяжарную, згадваючы пры гэтым і незайздросны 
лёс мнагадзетных маці, і тое, што нармальная, цывілізаваная жан-
чына добра ведае мажлівасці сучаснай гінекалогіі. 

Сам жа Дзіма вельмі не перажываў і не наракаў на такое хуткае 
аднаполае папаўненне, але ўскіпаў, калі хто-небудзь хацеў з яго 
пасмяяцца. 

—У мяне растуць тры сыны, здаровыя, што дубы: Жэнька, Шура 
і Алёна,— жартаўліва адрэагаваў ён, калі да нас у залу ўварваліся тры 
бялявыя кучаравенькія дзеўчаняткі-шчабятухі, а пасля як бы захацеў 
апраўдацца: — Ну і няхай дзяўчаткі. Усё роўна мае, а не суседскія... 

— Дакладныя копіі стварыў,— пахваліў я яго, гледзячы на вос-
транькія, дапытлівыя носікі і такія ж, як у бацькі, крышку адтапы-
раныя вушкі дзяцей. Дзяўчаткі пачалі валтузіцца і адбіраць адна ў 
адной венік: 

— Мой! 
— Не, мой! 
— Маня, маня,— пішчала самая меншая. 
— Марш у свой пакой!— грозна прыкрыкнуў на дзяцей бацька, і 

тыя стрымгалоў паляцелі да дзвярэй. Дзіма кісла ўсміхнуўся і з сумам 
сказаў: — Я вунь матку аблаяў, бо яна як занудзіла, маўляў, што ты з 
гэтымі чаропкамі рабіцьмеш. А мо не горш за сына на старасці да-
гледзяць, пашкадуюць. Сын, канечне, добра, але гадуй яго, душы ўла-
снай не чуй, на ногі пастаў, а прыйдзецца — забяруць у які-небудзь 
Афган на згубу, а то і не дачакаешся, як Андрэя... 

Дзімка на момант змоўк, а пасля гарэзліва, з упэўнена-сцвяр-
джальнай інтанацыяй прамовіў: 



— Была не была, а хлопца трэба купіць. Як гэта без спадкаемца 
роду застацца? Ды і скажы, няблага ўсё ж мужчынам нарадзіцца, 
праўда? — узнёсла-радасна спытаў ён.  

Я не ўтрымаўся, каб не кіўнуць галавой і не падтакнуць. 
Раптоўна мяне агарнуў вясёлы, імпэтны настрой: 

— Памятаеш, як мы раслі і сталелі?.. 
У маленстве ўсім нам хацелася быць падобнымі на сапраўдных 

салдат у прыгожай вайсковай форме. У хлопцаў, што папрыходзілі з 
арміі, выпрошвалі фуражкі і рамяні, пятліцы і пагоны. Здорава шэн-
ціла таму, чый старэйшы брат вяртаўся з войска, бо гэткаму шчас-
ліўчыку ўсё даставалася дарма і не трэба было яму ў некага нешта 
прасіць ці выменьваць. 

Андрэю Раеўскаму брат з арміі прывёз танкісцкі шлем, аксель-
банты і афіцэрскі планшэт. Наш сябра пры ўсіх вайсковых аксесу-
арах глядзеўся дужа эфектна, непаўторна, і таму яму страшэнна 
зайздросцілі. А мне, мабыць, як нікому іншаму, не шэнціла: у сям'і рос 
самы старэйшы і заўсёды шкадаваў, што ў мяне няма дарослага бра-
та-апекуна. Усяго, што мне ўдалося раздабыць, дык гэта выцвілую, 
амаль белую пілотку і тую без зорачкі, ды ў дзеда Ларывона старую 
партупею. Таму зразумела, чаму хлопцы «ахрысцілі» мяне «партыза-
нам». Але ўрэшце фартуна ўсміхнулася і самаму няўдачліваму: Ан-
дрэй, наш камандзір, ахвяраваў мне шлем і прызначыў сваім першым 
памочнікам і целаахоўнікам. Такое раптоўнае, непрадбачанае 
рашэнне ашарашыла хлопцаў, бо кожны з іх хацеў бы зазнаць гэткага 
гонару, тым больш не адмовіўся б ад чорнага, зусім новенькага 
шлема. Андрэеў дзядзька Мікола, міліцыянер з горада, у падарунак 
пляменніку прывёз генеральскія пагоны і афіцэрскую фуражку. Той, 
здаецца, міжволі і падахвоціў Андрэя стварыць «армію»: «Важнецкі 
выгляд маеш: сапраўдны прапраўнук генерала Раеўскага — таго, што 
ў Барадзінскай бітве праславіўся. Толькі батарэі ў цябе нямашака...» 

Назаўтра Раеўскі-малодшы ўжо быў не проста камандзірам 
нашага войска, а бушылаўскім генералам. Чаму бушылаўскім? 
Бушылава стала месцам дыслакацыі нашых сіл у густым зарасніку 
хмызняку, дзе калісьці ляжала голая пустка і бушавалі вятры ды завеі. 
Тут мы выкапалі акопы, зрабілі тры зямлянкі, у адной з якіх 
размясціўся штаб і назіральны пункт... 

— Усё ж лепей пісюшак малых расціць, чым у нашы гады зямлю 
парыць. На свет не паглядзеўшы, у магілу сысці — каму хочацца? 
Скажаш, табе, мне ці таму Андрэю? — прамовіў Дзіма і пытліва 
глянуў на мяне. 



— Андрэй — гэта іншае. Ён на валаску ад смерці трымаўся,— 
неяк вяла адказаў я, не маючы жадання гаварыць пра афганскае 
пекла, з якога цудам выйшаў жывы наш агульны сябар маленства. 
Потым дадаў: — І школьніку зразумела, што на вайне крывёю пахне... 

— Каб жа так было ясна, то не рваліся б туды, як Толік Шкірыч. 
Кажа: або пан, або прапаў. Маўляў, вярнуся — буду чалавекам, а так 
прыйдзецца гібець нароўні з усімі. 

— Толік — не ўсе, у яго заўсёды былі замашкі Аляксандра Маке-
донскага,— згадаўшы з непрыязнасцю таўстамордага Шкірыча, я 
падняўся і падышоў да кніжнай паліцы: Дзюма, Бальзак, Лондан, 
Жуль Верн, Быкаў...— Чытаеш? — пацікавіўся, памятаючы, як у шко-
ле Дзімыч ленаваўся прачытаць нават праграмны твор па хрэста-
матыі. 

— Ды не, часу няма. Тома купляе: дзеці вырастуць — няхай 
чытаюць. 

Увайшла Дзімкава жонка і папрасіла перанесці са сталовай у 
залу стол-кнігу... 

Што б ні казаў Андрэй — яго слова было свята, бо сярод нас ён 
вылучаўся прыкметна: самы рослы, дужы і смелы ваяка. А галоўнае — 
ён заўсёды верхаводзіў, калі мы «ваявалі» з непрыяцельскай зброд-
дружынай, якая збіралася ў вялізным кустарніку ля Маладнікоўскай 
грэблі. Маладнікоўцы з гонарам называлі сябе «дзікай дывізіяй», а на 
чале іхняга войска стаяў атаман Грышка Голуб. З Андрэем мы ніколі 
не адступалі і ў рэшце рэшт заўсёды перамагалі. 

Аднак напачатку я знаходзіўся ў стане маладнікоўцаў, пакуль 
тыя не выключылі мяне са сваіх радоў як маральна няўстойлівы 
элемент. Ды і каму хацелася такога няўдалага ваяку, які рэдка каго 
«забіваў», а найчасцей яго самога бралі на мушку і «падстрэльвалі», як 
цецерука. Таму двойчы я трапляў у палон, і калі там атрымоўваў ад 
Андрэя пару пякучых пстрычак у лоб, то адразу выдаваў стратэгічныя 
планы сваіх. Грышка штодня гразіўся выгнаць мяне з войска, злаваў і 
на чым свет стаіць ганьбіў мяне, калі я пачынаў апраўдвацца. З 
прыкрасцю думалася, што ўсё ў мяне не так, як у людзей. Нейкая 
ўнутраная сіла падштурхнула да рашучага кроку: я добраахвотна 
здаўся бушылаўцам у палон. Але яны мяне абсмяялі і з галёканнем, 
крыкамі выправадзілі са сваёй тэрыторыі. Андрэй хлопцаў з Карліца, 
другога канца мястэчка, у сваю армію не браў: мы лічыліся даўнімі і 
заклятымі ворагамі. Паправіць што-небудзь стала немагчыма: пера-
можцы не ўзялі да сябе, праперлі, каб і духу майго не было чуваць, і 
сваіх угнявіў — ад варот паварот паказалі. Памятаю, як па дарозе 
дахаты горка плакаў, што са мной так абышліся, і здавалася, хлопцы, 



увесь белы свет назаўсёды супраць абрыдлага недарэкі ды здрадніка. 
Цэлы вечар румзаў, каўтаў слёзы, ныючы, чаго мяне маці нарадзіла 
на такія мукі. Андрэй, мусіць, учуў пакуты грэшніка і злітасцівіўся: 
праз дзён колькі прыйшоў да мяне і сказаў, што бярэ ў сваю армію. З 
Дзімкам Чомавым нас наперамену паставілі ахоўваць зямлянку, дзе 
была схавана зброя: драўляныя аўтаматы, вінтоўкі, гранаты. 
Маладнікоўцы Віця Байкоўскі і Коля Сушко захацелі прабрацца ў 
нашу схованку і выкрасці зброю, але я іх прыкмеціў і нарабіў крыку. 
Прымчаліся са штабной зямлянкі хлопцы і айда за варожымі дывер-
сантамі. Так што нашых абяззброіць не ўдалося. 

— А ты малайчына,— пахваліў мяне Андрэй.— Забіраю цябе ў 
штаб. Будзеш мая правая рука — намеснік і «браня»... 

— Пэўна, што распанеў. За тры гады першы раз у хату нос 
паказаў. Не брыдка, га? — рашыў пасароміць мяне Дзімыч.— На 
бацькоў і тых забыўся, не аказваешся: ні слыху ні дыху. Калі ні 
папытай пра цябе, то ў адказ плячыма паціскаюць... 

— Работа, сам ведаеш,— заспяшаўся рэабілітаваць сябе я. 
— Э, ты гэта кінь! Работа — не воўк,— упэўнена запярэчыў 

Дзімыч.— Што ты, у далёкім плаванні ці ў космасе працаваў? 
— Не. 
— Але ж. А то прывыклі там у горадзе ўсё на работу спісваць. 

Адбыў ты ў сваім кабінеце восем гадзін — і ўсё. Ляжы, газетку чытай і 
паплёўвай сабе. Гэта не тут, у калгасе, што прасветлай гадзіны не 
бачыш. Добра, што сёння неба парвалася і нядзеля, а так бы да ночы 
руль сціскаў. 

— Але ж і жонку паспяваеш,— не вельмі прыстойна падкалоў я, 
аднак адразу адчуў гэта і дадаў: — Не трэба змрочных фарбаў, чаго 
там плакацца. 

— Акурат падмеціў, ды мяне шпількамі не проймеш. Я тваю 
неяк палавіну праз Кірманаў бінокль бачыў: выціснуў ты з яе ўсё, што 
мог,— сказаў Дзімыч, глянуўшы на мяне хітрым вокам. 

— Мусібыць, аптычны падман,— узяў я пад абарону сваю 
жонку. 

— Ладна, хай сабе і так. А чым ты займаешся ў выканкаме? — 
пераключыў гаворку Дзімыч на іншую тэму, нават далікатную, 
няёмкую для мяне самога. 

— Кватэры раздаём. А дом у цябе шыкозны, абстаноўка што 
трэба,— адказаў я і абвёў позіркам залу, думаючы, што гаворка 
пацячэ ў іншым кірунку. 

— Усё з мазаля, дружа,— прамовіў ён, адмыслова прыцмок-
нуўшы губамі. Але ўхіліцца, як я, ад прамога адказу не захацеў, а 



бадай, і не збіраўся: — Бачыш, якая гамэрня носіцца. На калым 
езджу: каму соткі паспружыную, гной прывязу ці дровы з лесу... А 
калі што дрэнна ляжыць, то і пацягну: не ўкрадзеш — не пражывеш. 
А ты, скажаш, з месяца зваліўся? Нябось шмат хто кватэрку цёплую 
хоча мець. А? 

— Кліентаў хапае, нават завельмі. 
— То-та ж. А памятаеш, як у Кірмана сцібрыць бінокль захацелі, 

ды Андрэй не пагадзіўся?.. 
У сляпога на адно вока нарыхтоўшчыка сыравіны, ці проста 

анучніка, Кірмана ўсім хлапечым гуртам пайшлі выдурваць палявы 
бінокль. Нехта папярэдзіў: «Кірман дусту на галаву насыпле або 
звяругу нацкуе». 

— Анягож! Мо яшчэ і на электракрэсла ўздзямберыць. Ваўкоў 
баяцца — у лес не хадзіць,— працадзіў праз шчарбатыя зубы Дзімка 
Чомаў, які і прынёс навіну пра так патрэбную нашаму войску рэч. 
Хтосьці прапанаваў: «Трэба сцібрыць!»—і большасць пагадзілася на 
гэтым. Аднак Андрэй запярэчыў: 

— Што мы, злодзеі ці шайка якая? У анучніка ўсё купляецца, 
мяняецца, прадаецца. Пойдзем на перагаворы... 

— А мне ўсё роўна,— незадаволена кінуў Дзімыч.— Я, 
напрыклад, магу красці, магу і не красці... 

— Дзядзечка Кірман, аддайце нам бінокль, з якім ваша Розка 
гуляла. Яна ж разаб'е яго ці згубіць, а нам ён во як трэба,— напрамую 
выпаліў Андрэй, шморгнуўшы ўказальным пальцам па горле. 

— Гэта добра, што просіце. А каб узялі ды ўкралі, то адразу 
скумекаў бы хто,— здалёк пачаў анучнік.— У міліцыю ўсіх пасадзілі б 
— і ўсё. Ясна, што на вайне без бінокля як без рук. От галёкаеце, 
крычыце ў Бушылаве, а па вёсцы гул ідзе. Няма вам чым заняцца. 
Бацькі вас не ганяюць, распуснікамі расцяце,— ужо бурчэў пад нос 
Кірман. 

— Не, мы хлопцы харошыя. Шкоды не робім,— запярэчыў 
Андрэй.— Дык мо дасце? 

— От будзе апраўдвацца — і сё. Вазьму зараз ды прапру з двара 
— і гамонцы канец,— павысіў голас анучнік, бо яму, мусібыць, не 
спадабалася, што нейкі малакасос гэтак настырна перапыніў яго. 
Падумалася, што нічога ў нас не атрымаецца. Кірман даволі лагодна 
перайшоў да справы: — Бінокль вялікія дзеньгі стоіць. Рублёў так 
трыццаць, а не, дык і ўсе сорак. За так я вам не аддам. Збярыце 
кілаграм з восемдзесят алюмінію, медзі — і сё, гаворкі не будзе. 

— Згодны,— сказаў за ўсіх Андрэй, і мы неахвотна папляліся з 
двара. 



— А каб яму восемдзесят скул! — ускіпеў Дзімка, як толькі ўсе 
мы ладна адышліся ад Кірманавай хаты.— Здзірца пракляты! Пайшлі 
выцыганьваць на сваю галаву. Лепей бы ўкралі! 

— Угавор даражэй за дзеньгу — і сё,— голасам і мімікай 
перакрывіў Кірмана Андрэй. 

Адразу гурт выбухнуў смехам і ўжо жвавей, гулліва падаўся да 
сметніка, каб знайсці каштоўныя металы... 

— Моцная твая «саматканка». Ліха яе, аж дух заняло,— азваўся я 
пасля таго, як перастаў нюхаць кавалак ацеслівага хлеба,— згарэць 
можна. 

Дзімыч шырока заўсміхаўся, падсоўваючы да мяне талерку з 
каўбасой і скрылікамі вэнджанай паляндвіцы: 

— Кінь блазнаваць. Маёй пшанічнай толькі лячыцца трэба, а ты 
спаліць сябе баішся. Гэта ж не атрута якая-небудзь, што Раеўскі 
стары каўтаў. 

Як толькі Дзімыч знячэўку згадаў пра бацьку Андрэя, у мяне 
само сабой вырвалася запытанне: 

— Няўжо не мог стрымаць сябе дзядзька Ваня? 
— Дзе там утрываеш. Казаў, што абрыдла жыць на гэтым 

паганым свеце. Неяк яму рубля даў, дык ён — шмыг у магазін і з 
вадкасцю для галення выскачыў. Тут жа і выжлукціў. Кажу яму: «Што 
вы робіце, гэта ж «Консул»...» А ў яго з кашлем праз горла вырываецца 
сіп нейкі, а не голас: — «Консул», «Пасол», «Бло», «Жасмін»... Да 
лямпачкі, абы здохнуць, не бачыць і не чуць пра... Маць іх туды... 

— Трэба зайсці да Андрэя,— памаўчаўшы, упэўнена прамовіў я. 
— Ага, давай! Толькі глядзі, каб гуз табе на лоб не прыклеіў. З ім 

мовіш як чалавек, а ён рычыць немаведама чаго. Ці то злы на ўвесь 
свет, ці большага велікамучаніка і героя на ўвесь Саюз няма... 

Хто б мог падумаць: зацюканы, а пасля ахаяны і зняслаўлены, 
ды стаў першым памочнікам камандзіра непрыяцельскага войска. 
Грышка са сваёй хеўрай аж млелі, каб дзе-небудзь падлавіць такую 
важную птушку. Кожны дзень непрыкметна вяртацца дадому 
рабілася цяжэй. Неяк надвячоркам, удала ўпаляваўшы персону фата, 
хлопцы так адчыхвосцілі мяне, што ў тыя хвіліны я і пятаму заказаў. 
«Цярпі, казак, атаманам будзеш»,— падбадзёрваў я сябе, прыклада-
ючы мокрую, халодную анучу да вялікага сіняка над правым вокам. 
Мяне радавала, што цяпер маю галаву ацанілі нават новыя ворагі: як-
ніяк, а паплечнік самога бушылаўскага «генерала» мужна вынес усе 
ўдары, не вымавіўшы ні слоўца. 

Хутчэй за ўсё апынуўся ў штабе я таму, што добра маляваў і 
пісаў шрыфтавымі літарамі. У нашага «генерала» саспела ідэя чапляць 



на грудзі ордэны і медалі, каб маладнякоўцы бачылі, што мы не абы-
хто, а сапраўдныя заслужаныя ваякі і героі. Хутка я пачаў пісаць 
указы аб узнагароджанні смелых і адважных. Пасля «бою» Андрэй 
прымаў рашэнне, каго чым узнагародзіць. Былі ў нас і Героі 
Бушылаўскага Саюза, і кавалеры ўсіх ордэнаў. Я знаходзіў старыя. 
часопісы, даставаў паштоўкі і газеты з адбіткамі ордэнаў і медалёў. У 
школьнай бібліятэцы з нейкай энцыклапедыі неўпрыкмет лязом 
выразаў старонкі з узнагародамі СССР. Пасля таго як Андрэй уручаў 
каму-небудзь ордэн ці медаль, я намазваў адваротны бок узнагароды 
паштовым клеем і прыладжваў яе на пінжак ці кіцель. Менш за ўсё 
ўзнагарод было ў Андрэя і ў мяне. У нашага «генерала» на грудзях кра-
саваўся ордэн Бушылаўскага Сцяга, а ў мяне за адвагу на пасту і 
чэснае выкананне абавязкаў — ордэн «Знак Пашаны». Не шэнціла на 
ордэны Дзімку Чомаву, у яго былі толькі медалі, але іх размясцілася на 
пінжаку каля пятнаццаці, і баявы сябра, здаецца, ганарыўся гэтым. 
Дзесьці праз два тыдні Андрэй прынёс каляровы партрэт Самога. На 
грудзях у маршала з чорнымі брывамі зіхацела столькі ўзнагарод, што 
вочы разбягаліся: па ордэнскіх планках мы і не ведалі, дзе якая, але 
па чатырох Залатых Зорках было бачна, што гэты чалавек у краіне 
самы вялікі і заслужаны Герой. Андрэй неяк нерашуча, але нязмуша-
на сказаў, што і яго подзвігі пара адзначыць па справядлівасці. Выра-
заўшы на мундзіры маршала чатыры зоркі, я пачаў пісаць указ. У тыя 
хвіліны, калі наш бушылаўскі «генерал» станавіўся чатырыжды Геро-
ем, баявыя пасты страцілі пільнасць, і гэта дало мажлівасць Грышка-
ваму войску напасці знянацку і перамагчы. У палоне з Андрэя здзерлі 
генеральскія пагоны, парвалі «Залатыя» Зоркі, а я, як здраднік ды 
варожы паслугач, атрымаў моцную аплявуху ад атамана, які, здава-
лася, лунаў на сёмым небе. Перамога ўсё часцей была на баку малад-
нікоўцаў: ці то Андрэю як камандзіру не ставала ўпэўненасці ў сабе, 
ці то мы развучыліся «ваяваць». У хуткім часе нам проста надакучыла 
гэтая гульня ў вайну. Мусібыць, мы крыху падраслі і пасталелі... 

Восень расплакалася не на жарт. На другі канец мястэчка, як і 
зазвычай, ужо ў туфлях не пройдзеш. Пераабувацца не хацелася. Я 
намацаў у кішэні ключы і падаўся да машыны, што стаяла пад вя-
лізнай паветкай, пазіраючы санлівымі, мокрымі вокнамі. Выехаў на 
вуліцу. Падаўся зачыніць браму, як мяне аклікнуў прыемны жаночы 
голас: 

— Здрастуйце! 
Азірнуўся і ўбачыў, што па той бок вуліцы абыходзіць лужыну 

стройная, вабная дзяўчына ў блакітнай у абліпку сукенцы і чорных 
гумавых боціках. Верку я ледзьве пазнаў: здаецца, яшчэ толькі ўчора 



бегала горкае дзеўчанё, а глядзі ўжо, мабыць, нявесціцца. «Прыго-
жая»,— мільгнула ў галаве захапленне, і я спытаў: 

— Куды гэта? 
— На працу, у бальніцу,— азвалася Верка. 
— Сядай, суседка, падвязу. Якраз тудэй еду, да Раеўскіх. 
— Дайду, тут рукой падаць. 
— Сядай, не вагайся. Хутчэй, як на машыне, не будзе. 
— І то праўда,— сказала яна і накіравалася да машыны. 
Калі Верка садзілася на сядзенне, у сукенцы расшпіліўся ніжні 

гузік і разышліся яе доўгія полы, якія дзяўчына хуценька сашчапіла 
загарэлай, з дагледжанымі пазногцікамі рукой. 

— Як працуецца?— пацікавіўся я, плаўна націскаючы на газ. 
— Так сабе,— адказала яна. 
— Што, зарплата малая? 
— Грошы не галоўнае. Працаваць няма з кім. 
— Значыць, калектыў дрэнны? 
— Ды не. Я ж кажу — лячыць няма каму. Адзін урач на бальніцу 

— старая, глухая Грэчыха, і тая гінеколаг. Праўда, залетась маладыя 
працавалі, муж і жонка. То год пабылі і паехалі, бо старшыня калгаса 
Яцына адмовіўся будаваць ім хату. 

— Ох гэтае жыллё. І тут, як у горадзе, праблема,— прамовіў я.— 
Усім нармальна жыць хочацца. Але ж не адразу гаршкі абпальваюць. 

— Абы ў Яцыны хорам на ўсю акругу... 
— Што зробіш, гэткае жыццё. 
— Ану яго з такім жыццём,— абыякава сказала Верка, хоць неяк 

важка махнула рукой. 
— У цябе ўсё яшчэ наперадзе,— узбадзёрваючы, прамовіў я і 

глянуў на яе мілы тварык. 
— Вот я і прыехала,— не тоячы засмучэння, сказала яна. 

Памаўчаўшы, выдыхнула: — Хораша, ціха машына ідзе. Я ўпершыню 
на такой катаюся... 

— А хочаш, Верка, дамчу на край свету? — па-змоўніцку 
прапанаваў я, спыняючы сваю «ластаўку». 

— Другім разам, а то хворыя без працэдур застануцца. 
— А калі, як не сакрэт? 
Яна адчыніла дзверцы, звонка смеючыся: 
— Пасля дожджыку ў чацвер. 
Вера ўжо ўзбягала па шырачэзных драўляных прыступках, калі я 

ўспомніў, што еду да Андрэя. Нейкая ўнутраная сіла неадольна 
цягнула ўбачыць яго... 



Пад насамі ў нас прабіваліся вусікі, а твары пакрываў першы 
цнатлівы пушок. Неўпрыкмет мы пакінулі дзіцячыя забавы, выцягну-
ліся, пашырэлі ў плячах і сталі заглядацца на дзяўчынак. З класа 
сёмага Андрэй і Лідка ўжо былі жаніх і нявеста. У нас, іхніх аднакла-
снікаў, не ўзнікала нават сумнення, што ў дарослым жыцці гэтак усё і 
будзе. Андрэй не баяўся хадзіць да Лідкі дахаты, у суботу дапазна 
танцаваў з ёй у клубе, пакуль адтуль іх не праганяў дзяжурны нас-
таўнік. Я зайздросціў Андрэю, бо мне самому снілася яго Лідка. 
Асабліва пасля таго вечара, калі яна мылася з маці ў калгаснай лазні, 
а мы з Дзімкам Чомавым засяроджана глядзелі праз запацелую, толькі 
што ўстаўленую шыбіну на яе зграбненькі стан. Заставалася шкада-
ваць і раўнаваць, што ён, Андрэй, троечнік і бесклапотны «фраер 
класа», як ахрысціў яго наш класны Плесня, Лідчына каханне, гонар і 
апора. Разам з Лідкай мы былі ў рэдкалегіі школьнай насценгазеты. 
Неяк атрымалася, што над лістом ватману мы засталіся ўдваіх. Я 
адразу гэта адчуў, сэрца затахкала, а хуткакрылыя думкі ўсё мацней 
схілялі да дзеяння. Імгненна я абхапіў Лідку рукамі і няўмела чмокнуў. 
Адразу на маёй шчацэ Лідка адпячатала пяць сваіх пальчыкаў. Тады я 
падумаў, што яна ніколі не дазволіць мне пацалаваць яе, пагладзіць 
чарнявыя коскі, а тым больш узяць і пасадзіць на свае калені. 
Лідчыны бацькі, калі сустракаліся з маімі, часта гаварылі, які слаўны 
жаніх расце для іхняй дачкі. Яны, бадай самыя заможныя сем'і ў 
мястэчку, гатовы былі парадніцца хоць тады. 

— Але ж і сапернік ёсць,— заўважыла неяк мая маці, маючы на 
ўвазе тое, што да Сапешкаў бегае Андрэй, сын прапойцы Раеўскага. 

— Ай, што гэта за працяндзент. Мы ад яго як бачыш 
адчыкрыжымся,— адказала Лідчына маці. 

Сапраўды, іхняму сяброўству напачатку не прыдавалі значэння: 
паблытаюцца трохі ды перастануць. Ведама, зелень смаркатая. Калі 
Лідка вучылася ў дзевятым, Сапешкі забаранілі Андрэю з'яўляцца ў іх 
дома. Бацькі пачалі баяцца за дачку, аднак яна не горш за іх ведала, 
адкуль бяруцца дзеці. Не толькі Лідка, але і іншыя нашы дзяўчаты 
паспелі пакаштаваць спакуслівы плод, ад якога некалі пачаўся род 
чалавечы. Цыцамята, а так хлопцы празвалі з-за вялікіх грудзей Ва-
льку Лушчык, кінула школу і выйшла замуж за шафёра раённай 
аўтабазы. Задраўшы свой кірпаты нос, яна больш не віталася з нас-
таўнікамі. Нават малодшая на клас Тоня Гуд ужо неаднойчы дрыжэла 
ў абдымках Бурноса — учарашняга жанаціка, а цяпер юрлівага дон-
жуана і выхвалякі. Я ж тым часам саромеўся падступіцца да дзяўчат, 
і яны пагардліва глядзелі на такіх, як я. Думалася, што я на большае і 
не здатны, толькі як цікаваць праз акно лазні за голай Лідкай. Не, яна 



зацьміла сабой усіх, і цяпер мне ніхто не быў патрэбны. Я сніў яе, 
фантазіраваў, уяўляў часам дазволенае рабіць толькі дарослым. Усё 
гэта насіў у сабе, і ніхто пра гэта не ведаў... 

Ён касавурыўся на мяне, пасля кінуў вельмі пранізлівы, недру-
жалюбны позірк. Хутка мне зрабілася не па сабе, бо здалося, Андрэй 
вось-вось з ярасцю плясне па твары. Аднак мой выгляд раптоўна стаў 
для яго абыклым, маўляў, і зважаць не хачу на куплены не на свае 
грошы касцюм-тройку і на тое, як з шыкам пад'ехаў на цесцевай 
«Волзе». Наўрад ці маглі мы пагаварыць ціха, даверліва, як старыя 
знаёмыя. Андрэй, бачна, не мог не адчуць, што зараз я не той, які быў 
чатыры, пяць год назад, а стаў іншы: шчаслівы прагматык, які здолеў 
вельмі разумна, мэтанакіравана арганізаваць сваё жыццё. Ведаў бы 
Андрэй, як шашалем патачыў маю сарцавіну гэты дабрабыт, раскоша 
і ўяўнае шчасце, бо я забыўся, што ў чалавека ёсць свой голас, свае 
турботы і цяжкасці, нават ворагі. Але грэх скардзіцца, займацца ней-
кім самааналізам, калі яшчэ ніхто цябе балюча не выцяў, не знява-
жыў, калі табе не прыйшлося енчыць ад несправядлівасці ці даво-
дзіць сябе да атупення і нізасці, каб нешта змяніць у быдлячым існа-
ванні. Відаць, душэўны дыскамфорт настае і ад дастатку, раптоўнага 
перанасычэння жыццём. Ды што ў тым благога, што чалавек жыве 
добра, нават вельмі добра... І як зрабіць крок да такога жыцця?.. 

Пасля школы мы з Лідкай паступілі ў адзін інстытут, толькі на 
розныя факультэты. На ўступныя экзамены нашы маці разам з намі 
ехалі ў адным купэ. 

— Зрэзаць нічога не стоіць і медаліста,— гаварыла мая.— Ім 
трэба сваіх «блатных» на вучобу пабраць. 

— Паслухайце, Максімаўна,— увесь час так пачціва звярталася 
Лідчына маці.— А яны, настаўнікі, куды ў школе глядзяць. Сямёра 
медалістаў сёлета напладзілі. Бацькоўскай, Адасёву сыну «ліпу» 
паставілі, а яны ж у матэматыцы, як кажа Лідка, ні бум-бум. Маглі б 
за вушы не цягнуць. Што гэта сабе дырэктарка наша думае? Ці мо 
ўсім дагадзіць хоча? 

— Абы нашы з медалямі. Галовы не мякінай набітыя, то іх і без 
блату прымуць,— казала маці перадусім з усведамленнем вялікіх 
здольнасцяў свайго сына. 

Моцнага хвалявання, а тым больш боязі за нас у матак не было, 
бо ведалі, хоць і крывілі душой, што з нашай далейшай вучобай па 
зіме ўсё ўладжана, дамоўлена досыць грунтоўна і наперадзе засталіся 
толькі прыемныя фармальнасці. Мяне страхаваў замдэкана факультэ-
та, родам з суседняй вёскі. Лідчын дзядзька працаваў у Міністэрстве 



асветы загадчыкам вялікага аддзела і таму дзейсна прычыніўся да 
лёсу сваёй пляменніцы. 

Андрэй і не збіраўся ісці вучыцца. Ён уладкаваўся тут жа, у 
Мінску, рабочым на заводзе. Апякаў сваю Лідку, ледзь не кожны 
дзень прыходзіў у інтэрнат, разам з ёй ехаў дамоў. Лідчыны бацькі 
ўжо, здаецца, не былі катэгарычна супраць іхняга сяброўства. Андрэй 
паабяцаў, што пачакае, пакуль Лідка закончыць вучобу. Хутка Раеўскі 
пайшоў у армію і трапіў у Афган, а неўзабаве ўсе мы даведаліся, што 
ён узнагароджаны ордэнам. Цяпер ён, Андрэй, стаў гонарам школы, 
вёскі, а не мы, медалісты, што сушылі мазгі ў сталічных ВНУ. Яго ча-
калі ўсе, а не толькі Лідка. Настаўнікі ў інтэрв'ю карэспандэнту раёнкі 
распавядалі, якім прыкладным і актыўным вучнем быў Андрэй: той 
Раеўскі, які з «рыпам» адказваў на тройку; той актывіст, які не меў 
аніякага даручэння і ігнараваў іх; той камсамолец, які на прыёме ў 
ВЛКСМ не змог назваць яшчэ дзве адказныя пасады таго Самага і 
Самага-Самага, чые вышэйшыя ўзнагароды ў дзяцінстве кінуліся ў 
вока і не давалі спакою доблеснаму бушылаўскаму «генералу»... 

— Не, ты не зразумееш да канца, што такое вайна,— крычаў 
Андрэй, прыўзняўшыся над сталом.— Што ты мне Талстой ды 
Талстой. Гэта ясна, што менш твайго кніжкі чытаў. Але дапяць сваёй 
мазгаўнёй нешта магу... 

Я спрабаваў яго супакоіць, бачачы, што ён зусім разнерваваўся і 
не можа стрымаць сябе. І як гэта атрымалася, што я расплявузгаўся і 
пайшоў у «лабавую»? Лепей бы ціхенька, як мыш рудая, пасядзеў і 
паслухаў чалавека. Ды і ці маю я права спрачацца з ім, хто на сваёй 
скуры зведаў, пачым фунт ліха на вайне, што такое жыццё і смерць? 
Хіба можна яму рабіць балюча, гаварыць пра Афган і «духаў», калі і 
тут яго сэрца ўжо спаласавала крывавымі шрамамі? 

— Так, не па волі сваёй апынуліся мы ў мясарубцы. Дзеля чаго? 
— злосна гаварыў ён.— Вы нам адкажыце на гэта. Лічыш, бачна, што 
там у нас мазгі атрафіраваліся? 

— Я так не лічу. І давай спынім гамонку на гэтую тэму,— 
катэгарычна запярэчыў я. 

— Не! Ты паслухай, што я табе скажу,— гарачыўся Андрэй.— 
Гэта вам сваім розумам цяжка дайсці, хто мы і як апынуліся там, кім 
маглі стаць тыя, што не вярнуліся адтуль. У нас хлопец быў з Масквы, 
якія ён шчымлівыя вершы пісаў, не горш за Вазнясенскага. Уласнай 
крывёю пісаў... Чаму ж вы маўчалі, калі пачалі думаць іначай, 
зразумелі больш, чым мы? Няшчасны і бяспраўны народ! Што вы 
маглі сказаць тлустым, раскормленым' тузам? Інстынкт самазахаван-
ня спрацаваў, багна самазаспакоенасці ўцягнула вас па вушы. Я ж 



быў сляпы крот, як і іншыя мае аднагодкі. Ці ўсвядоміў ты хоць зараз, 
у якой цемры і духаце мы жылі? Там, у мясарубцы, як ратунак, нады-
шло прасвятленне і я адчуў, што наша фізічная смерць не страшная, 
ваша ў твані і смуродзе жахлівей. І тут мучыцца, як рыбіна без вады, 
я не змог бы болей, не здолеў бы трываць, адчуваць, як тлее і гіне мая 
душа! Таму і Лідка не выжыла ў гэтым гідкім балоце... 

Я пакідаў інтэрнат, дзе жыло энергічнае і бесклапотнае студэн-
цтва. Тут, у шматпавярховым, тысячавокім гмаху, марылі і кахалі, 
здраджвалі і, здаралася, канчалі самагубствам. Я думаў пра адно, пра 
жаніцьбу на дачцэ старшыні гарвыканкама, мэра слаўнага і стара-
жытнага горада. 

— Як гэта хутка людзі паддаюцца хамут надзець на шыю? — 
больш за ўсіх недаўмяваў у пакоі Шурка Калевіч, заядлы зубрылка і 
няшчасны троечнік. 

— А мо самім трэба цугляць кабылку? — смеючыся, пытаў я. 
— Ну-ну. Мо інтэркабылуякую? — зарагатаў Шурка. 
— Ой, глядзі, каб плакаць не прыйшлося,— прагучала ў маім 

голасе сяброўскае папярэджанне. 
Надзвычай выгадная «партыя» не прагарэла: будучая жонка 

была на пятым месяцы цяжарнасці. Наўрад ці дараваў бы я сабе, каб 
упусціў шанец стаць чалавекам і сцвердзіцца ў жыцці. Іначай мяне 
закруціла б няўмольная рэчаіснасць — праца на вёсцы, або апрануў 
бы на два гады прыгожую ваенную форму, якую так хацелася насіць 
у дзяцінстве... 

Андрэй — герой, кавалер ордэна. А я хоць і вучаны, але ўсё 
роўна, як казала бабка Стася, памру дурнем. Адчуваю, што па-ня-
добраму пачынаю зайздросціць Андрэю, бо героем я не стаў бы, мяне 
абавязкова забілі б ужо ў першай перастрэлцы. А яго не забілі, ён 
выжыў, хоць і вярнуўся з вайны праз чатыры гады: пад заканчэнне 
службы быў паранены і трапіў у палон. Бацькам прыйшла папера, 
што іхні сын прапаў без весткі. Маці хадзіла ўся ў чорным, ціха і 
непрыкметна, як цень. Бацька пачаў піць усялякую поскудзь і атру-
ціўся. Лідка заходзіла да Раеўскіх, падоўгу сядзела з маці, напаў-
жывой і напаўмёртвай. Не, Андрэй не герой, ён — ахвяра часу, 
чалавек з паламанай душой... 

Хай бы ўсю праўду пра Лідку сказаў яму хто іншы. А мо ён і так 
усё ўжо ведаў, а я толькі паўтарыўся і быў неміласэрны да гэтага сал-
дата-пакутніка? Напэўна, яму невыносна цяжка даліся спакой і раў-
навага, бо хіба льга змірыцца з тым, што няма побач любага чалавека. 

Здаецца, ён прашаптаў тую просьбу. Перад маімі вачыма з 
цяжкасцю паўставала аблічча Лідкі — той, што стамілася ад 



бессэнсоўнасці жыцця, трапіла ў чорны вір рэчаіснасці. Андрэй, 
бадай, і зараз не ў сілах паверыць маім словам, бо столькі гадоў жыў 
каханнем да яе, згадваў чароўную цеплыню і пяшчоту... 

Яна, здавалася, перамянілася на вачах. Яе нельга было пазнаць. 
Разам з дзяўчатамі-гіяцікурсніцамі Лідка бязбожна распілася. Хугка ў 
інтэрнаце пра яе пачалі гаварыць як пра тую, што не адмовіць, толькі 
ствары настрой. Ідучы з букетам руж на спатканне, я выпадкова 
сустрэў Лідку ля «падковы» — гастранома, дзе яна «затарылася» 
шампанскім і гарэлкай. 

— Дабрыдзень, зямлячка,— паздароўкаўся і спыніў яе. 
— А ў Рамэо роман. Чула,— адказала на прывітанне былая 

аднакласніца і велікадушна ўсміхнулася.— А я вот на пабягушках, 
гасцей чакаем. 

— Лідка! Я чуў...— толькі і выціснуў з сябе. 
Нашы позіркі скрыжаваліся, але яна адвяла вочы ўбок і з 

халоднай блякласцю на твары прамовіла: 
— Між іншым, я дваццаць адзін год Лідка. Ну чаго занямеў? Мо і 

ў каханні так прызнавацца будзеш? 
Сказаў я ўжо рэзка, грубавата і, бачна, не тое, з чаго варта было 

пачынаць: 
— Слухай, перастань маяцца дурасцю. 
— Рамэо, не трэба, а!— злосна асекла яна. 
— А калі не адстану? 
Лідцы, вядома, не спадабалася маё пытанне, бо яна, 

змружыўшы напэцканыя павекі, мацюкнулася. 
— Ну што ты лезеш мне ў душу?! Сама...— не дамовіла яна, а 

потым пагрозліва сказала:— Паспрабуй толькі маім продкам накляўз-
нічаць! Задушу, Рамэо, вочы выдрапаю... Ідзі з Богам да Джульеты,—і 
неяк маркотна, зморана пайшла да пешаходнага пераходу. 

У той дзень Лідку бачылі п'яную ў гурце замежных студэнтаў. 
Яна смаліла цыгарэту і дзіка рагатала. Не ведаю, як можна было 
спыніць яе, ачмурэлую і ашалелую. Пры сваіх клопатах і інтарэсах 
мне было не да Лідкі. 

Яе знайшлі ў ваннай інтэрната голую, з ускрытымі венамі. Для 
бацькоў гэта быў нечаканы і страшэнны ўдар... 

Ён, хмуры і журботны, слухаў зацята, здавалася, не дыхаў. На 
лацкане пінжака блішчэў ордэн, які нагадваў барвова-чырвоны 
згустак крыві. І раптам яго закалаціла, ён уваткнуўся мне ў плячо, 
заплакаў, уздрыгваючы: 

— Чаму ты не вырата-ваў Лід-ку?.. 



Заснуў я толькі пад раніцу: у галаве бязладна біліся думкі, у 
скронях доўга гучна пульсавала кроў. Мроілася, што я гляджу праз 
Карманаў бінокль удалячынь, дзе на перакрыжаванні шляхоў стаіць 
крыж з распяццем Хрыста. У абліччы змучанага і зняволенага Бога 
мне бачыўся Андрэй, які, перш чым памерці, прарочым позіркам ва-
чэй паказваў на пакутны шлях заўтрашняга дня... 

 
 

ПАХУЧАЕ СЕНА 
 
Калі ў мяне пытаюць, ці ўмею касіць, то я, вясковец ад калыскі, 

адчуваю нейкі пякучы сорам. Што і казаць, за семнаццаць гадоў 
вясковага жыцця не здужаў навучыцца такой важнай сялянскай 
справе. Але бацька мой, зараз ужо нябожчык, сам рэдка браўся за 
касу, мусіць, раз на год, па восені, калі трэба было змахнуць буль-
боўнік. Ён забыўся, што такое касавіца: разгараючыся, золак будзіць 
сонца, якое пачынае расці над лесам, бы на дражджах, і гэты імклівы 
надыход дня прыспешвае касца да прыціхлай абраселай сенажаці, 
каб як мага хутчэй зрабіць першы пракос. Карову мы збылі яшчэ 
тады, калі быў я вельмі Мішы: Псейка састарэла, даілася зусім слаба, 
ужо не магла прывесці цялятка. Да таго ж бацька закончыў 
шафёрскія курсы, атрымаў правы і перайшоў на працу ў райаўтабазу, 
дзе яго пасадзілі на амаль новенькі «газон». Прачынаўся ён раніцай 
недзе гадзін каля сямі, ішоў сабе на рэйсавы аўтобус і за пятнаццаць 
— дваццаць хвілін прыязджаў у раён. 

— Гэта ж не касьба, а таўкатня адна. Быццам ты не касец, а 
шморгала. Ні табе, браце, асалоды, ні азарту,— прыпыніўшыся, кажа 
Сяргей. Ён выцірае крысом палінялай ваеннай сарочкі з твару пот, а 
потым зноў размахваецца сваёй сялянскай «зброяй», бы той казачны 
асілак, што збівае галовы змею-пачвары. Пасобіць яму спяшае само 
сонца, залаціста-вогненны шар якога, здаецца, коціцца па самых 
верхавінах высозных таполяў. Праз колькі крокаў Сяргей адчуў, што 
каса прытупілася, таму падышоў да ўзмежка, з размаху ўторкнуў 
кассё ў дзірван, дастаў з кішэні мянташку. 

— Пуд зямлі наліп. Лязо, халера на яго, хвалямі выпруцілася. 
Амба касе,— ці то скардзіўся, ці то са шкадобай казаў Сяргей. Мян-
ташыць папсаваную прыладу яму расхацелася, таму, каб не багаць 
часу, узяўся дабіваць невялічкі клін бульбоўніку, шчыльна зарослы 
розным зеллем. Калісьці завядзёнкі такой, як касіць бульбоўнік, не 
ведалі. Жалі сярпамі, і не таму, што ў большасці з хат не было 
гаспадара. Цяўнік стаяў чысты, пасохлы, пасля ўборкі ён ішоў на 



корм ці падсціл жывёліне. А зараз з сярпом у агарод не ўбіцца. Колькі 
ні аполвай бульбу, зарастае жоўта-зялёным зеллем, ці, як у народзе 
яго называюць, Манькай. Буяе хцівае, каранастае пустазелле, што 
рады няма: цяўніку таго і не відаць. У адзінокай нямоглай Ганны 
Варывоцкай, як і ў іншых вяскоўцаў ейнага веку, няма моцы 
змагацца з гэтай «імпартнай» заразай, якая штовосень наводзіць жах і 
роспач. Нават калі хто і адужае выпалаць агарод разы са два, то 
бульба ўсё роўна нікудышняя, бо ніяк не хоча расці на засмечанай 
зямельцы, у нішчымніцы. Я моўчкі напорваю на вілы зелле з 
бульбоўнікам, зношу ўсё гэта на ўзмежак і складаю ў кучы. Заўтра 
цётцы Ганне нам з Сяргеем трэба разагнаць колькі градусаў бульбы. 
Яна, стоячы каля рагатай, амаль засохлай яблыні, нібы ачнулася: 

— Ой, Сяргейка, дарагі, натузаў ты свае плечы, уверадзіўся. Такі 
майдан агораў. Дай Бог табе здароўечка,— з падзячнасцю ў вачах 
глядзела яна, потым працягвала гаварыць: — Мо каб корань змяніў, 
то і зямля паздаравела б, чысцейшаю стала. Але ж ужо звыклася, што 
пры хаце бульба ды бульба. Унь суседка кармавых буракоў паўагарода 
насаджала, то параслі дужа добрыя. Не буракі, а парсюкі, на ўзнімо 
не падняць. 

Цётка Ганна пачала войкаць, шкадаваць, што касьба на ейным 
пляцы закончылася на такую ўтрату: зглуміў чалавек касу, без якой ён 
як без рук. Бо сённячы касіў Сяргей тут, а заўтра зноў да некага 
пойдзе працаваць: ягонай помачы, хай сабе і за паўлітэрка самагонку 
чакалі старыя бабы ды аўдавелыя кабеты. Здаровых мужчынскіх рук 
на вёсцы небагата. Калі і ёсць сіла ў Васіля Драбені ці Сцяпана 
Міхалюка, то не даклічашся, каб гной развезлі ці пляц зааралі. Ведалі 
ўдовы: дарэмная трата часу ўпрошваць гэтых асілкаў. Усе іхнія 
сцежкі сыходзіліся на двары Сяргея Кісяля. Тут ён суцяшаў, абяцаў і 
бульбу пасадзіць, і дровы з лесу прывезці, управіцца з сенакосам ці 
япрука закалоць, падлатаць страху альбо плот завалены перасыпаць. 
Абапіраючыся на гладкі арэхавы кій, цётка Ганна падлыгала да хаты, 
зайшла ў расчыненыя сенцы, вынесла адтуль з паўвядра вады і 
ручнік: 

— То мыйце рукі, хлопцы, а я тым часам што-небудзь на стол 
збярушака. 

Я пачаў аднеквацца, маўляў, трэба дамоў ісці, матцы памагаць 
на абед уходжвацца. Але Сяргей забраў з маіх рук вілы: 

— Пачакай. Ты што, цётку хочаш пакрыўдзіць? Па-суседску так 
нягожа. Натроху затрымайся, па чарцы возьмем. 

Сяргей за працу грошай зазвычай не бярэ, для яго галоўнае — і 
гэта кожны ведае на вёсцы — каб была выпіўка. Ён ужо моцна спіўся, 



але сілу ў руках яшчэ мае. Праўда, працуе Сяргей марудна, часта 
выцірае пот, раз за разам робіць перакуры, смалячы «Прыму» ці са-
масад, які насыпае ў шматок газеціны з невялічкай пляскатай 
бляшанкі з-пад халвы і падоўгу робіць самакрутку. Сяргей яшчэ 
мужчына даволі маладога веку, бо яму мінула ўсяго сорак два гады. 
Аднак выглядае ён нашмат старэй: на спацелым ілбе пралягаюць глы-
бокія, крыху скрыўленыя маршчыны-барозны, пад вачыма сінеюць 
чорныя плямы, спераду на галаве блішчаць дзве загарэлыя залысіны, 
у роце між зубоў зіяе багата дзірак, і таму шчокі ў яго крыху ўпалыя; 
калі ён гаворыць, голас гучыць прыземлена ціха і хрыпліва. Сяргей 
зірнуў на мяне са здзіўленнем, бо я застыў, нібы акамянелы, нават не 
зварухнуўся. Ён усміхнуўся шчарбатым ротам, нахіліў крыху набок 
галаву і па-змоўніцку падміргнуў. Загаварыў хутка, паспешліва, хоць 
цётка Ганна ўжо была ў хаце і не чула ягонай гаворкі: 

— То не стойма, браце, калі да стала просяць. Хіба не заслужылі? 
Як чарку наліваюць, то бяры, а як даюць па карку, то бяжы. Ясна? — 
І ён запытальна-весела зірнуў у мае вочы. 

Памыўшы рукі, мы пайшлі ў хату. На невялікі стол, засланы 
квяцістай цыратай, цётка паставіла міску капусты, чыгунок цёплай 
бульбы, парэзала скрылямі сала і пакінула яго ляжаць на жоўтай 
дошчачцы. Як толькі мы прыселі на табурэткі, гаспадыня хуценька 
дастала з сіняга шкафчыка, што месціўся ў самым куце кухні, 
бутэльку самагонкі і працягнула Сяргею: 

— Налі ды выпіце сабе на здароўечка. Каб не вы, то не ведала б, 
што і рабіць. Колькі таго жыцця, а чалавеку да апошняга ўнімку няма 
— усё пра штосьці дбае, турбуецца без канца. Ай, ды што гэта я 
гавару ды гавару. Пайду хіба яец колькі на скавараду ўзаб'ю. 

Мы адгаварылі цётку Ганну ісці смажыць яешню. Яна таксама 
трохі прыгубіла з намі, прысела на ўслон пры печы. Неўзабаве 
патухлыя і прыпухлыя Сяргеевы вочы засвяціліся, зрабіліся вясёлымі і 
рухавымі. Падалося нават, што той памаладзеў. Закурваючы, ён 
пачаў гаварыць гучней, з утрапёнасцю. На сабе я адчуў шчыры, 
прыязны пагляд. 

— Цябе я яшчэ от такім помню,— і апусціў руку ніжэй табу-
рэткі.— Пехам тады ты пад стол хадзіў. Гляджу, браце, горад гэты не 
спаскудзіў цябе. Не адвярнуўся ад цёткі, ходзіш ёй памагаць. Так па-
суседску і трэба. Маладзец, маладзец, і ўсё тут. 

— Ды што я, хіба змарыўся? — не хочучы, каб на маёй персоне 
завастралася ўвага, з ніякаватасцю папытаў я. 

— Уга, унь колькі зелля перацягаў,— падхапіла, хвалячы мяне, 
цётка Ганна.— Ён, Сяргеечка, бывае, выручае мяне. Шкада толькі, 



што рэдка прыязджае. Ды і ў бацькоў ягоных па гаспадарцы работы 
вунь колькі, памагае ім і памагае. От чаго мы без цябе, Сяргейка, 
вартыя былі б? Ты ж наш самы галоўны работнічак. Праўдачка, 
перасільваем цябе мы работай усякай бязбожна. То даруй нам, бабам-
небаракам. 

— Ай, цётка, што вы кажаце,— нібы апраўдваючыся, запярэчыў 
Сяргей. — Думаеце, мне касіць цяжка? Анізвання. Каб каса не 
прыпсавалася, дык яшчэ гэтулькі спляжыць — плёвае дзела. 

— Ты, Сяргейка, прыкусвай троху,— устрапянулася на ўслоне 
цётка Ганна, падышла да стала і пасунула да яго міску з агуркамі. Але 
Сяргей адразу пачаў яе супакойваць і прасіць: 

— Цётачка, я не галодны. Так што не наставайце. Колькі ж 
можна кішку пхаць? Лопне. 

— Што ты тутака еў?— з нязгодаю сказала жанчына.— Робіш за 
вала, а ясі за камара. 

Сяргей з адчуваннем нейкай вінаватасці апусціў галаву, 
памаўчаў з хвіліну, затым зрабіў апошнюю глыбокую зацяжку і кінуў 
бычок у памыйнае вядро пад лаўкай. Недакурак ціха піскнуў. Сяргей, 
здавалася, нечага засмуціўся, пачаў думаць пра нешта сваё, пасядзеў 
крыху ў маўклівасці, але пасля зноў разгаманіўся, а калі я 
паспрабаваў развітацца і сысці, настойліва супыніў мяне: 

— Куды ўцякаеш? Пачакай, раскажу табе, браце, як у дэсанце 
служаць. 

Я ведаў, што Сяргей у свой час трапіў у славутую ваенна-
паветраную дывізію. Нават паслужыў у ёй яшчэ год «макароннікам» 
— так называюць тых, хто застаўся на звыштэрміновую службу. Але 
пасля яго чагосьці звольнілі ў запас. Ён казаў, што самому абрыдла 
паганая служба. А па чутках, дык Сяргея выгналі з войска праз 
п'янства. Вярнуўся ён назад дахаты, застаўся пры матцы, па маладых 
гадах не жаніўся, бо прыкладваўся больш да бутэлькі, чым да дзяўчат 
прыглядаўся. Як там ні было, стаў ён на вёсцы вельмі патрэбным ча-
лавекам: штодня па гаспадарцы клопатаў гэтулькі, што на дзесяця-
рых Сяргеяў хапіла б. Пенсіянераў у вёсцы, як сухіх галін на яблыні, 
што зусім зачахла пры хаце цёткі Ганны. Да некаторых старых, 
праўда, наязджаюць з гарадоў дзеці, клапоцяцца пра іх, дапамагаюць 
ува ўсім. Ды такіх шчаслівых бацькоў не надта шмат. Астатнія 
клічуць Сяргея Кісяля, і той ідзе да людзей. Парабкам ахрысціў яго 
Сцяпан Міхалюк. Ведама, з-за праклятай чаркі, якая завалодала 
ягонай істотай, паднаравіла сабе. «Згіне без пары»,— шкадуючы, заду-
мёна прамовіла мая маці, калі я вярнуўся дахаты і сказаў, што 
адводзіў Сяргея, бо той упіўся, не мог адзержацца на нагах. З цёткай 



Ганнай матка жыла па-суседску дружна, спагадліва, сама выпраўляла 
мяне да яе на падмогу. Сяргей тады за сталом зрабіўся ўзбуджаны, 
дужа назойлівы, нават настырны: увесь час угаворваў, каб я браў 
чарку, сядзеў і слухаў яго байкі. Ён без супыну, доўга балабоніў пра 
сваю службу, часам паўтараўся. Але гэта, мусіць, заставалася ў яго 
жыцці адзінае, чым ён мог пахваліцца. 

Пасля восені Сяргея Кісяля больш я не бачыў. І не сустрэнемся 
мы з ім на гэтым свеце ўжо ніколі: забіў яго рэцыдывіст Барыс Гардон 
па мянушцы «Кароль», сам з тутэйшых. Гэты турэмшчык прыехаў да 
старой маткі і цэлымі днямі тырчаў з нейкімі падшыванцамі каля 
крамы, прастойваў з імі да вечара, сшываў у стрэчнага-папярэчнага 
грошы на піва і вінішча. 

— Эй,ты, біцюган, ходзь сюды! — аклікнуў ён Сяргея, які так-
сама прыбег па выпіўку. Той, не зважаючы на Гардона, заскочыў сабе 
ў краму па сваёй вострай патрэбе. Але, выходзячы назад, наткнуўся 
на плячыстага, коратка падстрыжанага бамбізу, з якім ён не знаўся, 
ніколі не меў ніякай справы, бо той быў на вельмі шмат за яго 
маладзейшы. Для Гардона з семнаццаці гадоў стала другой роднай 
хатай калонія, а потым турма. Туды ён тройчы трапляў.за крадзеж і 
яшчэ год адседзеў за хуліганства: напіўшыся, павыбіваў у хаце, дзе 
гуло вяселле, шыбы. Сяргей не збаяўся Гардона, на якога кожны вяс-
ковец пазіраў са стоеным жахам і якога стараўся абмінуць за вярсту. 

— Чаго табе, дзядзька?— смела кінуў Кісель.— Мо паздароўкацца 
захацеў? 

— Гэта ты, фраер, мне кажаш? — з грэбліва-нахабным выразам 
твару папытаў Гардон і, шкрэбнуўшы рукой за вухам, плюнуў Сяргею 
пад ногі.— Ты што, графа не паважаеш? — І што духу загадна 
гыркнуў: — Ану на калені, халоп смярдзючы! 

— Ідзі ты...— спакойна сказаў Сяргей, але Гардон рэзка ўхапіў 
яго за руку, сцягнуў з ганка на зямлю, прытка выхапіў з-за пазухі 
купленую бутэльку... 

...У сенцы цеслі цішком унеслі труну. Узялі грошы, гарэлку і 
падаліся на двор. 

— Ганначка, мо ў цябе сена трошачкі знойдзецца на падушачкў, 
але каб мяккае? — саслабелым голасам папытала Сяргеева маці. 

— Ёсцека. Каза яшчэ не ўсё пераела. Хто ж мне сёлета накосіць?! 
Ой, Сяргейка, ой, залаценькі ты наш! А чаго ж не ў пару смертухна 
забрала цябе! — прычытаючы, выгуквала яна. 

Цётка Ганна, каўтаючы слёзы, праз хвіліну пакінула хату, у якой 
моцна пахла дымам свечак, вострымі прыправамі і варанымі вантро-
бамі, што бабы на кухні даставалі з вялікіх алюмініевых Чыгуноў. 



У зале, у правым куце, на шырокай канапе ляжаў нябожчык. 
Твар яго здаваўся жывым, светлым, на ім не было той халоднай 
лядачасці, што адштурхоўвае, трывожна западае ў сэрца жывога 
чалавека. На дзвюх доўгіх лавах уздоўж сцен сядзелі вясковыя бабы. 
Маці падышла, стулілася пры сваім сыне-нябожчыку, стала гладзіць 
ягоныя рукі, шэрыя, бы высечаныя з каменю, агрубелыя, з трэшчы-
намі, са струпамі. Захлёбваючыся слязьмі, яна зашаптала: «Дзіцятка 
маё, крывіначка мая...» Адразу плач жанчын мацнеў, бо ўсім было да 
болю шкада Сяргея. Смерць яго была раптоўнай, нечаканай, як гром 
на голае поле. А надыходзіў жа час ворыва, пасадкі бульбы. 

Вярнулася цётка Ганна з невялічкай белай падушачкай, 
напакаванай сенам, што касіў і вазіў летась Сяргей Кісель. Некалькі 
сухіх сцяблінак засталося на матэрыі. Пах духмянага сена на момант 
перабіў пахі васковага чаду, прыгатаваных страў, і захацелася 
ўдыхнуць яго на поўныя грудзі. 

А на дварэ стаяў красавіцкі прымаразак. Зіма спускала апошнія 
духі. І кожны ў думках хоць на хвілінку перанёсся ў пару вяснова-
летніх клопатаў пад шчодрым сонцам. Але не будзе больш гэтага 
працавітага хлопца — Сяргея Кісяля. Цётка Ганна паклала ў труну 
падушачку і сказала: 

— Хай табе, сынку наш, у зямельцы паляжанне лёгкае будзе. 
Сухія рукі жанчын паднялі нябожчыка і асцярожна апусцілі ў 

труну. Пах сена, здавалася, запоўніў усю хату, а калі адчынялі дзверы, 
ён выходзіў на вуліцу і развейваўся па ўсёй вёсцы. Было сонечна, на 
вішнях шчабяталі вераб'і. Пад стрэхамі галасілі вастраносыя ледзяшы. 
Свежы снег пакрысе раставаў. Жанчыны падышлі да труны, гуртам 
паднялі яе, вынеслі з хаты і паставілі на машыну. Праз гадзіну ў 
старым бярэзніку вырасла ўплясканая людскімі даланямі магіла. На 
руках золатам блішчэлі пясчынкі. 

 
 

ДЗВЕ ПРЫСТУПКІ 
 
Купіны, густа аброслыя ягаднікам, багуном і багноўкаю, з самага 

пачатку балота былі разлапістыя, шырокія, яны амаль зліваліся, а там-
сям і пазрасталіся, як сіямскія блізняты. На купінах-спарышах 
пракідваўся лазняк, рахітычныя драбналістыя і засохлыя бярозкі. 
Пасярэдзіне балацявіны, бы вока, замутнёнае катарактаю, ляжала 
тарфяная копанка, напоўненая рудавата-барвянцовай вадой, якая 
ледзь-ледзь рабацела на сонцы, праступаючы праз мяккую коўдру 
раскі. Некалі на балотцы рупіліся людзі, капалі для апалу торф, 



вывозілі яго першымі прымаразкамі на санях ці на драўляных санках 
з шырокімі палазамі. Цяпер жа ў бросні без аніякай боязі капошка-
ліся, чвякалі дзікія качкі, агаломшвалі сваім зухаватым «кра-кру» 
наваколле ва унісон з іншымі зыкамі балота, сярод якіх чулася «кі-г, 
кі-гі», «ік-ік», «п-і-ць», «шур-р-р»... 

Балота ледзь не ўшчыльную падыходзіла да ракі, але паўз пятлі-
стае рэчышча цягнулася нядоўга, недзе ўсяго з кіламетр ці паўтара. 
Клінам яно ўваходзіла ў невялікі лясок з зарасніку алешын, бяроз ды 
рознага кустоўя. Бярозы тут раслі карослівыя, змораныя, рэдкія 
сасонкі таксама стаялі замшэлыя, найчасцей пахілыя і ценькія, як 
трысняговыя сцяблы-дудкі, што выносіліся паўсюль надзіва высока, 
амаль у чалавечы рост. Сапраўдны лес пачынаўся крыху далей, але з 
боку балацявіны ад камлёў да галінаў ён быў абымшэлы, з векавухамі-
хвоямі і кражыстымі напаўбязлістымі дубамі. Першародныя лясныя 
шаты вабілі грыбамі і крыху страшылі сваёй хмурасцю. Сымон Чыж, 
седзячы на ўгрудзелай выспачцы непадалёк пры балоце, згадаў, як ён 
у маленстве ў сябе на радзіме баяўся хадзіць у стары, здавалася, 
першабытны бор, у карчавежжы якога, верылася, жывуць нячысцікі: 
Баба Яга, Цмок, Лесуны і іншыя пачвары. Гэта так на яго фантазію-
ўяву дзейнічалі бабуліны казкі, расповеды бацькоў ды вяскоўцаў. Ад 
лесу Сымон павёў позірк у супрацьлеглы бок, да балацянішча з сухімі 
вастраверхімі купінамі, жарсцвянкай-асакой і елчатым хвашчом. Там 
толькі што спуджана ўскрыліла сям'я курапатак, якая неўзабаве з 
сокатам-шурхаценнем праімчала побліз і панеслася некуды да 
людскіх агародаў. 

Сымон узняў вочы да неба: над галавой млява кружляў невялікі 
каршун, ці, па-мясцоваму, дзярбунец. Драпежнік з кожным новым 
кругам аддаляўся да другога боку ракі, на якім прыкметна выдзяля-
лася бурая лапіна тарфянішча. У сухмень яна выгарала, нават адной-
чы чамусьці закурэлася дымам, у ветранае надвор'е пачынала пыліць, 
шпурляла жмені тарфяной сажы на журавінавае балота і прырэчную 
лугавіну, абсыпала берагі і рэчышча, якое пасля частковай асушкі ба-
лота, аднаго з жывільных вытокаў, прыкметна змялела, абнясілела: 
плынь ракі пацішэла, не імчала з ранейшай быстрынёй, вірлівасцю ў 
буктах, наадварот, цякла ў запаволенай дрымоце, з мляўкасцю хваляў 
у густым абрамленні плюшніку і чароту. І ўсё ж у сваіх выгінах і каля 
бабровых плацінаў, якія там-сям яшчэ засталіся, рака нібы ажывала, 
таропка спяшала, круціла ўспененую ваду... 

На душы Сымона было дужа пагана і балюча. Ён цяпер асабліва 
востра ўсведамляў, што ў яго ўкралі радзіму, і таму не разумеў, чаму 
такія пасіўныя, ціхмяныя людзі ў тутэйшай мясцовасці, калі ў іх на 



вачах хочуць адабраць, спаганіць самае святое — бацькаўшчыну. Тут, 
дзе ён настаўнічаў другі год, людзі вызначаліся хіба тым, што надта 
дбалі пра сваю гаспадарку: будавалі вялізныя цяпліцы, вырошчвалі 
раннія гуркі, памідоры, зялёную цыбулю, везлі гародніну прадаваць. 
Амаль праз хату жыла заможная сям'я, мела гараж, калі не для 
ўласнай машыны, то для легкавушкі дзяцей, якія наязджалі да баць-
коў з горада. Сымон любіў гэтых працавітых палешукоў, але зараз 
крыху і ненавідзеў, бо многіх з іх зусім не хвалявала, куды падзеліся з 
ракі бабры, колькі на хатах і дрэвах пустуе буслянак, чаму 
тарфянішча з кожным годам распаўзаецца ўсё шырэй, а чорна-бурая 
пылюга далятае да самых агародаў... 

— Два экскаватары і трубаўкладчык прыперлі, меліярацыйных 
трубаў і трубак гару панавозілі. Усё панішчаць, спляжаць, і не 
пазнаеце,— сказаў Сымон дырэктару школы Вядзернікаву, які ўчуў, 
што яго падначалены настаўнік ходзіць па хатах і баламуціць народ, 
кліча на мітынг. 

Нутро дырэктара аж перасмыкала ад злосці, калі ён бачыў 
Чыжа, бо той за год працы ў школе ад'еў яму ўсе вантробы. 
Вядзернікаў накінуўся на Сымона, як каршун, загаварыў гучным 
начальніцкім тонам: 

— Ну і што? Прывезлі — значыць так і трэба. Чаго вэрхал 
падымаць? Людзі не сляпыя і не дурныя, бачаць і разумеюць, што 
меліярацыя — гэта не адна шкода. 

— У нас суцэльнае шкодніцтва і злачынства! — не вытрымаў, 
запярэчыў Сымон дырэктару.— Касцьмі лягу, але супыню вар'ятаў, 
хоць адзін, але буду змагацца. Відаць, вам, Барыс Віктаравіч, не 
зразумець чаму. Прыязджаю на маю Случчыну — і не пазнаю яе, 
быццам не там я нарадзіўся. У маёй вёсцы ніводнага бусла, рака 
сталася канаваю, увечары жабінага крумкання не пачуеш. Няўжо 
хочаце, каб і тут гэтым скончылася? 

— Што ты газетную публіцыстыку гоніш?! — у гневе Вядзернікаў 
заўсёды называў настаўнікаў на «ты». — Хочаш маю думку ведаць, то 
яна адназначная: меліярацыя патрэбная — і баста. А правядзеш 
мітынг — пішы заяву на звальненне. Прышкольны ўчастак лепш яшчэ 
раз апалоў бы з вучнямі, чым галовы людзям дурыць. То мова 
памірае, то балота ды буслы... Можа; хопіць нацыяналізму? 

— Вось такія, як вы, заўсёды віталі зладзеяў,— спакойна, але з 
выразнай непрыязнасцю ў голасе сказаў Сымон і не стаў больш 
размаўляць... 

Па веры і наіўнасці сваёй хлопец з'ездзіў у райкам камсамола, 
хацеў заручыцца там падтрымкаю, але першага не было, выслухаў яго 



меншы па рангу сакратар. Ён па-апякунску засцерагаў ад гарачлівых 
неабдуманых крокаў, доўга абураўся мітынгамі і дэманстрацыямі, на 
незгаворлівасць Сымона адрэагаваў нервознымі жэстамі і амаль што 
крыкам: «Дэмакратыя не для такіх, як вы, бо вам бы толькі пену 
падняць, наперад высунуцца. У вас на павадку не пойдзем!» 

Сымон сядзеў на ўскраі балота, згадваў свой учарашні абход хат 
палешукоў, перабіраў у памяці размовы з імі. Большасць аднеквалася 
прыйсці сюды, да лугавіны, некаторыя шчыра абураліся, адна кабета 
аказалася з ваяўнічым характарам — паабяцала перакуліць экскава-
тар. Хлопец чакаў, што зараз сюды напрыходзяць тыя, з кім ён ужо 
бачыўся і. не раз гаманіў, і яны ўсе разам выкажуць свой боль... 
Ноччу Сымону спалася кепска, прымроіўся жах, што быццам 
сарваўся ён з самай ніжняй прыступкі высокай лесвіцы і ляціць у 
бездань, ляціць разам з людзьмі, якія хочуць штомоцы закрычаць, але 
толькі бязгучна варушаць губамі... 

Вадзім — камсамольскі бог, і яму трыццаць тры гады. Заўтра 
адбудзецца раённы пленум і яго вызваляць ад пасады першага. Але 
раскрыжаванне, як Ісусу Хрысту, Вадзіму не пагражае, таму жыццё 
на гэтым свеце не заканчваецца і рабіць падрахункі рана; як-ніяк, а 
пяцігоддзе ўзначальваў райкам у так званыя застойныя часы. Мусі-
быць, гэта і добра, што ён пакідае камсамольскую пасаду, бо трэба 
быць сляпым, каб не бачыць сёння бесперспектыўнасці сваіх высіл-
каў, і ўжо, нарэшце, не хапае ні моцы, ні ўпэўненасці ў сабе. Трэба, 
кажуць, стаць іншым, але навошта ім быць, калі яно, гэтае пе-
раўвасабленне — звычайнае хамелеонства. У адным Вадзім перакана-
ўся: палітыка, партыя, камсамол, перабудова, дэмакратыя — усё гэта 
тэатр, у якім трэба іграць па нейчым сцэнарыі, і калі ты іграеш 
кепска, фальшыва, аслухаўся рэжысёраў, стаміўся, то ніхто цябе не 
пашкадуе і дзякуй не скажа. Бывай тады, Вадзім Матус, бо сам сябе 
асудзіў на вырак. Чалавек жа адчувае патрэбу ў жыццёвай пэўнасці, 
пастаянстве, таму рана ці позна надыходзіць такі момант, калі пра 
гэта задумваешся ўсур'ёз... 

Але нешта шкрабе на душы, не дае спакою. Так-так, з галавы не 
выходзіць вобраз таго хлопца-настаўніка. Няўжо за гэткімі будучыня? 
Ён, мабыць, у БНФ — руху, пра які Вадзім яшчэ не чуў ніводнага 
добрага слова. Куды мы ідзем? Куды ляцім? Спыніцца б і, як часта 
кажа Самацейка, не пасадзіць сябе на кол... 

Самацейка, Вадзімаў сябар яшчэ па універсітэце і другі сакра-
тар райкама, зведаў увесь тлум працы ва ўмовах дэмакратыі і пера-
будовы і неўзабаве перамахнуў на дырэктарства ў васьмігодку, у якой 
усяго семдзесят вучняў і дзевяць настаўнікаў. 



— Ты, Вадзік, можаш мяне за дэзерціра лічыць,— казаў Сама-
цейка, выкладаючы пра свой намер пакінуць райкам. Нешта ўжо 
бестурботна-абыякавае чулася ў яго голасе.— Наеўся па горла гэтай 
работы. Гатовы ў дзёгаць упіхнуць, як шчанюка, і пасля ўсім растру-
біць, што ты засмярдзеўся і пара цябе спіхнуць на памыйку. Хіба 
можна заігрываць з рознай шваллю? Я казаў Брылевічу, што ніякі 
рок-гурт у нашым райцэнтры не патрэбны. Ды, бач, мяне і кансерва-
тарам назваў, і псеўдалідэрам, і ледзь я не вораг усяму камсамолу. 
Прывык намі камандаваць! — Самацейка не хаваў свайго абурэння, 
выгаворваў усю крыўду на першага сакратара райкама партыі.— 
Адкуль ён узяўся такі з бездакорнай рэпутацыяй, з чыстым сумленнем 
і новым мысленнем нявіннага ягняці?! Я паставіў пытанне рубам: 
народны тэатр перастаў працаваць, два музеі бяздзейнічаюць, а яму 
напляваць — стварай умовы чумавым для начных бугаў! — Сама-
цейка зрабіў скептычны выраз твару і спачувальна закончыў: — Вось 
ты з Брылевічам і заскачаш пад іхнюю дудачку, а з мяне до. Цяпер 
чарга за табой, так што думай. 

— Валянцін, хочаш на чысціню? — гледзячы на Самацейку, 
узбуджана папытаў Вадзім. 

— Ну давай. Дальбог, ужо не баюся, што напрамую сякуць,— 
Валянцін нібыта адабральна ўсміхнуўся. 

— Ладна...—пачаў Вадзім і адразу замоўк, задумаўся, нечакана 
для самога сябе спакойна прамовіў: — У кожнага свой чарвяк душу 
точыць. Думаеш, мне лёгка? Усе мы на раздарожжы.— Вадзім 
раскрыў пачак «Космасу», дастаў цыгарэту, пстрыкнуў запальнічкай. 
Ён лёгенька правёў даланёй па шчацэ, адчуў шорсткае, колкае 
шчацінне. 

Валянцін нечакана падхапіўся і падаў руку на развітанне: 
— Бывай. Надумаешся, то і табе месца дзе-небудзь падшукаем. 

Капейку будзеш мець, не раўнуючы як дацэнт, і часу процьма 
з'явіцца. Мо хоць жонку тады нагледзіш, каб ад СНІДу берагла. 
Карацей, salvavi аniman теа1. А ў цябе ёсць час разважыць. 

Калі Самацейка пакінуў кабінет, Вадзімам авалодала нейкая 
прыхільнасць да яго, нават з'явілася шкадаванне, што так холадна 
развіталіся, бо ўсё-такі гэты чалавек меў сваю выверанасць думкі. Ды 
і ўся Валянцінава бяда, мабыць, у тым, што ён і на каліва не захацеў 
абцяжарваць сябе прапановамі і поглядамі іншых, тых, хто як быц-
цам пакрочыў у нагу з пераменамі, новымі веямі часу. Сябра нямала 
патраціў нервовых клетак у спрэчках з ім, Вадзімам, дужа гарачліва 

                                       
1 Я зрахаваў сваю душу (лац.). 



настойваў не ісці на танныя, бяздумныя патрабаванні райцэнтраў-
скай моладзі, асабліва не прыслухоўвацца да катэгарычных лямантау 
юнакоў з паголенымі патыліцамі і абвешаных ланцуговымі аксесуа-
рамі. Урэшце Самацейка з нервознасцю выкрыкнуў, што прызнаваць 
сваю роспач, нямогласць у барацьбе з нахрапістымі, раздуранымі 
падлеткамі — абсурдны кампраміс і паражэнне. «Пра якую барацьбу 
ты кажаш?» — не разумеючы, пытаўся Вадзім і шукаў у думках адказ 
на іншае пытанне: калі яны з Валянцінам перасталі быць аднадум-
цамі, шчырымі сябрамі, а галоўнае — маладымі людзьмі з расхры-
станымі сэрцамі, з нечаканымі завірушнымі ўчынкамі? Тады, перад 
чарговым пасяджэннем бюро, увачавідкі вымалёўваўся іншы воблік 
Самацейкі, думалася, што гаворыць не ён сам, а яго двайнік. Вадзім 
прапаноўваў белае, Валянцін мовіў пра чорнае, і наадварот,— першы 
распачынаў пра адно, другі — зусім пра іншае. Хутка Самацейка 
вымеркаваў усё да апошняй драбніцы. Марна траціць лепшыя гады 
жыцця і здароўе на няўдзячнай і, як цяпер здавалася, вар'яцкай ды 
безыдэйнай працы. 

Самацейка пайшоў, але Вадзіму нічога не хацелася рабіць: ні 
галіцца, хоць ужо і дастаў з сейфа электрабрытву, ні званіць у 
цырульню Анжэле, каб чакала яго вечарам... 

Вадзім Матус сядзеў у сваім невялічкім з высокай столлю кабі-
неце апошні раз. Заўтра ці паслязаўтра сюды прыйдзе новы сакратар. 
Дакладней, пяройдзе з другога кабінета, бо вычакаў свой час, каб 
кінуцца ў жаданы вір улады. Мажліва, пераемнік пачне лепей, па-
іншаму, якраз на той новы лад, пра які ўсюды бясконца гамоняць. 
Хутчэй за ўсё не пачне, бо ў яго вочы пазіраюць іншыя вочы. Вадзім 
таксама ведаў, што калі ўбачыць у тых вачах гнеў, то трэба будзе 
прасіць дапамогі ў Самацейкі, які на кароткай назе з загадчыкам 
раённага аддзела адукацыі. Цяпер Вадзім надзене міліцэйскія пагоны 
з чатырма зоркамі, угрызецца ў жыццё надзейна і трывала. Апошняе 
выпрабаванне ён вытрымаў... 

Брылевіч пазваніў а палове дзевятай. Па яго словах, у Крыніч-
ным здарылася надзвычайнае здарэнне: настаўнік мясцовай школы 
арганізаваў мітынг-выступленне супраць меліярацыі. 

— Трэба паехаць — сваё слова сказаць. Мне Катко званіў, прасіў 
падтрымкі. Рагуцкага пасылаю, з міліцыі нехта падскочыць,— чулася 
ў трубцы. 

— Ох, Чыж! — толькі і прамовіў Вадзім, тым самым як бы даючы 
зразумець, што абавязкова паедзе ў Крынічнае. Вадзіму ўжо казалі, 
што на днях неўгамонны настаўнік заяўляўся да іх у райкам, пачапіў, 
як падпольшчык, лістоўку ў райцэнтры на дошцы аб'яў. 



Перарывістыя пісклявыя гудкі аддаваліся ў вуху. Вадзім 
папрасіў прыслаць машыну. Ён сядзеў, моўчкі прагаворваў тое, што 
скажа там, у Крынічным. Увогуле, яму не трэба было лезці ў кішэню 
па слова, але ўсё роўна стараўся мець нейкія загатоўкі, каб у гаворцы 
нават зрэдзьчасу не пракідвалася шыканне ці воськанне. Затым 
Вадзім пачаў прыгадваць свае студэнцкія гады, паездкі з будаўнічым 
атрадам на розныя будоўлі. Хацелася параўнаць тое студэнцтва, калі 
ён вучыўся, і цяперашняе. Тады студэнты былі паслухмяныя, як 
авечкі, цяпер — палец у рот не кладзі. Канешне, будаград падтрымае 
Чыжа. А рабочыя-меліяратары? Яны ж без заробку застануцца. Ды і 
студэнтам добрая капейчына патрэбна. 

Адкінуўшыся на заднім сядзенні «уазіка», Вадзім млявым 
позіркам праводзіў маладзенькія дрэвы абапал шашы і рагатыя слупы 
электраперадач з нацятымі струнамі-правадамі. Навокал ляжала 
роўнядзь абшараў. Вадзім паслабіў гальштук, сцягнуў з плячэй 
пінжак, акуратна накінуў на пластмасавыя плечыкі і павесіў насуп-
раць над дзверцамі. 

Хутка машыну закідала на выбоінах, і ўжо да самага Крынічнага 
Вадзім учэпіста трымаўся за спінку пярэдняга сядзення. Яшчэ здалёк 
ён заўважыў велікаваты гурт людзей на ўскрайку забалочанай 
мясціны. Машына спынілася нароўні са светла-бэзавай «Волгай» і 
жоўтым, з сінімі палосамі «уазікам». Да іх прыткнулася брудная 
чырвоная «Ніва». Апрануўшы пінжак, Вадзім заціснуў гальштук, 
паправіў яго і вылез на мяккую мурожную траву. Да яго даляцеў 
кволы, дрыжачы голас жанчыны: 

— ...Бо як не турбавацца, калі спаганілі і балоты, і крыніцы. 
Быццам не ў тым Крынічным я жыву, дзе радзілася, дзе матка і 
бацька мае жылі. Такая крынічка за Бушылавам бруіла, такая вада ў 
ёй была гойная, татальная. Перарылі тамака балотца — і ўсохла ўсё. А 
некалі, бывала, жнём каля Бушылава на спёцы, паясніца здранцвее, 
губы паўсыхаюць, патрэскаюцца. Дык пабяжыш да вады, глыточак 
вып'еш — і, як у казцы, ажываеш ды дужэеш. Не давайце, дзеткі мае, 
глуміцца над гоствам апошнім! — з няўтойным гневам закрычала: — 
Праганяйма мы гэтага Катко з старшынства! Ён нетутэйшы, ён 
закатаваў наглую зямлю! 

— Правільна, бабка! — пачуліся галасы і адабральныя воплескі. 
Вадзім нейкую хвілю пастаяў, потым нетаропка, як бы адмерваючы 
крокі, падышоў да старшыні парткамісіі Рагуцкага, капітана райад-
дзела міліцыі Фалітара, старшыні калгаса Катко і дырэктара школы 
Вядзернікава. Яны па чарзе паціснулі Вадзімаву руку. Фалітар адразу 
нягучным, раздражнёным голасам пракаменціраваў падзею: 



— Развялі балталогію, а цяпер слухаем чорт ведае што! Капіта-
лісты, аказваецца, лепшыя абаронцы прыроды. Граматныя зараз 
студэнты... 

Наперад з купкі людзей падаўся хлопец гадоў дваццаці пяці, з 
доўгімі русявымі валасамі і маленькай вострай бародкаю. Насоўкай 
ён змахнуў кропелькі поту з ілба, лёгенька тузануў пальцамі за 
каўнерык вышытай нацыянальнымі ўзорамі кашулі. Вадзім адразу 
пазнаў Сымона Чыжа, настаўніка біялогіі мясцовай школы. У такім 
убранні той расходжваў на мінулагодняй жнівеньскай нарадзе 
настаўнікаў, і на яго глядзелі як на вар'ята. Яшчэ Самацейка казаў, 
што гэты экземпляр пакліча на раён бяду. 

— Усе мы выказваемся адназначна — зямля ў небяспецы! Апо-
шняя балацявіна і апошні заліўны луг не павінны быць асушаныя, 
іначай прырода не даруе нам. Калегі мае! Я звяртаюся да вас! — 
Сымон удзячным паглядам акінуў хлопцаў і дзяўчат, якія ў будат-
радаўскіх робах крышку ўроскід стаялі наперадзе вялізнага змрочнага 
трактара-трубаўкладчыка.— Вы правільна вырашылі, што трэба 
неадкладна мяняць месца дыслакацыі, бо кожны з вас супрычыніўся 
б да чарговага злачынства ПМК-11 меліярацыі. Дзесяткі зраўняных і 
змялелых рачулак, засыпаныя вадаёмы, высахлыя балоты, знішчанае 
птаства і рыба — уся бяда гэтай зямлі на сумленні дзяржавы, партыі і 
Саветаў, нашых раённых начальнікаў. Ёсць тут віна і ўсіх нас. Зло-
дзей зноў на нашай зямлі, дык супынім яго вар'яцтва! Пастараемся 
знайсці паратунак балоту і лугу, і тады нам хоць трохі ўдасца запоў-
ніць будучыню прыгажосцю і святлом. Думаецца, сёння кожны 
паставіць свой подпіс пад пісьмом-пратзстам, якое мы накіруем у 
рэспубліканскі камітэт па ахове прыроды і Вярхоўны Савет. 

Воплескі нядобрым прадчуваннем адгукнуліся ў Вадзімавай ду-
шы. Ніводзін з тых, хто стаяў побач з ім, і не думаў пляскаць у далоні 
— усе глядзелі панура, абурана, а то і па-інквізітарску знішчальна. 

— Во чмо! — напаўшэптам азваўся капітан міліцыі,— У 
каталажку засадзіць бы, дык там яго трапятанне адразу знікла б. 

— На днях яго пісаніну з ЦК пераслалі. Паспеў накрэмзаць,— 
незадаволена буркнуў Рагуцкі. 

«Цяпер за намі слова»,— адчуўшы, што яго момант надышоў, 
Вадзім шпарка пакрочыў да людзей. 

— Пачакайце, таварышы! Пачакайце! — Ён прыпыніўся 
насупраць Сымона Чыжа.— Я вось што хачу сказаць. Да вас прыехалі 
прадстаўнікі партыйных, праваахоўных, камсамольскіх органаў. А ве-
даеце чаму? Ды таму, што асобныя людзі злоўжываюць дэмакратыяй, 



разумеюць яе як анархію. Мітынгоўшчына ніколі не давала ні хлеба, 
ні кніжак, ні машын... 

Пасля гэтых слоў пачуўся прарэзлівы свіст і вокрык: 
— Мо хопіць?! 
Вадзім заўважыў студэнта-свістуна з пагардлівым выразам 

твару, скіраваў свой погляд у яго бок: 
— Кампетэнтныя спецыялісты засведчылі, што ўвесь комплекс 

гідратэхнічных і агратэхнічных мерапрыемстваў дазволіць мець 
гаспадарцы добрыя ўраджайныя ўгоддзі. Калгасу патрэбны ворныя 
землі, разумееце? Народ неабходна карміць, і мы заклікаем вас да 
працы, каб сапраўды памножыўся наш дабрабыт... 

Увесь людскі гурт неадабральна Загудаеў. Але Вадзіма гэта не 
хвалявала, сваю справу ён зрабіў. 

Сымон, стоячы сярод студэнтаў, з высокай напружанасцю ў 
голасе сказаў: 

— Апошняя прырэчная пойма і балацявіна — гэта апошняя 
надзея, што дзеці нашыя пачуюць галасы чайкі і куліка, што яны 
будуць сустракаць бусліную вясну. Гэта спадзяванне, што ў тутэйшым 
краі народзяцца паэты.— Ён трымаў у руках ліст паперы і ледзь не 
крычаў: — Усіх, каму неабыякавы лёс балота і ракі, прашу 
падпісацца! 

Камандзір будаўнічага атрада, хударлявы юнак у акулярах, узяў 
з Сымонавых рук ліст паперы. Пісьмо-зварот легла на дыпламат... 

— Во чмо! — зноў хмыкнуў Фалітар, ідучы разам з Рагуцкім і 
Вадзімам да машыны. Дагнаўшы іх, дырэктар школы Вядзернікаў 
гнеўна дадаў: 

— Дабрахаўся, нацыяналіст паганы!.. 
...Пачаўся чарговы пленум райкама. Вадзіму, як і надараецца ў 

такіх выпадках, дзякавалі за працу, жадалі плёну на новай дзялянцы. 
 
 

ЗАВЕЙНЫ ШЛЯХ 
 
Хлебавозка з разгону ўскочыла ў сумёт і забуксавала. Шафёр 

уключыў паніжаную перадачу, націснуў на газ: рухавік зароў, з 
выхлапной трубы вырваўся цёмна-сіні чад, колы аўтамабіля яшчэ 
глыбей усунуліся ў растрыбушаную гурбу. Карчысты мужчына вылез 
на сцюжу, пакінуўшы цёплую кабіну,— бітыя валёнкі амаль схаваліся 
ў снезе, завейны шлейф ахутаў постаць. Ён ухапіў з-за кабіны 
шуфель, пасунуўся да задніх колаў, нахіліўся і пачаў расчышчаць 
каляіну, спрытна кідаючы снег па баках. 



Неўзабаве рухі яго сталі павольнымі, вятрыска ўпарта валіў з 
ног, завея, скрушна надрываючыся, то кідалася ў абдымкі, то злосна 
шпурляла ў вочы жмені свайго несусветнага багацця. Шафёр 
вярнуўся ў кабіну, урубіў заднюю перадачу. Абледзянелыя «дворнікі» 
на лабавым шкле ўздрыгнулі і замерлі, а хлебавозка ўся ліхаманкава 
затрэслася, нібы эпілептык у прыпадку. 

Зноў уключана першая. Нага цісне на акселератар. Колы зары-
ваюцца ў снег, бы мядзведзь у бярлогу, слізгаюць, бездапаможна шу-
каючы хоць якую-небудзь цвердзь для ўпору, але гружаная машына 
асела на задні мост. Рухавік адчайна ўзвыў і заглух. Чалавек вы-
лаяўся, брыдкім словам успомніўшы нечыю маці. Васпаваты і мур-
латы твар пад аблезлай заечай шапкай расчырванеўся, рагі поту 
паплылі па скронях. Рукавом засаленай целагрэйкі чалавек выцер 
узмакрэлы лоб. 

— Хай бы яны паздыхалі на сваёй Выгодзе! — крыкнуў шафёр, 
праклінаючы тых, каму вёз пасля абеду хлеб. У думках ён пачаў лаяць 
Адашчыка, загадчыка хлебапякарні, які ў такую непагадзь выправіў 
яго, Шэпеля, на самы водшыб раёна, у вёску, дзе калісьці заляцаўся 
да Марылі. Чамусьці зараз вобраз гэтай дзяўчыны надакучліва вяр-
таўся ў памяць. «Бач, Восіпавіч, людзі другі тыдзень без хлеба ся-
дзяць»,— згадаліся словы Адашчыка. Цяпер бы ён, Пятро Шэпель, 
запрацівіўся і самому Богу, не тое, што начальству — нейкаму 
карчаватаму Адашчыку і рабой Герасюкевічысе. «А скулаў ім, смалы ў 
горла, а не хлеба! Каб іх усіх пярун высмаліў! У цяпле лёгка распара-
джацца, а тут акалець можна»,—кіпела злосцю нутро чалавека. 

І ліха яму было перціся на гэтую Выгоду-нягоду. Завея ж толькі 
пачынала месці. З бальшака не зварочваў бы — і ўсё было б добра. 
Развярнуў машыну і паехаў назад: хай вадзіцу выгодны хлебчуць. А 
зачапіў бы Адашчык, то ён, Шэпель, не вытрываў і паказаў бы яму, на 
чым свіння хвост цягае. Хай бы каго з маладзейшых выпраўлялі — у 
іх машыны новыя. Ён на сваім карчы па райцэнтры дванаццаты год 
соўгаецца, калі і робіць рэйс на раён, дык куды-небудзь побліз. Так 
што мог бы ўсіх да свінняў сабачых паслаць. Паўгода засталося 
паруліць, а там хоць пазадушвайцеся адною вяроўкай. «Выперлі, 
паскуды!» — прасіпеў Шэпель і абапёрся на руль у цяжкім, прыгне-
чаным одуме. Ён думаў пра сына, які паплаціўся жыццём за тое, што 
захацеў вывесці на. чыстую ваду свайго дырэктара — той раздаваў 
будматэрыялы налева і направа, гроб пад сябе і гроб... Мо гэта 
Марыля адпомсціла, забрала яго сына? 

Паварочваючы на Выгоду, Шэпель адчуў, з якой цяжкасцю 
машына пераадолела першы сумёт. Ужо тады падумалася, што 



наўрад ці ўдасца праскочыць праз шматлікія снежныя заносы, але 
нейкі д'ябал змусіў яго ехаць далей. З учарашняга, відаць, бульдозер 
не расчышчаў дарогу. Як быццам з ранку пайшло на адлігу, а па 
абедзе разгулялася мяцеліца і добра-такі ўдарыў мароз. Герасюкеві-
чыха прымчала з крамы ледзь жывая. «Чуць рукі і ногі не паадляталі!» 
— выдыхнула яна і заскакала, як таўкач у ступе. Пачала лічыць 
лысых, каб мароз спаў: «Кныш лысы — трэсні мароз! Масакоўскі лысы 
— трэсні мароз! Шаравар лысы — трэсні мароз!..» Апошняга, адзінац-
цатага, не магла прыгадаць, але тут кінула позірк на Шзпеля і ўголас 
успомніла пра яго вялізную жоўтую лысіну, але мароз ад гэтага не 
трэснуў. Герасюкевічыха як трохі адышла, дык і палезла сляпіцай у 
вочы да Шэпеля: вязі, маўляў, хлеб на Выгоду. Чаго ёй, бабскай 
спадніцы, лезці ў бутэльку? Маўчы і сапі ціхенька ў дзве дзірачкі. Дык 
не, бач, хлебапякарню «прапясочыла» раённая пляткарка «Уперад». 
Выгодны паскардзіліся, што, як у блакадзе, без скарынкі хлеба заста-
ліся. «Ну і чорт бы іх не пабраў! Выжылі б, вырадкі лясныя!» — гнеў 
круціў Шэпелеву душу, бо ў лютаўскую сцюжу, калі ведзьмы баль 
спраўляюць, выпудзілі перціся яго туды, дзе ўсё хацелася дашчэнту 
спаліць. Ён згадаў 1943-ці: «Чаму гэта яе паліцаі пакінулі, калі наво-
кал вёскі палілі?!» Гераскжевічыха памчала да Адамчыка, які выклікаў 
Шэпеля да сябе і сказаў, што На крытыку трэба рэагаваць апера-
тыўна, іначай і партбілет на стол можна пакласці. Ім што, абы каб 
ціха і ніхто не чапляўся, яму ж ніхто і дзякуй не скажа. Давай рэйс! А 
цяпер гібей, замярзай на сваім «карчы», як корч пасярод поля, пра-
клінай, даймай каго хочаш і колькі табе ўлезе, а лягчэй і цяплей ад 
гэтага не стане. І да вёскі не прарваўся, і назад ходу няма, залез у 
снег па самыя вушы. Позна, позна павярнуў назад: да бальшаку 
кіламетраў з чатыры, у бок Выгоды — больш пяці. 

Пачалі мерзнуць ногі. Шэпель кінуў усялякія думкі і вылез з кабі-
ны. Ён рушыў да вёскі: там былі людзі. Снег засыпаў вочы. Ад моц-
нага сустрэчнага ветру чалавек згарбаціўся, быццам такім ён быў ад 
самага маленства. Колькі часу ішоў больш-менш упэўнена, пасля сто-
ма суцішыла яго хаду, твар колка смылеў, рукі ў спяцоўках ледзянелі, 
дранцвелі і ногі. Шэпель зрэдку падаў, падымаўся і сунуўся далей. 
Завея адразу раўняла глыбокія сляды. Яму пачало мроіцца, што ён 
зусім зняможаны і ўстылы ўзлазіць на цёплую печ. Але ўслон пад 
нагамі гучна трэснуў і ўмомант разламаўся папалам, як амаль пера-
сечанае, пахілае дрэва... 

...Ён расплюшчыў вочы і ўбачыў, што ляжыць у бялюткай сне-
жнакрухмальнай пасцелі пад пухкай, лёгкай коўдрай. Яму ніколі ў 
сваім жыцці не прыходзілася спаць у такой раскошы. Каторы ўжо год 



ночы свае ён каратаў на мулкай печы ў адзіноце: коўдрай яму слу-
жыла выцвілая даматканая посцілка і старая целагрэйка, пад голаў 
зазвычай падсоўваў сынаў шэры салдацкі шынель ці ўляжалую, 
зашмальцаваную падушку, на якой не было навалачкі з часу смерці 
жонкі. Неяк да Вялікадня яго кабета пайшла на раку паласкаць 
бялізну, здарылася кровазліццё — і яна боўтнулася з мастка ў ваду. 
«Дзе гэта я?» — працінае думка, і чалавек пачынае адчуваць, што 
знаходзіцца ў незвычайным ложку — у пухлым ватным воблаку, якое 
дыхае цёплаю, густою парай. 

— Пётрачка! — аклікнуў знаёмы голас, і, павярнуўшы голаў, ён 
сустрэўся позіркам са сваёю Волькай. Ледзь чутна шалхаціць яе 
паветраная паркалёвая сукенка.— Вось ты і тут,— на яго глядзяць 
бяздонныя журботныя вочы. Толькі зараз ён заўважыў, што воддаль 
ад жонкі стаіць маладзенькая, зусім голая дзяўчына, цела якой 
адлівае матавым святлом. 

— Дзе гэта я?— цяпер ён хоча даведацца пра сваё месцазна-
ходжанне ў Волькі, і, здаецца, голас яго ў сваёй роспачы і ўмольнасці 
не ведае межаў. 

— Ты ў мяне ў гасцях,— чуецца адказ.— Праўда, праз колькі 
хвілін мы з табою развітаемся. 

— А што гэта за распусніца? — Чалавеку хочацца разгледзець 
твар аголенай, што прысланяе рукі да грудзей, але тая апусціла вочы 
ўледзянеламу, халоднаму долу. 

— Яна — твая спадарожніца. Гэтая дзяўчына, як і ты, жыла 
дваістым жыццём. Хадзіла ў актывістках, лепшых студэнтках, пакуль 
жывот не нагуляла. Яна ўпотайкі нарадзіла дзіця і закапала яго ў 
гарадскім парку. Там ніхто не ведаў пра яе злачынства, як не ведалі і 
пра твае. 

— Волька, я нікому нічога благога не зрабіў,— ён адчуў, што хоча 
апраўдацца. 

— Не хлусі, Пётрачка. Тут пра ўсіх вядома ўсё да драбязы. Хіба 
гэта не ты прадаў сына? Замест таго, каб падонкаў судзіць, ты, 
убачыўшы тысячы, паквапіўся на грошы, забыў, што сын у цябе быў 
адзін-адзінюсенькі. Я ўгаворвала Юраську прыйсці з табою 
развітацца, але ён не захацеў. 

— А што я мог зрабіць? Яго ўсё роўна ніхто б не ўваскрэсіў. Мяне 
запалохалі,— ён быццам хацеў, але не жадаў каяцца.— Падставілі нож 
да горла — выбару не было. Ды ён сам вінаваты. Каму ён што хацеў 
даказаць? 

— І Марыліну душу ты загубіў,— не адводзячы ад яго вачэй, 
жонка гаварыла смела, нібы вяршыла над ім, Пятром, вышэйшы суд. 



Ён нават усумніўся, што гэта гаворыць ранейшая ціхмяная Волька. 
Горла пераціснула, стала цяжка прадыхнуць, і чалавек вырашыў 
маўчаць, слухаць і не пярэчыць. А тая працягвала: —Ты не мог 
дараваць, што яна не пайшла за цябе, двойчы адмаўляла. Не кахаў ты 
яе, як не кахаў і мяне. Проста табе ў хаце патрэбна была рэч. Як 
раскулачвалі выгодцаў, ты здолеў бы яе ўратаваць. Але ты помсціў, 
ты, парабак няшчасны, радаваўся, што гіне, ляціць з ветрам іхняе 
багацце. Марыля ўмольвала цябе, кленчыла на каленях, але ты проста 
пакарыстаўся ёю, як брудная жывёліна. Твой дзядзька, складаючы 
спісы, мог выбавіць яе ад высылкі, ды ты сказаў, як адрэзаў: «Сама 
вінаватая. Трэба было думаць раней...» Бачыла я твае вочы—яны 
радаваліся, калі ў Марылінай хаце адчынілі краму. Ты нават не 
ведаеш, што яна перажыла і перанесла. Твой клопат быў толькі пра 
сябе, але ты шкадаваў сабе радасці, шчырасці і сумлення. Зараз ты 
вязеш хлеб у хату, у якой хлеб ніколі не пераводзіўся... 

— Не нагаворвай на мяне! Людзі ведаюць, які я,— з натугаю 
перавёўшы дух, ледзьве выціснуў з сябе чалавек, з адчаем падумаў: 
«Адкуль, адкуль яна ўсё ведае?..» І ён узмаліўся: — Скажы мне, дзе я? 
Калі можаш, пакінь мяне, не мучай! 

— Ты па-за няпраўдай і маной. За крок адсюль існуе толькі 
чысціня і святло. Ты наблізіўся сюды, каб зразумець, што сатварыў 
вялікія злачынствы — і няма табе даравання. 

— Мне трэба везці хлеб, не дуры мне голаў! — на душы яго 
ўскіпеў дзікі гнеў і ён гатовы быў кінуцца на жонку з кулакамі, ды 
Вольчына постаць растала, бы кавалачак цукру ў кіпні. Толькі 
аголеная дзяўчына з паніклым тварам заставалася ў нерухомасці. 

Чалавек ляжаў з абыякавым пачуццём, яго нішто не хвалявала і 
не турбавала. І толькі ў той момант, калі ў ім зварухнулася пожадзь, 
ён адчуў, што быццам ён — гэта ўжо не ён, а толькі нейкая бязважкая 
істота, з якой вырываецца безнадзейны крык і ляціць у невядомую 
далячынь-бездань, зліваецца з іншымі галасамі ў адзін нечалавечы 
енк. 

Чалавек ніцма ляжаў у вялізнай гурбе і не чуў, як навокал 
круціла і скавытала завея. 

 
 

ШУРКА ЖАХУТА 
 
Зазвычай дзяцей застрашваюць рэдка. Ды і калі робяць гэта, то 

найчасцей нявопытныя, маладыя бацькі; ведама, бывае, малое не 



паддаецца ні на якія ўгаворкі, заўпарціцца так, што нервы 
пачынаюць здаваць... 

Памятаю, як у маіх знаёмых усхадзіўся трохгадовы хлапчук — не 
хацеў есці курыны булён. Раскапрызнічаўся ён на чым свет стаіць, 
што тата ў пацёртых да плям джынсах не ўтрываў і шлёпнуў сына па 
мяккім месцы, запалохаў: 

— Не будзеш слухаць, дык вазьму і паклічу Шуру Жахуту. Няхай 
гарбун забірае! Навошта мне ў хаце такі неслух! 

Малы аж захліпацца стаў ад плачу, кінуўся на кухню да маці. 
Прыслухаўся праз хвіліну, а капрызнік ужо аціх. Вярнуўся ён 

насуплены і стаў з трывогай паглядаць на дзверы, каб хаця яны не 
рыпнулі і на парозе не з'явіўся гарбун Шура. І хоць ты бяры цяпер 
гэтае дзіця ды садзі, як моркаўку ў граду. 

А што тварылася, калі дзятва заўважала старога згорбленага Жа-
хуту, які па той ці іншай патрэбе сунуўся ў цэнтр мястэчка. Хто куды 
ўцякаў, хаваўся, зашываўся, абы каб не ўхапіла правая рука дзеда 
Жахуты. 

Суседскі хлапчук гадоў васьмі з калматымі рыжымі валасамі, у 
сінім трыко і кірзавых ботах вынырнуў з двара, узабраўся на жоўтую 
кучу пяску і, не зважаючы на мяне, стаў мянташыць языком: 

— Жахута-мазута! Жахута стары не падцягне штаны! 
З-за брамы выглянула яшчэ некалькі цікаўных галоў. 
Дзед моцна зморшчыў лоб і бровы, крыху нахіліўся ўперад, 

быццам хацеў кінуцца наўздагон, і бадзёра выгукваў: 
— Дзяржы, дзяржы разгільдзяеў! Дзе мой кітаец? Зараз я вас, 

бальшуноў! 
Смяльчак і астатнія дзеці, бы гарошыны, паляцелі ўроссып: адзін 

памчаў да хлеўчука, другі праз калітку шуснуў у сад, трэці заскочыў 
на прыгрэбку... Стары неяк сумна ўсміхнуўся: 

— Што зробіш, калі жыццё зрабіла жахліўцам... 
«Хапун» у тую ноч быў страшэнны: з мястэчка забралі больш 

дзесяці чалавек. На пачатку трыццаць восьмага Шура Жахута апы-
нуўся на магутнай, шумнай лесапільні за тысячы кіламетраў ад 
вуркатлівага прырэчнага млына, на якім засталіся працаваць 
нямоглы, хворы бацька і даўжлянец Хведар Капыцька. Разнімаючы 
штабель, Шура зарабіў калецтва: тоўстым бервяном яму адціснула 
руку. У бараку ён пракачаўся амаль два месяцы, думаў, не выжыве: 
ледзьве дух ліпеў у целе. 

Усё потым згадвалася, бы жудасны сон. 
...Яго выклікалі з камеры і па папярочным вузкім калідоры 

павялі на допыт да следчага. «Урэшце разбяруцца»,— з надзеяй і 



аблёгкай падумаў ён. Пад столлю ашчадна расцэджвалі святло нека-
лькі лямпачак. Са слізкіх, цвілых цёмна-шэрых сцен месцамі пааб-
вальвалася тынкоўка, а праз шчыліны ў драўлянай падлозе, якая 
паўсюль прагіналася і рыпела, непрыемна цягнула сырасцю і тхлёй. 

Дзябёлы, шыракаплечы, з густымі брывамі і вузенькімі вочкамі 
мардаварот спыніў Шурку насупраць выфарбаваных у зялёны колер 
дзвярэй, за якімі быў чуцён манатонны, ледзяны голас. 

— Заходзь! — прагучаў над вухам грамавы бас здаравілы. 
Шурка двойчы тузануў за жалезную ручку, але ў яго нічога не 

атрымалася, бо, відаць, дзверы былі зачынены з другога боку. 
Клацнуў замок, пачуўся скрып даўно не мазаных завесаў, і перад ім, 
лагодна ўсміхаючыся, паўстаў нізкарослы, гадоў трыццаці сямі 
мужчына ў форме энкавэдыста: з акуратным праборам на галаве, 
дагледжанымі льнянымі вусікамі, шэра-вадзяністымі, вельмі рухавымі 
вачыма. Ён сышоў убок, і Шура ўбачыў, што на абітай дэрмацінам 
кушэтцы сядзіць ссутуленая, са зморана-хваравітым выразам твару і 
ўскудлачанымі валасамі Маруся Зубеня, дачка былога старшыні 
сельсавета — ворага народа. Бацьку яе, Апанаса Зянонавіча, забралі 
яшчэ ў мінулую восень: неўзабаве пасля смерці жонкі, якая на вачах, 
як кветка на спёцы, счэзла ад сухотаў. Маруся жыла са сваёй бабкай і 
працавала ў хлебапякарні. 

— Думаю, што пазнаваць вам адно аднаго не трэба,— упэўнена 
сказаў следчы, прысеўшы да стала.— Вы абое былі звязаны з 
нямецкім шпіёнам, афіцэрам варожай разведкі Гаўрыілам Галяцкім. 

Шурку ад гэтых слоў аж працяў мароз, і па спіне прабеглі 
мурашкі. Так, ён ведаў, што прыдуркаваты Гаўрыла, які ездзіў на 
калёсах з бочкай і чысціў клазеты ў пагранатрадзе, аказаўся 
замежным шпіком: заўчора ў яго хаце на гарышчы знайшлі нямецкія 
маркі, пісталет, тапаграфічныя карты з нейкімі абазначэннямі. 

— Галяцкі прызнаўся, што схіліў Зубеню да антынародных 
дзеянняў прапанаваўшы ёй падсыпаць атруту ў цеста,— спакойна, 
ураўнаважана працягваў следчы.— Вы ж, Жахута, неаднойчы 
выконвалі яго зламысныя даручэнні. 

— Якія? — здзіўлена папытаў Шурка, бачачы, што энкавэдыст 
пільна ўглядаецца яму ў твар. 

— Вы давалі яму калгасную газу? — сурова прагучала пытанне. 
— Так, але ж гэта было ўсяго адзін раз,— паспрабаваў запярэ-

чыць і апраўдацца хлопец, успамінаючы, як у прыбудоўку да млына 
хлопцы ўкочвалі вялізную бочку, а потым злівалі ў яе гаручае. Ён і 
выдурыў у іх крыху газы, а нейкага паўлітра адліў Гаўрылку, які вёў 



на поплаў кабылу і ўсё бачыў, а вяртаючыся назад, падышоў да Шуркі 
і, доўга не растарэкваючы, папрасіў падзяліцца. 

— Не забывайце, што вы мелі справу з нямецкім шпіёнам,— 
раздражнёна прамовіў следчы, грымнуўшы кулаком па стале, а пасля, 
кідаючы знішчальныя погляды то на Шурку, то на Марусю, 
раз'ятрана, бы ў бяспамяцтве, закрычаў: — Прызнавайцеся, вы хацелі 
стварыць дыверсійную групу, каб займацца шкодніцтвам?! 

Спалоханая Маруся паднялася і, паказваючы на яго, Шурку, 
пальцам, бязладна, роспачна зашаптала: 

— Ён, гэта ён... Прыходзіў, наставаў. 
— Што ты, адумайся! — надарваным, не сваім голасам узарваўся 

Шурка, калі да яго дайшоў увесь сэнс .недарэчнага абвінавачвання. 
У пакой адразу ўваліўся бамбіза і за картэль выцягнуў хлопца на 

калідор. Услед выскачыў следчы, маленькімі рукамі ўхапіў Шурку за 
грудзі і істэрычна затрос яго: 

— Табе амба, разумееш? Яна цябе прадала. Ідзі і па-мужчынску 
разбярыся з ёй, тады мы падумаем, як згладзіць тваю віну... 

Яго ўпіхнулі назад у пакой, са стукам зачыніўшы дзверы. Шурка 
кінуў гнеўны позірк на Марусю і, сціскаючы рукі ў кулакі, стаў 
набліжацца да яе: 

— Ты што сэта надумалася, га? 
— Мяне змучылі, прымусілі! Не чапай! — узмалілася яна, а потым 

раптоўна, нібы цень, хістанулася і павалілася на падлогу. На душы 
хлопца ўмомант з'явілася вялікая прыкрасць ад свайго шалёнага 
памкнення. 

— Гады! Што вы робіце?! Гады!— гучна, што ёсць сілы ўзля-
мантаваў Шурка. 

Прастагналі дзверы, завохалі боты, і тоўстагаловы здаравіла 
ўхапіў Шурку за валасы: 

— Яшчэ за ж... укусіш, што не паспрабаваў ягадку! Ой, бабы 
хацецца будзе! 

...Ён доўга не мог звыкнуцца з тым, што на волі: шмат піў і не 
знаходзіў сабе месца. Бацька сканаў за месяц да вайны, а неўзабаве і 
матка дажыла апошнія дні. Мястэчка намнога абязлюдзела, толькі ў 
лічаныя хаты павярталіся мужчыны. Якраз на Пакровы ў сорак 
дзевятым ён ажаніўся і застаўся ў прымах. Некалькі год Шуру 
бясконца мучылі здагадкі, перажыванні, бо Люба ніяк не магла 
зацяжараць. Але, калі нарадзілася чарнявенькая, ружовашчокая, з 
маленькай, як і ў яго, Шуры, ямачкай на падбародку, дзяўчынка, 
радасці не было канца. Амаль цэлымі днямі ён неадступна, крыцаю 
стаяў ля ейнае люлькі: пяшчотна гушкаў сваю Надзейку і пяяў 



калыханку, дакормліваў малаком з бутэлечкі і любоўна лашчыў, 
забаўляў і штораз, хоць з цяжкасцю, перапавіваў. Ён быў і бацька, і 
маці, бо ні свет ні зара Люба ўставала і бегла на працу... 

У сталоўцы Жахута бываў штодня. 
— Не скупіся, чалавеча, бяры два,— папрасіў ён, калі я 

паабяцаў, што пачастую півам.— Што гэта адзін куфель, як свінні на 
мазгі капнуць. 

— Добра, дзед, будзе выканана,— адказаў я, заказаўшы чатыры 
піва. 

Ужо седзячы за круглым трохногім столікам і зрабіўшы па 
некалькі прагных глыткоў ячменнага напітку, мы разгаманіліся. 

— Ты не думай, што я гіабірушка апошні,— прамовіў ён. —Да 
пенсіі далекавата. 

— Нічога, дзед, не абяднею. Пі на здароўе,— стараючыся 
праявіць павагу, казаў я. 

А стары, як бы не чуў мае словы, гаварыў далей: 
— Колькі той жызні і тая чарвівая. Эх! 
— Чаго так? Наадварот, дзед, жывём і хлеб жуём, а ты нос 

вешаеш,— бадзёра вымавіў я і ў чарговы раз насмакаваўся півам. 
— Скажы гэта Элінаму бычку, а не мне,— ён мізінцам падпіхнуў 

угору казырок кепкі.— Зараз людзі без веры жывуць, з д'яблам у 
душы ходзяць. 

— Без веры, дзед, нельга,— цягуча прагаварыў я, пазіраючы на 
яго ажыўлены няголены твар. 

— Адкуль жа той веры ўзяцца, калі нават у жонцы і дачцэ род-
най расчараваўся,— сказаў стары, і ў яго бясколерных, выцвілых 
вачах з'явілася задуменнасць, а ў душы, мусібыць, няўтольнае 
памкненне выгаварыцца. 

— Кабета мая што яфра стала. «Подмазнем» — іначай мяне і не 
называе. А як сталоўка на рамонце была, папрасіў Надзьку, дачушку 
сваю, паўмісачкі баршчу наліць, дык раз'юшылася, што аж лыжкай 
папусціла: «Прэч, гарбель! Ты нам ужо ачамярэў, усю хату засму-
родзіў!» Ведама, які я ўжо жылец і хадок: зачаплю крэсла ці палавік 
нагой — і лямант адразу. А думаеш, з-за чаго бушуюць? Кажуць, хай 
дзяржава цябе за твае грашы даглядае. Вось і жыві як хочаш... 

Апіраючыся левай рукой на крывульку, Жахута паклыпаў да 
раздатачнага акенца. Перад выхадам са сталоўкі я азірнуўся: у 
скалечанай, навыцяжку, руцэ трэслася міска супу, і патроху вара 
плюхала на падлогу... 

 
 



ЭПІЛОГ, АБО ЖУРБОТНАЯ БАЛАДА 
 
Зруб хаты рухнуў. У неба нервова падскочылі вялізныя языкі 

полымя і раптоўна патухлі. З абгараных бярвенняў клубамі паваліў 
дым. Разгарэлася гонта, дошкі, чуўся сухі трэск. Угары хаатычна 
залёталі буйныя зыркія іскры, што несліся да разгалістай грушы, 
імкнучыся прапаліць багатае, шыкоўнае ўбранне дзікарослай красуні. 
Аднак іскры ападалі на сакавітую лістоту і тухлі. Па ўсім наваколлі 
разносіўся магутны гул самалёта. Трое людзей, хаваючыся пад 
кашлатымі шатамі, зліліся з зямлёй. Здавалася, густая засень уратуе іх 
ад вока паветранага паляўнічага. «Вярнуўся, гад!» — безнадзейна вы-
гукнуў той, што ляжаў каля самага дрэва. Вецер пагнаў хвалі дыму на 
людзей, ахутаў іх і пачаў бязлітасна выядаць вочы, дзерці горла. Вочы 
слязіліся, але ніхто не зварухнуўся, толькі мацней прыціскаліся да 
зямлі. Праз нейкае імгненне крылатая машына з белымі крыжамі ўжо 
неслася над самымі стрэхамі хат і злавесна раўла, нібы раз'ятраны 
драпежнік. Бомба ўпала проста на легкавушку з расчыненымі 
дзверцамі. Асколак з прысвістам уваткнуўся ў шурпатую кару дрэва, 
побач забразгацелі кавалкі жалеза. «Пранесла!» — Вайсковец правёў 
указальным пальцам каля таго месца, дзе засеў асколак. 

— Таварыш палкоўнік! Здаецца, зноў робіць заход,— з трывогай 
прашаптаў невысокі ростам, хударлявы, нібы хлапчук, салдат, які 
ўвесь час камячыў у руках пілотку. Ён, абапёршыся на локці, 
насцярожана прыслухоўваўся. Гул нарастаў. Самалёт рэзка спікіраваў 
уніз і, як шалёны, імчаў ледзьве не па самай гравейцы. Людзі абхапілі 
галовы рукамі, чакаючы, што самалёт зноў скіне бомбу. На гэты раз 
кулямётныя чэргі спаласавалі ўсохлы, уезджаны тэхнікай і падводамі 
шлях. Упалі долу ссечаныя галінкі грушы. 

— Усім на той бок дарогі! — загадна выгукнуў палкоўнік. 
Людзі дабеглі да невялікага яблыневага саду і пападалі ў 

травастой. Лётчык, развярнуўшы машыну, заўважыў сваіх ахвяраў і 
ўпэўнена павёў самалёт. Страшэнны выбух скалануў зямлю. Уздрыг-
нуў хударлявы, малы ростам салдат: па гімнасцёрцы стала 
распаўзацца цёмна-чырвоная пляміна. Востра кальнула ў плячо пал-
коўніку, і ён адчуў, як у рукаў пабегла цёплая кроў. Сцяўшы зубы, усё 
ж прыўзняўся, але глядзець перашкаджала збуялая трава. Раптам 
перад вачыма, як у хворага, паплылі каляровыя кругі. А самалёт 
заварочваўся зноў... 

Ён прывітаўся і, кашлянуўшы ў кулак, сказаў: 
— Я — Карпышаў. Сын палкоўніка Карпышава, які тут ваяваў. 

Гэта быў чалавек у ваеннай форме: падпалкоўнік, медык, пра што 



гаварылі пагоны з дзвюма вялікімі зоркамі і чырвона-залацістыя 
пятліцы, на якіх змейка абвівала чашу. Мужчына ўразіў сваёй 
мажнасцю, кінулася тое, што ён вельмі чыста паголены, з чорнымі, 
нядаўна падстрыжанымі валасамі, з вялікімі загарэлымі рукамі, на 
якіх праступалі, як крона дрэва, буйныя сінія жылы. 

— Вы, пэўна, добра ведалі Ганну Макараўну Аляксейчык,— 
працягваў ён, тлумачачы далей мэту свайго прыезду.— Гэта жанчына 
ў сорак чацвёртым выратавала майго бацьку. Зусім нядаўна мне 
трапілі ў рукі яго франтавыя запісы... 

Карпышаў гаварыў — і мне прыгадалася тое, як у адзін з 
лютаўскіх вечароў, калі яшчэ быў жывы бацька, да нас на пасядзёнкі 
папрыходзіла багата суседзяў. Дайшла чарга і да ўспамінаў пра 
вайну... 

Вяскоўцы хаваліся каля Рачкевіцкага балота, абкружанага шчы-
льнай сцяной лесу. Не ў першы раз паталі туды і жывёлу, аднеслі 
адзенне і дробныя рэчы. Пайшоў погалас, што побліз чакаецца вялікі 
бой. Паўдня праз вёску грукаталі танкі, ехалі аўтамашыны, сунуліся 
абозы, ішлі запыленыя, стомленыя байцы. Пасля за ваколіцай салдаты 
ўстанаўлівалі супрацьтанкавыя міны. Пад вечар у небе, бы гіганцкія 
чмялі, гулі самалёты. Ужо другі дзень стаяла зацішша. Здавалася, ад 
такой нязвычнай цішы лопне акаляючы свет. Ганна, насуперак адга-
ворам, пайшла ў вёску. 

— Я мігам. Зірну, як там і што. Забыла на печы Уладзечкаву 
цёплую коўдрачку. Усё роўна месца не знаходжу — зуб ные. Адна нага 
тут, другая там, ды назад прыбягу,— сказала цвёрда Ганна, і бабы 
адчулі, што бессэнсоўна яе стрымліваць: калі надумала, то абавязкова 
пойдзе. Вяскоўцы добра ведалі гэтую гарачую, парывістую натуру. А 
яшчэ кожнаму карцела пачуць, як там хата, што робіцца ў Прусах. 

..-.Пачуўшы гул самалёта, Ганна выскачыла з хаты. Падалося, 
над іхнімі Прусамі ракоча пярун — самалёт скідаў бомбы, якія 
бязлітасна разварочвалі хаты, разрывалі на кавалкі зямлю; гарэў 
калгасны свіран, усхапіліся полымем хаты Сцяпана Адамовіча, Мака-
ра Дамені, Лёдзькі Янцэвічыхі... Дзесьці за пуняй спуджана засака-
тала курыца, чулася, як недзе зусім блізка, нібы дзікая жывёліна, 
узвывала аўтамашына. Самалёт бамбіў зноў і зноў. Ганна кінулася да 
Лёдзьчынага пограба пры самым садзе, ускочыла на прыгрэбку і па 
заплеснелай драўлянай лесвіцы спусцілася ў мураваную яміну. Жан-
чына не магла прыйсці ў сябе, бо здавалася, толькі што трапіла ў 
пекла. «Божухна, літасцівы!..» — жагнаючыся, шаптала яна. 

Схамянулася ад таго, што пачула чалавечыя стогны. Выбраў-
шыся наверх, падпаўзла да расчыненых дзвярэй. Калі сама не ў сабе 



пасунулася па садзе, наткнулася на штосьці жудаснае: перад ёю ля-
жала брудна-крывава-чалавечае месіва... Закалацілася ўсё ўсярэдзіне, 
зрабілася страшна. На нейкі момант яна здранцвела. Узрушыўшыся, 
ухапіла пад пахі хударлявага салдата і пацягнула да пограба. 
Паранены прасіў піць. Затым яна вярнулася па другога, мажнога 
афіцэра. Моцна грукатала сэрца. Рукі саслаблі, не слухаліся. Змак-
рэлая ад поту, Ганна ўцягнула параненых на прыгрэбку. Парваўшы 
сваю кашулю, пачала перавязваць вайскоўцам раны... 

Сын палкоўніка Карпышава трымае пажоўклы бацькаў натат-
нік, які трапіў да яго праз пяцьдзесят гадоў. Запісную кніжку пера-
слаў у Расію малады хлопец з Германіі. Дзед гэтага немца, звычайны 
шавец, знайшоў афіцэрскі планшэт пры расчыстцы руінаў свайго 
гарадка. Што прымусіла немца ўзяць, а потым гэтулькі часу захоўваць 
нататнік савецкага афіцэра? «Мой дзед заўсёды ненавідзеў Гітлера, 
лічыў яго д'яблам. Для вас гэткім жа монстрам быў Сталін. Наш Гітлер 
і ваш Сталін былі ворагамі сваіх народаў»,— напісаў нямецкі хлопец, 
які вырашыў знайсці сваякоў забітага і звярнуўся ў расійскае пасоль-
ства ў Германіі. Палкоўнік Карпышаў загінуў у пераможным сорак 
пятым. 

Я чамусьці пасаромеўся сказаць сыну Карпышава, што цётку 
Ганну на вёсцы звалі Генеральшай. І змоўчаў пра тое, як яна ў той 
зімовы вечар закончыла распавядаць. 

— Слухаю гэта сабе радзіва,— гаварыла яна.— А там пра гене-
рала Карпышава перадаюць, як яго ірады, звяры фашысцкія ката-
валі. Жах які, людцы добрыя! Жывога чалавека на марозе халоднай 
вадой аблівалі, аж пакуль не зледзянеў. Не дажыў да дзянька нашага 
сённяшняга. Царства яму нябеснае. Хіба ж, каб ацалеў, забыўся б пра 
мяне? Я ж яго ратавала. 

Сусед Тарас Панасюк, франтавік, ардэнаносец, не ўтрымаўся і 
ўскіпеў, гаварыў, ледзь не крычаў: 

— Што ты плявузгаеш, баба?! Генерал Карбышаў такі быў. Кар-
бы-шаў! — гучна і працяжна вымаўляў ён кожны склад прозвішча.— 
Ён, скажу табе, нат на самалёце над нашымі Прусамі не пралятаў. От 
выдумляльшчыца, от дзярэўня. Імя такога чалавека не ведаеш! Про-
звішчы навучыся распазнаваць, а то заўтра скажаш, што маршала 
Жукава ратавала. Але до, Ганна, з цябе і генерала. Чым ты не пані 
генеральша? 

— Мо і абмылілася. Бог яго ведае, мо і недачула,— збянтэжана 
апраўдвалася яна... 

Працуючы ў школе старшым піянерважатым, я выпраўляў да 
Ганны Макараўны сваіх васьмікласнікаў, каб тыя запісалі яе 



ўспаміны на магнітафон. Аднак пра тое, як ратавала Карпышава, як 
сканаў ад ран маладзенькі шафёр, пра няўдалы для нашых бой яна 
больш не распавядала. Часта п'яны Тарас Панасюк крычаў ёй 
наўздагон: 

— Ганна! А, Ганна! Раскажы, шэльма, як Генералісімуса ратава-
ла! 

Яна моўчкі спяшала да сваіх пахіленых варотцаў, мусіць, сцятая 
скарга смылела ў ейнай душы. «Што яшчэ гаварыць сыну Карпышава 
пра цётку Аляксейчыху?» — думалася мне. Распавесці, як лёс аказаўся 
няШчадным да яе: муж, вярнуўшыся з фронту, памёр ад ран, 
непуцёвы сын праз цяжкае злачынства скончыў сваё жыццё ў турме. 
Ці апавядаць пра яе катаржанскую працу на калгаснай валоўні, пра 
апошнія дні на гэтым свеце, калі пакутавала без меры і за ёй 
даглядала мая маці. А мо мне дакараць сябе за свой гнеў у 
пярэдадзень вяселля. 

— Хто гэта, дзетачка, у сінім касцюме шлюб бярэ?— 
недаўмявала цётка Аляксейчьгха.— От раней было... 

— Не лезьце, калі ласка, у душу. Без вас разбярэмся,— нервова 
перарваў я. 

На могілках з сынам Карпышава мы памянулі Ганну Макараўну. 
Перад гэтым абарвалі на магіле траву, каля ўчарнелага, там-сям заім-
шэлага крыжа лёг букет півоняў. Стаялі ў маўчанні і одуме. Думалася 
пра вечнасць. 

 
 

КОЛЬКА ДУБ 
 
Кожнаму вядома, якія дрэвы растуць у дубовым лесе, дубняку, 

як, мусібыць, не варта пытаць, чаму чалавека недалёкага розуму на-
зываюць дубам. От і да Колькі Зыбы невыпадкова прыстала мянушка 
— Дуб. Бог, праўда, злітасцівіўся: не стаў ён поўным недавяркам. Але 
тое, што з маленства ў ягонай галаве, як у бракаванай бочцы, клёпак 
не хапала, дык гэта неаспрэчна. Пакуль Колька не навучыўся 
гаварыць, выклікаў ён у вяскоўцаў больш пацеху, нават шкадаванне. 
Вялізная лапавухасць, таўсматасць хлапчука цешыла большых дзяцей, 
якія прыбягалі да Зыбавай лаўкі, каб пазабаўляць малога. Клікалі яго 
Таўстунчык, Віні-Пух, Хамячок. Колькава бабка, якая сядзела на 
лаўцы ў няньках ды спраўна пыхцела папяросаю, нават радавалася 
гэтым дзіцячым мянушкам, здавалася, што лепей на свеце за ейнага 
ўнучка нікога няма. Самі ж бацькі па-сляпому моцна любілі свайго 
першынца, бачылі ў ім самае-самае анёльскае дзіцятка, а не нейкага 



там вырадка. Калі хто і заўважаў у Зыбавым парастку недараз-
вітасць, то не казаў пра гэта ўслых пры бацьках, а дзе-небудзь за іхнія 
вочы, і мовіў зазвычай так: «Зроблены па п'янцы». 

Колькавы бацькі сапраўды моцна пілі, асабліва без прасыху 
пасля заробку. Працавалі яны на аборы, прападалі там цэлымі днямі, 
аж да касцей прасмярдзеліся гноем, жыжаю. Па вечары ледзьве 
валачылі ногі: высільвала і праца, і віно з самагонкаю, якую куплялі ў 
Дрыцькавічах у заядлых сівушніц. Нярэдка цёмначы на драбінах іх 
прывозіў кульгавы цыган, што быў на кароўніку за вартаўніка: па 
чарзе са старой Зыбіхай перацягвалі ейных п'яніц — амаль мёртвых 
сына і нявестку ў хату. Часта на двары за гнілаватай, перакошанай 
брамай, пастаўленай няведама калі, чуўся дзікі рэў Колькавага бацькі: 
«Заб'ю! За-ся-ку!» Адной рукой над плечуком ён пагрозна махаў ся-
керай, другою прыгортваў да сябе малога Кольку, які нічога не цяміў, 
толькі выгукваў: «Гы! Га!..» Хатнія што духу лямантавалі, упросліва 
кленчылі да сіпаты. 

Бывала, што старая Зыбіха недагледзіць унука, за якім не паспя-
валі яе апухлыя, з сіняватай ацёкласцю ногі, а ачмурэлы сын бярэ 
матку загрудкі ды калоціць, як грушу. Хапала той і ногца, і кулака 
пад дыхалку. Як стаў Колік звязна гаварыць, а надарылася гэта на 
сёмым годзе ягонага веку, то і пачаў татку на бабку скардзіцца, 
нагаворваць на яе без дай прычыны, маўляў, яна не так ступіла, не 
гэтак зрабіла, не тое сказала. І як трывала, бедная, аднаму Богу вя-
дома. Падрос Колік — і дурнота праз край з яго палезла. Нахіліцца 
бабка, каб вядро ўзяць, а Колік ёй дубцом пад спадніцу торкае. Па-
куль тая замахнецца чым, дык унук ужо воддаль адбяжыць і, бы мал-
па, вычвараецца: язык высалоплівае, вушы рукамі адцягвае, гігікае, 
аж захлёбваецца. Уеўся ёй Колька ў вантробы, што рады нельга было 
даць. Яна гневаецца, пужае міліцыяй, але ўнук толькі яшчэ больш 
сляпіцай ліпне. Бацькам жа на вісуса-неслуха заікнуцца баіцца: ла-
юць старую на чым свет стаіць. Зыбіха за хлеў неўпрыкмет сыдзе, у 
адчаі захісне рукамі твар і наўзрыд прычытае-кляне: 

— Божачка, мой Божа! За што мне ліхачка такое на старасць! 
Каб цябе пярун выгукнуў! Каб ты веку не зведаў! От дзе пранцы, от 
чортава насенне!.. 

Звёў Колька сваю бабку ў магілу. Выцягнуў з ейнай схованкі 
грошы, што на смерць употайкі пакрысе адкладала, і бацьку паказаў, 
а той, як варам абліты, усхадзіўся, не пашкадаваў грымакоў матцы 
роднай. Правойкала старая паўночы і Богу душу аддала. 

У школцы Кольку перапіхвалі з двойкі на тройку. Закончыў ён 
восем класаў аж у семнаццаць гадоў. Не Кольку настаўнікі мучылі, а 



праз яго самі сабе жыццё падкарацілі, бо ад'еў ён ім вантробаў колькі 
мог. І чаго яны з ім цацкаліся? Бачылі ж, што з яго нічога людскага не 
будзе. Але ад такіх колькаў не пазбаўляліся, на вяроўцы цягнулі іх да 
розуму і святла. Для аднакласнікаў Зыб назаўсёды стаў Дубам, ён як 
бы страціў сваё сапраўднае імя, з яго кпілі, але ў той жа час яго і 
баяліся. Стукнуць у галаву гэтаму пераростку магло што заўгодна. 

...Прыйшла па восені ў школу маладзенькая настаўніца хіміі. 
Кольку тады ўрэшце ў восьмы перацягнулі. З першых урокаў не даў 
ён Святлане Анатольеўне жыцця. Пасля знаёмства з класам прысела 
яна на крэсла, але падскочыла, як уджаленая: гэта Колькава кнопка 
ёй кальнула. А той за апошняй партай ад смеху душыцца: «Гы-гы-
гы!..» Астатнія ў класе не смяяліся, бо даўным-даўно прызвычаіліся да 
ягоных усялякіх паганых штучак і выбрыкаў. Затым неяк на 
перапынку ўмудрыўся хіміцы ў сумачку жабу пакласці. Адчыніла яна 
сумачку на ўроку, а рапуха — скок на грудзі. Здавалася, ад ляманту 
шыбы з вокнаў высыплюцца. А самая брыдкая Колькава вольнасць 
змусіла Святлану Анатольеўну пайсці са школы. Пра гэтае здарэнне 
хутка даведаліся ўсе. Ён перагрэў настаўніцу каля хаты, дзе яна 
кватаравала. Высачыў яе ўвечары, як галодны кот на паляванні. 
Шырокімі плячыма засланіў калітку і нахабна засмяяўся: 

— Святланка, дай буську! 
Настаўніца памкнулася бегчы, але Колька ўчэпіста хапіў яе за 

грудзі. Яна закрычала, гукаючы на помач. Кольку як віхор знёс. 
Назаўтра Святлана Анатольеўна, перасільваючы ў сабе абразу і сорам, 
паспрабавала старой дырэктарцы школы распавесці, што дазволіў 
сабе іхні вучань Коля Зыб. Леакадзія Апанасаўна, якая надта шана-
вала гонар сваёй школы, вяла яе да высокіх сацыялістычных паказ-
чыкаў у навучанні і выхаванні, паглядзела на сваю маладзенькую 
калегу з недаверам і ледзь улоўнай ухмылкаю: 

— Піску і віску, даражэнькая мая, проста так не бывае. Сама ў 
клас з пафарбаванымі пазногцямі завітала. І спаднічку вышэй калена 
не варта задзіраць. Так што і дачакалася, чаго заслужыла. 

Святлана Анатольеўна са слязьмі пакідала вёску, а Колька 
пасміхаўся сабе ды плявузгаў абы-што. Выдатніца і прыгажуня Валя 
Талецкая, узвінчаная гневам, падышла да Зыбы, плюнула яму ў твар: 

— Ненавіджу цябе! Дурнішча дурное! Дуб-дубіна! Гэта праз твой 
глум яна паехала! Не-на-ві-джу! 

Ваньку зачапіць ён не адважыўся, бо супраць яго ўжо настроіўся 
ўвесь клас. 

— Абрыд ты, як горкі чэмер! —страціўшы душэўную раўнавагу, 
выгукнуў Паўлюк Драбеня, які раптам хапіў са стала глобус і што 



моцы шпульнуў яго ў гідкі тупаносы твар. Блакітна-жоўты шар 
стукнуўся ў Зыбаў плячук, затым грымнуўся на падлогу і раскалоўся 
папалам. 

— Ды я вас!.. Ды я вас!..—сіпеў расчырванелы Зыб, злосна 
сашчамляючы свае шырокія, як пліты, жоўтыя зубы. 

Кожнага працінаў страх: з Дубам сашчэпішся, сам прыдуркам ці 
калекаю станеш. Таму ўсе дружна выйшлі з класа, пакінулі яго сам-
насам... 

Ён гігікаў, аж вантробы выварочвала. У гэтым дзікім рогаце 
пазнаваўся той жа агідны Колька Дуб, з якім Паўлюк правучыўся 
ўвесь восьмы клас. За гады пасля сумеснай вучобы аднакласнікі 
вонкава перамяніліся. Завірушнае жыццё сутыкнула іх разам 
знянацку, але, мусібыць, невыпадкова, для таго, каб зноў, як і тады, у 
школьныя гады, проціпаставіць прыроду чалавечую. І вось ён, Колька 
Дуб, стаіць і самаўпэўнена красуецца незвычайнай дзябёласцю 
паставы, пачувае сябе непераможным волатам: міліцэйскія штаны 
прыкметна аблягаюць дужыя ногі, шыракалобая, як вялізны гарбуз, 
галава ўехала ў мажныя плечы, што нагадваюць жалезабетонную 
сцяну, на якой расннулася і, здаецца, вось-вось парвецца сіняя 
сарочка з пагонамі малодшага сяржанта. Паўлюк Драбеня зрабіўся 
яшчэ больш сутулы, цыбаты, і калі б яго распранулі, то воку кінуліся б 
толькі скура ды косці. Яны на нейкі момант сустрэліся паглядамі: 
Паўлюк улавіў у ягоных вачах калючы холад, звярыную жорсткасць. 
Нутро стыла ў нядобрых прадчуваннях, здавалася, там нехта топчац-
ца тупымі ботамі. Паўлюк маўчаў і баяўся, каб Зыбава валасатая, бы 
арангугангава, рука зноў штосілы не грымнула ў грудзі. Не, ён ужо 
чамусьці не баяўся за сябе, яму было ўсё роўна, што здарыцца далей. 
Трывога прастрэліла сэрца, калі хлопца ўводзілі ў будынак аддзялення 
міліцыі, і гэта трывога зараз расла нясцерпна, перацінала дых, бо 
штохвілінна думалася пра матку, родную матулю. Паўлюкова маці 
пасля чарговага паралюшу перамяшчалася па кватэры на інваліднай 
калясцы. У гэтую вар'яцкую ноч яна заставалася дома адна. Жонка 
Валянціна паехала на вёску да сваіх бацькоў, на іхнюю з Паўлюком 
радзіму, каб пасобіць капаць бульбу. 

З Валяю Галёнкаю яны вучыліся ў адной школе і ў адным класе, 
а пазней — у адным інстытуце, толькі на розных факультэтах: ён — 
на гістарычным, яна — на філалагічным. На чацвёртым, перадапош-
нім курсе Паўлюк і Валянціна пажаніліся, Гарбачоўская перабудова ім 
паспрыяла: як выдатнікаў, іх абаіх пакінулі вучыцца ў аспірантуры, а 
потым узялі на выкладчыцкую працу. І калі б ягоная жонка ў гэты 
момант убачыла, у чыіх руках ейны Паўлюк, то сканала б ад жаху. 



Іхні былы аднакласнік Зыб паводзіць сябе, нібы зусім не ведае яго, 
Паўлюка, увесь у злараднай, хмельнай утрапёнасці, маўляў, урэшце 
сустрэліся, дарагі землячок. Зыб рэзка хапае за русявыя валасы 
затрыманага і злосна шыпіць у твар: 

— Эта ты знаеш, за каво! Жаль, яе тут нету.— Зыб адыходзіць, 
плюхаецца на крэсла і зноў гігікае, махаючы рукой: — Эта 
інцялягенцыя ні на што не спасобна. Ана — дзярмо. 

Пра Зыбаў лёс пасля школы Паўлюк ведаў мала. Той яшчэ да 
войска перасварыўся з бацькамі, зусім не ліставаў дахаты, вучыўся ў 
нейкім ПТВ, а калі ягоныя п'яныя да бяспамяцтва матка і бацька 
згарэлі ў хляве падчас ягонай службы ў Афгане, ніхто не ведаў, дзе 
іхні сын і што ён робіць, не знайшлі ў хаце ніякага ягонага адраса. 
Адслужыўшы, вярнуўся Зыб на вёску ненадоўга, пабыў тут мо з 
тыдзень, прадаў бацькоўскую хату і знік немаведама куды. Казалі, як 
прыехаў, нат на магілкі не пайшоў. Баляваў у аўдавелай, мнагадзет-
най Зінкі Пузевіч. На магілы бацькоў Колька Дуб забыўся, удзервянёлі 
яны, засталіся без помнікаў. Паўлюк адчуваў, што калі згадае што-
небудзь пра Зыбава мінулае, то на яго абрынецца новы садысцкі 
ўдар. Здавалася, у вялізарным кулаку малодшага сяржанта сканцэн-
травана неймаверная ўлада-сіла, і што захоча яна, тое з ім і зробіць: 
змесіць на цеста, бязлітасна раструшчыць, растопча, як мураша ці 
якую кузурку. 

Воўчымі паглядамі пранізвалі наскрозь Паўлюка яшчэ колькі 
сяржантаў, што сядзелі насупраць яго на крэслах уздоўж сцяны 
прасторнага пакоя з пультамі сувязі. Дзяжурны лейтэнант запісваў 
тое, што гаварыў адзін з сяржантаў: 

— Распівал са студэнтамі спіртныя напіткі. Пры задзяржанні 
аказывал непавінавення. 

Сяржант з тлушчавай плямай на сарочцы ўдакладніў: 
— Нада напісаць «сапраціўлення». 
Зыб падказваў далей: 
— Памець, што гэта сука разбіл мне сцякло ў часах. 
І тут Паўлюк не ўтрываў глядзець і слухаць, як на яго ўзводзіцца 

чорны паклёп, як яму прыпісваюць тое, чаго ніколі не было, і ён 
падхапіўся, захацелася выслабаніць рукі, што замлелі ў наручніках. 
Моцны ўдар дубінкі па плечуку асадзіў на крэсла: 

— Сядзець, сволач! 
Але Паўлюк насуперак загаду не змаўчаў і, гледзячы ў чорныя, 

бяздонныя вочы Зыбы, выгукнуў: 
— Няпраўда ўсё гэта! Мана! 



Зыб падскочыў да Паўлюка і з усяго маху таўхануў яму ў сківіцу. 
Злосна замацюкаўся, закрычаў, бы ашалелы: 

— Я табе пакажу, як сеяць здзесь эту паганую мову! Вазвраш-
чайся туда, аткуда прыехал. Галецкую, лахудру сваю, забірай. Іначай 
усех вас, свалачэй, кончым!.. 

— Гідка ў твой твар глядзець! — перасільваючы боль, ціха 
прагаварыў Паўлюк. 

І зноў моцны ўдар-аплявуха. Паўлюк памкнуўся ўстаць, але пра-
саванне дубінкі па спіне зацяло дыхавіцу. Зыбавы рукі ліхаманкава 
трэсліся, бы праз яго прапускалі ток. Той жа сяржант з плямай на 
сарочцы, ссунуўшы фуражку на правы бок, дзелавіта, спакойна 
прамовіў: 

— Запішы, Шалвавіч, што он сяржанта Зыбу тварру абазвал. А 
лучша, што прэпадавацель інсцітута выражался нецэнзурнай рэччу. 

Чаго было зараз у Зыбавай галаве больш — нялюдскай дурасці ці 
злавеснай лютасці,— цяжка сказаць. Мусібыць, усяго пад завязку. У 
ягоных вачах заскакалі крывяністыя, шалёныя агеньчыкі, і ён з 
дзікай ярасцю, бы ў эпілептычным прыпадку, закалаціўся: 

— За яйца ўздзёрнуць этага нацыяналіста! Убіць яво! Убіць яво!.. 
...Паўлюк ачомаўся ў малюсенькай, смярдзюча-духотлівай 

камеры. Балюча было дакрануцца да сківіцы. У спіне, здавалася, 
заселі вялізныя стрэмкі, як цвікі. Цела ўсюды смылела і паколвала. 
Перад вачыма паплылі твары ягоных студэнтаў, да якіх прыходзіў у 
інтэрнат пагаманіць пра беларускае жыццё і будучыню сваёй баць-
каўшчыны. Як так атрымалася, што ў пакой уварваліся амонаўцы і 
пачалі выломліваць рукі? Падалося, што ўсё гэта здарылася з Паўлю-
ком і хлопцамі не наяве, а ў сне ці некалі даўным-даўно. Грудзі нібы 
раздушыла кола машыны, міжволі ўяўлялася-чулася, што не-дзе там, 
усярэдзіне, ляжаць руіны маленькага горада і вецер шалёна пыліць 
крывава-чорным попелам. У вочы ўзіраецца крывароты і вусаты 
д'ябал, хмара груганоў кружляе-крычыць за яго плячыма. Няўжо 
прысніўся жудасны сон? Адкуль узяўся Колька Дуб? У вушах тахкала: 
«Убіць яво! Убіць яво!..» 

 
 

КАНЕЦ ЛЕТА 
 
Спякотна-духотлівы жнівень пасля зацяжных халадоў з дажджа-

мі катаваў горад, але, нягледзячы на такі выкрут прыроды, у душы 
Яўгена Аляшкевіча панаваў вясновы настрой. А прычына таму была, 
здавалася б, дзіўная: ён, нядаўні інжынер, а зараз беспрацоўны, 



звольнены з буйнога сталічнага завода па скарачэнні, пачаў гаварыць 
па-беларуску, і думаць яму жадалася толькі на роднай мове, хоць гэта 
яшчэ не зусім атрымоўвалася. Размаўляючы, час ад часу ён не 
знаходзіў патрэбнага слова, і тады адчуваў, як у галаве ўтваралася 
нейкая маўклівая, глухая пустэча, у працэс думання нервова падклю-
чаўся нябачны перакладчык, які пакутліва вышукваў беларускі 
адпаведнік да рускага слова. Напэўна, не адзін з былых таварышаў 
па працы пры сустрэчы з Аляшкевічам быў бы агаломшаны і палічыў 
бы, што з Яўгенам здарылася нешта неверагоднае: маўляў, чалавек ні 
з таго ні з сяго ці ад няма чаго рабіць кінуўся ў нацыяналізм. Або, 
пачуўшы яго беларускую гаворку, са шкадобай падумаў бы, што 
бядак вальтануўся і яму трэба лячыць галаву. 

Аднак жаданне гаманіць па-свойму, так, як гаварылі ягоныя 
бацькі на роднай Случчыне, нарадзілася ў Яўгена не раптоўна і не 
выпадкова, і расло гэтае жаданне-памкненне недзе ўсярэдзіне між-
волі і нібы на дражджах, п'яніла, акрыляла, несла дасюль невядомую 
радасць. Аляшкевічу нават здавалася, што ён па-іншаму дыхае, пра-
гна і напоўніцу, таму зусім не зважаў на тое, як чадзіць размякчаны 
на гарачым сонцы асфальт і гэты сінявата-белы дым змешваецца з 
чорным смуродлівым гарам ад «Ікарусаў», што падыходзяць і 
адыходзяць ад аўтобуснага прыпынку, паволі падымаецца ў мляўкім 
паветры ўгору, утвараючы цёмную хмару, якая, нібы даўгавусы 
дракон, распаўзаецца шырэй і далей, ахутвае людзей, з лютасцю 
выядае вочы, забівае духі. Аляшкевіч усё ж адчуў, што дыхаць стала 
цяжка, бо яго заглынуў чадны смог — сіне-чорнае страшыдла. 
Захацелася падацца назад, вырвацца з лап чорнага дракона, але 
Яўген разам з невялікай купкай людзей стаяў у чаканні наступнага 
аўтобуса. Ды і вяртацца ўжо не было куды: бібліятэку, адкуль ён 
толькі што сышоў, зачынілі. 

Наведвальнікаў у чытальнай зале было ўсяго двое: ён, Яўген, ды 
я, універсітэцкі выкладчык. З новага навучальнага года мне 
ўпершыню даручылі чытаць курс лекцый, і таму ўжо другі тыдзень 
даводзілася карпець у бібліятэцы замест таго, каб бесклапотна з'ехаць 
у лясную прахалоду ці бліжэй да вады: на Мінскае мора ці да якой-
небудзь ракі. Яўген убачыў на маім стале шмат гістарычнай літара-
туры, і таму асмеліўся падысці і запытацца, што я чытаю і навошта. 
Пазней пра сябе з ніякаватасцю сказаў, што нідзе не працуе, бо на 
заводзе адбылося масавае звальненне. Зарэгістраваўся на біржы, і 
вось чакае, пакуль прапануюць хоць нешта блізкае да ягонай 
спецыяльнасці. Каб не марнаваць часу, Яўген вырашыў хадзіць у 
бібліятэку і вывучаць беларускую мову і гісторыю. Пасля гаворкі з 



Аляшкевічам я зразумеў, чаму ажыло ў ім тое роднае, спадчынна-
вясковае, што, здавалася, зачахла і занямела ў ім назаўсёды. 

Ад часу вучобы ў інстытуце Яўген стаў выхаванцам рускамоў-
нага горада, затым ажаніўся з мінчанкай, якая рупілася і сачыла, каб 
ён зжываў сваю вясковасць, пазбаўляўся ў гаворцы акцэнту, 
беларускіх слоў, правільна рабіў націск. Але іхняе сумеснае звыкла-
будзённае жыццё доўжылася толькі сем гадоў. Жонка, закончыўшы 
інстытут замежных моваў, з дапамогай сваёй сяброўкі ўладкавалася ў 
салідную беларуска-нямецкую фірму. Там скруцілася з нейкім 
замежным бізнесоўцам, узяла развод і з'ехала ў Германію. Дзяцей 
падзялілі: з Яўгенам застаўся сын, а яна з сабой забрала трохгадовую 
дачку. Сына ў школу павёў ён сам. Бацькам, калі тэлефанаваў у 
вёску, пра тое, што здарылася, больш за паўгода нічога не казаў. Але 
потым мусіў прызнацца, бо хадзіў на працу, і трэба была чыя-небудзь 
дапамога. Маці, як даведалася пра сынаву бяду, прыехала на зіму ў 
горад. У іхняй кватэры загучала вясковая случанская мова. Міхасёк 
пайшоў у беларускі клас. Чуючы штодзённа тое, як бабуля гаварыла з 
унукам, Яўген згадваў сваё дзяцінства з матчынымі казкамі, сака-
вітымі выслоўямі. Душу ахоплівала радаснае ўзрушэнне, Аляшкевічу 
рабілася хораша і ўтульна сярод блізкіх людзей, і ён ачуньваў, 
прыходзіў у сябе пасля скандальнай дуэлі з жонкай. Пакрысе Яўген 
пачаў устаўляць у сваю гаворку беларускія слоўцы. Чытаў з сынам 
буквар, розныя чытанкі і адчуваў, як ціха, незаўважна мяняецца, 
пераўладкоўваецца нешта ў яго сярэдзіне, быццам ён праходзіць урок 
паўтарэння, вучыцца зноў пасля доўгіх канікулаў, якія выветрылі ўсё 
з галавы. Прыйшоў дзень, і Яўген з сынам адкрылі першы падручнік 
па гісторыі Беларусі. Чытаючы, Аляшкевіч захапляўся апавяданнямі 
пра мінулае больш, чым Міхасём Ён з нейкай юнацкай гаркотай 
шкадаваў, што калісьці пасля школы не пайшоў на гістфак, а падаўся 
ў радыёфізічны інстытут. Гісторыя ў школе яму дужа падабалася: 
настаўнік Анатоль Іванавіч захапляюча, цікава расказваў пра Случ-
чыну, яе пракаветную даўніну, пра Слуцак, яго паходжанне, пра 
князёў, іхнія палацы, слуцкі тэатр, Альгерда Абуховіча, пра вядомых 
пісьменнікаў, герояў розных бітваў. І ўсё гэта зараз, калі ён вырашыў 
прысвяціць сваё жыццё выхаванню сына, хацелася пераказаць 
малому Міхаську. Але тое, што ён памятаў, было абрыўкавае, цьмяна-
блытанае. Аляшкевіч адчуў: яму не стае ведаў. Пакуль Міхаська з 
бабуляю жылі на вёсцы, Яўгену думалася не толькі пра пошукі працы, 
але і пра тое, што і як ён скажа сыну. Яшчэ ён стаў больш глядзець і 
слухаць тэлебачанне, радыё, і тое, што чулася пра беларускую мову з 
вуснаў лысаватага чалавека, пачало выклікаць нязгоду. Бо, здавалася, 



ганьбавалася яго маці, родная вёска, Случчына, Альгерд Абуховіч, а 
галоўнае, яго сын, які перад ад'ездам сказаў, што пойдзе толькі ў 
беларускі клас. У траўні, на апошнім бацькоўскім сходзе, завуч школы 
паведаміла, што пяты клас, магчыма, пяройдзе на рускую мову наву-
чання: маўляў, да яе падыходзіла шмат бацькоў з просьбамі пазбавіць 
іхніх дзяцей ад «непанятнава языка». Удушы Аляшкевіча ўздымаліся 
хвалі абурэння, адтуль выплёсквалася вялікая трывога, і я добра 
разумеў гэтага чалавека, які тут, у бібліятэцы, калі мы перакурвалі, 
выгаворваў набалелае. 

Аляшкевіч, абкураны і здушаны чадам, увайшоў у аўтобус. Вы-
цер насоўкай з ілба пот, пасля чаго на ёй засталася бурая пляма, па-
правіў на загарэлым, поўным задумлівасці твары бліскучыя серабрыс-
тыя акуляры. Маладому чалавеку думалася пра нешта сваё, здава-
лася, што ён — гэта не ён, а толькі лёгкі безжыццёвы цень, які 
застаўся пасля таго, як ён, Яўген, згарэў у сонечна-пякельным 
крэматорыі. На хвілю Аляшкевіча працяў свежы струмень паветра, і 
раптам ён уздрыгнуў, бо нехта моцна торкнуў у спіну. Перад ім 
вымкнула мажная постаць мужчыны, які быў напаўлысы, з 
сталінскімі вусікамі. 

— Прад'явіце праязной дакумент! —запатрабаваў ён. 
Ашаломлены, Яўген адразу ўзрушыўся, імгненна згадаў, што 

яшчэ не закампасціраваў талончык, засунуў руку ў кішэню джынсаў і 
дастаў аднаразавы чысты білет на паездку. 

— А вот эта цяпер не нада, гражданін,— з трыумфальна-пера-
можным выразам твару сказаў кантралёр і паклаў вялізную ручышчу 
на кампосцер.— Плаціце штраф! 

Яўген зірнуў у акно аўтобуса, які запыніўся на святлафоры. Ён 
адразу ўзрадаваўся, з палёгкай уздыхнуў: 

— Выбачайце, калі ласка, ды я толькі ўвайшоў. Яшчэ не праехаў 
аднаго прыпынку. 

— Не нада, дарагой. Я цібя не відзеў. Плаці штраф! — сурова 
прамовіў лабасты кантралёр, хапіў безбілетніка за руку і злосна дадаў: 
— Ад мяне ўвільнуць не ўдасца, так і знай. 

— Ды што вы сабе дазваляеце,— спрабуючы вызваліць руку, 
запратэставаў Аляшкевіч, затым пачаў шукаць вачыма сярод паса-
жыраў хоць адзін спагадны твар, каб заручыцца падтрымкай, каб 
хто-небудзь пацвердзіў, што ён толькі што сеў у аўтобус.— Хіба я 
злачынец, што вы мяне за рукі трымаеце?! 

— Белі хочаш — ты праступак. І разгаварвай на нармальным 
языку. Будзеш вырывацца — у барані рог скручу,— прыгразіў 
разгневаны правяральшчык. 



Людзі ў аўтобусе абыякава адвярнуліся і глядзелі ў вокны. А 
кантралёр настойваў на сваім, роў над самым вухам: 

— Плаці штраф, бэнээфавец! Эта табе не машыны на праспекце 
варочаць! 

— Ніякі я не бэнээфавец. Я звычайны чалавек,— паспрабаваў 
апраўдацца Яўген. 

— Я цібя, як на рангене, віжу,— з шалёным, ярасным бляскам у 
вачах крычаў кантралёр.— Сяйчас уміг дастаўлю ў міліцыю, там 
быстра разбяруцца. 

— Вы не маеце права штрафаваць гэтага мужчыну,— пачуўся 
зусім побач, за спінай Аляшкевіча, аксамітны, поўны гіпнатычна-
чароўнай чысціні, жаночы голас. Яўген павярнуў галаву і ледзь не 
страціў прытомнасць: там, на заднім сядзенні аўтобуса, сядзела не 
жанчына, а каралеўна ў белай пышнай сукенцы, з асляпляльнымі 
залаціста-яркімі завушніцамі. Яна смела наважылася ратаваць яго, 
няшчаснага Аляшкевіча, які стаўся ахвяраю дэспатызму кантралёра: 
— Мужчына сапраўды толькі ўвайшоў у аўтобус. Пакіньце, калі ласка, 
яго ў спакоі. 

Кантралёр, падалося, зніякавеў ад голасу заступніцы, ён лыпаў 
шэрымі вялізнымі вачыма, але здавацца, быць пераможаным нейкай 
красуняй не захацеў: 

— Без вас, гражданка, разбяромся. Не лезьце, куда вас не 
просяць. 

— Я ж бачу, што творыцца несправядлівасць,— абурылася белая 
каралеўна.— Дык што мне маўчаць? 

Лавец «зайцоў» ужо рушыў у наступ на абаронцу Аляшкевіча, у 
насмешлівым ядавітым тоне запытаў: 

— Табе што, хахаляў мала? Ілі іменна этава падавай? 
Акурат адчыніліся дзверы аўтобуса, і кантралёр гучна, нібы ў 

рупар, загарланіў на ўвесь салон: 
— Граждане! Асвабадзіце салон, машына дальша не ідзёт. Мы 

яво даставім у аддзяленне міліцыі. 
Пасажыры кінуліся з аўтобуса, як спуджаныя прусакі. Але тая, 

да якой быў прыкаваны позірк Аляшкевіча, не зварухнулася, сядзела, 
бы яе гэта не тычылася. 

— Вам што, гражданачка, асобае прыглашэнія нада? — дзёр 
горла лабасты і гняўліва памахаў у бок Аляшкевічавай заступніцы 
партманетам з кантралёрскім знакам: — Выхадзі, а то пажалееш. 

Але яна не спалохалася вокрыку, адкінула невялічкую пасму 
русявых валасоў і ўзрушаным звінячым голасам прагаварыла: 



— Вы што туг трыццаць сёмы год учыняеце! Ці мы ўжо туды 
вярнуліся? 

— Знаеш, красотка, прадстаў, што вазвраціліся. Скажы спасіба, 
што сягодня ўслед за намі не едзет аўтобус з нарадам міліцыі. Этат бы 
красавец ужо даўно не вякаў. 

— Ведаеце што?!— непакорна, на павышанай ноце выгукнула 
жанчына ў белым.— У мяне часу багата. Я еду з вамі ў міліцыю і буду 
сведчыць пра ваш здзек і самадурства. 

Схоплены, бы абцугамі, рукой кантралёра, Яўген адчуваў сябе 
ніякавата, брыдка, ён раптам усвядоміў, што ўжо колькі хвілін 
маўчыць, а за яго змагаецца гэтая незямная жанчына. Аляшкевіч 
вінавата і ўпросліва зірнуў у вочы кантралёра: 

— Давайце, я заплачу штраф. Толькі адпусціце нас. 
Але гэтая просьба-мальба, відаць, прыдала кантралёру мацунку, 

упэўненасці ў сабе: 
— Нічаво не налучыцца. ХІусць этая раскрасавіца выходзіць, а 

мы паедзем у пяцідзесятае аддзяленне. 
Аляшкевіч з усяе моцы вырваў руку, паспрабаваў адштурхнуць 

ад сябе апантанага лаўца безбілетнікаў.  
Кантралёр залямантаваў, быццам ашпараны: 
— За сапраціўленія і сінякі далжасному ліцу яшчэ атвеціш! 
Шафёру, мусіць, надакучыла праз шкло кабіны назіраць за 

баталіяй у салоне, ён зачыніў дзверы і пагазаваў на канцавую. 
Кантралёр падаўся да шафёрскай кабіны, пакінуўшы Аляшкевіча і 
жанчыну ў белым. Яўген нясмела, нібы хлапчук, падняў галаву, зірнуў 
у яе светла-блакітныя, як у дзіцяці, вочы і занямеў. Жанчына зага-
варыла першай, яна не то спачувала, не то разважала: 

— Ну што вы так задумаліся, што талон адразу не прабілі? За-
вязе вас гэты вар'ят у аддзяленне, а там бугаі дубінкамі пачастуюць. 
Мала таго, што грошы на штраф адбяруць, дык пратакол складуць, 
што вы беднага кантралёра пакалечылі. І штраф яшчэ на сотні тысяч 
выпішуць. Пасля ні ў якім судзе праўды не знойдзеце. Хіба вы не 
ведаеце, што ў міліцыянтаў да тых, хто гаворыць па-беларуску, 
паталагічная нянавісць? Не варта дурняў цвяліць, з імі лепш на 
трасянцы гаварыць або па-руску. Трэба берагчы сябе ў такі жахлівы 
час. Памятайце: беларусам быць цяжка. 

— Дзякую вам, што заступіліся,— ціха зляцела з вуснаў Аляшке-
віча, і яму востра адчулася, што ён хоча працягнуць руку гэтай 
чароўнай жанчыне. 

Узвінчаны, грозны, як навальнічная хмара, кантралёр махаў 
рукамі, нешта выкрыкваў. Шафёр, адкапыліўшы ніжнюю губу, ціснуў 



на газ. Аўтобус падкідвала, ён грукацеў, нібы вялізарная парожняя 
бочка, што кацілася з гары. Дзівосная, казачная красуня падхапілася, 
узяла сваёй беласнежнай танклявай рукой Яўгена за бронзавую ад 
загару руку, падвяла да дзвярэй. 

— Як вас зваць? — ледзь выдыхнуў Аляшкевіч. 
Аўтобус знянацку затармазіў і спыніўся, бы падбіты танк. Трое 

дзвярэй адчыніліся, і праз пярэднія з іх долу паляцеў кантралёр. 
— Не марудзьце, выходзьма хутчэй!— прыспешваючы Аляшке-

віча, абазвалася каралеўна. 
Яны выскачылі з аўтобуса, нібы гарэзлівыя юнак і дзяўчына, 

што спазняюцца на дыскатэку. 
— Як вас зваць? — з нейкай невыказна-пяшчотнай замілавана-

сцю на хаду зноў папытаў Яўген. 
— Надзея,— толькі і паспеў пачуць у адказ ад жанчыны, якая 

пачала на вачах знікаць, як прывід. Нечакана-неспадзявана яна 
ператварылася ў нейкую нябачную істоту, якая ўсё яшчэ трымала яго, 
Аляшкевіча, за руку. «Куды яна знікла? Куды?» — у адчаі затрапятала 
сэрца і заплакала жаласным жураўліным крыкам ад раптоўнай 
страты белай лябёдкі... 

У панядзелак Аляшкевіч прыйшоў у бібліятэку сам не ў сабе. Я 
гэта адчуў і папытаў, што здарылася. Ён падрабязна распавёў мне 
гісторыю, што здарылася з ім у пятніцу, неўзабаве пасля таго, як мы 
развіталіся каля станічнага універсама. Не адважыўся ўсумніцца ў 
тым, што пачуў. Я бачыў, што Яўген не жартуе, а гаворыць усур'ёз: 

— Трэцюю ноч яна стаіць перад вачыма ў белай вясельнай 
сукенцы. Мучаюся, не магу заснуць.— Ён дапытліва зірнуў у мае 
вочы: — А мо гэта была іншапланецянка ці якая багіня з даўніх 
часоў? — І працягваў спавядацца: — Яна заваражыла мяне. Без яе 
баюся ісці ў восень. Я адчуваю, што там мне будзе холадна, золка, 
адзінока. Як мне адшукаць гэтую жанчыну-мрою?.. 

 
 

ШЛЮБ ПАСЛЯ СМЕРЦІ 
 
Помнікі, помнікі, помнікі... Велічныя — з чорнага, белага, чыр-

вонага граніту і мармуру, сціплыя — з бетоннай крошкі і проста цэ-
ментавыя, пастаўленыя два-тры дзесяцігоддзі назад. Далёка ўбаку ад 
цэнтральнай алеі ў гушчэчы бэзу, пад пазелянелымі ўжо старымі дрэ-
вамі застаюцца ўтравелыя магілы з іржавымі трубчастымі крыжамі. 
Магіла пры магіле. Вялізазны горад-некропаль. Паўсюль надрыўна і 
працяжна крычаць гракі, самыя асмялелыя і ненасытныя злятаюць на 



магілы і нахабнымі моцнымі дзюбамі хапаюць кавалкі свежа-жоў-тага 
пірага, раскрышваюць чырвоныя велікодныя яйкі. Прыкметна веча-
рэе. Будзень. Ужо ў перадапошнім сектары нідзе ні жывой душы. 
Толькі помнікі ў агароджах і бязладны, ашалелы грачыны крык, які 
моцна, назойліва рэжа вуха, гідкасцю аддаецца ў душы. «Хаця б 
знайсці», — думаю сам сабе і пачынаю згадваць тыя апазнавальныя 
арыенціры і прыкметы, па якіх я павінен адшукаць Сяргееву магілу. 
Так, вось яна, чорная гранітная глыба з выяваю на барэльефе 
маладога твару і надпіс: «Васілевіч Генадзь Сцяпанавіч... Трагічна 
загінуў у геалагічнай экспедыцыі». Далей, як казала Сяргеева маці, 
праз метраў дваццаць, пры бліскучай нікеляванай агароджы расце 
пушыстая блакітная елка і куст язміну. Паўхвіліны — і перад вачыма 
выбітыя імя, прозвішча і вершаванае двухрадкоўе: 

Самотная легла ты ў маці-зямлю, 
Прымі, святы Божа, рабу Тваю. 

Самотная раба адкрытаю ўсмешкаю глядзіць з умураванага 
партрэта на помніку, і мой позірк міжволі выхоплівае гады жыцця 
«1963-1983». Яна мая аднагодка, падалося нешта знаёмае ў яе ўсмеш-
цы, мажліва, маглі дзе-небудзь некалі спаткацца паглядамі: у кіна-
тэатры перад праглядам фільма, на аўтобусным супынку, у людскім 
натоўпе на праспекце... Яшчэ разоў колькі прыпыняюся ля агароджаў 
усцяж заасфальтаванай дарогі з высокімі бардзюрамі, шукаю на 
помніках знаёмае прозвішча і не знаходжу. Узнаўляю ў памяці 
расповед Сяргеевай маці пра тое, як шукаць магілу сына: дванаццаты 
сектар, налева, затым перайсці перакрыжаванне, і ад перакрыжа-
вана з правага боку цягнуцца магілы сямідзесятых — канца васьмі-
дзесятых, сярод іх — тры помнікі па маладых, якіх пахавалі пазней. 
Сяргея вясной восемдзесят восьмага, у сакавіку месяцы, дня 
дакладна не ведаю. Першая магіла — хлопца-геолага, другая — 
дваццацігадовай дзяўчыны, за ёю крыху далей, у глыб могілак, побач 
з родным дзядзькам павінен ляжаць Сяргей. Падаюся перш улева, 
праз нейкі момант вяртаюся і праходжу ўправа, потым уперад і назад 
— усюды натыкаюся на незнаёмыя прозвішчы. Можа, зайшоў не ў 
той сектар? Але ж тут не было б папярэдніх магілаў, блакітнай елкі і 
куста язміну, пра якія казала цётка Зоня, Сяргеева маці. Здаецца, 
стаю на тым палогім месцы сярод даўніх магілаў, зарослых касачамі і 
ландышамі, і не бачу патрэбнага надмагілля з чорна-гранітным 
помнікам: за яго выраб і ўстаноўку, як казала Сяргеева маці, аддалі 
яны з мужам усё да капейчыны. Зноў пачынаю мітусіцца. Крысом 
чапляюся за нейкую ламачыну, яна не пускае мяне хвілю-другую, і я 
сполашна тузаю рукою плашч, чуецца глухі трэск, які змушае мяне 



адчуць марнасць сваіх росшукаў,— і я выходжу на дарогу з зацісну-
тымі ў руках цёмна-бардовымі гваздзікамі. Адну кветку зламаў, і яе 
галоўка бездапаможна цялёпкаецца на танюсенькай распалавіненай 
націнцы. Зважаю, што пры дарозе ўкапаны тоўсты цюльпак з набітай 
паверх шырачэзнай дошкай, абкружаны вакол квадратнай лаўкай. 
Расшпільваю плашч, здымаю з узмакрэлай галавы вельветавую кепку, 
прысаджваюся да стала, дастаю з дыпламата бутэльку гарэлкі. Кветкі 
кладу проста на асфальтавы панцыр. Па звычцы зубамі раскусваю і 
здзіраю з бутэлькі пластмасавы корак. Усё больш змяркаецца, але 
там-сям паміж дрэў яшчэ свіціцца дзённая пробель. Аціхае грачыны 
баль. Адпіваю запар тры доўгія глыткі, вымаю з кішэні пачак 
«Космасу» і прыкурваю. Нутро зацеплілася, паступова знікае пачуццё 
гнятлівасці, на вочы нагортваюцца слёзы. Чуваць, як у змяркальнай 
цішы манатонна цікоча секундная стрэлка гадзінніка. І раптам — 
голас, чую яго замагільны нябожчыцкі голас. Сэрца шалёна 
падскочыла, і я ўтрупянеў у непрытомнасці... 

— Гэта плачаш не ты. Плача гарэлка. Ты ніколі не быў шчыры, 
любіў малявацца. 

— Сяргей, гэта ты? Я рады, што сустрэў цябе, сябра. 
— Не веру. І не называй мяне сябрам. Ты прыйшоў да мяне праз 

два гады, ты баяўся спаткання са мной. Думаеш, прыйшоў, кветкі 
паклаў, паплакаў — і ўсё, ачысціўся? 

— Сяргей, ты несправядлівы, будзь літасцівы. 
— Я не Бог, каб судзіць цябе і дараваць твае грахі. 
— Але прабач...— спрабую гаварыць я. 
— Як хочаш называй свой учынак, але ты і мая былая жонка 

асудзілі сябе на страшныя пакуты,— раздражнёна мовіць ён. 
— Што ты маеш на ўвазе?— няўцямна пытаю ў яго. 
— Яна прыходзіць сюды з хлопцам, сядзіць з ім і цалуецца, 

нават аднойчы не паехалі ад могілак аўтобусам, а пайшлі непадалёк у 
жыта... 

— Але што ты хочаш? — кажу я.— Жывому жывое, і няўжо яна 
павінна асудзіць сябе на манаства... 

Ён перабівае, на мяне, здаецца, у гневе пазіраюць яго цёмна-
шэрыя вочы: 

— Яна забіла маё дзіця. Я, дурань, паслухаў яе, згадзіўся паслу-
жыць яшчэ паўгода. Я збіраўся ў Афган, а яна перад самым ад'ездам 
сказала, што пазбавілася дзіцяці. Яна не параілася са мной... 

— Але ў вас не было ні кала ні двара. Дзіця прынесла б толькі 
лішнія цяжкасці,— пярэчу я. 



— Ты апраўдваеш маю жонку, бо ты сам радзіў ёй гэта зрабіць. 
Ты кружыў ёй галаву. Навошта? Ты яе не кахаў. 

— А хіба яна твая жонка? 
— Гэты джынсавы хлопчык дапамог ёй заднім чыслом аформіць 

са мною шлюб. Яна, як удава, атрымала за мяне грошы, зараз жыве з 
ім ва ўласнай кватэры. Яна, як хітрая ліса, падкацілася да маіх 
бацькоў. Але яна стала бяздзетная, як і тая дзяўчынка з інтэрната, з 
якой ты пазабаўляўся і кінуў. Яна таксама бясплодная, аднак не ведае 
яшчэ пра свой лёс. Я бачыў іх, ненароджаных, падобных на мяне і 
твайго бацьку-нябожчыка. 

— Ты мараліст ці ўрач-гінеколаг, які мне будзе чытаць натацыю? 
— Не, зараз ужо позна. Сёння ты вымушаны будзеш ступіць да 

плахі раскрыжавання. Ты будзеш канаць у немым крыку, але я табе, 
на жаль, нічым не дапамагу. Кавалкі твайго цела кінуць у раку 
вечнага змроку, а душа твая адляціць у даліну смерці. Цябе там чакае 
шлюб з такой, як сам. Мы больш не ўбачымся. Я чакаў іншага 
спаткання. 

— Ты гэта сур'ёзна ці жартуеш? 
— Ніколькі. Глядзі — расчыняюцца дзверы. Бывай!.. 
 
 

КРЫЖ ЛЯ ІНТЭРНАТА 
 
Ён выкінуўся з інтэрнацкага балкона праз дзяўчыну, якую кахаў 

і абагаўляў у вершах. Яна адпрэчыла яго, насміхалася, урэшце ён за-
парваў яе ў ложку з неграм... і не вытрымаў. Маці галасіла ў інтэрна-
це, потым у дэканаце, не верыла, што яе сын пайшоў на самагубства. 
«Забілі-і-і...» — неслася прыглушанае рэха сярод камяніц вялікага 
горада. 

На дзевяты дзень пасля трагічнай гібелі Шуркі прыехаў яго баць-
ка, прывёз хлопцам выпіўку і закусь, каб тыя памянулі аднакурсніка. 
Пасядзеўшы, ён дастаў са старога чамадана невялікі нікеляваны 
крыж і сказаў, што трэба яго ўмураваць пры бетоннай дарожцы, на 
якую ўпаў сып. Лужына крыві на ёй доўга не высыхала, таму яе пры-
сыпалі жоўтым жвірам. На месцы гібелі яшчэ ляжалі звялыя кветкі, і 
студэнты абыходзілі яго з паніклымі тварамі, горычна ўздыхалі. «Яго 
душа тут лётае. Няхай хоць нейкі знак гаворыць пра яе прысут-
насць»,— тлумачыў Шуркаў бацька каменданту інтэрната, ды той 
доўга не працівіўся, дазволіў паставіць крыжык. 

Усё здарылася назаўтра, калі мяне, камсорга курса, выклікалі ў 
дэканат. Заданне мне далі гранічна яснае: ноччу спілаваць крыж, каб 



не мазоліў вочы. Адмаўляцца не стаў, ды і не было сэнсу, бо ведаў, 
што, калі патраплю ў няміласць да начальства, нічога людскага мяне 
не чакае. Прыйшоўшы ў інтэрнат позна ўвечары, схлусіў хлопцам, 
што атрымаў з вёскі тэрміновую тэлеграму пра хваробу маці, таму 
хуценька сабраў сумку і пабег на чыгуначны вакзал. Патушыўся 
сярод пасажыраў, потым надакучыла, і я швэндаўся па пустэльных 
вуліцах, разглядаў рэкламныя шчыты і вітрыны крам. Далёка за 
поўнач падышоў да інтэрната. Толькі пры ўваходных дзвярах і на 
дзесятым паверсе ў двух вокнах яшчэ гарэла святло. Сэрца бухала ў 
грудзях, як барабан, у горле сціснула, рукі ўтрапёна калаціліся, і я 
доўга не наважваўся зварухнуцца, каб узысці па прыступках на 
бетонную дарожку і рушыць да маленькага крыжыка. Ужо разоў 
колькі памацаў новенькую пілу з вастразубым палатном. Хутчэй, 
хутчэй бы зрабіць сваю справу і знікнуць, растварыцца ўначы. Пры-
стаўляю цёплае палатно да халоднага расянога крыжа, шморгнуў раз, 
другі... Знянацку нехта хапае мяне за руку, і нешта тупое апускаецца 
на маю галаву... 

Стаю на каленях, узіраюся і не веру вачам — перада мною 
Шурка з сумотным тварам, поўным дакору. 

— Дык вось ты які, мой дарагі аднакурснік. Гнілы чалавек, 
драпежны птах. 

— Я не хацеў, не хацеў гэтага, дальбог. Даруй, Шурка! Не я, дык 
хто-небудзь іншы...— Мне становіцца задыхліва-горача, і я ледзь 
выціскаю з сябе: — У мяне маці адна... У аспірантуры не пакінуць... 
Зацюкаюць... Я ніколі больш, ніколі... Чуеш? 

— Брыдка глядзець на цябе, камсорг. Быццам ты не можаш 
розумам сваім паварушыць. Ты думаеш, крыж спілуеш — і ўратуеш 
сябе, атрымаеш ва ўзнагароду спагаднае, ціхамірнае жыццё? 
Памыляешся. Ты — вечны раб, бо з цябе будуць глуміцца, прыніжаць. 
Ты пагадзіўся, каб твае мары і жаданні аплёўвалі. Няўжо ты хочаш, 
каб тваю душу бясконца гвалцілі? Ідзі лепш са мною, я дапамагу табе 
ўзвысіцца і разняволена дыхаць, патрапіць туды, дзе пануе суладдзе 
іншых душаў і іншых памкненняў. 

Я адчуваю яго раптоўную прыхільнасць, нават шкадаванне да 
мяне, таму жадаю паразумення: 

— А што мне трэба дзеля гэтага зрабіць? 
— Зараз перад табой расступіцца чорная бездань, і там убачыш 

трапяткое жоўта-чырвонае полымя. Калі ты набярэшся мужнасці і 
ступіш усяго адзін крок, ты паляціш вольна і лёгка, адчуеш усё тое, 
пра што я казаў... 



Зямля скаланулася і, здалося, раскалолася папалам. Вушы заклаў 
урачысты гул музыкі, у твар дыхнула зваблівай цеплынёй і нейкім 
дзівосным водарам. І я ступіў. Зычным рэхам пакаціўся смех... 

 
 

ПУШКІН 
 
Капітану Пушкіну мінула шэсцьдзесят, але ён не збіраўся 

здавацца ў палон няўдзячнаму часу. Служба ў яго была як у Бога за 
плячыма, і не бяда, што да генерала не дарос. Ды, скажыце, навошта 
ў школе генеральскае званне? Не, тут галоўнае іншае, а менавіта тое, 
што без Апанаса Яўхімавіча Пушкіна школа прыйдзе ў заняпад, 
бадай, проста разваліцца, не кажучы, як шмат страціць сучасная 
армія: прызыўнікі з Пузава прыбудуць на службу без элементарных 
ведаў па пачатковай ваеннай падрыхтоўцы. А скажыце, што гэта за 
дзяўчына, якая па пагонах не распазнае, хто да яе заляцаецца: яф-
рэйтар, прапаршчык ці маёр. Увогуле, як ні круці і куды ні паткніся, 
без вопыту і дапамогі Апанаса Яўхімавіча не абыдзешся. Дэфіцытная 
фарба для школы патрэбна — Пушкін дастане, шалёўка для абшыўкі 
ціра — таксама ён, прызавое месца на раённым спаборніцтве сан-
дружын карціць заняць — зусім дарэчы ягонае асабістае знаёмства, 
мабілізуючага слова бракуе — калі ласка, Апанас Яўхімавіч ужо 
напагатове. А павесяліцца захацелася, узняцца над шэрым бытам — 
лепшага арганізатара пагулянкі і тамады, як Пушкін, не знайсці. 
Былы дырэктар прысталічнай школы цаніў Пушкіна за такі прабітны 
характар, жыццёвую вывучку і заўсёдную баявую гатоўнасць. Самому 
менш клопату было, і галава вельмі не балела, калі поруч знаходзіўся 
таткі правераны, надзейны памочнік. 

Новая маладая дырэктарка Інеса Пятроўна, прыйшоўшы на ўсё 
гатовенькае, яшчэ не паспела адчуць сваю залежнасць ад пэўных 
асоб і абставінаў нашага скрозь прагматычнага, супярэчлівага веку. У 
канцы навучальнага года Інеса Пятроўна папярэдзіла Пушкіна: «Пара 
вам ужо і адпачыць». Аднак свежаспечаны дырэктар перабольшыла 
важкасць, унушальнасць свайго слова: капітан не збіраўся пісаць 
заяву аб выхадзе на пенсію. Тады Інеса Пятроўна рашыла аргані-
заваць у сваім кабінеце тонкае псіхалагічнае наступленне: 

— Апанас Яўхімавіч! Зіраз усюды ідзе абмалоджванне кадраў, 
з'яўляюцца беспрацоўныя. У нашу школу хоча прыйсці працаваць 
малады мужчына, малодшы лейтэнант, запаснік,— словы «малады 
мужчына» дырэктарка наўмысна выдзеліла большай сілай голасу.— 
Думаю, вы павінны радавацца, што ў вас будзе дастойная замена. 



— У мяне ёсць звесткі, што гэты мікрамаёр — ваш кавалер,— 
напрамую выказаўся Пушкін, загадзя разведаўшы і расчуўшы праз 
надзейныя каналы пра адносіны Інесы Пятроўны і наваяўленага 
кандыдата на яго месца.- 

— Як вы гэткае маглі прыдумаць? — абурылася счырванелая 
маладзічка ў дырэктарскім крэсле, адчуваючы, што яе прадуманая 
атака зрываецца вопытным, каварным праціўнікам. Інеса Пятроўна 
ўспыхнула святой усмешкай і, парыпваючы роўненькімі залатымі 
зубкамі, перайшла да абароны: — Кашалі з лапцямі, дый годзе! 

— Няма чаду без агню,— іранічна заўважыў Пушкін. 
— Вы запамятавалі: у мяне ёсць муж,— рашуча запратэставала 

жанчына. 
— Гэта вы, Інеса Пятроўна, забыліся, што знаходзіцеся ў Пузаве. 

Трэба было з ім не ў лясок сунуцца, а ў сталіцу каціць,— бязлітасна, як 
з кулямёта, касіў капітан Пушкін. 

Як там ні сталася, але варта было старой пляткарцы Агрызчысе 
прыкмеціць, што Інеса Пятроўна села ў гарбаценькі «козлік» да за-
атэхніка, і адразу ў руках Апанаса Яўхімавіча з'явіўся кампрамету-
ючы факт. 

— Гэта подла з вашага боку! — у роспачы ўскрыкнула няшчас-
ная, мажліва, і небязгрэшная жанчынка. 

Апанас Яўхімавіч нязмушана, ідылічна ўсеўся ў мяккае крэсель-
ца, сашчапіў рукі, нібы ксёндз перад чыстасардэчнай пропаведдзю: 

— Мілая вы мая! Мяне, старога вераб'я, ды на мякіне правесці? 
Нягожа. Як гэта яго?— Пушкін намагаўся згадаць прозвішча 
прэтэндэнта на сваё месца.— Ды ладна, карацей, хай гэты мікрамаёр 
кабанчыкаў лягчае і быкам хвасты круціць, а то ў школку 
ўплішчыцца надумаў. 

— Што вы сабе дазваляеце?— узбунтавалася абражаная душа 
дырэктаркі. 

Апанас Яўхімавіч, калі ўбачыў у руках Інесы Пятроўны гліняную 
вазу, уздрыгнуў, бы ўджалены, спалохана ўваліўся ў крэсла, потым 
умомант падхапіўся, і здалося, па ім бабахнуў пярун. Капітан 
выкаўзнуў з-пад артабстрэлу жывы і не паранены. Як толькі 
апамятаваўся, адразу ўсунуў галаву ў дырэктарскі кабінет, 
насцярожана зірнуў на раз'юшаную Інесу Пятроўну і таропка выпаліў: 

— Маглі б і па-інцялягенцку пагаварыць! 
Што і казаць, бедны капітан. Нёс ён у сабе злосці поўныя косці, 

бубніў нешта. Праз хвілін колькі перад строем старшакласнікаў гучна 
пратрубіў: 

— Смірна! 



Нейкі акселерат не падпарадкаваўся камандзе, і Апанас 
Яўхімавіч бесцырымонна абрынуўся на яго: 

— Зараз дзевак прылюдна мацаць будзеш! Апусціць рукі па 
швах! 

Усё ж доблесная Інеса Пятроўна не спалохалася ачарнення 
свайго імені ў вачах мужа і пачала новую, на гэты раз масіраваную 
атаку. Выстаяць было цяжка. Штотыдзень дырэктарка панадзілася 
цягацца да Пушкіна на ўрокі і класныя мерапрыемствы. Яна заціска-
ла ў пальцах ручку і доўгім, неадчэпным позіркам утароплівалася ў 
капітана. Зрэдку на паперу клаўся размашысты радок. Ва ўсёй ейнай 
пісаніне пераважалі словы накшталт «не здолеў», «не звярнуў», «не 
мела поспеху», таму, у рэшце рэшт, зусім лагічна, заканамерна 
вымалёўваўся бязлітасны прысуд: «не адпавядае патрабаванням». 
Апанас Яўхімавіч зразумеў, што недаацаніў энергічны, дзёрзкі харак-
тар маладосці. А неўзабаве, бы снежная лавіна, на Пушкіна 
абрынулася праверка з вобласці: у школу завітаў аж падпалкоўнік з 
тоўстым партфелем і суровым, уедлівым выглядам твару. Наведаўшы 
ўрокі капітана, якія ўдаліся з горам папалам, гэты інспектар старанна 
і напорыста нешта крэмзаў у сваім сшытку. Але надта душэўным 
чалавекам аказаўся правяральшчык з аблана: на два дні загасцяваў у 
Пушкіна, нават на трэці, калі ад'язджаў, і'то спраўна надзюбаўся, 
штораз паўтараючы: «Усё будзе ол райт!» 

Дырэктарка старалася хоць як-небудзь насаліць няшчаснаму 
капітану. У пачатку лета, калі Апанас Яўхімавіч заўзята і апантана 
ўзяўся рабіць бізнес, Інеса Пятроўна паведаміла, што яго адпраўляюць 
на курсы павышэння кваліфікацыі. Пушкін паехаў, адзначыўся і 
назаўтра ж прыджгаў назад. І ўжо цэлае лецейка, як пчолка, 
працягваў карпець у сваіх цяпліцах, вырошчваючы гваздзікі. Самыя 
радасныя дні былі тыя, калі ён раненька зрэзваў кветкі, даверху 
напаўняў імі доўгую кардонную скрынку, якую ўвязваў на багажніку 
свайго газавага драндулета і пёр на гарадскі базар... 

На першым жнівеньскім педсавеце Інеса Пятроўна рашыла 
прынародна разабрацца з апальным капітанам, нібы гаспадыня з 
задзірыстым пеўнем. 

— Чаму вы, Апанас Яўхімавіч, уцяклі з курсаў? — з непрыха-
ванай суровасцю запытала яна. 

— Ат, гэта я... Як вам сказаць...— і Пушкін занямеў, мусібыць, 
ад няёмкасці за тое, што скажа: — Знаеце, сгіадары-таварышы, мяне 
прахапіў панос. 

Бравы капітан адразу займеў нейкі вялы, хлапчукоўскі выгляд, 
бо адчуў: ляпнуў першае, што ўзбрыло ў галаву. 



— Ну... Апанас Яўхімавіч!— поўным расчаравання і дакору гола-
сам прамовіла дырэктарка, і па яе твары прабегла задаволеная, 
мефістофельская ўсмешка, маўляў, урэшце стушаваўся аднафамілец 
вялікага паэта. 

— А што вы думаеце, як скурчыла, то белы свет нямілым стаў,— 
пастараўся ўнесці большую яснасць Апанас Яўхімавіч. 

— Дзівуюся вашай безадказнасці. Несур'ёзна ўсё гэта, 
несур'ёзна,— асуджальна сказала дырэктарка. 

— Як несур'ёзна? — на Інесу Пятроўну глядзелі вочы пакутніка. 
— А вось так! — узбурліла яна.— Гэта толькі вы падумайце! — і 

жаночы позірк непрыязна, знішчальна, нібы лазерам, працяў Апанаса 
Яўхімавіча: — Паехаць на рэспубліканскія курсы ў сталіцу і ў штаны 
накласці! 

Пасівелы капітан падскочыў, як падстрэлены птах, а настаўнікі 
гамерычна, захлёбіста зарагаталі. Інеса Пятроўна сядзела велічна і 
лёгка ўсміхалася. 

— Ну, ведаеце!— што ёсць духу гыркнуў капітан, раздражнёны 
бязладным рогатам.— Гэта так вам не сыдзе! Я дайду да самога міні-
стра, але вас выкацяць з дырэктарскага крэсла!— Апанас Яўхімавіч 
ухапіў са стала свой танюсенькі сшытак і грозна памахаў ім, а потым, 
нібы ашпараны, кінуўся з настаўніцкай. 

— Скардзіцеся хоць самому цару-богу! — злосна наўздагон 
агрызнулася дырэктарка і моцна застукала костачкамі сагнутых 
пальцаў па стале, заклікаючы народ да цішыні, парадку і ўвагі. 

Настаўнікі трохі ўгаманіліся, але ўсё роўна яшчэ ніяк не маглі 
адысці пасля гэткай беспардоннай фрывольнасці Інесы Пятроўны і 
залівістага рагатання: хтосьці расшпільваў гузік у сарочцы, нехта 
змахваў пальцам цёплыя слёзкі пад расчырванелымі вачыма, той-сёй 
папраўляў прычоску ці неўпрыкмет пад сталом падцягваў панчоху. 

— Пяройдзем да бягучых спраў,— ужо спакойна, як бы нічога і 
не адбылося, загаварыла Інеса Пятроўна.— За лета ў школе выбіты 
чатыры шыбы. Ліставое шкло на сёння дэфіцыт. Хто возьмецца 
дастаць шкло? — Інеса Пятроўна пранізлівым паглядам засвідравала 
калег. 

Нехта не то жартам, не то ўсур'ёз кінуў: 
— Пушкін! 
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Хроніка смутку: Раман у лістах, аповесць-містыфікацыя, 

апавяданні.— Мн.: Маст. літ., 1999.— 207 с.— (Першая кніга 
празаіка). 
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Ужо першай кніжкай «Ружовая знічка», адзначанай прэміяй 

часопіса «Маладосць» за 1994 г., Алесь Ветах заявіў пра сябе як 
цікавы, удумлівы празаік. У новым зборніку твораў ён працягвае 
даследаваць лёсы людзей розных пакаленняў, уражліва наказвае 
калізіі, кантрасты і парадоксы жыцця савецкага і постсавецкага 
грамадства. Дня прозы гэтага аўтара характэрны лірыка-драматычны 
пачатак, суровасць фарбаў, а таксама спроба містыфікацыі 
рэчаіснасці. 
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