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Аўтар знаёміць чытачоў з жыццёвым і творчым шляхам народнага 

пісьменніка БССР Івана Паўлавіча Мележа, аналізуе найбольш 
значныя творы, раскрывае своеасаблівасць яго таленту, вытокі 
творчасці. 



УСТУП 
 

Іван Мележ часта гаварыў: «Чалавек без гісторыі, без традыцый 
— што дрэва без карэння». Сам ён валодаў зайздросным уменнем 
бачыць i ўспрымаць жыццёвыя з'явы гістарычна, у сувязях, якія існу-
юць паміж вытокам i вусцем. Гэта давала яму магчымасць у вопьще 
гісторыі знаходзіць элементы жывой сучаснасці, a ў сучаснасці — 
гістарычнае станаўленне яе аблічча. Гісторыя ў чалавеку i чалавек у 
гістарычнай плыні часу — пісьменнік хацеў як мага глыбей зразумець 
гэта адзінства, усвядоміць сувязь асобных падзей i фактаў з народ-
ным вопытам. 

I. Мележ не першы ў беларускай літаратуры спрабуе асэнсаваць 
гістарычны лёс народа. Беларуская літаратура здаўна вызначалася ці-
кавасцю да свету сялянскага жыцця, сваімі ўстойлівымі эпічнымі тра-
дыцыямі, пачатак якім паклалі народныя паэмы «Энеіда навыварат» i 
«Тарас на Парнасе», творы Ф. Багушэвіча i В. Дуніна-Марцінкевіча. 
Нельга не прыгадаць таксама ў гэтай сувязі імёнаў Я. Купалы, Я. 
Коласа, М. Гарэцкага, М. Чарота, У. Дубоўкі i многіх іншых, у тым ліку 
сучасніка I. Мележа — A. Куляшова, дасягненні якога ў галіне эпічна-
паэмных форм асабліва ўражваюць. К. Чорны ў другой палавіне 30-х 
гадоў выношвае задуму напісаць цыкл раманаў, у якіх бы ў мастацкіх 
вобразах адлюстравалася гісторыя беларускага народа ад знішчэння 
паншчыны i да нашых дзён. Створаныя ім у гэты перыяд раманы 
«Трэцяе пакаленне», «Люба Лук'янская», аповесць «Насцечка», п'еса 
«Ірынка», пачатыя раманы «Простыя людзі», «Судны дзень» былі, несу-
мненна, асновай гэтай велізарнай мастацкай задумы, глабальнасці 
якой адпавядалі сацыяльна-філасофская канцэпцыя пісьменніка, 
арганічнае спалучэнне сталасці светапогляду з багатым мастацкім 
вопытам. 

У творах I. Мележа асабістае нясе ў сабе i сучаснасць, i гісторыю. 
Мележаўскі герой не пасіўны ў адносінах да гісторыі: пазнаючы i 
перабудоўваючы свет, ён усведамляе сваю адказнасць перад жыццём 
i яго гістарычнымі абсягамі. Гэта адказнасць узнімае яго на належную 
маральную вышыню, дапамагае правільней вызначыць тыя пуцявіны, 
што вядуць з мінулага, праз яго асэнсаванне i засваенне,— у буду-
чыню. Taкi падыход буйнога майстра літаратуры да разумення гра-
мадскай ролі чалавека i пошукі шляхоў яго ўвасаблення ў мастацтве 
аказаліся надзвычай плённымі. Сведчанне гэтаму — творы I. Мележа, 
жыццёвасць яго традыцый у сучаснай беларускай літаратуры i тая 
ўсенародная любоў, удзячнасць, якімі акружаны яго памяць i мас-
тацкая спадчына. 



Упершыню ўбачыцца з Іванам Паўлавічам Мележам давялося ў 
1962 годзе, у клубе Саюза пісьменнікаў пa вуліцы Энгельса, дзе ён вёў 
тады вечар апавядання. Уразіла тактоўнасць пісьменніка, павага да 
творчасці таварышаў, што чыталі свае апавяданні, натуральнасць 
паводзін i рухаў. 

З гэтага часу i пачало ўмацоўвацца наша знаёмства. 
Бывае, пры сустрэчы чалавек пытаецца: «Як жывеш? Як сям'я?» 

Хочаш нешта адказаць: жывыя, маўляў, i здаровыя пакуль што. А ён, 
аказваецца, цябе не слухае, хоць i трымае за гузік. Спытаўся, відаць, 
для «ветлівасці» i пачаў гамонку пра іншае, пра сваё. 

Іван Паўлавіч быў не з такіх. Ён любіў пытаць i ўмеў слухаць. 
Слухаць не раўнадушна, a актыўна, зацікаўлена. 

У 60-я гады, інтэнсіўна працуючы над раманамі «Палескай хро-
нікі», Мележ час ад часу заходзіў у Інстытут літаратуры імя Я. Купалы 
АН БССР да сваіх сяброў, каб абмяняцца думкамі пра напісанае, 
паслухаць калег-літаратуразнаўцаў. 

Мяне i маіх таварышаў вабілі ў Мележу яго мастакоўскі аўта-
рытэт, высокая культура, незалежнасць думкi i ў той жа час жаданне 
зразумець другога чалавека, яго пункт погляду. 

I. Мележ пакінуў нам вялікую i каштоўную спадчыну — раманы, 
аповесці, апавяданні, песы, нарысы, артыкулы, дзённікі, запісныя 
кніжкі, перапіску... Знаёмства з гэтай спадчынай пераконвае, што 
яшчэ далёка не ўсё трапіла ў поле зроку чытачоў i даследчыкаў — 
літаратуразнаўцаў. 

Каб па-сапраўднаму зразумець i адчуць свет пісьменніка, трэба 
ведаць той край, тыя месцы, дзе ён нарадзіўся i рос. Палессе — стара-
жытны край, людзі сяліліся тут здаўна. Нездарма некаторыя вучоныя 
лічаць Палессе часткай прарадзімы славян — вось куды вядуць карэн-
ні! Кажуць, калі хочаш пачуць, як гаварылі ў часы Кіеўскай Русі, едзь 
на Палессе. Вядома, шмат вады сплыло з тых часоў. Гісторыя краю 
неаднойчы зведала i ўздым, i заняпад. Пасля Вялікага Кастрычніка 
Палессе адрадзілася да новага жыцця. Усталёўвалася яно, як i ўсюды, 
не лёгка: урокі гісторыі жывыя i павучальныя. Пра ix нагадаў Мележ 
сваімі кнігамі, у першую чаргу — «Палескай хронікай», якая пра-
сякнута народным духам. 

Людзі жывуць на Палессі — што i казаць — цікавыя, самавітыя, 
многія з ix добра ведаюць i памятаюць свайго славутага земляка, 
заўсёды рады падзяліцца ўспамінамі i думкамі пра яго. 

Дарэчы, тут яшчэ засталіся рэшткі старадаўняга родавага ладу 
жыцця: вяселле — гуляе ўся веска, свежына — таксама ўсе. Радасць 
ці гора — падзея для ўсіх. 



Своеасаблівая i прырода гэтага краю: дзе яшчэ вы ўбачыце такія 
раскошныя гаі з магутнымі дубамі? У красавіку-маі лес укрываецца 
сакавітай зеленню, а дубы — пасля зімы — стаяць сухія, чорныя. Ix 
пара наступае толькі ў канцы мая — пачатку чэрвеня. «Як дуб ра-
заўецца, дык вол напасецца»,— кажуць палешукі. I грыбы ў дубняках 
з'яўляюцца пазней. У кастрычніку — лістападзе ўжо мароз, a грыбоў 
яшчэ шмат... 

Тут вам пакажуць грушу-дзічку, пад якой стаялі Васіль i Ганна 
памятным вераснёвым вечарам, i балотнае «вока», да якога ў роспачы 
бегла Хадоська, i знакамітае поле каля «цагельні», i пабудаваную ку-
ранёўцамі грэблю. Да гэтага часу зберагаецца памяць пра многіх пра-
татыпаў «Палескай хронікі», а некаторыя з ix жывуць i сёння. 

У 1983 г. у вёсцы Глінішчы адкрыўся Літаратурны музей Івана 
Мележа. Сам Мележ так пісаў пра родныя мясціны: 

«Я нарадзіўся i вырас на Палессі. Гэты сапраўды цудоўны край i 
яшчэ болей цудоўныя яго людзі — палешукі — увайшлі ў маю свя-
домасць з таго часу, як я стаў помніць сябе... Я суткамі мёрз у акопах, 
а перад маімі вачамі стаяла мае гарачае Палессе. Я месяцамі валяўся 
ў шпіталях — у мяне ў галавах стаялі палешукі. Я пісаў раман пра 
вайну — яны стаялі за маімі плячамі, хвалюючы маё ўяўленне. I вось 
настаў дзень, калі я выразна адчуў: усё, больш не магу, трэба пісаць»1 

На такой патрыятычнай хвалі ўзнікла «Палеская хроніка». Любоў 
да роднай зямлі робіць пісьменніка сучасным. 

Талент пісьменніка-эпіка — рэдкі, a ў Мележа ён праявіўся вель-
мі поўна. Мне хацелася адчуць i пa магчымасці перадаць у кнізе рух 
думкі пісьменніка, напрамак яго мастацкіх пошукаў. З гэтай мэтай 
даводзілася часта звяртацца да дзённікаў, запісных кніжак, чарна-
вікоў, перапіскі. 

Вось так, паступова, i ўзнікала гэтая кніга, адрасаваная пера-
важна маладым чытачам. 

                                       
1 Известия, 1972, 5 верас. 



ПАЧАТАК БІЯГРАФІІ 
 
1 
«Вёска Глінішчы,— пісаў Іван Паўлавіч у аўтабіяграфіі,— прыля-

пілася двума радамі хат на самым беразе нешырокай, але доўгай 
паласы трывалай зямлі, што цягнецца між бяскрайніх балот ад Хойнік 
да Юравіч, вялікага сяла каля Прыпяці. Глінішчы — цераз кіламетр ад 
шляху. Я помню за вёскай цудоўныя гai i дубровы, бор удалечыні»1. 

Такіх вёсак па гомельскім Палессі было раней шмат: асеўшыя ў 
зямлю драўляныя хаткі, перад хатай — палісаднік (гародчык, як тут 
кажуць) з кветкамі, кустамі парэчак, агрэсту, паміж якімі маглі расці 
i дрэвы: рабінка, клён, бярозка ці елачка... За хатай — вялікі агарод: 
цыбуля, гуркі, памідоры, капуста, укроп... Двор абгароджаны плотам, 
побач з хатай — вароты, каб уехаць з возам, i веснічкі — для таго, хто 
ідзе пешшу. Побач з веснічкамі — лаўка, каб пасядзець вочарком, 
пагаманіць з суседам, паслухаць навіны. 

А навокал бязмежныя лясы, балоты, дрыгва (цяпер ужо не бяз-
межная — вялікія плошчы асушапы), ну і, зразумела,— ягады, грыбы, 
арэхі, зёлкі. 

I яшчэ, як адзначае сам Мележ, успамінаючы дзяцінства (у 
занісной кніжцы за 1947 год): «Камары ў Куранёўцы (суседняя вёска, 
адкуль маці). Вечарам — хмары. Не выходзь на вуліцу. A пасля работы 
хацелася пагаварыць. Збіраліся на лавачках, раскладвалі вогнішчы. 
Галлё — сырое, каб дыму больш»2. 

Куранёўка, суседняя вёска, адкуль маці, увайшла ў раман «Людзі 
на балоце» (частка першая, раздзел другі) з дабаўленнем немала-
важнай, на наш погляд, дэталі: 

«У такі час Курані (ix прататып — Куранёўка — У. Г.) выглядалі, 
як нейкі дзікі табар, як бы вярталіся на тысячы гадоў назад — там i 
тут чадзелі агні, i людзі туліліся да ix, кашлялі, варушыліся, адмах-
валіся — у цьмяным, невясёлым святле яны вельмі нагадвалі дзі-
куноў». 

Як i кожны чалавек, Іван Мележ вельмі любіў родны край, гэты 
мілы сэрцу куток, дзе ён нарадзіўся. 

Дата нараджэння будучага пісьменніка — 8 лютага 1921 года. 
Бацькі — сяляне: Павел Фёдаравіч i Марыя Дзянісаўна Мележы. Зямлі 
ў ix было мала, бацьку даводзілася займацца рамяством, шукаць 
работу ў Юравічах i па суседніх вёсках (працаваў нават пісарам). 

                                       
1 Мележ I. Жыццёвыя клопаты.— Мн., 1975, с. 160. 
2 Мележ I. Дзённікі, запісныя кніжкі.— Маладосць, 1981, № 1, с. 154 



Любоў да родных мясцін пранёс пісьменнік праз усё жыццё. 
«Багата можа быць у чалавека за жыццё іншых куткоў,— пісаў ён у 
аўтабіяграфіі,— i больш слаўных, i больш выдатных, але гэты куток, i 
не слаўны, i не выдатны, можа, нічым, не забываецца, не адступае 
ўдалеч, сярод іншых дарагіх, хвалюючых успамінаў — ён самы дарагі, 
самы шчымлівы! Гэта — куток маленства, што прайшло ў матчынай 
хаце, дзе навучыўся бегаць, чытаць, дапамагаць бацьку па 
гаспадарцы». 

Адсюль бяруць выток яго жыццёвыя дарогі — школа першай 
ступені ў родных Глінішчах, школа калгаснай моладзі ў суседнім сяле 
Алексічы, сярэдняя школа ў былым мястэчку Хойнікі. 

Родная сястра Івана Мележа Тамара Аляхновіч расказвае: 
«Па ўспамінах нашых бацькоў, Марыі Дзянісаўны i Паўла Фёда-

равіча, Ваня з дзяцінства быў дапытлівы хлопчык. За нашай вёскай 
знаходзіўся ветраны млын, які вабіў яго надзвычай цікавымі крыламі. 
У тры гады ён часта хадзіў туды адзін, каб яшчэ i яшчэ раз палю-
бавацца гэтым цудам. A аднойчы, калі яму не было i чатырох гадоў, 
пайшоў да нашага дзеда Дзяніса ў Куранёўку праз лес за пяць кі-
ламетраў. Дзядулю Ваня вельмі любіў за тое, што ён быў добрым 
чалавекам, незвычайным майстрам-казачнікам, іграў на скрыпцы»1. 

Дзядуля Дзяніс умеў абуджаць у сваім унуку цікавасць да нава-
кольнага свету, умеў задаволіць яго дапытлівасць. A хлопчыка ціка-
віла ўсё — i чаму лясную паляну, здавалася б, без прыкмет чалавечага 
жылля, называюць Старое Сяло, i адкуль Церамоскія астравы за бало-
там, i тое, як жылі людзі раней... Рана навучыўся ён чытаць, пісаць, 
маляваць, майстраваць. Умудрыўся змайстраваць драўляны веласі-
пед. «Я памятаю гэты веласіпед,— успамінае сябар дзяцінства Пятро 
Чарняк.— Праўда, пакатаўся на ім Іван не так доўга, але i тыя ка-
роткія хвіліны дзейнасці яго веласіпеда паднялі Івана ў нашых вачах 
як канструктара i стваральніка. Калёсы веласіпеда былі зроблены з 
двух арэхавых абручоў, але са спіцамі i рамай паміж калёсамі. Гэтая 
штуковіна была незвычайная. Калі выкацілі з двара на вуліцу гэты 
самакат, то сабраліся не толькі мы, хлапчукі, але i дарослыя, якія кпілі 
з Іванавай машыны. Але веласіпед пакаціўся. Вы не можаце ўявіць 
сабе — драўляны веласіпед трымаў Івана, які быў даволі высокім 
хлапчуком»2. 

                                       
1 Успаміны пра Івана Мележа.— Мн., 1982, с. 18. 
2 Успаміны пра Івана Мележа, с. 24. 



Але больш за ўсё ён любіў кнігі, траціў на ix амаль усе грошы, 
што дасылаў яму ў Хойнікі бацька. Часта наведваў раённую біблія-
тэку. 

Разам з тым, гэта быў звычайны юнак — рослы, прыгожы, 
разумны, з добрым характарам, верны ў дружбе... 

У 1938 годзе, пасля заканчэння сярэдняй школы, Івана Мележа 
бяруць на работу ў Хойніцкі райком камсамола. Гэты перыяд пісь-
меннік успамінаў заўседы з радасцю i ўдзячнасцю: ён набыў шырэй-
шы погляд на жыццё, навучыўся жыць радасцямі i клопатамі іншых 
людзей, часта з імі сустракаючыся па ўсёй акрузе (так тады, да вай-
ны, называліся раёны). 

У 1939 годзе юнак паступае ў Маскоўскі інстытут гісторыі, філа-
софіі i літаратуры, a ў наступным — прызываецца ў армію, стано-
віцца салдатам горна-артылерыйскага палка (які стаяў у Карпатах), 
прымае ўдзел у вызваленні Паўночнай Букавіны... Па заканчэнні 
тэрміну вайсковай службы ён павінен быў вярнуцца ў свой інстытут, 
але пачалася Вялікая Айчыннай вайна. Яна застала яго каля самай 
граніцы, у карпацкім горадзе Турка. Полк, падняты па трывозе, 
рушыў да граніцы — на пазіцыі. Загадана было акапацца... 

Потым, праз гады, пра гэта ўспомніцца: «Вайна... аказалася... 
нечаканай, незвычайнай, непараўнанай ні з чым, страшнай бядою. 
Доўга балюча гнёў душу разлад паміж нядаўняю лагоднасцю, маладой 
любоўю да зямлі, да жыцця i жорсткасцю бамбёжак, страхоццем 
першых пажараў i першых смерцяў»1. 

Гэта знайшло адлюстраванне ў дзённіку, які Мележ вёў, пачы-
наючы з 22 чэрвеня 1941 года. Яго дзённік — кардыяграма духоўнага 
жыцця аднаго з радавых вялікай бітвы з фашызмам на першых яе 
этапах. Аўтар запісваў тое, што ён бачыў сам у межах дзеянняў сваёй 
часці, якая вяла жорсткія баі з праціўнікам на Збручы, пад Уманню, 
каля Сінельнікава... Запісы не прэтэндуюць на шырыню абагульнен-
няў, але з'яўляюцца агульнацікавымі i значнымі, бо ў ix адбіўся 
маральны вопыт воіна-франтавіка, радавога працаўніка вайны, якая 
сурова i патрабавальна вучыла яго i яго таварышаў гранічнай 
мужнасці i стойкасці, вымагала глыбокага i поўнага самавыяўлення. 
«Ты ж салдат!»— паўтарае ён самому сабе ў цяжкія мінуты. 

У дзённіку яскрава раскрываецца ўсё тое лепшае, што вынес 
будучы пісьменнік з мірнага жыцця, з духоўных багаццяў, ідэалаў 
сацыялістычнага грамадства. Быццам бы падводзячы вынік свайму 
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роздуму ў першыя дні вайны, аўтар запісвае ў дзённіку: «Адно я 
цвёрда ведаю — нас не перамогуць». 

Што i казаць, Вялікая Айчынная вайна з'явілася самай суровай 
праверкай сацыялістычнага ладу, жыццёвасці кастрычніцкіх ідэй, 
нашай ідэалогіі i маралі. Гэта — адзін з выключна гераічных i цяжкіх 
перыядаў у гісторыі, калі ўвесь савецкі народ перажыў i жорсткія 
выпрабаванні, i найвялікшы ўздым духу. Само жыццё ў гэты час было 
асаблівым па духоўнай напружанасці i насычанасці, па гатоўнасці на 
подзвіг, па масавасці гераізму. 

Частку сваіх ваенных дзённікаў Мележ надрукаваў у 1969 годзе 
ў першым томе збору сваіх твораў. Затым, у больш поўным выглядзе 
яны былі змешчаны ў часопісе «Маладосць» (1975, № 3; 1976, № 5-6), 
выдадзены асобнай кніжкай1. Яе аўтар лічыў першай сваёй кнігай, 
хаця першымі былі вершы, напісаныя яшчэ да вайны, у 1938-1940 
гадах. Ix, дарэчы, ухваліў М. I. Пакроўскі, настаўнік рускай мовы i 
літаратуры сярэдняй школы ў Хойніках, дзе вучыўся будучы пісь-
меннік. У 1939 годзе 20 лютага «Чырвоная змена» змясціла верш 
«Радзіме» (да гэтага ён друкаваўся толькі ў школьнай насценнай га-
зеце): 

У тваіх, адзіная, прасторах  
Гонар векавы наш i краса,—  
Гарманісты — песні табе дораць,  
Песні на найлешпых галасах. 
 
Ты пачуй — у песнях тых пяецца,  
Што ў палях, у морах i ў баю  
Для цябе, адданыя ўсім сэрцам,  
Маладосць гартуем мы сваю. 

У тым жа годзе «Літаратура i мастацтва» публікуе яго верш «Над 
ракой». 

У гэтых вершах з дакументальнай дакладнасцю адбіліся пачуцці 
i перажыванні таго пакалення моладзі, якое нарадзілася i выхавалася 
ўжо пасля Кастрычніка, у савецкі час, i якое называюць «гераічным 
пакаленнем воінаў i паэтаў». Яно вылучалася нейкай асаблівай мэта-
імклівасцю i шчырасцю, адданасцю Радзіме, сацыялістычным ідэа-
лам, таварышам i сябрам. Гэтыя рысы высокай грамадзянскасці 
адлюстраваліся ў вершах, дзённіках, лістках, уснамінах, якія 
адносяцца да той незвычайнай пары. 
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Мележ належаў да гэтага пакалення ўсім ладам сваіх думак i 
імкненняў, пра што пераканаўча сведчаць яго ваенныя дзённікі з ула-
сцівым для ix абвостраным у франтавых умовах адчуваннем жыцця: 

«У якіх бы выпрабаваннях ні быў, я заўсёды любіў жыццё. Я 
заўважыў, што чым слабей туліла мяне да сябе жыццё, тым мацней я 
за яго трымаўся, тым больш салодкім яно здавалася мне, мяне рада-
ваў проста-такі кожны ўдых. Мне было як шчасце бачыць любое 
хараство жыцця: сіняе — звычайнае — неба, палі, лугі. Я шчаслівы 
быў ад таго, што мог гаварыць, спявацы Заўсёды я адужваў усе 
цяжкасці ў імя будучыні, у імя жыцця»1. 

Першы раз Мележа параніла 12 снежня 1941 года. Рана была 
адносна лёгкай — абпаліла твар i правую руку — i ўжо 28 снежня ён 
выпісваецца з санчасці i вяртаецца на фронт. У баі пад Растовам 
летам 1942 года Мележ быў ранены другі раз — цяпер цяжка: асколак 
бомбы трапіў у плячо, i правая рука аказалася ў безнадзейным стане. 
«Дзякуй таму растоўскаму хірургу Антонаву, які, паспачуваўшы мала-
дому палітработніку, сам узяўся рабіць аперацыю, выратаваў маю 
правую руку, ужо асуджаную на смерць другімі ўрачамі. Рука гэта 
мне так спатрэбілася потым, так памагла мне ў працы!»— уснамінаў 
ён у сваёй аўтабіяграфіі. Іван Паўлавіч умеў цаніць прыязныя адно-
сіны да сябе з боку іншых людзей. Гэта — адметная i вызначальная 
яго рыса як мастака i чалавека: пачуццё ўдзячнасці за дабро, якое 
зрабілі яму вядомыя i невядомыя людзі на пакручастай дарозе жыц-
ця. Ён заўсёды помніў пра дабро... 

Будучы аўтар «Людзей на балоце» працягваў пісаць вершы, 
знаходзячыся ў шпіталі, летам на другім годзе вайны, i нават пазней, 
жывучы ў Бугуруслане. У вершах ваеннага перыяду гучаць тыя ж 
матывы, што i ў дзённіку: 

Праз сотні вёрст, праз боль i гнеў сражэнняў  
Вяла, штурхала, гнала нас вайна.  
Паіла нас атрутай паражэнняў  
Без роздыху, без літасці, да дна... 

(«Мы ноччу пакідалі вёску») 
Паводле свайго стылю вершы Мележа насілі апісальны характар 

з арыентацыяй на дэталі, падрабязнасці, пластыку. Такі стыль — 
сёння гэта добра відаць — у будучым абяцаў празаіка. 

Паступова ён адыходзіць ад вершаў, бярэцца за апавяданні... 
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2 
Першыя апавяданні — «Сустрэча» i «Апошняя аперацыя» (пісаў 

леваю рукой) — былі створаны на шпітальным ложку, далека ад род-
най зямлі, у ваенным Тбілісі на схіле лета 1942 года. Яны мелі адбітак 
асабіста перажытага, непрыдуманага, свайго. 

Гётэ сфармуліраваў сутнасць апавядання так: «адно незвычай-
нае здарэнне». Першыя апавяданні Мележа адпавядалі гэтай форму-
ле. Незвычайнае здарэнне ляжыць i ў аснове апавядання «Сустрэча» 
(спачатку яно мела назву «Сустрэча ў шпіталі» i было надрукавана ў 
газеце «Звязда» 25 лютага 1944 года). Дзеянне ў ім адбываецца ў 
ваенным шпіталі, дзе працуе доктар Цулукідзе. Яго сын Георгій — 
лётчык — ваюе на фронце. Звестак ад яго няма. Старыя бацькі не 
ведаюць, што ix сын цяжка паранены ў паветраным баі, у яго абпа-
лены твар i пакалечаны ногі. Георгію даводзіцца пабываць у розных 
шпіталях, затым ён выпадкова трапляе ў той, дзе працаваў яго бацька 
— хірург Цулукідзе. 

I вось нечаканая сустрэча. 
Старому «было цяжка гаварыць,— так білася сэрца. Ён мусіў 

пасля кожнага слова аддыхвацца. 
Абмацаўшы асцярожна ампутаваную нагу, ёп выцер слёзы i ціха 

загадаў: 
— Оля, падрыхтуйце да перавязкі! — Ён спакутавана зірнуў на 

сына.— Хлопчык, я не хачу маніць. Я з вялікім горам гляджу на тваё 
няшчасце... Ты ваяваў як трэба... Я рады за цябе... I таму ў мяне 
зараз вялікая радасць i вялікае гора. Я не хачу маніць... Але будзем 
мужнымі. Будзь мужны, мой хлопчык! 

— Будзем мужнымі, тата... Ты — малайчына... 
— Так, я таксама, стары корч, іншы стаў. Быў такі мякіш, ледзь 

што — ах, ах, сэрца. Помніш? A цяпер — паглядзіш — цягну, з нату-
гай, а цягну, не многа горш, здаецца, за другіх. I старая мая машына 
трымаецца... Гм, вайна, яна, мусіць, усіх нас зрабіла ваеннымі... 

— Тата, я многа яшчэ зраблю. У мяне столькі сілы. У мяне — 
цэлае жыццё! 

— Жыццё, цэлае жыццё, мой хлопчык!.. А мама i не ведае, што ў 
нас сёння такі дарагі госць. Як яна будзе рада! Яна ж нічога пра цябе 
не ведае...»1. 

У апавяданні дзейнічаюць жывыя людзі, тыповыя для таго часу, 
намаляваныя з рэалістычнай дакладнасцю i ў той жа час усхвалявана. 
Безумоўна, тут адчуваецца, што аўтар быў тады яшчэ пачаткоўцам: 
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заставаўся ў межах пэўнага факта ці здарэння i не ішоў далей. Але 
галоўнае ён бачыў. A галоўнае для Мележа — i гэта відаць было з са-
мага пачатку — характар героя, яго асоба, якую пісьменнік імкнуўся 
даць буйным планам, у сукупнасці ўстойлівых душэўных i эмацыя-
нальна-псіхалагічных асаблівасцей. 

Сярод дзённікавых запісаў 1945 года сустракаем такі: «Я нагля-
даю з увагаю за фактамі жыцця i менш за характарамі. Трэба — 
перш за ўсё — сачыць за чалавечымі душамі, ix своеасаблівасцямі, ix 
дыялектыкай. Тып, характар — раней за ўсё»1. 

У апавяданнях Мележа дзейнічалі цікавыя, высакародныя людзі. 
Пра хірурга Цулукідзе яшчэ цяжка гаварыць як пра закончаны ча-
лавечы тып, аднак ясна, што за ім стаіць жыццёвая праўда. Ён надзе-
лены такімі рысамі, як самаахвярнасць, адданасць справе, патрыя-
тызм у спалучэнні з паўднёвым тэмпераментам i своеасаблівай мане-
рай размаўляць. 

У вобразе станоўчага героя малады пісьменнік імкнуўся ўвасо-
біць, як кожны сур'ёзны мастак, свой эстэтычны ідэал, даць ацэнку 
сучаснаму з пазіцыі будучыні. У 1947 годзе ён запісвае ў сваім дзён-
ніку: «Харошы твор навінен быць асветлены будучыняй, марай, накі-
раваны наперад. Вялікая мара, да якой чалавек, людзі імкнуцца, 
якую дабіваюцца здзейсніць — і, урэшце, здзяйсняюць! Неспакой тво-
рчы, мэтанакіраванасць... Бачыў «Во имя жизни» — карціна так 
сабе,— а гэтае — мара, імкненне наперад — ёсць, i карціна набывае 
прыгажосць, узнёсласць... 

У нашай літаратуры мара, імкненне да яе будзе мець вельмі 
вялікае месца — такое, якога яна не мела нідзе i ніколі»2. 

Важпейшы паказчык унутранай значнасді чалавека — яго адно-
сіны да іншых людзей. Мележ асабліва вылучае тут такую якасць ча-
лавека сацыялістычпага грамадства, як калектывізм. Калектывізм — 
асноўная якасць урача Цулукідзе i яго паплечнікаў, у грамадскіх паво-
дзінах якіх здзяйсняецца, у канкрэтнай жыццёвай сітуацыі, эстэты-
чны ідэал пісьменніка. 

Такія ж героі дзейнічаюць у апавяданні «Апошняя аперацыя». 
Хірург Васіль Дзянісавіч, прабіраючыся да партызан, верны сваім 
абавязкам урача i чалавека, аказвае дапамогу параненай жанчыне, 
хаця яму самому пагражае смяротная небяспека. «Трэба хуткая 
дапамога,— перш за ўсё падумаў стары.— Але ж — зараз сюды з'я-
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вяцца гэтыя... і, акрамя таго, мяне чакаюць там, у лесе... Не, я не 
магу заставацца... А як жа яна? Яна можа хутка сысці крывёю!..»1 

У гэтых першых празаічных творах пісьменнік адлюстраваў ідэ-
йную згуртаванасць савецкіх людзей, ix мужнасць, гуманізм, імкнен-
не ўсё зрабіць дзеля перамогі над ворагам, ix веру ў перамогу, упэў-
ненасць у справядлівасці барацьбы. Паслядоўна i доказна аўтар па-
казвае маральную перавагу савецкага народа над жорсткім ворагам. 
Ён ужо на самым пачатку адмаўляецца ад простага капіравання, 
эмпірычнага апісальніцтва, фактаграфіі i імкнецца да мастацкай 
тыпізацыі вобразаў. 

На такім грунце ідэйна-мастацкіх пошукаў i фарміравалася 
творчая індывідуальнасць Івана Мележа. 

Тым часам у асабістым жыцці Мележа адбываецца вось што. 
Пасля лячэння ў тбіліскіх шпіталях у 1942 годзе ён — «па прычы-

не нягоднасці да вайсковай службы» — атрымаў накірунак у тыл, у 
заволжскі горад Бугуруслан, дзе працаваў i завочна вучыўся ў мал-
даўскім педінстытуце, што быў сюды эвакуіраваны. 

Тут у 1943 годзе ён упершыню выступіў у друку як празаік — 
«Бугурусланская правда» апублікавала апавяданне «Апошняя апера-
цыя» (у перакладзе на рускую мову). У Бугуруслане ён сустрэўся са 
сваёй будучай жонкай Лідзіяй Якаўлеўнай, якая ў сваіх успамінах пі-
ша: «Наша сустрэча з Іванам Паўлавічам адбылася ўвосень 1942 года, 
у той цяжкі час, калі, нягледзячы на нашу маладосць (яму было 21 
год, а мне 19), кожны меў ужо сваё ўласнае жыццё, погляды, інта-
рэсы, ставіў перад сабой пэўныя мэты. Адным словам, мы адчувалі 
сябе дарослымі i самастойнымі людзьмі. Іван Паўлавіч прайшоў праз 
вайну, яго родныя, сябры, каханая засталіся на Палессі, я папрацава-
ла ўжо, мае школьныя таварышы, брат, сястра, каханы былі па фро-
нце. Таму мы маглі меркаваць адзін аб адным, як кажуць, разважна. 

Іван Паўлавіч звяртаў на сябе ўвагу перш за ўсё сваёй знеш-
насцю. Высокі, бледны i худы пасля ранення i шпіталя, крыху дзіўна 
апрануты ў шырокія чорныя матроскія штаны i салдацкую гімнасцёр-
ку, з рукой на марлевай павязцы, вечна кудысьці спяшаўся, ён 
мімаволу спыняў на сабе позірк прахожых. 

Вабіла ў ім i жывая зацікаўленасць усім i ўсімі на свеце i перш за 
ўсё справамі на фронце, жыццём кожнага, з кім знаёміўся,— ці то 
мясцовага жыхара, ці то эвакуіраванага, дзіцяці ці старога. Усіх ён 
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распытваў, разглядваў, усім спачуваў, растлумачваў і, як потым да-
ведалася, адзначаў у запісных кніжках дэталі, падзеі, вобразы»1. 

У заволжскіх краях пастаянна думалася аб роднай зямлі i блізкіх, 
аб Беларусі, якая знаходзілася пад уладай акупантаў. Слухаючы апо-
шнія паведамленні па радыё, ён старанна заносіў чырвоным алоўкам 
на карту еўрапейскай часткі СССР усе змены, якія адбываліся на 
франтах. Лінія фронту ўсё бліжэй пасоўвалася да тэрыторыі роднай 
Беларусі. 

Творы маладога навеліста выхоплівалі з жыццёвай плыні асоб-
ныя астраўкі — эпізоды, карціны, характары, сцэны, якія самі па 
сабе былі надзвычай змястоўныя — у ix амаль адразу раскрывалася 
сутнасць з'яў i характараў. 

Апавяданне «Канец размовы» было створана ў 1943 годзе. Рыхту-
ючыся да яго, Мележ запісвае: «Стары машыніст вядзе нямецкі поезд. 
Ён прыгнечаны падзеямі — немцы імкліва наступаюць, нашы ўсё 
адыходзяць. Немец, што наглядае за старым, здзекуецца, стары не су-
праціўляецца — ён прыгнечаны. Тады машыніст даведваецца пра 
наступленне нашых — да яго вяртаецца ўпэўненасць. Ён ажыў духам. 
I калі немец патрабуе весці састаў назад, адмаўляецца. Гіне героем»2. 

Па такому плану i было пабудавана апавяданне, у ім знайшло 
адлюстраванне жыццё ў яго паўсядзённай плыні, i разам з тым аўтар 
сцвярджае гэтым творам гераічныя ідэалы савецкага грамадства. Ма-
шыніст Антонік выбірае смерць ад рукі ворага, але не жадае здра-
дзіць сваім. Апавяданне потым перараблялася, дапаўнялася новымі 
дэталямі, падрабязнасцямі — філасофскі паглыблялася асноўная дум-
ка аб несумяшчальнасці чалавочнасці i маралі фашызму. 

Жыццёвыя гісторыі, да якіх звяртаўся Мележ, звычайна былі ка-
роткія, але надзвычай драматычна насычаныя. I ён умеў ix падаць! У 
час работы над апавядапнямі пісьменнік перажывае незвычайпы 
творчы ўздым: «Апавяданне! Проста гару ад хвалявання. Нават руку 
тузае боль. Але я спыняюся толькі па хвіліну. I далей. Здаецца, будзе 
штосьці вельмі добрае! Ba ўсякім разе я гapy, як у полымі»3. 

Ужо першыя апавяданні вылучаліся ўсхваляванасцю, праўдзі-
васцю i пераканальнасцю характараў. Аснова мележаўскіх характа-
раў — жыццёвая, але яны плён яго мастакоўскай фантазіі, якая грун-
тавалася на пазнанні жыцця i яго ацэнцы. Героі Мележа звычайна 
вельмі актыўныя ў адносінах да жыцця. Такі характар Машы з 
апавядання «Ноччу» (1945), якое ў першых публікацыях мела іншыя 
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назвы: «Салдаткіна ноч», затым — «Жаночыя слёзы». Муж Машы 
знаходзіцца на фронце. На яе плечы лягла ўся мужчынская работа. Ёй 
страшэнна цяжка. Але Маша жыве марай пра будучае, жыве чакан-
нем... У часопісным варыянце апавяданне мела эпіграф — урывак з 
верша А. Суркова «Думы салдаткі»: 

Солдаткина ночь как годы долга. 
Мой любый! Желанный мой! 
Побейте скорее немца-врага 
Да приходите домой. 

Характар мележаўскіх герояў з самага пачатку быў адзначаны 
рысамі народнай маральнай i духоўнай устойлівасці i сілы. 

Пра выпрабаванні савецкіх людзей у гады Вялікай Айчыннай 
вайны расказвалася ў апавяданнях «Такі кароткі водпуск», «Адна» i 
іншых, напісаных у гэты час. Яны пераконвалі, што ў мастацтве Ме-
лежа-навеліста прысутнічаў вопыт, назапашапы беларускім апавя-
даннем за багатую гісторыю яго станаўлення i развіцця. Малады 
пісьменнік быў чуйны да нацыянальных мастацкіх традыцый. 

Адкрываючы чалавечыя характары, даследуючы жыццё (асаблі-
ва жыццё селяніна) у разнастайнасці яго праяўленняў, заглыбляючыся 
ў складаныя супярэчнасці рэчаіснасці, беларускае апавяданне ўжо ля 
самых сваіх вытокаў (у творчасці Ф. Багушэвіча) цвёрда стаяла на 
варце праўды i справядлівасці, настойліва звяртаючы ўвагу грамадс-
касці на гаротна-безвыходнае становішча працоўнага чалавека. Сіла 
беларускага апавядання заключалася ў яго ідэйнасці, народнасці i 
рэалізме, той шчырай i бескампраміснай праўдзе, якой адзначаны 
здабыткі ў гэтым жанры Я. Коласа, М. Гарэцкага, З. Бядулі, Цёткі, К. 
Чорнага, М. Зарэцкага i іншых пісьменнікаў. 

Зразумела, не ўсё ў першых апавяданнях выглядала дасканала. 
Майстэрства праўдзівага ўзнаўлення жыцця, глыбокага пранікнення ў 
яго давалася нялёгка. 

Прачытаўшы першыя апавяданні маладога аўтара («Сустрэча ў 
шпіталі» i «Апошняя аперацыя»), К. Чорны пісаў: «У Вашых апавядан-
нях правільна дадзен аналіз чалавечай душы i добра нарысавана 
тыповая абстаноўка, у якой дзейнічаюць Вашы персанажы. I надалей 
сачыце за псіхалагічным абгрунтаваннем чалавечых учынкаў. У гэтым 
сэнсе ёсць хіба ў апавяданні «Апошняя аперацыя». Не пададзена 
псіхалагічная прычыыа таго, чаму немец так абышоўся з раненай 
жанчынай. Толькі таму, што ён немец? Тут трэба яшчэ нейкая 
псіхалагічная дэталь. Рэдакцыя возьме на сябе пры друкаванні ў 
гэтым месцы зрабіць у апавяданні ўдакладненне. 



Сачыце за чыстатой свае мовы. Напр., замест пакой Вы пішаце 
комната i г. д. Займайцеся заўсёды сваёй беларускай мовай. Ведайце, 
што мова — гэта аснова літаратуры»1 

Мележу пашанцавала на першага свайго настаўніка i крытыка 
— ім аказаўся Кузьма Чорны, чалавек вялікага сэрца, чулы, які здолеў 
паверыць у творчыя сілы пачаткоўца (мне згадваюцца мележаўскія 
ўспаміны пра Чорнага — над назвай «Чулае сэрца» — удзячныя i пяш-
чотныя). 

К. Чорны блаславіў маладога пісьменніка на яго шляху ў літара-
туру: «Я адчуваю ў Вас талент i жадаю Вам вялікіх поспехаў у літа-
ратуры»2. 

 
3 
Бугурусланскі перыяд жыцця аказаўся не вельмі працяглым. 
Аднойчы, чытаючы «Правду», ён натрапіў — гэта здарылася ле-

там 1943 года — на аб'яву, што ў Сходні — так называўся дачны па-
сёлак над Масквой — мае пачаць работу Беларускі дзяржаўны універ-
сітэт. Доўга не раздумваючы, падаў заяву туды. Прынялі, i ў канцы 
кастрычніка 1943 года Мележ быў ужо ў Маскве. 

Сходня, куды сабраліся беларускія хлопцы i дзяўчаты, студэнты i 
партызаны, стала для яго «нібы маленькім кутком Беларусі», «душу 
цешыла беларуская гаворка». Іван Паўлавіч адчуваў тут сябе як дома. 
Нягледзячы на цяжкасці. 

А час i сапраўды быў цяжкі, трывожны, даводзілася шмат пра-
цаваць — i не толькі з кнігай: «ездзілі — чытаем у аўтабіяграфіі — ра-
зам з выкладчыкамі — у лес, нарыхтоўвалі самі дровы, пілавалі ix. 
Самі разгружалі вагоны з бульбай. Самі рабілі ўсё, нічому не здзіў-
ляючыся, ні на што не наракаючы...» 

Гэта таксама, думаецца, адметная рыса мележаўскага пакалення 
з уласцівым яму пачуццём абавязку... 

Пра гэты час напісаў уснаміны вядомы беларускі пісьменнік Мі-
кола Лобан, якога лёс таксама — крыху пазней, восенню 1943 года,— 
прывёў на станцыю Сходня. Пакуль ён дабіраўся з Масквы да Сходні, 
надышла ноч, холад, бязлюддзе. Аднак яму пашанцавала знайсці бу-
дынак універсітэта — драўляны двухпавярховы дом. Будзіць ён нікога 
не стаў, зайшоў у свабоднае памяшканне (як потым аказалася — сту-
дэнцкую сталовую) i пасля некалькіх сутак бяссонніцы моцна заснуў, 
a калі прачнуўся, ужо было блізка к святлу. Пісьменнік успамінае: 
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«Людзі хадзілі i не звярталі на мяне ніякай увагі. Відаць, проста не ха-
целі перашкаджаць мне паспаць. Мабыць, я зноў заснуў, бо перада 
мною раптам устаў малады, яшчэ зусім малады чалавек у паўвайс-
ковай форме. На плячах у яго было нешта падобнае на абцягнуты 
паўкажушок, з-пад якога выглядвала афіцэрская гімнасцёрка, на на-
гах — галіфэ i боты. У правай руцэ ён трымаў планшэт. Іранічна ўсмі-
хаючыся, ён пешта гаварыў, але я спрасонку не разабраў, І ён 
паўтарыў: 

— Атака пе прыснілася? 
Я ўсміхнуўся. 
— Хто з франтавікоў не сніў сваю атаку! Паступаць ці з былых 

студэнтаў? Я — таксама. На трэці курс? Будзем разам. Хадзем, я вас 
завяду. Я тут ужо некалькі дзён. Інвалід? Ногі? Дадуць кватэру 
бліжэй. Пазнаёмімся. Мележ Іван»1. 

Мележ i Лобан — абодва пачынаючыя пісьменнікі блізка пасяб-
равалі, не раз чыталі адзін другому свае новыя апавяданні. 

У хуткім часе прыехала жонка Івана Паўлавіча — Лідзія Якаў-
леўна — з малою дачкой. Маладая сям'я атрымала асобны дачны па-
кой. У пісьменніка з'явілася магчымасць больш часу аддаваць твор-
чай працы. Потым, праз многа год, у размове з Яфімам Садоўскім 
Мележ з уласцівым яму гумарам скажа: «Для мяне гэта была не 
Сходня, а Узыходня... Там на Сходні былі мае першыя творчыя 
прыступкі, i ix не забыць мне ніколі...» Але доўга быць у Сходні не да-
вялося. Восенню 1944 года прыйшла вестка аб вызваленні Беларусі, 
родных мясцін, i праз год Мележ разам з універсітэтам быў ужо ў 
Мінску. 

Мінск... 
Сталіца Савецкай Беларусі тады, восенню 1944 года, пасля выг-

нання нямецка-фашысцкіх акупаптаў, мела жахлівы выгляд. Ад го-
рада засталіся руіны. З вакзала відаць было далёка наўкол — аж да 
Дома друку, які цудам уцалеў. 

Пачалося аднаўленне, горад узнімаўся да новага жыцця. 
Нарэшце надарыўся выпадак наведаць родную вёскy — Гліні-

шчы. Прыехаўшы, Мележ убачыў, што вайна i тут пакінула свае жор-
сткія сляды: згарэла хата, у якой ён нарадзіўся, бацькі былі ў сусе-
дзяў. З усяго сямейнага набытку ўцалеў толькі куфар, уладкаваўшыся 
на якім Мележ напісаў выдатнае апавяданне «У завіруху» (1944), 
матэрыялам для яго таксама паслужыла тое, што было асабіста пе-
ражыта i добра вядома аўтару. Галоўны герой апавядання «У завіруху» 
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— салдат Мікалай Засмужац — дзейнічае ў суровых абставінах вайны, 
якія патрабуюць ад чалавека незвычайнага напружання фізічных i 
духоўных сіл. Высокае пачуццё патрыятызму i воінскага абавязку, 
адказнасць перад таварышамі, усведамленне важнасці задання нада-
юць яму сіл, каб выстаяць да канца. 

«I завіруха, i дарога, i стомленасць — усё гэта было ў мяне, я пі-
саў, можна сказаць, пра сябе»,— скажа Мележ пазней, успамінаючы 
пачатак сваёй літаратурнай творчасці1. Сапраўды, яму ўдалося дамаг-
чыся значнай мастацкай цэласнасці адлюстравання ваеннай рэчаіс-
насці, перадаць яе штодзённае суровае аблічча, працу салдата. 

Для мяне асабіста знаёмства з творчасцю I. Мележа пачалося 
менавіта з апавядання «У завіруху». Адбылося гэта выпадкова, але 
ўражанні — яшчэ дзіцячыя i, магчыма, таму асабліва вострыя — 
засталіся да сённяшняга часу. Помню марозны зімні вечар: сяджу на 
цёплай печы, цьмяна свеціць падвешаная да столі газнічка, сачу за 
лёсам герояў, за цікавымі падзеямі. 

Бабка (яна была непісьменная) просіць: 
— Чытай уголас! 
I я чытаю. «...Зараз ён быў у нейкім забыцці ад нечалавечай 

стомы. Спатыкнуўшыся, ён упаў у снег i ляжаў колькі хвілін нерухома 
i маўкліва. Конь пастаяў крыху, пачакаў, потым занепакоіўся, шмар-
гануў повад раз, другі. Засмужац бяздумна павярнуўся i ўбачыў над 
сабою храпу каня: галава каня здавалася незвычайна вялікай. Каш-
тан пазіраў круглымі вачыма трывожна i нецярпліва...»2 

Апавяданне «У завіруху» было надрукавана ў студзеньскім нума-
ры часопіса «Беларусь» у 1944 годзе. Яно зрабіла добрае ўражанне на 
ўсю літаратурную грамадскасць. 

Адным з першых добразычлівых яго чытачоў з'явіўся зноў жа Ку-
зьма Чорны (якому, дарэчы, i быў прысвечаны гэты твор). Знакаміты 
настаўнік параіў Івану Паўлавічу звярнуць больш увагі на раскрыццё 
псіхалогіі чалавека, дапісаць тое месца, дзе «герой падымаецца на ге-
раічны ўчынак». Сваімі парадамі ён дапамагаў маладому пісьменніку. 
Гаворка ішла пра салдата Засмужца: 

«Што яго падымае? Як ён расце? Гэта вельмі важна ведаць, a ў 
вас пра гэта — нічога. Тут штосьці трэба дапісаць... Падумайце»3. 

I Мележ дапісаў, здолеўшы глыбей раскрыць перажыванні 
свайго героя, паказаць, як расце ўсведамленне еднасці з калектывам, 
як у душы Засмужца ўзнімаюцца сілы для барацьбы. 
                                       
1 Вопросы литературы, 1970, № 10, с. 121. 
2 Мележ I. Што ён за чалавек, с. 38-39, 
3 Там жа, с. 384. 



«Цяпер, блізка стоячы перад загінуўшым, Засмужац упершыню 
адчуў, што нейкія невядомыя дасюль сувязі збліжаюць i моцна яд-
наюць ix. Тое, што яны ваявалі ў адным узводзе, што ў ix была адна 
мэта, адзін вораг, паўстала цяпер у новым святле»1. 

Праўда адлюстравання жыццёвых заканамернасцей выклікала 
давер у чытача, суперажыванне. Гадоў праз дзесяць — пятнаццаць 
яна стане галоўным крытэрыем ацэнкі ваеннай літаратуры, узніме ў 
ёй «другую хвалю», народзіць, скажам, такую з'яву, як творчасць В. 
Быкава з яго «жорсткім рэалізмам». Моцныя, маральна забяспечаныя 
парасткі гэтай праўдзівасці былі ўжо i ў ранняга Мележа. 

Апавяданне «У завіруху» дало назву першаму зборніку, куды 
ўвайшлі акрамя вышэй адзначаных апавяданняў i некаторыя іншыя, 
напісаныя ў 1942-1945 гадах («Жаночыя слезы», «Пабыўка сяржанта», 
«Праз год» i інш.). Усе яны былі звязаны з тэмай вайны, выпрабавання 
чалавека яе суровымі абставінамі. 

Першая кніга анавяданняў «У завіруху» ўбачыла свет у 1946 го-
дзе. Кнігу станоўча ўспрыняла крытыка. Так, У. Ігнатовіч падмеціў у 
гэтым зборніку індывідуальныя рысы Мележа-празаіка, самае адмет-
нае ў яго таленце: «Ёсць адна характэрнасць у апавяданнях маладога 
празаіка, якая надае яго творам своеасаблівую свежасць, робіць ix па-
сапраўднаму хвалюючымі: ён умее бачыць рысы гераічнага ў звычай-
ных, на першы погляд, будзённых справах простых савецкіх людзей, 
паказвае ix мужнасць, ix высокія маральныя якасці»2. 

Пісьменнік выходзіў на шырокую дарогу творчасці. 
Па пленуме праўлення Саюза пісьменнікаў рэспублікі (1946) у 

дакладзе Міхася Лынькова «Задачы беларускай літаратуры ў перыяд 
аднаўлення» гаварылася: «З маладых аўтараў найбольш выявілі сябе 
Мележ i Брыль, у якіх ёсць усе падставы, каб стаць майстрамі 
беларускай літаратуры»3. 

 
У ГЛЫБІНЮ НАРОДНАГА ЖЫЦЦЯ 

 
У пасляваенны перыяд, асабліва пасля выхаду першай кнігі, 

яшчэ больш абвастраецца цікавасць Мележа да навакольнага жыцця, 
да таго, што адбываецца ў рэспубліцы, ва ўсёй краіне i за яе межамі. 
Яго запісныя кніжкі, дзённікі папаўпяюцца планамі, накідамі новых 
задум, занатоўкамі ўбачанага i пачутага. 

                                       
1 Там жа, с. 44. 
2 Беларусь, 1947, № 1, с. 58. 
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20 мая 1946 года брыгада пісьменнікаў у складзе I. Мележа, A. 
Астрэйкі, I. Грамовіча, Р. Няхая, А. Вялюгіна, П. Прыходзькі выехала ў 
заходнія вобласці рэспублікі. Літаратурныя вечары адбыліся ў Брэсце, 
Баранавічах, Кобрыне, Жабінцы, Камянцы i ў іншых месцах. Пісьмен-
нікі наведалі многія гарады i сёлы, знаёміліся з людзьмі. Дарэчы, 
брыгада пабывала таксама на радзіме продкаў Ф. М. Дастаеўскага — 
у мястэчку Дастоева, па Палессі. Уражанняў было нямала. 

Чытачы добра прымалі маладых дзеячаў беларускай літаратуры. 
Не ва ўсіх нават меліся на той час першыя кнігі, аднак працуючы ў 
розных жанрах, яны якраз тады i пачыналі ўваходзіць у сваю тво-
рчую сілу. 

У сакавіку 1947 года ў Маскве адбылася ўсесаюзная нарада ма-
ладых пісьменнікаў, у якой прыняло ўдзел 150 празаікаў i паэтаў. Ся-
род ix — беларусы Іван Мележ, Аляксей Кулакоўскі, Кастусь Кірэенка, 
Павел Кавалёў. 

Высока ўзнімаецца маладая рунь пасляваеннай беларускай літа-
ратуры, яна папаўнялася былымі салдатамі, партызанамі, ваеннымі 
журналістамі — людзьмі загартаванымі, якія прайшлі суровую жыц-
цёвую школу. Расце вядомасць апавядальніка Янкі Брыля, заканчвае 
аповесць «Глыбокая плынь» Іван ІІІамякін, выходзяць першыя кнігі 
Аляксся Кулакоўскага, Івана Грамовіча, зборнікі вершаў Кастуся Кірэ-
енкі, Анатоля Вялюгіна, Міколы Аўрамчыка, Антона Бялевіча, ствара-
юцца п'есы Андрэя Макаёнка... 

Літаратурна-мастацкі працэс стаповіцца ўсё больш паўнакроў-
ным. 

Які гэта быў час? 
Народ вяртаўся да мірнага жыцця, залечваў раны, адбудоўваў 

гарады i сёлы, аднаўляў гаспадарку. Беларуская літаратура пасля 
вайны «ўзнікала, па сутнасці, на вогнішчы,— пісаў некалькі пазней I. 
Мележ.— У час вайны загінулі ці памерлі нашы буйнейшыя празаікі — 
К. Чорны, З. Бядуля, Р. Мурашка. Проза наша беларуская, як i наша 
беларуская зямля, была тады практычпа пусташшу». I вось пісьмен-
нікі пасляваеннага часу, апынуўшыся ў вельмі цяжкіх умовах, «гэтую 
пусташ абжылі, сталі ствараць літаратуру, у якой адбіліся думы i спа-
дзяванні беларускага народа ў самы драматычны i гераічны перыяд 
яго гісторыі»1. 

У высакароднай працы па аднаўленню i развіццю роднай 
літаратуры ў пасляваенны час чынны ўдзел прыняў разам ca сваімі 
паплечнікамі малады празаік Іван Мележ. Драматычныя i яркія па 
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самой сваёй прыродзе сітуацыі i характары — удзячны матэрыял для 
апавядання. A калі жыццёвыя калізіі знешне даволі непрыкметныя, 
бытавыя, штодзённыя? Пісьменнік спрабуе сябе i на гэтым «напрам-
ку». З'яўляюцца новыя яго апавяданні: «Незнаемы», «Перад навальні-
цай», «Павел прыехаў», аповесць «Таварышы» i ішныя, якія i склалі 
другую кнігу пісьменніка «Гарачы жнівень» (1948), куды ўвайшла 
таксама аповесць з аднайменнай назвай. 

Мележ усё больш сталеў як празаік. Пра гэта сведчаць творы 
таго часу, якія адразу ўбачылі свет i тыя, што засталіся — як зерні 
будучых здзяйсненняў — у дзённіках, запісных кніжках, пісьмах... 

Пісьменніку даводзілася шмат вучыцца. Паступова ён адчуў да-
рагую цану мастацкай падрабязнасці, дэталі. У паперах гэтага часу 
сустракаем такое назіранне: 

«Селянін: З точкі зрэнія, яно што праўда, то праўда. 
Або: З точкі зрэнія, да ўсяго, як той казаў, патрэбен падыход, ці 

то бо струмант. Без струменту i вошы не заб'еш.— Любіў гэтае слова 
«З точкі зрэнія»1. 

Чаму такое, здавалася б, нязначнае назіранне трапіла ў запісную 
кніжку Мележа? Таму што ён добра ведаў: гэта моўная асаблівасць, 
падрабязнасць тоіць у сабе пэўны чалавечы характар, узровень куль-
туры, прыналежнасць да пэўнага асяроддзя. Гаворка ідзе пра патэн-
цыяльныя магчымасці мастацкага пазнання i абагульнення, пра тое, 
што дэталь здольна імгненна i аб'ёмна асвятліць цэлае. 

Або такі запіс: 
«Шчырая ў дробязях, спрытная — ілжывая ў асноўным, важным. 

Тып хітрай, разумнай абманшчыцы»2. 
Тып «хітрай, разумнай абманшчыцы» — у шматгранным адзін-

стве аказаліся паняцці i словы з розным, нават супрацьлеглым зна-
ченнем. I тое, што пісьменнік сутыкнуў ix у адным «тыпе», сведчыла 
аб паглыбленні яго светаразумення i падыходу да шматмернасці 
жыцця. 

А побач: «У дзяўчыны — здзіўленыя вочы, шырокія, вялікія, 
крыху наіўныя, бровы ўзнятыя»3. 

Гэта таксама ўспрымаецца як фрагмент нейкага цэласнага i 
арганічнага бачання жыцця, чалавека. 

Да пісьменніка прыходзіла ўменне валодаць тэхнікай пісьма, бу-
даваць дыялог, ствараць малюнак i вобраз, грунтуючыся на даклад-
ным бачанні рэчаў, рухаў. 
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Возьмем, напрыклад, такі запіс пісьменніка: 
«Шкірэнка робіць выгляд бездапаможнага чалавека, а ў цішы — 

такія справы, што трэба ахнуць — столькі смеласці, нахабства, хіт-
расці»1. 

Яшчэ крок — i перад намі пэўная сацыяльная з'ява. 
Што ўтойваць — мастацтва слова, звязанае з жыццёвым вопы-

там, давалася з цяжкасцю. 
Пазней Мележ прызнаваўся: «Мне ніколі не пісалася легка. Заў-

сёды цяжка было напісаць не толькі апавяданне, але i старонку; мяне 
здзіўлялі тыя мае таварышы, якія за адзін раз маглі спісваць цэлыя 
сшыткі i амаль на адным дыханні стваралі цэлыя аповесці, а то i ра-
маны. Відаць, у кожнага маладога разам са сваім характарам i свае 
цяжкасці. I калі некаторым перашкаджае ў маладосці залішняя гавар-
лівасць, размашыстасць, то, думаецца, не аднаму мне перашкаджала 
нясмеласць у абыходжанні са словам. Доўга адчуваў я сябе перад 
лістом паперы настолькі скаваным, што, ледзь пачаўшы пісаць апавя-
данне, спяшаўся паставіць кропку. Мне здаваліся лішнімі апісанні, 
партрэты, псіхалагічныя характарыстыкі: яны быццам перабівалі 
адзіны, імклівы рух сюжэта, быццам бы не хацелі ўжывацца ў тканіну 
апавядання, нязграбна тырчалі з яго; з пакутлівым пачуццём я вы-
мушаны быў выкідваць ix. Пасля ўсіх гэтых аперацый нярэдка аказ-
валася, што ў апавяданні сапраўды не было ўжо нічога лішняга, але 
мала было i добрага. Як трывожыла мяне тады (ды нярэдка i цяпер) 
гэтая немагчымасць спалучыць дзве якасці, сплаў якіх i нараджае са-
праўднае мастацтва: нічога лішняга i разам з тым — нічога страча-
нага! 

З-за ўсіх гэтых цяжкасцей апавяданні мае былі нярэдка схема-
тычныя, людзі ў ix паказваліся звонку, ім не хапала глыбіні, аб'ёмна-
сці. Не хапала натуральнасці фарбаў, свабоды дыхання. Калі перачыт-
ваю гэтыя раннія свае рэчы, ствараецца ўражанне, што гаворыць 
чалавек, які ці то вельмі спяшаецца, ці то вельмі ўсхваляваны — 
коратка, ірвана, блытана... Творы псавала таксама боязь прастаты, 
якая немінуча прыводзіла да нейкай уяўнай значнасці ў стылі, у 
характары адлюстравання, у адборы матэрыялу»2. 

Вядома, рух наперад даваўся нялёгка, аднак ужо самыя першыя 
творы Мележа вызначаліся арыентацыяй пісьменніка на жыццёвую 
праўду, імкненнем да глыбокага псіхалагічнага абгрунтавання чалаве-
чых учынкаў, выразнага сацыяльнага i маральнага ўспрыняцця рэча-
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існасці. Гэтыя асаблівасці яго творчай індывідуальнасці знайшлі пра-
цяг i развіццё ў наступных работах, сярод якіх у першую чаргу неаб-
ходна адзначыць аповесць «Гарачы жнівень», напісаную ў паслява-
енным І946 годзе i прысвечаную паказу мірнага жыцця i працы 
савецкіх людзей. Тады яму было дваццаць сем год, i ён, жывучы ў 
Мінску, любіў наведваць сваю «малую» радзіму — Глінішчы, Алексічы, 
Куранёўку, Юравічы... 

Сястра пісьменніка, Тамара, пісала: «Кожны прыезд Івана Паўла-
віча ў родныя мясціны для нас, малодшых, маці i бацькі быў заўсёды 
вялікім святам. 

Я часта ўспамінаю, як аднойчы, прыехаўшы на некалькі дзён 
дамоў, Іван Паўлавіч павёз нас усіх на сваёй машыне ў Мазыр. Доўга 
мы хадзілі на горадзе i любаваліся яго незвычайнымі пейзажамі, ра-
кой Прыняццю, а затым у магазіне Ваня купіў усім нам падарункі. 

А аднойчы ён вазіў нас на сенакосныя ўрочышчы Сакава i 
Вішанькі»1 

У родных мясцінах добра пісалася, Аповесць «Гарачы жнівень» 
ствараецца якраз у Глінішчах... Вось яе пачатак: 

«Луг ахутала трапяткая цякучая смуга. З гэтага дня гарачыня не 
спадала ўвесь жнівень. Дні стаялі ўвесь час пагодныя; неба сінела 
высокае, бяздоннае i чыстае — на ім толькі зрэдку ў недасяжнай 
вышыні зіхацелі белыя, як пух, воблачкі». 

Адразу зразумела, што так мог напісаць толькі той, хто ведае ўсё 
гэта — блізкае i дарагое — з дзяцінства. Твор прагучаў вельмі сур'ёз-
на. Аўтар закрануў у ім праблемы тагачаснай вёскі — вёскі першых 
пасляваенных год, вёскі салдатак, дзяцей, удоў. Герояў Мележа, а гэта 
былі яго землякі, не абмінула горкая доля пакут, якія дасталіся ваен-
наму пакаленню, асабліва жанчынам. У калгасе не хапала сельгасма-
шын, коней, насення, амаль усю работу даводзілася выконваць уруч-
ную. Цяжка было... 

Аднак людзі вераць у будучыню, змагаюцца за яе. I ў гэтым была 
праўда таго часу. 

Пісьменнік паказаў, як у супольнай, калектыўнай працы, якая 
прыносіць радасць, выхоўваецца i вырастае чалавек, фарміруецца 
яго асоба. Старшыня калгаса Марцін, звеннявая Алена, іншыя калгас-
нікі маральна загартоўваюцца ў працы. Ix справа — частка справы 
агульнанароднай. Асабістае спалучаецца з агульным i праяўляецца 
праз яго. Мележ сцвярджае ўнутраную прыгажосць чалавека i 
закладзеныя ў ім вялікія магчымасці. 

                                       
1 Успаміны пра Івана Мележа, с. 18—19 



«Нічога, Алена, хутка лепш стане,— упэўнена гаворыць Марцін 
Алене.— Які-небудзь год, i тут зноў пусцім машыны, больш, як да 
вайны. Электрастанцыю на Тур'і пабудуем. Добрае жыццё, Алена, 
будзе!» 

Аўтар тонка адчуў i перадаў паэзію беларускай вёскі таго часу, 
прыгажосць чалавека-працаўніка, яго любоў да зямлі i міру на зямлі. 
Усё гэта было асабліва адчувальна пасля столькіх год кровапралітнай 
вайны i пакут. 

«Жалі маўкліва. Сухія, ломкія, спелыя сцяблы жменя за жменяю 
спорна клаліся на перавяслы, дужымі, загарэлымі рукамі сціскаліся ў 
тугія, пругкія снапы. Вязалі снапы асцярожна. Крохкая салома, калі 
моцна закручваць перавясла, ірвалася. 

Не было чуваць ні жартаў, ні песень. Стома напаўняла рукі i ногі 
цяжарам, скоўвала адранцвелую спіну. 

Толькі як скончылі разам той лапік, перадыхнулі крыху, выпра-
сталі спіны, прылеглі ў цяньку пад галінамі маладога асінніку, слуха-
ючы лянівае лапатанне срабрыстых лісточкаў. 

На ўзлессі пахла апошнімі суніцамі, сухою духмянаю травою, 
кволым маладым асіннікам. Высока ў жнівеньскім небе зіхацела пра-
зрыстае, падобнае на бліскучы камяк пены, воблачка»1. 

Мележаўскі жывапіс проста выдатны! Тут яму i сапраўды ўдало-
ся, паводле яго слоў, «дамагчыся самага галоўнага: упоршыню выраз-
на, бачна выпісаць людзей... у кожнага з герояў быў свой твар, свой 
характар, свой голас»2. 

I ўсё ж такі канфлікту аповесці (сутыкненне паміж брыгадамі 
Насці i Алены з-за жняяркі) не стае, як на сучасны погляд, глыбіні i 
актуальнасці, а значыць i праўдзівасці. 

Пазней з'явяцца творы (найперт нарысавыя) В. Авечкіна, Г. 
Траяпольскага, Я. Дораша, Г. Радава, Л. Іванова, I. Дуброўскага, В. 
Палтаран, у якіх аўтары, імкнучыся да праўды жыцця, абвостраць 
грамадскую праблематыку нашай прозы. Плённыя ідэйна-мастацкія 
зрухі ахопяць усе яе жанры — апавяданне, аповесць, раман... I сам 
Мележ выйдзе на новыя рубяжы... 

Але гэта будзе пазней. 
Тым не менш, ужо ў той час многім стала ясна, што ў літаратуру 

прыйшоў арыгінальны мастак, які глыбока разумеў i любіў чалавека, 
здольны быў адчуць i паказаць яго ўнутраны свет. 

                                       
1 Мележ I. Гарачы жнівень,— Мн., 1948, с. 50. 
2 Мележ I. Жыццёвыя клопаты, с. 397. 



Апавядальніцкае майстэрства пісьменніка з цягам часу ўдаска-
нальваецца. 

У першых жа творах пачаў вызначацца індывідуальны стыль 
аўтара «Палескай хронікі», звязаны з яго разуменнем жыцця i мастац-
тва, якое абавязана глыбока пранікаць у рэчаіснасць i актыўна на яе 
ўздзейнічаць. Стыль — гэта сукупнасць асноўных ідэйна-мастацкіх 
асаблівасцей творчасці пісьменніка — ідэі, сюжэты, характары, выяў-
ленчыя сродкі, мова,— да якіх ён пастаянна звяртаецца. У непаўтор-
най канкрэтнасці стылю праяўляюцца адносіны мастака да жыцця, 
яго светапогляд, які ў многім уплывае на рух мастацкай думкі, яе 
выяўленчую сілу. 

I. Мележ фарміраваўся як мастак з надзвычай шматгранным, 
цэласным поглядам на свет, упэўпены ў магчымасцях яго пазнання i 
адлюстравання ў сакавітых, пластычных, прасякнутых жыццёвай сі-
лай вобразах. У характары аўтарскай мовы пераважала аб'ектыў-
насць. Ён імкнуўся ахапіць «у формах самога жыцця» ўсё багацце на-
вакольнай рэчаіснасці, усю структуру яе прычынна-выніковых сувя-
зей. Ад твора да твора ішло станаўлонне стылю, абумоўленага павагай 
да аб'ектыўнай рэальнасці, усё больш глыбокім спасціжэннем чала-
века. 

Зразумела, шлях ад першых апавяданняў да рамана «Людзі на 
балоце» адолець удалося не адразу. Дарога была доўгай. Аднак i на 
першых этапах i пазней для пісьменніка, які зыходзіў са свайго жыц-
цёвага вопыту, стыль з'яўляўся формай руху яго думкі, якая актыўна 
ўзаемадзейнічала з жыццём, з логікай чалавечых учынкаў i ад-
чуванняў. 

Вось пачатак апавядання «Такі кароткі водпуск» (1946): 
«Шкада было кожнай хвіліны, што марна прападала, але ўсё, 

нібы знарок, ішло насуперак. 
Спачатку доўга не ўдавалася знайсці цягніка, каб пад'ехаць 

паўсотні кіламетраў. Эшалоны, якія праходзілі i якія стаялі тут, — або 
ішлі ў другі бок, або няхутка павінны былі адпраўляцца. Калі Васіль 
даведаўся, што на станцыю прыбыў новы састаў, які вось-вось пойдзе 
ў яго напрамку, ён адчуў сябе на сёмым небе. Добра, што з неба 
свайго бачыў зямлю: цягнік ужо крануўся, грымеў коламі на рэйках, i 
Васіль ледзь паспеў учапіцца за поручні. 

Цягнік плёўся вельмі марудна. Ноч была страшэнна золкая, i 
пранізлівы вецер, што ірваўся цераз тамбур, дзе ён стаяў, прашываў 
наскрозь. Каб не адубець, даводзілася час ад часу саскокваць з 
падножкі i трусіць навыперадкі з вагонам. Але хлопец не зважаў на 



гэтыя нягоды, адчуваў сябе нават шчаслівым: як-ніяк усё-такі едзе, 
набліжаецца!»1 

Нават па гэтаму кароткаму ўрыўку можна меркаваць — з вядо-
май доляй прыбліжанасці — пра стыль аўтара. 

Тут своеасабліва спалучаны аб'ектыўны i суб'ектыўны пачаткі. I 
аўтар i мы звонку сочым за тым, што адбываецца з героем, супера-
жываем яму, стараючыся не ўпусціць ніводнай падрабязнасці жыцця, 
пададзенага паслядоўна i непаспешліва. Аднак апавядальная непас-
пешлівасць не толькі не пярэчыць псіхалагічнай насычанасці, але па-
свойму выразна выяўляе яе. Па таму, як марудна ідуць справы з ад'-
ездам Васіля дамоў у водпуск (а водпуск гэты, разам з дарогай, над-
звычай кароткі), мы адчуваем, як не церпіцца герою хутчэй трапіць 
дадому. 

Больш таго, праз адлюстраванне натуральнасці i паслядоўнасці 
жыццёвай плыні пісьменнік падводзіць нас да думкі: павінна адбыц-
ца нешта нечаканае. 

Выяўленчы дыяпазон стылёвай манеры Мележа з самага пачатку 
аказваецца даволі ёмістым, дастатковым, каб паказаць чалавека ў 
разнастайных абставінах i сферах жыцця. Поруч з аб'ектыўным, зне-
шне нават бясстрасным, a ўнутрана актыўным рэалізмам яго творам 
уласцівы i светлы, адухоўлены лірызм, звязаны з народна-паэтычным 
складам душы. 

«На наступны дзень яна (Аня. — У. Г.) пайшла разам з Арынай 
жаць. 

Ах, якое дружнае, якое высокае жыта! Поўныя тугія каласы важ-
ка пагойдваюцца пад гарачым павевам ветру, пругка выгінаючы 
спелыя сцябліны. 

Толькі не радуе гэтае багацце вачэй. Не ў час урадзіла жыта. Не 
ведалі людзі, кладучы зярняты ў старанна абробленую глебу, што ix 
праца можа прапасці марна, што буйныя каласы, якія вырастуць з 
тых зярнят, будуць не радасць выклікаць, a смутак, словы праклёну i 
нянавісці да варожай навалы. 

Ах ты, жыта, жыта!»2 
I фальклорныя матывы i метафорыка, як бачым, былі для яго не 

чужыя. 
Стыль Мележа — чым далей, тым больш — дазваляў яму адлюст-

раваць рэчаіснасць i выразіць самога сябе, свае маральна-эстэтычныя 
погляды на жыццё i душэўныя сімпатыі. Пазней, у артыкуле «Знайсці 

                                       
1 Мележ I. Што ён за чалавек, с. 53. 
2 Мележ I. Што ён за чалавек, с. 65—66. 



сябе», I. Мележ прызнаваўся, што на рубяжы 40-50-х гадоў яму ад-
крылася простая ісціна: «калі «стыль — гэта чалавек», то каб стыль 
мастака праявіўся больш выразна, своеасабліва, трэба, каб выразна 
праявілася асоба чалавека, яго светаадчуванне, яго погляды, яго 
матэрыяльны i духоўны вопыт. Чалавек не толькі не павінен хаваць 
сябе, а, наадварот, адкрывацца ва ўсёй шырыні, глыбіні, шчырасці. 
Не трэба здавацца ні горшым, ні лепшым, чым ты ёсць, трэба быць 
самім сабою. Усякая штучнасць будзе ў шкоду. Ніякі фальш не прой-
дзе без следу»1. 

З цягам часу жыццё ўзбагачае стыль пісьменніка ўсё новымі i 
новымі мастацка-эстэтычнымі гранямі. 

Неяк Мележ зазначыў: 
«Крытыкі маю прозу звычайна адносяць да разраду традыцый-

най. Думаецца, у гэтым ёсць доля праўды»2. Значная доля — дадалі б 
мы. 

Дзе ж, у чым вытокі такога шматплыннага, паўнакроўнага 
стылю? 

Думаецца, гэтыя вытокі трэба шукаць на скрыжаванні мастац-
ка-эстэтычных традыцый, якія ідуць ад Якуба Коласа, Кузьмы Чор-
нага, Максіма Гарэцкага. 

Ix вопыт — вопыт заснавальнікаў беларускай савецкай прозы — 
немагчыма было абысці, імёны гэтых карыфеяў нашай літаратуры 
шмат гавораць чытачу. У стылі ix твораў адчуваецца класічная мера 
індывідуальнага i тыповага, што моцна ўздзейнічала на фарміраванне 
галоўнага напрамку развіцця беларускага апавядальнага слова. Гэтая 
традыцыйная беларуская рэалістычная школа пісьма аказалася бліз-
кай i творчай індывідуальнасці Мележа. 

У Коласе Мележа вабіў талент эпіка, які імкнецца ўсебакова па-
казаць свет сваіх герояў, далучанасць ix да паэзіі жыцця; ён умее пі-
саць прыроду, быт, чэрпаць з жывой гаворкі. Мележ ганарыўся сваёй 
духоўна-эстэтычнай роднасцю са спадчынай Якуба Коласа — класіка 
беларускай літаратуры, які i ў нашы дні застаецца адным з самых 
сучасных пісьменнікаў. У ліку першых ён паказаў нацыянальны ха-
рактар беларуса, яго непаўторную індывідуальнасць. Шырокая пана-
рама народнага быцця з яго паўнакроўным пачуццёвым багаццем, 
адухоўленым высакародным гуманістычным сэнсам, склала аснову 
для фарміравання мастацкага стылю Коласа. Стыль гэты знайшоў 
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сваё выяўленне ў свабоднай, нязмушанай плыні слова, праз якое 
прасвечваецца ўся шматграннасць сувязей мастака з жыццём. 

Вялікія ідэйна-мастацкія задачы ставілі перад сабой К. Чорны i 
М. Гарэцкі. 

К. Чорны быў з ліку тых савецкіх пісьменнікаў, каму ўдалося ў 
сваёй творчасці адлюстраваць дух непаўторнага часу 20-30-х гадоў. 
Ён улавіў рысы сацыялістычнай навізны ў нацыянальным абліччы бе-
ларускага народа. Разам з тым, даволі бясстраснае паняцце «летапі-
сец» не дакладна характарызуе эпічны талент К. Чорнага, пісьмен-
ніка, вядомага як мастак-аналітык i псіхолаг. Галоўным i любімым 
героем К. Чорнага быў глыбока зразуметы ім чалавек працы i высокай 
духоўнасці, перад якім рэвалюцыя адкрыла шырокія прасторы жыц-
ця. 

Мележаўскі сацыяльна-псіхалагічны падыход да жыццёвых з'яў i 
яго стылёвае ўвасабленне — эпічна грунтоўнае i шматграннае — скла-
ліся не без уплыву прозы К. Чорпага. Традыцыя Чорнага — Мележа — 
адна з самых пленных традыцый у нашай прозе. «Чалавек — гэта 
цэлы свет»,— сцвярджае яна. 

Стыль Мележа тыпалагічна суадносіцца i са стылем трэцяга ка-
рыфея беларускай прозы — Максіма Гарэцкага, які здолеў спалучыць 
паўнату i шматстайнасць паказу жыцця, яго праўды, «патаемнасці» i 
супярэчлівага багацця з ідэямі гармоніі i маральнай дасканаласці ча-
лавека, з марай пра яго ўсебаковае развіццё. Новыя i новыя наву-
ковыя даследаванні, сённяшняя цікавасць да Гарэцкага-празаіка з 
боку пісьменнікаў (у тым ліку i самых маладых), чатырохтомнае вы-
данне яго збору твораў — усё гэта пераканаўча сведчыць аб велізар-
ным значэнні творчасці Максіма Гарэцкага для сучаснай беларускай 
літаратуры, у прыватнасці прозы, дзеля творчага, мастацкага ўзба-
гачэння якой ён разам з іншымі літаратарамі зрабіў вельмі многа. 

Уважліва чытаў Мележ i рускіх пісьменнікаў — Л. Талстога, Ф. 
Дастаеўскага, М. Горкага i іншых. 

Праблематыка яго твораў, як ужо адзначалася, з цягам часу 
пашыраецца: адной ваеннай тэмай ужо немагчыма было абмежа-
вацца. Раны вайны паступова залечваліся, жыццё брала сваё... 

Пісьменнікі павінны былі расказаць пра сустрэчу салдат-фран-
тавікоў з роднымі, землякамі, пра тое, як рукі байца ссумаваліся па 
мірнай земляробскай працы. 

Уражвае своеасаблівая замалёўка Мележа «Незнаёмы» (1947). Вя-
ртаецца з вайны салдат, а яго маленькі сын не пазнае ў ім бацьку — 
адвык. Аўтар здолеў напісаць пра гэта шчыра, непасрэдна, пяшчотна, 



умела выкарыстоўваючы магчымасці дэталі, падрабязнасці, якія 
кранаюць, прымушаюць спыніцца, успомніць нешта сваё. 

Па-свойму цікавае апавяданне «Павел прыехаў» (1947), якое так-
сама выразна перадае непаўторную, хвалюючую атмасферу першых 
пасляваенных год. 

«— Ты так i не расказаў нічога пра бой за Берлін»,— нанамінае 
старшыня калгаса Марцін свайму сябру Паўлу, які толькі што вяр-
нуўся дадому з Берліна. 

«— Раскажу калі-небудзь... Цяпер, браце, у мяне не тое на душы 
— усё ніяк не нагляжуся на сваіх партызанаўцаў... не надыхаюся, як 
пахне ў пас спасаўкамі. 

Павел шумна i прагна, на поўныя грудзі, увабраў ранішнюю 
свежасць, настоеную пахам яблык». 

Літаратура ўслаўляе, паэтызуе працавітыя рукі савецкіх людзей, 
якія за параўнальна кароткі тэрмін аднаўляюць жыццё. 

Цяжкасці ваенных год адыходзілі ў мінулае, але ix месца займалі 
новыя клопаты. 

У паперах І. Мележа, якія адносяцца да 1945 года, натыкаемся 
на канспект невялічкага апавядання пад пазвай «На другі фронт». У 
зборніках яно не друкавалася. Чарнавы накід дае ўяўленне пра тое, 
над чым разважаў пісьменнік у гэты час. Яго герой нядаўна вярнуўся 
з вайны. «На вайне думаў: адпачну пасля вайны. Не будзе такой сто-
мы, напружання, гарачкі, бо час пацерпіць. (А на вайне цяжка было: i 
дзень i ноч — працуй.) Можна працаваць спакайней, па-мірнаму, як 
да вайны: працавалі, хоць цяжка, але па-мірнаму. З гэтымі думкамі 
ён ехаў з арміі. 

Дома пабачыў, што памыляўся. Наглядзеўся — i па дарозе i дома 
— усё разбурана, за ўсім нястача, i зразумеў, як многа патрэбна пра-
цы i часу, каб падняць усё... Многія месяцы i годы, многа сіл патрэбна 
i думак. Тут усё марудней будзе ісці i раўней, i таму непрыкметней — 
будні. Гэта — вайна, няхай бяскроўная, але не лягчэйшая. Гэта — 
другі фронт, сапраўдны фронт...»1 

Моцна знітавана з тагачасным жыццём аповесць I. Мележа «Та-
варышы» (1947), у якой пісьменнік завастрыў увагу на новых патра-
баваннях, што прад'яўляла да чалавека пасляваенная рэчаіснасць. 
Адзін з герояў аповесці старшыня калгаса Васіль Баклан — былы ка-
мандзір-падрыўнік — яўна перабольшвае свае баявыя заслугі, ада-
сабляецца ад людзей, становіцца залішне самаўпэўненым, зазнаецца, 
злоўжывае «валявымі» метадамі кіраўніцтва. У выніку страчвае павагу 
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сяброў, атрымлівае вымову па партыйнай лініі. Васілю даводзіцца — 
пад уплывам яго былога камандзіра, цяпер сакратара райкома Кава-
левіча — глыбока задумацца над сваім жыццём i паводзінамі, над 
тым, якім чынам ён апынуўся ў такім незайздросным становішчы. 
«Кепская ў людзей памяць. Ці даўно Баклан зняў з гэтага шырокага 
афіцэрскага пояса, які ён i цяпер носіць, трафейны «вальтэр», ці даў-
но куляліся над адкос вагоны апошняга нямецкага эшалона, спуш-
чанага Бакланам,— a вось сёння яго папракаюць ужо за тое, што ён 
носіцца са сваімі партызанскімі заслугамі»1. 

Пісьменнік пакідае свайго героя аднаго на начным полі, сам-
насам з успамінамі, якія выклікаюць глыбокае душэўнае ўзрушэнне, 
ён — былы герой-падрыўнік — знаходзіць у сабе сілы цвяроза праана-
лізаваць свае паводзіны на пасадзе старшыні калгаса. 

Падобны герой i сюжэт, дарэчы, былі даволі распаўсюджаныя ў 
беларускай літаратуры першых пасляваенных год. Прыкладна тады 
ж, помніцца, распачынаў працу над сваім «Святлом над Ліпскам» М. 
Паслядовіч. Старшыня калгаса Дзямід Сыч — герой рамана М. Пасля-
довіча — вобраз далека не абстрактны i не надуманы. Аўтар пад-
гледзеў яго ў гушчы жыцця. У мінулым партызанскі камандзір, ён i 
цяпер, у мірныя дні, схільны ставіць на першае месца дысцыпліну ў 
вайсковым разуменні гэтага слова. Сёння асабліва добра відаць, што 
Дзямід Сыч, якога калгаснікі — а сярод ix шмат былых партызан — 
па-ранейшаму завуць «камандзірам», уяўляў сабою распаўсюджаны ў 
той час тып валявога кіраўніка, адарванага ад людзей. 

Але час патрабаваў ад літаратуры новых колераў i фарбаў, больш 
уважлівага падыходу да асобы. Літаратура не магла звужаць i свае 
агульнаграмадскія далягляды — трэба было абараняць мір, дапа-
магаць аднаўляць разбураныя вайной гарады i сёлы, спадарожнічаць 
чалавеку ў штодзённым яго жыцці. Не спыняцца на адным месцы — 
уласцівасць сапраўднага мастака. Мележ працягвае шукаць свае ідэі i 
тэмы, свой стыль i жанр, нарэшце, самога сябе як пісьменніка. Па-
ступова пашыраюцца жанравыя межы творчасці. Не адмаўляецца ён 
ад такога віду літаратурнай работы як нарыс. Адзін з яго нарысаў — 
«Дарогі на ўсход i на захад» (1947) — прысвечаны двойчы Герою Са-
вецкага Саюза Сцяпану Фёдаравічу Шутаву — праслаўленаму каман-
дзіру танкавай брыгады, у якім увасобіліся тыповыя рысы народнага 
характару, выяўленыя ў гэтым чалавеку па-свойму адметна. 

Аўтар звяртае ўвагу на многія яго самабытныя рысы. 
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«Дзіўна,— піша ён,— як можна было пасля столькіх гадоў ваен-
най службы застацца, шчыра кажучы, цывільным чалавекам, заха-
ваць разам са сваёй беларускай гаворкай, з вельмі ж ужо лагоднай 
усмешкай столькі былога, сялянскага»1. 

Пісьменнік скіроўвае ўвагу на індывідуальную непаўторнасць 
свайго героя, на яго адметнасць, глыбіню духоўнага свету. За спа-
койна-сялянскім абліччам гэтага чалавека раскрываецца востры 
камандзірскі розум, талент стратэга i тактыка, здольнага неадкладна 
прыняць адзіна правільнае рашэнне. 

Гэты твор, паводле прызнання самога аўтара, быў «як бы развед-
кай перад пачаткам работы пад раманам «Мінскі напрамак», да якога 
ён у той час рыхтаваўся... 

 

 
НА ЭПІЧНЫМ НАПРАМКУ 

 
1 
Эпічная паўната i цэласнасць узнаўлення характараў i абставін 

— гэтыя рысы былі ўласцівы творчасці Мележа з самага пачатку. З 
цягам часу яны зрабіліся яшчэ больш выразнымі. Назапашаныя жыц-
цёвыя назіранні, факты, веды патрабавалі выйсця, патрабавалі шы-
рокага абагульнення. У канцы 40-х — пачатку 50-х гадоў ён напру-
жана працуе над буйным творам — панарамным раманам «Мінскі 
напрамак», у якім ставіць мэту расказаць аб вызваленчай бітве за 
Беларусь вясною i летам 1944 года. 

Бялікая Айчынная вайна прадэманстравала гераізм, мужнасць 
савецкага народа, з'явілася суровай праверкай дружбы народаў на-
шай краіны. Яна паказала, на што здольны народ, аб'яднаны па-
чуццём савецкага патрыятызму i сацыялістычнага інтэрнацыяналіз-
му, адданы камуністычным ідэалам. Узаемадзеянне, братняя дружба 
ўсіх савецкіх народаў сталі яшчэ больш актыўнымі, штодзённымі. 

У перыяд вайны i пазней, адразу ж пасля яе заканчэння, з'яўля-
ецца шмат маштабных твораў, у якіх услаўляецца неўміручы подзвіг 
савецкага народа. Большасць з ix i сёння выклікае актыўнае супе-
ражыванне ў чытача. Многія якасці гэтых твораў — праўдзівасць i 
шчырасць, высокі накал пачуццяў — знайшлі працяг i творчае раз-
віццё ў літаратуры пазнейшага часу, асабліва 60-70-х гадоў, пры-
свечанай ваеннай тэме. Народ на вайне — вось што складае змест 
многіх кніг, створаных як у час вайны, так i адразу пасля перамогі, 
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калі колькасць твораў з маштабным ахопам ваеннага матэрыялу рэз-
ка ўзрастае. У ix асэнсоўвалася напружаная, дынамічная рэчаіснасць 
таго часу, гераічная барацьба за вызваленне Радзімы, за выратаванне 
чалавека. Пісьменнікі імкнуліся паказаць духоўную веліч савецкага 
народа-барацьбіта, народа-пераможцы, якому столькі выпала пера-
жыць i выпрабаваць. Сапраўды, вайна стала цэлым этапам народнага 
жыцця. Народ тварыў гісторыю, i літаратура адлюстравала яе рух, рух 
да перамогі, якая ўсім каштавала вельмі шмат. 

Беларуская літаратура ўзбагацілася такімі творамі пра вайну, як 
«Векапомныя дні» М. Лынькова. (1958, другое, перапрацаванае вы-
данне ў 1969), «Глыбокая плынь» I. Шамякіна (1949), «Расстаёмся 
пенадоўга» А. Кулакоўскага (1955). У гэтых i іншых творах выразна 
адчуваецца эпічнае гучанне, панарамнасць паказу вайны, мысленне 
«буйнымі маштабамі» (выраз I. Мележа), шматпланавасць. Ix з'яўленне 
было заканамерным, яно адпавядала патрабаванням той эпохі, гэта 
быў загад часу — асэнсаваць значнасць i веліч перамогі савецкага 
народа. 

1 студзеня 1945 года, на парозе перамогі, К. Федзін пісаў у 
«Литературной газете»: 

«Мы павінны асэнсаваць доўгі шлях, які прайшла радзіма... Па-
трэбны абагульненні, патрэбны смелыя замыслы, паўната пачуццяў, 
сіла пераканання, патрэбны вялікія кнігі, таму што з вайны прыйшоў 
вялікі чытач, насычаны... вопытам бітваў i барацьбы». 

Патрэбнасць у стварэнні такой кнігі адчуў i Іван Мележ. Праўда, 
рашыцца на яе было не проста, хаця i быў ужо пэўны вопыт. Пісь-
меннік выбірае раман як пайбольш ёмістую ў ідэйных i эстэтычных 
адносінах форму, якая адпавядае пачэснай задачы — паказаць усена-
родную барацьбу савецкіх людзей з ворагам, вызваленне роднага 
краю. Пасля Іван Паўлавіч скажа: «Відаць, дзёрзкай маладосці я аба-
вязаны тым, што замахнуўся на такую вялікую, складаную рэч. 
Зрэшты, у апраўданне сваё магу сказаць, што я не мог не пісаць 
яе...»1 У творчасці пісьменніка пачынаўся, можна сказаць, новы этап, 
звязаны з пашырэннем не толькі яго мастацкага вопыту, але i света-
погляду, набыццём умення не толькі жывапісаць словам, але i бачыць 
узаемасувязь з'яў жыцця, адчуваць гістарычную плынь часу. 

Новы творчы этап з'явіўся для Мележа перыядам мастацкага 
сінтэзу ўсіх папярэдніх адкрыццяў i знаходак у разуменні складанай 
дыялектыкі ўзаемаадносін чалавека i грамадства, суадносін розных 
пачаткаў у самім чалавеку. У рамане «Мінскі напрамак» аўтар плённа 
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выкарыстаў свой вопыт апавядальніка. Ад апавяданняў у раман 
перайшла канкрэтнасць i непасрэднасць пісьменнцкага ўспрыняцця 
рэчаіснасці. Разам з тым эпічнасць «Мінскага напрамку» мае, трэба 
сказаць, падкрэслены i свядомы характар. Падзеі ў ім разгортваюцца 
на шырокай прасторы «па абодва бакі фронта» ў красавіку 1944 года i 
завяршаюцца ў ліпені таго ж года, калі Беларусь была вызвалена ад 
нямецка-фашысцкіх захопнікаў. 

Раман (праўда, не з першай публікацыі) пачынаецца своеасаблі-
вым «запевам», які задае тон усёй апавядальнай плыні: 

«Зямля наша. Белапенныя бярозавыя гаі, сінявата-асмужаныя 
хвойнікі на ўзгорчатых прасцягах. Нясціхны шэпт чаратоў на Пінскіх 
балотах. Старадаўнія сцены Віцебска i Турава, новая, велічная краса 
мінскіх i гомельскіх вуліц... 

Спакойна, мірна веюць вятры над тваімі палямі, над рэкамі тва-
імі. Харошая, цудоўная ты пад гарачым паўдзённым сонцам — уся ў 
ззянні, уся ў буйным цвеце. Але прайдзі па сцежках, па траве тваёй — 
i ўбачыш: па ўсёй зямлі яшчэ — з краю ў край — іржа асколкаў, ра-
ны-рубцы незарослых акопаў. Яшчэ нібы патыхае з лесу дымам пар-
тызанскага вогнішча... Яшчэ, здаецца, не заціх стогн пачарнелай ад 
гора ўдавы...»1 

Пра ўсё гэта пісьменнік раскажа ў сваім рамане... 
 
2 
У «Мінскім напрамку» дзесяткі горояў — тут дзейнічаюць байцы i 

камандзіры Савецкай Арміі, партызаны, падпольшчыкі, што мужна i 
гераічна змагаліся з нямецка-фашысцкімі акупантамі. 

Эпічны раман запатрабаваў ад пісьменніка вялікіх i шматстай-
ных ведаў, ведання самых розных пластоў таго матэрыялу, да якога 
ён звярнуўся. Мележу, як вядома, не давялося ваяваць у партызанах, 
але абставіны барацьбы народных мсціўцаў, яе характар i тактыка 
яму былі добра вядомы (з розных крыніц, найбольш — з жывых 
успамінаў, расказаў непасрэдных удзельнікаў партызанскага руху). 

Шмат намаганняў аўтар аддаў таму, каб раскрыць сутнасць ге-
раізму народных мсціўцаў, той духоўны патэнцыял, які адлюстра-
ваўся ў ix баявых дзеяннях. 

Пачатак рамапа дынамічны. Партызанская брыгада разам з се-
м'ямі аказалася ў кальцы варожай блакады. Усім прыходзіцца ады-
ходзіць праз балоты ў глыб лесу. 
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З дзеючых асоб на першых старонках рамана вылучаецца 
Аўдоцця Шабуніха — эпічны вобраз, які сімвалізуе шматпакутную i 
гераічную маці — Беларусь. Нездарма вобраз Шабуніхі вельмі пада-
баўся аднаму з першых чытачоў i крытыкаў рамана — А. Фадзееву. 

Шабуніха разам з усімі, перасільваючы стому, не адпускаючы ад 
сябе малых, ідзе па балоце, грузнучы ў твані. Пісьменнік не дапускае 
натуралізму, захоўвае пачуццё меры i такт. 

«Выбраўшыся на сухі грудок, Шабуніха не спяшаючыся выцерла 
пот з ілба, павярнулася назад. Глядзела нерухома ўдалеч. На твары з 
рэзкімі, амаль мужчынскімі рысамі, з плямамі засохлай крыві i гразі 
быў адзін застылы выраз трывогі i зморанасці. 

У тым баку, куды глядзела Аўдоцця, над лесам клубілася чорная 
хмара дыму. Яна паднялася высока, шырока. Цёмна-шэрыя панурыя 
воблакі абапал яе былі падобныя да дыму. Здавалася, што гэта не 
воблакі, а таксама дым. Усё неба зацягнута дымам» (3, 7). 

У гэты час муж Аўдоцці Змітро Шабуня прыкрывае са сваёй ро-
тай адыход брыгады. Ідзе жорсткі бой. Перад чытачом праходзяць 
фігуры яго ўдзельнікаў. 

Змітро Шабуня, які гіне ў гэтым баі. Камісар брыгады Туравец. 
Разведчыца Ніна Лагуновіч. Партызаны Дрозд, Вася Крайко, пад-
рыўнік Шашура, мінская падпольшчыца Клава Сняжко... 

Адзін з удалых вобразаў рамана — камісар брыгады Нічыпар 
Туравец, самабытная асоба. Брыгада, камісарам якой быў Туравец, 
трапіла ў акружэнне карнікаў. Камандзір аднаго з узводаў Калібярда 
ўпаў духам, разгубіўся. Камісар выклікае яго на шчырую, адкрытую 
гаворку. Так, становішча сапраўды невясёлае. Але якраз таму нельга 
хныкаць. «Тут ніхто не пашкадуе,— даводзіць камісар,— не вытра слё-
зы. Людзям самім горка. А фашысты не разумеюць жаласных слоў». 

Пісьменнік раскрывае глыбокія перажыванні, трывогі i клопаты, 
невясёлыя думкі камісара: 

«Ён думаў пра тое, што жыццю людзей, жыццю ўсёй брыгады 
пагражае небяспечная хвароба — нявер'е ў поспех. Што яна, хвароба 
гэтая, будзе аслабляць людзей, падрэзваць над корань баявы дух, што 
трэба зараз жа, не марудзячы, выганяць яе. Зрабіць гэта будзе 
нялёгка, бо абставіны спрыяюць хваробе. Трэба, каб усе камандзіры, 
палітрукі як след зразумелі, як небяспечна цяпер, у ix становішчы, 
бязвер'е, бязвольнасць. 

Так, так,— ніякага вагання, ніякага сумнення, што пераможам 
мы. У гэтым цяпер галоўнае! 

Перадаць гэту веру ўсім! Запаліць усіх гэтай вераю! Гэта трэба 
зрабіць што б там ні было!» (3, 96). 



Сэрца камісара адкрыта для кожнага чалавека — ад камандзіра 
брыгады да радавога партызана, i ўсе яны выступаюць адзіным 
фронтам. 

Сёння, каб больш выразна паказаць складаны свет перажыван-
няў героя, асабліва такога, які трапіў у цяжкую ці, як кажуць, экс-
трэмальную сітуацыю, пісьменнікі звяртаюцца да такога сродка 
псіхалагічнага аналізу, як унутраны маналог. Гэта, дарэчы, бачым i ў 
Мележа — у «Палоскай хроніцы». У дадзеным выпадку аўтар абмяжоў-
ваецца перадачай пачуццяў i думак Тураўца праз пераказ, i гэта 
падкрэслівае ўнутранае адзінства камісара з сябрамі па зброі, са 
шматлюднай партызанскай масай. 

Партызанам даводзіцца мужна абараняцца, не адразу ўдаецца 
народным мсціўцам вырвацца з блакады. 

Сканцэнтраваўшы сілы ў адным месцы, папоўніўшы колькасць 
боепрыпасаў, партызаны ідуць на прарыў — многія пры гэтым гінуць. 
Пісьменнік не тоіць праўды, якой бы горкай яна ні была. Ён надта 
дакладна малюе баі — не толькі гераізм людзей, але i ix пакуты, боль. 

Вядомы дзіцячы пісьменнік Я. Маўр, адзін з самых добразычлі-
вых i праніклівых чытачоў «Мінскага напрамку», заўважыў, што ў 
рамане «ў апісанні баёў больш увагі звернута на чалавека i яго псіха-
логію, чым на ход бою», што аўтар «глыбока адчувае хараство душы 
чалавека», «умее трапна i тонка перадаваць адценні характару i 
пачуццяў»1. 

Партызаны сустракаюць у лесе жыхароў навакольных вёсак — 
дарослых, дзяцей. 

Вайна i дзеці — гэта тэма асабліва драматычная. Пісьменнік 
разглядае i гэты аспект: вайна вачыма дзяцей. 

Вось самотная купка дзяцей стаілася пад арэхавым кустом. 
«— Дзе ж вашы бацькі? Чаму вы адны? — запытаўся Туравец. 
Аказалася, што дзеці ўжо другі дзень ходзяць па лесе адны, не 

могуць ніяк знайсці сваіх людзей. Яны не баяліся цемры i адзіноты ў 
вялікім лесе, у ix маленькіх сэрцах жыў страх перад гітлераўцамі. 
Толькі б не спаткаць ix!  

Старэйшая дзяўчынка, якая трымала на руках брата, паскар-
дзілася, як сталая: 

— Гора мне з ім, ён жа яшчэ дзіця. A ў нас мамы няма... 
Спалілі...» (3, 31). 

Партызаны забіраюць дзяцей з сабою, бо як жа ix пакінеш 
адных. 

                                       
1 Літаратура i мастацтва, 1950, 12 жн. 



Вайна вядзецца не толькі за родную зямлю, за сваю бацькаў-
шчыну, але i за чалавека, яго высокую маральнасць. Як ні цяжка да-
водзіцца савецкім людзям, яны не страчваюць дабраты i чалавеч-
насці, чуласці i высакародства. Вайна схіляе чалавека да жорсткасці, 
але людзі не дазваляюць сабе быць жорсткімі. Гэта — гуманісты са 
зброяй у руках, якія даражаць высокім званнем чалавека. 

У рамане праўдзіва паказана бесчалавечнасць нямецка-фашыс-
цкіх акупантаў, якія паляць вёскі, бязлітасна расстрэльваюць мірных 
жыхароў — старых, жанчын, дзяцей (злачынная дзейнасць атрада 
лейтэнанта Клямта). 

Аднак якімі б цяжкімі ні былі выпрабаванні, у творы настойліва 
напамінае аб сабе матыў усеперамагаючага жыцця, якое не перастае 
хваляваць чалавека, дзе б ён ні быў. 

Прагрукатаў першы вясенні гром — «непаспешліва, перакатам, 
басіста»: 

«— Гром?! — не паверылася Ніне. 
— Гром!.. 
— Першы! Яшчэ не грымела...» (3, 32). 
Пісьменнік i яго героі (а гэта большай часткай сяляне) перака-

наны, што вайна супярэчыць чалавечай прыродзе, жыццю, яго харас-
тву, што яна — з'ява ў вышэйшай ступені ненатуральная. Гэта пад-
крэсліваецца ў многіх эпізодах. 

Партызаны кладуцца адпачываць у будане. Пайшоў дождж. 
«— Дожджык добры,— для азіміны акурат,— раптам пачуўся ў 

цемры голас Дразда. 
Хтосьці працягнуў задуменна, прытоена: 
— Та-ак, для азіміны акурат... 
— Залаты! — ахвотна, задаволена адгукнуўся Дрозд» (3,33). 
Прырода — як жыватворная сіла — нібыта аднаўляе ў людзях 

парушаную гармонію. 
Партызаны не толькі самааддана ваююць — яны абавязаны па-

клапаціцца i пра іншае: ідзе вясна, трэба думаць пра будучыню, трэба 
сеяць хлеб. Як гэта ні складана ў тых умовах, яны звозяць з наваколь-
ных вёсак прылады, рамантуюць абгарэлыя плугі, робяць бароны. 
Старонкі, якія малююць карціну партызанскай сяўбы, асабліва 
ўражваюць. 

«Па ўсім полі спакойна, мірна хадзілі людзі. Баразну за баразной 
сабрана i заклапочана вёў Шашура, увесь аддаўшыся слодычы ціхай 
працы, спакою. Спакой быў у яго душы, спакой, здавалася, поўніў 
увесь навакольны свет. Гэта адчуванне спакою ўзмацнялі бескла-



потныя, цудоўныя спевы жаўранкаў, якія нібы разліваліся i ў небе, i 
на зямлі. 

Зрабіўшы некалькі кругоў, падрыўнік, аднак, з прыкрасцю заў-
важыў, што пачала дзервянець сагнутая спіна. Чым далей ступаў 
баразною, тым больш важчэлі стомаю рукі, ногі, знямелым рукам 
даводзілася па чарзе даваць адпачынак, трымаць плуг адной рукой... 

Але жаўранкі ўсё спявалі ў небе i на зямлі, ён гэта чуў, i адчу-
ванне спакою i міру ўсё жыло ў яго натомленым целе» (3, 206-207). 

Ішла вясна, вясна 1944-га... 
Спяшаюцца па той бок фронта савецкія войскі, i сярод ix — ге-

рой мележаўскага рамана — беларус, старшы лейтэнант Аляксей 
Лагуновіч, які аказаўся на фронце з першых дзён вайны. 

У рамане час ад часу ўзнікае рэтраспектыўны (звернуты ў міну-
лае) паказ падзей. Аўтар імкнецца раскрыць гісторыю праз душу ча-
лавека, у дадзеным выпадку — праз лёс Лагуновіча. 

Камандзіру гарматы Аляксею Лагуновічу давялося адступаць з-
пад самага Брэста: «... былі баі, акружэнні, устрывожаныя гарады, на 
вуліцах якіх душыў горкі дым i пад нагамі хрупасцела шкло,— былі 
нязжатыя, патаптаныя палі. У тое лета, адыходзячы i адыходзячы, ён 
вастрэй, чым калі-небудзь раней, адчуў, як бязмерна моцна любіць 
родны край, як дорага яму ўсё, што ён пабачыў за сваё нескладанае 
датуль, светлае жыццё» (3, 54). 

Раман «Мінскі напрамак» — узор рэалістычнага пісьма, вялікім 
майстрам якога быў Мележ, аднак многім старонкам твора ўласцівы 
рысы рамантызму, тонкі лірызм. 

Былінна-паэтычнымі сродкамі напісана сцэна сустрэчы i разві-
тання Лагуновіча з роднай маці. Адступаючы, ён дайшоў да родных 
мясцін, «пад'ехаў проста з танкам да таго двара, дзе некалі бегаў ба-
санож...» 

«Маці захадзілася: трэба пачаставаць дарагога госця! Прынесла 
хлеба, малака, сыру. Таварышы, якія прагаладаліся ў дарозе, з ахво-
таю накінуліся на ежу. А Аляксею нішто не ішло, туга такая на душы 
была, што слоў для гаворкі не знаходзіў. 

Маці таксама слова, здаецца, больш не прамовіла, глядзела, не 
зводзіла вачэй. 

Напакавала торбу харчамі, як некалі, выпраўляючы ў Мінск на 
вучобу. Правяла маўкліва на вуліцу. Ні плачу, ні скаргі. 

Удваіх з маці ішлі пешшу следам за машынай. Каля крайняй 
хаты абняў яе: 

— Даруй, мама... што пакідаю... адну... 
— Беражы сябе, сынку» (3, 54-55). 



Твор многімі сваімі думкамі i матывамі звязаны з народнымі 
эстэтычнымі ўяўленнямі i ладам жыцця. 

Пісьменнік паэтызуе свайго героя: Лагуновіч выглядае, як стара-
жытны віцязь (на сучасным танку), хаця ў яго знешнім выглядзе няма 
нічога незвычайнага, нічога падкрэслена гераічнага. 

Яго не пакідае трывога за жонку, якая засталася ў занятым во-
рагам Мінску. Тэма Мінска, «мінскага напрамку» ахоплена ў рамане 
шырока. З гэтым горадам так ці інакш звязаны лёс многіх мележаў-
скіх герояў. Да вайны Аляксей i Ніна разам там вучыліся, а потым i 
пажаніліся. Але напярэдадні вайны, калі яны вучыліся на апошнім 
курсе універсітэта, давялося расстацца: Аляксея прызвалі ў армію. A 
неўзабаве пачалася вайна... 

Лагуновіч пакутліва думае пра лёс жонкі. А лёс Ніны склаўся так, 
што яна, як мы ўжо ведаем, апыпулася ў партызанскім атрадзе, стала 
разведчыцай. Вайна раскідала ix па розныя бакі фронта. 

Танкавая брыгада, у якую ўваходзіла рота Лагуновіча, рыхту-
ецца да рашаючага наступлення. Перад ёю — мінскі напрамак. 

Армейскае асяроддзе, байцы i камандзіры, усё, чым жыве 
фронт, напісана цікава, з веданнем справы. Адчуваецца, што Меле-
жу-франтавіку гэта вельмі блізка. Надоўга запамінаюцца камандзір 
брыгады Бяссонаў, танкісты Сонцаў, Быстроў, Якавенка, Колышаў, 
Гогабярыдзе i іншыя персанажы, надзеленыя аўтарам яскравымі 
індывідуальнасцямі. Сярод ix — людзі розных нацыянальнасцей, але 
ўсе ix думкі звязаны з вызваленнем братняй беларускай зямлі. Жыццё 
i побыт гэтых людзей напоўнены гераічным зместам. Тут усё пада-
дзена пісьменнікам у руху — прыспешвае час. 

Выкарыстоўваючы выключна спрыяльныя ўмовы мясцовасці, 
праціўнік наладзіў глыбока эшаланіраваную абарону. Шырока прымя-
няліся проціпяхотныя i процітанкавыя загароды. Агульная глыбіня 
абароны дасягала, як вядома, 250-270 кіламетраў. 

Байцы i камандзіры Савецкай Арміі ведаюць пра гэта. У рамане 
добра схоплена ўся атмасфера падрыхтоўкі да наступлення. Танкісты, 
пехацінцы, дэсантнікі — усе напружана рыхтуюцца да рашаючага 
штурма. Яны ўсведамляюць сябе часткай народа, які ўзняўся на 
справядлівую барацьбу за вызваленне роднай зямлі. 

Па свайму «раманнаму» становішчу вобраз Лагуновіча суадносіц-
ца з вобразам камісара партызанскай брыгады Тураўца. Ён дапама-
гае сюжэтна-кампазіцыйнай арганізацыі «франтавой» часткі рамана. 
Пісьменнік імкнецца шырэй раскрыць яго чалавечае аблічча, адно-
сіны да таварышаў, паказаць яго ў розных акалічнасцях жыцця, якія 
вымагалі ад чалавечай асобы высокай гераічнасці паводзін. 



Грунтуючыся на дакументальным матэрыяле, I. Мележ падрабяз-
нейшым чынам расказвае, як рыхтавалася i як ажыццяўлялася выз-
валенне Беларусі. Пісьменнік не тоіць цяжкасцей, не тоіць тых вялікіх 
ахвяр, якіх гэта каштавала. I ў той жа час адзначае другое — поўную 
самааддачу кожнага, адчуванне чалавекам яднання з народам, не-
парыўнай сувязі з ім. 

Насельніцтва гасцінна сустракала сваіх вызваліцеляў — байцоў 
Савецкай Арміі — i аказвала ім пасільную дапамогу. Мясцовыя жы-
хары былі праваднікамі ў лясах, разам з сапёрамі абясшкоджвалі 
варожыя міны, рамантавалі дарогі i масты, акружалі клопатамі пара-
неных. Пра гэта таксама пераканаўча расказана ў рамане. 

Усё шырэй разгортваецца Беларуская наступальная аперацыя 
савецкіх войск. 

Сярод герояў рамана вялікае месца належыць выдатнаму савец-
каму палкаводцу, камандуючаму войскамі 3-га Беларускага фронта 
генерал-палкоўніку Чарняхоўскаму, які з'яўляецца прыкладам нястом-
най працаздольнасці i ваеннага майстэрства. Яму тады споўпілася 38 
гадоў. Поўны сіл i творчай энергіі, камандуючы глыбока ўнікаў ва ўсе 
дэталі падрыхтоўкі. Шмат i ўмела працаваў з камандзірамі войск на 
мясцовасці па арганізацыі ўзаемадзеяння, у чым ён, бясспрэчна, быў 
вялікім майстрам. У рамане паказана, што Чарняхоўскі звычайна ве-
льмі добра ведаў становішча ў падначаленых яму войсках. Гэта пал-
каводзец новай савецкай школы, які любіць салдата, адчувае з ім 
кроўную еднасць. «Усе мы народ, i ўсё тое лепшае, што мы робім, ёсць 
справа народная...» — у гэтай думцы Чарняхоўскага добра выяўля-
ецца яго ўнутраны свет. 

Мележ паказвае чалавечнасць свайго героя, яго клопат пра сал-
дата. «Трэба зрабіць усё,— гаворыць ён,— каб хутчэй дабіцца пера-
могі». 

Чарняхоўскі ў Мележа — постаць маштабная i шматгранная. Ён 
ведае, што вайна — невымерна цяжкая праца. Пра гэта якраз i свед-
чыць падрыхтоўка да наступлення i само наступленне, душой якога 
ён з'яўляецца. Трэба сказаць, што такім пераканаўчым, яскравым 
вобразам у творы ён стаў не адразу. У лісце да С. С. Смірнова I. 
Мележ пісаў: «Павінен сказаць, што, нягледзячы на зрывы ў гэтых 
раздзелах кнігі (там, дзе гаворка ідзе пра Чарняхоўскага.— У. Г.), я 
аддаў яму працы болей, чым, думаецца, любому іншаму вобразу». 
Абагульняючых работ пра Чарняхоўскага тады, на жаль, яшчэ не 
было. Звесткі аб ім трэба было збіраць па крупінцы — у ваенна-
гістарычных часопісах, у тых, хто ваяваў побач з генералам. Мележ 



напісаў удаве Чарняхоўскага, якая жыла ў Маскве, пазнаёміўся з 
сям'ёй праслаўленага камандарма. 

Дапрацоўваючы раман пры перавыданні, аўтар увесь час разві-
ваў гэты вобраз, глыбей раскрываючы светапогляд i характар мыс-
лення Чарняхоўскага-палкаводца. З'явілася некалькі новых раздзелаў, 
прысвечаных выдатнаму палкаводцу, заснаваных па дакументальным 
матэрыяле, на яскравых прыкладах яго ўмення наладзіць узаемадзе-
янне ўсіх родаў войск — стралковых надраздзяленняў, артылерыі, 
танкаў, авіяцыі. Аўтар знаходзіць шмат трапных, дакладных дэталей, 
каб пераканаўча намаляваць яго шматгранны вобраз. 

Раман быў скончаны i выдадзены асобнымі кнігамі ў пачатку 
50-х гадоў, аднак праца над ім працягвалася i ў далейшым. Аўтар 
лічыў сябе абавязаным давесці гэтае сваё дзецішча да высокай ідэй-
най i мастацкай дасканаласці. 

«Мінскі напрамак» прачытаў А. Фадзееў, высока ацаніў яго вар-
тасці i даў аўтару шэраг каштоўных парад, на падставе якіх I. Мележ 
перакампанаваў i дапрацаваў усе раздзелы. Мележ паглыбляў увагу 
да асобнага чалавечага лёсу, не збядняючы пры гэтым багацця народ-
най думкі, якую ён па меры творчай сталасці ўсё больш высока цаніў. 

«Мінскі напрамак» быў задуманы як сага пра народны подзвіг. 
Такім творам i стала гэта кніга. 

«Яна памятная мне, гэтая кніга,— прызнаваўся аўтар,— i таму, 
што, магчыма, толькі з яе выхадам я адчуў сябе пісьменнікам». 

 
 

НОВЫ ЭТАП ПОШУКАЎ 
 
1 
Яшчэ працуючы над «Мінскім напрамкам», Мележ думаў пад 

творам пра роднае Палессе, але адразу засесці за яго не прыйшлося. 
Пасля «Мінскага напрамку» ён адчуў сябе — як адзначаюць многія 
даследчыкі — надта стомленым, каб брацца за вялікую рэч. Паста-
янна недамагаў, лячыўся — гэта таксама сур'ёзна замінала. Завяр-
шыўшы свой буйны эпічны твор пра вызваленне Беларусі, пісьменнік 
ізноў вяртаецца да «малых» жанраў — апавядання, аповесці, дарож-
нага нарыса, якія ў гэты час — першая палавіна 50-х гадоў — былі 
вельмі папулярныя. Савецкая літаратура на новым «вітку» свайго раз-
віцця, пасля гістарычных рашэнняў XX з'езда, памнажала сувязі з 
жыццём, узбагачала сваю ідэйна-эстэтычную аснову. Галоўнае ў са-
цыялістычнай рэчаіснасці гэтага перыяду — бурны рост народнай 
актыўнасці, незвычайны прыліў творчых сіл, глыбокія зрухі ў грамад-



скай вытворчасці, навуцы, мастацтве, ва ўяўленнях аб сусвеце i мес-
цы чалавека ў ім. Усё гэта не магло не адбіцца на развіцці літаратуры. 

Прагрэс чалавечай асобы, якая вырастала разам з грамадствам, 
адлюстраваўся ва ўсіх галінах жыцця. На літаратуру ён паўплываў i 
колькасна, i якасна. Гэты працэс не мог не захапіць i I. Мележа. Ён 
адчуў патрэбу ў пашырэнні сацыяльна-філасофскай асновы сваёй 
творчасці, шукаў новых падыходаў да паказу чалавека i рэчаіснасці, 
імкнуўся паставіць пытанні, якія хвалявалі сучаснікаў. 

У гэты час з'явіліся апавяданні «На рацэ» (1953), «У гарах даж-
джы» (1954), «Памылка» (1955), «Спатканне за горадам» (1955), «На 
скрыжаванні» (1956), «Здарэнне» (1956), «Што ён за чалавек» (1957) i 
некаторыя іншыя. Да ix прымыкаюць дзве невялікія аповесці — 
«Блізкае i няблізкае» (1954) i «Дом пад сонцам» (1954). У мастацкіх 
адносінах гэтыя творы не раўнацэнныя, але многія з ix сведчылі, што 
Мележ як мастак падышоў да якасна новага этапа сваёй творчасці. 
Асабліва паспяховы яго пошук у сферы маральна-этычнай. Крытыка 
высока ацэньвала апавяданні «Сустрэча за горадам», «Памылка», «На 
скрыжаванні», «У гарах дажджы», адзначаныя разуменнем супярэ-
члівасці, складанасді чалавечай псіхалогіі. 

Пералічапыя творы з'яўляюдца, з аднаго боку, працягам раней-
шай пісьменніцкай работы, з другога — пачаткам новага этапа по-
шукаў. Большасць з гэтых апавяданняў i аповесцей былі аб'яднаны ў 
зборнікі «Блізкае i далёкае» (1954), «У гарах дажджы» (1957), «Што ён 
за чалавек» (1961), якія сведчаць аб імкненні празаіка пашырыць 
творчыя абсягі свайго мастацтва, уважлівей прыгледзецца да чала-
века. Удалым прикладам такой спробы можа быць апавяданне «На 
рацэ». У ім аўтар праз індывідуальнае жыццё асобы паказвае жыццё 
народа, яго шляхі да лепшай долі. Сацыяльная насычанасць твора — 
што вельмі паказальна для Mележа — спалучаецца з глыбокай ціка-
васцю да асобнага чалавечага лёсу i характару. 

«Мы сядзелі ўтраіх на беразе ракі: бялявы, па-юнацку зграбны 
лейтэнант з чамаданам i рэчавым мяшком, пажылая калгасніца з пле-
ценай кашолкай i я»,— так пачынае расказ апавядальнік, прадстаў-
ляючы сваіх субяседнікаў — маладога лейтэнанта i калгасніцу. Усе ра-
зам яны сядзяць на беразе Прыпяці ў чаканні цеплахода. Ідзе непа-
спешлівая гаворка — i мы пазнаём прывычны рытм мележаўскай 
прозы, якая ахоплівае сваёй плынню ўсю прадметную канкрэтнасць 
гэтай выпадковай сустрэчы, мноства рэальных дэталей i падрабяз-
насцей. У папярэдніх творах пісьменніка панавала галоўным чынам 
форма аб'ектыўнага расказу ад трэцяй асобы, калі прысутнасць аў-
тара амаль не адчувалася, ён быў поўнасцю выключаны з жыцця 



персанажаў. У гэтым жa апавяданні пісьменнік, здаецца, ўпершыню, 
уводзіць вобраз аўтараапавядальніка, які ўважліва слухае гісторыю 
жыцця Васіліны Карпаўны. Прысутнасць апавядальніка павялічвае 
эмацыянальнасць твора, суб'ектыўнасць поглядаў i выказванняў i 
дазваляе выразней убачыць душэўную прыгажосць гераіні, яе непаў-
торна народны, духоўна ўстойлівы характар. Шмат чаго — i добрага i 
благога — давялося перажыць ёй, простай вясковай кабеціне, на 
сваім вяку. Аўтар не толькі спачувае сваёй гераіні, але i ганарыцца 
ёю, імкнецца перадаць найбольш прывабныя рысы гэтай звычайнай 
жанчыны, яе талент, працавітасць, веру ў жыццё, якія дапамагаюць 
адольваць нягоды. Родам з Заходняй Беларусі, яна шмат пакутавала 
пры панах i ў вайну. Не адразу зразумела неабходнасць i значэнне ка-
лектывізацыі. Ды i цяпер ёй, відаць, не легка. Аднак па ўсім адчу-
ваецца, што перад намі чалавек вялікай унутранай трываласці. «Не 
ўсё яшчэ мінулася. Не ўсё!» — гаворыць яна. 

У вобразе Васіліны Карпаўны пісьменнік увасабляе свае ўяўленні 
пра сэнс жыцця, пра здольнасці чалавека процістаяць абставінам, 
пра дзейснасць гуманізму. 

Асаблівасцямі сваёй паэтыкі мележаўскае «На рацэ» нагадвае вя-
домае апавяданне М. Шолахава «Лёс чалавека» (1956) з яго «імкненнем 
выдзеліць буйна, яскрава гераічнае ў звычайным, будзённым, асэнса-
ваць яго як вядучы пачатак у характарах савецкіх людзей»1. М. Шола-
хаў асэнсоўвае жыццё i характар свайго героя Андрэя Сакалова як 
з'яву эпохі. У гэтым была настойлівая патрэба часу, што выразна 
адчуў i беларускі пісьменнік. 

У аповесцях «Блізкае i няблізкае» i «Дом пад сонцам» празаік 
звярнуўся да гарадской тэматыкі. 

Аповесць «Блізкае i няблізкае» раней мела назву «Зямля, якую 
любіш». У яе аснове — гісторыя даволі распаўсюджаная. Чырвонаар-
мейца Васіля Зыбіна, які родам быў з Тагіла, параніла ў самым па-
чатку вайны. Выратавала яго i пераправіла да партызан беларуская 
дзяўчына Жэня. Маладыя людзі пакахалі адзін другога i пажаніліся. 
Пасля вызвалення Беларусі Васіля накіравалі на работу ў адзін з 
райвыканкомаў каля Мінска. Аднойчы прыходзіць тэлеграма з Тагіла 
— памёр бацька. Зыбін з'ездзіў дадому, пабыў сярод блізкіх, сваякоў. 
Вярнуўшыся да жонкі i сына, ён не перастае думаць пра сваю «ма-
лую» радзіму. Ім авалодвае настальгія, моцная туга па родных мяс-
цінах. Настальгія i пачуццё абавязку змагаюцца паміж сабой у душы 
героя, у многім вызначаючы развіццё сюжэта аповесці. Каму аддаць 
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перавагу: ёй — «малой радзіме» — ці справе, якой служыш, людзям, з 
якімі паспеў пасябраваць i парадніцца? Трэба сказаць, што, канцэн-
труючы ўвагу ў асноўным на гэтым пытанні, аўтар у пэўнай ступені 
звужае праблематыку твора. 

У тым жа, 1954-м, была напісана i аповесць «Дом пад сонцам»; 
яна мае падзагаловак — «з гісторыі аднаго дома». Праз гісторыю дома 
пісьменнік хацеў паказаць, як адбудоўваліся пасляваенныя беларускія 
гарады. Усё, пра што ён пісаў, адбывалася на яго валах. Вайна пакі-
нула пасля сябе на гарадскіх вуліцах руіны, пустыя корабы дамоў, 
якія сурова глядзелі на свет панурымі праёмамі вокан. Навокал пра-
сціраліся заросшыя палыном двары, пусткі. Аднак жыццё вярталася i 
сюды, вярталася i паступова ўбіралася ў сілу. Горад узнімаўся з руін, 
адбудоўваўся. 

Аповесць, як i горад, населена цікавымі, душэўнымі людзьмі. 
Выклікае павагу вобраз шаўца Андрэя Загорскага, які вяртаецца з 
сям'ёй у разбураны родны горад, ставіць часовае жыллё, якое больш 
нагадвае будан, i пачынае ўсё, як кажуць, з пачатку. Гэта працавіты, 
учэпісты да жыцця чалавек, прывычны да нягод. Пра такога думаеш: 
гэты выстаіць. 

З іншых вобразаў запамінаюцца прараб Антон Іванавіч Лосік, 
паэт Дуброўскі, Марыя Іванаўна — блізкія паміж сабой па духу людзі, 
якія вераць, што заўтрашні дзень будзе лепшы, чым сённяшні. 

Пісьменнік здолеў перадаць гэту радасную атмасферу аднаўлен-
ня жыцця, пару наваселляў. У стылістыцы аповесці ёсць рысы даку-
ментальнага рэпартажа, з дапамогаю якога дзень за днём узнаўля-
ецца гісторыя дома. Твор i сёння кранае мудрым дэмакратызмам 
аўтарскай пазіцыі, дабратой i гуманізмам. У ім сярод іншых сцвяр-
джаецца думка аб значнасці кожнага асобнага чалавека, бо без ча-
лавека, нават без аднаго чалавека, як было сказана другім пісьмен-
нікам — А. Платонавым,— «народ няпоўны». 

У аповесці шмат сцэн i апісанняў, сагрэтых цёплым гумарам, 
часам аўтар карыстаецца i іроніяй — усё гэта дапамагае праўдзіва 
паказаць той непаўторны час. 

Разам з тым крытыкі адзначалі, што некаторым старонкам 
твора ўласцівы «інфармацыйнасць, эмацыянальная лёгкаважкасць i ў 
адлюстраванні агульных падзей, змен у жыцці жыхароў дома, i ў 
паказе людзей, ix унутранага свету»1. 

Пошукі чалавечых характараў працягваліся ў апавяданнях 
«Памылка», «На скрыжаванні», «У гарах дажджы». Пісьменніка ўсё 
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больш цікавіць не толькі работа, занятак, але i асабістае жыццё 
чалавека, суадпаведнасць яго думак i паводзін. 

Беларуская крытыка даволі шмат пісала пра апавяданне «На 
скрыжаванні». Чым яно прыкметна на творчым шляху пісьменніка? 
Перш за ўсё, мне здаецца, уменнем нісьменніка адчуць унутраны свет 
чалавека, загляпуць у яго душу. Некаторыя спрачаліся, якой тэме 
аддадзена неравага ў апавяданні — тэме вёскі ці тэме горада. Не ў 
гэтым справа. Галоўнае, думаецца, у тым, што пісьменнік глыбока 
раскрыў характар гераіні, паказаў у ім самае істотнае. 

Вясковая жанчына ўпершыню прыязджае ў горад, каб праве-
даць сына. «За ўсё сваё жыццё не даводзілася быць у такім вялікім 
горадзе. Яна жыла сярод лясоў i палёў, у ціхай вёсачцы. Адразу за 
хатамі там пачыналіся зараснікі хвойніку, за якім наводдалек было 
балота, аксамітны, заўсёды зялёны луг; з аднаго боку да хат пад-
ступала разлеглае поле, на якім, як i ў лесе, ёй усё да самай малой 
драбніцы было знаёма. Ганна, або Андрэіха, як яе звалі суседзі па 
імені нябожчыка мужа, неахвотна i рэдка пераступала гэты звыклы 
яе абсяг. Амаль усё, што трэба было, ёй маглі даць у суседняй вёсцы, 
дзе быў сольсавет,— там яна магла купіць, што трэба, узяць даведку, 
схадзіць да доктара. Была яна многа разоў у райцэнтры, разоў пяць у 
Бабруйску, але ні раённы гарадок, нi нават Бабруйск ніяк не маглі 
раўняцца з гэтым агромністым, такім неспакойным горадам»1. 

Вобраз, намаляваны Мележам, сагрэты вялікай павагай да вяс-
ковай жанчыны як да народнага характару. Твор кранае сваёй сар-
дэчнасцю i дабратой, тымі духоўнымі ўласцівасцямі асобы, якія ў 
далейшым атрымаюць шматгранную распрацоўку ў палескіх раманах. 

Нават у працытаваным намі кароткім урыўку адчуваецца, што 
пісьменнік выпрацоўваў новыя формы падыходу да жыцця, якім 
цеснавата было ў межах апавядання. Патрэбен быў большы маштаб 
абагульнення. Паступова, у сярэдзіне 50-х гадоў, у творчасці Мележа 
ўсё выразней намячаецца паварот ад «панарамна-падзейнага» паказу 
жыцця да даследавання індывідуальнага быцця чалавека, які ўяўля-
ецца яму не толькі пэўнай «грамадскай сілай», але i непаўторнай 
індывідуальнасцю, моцна звязанай са сваёй жыццёвай асновай. 

 
2 
Усё глыбей пранікаючы ў духоўны свет сучасніка, пісьменнік 

імкнецца зразумець, як праблемы эпохі праламляюцца праз жыццё 
асобнага чалавека. Галоўным героем пісьменніка становіцца зусім не 
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гераічны, а звычайны, просты чалавек, аднак на паверку ён аказва-
ецца здольным на многае. Пісьменнік хоча выявіць маральны стры-
жань, які вызначае ўчынкі чалавечай асобы. 

Ён шмат думае на гэту тэму. Сведчанне — дзённікі, накіды, 
паметкі ў запісных кніжках (1947): 

«Ціхія людзі часта робяць вялікія гераічныя ўчынкі — нечакана»1. 
Гэтая думка прысутнічае ў апавяданні «У гарах дажджы», у якім 

аўтар звяртаецца да армейскага жыцця, добра яму знаёмага з тых 
часоў, калі давялося служыць у горна-артылерыйскім палку. У звы-
чайных абставінах цяжка бывае распазнаць чалавека, убачыць усе 
яго вартасці ці недахопы, схаваныя над знешнім абліччам. Баец Ма-
коўчык, ціхі, непаваротлівы, лічыцца апошнім чалавекам ва ўзводзе, 
мала на што здатным. Старшы сяржант Запара — адзін з персанажаў 
апавядання — вельмі ж не задаволены сваім падначаленым. Аднойчы 
здарылася нечаканае. Разлілася, усхадзілася горная рэчка Стрый. Ба-
тарэя пораязджае ў іншае месца, а баец Халюта ўспамінае, што на 
другім беразе па яго віне застаўся конь, прывязаны да дрэва. Сціплы, 
неразваротлівы Макоўчык, які, акрамя ўсяго, яшчэ i дрэнна плавае, 
перабіраецца на супрацьлеглы бераг, адвязвае Арла, адольвае з ім 
раку i вяртаецца назад, да батарэі. Аказваецца, бывае i такі, «ціхі» 
гераізм, гераізм «не герояў». I наадварот, героі напаказ, як старшы 
сяржант Запара, які зняважліва ставіцца да байца Макоўчыка, на па-
верку праяўляюць разгубленасць, панікуюць. Чаму так адбываецца? 

Аўтар яшчэ не дае на гэта адказу, але само пытанне яго цікавіць 
i хвалюе, не адпускае ад сябе. 

Расказваючы пра здарэнне ў гарах, пісьменнік дамагаецца знач-
нага мастацкага абагульнення. У гэтым драматычным эпізодзе рас-
крылася вялікая душа савецкага салдата, яго чалавечнасць, здоль-
насць на подзвіг. 

Дарэчы, вобраз Макоўчыка меў свайго прататыпа: ім быў зямляк 
Івана Мележа Павел Матора, з якім яны разам служылі некалі ў арміі 
— у Карпатах. Пазней Матора з'явіцца таксама адным з прататыпаў 
Васіля Дзятла ў «Палескай хроніцы». 

Маральна-этычныя пошукі Мележа выразна адбіліся ў дзённіках, 
«запісах для сябе», якія ён вёў у гэты час. 

Запісаў — лаканічных i больш падрабязных — даволі шмат. 
Сярод папер пісьменніка захаваўся накід вось такога кароткага 

апавядання (ці, дакладней, навелы), пазначанага 1956 годам, — наз-
вы ў ім няма: 
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«Малады хлопец з вёскі дарваўся да горада. Прыехаў сціплы, са-
рамяжны, ветлівы. Цікаўна разявіўшы рот, глядзеў першы раз на цу-
ды горада. Паступаў у інстытут — перад будынкам натоўп, падышоў 
нясмела, разгублены. У будынку інстытута — таксама вір, хваляванні. 
Сам хваляваўся страшэнна: правалю. I праваліў бы. Ад хвалявання 
заікаўся, блытаў, не мог успомніць, што i ведаў. Але за яго заступіліся, 
памаглі. Паступіў. I вось прайшоў год. У кампаніі сяброў сваіх змя-
ніўся так, што не пазнаць. «Гарадскі» стаў. Куды падзелася нясме-
ласць i сціпласць. Звузіў занадта новыя штаны свае ў дудачку, купіў 
модны гальштук, дзяшовы капялюш. На ўсіх вечарынках са сваім 
прыяцелем «паэтам» — першы танцор, першы кавалер. Зразумеў, што 
прыгожы, можа падабацца,— адпусціў грыву, вусы рэдзенькія. Стра-
шна абражваўся, калі хто-небудзь называў «вёскай». Брат (таго сама-
га). Пазычае ў свайго аднакурсніка грошы — не хапае на модную 
куртку, якая падабаецца дзяўчатам. I самому так спадабалася, што 
ніяк не хоча вяртаць... Прыехаў дадому, пабыў дзень-два, не ўседзеў 
— нудната якая. Як жыў цэлых семнаццаць гадоў? Кінуў старых, вы-
прасіўшы грошай, паехаў бадзяцца к прыяцелю... Вярнуўся ў інсты-
тут. Прыемны тлум першага дня, інтэрнат. Потым зноў тое ж — кар-
ты, гульня да поўначы, спаннё да абеда. Выклікалі, ушчувалі — ніякіх 
вынікаў. Дзень-два паходзіць, павучыцца як след, потым зноў з пры-
яцелямі: «Вучыцца, карпець — не тая эпоха». 

Без стыпендыі. (Брат ці пляменнік вядомага чалавека.) Ходзіць з 
просьбамі. Потым крыўдзіцца — лаюць, адвярнуліся. Дзядзька спра-
буе паставіць на ногі. Пра бацьку-гаротніка, пра сваё труднае быццё 
змоладу — слухае моўчкі, спачувае, абяцае. Потым — зноў танцы, ве-
сялосць. Крыўда: усе вучаць, a памагчы — ніхто не паможа. Каб ру-
бель выпрасіць... Несправядлівасць. Незадаволены жыццём, няпраў-
дай»1. 

Мяркуючы па жыццёвай ёмістасці, сацыяльнай i маральнай на-
поўненасці сфармуляванай тут думкі, перад намі — вялікі «раманны» 
замысел пісьменніка, які ён, на жаль, не паспеў здзейсніць. Але кон-
туры намеціў! Замысел выглядае па-мележаўску эстэтычна i маральна 
вельмі добра акрэсленым. Як-ніяк за ім стаіць сацыяльная з'ява. 

Молеж глыбока задумваецца над духоўнай сутнасцю чалавека, 
імкнецца прасачыць, як складваецца чалавечы лёс, як змяняюцца 
жыццёвыя абставіны i сам чалавек. Наконт гэтага ў запісах аўтара 
«Палескай хронікі» шмат павучальнага. 
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Возьмем, напрыклад, i такую навелу, пакінутую ў запісных 
кніжках (1956) : 

«У гады вайны. Хварэла дачушка. Што за хвароба — невядома, 
але гіне дзяўчына на вачах. Маці дзе магла даставала цукар, цукеркі 
— ёй. Радавалася, калі тая ела. Потым, калі памерла, аказалася — 
сахарная хвароба. А яна ей цукар!» 

I далей: 
«Дзяўчына працавітая. У беднай, працавітай маці-ўдавы. Дзяў-

чына, аднак, любіць прыбрацца, модніца. Маці папракае, а ёй — што! 
Сама на часопісе мод ці пабачыўшы ў каго на вуліцы пашые такое 
плацце, пальто — ахнуць! Хлопцы, самыя модныя — цугам! Круціць 
імі, камандуе. Не пускае дамоў i блізка — думаюць, з-за гордасці. А 
яна — на ўскраіне, на гразкай вуліцы, у хатцы — у палавіне, якая 
вось-вось разваліцца. Сыра, цёмна, убога. Пасля светлага праспекта 
гэта асабліва відна. Працуе на фабрыцы, вучыцца ў вячэрняй школе 
— у свой час не кончыла. Падала заяву на кватэру, але — столькі 
просіць. Не далі! Да таго ж — модніца-верціхвостка. 

Трапіла ў БОКС — камсамольская сатыра. Размалявалі, подпіс 
абразлівы — выставілі на скверы ў самым цэнтры горада. Хоць не 
паяўляйся. Вырвала малюнак. Справа на яе ў камсамольскай аргані-
зацыі. Выклікалі ў камітэт. Першая размова. «Ганьбіш на ўвесь горад. 
Не паздаровіцца!» (Сястра той дачкі, што памерла ад дыябету.) (Можа, 
у раман «Поўнач, поўнач».)»1. 

Гэтыя фрагменты засталіся ў асабістым архіве пісьменніка; яны, 
трэба сказаць, актыўна пераклікаюцца з тым, што было ў свой час 
рэалізавана i ўбачыла свет. 

Апавяданне «Спатканне за горадам» прасякнута імкненнем рас-
крыць складанасць чалавечых узаемаадносін, паказаць тое, што па-
гражае асобе маральным здрабненнем. «Чаго ты варты, чалавек?» — 
такое пытанне адрасавана Леаніду Андрэевічу i Алі — удзельнікам 
драмы, якая разыгралася ў «Спатканні за горадам». Леанід Андрэевіч 
пры знаёмстве пакідае найлепшае ўражанне: «прыемны ва ўсіх адно-
сінах», прыгожы, схільны да жартаў, дасцінны, начытаны, ведае «цу-
доўную сілу красамоўства», паэзію. Аднойчы на пляжы ён пазнаёміўся 
з дзяўчынай i закахаўся ў яе. Тая адказала шчырым пачуццем. «Па-
кахала так горача, самааддана, што ён i ўзрадаваўся i занепакоіўся. 
Яго яшчэ не кахалі так, уся душа, увесь пал непатрачанай, непа-
дзеленай ні з кім маладосці быў у гэтым, першым у яе жыцці, давер-
лівым каханні». Праўда, Леанід Андрэевіч даўно жанаты, мае сям'ю. 
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Зрэшты, Алечка пра гэта ведае, аднак не перастае сустракацца з ім за 
горадам. 

Здавалася б, банальная жыццёвая гісторыя, шмат разоў «апрабі-
раваная» літаратурай. Але мастак расказвае яе па-свойму, адкрывае 
праўду жыцця i праўду паводзін чалавека, які, на жаль, не заўсёды 
аказваецца вартым свайго высокага звання, забывае абавязак перад 
іншымі. Леанід Андрэевіч бессаромна хлусіць Алі, жонцы, аказваецца 
чалавекам няшчырым, двудушным i прымітыўным, не здольным на 
сапраўднае каханне. Гэта мешчанін. Яго паводзіны разыходзяцца з 
гуманістычнымі ідэаламі нашага грамадства. Як чалавек павярхоўны, 
ён баіцца жыцця, не хоча «тлуміць галавы» яго складанымі, а часам i 
невясёлымі пытаннямі. «Ён, дадае пісьменнік, можа, i Алю любіў таму, 
што з ёй было легка i весела». Леанід Андрэевіч адносіцца да тых 
людзей, якія, як зазначае Ф. Куляшоў, «любяць браць ад жыцця ўсё i 
нічога не даваць узамен»1. Ён пазбаўлены маральнага стрыжня, 
пачуцця адказнасці. 

Аля паступова распазнае гэтага чалавека, які на паверку 
аказваецца далёка не героем... 

Сваёй жыццёвай філасофіяй i ўнутраным абліччам ён тыпала-
гічна вельмі блізкі да Ігара Вазоўскага — аднаго з персанажаў меле-
жаўскай п'есы «Пакуль маладыя», якая была напісана ў 1956 годзе — 
праз год пасля апавядання «Спатканне за горадам». На прыкладзе гэ-
тага вобраза пісьменнік таксама паказвае i сцвярджае несумяшчаль-
насць сапраўднага кахання з мяшчанскай псіхалогіяй. Канфлікт у 
п'есе даволі глыбокі. Яе героі Ігар Вазоўскі i Андрэй Дубкоў скончылі 
інстытут i атрымліваюць накіраванне на працу — у Круты Яр. Гэта — 
«глыбінка». Тут правяраецца ix дружба, духоўныя i маральныя якасці. 
Ігар, які заўсёды шукаў лёгкай дарогі, здраджвае сябрам, заводу, 
вяртаецца ў сталіцу, уладкоўваецца ў канцылярыю. Зрэшты, тут так-
сама ёсць дзе разгарнуць свае здольнасці. Аднак справа ў тым, што 
Ігар не можа выйсці за межы сваіх вузкіх інтарэсаў. I не толькі на 
рабоце, але i ў асабістым жыцці. Ён без жалю кідае аднакурсніцу 
Галю Жураўку, якую кахаў, i жэніцца па разліку на дачцэ прафесара. 
Несумленныя ўчынкі заводзяць яго ў тупік. Надзеі Ігара не ап-
раўдаліся. Шлях, які ён абраў, не прыносіць шчасця. Дружба з Дуб-
ковым ператвараецца ў варожасць. Індывідуалізм Вазоўскага церпіць 
крах. Мележ раскрывае прыстасавальніцкую філасофію мешчаніна, 
які найбольш зацікаўлены ў асабістым дабрабыце. Ён выступае за 
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«патрабавальную любоў» да чалавека, за тое, каб людзі, пачынаючы з 
маладых год, не растрачвалі сябе «ўпустую». 

Мележ-драматург — гэта асобная тэма. Пісьменнік любіў тэатр, 
адчуваў у ім вялікія творчыя магчымасці. Сваю першую (аднаакто-
вую) п'есу «Хто прыйшоў уночы», прысвечаную ваеннай тэматыцы, 
Мележ напісаў у 1945 годзе. Пазней з'явіліся тры шматактовыя п'есы 
— «Пакуль маладыя» (1956), «Дні нараджэння» (1957), «У новым доме» 
(1957, 1960). Апрача таго, некаторыя п'есы засталіся няскончанымі. 

Зпарот да драматургіі не быў для яго выпадковым. Драматычны 
пачатак адчуваўся ўжо ў самых першых апавяданнях — «У завіруху», 
«Сустрэча» i іншых. Мележа, дарэчы, заўсёды трывожыў стан бела-
рускай драматургіі, якая ў многім саступала іншым жанрам. «Драма-
тургія наша, на мой погляд,— гаварыў ён на VII з'ездзе пісьменнікаў 
Беларусі ў маі 1976 года,— развіваецца аднабакова. Па сутнасці, 
амаль знікла са сцэны сецыяльная, маштабная драма, драма філасоф-
ская, псіхалагічная. Амаль зніклі складаныя, жывыя, глыбокія вобра-
зы. Па сутнасці, спынілася вялікая, важная традыцыя, якая ў бела-
рускім тэатры адзначана «Раскіданым гняздом», «Партызанамі», «Кан-
станцінам Заслонавым», «Брэсцкай крэпасцю». Здаецца, тэатры раз-
вучыліся ставіць такія складаныя, працаёмкія творы. Не выпадкова, 
мусіць, нядаўна пастаўленае «Раскіданае гняздо» ўжо сышло ca сцэны. 

Мы забываем, што, называючы К. Крапіву выдатным сатыры-
кам, мы гаворым толькі пра частку яго драматургічнай дзейнасці. Не, 
не выпадкова так багата працаваў старэйшына драматургаў нашых у 
галіне драмы. I дарэмна забываем, што вянец літаратуры i, значыць, 
драматургіі — драма»1. 

Сваё эстэтычнае крэда ён імкнуўся рэалізаваць на практыцы. 
«Дні нараджэння» — паводле жанру — гісторыка-рэвалюцыйная дра-
ма, час дзеяння — кастрычнік i лістапад 1917 года ў Мінску. Драма-
тург паказвае размежаванне класавых сіл напярэдадні рэвалюцыі, 
нарастанне рэвалюцыйнай актыўнасці працоўных мас Беларусі i сал-
дат Заходняга фронта, ролю бальшавікоў у перамозе рэвалюцыі. У 
цэнтры падзей — А. Ф. Мяснікоў, выдатны дзеяч той эпохі, выразнік 
інтарэсаў працоўных мас Беларусі 

Драма «Дні нараджэння» хвалюе праўдай жыцця, у ёй раскры-
ваюцца нацыянальныя рысы характару беларусаў. З гэтага пункту 
гледжання цікава выпісаны вобразы Федасюка, Дзятла, Чыбука i 
іншых. Пра вобразы салдат у п'есе Мележа У. Піменаў пісаў, што «і 
характары ix асаблівыя, i мова ix поўная тонкага нацыянальнага гу-
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мару, i дапытлівасць ix нейкая асцярожная, уласцівая бселарускаму 
селяніпну, якога не рез ужо ашуквалі i мясцовыя бегацеі, i царскія 
чыноўнікі. Але япны ж, калі прыйшоў час, ва ўсю моц стыхійнага 
гневу ломяць ненавіснае старое жыццё»1. 

Наступнай п'есе — «У новым доме» (якую аўтар назваў драма-
тычнай аповесцю) — пакуль што не пашанцавала ўбачыць святло 
рампы, калі не лічыць даволі ўдалай спробы Краснапольскага народ-
нага тэатра, спектакль якога нядаўна паказваўся i на рэспубліканскім 
тэлебачанні. Датуецца яна 1957, 1960 гадамі. 

Якраз у гэты час драматург памячае ў сваім дзённіку: 
«Ва ўсіх маіх п'есах: 
а) даваць думкі, успаміны сцэнкамі. Псіхалогію знутры. 
б)можа быць — публіцыстыку. Дыскусіяй»2. 
П'еса «У новым доме» прысвечана праблемам сям'і, кахання, 

асабістага жыцця чалавека. У ёй шмат дыскусій, спрэчак, якія вядуць 
паміж сабой не толькі героі, але i выведзеныя на сцэну аўтар, крытык, 
памочнік рэжысёра, гледачы. Працягваецца размова, пачатая ў апа-
вяданні «Спатканне за горадам». Адзін з герояў гаворыць: «сям'я — не 
глупства, гэта ж нашы пакуты i радасці, наша жыццё... Паспрабуем, 
як можам, разабрацца самі ў тым, што блытае, нявечыць яшчэ жыццё 
людзей... Пісьменнік рэзка асуджае эгаізм, мяшчанства, беспрынцып-
насць, паказвае, што фундамент трывалай сям'і — гэта пачуццё 
абавязку, самадысцыпліна, усебаковае i гарманічнае развіццё асобы. 

У Мележа, на думку ўсіх, хто яго ведаў, было прыроджанае па-
чуццё справядлівасці, i ў гэтым ён быў надзвычай паслядоўны. 

Крытыка лічыць, што п'еса «У новым доме» — лепшая ў драма-
тургічнай спадчыне I. Мележа. Яна чакае свайго сцэнічнага ўваса-
блення, чакае майстроў тэатральнага мастацтва, якія былі б упора-
вень драматургу. 

У сярэдзіне 50-х гадоў I. Мележ часта бываў у творчых каман-
дзіроўках, шмат падарожнічаў па краіне i за яе межамі. У 1955 г. ён 
едзе ў Чэхаславакію, у 1956 — па турысцкай пуцёўцы знаходзіцца ў 
ГДР, прымае ўдзел у экскурсіі на цеплаходзе «Победа» вакол Еўропы. У 
1957 годзе наведаў Францыю, у 1969 — Англію... 

З'явіліся цікавыя дарожныя нарысы: «Паездка ў Прагу», «Ліпень 
у дарозе», надрукаваныя ў «Полымі», адпаведна, у 1955 i 1956 гадах. 
Ix цікава было чытаць i тады, калі яны ўпершыню былі надрукаваны, 
i цяпер, усведамляючы, што аўтар гэтых нататак — Мележ. З асаблі-
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вым пачуццём піша ён пра тыя мясціны, што нагадваюць роднае 
Палессе: 

«Пейзаж Галандыі надзвычай падобны да нашага палескага. 
Такія ж нізіны, лугі, вербы, канавы, зацягнутыя зялёнай бросняй, з 
лягушыным кваканнем...» Мы з цікавасцю сочым за той натуральнай 
плынню падрабязнасцей i назіранняў, якія «праходзяць» праз нарыс. 

Ён даволі актыўна выступае i як крытык, літаратуразнавец (вы-
явілася колішняе навучанне ў аспірантуры). Помняцца многія яго ар-
тыкулы, эсэ, інтэрв'ю, якія потым увайшлі ў кнігу «Жыццёвыя кло-
паты» (1975). Гэта кніга стала падзеяй у грамадскім i літаратурным 
жыцці рэспублікі. Мележ прыходзіць да вываду, што «літаратура аба-
вязана паказваць жыццё ў вялікім руху. Рэвалюцыйная героіка, пяці-
годкі, вайна — усё гэта такое, чаго нельга не развіваць у літаратуры»1. 
Мастацкая думка пранікала ў глыбіню чалавечага быцця. 

 
 

«ПАЛЕСКАЯ ХРОНІКА» 
 
1 
I. Мележ распачаў раман «Людзі на балоце» — першы з трох ра-

манаў «Палескай хронікі»— у 50-я гады — якраз тады, калі ўзніклі i 
шырока распаўсюдзіліся спрэчкі пра лёс рамана як жанра. На думку 
многіх зарубежных літаратараў — прадстаўнікоў так званага аван-
гардызму,— гэты жанр перажываў крызіс, поўнасцю сябе вычарпаў. 
У падобных меркаваннях відаць праявы крызісу буржуазнай літара-
туры, які ахоплівае не толькі сучасны мадэрнісцкі раман, але i іншыя 
формы i жанры літаратуры. Прагрэсіўныя ж пісьменнікі высока ацэ-
ньваюць ролю традыцыйнага рэалістычнага рамана з яго вялікімі 
магчымасцямі ўспрымаць i засвойваць новы творчы вопыт, ствараць 
шырокую карціну чалавечага быцця, глыбока хваляваць чытача. На 
такім пункце глоджання стаяць i савецкія пісьменнікі i літаратуразна-
ўцы, падкрэсліваючы вялікія магчымасці мастацкага развіцця раман-
нага жанру, сілу яго эмацыянальнага ўздзеяння i стваральную ролю. 

Над гэтымі пытаннямі задумваўся i I. Мележ, які, як мастак, 
заўсёды імкнуўся ўлічваць законы жанру. 

«...Чаму асабліва хутка старэюць сучасныя раманы? — разважаў 
ён. 
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Таму, што не ўлічваюць асаблівасці жанраў. Тое, чаго даволі для 
нарыса, недастаткова для рамана. Нарыс, верш — перадавы падраз-
дзел літаратуры. Раман — артылерыя. 

Раманы губіць дробнаідэйнасць, ілюстрацыйнасць. Жыццё ідзе. 
Раманіст павінен бачыць i прадбачыць — гадоў на 10 наперад. Тое, 
што важна цяпер i што будзе важна цераз 10 год. 

Майстэрства. Быць на ўзроўні ўсёй савецкай, сусветнай 
літаратуры»1. 

Праблему сучаснасці ён разумеў вельмі глыбока — яна не абмя-
жоўвалася для яго рамкамі сённяшняга дня. Адной з асноўных асаб-
лівасцей рамана I. Мележ лічыў яго гістарызм, імкненне да шырокага 
погляду на жыццё — з улікам усіх часавых вымярэнняў — мінулага, 
сучаснага i будучага. Адораны талентам эпічнага бачання i асэнса-
вання жыцця, маючы вопыт работы над «Мінскім напрамкам», ён бя-
рэцца за новы раман, матэрыялам для якога паслужыла жыццё бела-
рускай вёскі, знаёмае пісьменніку з нараджэння. У лісце да Ф. I. Ку-
ляшова ад 27 верасня 1956 года I. Мележ паведамляў: «Пачаў раман. 
Ужо настрачыў паўтара аркуша. Але замахнуцца думаю шырока. Па-
чынаю з перадкалгасных дзён на вёсцы. У Палескіх краях». 

Але нараджэнне гэтай грунтоўнай эпічнай задумы адносіцца да 
больш ранняга перыяду. Яшчэ ў запісах за 1946 год чытаем: «Напі-
саць вялікую рэч (калі-небудзь) пра тое, як мянялася i ламалася псіхі-
ка беларускага селяніна з 1914 года да нашага дня. Пражыты стра-
шэнна жорсткія, ломкія гады. Этапы — 1914, 1917, 1921, 1926, 1930, 
1937, 1941, 1945 г. Ісці недалёка за вобразамі — узяць жыццё бацькі 
або маткі. Вельмі важная тэма»2. Так, ён даўно марыў напісаць кнігу 
пра Палессе — родную бацькоўскую зямлю, яе людзей — простых, 
сціплых працаўнікоў. 

У дзённіках (за 1947 год) ёсць такія думкі: «а) «Наступленне па 
балоты» — вялікая, прыгожая, нацыянальная тэма. Напісаць. 

б) Пяскі Беларусі. Барацьба за ўраджай на пясчаных глебах 
(нацыянальная тэма)»3. 

Апавяданні «Здарэнне» (1956) i «Дадому» (1959) успрымаюцца як 
фрагменты ці як падрыхтоўчыя работы да гэтага рамана. 

«Дадому» ўпершыню было надрукавана ў газеце «Калгасная 
праўда» 18 лютага 1959 года з паметкай: «Урывак з рамана «Час 
спадзяванняў». Дзеянне рамана адбываецда ў перадваенныя гады на 
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Палессі. Гэта раман аб тым, як у гады Савецкай улады расло, пера-
ўтваралася Палессе, як раслі, мяняліся людзі, гаспадары свайго лёсу». 

Творчая энергія ўсіх гэтых задум вылілася ў раман «Людзі на 
балоце», які — прысвечаны бацькам — стаў кнігай любві да радзімы, 
да роднай зямлі. 

Іван Паўлавіч гаварыў: 
«Калі я браўся за раман «Людзі на балоце», то не думаў, што 

атрымаецца нешта добрае, хоць i ўкладаў у яго ўсю душу i сэрца. 
Бянтэжыла, што ў газетах увесь час пісалі — толькі раман на сучас-
ную тэму сёння можа быць цікавы, патрэбны. Пісаў жа я свой раман, 
бо адчуваў, што не напісаць яго не магу»1. 

Адкінуўшы спакусы ілюстрацыйнасці, прыхарошвання рэчаісна-
сці, пісьменнік паказаў сапраўдныя магчымасці рэалістычнага мас-
тацтва. Яго падтрымалі добразычлівыя сябры-пісьменнікі i чытачы. 

Праз усю сваю творчасць, упарта i настойліва Мележ «церабіў 
дарогу» да гэтага твора — «Палескай хронікі», у якой на поўны голас 
заявіла аб сабе сялянская тэма, традыцыйная для беларускай літа-
ратуры. Традыцыйная i актуальная — Мележ звяртаўся да мінулых 
дзесяцігоддзяў, да лёсу сялянства ў пераломны момант гісторыі, каб 
глыбей зразумець сучасніка. «Мне хацелася паказаць, — тлумачыў 
ён,— як няпроста нараджалася новае жыццё, як нялёгка, у змаганні i 
пакутах, нараджаўся новы чалавек»2. Трэба было, інакш кажучы, па-
мастацку адлюстраваць гісторыю свайго народа. 

Свае развагі пра Палессе i палешукоў пісьменнік давярае аднаму 
з любімых герояў — Апейку, які ўспамінае напісаныя пра палескі край 
кнігі: «Ён чытаў ix усе, якія мог дастаць. Некалькі талковых кніг пра 
прыроду — пра лясы, балоты, пра птушак, пра звяроў; некалькі збор-
нікаў — запісаў казак, песень ды звычаяў. З ix маляваўся воблік 
народа: ціхія, дзікія, у палоне забабонаў. У гэтым таксама было 
нямала праўды, але як далека было да вялікай праўды! Як мала — пра 
бязмежна багатае людское мора, імя якому — народ!..» (6, 376). 

«Ведаць, хто мы. Не забываць, адкуль мы выйшлі. Толькі тады, 
калі мы будзем ведаць, адкуль мы, якімі былі, мы можам ведаць, хто 
мы. Ведаць цану сабе, свайму жыццю»,— так вызначаў Мележ ідэйны 
пафас сваёй задумы, якой суджана было стаць яго «галоўнай кнігай». 
Ён гаварыў: «Хачу пазнаёміць іншыя народы з беларусамі, паказаць, 
хто мы такія: чаму ў вайну недалічыліся кожнага чацвёртага, а не 
сталі перад нахабнымі чужынцамі на калені»3. 
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I спроба аказалася ўдалай. 
Сёння шмат гавораць пра асабісты пачатак у літаратуры, які 

выяўляецца ў ёй шматпланава i надзвычай разнастайна. Свет, узноў-
лены ў мастацкім творы, нясе на сабе адбітак пісьменніцкай асобы. 
Асабісты жыццёвы, духоўны вопыт, тое, што адчута розумам i 
сэрцам, узведзена ў ступень агульназначпага, агульнанароднага. 

У «Мінскім напрамку» мы назіралі смелы ахоп падзей на вялікіх 
прасторах. Але гэты твор, як ужо гаварылася, у значнай меры пана-
рамна-апісальны. Дзеянне рамана «Людзі на балоце» адбываецца 
амаль увесь час у адной вёсцы — Куранях. I яе хапіла на цэлы раман. 
Пісьменнік пайшоў углыб. 

У гэтай сувязі ўспамінаецца К. Чорны, які ў сваіх Цімкавічах 
бачыў бясконцую галерэю чалавечых тыпаў. 

Прыгадваюцца таксама словы, сказаныя выдатнаму амерыкан-
скаму пісьменніку У. Фолкнеру яго літаратурным пастаўнікам Ш. 
Андэрсанам: «Вы, Фолкнер,— вясковы хлопец. Усё, што вы ведаеце,— 
гэта маленькі лапік зямлі, там, у Місісіпі, адкуль вы выйшлі. Зрэшты, 
гэтага дастаткова таксама»1. 

Мележ, як i Фолкнер, меў што сказаць пра чалавека. У сваіх 
раманах ён нанова адкрыў для нас Палессе i палешукоў. Ён стварыў 
свой, арыгінальны мастацкі свет. Мележаўскія Курані ўвайшлі ў 
вялікую літаратуру, як Грымячы Лог М. Шолахава, Крутыя Лукі С. 
Залыгіна, Дзівайская воласць (Скрыверы) А. Упіта, Льгоў I. Тургенева, 
акруга Іокнапатофа У. Фолкнера, графства Уэсэкс вядомага англій-
скага раманіста Томаса Гардзі. Далека вядомы за межамі Беларусі 
мележаўскія Курані, у якіх адлюстраваўся цэлы свет чалавечых 
страсцей, думак, перажыванняў, гістарычная карціна быцця. 

Дзеянне ў «Палескай хроніцы» — у трох апублікаваных яе рама-
нах — адбываецца ў 20-я гады — час небывалых рэвалюцыйных зру-
хаў i перамен па ўсёй краіне, у тым ліку i на беларускім Палессі. Аўтар 
— пасля столькіх гадоў! — вяртае нас у атмасферу напружанай класа-
вай барацьбы ў гэтым раёне ў перыяд падрыхтоўкі i правядзення 
калектывізацыі. 

Тэма гэта для беларускай літаратуры не новая. Бурная эпоха 
калектывізацыі знайшла адбітак у шматлікіх творах розных жанраў — 
у тым ліку i ў напісаных па гарачых слядах часу, такіх, напрыклад, як 
аповесць «Спалох на загонах» (1930-1932) П. Галавача, раман М. За-
рэцкага «Вязьмо» (1932). Я. Купала i Я. Колас, М. Гарэцкі i З. Бядуля, 
М. Лынькоў i К. Крапіва, П. Броўка i П. Глебка, М. Лужанін i A. 

                                       
1 Современные проблемы реализма и модернизма,— М., 1965, с. 260. 



Александровіч i многія іншыя былі сведкамі i актыўнейшымі ўдзель-
нікамі велічнага працэсу абуджэння i пераўтварэння жыцця, які аха-
піў усю краіну, увесь народ. 

20-30-я гады — час бурнага росту маладой беларускай савецкай 
літаратуры, якая шпарка назапашвала жыццёвыя веды, мастацкае 
майстэрства, грамадзянскую сталасць. 

Эпоха 20-30-х гадоў знайшла глыбокае асвятленне i ў прозе К. 
Чорнага. Яго творчаму метаду была ўласціва засяроджаная ўвага да 
глыбіннага — па ўзроўні вельмі тонкіх псіхалагічных нюансаў («На 
грані думак i пачуццяў») — працэсу параджэння i фарміравання нова-
га чалавека, які перарабляе жыццё пад кіраўніцтвам партыі па сацы-
ялістычных законах, які дзейнічае ў новых абставінах, калі людзі, 
пераадольваючы чалавечае адчужэнне, назаўсёды развітваліся з 
«быльнікавымі межамі». Па-мастацку спасцігнуць i раскрыць гэты 
працэс — здалося справай вельмі нялёгкай. 

Вопыт К. Чорнага шырока выкарыстоўваў I. Мележ. 
Героі Мележа таксама жывуць i працуюць у гэты час, даносячы 

да нас саму атмасферу той эпохі. Традыцыя, пераемнасць адчува-
юцца вельмі выразна i бясспрэчна. Але пленная традыцыя, як вядома, 
не стаіць на месцы, a ўвесь час развіваецца разам з самім жыццём, 
дзякуючы паглыбленню сацыяльна-гістарычнай зоркасці мастака, 
узбагачэнню ідэйна-маральнага вопыту, пашырэнню маштабнасці 
мастацка-філасофскага мыслення, удасканаленню майстэрства. 
Стрыжань мележаўскіх раманаў — паказ працэсу развіцця чалавека ў 
цесным адзінстве з сацыяльна-гістарычнай дэтэрмінаванасцю харак-
тараў. Аднак духоўнае аблічча героя вызначаецца не толькі асаб-
лівасцямі той эпохі, у якую адбываецца дзеянне твора, але i тым, у які 
час твор напісаны. Пісьменнік неаднойчы падкрэсліваў, што «Людзі 
на балоце» ў такім выглядзе, як яны атрымаліся, маглі быць напісаны 
толькi ў выніку перамен, што адбыліся пасля XX з'езда партыі. 

Аўтару «Палескай хронікі» блізкая была думка кінарэжысёра М. 
Рома (ён неаднаразова яе цытаваў, калі імкнуўся растлумачыць асаб-
лівасці сваёй задумы): «Любы гістарычны твор ёсць расказ аб двух 
часах: часе, пра які вядзецца гаворка, i часе, калі напісапы твор». 

У другой палавіне 50-х i ў 60-я гады з'яўляецца цэлы шэраг кніг, 
у якіх добра відаць быў сінтэз гэтых двух часоў. Да такіх твораў адно-
сіліся «Рускі лес» Л. Лявонава, «На Іртышы» i «Салёная падзь» С. Залы-
гіна, «Жывыя i мёртвыя» К. Сіманава, раманы i аповесці Ю. Бонда-
рава, I. Шамякіна, I. Навуменкі, В. Быкава, А. Адамовіча, I. Чыгрына-
ва, якія разглядаюць гісторыю ў святло сацыяльных ідэй нашага часу. 



Сярод гэтых твораў знаходзіўся i раман I. Мележа «Людзі на ба-
лоце» з уласцівай яму высокай культурай гістарычнага мыслення. 
Даўняе, спрадвечнае ў гэтым творы арганічна спалучана з сучаснас-
цю, з днём сённяшнім. 

Хроніка жыцця мележаўскіх Куранёў пачынаецца так: 
«Хаты былі на востраве. Востраў гэты, праўда, не кожны прыз-

наў бы за востраў — аб яго не плёскаліся нi марскія, ні нават азёрныя 
хвалі. Навокал адно гніла куп'істая дрыгва ды моклі панурыя лясы. 

Вёска тулілася ля берага вострава — платы агародаў дзе-нідзе 
забягалі на куп'ё ўзболатка. З другога боку, на поўнач, балоты крыху 
адступалі, дорачы людзям пясчанае поле. Адступалі балоты i на заход-
нім баку, дзе рунелі ці жаўцелі да краю лесу палі, таксама скупыя, 
няўдзячныя хоць у ix глебе i было менш пяску. З поўдня балоты зноў 
падбіраліся да саламяных, замшэлых радоў стрэх, але ў гэты бок ішла 
пайбольш сувязь са светам, i тут па дрыгве была намошчана дарожка» 
(5, 7). 

Так, паступова, не здраджваючы свайму самабытнаму мастац-
каму слову i густу, уводзіць нас пісьменнік у свет сваіх герояў. 

Гэта — сяляне: Васіль Дзятлік, Ганна Чарнушка, Яўхім Глушак, 
Міканор, Хоня, Хадоська, Нібыто-Ігнат, Андрэй Руды, Грыбок, Сарока, 
Халімон Глушак i іншыя — жыхары вёскі Курані. Перад намі цэлая 
група арыгінальных, дасканала выпісаных характараў, на абліччы 
якіх адбіліся асаблівасці ix сацыяльнага становішча i часу. Кожны з ix 
мае выразную індывідуальнасць, нават пэўную ідэйна-мастацкую аў-
таномнасць у адносінах да іншых, кожны можа «павесці за сабой» 
дзеянне. 

Вось вясковы кніжнік, «палітык», «хадзячая энцыклапедыя», Анд-
рэй Руды. У ім па-свойму ўвасобілася цяга селяніна да ведаў, да паз-
нання таго вялікага свету, у якім жыве чалавек. 

Побач — Сарока, вострая на язык, так i сыпле прымаўкамі. У яе 
памяці — векавыя пласты народнага вопыту, што дапамагае ёй 
знайсці свае месца ў куранёўскай грамадзе. 

А вось — адкрытая душа — Хоня, недаверлівы Нібыто-Ігнат, 
дзівакаваты Пракоп Лясун... 

Пісьменнік вельмі глыбока адчуваў сваіх герояў, умовы ix жыц-
ця. Лес, поле, балота — тут жылі спакон вякоў куранёўцы. З першых 
старонак перад чытачом адррываецца гэта звычайнае, вякамі ўзва-
жанае жыццё, са сваімі старадаўнімі клопатамі — аб зямлі, аб ура-
джаі, аб хлебе. 

«Аднастайныя нудныя дажджы, што месяцамі лілі на мокрыя 
стрэхі, сцюдзёныя вятры, што люта білі ў замерзлыя вочкі-шыбы за-



веямі, цёплае сонца, што ўставала ў пагодныя дні над купамі алеш-
ніку,— усё бачыла гэты востраў заклапочаным, у няспыннай, што-
дзённай руплівасці. Людзі заўсёды чым-небудзь былі заняты: уранку i 
ўвечары, летам i зімою, у хаце, на двары, у полі, на балоце, у лесе...» 
(5, 12). 

Ix жыццё ніколі не было лёгкім. Гэта датычыць не толькі палешу-
коў. У некаторых паўночных раёнах Беларусі землі не лепшыя. На-
прыклад, у Докшыцкім раёне. Тут глеба таксама не надта ўрадлівая. 
Да таго ж адольвае камяністасць. Аднойчы — ва ўмовах пасляваеннай 
разрухі — узнікла думка прапанаваць докшыцкім калгаснікам пера-
сяліцца на іншае месца, у другі раён, дзе ўмовы больш спрыяльныя. 
Паслалі туды нават дэлегацыю — са старэйшых, паважаных усімі 
людзей. Тыя паехалі, паглядзелі ўсё як мае быць, вярнуліся i кажуць: 
месца там не благое i зямля добрая, не тое, што наша, i вада ёсць. 
Толькi вось да лесу мы прывыклі, а там — воку няма за што зача-
піцца. Не паедзем... Звыкліся... 

Любілі свой родны кут i куранёўцы. Жыццё i праца ix былі 
цяжкімі, хаця, разам з тым, у нейкіх сваіх гранях не пазбаўленымі i 
своеасаблівай паэзіі — паэзіі прыроды — лесу, поля, сенажаці... 
Хвалююць i радуюць селяніна, поўняць яго сэрца шчасцем першыя 
зазімкі, «нейкі асабліва свежы пах саломы з гумна», зімовыя вячоркі... 

«Сваё хараство было на лузе. Змерзлае сена адрывалася ад стаж-
ка, лажылася ў сані сухім, ломкім шапаценнем, з сярэдзіны патыхала 
цеплынёй, густым, казытлівым настоем зляжалай травы, здавалася, 
было такое смачнае, што i сам быццам з'еў бы!.. Пасля марозу дзён-
ных дарог добра было чуць цяпло хаты, бавіць вечары на вячорках з 
дзяўчатамі, у гаворках з таварышамі, з дзядзькамі, што часта сыхо-
дзіліся ў дымную ад лучыны бацькаву хату» (5, 155). 

Сёння шмат спрачаюцца пра сувязь літаратуры з фальклорам, 
міфам. «Палеская хроніка» пераканаўча пацвярджае яе. Гэта сувязь 
узбагачае светаўспрыманне сучаснага чалавека, дапамагае яму 
ўсвядоміць сваю залежнасць ад гісторыі народа, якая налічвае шмат 
стагоддзяў. Ва ўкладзе жыцця палешукоў знайшлі адлюстраванне са-
мыя старажытныя — язычніцкія — уяўленні чалавека пра навакольны 
свет, пра жыццё людзей i прыроды. Трываласць гістарычнай памяці 
адчуваецца нават у імёнах i мянушках мележаўскіх герояў: Корч, 
Сарока, Пракоп Лясун, Грыбок, Зайчык, Руды, Кныш... 

У творы бораяжліва захавана эстэтыка фальклору, паказана 
гісторыя не аднаго пакалення людзей, спрадвечны лад ix жыцця, які 
патрабуе да сябе сур'ёзных i паважных адносін. 



У рамане шмат маляўніча выпісаных сцэн, пачынаючы з той 
славутай перадсенакоснай летняй раніцы, якой адкрываецца кніга. 
Праз сакавітыя замалёўкі побыту куранёўцаў, праз ix адносіны да 
новага ў жыцці пісьменнік стварае характары сваіх персанажаў, якім 
уласціва ўся гама чалавечых пачуццяў: яны кахаюць, ненавідзяць, ра-
дуюцца, упадаюць у адчай, спадзяюцца — адчуваюць i перажываюць 
па-свойму тонка. 

Пісьменнік надзвычай любіў «людзей на балоце» — палешукоў, 
што добра відаць у рамане. Пра сваю любоў да ix ён пе раз гаварыў. 
Напрыклад, у прадмове да фінскага выдання: 

«Палессе — край незвычайна цяжкі для чалавечага жыцця i 
надзвычай багаты фарбамі, маляўнічы. Багатыя душой тут i людзі — 
ім уласціва i выключная мяккасць характару, i выключная працаві-
тасць, а пры пеабходнпасці — i адвага... Пачынаючы пісаць сваю хро-
ніку, я абнадзейваў сябе тым, што ў цэлым пра Палессе напісана ўсё 
ж вельмі мала... што пра людзей майго Палесся амаль нічога невядома 
свету чытачоў; што яны, мае знаёмыя, варты таго, каб ix ведалі — 
ведалі i любілі. Хочацца, каб, чытаючы маю кнігу, вы адчулі, што я не 
мог не напісаць яе»1. 

Радуе, здзіўляе сваім багаццем i палескім каларытам мова кура-
нёўцаў: «мамо», «цётко», «братко», «жыто», «ето», «дзераво»... У звароце 
да мясцовага слова i выразу няма нічога штучнага — яны ўспры-
маюцца вельмі натуральна. 

Сюжэт рамана «Людзі на балоце» ў многім традыцыйны для бела-
рускай літаратуры. Маладыя людзі Васіль i Ганна — абое куранёўцы 
— пакахалі адзін другога тым першым, непаўторна моцным пачуц-
цём, якое прыходзіць у маладосці. Сустракаючыся, гаворачы адзін 
другому пяшчотныя словы, яны мараць пра будучыню, якая звязва-
ецца ва ўяўленні Васіля з зямлёй. Ён не перастае думаць пра зямлю 
нават на спатканні з Ганнай. 

«Васілю было чутно, як трапеча, б'ецца каля яго рукі Ганніна 
сэрца... 

Горнучы яе, Васіль марыў: 
— Каб з таго кавалка, што каля цагельні, дасталося. То б надзел 

буў!.. Мёду прадаў бы, насення б купіў адборнага... Пабачылі б!» 
Так пачынаецца «Палеская хроніка». 
 

                                       
1 Мележ I. Жыццёвыя клопаты, с. 389—390. 



2 
Ідучы па ужо традыцыйнаму шляху, I. Мележ робіць гэта па-

свойму, ён імкнецца не толькі паказаць драматызм таго, што адбы-
валася ў пераломны перыяд гісторыі народа, але i дайсці «да каранёў», 
пранікнуць у сацыяльныя i псіхалагічныя вытокі ўчынкаў тых ці 
іншых людзей. Заслуга яго не толькі ў тым, што, паказваючы гэты 
суровы час сёння, ён імкнецца захаваць у творах непаўторны кала-
рыт той гераічнай эпохі, але i ў тым — а гэта галоўнае,— што ён плён-
на вывучаў урокі мінулага, ні на хвіліну не забываючы пра сучас-
насць, што яго гістарызм спалучае праўдзівы паказ жыцця з усімі яго 
складанасцямі з ясным бачаннем перспектыў нашага руху наперад. 

Аўтар выступае як мастак i як сацыёлаг адначасова. 
Значнае, важкае абагульненне пісьменніка — вобраз Васіля, у 

якога шмат агульнага, калі мець на ўвазе літаратурную традыцыю, 
перш за ўсё з купалаўскім мужыком,— маральныя якасці, пачуццё ча-
лавечай годнасці. Аднак вобраз Васіля ў адрозненне ад купалаўскага 
мужыка — па-рэалістычнаму індывідуалізаваны. Са з'яўленнем яго ў 
рамане вызначаецца асноўная праблематыка твора: пошукі працоў-
ным чалавекам шчасця i будучыні, сувязь з зямлёй, адносіны да пры-
ватнай уласнасці. 

Васіль любіць працу, любіць сваё поле. Ён ідзе да яго сапраўды, 
«як на сустрэчу з каханай». Алесь Адамовіч, якому належыць гэта на-
зіранне, ніколькі не перабольшвае. 

«Было клопатна i хораша, калі ўбачыў сваю паласу: яна ўся зеля-
нела; кволыя сцяблінкі, калі стаў перад паласою, заварушыліся — ні-
бы віталі яго, радаваліся яму. Ён, шастаючы лапцямі па чэзлай траве, 
пайшоў мяжою ўздоўж паласы, з цікавасцю, трывогай i радасцю 
ўзіраючыся ў рунь. Не, зямля гэта i цяпер не падманула... рунь была 
ўсюды дружная, моцная; нi аднаго зярняці, пэўна, не прапала. Ето — 
расце! — свяцілася ў ім. Звыкла, з асцярожлівасцю, каб не ўракнуць, 
стрымаўся: — Як бог дасць снегу ды марозу i вясну добрую, дык уро-
дзіць жыто! Будзе жыто! — Толькі б бог даў снегу, ды вясну, ды лето 
добрае! Штоб не вымерзло, не вымакло, не высахло, не дай божа! — 
як бы памаліўся ён» (6, 326-327). 

Вобраз Васіля Дзятла поўны драматызму. Аўтар вельмі патраба-
вальны да свайго героя, ён не канструюе яго, не сачыняе, такога ге-
роя «сачыніла» само жыццё з яго класавымі супярэчнасцямі. Васіль 
хоча быць багатым, жыць у дастатку, i ў гэтым няма анчога дзіўнага. 
Але шлях, які ён выбірае, не вядзе да жаданай мэты, не прыносіць 
шчасця. Васіль не можа вось так, адразу, боззваротна, аддаць «нека-
му» сваю зямлю, якая корміць усю яго сям'ю. 



Важная заслуга пісьменніка ў тым, што ён імкнецца, раскрыва-
ючы вобраз Васіля, улічыць усе ўмовы i акалічнасці жыцця свайго ге-
роя. 

Мележаўскі Васіль напамінае Міхала з паэмы Я. Коласа «Новая 
зямля», i Мікіту Маргунка з «Краіны Мурава» A. Твардоўскага, i Кан-
драта Майданнікава з рамана М. Шолахава «Узнятая цаліна», i нават 
Дзяніса Зазыбу з раманаў I. Чыгрынава (хаця напісаны яны былі паз-
ней) — гэты тыпаж даволі шырока распаўсюджаны ў савецкай літара-
туры. Ва ўсіх названых творах, апрача галоўных i другарадных перса-
нажаў, таксама ёсць яшчэ адзін вельмі важны герой — гэта сама «зя-
мля», якая адыгрывае значную ролю ў мастацкай канцэпцыі кожнага 
пісьменніка. Яна — аснова ўсяго. У гэтым пераконваешся з першых 
старонак мележаўскага рамана. 

«Уся сіла чалавека — у зямлі,— разважае Васіль.— I сіла ўся, i ра-
дасць! Няма зямлі — няма, лічы, i чалавека» (6, 327). I мы адчуваем, 
што за гэтым стаіць праўда жыцця, якую, дарэчы, адчуў не толькі 
беларускі пісьменнік. 

У адной з аповесцей сучаснага малдаўскага пісьменніка Іона 
Друцэ ёсць такая думка: «Чалавека павінна пракарміць зямля, на 
якой ён жыве,— гэта старадаўні саюз, заключаны нашымі продкамі з 
зямлёй, на якой яны аселі, i гэты саюз павінен быць для нас святым»1. 
Вось, думаецца, дзе вытокі маралі, блізкай i роднаснай Васілю. Аднак 
ён не паўтарае нікога ca сваіх знакамітых (успомненых вышэй) папя-
рэднікаў — у яго сваё жыццё, свой лёс, пазначаны пэўнай гістарыч-
най адметнасцю. 

«Зялёны гэты хлопец ужо з найпершага маленства адчуў, што 
жыццё — не вясёлае, бесклапотнае свята, а пайбольш доўгі i клопатны 
будзень, што трэба цярпець. З усіх мудрасцей жыцця ён, як адну з 
найпершых, уведаў — трывай, цярпі! Усім цяжка бывае, усе церпяць, 
цярпі i ты» (5,20). 

Так, у старым селяніне спалучыліся — i ад гэтага нікуды не дзе-
нешся — i працаўнік, i ўласнік. Гэтай супярэчнасцю адзначана i свя-
домасць «людзей на балоце», у тым ліку Васіля. З аднаго боку, цягаві-
тасць, чэснасць, з другога — індывідуалізм, сацыяльная індыферэн-
тнасць. Гэта, дарэчы, добра адчувае старшыня валвыканкома Іван 
Анісімавіч Апейка. Наведаўшы Васіля ў турме, куды той трапіў па па-
дазрэнню ў сувязях з бандай Маслака («маслакамі»), Апейка ў размове 
з ім выказвае свой погляд на сялянства (нават злуючыся, заўважае 
пісьменнік, Апейка гаварыў роўна, ціха): 

                                       
1 Друцэ И. Возвращение на круги своя.— М., 1974, с. 79. 



«— Для вас, для вашага шчасця стараюцца, гінуць людзі. А вы, 
вы — за сябе пастаяць не ўмееце!.. Ты — не бандыт, ты — крот, які 
капаецца ў сваёй нары. I толькі адну сваю шкуру беражэ. А там — 
хоць трава не расці! Хай другія прынясуць табе шчасце на тале-
рачцы!..» (5, 114). 

Апейка добра ведае працавітасць «людзей на балоце». Яны заў-
сёды ў рабоце. Нават пра вясковага багацея Халімона Глушака ў ра-
мане сказана: «Стары Корч рабіў усё разам з іншымі, i сам хвіліны не 
пастаяў, i другім стаяць не даў». I гэта не толькі тады, калі малацілі 
жыта,— заўсёды, усё жыццё. Пісьменнік глыбока раскрывае сацы-
яльную прыроду сваіх герояў. Усе думкі Глушака скіраваны на тое, 
каб больш прыдбаць багацця. Гэта мэта асляпляе яго, пазбаўляе чала-
вечнасці. Каб глыбей паказаць свайго героя, пісьменнік зрэдку пакі-
дае старога Карча адзін на адзін з яго ўспамінамі. 

«Ноччу Глушак доўга не мог заснуць. Апаноўвалі ўспаміны — як 
год за годам, можна сказаць, усё жыццё гнуўся, выжыльваўся дзеля 
сваёй зямлі, якую прагавітая галота за нішто хоча парэзаць. Колькі 
ўведаў гора, увабраў пакуты, каб адно прыдбаць тую лапіну, што каля 
цагельні. Усё дабро сваё, пасаг увесь жончын перавёз на кірмаш, збі-
раючы грошы... Долю сваю, можна сказаць, знявечыў праз гэта: з-за 
пасагу ж пабраўся з няўдаліцай Лантуховай Кулінай. Гнілога Лантуха, 
бацьку яе, усцёг сабе на шыю, каб прылічыць да сваіх блішчастыя 
лантухоўскія залатоўкі. Яго ашукалі — залатовак аказалася многа 
менш, чым думалася. Толькі ўдала прадаўшы лантухоўскую палоску, 
змог, нарэшце, купіць тую прываблівую лапіну, што каля цагельні. Усё 
рабіў, жыў, можна сказаць, дзеля тае зямелькі...» (5, 297—298). 

Гэты «чумазый помещик» (так У. I. Ленін называў кулакоў) дамог-
ся багацця — у яго даволі шмат зямлі, сельскагаспадарчыя машыны, 
лішкі хлеба. Але ці стаў ен шчаслівы? Не. У Глушака ўтылітарны па-
дыход да жыцця, аднабаковы погляд на ўсё — толькі з пункту гле-
джання асабістай, уласнай, вельмі вузка зразуметай карысці. У дзён-
ніках Мележа ёсць запіс: «Багацей. Усяго багата, але груба — без пры-
гожасці, без смаку (адзенне, страва)»1. Сказана быццам бы пра ста-
рога Карча. Можа, не пра яго, але вельмі падобна. 

Разам з тым, памылкай было б i занадта спрашчаць гэты вобраз. 
Глушак, паводле ацэнкі вядомага беларускага крытыка В. Кава-

ленкі, «у нейкай меры ахвяра эксплуататарскага i антыгуманістыч-
нага ладу»2, які пазбавіў яго чалавечнасці i зрабіў жорсткім. Бур-

                                       
1 Маладосць, 1981, № 1, с. 155. 
2 Вопросы литературы, 1967, № 3, с. 103. 



жуазны, эксплуататарскі лад калечыць людзей, a тыя — часам, можа, 
нават i не заўважаючы гэтага, калечаць іншых. Глушак плодзіць 
такіх, як сам. «Бацькава насенне!» — з задавальненнем гаворыць ён 
пра сына Яўхіма, які вырас такім жа драпежнікам, як i бацька. У Ме-
лежаўскіх чарнавых распрацоўках вобразаў ёсць запіс: «Васіль прывя-
заны да зямлі больш, чым Яўхім» (6, 521). I гэта вельмі правільна. 
Яўхім «ахвочы да жыццёвых уцех», праца для яго не ў радасць. Ён 
гатовы паздзекавацца са слабейшага. Вельмі жорстка, бессардэчна 
абыходзіцца ён з Хадоськай. 

Васіль таксама нясе на сабе груз перажыткаў старога, уласніц-
кага ладу. Ён скнарысты — пашкадаваў Грыбку, у якога захварэла 
малое, лыжку мёду («Ласы на чужыя кілбасы! Мёду захацеў»). I ўсё ж 
такі ўласніцкі пачатак развіты ў ім — у адрозненне, скажам, ад Кар-
чоў — куды меней, чым працавітасць, любоў да зямлі i працы, з якімі 
ён звязвас сваё жыццёвае прызначэнне. Седзячы ў юравіцкай турме, 
Васіль пакутуе не столькі ад гэтага свайго незайздроснага становішча, 
колькі ад бяздзеяння. 

«Горш за ўсё, самай вялікай пакутай было тут проста сядзенне, 
сядзенне без звычайных клопатаў, без працы. I доўгімі днямі i яшчэ 
даўжэйшымі ў крыўднай бесеані начамі думаў, балеў душою па да-
моўцы, па недамалочаным жыце, па небараку Гузу, які, можа, стаіць 
не дагледжаны як след, па хаце, для якой ён не прывёз дроў i якая, 
можа, выстыла. Не дрэмлючы, трызніў гумном, цэпам з выслізганым 
далонямі цапільнам, бачыў пусты ток, убіраў ноздрамі пах даўняй 
трухі з застаронкаў, чуў, як шамаціць сена ў мяккіх маршчыністых 
губах каня. Рукі, душа яго прагнулі працы» (5, 103). 

Старшыня валвыканкома Апейка мае ўсе падставы думаць, што 
Васіль Дзятлік належыць якраз да тых, для каго i была здзейснена 
Кастрычніцкая рэвалюцыя. 

Мележаўскі герой звязаны з полем, зямлёй не толькі кавалкам 
хлеба — на гэтай «сцэне быцця» праходзіць усё яго жыццё. Адказнасць 
за жыццё, за яго працяг (паміраеш — а жыта сей) — арганічная 
ўласцівасць яго душы. I калі мы гаворым, што сацыялістычны лад 
змагаецца за чалавечую душу, за яе вызваленне з пут уласніцтва i без-
духоўнасці, то перш за ўсё маем на ўвазе такіх працаўнікоў, як 
Васіль. 

Як жа адбываецца гэта змаганне? 
Пісьменнік, працуючы над «хронікай», пераносіць у сваю запіс-

ную кніжку вядомухо думку К. Маркса i Ф. Энгельса: «Калі характар 



чалавека ствараецца абставінамі,— то трэба, значыць, зрабіць абста-
віны чалавечнымі»1. 

Гэтае пытанне вырашыла Вялікая Кастрычніцкая сацыялістыч-
ная рэвалюцыя, якая вызваліла сацыяльныя нізы беларускага народа, 
узняла яго да свядомай творчасці. Гісторыя складае ў «Палескай хро-
ніцы» не фон, на якім адбываецца дзеянне i будуюцца чалавечыя ўза-
емаадносіны, а тую сілу, што вызначае лінію чалавечага лесу, уплывае 
на яго самым рашучым чынам. Нават тут, у гэтай глухой беларускай 
вёсцы, якою з'яўляюцца Курані, адгароджаныя ад свету непраходны-
мі лясамі i дрыгвой. I тут пісьменнік таксама верны праўдзе жыцця. 

«Большую частку года востраў быў як бы адасобленым ад іншых 
вёсак i мястэчак. Нават у непаганыя дні рэдкія газеты ці лісты ад 
сыноў i братоў дабіраліся сюды ў паляшуцкай торбе нялёгка — каму 
было прыемна лазіць па гразі без вельмі важнай прычыны,— але i гэта 
нямоцная сувязь ca светам пры кожным зацяжным дажджы лёгка 
рвалася. Восенню ці вясной яна разбухала ад слоты i разводдзя, 
адразала востраў ад свету мацней, чым гэта маглі б зрабіць абшары 
вадзянога прастору. Многія дні людзі жылі, як на плыце, які злая 
нягода адарвала ад берага i занесла ў мора,— трэба чакаць адно, калі 
спадарожны вецер ці лёс зноў падгоніць да зямлі» (5, 7). 

I вось у гэта спрадвечнае існаванне ўрываецца асвяжальны по-
дых гісторыі. Павевы новага жыцця, жыцця вялікай дзяржавы прані-
каюць i ў забытыя богам Курані. Вяртаецца з арміі малады куранёўскі 
хлопец Міканор, i яго, былога чырвонаармейца, ужо не задавальняе 
спрадвечны побыт куранёўцаў: «Мало культуры! Можно сказаць, што 
багато ў каго дак культуры саўсім няма! А некаторых відаў культуры 
дак — не сакрэт — не хапае ўсяму сялу...» (5, 163). Міканор — чалавек 
новага тыпу на вёсцы, ён адчуў запатрабаванні часу. Так, трэба буда-
ваць лазню, школу, чытальню, змагацца з рэлігійнымі забабонамі. 

Заварушылася «мора Герадота»2 — палеская зямля. 
Пісьменнік дакладна наказвае галоўныя тэндэнцыі развіцця на-

рода, тэндэнцыі да чалавечай супольнасці, да аб'яднання. Куранёўцы 
будуюць грэблю («чалавек не можа жыць без людзей. Чалавеку патрэ-
бен свет цэлы»), якая звязвае вёску з сельсаветам, з усім наваколлем. 
«Па такіх грэблях,— гаварыў на міцінгу старшыня валвыканкома 
Апейка,— пойдзе ў нашы балоты, у нашу цемру святло, новае жыццё! 
Культура i дастатак!.. Кніжкі, кіно i трактары!..» 

                                       
1 Маркс К., Энгельс Ф. Соч., т. 2, с. 145—146. 84 
2 Герадóт (V ст. да н. э.) — старажытнагрэчаскі гісторык, паводле сцвярджэнняў якога на месцы сучаснай Палескай 
нізіны было мора. 



Грэбля мела для людзей вялікае значэнне, як практычнае, так i 
маральнае, культурнае. Па гэтай грэблі прыехала ў Курані — унер-
шыню! — кіно... 

«Роўная, шэрая, а там, дзе толькі што кончылі, жоўтая ад свет-
лага пясочку, ішла яна між багны, між згалелага хмызняку ад нізкага 
куранёўскага берага да шырокага адхону перад Алешнікамі, як добры 
знак чалавечай моцы» (5, 393). 

Між тым час ідзе, сюжэт, як кажуць, рухаецца далей. Жыццёвыя 
шляхі закаханых разыходзяцца ў розныя бакі: Ганна выходзіць замуж 
за вясковага багацея Яўхіма Глушака, хоць i не кахае яго, Васіль жэ-
ніцца на дзяўчыне з багатым пасагам. I ён, i яна — з беззямельнай 
беднаты. Асабістае шчасце, на думку Васіля, немагчыма без зямлі, без 
багацця. 

Такі паварот лёсу гераіні ў беларускай літаратуры (не гаворачы 
ўжо пра фальклор) вядомы даўно. Аўгіння ў коласаўскай «Дрыгве» 
выходзіць замуж за багацея — войта Бусыгу — па разліку, пра што 
шкадуе ўсё жыццё, але сацыяльныя абставіны вышэй пачуццяў чала-
века. Такі ж лёс напаткаў гераіню К. Чорнага Аксеню Чадавецкую з 
няскончанай аднайменнай драмы. «Мой няшчасны бацька,— расказ-
вае яна,— застаўся жыць i выратаваўся ад пагібелі. Што мяне Цвірка 
зрабіў сваёй жонкай — гэта мая ахвяра за бацьку. Я i так перад ім 
вінавата». 

Але Мележ ідзе сваім шляхам, не паўтараючы папярэднікаў. 
 
3 
Работа над раманам «Людзі на балоце» (першая частка «Палескай 

хронікі») была пачата ў 1956 годзе, закончана ў 1960 годзе. У 1965 
годзе з'явілася другая частка — «Подых навальніцы». У 1976 годзе на-
друкаваны трэці раман — «Завеі, снежань». 

«Подых навальніцы» даваўся лягчэй, чым папярэдняя кніга — 
быў вопыт, задума бачылася цяпер куды выразней, чым на пачатку. У 
лісце да М. А. Абалкіна ад 1 чэрвеня 1963 года Мележ паведамляў, 
што працуе над другой кнігай «Палескай хронікі»: «Героі мае — про-
стыя людзі звычайнай палескай вёсачкі жывуць i працуюць на няў-
дзячнай зямлі, сярод балот; у ix цяжкая не толькі зямля, але галоўнае 
— цяжкая спадчына: звязаная з умовамі адыходзячага жыцця, яны 
доўгі час абмежаваны ў той ці іншай меры забабонамі; яны не адразу 
ўсё разумеюць, як трэба, не ўсяму вераць адразу, нярэдка — памыля-
юцца; яны жывуць нялёгкім жыццём працоўных людзей, якія ўвахо-
дзяць у новы, спачатку нязвычны, невядомы свет. Я хачу паказаць, 
як моцна звязана жыццё гэтых людзей паміж сабой i з вялікім 



жыццём савецкага свету, якое ўсё больш мяняе жыццё i душы людзей 
балотнага краю. Хачу расказаць, што пры ўсёй звычайнасці жыццё 
гэтых людзей прыгожае — дзякуючы яму будуюцца гарады i заводы, 
мацнее дзяржава наша, само жыццё ix, хай нялёгка, з памылкамі i 
няўдачамі, няўхільна, напорыста ідзе ўперад i вышэй». 

Дзея ў рамане адбываецца ў 1929 годзе. 
Прайшло ўжо некалькі год, як Ганна выйшла замуж за Яўхіма 

Глушака. Лёс яе складваецца цяжка. Яна асабліва балюча адчула сваё 
становішча, калі нарадзіла дзіця. Стары Глушак прымусіў ехаць на 
сенакос разам з дачкой Верачкай, якая нядаўна з'явілася на свет. 
Прыйшлося ехаць. Як Ганна ні аберагала дачку, тая захварэла. Трэба 
было везці ў Юравічы, да доктара. Глушакі — сваё: перахварэе — зда-
равей стане... падажджэм, пабачым, абыдзецца. Але не абышлося. Ве-
рачка перажыла ноч, а на раніцу памерла. Пісьменнік перадае ўвесь 
драматызм Ганніных перажыванняў, выкліканых смерцю Верачкі. Ёй 
вельмі цяжка яшчэ i ад каменнай раўнадушнасці Глушакоў. «Бог даў 
— бог узяў» — вось ix рэакцыя на гэту трагічную падзею, якая ўзма-
цніла нелюбоў Ганны да Яўхіма і, здаецца, канчаткова вырашыла яе 
адносіны да мужа. 

«Подых навальніцы» i раман «Завеі, снежань» ахопліваюць многія 
падзеі таго часу — эпохі калектывізацыі. Так, гэта была цэлая рэва-
люцыя ў жыцці сялянства. Яна наспела ў канцы 20-х гадоў як аб'ек-
тыўна-гістарычная неабходнасць, перад якой аказалася ўся краіна. 
Мележава Палессе — таксама. Пісьменнік імкнецца да эпічнага асэн-
савання гэтых велічных падзей. 

«Потым ужо, з гадамі, з мудрай далечы, людзі не раз прыгадвалі 
гэтае лета. Тады ж нікому не думалася, што дням гэтым суджана за-
помніцца, надоўга асесці ў людской памяці. У людзей тут не было ні 
часу, ні звычкі на пустое думанне, ды i запомніліся гэтыя дні не так 
па сабе, як тымі восенню i зімой, што ішлі за імі. З часам восень i зіма 
як бы кінулі i на гэтае лета свой водсвет, далі адметнасці» (6, 9). 

А пачыналася ўсё так. 
У разгар гэтага лета (год вядомы — 1929), у касавіцу, прыязджае 

з Юравіч у Курані старшыня райвыканкома Апейка. На лузе, ля нач-
нога вогнішча, адбываецца яго размова з сялянамі. Апейка любіць i 
ўмее гаварыць з людзьмі, ды ў яго i ёсць што сказаць. 

«Васіль, i не адзін ён, дзіву даваўся, адкуль столькі ведаў юраві-
цкі госць: i колькі дзе зямля родзіць, не толькi ў нас, a i на Украіне, i ў 
нейкай Галандыі, i чаго недастае глебе; i якія багацці тояцца ў гіблым 
гэтым балоце, з якога пакуль адна толькі «карысць» — камары ды хва-
роба малярыя! Нібы свет цэлы сышоўся сюды, к Дамецікаву агню: 



сотні калгасаў былі навокал, тысячы людзей нібы стаялі, глядзелі на 
ix, чакалі ix адвагі, звалі за сабою. Як бы падышлі сюды, к Мокуці, к 
агню, i добра знаёмыя Юравічы, i не такі знаёмы, далекаваты быццам 
Мазыр, i ўжо зусім чутныя ў гаворках дасведчаных людзей Харкаў, 
Растоў, Чэлябінск. Па ўсёй краіне стараліся для сялян, для калгасаў за-
воды — рабілі трактары, малатарні, веялкі, рыхтавалі ўгнаенне. I ўсю-
ды, у кожным сяле, па ўсёй зямлі шырокай, людзі трывожыліся, дума-
лі пра калгасы; абагульнялі скаціну, маёмасць, злучалі ў вялікія палі 
цесныя палоскі, пераворвалі межы. Разам ішлі ваяваць з векавечнай 
сялянскай бядою...» (6, 79-80). 

Хаця «Подых навальніцы» з'яўляецца працягам рамана «Людзі на 
балоце», разам з тым перад намі твор новай якасці — больш маштаб-
нага погляду на сэнс перамен у побыце сялян, больш праніклівай 
ацэнкі тых акалічнасцей, што ўплывалі на лёс герояў першай кнігі, 
больш абвостранага драматычнага гучання. Мележу, здаецца, стала 
«цесна» ў акружаных балотам Куранях. Ён «вырваўся» на прастор, 
стаў думаць не толькі над куранёўскімі клопатамі, але i над тымі, які-
мі жылі воласць, акруга, рэспубліка. У выніку — у мележаўскую, та-
кую, здавалася б, аналітычна-разважлівую манеру неяк непрыкметна 
«ўжылася» гарачая публіцыстычнасць. Надзвычай узмацніўся інтэлек-
туальны пачатак твора. Натуральна, што галоўным героем рамана не 
мог застацца толькі Васіль — ён, відаць, «не справіўся б» з новай, вя-
лікай нагрузкай. Беларуская крытыка ўжо не раз адзначала ўмоў-
насць i рухомасць межаў паміж галоўнымі i негалоўнымі героямі эпа-
пеі. У рамане «Подых навальніцы» «кіраўніцтва сюжэтам» пераходзіць 
да Апейкі, які займае важнае месца ва ўсёй «Палескай хроніцы». 

Мае рацыю Д. Бугаёў, калі падкрэслівае, што ў асобе Апейкі Іван 
Мележ паказаў «маштабны характар камуніста-ленінца, сфарміра-
ваны складанымі ўмовамі рэвалюцыйнага часу». Гэта сапраўды на-
родны на сваіх глыбінных вытоках характар, у якім выяўляецца гума-
ністычная сутнасць сацыялістычнага грамадства. 

Апейка, безумоўна, рэальны тып чалавека. Не проста персаніфі-
каванае ўвасабленне мастацка-філасофскай думкі пісьменніка, a воб-
раз, напісаны з жыцця, што пацвярджае i сам аўтар. У артыкуле «Да 
пытання аб правобразах» (1970) прататыпам Апейкі ён называе сва-
йго аднавяскоўца Нічыпара Ануфрыевіча Бельскага i тлумачыць: 

«Нічыпар Ануфрыевіч Бельскі жыве ў маёй роднай вёсцы Гліні-
шчы. Я памятаю яго з тых даўніх пор, калі ён прыехаў да нас у толькі 
што арганізаваны калгас. Ён для мяне — гэта маленства i юнацтва, 
тое дарагое, чым выкліканы абодва раманы. Старшыня калгаса, по-
тым сельсавета, сакратар райкома, з кім мне часта даводзілася су-



стракацца, калі перад вайною я працаваў у райкоме камсамола. Ён 
рэкамендаваў мяне ў партыю. Ён уручыў мне камсамольскую картку. 
Натуральна, знаёмства з гэтым значным чалавекам не магло не ака-
заць свайго ўплыву, калі ствараліся вобразы тых, на чые плечы лягла 
немалая цяжкасць пераўтварэння жыцця ў глухім палескім кутку, у 
тым ліку i вобраз старшыні валвыкаякома Апейкі»1. 

Шмат свайго, самага запаветнага ўклаў пісьменнік у гэты воб-
раз. Вобраз Апейкі ў значнай ступені — вынік аўтарскага самавыяў-
лення, сцвярджэння яго гуманістычных ідэалаў. Апейка быццам бы 
падагульняе жыццёвы i духоўны вопыт аўтара. Гэты герой наро-
джаны сваім складаным часам. У пераломны момант гісторыі Апейка 
дапамагае сялянам зрабіць правільны выбар — у карысць новага. 

Разам з іншымі актывістамі ён паднімае куранёўцаў на пабудову 
грэблі, якая звязала Курані з раённым цэнтрам, установамі ўлады, 
школай i бальніцай. Апейка разумее, што калектывізацыя здзяйсняец-
ца ў інтарэсах селяніна, даючы яму шырокую перспектыву свабодна-
га развіцця — адзіна магчымае выйсце з тупіка прыватнага ўласніц-
тва. Старшыня валвыканкома ўсё робіць дзеля таго, каб сяляне 
пранікліся разуменнем гуманістычнага сэнсу калектывізацыі. 

Гэтым вобразам пісьменнік сцвярджае свой ідэал станоўчага ге-
роя, героя нашага часу. Пошукі характару ў Мележа з'яўляліся адна-
часова i пошукамі ідэалу. Ён імкнецца «навесці масты» (як казаў не-
калі Герцэн) паміж ідэалам i рэальнасцю, паміж будучым i цяпера-
шнім. Зрэшты, Апейка — не «прыдуманы» герой, ён, як мы бачылі, 
мае нават свайго прататыпа. Ён бачыць свет жывым, далёкім ад 
схемы, для яго непрымальны шаблонны падыход да чалавека. Апейка 
— актыўны, свядомы ўдзельнік гістарычнага працэсу, ён народжаны 
часам, які змясціў у сабе рэвалюцыю, грамадзянскую вайну, пера-
ломную эпоху калектывізацыі i многае іншае. Гэта сапраўдны эпічны 
герой, у якім адлюстраваліся цэлыя пласты народнага вопыту. Во-
стрыя класавыя сутычкі i бітвы 20-30-х гадоў патрабуюць ад яго 
пільнасці, мужнасці, напружання ўсіх сіл. I адначасна загартоўваюць 
характар, вучаць партыйнаму погляду на жыццё. 

Мастак глыбока раскрывае ўнутраны свет героя, яго маральную 
сутнасць, сувязі з людзьмі, прыродай, зямлёй. 

Апейка — чалавек з маштабным поглядам на жыццё. Ён хоча 
навучыць сялян мысліць, хоча падняць ix да свядомай гістарычнай 
дзейнасці, да барацьбы за перабудову свету на пачатках сацыяльнай 
справядлівасці. Яго глыбока хвалююць пытанні сацыялістычнага гу-

                                       
1 Мележ I. Жыццёвыя клопаты, с. 389—390. 



манізму. Гэта ён вызваляе з Юравіцкай турмы Васіля, даведаўшыся, 
што той сядзіць там без дастатковай віны i падстаў. Начальнік міліцыі 
Харчаў спрабуе пярэчыць яму: маўляў, факты ёсць, толькі мы ix не 
ведаем. Хай сядзіць — другі баяцца будзе. «Павінны быць канкрэтныя 
факты,— ціха, але ўпарта прамовіў Апейка». 

Сацыялістычная законнасць для яго — рэальнае паняцце, без яе 
немагчыма будаўніцтва новага жыцця. Зыходзячы з гэтага, Апейка 
палічыў патрэбным умяшацца ў гісторыю, што адбылася з маладым 
паэтам Алесем Маёвым, якога беспадстаўна аб'явілі нейкім «паслуга-
чом нацдэмаўскага ахвосця»,— у той час здаралася i такое. 

Як ні складана разгортваюцца падзеі, мележаўскі герой ва ўсім 
імкнецца кіравацца сумленнем камуніста, патрабавальнай любоўю да 
людзей. Не легка яму. Канфлікт з кар'ерыстамі тыпу Башлыкова ўс-
кладняе барацьбу за новае жыццё, але пісьменнік даказвае, што да-
бро павінна атрымаць перамогу над злом, што новае неадольна. 

Працуючы над другой кнігай, Мележ адчуў патрэбу ў пашырэнні 
поля дзейнасці герояў свайго рамана, якія сутыкаюцца з мноствам 
надзвычай важных пытанняў чалавечага быцця. У гэтым рамане вы-
рашаюцца важнейшыя маральна-філасофскія праблемы. Чалавек i 
час, асоба i грамадства, свабода i неабходнасць, сэнс чалавечага існа-
вання — у 50-60-я гады цікавасць да гэтых пытанняў рэзка ўзрастае 
ва ўсёй савецкай літаратуры, якая паставіла ў цэнтр мастакоўскага 
даследавання перш за ўсё чалавека, чалавечы феномен. 

Гарачы прыхільнік калгаснага руху Міканор. Гэта — тып вяско-
вага актывіста, для якога перыяд калектывізацыі стаў своеасаблівым 
«зорным часам». Чалавек ён надзвычай энергічны. Мае поспех яго 
«асветніцкая» дзейнасць пасля вяртання з Чырвонай Арміі. Ён 
прымушае куранёўцаў паверыць у сябе, адчуць, што яны «не горай за 
другіх». Разам з аднавяскоўцамі, на чале грамады, ён удзельнічае ў 
многіх добрых справах — у будаўніцтве грэблі, перамеры зямлі. Ім быў 
пакладзены пачатак супольнага гаспадарання. Куранёўцы паважаюць 
«дамецікавага» Міканора. 

Аднак з цягам часу ў ім прарываецца безразважлівае імкненне 
фарсіраваць аб'ектыўныя жыццёвыя працэсы, даваць «тэмпы», коль-
касць, не падмацаваную якасцю. Гуманістычная сутнасць калектыві-
зацыі не адразу даходзіць да свядомасці куранёўцаў. Патрэбна тлума-
чальная работа, патрэбны прыклад. Міканор гэтага не хоча ўлічваць, 
не жадае чакаць. «Штоб з сягонняшняга дня калгас буў i ў Куранях!» 
— гаворыць ён у запале аднавяскоўцам, прапануючы абагульніць усю 
гаспадарку, нават курэй. 



На характары Міканора адбіліся супярэчнасці часу, жорсткая 
барацьба старога i новага, наскораны шлях маладога грамадства ў бу-
дучыню. Міканору яўна не хапае «кіраўнічага» вопыту, перашкаджа-
юць падазронасць i недавер у адносінах да людзей — гэтыя рысы ўсё 
больш узмацняюцца ў яго характары. Напрыклад, ён не хоча пры-
маць у калгас Сцяпана — меншага сына Халімона Глушака, хаця Сця-
пан усімі сіламі цягнецца да новага. Яму б дапамагчы, але Міканор не 
хоча «рызыкаваць» аўтарытэтам. Справа ў тым, што Глушакі — сваякі 
Дамецікавым, г. зн. бацькам Міканора, таму ён баіцца, каб гэта ака-
лічнасць не папсавала яму кар'еру. Вяршыня дзейнасці Міканора,— 
піша пра яго А. Адамовіч,— «пачатак арцелі, першыя дні работы 
супольна, па чарзе на полі, на сенакосе ў кожнага, але спачатку ў 
самых бедных, слабасільных, многасямейных»1. 

Не адразу разгарнуўся калгас у Куранях. Гэтаму працэсу — 
працэсу перавыхавання сялян — пісьменнік удзяляе выключна шмат 
увагі ў раманах «Подых навальніцы» i «Завеі, снежань». 

Спачатку ў калгас аб'ядналіся толькі некаторыя, лічаныя сем'і — 
Міканор, Грыбок, Хведар Крывы, Хоня, Алёша Губаты, Зайчык. Міка-
нора абіраюць старшынёй. Справы пайшлі быццам бы i не блага. «Усе 
ў Куранях заўважылі: калгасаўцы вельмі трымаліся адзін аднаго. Ня-
даўна, здавалася б, чужыя, цяпер разам былі ў гумнах, на працы, ра-
зам — вечарамі. «Як сваякі»,— дзівіліся людзі. Калгасаўцы нібы ўста-
наўлівалі сваё сваяцтва, асобнае ад таго даўняга, ад веку, ад бога, 
якое заўсёды i ўсюды шанавалі людзі» (6, 152). 

Калгас — было заўважана ў Куранях — узвышае чалавека: «кал-
гасаўскія як бы ганарыліся сабой, сваёй адвагай i розумам. Глядзелі 
на іншых быццам на чорную чараду, што нічога не бачыць i не ра-
зумее». 

Аднак большасць сялян па-ранейшаму трымаецца сваіх адна-
асобных гаспадарак i знаходзіцца ў баку ад калгаснага руху. 

Не адразу i Васіль усвядоміў значэнне калектывізацыі. Пісьмен-
нік, ідучы за жыццёвай праўдай, не імкнецца да фарсіраванага пера-
йначвання сялянскай псіхалогіі. «Толькі пачаў станавіцца як мае быць 
на ногі!— балела, пякло Васіля.— Толькі пачаў жыць!.. I от — на 
табе!..» 

К гэтаму часу Васіль паспеў ажаніцца на, багатай дзяўчыне Ма-
ні, узяў добры пасаг, прывёў каня «людзям на зайздрасць», паставіў 
хату-пяцісценку, пашырыў пасеку. «Без малога — як Глушак той 
стары!» Здавалася, жыві сабе як хочаш, а тут, бач, прыспелі новыя 
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часы — калгас... Лёс, трэба сказаць, крута абыходзіцца з мележаўскім 
героем. Каханне да Ганны не прынесла яму шчасця, а тут каханне гэ-
тае вяртаецца ў другі раз — i цяпер яно асабліва балючае i пакутлівае. 

Ганна займае ў «Палескай хроніцы» выдатнае месца, з вялікай сі-
мпатыяй да яе, як да прадстаўніцы народа (у самым лепшым сэнсе 
гэтага слова), ставіцца аўтар. У яе вобразе шмат паэзіі, хараства. Гля-
дзелі на яе жанкі i дзівіліся, як хутка вырасла дзеўка — яшчэ быццам 
учора была падлеткам, а цяпер... Пісьменнік параўноўвае яе з рабі-
най: 

«Усё лета перад хатай Чарнушкаў ціха грэлася на сонцы маладзе-
нькая, з тонкім, як дубец, камлём рабіна. Ніхто ў Куранях, бадай, не 
заўважыў, калі i хто пасадзіў яе, не бачылі як трэба яе i тады, калі яна 
красавіцкай раніцай апранулася ў лёгкае празрыста-зялёнае плацце з 
кволых, разных лісточкаў. Дні за днямі цікаўна, але нясмела глядзела 
яна на вуліцу, на ўсіх, хто праходзіў міма,— сціплая, непрыкметная... 

I неспадзявана адбылося незвычайнае: ціхая, нявідная, у жні-
веньскім росквіце рабіна заружавела, зазырчэла яркім, кідкім хараст-
вом, гарачым полымем агністых гронак. I не адны вочы, не абыяка-
выя, не ачарсцвелыя ў жыццёвых пакутах да хараства, глядзелі здзіў-
лена, зачаравана: «Глядзі ты!..» 

Як тая рабіна, цвіла ў гэтае лета Ганна» (5, 28). 
Ганна — сялянская дзяўчына — «чарнабровая, рослая, здаровая, 

моцная, вясёлая; яна была прыгожая тым хараством, якое асабліва 
паважаюць у народзе». 

I маральна, духоўна яна вельмі прыгожая. Мы любім яе за тое, 
што ўсе яе ўчынкі бескарыслівыя, пазбаўленыя халоднага рацыяна-
лізму ці разліку. Любіць яе i Мележ. У вачах Ганны яму бачыцца 
багаты ўнутраны, эмацыянальны свет. «Як i раней, не было, здава-
лася, такой хвіліны, каб вочы яе, вільготна-цёмныя, падобныя на 
спелыя вішні, былі абыякавыя, нудлівыя, увесь час блішчэла, ззяла ў 
ix няўціхнае хваляванне. Але сачылі яны з-пад шаўкавіста-чорных 
смелых броваў цяпер з падсцярожлівай, пільнай уважнасцю i, здава-
лася, толькі i чакалі выпадку кпліва падсмяяцца. Іншы раз маглі яны, 
як i раней, бліснуць весялосцю, але часта, вельмі часта гарэлі ў ix 
недавер'е i насмешка. У ix таксама ж нешта таілася, у цудоўных віш-
нёва-чорных вачах» (5, 29). Такую багатую, яскравую гаму дзявочых 
пачуццяў Мележ дае праз партрэтную дэталь. 

Ганна працавітая, добра ведае i любіць сялянскую працу, пава-
жае бацькоў, слухаецца ix ва ўсім, бачыць ix беднасць, гаротнае ста-
новішча. Яна i за Яўхіма пайшла, падпарадкоўваючыся жаданню ба-



цькоў. Сцерпіцца, злюбіцца — думала, але каханне не атрымалася. 
Загінула першае дзіця. Навокал раўнадушша i абыякавасць. 

Ганна цягнецца да новага жыцця, яна пачынае разумець, што 
«шчасце не ў адным багацці». Лёс яе складваецца няўдала. Даводзіцца 
выходзіць замуж за нялюбага. Сцэны сватання i вяселля выпісаны 
Мележам выдатна. Для Ганны — гэта расставанне з маладосцю i крок 
у невядомае. Яўхім i любіць Ганну i ненавідзіць яе. Духоўна яна не-
параўнальна вышэй за яго. Пасля смерці дачкі Ганна ўжо не можа 
жыць побач ca сваімі сквапнымі родзічамі, побач з нелюбімым, заўсё-
ды грубым мужам. Яна кідае Глушакоў, ідзе працаваць у школу да 
настаўніцы Параскі — у Глінішчы, якія становяцца часовым прыста-
нішчам на яе шматпакутным жыццёвым шляху. 

Нарэшце, здаецца, для Васіля i Ганны з'явілася магчымасць 
спраўдзіць сваю запаветную мару — сысціся разам на ўсё далейшае 
жыццё. 

Васіль спыняецца перад нялёгкім выбарам: Ганніна каханне ці 
ўласная гаспадарка, тое, што набыта — зямля («цагельня»), новая хата 
i ўся сялянская жыўнасць вакол яе. Што рабіць? Выбіраючы другое, 
ён выбірае свой лёс. Мележ піша: «Не кіне ён ніколі поле гэтае, якім не 
пацешыўся, хату, у якой не жыў яшчэ; не кіне — каб i хацеў! Не можа 
кінуць, як не можа сам сябе загубіць!» У гэтым рашэнні выявілася 
праўда жыцця i праўда мележаўскага мастацтва. 

А. Адамовічу належыць нечаканае параўнанне Васіля з пушкін-
скім скупым рыцарам1. Ён прыгадвае маналог гэтага героя: 

Как молодой повеса ждёт свиданья  
С какой-нибуць развратницей лукавой  
Иль дурой, им обманутой, так я  
Весь день минуты ждал, когда сойду  
В подвал мой тайный к верным сундукам. 

I тут, i там — апантанасць, жаданне валодаць «сваім». Праўда, 
Васілёва зямля (у адрозненне ад скарбаў скупога рыцара) — гэта i 
магчымасць працаваць на ёй, укладваць у працу ўсе сілы, усю душу. 
У ім жыве працаўнік, які заусёды быў i будзе патрэбен грамадству. 
Васіль выклікае павагу сваёй любоўю да працы, да зямлі, якая здоль-
на радзіць хлеб. Яго працоўная мараль супрацьстаіць духу ўласніцтва, 
сацыяльнаму эгаізму Глушакоў, усяму таму, што з'яўляецца вынікам 
несправядлівых грамадскіх адносін. Перабудова грамадства на новы, 
сацыялістычны лад здзяйсняецца менавіта для такіх, як Васіль. Але 
сам ён пра гэта не здагадваецца. Не прымаючы калектывізацыі, не 
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ўсведамляючы кірунак гістарычнага працэсу, ён у многім памыляецца 
i жорстка плаціць за свае памылкі, глыбока перажывае сваё ста-
новішча. Ураджайная зямля каля цагельні адыходзіць пад калгас, каб 
ён хутчэй стаў на ногі. Васіль не згодны аддаць свой участак, які ён, 
дарэчы, паспеў ужо засеяць з самай вясны. 

«Не аддам»,— вырашае ён. 
На гэты раз праціўнікам Васіля выступае ўжо не багацей Яўхім 

Глушак, а старшыня калгаса Міканор, які не разумее свайго аднавяс-
коўца, не бачыць таго, што той не вораг, што Васіль заслугоўвае 
даверу. Ненрыязнь з боку Міканора выклікае насцярожанасць i 
варожасць з боку Васіля. 

У ім ажывае зацятасць уласніка. 
«— Не дам!! — закрычаў ён Міканору.— Мая зямля!! 
На пакляваным Міканоравым твары была тая ж пагардлівая 

ўпэўненасць. Нібы выхваляўся сваёю сілай. Нібы здзекаваўся з яго 
бяды. 

— Зямля — народная,— прамовіў Міканор. У голасе яго пачулася 
зноў помслівая злараднасць. 

— Мая!!! 
Васіль аж задрыжаў. Ад крыку, ад упартасці. Ён чуў, што сіла-

такі на Міканоравым баку, што надзеі ў яго, Васіля, амаль ніякай, 
што, мабыць, не даб'ецца нічога. Але гэта цяпер не толькі не кволіла, a 
дзіўна ўздымала адвагу. Зямля, якую ён любіў i раней, цяпер была яму 
даражэй, як калі-небудзь. Даражэй за ўсё, за сябе самога. Даражэй 
асабліва таму, што ён чуў — от-от яна сыдзе з-пад яго ног. Ужо сы-
ходзіць. Ён цяпер гатоў быў для яе на ўсё. Не здольны ўжо разважаць, 
ён, як стаяў, упяўся лапцямі ў разору, закрычаў: 

— Не пушчу!!!» (6,410-411). 
Спрабуе «бараніць» сваю зямлю i Нібыто-Ігнат (былы чырвона-

армеец) i другія сяляне. 
Побыт у рамане сацыяльна ёмісты, насычаны барацьбой i драма-

тызмам. Мележ асэнсоўвае рэчаіснасць у цеснай сувязі з агульначала-
вечай філасофскай праблематыкай. Як суадносіцца асабістае i агуль-
нае, «прыватнае» жыццё чалавека i жыццё «гістарычнае» — вось што 
хвалюе празаіка. 

 
4 
«Палеская хроніка» ўзнімаецца над часавымі абсягамі таго гіста-

рычнага матэрыялу, які лёг у яе аснову. Гэта — вынік вялікіх ідэйна-
мастацкіх абагульненняў, адметная рыса рэалізму Івана Мележа. У 
гісторыі ён імкнуўся знайсці «элемент сучаснасці», звязаны ў дадзе-



ным выпадку з узрастаннем павагі да чалавека, з роздумам пра гіс-
тарычныя накірункі яго развіцця. Савецкая літаратура адкрыла «ге-
роя, якога яшчэ ніколі не было» (A. М. Горкі) — будаўніка новага свету, 
чалавека з камуністычнымі перакананнямі, які спалучае ў сабе ра-
мантычную акрыленасць з цвярозым разуменнем рэчаіснасці. У ім 
відаць сутнасць нашага грамадскага ладу, які раз i назаўсёды пакон-
чыў з эксплуатацыяй чалавека чалавекам. 

Мележ шмат думаў над шляхамі ўвасаблення ў мастацтве воб-
раза камуніста. Зрэшты, не ён першы — савецкія пісьменнікі, мас-
такі, публіцысты заўсёды імкнуліся стварыць сваімі мастацкімі срод-
камі вобраз камуніста — таленавітага арганізатара, чалавека пера-
давога, паказаць ва ўсёй паўнаце яго характар, прасачыць, у чым 
канкрэтна праяўляюцца ўласцівыя яму актыўныя, творчыя адносіны 
да жыцця, якія новыя рысы набывае ён сёння, як пашыраецца яго 
ідэйны кругагляд,— ці варта даказваць, як усё гэта важна, актуальна 
i неабходна для кожнага мастака. 

Ідэйны, эстэтычны i маральна-этычны вопыт, накоплены нашай 
літаратурай i мастацтвам у стварэнні вобраза камуніста, вельмі 
багаты. 

Трэба сказаць, што над гэтай тэмай шмат працавалі i беларускія 
літаратары, пачынаючы з далёкіх 20-х гадоў. Вялікім укладам бела-
рускіх пісьменнікаў у мастацкую распрацоўку вобраза камуніста 
з'явіліся вобразы Сяргея Карагі з аднайменнага апавядання Я. Коласа 
20-х гадоў, падпольшчыка Нявіднага з аповесці «Дрыгва», бальшавіка 
Галубовіча з выдатнай трылогіі Я. Коласа «На ростанях», цвёрдых ду-
хам герояў рамана М. Гарэцкага «Віленскія камунары», рабочага 
Панаса з аповесці П. Галавача «Спалох на загонах», створанай у 30-я 
гады, Зеленюка з рамана М. Зарэцкага «Вязьмо», напісанага ў той жа 
перыяд, камісара Тураўца ў «Мінскім напрамку» I. Мележа, сакратара 
падпольнага абкома партыі Васіля Саколіча ў «Векапомных днях» М. 
Лынькова, камісара партызанскай брыгады Лясніцкага ў аповесці I. 
Шамякіна «Глыбокая плынь», змагара за народную справу, члена 
КПЗБ Андрэя Касцевіча ў рамане П. Пестрака «Сустрэнемся на бары-
кадах» i іншыя. У гэтых вобразах выявіліся важнейшыя рысы каму-
ніста: ідэйная пераконанасць, пралетарскі інтэрнацыяналізм, духоў-
ная моц, адданасць рэвалюцыі, арганічная народнасць. Герой гэты — 
барацьбіт, стваральнік, камуніст — праходзіць праз усю нашу літара-
туру, выяўляючы лепшыя рысы i творчыя памкненні народа. 

Да гэтага трэба дадаць, што канцэпцыя вобраза камуніста — 
каб заставацца i надалей жывой i дзейснай — пастаянна патрабуе 



далейшага свайго развіцця i ўдасканалення. Пpa гэта якраз i дбаў I. 
Мележ. 

«Мне здаецца,— пісаў ён у лісце да М. А. Абалкіна,— што літара-
тура наша ў мінулым паказвала камуніста, галоўным чынам, як ча-
лавека дзеяння i, як правіла, мала цікавілася дыялектыкай яго думкі. 
Мяне захапіла задача стварыць вобраз бальшавіка-ленінца, які мыс-
ліць, імкнецца заглыбіцца ў сэнс часу, зразумець яго сэрцам i розу-
мам. Імкненне ўсё глыбока спасцігнуць выклікана ў Апейкi пачуццём 
глыбокай асабістай адказнасці за ўсё, да чаго ён мае адносіны як 
кіраўнік i камуніст»1. 

Пісьменнік раскрывае думкі свайго героя — Апейкі, які імкнец-
ца зразумець сувязі чалавека з гісторыяй, прыродай, грамадствам. 
Адна з лепшых старонак кнігі прысвечана начному роздуму Апейкі, 
калі ён пасля працоўнага дня застаўся адпачыць на лузе разам з ку-
ранёўцамі. Мова аўтара i мова персанажа зліваюцца ў адзін унутраны 
маналог. 

«Якія радасці i якія няшчасці бачыў гэты луг, як ступіў тут чала-
век? Векавечныя, нязменныя з незапомных часоў тут толькі купіны, 
векавечныя поцемкі, векавечнае неба, векавечныя зоры. Дзесяткі, 
сотні гадоў чаргаваліся вятрамі ды цішаю, спёкаю ды сцюжай. Мяня-
ліся тыя, што прыходзілі сюды з граблямі, з косамі. У турбоце, у зня-
мозе старэлі дужыя хлопцы i маладзіцы, прыходзілі на змену новыя, 
такія ж дужыя, поўныя надзей, каб аддаць тут дужасць, маладосць 
сваю. Цэлыя таварыствы, пакаленні цэлыя змяняліся, як трава ско-
шаная — маладой, сакавітай; нязменна, неўміруча высілася толькі не-
ба — сіняе, хмарнае, з зорамі» (6, 93). 

Мінулае мінула, але яно не «праходзіць», a ў многім застанецца — 
у чалавечым светапоглядзе, звычаях, норавах. 

«Колькі ж тут думак перадумана, між гэтых сівых зараснікаў, ко-
лькі надзей памерла, колькі расчараванняў i злосці сатлела! Людзі ду-
малі, ірваліся душою, а жыццё ішло сваёй мернай, важкай хадой, 
абыякавае, бязлітаснае да людскіх мар i стогнаў! Ішло, пакуль адной-
чы не павярнулі яго, не перайначылі хаду: мокрае балота бачыла та-
ды, мабыць, натоўпы нібы незнаемых, ахмялелых людзей; яго кроілі 
нанова, спрачаліся, радаваліся, браліся загрудкі (гаворка ідзе пра 
будаўніцтва грэблі.— У. Г.). Калі перакроілі, аціхла, i ўсё як бы зноў 
пайшло роўнай, вочнай дарогай, з тымі ж клопатамі, неспакоем, з 
тым жа імкненнем. 

                                       
1 Мележ I. Жыццёвыя клопаты, с. 389—390. 



Упершыню, як прыйшлі сюды людзі, даводзіцца ім думаць та-
кое, пра што тут, мабыць, ніколі i не снілі. Жыць арцеллю адной, ад-
ной сям'ёй, аддаць усё нажытае, панішчыць усё звыклае, праверанае 
гадамі, зладжанае бацькамі i дзядамі! Ёсць чаго думаць: ніколі нікому 
не выпадала ламаць галаву над такой загадкай, трывожыцца такой 
трывогай, чуць такі неспакой перад заўтрашнім» (6, 94). 

I неспакой гэты Апейка дзеліць з усімі куранёўцамі — ён неабы-
якавы да ix лёсу. Калі Васілёва зямля каля цагельні адыходзіць да кал-
гаса, ён пасля сутычкі на полі грозіцца Міканору: «К Апейку пайду! 
Папытаюся, ці можна так — па савецкаму закону!» 

Апейка любіць палешукоў, сярод якіх ёсць сапраўдныя філоса-
фы, «балотныя мудрацы», як напаўжартам, але з павагай называе ix 
Мележ. Пісьменнік гаворыць пра свайго героя: 

«Ён любіў балотных мудрацоў. У Апейкі была проста неадольная 
слабасць: пагаманіць з такім, падчапіць, выклікаць на спрэчку, ус-
чаць дыскусію; у кожнага мудраца былі свае меркаванні, развагі, 
свае сумненні: колькі тут можна было пачуць цікавага i павучальнага, 
яму, які сам нямала пабачыў на свеце» (6, 176). 

Старшыня валвыканкома многа думае, у чым прызначэнне ча-
лавека. На гэта пытанне мележаўскі герой адказвае сваімі паводзі-
намі i ўчынкамі. «Яму доляй самой трэба было адказваць жывым, раз-
вязваць бясконцыя вузельчыкі i вузлы. I трэба сказаць, ён не наракаў; 
ён нават давольны быў: з такім багаццем цікава жыць!» (6, 177). 

«Хроніка» сваім зместам выходзіць за часавыя межы перыяду ка-
лектывізацыі. Даследуючы рэчаіснасць i чалавека, які фарміруецца 
сацыялізмам, Мележ раскрыў духоўнае багацце асобы, тыя маральныя 
якасці чалавека, якія праяўляюцца i сцвярджаюцца ў працэсе яго 
пераўтваральнай грамадскай дзейнасці. Ёсць падставы гаварыць пра 
шырокую светапоглядную аснову твора. Пісьменнік паказвае, як ня-
проста даюцца чалавеку пошукі свайго месца ў жыцці, адказу на пы-
танне «як жыць?». Маральна-псіхалагічная атмасфера рамана вельмі 
напружаная, таму што аўтар прад'яўляе да сваіх герояў вельмі высо-
кія патрабаванні. Вялікі агульначалавечы змест, усім сваім сацыяль-
ным i маральным пафасам скіраваны на карысць людзям, здолеў уба-
чыць у тагачасных падзеях пісьменнік. Яго Апейка мог бы сказаць 
пра сябе словамі сучаснага літоўскага паэта Э. Межэлайціса: «Я — 
камуніст, я — чалавек». 

«Палеская хроніка» астаецца ў вышэйшай ступені актуальнай i 
сучаснай сёння, таму што пытанне аб чалавечай прыродзе i прызна-
чэнні чалавека — «якім ты павінен быць, чалавек? Якім ты станеш?» 
— i сёння знаходзіцца на пярэднім плане. 



Пісьменнік прыходзіць да надзвычай важных ідэйных высноў i 
абагульненняў. 

Апейка хоча, каб грамадства жыло па гуманістычных законах. 
Ён лічыць, што грамадства не можа развівацца насуперак інтарэсам 
працоўнага чалавека. У гэтым пафас вобраза. 

Не толькі асоба для гісторыі, але i гісторыя для асобы! Апейка 
глядзіць далека ў будучыню, праз гады. У новай, сучаснай Кансты-
туцыі СССР чытаем: «Свабоднае развіццё кожнага ёсць умова свабод-
нага развіцця ўсіх». 

Але, зразумела, i чалавек павінен адчуваць сваю адказнасць пе-
рад часам i грамадствам, перад справай — гэта таксама адна з важ-
ных думак пісьменніка, i яна сцвярджаецца праз вобраз Апейкі. 

«Палеская хроніка» прасякнута павагай да духоўных каштоўнас-
цей народа, яго працоўнай маралі, патрыятызму. У Праграме КПСС 
сказана: «Камуністычная мараль уключае асноўныя агульначалавечыя 
маральныя нормы, якія выпрацаваны народнымі масамі на працягу 
тысячагоддзяў у барацьбе з сацыяльным уціскам i маральнымі зага-
намі». I гэта добра адчувае Мележ. Яго Апейка вырас на глебе багатай 
культурнай спадчыны народа, звязанай з гадамі працы, барацьбы, 
пераўтварэння зямлі. 

У падрыхтоўчых запісах Мележа чытаем пра Апейку: 
«Не трэба паказваць, што яму ўсё ясна. Ён таксама сумняваец-

ца, пакутліва раздумвае. Сумняваецца: ці не «спаўзае»-такі ўправа; ці 
не дзейнічае гэта сялянская стыхія ці, праўда, не мяккацелы. Ці пры-
нцыповы. Дарэчы, стараецца быць прынцыповым. I сумленным. Ён i 
жыве як сумленны, прынцыповы. Але навокал багата — i несумлен-
насці, i беспрынцыннасці, i кар'ерызму» (6, 517). 

Апейка пастаянна ў дарозе. Не было такога месца ў раёне, куды 
б ён не наведаўся. Асоба Мележаўскага героя, яго духоўны рост рас-
крываюцца ў працы, у паўсядзённых клопатах. Ён бачыць свет у яго 
супярэчлівасцях, разумее, што не ўсе людзі «на адзін капыл» — i за-
можныя, i беднякі. 

«Не блізнятамі былі, бачыў Апейка, i тыя, каго аб'ядноўвалі ад-
ным імем — бедната. За тым агульным, добра знаёмым абліччам гале-
чы i нішчымніцы, якое яднала ўсіх, бачыў Апейка рознасць лёсаў i 
прычын: бедныя — ад беднасці зямлі,— што ты выціснеш з таго пя-
сочку ці балота — ад недахвату цягла: паспрабуй, разгарніся без каня! 
— ад таго, што хворыя карміліцы, ад таго, што няшчасці — невядома 
за які грэх — сыплюцца, ад таго, што ратоў поўна ў хаце: усё дай ды 
дай,— a падмогі — ніякай! Былі бедныя, што век у працы, у клопаце, i 
бедныя, што чухаліся i то з лянотаю; былі век цвярозыя i век п'яныя. 



Былі такія, што Апейка загадзя мог паручыцца — у калгасе апорай 
будуць: калгасная гаспадарка на такіх будзе трымацца; a былі i такія 
— Апейка гэта таксама добра бачыў,— што не парадуецца калгас, 
прыдбаўшы: труцень, прыхлябацель, беднасцю сваёй пахваляцца бу-
дзе — як білетам на бясплатную паездку ў рай...» (6, 175—176). 

Апейка хоча зрабіць селяніна гаспадаром свайго лёсу, ён з не-
цярненнем i хваляваннем думае «пра той блізкі i далёкі час, калі i па ix 
лясных ды польных дарогах запыляць аўтамашыны. Гэта была яму ад-
на з самых дарагіх мар: з добрымі дарогамі да машынамі, быў ён 
упэўнены, глухая старана ix вельмі хутка зменіць сваё аблічча, стане 
краем багацця i культуры. Машыны, лічыў ён, борзда разгоняць за-
стаялую, дзікую цішыню, радасна панясуць у знябытыя вёскі шчырыя 
i шчодрыя дарункі гарадоў» (6, 182). 

Жыццё паказвае, што мары спраўджваюцца не так хутка, як бы 
гэтага хацелася. Працэс сацыяльна-псіхалагічнага, духоўнага абнаў-
лення сялянства нялёгкі. Сяляне слухаюць Апейку, ківаюць галавой, 
згаджаюцца, але кожны «не забываў ніколі прытым прасейваць усё 
праз сваё вельмі тонкае, пільнае сіта...» 

Што ж, Апейка гатовы i да такога, пройдзе час — i знікне гэтае 
сіта. Трэба верыць у здольнасці, у грамадзянскую актыўнасць людзей, 
у сілу стваральнай працы. 

Мележ пераканаўча паказвае героя актыўнага, прынцыповага, 
сумленнага, які ўвасабляе ў сабе лепшыя надзеі чалавецтва, яго буду-
чыню, яго камуністычны ідэал. Гэта, паводле ацэнкі Ф. Кузняцова, 
«адзін з самых кранаючых вобразаў камуністаў у савецкай літарату-
ры»1. 

 
5 
Неяк давялося мне быць разам з пісьменнікам Б. Сачанкам у 

Івана Паўлавіча дома. Было гэта напрадвесні, здаецца, 1976 года. 
Трэцяя частка «хронікі» — «Завеі, снежань» — была ўжо здадзена ў 
«Полымя» (не завершаная). Гаворка зайшла пра перыяд калектывіза-
цыі, пра творы, прысвечаныя ёй. Факты самі па сабе не вельмі ці-
кавілі Івана Паўлавіча. Ён даўно ўжо спасціг знешні, эмпірычны бок 
падзей i к таму часу дасягнуў новых даляглядаў — гістарычных, сацы-
яльных, філасофскіх. 

На жаль, раман «Завеі, снежань» так i застаўся не закончаны. 
Тым не менш, ён выглядае, паводле свайго ідэйнага зместу, як цэлас-

                                       
1 Рассказы о партии.— М., 1973, кн. ІІ, с. 533. 



нае палатно. Час дзеяныя ў ім — канец 20-х гадоў, a дакладней — 
1929 год, снежань. 

Аднаасобная сельская гаспадарка — у маштабах дзяржавы — 
станавілася к гэтаму часу ўсё больш нерэнтабельнай. Яна не магла за-
бяспечыць прадуктамі, сыравінай у патрэбнай колькасці. Гэта магла 
даць калектыўная гаспадарка. Калектывізацыя была адзіным шляхам, 
які вёў вёску ў сацыялістычную будучыню. Думаючы над гэтым пы-
таннем, пісьменнік уважліва вывучаў творы У. I. Леніна па сялянскім 
пытанні. Лепінскія працы ўражвалі яго не толькі сваім зместам, до-
казнасцю, але i стылем. «Пераканаўча, моцна дзейнічала на мяне 
заўсёды тое, як упэўнена, мужна, мэтанакіравана абыходзіўся Ленін з 
матэрыялам жыцця, нярэдка з найцяжэйшымі i найскладанейшымі 
яго з'явамі»1. Ленін лічыў, што справа пераробкі дробнага земляроб-
ства, пераробкі ўсёй сялянскай псіхалогіі i навыкаў ёсць справа, якая 
патрабуе пакаленняў. Аднак гісторыя адпусціла на яе, на жаль, не 
багата часу. 

Раман «Завеі, снежань» працягвае палескую дылогію, мастацкае 
даследаванне жыцця, пачатае ў ёй, у той жа час ён задуманы, як 
самастойны i па сюжэту, i па праблематыцы твор. У індывідуальны 
лёс людзей урываецца вецер веку, барацьба новага i старога адбы-
ваецца i ў жыцці, i ў чалавечай свядомасці. Аўтар імкнецца падаць 
гэты шмат у чым ужо вядомы матэрыял па-новаму. Праз узаемаад-
носіны людзей, ix перажыванні ён перадае складаныя праблемы таго 
часу, пошукі селянінам лепшай долі. Ад паказу падзей, учынкаў, 
сутыкненняў пісьменнік пераходзіць да раскрыцця характараў i псі-
халогіі людзей. Калектыўная праца ў калгасе патрабавала больш высо-
кай ступепі развіцця свядомасці чалавека. A ў селяніне часам зашмат 
індывідуалізму, векавой коснасці. Паводле прызнання Мележа, яму 
хацелася паказаць узаемадзеянне чалавека i часу, які змясціў у сабе 
шмат падзей. 

Дрэнна ідуць справы ў суседнім — глінішчанскім — калгасе. 
Няма парадку, няма дысцыпліны, нізкія ўраджаі. Калгас фактычна 
рассыпаўся. Аб прычыпах гаворка ідзе на сходзе раённага актыву, 
дзе выступаюць калгаснікі i раённае кіраўніцтва. 

«...пагано аралі. Пагано сеялі. Пагано ўбіралі... Работалі не так, 
як на сябе. А як на паноў!» — услых тлумачыць прычыны Гайліс.— 
Многа дабра пакралі зладзеі» (7, 52). 

Сакратар райкома Башлыкоў не столькі аналізуе становішча, 
колькі пагражае: «Класавы вораг дзейнічае. I мы таксама... будзем 
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дзейнічаць! Мы будзем бязлітасна біць па ворагу i яго пасобніках! Дзе 
б яны ні вылезлі!» Адчуваецца, што Башлыкоў не валодае сітуацыяй, у 
яго словах — паніка. 

Ганна, слухаючы выступленне Башлыкова, з сялянскай разва-
жлівасцю адзначае: «Без падходу... Не знае нашых. Не знае — нашы 
не любяць такога... Да шчэ цяпер, калі ўсё так пячэ...» 

Па-рознаму глядзяць на жыццё, на падзеі, на людзей Башлыкоў i 
старшыня райвыканкома Апейка. Не так даўно яны вярнуліся з Мін-
ска, дзе ўдзельнічалі ў рабоце другой сесіі ЦБК БССР IX склікання, 
якая адбылася 20-26 лістапада 1929 г. У рамане «Подых навальніцы» 
ўдала выкарыстаны матэрыялы гэтай сесіі. Яны дапамагаюць глыбей 
адчуць i зразумець тагачасную абстаноўку ў рэспубліцы, як поспехі, 
так i адмоўныя з'явы, якія мелі месца ў ходзе калектывізацыі. Некато-
рым рашэнням сесіі не хапала суаднесенасці з жыццём. Апейка ба-
чыць, што дапускаюцца перагібы, што жадаемае, плануемае часам 
выдаюць за ўжо дасягнутае, што тэмпы ўзяты празмерна высокія. Ён 
пакутліва шукае адказаў на балючыя пытанні дня, шукае правільных 
рашэнняў. Унутрана яго не задавальняе імкненне «абы — хутчэй». I на 
сходзе ён выказваецца больш канструктыўна, цвяроза ў параўнанні з 
Башлыковым: 

«Што трэба ўлічыць вам на будучае?.. Першае,— раіў ён па-сяб-
роўску,— не карміць болей гультаёў i трутняў! Карміць толькі тых, хто 
дае карысць. Па долі той карысці, якую кожны дае. Хто больш — таму 
больш, хто менш — таму менш. А таму, хто бокі абіваў,— дулю!..— 
Неспакойны гул ухваліў яго.— Трэба паставіць добры ўлік. Усё лічыць: 
працу, прыбытак, палучку. Кожную капейку, кожны грам — на ўлік. 
Усім, у каго рукі лішне доўгія,— па руках... Адным словам — кантроль 
ва ўсім. Строгі кантроль. Калі не ўстановіце кантроль — усё прападзе. 
Ніякага дабра не хопіць!..» 

«От хітры,— падумала Ганна,— Гаворыць так, нібы яны яшчэ ў 
калгасе! Па-калгаснаму настрайвае!..» (7, 58). 

Башлыкоў, безумоўна, не згодны з выступленнем Апейкі, у паво-
дзінах якога яму бачыцца «правы ўхіл». 

«Ты — не адзін раз ужо,— падкрэслівае Башлыкоў,— замест чот-
кай палітычнай ацэнкі даеш перавагу старасвецкім мудрасцям. Ся-
лянскай «філасофіі». Я разумею, кожнаму хочацца падабацца. Але гэ-
та, глядзі, можа далека завесці» (7, 91) . Апейкаву цвярозасць i ўдум-
лівасць Башлыкоў называе «ліберальнічаннем». Яму патрэбны план, 
працэнты, лічбы, заведама завышаныя. Падзеі развіваюцца не так 
хутка, як бы яму хацелася, i гэта выклікае злосць, нервознасць, абу-



рэнне. «Апартуніст. Форменны апартуніст»,— думае ён пра Апейку. 
Яшчэ крок — i героі могуць аказацца па розныя бакі барыкады. 

Башлыкоў незадаволены таксама Гайлісам — сакратаром Глініш-
чанскай партячэйкі, які, на яго думку, празмерна мяккі i недастат-
кова прынцыповы. 

З другога боку, залішне падазроны Башлыкоў не бачыць сап-
раўднага ворага — былога эсэра Зубрыча, які замаскіраваўся i разам 
з кулакамі з усіх сіл шкодзіць калгаснаму руху, змаўляецца з Яўхімам 
Глушаком. 

Хто ж такі Башлыкоў? 
Аляксей Іванавіч Башлыкоў — галоўны герой трэцяй часткі — 

сакратар райкома. У мінулым ён камсамольскі работнік з Гомеля. Па 
накіраванню партыі прыехаў у вёску. 

«Башлыкоў прыехаў з горада. Умацоўваць кіруючае ядро. A ў 
душы — чэсталюбец i кар'ерыст. Любіць сябе, сваю асобу. 

Любіць пакрасавацца. 
Вучыўся, але ўсё па вярхах знае. 
Часта фарсіць фразай. Фарсіць сваёй цвёрдасцю, класавай 

прынцыповасцю» (6, 517). 
Упершыню з Башлыковым чытач знаёміцца ў другой частцы 

«хронікі» — рамане «Подых навальніцы». Апейка застае ў яго стар-
шыню глінішчанскага калгаса Чарнаштана. 

«Сам Башлыкоў стаяў насупраць, за сталом,— стройны, пры-
гожы, у строгай сіняй гімнасцёрцы i сініх штанах. Звыкла трымаючы 
адну руку ў кішэні, ён весела адказаў Апейку на прывітанне, моцна, 
энергічна паціснуў руку, зноў павёў бліскучымі, прыязнымі вачыма 
на Чарнаштана. Па-сяброўску, як старэйшы, мудрэйшы маладому та-
варышу свайму, тонам парады сказаў: 

— Усё гэта — настроі! Адсталыя настроі, Павел Васільевіч. Я вам 
раіў бы паменш прыслухоўвацца да ўсякіх настрояў, да ўсякіх 
гаворачак! Цвёрда весці сваю лінію!» (6, 193). 

Башлыкоў i Апейка вельмі розныя па характару i псіхалагічнаму 
складу. 

У накідах да рамана «Завеі, снежань» Мележ тлумачыць: 
«Башлыкоў, на сутнасці, чалавек малапісьменны. Раней мала ву-

чыўся. Не да таго было, трэба было зарабляць. Потым таксама не да 
таго было, клопаты іншыя. Толькі месячныя курсы, лекцыі, даклады. 
Газеты прыхваткамі. Па сутнасці: сачыў, каб быць у курсе. Быў у 
курсе, але ўсё па вярхах. Павярхоўны ўвесь. 



Спасылаўся на Леніна. Але Леніна самога амаль не чытаў. Не 
ведаў. I зусім не чытаў Маркса i Энгельса. А што ўжо да іншых 
філосафаў. Ix, i не ведаючы, адкідаў як нікчэмнасць. 

Невук па сутнасці. Глядзеў на ix звысака» (7, 265— 266). 
Сутнасць гэтага героя выяўляецца ўсё глыбей. Раскрываючы 

вобразы Башлыкова i Апейкі, параўноўваючы ix учынкі i паводзіны, 
пісьменнік закранае надзвычай вострую, актуальную сёння праблему 
адносін да традыцый, да маральнага вопыту народа, накопленага за 
доўгія гады. Вопыт гэты дастаткова складаны. Не ўсё павінна адыхо-
дзіць у мінулае, нешта вельмі важнае спатрэбіцца ў будучым: любоў 
да зямлі, працавітасць, чалавечнасць, патрыятызм... 

Аднак пытанне гэта героі разумеюць па-рознаму. 
«У Башлыкова — адчуванне вышэйшасці пад сялянамі» (6, 517). 

Больш таго, ён надта рэзка супрацьстаўляе, паводле яго выразу, спра-
вядлівасць сялянскую i справядлівасць пралетарскую, i гэта супраць-
стаўленне выходзіць ідэйна шкодным. Спачатку Апейка думае пра 
Башлыкова, «што — можа — просталінейпасць яго — ад маладосці, ад 
няведання жыцця, што пажыве — пераменіцца, не інакш» (6, 350). 
Аднак чым далей, тым болей высвятляецца, што ідэйнасць, адданасць 
у Башлыкова больш знешнія, у душы ён кар'ерыст, прыстасаванец. 

Мележ паказвае ўнутраны свет Башлыкова. У рамане «Завеі, 
снежань» ён разам з Ганнай «вядзе» сюжэтнае дзеянне. 

Ганна працуе ў школе, прыбірае, дапамагае маладой настаўніцы 
Парасцы. Раптам у школу зачасціў Башлыкоў. Спачатку думалі, што 
ён да Параскі — па справах. Але не — ён нечакана закахаўся ў Ганну, 
якая ўразіла яго сваёй прыгажосцю i багаццем душы. На пачатку ён 
захапіўся гэтай вясковай прыгажуняй. Неяк Башлыкоў, будучы ў Глі-
нішчах, выпадкова зайшоў у хату, дзе нарадзілася Ганна. Хвалявала 
здзіўленне, што такая чулая, багатая душою, такая ганарліўка нара-
дзілася, вырасла ў такой хаце, у такой затхласці. Недарэчнае, ра-
зумеў, здзіўленне. Але яно было, не сыходзіла» (7, 136). 

Ён страшыцца свайго пачуцця. Як так, маўляў, «ён, кіраўнік 
раёна, i — прыбіральшчыца школьная!..» 

Башлыкоў раіць Ганне вучыцца, абяцае дапамагчы, але яму заў-
сёды не хапала дабраты, павагі i любві да чалавека, дэмакратызму. 
Яму не хапае той народнасці, якой адзначаны характар Ганны i ўсе 
яе паводзіны. 

Сам Мележ тлумачыў характар свайго героя так: «...ён намагаец-
ца адназначнай яснасці ў ацэнках складаных жыццёвых з'яў i чала-
вечых паступкаў. А жыццё вельмі складанае i супярэчлівае, таксама 
складаныя i супярэчлівыя ўчынкі людзей. Адно «вымярэнне», адна 



мерка ніколі не можа быць усеабдымнай i правілыіай. Кожны раз па-
трэбна некалькі вымярэнняў. Да разумення гэтай дыялектычнай іс-
ціны Башлыкоў прыходзіць пакутлівым, драматычным шляхам. Аса-
бістае яго жыццё ўскладняецца надзвычайна. Ён, сакратар райкома 
партыі, страсна i ўзаемна пакахаў Ганну. Ці шчаслівы ён? Шчаслівы 
бясконца. Яму здаецца, што ён самы шчаслівы? Трыццатыя гады!.. 
Што рабіць? Якое рашэнне прыняць яму, сакратару райкома i проста 
чалавеку»1. 

Лёс пачуцця быў вырашаны тады, калі Башлыкоў даведаўся, 
што былы муж Ганны — Яўхім Глушак — кулак. I вось калі Ганна, 
пасля доўгага роздуму прыходзіць у райком за дапамогай, каб пачаць 
новае жыццё, пайсці вучыцца, ён не падае ёй нават рукі. 

Усе сюжэтныя лініі i матывы рамана сыходзяцца ў адзін вузел, 
перакрыжоўваючыся на пытанні аб чалавеку, аб яго жыцці i прызна-
чэнні. У самых складаных абставінах трэба заставацца чалавекам. 

Башлыкоў не вытрымлівае экзамен на чалавечую годнасць. 
 
6 
Працуючы над першымі раманамі «хронікі», Мележ адначасова 

планаваў яе працяг i завяршэнне. Гэтае палатно набывала сапраўдны 
эпічны размах i шырыню. Але заўчасная смерць спыніла працу. 9 
жніўня 1976 года пісьменніка не стала. 

Раман «Завеі, снежань» не быў скончаны (хаця ён успрымаецца 
як цэласны), засталіся накіды тых частак, што не ўвайшлі ў твор. 
Аўтар меў намер усё ж такі спыніцца на тым, як, з якімі цяжкасцямі i 
перагібамі праходзіла абагульненне сродкаў вытворчасці, маёмасці: 
«Даць шырокі малюнак гвалтоўнай калектывізацыі (з усім — з курамі i 
т. п.). У Куранях. «У Сібір. У ссылку». 

У Міканора ідэя — камуна... Поўнасцю. Каб абедзвюма нагамі. 
Бунт жанок. Вэрхал у Куранях. 
Праклёны жанок. 
Недавольнасць мужчын. 
Рэжуць скаціну. Утойваюць маёмасць (Міканор ловіць на гэтым). 
«Усё адно прападзе». 
Голымі — у камуну. 
Смутны час у Куранях. «Канец свету»2. 
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Чацвёртай часткі мележаўскай «хронікі», якая павінна была ісці 
за раманам «Завеі, снежань», няма, ёсць толькі накіды, планы, асоб-
ныя фрагменты. 

Верны свайму рэалістычнаму метаду, пісьменнік мысліў вельмі 
смела, напамінаючы самому сабе: «Не баяцца: чалавечае ў Глушаку 
старым i іншых. Глушак баіцца ссылкі. Разгублены. Гатоў на ўсё, 
толькі пакіньце тут. Страх перад невядомасцю. Чуе смерць» (7, 243). 

Мележ падрабязна спыняецца на перажываннях старога Глуша-
ка, у якіх таксама — па-свойму, «з другога боку»,— выяўляюцца падзеі 
эпохі: 

«Пагана было на душы, так пагана, як ніколі, пэўна. Горш за ўсё 
было ад таго, што разумеў: ніякага ратунку няма i не будзе. I нельга 
было нічога зрабіць для сябе. Заставалася адно: бязглузда сядзець ды 
бязглузда чакаць канца...» (7,298). 

Мележ імкнецца ўсё большую ўвагу скіроўваць на характар, дзе-
янне ж вынікае з характару. Пры гэтым часам на ролю галоўных ге-
рояў вылучаюцца другарадныя персанажы. Другарадныя — па ўдзелу 
ў падзеях папярэдніх твораў. Аднак кожны з ix «замешаны» на сваіх 
жыццёвых праблемах i сам патэнцыяльна здольны «павесці» дзеянне 
далей. 

Па задумцы пісьменніка за раманам «Завеі, снежань» павінен 
быў ісці новы твор, цэнтральны герой якога — Дубадзел, які, па меры 
разгортвання падзей у «Палескай хроніцы», займае ў ix усё большае 
месца. 

«Нязграбны нібы, не надта граматны,— думае пра яго Башлы-
коў,— а — з галавой. Недалёкі, здавалася б, а бачыць — i вакол, i 
ўглыб. Правільна бачыць i мысліць. Лепш, чым некаторыя «далёкія», 
адукаваныя. Разумны па-свойму. Усё ясна, проста ў яго. Пазайздро-
сціць можна» (7, 155). 

Добра відзён i Дубадзел, які «правільна бачыць», i сам Башлыкоў, 
якому належыць гэта характарыстыка. Дубадзел, свядома ці не свя-
дома, ва ўсім бярэ з яго прыклад. Тут відавочная тыпалагічная су-
польнасць. Толькі Дубадзел больш грубы, неачэсаны (на што, дарэчы, 
намякае i яго прозвішча). Падзеі i Башлыкоў выштурхоўваюць яго на-
перад. Некалі ён быў старшынёй сельсавета i не справіўся ca сваімі 
абавязкамі, злоўжываў службовым становішчам. Але часы мяняюц-
ца... 

У накідах значыцца: 
«Ён, Дубадзел, зноў на кані. Не сёння — заўтра будзе. 
Дубадзелу заўсёды чаго-чаго, a энергіі i пазычаць не трэба было. 

Не было ніколі недахопу энергіі. Цяпер гэта энергія проста рвалася з 



яго нецярпліва. З таго часу, калі яго знялі з-за ўсякіх падкопаў розных 
незычліўцаў, швалі рознай, якой ён насаліў, у Дубадзелу жыло 
адчуванне, што гэтыя падкопчыкі перамаглі яго i ён жыў імкненнем 
вярнуць сваё, узяў зноў верх над імі. Нe такі быў Дубадзел, каб проста 
так змірыцца з тым, што яму падстроілі яму i ён павінен сядзець у ёй 
як дурань» (7, 305). 

Дубадзел усімі сіламі фарсіруе працэс калектывізацыі, якая, на 
яго думку, «разварушыла ўсіх чарцей». «Яго пара. Пацеха». Гэты чала-
век хоча «паказаць сябе ва ўсёй сіле». Ён дастаткова практычны, з 
хваткай, што i заўважыў Башлыкоў. Дубадзел стаў ціснуць на тых, хто 
не разлічыўся з падаткамі, пастараўся абламаць рогі найбольш уплы-
вовым сялянам, на каго раўняліся астатнія i таксама, як i яны, не ішлі 
ў «калекцівы». Адным з такіх аказваецца Нібыто-Ігнат. 

Працэнт «ідзе ўгару». 
Этап суцэльнай калектывізацыі суправаджаецца раскулачван-

нем. Дубадзел прыязджае ў Курані. У накідах — запіс: 
«Стычка Дубадзела з Яўхімам. Дубадзелу не дае спакою ўлада. 

Хочацца паказаць сваю сілу. Kaca на камень. 
Правацыруе фактычна. 
Яўхім робіць замах. Уцякае» (7, 306). 
Пасля замаху i ўцёкаў Яўхіма раскулачваюць старога Глушака, 

забіраюць гаспадарку. Па Глушаку, заўважае пісьменнік, «ніхто не 
плача». 

Навісла пагроза арышту i над Васілём, але пагроза мінае — 
Міканор «пашкадаваў», абышлося. 

Дубадзел хоча выслаць разам з Глушакамі i Ганну, паколькі яна 
была жонкаю Яўхіма. А таксама ix сына Сцянана. 

Цікава, што Башлыкоў не хоча ўступацца за Ганну, каб не паду-
малі, што «прыкрывае». Па асабістых, маўляў, матывах. Пытанне за-
стаецца адкрытым. 

Раскулачваюць Нібыто-Ігната, Пракопа Лесуна... Васіль у роспа-
чы. Яго лёс складваецца драматычна. Гэта відаць па мележаўскіх 
запісах. 

«Васіль ідзе. К Міканору. 
— Позно.— Міканор. Не прымае. 
Раскулачваюць хату. 
Раскідаюць...» (7, 330). 
Васіль ідзе ў Глінішчы, да Ганны. Сустракаюцца. Але Ганна ўжо 

не тая: «перагарэло». Зрэшты, можа яна яшчэ i кахае Васіля, але па-
між імі стала мінулае. Цяжар мінулага не дазваляе сысціся. 



У чацвёртым рамане (у якім дзейнічае Дубадзел) паглыбляецца 
канфлікт паміж Апейкам i Башлыковым. Башлыкоў абвінаваціў Апей-
ку ў правым ухіле i дамагаецца, каб вызваліць яго ад займаемай паса-
ды старшыні райвыканкома i выключыць з партыі. Пры сустрэчах 
Башлыкоў нават як бы не пазнае Апейку. «Глядзіць, як па слуп. Су-
стрэліся — не паздароваўся нават; зрабіў выгляд што — заклапочаны 
— не бачыць» (7, 319). Гэтым самым Башлыкоў паказвае сваё сап-
раўднае нутро, i Апейка бачыць i ў думках дае яму належную ацэнку: 

«Напалеончык. На шчасце, разгону мала — адзін раён!.. Для каго 
— на шчасце?— Яшчэ жартаваў.— Для акругі. Не для раёна... на 
жаль!» (7, 319). 

Да Апейкі, выключанага з партыі i знятага з пасады, заходзіць 
Харчаў. Сядзяць, размаўляюць. Харчаў спачувае былому старшыні 
райвыканкома, раіць пайсці да Башлыкова, хадайнічае перад ім за 
Апейку, якому не даюць работы, хаця ён просіцца — у калгас ці ў 
школу. 

Ідзе на працу ў млын. 
У гутарцы Апейка i Харчаў выказваюць свае адносіны да па-

дзей, звязаных з такой паскоранай калектывізацыяй. 
Пачаў Харчаў: 
«— Я так думаю. Пачынаецца новая вайна. I як у вайну: зага-

дана — выконвай. 
— Якая ж вайна? 
— Вайна, Іван. Не лепш грамадзянскай. Усё пераблыталася... Дзе 

свой, дзе чужы — разбярыся... 
— Трэба разбірацца... 
— Чорт яму ўлезе ў душу. Другі такі ласкавы, а што тоіць там?.. 

Зазявайся — можа нож усадзіць... 
— Ёсць такія. Але ж нельга. 
— Думаеш, мне не шкода. Не баліць, думаеш, тут,— стукнуў у 

грудзі. 
— I мне баліць. От як раскулачвалі Ігната з Куранёў. Як высы-

палі. Адзін другога менш. Пакуль даехалі — смаркатыя... Як даедуць? 
Бывае, ноччу прачнешся, ды ўсё ўспомніш. I не заснеш. Таксама — 
людзі. Калі б мая воля, дарослыя няхай едуць, а малых каторыя — у 
інтэрнаты. Спецыяльныя. Няхай перавыхоўваюцца...» .(7,321). 

Апейка лічыў начальніка райаддзела міліцыі Харчава аднадум-
цам Башлыкова, аднак той аказаўся больш чэсным i чалавечным. 

Апейка шмат думае над падзеямі, над жыццём, яшчэ i яшчэ раз 
перачытвае Леніна. «Як бы Ленін паглядзеў, што сказаў бы. Ленін нібы 
жыў з ім». 



Размова з жонкай: 
«— Мужык ты,—сказала. Не зразумець: ні то з папрокам, ні то з 

ухвалай. 
— Мужык,— згадзіўся Апейка.— Быў i астаўся. 
— Шкадуеш ты яго? — з хітраватым, праніклівым позіркам. 
— Шкадую» (7, 324). 
Апейка сапраўды шкадуе мужыка. 
У накідах ёсць цікавыя старонкі яго роздуму на гэту тэму. 
«А як жа яго, мужыка нашага, не шкадаваць? Мы ж ад яго 

трэбуем, каб ён аддаў самае важнае. Зямлю, плуг, хлеб. Тое, чым ён, 
жонка, дзеці яго жывуць. Чым жылі яго бацька, дзед, прадзед. У чым 
аснова яго жыцця. Трэбуем, каб аддаў ён нам усё гэта — напавер. Бо 
шчасце калгаснае, якое мы яму зычым, для яго — байка толькі. А ён 
наслухаўся баек. I па старых — знае цану байкам. Што б мы ні казалі, 
для яго гэта — байка. Бо жыццё гэтае, якое мы зычым, яму невя-
домае, нерэальнае. Ён не мацаў яго. Яго трэба было б памацаць. От 
калі б ён патрымаў яго ў руках — тады б іншае было... Мужык — звер 
практычны, недаверлівы. Многа яму спявалі баек, абдурвалі, каму 
толькі ахвота была, от ён i не верыць. I кажа: пачакайце, не ганіце, 
дайце прыгледзецца! I правільна кажа!.. Ён мае права на роздум, на 
развагі, на сумненні, i трэба даць яму падумаць, не гнаць яго ў 
каршэнь» (7, 325). 

Каб фарсіраваць працэс калектывізацыі, «даць тэмпы», Башлы-
коў ca сваімі аднадумцамі «робяць» кулакамі i некаторых сераднякоў. 

«Многа кулакоў мы парабілі,— разважае Апейка.— Многія з тых, 
каго мы ссылаем, маглі б папрацаваць з карысцю на агульную справу 
нашу! Людзі — капітал народны! Добры гаспадар усё, што можа 
спатрэбіцца ў гаспадарцы, выкарыстае» (7, 425). 

Партыя звярнула ўвагу на перагібы i выдаткі, дапушчаныя ў 
працэсе калектывізацыі. З'явіўся вядомы артыкул Сталіна «Галавакру-
жэнне ад поспехаў», пасля якога, як гаворыць Мележ, многія «як 
працверазелі». Пераглядваюцца справы на месцах. 

Ганебна заканчваецца кар'ера Башлыкова. За дапушчаныя па-
мылкі пленум райкома здымае яго з пасады сакратара. Ён «адчувае 
сябе малым, бездапаможным. Скардзіцца хочацца. Чаго несправяд-
ліва крыўдзяць». Мележу i тут не здраджвае талент псіхолага i рэаліс-
та, ён у гэтых абставінах заўважае ў Башлыкове: «Абуджаецца, мац-
нее чалавечае. Пашкадуйце. I адчувае — шкадавання няма». Пісь-
меннік добра разумеў: «Трагедыя Башлыкова — трагедыя чалавека 
сумленнага. Які хоча адпавядаць ідэалу часу». I гэта надзвычай важ-
ная заўвага: Башлыкоў увесь, які ён ёсць,— вытворнае свайго часу. 



Правільна сказана ў каментарыях да рамана «Завеі, снежань»: 
«Чалавек ён па-свойму сумленны, адданы, прынцыповы. І трэба ба-
чыць, дзе яго віна, а дзе бяда...» (7, 338). 

Апейку аднаўляюць у партыі... 
Засталіся кавалкі папісанага тэксту (фрагменты будучых раз-

дзелаў), з якіх можна даведацца пра тое, як у Курані вяртаецца Яўхім 
Глушак з мэтай адпомсціць — Васілю, Міканору, Ганне. Страляе ў 
Васіля, якога выратоўвае, засланяе сабой Ганна. 

Яўхім Глушак уцякае за мяжу. 
Ганна выходзіць замуж за Міканора. 
Падзеі разгортваюцца далей i далей. У накідах, планах будучых 

кніг прасочваюцца лёсы некаторых герояў. 
Пасля апублікавання артыкула Сталіна «Галавакружэнне ад пос-

пехаў» Васіль, які з'ехаў з сяла на лесанарыхтоўкі, праз год-два вяр-
таецца ў Курані, запісваецца ў калгас... 

«Хроніка» павінна была ахопліваць вялікія абсягі часу, уключа-
ючы перыяд вайны, ад самага яе пачатку. 

Васіль ідзе на фронт, пад Гомелем яго параніла. Знайшлі людзі, 
дапамаглі, падлячылі. Прыйшоў дадому i тут дазнаецца, што ў Курані 
вяртаецца Яўхім, які становіцца нямецкім начальнікам. Васіль сус-
тракаецца з партызанамі, становіцца ў рады народных мсціўцаў. 
Пісьменнік не спрашчае характар свайго героя, які столькі нацяр-
пеўся за жыццё. Гараць, падпаленыя карнікамі, Курані, гіне сям'я. 
«Выратаваўся сынок адзін. Яго выпадкова смерць абмінула» (7, 436). 

Пасля вызвалення Васіля бяруць у армію. 
«Кончыў вайну ў Гермапіі ці Аўстрыі. Ваяваў ненаганна. Куля-

мётчыкам. Пачаў ад Мазыра. 
Ехаць — не ехаць дадому? Балела — ад адной думкі пра дом. 

Спачатку думаў — не паеду. Падаўся з таварышам — да яго. Пабыў — 
пацягнула дадому. 

Прыехаў. Сустрэўся з Куранямі. Боль. На могілках. Колькі тут 
пахавана! Але ніхто не бачыў такой бяды!.. 

Курані. Нідзе мне без вас жыцця не будзе. Толькі ў вас i маё 
гора, i мая радасць. Мае жыццё!» 

Хроніка павінна была заканчвацца такой, выказанай ад імя 
Васіля думкай: 

«I ўсё-такі мы будзем жыць. Нас — не знішчыць. Бо мы — 
народ!» (7, 436). 

Зрэшты, у пісьменніка было шмат намераў адносна таго, як 
працягваць «хроніку», як яе завяршаць. У заключнай карціне яму 
бачылася сцэна вясковага ворыва. За плугам — Васіль. 



«Вясна, арэ... 
Толькі б тут. Хоць што. 
От яна, Карчова паласа. Якую прагнуў. Усё паламалася. Hi 

Ганны, ні зямлі. «Дурань». 
Так, пэуне, трэба. 
I трэба жыць, як е. Як доля наканавала. 
Жыць» (7, 341). 
«Палеская хроніка» ўспрымаецца як велічная i праўдзівая эпапея 

народнага жыцця, напоўненая патрыятычным пафасам: «Хай будзе, 
што будзе — толькі там быць, хадзіць па сваёй зямлі, чуць яе пад на-
гамі, дыхаць яе пахам... Хай хоць што, толькі тут быць! Толькі тут!..» 
Але гэтым не абмяжоўваецца змест твора. Сцвярджэнне гуманіс-
тычнага ідэалу — вось галоўная каштоўнасць «хронікі». Пісьменнік 
падкрэсліваў: 

«Філасофскі лейтматыў усяго: справа: якая б яна ні была па заду-
ме сваёй добрая, дасканалая, яна залежыць багата ў чым ад таго, якія 
людзі яе робяць; якія людзі кіруюць, як кіруюць, як выконваюць 
указанні тыя, хто ім падпарадкоўваецца — вышэй, ніжэй, у самых 
«нізах». Добрыя намеры ў руках людзей паганых могуць быць сапса-
ваны, разумныя пачынанні ў руках дурных могуць быць даведзены да 
абсурду. 

Ад таго, што лёс справы залежыць, урэшце, ад чалавека, ідзе 
абавязак: чалавек адказвае за справу, чалавек павінен быць на 
ўзроўні справы» (7, 426). 

«Чалавек — скарб. Чалавекам нельга кідацца. Увага да яго 
натрэбна i чалавеку, i справе, i краіне» (7, 425). 

Словам, «Палеская хроніка» — твор шырокага зместу i вялікага 
духоўнага напаўнення. 

«Здавалася б,— гаварыў украінскі пісьменнік Ю. Мушкецік,— 
мы ведаем пра калектывізацыю ўсё. I вось выходзіць раман I. Мележа 
«Завеі, снежань», у якім чалавек прадстае ў іншым святле, у якойсьці 
асаблівай унутранай засяроджанасці,— мастак пранікае ў такія глыбі-
ні, у такія куткі, пра якія не здагадваліся іншыя мастакі, летапісцы 
гэтай тэмы... Са з'яўленнем рамана «Завеі, снежань» наколькі багацей 
i глыбей прадстаў перад намі працэс калектывізацыі — інтэрнацыя-
нальны працэс — i герой тых дзён!» 

Ю. Мушкецік у сваім сцверджанні мае рацыю, хаця, як мы ўжо 
бачылі, мележаўскі твор не толькі пра калектывізацыю. Гэта твор аб 
складаным лёсе людзей па пераломных этапах гісторыі. 



— Хачу давесці гісторыю «людзей на балоде» да нашых дзён,— 
пісаў Мележ аднаму ca сваіх карэспандэнтаў. Не давялося гэтага 
здзейсніць. Лёс распарадзіўся па-свойму. 

«Палеская хроніка» сведчыць, што пісьменнік знаходзіўся ў рос-
квіце творчых сіл, але здароўя, падарванага раненнем на вайне, не 
хапала. Засталася няскончанай «хроніка», не былі рэалізаваны i нека-
торыя іншыя задумы. Аднак i тое, што ён пакінуў пасля сябе, мае вя-
лікае значэнне для беларускай літаратуры i ўяўляе сабой бясспрэчную 
духоўна-мастацкую каштоўнасць. 

Зрэшты, «Палескую хроніку» дапісала само жыццё. У артыкуле 
«Людзі з Палесся» I. Мележ расказваў: 

«Некалькі год назад мне давялося гутарыць з адным са сваіх 
герояў, адным з Васілёў. Мяне ўразілі некалькі слоў, пра якія я не магу 
змоўчаць тут. 

— Вот, разумееш,— гаварыў ён,— як цяжка было ўсё ламаць 
тады. Складанейшага за тое жыццё, здавалася, не будзе. А цяпер, яй-
богу, як успомню, страшна робіцца. Як бедавалі, ірвалі жылы ад 
цямна да цямпа. Каб жыць галадаючы... 

Яму, як i многім героям маіх раманаў «Людзі на балоце» i «Подых 
навальніцы», давялося прайсці вялікую, цяжкую дарогу. Але яны 
прайшлі i азіраюцца ўжо — як на далёкае, незваротнае»1. 

Гэта чытаецца, як эпілог да ўсяго мележаўскага палатна. 
У «Палескай хроніцы» далейшае развіццё атрымаў індывідуальны 

стыль Мележа, пашырыўся арсенал яго выяўленчых сродкаў — як 
вынік паглыблення ідэйна-эстэтычнага зместу творчасці. 

У працэсе работы над раманамі, ад адной задумы да другой, 
эвалюцыяніравала мастацкае мысленне пісьменніка. 

Паўната, шматграннасць увасаблення тагачаснай рэчаіснасці ў 
яе сувязі з мінулым i будучым — вось што было мэтай аўтара. Мас-
тацкія магчымасці рэалізму дазволілі яму не толькі шырока паказаць 
карціну грамадскіх адносін людзей, ix сацыяльную практыку, але i 
спалучыць гэты паказ з глыбокім пранікненнем у духоўнае жыццё ге-
рояў, ix душэўны стан, з цікавасцю да ix індывідуальнасці. Нават у 
самым першым рамане — «Людзі на балоце» — у параўнанні з папя-
рэднімі творамі пісьменніка (у прыватнасці, з раманам «Мінскі напра-
мак») куды большая ўвага скіравана па псіхалогію асобы i паводзіны 
людзей. Мележ рабіў гэта не ў абыход гістарычных паняццяў, грамад-
скага зместу падзей, а наадварот — пры ўзмоцненай цікавасці да 
таго, што адбывалася ў навакольным жыцці. Лёс чалавека, сутык-
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ненне асобы з гістарычнай неабходнасцю,— вось што цікавіла пісь-
менніка i дынамізавала яго пошук. 

«Галоўная думка, якая вызначае сэнс маіх кніг — i той, якая вы-
йшла, i той, над якой я працую (гаворка ідзе пра «Палескую хроні-
ку».— У. Г.),— гэта, калі карыстацца словамі Л. М. Талстога,— думка 
народная». 

Народнасць, трэба сказаць, уласціва ўсёй творчасці Мележа. Гэ-
ты прынцып патрабаваў ад мастака цэласнасці спасціжэння свету, 
аб'ектыўнасці, сувязі яго з першаасновамі быцця, народнага погляду 
на рэчы, што добра відаць у «Палескай хроніцы». Маштабнасць мыс-
лення, веданне карэнных каштоўнасцей народнага жыцця, унутраная 
стабільнасць, актыўнасць родавай памяці — гэта якраз i складае 
стылёвую дамінанту Мележа. Асаблівасці яго мастацкай манеры, яго 
«фразы» тонка адчуў i ахарактарызаваў I. Навуменка: «Іван Мележ — 
пісьменнік, які выпрацаваў свой уласны стыль, адметную манеру 
весці апавяданне. Яго фраза — ёмістая, ёй уласціва імкненне ахапіць 
матэрыяльнае, рэчыўнае багацце навакольнага свету, даць яго плас-
тычны вобраз. Але ў той жа час гэтая фраза i музычная, яна вызна-
чаецца багаццем інтанацый, адценняў, у ёй суседнічаюць, пераплята-
юцца ўсе гамы эмацыянальнага спектра: гумар з лірыкай, спакойная 
апавядальнасць з патэтыкай. Шырокае выкарыстанне «палескіх» дыя-
лектызмаў у апошніх творах пісьменніка, думаецца, цалкам апраўда-
на, яно дапамагае больш рэльефна i адчувальна намаляваць i герояў, i 
ix жыццё»1. Сюды можна аднесці таксама ўласцівую Мележу ўраўна-
важанасць прапорцый, адсутнасць рэзкіх кантрастаў, дакладнасць i 
выразнасць у адборы сітуацый. 

Добра сказаў пра мастацкі свет «Палескай хронікі» С. Андраюк: 
«Жыццё ў хроніцы ўспрымаецца як бы роўнае, тоеснае самому сабе, г. 
зн. жыццю рэальнаму»2. 

Рэалізм Мележа не прыземлены — ён насычаны багатымі аба-
гульненнямі, якія ўзбуйняюць вобраз часу, яднаюць мінулае з цяпе-
рашнім. 

Вось характэрная сцэна з «Подыху навальніцы». 
Калгасаўцы, аблюбаваўшы месца за сялом, на выгане, будуюць 

новую канюшню. Будуюць з дубу: «Чулася мернае шарганне піл, сака-
вітае цюканне сякер. Востра, ядрана біла ў нос пахам свежага дубу». 
Будуюць надоўга. «Дуб — дзераво жывучае»,— зазначае Дамецік, Мі-
канораў бацька. Гэта ўспрымаецца ў пераносным сэнсе. Традыцый-
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нае, спрадвечнае, «родавае» праз складаную дыялектыку часавых ад-
носін звязана з новай явай жыцця. Спрадвечнае рушыцца пад напо-
рам часу, жыццёвых перамен. Гэта — адзін з вядучых, пастаянных 
матываў твора. Чытач мае магчымасць назіраць i пераконвацца, як 
лёс герояў «Палескай хронікі» арганічна i непасрэдна звязваецца з 
рухам гісторыі, i гэты рух пачынае ўздзейнічаць на ўсю мастацкую 
плынь твора, нярэдка патрабуючы ад герояў прыняцця надзвычай 
адказных рашэнняў. 

Гэта вымагае ад пісьменніка новых i новых стылёвых пошукаў, 
выкарыстання нечаканых прыёмаў пісьма. 

У апавядальную тканіну рамана «Подых навальніцы» нечакана 
ўводзіцца дакументальная стэнаграфічная справаздача другой сесіі 
ЦВК БССР IX склікання ад 20-26 лістапада 1929 г. Стэнаграма ўво-
дзіць чытача ў атмасферу работы сесіі, дае магчымасць прысутнічаць 
на ёй разам з Апейкам, адчуць напрамак i ход яго думак, ix асацы-
ятыўную плынь, зразумець хаду тагачасных падзей. Апейка не толькі 
слухае выступаючых, але ў думках каменціруе ix выказванні, дае ім 
ацэнку. Думка пісьменніка пранікае ў ход падзей, тлумачыць ix раз-
віццё. 

Па меры работы над «Палескай хронікай» цікавасць Мележа да 
падзей i маштабаў усё больш гарманічна спалучаецца з жаданнем 
уважлівей прыгледзецца да псіхалагічных дэталей. Падкрэсліваючы 
ролю гістарычнай памяці, урокаў i вопыту сацыялістычнага будаў-
ніцтва, ён, ад рамана да рамана, усё больш канцэнтруе ўвагу на праб-
лемах асобы, яе маральнай, духоўнай сутнасці, паказваючы жывую 
«плыннасць» (выраз Л. М. Талстога) чалавечага характару. 

Сам Мележ сведчыць: «яшчэ ў працэсе работы над раманам «Лю-
дзі на балоце» пачала ў мяне складвацца крыху іншая, чым у ранніх 
творах, манера пісьма. Калі ў «Мінскім напрамку» i іншых кнігах ра-
нейшых гадоў я строга прытрымліваўся прынцыпу аб'ектыўнага па-
казу, з пункту погляду як бы старонняга назіральніка, то ў «Людзях на 
балоце» ў аб'ектыўнае апавяданне ўсё часцей пачала пранікаць 
суб'ектыўна-лірычная плынь»1. 

I тут, на працягу ўсёй «хронікі», вельмі шмат лірычных адступ-
ленняў, падказаных аўтару ўспамінамі дзяцінства, якія, аднак, не то-
лькі не супярэчаць эпічнаму пачатку, але i паглыбляюць праўдзівасць 
твора, узмацняюць верагоднасць падзей i цеплыню пачуццяў. 

Лірызм Мележа ніколі не быў камерным, ён дапамагае раскрыць 
грамадскае прызначэнне чалавека. Паказаць праз асабістае «страсць 
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эпохі» — вось да якой мэты рухаецца пісьменнік1. Эпічнае, лірычнае i 
драматычнае спалучыліся ў «Палескай хроніцы» ў высакаякасным 
мастацкім сінтэзе. Зусім знікае этнаграфічны пачатак, усё экзатыч-
нае. Узмацняецца цікавасць да ўнутранага свету чалавека. Аўтарская 
мова больш узаемадзейнічае з мовай персанажаў. 

У накідах, планах да рамана «Завеі, снежань» ёсць такое па-
жаданне аўтара самому сабе: «Менш расказваць (чым у «Подыху»), 
Больш — наказ! Дыялог!»2 Аднак чым далей, тым больш у яго прозе 
сустракаецца мова ад першай i трэцяй асобы. 

У першай частцы рамана «Подых навальніцы» ёсць — па не-
калькі старонак — унутраны маналог Апейкі, які аднак успрымаецца i 
як маналог самога аўтара. «Важна,— разважае герой,— каб людзі 
думалі, думалі правільна, каб сэрцы i галовы ix усведамлялі, што 
змены неабходны, што ix трэба не баяцца, a імкнуцца да ix. Што 
партыя хоча толькі дабра тым, хто жыве сваім мазалём... Урэшце ж, 
самае важнае i самае цяжкае — тое, што трэба не толькі звесці ix у 
адну сям’ю, але i навучыць думаць, адчуваць інакш! Трэба змяняць 
душы, псіхалогію ix: уласнік навінен стаць калектывістам! От у чым 
найбольшы сэнс! I тут — ясна — галоўнае: пераконваць людзей! 
Цярпліва, доказна, па-ленінску! I няхай вынік накуль невялікі, кірунак 
усё ж быў правільны! A вынік канчатковы пакажа час!..» (6, 92-93). 

Такіх мясцін шмат. 
Аўтар збліжаецца з галоўным героем свайго твора, часта ацэнь-

ваючы рэчаіснасць яго вачыма, выказваючы думкi яго вуснамі. 
Апавядальнай тканіне надаецца новы сэнс, новае мастацкае 

значэнне. Пісьменнік усё больш уважліва ўглядаўся ў чалавека i з ім 
быў звязаны ўсім зместам свайго творчага пошуку. 
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ПІСЬМЕННІЦКІ ЗАПАВЕТ 
 
Мележ — цэлы этап беларускай раманістыкі, новы этап, які ра-

зам з тым цесна звязаны з рэалістычнымі традыцыямі ў даследаванні 
складаных чалавечых характараў, псіхалогіі — асабліва псіхалогіі 
сялянства. 

Цяпер, з вышыні сучаснасці, перад намі асабліва выразна паў-
стае яго роля i значэнне ў станаўленні i развіцці беларускай прозы. I 
калі сёння аб ёй гавораць як аб адной з найбольш цікавых ва ўсёй 
савецкай шматнацыянальнай літаратуры, то ў гэтым несумненна вя-
лікая заслуга I. Мележа, яго эпічных традыцый, вялікага пісьмен-
ніцкага сэрца, якое б'ецца ў яго кнігах. 

Абсяг яго турбот быў надзвычай шырокі. Але перш за ўсё ён быў 
адданы літаратуры. 

Літаратура была яго i клопатам, i радасцю, як для селяніна поле. 
У гэтым паняцці, здаецца, сыходзілася ўсё. I галоўным, трэба сказаць, 
была якасць! Ён нязменна дбаў пра высокі ідэйна-маральны ўзровень 
нашага мастацтва, пра тое, каб літаратура заставалася літаратурай, г. 
зн. сапраўдным мастацтвам — без скідак на архісучасную тэму ці 
праблематыку, без палёгкі... I даваў прыклад — сваёй творчасцю, 
сваімі раманамі. 

Мележ надзвычай шмат зрабіў, каб сучасная мастацкая думка 
трымала ў полі зроку ўсю сацыяльную праблематыку часу, больш i 
глыбей даследавала ўнутраны свет чалавека, яго сутнасць, маральныя 
магчымасці, сувязі з людзьмі, з прыродай, вытворчасцю. Задача мас-
тацтва — пазнаць, вытлумачыць чалавечы «феномен», раскрыць яго 
прыроду, асвятліць глыбіню духоўнага свету, дынаміку паводзін. 

Яму ўдалося сказаць важнае слова ў спрэчцы аб чалавеку, аб не-
чаканасці яго жыццёвых «паваротаў». Яго раманы сведчаць пра ўзра-
станне светапогляднага пачатку ў літаратуры, яе філасафічнасці i 
канцэптуальнасці, свядомага гістарызму. Паглыбленне шматпланавых 
ідэйных пошукаў — характэрная рыса ўсёй яго творчасці. Ствараючы 
вобраз станоўчага героя, ён імкнуўся раскрыць ідэйна-маральны па-
тэнцыял асобы, яе месца ў жыцці, адносіны да працы, калектыву, 
грамадства. 

Ён шмат зрабіў, каб станоўчы герой нашай літаратуры стаў бо-
льш цікавым, актыўным, глыбей мысліў i разумеў сэнс жыцця, скла-
даныя палітычныя, ідэалагічныя, эканамічныя, экалагічныя праблемы 
сучаснасці. 

У лістападзе 1969 года адбыўся пленум праўлення Саюза пісь-
меннікаў Беларусі, прысвечаны падрыхтоўцы да 100-годдзя з дня 



нараджэння У. I. Леніна. Мне давялося быць сведкам, як I. Мележ — у 
той час сакратар праўлення беларускай пісьменніцкай арганізацыі — 
працаваў над дакладам, з якім выступіў на пленуме. «На шырокай 
плыні жыцця i часу» — так называлася гэтая яго работа, у якой знай-
шлі глыбокае асвятленне гістарычныя шляхі беларускай літаратуры, 
роля ленінскіх ідэй у яе станаўленні як літаратуры савецкай, непа-
рыўна звязанай з народам i партыяй камуністаў. Даклад Мележа 
захапіў прысутных. 

«Думаецца,— казаў ён,— нельга не падтрымліваць права кож-
нага пісьменніка пісаць пра тое, што яго хвалюе, што ён ведае, калі 
гэта толькі мае значэнне для літаратуры, для народа. Трэба падтрым-
ліваць i цяпер усе значныя творы, над якімі працуюць таварышы, i 
жадаць з поспехам завяршыць ix. Трэба бачыць шырока наша лі-
таратурнае поле. Але ёсць i другі бок справы. Ёсць жыццё, якое ідзе, i 
якое дыктуе сваё права, i ёсць чытач, які таксама патрабуе кніг пра 
новае. 

А мы гэтых кніг даём вельмі мала. Трэба быць больш чулым да 
жыцця. Быць у ім, у самым яго віры. Сярод тых, хто робіць яго — 
калгаснікаў, рабочых, інжынераў, салдат»1. 

Для яго кніг характэрна шматмернасць паказу жыцця, канцэп-
туальна-абагульнены погляд на свет. 

З рускіх савецкіх раманістаў Мележ асабліва любіў Шолахава. 
Эпічнасць мыслення заўсёды ставіў вельмі высока. У яго ўяўленні гэта 
была адзнака народнасці мастака. 

У многім ён ішоў за шолахаўскай «Узнятай цаліной» i, магчыма, 
яшчэ ў большай ступені за «Ціхім Донам» — захапіўся ім, знаходзя-
чыся ў тбіліскім шпіталі. Выпісаўшыся са шпіталя, паклаў у рэчавы 
мяшок, разам з пайком i зменай бялізны, тры тамы «Ціхага Дона», з 
якімі не разлучаўся ўсю вайну. Творы М. Шолахава сталі для беларус-
кага пісьменніка школай праўды, шчырасці i мужнасці, школай веры 
ў чалавека. Яны дапамаглі яму знайсці сябе, стаць арыгінальным 
майстрам мастацкай прозы. 

Кнігі Мележа вучаць чалавека асэнсоўваць жыццё з яго духоўны-
мі каштоўнасцямі, вучаць думаць. У «Палескай хроніцы» — гэтай мас-
тацка-філасофскай энцыклапедыі — пісьменнік здолеў глыбока пра-
нікнуць у сэрца беларускага народа, паказаць яго маральную прыга-
жосць. Раман вабіць чытача сваім аптымізмам, верай у хараство 
жыцця. Ён перадае аблічча эпохі, змены ў светаадчуванні чалавека. 
Зямля ў Мележа выступае як аснова быцця селяніна, матэрыяльная i 
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духоўная каштоўнасць, якую сцвярджае сацыялізм, вяртаючы чала-
веку павагу да яе як да вялікага народнага здабытку. Пісьменнік да-
казвае, што на гэтай аснове i павінна будавацца шчасце чалавека, 
яго духоўнае развіццё. У селяніне, у яго любові да зямлі, працавітасці, 
маралі, пісьменнік бачыць вялікую стваральную сілу. Менавіта да 
такой думкі прыводзіць ён нас у сваім творы. 

Яшчэ пры жыцці Івана Паўлавіча, у 1975 годзе, выйшла яго 
кніга «Жыццёвыя клопаты», у якой аўтар сабраў свае публіцыстычныя 
i літаратурна-крытычныя артыкулы i выступленні, партрэтныя зама-
лёўкі, эсэ, інтэрв'ю, некаторыя лісты — тое, што стваралася парале-
льна з работай над мастацкімі творамі. 

Тут шмат што прыцягвае нашу ўвагу. 
Цікавыя матэрыялы прысвечаны развіццю літаратуры. Некато-

рыя, вядома, успрымаюцца як дакумент той эпохі, але пераважная 
большасць не ўстарэла, актыўна ўплывае i на сучасны літаратурны 
працэс. 

У 1948 годзе, напрыклад, быў напісаны артыкул «Паэзія індус-
трыі», прысвечаны аналізу задач i стану беларускай літаратуры таго 
часу, да якой пісьменнік ставіцца ўважліва i надзвычай добразычліва, 
па-гаспадарску. Яго хвалюе, наколькі праўдзіва літаратура адлюстроў-
вае найбольш важныя падзеі i з'явы, як глыбока пранікае ў жыццё, ці 
чула заўважае новае. Яго трывожыць, што ў беларускай літаратуры 
мала твораў пра горад, пра рабочых, a ў тых, што напісаны, ёсць іс-
тотныя недахопы. Заўвага Мележа актуальная i сёння: літаратура, 
калі яна хоча заставацца на ўзроўні часу, не павінна пакідаць па-за 
ўвагай гарадскі «сектар» нашага жыцця. Сам ён даволі актыўна пісаў 
пра горад — асабліва ў 50-я гады. 

У кнізе «Жыццёвыя клопаты» I. Мележ аналізуе творы, паказвае 
багацце творчай індывідуальнасці многіх пісьменнікаў — Макара 
Паслядовіча i Аляксея Кулакоўскага, Паўла Кавалёва i Янкі Брыля, 
Максіма Танка i Кастуся Кірэенкі, Эдзі Агняцвет i Міколы Аўрамчыка, 
Анатоля Вяліогіна i Івана Грамовіча, Віталя Вольскага i Івана 
Шамякіна, Пімена Панчапкі i Петруся Броўкі, Алены Васілевіч i Івана 
Навуменкі, Васіля Быкава i Алеся Адамовіча. 

Сучаснасць бачылася яму шырока... 
Мележ з вялікай павагай ставіўся да класікі. У кнізе сустрака-

юцца вельмі трапныя выказванні пра Янку Купалу, Якуба Коласа, 
Максіма Багдановіча, Кузьму Чорнага... Добра ведаў Іван Паўлавіч i 
шматнацыянальную савецкую літаратуру, i рускую, i замежную. 

Надзвычай высока цаніў Янку Купалу. 



Быў асабіста знаёмы з Якубам Коласам, які для многіх з'яўляўся 
ўзорам сапраўднага майстра слова. 

У артыкуле пра Якуба Коласа Мележ падкрэслівае здзіўляючую 
цэласнасць яго характару пісьменніка i грамадзяніна: 

«Каля яго гарадскога дома, над якім шумелі з маленства мілыя 
яму сосны, непадалёку ад вокан яго рабочага пакоя кожны год спела 
маленькае поле — лапікі жыта, пшаніцы. Гэта было не дзівацтва, не 
прыхамаць, гэта было неабходнае для жыцця, тое, што поўніла яго i 
радавала»1. 

I. Мележ аддаў належнае i такому тонкаму, пранікліваму лірыку, 
як Максім Багдановіч з яго «надзвычайнай чалавечай i грамадзянскай 
чуласцю». 

Дыяпазон творчых сімпатый Мележа быў вельмі шырокі. Пра 
значэнне К. Чорнага для станаўлення творчасці I. Мележа ўжо 
гаварылася. Аўтар «Палескай хронікі» шмат вучыўся ў гэтага класіка 
беларускай савецкай літаратуры, творча пераймаў яго псіхалагічнае 
майстэрства, вострую назіральнасць. 

Халімон i Яўхім Карчы з твора I. Мележа нечым нагадваюць ба-
цьку i сына Сурвілаў з рамана «Бацькаўшчына». 

У творах К. Чорнага важнае месца (зрэшты, як i ва ўсёй бела-
рускай літаратуры) займае тэма зямлі. Леапольд Гушка i Васіль Дзяцел 
пачынаюць з аднаго — з мары пра ўласны кусок зямлі. 

Паралелей шмат... 
Такім чынам, пошукі I. Мележа развіваліся ў традыцыйным рэ-

чышчы беларускай літаратуры. Аднак традыцыя была для яго толькі 
адпраўным пунктам. Рэалізм, паводле яго думкі, заключаецца ў мас-
тацкім, творчым даследаванні рэчаіснасці, уменні адкрываць новае. 
Работа над творам пачынаецца яшчэ задоўга да таго, як аўтар са-
дзіцца за стол i бярэ чысты аркуш паперы. Падрыхтоўка да твора, 
казаў I. Мележ, вядзецца ўсё жыццё. 

Першачарговае значэнне ў рабоце пісьменніка мае яго ўласны 
жыццёвы вопыт. Мележ разумеў яго шырока, кожны дзень назапаш-
ваў ён новыя ўражанні. 

«У кожнай старонцы, якую стварае пісьменнік, акрамя канкрэт-
ных, спецыяльна падрыхтаваных ведаў, непрыкметна, можа, але не-
пазбежна, удзельнічае яго жыццёвы вопыт, эмацыянальны, мараль-
ны, грамадзянскі: іменна гэты вопыт, найскладанейшая дыялектыка 
яго поглядаў, яго светаразумення i абумоўлівае незлічоныя ацэнкі 
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пісьменнікам людзей, падзей, фактаў, разнастайных праблем 
мастацкага майстэрства»1. 

Аднак i «спецыяльна падрыхтаваныя веды» маюць вялікае зна-
чэнне. Палешукі — героі «Палескай хронікі» — цікавыя i тым, што яны 
— палешукі, i тым, што яны — частка чалавецтва. Аўтар вывучаў i 
рэлігійную гісторыю палескага краю i сучасную цывілізацыю наогул. 

Мележ сцвярджае, што мастацтва жыве ўсімі колерамі вясёлкі, 
што пісьменніку трэба бачыць усе колеры жыцця. 

Чытач кнігі «Жыццёвыя клопаты» мае магчымасць адчуць, як I. 
Мележ паступова выпрацоўвае сваю, сталую сістэму крытэрыяў i ацэ-
нак, у любых акалічнасцях ён імкнецца да аб'ектыўнасці, да ўзнаўлен-
ня праўды жыцця. 

Адной з сур'ёзных хвароб літаратуры Мележ лічыў дагматызм, 
які, з самага пачатку навязваючы пісьменніку гатовыя рашэнні, вы-
ключаў магчымасць самастойнага i сумленнага даследавання жыцця. 

I перад сабой асабіста, i перад усёй літаратурай Іван Паўлавіч 
ставіў задачу ўсебакова асэнсоўваць жыццё. Шмат зрабіў, каб пера-
адолець спрошчанасць, інфантылізм, уласцівыя некаторым яго ўлас-
ным творам 40-х — пачатку 50-х гадоў. 

Пісьменнік упарта імкнуўся спазнаць уплыў гістарычных абста-
він на ўнутраны свет чалавека, на яго сутнасць. З многіх пунктаў 
погляду глядзіць ён на палешука, суадносячы яго з вялікім чалавечым 
светам — праз індывідуальнае быццё мележаўскіх герояў праяўляецца 
быццё грамадскае. Нездарма ён патрабуе ад рамана філасафічнасці 
— той, якая «ў мастацкім творы часцей выяўляецца не проста, не пуб-
ліцыстычна, а як бы прытоена, у спосабе паказу жыцця i чалавека, ix 
выяўлення»2 

Правы літаратуры як чалавеказнаўства ён адстойваў з думкай 
пра пароднасць, партыйнасць, класавасць мастацтва, пра яго «ду-
хаўздымную» (У. I. Леніпн) сілу. 

Задача мастака-рэаліста — далучыць чытача да складанага 
творчага працэсу, які адбываецца на старонках кнігі, прымусіць яго 
суперажываць, думаць, уяўляць. 

«Мележава слова,— успамінае Вера Сямёнаўпа Палтаран,— ва-
жыла шмат не толькі таму, што ён на вачах рос як мастак, але i таму, 
што разам з тым узрастала яго маральная, духоўная вышыня. Ён 
шукаў, ён імкнуўся спасцігнуць народны погляд на жыццё, на яго 
каштоўнасці, на часовае i вечнае ў жыцці. Яго думка ў сваім ня-
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стомным даследаванні быцця чалавечага, чалавека дасягала тых 
глыбінь чалавечай свядомасці, дзе асуджанае на вечную пакуту вы-
бару, б'ецца жывое чалавечае сумленне, i ўзялася даследаваць яго як 
апору, як маральны стрыжань чалавека. Мележ настойліва шукаў 
спалучэння, «сопряження» глыбінных асноў народнай маралі, на-
роднай этыкі з тымі новымі маральнымі праблемамі, якія ставіць пе-
рад намі час. Ca сваім вялікім клопатам пра маральную дасканаласць 
чалавека, пра чалавечае ўзаемаразуменне, пра чалавечае шчасце на 
зямлі Мележ-мастак стаіць на самым скрыжаванні маральных по-
шукаў сучаснасці: ён значыць чалавеку шлях да людзей, да чалавечай 
еднасці, засцерагае ад эгаізму, валюнтарызму, самападману, вучыць 
разумна, думаючы, ладзіць жыццё на зямлі. А няхай хто скажа, што 
чалавек, людзі, чалавецтва не адчуваюць сёння вострай патрэбы ў 
такой навуцы!..»1 

Пісьменніка пастаянна хвалявалі праблемы рамана — паэтыка, 
мова, суадносіны рэальнага i ўмоўнага. Раман уяўляўся яму мастацкім 
сінтэзам розных эстэтычных пачаткаў (эпічнасць, лірызм, драматызм) 
i стыляў. 

Майстэрства раманіста — «гэта не толькі ўменне намаляваць у 
кнізе свет, але i — перш за ўсё — уменне разумець свет ва ўсёй яго 
разнастайнасці»2. Мележ звяртае ўвагу на самыя розныя бакі гэтай 
праблемы. Скажам, ён прызнаваў вялікую ролю пейзажу ў мастацкім 
творы. «Мне здаецца,— пісаў ён,— пейзаж не толькі дапамагае ства-
рыць у кнізе адчуванне паўнаты чалавечага быцця, ён разам з тым — 
свет паэзіі, хараства, страту якога ў мастацтве не можа замяніць ні-
што. Выкіньце пейзажы з «Ціхага Допа» або «Разгрому» i ўбачыце, як 
паблякнуць вялікія кнігі... Павінен сказаць, што карціны палескай 
прыроды, магчыма, першыя пачалі тую работу, якая прывяла да апо-
шніх маіх раманаў. Я бачыў малюнкі Палесся перад сабою, яны будзілі 
ўспаміны, трывожылі. З успамінаў аб прыродзе прыйшлі ўспаміны аб 
людзях, зямлю засялілі людзі...»3 

Пейзаж у Мележа напоўнены значным філасофскім, духоўным 
светам. «Можа таму так востра чуеш прыроду, што бачыш, колькі 
яшчэ сярод людзей ёсць нялюдскага»,— так разважае ў рамане «По-
дых навальніцы» Апейка, які адчувае на сабе маральны, духоўны 
ўплыў цудоўнай палескай прыроды. 

Яго патрабаванні да літаратуры былі высокія, арганічна звяза-
ныя з усім яго духоўным i маральным абліччам, патрабавальнасцю да 
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сябе. Сапраўдная i ўсебаковая культура, вытокі якой караняцца ў 
роднай палескай глебе, вельмі характэрна для Мележа. Ён ішоў да яе 
вышынь, не забываючы пра свае «карэнні». 

Гэты селянін з'яўляўся ў асяроддзі беларускіх літаратараў (боль-
шасць якіх — з сялян) узорам сапраўднага інтэлігента. Быццам пра 
яго — пра Івана Паўлавіча — пранікнёна сказаў яго сучаснік Васілій 
Шукшын: «З'ява гэта — інтэлігентны чалавек — рэдкая. Гэта — не-
спакойнае сумленне, поўная адсутнасць голасу, калі трэба — для 
сугучнасці — «падпець» магутнаму басу «сильного мира сего», горкі 
разлад з самім сабой з-за праклятага пытання: «Што ёсць праўда?», 
гордасць... Калі ўсё гэта ў адным чалавеку,— ён інтэлігент. Але i гэта 
не ўсё. Інтэлігент ведае, што інтэлігентнасць — не самамэта... Хто ён 
такі, інтэлігентны чалавек?.. Вобраз яго стварыў сам народ. Толькі ён 
называе яго — добры чалавек. Разумны чалавек. Паважлівы. Не мот, 
не прапойца. Не балбатун. Не нахабнік. Працаўнік. Майстар»1. 

Народнасць ён разумеў як чалавечыя паводзіны, лад жыцця, 
светаўспрыманне. 

Не цярпеў паказухі, грубасці i пошласці. Праз усё жыццё пранёс 
чысціню, сумленнасць, працавітасць. У сваіх ацэнках быў ирынцыпо-
вы. 

«Маладому Мележу,— сведчыць В. Вітка, які ў свой час рэдага-
ваў «Мінскі напрамак»,— пісалася неймаверна цяжка, але i сталаму, i 
болей вопытнаму — не лягчэй. Такое натуры быў гэты творца. Калі 
цяпер прыгадваеш яго нават у самыя, здавалася б, шчаслівыя хвіліны 
ўсеагульнага прызнання, поспеху, славы, перад вачыма ўзнікае пры-
сутуленая, мажная, праставатая ў сваіх абрысах пастава чалавека з 
пакутлівым абліччам i з нейкай заўсёды вінаватай усмешкаю. Як 
быццам ён паціху, даверліва прасіў нас, сваіх чытачоў: прабачце, 
што, можа, я не ўсё i не так зрабіў, але я аддаў вам, што мог»2. 

Колькі памятаю Івана Паўлавіча — ён быў заўсёды задумёны, 
пагружаны ў сябе, «з думаю на чале», маўклівы. 

Пісьменнік прыгадваў сказанае яму Кузьмой Чорным у канцы 
вайны ў Маскве: 

— Прыеду ў Мінск — абавязкова пасялюся дзе-небудзь на ціхай 
вуліцы. У драўляным дамочку. Каб ціха было i каб можна было пісаць, 
пісаць, пакуль аж рука не забаліць. Як у касца... 

Сам Мележ таксама пісаў надзвычай шмат, хаця хвароба i за-
мінала ў працы. 

                                       
1 Шукшин В. Монологи па лестнице.— В кн.: Культура чувств. М., 1968, с. 115—116. 
2 Успаміны пра Івана Мележа, с. 89. 



Калі чытаеш дзённікі, запісныя кніжкі, здзіўляешся багаццю 
задум. Тое, што ім зроблена, толькі частка задуманага. 

Выклікалі павагу яго мяккасць i ўпартасць, партыйная прынцы-
повасць, адзінства думкі i ўчынка, што адлюстравалася ў выступ-
леннях, у творах. 

Іван Паўлавіч часта наведваў кіруючыя ўстановы рэспублікі — 
ЦК КП Беларусі, Вярхоўны Савет, Савет Міністраў — па неадкладных, 
дзяржаўнага значэння справах, раіўся... I з ім раіліся таксама. Пава-
жалі. Грамадская дзейнасць яго надзвычай разнастайная. Ён быў 
дэпутатам Вярхоўнага Савета БССР i сакратаром, a затым намесні-
кам старшыні праўлення Саюза пісьменнікаў БССР, старшынёй Бела-
рускага камітэта абароны міру, членам Сусветнага Савета Міру, стар-
шынёй Беларускага аддзялення таварыства «СССР — Францыя». 

Партыя i ўрад высока адзначылі заслугі пісьменніка перад Ра-
дзімай. Ён узнагароджаны двума ордэнамі Працоўнага Чырвонага 
Сцяга, ордэнамі Чырвонай Зоркі, «Знак Пашаны» i медалямі. 

Мележ — лаўрэат Літаратурнай прэміі імя Якуба Коласа. 
У 1972 годзе яму была нададзена годнасць народнага пісьменні-

ка Беларусі. За раманы «Людзі на балоце» i «Подых навальніцы» ў тым 
жа годзе прысуджана вышэйшая ўзнагарода краіны — Ленінская 
прэмія, a ў 1976 годзе за кнігу крытычных нарысаў, артыкулаў, эсэ — 
Дзяржаўная прэмія БССР (пасмяротна). 

Шмат сіл i ўвагі аддаваў I. Мележ выхаванню літаратурнай мо-
ладзі. Амаль дзесяць год ён узначальваў камісію па прыёму ў члены 
Саюза пісьменнікаў, пільна сачыў за творчым ростам маладых празаі-
каў i паэтаў, драматургаў i крытыкаў. 

A колькім літаратарам ён даў у свет дарогу! 
Маладых, ды i не толькі маладых, натхнялі яго творы. «Мележаў-

скі раман,— прызнаецца Іван Чыгрынаў (гаворка ідзе пра «Палескую 
хроніку»),— даваў нам узор таго, як трэба ведаць жыццё i як трэба 
пісаць пра яго». 

Калі ў часопісе «Маладосць» з'явіліся ў поўным, не скарочаным 
выглядзе яго ваенныя дзённікі (у першым зборы твораў у шасці тамах 
былі змешчаны ўрыўкі), я надрукаваў рэцэнзію. Іван Паўлавіч жар-
таваў: «Вы напісалі рэцэнзію на мой самы першы твор». Свае дзённікі 
ён лічыў першым творам. 

Пісьменнік Віктар Казько ўсхвалявана расказвае пра сваю вя-
лікую павагу да I. Мележа: 

«Я сустрэў яго на вуліцы i падышоў. То было вясной, апошняй у 
яго жыцці вясной. 

— Дзякуй Вам!..— сказаў я яму. 



Ён крануў мяне за рукаў пінжака: 
— Не варта... 
Вось тут я не ведаю, сказаў ён гэтыя словы ці то мне ix сказалі 

яго вочы. А ён толькі хітнуў галавой. Такія ўжо ў яго былі вочы. Ён, 
здаецца мне, мог размаўляць імі. Я ведаў яго i гаварыў з ім i да гэтага, 
але на людзях, як бы наводдаль. А так, вочы ў вочы, мы сустрэліся 
ўпершыню. Я паглядзеў тады ў яго вочы i як бы ўпершыню ўбачыў 
яго, адчуў яго. Убачыў, якая вясна стаіць на дварэ. Збянтэжыўся, 
нібыта без дазволу зайшоў у яго дом, яго кабінет, без дазволу зазірнуў 
у яго душу. 

Імя гэтага чалавека Іван Паўлавіч Мележ»1. 
Да яго заўсёды цягнуліся людзі. 
Іван Паўлавіч умеў уважліва выслухаць чалавека, умеў i любіў 

«адкрываць» людзей. 
— Цікавы чалавек! — гаварыў ён пра каго-небудзь з новых знаё-

мых i дадаваў: — А мы i не прыкмячалі... 
Засталося ў памяці святкаванне 50-годдзя Івана Паўлавіча ў 

1971 годзе. Вечар адбыўся ў Доме акцёра, які, вядома, не мог змяс-
ціць усіх мінчан — прыхільнікаў таленту аўтара «Палескай хронікі», 
яго землякоў, усіх, хто прыехаў, каб ушанаваць народнага пісьмен-
ніка. 

Глыбока ўразіла мяне апошняе выступленне I. П. Мележа — на 
VII з'ездзе пісьменнікаў Беларусі ў маі 1976 года (надрукаванае потым 
у «Маладосці»), Ён доўга вагаўся i выступіў, здаецца, толькі на другі 
дзень, у канцы. Але з такога выступлення можна было б i пачаць ра-
боту з'езда. Мележ задаваў тон — з'езду, літаратуры ў цэлым. 

Мне не раз даводзілася адчуць меру народнай любві, якой Іван 
Паўлавіч быў акружаны пры жыцці. Любоў i памяць аб ім жывуць i 
будуць жыць. 

Клопатам яго было — паспець усё сказаць. Пры гэтым ён кіра-
ваўся максімалісцкім маральна-эстэтычным патрабаваннем, якое па-
кінулі нам выдатныя майстры мінулага: «Пішы, як жывеш, пішы, 
быццам пішаш тэстамент, завяшчанне». Гэта значыць, пішы, не адхі-
ляючыся ад праўды, будзь ёй верны. Верны жыццю! 

Гэтае патрабаванне засталося i ягоным запаветам. 
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1 Полымя, 1978, № 9, с. 231. 
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