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Частка першая 
 

І 
Чым даўжэй ён жыў, тым часцей успамінаў той выпадак, у 

самым дзяцінстве, на прускаўскай вуліцы. Тады ён быў яшчэ не 
Лявонам, а Лявонкам — падлеткам, што нядаўна толькі скончыў 
вясковую школку. Стаяў канец жніўня, але дрэвы ўжо паспелі 
пажаўцець, і на зямлю нячутна, па адным, ападала лісце. Ля 
калодзежа, насупраць старой дзедавай хаты, што знаходзілася якраз 
пасярэдзіне вёскі, тоўпіліся мужчыны і, як звычайна, пра штосьці 
гаманілі. Ніхто не звярнуў увагі на Кузёмку, які ў ботах з блішчастымі 
халявамі ішоў па вуліцы, са звыклай усмешкай на твары, наіўна, па-
блазенску радуючыся ўсяму, што трапляла на вочы. У яго паводзінах 
было штосьці ад малога дзіцяці, якое нешта вельмі цікавае ведае і 
якому не церпіцца расказаць пра гэта іншым. 

Убачыўшы людзей, пасур'ёзнеў, падышоў бліжэй і неяк 
незадаволена, нават злосна пазіраючы на іх, невядома за што 
папракнуў: 

— Стаіце?! А вунь у двары кажуць — дваццатае сталецце 
пачалося! Дваццатае! 

Кузёмка ішоў, бадай, з панскага двара, меў звычай часам 
заходзіць туды і гаварыць нават з самім панам Падгурскім, да якога 
мясцоваму чалавеку было не падступіцца. 

Прысутныя не адразу і зразумелі дзівака: пра што ён вярзе? Пра 
сталецце нейкае? Недаверліва пераглянуліся паміж сабой. 

— Дваццатае сталецце? А хто іх лічыў — сталецці тыя? — 
усміхнуўся Дармідонт Хлябіч — не стары яшчэ чалавек з рудой 
барадой. 

— І то праўда! — як заўсёды, у тон яму паддакнуў Захар Відэрка 
і засмяяўся. 

Дармідонт, апрача таго, што меў уласную гаспадарку, быў яшчэ 
і панскі ляснік, дакладней, стражнік у панскім лесе. 

Захар — заядлы рыбак, а ў нейкай меры і паляўнічы. 
— Раней лічылі ад нараджэння Хрыста, а цяпер што? Па-інша-

му?— паказаў сваю дасведчанасць Мітрафан Давыдзюк — стараста. 
Масей Галёнка — чымсьці падобны на Кузёмку, прускаўскі 

дзівак, які таксама тут прысутнічаў,— як звычайна, недарэчы і 
неўпапад зарагатаў. 

— Вучоныя гэтыя! Каб на іх паморак! — ні да кога не 
звяртаючыся, быццам сам сабе, прабурчэў Ясё Латушка, вядомы 
сваёй падазронасцю да ўсяго і недаверам. 



«Цікава,— падумаў Лявонка,— а ў школе Фама Фаміч пра гэта 
нічога не расказваў...» 

Па вуліцы якраз праязджаў у сваім дубовым вазку, грузна 
калдыбаючым на ўхабінах, айцец Глеб — бацюшка мясцовага 
прыхода, накіроўваўся збіраць асяніну. Ззаду прытуліўся дзяк 
Садоўскі. 

Убачыўшы Кузёмку, айцец Глеб незадаволена чмыхнуў у 
старасвецкую, з сівізной, бараду: 

— Пра такіх і ў Пісанні гаворыцца: не сеюць, не жнуць, не 
збіраюць у жытніцу. Здзівіў! Я ўжо год пра сію новасць ведаю. Далося 
ў знакі гэтае сталеціе — мы з матушкай тры разы адзначалі яго — 
першы раз у адна тысяча васемсот дзевяноста дзевятым, калі 
сустракалі тысяча дзевяцісоты, аднак, як аказалася, паспяшаліся, 
айцец благачынны смяяўся з нас. Другі раз напярэдадні тысяча 
дзевяцьсот першага, што, на думку матушкі, было бліжэй да ісціны, 
але, каб не памыліцца, рашылі на ўсякі выпадак сустрэць і ў адна 
тысяча дзевяцьсот першым... 

Вазок уваліўся спачатку пярэднімі, а потым заднімі коламі ў 
глыбокую калдобіну. 

— О-о-о! — не то здзівіўся, не то застагнаў айцец Глеб. 
Вазніца, мясцовы селянін, счакаўшы, пакуль бацюшка су-

пакоіцца, таксама хацеў нешта сказаць, але толькі крактануў, 
невядома да каго звяртаючыся — да бацюшкі з дзяком ці да каня. 
Неяк яно будзе, маўляў, жывём жа... І ён меў падставы так думаць, 
бо, сапраўды, людзі тут трывала прыстасаваліся да жыцця, аціхлі ў 
сваёй бясконцай і нялёгкай працы, нібы паснулі, зачараваныя 
замаруджанай плынню штодзённага існавання. Нягледзячы на тое, 
што гэта быў амаль што геаграфічны цэнтр Еўропы, гістарычны час 
чамусьці абмінаў яго, несучы змены і навіны іншым краям і народам. 

— Гэта — апошнія ліцвіны,— уголас падумаў айцец Глеб, 
пазяхнуўшы і адвярнуўшыся ад мужчын, што стаялі зняўшы шапкі. 

— О-хо-хо! — пазяхнулі ў сваю чаргу вазніца і дзяк. 
Кузёмка пайшоў сваёй дарогай, і вазок айца Глеба з дзяком і 

вазніцаю знік за Шведавай бярозай. 
Вёска называлася Пруска, і выгляд, які яна мела, менш за ўсё 

наводзіў на думку пра якія-небудзь змены. Знаходзілася яна на 
паўночна-заходняй ускраіне беларускага Палесся, аднак прускаўцы 
не лічылі сябе палешукамі. 

— Мы, калі хочаце ведаць, старажытнае племя,— гаварыў 
вясковы патрыярх Кірыла (Лявонкаў дзядуля), знаўца ўсіх прускаўскіх 



паданняў.— Некалі даўно жылі тут розныя славянскія народы — 
прусы, яцвягі, вел еты... 

Ад нейкага адукаванага чалавека, які прыязджаў у Пруску 
запісваць казкі, ён чуў, што калісьці на гэтай зямлі пасяліліся велеты, 
якіх яшчэ называлі люцічамі. Прыйшлі яны сюды з-пад Карпат. 
Мужны і ваяўнічы быў народ, моцна трымаліся за сваю зямлю, ды 
яшчэ і ў бакі глядзелі, каб чужой прыхапіць. І былі, відаць, здаровыя. 
Велет азначае вялікі. Курганы пасля іх засталіся — валатоўкі. 
Недалёка ад Прускі ёсць вёска Вялека, калі ісці на Відамле, і вёска 
Люта — гэта ў бок Брэста пад Высокім. Суседзі называлі іх люцічамі, 
лютамі, лютвою. А потым, кажуць, нармандцы з-за мора прыплылі і 
той лютве парадак прызначылі. Нармандскія князі з дружынамі 
пасоўваліся на поўдзень і ўсход, заваёўваючы і аб'ядноўваючы ўсё 
новыя землі, і, нарэшце, заснавалі сваю дзяржаву з цэнтрам у 
Навагрудку. 

— А як жа яны прыплылі? Мора ад нас далёка...— сумняваліся, 
хто слухаў Кірылу. 

— А рэкі! Буг, Нёман, Дзвіна! 
З цягам часу лютва пераўтварылася ў Літву, а людзей сталі 

называць ліцвінамі. Здарылася гэта шмат стагоддзяў таму. Дзяржава, 
пра якую ідзе гаворка,— Вялікае княства Літоўскае, ці проста Вялікае 
княства, як тут казалі. 

Даваць веры такім паданням ці не — ніхто не ведаў. 
У мове прускаўцаў, якія ад нараджэння гаварылі па-беларуску, 

пракідаліся рысы ўкраінскай, польскай і рускай моў. Трапляліся і 
больш кандовыя, непрывычныя для нетутэйшага вуха словы, якія ішлі 
ад сівой яцвяжскай даўніны. Зрэшты, можа, і не яцвяжскай, а 
палавецкай, бо ў абліччы прускаўцаў спрактыкаванае вока этнографа 
магло адшукаць даволі пэўныя старажытна-палавецкія рысы: 
шырокія скулы, раскосасць погляду, тонкія чорныя вусы ў мужчын 
над прыпухлымі губамі. Гістарычныя крыніцы сведчылі, што валынскі 
князь Уладзімір Васількавіч — будаўнік Камянецкага стаўпа — 
пасяліў на паўночным баку Камянца полаўцаў, каб тыя аберагалі яго 
ўладанні. З часоў Уладзіслава Ягайлы Белавежская пушча належала 
каралю і вёскі, якія да яе прылягалі,— таксама. Сяляне спаўнялі 
каралеўскія павіннасці і з панскім уціскам, як у іншых частках 
Беларусі, не зналіся. 

«Мы людзі тутэйшыя, пракаветнікі,— гаварылі пра сябе 
прускаўцы,— не набрыдзь якая-небудзь». Спакон веку жылі тут з 
зямлі і жывёлы. Збіралі грыбы, ягады. Захар Відэрка ўмеў, калі 
пашанцуе, рыбы злавіць, а зімой удала ставіў пяцелькі на зайцоў. 



Стаяла Пруска, як і, дарэчы, сёння стаіць, на гасцінцы паміж 
двума мястэчкамі — Камянец-Літоўскам і Высока-Літоўскам. Толькі 
цяпер назвы гэтыя карацейшыя: кажуць проста — Камянец, Высокае, 
не лічачыся з гістарычным дадаткам. 

З-за Камянца сонца ўзыходзіць, а за Высокім заходзіць, і ўвесь 
дзень над гасцінцам трымаецца. 

Гасцінец — звычайная, хоць, вядома, і вельмі старажытная 
прасёлачная дарога, аздобленая па абодва бакі бярозамі, вербамі, 
асіннікам. Зімою, хоць якая завіруха,— ніхто не заблудзіцца. З цягам 
часу, парадкуючы гасцінец,— гэта адбылося ўжо ў дваццатыя гады, 
пасля Першай сусветнай вайны, калі прускаўцы вярнуліся з 
бежанства, з Расіі,— пасадзілі яшчэ і вішні, купіўшы дрэўцы ў пана 
Бяльчынскага, маёнтак якога знаходзіўся ў Вайской. 

Ад гасцінца, калі ехаць у Камянец, то па левую руку, якраз 
насупраць карчмы, і адгаліноўваецца прускаўская вуліца. З аднаго 
боку стаяць сялянскія хаты, за якімі зелянеюць сады і гароды, з 
другога — прыгуменні, клуні, дзе складваюцца на зіму збожжа і сена. 
Другім канцом -вёска выходзіць на шырокую аселіцу, якая служыць 
выганам, дзе пасвяцца свінні, куры, гусі і іншая жыўнасць. Вуліца 
нешырокая — як двум вазам, гружаным сенам ці снапамі, 
размінуцца. 

Калі выйсці за гумны, ці за клуні, як тут кажуць, там — месца 
вышэйшае, узгорак, дык у які бок ні павернешся — на даляглядзе 
ўбачыш поле, а за ім лес. Далей, на паўночны захад, пачыналася 
старадаўняя Белавежская пушча, з якой, ажыўляючы ўсё наваколле, 
выплывала і песціла на шырокай лагчыне свае празрыстыя хвалі 
прыгажуня Лосьна. Каціла іх, уздоўж камянецкага гасцінца, у Буг. Не 
абмінала яна і Прускі, уносячы ў жыццё і побыт яе жыхароў шмат 
цікавага і разнастайнага. 

Пры ўваходзе ў вёску, з абодвух канцоў, узвышаліся 
характэрныя для мясцовых паселішчаў вялікія дубовыя крыжы, 
перавязаныя белымі ручнікамі, упрыгожаныя засохлымі кветкамі... 

Прускаўцы не пазбаўлены былі, як ужо згадвалася, свое-
асаблівага гонару і нават пачуцця некаторай як бы вышэйшасці: 
вёску сваю называлі не вёскай, а сялом, хоць усяго ў той Прусцы 
налічвалася хат трыццаць, не болей. А як жа! Была царква, 
невялічкая (таксама недалёка ад гасцінца) карчма, у якой сядзеў 
Мордка Вінаград, была нават школка — царкоўнапрыходская, пад 
апекай папа. Ураднік таксама свой! Двары ўсе абнесены шчыльнай 
сцяной штыкетаў, так што не толькі парася, але і курыца не выйдзе. І 
абавязкова перад вокнамі, што выходзяць на вуліцу,— ёсць у хаце 



дзеўка ці няма — гародчык з кветкамі: ружамі, півонямі, жоўтымі 
вяргінямі, мятай, а ў кутку — стромкімі атожылкамі шпарагусу. 

Словам, паселішча мела шмат свайго, асаблівага, непаўторнага. 
«Свой феномен»,— як любіў гаварыць мясцовы памешчык пан Караль 
Падгурскі, хоць такіх сёл у гэтым краі насыпана густа. Суседнія вёскі 
— Выгнанка, Зінькі, Бабічы, Алешкавічы, Трасцяніца, Ліпна, Бучамле, 
Сухаволле, Свішчова, Царкоўнікі, Перкавічы, Вайская, Кашчэнікі і 
іншыя — недалёка, побач, можна сказаць, у межах якіх-небудзь пяці-
шасці кіламетраў, а людзі ў іх па-свойму жывуць, з уласнымі 
традыцыямі. 

Што ні вёска, то свой свет — жыццё, побыт, звычаі, норавы. 
Хіба што хаты аднолькавыя — нізенькія, крытыя саломай, з 
маленькімі вокнамі, гліняным долам. Большасць з іх трухлявыя — 
пырні дручком і наскрозь праколеш. Асобныя дык нават ужо зусім 
набок пахіліліся, трэба было б падперці іх, а то, баяўся стараста 
Мітрафан Давыдзюк, не дай Бог, каторая возьме ды і абернецца, але 
ў гаспадароў неяк усё рукі не даходзілі. 

Прускаўцы верылі, што ў кожнай хаце ёсць свой жыхар — 
дамавік, бо хто, як не ён, звычайна падбухторвае сямейнікаў да 
сваркі. Чаго-чаго, а сварак хапала. Былі нават своеасаблівыя дуэты, 
што, мяркуючы па ўсім, склаліся даўно і ўжо нават не маглі змясціцца 
ў сценах свайго жытла — выходзілі на падворак, на вуліцу, так што 
было чутно нават на другім канцы вёскі. 

— Ціятр! — жартавала ўся вёска. 
Любілі прускаўцы птушак, якія, відаць, адчувалі іх прыязныя 

адносіны і сяліліся, дзе толькі маглі,— пад стрэхамі ляпіліся ластаўкі, 
на дрэвах вілі гнёзды вераб'і, у дуплах кватаравалі шпакі. Рэдка на 
чыёй клуні не было буслоў. 

— Каб не ўгнявіць бусла, унучак,— гаварыў Лявонку дзед 
Кірыла,— а то ён тады вёску падпаліць можа. Выхапіць з начлежнага 
вогнішча галавешку і кіне яе на хату. І пабяжыць агонь ад сядзібы да 
сядзібы. Згарым. 

Буслоў паважалі. Не дай Бог, буслы самі выкінуць з гнязда малое 
— тады не мінуць недароду, а то і голаду. 

Вось так і пазіралі прускаўцы на свет. З выгляду гэта былі, не ў 
прыклад іх продкам — велетам, людзі сярэдняга росту, 
каржакаватыя, міралюбівыя і дабрадушныя. Прысутнічала ў іх 
норавах славянская мяккасць. Камянецкі стоўп, які здаўна стаяў у 
Камянцы, нікому не пагражаў і быў чыста абарончым збудаваннем. 
Асілкі трапляліся рэдка. На памяці Лявонкі адзін толькі і застаўся — 
Марка Замагільны (ён і сапраўды жыў на хутары за могліцамі), які 



аднойчы, матлянуўшы доўгім падолам сваёй палатнянай сарочкі, 
вырваў з хаты Масея Галёнкі бервяно і разагнаў ім п'яных, калі тыя 
ўсчалі паміж сабой бойку. Назаўтра, праўда, Марка падняў хату за 
вугал і ўставіў бервяно на месца, але падагнаць яго як трэба ўсё ж не 
здолеў, і яно крыху выпірала ўбок. Пасля гэтага Масея і празвалі 
Касабокім, сапраўднае яго прозвішча было Галёнка. 

Затое жыццястойкасці, трываласці, фізічнай і маральнай, 
хапала, здаецца, усім. Тыя, хто іх ведаў, знаходзілі, што характару 
прускаўцаў уласцівы некаторая рахманасць, нерашучасць, 
замаруджанасць у руху, але разам з тым і ўпартасць. Суседзі 
адзначалі гасціннасць прускаўцаў: на стол ставілася ўсё, што было ў 
каморы. Праўда, бывала, гаварылі пра гасціннасць неяк і 
двухсэнсоўна, пасміхаючыся і ўспамінаючы пры гэтым Рамана-
мельніка, які ўмеў напаіць плойму гасцей адной чацвярцінкай, якую 
тут называлі кручком. Не радзей, як раз у год, да яго з'язджаліся 
родзічы — сваты з Лускалаў, швагер з Выгнанкі, яшчэ той-сёй. І 
раз'язджаліся звычайна задаволеныя і на падпітку — голасна смяяліся 
і спявалі вясёлыя песні. «Гэта яны спяваюць ад радасці, што 
ўбачыліся. Радня ж!» — тлумачыла Марыля — Лявонкава маці. 

Ні кніг, ні граматных у Прусцы не было спрадвеку, за 
выключэннем хіба што мясцовага бацюшкі, айца Глеба, і настаўніка 
Тамаша Шпронькі. Школка адкрылася нядаўна, але сяляне не зусім 
ахвотна (па розных прычынах) аддавалі туды сваіх дзяцей. 
Прускаўцы прывыклі мірыцца з жыццём: як ёсць, так і добра. Не 
чуваць было пра нейкіх выдатных асоб адсюль, а калі такія і 
знаходзіліся, дык шукалі сабе жыццёвага прымянення і долі не на 
радзіме, а ў суседзяў. 

Што ўмелі прускаўцы — гэта цярпець. Тут ім, мусіць, не было 
роўных. Цярпенню вучыла іх навакольная прырода, у якой з 
нязменнай паслядоўнасцю паўтараўся гадавы кругаварот: зіма 
саступала месца вясне, вясна пераходзіла ў лета, лета — у восень, 
якая заканчвалася халоднаю, завейнаю зімою. Тут усяму быў свой 
час: пасля ночы наступаў світанак, а за днём надыходзілі вечар, ноч. 
Кожны нараджаўся, жыў, паміраў. Разам з тым я не рызыкнуў бы 
папракнуць іх у душэўнай вяласці. Упартасць і настойлівасць у 
барацьбе за жыццёвае існаванне рабіла іх людзьмі моцнымі і 
трывалымі. Нягледзячы на сваю закінутасць і даўнюю адлучанасць ад 
гісторыі, жылі яны адкрыта, умелі размаўляць з зорамі і сусветам, 
чуць, як расце трава і шэпчацца з берагам вада, давяралі прыродзе 
(хоць часам яна і палохала моцнымі маразамі ці бурамі-наваламі) і 
разумелі яе мову. Прыроднае ўлонне адказвала ўзаемнасцю — 



аберагала іх. Словам, прускаўцы знаходзіліся, нават, можа, не 
адчуваючы гэтага, у той згодзе і адзінстве з прыродай, якія былі 
абавязковай умовай іх зямнога існавання. Нутраная спалучанасць з 
зямлёй, вадой і небам, зладжанасць з усім навакольным жыццём 
нарадзіла ў іх падсвядомае адчуванне нязмушанай неабходнасці 
сваёй прысутнасці ў свеце... 

Звычайна Лявонка ўсё пачутае расказваў дома. Ён і цяпер 
паімчаўся дадому — пераказаць Кузёмкаву навіну бацькам, 
сямейнікам. Міхаль і Марыля да расказаў Кузёмкі (ён заходзіў да 
Кужалёў даволі часта) ставіліся без асаблівага даверу, але слухаць — 
слухалі, бо цікава было. Сядзіба Кужалёў якраз пасярэдзіне вёскі: хата 
— па адзін бок вуліцы, бліжэй да гарода; клуня з прыбудовамі, хлявом 
для скаціны, невялічкім склепам для бульбы — па другі. Хата нізкая, 
скасабочаная ад старасці, крытая саломай, з маленькімі пад-
слепаватымі вокнамі. Збіраліся ставіць новую. У двары ў пяску 
капаліся дзеці — васьмігадовая Тоня і чатырохгадовая Фядорка. 
Лявонка не стаў каля іх затрымлівацца — адразу ступіў на ганак. 
Зрэшты, ганка пры хаце, можна сказаць, і не было — замест яго 
ляжаў стары камень ад жорнаў з дзіркай пасярэдзіне і адбітым краем. 

Пад кожным дахам — свой сямейны свет, свае думкі, жаданні, 
мары. Бацькі былі дома. Маці, адвярнуўшыся да сцяны, карміла 
грудзьмі маленькую Барбарку. Пасярод хаты, на круку, убітым у 
бэльку, вісела калыска. Месца ля сцен займалі драўляныя ложкі, 
засланыя даматканымі посцілкамі, сумна пабліскваў абраз на покуці, 
аздоблены высахлымі валошкамі і вышытым ручніком: спакутаваны, 
нямоглы Ісус Хрыстос, якога анёлы збіраюцца ўзнесці на неба. У кутку 
— калаўрот. 

Бацька распальваў каганец, жаўтаватыя водсветы агню гладзілі 
яго непаголены, стомлены твар. Востра пахла асенняя лаза: дзед 
Кірыла, седзячы на столаку (так тут называлі невысокія стульчакі, 
што стаялі ля печы ці ля парога), падплятаў кошык. Барада і вусы яго 
зараслі сівымі валасамі і ад гэтага мелі нейкі шэры колер. Цяжкія, 
шырокія плечы, здаецца, прыгіналі гэтага чалавека да зямлі. 
Жылістыя рукі ўвішна снавалі паміж рабрынамі кошыка, 
замацоўваючы вакол іх гнуткія лазіны. 

— Што я чуў! — з парога пачаў Лявонка.— Кузёмка казаў... 
Ад нечаканасці ўсе павярнуліся да яго. Хлопец выглядаў 

узрушаным, вочы блішчэлі, з-пад казырка выбілася непакорлівая 
пасмачка чорных, як смоль, валасоў. 

— Кузёмка? — перапытаў Кірыла.— А чаму ён да нас не зайшоў? 
Звычайна ж заходзіць, некуды спяшаўся, не іначай... 



Лявонка перавёў дыханне: 
— Ён там сказаў!.. 
— Што ж там ён сказаў? — пацікавіўся Міхаль, пераглянуўшыся 

з бацькам. 
— Што ўжо дваццатае стагоддзе пачалося! — выпаліў узбуджаны 

Лявонка. 
У хаце ўсталявалася маўчанне. Ніхто не ведаў, што гэтая навіна 

азначае і як да яе ставіцца. 
Першая занепакоілася Марыля: 
— Ой-ёй! Што ж гэта будзе? 
Гэта была яшчэ не старая жанчына з мяккім, нават жаласным 

выразам твару. Белая хусцінка яе збілася на патыліцу. Густыя цёмныя 
валасы зачэсаны назад і сабраны ў вялікі цяжкі вузел. Навіна была і 
сапраўды нечаканай, ніхто не ведаў, што яна абяцала і як да яе 
паставіцца, але залішне ўпадаць у паняверку таксама не было 
прычыны. 

— Не хвалюйся! — па-філасофску зазначыў Кірыла.— Час жа 
павінен неяк ісці. Што будзе, тое і будзе... 

— Што людзям, тое і нам,— зазначыў пасля некаторага маўчання 
Міхаль. Ён, па праўдзе кажучы, не надта верыў, што ў гэтым свеце 
нешта можа змяніцца, тым больш да лепшага. 

Усе прыціхлы Чутно было, як кіпіць бульба ў чыгунку і паныла 
гудзе чмель, бездапаможна тыкаючыся ў шыбу. 

Маўчанне парушыў Кірыла: 
— Я адно ведаю, што свет за апошні час не той стаў. Хіба забылі, 

які сёлета град быў! Я колькі жыву, а такога не прыпомню. 
— Ураднікавых авечак градам паглуміла,— пацвердзіў Міхаль. 
Тое, пра што напомніў Кірыла, здарылася на жніво, у канцы 

ліпеня. Гарачыня стаяла такая, што хоць ты ў склеп лезь ці на ток 
кладзіся. Але дзе той склеп і дзе той ток — усе былі ў полі, жалі, 
абліваючыся потам, са скрухай паглядалі на сонца і ніяк не маглі 
дачакацца полудня. 

Нарэшце ўсё ж такі дачакаліся і, калі цень скараціўся да двух 
крокаў, пасядалі ў цяньку пад ляшкамі — перадыхнуць ды 
перакусіць, чым Бог паслаў. «Ну і гарачыня! Напэўна, навальніца 
будзе,— добра, што снапы павязалі ды ляшкі паставіць управіліся»,— 
падумаў тады Кірыла. На бела-шэрыя хмаркі, што заблішчэлі над 
галавой, ля сонца, ніхто не звярнуў увагі, такімі бяскрыўднымі яны 
здаваліся. Трывога ўсчалася толькі тады, калі з захаду павольна 
пачало наплываць, набліжацца нейкае няпэўнае цёмна-свінцовае 
цемрыва, палохаючы яшчэ сцішаным, але пагрозлівым вуркатаннем 



далёкага грому. Зрэшты, гэта было больш падобна не на гром, а 
хутчэй на стогн: хмара стагнала, бы нешта жывое. Асабліва 
занепакоіліся, замітусіліся тыя, хто яшчэ не паспеў сабраць снапы ў 
ляшкі. Неўзабаве хмара, не такая і вялікая напачатку, завалакла 
паўнеба і амаль упрытык наблізілася да самага сонца. Уражанне 
нават было такое, што з'явілася яна не з-за далягляду, а апусцілася на 
зямлю аднекуль з вышыні, з-за сонца. Раптоўна і моцна ўдарыў, як 
быццам недзе зусім побач, сухі, але аглушальны па моцы пошчак 
грому, і адразу ж пасыпаўся буйны, краплісты дождж, а потым да яго 
далучыўся град — спярша невялікі, дробны, а затым усё большы і 
большы і, нарэшце, як курыныя яйкі ці нават яблыкі. Чорная хвіля 
павісла над прускаўскім наваколлем. На хмары як бы хто сядзеў, 
малаціў зямлю градам, страшыў маланкамі і ў дадатак апусціў адтуль 
доўгі, пакручасты хобат, які на хаду звіваўся і раскалыхваўся, як слуп 
дыму, быццам кагосьці лавіў ці хацеў пастрашыць. Потым ад хобата 
аддзяліліся дадатковыя прысоскі і, дасягнуўшы зямлі, пачалі бурыць, 
шкуматаць і паднімаць у паветра ўсё, што трапляла ў поле іх 
прыцягнення. 

Так ліло і так шугаў град, што здавалася, быццам раскалолася 
неба. Жанцы пахаваліся ў ляшкі. Жудасна было назіраць, як гэтае 
халоднае, ледзяное каменне абрынулася з неба, ламаючы і 
прыбіваючы дадолу нязжатае і бездапаможнае жыта, усцілаючы яго 
белым зімнім покрывам. Чутно было, як у вёсцы закрычалі куры і 
завыў ураднікаў сабака. Пахаладнела. Людзі разгубіліся — не ведалі, 
што рабіць: заставацца ў полі ці бегчы ў вёску. Першая апомнілася 
Марыля, кінулася дадому, яе непакоіла — што там? Падворак 
выглядаў не зусім звычайна. Град раставаў і станавіўся шэрым. З 
падворка ў агарод плылі дажджавыя ручайкі. Свіння з парасятамі 
схавалася ў хлеў, зарыўшыся там у кучу мінулагодняй саломы і 
бульбянога бадылля. Куры знаходзіліся ўжо на седале, чаго з імі днём 
ніколі не здаралася. Пад дрэвамі ляжала абабітае градам мокрае 
голле. Усе з жахам казалі, што такога граду яшчэ не было. Насланнё 
нейкае... 

Праліўся з чыгунка і засквірчэў на агні кіпень; бульба, відаць, 
ужо добра ўварылася, і Кужалі збіраліся вячэраць. Гаспадыня дастала 
чыгунок з печы і паставіла на стол, побач — міску салёных агуркоў. 
Пара з чыгунка густым воблакам шуганула пад столь, агарнуўшы 
прысутных. Скрозь пару відаць было, што верхнія бульбінкі падгарэлі 
— іх тут называлі «асмалкамі». 

— Можа, спачатку картахлянкі пахлёбаеце? — не то спытала, не 
то загадала Марыля. 



— Давай картахлянку,— згадзіўся Міхаль. 
Картахлянка — саленаватая вада, у якой варылася бульба. 
— А дзяўчаты дзе? Клічце дзяўчат! 
У Кужалёў чацвёра дзяцей: Лявонка — старэйшы сын і тры 

дачкі: Тоня, Фядорка і маленькая Барбарка — яшчэ ў калысцы. 
Лявонка выбег за парог, гукнуў, і адразу ж з'явіліся малыя — Тоня з 
Фядоркай. У абедзвюх на шыі чырванелі пацеркі, нанізаныя з ягад 
рабіны. 

— Мыйце рукі і сядайце за стол! У пяску капаліся... 
Праз некалькі хвілін уся сямейка была ў зборы. Кірыла 
сеў на чале стала — на покуці, набожна склаў рукі і прачытаў 

«Ойча наш», потым адгарнуў настольнік, якім была накрыта вялікая, 
як тут казалі, булка жытняга хлеба, узяў яе ў рукі, пяшчотна 
прыціснуў да грудзей і пачаў ашчадна наразаць шырокія скібы, 
кладучы перад кожным. 

Міхаль з Марыляй перахрысціліся на абраз і таксама селі. Дзеці 
адразу пацягнуліся за хлебам. 

— Хлеб есці не спяшайцеся! — напомніў Кірыла. 
Ён уважліва сачыў, каб, не дай Бог, крошка якая не ўпала на 

падлогу. Тады яе шукалі і, знайшоўшы, хрысціліся, як бы просячы 
прабачэння за гэткі грэх. 

— О, каб такі хлеб ды на круглы год, было б няблага! — 
заўважыў Кірыла. 

— Нічога, калі і мякіны крыху дамяшаем — здаравей! — 
пажартавала Марыля, і ўсе засмяяліся. 

Каб хлеба атрымлівалася больш, у муку дабаўлялі не толькі 
мякіну, але і лебяду, якую для гэтага сушылі і малолі, а часам нават і 
сасновую кару. Але і такога хлеба не хапала. У пераджніўны час 
заставаліся толькі высеўкі — рэшткі ад прасеянай праз рэшата мукі, 
якая ішла на хлеб. Гэта было проста вотруб'е з мякінаю ды асцюкамі. 

— Падай, сынок, дзеду лыжку,— падказала Лявонку маці,— а то 
забываеш... 

Лявонка падаў, і Кірылу падумалася, што вось ужо і падлеткам 
стаў яго ўнук,— выцягнуўся, і голас агрубеў. Елі моўчкі, строга па 
чарзе апускаючы лыжкі ў чыгунок з картаплянай пахлёбкай. Марылю 
радаваў добры апетыт сямейнікаў, асабліва дзяцей. 

— Еш, Лявонка! А то хутка паедзеш ад нас, між чужых людзей 
будзеш... 

Гэта была даўняя мара, каб Лявонка паступіў у народнае 
вучылішча (такое было ў Камянцы) ды, калі пашанцуе, вывучыўся на 
настаўніка. Асабліва настойваў Кірыла. Ён ужо заплаціў бацюшку 



паўрубля за метрыку, адвёз патрэбныя паперы і даведаўся, калі трэба 
з'явіцца на экзамен. Вярнуўшыся дадому, радасна абвясціў: 
«Прашэнне прынялі. Цяпер — як на экзамене сябе пакажа». Марыля 
падтрымала свёкра: «Дзіва што — выдатнік!» Настаўнік Фама Фаміч 
хваліў Лявонаў: «Талковы ў вас хлопец. Галава не на вошы. Такому 
вучыцца трэба!..» Кужалі — ні сама Марыля, ні Кірыла з Міхалём — не 
ўмелі ні чытаць, ні пісаць і моўчкі пакутавалі ад гэтага. Калі трэба 
было распісацца, ставілі крыжыкі. 

Кірыла, хлёбаючы картахлянку, паглядзеў на ўнука: 
— Хай, таго, вучыцца. Можа, калі-небудзь хлеб будзе есці з 

навукі. Вунь Зміцер Зуб з Бабіч, кажуць, ужо там.— Счакаўшы крыху 
і як бы падумаўшы пра нешта, дадаў: — Без навукі цяпер, брат, 
жыццё засмокча так, што толькі шапка на паверхні застанецца... 

Марыля падтрымала яго: 
— Хай хоць адзін з Кужалёў у людзі выйдзе! 
Міхаль увесь час неяк сумна пасміхаўся, а потым, адклаўшы 

ўбок лыжку, сказаў: 
— А раптам панам будзе?! 
Ад нечаканасці ўсе зарагаталі, нават малыя — Тоня з Фядоркай. 
— Ну, але,— як бы ў тон яму, згадзіўся Кірыла,— я пан, ты пан, а 

хто свіней пасвіць будзе? 
Ізноў усе засмяяліся. 
Пасля картахлянкі прыступілі да самой бульбы, гаворка ж не 

перапынялася і не мяняла свайго кірунку. 
У Міхаля наконт Лявонкавай будучыні былі свае меркаванні: 
— Мужыку працаваць трэба — не яго справа навукай займацца. 

Бяры цэп у рукі, і не трэба вялікай навукі. 
— Так то яно так, але трэба, можа, і наперад глядзець,— не 

пагадзіўся з сынам Кірыла. 
— Цяпер вунь пра Амэрыку гавораць,— памаўчаўшы, сказаў 

Міхаль. 
— Пра што? Пра якую яшчэ Амэрыку? — не зразумела Марыля. 
— Ёсць такая краіна за морам, шмат дзён трэба ехаць,— 

патлумачыў Міхаль,— але надта багатая і справядлівая. Чалавека не 
крыўдзяць і кожнаму рады. 

Кірыла скептычна хітнуў галавой: 
— Нешта не верыцца, каб адзін чалавек не крыўдзіў другога. 
— Яно б і тут жыць можна было б, каб зямлі хапала,— падала 

голас Марыля. 
Паступленне Лявонкі ў вучылішча накладвала на сямейнікаў 

новыя абавязкі. Кірыла добра ведаў пра гэта. 



Агонь у каганцы амаль што дагарэў (лучыну папраўлялі і мянялі 
некалькі разоў), пліта яшчэ свяцілася чырвоным вуголлем. 

— Мужчыны, лятайце спаць, заўтра ж на бульбу! — напомніла 
Марыля. 

— Давайце спаць, а то людзі ноч разбяруць! — згадзіўся з ёй 
Кірыла, але загаманілі малыя — Тоня з Фядоркай, пачуўшы пра 
заўтрашні выезд на бульбу. 

— І мы, і мы! — у адзін голас запішчалі яны. 
— Не, дзяўчаткі, вы Барбарку даглядаць будзеце. Яна ж у нас 

маленькая і адна не застанецца. 
Тоня з Фядоркай паапускалі галоўкі. 
Маці паглядзела на Тоню: 
— На абед рулёў1 наробіш, малых пакорміш. Глядзі, не пускай 

Фядорку да калодзежа, а то перасверыцца праз зруб! Вечарам 
вернецца з пашы карова, адчыніш ёй хлеў. Калі мяне не будзе, 
падоіш. Але, думаю, паспею. А цяпер кладзіцеся спаць, хай нешта 
добрае прысніцца. 

Праз колькі часу ўсіх іх змарыў першы, самы моцны сон. 
 
ІІ 
Назаўтра сабраліся з самай раніцы. У паветры ўжо адчуваўся 

верасень — восень. Усё навокал аціхла, паспакайнела. Кірыла любіў 
гэту часіну, ён устаў першы, за ім падхапілася Марыля. Вядома, 
мужчына гаспадар, але ўсё трымаецца на жанчыне. Жаночае жыццё 
ў Прусцы, калі падумаць, зусім беспрасветнае, і старыліся тут жанкі 
без пары. Марыля на старую яшчэ не паказвала. Невысокая, 
станістая, моцная, але не тоўстая, зведаўшая роды і бясконцасць 
працы, яна, як заўсёды, выглядала заклапочанай. Сама Марыля з 
суседняй вёскі — Свішчова. Нават не з Свішчова, а з хутара Салаўца, 
што стаяў на ўзлессі, паблізу ад вёскі. На хутары, ля бацькі, застаўся 
малодшы брат Хведар. Міхаль узяў яе не надта маладой, але яна 
паспела нарадзіць яму сына і трох дачок. Скардзілася на свякроў, 
пакуль тая жыла. Свякроў быццам бы і не благая была, але даймала 
нявестку сваімі павучаннямі — і тое не так робіш, і гэта не так. 
Марыля рэдка смяялася. За ўсё жыццё Лявонка не чуў, каб яна калі-
небудзь смяялася. Гэта вось толькі ўчора за вячэрай, калі яна 
пажартавала пра хлеб з дамешкай з мякіны. 

— Рана ўсталі,— сказаў Міхаль, таксама паднімаючыся і 
апранаючы кашулю. 

                                       
1 Рулі — дзіцячая ежа (малако з пакрышаным хлебам). 



— Хто рана ўстае, таму Бог дае. 
У гародчыку цвілі познія кветкі — вяргіні, пасаджаныя 

Марыляй. Кветкі, акрамя іншага, яшчэ і намёк на тое, што ў сям'і 
растуць прыгажуні-дочкі. 

З-пад паветкі, вітаючы гаспадароў, ласкава заскуголіў, звякнуў-
шы ланцужком, Курцік. Ведаў, што гаспадары едуць у поле. За хатаю 
жаўцелі гарбузы, як бы хто іх параскідаў па ўсім агародзе. Як 
нежывая, стаяла трава, парыжэлая пасля спякотнага летняга сонца. 

Паклалі на воз нарыхтаваныя звечара мяшкі і кошыкі, торбачку 
з харчам, каб на полудзень было што на зуб узяць. Сёлета Кужалі 
пасадзілі бульбу за Малым Трыбам — так называлася мясціна, куды 
яны накіроўваліся цяпер па даўно наезджанай палявой дарозе. Зямлі 
ў Кужалёй было няшмат. Гэта, дарэчы, і навяло на думку паслаць 
Лявонку вучыцца. Як-ніяк акрамя яго яшчэ тры дачкі — дзе ж 
набрацца пасагу?.. Той участак, які неўзабаве пасля прыгону 
перайшоў ад пана да прускаўцаў (выкупіла зямлю казна і сплачвалі 
потым з працэнтамі — ёй), падзелены на тры полі, а кожнае поле — 
паміж дварамі. Прускаўцы, як і ўсе ў гэтым краі, трымаліся 
трохполля. На адным палетку сеялі азімае жыта, на другім — бульбу, а 
таксама авёс, ячмень, проса, трэцяе поле адпачывала. Зямля тут, на 
жаль, не тая, пра якую кажуць: аглоблю ўтыркні — воз вырасце. Усё 
даецца надта нялёгкай працай. 

Стараліся выехаць як раней, але прыехалі далёка не першыя. 
Многія з вяскоўцаў ужо корпаліся ў зямлі, нешта рабілі. 

— А ты кажаш — рана ўсталі,— упікнуў сына Кірыла. 
Надзелы размеркаваны ў такім прыкладна парадку, як 
стаялі ў вёсцы хаты. Зямля ля гасцінца належала ўрадніку — тут 

жа стаяла яго хата. Далей ішлі сялянскія надзелы. Крайні загон — 
Захара Відэркі. Яго сямейнікі на чале з Прузынай мітусліва церабілі 
разоры. Сам Захар, цыбаты, як бусел, няспешліва соўгаўся па полі, да 
нечага прыглядаўся, спыняўся, пра штосьці, відаць, думаў. Зрэшты, 
цяжка сказаць, пра што можа думаць чалавек, які выйшаў у поле. 

— З'явіўся і ён,— падзівілася Марыля. 
Захара ў полі рэдка калі і ўбачыш, звычайна жонка адна 

ўпраўляецца, радня памагае. Муж пастаянна на рацэ. Жыў ён бедна. 
Нездарма ў Прусцы кажуць: хто палюе і рыбачыць — той хлеба не 
бачыць. «Замысь таго, каб у поле ехаць, ён на раку пайшоў!» — 
скардзілася суседзям Прузына. Рыбацтва было ў Захара ў крыві, 
разам з сынам Оргіем — падлеткам яшчэ — ён цэлыя дні праводзіў на 
рацэ. Прузыне даводзілася часам насіць ім туды снеданне. Самі, 
праўда, рыбу не спажывалі, а прадавалі пану Падгурскаму, ці браў 



прускаўскі карчмар Мордка. Сабе пакідалі часам толькі дробязь. 
Адначасова Захар лічыўся і царкоўным вартаўніком — жыў 
непадалёку ад царквы. 

— Якая цяпер рыба! — парушыў маўчанне Кірыла.— Восень... 
— Э не! — запярэчыў яму Міхаль.— Цяпер шчупак якраз і 

бярэцца. 
Каля Захара, у суседстве, поле Фёдара Тупчыка і яго брата 

Міхаля. Там яшчэ нікога не было, і не ўяўлялася, дзе тыя гаспадары, 
што яны робяць. 

Далей ішлі Каленікі — трое братоў. Па ўсім відаць, цеснавата 
было траім на бацькоўскім надзеле. Палоскі — вузкія. Сёлета ў іх тут 
не бульба, а жыта, якое даўно пакасілі і звезлі з поля. Ржышча 
пабялела і нават паспела пазелянець ад травы, што дружна кінулася ў 
рост, нягледзячы на восень. Адзін з братоў, Васіль, казалі, збіраўся ў 
Амерыку, шыфс-карту і пашпарт ужо вырабіў і брата свайго Рамана 
цягнуў. 

— Рызыкант! — услых падумаў Міхаль. 
— За свет людзі едуць,— як бы пачуўшы думкі Міхаля, сказала 

Марыля. 
Праехалі поле Галёнкаў. Таксама браты — Масей і Філафей. Хаты 

іх у вёсцы адна насупраць другой. Філафей ужо на полі, арэ, 
сагнуўшыся над плугам. Жонка ззаду, стоячы на каленях, капаецца ў 
баразне. 

Побач з надзелам Кужалёў — зямля Яся Латушкі. Сусед. Яго 
яшчэ няма. Можа, таму, што бульбу паспеў ужо выбраць, поле ў яго 
падрыхтавана для азіміны. Воз калыхнула на глыбокай калдобіне. 

— Ніяк не засыпле! — незадаволена прамовіў Кірыла. 
Паміж Ясем і Кужалямі даўнія нелады, несумяшчальнасць 
нейкая. Ужо ніхто і не памятае, адкуль гэта пайшло. 
Насупраць сваёй палоскі Міхаль спыніўся. Усе, хто ехаў, пачалі 

злазіць з воза. У небе доўгім клінам плылі жураўлі. 
Лявонка праводзіў іх вачыма: 
— Адлятаюць... 
— Не, рана. Гэта яны маладых прывучваюць да палёту. Дарога 

ім няблізкая. 
Міхаль маўчаў, адчуваючы нейкі ўнутраны неспакой. Ад межаў 

струменіўся тонкі водар палыну. Туман спадаў. З-за хмар выбліснула 
сонца. З другога боку з Кужалямі суседнічаў Назар Хомка — 
бесславесны чалавек, як называў яго настаўнік Фама Фаміч. Ён 
нашмат маладзейшы за Міхаля. Сёлета Назар позна садзіў, таму, 
відаць, і выбіраць не спяшаўся. Лявонка добра ведаў яго жонку — 



крыклівую Хомчыху. Хомчыха рана выганяла мужа ў поле, але там 
пакуль што нікога не было. 

Зямля ўся ў шнурах. Вузкія палоскі змяняліся больш шырокімі, 
разложыстымі, як у Гаўрылы Шведа, чыё поле адразу за Хомкавым. 
Бульбу яму выворваў зяць-прымак. Зямлі ў Гаўрылы больш, чым у 
каго,— два ўчасткі, бацькаўскае і жончына. Праўда, і сям'я ў яго 
вялікая: жонка, дачка з зяцем ды яшчэ два сыны. Гаўрыла, невысокі 
ростам, ужо стараваты, але ўвішны, хадзіў за зяцем ззаду, назіркам, 
сачыў за яго выворваннем. Не забываў правяраць, як працуюць 
жонка і дачка. Калі заўважаў які недахоп — ушчуваў, гугнявіў сабе 
пад нос. Уздоўж поля ў яго ўжо стаялі мяшкі з бульбай. Сыны 
Гаўрылы Фэдар і Міхаль адвозілі іх дадому, ссыпалі ў склеп. Гаўрыла 
славіўся сваёй скупасцю: казалі, што апраўляцца бег толькі на свой 
загон, нават калі знаходзіўся дзе далёка ад яго, нашто каму рабіць 
ласку — чужое поле ўгнойваць. 

Суседзі іх — Шпунты і Чапёркі — на поле пакуль што не з'явіліся. 
Гэтыя не прывыклі рана ўставаць і бегчы на працу не спяшаліся. 

Не было пакуль што і Пракопа Пахолка — вясковага каваля. 
Зямлі, праўда, у яго мала, жыве Пракоп у асноўным з кавальскай 
справы, якая так-сяк корміць сям'ю. 

Крыху далей Мітрафан Давыдзюк за плугам хадзіў. Прускаўскі 
стараста. Здалёк было відаць, як ён, прыгорблены і даўгарукі, ішоў 
загонам, а потым адпачываў, аглядаючы наваколле. Мітрафан Давы-
дзюк пабываў некалі ў салдатах, а цяпер задаваў тон у Прусцы, 
кіраваў грамадой. 

Выйшаў на поле таксама і Пятро Ламака (па вясковаму — 
Багдан) — жонка ім камандуе, Апраска,— чуваць яе хрыплы голас. З 
імі старэйшы сын Піліпко. Пятро, негаваркі ад прыроды, звычайна 
ўсё рабіў моўчкі, затое Апраска гаварыла бесперастанку. 

— Ой, каб ты!.. Не з таго рада пачаў! Багдан дурны! — толькі і 
чутна было. 

На сваю мянушку Багдан Пятро не крыўдзіўся — Багданам звалі 
чамусьці і яго бацьку, якога ўжо даўно не было. Піліпку сорамна было 
за маці, і ён хадзіў з апушчанай галавой. 

Гальяшы ўжо сядзелі на разорах, паціху капаліся ў зямлі. Здалёк, 
скрозь туманную імглу, Лявонка пазнаў толькі Павала, сябрука, які 
быў крыху старэйшы за яго, але ўжо хадзіў за плугам. 

Міхаль не стаў марудзіць, распрог каня, зняў з воза плуг, Марыля 
таксама пачала рыхтавацца — апранула паверх спадніцы доўгі 
андарак, Кірыла скінуў з воза кошыкі. Лявонка назіраў, як бацька 
ўваткнуў плуг у рад, цмокнуў на каня і, не спяшаючыся, павёў 



разору. Адну, другую, трэцюю... Іх адразу занялі Марыля з Кірылам, 
потым, спыніўшы каня адпачыць і падсілкавацца, да іх далучыўся і 
Міхаль. Лявонка падносіў ім кошыкі, ссыпаў у мяшкі бульбу. 

— А бульба сёлета, здаецца, і сапраўды, таго, не благая,— нібы 
сам сабе адзначыў Кірыла. 

Капалыпчыкі няспешна пасоўваліся наперад. Параўняліся з 
разгалістай грушай, што стаяла на мяжы з Ясем. Такія магутныя, 
падобныя на дубы грушы-дзічкі не рэдкасць на прускаўскіх палях. 
Стаяць яны здаўна, і хто пасадзіў — невядома. Самі па сабе сеяліся і 
вырасталі. Нездарма іх яшчэ называлі высранкамі. Лісце на грушы 
рдзела самымі нечаканымі колерамі і адценнямі — ад цёмна-зялёнага 
да ружовага, чырвонага і нават нейкага агніста-фіялетавага. 

— Палезь, Лявонка, наверх — там гнілкі павінны быць,— 
падказаў Кірыла. 

Лявонка ўзлез на дрэва, нарваў поўную шапку дробных, але ўжо 
мяккіх і салодкіх пладоў. 

— А ты патрасі! — падвучыў Кірыла. 
Лявонка скалануў тыя галіны, што навісалі над загонам 

Кужалёў,— свае. Пасыпаліся гнілкі. 
Марыля падняла адну, паспрабавала на смак: 
— Салодкія! 
— Лявонка,— загадаў Кірыла,— кухню распалі, бульбу пячы 

будзем у прысаку. 
Загон цягнуўся да самай Бярэзіны. Гэта быў даволі вялікі лес, 

што адным бокам прымыкаў да Бабіцкай гары, другім аддаляўся на 
поўнач, губляючыся недзе на подступах да Белавежскай пушчы. 
Лявонка, не заглыбляючыся ў Бярэзіну, на самым ускрайку назбіраў 
бярэма сухога ламачча, выкрасалі з дзедам агонь. Касцёр загарэўся, 
затрашчалі сасновыя галінкі, сухі картаплянік. Падышоў Міхаль, 
працягнуў да агню рукі. 

— Гарыць, але не так весела, як летам! 
Асенні агонь гіпнатызаваў і як бы спыняў час. Усё навокал 

рабілася застылым і нерухомым. 
— Так і нашы дзяды грэліся...— сказаў Кірыла, які таксама 

падышоў, працягнуў азяблыя рукі да вогнішча. 
— Якія дзяды? — зацікавіўся ўнук. 
— Прусы, можа, ці яцвягі, ці яшчэ хто...— Кірыла павярнуў да 

ўнука твар: — Хто жыў тут... А хутчэй за ўсё люты. Лютва-а... 
Шматлікі быў народ і зямлі займаў падхадзяшча. Суцэльныя лясы тут 
былі, пушча, неруш,— Кірыла распавядаў так, быццам усё гэта 
адбывалася на яго памяці.— Змагаліся з лесам, як маглі,— палілі, 



карчавалі. Да нас у тых лясах палявалі, а мы за зямлю ўзяліся, араць 
ды сеяць пачалі. 

Падышла і Марыля. 
— Араць бы вучылі хлопца, а то ўсё кухню паліце,— папракнула 

яна мужчын, падставіўшы рукі бліжэй да агню. 
— Чаго добрага, а гнуць спіну навучыцца! — буркнуў Міхаль, 

кіруючыся да каня з плугам. 
Мэрылін папрок у многім быў беспадстаўны: мужчыны, Кірыла і 

Міхаль, шмат увагі ўдзялялі дзецям, асабліва Лявонку, вучылі яго 
гаспадарыць. Хлопец рос паслухмяны і працавіты. Ён і цяпер заўзята 
насіў кошыкі з бульбай, высыпаў у мяшкі, вяртаўся назад, шастаючы 
сухім картаплянікам. Шкадуючы сына, Марыля не набірала поўны 
кошык — толькі палавіну, каб яму было лягчэй. 

Поле ўсё больш запаўнялася шэрымі постацямі людзей. Па часе 
прыехаў і сусед Ясё — сеяць азіміну. Спыніў каня, злез з воза, 
паглядзеў на свой загон, які быў ужо ўзараны, потым на суседзяў і, не 
павітаўшыся, пачаў нешта бубніць сабе пад нос. Марыля пазірала на 
яго напалоханымі вачыма. Адтапыраныя Ясевы вушы нагадвалі дужкі 
чыгуннага гаршчка, за якія бралася гаспадыня, калі ёй патрэбна было 
даць парадак гэтай пасудзіне. 

— Здароў, сусед! — азваўся Міхаль. 
— Здароў,— неяк вяла і незадаволена адказаў Ясё, здымаючы з 

воза барану, ворчык, пастромкі. Рассупоніў хамут, распрог каня, 
вывеў яго з аглабель і наладзіўся баранаваць поле. 

— Сеяць маеш? — не ўцярпеў Кірыла. 
— А што, не бачыш хіба? 
У яго постаці было нешта ад драпежнага шуляка — так у Прусцы 

называлі невялікую птушку — адну з разнавіднасцей пароды 
каршуноў. Ад яе сцераглі куранят. 

— Ён і не перахрысціцца ніколі,— ціха заўважыла Марыля. 
У гарачым прысаку паспела бульба. Спечаная ў полі, у 

восеньскім вогнішчы,— што магло быць за яе смачней! Кужалі паселі 
палуднаваць. 

— У шапцы сееш... Гэта, таго, нядобра...— не вытрымаў Кірыла, 
зірнуўшы ў бок Яся, які праходзіў міма Кужалёў з сявенькай. 

— Сею, як хачу,— маё дзела. А табе скажу, што буду скардзіцца 
ўрадніку. 

Для Кужалёў гэта было поўнай нечаканасцю. 
Гаворачы пра характар прускаўцаў, трэба адзначыць адну 

прыметлівую, хоць не вельмі сімпатычную рысу. Самі прускаўцы 
называлі яе самаедствам, маючы на ўвазе сваю схільнасць да 



пастаянных сварак, бясконцых судовых працэсаў, суцяжніцтва, якія, 
здаралася, цягнуліся гадамі і дзесяцігоддзямі. Праўда, знаўцы гэтага 
характару да апошняга часу не перастаюць спрачацца: ці гэтая рыса 
спрадвеку была прыроджанай уласцівасцю прускаўскай натуры ці 
набыта па часе, па меры маёмаснага размежавання, якое, на жаль, у 
многім сапсавала чалавечы характар. Фактам, аднак, застаецца тое, 
што прускаўцы не забывалі былых крыўд. А крыўд, вядома, хапала, 
асабліва паміж суседзямі,— то мяжу абарэ адзін аднаму, то свіння на 
чужы падворак залезе, то карова шкоды наробіць, то нават курыца... 

— На каго? — запытаў Кірыла, пачуўшы суседаву пагрозу. 
— На цябе, на сына твайго! — Ясё прытрымаў каня. 
— За што? 
— А хіба не бачыш, як ён мяжу абрэзаў? 
Прадчуваючы нядобрае, Кірыла спрабаваў супакоіць суседа. 
— Ясё, гэта, павер мне, таго, здалося табе! 
— Я вас ведаю: сёння абаралі, заўтра абкосіце! 
— Дык там жа цэлы рад бульбы быў. Павінен я яго выараць ці 

не? — развёў рукамі Міхаль. 
— А нашто ты мяжу чапаеш?! 
Тут ужо Кірыла зноў не вытрымаў: 
— Якую мяжу? Чалавеча, пратры вочы! 
Людзі навокал паднялі галовы ад зямлі, сталі ўслухоўвацца ў 

спрэчку суседзяў. 
Ясё пашырыў абсяг абвінавачванняў: 
— А чые куры па панадворку бегаюць! — Ён ніяк не мог 

супакоіцца, прыпамінаў нешта такое, чаго ніколі не было. 
Густыя, апушчаныя данізу Ясевы вусы натапырыліся, надаючы 

твару злосны і недаверлівы выгляд. Губы пабялелі. 
— Ведаю вас! Твой дзед некалі нам залом у жыце зрабіў! 
— Што ты плявузгаеш! Гад ты, таго, печаны! — разгараўся 

Кірыла.— Шкада, вілок не ўзяў — я б цябе праткнуў! Нягоднік! 
— Людзі! Мяне тут забіць хочуць! — загаласіў Ясё, звяртаючыся 

да ўсіх, хто працаваў у полі, і бесперастанку пачаў сыпаць праклёны: 
— Каб цябе пакруціла! Каб ты ад дактароў не вылазіў! Каб цябе 
падняло і апусціла! Каб ты кавалка хлеба не бачыў! 

Запас благіх пажаданняў у Яся быў такі багаты, што Лявонка, 
каб і хацеў, дык усяго б не запомніў. 

Тут не стрымаўся і Міхаль. 
— А бадай ты ценем па вадзе прайшоў! Ну і сусед трапіў! — са 

скрухай, нібы сам сабе, ціха пажаліўся ён і дадаў: — Жур пракляты! 



Але Ясё пачуў, хоць сказаў Міхаль і ціха. Гэта была яго вясковая 
мянушка, вельмі для Яся абразлівая, хоць ніхто не помніў і не мог 
сказаць, як яна да яго прыстала. 

— Ну, пачакай! — Ясё памахаў пальцам і злосна выцяў каня.— 
Но-о-о!.. 

На тым і разышліся. «Ведае, што творыць зло, але творыць,— 
думаў Кірыла,— нават задавальненне ад гэтага мае. Можа, ён і 
сапраўды, таго, нашчадак той лютвы? Людзі тыя быццам бы і 
сапраўды вылучаліся лютасцю, былі драпежныя і няўступчывыя». 

...Поўныя мяшкі мужчыны клалі на воз, і Міхаль адвозіў іх 
дадому, ссыпаў у склеп, вяртаўся назад. 

— Ой-ёй-ёй, што ж гэта будзе? — бедавала Марыля, думаючы аб 
той пагрозе, што прагучала ў Ясевых словах.— Паскудны чалавек, 
зайздрослівы і прагавіты надта. 

— Нічога, Бог не выдасць, свіння не з'есць,— супакоіў яе 
Кірыла.— І ты, Міхалка,— павярнуўся да сына,— таго, махні на яго 
рукою! Злая душа! Нарадзіўся такім. 

Лявонка зірнуў на суседа, і Кірыла пераняў яго позірк: 
— Не любіць яго ніхто. Эх, і суседа Бог паслаў — хоць ты плот ад 

яго стаў!.. 
К вечару ўсё навокал аціхла, устанавілася нейкая асаблівая 

цішыня, якая бывае асенняй парой. Цямнела. Людзі вярталіся з поля, 
думаючы, як адпачыць і што рабіць заўтра. Паклаўшы на воз мяхі з 
бульбай, накіраваліся дадому і Кужалі. У іх у дадатак яшчэ і клопат 
пра Камянец, куды неўзабаве меўся ехаць Лявонка. Дома Тоня 
сустракала іх гарачымі праснакамі, якія толькі што дастала з печы. 

Марыля пахваліла дачку: 
— Ой, Тонечка, дык ты ж лепш пячэш, чым я! 
Фядорка з Барбаркай ужо спалі. Высыпаўшы бульбу ў 
склеп, прыйшлі ў хату мужчыны. Яшчэ адзін дзень быў пра-

жыты. 
 
III 
Наступная раніца, можна сказаць, на ўсё жыццё засталася ў 

Лявонкавай памяці. Дзед Кірыла яшчэ звечара падмазаў восі, паклаў 
паміж драбінамі кельню з бярэмам саломы, каб было на чым мякчэй 
сядзець,— падрыхтаваўся да дарогі. Выехалі, як толькі пачало 
світаць. Праводзілі бацькі — Міхаль з Марыляю. Міхаль запрог Орліка, 
пад'ехаў да веснічак, Марыля паклала ў торбачку кавалак сала, хлеб, 
бутэльку малака, заткнутую драўляным коркам. Як і кожная маці, яна 
шкадавала сына. Лявонка апрануў новую ясёнку з даматканага 



сукна, абуў юхтовыя боты. Думку пра боты Кірыла падаў яшчэ 
вясной: 

— Калі Лявонка ў Камянцы вучыцца будзе, то трэба яму чобаты 
справіць, не чакаючы, калі да вянца ісці. 

Боты ў Прусцы звычайна спраўлялі хлопцу пад вяселле, калі ён 
станавіўся «кавалерам». Летам жа прускаўцы, як і іх суседзі ў іншых 
навакольных вёсках, увогуле не мелі звычаю насіць які-небудзь 
абутак. Хадзілі босыя. Глыбокай восенню і зімой абувалі пасталы — 
так тут называлі лапці. Плялі іх з ліпавага лыку. Кірыла рабіў гэта 
выдатна і лічыў пасталы лёгкім і зручным абуткам. Атрымліваліся яны 
ў яго вельмі, як тут казалі, зацнымі — гэта значыць зграбнымі. Карыс-
таліся імі ўсе — мужчыны і жанчыны, хлопцы і дзяўчаты. Вядома, для 
мястэчка, якім быў Камянец, лепш падыходзілі боты — у іх чалавек 
адчуваў сябе больш салідна і ўпэўнена. Боты выйшлі на славу — 
дабрэнныя, з высокімі бліскучымі халявамі, амаль як у Кузёмкі. 

Яшчэ звечара Марыля нагрэла вады, і Лявонка добра памыўся ў 
драўляным карыце. 

— Ой-ёй! Як жа ты будзеш там адзін! — бедавала маці. 
Лявонка маўчаў. Яго дробны тварык пасур'ёзнеў і як бы 
завастрыўся, на нешта нацэліўшыся. Не вытрымалі, прачнуліся і 

прыліпні да шыбін Тоня з Фядоркаю — глядзелі на браціка, які 
выпраўляўся ў горад на вучобу. 

— Таго! Мамо! — чуюцца іх тонкія пісклявыя галасы. 
— Дзедо! Купіце абаранка,— сарамліва папрасіла Тоня. 
— Блазнота! — нібы просячы прабачыць малых, сказала Марыля. 
Нарэшце падарожнікі селі ў кельню на падасланую салому. 

Кірыла цмокнуў на каня, і воз скрануўся з месца. Зазвінеў ланцугом, 
заекатаў Курцік, так і не даведаўшыся, куды паехалі гаспадары. 

На душы было клопатна і трывожна. Як яно ўсё зложыцца?.. 
Выехалі пазаклунню, затым скіравалі на камянецкі гасцінец. Справа, 
амаль адразу ж, паказаліся могліцы — над крутым абрывам, пад якім 
рассцілалася лугавая пойма Лосьны. 

Кірыла ўздыхнуў, паглядзеўшы ў бок старажытных прускаўскіх 
кладоў: 

— Цяпер там дзяды нашы жывуць. Перасяліліся з гэтага свету ў 
той. 

— Дзедо, а што такое смерць? Жыў чалавек і раптам яго няма — 
як бы пайшоў некуды?.. 

— Душа пайшла, а цела тут засталося, на зямлі. 
— А куды ж душа пайшла? 



— Цяжка сказаць куды,— уздыхнуў Кірыла,— але ж некуды 
пайшла... 

Па абодва бакі гасцінца разляглося поле. Гоні яго ад гасцінца 
прасціраліся да далёкага небакраю і губляліся ў сіняватай смузе. Дзе-
нідзе відаць было, як адскочыла ад зямлі бледна-зялёная азіміна — 
блішчыць на сонцы, радуецца жыццю, не ведаючы, напэўна, што 
праз месяц які, а можа, і раней настануць халады, і давядзецца 
мерзнуць, пакуль зіма не акрые сваім цёплым снежным кажухом. 
Паабапал гасцінца паўсталі ў шматкаляровых строях па-асенняму 
спакойныя дрэвы — бярозы, асіны, рабіны, клёны... Далей ад вёскі іх 
станавілася больш, побач з высокімі, стромкімі дрэвамі ўзнімаўся, 
цягнуўся ўверх падлесак, там-сям кусціўся хмызняк, сінеў ядловец. 
Звычайна сціплая і малапрыметная брызгліна апранулася ў густа-
чырвоныя, ліловыя і залаціста-аранжавыя барвы. 

— Бачыш, па якой дарозе мы едзем? 
— Па якой, дзедо? Па прыгожай? 
— Па старажытнай, ліцвінскай. Некалі тут лес вакол стаяў, 

пушча. 
— І што з ім зрабілі? Спалілі? 
— Вывеўся... 
Кірыла надоўга змоўк, пра нешта думаў. Раней гэта зямля ўся 

была панская. Праўда, прускаўцы не з'яўляліся прыгоннымі ў поўным 
сэнсе гэтага слова. Яны мелі невялічкія казённыя надзелы вакол хат і 
абавязаны былі толькі тры дні ў тыдзень працаваць на панскім полі, 
уладальнікам якога пасля падзей 1830 года стаў рускі генерал-маёр 
Якубоўскі, а пасля яго — удава з сынам Мартынам. Генеральша лічы-
ла за лепшае жыць у Маскве і кіраваць маёнткам адтуль. Прыбыткі 
паступова змяншаліся, справа хірэла, маёнтак спачатку аказаўся 
закладзеным у казну, а потым, перад самым скасаваннем паншчыны, 
яго прыдбаў ранейшы гаспадар — багаты варшавяк, калежскі асэсар 
Падгурскі. Зямлю прускаўцы — праз казну — выкуплялі ўжо ў яго. 
Дапамог сялянскі банк у Гродне, які набыў у Падгурскага даволі вялікі 
кавалак поля, каб падзяліць яго паміж сялянамі. Зямельныя надзелы 
наразаліся ў адпаведнасці з колькасцю мужчын у сям'і. Уласнасцю 
Кірылы сталі дзесяць дзесяцін — палавіна ўчастка, уключаючы і 
сенажаць. Няшмат. Таму, акрамя надзельнай зямлі, ён песціў надзею 
купіць яшчэ. Але ж на што купіш? Выплачвалі банку. Казённую 
пазыку даводзілася вяртаць з вялікімі працэнтамі. Поле трапіла не з 
лепшых. Больш урадлівы бок застаўся ў пана. Прускаўцы заўладалі 
Срачом — чамусьці так называлася гэтае поле. Напачатку і саху 
цяжка было ўбіць у той суглінак. Даймала каменне — з ім змагаліся. 



Дробнае збіралі ў крушні, а калі пападаўся такі камень, што зрушыць 
з месца не было як, капалі каля яго глыбокую ямку, падважвалі 
жэрдкай, каб сапхнуць на дно, і засыпалі. Але што значыць свая 
зямля — хоць якая яна, хоць мала яе! Была б зямля, казалі ў Прусцы, а 
ўсё астатняе прыдасца. Бо і сапраўды, чаго варты селянін без зямлі, 
каня, кароў і свіней, без уласнага бацькоўскага даху над галавой?.. 

У Кірылы разам з гэтымі думкамі не выходзіла з галавы 
ўчарашняя сварка з Ясем. 

— Нягоднік! — прамовіў ён услых. 
Лявонка насцярожыўся. 
— Пра каго вы, дзедо? 
— Ды пра Яся, суседа нашага! 
— А чаму ён такі? — памаўчаўшы, спытаў Лявонка. 
— Я і сам, унучак, не ведаю — ці нарадзіўся такім, ці такім яго, 

таго, жыццё зрабіла... Зямлі ў яго больш, чым у нас, а прагнасці, 
здаецца, канца няма! Не чалавек, а гад, мярзотнік! 

Ён яшчэ доўга разважаў, а потым раптам, страсянуўшы 
Лявонкаў плячук, з нейкай гарачнасцю ні з таго ні з сяго сказаў: 

— Унучак, трэба заўсёды быць чалавекам. 
Па праўдзе кажучы, унук не надта добра ўсведамляў тое, пра 

што гаварыў дзед. «Быць чалавекам? Дык хіба ён не чалавек? Як жа 
яшчэ ім быць?» 

— Дзедо, раскажыце пра што-небудзь! 
Унук ведаў дзедавы аповеды — былі тут розныя, нават 

незвычайныя гісторыі. І не толькі з уласнага жыцця. Пры выпадку 
Кірыла любіў расказаць, як яго дзед Мікодым паналіваў французам у 
стрэльбы вады. Гэта было тады, калі армія Напалеона ўроссып адсту-
пала з-пад Масквы і ўжо пад Берасцем апынулася. Берасцейшчына 
тады ўваходзіла ў створанае Напалеонам у 1812 годзе новае Вялікае 
княства Літоўскае, пра што Мікодым не паспеў яшчэ даведацца. Бо, 
калі б ведаў, то таго, магчыма б, і не зрабіў. Некалькі салдат забрылі 
да Мікодыма ў хату. Стрэльбы тым часам у сенях паставілі. А быў 
мароз. Мікодым ім і наліў вады. Дык за ноч дулы тыя так параспірала, 
што яны і паадвальваліся. Калі пад раніцу французы спахапіліся, 
Мікодым ужо даўно збег у Бярэзіну і вярнуўся, калі тыя, злыя, без 
стрэльбаў, пашкандыбалі далей. 

Кірыла хмыкнуў у вусы: 
— Расказаць? А што расказаць? Цяпер жыццё незразумелае ней-

кае. Вось даўней! Даўней, браце, таго, прыгоннае права было. Гадоў 
якіх-небудзь сорак, як скасавалі. Пан і станавы прыстаў загадалі нам 
сабрацца там, дзе цяпер Пан Ян стаіць, на перакрыжаванні дарог. 



Зачыталі царскі маніфест. Лягчэй стала, а да гэтага... Бацька 
расказваў. Працуюць прускаўцы ля ракі. Поўдзень. Гарачыня. Піць 
хочацца. А паспрабуй зачарпні з ракі! Тут жа цябе цівун плёткай 
агрэе. Каля цяперашняга Пана Яна стаяў слуп, укопаны ў зямлю. 
Прывяжуць чалавека грудзьмі да слупа, а ззаду кат стаіць з бізуном. 
Народу кругом назганяюць — каб усе бачылі, як вінаватага караюць. 
Дык гэтага яшчэ мала! Прывяжуць, бывала, чалавека да дрэва, каля 
якога мурашнік. О-ёй-ёй!..— Кірыла ўздыхнуў.— А каго пан не 
ўпадабае — на дваццаць пяць год у салдаты адправіць. Дзед Мікодым 
аж тры разы з вёскі сыходзіў. І кожны раз вяртаўся — дзе дзенешся? 

Унук уважліва слухаў. З поля павяваў ветрык. Кірыла зрэдку 
торгаў лейцамі, і Орлік бег дробным трухам, потым перайшоў на крок. 

— Дзедо! 
— Што, унучак? 
— А прыгожая наша зямля! 
Кірыла пасміхнуўся: 
— Дзіва што! 
Пад калёсамі рыпеў пясок, Лявонка саскочыў з воза. 
— Ты што? 
— Я прайдуся. 
«Не церпіцца. Каб хутчэй — хоча».— Сядай! Нашто таптаць боты! 
Не заўважылі, як пад'ехалі да Бабіцкай гары. Непадалёку, за 

кіламетр-паўтара, вёска Бабічы, таму і гара гэтак называлася. 
Бабіцкая гара — страшнаватае месца. Тут і ліхога чалавека 

можна чакаць. Стромкія схілы гары параслі ядлоўцам і ельнікам, 
пракідаюцца бярозы, верх — лысы. Налева ад Бабіцкай гары 
пачынаецца лес — Бярэзіна. Таго і глядзі — нехта, прытаіўшыся ў 
глухамані, убачыць адзінокую падводу і раптам выйдзе, перастрэне: 
«Куды едзеш? Што вязеш? Давай грошы!» 

— Дзедо! А што там?! — Лявонка паказаў у глыб беразняку. 
Кірыла прыгледзеўся — у зарасніках папараці і сапраўды нешта 

быццам ляжала, згарнуўшыся. 
— Гэта гнілы пень. Ніколі нікога не бойся! 
Пазамінулым летам, калі Лявонка пасвіў авечак, з ім быў 
выпадак. Пасвячы авечак — не пасядзіш. Яны таго і глядзяць, 

каб у шкоду дзе ўлезці. Калі такое здаралася, пастух кідаў шапкай у 
пярэдніх авечак, і тыя ўсе разам павярталі назад. Лявонка, як і ўсе 
прускаўцы, шчыра верыў, што ў жывёл, як і ў людзей, таксама ёсць 
свядомасць, думкі і адчуванні. Толькі свае, маўклівыя, але чалавек 
можа іх зразумець, калі прыгледзіцца да іх рухаў і ўслухаецца ў гукі, 
якія ад іх зыходзяць. Гурт, скубучы траву, падышоў пад самую 



Бярэзіну. Нішто, здаецца, не прадвяшчала нечаканасці, і Лявонка 
хацеў паўтарыць свой звыклы прыём, каб завярнуць авечак у 
адваротны бок, як раптам убачыў, што з Бярэзіны бяжыць воўк і 
якраз у напрамку яго гурту, асцярожна агінаючы яго збоку. Малога 
пастушка ён не браў нават пад увагу. Драпежнік, аказваецца, 
падбіраўся да ягнятка, якое хадзіла за гуртам, абнюхваючы 
маленькай сваёй пыскай травіцу, што густа паднімалася з пожні. Не 
так далёка араў Фёдар Тупчык. Унурыўшыся ў свой занятак, ён па 
баках не надта і азіраўся. Часам здавалася, што ён увогуле не 
рухаецца, а застыў з канём і сахою сярод поля. 

— Дзядзьку! Дзядзьку! — закрычаў, залямантаваў Лявонка, 
шукаючы дапамогі ў аратага. 

Фёдар пачуў і — трэба аддаць яму належнае, мужчына здаровы і 
моцны, не збаяўся — з крыкам пабег напярэймы ваўку. З другога 
боку нехта таксама закрычаў. Здаецца, стары Гальяш, які на той час 
нешта рабіў у полі. Лявонка пасля першага страху неяк адразу 
пасмялеў і, калі воўк быў ужо зусім побач, кінуўся на яго з пугай і 
сцебануў так, што той ад нечаканасці ажно войкнуў і спуджана 
паглядзеў на пастушка. 

— Э-гэ-гэ-гэй! — неслася па полі. 
Воўк клацнуў ікламі, павярнуўся і, не спяшаючыся, падаўся 

назад. 
Фёдар падышоў да Лявонкі, які калаціўся ад нервовага спалоху, 

паляпаў па плячы: 
— Не бойся. Летам воўк сыты, не зачэпіць. 
— Ён ягнятка хацеў забраць! — заплакаў Лявонка. 
Потым, калі Фёдар вярнуўся да сваёй сахі, Лявонку яшчэ больш 

шкада стала тое ягнятка, і ён знайшоў яго між авечак. 
— Шутачка ты мая,— пачасаў яму спінку, як рабіў гэта дзед 

Кірыла,— не пудзься, я цябе ў крыўду не дам... 
Між тым падвода з седакамі дабралася да самага верху гары, 

адкуль на адлегласці чатырох-пяці вёрст перад імі адкрылася дзіўнае 
відовішча — Камянецкі стоўп. 

— Што гэта? 
— Камянецкі стоўп, унучак. Мястэчка ўжо недалёка. 
— А калі яго паставілі? 
— О-о, гэта даўно было, не пры нашай памяці. Князь нейкі... У 

вучылішчы з навук дазнаешся! 
— А нашто ён? 
— Край наш бароніць! 



Мясцовыя жыхары добра-такі прывыклі да гэтай сваёй 
славутасці і, як часта ў такіх выпадках здараецца, прызвычаіўшыся, 
забылі пра яе і пра яе гісторыю. Стоўп узвышаўся над усім 
наваколлем, велічна пазіраючы на чалавечае жыццё-быццё, якое 
няспешна рухалася ў зачараваным коле часу. Лявонка бачыў стоўп 
упершыню, і першае ўражанне было чамусьці вельмі хвалюючым. 
Чымсьці спрадвечным павявала гэтае відовішча. Здалёк, з-за 
Камянца, неяк раптоўна выкаціўся асляпляльна яркі шар сонца. Дуга, 
і конская грыва, і лейцы, і нават дзедава барада — усё заззяла 
дзівосным прамяністым золатам і як бы адарвалася ад зямлі і завісла 
над стромай гары. Тварыўся нейкі цуд. На момант здалося, што яны з 
дзедам і з возам узляцелі некуды вельмі высока, пад самае неба, 
адкуль добра відаць усё наваколле. І невядома, як бы доўга гэта 
цягнулася, каб не Кірыла, які, відаць, нічога не заўважыўшы, 
прыземліў яго летуценні. 

— Зараз будзе Ліпна, а там — Мікалаева і, лічы, Камянец. 
Спускаючыся з Бабіцкай гары, воз даводзілася прытрымліваць 

за лютні, настолькі круты быў нахіл. 
— Дзедо, а нашто чалавек жыве? — раптам спытаў Лявонка, 

калі яны праехалі Ліпну. 
Кірыла здзівіўся нечаканасці ўнукавага пытання (спытае — як 

стрэліць) і цярпліва памаўчаў. А што на яго можна было адказаць? 
— Цяжкае пытанне! Вось будзеш, таго, вучыцца, дык, можа, у 

кніжках і вычытаеш. 
Толькі каб прынялі! Камянецкае чатырохкласнае вучылішча 

было недасягальнай марай для селяніна. Яго выпускнікі мелі права 
выкладаць у пачатковых школах. Вядома, за вучобу трэба было 
плаціць, але для некаторых вучняў рабілася выключэнне — яны 
вучыліся за дзяржаўны кошт. Пашанцавала і Лявонку. Да гэтага ён 
скончыў двухкласную школу ў роднай вёсцы. Гэтая двухгадовая 
школка афіцыйна называлася царкоўнапрыходскай. Аднойчы, 
прыкмеціўшы, што бацька ў добрым настроі, Лявонка папрасіў: «Таго, 
я б у школу пайшоў...» Сяляне не спяшаліся аддаваць дзяцей 
вучыцца. «Малы яшчэ»,— казалі звычайна ў такім выпадку. Але 
Міхаль аддаў— пастухоўскія абавязкі ўзяў на сябе Кірыла. Вучыўся 
ўнук ахвотна. Л емантарны перыяд прайшоў вельмі хутка. Сама па 
сабе навука давалася без асаблівых цяжкасцей. Чытаць навучыўся 
неяк адразу, цяжэй было з пісьмом, але адолеў і яго. Паперы не было. 
Як і ўсе, карыстаўся крэйдай і грыфельнай дошкай, напісанае лёгка 
сціралася вільготнай анучкай. 



— Вось каб так і ў жыцці можна было: што зрабіў не так — сцёр, 
жыві нанава! — сказаў аднойчы Кірыла, пазіраючы, як увішна 
абыходзіцца вучань з пісьмовымі прыладамі. 

Спачатку з недаверам, а потым з радасным захапленнем глядзеў 
ён, як унук спасцігае грамату, навучаецца чытаць і пісаць, і самому 
надта ж хацелася, каб Лявонка крыху падвучыў і яго. Унук гэта бачыў 
і аднойчы пасадзіў дзеда за стол, даўшы ў руку крэйду, каб той 
напісаў літару «А». Кірыла моцна заціснуў крэйду ў пальцах і наблізіў 
яе да грыфельнай дошкі. Аднак справа аказалася не такой простай, 
як здавалася. Дзедава рука пачала калаціцца, як бы ад нейкага 
нутранога страху, а твар увесь укрыўся потам, некалькі буйных 
кропель скацілася нават з ілба на нос. 

— Вось та-а-к! — дапамагаў унук, ашчаперыўшы дзедаву руку 
сваёй. 

Аднак нічога не выходзіла, крэйда раптам раскрышылася ў 
дзедавых пальцах і асыпалася на грыфельную дошку. 

— H-нe магу! — прамовіў Кірыла дрыжачым голасам і ў роспачы 
апусціў рукі. На ўнукавы ўгаворы паўтарыць спробу ён толькі замахаў 
рукамі. 

Школа вандравала па хатах: колькі дзяцей ходзіць з хаты — 
столькі дзён у таго гаспадара знаходзіліся. Далей да іншага пера-
ходзілі. Настаўніка кармілі па чарзе ды давалі яшчэ яму семнаццаць 
рублёў за зіму. Так вучыліся дзве зімы, на трэцюю — спыніліся ў хаце 
Гальяша, што жыў у канцы вёскі. Хата была вялікая і нагадвала 
стадоліну. Ля сцяны паставілі дошку, стол для настаўніка, насупраць 
— парты ў два рады, адпаведна году навучання. Над дошкай — у 
багетавых рамках — віселі партрэты цара і царыцы, у куце — ікона, 
на сцяне побач — вялікая карта Расійскай імперыі. 

Вучняў было не так і мала,— лічы, усё маладое пакаленне 
прускаўцаў, а таксама дзеці з суседніх вёсак. Побач з Лявонкам 
сядзеў Змітрок Зуб з Бабіч, крыху далей — кавалёў сын Цішка 
Пахолак, фанабэрыстыя (у бацькі шмат зямлі) Фэдар і Міхаль Шведы, 
Оргій — нашчадак Захара Відэркі. Крыху далей, ля карты Расійскай 
імперыі, салідна атабарыліся Дармідонтаў Трахімка з братам 
Цімошам — шалапутныя хлопцы. Як толькі настаўнік адвядзе вочы 
ўбок, яны нешта ды ўчвэраць: то суседу кухталя дадуць, то дзяўчыну 
якую за касу торгнуць. Побач сядзелі Піліпко Ламака і Аляксей 
Галёнка. Тут жа Гальяшы, Антон Давыдзюк, родныя браты Грышка і 
Міша Латушкі, Міхаль Тупчык, а таксама хлопчыкі з іншых вёсак. 

Злева ад іх дзяўчаткі: Верка Гагалюк і Хрысціна Рапацюк — з 
суседняй Выгнанкі, прускаўская Груша Чапёрка па мянушцы Знайда 



(у полі нарадзілася), Гэлька Відэрка, якую за вочы называлі Гэлька 
Бочка, хоць Гэлька такой мянушкі і не заслужыла, бо была надзіва 
стройная, ружовашчокая дзяўчына і многім падабалася. 

У суседнім радзе, побач з Пракопавай Сонькай сядзела Ганна — 
дачка Васіля Каленіка. Таму пра яе казалі: Ганна Васілішына. 
Прыгожая дзяўчынка. Але Лявонка чамусьці ўсім хацеў паказаць, што 
яна яго зусім не цікавіла. Праўда, аднойчы ён абараніў яе ад Трахімкі, 
калі той забраў у яе грыфель і доўга не хацеў аддаваць. Нарэшце-такі 
аддаў. 

Акрамя чытання, пісьма і арыфметыкі выкладаліся таксама 
пачаткі гісторыі, геаграфіі і Закон Божы. Вучні доўга дзівіліся і нават 
не давалі веры, калі даведаліся, што не сонца ходзіць вакол зямлі, а 
наадварот — зямля круціцца вакол сонца. У класе, на стале, ляжала 
дубовая лінейка, якую ўсе вучні добра ведалі і баяліся, таму што 
настаўнік біў ёю «па лапах», хоць быў ён, здавалася, свой, мясцовы, з 
суседняй вёскі — таксама сялянскі сын Тамаш Шпронька. Зразумела, 
цяпер ён займеў больш паважанае імя: Фама Фаміч Шпранько — з 
націскам на апошнім складзе. Але некаторыя бацькі называлі яго па-
ранейшаму — проста Тамашом Шпронькам. Таму, можа, што 
настаўнік не адмаўляўся ад традыцыйна-простых педагагічных 
прыёмаў уздзеяння на навучальны працэс: здаралася, ставіў на калені 
ў кут, круціў за вушы, біў па патыліцы. Часам грозны быў да 
незвычайнасці, крычаў, наганяючы вялікага страху: «На калені, 
скаціна!» Раззлаваўшыся, і на грэчку ставіў, і на соль. Праўда, у 
адносінах да Лявонкі — невядома чаму — ён меў нейкае абачанне, бо 
ставіўся даволі зычліва. Разам з імем Фама Фаміч змяніў і надворны, 
як казалі прускаўцы, выгляд. Настаўнік насіў форменную фуражку з 
бліскучай цэшкай, тужурку з газікамі. Было вядома, што ў свой час ён 
займаўся ў павятовым вучылішчы ў Берасці. Казалі нават, што Фама 
Фаміч напісаў ці то збіраўся напісаць ліст самому Льву Талстому, які 
для ўсіх быў вялікі аўтарытэт. 

У школу праз вёску ездзіў поп — айцец Глеб у сваёй нязменнай 
брычцы. Ён выкладаў самую важную рэч — Закон Божы. 

«Вучоныя»,— гаварылі ў Прусцы пра Фаму Фаміча і пра айца 
Глеба. 

Айцец Глеб таксама строгі быў. Прыедзе ў клас, павядзе вачыма 
і раптам загадае: «Кужаль, прачытай першую запаведзь!» Лявонка 
пачынае: «Азм есмь Гасподзь Бог твой...» «Чаму «азм»? «Аз»! Чытай!» 
Лявонка, бывала, чытае, але айцец Глеб рэдка застаецца задаволены, і 
калі нават які-небудзь вучань і добра адкажа, бацюшка ўсіх 
страшыць: «Без Бога не да парога!» Аднойчы Лявонкаў аднакласнік, 



Дармідонтаў Трахімка, свядома ці не перавярнуў прытчу аб пяці 
хлябах, якімі насыціліся пяць тысяч чалавек, і выйшла амаль 
наадварот: пяць чалавек з'елі пяць тысяч булак хлеба. Усе нястрымна 
зарагаталі. Абурэнню бацюшкі не было межаў, шырокая барада яшчэ 
больш расшырылася ад яго густога баса: «О нішчыя духам, язычнікі!» 
У глыбіні душы ён і сапраўды лічыў прускаўцаў, як і ўсё мясцовае 
насельніцтва з іншых вёсак свайго прыхода,— язычнікамі. Таму, 
можа, што яны, на яго думку, не спаўна аддавалі Богу Богава? Айцец 
Глеб падняў палец над галавой і пагрозліва напомніў: «Бог ведае ўсё — 
і нават тое, што будзе з кожным з нас!» Лявонка бачыў, як вучні 
прыгнуліся да партаў, заціхлі. 

Усе ведалі, што святар выпісвае газету «Гродненские губернские 
ведомости», што ў адносінах да сялян ён трымаў сябе панам, у сябры 
не набіваўся, з прускаўцаў не кожны меў смеласць звярнуцца да яго з 
якім-небудзь пытаннем. Звяртаўся часам толькі цікаўны Кірыла. «Што 
піша тая газетка?» — пытаўся ён у айца Глеба. Адказ часцей за ўсё 
быў «абцякаемы»: «Нічога абяцаючага, Кірыла Нікадзімавіч. Цар і 
царыца ў добрым здравіі!» 

Вучні, асабліва дзяўчаткі, не надта ўпадалі за навукай. Да якой 
тут навукі, калі побач сядзеў Трахімка — свавольнік, якіх пашукаць. 
Любіў ён зрабіць настаўніку Фаму Фамічу і нават айцу Глебу якую-
небудзь прыкрасць. То ката на ўрок прынясе, то ўстане і пытанне 
нейкае несвоечасова задасць. Не давалася яму пытанне пра 
стварэнне свету і чалавека. Хоць ты забі. «Ну, мілы мой голуб 
сізакрылы, вязаць табе венікі»,— казаў айцец Глеб, дзівячыся таму, як 
лоўка ўдавалася Трахімку адвольна перадаваць гэты біблейскі сюжэт. 
Што азначае «вязаць венікі», ніхто не ведаў. 

Дзеці багацейшых гаспадароў пачыналі вучобу з верасня, як 
адчынялася школа, а Лявонка — толькі калі ўжо снег ляжа. Да гэтага 
ён мусіў кароў пасвіць, а вясною, як толькі снег сыдзе, зноў выганяў 
іх на пашу. Хто іншы такім чынам навучыцца толькі хіба што 
распісвацца, а Лявонка ўмеў і чытаць, і пісаць, і лічыць, і на памяць 
сёе-тое ведаў. У школе вучылі вершы Кальцова, Нікіціна, Сурыкава, 
байкі Крылова, змешчаныя ў чытанцы «Русское слово». Неяк, калі 
сабралася ўся сям'я, бацька папрасіў: «Пачытай нам што-небудзь, сы-
нок». Сын прачытаў на памяць байку Крылова «Воўк і ягня». Слухачы 
былі вельмі ўсцешаны. «Разумна напісана!»— выказаў сваё ўражанне 
Міхаль. «Малайчына! Можа, хоць ты калі на святло выберашся...» — 
падаў голас і Кірыла. «Ой, Лявонка, галубок ты наш!..» — уздыхнула ля 
печы маці. Лявонку ад радасці, што дагадзіў бацькам, ажно дыханне 
перахапіла. Чытанне і пісанне давалася лёгка, больш часу вымагалі 



задачкі. Ніяк яны, бывала, не рашаліся, і не было каму дапамагчы. 
Лявонка тады бег у канец вёскі да Павала Гальяша — адольвалі разам. 
Бацька Павала жартаваў: «Вас жаніць пара, а вы простую задачку 
адолець не можаце». Але адольвалі. З'явіліся граматныя і ў Прусцы. 
Лявонка сярод іншых здаў усе экзамены на выдатна і атрымаў 
пахвальны ліст. Гэта і вырашыла яго лёс вучыцца далей. 

 
IV 
Паказаліся першыя будынкі. 
— Камянец! — усхапіўся Лявонка. 
— Не, гэта яшчэ не мястэчка,— супакоіў Кірыла,— гэта Замасты, 

вёска. 
Паабапал вуліцы стаялі звычайныя хаты, хлявы, прыбудовы, зе-

лянелі агародныя грады. У гародчыках цвілі-асыпаліся апошнія вяргі-
ні. Замасты аддзелены ад Камянца ракой Лосьнай, якая тут раздзяля-
ецца ажно на тры рукавы. Над кожным пракладзены драўляны мост. 
Перад мастамі — з таго боку, адкуль наступаў вясенні крыгаход,— 
тырчэлі з вады магутныя дубовыя ледабоі. Унізе, на яшчэ зялёных 
паплавах, хадзілі чароды гусей. Адолеўшы апошні мост, нашы 
падарожнікі апынуліся на местачковым бруку. Загрукаталі аб каменні 
колы, грукат перадаўся целу, павялічыўшы непрыемную дрыготку. 

Камянец — тыповы беларускі сярэдневяковы гарадок — 
мястэчка, заснаванае яшчэ ў XIII стагоддзі. Тады ж валынскім князем 
Уладзімірам Васількавічам — вялікім кніжнікам і філосафам — быў 
пабудаваны славуты Камянецкі стоўп — высокая абарончая вежа, від 
на якую адкрыўся нашым падарожнікам з Бабіцкай гары. Мястэчку ў 
Вялікім княстве надавалася немалое дзяржаўнае значэнне. Гадоў 
трыста назад па яго забрукаваных вуліцах звінелі конскія падковы 
вялікалітоўскіх рыцараў, якіх тут называлі драбамі. 

Берасць першым з беларускіх гарадоў яшчэ ў канцы XIV ста-
годдзя атрымаў магдэбургскае права. Камянец займеў гэта права на 
пачатку XVI стагоддзя. Розным веравызнанням адпавядалі царква, 
касцёл, сінагога. Са шматлікіх крамаў плацілі падатак на карысць 
мястэчка, яно патроху расло, добраўпарадкавалася. У 1477 годзе 
мястэчка наведаў, кіруючыся ў Маскву, Амброжа Кантарыні — пасол і 
падарожнік. Быў тут праездам і славуты Зігмунд фон Герберштэйн. У 
XVI стагоддзі Камянец па колькасці насельніцтва — пяць тысяч 
чалавек — не саступаў Берасцю. Праводзіліся тут рыцарскія турніры, 
у адным з якіх браў удзел прынц Ланкастэрскі Генрых — будучы 
кароль Англіі. 



Не адна вайна пракацілася праз старажытны Камянец. У 1657 
годзе мястэчка рабавалі шведы. У 1655 і 1658 гадах наведаліся 
маскавіты ваявод Урусава і Барацінскага. Асабліва шмат шкоды 
нарабілі маскоўскія стральцы Івана Хаванскага: спалілі замак, 
ратушу, касцёл, царкву і 183 дамы з 286. 

Мястэчка ўсё ж такі адбудоўвалася, але часы мяняліся і лёс яму 
не спрыяў. Чыгуначныя дарогі, якія звязалі Берасць і Гародню з 
Мінскам і Вільняй, Масквой і Варшавай, пакінулі Камянец убаку, і ён 
застаўся, як пісаў адзін этнограф, «вельмі бедным і нязначным 
мястэчкам Брэсцкага павета». Старажытны шлях, што ішоў з поўдня 
праз Берасць, Турну, Чарнаўчыцы, Відамле, Камянец, Камянюкі, 
Белавежу і вёў на Гародню, у бок Трокаў, канчаткова страціў 
ранейшую сваю ролю. Жыло тут народу тысячы чатыры, не болей. 
Жыхары мястэчка моцна трымаліся свайго мяшчанскага саслоўя і на-
ват пачалі бунтаваць, калі аднойчы пасля апошняга раздзелу 
Польшчы, улады мелі намер зрабіць з іх сялян. Нават і цяпер тут 
захаваліся многія рысы даўнейшага ўкладу жыцця. У Камянцы жылі 
рамеснікі, гандляры, анучнікі, печнікі, кушняры, краўцы, шаўцы... 
Усіх цяжка і пералічыць. Каля палавіны з іх — як і ў большасці 
заходнебеларускіх і заходнеўкраінскіх мястэчках — яўрэі. 
Местачкоўцы — рамеснікі і гандляры — зямлёй не займаліся, і зямлі ў 
іх, па сутнасці, не было. Тут знаходзіліся базар, млын, сыраварня. 
Рабілі цэглу, чарапіцу, гонту, сельскагаспадарчыя прылады, посуд. 
Камянецкія кірмашы збіралі шмат народу, з усяе акругі. На іх можна 
было купіць усе патрэбныя жыццёвыя прыпасы. На вялікія кірмашы 
— раз ці два ў год — прыбывалі сюды цэлыя абозы балаголаў з 
Беласточчыны, Валыні, з Пружан, з Палесся, з-за Берасця і з многіх 
іншых бакоў. І чаго толькі не прывозілі — соль, мёд, збожжа, сала, 
рыбу, селядцы, сушаныя грыбы, лён, каноплі, воўну, шэрсць, скуры, 
дзёгаць, мыла, махорку. Хапала тут і пастаялых двароў — было іх з 
паўсотні. Адзін з іх і выбраў Кірыла. Орлік пакіраваў у двор да 
знаёмага местачкоўца яўрэя Нохіма, які займаўся шавецтвам і жыў 
адразу за трэцім мостам па Рымарскай вуліцы. Нохім асабліва 
славіўся ўменнем шыць дабрэнныя боты. Усю ноч можаш прастаяць у 
вадзе, а ногі будуць сухія. Конь добра ведаў гэты маршрут і ахвотна 
павярнуў у звычным кірунку, дзе паміж высокіх дрэў стаяла крытая 
пазелянелай гонтаю хата. 

Убачыўшы на сваім падворку даўняга сябра, Нохім ажыўлена 
закрычаў: 

— О-о-о! Малка! Малка! Паглядзі, хто да нас завітаў! 
— Хто такі завітаў? — пачулася з-за дзвярэй. 



Нохім набліжаўся, крыху прыгнуўшыся, шырока расстаўляючы 
ногі і няўклюдна соўгаючы імі, што, як ведаў Кірыла, уласціва было 
людзям, звязаным з сядзячай работай. Акрамя таго, ён прыкметна 
накульгваў на левую нагу: у дзяцінстве паслізнуўся на лёдзе і ўпаў, 
пасля таго левая нага ў росце крыху адстала ад правай. На галаве ў 
Нохіма Лявонка заўважыў шчыльна прыткнутую круглую шапачку. 
Кірыла злез з воза, атрос полы світкі ад саломы і павітаўся з 
гаспадаром. Нохімаў твар, паголены, але з доўгімі пэйсамі, якія 
апускаліся ніжэй падбародка, выказваў і радасць, і здзіўленне, і нейкі 
сум адначасова. З дзвярэй выглянула гаспадыня — яшчэ не старая, 
паўнаватая жанчына, жонка Нохіма. І ў яе выгляд быў, як заўважыў 
Кірыла, заклапочаны і нават засмучаны. 

— Ды разам, пане муй, з унукам! 
Нохім перавёў погляд на Кірылавы боты: 
— Носіш? 
— А як жа! Нашу і цябе ўспамінаю, Нохім. Як ты жывеш-

пажываеш? 
— На базары такія боты не купіш — там табе замест сцелькі 

кардон пакладуць! — не без гонару сказаў шавец, не адводзячы вачэй 
ад свайго фірменнага вырабу 

— Ой, часы надышлі, ой, часы надышлі! — завохкала Малка. 
— Жывеш-пажываеш? — Нохім уздыхнуў.— Якое там жыццё! У 

Гомелі зноў пагром быў... 
— Яны кажуць,— перабіла Малка,— што яўрэі рэвалюцыянеры, а 

што яўрэі ім благога зрабілі? Не ўсе ж рэвалюцыянеры. Паміж рускімі 
мала рэвалюцыянераў? 

Кірыла супакоіў: 
— Не хвалюйцеся, тут не будзе! 
Але Нохім пазіраў няўпэўнена. 
— Слабога кожны можа пакрыўдзіць і зняважыць... Што 

значыць — не будзе? Чаму ты так думаеш? 
Кірыла развёў рукамі: 
— Ты, таго, шыеш боты, я сею жыта. Падумай — нашто нам 

сварыцца? 
— Праўду ты кажаш, але ж, бачыш, некаму трэба, каб нацкоў-

ваць адзін народ на другі,— шавец цяжка ўздыхнуў: — У нас у 
дадатак і яшчэ клопаты... 

Малка, ведаючы, што мае на ўвазе муж, не ўтрымалася, 
пляснула рукамі, залямантавала: 

— Ой-ой-ой-ой, каб яго чорт! Гэты той пракляты! Ой, нарабіў... 



— Малка, кінь! Які той? Цяпер ён твой зяць,— з нейкай з'едлівай 
насмешлівасцю і горкай іроніяй сказаў Нохім і ціха нагадаў 
суразмоўнікам: — Усіх нас чакае апраметная. 

Усе прымоўклі. Падзьмуў вецер, пад нагамі зашумела лісцвяная 
мяцеліца. 

Нохім ізноў уздыхнуў: 
— Цяжка быць яўрэем. Чужыя б'юць, свае тузаюць... 
— Ой,— як бы тлумачачы словы мужа, падхапілася гаспадыня,— 

наша Лейка, вы бачылі, усё пры ёй: і фігурка, і тварык, і косы! Куды 
яна? Мы людзі з культурай, усё як трэба... 

— Прыгожая яна ў вас! — пагадзіўся Кірыла, нібы намякаючы 
на тое, што прыгожым дзяўчатам звычайна выпадае няпросты лёс. 

— Ой-ой-ой, я наглядзецца на яе не магла! — пагадзілася Малка, 
выціраючы слёзы.— Такі ўдар! А быў жа хлопец! 

«От, бачыш,— падумаў Лявонка,— і тут нелады, і тут спакою 
няма». 

— Усё было дамоўлена! — як бы самой сабе сказала Малка. 
— Ну, яшчэ невядома, ці ўзяў бы...— Нохім глуха кашлянуў, нібы 

стрымліваючы залішнюю жончыну ўпэўненасць. 
Кірыла не раз бачыў Нохімаву дачку Лейку — прыгажуня, 

чарнявая, косы да калень. 
— Ой, я не перажыву!..— схапілася за галаву Малка.— Гэта 

замест таго, каб паслухаць бацькоў! 
Прускаўцам стала іх шкада. 
— І так нас любіла і шанавала заўсёды, такая ветлівая — «татэ, 

татэ, татэ» — і раптам збегла! — роспачна паціскаў плячыма шавец.— 
Але нічога,— дадаў ён.— Бог суровы, але справядлівы і міласцівы да 
чалавека. Гэта пацвярджаецца на кожным кроку. 

— Дачка — выхрыстка, зяць — гоім... Уй-уй, гора нам, гора... — 
Не знаходзіла сабе месца Малка.— Такога яшчэ не было, каб наша 
дачка закахалася ў гоя. 

— Ну, надта ўжо так не кажы,— Нохім пяшчотна дакрануўся да 
жончынай рукі.— Я ж у цябе таксама напалавіну ліцвін. 

Малка яшчэ больш завойкала. 
— Але ж і з яго боку тое самае,— сказаў, падумаўшы, Кірыла, 

маючы на ўвазе зяця, але яшчэ не ведаючы, хто ён такі. 
— Вось, я ёй і кажу, цяпер не той час...— падтрымаў яго Нохім. 
— А якія халы яна ўмела пячы! — усхліпвала Малка.— Ой, не 

перанясу, не перанясу...— у яе словах гучалі гора і роспач. 
— А хто ён? — пацікавіўся госць.— Калі так, дык, відаць, вельмі, 

таго, самастойны чалавек. 



— Сын Залатоўскага з Замастоў! Можа, чуў? 
— Вядома, чуў! Але ж яго, таго, заўсёды залатаром звалі. Дык, 

можа, паспеў шляхціцам стаць? Здараецца і такое... 
— Шляхта? — скрывілася Малка.— Пхе! Ён бедны, як сакол. 

Адно слова — залатар. 
Сапраўды, Залатоўскія жылі даволі бедна, нічым асабліва не 

вылучаліся, і як ён мог прывабіць прыгажуню Лейку, ніхто не ведаў. 
— Яна, таго, зацяжарала, ці што? — з уласцівай яму наіўнасцю і 

прастадушнасцю спытаў Кірыла. 
— Ой, што вы, Кірыла! — замахала рукамі Малка.— Такое 

скажаце... Гэтага толькі не хапала, ой-ой-ой... 
— Казалі пра яго, я сам чуў, што ён дэмакрат...— разлучна і 

крыху як бы загадкава сказаў Нохім.— Адным словам, асляпіў ён яе. 
Маладая... 

Кірыла з Лявонкам не ведалі, хто такія дэмакраты, але спытаць 
не адважыліся. 

— А-а-а! Пачакайце, успомніў! — недарэчы ўзрадаваўся 
Кірыла.— Дык я яго знаю — гэта Іван.— Затым, як бы сам з сабою 
разважаючы, пачасаўшы патыліцу, дадаў: — Хлопец відны, рослы, 
кучаравы. Ды і вясёлы! Як прыйдзе на кірмаш... 

Малка перабіла яго: 
— Ой, не дай Бог, калі пра ўсё дазнаецца рабін! — падзялілася 

апасеннямі Малка. 
— А то ён не ведае...— махнуў рукой Нохім. 
Кірыла выказаў сваё меркаванне: 
— А можа, вашай дзяціне якраз і ўсміхнецца шчасце?! А то што 

б яна тут рабіла — селядцы прадавала? 
Нохім перавёў размову на другое: 
— Ты лепш мне скажы, пане муй, як там у Прусцы мой швагер? 
Прускаўскі карчмар Мордка Вінаград даводзіўся Нохіму 

родзічам. 
— Жыў, здароў. 
— Гандлюе? 
— Дзіва што! 
Лявонка з цікавасцю глядзеў на незнаёмых людзей, да якіх яны з 

дзедам прыехалі. 
— Ну, то зайдзіце пагрэцца? 
— Дзякуй, няма часу. 
— А куды ж гэта вы так спяшаецеся? 
— Ды вось такая справа — унука ў вучылішча прывёз. 



— О-о-о! Справа добрая! — пахваліў Нохім, і разам з жонкай 
падаліся ў хату. 

Кірыла ад'ехаў у глыб двара і, не распрагаючы каня, паставіў 
воз у дальнім кутку, прымацаваўшы лейцы да плота. На галаву каню 
павесіў торбу з сечкай, перамешанай з аўсом. Лявонка прыхапіў з 
сабой паперу, чарніла і ручку, якія склаў у торбачку яшчэ ўчора 
звечара, і разам з дзедам рушылі насустрач невядомаму. 

З хвіліну якую пастаялі каля стаўпа — гэтага старажытнага 
збудавання, падзівіліся яго магутнасці. 

— Сажняў дваццаць будзе, не менш! — з павагай заўважыў 
Кірыла. 

Доўга аглядаць помнік не мелі часу і амаль адразу, не мару-
дзячы, павярнулі на Берасцейскую вуліцу і неўзабаве апынуліся перад 
аднапавярховым драўляным домам, што стаяў у засені дрэў. «Вось 
яно!» — Закалацілася, заскакала Лявонкава сэрца. Кірыла, наадварот, 
каб падтрымаць унука, захоўваў спакой. Прачынілі веснічкі. Прайшлі 
па сцяжынцы, якая за лета паспела зарасці травой, падняліся на 
ганак. Лявонка выглядаў бледным і напалоханым. 

— Што, баішся? — усміхнуўся дзед. 
— Саромеюся... 
— Саромеюцца, калі баяцца. Няма чаго саромецца. 
Пры ўваходзе сустрэла нейкая цётка з мятлою ў руках — вар-

таўніца ці прыбіральшчыца. 
— Вам да каго? 
— Да начальства,— суха адказаў Кірыла. 
— Паступаць? — выпытвала яна нейкім хрыплым, як здалося 

Лявонку, голасам. 
— Яго, таго, павінны ўжо былі залічыць яшчэ з лета,— 

растлумачыў Кірыла. 
Цётка кінула погляд на Лявонку. 
— Самога Васіля Іванавіча няма, ідзіце да інспектара! — параіла 

яна і паказала на дзверы ў глыбіні калідора. 
Тут нават у Кірылы ногі сталі нейкімі непаслухмянымі, аднак, 

што зробіш, трэба было ісці. Ён асцярожна «панукаў» у дзверы і, не 
дачакаўшыся адказу, прачыніў іх і разам з унукам прасунуўся ў 
пакой. Інспектар — малады чалавек з глыбокімі залысінамі — сядзеў у 
плеценым крэсле, унурыўшыся ў паперы. Апрануты ён быў у зялёны 
сурдут вайсковага крою. (Як потым аказалася, гэта быў настаўнік 
рускай мовы і літаратуры.) Калі ён разагнуўся, Лявонка ўбачыў мно-
ства блішчастых гузікаў на грудзях і жываце. Спрабаваў іх палічыць, 
але гэта ў яго чамусьці не атрымлівалася. Відаць, ад хвалявання. 



Інспектар спытаў, адкуль яны і па якой справе. Лявонка набраў у 
грудзі паветра і адчуў, што яму заняло мову,— ні слова не мог 
вымавіць. 

— А дакументы аб заканчэнні пачатковай школы ёсць? 
Кірыла падаў пасведчанне. 
Інспектар паглядзеў на Лявонку: 
— Пяцёркі!.. 
— Таго, в-выдатнік,— пацвердзіў Кірыла. 
Пасля гэтага Лявонка крыху пасмялеў. Інспектар пасміхнуўся 

неяк аднымі вачыма, агледзеў хлопчыка, потым адшукаў спіс тых, 
каго павінны былі залічыць на казённы кошт. 

— Прозвішча? 
— Кужаль,— адказаў за Лявонку дзед. 
— А вы пачакайце ў калідоры! — загадаў інспектар. 
Кірыла нехаця выйшаў. 
— Імя? 
— Лявон. 
— Лявон... Гэта ты ў Прусцы сваёй Лявон. Сапраўднае тваё імя 

Лявонцій! Запомні. 
Потым з шуфляды дастаў ліст паперы. 
— Пішы заяву! На імя дырэктара народнага вучылішча.— І 

пачаў дыктаваць. Потым узяў напісанае Лявонкам, пакруціў у 
руках:— Што ж, граматыку ведаеш. А як арыфметыку? 

Экзамен па арыфметыцы праводзіў другі настаўнік. Давялося 
рашаць задачку. Лявонка са страхам сачыў, як натапырваліся 
настаўніцкія вусы і ўздрыгвала рудаватая бародка. Аднак задачка 
была з такіх, якія яны разглядалі ў школе. 

Настаўнік задаў два-тры ўдакладняючыя пытанні, Лявонка 
даволі ўпэўнена на іх адказаў, і экзаменатар, здаецца, застаўся 
задаволены. 

— Ты залічаны ў першы клас! — урачыста прамовіў інспектар. 
Лявонка ад радасці адчуў сябе на сёмым небе. 
— Паслязаўтра — на заняткі,— працягваў інспектар.— Як з 

кватэрай? Знайшлі? 
Лявонка кіўнуў галавой, не ўцяміўшы як след апошняга пытання 

і забыўшы нават падзякаваць. Стаяў' і лыпаў вачыма. 
— Можаце ісці. 
Ён не пайшоў, а пабег. Дзеда знайшоў у канцы калідора, той, па 

ўсім відаць, добра-такі перахваляваўся за ўнука. 
— Ну, як? 
— Прынялі! Паслязаўтра — на заняткі! 



Расчыніліся дзверы, і ў калідор выйшлі Лявонкавы экза-
менатары. 

— Дзякуй вам вялікі, паночкі! — сказаў Кірыла, прыціскаючы да 
грудзей шапку. 

— Здольны, але старання трэба шмат! — нахмурыў бровы 
інспектар у зялёным сурдуце.— Каб не ленаваўся! 

— З усіх сіл будзем старацца. 
Дзед з унукам выйшлі з будынка вучылішча і, стомленыя 

перажываннямі, перад тым як ісці да Нохіма, прыселі на лавачку. 
— Ну вось і скончылася тваё маленства, унучак. 
Потым Лявонка доўга думаў над гэтымі дзедавымі словамі пра 

маленства, якое чалавек звычайна ўсведамляе і пачынае цаніць толькі 
тады, калі яно становіцца ўспамінам. 

...Яго, адзінага сына, у сям'і вельмі любілі, але працаваць 
даводзілася нароўні з усімі, з пяці гадоў, калі працай лічыць тое, што 
Лявонка няньчыў сваю малодшую сястрычку Тоню, а потым і 
Фядорку... З самага раннягу ўзросту дзеці пачыналі хадзіць за 
скацінай. Кар'ера пастушка мела чатыры ступені. Пачынаў ён з гусей, 
праз год даверылі свіней, затым — авечак. Апошняя ступень — 
каровы. Пасвіў не толькі сваю, але і чужыя, бо трэба было зарабіць, 
каб вярнуць пазычанае. Міхаль пазычаў кожную вясну, а зімою 
абяцаў аддаць,— меркаваў, што за лета сын заробіць, пасучы кароў. 
Дамаўляліся— пуд за лета за кожную жывёліну А жывёлін тых быў 
заўсёды добры дзесятак. Сонца пячэ, дождж ліе, прымаразкі скавалі 
зямлю — а ты павінен пасвіць. «Пастолікі свае абарсай!» — звычайна 
казала яму раніцай Марыля, прыглядаючы, як ён абуваўся. 
Пастухоўская служба яшчэ не скончылася, а яго пачалі ўжо 
прывучаць да работы ў полі. Усяго было ў тым маленстве — і 
змрочнага, і светлага, і горкага, і радаснага. Лепшым сябрам быў дзед 
— з ім і ў поле, і ў лес. «Дзедо, дайце лейцы — я сам пакірую»,— прасіў 
унук, калі яны ехалі ў поле. Кірыла даваў яму лейцы. «А што там? — 
унук паказваў туды, дзе поле прасціралася да лініі гарызонту і 
дасягала неба.— Край неба?» Дзед глядзеў туды, куды ён паказваў. 
«Так, небакрай».— «І далей ужо нічога няма?» — «Як няма? Далей — 
Бучамле». Так называлася вёска, што знаходзілася ў тым напрамку. 

Дзед бараніў унука, нават ад бацькоў, калі тыя залішне сярдзіта 
паводзілі сябе ў дачыненні да сына. «Дзіця нельга біць, з ім гаварыць 
трэба! Біць дзіця ў ніякім выпадку нельга! Прыгледзься да яго, Міхаль, 
і зразумей». Кірыла часта браў унука з сабой на паляванне, вучыў 
ставіць пасткі, раскладаць агонь, збіраць грыбы. А грыбоў шмат: 
казлякі, сыраежкі, грузды, рыжыкі, ваўнушкі, краснюкі, маслюкі, 



лісічкі, апенькі, зялёнкі. З асалодай удыхалі грыбны пах зямлі. 
Лявонка заўважаў, што ў лесе, у полі, на лузе дзеду рабілася быццам 
бы лягчэй, ён адпачываў. У яго прысутнасці лес губляў сваю 
змрочнасць, станавіўся блізкі, свойскі. «Дзедо, а якая гэта птушка?» — 
«Сойка, унучак. Прыгожая, на вясёлку падобная, калі крылы 
растапырыць!..» 

Да Нохіма вярталіся праз усё мястэчка, старанна абыходзілі 
гразкія месцы. Мястэчка нічым не нагадвала пра лес. Шыльды, 
шыльды, шыльды... Кірыла завярнуў у невялікую гаспадарчую краму 
— тое-сёе паглядзець. Наведаў некалькі знаёмых гандляроў. З Алты 
трэба было спагнаць грошы, якія той абяцаў аддаць Кужалям за цяля, 
што купіў у іх гэтай восенню. Гандляры ў чорных замусоленых лап-
сардаках, у такіх жа, як у Нохіма, ярмолках скардзіліся, што цяпер 
цяжка, ніякага барышу няма — амаль увесь прыбытак даводзіцца 
аддаваць спраўніку і іншым зацікаўленым асобам. 

Нарэшце пастукалі да Нохіма, зайшлі ў хату. Хата ў шаўца была 
яшчэ меншая, чым у іх — у Прусцы. Нохім сядзеў у сваім кутку і 
сукаў дратву. На носе — акуляры. Убачыўшы прускаўцаў, не 
спыняючы работу, пацікавіўся: 

— Ну што, як? 
— Запісалі-такі нашага хлопца! 
— О-о! Гэта шчасце вялікае — чалавекам стане!.. Можа, і нас 

калі ўспомніць...— Нохім падняў палец угору, нібы да нечага 
прыслухоўваўся. 

— Галоўнае, што плаціць за навуку не трэба — за кошт казны... 
— О-о-о! Дык што? У нас пакідаеш? 
— Мы думалі прасіць вас, Нохім, хай бы пакуль што ў вас 

пажыў. 
— А ці спадабаецца яму ў нас? 
— Ой, Нохім-Нохім, усё ты прыбядняешся. Чаму ж не 

спадабаецца? Мы ж, таго, заплацім. 
— Ну, калі так, дык хай застаецца. Можа, калі дратву дапаможа 

ссукаць ці вядро вады прынясе.— Гаспадар павярнуўся да дзвярэй: — 
Малка! Малка! Чуеш? Дзе ты там? Я кажу каб заставаўся. 

Прытупала Малка. 
— Хай застаецца! Можа, калі што ў хаце паможа — дроў ці вады 

прынесці. 
— От і я кажу. Толькі далекавата табе будзе хадзіць, хлопец,— 

праз усё мястэчка. 
— Нічога! Ногі ў яго хуткія. 



Лявонка прысеў на ўслон. Сэрца грэла надзея на будучыню, на 
вучобу. Ён адчуваў, як моцна любіць і дзядулю, і маці з бацькам, і 
сястрычак, і сябрукоў у далёкай Прусцы, і гэтых вось новых 
гаспадароў — дзядзьку Нохіма і цётку Малку, якія ў патрэбны момант 
не адмовілі, прытулілі... 

Дадому Кірыла вяртаўся адзін. Паспеў яшчэ зайсці да Лейбы — 
купіць селядца. Павечарэла. Па небе паказаліся першыя зоркі, калі 
Кірыла выехаў на гасцінец. У галаве раіліся розныя думкі. «Шмат 
людзей ехала па гэтым гасцінцы, але хто калі вёз унука, каб той у 
вучылішчы вучыўся?! Вядома, цяжка цяпер будзе. Дзе тых грошыкаў 
узяць? Давядзецца добра падумаць... Я прыгонны быў, а ўнук вучоны 
будзе. Падумаць толькі! Гэта ж не шмат часу прайшло, а ўсё-такі 
нешта ж у свеце мяняецца. Вучылішча — гэта табе не жарты. Можа, 
нарэшце, і мы нешта будзем мець... Адно толькі, каб не атрымалася 
так, што ад зямлі адарвецца, але і неба не дастане...» 

Перад Бабіцкай гарой гаспадар, калі вяртаўся з Камянца 
дадому, злазіў з воза і папіхаў — пасабляў каню. Тое ж самае зрабіў і 
Кірыла — пад'ём вунь які круты, шкада жывёліны. 

«...Бяжы, зайчык, вучыся, пакуль не ўгледзелі гэтыя... Ураднікі, 
ды паны, ды пісарчукі... Відаць, Кузёмка той нездарма такую вестку 
прынёс пра дваццатае стагоддзе. Добрая навіна! — Потым успомніў 
Лейку з Іванам. — Што ні кажы, а ў чалавека цяпер, відаць, болей 
правоў. Паглядзім, як яно будзе — што да чаго». 

 
V 
— Добры дзень! — павіталася Хомчыха, не паспеўшы нават 

зачыніць за сабой дзверы.— Ці чулі, пра што Кузёмка плёў? — суседка 
Хомчыха — баба-пахатуха, жанчына дакучлівая, кожнага дня 
прыходзіць пазычыць нешта і мае пастаянную патрэбу пра каго-
небудзь пагаварыць.— Калантар! Гэта ж трэба выдумаць! 

— Пра каго гэта ты? — не адразу сцяміў Кірыла. 
— Ну пра гэтага... Напалохаў! Дваццатае сталецце!.. Ой!.. 
«Пра Кузёмку!» — зразумелі гаспадары, але прамаўчалі. 
— Ну што, што дваццатае? — працягвала Хомчыха, але, 

убачыўшы, што гаспадары слаба рэагуюць на пачутую навіну, 
перайшла на другое: 

— Чадна ў вас, Марылечка! 
— Ой, што зробіш? Хата старая, асела ўся, і печ такая. Я сваім 

кажу — трэба пра новую думаць. 
— А, такі, трэба... Што, унука вучыцца адвёз? — Хомчыха 

павярнулася да Кірылы. 



— У Камянцы ён,— адгукнуўся Кірыла, збіраючыся снедаць. 
— Тады, можа, і настаўнікам будзе. Гэта добра! — У голасе 

Хомчыхі пачулася нейкая ліслівасць і зайздрасць адначасова. 
— Хто яго ведае, як там будзе,— уздыхнула Марыля,— яшчэ не 

хутка тое. 
У калысцы сядзела Барбарка і смяялася бяззубым роцікам. 
— Малеча! — цмокнула ёй у адказ Хомчыха.— Калі ты 

вырасцеш? 
Але Барбарка нічога пэўнага адказаць ёй не магла і толькі 

выяўляла прыязь усім сваім абліччам. Гэты раз Хомчыха пазычыла 
два фунты ячменных круп, бо сваіх яшчэ не паспела надраць, і, 
узрадаваная, пабегла дадому. 

«Усё ж такі,— разважаў Кірыла,— праняла нашых прускаўцаў 
навіна Кузёмкі, усе захваляваліся...» 

Сапраўды, пачутую вестку пра дваццатае стагоддзе абмяр-
коўвала ўся Пруска, але ніхто не ведаў, як яе разумець і як на яе 
рэагаваць. Уражанне было такое, што прускаўцы некуды безнадзейна 
спазніліся, і цяпер невядома, як паправіць справу. 

Адзіны, хто паставіўся да Кузёмкавай навіны спакойна, нават 
раўнадушна, быў мясцовы ўраднік. Стараста Мітрафан Давыдзюк 
данёс урадніку пра яе ў той жа дзень, але Кастантага гэта мала 
абыходзіла, як і бацюшку — айца Глеба. Адзін і другі, нягледзячы ні 
на якія нечаканасці, ведалі, што якое б стагоддзе ні стаяла на дварэ, а 
жыццё ідзе сваім ходам. Прускаўцы здаўна мелі ўласнага паліцэйска-
га, які жыў у вёсцы. Называлі яго Канстанцін Цярэнцьевіч 
Дзванарык, па-мясцоваму — Кастанты. Бацька Кастантага асеў тут 
яшчэ ў часы Мураўёва, пасля паўстання шэсцьдзесят трэцяга года. Ён 
і ўдзельнічаў у падаўленні гэтага паўстання — у чыне унтэр-афіцэра, 
за што, можна сказаць, і атрымаў пасаду ўрадніка. Кастанты ад 
бацькавых традыцый вернасці прастолу не адступаў ні на крок, быў у 
захапленні ад сваёй паліцэйскай кар'еры і спадзяваўся з цягам часу 
стаць прыставам. Хата ўрадніка стаяла першай, на самым відным 
месцы, недалёка ад карчмы, там, дзе вясковая вуліца ўпіраецца ў 
камянецкі гасцінец. Нават не хата, а дом — з высокім дахам, крыты 
гонтаю і абведзены вострым частаколам. Паселішча гэтага казённага 
чалавека было акружана атмасферай нейкай невытлумачальнай 
павагі і страху. Апошняму ў немалой ступені садзейнічала і вялізная, 
на ўсю шырыню прускаўскай вуліцы, лужына перад хатаю. У ёй 
рэзідэнцыя ўрадніка адлюстроўвалася ва ўсёй велічы. Кастанты, 
трэба сказаць, любіў гэтае тварэнне прыроды і ў часы асабліва 
шырокага разліву знаходзіў яго нават прыгожым. Летам лужына 



звычайна высыхала і аб'яўлялася толькі пасля праліўнога дажджу, 
затое вясной і восенню залягала надоўга, у адпаведнасці з сваімі 
натуральнымі памерамі. Не проста праехаць праз яе чалавеку з возам. 
Бывае, як засядзе хто, дык доўга не можа выбавіцца, пакуль не 
дапамогуць людзі. Па другі бок ураднікавага дома рос сад з высокімі 
старымі вішнямі, грушамі і яблынямі. 

У гэты дом, абмінуўшы лужыну, і накіраваўся Ясё Латушка. 
Ураднік толькі што вярнуўся з аб'езду стомлены і злы. Клопатаў 

яму, трэба сказаць, хапала. Разам з валасным начальствам — пісарам 
Пацеем — збіралі з сялян-неплацельшчыкаў падаткі, нядоімку. 
Непрыемная, вядома, справа! 

Ясё адчыніў цяжкія дзверы і, ступаючы на насках, увайшоў у 
сені. А куды, у якія дзверы кіравацца далей, не ведаў. 

— Гаспадзін ураднік? 
— Хто там не ў пару?..— голас быў строгі і незадаволены. 
— Я-а-а... 
Ураднік адчыніў дзверы: 
— Ну, што скажаш? 
Ясё, трымаючы ў руках шапку, перамінаўся з нагі на нагу, 

паглядаў на гаспадара, аблічча якога, зрэшты, ён даўно ведаў: перад 
ім стаяў усё той жа пахмурны, непрыветны чалавек з мясістым чыр-
воным носам і ямкай на падбародку. На ўраднікавых грудзях, якраз 
пасярэдзіне, вісеў на доўгай стужцы нейкі вялікі, пацямнелы ад часу 
ці ад чаго іншага медаль, які яго ўладальнік не паспеў зняць ці, можа, 
лічыў патрэбным насіць і па-за выкананнем службовых абавязкаў у 
хатняй абстаноўцы. На лбе чырванеў след, адціснуты фуражкай. 

— Мяне ўкрыўдзілі... 
— Што здарылася? — ніжняя губа ўрадніка грэбліва адвісла. 

Стомлены розум яго, як і ўсё цела, быў надта ж цяжкі, павольны і 
замаруджаны. Кастанты паглядзеў у кут, як бы шукаючы дапамогі. У 
куце побач з абразамі вісеў партрэт цара, які паспелі ўжо, не 
разбіраючыся, хто ёсць хто, даволітакі бязлітасна забрудзіць мухі. Не 
звяртаючы ўвагі на чын, яны дакучалі і самому ўрадніку. 

— Можа, хоць вы дапаможаце — надта сусед мяне крыўдзіць, і 
ніякай управы на яго няма,— Ясё апусціў галаву. 

— Хто? 
— Кужаль, Міхаль... Абараў!.. 
Рот урадніка скрывіўся ў іранічнай грымасе: 
— Дык ён, здаецца, не з такоўскіх... 
— Ой, вы яго не ведаеце! Ён такі! 
Наступіла працяглая паўза. Нарэшце ўраднік сказаў: 



— Як жа ён мог цябе абараць, калі ён сваю бульбу выбіраў? 
— Вось столькі майго заняў,— Ясё развёў перад сабой далоні і 

паглядзеў на Кастантага,— на добры аршын! 
— А да бойкі справа не дайшла? 
Ясё адвесіў ніжнюю губу, як бы нешта цямячы: 
— Віламі ў мяне запусціў — ледзь ухіліўся! 
— М-м-м,— прамычаў ураднік, і не зразумела было, задаволены 

ён тым, што бойкі не было, ці, наадварот,— шкадуе, што яе не было. 
Ясё надаў свайму твару выраз упартасці, адтапыраныя вушы 

наструніліся яшчэ больш. 
— Я ў валасны суд паскарджуся! Я так не ўпушчу! Калі вы не 

пакараеце... 
Ураднік ведаў гэту ўласцівасць мясцовага народнага характару 

— так званае «самаедства», схільнасць да пастаянных спрэчак, 
судовых працэсаў, суцяжніцтва. 

— Ты што ўдумаў? Мір пазорыць хочаш? Дык калі дазнаецца 
Варфаламей Цітавіч, ён так цябе з дзярэўні папроць, што я не ведаю, 
дзе ты ачуцішся! — Кастанты дужа не любіў, калі, як ён казаў, з хаты 
выносілі смецце. 

— А хто такі Варфаламей Цітавіч? — пацікавіўся Ясё. 
— Ты што, не чуў пра Варфаламея Цітавіча? Аненкава- 
малодшага не ведаеш?! 
— ? 
— Становы прыстаў! З ім шуткі плехі!.. А з Кужалем я пагавару. 

Ідзі! 
Ясю нічога не заставалася, як вяртацца дадому. 
 
* * * 
Назаўтра ў акно да Кужалёў пастукаў стараста: 
— Міхаль! Ураднік кліча! 
— Ураднік? — Кірыла паглядзеў на Міхаля.— З падаткамі, 

здаецца ж, разлічыліся... 
— Гэта, відаць, ён, Ясё... 
Міхаль апрануўся і накіраваўся да ўраднікавага дома. 
Кастанты прымаў наведвальнікаў у службовай палавіне дома. 

Абышоўшы ўраднікаву прыгажуню-лужыну, Міхаль падняўся на 
ганак і нясмела пастукаў у дзверы, прадчуваючы нешта нядобрае. 
Пачуўшы стук, дзверы прачыніў сам гаспадар з тым жа медалём на 
шыі. Строга паглядзеў на Міхаля. Пазнаў: 

— Заходзь! 



Сам сеў за стол і адразу зашамацеў паперамі, павёў сваім 
чырвоным носам. З ураднікам у Кужалёў, трэба сказаць, склаліся не 
надта прыязныя адносіны. На думку Кастантага, гэта сям'я паводзіла 
сябе залішне незалежна і малапачціва. 

— Што гэта ў вас з суседам адбылося? 
Міхаль зразумеў, чаго яго паклікалі, і паспрабаваў патлумачыць, 

пачаўшы па парадку. Аднак гаспадар не надта быў настроены 
слухаць падрабязныя тлумачэнні. 

— Так, значыць, да рукапрыкладства справа не дайшла,— пера-
біў ён Міхаля, і невядома, чаго ў яго тоне было больш — задавальнен-
ня ці шкадавання.— Але замахнуцца на чужую ўласнасць — гэта не 
жарт, гэта бунтам пахне! — Нос урадніка пачырванеў яшчэ больш. 

— Якім бунтам? Што вы такое гаворыце, Кастанцін Цярэнцевіч? 
— Ты мяне не вучы! — ураднік пырснуў слінаю.— Я рэвалюцыю 

за вярсту чую!.. 
Незнаёмае слова «рэвалюцыя» прымусіла Міхаля прымоўкнуць. 

Крыху ахалоў і Кастанты, перабіраючы пальцамі стужку, на якой 
вісеў медаль. 

— Давядзецца аштрафаваць і яго, і цябе за парушэнне 
спакойствія. 

Міхаль паціснуў плячыма. 
— Ты нікуды больш не хадзі! — не паднімаючы ад папер вачэй, 

сказаў ураднік. 
— Ды як так? Ён будзе на мяне плявузгаць, абражаць мяне, 

крыўдзіць, а я — маўчы? — Міхаль захваляваўся, пабляднеў.— Не, я 
даб'юся праўды! Быць таго не можа! 

— Якой праўды ты яшчэ захацеў? 
— Я дамагуся нарэшце, што ён адчэпіцца ад мяне! — Рысы 

Міхалёвага твару абвастрыліся, у абліччы дабавілася рашучасці. 
— Шкада цябе, гаспадар ты ўпраўны, падаткі плаціш... 
— Я не ў чым не вінаваты, я буду шукаць правоў. Колькі можна 

крыўдзіць... 
— Іш ты яго! Правоў ён будзе шукаць... Не правоў шукай, а 

сведкаў, калі на тое пайшло! 
— І сведкаў пашукаю. 
— Калі так, дык пакінем справу да вясны. Снег растане, і ўсё 

відаць будзе. 
Вяртаўся Міхаль дахаты расстроены, не ў гуморы. 
— Так, тато, як мы і думалі, Ясё паскардзіўся. 
— От нягоднік! — Кірыла пакруціў галавой, цяжка ўздыхнуў.— 

Мірна жыць не можа, усё каб сварыцца... 



— Кастанты гразіцца аштрафаваць і яго, і нас. Судзіцца 
давядзецца, не інакш. 

Кірыла моўчкі глядзеў на сына. 
— Тады і сапраўды сведкі патрэбны! 
Судзіцца для прускаўцаў — горш смерці. Марная справа. 

Праўда, быў выпадак, вёска судзілася з панам Падгурскім. Здарылася 
гэта пасля паўстання 1863 года. Паўстанне пацярпела паразу, але 
такія-сякія станоўчыя вынікі яно ўсё ж такі мела. Прыгон на 
Берасцейшчыне, як і па ўсёй Беларусі, быў скасаваны дарэшты, 
зменшылася плата за зямлю, сталі дазваляцца гуртавыя выпасы 
жывёлы ў панскіх лясах і на выганах. ІІрускаўцы таксама дамагліся 
ад пана права пасвіць скаціну на даволі прасторным лузе, дзе поле 
апускалася і пераходзіла ў сенажаць, якая далей прымыкала да 
поймы Лосьны. Сенажаць належала прускаўцам. Была, аднак, адна 
нязручнасць: вывозіць сена і ганяць кароў даводзілася балоцістым 
краем сенажаці — праз зямлю пан не пускаў. Жывёлы мясілі балота, 
грузнучы ў ім па самае вымя. Некаторых прыходзілася нават выцяг-
ваць на вяроўках. Прускаўцы вымушаны былі цярпець. Аднойчы — 
пасля ўжо таго злашчаснага паўстання — яны не вытрымалі і пагналі 
краем панскага поля. Сярод пастушкоў завадатарам быў Пракоп 
Пахолак. Падтрымлівалі, вядома, дарослыя. Выбухнуў канфлікт. Пан 
Караль Падгурскі, выйшаўшы з палаца, крычаў сялянам: «Вы ж лесам 
маім карыстаецеся і лазою — ніводнай жа капейкі не заплацілі!» 
«Вашага мы не чапаем...» — адказвалі сяляне. Прыскочыў на брычцы 
Кастанты. Пан Караль махаў рукамі, намагаючыся даказаць сваё. 
Угледзеўшы ўрадніка, ён пачаў скардзіцца яму. «У суд на іх, пане 
Караль! — кіпеў, ажно пеніўся, Кастанты.— Бунтаўшчыкі! Бачыш, 
чаго захацелі!..» На вочы яму трапіў Кірыла. «І ты тут, Кірыла?» — «А 
дзе ж мне быць?» — адказаў той. «Але ж бацька твой пакорлівы быў, а 
ты вона што!» — ужо амаль лямантаваў, не злазячы з брычкі, 
пачырванелы Кастанты. «Што зробіш, калі іншага выйсця няма».— «А 
ты хто, што адзін за ўсіх гаворыш,— стараста?» — выскаляўся на яго 
Кастанты. Прускаўскім старастам тады быў Якаў Галёнка — бацька 
Масея Касабокага. «А што, калі не стараста, то і слова сказаць 
нельга?!» — агрызнуўся Кірыла. 

За панам сіла. З гэтага часу ўранку і ўвечары панскія парабкі 
стаялі сцяной і доўгімі кіямі адганялі сялянскіх кароў. Больш таго, 
пан, палічыўшы сябе пакрыўджаным, падаў, як раіў яму ўраднік, у 
суд на «прыцясненні з боку сялян». Здарылася гэта, як сведчыць 
Гродзенскі гістарычны архіў, дзе захаваліся ўсе дакументы, у 1869 
годзе. Скаргу памешчыка Караля Падгурскага разглядаў Брэсцкі 



павятовы суд. З Брэста ў Пруску, зрабіўшы ёй гонар, прыехаў сам 
міравы пасрэднік Аненкаў. Пасля адмены прыгоннага права былі 
ўведзены такія пасады — міравы пасрэднік, міравы суддзя. Сялян 
сабралі перад панскім палацам. На ганку стаялі Аненкаў і пан Караль. 
Тут жа маячыла мажная постаць урадніка Кастантага. «Вось што, 
рабята,— пачасаў за вухам Аненкаў,— ваш памешчык калежскі 
асэсар Падгурскі Караль Станіслававіч абіжан вамі і скардзіцца на 
вас». Прускаўцы маўчалі. Нарэшце падаў голас Кірыла: «Нам дарога 
трэба і прагон для скаціны. Колькі можна цярпець паншчыну?!» 
Міравы пасрэднік Аненкаў аказаўся дзелавым чалавекам, не 
пазбаўленым пачуцця справядлівасці. Прускаўскія сяляне, за 
выключэннем старасты Якава Галёнкі, былі аштрафаваны — па 
адным рублі з кожнага ў карысць мірскога капіталу Ратайчыцкай 
воласці. Але прагон міравы пасрэднік Аненкаў, дзякуй яму, усё ж такі 
даў. 

Значыць, нейкая праўда на свеце ёсць! 
 
VI 
І пачалося ў Лявонкі камянецкае, гарадское, можна сказаць, 

жыццё. Не лёгкім яно здалося, але затое надта цікавым. Хлопец улёг у 
вучобу, разам з усімі вучнямі карпеў над задачкамі, пісаў дыктоўкі і 
практыкаванні, вучыў на памяць вершы і байкі. Займаўся без 
прымусу, з ахвотай, нават са смакам. Адначасова з ім у вучылішча, у 
першы клас, паступіў Змітрок Зуб з Бабіч, з якім Лявонка пасябраваў 
яшчэ ў прускаўскай школе. Перад першым урокам, займаючы парты, 
Змітрок пабіўся з Яшкам Пацам — пракідкім хлопцам з Вуглян, але 
потым памірыліся. Нялёгка ім — пачаткоўцам. Настаўнікі пільна пра-
вяралі ўчарашнія ўрокі, тлумачылі заданне на заўтра. Старшакласнікі 
— тыя, хто вучыўся трэці ці чацвёрты год,— адчувалі сябе даволі 
вольна. У адрозненне ад іх, пачаткоўцы паводзілі сябе нясмела. 
Лявонку дасталася апошняя парта. Ён трымаўся сціпла, саромеўся 
прымаць удзел у вучнёўскіх гульнях. Выглядалі вучні па-рознаму. 
Некаторыя былі апрануты ва ўсё крамнае, у хромавых ботах. Тыя, хто 
бядней, насілі сваё, прывязнёвае, вытканае на кроснах. 

Перад пачаткам урокаў маліліся. Потым пачыналіся заняткі. 
Вучылішча расчыніла дзверы ў новы, нязнаны свет. Найбольш 
займалі ўвагу гісторыя і геаграфія. 

Гісторыю вёў малады настаўнік Станіслаў Арцёмавіч. Выглядаў 
ён прыгожа, хоць і з барадой: на галаве стог валасоў колеру спелай 
пшаніцы, густая барада, вусы, сінія вочы. 

На першым уроку, прыязна ўсміхаючыся, ён сказаў: 



— Нехта можа падумаць, што не варта вывучаць старажытную 
гісторыю, бо цяпер іншыя часы, а тых людзей даўно няма ў жывых. 

Вучні ўважліва слухалі. 
— Не, нам якраз важна ведаць пра сваіх продкаў і іх жыццё. 

Гісторыя, дзеці, побач з намі. Хіба не глядзіць яна на нас байніцамі 
Камянецкага стаўпа — вунь, што на беразе Лосьны, на ўзгорку? — 
Вочы настаўніка загараліся жывымі іскрынкамі, твар святлеў.— Між 
іншым,— працягваў ён,— у гэтых мясцінах захавалася мова, на якой 
гаварылі людзі ў часы Кіеўскай Русі. Пасля Кіеўскай Русі было тут Га-
ліцка-Валынскае княства, а затым, з 1366 года, Вялікае княства Лі-
тоўскае, утворанае літоўскімі князямі. Вось ля гэтай вежы,— Стані-
слаў Арцёмавіч глянуў у акно, за якім узвышаўся Камянецкі стоўп,— 
стаяў Вітаўт, калі збіраўся на Грунвальдскую бітву, а ў Белавежскай 
пушчы білі і салілі дзічыну, рыхтуючыся ісці на крыжакоў... 

Лявонка і ўвесь клас слухалі як зачараваныя. Старое ўваходзіла ў 
іх свядомасць як новае. Нечаканасцю з'явіліся словы настаўніка пра 
тое, што ў маёнтку Лышчыцы (гэта зусім недалёка ад Прускі) жыў не-
калі выдатны чалавек — Казімір Лышчынскі, імя якога ведала 
Еўропа. 

— Я не здзівіўся б,— страсянуў настаўнік сваёй пшанічнай 
чупрынай,— калі раптам аказалася б, што сярод вас сядзіць нейкі яго 
далёкі родзіч — нашчадак таго Казіміра. 

«Дык Лышчыцы ж усяго за некалькі вёрст ад Прускі,— падумаў 
Лявонка.— Аказваецца, Лышчынскі напісаў кнігу «Аб неіснаванні 
Бога», у якой даказваў, што Бога няма. Грэх падумаць!» 

Станіслаў Арцёмавіч узяў са стала кнігу і адкрыў на мясціне, 
адзначанай закладкай. 

— «Блюзнерства яго цяжка было і слухаць, якое я, каб не 
распуснічаць, пісаць апускаю»,— вось так пісаў пра Лышчынскага 
адзін з яго богабаязных сучаснікаў-храністаў таго часу. Царкоўны суд 
прыгаварыў вальнадумца да жорсткага пакарання — яго спалілі на 
агні. 

— Жывым? — дрыжачым голасам спытаў Змітрок Зуб. 
— Жывым. Было гэта амаль трыста гадоў назад, яшчэ ў часы 

Вялікага княства Літоўскага. 
Станіслаў Арцёмавіч прайшоўся па класе. 
— У нас слаўная гісторыя, аднак яна абышлася з намі, мясцовым 

людам, бязлітасна, сурова. Сталася так, што, на жаль, мы страцілі 
сваю гістарычную назву — Літва... 

«Дзе ж была тая Літва? Калі?» — не пераставаў думаць Лявонка, 
ідучы пасля заняткаў да Нохімавай хаты. Вучні шмат спрачаліся 



паміж сабой, асабліва на гістарычныя тэмы. Іх цікавіла, чаму мястэч-
ка, у якім знаходзіцца іх вучылішча, называецца Камянец-Літоўск. 

Настаўнік тлумачыў: 
— Гэта цэлая гісторыя. Некалі быў тут дужы народ — яцвягі. 

Пабілі яго крыжакі. Мы толькі невялічкі асколачак, што застаўся ад 
гэтых людзей. Па часе вы дазнаецеся і пра тых, хто заснаваў наш 
горад, і што было далей. 

На вуснах Станіслава Арцёмавіча блукала добразычлівая 
ўсмешка. Лявонку хацелася даведацца, хто былі тыя крыжакі, але 
запытаць ён не адважыўся. 

Аднаго разу, калі ўрок падыходзіў ужо да свайго завяршэння, 
Лявонка не вытрымаў, падняў руку, устаў і сказаў: 

— А дзядуля кажа, што тыя князі былі не літоўскія, а 
нармандскія... 

Сказаў і сумеўся, бо звычайна ён не любіў вытыркацца наперад, 
але тут неяк атрымалася само сабой. 

Станіслаў Арцёмавіч прайшоўся паміж радамі. Раз і два. 
Павярнуўся да класа: 

— Н-не. Нармандцы, ці, як іх яшчэ называлі, вікінгі, к таму часу 
— гэта ж трынаццатае стагоддзе — ужо збавілі сваю актыўнасць, іх 
час мінуў. А зрэшты... Першы камень у дзяржаўны падмурак у тую 
эпоху часта закладвалі менавіта прыхадні... Словам, прызнаюся, што 
гатовага адказу на гэтае пытанне ў мяне пакуль што няма... 

Географ Пётр Пятровіч таксама адорваў немалымі адкрыццямі, 
вандруючы са сваімі вучнямі па неабсяжных прасторах свету. 

Лявонка разам са Змітраком Зубам любілі разглядваць геагра-
фічную карту, што вісела ў класе, учытвацца ў назвы заморскіх краін, 
астравоў і мацерыкоў. Аднойчы быў выпадак, калі Пётр Пятровіч 
пацікавіўся дасведчанасцю вучняў у гэтай галіне сваёй навукі. 

— Хто мне назаве ўсе часткі свету? — спытаў ён. 
Узяўся назваць Змітрок, выкінуўшы ўверх руку. Пералічыў пяць 

і спыніўся. 
— А колькі ўсяго частак свету? 
— Шэсць! — крыкнуў нехта з задніх радоў. 
— Дык якая шостая, хто ведае? 
Падняў руку Лявонка. 
— Калі ласка, Кужаль. 
— Амэрыка! — сказаў Лявонка. 
Калі б хто тады сказаў, што з гэтай Амерыкай у яго будзе 

звязана цэлая старонка жыцця, ніколі б не паверыў. Якіх толькі 
нечаканасцей не дае жыццё!.. 



Па-свойму цікавымі былі ўрокі свяшчэннай гісторыі, якую 
выкладаў святар камянецкай царквы айцец Нікадзім. Уразіла тое, 
што адбылося з Вавілонскай вежай. 

— Гэта,— распавядаў айцец Нікадзім, няспешна пасоўваючыся 
па класе і падмятаючы падлогу сваёй доўгай апранахай,— было ў 
глыбокай старажытнасці, даўно, яшчэ калі ўсе людзі на адной мове 
гаварылі. 

Клас прыціх. 
— На адной мове гаварылі, і ўсе адзін аднаго добра разумелі,— 

патлумачыў айцец Нікадзім,— але гардыню сваю ўмерыць не маглі.— 
Бацюшка шматзначна падняў уверх палец.— Захацелася гэтым 
людзям пакінуць пасля сябе памяць на векі вякоў! Камусьці з іх 
скорапаспешна прыйшла ў галаву думка сабрацца разам і пабудаваць 
высокую вежу, ажно каб да самага неба! Усе згадзіліся — і закіпела 
праца ды яшчэ як! Знайшлі для вежы высокую гару, і будаўніцтва 
пачалося. Адны гліну месяць, другія з яе цэглу робяць, трэція гэтую 
цэглу абпальваюць, чацвёртыя — наверх падаюць... 

Айцец Нікадзім расказваў настолькі маляўніча, быццам ён і сам 
удзельнічаў у тым будаўніцтве, быў сведкам усіх падзей. 

— Будавалі некалькі гадоў. Расла вежа, і рос вакол яе горад, у 
якім жылі будаўнікі. Гэта і быў горад Вавілон — з раскошнымі дамамі 
і паркамі, у якіх спявалі птушкі і, канечне, памнажаліся грахі. 

Пра якія такія грахі ішла гаворка, вучні не ведалі (ды і сам 
айцец Нікадзім, напэўна, таксама), але слухаць было цікава. 

— А вежа ўзнімалася ўверх — знізу шырокая, а чым вышэй, тым 
вузейшая.— Бацюшка наблізіў адну да другой далоні, паказаўшы, 
якой вузкай стала вежа.— Будавалі ўступамі.— Для нагляднасці 
расказчык ізноў выкарыстаў далоні.— Да самага неба. Машын розных 
напрыдумлялі. Нарэшце, прадстаўце сабе, і хмары блізка. 

Лявонка спрабаваў уявіць, якая гэта была вежа, што ўзнялася да 
самых хмар. 

— І, упаўне зразумела, не спадабалася гэта Богу — наслаў ён 
вялікую буру. Вецер пазносіў з вуснаў будаўнікоў усе словы, якія 
людзі прывыклі гаварыць адзін аднаму. Калі бура скончылася, 
будаўнікі ізноў хацелі ўзяцца за работу. Пачалі перамаўляцца паміж 
сабой, і аказалася, што адзін аднаго не разумеюць. Патрэбных слоў не 
было. Што рабіць? Давялося кінуць працу, і вежа ўрэшце развалілася. 

Калі айцец Нікадзім скончыў аповед, клас ад нечаканасці доўга 
маўчаў. Усе надта дзівіліся. Верыць гэтаму ці не верыць? Чаго толькі 
на свеце не здараецца!.. 



— А можа, вежа развалілася ад таго, што цэгла была сырая? — 
пачулася з таго боку, дзе сядзеў Яшка Пац з Вуглян. 

Айцец Нікадзім памахаў у яго бок пальцам, не ўдастоіўшы нават 
адказам, хоць у Яшкавым запытанні прагучалі ўсяго толькі чалавечыя 
цікаўнасць і наіў. 

У нядзелю ўсё вучылішча хадзіла ў царкву — вучні абавязаны 
былі выстойваць царкоўную службу ад пачатку да канца... 

Шавец Нохім, у якога кватараваў Лявонка, быў неблагім чала-
векам, але ўвесь час занятым сваёй справай. Дома Тоня з Фядоркай 
заміналі рыхтаваць урокі, а тут ціха. Чытай, пішы... Нохім звычайна 
сядзеў ля акна на нізенькім столаку і, ні на што не зважаючы, 
займаўся сваім шавецтвам. На падлозе валяліся абрэзкі рознага 
матэрыялу, ніткі, дратва, якія надавалі хаце свае пахі. Да ўсяго гэтага 
густа прымешваўся водар шавецкага вару і свежадублёнай скуры. 
Тут жа, пад рукой, балванкі на розныя памеры. Самая вялікая — 
сорак дзевятага памеру. 

Лявонка падзівіўся: 
— Дзядзьку! У каго ж нага такая? 
— Што значыць — такая нага? А ў Марка з Зінькоў якая нага? 
Марка з Зінькоў Лявонка добра ведаў — ён жа побач з Прускай, 

за могілкамі. Яго так і звалі — Марка Замагільны. Асілак на ўсю 
акругу. 

— Людзі, мушу табе сказаць,— Нохім намыліў дратву,— не 
роўныя. Адзін — як той дуб, другі — так сабе. Адзін разумны, другі, 
можна сказаць, дурны... 

Лявонка згаджаўся з довадамі гаспадара: сапраўды, свет такі... 
— Мне здаецца, дзядзьку Нохім, вы ўвесь час як бы пра нешта 

думаеце?.. 
— А хіба няма пра што думаць, га? 
Часцей за ўсё па нейкай дзіўнай звычцы і Нохім, і Малка 

адказвалі пытаннем на пытанне. 
— Некалі, скажу я табе, усе шаўцы былі філосафамі. 
Да сябе самога Нохім адносіўся з павагай. Як-ніяк, ён ведае і 

Тору, і Талмуд і ўмее глядзець на жыццё паводле гэтых свяшчэнных 
кніг. 

У сенях нехта затупаў, дзверы адчыніліся, і на парог ступіў 
чалавек з вялікай бутэлькай у руках, напоўненай, відаць, малаком. 

— Эйк-сінай!1 — бадзёра гукнуў яму гаспадар. 
Гэта быў малочнік Штрыкман, які прынёс кашэрнае малако. 

                                       
1 Хадзі сюды! (яўр.). 



— Ну, што? 
— Ён ужо ўсё ведае. 
Гаворка, як аказалася, ішла пра мясцовага рабіна, якому быў 

ужо вядомы ўчынак Лейкі і Івана, бо тыя звярталіся да яго. Потым 
Лявонка падрабязней даведаўся пра ўсю гэту гісторыю. 

...Закахалася дзяўчына. Шлюб мог быць законным, калі б Лейка 
прыняла хрысціянства. Сумнымі вачыма пазірала яна на раку і на 
шырокі зарэчны прастор, які віднеўся з акна бацькавай хаты, пра 
нешта думала. Камянецкія яўрэі моцна трымаліся абшчыны, і Іван з 
Лейкай напачатку вырашылі звярнуцца да рабіна. Вядома было, што 
ён, хоць і прапагандаваў рэлігійны аскетызм, сам па натуры быў 
мяккім чалавекам. Прыйшоўшы да яго на кватэру, якая знаходзілася 
побач з сінагогай, яны ўбачылі поўнага барадатага чалавека ў 
акулярах. Лысіну яго прыкрывала ярмолка. Лейка выказала яму сваю 
просьбу і папрасіла дапамогі. Іван стаяў побач. Рабін выслухаў і 
апусціў вочы: «Ведаеце, што я вам скажу? Гэта немагчыма». Лейка 
глыбока ўздыхнула. Рабін, ужо звяртаючыся больш да Івана, дадаў: 
«Лепшая вера тая, у якой чалавек нарадзіўся. Мяняць веру я вам не 
раю». 

Што рабіць? Пайшлі да айца Нікадзіма. «Павянчайце нас».— «А 
чые вы? Дык ты шаўца Нохіма дачка?» З слоў айца Нікадзіма 
выходзіла, што, калі так, дык Лейка павінна перайсці ў праваслаўе, 
як тады і рабілі некаторыя яўрэі. Потым святар паглядзеў на Івана: «А 
хто ж дазволіць з праваслаўя пераходзіць у іншую веру? Такога 
закону няма». 

Яўрэйская рэлігія была няўступчывая, але і праваслаўе таксама. 
«Мяняць веру не варта. Якім нарадзіўся — такім і паміраць трэба»,— 
як бы суцешыў айцец Нікадзім. З гэтым яны выйшлі ад святара. Як ні 
дзіўна, пасля размоў з рабінам і папом яны і сапраўды адчулі нейкую 
прыкрасць гэтага пераходу з адной веры ў другую. Выходзіла, што і 
сама вера станавілася прадметам гандлю. 

І вось аднойчы ні Лейка, ні Іван не з'явіліся дадому — як скрозь 
зямлю праваліліся. Устрывожаная, заплаканая Малка хадзіла па 
мястэчку. «Лейка, Лей-ка, дзе ты?» — клікала яна ў роспачы, як 
быццам дачка наўмысна схавалася недзе. 

Куды яны пазнікалі — таго ніхто не ведаў. Такая гісторыя... 
Штрыкман прысеў на зэдлік і пакруціў галавой: 
— Бач, пабралі ахвоту любіцца. Калі б такое раней, дык маглі б і 

каменнямі пабіць. 
— Калі ж гэта было! Цяпер, пане муй, не той час... 
— Гэта так, але каб дзеці бацькоў кідалі... 



— Фар вус, гатаню, ціст мір азелхэ цурэс? О, ду біст гэрэхт!..1 — 
сказаў Нохім на незразумелай Лявонку мове. 

— Усіх чакае апраметная,— уздыхнуў Штрыкман, а Нохім, ужо 
без якой-небудзь сувязі з папярэдняй размовай, паскардзіўся: 

— Ой, гэтыя заказчыкі! Кожны стараецца, каб менш заплаціць... 
Штрыкман, пакінуўшы малако, пайшоў. 
...Як заўсёды, у нядзелю Лявонка чакаў некага з дому. Ехалі 

праведаць яго, а заадно па гаспадарчай патрэбе на базар: прадаць 
што-небудзь і што-небудзь купіць. Бацька альбо дзед прывозілі 
звычайна буханку хлеба, круп, кавалак сала, цыбуліну ці яшчэ што. 
Пры гэтым наказвалі: 

— Помні, сынок, трэба дзяліцца з іншымі, калі ў каго няма. 
Аднойчы Лявонка хацеў пачаставаць Нохіма дамашняй каўбасой 

і вельмі быў здзіўлены, калі той адмовіўся. 
Часцей наведваў дзед. Унук міжвольна ў думках параўноўваў яго 

з Нохімам і знаходзіў, што яны ў нечым падобныя. 
Кірыла спачуваў сябру: 
— Трэба вам, таго, большую хату, прастарнейшую! 
Замест адказу Нохім расказаў яму адну з сваіх гісторый. 
У гэтых яго гісторыях была мудрасць і нешта такое, што вы-

клікала ўсмешку. Расказваючы, ён вельмі хваляваўся: 
— Адзін яўрэй паскардзіўся рабіну, што ягонай сям'і цесна 

жыць. Ён, жонка і пяцёра дзяцей гняздзяцца ў адным маленькім 
пакойчыку. Рабін паглядзеў на яго і кажа: «Вазьмі служанку!» — «На 
што мне служанка?» — «Не пытай, вазьмі, і ўсё. І прыйдзеш да мяне 
праз сем дзён». Прайшло сем дзён. Ідзе ён зноў да рабіна. «Ай-яй, гэта 
пекла, не жыццё. Жонка і служанка валтузяцца з ранку да вечара, 
дзеці плачуць, у мяне галава трашчыць!» — «А не бяры ты ўсё да гала-
вы,— суцешыў яго рабін.— Купі сабе яшчэ казу».— «Але ж я не маю ні 
хлява, ні нават каморкі...» — «Нічога. Нойдзеш для яе нейкі куточак». 
Мінула сем дзён. Яўрэй трэці раз з'яўляецца да рабіна... — У гэтым 
месцы Нохім асабліва хваляваўся: — «Гвалт у хаце, крык, плач, бруд, 
смурод... Больш няма як цярпець!» — «Скончылася цярпенне? — 
перапытаў рабін.— Цяпер дазваляю табе прадаць казу». Прайшло 
яшчэ сем дзён. Яўрэй ізноў наведаўся. «Ой, дзякуй! Адпачылі мы, 
пазбыўшыся таго брыдкага, надаедлівага стварэння».— «Адпачылі? — 
узрадаваўся рабін.— Тады дазваляю табе звольніць служанку». Той 
паслухаў. Прайшло тры дні, і ён зноў пераступіў парог рабінавай 

                                       
1 — За што, Божа, прычыняеш мне столькі гора? (яўр.) 



хаты. «Ну і што?» — спытаў рабін, пагладжваючы сівую бараду.— «Ой, 
добра нам, добра... Мы цяпер жывем як людзі! Не пакойчык, а палац!» 

Слухачы, у тым ліку і Лявонка, засмяяліся, адчуўшы мудры сэнс 
гэтай гісторыі. 

Калі ўсе супакоіліся, Кірыла з вясковай праставатасцю сказаў: 
— Цесна ў вас у мястэчку! 
— Цесна,— пагадзіўся Нохім. 
— У нас — поле. Прасторна! А каб ты, Нохім, таго, меў, скажам, 

зямлю, ці рабіў бы ты на ёй? 
Шавец задумаўся, паправіў на галаве ярмолку. 
— Не, мусіць, не. Бацька мой меў зямлю тут вунь, у Завадзь-

кавічах, і, ведаеш, мусіў прадаць. Не атрымлівалася. Зямля, пане муй, 
патрабуе залежнасці. Пасеяць — пасееш, а ці ўродзіць — гэта табе 
ніхто не скажа. Не, мне лепш малатком грукаць. Гэта надзейней.— І 
ён дастаў з зубоў драўляны цвічок, уставіў яго ў праколатую адтулінку 
ў падэшве і спачатку лёгенечка, а потым моцна стукнуў па ім сваім 
шавецкім малатком. 

 
* * * 

У гэты дзень Малка рана вярнулася з мястэчка, прачыніла 
дзверы ў каморку, дзе знаходзіўся Лявонка. 

— А дзе Нохім? — у яе голасе і постаці адчувалася узбуджанасць. 
— Можа, ён у Арона...— паціснуў плячыма Лявонка. 
Ён ведаў, што гаспадыня хадзіла ў мястэчка, наведвала базар і 

крамы і прыносіла адтуль усялякія навіны і самыя нечаканыя ўра-
жанні. 

Малка скардзілася на высокія цэны — і на малако, і на цукар, і 
на газу. Здаралася, напрыклад, што яна і прадавец, абмяркоўваючы 
курыцу і цану на яе, па некалькі разоў вырывалі птушку адно ў 
аднаго, шмат спрачаліся і нават сварыліся. Малка пра ўсё расказвала 
Нохіму. 

Праз нейкі час вярнуўся, накульгваючы, і Нохім. У яго — свая 
навіна: 

— На мінулым тыдні Штрыкман ішоў дадому агародамі і 
ўваліўся ў яму з памыямі! 

Але Малка перабіла яго сваім, радасным: 
— Нарэшце! Нарэшце! 
Вочы ў шаўца зрабіліся круглымі: 
— Што — нарэшце? 
— Нарэшце аб'явілася наша Лейка! 



Навіна была, што і казаць, прыемная і радасная, але погляд 
Нохіма пасуровеў. 

— Для мяне яе — як і няма.— І ўсё ж такі не стрымаўся, спытаў: 
— Калі аб'явілася? 

— Толькі што пачула. На базары...— Малка нават рукой паказала 
ў той бок, дзе быў базар. 

Лейка з мужам, аказваецца, жылі ў Берасці, працавалі ў 
кравецкай майстэрні. Пра ўсё гэта Малка распавяла мужу. 

Нохім уважліва выслухаў яе і сказаў, як бы падагульняючы: 
— Усіх чакае апраметная, як кажа Штрыкман. 
— Апраметная, апраметная — толькі і чуеш! — Не такой, відаць, 

рэакцыі чакала Малка ад мужа. Яна мітусліва захадзіла па пакоі. 
— Але ж што б ні было, а жыць, пане муй, трэба,— уздыхнуў 

Нохім і накіраваўся ў куток, дзе знаходзіўся яго шавецкі варштат. 
— Заладзіў сваё: апраметная, апраметная. Пра дзіця сваё не 

хочаш думаць... 
— Чаму вы лічыце, што ўсіх чакае апраметная? Айцец Нікадзім 

кажа, што праведнікі трапяць у рай,— асмеліўся падаць голас 
Лявонка, які чуў размову гаспадароў. 

— Чаму гэта яны трапяць у рай? А якая розніца ўрэшце? — 
пытаннем на пытанне адказаў Нохім, не жадаючы на гэты раз 
заглыбляцца ў магчымыя лёсы праведнікаў і грэшнікаў. 

...Вечарам Нохім з Малкай запалілі свечы ў падсвечніку і 
павячэралі фаршырованай рыбай з булкай, якую называлі халай. Да 
суботы гаспадары рыхтаваліся яшчэ ў пятніцу. У пятніцу вечарам 
мястэчка замірала — нават па ваду ніхто не хадзіў. У суботу, з самай 
раніцы, Нохім апрануў талес і маліўся. «Мы будзем ляжаць, а ты, Ля-
вон, печ растопіш»,— наказаў свайму пастаяльцу. Потым гаспадары 
залезлі пад пярыны і ляжалі, чакаючы, калі зойдзе сонца, каб устаць і 
перадыхнуць ад доўгага ляжання. Лявонка спачуваў ім, разважаючы, 
што не так і лёгка вытрымаць цэлы дзень пад цяжкаю пярынай, ды 
яшчэ і моўчкі, бо нават размаўляць не дазвалялася. Але ж нічога 
дзіўнага — у суботу шабас. У кутку на вузкім стале ціха гарэла 
суботняя свечка, ледзь рассоўваючы асенні морак пакоя. Вядома 
было, што ў суботу яўрэяў наведваюць патрыярхі Аўраам і Якаў, таму 
трэба глядзець, каб дзверы былі адчыненыя, а то раптам прыйдуць, а 
ўвайсці не змогуць — зачынена. Пакрыўдзяцца! Лявонка дзівіўся, што 
людзі гэтак моцна, упарта трымаюцца свайго, здавён заведзенага. Аб 
працы ў шабас не можа ісці нават гаворкі. Субота — святая. Кожную 
пятніцу прыходзіў малочнік Арон Штрыкман — абмяняцца навінамі, 
пагутарыць. Арон — чалавек надта набожны. Нездарма ён быў 



пастаянным наведвальнікам сінагогі. У суботу Лявонка ўсім ім паліў 
печы, насіў Нохіму і суседзям ваду з калодзежа, за вядро давалі 
паўкапейкі. Быў, прасцей кажучы, папіхачом. Гаспадары аказаліся 
людзьмі ціхімі, сціплымі, працавітымі. Кожнаму стараліся дагадзіць. 
Лявонку здавалася, што яны ўвесь час нечага баяцца. 

Урокі трэба было вучыць да змроку, каб не паліць агню — шкада 
газы. Ён гэтак і рабіў, затым клаўся на свой тапчан, спаў. Уставаў 
рана... 

Набліжалася Ражство, а з ім і зімовыя канікулы. 
 
VII 
За ім заехаў сусед — Назар Хомка, які прыязджаў на базар. 

Світка на ім латаная-пералатаная. Назар маўчаў, адно толькі кашляў. 
Лявонка пачуў, як ад яго дыхнула халодным полем, і ўзрадаваўся, што 
трэба збірацца дадому. Зрэшты, якія там зборы — яго клуначак 
заўсёды напагатове. 

...Сані ехалі роўна, як плыве човен па ціхай вадзе. У небе вісела 
вялікае шэрае воблака, падобнае на Нохімаву пярыну, якой ён ак-
рываўся, калі клаўся спаць. Па баках рассцілаліся па-зімоваму аня-
мелыя палі, над якімі лёталі чароды галодных варон. Снег рыпеў пад 
палазамі, адзываўся на розныя лады — як жывы. Незвычайнай 
белізной ён аздабляў усё наваколле. Пульхная снежная навісь 
прыгнула дадолу лапы ельнікаў, хмызнякі. 

Лявонка любіў снег. Праехаўшы Мікалаева, ён не ўтрымаўся, 
узяў у жменю снегу, скамячыў яго і паднёс да вуснаў, лізнуў. Назар 
паглядзеў на яго, пасміхаўся. 

— Дзядзьку, а што там у вас новага? 
Словы «дзядзьку» і «цітку» (дзядзька, цётка) тут здаўна ўжываліся 

пры звароце да старэйшага чалавека, і неабавязкова родзіча, і гэта 
лічылася выяўленнем ветлівасці і прыязнасці. Прускаўцы, як і ўсе ў 
наваколлі, захавалі даўняе, радавое адчуванне сваёй крэўнасці. 

Назар доўга маўчаў, азадачаны Лявонкавым пытаннем, а потым 
адказаў: 

— А-а, нічога. 
— А Кузёмка больш не прыходзіў? 
— Не, не чутно было. 
«Нагаварыў устурбаваў людзей і знік»,— падумаў Лявонка. 
Падняліся на Бабіцкую гару. Лявонку, як і самому Хомку, 

давялося саскочыць з санак і памагаць каню ўсцягнуць іх наверх. 
— Дзядзьку, а як вы без набэдрыка з'ехалі з гэтай гары? 
— Рукамі, братачка, санкі прытрымліваў! 



Прайшло яшчэ колькі часу. Падарожнікі маўчалі. «Гэта не тое, 
што дзядуля, той бы ўсю дарогу гаманіў, расказваў бы нешта...» Назар 
— каларытны прускаўскі тып: маўчун, двух слоў не выціснеш. 
Паспрабуй даведайся, пра што ён думае... Хацелася, каб хутчэй 
дадому. Каб маці пабачыць, сястрычак... Конь, нібы ўведаўшы яго 
нецярплівасць, пабег трушком. Халодны вецер пранікаў хлопцу пад 
ясёнку, хапаў за плечы. З холаду бралі дрыжкі. Над гарызонтам, з 
левага боку, вісела вялікае, круглае зімовае сонца. Снег блішчэў пад 
яго скупымі прамянямі, мігатліва адсвечваў блакітнымі іскрамі. 

Дзесяць вёрст — няшмат. За пагоркам, удалечыні, ужо меліся 
паказацца дзве высокія ліпы, што раслі на прускаўскай вуліцы, і 
саламяныя стрэхі клуняў. Не цярпелася як найхутчэй убачыць блізкіх. 
Лявонка адчуваў, што яго любяць дома і чакаюць — маці, бацька, 
дзед, сястрычкі, і гэта яму падабалася. 

І вось нарэшце вёска. Якая яна прыгожая ў гэту калядную пару! 
«Вот моя деревня, вот мой дом родной»,— успомніліся радкі з верша, 
які праходзілі яшчэ ў школе. У срэбраную красу прыбраліся дрэвы на 
прускаўскай вуліцы. Чысціня і цішыня, якую парушае хіба што толькі 
птушыны піск. Птушкі бліжэй ціснуцца да чалавечага жылля: тут 
лепш ратавацца ад бяскорміцы. Па намёрзлых галінах скачуць-
пырхаюць снегіры з ружова-чырвонымі грудкамі. Іх цэлая чародка — 
ажно снег ляціць з-пад тонкіх ножак. 

Вось і родны падворак. Лявонка злез з санак, падзякаваў 
дзядзьку Назару і пакіраваў да хаты. Хата — ад таго, што на ёй і 
вакол ляжалі гурбы снегу,— яшчэ больш пакасілася і прыхінулася да 
зямлі. Яму стала яе чамусьці шкада. Замітусіўся пад паветкай Курцік, 
закруціў ад радасці куртатым хвосцікам. Вокны ў хаце замерзлі, але 
яго ўбачылі. Не паспеў пераступіць парог, як кінуліся абдымаць Тоня 
з Фядоркай: 

— Лявонка, Лявонка, брацік!.. 
Лявонка любіў сясцёр, асабліва Тоню. Яна была старэйшая і смя-

лейшая за Фядорку. Бой-дзеўка, усё ўмела рабіць, пра ўсіх клапа-
цілася. 

— Ой, схуднеў ён як! — занепакоілася яна, аглядаючы госця. 
Прыйшлі з клуні Міхаль з дзедам. Абняліся з госцем. Лявонка 

пасталеў. Рысамі твару стаў яшчэ больш падобны на бацьку. Ростам 
таксама невысокі і з цела худы, шчуплы, як і Міхаль. Бацька — 
Лявонка нядаўна, здаецца, бачыў яго — выглядаў пастарэлым. Хоць 
дзеці звычайна не заўважаюць, як старэюць дарослыя, але ж гэта 
адразу кінулася ў вочы. 



— Тоня, пакалышы малую! — прасіла Марыля, завіхаючыся ля 
печы. 

Тоня — першая матчына памочніца: і Барбарку пакалыша, і 
гаспадарку дагледзіць. Фядорка таксама дапамагае — бульбу абаб-
раць, дроў прынесці. Фядорка спакайнейшая. Марыля не магла наце-
шыцца дочкамі. Самая малодшая ў сям'і Барбарка. У яе яшчэ няма 
ніякіх абавязкаў. Наадварот нават — усе ёй прыслугоўваюць. На 
маленькую Барбарку цікава паглядзець — валосікі залацістыя, а 
вачаняты чорныя, як вугалькі. 

Марыля пачала збіраць на стол. Госць прыехаў! Сабралася ўся 
сям'я, распытвалі пра вучылішча. Усе ведалі, што вучыцца Лявонка 
добра. Маці не магла на сына наглядзецца. 

— Ты, відаць, там самы малы?.. 
Ён пасміхнуўся з наіўнасці матчыных слоў: 
— Не, ёсць каторыя і меншыя за мяне. 
Марыля паставіла на стол саганок бульбы, паліўшы яго падсма-

жаным салам, прынесла міску квашанай капусты. Кірыла парэзаў 
хлеб. 

— Учора Ганна Васілішына пыталася, калі ты прыедзеш? — уста-
віла сваё слова Тоня, якой даўно карцела пра гэта сказаць. Сказала і 
ўбачыла, як брат апусціў галаву, шчокі заружавелі. 

— Найшла пра што казаць! — як бы абараніў унука Кірыла.— 
Можа, яму гэта не цікава... 

Усе паблажліва засмяяліся. 
— Ганна — хаўрусніца твая. Вы, відаць, у змове! — словы 

Марылі адносіліся да Тоні.— Рана яму яшчэ пра дзяўчат думаць, хай з 
навукай управіцца. Раскажы лепш, сынок, што там у Камянцы! 

— У Камянцы газавы ліхтар стаіць — ноччу светла, як і ўдзень,— 
адазваўся госць. 

— А нашто ноччу святло? На тое і ноч, каб цёмна было! — 
падзівіўся Міхаль. 

— А як злодзеі? Пры святле красці не пойдуць! — разважліва 
адказаў сыну Кірыла. 

Усе моўчкі пагадзіліся з яго думкай. 
— Ой, марудна цячэ ў вас жыццё! — як ужо гарадскі чалавек 

заўважыў Лявонка. 
— Гэта табе пасля Камянца так здаецца, а мы прывыклі,— 

пасміхнуўся Міхаль. 
— Не-е, мяняецца свет. Як ні кажы, а ўсё неяк інакш стала! — 

аспрэчыў сына Кірыла. 
— Пра што гэта вы, таго? — не зразумела свёкра нявестка. 



— Мяняецца, кажу, свет,— паўтарыў Кірыла,— толькі я пакуль 
што не магу ўцяміць, у які бок... Некалі былі людзі здаровыя — усю 
зіму хадзілі з голай грудзінай і нічога! А цяпер... Не ўспее вецер 
павеяць, а ўжо хворы. 

Марыля ўздыхнула: 
— Усё ад Бога. А як там твае гаспадары, сынок? Кажуць, што 

падлогу яны самі не мыюць, а наймаюць Прузыну з Замастоў? 
— Што ж ты хочаш — местачкоўцы,— пракаўтнуўшы бульбіну, 

адазваўся Міхаль. 
— Ходзіць Прузына, і я часам дапамагаю. 
— Ты ім, кажуць, і печы паліш? — працягвала дапытвацца 

Марыля, нераўнадушная да лёсу сына. 
— Палю, калі скажуць! У шабас. І ваду нашу... 
— Чалавек вучыцца быць сярод людзей,— па-філасофску 

зазначыў Кірыла. 
— Людзі яны не благія,— запэўніў унук,— але дома ўсё ж такі 

вальней сябе пачуваеш.— Памаўчаўшы, дадаў: — У іх свой клопат, 
наша іх не цікавіць. Толькі дзядзька Нохім часам распытвае. 

— Жыды — разумныя! — пацвердзіла сынавы словы Марыля, як 
бы яна ўсё ведала. 

Так, па традыцыі, прускаўцы называлі мясцовых яўрэяў, 
зразумела, не ўкладваючы ў гэтае слова ні кроплі якога-небудзь 
адмоўнага ці крыўдлівага сэнсу. 

— Хітрыя, мужыка ўраз надуюць...— засмяяўся Міхаль. 
— А ты не паддавайся! — у тон яму пажартаваў Кірыла. 
— У суботу ляжаць ажно да захаду сонца. Вера ў іх такая,— 

працягваў Лявонка. 
— Я пра гэта чула! А абедаць хоць устаюць? — пыталася 

Марыля. 
— Чаму ж не?! У духоўцы смажаная курыца чакае. 
— Ого! 
— Ад звычаяў сваіх не адступаюць. Пані Малка, купляючы на 

базары яйкі, абавязкова пытаецца, калі іх знесла курыца. Калі ў 
суботу, то звычайна адмаўляецца. 

— Сказана ж, таго, не чалавек дзеля суботы, субота дзеля чала-
века,— паказаў сваю дасведчанасць Кірыла, але яго, напэўна, ніхто 
не зразумеў. 

— Глядзі, з жыдамі жывеш — каб веры іх не пераняў,— у голасе 
Міхаля прагучала засцярога. 

Кірыла, пагладзіўшы бараду, сказаў: 



— Заходзіў я ў Камянцы ў іх царкву — пуста, адны сцены, не 
так, як у нас. 

— У нашай царкве прыгожа! — падтрымала яго Марыля. 
— Хто яго ведае, ці ёсць той Бог,— ні на кога не гледзячы, 

прамовіў Міхаль, але Кірыла быў гатовы і да такога павароту гаворкі. 
— Есць! Але нават калі і ёсць, дык сёння людзі яго не надта ба-

яцца. У Камянцы, я ўжо расказваў вам, Лейка — Нохімава дачка — з 
праваслаўным пабраліся, і нічога. Хоць усе былі супраць — і бацькі, і 
рабін. 

— Гэта — праўда! — пацвердзіў унук. 
— Дык жа ўцяклі некуды! Не проста гак...— напомніла Марыля. 
— Знайшліся! У Берасці,— заспакоіў Лявонка. 
Прускаўцы казалі не Брэст, а Берасць. 
— Прысутныя ажывіліся. 
— Знайшліся-такі? — па-жаночы ўзрадавалася Марыля. 
— У кравецкай майстэрні працуюць! І ён, і яна... 
— Не прападуць! — упэўнена сказаў Кірыла.— Свет, як ні 

кажыце, літасцівы да чалавека... 
Назаўтра Міхаль з сынам, як толькі пачало світаць, падаліся ў 

клуню, на ток, малаціць жыта. Кірыла, яшчэ раней за іх, пайшоў 
даваць корм жывёле. Лявонка хуценька памыўся, апрануўся, рады, 
што хоць у нечым зможа дапамагчы бацьку. 

— Ён яшчэ малы, не ўмее! — пашкадавала сына Марыля. 
— Навучыцца! Хутчэй управімся, а то мышы паядуць. 
У сялянскай клуні — свой свет, тут заўсёды цікава, у любую пару 

года. Нават пах нейкі асаблівы, прыемны. Пахне збожжам. Летам тут 
вяліся ластаўкі. Ляпілі пад дахам гнёзды, а на паветра, на прастор, 
выляталі праз дзіркі, якія свіціліся ў страсе. Зімой — цішыня. Паветра 
— чыстае, свежае, настоенае на пахах збажыны і сена,— прыемна 
казыча ноздры. 

Малацьбіты разаслалі на таку пару снапоў і пабралі ў рукі цапы. 
Міхаль узяў звычайны цэп, сыну даў меншы, лягчэйшы, паказаў, як 
трэба з ім упраўляцца. 

— Вось так, вось так! Цапільна да канца не апускай! 
Дзверы ў клуню зачынены, але вецер дзьме ў падваротню. Мі-

халь сабраў некалькі кулёў саломы і заткнуў падваротню, каб памоч-
ніку было цяплей. Кволы — яшчэ, не дай Бог, прастудзіцца. Пачалася 
работа. Міхаль — добры малацьбіт, біў цэпам, ажно трашчала салома, 
Лявонку махаць гэтай прыладай было цяжэй, але стараўся не адста-
ваць. Бацька паддаў ахвоты. Толькі чуваць: бах-бах, ба-бах!.. 



Абмалочаныя снапы акуратна вытрасалі, бралі з застаронка новыя. 
Хутка давялося распранаць світкі. Лявонкаў чуб прыліп да лба. 

— Вунь да цябе сябар прыйшоў. Адпачні. 
У дзвярах стаяў Павал Гальяш. Яго пухлы хлапечы твар свяціўся 

радаснай усмешкай. Сябрукі як-ніяк. У прускаўскай школе разам 
вучыліся. 

— Дзядзьку Міхаль, дайце я крыху паб'ю! 
— Умееш? 
— А што тут умець? 
— Ха-ха! — засмяяўся Міхаль.— У аднаго запыталі, ці ўмееш 

чытаць, дык ён адказваў: «Можа, і ўмею, не спрабаваў». 
Хлопцы таксама засмяяліся на яго жарт. 
— Не, я ўмею! 
І абодва застукалі цапамі. Добра ўмарыўшыся, зрабілі 

перапынак. 
— Маладзец! Добра б'еш — аж ток стогне...— пахваліў гаспадар 

Павала. 
— Дзядзьку Міхаль, было б што! А ў вас, я гляджу, урадзіла. 
Міхаль ссунуў шапку на патыліцу: 
— Так, як і ў вас, аднолькава. 
— Не, у нас менш. 
— Гэта табе так здаецца,— Міхаль выкрасаў агню, распаліў 

цыгарку. 
Павал павярнуўся да сябра: 
— Лявонка, а як там у вас у вычылішчы? — Яму было цікава 

даведацца пра сябруковы справы. 
— Вучымся,— няпэўна адказаў той, а потым, быццам успомніў-

шы нешта, прагаварыў: — Ведаеце, а наш настаўнік Станіслаў Арцё-
мавіч казаў, што блізкасць да зямлі ачышчае чалавека, робіць яго 
прасцей і мудрэй. Так сцвярджае Леў Талстой. 

На гэта ніхто нічога не адказаў. Міхаль, зацягнуўшыся цыгар-
кай, нават з трывогай нейкай паглядзеў на сына, які ў яго вачах 
станавіўся як бы іншым чалавекам. Вось што значыць вучоны! 

— Бацька і мяне абяцаў сёлета аддаць у вучылішча! — 
пахваліўся Павал. 

— Ад зямлі адарвешся, а неба не дасягнеш...— як бы ў адказ яму 
прамовіў Міхаль, зацягваючыся дымам. 

— Вунь,— сказаў Павал,— наш Фама Фаміч гаворыць, што мы ў 
цэнтры Еўропы жывём, у самай сярэдзіне, а граматных у нас ой як 
мала... 



Усе ведалі, што ў Фамы Фаміча было адно дзіўнае захапленне. Ён 
чамусьці быў упэўнены, што цэнтр Еўропы знаходзіцца якраз у 
Прусцы. Узброіўшыся лінейкай і цыркулем ён цэлымі вечарамі гнуўся 
над картай, вымяраючы адлегласці ад Прускі ва ўсе бакі свету. 

— Дык вось, ці не ад вялікай граматы блазнам стаў! — азваўся 
Міхаль, з крэктам беручы цэп. 

Аднак хлопцы, відаць было, не падзялялі Міхалёвых жартаў. У іх 
— сваё. 

— Ці пойдзеш з гвяздай? Такую прыгожую на гэты раз зрабілі! І 
свечку ўставілі — нават пры ветры гарыць! — ажыўлена расказваў 
Павал. 

— Чаму ж не? Пайду, калі возьмеце! — загарэўся Лявонка. 
...Абмалочанае збожжа веялі, ачышчаючы яго з дапамогай 
драўлянай лапаты ад асцюкоў і мякіны. Правеянае зерне ссыпалі 

ў мяшкі. Міхаль падмятаў ток. К вечару торп у застаронку, як 
адзначыў хлопец, на пару снапоў паніжэў. 

 
VIII 
Каляда і Ражство пачыналіся пасля зімовага сонцавароту. Каля-

да дбала пра людскі дабрабыт і — як на сялянскі розум — павінна 
была паспрыяць удачы. 

Марыля гатавала святочную вячэру — куццю, калядны боршч. 
Мужчыны клапаціліся пра гаспадарку, асабліва пра жывёліну. Хры-
стос у хляве нарадзіўся, дык жывёле на Ражство трэба асабліва дага-
дзіць. Кірыла не скупіўся ні на подсціл, ні на корм. Орліка ён па-
карміў сечкай з бульбай, перасыпаўшы іх аўсом. Ланьцы (гэта — каро-
ва) у яслі паклаў мешанкі (сена з саломай), як звычайна, але ў дадатак 
яна атрымала яшчэ і бульбы. Калі свята, дык для ўсіх. На дзвярах і 
вушаках крэйдай намаляваў крыжыкі. Гэткім чынам гаспадары 
аганяліся ад чарцей-хлевавікоў, якія маглі прычыніць шкоду скаціне. 

Вечарам нікуды не разыходзіліся, сабраліся ў хату, куды Кірыла 
ўжо прынёс невялічкую вязаначку сена і сноп абмалочанага жыта. 
Гэтага патрабаваў старадаўні звычай. Сноп стаў у покуці, пад 
абразамі, а сена тоненька разаслалі па стале, накрылі святочным 
настольнікам. І будзе стаяць гэты жытні снапок тут, у покуці, ажно да 
Вадохрышча. 

У хаце панавала адчуванне нейкай урачыстай таямнічасці. Су-
пакоілася нават Барбарка, лежачы ў калысцы з адкрытымі вача-
нятамі. 

Вячэраць Кужалі селі, калі ўзышла першая зорка. Адзін толькі 
Лявонка не ўседзеў — пабег недзе з сябрукамі «гвязду» насіць. 



— Марыля,— напомніў свёкар,— талерак пастаў ды лыжку 
пакладзі, а раптам хто з нашых завітае... 

Кот, седзячы на лаўцы, умываў лапкамі мыску. 
— Бачыце? — Марыля паказала на ката.— Гасцей трэба чакаць. 
Звычайна гасцей на куццю не запрашалі, бо свята лічылася 

сямейным, але калі хто прыходзіў, былі радыя. Пад вокнамі нехта 
якраз і пратупаў, і тут жа ў воблаку пары, як аднекуль з неба, ускочыў 
у хату невялічкі чалавечак, увесь абсыпаны снегам. 

— Кузёмка? — здзівіўся Міхаль. 
— Ён,— счакаўшы, пацвердзіў госць. 
Патупаўшы ля парога, ён абмёў венікам боты, і тыя раптам 

заблішчэлі, асабліва ў халявах, як бы толькі што наваксаваныя. 
Кузёмку часта пазнавалі перш за ўсё па ботах. Такія боты ў Прусцы з 
павагай называлі «афіцэрамі», бо бачылі, мусіць, на афіцэрах. Перад 
тым, як павітацца, госць зняў шапку-магерку, павярнуўся да покуці, 
размашыста перахрысціўся і голасна абвясціў: 

— Добры вечар у хату! 
Гаспадары ўбачылі на Кузёмкавых вуснах звычайную яго, крыху 

дзіўнаватую ўсмешку. 
— Добры вечар! — тут жа азваліся Кірыла з Міхалём. 
«От, на табе, прыпоўз, калі яго не клікалі,— падумала 
Марыля,— валацуга гэты...» Яна недалюблівала Кузёмку. 
— Іду з Высокага ў Камянец, дай, думаю, зайду, праведаю. 
— Дадому, ці што? — пацікавіўся Міхаль. 
Вядома было, што дадому Кузёмка вяртаўся позняй зімой, ас-

татні час бавіў, бадзяючыся па свеце, і так цягнулася гадамі. «Беда-
лага»,— шкадавалі яго, хто ведаў лёс гэтага вандроўніка. 

— Правільна зрабіў! Распранайся! — падбадзёрыў яго Кірыла. 
— Не, мне мусова трэба ў Камянец! — сказаў Кузёмка. 
— Куды ён дзенецца — Камянец твой! — супакоіў госця Міхаль. 
— Распранайся! 
— Ну, яно-то вядома! 
Кузёмка, відаць, хацеў, каб яго яшчэ і папрасілі. 
— Заставайся, заставайся! — падала голас Марыля. 
— Ну і дзьме, аднака! — скрушна цмокнуў языком прышэлец, 

здымаючы свой падбіты ветрам кажушок.— Вельмі проста мог бы 
заблудзіцца! Калі б не прысады абапал дарогі, напэўна б, заблудзіўся. 

— Дзе — у нашых мясцінах? — падзівіўся Міхаль. 
— Каля Рудаўца дрэў няма, голае поле — дык і блудзіць пачаў. 
Кузёмка цёр рукі, шумна на іх дыхаў і пасміхаўся. Усмешка ў яго 

была нейкая незразумелая: прыдуркаватая і хітраватая адначасова. 



— Проста-такі аблуда на мяне найшла. Ой-ёй-ёй! А чаму гэта 
здарылася — ведаеце? 

Зразумела, прысутныя не ведалі. Адкуль ім было ведаць, што і 
чаму здарылася з падарожным. 

— А таму, што, ідучы ля крыжа, у пачатку вёскі, забыў 
перахрысціцца! Вось яно і здарылася! Малюся Богу, а сам, аднака, не 
ведаю, дзе я, за снегам нічога не відна, і вецер, здаецца, перамяніўся. 
Карчы нейкія, і снег ужо вышэй каленяў. А яна ўсё водзіць мяне, 
водзіць... 

— Хто водзіць? — напалохана ўзняла бровы Марыля, але 
расказчык нават не пачуў яе пытання. 

— А ў кустах нехта так жаласна-жаласна скавыча. У алёс завяла. 
Чую — пад нагамі чвякае. 

— Нячыстая сіла? — насцярожыўся Кірыла. 
— Яна! — пацвердзіў Кузёмка.— У мяне, паверце, магерка на 

галаве паднялася! 
Што-што, а пагаварыць Кузёмка любіў, і часам цяжка было 

нават даўмецца, праўду ён гаворыць ці крыху фантазіруе. Паводле 
яго апавяданняў, свет здаваўся загадкавым і пагрозлівым. Кожны 
момант толькі і чакай бяды ці непрыемнасцей. 

Пакуль ён расказваў, гаспадыня ўсё накрывала калядны стол. 
— Кузёмка, ты, таго, падсаджвайся, калі ласка, да стала,— 

запрасіў Кірыла. 
Госць сеў. 
Калядны стол павінен налічваць не менш, як дванаццаць страў. 

Усё лепшае! І хлеб на Каляды выпякаўся з веянага жыта і прасеянай 
мукі. Пасля свят гэты хлеб хавалі для дзяцей — давалі ім потым па 
лустачцы, як ласунак. Скаромнага на Каляду не ядуць. Пост. Калі 
трэба засмажыць якую страву, ужывалі алей. Алей быў свой, бо ў 
кожнай гаспадарцы сеялі і лён, і каноплі. 

Пачалі з капусты з грыбамі. Елі і хвалілі. Затым гаспадыня пада-
ла буракі з алеем ды цыбулю, смажаную рыбу, потым піражкі з ка-
пустаю, аўсяны кісель, аладкі, некалькі талерак узвару з сушаных 
груш і яблык. Апошняй стравай была куцця з падсалоджаным 
макавым малаком. 

— А добра, людкове, сядзець у сваёй хаце,— сказала Марыля.— 
Каляда на тое і свята, што хоць пад'ясі ўволю. 

— Каб заўжды так, то няблага было б,— пагадзіўся з нявесткай 
Кірыла. 

Ад лучыны адваліўся вугалёк і зашыпеў у вадзе. 



— Дай, Божа, заўтра тожа,— лоўка ўставіў слова Кузёмка, які за-
сяроджана і ўдумліва смакаваў кожную з падаваемых Марыляю 
страў. 

Дзіўны чалавек! Ніхто напэўна не ведаў, адкуль ён родам. Казалі, 
што з Вайской — так называлася вёска кіламетраў за дзесяць ад 
Прускі. Яшчэ казалі, што быццам бы Кузёмку, калі быў яшчэ малады, 
здрадзіла дзяўчына — Параска з двара пана Бяльчынскага. Пасля 
гэтага ён шмат хварэў, нават у беспрытомнасці знаходзіўся. Думалі, 
што з яго ўжо нічога не будзе, але чалавек ачуняў. Праўда, стаў 
нейкім іншым, непазнавальным. Як бы які зрух у ім адбыўся. Зрэшты, 
падрабязнасцей ніхто не ведаў. Прывыклі: ходзіць Кузёмка па свеце... 
Часам хто пашкадуе бедака — з харчу што дасць, сарочку чыстую, 
Кузёмка, трэба сказаць, надта любіў сарочкі мяняць, каб заўжды 
чыстыя былі. Бо як-ніяк — лічыў сябе кавалерам. 

Прачнулася Барбарка, падала голас з калыскі. 
— Тоня, пакалышы, я зараз,— усхапілася Марыля. 
— Есці просіць,— усміхнуўся Кузёмка. 
— Зараз пакармлю. 
Звычайна зайшоўшы пад восень ці зімою ў вёску, Кузёмка 

шукаў, дзе сядзяць кудзельніцы. Не надта крыўдзіўся, калі ў хату не 
пускалі (здаралася і такое). Але часцей за ўсё пускалі, чакалі ад яго 
навін. Кузёмка — газета з нагамі. Усё ён ведае. І цяпер, у Кужалёў, 
Кузёмка чакаў моманту, калі ў яго пра нешта спытаюць. 

— Дык што новага на гэтым свеце чуваць? — першы азваўся 
Міхаль, як бы адчуваючы стоенае Кузёмкава жаданне. 

Госць, не задумваючыся, адказаў: 
— Што новага? Канец свету ідзе. Страшны суд. Кажуць, на 

дваццатым стагоддзі ўсё і скончыцца. 
— Дык ты казаў пра гэта. Той раз. Добра нашых прускаўцаў 

напалохаў! 
— Як напалохаў? Чым? — як бы сумеўся Кузёмка. 
— Ну, што вось дваццатае стагоддзе пачалося... 
Дзівак хваравіта паморшчыўся, нібы нешта забалела ў яго 

ўнутры, абвёў прысутных усмешлівым прабачальным позіркам (дарую 
вам, маўляў, ваша невуцтва, людзі) і пачаў тлумачыць: 

— Стагоддзе — гэта сто год. Круглая мера часу, разумець трэба! 
— ён падняў угару палец.— Пасля гэтага будзе ўжо нешта зусім 
іншае... 

У гаворку ўмяшаўся Кірыла: 
— Але вось цыганы на што ўжо павандравалі па свеце, усяго 

пабачылі, а такога не гавораць, не чуў я ад іх... 



— Цыганы-ы... — насмешліва прамовіла Марыля.— Знайшлі каго 
слухаць — злодзеі!.. 

— А ім, каб ты ведала, дазволена красці,— прыпальваючы ад 
лучыны цыгарку, сказаў Міхаль. 

— Хто гэта ім дазволіў? 
— Хто? Як яшчэ Хрыста распіналі, дык падышоў да катаў гэтых 

цыган, украў цвік і неўзаметку схаваў за шчаку. Таму Бог дазволіў 
цыганам красці. 

Усе павесялелі... Марыля пачала ўкладваць малую ў калыску. 
Кузёмка ізноў вярнуўся да распачатай гаворкі: 
— Аднака, пра цыганоў гэта не сур'ёзная размова... У Пісанні ўсё 

сказана. Прыйдзе Анціхрыст, лютаваць будзе. 
— Няўжо?! — жахнулася гаспадыня. 
— Адкуль жа ён прыйдзе? — пацікавіўся Кірыла. 
— З затачэння, з-пад зямлі яго Бог выпусціць. Пакуль што ён 

там — за сямю пячацямі. 
Кузёмка гаварыў з такой пераконлівасцю, як быццам ён сам быў 

гам, дзе сядзіць Антыхрыст, і бачыў усё на свае вочы. 
— Каб як палепшыць чалавека — вось добра было б,— 

устрапянуўся дзівак. 
— Не палепшыш,— скрушна матлянуў галавой Кірыла. 
Усе задумаліся. Пры агульным маўчанні Міхаль падняўся 
і пачаў апранацца. 
— Куды ты? — занепакоілася Марыля.— Не пераймайся ўжо так. 
— Хачу на неба глянуць. 
І выйшаў, пра нешта думаючы. 
Марыля ведала, што яго трывожыць,— Ясё... 
Над Прускай, на фоне далёкіх зорак, свяціла поўня, уз-

німаючыся ўсё вышэй і вышэй над заснежанымі карчамі. Месячнае 
святло срэбрам клалася на саламяныя дахі хат, лазовыя агароджы, 
уснежаную зямлю. Пахла начным ветрам і холадам. 

Радасна завіскатаў, замахаў хвастом Курцік, убачыўшы 
гаспадара. Міхаль вынес яму кавалак хлеба, а сам стаў пад страху і 
паглядзеў уверх, паўзіраўся ў месяц, у прывычна знаёмае аблічча на 
ім, што не то раўнадушна, не то добразычліва глядзела на зямлю. З 
хлява падаў голас Орлік — ціха заіржаў, пазнаўшы, відаць, гаспадара. 
За вёскай, здаецца на Дармідонтавым хутары, чуваць было, як на 
некага брахаў сабака. Пра што толькі не падумаецца чалавеку 
апоўначы пры месячным святле! Найболей даймала судовая справа, 
якая чакала яго наперадзе. «Дзе ж тых сведкаў дастаць? — думаў 



Міхаль.— І колькі ўсё каштаваць будзе? Пакуль той Кузёмкаў 
Страшны суд будзе, трэба гэты перажыць...» 

Пазавуголлю паныла скавытаў вецер, быццам пра нешта хацеў 
сказаць ці папярэдзіць. 

«І доўг трэба сплаціць... Клопаты, клопаты, клопаты... Сумная 
доля быць чалавекам... Але нічога, павінна ж некалі наладзіцца». 

Справіўшы малую патрэбу, ён вярнуўся ў хату. Зачыніўшы за 
сабою дзверы, сказаў: 

— Зор шмат, значыць, куры несціся будуць. 
У хаце не змаўкала размова. 
Кузёмка дрыжачым голасам працягваў сваю казань: 
— Дык гэта яшчэ не ўсё — зняў ён шастую пячатку! Тады што — 

землятрус пачаўся, сонца пагасла, а месяц, паверце, чырвоным стаў, 
як кроў! 

Расказчык аглядзеў прысутных, як бы бачыў іх упершыню. 
— Зоры на зямлю пападалі, неба, як папера, згарнулася ў труб-

ку, звілося ў адно,— Кузёмка рукамі паказаў, як гэта было ці магло 
быць,— а горы зрушылі са сваіх месцаў, дзе яны стаялі, і пайшлі-і... 

— Так і напісана? 
— Так яно і будзе! — не адступаў ад свайго Кузёмка.— Усе 

хавацца пачалі, але дзе ж схаваешся? 
Прымоўклыя Кужалі з павагай пазіралі на прамоўцу, слухаючы, 

што ён такое кажа. 
— Ад шуму коннікаў і стралкоў разбягуцца народы, уйдуць у 

пустыя лясы і ўзлезуць на скалы... У Пісанні напісана,— патлумачыў 
Кузёмка,— а што там напісана, тое споўніцца. Нішто жа глагола без 
прытчы,— сказана ў Пісанні. Прытча — штука разумная! Прыпавесць 
— па-нашаму... 

Дзіўны чалавек гэты Кузёмка. Не без падстаў, відаць, ён 
падзяляў лёс усіх прарокаў і прадказальнікаў: яго ніхто не разумеў, а 
многія наогул лічылі, што ён з глузду з'ехаў. 

Не раз Міхаль чуў, як Кузёмка размаўляў сам з сабою, нібы 
нешта абмяркоўваючы, або ціха смяяўся... 

— Кузёмка гаворыць нібы прарок! — уражаная, падала голас 
гаспадыня. 

— Я ўсё бачу,— не глянуўшы ў яе бок, адказаў госць і, склаўшы 
пальцы ў кулачок, камусьці пагразіў. 

...Ад хаты да хаты хадзілі з «гвяздай». Падышлі і да Кужалёў. Ля 
акна пачуўся званок, і адразу ж загрымеў бубен. 

— Добры вечар шаноўнаму гаспадару! Праздраўляем з 
Ражаством Хрыстовым! Спяваць ці не? 



Кірыла глянуў у цемру за акном, перад якім шумеў хлапечы 
натоўп і ўжо стаяла прыгажуня-«гвязда». Унутры яе за прамасленай 
паперай зырка гарэла свечка. 

— Спявайце! 
Калядоўнікі пачалі: 

— Я з сумой хадзіла 
У горад Віфлеем 
І была ў вярцепе, 
І відала ў ем, 
Как Хрыстос-Спасіцель 
Цар, Тварэц і Бог — 
Радзіўся ад Дзевы 
І ляжыць, убог... 

Хадзіць з «гвяздай» — стары звычай, які прыжыўся з часу уніяц-
тва. Прайшоў час, унію адмянілі, але многае засталося — і гэта 
«гвязда», і песня... 

І ляжыць убог...— 
вылучаўся голас Трахімкі. 
— Бач, як зацягвае Дармідонтаў сын! — не то з пахвалой, не то з 

усмешкай азваўся Кірыла. 
— Тоня, вынесі ім пяць капеек...— сказаў Міхаль. 
— Гэта шмат, хопіць і дзве! — паправіў яго Кузёмка. Тоня 

збегала на вуліцу, аддала грошы скарбніку (ім быў 
Павал Гальяш) і хутка вярнулася. 
— На дварэ халадзёнка! 
Сапраўды, к поўначы мароз стаў крапчэй. 
— Бывайце здаровы, як у небе анёлы! — падзякавалі 

калядоўнікі. 
Шум, весялосць, смех. 
— Недзе і наш там,— усміхнулася Марыля.— Каб не прасту-

дзіўся. 
— Ганна Васілішына ходзіць разам з імі! — сказала Тоня. 
Звычайна дзяўчат калядаваць не бралі — для Ганны зрабілі, 

відаць, выключэнне. 
— Ну, то, мусіць, і Лявонка там... 
— Дзіва што!.. 
Ён і сапраўды быў там — спяваў разам з усімі і ўкрадкай) 

пазіраў на Ганну. Пад нагамі рыпеў, як асенняя капуста, снег. Ганна 
выглядала самай вясёлай і смяшлівай. У мігатлівым святле «гвязды» 
тонкімі шнурочкамі чарнелі яе бровы. І там, дзе грудзі, у яе ўжо 
крышачку пуклілася. Ён узяў яе за руку і праз рукавічку адчуў, як яна 



дрыжыць. Ад хвалявання, відаць. Яны стаялі якраз насупраць 
Шведавай хаты. 

— Не трэба, а то людзі шчэ падумаюць, што закахаўся. 
— У цябе? 
— А раптам? Усялякае можа быць... 
— Не бойся, я нясмелы. 
— Дык з нясмелымі гэта якраз і здараецца. 
Ён маўчаў. 
— А я зараз паваражу! — падхапілася яна, падбегла да плота, 

што аддзяляў Шведаў панадворак ад вуліцы, і пачала рукою ў 
рукавічцы пералічваць штыкеціны, страсаючы з іх снег. 

— Што гэта ты? 
— Не што, а хто... 
— Загадала нешта? 
— Не скажу... 
Яму прыемна было знаходзіцца побач з ёю, хоць ён саромеўся 

гэта паказваць. 
 
ІХ 
Зіма выдалася халоднай. Пасля Каляд дні два галёкала завіруха, 

ды такая неўтаймоўная, што валіла з ног. Снег ажно пеніўся. Шалёны 
вецер круціў яго ў паветры і з размаху кідаў у вокны хат, у твары 
людзей, нібы жадаючы пакараць іх за нешта нядобрае, у чым яны 
маглі быць вінаватыя. 

Кузёмка, жадаючы перачакаць мяцеліцу, з тыдзень жыў у 
Кужалёў, паміж дзяцей. Боты яго стаялі ў кутку і адтуль паблісквалі 
зіхоткімі халявамі. Уладальнік іх сядзеў на печы. Калі Барбарка 
пачынала хныкаць, Тоня гайдала калыску і страшыла жартам: 

— Глядзі, не плач, а то Кузёмка ў торбу пасадзіць і панясе. 
— Перастань, хіба так можна? — ушчувала яе Марыля. 
Кузёмка, аднак, на гэта не крыўдзіўся, а толькі матляў 
галавою і пасміхваўся. Ведама, дзеці. 
— Наадварот,— весела казаў ён з печы,— я суцешыць магу, 

думкі развеяць, а не тое, што пакрыўдзіць. Слухайце! — і пачынаў: 
Кацілася торба 
З высокага горба, 
А ў той торбе — 
Хлеб, 
Соль, 
Вада, 
Пшаніца. 



З кім ты хочаш 
Падзяліцца? 

— А цукеркі? — цікавіцца Фядорка. 
— Цукеркі на самым дне! — пасміхнуўся Кузёмка і паабяцаў: — 

Неяк абавязкова куплю ў Камянцы, прынясу і пачастую. 
— Нас Лявонка частаваў! — хваліцца Фядорка. 
«Дык ён і весялун, Кузёмка гэты!» — думала Марыля, стоячы ля 

печы. 
— Эх, ведаеш, што б я зараз з'еў? — звярнуўся Кузёмка не то да 

Фядоркі, не то да Марылі і, не чакаючы ад іх адказу, прызнаўся: — 
Блінцоў аўсяных з гусіным шмальцам! 

— Я таксама б не адмовіўся! — падтрымаў яго Лявонка, які тым 
часам завітаў у хату. 

— Вось вясною развядзём гусей — тады будзе і шмалец,— 
жартам адказала Марыля. 

— Доўга чакаць,— хіхікаў Кузёмка з печы.— А тым часам 
загадку вам загадаю: адгадайце, што на свеце саладзей за ўсё і што 
на свеце шпарчэй за ўсё? 

Адказаць, як ні спрабавалі, ніхто не мог, нават Лявонка. Кузёмка 
растлумачыў: саладзей за ўсё — сон, а шпарчэй за ўсё — думка. 

Дзеці і Марыля слухалі з цікавасцю, дзівячыся Кузёмкаваму 
ўсёведанню. 

Прыкмячаючы, што прысутныя звяртаюць на яго ўвагу, дзівак 
не мог стрымацца, каб не пахваліцца: 

— Ха! Думаюць — Кузёмка дурны? Аднак я ўсё бачу і ўсё 
разумею. 

Была ў Кузёмкі слабасць. Зрэшты, даравальная. Любіў ён 
наведваць вячоркі, якія ў Прусцы называліся попрадкамі. І вабілі яго, 
не будзем утойваць, галоўным чынам жанчыны... 

Асеннімі і зімовымі вечарамі збіраліся дзяўчаты і маладзіцы ў 
адной якой-небудзь хаце на попрадкі — прасці кудзелю. Дзе дзяўчаты 
— там і хлопцы. «Гэта лепш, чым калкамі біцца»,— жартоўна гаварыў 
Кірыла. Да Кужалёў, праўда, не прыходзілі — лічылася, што ў іх шмат 
дзяцей ды і хата невялікая. Збіраліся пераважна ў той хаце, дзе была 
дзяўчына на выданні. І прыходзілі найбольш такія, якім замуж пара. 
Кожная — з кудзеляю, прыбраная. 

Кузёмка гэта добра ведаў — цікавасць да жанчын у яго была 
вялікая і неспатольная... 

...Сёння попрадкі прызначаны ў Васіля Каленіка. Лявонка 
звечара ўжо там. Зімою змяркаецца рана, і хата ўжо амаль поўная. 
Сціплая яна ў Васіля — Ганнінага бацькі, затое гасцінная. На лаўках, 



паабапал сцен, сядзела моладзь — хлопцы і дзяўчаты, чуліся жарты, 
смех. Былі тут не толькі дзяўчаты, але і маладзіцы: Прузына Відэрка і 
Апраска — жонка Пятра Ламакі ўжо стракаталі калаўротамі. Прынеслі 
сваё начынне і Хомчыха з Аленай Дармідонтавай — селі на лаву і 
ўзяліся за кудзелі. 

Жанчыны, калі збіраліся вось так разам, у адной купнасці, ста-
навіліся весялейшымі, больш шчырымі, адкрытымі, нават жыццяра-
даснымі і прыветнымі адна да адной. На вячорках можна было даве-
дацца пра навіны з усёй ваколіцы: хто збіраецца жаніцца, хто выхо-
дзіць замуж, у каго нарадзілася ці народзіцца дзіця... У хаце панавалі 
шум, смех, гамана. Кудзельніцы спрытна смыкалі лён, раскручвалі 
калаўроты, ведаючы недзе ў глыбіні душы, што вытканае з нітак, 
спрадзеных марозным зімовым вечарам, палатно будзе трымаць 
цяпло ў сцюдзёную пару і прыемна халадзіць цела ў летнюю спёку. 

У куце стаяў вялізны, зрэзаны нажамі стол, за які прыстроіўся 
дзядзька Васіль і крышыў самасад. Ён пакідаў уражанне дабра-
душнага, незласлівага і вясёлага чалавека, але самы моцны тытунь — 
у яго і ў Захара Відэркі. Твар у Васіля ў некалькіх месцах заклеены 
паперкамі. Відаць, толькі што, рыхтуючыся да вячорак, галіўся, бо як-
ніяк жанчыны прыйдуць, дзяўчаты... Ля пліты корпалася Васіліха. 

— А ты што кажуха не здымаеш? — звярнуўся гаспадар да 
Аляксея Галёнкі, які сядзеў побач з ім. 

— А, так... 
Усе ведалі, што Аляксей, маючы неблагі кажушок, хацеў ім па-

хваліцца перад дзяўчатамі, таму і не здымаў на працягу ўсяго вечара. 
Разам з Аляксеем прыйшоў сарамлівы Міхаль Тупчык і адразу 

палез у куток. За ім — Павал Гальяш. 
— Здарова, кавалерка! — з парога гукнуў, вітаючыся з хлопцамі, 

Дармідонтаў Трахімка, моцна бразнуўшы дзвярыма. На галаве ў яго 
фуражка з бліскучым казырком (магерку не носіць), на плячах — 
спраўны кажушок. У паставе, як заўсёды, ганарыстасць — так бы і 
любаваўся на сябе. Дробныя прышчыкі на твары сведчылі аб раннім 
хваляванні крыві. 

Алена — мачыха — зірнула на яго і зачырванелася. 
— Ого, гэтак ты мне і хату разваліш! — занепакоіўся гаспадар. 
— Нікуды не дзенецца ваша хата, будзе стаяць! — смеючыся, 

запярэчыў Трахімка. 
Але ад Трахімкі ўсяго можна чакаць. Чмутарскіх здольнасцей 

яму не пазычаць. На гагатуху (так у Прусцы называлі багаты вечар 
перад Новым годам) Трахімка, які любіў чыніць розную непатрэб-



шчыну, і на гэты раз не ўтрымаўся, каб не заткнуць Масею Галёнку 
комін кулём саломы. 

З'явіліся Цімоша з Піліпком, а за імі і Фэдар Швед — усе ў 
добрым настроі. Прывалакла свой калаўрот, ажно з канца вёскі, 
Гальяшова Луша. У хаце гуло. Асабліва разняволена пачуваў сябе 
Трахімка — то слоўца якое асаблівае кіне, то адмысловы жарт 
раскажа. Прысутнасць мачыхі Алены ён як бы і не заўважаў. Ды і не 
на шмат яна старэй за яго. Гадоў на дзесяць якіх... 

Хлопцы прыставалі да дзяўчат — тыя ружавелі, адмахваліся, 
рабілі выгляд, што гэта іх зусім не цікавіць. 

Оргій Відэрка кідаў позіркі на чарнявую Хомкаву дачку Вольку, 
але прысутнасць яе і сваёй матак астуджала і яго, і яе. А на Цімошу, 
Трахімавага брата, зазыўна глядзела Сонька — дачка каваля. Цімоша 
ці не бачыў гэтага, ці не хацеў звяртаць на Соньку ўвагі. Ды і 
выглядаў ён не па-даросламу, а хутчэй як падлетак. 

Найбольшы спрыт і нейкае асаблівае нахабства ў дачыненні да 
дзяўчат — у Трахімкі. 

— О, цыцкі! — з захапленнем прытуліўся ён раптам да Волькі, не 
зважаючы на тое, што тут жа, у хаце, знаходзілася яе маці — 
Хомчыха. 

Волька, усхваляваная і задаволеная Трахімавым кампліментам, 
затулялася рукамі, круціла галавой. 

Кудзельніцам гэта, мяркуючы па ўсім, таксама было цікава. Не 
адрываючыся ад калаўротаў, яны, у тым ліку і Алена, стрымана 
пасмейваліся. 

— Дзядзьку Васіль! — Трахімка павярнуўся да гаспадара, які 
канчаў крышыць самасад.— Давай закурым! 

Скруцілі цыгаркі. Трахімка падышоў да печы, дастаў вугельчык і 
прыпаліў ад яго цыгарку. Адразу ж важна зацягнуўся і, адтапырыў-
шы тоўстую ніжнюю губу, з шумам выдыхнуў цэлую хмару 
тытунёвага дыму. 

— Гэтак ты, хлопец, нас падушыш,— незадаволена прабубніла 
Хомчыха. 

— Нічога! — адмахнуўся Трахімка і зацягнуўся яшчэ глыбей. 
Прапанаваў закурыць брату, але Цімоша адмоўна пакруціў 

галавой. Трахімка і Цімоша — поўная супрацьлегласць, хоць і ад 
адной маці, былой панскай пакаёўкі. Выдаў яе некалі пан Падгурскі 
за свайго гаёвага Дармідонта, але не доўга за ім пажыла. Памерла, 
пакінуўшы яму двух сыноў — Трахіма і Цімошу. Трахімка нарадзіўся 
неўзабаве пасля вяселля. Калі яго хрысцілі, дык бацюшку, казалі, у 
царкве мову адняло, слова не мог выгаварыць — заікаючыся, макнуў 



дзіця ў купель і вярнуў куме: «На, трымай...» Такі выпадак у вачах 
прускаўцаў прадказваў нейкую незвычайную будучыню. Трахімку, 
калі падрос, прускаўцы чамусьці абыходзілі, як бы не хацелі з ім мець 
справу. 

Цімоша быў іншы. Ён з самага пачатку здаваўся не то хвара-
вітым, не то ленаватым. З малых год яго зняважліва, хоць і не без 
падстаў, дражнілі Серуном. Аднойчы бацька неасцярожна назваў яго 
гэтак пры аднавяскоўцах — і прыкрая мянушка замацавалася за 
Цімошам... 

Пасля смерці першай жонкі Дармідонт узяў вясковую дзяўчыну з 
Зінькоў — маладую, чырванашчокую Алену Гезаву. Яна і сядзела 
сёння на попрадках. 

Не вымаючы з зубоў цыгарэты, Трахімка ад Волькі перакінуўся 
на цельпукаватую Грушу Чапёрку, а Міхаль Тупчык — вось табе і 
сарамлівы! — падлабуньваўся да Гапкі Грудкі, што прытэпала ажно з 
Выгнанкі. Міхаль няўклюдны, а Трахімку смеласці не пазычаць. Але і 
Груша хоць не ганарлівая, але і не такая, каб адразу паддацца. 

— О, які цваны! 
— А што? — прытварыўся Трахімка. 
— Не чапай, а то кепска будзе! Бессаромнік... 
Трахімка заўсміхаўся і паказаў пальцам у куток. 
— Бачыш, як павук муху абняў ды смокча. Не дае спуску!.. 
На Трахімавым твары адбіўся вясёла-цынічны выраз. 
Усе, хто пачуў, зарагаталі і паглядзелі ў той куток, куды паказаў 

дасціпны Трахімка, аднак ніякай мухі не ўбачылі, бо было цёмна. 
Разам з усімі звонка засмяялася і Алена — мачыха, паказаўшы белыя 
зубы. 

— Ты надта шмат жартуеш, Трахім! — заўважыў гаспадар. 
— А што? — ухмыльнуўся Трахімка.— Плакаць? 
Васіль устаў, запаліў яшчэ адзін каганец, стала святлей. 
Ля парога сціпла перамінаўся з адной нагі на другую Гамон, не 

здымаючы з галавы шапкі. 
— А Май там чаго стаіць? — кінуў вокам на яго Трахіма. 
— Я не Май, я Гамемнан. 
Гамон — сын аднаго з братоў Гальяшоў, што жылі на самым 

канцы Прускі. 
— Дык не саромся, Гамемнан! 
Айцец Глеб даў яму пры нараджэнні, глянуўшы ў святцы, імя 

Агамемнан, але яно аказалася цяжкім для прускаўскага вымаўлення, і 
вяскоўцы перарабілі яго на Гамон. А можа, яшчэ і таму, што ён 
дрэнна вымаўляў «р». Гаварыў Гамон неяк у нос — зразумець яго было 



не проста, але хто прывык, той разумеў. Гэта быў худы хлапчына, са 
скрыўленай шыяй і спакутаваным выглядам, як быццам яго толькі 
што дасталі з пяцелькі, на якой ён вісеў. Прыўзнятыя лініі броваў 
надавалі яго абліччу выраз пастаяннага здзіўлення. Гамон кожнага 
году ніяк не мог дачакацца вясны (сям'я галадала) і нецярпліва 
прыспешваў час: «Ой, людкове, калі ўжо той май прыйдзе?» За гэта 
атрымаў мянушку — Май. Але калі называлі Маем, крыўдзіўся. 

Жанчыны і дзяўчаты ціснулі нагамі на понажы, раскручвалі 
калаўроты з такім імпэтам, што спіцы зліваліся ў адзін суцэльны круг. 

Лявонка ўпотай прыглядаўся да Ганны, але тая сарамліва 
хавалася за сваёй кудзеляй. Каханне, як вядома, узбуйняе любую 
дробязь і прымушае соладка хвалявацца сэрца. Гэта быў мясцовы тып 
прыгажуні: стройная дзявочая пастава, сама чарнявая. У тоўстай, 
перакінутай цераз плячо касе — чырвоны каснічок. І губы таксама 
ярка-чырвоныя, як ягады дзікага глогу. Ён бачыў, як шэрыя 
прамяністыя вочы Ганны ззялі іскрынкамі задзірыстай усмешкі, калі 
яна кідала позірк на каго-небудзь з гасцей. На шыі і на грудзях 
цьмяна зіхцелі рознакаляровыя пацеры. «Каб ты ведала, як ты мне 
падабаешся!..» Як бы пачуўшы Лявонкавы думкі, яна жвава 
адсмыкнула ад кудзелі, тут жа рвануў і заспяваў калаўрот, пачала 
сукацца тонкая нітка. 

Лявонка, як і ўсе ў яго ўзросце, адчуваў у сваім целе з'яўленне 
дарослай сілы і прыліў новых, незнаёмых да гэтага жаданняў. «Ці 
здагадваецца пра гэта яна? Мусіць, не. Яна думае пра нешта сваё... 
Нашто ёй я?..» 

— Бач, кавалерыцца Марылін сын,— гаварыла Хомчыха суседцы 
Апрасцы, пераходзячы на шэпт, каб не пачулі маладыя. 

— На вялікую навуку, кажуць, пайшоў...  
Жанчыны, як звычайна, абмяркоўвалі, хто каму больш 
падыходзіць па характары і матэрыяльных запатрабаваннях. 
— Добрая дзеўка ў Васіліхі паднялася, тварык чысценькі. 
— Мусіць, будзе браць... 
— Васіліха добрага прымака хоча мець... 
Вуркатанне калаўротаў парушыла песня. 
Пачала Ганніна сяброўка Гэлька Відэрка: 

Зялёная вішня 
з-пад кораня выйшла... 

Падцягнулі Прузына Відэрка і іншыя кабеты. Сумная песня, але 
праўдзівая... 

У Лявонкі дару спеваў не было, затое ён любіў слухаць, як 
спяваюць. Песні краналі сэрца. 



Не аддай мяне, маці, 
дзе я не прывычна... 

— Дзеўкі замуж хочуць! — рагатнуў Трахімка, калі даспявалі 
песню. 

— А што? — азвалася Хрысціна Рапацюк, не адрываючыся ад 
калаўрота. Яна прывалаклася з ім ажно з Выгнанкі і начаваць, мусіць, 
будзе ў каго са знаёмых. 

— А ці ўмееш ты хоць кросны ткаць? — спытаў Трахіма. 
— Многа ты хочаш — каб і кросны ткаць! 
Цяпер ужо рагаталі над Трахімкам. 
«Зялёную вішню» змянілі «Тры крынічанькі», «Ой, за лесам...», 

потым яшчэ і яшчэ — традыцыйны прускаўскі рэпертуар. 
Не прамінулі і гэтую: 

Малады хлопец, 
Я цябе даўно знаю, 
Ты мяне любіш — 
Я пасагу не маю... 

Лявонка кінуў погляд на Ганну — дзяўчына прала, апусціўшы 
вейкі, узіралася ў кудзелю і, здаецца, не звяртала ўвагі на песню. 

— Гармоні няма, каб падыграць! — пашкадаваў Трахімка, 
выняўшы з рота цыгарку. 

— І бубна! — у тон брату дадаў Цімоша. 
Пасля песень пераходзілі да казак і розных здарэнняў, паслухаць 

якія любілі ўсе. Хомчыха ведала іх асабліва шмат. І ўсё, пра што б яна 
ні расказвала, здаралася з ёй самой. 

— Было гэта гадоў з дваццаць таму, вясной. Ужо цёпла было. Іду 
гэта я басанож з Зінькоў (з суседняй вёскі, адкуль Хомчыха родам). 
Спяшаюся, бо цямнець пачало, а месяц яшчэ не ўзышоў. Пачала ўжо 
агінаць могліцы — тым бокам, што пад гарою, ад ракі. Хоць і пры-
выкла да гэтай дарогі, а страшнавата. І сапраўды, гляджу на пагорак 
— стаіць! 

— Хто — стаіць? — пусціўшы хмару дыму, запытаў Васіль. 
Спыніліся калаўроты. Усе ўважліва слухалі, што ж было далей. 
— Нейкі мужчына... Можа, думаю, мой Назар страчае? Ажно не. 

Прыгожы такі. Хто б гэта мог быць? Углядаюся, ці не пазнаёміцца 
хоча. Але я ж, думаю, замужам. «Чаму босая ідзеш?» — пытаецца. 
«Дык зямля цёплая»,— гавару. «А без хусткі?» Памацала галаву — 
завязвала, здаецца, хустку, дзе ж яна? А ён гэтак глядзіць на мяне і 
кажа: «А сама чаму голая?» А людкове мае, а як глянула на сябе, так і 
войкнула — голая! 



— Цітко, Цітко! Страшна! — дрыжачым голасам паскардзілася 
Луша, якую ўжо і сапраўды пачало калаціць. 

А тут яшчэ якраз у гэты момант ціха бразнула клямка, асця-
рожна адчыніліся дзверы, і нехта наважыўся ўвайсці ў хату, але не 
рашаўся, стаяў у сенях. Усе насцярожыліся. Чалавек марудзіў. 
Нарэшце ён усё ж такі зрабіў рашучы рух, але зачапіўшыся нагой за 
парог, грымнуўся на падлогу і расцягнуўся на ўвесь рост. Шапка-
магерка пакацілася жанчынам пад ногі. Ад нечаканасці ўсе панямелі, 
але, прыгледзеўшыся, пазналі Кузёмку. 

Трахімка штурхнуў Грушу ў бок: 
— Гэта ён да цябе падкаціцца хацеў! 
Бухнуў рогат. 
— Скажаш... 
— Дзеля гэтага і спатыкнуўся! 
Зноў рогат. 
— Чаму да яе? А можа, шчэ да каго! — заступіўся за Грушу 

Васіль.— Кузёмка, уставай і прысаджвайся да кампаніі,— запрасіў ён. 
Той падхапіўся, разгублена агледзеў свае боты, але, упэўніўшыся, 

што яны не згубілі свайго бляску, сеў побач з іншымі. Нехта падаў 
дзіваку яго шапку. 

— Я, людкове, дапраўлю тое, што пачала,— напомніла пра сябе 
Хомчыха.— Стаю як ёсць, голая. Сорам. Не ведаю, што і рабіць. 
Рукамі абхапіла сябе, прынікла да зямлі. Хоць ты кідайся ў раку ды 
тапіся. А ён, прыгажун гэты, кажа: «Анцярэсная ты, ды часу, жаль, 
няма, пагаварыць бы нада. Дазнацца, кажа, я нечага б хацеў. А 
адзенне тваё за тым кустом — там спадніца ляжыць, і кофта, і хустка 
там». Сам раптам прапаў. Толькі як бы загуло за ім. Кінулася я за той 
куст, а там усё маё пакінута. Апранулася я хуценька і дадому 
барзджэй патупала. Нікому не расказвала. Вам першым кажу. 

— І што гэта магло быць? — паціснула плячыма Апраска. 
— А можа, гэта Кузёмка? — азваўся Гамон.— Ён жа ўсюды 

ходзіць... 
Усе з нейкай палёгкаю засмяяліся. 
— Там заўсёды лякае! — рагатнуў Трахімка з выглядам чалавека, 

які ўсё ведае і нічога не баіцца.— Ля могліц! 
— Цябе не злякае! — з упэўненасцю сказала Хомчыха. 
— Мяне — не,— згадзіўся з ёй Трахімка. 
— Не. Гэта, аднака, табе маладзіца, мусіць, сон такі прысніўся,— 

запярэчыў Кузёмка, аправіўшыся збольшага пасля свайго падзення. 
Пасля гэтага ён падышоў да вядра з вадой, што стаяла ў кутку ля 
дзвярэй, узяў кубак, зачарпнуў і выпіў да дна. 



— Кузёмка, а чаму гэта сонца днём свеціць, а нанач хаваецца 
недзе,— спытала наіўная Волька — Хомчыхіна дачка. 

Кузёмка зірнуў на жанчын і дзяўчат, на падвязаныя пад 
падбародкамі хусткі, усміхнуўся так, як бы гэтага пытання ён і чакаў. 

— Вучоныя нам даводзяць, што яно хаваецца за зямлю, а чаму, 
дык не ведаюць. Аднака я вам скажу — на ўсё ёсць свая прычына,— 
у голасе яго з'явіліся ноткі павучальнасці і самаўпэўненасці.— Як Бог 
стварыў свет, дык загадаў сонейку свяціць на добрых і на ліхіх. 
Сонейка не хацела свяціць на ліхіх і пачало жаліцца Богу, што яму 
цяжка заўжды свяціць. Тагда Бог вялеў сонейку свяціць толькі ўдзень, 
а ўночы, як гуляюць ліхія, не свяціць. 

Пасля пачутага ў хаце ўсталявалася працяглая цішыня. Толькі 
мякка вуркаталі калаўроты. 

— Змысліў,— не паверыў Гамон, але на яго словы ніхто ніяк не 
адрэагаваў. 

Недзе ў куратніку заспяваў певень, яго падтрымалі іншыя, 
суседскія. Хутка заспявалі па ўсёй вёсцы. 

— Рана яшчэ. Гэта толькі першыя,— сказаў Трахімка.— Зрэшты, 
пайду гляну.— Ён павёў вачыма па хаце і без шапкі выйшаў на двор 
— як бы астудзіцца. 

Праз нейкі час спыніла калаўрот і паднялася Алена: 
— Пайду паклічу. Каб не прастудзіўся. Гэта ж трэба — без шапкі! 
Яна зачыніла за сабою дзверы. Праз аднастайны гул калаўротаў 

пачулася, як там, за дзвярыма, у сенях, дзе стаялі мяхі з бульбай, 
нехта цяжка соп, нібы цягаў тыя мяхі. Потым пачуўся стрыманы 
жаночы стогн... 

Кудзельніцы сцішылі свае «машыны», услухаліся. 
— Аднака чорт змушае на ліхое! — пракаменціраваў гэты стогн 

Кузёмка.— Як каты! 
Усе, у тым ліку і гаспадар, задаволена засмяяліся. Адна толькі 

Васіліха, седзячы ля печы, адносілася да ўсяго спакойна і нават 
абыякава. 

Лявонка зірнуў на Ганну і заўважыў, як ізноў пачырванеў яе 
тварык і бліжэй да кудзелі апусціліся вочы. Падумалася, што Ганна, 
напэўна, ведае пра яго пачуцці. Ведае і маўчыць. 

Апраска перавяла ўвагу на новую тэму: 
— Я чула, што некаторыя ў Амэрыку едуць — там шчасця 

шукаюць. 
— Не, не едуць,— паправіў яе Кузёмка, які, аказваецца, і пра 

гэта ведаў,— на караблі плывуць. Амэрыка — за морам. 
— Ну хай сабе на караблях плывуць,— уступіў у размову Васіль. 



— Во каму добра! — сказаў Цімоша, паказаўшы на ката, які, не 
звяртаючы ні на кога ўвагі, спаў на прыпечку, звесіўшы адтуль хвост. 

Разыходзіліся з попрадак позна. Праспявалі ўжо трэція пеўні. 
Хлопцы праводзілі дзяўчат, дапамагалі несці калаўроты. Ганну не 
трэба было праводзіць — яна ж дома. Лявонка шкадаваў. Зрэшты, 
можна было выклікаць яе на вуліцу. У душы ён праклінаў уласную 
нясмеласць. 

...Заначаваў Кузёмка зноў у Кужалёў. Лявонка чуў, як ён 
расказваў малым казку (колькі ж ён іх ведаў?): 

— За лясамі непраходнымі, за балотамі топкімі, за рэкамі бур-
лівымі, за морам-акіянам стаіць высокая абрывістая гара. Расце на 
той гары залатое дрэва. Сядзіць на тым дрэве каршун ды крыніцу з 
жывою вадой сцеражэ. А крыніца тая з-пад карэння залатога дрэва 
б'е. Вось як хто прынясе тае жыватворнае вады, дык свет пераме-
ніцца і людзі паробяцца шчаслівымі. Але ведайце: шлях да крыніцы з 
жыватворнаю вадою вельмі цяжкі і небяспечны. Многа людзей туды 
пайшло, а назад ніхто не вярнуўся. Бо нельга, туды ідучы, страху ў 
сваім сэрцы мець, нельга саступіцца ці адпачываць і аглядацца 
таксама нельга. Хто ад гэтых слабасцей сябе не захавае, адразу 
каменем-скалою становіцца. 

Але к вечару знік і Кузёмка — гэтаксама нечакана, як і прый-
шоў. Абуў свае боты з блішчастымі халявамі, не забыўшы яшчэ раз 
працерці іх нейкай анучай ці хусткай, якую насіў у кішэні, на плечы 
накінуў кажушок, зашпіліўшы яго на гузікі, на галаву насунуў шапку-
магерку і знік, не палічыўшы патрэбным дачакацца гаспадароў, каб 
развітацца. Толькі дзецям і Марылі сказаў: «Ну, я пайшоў!» 

Праз некалькі дзён, як толькі скончыліся канікулы, паехаў у сваё 
вучылішча і Лявонка. 

— Глядзі ж, каб паслушны быў! Настаўнікаў слухайся! 
— А то я не слухаюся?.. 
 
Х 
Чаго Міхаль пайшоў да папа — на гэта пытанне не адказаў бы 

нават і ён сам. Трэба было шукаць нейкага ратунку, бо Ясё збіраўся, 
як сказаў Кастанты, падаваць у суд. Свайго папа прускаўцы не надта 
любілі — чыноўнік. Такі ж амаль, як і ўраднік Кастанты. Але, як той 
казаў, раптам што і атрымаецца... Айцец Глеб жыў па другі бок 
гасцінца, побач з самім царкоўным храмам, як ён называў гэтую звы-
чайную драўляную цэркаўку, зрэшты, па-свойму прыгожую, пафарба-
ваную ў нябесны колер і атуленую з усіх бакоў старымі разгалістымі 
дрэвамі. Некаторыя з такіх цэркавак захаваліся да нашага часу, а з 



паўстагоддзя назад у гэтай мясцовасці — як і ўсюды ў заходнім 
Палессі — іх было шмат. Стаяла сціплая прыгажуня на ўзгорку, і 
адсюль была відаць яе блакітная званіца. Прускаўцы ёю ўпотай нават 
ганарыліся. Каля царквы — некалькі магіл. Пахаваны былыя 
настаяцелі. Раз у год, на Радаўніцу, айцец Глеб служыў каля гэтых 
узгоркаў паніхіду, думаючы, не інакш, над цяжкім пастырскім лёсам. 

Існавала паданне, што даўней на гэтым месцы, дзе стаяла 
царква, шумеў бярозавы гай. Такое магло быць. З таго часу 
хрысціянскія запаведзі і водгукі язычніцкіх паданняў перамяшаліся ў 
свядомасці мясцовага люду. Сярод жыхароў навакольных вёсак 
захаваліся незаўважныя для іх саміх рэшткі язычніцтва. Прускаўцы, 
напрыклад, верылі, што ў Лосьне жывуць русалкі, што ноччу яны 
выходзяць на бераг, бушуюць у збожжы, залазяць на дрэвы і 
гушкаюцца, зачапіўшыся юсамі за галіны. Часам яны затрымліваюць 
прахожых, казычуць іх, вабяць у Лосьну. Як казаў Кузёмка, русалкі — 
гэта душы маленькіх дзяўчатак, якія памерлі да хрышчэння, або цені 
задушаных ці ўтопленых жанчын. Ранняй вясною юнакі і дзяўчаты 
залазілі на маладыя бярозы, што раслі пры гасцінцы, і гайдаліся — 
гукалі вясну. Водгукі язычніцтва праяўляліся і ў рэлігійна-царкоўных 
святах, нечым нават па-свойму аздаблялі іх. Праўда, святары 
змагаліся з бесаўскімі ігрышчамі, лічылі іх праяўленнем распуснасці і 
строга праследавалі рэшткі напаўзабытых ці забытых поўнасцю 
вераванняў. І ўсё ж такі ў які б бок ні мяняліся духоўныя ўяўленні 
прускаўцаў, яны заставаліся глыбока нераўнадушнымі да з'яў, 
колераў і гукаў таго прыродна-побытавага ўлоння, у якім паўсядзённа 
знаходзіліся і ў якім усё было звязана паміж сабой. 

За тыдзень перад Гіасхай — Вербніца. Прачыналася, набракала 
сокам вярба. Галінкі вярбы неслі ў царкву — свяціць. Неблагім тонам 
лічылася, калі падлеткі і моладзь злёгку лупцавалі адзін аднаго гэтымі 
свянцонымі галінкамі, прыгаворваючы: 

Вярба б'е — не я б'ю, 
За тыдзень — Вялікдзень! 
Не ўсірайся, не ўсцыкайся, 
Будзь здаровы, як вада, 
Расці хутка, як вярба! 

Перавітыя чырвонай стужкай галінкі ўтыкаліся чамусьці ў 
падстрэшша і сохлі там цэлы год, пакуль іх не замянялі свежыя. 

Шырока святкаваўся Вялікдзень — Пасха. Тут яе называлі Пас-
кай. Гаспадыні фарбавалі яйкі — курыныя, гусіныя, качыныя, якія 
хораша аздаблялі святочны стол. Падлеткі выбіралі з іх мацнейшыя і 



выбягалі на вуліцу «на яйцы біцца». Трэснутае аддавалася таму, хто 
выйграў. 

Моладзь адзначала Купалле — дзень летняга сонцастаяння, хоць 
царквой гэта свята не падтрымлівалася. На Купалу з 23-га на 24 чэр-
веня, на золку, сонца іграе, ззяючы ўсімі сваімі радаснымі колерамі, 
святлом. Дзень летняга сонцавароту. Гляне ранкам прускавец на 
сонца, а яно кіпіць, пераліваецца. 

Міфапаэтычныя адносіны да свету, у аснове якіх ляжала 
ўяўленне пра цыклічнасць, замкнёнасць развіцця, заставаліся тут 
вельмі моцнымі. 

Прускаўская царква ведала розныя перыяды сваёй гісторыі. Бу-
давалася яна як праваслаўны храм, але з цягам часу стала уніяцкай. 
Унія была заключана ў Брэсце, у канцы XVI стагоддзя. Паводле яе 
ўмоў, праваслаўная царква Беларусі і Украіны прымала каталіцкія до-
гмы, хоць як быццам бы і захоўвала ранейшыя праваслаўныя абрады. 

Па часе уніятамі зрабіліся і прускаўцы. Праўда, не адразу. Пра-
вы праваслаўнай веры адстойваў, пакуль жыў, бунтоўны іераманах 
Афанасій Філіповіч. Пасля яго ціск на праваслаўе ўзмацніўся яшчэ 
больш. Адзін час справа дайшла нават да таго, што, паколькі 
прускаўцы не хацелі з праваслаўнай, рускай, як яны казалі, веры 
пераходзіць да уніі, мясцовы пан (католік, ніхто ўжо не помніў яго 
імені) аддаў царкву ў арэнду камянецкім адкупшчыкам. Гэта значыць 
— ключы ад царквы знаходзіліся ў арандатара і, каб іх ад яго 
атрымаць, людзі павінны былі яму плаціць. 

Унія была выкарыстана для паланізацыі беларусаў і ўкраінцаў, 
аднак у многіх месцах яна змагла супрацьстаяць працэсу паланізацыі 
і стаць апірышчам мясцовых нацыянальных традыцый. Прускаўцы, 
прыняўшы уніяцтва, доўгі час трымаліся гэтай веры і толькі недзе ў 
сярэдзіне XIX стагоддзя вярнуліся ва ўлонне праваслаўя. Вяртаць 
уніятаў у праваслаўе пачаў цар Мікалай Першы. Толькі што, 
здавалася, прыжыліся, прывыклі, асвоіліся ў новай канфесіі, і на табе 
— пераапранай душу ў іншую вопратку. «Альбо... праўдзівая вера, 
альбо сто палак»,— казаў ураднік, і паспрабуй яго не паслухай! 
Вяртаючы з уніяцкай веры назад, у рускую, тых, хто не паддаваўся, 
секлі розгамі, адліваючы, калі была ў гэтым патрэба, вадой. Замест 
уніяцкага святара, які ўзносіў хвалу папе рымскаму, у Пруску 
прыехаў праваслаўны поп. З'явіўся новы іканастас з райскімі 
варотамі, а лаўкі, на якіх сядзелі вернікі, і фантанчыкі з свянцонай 
вадой, што стаялі пры ўваходзе, у бабінцы, выкінулі. 

Папа прускаўцы пачалі называць бацюшкам. 



Ля царквы Міхаль на хвіліну прыпыніўся, каб перавесці дыхан-
не. Павявала вясной. У высокіх царкоўных прысадах звонка крычалі 
вароны. Прадчувалі, напэўна, вясеннія гульні. Хату айца Глеба 
акружаў сад. Міхаль заўважыў, як на бледна-бардовых ствалах 
вішань і сліў свяціўся празрысты янтар вязкай смалы. 

— З чым прыпажалаваў, сын мой? — сустрэў яго айцец Глеб, 
калі неспадзеўны госць, зняўшы шапку, стаў на парозе папоўскай 
хаты, угнуўшы плечы. 

Па праўдзе кажучы, свайго святара прускаўцы звычайна абыхо-
дзілі бокам, а калі хто сустракаў на вуліцы, то абавязкова хапаўся за 
гузік, каб чаго не здарылася. Вось і цяпер вочы айца Глеба глядзелі 
сурова, засяроджана. Відаць было, як ён дыхаў: шырокая барада, што 
ляжала на грудзях, узнімалася і апускалася ў такт дыханню. З ікон на 
сценах маўкліва пазіралі незнаёмыя абліччы святых. 

— Непрыемнасці, бацюшка,— сказаў Міхаль, апусціўшы галаву і 
пазіраючы пад ногі. 

Святар, трэба сказаць, нягледзячы на некаторую адасобленасць 
свайго службовага становішча, ведаў мірскія страсці ва ўсёй іх жыц-
цёвай разнастайнасці і нечаканасці і здзівіць яго чым-небудзь было 
цяжка. 

— Бог аднолькава прымае чалавека — і ў шчасці, і ў бядзе, 
аднолькава адорвае міласцю сваёй. Што ў цябе? 

— Сусед у суд на мяне падае... 
Айцец Глеб памаўчаў, абмацаў густую, з сівізной, бараду. 
— На ўсё воля Божая... Ведаю я таго Латушку. Зламыснік! 

Царкву забыў... 
Міхаль чакаў, што ж ён нарэшце скажа. Гледзячы на яго, святар 

напэўна адчуваў тую спрадвечную сялянскую цярплівасць, якая 
зыходзіла ад гэтага чалавека, але чым ён мог дапамагчы — 
пагаварыць з ураднікам? 

— Духоўным асобам, сын мой, забаронена ўваходзіць у мірскія 
справы. 

«Дарэмна я сюды ішоў»,— падумаў Міхаль. 
— Дараваць трэба ворагам нашым, як сам Бог наш Ісус Хрыстос 

дараваў. 
На гэтым гаворка, па сутнасці, і скончылася. Сказаўшы: «Ну, то 

я пайду», Міхаль выйшаў з папоўскай хаты. 
На зацярушаных снегам лісцях рабін, што стаялі пры гасцінцы, 

гайдаліся сарокі — клявалі працятыя марозам цёмныя гронкі, што 
там-сям яшчэ захаваліся паміж галін. На аснежанай, пакрытай інеем 
чаромсе, затрашчала сініца. Пад нагамі па-зімняму рыпеў снег. 



Міхаль не чуў і не бачыў гэтага. У думках панавала разгубленасць. 
Цябе крыўдзяць, а ты павінен дараваць?.. 

Пры гасцінцы, побач з царквою, стаяла карчма, і ногі Міхаля 
неяк самі сабой павялі яго туды. Хоць кажуць, што чужая бяда 
людзям за вяселле, але раптам што добрае пачуе. 

Цяпер той карчмы даўно ўжо няма — казакі спалілі яе пры ад-
ступленні рускай арміі яшчэ ў чэрвені 1915 года, у Першую сусветную 
вайну Рассеяліся па свеце нашчадкі яе ўладальніка. На той час гас-
падарыў у ёй Мордка Вінаград. Пра сябе ён казаў: «Мордка Вінаград 
гасцям заўсёды рад». Сюды і накіраваўся Міхаль. У карчме прускаўцы 
даведваліся пра самыя апошнія навіны і свайго краю, і ўсяго свету. 

Ля ўвахода ў карчму расла прыгожая елка, стаялі некалькі 
слупоў для прывязі. На ўпрыгожаных разьбой дзвярах зіхцела медная 
клямка. Міхаль узяўся за яе і адчыніў дзверы. Карчма займала 
палавіну хаты, у другой жыў з сям'ёй сам Мордка. Печ — агульная, на 
дзве палавіны. Ля абшарпаных сцен чарнелі нічым не пакрытыя 
сталы і лаўкі каля іх. Гонарам прускаўскай карчмы лічыўся вялікі 
гадзіннік, што стаяў у цёмным кутку і час ад часу падаваў адтуль 
хрыплы рыпучы звон. Тут заўсёды хто-небудзь ёсць. А ў нядзелю дык 
да самага панядзелка, да раніцы, звіняць шыбы ад песень і стогне 
гліняная падлога ад п'яных, з прыстукамі, танцаў. Асабліва весела 
было, калі на Лосьне, якраз насупраць, спыняць свае плыты асначы, 
што гоняць лес з пушчы ў Буг, і зойдуць у карчму. Гэтыя любілі 
пагрэцца! Плытнікі спускалі ў карчме ашчаджаную дзеля гэтага 
прыпынку капейчыну і ўжо ўлегцы плылі па Лосьне далей. Шырокага 
размаху людзі. Калі яны пакідалі Мордкаву ўстанову, то і сам 
гаспадар, і яго жонка Дзішка ўздыхалі спакайней. 

Быў у Мордкі, і даволі часта, клопат са збіраннем платы. Калі не 
хапала грошай (а так здаралася часцей за ўсё), карчмар не губляўся — 
прымаў курэй, яйкі, крупы, жыта. Не адмаўляўся нават ад матка 
нітак, які, зразумела, пры жаданні можна было выкупіць назад. 

Неяк лесніку Дармідонту надта захацелася выпіць, а грошай на 
гарэлку не было. Ён тады што зрабіў — злавіў на выгане чыёгасьці 
гусака і занёс да Дзішкі ў карчму. Дзішка ад нечаканасці шумна 
пляснула рукамі аб сцёгны. 

— Глядзі, каб ціха, а то вокны салам вымажу! — прыгразіў 
ляснік. 

Як управіцца з той птушкай — яна ведала. Праўда, потым 
Гальяшы (гэта была іхняя птушка) спахапіліся, што недзе прапаў 
гусак, шукалі яго за жырылом, распытвалі людзей, і след навёў на 
Дармідонта, але паспрабуй да яго падступіся! Панскага лесніка 



прускаўцы не любілі. Кепскі чалавек. Калі, здарыцца, у лесе сякеру 
забярэ, то, прасі не прасі, не аддасць. «Ты пану вялікі ўрон зрабіў!» 

Яго якраз і ўбачыў Міхаль, зайшоўшы ў карчму. Дармідонт 
сядзеў адзін. Перад ім на стале стаяла зялёная бутэлька, на сподачку 
ляжаў селядзец. Вядома было апошнім часам, што яму нечакана 
наставіла рогі маладая жонка. Ды з кім?! З ягоным сынам Трахімкам. 
Ад гэтага, мусіць, чалавек і зачасціў у карчму. 

За сталом у дальнім кутку сядзелі прускаўскія мужчыны — 
каваль Пракоп Пахолак, Масей Галёнка і нехта яшчэ. Міхаль пазнаў 
Васіля Каленіка. Усе сядзелі ў шапках, бо не было такой звычкі, каб 
здымаць іх у карчме. Ля прылаўка, над якім звісала даўгавязая 
постаць Мордкі, стаяў ураднік Кастанты. 

— Ну, як твае сведкі? — павярнуўся ён да Міхаля, які хацеў 
прайсці ўзбоч яго да той кампаніі, што сядзела ў кутку. 

— Шукаю,— няпэўна адказаў Міхаль. 
Кастанты мармытнуў нешта скрозь зубы і зноў павярнуўся да 

прылаўка, бліснуўшы мноствам начышчаных гузікаў. Усе ведалі, што 
службовую форму шыў яму камянецкі Мошка (адных гузікаў — 
некалькі дзесяткаў) за чатыры рублі, у той час як работа гэта 
каштавала па меншай меры восем. 

— Хадзі бліжай, Міхаль, сядай! — запрасіў Пракоп. Шы-
ракаплечы і шыракагруды, ён валодаў, відаць, немалой сілай. Разам з 
тым адчувалася, што гэта добры і душэўны чалавек. 

Міхаль падсеў да кампаніі. 
Гандлявалі ў карчме найбольш гарэлкай. Нап'юцца, бывала, 

мужчыны, успамянуць старыя крыўды, і раптам пачынаецца бойка. 
Каб усмірыць, даводзілася клікаць урадніка, які, аднак, ішоў не 
спяшаючыся. Урадніка баяліся ўсе. Некаторыя падаваліся прэч з 
карчмы, каб яму не трапляць на вока. Калі на парозе карчмы 
з'яўляўся Кастанты, і самога карчмара пачынала трэсці ліхаманка, а 
прысутныя ўсе заціхалі, сядзелі як мышы пад венікам. Карчмар 
ведаў, што пану ўрадніку трэба заўсёды даць чаго-небудзь 
мацнейшага — чай піць ён не будзе. Міхаль заўважыў, як з бакавых 
дзвярэй увайшла жонка Мордкі, тоўстая Дзішка. У парыку, у нейкай 
прасторнай адзежыне, яна ўзяла анучу і пачала выціраць прылавак. 
Жонка карчмара, як і кожная жонка, вельмі хацела, каб у яе Мордкі 
хаця б усё было добра, і таму прыязна ўсміхнулася пану ўрадніку. 
Кастанты не без пагрозлівасці глянуў на залу. Нядаўна ён атрымаў 
сакрэтную паперу з Гродзенскага паліцэйскага ўпраўлення, у якой 
гаварылася аб хваляваннях у некаторых паветах і прадпісвалася 



больш пільна сачыць за настроямі насельніцтва. Цяпер ён успомніў 
пра гэта. 

Прускаўцы пачулі размову каля прылаўка: 
— Спайваеш людзей... 
— Што вы, пане ўраднік, мы толькі казённую прадаём! — як бы 

абурылася Дзішка. 
Карчмар наліў урадніку з нейкай цёмнай бутэлькі ў вялікую 

чарку на тоўстай ножцы. Дзішка спрытна падсунула закуску. 
— Вадою не разбаўляў? 
— Што вы, што вы? Як можна! Кастанцін Цярэнцевіч! 
— А то я вас ведаю! 
Кастанты паднёс чарчыну да вуснаў, уздыхнуў і, не пераводзячы 

дыхання, але і не спяшаючыся, выліў пітво ў сябе, узяў некалькі 
пер'яў цыбулі, макнуў у соль і пачаў жаваць. Не дажаваўшы да канца, 
зрабіў строгі твар, бліжэй нахіліўся да Мордкі і зашаптаў, ды так 
гучна, што чутно было ў другім канцы залы: 

— А ці вядома табе, хто наш унутраны вораг? 
Прускаўцы насцярожыліся. 
— Першы раз чую, гаспадзін ураднік. 
— Што першы раз чуеш? — як бы ловячы Мордку на слове, 

удакладніў Кастанты. 
— Што ў нас ёсць унутраныя ворагі, як вы зволілі сказаць. 
— Прытвараешся? 
— Ніяк нет, Кастанцін Цярэнцевіч... 
— Бытта не знаеш? Жыды — гэта і ёсць першыя ворагі. Жыды і 

палякі...— Кастанты неяк па-дурному зарагатаў, выскаліўшы зубы. На 
доўгіх яго вусах іскрыліся кроплі пітва. 

Карчмар пазіраў на ўрадніка, не ведаючы, чаго ад яго чакаць, а 
той з уласцівым яму нахабствам усё наступаў: 

— Ты і сам палітычна неблаганадзейны! 
Карчмар колькі разоў ціха кашлянуў. Ён разумеў, куды хіліць 

ягоны госць і чаго ён хоча, і, не марудзячы, зноў напоўніў тую самую 
пасудзіну на тоўстай ножцы. 

— Будзьце ласкавы, Кастанцін Цярэнцевіч, выпіце на здароўе — 
азабочанасць здымае. 

Ураднік не палічыў патрэбным сябе доўга ўгаворваць, падняў 
чарку, выпіў, глыбей насунуў на галаву фуражку з цэшкай і, хіста-
ючыся і не зважаючы на прысутных, выйшаў з карчмы, бліснуўшы на 
развітанне сваім тоўстым каркам, што ўзвышаўся над каўняром 
паліцэйскага мундзіра. 

Прускаўская кампанія ажывілася, пачула сябе ямчэй. Закурылі. 



— Ну і карак у яго! — з захапленнем і зайздрасцю заўважыў са 
свайго месца Дармідонт, цмокнуўшы языком так, што ажно затрэ-
слася яго рыжая барада.— Шапка на галаве не трымаецца — злазіць! 

— Не дзіва, што ён за казырок увесь час хапаецца,— паспяшыў 
пагадзіцца з ім Масей. 

— Не, гэта ён чэсць аддае,— выказаў меркаванне каваль, 
іранічна пасміхнуўшыся. 

— Чэсць? А каго ён тут роўняй сабе лічыць?! Нікога! — у голасе 
Дармідонта пачуліся рэзкія ноты. Гаварыў ён хрыплым, пракураным 
голасам і непрыязна паглядаў навокал. 

— Паехалі, хлопцы, у Амэрыку! — ні з таго ні з сяго сказаў 
Васіль, расшпіліўшы на сабе кароткі і добра пацёрты кажушок, які 
насіў, здаецца, круглы год — узімку і летам. 

— Хто нас дзе чакае! — усміхнуўся шчарбатым ротам Масей. 
— А раптам пашанцуе! — не пагадзіўся Васіль. 
Над галовамі сівымі клубамі віўся дым ад самакрутак. 
Прускаўцы былі людзьмі з некалькі, як кажуць у такім выпадку 

мовазнаўцы, замаруджаным моўным тэмпам. Думкі варочаліся ў іх 
галовах з эпічнай непаспешлівасцю. 

— Ну, як здароўе? — паглядзеў на Міхаля Пракоп. 
— Байкі. 
— Выпі, во! — Пракоп падсунуў бліжэй да Міхаля кілішак з 

тоўстага шкла і наліў у яго гарэлкі. 
Міхаль паслухмяна выпіў. 
— Закусвай! — падбадзёрыў Масей. 
Да выпіўкі гаспадары павінны былі даваць і закуску, што яны і 

рабілі, але не надта ахвотна і вельмі ж эканомна. Кавалачак селядца, 
цыбулю ды акраец хлеба. 

— Ну як, захарашэла? — засмяяўся Масей, не вымаючы з рота 
цыгаркі. 

Міхаль, успёршыся на кулак, думаў пра сваё. Кампанія глядзела 
на яго са спачуваннем. 

— Сусед яму назаляе! — сказаў Васіль. 
— Хто гэтага Яся не ведае! З ім звяжыся толькі! — махнуў рукой 

каваль. 
— Усе глумяцца з бедняка, нават свой брат, такі ж самы 

бядняк,— па-філасофску зазначыў Масей і засмяяўся, як бы ва ўсім 
гэтым было нешта смешнае. 

Дармядонт падняўся са свайго месца і падышоў да стала, за 
якім сядзелі прускаўцы. 



— А я вам скажу: усе — сволачы! — ударыў ён кулаком аб стол, 
ажно падскочыў пусты кілішак. 

Рыжая барада Дармідонта яшчэ больш ускалашмацілася, ён 
адвярнуўся і злосна плюнуў. 

— Ша! — падняў абедзве рукі Мордка. 
— Гэтак, чалавеча, ты нам увесь посуд пераб'еш,— буркнуў, не 

паглядзеўшы на лесніка, Пракоп. 
— А я хачу побач з кавалём пасядзець,— сказаў Дармідонт і, 

забраўшы са свайго стала зялёную пляшку з селядцом, перасеў да 
прускаўцаў, наліў кілішак і пусціў яго па крузе. 

— Ну, як там твае паны? — з усмешкай кінуў на яго вокам 
Пракоп. 

— А, халера іх не брала. 
Калі кілішак абышоў застолле, Дармідонт наліў сабе, выпіў, 

выцер вусы. 
— Нешта ты як незадаволены чым? 
— Я заўсёды незадаволены — панам не дагодзіш. 
— Тут сваім не дагодзіш,— Масей кіўнуў на Міхаля,— не тое што 

панам. 
— Душу ён мне топча! — скрыгатнуў зубамі Міхаль. 
— А каб яго громам трахнула!— ізноў паспачуваў Масей і пацёр 

лоб. 
Пракоп пашукаў вачыма Мордку — той нешта рабіў, са-

гнуўшыся за прылаўкам. 
— Налі паўкварты! 
Карчмар тут жа кінуўся выконваць просьбу кліента. 
Міхаль паглядзеў на прынесеныя паўкварты і сказаў, жуючы 

селядзец з хлебам: 
— Толькі што ў папа быў, хацеў як-небудзь залацвіць, але што 

ён... 
— Знайшоў да каго ісці — да папа! — перабіў яго Дармядонт, 

махнуўшы рукой. 
— Зайшоў у бабінец, а там чорт сядзіць,— паддакнуў яму Масей, 

намякаючы на тое, што поп — апора ненадзейная. 
— Усе ашукваюць мужыка, здаўна так павялося...— нібы 

падсумаваў агульныя меркаванні Пракоп.— Шмат начальства над 
намі: і пан, і поп, і ўраднік, і суд... 

— Праўду гаворыш,— пагадзіўся Васіль,— час такі, што трэба 
ўмець круціцца. 

Ізноў выскачыў Масей: 
— Ураднік забярэ, суддзя абдзярэ! 



Гэта атрымалася ў яго як бы нейкая прымаўка. Ізноў усе 
засмяяліся. Міхаль спрабаваў смяяцца разам з усімі, аднак яго не 
весялілі ні Масеевы досціпы, ні гарэлка. 

Дармідонт крута павярнуўся да прылаўка, як бы што 
ўспомніўшы: 

— Мордка, сала давай! 
Прысутныя засмяяліся, ведаючы, якое сала меў на ўвазе 

Дармідонт. Карчмар прынёс парэзаную цыбуліну. У Прусцы цыбулю 
называлі «жыдоўскім салам». 

— О! Гэта іншая справа,— ухваліў Масей. 
Ляснік ляпнуў Міхаля па плячы: 
— Схадзі ты да Пацея — гэта свой чалавек. Ён такі дапаможа! 
— У Ратайчыцы? 
— Пяць вёрст. Гэта недалёка. 
Міхаль аблізаў кончыкам языка сухія губы. Відаць, Дармідонтава 

прапанова зацікавіла яго. 
— Гэта ж побач! — падтрымаў Масей. 
— Ты яму датку дай! — у сваю чаргу падказаў каваль.— Вядомая 

рэч: не падмажаш -— не паедзеш... 
— Без гарэлкі да яго не суйся! — пацвердзіў Дармядонт і дадаў: 

— Ён не такі, каб пляшкай ганьбаваць. 
— Ды ў валасным праўленні ўсе п'яніцы! — увярнуў слова Масей. 
Дадому Міхаль вярнуўся п'янаваты, але з пэўнымі думкамі і 

намерамі. 
 
XІ 
Да валаснога старшыні сяляне амаль не звярталіся — лічылі яго 

вялікім панам, якога нельга турбаваць справамі. Іншае, казалі, Пацей. 
Чалавек больш свойскі, якому можна даверыцца. Ды і аўтарытэт у 
яго! Хоць, што праўда, то праўда, не грэбаваў і лішняй чаркай. 
Нездарма за ім стала замацавалася мянушка Будзьма. Але ж розуму 
не губляў! 

У Ратайчыцы Міхаль пашыбаваў з раніцы. 
Тоня, даведаўшыся, што бацька збіраецца ў воласць, пас-

прабавала адмовіць яго: 
— Тато! Не хадзіце туды, хай ён бярэ тую баразну, ды і годзе! 
Міхаль нават не зірнуў на яе і як бы сам сабе сказаў: 
— Не, дачушка,— наша зямля... 
Марыля пасля снедання з нейкім асуджаным выразам твару 

моўчкі прыбірала са стала. 



Зачыніўшы за сабой веснічкі, Міхаль выйшаў на вуліцу. У твар 
ударыў вільготны і востры, як шрот, снег. Люты — месяц непастаян-
ны: мароз часта мяжуе з адлігай, снежная крупка — з дажджом, 
празрыстасць паветра (у Прусцы яна была проста крыштальнай!) — з 
туманамі. У гэты час, нездарма кажуць, зіма з вясной страчаюцца. 
Так яно і ёсць. 

Да Ратайчыц, праўда, недалёка — пяць вёрст усяго. 
Пісар — ужо на месцы. З выгляду яму можна даць гадоў сорак, 

чырванатвары, дзябёлы. Міхаль звярнуў увагу, што боты на ім з 
добрага тавару, гарнітур суконны. Упоперак жывата — тоўсты 
ланцужок, прыладаваны да кішэннага гадзінніка, які Пацей часта 
даставаў і трымаў у руцэ. Ён, па ўсім відаць, яшчэ не паспеў як след 
апахмяліцца, сядзеў насуплены. 

— Як прозвішча? 
— Кужаль, Міхаль. 
— З Прускі? 
— З Прускі. 
Як бы нехаця дастаў з шуфляды шматочак паперы і падліў вады 

ў чарніліцу. 
— Просьба ў цябе нейкая, відаць... 
— Ведаеце, паночку, ад суседа жыцця няма, а цяпер у суд падае. 
Пісар, мусіць, задаволены тым, што яго назвалі панам, ужо 

настроіўся слухаць, але раптам скрывіўся як ад болю. Па тым, як 
яшчэ на самым пачатку Пацей правёў вачыма па Міхалёвых руках і 
кішэнях, можна было заўважыць, што пісару і сапраўды не надта 
добра пасля ўчарашняга. 

— У цябе з сабой нічога няма? 
Міхаль зразумеў і адмоўна пакруціў галавой: 
— Не ўзяў... 
Пацей паморшчыўся. 
— Прынёс бы ты — кручок які! 
Тоўстыя пальцы нецярпліва пастуквалі па стале. Міхалю нічога 

не заставалася, як пайсці ў манапольку, купіць гарэлкі і прынесці 
пісару — добра, што хоць былі ў кішэні грошы. 

— О! — як бы пахваліў яго Пацей і дастаў з ніжняй шуфляды 
стала замусоленую цяжкую шклянку, дзьмухнуў у яе, каб нічога там 
не заставалася, і выліў усё, што было ў кручку. 

— У мяне, браце, разумовая праца, без чаркі нельга! Пакуль 
гэтую думку чым-небудзь не папхнеш, то яна з месца не зрушыць,— і, 
перавёўшы дых, дадаў: — Ну, будзьма! 



Міхаль кіўнуў галавой і міжвольна пасміхнуўся, успомніўшы 
пісараву мянушку Будзьма. Пацей падняў шклянку, сабраў губы ў 
трубачку і кульнуў гарэлку ў рот настолькі спраўна, што наведвальнік 
ажно мусіў быў здзівіцца. Поўная шклянка адразу апусцела да дна. 

— Давай усё-ткі прыблізімся к дзелу! — сказаў пісар, з шумам 
уцягваючы ў сябе паветра і як бы гэтым і закусваючы. 

Міхаль бліжэй падступіў да стала і пачаў свой аповед. 
— Ды я яго як паклічу, твайго Латушку, дык я яго пастаўлю на 

месца! Ён у мяне яшчэ прасіцца будзе! 
Пісараў твар яшчэ больш пачырванеў. Адчувалася, што валасное 

начальства бярэцца за справу ўсур'ёз. 
— Дарэчы, а што ўраднік кажа? Ты быў у яго? 
— Быў. 
— Ну і што? 
— Сведкаў, кажа, шукай. 
— Сведкаў — як сведкаў, а трэба, браце, землямера наймаць, 

каморніка — па-нашаму. 
«У, дык гэтаму канца не будзе!» — пранеслася ў галаве Міхаля 

палахлівая думка. Ён цяжка ўздыхнуў. 
— Пішы прашэнне! 
— Ды я, таго...— сумеўся Міхаль,— не надта ўмею. 
Пісар дастаў са стала яшчэ адзін шматок паперы і хуценька, 

размашыстым почыркам, накідаў нейкія словы. Міхаль падпісаўся — 
паставіў нейкую загагуліну. 

— Каморнік разбярэцца ва ўсім, але сведкі спатрэбіцца могуць! 
— Але ён грошай запросіць! 
— Ну, дзела вядомае... 
— Буду шукаць,— няўпэўнена сказаў прускавец. 
— Ты, Міхаіл, я табе пасаветаваю, звярніся да суседзяў. Усё ж 

такі суседзі ёсць суседзі... 
Дадому Міхаль ішоў не спяшаючыся, у галаве раіліся розныя 

думкі, прыкідваў: «Да каго ж звярнуцца?» Уперці вырашыў зайсці да 
Захара Відэркі. Ды і хата яго была якраз з краю. Высокую, 
сухарлявую постаць Захара ён убачыў здалёк. Той развешваў і латаў 
рыбацкую сетку. 

— Божа памагай! 
— Казаў Бог, каб ты памог. 
Захар шырока пасміхнуўся, паказаў свае са шчарбінамі зубы і 

падаў Міхалю агрубелую ад рыбацкіх заняткаў руку з прыпухлымі 
суставамі. На падворку скакалі і шчабяталі, не зважаючы на холад і 
слату, вераб'і. 



— Захар, справа да цябе ёсць. 
— Якая справа? — у прыжмураных вачах прускаўскага рыбака 

пасміхалася стоеная хітрасць. 
— Хацеў цябе прасіць, каб ты за сведку ў мяне пабыў! Быў я, 

ведаеш, у воласці, і мне Пацей нараіў. Папрасі, кажа, добрых людзей. 
Захар як бы замяўся, уздыхнуў, паглядзеў на Міхаля. 
— Я не бачыў. 
— Але ты ж маё поле ведаеш! 
Захар яшчэ раз уздыхнуў, па ўсім відаць, спачуваючы. 
— Ведаеш, мне не выпадае... 
— Што не выпадае? 
— Ну, за сведку быць. Не ведаю я твайго поля, бо і на сваім 

рэдка бываю. Як я за сведку пайду? Што мне ў судзе скажуць? 
Падвяду я цябе.— Крыху памаўчаўшы, Захар дадаў: — Натура ў 
чалавека такая. Я пра Яся кажу — хіба ты яго не ведаеш? 

Кужаль яшчэ крыху пастаяў, падумаў і накіраваўся да Гаўрылы 
Шведа. Можа, ён? 

Гаўрыла са старэйшым сынам Фэдарам малацілі жыта, увішна 
махаючы цапамі. Адчувалася, што гэта было прывычным для яго 
заняткам. Фэдар — плячысты дзяцюк з васпаватым тварам — не 
саступаў бацьку і таксама гучна грукаў цэпам аб ток. 

— Мацак! — пахваліў хлапца Міхаль і прывітаўся. 
Малацьбіты прыпынілі працу, закурылі. У гэты час якраз і зай-

шоў у клуню прускаўскі стараста Мітрафан Давыдзюк. Выглядаў 
строгім і негаманкім. Нахмураныя бровы сышліся ў адну шырокую 
чорную дужку. 

— Я вось кажу,— пачаў Міхаль,— што Фэдар хоць малады, а 
надта спраўна круціць цэпам. 

Аднак стараста чамусьці не схільны быў падтрымаць размову. У 
яго, па ўсім відаць, была нейкая важная справа. Ён паглядзеў на 
Фэдара. 

— Так-то яно так, але, браток, давядзецца табе, відаць, з цэпам 
на час развітацца! 

Ён стараўся гаварыць голасна, каб чулі ўсе, хто быў побач. Як бы 
камандаваў. Усе насцярожыліся, чакалі. 

— У армію цар цябе кліча! Пад сваю высокую руку! 
Хлопец зірнуў на старасту, потым перавёў вочы на 
бацьку. Абодва знямелі, як бы пазабывалі ўсе словы, якія ведалі. 

Фэдар — весялун, пажартаваць любіў, а тут і мову заняло. 
«Не толькі ў мяне клопаты,— падумаў Міхаль,— у людзей 

таксама. Салдатчына — гэта табе не жарт...» 



Гэты цяжар — рэкрутчына, служба ў царскай арміі — зваліўся 
на Пруску даўно, адразу ж пасля далучэння Беларусі да Расіі. 
Прызваныя ў армію навабранцы служылі далёка ад родных краёў. 
Служба часта расцягвалася на некалькі дзесяткаў гадоў. Малады 
вяртаўся старым чалавекам. А часам і не вяртаўся — адвыкаў ад 
роднай хаты, прыжываўся ў чужых краях, калі не гінуў на якой-
небудзь вайне. У Рускай імперыі можна было адкупіцца ад арміі, але 
гэта было пад сілу толькі багатым сем'ям. У такой сітуацыі ў армію 
бралі бяднейшых, сыноў удоў, сірот. Гаўрыла быў і не з самых бедных, 
але вызваліць сына ад рэкрутчыны наўрад ці мог. 

Гаварыць аб сваім клопаце, пачуўшы такую вестку, Міхаль не 
пасмеў. 

Пайсці сведкам адмовіўся і стараста. Калі яны выйшлі са 
Шведавай клуні і Міхаль расказаў старасту аб сваіх клопатах, 
Мітрафан пазяхнуў: мне, маўляў, усё вядома, але... 

— Міхаль, ты ж ведаеш, мне не выпадае: стараста я... Хіба што 
я, можа, пагавару з гэтым дурнем? 

— Гаварылі ўжо з ім... 
На гэтым і разышліся. 
Родная хата сустрэла цяплом. Ён зняў закарэлыя ад марозу 

пасталы і сунуў іх пад печ. Глянуўшы на сына, Кірыла ўсё зразумеў. 
— Ой, Міхалка, у нас жа бяспраўе — хіба ты не ведаеш... 
У голасе старога чулася і спачуванне, і шкадаванне, і нейкая 

пракаветная асуджанасць. 
— Думаеш, Пацей той надта справядлівы? Ён, таго, сваю 

карысць хоча мець. 
— Каморніка трэба наймаць і сведкі патрэбны. 
— Гэта Пацей так сказаў? 
— Вілаводзіць ён цябе! — дадала да свёкравых слоў Марыля, 

кормячы малую Барбарку. 
Міхаль прамаўчаў. На наступную раніцу ён пайшоў у кузню да 

Пракопа. 
Пасля ўчарашняй слаты дарога пакрылася хрупкім лядком. З 

кузні ўжо даносіліся жалезныя гукі: каваль тахкаў молатам аб кавадла 
— ладзіў нейкую рэч. Пракоп карыстаўся павагай — у вёсцы без 
каваля нельга. Раптам шворан зломіцца, ці конь раскуецца, або серп 
направіць трэба. Ці новую касу адцягнуць, ці, напрыклад, сашнік у 
плузе адваліцца, або ў самую касавіцу шыйка ў касе трэсне. Ён гнуў 
палазы для санак, кляпаў абады, умеў паяць. Замест драўляных сохаў 
пачалі з'яўляцца жалезныя плугі. Той-сёй паспеў ужо прыдбаць такі 
плуг у Камянцы. Пракоп авалодаў і гэтай справай, умеў сам зрабіць 



плуг, абы жалеза было. Ён любіў працаваць з жалезам, любіў, распа-
ліўшы яго да чырвані, з дапамогай малатка надаць такую форму, 
якую хацеў. 

Вясковы каваль, акрамя таго, яшчэ і зубны доктар. Калі забаліць 
зуб, асабліва карэнны, ды так, што чалавек месца сабе не знаходзіць і 
нішто не дапамагае — ні лекі, ні замовы, тады да каваля даводзіцца 
звяртацца. Пракоп, доўга не думаючы, браў клешчы і выдзіраў хворы 
зуб. Здаралася, праўда, памыляўся: замест хворага рваў здаровы, але 
з кім не бывае... 

Пацямнелая ад часу і жалезнай копаці кузня знаходзілася за 
вёскай, на выгане, праз які ішла дарога ў суседнія вёскі. Ля кузні 
стаяў Васіль Каленік, трымаючы за вуздэчку распрэжанага каня. 
Прывёў падкаваць. На гаспадару той самы прывычны для ўсіх 
абшарпаны кажушок. 

«От і Орліка трэба было б падкаваць на пярэднія ногі»,— падумаў 
Міхаль. 

З кузні выйшаў Пракоп у доўгім кавальскім фартуху. На галаве ў 
яго збітая з чорнай воўны магерка, якую ён не здымаў ні на вуліцы, ні 
ў кузні. Ад часу і пылу магерка набыла цьмяна-шэры колер. Паві-
таліся. Пракоп — у рабоце. Ён учэпіста ўзяў Васілёвага каня за нагу, 
заціснуў яе пад сваім каленам так, каб яна не вырвалася, і пачаў 
прымацоўваць да капыта свежую, нядаўна выкаваную падкову. 
Потым асцярожна стукнуў малатком па вухналю. Раз, другі, трэці... 
Жылы на руках у каваля тоўстыя, напампаваныя крывёй. 

Васіль сказаў жартам: 
— Мусіць, шчаслівы ты чалавек, Пракоп, што заўсёды падкову ў 

руках маеш. 
Каваль засмяяўся: 
— Дзе ж яно — тое шчасце? Мусіць, збегла некуды... 
— А ці мог бы ты, Пракопе, так падкаваць, каб ён ніколі не 

спатыкнуўся? — у голасе Васіля зноў пачуўся жарт. 
Засмяяўся і Міхаль. 
— Чаго захацеў! — у Пракопавых вачах з чырвонымі павекамі 

таксама зайгралі іскрынкі ўсмешкі: 
— Прайшла чутка, што ты ў Амэрыку сабраўся? 
— Ужо шыфс-карту маю! — пахваліўся Васіль. 
— У Амэрыцы, кажуць, шалёныя заробкі! Вось там і дагоніш 

сваё шчасце... 
— У Амэрыцы свабода. Паехалі разам! 
— Каб не кузня, я б паехаў! Можа б, і зарабіў бы тых даляраў... 



Пракоп гаварыў шчыра — сям'я яго жыла даволі бедна, і пры-
чынай было, магчыма, яшчэ і тое, што ён гнаўся за двума зайцамі: 
кавальскую справу намагаўся спалучыць з палявымі клопатамі. А 
гэта, вядома, не проста. 

Падкаваўшы каню адну нагу, ён узяўся за другую. 
— А ты, Міхаль, не думаеш ехаць? — спытаў каваль, не 

адрываючыся ад работы. 
— Не. Спраў шмат. І хату трэба новую ставіць, старая зусім 

струхлявела. І Падгурскаму вінаваты... 
У Падгурскага пару гадоў назад Кужалі купілі зямлі. Пасля таго 

як расплаціліся з казной за Срач, Міхаль, параіўшыся з бацькам, узяў 
яшчэ паўтары дзесяціны на Доўгіх. 

— Я ведаю, што ты сведак шукаеш? — Васіль глянуў на 
Міхаля.— Я б пайшоў, але ж, бачыш, у Амэрыку еду... 

Міхаль нічога не адказаў. 
Пракоп хутка справіўся і з другой конскай нагой, занёс у кузню 

інструмент. 
— Ну, вось і ўсё! 
Васіль расплаціўся і павёў каня дадому. 
Прыбег кавалёў сын Цішка — яшчэ падлетак (так называлі гэты 

ўзрост прускаўцы), але ўжо даўні бацькаў памочнік. Пракоп загадаў 
яму падмесці абрэзкі конскіх капытоў і сухія яблыкі гною ля ганка. 
Потым узяўся чысціць горн, выкінуў адтуль кучу дзындры і вынес яе 
на вуліцу. Пракоп з Міхалём зайшлі ў кузню, скруцілі цыгаркі. 

«Увішны ты хлопец! — падумаў Міхаль, убачыўшы, як Цішка 
прыбірае ў кузні.— Калі-небудзь і сам будзеш кавалём». 

Недзе ў кутку над кучай іржавага жалеззя гудзеў камар, 
прадчуваючы прыход вясны. 

— Чуеш,— кіўнуў на куток каваль,— зіма, а ён ужо голас падаў... 
— Ажыў! 
— Вясна ідзе. 
Управіўшыся са смеццем, Цішка пабег па сваіх справах. 
— Гляджу на твайго сына — расце хлопец. Не думаеш вучыцца 

куды аддаць? 
— Дзе ж тыя грошы ўзяць? — пачасаў за вухам каваль.— А твой 

хлопец як? 
— Вучыцца! 
— Правільна! Навука — рэч патрэбная. Вось навастрыць зуб да 

бараны таксама трэба ўмець! 
Міхаль расказаў, як ён хадзіў да Пацея і як насіў яму кручка, а 

той параіў яму наконт каморніка і сведкаў. 



Пракоп паспачуваў: 
— Сваіх шмат, а як прыходзіцца тапіцца, дык няма за каго 

ўхапіцца. 
Міхаль уздыхнуў і пашкроб за вухам: 
— Каморнік гэты столькі будзе каштаваць, што і грошай не 

хопіць. Тады і, можа, вучылішча тое кінуць давядзецца. 
— Неяк яно будзе! 
Міхаль выглядаў разгубленым. 
— Пачакай, Міхаль, нешта прыдумаем! — запэўніў каваль і 

пачаў раскручваць горн. 



Частка другая 
 
І 
Вучоба Лявонкі пасоўвалася сваім парадкам і даволі паспяхова, 

цікавасць да заняткаў не змяншалася. Ён вельмі перажываў, калі 
аднойчы спазніўся і давялося прастаяць амаль гадзіну ў калідоры, 
пакуль скончыцца ўрок. Матэматык Савелій Яўхімавіч — той, што 
прымаў уступны экзамен,— накрычаў і не пусціў. Непрыемна было 
стаяць у калідоры і адчуваць сябе вінаватым як бы нават і не па 
сваёй віне. Што зробіш — праспаў! А матэматык надта, як ён сам 
казаў, любіў парадак. Нездарма, апроч таго, што Савелій Яўхімавіч 
выкладаў у вучылішчы, ён быў яшчэ і старастам камянецкай царквы 
Сімеона Столпніка. 

Пасля заняткаў, вярнуўшыся на сваю Рымарскую вуліцу, 
кватарант скрушна паскардзіўся гаспадару: 

— Спазніўся. Настаўнік на ўрок не пусціў. Дома ў нас певень 
будзіць. А тут няма. 

— Шкада цябе будзіць. 
— Будзіце! — папрасіў пастаялец. 
У хаце панаваў устойлівы і цяжкі пах смажанай цыбулі, алею, 

селядцовага ляку і моцных прыпраў. 
На вячэру ў гаспадароў звычайна фішбульбэ — бульба з цыбуляй 

і перцам. Малка ўмее прыгатаваць яе так, што па смаку яна нагадвае 
рыбу. 

Нохім, мяркуючы па ўсім, знаходзіўся ў добрым настроі. 
— Не пераймайся надта! — Ён паправіў ярмолку, што сядзела ў 

яго на самай макаўцы.— Певень у нас ёсць! — шавец зрабіў націск на 
слове «ёсць». 

— Нешта я не бачыў вашага пеўня. Дзе ж ён у вас? 
— Ну, не. ў нас — у суседа. А якая розніца? Гэта ж побач... 
— Дык што ж ён маўчыць — певень той? Чаму не спявае? 
— Спяваць — ён спявае, але на паўгадзіны пазней!.. 
Шавец меў схільнасць да смехатлівых анекдотаў. 
— Шкада-а...— у тон яму сказаў кватарант.— Дзіўны нейкі 

певень. 
— Трэба было б яго падрамантаваць! 
— Пеўня? 
— Пеўня! А што? Аднесці да гадзіннікавага майстра! 
Лявонка зарагатаў. Ён ведаў, што Нохім вельмі марыў пра 
гадзіннік з ланцужком, і нарэшце здагадаўся, пра што ідзе 

гаворка. 



— Пеўня? 
— Герцэле Астраполер у такім выпадку так і рабіў! 
Лявонка тады яшчэ не ведаў, што Герцэле Астраполер — 

жартаўлівы персанаж многіх яўрэйскіх казак і анекдотаў. Жарт 
дапамагаў людзям жыць. Скрухі як і не было. 

Спадабалася маладому прускаўцу наведваць бібліятэку пры 
вучылішчы. Прачытаў паэму «Адысея» грэчаскага паэта Гамера. 
Столькі кніг яму даводзілася бачыць упершыню. Творы класікаў — 
расійскіх і замежных. «Кабзар» Тараса Шаўчэнкі. «Вечары на хутары 
каля Дзіканькі» Гогаля. Вершы Кальцова і Някрасава. У бібліятэцы 
меліся таксама некалькі гадавых камплектаў часопісаў «Нива» і 
«Вокруг света» з рознымі дадаткамі, з якіх асабліва папулярнай была 
серыя прыгодніцкіх раманаў. Сярод аўтараў гэтых кніг былі Фенімор 
Купер, Жуль Верн, Густаў Эмар, Луі Бусенар, Луі Жакаліо, Віктор 
Гюго... Аднойчы да яго трапіла тоненькая кніжачка Францішка 
Багушэвіча. Не бібліятэчная, праўда,— Змітрок Зуб даў пачытаць, 
папярэдзіўшы, што кніжачка недазволеная. Адкуль яна ў яго, Лявонка 
не ведаў. Здзівіў верш «Дурны мужык, як варона». Пасля, у думках, не 
раз вяртаўся да яго: чаму ж так здарылася, што чалавек гэтак 
здурнеў, хто адабраў у яго розум? 

І яшчэ адна кніга запомнілася — пачарнелая ад часу, у тоўстай 
скураной вокладцы. Колькі ёй было гадоў, ніхто не ведаў, але, пэўна, 
больш, чым сто. Пад вокладкай, на першай пажаўцелай ад часу 
старонцы стаяла назва, набраная старымі літарамі: КАТЕХІЗІС. Крыху 
ніжэй значылася імя і прозвішча аўтара Іасафат Кунцэвіч. Напісана 
кніга старажытнаю мовай. На кожнай старонцы пытанні і адказы на 
іх. Многія дзівілі сваёй строгасцю, прастатой і нейкай унутранай 
пераконлівасцю. 

«Которые суть учінкі міласерные телесные?» — назідальна 
пытаўся аўтар і тут жа даваў адказ з сямі пунктаў: 

«1. Алчущего накормити 
2. Жаждущего напоити 
3. Нагого приодети 
4. Вязня откупити 
5. Недужного наведити 
6. Странного в дом принята 
7. Умершего погрести». 
Праз колькі старонак пералічаліся шэсць грахоў супроць Святога 

Духа: 
«1. Празмернае спадзяванне на Божую міласэрнасць. 
2. Роспач ды паслабленне надзеі на выратаванне. 



3. Непакорлівасць Хрыстовай навуцы. 
4. Зайздрасць бліжняму ў Божай ласцы. 
5. Закамянеласць у грахах. 
6. Жыццё без каяння». 
Не, старажытным людзям не адмовіш у мудрасці! 
Добрыя адносіны склаліся ў вучняў з выкладчыкам гісторыі 

Станіславам Арцёмавічам. «Край свой трэба ведаць»,— паўтараў 
настаўнік, жадаючы, відаць, прывіць сваім выхаванцам цікавасць да 
роднай гісторыі і даўніны. Быццам бы ім рухала незаўважная для яго 
самога энергія — энергія нейкага абнаўлення, і яна міжвольна 
перадавалася вучням. Расказваючы пра даўнія часы, пра Вялікае 
княства Літоўскае, ён звычайна дадаваў: «О, тады было інакш!» Вучні, 
праўда, у тым ліку і Лявонка, не надта разумелі, чаму тады было 
«інакш», але спытаць саромеліся. Даўні апанент Станіслава 
Арцёмавіча — бацюшка айцец Нікадзім, які не мог пагадзіцца з яго 
словамі пра тое, што ў беларусаў здаўна быў свой уласны шлях 
праваслаўя. «Думкі ў вас, аднака, ярацічаскія...» — выгаварваў святар 
маладому настаўніку. 

Амаль побач з вучылішчам стаяў славуты стоўп. Аднойчы па 
ўнутраных лесвіцах яны са Змітраком Зубам і Яшкам Пацам — 
рослым дзецюком, сынам заможнага селяніна з Вуглян — залезлі на 
самы верх. І Змітрок, і Яшка — таксама цікаўныя хлопцы. 

— Ці бачыш сваю Пруску? 
— Не, нешта не бачу. 
— А я свае Бабічы бачу! Вунь яны! Нават хату, дзе стаіць, бачу! 
— Можа, і бацьку бачыш — ля хаты ходзіць? 
— Не смейся, праўду кажу 
Са Змітраком яны даўно сябруюць — яшчэ са школы. Узнікалі і 

новыя знаёмствы. Разам са Змітраком яны зблізіліся з Анатолем 
Зайцам з Брэста. Звычайна сціплы і малапрыкметны Анатоль неяк 
сказаў: 

— Жывем мы тут і не ведаем, што ў вялікім свеце робіцца... 
— Што ж там можа рабіцца? Тое, што і ў нас! — смеючыся, 

адказаў Змітрок. 
— Тое, ды не тое... 
— А што? — зацікавіўся прускавец. 
— Скажу вам, толькі паміж намі: я ведаю адрас, па якім можна 

выпісаць літаратуру... 
— Якую літаратуру? 
— Ну, тую, недазволеную, нелегальную. 



— Нелегальну? — Змітрок ад здзіўлення шырока расплюшчыў 
вочы. 

Пра такую літаратуру ні ён, ні Лявонка не чулі, за выключэннем 
хіба што кніжачкі Францішка Багушэвіча. У хлопцаў параскрываліся 
раты. 

— Добра было б пачытаць, але дзе ж яе возьмеш? 
— Не ваша справа! 
І тут Анатоль, па-змоўніцку павёўшы вачыма, перайшоў на 

амаль бязгучны шэпт: 
— А на чыё прозвішча выпішам? 
Сябрукі пераглянуліся паміж сабой. 
— Хай будзе на маё,— адважыўся Лявонка. 
— А не баішся? 
— Не. 
— Сырою печанню цябе ў дзяцінстве кармілі, ці што? — 

рагатнуў Анатоль. 
— Можа, і кармілі. 
Вядома было (але праўда гэта ці не — хто яго ведае), што баяз-

лівым дзецям, каб не палохаліся страхаў, давалі есці сырую печань. 
— Глядзі ж, не падвядзі, а то тады ўсім крышка! Могуць і 

выключыць... 
Чакаць давялося не так і доўга. Аднойчы, на нейкае свята, калі 

Лявонка знаходзіўся на занятках, у хату да Нохіма пастукалася 
незнаёмая дзяўчына. 

— Хто тут Лявон Кужаль? 
— Есць такі. Кватарант наш,— насцярожыўся Нохім. 
— Яму вось перадаюць... 
— Пакіньце, ён хутка прыйдзе,— ужо больш ветліва адказаў 

гаспадар. 
Дзяўчына пайшла, пакінуўшы нейкі пакунак. 
Вечарам, калі Лявонка вярнуўся з вучылішча, Нохім яшчэ на 

парозе сустрэў яго незвычайнай весткай: 
— А табе падарунак! — Шавец паказаў пальцам на скрутак, 

загорнуты ў паперу і перавязаны крыж-накрыж шнурком.— Нейкая 
прыгажуня прынесла і прасіла перадаць. 

Лявонка аднёс скрутак у свой пакойчык і з хваляваннем разгар-
нуў. Там былі тоненькія кніжачкі-брашуры: «Женщина и социализм» 
Аўгуста Бебеля, «Манифест Коммунистической партии» Карла Маркса 
і Фрыдрыха Энгельса, «Как освободиться рабочему народу?» Льва 
Талстога, «Половой вопрос» Аўгуста Фарэля і іншыя. Ніколі не думаў, 
што гэтых брашурак столькі напісана. Чытаў усю ноч, паабяцаўшы 



сплаціць гаспадыні за спаленую газу. Пад раніцу са здзіўленнем думаў 
пра тое, што недзе ёсць іншы свет, іншыя людзі, якія могуць разва-
жаць зусім не так, як прывык ён. У галаве зашкрабліся думкі: «Якое 
шматаблічнае гэтае жыццё. Чаго толькі ў ім няма! І якая нязгода, 
барацьба!..» Унутры яго нешта як бы прачнулася, ажыло і завіравала, 
шукаючы выйсця, каб спалучыцца з усім навакольным жыццём, вялі-
кім і пакуль што невядомым. Назаўтра пра кнігі паведаміў сябрам. 

Чыталі ўпотай, каб ніхто не ведаў, бо, зразумела, маглі пакараць, 
нават выключыць з вучылішча, але цікаўнасць брала сваё. Аўгуст 
Бебель патрабаваў свабоды для жанчын. Лявонка дзівіўся, як складна 
і доказна ён выкладаў свае думкі. Не менш здзівіла і тое, што гэты 
вядомы на ўвесь свет Аўгуст Бебель паходзіў з простых людзей і доўгі 
час працаваў токарам. Аўгуст Фарэль выступаў за роўнасць правоў 
жанчын і мужчын. Хлопцы жартавалі над наіўнасцю гэтага аўтара — 
чалавека, здавалася б, разумнага. «Маніфест» — адно, што яны 
зразумелі,— заклікаў усіх простых людзей гуртавацца і стаяць заадно. 
Але найбольш уразіла крытыка рэлігіі Львом Талстым, з кніжачкі 
якога вынікала, што і самога Бога як быццам бы няма. Вечарамі, з 
свайго пакойчыка, Лявонка, калі яшчэ не спаў, не раз чуў, як Нохім 
маліўся, размаўляючы з Богам. Пачынаў ён неяк ціха і стомлена, але 
памалу, пакрысе гэтая размова набірала сілы, чулася нават спрэчка і 
нязгода, голас старога шаўца гучаў часам надта настойліва і патраба-
вальна. Уражанне было такое, што Бог знаходзіцца недзе зусім побач. 
Каб і не хацеў, то паверыш у яго існаванне. І дома казалі: без Бога не 
да парога! «Няма Бога?» — ад такой думкі валасы на галаве ўставалі. 
Дзіўны гэты Леў Талстой: граху не баіцца! Успомніўся раптам Казімір 
Лышчынскі, які ўкрыўдзіў Бога, і гэта каштавала яму жыцця. А той 
стары «Катэхізіс» Іасафата? Дзе праўда? Хто мае рацыю? 

Што ў Талстога спадабалася, дык гэта думка, што ўсе людзі — 
браты, толькі забылі пра тое... Хвалявалі і прыцягвалі ўвагу незнаё-
мыя словы: пол, пралетарыят, капіталізм. Зноў уразіла слова «дэма-
крат». Гэта слова ён запомніў яшчэ ў першы прыезд у Камянец, пачуў-
шы яго ад Нохіма. Тады шавец назваў дэмакратам свайго нечаканага 
зяця Івана Залатоўскага. 

Хлопец сам сябе не пазнаваў, нешта дзіўнае рабілася ў галаве, 
наплывалі новыя думкі і адчуванні. Ён некалькі дзён хадзіў заклапо-
чаны, а потым падзяліўся сваімі непамыслотамі з Нохімам, бачачы, як 
той шчыра спраўляе свой шабас. Якраз прыйшла Малка. Пацяплела. 
Хмарнае неба ўжо нагадвала аб вясне, але местачковыя вуліцы з 
раніцы яшчэ пакрываліся тонкай ледзяной плёнкай. 



— Малка, ты не пакаўзнулася часам? — спытаў Нохім, глянуўшы 
на яе ўзверх акуляраў.— На дварэ такая склізата. 

— Не, не бойся, я стараюся хадзіць павольна. 
Яна паставіла на стол сподачак — некалькі зліплых цукерак-

манпансье. Паглядзела на Лявонку: 
— Пакаштуй, а то ты салам жывот надарвеш. 
— Не, не надарву — колькі там таго сала! 
— Прыйдзе пятніца — я цябе пачастую фаршырованай рыбай. 
— Дзякуй! — хлопец памаўчаў.— Скажыце, калі ласка, што такое 

дэмакрат? 
Гаспадары пераглянуліся паміж сабой. Нохім доўга крактаў, 

скроб лысіну, намагаючыся нешта патлумачыць, нарэшце паціснуў 
плячыма і паглядзеў на Малку. Малка лічыла сябе больш дасведчанай 
у гэтым пытанні, ды і зяця свайго яна не надта шанавала. Зяць? Да 
гэтага часу не паказаўся... 

— Дэмакраты — гэта палітыкі,— растлумачыла яна больш мужу, 
чым Лявонку.— Ім усё ніпачом, бо нікога яны не слухаюць і ніякіх 
законаў не прызнаюць! 

— Так ужо і не прызнаюць...— усумніўся шавец. 
— Не прызнаюць! — стаяла на сваім Малка. 
— Ой, каб я ведаў раней, што мая жонка ведае пазней,— 

паківаў галавой шавец. 
— Нохім! Нохім змоўк. 
Лявонка адчуў сябе вінаватым, што закрануў такое пытанне. 
А Малка дадала: 
— Ад іх можна чакаць чаго хочаш. Яны ўсё могуць... Нохім доўга 

і сумна пазіраў на Лявонку, як бы гаворачы: 
«Вось такія, брат, справы». 
Нічога пэўнага з Малкінага тлумачэння прускавец, аднак, не 

зразумеў... 
 
ІІ 
Сонца паднімалася ўсё вышэй. Заіскрыліся паміж снегу першыя, 

яшчэ не смелыя ручаіны. З кожным днём яны станавіліся шырэй, а 
снег цямнеў і асядаў. Пачыналася вясна вады. На Лосьне зашумеў 
крыгаход. І як бы ні паланілі Лявонку кнігі, але вясна разварушыла і 
яго. Ноччу ў вокны Нохімавай хаты ціха струменілася зеленаватае 
святло сакавіцкіх зораў, а выйдзеш з хаты — запахне свежасцю 
ранішняя далячынь. У Прусцы ў гэты час хлапчукі, ды і дарослыя так-
сама, выходзілі за царкву, на пагорак, глядзець разліў. Лосьну было не 
пазнаць — такой шырокай яна рабілася. Разліўшыся па ўсёй даліне, 



яна адлюстроўвала ў сваёй вадзе навакольныя лугі і палі, лясы і 
пералескі, вёскі, што там-сям туліліся да яе берагоў, прасторы 
падвышанага неба. Вада па-вясенняму мутная, з пенай і смеццем, 
адламанымі з дрэў і кустоў галінкамі. Смялейшыя з дзецюкоў, хоць ад 
вады і цягнула зімовым холадам, падцягвалі да берага крыгі, 
узбіраліся на іх і, радасна-ўзбуджаныя, плавалі па лугавой пойме. З 
усіх звычайна вылучаўся Трахімка — жартам яго не было канца: 
любіў разгайдаць крыгу так, што сам на ёй утрымліваўся, а сябрук 
валіўся ў ваду. 

Як хацелася быць у роднай Прусцы! 
Зноў успомнілася Ганна. Узмоцнены марозам сарамлівы румянец 

на яе шчоках — у той калядны вечар. Крыху задзірыстая, але такая 
прыемная ўсмешка на попрадках. Каса яе, мусіць, яшчэ даўжэй 
стала, вырасла. Эх, каб яна была побач!.. 

Аднойчы пазванілі на перапынак, і Змітрок Зуб выцягнуў сябра 
на вуліцу. 

— Давай на Лосьну глянем, як пасы сплаўляюць! 
— Баюся, у вучылішча спознімся,— завагаўся Лявонка. 
— Мігам — туды і сюды! 
Разам пабег і Яшка Пац, які звычайна трымаўся крыху 

адасоблена, з падкрэсленай саліднасцю, і за гэта сябрукі яго крыху 
недалюблівалі. Вясна, відаць, разварушыла і яго. 

У паветры выразна адчуваўся пах талай зямлі, і прыемна было 
развітацца з зімою — снегам, маразамі, завірухамі. Пасвятлела неба, 
набыўшы прыгожы бліскуча-блакітны колер. Як бы хто яго вымыў. 
Пад промнямі сонца ажывалі дрэвы і кусты, варушыліся пупышкі. 
Свет выглядаў новым, пасвяжэлым. Хутка свята Абрацення — як 
сказаў айцец Нікадзім. 

У суботу, на перапынку паміж урокамі, хлопцы выбеглі на паго-
рак, на якім стаяў стоўп, паглядзелі ўніз, на раку. Лосьна ачысцілася 
ад крыг, але вады было нароўні з берагамі, нават крыху больш. 
Радаваліся жыццю жабы: «Крум — крум, р-рэк— р-рэк!» Удалечыні, за 
ракой, віднеўся лес, ахутаны туманнай смугой. Якраз гналі дрэва — 
пасы, як тут называлі плыты. З Белавежскай пушчы — па Лосьне — 
сплаўлялі іх у Буг, а там і далей, да самага мора. На плыце, на носе і 
па баках, стаялі астачы з доўгімі бусакамі — вялі плыт паміж 
паўнюткіх берагоў Лосьны. Пасярэдзіне паса гарэў касцёр, ля якога 
завіхаўся малады хлопец, зусім яшчэ юнак, і віўся тонкі дымок. Тут 
жа ўзвышаўся будан, у якім можна было адпачыць і схавацца ад 
дажджу. У канцы паса, на бярвеннях, стаяў цалёвы, з калком у руках, 



і ўважліва сачыў за ходам плыта, каб, крый божа, не занесла куды на 
мель і не ўтварыўся затор. 

— У якую ж гэта краіну яны плывуць? — як бы самому сабе 
задаў пытанне Змітрок. 

— У Берасць — куды ж яшчэ! — прыкінуў Яшка.— Я ведаю, бо 
яны міма нашых Вуглян плывуць. 

— Не, мусіць, у Польшчу,— падумаўшы, прамовіў Змітрок. 
Лявонка маўчаў. Яму падумалася, што гэтак і дзед Кірыла, калі 

быў маладзейшы, сплаўляў плыты з Белавежскай пушчы па Лосьне ў 
Буг ажно да Круляўца. Не раз жа расказваў... 

— Цяжкая ў іх праца,— паспачуваў Змітрок, быццам ён сам 
ганяў плыты,— асабліва ў буру. Можа, і паса раскідаць. Лаві тады 
бярвенні па адным. 

Вядома, пагадзіліся хлопцы, плытнікам не лёгка, асабліва пры 
благім надвор'і. І, здаецца, нядоўга пастаялі каля таго стаўпа, 
паназіралі за плытнікамі, а на ўрок спазніліся. 

Матэматык Савелій Яўхімавіч ад абурэння затрос барадою: 
— Дзе вы былі? Чаму спазніліся? Давайце лапу — адзін, і другі, і 

трэці! Ды яшчэ і ў кандуіт запішу! 
Хлопцы стаялі, апусціўшы вочы, баяліся, што запіша ў кандуіт. 

Тады чакай новых непрыемнасцей. Але на гэты раз Савелій Яўхімавіч 
пашкадаваў і нават у кандуіт не запісваў. Дазволіў сесці за парты. 
Можа, таму, што гэта было якраз напярэдадні свята Абрацення. 

Не паспеў Лявонка перажыць гэту непрыемнасць, як яго ўжо 
чакала другая — куды большая. Прыехаў у вучылішча інспектар. Ней-
кі, казалі, заслужаны — з самога Гродна, у зялёным шынялі, фуражка 
з кукардай, і вельмі строгі. Інспектара, вядома, баяліся, асабліва 
начальства і некаторыя выкладчыкі. Правоў у яго шмат — любую 
нечаканасць ад яго можна прыждаць. А недахопаў хапае. Таму 
вучылішча пачало калаціцца яшчэ да інспектаравага прыезду. Страх 
перадаўся вучням. Асабліва насцярожыліся, вядома, тыя, у каго была 
на руках нелегальная літаратура. Вырашылі ўсе брашуры знішчыць. 
Сталі іх ірваць і паліць. Праўда, не ўсе. Яшка Пац адмовіўся 
знішчаць, бо даўно меў намер адвезці бацьку на самакруткі. Адумаўся 
і Змітрок — паклаў кніжачку пад сяннік. Хто там будзе шукаць! 

Лявонку чамусьці не палохаў візіт інспектара: «Прыедзе і паедзе 
— што тут такога? Да яго апошняй парты не дабярэцца!» Брашуру 
«Женщина и социализм» Аўгуста Бебеля ён сунуў проста пад кніжкі. 

У іх клас інспектар завітаў на ўрок гісторыі. Прыйшоў разам з 
настаўнікам Станіславам Арцёмавічам. Вучні, як звычайна, дружна 
ўсталі. Госць павітаўся, даў знак сесці, а сам накіраваўся да апошняе 



парты, дзе сядзеў Лявонка, і сеў побач з ім. Пры гэтым аказаўся дужа 
таўсматым чалавекам, ледзь уціснуўся. Парта візганула пад ім так, як 
бы інспектар зашчаміў паміж ног парася. Строга бліснулі гузікі на 
зялёным, напятым на жываце сурдуце. Прускавец адчуў сябе 
няўтульна, ён ніяк не чакаў такога суседства. «Морда — як 
засланка,— страхатліва падумаў ён, спалохана глянуўшы на новага 
суседа,— чаго гэта ён якраз за яго парту сеў? Некаторыя вучні 
паперадзе таксама ж сядзелі па адным...» Ад збянтэжанасці ажно 
ўспацеў, чорная пасмачка прыліпла да лба. 

«А што, калі ён угледзіць брашуру? — мільганула ў галаве.— Яна 
ж ляжыць тут жа пад сшыткамі, перад яго носам! Каб як схаваць!» 
Але схаваць не паспеў — інспектар ужо цягнуў руку да яго сшыткаў і 
кніжак і пачаў пераглядаць і перакладваць іх адну за другой. І 
раптам, відаць, неспадзявана для сябе натрапіў на тое, чаго, можа, і 
не чакаў — забароненую брашуру. Так і ёсць! «Женщина и социализм» 
Аўгуста Бебеля. Лявонкава сэрца абрынулася некуды ўніз. Ён быў 
бездапаможны хоць як перайначыць рух падзей, якія з усёй 
відавочнасцю ішлі да свайго непапраўнага канца. 

Інспектар нічога не сказаў, не спяшаючы паклаў брашуру ў 
скураную папку, а калі ўрок скончыўся, выйшаў на сярэдзіну класа, 
дастаў Бебеля і — у пакоі адразу ўсталявалася цішыня — наўмысна 
ціха, дрыжачым голасам спытаў: 

— Што гэта такое? 
Клас змоўк, стаіўшы нават дыханне. Інспектар пагражальна 

патрос брашурай. 
— У каго я знайшоў гэту брыдоту? 
З-за парты падняўся дарэшты сканфужаны Лявонка. Усе 

павярнуліся да яго. 
— У мяне. 
Няёмка было і Станіславу Арцёмавічу, які таксама маўчаў. 
Пасля ўрокаў усіх сабралі ў актавай зале, дзе інспектар гаварыў 

доўгую прамову, у якой вельмі ж асудзіў тых няўдзячных людзей, чыя 
дзейнасць падрывае грамадскую раўнавагу, спакой і непахісныя ўстоі 
ацечаства. У заключэнне ён сказаў, што Лявонцію Кужалю, у якога 
знойдзена падрыўная брашура, выносіцца суровае папярэджанне, а 
калі будзе заўважаны ў паўторным нейкім благім учынку, то яго чакае 
выключэнне з вучылішча, не менш, бо такіх цярпець нельга. І ён будзе 
пазбаўлены права паступіць у другую навучальную ўстанову. Адразу 
ж выклікалі да дырэктара. Лявонка дрыжачымі рукамі зашпіліў 
каўнерык сарочкі, абмацаў гузікі. Ішоў — падкошваліся ногі. Спа-
дзяваўся на самае горшае. «Вось і скончылася твая навука, браце! А 



што дома скажу? Сораму — не абрацца. А так усё добра пачы-
налася...» Пастукаўшы і атрымаўшы дазвол, увайшоў у дырэктарскі 
кабінет. Прычыніў за сабою цяжкія дзверы. У крэсле сядзеў пажылы 
чалавек з вялікай лысінай, маршчыністым ілбом, густой барадой з 
сівізной. Гэта быў сам Васіль Іванавіч, якога баяліся ўсе — і вучні, і 
настаўнікі. Дырэктар адкінуўся на спінку крэсла і шумна пацягнуў 
ноздрамі паветра, нібы прынюхваўся да Лявонкі, і ўпёрся ў яго 
цяжкім поглядам. 

— Відаць, табе надаела вучыцца ў нас? — разважліва сказаў ён, 
складваючы на жываце белыя, дагледжаныя рукі. 

Лявонка заўважыў, як востра бліснуў камень у пярсцёнку на яго 
тоўстым пальцы, і адчуў, што ён поўнасцю ва ўладзе гэтага чалавека. 

— Адкуль гэта ў цябе? — дырэктар узяў са стала тую самую 
недарэчную брашурку «Женщина и социализм». 

Да падобнага пытання Лявонка быў ужо гатовы. Не, хлопцаў ён 
не выдасць. 

— На дарозе знайшоў,— адказаў ён і правёў далонню па лбе, 
адчуўшы, як раптоўна павільгатнеў чуб і пачырванеў твар. 

Васіль Іванавіч не зводзіў з яго цяжкога пагляду. 
— Ты што — сацыяліст? 
Хлопец ніякавата паціснуў плячыма. 
— А ці падумаў ты пра таварышаў? Ты ж іх з пуці збіваеш... 
Лявонка ўздыхнуў. Што на гэта адкажаш? 
— Я нічога не хацеў... Нічога благога... На дарозе знайшоў... 
— Каму яшчэ даваў чытаць? 
— Сам прачытаў... некалькі старонак... 
Дырэктар бачыў, што вучань перажывае і хвалюецца, ажно 

ўпацеў. 
— Чуў, што сказаў інспектар? 
— Чуў. 
— Мы не можам гэтага цярпець! 
Твар у дырэктара стаў чырвоны. Відаць было, як выдаўся 

наперад і быццам павялічыўся яго і без таго цяжкі падбародак. 
— Май, калі ласка, гэта на ўвазе. Выключым, і будзеш 

пазбаўлены права паступлення ў іншыя навучальныя ўстановы! Ідзі! 
Лявонка памкнуўся быў нешта сказаць, але дырэктар перапыніў 

яго: 
— Маўчаць! Пасля класаў — у карцэр! 
— Толькі прашу вас,— выціснуў з сябе вінавата,— бацькам не 

паведамляйце. 
Дырэктар прамаўчаў. 



Карцэр размяшчаўся пад лесвіцай. Нара. Ні вокан, ні дзвярэй. 
Не было нават на што сесці. Лявонка, сагнуўшыся, так і прастаяў у ім, 
не еўшы, увесь пасляабедзенны час. Выпусцілі толькі пад вечар, калі 
ўжо добра сцямнела. 

Гэта было для яго як грэхападзенне, за якім павінна наступіць — 
як у той Бібліі — выгнанне з рая. Усёй яго свядомасцю авалодаў 
адчай. З вучылішча, аднак, не выгналі. Гэтага ён баяўся найбольш, і 
вось, дзякуй Богу, пакінулі. Васіль Іванавіч, мяркуючы па ўсім, 
палічыў больш прымальным замяць скандал у самым пачатку. 

 
ІІІ 
Прыйшла вясна і ў Пруску. У нізінах яшчэ ляжаў снег, а на 

раніцу ўжо падавалі пяшчотныя галасы журавы і, адпачыўшы на 
прускаўскіх паплавах, цягнуліся далей на поўнач. Пяшчотна 
зазелянелі першыя атожылкі крапівы, што паспелі ўжо адскочыць ад 
зямлі. Зацвіла Шведава бяроза — з галін пазвісалі жаўтлявыя каташкі. 
Прырода напаўнялася цяплом і радасцю жыцця, і яно знаходзіла 
хвалюючы водгук у чалавечым сэрцы. 

Уставалі Кужалі рана, як і ўсе ў Прусцы. Першым, як звычайна, 
падняўся Кірыла, за ім Марыля з Міхалём. Памылі рукі, асвяжылі 
халоднай вадой твары, і кожны ўзяўся за сваю работу, а потым усе 
разам сабраліся, каб паснедаць. Паўставалі і дзеці. Марыля падала на 
стол міску таўканіцы, прынесла з каморы галоўку квашанай капусты. 
Хлеба ўжо не было. Яго ледзьве хапала да вясны, і то напалам з 
мякінаю, а далей на бульбу спадзяваліся, а часам і на лебяду 
пераходзілі. Пакуль што, дзякаваць Богу, бульба яшчэ не вывелася. На 
ўсякі выпадак пару мяшкоў пазычылі ў Хведара са Свішчова. У таго ў 
самога не густа было, але даў. Збожжа засталося толькі каб пасеяць. 
Недатыкальны «фонд». 

Кужалі дружна абселі сямейны стол. Таўканіна здалася нейкай 
саладжавай — відаць, бульба крыху прымерзла, але на гэта не 
звярталі ўвагі. 

Усё ж такі вясной чалавек весялей глядзіць на жыццё, хоць 
клопатаў, вядома, хапала. Асабліва турбавалася гаспадыня. 

— Міхалка, схадзіў бы ты да Падгурскага, хай бы жыта пуды са 
два пазычыў — на праснакі,— папрасіла Марыля. 

— А можа, таго, у каго з суседзяў? — разважыў Кірыла. 
— Не, я сёння ў Ратайчыцы мушу ісці. 
Усе ведалі, што судовая справа зацягнулася, і ўсіх не пакідаў 

клопат пра сведкаў. 



— Няўжо не знайду праўды? — услых, з нейкай пакутлівай 
бадзёрасцю, падумаў Міхаль. 

Марыля ўздыхнула. Апошнім часам жыло ў ёй смутнае 
прадчуванне чагосьці нядобрага. 

Паснедаўшы, Міхаль накіраваўся-такі да Пацея. 
...Пісар, убачыўшы наведвальніка, лыпнуў вачыма і кінуў позірк 

на Міхалёвы кішэні: 
— А-а, ты? Не спяшайся. Каморнік будзе, калі падсохне. Не 

палезе ж ён у гразь... 
Міхаль хацеў нешта сказаць, але Пацей перабіў яго: 
— Ты сведкаў толькі знайдзі, а я ўжо навучу іх, што гаварыць! — 

у голасе Пацея гучала, як заўсёды, калі ён на падпітку, 
незадаволенасць разам з самаўпэўненасцю.— Ідзі, куслівая! — 
раздражнёна адмахнуўся ён ад першай ажынай мухі, што рвалася 
сесці на яго чырвоны нос. 

Міхаль пачасаў за вухам. 
— А лепш за ўсё памірыцца вам трэба, прасіце адзін у аднаго 

міру! Цяпер жа з Японіяй вайна, чуў? Нашто нам яшчэ адна? 
— Дык гэта не проста. 
— Не проста, вядома. Падумай! 
З валаснога ўпраўлення Міхаль выйшаў з цяжкім сэрцам. На 

дварэ — непагадзь. Сонца і не думала выглядаць з-за хмар. З поўдня 
дуў вецер, ад якога набракала вільгаццю паветра і станавілася густым 
і цяжкім. З Ратайчыц да маёнтка Падгурскага ішоў па дарозе, а далей 
вырашыў ісці праз Плісу, напрасткі. Там яшчэ з восені ляжала добра 
ўмацаваная кладка, якую не знесла нават веснавое паўнаводдзе. 
Накрапваў дождж. Ногі грузлі ў падталым снезе. Боты разбухлі ад 
вады і сталі цяжкімі. Чутно было, як па хмызняках шырокімі 
хвалістымі крокамі хадзіў вецер. 

Кладка — адно бервяно. «Каб не паслізнуцца!» — падумаў Міхаль, 
ступіўшы на бервяно, і амаль адразу ж страціў раўнавагу і паляцеў 
уніз, дзе аддавала холадам вада. Хутка памацаў дно і ўстаў на ногі. 
Вады было якраз па пахі. Халодная, а пякла, як агонь. Бераг, на 
шчасце, побач. Ён учапіўся за нейкае ламачча, ачуняў і перавёў 
дыханне. На парог з'явіўся ўвесь мокры. Нават боты не выцер, што 
звычайна не забываў рабіць. 

— Ой, людкове, што з табой?! — заламала рукі Марыля. 
— Дай як абагрэцца! — Міхаль выглядаў разгубленым. Хлюпалі 

размоклыя боты і дыхаў цяжка.— Чабохтаўся ў той рацэ, пакуль 
выбраўся. 

— Хуценька пераапранайся ў сухое! — замітусілася Марыля. 



Памяняўшы бялізну, Міхаль узабраўся на цёплы запечак. Мары-
ля згатавала і адразу ж напаіла яго адварам ліпавага цвету. Відаць 
было, як Міхаля даймалі дрыжыкі, лоб блішчэў ад поту. Тым не менш 
раніцай ён падняўся. 

«Дзякуй Богу, ачуняў!» — узрадаваўся Кірыла. 
Міхаль і сапраўды на першых парах адчуваў сябе быццам бы і не 

блага. Паспеў нават пасадзіць бульбу, але пасля гэтага раптоўна 
занямог і злёг. Тоня з Фядоркай якраз вучылі хадзіць маленькую 
Барбарку. Міхаль ляжаў на ложку, глядзеў на дачок. Твар у яго быў 
спакойны, але ў галаве віхурыліся думкі: «Божа мой, нашто я іх на 
свет пусціў, сірацінак?!» 

— Тоня, падай вады! Стаміўся я нешта сёння...— папрасіў дачку. 
Вечарам нават не дакрануўся да малака, што ўскіпяціла яму 

жонка. Кірыла падышоў да хворага і прыклаў руку да лба. 
— Пал у яго вялікі... 
Побач стаяла пабляднелая Марыля. 
— Можа, каб да шаптухі яго? — у трывозе паглядзела яна на 

Кірылу. 
Гаворка ішла пра суседку Васіліху, якая жыла праз колькі хат ад 

Кужалёў і не без поспеху займалася народным лекаваннем. Кірыла, 
нічога не кажучы, збегаў да Мордкі, узяў напавер кручок гарэлкі. 
Разлічыцца можна было і пазней. Хуценька прынёс і, дастаўшы з 
паліцы ёмкі кілішак з тоўстага зеленаватага шкла, амаль да палавіны 
наліў сыну. Міхаль выпіў і з удзячнасцю паглядзеў на бацьку. 

— Што,— узрадаваўся той,— палягчэла трошкі? 
— Здаецца, палягчэла. 
— Так! Гарэлка, што ні кажы, а збівае пал... 
У хату зайшоў сусед Назар Хомка. Сеў на лаўку, не скідаючы 

світкі, паглядзеў на Міхаля і, каб хоць як суцешыць хворага, сказаў: 
— Азіміна добра паднялася. 
Але хворага гэта не ўзрадавала. 
— Жаць будзеце, мусіць, без мяне... 
Кірыла глыбока ўздыхнуў. 
— Можа, якога настою папіць? Бывае, што дапамагае,— сказаў 

Назар і, доўга не затрымліваючыся, моўчкі выйшаў, асцярожна 
зачыніўшы за сабою дзверы. 

Хвораму не палепшала ні праз дзень, ні праз два. Наказалі 
цётцы Васілісе Каленкавай, якая прыйшла ўвечары. Зычліва і 
дабрадушна агледзела небагатую хатнюю абстаноўку і спыніла погляд 
на хворым, трымаючы пад рукою цёмную бутэльку з нейкай 
вадкасцю. 



— Гэта настой з ядлоўцу і бярозавых пупышак, для націрання,— 
растлумачыла лекарка, прыглядаючыся да хворага,— яе шэрыя, 
маладжавыя вочы прыветна ўсміхаліся, але твар сведчыў пра 
рашучасць характару. 

— Ломіць цела,— паскрадзіўся хворы. 
— Зараз мы паправім справу! Васіль мой хварэў быў, дык я яго 

хутка паставіла на ногі. Прастуда! 
Яна тут жа загадала Марылі націснуць соку з старых буракоў. 

Націраючы хвораму спіну і паясніцу, лекарка нешта нашэптвала. 
Вакол чорных яе зрэнкаў мітусіліся ледзь улоўныя жаўтаватыя 
праменьчыкі, а на скулах, відаць, ад шчырага старання выступілі 
ружовыя плямы. 

Міхаля смажыла, і яго папаілі бураковым сокам. Нарэшце 
закуталі ў коўдру, зверху акрылі кажухом. 

— Хай прэе! 
На развітанне шаптуха абяцала даць зёлак, з якіх трэба было 

гатаваць адвар і даваць піць. У яе, аказваецца, быў і дзівасіл, і 
дзягіль, і лісце маліны. Сказала, каб папраўляўся, і пайшла сваёй 
порсткай, энергічнай хадою. 

Вечарам, як яна і раіла, на грудзі хвораму паклалі кампрэс з 
нацёртага маладога хрэну, які Кірыла накапаў у агародзе. 

...Прайшло некалькі дзён. Міхаль згасаў на вачах. Не дапамагаў і 
адвар з Васілішыных зёлак. Кірыла ўзяў сына за руку, каб хоць крыху 
падбадзёрыць, і з жахам адчуў, што яе амаль пакінула жыццёвая сіла. 

— Не мітусіцеся,— ціха, але выразна прамовіў хворы,— паміраць 
буду.— Ён цяжка дыхаў, як бы не хапала ў хаце паветра.— Усё. 
Заказвайце паніхіду,— прашаптаў ён звялымі вуснамі. 

Паслалі ў Камянец па Лявонку. Сын прыехаў пад вечар. Яшчэ з 
вуліцы пачуў, як пад паветкай каля хлява, у якім стаяў конь, 
тоненька выў Курцік. Звычайна лашчыўся, кідаўся на грудзі, а цяпер 
як бы нешта нядобрае чуе. 

Вакол Міхаля сабралася сям'я, каб выслухаць апошнюю волю 
паміраючага. 

Бацька гаварыў ціха, з цяжкасцю: 
— Ох, хату вам не паставіў, не паспею... 
Лявонка пагладзіў ягоную руку. Адчуўшы, што сын побач, Міхаль 

хацеў павярнуць галаву ў яго бок, але не хапіла сілы, і ён толькі з 
нейкай асаблівай скрухай уздыхнуў: 

— Лявонка, сынок, слухайся ва ўсім дзеда і маці. Жыві так, як 
яны казаць будуць. 



Марыля ціха заплакала. У хаце запанавала маўчанне, як бы 
спыніўся час. Лявонка адчуў сваю поўную бездапаможнасць. 

Міхаль гаварыў як бы ў паўзабыцці: 
— Ямку выкапайце глыбокую... 
Сэрцы сямейнікаў сціскаліся ад жалю і ад жаху. 
— ...каб не чуць людскіх скаргаў... 
Паведамілі папу, каб паспавядаў. Айцец Глеб заявіўся, 

пасабораваў, даў прычасце. 
Ля дзвярэй паставілі крыж і чорную харугву. Малую Барбарку 

аднеслі да суседзяў. 
Калі айцец Глеб падняўся ад паміраючага, у хаце загаласілі, але 

Кірыла спыніў: хай памрэ спакойна. Лявонка бачыў, як бацькавы 
вочы станавіліся як бы шклянымі і нарэшце зусім патухлі. Кірыла 
асцярожна дакрануўся да іх пальцамі і апусціў павекі. У рукі Міхалю 
ўклалі запаленую грамнічную свечку — агонь ачышчае і не падпускае 
злых духаў. 

Лявонка плакаў, па-дзіцячы выціраючы слёзы кулаком. 
Сумная вестка хутка абляцела Пруску. Чутно было, як Назар 

скідаў з гарышча дошкі на труну. 
Звонам азвалася прускаўская царква. Скрушна было слухаць, як 

ён стагнаў, велічна і адначасова бязлітасціва, раўнадушна, 
аплакваючы чалавечую смерць і нагадваючы жывым, што заўтра 
зазвоніць і па іх. 

У сумных пахавальных справах дапамагалі суседзі — Хомчыха і 
Васіліха. Прынеслі начоўкі з вадою, на падлозе разаслалі куль свежай 
саломы, палажылі на яе нябожчыка. Абмывалі кужэльным ручніком і, 
абрадзіўшы таксама ў кужэльнае адзенне, паклалі ў труну. 

У хату патроху збіраліся людзі. Прыйшлі, сумна ўгнуўшы плечы, 
каваль і іншыя мужчыны: Масей Галёнка, Захар Відэрка, Гаўрыла 
Швед, Пятро Ламака, Васіль Каленік... Труна стаяла ў покуці на 
шырокім услоне. У ёй ляжаў Міхаль, апрануты ў новую сарочку. У 
кутку над узгалоўем гарэла вялікая свечка, кідаючы водбліск на 
аблічча нябожчыка, складзеныя на грудзях рукі. На твары застыў 
выраз задаволенасці. Усім сваім воблікам нябожчык быццам бы 
гаварыў: «Ну вось, нарэшце я ўсё адолеў і прыйшоў да мэты». 

Подых смерці прымусіў Лявонку тужліва задумацца. Як і кожны, 
ён баяўся смерці. «Дык вось яна якая... Няўжо і я таксама памру?» — 
падумаў ён і здрыгануўся. 

На пахаванне швагра прыехаў Марылін малодшы брат Хведар — 
невысокі, плячысты дзяцюк, апрануты ў даматканую світку і зрэбныя 



парткі, у ботах. Дзядзька Хведар жыў на хутары Салавей паміж 
Свішчовам і Царкоўнікамі. 

Убачыўшы брата, Марыля сашчапіла рукі і пачала галасіць як не 
сваім голасам. Хведар стаў яе супакойваць: «Неяк яно будзе». 
Матчына ўтрапенне перадалося дочкам. 

Раптам вырвалася ў Тоні: 
— Ой, татачка-татачка, чаму ж вы нас пакінулі?! Адкуль вас 

цяпер выглядаці?! Не ступяць больш вашы ножанькі цераз парог, не 
будуць хадзіць па сцежачках! 

— Ой, татачка-татачка-а! — уздыхала Фядорка. 
Зноў падхапіла Марыля: 
— Не глянуць ужо больш твае Бочачкі на жыцейка ў полі! — і, 

крыху счакаўшы, як бы перавёўшы дых, працягвала: — А другіх жа 
мужыкі б'юць, а ён жа мяне ніколі не біў... 

Ад жалю разрывалася сэрца. 
А Тоня з Фядоркай не змаўкалі: 
— Чаму ж вітэ, татачка, да нас не адазвецеся?! На каго вітэ нас, 

сірацінак, пакінулі?! 
Марыля ўпала на труну, абняла нябожчыка за ногі. 
— Хай бы ты, Божа, мяне лепш забраў,— з болем вымавіў Кірыла 

ў наступіўшай цішыні. Ён трымаўся мужна, як бы падаючы прыклад 
астатнім. 

Нехта падказаў пакласці ў труну трошачкі жыта, на тым свеце, 
маўляў, спатрэбіцца. Мужчыны пайшлі капаць магілу. 

Разам з іншымі з'явіўся і Ясё. Як-ніяк сусед. Патаптаўшыся ля 
парога, спачувальна пацмокаў губамі і пайшоў. 

Сярод людзей стаяла і Ганна. Лявонка, хоць і быў як не-
прытомны, заўважыў... 

Прыйшоў дзячок Садоўскі з псалтыром у руках, пачаў чытанне. 
Ля нябожчыка сядзелі ўсю ноч. Назаўтра труну адвезлі ў царкву. 
З'явіўся айцец Глеб, апрануты паверх падрасніка ў жалобную 
пахавальную рызу. Увайшоўшы ў царкву, адразу пачаў адпяванне: 

— Все бо ісчезаем, все умрем, царі же і князі, судьі і насільніцы, 
багатае і убогіе і все естество человеческое. Со святымі упокой!.. 

Тры разы абышоў вакол труны, акурыў прысутных ладанам, 
акрапіў свянцонай вадой. 

Могілкі знаходзіліся непадалёку. Назар, трымаючы лейцы, 
панукаў Орліка, які, напружваючы жылістую шыю, цягнуў калёсы 
праз глыбокія выбоіны. Следам, цяжка сапучы, ступаў айцец Глеб. 
Побач з ім — дзяк Садоўскі з крапідлам. Хомчыха з Васіліхаю і 
Прузына вялі пад рукі абяссіленую Марылю — цяпер ужо ўдаву. 



Крыху далей — дзядзька Хведар, прускаўскія мужчыны і жанчыны. 
Паперадзе ішоў Пракоп — нёс свежы драўляны крыж. Нарэшце 
наблізіліся да таго месца, дзе павінна было знаходзіцца вечнае 
Міхалёва прыстанішча. Каля магілы — гурбы жоўтага жвіру. 

— Упакой, Госпадзі, раба божьего Міхаіла...— пачаў айцец Глеб, 
але маленне працягвалася не доўга. Святар хутка скончыў. Родныя 
пачалі развітвацца з нябожчыкам, цалаваць рукі, лоб, апошні раз 
углядацца ў аблічча... 

Пятро Ламака з Масеем Галёнкам ужо прыладжвалі да труны 
вечка. Дыхтоўна, учэпіста ўгрызаліся ў дрэва цвікі. Лявонка 
няўцямна сачыў за іхнімі рухамі. «Няўжо і мяне гэта ўсё чакае?» — 
ізноў падумаў ён. Адказам на яго думкі былі грудкі зямлі, што 
сцвярджальна забарабанілі па вечку труны. Глухі гук незваротнасці. 
Пачуў, як сказаў Кірыла: 

— Бывай, Міхалка, і, таго, мяне там чакай! 
Паставілі драўляны крыж з выразаным на ім надпісам: 

Здесь покоітся рабъ божій 
Міхаілъ Кужаль 

Пракоп патаптаўся вакол крыжа, умяў пясок нагамі. Некаторыя 
пайшлі па могілках глянуць на магілкі сваіх... Потым усе вярнуліся ў 
Міхалаву хату памянуць нябожчыка. Прывезлі і айца Глеба з дзяком 
Садоўскім, якія, распрануўшыся разам з усімі, памаліўшыся, моўчкі 
выпілі па кілішку самагонка Закусілі. Елі моўчкі, але шчыльна. 
Мужчыны хвалілі характар нябожчыка. 

— Каб усе былі такія, як Міхаль, справядлівыя, дык людзі б і 
клопату не ведалі,— сказаў Пракоп, прыладжваючыся вузлаватымі 
пальцамі да жалобнага кілішка. 

— Колькі ж яму было — Міхалку нашаму? — спытала Хомчыха. 
— Трыццаць дзевяць гадочкаў,— уздыхнуў Кірыла, які стараўся 

трымацца стрымана, і раптам заплакаў. 
— Без пары ў зямлю лёг,— паспачувала Васіліха. 
Марыля, стоячы ля печы, ціха заплакала. Лявонка і дочкі, як 

маглі, супакойвалі маці. 
— Жыў чалавек і памёр...— дадаў Назар, выціраючы вусы пасля 

выпітай чаркі. 
— Яму яшчэ прадстаіць сустрэча з Богам,— азваўся са свайго 

кутка дзячок Садоўскі і паказаў пальцам уверх. 
Пабыўшы яшчэ трохі, ён і святар пакінулі хату. 
Застукаў у вокны краплісты дождж. 
— Шкадуе нас Міхаль,— сказала Марыля, набраўшыся сіл, і зноў 

заплакала. 



— Марыля, сэрца надарвеш плачам, не плач,— супакойваў 
сястру Хведар. 

Спачатку нехта наладзіўся быў таксама плакаць, але, пачуўшы 
Хведаравы словы, як бы адумаўся, спыніўся. Аціхла і Марыля. 

Пракоп з дзядзькам Хведарам ціха пра нешта перамаўляліся. 
Хведар павярнуўся да пляменніка: 
— Ты цяпер, калі што, да мяне звяртайся. Я дапамагу, калі што 

якое... 
Салому з пасцелі Міхаля спалілі на агародзе. 
Пасля сарака дзён наладзілі сарачыны. Душа нябожчыка да 

сарака дзён, кажуць, ходзіць па зямлі, развітваецца з гаспадаркай, з 
вёскай, дарогамі, полем. На сарачыны завітаў Кузёмка. Да бляску 
выглянцаваныя боты дзівака напэўна не надта імпанавалі гэтай 
нагодзе — сарачынам, але прускаўцы да Кузёмкавых ботаў прывыклі. 
Дзівак зняў з галавы шапку-магерку і адразу ж авалодаў увагай 
прысутных: 

— Як ён памёр? 
— Цяжка,— скрушна сказала Марыля. Боль не адпускаў сэрца 

жанчыны. 
— Гэта, аднака, у яго хутчэй за ўсё нанос,— выказаў нейкую 

сваю здагадку Кузёмка і сумна ўсміхнуўся сваім думкам. 
— Падбіўся ў дарозе,— разважыў Кірыла, які, здавалася, патроху 

звыкаўся са стратай сына. 
Гарэлкі Кузёмка не піў, але перакусіць узяў. 
— Не ведаў я, што на мантулы1 траплю... Што ж, як у Пісанні 

сказана: «Лепш пайсці ў дом плачу, чым у дом гаравання»,— у Кузёмкі 
з усялякай нагоды ёсць што сказаць. Акінуўшы вокам прысутных, ён 
пачаў: 

— Даўней людзі ведалі той час, калі да іх смерць прыйдзе, а 
цяпер, апроч Бога, ніхто не ведае. 

Усе паглядзелі на Кузёмку. 
— Як гэта зрабілася? Ішоў Бог па дарозе і бачыць: гародзіць 

чалавек саломай плот. «Чаму ты гародзіш саломай плот?» — пытаецца 
Бог у чалавека. «Вядома чаму,— гаворыць чалавек,— вот хутка памру, 
дык нашто мне мацнейшы плот? Гэтага даволі будзе на мой век». Вот 
Бог і пазнаў, што нядобра тое, што чалавек ведае час, калі ён памрэ. 
Што ж? Кожны столькі сабе робіць, колькі на век свой, а на даўжэй і 
не хоча. Падумаў Бог, падумаў,— нядобра гэтак! Нічога не будзе. Вось 
чаму Бог і зрабіў, каб чалавек не ведаў, калі памрэ. 

                                       
1 Памінкі (мясц.). 



Людзі ківалі галовамі, дзівіліся з таго, што расказваў дзівак. 
— Ой, людкове,— не без гонару працягваў той,— я бачу многае, 

чаго, можа, і не відаць... 
— Кажуць, ёсць недзе краіна, дзе людзі жывуць, як у раі,— 

сказаў Хведар-свішчовец, які таксама прыехаў на саракавіны. 
— Я ведаю,— адразу ж азваўся Кузёмка,— на поўдні, дзе цяпла 

шмат і чарназём. 
«Кузёмка ўсё ведае, усё роўна, як гісторык Станіслаў Арцёмавіч, 

нічым яго не здзівіш,— падумаў Лявонка,— але дзіва што: вандруе па 
свеце...» 

Пабыўшы крыху, вандроўнік сабраўся ў дарогу. 
— Куды спяшаешся? Пабыў бы ў нас,— хацеў спыніць яго 

Кірыла. 
— Пайду, пайду. Трэба свет ратаваць. 
— Куды ж ты пойдзеш? 
— Куды Бог пашле. 
Кірыла і Лявонка паціснулі плячыма. 
Кузёмка насунуў на галаву шапку, выйшаў за парог і зачыніў за 

сабою дзверы. 
— Убогі чалавек — што з яго возьмеш! — развёў рукамі Кірыла. 
 
IV 
Смерць бацькі абарвала Лявонкаву вучобу. З вучылішчам 

давялося развітацца, каб заняць месца старэйшага ў сям'і нароўні з 
дзедам Кірылам. Мала ён і павучыўся ў тым Камянцы — усяго год. Але 
нічога не зробіш. Такі ўжо лёс. Юначая натура, абуджаная 
дакрананнем да свету ведаў, супраціўлялася гэтаму вяртанню, але 
мусіў вяртацца. Перад Кужалямі стаяла пытанне: як жа цяпер жыць? 
Уголас яго выказала Марыля. 

— Будзем як-небудзь жыць,— няпэўна адказаў Кірыла. 
Тры малодшыя сястрычкі — іх трэба дагадаваць, выправіць у 

жыццёвую дарогу. На Тоню ўсе любаваліся: дзеўчына расла, як лён. 
Бялявая, блакітнавокая. З выгляду сур'ёзная і, пасля смерці бацькі, не 
па гадах сумная. Куды дзелася ранейшая бесклапотнасць! І Фядорка 
ўдалая дзяўчына — вунь як аздабляюць тварык чорныя, прыгожа 
выгнутыя броўкі. За вушамі дзве чорныя касы, пераплеценыя 
чырвонымі стужкамі. Вось Барбарка яшчэ малая, яшчэ забаўляецца 
зробленымі з ануч лялькамі. 

З гэтымі думкамі Лявонка выйшаў з хаты. Сталасць для хлопца 
наступіла неяк адразу. Трэба было брацца за гаспадарку. Яна, хоць і 



невялікая: конь, карова, пара парсюкоў, некалькі авечак, але 
патрабуе догляду. 

Выйшаўшы на падворак, агледзеўся. На чаромсе, што расла на 
той бок вуліцы, валтузіліся шпакі, ваюючы з вераб'ямі, кружыліся, 
пералётвалі на вярбу, свісцелі, ціўкалі і, відаць, перадражнівалі адзін 
аднаго. Погляд міжвольна спыніўся на хаце. Першае, што неабходна 
было зрабіць,— пабудаваць новую хату. Жыць у старой ужо не было 
як— пастарэла, згорбілася пад цяжкім саламяным дахам. Пара б і пра 
новую падумаць. Пра ўсё гэта аднойчы вечарам ён сказаў Кірылу і 
маці. «Гарачы ты залішне, таго, унучак,— пацмокаў языком Кірыла,— 
з Падгурскім за зямлю яшчэ не расплаціліся...» «Расплацімся, неяк жа 
яно будзе...» — узяла сынаў бок Марыля. Кірыла ўжо сядзеў на прызбе, 
грэўся на сонейку і, здавалася, з асалодай і ўдзячнасцю ўбіраў у сябе 
веснавое цяпло. У барадзе яго за апошні час добра-такі прыбавілася 
бела-курчавых нітак. Ён ажывіўся, убачыўшы ўнука: 

— Гной пара вывозіць,— як бы самому сабе сказаў ён.— Карова 
ў хляве бэлькі хрыбтом дастае. 

Лявонка ўздыхнуў — ён таксама думаў пра работу, якая, 
зразумела, не магла чакаць. 

— Трэба, каб, таго, усё ў час паспець... 
«Як бы я сам гэтага не разумею»,— падумаў унук, а ўголас 

сказаў: 
— Мусіць, за ярыну трэба брацца?.. 
— Ярыну будзем сеяць, калі зямля добра падапрэе, пад дождж. 
Ён ужо прывык бачыць дзядулю ў пастаянным, але ня-

змушаным, як бы натуральным клопаце, які, аднак, не толькі не 
замінаў яму ў яго штодзённым існаванні, а наадварот — нават 
дапамагаў жыць. Кірыла добра ведаў, калі і што сеяць і дзе сеяць. 
Умеў ён дакладна прадказваць надвор'е, назіраючы за паводзінамі 
жывёл, птушак і нават за выглядам дрэў. Калі бяроза распускаецца 
роўна знізу даверху — будзе цёплае лета, калі толькі знізу — халоднае. 
Работа селяніна быццам бы і не складаная, але ўсё трэба ўмець. Умець 
узараць, забаранаваць, пасеяць. І больш за ўсё Кірыла марыў пра 
жалезны плуг. Сын Міхаль ставіўся да гэтай навінкі трохі насцярожа-
на, аднак урэшце ўдалося пераканаць і яго, і такі плуг у гаспадарцы 
з'явіўся. Прывёз яго Міхаль з Камянца. Паўвёскі высыпала ў поле, на 
Малы Трыб, паглядзець, як ён будзе араць. Пракоп падвастрыў лемех. 
Араў Кірыла. Ён неяк адразу авалодаў гэтым уменнем. За плугам ён 
ішоў лёгка, без натугі, нават, па ўсім адчувалася, з асалодай ступаў 
босымі нагамі па свежай разоры. Ад бацькі навучыўся сын. Аднойчы 
Міхаль паставіў за плуг Лявонку, даў паараць. Ручкі плуга аказаліся 



высокімі, трымаць іх было нязручна. Ногі напачатку блыталіся, але 
потым усё пайшло як быццам добра. Роўна клаліся чорныя барозны. 
Па іх дзелавіта хадзілі гракі, нешта вышукваючы ў свежых пластах 
зямлі. Лявонка азірнуўся назад, і плуг выскачыў з разоры. І тут бацька 
сказаў — не то сыну, не то самому сабе: «Паклаўшы руку на плуг, не 
аглядайся». Не сказаць, каб сын адразу ўцяміў сэнс бацькавых слоў, 
але запомніў іх... 

Успаміны перарваў Кірылаў голас: 
— Вось Орлік нешта занядужаў. 
— А што такое? 
Яны разам пайшлі ў хлеў, дзе стаяў конь. 
Адна бяда, як кажуць, не ходзіць, а вядзе за сабой другую. 

Следам за гаспадаром пайшоў і конь — як бы сумна яму стала без 
Міхаля. Яшчэ адно няшчасце абрынулася на Кужалёў. Кірыла бачыў 
недамаганні каня і разам з унукам хацеў неяк паправіць справу. 

— Конь, братка, таго, такі ж разумны, як і чалавек, толькі што 
не гаворыць,— не раз казаў ён унуку 

Кармілі жывёліну не блага — і сена давалі, і сечкі, і аўса. У 
нядзелю Лявонка з ведама Кірылы намяшаў Орліку ў сечку сырой бу-
льбы, і, можа, зашмат. Думаў падтрымаць жывёліну (гэта быў ужо не-
малады конь), але — не. У панядзелак Кірыла не пазнаў каняку. Орлік 
узмакрэў і дрыжаў сваімі худымі, але распёртымі і ўздутымі бакамі. 

— Каб хоць пасеяць ён нам даў,— з трывогай глядзеў на каня 
Кірыла. 

Аднак конь ужо не паднімаўся. Кінуліся шукаць хоць якога па-
ратунку — клікнулі суседзяў. Мужчыны прасунулі пад Орліка вяроўкі і 
дапамаглі беднаму каню ўстаць на ногі. Той, здавалася, 
падбадзёрыўся, нават ступіў колькі крокаў, але капыты яго ўжо не 
трымалі, і ён усімі чатырма нагамі абрынуўся на дол. 

— Насланнё нейкае,— загаласіла Марыля і ўсплёснула рукамі. 
Жанчына зайшлася ад слёз. 

Жаласліва глядзеў і Кірыла. «Не памірай, конік, хутка лета 
прыйдзе»,— казалі яго вочы. Прайшло колькі часу. Орлік ляжаў 
нерухома і ўжо, відаць, паспеў акалець. Кірыла разам з Лявонкам 
узялі ў Хомкі кабылу і, прывязаўшы Орліка за шыю, адцягнулі яго за 
клуню і закапалі. 

— Без каня надта не нагаспадарыш...— услых падумаў Лявонка. 
— Без каня не жыццё,— згадзіўся і Кірыла. 
Больш за ўсіх перажывала Марыля: што ж цяпер будзе? 

Давядзецца, мабыць, Ланьку прадаваць ды купляць каня, каб поле 
араць... Мужчынам нічога не заставалася, як згадзіцца з гаспадыняй. 



— Прададзім Ланьку ды пазычым яшчэ колькі рублёў, бо за адну 
карову каня не купіш. 

— Эх, багаты мы, як той казаў, беднасцю,— сумна пажартаваў 
Кірыла. 

— А можа, дзядзька Хведар дапаможа? — выказаў меркаванне 
Лявонка. 

У цяжкую хвіліну яны заўсёды звярталіся да дзядзькі Хведара, 
Марылінага брата. 

Спачувалі і вяскоўцы. 
На Юр'я, калі выгналі на пашу, на ранішнюю расу, скаціну, 

Лявонка ўбачыў Ганну Васілішыну — яна стаяла каля сваёй каровы. 
Цікава было глядзець, як каровы абнюхвалі адна адну, як бы не 
пазнаючы, шумна ўбіралі ў ноздры паветра, круцілі пысамі, азіраю-
чыся па баках, шукаючы цялят. Пахла маладая крапіва, што паспела 
ўжо зазелянець і прыгрэцца пад заімшэлымі прускаўскімі платамі. Але 
ўсе пахі перабіваў гаркаваты водар прэлага лісця, нагадваючы пра 
той кругаваротны ўзаемаабмен паміж жывым і нежывым, які 
неадменна, спрадвеку існаваў у прыродзе. 

Калі статак апынуўся за панскім садам, Ганна сама падышла да 
яго. Колькі хвілін маўчала. Валасы ў Ганны, як звычайна, заплецены ў 
касу, што віднелася з-пад белай хусцінкі, у канец касы ўвіты чырвоны 
каснічок. Толькі над ілбом уецца непакорлівая пасмачка. Ганна лёгкім 
узмахам рукі адкінула яе з ілба наверх, далучыўшы да астатніх 
валасоў. Яму падабаўся гэты яе нязмушана-прывычны рух. 

— Я гляджу, ты і пасвіць не ўмееш,— пажартавала яна як бы 
замест прывітання. 

— У цябе, калі што, падвучуся,— адказаў ён жартам на жарт. 
— Ой, Лявонка, што ж цяпер будзеце рабіць? — шчыра 

паспачувала яна, і ён убачыў, як раптам паніклі тонкія дужкі яе 
бровак, спахмурнеў прывабны, як вясенняя раніца, тварык. 

— Нешта ж будзем...— няпэўна адказаў хлопец і злёгку 
кашлянуў.— Можа, у дзядзькі Хведара пазычым каня. 

Побач цвіў лазовы корч. 
— Рана сёлета лаза зацвіла,— сказаў ён, каб перавесці размову 

на іншае. 
Ганна таксама залюбавалася на пяшчотныя лазовыя коцікі. Яе 

тонкія ружовыя ноздры ўздрыгнулі і заварушыліся, адчуўшы густы 
водар лазовай кары. Чутно было, як у балоце за вёскай пачыналі 
квакаць жабы. Іх у балоце, у жырыле, шмат: карычневыя, зялёныя, 
чырванаватыя. 



— Жабы ажылі, бо ўчора ўжо грымела,— растлумачыла Ганна.— 
Як загрыміць, дык яны ажываюць. 

— Учора нават і дождж крыху накрапаў, цёплы такі,— згадзіўся 
Лявонка. Яму падабаліся яе простасць, і наіў, і спачуванне, якое 
раптам дыхнула на яго нейкай чалавечай цеплынёй і сімпатыяй. 

Парывам ветру здула з лазовых коцікаў жоўты пыл. Падумалася: 
«Калі Ганна гэтак ставіцца да мяне, значыць я не горшы за іншых, 
нешта для яе значу». Неўсвядомлена, як бы па нейкім паху, адчуў, 
што пасля зімы абуджаецца яе дзявочае цела. Гэтай вясной ён і сябе 
пачуваў дужэйшым, ужо не падлеткам,— з'явілася сіла ў руках і 
нагах. Цяпер, калі ён стаяў побач з Ганнай, хацелася даць ёй нейкі 
важкі, неабвержны доказ свайго пачуцця, але не ведаў, як гэта 
зрабіць... 

Назаўтра Лявонка пайшоў да дзядзькі Хведара. Да яго хутара — 
ажно за Свішчовам — сем вёрст. Адолеў іх хутка. Пазычыў дзядзька 
Хведар каня. Ён і раней, здаралася, пасабляў, не адмовіў і на гэты 
раз. Сыты канёк, адкормлены, як мае быць. Ён і дапамог Кужалям 
выйсці з іх скрутнага становішча. 

Закончыўшы сяўбу, прускаўцы рыхтаваліся да сенакосу. 
Наперадзе была гарачая летняя пара. 

...Зялёным сокам налівалася, квітнела прыроднае ўлонне. 
Адкупленая ў пана прускаўская донка цягнулася ажно да самай ракі. 

Кожнай вясной шырокай паводкаю запаўняе Лосьна сваю пой-
му, шчодра поіць лугі, хмызнякі, і, калі вада адступае, на абсяжных 
берагах ракі цвіце лотаць, заліваючы іх жоўтай квеценню. Пасля 
гэтага на месцы былога разводдзя, на лугавым узбярэжжы ракі, 
узнімаюцца густыя цёмна-зялёныя травы. Аксамітным дываном 
сцелюцца яны па ўсёй абалоне. І вось прыйшла пара — закрасавалі 
ўкрытыя густым мурагом надрэчныя сенажаці. 

Перад Тройцаю прускаўцы справілі старое свята — Зеляней. Гас-
падыні ўпрыгожвалі зелянінай («маем») хаты. Зеляней — вясны канец. 
Адсвяткаваўшы Зелянец, а затым і Тройцу, наважваліся касіць сена. 

...Тую першую сваю касавіцу Лявонка запомніў на ўсё жыццё: 
было шмат святла, сонечнага бляску, лугавога водару. Яму ўжо — як-
ніяк— семнаццаць, з ліпеня пойдзе васемнаццаты. Сам наладжваў 
патрэбны інструмент, прылады для касьбы. Дапамагаў, вядома, дзед 
Кірыла. І вось нарэшце той дзень надышоў. 

— Ну,— сказаў на світанні дзядуля,— будзі яго! 
Марыля ўжо завіхалася ля печы. 



— Паглядзі, сынок, якое сёння чыстае неба,— у словах маці было 
столькі любасці і замілавання, што сын пачуў іх адразу і прачнуўся, 
усхапіўшыся з ложка. 

Маці была апранута як звычайна, а на дзеду бялела доўгая 
зрэбная кашуля. Сёстры яшчэ спалі. Чутно было, як нехта адбіваў 
касу. Кужалі — дзед з унукам, паклаўшы косы на плечы,— выйшлі 
аднымі з першых, не снедаўшы. Падсілкавацца ўзялі з сабой збанок 
квасу з накрышанай у яго зялёнай цыбуляй і торбу варанага гароху 
Студзіць босыя ногі колкая краплістая раса. Кажуць, яна гаючая, але 
ж надта халодная. Падышлі да свайго надзелу. Тут у іх на ніжэйшай, 
больш забалочанай частцы, якая прымыкала да поймы ракі Лосьны, 
была сенажаць, а на вышэйшай, на грудку, пасвілася скаціна. 

Старэйшы Кужаль прысеў, памачыў рукі ў роснай траве, 
асвяжыў твар, прыгладзіў вусы і бараду. Напачатку трэба было 
пратаптаць у траве межы, праставіць вешкі, каб выпадкова не 
завярнуць у суседскі бок, а то Ясс зноў прычэпіцца. Гэтым заняўся 
Кірыла. З травы там-сям тырчэлі сцябліны шчавуха, чырванеючы 
сваімі сціплымі гронкамі. Буйная раса ззяла на іх першароднай 
чысцінёю і свежасцю. 

— Прыгожа? 
Лявонка нічога не адказаў. Усё і так было зразумела. Яму 

падабалася на ўсю поўніцу дыхаць лугавой свежасцю. 
Першы ўзяў касу Кірыла. Матлянуўся падол доўгай кашулі, і за-

шумела падкошаная трава. Лявонка агледзеўся і таксама пачаў. Зра-
біў колькі ўзмахаў. «Літоўка, звініць, не бляха»,— падумаў пра касу. 

Добра адкляпаць касу ўмеў не кожны. Трэба так адбіць касу каб 
рыбы не зрабіць. Тады каса правісае, і ёю цяжка касіць. У гэтай 
справе Кірыла — першы майстар: так адклепле, што як брытва 
робіцца. Касіць Лявонка навучыўся гадоў у чатырнаццаць. 

Кірыла спыніўся, каб падвастрыць касу, азірнуўся на ўнука, на 
яго прыгорбленую постаць: 

— Ты на пяту больш націскай, на пяту! І левае плячо назад ад-
водзь! — параіў Кірыла, сочачы за тым, як ён косіць.— О, малайчына! 
— пахваліў унука. 

Прыгожая трава клалася ў прыгожыя пракосы. Над пракосамі 
ўзнімалася пара і знікала, не набраўшы вышыні. Лявонка ўслухаўся: 
недзе наверсе квола звінеў тоненькі галасочак. Жаваранак! 

— Гэта ён для цябе спявае! — засмяяўся Кірыла, калі яны 
спыніліся, каб памянташыць косы. 

Захацелася есці. 



— Пара, таго, перакусіць,— зноў падаў голас Кірыла, як бы 
пачуўшы яго думкі.— Мы ж там нешта бралі... 

Лявонка ведаў, што яны бралі — квас з цыбуляй ды вараны 
гарох. Які з таго наедак? 

— Квас — гэта здароўе! — ізноў, нібы падслухаўшы ўнука, сказаў 
Кірыла. 

Косы яны сунулі ў пракос. Не павінны яны на сонцы ляжаць, каб 
гарт не пакінуў. Абодва прытуліліся да лазовага куста, дзе ў торбачцы 
ляжаў сняданак. Як ні дзіўна, але, добра папрацаваўшы, і гарох з 
квасам здаліся смачнымі. Елі моўчкі, назіраючы, як ішоў да сваіх 
дзялянак прускаўскі люд. Прайшоў з касою Пракоп. Каса заблішчэла 
на сонцы, калі ён крутнуў галавою на Кірылу: 

— Смачна есці! 
— Сядай за кампанію! 
З кавалём дружбу трэба вадзіць — мала што ў гаспадарцы 

прычыніцца. 
— Ого, Кірыла, добрага памочніка маеш! 
— Гэта дзякуючы табе, Пракопе! Ты ж яму касу адцягваў! 
— Хай косіць! 
— Нешта ты позна сёння? 
— Ды жыццё нейкае вялае... 
Пракоп нагнуўся, сарваў травінку, сунуў у рот, нібы спрабуючы 

яе на смак. 
— Чаму ж вялае? Як махнеш касою, дык і вяласць знікне... 
— А можа, і так,— Пракоп пасміхнуўся.— Дзялянка ў мяне 

такая, што да абеду, відаць, і скончу,— прамовіў ён ужо на хаду. 
Паснедаўшы, Кірыла скруціў цыгарку і зацягнуўся самасадам. 

«Табе яшчэ рана!» — сказаў унуку. 
Адпачыўшы збольшага, ізноў узяліся за работу. Не простая 

справа — махаць касою. Пра гэта Лявонка ведаў з расказаў 
старэйшых, а цяпер вось і самому давялося. На грудку сівец — не 
ўкосіш. Рукі ўжо, здаецца, зусім самлелі, і каса вось-вось выслізне з 
рук. А Кірыла зноў пахваліў: «Маладзец! Хораша гоніш пракос!» 
Дзедава пахвала яго ажно прыўзнімала, цяпер ён гатоў быў у блін 
распляскацца, але даказаць, на што здольны. Дыхнуў ветрык. 
Заблішчэла трава. Па ёй паплылі-пабеглі лёгкія чароды ценяў ад 
хмарак. Непадалёку хадзіў, высока паднімаючы ногі, бусел. Лявонка 
падаў ад знямогі, але перадыху сабе не даваў, адчуваючы, што ззаду 
яго даганяе Кірыла. Непадалёку, на сваёй дзялянцы, касіў сусед 
Масей, час ад часу спыняючыся, каб памянташыць касу. 

— Пяты беражы! — кінуў ён жартаўлівы погляд на Лявонку. 



Лявонка і Кірыла таксама спыніліся, каб падправіць косы. 
— Яго не дагнаць! — жартам на жарт адказаў Кірыла. 
Ля Лазы, на панскім, касіў Марка Замагільны. Кавалак 
сенажаці ён арандаваў у пана Падгурскага. Здалёк кідаліся ў 

вочы яго шырокія грудзі і магутная постаць у доўгай белай кашулі. 
Кашуля была такая доўгая, што Марка на час сенакосу абыходзіўся 
без нагавіц. Ураднік Кастанты напачатку нават выказаў яму сваю 
незадаволенасць гэткім касцюмам («Не паложана, маўляў, народ 
змушчаеш»), аднак з цягам часу і ён прывык да Маркавай 
адвольнасці. А можа, і не адвольнасці. Казалі, што некалі на сенакосе 
ўсе мужчыны гэтак апраналіся. Лявонка захацеў паназіраць за 
дзіваком: калі ж ён спыніцца ды пастаіць, каб памянташыць касу. 
Але Марка, здаецца, не спяшаўся гэта рабіць, а махаў як заведзены. 
«Каса ў яго не тупіцца, ці што? А чым я горшы?» — крыху 
самаўпэўнена падумаў хлопец, адчуваючы, як гудуць стомленыя 
плечы і спіна як не свая. 

А да абеду яшчэ далёка. Пра стому і абед стараўся не думаць, 
ішоў уперад, роўна махаючы касой, пакуль дзялянка нарэшце 
скончылася, і касец спыніўся ля ракі. Глянуў у ваду. І нібы ўпершыню 
ўбачыў белыя воблакі, што віселі над сенажаццю і адлюстроўваліся ў 
рачной глыбіні. І плывуць яны так, быццам маняць, запрашаюць 
разам з сабой. Добра, калі не пакупацца, дык хоць пабыць ля вады, 
паслухаць, як яна гамоніць з берагам, як шуміць чарот і размаўляюць 
з ветрам прырэчныя кусты вербалозу — гэтае неўсвядомленае 
жаданне жыло ў ім заўсёды. Вада вабіла і палохала сваёй глыбінёй і 
таямнічасцю. Стомлены, ён сеў, а потым прылёг у траву і стаў 
глядзець на неба, на белыя хмаркі, якія, не спяшаючы, плылі некуды 
ўдалячынь. Часам яны нагадвалі нейкіх дзіўных істот, што рухаліся 
немаведама куды — у новыя землі і прасторы. І раптам ён пачуў шум 
і дыханне таго жывога свету, які трымцеў і валтузіўся ў траве. Зверху 
лёталі, трапечучы празрыстымі крылцамі, стракозы. Усюды жыццё, і 
ён яго частка, і ўсё змяшчаецца ў ім самім: і паветра, і сенажаць, і 
лес, і воблакі, што бялеюць у высокім небе, і гэтае дзіўнае дыханне 
травянога царства. 

...Жанчыны заставаліся дома. Іх абавязак — прынесці касцам 
есці і, па меры падсушвання, варушыць скошанае сена. Дзялянка ўжо 
ляжала ў густых валках, калі Марыля прынесла абед і паклікала 
касцоў: 

— Палуднаваць пара! 



Зірнула на сына: шчуплы, худзенькі, цяжка яму. Разаслала 
старэнькі кужэльны настольнік, паставіла на яго збанкі-спарышы з 
кашай і кіслай капустай. Селі абедаць. 

— Кіндзюка паспрабуйце.— Марыля дастала з кошыка 
традыцыйны прускаўскі прадукт, які трымалі спецыяльна пад 
сенакос. 

Пасля касьбы ламіла ў паясніцы. Лявонка паглядзеў на свае рукі: 
на далонях наліліся пухіры. 

— Ты ўжо сёння не касі. Хай зацвярдзеюць мазалі,— паспачуваў 
унуку Кірыла. 

— Ну і праўда што! — згадзілася Марыля.— Можна чым іншым 
заняцца, сена паварушыць... 

Яна не адрывала вачэй ад сына: «Памужнеў, хоць і дзіця яшчэ, 
не сталы. Характарам увесь у бацьку, немітуслівы, разважлівы. Ды і 
расточку такога ж, як ён, і цягавіты, як Міхаль. Змарыўся. Вунь як 
чуб прыліп да лба...» 

— Апраска Ламакава дзіця нарадзіла — сына! — раптам сказала 
яна.— Сена грэбла на лужку за Малым Трыбай і нарадзіла. 

— Што ты кажаш! — не паверыў Кірыла. 
— Піліпко дапамог — пры ёй быў. 
Піліпко — старэйшы сын Апраскі. 
— Адганяла яго ад сябе, але ён не паслухаў. Так што Піліпко і 

прымаў. 
— Ай-яй-яй! — дзівіўся Кірыла. 
— Аляксей Каленік ехаў, убачыў і забраў. 
— А Пятро вунь косіць сабе і нічога не ведае,— Кірыла паказаў 

лыжкай убок. 
Сапраўды, Пятро, не адрываючыся, махаў і махаў касой. 
— Можа, сказаць яму? Пайду-такі скажу! — Марыля падхапілася 

і пакіравала да Пятра. 
Вярнулася яна, калі мужчыны ўжо канчалі абед. 
— А ён нават не здзівіўся! 
— Такі ўжо, таго, чалавек,— растлумачыў Кірыла і аглядзеў 

прывялыя пракосы.— Давайце варушыць. 
Марыля з Лявонкам узялі ў рукі граблі і пачалі варушыць 

пракосы. 
— Гартайце яго, хай ветрае! — як бы падахвоціў Кірыла. 
— Вунь Ганна Васілішына сваім абед панесла,— згледзела 

Марыля.— У спарышах. Спраўная дзеўка! 
Па лузе і сапраўды бегла Ганна, але на Кужалёў і не глянула. 

Заклапочаная. Лявонка непрыметна праводзіў яе вачыма. 



П'яніў востры водар скошанай і падвялай ужо травы, якую яны 
сушылі, каб потым ладаваць на вазы і везці дадому. 

— Не сена, браце, а таго, як чай! 
Лявонка, жывучы ў мястэчку, ведаў, што такое чай. 
— Калі пагода пратрымаецца, сена будзе выдатнае...— 

радаваўся Кірыла. 
— Купалле хутка! — сказала Марыля.— Да Купалля трэба 

паспець... 
— Паспеем! — запэўніў свёкар, які сачыў, каб усё ў гаспадарцы 

рабілася своечасова. 
— Пайду ўжо я,— заспяшалася Марыля, скончыўшы абяртаць 

пакосы,— дарогай, можа, зёлак збяру. Зверабою шмат у кустах, 
доннік лекавы ў раўку ёсць. 

— І кмен на горцы ля поплаву ўжо збіраць можна,— падказаў 
Кірыла. 

 
V 
Характэрная рыса прускаўскага ўкладу жыцця палягала ў тым, 

што яно, гэтае жыццё, з часоў Адама мела сваёй першаасновай 
апладненне — зямлі і хатніх жывёл. Вядома, і чалавек не знаходзіўся ў 
баку ад гэтага спрадвечнага быційнага працэсу. Пa традыцыі купаль-
скага дня чакалі ўсе. Прускаўцы ўжо з раніцы былі як не свае. «Грала» 
сонца, шчодра абпырскваючы зямлю залатымі промнямі святла. 

— Прачынайцеся, паглядзіце на сонца! — будзіла дзяцей 
Марыля. 

Лявонка зірнуў у акно, у якое зырка свяціла сонца. Паднімалася 
яно над лініяй далягляду, з боку Камянца, і з ім відавочна нешта 
адбывалася. 

— Бачыце, як іграе? 
— А і праўда — пераліваецца! — узрадавалася Тоня. 
Яно, здавалася, распадалася на некалькі частак, якія ігралі і 

пераліваліся — кожная сама па сабе, а потым ізноў збіраліся разам, 
спалучаліся ў адно вялікае, прамяніста-радаснае кола. 

Моладзь прыбіралася ў лепшае адзенне, усе чакалі той пары, калі 
сонца зойдзе за панскі лес і малочна-мглісты змрок абляжа зямлю, 
схавае ў сабе і кусты, і хаты, і асобныя дрэвы, і ўсю прускаўскую 
вуліцу разам з наваколлем. Тады ўгрэтая шчодрым сонцам зямля 
пачне вяртаць накопленае за дзень цяпло. Хлопцы і дзяўчаты, як 
звычайна, збяруцца на беразе Плісы, ля мастка, пад вербамі, а там 
ужо дамовяцца, што рабіць далей. 



Дачакаўшыся вечара, Лявонка збольшага перакусіў, накінуў на 
плечы ясёнку і выйшаў на вуліцу, збіраючыся ісці да мастка, дзе 
вечарамі сыходзілася моладзь. Тоня, відаць, была ўжо там. Толькі што 
з свайго канца праз усю Пруску прайшоў Ламакаў Піліпко з гар-
моняю. Гарманіст з яго слабы, але трохі рыпае. Піліпко — худзенькі, 
нізенькі расточкам, з-за гармоні яго амаль не відаць, а побач з ім — 
высокі Гамон. Гамон спрабаваў прысвістваць і біць у бубен. 

За імі прашпацыраваў Павал Гальяш. Ён таксама жыў з краю 
вёскі. Сёлета ён рыхтаваўся ў вучылішча. Гармоня (так тут называлі 
гармонік) і бубен уносілі вясёлую разнастайнасць у жыццё вёскі, збі-
ралі народ, асабліва маладзейшых. Ля мастка цераз Плісу, на поплаве, 
ужо стаяла моладзь — свае, прускаўскія, і з суседніх вёсак. Прыйшлі 
па-святочнаму апранутыя. На зімовых вячорках весела было, але тут, 
ля мастка, яшчэ весялей. Па-заліхвацку расцягваў гармонік Піліпко. 

— Добра грае! — пахваліла музыканта ўсмешлівая Гэлька 
Відэрка — Ганніна прыяцелька. 

Дзяўчаты ўбраліся ў белыя вышываныя сарочкі, паласатыя, 
сваёй работы, спаднічкі, паверх якіх былі павязаны белыя, з вышыў-
кай фартушкі. Лявонка заўважыў Тоню, якая ўжо круцілася паміж 
дзяўчат. 

На ваду насоўваўся лёгкі туман, ахутваючы нізкія берагі і 
пакручастае рэчышча Плісы. 

Падышлі дзяўчаты з Выгнанкі — Галеня, Верка Гагалюк, Тапка 
Рудка, з Зінькоў — Жуфея. Таксама дзіўнае імя — невядома нават, ад-
куль такое магло ўзяцца. З ёю сяброўкі — Маня Конаўка і Шура Гаў-
рылюк, а з імі Оргій Маркаў — сын Марка Замагільнага. Праўда, зне-
шне Оргій нічым не нагадваў бацьку, быў, як і ўсе,— звычайны 
чалавек. 

Угнуўшы галаву і незаўважна жуючы скарынку хлеба, уліўся ў 
гурт Міхаль Швед. Па натуры Міхаль — маўчун, абыходзіцца нават без 
таго, каб павітацца пры сустрэчы. Старэйшы брат яго Фэдар — 
весялун і жартаўнік — пайшоў служыць у войска. 

Быў малады яшчэ вельмі Хвядзюшка Шпунт — і яго цягнула ў 
гурт. 

Нават Ясеў Грышка, Латушкаў сын, які, здавалася, ні з кім не 
вадзіў кампаніі, і той прыйшоў, пакінуўшы дома ціхманага меншага 
брата Мішу. Пад носам у Грышкі востра вытыркалася верхняя губа, 
закрываючы ўсю ніжнюю. І, вядома, не магло абысціся ігрышча без 
Дармідонтавых Трахімкі і Цімошы і Цішкі Пахолка — кавалёвага сы-
на. Зухаваты Трахімка стрыг вачыма, кідаў вакол сябе кароткія 
позіркі. 



— Ну што, мацакі? Пайшлі на Лосьну! 
Сапраўды, ля мастка не выпадала паліць купальскае вогнішча. 

Вёска побач. Ды і царква стаяла непадалёку. Айцец Глеб з матушкай 
не ўхвалялі купальскія ігрышчы. 

Вясёлым натоўпам пайшлі берагам уздоўж Плісы — туды, дзе 
яна ўпадае ў Лосьну. Купальня — завецца гэтае месца. Тут прускаў-
ская моладзь купаецца, тут звычайна гарэлі купальскія вогнішчы. 
Лявонка — разам з усімі. 

Прыгожая Пліса! Не надта вялікая і не надта малая, плыве яна 
паміж палёў і сенажацяў, аднастайна лапоча — перамаўляецца пра 
нешта з берагамі. То на паплавец выскачыць, то ў альшаніку 
схаваецца, то шырока разальецца па балоце,— вось як тут, дзе агінае 
Пруску з поўдня. З высокай выспы глядзіць на паводку панскі палац. 

І рыба розная ў Лосьне водзіцца, і ракі ёсць. Вада празрыстая — 
кожны каменьчык відаць. А па берагах растуць высокія касачы. Пры 
такіх сімпатычных рэчках звычайна і сяліліся ліцвіны. 

Ідучы, дзяўчаты рвалі касачы, лугавыя кветкі і вілі з іх вяночкі, 
спаборнічаючы паміж сабой — чый прыгажэйшы. У ноч на Івана 
Купалу яны гадалі на вянках. Кожны, ідучы, гаманіў пра сваё. 
Гугнявіў, нешта расказваючы, Гамон: 

— Пелядаваў Астап з Блянавіч — таксама плідзе з гальмоняй. 
— У нас гарманіст свой! — ганарыста азваўся Трахімка.— 

Піліпко — не хто-небудзь! Як зайграе — не ўстоіш... Праўду я кажу, 
Цімоша? — звярнуўся ён да брата, якога дома толькі што пакрыўдзіў, 
з'еўшы яго скварку. 

— Ну, так,— пагадзіўся Цімоша і паціснуў плячыма. 
— Чаму ты такі сумны? — спыталася нейкая з дзяўчат у 

Цімошы. 
— Крыўдзяць яго ўсе — і матка, і бацька,— з прытворным 

спачуваннем адказаў за брата заўсёды дасціпны Трахімка. 
— А хто болей? — выскаліўся Цішка Паходак, зразумеўшы яго 

жарт. 
— Хто болей часу мае! 
Рогат. 
Лявонка прыкмеціў, як звонка засмяялася, паказаўшы беленькія 

зубкі, Ганна, і неяк нават пазайздросціў яе весялосці. Казалі — ён не 
ведаў, верыць гэтаму ці не,— быццам у Прусцы самае сіняе неба, 
самая смачная вада, самыя пахучыя кветкі і самыя прыгожыя 
дзяўчаты. Калі меркаваць па Ганне, дык гэта, безумоўна, так. Яе такі 
мілы яму галасок міжвольна вылучаўся з агульнага дзявочага шчэбету. 
Гнуткая і ўжо спелая Ганніна постаць часта трапляла пад хлапечыя 



погляды. Цёмныя валасы, як звычайна, заплецены ў доўгую тоўстую 
касу, апранута ў лёгкі станік і пярэсты андарачок. Але, мусіць, часцей 
за ўсіх пазіраў у той бок Лявонка. Яго больш за ўсё вабіла таямнічасць 
яе шэрых вачэй. У іх нешта было такое, што хвалявала і прыцягвала. 
Яму зрабілася ажно горача, калі ён другі раз пачуў яе звонкі смех. Яна 
ж яго як бы і не заўважала. Ну, вядома чаму. Паводле прускаўскіх 
уяўленняў аб гонары, паводзіны дзяўчыны не павінны выдаваць яе 
пачуццяў у адносінах з тым хлопцам, які ёй падабаецца. 

Відаць было, як няўзнак прыглядаўся да Ганны і Трахімка. 
Часам, стоячы побач, вельмі ж імкнуўся як бы выпадкова дакрануц-
ца, а то і жартаўліва ўшчыпнуць за што-небудзь. Вось і цяпер, разам 
ідучы, ён усё бліжэй ціснуўся да яе. Ганна адступіла ўбок. 

— Ты што, Трахімка? 
— А я нічога. 
— Нічога? Ты вачыма глядзі, а рукам волі не давай! — успыхнула 

дзяўчына. 
— Але ж ты вунь якая! 
— Якая? — павярнулася яна да жартаўніка.— Ты мне зубы не 

загаварвай! 
Лявонка стараўся не глядзець на Трахімку, быў злы на яго. Учора 

вечарам ён пайшоў на луг па дзядзькавага каня і ніяк не мог яго 
злавіць. Спачатку палічыў, што конь дзядзькі Хведара яшчэ не паспеў 
прывыкнуць да яго. Растлумачыў усё Назар: «Гэта табе Трахімка з 
Грышкам Ясевым зрабілі». «Што зрабілі?» — не зразумеў Лявонка. 
«Каня табе зняверылі. Я ў карчах стаяў і ўсё бачыў. Насунуць яму 
вуздэчку на галаву і ў персі нагой... Потым ізноў — ловяць, насоўва-
юць вуздэчку і нагамі лупяць». Не хацелася нават верыць, што Трахім-
ка на такое здольны. «За што ж гэта ён? Сволач...» — «Не пераймайся 
надта»,— параіў Назар. Доўга ў той дзень хадзіў ён за канём, пакуль 
змог злавіць яго. Не рабі, як кажуць, бліжняму таго, чаго не хацеў бы, 
каб зрабілі табе. А Трахімка, выходзіць, робіць... 

Тут раптам завяла частушку Гэлька — Ганніна прыяцелька. 
Голас у яе тонкі і звонкі: 

У майго мілёначка 
Худая кабылёначка, 
Завалілася ў равы, 
Заклявалі журавы-ы, ох... 

Вецер крутнуў яе зялёным андараком і агаліў стройныя 
шчыкалаткі. 



Лявонка паглядзеў на яе: «Як бы ведае, гіра што я падумаў?» А 
падумаў ён пра тое, што праз пару дзён трэба вяртаць дзядзьку каня і 
ці ўправяцца яны к гэтаму часу звезці сена ў клуню. 

— О, і Лявон тут,— нібы здзівіўся Грышка Ясеў. За ім ужо стала 
замацавалася, перайшоўшы ў спадчыну ад бацькі, вясковая мянушка 
Жур. 

— А дзе ж яму быць? — не сцярпела, абараніла Лявонку Ганна. 
Нарэшце наблізіліся да купальні — якраз тут Пліса ўпадала ў 

Лосьну. Па берагах — чароты, сітнягі, вербалоз. Зверху — вокам не 
зміргнуць — праносіліся чыркі. Пачалі распальваць касцёр. Лявонка 
стаяў побач з Павалам Гальяшом і назіраў, як агонь агортвае сухое 
ламачча, якое хлопцы назбіралі на касцёр. За ракой, над лесам, 
загараліся першыя зоры. Ноч абяцала быць цёмнай і парнай. 

Да купкі дзяўчат падышоў Трахімка, глянуў на хлопцаў і выдаў 
частушку, прытанцоўваючы і прымінаючы нагамі траву: 

А я ўсё дзіўлюся, 
Дзе мая Маруся, 
А я ўсё дзіўлюся, 
Дзе мая Маруся... 

Гамон ударыў у бубен, але не патрапіў у рытм. Трахімка махнуў 
на яго рукой. У дзявочым гурце дружна засмяяліся. Усе даўно ўжо 
прывыклі да таго, што ён, як заўсёды, імкнуўся звярнуць на сябе 
ўвагу, неяк вылучыцца з грамады. Асабліва гучна смяялася 
цельпукаватая Груша Чапёрка. 

— Эх, дзевачкі-красачкі-і! — Трахімка шырока расставіў рукі, 
памкнуўшыся залучыць у свае абдымкі ўвесь дзявочы гурт. Але тыя са 
смехам разбегліся — хто куды. Чутно было, як па беразе затупалі яго 
цяжкія крокі, але дзе ты іх дагоніш! 

Зырка гарэла купальскае вогнішча. 
— Ну што, Лявон? Дзевак тлеба мацаць, а ты стаіш...— зарагатаў 

Рамон, крывячы шыю набок. 
— Ён толькі і глядзіць, каб цапнуць каторую за грудзі! — 

ашчэрыўся Трахімка. 
— Яму няма як — ён вучоны...— у тон сябру, з «падкавыркай», 

сказаў Грышка. 
— Дзіва што! — азваўся Гамон, які ўжо прытаміўся стукаць у 

бубен і перадаў яго Павалу Гальяшу. 
— Адчапіцеся ад чалавека! Чаго прысталі? — пачала бараніць 

Лявонку Гэлька. 
— Ты, Гамонка, за сабой глядзі! — адказаў на жарт Лявонка. 



— За мной дзеўкі самі бегаюць! — пахваліўся Гамон і ў доказ 
паспрабаваў абняць Гэльку.— Плявільна, Гэлька? 

— Ой, не чапіся ты! — вырвалася ад яго дзяўчына. 
— Запрасіла б у клуню, то, пэўна, пабег бы,— блазнаваў 

Трахімка. 
— Усё б яму жыраваць! — упікнула яго Волька. 
Па беразе набліжаўся да вогнішча хлопец з гармонікам пад 

рукой, па-кавалерску кучаравы, худы, цыбаты, як певень. 
— А вось і Аляксей! — першым згледзеў яго Гамон. 
Гэта быў Аляксей Шаўчук з Бранавіч. 
Ён весела павітаўся з гуртам і адразу ж зайграў, а дзяўчаты 

распеўна зацягнулі: 
Купалінка-а, 
Купалінка-а... 

Піліпко спрабаваў падыграць на сваім гармоніку, але ў яго не 
вельмі выходзіла, ніяк не мог навучыцца, хоць гэта песня апошнім 
часам часта чулася ў прускаўскім наваколлі. 

Цёмная-я но-очка... — 
звонка разлегліся над ракой дзявочыя галасы. 
— Э-эх, гітары няма, а то я б вам падыграў,— уздыхнуў кавалёў 

Цішка,— без гітары не па мне, я гітару люблю! 
Трахімка зноў выкрыквае частушку — яго моцны барытон 

перакрывае ўсе астатнія галасы: 
Я Марусі сёе-тое, 
Маруся не хоча... 
Я Марусю — за цыцусі, 
Маруся рагоча!.. 

Ліха, хоць і без асаблівага ладу наярваў на бубне Павал Гальяш. 
Заспявала яго дваюрадная сястра Луша: 

Я на кладачку ступіла, 
Кладачка зыбнулася, 
Верна, мілы ўспамянуў, 
Лёганька ікнулася-я... 

Лоўка засвістаў, стараючыся паўтарыць мелодыю, Аляксей 
Галёнка. Добра пахваліцца перад дзяўчатамі. Піліпко стараўся 
патрапіць на гармоніку, але не змог. Выручыў Аляксей з Бранавіч, 
які, па ўсім відаць, у гэтай справе меў больш спрыту. 

Пачаліся скокі цераз касцёр. 
— Хто вышэй скочыць? — падаў думку Трахімка. 
Хлопцы, паддаючы адзін аднаму ахвоты, спаборнічалі паміж са-

бой. Вось разагнаўся, крывячы шыю, Гамон, але залішне высока ўзяў 



і ўваліўся ў вогнішча. Добра, што з краю. Зноў па рацэ пракаціўся 
дружны рогат. Оргій Відэрка нечакана спатыкнуўся на купіне. 

— Каб ведаў, што ўпадзеш, саломы падаслаў бы,— засмяяўся 
Грышка Латушка. 

...Здалёк пазіралі на купальскае вогнішча, выйшаўшы з хаты ў 
сад, айцец Глеб з матушкай. Адтуль добра быў відаць купальскі 
касцёр і мітуслівыя вакол яго цені. 

— Скамарохі, кудзейнікі, глумцы! — злаваўся айцец Глеб.— 
Грэшнікі! 

— Бамбізы праклятыя! — у тон бацюшку адгукалася матушка, 
стоячы крыху ззаду. 

— Скачуць... 
— Скачуць, каб мужыка не хацелася... 
— А можа, каб хацелася... 
...Немагчыма заснуць у купальскую ноч. Тым больш калі ты ў 

вясёлым гурце, сярод такіх жа юнакоў і дзяўчат, як і сам. Нават і 
думка пра сон не з'яўляецца. Вакол — скокі, смех, гамана. Але нарэш-
це дзяўчаты, крыху супакоіўшыся, паселі вакол вогнішча на траву. 
Трава мяккая — мурог. Агонь свеціць і грэе, праганяе мараў і зло. 
Трашчыць, нібы злуючы на кагосьці, сушняк. Задзівіліся на агонь і 
хлопцы. Лявонка кінуў у касцёр некалькі галінак, і паляцелі ў неба, 
вышэй галоў, зыркія іскры. Паляцелі, але, не адолеўшы вышыні, 
атухлі і зніклі, растварыўшыся ў густым цемрыве ночы. 

Гурт аціх, аднак ненадоўга. 
— Ужо ж поўнач хутка! — занепакоілася Гэлька. 
Звычайна бліжэй да поўначы дзяўчаты ідуць да ракі пускаць на 

ваду вянкі. Традыцыйны звычай. 
Ускочыла са свайго месца Луша: 
— Ну што, пабеглі? 
— Пабеглі! — азваліся сяброўкі, пабраўшы вяночкі. Жаночая 

палавіна гурту са смехам і жартамі памкнулася да таго месца, дзе 
бераг быў ніжэйшы і дзе зручней было апусціць на ваду вяночак. 

— А хто зловіць мой вяночак? — са смехам крыкнула Ганна, 
смела зірнуўшы на хлопцаў, сярод якіх стаяў і Лявонка, і кінула свой 
вяночак далей ад берага. 

Усе ўважліва сачылі, як яны плылі, адзін за адным, павольна 
гушкаючыся на хвалях. Ганнін вянок даплыў амаль да Прыдушні (так 
называлася месца, дзе ў Лосьну ўпадала Пліса і дзе вада была асабліва 
глыбокая), пакруціўся на вірах і, зачапіўшыся за бераг, стаў. 

— Бачыш — стаў...— паказала рукой Гэлька. 



Іншыя вянкі ўсё больш аддаляліся па плыні ракі, хаваючыся за 
паваротам. Дзяўчаты пазіралі ўслед цікаўнымі вачыма. Некаторыя 
сумна заўздыхалі. Але хіба дазволяць прускаўскія хлопцы сумаваць 
дзяўчатам у купальскую ноч! Трахімка, не доўга думаючы, залавіў 
Грушу, атуліў сваёй світкай і павёў, абняўшы за плечы, кудысьці 
ўздоўж берага. Над ракою клубілася густая пара, ахутвала лес, 
лазовыя кусты, кралася ўверх, да гасцінца, да крайніх хат. Дзесьці 
ўдалечыні, чутно было, гукала сава. Спяваў-цёхкаў салавей, ды так 
залівіста і звонка, быццам хацеў, каб яго чула ўсё наваколле. 

Лявонка раптам смела — салавей таму прычынай, ці што? — 
падышоў да Ганны, узяў за руку: 

— Хадзі, нешта скажу... 
Гэта заінтрыгавала дзяўчыну. Яны ціха адышліся на некалькі 

крокаў. 
— Што? 
— Чуеш? — ён прыслухоўваўся да нечага.— Русалкі спяваюць... 

Дзядуля наш кажа, што тут, у рацэ, русалкі жывуць. 
— Што ты маніш! Я ж не маленькая. 
Яны ўслухаліся ў начную ціш: чуліся як бы нейкія галасочкі. 
— Сапраўды...— узрушана зашаптала дзяўчына, нібы 

дакрануўшыся да нейкай таямніцы. 
Пад берагам хлюпала вада. Цененька папісквалі камары ці яшчэ 

якія боскія стварэнні. Ён яшчэ мацней сціснуў Ганніну руку: 
— Зараз выскачыць якая ды казытаць пачне! 
Ганна міжвольна прыхінулася да яго плечука. 
— Русалак баюся! 
— Не палохайся. Яны цяпер у жыце. У жыце спяваюць. 
— А што — тут іх няма? 
— У жыце яны. З імі лепш не сустракацца, бо заказычуць. 
Унізе, пад ценню высокага берага, чарнела рачное прадонне. 

Лявонка паглядзеў у вадзяны змрок. У глыбіні рачной тоні мігцела і 
нібыта пасміхалася, пакалыхваючы сваімі сярэбранымі промнямі, 
прыгожая зялёная зорка. 

— Глянь! 
Дзяўчына паглядзела пад бераг, куды паказваў Лявонка. 
— Нічога не бачу! 
— Вунь, на самым дне гайдаецца, скрозь хвалі відаць,— паказаў 

ён рукой. 
— Што — гайдаецца? 
— Зорка! 
— Зорка? 



— А хіба не бачыш? Вунь яна — прыгожая, зеленаватая, і промні 
вакол яе мігцяць... 

Ён ніколі не ўмеў гаварыць з дзяўчатамі, а тут адкуль і мова 
знаходзілася. Не пазнаць было хлопца. 

— Можа, ужо якая русалка цябе казытнула, Лявонка? Бо надта 
прыгожа гаворыш... 

— Ганначка! Давай вось што зробім: не будзем чакаць апоўначы. 
Пойдзем у лес, сядзем каля куста папараці і свайго не ўпусцім! 
Дажджэмся! 

— Ты так думаеш? 
— Пра гэта мне дзядуля расказваў. Толькі так можна дачакацца, 

калі яна зацвіце. Дзядуля ведае! 
У начным сутонні ён заўважыў, як здзіўлена ўзняліся Ганніны 

тонкія броўкі. 
— Маці сёння ў лес хадзіла, зёлкі збірала, а пра папараць нічога 

не казала... 
— А раптам пашанцуе! 
— Хлопцы! — гукнуў нехта з гурту.— Апаўночы хутка! Пабежымо 

ў лес! 
— А можа, і сапраўды цвіце! — спрачаўся з кімсьці Цімоша. 
Гурт ажыў, заварушыўшыся. 
— Як убачыш, што зацвіла,— тут жа рві! — настаўляў некага 

Піліпко.— І жаданне прыдумай! 
Паміж высокай травы замільгалі дзявочыя белыя кофтачкі з 

вышытымі рукавамі. Лявонка з Ганнай пабеглі, узяўшыся за рукі. 
Начны лес сустрэў густым цемрывам і насцярожлівым маўчаннем; 
пругка дыхнула ў твар водарным настоем траў, імхоў, папараці. 
Востра запах чабор. 

— Каб на лесуна не натрапіць,— затрывожылася дзяўчына. 
— Не бойся, не натрапім. 
Ля іх ног шамацелі зараслі дзікага малінніку і ажыны. Нарэшце 

пад месячным святлом заблішчэлі кусты папараці, і яны адшукалі 
самы высокі і разложысты куст. 

— Глядзі ўважліва. Як толькі загарыцца кветка, адразу, не бойся, 
рві! — усхвалявана шаптаў хлопец.— Сарвеш — да лба прыкладай! — 
Яны адначасова прыселі ля куста на кукішкі, і ён адчуў, як локцем 
дакрануўся да яе грудзей і як Ганна не адхінулася ад яго. 

Пачуўся пошчак салаўя. Недзе ўспырхнула начная птушка, 
скрозь дрэвы відаць было, як узышоў маладзік і абліў усё навокал 
ціхім святлом. 



— Хто ўпільнуе кветку,— зноў усхвалявана зашаптаў хлапчы-
на,— будзе разумець мову звяроў і раслін, будзе ведаць, пра што яны 
размаўляюць!.. 

Такія выпадкі здараліся. Казалі, аднойчы парабак пана 
Падгурскага хадзіў у купальскую ноч — шукаў коней. І не заўважыў, 
як наступіў на папараць, а тая якраз зацвіла ў гэты момант, і цвет яе 
ўпаў яму ў чаравік. Дык пасля гэтага парабак і коней знайшоў, і 
ведаў ужо, дзе скарбы схаваны. Усёведным зрабіўся! Але прыйшоў 
дадому, а пан адабраў ад яго гэтую кветку. 

— Лявонка! — у Ганніных вачах палалі страх і захапленне.— Мне 
здаецца, да нас у гэтым лесе ніхто не быў — мы першыя! 

— Нехта хадзіў,— усміхнуўся хлопец. 
— Хто? 
— Лясун. 
— Ой, я баюся... 
Ён абняў яе, прытуліў да сябе, прыхіліўся бліжэй, удыхнуў пах яе 

валасоў. Яна ціхенька засмяялася. 
— А казаў, што нясмелы... Ах ты, Кужалёк...— жартам папрак-

нула яна, упершыню дазволіўшы абняць сябе.— І пра кветку забыўся! 
— Не, не забыўся.— Ён таксама адчуў, як і яна пяшчотна 

абдымала яго. Падумаў, што гэтыя рукі яшчэ ніколі, мусіць, не 
абдымалі мужчыну. 

— Апаўночы ўжо мінула, ужо, мусіць, не зацвіце,— уздыхнула 
Ганна. 

Яна пацалавала яго першая, неяк далікатна і сарамліва, і ў гэтых 
яе дотыках былі нясмеласць і прагнасць адначасова. Ён спрабаваў 
адказаць тым жа, але адчуваў, што не надта ўмее. Было нават крыху 
сорамна ад гэтага — ад таго, што ён яшчэ не ведаў жанчыны, але 
рука няўцямна пацягнулася да Ганнінага калена, схаванага пад 
паласатым андарачком. 

— Не, не зараз! — Яна ўстала, за ёй падняўся і ён. Так яны і 
стаялі, абняўшыся, каля куста нерасцвілай папараці.— Паглядзі, 
ранак хутка! — апомнілася дзяўчына. 

Купальская ноч сапраўды кароткая. Не паспее патухнуць 
вячэрняя зара-зараніца, як займецца заранка на ўсходзе. 

— Што гэта там — коні, ці што? — Ганна паказала рукой на 
паляну, што віднелася паміж соснаў. 

— Туман. 
Світанак перасільваў цемру ночы і туман. Дзявочы твар стана-

віўся выразнейшы. «А яна сапраўды прыгожая — вельмі прыгожая, 
такая, што і вачэй, здаецца, не адвесці...» 



— Пайшлі! — Яна тузанула яго за руку. 
З лесу купкамі выходзілі хлопцы і дзяўчаты і кіраваліся да ракі, 

дзе ўчора гарэла вогнішча. Было яшчэ вельмі рана. З глыбіні, з 
рачнога дна, сачылася цёплае, блакітнае свячэнне і ўзнімалася ўверх, 
у небную вышыню. Усё навокал свяцілася нейкім прывідным святлом, 
якое надавала навакольнаму краявіду незвычайны, казачны выгляд. 
Па сенажаці ўжо хадзілі белыя чырвананогія буслы, выглядаючы сваю 
спажыву. Над ракой са свістам праляцелі дзікія качкі. 

Трава, кветкі, дрэвы, кусты таксама здаваліся жывымі, толькі 
што не гаварылі па-чалавечы, а па-свойму: спявалі, шапталі, дыхалі. 

Ён паглядзеў на Ганну: яна таксама была атулена з усіх бакоў 
нейкім святлістым ранішнім арэолам... 

Пасля ночы пераклікаліся птушкі — хрыплівымі світальнымі 
галасамі. Гэтае дзіўнае ўзаемапранікненне паветра і вады, дня і ночы, 
цішыні і птушынага шчэбету ўсё наскрозь было напоена пахамі 
нейкага граху, што стаіць на пачатку чалавечай першароднасці... 

Над сенажаццю трывожна мітусіліся, кігікалі і плакалі кнігаўкі, 
быццам прадвяшчаючы нешта непазбежнае і небяспечнае. 
Прачнуўшыся, боўтнуўся ў затоцы першы шчупак. 

На Купалле прускаўскія дзяўчаты мылі твар жытняй расой. 
Лявонка бачыў, як і Ганна, і Гэлька Бочка, і Груша Чапёрка, і 
Хомкава Волька, і Луша Гальяшова, і іншыя, нагнуўшыся і 
падаткнуўшы падалы, мачылі рукі ў роснай траве і абмывалі свае 
твары, каб адшукалася ў іх больш свежасці і прыгажосці. 
Разыходзіліся ўжо зусім пад ранак. Лявонка з Ганнай ішлі ззаду. 

— Стамілася я, Лявонка, паднёс бы ты мяне! — жартавала 
Ганна. 

Ён бы з задавальненнем гэта зрабіў, калі б яны былі адны. 
Дома сустрэла Ганніна маці. 
— Нарэшце прыйшлі! Ці хоць не забылі расой памыцца? 
— Не, не забылі. 
 
VI 
Каня зноў давялося прасіць у дзядзькі Хведара. Сена якраз 

падсохла, і прускаўцы звозілі яго ў клуні, набівалі застаронкі. Кірыла 
стаяў на возе, унук падаваў. Накласці хуру і прыціснуць яе рублём, 
каб па дарозе не растрапалася, не простая справа, патрэбны вопыт, 
майстэрства. Воз пераязджаў ад адной капіцы да другой. Да свежага 
сена прымешваўся пах дзёгцю, якім Кірыла шчодра падмазаў восі. 

Неба чыстае, блакітнае, бяздоннае, але няма калі ім любавацца. 



Кірыла, назіраючы, як малады гаспадар стараўся браць на вілкі 
як мага больш, ушчуваў: 

— Не бяры зашмат — надарвешся чаго добрага. Ледзьве не 
паўкапіцы насаджваеш... 

Нарэшце хуру шчыльна прыціснулі цяжкім рублём, і Лявонка 
павёз сена дадому. У гэты год яно, дзякаваць Богу, урадзіла, і можна 
было разлічваць вазоў на дзесяць, не менш. Ён падумаў пра Ганну і 
адчуў, як прыемна закружылася галава, як бы яго штосьці п'яніла — 
ці то гэта пахучае, духмянае сена, ці то думка пра яе. Насупраць 
палоскі дзядзькі Васіля, яе бацькі, стаяла купка дзяўчат і маладзіц з 
граблямі. Сярод іх, вядома, была і яна, Ганна. Сёння ў яго з ёю 
спатканне — дамовіліся яшчэ ўчора. За Пракопавай кузняй. Параў-
няўшыся з дзявочым гуртам, ён крыху нацягнуў лейцы і стала, па-
гаспадарску, даў «добры дзень». Пачуўся дзявочы смех. Лявонка зір-
нуў туды, пазбягаючы, аднак, глядзець на Ганну. Галасней за ўсіх 
смяялася Гэлька Бочка. Вядома, гарэзніца. Смех у яе вясёлы, 
сакавіты. Ён адчуваў, што Гэлька да яго нераўнадушная, можа, 
нават, сімпатызуе, але, што зробіш, яго сяброўка яму больш 
падабаецца. Гэта ўжо ні для кога, здаецца, не сакрэт. 

І сапраўды ўсё навокал стала інакшым з таго часу, як у ім 
абудзілася гэтае пачуццё. Свет нібы пашырыўся, раздаўся ва ўсе 
канцы — і ўсё загучала ў ім па-новаму, больш гулка і выразна. І ў ся-
рэдзіне ўсяго стаяла яна — Ганна. Ён павінен быў бачыць яе штодня. 

— Кужаль — Ганнін кавалер. Відаць, браць будзе,— данеслася да 
яго ззаду. 

— А што? Ганначка — здатная! — дадаў хтосьці з дзяўчат. 
«У вёсцы,— падумаў ён,— нічога не ўтоіш, але рана яшчэ пра 

гэта гаварыць. Добра было б...» 
— Ха-ха, а як жа ён з ёю? Яна ж на цэлую галаву вышэй, ха-

ха...— гэта ўжо нехта са старэйшых. 
Лявонка пачырванеў, але не азірнуўся. «Хай гавораць. Што яны 

разумеюць...» Ён торгнуў лейцамі, прыспешыў каня. «Хто ведае, як 
яно будзе... Многае, вядома, залежыць ад яго, бо ўсё ж такі кожны 
сам будуе сваё жыццё...» 

Скінуўшы сена ў застаронак, ён ізноў паехаў на лонку, каб 
набраць чарговую хуру. Абдало ветрыкам. Ля ўраднікавай хаты (лу-
жына высахла ад гарачыні) сустрэліся Трахімка з Ясевым Грышкам. 

— Што — па сена? 
— Але. 
Трахімка засмяяўся нейкім нядобрым, як падалося, смехам: 
— Усёй работы не пераробіш... 



Лявонка бачыў, як Трахімка схіліўся да Грышкі і стаў яму нешта 
казаць, яшчэ раз гучна засмяяўся. Ён ведаў, што так чалавек смяецца 
тады, калі адчувае сваю сілу і перавагу ці калі яму што-небудзь 
вядома, пра што не ведаеш ты... 

Вечарам, адвёўшы дзядзькавага каня ў начное і пакінуўшы яго 
на Павала Гальяша, Лявонка пабег на дамоўленае месца — за Пра-
копаву кузню — на спатканне з Ганнай. Доўга чакаў. Яна падышла з 
боку агародаў, калі над зямлёй згусціўся змрок. Босыя ногі, астуджа-
ныя вечаровай расой, здаваліся ружовымі. Яны доўга ўзіраліся адно ў 
аднаго, нібы ўпершыню ўбачыліся. Ён дакрануўся да яе рукі. 
Падабаліся яе поўныя, як у спелай жанчыны, рукі. 

— Прыгожая ты... 
— Гэта табе так здаецца. 
Чутно было, як на розныя лады квакалі жабы: адны абзываліся з 

нейкім вільготным хрыпам, булькатаннем у голасе, другія разламвалі 
цішыню ночы амаль навальнічным ляскатам перуна, трэція пяшчотна 
вуркаталі, адчуваючы задавальненне і радуючыся летняму цяплу і 
начному сутонню. У іх крактанні, якое часам пераходзіла ў гарлавыя 
крыкі, пазнаваўся і стогн, і адначасова нейкая нават асалода. Гэта 
было жывое водгулле самой прыроды, якая сцвярджала сябе ў 
тысячагалосы размаітых гукаў і шэптаў. 

— О, чуеш? Крэкча, як нейкі чорт з таго свету...— сказала Ганна, 
як бы прабачаючы гэтай наіўна-неразумнай прыродзе, якая патрабуе 
свайго. 

— Ікру пускаюць...— патлумачыў Лявонка, узрадаваўшыся 
пачатку размовы. 

Яму было вельмі прыемна стаяць каля Ганны, бачыць яе побач, 
перад сабой. Праўда, яна была на якія паўгалавы вышэй за яго, але 
што з таго. А можа, якраз ад гэтага яна здавалася яму яшчэ больш 
вабнай і прыгожай. Над ілбом і на скронях тонкімі пяшчотнымі 
пасмачкамі віліся валасы. «Раней, здаецца,— падумаў ён,— гэтых 
хвалістых пасмачак не было...» На Ганніных вуснах загадкава блукала 
ледзь прыкметная ўсмешка. 

«Адкуль яна такая, на анёла падобная, як у царкве... Дык вось 
яно, мусіць, тое хараство, пра якое часам згадваюць людзі...» Яго зноў 
уладарна кранула спрадвечная таямніца мужчыны і жанчыны, іх 
узаемнага прыцягнення... 

— Тато наш у Амэрыку збіраецца... 
У Прусцы пра гэта ведалі. 
— А ты ці паехаў бы гэтак далёка? 



— Цяжка адважыцца. Я б не адважыўся,— сказаў ён, крыху 
падумаўшы. 

— Як мы самі без яго будзем?.. — уздыхнула дзяўчына. 
— Дык я дапамагу! — узрадаваўся хлопец.— Вось толькі каня ў 

нас пакуль што няма. 
Ганна як бы з удзячнасці за яго словы прыхінулася бліжэй. 
— Прыгожая ты!.. 
Яна ціха засмяялася, ведаючы, што стала дарослай, што 

пакруглела і налілося спеласцю яе цела. 
Ён адчуў яе набрынялыя ўжо грудзі і ціха як бы прызнаўся: 
— Добра з табою. 
Ганна лагодна баранілася ад яго абдымкаў, але ён усё ж такі 

абняў яе за гнуткую талію, і яны пацалаваліся. 
— Ты ж губы не сціскай, хай адкрытымі будуць! — папрасіў ён. 
Яна нячутна засмяялася. 
— А ці пайшла б ты за мяне? 
Ганна скрушна ўздыхнула, і ён абняў яе яшчэ мацней. 
— Хто яго ведае. У цябе ж тры сястры. Іх, мусіць, першымі 

выдаваць будуць? І кожнай пасаг трэба. 
Сёстры... Гэта праўда. Ён любіць іх, асабліва Тоню, але ж і 

Фядорку з Барбаркай таксама. Што іх чакае? Думкі пра будучыню 
хвалявалі і палохалі. 

У карчах нешта зашамацела, як бы там хто быў. 
— Пойдзем бліжэй пад хату... — прапанавала Ганна. 
Ганніна хата — у другім канцы вёскі, і яны паволі пасунуліся ў 

той бок. Мінулі хату Мітрафана, Чапёркаву, падняліся на горку. 
Лявонка дастаў з кішэні семачкі, пачаставаў сяброўку. Густа пахла 
жасмінам. Там-сям пад дрэвамі, у паўзмроку летняй ночы, чуліся 
прыглушаная гаворка і сцішаны смех. Яны спыніліся насупраць 
Ганнінай хаты, адчынілі веснічкі і зайшлі на падворак. Тут, на 
прызбе, можна было ўтульна пасядзець. Першая прысела Ганна, 
Лявонка апусціўся каля яе, узяў за руку. 

— А я бачу, як ты глядзіш на мяне,— усміхнулася Ганна, і ён 
адчуў, як яна абхапіла яго далонь.— О! — як бы ўзрадавалася яна 
нечаму.— Чую, як кроў у табе стукае! 

— Гэта — сэрца... 
— Кажуць, што сэрца ўсё чуе і ўсё разумее. 
Ціха ўскрыкнула гарліца — раз, другі, трэці... Была ўжо пе-

радапоўнач. З гародчыка даляцеў начны пах мяты — Васіліха садзіла 
яе кожнай вясной. 



— Паглядзі! — ён задзёр галаву ўверх.— Неба якое! Зоркі! 
Паглядзі — дрыжаць як... 

Ганна таксама падняла галаву: 
— Ага! 
Час ад часу ўзнікалі белыя пісагі — зоркі абрыналіся на зямлю і 

згаралі. 
— Гэта анёлы іх гасяць — нехта, значыць, памёр,— рас-

тлумачыла дзяўчына. 
— А ты шмат ведаеш, дарагулька мая! 
— Якая яшчэ «рагулька»?..— яна ціха засмяялася і ткнулася 

тварам у яго плячо. 
— Ганначка... 
Ён прыдумваў розныя пяшчотныя словы, часта бяссэнсіцу, і ёй 

гэта, па ўсім відаць, падабалася. 
— Пайду — маці нешта прыхварэла. 
— Пачакай!..— ён яшчэ мацней узяў яе за руку. 
У хаце расчынілася акно, відаць, нехта прыслухваўся да таго, 

што яны гаварылі. Потым з акна пачулася: 
— Ганна! Ідзі ўжо дахаты. 
Гэта Ганніна маці — Васіліха. Маладая пара прыціхла. «Што яна 

яшчэ скажа?» — насцярожыўся хлопец. 
— Ой, дзеўка, зусім ад рук адбілася! 
Хацелася сказаць цётцы Васілісе: «Не злуйцеся — я ж свой. Я — 

шчыра. Я ж, можа, ваш зяць...» 
— Хваціць табе, дзяўчына, начамі лётаць — мне ўжо людзі вочы 

колюць! — Пасля гэтага акно зачынілася. 
З вуліцы пачуліся чыесьці ўзбуджаныя крокі, нехта сказаў: «Дзе 

ён?» Іх было двое, і спыніліся яны каля веснічак, углядаючыся ў той 
бок, дзе сядзелі Лявонка з Ганнаю. 

— Кужалёк? Ах, маць яго так...— вылаяўся адзін з іх, спрабуючы 
адчыніць веснічкі. 

— Хто гэта? Ты, Грышка? — азваўся Лявонка. 
— Што, не пазнаеш? 
Гэта і сапраўды быў Грышка. 
— Цішэй! — як бы сунімаў яго другі, што стаяў ззаду. 
Але Грышка падыходзіў бліжэй. Ганна ўбачыла, як натапырыўся 

яго чуб, падобна як грэбень у пеўня. 
— Зараз пазнаеш! — Грышка без лішніх размоў нечакана ўдарыў 

Лявонку па твары. 
— Ты што? — здзівіўся Лявонка.— Ашалеў? 



— Дай яму пад вуха! — сказаў той, што стаяў на вуліцы, 
невядома да каго звяртаючыся: да Грышкі ці да яго, Лявонкі. 

Лявонка пазнаў голас: «Трахімка! Мала яму, што дзядзькавага 
каня зняверыў, да мяне яшчэ чапляецца»,— падумаў ён, адчуўшы 
салёны прысмак у роце. 

— Дык што ж вы робіце? — закрычала Ганна, роспачна 
ўзмахнуўшы рукамі.— Ой, людкове, ён жа яго заб'е! 

Грышка хацеў яшчэ раз дастаць Лявонку кулаком, але той 
прыгнуў галаву і ўхіліўся ад удару. 

— Ты што? 
— А тое! 
— Ах так? 
Кроў ударыла ў галаву, і Лявонка рушыў на свайго непрыяцеля. 

«Няўжо не змагу?» 
— Ах ты, жаба аблезлая! Ты яшчэ мяне біць будзеш! — Ён 

падступіў да свайго праціўніка бліжэй, схапіў загрудкі і сціснуў так, 
што той, нешта памкнуўшыся сказаць, захрыпеў. 

Абодва пачалі валтузіцца. Грышка, вышэйшы ростам, абхапіў 
Лявонку сваімі доўгімі рукамі, прысеў, каб падняць праціўніка і 
кінуць на дол, але той злаўчыўся і неяк знізу моцна ўдарыў Грышку па 
сківіцы. Ганна кінулася іх разнімаць. 

Біцца яны, па праўдзе казаць, не ўмелі, ні адзін, ні другі, але і 
аднаго і другога ўсё мацней забірала злосць. Лявонка ўскіпеў. Ён 
адарваў праціўніка ад сябе і з усяго размаху гваздануў кулаком у 
твар. Усе бачылі, як матлянулася Грышкава галава. Абодва дыхалі 
цяжка, са свістам, як малатабойцы. 

Вакол бегала Ганна: 
— Што вы робіце! Спыніцеся! Адумайцеся! 
У іх было адно жаданне — пабіць, пакалечыць, знішчыць адзін 

аднаго, але голымі рукамі гэтага нельга было зрабіць. Выходзіла, што 
яны не так біліся, як тузаліся, цягалі адзін аднаго, цяжка саплі. 

— Ну, хопіць, хлопцы! — з-за весніц выйшаў Трахімка.— Хопіць 
на сёння! — сказаў ён загадным тонам. 

Але Грышка памкнуўся да частаколу, каб вырваць якога калка. 
У гэты момант з хаты выйшаў у белых сподніках дзядзька Васіль. 

— Што такое? 
Трахімка адапхнуў сябра ад плота і павалок за сабой. 
— Я табе пакажу! Паглядзіш у мяне! — хрыпеў Грышка. 
— Я табе рэбры паламлю! — гэта была як бы перамога — голас 

Лявонкі пазванчэў. 
— А я табе галаву адкручу! — усё яшчэ агрызаўся яго праціўнік. 



— Ну хопіць! Не вякай! — абарваў яго Трахімка. 
Грышка зноў памкнуўся быў нешта сказаць. 
— Маўчы! 
Лявонка разам з Ганнай і гаспадаром зайшоў у хату, каб апала-

снуць твар і агледзецца. На ложку адна на адной ляжалі прыгожа 
складзеныя падушкі. Зверху — самая маленькая, вышытая, якую тут 
называлі «ясікам». 

Ганна прынесла вады. 
Цётка Васіліха, войкаючы і спачуваючы, зрабіла яму прымочку з 

нейкага травянога настою. 
— Ну, ты яго ў мэтлах змалаціў,— падтрымаў хлопца Васіль і, 

памаўчаўшы, дадаў: — Думаюць, што калі бязбацькавіч, дык і набіць 
лёгка... 

— Нічога, дзядзьку, я не паддамся,— храбрыўся Лявонка. 
— Гэта няйначай Трахім яго намовіў,— выказала сваю здагадку 

Васіліха. 
Ачуняўшы, Лявонка падзякаваў гаспадарам, развітаўся і пай-

шоў. 
Васіліха паглядзела на дачку, уздыхнула: 
— Каб багаты быў, а то такі ж, як і мы... 
— Мамо! Тварык у яго які беленькі і вус чорны...— жартам 

адказала дачка. 
— Нешта я вуса таго і не бачыла. Ой, глядзі, дзеўка! А то дасі 

сябе абдурыць... 
— А я яму нават абняць сябе не дазваляю! — схлусіла дачка. 
Выйшаўшы ад Каленкаў, Лявонка рушыў уздоўж вуліцы. Пруска 

спала, як бы нічога не здарылася. Ён пайшоў на выган, дзе пасвіўся 
дзядзькаў конь. Не, пераможаным ён сябе не прызнаваў. Наадварот, 
шкадаваў праціўніка: «Нашто я яго так жорстка пакалаціў? Усё ж такі 
і ўва мне сядзіць воўк. І чаму людзі гэткія? Што адрознівае аднаго 
чалавека ад другога? Выходзіць, што нічога не адрознівае...» 

Назаўтра, у нядзелю, Лявонка адвёў каня дзядзьку Хведару. 
— Можа, я што і дзядзьку Хведару дапамагу? 
— Дапамажы! — падтрымаў унука Кірыла. Ён такі заўважыў, 

што той з кімсьці не паладзіў. Уздыхнуўшы, дадаў: — Спагадлівы ты 
да ўсіх, адпачыў бы крыху! 

— Добра ж такі касы той нацягаўся...— падтрымала свёкра 
нявестка. 

— Мамо, з дзядзькам трэба радніцца. Дапаможам яму, дык і ад 
яго калі атрымаем дапамогу. 

«Бач, які разважлівы!» — падумала Марыля, а ўголас сказала: 



— Не затрымлівайся жа доўга! 
 
VII 
Набыць коніка дапамаглі цыганы, якія ніколі не міналі Прускі, 

вандруючы па гэтых мясцінах. Любілі яны спыняцца табарам за 
рэчкай, на Агульным, непадалёк ад сядзібы пана Падгурскага. 
Агульнае — нічыё, значыць, і цыганскае. На гэты раз з'явіліся яны, 
калі ў Прусцы завяршылі сенакос і меліся прыступаць да жніва. 
Вяскоўцы, хто сядзеў па хатах, папрыпадалі да шыбін, а потым усе 
павыбягалі на вуліцу. Прывычныя да такіх візітаў, былі, аднак, на 
гэты раз дужа здзіўленыя, калі ўбачылі гэты незвычайны цыганскі 
абоз — вазоў, можа, з дваццаць, якія непаспешліва, роўным цугам 
рухаліся праз Пруску. 

Толькі што прайшоў, пры поўным сонечным ззянні, дождж, 
лёгкі, цёплы і спорны, які ў гэтых мясцінах, дарэчы, называлі 
цыганскім, бо свяціла і грэла сонца і невядома было, адкуль падалі 
кроплі. Пасля дажджу на паўнеба вымахала шматколерная вясёлка, 
адным канцом абапіраючыся на Бабіцкую гару, другім — на зялёны 
лес за Альбярцінам, дзе жылі Пацы. Весела пазіралі на свет абмытымі 
шыбінамі вокны прускаўскіх хат. Пад коламі цыганскіх вазоў хлюпала 
вада. Зрэшты, гэта былі нават не вазы, а сапраўдныя карэты з 
зашклёнымі вокнамі і прыгожа распісанымі дзверцамі, на якіх былі 
намаляваны пышныя букеты райскіх кветак. Знадворку карэты 
зіхацелі рознакаляровымі фарбамі, а ўсярэдзіне кожная была 
аздоблена дыванамі і мела сядзенні з падушкамі. 

Прускаўцы глядзелі на гэткае дзіва. Залівіста брахалі, уражаныя 
відовішчам незвычайнага поезда, сабакі, уцякалі з дарогі і хаваліся 
пад платы куры. 

Адна з карэт — самая першая — на асабліва рыпучых і высокіх 
рысорах і вымалеваная ў асабліва зіхоткі чырвоны колер, гайдалася 
больш за іншыя на калдобістай прускаўскай дарозе. 

Кожную карэту цягнула пара коней, падабраных пад адну 
масць. Пара буланых, пара гнядых, пара вараных, пара рыжых, пара 
сівых і яшчэ — з рознымі адценнямі. У першую — чырвоную — карэту 
запрэжаны двое даўгагрывых белых коней, і ступалі яны неяк вельмі 
ж фарсіста, быццам валаклі не цяжкую карэту, а лёгкую, амаль 
бязважкую брычку. У паветры гулі хрушчы, і коні адмахваліся ад іх 
цяжкімі хвастамі. Прыгожыя яны былі — цыганскія коні, сытыя і 
пародзістыя, і выглядалі як у якім-небудзь цырку. Хамуты і ўся збруя 
— у срэбры. Паязджане ехалі павольна, з годнасцю. Прускаўцы 
глядзелі, цмокалі ад здзіўлення языкамі і не маглі налюбавацца 



хараством кожнай карэты. Звінелі прымацаваныя да хамутоў шмат-
лікія бразготкі. А ў карэтах — відаць было — у раскошным стракатым 
убранні сядзелі цыганкі, выглядаючы з зашклёных вокнаў. Смеючыся, 
пра штосьці перамаўляліся між сабой. У косах блішчэлі ўплеценыя 
сярэбраныя манеты, на грудзях красаваліся развешаныя ў некалькі 
радоў пацеркі, а сукенкі здаваліся пазалочанымі. Прускаўцы як 
панямелі ад гэтага незвычайнага, нібы казка, відовішча. Апрытомнелі 
яны толькі тады, калі праехаў увесь поезд і мінала апошняя ўжо не 
карэта, а фурманка, таксама, аднак, запрэжаная парай коней. Адзін 
— рабы, другі, меншы,— мышасты. У фурманцы сядзеў даўні знаёмы 
прускаўцаў — Піхта, які не раз бываў у тутэйшых краях. Гэта быў 
дужы мужчына, апрануты ў новую світку з белага, але ўжо добра 
забруджанага саматканага палатна. Кірыла пазнаў яго загарэлы твар, 
чорную, акладзістую бараду. І той, відаць, пазнаў прускаўца, бо, 
параўняўшыся з Кірылам, спыніў сваіх коней. З-пад навіслых броваў 
Піхты глядзелі зялёныя, як у ката, вочы. 

— Тр-р-р! — нацягнуў ён лейцы.— Кірыла? 
— Я, а хто ж яшчэ? 
— Га-га-га-га! — зарагатаў цыган. Ад яго шырокай, нястрымнай 

усмешкі іскрыліся зеленаватыя вочы і зіхацелі роўныя і белыя, як 
часнок, зубы. Усе ажывіліся, і пачаліся роспыты. 

— Што гэта ў вас — вяселле, можа? — пацікавілася Марыля. 
— Вяселле, бацю. Наш барон жэніцца! — адказаў цыган. 
— Цыганскае вяселле, значыць, таго...— пахітаў галавой Кірыла. 
— Цыганскае! — пацвердзіў Піхта. 
— Дзіва што! Хто ж у сенакос вяселле спраўляе, акрамя цыган? 

— скрывіла губы Хомчыха. 
— А што нам? — Піхта глянуў на яе як бы з выклікам.— Мы 

падданыя палясцінскага цара! 
Прускаўцы яшчэ шырэй параскрывалі вочы і раты. 
— Прыходзь, Кірыла, на нашым вяселлі пагуляем! — Піхта 

свіснуў, торгнуў лейцамі, і яго вазок паімчаўся даганяць вясельнікаў, 
якія ўжо добра ад'ехаліся. 

— Але ж і калеты! — захапляўся Гамон: здрадлівае «р» атрым-
лівалася ў яго як «л». 

Падышоў Масей Галёнка — без яго нішто ў Прусцы не 
абыходзілася: 

— Карэты як карэты, але колы! 
Чым яму прыйшліся даспадобы колы, ніхто не ведаў. 
— Дык, аказваецца, багата цыганы жывуць! — як бы ачнуўся 

Кірылаў сусед — Назар Хомка, які таксама тут стаяў. 



— А ты што думаў? — зняважліва паглядзеў на яго Пракоп, які 
толькі што далучыўся да кампаніі. 

— Убіраюцца вунь як раскошна! — усё яшчэ не магла стрымаць 
свайго здзіўлення Марыля. 

— Дзіва што! Калі падданыя гэткага цара!..— адказала ёй 
суседка Хомчыха. 

— А кажуць, быццам дзяцей крадуць...— зноў азваўся Масей, які 
звычайна толькі і чакаў магчымасці ўкінуць слова ў агульную раз-
мову. 

— У іх цыганятаў поўна! — заспакоіў прускаўцаў, асабліва 
жанчын, каваль. 

Масей зарагатаў, агаліўшы шчарбаты рот. 
Цыганскі абоз, выехаўшы з вёскі, павярнуў направа, мінуў 

масточак цераз Плісу, потым грэблю і спыніўся за рэчкай на тым 
самым Агульным. 

Калі прускаўцы разышліся па сваіх справах, Кірыла сказаў 
Лявонку: 

— Каб ты ведаў — як некалі Піхту збілі! На горкі яблык... 
— Цыганы? 
— Не, не цыганы. Была гісторыя... 
Кірыла расказаў, як аднойчы, гадоў з дзесяць таму, у Прусцы 

зніклі коні — у Дармідонта Хлябіча і Рамана Гальяша. 
«Падкраліся ноччу,— абураўся Дармідонт,— нячутна вывелі з ка-

нюшні і — памінай як звалі...» Дармідонт жыў на хутары, а Гальяшы 
— у вёсцы, на самым канцы, ля выгану. Здарылася гэта пасля таго, як 
на тым жа Агульным таксама пастаяў цыганскі табар. Табар паехаў, і 
коні зніклі. Коней знайшлі — у Бабіцкай Бярэзіне. Закілзаныя, яны 
стаялі каля мажнай сасны з высока задранымі галовамі, прывязаныя 
кароткім повадам да тоўстых сукоў. Каб не ржалі. Калі ў каня высока 
задзёрта пыса, ён не можа падаваць голас — іржаць. Стаіць, 
неспакойна перабіраючы нагамі, і ўсё. 

Хто злодзей — не ведалі. 
«Дапрасіць!» — мітусіўся Кастанты, але яго вышуковая дзейнасць 

нічога не дала. Некаторыя казалі, што тых коней Дармідонт сам адвёў 
у Бярэзіну. І свайго, і Гальяшовага... Адыграліся на маладым цыгане, 
які аднойчы ранкам, пасля таго здарэння, ішоў па камянецкім 
гасцінцы і завітаў у Пруску. Яго злавілі, абвязалі вяроўкамі і вывелі на 
выган. Цыган казаў, што ён ні ў чым невінаваты і ніякага дачынення 
да той кражы не мае, але натоўп ёсць натоўп. «Патачным цукрам ён 
яго прыманьваў»,— нашэптваў, ідучы ззаду, Ясё Латушка. Самасуд 
чыніў Дармідонт — біў цыгана ўжо, здавалася, непрытомнага. Каля 



бацькі ў пыле круціўся хлапчук, увесь захоплены бойкай і таксама 
стараўся тузануць ахвяру. Гэта быў Трахімка, тады яшчэ зусім малы. 
«Так яго! — падахвочваў бацька.— Так яго! Эх ты, не ўмееш біць, ду-
урань! Бі наском!» Цыган ужо не рэагаваў на ўдары. «Калом бы яму па 
рэбрах!» І тут адбылося нечаканае. «Стой! — крыкнуў Кірыла і абвёў 
вачыма натоўп.— Хопіць здзекавацца над чалавекам». Да Кірылы 
падскочыў Дармідонт: «Канакрадаў трэба біць!» Здзекі тым не менш 
спыніліся. Натоўп астыў. Той малады цыган і быў Піхта, якому 
Кірыла, па сутнасці, уратаваў жыццё. 

Праз альшыну відаць было, як цыганы спыніліся на Агульным і 
пачалі распрагаць коней. У Пруску даносіліся іх вясёлыя смех і 
гамана. Госці мелі намер, відаць, затрымацца, бо паставілі шатры і 
адразу ж узніклі спевы, музыка і танцы. Запалала вогнішча. 

Да цыганскай стаянкі пацягнуліся людзі. Лявонка пайшоў з 
Кірылам. 

— Не баўцеся надта! — крыкнула ўслед Марыля, але яны былі 
ўжо за весніцамі і зрабілі выгляд, што не пачулі. 

Ідучы ля Ганнінай хаты, Лявонка глянуў на гародчык з 
вяргінямі: «Будзе ж, мабыць, і яна...» 

Кірылу Піхта пазнаў здалёк: 
— А Міхаль як? — ён ведаў Кірылавага сына. 
Кірыла глыбока ўздыхнуў і сумна пакруціў галавой. 
— Памёр. 
Піхта паглядзеў на Лявонку. Бялкі яго асалавелых ад гарэлкі 

вачэй — у чырвоных пражылках. 
— Дык ты Кірылаў унук? 
— Унук,— замест Лявонкі адказаў Кірыла. 
— І ты, Пракоп, тут,— Піхта заўважыў каваля, які падышоў да 

іх. 
Павіталіся. 
— Эй, нясіце сюды чарку! — Піхта махнуў рукой цыганам, сярод 

якіх стаяў важак. 
Лявонка прыкмеціў яго адразу. Важак вылучаўся сярод цыганоў 

высокай шапкай і чырвонымі ботамі. За халяваю — бізун. Твар 
валасаты — толькі нос тырчыць. Позірк калючы. Глянуў на Лявонку — 
як нажом паласнуў. 

Да гурту далучыліся Каленікі — дзядзька Васіль з братам 
Ляксеем, а за імі і сусед Фёдар Тупчык. 

Праз гоні якія стаяў Дармідонтаў хутар. Лявонка паглядзеў у той 
бок. Самога Дармідонта пакуль што не відаць — недзе, мабыць, у 
лесе. Ды і сыноў яго — Трахімкі і Цімошы — таксама няма. 



Цыганы самі весяліліся і частавалі кожнага, хто прыходзіў у 
табар,— налівалі шклянку гарэлкі, на закуску давалі сала з хлебам. 
Цыганы, як вядома, надта любяць сала, а яшчэ з гарэлкай! 
Адчувалася, што гэты народ не думаў ні пра мінулае, ні пра 
будучыню, жыў сённяшнім днём. Табар весяліўся. Хіба што толькі 
важак, абцяжараны сваім адказным становішчам, пагардліва 
паглядаў навокал і не спрабаваў ні з кім гаварыць. 

— Кірыла, расказвай, як жывеш! — не сунімаўся Піхта. 
— Якое там жыццё без каня... 
— Няма каня? — здзівіўся цыган. 
— Пайшоў за гаспадаром услед... 
Піхта ажно прысвіснуў, потым спачувальна пацмокаў языком. 
— Пачакай, бацю, можа, як дапаможам...— і ўсміхнуўся: — 

Цыганы — багатыя! 
Кірыла з недаверам паглядзеў на яго. 
— Не бойся, я не канакрад. Каб я ім быў, дык барон не трымаў 

бы мяне каля сябе. А наш барон — чалавек! 
Барон якраз выйшаў з шатра і перамінаўся з нагі на нагу. Гэта 

быў поўны, каржакаваты мужчына сярэдняга росту. Ён ляніва 
паазіраўся навокал, паблажліва ўсміхаючыся і паказваючы некалькі 
залатых зубоў. Заўважыўшы барона, заспявала скрыпка, і амаль 
адначасова стаў пастукваць бубен, які ў нечым згаджаўся з ёю, а ў 
нечым быццам бы і пярэчыў. Каля вогнішча закруцілася 
маладзенькая цыганка з каралямі на тонкай стройнай шыі. Закінула 
назад галаву і расставіла рукі. 

Эх, зорачка, 
Паўночная-я. 
А я дзевачка 
Непарочная-я... 

— Ружа спявае! — кіўнуў у бок цыганкі Піхта. 
Апранута спявачка ў яркае чырвонае адзенне. Кофта з шырокім 

выразам і спадніца стракацяць непрывычнымі для тутэйшага вока 
зыркімі кветкамі. На шыі, на руках забразгаталі маністы і браслеты. 
Па твары пераліваўся водсвет кастра. 

— Чавэло!— вясельны табар дыхнуў нейкай абвостранай пачуц-
цёвасцю. 

Да цыганкі падскочыў і затросся ў танцы малады цыган у 
шырокай чырвонай кашулі. Не ўтрымаўся і Піхта і таксама пайшоў у 
пляс, лоўка ўдараючы далонямі па халявах. Цыган-скрыпач падышоў 
да Кірылы (чамусьці выбраў менавіта яго) і пачаў наігрываць яму над 
вухам. Кірыла смяяўся. 



У натоўпе аб'явіліся прускаўскія хлопцы — Трахімка з Цімошам і 
Грышкам, пачаліся смех, жарты. Прывалокся Гамон. Потым прыбеглі 
Піліпко з Цімошкам. Непаспешлівы Назар Хомка далучыўся да гурту. 

— Гэй, Ружа, хадзі сюды. Пан да нас прыйшоў, пагадаць хоча,— 
паклікаў яе Піхта, які зноў апынуўся каля Кірылы з Лявонкам. Ён 
засопся пасля заліхвацкага плясу. 

— Абмане яна,— ухмыльнуўся Трахімка, выдыхнуўшы дым ад 
тоўстай самакруткі. 

— Абмануць таксама трэба ўмець,— патлумачыў Піхта.— І 
ведаць, каго абмануць. Добрага чалавека не трэба — грэх. А вось калі 
ён ды нядобры... 

Лявонка стаяў з краю, і цыганка падышла да яго, узяла за руку, 
пяшчотна пагладзіла і раптам усёй постаццю прыльнула да хлопца: 

— Ой, які ты! 
«П'яная!» — асуджальна падумаў Лявонка, аднак не адступіў. 
— О-о! — ажывіўся гурт. 
Мякка зазвінелі каралі, у гарачым дыханні цыганкі чулася 

незразумелая ўзбуджанасць. Потым яна, нібы апамятаўшыся, 
адхінулася і падняла яго руку, далонню уверх, да сваіх вачэй. 

— Кажы праўду, пустога не мялі! — крыкнуў ззаду нехта з 
прускаўцаў, здаецца, усё той жа Трахімка. 

— Як цябе зваць, хлопец? 
— Лявон. 
— Вось твая лінія, Лявон. Бачыш? Шмат пражывеш. Доўгая 

дарога табе суджана. Далёка завядзе яна цябе. Шмат дзіўнага 
пабачыш на белым свеце... 

Лявонка адчуў яе пах — цыганка, відаць, націралася нейкім 
духмяным зеллем. 

— У цябе добрыя лініі. Лінія сэрца, лінія галавы... 
Ізноў чамусьці падумалася пра Амерыку, пра тое пытанне, якое 

задала нядаўна Ганна: «Няўжо я калі-небудзь паеду? Не, мусіць, 
такога не здарыцца ніколі». 

— А тут, здаецца, яшчэ адзін паварот, у другі бок! 
Варажбітку акружыў натоўп, большасць — прускаўцы. 
— Далёка ад радзімы будзеш жыць, ад бацькавай хаты. 

Нетутэйшая жанчына цябе пакахае. 
— О-о! — здзівіўся Гамон. 
Прысутныя зарагаталі. Разам з усімі засмяяўся і ахмялелы Піхта. 

Цыганка не выпускала Лявонкаву далонь са сваіх мяккіх, але 
ўчэпістых рук. 



— Цяжка хварэць будзеш, але хвароба пройдзе, паранены 
будзеш — выратуешся,— варажбітка яшчэ ніжэй схілілася над яго 
далонню.— Але памрэш у роднай хаце. 

Усе прымоўклі. 
— І губляецца лінія!.. 
Хлопец і верыў, і не верыў цыганчыным словам, ён сунуў руку ў 

кішэню і аддаў ёй усё, што там было,— некалькі капеек. 
— Нейкая яна непадобная на вас,— сказаў Кірыла Піхту. 
— А як інакш? — матлянуў галавой той.— Яна з далёкага табару. 
У цыганоў такое здараецца спрадвеку. Піхта стаў казаць яе 

гісторыю. Аднойчы ноччу знянацку, калі яна ішла з вёскі да сваіх, на 
яе накінуліся, схапілі і павезлі, і яна вымушана была выйсці замуж за 
чужога цыгана. Сам барон гэта ўхваліў: загадваў голас прыроды, бо ў 
табары ўсе перарадніліся і трэба была свежая кроў. Даведаліся бацькі 
— развялі рукамі: «Што паробіш — доля наша такая, цыганская...» 

«Нялёгка ж, відаць, гэта — жыць сярод чужога народа,— у 
думках разважаў Лявонка,— але чаго толькі лёс не робіць з 
чалавекам...» 

Да кастра наблізілася старая цыганка з шэрымі, як дым, 
валасамі, што выбіваліся з-пад хусткі, прыпаліла ад жарынкі люльку і 
пачала яе раскурваць. 

З начнога цемрыва выбрыў і падышоў да кастра пан Адась — 
малодшы сын пана Падгурскага. Ён меў хмурны выгляд і бледны, як у 
сухотніка, твар. Сівавалосая цыганка курыла люльку, абыякава 
аглядаючы наваколле. Паніч моўчкі працягнуў ёй далонь. 

Цыганка паўзіралася ў яе, трымаючы люльку ў зубах, і, 
пыхнуўшы дымам, сказала: 

— Ой, чалавеча, кароткая твая лінія... 
Па бледным твары Адася пайшлі цёмныя пляміны. Ён апусціў 

вочы і наском бота пачаў нешта калупаць у зямлі. 
Маладзенькая цыганка заспявала зноў: 

Галубо-о-чак, 
Летуно-очак, 
Эх, да навучы ты 
Мяне лятаць! 
Эх, невысо-ока. 
Эх, не далё-ёка, 
Ліш бы мілага відаць! 

Пачуўшы песню, пан Адась адарваў позірк ад кастра, 
прыслухаўся, паглядзеў кудысьці паверх вогнішча. Некалькі гадоў 
назад ён пакахаў старэйшую дачку пана Бяльчынскага (яго маёнтак 



быў у Вайской) Лёдзю. Чаму — невядома, але Лёдзя тая не адказала 
яму ўзаемнасцю, і Адась доўга перажываў. Пасля гэтага ён увесь 
аддаўся вынаходніцтву. Спачатку працаваў над перпетум мобіле, але, 
так і не рэалізаваўшы яе, з такім жа імпэтам узяўся за лётню, маючы 
намер, як ён і абяцаў Лёдзі, прыляцець да пана Бяльчынскага па 
паветры. Казалі, што нарэшце ўсё ж такі нібыта вынайшаў тую 
лётню. 

Ноч пахла скошанай прывялай травой. Дзесьці ў прырэчных 
лозах скрыпеў драч. Прускаўцы, якія прыйшлі паглядзець, не маглі 
надзівіцца вясёламу цыганскаму вечару. 

Піхта смяяўся разам з падвяселенымі мужчынамі: 
— Пан прапаноўвае нам работу — катлы і каструлі паяць. 
— Бо вы ж майстры! — з павагай сказаў Пракоп. 
— Не пойдзем! 
— Чаму? — дзівіўся Кірыла. 
— Паглядзіце на птушак,— разышоўся Піхта,— яны не сеюць і 

не жнуць, але ж неяк жывуць! Дык чаму цыган не можа жыць? Толькі 
што ўдачу трэба мець... 

— Нездарма ад цыгана ветрам пахне,— паддзеў Піхту Трахімка. 
— А ад цябе чым пахне, га? Дай панюхаю,— павярнуўся да яго 

цыган. 
Пачуўся смех. 
— Ведаем мы гэту ўдачу,— уступіў у размову Масей Галёнка, 

выпіўшы толькі што паднесеную чарку. 
Грамада змоўкла, наважыўшыся слухаць. 
— Вось калісьць у Бабічах было. Таксама цыганы прыехалі. Па-

зычце, кажуць, барану — раку баранаваць будзем. Бабіцкія мужыкі 
зарагаталі, як дурні, а Марка Замагільны пытае: «А нашто ж яе ба-
ранаваць?» — «Наша справа». Той не адстае: «А ўсё-такі скажыце: 
нашто?» — «Рыбу лавіць будзем». Бабіцкія зноў зарагаталі: «Чым лавіць 
— баронамі?» — «Не, мы толькі бераг баранаваць будзем, а рыба сама 
ў гэты час з ракі павыпаўзае». 

Пачуўся рогат. 
— Гэта, можа, калі невад коньмі цягнуць. Невад цягнуць 

цяжка,— выказаў сваё меркаванне Назар Хомка. 
— Не-е! — засмяяўся Масей.— Не ў тым справа! Ну, пазычылі 

бабіцкія ім барану. Збеглася ўся вёска глядзець на той цуд. «Ха-ха, ха-
ха»,— цыганы, маўляў, дурныя. А яны не дурныя,— тут Масей зрабіў 
невялікую паўзу.— Як высыпалі ўсе бабіцкія на бераг баранаванне тое 
глядзець, цыганкі тым часам па хатах пайшлі. Так што потым і курэй, 
і каўбас не далічыліся... 



Усе навокал зарагаталі. 
— Гэта, бацю, выдумаў ты,— махнуў рукою Піхта,— цыганы 

гэтак не робяць. Але здараецца, вядома, усякае. Неяк стаялі мы каля 
адной вёскі. Ну і людзі, скажу я вам, кубак вады не выпрасіш. 
Пайшоў я да папа. Якраз такою парой сена касілі,— расказчык дастаў 
з глыбокай кішэні люльку, закурыў.— Наняўся і я сена касіць. Я, 
кажу, бацю, столькі табе сена накашу, што на ўсю зіму хопіць! 
Узрадаваўся поп, паабяцаў дзесяць рублёў заплаціць, даў касу, сабраў 
мяшок з ежай — хлеб, сала, нават пляшку гарэлкі не забыў пакласці 
— і прывёў мяне на шырокую лугавіну з такой высокай і густой 
травой, што каня з яе не відаць было б. «Як пакосіш, прыходзь за 
разлікам»,— сказаў поп і пайшоў. Ну, што ж, вырашыў я перш-
наперш пад'есці, расклаў агонь, сала падсмажыў, выпіў, закусіў і лёг 
спаць. Назаўтра прачнуўся — што рабіць? Ізноў выпіў, пад'еў, лёг, 
адпачываю. І так дні два, пакуль папоўскія запасы не скончыліся, а 
калі скончыліся — касу на плечы і да папа. «Скасіў?» — «Усё дарэшты, 
сохне!» Дае поп дзесяць рублёў. «Эх, бацюшка, накінь яшчэ пяць! — 
надта ж трава высокая была, касы не выцягнуць. Каб ведаў — і не 
пачынаў бы!» — «Э не, так мы не дамаўляліся. Бяры грошы і ідзі з 
Богам».— «Дык што, не будзеце плаціць?» — «Я табе, кажа, і так шмат 
даў!» — «Ах, калі так, дык устань, трава, па-старому, як стаяла!» — 
сказаў я, бразнуў дзвярыма і пайшоў. Пабег поп на сенажаць. Бачыць 
— трава, як стаяла, так і стаіць, з чалавека ростам. «Эх, думае, не 
варта было мне скупіцца, дарэмна не набавіў цыгану. Цяпер, 
выходзіць, ізноў людзей наймаць трэба тую траву касіць...» 

Усе дружна засмяяліся. 
Вяселле працягвалася, а прускаўцы пачалі развітвацца. 
— Да мяне заходзь! — запрасіў на развітанне Піхту Кірыла. 
— Дзякуй! — цыган засмяяўся, бліснуўшы вачыма,— Можа, і 

сапраўды зайду. Чарку рыхтуй! 
Моладзь засталася пры вогнішчы, ля якога, задумаўшыся, сядзеў 

пан Адась. 
Трахімка разам з Цішкам, не звяртаючы ўвагі на прысутнасць 

Адася (як бы таго паніча і не было), пайшлі ў панскі сад па яблыкі. 
Гамона, які хацеў ісці разам з імі, не ўзялі. 

— Не да Падгульскага! Вы да Кастантага ідзіце — сёння яго дома 
няма, паехаў некуды,— раіў ім Гамон,— у яго белы наліў!.. 

— Не, да Кастантага не пойдзем! — пакруціў галавой Трахімка.— 
З ураднікам лепш не звязвацца. 

«О, Трахімка не ўломак! Разумее, што да чаго...— падумаў 
Лявонка і пашукаў вачыма Ганну, якую яшчэ раней заўважыў у 



купцы моладзі.— А дзе ж яна? Можа, з хлопцамі куды пайшла? Як яна 
магла? Дзе ж яна?» Але як толькі ўбачыў яе мілы тварык і ўсмешлівыя 
вочы, дык адразу папракнуў сябе за празмерную рэўнасць. Доўгія, 
прыгожыя вейкі сарамліва апускаліся, калі хто з хлопцаў асабліва 
ўважліва паглядаў у яе бок. Душа Ганны — маладая, неспазнаная. 
Пакуль што, пэўна, і яна сама не ведае, чаго хоча і якія глыбінныя 
жаданні ў ёй стоены. 

Ён спыніўся каля яе. 
Ганна сказала, як бы і не глянуўшы на Лявонку: 
— Не інакш — цыганку ўпадабаў... 
— Ты ж бачыла — яна сама падышла. 
— І мне цыганка варажыла! — Яна павярнула тварык да 

Лявонкі. 
— Праўда? 
— Глядзіць на далонь і кажа: спачатку даведаешся, што такое 

шчасце, а потым і гаркоту спазнаеш. Сумная хадзіць будзеш... 
— Ну, а далей што? 
— Пра каханне, кажа, забудзеш і доўга жыць будзеш! 
— І ўсё? 
Завіточкі на Ганніных скронях страпянуліся, і дзяўчына 

ўсхвалявана зашаптала: 
— А што далей — не скажу. А ты хацеў бы даведацца? 
— Хацеў. 
Вярнуліся Трахім з Цішкам, прынеслі поўныя запазушшы яблык. 

Першага пачаставалі пана Адася. Ён па-ранейшаму сядзеў ля кастра, 
у якім, патрэскваючы, дагарала апошняе голле. І дзяўчаты ахвочыя да 
яблыкаў. 

— Адно толькі даў. Дай два — каб пара была, а то палец саб'еш! 
— патрабавала Гэлька Бочка, калі Цішка пачаў абдзяляць іх панскаю 
садавінаю. 

Пабегла да сябровак і Ганна і таксама захрумсцела свежым 
яблыкам. 

— І не баіцеся вартаўнікоў? 
Трахімка рагатнуў: 
— А чаго іх баяцца? Спаткалі мяне аднойчы вартаўнікі. Адзін 

кажа: «Зарэжам». Другі кажа: «Павесім». А я ім: «Рабіце, кажу, як 
лепш». А сам — цераз плот і ходу. Толькі яны мяне і бачылі. 

Лявонка і не заўважыў, як аказаўся побач з Ясевым Грышкам. 
Той выглядаў вінавата. 

— Неяк дарэмна мы тады патузаліся,— Грышка апусціў вочы. 
Лявонка ўздыхнуў, а потым неяк няпэўна прамовіў: 



— Калі ўсе крыўды будзем памятаць, то дабра не чакай! 
Падышоў шумлівы Трахімка. У начным сутонні віднеліся 
яго белыя зубы. 
— Ну што, браце, у машонцы кіпіць? 
— Гэта, можа, у цябе, а ў мяне — не,— жартам на жарт адказаў 

Лявонка. 
Пасля вяселля, якое зацягнулася далёка за поўнач, цыганы, 

змарыўшыся, пападалі хто дзе, паснулі. 
Пачала разыходзіцца і моладзь. 
— Дзяўчаты! Каторая ў клуню возьме? — жартаваў Трахімка. 
Усе дружна зарагаталі. 
 
VIII 
Лявонка праводзіў Ганну. Дзяўчына не ўтрымалася і ціха 

спытала: 
— А ты кахаеш мяне? 
Замест адказу ён абняў яе і пяшчотна прытуліў да сябе. Яна, 

мусіць, адчувала і ведала, што ён яе любіць, кахае, але спрабавала 
даўмецца, за што. За што ён агарнуў яе такім моцным пачуццём? 
Колькі ні думала, не магла знайсці здавальняючага адказу на гэтае 
пытанне. Сам жа ён здаваўся ёй прыгажэй за ўсіх на свеце, і, 
магчыма, таму душу казытала трывога. 

— Ой, не ведаю нават, верыць табе ці не. 
Не змаўляючыся, яны падышлі да Васілёвай клуні, што высокай 

гарой узвышалася на фоне начнога неба. І ён адважыўся. Ціха 
дакрануўся да засаўкі, і дзверы пачалі павольна расчыняцца, але 
раптам зарыпелі так гучна, што, здалося, пачула ўся Пруска. І ён, і 
яна застыглі ў здранцвенні. Запахла свежым сенам... 

Жыццё цялеснага, плоцевага «нізу» ў прускаўцаў было ахутана 
маўчаннем. Аб палавым жыцці больш думалі, чым гаварылі. Хіба што 
ў мужчынскай кампаніі які-небудзь дурань пахваляўся сваімі пера-
могамі. Часцей пра жанчыну можна было пачуць сярод падлеткаў-
пастушкоў, зрэдку — у кампаніі больш дарослых хлопцаў. Прыродная 
чалавечая сарамлівасць брала верх над спакусай пажадлівасці. І ўсё 
ж такі прускаўцы, назіраючы за акаляючай прыродай і знаходзячыся 
з ёю ў глыбокім адзінстве і сувязі, з нейкай затоенай самапавагай 
адчувалі свой пол. Па меры прыходу сталасці абуджаўся старадаўні 
інстынкт і няўтольная прага засяваць, апладняць, зачынаць, ра-
джаць. Выпадкі нараджэння дзяцей па-за шлюбам былі не такія ўжо 
рэдкія. Да нявесты, якая да замуства паспела страціць нявіннасць, 
адносіліся даволі цярпіма. Асабліва моладзь, якая адчувала сябе ў 



гэтых адносінах больш свабодна. Але неабходныя перашкоды цялес-
ным страсцям і патрэбам заставаліся. Кожны старанна таіў той па-
хатлівы агонь, які ў ім палаў, робячы пры гэтым выгляд, што нічога 
такога няма і не адбываецца. Прускаўскія дзяўчаты саромеліся рас-
пранацца дагала нават у сваім жаночым асяроддзі. Нярэдка здара-
лася нават так, што муж і жонка за ўсё жыццё ні разу не бачылі адно 
аднаго голымі. Пачынаючы з вяселля, клаліся ў пасцель у начной 
бялізне і абавязкова гасілі святло... 

Ганна пайшла ў цемрадзь клуні першая. Счакаўшы крыху, за ёю 
падаўся Лявонка. Яшчэ мацней запахла маладое духмянае сена. 
Водар быў такі, што ажно заказытала ў носе. «Гэта тое, што дзядзька 
Васіль нядаўна вазіў,— падумаў хлопец,— уперамешку з рачным 
аерам». І яшчэ запахла яблыкамі. Пэўна, ляжалі недзе ў сене. Пачуўся 
пошчак салаўя: «Цёх-цёх-цёх!» Яму азваўся другі — танчэйшы: «Фю-
фю-фю!» 

— Хадзі бліжэй, а то страшна... 
— Дзе ты? — Ён пайшоў на голас і ўбачыў яе толькі тады, калі 

апынуўся побач. 
Ганна стаяла ў глыбіні клуні, стаіўшыся за шулам і трывожна 

прыслухваючыся, як шалясціць пад яго нагамі сена. Здавалася, што 
гэта не сена, а лёс, наканаванасць, тое, чаго ёй, дзяўчыне, не 
пазбегчы. Ён абняў яе і прыгарнуў да сябе. Яна паслухмяна 
прыльнула да яго, прыціснулася ўсім целам. І тут ён адчуў прыліў 
пажадлівасці. Ганна, відаць, зразумела і ціха засмяялася. 

— Хочаш? — і зноў ледзь чутна засмяялася. 
Ён пяшчотна туліў яе да сябе. 
— Ой, Лявонка, нельга... 
— Нічога, усе так робяць! Што тут такога... Давай прысядзем... 
Яны апусціліся на сена, і ён лагодна правёў рукою па яе грудзях, 

пагладзіў калені, зноў абняў за шыю, адчуўшы мяккасць вільготных і 
зблытаных валасоў, прынік да вуснаў. Спрактыкаванасці — ніякай, 
рухамі кіравала каханне і спрадвечны прыродны інстынкт. 

— Ой, не трэба! Што маці скажа... 
Яна спрабавала мякка адштурхнуцца ад хлопца, але ўжо з той 

хвіліны, як адчула яго побач з сабою, салодкая стома аднекуль знутры 
накацілася і на яе. Гэта была нейкая гарачая хваля, што ўзнялася 
знізу, пачала расці і вось ужо дасягнула грудзей, ударыла ў галаву. 
«Будзь — што будзе!» Кроў запульсавала ў скронях так моцна, што 
падалося, быццам нехта ходзіць вакол клуні, тупаючы цяжкімі ботамі. 
Зашамацела прымятае сена. 

— Ой, што ты робіш, Лявонка? 



Але ён і сам не ведаў, што робіць і што робіцца з ім самім. Губы 
яе здаліся горкімі, але ён прагна цалаваў іх, шыю, грудзі. Цалуючыся, 
яны моцна стукнуліся зубамі, ажно зазвінела ўвушшу. 

— Ой, любы ты мой!..— выдыхнула яна і горача аддалася 
абдымкам, адчуўшы ў сабе нешта пругкае, што паступова і неадольна 
ўваходзіла ў яе нутрыню, шчыльна запаўняючы яе чымсьці чужым і 
нязвычным.— Ты не забудзеш мяне, ты не забудзеш мяне? — страсна, 
з нейкім хрыпам шаптала яму каля вуха, нібыта жадаючы яшчэ раз, 
нават пры такіх вось інтымных абставінах, упэўніцца ў яго каханні. 

Ён не адказваў, бо, мусіць, нічога і не чуў, і не цяміў — усё 
навокал нібы перастала для яго існаваць. Не пачуў і таго, як яна ціха, 
адначасова як бы ад болю і асалоды глуха застагнала. Кроў біла ў 
галаву, засціла вочы. Цалуючы, мусіць, ад хвалявання, незнарок 
укусіў за губу, але Ганна гэтага нават не заўважыла. Яна забылася на 
ўсё і ўсёй істотай адклікалася на яго ласкі. Асалода ад кахання і 
захапленне ім спалучыліся ў адно непадзельнае адчуванне. Час, 
здавалася, спыніў сваю хаду і цешыўся разам з імі. 

Зноў пачулася салаўінае: «Цёх-цёх-цёх!», вярнуўшы хлопца да 
свядомасці. Толькі цяпер ён заўважыў той мяккі рытмічны рух, які 
валодаў іх целамі і спалучаў іх у адну істоту. Здалося, што пад імі 
гайдаецца сама зямля, падкідваючы разам з клуняй і ўсім наваколлем 
у вышыню цёмнай ночы да месяца і зор. Летняя ноч купала іх у сваіх 
цёплых наплыўных хвалях. Нарэшце, знямогшыся і стаміўшыся ад 
гэтай салодкай працы, і хваляванняў, ён асунуўся побач з ёю. Яна, 
таксама знясіленая, ляжала з распушчанай касой. 

— Ну як, спадабалася? 
— Каб так было заўсёды! — прашаптаў ён. 
— Ах, мой ты Кужалёк!.. 
Праз дзірку ў страсе на іх пазірала начная зорка. 
— Бачыш, якая я ў цябе... 
Ён, нічога не адказаўшы, ізноў пацягнуўся да яе. 
— Давай паспім з паўгадзіны,— прапанавала яна. 
Аднак Лявонка не мог заснуць, усю ноч яго будзіў пах яе цела. 

Ганна, амаль раскрытая, спала побач. У клуні пачало святлець, і 
толькі цяпер ён угледзеў яе цёмна-ружовыя саскі і пяшчотны пух на 
ўлонні. Ужо пад ранак ён таксама заснуў ды так моцна, быццам у яму 
праваліўся. Але толькі на некалькі хвілін, бо тут жа ўсхапіўся, узняў 
галаву. У некага ў вёсцы закукарэкаў певень. Лявонка прыўстаў на 
локаць. Ганна пяшчотна прыхінулася да яго, дакранулася вуснамі да 
яго вуснаў. Не пацалавала, а толькі дакранулася. Ён успомніў, як 



некалі, у вучылішчы, чытаў Фарэля, але тут, у сапраўднасці, было 
нешта зусім іншае. 

— Ты будзеш маім,— сказала Ганна з жаночай рашучасцю, 
мякка, але неадступна. 

Ён нічога не адказаў і зноў раптоўна праваліўся ў сон. 
— Не спі! Ісці трэба... 
Лявонка падняў галаву. Ганна сядзела каля яго ўжо апранутая. 

Прыгладзіла непакорлівую пасмачку валасоў, што віхурыліся над яго 
лбом. 

— Пайду я, а ты па-за клунямі ідзі, каб, крый божа, ніхто не 
ўбачыў! 

— Не бойся, не ўбачаць... 
— Ой, любы ты мой... 
Ганна знікла за шырокімі дзвярыма клуні, і праз колькі хвілін 

Лявонка пачуў, як яна загрукала ў акно, просячы маці адчыніць 
дзверы. Трэба збірацца і самому. 

Выйшаўшы з клуні, ён адчуў, як зямля поўніцца радаснымі гука-
мі. З усходу пачала ўжо займацца зара. За клуняю, калі ён выйшаў на 
паветра, зашумеў вішняк. Ад травы сачыліся ранішні халадок і 
бадзёрасць. 

Па вуліцы, з касою на плячы, прайшоў Назар Хомка, але 
Лявонку не заўважыў. 

Маці ўжо не спала. 
— Назар пайшоў касіць, а Лявонка наш ужо накасіўся...— пасмі-

хнулася Марыля, убачыўшы сына.— Захапіўся ты ёю, сынок. 
Лявонка прамаўчаў. «Мабыць, ведае,— падумаў ён.— Ад яе 

нічога не ўтоіш...» Пасля бяссоннай ночы з якой бы асалодай ён 
паспаў, але якраз пад сняданак з'явіўся Піхта. Прыехаў вярхом на 
кані, увёў яго на панадворак і адразу ж зайшоў у хату, прынёсшы з 
сабой пах цыганскага табара. 

— Добры дзень! 
— Дзень добры! — быццам пагадзіўся Кірыла. 
— Выручу я цябе, Кірыла. Глянь у акно! — У зялёных кашачых 

вачах цыгана гралі радасныя іскрынкі. 
Выходзіць, стрымаў цыган слова: па панадворку хадзіў маленькі 

конік рыжай масці. Выйшлі з хаты. 
— Барон дазволіў! — патлумачыў Піхта, нібы жадаючы сказаць, 

што ў гэтай справе няма нічога супрацьзаконнага. 
Конік меў даволі здатны яшчэ выгляд: кароткія, моцныя ногі, 

тоўстая шыя, ёмкае, але не абвіслае чэрава. Кірыла ўзяў у Піхты пугу і 



пастукаў ёю па капытах. Цыган засмяяўся з сялянскай 
недаверлівасці, пахлопаў каняку на хрыбце. 

— Пародзісты, бацю, конь, цыганскі! 
— Жвавы конік,— згадзіўся Кірыла. 
Але ж усе ведаюць, што цыган чалавека вакол пальца абвядзе, 

што ён, калі не абмане, не пражыве. Кірыла не раз чуў прымаўку «На 
паповай дачцэ не жаніся і каня ў цыгана не купляй». А што, калі не 
згадзіцца з гэтай прымаўкай? Піхта — чалавек, здаецца, неблагі. Ва-
кол пачалі збірацца цікаўныя — хто праходзіў міма, спыняўся, каб па-
глядзець, прыняць удзел. Першы, як з-пад зямлі, з'явіўся Масей 
Галёнка: 

— От і конь, сам да хлява прыйшоў,— Масей, як заўсёды, 
засмяяўся шчарбатым ротам. 

Важна падышоў Пракоп. Прытупаў Мікіта Чапёрка. Вестка 
хутка разнеслася па Прусцы. Прыбег аднекуль і Трахімка, без якога 
нішто не адбывалася. 

— Глядзі, каб сапаты не быў. Вунь Марка Замагільны сапатага 
купіў,— папярэдзіў каваль і як бы знянацку рвануў каня за хвост. 

Для жывёліны гэта было нечаканасцю, і яна са страху затупала 
капытамі і пусціла газы. У натоўпе засмяяліся. 

У пяску ля плота капашыліся дзве курыцы і пра нешта ажыўлена 
між сабой перамаўляліся. Пачуўшы дзіўныя гукі, тут жа разбегліся. 

— Зайграй — дык ён танцаваць пачне! — выйшаў са становішча 
Піхта. 

— Пуздро невялічкае,— як бы падтрымаў яго Масей, заглянуўшы 
каню пад бруха. 

— Маленькі — есці будзе менш! — рагатнуў Трахімка. 
Піхта абвёў прысутных сваімі кашачымі вачыма: 
— Конь харошы, нават і грошы браць за яго ніякавата — столькі 

з ім пражылі!.. 
Думкі, аднак, былі розныя — ад прускаўцаў не ўтоіш і 

недахопаў. 
— Галава ў яго велікаватая...— сказаў Галёнка, прыгледзеўшыся 

да коніка. 
— Бо разумны — таму і мелкаватая! — у цыгана на ўсё было 

вычарпальнае тлумачэнне. 
— Паглядзі добра, ці не сляпы ён,— параіў абачлівы Ляксей Ка-

ленік, які таксама, пачуўшы гаману, завітаў на панадворак да 
Кужалёў. 

— Тым лепей! — засмяяўся Трахімка.— Будзе есці салому, а 
думаць, што сена. 



— Чольт яго не возьме! — сказаў Гамон — невядома ў якой сувязі 
з тым, што адбывалася. 

— Колькі ж ты хацеў бы за яго,— асцярожна закінуў Кірыла, 
цярэбячы сябе за бараду. 

— Няшмат. 
Усе насцярожыліся, а найбольш — Кірыла з унукам. 
— Рублёў трыццаць, як з цябе,— сказаў цыган і дадаў: — Добры 

ты чалавек. 
— Падхадзяшча! — азваўся Масей, хоць яго згоды ніхто не 

пытаў. 
Конь стаяў, зрэдку абмахваючыся хвастом. Кірыла, не 

спяшаючыся, абмацаў у яго пад сківіцамі, ці няма якога гуза. 
— Глядзіце, каб не ашукаў! — нібы падстрахоўваў, а можа, і 

пацвельваў з Кірылы Трахімка. 
— Можа, сыдземся на пятнаццаці? 
— Дваццаць — і па руках! — махнуў шырокай далонню цыган.— 

Дзе наша не прападала! 
На тым і сышліся, размашыста ляпнуўшы далонямі. Відаць, 

адчуўшы завяршэнне торгу, конік падняў хвост і пачаў апроствацца, 
з-пад хваста паляцелі на дол конскія яблыкі. Гэта лічылася добрым 
знакам, калі конь, пасля таго, як купцы прыйдуць да згоды, 
выпаскудзіцца. 

Кужалі былі радыя. 
— Дзякуй, Піхта, вялікі дзякуй! 
— Будзеш рабіць гэтым канём, будзеш ездзіць і цыгана добрым 

словам успамінаць! 
— Маленькі ён надта... 
— Не ў велічыні конская сіла. Ты вось таксама з выгляду не 

асілак, але ж вунь які моцны!.. 
— Толькі яшчэ адна просьба да цябе... 
— Што такое? — насцярожыўся цыган. 
— Ці не мог бы ты з грашыма пачакаць трохі? Ну, хоць бы да 

восені? 
— Але ж палавіну аддасі зараз? 
— Палавіну дамо,— сказала Марыля. 
Піхта павярнуўся да Кірылы: 
— Ад яго ў цябе яшчэ і жарабяты будуць! 
Тут ужо ніхто не вытрымаў — усе зарагаталі. 
— Цыган слова трымае,— Піхта паківаў галавой,— за дзякуй, 

можна сказаць, аддаў. 



Торг скончыўся, напружанне спала, конік крутнуў хвастом і 
ўздыхнуў з палёгкаю. 

— От і каня прымелі! — Кірыла ласкава пацерабіў конскую 
грыву, а той даверліва прытуліўся галавой да новага гаспадара. 

— Каб жа хоць добры быў,— непакоілася Марыля. 
— Ну, а пахмяліцца ў цябе ёсць? — звярнуўся Піхта да Кірылы. 
— Знойдзем! 
Селі выпіць магарыч. Запрасілі Пракопа і суседа Назара Хомку 

— ён к таму часу вярнуўся з сенажаці. Марыля сабрала закуску, і 
кілішак рушыў па крузе. Лявонка не піў, слухаў гаворку. 

Пракоп, як бы спачуваючы яму, сказаў: 
— Гэта ўлады давялі бацьку твайго Міхаля да магілы. 
Піхта ахмялеў пасля першага кілішка. 
— Адкажы мне,— звярнуўся ён да Пракопа,— чаму гэта вы, 

рускія, так нас не любіце? 
Усіх «нецыганоў» Піхта называў рускімі. 
— Гэта так здаецца. Мы прыёмныя! — сказаў каваль, 

перакуліўшы чарку. 
«Прыёмныя» — па-прускаўску — гасцінныя. 
— Ведаем мы вашу прыемнасць! — бліснуў белымі зубамі Піхта, 

успомніўшы, відаць, той вельмі прыкры прускаўскі выпадак, калі яго 
жорстка і нізавошта пабілі. Крыху памаўчаў, а потым, нібы 
апраўдваючыся, дадаў: — Я добрых коней ніколі і не браў, бо 
шкадаваў людзей. Калі возьмеш, бывала, дык слабога якога... 

— А такі браў,— ажыў маўчун Хомка. 
Піхта пасміхнуўся, хлопнуў Хомку па плячы: 
— Цыган на ўсе рукі майстар! А што? Посуд ніхто лепш за нас не 

палудзіць. Мы ўсякае жалеззе ведаем! 
— Бадзягі вы! — жартоўна сказаў Пракоп. 
Піхта не абразіўся: 
— У кожнага свой лёс! Для цыгана доля — гэта воля! 
— Можа, і так,— разважліва заключыў каваль, скручваючы 

цыгарку. 
Піхта, не глянуўшы ў яго бок, сказаў: 
— А што на месцы сядзець?! Чалавеку прастор трэба! 
Хомка пачасаў патыліцу і нешта таксама хацеў сказаць, 
але не рашыўся. 
— Жыццё прымусіць! — уступіў у размову Кірыла.— Жыццё — 

цікавая рэч! — і памкнуўся скручваць цыгарку, але Марыля яго 
спыніла — не хацела, каб свёкар курыў. 



— Нехта называе нас валацугамі,— працягваў Піхта,— а мы 
падарожнікі, мы праўду шукаем. 

— У кнігах ды газетах шмат праўды,— рашыўся нарэшце нешта 
сказаць Назар і глянуў на Лявонку. 

— Мы, бацю, кніг ды газет вашых не чытаем, жыццё — найлеп-
шая кніга! — з гонарам абвясціў Піхта, беручы чарговую чарку. 

«Бачыш,— падумаў Лявонка,— ёсць народ яшчэ дурнейшы ад 
нас, хваляцца, што кніг не чытаюць...» 

У табар Піхта вяртаўся з песнямі. 
Цыганы паехалі гэтаксама нечакана, як і з'явіліся. Раніцай іх 

ужо не было, з'ехалі яшчэ да ўзыходу сонца. Прускаўцы паставіліся да 
іх досыць талерантна, і толькі айцец Глеб не ўхваліў прыезд цыганоў: 
«Нашчадкі Каіна!» — сказаў пра іх у царкве. 

 
ІХ 
Адсвяткавалі Пятра і Паўла, пара было брацца за жніво. 

Зажынаць прускаўцы пачыналі звычайна ў суботу. З раніцы, узяўшы 
нажніцы, Кірыла акуратна падкараціў бараду — падмаладзіўся. 
Паснедаўшы разам з унукам, пайшлі ў поле, на Доўгія, дзе было 
пасеяна жыта. Зырка свяціла сонца. Пад ім важка хіліліся дадолу 
налітыя зернем буйныя вусатыя каласы. 

— Ядранае сёлета жыта зарадзіла.— Кірыла сарваў колас, 
перацёр у далонях. 

З коласа лёгка вылузваліся зярняты. Кірыла не дапусціць, каб 
жыта ці пшаніца перастаялі. Можна прыступаць да касавіцы. Але 
напачатку трэба было пераканацца, ці няма дзе ў жыце закруту. 
Закрут — паламаная і перакручаная кімсьці жменя сцяблоў — справа 
рук нядобрага чалавека. Залом ці закрут не зжыналі. На гэты раз 
нічога такога не знайшлі і ў панядзелак выйшлі ўтраіх: Кірыла, 
Лявонка, Марыля. Спачатку вырашылі жаць сярпамі. 

Жанчына павінна была за дзень нажаць капу снапоў, не менш, і 
кожны сноп палажыць на перавясла, каб гаспадар мог яго моцна 
звязаць. Марыля — жняя ўвішная. Мужчыны цягнуліся за ёю, але 
праца сярпом марудная, і яны хутка пабралі косы. Цяжка цягнуць 
касу ў жыце — гэта табе не трава. Унук бачыў, як напружыліся жылы 
на карычневай ад загару дзедавай шыі. Час ад часу яны мянцілі косы 
і гэтым самым як бы і адпачывалі. Марыля ззаду пачала вязаць 
снапы. 

— Першы сноп, Марыля, у покуці паставім,— сказаў Кірыла. 
Гэта таксама старадаўні звычай, якога ў Прусцы пры-

трымліваліся. 



Свежая пожня востра калола ногі, але Кужалі на гэта не зважалі. 
Па суседстве, праўда, апярэдзіўшы іх на добрыя гоні, касіў Ясё. 

Нарэшце Лявонка з маці паставілі першыя ляшкі і прыселі ў 
цяньку перадыхнуць, папіць квасу. 

Кірыла таксама адпіў квасу з цыбуляю, што стаяў паміж снапоў 
у ляшцы, зрабіў унуку заўвагу: 

— Шчыльна снапы стаўляеш — прадухі знізу не будзе. 
— А па-мойму ў самы раз,— не згадзілася маці. 
У паветры стаяў сухі пах свежай пожні. 
— Шчаслівы, хто жне,— задумліва сказала Марыля, глыбока 

ўдыхнуўшы гэтага паху. 
На нейкі момант усе замаўчалі, прыгадаўшы нябожчыка 

гаспадара... 
— Шчаслівы... Але ж, я думаю, шчаслівы і той, хто сее...— у 

адказ нявестцы прамовіў Кірыла. 
Марыля ўздыхнула: 
— Гляджу я на нашых дзяўчатак, і часам такі жаль возьме... 
— Чаго ўжо гэтак? Неяк жа яно будзе,— азваўся Кірыла. 
У Лявонкі ў галаве адна Ганна. Апошні час ён думаў толькі пра 

яе. Марыля ўжо заўважыла, што сын вырас і з ім дзеецца тое, што і з 
усімі ў яго ўзросце. Яна і цяпер прыкмеціла яго задуменнасць: не то 
ён побач, не то ў іншым нейкім месцы, далёка ад іх. І Васіліха 
апошнім часам часцей стала да іх заходзіць — пазычыць што ці 
проста перакінуцца словам. Марыля таксама забягала да Васіліхі — 
з'явіліся як бы агульныя інтарэсы. Але былі і сумненні... 

Марыля глянула на сына: 
— Табе і сапраўды падабаецца Ганна? 
Лявонка пасміхнуўся, няпэўна кіўнуў галавой. 
— Але ж яна бедная. 
— Нічога. Ганна — увішная дзеўка,— падтрымаў унука Кірыла і 

падправіў яшчэ не зусім сівы вус. 
— Мамо, вы ж самі казалі, што яна спраўная! 
— Што з таго, што спраўная... — Марыля яшчэ раз наліла ў 

кварту квасу.— Зямлі ў іх замала, менш, чым у нас. Ды яна і 
старэйшая за цябе. 

— Ну і што, што старэйшая. На колькі там старэйшая — на год 
які... 

— Ой, мусіць, на два! 
«Ох, гэтыя сямейнікі,— злаваў у думках Лявонка,— цяжка ім 

што-небудзь даказаць...» 



...Свежыя, прасушаныя снапы звозілі ў клуню, складалі ў 
застаронак. Цыганчык (так назвалі каня, што купілі ў Піхты) паказаў 
сябе рухавым конікам, цягавітым ў працы. Наперадзе яе шмат. 
Даспявала ярына — пшаніца, ячмень, авёс. Пасля рабочага дня людзі, 
павячэраўшы, дабрыдалі да пасцелі і валіліся спаць. 

Лявонка, адвёўшы Цыганчыка на выган, за Жырыло, пабег на 
спатканне з Ганнай. Заходзіла, хавалася ў карчах сонца, фарбуючы ў 
чырвоны колер вершаліны выносных вольхаў. Ганна ўжо чакала. 
Некалькі дзён не бачыліся. Выглядала яна нейкай засмучанай. Селі 
пад вярбой. 

— Цяпер, напэўна, пакінеш? — Ганна перакінула з грудзей на 
спіну сваю прыгожую касу, якая так пасавала ёй. 

Нарэшце ён зразумеў: гэта яна мела на ўвазе тую іх ноч у клуні. 
Прускаўскія хлопцы часта, пасля перамогі, паспытаўшы першага 
кахання, кідалі дзяўчат, нават не адчуваючы драматызму становішча 
і сваёй віны. 

— Чаму ты так думаеш? 
— Паспытаў... 
Відаць, праўду кажуць, што жанчына раз у жыцці губляе розум. 
— Што ты, Ганначка! Ніколі цябе не пакіну! 
Ён і сапраўды быў бязмерна шчаслівы і адначасна пакутаваў ад 

таго, што яна сумняваецца ў яго шчырасці. Божа мой! Якая яна 
прыгожая, якая незвычайная! Сёння яна чамусьці нагадвала яму 
пяшчотную шыпшыну, што расцвіла ў зацішным лясным кутку. 

— Што ты зараз пра мяне думаеш? 
— Ты прыгожая сёння, як шыпшына... 
Ганна адвярнула галаву ўбок. 
— Ты заўсёды нешта прыдумаеш... 
Аднак параўнанне, відаць, прыйшлося даспадобы. 
— Я жыць без цябе не магу. 
— Так ужо і не можаш! Як бы не такая, як усе... 
— Ты лепшая за ўсіх! 
— Скажаш... 
— Ганулька! 
— Што? 
Ён паспрабаваў прыгарнуць яе да сябе. 
— Пацалуй! 
Але дзяўчына не рэагавала на яго жаданні. Наадварот, 

надзьмула губкі, быццам была на каго сярдзітая. 
— Дык што, так і будзем? 
— Я не чакала, што ты такі... 



— Які? 
У паглядзе яе шэрых вачэй мільганула капрызлівасць: 
— Як Трахім. Кажа: усіх дзевак не перабярэш, але старацца 

трэба... 
— Дык гэта, можа, Трахім, але не я. 
— Усе вы аднолькавыя. 
Над галовамі зашапацела вярба — ад ветру ці што праляцела. 
— Гануся! 
Ганна маўчала. 
— Ганусенька! 
Ганна не адказвала. 
— Эх, камень у цябе замест сэрца! 
— Цяпер багатых шукаюць,— сказала Ганна. Паміж брывамі ў яе 

з'явіліся тонкія крыўдлівыя складачкі. 
— Нешта я цябе не разумею,— паціснуў плячыма Лявонка,— я ж 

таксама небагаты... 
І тут Ганна не стрымалася: 
— Што ты хочаш сказаць? Што я бедная? Дык пашукай сабе 

другую — багатую! 
Яна ўстала і пайшла ад яго нейкай неўласцівай ёй ганарыстай 

паходкай, як бы жадаючы падкрэсліць сваю незалежнасць. Ці, можа, 
хацела крыху памучыць яго? Думае, што ён пачне ўтрымліваць? А ён 
вось і не ўтрымлівае!.. Толькі наўздагон крыкнуў: 

— А ты яшчэ прыгажэй, калі злуешся! 
Але яна і не азірнулася, як бы ён перастаў для яе існаваць. 

Значыць, яна не хоча з ім бачыцца. Стала да слёз крыўдна. Але што 
ж, какецтва, як вядома, уласцівае ўсім жанчынам. 

...Касавіца яшчэ не скончылася, а ў многіх прускаўскіх клунях 
ваўсю загрымелі цапы — гаспадары спяшаліся малаціць жыта. Што 
трэба — змалоць, што — прадаць на базары, каб якая капейчына 
была. Працуючы, Лявонка паступова забываў на сваю крыўду, і, як 
гэта здараецца ў маладых, за спрэчкай наступіла прымірэнне. Гэта 
адбылося перад провадамі дзядзькі Васіля — Ганнінага бацькі — у 
Амерыку. 

Увогуле прускаўцы вызначаліся прывязанасцю да сваіх хацін, 
сем'яў, да сваёй мясцовасці. Ніхто далёка не ездзіў. 

— Бэрысця таго я і не бачыла,— не то выказвала крыўду, не то 
хвалілася старая Луцэя, гаворачы пра бліжэйшы павятовы горад. 

Там-сям, праўда, бываць здаралася. Уражанні, якія прускаўцы 
выносілі з сваіх падарожжаў, часам бянтэжылі сваёй нечаканасцю. 



Іван Шаўчук з Выгнанкі пабываў у Варшаве (хадзіў пяшком, ды 
гэта, зрэшты, не так і далёка, калі напрасткі — кіламетраў дзвесце) і 
быў вельмі здзіўлены невераемнай колькасцю комінаў над гарадскімі 
дахамі. Калі ў яго пыталіся: «Ну, як там Варшава?», Іван адказваў: 

— Столькі комінаў! А бра-атачка!.. А потым яшчэ тыя, халера на 
іх,— успомніўшы, дадаваў ён,— балконы! Да цагляных сцен 
прылеплены. Як яны трымаюцца — не ведаю. Страшна ісці па 
тратуары: а раптам адваліцца, упадзе, ды, не дай Божа, па галаве!.. 

У Іерусалім хадзіла Лёкса Бабіч. У царкве Уваскрасенія малілася, 
твар асвяжыла ў Іардане, там, дзе біблейскі Іаан хрысціў першых 
хрысціян. Хвалілася, што на беразе пад вярбой адпачывала. Пасля 
гэтага яе нейкі час лічылі святой, але потым прызвычаіліся і пра ўсё 
забылі. Вярнуўшыся з падарожжа, яна сказала: 

— А зямля, людкове, круглая, як яблык. 
Гэтае старое слова «людкове» (людзі) жыло тут здавён, яшчэ з 

часоў Кіеўскай Русі і Галіцка-Валынскага княства. Праўда, Лёксе ніхто 
не паверыў, што зямля круглая, але школьны настаўнік Фама Фаміч 
Шпронька пацвердзіў: круглая. Калі прама пойдзеш, дык можаш 
вярнуцца да таго месца, адкуль выйшаў. 

Пра Амерыку, куды збіраўся дзядзька Васіль, у Прусцы загамнілі 
неяк раптоўна і нечакана. Пачалі работу вярбоўшчыкі. У Берасці 
абаснавалася агенцтва галандскай параходнай кампаніі «Карлсберг». 
За невялікія грошы — усяго толькі пяцьдзесят даляраў — яна абавяз-
валася даставіць сваіх кліентаў з Лібавы ў Нью-Йорк. Пачалі даходзіць 
весткі з суседніх вёсак пра тое, што некаторыя смелыя хлопцы ры-
зыкнулі паехаць. 

— Ад Лібавы да Нью-Йорку на ўсім гатовым — сто рублёў! — 
казаў Масей Галёнка, які пра ўсё даведваўся першы.— Танна! 

«Самыя танныя білеты і самыя лепшыя ўмовы» — хваліліся 
прадстаўнікі кампаніі «Карлсберг». 

Пра Амерыку ішлі чуткі, што гэта залатое дно! Там на платах 
бліны вісяць, і тут жа збанок са смятанкай стаіць — макай і еш! 
Прускаўцы пасміхаліся, але поўнага даверу не было. Што і казаць: 
цяжкадумы па натуры. 

Пра ад'езд дзядзькі Васіля ён пачуў ад самой Ганны ў час 
выпадковай сустрэчы: 

— На наступным тыдні бацька ў Амэрыку ад'язджае. Разам з 
дзядзькам Ляксеем... 

Гэта была ўжо канкрэтная дата. Паспелі і азіміну скасіць, і 
ярыну і цяпер вось ад'язджалі. 



«Значыць,— думаў Лявонка,— і нашых прускаўцаў пацягнула 
перайначыць ці хаця б неяк расхістаць тое, што спрадвеку 
наканавана...» Ён таксама прыйшоў развітацца з дзядзькам Васілём. 
Ганнін бацька, цесць, можна сказаць. Народу назбіралася шмат. Ды і 
Ляксей таксама ж не чужы чалавек — аднавясковец! Ляксей ужо 
стаяў ля воза, гаварыў з мужчынамі. Жонка была побач з ім, ціха 
плакала, ражком хусткі выціраючы вочы. 

— Доўга мы там не затрымаемся — вясною вернемся. Сеяць жа 
трэба будзе! — супакойваў Ляксей. 

Падышоў другі Ганнін дзядзька, па маці, Сцяпан. Ён, як і ўсе, 
крыху на падпітку. Гукнуў на маладую свінку, што вылезла з 
падваротні. Свінка, не звяртаючы на яго ўвагі, пабегла ўздоўж дарогі. 

Нарэшце ў канцы вуліцы паказаўся дзядзька Васіль з драўляным 
сундучком, у пінжаку з даматканага сукна. За гаспадаром выйшлі 
жонка і дачка. Адна і другая — са слязьмі на вачах. Васіль кінуў 
сундучок у воз, павярнуўся да аднавяскоўцаў, з кожным пачаў 
непаспешліва развітвацца за руку. Следам за ім з усімі развітваўся 
Ляксей. Прыпазніўся крыху прускаўскі стараста Мітрафан Давыдзюк, 
але яму гэта паложана па чыне. 

— У Амэрыцы нават самы бедны есць пірагі! — сказаў Трахімка, 
як быццам ён у той Амерыцы ўжо пабываў. 

Яго падтрымаў Масей Галёнка: 
— Золата там лапатай грабуць! — Ён паглядзеў на здзіўленых 

аднавяскоўцаў і дадаў: — Вось так! Бярэш лапату і грабеш! 
На развітанне дзядзька Васіль моцна абняў і пацалаваў жонку, 

потым дачку, абвёў поглядам усіх, хто праводзіў, і ўскочыў на воз. Ля-
вонку здалося, што дзядзька Васіль вылучыў яго з усіх і нават пад-
міргнуў. 

Усе глядзелі ўслед, аж пакуль воз з седакамі не знік за 
павароткай. Чутно было, як задрыжэў пад конскімі капытамі масток 
праз Плісу. 

Ляксей Каленік з цягам часу вернецца, пабудуе ветраны млын, а 
Васіль так і застанецца там, і невядома, які яго напасцігне лёс... 

Праз колькі дзён Лявонка сустрэў Ганну. 
— Як вы там з маці? Цяжка? 
Дзяўчына ўздыхнула. 
— Пакуль што нічога. Круцімся. 
— Можа, дапамагчы што? 
— Паклічам, калі што якое... 
Потым яны яшчэ доўга гаманілі, і яна прызналася: 
— Я ўдзячная табе, з табой я ўпершыню жанчынай сябе адчула. 



Ад'езд бацькі ў Амерыку зблізіў іх яшчэ больш. Зноў пачалі 
бачыцца штовечар, і з кожнай сустрэчай цягнула да яе ўсё мацней. 
Побач з ёю ён адчуваў, што адолее ўсё, нават самае цяжкае. І ёй 
прыемна было ад думкі, што ёсць на свеце чалавек, гатовы 
дапамагчы ў нялёгкую хвіліну, і што ён кахае яе. 

У Прусцы ўжо ні для кога не было ні навіною, ні сакрэтам, што ў 
маладога Кужаля з Ганнай Васілішынай каханне. 



Частка трэцяя 
 
І 
Прайшоў яшчэ год, яшчэ адна зіма. Вясна дадала новых 

клопатаў. У Кужалёў на падворку з ранку да вечара грукаюць сякеры. 
Ставяць новую хату. Старая дажыла свой век і струхлявела неяк у 
адначассе, раптоўна. Такой старой, здаецца, яна ніколі і не была. Дах 
усё больш выгінаўся і пагражаў наогул абрынуцца ўніз. Яшчэ Міхаль 
збіраўся ставіць, але так, бедны, і не паспеў. 

З грошай тое-сёе мелі, прадалі да таго ж частку збожжа з новага 
ўраджаю і купілі ў пушчы казённага лесу. З лесам дапамог Дармідонт, 
хоць і ўзяў добрую дайку. Бярвенне звозілі талакой — ніхто не 
адмовіўся дапамагчы. Ездзіў нават сусед Ясё, што было нечаканасцю, 
бо Кужалі не лічылі яго сваім зычліўцам. З бярвёнаў спілавалі аполкі, 
зрабілі брусы. Нанялі цесляроў — прыйшоў Нічыпар Дойлід з двума 
сынамі. Цесляры знакамітыя, не адну хату паставілі. А неўзабаве і 
дзядзька Хведар з Свішчова з'явіўся. Затахкалі сякеры, загучэлі пілы. 
На падворку прыемна запахла смалой і свежымі трэскамі. 

З самых тоўстых бярвёнаў паклалі падрубы, абапёршы іх з 
кожнага вугла на магутныя валуны, якія, ужо прыпасеныя, прыкацілі 
з-за клуні. Падрубы клалі не спяшаючыся, з веданнем справы, нават 
урачыста. Каб прыставала шчыльней, давялося там-сям і гэблікам 
пахадзіць. 

Побач, на мяжы з Ясевым гародам, ужо цвіў вішняк. Пад візгат-
лівы енк пілы ціха асыпаліся пялёсткі, быццам кагосьці безнадзейна 
шкадуючы. Але майстрам няма часу любавацца імі, бо шмат работы. 

— Гаспадыня, дзе будзеш дзверы рабіць? — спытаў Нічыпар 
падчас вячэры, пагладзіўшы далонню шырокую лысіну, што паспела 
ўтварыцца на галаве ў яго яшчэ не старым узросце. 

Елі гарачую, толькі што адвараную бульбу. Марыля засмажыла 
яе дробнымі скваркамі, паліла тукам. Смачна! 

— Каб на падворак выходзілі! 
— Там, дзе сені, паміж хатай і каморай,— удакладніў Кірыла. 
— А на які вугал зруб будзем класці? 
Кірыла паскроб патыліцу, глянуў на ўнука. 
— Хай будзе чысты вугал, як у Камянцы,— выказаў прапанову 

Лявонка. 
— Як у мястэчку? Ну то добра,— пахваліў Лявонкаў густ 

дзядзька Хведар. 
— Вокны вялікія не рабіце! — папярэдзіла Марыля.— Дзе ж таго 

шкла набярэшся? Ды і зімою цяплей... 



Паступова рос зруб, па якім увішна лазілі ўчэпістыя, як павукі, 
цесляры. Два акны глядзелі на вуліцу, два — у двор. Занятыя справай 
цесляры і не згледзелі, як нехта зайшоў на панадворак, стаў ля хаты. 

— Божа памага-ай! 
Гэта — Кузёмка. Майстры ўбачылі яго, калі той зазірнуў у праём 

акна. 
— Сказаў Божа — хай сам паможа!— зарагатаў Хведар-

свішчовец. 
— Я, ведаеце, спяшаюся! 
— А куды? — Нічыпар зашчаміў сякеру ў бервяне і змахнуў з 

шырокай лысіны буйныя кроплі поту. 
— Мала куды — свет вялікі! 
Усе ведалі, што Кузёмка любіў гаварыць загадкамі і пры-

павесцямі. 
— Ну што, аднак, як ты цяпер? — звярнуўся ён да Лявонкі.— Ты 

ўжо гаспадар цяпер, у Камянцы ўжо не вучышся. 
— Калі б не доўг Падгурскаму, то можна было і павучыцца,— 

адказаў хлопец. 
Хведар кінуў малаток на зямлю. 
— Па свеце ходзіш, а што новага чутно? 
Час, вядома, дарагі, але разам з Хведарам і астатнія прыпынілі 

працу, чакаючы, што скажа вандроўнік. 
— Ой-ёй-ёй,— уздыхнуў той, агледзеўшы полы сваёй кароткай 

світкі і блішчастыя боты, добра-такі прыцярушаныя дарожным 
пылам. Потым цмокнуў языком і скрушна паведаміў: — Набліжаецца, 
па ўсім відаць, канец свету, да ўлады рвецца сатана. Хоча адняць яе ў 
самога цара. 

Прускаўцы пра гэта тое-сёе ўжо чулі. Сумныя весткі ішлі з 
Далёкага Усходу, дзе глуха грымела руска-японская вайна, у якой 
удзельнічаў прускавец Фэдар Швед. 

Газеты чытаў настаўнік Фама Фаміч Шпронька. Ён жа і 
каменціраваў тагачасныя падзеі, у якіх было шмат новага, не-
зразумелага, бо, напрыклад, даходзілі чуткі, што неспакойна ў 
гарадах. Японская вайна яшчэ працягвалася, а гаварылі ўжо не пра 
яе, а пра рэвалюцыю. Пару тыдняў назад каля карчмы нехта паперку 
згубіў ці наўмысна пакінуў. Каваль Пракоп падняў і разам з Масеем 
Галёнкам прачыталі. Паперка заканчвалася словамі: «Далоў цара, 
памешчыкаў і капіталістаў!» Усе ведалі, што супраць улады ісці нельга 
— улада ад Бога, а тут раптам такое... 

— Уладу трэба слухацца, на тое яна і ўлада,— уставіў слова 
разважлівы Нічыпар. 



— Слаба нешта яна нам, таго, спачувае,— уздыхнуў Кірыла, які 
працаваў разам з цеслярамі. 

— Што б тады было, каб улады не было? — паціснуў плячыма 
Хведар.— З кіямі адзін на аднаго палезлі б! 

Кузёмка падняў палец угору: 
— Улада была б добрая, каб людзі былі лепшыя. 
— Простыя людзі — дабрэнныя,— не глянуўшы на Кузёмку, 

сказаў Кірыла,— гэта сярод паноў шмат дрэнных. 
— Людзі розныя,— патлумачыў Хведар,— адны ўмеюць 

прыстасавацца да жыцця, другія — не. 
— Багатыя не такія, як мы, яны іншыя,— заўважыў Нічыпар,— 

нездарма ж яны такія скупыя. Бяднейшы — ён больш шчыры. 
Што праўда, то праўда: нават у прускаўскім наваколлі людзі 

жылі па-рознаму. Адны — сытна, бесклапотна, другія, можна сказаць, 
у галечы. Пачалі з'яўляцца заможныя, вызначыліся двары сярэдняга 
дастатку, але больш за ўсё беднаты. Бедната смешна цягнулася за 
багацейшымі, кожны хацеў, каб яго таксама лічылі чалавекам, 
гаспадаром. Здаралася, закажа каторы ў карчме кілішак, дык больш 
на грудзі пралье, чым вып'е. Каб пахла, каб ведалі: гарэлку піў,— 
значыць, ёсць за што. 

— Ано, з другога боку, і роўнымі ўсе не могуць быць,— не 
згадзіўся Хведар. 

— А гэта ўжо так! — падтрымаў яго Кузёмка і пачаў тлумачыць: 
— Бог стварыў мужыка з гліны, а пана — з цеста, якое з пшанічнае 
мукі замясіў. У час гэтай работы сабака круціўся побач, пачуў цеста, 
рассмакаваўся і з'еў пана! 

Усе зарагаталі. 
— Заўважыў гэта Бог, страшна разгневаўся ды пачаў трэсці 

сабаку — з таго і пачалі сыпацца на ўвесь свет паны. Пан, які ўпаў 
пад дубам, назваўся Дубіцкім, пад вольхаю — Альхоўскім, пад 
бярозаю — Беразоўскім і так вось далей. 

Прысутныя маўчалі. 
— Ваш, відаць, пад гарою зваліўся — Падгурскі,— скончыў 

Кузёмка свой аповед. 
— Падгурскі — значыць, пад гарою,— пагадзіўся Нічыпар. 
— А можа, ён па натуры такі? — сказаў адзін з сыноў Нічыпара. 
— Ведаем мы іх натуру! — усміхнуўся Кірыла. 
Кужалі былі вінаватыя Падгурскаму за зямлю, і той раз- 
пораз праз аканома нагадваў пра гэта. 
— Кроквы рыхтуй, гаспадар! — Кузёмка галавой паказаў 

уверх.— Ды страху добрую!.. 



— Ох, усё ты, чалавеча, ведаеш! — засмяяўся Хведар. 
На гэтым Кузёмка і развітаўся, не стаў спыняцца ў Прусцы, 

пайшоў далей — сваёй дарогай. 
Праз пару дзён зруб быў закончаны. 
— Шчыты, якія будзеш рабіць — саламяныя ці з дошак? — 

спытаў у Лявонкі Кірыла, падкрэсліваючы, што галоўны гаспадар тут 
ён — унук. 

Пагадзіліся, што саламяныя ўсё ж такі лепей — танней і цяплей. 
Неўзабаве паставілі і кроквы, да якіх майстры тут жа пачалі 
прыладжваць латы, прымацоўваючы іх тонкімі лазовымі атожылкамі 
— хлюбамі, як называлі іх у Прусцы. Справілі кветку. 

— Пераходзіны хутка зробіце! — казаў запрошаны на чарку 
Хомка. 

Вырашылі, што лепш накрыць саломай. Праўда салома патрэбна 
не абы-якая — высокая, з тоўстым сцяблом. Звычайна такая ішла на 
дах. 

Падлогу выбілі з гліны — цвёрдую, як ток. 
Кірыла прыспешваў унука: 
— Лявонка, схадзі на Выгнанку да Халімона — ён робіць 

сталярку і печы. 
Печніка прускаўцы звалі здуном. Халімон быў і столярам добрым 

і здуном. Умеў зрабіць печ з падпечкам: халоднай зімою там сядзелі 
куры. 

У нядзелю будаўніцтва спынялася, навакольны люд ішоў у 
царкву, дзе правіў богаслужэнне айцец Глеб. 

Вечарам адпачывалі. Моладзь угаварыла Мордку дазволіць у 
карчме музыкі. Шматлюдна стала ў карчомнай залі. Пацягнула сюды і 
Лявонку. 

— О, Васілішын зяць прыйшоў! — адразу ж паддзеў Трахімка, 
які ўжо даўно тут бавіў час. 

Побач сядзеў Аляксей Галёнка — Масееў сын. 
— Лявоне, хадзі сюды! — паклікаў ён. 
Адчувалася, што кампанія была ўжо цёплая. Лявонка агледзеўся. 

З гармонікам упраўляўся Піліпко. Пры бубне — Павал Гальяш. Тут жа 
і Гамон, і Хвядзюшка Шпунт. Папрыходзілі сталыя мужчыны, якіх 
часта можна было бачыць сярод кліентаў Мордкі Вінаграда: Пракоп, 
Захар Відэрка, Мікіта Чапёрка, Каленік Сцяпан... 

— Ого, народу колькі! Цэлая гамэрня сабралася...— пажартаваў 
Лявонка, далучаючыся да кампаніі. 

— Выпі, тагды смялей будзеш,— падбадзёрыў каваль. 
Лявонка кульнуў чарку і папярхнуўся. 



— Зажуй! — Захар Відэрка падсунуў хвост селядца. 
— Яму ані ў знак! — пахваліў Гамон, які да гэтага сядзеў моўчкі. 
— Здаровы! — ашчэрыўся Трахімка. 
— З гаспадаркай упраўляецца, хату новую паставіў! — сказаў 

Захар, як бы гэтага хто не ведаў. 
— Мордка, святла дабаў! — загадаў Пракоп. 
У каваля, відаць, часцей, чым у каго, вадзіліся грошы, каб 

наведаць карчму. 
Мордка запаліў яшчэ адну сальную свечку. 
У кутку тоўпіліся дзяўчаты: Гэлька Відэрка, Луша Гальяшова, 

Груша Чапёрка, Сонька Пракопава, Волька Хомкава. З Выгнанкі 
прыйшлі Верка і Хрысціна. Цемнавата — усіх не ўбачыш, але ён 
нейкім дадатковым чуццём улавіў, што Ганна таксама тут. 

— А ты, чарачка, ты забавачка, не стучы, не гручы, каля сэрца 
ідучы,— нібы праспяваў Пракоп, беручы другую чарку. 

Другая чарка сапраўды пайшла лягчэй. Моладзь пачынала 
танцы. Пачуўся гармонік, а за ім Гэлька Відэрка завяла частушку — 
хіба яна ўцерпіць! 

Каб ты знаў, то й не браў  
Такую маленьку,  
Мяне маці гадавала  
Як курку рабеньку. 

— Умее! — цмокнуў губамі Трахімка, маючы, відаць, на ўвазе 
Гэльку. 

— Дзіва што! — у тон яму важна сказаў Гамон. 
Любімы ў прускаўцаў танец — полька. З лавак адзін за адным 

уставалі хлопцы. Дзяўчат да танца запрашалі без асаблівых 
цырымоній: нічога не кажучы, бралі за руку і далучаліся да танцораў. 

Мяне маці гадавала, 
Мною цешылася, 
А свякруха просіць Бога, 
Каб павесілася-я. 

Гэлька — агонь-дзеўка. Тэмпераментная. А скача — як маталка. І 
Трахімка каля яе таксама не ўломак. Заўважыўшы, што Трахім 
адвярнуўся, Гэлька паказала яму язык. Усе, хто ўбачыў гэта, 
зарагаталі. Па сценах снавалі і мітусіліся доўгія цені. Нарэшце танец 
скончыўся — аціхлі і гармонік, і бубен. Піліпко зрабіў перапынак. 

Дзяўчаты, разагрэтыя скокамі, адышліся ўбок, пачалі песню: 
Там пад гаем, гаем, 
Гаем зеляненькім, 
Там арала дзяўчыначка 
Волікам чарненькім... 



Піліпко паспрабаваў кадрылю. Лявонка бачыў, як Ганна павяла 
па залі вачыма. Яго шукала? Апошнім часам у Прусцы танцавалі 
кадрылю. Просты, але шляхетны танец. І ён запрасіў яе. Быў на 
падпітку, але гэта і надавала смеласці. Ён паспеў ужо навучыцца: і 
польку ўмеў, і кадрылю. І Ганна лёгка танцуе, лёгка і раскавана. У яе 
ўсё атрымліваецца як бы само сабой. Лявонкаў твар густа пачырванеў 
ад узбуджэння, чуб прыстаў да лба, а Ганна — хоць бы што. 

Калі ён зноў падышоў да яе, Ганна сказала: 
— Пойдзем, а то світаць пачне, на работу не выспішся. 
— Далёка да світання. Пабудзем яшчэ! 
Піліпко зноў зайграў, і Лявонка зноў хацеў яе запрасіць на 

танец, але Ганны ўжо не было. Не згледзеў, як выйшла. Ён кінуўся 
наўздагон. Яна стаяла за елкай, што расла пры ўваходзе ў карчму. 
Лявонка памкнуўся да яе, але дзяўчына так паглядзела на яго, што ён, 
хоць і быў п'яны, спыніўся, знерухомеў. 

— Хіба не ведаю, з кім ты танцаваў,— зноў бліснула на яго 
вачыма. 

Ён пасміхнуўся. 
— Ты так мяне раўнуеш, як быццам ужо жонка... 
— Што? 
Гэтага яна не магла дараваць, павярнулася і знікла ў цемрыве 

ночы. Ён абапёрся плечуком на елку, а потым, губляючы раўнавагу, 
абняў дрэва абедзвюма рукамі, прытуліўся да яго. Засмяяўся: «Елку 
зблытаў з Ганнай. Ачмурэў». І замест таго, каб ісці дадому, пастаяў 
колькі часу і павярнуў назад, у карчму. Наважыўся быў адчыніць 
дзверы, як раптам яны адчыніліся самі, і з карчмы як бы хто выбег, 
бразнуўшы клямкай, і мільгануўся перад Лявонкам цьмянай 
постаццю,— ды так хутка, што той не паспеў яго як след разгледзець. 
«Нячысцік, не іначай»,— падумаў Лявонка і зноў узяўся за клямку. 

Музыкі аціхлі, моладзь разыходзілася. Толькі за сталом сядзела 
тая самая кампанія. Лявонка падсеў, і ўсе ўбачылі, што ён ужо добра-
такі асалавеў. 

— Ну што, у карты згуляем? — Трахімка дастаў з кішэні калоду 
зашмальцаваных карт. 

— Цёмна! — паскардзіўся Гамон. 
Пракоп кінуў карчмару: 
— Мордка, давай святла яшчэ! 
Карчмар з войканнем запаліў свечку, паставіў на стол. 
— Колькі ставіш? — спытаў Галёнка. 
— У банку рубель! — аб'явіў Трахімка і чамусьці зарагатаў. 

Відаць, нерваваўся. 



— Цэлы рубель? — не паверыў Пракоп. 
— А ты што думаў! — з аднавяскоўцамі, амаль з усімі, нават 

старэйшымі па ўзросце, Трахімка на «ты».— Калі гуляць, дык гуляць! 
— Грошы на стол, калі так! 
Хто меў — дасталі сякія-такія капейкі. Кужаль таксама дастаў 

паўрубля — усё, што было. 
Захрыпеў, стоячы ў кутку, гадзіннік, а потым, падумаўшы, 

бомкнуў некалькі разоў запар. 
Напачатку Лявонку пашанцавала — ён выйграў цэлых шэсцьдзе-

сят капеек. Патроху выйгралі таксама Пракоп і Галёнка. Трахімку ад 
яго рубля засталося капеек дваццаць, і ён спыніў свае досціпы. 
Банкавалі на чарзе. Дайшла, нарэшце, чарга і да Лявонкі. Ён адсунуў 
ад сябе на сярэдзіну стала ўсе шэсцьдзесят капеек. Зноў шанцавала. 
Банк пабольшваўся, відаць было, як у вачах гульцоў загараліся азарт-
ныя агеньчыкі. 

— Стук! — аб'явіў Лявонка, калі ў банку назбіралася амаль два 
рублі, і ўсім раздаў па карце. 

Трахімка, высунуўшы кончык языка, асцярожна зазірнуў у сваю 
карту. 

— На ўсе! — грымнуў ён раптам кулаком па стале і ўзяў ад 
банкамёта яшчэ дзве.— Сабе! 

Лявонка пачаў здаваць сабе: першая была дзевятка, другая — 
валет, трэцяя — шасцёрка. 

— Семнаццаць! — палічыў Галёнка. 
Калі банкамёт набіраў роўна семнаццаць ачкоў, больш браць яму 

забаранялася. 
— Васемнаццаць! — пляснуў свае карты на стол Трахімка і 

хуценька пачаў зграбаць банк. 
Кампанія працягвала гульню, а Лявонка, з пустымі кішэнямі 

выйшаў на вуліцу. У шырокай лужыне перад домам урадніка адлю-
строўваўся жоўты месяц. Нічога не заставалася, як ісці дадому. Ішоў 
віхляючыся, часам прыпадаючы да плота. 

Назаўтра яго пабудзіла маці. Марыля гучней, чым звычайна, 
грымела чапялой ля печы, перастаўляючы гаршчкі. Папрыходзілі 
майстры, трэба было пачынаць працу. З пахмелля цяжкая галава. 
Лявонка нічога не памятаў, як бы ў нейкае правалле абрынуўся. 

Кірыла бачыў унукаў стан. 
— Цяжка нешта нагавіцы насіць, пайду да Мордкі — на піва 

змяняю,— пажартаваў ён, але на дзедаў жарт змоўчалі — адна толькі 
Тоня паціху засмяялася. 



Ад сораму ў вачах цёмна. Учарашні выпадак не даваў спакою. 
«Нездарма кажуць, што п'яны грош шалёны,— колькі ж я прапіў?» 
Гэта было нейкай дзіўнай нечаканасцю для яго самога. 

— Што ж гэта будзе, калі з маладых год піць пачынаць будзеш? 
— тачыла маці.— Засляпіў вочы гарэлкай! 

— Кажуць жа: цыган за кампанію павесіўся,— заступіўся за 
ўнука Кірыла, але, счакаўшы, дадаў: — Не на карысць яна табе 
пайшла, унучак. Трахім здаровы, гаматны, а ты шчуплы проціў яго, 
ты столькі не вып'еш...— Кірыла ўжо, відаць, ведаў падрабязнасці 
ўчарашняга вечара. 

— Што гэта вы ўсе на мяне? Хоць ты з'едзь куды-небудзь...— 
спрабаваў абараняцца Лявонка. 

Тоня з Фядоркай слухалі іх размову і таксама перажывалі. 
— Чаго вы ўсе на яго! — шкадавала і хацела падтрымаць брата 

Тоня. 
— Тоня, табе сёння Ланьку пасвіць, Фядорка хай паспіць,— 

распарадзілася Марыля. 
— Радасцямі жыцця таксама трэба карыстацца па-чалавечы,— 

як бы самому сабе сказаў Кірыла,— а з Трахімам не вадзі кампаніі, 
кроў у яго нядобрая. 

— Колькі ж ты выпіў? — спытала Марыля. 
— Паўкручка... 
Ён адрэзаў скарынку хлеба, пацёр часнаком, пасыпаў соллю і 

з'еў з халоднай вадой. Смачна! Марыля наварыла капусты — на 
апахмелку гэта першая рэч. 

— Мамо, даруйце мне за ўчарашняе... 
Марыля моўчкі ўздыхнула... 
 
ІІ 
У наступную нядзелю Кірыла пайшоў у царкву. Падахвоціў і 

Лявонку. У царкве панаваў дух урачыстасці. Святло ад падвешанага 
да столі панікадзіла мігцела на грозным абліччы айца Глеба і на ўсёй 
яго мажнай постаці, акрытай вялікай залацістай рызай. Рыза — з 
аксаміту і расшытая дзіўнымі карункамі, райскімі птушкамі і квет-
камі. Святар прайшоўся па царкве, шырока размахваючы кадзілам і 
пільна ўглядаючыся ў абліччы вернікаў. Усе бачылі, як над вачыма 
бацюшкі ўсё ніжэй навісаюць калматыя бровы. Адслужыўшы літур-
гію, ён пачаў казанне пра павучальную гісторыю раба Божага Іова. 
Лявонка добра ведаў гэту сумную гісторыю, ад якой павявала жахам і 
безнадзейнасцю і мароз па скуры хадзіў, але якая разам з тым вучыла 
мужна сустракаць жыццёвыя нягоды і выпрабаванні. 



Скончыўшы біблейскую прыпавесць, айцец Глеб бліжэй 
падступіўся да сённяшніх «мірскіх» спраў. Агладзіўшы бараду, пачаў: 

— Браціе хрысціяне, веруючыя ў адзінага Гаспадара нашага 
Ісуса Хрыста! 

Відаць было, што айцец Глеб добра ўсведамляў сваю ролю на 
гэтых заходніх цвярдынях праваслаўя і самадзяржаўнасць 

— Я — ваш пастыр! Але сёння звяртаюся да вас з дзяржаўнымі 
словамі,— ён размашыста перахрысціўся.— Зямля хістаецца, 
раскалыхалі яе сацылісты, усё на валаску вісіць... 

У царкве стала ціха, і каб была хоць адна муха, дык чуваць было 
б, як яна лётала. Замігцелі свечкі. 

— Недалёка ўжо той час, калі Бог пакліча ўсіх на суд праведны і 
ўсе пакуты вашы будуць аплочаны ў раі.— Айцец Глеб пагрозліва 
кашлянуў, прачысціў горла, зноў агладзіў бараду.— Багатым, можа, 
на гэтым свеце і добра, затое на тым некаторых прыціснуць! Гэта я 
вам абяцаю. 

Святар зрабіў перадышку, паглядзеў у самыя далёкія куткі 
царкоўнай залы, ці не заўважыў хто яго залішняй самаўпэўненасці. 

— Шлях спасення ўказаны ў Евангеллі, і той, хто мае розум, 
павінен разумець. Бунт — гэта грэх, вялікі грэх. Помніце, прыхаджа-
не, што Бог пакарае сацылістаў, бунтароў і злыдняў усялякіх, абаро-
ніць царскую ўладу, памазаніка свайго, не дасць яго на папранне 
ворагам. Ганіце прэч ад сябе мяцежны дух! 

Святар шырокім жэстам перахрысціў прастору царкоўнай залы, 
у якой стаялі прыхаджане. 

— Амінь! — сказаў ён на канец і глыбока — так, што пачулі ўсе, 
хто стаяў у царкве,— уздыхнуў. 

У царкве — сярод жанчын і дзяўчат — стаяла Ганна. Лявонка 
пасля таго выпадку ўжо перапрашаў яе. Памірыліся. 

Прускаўцы выходзілі з царквы заклапочаныя, згадвалі мінулае. 
Тое-сёе помнілася. Напрыклад, пра паўстанне 1863 года. Самі 

яны ў ім не ўдзельнічалі, хоць з двара агітавалі ісці ў паўстанне. На 
поўнач ад Прускі, пад Ружанамі, казалі, знаходзілі ў жыце забаро-
неныя «лісткі», але гэта было далёка і сюды не даходзіла. Аднак быў 
выпадак. Ідучы з поля, напаткаў Кірыла недалёка ад вёскі нетутэй-
шага чалавека са зброяй. Апрануты па-дарожнаму, нібы паляўнічы. 
Падарожны павітаўся. Ззаду падышлі яшчэ некалькі прускаўцаў, у 
тым ліку і стараста Якаў Галёнка. Незнаёмы пытаўся дарогі на Бела-
вежскую пушчу. На яго глядзелі з недаверам. Асабліва стараста. «Што 
вы на мяне так гледзіце? А можа, я якраз вам і дабра жадаю?..» 



«Пагавары, пагавары яшчэ, то рот анучай заткнем!» — прыгразіў 
Якаў. 

Падарожны кінуўся ўцякаць, але прускаўцы злавілі яго, звязалі, 
прывялі ў вёску і здалі ўрадніку, які адвёз злоўленага камянецкаму 
прыставу. Падарожнага дапыталі з «прыстрасціем». Аказалася, што 
гэта быў «мяцежнік». Праз тры гады пасля таго, як Мураўёў-вешальнік 
задушыў паўстанне 1863 года, у адну ветраную ноч у Прусцы ў 
некалькіх месцах быў падкладзены агонь. І вёска згарэла датла. 
Неўзабаве па ваколіцы пайшла чутка, што гэта помста за «мяцеж-
ніка». І тады якраз пан Караль Падгурскі падаў на прускаўцаў у суд за 
тое, што тыя ганялі скаціну праз яго зямлю. 

З той пары ў Прусцы нібыта прыпыніўся бег часу. Нічога не 
здарылася такога, што выбіла б з раўнавагі яе жыхароў. Народніцкі 
рух таксама абышоў гэтыя мясціны бокам. Ніхто імі не цікавіўся. 
Вучоныя — фалькларысты і этнографы — ехалі далей, у глыб Палесся, 
абмінаючы Пруску, відаць, пакідаючы яе на пазнейшыя часы. Затое 
пра ўзнікненне ў 1902-1903 гадах Беларускай рэвалюцыйнай 
грамады яны ведалі. Сябрам Грамады лічыў сябе настаўнік Прускаў-
скай школы Фама Фаміч Шпронька, які налягаў на асветніцкую 
дзейнасць. Кастанты паглядаў на яго скоса... 

Выходзячы з царквы, Ганна ўбачыла сляпога, які хрысціўся і 
кланяўся людзям, што няспыннай плынню рухаліся паўз яго. Лявонка 
пачуў, як яна яму сказала: 

— Памаліцеся за бацьку майго, у Амэрыцы ён... 
Нядаўна быў ад яго ліст. Працуе там на рысавым полі. 
Пісаў, што рыс расце ў вадзе, як чарот. Цяжка ўявіць, што гэта 

такое. 
Назаўтра, у панядзелак, зноў завітаў Кузёмка. Апошнім часам ён 

стаў часцей наведвацца ў Пруску. Кужалі, дастаўшы трохі цэглы, 
пачыналі класці печ. Працаваў Халімон — пажылы сівагаловы 
мужчына ў сталых гадах. Кузёмка даў «добры дзень» і, не здымаючы 
світкі, сеў на дошкі, стомлена выцягнуў перад сабой ногі ў ботах з 
блішчастымі халявамі. Яго з'яўленне адразу збірае гасцей. Угледзеўшы 
на Кужалёвым двары гэтага вандроўніка, завітаў Пракоп. Масей 
падышоў яшчэ раней. Амаль разам з ім зайшлі сябрукі Цімоша і 
Піліпко. Потым — Гамон. Кузёмка загадкава маўчаў, нібы разважаю-
чы, казаць ім ці не пра пачутую навіну. Нарэшце як бы адным разам 
выдыхнуў: 

— Такога, людкове, яшчэ не было. Спраўдзілася! — і зноў 
замаўчаў. 

Усе насцярожыліся. 



— Што спраўдзілася? — не вытрымала Марыля. 
Нават малая Барбарка, якая сядзела ў маці на руках, раскрыла 

роцік. 
— У Евангеллі ад Лукі сказана: «Гора вам, багатыя»! — Кузёмка 

абвёў усіх уважлівым позіркам.— Чулі? Людзей пастралялі! 
«Канец свету ідзе! Канец свету! Праўду тады Кузёмка гаварыў...» 

— падумала Марыля і жахнулася: 
— Ашалець можна! 
— Дзе? Далёка? — занепакоіўся Кірыла. 
— Пад Высокім. Там вёска ёсць — Бардзёўка. Хіба не ведаеце? 

Каля Такароў. 
Вёску гэту ведалі. 
— Графіня Патоцкая войска выклікала, каб сялян настрашыць. 

Плаціць не хацела, сена касіць наняла, а плаціць...— Кузёмка склаў 
пальцы ў дулю і падняў кулачок уверх.— Тады людзі спынілі работу. 
Яна другіх наняла, а тыя іх прагналі. Косці, кажуць, паломім і саміх 
пазабіваем. Прыбыло, аднака, тое войска. На чале — камандзір ахві-
цэр з залатымі пагонамі і з шабляй. Капітан, нейкі Гніласыраў. 
Пад'ехаў да сялян на брычцы. «Разыдзі-і-ся!» Тыя стаяць. А ён ізноў: 
«Разыдзіся!» А яны хоць бы што. Вядома, злосныя ўсе. А ён: «Апошні 
раз сказываю: разыдзіцеся! Інакш загадаю страляць!» Але ёсць, аднак 
жа, адпаяныя людзі! Васька Клімчук — малады яшчэ дзяцюк — 
кулаком яму памахаў, кажа: «Я табе пакажу страляць!» А той 
рэвальверт дастаў і — «бах!». Не папаў. А Васька — хутчэй, каб за 
грудкі яго ўзяць. Тады ён ізноў — «бах!». У нагу пацэліў. Васька ўпаў, 
схапіўшыся за нагу. Тады людзі сталі патроху абкружаць ахвіцэра, 
каб адрэзаць яго ад салдат. Ахвіцэра гэта дужа напалохала, і ён са 
страху стаў крычаць: «Страляйце, мяне абкружаюць!» Салдаты, такое 
дзела, страляць пачалі. Шэсць чалавек забілі, сем паранілі. З тых 
параненых двое памерлі на раніцу, а трэці да вечара датрываў і 
кончыўся. От, якое дзела. 

— А мы Падгурскаму сена пакасілі за капейкі,— сказаў з 
крыўдай у голасе Пракоп. 

— І жнём, і картоплі выбіраем,— пацвердзіў Масей, але каваль 
нават не паглядзеў у яго бок, думаў, відаць, пра штосьці сваё. 

Цімоша з Піліпком уважліва слухалі, пра што гаварылі 
старэйшыя. 

— Памешчыкі цяпер у сіле. Калі што — тут жа Казакаў 
выклікаюць,— сказаў Халімон. 

— У астрог пойдзем на гатовы хлеб! — пажартаваў Пракоп. 



— Хутка, відаць, канец свету, гэтак і бацюшка ў царкве кажа,— 
паківала галавой Марыля. 

— Не тыя часы, і паны ўжо не тыя,— крануў бараду Кірыла. 
— Не тыя, не тыя,— пагадзіўся Масей. 
Кузёмкава навіна абляцела Пруску. Падзея пад Высокім 

прымусіла задумацца. Застыглы і, здавалася, завершаны прускаўскі 
свет нечакана выявіў у сабе прыкметы абуджэння. 

Баяліся і паны Падгурскія. Гэта былі багатыя і ганарыстыя 
паны. Іх продкі панавалі тут з даўніх часоў. Прыгонных некалі — усё 
наваколле. Пруска — іх радавое гняздо, вотчына. Некалі заваруха 
1830-га ўмяшалася ў іх лёс, падняла з гнязда. Недалёка — у Бела-
вежскай пушчы — знаходзіліся буйныя атрады паўстанцаў — шлях-
ціца Ронкі і генералаў Хлапоўскага і Тышкевіча. Тады і Падгурскія 
пашылі сабе сінія жупаны, аднак do lasu яны не пабеглі і ў паўстанні 
не ўдзельнічалі, але пушчанскім паўстанцам тым-сім дапамагалі, за 
што і паплаціліся: маёнтак адышоў ва ўладанне новаму гаспадару — 
маскоўскаму генералу Якубоўскаму. 

Паноў Падгурскіх раскідала па свеце, і ўжо ніхто не думаў, што 
хто-небудзь з іх вернецца ў Пруску. 

Вярнуўся, аднак, пан Караль, які ў Варшаве даслужыўся да 
асэсарскага чыну і меў, відаць, немалыя грошы, каб адкупіць свае 
былыя ўладанні ў генеральшы Якубоўскай, якая на той час стала 
ўдавой. У палацы пасяліліся жонка пана Караля пані Ядвіга і тры 
сыны: Ян, Адольф і Адась. «У нашым родзе — адны мужчыны!» — 
хваліўся пан Караль. Гаспадарку вёў старэйшы сын — пан Ян. Пан 
арыентаваўся на новыя павевы: то разводзіў гусей і качак, то раптам 
пачынаў гадаваць коней. Не забываў пра старыя парадкі, заўсёды з 
нагайкай ездзіў — каго дастане, таго і спляжыць па спіне. 

«Як такога і зямля носіць!» — дзівіліся прускаўцы. Але адгукну-
лася-такі пану Яну. Любіўся ён з прыгожай пакаёўкай Грунькай. 
Называў яе Гражынай. Калі Грунька-Гражына загрубела ад яго, пан 
угаварыў аднаго са сваіх парабкаў ажаніцца з ёй, не сказаўшы, вя-
дома, што нявеста цяжарная. Вянчаліся маладыя ў Прускаўскай цар-
кве. Праз пару месяцаў нарадзілася дзяўчынка. Міцька — так звалі 
парабка — зразумеў, што яго абманулі,— дзіця не яго. Пачаў знева-
жаць і біць жонку. Дзяўчынка была хіленькай, шмат не пажыла, па-
мерла. Пан Ян люта ўзненавідзеў мужа былой сваёй каханкі. Па яго 
загаду Міцьку таго нанач адвялі ў казённы лес і, заткнуўшы рот, 
прывязалі да сасны, каля мурашніка. Як ён не загібеў ад тых мура-
шак, ніхто не ведае, але вытрываў пакаранне, застаўся жывы. Тады 
яго аддалі ў салдаты, і пра Міцьку неяк адразу забыліся. Прыгажуня 



Грунька зноў вярнулася ў абдымкі пана Яна. Нарадзілася яшчэ адно 
дзіця, цяпер ужо хлопчык. Назвалі чамусьці Дармідонтам. Прайшло 
гадоў дванаццаць — вярнуўся з войска Міцька. Сустрэў былую жонку. 
«Чыё гэта дзіця ў цябе?» Яна пачырванела, апусціла галаву, але, вядо-
ма, мусіла сказаць праўду. Адвячоркам былы салдат падпільнаваў 
суперніка ў карчах ля мастка праз Плісу. Пан вяртаўся на брычцы з 
аб'езду сваёй маянтковай зямлі. Міцька спрытна ўскочыў на брычку і 
парнуў седака нажом. Той нават падхапіцца не паспеў, так і застаўся 
сядзець у брычцы. Ужо нежывога, конь прывёз яго ў двор. Уся дворня 
доўга дзівілася, чаму пан не ўстае і не злазіць з брычкі. Міцька знік — 
толькі яго і бачылі. Потым брат пана Яна пан Адольф на тым месцы 
каплічку пабудаваў, а ўсярэдзіне паставіў драўляную фігурку 
Свёнтэго Яна. Каплічку пасвяціў ксёндз з Чарнаўчыц. Католікаў у 
гэтым краі было мала, і давялося звярнуцца ажно туды... 

Для прускаўцаў і сялян з іншых навакольных вёсак гэта былі 
цяжкія часы. За тыдзень жняя павінна была дзесяціну жыта зжаць. 
Працавалі ў маёнтку ад змяркання да змяркання. Нават песня 
склалася: 

У нашага пана дзіва, 
Што за месяцам жніва. 
Пры зорах вячэраюць 
І пана праклінаюць: 
Дай яму, Божа, жонку 
Камянецкую жыдоўку, 
Дай яму Бог дзеці, 
Каб не меў дзе падзець 

(Адно толькі Лявонка не мог зразумець, чаму песня крыўдзіла 
камянецкіх яўрэек. Цётку Малку ён ведаў як жанчыну рупную і 
працавітую...) 

Дзяўчат бралі ў панскі сад абіраць агрэст, і калі пасля работы 
яны ішлі дадому, дык войт кожнай глядзеў у рот: ці няма ў зубах 
рэшткаў ягад. Тады вылічалася з заробку. «Панскага не чапайце!» — 
крычаў стражнік. 

Падзеі паўстання 1863 года, як ужо гаварылася, Пруску ў 
асноўным абмінулі, але водгукі пра жорсткасць Мураўёва даходзілі і 
сюды. Пасля разгрому паўстання многія навакольныя маёнткі за ўдзел 
іх уладальнікаў у «бунце» былі канфіскаваны і прададзены царскім 
афіцэрам, што асабліва «адзначыліся» ў яго задушэнні. Прускаўскі 
маёнтак тады застаўся за Падгурскімі — да іх улады прэтэнзій не 
мелі. 



Тыя часы прайшлі. Цяпер у палацы сядзелі пан Адольф і пан 
Адась, які займаўся рознымі вылічэннямі і вынаходніцтвамі. Астатняе 
яго мала цікавіла. Пан Адольф быў удаўцом, меў сына Станіслава. 
Ужо пажылым чалавекам ажаніўся з маладой паненкай — дачкой 
берасцейскага чыноўніка. Жонка нарадзіла яму двойню — хлопчыкаў 
Караля і Вітальда. З дапамогай свайго лесніка Дармідонта Хлябіча, які 
быў адначасова і лоўчым, пан Адольф уцягнуўся ў паляванне. 
Дзічыны ў ваколіцах Прускі шмат: зайцы, козы, дзікі, лісы, паляванне 
разганяла сум і нуду. У Дармідонтавай барадзе, калі ён глядзеў на 
пана, хавалася прытоеная насмешка. Над чым ён пасміхаўся — 
цяжка было сказаць... 

— Пра што ты ўсё думаеш, сынок? — Марыля апошнім часам з 
трывогай паглядала на сына. 

Думаць было пра што. Яшчэ той, ранейшы, доўг не быў 
сплочаны, а грошы зноў трэба. Не хочуць чакаць ні Нічыпар, ні 
Халімон. 

— Тут нідзе не заробіш, трэба да Берасця ехаць,— з рашучасцю 
ў голасе сказаў Лявонка,— але пакуль той Берасць, варта, відаць, да 
Падгурскага схадзіць. 

Трэба сказаць, што паны жылі сваім жыццём, і тое, што 
адбывалася ў вёсцы, не надта іх цікавіла. Пан Адольф займаўся 
паляваннем і амаль не дакранаўся да спраў, не праяўляў да іх 
асаблівай цікавасці, і не толькі таму, што перашкаджаў узрост: ён 
жыў старымі ўяўленнямі. Ці ж панская справа апускацца да 
жыццёвай прозы? Паступова, разам з Дармідонтам, уцягнуўся піць. 

Лявонку сустрэў цівун Аўтух. 
— Чаго табе трэба? — ён злосна зірнуў на хлопца, а пачуўшы 

просьбу, як адрэзаў: — Не, пан не пазычыць. 
— Чаму? 
— Ты з ім яшчэ за зямлю не разлічыўся. 
Пра гэта Аўтух напамінаў Кужалям не раз, быццам яны забыліся 

пра тыя паўтары дзесяціны на Доўгіх, што купілі некалі, яшчэ калі 
быў жывы бацька. Дрэнна, вядома: да гэтага часу не расплаціліся. 

— Пан казаў, што калі не выплаціш рэнту, дык ён зямлю назад 
адбярэ! 

— Вернем! — няпэўна адказаў малады гаспадар. 
— Скажы сваім, каб заўтра ішлі да пана бульбу перабіраць. 
Лявонка пайшоў у двор. 
Падгурскія па даўняй звычцы з раніцы пілі каву. Давялося 

чакаць. Паслужлівы пакаёвы падаваў на стол сыр і «цясткі», ставіў у 
шырокім слоіку сочыва. 



— Прыйшоў Кужаль Леан! — папярэдзіў Аўтух. 
Пан Адольф выйшаў на ганак. У пакоях ён насіў падшываны 

паўхалат — так у ім і выйшаў да Лявонкі, з лясачкай у руцэ. 
Лявонка няўпэўнена зірнуў на яго зямлісты твар з доўгімі, абвіс-

лымі вусамі. Ранейшай пыхі ўжо не было, але чалавек ён быў па-свой-
му адметны. Свайго брата Адася ён не любіў. Быў упэўнены: «Ён з глу-
зду з'ехаў — гэты рамантык». Нутром чуў, што наступілі новыя часы. 

Пан Адольф выслухаў Лявонку і, калі той замаўчаў, засвістаў 
нейкую мелодыю, круцячы пальцамі ляску, нібы гуляючы з ёю. 

— А збіраецеся без паноў пражыць! 
Лявонка маўчаў — а што ён мог на гэта адказаць? 
— Ты ж, Леан, здаецца, яшчэ за зямлю не разлічыўся... 
— Паночку! Я абавязкова разлічуся! — Лявонка нізка пакланіўся. 
Пан Адольф любіў павагу, і яна, відаць, спадабалася яму ў 

наведвальніку. 
— І колькі ж табе трэба? 
Лявонка пачухаў патыліцу. 
— Хаця б рублёў чатырыста. 
— Дык ты ж, здаецца, і вінаваты чатырыста. То разам — 

восемсот! 
Дадому Лявонка вярнуўся ў настроі. 
— Удобрыў, значыць,— сказаў Кірыла, убачыўшы ўнука. 
Потым яны яшчэ доўга абмяркоўвалі гэтую падзею. 
— Атрымліваецца, што паны ўсё ж такі неблагія людзі... могуць 

зразумець чалавечую бяду! 
Кірыла прамаўчаў. 
 
ІІІ 
Перад жнівом Лявонка паехаў на заробкі ў Берасць. Дачуўся пра 

будаўнічыя работы ў Брэсцкай крэпасці. 
— А-ё-ё-ёй! Куды ён едзе! Аж да Берасця! Адзін там будзе — ні 

радні, ні знаёмых...— турбавалася Марыля. 
Берасць не так і далёка: кіламетраў пяцьдзесят. І знаёмыя былі! 

Лявонка разлічваў спыніцца ў даўняга сябра па вучылішчы Анатоля 
Зайца. А там — і працы пашукаць. Крэпасць перабудоўвалі, 
рыхтавалі да новых ваенных патрэб. 

Паехаў ён з раніцы, яшчэ прыцемкам, на сваім кані і возе. Пад 
вечар быў ужо ў горадзе. Некалі ён, гэты горад, зваўся Берасцем — 
пакуль у канцы XVIII стагоддзя не адышоў да Расіі. Вялікі горад быў 
— з цэрквамі, касцёламі, манастырамі, замкамі ды палацамі. Ратуша 
высокая стаяла. Склады купецкія! Нідзе ва Усходняй Еўропе не было 



такога прыгожага і магутнага горада, як Берасць! Дык вось гэтую 
былую магутнасць Літвы цар сцёр з зямлі. На месцы Берасця 
крэпасць пабудаваў — таксама магутную! Вядома, з сваіх інтарэсаў 
зыходзячы. 

Берасць адсунуўся на ўсход, пабудаваўся новы горад. Цар 
назваў яго Брэст-Літоўскім. Некалькі гадоў назад горад вынішчыў 
пажар, пакінуўшы без даху над галавой добры дзесятак тысяч яго 
насельнікаў. Даводзілася адбудоўвацца. На пачатку дваццатага 
стагоддзя аблічча Берасця хутка мянялася — ужо існаваў гарадскі 
водаправод, тэлеграф, будавалася электраўстаноўка, узнікалі новыя 
школы, гімназіі, установы. Прыязджалі на гастролі славутыя артысты. 

Тут, ужо не першы год, працаваў кінематограф (фільмы 
прывозіліся з Парыжа і Варшавы). Праўда, наведаць яго прускаўцу не 
было як, бо не дзеля гэтага прыехаў. 

Сям'я Зайцаў жала на Граеўцы. Анатоль, яшчэ халасцяк, 
працаваў кандуктарам на цягніку. Ездзіў ажно ў Варшаву. Ад яго 
Лявонка пачуў, што забаставала Брэсцкая чыгунка. Падзеі 
насоўваліся нечакана, адна за адной. Быў роўны, нават расслаблены 
пульс жыцця, а стаў нейкі паскораны і напружаны... 

Падрадзіўся вазіць цэглу. Цагляны завод каля Трышына, таму 
даводзілася ехаць праз увесь горад. Едучы, углядаўся ў людскія 
твары. Сустракаў розных людзей — мужчын, жанчын. Цяпер Лявонка 
ўсіх жанчын міжвольна параўноўваў з Ганнай і знаходзіў, што яна 
прыгажэй. З асалодай успамінаў тыя хвіліны, калі быў з ёю. 

Вечарам, стомлены, валіўся на пасцель і засынаў. 
Зямлю вазілі тачкамі, размешвалі вапну, падавалі разам з цэглай 

наверх, спрытна працавалі каменшчыкі і муляры. Будавалі, падвы-
шалі Холмскія вароты. «Нібыта Вавілонскую вежу ўзводзяць»,— думаў 
ён, успомніўшы біблейскую гісторыю, пра якую так запамінальны 
расказваў некалі камянецкі бацюшка айцец Нікадзім... 

Беглі дзень за днём, падобныя адзін да аднаго, але аднойчы... 
Яно тады і адбылося — гэтае знаёмства, якое потым дзіўным чынам 
уплялося ў ягоны лёс. Аднойчы пад вечар, у суботу, калі завяршаўся 
працоўны тыдзень, на воз да яго ўскочыў малады, стройны хлопец у 
мультановай касаваротцы без пояса. Гэта здарылася ў самой 
крэпасці, каля Холмскіх варот, на будаўнічай пляцоўцы. У вачах 
хлопца з-пад густых броваў скакалі іскрынкі нейкага вясёлага шалу. 
На грудзях палымнеў чырвоны бант. Побач з возам сталі некалькі ча-
лавек з такімі ж бантамі. Прускавец ад нечаканасці аслупянеў, 
спрабаваў нешта сказаць, але яго апярэдзіў незнаёмец. 



— Тава-арышы! — гукнуў незнаёмец і адразу пайшоў, як кажуць 
з месца ў кар'ер: — Вы думаеце, што цар — наш прыяцель? — У адно 
імгненне ён абвёў прысутных вачыма: — Не, мусіць, не так! У студзені 
людзі пайшлі да цара прасіць дапамогі. Думаеце, дапамог? Гэта было 
крывавае васкрасеніе! 

Навокал пацішэла. 
— Дзевятага студзеня ў Пецярбургу загінулі каля ста чалавек. 

Ішлі мірныя людзі, але цар не пашкадаваў — аддаў загад страляць! 
Натоўп захваляваўся, чалавечыя твары пабляднелі ад здзіўлення 

і жаху. 
— Мы павінны скінуць самадзяржаўе! Усіх памешчыкаў і капіта-

лістаў! Гэта — паразіты! Яны жывуць за кошт рабочых. Рабочыя за-
бяспечваюць ім усе раскошы! А самі? Нішчыя! Галадаюць! Пара ўзяц-
ца за розум! Раздаць зямлю народу і ўстанавіць новае жыццё! Новы 
лад! 

Чалавек гаварыў горача, імкнучыся пераканаць сваіх слухачоў, 
якія пакуль што, відаць было, мала цямілі ў тым, што ён казаў. 

— Трэба змагацца! Для працоўнага чалавека няма выйсця, 
акрамя як змагацца і перамагчы злыдня,— у абліччы прамоўцы былі 
напружанасць і перакананасць. Пышныя, кучаравыя валасы спадалі 
на высокі лоб, і чалавек увесь час адкідаў іх рукою назад. 

Блізка ад Лявонкі стаяў сухі, як жэрдка, муляр. Пад падбарод-
кам з маршчыністай шыі моцна выпіраў кадык. Чалавек, мусіць, 
недачуваў, бо ўвесь час прытуляў да вуха выпацканую ў гліне далонь і 
настаўляў у бок прамоўцы. 

Той перавёў дыханне і загаварыў зноў: 
— Ці чулі вы пра Усерасійскую стачку ў кастрычніку? Два 

мільёны чалавек удзельнічалі ў ёй. У Лібаве паўсталі матросы! 
Ачнуліся нарэшце людзі! У Варшаве вунь ваеннае палажэнне, вязні ў 
Павяку галадоўку аб'явілі! Бастуе Лодзь! 

— О-о-о! — не то здзівіўся, не то застагнаў худы чалавек, што 
стаяў побач з Лявонкам, і шчыльней прытуліў далонь да вуха. 

— Няўжо праўда? — усумніўся хтосьці побач. 
— Не мае значэння, хто якой веры, усе працоўныя людзі паміж 

сабой прыяцелі! Толькі разам можна палепшыць жыццё! 
Лявонка ўспомніў дэмакратаў, пра якіх казаў Нохім, і кнігі, якія 

чытаў, калі вучыўся ў Камянцы. Відаць-такі, праўду яны пісалі. І гэта 
— ён не спускаў вачэй з прамоўцы — справядлівы, мусіць, чалавек. 
Ёсць усё ж такі сярод народа помснікі за крыўды. 

— У паноў, крывасмокаў гэтых, зямлю трэба іхнюю адабраць! 
Натоўп як знямеў, цішыня прайшлася нейкім жахам. 



Чалавек, што стаяў каля Лявонкі, зноў застагнаў: 
— О-о-о! 
— У Баранавічах паўсталі чыгуначныя рабочыя. Салдаты набілі 

морду генералу! Не пабаяліся! 
Прамоўца ведаў, здавалася, усе навіны, усё, што адбывалася ў 

вялікіх гарадах, на неабсяжных прасторах Расійскай імперыі. Вочы 
яго расшырыліся і зіхцелі нейкім незвычайным бляскам, гатовыя, 
здавалася, выкаціцца з арбіт. Ён нервова пакусваў тонкія губы. 
Прускавец адчуў да яго нават нейкую зайздрасць: «Не тое, што мы. 
Сядзім у цямноце і думаем, што так і трэба. Смелы, нічога не баіцца!» 

А паліцыя як пахавалася. За кучаравым хлопцам узяўся гава-
рыць яшчэ нейкі чалавек: вочы чырвоныя, як дзве цыбуліны, і на лбе 
набракла сіняя жыла. Гаварыў картавячы, абрываючы канчаткі слоў: 

— Народ будзе жорстка помсціць за ўсе крыўды! Таварышы! Не 
плаціце падаткаў! — Ён зрабіў колькі крокаў наперад, спатыкнуўся ад 
хвалявання, і на гэтым яго выступленне абарвалася. 

Потым яшчэ крычалі нейкія людзі, махалі шапкамі. Грудзі 
распірала ад пачуццяў. Нехта кінуў у паветра скрутак, які рассыпаўся 
на тысячу лістовак — улётак. Адна з улётак апынулася ў Лявонкі, але 
ён не паспеў нават яе прачытаць. 

— Паліцыя! Паліцыя! — пачулася побач. 
Натоўп заварушыўся, пачаў разбягацца. Тыя, хто выступаў, 

зніклі сярод людзей, усё адно што расталі, як соль у вадзе. Знік і 
вясёлы кучаравы хлопец у мультановай касаваротцы. Здавалася, 
толькі ўспамін пасля сябе пакінуў, бо адкуль мог ведаць Лявонка, што 
з гэтым чалавекам яму яшчэ не раз давядзецца сустрэцца на 
жыццёвых дарогах. 

З працы на сваю Граеўку вяртаўся позна. У галаве пульсавала 
думка: «Забрадзілі дрожджы. Ёсць усё ж такі нейкая сіла!» Тое, што 
адбылося ў крэпасці, неяк п'яніла, прымушала па-новаму адчуваць 
жыццё. Па вуліцы з крыкам «Трымай яго!» прабег, грукаючы цяжкімі 
ботамі, гарадавы. 

— Рэвалюцыянера ловяць! — пераглянуліся паміж сабой нейкія 
два мешчанчукі, што стаялі, прыціснуўшыся да плота. 

Прускавец прайшоў яшчэ квартал і з расчыненага акна нейкага 
доміка, атуленага кустамі бэзу пачуў песню. Нехта пад гітару 
выводзіў: 

Мамочка милая, 
Сердце разбитое, 
Милый не хочет люби-ить... 



«Каму рэвалюцыя, каму каханне,— падумаў прускавец,— кож-
наму сваё. І нічога, відаць, не перайначыш, бо так ужо пабудаваны 
свет. А можа, гэта і добра?..» Успомніў Ганну... 

Пачыналася жніво, калі Лявонка вяртаўся з Берасця. Крыху 
зарабіў, але малавата. Ехаў праз палі, на якіх жалі жыта. Думаў: 
«Жыццё — дзіўная рэч: здаецца, як бы на месцы стаіць і ў той жа час, 
аказваецца, рухаецца». Успаміналіся словы таго маладога прамоўцы ў 
Брэсцкай крэпасці. «А зямля і сапраўды няправільна падзелена? У 
аднаго больш — у другога менш?..» 

Вечарам, прыехаўшы, Лявонка пайшоў на спатканне да Ганны. 
— Прыходзь у карчы! — шапнула яна яму яшчэ днём, сустрэўшы 

на вуліцы. 
Лявонка заўважыў яе здалёк. Паходка ў Ганны роўная і плаўная 

— залюбавацца можна. У Верасні не мог дачакацца таго дня, калі 
ўбачыць яе. Яны адразу ж селі побач, прыціснуўшыся адно да аднаго, 
узяліся за рукі. Адчуў, як ад яе ішло нейкае цяпло. 

— Птушачка ты мая... 
— Птушачка? А я ж спяваць не ўмею,— усміхнулася Ганна. 
Ён любіў гэтыя яе ласкавую мяккасць, спагадную ўсмешлівасць і 

загадкавую жаночую таямнічасць. У яго каханні страсць спалучалася 
з развагаю, сталасць з дзіцячай пяшчотай і наіўнасцю, прыроднае з 
чалавечым. 

— Жыць без цябе не магу,— ён яшчэ шчыльней прытуліў яе да 
сябе. 

— Вось Гэлька Відэркава ўмее... 
— Што ўмее? 
— Спяваць. 
— Яна мае голас,— згадзіўся хлопец. 
— Я бачу, што ты паглядаеш на яе. 
— Не, гэта ты прыдумала. 
— Чаму з Берасця доўга не вяртаўся? 
— Трэба ж капейку якую зарабіць! Доўгу ў нас шмат. 
— І колькі зарабіў? 
— Сорак рублёў прывёз. 
— А тут без цябе цяжка,— Ганна ўздыхнула.— Трахім бярэ за 

руку, быццам паціснуць хоча, а сам пальцам далонь казыча. 
— Што ты кажаш! — ускіпеў хлапчына.— От нягоднік. Але ж і 

дачакаецца ён! 
Ганна прыпала да яго грудзей, зашаптала: 
— А ты мне ўсё больш падабаешся...— Адчула, мусіць, 

трымценне яго сэрца: — Ой, як б'ецца! 



У душы яна баялася, што раптам з'явіцца аднекуль новая 
прыгажуня, маладзейшая, і зацьміць яе. 

— Ты, бачу, мяне зусім не любіш... 
— Як жа не любіш — люблю. 
— Ой, ці ёсць яно на свеце — каханне тое!.. 
— Што ты, мая зорка! Ёсць! — у голасе гучала ўпэўненасць, ён 

абхапіў яе за плечы, намагаючыся пацалаваць. Шаптаў: — Такой, як 
ты, у свеце няма! Ты ўва мне як бы нейкі агонь распаліла! 

Яна ўхілялася ад пацалункаў, гладзіла яму на скронях валасы і 
казала: 

— Ох ты які!.. 
Яна і сама не ведала, што яе да яго цягнула, але вельмі хацела, 

каб ён моцна кахаў яе, кахаў бесперапынна, увесь час. 
— Прываражыла ты мяне... 
— Любы мой... 
— Салодкая ты мая! — Лявонка прыціснуў яе да сябе. 
— Ой, ты як ашалеў! — яна амаль прастагнала. 
— Не. Але ад кахання чалавек нейкі моцны робіцца! 
Ганна здзіўлена паглядзела на яго. 
— Дужы — я хацеў сказаць,— і ён не маніў ёй, не перабольшваў, 

гаварыў вельмі шчыра — тое, што думаў і адчуваў. Нейкая 
страшэнная, некіруемая сіла білася ў ім, шукала выйсця. 

— Супакойся, Лявонка! 
— Ведаеш, а я пастаянна думаю пра цябе... 
Ганна ціха засмяялася: 
— Ну і што ты надумаў? 
— Я люблю цябе больш, чым сябе! 
Яна зноў засмяялася — на гэты раз сумна: 
— Маці кажа, што першае каханне нешчаслівае. Тыя, хто, як мы 

з табой, першы раз любяцца, ніколі не бяруцца потым... 
— Ой, дурнічка ты мая. 
Ганна нічога не адказала. Сёння яна нагадвала яму чамусьці 

яблыню, якая хутка мае зацвісці. А зверху на іх з радаснай усмешкай 
глядзела ўжо амаль па-ранішняму чыстае неба. 

Каханне хіліла і яго, і яе да зямнога, плоцевага. Ганна адвяла ад 
яго затуманены жаданнем пагляд: 

— Прыходзь вечарам, я ў клуні буду... 
У канцы лета прускаўскія хлопцы, у тым ліку і Лявонка, усёй 

грамадой вывелі коней нанач на панскую сенажаць — лонку, як яе 
тут называлі. Гэта недалёка — паміж Прускай і Выгнанкай — за 
рэчкай. Ляжалі, глядзелі на зорнае неба і, як звычайна, расказвалі 



розныя гісторыі. Аднак неўзабаве з двара з'явіліся панскія парабкі і 
пачалі займаць жывёлу, злавіўшы яе на шкодзе. Хлопцы не здрэйфілі 
— кінуліся на іх з кулакамі ды каменнямі. Лявонка адзін раз таксама 
кінуў камень. Коней адбілі, але цешыцца перамогай доўга не давя-
лося. Праз дзень ці два ў вёску заявіўся прыстаў, сабраў ды пагнаў 
перапалоханых да смерці хлопцаў у Камянец на расправу. У 
каталажку трапілі Цішка Пахолак, Аляксей Галёнка, Гамон Гальяш, 
Оргій Відэрка, Піліпко, яшчэ пару чалавек і Лявонка. Пасядзелі яны 
там ноч, а к вечару наступнага дня, строга папярэджаныя прыста-
вам, вярнуліся дахаты. 

— Нічога не зробіш, паны былі і будуць...— сказаў Кірыла, калі 
ўнук прыйшоў з каталажкі. 

Пачыналася жніво. Даспелі і панскія палеткі. З жытам і з 
бульбаю, як і з сенам, пан Адольф звычайна ўпраўляўся з дапамогай 
сялян, але на гэты раз прускаўцы не спяшаліся выходзіць на панскае 
поле. Сышоўшыся ля кузні, вырашалі, што рабіць. 

Каваль, стоячы ў людскім гурце, размахваў рукою: 
— Жнуць нашы жонкі, можна сказаць, задарма!.. 
Масей Галёнка нагадаў: 
— А газеты пісалі, што цар мае маніфест аб'явіць, свабоду даць. 
— Хацеў даць, ды нічога не атрымалася! — паправіў яго Захар 

Відэрка. 
— Даў! — стаяў на сваім Галёнка. 
— А няўжо? — не паверыў Назар Хомка. 
— Так яно і ёсць! 
— Ну, відаць, Камянецкі стоўп зваліўся! — зарагатала Хомчыха. 
Прускаўскія жанчыны стаялі тут жа. 
— Ну, то, можа, паноў прыціснуць крыху? — пужліва сказала 

Апраска.— Можа, зямлі нарэжуць? 
— Нарэжуць, чакай! — саркастычна матлянуў галавой каваль. 
— Каб ім па яйцах рэзала,— ціха сказаў Ясё. 
Усе зарагаталі, але Пракоп спыніў жарты: 
— У Кранштаце паўсталі матросы і салдаты. 
Ён быў, аказваецца, дасведчаны ў тым, што адбывалася ў 

вялікіх гарадах. 
І Масей некаторыя навіны ведаў: 
— А вунь у Мінску генерал Курло, кажуць, колькі народу пабіў! 
У Прусцы ўжо чулі пра мінскую трагедыю — погалас дайшоў і 

сюды. 
— Дык што,— Пракоп узняў галаву,— сядзець склаўшы рукі ці 

ўсё ж такі паспрабаваць нешта рабіць? 



Гурт маўчаў. Разам з усімі стаялі Кірыла з унукам. 
Пракоп, не глянуўшы ні на кога, прамовіў: 
— Трэба думаць... 
— Пракоп справядлівасці хоча,— падтрымаў каваля Кірыла. 
— Кіньце, дзядзьку Кірыла! Дзе вы бачылі справядлівасць тую! 
— На гэты раз не пойдзем да яго жаць,— ціха прамовіў Масей, 

маючы на ўвазе пана Падгурскага, і сам, відаць, спалохаўся таго, што 
сказаў. 

— А можа, людкове, і праўда? — нібы пагадзіўся з ім Сцяпан 
Каленік — родны брат дзядзькі Васіля — Ганнінага бацькі. 

Пракоп абвёў вачыма аднавяскоўцаў: 
— Хто, каб не ісці? 
— Хай заплаціць больш! — выгукнуў нехта з гурту. 
— Не пойдзем! — сказаў Масей. 
І не пайшлі. 
Падгурскі наняў людзей з-пад Брэста, заплаціўшы ім на пяць 

капеек больш. Прускаўцам гэта, вядома, вельмі абыходзіла. Яны 
адчувалі сябе пацярпелымі і выказалі сваю крыўду Дармідонту — 
набліжанаму да пана Адольфа чалавеку. 

— Хто ж вінаваты, што вы забастоўшчыкамі парабіліся! — 
натапырыў бараду ляснік. 

— Ім па дзесяць капеек за дзень плацяць, а нам плацілі толькі па 
пяць. Як так? — наступалі на яго Пракоп з Масеем. 

— Павялічце нам плату, мы будзем працаваць,— падтрымліваў 
сяброў Сцяпан Каленік. 

Набліжалася пара выбіраць бульбу, і Дармідонт, каб неяк 
палагодзіць адносіны паміж сялянамі і Падгурскім, пайшоў да пана 
Адольфа, але той заўпарціўся і прускаўцам зноў адмовіў. Бульбу 
капаць прыехалі тыя ж людзі з-пад Брэста. 

Тады Пракоп прапанаваў: 
— Трэба прагнаць гэтых прыхадняў! 
Прускаўцы сустрэлі тых «прыхадняў» камянямі. Тыя адступілі. 

Уночы згарэў панскі свіран, што стаяў за садам. Кастанты выклікаў з 
Камянца конны нарад стражнікаў. Па гасцінцы, мінуўшы Пруску, 
праехалі яны на конях, і з імі тоўсты прыстаў у брычцы на 
шынаваных колах. Прускаўцаў сабралі на Агульным, дзе вясною 
спыняўся цыганскі барон. 

Лявонка падаўся разам з усімі. 
— Сынок, не хадзі туды! — заступіла дарогу Марыля.— Пабудзь 

дома! 



Але ён накінуў ужо на плечы світку. «Каго яму баяцца ў сваёй 
вёсцы?» 

— Не наша гэта справа! — не сунімалася маці.— Бунтаваць — 
нядобра. 

— А я не бунтаваць! 
— У цябе і не спытаюць, пасадзяць у халодную, ды ўсё. Як тады! 
— Глядзі, каб пад бізун не трапіць... — насцярожыў Кірыла. 
— Які бізун? Канстытуцыю ж маюць аб'явіць! — Лявонка, 

мусіць, меў на ўвазе царскі маніфест «Аб дараванні свабод». 
На вуліцы ён дагнаў Пракопа. 
Народу на Агульным сабралася шмат. Перад натоўпам, ззяючы 

начышчанымі да бляску гузікамі з арламі, з'явіўся Кастанты. Побач з 
ім знаходзіліся камянецкія стражнікі з тоўстым прыставам і пан 
Адольф у доўгім плашчы з нязменнай сваёй лясачкай. 

Ён угледзеў Лявонку ў натоўпе, хоць той стаяў і не ў першых 
шэрагах, пасміхаўся: 

— Ты, Леан, таксама бунтуеш? 
Усе бачылі, як ураднік Кастанты набраў поўныя лёгкія паветра, 

выпукліўшы жывот: 
— Вашымі паводзінамі недавольны!! 
Наперад выступіў Пракоп: 
— А мы вашымі паводзінамі незадаволеныя! Хіба можна гэтак 

крыўдзіць? Гэта — як насмешка!.. 
— Ты чаго народ бунтуеш?! — крыкнуў на яго Кастанты.— Я 

беспарадкаў не пацярплю! — Твар у яго зрабіўся такі, як бы калі ягаду 
ажыны прысыпаць мукой і яна набракла чырванню. 

— Канстытуцыю аб'явілі! — падаў голас нехта ў адказ. 
— Я пра гэта ведаю! Мяне не вучы! Пана памешчыка трэба 

паважаць! — пырснуў слінаю ўраднік. 
— Пана... А мы што — не людзі? Чым мы горшыя?.. Я абедаць 

хачу, як і ён, кожны дзень! — каваль упарта стаяў на сваім, не даючы 
гаварыць Кастантаму. 

Стражнікі пачалі падсоўвацца бліжэй. 
Ураднік зноў набычыў жывот: 
— Разыдзіся 
З навакольных алешын з шумам і гамам узняліся вароны. Людзі 

сачылі: што ж будзе? 
— Разыдзіся — яшчэ раз гаркнуў Кастанты. 
Стражнікі паспрабавалі абхапіць каваля з абодвух бакоў, але той 

рэзка крутнуў плячыма і кінуўся да плота, што аддзяляў панскую 



сядзібу ад Агульнага, вырваў калок. Дзябёлыя стражнікі пасыпаліся 
ад яго ўпрочкі, а Пракоп з калком пайшоў на ўрадніка. 

Кастанты, аднак, не разгубіўся, увішна зняў з сябе шынель (ён 
быў ужо расшпілены) і лоўка кінуў кавалю: 

— Ну-к, падзяржы! 
Пракоп машынальна падхапіў левай рукою шынель, каб не ўпаў 

на зямлю, і ў гэты час на яго накінуліся стражнікі. 
Апамятаўся, ажыў і пан Адольф. 
— Арыштаваць яго трэба, халеру! — крыкнуў ён урадніку і 

сцебануў ляскай па халяве. 
— У халодную яго! — віскнуў амаль па-свінячы прыстаў. 
Ніхто не чакаў, што ў яго такі прарэзлівы і візгатлівы голас. 

Чакалі, што ён, калі загаворыць, дык тоўстым, як і сам, голасам. 
— А я так ужо і напалохаўся! — адбіваўся ад насядаўшых 

стражнікаў Пракоп, трымаючы ў руках Кастантавы шынель і калок. 
— Ты, любезны, відаць, нейкі рэвалюцыянер, ці што? — міра-

любіва пачаў прыстаў.— Мы з цябе дапрос знімем і адпусцім. Брасай 
сваю палку, не ўсугубляй, а то ў нас пасур'ёзнее палкі ёсць.— Прыстаў 
паляпаў па вялікай кабуры, якая вісела на яго ёмістым жываце, нізка 
адцягваючы скураную папругу. 

Пракоп азірнуўся па баках і кінуў і шынель, і калок на зямлю. 
— Дапрасіць! — тут жа, як бы з радасці, залямантаваў прыстаў. 
Каваля ўзялі пад стражу і павялі ў Камянец. Аднаго яго, больш 

нікога. 
Напалоханая Пруска насцярожылася. 
 
IV 
Тыдні праз два Пракоп вярнуўся. Не доўга патрымалі. У кузню 

да яго прыйшлі Масей з Захарам Відэркам; Лявонка туды таксама 
зазірнуў — цікава было. 

— Ну, уцяў ты яму — горай, ніж па мордзе! — пахваліў Пракопа 
Масей. 

Закурылі. 
— А Кастанты хітры — шыняля табе кінуў. Патрымай, маўляў! — 

хіхікнуў Масей. 
— Гэта каб з панталыку збіць,— патлумачыў Відэрка,— адзенне 

ўсё ж такі. Чаму на зямлі павінна валяцца! 
— Яны думаюць,— сказаў Пракоп, пусціўшы дым,— што 

настрашылі мяне, а я не палахлівы. Я, калі што, і здачы даць магу... 
Мужчыны былі згодны з гэтым, бо каваль ёсць каваль, і не дзіва, 

што ў яго павышаная самапавага. 



— А я вам скажу: няправільна зроблены гэты свет, яго трэба 
падправіць,— развіваў свае думкі Пракоп.— У халоднай там — 
смелыя хлопцы сядзелі, адчайныя... 

— Ёсць такія і ў нас,— згадзіўся Масей,— але што з таго? 
— У іх — сіла,— пацмокаў языком Відэрка. 
Усім было зразумела, што ён мае на ўвазе паноў ды стражнікаў. 
Малады Кужаль маўчаў, адно толькі слухаў. 
— Вунь колькі ад нас чаго патрабуюць! А што даюць? — зноў 

падаў голас Масей. 
— Хто з намі калі лічыўся? — у тон яму сказаў Відэрка. 
Пракоп дакурыў цыгарку, кінуў яе на прысыпаны шлакам 
дол і расціснуў абцасам. 
— Дык што, лепш нерухома сядзець на месцы і нікуды не 

рыпацца? 
— Жыццё не спыняецца, яно як рака,— сказаў Відэрка. 
— Дзіва што! — пачулася ззаду. 
Гэта быў Гамон. Над ім прускаўцы любілі часам пажартаваць, 

але на гэты раз жартаваць ніхто не стаў, гаворка вычарпалася сама 
сабой, і ўсе пачалі разыходзіцца. 

Хваляванне аціхла гэтаксама нечакана, як і пачалося, і адносіны 
з панам Падгурскім увайшлі ў больш роўную каляіну, але адчуванне 
нейкіх змен, што адбыліся ці маюць адбыцца ў навакольным свеце — 
дальнім і блізкім — не праходзіла. 

Лявонкава асабістае жыццё, здаецца, таксама праходзіла ў 
звыклых клопатах. Аднак хто можа ведаць, што дзеецца ў чалавечай 
душы? Было ў ім — хлопец не раз лавіў сябе на гэтым — няпэўнае 
адчуванне незадаволенасці і сабой, і тым, што яго акружала. Яму 
здавалася, што ў ім расце і набухае нейкае новае, незнаёмае жаданне. 
Ён быў узрушаны, калі аднойчы настаўнік Фама Фаміч Шпронька 
падзяліўся з ім незвычайнай весткай: 

— Ці чулі: нехта Паўленка ў Астромічах бібліятэку адчыніў. 
Кніжак і газет навезлі. І Горкі Максім дапамог. 

Да кнігі Лявонку цягнула яшчэ са школы. А ў вучылішчы 
асабліва захапіўся чытаннем. 

Астромічы тыя зусім недалёка, вёрст дзесяць-дванаццаць, не 
больш. Гаспадарчых клопатаў хапала. Трэба было думаць, як закон-
чыць хату. Яна стаяла яшчэ добра не накрытая, без даху, па баках 
голымі рабрынамі тырчэлі тонкія кроквы. Але — няёмка прызнацца — 
жаданне чытаць было настолькі вялікае, што Лявонка аднойчы замест 
таго, каб ехаць у Камянец за цвікамі, паехаў у супрацьлеглы бок — у 
Астромічы... 



Стаяла бабіна лета — снавала сваю сярэбраную павуціну. 
Пунсавелі гронкі ворабу. Паветра здзіўляла празрыстасцю і свежасцю, 
настоенай на церпкіх пахах асенніх палёў Ён ехаў, разглядаўся па 
баках. Аздобіліся залатым убраннем беразнякі. Рассунулася далеч 
палёў. У паветры, як згукі далёкай песні, чулася тонкае курлыканне 
адлётных журавоў. 

Бібліятэка знаходзілася ў прыватным доме, непадалёку ад царк-
вы. Загадвала ёю настаўніца мясцовай школы — нясмелая, шчуплага 
выгляду дзяўчына. 

— Хто ж гэта наладзіў такую добрую справу? — пацікавіўся 
Лявонка. 

Бібліятэкарка паглядзела на яго з прыязнасцю. Апранута яна 
была па-гарадскому: доўгая спадніца і прыталеная жакетка. Валасы 
строга прычэсаны і закручаны ззаду ў вялікую куксу. 

— Вобчаства сабрала пяцьдзесят рублёў, а астатнія Паўленка 
дадаў. 

— А казалі — Горкі. 
— Горкі таксама з кнігамі дапамог. 
— А хто ж такі Паўленка? 
— Багаты чалавек, кніжкі любіць і хоча, каб народ не цёмны 

быў. 
Кнігі роўнымі радамі стаялі на прыстаўленых да сцяны паліцах. 

Тут былі Пушкін, Гогаль, Лермантаў, Някрасаў, Дастаеўскі, Талстой... 
Лявонка адразу ўзяў дзве кнігі — Гогаля і Талстога. 

— Збіраемся невялічкую аптэку адкрыць заадно,— пахвалілася 
бібліятэкарка,— сялянам трэба! 

Прускавец падзівіўся на такую руплівіцу. Вярнуўшыся дадому, 
чытаў. Разгортваў кнігу ў кожную больш-менш вольную часіну. 
Штосьці вельмі блізкае, амаль прускаўскае, вычытваў у «Вечарах на 
хутары каля Дзіканькі». І людзі такія ж рахманыя, непаспешлівыя, і 
прыгоды падобныя, і нават, здаецца, паветра такое ж, як у Прусцы. 
Заадно прачытаў і «Яўстафія Плакіду», але найбольшае ўражанне 
пакінуў Леў Талстой, які спадабаўся яму яшчэ ў вучылішчы. У 
бібліятэцы аказалася брашура Льва Толстога «Колькі чалавеку зямлі 
трэба?». Ён нават Кірылу прачытаў гэту мудрую прытчу. Кірыла 
ўважліва слухаў і, калі ўнук скончыў чытанне, спытаў: 

— А колькі ў яго ў самога зямлі? Пэўна ж, не бедны... 
Унук не ведаў, што і адказаць. 
— Пэўна не — калі граф. Але вось жа — піша... 
У Лявонкавай душы — нават для яго самога — было шмат 

расплывістага і неакрэсленага. Між тым жыццё не скупілася на 



навіны. З навакольных вёсак усё больш людзей падавалася ў 
Амерыку. У Прусцы першымі «марыканцамі» сталі Ляксей і Васіль 
Каленкі — дваюрадныя браты, абодва жанатыя, у кожнага засталася 
сям'я. Іх праводзілі яшчэ мінулым летам. Аднак усё роўна для ўсіх, у 
тым ліку і для Лявонкі, Амерыка заставалася чымсьці такім 
неверагодна далёкім, што нават думаць пра яе не выпадала. Вядома, 
цікава было б паглядзець на тое далёкае — якое яно? Пра Амерыку 
гаварылі як пра край роўнасці і волі. Зайшоў неяк да Кужалёў сусед 
Назар Хомка. Світка на ім усё тая ж — латаная-пералатаная. У 
Прусцы яго любілі за бясхітрасны нораў. 

— Ці чулі навіну — Цімафей з Піліпком у Амэрыку едуць! 
— Куды? — перапытала Марыля, падняўшы галаву ад пліты. 
— У Амэрыку! У Амэрыцы людзі жывуць! — паўтарыў Назар, 

крыху нават прысвіснуўшы, і зрабіў пры гэтым націск на апошнім — 
жывуць. — Там, кажуць, печаныя галубкі з неба падаюць! 

Кірыла збіраўся некуды ісці. Тоня падмятала падлогу. Фядорка з 
Барбаркай, якім, відаць, нецікавыя былі размовы дарослых, адрэзалі 
па лусце хлеба, намазалі шмальцам і пабеглі на вуліцу. Тоня засталася 
паслухаць. 

— Там добра, дзе нас няма,— пасміхнулася Марыля. 
Але не, Назар меў сваю думку і разважаў інакш: 
— Туды даехаць цяжка — вялікая вада! Але ўжо як даедзеш — 

лапатай грошы грабеш! 
Ці так яно было на самай справе — ніхто не ведаў, не правяраў, 

але прускаўцы — народ наіўны і даверлівы — усё больш 
прызвычайваліся да такога ўяўлення пра Амерыку. 

Назар глянуў на Лявонку: 
— Ну, дык што? Паедзем, сусед? 
Як ні дзіўна, але ўнутрана ён быў гатовы да такога пытання. 

Хтосьці як бы падказваў: «Едзь!» 
— Паедзем! 
— Марыля, чуеш, якую, таго, нечаканасць Лявонка нам 

падрыхтаваў? — Кірыла зірнуў на нявестку, а ўнук міжвольна кінуў 
позірк у акно на недабудаваную хату. 

— Што ты, сынку? Куды? — Марыля ажно рукамі пляснула. 
— Яшчэ чаго ўздумаў! — па-даросламу падтрымала яе Тоня.— 

Мамо, ён жартуе,— паглядзела яна на брата. 
Нешта хацеў сказаць Кірыла, але яго перапыніла з'яўленне 

панскага стражніка Аўтуха, голас якога данёсся яшчэ з вуліцы. 
— Бульбу бралі? Адрабляць трэба! — крычаў камусьці стражнік. 



Прозвішча Аўтуха было Пыр. Казалі, што яго дзеда звалі Упыр, 
але першая літара па часе адвалілася і стала Пыр. «Зараз і да нас 
зойдзе!» — падумаў Лявонка. Кужалі таксама мусілі выходзіць на 
працу, бо вінаватыя былі Падгурскаму. Вясною Кірыла ўзяў у пана 
пару мяшкоў бульбы (не хапала пасадзіць), і трэба было адрабляць ці 
сплачваць грашыма. 

І сапраўды крокі стражніка прагучалі пад вокнамі. Ён адчыніў 
дзверы і, стоячы ў сенях, уважліва паўзіраўся ў тых, хто знаходзіўся ў 
хаце. Пад поглядам Аўтуха ўсе прымоўклі. Гэта быў чалавек з 
пажаваным воспаю тварам. Крывы зуб тапырыў верхнюю губу. Вочы 
маленькія, чырвоныя, як у дзіка. 

Нягледзячы на тое, што паншчына даўно мінулася, залежнасць 
ад пана і яго чэлядзі засталася. Стражніка Аўтуха ведалі добра. Зараз 
пачне: «Хто панскага не шануе, свайго мець не будзе!» Старыя людзі 
расказвалі, як у ранейшыя часы выбіралі панскія картоплі. Стражнік 
(Аўтухоў бацька), калі ўбачыць, што картопля засталася за табой, 
падыдзе ззаду і з усяе сілы агрэе раменнай плёткай. Дзве знойдзе — 
два разы атрымаеш, а болей — і болей! 

Не пераступіўшы парога, Аўтух грымнуў: 
— Пан пытаецца, калі вернеце грошы? 
Гэта было — што і казаць — страхотлівае для Кужалёў пытанне. 

Колькі там Лявонка зарабіў у Берасці! Аддаў, але колькі яшчэ 
засталося! Спадзяваліся разлічыцца, прадаўшы частку ўраджаю 
жыта. Таксама не атрымалася. 

— Пане Аўтух, заходзьце ў хату! — ветліва запрасіла Марыля, але 
стражнік як бы і не пачуў. 

— Пан кладзе грошы ў банк — там яму прыбытак ідзе,— буркнуў 
ён.— Вы што, ашукаць пана хочаце? 

Лявонка моўчкі, спадылба, пазіраў на грознага Аўтуха. І, відаць, 
выгляд у яго быў такі натапыраны, што стражнік адступіў і, 
бразнуўшы дзвярыма, кінуўся з хаты. 

— Пастой, Аўтух, малака выпі! — памкнулася за ім Марыля. 
— Малака? Смяешся, ці што...— прахрыпеў ён ужо з-за дзвярэй. 
— Бачыш, сам рабіць не хоча, а толькі каб іншых падганяць і 

спаганяць,— сказаў Кірыла. 
— Хоча, каб поўзалі перад ім на каленях, галаву гнулі,— дадала 

Марыля. 
— Вясковы сабака, а дваровы служака — усё роўна! — падняўся 

з лаўкі Назар, каб ісці дахаты.— Але што зробіш — мусіш! 
Лявонка перажываў, можа, больш за ўсіх. 



«Хоць ты разарвіся! Ці адолею я ўсё гэта, ці вытрымаю? Сёстры 
падрастаюць. Вунь Тоня ўжо амаль дзеўка. І яму ж жаніцца трэба 
будзе. І хату закончыць трэба!..» 

Назар выйшаў, ціха зачыніўшы за сабою дзверы. 
«...Дзе ж зарабіць грошы, каб разлічыцца з даўгамі? Дзе іх узяць? 

Восемсот рублёў — не жарт, такія грошы на дарозе не валяюцца. А 
тут яшчэ і падаткі...» 

— Трэба ехаць! — выдыхнуў ён з грудзей, нібы ачнуўшыся ад 
цяжкіх думак і пераадолеўшы апошнія ваганні. Гэта было, як нейкі 
раптоўны скачок у невядомае, па сучасных мерках — як скачок 
кудысьці ў космас. 

У хаце яшчэ больш пацішэла. 
Кірыла паглядзеў на нявестку: 
— Чуеш? 
Марыля амаль не залямантавала: 
— Куды ты, сынок? А мы? Што з намі будзе? — Яна перавяла 

дыханне: — Паглядзі на хлопцаў — хто едзе? А Ганна? Няўжо і яе 
кінеш? 

Кірыла слухаў і маўчаў 
— Не адгаварвайце, бо ўсё роўна паеду. 
Ён і сапраўды адчуваў, што бяссільны зыначыць ход падзей. У 

душы ён быў нават рады, што з'явілася нарэшце і прычына, каб ехаць 
у Амерыку. А можа, ён увесь час толькі і выношваў гэту думку, і 
цяпер нават цяжка ўспомніць, калі яна ўпершыню пастукалася ў яго 
свядомасць. 

— Дзяўчаты нашы падрастаюць — кожнай пасаг патрэбен 
будзе,— дадаў ён як бы ў апраўданне свайго намеру. 

— Праца там цяжкая-я! — заплакала Марыля. 
— Працы, мамо, я не баюся. 
Усе, у тым ліку і Тоня, маўчалі. 
— Праз год, а найбольш праз два, вярнуся, хату дабудуем... 

Грошай зараблю, шчэ зямлі прыдбаем... 
— Свет вялікі, згубішся, як іголка ў стозе сена,— не пераставала 

плакаць Марыля,— ды і вялікую ваду трэба пераплыць... 
Нарэшце выціснуў сваё слова Кірыла: 
— Відаць, так трэба, Марыля. Хай едзе! 
Каб ехаць у Амерыку, трэба былі грошы. Білет каштаваў 

пяцьдзесят даляраў, ды пакуль уладкуешся, таксама капейка трэба. 
Маці, крыху супакоіўшыся, параіла: 
— Пад'ехаў бы ты, Лявонка, да дзядзькі Хведара ў Свішчова,— 

можа, ён пазычыць... 



Хведар не вагаўся, падтрымаў: 
— Тое, што ты вырашыў падавацца ў Амэрыку, правільна!.. Калі 

не рухацца, нашто ж тады жыць?.. 
Потым, праз гады, успамінаючы сваё падарожжа, ён не раз 

будзе думаць пра тое, што ўсё ж такі рухала ім, калі ён кіраваўся ў 
далёкі шлях. Гэта яго жаданне ехаць у Амерыку не так проста было і 
растлумачыць. Грошы, доўг? Так. Але нешта і яшчэ. Не іначай, як 
нейкая сіла пхала ў тое прадонне — як бы на Прыдушні ў варонку 
закручвала. З цягам часу ён усвядоміць і зразумее, што гэта быў 
нечаканы рух душы, няўцямная спроба ўзняцца над звыкласцю 
штодзённага існавання, жаданне паглядзець на сябе збоку ці, можа, 
нават з вышыні. Ён усё больш пераконваўся, што жыццё павінна 
даць нешта большае, чым гэта сумнае штодзённае існаванне. Нібы 
сама прастора клікала ў новыя абсягі, што адкрываліся за 
даляглядамі прускаўскай ваколіцы. Успомніў бесклапотныя словы 
цыгана Піхты: «А што на месцы сядзець?» А сапраўды, хіба не цікава 
свет убачыць, паназіраць, як людзі жывуць. А тады да Ганны 
вярнуся! Як-ніяк, ён быў ужо мужчына і, як яму здавалася, мог сам 
вырашаць свой лёс. Ехаў ён не адзін: разам з ім падахвоціліся Цімоша 
з Піліпком. 

Ганна, пачуўшы пра яго намеры ехаць у Амерыку, кінулася ў 
слёзы. Яны сустрэліся тады на грэблі пад вербачкамі. Плакучая вярба 
лічылася ў прускаўцаў сімвалам расстання. 

— Не інакш, уцячы ад мяне хочаш! Каля вярбы сустрэліся — 
значыць расстанне, не ўбачымся...— тонкія, выгнутыя бровы 
запытальна прыўзняліся над ілбом. 

— Цімоша з Піліпком едуць,— спрабаваў ён суцешыць. 
— Што мне да іх! 
Лявонку звычайна вабіла яе жыццярадаснасць, а тут на табе!.. 
— Ой, дурненькая, ды хіба я цябе кіну? — Ён прыхінуўся да яе 

бліжэй, адчуўшы пругкія Ганніны грудзі. 
— А што? Усе вы горы абяцаеце, пакуль свайго не дастанеце. 

Мужчыны... 
— Ганулька, даражэнькая, я ж хутка вярнуся... А не — дык гатоў 

заўтра сватоў прыслаць! 
Гэта яе, відаць, трохі суцешыла. Яна нават — хоць і скрозь слёзы 

— усміхнулася. 
— З Амэрыкі вернешся — тады і прышлеш. 
На тым і дамовіліся. 
— Можа, бацьку дзе ўбачыш — кажы, каб вяртаўся, жджэм яго. 
Пасля гэтай размовы палягчэла на душы, і ён пачаў рыхтавацца. 



V 
Чыноўнік з агенцтва накіраваў яго перш за ўсё да ўрача, які 

прызнаў хлопца ўпаўне здаровым, каб пускацца ў далёкі шлях. Затым 
давялося заняцца пашпартам. Тут патрэбна было ісці да ўрадніка. 
Гэтага не абмінеш — ён заўсёды ў цябе на дарозе. Калі Лявонка 
зайшоў да яго, Кастанты з жонкай пілі чай. Успомніўся выпадак з 
дзяцінства. Неяк ён прынёс Кастантаму кошык свежых грыбоў, якіх 
назбіраў у Бярэзіне. Грыбы добрыя — адны баравікі ды падасінавікі. 
Думаў, заплаціць капейчыну якую. Кастанты глянуў на кошык і ажно 
языком зацмокаў. Але ўголас сказаў: «Песляччо!» Гэтак у Прусцы 
казалі на старыя, раскіслыя грыбы. 

Тады ён не паспеў запярэчыць урадніку, не пасмеў сказаць, што 
ніякае гэта не песляччо, а маладыя, адзін у адзін, цвёрдыя грыбкі. 
Кастанты, як бы прабачаючы, сказаў: «Нясіце на кухню!» — «Дзядзьку, 
а грошы?» — нясмела напомніў хлопец. «Колькі можна казаць: завіце 
мяне «гаспадзін ураднік»,— Кастанты незадаволена павёў вусамі.— 
Грошы? З бацькам тваім разлічуся. Ідзі!» Дамоў Лявонка вяртаўся з 
пустым кошыкам. «Разлічыцца?.. Чакай! Добра, што хоць кошык 
вярнуў»,— не то жартуючы, не то спачуваючы яму, сказаў Кірыла. 
Кужалі зразумелі, што ўраднік іх падмануў. «Дурням — навука,— 
махнуў рукой Міхаль, які тады яшчэ быў жывы,— другі раз — не 
панясеш». 

Усё гэта ўсплыло ў памяці, калі ён пераступіў парог ураднікавага 
дома. Павітаўшыся, сказаў: 

— Мне трэба пашпарт. Шыфскарту вырабляю. 
Кастанты, пачуўшы пра шыфскарту, ажно папярхнуўся чаем і 

адставіў кубак убок. 
— Што, і цябе на прыгоды пацягнула? 
Намер маладога прускаўца быў, відаць, не надта даспадобы 

застыгла-нерухомаму розуму Кастантага, які пільна сцярог давераную 
яму акругу ад якіх бы то ні было новых уплываў. 

— Не к дабру гэта...— прыцмокнула губамі ўраднічыха — 
ружовашчокая жанчына ў квяцістай паркалёвай кофце. 

З-пад стала выглядаў ураднікаў сын — чорнагаловае хлапчаня 
гадоў трох-чатырох. 

Кастанты ізноў схапіўся за кубак з чаем, напоўніў сподачак, 
хлёбнуў з нейкім нават усхліпам і, не адрываючы вачэй ад сподачка, 
сказаў: 

— Да мяне дайшлі слухі, што ты ў Брэст ездзіў... 
Лявонка таму-сяму расказваў пра тое, што бачыў і чуў у 



Берасці, у крэпасці. Нехта, відаць, данёс Кастантаму, пранюхаў 
стары ліс. 

— Глядзі! А то я стражнікаў паклічу, яны быстра ў астрог 
справадзяць! 

Лявонка сцяў зубы, змаўчаў. 
Канцы ўраднікавых вусоў зноў патанулі ў сподачку з чаем. 

Хлёбнуўшы, ён падняў галаву: 
— Пры ўсім тым ехаць у Амэрыку, думаю, неразумна. Ісцінна 

рускія людзі не выязджаюць. 
«Ну-ну, паразважай,— падумаў хлопец,— так ты мяне і 

ўтрымаеш! Настрашыць хочаш...» 
— Хіба мы рускія? — сказаў ён, адвёўшы погляд убок. 
Ураднік як бы не пачуў яго: 
— Ёсць цыркуляр, каб не надта пушчаць... 
Але даведку на атрыманне пашпарта Кастанты даў, і нарэшце 

шыфскарта была гатова. Такія ж паперы атрымалі і Цімоша з 
Піліпком. Ад'езд быў прызначаны на канец жніўня. Параход адплываў 
5 верасня 1907 года з Лібавы. Порт прызначэння — Нью-Йорк. Каб не 
спазніцца на параход, вырашылі ехаць на тыдзень раней. 

Кірыла збіў лёгкі драўляны куфэрак са скураной дужачкай і 
невялічкім замком. Марыля прыгатавала тое-сёе з адзежы і бялізны, 
паклала сыну ў дарогу загорнуты ў палатно кавалак сала і паўбуханкі 
хлеба, каб хапіла на дарогу ў Лібаву і да таго дня, як ён сядзе на 
карабель. 

Настрой ува ўсіх быў прыўзняты, але хваляванні ні на хвіліну не 
пакідалі Кужалёў, асабліва Марылю. 

«Міхаль пакінуў, і сынок пакідае... Гэта ж дзе тая Амэрыка?! 
Вунь Васіль Каленік паехаў — ні слыху ні дыху. Дык у Васіліхі адна 
дачка, а ў мяне тры. І свёкар...» 

Свёкру гаварыла: 
— Ой, дзеду, рана яшчэ яго пускаць у жыццё... 
— Хто яго ведае! — паціскаў плячыма Кірыла. 
Сястрычкі спачатку радаваліся. 
— Лявонка, а мне на чаравікі прышлі з доўгімі халяўкамі! — 

прасіла Тоня. 
— Добра,— абяцаў ён,— абавязкова прышлю. 
Ад Тоні не адставала Фядорка: 
— А мне на сукенку крамную! 
— Добра, добра! — пагаджаўся брат.— Абавязкова прывязу. 
Кірыла адно пагладжваў бараду. 
— Трое вас — смельчакоў... 



— Ён там самы наймалодшы — Цімоша і Піліпко старэйшыя ад 
яго! — напомніла Марыля.— Хто ж вас там сустрэне? — жахалася яна. 

— Там разлічваць няма на каго, хіба толькі на ўдачу...— сказаў 
Кірыла і дадаў: — Бярэ ён з сабою гармонік ці не? 

Ён меў на ўвазе Піліпка, які граў на музыках. Унук нічога не 
адказаў, толькі сумнавата пасміхнуўся. 

Перад ад'ездам сабралі родзічаў і блізкіх — выпіць на развітанне. 
У той дзень пад вечар з'явіўся Змітрок Зуб з Бабіч. Даведаўся, што 
сябар збіраецца ў Амерыку, і прыбег. 

— Ай, Лявонка, не ехаў бы ты,— сказаў, пачасаўшы за вухам, 
Змітрок. 

— І мы яму тое ж казалі — не слухаецца,— уздыхнула Марыля, 
стоячы ля сваёй пліты. 

Але Змітрок тут жа, як бы сам сабе, запярэчыў: 
— Там, у Амэрыцы, кажуць, і дыхаць свабадней. 
На гэта ніхто нічога не адказаў. 
— І, кажуць, паноў там няма? 
Азваўся Кірыла: 
— Не можа такога быць. 
Прыехаў дзядзька Хведар з Свішчова — яму таксама наказалі, 

каб быў. 
— А наш Лявонка, бачыш, збіраецца ў Амэрыку ехаць...— 

сказала Марыля брату. 
— Чуў! Абдуманая рызыка — добрае дзела! 
— Але ж далёка, за морам! 
— Нічога,— супакоіў Хведар,— затое капейку будзе мець. 

Даляры! Там жа залатое дно! — Ён, як звычайна, ува ўсім быў 
дасведчаны. 

— Ох! — уздыхнула Марыля. 
— А што яму — на прызбе сядзець? — матлянуў галавой на акно 

Хведар. 
Селі за стол. Налівалі і выпівалі па чарзе. Прыйшоў, спазніўшыся 

крыху, Павал Гальяш. 
— Пякучая, ліха на яе,— усміхнуўся Хведар, выпіўшы гарэлку і з 

шумам выдыхаючы паветра з шырокіх грудзей. 
Ён закурыў і зрабіў некалькі глыбокіх зацяжак. 
— Нічога! Вярнуся — тады і мы зажывём па-іншаму,— запэўніў 

усіх «марыканец». 
Хведар паглядзеў на пляменніка, на яго несамавітую постаць, 

нешырокія, хударлявыя плечы. 



— Каб не пакрыўдзіў хто...— сказала Марыля, перахапіўшы 
братаў погляд. 

— Ніхто яго не зачэпіць! — супакоіў сястру Хведар. 
— Не чапай ты мяне, я цябе ніколі не зачаплю! — падаў голас 

Павал, які сядзеў з краю стала, выпіўшы кілішак. 
— Больш табе трэба цвёрдасці, унучак,— гаварыў Кірыла,— без 

цвёрдасці не пражывеш. 
У Хведара на гэты конт — свая думка: 
— Калі бяда навісне — не трусь! А да бойкі дойдзе — бі першы! 

Смеласць, брат, вялікае дзела! 
— А гэта так! — пагадзіўся Змітрок. 
— Ну, налівайце! — напомніў Хведар. 
— Ты ж па-амэрыканску не ведаеш,— уголас разважала Марыля, 

— як жа там размаўляць будзеш? Па-нашаму там цябе ніхто не 
зразумее. 

Кірыла нешта хацеў сказаць, але прамаўчаў, пачаў цадзіць у 
кілішак гарэлку, а Марыля цягнула сваё: 

— Зарабілі б, прадалі б што... 
— Быў бы я маладзей гадкоў хаця б на дзесяць, і я б паехаў! — 

бадзёра сказаў Кірыла. 
— Ну што ж, будзем спадзявацца! — выгукнуў Хведар, зноў 

падняўшы чарку. 
— Тады і ажаніцца можна будзе! — уваткнуў слоўца Змітрок. 
Усе змоўклі. Хведар паставіў на стол пусты кілішак. 
— Дзяўчына, я чуў, ёсць... 
Лявонка апусціў галаву. 
За яго адказала Марыля: 
— Есць! 
Кілішак абышоў яшчэ адзін круг. 
Маці не адрывала вачэй ад сына: 
— І яшчэ цябе прашу, сынок. Каб ты гэтую гарэлку абыходзіў... 
Усе пачулі, як паўз вокны нехта прайшоў. Забрахаў Курцік. Ужо 

ля дзвярэй пачулася шкрабанне ботамі, бразнула клямка, і на парозе 
з'явіўся Кузёмка, бліснуўшы як бы толькі што свежа пачышчанымі 
халявамі. 

— Добры вечар у хату! — на вуснах госця зайграла прывычная 
ўсмешка. 

— А ў цябе, браце, добры нюх! — засмяяўся Хведар. 
Кірыла наліў Кузёмку. Госць выпіў і, скрывіўшыся, страсянуў 

чарку: 
— Эх, крэпкая, зараза! 



— Крэпкая, бо чужая! — ізноў зарагатаў Хведар, а разам з ім і 
ўсё застолле. 

— Колькі ж дзён плыве той параход? — пацікавіўся Змітрок, час 
ад часу падаючы голас. 

— Ды так, тыдні два, не меней, а то, можа, і тры,— разважыў 
Хведар, быццам ён ужо быў у Амерыцы і плаваў на тым параходзе. 

— Да Амэрыкі таксама далёка, як да месяца,— глыбакадумна 
сказаў Кузёмка. 

— Трэба, каб не забыць,— занепакоілася Марыля,— святому 
Мікалаю свечку паставіць — ён ратуе на водах. 

— Спачатку едзем поездам да Лібавы,— напомніў Лявонка. 
Параход адплываў з Лібавы, куды трэба было дабірацца цягні-

ком праз Баранавічы, Вільню, Рыгу па Лібава-Роменскай чыгунцы. 
Кузёмка прыслухоўваўся да размовы, ён, як звычайна, 

настроены быў на свой філасофскі лад: 
— Цяперашні свет, аднака, увесь аблытаны дарогамі — і паязды, 

і параходы. Ужо нават і самаходы прыдумалі!.. 
— А гэта што ж такое — самаход той? — за ўсіх спытала 

Марыля. 
Кузёмка абвёў вачыма прысутных. Якія вы, маўляў, цёмныя — 

гэткіх простых рэчаў не ведаеце. 
— Чатыры колы мае і ездзіць без каня! 
— Цяжка нават паверыць,— засумняваўся Кірыла. 
— Я казаў, што, аднака, у дваццатым стагоддзі пачнецца... 
— Што пачнецца? — раскрыў рот Хведар. 
— А тое і пачнецца,— загадкава адказаў Кузёмка, закусваючы 

хлебам са скваркай. 
— Мусіць, ужо гэтак наканавана,— уздыхнула, думаючы пра 

штосьці сваё, гаспадыня. 
Хведар Кузёмку ведаў (дзівак даходзіў і да Свішчова) і ўсур'ёз 

яго ніколі не прымаў, таму перайшоў на іншае. 
— Ведаеш, браце, што я табе параю,— асцерагайся жанчын,— 

сказаў ён, звяртаючыся да Лявонкі. Быў ужо, відаць, на падпітку.— 
Жанчыны, я табе скажу, толькі разбэшчваюць. Ёсць такія 
распусныя!.. — Пры апошніх словах Хведар ажно прысвіснуў. 

Кузёмка адразу ж горача падтрымаў яго — і тут ён, аказваецца, 
шмат ведаў: 

— Глядзі! Яно, брат, кожная баба страшная, у кожнай сядзіць 
звада... 

Мужчыны засмяяліся, загаманілі, кожны, відаць, нешта ведаў на 
гэты конт. 



— Калі папраўдзе, дык яно нічога,— узняў руку Кірыла, бо ў хаце 
было шумна,— без жанчыны таксама цяжка. 

— Ну, калі папраўдзе,— асцярожна згадзіўся Хведар. 
— Няпраўдай свет пройдзеш, як той казаў, а назад не 

вернешся,— зноў уздыхнула нявестка. 
— Вось толькі боты цеснаватыя...— паскардзіўся «марыканец», 

якому пачынала ўжо не падабацца гэта размова. 
— Бяры мае! — доўга не думаючы, прапанаваў Хведар. 
Дзядзька Хведар, як чалавек свой, абяцаў Кірылу і сястры 

дапамагаць па гаспадарцы. 
Нарэшце госці патаміліся, пачалі нават пазяхаць. Пайшоў 

дадому — у свае Бабічы — Змітрок. Развітаўся з усімі, а з Лявонкам 
нават абняліся. Разам з ім выйшаў і Павал Гальяш. Падняўся і 
«марыканец». 

— Пайду спаць у клуню. 
— Ведаем твой сон! — паглядзела на сына Марыля. І калі той 

выйшаў, дадала: — Да Ганны пайшоў. 
— Хай! — паблажліва рагатнуў Хведар. 
Густое цемрыва ахутвала Пруску з усіх бакоў, і было б зусім 

цёмна, калі б паміж хмарамі, што мітусіліся на небе, час ад часу не 
пабліскваў месяц. З канца вёскі, відаць, ад Ламакаў, данеслася песня: 

А ў полі вярба, 
Пад ёй вада, 
Там стаяла, 
Ваду брала 
Дзеўка малада-а... 

Нехта перабіраў на гармоніку. Гэта праводзілі, відаць, Піліпка. 
Трэба ж развітацца з Ганнай. Яшчэ днём дамовіліся, што яна будзе 
чакаць яго дома, у хаце. Ён глянуў на зацемненую вуліцу, падумаў: 
«Усё ж такі прыгожая наша Пруска. І ўсё тут прыгожае, а я вось 
ад'язджаю». Спыніўся перад Васілішынай хатай і ціха пастукаў у 
дзверы, якія тут жа адчыніліся, і ў праёме, у начным сутонні, слаба 
забялела Ганніна аблічча. 

— А я тут сяджу адна, маці ў суседзяў... 
— Нічога не бачу... 
— Хадзі сюды! 
Яна выглядала сумнай. 
— Усё яшчэ сярдуеш на мяне, ці што? 
Ганна ўздыхнула: 
— Позна ты нешта... 



— Дужа заняты быў.— Ён абняў яе. Шкада стала і яе, і чамусьці 
сябе: «Куды я еду?..» 

Ганна абхапіла яго шчокі рукамі і прыхінулася так шчыльна, 
што ён адчуў вострыя гарбкі яе грудзей і парывістае дыханне. У гэтую 
хвіліну яна была яму бясконца блізкай і дарагой. 

— Табе не халадно? Халодны ты нейкі. 
— Не, з табой мне заўсёды цёпла... 
І сапраўды, прыемна было адчуваць яе пяшчотныя далоні на 

сваіх ужо добра разгарачаных шчоках. 
— Казаў, што жыць без мяне не можаш... 
Лявонка нічога не адказаў. 
— Кахаць умеюць толькі жанчыны. А вы, мужчыны, ветрагоны... 
Ён абняў яе яшчэ мацней: 
— Мне здаецца, што я кахаю цябе яшчэ больш! 
Яна зноў сумна ўздыхнула: 
— Калі хочаш ехаць — едзь, але памятай, што я цябе заўсёды 

буду кахаць. 
У адказ ён пацалаваў яе. Так хацелася застацца побач з ёю, 

штодня адчуваць яе прысутнасць. 
— Ой, і не нацешыліся мы з табой, Лявонка... 
Ён заўважыў, як задрыжэлі вейкі. Каб схаваць слязіну, яна 

апусціла галаву. 
— А я так хацела шчасця... 
Ён дакрануўся вуснамі да мочак яе вушэй, але Ганна як бы і не 

адчувала яго пяшчоты, глядзела кудысьці ў цемру. 
— Такая далячынь! Страшна... 
— Чаго ўжо там баяцца! Тысячы людзей едуць... 
— Вось бацька паехаў — і што з таго?.. 
Ганна ўсміхнулася, прыклала да вачэй хусцінку. 
— Не бядуй, вернецца... 
Памаўчаўшы, яна сказала: 
— Ты мне, Лявонка, падабаешся, ты вельмі смелы. 
Хацела, мусіць, хоць як падтрымаць і супакоіць — і яго, і сябе. 
— Вочы ў цябе блішчаць, як зоры. 
— Бо халадно. 
— Вярнуся — згуляем вяселле. Адразу сватоў прышлю! 
— Каб хоць лісты пісаў! Ці напішаш...— Яна яшчэ пяшчотней 

прытулілася да яго: — Кінеш!..— І тут яна пачала плакаць уголас, з 
нейкім нават стогнам. 

— А ведаеш — можа, я гэта з-за цябе і еду ў тую Амэрыку... 



— Ой, Лявонка,— рыданні перахоплівалі голас,— забудзеш, 
забудзеш ты мяне там! Ой-ой!.. Прыгажуні там заморскія... 

«Што яна кажа? Якія прыгажуні? — жахнуўся ён у думках.— 
Божа мой! Які нечаканы жаночы розум!» Счакаўшы крыху, сказаў: 

— Ты ж ведаеш, я ні на юга цябе не прамяняю! 
— Праўда? 
— Я маніць не буду. 
Ён туліў да вуснаў яе пахаладзелыя рукі, саграваў іх сваім 

дыханнем і прасіў чакаць. 
— Веру, веру, веру, ой, веру! — стагнала яна, распранаючыся. 
Яны апусціліся на ложак з высокімі падушкамі. Знізу пяшчотна 

рыпнула палавіца... 
— Як я там без цябе буду? — не то ў яе, не то ў самога сябе 

запытаўся Лявонка, разам з асалодай адчуўшы, як прыпыніўся і 
сцішыўся час... 

...У вёсцы заспявалі пеўні, і амаль адразу зарыпелі веснічкі. 
Аднекуль вярталася цётка Васіліха. Трэба было развітвацца. 

— Вазьмі вось бацькаў адрас — у Нью-Йорку ён.— Яна дастала з 
паліцы канверт і працягнула Лявонку.— Я буду чакаць,— яна 
пацалавала яго ў вочы. 

Чутно было, як расчыніліся дзверы і па хаце затупала цётка 
Васіліха. 

— Вы яшчэ тутака? 
— Я ўжо, мамо, іду. 
— Я праводжу яго за веснічкі,— сказала Ганна, прыемна 

ўсцешаная гэтым Лявонкавым «мамо», звернутым да яе маці. 
— А бацькаў адрас дала? 
— Дала. 
Цемра, што звечара ахутвала зямлю, расступілася, свяцілі зоркі. 
Яны разам паднялі вочы ўверх. 
— Колькі зорак! — сказалі амаль што ў адзін голас. 
 
VI 
Назаўтра ўсе трое сабраліся каля Лявонкавай хаты — яна якраз 

пасярэдзіне Прускі — Цімоша, Піліпко і Лявонка. Пры кожным драў-
ляны, накшталт салдацкага, куфэрак, зроблены мясцовымі умельцамі. 
Цімоша высакаваты ростам, Лявонка куды ніжэй за яго, Піліпко — 
той зусім маленькі, можа, якіх метра паўтара ўсяго, крыху вышэйшы 
за свой куфэрак. Апрануты ўсе аднолькава: у шарачковых світках з 
белага саматканага палатна. На галовах — шапкі-кучомкі. У дарогу 



кожны абуў боты. Асабліва вялікія і цяжкія боты ў Піліпка — адразу 
кідаецца ў вочы, што не яго памер. Пазычылі ў кагосьці, ці што? 

Як складзецца жыццё за акіянам? Хто яго ведае... Твары строгія, 
задуменныя. Не дзіва: пакідалі абжытыя мясціны, якія яны заўсёды 
лічылі цэнтрам свету, і цяпер вось адпраўляліся некуды на самы яго 
канец. Усе недзе ў глыбіні душы адчувалі смутны страх перад той 
невядомасцю, якая іх чакала. 

Накрапваў дождж, але вакол ад'язджаючых назбіралася шмат 
прускаўцаў. Побач стаялі бацькі — Дармідонт, Алена і Апраска з Пят-
ром. З'явіўся аднекуль Трахімка, зухавата ссунуў на патыліцу фураж-
ку з бліскучым казырком і, скалячы зубы, агледзеў падарожнікаў, 
абняў іх за плечы — аднаго, другога, трэцяга. 

— Ну што, мацакі? — Адкапыліў тоўстую ніжнюю губу і спыніўся 
на Піліпковых ботах: — Ну, Піліпко, і боты ў цябе! Ці не ў Марка 
Замагільнага пазычыў? 

Прысутныя стрымана зарагаталі. Марка Замагільны жыў непа-
далёку на хутары. Ногі ў яго былі невядома якога памеру, у шаўца для 
Марка мелася спецыяльная, вялікая, як пень, калодка. Трахімка дас-
таў з-за пазухі прыпасены дзеля гэтага выпадку кручок гарэлкі, вы-
няў з кішэні зеленаваты шкляны кілішак, наліў і даў выпіць усім тром. 

У натоўпе, у купцы дзяўчат, стаяла Ганна ў палатняным капта-
ніку. Побач з ёю Гэлька Відэркава. «Там такой танцоркі не будзе»,— 
падумаў пра яе Лявонка. Тут жа сярод жанчын знаходзілася цётка 
Васіліха — Ганніна маці. Жаласліва выцірала ражком хусткі слёзы. Ад 
Лявонкі не адыходзілі Марыля і Тоня з Фядоркай. Кірыла запрагаў 
Цыганчыка. На вуснах ува ўсіх была Амерыка. «Марыканцы, мары-
канцы»,— гучала ў натоўпе. 

— Якія ж мы марыканцы? — жартавалі хлопцы.— Мы пакуль 
што прускаўцы. 

З процілеглага боку вуліцы, праз плот, пазіраў Ясё. Масей 
Галёнка ўгледзеў яго, махнуў рукой, той падышоў бліжэй. 

Як звычайна, найбольш навін у Масея: 
— Ці чулі, Галеня ў Выгнанцы байстручка нарадзіла — у хляве, 

дзе карова стаіць! 
— Не можа быць! — не паверыў Гамон. 
— Заглянулі пад раніцу, а яна яму цыцку ў роцік дае. 

Змардаваная ўся, сплаканая... 
— Бацька з хаты выгнаў,— патлумачыла Груша Чапёрка,— не 

трэба мне, кажа, байструкі, самім хлеба не хапае. 
У натоўпе спачувалі, здзіўлена матлялі галовамі. Чаго на свеце не 

здараецца... 



Мітусіўся худзенькі Піліпко, тупаў ботамі, узбуджаны вялікай 
дарогай, якая чакала наперадзе. 

Прыйшоў прускаўскі каваль Пракоп, павітаўся з мужчынамі за 
руку, абняў «марыканцаў»: 

— Прыглядайцеся да жыцця — як там наш брат, просты чалавек 
жыве. Я б і сам, але кузня трымае... 

Пад'ехаў Кірыла з возам. «Марыканцы» кінулі туды свае куфэркі. 
Пачалі развітвацца. Лявонка мацаваўся да апошняй мінуты, 
стрымліваючы слёзы, але, калі абняў маці, сясцёр, не стрымаўся, 
заплакаў Тыя таксама плакалі наўзрыд. Слёзы мяшаліся з кроплямі 
дажджу. Ён не думаў, што яму будзе так балюча расставацца з 
роднымі, з вёскай. Услед за Цімошам і Піліпком, падышоў да купкі 
дзяўчат і кожнай падаў руку, да кожнай прыхінуўся. Вяскоўцы 
ўважліва сачылі за яго паводзінамі і рухамі: да Ганны ён прыхінуўся 
мацней і пяшчотней, чым да астатніх. Большага прылюдна ён зрабіць 
не мог, але ўсе ведалі, што ўчора далёка за поўнач яны былі разам. 

— Ну, на развітанне! — сказаў Трахімка і, шырока расставіўшы 
рукі, абняў Лявонку за плечы. 

Хлапчына адказаў яму шчырым абдымкам. 
— Ты што — Ганну пакідаеш? — Трахімка, смеючыся, кіўнуў 

галавой туды, дзе яна стаяла. 
— Чакацьме — налета вярнуся! — у Лявонкавым голасе 

прагучала ўпэўненасць. 
Ганна, адчуваючы, што размова ідзе пра яе, яшчэ больш 

заплакала, часта міргаючы вачыма і выціраючы іх вышытай кветкамі 
хусцінкай. Тады ён не вытрымаў, падышоў і пры ўсіх яшчэ раз абняў 
і пацалаваў — у вуха ці ў шыю. Невыказна шкада было пакідаць яе і 
ўсё, з чым даводзілася расставацца. 

— Не забывай, пішы,— напамінала Марыля. 
— Ну, хлопцы, каб па мяшку грошай прывезлі! — падтрымліваў 

настрой Трахімка. 
— Дзіва што! — як звычайна, сказаў Гамон. 
Кірыла ўзлез на воз, умасціўся ў кельні з саломай і цмокнуў на 

каня. «Марыканцы» дагналі яго за вёскай. Пераехаўшы грэблю, 
павярнулі на Ратайчыцы, і за карчамі алешын схавалася родная 
Пруска. 

К вечару былі ўжо ў Берасці, дзе Кірыла пасадзіў хлопцаў на 
цягнік, а сам, дачакаўшыся раніцы, вярнуўся дадому. 



Частка чацвёртая 
 
І 
Брэст-Літоўск — павятовы горад і, разам з тым, чыгуначная 

станцыя. Білеты ўзялі да Лібавы. Іх, хто адважыўся на гэтае 
падарожжа да Амерыкі, трое: Лявонка і Цімоша з Піліпком. Засталася 
ззаду ціхая Пруска, жыццё ўступала ў паласу невядомасці, несла 
новыя адчуванні, мяняла рытм. 

Наперадзе іх чакала Амерыка... 
...Загрукацелі на стыках вагонныя колы. Хутка засталіся ззаду 

перон, людзі, вакзал, гарадскія будынкі. За вокнамі замігцелі 
дарожныя прысады, асобныя дрэвы, палі. У вагоне ўсё для 
прускаўцаў новае — і людзі, і абстаноўка. Новае і чужое. Невядома ад 
чаго, магчыма ад хваляванняў, адразу ж захацелася есці. Як толькі 
цягнік рушыў, Піліпко, крыху счакаўшы, дастаў шматок сала, хлеб і 
патроху пачаў жаваць. 

Цімоша занепакоіўся: 
— Э-э, Піліпко, куды ты спяшаешся! Дзён больш, як каўбас, 

яшчэ паспееш умяць. 
— Надта есці хочацца. 
Піліпкаў апетыт не спадабаўся і Лявонку. 
— Патрывай, усе разам вячэраць будзем... 
...Лібава сустрэла гарадскім тлумам. Як-ніяк — порт. Народу — 

шмат. Кужалю ўспомніўся той смелы прамоўца ў Брэсцкай крэпасці: 
«У Лібаве бунтуюць матросы!» Пра бунт нішто тут нават не нагадвала, 
усё спакойна. Прускаўцы знайшлі банк, памянялі рублі на даляры і 
адразу рушылі ў порт, хоць ведалі, што іх параход адплывае толькі 
назаўтра. Трапіўшы на прыстань, яны ўбачылі мора і вялікі карабель, 
які нерухома стаяў непадалёку ад берага. На борце можна было раза-
браць надпіс «Santa Maria». Ад яго да пірса цягнуліся тоўстыя 
прасмоленыя канаты. 

— Якімі вяроўкамі прывязаны! — здзівіўся Піліпко. 
— Але дзе ж нам начаваць? — непакоіўся Цімоша.— Можа, тут 

недзе, на прыстані? 
Яшчэ дацямна падарожнікі аблюбавалі шырокую лаўку і пры-

леглі на ёй, але іх угледзеў там гарадавы і, зрабіўшы суровую вымову, 
накіраваў у эмігранцкі дом. Аднак там ім не хапіла месца і адтуль 
прускаўцаў паслалі ў гарадскія казармы, дзе яны і заначавалі. Назаў-
тра з самай раніцы, прыхапіўшы куфэркі, зноў падаліся на прыстань. 
Карабель стаяў на тым жа самым месцы, аднак цяпер з усіх трох яго 



вялікіх труб валіў чорны дым. На пірсе процьма народу, усе з клун-
камі. Пасадкай займаліся здаравенныя матросы. 

Адзін з іх узяў у прускаўцаў білеты, пакруціў у руках: 
— Амерыканцы? 
— Едзем,— хорам адказалі хлопцы. 
— Эмігранты, значыць. У вас трэці клас.— Матрос паказаў тры 

пальцы і растлумачыў: — На самае дно, у трум! 
Іх тут жа падхапілі пад пахі, паказалі, куды ісці. Па драўляных 

мастках прускаўцы спусціліся ўніз, у той самы трум. І тут шмат 
людзей — яблыку няма куды ўпасці. «Столькі народу,— падумаў Ля-
вонка,— няўжо, як і ім, усім трэба ў Амэрыку?» Пакуль разабраліся з 
месцамі, ніхто і не заўважыў, як «Santa Maria» скранулася з месца і 
няспешна пачала паварочваць у бок мора. 

— Ці не плывём? — азірнуўся па баках Цімоша. 
Яны падняліся з трума на палубу і ўбачылі катэр, які, учапіў-

шыся тоўстым ланцугом за нос іхняй аграмадзіны, адцягваў яе ад 
берага, на якім стаялі людзі і махалі шапкамі. У небе вакол парахода з 
крыкам мітусіліся чайкі. Прускаўцам ажно заняло дых. Лявонка 
пазіраў на тых, што засталіся на беразе і ўсё больш аддаляліся ад 
парахода. Скаланулася душа: «Хто яны? Хто я ім? Чужы. І ўсё ж такі 
гэта хвалюе, што вось людзі развітваюцца, дораць усмешкі, махаюць 
рукамі, капелюшамі, чымсьці яшчэ...» 

Катэр, які вывеў параход у мора, аддаў буксір і павярнуў назад, 
у порт. Яшчэ больш надрыўна загаласілі чайкі. Яны са звыклай 
плаўнасцю коўзаліся на хвалях, нават не кранаючы вады. Бераг усё 
больш аддаляўся, ніжэў і, здавалася, усё больш патанаў у моры. 
Нарэшце ён і зусім знік. Зніклі і чайкі. Недзе ўдалечыні засталіся 
радзіма, родная вёска, людзі, дрэвы, утульная рэчка Лосьна, а тут 
панавала бясконцая стыхія ветру і вады. Быў час абеду. Прускаўцы 
атрымалі па кавалку хлеба і па бляшанцы мясных кансерваў. 
Дасведчаныя пасажыры распорвалі бляшанкі нажамі. Тое ж самае, 
паглядзеўшы на іх, зрабіў і Цімоша — сваю кансерву адчыніў і сябрам 
таксама. Абедалі на палубе. 

— Ну, марыканцы, як адчуванне? — гучна і радасна выдыхнуў з 
сябе Цімоша. 

— Эх, каб дзядзьку Васіля сустрэць! 
— Добра было б! — падтрымаў Лявонкава жаданне Піліпко.— 

Свой! 
— А што, калі адмовяць? — напаўсур'ёзна, напаўжартам сказаў 

Лявонка. 



Вядома было, што не ўсіх пускаюць на амерыканскую зямлю, 
існуе праверка на мытні. 

— Як гэта адмовяць? У арышце мы не сядзелі,— запярэчыў 
Цімоша,— і на здароўе не скардзімся. 

Такой жа думкі быў і Піліпко, які ляпнуў сябе па грудзях: 
— Наконт здароўя паперы маем! 
Цімоша засмяяўся: 
— Хлопцы, а можа, гэта сон? 
— Што — сон? — насцярожыўся Піліпко. 
— А тое, што мы тут, сярод акіяна. 
Прускаўцы міжвольна сталі азірацца. Не, не сон. Усюды 

прыткнуты рэчы эмігрантаў: мяшкі, скрынкі, кошыкі, клункі... 
— Але ж і карабель! — захапляўся Піліпко.— Няўжо ўсе такія? 
— Я чуў, кажуць, што на гэтым параходзе звычайна скаціну 

возяць,— сказаў пра ўсё дасведчаны Цімоша. 
Гэта быў карабель трэцяга класа. Трапіць сюды мог кожны. І 

сапраўды, каго тут толькі не было! Лявонка звярнуў увагу сяброў на 
чорнага чалавека, які сядзеў пад дымавой трубой і весела глядзеў на 
іх. Хлопцы ад здзіўлення ажно раты паразяўлялі. Зусім чорны! Што ён 
— можа, з гэтай трубы і вылез? Толькі потым даведаліся, што чалавек 
такім і нарадзіўся — негр. 

Сярод пасажыраў вылучалася невялічкая купка цыганоў. Гэтых 
прускаўцы адразу пазналі. Неўзабаве знайшліся і землякі — двое з-
пад Берасця. Такія ж, як і яны,— едуць на заробкі. 

— Вас хто-небудзь чакае ў Амэрыцы? — пацікавіўся Лявонка. 
— Хто там можа чакаць? Едзем...— няпэўна адказаў чалавек з 

расплывістым тварам, абсыпаным белаватымі гнойнымі прышчыкамі, 
з пажаўцелымі плямінамі пад вачыма. 

Лявонка заўважыў, што пасажыры, якія прадстаўлялі людзей 
самых розных нацый і становішчаў, паступова — сілаю агульных пе-
ражыванняў, клопатаў і мэт — згуртаваліся ў адну і даволі цесную 
чалавечую супольнасць, якую аб'яднала гэта штодзённае карабельнае 
існаванне. 

Нанач ізноў спусціліся ў трум. Спалі ў гамаках. «Як малыя, у 
калысках» — жартаваў Піліпко. Так пачалося іх карабельнае жыццё. У 
сем гадзін раніцы званок клікаў на сняданак. Есці хадзілі ў кара-
бельную сталоўку, якую тут называлі камбузам і якая знаходзілася на 
другім канцы карабля. І так тры разы на дзень. Бляшаныя міскі 
стаялі на спецыяльных падстаўках, прымацаваных да сталоў. 

З раніцы давалі каву, у поўдзень — юшку з салёным мясам і 
сухары, на вячэру кавалак смажанай рыбы. Елі ў тры змены. Многія 



бавілі час тым, што ігралі ў карты. Некаторыя пілі гарэлку (у каго яна 
была). 

Прускаўцы, падмацаваўшыся, падымаліся наверх, на палубу. 
Уражваў акіян, нагадваючы шырокае поле, пасечанае белымі разо-
рамі, што рухаліся з ветрам. «Santa Maria» плыла на захад, даганяючы 
сонца, якое кожны дзень хавалася ў хвалі, недзе наперадзе, дзе павін-
на была знаходзіцца Амерыка, куды яны кіравалі свой шлях. Уначы 
акіян выпраменьваў з бяздонных сваіх глыбінь роўнае зеленаватае 
святло. Неба, як просам, усыпана зорамі. Свет палохаў неспазнанай 
сваёй веліччу. На капітанскім мосціку, ля штурвала, стаяў рулявы, 
побач знаходзіўся яшчэ адзін чалавек — вахценны штурман. 

Цяжка ішлі хвалі і аднастайна біліся аб борт «Santa Maria». 
Дні праз тры выявіліся прыкметы марской хваробы. Спачатку 

напала ікаўка, і хлопцы часцей, чым звычайна, бегалі ў гальюн — як 
тут называлі адхожае месца. Падарожнікаў ванітавала. На сёмы дзень 
трапілі ў шторм. Першы паскардзіўся Цімоша. 

— Нешта гушкаць пачало ці мне так здаецца? — заўважыў ён, 
лежачы ў гамаку, а падняўшыся, ніяк не мог трапіць нагой у 
штаны.— Што за халера! — лаяўся ён. 

— Гэта гайданка,— тлумачыў Кужаль. 
Услед за ім устаў Піліпко: 
— Ого, кідае так, што не апрануцца. 
Даводзілася пастаянна за нешта трымацца. Яшчэ да снедання 

падняліся на верхнюю палубу. Акіян выглядаў непрывычна: як бы хто 
яго раз'юшыў. Высокія хвалі вырасталі перад носам «Santa Maria», 
крута ўзнімалі яго ўверх і з грымотамі абрушваліся на палубу, 
змываючы ў акіян усё, што на ёй было. Над гарызонтам пагрозліва 
ўзнялося крывава-чырвонае вока сонца. Нават знаходзіцца на палубе 
было небяспечна, і пасля снедання прускаўцы спусціліся ўніз да сваіх 
гамакоў. Карабель, які ў порце ўяўляўся гіганцкай нерухомай глыбай, 
непадуладнай ніякім сілам, сцята дрыжэў, хіліўся настолькі, што вада 
залівала тоўстае шкло ілюмінатараў. Станавілася страшна. Навёўшы 
на людзей жах, карабель марудна, са стогнам, выпрамляўся і зноў, як 
лёгкая трэска, узлятаў на шматметровы грэбень хвалі, але нядоўга на 
ім затрымліваўся, падаў, пад заміранне сэрца, у самае марское 
прадонне, у невядомасць. Ад разварочаных, упрэлых лахманоў моцна 
несла церпкім чалавечым потам, мачой. Прускаўцы, звыклыя да 
палявых прастораў і лясной свежасці, задыхаліся ў гэтых непра-
ветраных трумных памяшканнях. Цімоша з Піліпком увесь час ляжалі 
ў гамаках і дзіка пакутавалі ад марской хваробы і цяжкіх думак. 

— Каб хоць вытрымаў гэты карабель,— уздыхаў Цімоша. 



Страшна было і Лявонку. Ён успомніў, як едучы некалі з дзедам 
Кірылам у Камянец, на Бабіцкай гары іх разам з возам раптам 
падняло ўверх, да самых сонечных промняў Каб цяпер не апынуцца 
ўнізе! Недзе па кутках тоненькімі галасочкамі пішчэлі пацукі. Часам 
здавалася, што яны ўсе, разам з пацукамі, правальваюцца ў 
невядомасць вадзянога бяздоння. Сэрца сціснулася ад жаху, калі пад 
гамакамі, у якіх гайдаліся і пакутавалі прускаўцы, паказалася вада. 

— Усё, гамон! — разгублена хапаўся за галаву Піліпко. 
Таксама думаў і Лявонка: «Ці варта было ехаць, каб памерці 

ўдалечыні ды яшчэ ў моры? Больш недарэчнага не прыдумаеш. А ў 
Прусцы чакаюць... Мама, дзядуля, сястрычкі... І Ганна, Ганна...» 

Прыкладна ж тое думалі Цімоша з Піліпком. Хлопцы пачалі ўжо 
развітвацца адзін з адным. Чакалі канца, але яго не было. Шторм 
працягваўся. Здавалася, што ён так ніколі і не заціхне, і страху не 
будзе канца. Ні снедаць, ні абедаць не выходзілі — выварочвала ўсё 
нутро. Адолела бяссонніца... 

І ўсё ж такі Лявонка нейкім чынам асвоіў рытм шторму і нават 
як быццам прывык да яго. Ён даведаўся, што на караблі знаходзіўся 
ўрач, мелася аптэка, карыстацца якой можна было бясплатна, і часта 
бегаў да ўрача і ў аптэку, каб хоць як дапамагчы сябрам, якія 
нерухома гайдаліся ў гамаках. Ён праходзіў праз бясконцыя трумныя 
памяшканні і калідоры, уздоўж кают і некалькі разоў нават блудзіў, 
так што Цімоша з Піліпком ніяк не маглі яго дачакацца. 

— Мы думалі, можа, ты ўтапіўся? — знайшоў сілы для жарту 
Цімоша. 

— Калі тапіцца, дык лепш ужо ў нашай Лосьне, тут глыбіня 
вялікая, не дастаць дна,— жартам на жарт адказаў Лявонка. 

На караблі яны яшчэ больш пахудзелі, сталі зусім як падлеткі. 
Дні праз два, пасля шторму, усё ж такі ачунялі ад марской хваробы і 
падняліся наверх. Сонца свяціла да рэзі ў зрэнках. Яны доўга стаялі, 
успёршыся на парэнчы, глядзелі на мора. Зрэдку трапляўся 
сустрэчны карабель. 

Тады Піліпко казаў: 
— Перасесці б на яго ды дадому. 
Сябрукі сумна смяяліся, углядаючыся ў невядомы далягляд, што 

раскрываўся перад імі. Так праходзілі дзень за днём. Людзі ў труме 
прачыналіся, пазяхалі, часаліся, выпаўзалі з гамакоў. Той-сёй шаптаў 
малітву. 

Праз тыдзень плавання параход трапіў у туман ды такі густы і 
белы, што нагадваў малако. Павеяла холадам. Натужна завыла сірэна, 
і тут прускаўцаў, як і астатніх пасажыраў, што стаялі на палубе, 



чакала яшчэ адна неспадзяванка. Наперадзе, па курсу, паказаліся 
нейкія белыя заснежаныя астраўкі, якія там-сям тырчэлі з вады. 

— Айсбергі! Айсбергі! — закрычаў нехта з натоўпу.— Гэта 
небяспечна! 

Але карабель абмінаў астраўкі і няўхільна пасоўваўся наперад. 
Яшчэ больш здзівіліся прускаўцы, калі недзе за вярсту ад 

карабля ўбачылі каля дзесятка фантанчыкаў, якія ўзнімаліся над 
акіянскай паверхняю. 

— Гэта — кіты! — растлумачыў нехта з пасажыраў, які, можа, не 
першы раз пераплываў Атлантычны акіян. 

Тут, на палубе карабля, Лявонка адчуў сябе іншым чалавекам; 
якім — невядома, але не тым, учарашнім, што касіў сена і хадзіў за 
канём. 

Нарэшце адна за адной з'явіліся чайкі. 
— Зямля! — крыкнуў нехта з матросаў. 
— Новы Свет! — падтрымалі яго іншыя галасы. 
— Амэрыка! — загулі пасажыры. 
На дваццаць першы дзень плавання, апоўдні, «Santa Maria» 

ўвайшла ў Гудзонаў заліў. Уперадзе, над морам, паўстала высокая, 
асветленая сонцам постаць жанчыны з паходняй ва ўзнятай руцэ. 
Стомленыя амаль трохтыднёвым падарожжам пасажыры падняліся 
наверх і са здзіўленнем углядаліся ў яе суровае аблічча. 

— Хто гэта? 
— Статуя Свабоды,— патлумачыў нехта побач. 
Горад уставаў з вады. Узнімаліся рознай вышыні прамавуголь-

нікі будынкаў, безліч фабрычных комінаў, шматлікія карабельныя 
мачты. Нью-Йорк, па меры набліжэння, рос, шырыўся на вачах, 
прамавугольнікі ператвараліся ў высотныя хмарачосы. Увайшлі ў 
порт, які здзівіў мітуснёю і няўрымслівасцю сваіх працоўных рытмаў: 
вылі сірэны, грымелі якарныя ланцугі, туды-сюды снавалі катэры. 
«Santa Maria» падцягнулі да прыстані, спусцілі масткі, і пасажыры 
сталі выходзіць на амерыканскую зямлю. Людзі не таілі радасці, што 
нарэшце, пасля такой працяглай вадзяной няпэўнасці, апынуліся на 
беразе. Гэта быў востраў Эліс-Айленд, з якога пачынаўся Нью-Йорк. 
Тут знаходзіўся галоўны іміграцыйны пункт Злучаных Штатаў Амеры-
кі. Далёка не кожнаму прыезджаму шукальніку шчасця ўдавалася 
адолець гэта «чысцілішча» і трапіць у краіну, якая з'яўлялася мэтаю іх 
падарожжа. Нездарма Эліс-Айленд называлі «востравам слёз». 

Пасажыраў «Santa Maria» сустрэлі высокія, аднолькава апрану-
тыя дзецюкі з нейкімі, як падалося прускаўцам, даўбешкамі ў руках. 
Гэтымі даўбешкамі яны паказвалі ў напрамку шэрых аднапавярховых 



будынкаў, куды павінен быў кіравацца прыезджы люд. Зайшоўшы ў 
адзін з такіх будынкаў, пасажыры апынуліся ў распараджэнні 
чыноўнікаў эміграцыйнай службы і медыцынскіх інспектараў, якія 
праводзілі апытванні, праверку дакументаў і агляд усіх хто прыехаў. 
Амерыканскія федэратыўныя законы 1882-1892 гадоў забаранялі ўезд 
жабракам, палітычна ненадзейным асобам, хворым, а таксама тым, 
хто мог быць у цяжар грамадству. 

Прускаўцы палахліва азіраліся па баках. Перш за ўсё іх чакаў 
пашпартны кантроль. 

— Пашпарт! — загадаў чыноўнік, нават не глянуўшы, хто перад 
ім стаіць. 

Хлопцы прад'явілі дакументы, той доўга іх вывучаў, і нарэшце 
штосьці запісаў у свой гросбух. Лявонка паглядзеў на незнаёмыя 
словы. «White Russia»,— стаяла ў радку. 

У Піліпковым куфэрку адляцела зашчапка, і яго прыйшлося 
звязаць вяроўкай. 

— Вы не анархісты? — строга спытаў чыноўнік, аглядаючы ўсіх 
трох. 

Прускаўцы рашуча заматлялі галовамі, адчуўшы сур'ёзнасць 
гэтага пытання, хоць і не ведалі, адкуль яна, гэтая сур'ёзнасць. Не 
ведалі, што ахвярай анархіста колькі гадоў назад стаў прэзідэнт 
Злучаных Штатаў — Мак-Кінлі. 

Пытанні і адказы праходзілі праз перакладчыка. 
— Чаму пакінулі свой край? — З твару чыноўніка не сыходзіў 

халодны выраз. 
— Можа, грошай заробім... 
Перакладчык пераклаў. Адказ, відаць, задаволіў мытніка, і ён 

загадаў прапусціць. Затым імі зацікавіўся чалавек у белым халаце. 
Лявонку здалося, што іх ён аглядаў асабліва прыдзірліва — адцягваў 
павекі, узіраўся ў вочы. Трахому шукаў ці якую іншую трасцу... Пасля 
ўрача іх чакала новая праверка. Мытнік, да якога яны трапілі, сядзеў 
у незвычайнай позе: ногі задраў на стол і курыў тоўстую чорную 
папяросу. 

— Колькі ў вас грошай пры сабе? 
У кожнага з прускаўцаў было па дваццаць даляраў, і гэта 

задаволіла інспектара. Ён нават падняўся і хлопнуў па плячы 
нізенькага Піліпка, сказаўшы нешта па-амерыканску. 

— Ты ў Амерыцы. Амерыка — лепшая ў свеце краіна! — 
растлумачыў перакладчык. 

І тут прускаўцам давялося стаць сведкамі жахлівай сцэны, якая 
зрабіла на іх цяжкае ўражанне. У іх спадарожнікаў з-пад Берасця, 



якія ішлі следам, не аказалася належнай сумы даляраў, каб пачаць 
жыццё ў Амерыцы. Мытнікі былі няўмольныя. Тут жа падскочылі 
дзецюкі ў форме і літаральна выштурхнулі людзей з памяшкання. 

— Іх назад вяртаюць! — жахнуўся Цімоша. 
Землякі спрабавалі нешта даказаць, але дарэмна. Эліс-Айленд 

стаў для іх першым і апошнім пунктам знаходжання на гэтай 
невядомай зямлі. Хлопцы маўчалі, перажываючы за землякоў. Гэта ж 
колькі нягод давялося адолець, каб выбрацца ў дарогу і ў самой 
дарозе. Цяпер трэба было вяртацца... 

Драўляныя куфэркі прускаўцаў нікога з мытнікаў не зацікавілі. 
З Эліс-Айленда яны пераправіліся на бераг і апынуліся на 

шырокай плошчы з процьмай народу. «Ну, чалавеча, лаві сваё 
шчасце!» — мільгатнула ў Лявонкавай галаве. Відаць, у гонар 
прыезджых увесь час іграла музыка, і гэта падбадзёрвала. 

— Ого! Тут усё бурліць! — не ўстрымаўся ад захаплення Цімоша. 
Ад такога скопішча народу прускаўцам стала не па сабе, і яны 

адно толькі круцілі галовамі, зыркаючы па баках. Лявонку здзівіў 
непрывычны, дзіўны нейкі пах — пах вялікага порта, які перамешвае 
дух мора і горада. Асабліва ўразілі высокія, у дваццаць і больш 
паверхаў дамы, якія акружалі плошчу. Сапраўды, хмарачосы... 
Піліпко, задраўшы галаву ўверх, непакоіўся: «А што, як каторы 
паваліцца?.. Прыдушыць...» Яны глядзелі на свет, як дзеці, шырока 
расплюшчыўшы вочы, уражаныя ніколі нябачаным і разгубленыя... 

Куды ж падацца? «Там вас сустрэнуць!» — запэўніў дома 
вярбоўшчык. Не відаць нешта, каб сустракалі. Дзе ж спыніцца? На 
прыстані жыць не будеш. І на дзядзьку Васіля спадзявацца не 
даводзілася — невядома, дзе яго знайсці. Сярод натоўпу, праўда, 
круціліся нейкія ўвішныя, у саламяных капелюшах, постаці, 
перабягаючы ад адной купкі прыезджых да другой. Адзін з такіх 
увішных падступіўся да прускаўцаў. На ім капялюш збіты на 
патыліцу, штаны ў клетку, на шыі матлялася шырокая, нейкага 
няпэўнага колеру хустка. 

— А вы откудава? — спытаў незнаёмец па-руску. 
Ад нечаканасці прускаўцы ажно падскочылі. 
— Так і ёсць — з Расіі! — упэўнена вырашыў незнаёмы, які 

нечым нагадаў Лявонку камянецкага яўрэя Алту, што гандляваў 
цялятамі. 

— Мы, з-пад Берасця! — амаль не крыкнулі прускаўцы, з 
радасцю пачуўшы знаёмую мову. 



— Дык я сам з Польшчы! Рады сустрэць землякоў! Завуць мяне 
містэр Лейбе Грос! — Чалавек франтавата паправіў капялюш.— Едзем 
на Іст-Сайд! Будзеце мець ложак і снеданне. 

«Яўрэй, напэўна,— падумаў Лявонка, здзіўлена ўглядаючыся ў 
гэтага вясёлага чалавека,— але ж надта непадобны на камянецкіх 
знаёмых — людзей ціхмяных і набожных». 

Прускаўцам нічога не заставалася, як згадзіцца. 
— Першыя два месяцы я грошай не бяру,— патлумачыў містэр 

Лейбе. 
— А тады? 
— А тады па пяць даляраў з чалавека ў тыдзень. 
Прускаўцы пераглянуліся паміж сабой. 
— Гэта не шмат! — махнуў рукою Лейбе. 
 
ІІ 
Падняўшы куфэркі, усе разам пайшлі па адной з вуліц. Пад 

нагамі ўсюды цвёрды покрыў, не відаць ні травінкі. Містэр Лейбе 
ішоў наперадзе. Абліччы людзей, якія траплялі ім насустрач, дыхалі 
энергіяй і бадзёрасцю. Шмат чарнаскурых. Уражанне было такое, што 
ўсе некуды спяшаюцца. Лявонка ўвесь час углядаўся ў людскія твары: 
а раптам Ганнін бацька— дзядзька Васіль! 

Міма, шырока распрыскваючы лужыны, з аглушальным трэскам 
праімчаўся матор — дзіўнае стварэнне — самаход на чатырох колах. 
Чорны, як жук. Матораў, аднак, не так і шмат — больш карэт, вазкоў, 
брычак. На тратуары стаялі невялічкія цялежкі з малаком у бутэльках, 
хлебам і іншымі прадуктамі. Прускаўцы пачувалі сябе так, нібы 
трапілі ў нейкія вялікія жорны, і ходу назад няма. Лявонка ўспомніў 
нават пра землякоў з-пад Берасця: «Можа, і сапраўды лепш, што 
вяртаюцца?..» 

Але містэр Лейбе, усё роўна як ведаў настрой сваіх кліентаў, не 
даваў маркоціцца: 

— Вы павінны быць удзячны ўжо за тое, што вас пусцілі ў 
Амэрыку! 

Прускаўцы маўчалі, уважліва слухалі кожнае слова новага 
знаёмага, які да таго ж быў амаль што іхнім земляком. 

— А якая ваша прафесія? Што вы ўмееце рабіць? — пацікавіўся 
Лейбе. 

— Усё, што спатрэбіцца,— за ўсіх адказаў Лявонка. 
— Амерыка — добрая краіна, толькі тут трэба ўмець уладка-

вацца,— тлумачыў Лейбе.— Калі пашанцуе, і мільянерам можна стаць! 



Яны не ведалі, што такое мільянер, але слухаць земляка было 
прыемна. 

— У нас кожны марыць стаць мільянерам! 
Жыццё на нью-йоркскіх вуліцах віравала і пенілася. Крычалі 

прадаўцы газет. Праносіліся аўтамабілі. Паўсюль валялася шмат роз-
нага смецця. Там-сям проста на тратуары сядзелі негры са шчоткамі 
ў руках. Размахваючы гэтымі шчоткамі, яны прапаноўвалі прахожым 
свае паслугі — пачысціць чаравікі. Сярод чысцільшчыкаў шмат 
дзяцей. 

Грукатаў па бруку сваімі вялікімі ботамі Піліпко. Сустрэчныя і 
асабліва чысцільшчыкі звярталі ўвагу на яго дзіўны абутак. Нейкі 
падлетак крутнуўся каля Піліпка, і той згледзець не паспеў, як гэты 
вісус сарваў з яго галавы прускаўскую шапку-кучомку. Бедны Піліпко 
кінуў куфэрак, схапіўся за галаву, але было ўжо позна: разбойнік знік 
гэтак жа хутка, як аб'явіўся. 

— От, халера! — вылаяўся Лявонка.— Дагнаць бы заразу! 
— Глядзі, каб боты не знялі,— насмешліва насцярожыў дружбака 

Цімоша,— бо нешта ўсе яны на іх зіркаюць. 
Містэр Грос з абурэннем паківаў галавой. 
Аграмадныя шыльды над дзвярыма розных кантор глядзелі на 

прускаўцаў вялікімі пазалочанымі літарамі і як бы суцяшалі нават: 
«Не бядуйце, будзе ў Піліпка шапка і яшчэ шмат чаго будзе!..» І 
сапраўды, вітрыны здзіўлялі багаццем: тканіны, гатовае адзенне, 
абутак, посуд, прылады розныя, упрыгожанні, парфума — што хочаш! 
Дзівіла мноства рэкламы. Напачатку яны не ведалі, што гэта такое, і 
вымушаны былі запытаць, што азначаюць гэтыя шматлікія надпісы. 

— Гэта ўсё фірмы,— ахвотна тлумачыў Лейбе, ведаючы, што яго 
спадарожнікам не проста адразу ўсё зразумець,— прапаноўваюць 
тавар. 

— А гэта хто — гарадавы? — павёў галавой Лявонка. 
Усе звярнулі ўвагу на нейкага здаравілу ў форме. На 
цёмна-сіняй фуражцы — бліскучая кукарда. На шырокім 

скураным поясе — звязка з ключамі, наручнікі і нейкая зброя ў 
адкрытай кабуры. З гарадавымі прускаўцы пазнаёміліся ў Рызе, калі 
дабіраліся ў Лібаву. Вусатыя, здаравенныя дзядзькі, у кожнага з 
аднаго боку матляецца шабля, з другога — рэвальвер. Наручнікаў, 
праўда, няма. 

— Коп. Палісмен! — з павагай адказаў Лейбе. 
Палісмен нешта жаваў, павольна працуючы сківіцамі. У 
руках ён трымаў такую ж даўбешку, як і тыя, на мытні, і ляніва 

вярцеў ёю, як прускаўскі пастух кіем. 



— Гумавая дубінка! — растлумачыў Лейбе і з захапленнем дадаў: 
— Каб стаць палісменам, патрэбны вага і рост. Вага не менш, як сто 
кіло. 

— Цябе, Піліпко, не возьмуць,— зарагатаў Цімоша, маючы на 
ўвазе і рост, і худзізну Піліпка. 

У гасцініцу містэра Гроса дабіраліся «паветранай дарогай» — на 
нью-йоркскай электрычцы, якая называлася тут «элевейтэд». 
Электрычка часам паднімалася ўпоравень з невысокімі дамкамі. 
Падарожнікаў здзівіла рознакаляровая стракатасць дахаў: зялёныя, 
сінія, чырвоныя, рудыя:— розных фарбаў і адценняў! Бралася ўжо на 
вечар, калі яны нарэшце сышлі на нейкай станцыі і вузкімі вулачкамі 
дабраліся да ўладанняў містэра Гроса. Гэта быў прадаўгаваты 
драўляны дамок няпэўнага колеру з дзесяткам пакойчыкаў па абодва 
бакі доўгага калідора. 

— Вось ваш пакой,— сказаў гаспадар, шырокім жэстам рукі 
запрашаючы новых пастаяльцаў,— ложкі выбірайце самі. Будзеце 
забяспечаны снеданнем. За снеданне асобная плата. 

— А за абед? 
Лейбе пасміхнуўся: 
— Вяртацца сюды на абед у вас не будзе часу. 
Прускаўцы здзіўлена паглядзелі на гаспадара. 
Містэр Лейбе падняў угору палец: 
— Заўтра прыйдуць... 
— Хто прыйдзе? — раскрыў рот Піліпко. 
— Ну, наймаць вас на работу. 
Прускаўцы ўзрадаваліся. 
— З работай не так проста,— пацмокаў языком містэр Лейбе,— 

цяпер тут крызіс, нават карэнныя амерыканцы не могуць дастаць 
работы... Але, я думаю, пашанцуе! Тым, хто спыняецца ў мяне, 
заўсёды шанцуе. А пакуль што адпачывайце! З дарогі трэба 
адпачыць,— з гэтымі словамі Лейбе выйшаў. 

Лявонка выбраў ложак ля акна, сеў на яго. Цімоша з Піліпком 
атабарыліся побач. Пакой быў даволі вялікі і ўвесь застаўлены лож-
камі. У кутку стаяла печка. Ракавіна з халоднай вадой знаходзілася 
тут жа, у пакоі. На акне — вазоны з кветкамі. 

— Што, хлопцы? Відаць, дадому трэба напісаць, каб не думалі... 
— устрывожыўся Лявонка. 

— Паспеецца...— стрымаў яго Цімоша.— Давай крыху 
павячэраем. 



Хлопцы адчынілі свае куфэркі, дасталі рэшткі сала, сухары, 
нацадзілі з крана вады (паказаў Лейбе), склалі ўсё разам і пачалі 
вячэраць. 

— Трэба, мусіць, дзядзьку Васіля ды Ляксея шукаць,— сказаў 
Лявонка. 

— Дзе ж ты іх у такім мурашніку знойдзеш? — усумніўся 
Піліпко.— Як іголку ў стозе сена. 

— Ёсць жа адрас. 
— Заўтра ж прыйдуць на работу наймаць, а дзядзьку Васіля і 

потым пашукаем,— разважыў Цімоша. 
Стомленыя, яны распрануліся і паклаліся спаць. 
Крызіс 1907 года ў Амерыцы ўзмацніў беспрацоўе і голад. Працу 

цяжка было знайсці. Але прускаўскім хлопцам пашанцавала. Цімоша 
адразу ж уладкаваўся ў рэстаран мыць посуд. 

— Там хоць галодны не будзеш! — падтрымалі яго сябры. 
Піліпка ўзялі падносчыкам у магазін адзення. Яго справа — 

упакаваць куплены тавар, скласці ў карзіну, памагчы паднесці. Праз 
тыдзень ён і Цімоша пахваліліся заробленымі грашыма: дзесяць 
даляраў! 

Лявонку не шчасціла: яго ніхто нікуды не браў Дзядзькі Васіля 
па ўказаным адрасе не аказалася — перамяніў, відаць, і кватэру, і 
работу. Лепшую, можа, знайшоў. У яго ж пакуль што не было ніякай. 
«Таму, відаць, што малы я ростам ды і з выгляду малады надта... — з 
трывогай думаў Кужаль.— Але Піліпко яшчэ меншы за мяне, а ўзялі, 
працуе...» Ён хадзіў у розныя месцы, але безвынікова. Вечарам 
тлумачыў сябрам і гаспадару: 

— Спазніўся і на гэты раз. Каб крыху раней, а так ужо заняў 
нейкі чалавек... 

Містэр Грос, які не пераставаў апекавацца сваімі пастаяльцамі, 
параіў: 

— Тут ёсць спецыяльнае бюро іміграцыі і натуралізацыі, якое 
займаецца такімі людзьмі, як ты. Схадзі туды. 

Лявонка ўжо быў і галаву апусціў. Містэр Грос гэта бачыў 
— Кеер smiling! — сказаў гаспадар і дадаў: — Так гавораць у 

Амерыцы. 
Гэта значыць: заўсёды ўсміхайся, нават калі табе цяжка. 
Тут і сапраўды больш за ўсё цанілі вясёлы нораў і незалежнасць. 

Лявонка падаўся ў тое бюро, куды яго настрэнчыў містэр Лейбе. Яно 
знаходзілася на 21-й авеню, і прускавец хутка яго знайшоў. У зруч-
ным крэсле, бокам да акенца, сядзеў чалавек без пінжака, у адной 
камізэльцы, паклаўшы ногі на стол. Цяпер гэта ўжо не здзіўляла. 



Чалавек маленькімі нажнічкамі падпраўляў пазногці. Зірнуўшы на 
новага кліента, паклікаў перакладчыка. 

— А што ты ўмееш? — запытаў праз перакладчыка. 
Што ён умеў? Араць, касіць, сеяць... 
— Вам трэба ў іншы штат. 
Перакладчык пераклаў. У думках Лявонка ўжо быў гатовы да 

такога кроку, але... 
— Перш, чым ехаць, я хацеў бы зарабіць трохі грошай, каб мець 

на што ехаць,— растлумачыў ён. 
Выслухаўшы адказ у перакладзе, чыноўнік перастаў абразаць 

пазногці, апусціў ногі на падлогу, парыўся ў паперах. 
— Ёсць тут адно месца,— сказаў ён таксама праз пераклад-

чыка,— пакуль што вакантнае. Мыць вокны. 
— Вокны мыць? — перапытаў Лявонка ў перакладчыка і паду-

маў: «У нас жа гэта жанчыны робяць. Перад Паскай. Прыехаў у Амэ-
рыку, каб мыць вокны? У Прусцы засмяюць... Ды і што там заробіш 
— на тых вокнах? Зрэшты, мые ж Цімона посуд. Чаму ж вокны нельга 
мыць?» 

— Ну, як? 
Давялося згадзіцца. 
— Гэта непадалёку,— перакладчык назваў адрас, і Лявонка, 

падзякаваўшы, тут жа пайшоў. 
Гэта быў вядомы многім дом на 23-й авеню, які меў дваццаць 

восем паверхаў. У ім размяшчаўся салідны гатэль. Навічка накіравалі 
ў падвал, дзе месціліся гаспадарчыя службы. Падалося, што там нават 
узрадаваліся яго прыходу. Адразу ж атрымаў рабочае месца і адзенне 
— камбінезон з шырокім брызентавым поясам, швабру і вядро. 
Назаўтра трэба было пачынаць. 

— Ну што? — спыталі Цімоша з ІІіліпком, калі вечарам вярнуліся 
з працы. 

— Тое-сёе як быццам абяцалі. Вокны мыць маю. 
— Вокны? — са здзіўленнем перапытаў Цімоша.— Няўжо? 
Піліпко таксама быў здзіўлены: 
— Няўжо іх мыюць? 
Лявонка нічога не адказаў. 
На працу ён пабег з самай раніцы. Пераапрануўся ў камбінезон, 

напусціў у вядро вады і з дапамогай майстра-сантэхніка зрабіў 
мыльны раствор. Майстар тлумачыў больш рукамі і мімікай, чым 



словамі. Абавязкі акнамыя не такія ўжо і складаныя, але і іх трэба 
ўмець выконваць. 

— Weil?1 
Прускавец кіўнуў галавой і апрануў, як вучыў майстар, камбі-

незон. Спачатку трэба было вымыць унутраны бок акна, потым знад-
ворны. Майстар паказаў, як гэта робіцца. Да пояса камбінезона пры-
мацаваны дзве скураныя шлейкі з крукамі, якія чапляліся за ўмура-
ваныя ў сцяну дома тоўстыя жалезныя скобы і ўтрымлівалі мыйшчы-
ка ў паветры. Пачалі з першага паверха. Падняўшы ніжнюю шыбіну, 
Лявонка асцярожна, каб не сарвацца, стаў каленямі на падаконнік і, 
трымаючыся адной рукой за раму, другой пачапіўся крукамі за 
скобы. 

— О'кэй! — сказаў майстар і пайшоў па сваіх справах. 
Пачалася праца. Ступіўшы нагамі на карніз, хлопец нацягваў 

шлеі і асцярожна завісаў у паветры, браў у рукі швабру, мачаў яе ў 
вядро з мыльнай вадой, шураваў па шыбіне, затым выціраў шкло 
сухой анучай і, нарэшце, канчаткова праціраў кавалкам замшы. 
Шыбіны ззялі святочным бляскам. Пасля гэтага акнамый вяртаўся ў 
памяшканне, зачыняў вымытае акно і браўся за наступнае. 

«Добра, што вазонаў з кветкамі на вокнах не трымаюць,— 
думалася пры гэтым,— а то нязручна было б праз падаконнік 
пералазіць. Раптам зачапіў бы нагой, ды той вазон зваліўся з 
дваццатага паверха каму-небудзь на галаву». 

Кожны паверх узносіў яго вышэй і вышэй, усё больш аддаляючы 
ад зямлі. Не жартачкі, дваццаць восем паверхаў! Папярэднік Лявонкі, 
як потым ён даведаўся, сарваўся з дваццаць першага. Спачатку ў 
Лявонкі кружылася галава, здавалася, што пад напорам ветру 
хістаецца, і ўсё з большым размахам, сам будынак, пагражаючы 
скінуць яго з падаконнага карніза. Людзі ўнізе выглядалі мурашамі. 
Сэрца падпірала пад самае горла і ўтрапёна калацілася, гатовае 
выскачыць з грудзей. У нагах з'яўлялася здрадлівая няўпэўненасць. 
Адольвала слабасць, ногі дрыжэлі, рабіліся як не свае, не ставала 
зямной апоры. Успомнілася чамусьці Вавілонская вежа, пра якую 
некалі ў Камянецкім вучылішчы (як даўно гэта было!) расказваў айцец 
Нікадзім: «Хмар дасягнула і ўперлася ў неба...» Але як дрэнна ўсё 
скончылася! Гэты хмарачос — тая самая вежа... 

Непадалёку стаяла яшчэ некалькі дамоў, амаль такіх жа высокіх, 
вокны якіх таксама мыла чыясьці швабра. Не адзін ён такі! І побач з 
панылымі настроямі ў свядомасці нечакана прачнулася як бы 

                                       
1 Згодзен? (англ.) 



супрацьлеглая думка: «Гэта твая работа, і ніхто яе за цябе не выканае. 
Прывыкай! Але ці магчыма загартаваць волю так, каб не баяцца?» 

Адчуваў, як на руках і нагах цвярдзеюць мускулы і ўвесь ён 
становіцца цяжкім і шчыльным. Норма ў яго — сорак вокнаў за дзень. 
З верхніх паверхаў далёка відаць. Амаль у цэнтры Нью-Йорка вялікімі 
купінамі дрэў зелянеў цэнтральны парк. На поўнач ад горада віднеўся 
лес. Калі Лявонка мыў вокны з паўднёвага боку і паднімаўся на 
чатырнаццаты паверх, то бачыў удалечыні шырокі абсяг акіяна — 
таго, па якім нядаўна плыў на «Santa Maria». 

Заканчваўся кастрычнік, але надвор'е стаяла вельмі цёплае, і 
ўдзень, і ўночы,— не такое, як у Прусцы, дзе ў гэты час ноччу ўжо 
пракідаліся замаразкі. А тут і свяціла і грэла гарачае сонца. Лявонка 
глядзеў знізу на сваю работу — вокны ззялі чысцінёй, і яму было 
прыемна. Успамінаў Ганну: «Эх, каб яна ўгледзела мяне тут... Там, 
пэўна, нават і не ўяўляюць, чым я тут займаюся. Ці каб дзядуля 
Кірыла ўбачыў, як я тут на гэтых вяроўчынах матляюся, от бы 
здзівіўся!» 

У суботу ён атрымаў заробленыя за тыдзень грошы, разлічыўся з 
гаспадаром — містэрам Лейбе. Вечарам выпіў кружку піва. Больш 
сабе не дазволіў — работа патрабавала здаровай галавы і 
незамутнёнай развагі. Ноччу бачыў сон: небаскроб разгайдала так, 
што, здавалася, крукі вось-вось вырвуцца з петляў і ён паляціць уніз, 
у бездань вуліцы, заціснутай, як калодзеж, паміж гэтымі высознымі 
дамамі. А потым прыснілася Ганна... 

Але сум не адступаў. 
На вачах у Лявонкі раскрываўся новы свет, праявы нязнанага 

жыцця. Спачатку ён успрымаў іх вельмі няпэўна — як скрозь туман. 
Цяжка давалася мова. Спярша гэтая чужая гаворка здавалася яму як 
бы нейкая птушыная: у разнастайных гуках цяжка было ўлавіць сэнс. 
Але паступова даходзіў да сэнсу пачутых слоў, запамінаў іх: йес, гуд 
бай, о'кэй, сэнк'ю... На першым часе выручалі рукі і міміка. 
Даводзілася доўга і цярпліва тлумачыць, ужываючы не столькі мову, 
колькі першабытна-адмысловыя рухі і жэсты, каб высветліць 
найпрасцейшыя справы. Аднак з цягам часу запас слоў пашыраўся, 
ахопліваючы ўсё больш побытавых сітуацый. 

У Амерыцы не толькі мова іншая — усё іншае, хлопцы неяк 
нават былі разгубіліся пад напорам новага жыцця з яго цяжкасцямі, 
клопатамі і супярэчнасцямі. Гарадская праца супраць ранейшай, 
прускаўскай, кожнаму здавалася вельмі нязвыклай, нават дзіўнай. І 
за што толькі, думалася, грошы плацілі! Аднак паступова пачалі 
асвойвацца. 



Аднойчы містэр Грос, паглядзеўшы на сваіх пастаяльцаў, сказаў: 
— Калі ты жывеш у Амерыцы, то і апранацца павінен адпаведна 

па-амерыканску. Вам трэба касцюм, кашуля, гальштук! 
Яны ўжо і самі пераканаліся, што на адзенне тут звяртаюць 

асаблівую ўвагу. Цімоша з Піліпком ужо купілі сабе туфлі — па 
пятнаццаць даляраў за пару, і Лявонка збіраўся купіць такія ж. У 
нядзелю, пасля чарговай пэйды (так эмігранты называлі тыднёвы 
заробак), накіраваліся ў магазін гатовага адзення, які нагледзелі 
загадзя. У нядзелю магазіны, як правіла, не працавалі — выхадны, а 
гэты быў адкрыты і ў нядзелю. Гіры ўваходзе сядзеў, задраўшы ногі 
на стол, прадавец, але, калі прускаўцы ўвайшлі ў магазін, ён увішна 
ўстаў, сустрэў пакупнікоў усмешкай, прапанаваў свае паслугі. 
Лявонку і яго сяброў ужо не здзіўляла, што людзі тут пастаянна 
пасміхаюцца. Усмешка не сыходзіла з вуснаў амерыканцаў. 

Пачалі з Цімошы — першы прымяраў ён — як найбольш 
грашавіты. Прадавец паклаў на прылавак касцюм — тройку з 
цёмнага матэрыялу ў белую палоску. Цімоша салідна крануў крысо, 
абмацаў пальцамі матэрыял. 

— Дабрэнны! — падахвоціў сябра Піліпко, які таксама 
памкнуўся мацаць.— Панскі! Камізэлька шоўкавая... 

Цімоша апрануў. Камізэлька падышла, а пінжак аказаўся завя-
лікі — вісеў на Цімошу як на калку. Але прадавец, весела ўсміха-
ючыся, абвёў вакол сваёй таліі рукамі (у будучым, маўляў, містэр 
стане таўсцей, патрэбен запас) і ёмка паляпаў пакупніка па плячы: 

— О'кэй! 
Прускаўцы таксама заўсміхаліся, задаволеныя тым, што ўсё 

складваецца, як яны хацелі. Чалавек ізноў паляпаў Цімошу, цяпер 
ужо па грудзях, дастаў з-за прылаўка нешта белае, падобнае на 
кашулю, але без рукавоў, і ўсклаў хлопцу на грудзі. 

— Манішка! — крутнуў прадавец пальцам. 
Паўбіраўшыся ў гэтую незвычайную апранаху, прускаўцы 

зразумелі, што тлумачыў ім прадавец: «Гэта рэч, калі прыгледзецца, 
нават больш практычная, чым кашуля, асабліва для халасцякоў. 
Выдатна! Трэба купляць!» 

Цімоша асцярожна зняў пінжак і апрануў манішку. Увішны 
прадавец насунуў яму на рукі белыя бліскучыя трубачкі і зашчыпнуў 
іх на запясцях, лоўка скалоўшы металічнымі запінкамі. Потым адшу-
каў яшчэ адну неабходную дэталь — белыя шнурочкі, якімі прывязаў 
манжэты да плячэй. На шыю прымайстраваў цэлулоідны каўнерык. 
Кліент, глянуўшы ў люстра, быў моцна ўражаны сваім выглядам. 

— Элегант! — не скупіўся на кампліменты прадавец. 



— О, як пан! — не стрымаў свайго захаплення і Піліпко. 
Лявонка з Піліпком таксама прымералі па касцюму і манішцы. 

Усё ж такі вока ў прадаўца спрактыкаванае. Угадаў! Новы гарнітур — 
сіняя ў палоску тройка з падвужанымі па модзе штанамі і камізэлькай 
— сядзеў на Лявонку як уліты. Крыху даўгаватым здаваўся пінжак, 
але што ж — мода такая. Купілі па гальштуку і тут жа пад кіраў-
ніцтвам прадаўца навучыліся іх завязваць, і не абы-як, а па-амеры-
канску. Апрануўшыся, дзівіліся, стоячы перад люстрам, як адзенне 
мяняе чалавека. Цяпер з выгляду хлопцы нічым не нагадвалі раней-
шых прускаўцаў і не адрозніваліся ад мясцовага люду. 

Збоку, у камізэльцы, Піліпко намацаў кішэнь для гадзінніка і 
паглядзеў на таварышаў. 

— Яшчэ каб гадзіннік прыдбаць, дык быў бы ўжо зусім як 
амерыканец. 

Выйшаўшы з магазіна, яны, склаліся, купілі на трох пачак тан-
ных цыгарэт, закурылі і рушылі ў бок Вашынгтонскага сквера. Гэта — 
гарадскі цэнтр. Ісці недалёка. Па дарозе загледзеліся на помнік 
нейкаму чалавеку ў капелюшы, падобным на талерку (гэта быў помнік 
Гарыбальдзі). 

— І нам трэба капелюшы,— павярнуўся да сяброў Цімоша.— Як 
думаеш, Кужаль? 

— Усё адразу не купіш,— супакоіў той сябра.— Надта хутка ты 
амерыканцам хочаш стаць. 

Цімоша ліха прысвіснуў: 
— А чаму б і не? 
Падышлі да кіёска, выпілі па куфлі піва. Цімафей хацеў і па дру-

гім, але Піліпко выразна паглядзеў на яго, і той сцішыўся. Па вуліцы 
праімчаўся аўтамабіль з адкрытым верхам і шырока пастаўленымі 
коламі 

— Вось каб такую штуку мець!..— мройліва сказаў Піліпко. 
— Чаго захацеў! — усклікнулі сябрукі. 
— Сто гадоў, мусіць, трэба мыць посуд,— дадаў Цімоша. 
Пайшлі далей, і раптам пачулася музыка. На перакрыжаванні, 

на рагу сумежных вуліц, стаяў беднага выгляду чалавек і іграў на 
скрыпцы. Падышлі бліжэй і спыніліся ў здзіўленні, убачыўшы, што 
скрыпач іграў як бы для сябе,— побач нікога не было. Адзінкі з 
прахожых спыняліся, кідалі нейкую дробязь. У раскрытым футарале, 
ля ног музыканта, ляжала некалькі манет. 

— Пабіраецца, ці што? — паціснуў плячыма Піліпко. 
Мусіць, убачыўшы прускаўцаў, якія падыходзілі да яго, гаротнік 

зайграў яшчэ жаласлівей, і хлопцам захацелася кінуць у яго футарал 



хоць бы цэнт, але рабіць гэтага не сталі, паспадзяваўшыся на больш 
багатых. 

— А от каб так з гармоняю стаў — ці далі б што? — як бы ў 
самога сябе запытаў Піліпко. 

— Га-га-га! — зарагатаў Цімоша.— Каб польку ўцяў — яны б у 
скокі пайшлі! Ніхто б нічога не кінуў. 

Тут яны зарагаталі ўсе трое. 
Нейкія грошы яшчэ заставаліся, і Цімоша прапанаваў з'ездзіць 

на Коні-Айленд. 
— Паглядзім, як тут людзі бавяць час. 
Коні-Айленд — Востраў Забаў. Яны селі ў аўтобус, які прывёз да 

вялікага зялёнага парку, абнесенага высокай жалезнай агароджай. Да 
варот у багатых кабрыялетах, а некаторыя і ў аўтамабілях пад'язджалі 
па-святочнаму апранутыя людзі. Большасць — мужчыны з маладымі 
жанчынамі. 

— У раскошы жывуць — што і казаць! — у голасе Цімоша! чулася 
здзіўленне і захапленне адначасова. 

— Багатыя! — падтрымаў яго Лявонка, азіраючы вясёлую 
публіку. 

— Эх, нам бы так! — з зайздрасцю сказаў Піліпко. 
І прускаўцы, як роўныя, уліліся ў вір незнаёмых людзей. Усе 

прыгожа апрануты, асабліва жанчыны і дзяўчаты. Праўда, нейкія, як 
здалося прускаўцам, залішне танклявыя і худыя. 

Парк быў падобны на добра дагледжаны лес. Паміж дрэвамі 
лёгкія ажурныя альтанкі, у якіх можна пакурыць сігару, адпачыць, 
выпіць піва, што-небудзь з'есці. У некаторых адпачываючых у руках 
жаўцелі пачаткі смажанай кукурузы — мясцовы ласунак. 

— А гэта што? — Цімоша ткнуў пальцам у дзіўныя зеленаватыя 
струкі, куды большыя за фасолю, якія таксама прадаваліся тут жа, на 
вуліцы. 

— Банан,— адказаў чарнаскуры гандляр. 
Склаліся і купілі адзін, каб пакаштаваць. 
— Як картоплі,— скрывіў губы Цімоша, аблупіўшы струк і 

адкусіўшы першым. 
І сапраўды па смаку банан нагадваў адвараную бульбу, 

саладжавую ад таго, што яе крыху прыхапіла марозам. 
На эстрадзе іграў аркестр. 
Піліпко заўсміхаўся: 
— Дома б у царкву пайшлі, а тут... 
Кругом — атракцыёны. Падышлі да дзіўнага збудавання: на 

высокіх слупах-апорах пракладзены жалезныя рэйкі, па якіх уверх-



уніз з грукатам каціліся счэпленыя адзін з адным адкрытыя 
вагончыкі. Стаяла чарга жадаючых пакатацца на «Рускіх горах» (так 
называўся гэты атракцыён), прускаўцы ўзялі па білеціку і сталі ззаду. 
Дачакаўшыся, селі ў вагончык. Поезд адразу крута ўзяў уверх, а 
потым раптоўна пакаціўся ўніз. Хлопцы міжвольна ўхапіліся адзін за 
аднаго. Потым іх зноў кінула ўверх. Поезд то ўзбіраўся па гэтай 
паветранай дарозе ўверх, адольваючы крутыя пад'ёмы, то абрываўся 
ўніз — як у нейкую прорву — усімі сваімі вагончыкамі. Цімоша 
ледзьве не вываліўся за борт, калі вагончык завіс уверх коламі. Ён 
роспачна перажагнаўся і яшчэ мацней учапіўся за Лявонку. Піліпко 
знямеў ад страху. Галава кружылася больш, чым на караблі, калі 
плылі сюды. У думках яны ўжо пашкадавалі, што трапілі на. гэтыя 
«горы», але ўсё неяк абышлося, а ў канцы нават спадабалася. Кужаль 
напалохаўся менш. Працуючы акнамыем, ён паспеў прывыкнуць і да 
вышыні, і да гайданкі. 

Выйшаўшы з вагончыкаў, убачылі яшчэ адну цікавую забаўку — 
сіламер. Ахвотнікі, звягнуўшы цэнтам, цягнулі за спецыяльную 
спружыну, і стрэлка паказвала вынік — наколькі чалавек дужы. 

— Што, хлопцы, рызыкнём? — падбадзёрыў сяброў Цімафей.— 
Дай нам! — звярнуўся ён жэстам да чалавека ў чорным капелюшы-
кацялку, які кіраваў усёй гэтай пацехай. 

— Адкуль вы? — пацікавіўся той, спытаўшы па-англійску. 
— Рашэн,— адказаў асмялелы Цімоша. — О! 
— Беларашэн,— паправіў сябра Піліпко, як бы гэта магло нешта 

сказаць іхняму суразмоўніку, аднак той згодна заківаў галавою: «я-я» і 
тут жа абвясціў: «Дзвесце фунтаў!» — калі сіламерную спружыну 
пацягнуў шыракаплечы мацак з вясёлым тварам, які стаяў перад 
прускаўцамі. 

Падышла і іх чарга. Першы да справы падступіўся Цімоша, 
хапануў за кальцо, з усяе сілы рвануў, і стрэлка імкліва тузанулася 
ўверх. 

— Сто восемдзесят пяць! — гукнуў чалавек у чорным кацялку. 
— Ого! — прамовіў Піліпко, але сам да спружыны не падыходзіў. 
— О'кэй! — пахваліў «кацялок». 
«Можа, мне паспрабаваць?» — падумаў Лявонка, ужо на-

мацаўшы ў кішэні патрэбны цэнт. Аддаўшы яго ўладальніку чорнага 
кацялка, ён павольна прыклаўся да кальца, зручна ашчаперыў яго і 
вокамгненна рвануў на сябе. 

— Дзвесце дваццаць! — у адзін голас крыкнулі чалавек у чорным 
кацялку і той здаравяк, што перад гэтым вырваў дзвесце фунтаў. 



Яны разам кінуліся да хлопца і пачалі мітусліва мацаць яго рукі і 
плечы. 

Уражаны былі і Цімоша з Піліпком. «Ну, Кужалёк!..» — круцілі 
галовамі адзін і другі. Але больш за ўсіх здзівіўся сам Лявонка, яшчэ і 
яшчэ раз аглядаючы спружыну з кальцом і стрэлку, якая так высока 
падскочыла. Прыгладзіў на галаве чуб. Для яго гэта было поўнай 
нечаканасцю. 

Пайшлі далей. Палогім, нізінным берагам Коні-Айленд апускаўся 
ў акіян. Тут знаходзіўся пляж. Ля самай вады, на пяску, бессаромна 
грэліся на сонцы голыя людзі, у адных кароткіх штоніках. Мужчыны і 
жанчыны, старыя і маладыя, худыя і тоўстыя. Прускаўцы паглядзелі 
адзін на аднаго і паскрэблі патыліцы. У гэтай краіне здзіўленне чакала 
іх на кожным кроку... 

У сваё прыстанішча яны вярнуліся з пустымі кішэнямі. На 
вуліцах ужо гарэлі газавыя ліхтары. 

 
III 
Вечарам Лявонка сеў пісаць ліст дадому. Там ужо, пэўна, 

стаміліся чакаць ад яго хоць якой весткі. Яшчэ на мінулым тыдні 
купіў у кіёску паперу, канверт і чарніла. Цяпер вось адсунуў вазон з 
кветкамі, прымасціўся да падаконніка (стала не было) і ўявіў, як 
Масей Галёнка паедзе ў воласць, у Ратайчыцы, зойдзе на пошту і 
забярэ яго ліст, адрасаваны Кужаль Марыі. Дома прачытаюць. І ён 
пачаў: 

«Дарагія малю, дзядуля, Тоня, Фядора, Барбарка! Шлю вам 
паклон з-за акіяна, з далёкай Амэрыкі, дзе я знаходжуся ўжо амаль 
паўтара месяца. Прабачце, што доўга не пісаў, бо пакуль 
уладкаваўся на прагну, пакуль крыху асвоіўся. Цяпер пішу вам усё па 
парадку. Пераплылі акіян. Той акіян, пра які расказваў Кузёмка, 
нішто супраць гэтага, па якім мы плылі на параходзе. Не ведаю, ці 
правільна я зрабіў, але спыніўся пакуль што ў Нью-Йорку, у пансіёне 
містэра Гроса. Добры чалавек. Маю работу. Працую па восем гадзін у 
дзень, а часам і болей. Мыю вокны ў вялікіх дамах. Збяру крыху 
грошай і пашлю вам і Падгурскаму, каб разлічыцца за тое, што 
пазычалі. На работу ўладкавацца не так проста: перад фабрыкамі 
чэргі. Нашы хлопцы працуюць. Цімоша мые посуд у рэстарацыі. 
Піліпко працуе ў магазіне адзення, дапамагае насіць і запакоўваць 
тавар. Усім нам, можна сказаць, пашанцавала. Такія, як мы, 
называюцца тут эмігранты. Летам пасылаюць працаваць на 
фермы, зімой — на фабрыкі і шахты. Пад вясну, можа, і я падамся 
куды на ферму. Цяжка прывыкнуць да гарадскіх муроў. У Нью-Йорку 



яны ціснуць з усіх бакоў. Тут, на чужыне, у Амэрыцы, успамінаю вас 
вельмі часта і вельмі шкадую, як вы там без мяне. Амэрыка — гэта 
Вавілон, тут змяшаліся ўсе народы, нацыі. Мяне тут дзівіць нейкая 
адчужанасць, нікому да цябе няма ніякай цікавасці і ніякай справы. 
Не тое, што ў нас дома, дзе ўсё i. ўсе навідавоку. Але грошы зарабіць 
можна. Галоўнае — каб праца была. Доўга я тут, думаю, не 
затрымаюся, цягне дадому. 

Моцна ўсіх вас абдымаю і цалую. А яшчэ прывітанне дзядзьку 
Хведару і яго сям'і, суседу Хомку, яго жонцы, цётцы Хомчысе, усім 
знаёмым. Прывітанне Ганне і яе маці. 

Ваш Лявон». 
Ідучы на работу, забег на пошту, кінуў ліст у скрынку і зноў 

засумаваў. У паветры кружыліся сняжынкі. Лявонка падставіў далоні. 
Сняжынкі, дакранаючыся да чалавечага цяпла, хутка раставалі, як 
бы каналі, але ён усё ж такі паспеў разабраць іх махнаты ўзор: «Такія 
ж, як у Прусцы». На далоні заставаліся ледзь прыкметныя кропелькі 
вільгаці. Снег усюды аднолькавы — і дома, і тут, у Амерыцы. Праўда 
зіма тут мяккая — ніякага параўнання з прускаўскай. Але ўсё роўна 
праца акнамыя сезонная — зімой, у снег і халады, ніхто вокнаў не 
мые, аж да вясны. Што ж будзе далей? І як бы пачуўшы Лявонкавы 
неспакойныя думкі, яго раптам выклікаў старшы адміністратар 
гатэля — бос, як яго тут называлі. 

На стале дыміўся кубачак з гарачай пахучай кавай. 
— Містэр Леан! — звярнуўся ён да Лявона.— Мы можам 

прапанаваць вам новую работу. 
Нязвыклае ў дачыненні да сябе «містэр» здзівіла. Ён ажно пачыр-

ванеў. Каб да вясны не страціць добрага работніка, бос прапанаваў 
яму новую працу — ужо ўнутры будынка — ліфцёрам. 

— А вясной зноў!.. — Бос пакруціў рукой у паветры, нібы 
выціраючы нябачнае шкло. 

Як звычайна і робіцца ў такіх выпадках, з Лявонкам заключылі 
кантракт і тут жа выдалі уніформу з блішчастымі гузікамі і жоўтымі 
галунамі. Давялося асвоіць яшчэ адну прафесію: хто б думаў, што 
некалі яму давядзецца працаваць ліфцёрам. Цяпер абавязкам было 
развозіць людзей па паверхах — каму на які трэба. Час ад часу 
прыходзілася працаваць у начную змену — паднімаць і апускаць не 
толькі людзей, але і грузы. Аплачвалася праца слабавата, але, як 
кажуць, дзякуй і за гэта. Калі пасажыраў не было, ён старанна драіў 
латунныя дэталі ліфта. 

Змена цягнулася дванаццаць гадзін. І ўдзень, і ўночы прастор-
нае мармуровае фае напоўнена зыркім святлом мноства электрычных 



лямп. У цэнтры і па кутках стаялі вялікія мяккія крэслы, у якія сядалі 
людзі з ганарліва-незалежным выглядам. Ля сцен у ёмістых плеценых 
карзінах раслі пальмы. Пячэй не было — грэлі радыятары, размеш-
чаныя пад вокнамі. Спяшаліся на работу заклапочаныя канторшчыкі 
і розны падсобны люд. К канцу дня дзелавая гарачка спадала, рытмы 
слабелі і замаруджваліся. Лявонка чакаў ля адчыненых дзвярэй ліфта, 
але кліентаў не было, і ліфцёра адольвала нудота. І аднойчы здарылася 
непрадбачанае. Непадалёк, у гардэробе, ішла гульня ў косці, і ён — як 
нячысцік падштурхнуў — пакінуў ліфт і падышоў да гульцоў. Якраз у 
гэты момант яго і аклікнуў старшы парцье, паказаўшы рукой на 
расчыненыя дзверы ліфта. Што ж ты, маўляў, пакідаеш рабочае 
месца? Пагэтаму ці не пагэтаму, але пасля таго, як захварэў 
апальшчык, яго прызначылі ў кацельную. 

— Хутка ж ты мяняеш спецыяльнасці,— пацвельваў з яго 
Цімоша.— Як толькі вывучвацца паспяваеш? Шанцуе табе, не інакш. 

Сам Цімоша па-ранейшаму мыў посуд. 
— Шанцуе,— з сумнай усмешкай пагаджаўся Лявонка. 
Раніцай яны хуценька пілі каву і спяшаліся на працу. 
Частку дарогі яму даводзілася ісці па вуліцы Баверы, бруднай і 

цёмнай, амаль закрытай зверху памостам паветранай дарогі. Лявонка 
ішоў па ёй як па тунелі. Народу шмат, але адчуваеш сябе яшчэ больш 
адзінокім, чым тады, калі застаешся сам-насам з сабой. Кожнага дня, 
апроч выхадных, ён уліваўся ў людское мора, якое плыло ў напрамку 
станцыі метро. Там разам з усімі апускаўся ў цёмны лаз падземкі. 
Бывае, столькі народу набіваецца, што не зачыняюцца дзверы. Каб 
ушчыльніць пасажырскую масу, на станцыі метро ёсць спецыяльныя 
людзі — забівалы, якія ў такіх выпадках дзейнічаюць без асаблівых 
цырымоніі умінаючы сваіх падапечных кулакамі і каленямі. Кожны 
раз, ідучы сціснуты натоўпам, ён успамінаў прускаўскія прасторы — 
абсягі палёў, шырокі луг, надрэчныя далягляды, лес. У электрычцы, 
калі вяртаўся з работы, яму амаль заўсёды саступалі месца, нават 
прыязна ўсміхаючыся. Поезд у метро ідзе хутка, грыміць на стыках, 
хістаецца з боку ў бок. Пасажыры, трымаючыся за поручні, чытаюць 
ранішнія газеты, жуюць гумку, маўчаць, пра нешта думаюць... 

 
* * * 
Першы набыў гадзіннік Цімоша. Дастаючы яго з кішэні 

камізэлькі, падносіў да вуха і працягваў Лявонку: 
— Паслухай, як ідзе! Лявонка слухаў і хваліў: 
— Добрая рэч! 
— А ланцужок? 



— І ланцужок. 
— Сярэбраны, сказалі ў краме, і крыху пазалочаны. Піліпко 

таксама пахваліў, прыгадаўшы валаснога пісара: 
— Лепшы, чым у Пацея! 
Лявонка ўспомніў, што і камянецкі шавец Нохім марыў пра такі 

гадзіннік. Цікава, ці набыў... 
— Быў мужыком, а цяпер чалавекам стаў! — падміргнуў Цімоша, 

хаваючы гадзіннік у кішэньку. 
Усе дружна і з задавальненнем засмяяліся. 
— Так то яно так, але пазарасталі мы! — сказаў Лявонка, пагля-

дзеўшы на сябрукоў і памацаўшы рукой патыліцу.— Пастрыгчыся 
трэба! 

Пастрыгчыся ў цырульні тут каштавала пятнаццаць цэнтаў. 
Вырашылі, дачакаўшыся выхаднога, усім разам пайсці ў цырульню. 
Галіцца — галіліся дома, праз дзень-два. Брытву «Solling» купілі ў 
складчыну, і адной карысталіся ўсе трое. Лявонка, каб не здавалася, 
што ён надта малады, вырашыў адпусціць вусы. 

Цырульнік — насаты і вірлавокі мужчына — пастрыг іх пад бокс, 
толькі над ілбом пакінуўшы трохі чупрыны. Лявонавы кончыкі вусоў 
закруціў уверх. Канчаючы стрыжку, пстрыкнуў на кожнага з гумовай 
грушы — запахла адэкалонам. Потым узяў у рукі люстра і паднёс да 
кожнага, каб прускаўцы маглі на сябе паглядзець. 

— О'кэй! — пахваліў ён ні то сябе, ні то кліентаў, што прыйшлі 
адразу ўтрох, і ў захапленні прыцмокнуў языком. 

Расплаціўшыся з вірлавокім цырульнікам, яны выйшлі на вуліцу. 
Падстрыжаныя, наадэкалоненыя, у новых касцюмах. 

Лявонка прапанаваў: 
— Давайце сфатаграфуемся! 
— І дадому пашлём, хай убачаць, якія мы амэрыканцы! — 

падхапіў яго думку Цімоша. 
Згадзіўся і Піліпко. 
Фотасалон знаходзіўся непадалёку, на 85-й авеню. Там іх як бы 

ўжо і чакалі. Фатаграфаваліся спачатку ўсе разам, утрох, а потым па-
асобку. Высокі, сухарлявы, з каротка падстрыжанымі вусікамі фато-
граф кожны раз залазіў пад чорную накідку і доўга прымяраўся. Было 
ў ім, як і ў цырульніку і іншых людзях, якіх яны тут сустракалі, нешта 
няўлоўна амерыканскае — усмешлівасць, лоўкасць, маторнасць... Фа-
тографу дапамагала маладая негрыцянка, выконваючы загады фота-
майстра. Яна паказвала прускаўцам, як сесці ў крэсле і ў які бок 
глядзець. Цімоша сфатаграфаваўся пры гадзінніку з ланцужком, по-
тым пазычыў яго сябрам. Кожнаму хацелася выглядаць як найлепш. 



Па фотакарткі пайшоў Лявонка. Яны былі пакладзены ў 
канверт, які хутка знайшла і паслужліва аддала яму тая самая 
негрыцянка. Хлопец упершыню ўбачыў сябе і сваіх таварышаў на 
фотакартцы. «Няўжо гэты прыгожы амерыканец з бледным 
застыглым тварам і чорнымі вусікамі — я?» Цімоша і Піліпко 
атрымаліся, здаецца, больш падобнымі. Фотакартка наклеена на 
цвёрды кардон. Пад ёй адрас майстэрні, дата: Нью-Йорк, 85-я авеню, 
1907 год. Унізе — размашысты роспіс майстра. 

— А нішто сабе картачка выйшла! — смяяўся задаволены 
Цімоша. 

І Піліпку спадабалася. 
— От дома дзівіцца будуць!..— захапляўся ён. 
Нарэшце Лявонка атрымаў ліст ад сваіх. Пошта з Прускі ідзе 

сюды доўга — амаль тры месяцы. Надарваў жоўты канверт, дастаў 
некалькі лісткоў з вучнёўскага сшытка. Усхваляваў ужо самы першы 
радок: 

«Дарагі сынок, брацік і ўнучак!..» 
На вочы навярнуліся слёзы. 
«...Паведамляем, што мы пакуль жывыя і здаровыя, чаго і табе 

жадаем у тваім амэрыканскім жыцці. Наша Ланька ацялілася, 
прывяла рабенькую цялушачку, падобную да бычка Падгурскага: 
чорнае з белым. Дзед Кірыла быў пазаўчора ў Камянцы. Цана на 
жыта паднялася да 1 рубля 25 кап. За пуд. Мы вельмі шкадуем цябе, 
што ты цяжка працуеш. Перш за ўсё самому трэба, сынок, 
апрануцца, дагледзець сябе, а потым ужо будзеш думаць, як 
расплаціцца з Падгурскім. Людзі з Ратайчыцаў ледзьве яго не забілі, 
двор спаліць гразіліся за тое, што зямлі не аддаў у арэнду. 

Добры чалавек наш настаўнік Фама Фаміч, а галоўнае, што 
смелы. «Бач, кажа, да чаго народ давялі». У нас ізноў выбіралі 
ўпаўнамочаных для выбараў у Думу. Выбралі бацюшку айца Глеба. 
Прыязджаў да нас у Пруску дэпутат Дзяржаўнай Думы Улас 
Гаўрылюк. Ганілі яго людзі за тое, што ён за паноў, а пра народ 
забыў. А бяцаў дабіцца, каб мужыкам далі папоўскую зямлю, але, 
відаць, дурыў людзям галаву, бо расказваюць, што сам Гаўрылюк, 
калі знаходзіла ў Пецярбургу, жыве ў адным доме з панамі. Нашы 
людзі, хто разумней, патрабуюць самаўпраўлення, надта збрыдлі 
паны і чыноўнікі. Ясё аціх, зла ён нам не чыніць. 

Ганна вельмі ветлівая, часта заходзіць да нас, пытаецца пра 
цябе, перадае паклон і прывітанне. Ці напісаў ты ёй ліст? Калі не 
напісаў, то напішы, бо яна таксама 



чакае весткі ад цябе. Як там Васіль? Нешта мала ён піша. 
Глядзі, шануй там сябе, апранайся цёпла, каб не прастудзіўся. 
Вярнуўся з японскай вайны Фэдар Швед. Паранілі і доўга лячыўся. 
Цяпер моцна накульгвае на левую нагу. 

Прывітанне ад дзядзькі Хведара, ён цябе любіць, пытаецца, як 
там ён у Амэрыцы. Мы ўсе жывём спадзяваннем на лепшае, марым, 
калі ты вернешся дадому. А яшчэ перадаюць паклон сусед Хомка На-
зар і яго сям'я. Чакаем атвета, як салавей лета. Сцеражы цябе Бог. 

Твае родныя». 
Адказваючы на гэты ліст, ён паклаў у канверт і сваю фотакартку 

Каб успаміналі. Сум грыз бесперастанку, як іржа жалеззе. З думак не 
выходзіў успамін пра Ганну. Расстанне з ёю ён перажываў асабліва 
балюча. Успамінаў, як яна лагодна называла яго «Кужалёк». Як яна 
там? З кім ходзіць? Цяпер ён вельмі востра адчуў, як не хапае яе, і 
адразу кінуўся пісаць ліст. Узяў чысты аркуш і зверху вывеў: 

«Дарагая Ганначка!» 
Напісаць ліст каханай дзяўчыне не проста і не лёгка. 

Успомнілася ўсё, ён нават адчуў яе пах, як быццам яна была побач. І 
ўявілася яму раптам у мілым прускаўскім малюнку: ішла па вуліцы, 
мусіць, вярталася з вячорак ці, разам з сяброўкамі (бо побач Гэлька 
Відэрка), з музыкаў. Эх, хутчэй бы вярнуцца! Яны пажэняцца і будуць 
жыць у поўнай згодзе і замілаванні... 

«...Пішу табе з Амэрыкі, з Нью-Йорку, дзе я цяпер жыву. Маю 
працу ў гатэлі. Прыеду — раскажу. Праўда, не магу звыкнуцца з 
гарадской мітуснёй...» 

Здавалася, ён пачуў яе звонкі, меладычны смех — засмяялася з 
яго скаргі. Таму захацелася пахваліцца — не ўсё ж блага: 

«...Купілі ўжо з хлопцамі па касцюму, нават паспелі сфа-
таграфавацца. Фотакартку высылаю разам з лістом. Пытаўся пра 
твайго бацьку, але пакуль што нічога пэўнага не дазнаўся. Пераехаў, 
відаць, у іншае месца. Тут усё зусім не так, як у нас, свае парадкі. 
Зіма ў Нью-Йорку не зіма — калі гаварыць пра нашы маразы. У 
Амэрыцы цяпер крызіс, шмат заводаў і фабрык пазачыняліся. Людзі 
засталіся без працы і без хлеба, усіх беспрацоўных, кажуць, 
налічваецца чатыры мільёны семсот пяцьдзесят тысяч чалавек!..» 

Тут ён злавіў сябе на думцы: каб лішне не напалохаць. Гэта ж 
яны пра дзядзьку Васіля будуць турбавацца! Трэба супакоіць. 

«...Але бацьку твайго я знайду. Увесь час думаю пра цябе. Я б 
цябе цалаваў і цалаваў, не адрываючыся ад тваіх салодкіх вуснаў. 
Беражы сябе дзеля нашага адзінага кахання. І яшчэ перадай 



прывітанне маці. І маім. Моцна цябе цалую і абдымаю. Пішы, бо мне 
вельмі цяжка. 

Твой Лявонка». 
Яшчэ раз прачытаў ліст і словы «бо мне вельмі цяжка» выкрасліў. 
Зіма ў Амэрыцы хоць і цёплая, але на Коні-Айленд не паедзеш — 

зачынены да вясны. Тым не менш кожны дзень прыносіў новыя ўра-
жанні. Яны прагна пазнавалі навакольнае жыццё. Раней невядомае 
адчуванне свабоды распірала грудзі. Мусіць, гэтае адчуванне і навяло 
іх аднойчы на думку ў адзін з суботніх вечароў наведаць салун. Пры-
браліся. На грудзі ўздзелі манішкі з каўнерыкамі, пачапілі гальштукі-
матылёчкі, у рукавы прасунулі запінкі. Паглядзелі адзін на аднаго. 

— От каб у Прусцы такое пабачылі! — смеючыся сказаў Цімоша, 
які да таго ж яшчэ ўпрыгожыў грудзі гадзіннікам з ланцужком. 

Адно толькі, што стала халаднавата і паверх касцюмаў даводзі-
лася апранаць усё тыя ж прускаўскія світкі, а на галовы насоўваць 
шапкі-кучомкі, але гэта часова! Справа паправімая. 

Салуны — на кожным кроку. Ёсць вельмі танныя, разлічаныя на 
такіх, як яны — новых эмігрантаў. Недзе на ўскраіне яны знайшлі 
асабліва танны салун, гаспадар якога арыентаваўся, па ўсім відаць, 
на вельмі дэмакратычныя густы. З вуліцы адразу ж трапілі ў залу з 
нізкай столлю. Як бы падвал. У ноздры пругкаю хваляй ударыў 
бражны дух. Распрануліся. Світкі і кучомкі павесілі на вешалку. 

— Ну і нягоднік я! Да гэтага часу не паслаў дадому ні пенса! — 
сказаў Лявонка, калі яны селі за свабодны столік. 

— Пачакае твой Падгурскі! Нічога з ім не зробіцца,— суцешыў 
сябра Піліпко. 

— Не, тое, што пазычыў, трэба вярнуць, я слова даў! 
Заказалі імбірнага піва. Людзі, што сядзелі за столікамі, 
не звярталі на іх ніякай увагі. У некаторых павольна, нібы самі 

па сабе, рухаліся сківіцы. «Гумку жуюць»,— падумаў Лявонка. Час ад 
часу дакраналіся да куфляў і шклянак з напоямі, падносячы іх да 
вуснаў. Прускаўцы стараліся выглядаць, як і ўсе, і рабіць тое ж самае. 

Піва здалося Лявонку кіславатым і не надта свежым. Ён азірну-
ўся па баках. Непадалёку за пустым столікам сядзела незнаёмая сму-
главатая дзяўчынка з кучаравымі валасамі. Заўважыўшы Лявонкаў 
позірк, яна прыязна пасміхнулася бліснуўшы прыгожымі белымі 
зубамі. Цімоша з Піліпком таксама звярнулі на яе ўвагу. Мяркуючы па 
яе ўпэўненых паводзінах, яна была свая ў гэтым салуне. 

Падышоў афіцыянт, што разносіў піва, і адразу ўлавіў настрой 
кліентаў. 



— Метыска, сэр,— усяго пяцьдзесят цэнтаў,— кіўнуў ён Цімошу, 
з выгляду, мусіць, найбольш саліднаму ў іх кампаніі. 

Прускаўцы на ўсе вочы глядзелі на афіцыянта і нічога не маглі 
сцяміць з таго, што ён казаў. 

— Можа, бландзінку? Толькі што з Еўропы. Тры даляры... 
Хлопцы пераглянуліся між сабой і зноў паўзіраліся на чалавека з 

піўнымі куфлямі. 
— Ёсць у нас два свабодныя пакоі для аматараў. 
Гаварыў ён сур'ёзна — як пра нейкую важную і надзённую 

справу,— ні разу не ўсміхнуўшыся. Нарэшце тое-сёе пачало да іх да-
ходзіць. Але ж яны ўжо ведалі, што прастытуцыя ў Амерыцы заба-
ронена. У Лявонкі пахаладнела на сэрцы, калі ён успомніў Ганну. «А 
калі яна даведаецца — што тады?» — з жахам падумаў ён. І разам з 
Піліпком адмоўна пакруцілі галовамі. Цімоша засмяяўся, нібы гэта 
была звычайная для яго справа. 

Па ўсім відаць, ён быў не супраць прыняць прапанову 
афіцыянта і ўжо пачаў уставаць з-за стала, але Піліпко схапіў яго за 
крысо пінжака: 

— На паліцыю нарвешся — заарыштуюць! І дадому вернуць... 
Цімоша фанабэрліва задраў галаву: 
— Так ужо і заарыштуюць! Ты, Піліпко, як скажаш... 
— Хлопцы,— умяшаўся ў гаворку Лявонка,— ці за гэтым мы 

сюды прыехалі? 
Цімоша яшчэ крыху пакуражыўся і сеў, узяўшыся за свой 

куфель. 
— А каб негрыцянку паспрабаваць? — падмігнуў ён Лявонку, 

здуваючы з піва пену. 
— You! — даляцела да іх ад таго століка, за якім сядзела смугла-

тварая. Яна, мусіць, здагадвалася, пра што ішла гаворка ў іх кампа-
ніі. 

— Як гэта — паспрабаваць? — не зразумеў Піліпко. 
— Ну, пазнаёміцца,— растлумачыў Лявонка. 
— Дык яна ж чорная! — жахнуўся Піліпко. 
— У тым-то і справа, што не белая! — выскаліў зубы Цімоша. 
— Ха-ха-ха! Чаго захацеў! — Піліпко залівіста зарагатаў.— От 

каб у Прусцы даведаліся, што хто-небудзь з нас з негрыцянкай меў 
справу,— от бы смяяліся. Ха-ха-ха! 

Заказалі віскі. 
— Вы іншаземцы? Праўда? — запытаў афіцыянт. 
Прускаўцы кіўнулі галовамі. 
— Адкуль прьгехалі? 



— Рашэн,— за ўсіх адказаў Цімоша. 
— О-о! 
Гэтае «О-о!» яны часта чулі ад тых, хто даведваўся, што яны — 

«рашэн», і таму не здзівіліся. 
Дадому з'явіліся на добрым падпітку. 
— Не пусцілі мяне да той, што сядзела. Эх вы! Палахліўцы! — 

упікаў сябрукоў ІДімоша.— Наступным разам не буду вас слухацца. 
Праз хвіліну, ужо кладучыся спаць, ён зноў успомніў: 
— А бачылі, як яна мне вочкі строіла? 
— Табе? А можа, мне? — рагатнуў Піліпко, каб крыху 

падражніць задаваку. 
— Табе? Якраз! — чмыхнуў на сябрука Цімоша. 
Недагаварыўшы, яны паснулі, Піліпко нават захроп. 
На раніцу, калі яны прачнуліся, Лявонку чакаў неспадзевак. З 

тых трох даляраў і некалькіх цэнтаў, што яшчэ заставаліся пасля 
салуна, нічога ў кішэні не было. Мільганула думка: «А можа, я іх 
згубіў?» Але ж ён добра помніў, што, калі ўчора ён вешаў пінжак, яны 
былі ў кішэні. Агледзеў памяшканне, нават пад ложак зазірнуў. 
Невялікія грошы, але ўсё ж такі... 

— Што здарылася? — пацікавіўся Цімоша.— Шукаеш, што? 
— Нідзе грошы не магу знайсці... 
— Прапілі, не іначай! — пазяхнуў Цімоша, устаючы з ложка. 
— Не, тры даляры яшчэ заставаліся! 
— Прапіў, відаць! — сказаў, праціраючы вочы, Піліпко. 
— Не пераймайся! — супакоіў Цімоша.— Заробіш! 
Лявонка ўсё яшчэ з надзеяй узіраўся па кутках. 
— Ой, што зробіш! — не то паспачуваў, не то павініўся Піліпко.— 

Можа, згубіў дзе? 
Відаць было, як кроў прылягла яму да шчок. «Ці не ты іх і ўзяў? 

— падумаў Лявонка.— Няўжо табе яны патрэбны больш, чым мне?» 
Падумаў і пачырванеў ад гэтай думкі — стала як бы сорамна за тое, 
што здарылася. 

Містэр Лейбе, даведаўшыся пра гэты выпадак (сказаў яму 
Цімоша), разважыў вельмі лаканічна: «Калі ёсць грошы, дык іх трэба 
пакласці ў банк. Яны не толькі захаваюцца, але вырастуць яшчэ 
працэнты». 

«А можа, і так? — падумаў Кужаль.— Ну, што ж, наступным 
разам буду разумнейшы, пакладу ў банк. Дачакацца б вясны — паеду 
куды-небудзь у сельскую мясцовасць. Там больш заробіш і спакусаў 
менш...» 

 



IV 
У Прусцы ў сакавіку яшчэ мароз кусае за пальцы, а тут амаль 

лета! Вось якая яна — нью-йоркская вясна, і сапраўды падобная на 
лета. Заіскрыліся на сонцы лужыны. Хлопцы паскідалі свае світкі, 
засталіся ў адных пінжаках. Днём у глыбокіх сутоннях гарадскіх 
завулкаў пачала настойвацца духата. 

Лявонку зноў чакалі вокны і швабра. Праца цяжкая, 
небяспечная, аднак не толькі па гэтай прычыне яна была нялюбай 
яму. У хлопца ўсё часцей здараліся жорсткія прыступы настальгіі, 
абвостранае жаданне вярнуцца дамоў, да ранейшага, свайго, як 
здавалася яму, жыцця. З вясной у ім прачнуўся, відаць, патомны 
земляроб. Абрыдлі і надакучылі горад, лабірынт вуліц, захацелася ў 
поле. Шукаючы працы, многія эмігранты падаваліся на захад — у 
Дэтройт, Чыкага, ехалі ў далёкія штаты — Агайо, Індыяну, Мічыган, 
Ілінойс, Аяву... Спачатку ішлі на біржу, дзе заўсёды стаялі даўжэзныя 
чэргі. Не абмінуў гэты шлях і прускаўца, які хацеў трапіць у сельскую 
мясцовасць. На біржы да яго паставіліся з увагай. Чыноўнік агледзеў 
кліента паверх акуляраў у жалезнай аправе, выслухаў, задаў некалькі 
пытанняў і, пачуўшы «рашэн», кінуўся да скрынак з карткамі і 
выцягнуў адну з іх. Патрабаваўся работнік на ферму, штат Ілінойс, і 
абавязкова каб з Расіі. Гаспадар — містэр Бузук. 

«Чаму ж абавязкова з Расіі?» — падумаў Лявонка. Гэта яго нават 
заінтрыгавала. Чыноўнік, не здымаючы акуляраў, падвёў яго да геаг-
рафічнай карты, што вісела на сцяне, знайшоў тую мясціну — штат 
Ілінойс. 

— Станцыя Маршалтаўн,— сказаў чыноўнік, яшчэ раз ткнуўшы 
пальцам у карту.— Ферма ўсяго дзве мілі ад станцыі. 

Лявонка падзякаваў. «Працы я не баюся,— думаў ён,— горш не 
будзе, чым цяпер. У гэтым я ўпэўнены. Галоўнае, што здаровы. 
Праўда, Цімошу з Піліпком давядзецца пакінуць. Што ж рабіць — у 
Амэрыцы людзі не вельмі трымаюцца адзін аднаго...» 

Сапраўды, сябрукоў гэта не надта каб засмуціла: трэба— зна-
чыць трэба. «Дай вестку, дзе будзеш»,— папрасіў Цімоша на развітан-
не. Разлічыўся і развітаўся з містэрам Лейбе, які даў яму першы 
прытулак на амерыканскай зямлі. Падзякаваў за гасціннасць і сабраў 
свой небагаты скарб: акуратна злажыў куплены ў Амерыцы касцюм, 
паклаў яго ў куфэрак, запхнуў туды рабочае адзенне, пару кашуль, 
брытву з памазком, якія набыў нядаўна, яшчэ тое-сёе і падаўся на 
вакзал. 

Ранішні Нью-Йорк укрыты празрыстай бялёсай смугой. На 
балконах сушыцца развешаная бялізна. Дворнікі прыбіраюць смецце. 



Ісці добра, але да вакзала ўсё ж такі далекавата. Сеў у «элевейтэд», і 
праз некалькі прыпынкаў быў на чыгуначным вакзале. Загадзя ўзяты 
ў касе білет да станцыі Маршалтаўн ужо ляжаў у кішэні. 

Ён ехаў ад гарадскога тлуму і мітусні. «Маршалтаўн»,— сказаў 
кандуктару, калі той правяраў білеты. 

Народу ў вагоне няшмат. Жанчына сярэдніх гадоў везла кана-
рэйку ў клетцы. Спачатку трымала клетку на каленях, а потым папра-
сіла Лявонку падвесіць яе за кручок над акном. На лавах сядзелі яшчэ 
нейкія людзі. Цягнік крануўся з месца, застукаў коламі і неўзабаве 
быў ужо за горадам. Замільгалі тэлеграфныя слупы, дымныя фабрыч-
ныя коміны, невядома чые адзінокія домікі. У цягніку, пры ўсім 
шматлюддзі, ён адчуў сябе раптам адзінокім, маленькім і бяссільным, 
падобным на гэтую канарэйку, што пераскоквала з галінкі на галінку і 
раз-пораз, губляючы раўнавагу, падавала тонкі галасок. Такі, відаць, 
людскі лёс, што чалавек асуджаны на вандраванні. 

Першы прыпынак — Нью-Варк, як значылася на станцыйным 
будынку. Стаялі не доўга. У вагон зайшла група дзівакаватых людзей 
у стракатым адзенні, якія моўчкі курылі, трымаючы ў зубах невя-
лічкія люлькі і ні на кога не звярталі ўвагі. Жанчына, якой належала 
канарэйка, сказала, што гэта індзейцы — мясцовае карэннае насель-
ніцтва. Як толькі яны паселі, цягнік, скрыгатнуўшы коламі, пабег да-
лей, на захад. 

Чыгунка з Нью-Йорка ў Ілінойс цягнулася праз усходняе ўзбя-
рэжжа, то, набліжаючыся да акіяна, то аддаляючыся ад яго, і тады 
адкрываліся шырокія раўнінныя прасторы, якія тут называліся 
прэрыямі. Наш прускавец з цікавасцю ўзіраўся ў гэтыя краявіды. 
Траплялі на вочы невялікія рачулкі, балоты, азёры і, зрэдку, адзінокія 
фермы каля іх. Цягнік, не збаўляючы хуткасці, бег праз штат Нью-
Джэрсі. Зрэдку спыняўся і стаяў на станцыях — выходзілі і заходзілі 
пасажыры. Затым пайшла Пенсільванія. 

Нарэшце сонца перагнала цягнік і пакінула яго сам-насам з 
вечаровым сутоннем, а потым з ноччу. Спаў прускавец седзячы. Ноч 
здалася кароткай, хоць ён не раз прачынаўся пад грукат колаў. На 
раніцу зноў пачаў углядацца ў вагоннае акно, за якім адкрываўся 
новы для нетутэйшага чалавека свет. Сярэдні Захад Злучаных Штатаў 
— так называўся гэты край. Пачынаўся ён недзе ад штата Агайо і 
цягнуўся далёка на захад, ажно да Скалістых гор. Мясцовасць 
мянялася па меры таго, як цягнік рухаўся ўперад, усё далей на захад. 
Ніжэлі гарады, і іх станавілася ўсё менш, і пацягнуліся лясы, палі, на 
якія хутка павінны былі выйсці аратая з плугам. Вясна... 



Сярэдні Захад — ураджайная зямля. Прастора для фермерства. 
Карэннае насельніцтва адступіла пад націскам прышлых, якія 
засялялі і абжывалі тэрыторыі гэтага краю. Прабіваючыся на захад, 
яны асвойвалі цаліну, аралі плугамі прэрыі, будавалі жыллё. Слабыя 
выбывалі са строю, не вытрымліваючы суровых умоў жыцця, 
неўраджаяў, непасільнай працы. Тыя, хто выжываў, заставаўся, былі 
моцным, учэпістым людам, здольным пастаяць за сябе ў любых 
жыццёвых акалічнасцях. Такімі былі продкі цяперашніх насельнікаў, 
параскіданых па мясцовых фермах і маленькіх гарадах. 

«Ці хутка той Ілінойс?» 
Бадзёры бег цягніка напаўняў Лявонку прылівам узбуджанасці, 

нават крыху і страшыў: як у яго ўсё будзе далей? Ілінойс, тлумачыў 
выпадковы спадарожнік, з якім ён паспеў пазнаёміцца толькі што ў 
цягніку, карыстаўся славай развітага сельскагаспадарчага краю, які 
карміў вялікі абшар Злучаных Штатаў. Тут займаліся кукурузай, 
пшаніцай, сояй, садзілі бульбу. Развівалася свінагадоўля. 

— Маршалтаўн! — нечакана крыкнуў, адчыніўшы дзверы, 
кандуктар і махнуў Лявонку рукой: трэба, маўляў, выходзіць. 

Прускавец падхапіў куфэрак, развітаўся з выпадковым 
спадарожнікам і выйшаў на перон. 

Тут стаяла ўжо сапраўдная вясна. К абеду адчувальна падпякала 
сонца, але паветра заставалася светлым і чыстым. Даўно ўзніклую 
патрэбу пад'есці ён збольшага прагнаў у станцыйным буфеціку і 
адчуў сябе даволі ўпэўнена. Па пероне прахаджваўся палісмен. Прус-
кавец дастаў з кішэні лісток паперы, на якім быў запісаны адрас 
фермы і падышоў да яго. Палісмен прачытаў паперку і паказаў 
дарогу. Як аказалася, містэра Бузука ён ведаў нават асабіста. 
Пераходзячы чыгуначную лінію, Лявонка звярнуў увагу на некалькі 
высокіх будынін-веж, якія стаялі амаль што побач з рэйкамі. Потым 
дазнаўся, што гэта элеватар, у якім захоўваецца пшаніца. Элеватар-
ная вежа нагадвала сабой Камянецкі стоўп. Паабапал дарогі, раду-
ючы вока, зелянела трава, раслі нейкія кусты з чырванаватым лісцем. 
Пад кустамі цвілі падснежнікі і маргарыткі, ліліі і жоўтыя фіялкі. Як у 
папоўскім садзе! Ад прасёлачнай дарогі ён павярнуў на нешырокую 
сцяжынку, якая вяла на ферму. Але не адзін Бузук тут жыў! Бліжэй да 
лініі гарызонту віднелася некалькі ферм. Гэта было падобна на 
хутары. Ля кожнай сядзібы раслі магутныя вязы, якія тут, як ён 
даведаўся пазней, называлі ільмамі. 

«Трымаюць, відаць, для красы,— памеркаваў хлопец.— А дрэвы і 
сапраўды прыгожыя — мажныя, выносныя». 



Ён прыслухаўся. Канец сакавіка, а тут ужо спявалі салаўі. Міль-
ганула думка: «Вось дзе, напэўна, жывуць шчаслівыя людзі». Сустрэ-
чны чалавек у паношаным войлачным капелюшы, з шыракаскулым 
тварам, паказаў ферму Бузукоў — чародку будынкаў наводдаль 
дарогі. Побач з імі ў даволі шырокай лагчыне цякла рэчка, за якой 
пасвіўся, збіўшыся ў гурт, авечы статак. Пад дрэвамі, у цяньку, 
ляжалі каровы, ляніва абмахваючыся хвастамі. 

Вакол сядзібы — каменная агароджа, каля якой расла крапіва. 
Хата — драўляная, але дах бляшаны, на чатыры скаты. За агароджай, 
побач з хатай, крытыя саломай хлявы. 

«Рыхтык, як у нас, у Прусцы». Будынкі зроблены з неабчасаных 
бярвёнаў, перакладзеных мохам. Большы хлеў нагадваў прускаўскую 
клуню. Накрыты драніцай. Зверху, на каньку, тырчала вертыкальна 
прымацаваная жэрдка. Пазней даведаўся: громаадвод. Усе будынкі 
ад часу набылі замшэла-шэры колер. Побач стаяў калодзежны зруб, за 
ім пачынаўся зялёны поплаў, што аддзяляў сялібу ад невялічкай рэчкі. 
Па двары хадзілі куры. «Як у Прусцы! — зноў успомнілася родная 
вёска.— Праўда, нейкія вялізныя. У нас, здаецца, меншыя...» За 
хлявом тапталася сямейства індыкоў. «Такіх стварэнняў у Прусцы 
няма». На вяроўцы вісела бялізна, адзенне. 

У цэнтры гэтага раю стаяў пабудаваны з бярвення дом з ганкам, 
абвітым дзікім вінаградам. Сонца хілілася на захад, і яго ўжо 
аслабелыя праменні мякка адлюстроўваліся ў аконным шкле. «А тут 
можна жыць» — падумаў прускавец, і пачуў звон ланцуга — першы 
звярнуў увагу на з'яўленне незнаёмага сабака. Лявонка спыніўся і 
ўбачыў, як з хлява выйшаў рослы мужчына ў ссунутым на патыліцу 
капелюшы, рабочым камбінезоне, скураных, заляпаных граззю ботах. 
За ім паказаўся другі — больш сталага веку, каржакаваты, некалі, 
відаць, вельмі дужы, з худым абветраным тварам, пакрытым густой 
сеткай сухіх маршчын, сівымі абвіслымі вусамі. Росту ён быў 
аднолькавага з Лявонкам — не высокі. З выгляду — засяроджаны і 
непаспешлівы. Апрануты таксама, як і маладзейшы. «Гаспадар з 
сынам, няйначай»,— падумаў прускавец і павітаўся: 

— Гуд монінг! 
— Хэло! — адказаў старэйшы. 
Ён падышоў першы і падаў руку далонню ўверх. З выгляду гэта 

быў бадзёры і моцны, упэўнены ў сабе чалавек, як і многія ў гэтай 
краіне. Войлачны капялюш насунуты на лоб. З-пад ссівелых броваў з 
цікавасцю пазіралі шэрыя, запалыя вочы. 

— Лявон Кужаль. 



— Лівінь? — здзіўлена перапытаў чалавек, перайначыўшы 
прозвішча на ўкраінскі лад.— Грыцько,— прадставіўся ён, яшчэ раз 
моцна паціснуўшы Лявонкаву руку,— Бузук. Тут мяне называюць — 
містэр Грыц.— Ён стаяў перад Лявонкам і пазіраў яму проста ў 
вочы.— А гэта мой сын Іван. 

— Я так і падумаў,— прызнаўся госць. 
Ля хлява стаяў яшчэ адзін чалавек — негр у выцвілай на сонцы 

кашулі і штанах, якія віселі на шлейках, перакінутых цераз шырокія 
плечы. Твар яго, чорны аж сіні, ільсніўся ў прыветнай усмешцы. 

«Работнік у іх, відаць, ужо ёсць,— падумаў прускавец, убачыўшы 
негра,— паспелі ўжо ўзяць...» 

— Адкуль ты будзеш, хлопча? — запытаў Грыцько. 
— З Беларусі. 
— З Білорусі? 
— Ну, так, Гродзенскай губерні, з-пад Брэста. Я па аб'яве, праз 

біржу працы. 
— Тю-ю-ю! — Грыцько ажно прысвіснуў і яшчэ раз агледзеў 

госця.— Ось воно шчо... 
Яны і сапраўды давалі аб'яву — яшчэ ў мінулым годзе, і з таго 

часу нават і надзею страцілі — узялі негра. Але што той негр? Грыцько 
быў ім незадаволены. 

— З Білорусі, кажаш? А мы, браце, карпатаросы! — у голасе 
гаспадара пачуўся гонар.— Мелані! — гукнуў ён.— Дай чалавеку 
паесці. З дарогі ён... 

У дзвярным праёме паказалася жанчына і з цікавасцю 
паглядала на Лявонку вялікімі, як слівы, чорнымі вачыма. 

— Добры дзень! — павіталася яна. 
— Добры дзень! 
На ёй была доўгая спадніца і прыталеная жакетка, на галаве — 

шэрая выцвілая хустачка. 
«Гаспадыня! — здагадаўся Лявонка.— Малання, значыць». 
Жанчына запрасіла ў хату, наліла кубак малака, адрэзала лусту 

белага хлеба. Ён агледзеўся. У хаце наслана драўляная падлога. На 
сцяне вісела люстра, побач з ім — газнічка з бліскучым металічным 
адлюстравальнікам. На падаконніках стаялі вазоны з геранню, якая 
цвіла пышнымі чырвонымі кветкамі. Госць памыў рукі, сеў за стол... 

Умовы абмяркоўвалі на двары, калі Лявонка падсілкаваўся і 
выйшаў з хаты. Містэр Грыц філасофскі зазначыў, што чалавек можа 
і павінен абыходзіцца ў жыцці ўласнымі сіламі, аднак гаспадарка 
такая, што даводзіцца наймаць работнікаў. 



Сышліся, даляр за суткі. Суткі — гэта ад відна да відна. «Не 
шмат,— падумаў новы работнік,— калі ад відна да відна». 

— Даляр у дзень на поўным утрыманні,— сказаў Грыцько і 
дадаў: — Гэта да лістапада. Зімою буду плаціць менш. 

Слухаючы яго, можна было падумаць, што ён жорсткі і 
бессардэчны, але Лявонку ён чамусьці спадабаўся. 

— Спаць пастаялі яму ў павільёне!— сказаў Грыцько, звяртаю-
чыся да сына. Павільёнам ён называў прыбудаваную да хаты 
веранду. 

«Ну, вось, трапіў я ў парабкі,— ужо засынаючы, падумаў 
прускавец,— а батрачы хлеб, кажуць, сабачы». 

Гэткім чынам ён уладкаваўся сезонным рабочым. 
Назаўтра першы ўстаў Грыцько і адразу ж пачаў завіхацца ля 

печы. Развёў агонь, паставіў на пліту чыгун з вадой і пабудзіў сына. 
Нявестка (Мелані была Іванава жонка) яшчэ спала. Спаласнуўшы 
вёдры гарачай вадой, бацька і сын збіраліся, мяркуючы па усім, даіць 
кароў. Не жадаючы адставаць ад гаспадароў, падняўся і Лявонка. 
Перакінуўшы цераз плячо ручнічок, выйшаў у двор, спаласнуў з 
рукамыйніка рукі, твар. 

— Гуд монінг! — згледзеў яго Іван. 
— Гуд монінг! 
— Гуд монінг! — азваўся і Грыцько, выходзячы з вядром на 

ганак.— Ты ўжо на нагах? 
— Беларусы рана прачынаюцца! Як жаўранкі,— пажартаваў 

Лявонка. 
— Добра, калі так! — пахваліў гаспадар.— Ты, пакуль снедаць, 

агледзься, дзе жыцьмеш. А мы кароў падоім. 
Бацька з сынам, ціха бразгаючы вёдрамі, накіраваліся ў 

кароўнік, што стаяў у канцы двара з загонам для жывёлы. Праз пару 
хвілін пачулася, як у вёдры зацурчэла малако. І цурчэла доўга. Гэта 
былі, як потым ён даведаўся, дойныя каровы галандскага тыпу, 
малака давалі шмат. 

Лявонка прайшоўся па двары. З бліжэйшага хлевушка пачуўся 
храп. «Той негр! — здагадаўся хлопец.— Спіць яшчэ, мусіць...» Каля 
дзвярэй хадзілі куры, не звяртаючы на прускаўца ніякай увагі, 
быццам яго і не было. «Нават куры незалежна сябе трымаюць». Далей 
за хлевушком, у якім задаваў храпака негр, знаходзілася канюшня, 
паветка для калёс і сельскагаспадарчых машын, майстэрня. 

Мелані ўстала толькі пасля таго, як каровы былі падоены і 
мужчыны прынеслі ў хату поўныя вёдры малака. Нягледзячы на гэта, 
яна аказалася ўвішнай гаспадыняй: неўзабаве было гатова і снеданне. 



Лявонка прыбраў пасцель. 
— Уставай, Букер! — пачулася ад хлевушка.— Хопіць спаць! — 

Гэта гаспадар будзіў работніка-негра. 
Снедаць рыхтаваліся ў невялікім задышку, які называўся 

сталоўкай, і знаходзіўся побач з кухняй. Трапіць туды прускавец 
нават і не спадзяваўся. Няўжо пасадзяць побач з сабою батрака? 
Паклікалі. Ён быў гэтым нават узрушаны. Здзівіў стол: гаспадыня 
напякла аладак, насмажыла яечні, наварыла аўсянай кашы. Перад 
тым, як есці, маліліся, пастаўшы вакол стала. 

«Набожныя,— падумаў Лявонка, шэпчучы разам з усімі словы 
малітвы,— нашым прускаўцам далёка да іх». 

Лк і ўсе, ён еў яечню, хрумстаў падсмажаным і яшчэ гарачым 
белым хлебам. Смачнай здалася аўсянка — густая і вязкая, але не 
падобная на прускаўскі калядны кісель. На заканчэнне пілі каву. 

Негр снедаў на кухні. Пасадзіць негра за стол разам з белымі? 
Гэта немагчыма. Работнік лічыўся тут раўнапраўным членам сям'і, але 
толькі не негр. 

Калі Лявонка паснедаў, апрануўся і выйшаў з свайго павільёна, 
негр ужо чакаў каля свайго хлевушка, прыветна ўсміхаючыся новаму 
чалавеку. Зубы былі ў яго надзвычай прыгожыя: белыя, чыстыя і 
бліскучыя. Лявонка падышоў да калегі, падаў руку, назваў сваё імя. 

— Букер Вашынгтан! — назваўся той, раздуваючы шырокія 
ноздры. 

Нягледзячы на такое гучнае імя, гаспадар адвёў яму месца ў 
драўляным хлевушку, прызначаным для гаспадарчага рыштунку. 
Апрануты Букер неяк неахайна, да чаравікаў прысох гной. Палінялыя 
штаны ледзь трымаліся на сцёртых шлейках. Пасля снедання ўзяліся 
за работу. Ставілі новы плот. І не толькі вакол самой фермы. Ферма 
Бузукоў межавала з некалькімі іншымі гаспадаркамі, і Грыцько меўся 
паставіць агароджу вакол усяго поля. Лявонку здзівіў і размах 
гаспадаровай задумы, і яе мэтазгоднасць. 

Нібы адчуўшы яго недаўменне, Бузук патлумачыў: 
— Каб у згодзе жыць з суседзямі. 
Пачуўшы гэта, Букер лісліва засмяяўся. 
Грыцько паглядзеў на яго і ганарліва дадаў: 
— Мы, амерыканцы, не любім хадзіць у статку. Кожны — 

асобна. 
Жыццё на ферме ён, па ўсім відаць, лічыў найбольш для сябе 

прымальным. У поле далёка ехаць не трэба — яно тут, вакол сядзібы. 
Участак разбіты на правільныя квадраты. «Севазварот»,— здагадаўся 



прускавец. Поле здалося шырокім, як у Падгурскага. У чыстым 
блакіце там-сям віселі невялічкія белыя аблачынкі. 

Працавалі моўчкі. Лявонку нават здзівіла маўклівасць гаспада-
роў — старога і маладога, якія поўнасцю ўвайшлі ў работу. На іх спіне 
скрозь сінія кашулі праступалі вялікія цёмныя пляміны ад поту. 
Бліжэй да поўдня Мелані прывезла ланч. Хлеб, мяса, сыр. На полі ўсе 
елі разам. Прускавец жаваў сандвіч і задумліва ўглядаўся ў лінію 
гарызонту. 

— Зямлі ў нас хапае! — па-свойму зразумеў яго погляд гаспадар. 
Маўклівы за працай, цяпер ён неяк ажывіўся, пачаў, як бы 

крыху хвалячыся, казаць пра сваю гаспадарку, пра сябе: 
— Яшчэ трыццаць гадоў таму гэта быў закінуты і забыты Богам 

край. Тады мы і пасяліліся тут — некалькі сем'яў украінцаў, выхадцаў 
з Галіччыны. Супраць сваёй волі давялося развітацца з родным 
краем. Былі на тое прычыны... Затое тут, у Амерыцы, у Ілінойсе, 
зямлю атрымалі бязвыплатна. Кожнай сям'і — па 50 акраў. Зямлю 
атрымалі, аднак сурова і непрыветна сустрэў Ілінойс нас і іншых 
перасяленцаў. Зразумелі мы кошт той бязвыплатнасці. Зямлю даводзі-
лася адваёўваць ад лясной глухамані. Спачатку ў бурдзеях жылі. Гэта 
нешта накшталт зямлянкі. Будаваць навучылі мясцовыя індзейцы. 

Лявонка не ўтрымаўся і перабіў расказчыка, успомніўшы 
дзівакаватых людзей у стракатым адзенні, з якімі ехаў у поездзе: 

— Індзейцы? А што гэта за народ? 
— Індзейцы тут — як там у нас цыганы,— растлумачыў 

Грыцько,— не спадабалася нешта ім, пайшлі далей на Захад. 
— Індзейцы абавязаны саступіць! У белых — новая цывілізацыя! 

— дапоўніў бацькава тлумачэнне Іван. 
(Потым, праз гады, Лявонка зразумеў, што гэта не зусім так, а 

дакладней — зусім не так. Індзейцы — не цыганы. Гэта мясцовы, 
карэнны народ, і калі іх з кім параўноўваць, дык не з вандроўнікамі-
цыганамі...) 

Містэр Грыц працягваў свой аповед: 
— Паспыталі ліха перасяленцы, асабліва цяжка даводзілася 

жанчынам. Найбольшыя хваляванні для жанок перасяленцаў і іх 
сем'яў былі звязаны з цяжарнасцю і нараджэннем дзіцяці. На нейкую 
пэўную дапамогу разлічваць проста не прыходзілася. Тут маглі 
дапамагчы хіба толькі муж ці нейкая спагадлівая суседка, бо сялібы 
навасёлаў знаходзіліся на далёкай адлегласці адна ад адной. Калі я 
пакідаў сваю абсаду, падаваўся некуды па справе, сям'я заставалася 
адна, без абароны, спадзеючыся на саміх сябе і ні на кога больш. 
Цёмнымі начамі вылі ваўкі і каёты, на людзей яны нападалі без 



папярэджання і без літасці. Часам звяры прыходзілі да жытла, 
скрабліся ля дзвярэй і пад вокнамі. Даводзілася нават адстрэльвацца. 

Улетку смаліла сонца, даймала непрывычная спякота. Восенню 
пагражалі пажары. Яны ўзнікалі ў прэрыях невядома ад чаго: ад 
удару маланкі або ад выпадковай іскры з паравознай топкі,— сухая, 
парыжэлая пад жорсткім сонцам трава і чырваналістае кустоўе гарэлі 
як порах. Пажар быў відаць здалёк і тушыць яго выбягалі ўсе 
суседзі... 

Праз колькі гадоў не выцерпелі — пачалі ўсё ж такі ставіць хаты: 
з дрэва, вокнамі на ўсход, на трывалым каменным падмурку. Дах 
чатырохсоты, бляшаны. Як дома. Індзейцы вельмі дзівіліся, недавер-
ліва ківалі галовамі: як у такім памяшканні жыць? 

Тут Букер зноў засмяяўся, але Грыцько не звярнуў на яго ўвагі. 
Працягваў расказ: 

— Спачатку абрабляў гаспадарку на мулах, а потым завяліся і 
коні, і я пачаў гадаваць коней. Коней забірала армія. Вайскоўцы 
добра плацілі. Было за што: коні здаровыя, прыгожыя, цёмна-шэрай 
масці. Завяліся і авечкі. Ферма пачала прыносіць даход... 

Лявонка паглядзеў сабе пад ногі: 
— Я таксама вымушаны быў ехаць... 
— А можа, уцёк? Ад каго? — Грыцько паглядзеў на яго 

прыжмуранымі вачыма. 
— Не, не ўцякаў я,— вытрымаў яго погляд прускавец. 
— Я гэта кажу чаму: усякае можа здарыцца. У маладосці я сярод 

апрышкаў быў. Уцёк у Карпаты ад войска. Летам у гарах, зімой у 
сёлы спускаліся, служылі ў гаспадароў. Сялян не чапалі, а панка 
якога, бывала, добра прыжучым. 

Расказчык уздыхнуў, пацёр лоб. 
— Пагайдамачыў я з хлопцамі на Галіччыне... Спачатку ўсё ішло 

добра, а потым прыціснулі нас. Таго-сяго злавілі. Вось мы параіліся і 
рушылі сюды... 

Час ланчу заканчваўся. Едакі запівалі сандвічы крынічнай ва-
дой: у тым месцы, дзе поле пераходзіла ў луг, была халодная крыніца. 
Зноў узяліся за работу — за тую ж агароджу. Цягалі каменне, навеш-
валі вароты, капалі канавы. Быў яшчэ і абед, калі сонца добра ўжо 
нахілілася на захад, і праца пасля абеду, пакуль не звечарэла. Завіха-
ліся цэлы дзень і здолелі-такі зладзіць добры кавалак агароджы, што 
больш выразна акрэсліла абрысы гаспадаровай зямельнай уласнасці. 

На вячэру прускавец, як і ўсе, атрымаў лусту хлеба і міску 
густога фасолевага супу. Вечарам гаспадар сказаў, што трэба рабіць 
заўтра. Глеба падсохла і ўжо чакала плуга. Пачыналіся веснавыя 



клопаты, блізкія і зразумелыя прускаўцу. «Важна не ўпусціць час!» — 
сказаў Грыцько. З гэтай думкай Лявонка пайшоў у свой павільён, 
разаслаў пасцель. Букер, чутно было, ужо спаў. 

 
V 
Раніцаю наступнага дня з канюшні і кароўніка вывозілі на поле 

гной. 
— Восенню дадамо яшчэ і хімічных угнаенняў,— сказаў фермер. 
Вазы параконныя, як у пана Падгурскага. Запрэгчы дапамог 

Іван. Коні, праўда, спакойныя, ненатурлівыя. Фермер ведаў толк у ко-
нях. Дужыя. Зрэдку толькі стрыглі вушамі, азіраючыся на незнаёмага 
чалавека. Каб супакоіць, Лявонка гладзіў іх, адчуваючы прыемны, як 
яму здавалася, пах конскага поту. 

Ад раллі ішла пара, а разам з ёю спакваля сачылася просьба: зя-
мля прасіла плуга, каб ажывіў родавыя, плодныя сілы, абудзіў да на-
канаванай лёсам і прыродай дзейнасці — зелянець, красаваць, 
налівацца. 

На даляглядзе, за вярсту ці нават крыху болей, у ранішнім 
празрыстым паветры таксама былі відаць постаці людзей з плугамі і 
коньмі. Чуліся панукванні аратых. На суседніх фермах работа ішла 
поўным ходам. Гной прыворвалі таксама параконнымі плугамі, на 
колах, з некалькімі жалезнымі лемяшамі. Ноздры казытаў водар 
абуджанай зямлі, навяваючы думкі аб яе нерастрачанай сіле і пра 
будучы плён ураджаю. 

Грыцько назіраў, як ідзе праца, залішне, мусіць, не давяраючы 
сваім работнікам. Праз нейкі час падняў руку: 

— Перадыхніце! Хай коні адпачнуць... 
— Добрыя коні! — пахваліў Лявонка. 
Ён ужо паспеў заўважыць, што ў гаспадара мелася слабінка: 

любіў, каб яго хвалілі. 
Грыцько павярнуўся да яго: 
— У вас яшчэ сохамі людзі аруць... 
Лявонка не зразумеў, пытаецца ў яго гаспадар ці проста кажа 

тое, што думае. 
— Сохамі, але ўжо і жалезныя плугі купляюць. 
Гады тры таму Грыцько быў на Сусветнай выстаўцы ў Чыкага, 

дзе была прадстаўлена гісторыя цывілізацыі. Былі там і сохі. 
— Правільна зрабіў, што прыехаў: Амэрыка — лепшая краіна ў 

свеце. Тут многаму можна навучыцца. 
Лявонка акінуў поглядам палявы прастор. Ралля цешыла вока 

роўна праведзенымі барознамі. 



— Я сам, уласным плугам перавярнуў гэту зямлю! — Грыцько не 
без гонару абвёў рукой шырокі абсяг навокал. 

— Зямля ў вас добрая! Куды лепшая, чым у нас, пагадзіўся 
прускавец. 

Гаспадар задаволена пасміхнуўся: 
— У нас зямля — адзін чарназём! Колькі б ні капаў — да пяску не 

дакапаеш! 
Апоўдні гаспадыня прывезла ланч. На траве разаслала 

настольнік, дастала сандвічы, халоднае мяса. Яно ўжо і хацелася есці 
— паспеў, бадай, прывыкнуць да тутэйшага раскладу дня. 

— Зямлю трэба купляць, а яны таўкуцца на гэтым надзеле,— 
сказала Мелані, раскладаючы ежу. 

— Гэта справа будучыні,— адказаў муж. 
— А там хто арэ? — спытаў Лявонка, мыючы рукі (ваду бралі ўсё 

з той жа крыніцы). 
— Суседзі. Гэп з сынам,— Грыцько пасміхнуўся ў вусы. 
Прускавец уздыхнуў: 
— Вось расплачуся з даўгамі, вярнуся дадому, таксама 

прыкуплю кавалак зямлі. 
— Правільна! — падтрымаў гаспадар.— Каб паважалі, братка, 

трэба быць багатым — бедны ты нікому не патрэбен! Добра, калі 
ўраджай. Як толькі няўрод, мы, братка, вылятаем, як той казаў, у 
трубу,— Грыцько пачухаў чупрыну, але ніякай разгубленасці ў ім не 
адчувалася. Лявонка дзівіўся: стары чалавек, а колькі ў ім энергіі, якія 
размах і рухавасць. 

Дадому вярнуліся позна. На вячэру гаспадыня падала бульбу з 
кіслым малаком. З бульбы ішла густая пара, белыя бульбінкі рассыпа-
ліся і іскрыліся вільготнымі кропелькамі крухмалу. Госць пакаштаваў. 

— Што, смачная? — пасміхнуўся Грыцько. 
— Смачная... 
Грыцько сказаў, што ў мінулым годзе яны пасадзілі з 

паўдзесяціны бульбы, не на продаж — для сябе. 
— «Айдага»! Гатунак такі... 
— А калі вам паспрабаваць больш садзіць бульбы? — рызыкнуў 

параіць Лявонка і дадаў: — Наш край слаўны бульбай. 
— Не выгадна. 
Грыцько патлумачыў, што на гэтых землях растуць добрая 

пшаніца, авёс і асабліва кукуруза. А бульба? Бульба... Стомлены 
работнік ужо не чуў, што ён гаварыў, змарыў сон, і ён пайшоў 
адпачываць. Заснуў задаволены і з пачуццём апраўдання, дзеля чаго 
ён тут на гэтай ферме. 



Праз колькі дзён, апрацаваўшы поле, пасеялі пшаніцу, а к канцу 
мая пасадзілі кукурузу — таксама непадалёк ад абсады. Фермер 
прытрымліваўся строгага севазвароту: звычайна пасля кукурузы ён 
сеяў авёс, затым канюшыну і люцэрну і зноў кукурузу. Садзіў яшчэ і 
буракі. Сказаў, што пшаніца і буракі нагадваюць пра пакінутую 
Украіну. 

Вечарам, як па заказу, калі яны вярнуліся дадому, пачаў імжыць 
дробненькі дождж. Можна было і адпачыць. Стомлены Букер прысеў 
на лавачку каля свайго хлевушка, але гаспадару гэта не спадабалася. 

— Хіба не бачыш,— упікнуў ён чарнаскурага работніка,— 
кабыла падкову згубіла, а табе хоць бы што! 

Прускавец ужо ведаў, што безрабоцце фермер лічыў за страшны 
грэх і нават злачынства, але ж быў ужо вечар і відаць было, што 
чалавек замарыўся. 

Букер спрабаваў штосьці сказаць ці патлумачыць. Гаварыў з 
гаспадаром пачціва, але той нават слухаць не стаў. З Букерам ён 
гаварыў па-англійску. 

— Прыкусі язык! Працаваць трэба! — і дадаў яшчэ нешта, чаго 
Лявонка не зразумеў. 

Букер падаўся на поле, адкуль яны толькі што вярнуліся. 
Фермер пагардліва паглядзеў яму ўслед і сказаў, звяртаючыся да 

Лявонкі: 
— І найменне нехта яму даў — Букер... 
Аказваецца, ад гаспадара Букер атрымаў загад палохаць варон. 

Відаць было, што жыццё адвучыла фермера спагадаць каму-небудзь... 
 
* * * 
Пасля пасеялі канюшыну і люцэрну. Тым часам паднялася і 

зазелянела густая пшанічная рунь, а побач і кукуруза. Здавалася б, 
можна і перадыхнуць. А не! У гаспадара на ўліку кожная хвіліна. Усе 
працуюць цэлы дзень, няма калі адпачыць. І кожны мае сваю працу. 
Учора яны валілі і карчавалі дрэвы на ўскраі лесу, каб пашырыць 
поле, і Лявонка добра-такі натрудзіўся, але не паказваў, што 
стомлены. Напачатку містэр Грын зрэдку назіраў за тым, як ён 
працуе, ці ўсё ў яго атрымліваецца як трэба. Пераканаўшыся, што той 
усё робіць сумленна, як для сябе, перастаў на яго аглядацца. 
Выйшаўшы з лесу, пачалі рамантаваць плот вакол сядзібы. Потым 
быў час ланчу — селі падсілкавацца. Лявонка загледзеўся на 
прыгожую, з блакітным адценнем, елку, што расла побач з плотам. 

— Нарвежская,— не без гонару сказаў гаспадар. 



Непадалёку ад фермы цякла невялікая рэчка, упадаючы ў адно 
са шматлікіх азёраў, раскіданых па ўсёй гэтай прасторы. Рэчка мела 
дзіўную назву: Матушка Волга. Хто так назваў — невядома. Мабыць, 
нейкі чыноўнік з штата ці вайсковец — рускі па паходжанні. 

— Вам, містэр Грыц, каб рэчку гэтую запрудзіць ды млын 
паставіць... 

Гаспадар быў здзіўлены: 
— Наша Матушка Волга часам і наравістая бывае, асабліва ў 

дажджы. Тады вады прыбывае! 
— Тым лепш! Шпарчэй будзе кола круціць. 
— А ты вунь, аказваецца... Розум у цябе пракідкі! Я ўжо і сам 

над гэтым думаў. Хіба што з цягам часу... 
Цяплей стала на душы ад яго пахвалы. 
— Беларусы на прызбе не сядзяць,— успомніў ён словы дзядзькі 

Хведара, сказаныя ім перад ад'ездам. 
Грыцько засмяяўся: 
— Удалая прымаўка! 
— Але ж шчасця там няма, разбрыдаюцца людзі па ўсім свеце. 

Ні шчасця няма, ні дастатку, усюды гора, галеча... 
Наступіла паўза. 
— Я табе скажу, чаму,— кашлянуў Грыцько, прачысціўшы голас. 
Лявонка чакаў, што ён скажа. 
— У вас канстытуцыі няма. Гэта — раз. І ў вас паноў шмат. 

Амэрыка, у адрозненне ад Расіі, краіна дэмакратычная! У вас цар 
пры ўладзе, ніхто яго абмежаваць не можа. Што хоча — тое і робіць.— 
Грыцько развёў рукамі. Размаўляў ён у сваёй ранейшай паблажлівай 
манеры.— Ты от неяк быў сказаў, што вашы беларусы рана 
прачынаюцца... Як жаўранкі... 

— Не помню, можа, і казаў. 
— Дык вось, па вашым народзе гэтага не відаць. Не чутно нешта 

вас... 
— Добра вам так разважаць, містэр Бузук,— у вас людзі хоць 

неяк паважаюць адзін аднаго, а ў нас — не! Ушчаміць адзін аднаго 
стараюцца. Можа, таму і іншыя да нас дрэнна ставяцца: ні нас, ні 
мовы нашай не прызнаюць. 

— У вас там то халера, то рэвалюцыя...— Грыцько плюнуў на 
дол.— Нашы багачы-капіталісты хацелі ў Расію ехаць ды фабрыкі 
будаваць, але, баяцца. Край багаты, а парадку няма: няволя, голад, 
бяспраўе, ад гэтага і рэвалюцыі. Народ бунтуецца... — Памаўчаўшы, 
Грыцько сказаў: — Бунтамі нічога не дасягнеш, хай усё ідзе як яно 
прадвызначана... 



— Казалі, што і ў вас не так даўно вайна была! — падаў голас 
Лявонка. 

— Так-так! — пагадзіўся Грыцько.— Сорак гадоў назад, братка, 
тут паміж сваімі вайна грымела. Шмат крыві пралілося.— Ён перавёў 
дыханне.— Рабства адмянілі, але цяпер вось гандляры насядаюць. 
Пасля вайны ўсе верылі, што ўсё будзе добра, а здарылася ці не 
наадварот — няма справядлівасці! Але нічога! — бадзёра закончыў 
ён.— Бог любіць Амэрыку! 

...На змену сінім тонам пралесак прыйшлі зіхоткія фарбы лета. 
Саспела для касьбы трава. У Бузукоў рыхтаваліся да сенакосу. 
Грыцько з Іванам наладзілі параконную касілку, а Лявонка павінен 
быў дапамагаць касой — у тых мясцінах, куды грувасткая касілка не 
мела доступу. На світанні мужчыны з'елі снеданне, падрыхтаванае 
Мелані, узялі з сабой некалькі сандвічаў, кавалак халоднага мяса, 
тэрмас з кавай. Букер ужо чакаў каля свайго хлевушка. Выйшлі за 
вароты. Касілка, запрэжаная параю коней, з Іванам на жалезным 
сядле, ехала паперадзе. Свежае ранішняе сонца ярка загарэлася на 
чырвоных маках, роснай зеляніне травяных паплавоў, блакітных 
палетках лубіну. Хілілася пад ветрам ужо добра адрослая ад зямлі 
пшаніца. Усё расло. Па пояс узнялася маладая кукуруза, якую паспелі 
ўжо і прапалоць. Чырвоным дываном слалася па полі канюшына. 

Любата! Цяпла, дажджу і ветру ў гэтым годзе было дастаткова і ў 
добрым спалучэнні,— усё выглядала на славу. 

Ужо з самай раніцы надта ярка свяціла сонца — куды ярчэй, 
чым у Прусцы. Блішчэла трава, усцяж абсыпаная расой. Па небе 
плылі белыя баранчыкі хмарак. Лявонка вёў касу размашыста і лоўка, 
пакідаючы за сабой шчаціністы пракос. Касіў са смакам, у ахвоту. 
Непадалёку сакатала сенакасілка, якою кіраваў малады гаспадар. На 
ім кепка з доўгім казырком, каб не паліла спякотнае ілінойскае сонца. 
Прускавец сабе такой яшчэ не прыдбаў. Роўнымі радамі цягнуліся 
пракосы свежаскошанай травы. Прыемна было чуць, як жыкае 
вострая каса. 

«Ты на пяту націскай, на пяту!» — успомніў ён словы дзеда Кі-
рылы, адчуваючы, як лёгкі ветрык абвявае разгарачаны твар, грудзі. 
Наперадзе і па баках зелянелі кусты яшчэ недаспелай ажыны. 
Вядома, з касілкай тут не развярнуцца. Ён спыніўся памянціць касу. 
Ззаду ішоў Букер — раскідваў пракосы, каб трава сохла. У яго так-
сама змакрэла на спіне выцвілая рубашка. Працавалі яны — Лявонка 
і Букер — звычайна разам. Ад гарачыні ў негра яшчэ больш завіваліся 
кароткія, густа-кучаравыя валасы і раздуваліся шырокія ноздры. У 
магутнай постаці адчувалася вялікая фізічная сіла. У Прусцы роўнага 



такому няма. Хіба што толькі Марка Замагільны — той, пэўна, мог яго 
пабароць. 

У паветры стаяў густы, дурманячы пах кветак, што раслі вакол 
кустоў — і такія прыгожыя, што прускавец міжволі прыпыніўся і 
загледзеўся на іх. Назвы ён не ведаў. Кветкі гарэлі чырвоным 
полымем. Разам з Лявонкам задзівіўся на іх і Букер. Прускавец ужо 
прызвычаіўся да таго, што побач з ім знаходзіцца чалавек з цёмнай 
(амаль што сіняй) скурай. Чарнаскураму цяжэй, чым беламу. Аднак 
усмешка не сыходзіла з вуснаў негра, а пагляд вялікіх пукатых вачэй 
нават палохаў нейкім незвычайным спакоем і бессэнсоўнасцю. 

Букер расказваў свайму напарніку, што неяк у дзяцінстве, каб 
пасвятлець, ён еў мел. Ён не любіў спяшацца з выкананнем работы, 
бо пераканаўся, што як толькі скончыш адно, тут жа знойдзецца 
нешта яшчэ. Непаспешлівасць рабіла яго ў чымсьці падобным на 
прускаўскага чалавека. Лявонка не пытаўся колькі яму год,— на 
выгляд можна было даць гадоў трыццаць. У мінулым, казаў Букер, 
даводзілася пабыць і афіцыянтам у сапуне, і кандуктарам на 
чыгунцы, і чысцільшчыкам ботаў, папрацаваць на плантацыі. Доўга 
бадзяўся па Сярэднім Захадзе. Але паводле характару ён быў наіўны, 
можна сказаць, прастафіля. Некалі над ім вельмі ж бессаромна 
пажартаваў нейкі прыезджы гандляр, які прадаў Букеру некалькі — 
па даляру штука — рознакаляровых калочкаў, быццам бы спецыяльна 
прызначаных, каб іх куплялі негры. 

Гэтымі калочкамі, запэўніў хітрэц, можна было адзначыць любы 
ўчастак зямлі, які аблюбуе сабе негр, і стаць яго ўласнікам. «Вы шмат 
пакутавалі,— тлумачыў гандляр, увішна махаючы рукамі перад 
Букеравым носам,— перамога вас вызваліла, урад абяцаў вам, 
кожнай сям'і, па сорак акраў і па два мулы». Той паверыў, аддаў за 
гэтыя калочкі апошнія даляры і адзначыў імі невялікі кавалак зямлі ў 
адным са штатаў Сярэдняга Захаду. Аднак гэтая зямля, аказваецца, 
мела ўжо гаспадара, які хутка ўгледзеў тыя каляровыя калочкі і 
разабраўся, што да чаго. «Хто тут палкі паставіў?» — засіпеў ён ад 
злосці, убачыўшы негра. Букер спачатку спрабаваў яму нешта 
тлумачыць, а потым сарамліва апусціў вочы. Да яго дайшло, што яго 
жорстка ашукалі. Лявонка ў душы паспачуваў новаму сябру і зра-
зумеў безабароннасць гэтага чалавека. Грыцько лічыў яго лянівым і 
бесталковым. 

Над пракосамі гайдаўся бесклапотны, страката расквечаны ма-
тылёк,— ляцеў туды, дзе дрыгвяністым балотам, парослым чэзлымі 
дрэўцамі, заканчвалася сенажаць і ціха драмала ў кустах Матушка 
Волга. 



— О'кэй! — пачулася ззаду. Гэта падышоў Грыцько.— Палудна-
ваць пара. 

Палуднаваць селі на ўзмежку, каля ружовага палетка канюшы-
ны. Лявонка дастаў з воза карзіну з харчам. «Эх, зараз бы кіндзюка 
паспытаць — нашага, прускаўскага»,— мройліва падумаў ён, 
прыгадаўшы смак гэтага дамашняга вырабу, які вісеў на гарышчы з 
зімы, чакаючы сенакоснай пары. Але і тут неблагія харчы. Гаспадыня 
ўмела гатаваць смачную фасолю з грудзінкай. Касу цягнуць можна... 

На скошаную, ужо прывялую траву мякка клаліся лёгкія кроплі 
дажджу. Пяшчотна дакраналіся да шчок, ілба, вуснаў. Клаліся і тут 
жа высыхалі. Дождж ледзь-ледзь пакрапаў. Слабы ветрык панёс 
хмарку далей на поўдзень... Зноў пара брацца за касу. Скошаную 
траву сушылі і складвалі ў капыці — Грыцько прывёз гэта слова з 
радзімы. Тут яна таксама такая ж духмяная, амаль як дома... 

Хілілася да гарызонту сонца, апісаўшы на небе высокую дугу — 
вышэйшую, чым у Прусцы. Летні вечар надыходзіў тут вельмі хутка, 
неяк адразу. Калі яны вярнуліся дадому, сонечныя праменні яшчэ 
трымаліся на вершалінах дрэў, але потым зніклі і яны. Спыніў сваё 
дыханне ветрык, і ў паветры запанавалі цішыня і спакой. Узмацніліся 
пахі. 

Водар свежага сена нагадваў колішнія спатканні з Ганнай. Ён 
уявіў сабе той вечар, тую сцяжынку ля вербачак. Крамянасць 
дзявочага цела... Пашкадаваў, што цяпер яна ад яго так далёка. 

Нарэшце на сядзібу ўз'ехаў першы фургон, цяжка нагружаны 
сенам, якое складвалі ў хлеў. 

На вячэру, як звычайна, хлеб і фасоля. Павячэраўшы, Лявонка 
глянуў у люстра і ўбачыў чыюсьці незнаёмае, па-юнацку худое 
аблічча. З чорнай чупрыны тырчалі сухія травінкі. 

Місіс Мелані сказала: 
— Мужчынам у нас добра — вярнуўся з работы і адпачывай, а 

вось жанчыне клопатаў хапае: накармі, ды прыбяры, ды памый... Ой-
ёй-ёй!.. 

Прускавец стрымаў усмешку, каб не пакрыўдзіць гаспадыню. 
Дзіўныя стварэнні — жанчыны. Да палявой працы місіс Мелані не 
дакраналася. Гэта — справа мужчын, кароў даілі таксама мужчыны. 
Агарод, праўда, садзіла і палола гаспадыня, і малочныя прадукты — 
таксама быў яе абавязак. Не, хапала турботаў і ёй. Можна было 
падзівіцца яе энергіі і спрыту — адна вядзе хатнюю гаспадарку. Гэта 
— куры, гусі, качкі, індыкі, а таксама свінні, авечкі... І кухня таксама 
за ёю. Мужчыны цэлы дзень на полі, а яна дома. Адзіноту пераносіла 
моўчкі і з годнасцю. Тупала цэлы дзень па гаспадарцы і к вечару 



моцна стамлялася. Некалі, мяркуючы па ўсім, яна была прыгажуняй, 
але нялёгкая доля жонкі фермера састарыла і яе. З Лявонкам яна 
гаварыла па-ўкраінску: 

— Хлопец, хлопец! 
— Што такое? 
— А ты не жанаты? 
— А што? Не, не жанаты. 
— Смелы чалавек, калі вось так, адзін, рашыўся ехаць у 

Амэрыку... 
Прускавец паціснуў плячыма. Успомнілася маці: як яна там? 
Гаспадыня прапанавала кубак малака — запіць вячэру. Місіс 

Мелані прымушала і свёкра піць малако, бо лічыла, што гэта 
супакойвае. 

— Гуд бай,— сказаў прускавец на развітанне і, хістаючыся ад 
стомы, пайшоў у свой павільён. 

Сельская праца цяжкая, але гэта была яго праца. Нанюхаўся 
свежага сена і аж сп'янеў. Заснуў адразу, як толькі лёг. 

 
* * * 
Потым скасілі канюшыну, люцэрну Іх таксама сушылі і вазілі на 

ферму Уставаць даводзілася ў чатыры гадзіны раніцы, а клаліся недзе 
а дзевятай вечара. Семнаццаць гадзін у дзень! Калі было зусім цяжка, 
Грыцько як бы жартам прыгадваў Лявонкавы словы: «Ты ж сам казаў, 
што беларусы на прызбе не сядзяць». Сам ён кожную хвіліну быў 
заняты справамі і ім з Букерам увесь час знаходзіў нейкую работу. 
Усё лета яны змагаліся са страшным ворагам фермераў — пус-
тазеллем, якое вяло няспынны наступ на палі, укаранялася ў зямлі, 
глуміла пасевы. Прускавец з цікавасцю і немалым здзіўленнем усё 
больш пераконваўся, што амерыканцы не дзеляць працу на чорную, 
мужыцкую і высакародную, што ніякая праца тут не выклікала да 
сябе пагардлівых адносін. Чалавек павінен умець усё і фізічна быць 
моцным. Самая цяжкая гаспадарчая работа лічылася ўпаўне 
прыстойнай і паважалася гэтак жа, як і любая іншая. Выходзіла, што 
«работа» — галоўнае амерыканскае слова. Нават ліст дадому няма як 
напісаць. 

Чакаў нядзелі. Нядзеля — свята, выхадны, твой дзень. Рабі, што 
хочаш. Букер спаў, а ён сеў пісаць ліст. 

«Дарагія мама, сястрычкі і дзядуля! 
Я жывы і здаровы, чаго зычу і вам. Працую цяпер на ферме ў 

аднаго гаспадара. Жывецца мне не блага. Гаспадар папаўся добры, і 
мне тут падабаецца. З сябрамі Цімошам і Піліпком давялося 



расстацца. Яны засталіся ў Нью-Йорку. Калі мы сюды ехалі, дык 
надта сябравалі, а тут у розныя бакі падаліся, на розную работу. Як 
каму пашанцуе. 

Цяпер я ў штаце Ілінойс. 
Фермеры, аказваецца, працуюць шмат і цяжка. Многае 

залежыць ад надвор'я і цэнаў. Гаспадар містэр Грыц — украінец па 
паходжанню — з гонарам называе сябе амэрыканцам. Жыве ён тут 
даўно, гадоў, можа, з сорак. 

Як ні дзіўна, але тут няма паноў. Гаспадары працуюць нароўні 
з намі, работнікамі. Працую на ўсім гатовым, але за ўсё павінен 
адрабіць. Ашчаджаю кожны даляр. Побач са мной працуе негр. Так 
тут называюгща людзі з чорнай скурай. Ферма накшталт хутара ці 
фальварка — тут свой невялічкі свет, свае інтарэсы і клопаты. 
Вельмі прыгожая прырода. Не так далёка і горад — Маршалтаўн. 
Цяпер у нас тут касавіца — косім люцэрну. Лета вельмі гарачае, а 
дзень цягнецца доўга. Але гэта і добра — стаміцца, напрацаваўшыся, 
а потым легчы і адразу заснуць ды не варочацца ад бяссонніцы...» 

Тут ён спыніўся, перачытаў напісанае, усміхнуўся: «Каб не 
падумалі, што кладуся спаць не вячэраўшы». Дадаў пра тое, што 
падаюць на вячэру. І дапісаў яшчэ: 

«...Дарагія мае мама, дзядуля і сястрычкі! Вы там не сумуйце 
без мяне. Неўзабаве вярнуся. Хочацца дадому. Вялікае прывітанне 
перадайце дзядзьку Хведару. Паміж ім і містэрам Грыцам шмат 
падобнага. 

Як там Ганна пажывае? Што чутно пра яе бацьку — дзядзьку 
Васіля? Тут я яго так і не сустрэў...» 

Праз адчыненыя дзверы відаць было, як у двор уехала брычка. 
Гэта вярнуліся з Маршалтаўна гаспадары. У нядзелю Бузукі, як 
шчырыя вернікі, не маглі не наведаць царквы, не аддаць Богу Богава. 
Іван пачаў распрагаць каня, Мелані і містэр Грыц пайшлі ў дом. Праз 
нейкі час яго паклікалі: 

— Лявон, ідзі абедаць! 
Есці не хацелася, у галаве прыемна снаваліся прускаўскія 

ўспаміны. 
— Я яшчэ не галодны,— заставалася напісаць некалькі слоў,— 

паклоны астатнім родзічам і знаёмым, але Мелані ўжо падавала на 
стол. 

— Лявон! — пачулася зноў 
Гаспадары лічылі, відаць, што добры работнік павінен і ў нядзе-

лю адчуваць сябе нароўні з імі. Букеру, аднак, падавалі асобна. 



Праз хвіліну-другую ліст быў скончаны, і Лявонка, заклеіўшы 
канверт, рушыў у гаспадаровы пакоі. 

Раз у два тыдні гаспадыня пякла хлеб. Пах яго чуўся не толькі ў 
самім доме, але і ў двары. Адчыніўшы дзверы, Лявонка пачуў: 

— Работнік ён добры,— гэта гаварыў старэйшы Бузук,— за ім 
прыгляду не трэба. 

— Любіць капацца ў зямлі,— азваўся сын. 
«Пра каго гэта яны? Пра мяне?» 
Святліца была акуратна прыбраная. Да аклееных абоямі сцен 

прытулілася трывала збітая, хоць і крыху грубаватая мэбля. На лож-
ках ляжалі стракатыя посцілкі. З-за печы віднеўся стары драўляны 
куфар, абабіты жалезам. У покуці цямнела распяцце. Пад распяццем, 
на стале, ляжала тоўстая кніга ў чорным скураным пераплёце. «Біб-
лія»,— здагадаўся Лявонка. 

Перад тым, як пачаць абедаць, напаўшэптам памаліліся. 
Грамчэй за іншых выдзяляўся шэпт старога гаспадара. Пад канец 
малітвы, расчулены размовай з Богам, Грыцько некалькі разоў ёмка 
стукнуў сябе кулаком у грудзі і ўголас папрасіў Усявышняга дараваць 
грахі, вялікія і малыя. 

Лявонка таксама перахрысціўся. 
— Сядай, браце,— запрасіў гаспадар. 
Сямейнікі сёрбалі суп з адной вялікай міскі. Суп смачны, 

наварысты. Прускавец стараўся працаваць лыжкай паважна, не спя-
шаючыся, як і ўсе, хто знаходзіўся за сталом. На другое елі тлустую 
сакавітую свініну і палітую алеем фасолю. Да мясных страў гаспа-
дыня абавязкова падавала прыправу — кетчуп, які з'явіўся на стале і 
гэты раз. Тут жа ляжалі распараныя кукурузныя пачаткі, стаяла соль. 
Елі моўчкі. 

— Можа, яблычнай настойкі? — прапанавала Мелані. 
— Не, абыдзецца,— за ўсіх адказаў Грыцько. 
Калі сям'я скончыла абедаць, пайшоў дождж. Лявонка падзяка-

ваў гаспадыні, падняўся і хацеў выйсці. 
— Дождж накрапвае,— сказаў Грыцько,— пабудзь у хаце, пера-

чакай. 
Адчувалася, што стары хоча пагаварыць. Лявонка загледзеўся на 

пацямнелыя ад часу гравюры з нейкімі малюнкамі, што віселі на 
сценах. Нейкія батальныя эпізоды. Потым кінуў погляд у той кут, дзе 
ляжала Біблія — тоўсты фаліянт нейкага даўняга выдання. Каля Бібліі 
ў невысокім гарлачыку стаяў напаўзасохлы букецік жоўтых кветак. 

— Не адным хлебам жыве чалавек,— паважна сказаў гаспадар, 
заўважыўшы, што работнік глядзіць на Біблію. 



Лявонка згодна паківаў галавой і сеў у прапанаванае гаспадаром 
плеценае з лазы крэсла. 

— Тут у нас розныя веры. Каля Маршалтаўна жывуць, скажам, 
квакеры. У Амэрыцы на гэта свабода. Ты якой веры? 

— Праваслаўнай. А вы, мусіць жа, таксама? 
Пад гаспадаром рыпнула лазовае крэсла. 
— Па веры сваёй мы уніяты грэка-каталіцкага абраду,— з 

нейкай падкрэсленай годнасцю адказаў фермер. 
Лявонка ўспомніў расказы дзеда Кірылы. Калісьці ж і ў Прусцы 

была уніяцкая царква. 
— Але Біблія адна — і для праваслаўных, і для уніятаў,— 

растлумачыў Грыцько. 
Стары, аказваецца, чытаў яе кожны дзень, хоць часу не ставала 

і жыхарам фермы не да таго было, каб абцяжарваць сябе яшчэ і 
чытаннем кніг. 

— Біблія вучыць паважаць іншага чалавека, ставіцца да яго як 
да самога сябе. Гэта вельмі важна,— працягваў гаспадар. 

Адчувалася, што гаворка пра Біблію дастаўляе яму нейкае 
ўнутранае задавальненне. 

— Наш вялікі прэзідэнт Джордж Вашынгтан сказаў, што без 
Бібліі нельга справядліва правіць светам. Вось як! Таму Бог любіць 
Амэрыку,— фермер падняў палец угару і ўважліва паглядзеў на 
Лявонку, нібы спрабуючы даведацца, даходзіць да таго сэнс ягоных 
слоў, ці не. 

Той слухаў, што гаварыў гаспадар. 
— Калі прэзідэнт не чытае Бібліі, ён можа дрэнна скончыць! — 

працягваў Грыцько, не апускаючы пальца.— Не так даўно быў 
застрэлены Уільям Мак-Кінлі. Прэзідэнт!..— Ён апусціў палец і 
абедзвюма рукамі ўзяў са стала тоўсты фаліянт. 

Лявонка з цікавасцю сачыў за яго словамі і рухамі. 
— Ёсць тут, каб ты ведаў, кніга прарока Ісаі. Славуты прарок! 

Гасподзь адкрыў яму, што некалі на зямлі надыдуць такія часы, калі 
больш не будзе зла і гора, таму што Сатана будзе звязаны. 

Прускавец ажно раскрыў рот: 
— Калі ж гэта будзе? 
— Пасля другога прыходу Хрыста! Не раней. Тады людзі будуць 

рабіць адзін аднаму толькі дабро. 
Слухач адчуў на сабе доўгі і цяжкі погляд верніка. 
Грыцько тлумачыў далей: 
— Біблію, браце мой, разумець трэба — не словы, а што за 

словамі. 



Каля карашка тырчалі закладкі — на адной з іх ён і раскрыў 
фаліянт, асядлаўшы нос акулярамі: 

— Адкравенне Іаана Багаслова, Апакаліпсіс, інакш кажучы... 
Гэта апошняя кніга Бібліі, напісаная ўжо пасля нараджэння Хрыста, у 
дзевяноста пятым годзе. 

— Як — у дзевяноста пятым? Гэта ж надта даўно!.. 
— Даўно,— згадзіўся Грыцько,— у тым-то і справа, што даўно! 

Апостал Іаан Багаслоў, прарок, яшчэ ў той час з дапамогаю Бога 
прадбачыў нашмат упярод і прадказваў апошнюю барацьбу дабра і 
зла ў канцы свету. Погляд яго такі, што дастае ажно да нашых дзён.— 
Аддаліўшы Біблію ад вачэй амаль на выцягнутую руку, гаспадар 
пачаў чытаць, старанна вымаўляючы словы: — «После сего я увидел 
иного Ангела, сходящего с Неба и имеющего власть великую; земля 
осветилась от славы его. И воскликнул он сильно, громким голосом 
говоря: «Пал, пал Вавилон, великая блудница, сделался жилищем 
бесов и пристанищем всякому нечистому духу, пристанищем всякой 
нечистой и отвратительной птице; ибо яростным вином блудодеяния 
своего она напоила все народы, и цари земные любодействовали с 
нею, и купцы земные разбогатели от великой роскоши её». 

Прачытаўшы гэта, ён зняў акуляры, урачыста паглядзеў на 
работніка, які таксама быў вельмі ўсхваляваны. 

— А некаторыя кажуць, я сам чуў, што Бога няма... 
Ад нечаканасці гаспадар ажно здрыгануўся: 
— Не трэба так казаць! Волас з чалавечай галавы не зваліцца, 

калі Ён таго не захоча! 
Лявонка згодна паківаў галавой. Рэлігійныя перакананні 

гаспадара здзівілі. Прускаўцы былі куды спакайнейшыя ў пытаннях 
веры. А тут... Мінула хвіліна некаторай няёмкасці, Лявонка яшчэ раз 
паківаў галавой, падзякаваў і выйшаў з пакоя. 

 
VI 
Атрымаўшы ад гаспадара першыя грошы — дванаццаць даля-

раў, прускавец купіў сабе фермерскія джынсы з падцяжкамі, кашулю 
ў клетку і капялюш, а таксама чаравікі. Дзеля гэтага давялося з'ез-
дзіць у Маршалтаўн. Букер ехаць не захацеў. «А мне той горад не 
трэба, я лепш у траве паляжу»,— сказаў ён з нязменнай сваёй 
усмешкай. Сапраўды, такая-сякая вопратка на ім была — ці шмат 
чалавеку трэба? Лявонка з дазволу гаспадара запрог брычку і паехаў 
у Маршалтаўн сам. 

Павяваў ветрык. Паабапал дарогі расла дзікая канюшына, у 
якой гудзелі пчолы. Пшаніца ўжо адкрасавала і цяпер стаяла, як мур, 



наліваючы колас. Пахла полем і лесам. Розныя думкі раіліся ў галаве. 
Так і не сустрэў ён пакуль што дзядзьку Васіля. Абяцаў знайсці, 
сустрэць... А дзе цяпер хлопцы — Цімоша з Піліпком? Там працуюць, 
ці з'ехалі куды?.. А што, цікава, у Прусцы зараз? Як Ганна? Ні на адно 
з гэтых пытанняў ён не меў пэўнага адказу... 

Праз гадзіну якую колы загрымелі па гарадскім бруку. 
Маршалтаўн — тыповы амерыканскі гарадок. Пабудаваны роўнымі 
квадратамі кварталаў. Фасады дамоў выходзяць на вуліцу, двары — у 
вузкія, часта забітыя смеццем завулкі. Лявонка цікавіўся — народу 
жыве тут тысяч дванаццаць, не болей. Нешта накшталт Камянца. 
Праўда, Камянец, здаецца, весялейшы, не такі сумны і аднастайны. 

Раптам недзе ўдарылі ў звон. Амаль адначасова азваўся звон і ў 
другім месцы, у трэцім. Дык, аказваецца, тут набожныя людзі. 
Сапраўды, духоўны бок жыцця гарадка забяспечвалі каля сарака 
цэркваў, якія прадстаўлялі больш двух дзесяткаў веравызнанняў і 
моцна ўплывалі на жыццё гарадка. Цэнтральнае месца займала 
англасаксонская царква, але была тут і царква грэка-каталіцкага 
абраду, якую наведвалі Бузукі. Святар хрысціў, вянчаў, спавядаў, 
хаваў, словам, быў патрэбны на кожным кроку чалавечага існавання 
на гэтай грэшнай зямлі. Што здзівіла прускаўца — царква з'яўлялася 
тут асяродкам не толькі рэлігійнага, але і свецкага, а таксама 
сямейнага жыцця, і гэтым адрознівалася ад прускаўскай, якая да 
свецкага, а тым больш да сямейнага ўзроўню, не апускалася. 

Брычка ўз'ехала на галоўную вуліцу гарадка, якая так і назы-
валася — Галоўная вуліца. З абодвух бакоў яна абсаджана прыгожымі 
дрэвамі, у засені якіх снуюць прахожыя. Установы, магазіны, май-
стэрні, салуны — пра іх паведамлялі страката размаляваныя шыльды. 
Гэта — цэнтр Маршалтаўна, дзе можна ўсё купіць, сустрэцца з кім 
трэба, пагаварыць. Своеасаблівы, як казаў Грыцько, фермерскі клуб. 

Прускавец спыніўся на спецыяльнай стаянцы, прывязаў каня, 
агледзеўся, шукаючы шыльду з намаляванымі на ёй джынсамі. 
Сагнуўшыся, прабег кітаец з карамыслам на шыі, на канцах якога 
віселі плеценыя кошыкі з персікамі. Зазыўна, з белазубай усмешкай, 
як бы заманьваючы, махалі шчоткамі негры, прапаноўваючы свае 
паслугі. Пад дрэвамі — невялічкія вазкі з малаком і хлебам. Хацелася 
б і пахадзіць па гарадку, але ён вырашыў не затрымлівацца. Заўтра 
працоўны дзень. Купіўшы, што трэба, вярнуўся на ферму. 

Водар зямлі вярнуў ураўнаважанасць і ўпэўненасць у сабе. 
Падабалася ўстаць на досвітку і прайсціся вакол фермы, агледзець 
абсаду з паўднёвага боку, дзе ў гаспадара былі пасаджаны яблыкі, 
грушы, слівы, вішні, некалькі персікавых дрэў. Містэр Грыц, відаць, 



любіў працаваць у садзе. Лявонка не раз бачыў, як ён непаспешліва 
пераходзіў ад аднаго дрэва да другога. 

Сад акружалі ільмы і платаны. Былі і знаёмыя дрэвы: акацыя, 
ляшчына, елка. «Гэта і ў нас ёсць,— думаў прускавец,— толькі елка 
тут нейкая як быццам блакітная». За садам пачынаўся лес — дубы, 
букі, кусты барбарысу і яшчэ нейкія мясцовыя дрэвы. У лясным 
зарасніку спяваў дрозд — сталы жыхар гэтых мясцін. Лявонку 
здалося, што ён ужо некалі быў тут, толькі вельмі даўно. Успомніўся 
свой лес, прускаўскі,— грыбны і ягадны. На той паляне, куды яны 
любілі з дзедам Кірылам прыходзіць, цвіла пахучая шыпшына. Яе 
аблюбавалі пчолы і чмялі, якія гулі каля яе асабліва заклапочана. У 
канцы лета ў лесе шмат арэхаў. Зрэдку падавала голас зязюля. 
Дзядуля спрабаваў лічыць, колькі яна накукуе. Аднойчы налічыў 
дванаццаць «ку-ку». Значыць, дванаццаць гадкоў яшчэ жыць. А яму, 
Лявонку, так піць захацелася. Дзед Кірыла мякка паспачуваў: 
«Пацярпі, унучак. Мне таксама хочацца, але ж я цярплю». Але смага 
даймала. «Ну, што ж, калі гак, пап'ём з капытнік»,— прапанаваў дзед 
Кірыла. Вада падалася нечакана смачнай... 

Вярнуўшыся ў сядзібу, сустрэў гаспадара. 
— Ну што, спадабалася наша прырода? — спытаў Грыцько. 
— Спадабалася. 
Папраўдзе, ён не заўважыў, каб фермер меў уцеху з усёй гэтай 

прыгажосці. Яго жыццём больш кіравалі практычны сэнс і інстынкт 
карысці. Відаць было, што Грыцько па-ранейшаму адчуваў сябе 
моцным і спрытным, здатным да любой работы. Сына ўсё яшчэ лічыў 
дзецюком. Клопатам яго было адно — больш узяць ад зямлі. Дзеля 
гэтага фермер павінен быць аграномам і бізнесменам адначасова. 

У хлевушку пры канюшні захроп Букер. У гэтым хлевушку, дзе 
жыў работнік-негр, звычайна захоўваліся вупраж і рымарскі 
інструмент. Ложкам Букеру служыла прадаўгаватая скрыня, набітая 
саломай. Магутны храп работніка часам нечакана пераходзіў у стогн, 
нейкае дзіўнае мармытанне, ці нават як бы просьбу. 

Грыцько нервова прыцмокнуў языком: 
— От здаровы! Каб ён яшчэ і працаваў так, як храпе... 
— Але ж ён стараецца,— абараніў напарніка Лявонка. 
Працавалі, як-ніяк, разам. Калі выязджалі на аддалены палетак, 

звычайна бралі з сабой адну палатку. 
— Каб жа стараўся! Я ж бачу — гультай! — Гаспадар пайшоў па 

справах. 
На падворак выйшла Мелані і пачала склікаць сваё птушынае 

царства. 



— Цюп-цюп-цюп-цюп! — На голас гаспадыні адусюль збягаліся 
куры, гусі, качкі, індыкі. Яна шчодра сыпала ім кукурузнае зерне. 

— Ганна! Ганна! Дзе ты там? Устала? 
Лявонка ажно сумеўся, падумаў, што гэта яму здалося, але 

азірнуўся, прачыніў дзверы і ўбачыў на ганку дзяўчыну. «Адкуль яна 
з'явілася?» На ёй была простая спаднічка светла-сіняга колеру і блузка 
з тонкага белага палатна. На плечы падалі хвалістыя чорныя (як у 
прускаўскай Ганны!) валасы. Вочы спакойныя і вялікія, як галубіныя 
яйкі. Міжвольна падумалася, што гэта прымроілася, бо тую, 
прускаўскую, Ганну цяпер аддзялялі бясконцыя акіянскія прасторы. 
Не, не яна. Дзяўчына, не ведаючы пра яго думкі, пазірала на яго, 
незнаёмага чалавека, пакусваючы ружовыя губкі. Лёгкая ўсмешка 
прыадкрывала зіхоткую белізну зубоў. Раніца і чароўная свежасць 
юнацтва рабілі яе прыгожай, амаль такой, як і тая, прускаўская. 

— Паглядзі, колькі ў нас сёлета птаства! — гэта маці хвалілася 
перад дачкой сваёй птушынай гаспадаркай. 

Дачка залівіста смяялася, радуючыся і птаству, і добрай летняй 
раніцы. 

Ён нават разгубіўся: «Няўжо і яе зваць Ганна? Насланнё нейкае... 
Хто ж прыдумаў такое супадзенне?» Аслупянелы, ён глядзеў на 
амерыканскую прыгажуню, пакуль тая не схавалася ў хаце. 

«Ого, такая здольна разбіць сэрца любога хлопца. Вясёлая якая! 
Але не, мая Ганна прыгажэйшая! — падумаў ён, успомніўшы 
прускаўскую каханую. Затым сумеўся: — Трэба было павітацца, а я ж 
не павітаўся. Ёлупень...» 

Праз колькі часу ён убачыў яе яшчэ раз. Яна несла з хлява 
кошык, у якім ляжалі курыныя яйкі. «І пастава ў яе такая ж, як у 
Ганны,— быццам збанок на галаве трымае...» Ён хацеў памагчы ёй 
паднесці і не рашыўся прапанаваць свае паслугі. Сціпласці не мог 
перамагчы. Але здалося, што яна ўсміхнулася загадкавай жаночай 
усмешкай. Днём бачыў яе на агародзе з маці — палолі грады. 

Пазнаёміліся толькі на наступны дзень. Маці, відаць, расказала 
ёй, хто такі гэты хлопец і адкуль ён. 

Яна — не была б амерыканка! — аказалася смялейшая за яго — 
першая спыніла, склікаючы курэй і пасыпаючы ім зерне: 

— А як цябе завуць? 
— Лявон,— сціпла адказаў ён. 
— А мяне — Ганна.— Потым дадала: — Гэта мяне дома так 

завуць, а для ўсіх астатніх я Анет... 
Лявонка падумаў, што гэта, мусіць, сам лёс надарыў яго сваёй 

прыязнасцю, міла жартуе з ім і сваволіць, інакш кажучы, павярнуўся 



да яго светлым бокам. Чутно было, як гаспадыня на ганку выбівала 
палавікі. Іван дапамагаў ёй. Можа, яны і прыслухоўваліся да іх 
размовы... 

— Дзядуля казаў, што вы з ім землякі. 
— Землякі. Ён з Валыні, я з пад Брэста — гэта побач. 
Яна чамусьці засмяялася, як быццам гэта было смешна. 
Калі яна смяялася, на шчочках з'яўляліся какетлівыя ямачкі. Па 

ўсім відаць, ёй не было яшчэ і дваццаці, але нагадвала яна ўпаўне 
дарослую жанчыну, спелую, з развітымі формамі. Анет нядаўна 
скончыла прыватную школу ў Маршалтаўне, дзе яе вучылі не толькі 
чытаць і пісаць, але шыць і гатаваць, а цяпер вучылася ў 
настаўніцкім каледжы ў самім Чыкага. Даць выхаванне — гэта, 
вядома, каштуе нямала. Летам яна прыязджала на канікулы, але не 
столькі адпачывала, як працавала — дома, у полі. Праца як бы і была 
яе адпачынкам. Цяпер вось прыбірала ў хаце — Бузукі рыхтаваліся да 
свята Чацвёртага ліпеня. 

Прускавец паспеў заўважыць, што жанчына ў Амерыцы 
паводзіць сябе вельмі незалежна і карыстаецца вялікай павагай. Ну, а 
Анет, апроч усяго, яшчэ і гаспадарова дачка... 

Чацвёртага ліпеня — нацыянальнае свята Злучаных Штатаў. 
Дзень незалежнасці. У 1776 годзе ў гэты дзень на філадэльфійскім 
нацыянальным сходзе была падпісана Дэкларацыя незалежнасці. 
Чацвёртага ліпеня сям'я Бузукоў збіралася на ўрачысты абед. 
Запрашалі гасцей. Да Грыцька ставіліся тут як да патрыярха. 
З'язджаліся суседзі разам з жонкамі, дзецьмі. Адзінота навучыла 
гэтых перасяленцаў цаніць суседства. Усе яны з'яўляліся членамі 
мясцовага сельскагаспадарчага кааператыва, які купляў у іх гатовую 
прадукцыю — пшаніцу і кукурузу. Гэта была рэгіянальная 
кааператыўная фірма «Экавіта». 

Так было і на гэты раз. Госці заходзілі ў дом, шумна віталіся, рас-
праналі верхняе адзенне. Жанчыны цалаваліся з гаспадыняй, спраў-
ляліся пра здароўе. Як земляка, запрасілі і работніка. На першым часе 
ён у такім паважаным застоллі адчуваў сябе крыху скавана. Ля стала 
стаялі крэслы з арэхавага дрэва і плеценыя з лазы. Прускавец сеў у 
адно з іх. 

Разам з іншымі прыехаў і Ганнін жаніх. На ім шчыльна сядзеў 
шэры касцюм-тройка, белая сарочка са стаячым каўнерыкам, сіняга 
колеру гальштук. Гэта быў сын іхняга суседа Гэпа, такога ж фермера, 
як і Бузукі. Бузукі выношвалі патаемную мару аддаць за яго Ганну. 
Такім чынам злучыліся б дзве гаспадаркі. Пітэр — так звалі гэтага 



«жаніха». Яго бацька — стары Гэп атрымліваў у год амаль паўтары 
тысячы даходу. 

Ганна дапамагала маці ставіць на стол, а потым пайшла 
пераапрануцца. 

— Ты ж будзь прыветлівей з ім! — прасіла Мелані. 
Стол ламаўся ад кукурузнага хлеба, сотавага мёду, крута 
звараных яек, смажаных куранят і рыбы. На шырокім падносе, 

у цэнтры стала, ляжаў сакавіты свіны кумпяк. 
— Ой, чаго тут толькі няма! — пляскала ў далоні нейкая вясёлая 

фермерша з грыўкай чорных валасоў над ілбом і маладым румянцам 
на шчоках.— Эндзі, Джэсі, Марыён, вы толькі паглядзіце! — гаварыла 
яна сваім сяброўкам — таксама жонкам фермераў, аглядаючы багаты 
стол Бузукоў. 

— Даротка! Даротка! — усе ўзрадаваліся новай госці, якая толькі 
што прыехала разам з мужам — каржакаватым мужчынам з вусамі. 

Мужчыны гуртаваліся асобна. 
— Загарадзь тую ці скончылі? — пытаўся Пітэр у Грыцька. 
— Не, будзем вышэй паднімаць! — запэўніў той і паказаў рукой, 

якой вышыні павінна дасягнуць агароджа. 
— А што гэта вы, суседзе, агароджу пачалі будаваць ад мяне? — 

азваўся стары Гэп, які з высока ўзнятай галавой сядзеў у цэнтры 
стала. 

— Гэта ж добра, містэр Гэп! Лепш сябраваць будзем! - засмяяўся 
Грыцько. 

— Вунь Спаркі сваю гаспадарку заводзяць,— сказаў адзін з 
гасцей — фермер з доўгімі сівымі вусамі. 

— Папярэднік іх прагарэў,— напомніў містэр Гэп. 
— Думаю, што ў нас да гэтага не дойдзе,— засмяяўся Пітэр. 
Госці крыху прымоўклі. Словы Пітэра, пэўна здаліся ім залішне 

самаўпэўненымі. З'явілася нарэшце і Ганна. На галоўцы ў яе акуратна 
сядзеў блакітны капялюшык з чырвоным пяром. 

Першы падаў голас гаспадар. Не ўстаючы з крэсла, ён сказаў: 
— Схілім галовы і звернемся ў думках да Усявышняга. 
Худы, маршчыністы твар Грыцька яшчэ больш выцягнуўся, 

шчыльна сціснутыя вусны зашавяліліся. Седзячы за сталом, ён уголас 
прачытаў малітву, а потым, нібы каменціруючы яе, прамовіў, 
абвёўшы поглядам прысутных: 

— Хрыстос патрабуе, каб мы любілі бліжняга, як і самога сябе. 
Лявонка ўжо і раней меў магчымасць адчуць, што рэлігійнае 

пачуццё ў гэтых людзей уключала і ўвасабляла любоў да жыцця, да 



навакольнага свету, прыроды, да гэтага даволі багатага стала, які 
сведчыў пра сямейны дастатак. 

Пачуўся стук нажоў і відэльцаў. Людзі як бы ажылі, нечакана 
павесялелі, зрабіліся бадзёрымі, раскаванымі і шчодрымі. Усе яны 
шмат працавалі, але шанцавала не ўсім аднолькава. Гэпам шанца-
вала, мусіць, больш, чым іншым. У свінарніку — хай сабе і невялікім 
— пародзістыя свінні. Здолелі завесці. Цяпер парасят бралі суседзі. 
Прускавец дзівіўся: свінні парасіліся тут тры-чатыры разы на год. 

Пачалося абмеркаванне перспектыў на ўраджай. Ганна 
паднялася з-за стала, каб дапамагчы маці. 

Грыцько — як бы самому сабе — сказаў: 
— Вядома, нечага можна дасягнуць і аднаму, але ўсё роўна 

многага не дасягнеш. Трэба нам бліжэй быць. 
Усе крыху як бы насцярожыліся: куды хіліць стары Грыц? 
— Прэзідэнт Рузвельт назваў нежанатых мужчын і незамужніх 

жанчын «злачынцамі супраць расы». 
— Так, так! — засмяяліся і ўхвальна заківалі галовамі госці. 
— У гэтай справе не варта спяшацца...— таксама смеючыся, 

адгукнуўся містэр Гэп, зразумеўшы, што мае на ўвазе сусед. 
Лявонка незаўважна паглядзеў на Пітэра: той як бы пачырванеў. 
— Дзяўчо яшчэ,— сказаў Іван, нібы ў нечым апраўдваючы 

дачку. 
Мелані з дачкой не прыслухоўваліся да размоў, стараліся 

дагадзіць гасцям. На стале задыміла параю гарачая патэльня са 
смажанай маладой бульбай, пасыпанай свежай пятрушкай. Асабліва 
ажывілася застолле тады, калі гаспадыня падала варэнікі. Пілі сідр і 
піва. Потым на стале з'явілася бутэлька віскі і содавая вада. Гэта было 
кукурузнае віскі хатняй вытворчасці. 

— А мне крынічнай вады! — папрасіў містэр Гэп, і ў яго просьбе 
прагучала відавочная самазадаволенасць. Чалавек як бы ганарыўся 
тым, што піў не віскі, а ваду, ды яшчэ падкрэсліваў: чыстую, 
крынічную! 

— Вып'ем за маю Адарку. Хай ёй на тым свеце лёгка ікнецца! — 
прапанаваў Грыцько і гукнуў у бок кухні: — Мелані, прынясі 
картачку! 

Гаспадыня прынесла і паказала гасцям здымак-дагератып: на ім 
свёкар быў сфатаграфаваны з свякроўю. 

Грыцько паглядзеў на спінку крэсла з прыгожай вышыўкай, на 
драўляны куфар за печчу, і вочы яго павільгатнелі: 

— Яе вышыўка, і куфар яе... 



Лявонка ўжо ведаў пра гэту незвычайную жанчыну, што 
пакінула пасля сябе добры ўспамін. 

Аказваецца, яна — жонка фермера — умела спраўляцца з усімі 
непрадбачнымі акалічнасцямі і, калі муж адлучаўся куды па справах, 
з адзінотаю. Быў выпадак. Тады яны якраз пачалі разводзіць авечак, 
якія звычайна пасвіліся за рэчкай. У паводку пасля праліўнога 
дажджу, авечкі апынуліся на другім баку бурнага, імклівага патоку, у 
які ператварылася маленькая, амаль перасохлая рэчка з гучнай 
назваю Матушка Волга. Адарка не разгубілася, запрэгла каня і пачала 
перавозіць бедных авечак, што тоўпіліся на тым беразе, збіўшыся ў 
кучу ў чаканні дапамогі. Вада ўвесь час падымалася. Цяпер рэчка і 
сапраўды нагадвала тую невядомую Волгу. Хвалі падступалі да самага 
дна вазка, пагражаючы затапіць ці знесці яго на яшчэ большую 
глыбіню. Яна баялася, ад жаху сціскалася сэрца, але ехала — і раз, і 
два, і пяць,— пакуль апошняя авечка не апынулася на гэтым баку. 

Грыцько расказваў, махаў рукамі, хапаўся за галаву, пазіраў на 
гасцей павільгатнелымі вачыма. Госці, хоць і не ўпершыню чулі гэтую 
гісторыю, успрымалі яе вельмі эмацыянальна, дзівіліся. 

Адчуўшы падтрымку слухачоў, гаспадар пачаў новы аповед: 
— Ніколі не забуду і другі выпадак. Яна якраз мелася радзіць, 

але роды, як бывае, усё затрымліваліся, а я ў той дзень, як на зло, 
паехаў у лес па дровы. Гэта, вы ж ведаеце, міль дзесяць ад фермы. 
Малады быў, розуму не хапіла. Адарка мая ўсё роўна як ведала, што 
нешта здарыцца, але — такая яна была — нічога сказаць не пасмела. 
А потым расказвала... Не паспеў я, значыць, схавацца за выспачкай, 
як адчула, што яно вось-вось пачнецца. Да бліжэйшых суседзяў, да 
Гэпа вось,— Грыцько паказаў у бок старога Гэпа,— тры мілі. Уявіце 
сабе становішча! 

— Ай-яй-яй! — жахаліся жанчыны, ад перажыванняў пляскаючы 
далонямі. 

— Але Адарка мая малайчына, не ўпала духам. Яна што зрабіла 
— склала адзенне для дзіцяці на крэселка, падрыхтавала ваду, 
нажніцы і ўсё, што трэба яшчэ. Нават пра мяне падумала...— Тут 
Грыцько не змог стрымаць слёз. Нявестка падала яму хусцінку, і ён, 
хлюпаючы носам, працягваў: — Паставіла на стол крынку малака, 
зрабіла некалькі сандвічаў, дастала нават з калодзежа на ўсякі 
выпадак вядро вады... 

— Ой, гэта ж цяжка! — паспачувала нейкая з жанчын. 
Грыцько яшчэ больш захлюпаў носам. 



— Потым, ведаеце, паклікала Бура (сабака ў нас быў такі — усё 
разумеў, як чалавек, толькі што гаварыць не мог) і загадала яму 
дзверы сцерагчы... 

За сталом устанавілася цішыня. 
— Недзе апоўдні бусел зрабіў сваю справу — прынёс хлопчыка,— 

Грыцько зірнуў на Івана.— Я вярнуўся к вечару— з дровамі. А ён ужо 
ляжаў спавіты, побач з маці, спакутаванай, але, ведаеце, бадзёрай 
духам. Да сённяшняга дня не магу ўявіць, як яна знайшла ў сабе сілы, 
каб прыўзняцца і ўласнаручна перарэзаць і перавязаць пупавіну. 
Стаў я каля яе: губы зусім белыя і твар без крывінкі. А яна ласкава 
так на мяне паглядзела... 

Грыцько скончыў свой аповед. Кожны думаў, мабыць, пра сваё, 
перабіраючы ў памяці перажытае. 

Маўчанне парушыў Лявонка (узяў раптам на сябе такую 
смеласць): 

— І ў нас быў падобны выпадак — у полі жанчына нарадзіла. Не 
адна, праўда, сын пры ёй быў, падлетак, гадоў пятнаццаць. Не 
разлічыла таксама, памылілася на колькі дзён. «Ідзі,— кажа,— сынок, 
радзіць буду, ідзі, сынок, ты не павінен быць пры гэтым. Можа, хто-
небудзь пад'едзе, дык паможа...» Той не згадзіўся: «Я вялікі, кажа, я 
ўсё разумею, не саромся мяне, мама». 

Грыцьковы госці здзіўлена закруцілі галовамі: «Бач, маўляў, які 
разумны...» 

Лявонка, падахвочаны іх увагай, расказваў: 
— Сышлі з дарогі ў жыта. Тут усё якраз і пачалося. Сын прымаў, 

а яна падказвала, што і як зрабіць,— і пупавіну адрэзаў і, казалі 
жанчыны, пупок завязаў. Летам усё было. Цеплыня, жаваранкі 
звіняць, аж заліваюцца. Сын разарваў сваю сарочку, загарнуў у яе 
нованароджаную сястрычку і, бедны, не ведае, што і рабіць. Маці 
заслабла. Ажно чуе — загрукатала па дарозе фурманка. Чалавек 
убачыў іх, пад'ехаў, забраў усіх траіх і хуценька павёз у вёску. «Гэта, 
кажа, мая знайда». Так тую дзяўчынку і празвалі — Знайда. 

— Мянушку такую далі,— удакладніў хтосьці з гасцей. 
— Так, мянушку. 
Грыцько як бы і не чуў таго, пра што расказваў Лявонка, 

агорнуты быў сваімі ўспамінамі: 
— На жаль, няма ўжо маёй Адаркі — падгадавала сына і 

памерла. Царства нябеснае!.. — перахрысціўся ён шырокім узмахам 
рукі. 

— А давайце заспяваем! — прапанаваў нехта, глынуўшы, мусіць, 
кілішак віскі. 



Загучала песня. З хору вылучаўся голас чарнявай прыгажуні з 
грыўкай — Люсі: 

Горы мае, горы, 
Мушу вас лышыты, 
Волав буў у вас шыты, 
Як у чужыні жыты... 

Эндзі і Джэсі падцягвалі, астатнія слухалі. У некаторых на вачах 
нагарнуліся слёзы. Потым пачаў падцягваць муж Дароткі, 
засяроджана паглядаючы некуды паверх галоў, у адну кропку. 

Горы нашы, горы, 
Горы нашы Карпаты, 
Не аддам вас, не аддам вас 
За ніякія дукаты-ы... — 

даспявалі да канца яны гэтую сумную ўкраінскую песню. 
— Калі ты прыехаў у Амэрыку,— дык ты ўжо амэрыканец,— 

задумліва прамовіла Мелані, якая прыйшла паслухаць песню. 
— А што мы бачылі на радзіме той? Прыгнёт і прыгон! — махнуў 

рукой стары Гэп. 
— Паны крыўдзілі! — падтрымаў яго, прыпомніўшы нешта, 

фермер з доўгімі сівымі вусамі. 
— Усе крыўдзілі — і палякі, і маскалі, і аўстрыякі! Усе, хто 

мацнейшы...— стары Гэп паглядзеў на прускаўца: — У Расіі шмат 
жабракоў, Амэрыка б гэтага ніколі не дазволіла. 

Лявонка на гэта нічога не адказаў, змаўчаў. 
— За што яе любіць — Бацькаўшчыну тую! — махнула рукой 

жанчына з чорнай грыўкай — Люсі. 
І тут прускавец не выцерпеў і, пражаваўшы кавалак, як бы сам 

у сябе запытаўся: 
— Хіба ж радзіма ў гэтым вінавата? Яна ж дала чалавеку 

жыццё... 
— Мы ўжо тут пусцілі карані,— сказаў даўгавусы фермер. 
— Пусцілі, пусцілі,— згодна заківалі галовамі жанчыны. 
— Жывем мы не багата, але ж мы свабодныя людзі! — шырока 

расставіў рукі, як бы паказваючы на ўсіх прысутных, стары Гэп. 
Што і казаць — усім ім было ўласціва пачуццё гэтай новай 

нацыянальнай годнасці і незалежнасці... 
Пасля шумнага застолля свята працягвалася на паляне, пад 

старым высокім ільмам, які рос ля сядзібы Бузукоў. Пачуўся гармонік 
і разам з ім скрыпка. 

— Кадрылю! Кадрылю! 



Выйшлі першыя пары. Грыцько ўзяўся біць у бубен. Ганна 
танцавала з Пітэрам, які яе запрасіў, але, як здалося Лявонку, без 
асаблівага задавальнення. Ён бачыў, як мільгалі ў танцы яе новыя 
сіненькія туфлі, і падумаў, што была ў ёй нейкая частачка ад той 
Ганны — прускаўскай. Яна заўважыла яго погляд, пасміхнулася. Калі 
танцаваць пайшлі ўсе і ўтварыўся круг, Ганна ўцягнула ў круг і яго. 
Лявонка танцаваць саромеўся, хоць кадрылю і ўмеў. Пітэр таксама 
запрасіў кагосьці з дзяўчат. Усім было весела. 

Нагамі адбівалі такт, і так моцна, што, здавалася, гудзеў ільм, 
які рос побач. Паводдаль стаяў Букер і, пасміхаючыся, глядзеў, як 
яны цешыліся. Ён таксама меў сёння святочны абед. 

Люсі зноў заспявала, гулліва дзьмухнуўшы знізу ўверх, на 
грыўку: 

Як була зовсім мала, 
колыхала мене мама. 
Як я стала подростать, 
сталі хлопцы колыхаць. 
А я хочу не старого, не малого — 
козачэнька молодого... 

Кацілася за гарызонт сонца. Там, у той далечыні, адкуль яно 
мела з'явіцца заўтра, была другая, яго Ганна... 

Баль працягваўся амаль да поўначы, потым на ганак выйшла 
Мелані: 

— Прашу ўсіх! Торт з кавай! 
Стол з тортам і кавай быў накрыты ў той жа гасцёўні. Нарэшце 

госці пачалі збірацца дадому, развітвацца. 
— Добра, містэр Грыц, на наступным тыдні ўбачымся ў 

царкве,— ужо здалёк махнуў рукой містэр Гэп. 
Разам з бацькамі з'ехаў і Пітэр, пачціва развітаўшыся з Анет. 
...Лявонка стаяў ля варот, якія яны з Грыцьком нядаўна 

рамантавалі. І гаспадары, і Букер даўно ўжо, відаць, пайшлі спаць. З 
цёмна-блакітнага неба пазіраў бледны і тонкі маладзік у акружэнні 
шматлікіх амерыканскіх сузор'яў. Ён падняў галаву, глянуў уверх, на 
зоркі. У цёмным небе мігцелі іх тысячы і тысячы. Тут яны здаваліся 
большымі і ярчэйшымі, чым у Прусцы. Пасміхнуўся: «Каторая з іх 
мая?» З поля плыў душны водар настоенага на кветках паветра. 
Трава і кусты бружмелю, шыпшыны поўніліся звонам цыкад. 

Ён не заўважыў, як падышла Ганна, толькі пачуў яе голас: 
— Усе ўжо паснулі, нават камары, а вы яшчэ не спіце. 
— Збіраюся. 



Яна нагнулася і сарвала белы рамонак, паднесла да носа, 
панюхала: 

— Не пахне... 
— Палявыя кветкі звычайна не пахнуць, а вось флёксы, асабліва 

вечарам, такія духмяныя!.. 
— Не чула нешта я пра такія кветкі,— на яе шчоках прыкметна 

абазначыліся какетлівыя ямачкі. 
— У вас іх няма,— Лявонка пасміхнуўся ў начным сутонні, але 

яна не заўважыла яго ўсмешкі.— Бэзу таксама няма. У нас — на 
кожным падворку бэз. 

— Дзе гэта ў вас? У Еўропе? 
— Так, дома, у Еўропе. 
— Ніколі там не была... 
— Прыязджайце калі ў госці. 
Яна ўважліва на яго паглядзела, і яму раптам захацелася 

прытуліцца да яе, моцна сціснуць у абдымках, але ён толькі ўздыхнуў. 
— Ноч для закаханых,— прамовіла амерыканка і перавяла 

позірк на месяц: — Цікава, ці ёсць там людзі? 
— На месяцы? 
— На месяцы. 
Ён паціснуў плячыма. 
— Цяжка сказаць, з зямлі не ўбачыш. 
Шукаючы зразумелыя словы, яна імкнулася пераадолець моўны 

бар'ер, які быў паміж імі. Жыццё здавалася ёй залішне аднастайным, 
дзяўчына прагнула нейкай навізны. 

Між тым водар паветра аслаб. З поля пацягнула начной, крыху 
вільготнай прахалодай. На дахах, пад месячным святлом, там-сям 
заіскрыліся буйныя плямы начной расы. 

— Ганначка, ідзі ўжо спаць! — пачулася з ганку. 
Маці... 
— І мне пара. Заўтра рана ўставаць. 
Яны развіталіся. Ён пастаяў крыху на паветры адзін, потым 

адчыніў дзверы і ўвайшоў у свой павільён. Стаміўся за дзень, сон быў 
моцны. 

Прайшоў яшчэ адзін тыдзень... 
 
VII 
Выхадны — нядзеля. Палявыя работы на ферме спыняліся. У 

нядзелю ўжо некалькі разоў ён хадзіў у Маршалтаўн, быў у царкве, 
бадзяўся па вуліцах, піў піва. Той раз на скрыжаванні вуліц ён убачыў 
незвычайнае відовішча: натоўп людзей, а ў цэнтры яго — драўляная 



трыбуна, вакол якой гуртаваліся дзіўныя постаці ў доўгіх белых 
балахонах і вастраверхіх капюшонах з зацененымі проразямі для ва-
чэй. Адзін з такіх «балахонаў», што знаходзіўся каля самай трыбуны, 
абапіраўся на яе жыватом, размахваў рукамі і нешта выкрыкваў, 
істэрычна і з надрывам. Лявонка падышоў бліжэй. 

— Ку-клукс-клан — гэта высакародства і патрыятызм. Мы 
выступаем ад імя белых людзей, якім пагражае насілле! — Чалавек у 
белым камусьці пагразіў сціснутым кулаком.— Мы шчыра запрашаем 
усіх, хто згодзен з нашымі прынцыпамі, у нашу арганізацыю. Ку-
клукс-клан абароніць белага чалавека! — надрываўся прамоўца. 

Лявонка і раней заўважаў, што да неграў тут адносіліся не зусім 
так, як у Нью-Йорку. У Маршалтаўне для іх былі асобныя прыбіральні, 
асобныя лаўкі ў гарадскім парку, нават, аказваецца, як потым ён 
даведаўся ад гаспадара, у царкве яны мелі свой куток. У неграў 
звыклая прафесія — чысцільшчыкі абутку. Нехта паслужліва 
працягнуў яму паперку, прускавец пакруціў яе ў руках, але чытаць не 
было калі і ён сунуў яе ў кішэнь. 

Вярнуўшыся дадому, расказаў пра свае ўражанні гаспадару, 
паказаў яму паперку. Гэта была лістоўка. Такая некалі трапіла да яго 
на мітынгу ў Брэсцкай крэпасці. У лістоўцы было змешчана 
папярэджанне: «Кожны негр, які прыме ўдзел у галасаванні ў 
наступную пятніцу, будзе знішчаны. Наш штат належыць белым. 
Падумайце пра сваё жыццё. Ку-клуксклан». 

Грыцько растлумачыў: 
— Гэта такая арганізацыя, не любяць яны неграў... — аднак, па 

ўсім відаць, гэтая тэма была для яго малацікавая, і ён спытаў пра 
іншае: — Ці чуў ты там грамафон? Дабрэнная штука! 

Грамафона Лявонка не чуў і не ведаў што гэта такое. 
— Гэта ў фермерскім клубе. Да чаго тэхніка дайшла — машына 

песні спявае! — захапляўся Грыцько, цмокаючы языком. 
Праз тыдзень Лявонка зноў збіраўся ў Маршалтаўн. На гэты раз 

дамовіліся ісці разам з Букерам. Паснедаўшы, не марудзячы, выйшлі 
за браму і рушылі ў дарогу. Па нядзелях Букер, хоць і не быў моцна 
веруючым, час ад часу наведваў царкву. У Маршалтаўне была 
спецыяльная царква для чорных. Там ён разам з іншымі чытаў маліт-
вы і спяваў псалмы. Сёння ён сабраўся з самай раніцы і зайшоў да 
Лявонкі, калі той яшчэ галіўся, аглядаючы ў люстэрка свой твар з 
чорнымі вусікамі і рэдкай, кволай яшчэ шчэццю. 

На шыі ў Букера завязана чырвоная хусцінка з нейкімі жоўтымі 
плямамі. Лявонка заўважыў, што яго сябар любіў апранацца 
страката, мусіць, каб на яго звярталі ўвагу. На нагах, праўда, усё тыя 



ж грубыя, цяжкія чаравікі, якія ён насіў кожны дзень. Перад 
падарожжам у Маршалтаўн Букер ачысціў іх ад насохлага гною. Гэты 
раз Лявонка таксама дастаў з сундучка і апрануў свежую сарочку і 
касцюм, куплены ў Нью-Йорку, абуў туфлі. 

— О'кэй! — сказаў Букер і паказаў вялікі палец. Выглядаеш, 
маўляў, на ўсе сто. 

Прускавец пасміхнуўся. 
Выйшлі на дарогу. Каля іх, у напрамку Маршалтаўна, узнімаючы 

пыл, праімчаўся аўтамабіль. 
— Эх, праехацца б на аўтамабілі! — з зайздрасцю прыцмокнуў 

тоўстымі губамі Букер. 
Лявонка таксама пра гэта падумаў, але ўголас сказаў: 
— Купі, і мяне пракоціш. 
Букер зарагатаў: 
— Можна было б, калі б містэр Грэц крыху больш плаціў. Замест 

Грыцько, ці Грыц — як называлі гаспадара — негр вымаўляў Грэц, 
хоць той не раз настойліва яго папраўляў. 

Букеру не надта шанцавала ў жыцці. Ён не раз расказваў свае 
бясконцыя гісторыі, як з ім дрэнна абыходзіліся. Аднойчы ён наняўся 
сезонным работнікам да аднаго багатага фермера ў штаце Місісіпі 
ўбіраць пшаніцу. Там было ўжо шмат такіх, як ён. Жылі ў бараку пад 
замком, працавалі пад наглядам. Белы гаспадар быў нядобры чала-
век,— моршчыўся, успамінаючы, Букер. Ён трымаў лаўку, у якой ра-
бочым выдавалі тавар па ўтроенай цане пад распіску. Даводзілася 
браць — куды дзенешся. Нарэшце скончылі справу з пшаніцай і хаце-
лі развітацца з гаспадаром. «Пачакайце,— кажа ён,— трэба хмель 
сабраць». К таму часу якраз хмель паспеў. «Як хмель, калі дамаўляліся 
толькі на пшаніцу?» «Дык вы,— кажа,— вінаватыя мне па шэсць 
даляраў і трыццаць цэнтаў. Тавар бралі?» Выходзіла, не ён ім павінен 
заплаціць, а яны яму вінаватыя. Букер і яшчэ двое ўцяклі і вырашылі 
звярнуцца да суддзі. Той іх выслухаў, надзеў ім наручнікі і вярнуў 
назад. 

«Верыць ці не верыць гэтаму Букеру?» Адно відавочна было: 
чалавечая годнасць негра прыніжалася тут у параўнанні з іншымі 
амерыканцамі. 

...Маршалтаўн сустрэў іх гаманой выхаднога дня. Букер, як бы 
спяшаючыся, падаўся ў сваю царкву. Лявонка перш за ўсё наведаўся 
на пошту, каб дазнацца, ці няма ліста з дому. Ён заўважыў, што людзі 
пасміхаюцца, убачыўшы іх побач — белага і негра. Ва ўсмешках 
пракідалася, як яму здавалася, якаясьці незразумелая зласлівасць. 



Нейкі бамбіза ў высокім шэрым капелюшы, увайшоўшы на 
пошту следам за Лявонкам, запытаў, скрывіўшы губы і не гледзячы ў 
яго бок: 

— Што гэта ты ўвесь час з гэтым чорным? — і, не чакаючы 
адказу на сваё запытанне, працадзіў скрозь зубы: — Запомні: негр — 
гэта не чалавек, і беламу нельга з ім сябраваць! 

Лявонка, калі па шчырасці сказаць, не вельмі ўцяміў яго словы і 
не надаў ім значэння. Выйшаўшы з будынка пошты, прысеў на лаўку 
пад нейкім дрэвам і пачаў чакаць Букера, каб пайсці разам куды-
небудзь выпіць піва і вяртацца дадому. Гэта быў сквер у цэнтры 
горада. Вакол шмат народу, асабліва жанчын. Прастытуцыя ў Амеры-
цы наогул забаронена, аднак нават у такім горадзе, як Маршалтаўн, 
можна сустрэць не толькі жанчын з зазыўнымі агеньчыкамі ў вачах, 
але і, кажуць, пры жаданні, патрапіць у публічны дом. Як бы 
патаемны. Аднак пра гэта прускавец не думаў. Няёмка было перад 
той, якую аддзяляў ад яго толькі акіян, але якая была заўсёды побач. 

Вярнуўся, нарэшце, Букер. Аднак ісці ў салун, дзе прадавалі 
піва, адмаўляўся невядома па якой прычыне. Лявонка настояў. 
Букеру нічога не заставалася, як згадзіцца. 

Гэта быў звычайны сапун з півам, віскі і бутэрбродамі. У выхад-
ныя і вечарамі тут збіраліся навакольныя фермеры. І цяпер было поў-
на народу. Некаторыя з прысутных, калі Лявонка з Букерам увайшлі ў 
салун, дэманстратыўна пакінулі памяшканне, але прускавец не надаў 
гэтаму значэння. 

— Што будзем піць? — паглядзеў на яго буфетчык, кінуўшы 
позірк і на негра, які стаяў трохі ззаду. 

Лявонка загледзеўся на буфет, застаўлены бутэлькамі рознай 
формы з каляровымі этыкеткамі. 

— Два віскі. 
— Бербон-віскі? — удакладніў буфетчык 
Лявонка кіўнуў галавой: 
— Бербон-віскі і піва. 
Буфетчык разліў па шклянках бербон-віскі, дабавіў туды імбір-

нага піва, падсунуў бліжэй да кліента і паклаў на прылавак два санд-
вічы з сырам. Лявонка расплаціўся і са шклянкамі ў руках 
накіраваўся да аднаго са столікаў, што стаяў ля сцяны. Букер прынёс 
сандвічы і два куфлі піва. Чокнуліся шклянкамі, адпілі па палавіне, 
закусілі сандвічамі. Няблага... 

Лявонка азірнуўся. Ля стойкі круціліся дзве жанчыны ў 
стракатых сукенках. Апроч густой касметыкі і распусты, на іх 
тварыках нічога нельга было ўгледзець. За столікамі ля супрацьлеглай 



сцяны гаманіла кампанія нейкіх страката апранутых мужчын у 
ссунутых на патыліцу капелюшах. Сярод іх — прускавец заўважыў — 
быў і жаніх Анет — Пітэр. На шыі ў яго была павязана зялёная ў белы 
гарошак хусцінка. Яны з важным выглядам сядзелі вакол стала, пілі і 
закусвалі, пры гэтым ігралі ў карты і шумна гаманілі, час ад часу 
аклікаючы буфетчыка, і той падносіў ім яшчэ нешта з яды і пітва. 
Лявонка не звяртаў на іх увагі, як бы прыслухоўваючыся да сябе, 
адчуваючы, як алкаголь пранікае ў жылы, узнімае настрой. Пасля 
віскі яны з Букерам прыступілі да піва. Негр некалькімі магутнымі 
глыткамі за адзін раз асушыў увесь куфель. Прускавец ажно раскрыў 
рот ад здзіўлення. Такога ён яшчэ не бачыў. Дамовіліся ўзяць яшчэ па 
куфлі. 

— Гаспадар, два піва! — гукнуў пасмялелы Лявонка ў бок 
буфета, як гэта рабілі людзі за суседнім столікам. 

— Гэй ты, грынэр! — пачулася адтуль. 
Прускавец не адразу зразумеў што гэта магло адносіцца да яго, 

але адзін з тых бамбізаў, што сядзелі за суседнім столікам, аддзяліўся 
ад кампаніі і падышоў да яго. Ён быў у нейкім рудым капелюшы з 
выгнутымі палямі і цёмна-чырвонай кашулі ў вялікую клетку. На 
поясе целяпалася кабура. Ад яго добра-такі патыхала джынам. 
Кінулася ў вочы зняважлівая складка ля губ. 

— Твой брат? — ён кіўнуў на Букера, які сядзеў, угнуўшы галаву. 
Пытанне было з тых, якія здаўна называюць рытарычнымі. 

Лявонка адчуў нядобрае. 
— Гэта яшчэ невядома, чаму яны ўвесь час разам, можа, яны 

таго... — данеслася з-за суседняга століка. Там зарагаталі. 
Прускавец прамаўчаў, нічога не адказаў. Іх было больш, і яны 

былі мацней. Па спіне прабег непрыемны халадок. Калі што-якое — за 
яго няма каму заступіцца. Хіба што Букер. 

Чалавек у рудым капелюшы стаяў, п'яна пахістваючыся, ля іх 
століка, як бы чакаў адказу, потым тупа паглядзеў на Букера. Той 
яшчэ больш угнуўся. 

— Выйдзі! — дыхнуў джынам бамбіза.— Я не хачу, каб ты тут 
знаходзіўся! 

Потым зноў перавёў погляд на Лявонку: 
— Амерыка — краіна белых! Я не дазволю!.. — Твар яго ажно 

перакасіла ад злосці. 
Усе навокал аціхлі, насцярожыліся. Гэты бамбіза, па ўсім відаць, 

меў тут адпаведны аўтарытэт. І тут хлопец пачуў унутраны голас, які 
гучаў крыху пагардліва, але патрабавальна: «Баішся?.. Не бойся!.. 
Будзь уважлівей. Ты нічога благога не зрабіў». 



— Вы арыштаваць нас хочаце? — дрыжачым голасам запытаў 
Букер. 

У душы Лявонка ўсё ж такі спадзяваўся, што Букер з яго 
магутнай фізічнай сілай як-небудзь дапаможа або хоць бы прыкрые 
ззаду. Але Букер нерухома сядзеў за сталом, угнуўшы галаву ў плечы і 
калоцячыся ад страху, які перадаўся і сябру. Лявонка адчуў 
цеплаваты струмень недзе праміж ног, на сцягне: «Піва. Хутка ж яно 
праходзіць праз нутро...» — паспеў падумаць ён і пачаў паднімацца. 
Чалавек у рудым капелюшы, выбраўшы момант, калі Лявонка 
прыўстаў з крэсла, ударыў яго знізу, у падбародак. Удар быў па-
п'янаму неахайны, але моцны. У прускаўца ўваччу палыхнулі іскры, 
рэзкі боль апёк шчаку, і ў роце адчуўся саланаваты прысмак. «За 
што?» Ад крыўды ўзняўся ўсплёск ярасці. Ён не абдумана, а хутчэй 
інстынктыўна размахнуўся і сунуў крыўдзіцелю кулаком у твар. Той 
захістаўся, але ўтрымаў раўнавагу, схапіўшыся рукамі за столік. 

— А я табе ўсю морду расквашу! — па-баявому, каб 
падбадзёрыць сябе, крыкнуў прускавец, успомніўшы раптам матчыну 
мову. І ў гэты час адчуў удар ззаду — такі, нібыта ўся столь абвалілася 
на галаву. Паспеў зрабіць яшчэ некалькі крокаў і ўпаў на крэслы, якія 
ў беспарадку стаялі ля сцяны. Узняўся слуп пылу, але гэтага ён ужо не 
ўбачыў. Хапіла, аднак, сілы каб пачуць, як нехта з бамбізаў сказаў: 

— Схавай свой кольт! З яго ўжо дастаткова... 
Ён ужо не бачыў і таго, як у салун зайшоў памочнік шэрыфа, і 

буфетчык пачаў яму нешта тлумачыць, бязладна размахваючы 
рукамі. Ачнуўся толькі праз нейкі час і не мог адразу зразумець, дзе 
ён. Свядомасць вярталася марудна. Балела ўсё цела, як бы хто 
патрушчыў косці. Букера побач не было. Знік некуды і «руды 
капялюш» са сваёй кампаніяй. Хлопец агледзеў пакамечаны, без 
гузікаў, касцюм, хапатліва памацаў кішэнь, дзе ў яго ляжалі грошы — 
некалькі даляраў, атрыманых надоечы ад містэра Грыца за два тыдні 
працы, але грошай там не было... Ад крыўды навярнуліся слёзы. Са 
слоў гаспадара салуна дазнаўся, што быў памочнік шэрыфа, рабіў 
дазнанне, але тыя бамбізы ўцяклі. Гэта былі мясцовыя хуліганы, 
бандзюкі, як растлумачыў Лявону буфетчык, прапанаваўшы свайму 
кліенту нейкую мокрую анучу, каб выцерці твар. Лявонка адмовіўся, 
правёў па твары тыльным бокам далоні і, намацаўшы вачыма дзверы, 
няпэўнымі крокамі выйшаў з салуна. На вуліцы ён убачыў Букера. 
Прыяцель, відаць, чакаў яго, выглядаў вельмі сумна, па твары цяклі 
слёзы. Яны моўчкі пайшлі ўздоўж сквера. Букер не пераставаў 
усхліпваць. Яго слёзы перадаліся і Лявонку, але ён хуценька выцер іх 
рукой і паглядзеў на негра: 



— Цябе ж не білі, чаго ты плачаш? 
— Яны і на гэты раз сказалі, што ад мяне смярдзіць,— Букер 

заплакаў яшчэ мацней. 
Лявонка нічога не адказаў. Яго вадзіла, круцілася галава. За 

горадам яны — абодва — крыху ажылі. 
Букер уздыхнуў, паціснуў плячыма: 
— Хто іх зразумее, гэтых белых, чаго яны хочуць.— Памаўчаўшы, 

дадаў: — Але ў іх сіла! Сілу — хочаш ці не хочаш — будзеш паважаць. 
Хто паспачувае негру? Чарнамазы — і ўсё! 

Прускаўцу стала шкада яго. Каб неяк суцешыць таварыша, 
сказаў: 

— Як так можна? Гэта ж несправядліва! 
— Няма ў нас свайго юніона! — уздыхнуў Букер так, нібы ў яго 

галаве ўзніклі нейкія надзеі і планы. 
Лявонка ведаў, што юніон — гэта аб'яднанне людзей па 

прафесіі, якое існуе для сумеснай барацьбы за правы. 
Букер гаварыў сваё: 
— Тут я не застануся. Паеду туды, дзе мяне не ведаюць. Ёсць 

добрыя мясціны!.. — Нечакана павярнуўся да таварыша: — Леан, 
давай збяром грошы і купім сваё ранча. Самі будзем гаспадарыць.— 
Яго вусны кранула шырокая ўсмешка. 

Лявонка таксама ўсміхнуўся, адтапырыўшы разбітую губу, але 
не таму, што яму захацелася засмяяцца,— гэта адбылося неяк само 
сабой, як бы ад нечаканасці. Усмешка нарадзілася ў глыбіні 
душэўнага болю, ганьбы і знявагі. Значыць, не ўсё яшчэ страчана. 

За паваротам паказалася ферма. 
 
* * * 
Пасля ўчарашняга балела галава, але трэба было ўставаць, 

снедаць і ісці на працу. Снедалі, як і штодня, на кухні. 
— Гуд монінг! — павітаўся Лявонка. 
Сабраліся ўсе, акрамя Анет, якая, напэўна, яшчэ спала — 

уставала яна крыху пазней. Мелані глядзела на яго са спачуваннем, 
нават жаласліва. Відаць, Букер ужо ўсё расказаў, таму што гаспадары 
ўжо ведалі, што адбылося, і сіняк пад вокам сведчыў сам за сябе. 

Грыцько, прыжмурыўшы вока, як бы ўпершыню аглядаў свайго 
работніка, яго невысокі рост, нешырокія, нават вузкаватыя плечы і, 
каб неяк супакоіць яго, паблажліва ўсміхаючыся, сказаў: 

— Усялякае здараецца. На тое і жыццё. Я таксама некалі быў 
малады. Але я здачы даваў! І табе трэба было даць яму здачы. Ты ж у 
нас, здаецца, не квакер — гэта тыя нават зайца не пакрыўдзяць. 



Лявонка ведаў, што квакеры дзічыну не дазваляюць біць на 
сваёй зямлі. І рыбу не ловяць. Гаспадыня падсунула бліжэй да яго 
талерку з яечняю. 

— Я яму нічога дрэннага не зрабіў. Чаго ён на мяне кідаецца? 
— Справа рызыкоўная — бараніць негра,— падаў голас Іван, які 

да гэтага сядзеў моўчкі. 
Грыцько падтрымаў сына: 
— Гэта праўда,— і дадаў.— А ўвогуле яны мелі рацыю: з неграмі 

не пі. Негр вып'е паўшклянкі віскі, і на яго такое находзіць — не 
ўзрадуешся... 

Лявонка насцярожыўся. 
Грыцько працягваў: 
— Ён, брат, такое можа ўтварыць... І нажом можа парнуць! 
— Не, Букер не парне,— засмяяўся Іван, кінуўшы галавой на 

падворак, у Букераў бок,— ён ціхманы. 
— І ціхманага можна давесці. 
Мелані падала каву. 
Паснедаўшы, усе разам, прыхапіўшы і Букера, паехалі ў поле. На 

гэты раз яны меліся палоць і акучваць бульбу. Размова за сняданкам 
прымусіла задумацца. Лявонку падалося, што прускаўцы больш 
востра адчувалі дабро і зло і больш чуйна рэагавалі на іх праявы, чым 
гэтыя людзі, паміж якіх ён знаходзіўся. 

Пад'ехалі да бульбянога поля. Побач, як лес, стаяла кукуруза ў 
сваім прыгожым зялёным убранні. Буйныя зялёныя пачаткі наліваліся 
цяжарам даспяваючага зерня. Букер распрог коней, пусціў на траву. 
Палоць і акучваць бульбу — справа нескладаная, але працаёмкая. 
Спіну трэба гнуць добра, і яны гнулі... 

Перад тым, як зрабіць перапынак на ланч, Грыцько спытаў: 
— Дык, кажаш, дастаў яго кулаком? 
— Адзін раз — дастаў. 
— А хто ж цябе гэтак біцца вучыў? 
Хлопец уздыхнуў. Што ён мог на гэта адказаць? 
— Ты, я гляджу, дужы, але біцца не ўмееш,— сказаў фермер. 
— Ніхто мяне не вучыў. 
— Гэта дрэнна. У Амэрыцы хто не ўмее пастаяць за сябе, той 

прапашчы чалавек.— Грыцько паглядзеў на работніка.— Шэрыф 
далёка, трэба разлічваць толькі на сябе. 

Падышлі Іван, за ім Букер. Гаспадар абвёў вачыма прысутных і 
сказаў з важнай мінай, нібы робячы нейкае адкрыццё: 

— Не рукамі трэба біцца, а галавой! 



Усе зразумелі, што размова ідзе пра ўчарашні выпадак. Вядомая 
рэч: падумаць трэба — перш чым канфліктаваць. Але — не. Гаспадар 
меў на ўвазе іншае. 

— Ён цябе кулаком,— а ты яго чубком! — Грыцько тыкнуў сябе 
пальцам у лоб. 

Гэта зацікавіла ўсіх, асабліва Лявонку. 
— Як гэта — галавой? — здзівіўся ён. 
— А вось так! — Стары фермер зняў капялюш, прыгнуўся, 

набычыў шыю, падскочыў да Лявонкі і, як рогам, штурхнуў яго лбом у 
сківіцу. Той, клацнуўшы зубамі, паляцеў на дол, але тут жа як 
падскочыў — устаў на ногі, памацаў сківіцу, нос. Усё атрымалася 
вельмі нечакана, але, здаецца, абышлося. 

— Га-га-га! — амерыканец зарагатаў. Засмяяліся і Іван з 
Букерам.— Гэта называецца «галандскі пацалунак». А цяпер ты мяне! 
— падбадзёрыў хлопца Грыцько. 

Лявонка, не раздумваючы, падступіў да яго, валтузліва 
закруціўшы галавой ля гаспадаровага носа. 

Грыцько, задраўшы галаву, адпіхваў яго рукамі: 
— Не так, не так. Рэзкасць! Рэзкасці болей! Каб нечакана было 

для праціўніка! 
— І злосці болей! — падбадзёрваў, рагочучы, Іван, які ўжо ля 

воза даставаў з торбы бутэрброды — ланч ёсць ланч. 
А гаспадар усё настаўляў работніка: 
— Калі не зможаш у сківіцу, бі сюды, пад грудзі,— і Грыцько 

паказаў рукою на тое месца, дзе ў яго знаходзілася дыяфрагма. 
— Эфектыўна яшчэ кулаком у вуха,— сказаў Букер. — Свінг — 

гэта называецца. 
— А ты лоўкі! — пахваліў Грыцько.— Хопіць! На сёння хопіць. 
Лявонка, апусціўшы галаву, падзякаваў за вучобу. 
Перад тым, як накіравацца да воза, Грыцько як бы падвёў вынік 

сваіх настаўленняў: 
— Самае горшае — гэта страх. Ніколі нічога не бойся. Прускавец 

потым доўга думаў над словамі старога фермера... 
Вечарам, вярнуўшыся з поля, ён сустрэў за калёсным хлевушком 

Анет. Яна ішла з кароўніка, дзе бацька даіў кароў, у руках трымала 
вядзерца, да краёў напоўненае малаком. Убачыўшы работніка з 
падбітым вокам, дзяўчына неяк спачувальна і разам з тым прыветна 
ўсміхнулася. 

— Як вам ваша работа? — спытала яна, стаўшы побач. У вачах 
чыталіся прыязнасць і давер. 

— Добра. 



Яна насіла даволі адкрытыя сукенкі, і Лявонка заўважыў, што 
шыя ў яе і грудзі паспелі ўжо добра абсмуглець. Чамусьці здалося, што 
яна пахне спелымі пазёмкамі — гэтая невядомая кветка з чужога 
саду. Ды што там пах! Ён ажно сп'янеў ад адной яе прысутнасці. І тут 
жа ў думках узнікла тая, прускаўская: «А можа яна там у чыіх 
абдымках? Хлопцы ж ёсць — і ў Прусцы, і ў ваколіцах. Хто яго ведае, 
як яна там...» 

— Глядзі,— падзівілася дзяўчына,— малады, а ўжо сівы волас 
завёўся.— Яна засмяялася, а потым неяк адразу сцішылася.— Як жа 
гэта здарылася? — Анет мела на ўвазе здарэнне ў Маршалтаўне. 

— Ваш прыяцель бачыў, ён ўсё ведае... 
— Пітэр? У яго я якраз пытацца не буду. І хто ён мне? Ніхто... 
Лявонку здалося, што яна глянула на яго нейкім незвычайным 

поглядам і нечакана засмяялася. Ён ажно пачырванеў. Захацелася 
прыціснуць да сябе яе пяшчотны тварык. Погляд дзяўчыны быццам 
казаў яму: «Ходзіш ты, хлопец, невядома дзе, а мяне не заўважаеш...» 

— Эй, Ганна! — пачуўся з хаты голас маці. 
— Іду! 
— Можа дапамагчы? — кіўнуў ён на вядро. 
— Я сама. 
І пайшла, не глянуўшы на яго. Ён падумаў: «Прыгожая! Але 

прускаўская Ганна прыгажэй...» Гэтая думка неяк нават усцешыла 
яго, сагрэўшы твар усмешкай. Але і з дачкою фермера ў яго 
ўстанавілася нейкая незаўважная для іх саміх таямнічая сувязь. 

 
VIII 
Жыццё на ферме праходзіла яшчэ больш манатонна, як у 

Прусцы. Зрэдку атрымліваў адтуль лісты, чытаў па некалькі разоў: 
«Лявонка наш, пішам табе з Прускі. Дарагі сыночак, дзякуем за 

картачку. Як ты там пажываеш, ці добра табе ў Амэрыцы? На 
картачцы ты вельмі паглядны. Ты нам снішся, наш сыночак, унучак, 
і брат. І дзядуля наш цябе часта ўспамінае. Дзядуля кажа, хай не 
працуе так зацята, бо дурная праца часта і калечыць чалавека. 
Фядорка з Тоняй асвойваюць пакрысе мужчынскую работу. Калі 
цяжка здараецца, дык успамінаем пра цябе, і на душы лягчэй ста-
новіцца. У нас халады, дождж, жыта засела і не расце. Ураджай 
сёлета, відаць, будзе слабы. У мінулую нядзелю дзядуля ездзіў да 
Камянца. Цэны на збожжа падняліся на 50 капеек за пуд. 

У нашу вёску адзін прыехаў, лістоўкі раздаваў, а хто хацеў, дык 
і кніжку мог узяць. Пыталася пра цябе Гэлька Відэрка, як яму там у 
Амэрыцы? 



У нашага суседа Хомкі нарадзіўся яшчэ адзін сын. Пішы болей, 
мы чакаем. Перадае табе паклон дзядзька Хведар з Свішчова, суседзі, 
твае сябры. 

Пісала Тоня 3 чэрвеня 1908 года». 
«А як там Ганна? — падумаў ён.— Нешта пра яе нічога не 

напісалі...» 
— Што з дому пішуць? — пацікавіўся пры сустрэчы гаспадар. 
— Неўраджай у іх там,— уздыхнуў работнік. 
— Засуха? 
— Наадварот: халады, дажджом заліло, вымакла... 
— Грошы пашлі, хоць трохі. Можа, будзе якраз дарэчы. 
Некалі ён даў Лявонку дванаццаць даляраў і цяпер, напэўна, меў 

на ўвазе гэта. Але ж адзенне колькі каштавала, а рэшта ў салуне 
знікла. 

Лявонка нічога не адказаў. Вечарам ён адпісаў ліст у Пруску. 
Апісаў сваё жыццё. Пра выпадак, які адбыўся з ім у Маршалтаўне, не 
паведамляў. Ды і крыўда паступова аціхала. Грошай, праўда, што з 
кішэні ўкралі, шкада было. Жыццё — на тое яно і жыццё — ставіла 
штодзённыя пытанні. Пытанне пра грошы, пра тое, як іх зарабіць, 
трывожыла пастаянна. Ці надыдзе той дзень, калі ён разлічыцца з 
прускаўскімі крэдыторамі — панам Падгурскім і дзядзькам 
Хведарам? Фермер плаціў слаба, прасіў пачакаць. А добра было б 
паслаць колькі даляраў калі не крэдыторам, дык хаця б сваім — маці, 
дзядулі... Сам гаспадар толькі што раіў зрабіць гэта. 

Грошы, грошы, грошы... 
Аднойчы, адчуўшы, што ў гаспадара добры настрой, Лявонка 

набраўся смеласці і звярнуўся да яго напрамую, без падрыхтоўкі: 
— Дзядзьку Грыцько,— дзядзькам нечакана яго назваў,— ці не 

маглі б вы хоць крыху даць грошай упярод? 
Містэр Бузук доўга маўчаў, не адказваў. Просьба была для яго, 

відаць, і нечаканай, і не надта прыемнай. Ажно ўпацеў. 
— Дадому хочаш паслаць? Разумею,— гаспадар пачухаў паты-

ліцу,— але з грашыма, дружа, прабач, я сам яшчэ банку не сплаціў 
таго, што пазычыў. Працэнты бяруць. Такая справа... 

Адказ гаспадара не пакрыўдзіў прускаўца: «Што зробіш, кожны 
перш думае пра сябе». Ён ведаў, што ў мінулым годзе гаспадару ўда-
лося атрымаць ссуду і купіць некаторыя сельскагаспадарчыя 
машыны. Цяпер даводзілася аддаваць. 

— Калі сплачу,— працягваў Грыцько,— можна будзе і самому 
пакласці пад працэнты! — І нібы прыгадваючы той выпадак, што 
адбыўся з работнікам у маршалтаўнскім сапуне, дадаў: — У Амэрыцы 



так: не пі, не куры, кладзі грошы ў банк і праз дзесяць гадоў разба-
гацееш. Грошы робяць грошы,— ён хлопнуў работніка па плячы.— 
Хіба той талент, які Бог даў мне, я павінен закапаць? Трэба ўкласці 
яго ў дзела! — У тоне гаспадара загучалі павучальныя ноткі.— 
Амэрыка кожнаму дае вялікія магчымасці. Вядома, калі пашанцуе. 

— Для гэтага трэба спрыт мець! — пасміхнуўся Лявонка, што, 
відаць, не надта спадабалася фермеру, які строга глянуў на работніка. 

— Працуй, заставайся цвярозым, не забывай пра Бога, і ты 
абавязкова даможашся поспеху,— сказаў ён, быццам аб'явіўшы свай-
му работніку вымову.— Разумны чалавек у Амэрыцы не будзе бедным. 

Ён паглядзеў у бок шашы, дзе ля павароту на ферму стаялі ка-
рабы з садавінай і гароднінай — фірменнай прадукцыяй містэра Гры-
ца. У гэты час Бузукі гандлявалі гуркамі і яблыкамі. Лявонка дапа-
магаў вывозіць карабы з яблыкамі і гароднінай на шашу. На кожным 
корабе — шыльдачка з назвай гатунку: «прэзідэнт», «бербенк», «Санта 
Роза», «болдуін», «уайнсапс»... Побач знаходзілася пустое вядро. 

Надпіс на паперцы тлумачыў, што вядро яблык каштуе два 
даляры, а вядро гуркоў — тры. Тут жа стаяла скрынка для грошай. 
Праезджыя аглядалі тавар, знаёміліся з цэнамі, каму трэба — бралі, 
самастойна расплачваліся і ехалі далей, так і не пазнаёміўшыся з 
гаспадаром, якому не ставала часу ды і ахвоты прысутнічаць пры 
гэтым. Не было падстаў не давяраць. 

Яблыкі былі настолькі вялікія і прыгожыя, што прыцягвалі 
погляд літаральна ўсіх, хто праязджаў паўз ферму. Найбольшым 
поспехам карысталіся гатункі «прэзідэнт», «бербенк», «Санта Роза». 
Лявонку асабліва падабаліся «болдуін» і «ўайнсапс». Пахлі гэтаксама, 
як на радзіме. Ён успомніў, як некалі разам з хлопцамі адвячоркам 
нарваў яблык у садзе ўрадніка Кастантага. Прыгадаліся яблыкі ў сене 
той ноччу ў Васілёвай клуні, калі ён быў там з Ганнай... 

Відаць было, як нейкія праезджыя аглядалі карабы з таварам, 
выбіралі што па густу, нешта кідалі ў скрынку. 

— Яблыкі — добрая рэч! — задаволена казаў Грыцько.— Па 
яблыку ў дзень — і дактары не патрэбны будуць! 

— Вы б паветку пабудавалі! — параіў Лявонка.— Тавар быў бы 
пад дахам. 

— Нічога, гэта — сезонны гандаль. Усё — свежае... 
Надыходзіў час жніва. Жняярка ўжо стаяла пад паветкай, 

гатовая да адплыцця ў пшанічнае мора, і нарэшце яно пачалося. 
Грыцько ўскочыў на ногі ў пяць гадзін раніцы і адразу кінуўся будзіць 
работнікаў. Загрукаў у дзверы. Трэба ўставаць. Лявонка ўздыхнуў. 
Ноччу даймала духата, і ён увесь спацеў, вільготная прасціна 



прыстала да цела. Уздзеў джынсы, нацягнуў на плечы падцяжкі, 
спаласнуў халоднай вадою твар. На сняданак з'еў сандвіч — лусту 
белага хлеба з марынаваным гурком, сырам і каўбасой. Букер еў тое 
самае, але, як звычайна, у сваім хлевушку. 

— Хэло, Букер! — павітаў ён сябра, калі той, заспаны, выйшаў 
на панадворак. 

Негр, як звычайна, няўцямна засмяяўся, адкапыліўшы тоўстыя 
губы. 

Пад кіраўніцтвам гаспадара яны запрэглі ў жняярку пару коней. 
На жалезнае сядло ўзлез сам містэр Грыц — напачатку не даверыў 
упраўляцца са жняяркай ні Лявонку, ні тым больш Букеру. 

Выехалі на поле. Разы два ці тры містэр Грыц спыняў коней, 
даставаў баначку з алівай, пстрыкаў у той вузел, дзе змацоўваліся 
крылы жняяркі. Пачалася праца. Машына хадзіла па крузе, сутаргава 
махаючы крыламі і пакідаючы за сабой роўныя купкі пшаніцы. 
Лявонка, Букер і Іван вязалі іх у снапы. 

«А мы жнём сярпамі і косамі і нічога не ведаем. Такой машыны 
нават у Падгурскага няма. Гэта ж за дзень столькі можна скасіць — 
ніякая каса не дакажа...» — гэтак сам з сабою разважаў прускавец. 

Зрабіўшы колькі кругоў, гаспадар паклікаў яго да сябе: 
— Сядай! Бяры лейцы... 
Лявонка ўзяў у рукі лейцы, палез на месца гаспадара. Услед 

данесліся да яго словы: 
— Глядзі, жняярка дарагая, я аддаў за яе дзвесьце пяцьдзесят 

даляраў! 
Лявонка першы раз сядзеў на такой машыне, у жалезным сядле, 

моцна заціснуўшы ў руках лейцы. Твар ад гарачыні і напружанасці 
заільсніўся. Коні напорыста затупалі па крузе, зазвінелі вуздэчкамі. 

Следам ішлі вязальшчыкі — Букер з Іванам. Жнівеньскае сонца 
смажыла без усякай меры. Чыстае неба і страшная гарачыня. Бліжэй 
да поўдня яна пераходзіла ў спёку, ад якой не схавацца нідзе. 
Лявонка адчуваў, як разагрэтае паветра, трапляючы ў лёгкія, 
абпальвала знутры. Хацелася піць. 

Полудзень прынесла Анет. Лявонка праехаў адзін круг, другі, 
трэці, і спыніў коней. Дзяўчына, угадваючы яго жаданне, паднесла 
кубак халоднай вады, дастала з карзіны сандвіч. 

— Уэл? — падала яго Лявонку. 
Есці зусім не хацелася, але ён узяў сандвіч. Селі на ўскрайку 

зялёнага лужка — такія трапляюцца і на прускаўскіх палях. Там яны 
звычайна незаараныя — з пакалення ў пакаленне так вядзецца. 
Цешаць вока сваёй нечаканасцю сярод аднастайнасці шырокага 



поля. Містэр Грып сказаў, што восенню ён наважыўся разараць гэты 
лужок. У стаўленні яго да зямлі, падумаў прускавец, не было той 
трапяткой страсці, як у беларусаў. 

Над іржышчам, за некалькі крокаў ад іх паказалася галоўка 
сусліка. Містэр Грыц пагразіў яму пальцам. Жывёлінка спалохана 
ўгнула галоўку, пакруціла носікам і знікла. 

Зямля абавязана даваць прыбытак. Каб вытрымаць канкурэн-
цыю, фермер павінен максімальна павялічыць плошчу і ўраджай-
насць, а выдаткі звесці да мінімуму. 

— Горача,— паскардзіўся Букер, выціраючы далонню лоб. 
Ад спёкі губы ў яго сталі яшчэ таўсцей і яшчэ больш вы-

вернуліся. А што ўжо было казаць прускаўцу! Сорак градусаў у цяні — 
і каб хоць які ветрык! Аднак пад вечар спёка апала, і яны пачалі 
вазіць снапы. Лявонка стаяў на возе, укладваў снапы, якія яму 
падавалі Букер і Іван. І тут усім кіраваў, распараджаўся містэр Грыц, 
добра ведаючы сваю гаспадарскую справу. Стомленыя за дзень 
работнікі так і паснулі на абярэмку сена каля дзвярэй адрыны, дзе іх і 
разбудзіў Іван. Сон быў мілей, і Лявонка, адмовіўшыся вячэраць, 
падаўся ў свой павільён. 

Пад раніцу, прачнуўшыся, пачуў, як недзе ў кустах спяваў 
салавей... 

 
* * * 
Перад самым заканчэннем жніва паламалася жняярка — 

адляцела крыло. Сам фермер быў неблагім механікам, але тут 
спатрэбілася дапамога з Маршалтаўна. Прыехалі двое майстроў з усім 
начыннем. Рамонт жняяркі абышоўся ў пятнаццаць даляраў Містэр 
Грыц спрабаваў патаргавацца, але мусіў заплаціць. 

У Прусцы ўраджай збіралі да апошняга каласка. Тут жа рэшткі 
падбіралі каровы, коні, якіх выпускалі на пожню. Пасля жняяркі за-
ставалася даволі высокае ржышча, якое трымала патрэбную глебе ві-
льгаць. «Усюды свая завядзёнка»,— не пераставаў дзівіцца прускавец. 

У містэра Грыца — немалыя планы. 
— Мінулы год мяне аблічылі,— сказаў ён, калі селі вячэраць.— 

Ну, але нічога. Сёлета не паддамся. З агентам па рэкламе я ўжо 
дамовіўся. 

Лявонка бачыў, як усё ў ім напружылася — худы, маршчыністы 
твар, шчыльна сціснутыя губы пад абвіслымі вусамі, сухая, жылістая 
шыя. 

— Можа, на гэты раз абысці тую «Экавіту»? — няпэўна азваўся 
Іван. 



— Паглядзім. 
Пры ўсёй нечаканасці і рызыкоўнасці сваіх планаў, фермер 

павінен заставацца цвярозым рацыяналістам. 
— Урэшце ж не можа быць, каб на добрае не павярнула,— 

прамовіў Грыцько як бы самому сабе. 
Амаль увесь ураджай пшаніцы ён прадаваў, але не заўсёды 

дамагаўся таго, чаго хацеў. 
— Надаела быць аўтсайдэрам! 
— Вы, тато, кожнага разу так кажаце... — пасміхнуўся Іван. 
— Не, у гэтым годзе ён мяне хрэн абыдзе! 
У містэра Грыца была свая мара, і ён нястомна ішоў да яе 

здзяйснення. 
— Атрымаю грошы і адразу акцыю куплю — у Форда. Гэта 

надзейна! 
Асоба гаспадара раскрывалася перад Лявонкам усё больш. З 

аднаго боку, шчырая набожнасць, з другога — прагавітае імкненне ў 
што б там ні было разбагацець. Лявонка сумна пасміхнуўся сваім 
думкам. Біблію чытае, а за цэнт удушыць можа, брата роднага са 
свету зжыў бы. А можа, я дарэмна пра яго гэтак думаю? 

Плынь яго думак спыніў голас гаспадара: 
— Заўтра кукурузу будзем касіць! 
Сапраўды, кукуруза тым часам ужо паспела, ды высозная, як 

гай. 
Назаўтра, пасля снедання, яны ўсе разам рушылі ў кукурузнае 

поле. Пабралі з сабой касары — ссякаць кукурузу. Жняяркі тут яшчэ 
не прыдумалі. Паперадзе, побач з Лявонкам ішла Анет. За імі — на 
нейкай адлегласці — гаспадар з сынам. Ззаду плёўся Букер. 

...Сёння Анет прачнулася з першымі промнямі сонца і неяк 
імгненна. Прачнулася і чамусьці ўспомніла пра гэтага новага работ-
ніка, пра яго падбітае вока. Гэта ж і Пітэр там быў... Але падбітае 
вока, здаецца, паправілася, павесялеў «еўрапеец». Пітэр? А што 
Пітэр?.. 

У каледжы яна захаплялася творчасцю Эмілі Дзікенсан. Колькі ў 
ёй душы! Імпульсіўныя радкі Эмілі жывілі і разнявольвалі пачуцці, 
будзілі думкі, нязгоду з агульнапрынятай жыццёвай нормай. І сама 
спрабавала пісаць... Гатовая была падтрымаць тых сваіх сучасніц, 
якія ваяўніча выступалі не толькі за свабоду духа, але і цела. Пітэр — 
звычайны фермер, такім ён і застанецца. Перспектыва адносін з 
суседам яе не надта задавальняла — у марах мроіўся сапраўдны 
«раман». Вось лёс і падарыў ёй гэтага «еўрапейца» — так у думках яна 
называла новага работніка. І вось яны разам ідуць у поле... 



Па праўдзе кажучы, і Лявонка не ўяўляў сябе побач з гас-
падаровай дачкой, асабліва калі бачыў яе ў капелюшы з шырокімі 
палямі і пёрамі. Цяпер вось яна ідзе побач. У гэтым дзіўным капелю-
шы. Падкрэслена бесклапотная. Нават крыху гуллівая. Толькі хіба што 
ў вачах, зрэдку, калі прыгледзецца, свяцілася нейкая надзея ці нават 
просьба. І гэтыя вочы раптам здаліся такімі мілымі і даверлівымі, што 
ён здзівіўся. А можа, яна ад яго нейкага знака ўвагі чакае?.. 

А вось і кукуруза. Гаспадар паказаў, як дзейнічаць асаром, і яны 
прыступілі да працы. З вострым касаром у руцэ Лявонка ішоў па 
кукурузным полі, ад сцябла да сцябла, падсякаючы іх пад самы 
корань. Кукуруза ўзнімалася да трох метраў у вышыню, доўгія лісты 
ільсніліся пад сонцам. Тонка пах палын, які купкамі рос на ўзмежку, 
побач з кукурузным полем. 

Анет, вядома, не касіла — не жаночая справа. Яна брала доўгія 
сцябліны і сцягвала іх на выцерабленае поле, у кучу. Час ад часу 
адрываліся ад працы, хадзілі піць ваду. І ў верасні тут такая 
гарачыня, як і летам, хоць ты ў пограб лезь. Але ж на полі яго няма, 
пограба таго. Букер чамусьці часта некуды адлучаўся, і, адчувалася, 
што гаспадар злуецца на яго. 

Нарэшце селі перакусіць, адкрылі карзіну з сандвічамі. Анет 
дастала тэрмас, разліла па кубачках каву. «А ён нішто сабе, 
прыгожы»,— падумалася ёй зноў, калі яна паглядзела на «еўрапейца». 

— На, пакаштуй! — падала Лявонку чырванабокі яблык. 
— Дзякуй. 
Ён адкусваў ад яблыка і глядзеў уверх, у блакітную глыбіню вы-

сокага неба, у якім табуніліся белыя, бухматыя хмары. Такія, як і 
дома. 

Перакусіўшы, зноў пайшлі брацца за касары. «Еўрапеец» крыху 
адстаў і не заўважыў, як яна падкралася ззаду і неяк артыстычна 
штурхнула яго ў кукурузную кучу. Не паспеў Лявонка падняцца, як 
яна ўпала на яго зверху, але ён тут жа выслізнуў з-пад яе, і цяпер яна 
стала ўцякаць, а Лявонка гнаўся за ёй па кукурузе. Вёрткая, не 
проста дагнаць. Аднак дагнаў ці, можа, яна сама прыпынілася, 
нялоўка ўхапіў ззаду, за плечы. Рукі дакрануліся да грудзей, адчуўшы 
іх хвалюючы выгіб. 

— Ой! 
— Што — ой! 
Задыханая, яна не магла нічога вымавіць і адварочвала ад яго 

твар. Цела стала мяккім і падатлівым. 
— Хопіць ужо, ну, хопіць... 



Іх жарты ўжо заўважылі, хоць і рабілі выгляд, што не бачаць. І 
яны вярнуліся да працы. 

Па абедзе лушчылі кукурузу. Ураджай яе ў гэтым годзе дасягаў 
сарака цэнтнераў з гектара. Урадзіла прыгажуня. Існаваў спецыяльны 
млын, каб абдзіраць з кукурузных пачаткаў зерне. Гэтае прыстаса-
ванне Лявонка круціў разам з Букерам. Адрына ратавала ад спёкі, ад-
нак кукурузны млын варочаўся цяжка — твары і спіны церабільш-
чыкаў змакрэлі ад поту. Першы разагнуўся Букер, прытуліўся да 
дзвярнога вушака і моцна з шумам пачасаў спіну. 

— Для гэтай штукі трэба матор! — сказаў ён, паказаўшы на 
млын. 

Грыцько маўчаў. На гэтыя словы работніка фермер нават не 
звярнуў увагі — як бы і не пачуў. Нейкі негр будзе вучыць?.. 

Букер яшчэ раз энергічна пачасаў спіну і дадаў: 
— Вось чалавек — Форд! Зрабіў аўтамабіль — едзь куды хочаш, і 

каня не трэба! Разумны чалавек. Як думае містэр Грэц? 
Містэр Грыц незадаволена пракашляўся, кінуў суровы позірк на 

сваіх работнікаў: 
— Той, хто зрабіў,— гэта значыць Форд — разумны чалавек, а 

той, хто сядзе на тую машыну і будзе катацца на ёй — ці разумны ён? 
Усе азадачана замаўчалі. 
— Разумным робіць чалавека толькі Біблія. Тэхніка без Бібліі, 

можа, нават і небяспечная. Асабліва калі трапіць у дурныя рукі. 
Пра Біблію гаспадар гаварыў з павагай. 
Каб перадыхнуць, яны з Букерам спынілі млын і пачалі лушчыць 

кукурузу рукамі, што таксама было нялёгка. На канцах пачаткаў, якія 
церабіў Букер, часам заставалася некалькі драбінак зерня. Грыцько 
ўзяў з кучы кукурузны пачатак і тыцнуў ім негру ў нос. Той вінавата 
зашкроб пад падбародкам і прыгнуўся, баючыся, відаць, што 
гаспадар, чаго добрага, можа спляжыць кукурузінай па галаве. 

— Містэр Грэц! Містэр Грэц! — замармытаў ён, як бы просячы 
прабачэння. 

Фермер узлаваўся яшчэ больш. 
— Па-першае, я не Грэц, а Грыц, а па-другое, забірай манаткі і 

ідзі! Каб я цябе болей не бачыў! 
— Як так? — тоўстыя губы негра перасмыкнуліся ў крыўдзе і 

вінаватасці адначасова. 
— Вон адсюль! 
Букер падняўся і, аціраючы твар рукой, выйшаў. Гаспадар 

нават і не глянуў. У яго твары было нешта ад драпежнай птушкі. 



— Гультай гэты Букер... Лайдак! Рана пачалі грамадзянскую 
вайну, вельмі рана. Рабы не гатовыя былі да свабоды. Нашто лайдаку 
свабода? Якая яму ад гэтага карысць? 

Лявонка не ў стане быў зразумець, што азначалі фермеравы 
словы, але ведаў, што той у час грамадзянскай вайны паўночных з 
паўднёвымі змагаўся на баку паўночных. Гэта значыць, за неграў! 

— Адно, што іх цікавіць,— белыя жанчыны,— гаспадар адвяр-
нуўся і плюнуў. Павярнуўшыся да Лявонкі, як бы загадаў: — Ты 
скажы, каб ён цябе містэрам называў. Містэр Леан. А што? 

Астатнюю частку дня фермер хадзіў насуплены. Выйшаў з 
свайго хлевушка Букер. 

— Добры вечар, гаспадар! 
Містэр Грыц нічога не адказаў. 
У нядзелю, не зважаючы на ранішнюю гарачыню, містэр Грыц 

сеў на брычку, якую запрог яму Букер, і пакаціў у Маршалтаўн па 
сваіх патрэбах. Прускавец праз прачыненыя дзверы свайго павільёна 
бачыў, як з хаты выйшла Анет, і міжвольна загледзеўся на яе строй-
ную, поўную жыцця постаць, сакавітыя, румяныя вусны. «Падфар-
бавала, пэўна, ці яны такія ў яе і ёсць? Прыгожая амэрыканка...» 

Па шчырасці, дык яна падабалася яму ўсё больш і больш. 
Лявонка адчуваў: калі гэта здарыцца, ён павінен будзе застацца тут 
назаўсёды. Карцела... Але не мог пераступіць мяжы дазволенага, хоць 
бачыў, што яна б, напэўна, не супраціўлялася. А ён і рады быў бы 
скінуць плоцевы цяжар, аднак павінен быў стрымлівацца. 

Ён таксама выйшаў на свежае паветра. Вакол хаты квітнелі 
высокія мальвы. Павіталіся. Анет вывела з прыбудовы веласіпед, села 
на яго і зрабіла круг па надворку. 

— А хочаш — я цябе на байку навучу ездзіць? 
Веласіпед тут называлі «байк». Гэтае дзівоснае двухколавае дзіва 

Лявонка прыкмеціў яшчэ ў Нью-Йорку і не мог сцяміць, як чалавек 
трымаецца на ім, едзе і не падае. 

Не паспеў ён нешта адказаць, як яна ўжо падкаціла байк да яго. 
Бяры, сядай. Веласіпед меў сярэднія памеры, амаль на яго рост, кры-
ху, можа, высакаваты. Хлопец сарамліва засмяяўся, але ўзяў веласі-
пед у рукі і, нясмела закінуўшы нагу, сеў у сядло. 

— На педалі націскай, круці! — падштурхнула яго дзяўчына.— 
Рулюй! 

Але было ўжо позна. Байк і ён разам з ім, не праехаўшы і кроку, 
паваліліся на бок ды яшчэ так, што яздок адляцеў да самага плота. 
Дзяўчына не магла стрымаць смех і звонка зарагатала. 



Ён паспрабаваў яшчэ раз. Няўжо не атрымаецца? Падняў байк і 
падвёў да плота. Падышоў Букер, памог сябру ашчаперыць рукамі і 
нагамі непакорлівы байк, прытрымаў за сядло. Спачатку Лявонка 
адной рукой чапляўся за плот і павольна націскаў на педалі, потым 
адпусціў плот. Над ілбом утрапёна матлялася чорная чупрына. 

— У які бок падаеш — у той бок руль вярні! — падказвала Анет. 
Але не дапамаглі ні яе падказкі, ні Букерава страхаванне: 

наравісты веласіпед крутнуўся ў адзін бок — веласіпедыст паваліўся ў 
другі. 

У вачах дзяўчыны ззяла здзіўленне: «А гэты «еўрапеец» сапраўды 
незвычайны — нават на байку не можа ездзіць...» Яна хацела прадоў-
жыць спробы, але Лявонка адмовіўся. Каб, чаго добрага, не пала-
маць... Прыйшлося адвесці байк у хлевушок, дзе ён стаяў. 

— Табе патрэбны чатыры колы — аўтамабіль! — рэзюміраваў 
Букер, паказаўшы чатыры пальцы,— і таксама пайшоў у сваё 
прыстанішча. 

Анет глядзела на «еўрапейца» ўсё яшчэ здзіўленымі вачыма: 
— А хочаш, я табе штосьці пакажу? 
— Што? 
Яна павяла яго ў сад. Той сад, куды ён хадзіў штораніцы. Стаяла 

цішыня. Даспелыя яблыкі, якія гаспадар яшчэ не паспеў зняць, час ад 
часу падалі на дол, аднак не парушалі цішыні, а як бы наадварот — 
рабілі яе яшчэ больш выразнай. Было невыказна хораша. 

— А ведаеце, міс Анет, вярнуся на радзіму, дык абавязкова сад 
завяду! 

— Сад? 
— Сад. 
— А чаму ты мяне так называеш — «міс Анет»? Гэта залішне 

афіцыйна... 
Ён не адразу зразумеў сэнс яе слоў. 
— А як вас інакш называць — вы ж гаспадарова дачка,— ён 

падняў з зямлі чырванабокі, спелы яблык. 
— А ты хацеў бы кахаць мяне? 
Ён, відаць, пачырванеў і не ведаў, што адказаць. Палічыў за 

лепшае ўхіліцца ад адказу. 
— Я паназіраў: у вас тут мужчын куды больш, чым жанчын, 

жанчыны проста нарасхват. 
Яна зразумела яго па-свойму: 
— І ўсё роўна ў жанчын менш правоў! 
Так, у ёй адчувалася самаўпэўненасць амерыканкі. «З гонарам 

дзяўчына, такая апекі не пацерпіць!» — падумаў ён і хацеў нешта 



сказаць, але раптам зашумеў па лісці спорны, краплісты дождж. 
Дыхнуў вецер, і яны, не змаўляючыся, кінуліся хавацца пад вялікі 
разложысты ільм, што паспеў ужо пажаўцець, хоць яшчэ і не была яго 
пара. 

— Гэта самае старое дрэва,— задыхана сказала Анет, калі яны 
ўжо стаялі пад ільмам,— можа, таму яно першае і пажаўцела,— яна 
рэзка павярнула галаву і дакранулася да Лявонкавай шчакі — 
атрымалася нешта накшталт пацалунка. 

І ён міжволі здрыгануўся, адчуўшы мяккасць і пяшчоту 
дзявочага цела, якое таксама, як яблык, пахла садам, травой, усёй 
прыроднай свежасцю. Анет даволі няўмела падпарадкавалася яго 
рухам і пацалункам. Яму відаць было, як дрыжалі яе павекі і бязгучна 
адкрываўся ружовы рот. Потым, як бы не вытрымала, абхапіла яго 
галаву далонямі і прытуліла да грудзей. «Божа, няўжо я яго кахаю?» — 
гаварылі ўсе яе рухі. 

— Ай лаў ю... 
Ён замёр, сцішыўся, спрабуючы разабраць, што яна сказала. 
— Што? 
— Я люблю Амэрыку і цябе. 
— Амэрыку і мяне? — пасля некаторага маўчання няўцямна 

перапытаў ён.— Чаму? 
— Чаму? — таксама няўцямна, як рэха, перапытала яна.— Не 

ведаю... 
Раптам падумалася: «А можа, гэта яна і цягнула яго сюды, у 

Амэрыку, у Ілінойс? Можа, гэта і ёсць яго лёс?» 
Наступіла працяглае маўчанне, і яны неяк незаўважна адхінуліся 

адно ад аднаго. Зноў пачуўся пошум дажджу. Часцей сталі ападаць 
яблыкі. 

— Каханне, ведаеш, патрабуе, каб чалавек аддаваў сябе цалкам, 
усяго, а я не магу... — Парушыў маўчанне ён. 

Анет маўчала. Потым ён прызнаўся, што дома, у Еўропе, у яго 
ёсць дзяўчына, якой ён даў слова вярнуцца. Бледнасць на твары Анет 
змянілася густым румянцам. 

— Пападзе вам дома, міс Анет,— сказаў ён, нібы просячы 
прабачэння і нагадваючы, што трэба ісці. 

— Эх, мужчыны! Не разумееце вы жанчын! — уздыхнула 
амерыканка. 

Ён нічога не адказаў, моўчкі думаў пра сваё: «Калі застацца тут 
— значыць адмовіцца ад маці, ад сясцёр, ад дзядулі. А яны ж 
спадзяюцца на яго, чакаюць! Хто, акрамя яго, ім паможа?..» 



Містэр Грыц вярнуўся к абеду, прывёз з Маршалтаўна бочачку 
цвікоў, мяшок мукі і некалькі нумароў газет — «Мобіл рэджыстэр» і 
іншых. У нядзелю — святочны абед. На стале стылі мясныя катлеты са 
смажанай бульбай, нязменны фасолевы суп. Мелані паставіла моркву 
з гарошкам, засмажаныя ў смятане. Пасярэдзіне, на саламяным 
падносе, чырванеліся свежыя яблыкі. Грыцько і Іван ужо сядзелі за 
сталом, размаўлялі. 

— Абед, а іх няма! — турбавалася гаспадыня.— Дзе б гэта яны 
маглі быць? 

— Апошнім часам яна шмат у люстра глядзіцца,— пажартаваў 
Іван. 

— Ці не закахалася? — у тон мужу дадала Мелані. 
— Нешта не падабаюцца мне іх адносіны,— азваўся Грыцько. 
Усе зразумелі, што ён мае на ўвазе маладога работніка. 
— Не роўня ён — парабак! 
— Я нічога благога не заўважыў,— супакоіў яго сын. 
— Мы ж дамовіліся, што яны пабяруцца з Пітэрам. Восенню, 

дасць Бог, справім вяселле,— напомніў Грыцько. 
— Хто, апроч Бога, ведае, як яно будзе,— уздыхнула Мелані. 
У працавітасці і чэснасці свайго работніка яны пераканаліся. 

Гэтыя рысы ў ім падабаліся гаспадарам, і яны вельмі добра да яго 
ставіліся, аднак у Амерыцы не прынята блытаць прыязныя пачуцці з 
бізнесам. А шлюб — у многім падобны на бізнес... 

— Хай бы ўжо пажаніліся дый годзе,— сказала Мелані. 
— А Гэп? 
— Яго не пакрыўдзім. Калі што, заплацім адступнога... 
Нарэшце ў акне паказаліся Анет разам з работнікам. 
...Пасля абеду містэр Грыц запрасіў Лявонку ў той пакой, 
дзе ляжала Біблія. Але гэты раз ён вырашыў пачаставаць яго не 

Бібліяй, а свежымі газетамі. Стары вельмі ўважліва чытаў газеты, 
хоць і ставіўся да большасці з іх з падазронасцю і недаверам. 
Працягнуў пачак работніку: 

— Дарэчы, тут шмат украінскіх газет. 
— Украінскіх? — здзівіўся Лявонка. 
— А як жа! Карпатаросаў тут шмат! 
Грыцько любіў газету «Свабода», якую выдавала ўкраінскае 

аб'яднанне ў Дэтройце. Ён усклаў на нос акуляры, агледзеў першую 
старонку. 

— Амерыканскія войскі адпраўляюцца ў Мексіку — там 
разгортваюцца важныя падзеі... 

Але гэта паведамленне яго не зацікавіла. 



— Рыхтуецца ўрадавы перапіс насельніцтва. Па ўсёй Амэрыцы 
Украінскае аб'яднанне звяртаецца да землякоў, каб запісваліся 
русінамі.— Грыцько прачытаў па-украінску: — «Щоб нас, русинів, не 
вписувано як поляків або москалів, або мадярів, а лише русинамі, і 
щоб не вийшло таке, що будуть в Америці веі народності, лиш русинів 
не буде...» 

«Апошнім часам,— думаў прускавец,— у свеце многае 
перамянілася. Падзеі, падзеі, падзеі...» 

— На Валыні неўраджай! — Грыцько ўздыхнуў, затрос галавой.— 
У Вільна пачала выходзіць газета на беларускай мове — «Наша ніва». 
Некалькі экземпляраў дасылаюць у Амэрыку для эмігрантаў з 
Беларусі. 

— А ў нас пра гэта нават не чулі! — здзівіўся прускавец. 
— У расейскай Думе была гаворка пра аўтаномію для Беларусі. 

Але гаворкай і абмежаваліся,— Грыцько паглядзеў на свайго 
работніка паверх акуляраў.— Да дэмакратыі вам яшчэ далёка! 

Лявонка слухаў. 
— У Расіі паставілі помнік цару Аляксандру Трэцяму. Як і Пятру 

— на кані... 
Навіны, навіны, навіны... 
 
ІХ 
У адзін з дзён ён атрымаў вестку ад сваёй прускаўскай 

прыгажуні. Старонка з вучнёўскага сшытка ўся спісана акуратным 
Ганніным почыркам. 

«Дарагі Лявонка! 
Ты паехаў, а я тут адна маркочуся. Вельмі часта пра цябе 

думаю. Успамінаю нашы прагулянкі па-над ракою, купальскую ноч і 
ўсё астатняе, што запала ў сэрца. Вельмі шкадую, што адпусціла 
цябе ў тую Амэрыку. Маці твая непакоіцца: «Росту ён невялічкага — 
каб не згубіўся ў той Амэрыцы...» І праўда ж! Усё б, здаецца, аддала, 
каб цяпер ты быў тут са мною...» 

Ён спыніўся, перавёў дыханне. Здалося, што яна побач, як тады, 
у клуні. Эх, каб вярнуць той пах сена і тую ноч! Пачаў чытаць далей: 

«...Хлопцы за адзін вечар станцоўваюць па пары пасталоў. Мілы 
Лявонка, я застаюся такой жа, якой ты мяне пакахаў. Я тут і вокам 
ні на кога не глянула. Жыву я толькі дзеля таго дня, калі, можа, 
дасць Бог, убачуся з табой. Як табе там, у Амэрыцы? Ці помніш хоць 
трохі пра мяне? Дзяўчаты там, кажуць, прыгожыя. Я ўсё думаю, 
што ты ўжо, можа, і зусім перастаў мяне кахаць. Я дык цябе помню 
і не магу забыць усяго таго, што паміж намі было. 



Ад бацькі па-ранейшаму нічога не чутно. Молім Бога, каб хоць 
здаровы быў. Можа, ты яго там дзе ўбачыш, Лявонка, то нагадай пра 
нас, што мы чакаем яго. Апошні раз ён пісаў з Дэтройта. Лявонка, я 
вельмі прашу, хутчэй вяртайся. Адзіноту, сам ведаеш, цяжка 
вынесці. Асабліва жанчыне. Некаторыя з тваіх равеснікаў ужо 
пажаніліся. Дзядзька Аляксей Галёнка ўзяў Міхаліну з Лісоўчыц. 

Цалую цябе. Твая Ганна». 
Ён спрабаваў уявіць, як яна пісала гэты ліст, як маці Васіліха 

дапытвалася, што яна такое піша? Калі ліст, то каму? Кахае, відаць, і 
пакутуе. Эх, каб я зараз быў там, у Прусцы... 

Тут жа пачаў пісаць ліст у адказ: 
«Дарагая Ганначка! 
Ужо некалькі разоў прачытаў твой ліст і яшчэ буду чытаць. У 

мяне нават сэрца затрымцела ад успамінаў. Як добра было, калі мы 
былі разам. Як падумаю пра цябе, як успомню ўсё, дык надта цягне 
дадому, да цябе. Хочаш вер, хочаш не вер, але мне без цябе цяжка 
жыць...» 

Паржавелае пяро дзерла паперу, але ён пісаў і пісаў: 
«...Так ужо хочацца быць бліжэй да цябе, што ты і не ўяўляеш. 

Зараз ты, мусіць, крыху іншая, не тая, якой была, змянілася? Не ма-
гу дачакацца, калі ўбачуся з табой. Я не змяніўся ніколечкі, усё такі 
ж, як і быў тады, калі мы з табою сустракаліся. І кахаю цябе, як і 
раней кахаў, бо ты ў мяне адна. Працую на ферме, у сельскай мясцо-
васці, недалёка ад Дэтройта, але дзядзькі Васіля да гэтагу часу ні ра-
зу не сустрэў. Але надзеі не губляю. Хацелася б вярнуцца дадому ра-
зам. Можа, па часе з'езджу ў Дэтройт. Абдымаю і цалую цябе 
бясконца. 

Твой Лявонка» 
Выходзячы з павільёна, ён сутыкнуўся з Анет. Павіталіся. 

Сказалі колькі нязначных слоў. 
«Падабаешся ты мне, дзяўчына. Прыгожая. Але ж я кахаю толькі 

тую прускаўскую. Яна ж чакае...» Ён ізноў успомніў усмешлівы 
тварык прускаўскай сваёй Ганначкі. «Але дзе ж яна? А гэта тут, 
побач... Не, мяжы я не пераступлю...» І ад гэтай думкі стала лягчэй і 
вальней. 

Тут упершыню ён убачыў малатарню. Містэр Грын набыў 
малатарню з конным прывадам. Гэтымі днямі прывезлі з Дэтройта, і 
тры дні прайшло, пакуль устанавілі. 

— За малатарню я заплаціў сто дваццаць долараў! — хваліўся 
містэр Грыц, з гонарам паглядаючы на гэты цуд тэхнікі. 



Пачалі малаціць пшаніцу. Доўга захоўваць зерне не выпадала — 
мышы не драмалі, і гаспадар імкнуўся збыць яго адразу ж пасля 
абмалоту, не чакаючы, калі цана будзе лепшай. Мерна, па крузе, 
хадзілі коні. Паганяў Іван. Лявонка знаходзіўся ў застаронку, на 
самым версе, і адтуль падаваў снапы, браў іх на вілы і апускаў на 
стол. За гэты шырокі, збіты з сасновых дошак стол стаў сам гаспадар. 
Шырокім, вострым нажом ён распатрашыў некалькі снапоў і 
раўнамерна пасунуў пшаніцу ў барабанны зеў. Вось першы сноп са 
свістам палез у малатарню. Гаспадар прыкметна хваляваўся, але калі 
ўбачыў, як саламатрэс лоўка выкінуў перакалочаную салому на ток, 
супакоіўся і павесялеў. За саламатрэсам з граблямі стаяла Анет і 
адкідала салому ўбок. 

Букеру было загадана адцягваць абмалочаную салому за адрыну, 
складаць яе ў кучу, што ён і рабіў, ленавата арудуючы віламі. 

Містэр Грын шчыраваў, увішна ўспорваючы снапы, рас-
сцілаючы іх на стале і шчодра кормячы прагны барабан. 

Бадзёра, па-маладому глядзелі з-пад густых, абсыпаных пылам 
броваў яго шэрыя запалыя вочы. Пылу хапала, асабліва каля 
саламатрэса, дзе знаходзілася Анет. Хутка прыйшла Мелані і стала 
дапамагаць дачцэ. 

Праз гадзіну работы спыніліся перадыхнуць. Перадышка 
патрэбна і людзям, і коням, якія таксама добра ўпацелі, круцячы 
прывад. 

— Ідзі адпачні! — звярнулася Мелані да дачкі. 
— А працаваць хто будзе? — не ўтрымаўся Грыцько, якога, 

здаецца, не брала ніякая стома. 
Лявонка пазіраў на Анет, яна сапраўды прытамілася. 
— Хай адпачне! — паўтарыла Мелані. 
Дзяўчына стрэсла хусцінку, якой былі павязаны яе валасы, і 

пайшла у хату. Малатарня загула зноў. 
Пшаніцу змалацілі б дні за чатыры, але здарылася не-

прадбачанае. У чымсьці горка вінаваціў сябе і Лявонка. Ён бачыў, як 
Букер задзіраў галаву і пазіраў уверх — на высокі застаронак, дзе 
стаяў Лявонка і падаваў снапы. 

— Дай я туды залезу,— папрасіў негр у перапынку. 
Лявонка вагаўся. 
— Хай! — дазволіў гаспадар. 
Негр залез на самы верх і, як звычайна, засмяяўся, бліснуўшы 

белымі зубамі. Зноў закруціўся прывад, пайшла работа. Букер скідаў 
снапы, якія траплялі на стол падавальшчыку. Лявонка не бачыў, як ён 
падаў, пачуў толькі, як штосьці моцна грукнула, ударыўшыся аб стол. 



Усе павярнуліся ў той бок, прадчуваючы нешта нядобрае. На момант 
спыніўся і захрыпеў барабан, а потым ізноў пранозліва завыў, 
загаласіў, ляскочучы пустым жалезным нутром. Побач з малатарняй 
ляжаў Букер. 

«А мой ты, браціку!» — жахнуўся Лявонка, але што-небудзь 
зрабіць было ўжо позна... 

Хавалі Букера са святаром на бліжэйшых могілках. Яго смерць 
доўга не давала спакою. Што гэта — трагічная выпадковасць ці 
свядомы ўчынак? А можа, ён хацеў даказаць, што нешта ўсё ж такі 
значыць у гэтым свеце, які прыніжаў і не паважаў яго. А можа, 
проста выпадак ды і ўсё? І нікуды не дзенешся — паспрабуй 
разгадай... Усё такое нетрывалае ў гэтым жыцці, нетрывалае і 
незразумелае. Ніколі не ведаеш, што з табой можа здарыцца. Для чаго 
ж існуе чалавек? Мае ён якое прызначэнне ў жыцці ці не мае? Душа 
разрывалася ад супярэчнасцей... 

Але жыццёвыя клопаты працягваліся. Зерне гаспадар паабяцаў 
перакупшчыкам, і яны не прымусілі доўга чакаць. Аднак прапана-
ваная імі цана не задаволіла містэра Грыца. Калі перакупшчыкі 
з'ехалі, ён сказаў Лявонку: 

— Не прадам. Буду карміць свіней! 
Прускаўцу стала нават шкада фермера, які стараўся яшчэ тры-

мацца, але ўзрост браў сваё. У абліччы ўжо ўгадвалася змаганне жыц-
цёвай сілы з сілай вечаровай стомленнасці. Але стары не здаваўся. 

Восень. Запалымнелі гаі — індзейскае лета. У асеннім убранні 
стаялі ільмы, дубы, бярозы з асінамі. Берагі Матушкі Волгі густа ўкры-
ліся апалым лісцем. Ачысцілася ад хмар і паднялося яшчэ вышэй сі-
няе неба. На ўсёй зямлі, здавалася, устанавілася гармонія паветра і 
святла. 

Анет, мусіць, балюча перажывала халоднасць Лявонавых 
адносін. У верасні яна вярнулася ў Дэтройт працягваць вучобу. 

— Тваё каханне застаецца з табой,— сказала яму напаследак. У 
голасе прагучаў не то жарт, не то нейкая незразумелая ганарлівасць. 

Нягледзячы на гасціннасць гаспадароў, ён адчуваў сябе як ліст, 
адарваны ад далёкага дрэва. Вечарамі прыслухоўваўся, як у высокай 
траве і кустах паныла свістаў вецер. 

Следам за Букерам хутка памёр і містэр Грыц. Выходзіў з хаты і 
ўпаў, зачапіўшыся за парог. Старога ўнеслі назад у хату, паклалі на 
ложак. Іван з'ездзіў у Маршалтаўн па доктара. У містэра Грыца 
аказаўся пералом шыйкі бядра. Доктар развёў рукамі. Нічым дапа-
магчы не мог. Атрымаўшы за візіт грошы, ён вярнуўся назад, у свой 
Маршалтаўн. 



Да хворага зайшоў Лявонка, як мог паспачуваў. 
Грыцько вельмі перажываў асуджанасць свайго становішча. 

Твар у яго зрабіўся шэры, на вачах паказаліся слёзы. Канчалася, 
відаць, нітка жыцця. Хворы ўзяў у рукі Біблію. 

За вокнамі чуўся шум ветру. 
— Гэта тарнада! — сказаў хворы, апусціўшы руку з Бібліяй. 
Лявонка ўпершыню заўважыў на яго твары адзнаку па-

корлівасці лёсу. 
— Гэта тарнада выдувае жыццёвыя сілы і ставіць кропку,— 

уздыхнуў Грыцько, услухоўваючыся ў завыванне ветру. 
Вецер роў моцна, роўна і пагрозліва. Так, гэта быў той самы 

славуты тарнада, які дасягаў гэтых мясцін амаль кожную восень, 
змятаючы на сваім шляху ўсё, што паддавалася яго магутнаму, хоць 
ўжо і абяссіленаму адлегласцю дыханню. Нараджаўся ён недзе на 
прасторах Мексікі, і хоць адлегласць яго стамляла, аднак на 
паўднёвых прасторах Сярэдняга Захаду ён нібы нанава адроджваў 
сваю першапачатковую сілу. Усе, хто быў у тую восень на ферме 
Бузукоў, сталі сведкамі, як раптам, у адно імгненне, дзённае сутонне 
згусцілася і ператварылася ў цемру, а з неба абрынуўся вадзяны 
паток. Усчалася такая бура, якой прускавец за сваё жыццё яшчэ не 
бачыў... 

Бузукі сядзелі ў хаце. 
— Зачыніце будынкі! — загадаў хворы як праз сон, трызнячы. 
— Зачынілі, тато, зачынілі,— супакойваў яго сын. 
— Вось да чаго не змог прывыкнуць — да ўраганаў,— сказаў 

Грыцько як бы самому сабе. 
Праз некалькі дзён ён памёр. Вецер аціх гэтаксама нечакана, як 

і ўсчаўся, але Грыцько гэтага ўжо не чуў і не бачыў. Не бачыў, як 
бязлітасны тарнада агаліў дрэвы, як скрозь празрыстую бязлістую 
крону прасвечвалі клубы шэрых асенніх хмар, што наплылі аднекуль з 
поўначы. 

Хаваць дапамагалі суседзі. Нябожчыка абмылі, апранулі, паклалі 
ў труну. 

«Так і не скончыў ён той агароджы,— падумаў Лявонка.— Марыў 
прадаць пшаніцу, купіць акцыю, і вось — на табе! Шмат няўдач 
зазнаў у жыцці. Няўдачы, пэўна, і зламалі яго. Чалавечае жыццё не 
шмат каштуе. Быў — і няма. Як і не было...» 

Поле аралі ўжо без містэра Брыца — з Іванам. Заканчвалася 
восень, але ў сухой траве з нейкім незразумелым сумам усё яшчэ 
звінелі цыкады, нібы нагадваючы пра немінучасць асенніх халадоў. 



Як толькі завяршылі асенняе ворыва і паставілі плугі пад паветку, 
Іван папярэдзіў: 

— Зімой я табе не змагу плаціць столькі ж, колькі ў летні сезон... 
Работнік як бы гэтага і чакаў — моўчкі кіўнуў галавой. 
— Вядома, ты варты большага, але што зробіш... 
Лявонка крыху паляжаў у сваім павільёне, потым выйшаў 
у сад, спусціўся да рэчкі. Павявала холадам. Па берагах Матушкі 

Волгі заіскрыўся тонкі лёд. 
«Людзі яны добрыя, але ж мне зарабіць трэба,— гэтая думка ўсё 

часцей наведвала прускаўца,— столькі доўгу... Трэба было выслаць 
грошы Падгурскаму за тыя тры дзесяціны ў Срачы, у дадатак яшчэ і 
за хату столькі вінен! ...У іншае месца трэба падавацца. Каб на завод! 
Там плацяць больш». 

Ён ужо гаварыў па-англійску З моцным акцэнтам, праўда, але 
гаварыў Здароўя хапала, мог бы нават каму і ўзычыць. 

Надоўга не адкладваючы, за вячэрай, ён сказаў маладому 
гаспадару: 

— Я таксама, містэр Бузук, хачу выкарыстаць час і свае 
магчымасці. 

Іван і Мелані гэтага ад яго быццам бы і чакалі. 
— Згодзен з табой: час — грошы! — не стаў пярэчыць Іван.— 

Гэта сапраўды так. Мову ты, я бачу, збольшага ўжо ведаеш. 
— Відаць амэрыканцам становішся...— дадала Мелані.— 

Амэрыканцы любяць мяняць і месца, і работу. 
— А куды ты, калі не сакрэт? — пацікавіўся гаспадар. 
— Паеду ў Дэтройт. У Форда, кажуць, заўсёды можна знайсці 

работу.— Думалася: «Можа, там дзе дзядзьку Васіля сустрэну!» 
— У сталёвую вытворчасць усіх бяруць,— падтрымаў Іван,— 

толькі шкада мне цябе... 
— Чаму шкада? 
— Горад, трушчобы... Якое там жыццё... Я ведаю становішча 

імігрантаў. 
— Нічога... 
— Адзенне бяры з сабой! 
«Чаго ж я буду пакідаць адзенне, калі яно маё!» Той прускаўскі 

куфэрак шукаць не трэба было — ён стаяў тут жа, у павільёне. 
Наблізілася пара развітвацца. На падворак выйшлі гаспадар з 
гаспадыняй. Перад гэтым Іван зрабіў канчатковы разлік — работнік 
атрымаў шаснаццаць даляраў. Малавата... 

— Глядзі! Свет — гэта джунглі. Там дзейнічае закон сілы,— 
сказаў Іван.— Важна, каб пашанцавала. 



— Ну, што ж, пажадаю табе шчасця! — дадала Мелані. 
Прускавец шчыра падзякаваў ім за работу, за прытулак, за ўсё: 
— Перадайце прывітанне Анет. Гуд бай! 
Мелані загарнула яму з сабою некалькі толькі што звараных 

пачаткаў кукурузы, ад якіх ішла гарачая пара. 
Лявонка падумаў, што вось яны сышліся некалькі месяцаў 

назад, сустрэліся, а больш ніколі не ўбачацца. Колькі ні будзе існаваць 
гэты свет!.. 



Частка пятая 
 
І 
У пошуках работы ў Дэтройт ехалі многія. Ён быў зусім блізка 

адсюль — адзін з найбольш развітых прамысловых цэнтраў, ужо тады 
сталіца сусветнага аўтамабілебудаўніцтва. Падаўся туды і Лявон 
Кужаль, сабраўшы сціплыя свае пажыткі ў прускаўскі куфэрак. 
Развітаўшыся з Іванам і Мелані, пакіраваў на чыгуначную станцыю — 
усё ў той самы Маршалтаўн, узяў білет, і цягнік паімчаў яго на 
поўнач. Праз пару гадзін сельскі ландшафт змяніўся прыгарадным, 
адчулася набліжэнне буйнога горада. 

Дэтройт стаяў у раёне Вялікіх азёр на беразе ракі Дэтройт. За 
ракой ужо Канада. Гэта была новая Амерыка — урбанізаваная і 
індустрыяльная. У горадзе каля мільёна жыхароў, і кожны, вядома, 
меў працу, ці хацеў яе мець, ці імкнуўся мець лепшую. Шмат фабрык і 
заводаў з вялікімі комінамі, над якімі ўзнімаўся дым. 

Шмат дыму — гэта было першае ўражанне, калі ён выйшаў з 
цягніка і апынуўся на станцыі У небе ад гэтага дыму застылі 
аграмадныя клубы хмар. 

Цэнтр Дэтройта — вуліца Дзірнборн. На ёй высока, пад самыя 
хмары, як і ў Нью-Йорку, узнімаліся банкаўскія будынкі і розныя 
офісы. Абганяючы прахожых, туды-сюды бегалі аўтамабілі, грукочучы 
па бруку цвёрдымі гумовымі коламі. «Не хочуць людзі пяшком 
хадзіць, на машынах раз'язджаюць»,— думаў ён, вандруючы па 
горадзе ў пошуках жытла. Тут, у Дэтройце, гэтыя аўтамабілі і рабілі. 
Займаўся гэтым Форд. З усіх будынкаў якраз і вылучаліся сваёй 
велічынёй і задымленасцю карпусы «Форд мотар-компані», 
акружаныя безліччу цагляных і драўляных дамкоў і баракаў. 

Жыццё ў Дэтройце, у параўнанні з фермай, бурліла з 
неверагоднай энергіяй. Як і ў Нью-Йорку, усе некуды спяшаліся. 
Аднак у параўнанні з Нью-Йоркам Дэтройт паказаўся больш 
дэмакратычным. 

Лявонка знайшоў нарэшце сякое-такое жытло — пакойчык у 
прыгарадзе. Гэта была звычайная каморка, у якой замест ложка 
стаяла кушэтка — іншай мэблі не было. На кушэтцы — саламяны 
матрац, засланы пасцеляй. Побач знаходзіўся начны столік для 
асабістых рэчаў. Мелася, праўда, яшчэ і ванна, у якой можна было 
памыцца. З гаспадыняй пані Джаанай — яшчэ не старой, 
прыветлівай жанчынай — паразумеліся хутка: кватэра каштавала 
чатыры даляры ў тыдзень. 



— Ірландзец? — яна блізка падступіла да яго, амаль кранаючы 
сваімі пукатымі грудзямі.— Адкуль прыехаў? 

Ён мусіў расказаць, мабілізаваўшы ўсё сваё веданне англійскай 
мовы. Пані Джаана здалася добразычлівай і карэктнай. Здзівілі яе 
вочы густога зялёнага колеру. 

— Я бяру плату за месяц упярод,— папярэдзіла яна і рас-
тлумачыла: — Прабачце, але мяне пастаянна абдурваюць,— і 
паціснула паўнаватымі плячыма. 

У пакой зайшоў хлопчык, відаць, сын, паглядзеў на новага 
кватаранта спадылба. Джаана пажадала ўсяго добрага і разам з сы-
нам выйшла. За сцяною спаў сусед — такі ж самы, відаць, пастаялец. 
У сне ён вёў сябе неспакойна: хроп так, нібы хто яго душыў. 

Назаўтра, ведаючы амерыканскія парадкі, Лявонка адразу 
накіраваўся на біржу працы. У адным з вокнаў, перад якім стаяла 
чарга, бялела паперка — спіс рабочых месцаў, на якія мелася 
вакансія. Чарга расцягнулася метраў на сорак. Белыя, чорныя... У 
Дэтройце шмат неграў, больш, чым у Нью-Йорку. 

З дзвярэй выйшаў тоўсты, добра апрануты мужчына — бос. 
Валасы густа намасленыя і ажно ільсняцца, аддаючы нейкім 
жалезным бляскам. Спыніўся, азіраючы чаргу. Бос — правая рука 
дырэктара, асоба надзвычай уплывовая. Гэта Лявонка паспеў уведаць 
яшчэ ў Нью-Йорку. Аб нябеднасці яго сведчыла нахабнае і 
самазадаволенае аблічча. Бос яшчэ раз агледзеў усіх, хто сабраўся і, 
счакаўшы, паманіў некалькіх чалавек пальцам. «Бярэ, хто вышэй 
ростам, — адзначыў сам сабе Лявонка.— Мае шансы невялікія...» 

І раптам тыцнуў якраз у яго: 
— І ты! 
— Згодзен, сэр! — коратка адказаў хлопец, не ведаючы нават, на 

што ён згодзен і колькі будуць плаціць. 
Так трапіў ён да Форда. «Форд мотар-компані» — так называлася 

фірма. Уладкаваўся ў ліцейны цэх, які сустрэў яго не проста шумам, а 
нейкім грукатаннем і бабаханнем, але ён чамусьці страшэнна 
ўзрадаваўся, пачуўшы гэта бабаханне, якім быў ахоплены цэх, 
падобны на апраметную. Разгарачаныя людзі ў пыльных, замасленых 
камбінезонах з бразгатам пхалі перад сабой ваганеткі, загружаныя 
вугалем, жалезным ламаччам і яшчэ чымсьці. Ваганеткі су-
праціўляліся ўсім сваім цяжарам, з грукатам біліся аб рэйкі, скрыпелі, 
быццам скардзіліся візгатлівымі металічнымі галасамі на сваю долю. 
Востра пахла мазутай і жалезным гарам. Стаяла страшэнная 
гарачыня, рабочыя хадзілі голыя да пояса. Гэта былі індустрыяльныя 



трушчобы Дэтройта, тая самая «Форд мотар-компані», дымныя коміны 
якой відаць былі здалёк. 

Узялі яго на пасаду фармоўшчыка, але напачатку давялося 
папрацаваць падручным. Як і ўсім, хто тут працаваў, выдалі бляшку з 
нумарам — 66-69. Пад гэтым нумарам ён і працаваў, і змену прымаў і 
здаваў, і зарплату атрымліваў — семнаццаць даляраў у тыдзень. Пра 
астатняе ніхто не напамінаў, і прускаўца нават здзівіла, што ніхто ні 
разу не пацікавіўся, хто ён і адкуль. 

— Дзе працуеце? — папыталася гаспадыня, калі заўважыла што 
кватарант атрымаў работу. 

— Форд мотар-компані,— адказаў кватарант. 
— Там дрэннае паветра, вельмі бруднае. 
Пані Джаана мела рацыю: чаго-чаго, а бруду там хапала. У 

ліцейным цэху ўсё знаходзілася ў руху — толькі паспявай. Пыл, дым — 
клубамі, не прадыхнуць. 

«Трапіў у самае пекла. Вось яно, аказваецца, якім можа быць...» 
Форман, аднак, папаўся неблагі. Спачатку паставіў яго збоку,— 

маўляў, назірай. Форман чымсьці нагадваў Грыцька. Такі ж 
нешматслоўны і непаспешлівы, патрабаваў спрыту ад іншых. Верхняя 
губа ў яго амаль квадратная і надавала форману нейкую павышаную 
сур'ёзнасць. Час ад часу ён даставаў з кішэні нешта накшталт 
гадзінніка і прыдзірліва, з недаверам углядаўся ў яго. Прускаўца ён 
спачатку паставіў на пагрузку. Трэба было грузіць шыхту — кавалкі 
жалеззя, старыя дэталі, нейкія колы, рысоры, вобады. Праз колькі 
часу Лявонка стаў ля печы. Самае галоўнае, вядома, якасць металу. 
Форман вучыў загружаць шыхту, трымаць тэмпературу, умела 
раскісліваць расплаўлены метал, сачыць за яго гатоўнасцю, акуратна 
разліваць па каўшах. Па нізе слаўся дым нейкага няпэўнага, 
гарчычнага колеру, пяршыла ў горле, хацелася кашляць, без прывычкі 
балелі грудзі. Моцна, як бы неўпапад, бухала сэрца. Здавалася, не 
вытрымае, яшчэ трохі — і ўзарвецца. Форман назіраў, як загружаюць 
печ, падганяў: «хары ап!» (хутчэй!), затым уважліва, праз сінія 
акуляры, глядзеў у завалачнае акенца на мітуслівае полымя, што 
гудзела ў печы, ківаў галавой рабочаму. Той, ужо вопытны 
ліцейшчык, упэўненымі, дакладнымі ўдарамі прабіваў лётку, і адтуль 
вывальваўся распалены струмень металу, ад якога адляталі жоўтыя і 
куслівыя, як восы, пырскі. Калі не ўхілішся — уджаляць! Струмень 
жвава бег па чорным жолабе ў падстаўлены коўш, які трэба было 
разліць у формы. 

Праз колькі дзён Лявонка ўжо працаваў самастойна — 
фармоўшчыкам. Абавязак фармоўшчыка — падносіць формы, класці 



ў іх керамічныя стрыжні і разліваць метал. Асаблівае майстэрства і 
дакладнасць патрабаваліся пры разліўцы металу. І марудзіць нельга, і 
паспець трэба — расплаўлены метал чакаць не будзе. Прускавец 
стараўся з усіх сіл. Дапамагаў напарнік — Дэн. Таксама імігрант з 
Еўропы, з Галандыі, здаецца. 

— Гуд бой!..1 — усміхнуўся нарэшце форман, агледзеўшы іх 
работу — атрыманыя балванкі. 

Уменне і майстэрства даваліся не лёгка. Ён ужо ведаў, калі ў 
расплаўленым метале зашмат крэмнію. Калі зашмат, гэта — брак, і 
разліваць не варта. Здараецца, што таўшчыня ці шырыня балванкі 
парушаны ці шчыліна якая-небудзь закрадзецца. Тады таксама ў лом 
ці на пераплаўку. Адлітыя металічныя балванкі складалі на 
спецыяльныя падстаўкі, і не дай Бог, калі кантралёр знойдзе які-
небудзь дэфект. 

Даймала гарачыня. Валасы ў яго прыліпалі да лба. Час ад часу 
рабочыя аблівалі сябе вадой і пастаянна пілі піва, за якім пасылалі 
каго-небудзь у сталоўку. Па цэху насіліся скразнякі, і дах быў стары, з 
дзіркамі, не раўнуючы, як у хаце Масея Галёнкі. 

Дзённая змена — з сямі раніцы да чатырох дня, вячэрняя — з 
чатырох да дванаццаці ночы. Адзін тыдзень — удзень, другі — уночы. 
Паўгадзіны — на абед. На ланч — пятнаццаць хвілін. Гэты час, 
Лявонка добра ведаў, святы для амерыканцаў. Уміналі свае сандвічы 
тут жа, у цэху. Чуўся гудок — зноў пара пачынаць работу. Абедаў ён у 
завадской сталоўцы: свіная катлета, шклянка кавы і кавалачак белага 
хлеба. 

К канцу змены гарачыня ў ліцейны і кіслы, удушлівы пах 
жалеззя пазбаўлялі апошніх сіл. Трашчалі косці, балелі ногі і рукі і 
асабліва спіна. Потым боль адпускаў, але ад перанапружання цела 
было як драўлянае. Пасля змены ён вяртаўся чорны, увесь у копаці, 
змыўшы мазуту толькі з рук і твару. Кроў стомлена стукала ў скроні. 
Ніколі не думаў, што апынецца ў такім пекле. 

Ад завадскіх варот да прыпынку даводзілася ісці яшчэ хвілін 
дзесяць. Ад пяці да сямі — час пік. Людзей на прыпынку звычайна 
аказвалася шмат, і яму ніякавата было перціся першым, таму ён 
саступаў сваю чаргу іншым, якія, як яму здавалася, спяшаліся больш, 
чым ён. У выніку ён часта спыняўся перад перапоўненым трамваем і 
вымушаны быў чакаць наступнага. У трамваі часцей стаяў, 
трымаючыся за скураныя парэнчы, каб захаваць раўнавагу і не 

                                       
1 — Добры хлопец!.. (англ.) 



штурхнуць каго-небудзь, хто знаходзіўся побач. Народу столькі, што ў 
трамваі, здаецца, прасядае падлога. 

— Білеты! Білеты! — не перастаючы выкрыквае кандуктар. 
Прускавец часам і не чуў яго голасу, засынаў тут жа ў трамваі, 

яго будзілі, і даводзілася вяртацца назад, на свой прыпынак. Аднойчы 
забаставалі былі трамвайныя служачыя, дык давялося дадому ісці 
пяшком. 

Урэшце рэшт трапляў у свой сціплы пакойчык, які чакаў яго ў 
прыгарадзе Дэтройта, на кватэру да пані Джааны. Вярнуўшыся 
вечарам або раніцай дадому, распранаўся, напускаў у ванну гарачай 
вады, клаўся і адмакаў. Усё цела ныла і смылела ад стомы. 

Заставаўся які тыдзень да Новага года. Пасля дзённай змены ён, 
як звычайна, вярнуўся дадому, прыняў ванну. Пасля ванны прагнуў 
толькі аднаго: нерухома ляжаць. Вячэраць не хацелася, і ён 
накіраваўся да ложка. Мімаходам зірнуў у невялічкае люстэрка, што 
вісела на праходзе. Адтуль на яго глянуў стомлены твар з чарнатой 
вакол ноздраў. Уелася, нават гарачая вада не дапамагала. І ўсё ж такі 
ванна падбадзёрыла, дадала сілы. 

Гаспадыня чысціла бульбу. 
— Давайце дапамагу,— прапанаваў прускавец. 
— Гэта жаночая работа,— пасміхнулася Джаана. 
«Бедная, мусіць, як і я,— падумаў ён,— але — дзіўна! — ніколі не 

паскардзіцца». 
У другім такім жа пакойчыку жыў сусед. Ён сядзеў за сталом, 

трымаючы ў руках «Police Gazette». Дзверы ў пакой былі адчынены. 
Пад рудымі бухматымі бровамі пастаяльца міргалі пажаўцелыя вейкі. 
Ад скроней жаўцізна сплывала да носа, пераходзячы ў ластавінне на 
шчоках. У пакоі стаяў застарэлы пах тытунёвага чаду і перагару. 
Чалавек падняў галаву і пасміхнуўся. Лявонка таксама не стрымаў 
усмешкі. Пазнаёміліся. Сусед быў ірландцам, звалі яго Юджын Браян. 
Ён таксама плаціў чатыры даляры за тыдзень. Сёння ён, відаць было, 
крыху выпіў і, можа, ад гэтага быў празмерна камунікабельны. Тут 
жа, пры Лявонку, дастаў з-пад ложка фатаграфію нейкай жанчыны, 
паставіў на стол і пачаў уголас чымсьці яе дакараць, пагрозліва 
махаючы кулаком. Адклаўшы ў бок фатаграфію, стаў хваліцца сваёй 
мужчынскай сілай. Лявонка не адразу зразумеў, пра што ён гаворыць, 
але пасля ўсё ж такі ўцяміў. 

— Не было такой, каб устаяла. 
Хлопец слухаў яго як праз сон. 
— Ол райт! — сказаў на развітанне. 



Стомленасць штурхала ў ложак, і ён адразу ж заснуў, ледзьве 
дакрануўшыся да пасцелі. 

У нядзелю выбраў час, каб напісаць ліст у Пруску. Нядзеля — 
дзень адпачынку, можна перавесці дух. Паклаў перад сабой 
прыпасеную паперу, макнуў пяро ў чарніла і задумаўся. Потым пачаў 
выводзіць словы: 

«Дарагія мама, дзядуля, Тоня, Фядора і Барбарка! 
У першых радках майго пісьма пасылаю вам, дарагія мама і 

дзядуля, і сястрычкам Тоні, Фядоры і Барбары, нізкі паклон. Цяпер я 
перабраўся ў Дэтройт, працую на заводзе, у ліцейным цэху...» 

А што пісаць далей? Але хіба няма пра што? Столькі перажыта... 
«...Працу ў Амэрыцы вельмі паважаюць. У вагоне, калі стомлены 

вяртаешся з работы, людзі саступаюць месца. Тут ніхто не сядзіць 
без працы, хіба што толькі беспрацоўныя, тыя, у каго яе няма. 
Праўда, іх цяпер шмат, таму што знайсці працу вельмі цяжка. Усе ж 
астатнія, уключаючы нават мільянераў, працуюць. 

Я працую на заводзе ў Форда, дзе робяць аўтамабілі. Аўта-
мабіль — гэта накшталт воза на гумавых колах. Конь яму не 
патрэбен. Замест каня цягне матор. Едзе так хутка, што конь з ім 
не збяжыцца. Пераганяе каня. 

Гараджане тут, у Дэтройце, жывуць па больш жорсткіх зако-
нах, чым фермеры. Тут шмат гандляроў, але ёсць і жабракі, як і ў 
нас...» 

Лявонка крыху задумаўся. 
«...Цікава тут змагаюцца з п'янствам: калі паліцыя ўбачыць на 

вуліцы п'янага, яго тут жа вядуць ва ўчастак, дзе здымаюць з яго 
фатаграфію. Назаўтра, калі чалавек працвярэзіцца, яму паказваюць 
яго фатаграфію, папярэджваючы, што яна будзе вывешана на 
вуліцы, як толькі яшчэ раз убачаць яго п'яным. 

Неўзабаве праз банк вышлю частку доўгу — пяцьдзесят 
даляраў. Будзьце здаровенькі і шчаслівыя. Усім перадавайце паклон. 

Ваш Лявон». 
 
ІІ 
Гэтым летам Лявону павінна было споўніцца дваццаць гадоў. Усё 

больш пачуваў сябе амерыканцам. Ён жыў у Амерыцы, і Амерыка 
пачынала жыць у ім. Збольшага завяліся грошы, было за што 
апрануцца, зрэдку зайсці ў салун, тое-сёе паслаць сваім. Праз паўгода 
павялічылі зарплату — надбавілі пяць даляраў. Не шмат, але ўсё ж 
такі крыху больш. Параўноўваў жыццё на радзіме з жыццём у 
Амерыцы. Вялікая розніца. Амерыка здзівіла, скаланула душу. Народу 



— процьма! Сустрэнеш — каго хочаш: англічан, немцаў, грэкаў, 
туркаў, палякаў, рускіх, галандцаў, італьянцаў... Асабліва шмат 
ірландцаў. Жыццё не спыняецца ні ў дзень, ні ў ночы — бурліць і 
бурліць. На сценах і дахах дамоў зырка гараць літары электрычных 
рэклам, нагадваючы тыя гіганцкія вогненныя надпісы, што з'явіліся 
перад біблейскім Валтасарам. 

Горад блытаў пачуцці. Згубіцца ў гэтым стракатым і шматгало-
сным свеце прасцей простага, спакусаў тут шмат! Тут ён упершыню 
трапіў у кінатэатр — па палатне ходзяць жывыя людзі, хоць і нямыя. 
Захацелася наведаць царкву,— а можа, там дзядзька Васіль сустрэ-
нецца? У нядзелю пайшоў, але, вядома, знаёмых сярод рэдкіх навед-
вальнікаў не ўбачыў. Адкуль ім быць? Адстаяўшы ранішнюю службу, 
вяртаўся дадому. На гарадскіх вуліцах і асабліва ў цэнтры — на 
Дзірнборне — панавала незвычайнае ажыўленне. Плошча кішэла 
людзьмі. Зычны гук труб і ёмкія ўдары барабана аддаваліся ўвушшу. 
Адбываўся парад у гонар Дня арміі. Ішлі прадстаўнікі ўсіх родаў 
войск, па баках рухаліся вайскоўцы на конях — як увасабленне 
амерыканскай кавалерыі часоў вайны за незалежнасць. Людзі стаялі 
на тратуары, многія трымалі ў руках невялічкія сцяжкі з надпісам 
«America», махалі імі. На высокім шчыце вісеў велізарны размаляваны 
плакат, вакол тоўпіліся людзі. Лявонка падышоў бліжэй. Выступаў 
прамоўца. Ён часта азіраўся на плакат, паказваючы пальцам на 
вясёлага салдата, намаляванага на ім, і нешта гаварыў, гаварыў. 

— Армія — гэта для вас адзіны спосаб выратава-ання! Што можа 
быць ле-епш? — даносілася да прускаўца. 

«А калі мне запісацца? Толькі ці запішуць...» 
— Адзе-енне, абутак, харчы, ло-ожак ды яшчэ і жалаванне 

плацяць! — не стамляўся прамоўца. 
«...Але ж тады ўжо пра вяртанне дадому не думай! Тады ўжо 

назаўсёды... І Ганну сваю страчу...» З гэтай думкай ён павярнуў 
галаву ўбок і ўбачыў нейкую палатку. Гэта была палатка Арміі 
выратавання. Над уваходам вісеў надпіс: «Сабакам і салдатам уваход 
забараняецца». 

Ён міжвольна засмяяўся. 
 
* * * 
Цімоша заявіўся неяк нечакана. Як з неба ўпаў. Нязвыкла 

апрануты: жоўтыя, добра ўжо паношаныя туфлі, няпэўнага колеру 
плашч, паласатыя штаны, шыракаполы саламяны капялюш. 

— Гэта ты, Цімоша? — Лявонка не паверыў сваім вачам. 
— Я, я, а хто ж яшчэ? Гуд монінг! Ледзь адшукаў! 



Радыя сустрэчы, землякі кінуліся абдымаць адзін аднаго. 
— Даведаўся, што ты ў Дэтройце і вось, як бачыш, адшукаў. 
— Як здароўе? 
— Байкі1. 
Цімоша зняў капялюш, скінуў плашч, і зноў стаў падобны на 

прускаўскага падлетка. 
— Можа, паставіш куфель піва? 
Па амерыканскай завядзёнцы, калі прыходзіць госць, на стале 

абавязкова павінна стаяць піва. Прускаўцы гэта ўжо добра ведалі. 
— Я, брат, галодны, як воўк у панскім лесе,— паскардзіўся 

зямляк. 
Лявонка кінуўся ў бліжэйшы салун, непадалёк, які трымаў 

знаёмы яўрэй з-пад Пінска, прынёс некалькі галет, намазаных 
маргарынам, невялічкі бачок нейкага густога супу, яблыкі, апельсіны, 
піва. Дастаў прыхаваную бутэльку партвейну. Разліў па шклянках 

— Будзьма! — пажадалі адзін аднаму. 
Выпілі, закусілі. Цімоша прыгледзеўся да земляка: 
— А вусы табе ідуць. 
Лявонка, смеючыся, падкруціў кончыкі. 
— Можа, і мне завесці? Дзяўчатам гэта падабаецца. Га? 
— Давай! 
Ці мотаў лёс склаўся, як высветлілася, даволі сумна. Лявонка 

помніў, што у Нью-Йорку ён мыў посуд у рэстаране. Надаела — 
падаўся на Захад. 

— Трапіў я, разумееш, пасля таго ў капальню, гэта значыць, у 
шахту...— пачаў Цімоша, аблупліваючы апельсін.— А ў шахце ведаеш 
як? То холад, то гарачыня. Там столькі гэтага чорнага пылу — 
вылазіш пасля змены чорны, як негр, на сябе не падобны.— Цімоша 
адкусіў ад апельсіна сакавітай мякаці.— Там, братка, сілікозам 
хварэюць, а хварэць, сам разумееш, не хочацца... Давялося кінуць. 

Ён уздыхнуў, даеў апельсін, пальцы нервова забарабанілі аб стол. 
— Уладкаваўся прыбіральшчыкам. Ездзіў на фургоне па вуліцах, 

найбольш па завулках і збіраў скрынкі са смеццем. А ведаеш, колькі 
яго тут! Ды і падлеткі жыцця не давалі. Бягуць ззаду і крычаць: 
«Сметнік! Сметнік!» Абрыдла! Прыйшлося мяняць работу. Некаторы 
час працаваў кур'ерам у адной саліднай фірме. Я ж усё-такі 
граматны, як-ніяк насіў паперы, накшталт паштальёна. Ідзеш, куды 
пашлюць. Спачатку гэта было нават цікава, а потым адолеў сум. 
Спазніўся разы два... 

                                       
1 — Так сабе (мясц.). 



— О-о-о! Тут гэтага не церпяць...— паспачуваў Лявонка.— А як 
цяпер у цябе? 

— Без працы... — уздыхнуў госць. 
— Манкі бізнес! — Гаспадар яшчэ наліў партвейну.— Але не 

падай духам, неяк яно будзе... 
— Цяжка тут! 
— Затое свабода — рабі, што хочаш! — рагатнуў Лявонка і адра-

зу пасур'ёзнеў.— Не тое, што ў нас, у Расіі. Ніякага табе паслаблення... 
— Паслаблення і тут не даюць. 
— А як Піліпко? 
— Па-ранейшаму, відаць, у Нью-Йорку. Даўно ад яго нічога не 

атрымліваў. 
Лявонка ўспомніў, як Піліпко першы займеў работу ў магазіне 

адзення. 
— Я, калі падаўся на Захад, пакінуў яго ў рэстаране замест сябе 

— хоць галодны не будзе, думаю,— сказаў Цімоша.— Піліпко колькі 
часу папрацаваў, але звольніўся. Пайшоў на завод — там, вядома, 
больш плацяць. Але, як на тое, аб'явілі лакаўт, работы няма. Цяпер, 
мабыць, ізноў мые посуд. А як твае справы? 

У Амерыцы не прынята пытацца ці гаварыць, хто колькі 
зарабляе, і Лявонка на гэты конт толькі і сказаў: 

— У нас ва ўсіх справы прыкладна аднолькавыя... 
— Як тут у вас у Дэтройце — можна што падшукаць? 
— Трэба паспрабаваць. Заўтра я цябе на завод павяду — на той, 

дзе я раблю. Раптам пашанцуе... 
— Трахім напісаў, што бацька наш памёр. Гэтай зімой... 
Лявонка ўспомніў Дармідонта. 
— Здаецца ж моцны быў... 
Яшчэ налілі віна, выпілі не стукаючыся, памянулі нябожчыка. 
— Я, брат, ужо і ў турме паспеў пасядзець — месяц далі за вала-

цужніцтва,— нібы пахваліўся Цімоша.— Можа, ты мне пару даляраў 
пазычыш? 

— Чаму ж не — пару даляраў дам! Я нядаўна трохі дадому 
паслаў. 

— Зараблю — адразу вярну. 
Начаваць ён застаўся ў земляка. Назаўтра разам пайшлі на 

завод. 
Цімошу пашанцавала: уладкаваўся ў «Форд мотар-компані» на 

канвеер, дзе збіралі аўтамабілі. Плаціць абяцалі пятнаццаць даляраў у 
месяц. У адміністрацыі — хваліўся ён сябру — нават сказалі, што калі 



будзе добра працаваць, дык атрымае падвышэнне ў аплаце. А што 
яшчэ трэба эмігранту?! 

Лявонка павіншаваў сябра, цяпер яны працавалі як бы разам. 
Першы прыдумаў паточную вытворчасць аўтамабіляў на 

канвееры Форд. Паточная зборачная лінія на яго заводзе працавала і 
ў дзень, і ў ноч, бесперапынна. Цімоша ўстроіўся прыладжваць 
надколавыя крылы. Патрабаваліся спрытнасць і хуткасць. Хутчэй, 
хутчэй, хутчэй. Марудзіш? Не марудзь! Бо тады каленам пад зад і ідзі, 
шукай іншую работу. Усю змену — каля канвеера. Варта на імгненне 
якое адвярнуцца, як адразу ж пойдзе брак. Рабочыя стаялі блізка 
адзін ад аднаго, іх рухі даведзены да аўтаматызму. Цімоша стараўся 
не адставаць. 

На яго форман глядзеў чамусьці асабліва строга, матляў галавой, 
прыспешваў: 

— Хутчэй! 
Побач з Цімошам стаяў амерыканец — ён за такую ж работу 

атрымліваў больш. 
 
ІІІ 
Пастаянна карцела перачытаць лісты, атрыманыя з дому. 

Здавалася, што не ўсё зразумеў, не да канца, нешта важнае стаілася 
паміж радкамі. Гэты ліст прыйшоў нядаўна: 

«Дарагі Лявонка! 
Мы пакуль, дзякаваць Богу, здаровы. Жывем, як і жылі. Грошы 

атрымалі — 15 даляраў. Вялікі табе дзякуй, сыночак. Справілі 
дзяўчатам тое-сёе з адзежы і абутку. Яны ўсе ў нас, дзякуй Богу, 
здаровенькія і прыгожанькія. 

Прыходзіў панскі аканом, ізноў напамінаў пра рэшту доўгу, 
якую мы засталіся вінаватыя пану. Мы кажам яму, што Лявонка 
заробіць і неўзабаве вышле. А ён кажа, хай у двор ідзе Тоня — 
адрабляць. Тоня ў нас ужо дзеўка. Хлопцы заглядаюцца. Але што там 
у двары — ты ведаеш. А Тоня наша прыгажуня. Семнаццаць гадкоў 
ужо — як такую ў двор аддаваць! Замест яе хадзіла я, старая. Праца 
ў пана, сам ведаеш, не лёгкая. 

Наша Тоня слаўная. У тую нядзелю пайшла на музыкі да 
Гальяшоў, бо ў іх хаце якраз гэта было. Пайшла босая, бо туфлі 
аддала старому Чапёрку падрамантаваць. Падскочыў Трахімка, 
запрасіў да танца. Скакалі польку. Трахім у ботах, бо каб у 
пасталах, дык не так. Ты ж ведаеш Трахіма, прытупваць ён не 
лянуецца. Неакуратна наступіў ёй на палец...» 



Лявонка адвёў вочы ад пісьма. «От халера Трахім гэты!.. Вярнуся 
— я яму пакажу! Слабейшых крыўдзіць!» 

«...І Фядорка ў нас добрая. З Барбаркаю ў школу ходзяць. Фядора 
ўжо другую зіму. Умее ўжо і карову падаіць, і печ выпаліць, і дранікаў 
нацерці. 

Жыццё наша ў Прусцы ідзе сваім ходам. Пасля тых хваляванняў 
яно ўвайшло ў звычнае рэчышча. Праўда, ёсць некаторыя навіны. У 
нас ужо хутка канец зіме. А яшчэ, сынок, хочуць тут нас рассяліць 
на хутары, каморнікі прыязджалі. Зямлю падзялілі на тры разрады, 
дык нашу да трэцяга залічылі, бо, як ты ведаеш, неўрадлівая яна. На 
хутары, кажуць, пажар не так дастане і гаспадарыць лепш. Гэтай 
зімой у нас зусім не было снегу, дождж і дождж. Цяпер крыху 
падмарозіла, дык вельмі слізка, жывёлу з хлява не выганяем. 

Ганна яшчэ больш папрыгажэла, часам да нас заходзіць, сябруе з 
Тоняй. Усяго толькі на нейкіх чатыры гадкі старэйшая. Дзядзька 
Васіль, Ганнін бацька, да сённяшняга дня яшчэ не вярнуўся, і лістоў 
ад яго няма. Прузына з Апраскаю пайшлі ў Кіеў Богу памаліцца. 
Чакаем цябе, Лявонка, не дачакаемся. А без гаспадара зямля сірата. 
Каб не дзядуля наш, не ведаем, як бы і жылі. Ты ж ведаеш — умее 
наш дзядуля і кошык сплесці і кажушок пашыць, і драўляную лыжку 
выразаць, і міску волавам залітаваць. 

Дарагі брацік Лявонка! Гэта піша табе сястра твая Фядора. Я 
ўжо другую зіму ў школу хаджу і збольшага пісаць умею. 

А яшчэ табе саабшчаем, што памёр Ясё Латушка. 
Шлюць табе паклон дзядзька Хведар і яго сям'я. Цалуем. 

Твае родныя». 
Пачуццё ўнутранай прывязанасці зноў і зноў вяртала думкай на 

некалькі гадоў назад — у Пруску. Часцяком з сумнай, але прыемнай 
усмешкай успамінаў, як маці некалі ў святы перамые кошык картоп-
ляў, павыкалупвае «вочкі», яшчэ раз перамые — нажом чысціць неяк 
не выпадала,— патрэ на тарцы, дадасць крыху грэцкай мукі і 
паробіць аладкі. А потым тыя аладкі на капуснае лісце ды ў печ. Пах 
дабрэнны — на ўсю хату. Чакаеш — не дачакаешся, калі яны спя-
куцца. Нарэшце маці дастае — ужо спечаныя, абрывае крыху пры-
гарэлае капуснае лісце і складвае аладкі ў верцеху, а зверху палівае 
салам са скваркамі. Але ж хіба толькі дранікі такія? І ячменныя бліны 
смачныя, і аўсяныя, і праснакі! 

І засумаваў ён па дзяцінстве, па тым шчаслівым узросце, калі 
знаходзіўся пад абаронай бацькоў і дзядулі Кірылы. Колькі часу 
прайшло, а не сунімаўся боль расстання з Ганнай. 



«Нічога! Яшчэ паспрабую і дранікаў, і грэцкіх аладак!» — 
вырашыў ён напаследак і ўсміхнуўся. 

Паслаў цёплы ліст дадому, паведаміў, што да яго ў Дэтройт 
прыехаў Цімоша. Ён у многіх месцах пабываў, цяпер разам працуюць 
у Форда. Ён у тым цэху, дзе збіраюць аўтамабілі. А вось дзядзьку 
Васіля пакуль што ніхто з іх не сустрэў. Напісаў пра тое, што быў у 
царкве. Тут, у Дэтройце, праваслаўную царкву называюць «рашэн 
чэйч». Дома ўсё будзе цікава... 

На заканчэнне перадаў паклоны і прывітанні, асабліва Ганне. 
Цімоша зняў кватэру — такую ж каморку, як і ў Лявонкі,— 

непадалёк. Час ад часу наведваўся. Сёння ён прыйшоў, ведаючы, што 
ўчора ў земляка была пэйда — так яны называлі дзень зарплаты. 
Убачыўшы аднавяскоўца, Лявонка радасна махнуў у паветры нейкай 
паперчынай. 

— Што гэта ў цябе? — запытаў Цімоша.— Чаго гэтак радуешся? 
Гэта была паштовая квітанцыя аб пераводзе грошай Пад-

гурскаму. 
— Паслаў праз Брэсцкі банк — адтуль Падгурскаму паведамяць. 

Дзевяноста даляраў. 
— Знайшоў, чаму радавацца,— у сваю чаргу засмяяўся 

Цімоша,— гэта каб табе хто прыслаў — тады іншая справа, была б 
падстава для радасці. А так... 

— Не-е,— не згадзіўся Кужаль,— аддаць доўг — добра. Засталося 
яшчэ чатырыста. Вышлю грошы, а там і сам буду вяртацца! 

Пасля таго выпадку з Піліпком Лявонка, апынуўшыся ў 
Дэтройце, трымаў грошы ў банку. І такі-сякі працэнт ішоў... 

— А Піліпко піша, што ўжо ланцужок упоперак жывата павесіў. 
— Дзіва што! Ён — сталічная штучка, як-ніяк у Нью-Йорку 

жыве. 
Цімоша на гэта нічога не сказаў — аб чымсьці думаў. 
— Ведаеш, дзе шмат золата? — Цімоша зрабіў паўзу.— На 

Алясцы! Можна, кажуць, спатыкнуцца на залатой жыле! 
— Я чуў, але ж гэта далёка. 
Пілі піва. Цімоша любіў імбірнае, таму гаспадар яшчэ раз збегаў 

у салун. 
— Ты бабу якую маеш? 
Лявонка адмоўна пакруціў галавой. 
— Без бабы дрэнна, але і з бабай таксама не лепш,— Цімоша 

засмяяўся.— Я тут з адной пазнаёміўся... У тым салуне, куды цябе 
некалі запрашаў... 



Лявонка ведаў, што зямляк любіў зайсці ў адну піўную, у якой на 
буфетнай стойцы звычайна была выстаўлена бясплатная закуска. 
Узяўшы кружку піва, можна было добра пад'есці. Цімоша зачасціў 
туды, хоць і заўважаў, што гаспадар піўной паглядае на яго крыва. 
Тут яна да яго і падлабунілася. Маладая, непаседлівая, з вясёлымі 
вачыма і ямачкамі на шчоках. Чым ён ёй спадабаўся — невядома. На 
той час у яго ўжо былі грошы, і гаспадар глядзеў больш прыязна. 

Цімоша махнуў рукой: 
— Амэрыканка мяне абдурыла! Запрасіла да сябе, тое-сёе, а 

потым крычаць пачала, сарочку на грудзях дзерці. Паліцыя з'явілася. 
Ледзьве я ад яе адкупіўся. 

— Ад каго? 
— Ад той жанчыны! Ад амэрыканкі! Нібы я яе згвалціць хацеў... І 

паліцыю пераканала! 
— Жанчыну тут падтрымліваюць! Яны тут з гонарам! 
— Не тое што ў нас: музыка — бяры любую, якую хочаш! 
Гаворка неяк хутка і завяла. Можа, таму, што кожны думаў пра 

сваё. Потым сядзелі моўчкі, быццам бы не маючы патрэбы сказаць 
нешта адзін аднаму ці хаця б абмяняцца рэплікамі. Пілі піва. 

Цімоша зацягнуў песню: 
Амэрыка люба-а, 
Амэрыка міла-а, 
Нашто ты, Амэрыка, 
Мяне загубіла-а? 

Голас у спевака быў слабаваты, але нейкі прачулы і задушэўны. 
— Добрая песня. Дзе гэта ты навучыўся? 
— Нашы, эмігранты, спяваюць.— Цімоша яшчэ наліў піва.— 

Цяжка мне тут, браце... Не радуе і свабода. Ноччу, ведаеш, сніцца 
канвеер і крокі формана за спіною. Каб ён прапаў!.. 

— Дык думаеш, што мне лёгка? — Лявонка хацеў падняць у 
сябра настрой. 

— Але ж вось неяк прыжыўся... 
Лявонка чамусьці адчуваў сябе так, нібы ў нечым быў вінаваты 

перад таварышам. Але ж у чым яго віна? Можа, болей пашанцавала?.. 
— Мне думаецца, што я тут непатрэбны,— Цімоша здзіўлена 

паглядзеў некуды ўбок.— Дома і працуеш, і адпачываеш адначасова. 
А тут ужо калі працуеш, дык не адпачываеш. 

«Шалапутны ты нейкі,— думаў пра Цімошу аднавясковец,— 
цяжка табе. А як дапамагчы?..» 

Свой няпэўны настрой Цімоша назаўтра панёс і на працу... 
 



* * * 
Пасля першай змены Лявонка вяртаўся яшчэ да вячэрняга змро-

ку. Выйшаўшы, як звычайна, на канцавым трамвайным прыпынку і 
купіўшы ў разносчыка газету, заспяшаўся на кватэру. Цікавасць у яго 
выклікала «Чыкага Трыбюн». Будзе што пагартаць — збольшага ён 
ужо чытаў па-англійску. 

Гаспадыня смажыла свініну з цыбуляй. Адчыніўшы дзверы, 
пачуў пах. Джаана накачвала прымус. Ён павітаўся з ёй, ідучы ў свой 
пакойчык. Учора гаспадыня частавала яго пудзінгам і кавай з белым 
падсмажаным хлебам. Клапацілася пра бялізну. Праўда, бялізну сама 
яна не мыла, а аддавала ў пральню, але і за гэта можна было быць 
удзячным. 

Па ўсім відаць, Джаана сімпатызавала пастаяльцу і нават не 
супраць была дапамагчы ў патрэбах цела. Ля яе ног цёрся, выгінаючы 
спіну і высока паднімаючы хвост, вялікі чорны кот. Лявонка прайшоў 
у сваю бакавушку, прылёг на ложак, разгарнуў «Чыкага Трыбюн». 
Газета паведамляла пра смерць Марка Твэна. У пакойчык, без стуку, 
увайшла Джаана, паглядзела на кватаранта сваімі зялёнымі вачыма. 
У левай руцэ дымілася толькі што пачатая папяроса. Пах дыму 
змешваўся з водарам парфумы. Пастаяльцу нават заказытала ў носе. 

— Калгейтаўская,— з гонарам патлумачыла жанчына, маючы на 
ўвазе, відаць, гатунак парфумы. 

Лявонка паглядзеў на яе паверх газеты. 
— А хочаш, я табе пагадаю? Уэл? 
Правай рукой, не выпускаючы з левай папяросы, яна ўзяла яго 

за гузік і асцярожна прыцягнула да сябе. Дым яна выдыхала 
кольцамі, якія доўга трымаліся ў паветры. Лявонка склаў газету. 

— Табе ўжо гадоў дваццаць ёсць? 
— Першага ліпеня споўніцца роўна дваццаць. 
— Ты быў бы вельмі шчаслівы, калі б быў жанаты. 
— Няўжо? А чаму? 
Джаана засмяялася, павярнулася і пакінула пакой. Ён падумаў, 

што сёння яна прыйдзе да яго. Яна і сапраўды прыйшла. 
Стомлены, ён спаў і не бачыў, як яна падышла да ложка, і адчуў 

яе толькі тады, калі Джаана ўжо апынулася пад коўдрай і шчыльна 
прыціснулася да яго ўсім сваім прагавітым целам. Пачуў пяшчотны, 
насычаны страсцю голас: 

— А хочаш пра ўсё даведацца са мной? 
Ён і не заўважыў, як апынуўся ў нецярплівых узбуджаных 

абдымках жанчыны. Памкнуўся ўхіліцца ад яе пяшчот, але гэта было 
не проста. Не проста таму, што яму самому даўно хацелася жаночай 



блізкасці. Недзе ў глыбіні свядомасці заварушылася пачуццё віны 
перад Ганнай прускаўскай. «А можа, і яна там?..» Між тым Джаана 
станавілася ўсё больш нецярплівай... 

У тую ноч ён зразумеў, што ў каханні яна мае немалы вопыт. 
Што тычыла Джааны, то яна даўно ведала, што сапраўдных 

мужчын на свеце не так і шмат, што іх трэба цаніць. Назаўтра, калі 
ён вярнуўся з работы, гаспадыня прапанавала вячэру, але пастаялец 
адмовіўся. Есці не хацелася — пасля той ночы ды яшчэ прыйшоўшы з 
ліцейкі, адчуваў сябе змораным. 

— А я ўжо пёрайкі пачысціла,— какетліва паведаміла Джаана. 
Лявонка маўчаў. 
— Што ў цябе з вачыма? — спытала яна. 
Вочы, відаць, былі чырвоныя. 
— А! Гэта так сабе...— адмахнуўся ён. 
— А ты нейкі,— яна памаўчала, мусіць, падбіраючы патрэбнае 

слова,— не стандартны... 
З другога пакоя, выцягваючы шыю, выглядваў яе сын. 
— Табе трэба ўступаць у прафсаюз, каб было каму абараняць 

вашы правы. 
Лявонка ўсміхнуўся: 
— Я імігрант, мяне не прымуць. Ды я і не збіраюся тут надта 

доўга быць. 
Гаспадыня зрабіла падкрэслена строгі выгляд і павучальна 

паківала пальчыкам: 
— Ты павінен больш сустракацца з людзьмі, а галоўнае — 

дагаджаць. 
На гэта ён нічога не адказаў. 
Прыйшоў ліст з Прускі. Джаана тут жа, увечары, перадала яго 

кватаранту: 
— Вось пошта. Вам ліст. 
Лявонка нецярпліва разарваў канверт і разгарнуў складзены ў 

столку аркуш паперы: 
«Дарагі наш Лявонка! 
Мы тут, дзякуй Богу, па-ранейшаму жывыя і здаровыя, чаго і 

табе жадаем у тваім амэрыканскім жыцці. Апішам табе нашы 
навіны. Ужо больш месяца трымаецца сухое надвор'е. Усе чакаюць 
дажджу, а яго няма. Зямля высахла на пыл і разносіцца ветрам. 
Зерне вытыркаецца з коласа аголенае. Ужо жнуць. Дзядуля наш 
яшчэ, дзякуй Богу, жвавы. Людзі заўсёды раяцца з ім, калі што 
пачынаць. Вакол толькі і чуем: «Дзядзьку, а як тое?..», «Дзядзьку, а як 
гэта?..» «Дзядзьку, а калі?..» Самае цяжкае ў нас, як ты ведаеш, жніво. 



Дзед касіў, мы з сярпамі памагалі яму. Без справы ніхто не сядзеў. 
Дзядулі нашаму дапамагае Тоня — і косіць, і жне, не адстаючы ад яго. 
У Камянцы жыта каштуе рубель трыццаць капеек за пуд. Дарагое. 
Учора мы зноў спілі цябе. Як бы ты вяртаешся дадому не на караблі, 
а плывеш на чаўпе па Лосьне. У нас ва ўсіх думкі пра адно: як там 
ты? Спадзяемся на міласэрнага Бога, на яго дапамогу. 

Тут у нас здарылася такое, што пакралі ў пана Станіслава 
снапы...» 

Лявонка перавёў дыханне. Далей у лісце паведамлялася, што пан 
Станіслаў пачаў будаваць крухмальню. 

«...Цяперака захацеў мець крухмальню. Бо практычна: сам пан і 
навакольныя сяляне сеюць шмат бульбы. Пан Станіслаў удаўся не ў 
бацьку, гаспадарыць пачаў як бы па-новаму. Займацца адным 
земляробствам стала нявыгадна, уздумаў крухмальню. Ці хто 
падказаў. Месца выбраў на правым баку Плісы, побач з палацам. І 
ўжо замільгацелі людзі з тачкамі, возяць зямлю, умацоўваюць берагі. 
Цяпер людзі, працуючы на будаўніцтве, атрымліваюць плату. 
Кожнаму хочацца зарабіць капейчыну на аршын-другі крамніны на 
плацце ці хаця б на кофту. Кіруе ўсім паляк з Варшавы. Бегаюць 
наглядчыкі, асабліва Аўтух. Працуюць не толькі нашы прускаўцы — 
людзі прыходзяць здалёк: з Зінькоў, Бранавіч, Бучамля, Ратайчыц. 
Кожнаму хочацца зарабіць. Памёр Дармідонт Кандрацюк, якога ты 
павінен добра ведаць. Трахімаў бацька. Уляцеў у калодзеж і 
захлынуўся. Мусіць, быў п'яны. Ходзяць чуткі, што не сам уляцеў, а 
нехта туды пхнуў. Хто яго ведае... 

Вось і ўсе нашы навіны. Цалуем. Твае родныя. 
29 жніўня 1910 года». 
Лявонка адклаў ліст убок, ведаючы, што праз нейкі час зноў 

захочацца яго прачытаць. 
А неўзабаве атрымаў новы ліст, у якім родзічы паведамлялі пра 

наступную падзею. На гэты раз падзея была незвычайная: 
«...Мы тут камеціну бачылі. Дзіва дзіўнае! У Амэрыцы, кажуць, 

яе не было, але мы вельмі баяліся і за цябе, бо некаторыя палохалі, 
што яна зачэпіць сваім доўгім хвастом зямлю, засыпле яе каменнем і 
пылам або атруціць газамі. Мы вельмі непакоіліся, са страхам 
узіраліся ў неба, выглядалі, калі яна з'явіцца. Дзядуля сказаў, што 
калі хто сядзіць на той камеціне, то ён бачыць і нас, і адначасова 
Лявонку ў той Амэрыцы. Напачатку, праўда, у нас тут не зразумелі: 
палічылі, што не камета, а нейкая вялізная кабета з вогненным 
хвастом, але потым усё ж такі разабраліся, што не чалавек гэта. 
Некаторыя даказвалі, што гэта вогненнае страшыла сутыкнецца з 



зямлёй і будзе канец свету. Пракоп Пахолак казаў, што камета 
прарочыць людзям вайну ці рэвалюцыю. Газеты пісалі, што гэткая ж 
камета пагрозліва чырванела над Масквой перад нашэсцем 
Напалеона. Перад гэтым, у пазамінулым годзе, быццам бы гэткая 
камета ўпала на Сібір і нарабіла шмат шкоды, папаліўшы вакол 
сябе ўсё на некалькі вёрст. Пруску апанаваў страх. Дзядуля наш 
першы ўгледзеў і ядро, і хвост. Паклікаў нас, сабраліся ўсе прускаўцы. 
З'явілася яна з поўдня. Зырка, на ўсё неба ззяла гэтае яе ядро, а доўгі 
чырвоны хвост і сапраўды нагадваў меч Божы. Цёмна стала, але зор 
не відаць было. З жахам глядзелі мы на нябесную госцю: куды, у які 
бок яна рухаецца, зачэпіць ці не зачэпіць зямлю. Хвост яна вяла на 
поўнач. Настаўнік Шпронька перасцерагаў, каб не глядзелі на каме-
ту голымі вачыма, бо можна аслепнуць. Таму некаторыя глядзелі 
праз закопчанае шкло. Праз пару-другую гадзін камета знікала за 
даляглядам і ў наступныя некалькі вечароў з'яўлялася пазней, нанач, 
меншых памераў і з карацейшым хвастом. Асабліва шырока 
распускала хвост у бязмесячныя ночы. Мы якраз выбіралі бульбу. 
Думалі: а раптам назаўтра што здарыцца. Жахаліся: «Знаменіе 
нябеснае!» Кузёмка, які якраз на гэты час аказаўся ў Прусцы, 
пераправіў нас: «Не, кажа, мілыя, тут, мусіць, нешта большае: кара 
Боская! Вось што... Нядоўга ўжо, відаць, пратрымаецца сучасны 
свет, хутка ўжо канец». 

Бацюшка айцец Глеб адслужыў у царкве малебен і сказаў: 
«Усявышні папярэджвае нас, грэшнікаў. Усё ва ўладзе Бога». 

Людзі радаваліся і цешыліся, што ўсё абышлося па-добраму, 
што камета не кранула зямлі, паляцела сваёй дарогай. 

Застаёмся, твае родныя, моцна ўсе цалуем.. 
2 лістапада 1910 года». 
(Трэба дадаць, што вернецца гэтая «камеціна» ў 1984 годзе, але 

нашы героі да гэтага часу не дажывуць.) 
 
IV 
Так прайшла яшчэ адна зіма. Мінаў ужо красавік. 
Перад выхадным, пад вечар, Лявонка звычайна ішоў у горад. 

Калі быў Цімоша — з ім. Цяпер сябар з'ехаў у Нью-Йорк або, можа, 
яшчэ куды. Вядома, ля канвеера стаяць было цяжка. Ад стомленасці, 
казаў, блыталіся думкі, і аднойчы ён, не жадаючы таго, даў сабе 
паслабленне, збавіў тэмп, прапусціў пару трубачак. Побач, невядома 
адкуль, як з-пад зямлі, узнік формай — закрычаў, замахаў рукамі. 
Брак! Брак! Брак!.. Давялося змабілізаваць усе сілы, папакруціцца, 
але нарэшце змогся, не вытрымаў і прапусціў сваю змену, пра-



валяўшыся ўвесь дзень на ложку. На другі дзень атрымаў разлік. У 
акенцы не пацікавіліся нават прозвішчам, спыталі толькі нумар. 

— Нумар 55-09 вызвалены! — пачуў Цімоша за сваёй спіной і 
нечакана для сябе самога ўзрадаваўся, нават зарагатаў. 

Развітаўшыся з Лявонкам, падаўся, відаць, да Піліпка ў Нью-
Йорк. На вакзале Цімоша загадкава пасміхаўся, але казаць нічога не 
казаў. Сеўшы ў вагон, памахаў рукой. Лявонка застаўся адзін на 
пустым пероне. У галаве таўкліся думкі: 

«Не схацеў Цімоша працаваць. Завод. Канвеер. Праца ў Форда 
цяжкая, але што зробіш!..» 

Сёння ён быў адзін. Паклаў у кішэню камізэлькі некалькі сігар — 
курыў няшмат, апрануў пінжачок, насунуў на лоб капялюш і выйшаў 
на вуліцу. Ноч хутка апускалася на гэты вялікі горад. Начны Дэтройт 
зырка асветлены электрычнасцю — нават больш, чым Нью-Йорк. У 
вольны час ён любіў наведваць адзін танны салун, на якім, ля 
ўвахода, красавалася шыльда з надпісам «Разгавор па-руску». Трымаў 
яго яўрэй з-пад Пінска. У гэтым месцы можна было паесці. Звычайна 
тут прапаноўвалі свініну з фасоллю — самае дэмакратычнае блюда. 
Але была магчымасць заказаць і боршч з капусты, грэчневую кашу з 
маслам, нават дранікі, праўда, гэта каштавала значна даражэй. 
Бутэрброд ці пончык або селядца кліент атрымліваў без праблем. 
Ідучы сюды, Лявонка старанна падлічваў свае кішэнныя грошы, бо 
трэба было ведаць, колькі іх, каб не нарвацца на канфлікт з 
афіцыянтамі. 

Знаёмая шыльда: «Разгавор па-руску». Адчыніў дзверы. 
Наведвальнікаў было няшмат. Яны сядзелі за столікамі, ля сцен, і 
сумна глядзелі перад сабой на пустыя кілішкі, што стаялі перад імі. У 
кутку нехта іграў на балалайцы. 

Ён выбраў свабоднае месца, кінуў на суседняе крэсла капялюш і 
стаў чакаць афіцыянта, які тут жа і з'явіўся. Гэта быў негр, ён 
абмахнуў столік ручніком і прапанаваў меню. Прускавец папрасіў 
імбірнага піва і не ўтрымаўся, каб не заказаць вэнджанага селядца. 

Дзверы раз-пораз адчыняліся, і з прывітаннем «Хэло!» уваходзілі 
ўсё новыя наведвальнікі. Па выпіўцы першынство трымалі ірландцы. 
Негр прынёс і паставіў піва. Лявонка ўзяў куфель, падуў на пену і 
ўбачыў, як насупраць з-пад густых броваў глядзяць на яго ўважлівыя 
вочы. Чалавек курыў сігару і ўпарта прыглядаўся да яго. «Можа, 
знаёмы які?» У галаве пачалі мітусіцца няясныя думкі-здагадкі: «Дзе я 
яго мог бачыць? Гэтыя цёмна-шэрыя вочы... Тут, у Амэрыцы? Не, 
здаецца, не сустракаліся. Тады — дзе? — Але адказу не знаходзіў.— А 
ці не той гэта, што ў Брэсцкай крэпасці перад народам гаварыў?» 



Прускавец асалапеў: «Гара з гарою — а чалавек з чалавекам... Гэта ж 
трэба — на другім канцы свету... Тады ён яшчэ бязвусы быў, а цяпер 
вусы прыдбаў...» 

Чалавек, як бы адчуўшы яго думкі, устаў, смела падышоў да 
століка, за якім сядзеў збянтэжаны Лявонка. 

— Дазволіце? — спытаў па-англійску. 
Лявонка звычайна не спяшаўся давярацца малазнаёмым 

людзям, а тут з прыемнасцю падсунуў крэсла. 
— Калі ласка. 
— Вы, пэўна, з Расіі, ці я памыляюся? 
— З Расіі. 
— І я адтуль. У мінулым годзе прыехаў. Знаёмых шукаю,— 

кончыкам мезенца ён скінуў попел з сігары. 
— А я тут ужо тры гады з гакам, з дзевяцьсот сёмага. 
— Па мове падобна, што мы землякі. 
— Я з-пад Брэста. 
— Дык і я адтуль! Жабінку ведаеш? 
— Чаму ж не! Гэта ж з Камянцом побач! 
— Тады давай знаёміцца. Андрэй! — Ён працягнуў Лявонку 

руку.— Прозвішча — Кляновік. 
— Лявон Кужаль. 
— Ну вось і пазнаёміліся. 
— А я вас такі помню. 
Новы знаёмы здзіўлена ўзняў бровы. 
— У Брэсцкай крэпасці. Як вы выступалі. Вы тады яшчэ на маім 

возе стаялі... 
Бровы ў чалавека яшчэ больш папаўзлі ўверх — такога ён не 

чакаў. 
— Можа, і быў выпадак. Простаму люду я спачуваю — гэта 

праўда. Здаўна спачуваю.— Андрэю, відаць, нешта прыгадалася — у 
вачах заскакалі іскрынкі таго самага вясёлага шалу.— Доўгая 
гісторыя. Мне тады гадкоў дванаццаць было — тато ўзяў мяне 
аднойчы з сабой у Брэст. Жыта везлі прадаваць. Там вялікі базар каля 
Мухаўца. Стаім мы і ўжо амаль усё прадалі — пару мяшкоў засталося, 
як раптам — салдацік, маладзенькі такі, кволы, ускочыў да нас на воз 
ды за мяшок шчэміцца. Глядзім, ажно за ім афіцэр, прапаршчык, 
мусіць, з шабляй, і наган у руцэ. Па ўзросце таксама малады — вусікі 
пад носам чуць намячаюцца. Укормлены, ад злосці ажно пеніцца. На 
левай шчацэ ў яго — я добра запомніў — чырвоная пляма, уся 
набрынялася крывёй. Як цяпер помню. Я першы раз бачыў такога 
раз'юшанага чалавека. Крыкнуў ён нешта таму салдаціку і пагнаў у 



крэпасць. Я, брат, часта таго салдаціка ўспамінаю і цяпер, а тады ён 
мне сніцца пачаў. У чым ён мог быць вінаваты, каб бегчы за ім з 
наганам і шабляй? — Кляновік паглядзеў на земляка, як бы чакаючы 
ў яго адказу на сваё пытанне. Вусы яго натапырыліся, і ўсё аблічча 
стала падкрэслена сур'ёзным. 

Лявонка адчуў нейкую дзіўную ўласцівасць свайго новага 
знаёмага: гляне на цябе і як бы наскрозь промнем прасвеціць — 
быццам усё ўбачыў. 

— А рос я, табе скажу, цікаўным і кемлівым мальцам. Цягнула ў 
свет! Як толькі школу скончыў, дык у Брэст падаўся. У каморніцкім 
вучылішчы вучыўся. 

Новы знаёмы аказаўся шчырым, гаваркім чалавекам. 
— Праз колькі часу пазнаёміўся з добрымі людзьмі — сацыял-

дэмакратамі. У Брэсце былі такія: Клевер, Зінаўчук... Яшчэ былі... — 
Андрэй, як бы што згадваючы, зацягнуўся сігарай.— Гэта я табе пад 
сакрэтам кажу. Гаварыць пра іх нідзе не трэба. 

Тут ужо ажывіўся Лявонка. Ён успомніў брашуры, якія атрымаў 
з Брэста, калі вучыўся ў Камянцы. Спытаў у новага сябра, ці ведае ён 
што пра гэта. 

— Гэта нашы табе прыслалі. Нашы людзі...— пасміхнуўся 
Андрэй. 

Ці ведае ён тыя кнігі? «Маніфест Камуністычнай партыі», які даў 
яму пачытаць Зінаўчук, адкрыў, можна сказаць, вочы. Праўдзівасць і 
даверлівасць дапамаглі зразумець і засвоіць, што людзі, аказваецца, 
няроўныя, чалавечы свет падзелены на багатых і бедных, моцных і 
слабых, удачлівых і няўдачлівых, добрых і злых. Ідзе барацьба... 

Новыя таварышы Андрэя бачылі, што хлопец ён цікавы і прагне 
справы. Вірлівы 1905-ы захапіў усіх. Знайшлася справа і для яго. 

Да століка падышоў негр-афіцыянт, схіліўшыся ў пачцівым 
паклоне. 

— Віскі! Дзве порцыі! — папрасіў прускавец. 
Негр паказаў рукой, што ён зразумеў, пакланіўся і пабег. 
Лявонка, відаць, спадабаўся новаму знаёмаму, і яны ўжо 

паводзілі сябе так, быццам ведалі адзін аднаго з дзяцінства. Замест 
балалайкі заіграла іншая музыка — сцішана павёў мелодыю 
саксафон. Афіцыянт прынёс віскі. 

— Быў выпадак, што бунтавалі салдаты ў Брэсцкім гарнізоне. 
Даручылі мне сказаць перад імі колькі слоў... 

— Гэта я тады, пэўна, і ўбачыў! — ажывіўся прускавец. 
— Магчыма. 



— У Расіі вечныя бунты ды рэвалюцыі,— Лявонка ўспомніў 
старога Бузука. 

Субяседнік паглядзеў на яго ўважліва і з нейкім дакорам у 
вачах: эх, маўляў, нізка ты лётаеш, чалавеча. Сам ён лётаў высока. 
Неўзабаве пасля таго выпадку ў Брэсцкай крэпасці — з турмы выпус-
цілі яго даволі хутка — параілі падацца ў Маскву, у цэнтр падзей. 
Уладкавалі на завод. Тут быў сапраўдны рабочы клас — не тое што ў 
Брэсце. Праца на заводзе пераканала ў праваце пралетарскай 
справы. Кемлівы, прадпрымальны, рызыкоўны — ён многае бачыў, як 
яму здавалася, далей, чым іншыя. Ён павінен дамагчыся, каб яму і 
такім, як ён, жыць стала лягчэй. Кар'еру ён мог бы зрабіць без 
цяжкасцей, але нашто яна — кар'ера тая? У яго свая дарога. З 
Масквы паслалі ў Амерыку. Кляновік згадзіўся без ваганняў. Сіл было 
шмат. «Не губляй сувязі з нашым рухам»,— яшчэ раз напомнілі пры 
развітанні. 

— Наіўны ты, хоць і кнігі тыя чытаў...— сказаў Кляновы.— 
Колькі табе гадоў? 

— Дваццаць. 
— Малады... 
— А табе? 
— Мне ўжо дваццаць два! — Ён паглядзеў на Лявонку з 

адчуваннем сваёй перавагі. 
— Няёмка прызнавацца — амаль штоночы Пруска сніцца. 
— Дзівак нейкі,— паціснуў плячыма Кляновік.— Пруска, 

радзіма... Хіба пра гэта сёння трэба думаць? 
Кужаль ніяк не мог уцяміць, куды ён хіліць. 
— Я на «Форд мотар» працую,— сказаў ён як бы дзеля таго, каб 

хоць як апраўдацца перад новым прыяцелем,— а вы? 
— Ды мне, ведаеш, шчыра кажучы, не надта шанцуе. Напачатку 

быў у друкарню ўладкаваўся, газету выдавалі. «Новый Миръ»,— можа, 
чуў? 

— Не даводзілася. Тут некаторыя нашы хлопцы атрымліваюць 
газету з Вільна. «Наша ніва» называецца. 

— Гэта не тое! — махнуў рукой Андрэй.— Давай яшчэ партвейну 
закажам. 

Зноў паклікалі афіцыянта. 
— Мне адзін чалавек казаў, што для Беларусі маюць даць 

аўтаномію,— Лявонка хацеў пачуць, як на гэта адзавецца Андрэй. 
Той як бы нават усердзіўся: 



— Не з гэтага трэба пачынаць! Нацыянальнае пытанне вялікага 
значэння не мае. На першым плане ў нас — сацыяльная перабудова 
грамадства. Мы — сацыялісты... 

Памаўчалі, а потым Кляновік зноў паўтарыў: 
— Як успомню таго салдаціка, дык, браце, і сляза навернецца. 

Не проста ўсё і ў Амерыцы! І расавай нянавісці хапае і іншага... Ку-
клукс-клан, суды Лінча, сегрэгацыя... 

— Тут так,— пагадзіўся Лявонка,— калі грошы ёсць — ты 
чалавек, а калі няма, дык ніхто твайго існавання і не заўважыць. 

— Морганы і Ракфелеры ўсё прыбралі да рук! А нас тут лічаць 
смеццем, якое Еўропа выкінула ў Новы Свет. Мы для іх ніжэйшыя. 
Тут рабочы часам бядней жыве, чым у Расіі. У Расіі на Пуцілаўскім 
заводзе рабочы атрымлівае нават і дзвесце рублёў у месяц. А тут? 
Добра, калі пяць-дзесяць даляраў.— Прыгубіўшы партвейну, ён 
працягваў: — Але і ў Расіі рабочых прыціснулі. Пасля пятага года... Як 
што якое — за плот! Беспрацоўных там — процьма... 

— Да гэтага часу не магу выслаць пану, у якога зямлю купіў,— 
як бы паскардзіўся Лявонка. 

— Ты што? — Кляновік ажно падскочыў на сваім крэсле.— 
Высылаць пану грошы? Ашалець можна! — Яго абурэнню не было 
межаў. 

А як жа? Я ж у яго пазычыў! Доўг, бачыш, мае ўласцівасць расці, 
калі яго дарэшты не выплаціць... 

— Ну, брат, дзіўна ты разважаеш. Надта ты нейкі рассудачны. 
Прыйдзе час — зямлю раздадзім задарма! 

Лявонка ўжо даўно прывык: дарма яму нічога не даставалася, 
таму падумаў, што таварыш агаварыўся. 

— Як задарма? 
— Задарма і пароўну. 
Прускавец ажно рот раскрыў. Цяпер ужо ён мог сказаць: 

«Ашалець можна!» Але цёмна-шэрыя Кляновікавы вочы глядзелі смела 
і нават задзірыста. І тут, як і тады ў крэпасці, ён гаварыў так шчыра і 
пранікнёна, што нельга было не заслухацца. 

— Пану свайму ты нічога не вінен, нават калі і пазычыў у яго. А 
ён табе — вінен! Абдурваў цябе і бацькоў тваіх усё жыццё... 

Андрэй адкінуў плечы на спінку крэсла і, паманіўшы пальцам 
афіцыянта-негра, заказаў два куфлі таго ж імбірнага піва і, калі негр 
пайшоў выконваць заказ, блізка схіліўся над Лявонавым плячом, 
горача зашаптаў: 

— Рэвалюцыйна-сацыялістычны рух набывае сёння вялікі 
размах па ўсім свеце! Лёс трэба браць ва ўласныя рукі! 



Для большай пераканаўчасці Андрэй падняў свае здаровыя 
зграбныя рукі і патрос імі перад сабой. Вось, маўляў, гэтыя рукі і 
апроч іх няма нам на каго спадзявацца. Лявонка падумаў, што гэты 
чалавек сапраўды настойлівы і ўмее дабівацца свайго. «На Трахіма 
крыху падобны»,— успомніў чамусьці свайго прускаўскага сябрука. 

— Вы — сацыяліст? 
Кляновік усміхнуўся. 
— Дык што ж гэта такое — сацыялізм? Рэлігія новая, ці што? 
Кляновік адмоўна пакруціў галавой. 
— Не. Сацыялізм — гэта такое жыццё, парадак такі. Кожны 

ўносіць сваю долю працы, колькі ён можа ўнесці, а атрымлівае па 
патрэбах. Пры сацыялізме людзі будуць шчаслівыя, а значыць, і 
справядлівыя. А якая можа быць справядлівасць там, дзе аднаму 
належыць усё, а другому — нічога?.. Пасля адмены эксплуатацыі 
чалавека чалавекам дастаткова будзе працаваць дзве гадзіны ў дзень, 
а можа, і менш. Гэта — маё перакананне! 

— Перакананне? — перапытаў прускавец. 
— Так, кожны чалавек павінен мець сваё перакананне! — 

цвёрда адказаў Кляновік. 
— Ну, а цяпер што вы робіце? 
— За што мы змагаемся? Па-першае, за скарачэнне рабочага 

дня і павышэнне аплаты; па-другое, за страхаванне рабочых — хто 
пацярпеў ад няшчаснага выпадку, хваробы ці беспрацоўя; па-трэцяе, 
за пенсійнае забеспячэнне старых і калек, за забарону дзіцячай 
працы... За многае змагаемся. Дэтройтам мы пакуль што не 
задаволены. Сацыялістычны рух тут яшчэ адстае. Гэта не Чыкага. У 
Чыкага мы збіраем больш галасоў, чым дэмакраты! Тут да нас пакуль 
што не вельмі ставяцца... 

Адчувалася, што ён ведаў настрой рабочых па ўсёй Амерыцы. 
— Рэвалюцыянеры, брат, вялікія сябры! Для нас няма межаў і 

перашкод. Хто б ты ні быў — рускі, немец, француз, амерыканец, але 
калі мы з табой сацыялісты — мы сябры. Праўда, ёсць і здраднікі... 

Яны нейкі час памаўчалі, потым раптам Кляновік сказаў: 
— Цара мы павесім! — і ціха дадаў, гледзячы суразмоўцу ў вочы: 

— І іншым не будзе літасці! 
Прускаўцу ажно заняло дых. 
— Кіраваць будуць тыя, хто нічога не мае! 
Тое, што гаварыў Андрэй, не месцілася ў галаве. 
— Што ж для гэтага трэба? 
— Згуртаванасць. 



— Людзі ж не роўныя, адзін больш рухавы, другі — менш. Хто 
разумны — хто дурны? Як іх згуртуеш? 

Кляновік паморшчыўся, як бы яму зуб забалеў ці што яшчэ. 
— Гэта так. Але калі мы адчуем сябе адным класам, калі мы 

загарымся агульным пачуццём нянавісці і гневу, мы адчуем сваё 
адзінства. Гэта — галоўнае! 

— Няўжо гэтак калі-небудзь будзе? — усумніўся Лявонка. 
— Арганізаванасці нам яшчэ не стае,— прызнаўся прыяцель, 

уздыхнуў і прыгладзіў на галаве кучаравыя валасы. Раптам ён 
спыніўся і стаў глядзець некуды паверх Лявонавай галавы, у нешта 
ўслухоўваючыся. У вачах — мройлівасць.— Чуеш? 

— Што? 
— Музыку! 
Лявонка прыслухаўся, але нічога не пачуў. Музыканты ў салуне 

якраз зрабілі перапынак — перасталі іграць. Прыяцель паглядзеў на 
яго з нейкім няўцямным шкадаваннем, як на блазна. 

— Ведаеш? Мне яна начамі сніцца. 
— Хто? Музыка? 
— Рэвалюцыя! 
— А калі ж гэта ўсё адбудзецца? — Прускаўцу перахапіла дых. 
Кляновік заўсміхаўся: 
— Дакладную дату, калі гэта выбухне, назваць цяжка, але к таму 

ідзе,— ён набраў поўныя грудзі паветра.— У мяне ўжо ў галаве, 
паверыш, гараць пажары!.. 

Тут яны абодва як бы знепрытомнелі. 
Першы ачухаўся прускавец: 
— А як жа потым? 
— Што — потым? Галоўнае — уладу ўзяць, парадак навесці, па 

справядлівасці. 
Прускавец ажно ўпацеў. Рашучасці яго новага знаёмага, 

здавалася, не было межаў. 
— Цяжкая гэта, відаць, справа — рэвалюцыя? 
Кляновік не паспеў адказаць. Да століка падышоў афіцыянт 

папярэдзіць, што салун хутка зачыняецца. 
— Прыходзь заўтра на Дзірнборн, там мітынг мае быць. 

Беспрацоўныя вырашылі правесці, на раніцу назначылі,— сказаў 
Кляновік, калі афіцыянт адышоў. 

— Які мітынг? 
— Мітынг сацыялістаў. Заўтра ж Першае мая.— Кляновік 

устаў.— Я, браце, люблю сярод мас быць. Душой ажываю. Масы — 
гэта жыццё. Ну, будзь! Гуд бай! 



V 
З пахмелля шумела ў галаве, але пра мітынг Лявон не забыў. 

Апрануўшыся, выйшаў на вуліцу. Брудна-шэрыя хмары навісалі над 
горадам, чапляючыся за яго высокія цагляныя гмахі. Нейкае яшчэ 
бязлістае ці, можа, усохлае дрэва абсела чарада чорных птушак. Гэта 
былі звычайныя вароны. Радаваліся, відаць, вясне і ладзілі свае 
гульні. 

Людзі ішлі па адным і групамі. Забаставалі, аказваецца, 
трамвайныя служачыя, таму давялося ісці пяшком. Лявонка дабраўся 
да Дзірнборна і накіраваўся ў самы цэнтр, на плошчу. Там ужо 
процьма народу — не адна тысяча. Мужчыны, жанчыны, людзі 
розных узростаў. Столькі і на фэст не збіраецца. 

Нейкі хлюст у жоўтым капелюшы круціў галавой, як бы яна была 
ў яго на шарнірах, дзівіўся: 

— Колькі народу! Гэта нават, калі кандыдат у прэзідэнты 
выступае, дык столькі не збіраецца... 

«Можа, і дзядзька Васіль тут?» — мільганула раптам думка. 
Многія трымалі лозунгі, транспаранты, на якіх Лявонка разабраў 

па літарах: «Патрабуем 8-мі гадзіннага рабочага дня», «Няхай жыве 
адзінства рабочых!», «Краўцы Дэтройта працуюць у цяжкіх умовах»... 
У цэнтры натоўпу — драўляная платформа, з якой меліся выступаць 
аратары. Натоўп чакаў. Гэта былі не тыя, у белых балахонах, якіх ён 
бачыў у Маршалтаўне. Звычайны рабочы люд. 

Нарэшце на платформу падняўся незнаёмы, гарадскога выгляду 
чалавек, зняў капялюш, абвёў натоўп вачыма і гучна пачаў: 

— Я хачу павіншаваць усіх прысутных з нашым, рабочым 
святам Першага мая! Гэта вялікае свята працоўнай салідарнасці, 
узаемапавагі, узаемадапамогі! Мы, сацыялісты, цвёрда абяцаем вам 
карэнным чынам змяніць становішча сацыяльных нізоў, усіх 
працоўных. Рабочыя павінны мець работу і высокую аплату. 

Прамоўца зноў агледзеў натоўп, нібы падшукваў пад свае словы 
людзей. Лявонка — па тым, як змоўк натоўп, адчуў, што тут умеюць 
цаніць аратарскае красамоўства. Сам ён ужо добра разбіраў 
англійскую мову. 

— Таварышы! — крыкнуў выступовец і высока падняў капялюш. 
«Няўжо ён і мяне назваў таварышам? — падумаў Лявонка.— 

Значыць, і я — таварыш!» 
— Тава-арышы! Падтрымаем забастоўку трамвайных служачых! 
«А як жа я заўтра траплю на працу, калі трамваі будуць стаяць?» 
— Транспарт трэба перадаць грамадству! — нібы пры-

слухоўваючыся да Лявонкавых думак, гаварыў аратар. 



Натоўп маўчаў 
— Вы маўчыце,— абурыўся прамоўца,— бо напалоханыя, не 

маеце правоў! 
Хтосьці крыкнуў: 
— Нашто вы падбухторваеце людзей?! Тое, што вы маеце на 

мэце, у Амэрыцы немагчыма! 
— Па этапу яго з Амэрыкі! — далучыўся да яго нехта яшчэ.— 

Рэвалюцыяне-ер! 
— У нас свая свабода, амерыканская! — залямантаваў трэці. 
Аратар, аднак, і не думаў здавацца: 
— Адзіна правільнае на свеце вучэнне — гэта вучэнне 

сацыялізму! Гэта лад сацыяльнай справядлівасці і свабоды! 
Побач з выступоўцам паявіўся аднекуль чалавек з чырвоным 

сцягам у руках. Натоўп яшчэ больш зашумеў. 
— Гэта сцяг сацыялістаў,— сказаў Лявонкаў сусед, што стаяў 

побач. 
— Бачыш, вучыць, як жыць. Самі ведаем! — крычалі ў натоўпе. 
— Галасуйце за сацыялістаў! Тады будзе добра ўсім! — аратар 

нібы пацвердзіў словы Лявонкавага суседа і пакінуў платформу. 
«У Прусцы такога гаваруна адразу б падмялі. Кастанты тут жа 

адвёў бы яго ў халодную». 
На платформе з'явіўся наступны прамоўца: 
— Лэдзі і джэнтльмены! 
Голас належаў чалавеку з выгляду вельмі слабому і хіламу, з 

бледным, відаць, ад хвалявання, тварам. У натоўпе глуха засмяяліся, 
але прамоўца гэтага нават не заўважыў.— Шчасце чалавека не 
залежыць ад грошай, а толькі ад яго ўнутраных здольнасцей адчуваць 
сябе шчаслівым! 

Людзі аціхлі. 
Прамоўца працягваў дрыжачым голасам: 
— Я хачу быць мільянерам! 
Цішыня змянілася рогатам. 
— Хопіць брахаць, стары хрэн! — сказаў хлюст у жоўтым 

капелюшы. 
— Вы зразумееце мяне, таму што я кажу вам ісціну. Я спачуваю 

вашаму жыццю! — Прамоўца спрабаваў суняць натоўп.— Я ўсяго 
зведаў у гэтым жыцці — мыў вокны,— ён паказаў рукой на высокія 
будынкі, што стаялі на плошчы,— чысціў боты, пёк хлеб. А што вы 
думаеце! Я працаваў грузчыкам! — Ён ткнуў сабе рукою ў пах. 

— Відаць, грыжу зарабіў,— зарагатаў нехта побач. 



— Я быў матросам! — выкрыкваў прамоўца, але яго ўжо ніхто не 
слухаў, бо і сам аратар згубіў нітку сваіх разваг. 

Перад натоўпам з'явіўся наступны і, не здымаючы капелюша, 
таксама пачаў вучыць, як жыць. Гаварыў даволі нудна: 

— Рабочыя павінны змагацца за васьмігадзінны рабочы дзень, 
за павышэнне аплаты. Вас падманваюць, кроў вашу п'юць!.. 

— А падаткі? Пра падаткі скажыце! Надта ж дзяруць... — прасіў 
нехта, але выступоўца ўжо саступіў месца іншаму, той, аднак, нейкі 
час марудзіў, не з'яўляўся. 

— Людзі, асцярожна, не напірайце,— прасілі спераду. 
— Гэтыя сацыялісты нічога не баяцца — ні Бога, ні чорта! 
— Шумяць — у газеты хочуць трапіць...— сказаў нехта побач, 

зласліва зарагатаўшы. 
Раптам Лявонка ўбачыў свайго ўчарашняга знаёмага. Кляновік 

энергічным крокам падышоў да таго месца, з якога выступалі 
прамоўцы. 

— Тава-арышы! — раскінулася па плошчы. 
Няўлоўным чымсьці ён нагадваў прускаўскага каваля 
Пракопа Пахолка. Здавалася, што і ў Андрэя такія ж шырокія 

плечы і грудзі. 
— Прыватны капітал хоча паставіць нас на калені! Бедным і 

прыгнечаным ён нясе пакуты! — гаварыў ён па-англійску, нервова 
пакусваючы губы.— Рабочы клас і клас прадпрымальнікаў не маюць 
паміж сабой нічога агульнага. Міру не будзе да таго часу, пакуль 
мільёны працоўных церпяць голад і галечу, а нешматлікія асобы, якія 
складаюць клас прадпрымальнікаў — капіталістаў, карыстаюцца ўсімі 
дабротамі жыцця! Гэта яны ціснуць сокі з рабочага чалавека, пакуль 
ён не стане ні на што не прыдатнай анучай. Яны захапілі ўсе багацці 
зямлі, але яны нішто без нашых дужых рабочых рук! — Гаварыў 
Андрэй гучна і прыгожа, маючы, відаць, немалы вопыт у гэтай 
справе. Ён падняў руку і тыцнуў пальцам у натоўп, які яго слухаў: — 
Вы ствараеце ўсе каштоўнасці свету, а карыстаюцца імі іншыя! 
Капіталіст мае з нашай працы дадатковы кошт! 

— Далоў капіталізм! — закрычалі з натоўпу. 
— Так! — махнуў рукой прамоўца.— Буржуазія якраз і нарадзіла 

клас, які пахавае яе. Гэта мы — рабочыя, пралетарыі! 
— Хто ж, па-вашаму, павінен валодаць фабрыкамі? — абудзіўся 

чыйсьці густы бас. 
— Вы, рабочыя! — У прамоўцы на гэты конт не было ніякіх 

сумненняў. 
У натоўпе падняўся чырвоны сцяг. 



— Вашай працай валодаюць іншыя, а вы асуджаны на пакуты. 
Вы наёмныя рабы. Вечная галеча — вось ваш лёс. А паглядзіце! У 
якой раскошы жывуць яны! Хіба што толькі птушынага малака не 
хапае... 

Натоўп гудзеў абурэннем: 
— Правільна! Яны хочуць распнуць нас на залатым крыжы. 
— Драпежнікі, гатовыя на ўсё дзеля ўласнай выгады. 
— Мы для іх смецце, яны плююць на нас! 
— Ганьба эксплуататарам! — крыкнуў выступовец.— Ганьба 

крывасмокам! Мы не ўтойваем сваіх поглядаў і намераў. Пара рваць 
ланцугі! — У пацвярджэнне сваіх слоў ён падняў над галавой руку са 
сціснутым кулаком.— Мы павінны зруйнаваць існуючую капіталіс-
тычную сістэму і пабудаваць новае грамадства, у якім прадукты 
чалавечай працы будуць звернуты на ўсеагульную карысць! 

Ён гаварыў так, быццам добра ведаў, што чакае ўсіх наперадзе. 
— Яны супраць Амэрыкі! — віскліва крыкнуў нехта побач. 
— Ён парушае антыманапольны закон! — пачуліся новыя 

галасы. 
— У Амэрыцы і так усе свабодныя... 
Прамоўца не звяртаў увагі на рэплікі і злыя галасы. І Кужаль 

адчуваў, што словы Кляновіка маюць сілу пераканання і — хацеў бы 
таго ён ці не — уздзейнічаюць на яго, уваходзяць у свядомасць і 
нешта тлумачаць у свеце. 

Некалькі чалавек расцягнулі палотнішча паласатага аме-
рыканскага сцяга і запрашалі кідаць на яго грошы. 

— У карысць шахцёраў! — тлумачылі яны. 
— Яны вымушаны да страйку! 
На сцяг паляцелі цэнты і нават даляравыя паперкі, кінутыя 

чыёйсьці спагадлівай рукой. Да платформы, з якой выступалі 
прамоўцы, наблізіўся дзябёлы палісмен — павёў вачыма, але, відаць, 
не ўгледзеўшы нічога супрацьзаконнага, нетаропка завярнуўся і 
пайшоў у другі бок. Кляновіка змяніў новы выступовец. 

Лявонка не заўважыў, а толькі адчуў, як нехта ззаду абняў яго за 
плечы, паціснуў руку. Азірнуўся. «Андрэй! Гэта ж трэба — убачыў яго 
ў натоўпе!» 

— Добры дзень! 
— Са святам!— Прыяцель прыгладзіў далонню сваю ўскалмача-

ную чупрыну. 
— Слухай, Андрэй, я хацеў у цябе запытаць... 
— Калі ласка. 
— А што такое дадатковы кошт? 



— Знайшоў пра што запытаць! Гэта, брат, складана. Быў адзін 
разумны чалавек, які ўсё падлічыў, усю бухгалтэрыю! І мы гэту 
бухгалтэрыю перайначым! Ты ж казаў, што чытаў Маркса? 

Лявонка хацеў нешта сказаць, але раптам у натоўпе заспявалі. 
Песня нараджалася спакваля, не надта суладна, як бы абмацваючы 
прастору. Слоў нельга было разабраць — гаварылася ў ёй пра нейкі 
апошні бой, апошняе змаганне, і мелодыю ён таксама чуў упершыню. 

— Ведаеш, што я табе скажу,— Кляновік зноў паклаў яму руку 
на плячо,— ідзі ты да нас. У адзіночку змагацца нельга. Нічога не 
атрымаецца. Па ўсім свеце людзі ідуць за намі. Улічы гэта, зямляк! 

— Хто ж гэта «вы», якая партыя? 
— РСДРП. 
Непадалёк знаходзіўся, пагардліва пазіраючы з-пад шырокага 

казырка, палісмен з паласатай палкай у руках. Той самы, што пады-
ходзіў да платформы. Павярнуўшыся да іх, ён голасна і адрывіста 
нешта выгукнуў. 

— Што ён кажа? — пацікавіўся Лявонка, які стаяў крыху далей і 
з-за гаманы натоўпу не пачуў. 

Кляновік пасміхнуўся: 
— Што можа сказаць паліцэйскі! Кажа, што гэта падбухторванне 

да беспарадкаў... 
Нейкая жанчына, маладая і вельмі прыгожая з выгляду, відаць, 

пазнала Кляновіка, кінулася яму на шыю і пачала цалаваць. Той 
ледзьве адбіўся. Гледзячы на іх, Лявонка крыху і пазайздросціў 
новаму знаёмаму. Што значыць быць у цэнтры ўвагі! Раптам Андрэй 
захваляваўся і пачаў некуды спяшацца. 

— Ой, братачка, прабач, мне ж часу няма! — Ён зрабіў некалькі 
хуткіх крокаў, забыўшы нават развітацца з сябрам. 

А далей адбылося нешта зусім нечаканае: Кляновіка перанялі 
двое палісменаў, узялі пад рукі, груба адштурхнуўшы Лявонку, які 
хацеў ім нешта растлумачыць, і, нічога не кажучы, кудысьці павялі. 
Праз колькі хвілін аднекуль з'явіліся пажарныя каманды і пачалі 
разганяць натоўп вадой са шлангаў. Дасталі і Лявонку. Ён ішоў 
дадому мокры. У галаве раіліся няпэўныя думкі і адчуванні. Цяжка 
зразумець што-небудзь у жыцці і рассмакаваць яго, калі ўсяго толькі 
пазіраць на яго збоку. Яно, безумоўна, хутчэй адкрыецца таму, хто 
прымае ў ім актыўны ўдзел, шукае, рызыкуе, імкнецца ўсвядоміць яго 
сэнс і праўду. 

Дома яго сустрэла гаспадыня. На стале ляжала паведамленне ад 
Падгурскага: грошы ён атрымаў. Джаана падала разагрэты суп, пас-
тавіла яго на столік у Лявонкавым пакоі, а сама, апрануўшы квяцісты 



халацік, прысела на кушэтку, на якой звычайна спаў кватарант. 
Мацала пасцель, быццам правярала, ці мяккая, ці ўтульна на ёй 
спаць. Вусны яе і шчокі былі добра падрумяненыя, а пукатыя грудзі 
ўпрыгожвала кветка. Потым, як бы штосьці ўспомніўшы, рухава 
заспяшалася на кухню. Пастаялец падумаў, што яго свет абмежаваны 
гэтай кватэркай і яе гаспадыняй, і сеў есці. Турбаваў лёс новага 
прыяцеля. «Адпусцяць! Ён нічога такога не зрабіў...» Джаана хуценька 
вярнулася з кухні з бутэлькай нейкага пітва і двума кілішкамі. 

— Віскі,— растлумачыла яна і тут жа напоўніла кілішкі. 
Кватарант адкрыў рот, каб нешта сказаць, але не паспеў — 

Джаана паднесла яму да губ кілішак і прымусіла выпіць: 
— Не люблю людзей, якія не п'юць. 
Выпіўшы, ён ізноў узяўся за суп. 
— У мяне сёння пыталіся,— пахвалілася Джаана,— каторы з іх 

твой муж? 
«Каго ж яна яшчэ мае на ўвазе, апроч яго? Юджына? Відаць...» 

Ірландзец усё яшчэ кватараваў у суседнім пакоі. 
Ён даеў суп і адсунуў талерку ўбок. Настрой быў дрэнны. 

Гаспадыня прынесла закускі і прапанавала выпіць яшчэ. І зноў ён не 
змог адмовіцца. Потым дапамог занесці посуд на кухню. Калі 
вярнуўся з кухні, Джаана ўжо ляжала на яго кушэтцы, халацік на ёй 
быў расшпілены. «Няўжо яна не адчувае, што мне гэта непрыемна?» 

А яна ўжо запрашала класціся побач. У голасе чулася 
патрабавальнасць: 

— Леан! 
Ён пачаў распранацца... 
Назаўтра, пасля работы, Юджын па-змоўніцку падміргнуў і 

засмяяўся. Прускавец пачырванеў. 
— Леан,— ірландзец паказаў яму два пальцы,— яна ў два разы 

за цябе старэй. 
Яму стала сорамна, але ён нічога не адказаў. Пасля працоўнай 

змены ўжо не да жартаў. Цяпер ён працаваў па дванаццаць гадзін 
штодзень, міжвольна пазнаючы свае фізічныя магчымасці — на што 
ён здольны. Аказваецца, і на заводзе не так проста зарабіць тыя 
грошы... 

 
VI 
У гэты дзень ён, як і кожны раз, як звычайна, заступіў на змену 

— апрануўся, надзеў на рукі тоўстыя брызентавыя рукавіцы. У ліцей-
ным — новы формай. Не ходзіць, а бегае. Кінуў погляд на Лявонку. 
Падалося, відаць, што рабочы марудзіць. 



— Тэмпо! Тэмпо! 
Форду патрэбен метал. Яго аўтамабільная кампанія выпускае — 

ажно не верыцца — дзвесце машын у дзень! У чэраве печы шугае, 
раве полымя. Завалачнае акенца пагрозліва зіркае крывава-
чырвонымм вокам. Да пояса голыя ліцейшчыкі — гарачыня 
прымусіла распрануцца ўсіх, акрамя формана — сочаць за ім і час ад 
часу шырокімі шуфлямі кідаюць у пабялелую ад жару печ новыя 
порцыі вугалю. Целы іх блішчаць, ільсняцца ад поту. Успомніўся 
Цімоша — наўрад бы ён тут захацеў працаваць. Ды, мусіць, і Кляновік 
таксама. Формы для разліўкі металу пастаўлялі з суседняга цэха, дзе іх 
спецыяльна апрацоўвалі ад нагару. Лявонка паглядзеў на напарніка. 
Сёння Дэн выглядаў настолькі стомленым, што здавалася, вось-вось 
спаткнецца і паваліцца з ног. Але нарэшце плаўка была гатова, і коўш 
з металам пачалі разліваць па формах. Запоўнілі адну, другую, 
трэцюю... Справа ішла нармалёва, коўш быў ужо на тры чвэрці 
пусты, калі з суседняга цэха, адкуль паступалі формы, паведамілі, што 
формы закончыліся. А рэшта расплаўленага металу? Куды яе падзець? 
Такога яшчэ не здаралася. Можа спыніцца вытворчасць. Пры 
ўваходзе паказалася постаць формана. Зменшчыкі замітусіліся, не 
ведаючы, што рабіць. Ад напружанасці моманту рабочы, што разліваў 
метал, неяк вельмі ж неасцярожна нахіліў коўш, і варыва занадта 
моцным струменем хлынула ў форму. Бедны Дэн не паспеў 
адскочыць, і пырскі, як пякучыя раз'юшаныя восы, кінуліся на яго. 
Загарэлася вопратка. 

— Вады! — прахрыпеў ён і паваліўся, не ўтрымаўшыся на нагах. 
Падскочыў Лявонка, паспрабаваў дапамагчы зняць вопратку. 

Хутка прыспела медыцынская дапамога, з'явіліся пажарныя. Дэна 
паклалі на насілкі, накрылі прасціной. Праца спынілася, у людзей ужо 
не заставалася ні фізічных, ні маральных сіл. 

Прыбіты тым, што адбылося, Лявонка апусціўся на цэментавы 
дол. Зверху на яго зняважліва, як яму здавалася, пазірала чорная 
аграмадзіна печы. І тут у яго пайшла горлам кроў. Прускаўца таксама 
вынеслі на насілках. Праз непрытомнасць ён паспеў пачуць чыюсьці 
ўсхваляваныя галасы: 

— Здзекуюцца тут над намі! Формана трэба пад суд! 
— І боса! 
Тыдні са тры праляжаў у бальнічнай пасцелі. Моцны жар уда-

лося збіць пілюлямі, але доўга ляжаць не давялося. Дзень у бальніцы 
каштаваў два даляры. Крыху ачуняўшы, зноў падаўся на завод. 
Працаваў да канца зімы, адчуваючы, аднак, што не зусім здаровы. Да 
знясіленасці дадалася прастуда, і зноў, калі кашляў, паказвалася кроў. 



На ім усё часцей спыняўся погляд формана. «Чаго гэта ён? — думаў 
ліцейшчык.— А можа, да яго дайшло, што тады на мітынгу на тым 
быў? Але ж, здаецца, мяне там ніхто не бачыў... Не, мяняць трэба 
работу, шукаць нешта іншае...» І ён ужо канчаткова вырашыў гэтак і 
зрабіць, калі аднойчы перад зменай пачуў ад формана: 

— На тваім месцы ўжо працуе чалавек. 
Лявонка як абамлеў, а калі да яго вярнулася здольнасць 

гаварыць, формана побач ужо не было. 
Так ён зноў застаўся без работы, апынуўшыся на вуліцы сярод 

беспрацоўных. Як на тое і грошы скончыліся. Пасля бальніцы іх было 
не шмат, але на жыццё хапала. Цяпер у кішэні заставалася ўсяго 
дзесяць даляраў, яшчэ менш, чым у дзень прыезду, калі ён упершыню 
ступіў на амерыканскую зямлю. Знайсці работу самому — справа 
практычна безнадзейная. Пагэтаму з раніцы ішоў на біржу працы. 
Гатовы быў узяцца за любую, самую чорную работу, але яе не было. З 
фабрык і заводаў звальнялі, начлежкі і паркі былі перапоўнены 
беспрацоўнымі... Ля біржы ўжо стаяў натоўп беспрацоўных — людзі 
самых розных узростаў, мужчыны, жанчыны... На абліччах — пячатка 
нястач і страху. Пагляды скіраваны ў акенца, дзе сядзеў чыноўнік у 
накрухмаленай сарочцы, шоўкавай камізэльцы, пры гальштуку. 
Біржавая акула — так беспрацоўныя называлі гэтага чалавека. У зу-
бах у «акулы» — тоўстая сігара. Пагляды беспрацоўных гарэлі надзеяй, 
але яна не спяшала спраўджвацца. На твары ў «акулы» застыў тупы і 
нерухомы выраз. Прускавец стаў у канцы. Народу ўсё прыбывала і 
прыбывала. Падыходзілі і проста цікаўныя, якія мелі працу. 

Адзін з такіх цікаўных, чалавек з сытым абліччам, сказаў: 
— Тыя, хто хоча атрымаць працу, збіраюцца, каб вы ведалі, на 

прыватнай біржы. 
Прыватнай біржы трэба было плаціць, калі яна прадаставіць 

работу. Пяць даляраў ён адклаў даўно — на ўсякі выпадак. Вырашыў 
заўтра падацца на прыватную біржу. У галаве раіліся невясёлыя думкі 
— на чыесьці спачуванне і дапамогу разлічваць не даводзілася. 
Прыгадаўся Кляновік: «Калі гэтак здзекавацца над чалавекам, дык 
сапраўды можна выклікаць рэвалюцыю». 

Між тым колькасць беспрацоўных з кожным днём павя-
лічвалася, а работы — ніякай. Хоць у Пруску ўцякай! Былі б грошы, 
каб тады Падгурскаму не паслаў, дык узяў бы білет і памінай як звалі. 

Дома яго якраз і чакаў ліст з радзімы. Пасля звычайных прыві-
танняў і паклонаў паведамлялася пра будаўніцтва панскай крухмаль-
ны «...У нас ужо цёпла. На крухмальні ў Падгурскага самы разгар 
работы. Ужо выкапалі ставы, падвысілі берагі. Насупраць панскага 



саду, дзе канчаюцца насыпныя берагі, паставілі запруду. Цяпер, 
Лявонка, калі прыедзеш, дык Плісу не пазнаеш. Сапраўдная рака. 
Пад абсталяванне пачалі ўжо будаваць і сам будынак. Прывезлі і тое 
абсталяванне, якое пан Станіслаў выпісаў ажно з Прусіі. Каб надзей-
на правезці яго ў двор, давялося рамантаваць не адзін мост па 
дарозе. Услед за абсталяваннем прыехаў лысы немец — для яго 
ўстаноўкі. Прозвішча — Лявар. Родам ён з Сілезіі. На жываце целя-
паецца ланцужок ад гадзінніка, а сам гадзіннік у кішэні. Усе былі 
вельмі здзіўлены, калі даведайся, што ён мажа галаву варотамі 
яйкамі, каб раслі валасы...» 

Далей сямейнікі пісалі пра сваё жыццё, якое ішло сваім ходам і 
было нязменным, пра Ганну, якая «чакае». Ліст заканчваўся 
спачуваннем Лявонку ў яго становішчы (чужына — гэта заўсёды не 
соладка) і пажаданнем хуткага вяртання. 

Ён прачытаў ліст, падняўся і пастукаў у пакой да Юджына. Той 
моўчкі сядзеў на сваёй кушэтцы. Гаспадыня ўсё яшчэ трымала яго на 
кватэры, хоць ён, як і Лявонка, таксама быў без работы. Погляд 
ірландца ўтаропіўся ў водаправодную трубу, што праходзіла пад 
самай столлю. 

— Жыццё, брат, танная рэч! — сказаў Юджын, калі Лявонка 
ўвайшоў у яго пакойчык.— Шкада, што ў Дэтройце няма Бруклін-
скага моста... 

Прускавец ведаў: Бруклінскі мост — у Нью-Йорку, нядаўна 
пабудаваны. Яго паспелі прызвычаіць да сваіх патрэб самагубцы, 
якія, развітваючыся з жыццём, час ад часу кідаліся з яго ўніз. 

— Аднойчы я бачыў,— працягваў Юджын,— на самым версе,— 
ён паказаў пальцам уверх, якраз туды, дзе была прымацавана 
водаправодная труба,— маленькую фігурку. Чалавек! — Юджын 
усміхнуўся.— Праз нейкае імгненне фігурка плаўна,— ён ізноў правёў 
рукой,— паляцела ўніз. Можа, ён што крычаў, але я нічога не пачуў. 

— Знаходзяцца ж людзі,— развёў рукамі прускавец,— якіх 
настолькі перастала цікавіць жыццё... 

— Знаходзяцца... 
Лявонка бачыў, што чалавека трэба было як-небудзь пад-

трымаць. Ён збегаў у магазін і амаль на апошнія грошы купіў хлеба і 
паўфунта каўбасы. Гэта падбадзёрыла сябра, ён нават павесялеў. 

Назаўтра прускавец пайшоў на прыватную біржу, але таксама 
безвынікова. Вярнуўшыся дадому, адчыніў дзверы ў Юджынаў пакой 
і ўбачыў, што ірландзец нерухома вісіць на вяроўцы, прычэпленай да 
водаправоднай трубы. Побач з перавернутай табурэткай валяліся 
стаптаныя чаравікі. Ён упершыню бачыў самагубцу. «Няўжо такое 



можа здарыцца з кожным? Хто яны — тыя, хто на гэта рашыўся,— 
безнадзейныя аўтсайдэры або гумарысты, якім абрыдла цягнуць 
жыццёвую лямку, ці, наадварот, не хапае дзівакам пачуцця гумару, 
бо калі б хапала, дык яны таго б не зрабілі...» Смерць ірландца ціснула 
і прыгнятала жорсткасцю і безвыходнасцю чалавечай долі. Успом-
ніўся Букер. Букер Вашынгтан. Не, там быў няшчасны выпадак. Тут 
іншае. Хоць, калі падумаць, адно падобна на другое. 

Гаспадыня выклікала паліцыю. 
— Бывае так, што чалавеку захочацца павесіцца, сам у пяцельку 

лезе,— сказала яна пасля пахавання. 
Лявонка ўспомніў, што яго сусед і сапраўды заглядаўся на столь, 

на тую злашчасную водаправодную трубу. «Некалі, можа, на гэтым 
месцы чыясьці калыска вісела... У жыцці ўсё побач...» 

Праз колькі дзён, вярнуўшыся з біржы працы, ён убачыў, што 
яго драўляны чамаданчык выстаўлены ў калідор. «Не інакш 
прыбіраюць пакой»,— падумаў ён, але ўспомніўшы, што не плаціў ужо 
некалькі тыдняў, зразумеў усё. Джаана праводзіла яго моўчкі, 
апусціўшы вочы і нават не згадаўшы пра доўг. Кватарант паабяцаў 
расплаціцца першымі грашыма — як толькі заробіць. 

Некалькі начэй спаў у парку, потым нехта параіў яму адну 
начлежку — начны прытулак. Называлася яна чамусьці — па іроніі 
лёсу, ці што? — «Каралеўская» і каштавала дзесяць цэнтаў у суткі. 
Пастаяльцы спалі проста на падлозе. Некаторыя, добра стомленыя, 
храплі так, што здавалася, разваляцца сцены. У пакоі стаяў застарэлы 
пах карболкі і нейкіх лекаў. Гаспадыня ці хто з пастаяльцаў часта, 
відаць, звярталіся да валяр'янавых кропель. Місіс Айрыс — так звалі 
гаспадыню — на сваёй палавіне трымала шмат катоў. Гэта была худая 
метыска няпэўнага ўзросту, прыгорбленая, з выцвілымі вачыма. У 
роце ў яе пастаянна тырчала папяроса. Лявонка запэўніў, што ён не 
валацуга які-небудзь, а сапраўды шукае работу. 

— Зразумела,— пыхнула яна папяросным дымам,— няма 
работы, няма грошай, а калі няма грошай — нічога няма! 

— А якую ж работу вы шукаеце? — умяшаўся ў размову адзін з 
пастаяльцаў — прысадзісты мужчына з рудымі адтапыранымі вусамі. 

— Сам не ведаю,— шчыра прызнаўся новы пастаялец. 
— Час зараз цяжкі,— чалавек правёў рукою па вусах, як бы 

жадаючы іх крыху прыгладзіць. 
Лявонка даведаўся, што ён слесар, але ўжо даўно не мае работы. 
— А самі адкуль? — пацікавіўся рудавусы. 
— Russian. 
— О! Гэта вельмі далёка. 



— Чаму? Гэта Еўропа. 
— І нашто вам было ехаць сюды? Злятаюцца, як мухі на мёд,— 

дзівілася пані Айрыс, заціснуўшы папяросу ў куток рота. 
— Трэба ж свет пабачыць! Як жа без гэтага? — адказаў 

прускавец, каб заадно падбадзёрыць і сябе самога. 
— Свет пабачыць? — паціснула сухімі плячыма пані Айрыс. — 

Хіба ён не ўсюды аднолькавы? 
Слесар з рудымі вусамі — эмігрант з Даніі. Праўда, імя ў яго 

амерыканскае — Боб. Прызнаўшы ў Лявонку земляка з Еўропы, 
пазычыў яму два даляры. 

Еў Лявонка раз на дзень у самай таннай, напэўна, сталоўцы: 
абед каштаваў у ёй усяго дванаццаць цэнтаў. Пасля абеду ён зноў 
ішоў на біржу: а раптам пашанцуе. Вулічны брук завалены розным 
смеццем: паперкамі, разбітай упаковачнай тарай, гнілой садавінай і 
гароднінай. Мітусяцца людзі. Цяжэй за ўсё было гэтае чалавечае 
раўнадушша, ніхто не бачыць, ніхто не хоча дапамагчы. Пачуваеш 
сябе яшчэ больш самотна, чым у лесе, сярод дрэў. Але ж, калі паду-
маць, знаходзяцца і добрыя людзі: гаспадыня гэтай самай начлежкі 
пані Айрыс, датчанін, што пазычыў грошы, хоць сам такі ж бядняк... 

Разважаючы сам з сабой, падышоў да фантана, які аздабляў 
невялічкі сквер, нагнуўся, зачарпнуў у прыгаршні вады, папіў. Ззаду 
заўважыў індзейца, які набліжаўся з працягнутай рукой. «Просіць гро-
шы». Намацаў у кішэні манетку ў два цэнты і кінуў у руку індзейца. 

— Кормяць гэтых нікчэмных валацуг, а якая з іх карысць? — 
пачулася ззаду. 

Але ён не звярнуў увагі на гэтыя словы — трэба было паспець на 
біржу. 

Дарогу раптам заступіў натоўп, што вываліў з суседняй вуліцы. 
Чуваць былі галасы: 

— Папаўся, чарнамазы! 
Натоўп віраваў вакол чарнаскурага чалавека з відавочнай 

прымессю індзейскай крыві, пра што сведчыў ягоны твар. 
— Папаўся, чарнамазы! — паўтараў сыты чалавек з вялікім 

падбародкам і жыватом. 
— Бі яго! — хваляваўся натоўп.— Бі! 
— Белыя! — лямантаваў негр.— Бог сведка, я нічога дрэннага не 

рабіў! 
Перад Лявонкам мітусіліся налітыя крывёю твары, пырскаючыя 

слінаю раты з выскаленымі зубамі. 
— За што ж гэта яго? — пытаўся хтосьці побач. 



— Кажуць, згвалціў белую дзяўчыну. Яго ўжо вялі ў турму, але 
сабраўся натоўп,— расказваў чалавек з шэрым шчаціннем на твары. 

— Да жанчыны прыставаў! — тлумачыў увішны тып у глыбока 
насунутым на вочы зялёным капелюшы. 

— А хто бачыў? Можа, каму здалося, а негр невінаваты? — 
засумняваўся нехта. 

Яго адразу ж перапынілі: 
— Не ўмешвайся! Не твая справа! 
— Няшчасны...— паспачуваў жаночы голас. 
— Назад іх трэба — у Афрыку! — лаяўся і махаў рукамі тып у 

зялёным капелюшы. 
— У якую Афрыку! Паглядзі — ён жа напалавіну індзеец! — 

пярэчыў чалавек з няголеным шчаціннем на твары. 
— Годдэм! — пачулася чыясьці басавітая лаянка. 
— Годдэм! Годдэм! — з асалодай паўтараў нізенькі бялявы 

мужчына са светлымі вадзяністымі вачыма, грэбліва скрывіўшы губы. 
— Я ні ў чым не вінаваты! — плакаў негр, але яго ніхто не 

слухаў. 
Нельга было без жаху глядзець на азвярэлы натоўп лінчаваль-

нікаў, якія збіліся ў нейкі д'ябальскі клубок. Асуджаны апраўдваўся, 
крычаў, маліў аб літасці, як бы шукаючы некага сярод натоўпу 
апухлымі ад крывацёкаў вачыма. Лявонку падумалася, што ён ужо 
некалькі разоў бачыў такое забойства канакрада ў Прусцы. Ад гэтай 
думкі ён ажно здрыгануўся. 

— Расшпілі яму штаны! Што там у яго? Пакажы ўсім! — крычаў 
усё той жа зялёны капялюш. 

Плечы і рукі негра канвульсіўна калаціліся, з рота выпаўзалі 
бурбалкі белай пены. Яго павалілі і пачалі абвязваць ногі вяроўкай. 

— Адрэзаць! Адрэзаць! — узвіўся над натоўпам прарэзлівы голас. 
У людзях абудзіўся нейкі звярыны інстынкт, нічым не 

стрымліваемая жорсткасць. Асабліва стараўся, мітусіўся ўвішны 
чалавек у зялёным капелюшы. Ён жа і палез на тэлеграфны слуп з 
канцом вяроўкі, заціснутай у зубах, і перакінуў яго праз жалезны 
крук. Праз некалькі імгненняў негр вісеў уніз галавой. Выгляд яго 
наводзіў жах: твар пасінеў, вочы выкаціліся з арбіт, з рота тырчаў 
вялікі чорны язык. Але і гэта, відаць, не задаволіла натоўп. 

— Падпаліць! Падпаліць! — раўлі лінчавальнікі. 
— Нафтай яго абліць! Нафтай! 
Але да нафты справа не дайшла (не знайшлі, можа, ці што), і 

няшчасны застаўся вісець. 



Лявонку зноў падалося, што гэта Букер — той самы Букер 
Вашынгтан, з якім разам працавалі на ферме ў містэра Брыца. Але не 
— ні таго, ні другога ўжо няма на свеце. 

«...Забілі невядома за што. Можа, ён і не вінаваты... Усе ж 
ведаюць, што Хрыстос патрабаваў, каб мы любілі бліжняга, як самі 
сябе...» 

На біржу ў той дзень ён ужо не пайшоў. Зайшоў у парк, пастаяў 
сярод дрэў. «...Не, у натоўпу няма праўды, няма міласэрнасці. Хрыста 
некалі ніхто не пашкадаваў. Крычалі: "Распні!.."» 

Пра ўбачанае ён нікому не расказваў. 
Назаўтра Лявон ізноў стаяў ля біржы, але безвынікова. Зайшоў у 

салун, той самы — «Разгавор па-руску», і на апошнія дзесяць цэнтаў 
заказаў піва. Піва было пракіслым, але ён, каб перабіць голад, выпіў 
увесь куфель. Голад, аднак, толькі ўзмацніўся. Выходзячы з салуна, 
прыхапіў забытую нейкім аматарам піва ці віскі газету. Вулічная 
гарачыня здалася неверагоднай. Ногі зрабіліся цяжкія, як налітыя 
волавам. А страўнік і не думаў супакойвацца, не пераставаў 
нагадваць гаспадару аб сабе: «Падумай пра мяне, падумай пра мяне!» 
Калі яшчэ меў у кішэні колькі цэнтаў, дык мог нават два дні не есці, 
трываць, ведаючы, што ў любы момант можна схадзіць у сталоўку. 
Цяпер жа, калі ў кішэнях пуста, трываць было проста немагчыма. 

Вырашыў падацца ў парк. Ад голаду пачало хістаць. «А што, калі 
аслабну зусім? Тады канец... Знікну, прападу, і ведаць ніхто не будзе. 
Можа, гэтак і здарылася з дзядзькам Васілём?..» Прыйшлі на памяць 
словы вярбоўшчыка: «У Амэрыцы нават самы бедны есць пірагі». 
Магазіны і лаўкі — што праўда, то праўда,— былі забіты прадуктамі: 
мясам розных гатункаў, каўбасамі, кансервамі, хлебам, булкамі. 
Кіруючыся ў парк, спыніўся перад вітрынаю. З вітрыннага шкла на 
яго глядзеў схуднелы чалавек з падупалым тварам, аброслым цёмным 
шчаціннем. Зусім не падобны на таго прускаўскага Лявонку, якім ён 
сябе заўсёды ўяўляў. Шчокі ўваліліся і шчыльна абцягвалі скулы, з-пад 
нізкіх броваў стомлена і прыгнечана глядзелі чорныя вочы. 

Да фізічнай адзіноты дадалася яшчэ і адзінота душэўная, яшчэ 
больш цяжкая. Навакольны свет быў абсалютна абыякавы і раўна-
душны да тых, каму не пашанцавала ў жыцці. І здалося, што ён самы 
самотны ў свеце, самы няшчасны і нікчэмны. Ён ішоў, прыгорблены, і 
ніхто не звяртаў увагі, як бы яго і не было, усе занятыя сабой. У 
свядомасці прускаўца запанавала пачуццё бездапаможнасці і адчаю. 
Ён бачыў, як хлопчык-негр выцягнуў з памыйнага вядра выкінуты 
кімсьці сандвіч, абдзьмухаў і пачаў есці. А можа, і самому так? Цяжка 
захаваць павагу да сябе і заставацца самім сабою, калі гаворка ідзе 



пра тое, каб выжыць. Прускаўцам авалодалі сум, маркота і адчай. 
«Нашто я прыехаў сюды? Прывалокся, а цяпер? Хоць ты засілься! Як 
той Юджын... А можа, жыццё і не вартае таго, каб жыць? Бо які ж 
сэнс у такім існаванні? Дзе выйсце? Нешта ж давядзецца рабіць... А 
што рабіць? Не, відаць, мне ўжо няма месца на гэтым свеце. Гэта ж 
трэба было ехаць за край свету дзеля таго, каб памерці там. А можа, я 
таму і прыехаў сюды, можа, лёс мой такі?» Апанаваў страх. Здалося, 
што ён канчаткова заблытаўся і ў думках, і ў жыцці... 

У парку ён паслаў на траву газету і лёг. Цяпер ён добра ведаў, 
што свет цёмны і страшны. Што ж рабіць? 

З дрэва на дрэва, па галінках, пераскоквала белка, але Лявонка 
яе не бачыў. Адолела стома, і ён заснуў... 

Ачнуўшыся, ён падняў галаву і толькі цяпер заўважыў, што 
газета надрукавана па-руску. Вочы пабеглі па радках і дабеглі да 
невялічкага артыкульчыка ў канцы газетнай паласы. Па складах 
прачытаў: 

«Мільянер Біл Крамер расшуквае Мэры Хабард, Дораці Кларк і 
Фані Блэквуд. Ён завяшчае ім свае грошы як удзячнасць за тое, што 
50 гадоў назад яны адмовіліся выйсці за яго замуж. У мінулым годзе 
містэр Крамер адзначыў свой 90-гадовы юбілей. Ён да гэтага часу 
халасцяк і лічыць, што калі б ажаніўся, то не дажыў бы да такога 
ўзросту. Кожная з памянёных жанчын мае атрымаць 300 тысяч 
даляраў». 

Прускавец міжвольна ўсміхнуўся і, адчуўшы, як смокча пад 
лыжачкай, перавёў погляд на суседнюю калонку: 

«Невядомы чалавек выскачыў учора з дзесятага паверха гатэля 
«Генерал Шэрман» на рагу Дзірнборн і 5-й авеню. Труп знаходзіцца ў 
моргу для апазнання». 

«Гаротнік нейкі, мусіць, як і я. З дзесятага паверха. Гэта высока, 
не мучыўся, пэўна. Адразу. Прыехаў, магчыма, адкуль, ды вось не 
пашанцавала. Але адчайны! А дома, можа, не ведаюць, чакаюць, як 
чакаюць да гэтага часу ў Прусцы дзядзьку Васіля. А можа, гэта ён і 
быў? Няўжо ў гатэлі жыў? Зрэшты, паміраць усё роўна давядзецца — 
зараз ці на колькі гадоў пазней. Розніца невялікая. Усё адно 
паміраць.— У галаве шалёна закруцілася думка пра канец, пра 
падзенне ў бездань, закруцілася, утвараючы ў свядомасці глыбокую 
варонку, якая нахабна зацягвала ў сябе.— А як жа сёстры без мяне 
застануцца? Хто ім дапаможа? А яшчэ ж мама, дзядуля — яны ж 
чакаць будуць. А Ганна, Ганна? Бацька не прыехаў, і я не з'яўлюся... 
— Пакутлівым болем налілося сэрца.— Хіба за гэтым я сюды ехаў? Не 
за гэтым...» Ён устаў, атрос з калень травінкі і зноў выйшаў на вуліцу. 



Вакол снавалі дробныя прадаўцы, голасна рэкламуючы свой тавар: 
салодкую гумку, сігары, арэхі, бананы, ліманад. Сярод іх былі, 
напэўна, прадстаўнікі ўсіх нацый і рас, якія толькі і ёсць на зямлі, 
аднак усе яны выглядалі абыякавымі і чужымі. Ён і сам не надта 
ўглядаўся ў гэты натоўп. Проста — ішоў. І раптам нечакана — ажно 
ўздрыгануўся! — на самым перакрыжаванні ўбачыў... прускаўскую 
Ганну. Яе! Каханая ішла не спяшаючыся, роўным крокам, павольна 
набліжаючыся да яго. Тонкімі шнурочкамі чарнелі бровы, на шыі, на 
грудзях палымнелі пацеры. Здаецца, яшчэ больш пастрайнела. 
Станістая стала. Пасміхалася. Вачам сваім не паверыў: адкуль яна 
тут? Нават не паведаміла... Ён бы неяк сустрэў... Ён пабег наперад, 
насустрач ёй, каб яна ўбачыла яго і, не дай Бог, не абмінула. Вось яны 
амаль што параўняліся. Але погляд дзяўчыны прайшоў па яго твары і 
нават не затрымаўся. «Не яна...» І ён неяк адразу і яшчэ вастрэй 
адчуў, як абступіла яго з усіх бакоў адзінота... 

«А можа, вярнуцца мне на тую ферму? Людзі там неблагія, 
прымуць. Толькі як даехаць? На білет трэба грошы...» 

З гэтымі думкамі ён дабрыў да начлежкі, дзе яго чакаў Боб. 
Ноччу яны спалі побач. Датчанін спачуваў яму як «земляку з Еўропы», 
бачачы яго становішча. Сам ён брукаваў вуліцы. 

— Ёсць месца! — сустрэў Боб земляка. 
— Дзе? 
— Ідзі заўтра з раніцы, на станцыі патрэбны грузчыкі! 
— Зразумела. Я вельмі вам удзячны,— захваляваўся прускавец. 
Боб паціснуў плячыма. 
Назаўтра Лявонка, яшчэ не світала, пабег на чыгуначную стан-

цыю. Там, у канторы, нават узрадаваліся і тут жа прапанавалі 
разгружаць вагоны. Работа, вядома, часовая. Але якое гэта шчасце — 
мець хаця б часовую работу! Нават такую — насіць пяцідзесяцікі-
лаграмовыя мяшкі з цэментам. Набралася іх — такіх, як ён,— 
некалькі чалавек. У цэментным пыле яны і не заўважылі, як да іх 
падышлі нейкія незнаёмыя. 

— Якога чорта табе трэба? — спытаў адзін і злосна паглядзеў на 
прускаўца. 

— Scab!1 — сказаў другі. 
Лявонка не зразумеў. 
— Go away!2 — наступалі незнаёмыя. 
— Вон адсюль, штрэйкбрэхеры! — выгукнуў хтосьці яшчэ. 

                                       
1 Штрэйкбрэхер! (англ.) 
2 Ідзі адсюль! (англ.) 



У грузчыкаў апусціліся рукі. Разгрузку давялося спыніць, за 
нявыкананую работу ім, зразумела, нічога не заплацілі. 

Зноў пацягнуліся беспрацоўныя дні. Але аднойчы Боб, які ўсё 
апекаваўся хлопцам, абнадзеіў: 

— Схадзі, Леан, на базар, сёння мы там брукавалі плошчу, там 
хапае ўсяго. 

— Думаеш, там будзе работа? — Лявонка паглядзеў на сябра. 
— Наконт пастаяннай работы не ведаю, але тое-сёе перахапіць 

можна. Пакуль што лепшае падвернецца... 
Пайшоў на базар. Дапамог нейкаму гандляру панасіць скрынкі з 

апельсінамі са склада да прылаўка і атрымаў паўдаляра. Схадзіў у 
сталоўку. Пры базары можна было жыць. Зарабіць — нічога надта не 
заробіш, а з голаду не памрэш. Палепшаў крыху настрой. 

«Раз нарадзіўся на свет, братка, то трэба жыць,— з нейкай 
новаадкрытай радасцю думаў прускавец.— А жыць жа — добра!» 

— Бі стыл, Леан,— падбадзёрваў датчанін. 
Бі стыл — па-англійску азначае: не хвалюйся, усё будзе добра. 

«Так-то яно так,— непакоіўся Лявонка,— але ж дзе зарабіць астатнія 
грошы, каб адаслаць дадому і самому хутчэй вярнуцца?» Тым не 
менш, як ні дзіўна, гэта разважлівае «бі стыл» прыйшлося яму 
даспадобы і запомнілася на ўсё жыццё. Потым многія не раз пачуюць 
«бі стыл» і ад яго... 

Аднак Дэтройт — горад вялікі, і праца ўсё ж такі знаходзілася. 
Мыў аўтамабілі, прадаваў абутак, ахоўваў партовыя склады. Дзе 
толькі не працаваў! Уладкаваўся быў паштальёнам, успомніўшы 
Цімошу, які таксама адведаў гэтай сабачай работы. Куды ён цяпер 
падаўся — Цімоша той? Так перабыў яшчэ адну зіму. Калі пацяплела, 
разам з Бобам масціў вулічны брук, трывала ўмацоўваючы яго трам-
боўкай-двухручкай. Плацілі слабавата, але трымацца можна было. 

Сябраваў з Бобам. Разам выходзілі на прагулкі, наведвалі салун. 
Сядзелі часам за поўнач. З надыходам зімы разам з Бобам 
перабраліся ў пансіён місіс Фокс, дзе ў дадатак да начлегу быў яшчэ і 
сняданак. Новая гаспадыня аказалася жанчынай ураўнаважанай і 
спакойнай. На жыллёвыя ўмовы скардзіцца, здаецца, не было 
прычыны. Па-ранейшаму, у нядзелю час ад часу наведваў царкву, 
неўсвядомлена імкнучыся ў духоўным напружанні душы пераадолець 
самоту і неўладкаванасць. Ды ён ужо збольшага і прывык да свайго 
становішча і ўжо ніколі не задаваў сабе пытання: «Навошта я прыехаў 
сюды?», хоць настальгічная туга і не праходзіла. 

Аднойчы прысніўся сон. Яны ўдваіх — ён і Ганна. І гэткая яна 
гожая, якой і тады не была. Першае, пра што ён памкнуўся ёй 



расказаць — як аднойчы тут, у Дэтройце, абазнаўся: сустрэў 
дзяўчыну, ну як дзве кроплі падобную на яе. Але Ганна як бы не 
пачула яго і пачала дакараць: «Ты ж абяцаў мне вадзяных лілій 
нарваць...» Ён успомніў, што сапраўды абяцаў. «Як тады, на Купалле, 
помніш?» — «Помню». Яна пасміхнулася, глянула на яго як бы зверху. 
Вядома, яна ж крыху вышэйшая за яго. «А Трахімку не баішся?» — 
«Чаго ж мне яго баяцца? Я яму так дам, што ён і другому закажа!» — 
«О! Які ты стаў...» — «Які?» — «Пройдземся крыху па-над рэчкаю, 
цяпер яны якраз цвісці пачалі»,— прапанавала яна. І яны нібы 
пайшлі, пад нагамі слалася мяккая шоўкавая трава. На другім беразе 
гарэла вогнішча. «Купалле,— растлумачыла Ганна,— касцёр паляць». 
Ён захацеў абняць яе і прытуліць да сябе, нават адчуў пах валасоў і 
якраз у гэты момант прачнуўся. «Гэта ж трэба — нават пацалаваць не 
паспеў, усё абарвалася ў самым цікавым месцы... — пашкадаваў ён.— 
Эх, каб яна была побач! Мусіць, і сапраўды яшчэ больш пахарашэла 
Ганна мая?..» 

Загудзелі фабрычныя гудкі. Пара ўставаць — работа чакаць не 
будзе... 

 
VII 
Перажыўшы зіму, ён зноў пачаў заўважаць, як ім авалодвае 

бадзяжны веснавы настрой. Захацелася збегчы — хоць на край свету! 
— ад гэтых машын, скрыгатлівых трамваяў, пранізлівых ранішніх 
гудкоў, дыму і чаду, бяссонных салунаў, якія чмурылі галаву так, што 
назаўтра і не падняць. Цяпер ён пачуваў сябе нашмат смялей, чым 
раней, няблага гаварыў па-англійску. Прайшло адчуванне сваёй 
ніжэйшасці. Цяпер ён быў упэўнены, што стаў упоравень з усім 
навакольным людам. Боб, хоць і не хацеў расставацца з таварышам, 
параіў падацца на Вялікія азёры — там працы хапае, заўсёды па-
трэбны матросы. Ім добра плацяць. Сам Боб ужо працаваў па сваёй 
спецыяльнасці — слесарам на «Форд мотар-компані». 

Прускавец падумаў і вырашыў ехаць — да станцыі Гудзон. І, як 
заўсёды, цюкнула думка: «Можа, дзядзька Васіль сустрэнецца? 
Згубіўся недзе, небарака...» Білет каштаваў тры даляры дзевяноста 
пяць цэнтаў. 

Гудзон, дзе ён выйшаў з цягніка,— драўляны гарадок на 
ўзбярэжжы аднайменнай ракі, пры ўпадзенні яе ў возера Эры — адно 
з Вялікіх азёр. На тым баку — штат Нью-Джэрсі. Азёры толькі што 
вызваліліся ад зімовага лёду. Ад вады несла водарасцямі і рыбнай 
луской. Многія насельнікі Гудзона займаліся рыбацкім промыслам. 
Развешаныя на скасабочаных слупах, сохлі рыбацкія сеці. Прайшоў-



шы па ўзбярэжжы, убачыў купку страката апранутых людзей, якія 
стаялі ля прычаленага невялічкага карабля і (відаць, на падпітку) 
спрабавалі спяваць нейкую песню. Асабліва гучна гарланіў чалавек у 
капелюшы з абвіслымі палямі, размахваючы доўгімі, амаль да калень, 
рукамі. 

«Гэта ж рыбакі-матросы з прычаленага карабля»,— зразумеў 
прускавец, падыходзячы бліжэй. 

— А вам не трэба памочнік? 
— Ду ю дрынк віскі?1 — замест адказу спытаў даўгарукі ў 

капелюшы з абвіслымі палямі. Яго самазадаволена надзьмутыя губы 
выказвалі ўласную перавагу і нічога болей. Шырокія шлейкі, на якіх 
віселі штаны, перакрыжоўваліся на грудзях і на спіне. 

— Спачатку зарабіць трэба,— адказаў Лявонка. 
— Гэта так! — пагадзіліся прысутныя. 
— Спайдэр,— адрэкамендаваўся дзяцюк у капелюшы і 

працягнуў Лявонку шклянку з пітвом.— На, выпі! — прапанаваў ён, 
ссунуўшы на патыліцу капялюш і шырока ашчэрыўшы белыя дзёсны. 

Яго таварышы весела глядзелі на незнаёмца. Бесцырымоннасць 
ужо не здзіўляла. Прускавец зрабіў некалькі глыткоў. Спайдэр стаяў, 
схаваўшы за спіну свае доўгія, нібы клешчы, рукі, потым узяў са стала 
сухую рыбіну і ўдарыў ёю аб край. 

— У эл? 
З палубнай надбудовы выйшаў чалавек, круглатвары і 

шыракагруды, з адтапыранымі вусамі, зірнуў на іх: 
— А можа, чалавек і сапраўды не п'е! — У яго рухах адчуваліся 

самавітасць і стоеная сіла, вочы запытальна глядзелі на новага 
чалавека. 

— Гэта — боцман,— ціха падказаў адзін з матросаў. 
— Шукаю работы,— прадставіўся Лявонка. 
— А што ты можаш рабіць? 
— Усё, што загадаеце. 
Следам за боцманам з'явіўся капітан з люлькай у зубах. «Бос»,— 

здагадаўся хлопец. Грубыя складкі перасякалі яго абветраны твар з 
коратка падстрыжанымі вусікамі і доўгім чырвоным носам. Непа-
спешлівая, упэўненая паходка і ўладныя жэсты сведчылі, што гэта 
чалавек рашучы і валявы. Ён таксама абмацаў Лявонку пранізлівымі 
вачыма і абмяняўся з боцманам кароткім позіркам. 

— Будзеш матросам! — сказаў боцман. 

                                       
1 Віскі п'еш? (англ.) 



Так ён уладкаваўся на невялікі рыбацкі карабель, які называўся 
тут смакам,— лавіць рыбу. Атрымаў цёплы світэр, рыбацкія грубыя 
боты. Плавалі па азёрах. Нездарма яны называліся Вялікімі — берагоў 
не ўбачыш, усё роўна як мора. Ззаду ў смака непаспешліва лапатала 
па хвалях, распырскваючы азёрную ваду, шырокае кола. Як толькі 
вецер — пачыналася гайданка. Даводзілася за нешта трымацца. Але і 
тут ён няблага пераносіў марскую хваробу. Як і тады, колькі гадоў 
назад, калі з сябрамі плыў у Амерыку. Пяць гадоў прайшло, нават 
крыху больш. Дзе яны цяпер? Піліпко, напэўна, пайшоў уверх, а 
Цімоша? 

На вадзе для яго было шмат новага. Рыбу тут лавілі зусім не так, 
як у Прусцы Захарка Руцкі з яго нязменным стаўком. Іншыя і 
маштабы, і падыход. Назапасіўшы лёду, выходзілі з вусця Гудзона і 
шукалі на шырокіх азёрных абсягах месца, дзе можна было пачаць 
лоўлю. Нарэшце знаходзілі, і смак спыняўся. У ваду на стальных 
канатах з дапамогаю лябёдкі апускаўся трал, які ўяўляў сабою даволі 
вялікую і ёмістую сетку. Прускавец з тым самым Спайдэрам, што пры 
першай сустрэчы прапанаваў яму выпіць, па камандзе капітана 
якраз і круцілі гэтую лябёдку. 

— Апусціць трал! — махае рукой капітан, не выняўшы з зубоў 
нязменнай сваёй люлькі. 

Містэр Лукас — так звалі капітана — ведае сваю справу. 
— Хары ап! — паўтарае яго каманду боцман.— Хутчэй. 
Грукоча лябёдка. Спачатку апускалася ў ваду матня, а потым і 

ўсё астатняе, уключаючы і стальныя канаты. 
Гучыць новая каманда: 
— Стоп! Замацаваць лябёдку! 
Гэта зрабіць нескладана — Лявонка са Спайдэрам спраўляюцца 

ў адзін міг. 
— Поўны ўпярод! 
Смак, лапочучы колам па вадзе, набірае хуткасць, але ідзе 

цяжка, ажно дрыжыць, бо валачэ за сабой трал. Тралілі па дзве-тры 
гадзіны. Пры гэтым боцман сачыў, каб трал ішоў па самым дне, 
інакш рыба не патрапіць у сетку. Трэба быць пільным. Трал можа за 
што-небудзь зачапіцца,— тады, калі не спыніць машыну, парвецца 
сетка, а пра рыбу ўжо і не пытай. На вахце для пад'ёму трала 
звычайна знаходзілася чалавек пяць, астатнія адпачывалі. Гэтыя пяць 
працавалі хутка і зладжана, не дапускаючы лішніх ці адвольных 
рухаў. Зляталіся чайкі. Лявонка кожны раз дзівіўся, імкнуўся раз-
гадаць, як яны прадчуваюць гэты момант. А можа, чайкам 
перадаецца іх хваляванне і яны бачаць рухі, жэсты рыбакоў, чуюць 



скрып лябёдкі і блокаў? Нарэшце смак стопарыцца, нават адыходзіць 
крыху назад. 

— Падняць трал! — каманда з капітанскага мосціка. 
Хвалюецца, мусіць, і містэр Лукас, бо забывае пра зашчэмленую 

між зубоў пагаслую люльку, якая недарэчна тырчыць у яго пад носам. 
Трал праз сістэму блокаў, якія тут называюць талямі, паднімаецца з 
вады так, каб яго канец — матня — завіс над палубай. Віруе, пеніцца, 
кіпіць вада ў тым месцы, дзе мае з'явіцца з вады матня. Ужо відаць, 
як паміж грабеньчыкамі хваль варушыцца рыба. Нарэшце з глыбокай 
воднай тоні паказваецца матня, уся ў ціне, зялёная ад безлічы донных 
водарасцей і Бог ведае яшчэ якіх дзіўных стварэнняў. Свежы вецер 
пранізвае рыбакоў халоднай азёрнай вільгаццю. 

У нос б'е нязвыклы і непрыемны пах азёрнага нутра. Адзін з 
матросаў хуценька развязвае матню, трал раскрываецца, і на палубу 
сыплецца рыбнае срэбра: траска, пікша, сайда, палтус, чырвоны 
марскі акунь. 

У 1909 годзе ў Вялікія азёры ўпершыню была запушчана рыба 
корушка, так што зрэдку трапляла і яна. Тут жа крабы, ракі, марскія 
зоркі, вожыкі. Драбната! Ні акулы, ні касаткі ў Вялікіх азёрах, 
вядома, не лавіліся. Тое-сёе паспяваюць схапіць чайкі, якія яшчэ 
больш мітусяцца, крычаць, апускаюцца на палубу. Налоўленую рыбу 
— большай часткай гэта быў палтус — пластамі складвалі ў трум і 
вярталіся ў Гудзон на сваю прыстань. Прадавалі ў той самы дзень, тут 
жа, на прыстані. 

Улоў выгружаны, бак запраўлены гаручым, у трум засыпаны лёд, 
і зноў адпраўляліся ў чарговы рэйс. Калі знаходзілі ўдалае рыбнае 
месца, то назаўтра з'яўляліся туды зноў. 

Мурожныя берагі Гудзона нагадвалі родныя паплавы. Ля берага 
з вады тырчэлі знаёмыя па прускаўскіх балацявінах сцябліны кугі з 
чорнымі пачаткамі на канцах. Смак набіраў хуткасць, і неўзабаве 
берагі Гудзона расступаліся, расплываліся некуды ўдалячынь, 
зліваючыся з густым папялістым туманам. З чыстага неба зырка 
свяціла вясенняе сонца, мякка дуў бадзёры паўночны ветрык. 
Азёрная свежасць добра-такі халадзіла цела. Каб як сагрэцца, бралі з 
сабой матроскі джын. 

— Рус! Хадзі сюды, табе кажуць! 
Гэта — Спайдэр. У руках у яго бутэлька і шклянка. Карак і твар 

да чарнаты абпаленыя сонцам. Лявонка дастаў сандвічы, халоднае 
мяса. Са Спайдэрам яны пасябравалі, і калі была пляшка джыну, 
бывалы матрос клікаў гірускаўца. Джын прыемна пах ядлоўцам, 



духмянай смалой і смакам сваім нагадваў прускаўскую самагонку. 
Неяк да Лявонкі прывязаўся быў кашаль. 

— Страхоўку хоць атрымаў? — пацікавіўся Спайдэр, раз-
мінаючы ў руках сухую рыбіну.— Калі застрахавацца, то і ад хваробы 
можна мець карысць. 

— Якую страхоўку? — здзівіўся Лявонка.— Эмігрантаў гэта не 
датычыць... 

Спайдэр спачувальна пакруціў галавой. 
У цэлым, аднак, справы пайшлі весялей. За адзін тыдзень ён за-

рабіў столькі, колькі ў лінейцы за месяц,— шэсцьдзесят даляраў. Гро-
шы Падгурскаму — трыста даляраў — паслаў на адрас Брэсцкага 
банка і адчуваў невыказную асалоду ад таго, што нарэшце ўдалося 
расплаціцца з даўгамі. З'явілася думка аб асабістай незалежнасці. 

«Ну вось, расплаціўся — цяпер на дарогу сабраць і — бывай, 
Амэрыка!..» 

Адзін за адным цягнуліся дні. Сярод матросаў некалькі неграў. 
Такія ж працавітыя, як і астатнія матросы. Вечарам ля прыстані 
даймалі камары — тут яны былі нейкія асабліва вялікія і злосныя. 
Лявонка, калі быў свабодны ад вахты, спускаўся ўніз, клаўся на ло-
жак і, слухаючы, як храпуць яго таварышы-матросы, думаў пра сваё 
жыццё. Вясёлага, калі падумаць, не так і шмат. А свят і зусім няма. 
Выйшаўшы на палубу, пазіраў за борт. З азёрнай глыбіні глядзела зя-
лёная зорка, слаба пабліскваючы сваімі зменлівымі промнямі. Як 
тады, на Купалле, з Ганнай. 

Пасля вяртання з уловам начаваў тут жа, на караблі. Часам ішоў 
у барак, але ўмовы там былі не лепшыя. Ноччу ўжо не раз снілася, 
што ўсчалася бура і на іх маленькі смак вось-вось наваляцца высокія 
хвалі. Прачынаўся звычайна яшчэ да ўсходу сонца... 

Вядома, усё залежала ад улову. Апошнім часам шанцавала ўсё 
менш. Капітан выглядаў сярдзітым і задуменным. Усе з нецярпеннем 
чакалі таго моманту, калі адкрыецца сезон лоўлі вустрыц. Вустрыцамі 
тут называлі ракавінкі, што пладзіліся на плыткіх азёрных мясцінах 
— водмелях. «Вось гэта — дзела!» — цмокаў языком Спайдэр і 
ўспамінаў мінулагодні сезон, калі яны, паводле яго слоў, ледзьве не 
сталі мільянерамі. Работа, праўда, нялёгкая. Гадзінамі боўталіся ў 
халоднай вадзе, пакуль некалькі разоў не напоўняць шлюпку і не 
адвязуць яе на смак. Вустрыцы, расказваў Спайдэр, калі адчуваюць 
небяспеку, шчыльна зачыняюць свае створкі і зарываюцца глыбей у 
пясок. Але іх знаходзілі — нават у пяску, кідалі ў шлюпку і адвозілі на 
смак, складвалі, як і рыбу, у трум, і калі трум запаўняўся, смак плыў у 
прызначанае месца, дзе капітана чакалі спажыўцы гэтага тавару. 



Асабліва цікавіліся ім гаспадары рэстаранаў, салунаў Аматары елі 
вустрыц сырымі, запіваючы півам і віскі. 

Пакуль што, аднак, трэба было пачакаць — вустрычны сезон 
яшчэ не наступіў... 

Калі смак стаяў ля прычала, капітан Лукас амаль не выходзіў са 
сваёй каюты. Загады перадаваў праз боцмана. На гэты раз ён загадаў 
сабрацца, калі ўжо добра звечарэла. 

Каманда апранула цёплыя світэры, на нагах тыя самыя 
рыбацкія боты. Пасярэдзіне стаяў капітан. У зубах — люлька. 

— Прашу ўвагі. Ідзём за вустрыцамі,— сказаў капітан і, не 
вымаючы з зубоў люлькі, чмыхнуў чырвоным носам. 

«Але ж і нос, — падумаў Лявонка,— як бы хто паміж шчок 
моркву прыткнуў». 

— Уэл? — азваўся боцман, акінуўшы вокам усіх прысутных. 
— Але ж гэта браканьерства,— сказаў Спайдэр. 
Капітан і боцман амаль адначасова павярнуліся да яго. 
Матрос адразу змоўк. Капітану падпарадкоўваліся поўнасцю і 

безагаворачна. 
Смак скрануўся з месца і ціха адышоў ад берага. 
— Поўны ўпярод! — скамандаваў капітан і пыхнуў астылай 

люлькай. 
Лавіць вустрыц дазвалялася ў сезон — пад восень, а пакуль што 

— Спайдэр меў рацыю — гэта лічылася браканьерствам. Таму яны і 
пайшлі ноччу. Лявонка, як бы адчуваючы нешта нядобрае, 
супакойваў сябе: «Гэта апошні раз. Зараблю на дарогу і паеду. Хопіць! 
Надаела бадзяцца па свеце. Пара ўжо і да сваёй гаспадаркі вярнуцца. 
Тое-сёе, здаецца, зразумеў...» 

Пазіраючы на хвалі, ён уяўляў, як красуе жыта на прускаўскіх 
палях, што падступаюць да самай Бярэзіны. А лугавая раніца над 
Лосьнай! Апошнім часам ізноў усё часцей яго наведвала абвостранае 
пачуццё шкадобы да тых, што засталіся там, далёка, дома. Адны. Без 
чыёй-небудзь дапамогі. А ён жа іх кармілец! Часам настальгія, з'яўля-
ючыся невядома адкуль, пранізвала ўсю яго істоту, перахоплівала 
дыханне. Сёння, калі яны ішлі за вустрыцамі, гэтае пачуццё ізноў 
востра нагадала пра сябе. 

Злева наперарэз плыла шырокая баржа, на якой грамаздзіліся 
горы скрынак з нейкім таварам. Капітан падаў каманду, і смак 
абышоў баржу, развярнуўшыся перад самым яе носам. Выплыўшы з 
вусця Гудзона, павярнулі на поўдзень, да мелкаводдзя. Праз якую 
гадзіну, калі бераг быў блізка і плысці стала небяспечна, сталі на якар 



і спусцілі шлюпку. Некалькі рыбакоў, у тым ліку і Лявонка, селі ў яе і 
падаліся ў бок берага. 

— Уважліва глядзіце ў ваду! Чуеце? Уважліва! — наказваў 
боцман. 

Побач з ім знаходзіўся капітан Лукас. Ён стаяў нерухомы і непа-
хісны, упёршыся ў палубу нагамі, як бы ўросшы ў яе і не адчуваючы 
гайданкі. Люлькі не курыў, мусіць, каб не выдаць сябе агеньчыкам. 

— Што можна ноччу ўбачыць? — незадаволена круціў галавой 
Спайдэр. 

— Убачыш! — строга адказаў яму боцман, які разам з капітанам 
і машыністам заставаўся на смаку.— Нагой намацаеш і ўбачыш. 

Спайдэр казаў праўду: убачыць ракавінку з вустрыцай цяжка — 
трэба будзе абмацваць дно рукамі ці нагамі. Пара. Бераг знаходзіўся 
побач. Яны пакінулі шлюпку і, пераваліўшыся цераз борт, апынуліся ў 
вадзе. 

Апошнім часам здароўе ў прускаўца пайшло на папраўку, ка-
шаль адступіў. Затое распухлі і пачалі трэскацца рукі. Праўда, 
трэскаліся, калі абсыхалі, а ў вадзе скура мякчэла і можна было 
трываць. Ракавінкі ён намацваў нагамі, потым даставаў рукою і, 
напоўніўшы кош, нёс у шлюпку. Так працягвалася некалькі гадзін, 
але стомленасці ён не адчуваў, працаваў як заведзены... 

Вецер між тым мацнеў, узбуйняў і пеніў хвалі, і тыя кідаліся на 
збіральнікаў ракавінак усё больш варожа, як бы хацелі прагнаць іх з 
абсягаў гэтай воднай прасторы. Прагнаць, каб папярэдзіць што 
благое? Бо насоўваўся, не іначай, шторм, і трэба было вяртацца 
дадому. Матросаў паклікалі на смак. 

— Тэмпо! Тэмпо! — прыспешваў боцман. 
Лявонка ўзабраўся на палубу па вераўчанай лесвіцы, і тут жа 

зазвінеў якарны ланцуг. Смак нібы ажыў і загайдаўся на хвалях. 
Вецер дуў з паўднёвага захаду. «Той самы тарнада!» — падумаў ён і 
пачуў, як над ім, уверсе, голасна закрычалі нейкія птушкі. У шуме 
вады пазнавалася стоеная трывога. Выраслі і добра-такі ўспеніліся 
хвалі. Разбіваючыся аб борт, яны абдавалі веерам халодных пырскаў. 
Смак натужна скрыпеў усімі сваімі снасцямі. Прыбавілі абароты, і 
карабель стаў набіраць хуткасць. Хвалі раз'юшваліся ўсё больш, па-
чалі ўжо абрушвацца на палубу і з пенай перакатвацца цераз яе, 
губляючы сілу і знікаючы за другім бортам. 

Раптам наперадзе з'явіліся нейкія агні. 
— Патруль! — занепакоіўся боцман і разгублена паглядзеў у бок 

капітанскага мосціка. 



Гэта і сапраўды быў быстраходны шлюп, які мог без асаблівых 
намаганняў дагнаць не разлічаны на вялікую хуткасць стары рыбацкі 
смак, і ў ім упаўне магла быць канадская паліцыя. Пражэктарныя 
агні пагрозліва абмацвалі хвалі. 

— Эй, за рулём! — крыкнуў капітан.— Трымай да ветру! 
Смак павярнуў убок, і вецер туга дыхнуў у твар. Агні таксама 

некуды адсунуліся, адсталі, быццам зніклі, але потым ізноў пачалі на-
бліжацца. Адчувалася, што са шлюпа іх заўважылі. Капітан яшчэ раз 
памяняў курс. Боцман загадаў выкінуць з трума вустрыц, іх выгру-
жалі тымі самымі кашамі, а Лявонка са Спайдэрам высыпалі за борт. 

Машына надрывалася, вібрыруючы ўсімі сваімі механізмамі. 
Кола хрыпла, з перабоямі лапатала па вадзе. У цемнаце Лявонка 
бачыў, як капітан і боцман нервова пазіралі адзін на аднаго. Смак 
тыкаўся ў вецер, як у якую сцяну. Усё роўна як нешта павінна было 
адбыцца. 

— Slack here а bit!1— крыкнуў капітан, маючы на ўвазе, відаць, 
машыніста, які стаяў на карме, ля машыны. 

Але было позна. Смак, як нейкі падбіты арол, узнёсся ўверх, на 
грэбень хвалі, і раптам абрынуўся ўніз, захлынаючыся вадой. 
Наступная хваля ўдарыла яшчэ мацней і змыла з палубы ўсіх, хто на 
ёй знаходзіўся. Гэта — апошняе, што запомніў прускавец, 
апынуўшыся ў вірлівай каламуці. Вада выштурхнула яго на 
паверхню, але з-за хваляў нічога і нікога нельга было ўбачыць, і ён з 
жахам зразумеў, што дапамогі не будзе, што яе няма адкуль чакаць, 
што ён адзін у гэтым бязлітасным віры. У свядомасці нібы ў сполахах 
бліскавіцы адзін за адным узнікалі імгненні пражытага. Выразна 
паўсталі ў памяці маці, сястрычкі, дзед Кірыла. «І Ганна не 
дачакаецца. Абяцаў вярнуцца, і раптам такое...» Ён па-сабачы доўга 
валтузіўся ў вадзе, змагаўся з хвалямі, адплёўваўся і нечакана для 
сябе заўважыў, як яго прыціснула да нечага цвёрдага. Гэта была 
перавернутая шлюпка з іх смака, на ёй яны падплывалі да берага за 
ракавінкамі. З цяжкасцю, кожны раз саслізгваючы, абламваючы 
пазногці, яму ўсё ж такі ўдалося ўчапіцца за кіль і разам са шлюпкай 
аддацца на волю лёсу. 

А Спайдэр? А астатнія? І зор чамусьці не відаць. Вада здавалася 
густой і вязкай, як дзёгаць. Гайдаліся і біліся аб абернутую шлюпку 
хвалі, заліваючы тапельца. Некуды знік і патруль, як бы яго і не было. 

Чалавекам авалодаў нясцерпны адчай: «А можа, я чужы для 
гэтага свету? Калі чужы, то не выплыву...» Дзесьці ў глыбіні істоты 

                                       
1 Зменш абароты! (англ.) 



самі па сабе пачалі ўзнікаць словы малітвы. Гэта было дзіўна і 
нечакана для яго самога — вусны самі шапталі забытыя словы: «Божа 
міласціў, будзі мяне, грэшнага, саздаве імя Госпадзі, памілуй мя, 
Госпадзі, без чысла саграшыма, Госпадзі, памілуй...» 

Ён паўтараў і паўтараў словы малітвы, пранікаючыся яе 
містычным сэнсам. Сіл, здаецца, ужо не было, і яму спатрэбіліся 
невераемныя намаганні, каб не страціць прытомнасць. «А Пруска? 
Няўжо так і не ўбачу? Нават ведаць нічога не будуць. Што благое 
падумаюць... Я павінен, павінен змагчы, у мяне павінна хапіць сілы, 
каб зрабіць гэта...» У галаве мітусілася нейкая бяссэнсіца, абрыўкі 
думак: «Ну, вось табе і Амэрыка. Гэта ж трэба было ехаць за свет, каб 
утапіцца». Зноў успомнілася маці. З глыбіні свядомасці выплыў вобраз 
Ганны. «Не, я павінен жыць, я мушу жыць, я хачу жыць!» Ён яшчэ 
мацней учапіўся за кіль. 

Неба з цёмнага паступова станавілася ружовым, але чалавека 
пакідалі апошнія сілы. На світанні яго ахапіў страшэнны холад, і ён 
зразумеў, што акалее. Вяла прамільгнула думка: «Усё...» І ён страціў 
прытомнасць... 

Выратаваў, можна сказаць, цуд. Акалелы, ён нават не адчуў, 
што нехта ўзяў за плечы, а потым пад рукі і пацягнуў у лодку. Гэта 
быў той самы патруль, ад якога ўцякаў іх смак. 

Ачуняў толькі ў бальніцы. 
— Запаленне лёгкіх,— сказаў нехта побач. 
«Урач, мусіць». Тапелец адкрыў вочы: перад ім стаяў не ўрач, а 

дзяўчына ў белай сукенцы. Валасы па модзе схоплены чарапахавымі 
грабянцамі. На галаве быццам капялюшык з чырвоным пяром. Ён 
нават адчуваў яе дыханне на сваім твары. Цёплае і пяшчотнае. 
«Бузукова Ганна, амэрыканка! Да бацькі прыехала, на ферму. Не! Не 
яна. Гэта ж прускаўская Ганна!» Ён паспрабаваў падняць галаву, каб 
уважлівей яе разгледзець, але дзяўчына знікла. Усю істоту працяў 
востры нутраны боль, і, страціўшы свядомасць, хворы ўпаў на па-
душку. 

Прыйшоў да памяці раніцай наступнага дня. Трызненне 
прайшло. Сэрца страпянулася ад радаснай думкі, што не загінуў, 
можа жыць, рухацца, бачыць святло. «А каб утапіўся, усё б страціў!» 

 
VIII 
Той раз бура на рацэ Гудзон і на возеры Эры патапіла не адзін іх 

смак, а ажно шэсць параходаў, забрала трыццаць пяць чалавечых 
ахвяр. Гэта праз колькі дзён яму паведаміў урач. Хворы глянуў на 
рукі з сінімі ўздутымі жыламі: «Вось табе і на! Зноў шпіталь...» 



Навакольны свет здаваўся яму цяпер нейкім крохкім і кволым. 
Зрэшты, як і ён сам. Доўга не праходзіў кашаль. 

— Лёгкія ў цябе слабыя, нельга табе на вадзе! Табе сухі клімат 
патрэбны! — тлумачыў урач.— Ехаў бы ты, дружа, на поўдзень! 

Пасля бальніцы, паправіўшыся, з'явіўся ў свой барак, у якім 
жыў, калі плаваў на смаку. З каманды ніхто не вярнуўся. Загінуў, 
мусіць, і Спайдэр, пра якога ў прускаўца засталіся добрыя ўспаміны. 
У бараку жылі ўжо новыя людзі — пра тых ніхто нічога не ведаў. 

Тут яго дачакаўся нарэшце ліст з Прускі, і ён адразу ж пачаў 
чытаць. Пасля звычайных прывітанняў Тоня, відаць, пад сямейную 
дыктоўку, пісала: 

«...Робіцца нешта і на небе, і тут, у нас. Гэта ж пабудавалі тую 
крухмальню. Крухмальня дае пану, вядома, добры прыбытак. Але 
здарылася і ў нас забастоўка. Новы настаўнік Мірон Міхайлавіч і 
раней казаў: «Несправядліва з вамі абыходзіцца Падгурскі. Вунь, кажа, 
у Амэрыцы па восем гадзін працуюць, не болей! А вы — самае малое 
па дванаццаць! Хаця б да дзесяці знізілі...» Уступаць у перамовы ніхто 
не асмельваўся. Праца ішла па-ранейшаму, і ўсе думалі, што так і 
будзе. Ніхто ні разу не памкнуўся змяніць заведзены ход справы. І 
толькі калі Падгурскі знізіў расцэнкі: замест дваццаці капеек у дзень 
стаў плаціць пятнаццаць,— пачалося абурэнне. Бо пуд бульбы на 
базары і той каштаваў трыццаць капеек. Пачаўся склік. Людзі 
шумелі, спрачаліся, не пазнаць было нашых прускаўцаў. 
Забастоўшчыкаў пан хацеў прагнаць з работы. Але не. Нечакана для 
ўсіх згадзіўся пайсці на ўступку. Але хутка бульбу паварылі і праца 
на крухмальні скончылася, усіх распусцілі. 

Як ты там? Цяжка, мусіць? Але спадзяёмся на літасць Бога, 
што ўсё будзе добра. 

І яшчэ паведамляем табе, што з Амэрыкі вярнуўся Цімафей 
Хлябіч, твой таварыш. Кажуць, што гэну забастоўку ён і ўчыніў. 

Яшчэ збіралі грошы на помнік трохсотгоддзю царскага дома 
дынастыі Раманавых. У нас ніхто дакладна не ведае, калі тое 
трохсотгоддзе. Бацюшка айцец Глеб і ўраднік Кастанты кажуць па-
рознаму. Настаўнік Прускаўскай царкоўнапрыходскай школы Мірон 
Міхайлавіч Клімчук адмовіўся даваць, сказаў, што хутчэй утопіцца, 
чым зробіць гэта. Бацюшка айцец Глеб празваў яго вальнадумцам. 
Паліцэйскі ўраднік Кастанты данёс тыя словы станавому, і той 
чыніў допыт...» 

Ліст, як звычайна, заканчваўся шматлікімі паклонамі, у тым ліку 
паклонам ад Ганны, пра якую было напісана: 



«...Ходзіць Ганна як ружа, уся Пруска дзівіцца яе маладосці і 
хараству. Але ад Васіля з Амэрыкі па-ранейшаму нічога не чутно...» 

Прачытаўшы, Лявонка замаркоціўся. Думаў пра Ганну, пра тое, 
што трэба вяртацца дадому. Там вунь якія падзеі. Успомніўся 
чамусьці Андрэй Кляновік. А можа, ён і мае рацыю? Яго прысутнасць 
на тым прускаўскім скліку была б вельмі дарэчы. І яшчэ больш 
захацелася дадому. Пакутлівая хвароба — настальгія. Ён адчуваў, як 
неадступным ценем ходзіць за ім яго адзінота. Вяртацца, вяртацца, 
вяртацца... 

Трэба было зарабіць на дарогу і вяртацца. Але дзе знайсці работу 
аслабеламу пасля бальніцы? І тут у яго ўзнікла думка падацца на 
ферму да Бузукоў. 

Стаяла лета. Білет купіў усё да той жа станцыі Маршалтаўн. 
Аконныя шыбіны ў вагонах былі прыспушчаны, і пасажыры адчувалі 
дыханне цёплага ветру, які нёс тонкі водар далёкіх траў і кветак. 
Лявонка ўглядаўся ў прывычныя ўжо краявіды — мільганне рэчак, 
азёраў, рэдкіх фермерскіх гаспадарак. Седзячы і заснуў. 

У Ілінойс прыехаў пад раніцу. Нарэшце знаёмае: 
— Маршалтаўн! 
Трава серабрылася пад узыходзячым сонцам, але расы не было. 

Вось як здараецца: не спадзяваўся, што ізноў давядзецца ісці па 
гэтай дарозе. Тое самае наваколле, прырода, мясціны. Тыя самыя 
ільмы, толькі, здаецца, яшчэ больш магутныя, разложыстыя. Пад 
дрэвамі — каровы, авечкі. Пойма ўсё той жа Матушкі Волгі. Буслоў 
толькі чамусьці няма, і думка пабегла ў Пруску: а ў нас буслы — на 
кожнай балацявіне, на кожнай клуні. А як прыгожа ў Прусцы 
раніцай, калі сонца таксама толькі ўзыходзіць. Па расе прайсці, на 
дымок з комінаў паглядзець. Блінцамі, бульбай свежай пахне. 
Прускавец глыбока ўдыхнуў у сябе паветра. Цяпер хацелася толькі 
аднаго: крыху адпачыць, супакоіцца, сабрацца з сіламі і, зарабіўшы 
грошай на дарогу, вярнуцца дадому. 

Нарэшце падышоў да каменнай агароджы, што з усіх бакоў 
абводзіла сядзібу Бузукоў. Агароджа зарасла бружмелем і шыпшынаю 
і стала як бы вышэй. Ён успомніў, што ёсць у ёй і яго камяні. Усё 
выглядала так, як і раней, аднак заўважаліся і некаторыя змены. Дом 
пафарбаваны ў зялёны колер. 

Іван нешта рабіў на панадворку, каля хлява, і ўбачыў яго здалёк. 
На галаве ў яго насунуты на лоб шыракаполы капялюш з плоскімі 
палямі. «Не той, не саламяны»,— падумаў прускавец. Але камбінезон і 
боты, відаць, тыя ж. Іван сардэчна паціснуў руку былому работніку. 



Крыху пастарэў, паддаўся націску часу. Каля вуснаў праступілі 
маршчыны. 

— Я гляджу — агароджа ў вас стала вышэй! 
Іван засмяяўся: 
— Чым вышэй агароджа, тым чысцей поле. 
Замест калодзежа — калонка. Пампуе ваду з глыбіні. 
На ганак выйшла Мелані. Яна зусім не змянілася. Пазнала і 

ўсміхнулася. Павіталіся. Госця запрасілі ў хату. 
Тая ж мэбля, на падаконніках усё тыя ж кветкі герані, на сцяне 

— знаёмая лямпа з бліскучым адлюстравальнікам. На стале стаяў 
грамафон фірмы «Віктор» — павеў новага. Лявонка расказаў пра сябе, 
пра свае прыгоды. Працаваў у «Форд мотар-компані» ў Дэтройце. І без 
працы доўгі час быў. Рыбачыў на Вялікіх азёрах. Прастудзіўся, 
плаваючы на караблі, урачы параілі падацца далей ад вады — у глыб 
кантынента. Доўга ў Амерыцы заставацца не плануе, з даўгамі 
разлічыўся, пара дадому. Што яму тут рабіць — аднаму? 

— Манкі бізнес! — паспачуваў фермер. 
— Здзекуюцца над прыезджымі, эмігранты здольны многае 

выцерпець,— уздыхнула Мелані. 
— Падсмаж нам яечню з беконам,— сказаў Іван, хочучы, відаць, 

падмацаваць Лявонкавы падупалыя сілы, і ўсміхнуўся госцю: — Ой! 
Работы ў нас шмат! Сёлета я пакуль што нікога не браў — усё роўна 
як ведаў, што ты прыедзеш. 

Іванавы словы ўзрадавалі прускаўца. Ён і сам не мог зразумець, 
чаму і за што людзі да яго добра адносіліся. Вось як гэты фермер. Мог 
жа сказаць — шукай работы ў іншым месцы, але не сказаў. Ведае, 
мусіць, што не падвядзе, таму і пакідае. 

— Правільна зрабіў, што вярнуўся. Земляробства, братка, аснова 
ўсяго! Без зямлі чалавека няма. 

Прускаўцу карцела спытаць пра Анет, але ён не рашаўся. 
Падтрымаў думку гаспадара: 

— Так, сапраўды, мусіць, нарадзіўся я земляробам, і сялянская 
праца мне па душы. Цягне да яе, да вясковага ўлоння. 

Гаспадары згодна ківалі галовамі. 
— Анет ужо скончыла каледж? — не вытрымаў ён. 
— Скончыла яшчэ ў мінулым годзе. Цяпер настаўніца, у 

Маршалтаўне,— адказала маці. 
— Дык табе, відаць, пара ўжо і натуралізавацца? — сказаў Іван. 
— Што вы маеце на ўвазе? 
— Гэта значыць атрымаць амерыканскае падданства. 
— А што гэта дасць? 



— Будзеш мець голас на выбарах, правы... 
Было над чым падумаць. 
Праца на ферме ішла па заведзеным земляробчым календары. 

Адпачываць надта не было калі, і ён улёг у работу. 
Не, новага на ферме шмат. Асабліва здзівіла, што ў гаспадарцы 

з'явіліся невядомыя дагэтуль машыны. Іван, ужо без бацькі, паспеў 
купіць трактар — «Фардзон». Тут Лявонка некалі ўпершыню сеў на 
жняярку, а цяпер, можа, трактарам давядзецца пакіраваць? Ці толькі 
трактарам? У гаражы стаяў форд мадэлі «Т» з адкідным верхам. 

— Добрая машына! — пахваліў Лявонка.— Гэтую машыну якраз 
на тым заводзе ў Дэтройце і рабілі. 

— Гэп «Б'юік» купіў. Кажуць, «Б'юік» лепшы. Цана аднолькавая... 
— развёў рукамі Іван. 

Лявонка ўспомніў, што Гэпы — суседзі Бузукоў, што іх сын Пітэр 
лічыўся жаніхом Анет. 

— Амэрыка, брат, машынная нацыя! Чалавек без машыны — на 
што ён годны? Нават самы дужы не пацягаецца з машынай! 

— З машынай не пацягаешся,— згадзіўся прускавец. 
Некалі Іван здаваўся больш мяккім у параўнанні з бацькам. 

Цяпер і ў ім таксама з'явіліся бацькава ініцыятыўнасць, імкненне да 
мэты і сама мэта. 

— Людзям трэба плаціць! — засмяяўся Іван.— Машына грошай 
не бярэ. Праўда, яе таксама трэба змазваць, рамантаваць... 

 
* * * 
Аднойчы, вяртаючыся з поля, рана скончыўшы працу, 

прускавец завітаў да квакераў. За пару міль адсюль яны, аказваецца, 
жылі цэлым селішчам. Цікавыя людзі, і сустрэлі прыязна, пачаставалі 
баршчом з гародніны, шчодра запраўленым алеем. Каню далі аўса, 
змешанага з сечкаю. 

Лявонка прыгледзеўся да незнаёмых людзей. У абліччах 
некаторых з іх праглядваліся рысы індзейцаў. Падышоў святар у 
доўгім чорным сурдуце і нізкім шыракаполым капелюшы, павітаўся. 
Лявонка сказаў, хто ён, адкуль. 

— Бог адзін,— распавёў святар.— Але мы не прызнаём царквы, 
яна толькі замінае ў адносінах чалавека з Богам,— ён гаварыў з 
уласцівай для квакераў стрыманасцю, нават урачыстасцю. 

Квакеры як бы пахваліліся, што не бяруць у рукі зброю і што ў 
мінулым гэта прычыняла ім шмат непрыемнасцей. 

Нейкі мужчына з пакалмачанай, як пакля, барадой, уважліва 
пазіраючы на Лявонку, сказаў: 



— Фермеры па ўчастках жывуць — кожны асобна, а мы — 
селішчамі, супольна. 

— У вас як бы свой невялікі горад... 
— Не-е! У горадзе жыве д'ябал... 
У размову зноў уступіў святар: 
— Бог стварыў свет, прыроду і ўсё, што ёсць на зямлі, і падарыў 

чалавеку, сказаўшы пры гэтым: «Жыві з усім у згодзе!» А чалавек? 
Прысутныя сумна ўздыхнулі. 
— А чалавек,— працягваў святар,— аказаўся разбойнікам: 

хапае, ірве, нявечыць, знішчае... Усё гвалтам і гвалтам. Плуг 
прыдумаў, машыны... Распорвае жалеззем грудзі зямлі, кідае туды 
зерне: «Хочаш — не хочаш, зямля, а гадуй!» Вырасце тое збожжа, ён 
ізноў жалеззем яго пад корань! 

Прускавец ніколі не думаў, што можна разважаць вось так. 
Пасля непрацяглага маўчання чалавек з пакамечанай барадой 

сказаў: 
— Мы жывём у дабрачэсціі, заставайся ў нас. У нас будзеш 

здаровым і багатым. Багацце — узнагарода за ўзорнае і бязгрэшнае 
жыццё. 

Прускавец уважліва слухаў, а ў адказ сказаў: 
— Для мяне новае, што я ад вас пачуў. Адразу адважыцца 

цяжка. 
Вусны святара кранула ўсмешка. 
Развітаўшыся з гасціннымі квакерамі, Лявонка падумаў пра тое, 

які разнастайны і шматаблічны свет. Квакеры чымсьці нагадалі яму 
дзівака Кузёмку з яго развагамі пра людзей, іх жыццё і норавы. 

Калі станавілася асабліва самотна, успамінаў Пруску. Напісаў 
ліст. 

«Дарагія мае мама, дзядуля і сястрычкі! За апошнія гады я 
шмат дзе быў, а цяпер зноў на той самай ферме, на якой працаваў 
раней. Не пісаў, бо пакуль пераехаў з азёраў, дзе меў сталую працу 
на караблі з рыбакамі. Таго гаспадара няма, памёр, гаспадарку вядзе 
яго сын Іван. Вядзе спраўна і жыве няблага. Я паназіраў. Адны тут 
жывуць добра, а другія — па гарадах — надта ж бедна, у вельмі 
цяжкіх умовах, але кожны імкнецца разбагацець. Дзеля гэтага людзі 
ідуць на ўсё. Але не кожнаму гэта ўдаецца...» 

Ён успомніў капітана смака — няшчаснага Лукаса. Ці выплыў 
ён? А Спайдэр? 

Напісаў пра сябе: 
«...Шанцуе тут мне, як Кузёмку на попрадках. Прызнаюся, 

думаў нават ехаць у Канаду — там, кажуць, работу можна знайсці. 



Хутчэй. Тут з працай дрэнна. Колькі месяцаў працуеш, а потым 
ізноў без працы. Перадайце, хто збіраецца сюды, што я не раіў бы 
пакуль што кранацца з месца. Стала цяжка з работай. Ля біржы 
працы вялікія чэргі. Ноччу на адной з вуліц давалі галодным 
беспрацоўным па шклянцы кавы і па кавалку хлеба, але жадаючых 
збіралася столькі, што не даступішся. Часам за тым падмацункам 
даводзілася стаяць усю ноч, і часта ўсім не хапала. Пішу вам не тое, 
што чуў, а што сам ведаю. Тут у каго больш грошай — у таго і сіла. 
Беднаму не толькі не спачуваюць — ім нават пагарджаюць. Тут мне 
прапанавалі грамадзянства, бо я ўжо жыву ў Амэрыцы больш як пяць 
гадоў, але нашто яно мне, калі я знудзіўся па вас. 

Напішыце, як там Ганна Васілішына? Перадавайце ёй 
прывітанне...» 

У завяршэнне ліста ішлі шматлікія паклоны. У канцы прыпісаў: 
«...Учора мне снілася Пруска. Наша поле ля Бярэзіны. Будзьце 

здаровенькі і шчаслівыя. 
Ваш Лявонка 29.VII.1913 г.» 

У разгар лета прыехала Анет. Адбылося гэта ў нядзелю раніцай. 
Ён прыбіраў пасцель у сваім павільёне і пачуў, як Мелані сказала: 

— Ой, Ганначка! Каб ты ведала, хто ў нас! Лявон! 
Ён не чуў, што адказала дачка. 
Селі снедаць. Анет за сталом не было. На снеданне, як і раней, 

гаспадыня пякла аладкі, смажыла яечню, варыла аўсянку, густую і 
вязкую. І ўсё — смачнае. 

Праз нейкі час, адпачыўшы пасля дарогі, выйшла Анет. Апра-
нула, напэўна, лепшую сваю сукенку, падфарбавала вусны, прынесла 
ў пакой свежы водар чыстага дзявочага цела. Ён бачыў, як наліліся і 
акругліліся яе бёдры і плечы. 

Павіталіся. Яна прыязна пасміхнулася. Лявонка заўважыў, што 
Анет шмат у чым змянілася з таго часу, здаецца, нават падрасла, але 
па-ранейшаму такая ж рухавая і жыццярадасная. У размову не 
ўмешвалася. 

Гаварыў Іван: 
— Вучоныя, кажуць, прыдумалі штучную яду. З'еў таблетку і 

цэлы дзень сыты. І ў поле не трэба абед браць. Знай сабе працуй... 
— Не можа такога быць! — не паверыла Мелані.— Няўжо 

жанчыну калі-небудзь вызваляць ад кухні? 
Іван паціснуў плячыма — на гэта ён не мог нічога адказаць... 
Пад вечар Анет падышла да яго, калі ён сядзеў на лавачцы. 

Пасміхнулася. У вачах замітусіліся гарэзлівыя іскрынкі. Адчуўся ледзь 
улоўны пах парфумы. Мужчынская прырода, вядома, патрабавала 



блізкасці з жанчынай. Але вось цяпер, сустрэўшы яе, ён чамусьці не 
адчуў ніякага хвалявання. 

— Як жылося ў Дэтройце? 
— Па-рознаму. Я не толькі ў Дэтройце быў. 
— А дзе яшчэ? 
— Рыбачыў на Вялікіх азёрах. 
— Вось як! 
— А ты настаўніцай працуеш? 
— Настаўніцай. 
— Дзяцей вучыш? 
Анет кіўнула галавой. 
— Цікава? 
— Вельмі. 
— Рады за цябе. А я тут паспеў наведаць квакераў. 
— Квакераў ці яшчэ каго-небудзь у Маршалтаўне? — усміхнулася 

Анет, цярэбячы ў руках белую батыставую хусцінку. 
Ён здагадваўся, на што яна намякала. На жанчын, не іначай. У 

Маршалтаўне, не сакрэт, заўсёды можна знайсці жанчыну. 
— А я сапраўды быў у квакераў. Вось квакеры, дарэчы, на 

жанчын нават не пазіраюць. 
Пра квакераў яна ведала, напэўна, не менш, чым ён. 
— Гэта так. Каханне да шлюбу ў іх не дазваляецца.— І дадала: — 

Каханне за грошы таксама не каханне. 
«Чытае мне натацыі»,— падумаў Лявонка. 
— Ці навучыўся ты ездзіць на байку? 
Лявонка пасміхнуўся, успомніўшы, як Анет вучыла яго трымац-

ца на веласіпедзе, і адмоўна пакруціў галавой. Потым расказваў пра 
сваё жыццё ў Дэтройце і на Вялікіх азёрах. Але развіталіся яны суха. 

— Што гэта я ўсё гавару і гавару без перапынку ды яшчэ і на 
благой мове,— сказаў ён, нібы просячы прабачэння,— не ведаю я 
мовы настолькі, каб свабодна размаўляць на ёй. 

— Не, чаму? Цікава! — не пагадзілася яна. У яе словах пачулася 
нейкае какецтва. 

— Цікава? Хто яго ведае... — Ён паціснуў плячыма.— Квакеры 
наогул не паважаюць тых, хто шмат гаворыць. 

— Мы ж пакуль што не квакеры... 
Ён баяўся: а раптам адносіны з Анет стануць такімі, што давя-

дзецца застацца тут, можа, назаўсёды. Дарэмна — падстаў для гэтага, 
здаецца, не было. Праз некалькі дзён Анет паехала. Яму чамусьці 
стала шкада яе. І чаму яна так нечакана знікла? Можа, на яе ад'езд 
паўплывала тое, што за дзень перад гэтым яна ўбачыла, як ён запрог 



двухколку і паехаў у Маршалтаўн? А яму трэба было даведацца, ці 
было ў Маршалтаўне прадстаўніцтва параходнай кампаніі, каб, калі 
будзе патрэбна, узяць білет да Лібавы... Развітанне з Анет доўга не 
выходзіла з галавы, але ён нарэшце ўпэўніўся, што зрабіў правільна. 

Здавалася, можна было і жыць, але пастаянна нешта гняло. 
Найбольш — нейкі стан няпэўнасці, у якім ён знаходзіўся. Кожны раз 
лавіў сябе на думцы, што ўсё навакол было чужое, не яго. Гаспадары 
— мілыя людзі, але не ставала адчування прывязанасці ці, лепш 
сказаць, прыналежнасці да таго свету, які яго акружаў. 

 
ІХ 
Ужо ўваходзіла ў сваю пару ілінойская восень. Нізка-нізка над 

зямлёй слаліся сівыя туманы, рознакаляровым лісцем трымцела на 
дрэвах «індзейскае лета». Прыемна ў такі час пахадзіць па лесе. Нідзе 
чалавек не адчувае хараства зямлі і сваёй адзіноты так, як сярод 
асенняй прыроды. Восень на рэдкасць цёплая, можна сказаць, ласка-
вая, але хутка зараве тарнада. Добрае і благое мяжуюцца паміж 
сабой. Так заўсёды ў жыцці. 

Пастаяўшы ў лесе, Лявонка вяртаўся на ферму. Пад нагамі ша-
лясцела ржышча. Скаціна хадзіла па полі, падбіраючы ацалелыя па-
чаткі кукурузы і каласкі. Каровы тут былі джэрсійскай пароды — не-
высокія, рудаватыя, з цёмна-карычневымі плямамі па баках, з цяж-
кім вымем, шырокімі раскідзістымі рагамі. Адна жывёліна нядаўна 
ацялілася проста на лузе. Нанач цялятка разам з маці загналі ў хлеў, 
дзе стаяла печ, якую тапілі кукурузнымі качарыжкамі, і было добра, 
цёпла. 

Набліжалася свята — Дзень удзячнасці. Раніцай 11 лістапада 
гаспадар пастукаў у дзверы Лявонкавага павільёна. 

— Уставай! Сёння ў нас свята! У гэты дзень успамінаюць 
продкаў. 

Дзень удзячнасці — гэта, па сутнасці, тое ж, што ў беларусаў 
Дзяды, але ў Амерыцы ён адзначаецца больш шырока і пашанотна. У 
гэты дзень дабрачынныя арганізацыі робяць усё, каб кожны галодны і 
бяздомны меў бясплатны кавалак індычкі. 

— Гуд монінг! — павітаўся Лявонка. 
— Гуд монінг! Пайшлі ў хату! — запрасіў гаспадар. 
Прускавец памыў рукі, спырснуў твар вадой і зайшоў да гаспа-

дароў Вакол стала, які ў Бузукоў ўпрыгожвала смажаная індычка, 
завіхалася Мелані. Панаваў святочны настрой. Было, як кажуць у 
Прусцы, і хлеба і да хлеба — стол ламаўся ад талерак з рознай ежай. 
Перад тым як сесці, памаліліся. Гэта была малітва ўдзячнасці. 



— Схілім галовы і звернемся ў думках да Усявышняга,— пачаў 
гаспадар. 

Лявонка падумаў, што гэтыя словы ён чуў некалі і ад старога 
Грыцька — Іванавага бацькі. Іван успомніў і яго, і Адарку... 

Калі малітва была скончана, яны прыселі. На стале стаялі, паміж 
закусак, сідр і піва. Гаспадар наліў усім у шклянкі сідру. 

— Ты, можа, ужо да віскі прызвычаіўся? — глянуў ён на 
работніка. 

— Каб прызвычаіцца, дык не, але каштаваць даводзілася. 
Чокнуліся шклянкамі. 
— Добрае свята! — сказаў Іван, выпіўшы сідру і наразаючы 

хлеб.— Яно і сапраўды нагадвае, што чалавек створаны для дабра і 
справядлівасці. У буднія дні мы не заўсёды пра гэта помнім. 

Нешта падобнае гаварылі і квакеры, калі прускавец наведаў іх 
селішча. 

Іван зноў наліў сідру, Мелані разрэзала індычку, і яны ўзялі па 
кавалку. 

— Квакеры,— не стрымаўся Лявонка,— таксама лічаць, што 
чалавек здрадзіў свайму прызначэнню і паводзіць сябе па-
заваёўніцку, ірве ўсё навокал, калечыць, знішчае. 

Гаспадар засмяяўся: 
— Дурні твае квакеры! Што яны разумеюць! «Ірве, знішчае...» А 

хіба ён мала будуе, стварае дабрабыт, пра законы думае, каб парадак 
быў? 

Як дэмакрат паводле сваіх поглядаў і жыццёвага вопыту, ён, як і 
бацька, не прызнаваў ніякіх аўтарытэтаў, акрамя Бібліі, недзе ў 
глыбіні душы тоіў думку аб сваёй перавазе над усімі. Тут такіх шмат. 
Але, мусіць, прускаўца не ва ўсім пераканалі ягоныя довады. У нечым 
мелі рацыю і квакеры: «Калі падумаць, дык вось так бясконца будуць 
будаваць заводы, пракладваць дарогі, пашыраць гарады — і жывога 
месца на зямлі не застанецца...» 

Мелані частавала сваімі стравамі. Выпілі яшчэ па шклянцы 
сідру. У галаве захарашэла, яны павесялелі, зноў сталі закусваць. 

— Зямлі ў Амэрыцы хапае! — Іван паглядзеў на свайго 
работніка.— Бог любіць Амэрыку! 

Лявонка расказаў, як ён аднойчы трапіў на мітынг у Дэтройце, 
на якім выступалі розныя прамоўцы і кожны гнуў сваё, як 
заарыштавалі яго земляка Кляновіка. 

— Выпусцяць! — махнуў рукою гаспадар, дапіваючы сваё піва. 
— У вас, я гляджу, рэвалюцыянераў не надта паважаюць... 



— А хто іх паважае! Гэта бязбожнікі і гультаі. Працуючы так, як 
мы працуем на ферме, няма часу бунтаваць! 

Мелані наліла ўсім піва, выпіла сама, устала з крэсла і выйшла 
на кухню. Хоць свята, але спраў шмат. 

— У Амэрыцы, браце, рэвалюцыя непатрэбная. Тут ніхто нікому 
не замінае. Жыві, займайся сваёй справай, паважай законы... 

Іван, як і бацька, выпісваў мясцовую ўкраінскую газету 
«Свабода». Ён падняўся, выйшаў у суседні пакой і вярнуўся адтуль з 
газетай. 

— Вось паслухай, што піша «Свабода» пра гэту РСДРП: «Пануе 
страшний централізм, такий нейтралізм, що центр партіі... управляе 
партіею, неначе цар який». 

РСДРП — гэта партыя рускіх рэвалюцыянераў. Лявонка пра гэта 
ведаў. 

— Дык вось,— працягваў Іван,— у доказ газета разбірае статут 
РСДРП, у якім адбіліся выразныя цэнтралістычныя тэндэнцыі. Гэта 
тое самае самадзяржаўе. 

— Яны дзейнічаюць падпольна,— сказаў Лявонка,— а 
канспірацыя патрабуе дысцыпліны. 

— Усё роўна да дабра гэта не давядзе! 
Выйшла гаспадыня і абвясціла: 
— Торт з кавай! 
— Пачакай, дарагая,— спыніў яе муж,— тут у нас гаворка ціка-

вая. 
— Дык адно аднаму не шкодзіць.— Мелані ўнесла торт, 

кафейнік, кубачкі. 
Гаспадар паглядзеў на свайго работніка, прыязна ўсміхнуўся: 
— Дык вось, дружа-беларус, заставайся ў нас. 
Лявонка ўжо пераканаўся, як пацяплелі адносіны да яго 
з боку гаспадароў. Чэснасць і працавітасць хлопца, відаць, 

прыйшліся даспадобы, але тым не менш запрашэнне прагучала 
нечакана. Ён падумаў, што калі хто з прускаўцаў перамяшчаўся ў які-
небудзь іншы куток Расійскай імперыі ці выязджаў за мяжу, што 
здаралася надзвычай рэдка, і заставаўся там, што было ўжо і зусім 
рэдка, памяняўшы бацькаўшчыну на новае месца жыцця, дык, трэба 
сказаць, яго не асуджалі, а хутчэй згаджаліся з учынкам чалавека: 
значыць, там лепш. Лявонка пра гэта ведаў. 

— Добра? — як бы яшчэ раз падштурхнуў Іван. 
Сапраўды! Павінен жа ў чалавека быць свой дом. Над гэтым 

прускавец думаў не раз. 
— Заставайся! — падхапіла Мелані.— Завядзеш свой бізнес!.. 



Ён уздыхнуў, пачасаў патыліцу і шчыра прызнаўся: 
— Дадому цягне, маці ў мяне там засталася, сёстры... 
— Выпішам іх сюды — і маці, і сясцёр! Работы ў Амэрыцы вунь 

колькі, хопіць усім! 
І Мелані ўхвальна ківала галавой. 
— Падданства возьмеш! 
Адчувалася, што гаспадары шчыра паважалі работніка, а можа, 

нават мелі на яго і якіясьці свае разлікі. 
— У мяне яшчэ і дзядуля ёсць... 
— І дзядулю! 
— Стары ён, не вытрымае дарогі. Ды і спраў шмат: хату трэба 

дабудаваць, можа, зямлі ўдасца прыкупіць, каня добрага, пару 
кароў... 

Пасля гэтага яны нейкі час маўчалі. 
— Што ж, у кожнага свае планы, свае мэты...— услых падумаў 

Іван.— О'кэй! Будзе відаць! — махнуў ён рукой і разліў у шклянкі 
рэшткі сідру. 

Часцей сталі прыходзіць лісты з Прускі, якія ён перачытваў па 
некалькі разоў. Пачыналася яшчэ адна амерыканская зіма. Магчыма, 
пагэтаму ўзмацніліся сум, душэўная трывога. Іван і Мелані бачылі яго 
стан. 

Неяк гаспадар сказаў: 
— Чаго ты зажурыўся? Вазьмі закуры, весялей будзе! 
Яны закурылі, але курыць не хацелася, і запаленая цыгарка 

пагасла. 
Іван параіў: 
— Грошай крыху пашлі. І табе, і ім весялей будзе. 
Іх размову чула Мелані. 
— Лявон, ты ўвесь час адзін ды адзін — гэта ненармальна. Табе 

патрэбна гаспадыня.— Мелані ўтаропілася на яго сваімі вялікімі 
чорнымі вачыма. 

Ён спачатку нічога не адказаў, успомніў Анет, а потым адмоўна 
пакруціў галавой: 

— Жаніцца мне няма як, місіс Мелані, мяне дома чакаюць. Я там 
за гаспадара... 

— А мне, па праўдзе кажучы, — Іван падмаргнуў жонцы,— зяць 
патрэбен. Камусьці трэба ж ферму пакінуць... 

Відаць, і Мелані гэтак думала. 
— А што ты там рабіцьмеш, на радзіме сваёй? — спачувальна 

ўздыхнуў Іван. 
— Што ўсе робяць. Поле араць... 



Іван стрымана ўсміхнуўся: 
— Сахою? 
— Нічога! З цягам часу з Амэрыкі «Фардзон» выпішу! Калі 

гаспадаром стану... — чамусьці раптам шкада стала — і гаспадара і 
гаспадыню. Столькі добрага яны яму зрабілі.— А можа, і вярнуся. 
Жыццё пакажа. 

— Лепш, чым у нас, ты нідзе не знойдзеш! — усміхнуліся і 
гаспадар і гаспадыня і разышліся — у кожнага была свая праца. 

Тонкім, бліскучым лёдам пакрываліся лужыны. Патроху 
церушыўся снег. Лявонка чысціў сцежку ад ганка да стадолы, кінуў 
коням канюшыны, разам з гаспадаром пакарміў кароў. Захацелася 
яшчэ раз перачытаць атрыманы нядаўна ліст з Прускі. Ён зайшоў у 
павільён, узяў са стала ліст і разгарнуў яго. Ліст запоўнены вялікімі 
няроўнымі літарамі — пісала Барбарка: 

«Дарагі сынок, брацік і ўнучак! 
Як ты там маешся? Жывы, здаровы? О, як бы мы хацелі б 

глянуць хаця б здалёк на цябе, што ты там парабляеш, ці, можа, 
забыў пра нас. Гэта ж прайшло столькі часу. Ад Спаса мінула ўжэ 
шэсць гадоў, як ты ў той Амэрыцы. Добра, што ты адмовіўся ад 
амэрыканскага падданства. Нашто яно табе! Вяртацца пара! 

Цяпер пра нашы навіны. У царкве была служба ў гонар юбілею 
трохсотгоддзя дома Раманавых. Усё было вельмі ўрачыста. Айцец 
Глеб справіў новую рызу. Кузёмка гэту зіму некалькі тыдняў пражыў 
у нас. Плёў пасталы. Сам, праўда, у ботах. Расказваў, што шмат 
народу з нашага краю едзе ў Сібір, на перасяленне. Мы іх шкадуем. 
Надта ж цяжка назаўсёды пакідаць бацькаўшчыну, але што зробіш 
— трэба. Доля такая. У школе на Ражаство была ёлка. Пан 
Падгурскі даў тры рублі, на якія купілі цукеркаў і пернікаў. Дзеці 
расказвалі вершы, спявалі, весяліліся, а потым дасталі гасцінцаў. 

Ганну Васілішыну наша Фядорка бачыла з Трахімам. Ён ёй і 
раней праходу не даваў, усё заігрываў, але Ганна малайчына, трыма-
ецца, цябе чакае. У Хомчыхі нарадзіўся сын. Назвалі Арывонам. 

Ажаніўся нарэшце Аляксей Галёнка. Не адну дзяўчыну 
скрыўдзіў, пакуль ажаніўся. Паўла Гальяша забралі ў салдаты. 
Скончыць вучылішча яму, беднаму, не ўдалося — не хапіла грошай. 
Апошні час жыў пры бацьках, дапамагаў на полі і ў клуні. 

У нас не перастаюць ліць дажджы. Разлілася Лосьна, і добрую 
палавіну сена знесла вадою. Падгурскі купіў ровэра на гумовых колах, 
пафарбаваных у чырвоны колер. Спрабаваў ездзіць, але па снезе колы 
коўзаюцца, і ровэр упаў, прываліўшы самога Падгурскага. 



Дзядулю нашага раматус даймае, ногі ломіць. Збольшага 
дапамагае дзядзька Хведар. Усяго табе самага найлепшага. Калі б ты 
ведаў, як мы чакаем ліста ад цябе, то пісаў бы, напэўна, часцей. 

Усе табе перадаюць паклоны, і дзядзька Хведар. 
Пісала Барбарка». 

Ён напісаў у адказ, што ўлетку будзе дома і што чакае не 
дачакаецца той хвіліны, калі яны нарэшце ўбачацца. І сапраўды, 
нейкая сіла цягнула яго туды, адкуль прыехаў, прымушала думаць 
пра тых, каго пакінуў у родных мясцінах: 

«Дома, цяпер, вызваліўшыся з даўгоў, я буду вольны, ні ад кога 
не залежны, а тут усё не сваё... І Ганна!..» Зноў успомніў яе 
захапляльную прыгожасць, якой убачыў яе тады, у клуні, на 
світанні... 

А праз некалькі дзён паштальён прынёс новы ліст з Прускі. 
Напісалі, відаць, не дачакаўшыся яго адказу на папярэдні. Ён 
разгортваў яго з трывогай. Спачатку ішлі, як звычайна, паведамленні 
пра здароўе, стан гаспадаркі, надвор'е, а потым ён прачытаў: 

«...Лявонка, мы табе раней не пісалі, а цяпер вось вырашылі 
напісаць. Дарагі сыночак. Ганна Васілішына не дачакалася цябе, 
выйшла замуж за Трахіма. Адбылося гэта ўжо колькі часу назад. 
Было вяселле...» 

«Не дачакалася! — мільганула думка.— Бацька не вярнуўся, дык, 
мусіць, думала, што і я не вярнуся... А можа, яна мяне ніколі і не 
кахала? Гэта быў звычайны падман, а я верыў. А Трахім... Трахімка!.. 
Нягоднік... І Ганна, Ганна... Што ж, няма, відаць, на свеце такога 
кахання, якое б устаяла перад разлукай. Дык, можа, і Цімоша тады з 
гэтай прычыны так загадкава ўсміхаўся?..» Па шчоках пакаціліся 
слёзы, ён зноў паднёс ліст да вачэй: 

«...Тоня, Фядора і Барбарка, усе мы, абураны гэтым яе ўчынкам. 
Ох, Ганна, Ганна... Прускаўскія жанкі таксама былі супраць, бо ўсе 
ведалі, што ў яе ёсць ты, хай сабе і ў Амэрыцы... Трахім хадзіў на 
попрадкі, каб пераканаць іх. Не змогшы іх у спрэчцы, ён ушчэнт 
пашчапаў ім калаўроты...» 

Тут Лявонка не вытрымаў і зарыдаў уголас, бездапаможна, як бы 
адчуўшы ў тых калаўротах адлюстраванне свайго лёсу. Плачучы, 
чытаў далей: 

«...Трахім быў апрануты ў белую палатняную вышытую 
сарочку і падперазаны поясам з кутасамі. І Ганна ўбралася па-
святочнаму. Сарочка вышытая, спаднічка, фартушок, на галоўцы 
вяночак з рознакаляровымі стужкамі, але сама маладая надта 
смутная выглядала. Але што дзеецца? Не паспелі справіць вяселле, 



як Трахім зноў стаў хадзіць на музыкі. Ты ж яго ведаеш. А неўзабаве ў 
Ганны нарадзілася дзіця. Сынок. Неяк гэта было для ўсіх нечакана, бо 
пра Ганніну цяжарнасць ніхто не чуў — не падобна яна была на 
цяжарную. Бацюшка малога Косцем назваў. Відаць, у гонар 
Кастантага, які быў за кума. 

Вось такія справы. У нас ужо восень. Ты надта там не ўбірайся. 
Трымайся. Дзяўчына знойдзецца заўсёды. 

Пісала Тоня». 
Пасля гэтага ён доўга не мог супакоіцца. «Жыццё дае 

нечаканасці, — раз-пораз уздыхаў ён, адклаўшы ліст убок.— 
Спадзяваўся на адно, а выйшла іншае. Што ж, такі, мусіць, лёс...» 
Успомніўся чамусьці радок з даўняга Ганнінага ліста: «Хлопцы за 
адзін вечар станцоўваюць па пары пасталоў». 

«Датанцавалася!..» 
Гаспадар заўважыў яго разгубленасць: 
— Што здарылася? 
Работнік пачуваў сябе ніякавата, толькі і здолеў сказаць: 
— Мне спешна дадому трэба. 
— What did you say?1 
— Ліст прыйшоў з дому. Лна замуж выйшла,— растлумачыў 

прускавец. 
— Хто? 
— Дзяўчына мая... 
— Ол райт! — паціснуў плячыма фермер. — Тым больш няма 

чаго хвалявацца. Нашто ехаць, калі яна ўжо замужам? 
І потым — у гэтай сітуацыі яшчэ невядома, каму больш 

пашанцавала...— Іван глядзеў на яго са шкадаваннем, як на дзівака. 
Розумам Лявонка пагаджаўся, што фермер гаворыць праўду, а 

сэрца не сунімалася: «Едзь!» 
Іван, а потым і Мелані спрабавалі давесці сваё: 
— Сюды ж едуць людзі, каб заставацца тут! — казаў Іван. 
— Завядзеш свой бізнес...— угаворвала Мелані. 
Гаспадар спрабаваў суцешыць: 
— Хутка на зайцоў будзем паляваць, вунь іх колькі развялося! 
Але Лявонку было не да зайцоў. «Не, Амэрыку я пакідаю — раз і 

назаўсёды. Вярнуцца ў Амэрыку? Ніколі. Гэта ж праз яе я страціў 
Ганну...» Вядома, Бузукам гэтак рэзка сказаць не пасмеў. Крыху 
супакоіўшыся, нават палагаднеў: 

                                       
1 Што ты сказаў? (англ.) 



— Папраўлю справы і вярнуся. Я ж маю на гэта права на 
працягу двух год... 

Забягаючы наперад, аднак, нельга не сказаць, што і праз дзе-
сяць, і праз дваццаць, і праз больш гадоў ён не раз будзе шкадаваць, 
што пакінуў гэтую такую багатую на розныя дзівосы краіну, шыро-
кую і па-сапраўднаму свабодную. 

 
Х 
Не адкладваючы, з'ездзіў у Маршалтаўн, зняў у банку невялікія 

грошы, што ляжалі на яго рахунку, хуценька купіў білет на параход, 
астатнія, за выключэннем тых, што патрэбны былі на дарогу, выслаў 
дадому. Параход — «California». Ён быў намаляваны на білеце — дыміў 
усімі чатырма высокімі чорнымі трубамі. Тут жа, у Маршалтаўне, 
набыў жоўты скураны чамадан, як-ніяк — амерыканец, новы 
капялюш, куртку і іншыя неабходныя рэчы і падарункі. Касцюм у яго 
быў яшчэ той — цёмны ў шэрую палоску, які яны некалі куплялі 
разам з Цімошам і Піліпком. Купіў яшчэ пару белых кашуль і 
мацісовыя запінкі да іх. 

— Ты сёння выглядаеш, як новенькі даляр! — пажартаваў 
гаспадар, калі Лявонка вярнуўся з Маршалтаўна. 

Мелані глядзела на яго з сумам. 
— Білет купіў! «California»! — абвясціў Лявонка і паказаў 

чамадан. 
— У Каліфорнію? — не зразумела Мелані. 
— Дадому. Гэта параход «California». 
— Вось яно як! — Фермер пачасаў патыліцу і паправіў капялюш. 
Прускавец таксама развёў рукамі. «California» адплывала праз 

некалькі дзён. А там, праз пару тыдняў, Лібава. Трэба было 
развітвацца з гасціннымі гаспадарамі. Іван зрабіў канчатковы разлік. 

Вяртаўся ён з Амерыкі на зыходзе 1913-га. На дварэ ўжо стаяла 
няўтульная нью-йоркская зіма. Над горадам плылі, чапляючыся за 
дахі шматпавярховых хмарачосаў, густыя звільгатнелыя аблокі. 
Пранізлівы вецер даставаў да самага споду, але прускавец не адчуваў 
холаду. Стоячы на палубе магутнай чатырохтрубнай «California», ён 
думаў пра той дзіўны збег абставін, які закінуў яго ажно на другі бок 
зямлі, за акіян, пра наканаванасць жыцця, у якім прычыннасць і лёс 
дзейнічалі як бы заадно. 

«Чаму гэта я раптам так хутка падхапіўся і кінуўся дадому? Як і 
тады, калі сюды ехаў... Ганна, Ганна, Ганна... Гэта ты мяцеліш маім 
жыццём. Дзівак! Лічыў сябе незалежным. Незалежным — ад каго? 
Хіба можна быць незалежным ад сваіх пачуццяў, ад самога сябе? Ад 



той сілы, што падхапіла і панесла ў гэтыя невядомыя прасторы, у 
Амэрыку?.. Цяпер яна несла яго, як птушку, назад — у Еўропу, 
дадому, у Пруску. Гэта ўсё адно як нейкі інстынкт. Інстынкт 
вяртання. Пруска, Пруска, як ты там?» 

Побач узвышаўся Нью-Йорк. Прускавец пазіраў на гэты велічны 
горад — галоўны горад краіны, якую яму даводзілася пакідаць. Нью-
Йорк імкнуў у вышыню. Уперагонкі з хмарачосамі ўзнімаліся ў неба 
дзве высокія ажурныя дугі жалезных мастоў, перакінутых над 
Гудзонам. Удалечыні, у бок поўначы, угадваліся грузныя абрысы 
маўзалея Гранта, з левага боку ўзвышаўся нядаўна пабудаваны 
агромністы каталіцкі сабор, назвы якога Лявонка не ведаў. У тым 
баку, дзе знаходзіўся порт, тоўпіліся, як жалезныя жоравы, магутныя 
краны, павольна рухаючы сваімі цыбатымі шыямі. Назіраючы за іх 
працай, ён і не заўважыў, як «California» ціха кранулася з месца. 

— Леан! Леан! 
Нехта крычаў, стоячы на пірсе. Яму нават пачулася: «Ляво-он!» 

Ён выразна чуў. 
«А можа, гэта яна — Анет? Не, такога не можа быць! Гэта хтосьці 

чужы...» 
— Я і там цябе знайду-у-у! 
Не, гэта яму здалося, не іначай. А можа, гэта крычалі каму-

небудзь іншаму, не яму, але чамусьці шкада стала амерыканку. 
Потым свядомасць запоўнілі думкі пра другую Ганну — прускаўскую. 
Зноў заныла душа. Ён падумаў, што ў свеце, на жаль, няма згоды ў 
падзеях і ў чалавечых учынках. «А можа, гэта і добра, што яна 
выйшла замуж — я, як-ніяк, свабодны. Можа, якраз у гэтым 
шчасце?..» 

«California» параўнялася са статуяй Свабоды, потым мінула яе. 
Ён сачыў, як яна аддалялася, і непрыметна для сябе перайшоў на 
карму. Глядзеў назад, на зямлю, з якою даводзілася развітвацца і на 
якой прыйшла да яго сталасць. Тут ён прайшоў праверку на тры-
валасць, на права нешта значыць у гэтым свеце. Пакідаць Амерыку з 
яе багаццем і незвычайнымі магчымасцямі, дэмакратычнымі правамі 
і свабодамі — гэта і сапраўды варта было жалю. Гэтая краіна і яму 
магла даць разгарненне для жыцця. Ён успомніў не раз чутыя ад 
амерыканцаў словы: «Бог любіць Амерыку». Праўда, нялёгка выка-
рыстаць гэтыя магчымасці. Часцей за ўсё даводзілася спадзявацца 
толькі на сябе самога. З нейкім шкадаваннем падумаў, што колькі ён 
ні знаходзіўся ў Амерыцы, а так і не зразумеў, што такое бізнес. 

Выблытаўшыся з Гудзонавага заліва, «California» ўзяла курс у 
Еўропу. Абрысы амерыканскага берага аддаляліся і раставалі ў 



блакітнай імгле. Нарэшце знікла і статуя Свабоды, а за ёю і чайкі. 
Вакол, як і тады, сем гадоў назад, ізноў закалыхалася акіянская 
далячынь. 

Публіка, якая вярталася назад, у Еўропу, выглядала куды больш 
чыстай і дагледжанай, чым тая, што некалі плыла сюды, у Новы Свет. 
Прускавец часта паднімаўся на палубу, азіраўся на людзей, углядаўся 
ў шэрую бясконцасць акіяна. Крыху прытупіліся думкі пра Ганну, пра 
апошнія падзеі свайго жыцця. Як такое ўжо адбылося, то ўжо відаць, 
нічым не паправіш. Калі яна замужам, дык ужо позна. Яе не вернеш. 
Нічога не зробіш. Чаго ж я так раптоўна кінуўся? Трэба было раней. 
Яна ж чакала!.. Але дакуль можна чакаць?.. Сем гадоў прабыў тут, сем 
гадоў... 

Вяртаўся іншым чалавекам. Калі падумаць, то вяртаўся з 
багаццем — вёз энергію новага вопыту, мыслення. Цімоша ўжо 
вярнуўся. А цяпер і ён вось едзе. А Піліпко, напэўна, застаўся. 
Жаніўся, мусіць, прыжыўся... Цікава, дзе зараз Андрэй Кляновік. У 
Амерыцы ці, можа, ужо ў Расіі? 

Новы год сустракаў на караблі. 1914-ы. Восьмы з сустрэтых у 
Амерыцы. Сусед па каюце — мужчына з рудымі абвіслымі вусамі — 
прапанаваў выпіць віскі. 

— Адкуль вы? 
— Russian. 
— O-o! 
Каюту асвятляла слабенькая электрычная лямпачка — начнічок. 

Сусед быў гандлёвым агентам — вёз у Лібаву ўзоры прадукцыі сваёй 
фірмы — пальчаткі, дамскія сумачкі і парасоны. Пілі віскі, гутарылі. 

Пад раніцу выйшлі на палубу. Дзьмуў вецер. Хвалі нагадвалі ва-
дзяныя горы, паміж якімі карабель мог, калі б раптам не пашанца-
вала, перавярнуцца і пайсці на дно. Вецер злымі похапкамі зрываў з 
гэтых вадзяных гор пену і, тут жа, расціскаючы яе на пыл, кідаў на 
палубу Але «California», здавалася, плыла марудна, і Лявонка губляў 
цярпенне. Ахмялелы ад віскі і свежага ветру, ірвануў гузікі і зняў з 
сябе кашулю, добра-такі паношаную, размахнуўся і кінуў яе ў акіян. 

Новы знаёмы засмяяўся: 
— Новы год! Старыя рэчы далоў! 
Кінуўшы, аднак, Лявонка ўспомніў, што ў кішэні яшчэ знахо-

дзілася колькі даляраў. Стала шкада, але махнуў рукой — не кідацца 
ж за імі ў акіян. А хвалі, як ашалелыя, усё біліся аб борт, абдаючы 
зявак пырскамі пены. 

Новы знаёмы, які стаяў побач і, абапёршыся на жалезную 
загародку, глядзеў у мора, сказаў: 



— Недзе пад намі ляжыць «Тытанік». Аграмадны карабель! Колькі 
тысяч людзей на ім плыло... 

Лявонка ўспомніў, што ён чытаў пра гэтае трагічнае здарэнне ў 
газетах. 

— Гэта ж было ў мінулым годзе? 
— У мінулым. 
— І ніхто не выратаваўся? 
— Ніхто. 
Яны надоўга замаўчалі — кожны, мусіць, думаў пра сваё. 
Падарожнік з Прускі зноў пачаў перабіраць у памяці ўбачанае і 

напатканае ў чужым краі. Розныя моманты давялося перажыць, 
нават і вельмі цяжкія, усяго паспытаць, але, можа, самае галоўнае — 
яму ўдалося глытнуць і адчуць смак свабоды. Моцны напітак! Можна 
сказаць, лекавы, здольны абудзіць у чалавеку веру ва ўласныя сілы, 
годнасць і незалежнасць. Галоўнае — незалежнасць. Каб ні ад кога не 
залежаць, кіравацца сваім розумам! Цяпер ён быў упэўнены, што 
чалавек павінен жыць так, як ён хоча, як лічыць патрэбным. Ён 
нават пасміхнуўся. Лічыш сябе прускаўцам, а ў табе ўжо жыве 
амерыканец. Ад гэтых думак станавілася нават весела. Аднак разам з 
тым прабівалася і іншае адчуванне: «Адзін, без людзей, ты таксама 
слабак. Калі б не паверылі, не пазычылі грошы на дарогу, не 
дапамаглі, нічога б не было. І Амэрыкі б не ўбачыў...» 

...Праз тыдзень які ці крыху больш падплывалі да Еўропы. Вецер 
даносіў пах зямлі. А можа, яму так здавалася? У марской прасторы 
пачалі з'яўляцца чайкі. Яшчэ праз колькі дзён — Лібава. Усё больш 
узрастала трывога... 
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