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«Да ўзгоркаў тых лясных...» 
 
Прайсці дарогамі Адама Міцкевіча я марыў з таго часу, калі мяне 

прывабіла яго слова ды з галавой паглынулі салодкія пакуты 
перакладу-перастварэння народжанага сэрцам радка. 

Але выбрацца ў дарогу было зусім не проста. Калі б я не збыў 
некалі свайго «жыгуля», то, мусіць, і праблемы не існавала б: сеў за 
руль — і каці хоць на край свету! А як падарожнічаць без машыны? 
На «сваіх дваіх»? 

Вядома, гэта было б ідэальна: пусціцца ў вандроўку пеша. З 
адным толькі хатулём за плячыма. Ісці не спяшаючыся па адкрытай, 
нічым не заслоненай зямлі, сам-насам з сонцам і воблакамі! Чуць над 
галавой векавечную песню жаўранка, бачыць срэбраныя пералівы 
жытнёвых хваляў, удыхаць на ўсе грудзі густы водар лугавога 
мнагатраўя ці гаркавы пах маладых прыземістых хвоек, што, шчыль-
на абступаючы дарогу, так і маняцца шаргануць па тваёй руцэ ці 
калашыне штаноў сваёй даверлівай лапкай з кволымі яшчэ іголкамі. 
Пра такое падарожжа марыў і Аркадзь Куляшоў: 

Беларусь мая родная!  
Як жа я рвуся яшчэ раз  
Пеша ўсю цябе змераць,  
Увесь і чабор твой, і верас! 

Колькі б занатаваў я ў такой вандроўцы найцікавейшых сустрэч! З 
людзьмі, з зямлёй, з памяткамі нашай вялікай гісторыі, з даўно  дзікім 
лубінам ды дурнап'янам, але цупкімі сцяжынамі і сцяжынкамі, дзе 
сярод іншых людскіх слядоў пашукаўся б і след Паэта. 

Але дазволіць сабе раскошу вольнага, безагляднага блукання няхай 
і па такіх вабных і важных для мяне мясцінах я пры ўсім сваім 
жаданні не мог: на гэта ж трэба было б патраціць процьму ашчадна 
выдзеленага мне Богам часу, які цяпер у мяне — скажу без пазі-
равання — на вагу золата. Таму я пачаў падшукваць ахвотніка 
падарожжа па Міцкевічавых дарогах, у якога ёсць свая машына. 

Летась праехаць слядамі Адама Міцкевіча я падахвоціў быў свайго 
сына, які займеў някепскую іншамарку. Згадзілася падзяліць з намі 
вандроўку і яго былая жонка Наташа. Меркавалі ўзяць з сабой і 
Паўліка, іхняга сына, а майго ўнука, чацвёртакласніка. Гэтай паезд-
кай я хацеў забіць нават не двух, а трох зайцоў: зацікавіць маіх 
дзяцей творчасцю нашага вялікага земляка, памагчы наладзіць іхнія 
адносіны, паказаўшы ў праменні высокай паэзіі нікчэмнасць дробяз-
ных бытавых спрэчак, і, трэцяе, спраўдзіць сваю мару — бліжэй 



пазнаёміцца з Міцкевічавай «малой радзімай». На жаль, гэтая шмат-
абяцальная вандроўка не здзейснілася. 

Цяперашнім летам планаваў я падбіць на задуманую паездку 
новага дырэктара Польскага інстытута ў Мінску, вельмі сімпатычнага 
пана — Цэзарыя Карпіньскага, з якім у нас наладзілася добрае 
супрацоўніцтва ў выданні перакладаў на беларускую мову з польскай 
літаратуры: у яго ж як прадстаўніка польскіх улад у Беларусі праблем 
з транспартам, пэўна ж, быць не магло. 

Ды пакуль я збіраўся пагутарыць пра гэта з панам Цэзарыем, усё 
вырашылася само сабой. Паездзіць па мясцінах, звязаных з вялікім 
паэтам, прапанаваў мне з Міхасём Скоблам прадпрымальнік і паэт 
Валянцін Дубатоўка. Той самы Дубатоўка, які (разам з сваім 
кампаньёнам Віктарам Каладскім) дапамог нам выдаць адзін з самых 
важных тамоў «Беларускага кнігазбору» — ладны аднатомнік выбра-
ных твораў Ларысы Геніюш. 

Сам я ўпершыню з Міцкевічам пазнаёміўся ў студэнцкія гады. 
Чамусьці запомнілася нават месца за доўгім сталом чытальнай залы, 
аблюбаванай студэнтамі Ленінкі (цяперашняй Нацыянальнай бібліятэ-
кі Беларусі), дзе я чытаў рускі пераклад «Пана Тадэвуша». Пасля 
нашай высакапафаснай рыфмаванай траскатні-«бурапены», якая поў-
ніла тады перыёдыку і старонкі кніг, вельмі нязвыклай была эпічная 
велічнасць радкоў паэмы, спакойная, немітуслівая запаволенасць апа-
вядання, якое дазваляла ўважліва разгледзець кожную дэтальку шы-
рокага многакалёрнага палатна. Яны, гэтыя жывыя, відочныя дэта-
лькі, блізкія і зразумелыя вобразы паэта амаль з двухсотгадовай даў-
ніны непасрэдна з сэрца ў сэрца перадавалі праўдзівую, не экзаль-
таваную любоў паэта да роднай, назаўсёды страчанай ім зямлі, «да 
ўзгоркаў тых лясных, да тых лугоў зялёных, над сінім Нёманам раскі-
нутых, прымглёных, да тых палёў, размаляваных пад блакітам пша-
ніцы залатой ды серабрыстым жытам, тых, дзе свірэпка, як бурштын, 
у грэчцы белай, дзе рдзее дзятлавінка дзеўчынкай нясмелай...». 

У маёй памяці заселі чамусьці радкі пра паход герояў паэмы ў 
грыбы. І не таму, што я змалку люблю гэтае «ціхае паляванне». Мяне 
ўразіла, што Адам Міцкевіч нават у звычайных, «празаічных» грыбах, 
у іх «асартыменце» знайшоў высокую паэзію. Цяпер, больш чым праз 
сорак гадоў, я перачытаў радкі з таго грыбнога паходу. 

На скатерти полян, как винная посуда,—  
Грибов серебряных, червонных, желтых груда.  
Не сыроежки ли, как чарочки лесные  
С искрящимся вином, цветные, расписные?  
Бычки, похожие на брошенные кружки,  



Как рюмочки, блестят в сырой траве горкушки,  
И, словно молоком наполненные чашки,  
Белянки круглые скрываются в овражке;  
Поодаль дождевик разбух от черной пыли,  
Не перечница ль он?.. 

Рускі пераклад паэмы-эпапеі зрабіла С. Мар (Аксёнава). Мне 
закарцела глянуць, як жа яны, гэтыя радкі, гучаць у арыгінале, на 
польскай мове: 

Na zielonym obrusie łąk, jako szeregi  
Naczyń stołowych sterczą: tu z krągłymi brzegi  
Surojadki srebrzyste, żółte i czerwone,  
Niby czareczki różnym winem napełnione;  
Коklаk, jak przewrócone kubka dno wypukłe, 
Lejki, jako szampańskie kieliszki wysmukłe,  
Bielaki krągłe, białe, szerokie i płaskie, J 
akby mlekiem nalane filiżanki saskie,  
І kulista, czarniawum pyłkiem napełniona  
Purchawka, jak pieprzniczka... 

Так, пераклад даволі блізкі да арыгінала. І гучыць някепска. Вось 
толькі гэтая «груда» ні к сялу ні к гораду: грыбы ж у аўтара тэксту не 
грудай ляжаць «на скатерти полян», а шэрагамі пасталі «на зялёным 
абрусе далін». 

Паглядзеў я і беларускі пераклад урыўка нашага перакладчыцкага 
зубра Язэпа Семяжона. На жаль, яго мне і прывесці тут не захацелася. 
Хоць радок у слаўнага майстра гучыць натуральна, паэтычна, але ж 
занадта вольна, калі не сказаць свавольна, абышоўся з тэкстам мой 
былы добры сусед па дачы ў Зялёным Язэп Ігнатавіч. Перакладаючы, 
да прыкладу, двухрадкоўе пра «белякі», ён адвольна робіць з яго 
трохрадкоўе, робіць толькі дзеля таго, каб сказаць пра гаркоту соку 
гэтых грыбоў, якія «з крохкіх ножак-трубак пускаюць белы сок — 
гаркоту над гаркотай. (Я каштаваў яго, малы, ад нянькі ўпотай)». Ні 
пра гаркоту соку, ні пра яго каштаванне, ні пра няньку ў аўтара і ў 
паміне няма! 

Больш дакладны, блізкі да аўтарскага пераклад урыўка ў Пятра 
Бітэля. Бяда толькі, што гучыць ён неяк прыземлена, не так 
паэтычна, як хацелася б. 

У студэнцкія гады трапіўся мне ў рукі невялікі аднатомнік 
выбраных вершаў Адама Міцкевіча ў перакладзе на беларускую мову, 
выдадзены ў 1955 годзе. Склаў яго Янка Брыль. Сярод перакладчыкаў 
былі вядомыя беларускія паэты Янка Купала, Якуб Колас, Максім 
Танк, Кандрат Крапіва, Пімен Панчанка, Анатоль Вялюгін, Максім Лу-



жанін, Мікола Аўрамчык, Сяргей Дзяргай, Аляксей Зарыцкі, Кастусь 
Кірэенка, Язэп Семяжон, Юрка Гаўрук — цэлае сузор'е выдатных 
майстроў слова! Зборнік, у якім былі падабраны найбольш значныя 
вершы і балады паэта, а таксама ўрыўкі з яго славутых паэм, даваў 
даволі шырокае ўяўленне пра паэзію Адама Міцкевіча. 

Але па-сапраўднаму пачаў спасцігаць я ўсю глыбіню, непаўторную 
красу паэтычнага слова вялікага паэта, калі сам узяўся за пераклад 
яго твораў на нашу мову. 

Пра незвычайнае майстэрства паэта, пра яго ўменне перадаць 
праз вершаваны радок самыя тонкія чалавечыя пачуцці, пра 
дадзеную Богам здольнасць нават у самых будзённых рэчах убачыць 
перлы можна гаварыць і пісаць вельмі многа. 

Толькі не адна гэтая «чыстая краса» праславіла Адама Міцкевіча. 
На высокую вяршыню славы ўзнёс паэта магутны грамадзянскі 
пафас яго паэзіі, адданасць вызваленню Бацькаўшчыны ад чужацкіх 
і айчынных кайданоў, яго глыбока гуманістычныя ідэі. 

Адам Міцкевіч — адна з першых велічыняў сусветнай літаратуры. 
Яго імя ставяць у адзін шэраг з імёнамі Ёгана Вольфганга Гётэ, 
Джорджа Гордана Байрана, Аляксандра Пушкіна, Генрыха Гейнэ, 
Тараса Шаўчэнкі, паэтаў, якія праз высокамастацкую творчасць з 
найбольшай сілай раскрылі дух сваіх народаў, іх жыццёвы лад і 
гісторыю, стаўшы такім чынам іх сімваламі, іх паўнамоцнымі прад-
стаўнікамі. 

Які ж народ прадстаўляе ў свеце Адам Міцкевіч? 
Усё жыццё паэт змагаўся за аднаўленне Рэчы Паспалітай, якую 

называлі Польшчай, дзеля гэтага ён заснаваў у Парыжы газету 
«Трыбуна народаў», арганізаваў польскія легіёны. Ды і пісаў свае 
творы Адам Міцкевіч у асноўным на польскай мове. Таму былі ўсе 
падставы назваць яго польскім паэтам, класікам польскай літаратуры. 
Як вялікага польскага паэта ведае Адама Міцкевіча ўвесь свет. 

Разам з тым і для нас, беларусаў, Адам Міцкевіч зусім не чужак, 
якім зрабіла яго наша літаратуразнаўства. Ён жа — сын беларускай 
зямлі. Тут ён нарадзіўся, тут — усе яго карані, тут прайшлі лепшыя 
гады жыцця паэта, тут, урэшце, жыло яго каханне. Якраз яе, 
Беларусь, якую яшчэ ў першай палове XIX стагоддзя, ды і пазней, 
называлі Літвой, лічыў ён сваёй радзімай, якраз яе апяваў у сваіх 
творах («Літва! Мая Айчына, ты — нібы здароўе...»), ёй прысвячаў 
самыя лепшыя радкі сваёй паэзіі. Нездарма ж Аляксандр Пушкін 
называў яго «певцом Литвы». 

Калі гартаеш кнігі Адама Міцкевіча, перад вачамі так і мільгаюць 
геаграфічныя назвы Беларусі — Наваградак, Вільня, Мінск, Свіцязь, 



Нёман, Вілія, Вілейка, Літоўка, Сталовічы, Рута, Шчорсы, Мір, 
Туганавічы, Плужыны, Цырын, Асташын, Ашмяны, Ляхавічы, Ліда, 
Варонча, Мыш, Болценікі. Налібакі і многія іншыя. 

У сваёй творчасці Адам Міцкевіч усебакова і глыбока паказаў 
жыццё і традыцыйную культуру беларусаў, супярэчнасці паміж роз-
нымі слаямі беларускага грамадства ў першай палове XIX стагоддзя. 
Асабліва добра відаць гэта з яго самых значных твораў — драматыч-
най паэмы «Дзяды», у аснову якой пакладзены беларускі абрад 
ушаноўвання продкаў, і паэмы-эпапеі «Пан Тадэвуш», пра якую сам 
аўтар казаў: «Што там самае лепшае — гэта напісаныя з натуры 
вобразы нашай радзімы, нашых звычаяў і абрадаў». 

Беларускай гісторыі — падзеям Вялікага княства Літоўскага — 
паэт прысвяціў свае паэмы «Мешка, князь Наваградка», «Гражына» і 
«Конрад Валенрод». За гэтыя гістарычныя паэмы, ці «аповесці», як 
вызначаў іх жанр сам Адам Міцкевіч, сучаснікі называлі яго 
«літоўскім Вальтэрам Скотам». На аснове беларускіх народных 
паданняў і легенд Адам Міцкевіч стварыў славуты цыкл рамантычных 
балад, якімі ён запачаткаваў на нашых землях новы літаратурны 
напрамак — рамантызм. 

Яшчэ больш усхвалявана, больш прачула пісаў паэт пра сваю 
радзіму Беларусь, калі апынуўся за яе межамі. Туга па Бацькаўшчыне 
была асноўным матывам яго «Крымскіх санетаў», што заўважыў яшчэ 
Аляксандр Пушкін, які, расказваючы ў дадатку да «Яўгенія Анегіна» 
пра падарожжа свайго героя па Крыме, пісаў, што там «пел Мицкевич 
вдохновенный и посреди прибрежных скал свою Литву воспоминал». 
Гэтая туга Адама Міцкевіча па страчанай радзіме Беларусі чуецца і ў 
кожным радку яго эміграцыйнай лірыкі. 

Што ж да этнаграфічнай Польшчы, то Адам Міцкевіч яе проста не 
ведаў, бо не жыў там, нават ні разу не быў у Варшаве. Тыя некалькі 
месяцаў знаходжання пры канцы Лістападаўскага паўстання ў маёнт-
ку аднаго познаньскага пана на самай мяжы з Прусіяй, вядома ж, 
нічога не мянялі. Усе вобразы і жыццёвыя рэаліі Адам Міцкевіч браў 
на сваёй беларускай зямлі. 

Апавядаючы пра сваю «Літву»-Беларусь, раскрываючы самыя 
розныя бакі яе жыцця, Адам Міцкевіч і адрасаваў свае творы ў 
першую чаргу яе чытачам, ад іх, сваіх землякоў, чакаў ён спагады і 
разумення. Пра гэта, напрыклад, выразна сведчыць верш «Я помнік 
узнёс...», у якім паэт выказаў спадзяванне, што яго «помнік» 
перажыве нават даўгавечныя каменныя памяткі, 

Бо ад Панарскіх гор і ковенскіх нябёс  
Далей за Прыпяць люд імя маё панёс.  



Чытае дружна Мінск, Наваградак мяне,  
Мой верш перапісаць юнак не праміне...*1 

Як бачым, тут Адам Міцкевіч вельмі выразна акрэсліў межы, куды 
перш за ўсё скіроўвала свой зрок яго неўтаймоўная муза, паказваў, 
якой зямлі ён быў песняром. Зямля гэтая — яго родная Беларусь. 

Калі ж казаць пра мову твораў паэта, то інакш як па-польску ён і 
не мог пісаць. У яго ж часы мовай літаратуры, усяго пісьменства і 
справаводства на Беларусі заставалася польская мова. Усе кнігі, 
газеты і часопісы друкаваліся толькі па-польску, на польскай мове 
ставіліся спектаклі ў тэатрах Вільні, Мінска, Нясвіжа і ўсіх іншых 
нашых гарадоў. Пісаць жа па-беларуску азначала пісаць «у стол». За 
вяртанне беларускай мове яе колішняга статуса дзяржаўнай, як гэта 
было ў Вялікім княстве Літоўскім, яшчэ трэба было змагацца. 

Няма сумневу, што Адам Міцкевіч як шчыры нарадалюбец, як 
патрыёт сваёй Бацькаўшчыны мог бы стаць чыста беларускім паэтам, 
пісаць на беларускай мове, якую ён называў «самай гарманічнай і з 
усіх славянскіх моў найменш змененай», а яшчэ «самай багатай і 
самай чыстай». Ды на гэта час яшчэ не прыйшоў. І мы павінны 
ўспрымаць Адама Міцкевіча такім, якім ён быў. Але ўспрымаць 
адназначна — як сына беларускай зямлі, як свайго паэта. А таму 
трэба вярнуць беларускаму чытачу (праз пераклады) яго творчую 
спадчыну, уключаць яго вершы і балады ў хрэстаматыі па беларускай 
літаратуры, вывучаць яго творы ў школах. 

Думаю, вярнуць праз пераклады дадому нам трэба і ўсіх іншых 
польскамоўных пісьменнікаў Беларусі XVIII і XIX стагоддзяў, сярод 
якіх такія славутасці, як Юльян Нямцэвіч, Ігнат Ходзька, Уладзіслаў 
Сыракомля, Эліза Ажэшка. Без іх проста немагчыма ўявіць нашу 
тагачасную літаратуру. 

Прапанова праехаць па Міцкевічавых дарогах заспела мяне трохі 
знянацку: я яшчэ не паспеў скласці падрабязны маршрут вандроўкі. 
Паездка планавалася ў наступную пятніцу, роўна праз тыдзень. 

Гэта бурыла мой распарадак. З самай вясны я езджу на лецішча, у 
сваю Зялёную Дуброву. Праз кожны тыдзень. Тыдзень — у Мінску, 
тыдзень — там. У Мінску ў мяне заўсёдныя турботы з падрыхтоўкай і 
выпускам у свет серыйных выданняў «Беларускага кнігазбору» і кніг 
выдавецтва «Беллітфонд», дзе я наважыў наладзіць выданне яшчэ 
трох кніжных серый — «Беларускі гістарычны раман», «Мастакі 
Беларусі» і «Беларуская лірыка». У Зялёнай жа Дуброве больш творчая 
праца: чытанне-перачытванне і рэдагаванне выданняў абодвух 

                                       
1 Пераклады, пазначаныя зорачкай,— мае (К. Ц.). 



выдавецтваў, а таксама, калі мне ўдаецца ўкрасці з гэтага занятку 
нейкія хвіліны,— сваё «крэмзанне». Вельмі спрыяе маёй «застольнай» 
працы, дае добры зарад энергіі і станоўчых эмоцый капанне на зямлі, 
у садзе ды агародзе. 

У пятніцу, калі павінна было пачацца двухдзённае падарожжа, я, 
у згодзе з маім распарадкам, меўся быць яшчэ ў Зялёнай Дуброве. 
Значыць, мне належала адарвацца ад свайго пісьмовага стала, ад 
расквітнелых яблынь ды шпачыных перасвістаў ужо ў чацвер. 

Дабрацца з Зялёнай Дубровы ў Мінск у будні дзень можна толькі 
чыгункай: дызелем да Асіповіч, а адтуль — на электрычцы. А каб сесці 
на дызель, трэба сем кіламетраў ісці з Зялёнай Дубровы да станцыі 
Фалічы пеша. Спадзявацца на спадарожную машыну не даводзілася, 
бо на нашым лясным прасёлку сустрэць які транспарт — вялікая 
рэдкасць. 

Выязджаць з Фаліч можна было, як казаў запісаны ў маім блакно-
ціку расклад руху цягнікоў, у 12 гадзін 42 хвіліны або ў 18 гадзін 26 
хвілін. Я выбраў першы час: трэба было яшчэ хоць збольшага ўда-
кладніць у Мінску маршрут падарожжа, ну і прывесці сябе ў парадак. 

Але калі, дадыбаўшы ў Фалічы, я пастукаў у акенца білетнай касы, 
маладзенькая касірка, вызірнуўшы з яго, не без спачування аб'явіла: 

— Дызель на Асіповічы сёння адменены: рамантуюць мост. 
Наступны будзе толькі ў 18.26. 

Вось ён, мой першы «пракол»! Ведаў жа, што такія штучкі з ад-
менай цягнікоў сталі своеасаблівай нормай, што яны ўжо не раз выбі-
валі мяне з каляі, ведаў — і не паклапаціўся пра ўсё пацікавіцца 
загадзя! 

Ну што ж, будзем лічыць, што мае дарожныя прыгоды пачына-
юцца! 

Так-то так, але што мне было рабіць? Гэта ж даводзілася чакаць 
цэлых шэсць гадзін! 

Жанчына, што стаяла каля касы і бачыла маю разгубленасць, па-
раіла ехаць праз Слуцк. Я ўхапіўся за гэтую ідэю, балазе неўзабаве ча-
каўся з Асіповіч на Слуцк дызель. Адтуль-то не было б праблемы дае-
хаць: аўтобусы са Слуцка на Мінск курсіруюць амаль праз кожную га-
дзіну. Ды дзяўчынка з касы тут жа разбіла маю надзею: дызель ідзе 
толькі да Старых Дарог — усё з прычыны рамонту таго загадкавага 
моста. 

Мне заставалася адно: чакаць да 18.26. Гэта азначала, што ў 
Мінску я буду толькі пасля 22. Мае спадарожнікі, што ўжо настроіліся 
на паездку, недзе як след падрыхтаваліся да яе (Дубатоўка дзеля 



гэтага павінен быў прымчаць у Мінск аж з Гародні), цяпер могуць 
падумаць, што я не стрымаў свайго слова і застаўся на лецішчы. 

Зноў стукаю ў акенца касы, якое ўжо зачынілася. Даходліва рас-
тлумачыўшы дзяўчынцы сітуацыю, прашу дазволу патэлефанаваць у 
Мінск. 

— Тут толькі ўнутраны, чыгуначны тэлефон,— міла адказала 
дзяўчынка. 

На добры лад, мне трэба было б вярнуцца ў Зялёную Дуброву. 
Адтуль я мог бы з горам папалам дазваніцца ў Мінск і папярэдзіць, 
што прыеду позна. Да таго ж у сваім садзе-агародзе я не ўсё паспеў 
зрабіць — кінуў-рынуў і паляцеў у свет. 

Але ізноў ісці ў Зялёную Дуброву пеша не мела сэнсу: даўшы — 
туды і назад — чатырнаццаць кіламетраў, я толькі дарэмна змарнаваў 
бы час і сілы. 

А мо пашукаць у Фалічах якога транспарту? Хоць бы веласіпеда? 
З такой думкай падышоў да прыстанцыйнай крамы. Там, як 

заўсёды, мне сустрэўся мой добры знаёмец Якалесьзгубіўсяўлесе. 
Аднаго разу, прыехаўшы з Мінска, я зайшоў сюды нешта купіць. 
Разлічваючыся з прадаўшчыцай, пачуў раптам збоку голас: 

— Як Алесь згубіўся ў лесе. 
Акурат гэтак называлася адна мая кніжка для дзяцей. Цікава, хто 

ж гэта мяне тут ведае? Абярнуўшыся, убачыў чырванатварага ўсмеш-
лівага чалавека маіх гадоў. Мы тады пазнаёміліся, ён назваў сябе. Але 
я забыўся яго імя і пры сустрэчы жартам называю Якалесьзгубіў-
сяўлесе. «Дзяжурыць» ён у магазіне, як шапнула мне прадаўшчыца, з 
надзеяй прычакаюцца да якой кампаніі ды падзарадзіцца 
«градусамі». 

Я расказаў яму пра сваю сітуацыю і паабяцаў даць на бутэльку, 
калі ён паможа знайсці якога каня ці веласіпед з'ездзіць у Зялёную 
Дуброву. Ды мой знаёмец толькі паціснуў плячыма: відаць, не займеў 
у суседзяў даверу. 

Заспакоіўшы сябе тым, што ў мяне будзе магчымасць патэлефана-
ваць у Мінск з Асіповіч, я вярнуўся ў станцыйную пачакальню. 
Дарэмна марнаваць час я тут не збіраўся. З свайго дарожнага ранца 
дастаў «работу»: «саніраваны тэкст рамана беларускага пісьменніка з 
Аўстраліі Уладзіміра Случанскага «Драбы», які якраз рыхтаваў да 
выдання ў серыі «Беларускі гістарычны раман». Праца над падрых-
тоўкай гэтага даволі займальнага рамана пра часы Вітаўта Вялікага 
— не з лёгкіх. Сам аўтар скардзіўся ў адной з публікацый, што пры 
яго выданні ў 1958 годзе ў Мельбурне рэдактар моцна зрусіфікаваў 
мову твора. Таму мне даводзілася цяпер на сваю рызыку зламаць той 



налёт «русчызны». Сам аўтар зрабіць ужо гэтага не мог, бо ў 1994 го-
дзе яго не стала. У пачакальні я быў адзін, таму выбраў лепшую лаўку, 
бліжэй да акна, і, паклаўшы папку з раманам на калені, нацэліў на 
яго джала свайго «пісадла». 

Перапынкі паміж маім карпеннем над будучай кнігай я прымер-
каваў таксама правесці з карысцю: бліжэй пазнаёміцца з Фалічамі. 

Фалічы — гэта мае дзверы ў шырокі свет, зрэшты, як і ўсіх 
зялёнадуброўцаў. Безліч разоў я праходзіў тут, калі кіраваўся на 
вучобу — спачатку ў Старыя Дарогі, а потым — у Мінск. Толькі 
праходзіў заўсёды спяшаючыся — то на цягнік, то з цягніка дадому. 
Сёння ўпершыню за ўсе гады я займеў нагоду спакойна, без спешкі 
пабадзяцца па Фалічах. 

Некалі гэта былі ўладанні паноў Дараганаў. Жылі яны ў недалёкім 
адсюль маёнтку, на месцы якога цяпер разраслася вялікая вёска 
Дараганава, радзіма Янкі Непачаловіча («Дарагое маё Дараганава, 
дарагія мае землякі!») і сённяшняй аўтаркі паэтычнай кніжкі «Верасы 
Дараганава» Галіны Тварановіч. У гаспадара маёнтка былі два сыны 
— Фэлька і Восіп. Першаму бацька даў зямлю па гэты бок Дараганава, 
другому — па той. Маёнткі, а потым і селішчы пры іх назваліся 
імёнамі ўладальнікаў: Фэлькаў — Фалічы, Восіпаў — Асіповічы. 

Навакол спрадвеку шумелі лясы, якім ніхто не бачыў ні канца ні 
краю. Фэлькавай сядзібай стала невялікая палянка сярод гэтых 
бясконцых лясоў. Недзе тут шарэлі саламянымі стрэхамі і хаты пан-
скай службы. Можна ўявіць, як жылося ў гэтым мядзведжым кутку, 
адгароджаным ад свету, пасяленцам. Самымі вялікімі падзеямі былі 
тут прылёты ў сакавіцкія прымаразкі шпакоў ды жаўранкаў, а потым 
буслоў і ластавак, першае зязюльчына «ку-ку» ў вызваленым ад снегу 
бярэзніку, пачатак і заканчэнне розных палявых работ, а яшчэ калі 
дзе-небудзь на ўзвышэнні маланкай расшчэпіць напал стогадовы дуб 
ці на чырванастволай разлапістай хвоі мядзведзь падзярэ ў чыёй 
калодзе пчолы... 

Значна ажылі і раздаліся Фалічы ўшыркі, калі сто з лішнім гадоў 
назад пралажылі тут чыгунку. На Фэлькавай палянцы спланавалі раз'-
езд цягнікоў. З таго часу і сёння Фалічы называюць не вёскай, не 
пасёлкам, а раз'ездам. Так значыцца і на дарожным паказальніку — 
«Р. Фалічы». 

Гэты раз'езд спарадзіў і маю Зялёную Дуброву. Прадпрымальныя 
людзі закупілі навакольныя лясы, пачалі іх высякаць і звозіць адбор-
нае хваёвае ды асінавае бярвенне, а яшчэ дуб, бярозу, граб на Фаліцкі 
паўстанак, дзе грузілі па вагонах і адпраўлялі некуды на продаж. На 
продаж пусцілі і расцяробы — «зямлю». На адзін з такіх расцяробаў 



спакусіліся і мае дзяды — арандатары чужых земляў у наваколлі. Для 
селішча выбралі роўнае ўзвышанае месца. Там, дзе яшчэ нядаўна 
гаманіла з небам зялёная дуброва. Яна і дала назву маёй вёсцы. 

Пляц каля станцыі, колькі я помню, заўсёды быў застаўлены 
штабелямі бярвення. 

Курэла дымам у Фалічах і адно звязанае з лесараспрацоўкамі пра-
дпрыемства — смалакурня, ці смалакур. Калі я ездзіў у Старыя Дарогі 
ў школу, часцяком заходзіў у чорную будыніну смалакурні пагрэцца 
— балазе стаяла яна акурат пры выхадзе на зялёнадуброўскую дарогу. 
Вакол смалакурні вечна грудзіліся горы карчоў, што рвалі на 
расцяробах аманалам. З іх і гналася смала — мусіць, не абы-які тавар. 
Запомніліся мне і дзядзькі-смалакуры, запомніліся хутчэй не тым, што 
былі яны з галавы да пят чорныя, як чэрці, і страшнавата лыпалі 
надзіва чыстымі бялкамі вачэй, а тым, што размаўлялі яны са мной, 
падлеткам, як роўныя з роўным, заўсёды прыветліва, без звычайных 
кпінаў і падкавырванняў. 

Сёння на месцы смалакурні свеціцца шырокімі вокнамі даволі 
шыкоўны, ашаляваны і пафарбаваны ў вясёлыя колеры вясковы дом 
з прыбудоўкамі і кветкавым агародчыкам, дарэчы, майго зялёнадуб-
роўскага суседа лесніка Францішка Сянкоўскага, які перабраўся 
сюды недзе гадоў трыццаць назад, а то і болей. За домам, люструючы 
сіняе неба з воблакамі, вабіць вока акуратная сажалка з зялёнымі 
берагамі. Ад смалакурні — нідзе і паміну. 

Хаты Фаліч разбегліся па абодва бакі чыгункі, але не вельмі 
далёка, бо іх стрымаў лес, які зялёнай сцяной абступіў раз'езд з усіх 
бакоў. Сяліліся тут толькі тыя, хто працаваў пры чыгунцы. Весці 
сялянскую гаспадарку тут не было як, бо навокал ніхто не змог 
адваяваць у лясоў ды балот хоць бы невялікае поле. Калі пачыналіся 
калгасы, сюды ўцякалі тыя, каму пагражала раскулачванне. Так 
выратаваўся ад высылкі дзе-небудзь на Салаўкі ці пад сібірскія 
сцюжы мой далёкі сваяк Паўлюк Цвірка-Гадыцкі, якому ўдалося 
пражыць тут на скупенькіх «сотках» да глыбокай старасці. 

Я прайшоў па невялічкіх і цесных вулачках Фаліч з надзеяй проста 
пагаманіць з кім-небудзь. Але вулачкі былі пустыя: усе ў гэтыя 
майскія дні, не разгінаючыся, корпаліся на агародах. 

Прарэзлівы гудок дызеля нарэшце перапыніў мае не надта плён-
ныя бадзянні па Фалічах і лясных ваколіцах раз'езда. 

Толькі а палове восьмай гадзіны вечара я дабраўся да Асіповіч. 
Першым чынам кінуўся шукаць міжгародні тэлефон. Знайшоў яго ў 
вакзале на сцяне. Але да яго цягнуўся ладнаваты хвост чаргі. Стаў у 
канцы хваста. Доўга слухаў маладзенькую, у моднай, з разрэзам 



спаднічцы шчабятуху, якая, не зважаючы на нецярплівыя перамі-
нанні нагамі і панылыя галовы «партавікоў», бесперапынна тараторы-
ла нейкай Людцы пра дыскатэку, пра нездагадлівага тугадума Вовіка, 
праз якога яна толькі дарэмна страціла вечар, і яшчэ пра нешта 
такое, што цяжка і запомніць. Зірнуўшы на гадзіннік, я зразумеў, што 
і ў Асіповічах звязацца з Мінскам мне не ўдасца: вось-вось павінна 
ўжо адпраўляцца электрычка. 

У Мінску я хацеў патэлефанаваць арганізатару паездкі з вакзала, 
ды не знайшлося «магніткі». Толькі дома — а гэта было ўжо а палове 
адзінаццатай — я нарэшце дапаў да тэлефона. 

— Нарэшце!— пачуў я ягоны ўздых палёгкі.— А мы ўжо думалі, 
што сарвалася паездка. Ну й добра! Зараз жа тэлефаную Дубатоўку! 

Праз некалькі хвілін Міхась патэлефанаваў мне і сказаў, што 
выязджаем заўтра раніцай і што мне трэба пад'ехаць на Паўднёвы 
Захад, на скрыжаванне вуліц Ясеніна і Касманаўтаў к сямі трыццаці: 
там будуць мяне чакаць. 

Гэта азначала, што я так і не паспею як след падрыхтавацца да 
вандроўкі, вызначыць усе дэталі маршруту. Мне заставалася толькі 
скласці ў паходны рукзак усё самае неабходнае. Паклаў туды і 
спецыяльную карту «Шляхам Адама Міцкевіча», турысцкую карту 
Беларусі і кнігі пра нашага вялікага наваградчаніна: вызначаць і 
ўдакладняць маршрут будзем на хаду. 

У прызначаны час я быў на месцы. 
Тут і пазнаёміўся з Валянцінам Дубатоўкам і яго сябрам і 

паплечнікам Віктарам Канадскім. 
Каб не губляць часу, Валянцін адразу ж запрасіў усіх ў машыну, 

што стаяла побач. А машына была не абы-якая: самы сапраўдны 
амерыканскі джып! Магутная, прасторная, ходкая! Не, з такой 
машынай мы не прападзём! Хлопцы — яны будуць весці машыну 
напераменку — селі ўперадзе, мы з Міхасём занялі шыкоўнае задняе 
сядзенне. 

— Дык куды едзем? — паклаўшы рукі на руль, павярнуўся да мяне 
Валянцін. 

Я сказаў, што пачынаць вандроўку трэба з Завосся — месца 
нараджэння паэта. Разгарнулі карту, каб паглядзець, як лепш туды 
ехаць. Нітка дарогі цягнулася на Стоўбцы, на Баранавічы... Ну ж, 
хлопцы, у дарогу! 

Вокны машыны шырокія, светлыя: толькі глядзі ды любуйся 
расчыненым перад табою светам. 

Абапал дарогі — белы вэлюм прысядзібных вішаннікаў ды хара-
шунь-яблынь, жывыя шматкалёрныя покрывы расквітнелых лугавін у 



зялёным вянку салаўіных альшанікаў ды лапатлівых беразняком 
маладзенькае зяленіва жытоў на ўзгорыстых галах. Май! 

Калі мы ўжо добра разагналіся, прапаноўваю хлопцам зазірнуць у 
Медзвядку — радзіму Ігната Дамейкі, аднаго з самых блізкіх сяброў 
Адама Міцкевіча. Яна ж — зусім блізка ад нашай дарогі. 

Дарожныя паказальнікі ды языкі вельмі хутка прывялі нас у самы 
цэнтр Медзвядкі, даволі вялікай, сучаснага выгляду вёскі. Тут і 
паставілі машыну. 

На прасторнай дагледжанай пляцоўцы пры скрыжаванні вуліц 
адразу кінуўся ў вочы вялікі валун. На яго вычасаным наўкос баку 
чытаем надпіс: 

«Мядзвядка — радзіма 
Дамейкі Ігната Іпалітавіча 

31.7.1802 — 23.1.1889 
Геолаг, натураліст, ганаровы 

член польскай АН і многіх іншых 
еўрапейскіх АН, нацыянальны герой Чылі». 

Адсюль кіруемся да школы: там, сказалі нам, ёсць музей Ігната 
Дамейкі. 

Толькі падышлі да школьнага ганка, як расчыніліся дзверы і нам 
насустрач ступіў прыстойна апрануты, сярэдніх гадоў мужчына. 

— Дык, можа, вы дырэктар? — павітаўшыся, пытаемся ў яго. 
— Я. 
— Вось як добра! 
Даведаўшыся, хто мы і чаго, ён з усёй шчырасцю і ветлівасцю 

запрасіў нас прайсці ў музей. У сваю чаргу нам было прыемна, што 
гаварыў ён на чыстай беларускай мове. Сам ён, Васіль Іванавіч 
Хіневіч, фізік па адукацыі, выкладае ў сваёй дзевяцігодцы фізіку. А 
школа як была беларускай, так яе і пакінуў Васіль Іванавіч, не ў 
прыклад розным хамелеонам, беларускай, нягледзячы на ўсялякія 
павевы зверху. Прытым беларускай не па назве, а па сутнасці. Вельмі 
ўсцешна было слухаць чыстую беларускую гаворку вучняў, што палолі 
ды парадкавалі ў двары кветнікі, рыхтуючыся да выпускнога вечара. 

У музеі Васіль Іванавіч з захопленасцю расказваў нам пра кожны 
экспанат. Адчувалася, што ён хоча зрабіць музей не горшым, чым 
сталічныя музеі. Дзеля гэтага вядзе вялікую перапіску з рознымі 
ўстановамі, з архівамі, з дасведчанымі людзьмі, дзе толькі можа 
збірае матэрыялы пра Ігната Дамейку. 

З Адамам Міцкевічам Ігнат Дамейка пазнаўся ў Віленскім універ-
сітэце, куды ён як маладзейшы паступіў на гады два пазней і дзе яго 
прынялі ў патайнае Таварыства філаматаў. Прынялі як свайго, як 



надзейнага сябра, якога добра ведалі філамацкія завадатары Ануфры 
Петрашкевіч (яго апякун у Шчучынскай піярскай вучэльні) і Тамаш 
Зан, сябра яго кузенаў Верашчакаў і кузіны Марылі, пазнейшай 
Міцкевічавай Беатрычэ. 

Больш цесна зблізіўся Ігнат Дамейка з Адамам Міцкевічам пасля 
краху Лістападаўскага паўстання, калі ацалелыя яго ўдзельнікі знай-
шлі сабе схоў ад рускага войска і часовы прытулак у нямецкім го-
радзе Дрэздэне. Апалены ў бітвах з «маскалямі» паўстанец Ігнат Да-
мейка расказаў Адаму Міцкевічу шмат цікавых эпізодаў з тых бітваў. 
Паводле гэтых апавяданняў паэт напісаў некалькі вершаў пра гераізм 
і самаахвярнасць барацьбітоў за волю айчыны. Сярод іх — «Рэдут 
Ардона», пра подзвіг камандзіра паўстанцкага артылерыйскага аддзе-
ла «літвіна» Юльяна Ардона, і «Смерць палкоўніка» — пра беларускую 
паэтку і фалькларыстку, легендарную Эмілію Плятэр, якая, апрануў-
шыся юнаком, арганізавала і ўзначаліла паўстанцкае войска і загінула 
ў 25 гадоў. 

З Дрэздэна Ігнат Дамейка з Адамам Міцкевічам выехалі ў 
Францыю, у Парыж, дзе пасяліліся разам у недарагім гатэлі. 

Калі Адам Міцкевіч пісаў у Дрэздэне і Парыжы самыя значныя 
свае творы — так званыя «Дрэздэнскія Дзяды» і «Пан Тадэвуш», Ігнат 
Дамейка стаўся тут паэту вельмі добрым памочнікам. Ён нагадваў 
свайму сябру эпізоды і важныя падрабязнасці філамацкага руху для 
трэцяй часткі «Дзядоў», падаваў розныя звесткі з гісторыі, з тапанімікі 
роднай абодвум Наваградчыны, памагаў паэту ўзнавіць у памяці 
постаці яе адметных людзей, што станавіліся вобразамі вялікай 
эпічнай паэмы, шэдэўра сусветнай літаратуры «Пан Тадэвуш». Нават 
памагаў паэту падшукваць патрэбныя словы, характэрныя для Нава-
градчыны, а часам і рыфму, удакладняў і папраўляў асобныя радкі. 
Гэта якраз яго, адданага Ігната Дамейку, меў на ўвазе Адам Міцкевіч, 
калі прызнаваўся ў адным з лістоў: «І сябры тады памагалі сваімі 
апавяданнямі і для песні кідалі мне слова за словам». Калі ж паэма 
была скончана, Ігнат Дамейка з прыемнасцю згадзіўся перапісаць яе 
для друку з адзінага, не надта чытэльнага арыгінала, спярэшчанага 
папраўкамі ды дапіскамі. Перапісваючы, ён удакладняў і зноў жа 
папраўляў са згоды аўтара асобныя радкі. 

Прывабны вобраз Ігната Дамейкі, якога сябры-філарэты паважлі-
ва звалі Жэготам (памяншальнае ад Ігнат), увасобіў Адам Міцкевіч у 
самых значных сваіх творах. 

Дамейка-Жэгота стаў адным з персанажаў «Дрэздэнскіх Дзядоў». 
Мы сустракаем яго ўжо ў пачатку першага акта драматычнай паэмы. 
Там паказваецца, з якой спагадай і прыязнасцю зняволеныя філама-



ты і філарэты сустракаюць дваццацігадовага Ігната Дамейку («любага 
нашага Жэготу») у турэмных сценах, куды яго таксама кінулі 
жандары. 

У асобе Ігната Дамейкі Адам Міцкевіч бачыў тыповага змагара за 
вызваленне роднай зямлі ад чужацкага панавання. Якраз з яго спісаў 
паэт і вобраз аднаго. з галоўных герояў паэмы «Пан Тадэвуш» — 
Яцака Сапліцы, якому аўтар меркаваў спачатку і імя даць — Жэгота. 
Нават усю паэму на першым часе ён назваў гэтым імем — «Жэгота», 
паставіўшы ў цэнтр твора вобраз свайго сябра. Але па меры таго, як 
пісалася-разрасталася паэма, задума яе змянялася, паглыблялася, 
больш шырокім станавіўся ахоп падзей, і замест «Жэготы» з-пад пяра 
паэта выйшла маштабнае палатно — «Пан Тадэвуш». Тым не менш 
Жэгота-Яцак знайшоў на гэтым палатне сваё адметнае месца. 

Самую важную, можна сказаць, паваротную ролю адыграў Адам 
Міцкевіч, як кажуць, і ў «асабістым жыцці» Ігната Дамейкі. Гэта 
дзякуючы паэту трапіў ён у Чылі, якая стала яго доляй, яго другой 
радзімай. Калі паўстанец-выгнаннік шчыраваў у Эльзасе, вышуква-
ючы для народнай (мо не тое слова?) гаспадаркі Францыі карысныя 
выкапні ды наладжваў іх здабычу, паштальён прынёс яму фатальны 
ліст з Парыжа. Ігнат Дамейка адразу пазнаў почырк сябра Адама 
Міцкевіча, які пісаў, што знайшоў для яго цікавую работу ў 
Паўднёвай Амерыцы, у Чылі. 

Ліст трапіў да Ігната Дамейкі акурат у час самых цяжкіх яго роз-
думаў пра сваё месца ў свеце, пра марнасць надзей на вяртанне дадо-
му. Расказваючы пазней у сваіх нататках пра тое, як успрыняў ліст 
сябра, Ігнат Дамейка прызнаваўся: «Я ажыў. Ажылі і мае дзіцячыя ма-
ры пра далёкія вандраванні. Нядоўга думаючы, я напісаў, што згод-
ны». 

Адам Міцкевіч, хоць сам прычыніўся да ад'езду свайго лепшага 
сябра за акіян, вельмі шкадаваў, што надоўга прыйдзецца з ім 
разлучыцца. «Я ў смутку,— пісаў ён аднаму са знаёмых 29 студзеня 
1838 года,— бо трачу Дамейку, старога і праверанага сябра. Бог 
ведае, калі яго яшчэ ўбачу». Міцкевічава трывога была недарэмная: 
сябры ўжо ніколі пасля гэтага не сустрэліся, хоць перапісваліся да 
канца жыцця. Усхваляваным было і развітанне Ігната Дамейкі ў доме 
Міцкевічаў, куды ён завітаў перад ад'ездам. Маленькая Адамава 
дачка Марыня, як звычайна, папрасілася Дамейку на рукі — яна не 
ведала, што добры «Дамака» гушкае яе сёння апошні раз. 

Пусціўшы ў чылійскай зямлі глыбокія карані, займеўшы там 
сям'ю, Ігнат Дамейка змог вярнуцца на родную зямлю, прытым не 



назаўсёды, толькі праз пяцьдзесят з лішнім гадоў, калі ўсе яго сябры-
філаматы пакінулі гэты свет. 

Было гэта ў 1884 годзе. 
Перш за ўсё яго неадольна цягнула родная Медзвядка. Даехаўшы 

цягніком да станцыі Гарадзея, 82-гадовы Ігнат Дамейка з блізкімі і 
сябрамі рушыў да бацькоўскага кутка ў адкрытай карэце. Якая гэта 
была хвалюючая сустрэча з краем дзяцінства, сведчыць сам Ігнат 
Дамейка ў сваіх успамінах: «Што гэта быў за цудоўны ранак! Летняе 
сонца, здаецца, радавалася майму шчасцю. Вачам адкрываліся 
шырокія палеткі жыта і пшаніцы, адны пажатыя ўжо, з копамі, да 
другіх — ішлі з сярпамі жнеі. Зялёныя, з рознымі адценнямі сялянскія 
шнуры, палосы белай грэчкі, толькі што пакошаныя сенажаці, а 
ўдалечыні — бары і дубровы, як бы наўмысна пасаджаныя для 
ўпрыгожання краявіду. Усё гэта было перад вачыма і ў Міцкевіча, 
калі ён пісаў «Пана Тадэвуша». 

Мы мінавалі два фальваркі і адну вёску — яны стаялі на тым жа 
месцы, што і некалі. Ніхто іх не пераносіў. А што рабілася са мной, 
колькі было хвалявання, калі я ўбачыў першыя хаты і за імі 
медзвядскую сядзібу!..» 

Цікава, што ж засталося ад усяго гэтага цяпер, праз 125 гадоў? 
Дырэктар школы ахвотна згадзіўся паказаць нам былое селішча 

Дамейкаў. Так, нярадаснае відовішча адкрылася перад нашымі вачы-
ма. Ад Дамейкавай сядзібы застаўся толькі зарослы лебядой ды 
дзядоўнікам падмурак на невялікім узвышэнні. Унізе, схаваны ў лісці 
густапераплеценага хмызу, тачыўся ў недалёкую адсюль Ушу не-
вялічкі ручай. Відаць, прыгожая была некалі сядзіба. 

З сядзібных пабудоў, якія нейкім чынам абмінулі віхуры часу, 
паказаў нам Васіль Іванавіч толькі мураванку «для чэлядзі» — 
невядома толькі чыёй, хутчэй за ўсё пазнейшых гаспадароў. І ўсё! 
Нібы пракацілася тут нейкая бязлітасная разбойная арда. 

Пад'ехалі мы з Васілём Іванавічам і да тутэйшай старажылкі 
Ганны Мацвееўны Салтан, якая трохі расказала нам пра вёску. Людзі 
здаўна называюць яе Вялікая Медзвядка. Казалі, быццам некалі забілі 
тут вялікага мядзведзя, таму і вёску так назвалі. Недалёка ёсць і 
Малая Медзвядка. Палякі некалі перайначылі назву на свой лад — 
Нядзвядка. А поўнасцю яна гучала ў іх так — Дужа Нядзвядка. Цяпер 
нашы грамацеі на дарожным паказальніку напісалі назву «па-
беларуску»: Балыная Мядзвядка. Колькі іх на Беларусі, гэтакіх во 
скалечаных невукамі нашых геаграфічных найменняў! 

Пра Дамейкаў род Ганна Мацвееўна ведала няшмат. У яе часы, 
пры Польшчы, сядзібу займаў нейкі палкоўнік Ян Обух-Вашчанскі, які 



ўзяў замуж адну са сваячак Ігната Дамейкі і займеў з ёю аж пяцёра 
дзяцей. Калі прыйшлі «саветы», паноў тут, вядома ж, не стала. Пайшоў 
з дымам і панскі «дзеравяны палац». Пры польскім часе меўся ў 
Вялікай Медзвядцы і помнік Ігнату Дамейку. На ім было напісана, 
што тут засталася толькі памяць пра яго, а «ciało w Czyli» (цела ў Чылі). 

— У 1939 годзе,— закончыла свой расказ Ганна Мацвееўна,— 
бальшавікі усё растаўклі. 

Ну, вядома ж, логіка ў бальшавікоў была простая: раз пан, ды 
яшчэ «член польскай акадэміі навук», значыць, «варожы элемент». А з 
такімі не належала цацкацца, жывыя яны ці мёртвыя! 

З радзімы Ігната Дамейкі едзем прамой дарогай на радзіму Адама 
Міцкевіча. 

А ехаць туды доўга не давялося. Не паспелі мы палюбавацца 
вясёлымі краявідамі Карэліччыньц як перад вачамі адкрылася ва ўсёй 
сваёй красе адноўленая сядзіба Міцкевічаў — Завоссе. Дзесяць ці 
болей гадоў назад мне пашчасціла сюды трапіць разам з Вячаславам 
Чамярыцкім, Генадзем Дзмітрыевым, Віталем Скалабанам ды амаль 
штатным пісьменніцкім фатографам Валодзем Крукам. Тады ў забы-
тай людзьмі і Богам лугавіне ўзвышаўся толькі стаўбунаваты, здаец-
ца, цэментавы помнік, на якім значылася, што на гэтым месцы ў 
былым хутары Завоссе нарадзіўся вялікі паэт Адам Міцкевіч. І ўсё. 
Цяпер жа на шырокім выраўненым пляцы вырасла сама сядзіба з 
усімі прыбудоўкамі, такая, якую мы маглі бачыць толькі на малюнку 
Напалеона Орды. 

Пры ўваходзе ў музейны комплекс купляем, як і належыць, білеты 
і акуратнай, выдатна вымашчанай дарожкай ідзём у сам Міцкевічаў 
дом, дом-музей. Хоць пабудаваны ён з цяперашняга дрэва і крыты 
цяперашняй саломай, але пакідае добрае ўражанне, уражанне 
даўніны, нібы вяртаючы наведніка ў даўно аджылую эпоху. Гэтаму 
дапамагаюць і адшуканыя ў наваколлі прадметы даўнейшай шляхец-
кай і традыцыйнай сялянскай мэблі. Чаму б не ўваскрасаць гэтакім 
чынам і Дамейкаву сядзібу? 

Маладая сімпатычная экскурсаводка Таня Калоша, што якраз 
падкаціла на веласіпедзе з сваёй недалёкай адсюль вёскі Завоссе, 
упэўнена, на добрай беларускай мове расказала пра Міцкевічаву 
сядзібу і пра экспанаты-памяткі. Ажылі тут, набыўшы прадметнасць, 
і легенды пра паэта. Так, наведнікі музея могуць убачыць і тоўстую, у 
даўнейшым акладзе кнігу, на якой нібыта была перарэзана пры 
нараджэнні Адама яго пупавіна, ад чаго быццам бы стаў ён паэтам, 
пачаў сам пісаць кнігі. Тут жа можна крадком памацаць на спінцы 
крэсла і тую сукенку Марылі Верашчакі, якая вісела на такім жа 



крэсле, толькі што адпрасаваная, беласнежная, і ў якую быццам бы 
адразу закахаўся малады Адам Міцкевіч, яшчэ нават не ўбачыўшы яе 
гаспадыні. Толькі ж было гэта не ў Завоссі, як даводзіла экскурсавода, 
а ў Туганавічах, куды першы раз прывёз маладога паэта яго сябар 
Тамаш Зан. Ды што ж зробіш: у Туганавічах гэтую сукенку не 
пакажаш, бо ад сядзібы Верашчакаў застаўся там толькі запушчаны, 
занядбаны парк. Вось і давялося прывязаць прыгожую легенду да 
Завосся. Што ж, хай будзе і так. Толькі, можа, трэба б і растлумачыць 
людзям, як гэта і дзе было папраўдзе. 

У двары дома-музея Таня Калоша яшчэ паказала нам агароджа-
ную старую ліпу, паведаміўшы, што пад ёй любіў пісаць свае вершы 
Адам Міцкевіч. Тут я паправіў ужо дзяўчыну, нагадаўшы, што гэта 
зусім не апраўданая нацяжка, бо малога Адама адразу ж пасля 
нараджэння адвезлі з Завосся ў Наваградак. Потым, праўда, маці 
прыязджала з дзецьмі на сваю былую сядзібу, што дасталася цяпер 
блізкай радні Мікалая Міцкевіча, але гэта было ў самым раннім 
дзяцінстве Адама, і пад гэтую ліпу, калі яна папраўдзе ўжо расла 
тады, ён хадзіў ці бегаў не пісаць, а пісяць. 

Трэба сказаць, што па сёння не сціхаюць спрэчкі і пра само месца 
нараджэння паэта. Раней яго біёграфы даводзілі, што нарадзіўся 
Адам Міцкевіч зусім не ў Завоссі, а ў Наваградку. А калі ўсё ж 
прызналі, што ў Завоссі, то пачалі гадаць, у якім канкрэтна Завоссі, 
бо на Наваградчыне, аказваецца, было не адно селішча з такім 
найменнем. Ды пераканаўчых довадаў розных версій пакуль што 
даследчыкі нам не выставілі, таму вельмі правільна, думаецца, робяць 
музейшчыкі, што прыводзяць да ладу гэтае найбольш верагоднае 
месца нараджэння Адама Міцкевіча. 

Пасля Завосся мы ўзялі кірунак на Наваградак, дзе правёў свае 
дзіцячыя і юнацкія гады паэт. Тым больш што якраз сёння павінна 
было пачацца там свята з нагоды адкрыцця новай экспазіцыі ў Доме-
музеі Адама Міцкевіча. 

Вельмі цікавае атрымалася ў мяне з гэтым адкрыццём супадзенне. 
Прыкладна за два тыдні перад ім патэлефанаваў мне з Наваградка 
дырэктар музея Мікола Райба і вельмі прасіў мяне як міцкевічазнаўца 
і перакладчыка твораў паэта прыехаць на адкрыццё новай музейнай 
экспазіцыі і прыняць удзел у свяце. Абяцаў пры гэтым аплаціць 
камандзіроўку і гасцініцу. Прыкінуўшы ўсе плюсы і мінусы, я адказаў 
яму, што яшчэ падумаю, але ўжо цяпер магу сказаць з верагоднасцю 
на 90 працэнтаў, што не атрымаецца прыехаць. Тым не менш ён 
сказаў, што вышле на маё імя запрашэнне. Я паабяцаў яшчэ 
падумаць ці пашукаць каго-небудзь з паэтаў, хто перакладаў Адама 



Міцкевіча. На гэтым і пагадзіліся. Знайсці я нікога не знайшоў, сам 
таксама наважыў праз сваю занятасць не ехаць, хоць і атрымаў 
поштай абяцанае запрашэнне з праграмай урачыстасці. Я зірнуў на 
запрашальны білет. Вось дзіва: вандроўка была запланавана акурат 
на тую ж самую пятніцу 25 мая, калі мелася адкрыцца і музейная 
экспазіцыя ў Наваградку. 

Як казала праграма святкавання на запрашальным білеце, урачы-
стае адкрыццё экспазіцыі Дома-музея А. Міцкевіча мелася адбыцца а 
16-й гадзіне. Пасля ў зале сельскагаспадарчага тэхнікума павінны 
быць святочны вечар і камерны канцэрт. 

Мы дамовіліся пры магчымасці паўдзельнічаць у наваградскіх 
урачыстасцях, але не звязваць імі свае рукі, не парушаць дзеля іх 
уласную праграму. 

Па дарозе на Наваградак ляжалі яшчэ цікавыя мясціны, звязаныя 
з Адамам Міцкевічам,— Туганавічы, Цырын, Камень філарэтаў, возе-
ра Свіцязь, Варонча, Плужынскі бор, Валеўка. У свой час я ўжо бываў 
там, пісаў пра іх у нарысе «Там возера Свіцязь, як шыбіна лёду...», 
таму, па мне, можна б ужо было ехаць адразу ў Наваградак. Але маім 
кампаньёнам таксама хацелася пабываць там. Усе яны шчыра 
цікавіліся гісторыяй сваёй зямлі, яе славутымі мясцінамі. Валянцін 
Дубатоўка здымаў гэтыя мясціны сваёй кінакамерай з мэтай зрабіць 
фільм пра наша падарожжа. 

Недзе пад паўдня мы прыпыніліся каля Туганавіцкага парку. 
Туганавічы... 
Нешта невыказна тужлівае і разам з тым светлае чуецца ў гэтай 

назве. Яна, гэтая назва, навечна асвечана зыркім полымем кахання 
Адама Міцкевіча. 

Сонечным летнім днём 1818 года перад прысадамі дома сунялася 
параконная брычка і з яе саскочылі двое маладых, акуратна апрану-
тых людзей, якія, паціху перамаўляючыся, скіравалі па цяністай 
тапалінай алеі да панскага дома. Гэта былі студэнты Віленскага 
універсітэта Тамаш Зан і Адам Міцкевіч. Тамаш ішоў упэўнена, ён чуў 
сябе тут як свой, бо ўжо не раз бываў у гэтай гасціннай гасподзе: 
запрашалі яго сюды браты Верашчакі — Міхал і Юзаф, з якімі ён 
шчыра пасябраваў, калі яшчэ вучыўся ў Мінскай гімназіі. Пасля 
смерці бацькі браты разам з маткай сталі гаспадарамі маёнтка. 
Ведаючы гасціннасць Верашчакаў, Тамаш Зан падгаварыў прыехаць 
сюды на адпачынак і Адама Міцкевіча, запэўніўшы яго, што яму тут 
таксама спадабаецца. Не думаў, не гадаў тады дзевятнаццацігадовы 
юнак, чым стане для яго гэта закінутая сярод беларускіх палёў 
сядзіба, якую буру пачуццяў будзе выклікаць у яго праз усё жыццё 



адна толькі яе назва — Туганавічы. І ўсё праз яе, Марылю, сястру 
Міхала і Юзафа... 

Калі падыходзілі ўжо да шырокага ганка туганавіцкага дома, Адам 
Міцкевіч і ўбачыў яе ўпершыню: яна, як расказваюць, толькі на адзін 
момант, нібы спуджаная птушка, мільганулася перад ім у сваім белым 
убранні, але гэты момант, гэта белае ўбранне запомніліся яму 
назаўсёды, тое, што паэт спачатку ўбачыў толькі яе сукенку на спінцы 
крэсла,— гэта адна з легенд. 

Спачатку Марыля не зрабіла асаблівага ўражання на Адама 
Міцкевіча. Але паступова, сустракаючыся з ёй пад раскідзістым 
голлем туганавіцкіх ліп, чытаючы разам раманы Жан-Жака Русо і 
Гётэ, разважаючы з ёй пра літаратуру, пра жыццё, слухаючы яе ігру 
на фартэпіяна, ён адчуў, як цягне яго да гэтай мілай і непасрэднай 
паненкі, як хочацца яму слухаць яе голас, яе смех... І ўсё ж невядома, 
да чаго прывяло б іх сяброўства, калі б не замужжа Марылі. Вестка 
пра тое, што Марыля, так лёгка забыўшыся на патаемныя вячэрнія 
сустрэчы ў ліпавай альтанцы і на дарожках парку, на пацалункі і 
маладыя клятвы, гэтак раптоўна выйшла замуж за графа Путкамера, 
проста ашаламіла хлопца. Толькі цяпер усвядоміў ён, што страціў, 
толькі цяпер зразумеў, як яе кахае. «...Любая мая Марыля,— пісаў ён 
да яе пазней,— я цябе шаную і кахаю, як багіню. Каханне маё такое 
ж бязвіннае і нябеснае, як і сам яго прадмет». І далей: «Але я не магу 
ўтрымацца ад страшэннага хвалявання, калі ўспамінаю, што я 
страціў цябе назаўсёды, што я буду толькі сведкам чужога шчасця, 
што ты забудзеш мяне; часта ў адну і тую ж хвіліну я малю Бога, каб 
ты была шчаслівая, хаця б і забылася пра мяне, і адначасна гатоў 
закрычаць, каб ты памерла... разам са мной!..» І яшчэ: «Дарагая, 
адзіная мая! Ты не бачыш прорвы, над якой мы стаім!..» 

Ці не яно, гэта светлае, поўнае высокіх узлётаў і няспраўджаных 
надзей каханне, і распаліла ў сэрцы Адама Міцкевіча той вялікі 
паэтычны агонь, які даў свету магутныя тварэнні чалавечага духу, 
што навечна застануцца для людзей нязгасным светачам у іх дарозе 
да вяршынь дасканаласці? Вобраз Марылі Верашчакі можна ўбачыць 
не толькі ў творах, непасрэдна ёй прысвечаных ці з ёй звязаных, 
такіх, напрыклад, як «Да М***» («Прэч з воч маіх...»), «Да*** (Марылі)», 
«Няўпэўненасць», «Сон», «Курганок Марылі», «Сябрам», «Люблю я...», але 
і ў многіх іншых творах, у тым ліку ў «Дзядах» і «Пане Тадэвушы». У 
паэме «Пан Тадэвуш» вельмі ж нагадвае Марылю адзін з асноўных 
вобразаў твора — паненка Зося, у якую закахаўся малады пан 
Тадэвуш. І паэтычнае апісанне іх спатканняў у Сапліцове — не што 
іншае, як прымружаныя туманам часу ўспаміны пра хвалюючыя спа-



тканні самога Адама Міцкевіча з Марыляй у Туганавічах. Ды і ўся 
паэма «Пан Тадэвуш», напісаная ў эміграцыі, у далёкім Парыжы,— 
узнёслая песня першаму каханню, роднай зямлі. Як піша ў сваёй 
кнізе «Край гадоў дзяціных», выдадзенай у 1970 годзе ў Любліне, 
польская пісьменніца Моніка Варненская, «з сэрца паэта вялікі боль 
кахання, перажыты ў Туганавічах, вышараваў строфы несмяротнай 
прыгажосці. А калі пасля многіх гадоў прытупіліся пакуты і сцішылася 
вострая горыч успамінаў, тады «час адступіўся і вярнуў твары...». 
Ізноў, як наяве, вярнуўся «край гадоў дзяціных», падхарошаны 
смуткам. Вярнуліся вобразы наднёманскіх ваколіц і роднай Літвы, 
якая «ёсць, як здароўе». Вярнуліся Туганавічы, каб стаць фонам адна-
го з найцудоўнейшых твораў, якія ведае сусветная паэзія. 

І вось мы ўчатырох ідзём шырокай алеяй старога Туганавіцкага 
парку, разглядаем векавыя ліпы ды грабы, кіруючыся да былой 
сядзібы паноў Верашчакаў. Доўга стаім каля запаветнай ліпавай 
альтанкі, дзе Адам Міцкевіч сустракаўся начной парой з Марыляй. 
Пра сваё апошняе наведанне Туганавіч і гэтай незабыўнай альтанкі 
паэт расказаў у «Дзядах»: 

Паслухай жа... Зайшоў я ў сад. Нямы, бязлісты. 
Асенні холад. Вечар быў такі імглісты. 
Такімі ж хмарамі абклаліся нябёсы. 
Між хмар такі ж плыў месяц. Стылі росы. 
Сяйво туману ўсе запоўніла прасторы. 
Глыбока ў чарнаце начной танулі зоры. 
На ўсходзе ж, бачу, зорачка зноў свеціць тая, 
Што нам тады свяціла, што мне ўсюды ззяе. 
Агонь той самы зноў паліў мяне ў тым вецці, 
Было ўсё, як тады... Яе вось я не стрэціў! 
Падходжу пад альтанку. Шолах там якісьці! 
Яна? Не, ветрык там прабег па жаўталісці. 
І зноўку — цішыня! Кляны стаяць паныла. 
Альтанка! Шчасця ты калыска і магіла 
Майго! Тут я знайшоў яе й згубіў...* 

На вялікі жаль, Туганавіцкі парк, гэтая наша Мекка, і сёння 
застаецца закінутым, занядбаным. На добры лад, тут трэба б узнавіць 
усё, як і было некалі, зрабіць сядзібу-музей. Нанова адкапаць і тыя 
два возеры, на месцы якіх цяпер засталіся толькі малапрыкметныя 
ўпадзіны. Туганавічы маглі б стаць адным з цудоўных асяродкаў 
нашай высокай духоўнасці. 

За Туганавіцкім паркам амаль адразу пачынаецца вёска Карчова. 
За ёю, ва ўрочышчы Кут, мы знайшлі славуты Камень філарэтаў. 



Толькі чаму назвалі камень якраз імем філарэтаў, а не філаматаў? 
Як вядома, спачатку ў Віленскім універсітэце ўзнікла Таварыства 

філаматаў — сяброў навук. Яго ўтварылі ў 1817 годзе Тамаш Зан, 
Адам Міцкевіч і Юзаф Яжоўскі, якія ўвялі ў яго яшчэ трох студэнтаў. 
Паколькі розныя згуртаванні, тым больш тайныя, строга забараняліся 
царскімі ўладамі, філаматы былі вельмі асцярожныя ў падборы новых 
членаў. Выбіраліся толькі надзейныя і здатныя да навук, да літаратур-
най творчасці студэнты. Таму Таварыства філаматаў было нешматлі-
кай арганізацыяй. За ўвесь час свайго існавання ў яго ўваходзіла 
толькі дзевятнаццаць чалавек. Найбольш вядомымі з іх, апроч назва-
ных вышэй, былі Ян Чачот, Ануфры Петрашкевіч, Францішак Ма-
леўскі, Дзяніс Хлявінскі, Дамінік Ходзька, Казімір Пясецкі, Ян 
Сабалеўскі, Ігнат Дамейка, Міхал Рукевіч. У 1818 годзе Таварыства 
было падзелена на два аддзелы: І — літаратуры і маральных навук, ІІ 
— фізічных, матэматычных і медыцынскіх навук. Першапачатковай 
мэтай Таварыства было, як пісалася ў статуце, маральнае ўдаскана-
ленне і ўзаемадапамога ў набыцці адукацыі. Але ўжо ў новым, 
прынятым у 1818 годзе, статуце мэта Таварыства пашыралася. 
Апрача «ўласнага самаўдасканалення», філаматы павінны былі са-
дзейнічаць «па меры мажлівасці ўсеагульнай асвеце», рыхтуючы 
гэтым самым грамадства да змагання з царызмам. Дзеля пашырэння 
сваіх ідэй філаматы стварылі больш прадстаўнічую арганізацыю — 
напаўлегальнае Таварыства прамяністых, якое хутка было рэарганіза-
вана ў тайнае Таварыства філарэтаў — сяброў дабрачыннасці. Тава-
рыства філарэтаў складалася з чатырох аддзелаў — фізіка-матэма-
тычнага, юрыдычнага, літаратурнага і медыцынскага. Два першыя, 
акрамя таго, падзяляліся яшчэ на асобныя саюзы. Кіраўнікамі ўсіх 
гэтых падраздзяленняў філарэтаў былі ў асноўным члены Таварыства 
філаматаў, якое стаяла на чале арганізацыі, з'яўлялася яе ядром. 
Напрыклад, літаратурным аддзелам, у які ўваходзіў толькі адзін саюз 
пад назвай «Блакітны», кіраваў Ян Чачот. Сярод 26 членаў гэтага 
аддзела мы бачым імёны вядомых у свой час літаратараў, грамадскіх 
дзеячаў — Аляксандра Ходзькі, Дамініка Ходзькі, Руфіна Юндзіла, 
Юзафа Кавалеўскага, Фелікса Кулакоўскага, Мікалая Казлоўскага, Мі-
хала Кулешы, Антонія Эдварда Адынца, Людвіка Папроцкага, Яна 
Вернікоўскага, Тамаша Зана, Міхала Данейкі, Тамаша Краскоўскага, 
Францішка Левандоўскага, Тамаша Масальскага, Тэадора Мілакоў-
скага, Ігната Станкевіча, Тадэвуша Зялінскага. Агульнае кіраўніцтва 
Таварыствам філарэтаў было даручана Тамашу Зану, які лічыўся яго 
прэзідэнтам. 



На пасяджэннях філарэты, як і філаматы, чыталі свае навуковыя 
працы, рабілі агляды айчыннай і замежнай прэсы, вялі дыскусіі па 
розных пытаннях навукі і грамадскага жыцця. Адной з форм работы 
Таварыства было правядзенне маёвак, на якія філарэты стараліся 
прывабіць паболей моладзі, дзеля чаго рабілі ўсё, каб гэтыя маёўкі 
праходзілі як мага весела і прыгожа. Да іх старанна рыхтаваліся, 
складалі цэлыя сцэнарыі іх правядзення, пісаліся і развучваліся спе-
цыяльна напісаныя да іх вершы і песні, драматычныя сцэнкі. Часта 
маёўкі прымяркоўвалі да імянін каго-небудзь са сваіх таварышаў. 

Філаматы многа рабілі, каб ствараць філарэцкія філіі і ў правін-
цыях. Кожны з філаматаў абавязаны быў, выехаўшы на канікулы ў 
родныя мясціны, весці работу сярод насельніцтва, арганізоўваць 
тайныя згуртаванні. Тут асабліва праявіў свой арганізатарскі талент 
філамат Міхал Рукевіч, які стварыў у Беластоку Таварыства згодных 
сяброў, а ў Свіслачы таварыства «Заране». Міхал Рукевіч знайшоў 
нават шлях да афіцэраў Літоўскага асобнага корпуса, што быў 
раскватараваны ў Гродзенскай губерні, і арганізаваў сярод іх 
таварыства «Ваенныя сябры», якое хутка было выкрыта і разгромлена 
царскімі ўладамі за спробу ў 1825 годзе, праз дзесяць дзён пасля 
паўстання дзекабрыстаў у Пецярбургу, сарваць прысягу Мікалаю І. 

Да нас няшмат дайшло звестак пра арганізаваныя філаматамі 
згуртаванні моладзі ў правінцыі, так званыя філіі Таварыства філарэ-
таў. Тлумачыцца гэта перш за ўсё тым, што ўсе дакументы, звязаныя 
з імі, філарэты пасля выкрыцця царскімі ўладамі тайных саюзаў 
моладзі аддалі агню. 

Філія Таварыства філарэтаў, відаць па ўсім, была створана і 
дзесьці паблізу Туганавіч, хутчэй за ўсё ў мястэчку Цырын. Пра гэта ж 
тут, як-ніяк, было каму паклапаціцца: у Туганавічах падоўгу гасця-
валі, прынамсі, чатыры філаматы, ды не простыя філаматы, а самыя 
завадатары згуртавання — Тамаш Зан, Адам Міцкевіч, Ян Чачот і 
Ігнат Дамейка, стрыечны брат Марылі Верашчакі. Калі б уявіць, што 
каля каменя ў Куце збіраліся на свае сходкі адны толькі яны (што пры 
іх актыўнасці было зусім немагчыма), то яго, гэты камень, назвалі б 
няйначай як каменем філаматаў, бо ў першую чаргу Зан, Міцкевіч, 
Чачот, Дамейка былі філаматамі, а потым ужо філарэтамі... 

Камень быў з аднаго боку як бы ўсечаны і нагадваў сабою невя-
лікую скалу. Ляжаў ён каля самай дарогі, у падножжы ляснога ўзгор-
ка, што даволі крута ішоў уверх. Так, на гэтым узгорку было вельмі 
добра наладжваць філарэтам свае сходкі. Тым больш і мясцінка ж 
зацішная, убаку ад вялікіх дарог, наводшыбе ад вёскі. Прастор і воля! 



Калі мы даволі далёка ад'ехалі ад Каменя філарэтаў і Туганавіч, я 
ўспомніў, што планаваў жа пашукаць месца былога маёнтка Путкаме-
раў Уніхаў! Ён жа быў недзе побач з Туганавічам!, куды наведваўся 
малады Ваўжынец Путкамер да Марылі. Што засталося ад таго 
Уніхава? І ці захавалася хоць назва маёнтка? Як гэта я забыўся 
даведацца пра ўсё? Кленучы сябе ў роспачы, я хацеў кусаць сабе 
локці. 

Падрабязную інфармацыю пра Уніхаў я прачытаў у «Слоўніку 
геаграфічным польскіх і іншых зямель» за 1892 год. Артыкул у гэтай 
энцыклапедыі пра Уніхаў напісаў наш славуты энцыклапедыст бела-
рускі пісьменнік Аляксандр Ельскі. Ён расказаў, што Уніхаў, ці 
Уняхова, называўся яшчэ Крышылоўшчына, бо ўладальнік гэтай вёскі 
і фальварка Юры Іллініч у 1568 годзе перадаў уніхоўскія ўладанні 
свайму служку Цімафею Крышылоўскаму. Аўтар артыкула пералічыў 
усіх далейшых уладальнікаў Уняхова, а закончыў гэты пералік так: 
«На пачатку XIX стагоддзя Уняхова належала Путкамерам і тут жыў у 
суседстве з уладаннем Верашчакаў Туганавічамі Ваўжынец Путкамер, 
які, пазнаёміўшыся з Марыляй, узяў яе замуж». Тым, хто хацеў больш 
падрабязна даведацца пра гэта, Аляксандр Ельскі раіў зазірнуць у 
кнігу Антонія Эдварда Адынца «Успаміны з мінулага», якая выйшла ў 
Варшаве ў 1884 годзе. Я паслухаў беларускага энцыклапедыста і 
заказаў у Нацыянальнай бібліятэцы гэтую надзвычай цікавую кнігу, 
якую, дарэчы, мы плануем выдаць у «Беларускім кнігазборы». Адынец 
расказаў у ёй пра свае сустрэчы з Ваўжынцам Путкамерам, якога ён 
характарызуе як вельмі адукаванага, шляхетнага і прагрэсіўнага 
чалавека. Хоць Путкамер меў тытул графа, ды «не толькі сам яго не 
ўжываў, але цярпець не мог». Ён паслядоўна выступаў за адмену 
прыгонніцтва. У 1818 годзе на губернскім сейміку ў Гародні Ваўжы-
нец Путкамер выступіў з прапановай вызваліць сялян ад прыгоннай 
залежнасці, за што пыхлівае панства яго асвістала і назвала 
«дэмагогам». У сваіх уладаннях ён даў сялянам максімальныя 
вольнасці. У 1845 годзе Путкамера выбралі маршалкам Наваградскага 
павета. На гэтай пасадзе ён таксама абараняў інтарэсы сялян і быў 
празваны «маршалкам мужыкоў». 

Недзе ўперадзе, закінутае сярод верасовых лясоў, маніла нас яшчэ 
сваёй незвычайнай красой чароўнае возера Свіцязь, асвечанае 
высокай паэзіяй Адама Міцкевіча. Ды сустрэчу з ім праз абмежава-
насць часу мы вырашылі адкласці на другі раз, балазе кожны з нас 
ужо стаяў раней над яго блакітнаю хваляю. 

Мне застаецца толькі прыгадаць тут сваю паездку на Свіцязь з 
Львом Мірачыцкім дваццаць гадоў назад. 



Прыехалі мы туды на маёй машыне. Спыніліся на асфальтаванай 
аўтастаянцы ў глыбіні светлай паляны сярод таго самага бору, таго 
лесу, што ідзе сюды ад колішніх уладанняў памешчыкаў Верашчакаў 
— недалёкай вёскі Плужыны, якая і дала яму назву. 

Была раніца, і выгоністыя спакойныя хвоі з грабняком ды 
арэшнікам уперамешку, што шчыльнай сцяной падступалі з аднаго 
боку да стаянкі, і раскідзістыя харашуны-дубы, якія, невядома адкуль 
прыблытаўшыся сюды, на святло, разышліся хто куды па паляне, ужо 
скінулі з сябе цёмную посцілку ночы і нерухома, нібыта яшчэ ў сне, 
стаялі, адкрытыя воку, у рэдзенькім сяйве туману, нікуды не 
спяшаючыся, нікуды, апрача неба, не імкнучыся: тут жа даўно і 
назаўсёды знайшлі яны сабе на зямлі месца, даўно абжылі гэты куток. 

З-за шырокіх камлёў застылых у сваёй нерухомасці дубоў, з-за іх 
навіслага над зямлёй вецця адразу ж заяснела перад намі шырокая, 
як акінуць вокам, пространь святла, што зусім невядома дзе злівалася 
з небам. Свіцязь! 

Зялёным грудом, густа ўсыпаным яшчэ не пабурэлымі жалудамі, 
прайшлі пад шатамі дубоў да берага. Туман ужо развеяўся, і возера 
ляжала перад намі ва ўсёй сваёй красе. Чыстае, празрыстае. Што 
шкло. Аж відаць быў на дне — і далёка ўперад— надзіва белы пясок. 
Усё — і цемнаватая паласа лесу на тым беразе, і лёгкія белыя 
аблачынкі над ёю, і бледная зорачка каля іх, што чамусьці яшчэ не 
згасла ў святле раніцы,— выразна і хораша адбівалася ў гэтай 
дзівоснай люстранай чысціні. Здавалася, само неба апусцілася тут, 
сярод векавечных лясоў. Але хіба лепей скажаш за Міцкевіча: 

Між дрэў, бы ў вяночку, адкрыецца воку  
Там возера Свіцязь, як дзіва. 
Бы хтосьці чысцюткую шыбу звысоку  
Сюды апусціў беражліва. 
А здарыцца быць тут начною парою,  
Застынеш, аддаўшыся чарам: 
Рой зор над табою, рой зор пад табою  
І месяцы два перад тварам! 
Гадацьмеш: з-пад ног гэта ў неба нямое 
 Раўніна ідзе тут шкляная 
Ці неба скляпенне сваё незямное  
Пад ногі табе развінае. 
Не можаш адрозніць у срэбным сутонні  
Дно возера ўжо ад зеніту. 
Як быццам вісіш ты ў нябесным бяздонні,  
У нейкім разліве блакіту*. 



Ля возера не было ні душы. Цішыня. Толькі далятаў аднекуль з 
лесу роўны — з невялікімі перапынкамі — стук дзятла. 

Ідучы берагам Свіцязі, слухачы яе дрэвы, яе неба, мы маглі толькі 
парадавацца, што жалезная рука цывілізацыі амаль не кранулася 
гэтага цудоўнага кутка Беларусі. Згодна з пастановай нашага ўрада, у 
1970 годзе тут створаны Свіцязянскі ландшафтны заказнік плошчай 
1034 гектары. Пад абарону дзяржавы ўзяты звонкія чырванастволыя 
хвайнякі, цяністыя дубровы, светлыя, вясёлыя беразнякі, непаўтор-
ныя ясеневыя ды кляновыя закуткі з усім багаццем падлеску і такой 
разнастайнай тут фаунай. Вучоныя знайшлі тут нямала рэліктавых 
раслін, сярод якіх, напрыклад, такая ніжэйшая раслінная форма, як 
тэтрадыніум яванікум, што сустракаецца толькі на далёкім востраве 
Ява. У самім возеры былі адшуканы таксама вельмі рэдкія віды 
падводнага царства. 

Але Свіцязь для нас не толькі цудоўны куток прыроды. Свіцязь — 
гэта сімвал паэзіі вялікага Адама Міцкевіча, які быў непарыўна звя-
заны з роднай зямлёй. Свіцязь — калыска яго натхнення, адна з яго 
муз. 

На ўрачыстае адкрыццё ў Наваградку новай экспазіцыі ў музеі 
Адама Міцкевіча мы спазніліся на якіх хвілін сорак. Але прызнацца, 
не вельмі і рваліся на пачатак, калі звычайна гаворацца доўгія і 
нудныя прамовы выступоўцаў. Галоўнае, хацелася паглядзець музей-
ную экспазіцыю. Асабліва мне цікава было, што там выставілася 
новага, чаго я не бачыў раней. Таму, паставіўшы непадалёк машыну, 
мы спакойна, без спешкі пайшлі да музея. 

Ды на дарожцы, што вяла туды з вуліцы, перад намі стаў заслон — 
тры маладыя хлопцы. 

— Туды няможна. Адкрыццё скончылася. 
Я сказаў, што ў нас запрашэнне, што мы прыехалі з Мінска. Але 

хлопцы былі непахісныя: 
— Нам загадана нікога не пускаць. 
— Вы з міліцыі? — папытаў у хлопцаў спрактыкаваны Валянцін. 
— З міліцыі. 
Тады я папрасіў паклікаць дырэктара музея Міколу Гайбу, які 

мяне і запрасіў на ўрачыстасць. 
Неўзабаве падышоў і Гайба. Шчуплы, невысокага росту — цяпер я 

пазнаў яго: мы з ім сустракаліся ў Наваградку на святкаванні 200-
гадовага юбілею Адама Міцкевіча. Ён тады ўзначальваў Наваградскі 
краязнаўчы музей. Успомнілася, што Мікола раіўся тады са мной на-
конт музейнай экспазіцыі. Цяпер я чакаў, што ён будзе рады нашай 



сустрэчы. Ды на яго твары было напісана нешта іншае, далекаватае 
ад радасці. І паздароўкаўся ён стрымана, з халадком. 

— А вы ж казалі, што не прыедзеце,— сказаў ён як бы з нейкім 
папрокам.— І мы не ўключылі вас у праграму. 

— Я казаў, што верагоднасць майго прыезду дзесяць працэнтаў,— 
пачаў я апраўдвацца, нібы той вучань перад настаўнікам за дрэнна 
вывучаны ўрок. 

— У нас ужо запісана многа выступоўцаў, і толькі аднаго мы 
можам дапісаць,— зрабіў мне ласку Мікола Райба і, адвёўшы ўбок, 
растлумачыў на вуха: — Тут адно далікатнае пытанне: пасля ўрачыс-
тасці будзе для ўдзельнікаў банкет, і на ім ужо вызначана колькасць 
чалавек. Вас яшчэ ўключым, а болей — не. 

Вядома, мне трэба было б там пабыць, сказаць сваё слова пра 
Адама Міцкевіча. А галоўнае — цясней пазнаёміцца з уплывовымі 
землякамі паэта, каб падбіць іх на дапамогу ў выданні запланаванага 
ў серыі «Беларускі кнігазбор» аднатомніка выбраных твораў вялікага 
наваградчаніна: за бяседнымі ж сталамі такія пытанні вырашаюцца 
лёгка і проста. Ды без сваіх спадарожнікаў я туды пайсці не змог. 

Затое ў нас заставалася нямала вольнага часу, і мы спакойна маглі 
паблукаць па Наваградку. Кожны з нас бываў тут і раней. Але як жа 
яшчэ раз не запыніць вока на шчасліва захаваных памятках першай 
сталіцы Вялікага княства Літоўскага і радзімы Адама Міцкевіча, не 
пашпацыраваць па старажытных вуліцах, не падняцца на Курган 
бессмяротнасці? 

Калі яшчэ нядаўна Наваградак выглядаў як звычайны раённы 
гарадок з нейкімі цеснаватымі, часам засмечанымі розным друзам 
вуліцамі ды плошчамі, з дамамі, што даўно, скажам мякка, патраба-
валі рамонту, то цяпер ён прыкметна абнавіўся, пахарашэў. Аднавілі-
ся, падшліфаваліся даўнейшыя дамы і дамкі, забрукавалі новенькай 
плітачкай плошчы і вуліцы, весялей засвяціліся вокны адміністрацый-
ных ды грамадскіх будынкаў. Вядома ж, так цудоўна ператварыўся 
Наваградак дзякуючы Адаму Міцкевічу, 200-гадовы юбілей якога тут 
спраўляўся з самым шырокім размахам. 

Мы яшчэ раз падышлі да дома-музея паэта. Сядзіба Міцкевічаў 
здалёк вабіць вока, кліча наведаць гэты ўтульны куток Наваградка. 
Усё тут цяпер дагледжана, прыаздоблена, вычышчана-выгладжана. 
Праўда, сам дом ужо не той, які быў пры жыцці паэта, многа зменена 
і ва ўсёй сядзібе. Тут не сустрэнеш ужо тых таполяў, што вартай 
стаялі некалі перад домам,— я іх бачыў толькі на малюнку Ігната 
Дамейкі. Няма ручая, што цёк каля вокнаў, няма маленькай цяністай 
алеі з каштанаў ды ліп, што вяла да ганка,— замест яе цяпер 



акуратная забрукаваная дарожка. І ўсё ж — гэта тая самая сядзіба. 
Тут, як тыя мімалётныя птушкі, праляцелі некалі дзіцячыя і юнацкія 
гады паэта. Цэлых 17 гадоў кожны дзень чуўся тут яго голас — ад 
нараджэння (сюды адразу ж маці прывезла немаўля з Завосся) і да 
яго паступлення ў 1815 годзе ў Віленскі універсітэт. На родны 
падворак імчаў ён кожным разам бавіць канікулы — спачатку як 
студэнт універсітэта, а потым як настаўнік Ковенскай школы. 

Вунь на той высокі ганак сустракаць яго выходзіла маці, а з будкі, 
радасна павіскваючы, ляцеў насустрач улюбёнец усіх дзяцей — чорны 
як смоль Крук, кідаўся на грудзі і ўсё меціў лізнуць у шчаку. 

Здаецца, апошні раз Адам Міцкевіч прыехаў сюды ў жніўні 1821 
года. Толькі быў гэта горкі прыезд. На ганку цяпер яго ніхто не 
сустрэў. Маці ўжо год як ляжала ў магіле. Сын нават не мог прыехаць 
з Коўна на яе пахаванне: быў ён тады ў стане моцнай дэпрэсіі пасля 
замуства Марылі, і сябры, каб зберагчы яго, не адразу паведамілі яму 
пра мацерыну смерць. Са смерцю Барбары дом Міцкевічаў апусцеў, 
усе дзеці разышліся хто куды. Пра наведанне бацькоўскай сядзібы 
Адам Міцкевіч жаліўся ў лісце сябру Яну Чачоту: «Ніхто мяне не 
спаткаў, не пачуў я былога «Адам, Адам!». І такі жаль ахапіў мяне, што 
я доўга не мог апомніцца. Я абышоў усе куткі, адчыніў дзверы 
кладоўкі. У гэты час зверху сходзіць наша старая служанка, якую я 
ледзь пазнаў у змроку,— ды і цяжка было яе пазнаць: яна паблажэла, 
відаць было, што церпіць нястачу. Пазнаўшы адно аднаго, мы доўга 
плакалі разам... Я кінуўся ў Руту, але не вытрымаў там і дня...» Яшчэ 
больш эмацыянальна расказаў пра гэта Адам Міцкевіч у паэме 
«Дзяды» вуснамі свайго правобраза Густава: 

Нядаўна я наведаў дом памерлай маткі. 
Яго я не пазнаў — былых гадоў астаткі. 
Куды ні глянеш — тло, руіны, запусценне, 
Калы платоў, паркету друз, каменне. 
Ля дома палыны, быльнёг, асоту восці. 
Маўчанне немае. Бы ў поўнач на пагосце. 
Раней быў іншы мой прыезд у тыя брамы... 
Крывёю сэрца аблілося ля парога. 
Няўжо мінула ўсё?..* 

Так, мінула. Але сілай духу вялікага паэта ўсё зноў вярнулася на 
сваё месца. Разбураны нямецкімі фашыстамі, падняўся з руінаў 
абноўлены дом Міцкевічаў. Нібы дзівосная птушка фенікс, ажыў і 
ўстаў непадалёку на ўвесь рост і сам Адам Міцкевіч, так узнёсла, так 
дакладна-тонка ўвасоблены ў метале нашым чарадзеем-скульптарам 
Валяр'янам Янушкевічам. 



Уяўляю, як са сваім высока шляхетным, па-рамантычнаму пра-
светленым паэтам на шырокім пляцы горада падвысіліся духам, 
акрыліліся, вышэй паднялі галовы і самі наваградчане — яго землякі. 
Велічная постаць Адама Міцкевіча па-добраму прыўздымае, напаўняе 
гордасцю душу і тых, хто прыязджае ў Наваградак з іншых куткоў 
Беларусі. Ён жа — свой усім нам, беларусам. 

Адам Міцкевіч быў належна ўшанаваны тут і раней. Ушанаваны 
велічным курганом паблізу такога ж велічнага замка, магутныя вежы 
якога нібы затрымалі сівую даўніну ў нашым часе. Але курган ёсць 
курган. Зусім іншае — жывы воблік паэта. 

Калі мы аглядалі гістарычныя памяткі Наваградка, мяне не 
пакідала адчуванне, што тут яшчэ нечага не стае. Ну, так, дасюль не 
ставала, вельмі не ставала Адама Міцкевіча. Цяпер ён — назаўсёды з 
наваградчанамі. З устаноўкай яму помніка тут як быццам бы ўсё 
стала на месца. Толькі ці ўсё? З Наваградкам жа звязана яшчэ наша 
вялікая і слаўная гісторыя. Ён, цяперашні ціхі раённы гарадок 
Наваградак,— калыска магутнай беларускай сярэдневяковай дзяржа-
вы — Вялікага княства Літоўскага, яе першая сталіца. Больш за 
пяцьсот гадоў — палову тысячагоддзя!— грымела ва ўсёй Еўропе 
слава гэтай старажытнай дзяржавы. 

А заснаваў яе вялікі наваградчанін, хай і не карэнны тутэйшы 
жыхар, а, як сцвярджаў Мікола Ермаловіч, перабежчык з суседняга 
Беларускага Панямоння, што некалі называлася Літвой (не блытаць з 
цяперашняй Літвой!), таленавіты военачальнік і дзяржаўны дзеяч 
князь Міндоўг. У шматлікіх войнах з нямецкімі рыцарамі, з татарамі, 
з палякамі і Галіцка-Валынскімі князямі (Чырвонай Руссю) ён са 
зброяй у руках абараняў самастойнасць маладога беларускага гаспа-
дарства. Моц князя Міндоўга бачыў і Рымскі Папа Інакенцій IV, які 
ўганараваў яго каралеўскай каронай. 

Летам 1252 (ці 1253) года наваградчане былі сведкамі цікавага, 
ніколі не бачанага дагэтуль відовішча. З усяго свету з'ехалася сюды 
вялікая сціжма высокіх гасцей, больш за ўсё каталіцкіх святароў. 
Многія прыехалі з Рыгі, з арцыбіскупства. Былі і паслы з самога Рыма. 
Усе госці кіраваліся да рэзідэнцыі князя Міндоўга, каб распачаць 
урачыстую цырымонію яго каранацыі. Мусіць, увесь Наваградак 
збегся да Міндоўгавага палаца, наваградчане з цікавасцю глядзелі на 
незвычайную працэсію: 

Што гэта за паны? 
Наваградка званы 
Чаму ім звоняць доўга? 
Ах, гэта ж крыжакі 



Ідуць, каталікі, 
Каранаваць Міндоўга! 
Усё на іх блішчыць 
Ды золатам зіхціць. 
Ад іх наўкол святлее! 
Увесь твой строй, крывіч, 
Крывэ-Крывэйтаў зніч 
Прад бляскам тым бляднее...* 

Так паэтычна апісаў гэтую падзею ў вершы «Каранацыя Міндоўга» 
наваградчанін Ян Чачот. Праўда, Міндоўг пераходзіў з праваслаўя ў 
каталіцтва і прымаў каралеўскі тытул не дзеля ўласнага ўзвышэння, а 
каб прадухіліць немінучы напад на беларускія землі крыжакоў, якія 
сілай зброі неслі сюды сваю «рымскую веру». Калі ж у Жэмайціі 
ўспыхнула паўстанне супраць нямецкіх рыцараў, князь Міндоўг без 
хістання пайшоў на дапамогу жэмайтам, паставіўшы крыж на сваім 
каталіцтве, да якога ставіўся несур'ёзна. Гэта і заўважыў Ян Чачот у 
тым жа вершы пра каранацыю Міндоўга: 

Міндоўг не верыць, не! 
Сваю карысць тут гне —  
Ён сам кіруе лёсам. 
Ён будзе каралём! 
Тры дні — каталіком... 
Крыжак жа будзе — з носам!* 

Пра беларускага караля Міндоўга ў Наваградку напамінаюць толь-
кі вежы Наваградскага замка, які ён пачынаў будаваць, ды Гара Мін-
доўга, дзе ён, паводле падання, быў пахаваны семсот з лішнім гадоў 
таму назад. 

Як бы гэта было правільна і здорава, калі б услед за Адамам Міц-
кевічам выйшаў, а яшчэ лепш выскачыў на сваім баявым скакуне на 
адну з самых цэнтральных плошчаў горада і застыў у лёце наш пер-
шы, зрэшты, і апошні беларускі кароль або вялікі князь — Міндоўг. 
Вось тады б папраўдзе ўсё стала на месца ў старажытным Нава-
градку! 

Назаўтра раніцай, пераначаваўшы ў гасцініцы, мы наведалі му-
зей. Праўда, прынцыпова новага я там не знайшоў: проста лепш пры-
аздобілі залы, паднавілі экспазіцыю. Я прыпыніўся перад стэндам, дзе 
выстаўляліся кнігі пра Адама Міцкевіча. Сярод выстаўленых выдан-
няў чамусьці не ўбачыў сваіх, «кнігазбораўскіх», «Філаматаў і філарэ-
таў». Папытаў пра гэта ў Гайбы, які, быццам нічога і не адбылося 
паміж намі, сам падахвоціўся павадзіць нас па залах-пакоях 
Міцкевічавага дома. 



— У мяне ёсць «Філаматы...» дома,— сказаў Мікола Гайба.— 
Цікавая кніга. А чаму яе няма на стэндзе? Проста мастак не палічыў 
патрэбным паставіць яе тут. 

Гэта для мяне было яшчэ адно дзіва: не навуковыя супрацоўнікі 
вызначаюць, што паказваць людзям, а мастак-афарміцель, які 
глядзіць толькі на знешні бок рэчаў. Не хвалячыся, скажу, што мне 
цяжка назваць іншую беларускую кнігу, якая б так усебакова 
расказвала чытачу пра Адама Міцкевіча і яго філамацка-філарзцкую 
сябрыну, як зборнік «Філаматы і філарэты». 

Пры развітанні Мікола Гайба падпісаў мне сваю кніжку «Могілкі і 
пахаванні ў Наваградку», выдадзеную ў Мінску. З яе я ўбачыў, што 
Мікола Гайба — чалавек творчы, сур'ёзны. Ён даволі грунтоўна 
вывучыў гісторыю Наваградка, цікава расказаў пра яго магільнікі і 
пахаванні. Таму я шчыра пажадаў яму поспехаў па гэтай творчай 
дзялянцы. 

Пасля музея мы зноў скіравалі за горад — на вольную волю. 
Спачатку «ўзялі курс» на Руту. Здаецца, Рута найчасцей успаміна-

лася Адаму Міцкевічу ў эміграцыі. Якраз тут, на ўлонні чыстай, не 
засмечанай цывілізацыяй прыроды, праплывалі вёсны і леты яго 
дзяцінства, «сельскага, анёльскага». Тут быў маёнтак самага лепшага 
бацькавага сябра — наваградскага юрыста Мэдарда Растоцкага, які 
нейкі будынак ці памяшканне аддаваў у валоданне Міцкевічам. Сюды 
наведваўся Адам Міцкевіч і пасля таго, як апусцеў, як стаў чужым яго 
бацькоўскі дом. 

Як дадому, прыязджалі ў Руту і Адамавы браты. Так, Францішак 
Міцкевіч у лісце да Яна Чачота ад 11 кастрычніка 1822 года пры-
знаваўся, што ён даўно жыве ў маёнтку Мэдарда Растоцкага, якога 
лічыць амаль што «сваім бацькам». 

Сваім «любімым апекуном» называў яго і Адам Міцкевіч, які зрабіў 
потым бацькавага сябра адным з галоўных герояў эпапеі «Пан 
Тадэвуш», вывеўшы яго пад імем суддзі Сапліцы. У сцэне сустрэчы 
суддзі з панам Тадэвушам, які прыехаў да яго з вучобы на пабыўку, 
угадваецца сустрэча гаспадара Руты з самім Адамам Міцкевічам: 

Віталіся пры людзях неяк сарамліва:  
Юнак пацалаваў Суддзю ў руку пачціва;  
Суддзя ж, абняўшы госця, вуснамі да скроні  
Даткнуўся, быццам быў той чалавек старонні,  
І голасам дрыготкім, можа, два-тры словы  
Як выціснуў з сябе. Якія гам размовы  
Пры хваляванні! З-пад павек яго тым часам  
Сляза слязу скаціла, ён іх сцёр кутасам.  



І ўсім, хто там прысутнічаў, была прычына  
Сцвярджаць, што любіць пан Тадэвуша, як сына. 

Пераклад Я. Семяжона 
Сюжэтны стрыжань «Пана Тадэвуша» — зацятая спрэчка двух 

суседніх родаў — Сапліцаў і Гарэшкаў — за ўсімі пакінуты даўно, 
нікому не патрэбны замак, які для ганарлівай шляхты меў значэнне 
як жывое сведчанне яе радавітасці. Адаму Міцкевічу падказаў гэтую 
сюжэтную канву судовы працэс паміж Мэдардам Растоцкім і яго 
далёкімі сваякамі за валоданне самой Рутай, працэс, які цягнуўся з 
1803-га па 1834 год і ў выніку якога асноўная частка маёнтка 
засталася ўсё ж за апекуном маладых Міцкевічаў. 

Усё дзеянне паэмы разгортваецца ў Сапліцове — маёнтку суддзі 
Сапліцы, прататыпа Растоцкага. Значыць, апрача Туганавіч і рэаль-
най вёскі Сапліцова, якая і цяпер, здаецца, існуе на Наваградчыне, 
можа паспрачацца за месца дзеяння славутай Міцкевічавай эпапеі і 
Рута. 

Яна, Рута, дала Адаму Міцкевічу і сюжэт першай яго рамантычнай 
балады «Люблю я», напісанай у снежні 1819 года ў Коўне. Спярша 
дваццацігадовы паэт прысвячаў баладу наваградскай шляхцянцы 
Ягасі, але потым пераадрасаваў туганавіцкай Марылі, якая тады 
пачынала ўжо авалодваць яго думкамі. 

Пасылаючы баладу сябрам-філаматам у Вільню, аўтар прызнаваў-
ся ім, як узнікла задума твора: пры сустрэчах Марыля (а раней, 
мусіць, Ягася) на яго «сторазовае» прызнанне ў каханні ні разу не 
выціснула са сваіх вуснаў слова «люблю», не кажучы пра «кахаю». 
Акурат за гэта ён «у Руце паўночнай хвілінай» з пажаданнем дабранач 
«страшыў» Марылю сваёй баладай. 

Пачынаецца гэты рамантычны твор з апісання Руты: 
Бачыш, Марыля: ля самага гаю 

Вербы ўзнялі свае шаты,  
Рэчка віецца далінаю з краю, 
Мосцік над рэчкай гарбаты. 

Вунь і царквы, і званіцы руіны,  
Сыч там гняздзіцца панылы,  
Зараснік побач, буяюць маліны  
І захінаюць магілы. 

Месца гэтае, як расказвалі паэту старыя людзі, сярод якіх быў і 
нейкі дзед Андрэй, уважалася за «нячыстае»: апоўначы там здараліся 
дзіўныя дзівы: з магіл выходзілі здані, прыезджым чыніліся ўсякія 
перашкоды: то ў возе ламаліся восі, то ні з таго ні з сяго адлятала 
кола. Аднаго разу зведаў тыя чары і сам паэт, едучы ў Руту начной 



парою: спярша коні сталі раптам на дарозе як укопаныя, а потым так 
ірвануліся ўперад, што парвалася збруя. Ды паэт, які не верыў у 
людскія байкі, не разгубіўся: 

Нанач ды ў полі самому застацца —  
Гэта,— прамовіў,— люблю я. 

Ледзьве ён так сказаў, як перад ім вырасла дзяўчына ў белым. 
Насмерць перапалоханаму хлопцу яна адразу ж пачала шчыра 
дзякаваць за тое, што ён прамоўленымі ўголас словамі «люблю я» зняў 
з яе заклён, які ў пакутах насіла яна роўна сто гадоў. І пачала тут жа 
расказваць пра сябе. Зваць яе — Марыля. Жыла бесклапотна ў замо-
жных бацькоў. Да яе сваталася мноства панічоў. Ды яна пагарджала 
імі. Адзін з іх, «юны, прыгожы, цнатлівы» Юзік, так закахаўся ў 
дзяўчыну, што, не пачуўшы ад яе ўзаемнага прызнання, наклаў на 
сябе рукі. А ўслед за сабой пацягнуў на той свет і яе. Там, у пекле, 
пачула яна такія словы: 

Ведала добра ты Божую волю: 
Створана Богам кабета,  
Каб упрыгожыць мужчынскую долю,—  
Як жа забыла ты гэта? 

Сэрца ты быццам каменнае мела, 
Мольбаў было табе мала,  
Ветла ні разу не паглядзела,  
Слова любві не сказала. 

Будзеш за чэрствасць загубную гэту 
Мучыцца ў пекле, дзяўчына,  
Покуль не скажа табе з таго свету 

Уголас: «Люблю я!» — мужчына... 
Пераклад А. Зарыцкага 

Калі магічнымі словамі «люблю я» зняліся з заклятай дзяўчыны 
чары, адразу ж наладзілася і збруя, паспакайнелі ў хлопца коні, і ён 
шчасліва даехаў дадому, у руцянскі маёнтак. 

Ну і мы ехалі цяпер у любую сэрцу паэта Руту, не баючыся, што 
які-небудзь нячысцік знянацку падкіне нам пад колы машыны слізкі 
корч з балота ці, на ляту падскочыўшы, спрытна адкруціць колавую 
гайку, каб убачыць нас у становішчы дагары нагамі. Але каб і 
напраўду яшчэ заставаліся тут якія заклёны, то яны, як і ў Адама 
Міцкевіча, адразу ж зняліся б, бо Валянцін Дубатоўка, аглядаючы 
праз акно машыны даліны і ўзгор'і Руты, ухапіўся за сваю кінакамеру 
і прамовіў: 

— Ну ж і люблю я здымаць такія краявіды! 



Пасля Дубатоўкавага «люблю я» нам ужо не страшныя былі руцян-
скія кручы ды стромы! Да прыкладу, мне аж трэба было заплюшчыць 
ад страху вочы, калі Віктар Каладскі з разгону пускаў машыну з гары 
проста ў глыбокую ўпадзіну-прорву, а потым руляваў з яе старчма ў 
самае сіняе неба. Машына тады натужна раўла, нават нешта ў яе 
нутры калацілася. Ды яна няўхільна, нібы які ўчэпісты жук, лезла і 
лезла ўверх на самы пік гары. 

Там, на роўнай пляцоўцы-плато, Віктар паставіў свайго звера «на 
прыкол»! Адсюль мы ўбачылі Міцкевічаву Руту як на далоні. 

Я аб'ездзіў усю Беларусь, як той казаў, удоўж і ўпоперак. Ды такіх 
шырокіх, невыказнай красы краявідаў, здаецца, яшчэ не сустракаў. З 
нашага «плато» перад вачыма адкрывалася неаглядная лясная-
палявая пространь, зліваючыся ўдалечыні з падсіненым смугою 
небасхілам,— нават цяжка было ўгадаць, дзе там канчалася неба і дзе 
пачыналася зямля. У белай квецені яблынь ды вішаннікаў хаваліся 
хаты далёкіх і бліжэйшых вёсак, дзе-нідзе, вырываючыся з цесных 
абдымкаў калін ды ракітнікам бліскала срэбрай стужка рачной плыні 
ды зноў нырала ў густыя зараснікі. Цяпер я зразумеў Адама 
Міцкевіча, якому ў Парыжы снілася яго родная Рута, краявіды якой 
яму былі мілейшыя і прыгажэйшыя за Луўрскія ды альпійскія. Дуба-
тоўкава кінакамера гула не сціхаючы, круцячыся наўкруга і ўбіраючы 
ў сваё нутро ўсю гэтую неапісаную красу. 

Каб бліжэй пазнаёміцца з самой Рутай, мы зноў селі ў машыну. 
Едучы сцішаным ходам па Руце, правільней — па дзвюх Рутах: 
Горнай і Дольнай, мы шукалі каго-небудзь з вяскоўцаў, хто мог бы 
паказаць нам колішнюю панскую сядзібу. Ды людзі — як пахаваліся: 
нідзе — ні душы. Супынілі адзінокі «МАЗ». Шафёр, чалавек сярэдніх 
гадоў, на наша запытанне толькі адмоўна пакруціў галавой: 

— Я не здешний. Волжанин. 
Спусціліся ў даліну, дзе паблісквалі купалы царквы. Пэўна ж, яна 

ўстала на месцы даўнейшай царквы, пра руіны якой казаў Адам Міц-
кевіч у згаданай баладзе. Балазе мы ўбачылі паблізу і могілкі, адкуль 
некалі выходзілі, пужаючы паэта, здані. Спыніўшы машыну, патупалі 
да іх: ці не знойдуцца там знаёмыя імёны, звязаныя з Адамам 
Міцкевічам. Не, на надмагільных помніках — толькі нядаўнія даты. 

Мне вельмі хацелася пахадзіць па хатах, распытаць пра ўсё ў 
вяскоўцаў, спраўдзіць свае меркаванні. Але хлопцы сказалі, што ў нас 
мала часу, што трэба хутчэй ехаць далей. Ізноў нехаця сеў я ў 
машыну, ва ўсе бакі круцячы ў роспачы галавой, каб хоць паглядзець 
на хаты ды агародчыкі з півонямі ды вяргінямі. 



І дарэмна мы не распыталі людзей: калі па прыездзе ў Мінск я 
разгарнуў у бібліятэцы «Геаграфічны слоўнік Польскага каралеўства і 
іншых славянскіх краёў», то ўбачыў, што на Наваградчыне, на беразе 
рэчкі Руты сабраліся аж чатыры вёскі Руты і дзве Руткі з фальвар-
камі. 

Тая, што мы шукалі, называлася проста Рута. А яшчэ яна вядомая 
была як Бабнева, або Бабунева. Пра яе ўсявед Аляксандр Ельскі пісаў 
у «Слоўніку геаграфічным...», што гэта— «досыць даўняе ўладанне 
сям'і Машынскіх», што «навокал глеба вельмі ўрадлівая», а «лугі пры-
гожыя», што «мясцовасць дужа ўзгорыстая». Далей аўтар выказваў 
меркаванне, што ў Руце ў 1584 годзе нарадзіўся кіеўскі мітрапаліт, 
аўтар палемічных твораў Юзаф Вэльямін Рускі, а на пачатку 
стагоддзя жыў апякун А. Міцкевіча Растоцкі. 

І яшчэ я даведаўся з адной свежай кнігі, з расказу відавочцы, што 
панскі дом Растоцкага ў Руце, які да 1939 года займалі паны 
Пашкоўскія, уцалеў нават у вайну і толькі ў пасляваенны час яго 
разабралі рутнянцы — хто на што. На яго месцы быццам і сёння 
стаіць, як жывая памятка, клён ды буйна разрасліся на сядзібе злыя 
шыпшыннік!. 

Калі б я змог без спешкі пахадзіць тут, спакойна патаптаць руту-
мяту, то распытаў бы ў старых рутнянцаў і пра дом Растоцкага, і пра 
старыя гарадзішчы ці замчышчы ў ваколіцы. Мне чамусьці думаецца, 
што Рута была летапіснай рэзідэнцыяй Міндоўга. Ле, Руту ці Варуту, 
даўно шукаюць гісторыкі. Адны — напрыклад, той жа Аляксандр 
Ельскі — размяшчалі яе ў Гарадзішчы — мястэчку ў Баранавіцкім 
раёне, другія (Кастусь Тарасаў) — на Ашмяншчыне, трэція — у 
літоўскім горадзе Кернаве, чацвёртыя толькі разводзілі і цяпер раз-
водзяць рукамі, бо ніякіх сведчанняў, ніякіх слядоў пра сталіцу «Літвы 
Міндоўга» не засталося. Мне ж чамусьці думаецца, што якраз у 
прынаваградскай Руце «сядзеў» некалі Міндоўг. На гэту думку наво-
дзяць публікацыі Здзіслава Сінькі пра паходжанне назвы Літва (газета 
«Літаратура і мастацтва» ад 13 кастрычніка 2000 года і баранавіцкі 
малатыражны часопіс «Рыцар свабоды», 2001, № 5), з якіх вынікае, 
што калісьці Літвой называлі хаўрусы наёмных прафесійных ваяроў. 
Значыць, адзін з такіх хаўрусаў, ці, карыстаючыся сённяшняй 
тэрміналогіяй, вайсковых фарміраванняў, і была Міндоўгава Літва, 
якую наймала Наваградскае княства і якая павінна была знаходзіцца 
«пад рукой» у князя, паблізу Наваградка. 

Цяпер наш маршрут ляжаў на Болценікі. Збывалася мая мара: я 
даўно рваўся паблукаць па тых вядомых мне толькі з кніг мясцінах. 
Але выбрацца да іх мне ўсё неяк не выпадала, бо не такая і блізкая 



туды дарога: гэта ж — самая поўнач Воранаўскага раёна, што мяжуе 
з Літвой. 

З Болценікамі таксама вельмі цесна звязана «біяграфія душы» 
паэта. Туды неўзабаве пасля шлюбу з Ваўжынцам Путкамерам, што 
адбыўся ў лютым 1821 года, перабралася Міцкевічава каханне. 

Летам таго ж года, заехаўшы да сваякоў у Вялікія Салечнікі (цяпер 
раённы цэнтр Літвы Шальчынінкай), Адам Міцкевіч пісаў Яну Чачоту: 
«Путкамеры жывуць толькі ў адной мілі адсюль... Усяго адна міля! 
Гуляючы, я пытаўся пра кожную дарожку, жадаючы трапіць на тую, 
што вядзе да М(арылі), і хаця б глянуць у той бок...» 

Пра душэўныя пакуты Адама Міцкевіча, які жыў тады ў Вільні, 
расказвае Ян Чачот Ануфрыю Петрашкевічу ў лісце ад 19 лістапада 
1821 года: «Прыехаў ён з Туганавіч амаль звар'яцелы. Нічога не 
робіць, цяжка з ім гаварыць, маўчыць, курыць люльку, многа ходзіць, 
увесь час у одуме і ні пра што добрае не думае, бо ўсімі яго думкамі 
завалодала Марыя, словам, абрыдзеў яму свет і жыццё, хутка і мы 
абрыдзеем. Жыве ў свеце фантазіі, наколькі яму там жыць прыемна, 
настолькі непрыемна нам глядзець на яго пакуты, на тое, як ён губіць 
сваё здароўе, траціць сілы, марнуе ў поўнай бяздзейнасці час...» 

Неўтаймаваную буру, што бушавала ў душы маладога паэта, 
неўзабаве ён да канца выказаў сам у паэме «Дзяды» вуснамі свайго 
двайніка Густава, які адкрыта спавядаўся ксяндзу, былому настаўні-
ку, заявіўшыся ў яго дом у вобліку звар'яцелага пустэльніка. Калі 
ксёндз паспрабаваў суцешыць шаленца, кажучы, што яго разлад з 
каханай — гэта воля Бога, Густаў горача запярэчыў: 

О не! У свет прыйшлі адно для аднаго мы. 
Заззяла й зорка нам адна з нябеснай стромы. 
Мы аднадумцы, хоць раслі не разам з ёю, 
Адных гадоў, падобны нават між сабою. 
Адны і тыя ж мроі з ёю мы снавалі, 
Адны і тыя ж нас пачуцці сагравалі. 
Ва ўсім нас нешта непасціжнае яднала... 
Бог завязаў вузлы, а ты іх разарвала!* 

Далей Густаў у гарачнасці выказвае жаданне жорстка адпомсціць 
сваёй каханай за здраду, але гут жа адкідае прэч гэтую думку. 

Адам Міцкевіч быў зусім блізкі тады да вар'яцкага ўчынку, пра які 
расказаў яшчэ ў 1860 годзе на старонках польскай «Газэты цодзеннэй» 
(№ 42) яго сябра-філамат Тэадор Лазінскі, што разам з паэтам 
кватараваў у Вільні. Паколькі гэты ўспамін ніколі не публікаваўся ў 
нас, прывяду яго па магчымасці поўна: «Пасля смерці маткі і выхаду 
Марылі замуж душа Адама апынулася ў страшным стане. Аддаўся ён 



самотнасці і задумаў, здаецца, учыніць самазабойства. Аднаго разу 
раніцай, калі я яшчэ спаў, Адам увайшоў у мой пакой і пабудзіў мяне. 
Ён стаяў перада мной прамы і нерухомы, як статуя, быў бледны, з 
моцна пачырванелымі вачыма, што глядзелі кудысьці, але нічога не 
бачылі. На ім быў доўгі плашч, у руцэ ён трымаў палаш, а пад пахамі 
два пісталеты. Можна зразумець, як я быў здзіўлены і перапалоханы 
такім відовішчам, а калі запытаў яго, што гэта ўсё значыць, ён 
адказаў мне нейкім зусім не сваім голасам, тонам, які не дапускаў 
аніякага пярэчання: «Едзь са мной». У маёй галаве бліснула здагадка, 
але я, нічога не кажучы, спехам адзеўся, і мы выйшлі з дому. Перад 
домам стаяла жыдоўская брычка, запрэжаная ў чатыры кані. Мы 
моўчкі селі ў яе і рушылі ў дарогу. Усю дарогу Міцкевіч сядзеў 
маўклівы і нерухомы, усё з тымі ж застылымі вачыма, якія не давалі 
мне смеласці загаварыць з ім. Я ўсё выразней адгадваў яго намер, але 
не адважваўся і не хацеў загаворваць з ім, каб не раздражніць яго 
яшчэ болей. Лічыў, што свежае паветра ў час язды працвярэзіць яго. 
Зрэшты, я намерыўся не пакідаць яго ні на хвіліну... Пад вечар 
даехалі мы да вёскі, дзе жыў Путкамер з жонкай, і затрымаліся ў 
карчме. Тады толькі я асмеліўся сказаць: «Калі ты хочаш біцца на 
дуэлі з Путкамерам, то не трэба прыходзіць да яго піратамі. Я як твой 
секундант вазьму пісталеты ў свае кішэні, і гэтым абыдземся». 
«Добра,— сказаў Адам абыякава,— хадзем». Я ўзяў пісталеты, і мы 
рушылі да сядзібы. Наблізіўшыся да брамы дзядзінца, мы ўбачылі 
Путкамера з жонкай, якія прагульваліся каля газона. Калі мы ўвайшлі 
ў браму, пані адразу падскочыла да нас, каб павітаць паэта, ды ён 
глядзеў на яе такім зрокам, ад якога словы застывалі ў яе на вуснах. 
Але нечакана ён ухапіў яе за рукі і ўміг забыў пра Путкамера, пра 
мяне, пра свой намер і пра ўсё на свеце. Трымаючыся за рукі, моўчкі 
гледзячы адно на другое, паэт і пані Путкамерава пайшлі дарогай, 
што вяла ў сад... Я падышоў да Путкамера, майго і Адамавага калегі, і 
расказаў яму пра ўсё. Путкамер сустрэў гэта вельмі спакойна, з 
поўным разуменнем Міцкевіча... Толькі махнуў рукой, як бы хацеў 
сказаць: «Хай так і будзе», і прапанаваў прайсціся з ім таксама ў сад. 
Там мы ўбачылі, што яны сядзяць на лаўцы, трымаючыся за рукі. 
Путкамер узяў мяне пад руку, і мы пайшлі па другой, паралельнай 
алеі. Гаварылі пра Міцкевіча, пра дзіўны яго настрой, увесь час 
паглядаючы на закаханых. Неўзабаве падышоў да нас лакей і сказаў, 
што вячэра ўжо на стале; тады Путкамер накіраваўся да жонкі і 
Адама і запрасіў іх на вячэру. Абое машынальна ўсталі і, трымаючыся 
за рукі, пайшлі да дому. Мы селі за стол учатырох: Міцкевіч побач з 
паняй Путкамеравай, а я — з самім Путкамерам. Міцкевіч увесь час 



зачаравана глядзеў на сваю Марылю, амаль не дакранаючыся да ежы 
і пітва. Мы з Путкамерам спакойна елі і пілі, нібы не заўважаючы іх. У 
час вячэры гасцінны гаспадар сказаў: «Я крыўдую на вас, што вы 
заехалі да жыда, нібыта ў нашым доме месца для вас не знайшлося б. 
Я сказаў службе занесці вашы рэчы ў гасцёўню, спадзяюся, што тут 
вам будзе лепей, чым у карчме». Пасля вячэры Путкамер досыць 
гучна, але спакойна сказаў: «Ну, цяпер пара спаць! Дабранач, калегі». 
І кіўнуў лёкаю, каб правёў нас у прызначаныя пакоі. Мы ўсталі з-за 
стала, я падышоў да Адама, узяў яго пад руку, і ён бяздумна паплёўся 
за мной, не кажучы ні слова. Я быў неспакойны за яго, баяўся, каб 
гэтая яго маральная прыгнечанасць і фізічнае здранцвенне не 
прывялі да якой хваробы. 

Калі мы ўвайшлі ў адведзены нам пакой, я сказаў, што тут душна, 
таму адчыніў акно, што глядзела ў сад. Міцкевіч стаў нерухома каля 
акна і бязмоўна некуды глядзеў. Я раздзеўся і пайшоў на ложак спаць. 
Спачатку я зрабіў выгляд, што заснуў, але прымружаным вокам са-
чыў за Адамам. Ды пасля дзённай стомленасці я неўзабаве напраўду 
заснуў... Тут мяне зноў разбудзіў Міцкевіч, кажучы з узбуджанасцю: 
«Уставай, уставай, уцякайма адсюль!» Я сарваўся з пасцелі і пачаў 
адзявацца. Ён жа неспакойным крокам хадзіў туды-сюды па пакоі, 
паціскаў плячыма, нібы дзівячыся сам з сябе, і час ад часу паўтараў: 
«Які сорам, якое глупства! Уцякайма!» 

Выбраўшыся з дому і дайшоўшы да карчмы, мы пабудзілі жыда, 
сказалі запрагаць коней і рушылі на Вільню... Міцкевіч быў бледны і 
вельмі змучаны, але цяпер цалкам ацверазелы. Лёгка было заўва-
жыць, што ён вельмі перажываў і ўнутрана лаяў самога сябе. Ён саро-
меўся свайго ўчарашняга намеру. Калі мы набліжаліся ўжо да Вільні, 
Адам узяў мяне за руку і сказаў: «Дай жа мне слова, што нікому ніколі 
пра гэта не раскажаш». І яшчэ паўтарыў: «Які сорам!» 

У Болценіках з разуменнем і спагадай паставіліся да Міцкевічава-
га «выбрыку», і неўзабаве сам Ваўжынец Путкамер, які часта бываў з 
Марыляй у Вільні, запрасіў паэта пагасцяваць у іхнім доме. 

Адам Міцкевіч прыняў запрашэнне і прыехаў у Болценікі на 
Зялёныя Святкі (Сёмуху) — у пару самага буяння прыроды. Пра 
гасцяванне ў сядзібе Путкамера ўлетку 1822 года, пра сустрэчы там з 
Марыляй паэт сам пісаў тады свайму сябру-філамату Францішку 
Малеўскаму: «...Нядаўна я правёў з ёй два тыдні. Яе від і гаворка 
лепш за ўсё мяне супакойваюць. Што будзе далей, не ведаю!» 

Ехалі мы ў Болценікі праз Любчу, Уселюб, Іўе, Воранава, Беняконі. 
Ехалі даволі доўга, праўда, з прыпынкамі. Машыну вялі то Валянцін, 
то Віктар. Больш Віктар, бо Валянцін усё паглядваў у акно, 



выбіраючы «відзікі», каб зняць іх на плёнку сваёй кінакамерай. Я 
проста любаваўся цудоўнымі краявідамі, так хораша асветленымі 
майскай квеценню. 

У Іўі, акуратныя домікі якога патаналі ў садах, дарогу нам раптам 
перабег кот. Ды не просты, а чорны, як вугаль. Без адзінай светлай 
крапінкі. Віктар прыпыніў машыну і са смехам павярнуўся да нас: 

— Ну што будзем рабіць: ехаць ці ката лавіць? 
Я ўспомніў, як хтосьці расказваў, што ў падобных выпадках мой 

часты кампаньён па літаратурных выступленнях Алесь Кучар спыняў 
сваю «Волгу», перакульваўся ўслед за катом праз плот і, топчучы ў 
чужым агародчыку агуркі ды капусту, датуль ганяўся за перапалоха-
най жывёлінай, пакуль тая стрымгалоў не ляцела назад на вуліцу. 

Мы не надта верылі ў язычніцкія прымхі, але ўсе пачалі чухаць 
патыліцы. Ды хтосьці з нас успомніў, што недзе тут блізка сядзіба 
маткі нашага сябра Міколы Міхноўскага. Я сам часта размаўляў з ёй 
па тэлефоне, калі яна званіла сыну ў «Беллітфонд». То, можа, гэта яе 
кот? Ну, калі не яе, то суседзяў. Значыць, у нейкай меры «свой». Ну, а 
свой кот, хоць чорны-прачорны, не павінен, кажуць, прынесці нешта 
кепскае. 

Так што ходкі джып зноў весела каціў нас наперад. 
У Болценіках (якраз так, а не Бальценікі, як пішацца ў даведніках, 

называюць вёску яе жыхары) мы былі прыемна здзіўлены: захаваўся 
парк і нават палац Путкамераў! 

Мы спачатку прайшлі па парку. Хоць парк і запушчаны, як і ўсе 
даўнейшыя памешчыцкія паркі, але ўсё ж ён па-ранейшаму жыў, не 
зведаўшы згубнай сякеры. Недзе ў воблакі ішлі шырозныя, праўда, 
там-сям з сухімі галінамі кроны старых камлюкаватых дрэў, сярод 
якіх, як нам сказалі, было нямала рэдкіх, прывезеных здалёку,— 
экзотаў. Усюды, як і спрадвеку, шчабятала шматгалосае птаства, 
недзе гулі пчолы. 

Во па гэтых цяністых алеях, толькі акуратных, чыста падмеценых, 
гулялі некалі Марыля з Адамам Міцкевічам, удваіх ці ў кампаніі з 
Ваўжынцам Путкамерам і гасцямі, якіх заўсёды было тут многа. 
Гаманілі, спрачаліся, маўчалі і ўздыхалі. 

Пасля блукання па парку мы зайшлі ў палац. Палац двухпавярхо-
вы, цікавай архітэктуры, вельмі паглядны. Захаваўся ён, як відаць, 
таму, што служыў тутэйшым уладам як адміністрацыйны будынак. 
Цяпер у ім, на другім паверсе, мясцілася калгасная кантора, а 
ніжэйшы, значна большы паверх стаў клубам. Тут мы сустрэлі і яго 
дырэктара Яніну Мар'янаўну Сцефановіч з дзвюма супрацоўніцамі — 
яны складалі планы сваёй работы. Дзяўчаты расказалі нам, што тут 



праводзіцца нямала цікавых вечароў, наладжваюцца розныя святоч-
ныя ўрачыстасці. 

На жаль, гэта быў, як аказалася, не той палац, дзе жыла Марыля з 
Ваўжынцам і дзецьмі. Пабудаваў ці перабудаваў яго ў 1897 годзе іх 
унук — таксама Ваўжынец Путкамер, вельмі дзейсны і прадпры-
мальны гаспадар і палітычны дзеяч: ён выбіраўся паслом у расійскую 
1-ю, 2-ю і 4-ю Дзяржаўную думу, прытым у апошняй узначальваў 
«літоўска-беларускую фракцыю». 

Яніна Сцефановіч павадзіла нас па ўсіх пакоях, дзе жылі Путка-
меры. Хацелася верыць, што Марылін унук нешта збярог і з раней-
шага родавага палаца. Я глядзеў на даўнейшую ўзорыстую кафлю 
печаў і абагравальных сцен, на пазалочаныя карнізы і ўпрыгожанні, і 
мне ўяўлялася, як жылі ў гэтых ўтульных пакоях Путкамеры розных 
пакаленняў. Вось іх зала-святліца, дзе збіралася сям'я, куды 
запрашаліся госці. Недзе тут стаялі каля сцен абабітыя аксамітам ці 
мо якімі мядзведжымі шкурамі, разьблёныя канапы і крэслы, блішчалі 
аздобамі сталы і камоды. Ну, і, вядома ж, знаходзіла сваё месца амаль 
абавязковая рэч панскіх палацаў — фартэпіяна. 

За такім музычным інструментам у ярка асвечанай люстрамі 
святліцы роўна 180 гадоў назад недзе тут сядзела дваццацідвухгадо-
вая Марыля і спявала такому ж маладому Адаму Міцкевічу журлівую 
беларускую песню, якая так выразна, так дакладна раскрывала стан 
яе душы, яе каханне да паэта: 

Да цераз мой двор,  
Да цераз мой двор  
Цяцера ляцела.  
Да не даў мне Бог,  
Не судзіў мне Бог,  
За каго я хацела.  
З кім стаяла, 
Размаўляла  
Да падарачкі брала,  
З каго кпіла,  
Смяялася, 
Сама таму дасталася. 

Як расказвалі сучаснікі, Марыля, выйшаўшы замуж за графа 
Путкамера, доўга не падпускала яго да сябе, на нейкі час зрабілася 
сапраўднай Манашкай. Усе тады шапталіся пра «белае замуства 
Марылі». Спакойны і паблажлівы Ваўжынец Путкамер цярпліва чакаў, 
пакуль яблык добра выспее і сам упадзе з дрэва. 



У кожным разе Адам Міцкевіч верыў у шчырасць Марылінага 
спеву, падмацаванага бліскучай слязой, якую нібы неўпрыкметку яна 
змахвала са шчакі кончыкам мезенага пальчыка. 

Другая пасля Путкамеравай сядзібы памятная мясціна Болценікаў 
— гэта Гаёк. Ён — кіламетра паўтара адсюль, за бураковым полем. 

Мы не Прамінулі скіраваць туды. Якраз насустрач нам ішлі бадзё-
рыя чырванашчокія жанчыны з капачамі на плячах. Калі мы папы-
таліся ў іх пра Гаёк, яны, весела рагочучы, пачалі расказваць, што 
там Адам Міцкевіч з Путкамеравай жонкай ладзілі свае любошчы і 
тым праплавілі гэтае месца. 

Мы хадзілі па гаёвых дарожках і ўтравелых палянках, любаваліся 
таўшчэзнымі дубамі з шумналістымі кронамі, беластволымі, парэза-
нымі ў камлях бярозамі, думнымі ялінамі, і мне ўспомніўся цудоўны 
Міцкевічаў санет «Спатканне ў лесе», напісаны ўжо ў выгнанні. Ці не 
пра свае сустрэчы з Марыляй у гэтым Гайку расказвае ў ім паэт? Вось 
гэты санет у маім перакладзе: 

«Нарэшце! Доўга як!» — «Дарога затрымала 
Мяне глухая: месяц ледзь свяціў над ёй. 
Тужыла мо?» — «Яшчэ пытаешся, няўдзячны мой? 
Я ад маркотных думак дзецца дзе не знала!» 
 
«Дазволь абняць цябе... Бы іншаю ты стала? 
І ўся дрыжыш! Чаму?» — «Не знаю, што са мной: 
Баюся ў лесе пошуму, мачы самой... 
Ах, грэшым мы! Бяда б хоць нас не напаткала?» 
 
«Зірні мне ў вочы: не, у позірку маім 
І ценю ты не ўбачыш кепскага нічога. 
Ну, хіба ж гэта грэх, што добра нам дваім? 
 
Ты бачыш... Я з табой і гавару не многа: 
Губляюся, увесь гару... Пасланым мне ад Бога 
Цябе ўяўляю я анёлам незямным». 

На ўскрайку Гайка пры дарозе мы ўбачылі вялікі камень-валун з 
надпісам, што гэта — помнік прыроды. Для Марылі ж ён быў 
незабыўнай памяткай пра сустрэчы з каханым паэтам. Пасля таго як 
яе назаўсёды разлучылі з Адамам Міцкевічам, выгнаўшы яго за 
філамацкую дзейнасць з роднай зямлі, яна ўласнай рукой выдзеўбала 
на камені Крыж. Крыж па сваім рамантычным каханні да вялікага 
паэта. Ён і Цяпер значыцца на камені. 



Каля Путкамеравай сядзібы мы яшчэ разгаварыліся з пажылой 
прыбіральшчыцай, якая назвала сябе Іра Адамовіч. Жанчына паказа-
ла нам, дзе былі некалі вароты, квяцістыя клумбы, розныя гаспадар-
чыя прыбудоўкі. 

— А вунь там,— паказала яна на ўдзірванелы схіл у парку,— быў 
масток праз рачулку Сольчу, яе прыток. 

Сольча, Сольча... Знаёмая назва... Толькі адкуль я яе ведаю? І тут я 
ўспомніў: гэта ж пра яе, пра Сольчу, пісаў ва ўральскай высылцы Ян 
Чачот у вершы, які я пераклаў і апублікаваў у «кнігазбораўскім» 
томіку яго выбраных твораў. Значыць, тут, у Болценіках, бываў і ён, 
гасцяваў у сям'і Марылі і Ваўжынца Путкамераў, з якімі шчыра 
сябраваў, з якімі ўвесь час перапісваўся. 

Прыязджалі ў Болценікі, як раней у Туганавічы, і іншыя філаматы. 
Балазе сядзіба Путкамераў была рукой падаць ад Вільні. Госці разам з 
гаспадарамі шпацыравалі алеямі маляўнічага парку, гаманілі, дыспу-
тавалі, чыталі вершы і балады. Ну, і знаёміліся з не менш маляўнічымі 
ваколіцамі, спыняліся ля чыстага струменю булькаўлівай Сольчы. 

Свой верш пра Сольчу Ян Чачот прысвяціў каханай Адама Міц-
кевіча і шчырай сяброўцы ўсіх філаматаў — гаспадыні Путкамеравай 
сядзібы Марылі, якая рабіла ўсё, каб госці заўсёды адчувалі тут як у 
сябе дома. Гэты верш — нібы развітанне выгнанніка з чароўным 
прыстанкам паэтаў, дзе панавала атмасфера прыязнасці і цеплыні. 

Спявай па-над Сольчай, салоўку,  
Хоць я цябе там не пачую. 
Увечары прыйдзе ізноўку 
Яна ў тваю заціш глухую. 
Яна, каго ў думках нам стрэціць  
Так люба у дзень гэты весні, 
Хоць хвілю здалёк нам пасвеціць  
І хвілю тваёй чыстай песні. 
Ты, Сольча, пад месячным ззяннем  
Між лозаў, праз зацень завеяў 
За далеч з глухім вуркатаннем  
Нясі сваё срэбра жывое... 
Ці пойдзем калі яшчэ з ёю 
Паслухаць пад месяца ззянне 
Салоўку чароўнай парою 
Т, Сольча, тваё буркатанне? 
Мо з часам пачуцці астынуць,  
І знікнем мы ўсе, як аблокі, 
Усё ж нашы душы не знікнуць, 



Запомняць нас Сольчы затокі*. 
Падымаючыся на ганак Путкамеравага палаца, Іра Адамовіч на 

развітанне сказала: 
— Пра Міцкевіча ўсё ведае Валасэвіч. Можаце зайсці да яго: ён 

жыве ў Беняконях. 
Дамок Валасэвіча мы знайшлі хутка: ён жа быў амаль па нашай 

дарозе. 
Валянцін з Віктарам прыпынілі машыну і, не вылазячы з яе, 

папрасілі нас з Міхасём: 
— Толькі хутчэй, бо пара ўжо ехаць дамоў. 
Мы пастукалі ў дзверы Валасэвічавага дома. На ганак выйшла 

пажылая інтэлігентнага выгляду жанчына. 
— А гаспадара няма дома: забралі ў бальніцу,— загаварыла яна, 

перамешваючы беларускія словы з польскімі.— А так ён павадзіў бы 
вас: ён усе куточкі Міцкевічавы ведае тут. 

Сама яна полька, але любіць чытаць Міцкевіча і па-беларуску. 
Жанчына чытала ўсе беларускія пераклады «Пана Тадэвуша», уклю-
чаючы Тарашкевічаў. 

Але шмат пагутарыць з ёю не выпала: хлопцы з машыны пачалі 
ўжо нам піпікаць. 

Болценікі, Беняконі... Здаецца, і сёння не знік тут дух каханай 
Адама Міцкевіча — Марылі. 

У нашай свядомасці Марыля Верашчака засталася як муза і 
натхненне Адама Міцкевіча. Разам з тым была яна цікавая і як асоба. 
Дачка павятовага маршалка атрымала даволі прыстойную адукацыю, 
сама ўдасканальвала свае веды, цікавілася мастацтвам, някепска 
ведала літаратуру, асабліва французскую, якую чытала ў арыгінале. 
Не забывала і пра свой народ, цаніла яго традыцыі. Адам Міцкевіч, 
узгадваючы адну праходку з ёй на возера Свіцязь, прызнаваўся: 
«Паслухаўшы аднаго разу вельмі цікавую легенду, якую расказаў 
рыбак, Марыля, павярнуўшыся да мяне, усклікнула: «Вось паэзія! 
Напішы што-небудзь такое». Гэтыя словы глыбока запалі мне ў душу, і 
адсюль пачаўся мой паэтычны шлях». 

Марыля з дзяцінства ведала вусна-паэтычную творчасць беларус-
кага люду. З часам яна пачала свядома цікавіцца ёю і, відаць, 
запісвала народныя песні, выконвала іх на фартэпіяна, як згаданую 
вышэй песню «Да цераз мой двор...». 

Ці не гэта цікавасць Марылі Верашчакі да фальклору і стала 
прычынай таго, што з ёй амаль да канца жыцця падтрымліваў 
сяброўскія адносіны Ян Чачот? Аб гэтым сведчыць іх перапіска, якая 
пачалася з 1823 года. У Цэнтральным дзяржаўным гістарычным 



архіве Літвы, у фондзе Тамаша Зана, захоўваецца многа пісем Яна 
Чачота да Марылі, якія пісаліся пасля яго ссылкі. 

Дарэчы, Марыля Верашчака ў той час не была адзінокая сярод 
беларускіх шляхцянак у сваёй зацікаўленасці вуснай паэзіяй простага 
люду. Варта ўспомніць тут Марыю Чарноўскую, што ўжо ў 1817 годзе 
выступіла ў віленскім друку з артыкулам «Рэшткі славянскай міфалогіі 
ў звычаях вясковага люду на Белай Русі», у якім яна вельмі хораша 
апісала важнейшыя абрады і святы сялян з Чэрыкаўшчыны, падаўшы 
адначасова і некалькі беларускіх песень у арыгінале. Прыкладна ў 
гэты ж час зацікавілася беларускім фальклорам, рабіла яго запісы 
Эмілія Плятэр, тая Плятэр, якая праславілася ў паўстанні 1830-1831 
гадоў супраць царызму і. пра подзвіг якой вельмі паэтычна расказаў 
Адам Міцкевіч у вершы «Смерць палкоўніка». Важна прыгадаць і 
яшчэ адну фалькларыстку таго часу — Канстанцыю Флемінг, жонку 
Зарыяна Даленгі-Хадакоўскага... 

Думаецца, такі «прыліў» у фалькларыстыку ў першай палове XIX 
стагоддзя жанчын не быў выпадковы. Тут зноў жа, відаць, «па-
працаваў» перакананы нарадалюбец Жан-Жак Русо, якім з самых 
юных гадоў зачытваліся ў нас ці не ўсе адукаваныя засцянковыя 
шляхцянкі. 

Каб давяршыць партрэт Марылі Верашчакі, скажам яшчэ, што 
яна да канца жыцця засталася верная дэмакратычным ідэалам і не 
была ўбаку ад палітычных навальніц свайго часу. Яна даволі актыўна 
памагала паўстанцам 1830-1831 гадоў, а пасля разгрому паўстання 
прычынілася да наладжвання сувязі падпольшчыкаў з паўстанцкім 
эміграцыйным цэнтрам, які рыхтаваўся падняць народ на новую, 
рашучую бітву з царызмам. Антыўрадавая дзейнасць Марылі Вера-
шчакі была выкрыта царскімі ўладамі, і ў 1833 годзе яна разам са 
сваім мужам Ваўжынцам Путкамерам, які таксама быў звязаны са 
змоўшчыкамі, трапіла ў турму, дарэчы, у той жа самы кляштар 
базыльянцаў у Вільні, у якім дзесяць гадоў назад адбывалі пакаранне 
філаматы і філарэты і куды яна разам з іншымі «літвінкамі» прыносіла 
перадачы зняволеным сябрам. Марылі і яе мужу, што сядзелі ў розных 
камерах, адарваныя ад дзяцей, ад свету, толькі праз паўгода ўдалося 
тады адкупіцца і выбавіцца з няволі. 

Не абышло сям'ю Марылі і паўстанне 1863 года. У чэрвені арыш-
тавалі ў Вільні замешаных у паўстанні пасынкаў старэйшай дачкі 
Зосі, што была замужам за школьным інспектарам Андрэем Каліноў-
скім. У доме жандары ўчынілі вобыск. Марыля не магла не прыехаць у 
Вільню. Здарылася так, што яна трапіла на Лукішскую плошчу ў час, 
калі адбываўся страшны абрад пакарання смерцю Зыгмунта Сера-



коўскага. Гэта зрабіла на Марылю жахлівае ўражанне. За ўдзел у паў-
станні быў схоплены царскай жандармерыяй у Туганавічах зяць Ма-
рылінага брата Юзафа Канстанцін Туганоўскі, нашчадак князёў 
Туганаў. Не вытрымаўшы жорсткіх пакаранняў, ён памёр у віленскай 
турме. Летам гэтага ж года арыштавалі ў маёнтку Руткевічы на Палес-
сі і Марылінага зяця Яна Рыхлевіча, які ўваходзіў у лідскі паўстанцкі 
камітэт. Толькі цяжарнасць уратавала ад арышту і яго жонку — 
малодшую Марыліну дачку Караліну, якая таксама мела сувязь з 
паўстанцамі. Мэрылін сын Станіслаў Путкамер успамінаў у лісце да 
Уладзіслава Бэлзы, біёграфа Адама Міцкевіча: «Матка мая нарэдзілэся 
24 снежня 1799 года ў Туганавічах, памерла 27 снежня 1864 года ў 
Бражэльцах, другой нашай вёсцы паблізу Болценік. Не перажыла 
выпадкаў таго часу. Пахавалі яе ў парафіяльным касцёле ў Беняко-
нях. Вельмі пакутуючы перад смерцю, у канцы вымавіла словы, што 
былі апошнімі: «За край, за пакутнікаў...» 

Мы праехалі толькі частку шляху Адама Міцкевіча. Праўда, наве-
далі самыя важныя, родныя мясціны паэта, пахадзілі яго запаветнымі 
сцежкамі, пабачылі долы і ўзгоркі той зямлі, якая яго ўзгадавала і 
якая дала яму магутныя крылы для высокага палёту. Інакш кажучы, 
мы дакрануліся да самых вытокаў паэзіі Адама Міцкевіча. 

Але каб намаляваць праўдзівы вобраз паэта, мне трэба б было 
пабываць яшчэ ў шмат якіх мясцінах, асабліва за межамі Беларусі. 

Найперш — гэта Вільня, таксама родная Міцкевічу. Там, у 
Віленскім універсітэце, вучыўся паэт, трапіўшы ў асяроддзе такой жа, 
як і ён сам, беларускай шляхецкай моладзі. Там разам з сябрамі 
стварыў ён вядомае ў нашай гісторыі Таварыства філаматаў, якому 
аддаў шмат маладой энергіі. Там па-сапраўднаму заняўся літаратур-
най творчасцю. Там, на старонках віленскіх часопісаў, убачылі свет 
яго першыя вершы, выйшлі першыя зборнікі яго паэзіі. 

Потым мне добра было б з'ездзіць у Коўню (цяперашні Каўнас), 
куды паслалі маладога «магістра філасофіі» адпрацоўваць у павятовай 
школе універсітэцкую «пенсію». Школа тая цяпер носіць імя Адама 
Міцкевіча. Ёсць там і Даліна Міцкевіча, якую ён называў «найпры-
гажэйшай у свеце» — з памятным каменем на яе ўскрайку. 

Хоць тут малады настаўнік і знайшоў замену свайму каханню ў 
асобе пані Караліны Кавальскай, ён не любіў Коўні. У лісце ад 9 
кастрычніка 1821 года да віленскіх сяброў ён прызнаваўся: «Заўсёды 
сяджу адзін, у мяне няма знаёмых, бо нішто да знаёмства не схіляе. 
Нават хадзіць на шпацыр, які люблю, дальбог, не маю часу. Я памёр 
бы тут з нуды, калі б не вы і не навала працы». 



Калі паэту да нясцерпу надакучыла апрацоўваць, як сам казаў, 
«жмудзкія ілбы», ён выстараўся на год адпачынак і зноў вярнуўся ў 
кола сваіх сяброў-філаматаў у родную Вільню. 

Вельмі хацелася б пашукаць тыя дамы, дзе кватараваў Адам 
Міцкевіч, дзе бавіў час з сябрамі, і, урэшце, тыя базыльянскія муры, 
куды на час судовага працэсу трапіў паэт, зазірнуць у «камеру 
Конрада», дзе збіраліся зняволеныя. 

Услед за выгнаным з роднай зямлі Адамам Міцкевічам можна 
было б пусціцца і ў Пецярбург, куды напрыканцы 1824 года павезлі 
зняволенага паэта ў распараджэнне Міністэрства адукацыі, каб выка-
рыстаць яго веды, яго высокую адукаванасць ужо для апрацоўкі 
«расійскіх ілбоў». 

З Пецярбурга, дзе Адам Міцкевіч паспеў пасябраваць з будучымі 
дзекабрыстамі Кандраціем Рылеевым і Аляксандрам Бястужавым, яго 
разам з сябрамі-філаматамі Францішкам Малеўскім і Юзафам 
Яжоўскім накіравалі ў Адэсу, у тамтэйшую гімназію. Там, пакуль не 
пачаліся заняткі, паэт меў добрую магчымасць падарожнічаць па 
Крыме, адкуль ён прывёз цыкл цудоўных «Крымскіх санетаў». 

У Адэсе папрацаваць Адаму Міцкевічу і яго сябрам не давялося: іх 
адклікалі назад, на поўнач. Паэту далі месца ў Маскве, у канцылярыі 
маскоўскага генерал-губернатара князя Дзмітрыя Галіцына. 

Вядома, добра было б пашукаць у Пецярбургу і Маскве многія 
кватэры, салоны ды ўстановы, што наведваў Адам Міцкевіч, цэлых 
пяць гадоў знаходзячыся ў Расіі і пазнаёміўшыся там з славутымі 
рускімі пісьменнікамі і дзеячамі культуры, сярод якіх былі Васілій 
Жукоўскі, Аляксандр Пушкін, Пётр Вяземскі, Аляксандр Грыбаедаў, 
Яўгеній Баратынскі, Мікалай Пагодзін, Міхаіл Глінка і многія іншыя. 

У 1829 годзе Адаму Міцкевічу ўдалося вырвацца з царскай Расіі ў 
эміграцыю. 

Толькі ва ўяўленні я змагу падацца ўслед за паэтам у тыя гарады 
Еўропы, якія наведаў або ў якіх жыў беларускі выгнаннік. Гэта — 
Гамбург, Берлін, Прага, Дрэздэн, Веймар, Жэнева, Лазана, Рым, 
Венецыя, Парыж, Канстанцінопаль... 

А каб схіліць галаву перад магілай Адама Міцкевіча, нам трэба 
ехаць у Кракаў, куды ў 1890 годзе палякі перавезлі з Парыжа прах 
нашага вялікага земляка і перахавалі ў Вавельскім замку амаль побач 
з другім нашым славутым суайчыннікам Тадэвушам Касцюшкам. 
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Абарваная песня Яна з Мышы 
 

МАЛЮШЫЧЫ 
 
Паўз дарогу — перакапаныя, у грудах палі-бульбянішчы з пабэр-

саным-параскіданым цяўнікам, усё яшчэ жоўтыя, хоць і добра па-
радзелыя бярозавыя пералескі пад цёплаю ватаю аблачын, пасівелыя 
лапіны ўшчэнт скапычаных каровамі паплавоў, на якіх часам 
выхапіць вока бруднавата-рыжага, з ваўчкамі ў грыве, каня, выпу-
шчанага некім на волю. 

У гэту дарогу мы збіраліся яшчэ з вясны. 
Сама ж задума падарожжа ўзнікла ў мяне значна раней. Тады, 

калі мяне захапіла, пацягнула ў кнігасховішчы і архівы гэта, шмат у 
чым загадкавае імя ў нашай літаратуры — Ян Чачот. 

У 1855 годзе Уладзіслаў Сыракомля казаў, што яму вядомы толькі 
два пісьменнікі, якія пісалі па-беларуску: «...адным з іх быў 
незабыўнай памяці Ян Чачот, другі — В. Дунін-Марцінкевіч». Першыя 
беларускія вершы Я. Чачот напісаў недзе каля 1818 года. Дунін-
Марцінкевіч жа пачаў літаратурную дзейнасць значна пазней, у 40-я 
гады, калі Ян Чачот яе ўжо заканчваў. Ян Чачот быў для Дуніна-
Марцінкевіча пуцяводнай зоркай, першапраходцам у раскарчоўцы 
ўдзірванелай беларускай нівы. І, вядома ж, не толькі для Дуніна-
Марцінкевіча. Цяжка наогул пераацаніць значэнне гэтага прыкладу 
для развіцця беларускай літаратуры. Гэта быў сапраўдны подзвіг: на 
мове цёмнага і зацюканага беларускага мужыка, якога і за чалавека 
не лічыла ганарлівае панства, не пасаромеўся пісаць радавіты 
шляхціц! Ды і не абы-які шляхціц, а сам Ян Чачот, адзін з кіраўнікоў 
шырокавядомага Таварыства філаматаў, першы сябра вялікага Адама 
Міцкевіча!.. 

Узяўшыся хоць як-небудзь асвятліць вельмі ж ужо затуманеную 
постаць Яна Чачота, я не мог не пабываць у мясцінах, звязаных з яго 
імем. 

У падарожжа па сцяжынах Яна Чачота я знайшоў вельмі добрага 
напарніка. Можна сказаць, тут мне проста пашанцавала. Бо ім, гэтым 
напарнікам, быў не хто іншы, як мой даўні прыяцель Леў Паўлавіч 
Мірачыцкі — кандыдат гістарычных навук, старшы навуковы супра-
цоўнік Інстытута гісторыі нашай Акадэміі навук. «Добрым» ён быў для 
мяне з усіх бакоў: першае — таму, што Леў Паўлавіч аказаўся земля-
ком Яна Чачота, другое — ён якраз рыхтаваў да друку нарыс пра 
родныя мясціны Адама Міцкевіча — пашыраны варыянт выдадзенай 
ім раней сціплай кніжачкі «Сцежкамі вялікага паэта». А, як вядома, 



Міцкевічавы сцежкі вельмі часта перапляталіся з Чачотавымі. І многія 
з іх Леў Паўлавіч ужо абхадзіў, калі працаваў у музеі Адама Міцкевіча 
ў Наваградку. Цяпер ён хацеў узнавіць свае ранейшыя ўражанні. Так 
што нашы інтарэсы шчасліва супадалі. Апрача таго, Леў Паўлавіч і 
праўда добры па натуры чалавек: памяркоўны, сціплы, захоплены 
гісторыяй... Словам, лепшага спадарожніка мне нават цяжка было б і 
прыдумаць. 

І вось пад колы машыны імкліва сцелецца шараватая, са сталёвым 
водбліскам роўнядзь «алімпійскай» магістралі. «Жыгуль» ідзе лёгка, 
паслухмяна падначальваючыся кожнаму, нават самаму малому руху 
маіх рук, якія моцна — хаця б усё было добра — трымаюць гладкае, 
але не слізкае, бо з «зазубрынамі», кола руля. 

З Брэсцкай шашы мы паварочваем на Мір — недзе за ім, у 
Карэліцкім раёне, у вёсцы Малюшычы, і нарадзіўся ў 1796 годзе Ян 
Чачот. 

Першы наш супынак быў у Баярах — роднай вёсцы Мірачыцкага, 
якая якраз ляжала па дарозе ў Малюшычы. Загналі машыну ў двор, 
патупалі да бацькоўскай хаты Льва Паўлавіча. Папраўдзе, гэта была 
не хата, а добры дамок, мураваны, вельмі акуратны. Пабудаваны ён 
быў, як расказаў мне Леў Паўлавіч, яшчэ «за польскім часам», недзе ў 
20-я гады. Наогул жа ў Баярах Мірачыцкія пасяліліся даўно — недзе ў 
XVI ці XVII стагоддзі, пакінуўшы сваё «родавае» сяло Міратычы, што 
каля Свіцязі. Ад назвы гэтага сяла, між іншым, і прозвішча Льва 
Паўлавіча. Яго далёкі продак славіўся як майстар на ўсе рукі, вялікі 
выдумшчык, вынаходнік. Расказвалі, быццам ён змайстраваў нават 
драўляны веласіпед — гэта тады, калі веласіпедаў яшчэ і ў паміне не 
было. Даведаўся пра таленавітага майстра-самародка пан з Асташына 
(вёска непадалёк ад Баяр) і — невядома ўжо якім чынам — дамогся, 
каб пан з Чамброва, што валодаў Міратычамі, перадаў гэтага майстра 
яму. Асташынскі пан пасяліў яго ў Баярах. Пра выдатныя здольнасці 
новага пасяленца адразу ж даведаліся баярцы. Ды і не толькі баярцы 
— людзі з усяго наваколля. Быў ён чалавек добры, бескарыслівы. Калі 
каму-небудзь трэба было змайстраваць ці паправіць нейкую рэч у 
гаспадарцы, казалі: «Ідзі да міратыцкага чалавека — ён табе ўсё 
зробіць». Мірачыцкі — гэта і ёсць перайначанае ад міратыцкі, чалавек 
з Міратыч. Цікава, што ўмельства, дапытлівасць, працавітасць сталі 
родавай традыцыяй Мірачыцкіх. І сёння жыве ў Баярах, дзядзька 
Льва Паўлавіча — Уладзімір Якаўлевіч Мірачыцкі, выдатны майстар 
кавальства. Знаным кавалём быў і бацька, удзельнік рэвалюцыйных 
падзей 1917 года (ён служыў пад Масквой памочнікам машыніста на 
паравозе). Майстрамі на ўсе рукі, вельмі паважанымі людзьмі сярод 



вяскоўцаў былі таксама і яго сыны — браты Льва Паўлавіча — Міхась 
і Кастусь. Кастусь, які закончыў аж два тэхнікумы і выбіраўся 
старшынёй калгаса, трагічна загінуў некалькі гадоў назад: капаў 
калодзеж, аб'ехала зямля — ёю і заваліла чалавека. Кастусь якраз і 
быў — пасля смерці бацькі — гаспадаром дамка, да якога мы цяпер 
пад'ехалі. 

У доме Мірачыцкіх сустрэлі нас вельмі ветліва, запрасілі ў пакоі. 
Дома была сама гаспадыня — братавая Льва Паўлавіча і яе дачка 
Таня, студэнтка універсітэта ў Мінску, са сваімі сябрамі. Леў Паўлавіч 
паказаў мне сямейныя рэліквіі, падахвоціў злазіць на гарышча — там 
ён захоўваў свае кнігі, якія збіраў яшчэ са школьных гадоў і якія не 
змяшчаліся ў яго сціплай мінскай кватэры. Знаёмыя назвы кніг, 
знаёмыя прозвішчы пісьменнікаў, сярод якіх шмат беларускіх. Адразу 
відаць чалавека, які любіць родную літаратуру, нашу гісторыю. 

Потым нас пасадзілі за стол — перакусіць з дарогі. І тут, за сямей-
ным сталом, зусім нечакана я разгаварыўся з чалавекам, які быў з 
роду... Чачотаў! Ім, гэтым чалавекам, аказаўся не хто іншы, як сама 
гаспадыня хаты, братавая Льва Паўлавіча — выкладчыца роднай мо-
вы і літаратуры Цырынскай сярэдняй школы Марыя Мікалаеўна Міра-
чыцкая, да замуства — Чачот. Родам яна з суседняй вёскі Аканавічы. 
Там, як яна мне расказала, палавіна вёскі носіць гэта прозвішча. 
Праўда, толькі з націскам на першы склад — Чэчат. Дарэчы, Леў 
Паўлавіч лічыць, што і Яна Чачота правільней было б так называць. 
Але наўрад ці можна з гэтым пагадзіцца: Чэчат усё ж, мусіць, пала-
нізаванае слова. Чэчатаў шмат і ў Цырыне. Ёсць яны і ў іншых 
тутэйшых вёсках. 

Ці не ўсё гэта сведчанне таго, што якраз тут — самыя глыбінныя 
карані Яна Чачота, зямля яго дзядоў і прадзедаў? 

Цікавая дэталь: Чэчаты з Цырына былі вядомыя тым, што 
захапляліся мастацтвам, літаратурай. Яны заўсёды славіліся як зава-
датары мастацкай самадзейнасці. Добра помняць цырынцы, напры-
клад, Тоню Чэчат, якая ў 30-я гады ставіла спектаклі па п'есе 
«Збянтэжаны Саўка» і іншых творах, а таксама Алесю Чэчат, якая 
зноў жа ўдзельнічала ў мастацкай самадзейнасці, а ў час Вялікай 
Айчыннай вайны стала партызанкай... 

Мы доўга не затрымаліся ў доме Мірачыцкіх. Падзякаваўшы 
гаспадыні за гасціннасць, рушылі далей па сваім маршруце. 

Ехаць давялося нядоўга. Мінавалі толькі прыгравійкавыя вёскі 
Асташын, Любанічы, Сэрвач, якія відаць былі адна ад адной, і калі 
наблізіліся будынкі наступнай вёскі, Леў Паўлавіч даў знак спыніцца. 



Паставілі машыну на пляцоўцы каля прыдарожнага магазіна і 
пакіравалі да бліжэйшай хаты. У парозе ўбачылі дзвюх жанчын, 
падышлі да іх. Жанчыны спляталі ў вянкі цыбулю, што ляжала 
згруджаная каля іх ног, на падлозе сенечак. 

— Дык гэта ж не Малюшычы,— сказалі яны, калі мы пачалі 
распытваць пра вёску.— Гэта Даўгінава. А Малюшычы — далей,— 
яны паказалі на хаты другой вуліцы, што ішла ад гравійкі ўбок. 

— А не адна гэта вёска? — папытаўся я. 
— Цяпер-то яны зліліся. Але ўсё роўна тут — Даўгінава, а там — 

Малюшычы. 
Жанчыны расказалі нам, што Даўгінава — навейшая вёска. Яе 

склалі перасяленцы з наднёманскага Даўгінава. Перасяліліся людзі і 
назву роднай вёскі ўзялі з сабой. Цяпер і Даўгінава, і Малюшычы 
ўваходзяць у адзін калгас — імя Калініна. 

Мы вярнуліся да машыны і скіравалі ў сапраўдныя Малюшычы. 
Прыпыніліся ў пачатку вёскі і, пакінуўшы машыну пры плоце, пайшлі 
па вуліцы пеша. 

Малюшычы аказаліся даволі вялікай вёскай. Светлыя і прастор-
ныя дамы, сярод якіх нямала цагляных, зробленых па-сучаснаму. 
Вуліца чыстая, асфальтаваная. На адным з будынкаў убачылі шыльду: 
«Малюшыцкая сярэдняя школа». Памкнуліся туды — усё ж цікава 
было б пагутарыць з настаўнікамі, але якраз быў выхадны, і на 
дзвярах школы вісеў замок. 

Параўняліся са светлым акуратным дамком канторы калгаса. Каля 
дамка стаяла пры плоце белая «Ніва». Пэўна ж, гэта машына стар-
шыні, і мы застанем яго на месцы. 

Але ў канторы ўбачылі толькі маладзенькую чарнявую дзяўчыну за 
вылічальнай машынкай і пажылую жанчыну, якая выйшла да нас з 
суседніх дзвярэй. 

— Старшыня ездзіць па калгасе. З прадстаўніком вобласці,— 
сказала нам жанчына.— Але пачакайце, я па радыё скажу, што яго 
чакаюць... 

І жанчына знікла за дзвярыма. 
— Я аб'явіла, пасядзіце трохі,— сказала яна, вярнуўшыся. 
Мы прыселі каля стала, разгаварыліся. 
Старшынёй калгаса тут Аляксандр Аляксандравіч Зантовіч. Пра-

цуе ў калгасе даўно. Вельмі дзелавы чалавек. Шмат будуе і гаспадар-
чых будынкаў, і жылля. Дабіўся добрых паказчыкаў па многіх галінах 
гаспадаркі. Тут жанчына пачала называць лічбы, якія сапраўды 
гаварылі аб выдатных дасягненнях калгаса. 



— Але паглядзіце лепей во гэта,— і жанчына не без гонару падала 
нам чырвоную папку.— Сёння ўручылі. Якраз перад вашым прыездам 
быў сход усяго калгаснага актыву... 

Я разгарнуў папку. 
Перада мной ляжала Ганаровая грамата Цэнтральнага Камітэта 

Камуністычнай партыі Беларусі, Савета Міністраў БССР, Белсаўпрофа 
і ЦК ЛКСМБ. У ёй гаварылася, што гэтай Ганаровай граматай узна-
гароджваецца калгас імя Калініна Карэліцкага раёна — пераможца ў 
рэспубліканскім сацыялістычным спаборніцтве за паспяховае правя-
дзенне зімоўкі жывёлы, павелічэнне вытворчасці і продажу прадуктаў 
жывёлагадоўлі ў зімовы перыяд 1982/83 г. І яшчэ жанчына паказала 
нам Ганаровую грамату Міністэрства сельскай гаспадаркі і Беларус-
кага рэспубліканскага Савета прафсаюзаў работнікаў сельскай гаспа-
даркі, якой узнагароджваўся за тыя ж поспехі калектыў 
малочнатаварнай фермы Малюшычы калгаса імя Калініна. 

— Ферма адсюль блізка. Калі хочаце — можна падысці,— сказала 
нам жанчына. 

Мы з ахвотай згадзіліся — балазе так і не дачакаліся старшыні 
калгаса. 

Ферма была даволі вялікая. Старыя і новыя пабудовы. Сярод іх 
вылучаўся доўгі цагляны кароўнік, відаць былі збудаванні для сіласу. 

Да нас падышоў загадчык фермы Сымон Сымонавіч Шайбак, 
невысокі, сярэдняга веку чалавек. Ён ахвотна пачаў расказваць пра 
работу, пра шчырых і руплівых працаўніц фермы. 

Вядома, усё гэта было цікава. Добра было б бліжэй пазнаёміцца з 
гэтымі людзьмі, напісаць пра іх. 

Дарэчы, у мяне раней была мара: як можна глыбей вывучыць 
сучасную калгасную вёску, паказваць у нарысах самыя важныя 
праблемы сельскай гаспадаркі. Але розныя акалічнасці перашкодзілі 
мне заняцца гэтым. І галоўная «акалічнасць» (толькі цяпер, у пачатку 
90-х гадоў, калі я дапаўняю свае нататкі, можна казаць пра яе) — 
гэта нядрэмная наша цэнзура, што доўгія гады маналітам стаяла на 
варце ўсіх «заваёў» і «ўстояў», і блізка не прапускаючы ў друк думкі і 
меркаванні, якія б адрозніваліся ад даўно ўстаялых, «агульнапрыня-
тых». Даходзіла нават да таго, што па-за крытыкай станавіліся нават 
ніжэйшыя чыны партапарату. Пісаць пра сельскую гаспадарку дазва-
лялася толькі ў плане ўдасканалення калгасна-саўгаснай сістэмы. Пра 
тое, каб мяняць яе,— не магло быць і гаворкі. Якраз таму і «ўцёк» я ў 
гісторыю. А што значыць гісторыя для грамадства — тлумачыць, 
мусіць, няма патрэбы. Добра сказаў, напрыклад, пра важнасць 
вывучэння гісторыі вядомы рускі пісьменнік Васіль Пяскоў: «Радзіму 



можна параўнаць з агромністым дрэвам, на якім не злічыць лістоты. І 
ўсё, што мы робім добрага, дадае яму сілы. Але ўсякае дрэва мае 
карані. Без каранёў яго паваліў бы нават слабы вецер. Карані жывяць 
дрэва, звязваюць яго з зямлёй. Карані — гэта тое, чым мы жылі ўчора, 
год назад, сто, тысячу гадоў назад. Гэта наша гісторыя. Гэта нашы 
дзяды і прадзеды. Гэта іх справы, якія маўкліва жывуць побач з намі, 
у стэпавых каменных бабах, разьбяных ліштвах, у драўляных цацках і 
дзівосных храмах, у цудоўных песнях і казках. Гэта слаўныя імёны 
палкаводцаў, паэтаў і змагароў за народную справу... Без мінулага 
немагчыма ні добра зразумець, ні ацаніць па-сапраўднаму сённяш-
няе...» Залатыя словы!.. 

На малюшыцкую ферму я зайшоў нездарма. На гэтым жа самым 
месцы, дзе размясціліся яе пабудовы, і быў некалі той фальварак, які 
арандаваў яшчэ ў XVIII стагоддзі бацька Яна Чачота і дзе нарадзіўся 
будучы паэт і фалькларыст. 

Сымон Сымонавіч расказаў, што перад вайной можна было 
ўбачыць тут рэшткі фальварка. Сёння ж ад яго не засталося і знаку. 
Затое навокал ляжалі тыя ж узгоркавыя палеткі, якія бачыў некалі 
малы Ян Чачот. За фермай, у лагчыне, відаць быў пасак маленькай 
рачулкі Малюшыца, якая і сёння, пэўна, вабіць да сябе вясковую 
дзятву... Тое, што тут нарадзіўся адзін з пачынальнікаў нашай 
літаратуры,— нікому ўжо і не ў галаве. На месцы фальварка — бруд, 
смурод. Вось так шануем мы святыя месцы! Хто ж паважаць будзе 
нас, калі мы самі сябе не паважаем? 

Ходзячы па Малюшычах, мы напаткалі на вуліцы паважанага веку 
бабулю. Загаварылі да яе: яна-то павінна шмат чаго расказаць пра 
вёску. Але бабуля адправіла нас у сваю хату: 

— Мой чалавек усё вам раскажа — ён старэйшы за мяне і больш 
ведае. Толькі моцна кажыце, бо ён недачувае. 

Дзядуля — гэта быў 90-гадовы Іван Фёдаравіч Бурдо — і праўда 
аказаўся вельмі гаваркі, з добрай памяццю. Вось толькі мы ніяк не 
маглі падступіцца да яго, каб што-небудзь дапытацца: як ні крычалі 
яму на вуха, ён адказваў нам зусім не тое, пра што мы пыталіся. Але 
тут нам на падмогу прыйшоў яго сын — калгасны механік Мікалай 
Іванавіч, што якраз быў дома. Калі ён даведаўся, хто мы такія і чаго 
прыехалі, ён адразу зразумеў, што нам трэба. Пытанні, якія нас 
цікавілі, ён дакладна, хоць і на свой лад перадаваў старому, 
нахіляючыся да самага яго вуха. 

Як мы і чакалі, аб знаходжанні тут Чачотаў дзядуля нічога нам не 
мог сказаць. Затое ён успомніў, што за пяць кіламетраў ад Малюшыч, 
у вёсцы Сёгда некалі і праўда быў памешчык з такім прозвішчам — 



Чэчат. Ён меў там свой маёнтак. Івану Фёдаравічу было гадоў шас-
наццаць, калі ён пазнаўся з тым панам. Гаспадар маёнтка ў Сёгдзе 
запомніўся яму як вельмі добры чалавек: гаваркі, «прастак», нават 
«сам садзіў бульбу...». 

Мне прыгадалася, што і Ян Чачот, паводле сведчанняў яго 
сучаснікаў, быў вясёлы і гаваркі. Што ж да яго дэмакратычнасці, то 
пра гэта і казаць не трэба. Ці не ёсць тут якая-небудзь сувязь, можа, 
родавая традыцыя? 

Нямала цікавага паведаў нам Іван Фёдаравіч пра вёску Малюшы-
чы, пра яе мінулае. Як расказваў яму яшчэ бацька, тут некалі жыў 
памешчык Дубічынскі, «паляк». Калі ў 1860 годзе (чамусьці якраз гэты 
год запомніўся Івану Фёдаравічу) «узбунтавалася Польшча, каб аддзя-
ліцца», то Дубічынскі «сабраў сваю чэлядзь» і далучыўся да 
«мяцежнікаў». Расказваючы пра «мяцеж», Іван Фёдаравіч звязаў з ім і 
імя легендарнага Тадэвуша Касцюшкі, якога назваў так — «кароль 
Касцюшка». За ўдзел у тым паўстанні Дубічынскага арыштавалі, а яго 
маёнтак быў канфіскаваны царскімі ўладамі. Купіў яго святар з-пад 
Баранавіч — Савіч... 

Але самым цікавым было для нас мясцовае паданне, якое расказаў 
Іван Фёдаравіч. 

Паданне пра апетае Адамам Міцкевічам возера Свіцязь, да якога 
ад Малюшыч дванаццаць кіламетраў. 

Калі Іван Фёдаравіч пачаў расказваць, мы слухалі, баючыся 
прапусціць хоць слова. Бо адразу адчулі, што гэта было не простае 
паданне... 

Але спачатку — само паданне. 
Калісьці на тым месцы, дзе цяпер плешчацца Свіцязь, былі два 

хутары. У гаспадара аднаго хутара свяціла голымі латамі бядняцкая 
хаціна, у другога ж — красаваўся раскошны прыгожы палац. Бедны 
хутаранін меў сына, багаты — дачку. Хлопец і дзяўчына моцна 
пакахалі адно аднаго, хацелі пажаніцца. Але багацей і думаць не 
хацеў аддаваць дачку за сына бедняка. Тады хлопец наважыў любой 
цаной разбагацець — толькі б заваяваць каханую дзяўчыну. Выйшаў 
ён сярод ночы на вялікую дарогу. Калі праязджалі па ёй купцы-
гандляры, перастрэў іх, перабіў, а грошы забраў сабе. За тыя грошы 
пабудаваў ён багаты дом-палац, можа, нават прыгажэйшы, чым у 
суседа-багацея. Цяпер багаты хутаранін не супярэчыў дачцэ 
выходзіць за каханага хлопца. Згулялі вяселле. Маладыя муж і жонка 
сталі жыць у яго доме. Праз нейкі час муж прызнаўся жонцы, якім 
чынам дасталося яму багацце. Паслухаўшы яго расказ, жонка сказала 
яму схадзіць на магілу забітых ім купцоў і паслухаць, што яны будуць 



там казаць. Пайшоў туды яе чалавек і праўда пачуў з-пад зямлі голас 
купцоў. Купцы гаварылі пра тое, што іх забойца ўсё роўна, рана ці 
позна, а будзе пакараны. Вярнуўшыся з могілак, гаспадар расказаў 
пра пачутае жонцы. Каб адхіліць бяду, надумалі асвяціць дом. Паклі-
калі святара. Асвяціў дом святар і паехаў. Але па дарозе ўспомніў, 
што забыўся малітоўнік. Вярнуўся назад, а на месцы тых хутароў пля-
скалася ўжо возера. Па вадзе плаваў толькі столік з малітоўнікам. Калі 
свяшчэннік дастаў свой малітоўнік, столік адразу ж пайшоў на дно. 

Даслухаўшы дзядулю, мы пераглянуліся са Львом Паўлавічам: ці 
не тое гэта паданне, што легла ў аснову Чачотавай балады «Свіцязь»? 
Вельмі важнай балады. Адной з тых, якія мелі самае непасрэднае 
дачыненне да нараджэння на беларускай зямлі цэлага напрамку, а 
лепш сказаць, эпохі ў гісторыі літаратуры — рамантызму, пра што 
больш падрабязна скажацца пазней... 

Балада Яна Чачота «Свіцязь» да апошняга часу была не вядома 
шырокаму чытачу, і ў першую чаргу беларускаму. Між тым яна вельмі 
шмат можа сказаць нам аб характары літаратурнай творчасці аднаго 
з пачынальнікаў новай беларускай літаратуры, аб прынцыпах выка-
рыстання ім фальклору ў сваіх творах, наогул аб светапоглядзе паэта. 

Сюжэт Чачотавай балады — для параўнання — такі. На месцы 
Свіцязі некалі стаяў горад з той жа назвай. У аднаго багатага 
чалавека была вельмі прыгожая («цуда з цудаў») дачка. Дзяўчыну 
пакахаў хлопец-бядняк, хацеў ажаніцца з ёй, але бацька не дазволіў 
дачцэ выходзіць замуж за такога жаніха. Хлопец намерыўся прасіць 
дапамогі ў д'ябла. Выйшаў на «расстайныя дарогі», свістам паклікаў 
нячысціка. Той не прымусіў сябе доўга чакаць: тут жа выскачыў на 
дарогу — «такі страшны, такі брыдкі... пазногці — як крукі, лапы — 
курыныя, нос — як дзюба, казліны хвост, у куцым фраку, у губе — 
агонь, валасы — са змеяў». Убачыўшы чорта, хлопец хацеў пусціцца 
наўцёкі. Але д'ябал пачаў яго сарамаціць: «Калі ўжо надумаўся ісці — 
ці ў пекла, ці да неба,— то не трэба баяцца». Жаданне стаць багатым, 
каб заваяваць любую дзяўчыну, перамагло, і хлопец, слухаючыся 
д'ябла, на валовай скуры «накрымзоліў» уласнай крывёй «абавязацель-
ства». За гэта, сказаў яму чорт, «паможам табе забіць купца... І ўсе 
забярэш грошы... І будзеш жыць ціха, добра і спакойна, з жонкай і 
дзецьмі купацца ў раскошы і шчодрым багацці... А як міне сорак 
гадоў, даб'ешся гонару быць у пекле...» Сказана - зроблена. Хлопец 
выходзіць на дарогу. Па ёй вяртаецца з Зэльвы, з кірмашу, купец, які 
прадаў там свае тавары — «вязе дукаты, талеры... вязе поўныя рукі 
падарункаў, якіх чакаюць дзеці і жонка». Раптам у возе купца — так 
падстроілі д'яблы — ломіцца кола. Пакуль ён папраўляў тое кола, 



настае ноч. Чэрці пускаюць купецкі караван па бездарожжы, 
падымаюць яшчэ на яго буру. Калі караван пад'язджае да слупа на 
расстайных дарогах, хлопец-бядняк нападае на купца і, не зважаючы 
на яго просьбы, забівае разам з прыслугай. Перад смерцю купец 
праклінае забойцу, папярэджваючы, што за гэта яго чакае страшная 
помста. Праклён і прадказанне кары чуе хлопец і тады, калі ідзе да 
ручая змыць з рук кроў. 

Назаўтра хлопец выпраўляецца з вялікімі грашыма ў руках да 
бацькоў дзяўчыны. Убачыўшы ў яго такое багацце, яны адразу ж 
згаджаюцца выдаць за хлопца дачку. Ажаніўшыся, малады гаспадар 
выкупляе ў караля цэлы горад Свіцязь. Цяпер усе працуюць на яго, 
нясуць яму даніну. Тыя ж, хто не захацеў цярпець крыўды новага 
гаспадара, уцякаюць са Свіцязі, кідаючы гэта нядобрае месца. 

У поўным дастатку і раскошы жыве забойца, згодна з д'яблавай 
умовай, усе сорак гадоў. У тую ж ноч, калі мінуў вызначаны тэрмін, 
яму паказваецца ў сне галава забітага купца. Назаўтра, каб неяк 
забыцца, супакоіцца, забойца запрашае да сябе ў палац як можна 
болей гасцей на банкет. У самы разгар застольнай гамонкі сярод 
шматлікіх страў — на вялікі жах усіх гасцей — ізноў, ужо не ў сне, а 
наяве — паказваецца на стале галава забітага купца, якая паўтарае 
свой даўні праклён. І ў той жа момант усчынаецца страшэнная бура, 
б'юць перуны. Расчыняецца насцеж акно, і праз яго ў дом урываецца 
«д'ябальская зграя», якая хапае забойцу. Але не толькі ён адзін гіне. 
Увесь горад Свіцязь правальваецца скрозь зямлю. На яго месцы 
ўтвараецца возера — сённяшняя Свіцязь. 

Завяршаў баладу Ян Чачот такімі паэтычнымі радкамі: 
І сёння, калі у Наваградак едзеш  
Цяністай дарогаю з Мышы,  
Вады там люстэрка чысцюткае ўгледзіш  
Ты ў мройнай лясістае цішы.  
Тут, людзі расказваюць, чутна бывае,  
Як звоняць званы пад вадою,  
І хваля часамі брусы вымывае  
З смалою — застылай слязою...* 

Як мы ўбачылі, і ў пачутым ад дзядулі паданні, і ў баладзе Чачота 
— адзін і той жа сюжэт. Няма ніякіх сумненняў, што якраз гэта 
народнае паданне і ўзяў паэт за аснову сваёй балады. Вядома, Ян 
Чачот творча перапрацаваў яго, увёўшы ў канву свайго твора яшчэ 
адно, вельмі распаўсюджанае ў той час — і ў Польшчы, і ў Беларусі, 
асабліва сярод шляхты,— паданне пра пана Твардоўскага, што пра-
даў душу чорту. Але ж сюжэтны стрыжань для сваёй балады паэт 



узяў, паўтараю, з народнага падання пра возера Свіцязь, таго, што 
пачулі мы цяпер у Малюшычах. Мы, такім чынам, натрапілі на самую 
крыніцу Чачотавай паэзіі, крыніцу, якая, аказваецца, не перасохла і 
праз дзвесце без малога гадоў! Хіба ж гэта не адкрыццё? 
 

РЭПІХАВА 
 
З Малюшыч нам трэба было па логіцы ехаць у Рэпіхава, услед за 

сям'ёй Тадэвуша Чачота, які атрымаў там пасаду аканома ў маёнтку 
Тызенгаўза. 

Але ў нас было малавата часу на такую, зусім не блізкую, дарогу, 
якую да таго ж трэба было яшчэ шукаць. Таму мы вырашылі адкласці 
гэту паездку на потым. 

Забягаючы наперад, скажу, што, пакуль я чакаў тое «потым», маю 
задачу, хоць і часткова, выканаў настаўнік з Баранавіч, краязнавец 
Аляксандр Пятровіч Шоцкі, мой даўні знаёмы (праўда, завочна, па 
перапісцы). 

Зацікавіўшыся мясцовай тапанімікай, ён наважыў адшукаць тое 
Рэпіхава, дзе жыла сям'я Чачотаў. Але сярод скрупулёзна сабраных ім 
геаграфічных назваў Баранавіцкага раёна Рэпіхава, на яго здзіўлен-
не, чамусьці не аказалася, хаця ва ўсіх даведніках пісалася, што яно 
— «пад Баранавічамі», «каля Новай Мышы». 

Зазірнуўшы ў «Геаграфічны слоўнік польскіх і іншых славянскіх 
земляў», Аляксандр Шоцкі прачытаў там, што Чачотава Рэпіхава 
трэба шукаць каля рэчкі Ліпніца — правага прытока Шчары. 

І вось краязнавец у час школьных канікул выпраўляецца ў пада-
рожжа. Па шляху з Крывошына ў Нетчын, у межах Ляхавіцкага ра-
ёна, ён і знаходзіць даўно апусцелае ўжо ўрочышча Рэпіхава. Калі па-
глядзець на карту, то гэта месца здасца ўсё ж не надта і далёка ад Ба-
ранавіч, ну і ад Новай Мышы, так што даведнікі не вельмі і памы-
ляліся. 

На месцы маёнтка Рэпіхава А. Шоцкі сустрэў цяпер толькі 
«здзічэлы і напалову знішчаны парк». У парку ўсё ж засталася яшчэ 
прыгожая ліпавая алея, некалькі старых таўшчэзных дубоў ды гэтакіх 
жа кедраў, лістоўніц, явараў, бяроз. 

Пра сваю паездку А. Шоцкі расказаў на старонках газеты «Літара-
тура і мастацтва». Пры гэтым ён выказаў шкадаванне, што «гэты 
куточак прадаўжае гібець» і «што адзін толькі дзяцел барабаніць тут 
дзюбай па дрэвах, лечыць іх і ратуе парк ад вымірання». Заканчваў 
краязнавец свой ліст у рэдакцыю такімі словамі: «Хочацца верыць, 
што ў хуткім часе прыйдзе сюды дбайны гаспадар. Памаладзее стары 



парк і стане служыць людзям. Дзесьці на відным месцы з'явіцца 
мемарыяльная дошка, якая паведаміць, што тут жыў Ян Чачот — 
адзін з пачынальнікаў новай беларускай літаратуры, сябра вялікага 
польскага паэта Адама Міцкевіча». 

Праз нейкі час у той жа «Літаратуры і мастацтве» было змешчана 
паведамленне, у якім гаварылася, што ліст А. Шоцкага быў разгле-
джаны ва ўпраўленні культуры Брэсцкага аблвыканкома, а таксама ў 
Ляхавіцкім райвыканкоме Саветаў народных дэпутатаў які прыняў 
пастанову аб добраўпарадкаванні парку ў Рэпіхаве, прычым аддзелу 
культуры райвыканкома і раённаму таварыству аховы помнікаў гісто-
рыі і культуры даручана ўстанавіць там мемарыяльную дошку ў гонар 
Яна Чачота. Хвала краязнаўцам! Хвала тым уладам, якія гэтак хутка, 
без аніякай цяганіны прымаюць такія мудрыя пастановы! 

У Рэпіхаве, куды пераехала сям'я Чачотаў недзе на сумежжы двух 
стагоддзяў — XVIII і XIX, і праходзілі дзіцячыя гады паэта. Але, мусіць, 
не толькі ў самім Рэпіхаве, а яшчэ недзе паблізу — на рацэ Мышанка, 
як відаць з твораў Яна Чачота: што ж, беззямельнаму Тадэвушу Чачо-
ту, бацьку паэта, даводзілася не раз мяняць месца службы. Як бы там 
ні было, да ад'езду на вучобу ў Наваградак Ян Чачот быў з бацькамі ў 
Навамышанскай каталіцкай парафіі, у якую ўваходзіла і Рэпіхава. Усё 
ж нездарма Адам Міцкевіч называў Чачота — «Ян з Мышы». 

Тут, у ваколіцах Новай Мышы, Ян Чачот і пазнаў жыццё беларус-
кага селяніна, яго мову, назаўсёды палюбіў і запомніў яго песні, казкі, 
паданні. Пра зацікаўленасць Яна Чачота яшчэ ў дзіцячыя гады 
беларускім фальклорам сведчаць яго балады «Калдычэўскі шчупак», 
«Мышанка», «Узногі», напісаныя паводле мясцовых паданняў і 
пачутых ад людзей быляў. 

У баладзе «Калдычэўскі шчупак» Ян Чачот скарыстаў паданне пра 
шчупака, які пераплыў нейкай падземнай ракой з Калдычэўскага 
возера (яно было непадалёк ад селішча Чачотаў, у цяперашнім 
Баранавіцкім раёне) у возера Свіцязь. У аснову балады «Мышанка» 
леглі аж два пачутыя ў маленстве паданні. Першае — пра дачку 
нейкага Мышкі, вельмі гожую дзяўчыну, якая, уцякаючы ад рыцара з 
княжацкага замка, кінулася ў раку — толькі б не трапіць у рукі гвал-
таўніка; ён жа, гэты рыцар, на месцы гібелі дзяўчыны загадаў закла-
сці горад, даўшы яму назву Мыш. Другое паданне, якое скарыстаў у 
сваёй баладзе Ян Чачот, таксама было пра паходжанне назвы гэтага 
мястэчка: чалавек, які яго залажыў, быццам бы сказаў, што назаве 
яго той істотай, якую першай убачыць, устаўшы раніцай; першай жа 
ўбачыў ён мыш... 



У баладзе «Мышанка» Ян Чачот прапеў сапраўдную песню 
замілаванасці рацэ свайго маленства: 

О, мілы ўспамін! Дарагая Мышанка!  
Зноў снішся ты ў барве заранак.  
Найпершая ў свеце мая ты каханка,  
Мільгнуў тут жыцця майго ранак*. 

Недзе тут, у сваёй Навамышанскай парафіі, пачуў Ян Чачот і 
праўдзівае, вельмі жудаснае паданне (што ўзнікла з сапраўднага 
факта) пра ліхога пана-прыгонніка з маёнтка Узногі, паданне, якое 
вылілася потым у адну з найцікавейшых балад паэта, якую ён так і 
назваў — «Узногі». 

У ёй выказаўся шчыры дэмакратызм паэта, яго спачуванне 
заняволенаму беларускаму селяніну, што вымушаны быў цярпець 
жорсткі прыгнёт паноў-прыгоннікаў, «уладароў падданых душ». 

Сваю баладу Ян Чачот заканчвае разважаннем пра сялянскую 
нядолю, заклікае да вызвалення селяніна ад прыгону — так, як гэта 
зроблена за мяжой, у «чужых краінах», дзе сяляне цяпер быццам бы 
сталі самі «як паны». 

Пра тое, як дапамагалі Яну Чачоту ў яго паэтычнай практыцы 
пачутыя ў маленстве беларускія народныя казкі, паданні, песні, 
прыказкі і прымаўкі, а таксама захаваныя ў памяці звычаі, павер'і 
селяніна, можна было б гаварыць вельмі многа. 

Прывабліваюць балады Яна Чачота і тым, што ў іх даюцца апі-
санні рэальных, а не выдуманых мясцін, паказваюцца часта рэальныя 
людзі, якіх аўтар ведаў сам, сапраўдныя жыццёвыя факты. Адзін то-
лькі цікавы момант. У баладзе «Падземны звон на горцы ў Пазя-
невічах» сустракаецца імя нейкага Антосіка, якому прысвячаецца 
цэлая страфа: 

Тут быў і Антоська, пра «цуды» якога  
Пагудкі хадзілі усюды,  
І людзі, дурныя, няслі, як да Бога,  
У Дарава золата груды*. 

Аўтар нідзе не дае тлумачэння, што ж гэта быў за Антосік. Як 
паказваюць польскія даследчыкі, Ян Чачот упамінае тут рэальную 
асобу — непісьменнага пастуха з вёскі Дарава пад Баранавічамі 
Антося Голеца, які з пятнаццаці гадоў стаў вядомы як знахар, што 
лячыў у 1814-1816 гадах самыя розныя хваробы. Цікава, што да яго 
трапіла была і маці Адама Міцкевіча са старэйшым сынам Аляксан-
драм, пра што ён успамінае сам у адным з пісем. Многа пісалася тады 
пра цудадзействы Антосіка ў віленскім друку. Наслухаўшыся пра 
незвычайныя здольнасці Антосіка, гродзенскі губернатар у 1816 годзе 



накіраваў у Дарава спецыяльную камісію. Камісія паведамляла, што 
Антосік лечыць сваіх пацыентаў «углядваннем у вочы і твар, а потым 
інстынктам вызначае, якое трэба даць лякарства». Лякарствы тыя 
камісія прызнала няшкоднымі, а іх незвычайную «эфектыўнасць» 
тлумачыла «сляпой верай у іх». І ўсё ж распараджэннем губернатара 
Антосіку была забаронена «лячэбная практыка». У абарону незвычай-
нага лекара выступіў на старонках перыядычнага выдання «Памен-
тнік магнетычны Віленьскі» палкоўнік польскага войска Міхал Паш-
коўскі. Ён расказаў, што Антосік у 1816 годзе вылечыў яго падданага 
ў Налібаках Кароля Шэмета, якога ніяк не маглі вылечыць дактары. 
Але і абарона палкоўніка не памагла ўжо Антосіку. Як хутка стала 
вядома з віленскіх газет, ён быў аддадзены памешчыкам Чаркоўскім у 
рэкруты. 

Пра Антосіка Ян Чачот, вядома ж, чытаў у газетах. Але ведаў ён 
пра незвычайнага лекара яшчэ, як зноў сцвярджаюць польскія 
даследчыкі, да шуміхі вакол яго імя ў друку: Антосік жа быў з родных 
мясцін паэта... 

І такіх прыкладаў «жыццёвасці» балад Яна Чачота можна было б 
даць тут нямала. 

Інакш кажучы, калі добра прыгледзецца да творчасці Яна Чачота, 
то няцяжка ўбачыць, што якраз тут, у Рэпіхаве, у ваколіцах Новай 
Мышы і Баранавіч, яе самыя глыбінныя карані. 
 

НАВАГРАДАК 
 
Чыстая і звонкая раніца, ужо добра выстуджаная здаровым пе-

радзімнім холадам. Барвовае, зусім няцёплае сонца, якое колькі хвілін 
назад неяк незаўважна ўсплыло над узгорыстым полем, толькі там-
сям прабіваецца на цемнаваты асфальт скрозь даволі густую яшчэ тут 
лістоту пасвятлелых ясеняў і заўсёды зялёных таполяў, што дзвюма 
роўнымі сценкамі выструніліся ўздоўж дарогі. Кроны іх так пера-
пляліся ўверсе, што здаецца, быццам мы едзем доўгім зялёна-залатым 
тунелем. 

Ён, гэты тунель, толькі зрэдку перарываецца невялікімі прагаламі, 
поўнымі такога вабнага ўвосень сонца. 

Пераначаваўшы ў Валеўцы, у гасціннага гаспадара добра дагле-
джанага вясковага дома, вядомага краязнаўца, аўтара даволі змяс-
тоўных кніг пра паходы школьнікаў па шляхах паэтаў і герояў род-
нага краю, настаўніка Уладзіміра Аляксандравіча Урбановіча, мы 
прастуем у старажытны, слаўны многімі падзеямі свайго вельмі 
цікавага гістарычнага мінулага горад Наваградак. 



І вось яны — дзе брукаваныя каменем, дзе заасфальтаваныя, а дзе 
і проста «без пакрыцця» — вулачкі і вуліцы вечна новага, хоць і 
старога горада. 

Спачатку мы спрабуем коламі машыны брукаванкі садовай ус-
краіны. Тут можна пачуць яшчэ голас пеўня, убачыць у глыбіні 
цеснага ад розных прыбудовак і дрэў двара, як жанчына, закасаўшы 
па локаць рукавы кофты, мые ў цынкавых ночвах, пастаўленых на 
старым услоне, бялізну, улавіць вухам глухі шоргат рыдлёўкі, якой 
перакопваюць — відаць, ужо на зіму — агарод... 

Тут гэтак жа, як і было  
у Ягоную пору:  
таксама пахне мятай,  
той самы вецер ад бору... 
Тут тая ж мова і песні,  
тыя ў садку незабудкі,  
толькі болей галасу  
ў сённяшнім Навагрудку. 

Гэта ўсплылі ў памяці перакладзеныя мною раней радкі верша 
польскага паэта Станіслава Рышарда Дабравольскага, які хацеў у ім 
выказаць сваё ўражанне ад наведання радзімы Адама Міцкевіча. 

Брукаванка прывяла нас на цэнтральную плошчу горада, дарож-
ны знак падказаў месца аўтастаянкі, куды мы і павярнулі. Стаянка 
была ў двары напалову разбуранага, з грудамі бітай цэглы і друзу 
ўсярэдзіне даўняга дамініканскага касцёла Святога Міхала, да якога, 
як сказаў мне Леў Паўлавіч, і прымыкала тая школа, дзе вучыліся ў 
пачатку XIX стагоддзя Адам Міцкевіч з Янам Чачотам. Гэта тут 
пачыналася дружба паэта сусветнай велічыні з пачынальнікам новай 
беларускай літаратуры, дружба, якую абодва яны пранеслі праз усё 
жыццё. 

І Чачот, і Міцкевіч пра сваё сяброўства ў Наваградскай школе 
заўсёды ўспаміналі з цеплынёй, даражылі і ганарыліся гэтым сяброў-
ствам. Калі ў 1818 годзе філаматы святкавалі дзень нараджэння 
Адама Міцкевіча, Ян Чачот, як бы парушаючы загадзя падрыхтаваны 
сцэнарый урачыстасці, весела, па-сяброўску перапыніў Тамаша Зана, 
які першы выйшаў вітаць імянінніка, і сам узяўся «зачынаць» гэту 
ўрачыстасць, кажучы вершам так: «Мы склалі з Занам сцэнарый: ён 
павінен быў пачынаць свята, а я меўся заканчваць яго і прынесці 
вершы «на дэсерт». Але даруй мне, Тамаш, што... мушу разбурыць 
наша тварэнне. Бо якім вокам глянуў бы на мяне Адамэк, калі б ты 
пачаў весці рэй, а я сядзеў у кутку, як дурачына (я, нашай 
супольнасці частачка!), нічога не кажучы, хоць мне столькі можна 



расказаць пра нашу дружбу. Ён сказаў бы тады: «А дзе ж мой сябрук, 
з якім у адной школе лёталі па калідорах, лазілі па брамках і брамах, 
ловячы аднаго з папоўскіх прыслужнікаў і даючы яму добрага чосу, а 
калі той усчынаў дзікі піск, мы, брыдзячыся, са смехам адпускалі яго і 
на голас званка хутчэй беглі ў клас... А хто лепей, чым я з Янам, 
карыстаючыся шыфраванай мовай, абдурваў прафесараў?..» Думаў 
бы яшчэ Адам, што я забыўся пра нашы клятвы на Псей-горцы 
памагаць адзін аднаму, стаяць гарой адзін за аднаго... Хоць мы ў 
сваволі трацілі маладыя гады, заўсёды на чале класа стоячы ў мілай 
згодзе, перамагаючы ўсіх адвагай, часцей балбатнёй, былі мы першыя 
ў нікчэмным вучэнні... Хаця нас пераўзыходзілі іншыя сваім выгля-
дам: былі высокія, як чаплі, а мы, як сарокі, малыя, усё ж святыя 
дамініканцы, якім мы смела і горда, са з'едлівай насмешкай выказ-
валі сваю агіду, міжволі адводзілі ад нас узброеную бізуном руку...» 

У сваю чаргу Адам Міцкевіч склаў да дня нараджэння Яна Чачота 
24 чэрвеня 1819 года свае прывітальныя «ямбы», у якіх таксама 
ўспомніў школьныя часы ў Наваградку: 

Яне! Музы наперабой бляск твайго верша ўслаўляюць, 
Мне ж памагчы не хочуць — я сам заспяваю. 
Са мной ты заўсёды — дома я ці ў прыволлі: 
Каго ж больш люблю я, хто ж мілейшы мне болей? 
Яшчэ на парозе жыццёвым, у галасе вуліц, 
Адны ў нас навукі былі, перапалкі і гулі. 
Хто ж, апроч нас з табой, Яне, гэтак сваволіў, 
Што аж трэсліся сцены, бывала, у школе? 
Хто ж да нас белакаптурным так смела пярэчыў, 
Пад палкі іх горда падстаўляючы плечы?.. 
Хаця пра чарцей мы спрачаліся да пасінення, 
Хаця, пра душу маю дбаючы, на богамаленні 
Мяне ты з аблок, куды я ўсё лётаў у марах, 
Зноў да Бога вяртаў, таўхануўшы мне ў карак, 
Думка адна ўсё ж была ў нас, адна да навукі рахуба, 
Пакуль не ўзяў цябе ў лапы свае Людвік Дзюба1. 
Пачаў ты тады ад стоіцкіх цнот ухіляцца 
І жыць не так набожна, жыццём захапляцца. 
Тады, сіл паднабраўшы, нібы з крыніцы чароўнай, 
Ты перамог Адама фізічна й духоўна...* 

Як відаць з гэтых сяброўскіх прызнанняў, ні Адама Міцкевіча, ні 
Яна Чачота ўжо не задавальнялі казённыя, часта схаластычныя 

                                       
1 Людовік Дзюба — магчыма, адзін са школьных таварышаў ці настаўнікаў Яна Чачота і Адама Міцкевіча. 



«навукі», якія ім убівалі ў галовы з дапамогаю бізуноў «белакаптурныя» 
(ад адзення — белы каптур) — святыя ксяндзы-дамініканцы, каго яны 
не раз «абдурвалі» сваёй «шыфраванай мовай». З затхлых цемнаватых 
калідораў дамініканскай школы іх неадольна цягнула на волю, на 
прастор, дзе віравала сапраўднае жыццё, з усімі яго бедамі і рада-
сцямі, з яго здзіўляючымі кантрастамі і супярэчнасцямі, і дзе людзі 
рупіліся зусім іншымі, чым у школе, вельмі далёкімі ад кніжных, тур-
ботамі. Неадрыўныя ад жыцця, ад свайго мінулага і сучаснасці, гэтыя 
людзі часта ў саміх сабе неслі гісторыю: напрыклад, бацька Адама 
Мікалай Міцкевіч быў удзельнікам паўстання пад кіраўніцтвам славу-
тага, ужо авеянага легендамі мяцежнага генерала Тадэвуша Касцюш-
кі і мог нямала цікавага расказаць сыну, як і яго сябру, Яну Чачоту. 

Расказы бывалых людзей, асабліва такіх во абпаленых у бойках, як 
Мікалай Міцкевіч, паўстанцаў, мэты якіх так і засталіся няспраў-
джанымі, бударажылі розумы і сэрцы дапытлівых юнакоў, гэтакіх 
непадобных да іншых, часта старэйшых па ўзросце («даўгіх, як чаплі») 
і тупаватых, няздатных да навукі, але паслухмяных «шкаляроў». Ды і 
самі сябры добра ўжо бачылі праявы ганебнага нацыянальнага і 
сацыяльнага ўціску, парадаксальнай няроўнасці паміж людзьмі, бачы-
лі, як пад нядрэмным цівунскім вокам дзень пры дні, з веку ў век лье 
крывавы пот, у тры пагібелі згінаецца на полі растлусцелага і тупога 
ад самазадаволенасці пана-самадура зусім бяспраўны перад законам, 
аддадзены ў поўную ўладу прыгонніка мужык-хлебароб, які корміць 
свет, а сам ужо недзе пасля Каляд часта толькі ў сне бачыць скарынку 
чорнага хлеба. 

Пра гэта ўжо тады, у школьныя часы, пачыналі задумвацца абод-
ва юнакі, надзеленыя ад прыроды чулай душой і добрым сэрцам. Ужо 
тады са спагадай, з павагаю глядзелі яны на просты люд, з якім су-
стракаліся на кожным кроку — і ў самім Наваградку, і ў яго вако-
ліцах. Ці не гэта спагада, гэта павага і цягнула іх больш уважліва 
прыгледзецца да народнага жыцця, вывучыць вусную паэзію 
беларуса-селяніна, яго звычаі, абрады, вераванні? Пра зацікаўленасць 
Яна Чачота і Адама Міцкевіча народнай творчасцю ўжо ў часы наву-
чання ў Наваградку сведчыць іх блізкі сябар і зямляк, таварыш па 
Віленскім універсітэце і Таварыстве філаматаў Ігнат Дамейка, які 
піша ў сваіх успамінах: «Два нашы студэнты Наваградскай школы з 
гадоў маленства добра ведалі наш літоўскі (г. зн. беларускі.— К. Ц.) 
люд, палюбілі яго песні, прасякнуліся яго духам і паэзіяй, да чаго, 
вядома ж, прычынілася і тое, што малое мястэчка Наваградак не 
шмат чым адрознівалася ад нашых вёсак і засценкаў. Школьнае жыц-
цё было хутчэй сельскае. Сябры хадзілі на кірмашы, на царкоўныя 



ўрачыстасці, бывалі на сялянскіх вяселлях, дажынках і хаўтурах. У 
тыя школьныя часы ўбогая страха і народная песня распалілі ў 
абодвух першы паэтычны агонь. Адам хутка ўзнёсся да высокай 
сферы сваіх цудоўных твораў, Ян жа да смерці застаўся верны 
народнай паэзіі...» 

Ходзячы па Наваградку, я, акрамя партрэціка ў музеі, нідзе не 
знайшоў ніводнай, нават самай маленькай, памяткі пра пачынальніка 
нашай літаратуры і першага беларускага фалькларыста Яна Чачота, 
хоць яго жыццё таксама было вельмі цесна звязана з Наваградкам і 
Наваградчынай. У Наваградскім жа павеце нарадзіўся і правёў ён 
свае дзіцячыя гады: і Малюшычы, і Рэпіхава якраз адносіліся тады да 
гэтага павета. У Наваградку разам з Адамам Міцкевічам вучыўся 
паэт, сюды прыязджаў ён і пазней з Вільні — і ў сям'ю сябра, і да 
сваіх бацькоў у вёску Лоўчыцы, недалёка ад горада (у цяперашнім 
Мітрапольскім сельсавеце), куды яны пераехалі з-пад Новай Мышы, 
узяўшы ў арэнду панскі фальварак. На Наваградчыну вярнуўся паэт і 
пасля ссылкі. Карацей кажучы, Наваградчына — радзіма і Адама 
Міцкевіча, і Яна Чачота. Дык ці ж справядліва, што наваградчане, 
аддаўшы ўсю, якую было можна, даніну пашаны Адаму Міцкевічу, 
недастаткова ўвагі ўдзяляюць Яну Чачоту? 

Як-ніяк, ён першы значны беларускі паэт, першапраходзец у 
новай беларускай літаратуры і адначасова першы наш фалькларыст і, 
я сказаў бы, першы мовазнавец. Ды і наогул — ці не занадта была 
заніжана ў нашым літаратуразнаўстве ацэнка дзейнасці Яна Чачота, 
які аказаўся ў вялікім цяні Адама Міцкевіча, ці не пара нам больш 
уважліва прыгледзецца да Чачотавай спадчыны? 

У асяроддзі філаматаў, ды і ўсёй віленскай моладзі, Ян Чачот быў 
прызнаным «дударом» — аўтарам шматлікіх песень, вершаў, розных 
зарыфмаваных прывітанняў, сцэнак. Большасць з гэтых твораў нідзе 
не публікавалася. Ды Ян Чачот і не ставіў перад сабой такой мэты. 
Яны былі прызначаны для непасрэднага выканання на сходках 
моладзі, на сяброўскіх імянінах філаматаў, да якіх усе яны вельмі 
старанна рыхтаваліся. Пасля разгрому віленскіх згуртаванняў моладзі 
царскімі ўладамі і закрыцця ў 1832 годзе Віленскага універсітэта 
песні Чачота, як і іншых філаматаў, паступова забыліся. Але частка іх 
захавалася ў розных паперах, якія трапілі ў віленскія архівы. 
Упершыню большасць з філамацкіх твораў Яна Чачота пабачылі свет 
толькі ў наш час, праз сто гадоў пасля іх напісання, а канкрэтней, у 
1922 годзе, калі польскі літаратуразнавец Ян Чубэк сабраў і выдаў у 
Кракаве двухтомную «Паэзію філаматаў». 



Песні і вершы да студэнцкіх урачыстасцей пісалі (а часта і проста 
імправізавалі) разам з Янам Чачотам яшчэ Адам Міцкевіч, Тамаш 
Зан, Ануфры Петрашкевіч і іншыя філаматы. «Аднак,— заўважае 
вядомы польскі фалькларыст Станіслаў Свірка ў сваёй кнізе «З кола 
філамацкага перадрамантызму», выдадзенай у 1972 годзе ў Варша-
ве,— наймацней адбілася ў жыцці філаматаў песенная творчасць 
якраз Чачота. Не было імянін, маёўкі ці сяброўскага сходу, якога б 
Янак (альбо Ян з Мышы — як яго таксама звалі) не аздобіў сваімі 
сардэчнымі «песенькамі», як заўсёды, патрыятычнымі, народнымі па 
сваім духу, нярэдка напісанымі на матыў песні беларускага люду...» 

Тыя песні Яна Чачота, і польскія, і беларускія, якія дайшлі да нас 
дзякуючы публікацыі Яна Чубэка і іншых польскіх даследчыкаў, 
паказваюць нам не абы-які песенны талент паэта. Напеўнасць, «кры-
латасць», непасрэднасць і празрыстасць верша — гэтыя якасці дазва-
лялі Чачотавым песням вельмі лёгка класціся на музыку. 

Зрэшты, Ян Чачот звычайна пісаў іх на гатовы ўжо матыў добра 
вядомых яму беларускіх народных песень. Пры гэтым ён не забываўся 
зазначыць, на матыў якой канкрэтна народнай песні трэба было 
спяваць напісаны ім верш. 

Вельмі любілі філаматы, ды і наогул віленская моладзь, напрыклад, 
вясёлую, жыццярадасную песню Яна Чачота «Што старыя за вар'яты», 
напісаную дзесьці ў 1818-м ці 1819 годзе на матыў беларускай 
народнай песні «Чаму дзеўку не любіць, калі дзеўка ладна». 

Такой жа бадзёрай, аптымістычнай была вельмі папулярная 
таксама сярод моладзі песня Яна Чачота «Прэч, прэч, сум, нудоты...». 
У прыпісцы да яе аўтар адзначыў, што напісана яна на матыў песні 
«крывінак», як зваў ён беларусаў, Песні, якая пачыналася словамі: 
«Сем дзён малаціла, чах, чах — зарабіла...» Ахвотна спявала моладзь і 
песні Яна Чачота, якія былі ім створаны на матывы беларускіх 
народных песень, што пачыналіся такімі словамі (іх зноў-такі аўтар 
прыводзіць — каб ведалі, як іх спяваюць): «Ой валы ж мае да пала-
выя», «Бяду сабе купіла да за свае грошы», «Як не бачу Петруся, то я з 
ветру валюся» і іншыя. 

У многіх песнях Яна Чачота адбіліся антыўрадавыя настроі мола-
дзі, вольналюбівыя ідэі аўтара. Гэтыя творы, якія выконваліся на роз-
ных студэнцкіх сходках і ўрачыстасцях, віленская моладзь заўсёды су-
стракала бурнымі воплескамі, а самога аўтара часам падымала «на 
ўра». 

Але самы вялікі поспех у студэнцкай моладзі, большая частка якой 
паходзіла з апалячанай беларускай шляхты, мелі тыя філамацкія 
творы Яна Чачота, што былі напісаны па-беларуску. Сам факт 



звароту да мовы запрыгоненага, бяспраўнага мужыка беларуса 
гаварыў пра многае, і перш за ўсё пра адкрыты дэмакратызм паэта, 
пра адмаўленні ім бесчалавечнага прыгонніцкага ладу. Гэты дэмакра-
тызм, як бачым, імпанаваў і перадавой віленскай моладзі. 

Першымі з беларускіх твораў Яна Чачота, якія дайшлі да нас, былі 
тыя, што напісаў паэт да імянін старшыні Таварыства філаматаў 
Юзафа Яжоўскага, які быў родам з Украіны. 

Спраўляліся гэтыя імяніны 7 сакавіка 1819 ГОда і называліся 
«Яжовыя» — па прозвішчу віноўніка ўрачыстасці. 
Сам Ян Чачот, які заўсёды выступаў са сваімі вершамі на падобных 
урачыстасцях, гэты раз прыехаць на свята не здолеў. Як службовец 
«Масы радзівілаўскай» — спецыяльнага бюро па ўпарадкаванні 
архіваў князёў Радзівілаў, ён у гэты час быў камандзіраваны ў Мінск. 
Адтуль паэт і прыслаў свае вершы сябрам у Вільню, выказаўшы пры 
гэтым — зноў-такі ў вершаванай форме — шкадаванне, што ў той 
час, як яго прыяцелі «апаражняюць бутэлькі» ў вясёлым застоллі, ён 
«посціць, як святы», у Мінску, дзе яго прымушае «маршчыніць чало 
мазольная пасада пісара». Прысланыя вершы Яна Чачота зачыталі на 
ўрачыстасці Адам Міцкевіч, Тамаш Зан, а тыя, што былі прызначаны 
для спеву, выконваліся жаночым і мужчынскім хорамі. Беларускія 
вершы і песні Яна Чачота склалі цэласную драматычную сцэнку, 
прызначаную для выканання на ўрачыстасці ў гонар Юзафа 
Яжоўскага. Дзейнымі асобамі былі тут вясковыя людзі, якія быццам 
бы прыйшлі павіншаваць імянінніка. 

Першы выйшаў з віншаваннем цівун, беларуская мова якога была 
перасыпана польскімі словамі і выразамі — характэрная для такіх 
«падпанкаў» гаворка. Цівун (здаецца, гэту ролю выконваў Тамаш Зан) 
пачаў так: 

Чулі мы гэта, што есць вашэць украінец  
І контэнт1, што ўрадзіўся ў жызнай краіне,  
Як абачыў, што ў нас нявелькі дзядзінец,  
Сказаў: «Як брыдко меншаюць2 ліцвіне3!» 

Далей цівун жартам аспрэчвае імянінніка, кажучы не без іроніі, 
што там, на Украіне, вельмі добра: «Хаты злепкі з гною, бо вы лесу не 
маеце...» І хоць там вельмі родзяць жыта і пшаніца («бо ў вас грунт 
харошы, чарназёмны, тлусты»), але ж усё роўна ўкраінскія чумакі 
едуць па прыбытак у Беларусь — любяць валацужнічаць. 

                                       
1 Контэнт (пол.) — давольны. 
2 Мешкаюць (пол.) — жывуць. 
3 Ліцвіне, літвіны — так называлі ў тыя часы і літоўцаў, і беларусаў па імені агульнай для іх феадальнай дзяржавы — 
Вялікага княства Літоўскага; тут ідзе гаворка пра беларусаў. 



Аднак мы ім назоліць1 не хочам ніколі; 
І ты, мілы панічу, не смейся з нас, просім. 
Усё гэтга дзеецца па нябескай волі. 
Гультай часты, гдзе добра. Мы больш працы зносім. 
Пагадземся. Мы людзі добрае есць душы:  
Не будзь і ты ніколі ліхім, панічэньку.  
Не трэба ламаць тае, скуль груш дастаў, грушы,  
Помні, што ты вучышся ў нашым Віленку2. 
Згода. Але сягоння мы ся даведалі,  
Што Вашы імяніны, святога Язэпа,  
А каб Вы к сабе нашу прыхільнасць пазналі,  
Ідзем гэтта, не сядзім у хаце, як мазепа. 
Будзем цябе віншаваць. Я есць цівун з двара.  
Гэта — сельскі дзесятнік, ён лысіну гладзіць,  
Ён знаець іспраўніка, знаець асэсара,  
Маскалёў3 на кватэру, як чартоў, нам садзіць. 
Там войт, што уса круціць, чалавек бывалы,  
Быў у Гданьску, у Кралеўца плаваў на віціне, 
Ось там стаіць маладзец, жаўнер дасканалы,  
Ён, бядак, кабылінку з'ядаў у Мадліне. 
Там у куце музыка; як ён добра граець!  
«Свінні ў рэпе», і «Дзюбу», і польскія танцы. 
А гэтта ёсць Алёнка, очы ў дол спушчаець,  
А там бачу; Альжбетка ў сіняй катанцы. 
Но, зачніце, дзявочкі, пану заспявайце,  
Ён вам дасць па ўстужачцы, борзда зачынайце. 

Тут перад Юзафам Яжоўскім і ўсімі ўдзельнікамі свята ўзнікае 
цэлая група па-святочнаму апранутых дзяўчат, якія хорам спяваюць 
Чачотаву песню: 

Што ж мы вашэці скажам,  
Простыя з сяла дзяўчата?  
Якія ж песні звяжам?  
У нас мысль не багата! 
Але як мыслім, чуем,  
Так табе заспяваем,  
Так цябе павіншуем —  
Няшчырасці не знаем. 
Лісічка, жоўты грыбок,  

                                       
1 Назоліць — напэўна, назаляць. 
2 Віленка — Вільня. 
3 Маскалі — царскія салдаты. 



Слімакоў не баіцца;  
Не точыць яго чарвячок, 
Ён у лесе здароў блішчыцца. 
Конік па полю дурэе,  
Хоць копы вазіць не дбае,  
Салавей хораша пее,  
Самічку к сабе склікае. 
Будзь, як лісічка, здаровы.  
Як конік, вясёл пры трудзе.  
Няхай твае пісьма, размовы  
Як салаўя голас будзе. 

Пасля дзяўчат выходзяць наперад хлопцы, якія спяваюць: 
Мы ад сахі, ад бараны,  
Мала вам спяваці будзем!  
Чытаць, пісаць не учаны,  
Ат сабе трохі загудзем... 

Тут ізноў дзяўчаты змяняюць хлопцаў. Яны расказваюць у песні, 
што сярод іх ёсць прыгожая паненка, якая яснейшая і бялейшая за 
малако, «што блішчыцца ў даёнцы», «цнатлівая і разумная», і раяць 
імянінніку «свацею жычліву», якая паможа яму здружыцца з той 
паненкай: «Будзеш мець красну жанэнку». 

Дзяўчат перабівае зноў хлапечы хор. Хлопцы расказваюць у песні, 
што яны пачулі, быццам бы людзі «вельмі брыдка» казалі аб імянін-
ніку. Нібы ён усё «заслепен» у кніжках, а на паненак і не глядзіць! Да-
лей згадваецца нейкая Гертруда, якая жыве за сцяною ў Яжоўскага, 
але ён не карыстаецца гэтым. Хор раіць яму жартам: 

Папраўся, мілы паночку,  
Любі ладныя дзяўчата... 

Бо, спявалася далей у песні, калі завітае старасць, ужо нельга 
будзе зведаць шчасце кахання. 

Калі хлопцы закончылі песню, выходзіць войт, які кажа да іх: 
Што ж маўчыце? Ці вам ся ўжо песні урвала?  
Чы вы іх так складаці ўмееце мала? 

На гэта адзін са спевакоў адказвае — зноў жа вершам: 
Не, бацька, у нас песні, колька рыб у Нёмні,  
Але на тое, мілы галубчыку, помні,  
Што мы па-руску пеем, а нашы панове  
Па-польску ўсё гавораць; кепска нашай мове!.. 

У вершаванае перамаўленне ўключаецца другі са спевакоў, які 
прапануе сябру Мікіту праспяваць «тую песню, што для сваёй Алёнкі 
спяваў напрадвесню...». Мікіта адразу згаджаецца. 



На заканчэнне ўсёй гэтай невялічкай пастаноўкі бярэ слова 
дзесятнік, які, звяртаючыся да імянінніка Юзафа Яжоўскага, просіць 
у яго прыняць усе гэтыя шчырыя зычэнні ад сялян. 

Беларускія вершы Яна Чачота ўдзельнікі свята сустрэлі з вялікай 
прыхільнасцю. Гэта была падзея: публічна, перад цветам віленскай 
моладзі і студэнтамі, якіх сабралася нямала (да імянін жа кіраўніка 
філаматаў былі прымеркаваны яшчэ і імяніны другога Юзафа — 
Кавалеўскага), на ўвесь голас гучала адлітая ў паэтычныя строфы 
беларуская мова — мова лапцюжнага непісьменнага мужыка! Аб тым 
уражанні, якое зрабілі тады на слухачоў беларускія вершы і песні Яна 
Чачота, сведчыць хаця б той факт, што адзін з гэтых слухачоў Ігнат 
Дамейка, які, апынуўшыся ў эміграцыі ў далёкай Чылі, стаў славутым 
вучоным-геолагам (яго імя і цяпер носяць, напрыклад, горны хрыбет у 
Андах і знойдзены ім мінерал дамейкіт), нават праз 50 гадоў прыгадаў 
строфы з песні «Што ж мы вашэці скажам...», прывёўшы іх у сваіх 
успамінах. 

Песні з Чачотавай драматычнай сцэнкі ў гонар Юзафа Яжоўскага 
былі адразу ж падхоплены моладдзю, якая вельмі ахвотна іх спявала. 

Папулярнай сярод моладзі была і яшчэ адна беларуская песня Яна 
Чачота «Да пакіньце горла драць». Напісаў яе паэт да імянін сябра-
філамата Дзяніса Хлявінскага. Выконвалася гэта песня — з адпавед-
нымі папраўкамі — і на імянінах іншых філаматаў. 

Да нас песня дайшла (праўда, не цалкам) у варыянце, які спяваўся 
на імянінах Францішка Малеўскага (Яроша) — сына рэктара Вілен-
скага універсітэта. Пачыналася гэта жартоўная песня так: 

Да пакіньце горла драць,  
Да пакіньце, братцы, спяваць!  
Да клікнейма адно раз:  
Будзь здароў, наш Ярош!  
Благаславі яго Спас!.. 

Тут у рукапісе, які данёс да нас гэту песню, аказаўся пропуск. 
Пасля пропуску ішлі такія радкі: 

Да дай красну дзевачку,  
Каб ён з сэрца пакахаў,  
Да з гарэлкай пляшачку —  
Сват ад яго к ней ехаў.  
Гайда, гайда, гайда, гайда!.. 

У канцы абыгрывалася беларуская народная іншасказальная фор-
мула, якую звычайна казалі сваты ў час сватання. 

Пра той вялікі поспех, які выпаў на долю гэтай вясёлай песні, 
расказвае ў пісьме да Адама Міцкевіча 16 лістапада 1819 года сам 



аўтар: «На імяніны Дзяніса я напісаў некалькі мужыцкіх песень 
(заўважце, некалькі.— К. Ц.), сярод якіх апошняя «Да пакіньце горла 
драць» найбольш прыйшлася даспадобы Тамашу (Зану.— К. Ц.), ён 
прыдумаў да яе, як ты ведаеш, матыў і лез з ёй да ўсіх, як цыган на 
кірмашы. А раз спадабалася песня, я мусіў напісаць вершы і для 
Яроша і той самы верш «Да пакіньце горла драць» перарабіць для яго. 
І не толькі гэта, але і «Што ж мы вашэці скажам...», разахвочаныя, 
спявалі. Словам, на імянінах і чыталі, і спявалі...» 

Адаму Міцкевічу не проста спадабаліся беларускія песні Яна 
Чачота — і тыя, што ён сам чуў на імянінах Юзафа Яжоўскага, і гэта, 
апошняя, «Да пакіньце горла драць», пра якую ён ведаў з пісем 
сяброў-філаматаў. У гэтых песнях ён убачыў нешта больш значнае, 
больш важнае, чым звычайныя творы. Сваё захапленне песнямі Яна 
Чачота ён выказаў у пісьме да яго ад 27 лістапада таго ж года: «Што 
мяне... узрадавала — прызнаюся табе па-філамацку — гэта твая 
песня, правільней, твае песні, я бачу ў іх агромністы і хуткі прагрэс з 
часу твайго ўступлення на пісьменніцкую дарогу. Лёгкасць, ды 
прытым агонь, сапраўды піндараўскі1, пераўзышлі нават тыя надзеі, 
якія я ўскладаў на цябе. Прэч з дарогі, Заны, прэч, Адамы! Не 
лянуйся, калі ласка! Ты пішаш усё лепш...» 

Беларускія песні Яна Чачота ведалі і спявалі ўсе філаматы. Ведаў і 
спяваў іх з сябрамі і Адам Міцкевіч. Адзін маленькі факт, пададзены ў 
пісьме Тамаша Зана да Верашчакаў ад 31 кастрычніка 1820 года. 
Едучы неяк у Вільню, Тамаш Зан заначаваў у заезным доме ў 
Канвалішках. Раптам сярод ночы яго будзіць гучны і вясёлы спеў: 

Да пакіньце горла драць!.. 
Калі ён прахапіўся, то ўбачыў перад сабой двух сваіх сяброў Адама 

Міцкевіча і Яна Чачота. Яны ехалі з Вільні ў Наваградак і таксама 
спыніліся на гэтай станцыі. Даведаўшыся, што тут начуе іх сябар 
Тамаш Зан, яны такім во чынам і выказалі сваю радасць ад сустрэчы. 

Бачачы такую прыхільнасць Адама Міцкевіча да твораў на бела-
рускай мове, Ян Чачот і ў гонар ягонага вельмі чаканага ўсімі філа-
матамі прыезду з Коўна піша прывітальны верш зноў-такі на беларус-
кай мове. У час хвалюючай сустрэчы ён пад бурныя воплескі сяброў і 
прачытаў Адаму Міцкевічу гэты верш, у якім выказаў радасць іх усіх: 

Едзе міленькі Адам,  
Глядзіце, а онь, а онь,  
Ды ён харашэнькі сам,  
Пад ім — вараненькі конь.  

                                       
1 'Піндар — старажытнагрэчаскі паэт, класік харавой лірыкі. 



Золатам пояс ззяе,  
Аж ад бляску снег тае,  
На шапцы сіні баран,—  
Хто бы думаў, што ён пан!  
Так адзет харашэнька,  
Едзе, едзе барздзенька.  
Гайда... 

Заканчваўся верш такімі шчырымі сяброўскімі прызнаннямі: 
Без цябе усё тут смутна.  
Па табе плача гай,  
І рэчкі плывуць мутна,  
У жалобе увесь край. 
Наш ты міленькі Адам,  
Насмуціў жа ты нас досць.  
Наградзі смутак нам  
І будзь у нас доўга госць. 

Калі разам з іншымі філаматамі і філарэтамі Ян Чачот быў кінуты 
ў турму ў Вільні, ён свае самыя гарачыя пачуцці выказвае якраз у 
беларускіх песнях, на мове свайго народа. Пра тое, як узрушыла 
сяброў па няволі адна з такіх песень Яна Чачота, расказваюць у сваіх 
мемуарах філарэты Отан Слізень і Антоні Эдвард Адынец, прыгадва-
ючы адзін і той жа выпадак — развітанне з Янам Чачотам, Тамашам 
Занам і Адамам Сузінам перад самай адпраўкай іх у далёкі і цяжкі 
нявольніцкі шлях, ва ўральскую ссылку. Вось згадкі студэнта Вілен-
скага універсітэта Отана Слізеня: «Колькі дзён перад адпраўкай трох 
асуджаных да пакарання (Зана, Чачота і Сузіна) усім дазвалялася іх 
наведаць. Дзверы ў камеры Зана ў кляштары ўсе гэтыя дні амаль не 
зачыняліся...» Калі Слізень таксама прыйшоў развітацца з дарагімі 
сябрамі, «у камеры было ўжо некалькі філарэтаў, сярод іх — Міцкевіч, 
Адынец, Пясецкі, Фрэйенд, два Тамашавы браты, Чачот, Сузін і 
хтосьці яшчэ... Усіх я знайшоў моцна расчуленымі, бо якраз у гэтую 
хвіліну Чачот пад акампанемент гітары Тамаша спяваў толькі што 
складзеную ім песню на народнай гаворцы, песню жаласную, 
развітальную, што сваёй мелодыяй і зместам выклікала ўсеагульны 
плач...» Калі Чачот скончыў свой спеў, успамінаў Отан Слізень, усе ў 
вялікім расчуленні пачалі абдымаць Тамаша, Сузіна і Чачота, а 
Міцкевіч, стаўшы ў цэнтры, «бледны і ўзрушаны», пачаў сваю 
імправізацыю... З іншымі дэталямі расказвае пра гэтае ж развітанне 
Антоні Адынец: «Было нас некалькі дзесяткаў вечарам у камеры 
Тамаша Зана, куды неўзабаве зайшлі Сузін і Чачот. Апошні заспяваў 
пад гітару толькі што складзеную ім песню на народнай гаворцы: 



Да лятуць, лятуць да дзікія гусі,  
Да нас павязуць да далёкай Русі... 

Далей у песні расказвалася пра гусей, якія адлятаюць на поўдзень, 
у той час як асуджаных павязуць на поўнач, і хто ведае, ці вернуцца 
яны калі-небудзь назад. І так глыбока ўзрушыла ўсіх гэтая песня, што 
яна выклікала агульны плач, а спявак стаў аб'ектам абдымкаў». Тут 
Адынец таксама згадвае імправізацыю Адама Міцкевіча, што 
пачыналася такой страфой: 

О любыя сёстры! І што ж гэта стала?  
Я бачу: вязуць на вазах праз туманы  
Па гразкіх дарогах, палях-неравалах  
Зусім маладзенькіх хлапцоў у кайданах...* 

Зварот да «сясцёр» наводзіць на думку, што песню Чачота і імпра-
візацыю Міцкевіча слухалі і дзяўчаты — ім таксама было дазволена 
развітацца са зняволенымі перад дарогай на Урал. 

Як паказвае Адам Мальдзіс у кнізе «Падарожжа ў XIX стагоддзе» 
(Мінск, 1969), у Яна Чачота былі ў той час і іншыя беларускія творы, і 
сярод іх п'еса ў гонар Адама Міцкевіча, напісаная для тэатра: аб ёй 
упамінае ў адным з пісем Рамуальд Зямкевіч. На жаль, гэта п'еса, як і 
шмат іншых твораў паэта, да нас не дайшла. 

На маю думку, беларускія песні і вершы Яна Чачота філамацкага 
перыяду, якія тут упершыню, здаецца, паказваю я нашаму чытачу ў 
такім вось найбольш поўным, не раскіданым выглядзе, па сённяшні 
дзень не ацэнены як трэба ў літаратуразнаўстве. Вядома, калі мераць 
іх сённяшнімі меркамі, у іх шмат можна знайсці недахопаў, асабліва 
моўных. Але ж не трэба забываць, што Ян Чачот быў, як ужо 
гаварылася, першапраходцам у беларускай паэзіі, ён ішоў па цаліне, 
яму трэба было яшчэ ўздымаць гэту, кажучы словамі Янкі Купалы, 
«скібіну слова». 

Тым не менш у беларускіх творах Яна Чачота сапраўды ёсць тая 
«лёгкасць», той паэтычны «агонь», пра што казаў Адам Міцкевіч. Мова 
твораў Чачота, калі апусціць не такія ўжо і шматлікія паланізмы, мала 
чым адрозніваецца ад сённяшняй беларускай літаратурнай мовы. Яна 
ў яго даволі багатая, гнуткая, з многімі адценнямі. Узорам для Яна 
Чачота служыла мова беларускіх народных песень, матывы якіх ён 
шырока выкарыстоўваў у сваёй творчасці. 

У філамацкіх беларускіх вершах Яна Чачота, і перш за ўсё ў 
драматычнай сцэнцы, можна ўбачыць выразныя адзнакі часу, 
некаторыя асаблівасці побыту беларускай дарэформеннай вёскі, яе 
сацыяльную структуру. Даволі жывым, «бачным» паўстае перад намі 
вобраз цівуна, які выступае тут ад імя сялян, не адрываючы і сябе ад 



іх, і які выяўляе немалую дасведчанасць у многіх рэчах, нават у 
гісторыі. Хай, можа, ён тут трохі і ідэалізаваны, але ўсё ж няма ў ім 
той аднабаковасці, якую мы прывыклі бачыць у гэтым сацыяльным 
тыпе, што стаў сімвалам прыгонніцтва. Вельмі прываблівае ў сцэнцы 
вобраз вясковых дзяўчат-сялянак. Хоць дзяўчаты спачатку — такі 
ўжо ў беларусаў характар! — і «прыбядняюцца» (быццам не могуць 
«звязаць» песні, бо іх, бачыце, «мысль не багата»), але ж папраўдзе 
ўмеюць яны і «звязаць» словы, і скласці цудоўныя песні. Ды і пачуццё 
ўласнай годнасці ў іх ёсць: яны прама кажуць панічу, што сярод іх 
знойдуцца і такія, якія будуць годныя і яму ў жонкі, трэба толькі 
ўмець пасватацца. Праўдзівая ў Чачота і характарыстыка вясковых 
хлопцаў. Хоць яны «ад сахі, ад бараны... пісаць, чытаць не учаны», але 
ж таксама ўмеюць і песню спець, і выказацца як трэба. З твора 
відаць і іх адносіны да рэкруцтва, ад якога яны звычайна ўцякаюць у 
лес. Надзвычай цікава тое, што сялянскія хлопцы выказваюць 
трывогу за лёс сваёй мовы, называючы яе «рускай», мовы, якой 
цураюцца паны, што «па-польску ўсё гавораць». Вядома ж, Ян Чачот у 
вусны сваіх герояў уклаў сваю ўласную заклапочанасць аб мове 
народа. 

Ян Чачот і потым пісаў вершы і песні на беларускай мове, якія ён 
змясціў у сабраных ім фальклорных зборніках у 1844 і ў 1846 гадах. 
Гэта былі ўжо больш дасканалыя ў мастацкіх адносінах творы, палеп-
шылася і іх мова, пашырылася тэматыка, у іх таксама паэт праявіў 
сваю павагу да роднага народа, выказаў сваё спачуванне да яго 
незайздроснай долі. Так, у вершы «Да мілых мужычкоў» паэт пісаў: 

Да і я вам памагу  
Песеньку спяваці,  
Ды і я ж між вамі ўзрос  
Пры бацьку і маці.  
І мне Бог на свеце даў  
Гора гараваці,  
Штобы лепш я вас любіў  
І ўмеў спагадаці.  
Ой, што ж вы напелі тут,  
Ды якога дзіва!  
Шкода, што на голас ваш  
Старонка драмліва. 
А як прачнецца з сна  
Гэта Дабрадзейка,  
Пэўна, будзе слухаць вас  
Лепш, як салавейка... 



Але гэтым пазнейшым вершам Яна Чачота больш пашанцавала. 
Апублікаваныя яшчэ пры жыцці аўтара, яны адразу трапілі ў поле 
зроку даследчыкаў і гісторыкаў літаратуры і былі дэталёва разгледжа-
ны — як з мастацкага, так і з ідэйнага боку. Таму паўтарацца тут 
няма патрэбы. 

Значэнне беларускіх твораў Яна Чачота, як кажуць, цяжка пера-
ацаніць. Пачаўшы расцярэбліваць дарогу для новай беларускай літа-
ратуры, ён стаў выдатным прыкладам для наступных пакаленняў 
творчай інтэлігенцыі «паўночна-заходняга краю» ў стаўленні да наро-
да, яго культуры і мовы. Якраз у гэтым — важнейшая заслуга Яна 
Чачота перад нашай літаратурай. 

З літаратурнай спадчыны Яна Чачота вялікую цікавасць маюць 
таксама напісаныя ім у 1818-1819 гадах на польскай мове балады, 
якія адыгралі надзвычай важную ролю ў творчай біяграфіі яго 
славутага сябра — Адама Міцкевіча. 

Да нас дайшло восем балад Яна Чачота, якія ён заснаваў на 
вуснай паэзіі народа. 

Вышэй былі разгледжаны некаторыя з іх — «Свіцязь», «Калды-
чэўскі шчупак», «Узногі», «Мышанка», «Наваградскі замак», у якіх паэт 
выкарыстаў пачутыя ім у народзе паданні роднага краю. Народныя 
паданні сталі сюжэтамі і такіх яго балад, як «Бекеш», «Падземны звон 
на горцы ў Пазяневічах», «Радзівіл, ці Заснаванне Вільні». 

Польскія даследчыкі як след не ацанілі яшчэ мастацкія вартасці 
балад Яна Чачота. Галоўныя іх недахопы яны бачаць у рыхласці кам-
пазіцыі, зацягнутасці апавядання, а таксама ў тым, што аўтар слепа 
трымаўся фальклорнай асновы ў кожнай з балад, а галоўнае — кары-
стаўся гутарковай мовай, «засмечанай» шматлікімі «правінцыялізма-
мі», «дыялектызмамі», інакш кажучы, беларускімі словамі і выразамі. 

Затое з боку фалькларыстыкі польскія вучоныя надаюць баладам 
Яна Чачота надзвычай важнае значэнне, бо яны данеслі да нас з 
самага пачатку XIX стагоддзя вельмі многа каштоўнейшых звестак з 
галіны фальклору, амаль цалкам беларускага. Ва ўсіх васьмі баладах 
Янам Чачотам было «зафіксавана», як падлічыў у сваіх працах польскі 
фалькларыст Станіслаў Свірка, дванаццаць паданняў і народных 
казак, якія леглі ў аснову балад, а таксама дзесяць матываў з галіны 
народных вераванняў і звычаяў. Прычым як народныя паданні і 
казкі, так і гэтыя матывы пададзены аўтарам з вялікай дакладнасцю, 
што было дрэнна для гэтых балад як для мастацкіх твораў і вельмі 
добра як для фальклорнай крыніцы. 

Доўгі час у літаратуразнаўстве нічога не было вядома нават пра 
існаванне большасці з гэтых балад Яна Чачота. 



Упершыню пра іх расказаў у польскім друку ў 1886-1889 гадах, г. 
зн. праз шэсцьдзесят гадоў пасля напісання, Ян Рыхтэр, які натрапіў 
у паперах аднаго з сяброў паэта — гаспадара маёнтка Цешаўля 
Наваградскага павета Адольфа Кабылінскага — на рукапісны сшытак 
з Чачотавымі баладамі. Але хутка гэты сшытак ізноў на доўгі час 
выпаў з поля зроку даследчыкаў. Яго лічылі беззваротна згубленым. 
Другі раз яго знайшоў у 1953 годзе — зноў праз шэсцьдзесят з лішнім 
гадоў! — другі польскі даследчык Чэслаў Згажэльскі: як выявілася, 
перададзены ў бібліятэку Асалінскіх у Львове, сшытак быў няправіль-
на зарэгістраваны і патануў у папяровым моры, адкуль ён і быў 
выпадкова выцягнуты на святло. І толькі нядаўна — яшчэ амаль праз 
дваццаць гадоў, а канкрэтней, у 1972 годзе,— усе восем знойдзеных 
балад Яна Чачота былі апублікаваны — упершыню! — Станіславам 
Свіркам у кнізе «З кола філамацкага перадрамантызму». Інакш кажу-
чы, больш чым сто пяцьдзесят гадоў яны былі схаваны ад вачэй 
чытачоў. 

І хоць балады Яна Чачота нідзе не публікаваліся, яны былі вядомы 
сябрам-філаматам, у тым ліку і Адаму Міцкевічу. 

Балады Яна Чачота надзвычай зацікавілі генія сусветнай літарату-
ры, у якой ён тады толькі шукаў сваю дарогу. 

Як вядома, у першых сваіх творах Адам Міцкевіч прытрымліваўся 
прынцыпаў класіцызму. Творы «Мешка, князь Наваградка», «Пані 
Анэля», у якіх малады паэт ішоў ад Вальтэра, верш «Гарадская зіма», 
дзе відаць творчае перайманне ў польскага класіцыста Трамбецкага, 
«Ода да Бруна», «Ода да Пыры», санеты «Прыпамінаю», «Ужо з пагод-
ных нябёс...», узорам для якіх паслужылі творы Гарацыя і Петраркі, 
паэмы «Бульба», «Жывіля» і іншыя творы, напісаныя з 1817-га па 
сярэдзіну 1819 года, былі цалкам вытрыманы ў стылі класіцызму. 

Тады, калі Адам Міцкевіч і ў сваёй паэтычнай практыцы, і нават у 
публіцыстычных выступленнях адстойваў прынцыпы гэтага літара-
турнага напрамку, яго сябры-філаматы Ян Чачот і Тамаш Зан на-
строілі ўжо свой паэтычны слых на новыя павевы часу. А гэта быў 
час, калі ў выніку нарастання ўсееўрапейскага руху за разняволенне 
народаў устарэлыя каноны класіцызму станавіліся ўсё больш цеснымі 
для літаратуры, якая імкнулася адлюстраваць новыя, больш радыка-
льныя настроі ў перадавых колах грамадства. Адзін з галоўных шля-
хоў абнаўлення літаратуры перадавыя яе прадстаўнікі бачылі ў зва-
роце да народнага жыцця, да фальклору. Гэты шлях адным з першых 
сярод філаматаў якраз і выбраў шчыры нарадалюбец Ян Чачот, які з 
поўным усведамленнем важнасці сваёй справы ўзяўся за мастацкае 



асваенне фальклорнай спадчыны свайго беларускага народа, што і 
адлюстравалася ў яго песнях і баладах ужо ў 1818-1819 гадах. 

Адама Міцкевіча з самага пачатку прывабіла гэта тэндэнцыя ў 
творчасці сябра, прымусіла яго самога задумацца над сваімі творчымі 
прынцыпамі. Вядома, такі вялікі пералом у творчасці Адама 
Міцкевіча, як пераход яго да рамантызму, не быў просты і не мог 
быць абумоўлены якой-небудзь адной толькі прычынай. Перш за ўсё 
гэты пералом трэба, мусіць, растлумачыць унутранай неабходнасцю 
паэта ярчэй выказаць сябе і свой час, знайсці найбольш эфектыўныя, 
калі можна так сказаць, сродкі ўздзеяння на чытача. Да гэтага ж, 
вядома, прычынілася і знаёмства з рамантычнымі плынямі ў заходне-
еўрапейскай літаратуры і перш за ўсё захапленне творчасцю вялікага 
нямецкага паэта Фрыдрыха Шылера, які ў яго чытацкіх інтарэсах 
заняў месца Вальтэра. 

І ўсё ж у пераходзе Адама Міцкевіча на пазіцыі рамантызму 
прыклад Яна Чачота быў ці не самым вырашальным. 

Больш за ўсё цікавілі Адама Міцкевіча балады сябра. Дагэтуль ён 
ведаў англійскія балады, захапляўся баладамі Шылера, заснаванымі 
галоўным чынам на матэрыяле антычнай міфалогіі, з цікавасцю 
чытаў шырока вядомую баладу аўтара «Дзівосных прыгод барона 
Мюнхгаўзена» Готфрыда Аўгуста Бюргера «Ленору» і яе шматлікія 
пераробкі. Вядома ж, знаёмыя былі яму і польскія балады, якія 
засноўваліся галоўным чынам на класічных сюжэтах і на ўзорах 
заходнееўрапейскай літаратуры. І вось тут ён даведваецца, што 
балады — гэты галоўны жанр рамантычнай літаратуры — піша яго 
самы блізкі сябар Ян з Мышы! І галоўнае — сюжэты для сваіх балад ён 
бярэ не з антычнай міфалогіі, не з заходнееўрапейскай літаратуры, а з 
паданняў і казак таго самага простага люду, сярод якога жыў і сам. 

«Прышлі мне «Свіцязь» і іншыя твае новыя творы «Бекеша» і г. д., 
зробіш мне найвялікшую ласку»,— піша Яну Чачоту 22 верасня 1819 
года Адам Міцкевіч з Коўна, куды ён тэрмінова выехаў на пасаду 
настаўніка. 

Просьбу Адама Міцкевіча Ян Чачот не адразу задаволіў. У пісьме 
да свайго сябра 30 верасня ён тлумачыў гэта перш за ўсё тым, што 
хацеў яшчэ перапісаць, дапрацаваць свае балады, а зрабіць гэта «не 
было калі». Тое ж самае кажа ён і ў другім пісьме — ад 6 кастрычніка: 
«Вершаў сваіх не пасылаю, бо поўнасцю яшчэ і не паправіў і не маю 
часу — то праз тое, то праз другое — паправіць. Абяцаю, аднак, 
зрабіць гэта адразу ж, як толькі змагу». Але Ян Чачот усё не знаходзіў 
магчымасці дапрацаваць і перапісаць свае творы. Міцкевічу ж не 
цярпелася іх прачытаць, і ён ізноў, ужо 27 лістапада, піша сябру: 



«Дарэмна, і не магу даўмецца, чаму дарэмна, так доўга вымольваю 
твае «Бекешы», «Свіцязі» і г. д. і г. д. Неабавязкова перапісваць, 
можна хаця б і так прыслаць, за што абдыму цябе на Каляды». Баладу 
«Свіцязь», прычым неперапісаную, пепапраўленую, Ян Чачот усё ж, як 
гэта можна бачыць з далейшай перапіскі, паслаў свайму сябру. 
Астатнія ж наважыў патрымаць у сябе. «Бекеша» і «Арыёна» (балада, 
якая да нас не дайшла.— К. Ц.) таму не пасылаю табе,— апраўдваўся 
Ян Чачот у пісьме да Адама Міцкевіча 7 снежня,— што яны ў мяне ў 
адным экземпляры, што «Арыён» яшчэ in crudo1, патрабуе, каб я яго 
хоць збольшага падчасаў; што абедзве тыя балады мне нават самому 
не вельмі падабаюцца, а «Бекеш», выстаўлены пад удар крытыкі 
маладога Юзафа (так у адрозненне ад Юзафа Яжоўскага называлі 
сябры філамата Кавалеўскага, які на адным з пасяджэнняў тавары-
ства выступіў з разглядам Чачотавай балады, прачытанай там аўта-
рам.— К. Ц.), нямала атрымаў сінякоў, і я хачу цяпер сядзець, пакуль 
калі-небудзь не папраўлю, ціха. Хацеў бы паслаць табе найсмачней-
шыя ласункі; што ж пасылаць яшчэ не апрацаваныя чарнавікі! Так 
што выбачай, можа, прышлю, можа, не; але калі будзеш у нас, то 
прачытаю табе з ахвотай». 

Ян Чачот, вядома ж, выканаў урэшце сваё абяцанне, і Адам 
Міцкевіч меў магчымасць пазнаёміцца з усімі яго баладамі. 

Першыя свае балады Адам Міцкевіч напісаў 20 снежня 1819 года 
(ці З студзеня 1820 года па новым стылі). Цікава, што з'яўленне іх 
зноў-такі звязана, ужо непасрэдна, з імем Яна Чачота, які ў той час 
якраз цяжка хварэў. Вось як піша пра гэта сам Міцкевіч у пісьме да 
свайго сябра: «Яне! Атрымаў твой ліст, поўны і сяброўскіх выразаў, і 
гарачай фантазіі. Чытаў яго, як і ўсе вашы пісьмы і як часта твае, з 
расчуленасцю. Вельмі ўсцешыўся, што ты зусім ужо здаровы; беражы 
сябе і не выходзь з дому. Хвароба твая страшна мяне напужала. Ярош 
напісаў мне пра яе; але ці яго паведамленне здалося мне занадта 
кароткім, ці проста я ўбіў сабе ў галаву, што ад мяне нешта тояць, 
што ты ў небяспецы. Якраз перад гэтым памёр тут адзін з гэтай 
хваробы, а некалькі чалавек цяжка захварэлі ёю. Усе гэтыя 
акалічнасці так мяне ўзбаламуцілі, што ўночы я не мог спаць, а калі, 
урэшце, заснуў, то мне прыснілася, нібы ты памёр; я ўскочыў, сказаў 
запаліць свечку і пачаў чытаць псалмы (як трывога, дык да Бога). 
Выбіваў з галавы соннае глупства і ў гэтым адурэнні напісаў дзве 
кароценькія балады, вельмі мізэрныя баладкі; адну толькі я сам 

                                       
1 In crudo (лац.) — у першапачатковым выглядзе, ва ўсёй непасрэднасці. 



зразумею, другую папраўлю, змяню і прачытаю вам на Занавым 
свяце...» 

Адна з гэтых балад называлася «Люблю я...». 
Гэта балада, як сцвярджаюць польскія літаратуразнаўцы, стала 

пераломным пунктам у творчасці Адама Міцкевіча, а разам з тым і ва 
ўсёй польскай літаратуры, паклаўшы ў ёй пачатак новаму напрамку 
— рамантызму. 

Услед за баладай «Люблю я...», якую аўтар прачытаў у Вільні 
сябрам і якую яны ўсе вельмі ўпадабалі, ён па звароце ў Коўна ўзяўся 
пісаць новыя творы ў гэтым жанры. На працягу 1820-1821 гадоў 
Адам Міцкевіч стварыў цэлае «грона» цудоўных балад, якія ў 1822 
годзе выйшлі асобным выданнем пад назвай «Балады і рамансы». 

Пра ролю Яна Чачота ў нараджэнні рамантызму на нашых землях 
добра расказаў Станіслаў Свірка ў напісаных ім раздзелах кніг 
«Народнасць у Міцкевіча», якая выйшла ў Варшаве ў 1958 годзе, 
«Гісторыя польскай фалькларыстыкі: 1800-1863» (Варшава, 1970) і ў 
памянёнай яго кнізе «З кола філамацкага перадрамантызму». Вядомы 
польскі фалькларыст прыйшоў да вываду, што «...тыя «песенькі» і 
«балады» Чачота былі галоўным імпульсам, які падштурхнуў Міцкевіча 
ў кірунку народнасці, а калі казаць больш канкрэтна, у кірунку бала-
днасці...». Вядома, даводзіць даследчык, на Адама Міцкевіча ўплывалі 
і іншыя філаматы, асабліва Тамаш Зан і Ануфры Петрашкевіч, якія 
таксама выкарыстоўвалі беларускі фальклор у сваёй паэтычнай 
творчасці, але ўсё роўна «найвыдатнейшым піянерам народнасці 
сярод філаматаў быў Чачот, якраз яго ўплыў на Міцкевіча аказаўся ў 
гэтым плане наймацнейшым...». Так, разважае далей польскі вучоны, 
Ян Чачот «не навучыў... Міцкевіча пісаць рамантычную паэзію, таму 
што сам гэтага не ўмеў, аднак паказаў яму новую крыніцу творчасці і 
новую дарогу. Таму што быў Чачот філамацкім маяком, які стаяў на 
віленскіх ростанях класіцызму і рамантызму і які нязменна паказваў 
на народнасць. Міцкевіч пайшоў у тым кірунку, і дарога тая прывяла 
яго да вялікай рамантычнай і народнай паэзіі». 

Вось так — ні больш ні менш. 
Ды за адно ўжо гэта трэба было б побач з Курганом бяссмерця ў 

гонар Адама Міцкевіча ставіць у Наваградку вялікі помнік і Яну 
Чачоту! 

Адам Міцкевіч быў, вядома ж, вельмі ўдзячны за ўсё свайму сябру. 
Недарэмна, прысвячаючы сваю першую, сапраўды праграмную кнігу 
«Балады і рамансы» сябрам-філаматам, першым сярод іх ён назваў 
імя Яна Чачота. 



Трэба яшчэ дадаць, што Ян Чачот не толькі паказаў сапраўдную 
дарогу ў літаратуру Адаму Міцкевічу, але і не скупячыся даў яму з 
сабой у гэту дарогу добрую кайстру сюжэтаў і вобразаў для яго паэзіі. 

Станіслаў Свірка, супаставіўшы балады Яна Чачота з пазнейшымі 
«Баладамі і рамансамі» Адама Міцкевіча, знайшоў вельмі многа 
прыкладаў творчага выкарыстання таго багатага фальклорнага і 
жыццёвага матэрыялу, які ўтрымліваўся ў творах яго сябра. 

Так, балада Яна Чачота «Свіцязь» памагла Адаму Міцкевічу 
напісаць аж дзве балады — «Вяртанне таты» і «Свіцязь». У баладзе 
«Вяртанне таты» быў выкарыстаны з Чачотавага твора момант 
вяртання дадому купца і напад на яго на расстайных дарогах 
рабаўніка, а ў «Свіцязі» — паданне пра затапленне горада. Свірка 
прыводзіць прыклады і тэкставых запазычанняў Адама Міцкевіча з 
балады Яна Чачота — такое дапускалася ў філамацкай сям'і. 

У баладзе «Свіцязь» Адам Міцкевіч выкарыстаў асобныя моманты і 
з іншых балад Яна Чачота. Напрыклад, з «Мышанкі» ён узяў, як 
заўважае польскі даследчык, «матыў воднай русалкі» (дарэчы, гэты 
матыў добра прыдаўся Міцкевічу і для яго «Свіцязянкі») і матыў 
чароўнага зелля — толькі ў Чачота гэта зелле канкрэтнае і называец-
ца, як у народзе, мінушка (ён нават прыводзіць у прыпісцы яго 
лацінскую назву), а Міцкевіч прыдаў той расліне новыя ўласцівасці і 
назваў яе кветкамі «царамі». Свірка знаходзіць у міцкевічаўскай 
«Свіцязі» таксама асобныя даволі выразныя запазычанні з балады Яна 
Чачота «Калдычэўскі шчупак». 

Вельмі цікавыя сляды творчага пераасэнсавання фальклорнага 
матэрыялу Чачотавых балад бачыць даследчык і ў іншых баладах 
Адама Міцкевіча. 

Акрамя таго, многія вобразы і матывы балад Яна Чачота (ды і не 
толькі балад) выкарыстаў Адам Міцкевіч і ў іншых сваіх творах, у тым 
ліку ў такіх найбольш значных, як «Дзяды» і «Пан Тадэвуш». Так, 
жорсткі пан-самадур, гэтак ярка намаляваны Янам Чачотам у баладзе 
«Узногі», з'явіўся ў другой частцы міцкевічаўскіх «Дзядоў» як прывід, 
які нідзе не знаходзіць сабе месца: за здзекі з прыгонных сялян гэты 
ліхі пан прысуджаны цярпець на тым свеце страшэнныя пакуты 
голаду і смагі. У Адама Міцкевіча, як і ў Яна Чачота, сяляне, якіх 
закатаваў і замучыў голадам іх пан, ператвараюцца ў птушак, што 
цяпер нападаюць на яго... 

Разам з тым трэба тут сказаць, што Ян Чачот не лічыў літаратуру 
галоўнай справай свайго жыцця. Ён быў надзіва самакрытычны і ве-
даў цану свайму таленту. Хоць Адам Міцкевіч вельмі шчыра заха-
пляўся яго творамі, пісаў яму, што не бачыць у сябе вышэйшых 



талентаў, чым у яго, усё ж Ян Чачот не прыняў такой завышанай 
ацэнкі сваёй творчасці. У 1820 годзе ў пісьме да Адама Міцкевіча ён, 
віншуючы сябра з поспехамі ў паэзіі, выказвае разам з тым 
шкадаванне, што сам ён «улез» у паэзію і трапіў у «лік вершапісцаў»: 
«Вялікая розніца — пісаць вершы і пісаць вершы сапраўдныя! Як неба 
ад зямлі!» 

Сваё прызванне бачыў Ян Чачот у іншым — у збіранні і вывучэнні 
беларускага фальклору, якому ён прыдаваў вялікае значэнне ў 
змаганні за народнасць літаратуры, за яе дэмакратызацыю. 

Пра фалькларыстычную дзейнасць Яна Чачота зноў-такі напісана 
даволі многа. Ёй аддадзена належнае і ў беларускай, і ў польскай 
фалькларыстыцы. Роля гэтай дзейнасці ў развіцці нашай культуры, 
нашай літаратуры агромністая. Упершыню — так, ізноў упершыню! — 
Ян Чачот сваімі зборнікамі беларускіх народных песень, якіх ён 
выпусціў на працягу 1837-1846 гадоў цэлых шэсць, паказаў, што за 
неацэнныя багацці хаваюцца ў народзе. Сабраныя Чачотам бела-
рускія народныя песні, а таксама прыказкі і прымаўкі і сёння не 
ўстарэлі, і сёння без іх не абыходзяцца ні хрэстаматыі беларускага 
фальклору, ні анталогіі і зборнікі, у тым ліку і цяперашняе шматтом-
нае выданне вусна-паэтычнай творчасці беларускага народа, якое 
выходзіць у нашай Акадэміі навук. Яны і сёння застаюцца выдатнай 
крыніцай для літаратурнай творчасці, крыніцай, якая ніколі не 
перасохне. 

 
І БЫЛІ ЯШЧЭ ДАРОГІ... 

 
Мы прайшлі толькі некаторымі сцяжынамі Яна Чачота, тымі, на 

якіх пазнаваў ён жыццё, якія навучылі яго любіць і ненавідзець, якія 
выводзілі яго ў людзі, у свет, на дарогу змагання за праўду, за народ-
ную долю. Амаль усе гэтыя сцяжыны цесна перапляталіся са сцяжы-
намі вялікага Адама Міцкевіча, з якім так хораша ступалася па зямлі, 
так светла і шырока думалася. Сцяжыны роднай Наваградчыны... 

Але былі ў Яна Чачота яшчэ іншыя сцяжыны, іншыя дарогі. 
Была ў яго біяграфіі Вільня, дзе зноў-такі яму пашчаслівіла ісці 

поруч з Адамам Міцкевічам, дзяліць з ім усе радасці і нягоды студэн-
цкага і службовага быцця, сумеснай дзейнасці для дабра радзімы. 

Помняць Яна Чачота гулкія калідоры і аўдыторыі Віленскага 
універсітэта, дзе ён вучыўся і з захапленнем слухаў лекцыі выдатнага 
польскага гісторыка і грамадскага дзеяча Іяхіма Лялевеля, які пазней 
разам з Карлам Марксам і Фрыдрыхам Энгельсам актыўна ўдзель-
нічаў у інтэрнацыянальнай Дэмакратычнай асацыяцыі ў Бруселі. Ян 



Чачот разам з Адамам Міцкевічам былі вельмі блізка знаёмыя з 
Лялевелем, нават сябравалі з ім. 

Недзе ў Вільні (цяперашнім Вільнюсе) па сённяшні дзень хаваюцца 
тыя будынкі, дзе кватараваў колісь Ян Чачот, часам удвух з Адамам 
Міцкевічам, і дзе застыла ў сценах рэха галасоў маладых патрыётаў, іх 
гарачых спрэчак. 

Пашукаўшы, можна знайсці тут і дом Сымона Малеўскага, 
рэктара універсітэта, дом, дзе былі шырока адкрыты дзверы для філа-
матаў, у дружную сям'ю якіх уваходзіў і сын гаспадара — Францішак. 
Гэты дом быў асабліва дарагі для Яна Чачота, бо жыло ў ім яго самае 
светлае і чыстае каханне — маладая, гожая, вельмі грацыёзная Зося 
Малеўская, адна з дзвюх Францішкавых сясцёр, якая так хораша і 
міла іграла на фартэпіяна, зачароўваючы — і ігрой, і сабою — усіх 
сяброў-філаматаў. Ян Чачот напісаў Зосі Малеўскай — ні многа ні 
мала — сто песень, многія з якіх яна выконвала, як падказваў аўтар, 
на матывы беларускіх народных песень... 

А ў ваколіцах Вільні, магчыма, і цяпер раскашуе той зацішны 
бярозава-ясеневы гай, дзе любілі збірацца на свае вясёлыя сходкі 
філаматы і філарэты, уся віленская моладзь і дзе Ян Чачот выступаў 
са сваімі дзёрзкімі антыўрадавымі вершамі, якія знаходзілі ў маладых 
сэрцах самы гарачы водгук. Гэты гай віленская моладзь празвала 
Янавым, або Чачотавым. Цікава, ці захавалася гэта назва сёння? 

Тут, у Вільні, сярод іншых даўнейшых камяніц высіцца базыль-
янскі кляштар, той самы кляштар, які ў 1823 годзе царскі паслугач 
Навасільцаў ператварыў у турму, куды былі кінуты члены выкрытых 
ім тайных згуртаванняў моладзі — Тамаш Зан, Ян Чачот, Адам 
Міцкевіч, Ігнат Дамейка, Антон Слізень, Адам Сузін, Юзаф Яжоўскі, 
Юзаф Кавалеўскі, Фелікс Кулакоўскі, Ян Сабалеўскі, Тэадор Лазінскі, 
Ануфры Петрашкевіч, Мікалай Казлоўскі і іншыя. Ідэйнаму кіраўніку 
філаматаў прафесару універсітэта Іяхіму Лялевелю ўдалося вырваць з 
турмы толькі Адама Міцкевіча, якога ён узяў на парукі і які тым не 
менш наведваў там сваіх сяброў. Але і Адам Міцкевіч не пазбегнуў 
высылкі з «заходняга краю» ў Расію. Яго разам з Янам Сабалеўскім, 
Юзафам Яжоўскім, Францішкам Малеўскім адправілі на першым часе 
ў Пецярбург. Сэмы суровы прысуд быў вынесены сенатарам Нава-
сільцавым Тамашу Зану, Яну Чачоту і Адаму Сузіну — турма і ссылка. 
Адам Міцкевіч, як расказваюць, доўга плакаў, даведаўшыся аб гэтым 
жорсткім прысудзе тром яго сябрам. Галоўнае, у чым абвінавачвалі 
Яна Чачота, было тое, што ён «у вершах і прамовах выказваў 
шкодныя намеры». 



Такім чынам, была ў біяграфіі Яна Чачота і ссылка. Многа доўгіх 
гадоў пакут і выпрабаванняў. Спачатку яго завезлі на Урал, у гарадок 
Кізіл, дзе, згодна з прысудам, пратрымалі шэсць месяцаў у «крэпасці». 
Пра тое, колькі яму давялося там перажыць, відаць з яго пісем. Вось 
як пісаў ён з Кізіла ў кастрычніку 1825 года Ануфрыю Петрашкевічу і 
Юзафу Завадскаму: «Усю зіму аж да 15 мая я пражыў у халаднейшай 
за Сібір абвахце, заўсёды з салдатамі перад вачамі і з рознымі 
каравульнымі, якія забруджвалі мой пакой сваім тытунём і размовамі. 
У гэтай дзіравай і недагледжанай хованцы часам быў такі жахлівы 
холад, што я змушаны быў сядзець тут адзеты, як у павозцы — у 
кажуху, паліце, цёплых ботах, рукавіцах і шапцы. Я так замярзаў 
некалькі разоў, што не ведаю, як яшчэ не захварэў,— калі б не 
ўнутранае цяпло, можна б было ператварыцца ў лёд. Схаваныя рукі 
былі ўсё роўна застылыя, гэтак жа сама і душа. Так што, мой пане 
Завадскі, пра тое, каб пісаць, і ў галаве не было. А да ўсяго гэтага не 
па-людску да мяне тут аднесліся... Губернатар, кузіна якога тут 
замужам за камендантам, на пытанне, ці можна мне пісаць да 
бацькоў, загадаў — ці не з любові да сваіх? — каб у мяне ні пяра, ні 
чарніла, ні паперы не было. Тут жа загад быў даведзены да 
дзяжурных. Мне і раней перашкаджалі пісаць дадому розныя фар-
мальнасці, а цяпер я зусім пазбавіўся гэтай адзінай прыемнасці — 
пісаць, што мроіцца. Зрэшты, на такім халодным гарызонце і сярод 
усялякіх прыкрасцяў ні пра што асаблівае не мроілася — такое 
прыніжэнне было вельмі прыкрае і ўсякую ахвоту што-небудзь 
грымзоліць адбіла...» З Кізіла Яна Чачота выслалі ва Уфу. Беларускі 
гісторык Валянцін Грыцкевіч знайшоў у Цэнтральным дзяржаўным 
архіве Башкірыі, у фондзе Арэнбургскага грамадзянскага губернатара 
за 1824-1830 гады, цікавыя звесткі аб знаходжанні Яна Чачота ва 
Уфе. Ёсць там, напрыклад, такі запіс: «Студэнт Іван Фадзееў сын 
Чачот — перайменаваны ў канцылярыста ў мінулым 1828 годзе ліпеня 
з 14 дня, знаходзіцца на кватэры і працягвае служэнне ў канцылярыі 
пана Арэнбургскага губернатара, займаецца пісьмаводствам і ад 
казны ўжо ніякага жалавання не мае, а атрымлівае адпаведна працы 
грошы». 

З Уфы Яна Чачота ў 1831 годзе перавялі ў Цвер, дзе ён прабыў два 
гады і дзе ў час эпідэміі халеры ледзь не загінуў ад раз'юшанага 
натоўпу гараджан, якія паверылі пушчанай некім плётцы, быццам бы 
ён разам з іншымі ссыльнымі вінаваты ў эпідэміі... 

Там, у далёкай ссылцы, Ян Чачот не ўпаў духам, не апусціў рук. Ён 
і ў тых суровых умовах застаўся верны сваім нарадазнаўчым 
інтарэсам, захапіўшыся збіраннем мясцовых этнаграфічных і фальк-



лорных матэрыялаў, якія пасылаў свайму сябру-філамату мангола-
знаўцу Юзафу Кавалеўскаму ў Казань, куды той быў высланы. Матэ-
рыялы гэтыя, на жаль, загінулі ў час паўстання 1863 года ў вар-
шаўскай кватэры Юзафа Кавалеўскага, які к гэтаму часу вярнуўся ў 
Польшчу. Валянцін Грыцкевіч у Рукапісным аддзеле Дзяржаўнай біб-
ліятэкі імя М. Я. Салтыкова-Шчадрына ў Пецярбургу знайшоў пісьмо 
Кавалеўскага вучонаму-ўсходазнаўцу У. У. Грыгор'еву, дзе ён піша: 
«...І гэты стос пісьмаў (Чачота), каля 200 аркушаў, у час разгрому маёй 
маёмасці ў Варшаве прапаў без вестак. Цяжка, цяжка аб гэтым 
пісаць». 

І ўсё ж гэта толькі маленькія, як кажуць, «разрозненыя» звесткі аб 
тых дзесяці гадах сібірскай ссылкі Яна Чачота, толькі іх прыглушаныя 
адгалоскі. Той, хто захацеў бы адхіліць заслону часу і паказаць ад 
пачатку да канца жыццё паэта ў ссылцы, павінен быў бы падняць усе 
тыя матэрыялы — яго і пра яго, якіх нямала, пэўна ж, захоўваецца 
недзе ў архівах. На некаторыя з гэтых матэрыялаў ужо натрапілі 
рускія даследчыкі. 

Быў яшчэ ў біяграфіі Яна Чачота і Лепель, куды яго ў 1833 годзе 
перавёў цвярскі губернатар, ратуючы ад несправядлівага абвінавач-
вання, звязанага з памянёнай вышэй эпідэміяй халеры. У Лепелі неш-
часлівага выгнанніка ўладкавалі ў кіраўніцтве сістэмы Бярэзінскага 
канала, дзе дырэктарам быў сын цвярскога губернатара. Апынуўшы-
ся на Беларусі, Ян Чачот разгарнуў шырокую дзейнасць па збіранні 
песенных скарбаў беларускага народа, пра што марыў яшчэ ў Вільні. 

Нарэшце ў 1839 годзе яму, як пішацца ў цыркуляры міністэрства 
ўнутраных спраў, «государь император высочайше повелеть соизво-
лил: дозволить высланному за прикосновенность к обществу фило-
матов в Оренбургскую губернию, а потом поступившему на службу по 
ведомству путей сообщения бывшему студенту Виленского уни-
верситета, а ныне губернскому секретарю Чечоту возвратиться на 
родину Гродненской губернии в Новогрудский уезд без учреждения за 
ним полицейского надзора». 

Нават без паліцэйскага нагляду! Воля! Пасля шаснаццаці адабра-
ных гадоў жыцця! 

Куды ж было кінуцца цяпер былому арыштанту? Вядома ж, 
дадому, на родную Наваградчыну! 

Першага, каго ўспомніў там Ян Чачот, быў апякун філаматаў 
ліберальны граф Храптовіч з яго надзвычай багатай бібліятэкай у 
Шчорсах, дзе асабліва любілі працаваць Адам Міцкевіч і Францішак 
Малеўскі. Граф Храптовіч, ведаючы схільнасць Яна Чачота, адразу ж 
даў яму там пасаду бібліятэкара — пасаду, пра якую можна было 



толькі марыць. У Шчорсах Ян Чачот мог цалкам аддацца свайму 
любімаму занятку — збіранню і публікацыі асобнымі зборнікамі бела-
рускага фальклору. 

У 1844 годзе Ян Чачот вымушаны быў пакінуць працу ў 
бібліятэцы. Апошнія тры гады жыў ён у сваіх сяброў — спачатку ў 
Вяржбоўскіх у Далматаўшчыне, потым у Рафала Слізеня ў Вольнай і 
Бортніках. 

Пасля цяжкая хвароба прывяла яго ў Друскенікі, «на воды». Але 
лячэнне не дало ніякага выніку, і 23 жніўня 1847 года Ян Чачот, не 
дасягнуўшы нават свайго 50-годдзя, памірае ў ваколіцах Друскенікаў 
— вёсцы Ротніца. Адам Міцкевіч, са спазненнем даведаўшыся аб 
смерці свайго сябра, з болем у сэрцы пісаў 26 чэрвеня 1853 года 
Ігнату Дамейку з Парыжа ў Чылі: «Дарагі Ігнат, вось што-кольвек пра 
нашых былых сяброў і мінулыя часы. З двух канцоў зямлі, якія 
аддзялілі нас адзін ад аднаго, мы бачым па-рознаму цяперашнія часы, 
у мінулым жа мы сустракаемся па-ранейшаму. Не ведаю, ці вядома 
табе, што ад нас пайшоў твой ранейшы знаёмы, а мой стары друг (з 
першага класа) Ян Чачот. Дзень яго смерці нам невядомы. Мы 
даведаліся толькі, што ён памёр. Прыблізна ў той час, калі ён памёр, 
мне ўсё снілася пра яго адно і тое ж: што ён прыехаў у Парыж, а я з-
за нейкіх перашкод не магу з ім пабачыцца. Гэта мучыла мяне ў сне, і 
я прачынаўся сумны. Мне доўга не хацелася верыць звесткам пра яго 
смерць, якія ў нас так цяжка праверыць. Цяпер я ведаю пэўна, што 
ён памёр. Доўгія гады і многа ўспамінаў звязвалі мяне з ім. Перад 
смерцю ён выдаў беларускія песні, і яны там у нас выклікалі многа 
пахвал...» 

Друскенікі. Сюды я прыехаў з сынам — на адпачынак. Ціхі, увесь 
у зеляніне цяністых ясеняў і ліп гарадок, падпяразаны шырокім пасам 
блакітнага Нёмана. Курорт усесаюзнага значэння. 

Дабірацца да Ротніцы было вельмі проста: мы селі на гарадскі 
аўтобус — «тройку» і праз хвілін пятнаццаць сышлі ў зялёным, вельмі 
акуратным пасёлку, з даволі шыкоўнымі, часта мураванымі дамамі. 

Тут жа, каля самага аўтобуснага прыпынку, адразу за плотам і 
пачыналіся ротніцкія могілкі, што падыходзілі адным бокам да 
ўтравелага касцельнага двара. 

Магілу Яна Чачота знайсці было зусім няцяжка. Прайшлі туды, дзе 
былі старыя могілкі, і праз колькі часу блукання на іх убачылі 
акуратна агароджаны з усіх бакоў сціплы, але даволі прыстойны 
чатырохвугольны помнік, на якім здалёку кінулася ў вочы выбітае 
залатымі літарамі прозвішча Яна Чачота. І — як тут было не здзівіцца, 



не ўзрадавацца? — на магіле паэта я ўбачыў слоік са свежымі 
гваздзікамі! Ды ўжо дзеля аднаго гэтага можна было сюды ехаць! 

На фасадным баку помніка зусім добра яшчэ чыталіся выбітыя 
136 гадоў назад вельмі прачулыя і вельмі дакладныя радкі верша на 
польскай мове Антонія Эдварда Адынца, філарэта, малодшага сябра 
Яна Чачота і Адама Міцкевіча: 

Сваю маладосць ён аддаў для навукі і цноты,  
За век свой ён зведаў і холад, і змрок сутарэння.  
Спагада да бліжніх — вось існасць ягонай істоты,  
Цяжкое жыццё яго ўсё — гэта шлях да збавення.  
Імя яго будзе ў краіне навекі звязана  
З Адамам Міцкевічам, іменем Томаша Зана.  
Хто ведаў яго — перад каменем гэтым схіліся,  
Пастой, памаўчы і за ўсіх за траіх памаліся*. 

Сцяжыны Яна Чачота... Многа яшчэ на іх нязведанага, схаванага 
ад нас заслонай часу. У сваіх, можа быць, трохі раскіданых нататках 
я, вядома ж, не мог раскрыць ва ўсёй паўнаце гэту вельмі прывабную 
постаць у гісторыі нашай літаратуры і культуры ў цэлым. Шматба-
ковая дзейнасць Яна Чачота, паэта, фалькларыста, этнографа, мова-
знаўцы, грамадскага дзеяча, яшчэ чакае свайго ўдумлівага, сур'ёзнага 
даследчыка, таго, кажучы купалаўскімі словамі, «новага, а мудрага 
гісторыка», які, зняўшы густыя напластаванні часу, ва ўсёй велічы 
высвеціць перад намі гэты яркі вобраз аднаго са слаўнай кагорты 
сейбітаў разумнага, добрага, вечнага. 

1983, 1991, 2004 
 



Дарогамі Тамаша Зана 
 

МЯСАТА 
 
У Мясату я падбухторыў з'ездзіць са мною Генадзя Каханоўскага. 

А ехаць туды, як выявілася, вельмі проста — і мне, мінчуку, і яму, 
маладзечанцу: Мясата ж — адзін з прыпынкаў электрычкі Мінск — 
Маладзечна. Значыць, мы з двух канцоў дарогі — я з Мінска, Генадзь 
з Маладзечна — можам там і з'ехацца. Нам трэба было толькі выбраць 
час «сустрэчы на Эльбе». 

Час гэты падабраў Генадзь, а калі казаць дакладней, дык яго 
знаёмая настаўніца беларускай мовы і літаратуры Мясацкай дзевяці-
годкі, актывістка краязнаўства Яўгенія Васільеўна Костачка, якой ён 
— відаць, па тэлефоне — расказаў пра нашу задуму. Яўгенія Васіль-
еўна, адразу ж ухапіўшыся за намер двух літаратараў наведаць 
Мясату, папрасіла зрабіць гэта першага верасня: яна хацела, каб мы 
выступілі ў школе на ўрачыстым адкрыцці новага навучальнага года і 
правялі першы ўрок, прысвечаны 500-годдзю Францішка Скарыны. 
Калі Генадзь сказаў мне па тэлефоне пра такую просьбу, я, не 
вагаючыся, адразу даў згоду: што ж, урок той — а намячаўся ён роўна 
на дзевяць гадзін раніцы — пэўне ж, зойме не шмат часу, пасля яго 
застанецца яшчэ ўвесь белы дзень, і мы паспеем як след пазнаёміцца 
з Мясатой і яе ваколіцамі. 

Раніца першага верасня была светлая, з халадком. Я сеў у элек-
трычку недзе каля сямі гадзін — у самую бадзёрую пару. І вось за 
акном — узгорыстая Маладзечаншчына. Любуючыся свежымі жаўта-
вымі ржэўнікамі з параскіданымі каткамі саломы, сіратлівымі, у бы-
льнягу прысадамі пакінутых хутарскіх астраўкоў, каляіністымі пяс-
чанымі дарогамі, што губляліся ў падступных лясах-пералесках, я 
перад кожным прыпынкам «вастрыў» вуха, каб разабраць прыглуша-
ны дынамікам голас машыніста з яго аб'яўкамі: хаця б не прапусціць 
«маёй» Мясата. 

Мясата... Для большасці пасажыраў, што едуць у Маладзечна, 
гэтая назва, пэўне ж, нічога не кажа: ці мала якія ёсць у нас вёскі! 
Для мяне ж яна — не са звычайных. Яна выклікае ў мяне цэлы рой 
добрых думак, адразу пераносячы ў адшумелае XIX стагоддзе. Мясата 
ж — радзіма Тамаша Зана. 

Імя Тамаша Зана стала шырокавядомым пасля гучнага працэсу 
над філаматамі і філарэтамі ў 1823-1824 гадах у Вільні, з якога людзі 
даведаліся аб выдатна арганізаваных і даволі прадстаўнічых тайных 
згуртаваннях беларускай моладзі, накіраваных супроць царызму. Па 



сутнасці яны былі блізкія сваімі задачамі і ідэямі дзекабрысцкім 
арганізацыям, якія ўзніклі якраз у гэты час у Расіі і на Украіне. 
Філаматы ўжо наладжвалі з імі кантакты. Выкрыццё віленскіх 
згуртаванняў моладзі перашкодзіла больш цесным іхнім сувязям. 
Можна смела сказаць: калі б Таварыства філаматаў не было ліквіда-
вана царскімі ўладамі, яно знайшло б спосаб падтрымаць паўстанне 
на Сенацкай плошчы Пецярбурга ў снежні 1825 года. Зрэшты, тыя з 
філаматаў, якім удалося выбавіцца з кіпцюроў царскіх паслугачоў і 
пазбегнуць турмы і высылкі «ў аддаленыя губерні Расіі», і праўда 
падтрымалі выступленне дзекабрыстаў. Адзін з іх, блізкі сябар 
Тамаша Зана, Яна Чачота і Адама Міцкевіча, філамат Міхал Рукевіч 
прычыніўся да выступлення раскватараванага на Беласточчыне 
Літоўскага асобнага корпуса царскіх войск супроць самога Мікалая ў 
тым жа снежні 1825 года, яскрава выказаўшы гэтым самым сваю 
салідарнасць з рускімі рэвалюцыянерамі. І, відаць жа, нездарма адбы-
ваў філамат-дзекабрыст Міхал Рукевіч ссылку ў Сібіры разам са сваімі 
рускімі сябрамі па няволі Мікітам Мураўёвым, Сяргеем Валынскім, 
Сяргеем Трубяцкім, братамі Бястужавымі. Дарэчы, дзякуючы М. А. 
Бястужаву захаваўся зроблены ім у ссылцы партрэт нашага славутага 
земляка. 

Тамаш Зан быў галоўным арганізатарам радыкальных згуртаван-
няў моладзі ў Вільні. Якраз ён разам з Адамам Міцкевічам і Юзафам 
Яжоўскім стаў ініцыятарам стварэння Таварыства філаматаў, якое 
стала ядром усіх іншых прагрэсіўных арганізацый на Беларусі. Ён жа 
арганізаваў і больш шырокае, разгалінаванае згуртаванне — Тавары-
ства прамяністых (тых, хто быццам бы выпраменьвае высокую 
духоўнасць), легальную арганізацыю, якую неўзабаве ён змушаны быў 
пераўтварыць у тайную пад назвай Таварыства філарэтаў (сяброў 
дабрачыннасці), стаўшы яго кіраўніком (прэзідэнтам). Ад першапа-
чатковай назвы гэтага таварыства, якую Тамаш таксама прыдумаў 
сам, яго празвалі «архіпрамяністым» (самым прамяністым). Тамаш 
Зан быў сапраўдным кумірам моладзі, якая заўсёды хінулася да яго, 
брала з яго прыклад мужнасці, арганізаванасці. Ён мэтанакіравана 
рыхтаваў моладзь да будучай бітвы з царскім самаўладдзем, за 
вызваленне роднай яму Беларусі ад дэспатызму. 

Пра ролю Тамаша Зана ў згуртаванні прагрэсіўных сіл грамадства 
Беларусі і Літвы, пра тое, якую вялікую надзею ўскладвала на яго як 
свайго прызнанага лідэра перадавая моладзь краю, выразна кажа Ян 
Чачот у вершы «У дзень урачыстасці ў гонар Тамаша Зана 29 мая 
1821 года»: 

Не трэба тужыць... Новай славы праменне  



Азорыць яшчэ нашых прадзедаў цені —  
Хай знаюць, што й сёння іх родныя нівы,  
Дзе колісь паказвалі мужнасці дзівы.  
Усё ж нараджаюць сыноў яшчэ годных...  
Да дзеяў рыхтуемся высакародных  
Мы сёння, дух будзячы ўсюды ў краіне,—  
Хоць цемра навокал, усё ж ён не згіне... 
О брацці! Нам Заўтра шчаслівае ззяе!  
Яго перад намі Тамаш расчыняе. 
Ён першы, яго паказаўшы ясноты,  
Павёў нас да славы дарогаю цноты —  
Мы з ім палюбілі свой гурт і ў забавах  
Задумалі разам вялікую справу...* 

Сенатар Мікалай Навасільцаў, якога царскія ўлады прыслалі ў 
Вільню для расследавання дзейнасці тайных арганізацый, адразу 
ўбачыў у асобе Тамаша Зана самага актыўнага завадатара моладзі, 
надзвычай небяспечнага для рэжыму рэвалюцыянера. У рапарце ў 
Варшаву царскаму намесніку вялікаму князю Канстанціну ён даносіў, 
што якраз Тамаш Зан быў заснавальнікам прадстаўнічага Таварыства 
філарэтаў, «тайнай мэтай» якога мелася быць «рэвалюцыя ў думках». І 
нездарма ж складзеная самім царом Аляксандрам І камісія, у якую 
ўвайшлі сенатар Навасільцаў, міністр асветы Шышкоў і генерал 
Аракчэеў, самы суровы прысуд з усіх двухсот пакараных філарэтаў 
вынесла якраз яму, Тамашу Зану, «як стваральніку і кіраўніку ўсяго 
таварыства»: цэлы год крэпасці ў Арэнбургу і пасяленне там без права 
вяртання на радзіму. Цар Аляксандр І зацвердзіў гэты прысуд. 

На працэсе над філаматамі і філарэтамі Тамаш Зан паказаў сап-
раўдную мужнасць і высакароднасць. Каб выгарадзіць сваіх сяброў 
па арганізацыі, ён усю віну за яе дзейнасць узяў на сябе. Вельмі добра 
расказаў пра гэта Адам Міцкевіч у сваіх славутых «Дзядах», дзе побач 
з іншымі філаматамі намаляваў прывабны вобраз Тамаша Зана пад 
яго ж імем. Вось якія словы ўкладае вялікі паэт у вусны Тамаша: 

Адзін у нас ёсць толькі сродак ад напасці:  
Павінны выбраць з гурту мы свайго ахвяры,  
Што на сябе віну ўсіх здолелі б ускласці.  
Я вамі кіраваў, каб збыць няволі путы, 
І абавязак мой — за вас прыняць пакуты*. 

І ён свядома, без нараканняў пайшоў на гэтыя пакуты. Уяўленне 
пра роспачны, змрочны настрой зняволенага і выгнанніка, 
адарванага ад радзімы, ад родных і блізкіх, пра безвыходнасць яго 



становішча можа даць напісаны Занам у 1825 годзе ў крэпасці верш 
«Выгнаннік». 

Але турма і ссылка не зламалі «найпрамяністага». Ён і там, на 
далёкім Урале, адседзеўшы прызначаны тэрмін у глухіх і халодных 
турэмных сценах, застаўся верны ідэалам маладосці. Імя Тамаша 
Зана я нечакана сустрэў на старонках рамана вядомага рускага пісь-
менніка Эрнста Сафонава «Казенные люди». На аснове знойдзеных на 
Урале дакументаў Э. Сафонаў расказаў пра ўдзел славутага філамата 
ў тайнай арганізацыі рускіх рэвалюцыянераў у Арэнбургу, пра 
шчырую дружбу з яе кіраўніком Пятром Кудрашовым, рускім паэтам, 
творы якога друкаваліся побач з творамі Аляксандра Пушкіна ў такіх 
выданнях, як «Вестник Европы», «Календарь муз», «Весенние цветы», 
«Полярная звезда», «Отечественные записки»... 

Пра няскоранасць духу, пра актыўную палітычную дзейнасць у 
ссылцы Тамаша Зана шмат новых і цікавых фактаў падаў гісторык 
Валянцін Грыцкевіч у сваёй кнізе «Ад Нёмана да берагоў Ціхага 
акіяна». З яе мы даведваемся, напрыклад, што Зан у 1833 годзе 
прымаў удзел у змове ссыльных, якія рыхтавалі ўзброенае паўстанне 
супроць мясцовых улад з тым, каб уцячы потым за мяжу. 

Але Тамаш Зан заслужыў нашу пашану не толькі як змагар 
супроць царскай тыраніі, як будзіцель грамадскага руху за разняво-
ленне. Вельмі вялікая яго роля і ў культуры, перш за ўсё ў нараджэнні 
на Беларусі новага, прагрэсіўнага літаратурнага напрамку — 
рэвалюцыйнага рамантызму. Якраз ён, Тамаш Зан, адным з першых 
звярнуў увагу на народную паэзію, вусна-паэтычную творчасць 
беларускага народа як на новую, прынцыпова важную крыніцу 
абнаўлення літаратуры. А зварот да фальклору, як вядома, быў 
характэрны якраз для паэтаў-рамантыкаў. 

Ужо ў студэнцкай камедыі «Грэцкія піражкі», напісанай у 1817 го-
дзе, Тамаш Зан падаў добры прыклад выкарыстання беларускага 
фальклору, перш за ўсё прыказак і прымавак, характэрных для 
нашай мовы выслоўяў. Вось некаторыя з іх: «На злодзею і шапка 
гарыць», «Не адзін Гаўрыла ў Полацку», «Баба з калёс — калёсам 
лягчэй», «Хто ўкраў парасё, у таго ў вушах пішчыць». Матывы і 
вобразы народнай творчасці беларусаў бачым мы і ў яго аб'ёмістай 
паэме «Табакерка» (1818), дзе даволі цікава апісваецца беларускае 
вяселле, язычніцкае свята Купалле, расказваецца пра русалак, пра 
розныя звычаі і абрады беларусаў. У тканіну твора аўтар арганічна 
ўплятае ў сваёй апрацоўцы беларускія народныя паданні. Паводле 
паданняў нашага народа былі напісаны і найбольш цікавыя Занавы 
балады — «Цыганка», «Свіцязь-возера» і іншыя. 



Гэтыя творы Тамаша Зана разам з баладамі і беларускімі песнямі 
Яна Чачота сваім уплывам сталі вызначальнымі ў літаратурнай долі іх 
агульнага сябра Адама Міцкевіча, пра што ўжо не раз адзначалася ў 
літаратуразнаўстве. 

Тамаш Зан, як і ўсе пісьменнікі Беларусі першай паловы XIX ста-
годдзя, пісаў на польскай мове, якая была мовай тагачаснай літарату-
ры, усяго нашага справаводства. І ўсё ж такіх польскамоўных 
пісьменнікаў, прадстаўнікоў беларускай спольшчанай шляхты, як 
Тамаш Зан, Адам Міцкевіч і часткова польскамоўны Ян Чачот, трэба з 
поўным правам аднесці да пачынальнікаў беларускага нацыянальнага 
адраджэння. Перш за ўсё таму, што яны ўпершыню асновай сваіх 
твораў рабілі вусна-паэтычную творчасць роднага ім беларускага 
народа, паказалі яе глыбіню, высокую эстэтычную вартасць. Яны 
скіроўвалі ўвагу грамадскасці на самабытнасць традыцыйнай культу-
ры беларусаў, на адметнасць іх як асобнай нацыі, адным словам, 
адкрывалі перад шырокім светам цэлы народ, які дагэтуль вельмі ж 
спрытна «прысвойвалі» больш моцныя суседзі, імкнучыся раздзіраць 
яго на часткі. Акрамя таго, усе тры названыя паэты выразна праявілі 
ў шматлікіх творах свой «краёвы» патрыятызм, апяваючы родную 
«Літву», сілай мастацкага слова ўваскрашаючы яе шматвекавую 
гісторыю. Яны, можна сказаць, ушчыльную падышлі ўжо і да 
стварэння ўласна беларускай літаратуры. Першым крокам да гэтага 
былі іх выказванні аб самабытнасці, аб мілагучнасці і прыгажосці 
беларускай мовы, да якой усе яны ставіліся з глыбокай павагай і 
прыхільнасцю. Другі крок — спробы асобных з іх пісаць на гэтай 
мове, а таксама ўводзіць яе ў канву сваіх польскамоўных твораў. 

Інакш кажучы, якраз з польскамоўнымі пісьменнікамі Беларусі 
першай паловы XIX стагоддзя трэба звязваць нараджэнне новай 
беларускай літаратуры. Асноўная іх заслуга ў тым, што яны падрых-
тавалі для яе глебу, пасеялі першае зерне нашага нацыянальнага 
адраджэння. Іх творчасць — гэта першапачатковы этап у гісторыі 
новай беларускай літаратуры, этап, без якога зусім немагчыма 
растлумачыць увесь працэс яе развіцця. 

Варта сказаць і пра адносіны канкрэтна Тамаша Зана да беларус-
кай мовы. Як і ўсе філаматы, ён добра яе ведаў і шанаваў. Ён сам 
падкрэсліваў у сваіх успамінах, што яшчэ ў час вучобы ў Мінскай 
гімназіі «мужыцкай мовай Міншчыны ахвотна карысталіся студэнты», 
што яна не чужая была і студэнтам Віленскага універсітэта, дзе 
вучылася пераважна моладзь з беларускіх губерняў. Тамаш Зан 
свядома браў для сваіх вершаў, балад і іншых твораў беларускія словы 
і выразы. На гэта неаднаразова звярталі ўвагу польскія і беларускія 



літаратуразнаўцы. Напрыклад, Станіслаў Станкевіч у сваёй кнізе 
«Беларускі пачатак у польскай паэзіі першай паловы XIX стагоддзя», 
якая выйшла ў 1937 годзе на польскай мове ў Вільні, прыводзіць цэлы 
спіс «беларускіх правінцыялізмаў», якія ён знайшоў у творах Зана. 
Сярод іх ён называе такія, як «Чым хата багата, тым ці будзень рада», 
«ні тое ні сее», «кішэня», «бусі» (пацалунак), «харошы», «хвост», «галуб-
чык», «глячык», «кажан», «кужэльны», «краска», «наўда», «неахайны», 
«акрайчык хлеба», «аруд», «паспець», «рана», «русы», «што», «заклікаць» і 
іншыя. На аснове сваіх назіранняў С. Станкевіч робіць вывад, што 
Тамаш Зан быў адным з самых першых і самых гарачых прыхільнікаў 
«культывавання краёвай літаратуры». Якраз таму, трэба думаць, 
вельмі горача вітаў Тамаш Зан беларускамоўную творчасць свайго 
сябра Яна Чачота. Каб даць шырэйшы ход Чачотавым беларускім 
творам, ён сам складаў на іх музыку, з ахвотай спяваў іх разам з 
сябрамі. Ёсць усе падставы меркаваць, што Тамаш Зан таксама пісаў 
на беларускай мове. Але паколькі беларускія творы не было дзе 
друкаваць, яны маглі б толькі цудам захавацца, дайсці да нас. Мне 
думаецца, што і пра большасць беларускіх вершаў Яна Чачота наўрад 
ці сёння б мы ведалі, калі б ён не здагадаўся апублікаваць іх у сваіх 
фальклорных зборніках пад выглядам народных песень... 

Тамаш Зан паходзіў з тыповай беларускай шляхты. Сапраўднае 
прозвішча яго продкаў — Зань. Так гучала прозвішча і Тамаша, але ў 
час вучобы ва універсітэце яно чамусьці «пацвярдзела». Дзед Тамаша 
Зана — таксама Тамаш — быў бурмістрам у Радашковічах, дзе меў 
нейкія зямельныя надзелы. Адначасова ён арандаваў недалёкі адсюль 
маёнтак Селішча. Продкі Тамаша Зана па мацерынай лініі жылі ва 
Уздзе. Былі яны уніятамі. Відаць, уніятамі былі і Зані. А гэта азначае, 
што ўсе яны ў мінулым — праваслаўныя. Тыповыя метамарфозы 
беларускай шляхты. 

Бацька Тамаша — Кароль Зань -— атрымаў у спадчыну ўладанні ў 
Радашковічах. У яго былі ўсе ўмовы для спакойнага сямейнага 
жыцця. Але сядзець у зацішку ў той бурлівы час — а гэта была мяжа 
XVIII-XIX стагоддзяў — ён не мог. Калі ў краі выбухнула паўстанне 
супроць царызму, Кароль Зань ідзе ў шэрагі барацьбітоў за волю на 
чале з Тадэвушам Касцюшкам. Пасля разгрому паўстання ён 
вяртаецца дамоў. Але пачуўшы пра рэпрэсіі ў адносінах да паўстан-
цаў, Кароль Зань на нейкі час сыходзіць з дому, уцякае кудысьці аж 
пад Крулявец. Цяжарную ж жонку Кацярыну з першым сынам 
Вінцэнтам адвозіць у маёнтак Селішча да брата, дзе яна павінна была 
пачакаць, пакуль вызваліцца куплены Занам перад ад'ездам невялікі 
маёнтачак Халецкоўшчына ў гэтым жа Вілейскім павеце. Ды вось 



бяда: нейкім чынам згубіліся дакументы на яго куплю і Кацярына 
нечакана засталася і без грошай, і без дома. Даведалася яна пра гэта 
якраз тады, калі выехала ўжо ў Халецкоўшчыну. Затрымалася яна ў 
Мясаце, дзе і нарадзіла Тамаша. Трэба думаць, адбылося гэта ў 
панскім доме, у Тышынскіх. 

Як мяркуюць біёграфы паэта-філамата, жонцы паўстанца небяс-
печна было заставацца ў Мясаце, бо праз вёску якраз праходзілі каза-
цкія войскі. Яна вымушана была ўцячы ў лес. Памагла ёй перабыць 
ліхі час тутэйшая сялянка, якая напаткалася ў лесе: яна хадзіла сюды 
да свайго мужа, што хаваўся ад рэкрутчыны. Гэтая сялянка нават 
стала для Тамаша «мамкай»: карміла яго сваімі грудзьмі. 

Але ёсць і другая версія пра месца нараджэння Тамаша Зана: нібы 
гэта было ў мясцовай, мясацкай, карчме. Як бы там ні было, але 
Мясата — месца яго прыходу ў свет 21 снежня 1796 года. 

Ад станцыі Мясата да самой вёскі — ісці кіламетры два праз поле. 
Усё ж я, здаецца, не спазніўся: калі прыйшоў, якраз выстройвалі 
дзяцей у вестыбюлі школы на ўрачыстую лінейку. Генадзь Каханоўскі 
мяне ўжо чакаў. Нам далі слова, і мы павіншавалі дзяцей з пачаткам 
новага навучальнага года, а потым правялі першы ўрок у старэйшых 
класах — расказалі пра нашага славутага асветніка і першадрукара, 
пра пакручастыя шляхі нашай гісторыі, пра ўздзеянне беларускай 
культуры ў сярэднявеччы на ўсё ўсходняе славянства, у першую чаргу 
на Масковію. 

Пасля ўрока Яўгенія Васільеўна Костачка паказала нам школьны 
музей, які яна курыруе. Для яго адвялі звычайны класны пакой. 
Вядома, больш за ўсё тут фотаздымкаў. А яшчэ кнігі і рукапісныя 
альбомы, дзе паказваецца гісторыя вёскі, школы. Тут жа і стэнд, 
прысвечаны Тамашу Зану. І этнаграфічныя рэчы. Музей пакуль што 
сціплы, аматарскі. Але галоўнае — ён ёсць, і — таксама галоўнае — 
што дзеці самі збіраюць для яго матэрыялы. Вядома, пад кіраўніцтвам 
Яўгеніі Васільеўны. 

Уражанне ад сустрэч у школе было ў нас абодвух самае прыемнае. 
Вядома, не таму, што нас добра прынялі. А таму, што мы пабывалі ў 
сапраўды беларускай школе, дзе шануецца родная мова, дзе выхоўва-
юцца сапраўдныя грамадзяне Беларусі, патрыёты бацькоўскай зямлі, 
а не Іваны, якія не помняць, хто яны і адкуль. 

У Мясацкай школе мы ўбачылі сапраўдных педагогаў, далёкіх ад 
такой фанабэрыі, шчыра зацікаўленых у патрыятычным выхаванні 
сваіх вучняў, у іх духоўным здароўі. 

Тон у гэтым, як мы зразумелі, задае сам дырэктар Алег Ана-
тольевіч Радзюкевіч, ветлівы, немітуслівы, па-сапраўднаму інтэлі-



гентны малады чалавек, з якім мы разгаварыліся ў яго кабінеце. Як 
выявілася, Алег Анатольевіч — сын настаўніка, які яшчэ ў пачатковай 
школе вучыў некалі майго хаўрусніка Генадзя Каханоўскага. Генадзь 
расказаў мне, што гэта быў сапраўдны беларускі інтэлігент, чалавек 
высокай культуры. Нават тады, у першыя пасляваенныя гады, ён 
вучыў дзяцей шанаваць свой народ, яго мову, фальклор. 

Асабліва запала Генадзю ў памяць, як настаўнік спяваў разам з 
дзецьмі беларускія народныя песні. Якраз Анатоль Сцяпанавіч Радзю-
кевіч адзін з першых абудзіў у ім любоў да роднай зямлі, зацікавіў 
краязнаўствам. Але за такое, як вядома, не гладзілі ў той час па 
галоўцы. Аднаго разу вучні, прыйшоўшы раніцай у школу, не 
дачакаліся свайго настаўніка. Яны доўга не маглі зразумець, чаму 
позніцца Анатоль Сцяпанавіч — раней жа такога ніколі не здаралася. 
Усё растлумачылі вучні з Баяраў, адкуль яны хадзілі сюды, у 
Насілаўскую школу пад Маладзечнам, і дзе жыў таксама Анатоль 
Сцяпанавіч. Яны расказалі шэптам, што сярод ночы настаўніка 
«схапіў хапун». Як жа, было за што: «нацдэм», гаварыў па-беларуску. А 
яшчэ сеяў «крамолу»: вучыў дзяцей любіць родны край. 
Гэта было ў 1947 годзе. Адбываў пакаранне Анатоль Сцяпанавіч у 
лагеры ў Карагандзе, дарэчы, разам з беларускімі пісьменнікамі 
Сымонам Хурсікам, Пятром Бітэлем і Юльянам Сергіевічам, гэтакімі 
самымі «нацдэмамі». Нягледзячы на ўсё, сын, як бачым, пайшоў па 
бацькавай дарозе — стаў настаўнікам, пераняўшы ад бацькі любоў і 
пашану да свайго краю, роднага народа. 

Аддаўшы «доўг» школе, мы маглі цяпер спакойна пачынаць сваю 
вандроўку. Але калі развіталіся з настаўнікамі і сышлі са школьнага 
ганка, Генадзь надта ж «узрадаваў» мяне тым, што «ў нашым 
распараджэнні» ёсць машына. Гэта яго сябар, маладзечанскі мастак 
Кастусь Харашэвіч, папрасіў, каб мы з Генадзем сёння ж выступілі 
яшчэ ў Маладзечне, у школе, дзе робіць яго жонка. Ён жа ў сваю 
чаргу падручаўся павазіць нас да выступлення па намечаным марш-
руце. Калі мы стаялі ўтрох каля машыны і меркавалі, як усюды 
паспець, я зразумеў, што трапіў у нейкае сіло, што наша вандроўка 
зрываецца. 

— Не трэба нам, Генадзь, гэтая машына,— сказаў я прама, 
спрабуючы змяніць сітуацыю.— Яна ж толькі пашкодзіць нам, а не 
паможа! Ці ж мы прыехалі на гастролі? 

Але Генадзь з Кастусём пачалі мне даводзіць, што «ўсё ўжо 
дамоўлена», што нас чакаюць у школе, што мы ўсё ж паспеем пабыць 
там, дзе хацелі. Толькі трэба хутчэй садзіцца і ехаць! Вось так — 
хутчэй ехаць! Знаёміцца з цікавымі мясцінамі з акна аўтамабіля! 



Мне ўспомнілася тут адна размова. Калі я апублікаваў у часопісе 
«Полымя» дарожны нарыс пра Яна Чачота, мне пазваніў Уладзімір 
Караткевіч. Хоць мы былі знаёмыя даўно, мне ніколі не даводзілася з 
ім перазвоньвацца. Тым не менш голас яго я пазнаў адразу. 

— О, Валодзя! Вельмі рад чуць твой голас у маёй хаце! 
Я шчыра ўзрадаваўся яго званку. Адно — што мне звоніць Уладзі-

мір Караткевіч, паважаны ўсімі і мой любімы пісьменнік. Другое — 
што ён, значыцца, ужо выйшаў з бальніцы: перад гэтым я нямала чуў 
трывожнага пра яго хваробу. 

— Як жа ў цябе са здароўем? — неяк само сабой вырвалася ў 
мяне. 

— А! — адказаў ён, нібы адмахваючыся ад нечага надакучлівага, і 
адразу перайшоў на тое, дзеля чаго пазваніў. 

Ён прачытаў мой нарыс. Прачытаў з цікавасцю. У ім жа — пра 
трагічную долю аднаго з пачынальнікаў новай беларускай літаратуры 
Яна Чачота. Валодзя расказаў мне, як сам шукаў у Друскеніках яго 
магілу. Тут жа, як між іншым, успомніў ён і пра Мірачыцкага, з якім я 
разам падарожнічаў па мясцінах Яна Чачота, нават прадэкламаваў 
пра яго нейчую даволі дасціпную, але зусім не злую чатырохрадковую 
эпіграму (на жаль, я яе не запомніў). Яшчэ паабяцаў пашукаць для 
мяне «фоткі» — Яна Чачота ці яго мясцін. Потым выказаў адно 
істотнае пажаданне: калі будзе рыхтавацца гэты нарыс для кнігі, 
дапоўніць яго нейкімі цікавымі дарожнымі прыгодамі, нечаканымі 
сустрэчамі з людзьмі — каб ён лепей чытаўся. 

— Правільна, Валодзя, я сам адчуваю, што ў ім гэтага не хапае. 
Але бяда ў тым, што мы былі ў падарожжы ўсяго тры дні, прытым на 
машыне, і ў нас проста не шмат было нейкіх цікавых сустрэч,— 
апраўдваўся я.— Да таго ж я ўжо здаў кнігу з гэтым нарысам у 
выдавецтва. 

— Шляпа!.. 
Размова гэтая была недзе ў маі ці чэрвені 1984 года. А ў ліпені 

мяне ашаламіла вестка: памёр Уладзімір Караткевіч!.. 
Я расказаў Генадзю пра тую размову з Уладзімірам Караткевічам. 

Ён, вядома ж, згадзіўся, што паспешлівасць, верхаглядства тут не 
будзе ні мне, ні яму на карысць, таму паабяцаў сёння ж вярнуцца 
яшчэ сюды разам са мною без машыны. 

Так што мы змаглі ўсё ж хоць і не шмат, а пахадзіць тут «сваімі 
нагамі». 

Калі мы ішлі з электрычкі ў Мясату, Генадзь падвёў мяне да 
вялікага прыдарожнага каменя-помніка з выбітымі імёнамі тых 
славутых людзей, што розным часам праязджалі тут з Вільні ў Мінск і 



далей — М. Агінскага, М. Багдановіча, Ф. Багушэвіча, І. Буйніцкага, 
С. Буднага, Ц. Гартнага, М. Гарэцкага, М. Гогаля, Дз. Давыдава, В. 
Дуніна-Марцінкевіча, Янкі Купалы, Якуба Коласа, У. Лугаўскога, К. 
Паўстоўскага, Я. Судрабкална, У. Сыракомля Б. Тарашкевіча, В. 
Таўлая, П. Цвіркі, М. Чарота, Т. Шаўчэнкі, Ядвігіна Ш. 

Задума гэтага незвычайнага помніка належыць якраз яму, Гена-
дзю Каханоўскаму. Узнікла яна ў час, калі ён працаваў у краязнаўчым 
музеі ў Маладзечне. 

Камень для помніка Генадзь знайшоў сам, калі вандраваў з сынам 
Алесем па роднай Маладзечаншчыне. Тры дні ішлі яны ад вёскі да 
вёскі берагам пакручастай Ушы — ад самых яе вытокаў да вусця. 
Генадзь расказаў мне, якія багатыя былі ў яго і ў школьніка-сына 
ўражанні ад сустрэч з прыродай, з людзьмі, ад начлегаў — ці то ў 
стозе сена, ці ў сялянскай хаце. Генадзь са сваім Алесем адшуквалі па 
дарозе гістарычныя памяткі, знаёміліся з цікавымі мясцінамі, 
звязанымі з нейкімі падзеямі мінуўшчыны і славутымі людзьмі. 
Дарэчы, адной з мэт падарожжа было для Генадзя — зацікавіць сына 
краязнаўствам, нязмушана скіраваць яго на тую ж дарогу, якой ішоў 
і сам. Такія вось тонкія «педагагічныя прыёмы» далі свой вынік: 
Генадзеў сын па-сапраўднаму зацікавіўся гісторыяй роднага краю, 
пайшоў вучыцца на гістарычны факультэт універсітэта, стаў, як і 
бацька, кандыдатам гістарычных навук. Выдатны прыклад разумнага 
ненавязлівага выхавання! 

Але вернемся да тэмы нашай гаворкі. Камень, пра які мова, 
Генадзь з сынам знайшлі якраз у ваколіцы Мясаты, недалёка ад Ушы-
ракі. Асабліва прывабіў ён Генадзя тым, што сваім пярэднім бокам 
нагадваў у контуры карту Беларусі. 

Калі помнік быў устаноўлены, пра яго загаварыла прэса. Нават 
«Правда» і «Известия» яго заўважылі. І недарэмна: сэнс каменя-знака, 
думаю, не толькі ў тым, каб увекавечыць памяць пра выдатных лю-
дзей, якія сюдой праязджалі. Гэта ж у першую чаргу — помнік Даро-
зе, па якой з Еўропы на Беларусь, а з Беларусі далей — у Масковію — 
ішла культура. Ну, а ўсё лепшае, мусіць, і ў адваротным кірунку. 

Месца нараджэння Тамаша Зана шукаць нам доўга не трэба было. 
У цэнтры Мясата кожнаму кідаецца ў вочы стары, абшарпаны, з аб-
лезлай атынкоўкай даволі вялікі будынак. Гэта — дом паноў Тышын-
скіх, якія жылі тут аж да 1939 года. Яшчэ нядаўна тут была школа, 
пакуль пабудавалі новую, амаль побач. Дом, як піша ў «Зборы 
помнікаў гісторыі і культуры Беларусі» Анатоль Кулагін, пабудаваны ў 
пачатку нашага стагоддзя. Пабудаваны, вядома ж, на месцы, дзе 



некалі, яшчэ ў канцы XVIII стагоддзя, стаяў іншы дом, у якім і 
прыйшоў у свет Тамаш Зан і ад якога цяпер не засталося і следу. 

Зрэшты, «след» ёсць — гэта сама сядзіба, «двор», як і цяпер яе 
называюць. Ад вуліцы і з бакоў сядзіба абсаджана раўнюткімі 
шэрагамі таполяў, ліп, клёнаў, ясеняў, бяроз. Адразу ж за сядзібай між 
аеру ды асакі шыецца ўнізе рачулка Пісараўка (некалі яна называлася 
Мясата), тут жа, каля вёскі, яна зліваецца з Ушой. Як расказаў нам 
васьмідзесяцітрохгадовы Аляксей Васільевіч Бурак, да якога мы 
завіталі, раней тут было чысцюткае возера, што аж кішэла рыбай. 
Сам Аляксей Васільевіч быў млынаром. 

Млын таксама стаяў тут недалёка. Добра помніць ён і пана 
Казіміра Тышынскага, які быццам быў міністрам шляхоў зносін 
Польшчы. Яго пад старасць «вазіў халуй на калясцы». Бываў Аляксей 
Васільевіч і ў панскіх пакоях. Усё там выглядала прыгожа, чыста, 
светла. Люстры, карціны, кнігі. Калі ў 1939 годзе «прыйшлі сюды 
бальшавікі», паны паўцякалі. Дом быў разрабаваны, кнігі 
парасцягвалі. У доме цяпер — нейкі склад. Зарасло, засыпалася зям-
лёй і тое чароўнае возера. 

На гэтай сядзібе, дарэчы, нарадзіўся і жыў вядомы ў свой час 
літаратурны крытык XIX стагоддзя Аляксандр Тышынскі, які тут і 
памёр. 

Мясата — даволі вялікая вёска: яе адзіная вуліца цягнецца, 
мусіць, кіламетры два. Але мы захацелі прайсці яе з канца ў канец. 
Кожная ж вёска нечым цікавая. Во старая, традыцыйнай пабудовы 
хата з патрэсканымі бярвёнамі сцен, з маленькімі вокнамі. А як не 
спыніцца перад гэтымі разьбянымі ліштвамі, не паразгадваць, што 
ўкладваў гаспадар-разьбяр у свае малюнкі-сімвалы. Там бачым ціка-
вы двор, зарослы зялёнай муравой, з роўненька вытаптанай, нібы ток, 
белаватай дарожкай паўз вокны хаты. Там нашы вочы запыняюць 
па-мастацку аздобленыя вароты, акуратны гожы плот, за якім раска-
шуе белаватае суквецце памятнай з дзяцінства шышкастай гашты... 

Людзей на вуліцы сустракаем не шмат — усе ў агародах ды на 
сотках за хатамі: цяпер жа самая пара парадкаваць гародніну, 
капаць бульбу. 

Зайшлі ў сельскую бібліятэку: якраз была адчынена. Стэлажы 
застаўлены кнігамі. Газеты, часопісы. Толькі «самаадукоўвайся»! 

Маладая дзяўчына, бібліятэкарка, расказала, што чытачоў у 
бібліятэцы нямала. Простыя вяскоўцы. 

Сама дзяўчына жыве ў Маладзечне, ездзіць сюды на работу 
электрычкай. Работа ёй вельмі падабаецца. І сама вёска. Тым больш 
што і яе бацькі родам адсюль, з Мясаты. Прозвішча іх — Сушко. 



Пачуўшы гэтае прозвішча, я адразу ўспомніў нататку пра Мясату ў 
«Геаграфічным слоўніку каралеўства Польскага і іншых краёў сла-
вянскіх», у якой расказваецца, што ў XVIII стагоддзі ўся вёска разам з 
людзьмі была спалена шведамі (гітлераўцы, значыцца, былі не 
першыя, хто такім жахлівым спосабам вынішчаў беларусаў). З усёй 
Мясаты тады выратаваўся адзін чалавек — Сушка. «Цяпер там,— 
пісалася ў слоўніку, адпаведны том якога выйшаў у 1885 годзе,— 
многа Сушкаў». Вось гэтак, усё нейкім цудам, і выжывалі мы, 
беларусы, у гісторыі. 
 

МІНСКАЯ ГІМНАЗІЯ 
 
Пасля Мясата жонка паўстанца з малымі дзецьмі на руках ізноў 

апынулася ў Селішчы, куды неўзабаве, пачуўшы пра амністыю, 
вярнуўся і сам Кароль Зань. Застаўшыся цяпер без сваіх уладанняў 
(да яго страт, вядома ж, прычыніўся ягоны актыўны ўдзел у 
«касцюшкаўскай інсурганцыі»), ён мусіў шукаць работу ў заможных 
гаспадароў. Былы паўстанец уладкоўваецца аканомам у адстаўнога 
палкоўніка польскіх войск Трэмбіцкага ў недалёкім маёнтку Вязынь. 

Тут, у Вязыні, і прайшло маленства Тамаша, тут браў ён «навуку 
жыцця», тут у дзяка Аляшкевіча пачаў вучыцца грамаце. Адсюль маці 
адвозіць потым малога да сваіх бацькоў у мястэчка Узду, дзе 
ўладкоўвае яго ў парафіяльную школу. Пасля смерці дзеда Тамаш 
разам з бабуляй ізноў вярнуўся да сваіх бацькоў у Вязынь. Цяпер 
хлапчук працягвае вучобу ў гувернёра Калантая ў суседняй Слабадзе 
(вучыцца разам з дзецьмі нейкіх Мікуцкіх). Праз некалькі месяцаў, у 
1807 годзе, яго разам з малодшым братам Ігнасем пасылаюць у Мінск, 
у гімназію. 

З усіх названых Занавых мясцін мне, на жаль, не ўдалося 
пабываць у Селішчы, Вязыні і Слабадзе — вёсках былога Вілейскага 
павета. Узду ж хоць і даводзілася наведваць, але яшчэ да таго, як я 
зацікавіўся філаматамі і канкрэтна Тамашам Занам. Ці засталіся там 
якія сляды, якія памяткі ад «архіпрамяністага»? Ці ведаюць там 
мінулае сваёй мясцовасці? 

Зрэшты, а як мы, мінчане, ведаем сваю сталіцу? Дзе, напрыклад, 
была тая Мінская гімназія, у якой вучыўся Тамаш Зан? Ды і ці толькі 
Зан? 

Мне захацелася хоць што-небудзь даведацца пра яе. Зацікавіў-
шыся гэтай даўняй навучальнай установай Мінска, я спачатку 
кінуўся да энцыклапедычнага даведніка «Мінск — горад-герой», 
выдадзенага ў 1976 годзе: дзе ж, калі не тут, шукаць звесткі пра 



Мінскую гімназію? Але дарэмна: толькі згадка, што яна была,— і не 
болей. Не знайшоў я асобнага артыкула пра яе і ў «Беларускай 
савецкай энцыклапедыі», і ў «Энцыклапедыі літаратуры і мастацтва 
Беларусі». Толькі мільганулася назва Мінскай гімназіі і ў таўшчэзнай 
«Гісторыі Мінска» 1967 года, дзе багацейшая шматвяковая гісторыя 
старажытнага горада згубілася ў безлічы рэляцый пра «трыумфальнае 
шэсце Вялікага Кастрычніка па беларускай зямлі» і ператварэнне 
Мінска ў «квітнеючы індустрыяльны цэнтр рэспублікі». Нават у 
«фундаментальных працах» навукова-даследчага Інстытута педагогікі 
БССР «Нарысы гісторыі народнай асветы і педагагічнай думкі ў 
Беларусі» (1968) і «Асвета і педагагічная думка ў Беларусі са 
старажытных часоў да 1917 года» (1985) пра Мінскую гімназію 
сказана толькі мімаходзь. З гэтай «багатай» літаратуры я нават не 
змог зразумець, дзе ж знаходзілася Мінская гімназія. Я ўжо быў 
упэўнены, што ад яе і следу даўно не засталося, раз пра гэта маўчаць 
такія паважаныя выданні. Але мне хацелася знайсці хоць прыблізнае 
яе месца. Я распытваў пра яе гісторыкаў, краязнаўцаў. Яны толькі 
паціскалі плячыма. Памаглі мне дзве кнігі — «Рэха даўняга часу» 
Зянона Пазняка і «Площадь Свободы» Уладзіміра Дзянісава. З іх я 
даведаўся, што Мінская гімназія месцілася ў будынку былога базыль-
янскага кляштара, які, хай і ў змененым выглядзе, захаваўся да 
нашага часу. А будынак той не што іншае, як стары Дом прафсаюзаў 
на плошчы Свабоды, у якім я бываў многа разоў! Як той казаў — 
знайшоў сякеру пад лаўкай! Што ж, гэта яшчэ раз гаворыць, як 
ведаем мы свой горад. 

І вось я сабраўся на экскурсію да плошчы Свабоды, дзе хадзіў 
дагэтуль тысячы разоў. Але цяпер ішоў сюды спецыяльна, каб ужо 
другімі вачыма агледзець гістарычнае месца Мінска, якое некалі мела 
назву Верхні (або Высокі) рынак, а пазней — Саборная плошча і 
толькі ў савецкі час — плошча Свабоды (хоць свабодай тут, здаецца, 
ніколі і не пахла). 

Пачынаю сваю экскурсію ад ГУМа. На плошчы прыпыняюся каля 
аднаго са старых будынкаў — вельмі нагляднага шматпавярховага 
дома з мемарыяльнай дошкай у гонар кіраўніка дзекабрысцкіх арга-
нізацый Мікіты Мураўёва, які бываў тут у 1821-1822 гадах. Бываў у 
мінскага губернатара, чыё ведамства тут месцілася, і ў губернскай 
бібліятэцы, дзе ён працаваў над першым, мінскім варыянтам вядомай 
канстытуцыі дзекабрыстаў. А яшчэ раней гэта быў будынак езуіцкай 
школы, якая ўваходзіла ў комплекс кляштара езуітаў. Асобныя 
пабудовы комплексу, хоць і ў змененым выглядзе, захаваліся да 
сённяшняга дня. Але пра іх — хоць бы які надпіс! І мы, мінчане, нават 



не здагадваемся, якія помнікі мінуўшчыны вакол нас. Я прайшоў — 
туды і назад — па вуліцы Рэвалюцыйнай (былой Койданаўскай), якая 
падыходзіць да плошчы. Вузенькая, уся са старых, своеасаблівай 
архітэктуры дамоў, з якіх ні адзін не падобны на іншы, з арачнымі 
ўездамі ў зацішныя дворыкі, з фігурнымі вокнамі — сапраўдны 
прытулак вякоў. На вуглу Рэвалюцыйнай і плошчы Свабоды можна 
ўбачыць і дом, у якім месціўся вядомы Інбелкульт — Інстытут 
беларускай культуры, на базе якога ўзнікла ў 1928 годзе Акадэмія 
навук Беларусі. Тут жа, пры Інбелкульце, працавала і Цэнтральнае 
бюро краязнаўства, выходзіў часопіс «Наш край». 

На другім баку вуліцы кожнаму кідаецца ў вочы шматаконны дом 
з мемарыяльнай дошкай нямецкаму антыфашысту Фрыцу Шменкелю. 
Гэта — адзін з будынкаў былога гасціннага двара, колішні купецкі 
клуб. За пабудовамі гасціннага двара мяне сустракае велічны гмах 
кафедральнага сабора, даўняга кляштара бернардзінак. Гэта сюды ў 
бурлівыя 1863-1864 гады кідалі зняволеных паўстанцаў, сярод якіх 
была і дачка Вікенція Дуніна-Марцінкевіча — Каміла. Агінаю магут-
ныя векавыя сцены сабора і пераходжу на другі бок вузенькай вуліцы 
імя Кірыла і Мяфодзія, дзе перада мною ўстае не менш велічны храм 
— былы кляштар бернардзінцаў. Добра ўсё ж пахадзіць вось так, без 
спешкі паміж гэтых старых муроў, што шчасліва выстаялі ў спуста-
шальных віхурах найкрывавых часоў. Тут жа нібы сама вечнасць 
размаўляе з табой. 

Каб не прапусціць якіх памятак Саборнай плошчы (якраз так 
хочацца яе называць сёння), я абыходжу ўвесь тыльны бок яе 
ўсходняй часткі. Але паколькі там вядзецца нейкае будаўніцтва 
(спадзяюся, яно звязана з рэстаўрацыяй старога цэнтра горада), я 
спускаюся да ўзбярэжжа Свіслачы і, мінаючы «Журавінку», ступаю на 
вуліцу Інтэрнацыянальную. У глыбіні двароў я пазнаю не раз бачаны 
на фотаздымках у друку даўгі аднапавярховы дом выдатнага 
беларускага мастака XIX стагоддзя Валенція Ваньковіча, які быў 
знаёмы з Аляксандрам Пушкіным, Адамам Міцкевічам, Францішкам 
Малеўскім, маляваў іх партрэты. Сёння тут музей мастака. 

У 30-я гады XIX стагоддзя недалёка адсюль, вунь у тым 
трохпавярховым доме — вугал Інтэрнацыянальнай і Энгельса, жыў 
таксама выдатны кампазітар Беларусі Станіслаў Манюшка. І для яго 
таксама даўно просіцца тут музей. 

Апошні перад плошчай будынак на вуліцы Інтэрнацыянальнай — і 
ёсць Дом прафсаюзаў, адзін з карпусоў колішняга кляштара базыль-
янаў, дзе і месцілася Мінская гімназія. Вось і фасадны бок будынка, 
простага, строгага — як і належыць сапраўднаму кляштару. 



Непадалёк ад дзвярэй бачу на сцяне аж дзве мемарыяльныя 
дошкі, якіх раней не заўважаў. Адна з іх урачыста абвяшчае пра 
выступленне «ўсесаюзнага старасты». Каля яе я ўбачыў шчуплага, 
сярэдніх гадоў чалавека ў паношанай куртцы — ён чытаў надпіс на 
той дошцы. Калі я таксама супыніўся тут, ён павярнуўся да мяне: 

— Я ўжо, мусіць, дзесяць такіх во пліт бачыў. Ну й што з таго, што 
ён некалі выступаў тут? Нашто нам ведаць пра кожны іхні чых? 

Гэта быў шафёр нейкага прыгараднага саўгаса. Яго грузавая 
машына стаяла тут на пляцоўцы: чалавек чакаў дырэктара саўгаса, 
які недзе забавіўся ў горадзе. 

Я цалкам згадзіўся з шафёрам: гэтакімі плітамі, шматлікімі брон-
завымі ці гранітнымі ідаламі сваіх правадыроў, іх «вялікімі» імёнамі, 
якімі па сёння засмечаны назвы вуліц усіх гарадоў і пасёлкаў, назвы 
саміх гэтых гарадоў і пасёлкаў, усякіх устаноў і прадпрыемстваў, 
«самая перадавая ў свеце» партыя, узурпіраваўшы ўладу, засланяла ад 
народа ўсю яго многавяковую гісторыю, хавала Праўду. 

Другая дошка, здаецца, навейшая, прымацаваная трохі далей ад 
дзвярэй, была для мяне проста добрым сюрпрызам: яна ж ушаноўвала 
якраз тую самую Мінскую гімназію, якую я спярша збіраўся шукаць 
немаведама дзе! 

Выбітыя на дошцы словы паведамлялі пра тое, што ў гэтым 
будынку ў 1803 годзе была адкрыта Мінская гімназія. Потым ішоў 
пералік тых славутых людзей, якія ў ёй вучыліся. Пачынаўся пералік 
якраз з Тамаша Зана. За ім значыліся такія знакамітыя імёны, як 
Яўстах Тышкевіч (беларускі вучоны-краязнавец, адзін з заснавальні-
каў беларускай археалогіі; быў ганаровым членам Пецярбургскай і 
Стакгольмскай акадэмій навук, Лонданскага археалагічнага інстыту-
та), Станіслаў Манюшка, Уладзімір Спасовіч (публіцыст, літаратура-
знавец і грамадскі дзеяч; быў прафесарам крымінальнага права 
Пецярбургскага універсітэта; прататып адваката Фецюковіча ў рама-
не Ф. Дастаеўскага «Браты Карамазавы), Бенядзікт Дыбоўскі (заолаг, 
прыродазнавец, публіцыст; быў прафесарам Варшаўскага універсітэ-
та; удзельнік паўстання 1863-1864 гадоў; вывучаў гісторыю і 
этнаграфію Беларусі), Аляксандр Ельскі (беларускі пісьменнік і 
краязнавец; быў членам Акадэміі ведаў у Кракаве, аўтар каля 10 
тысяч артыкулаў пра гарады і вёскі Беларусі ў «Геаграфічным слоў-
ніку каралеўства Польскага і іншых краёў славянскіх»), Антон Трусаў 
(беларускі рэвалюцыянер-дэмакрат, адзін з кіраўнікоў паўстання 
1863-1864 гадоў на Беларусі; быў адным з арганізатараў Рускай 
секцыі І-га Інтэрнацыянала, перапісваўся з К. Марксам), Іван Гольц-
Мілер (рускі паэт-рэвалюцыянер, аўтар папулярнай рэвалюцыйнай 



песні «Слухай»), Янка Лучына (беларускі паэт-дэмакрат), Мікалай 
Мінскі (рускі паэт), Эдуард Пякарскі (вучоны і рэвалюцыянер, аўтар 
«Слоўніка якуцкай мовы»; быў ганаровым акадэмікам АН СССР), 
Ядвігін Ш. (беларускі пісьменнік) і, як адзначалася на дошцы, «іншыя 
вядомыя дзеячы літаратуры, мастацтва, навукі, вызваленчага руху 
супроць царызму». 

Прыемна было ўсведамляць, што нехта ж паклапаціўся пра такое 
вельмі разумнае ўшанаванне Мінскай гімназіі, адзначыўшы сапраўды 
выдатных людзей, якія тут вучыліся. 

Мне цяжка было ўстрымацца, каб не зайсці ў сярэдзіну будынка. 
Сапраўды, духам даўніны павеяла ад старых сцен, ад даўнейшай, 
багата аздобленай трывалай лесвіцы, ад скляпеністай столі, таямнічых 
ніш, даўгіх калідораў з усялякімі пераходамі, ад унутранага дворыка, 
што добра праглядваецца з калідорных акон. Тут, па гэтых во 
калідорах, і бегалі калісьці гімназісты, поўнячы дом гоманам і шумам. 

Мінская гімназія ўтварылася не на пустым месцы — на базе 
Мінскай губернскай школы, першапачатковая гісторыя якой сягае аж 
у XVII стагоддзе, калі тут актывізаваліся езуіты. 

У часы Тамаша Зана Мінская гімназія налічвала дзвесце з лішнім 
навучэнцаў. Гэта была сямікласная навучальная ўстанова. У першых 
двух класах студэнты (так называлі гімназістаў) вывучалі польскую і 
лацінскую граматыкі, арыфметыку, «пачаткі» геаграфіі, вучыліся так-
сама каліграфіі, атрымлівалі ўрокі маральнасці. У кожным з двух 
класаў быў свой настаўнік. З трэцяга класа кожны прадмет выкла-
даўся асобным настаўнікам. У старэйшых пяці класах праходзілі 
польскую літаратуру, рымскую літаратуру, гісторыю, геаграфію, 
лацінскую і грэчаскую мовы, гісторыю права, фізіку, матэматыку, 
хімію, заалогію, батаніку, аграномію, маляванне. Замежныя мовы — 
нямецкая і французская — былі неабавязковыя, вывучаліся па 
жаданні студэнтаў. Да замежных адносілі і рускую мову. 

Настаўнікам першага класа быў Міхал Галаўня, які вучыў дзяцей у 
мінскіх школах з 1788 года. У сваіх «Мемуарных нататках», напісаных 
у 1850 годзе па просьбе вядомага беларускага вучонага-краязнаўца 
Канстанціна Тышкевіча, Тамаш Зан казаў пра свайго настаўніка як 
пра «нешта пачцівае, набожнае і гарбатае» і адзначаў, што ён быццам 
бы набыў свае веды, плаваючы па Нёмане, Дзвіне і Прыпяці на 
віцінах ды стругах. У другім класе Тамаша вучыў Ян Пілецкі — 
«даўганосая скамянеласць», якая ажыўлялася толькі пры чытанні 
«Граматыкі...» Капчынскага. Пра гэтую «Граматыку польскай мовы» 
варта сказаць колькі слоў асобна. Яна вучыла не толькі грамаце, але і 
выхоўвала дзяцей у польскім патрыятычным духу, для чаго там былі 



падабраны найбольш яркія ў гэтым плане ўрыўкі з твораў польскіх 
пісьменнікаў. Аб сіле ўздзеяння «Граматыкі...» Капчынскага на 
моладзь сведчыць той факт, што на працэсе над філаматамі і 
філарэтамі ўлады разам з прафесарамі і студэнтамі Віленскага 
універсітэта абвінавачвалі ў пашырэнні польскага патрыятызму і яе, 
граматыку, якая падлягала цяпер забароне. 

Тамашу Зану запомніліся таксама многія настаўнікі-прадметнікі. 
Польскую літаратуру, напрыклад, вёў экс-езуіт Феліцыян Міхалоўскі, 
які сам любіў свой прадмет і перадаваў гэтую любоў вучням. Гісторыю 
права выкладаў памочнік дырэктара гімназіі Ян Лапінкевіч, фізіку — 
Ігнат Абламовіч, латынь і грэчаскую мову — Кароль Тгыль, матэма-
тыку — Ян Сухецкі, маляванне — Ігнат Брушкевіч. Гімназійным 
капелянам быў Ян Жылінскі, які імкнуўся абуджаць у дзяцей польскі 
патрыятызм. Нямецкую мову і літаратуру выкладаў вельмі 
дасведчаны і паважаны ўсімі настаўнік Готліб Стэнзлер, але нават яго 
лекцыі з усёй гімназіі наведвала, напрыклад, у 1808 годзе ўсяго 13 
чалавек. Французскай мове ў гімназіі не пашанцавала, бо яе выкладаў 
зусім не падрыхтаваны стары француз Джон Підо. Што ж да рускай 
мовы, то яе вёў да 1809 года былы вайсковец Андрэй Захарэўскі з 
Магілёўшчыны, на лекцыі якога збіраліся хіба што пасваволіць ды 
пасмяяцца. Як згадвае Тамаш Зан, ён уночы весяліўся «пры пуншы і 
гуслях», а ўдзень спаў «у мундзіры і ў хустцы, каб заўсёды быць 
гатовым да лекцыі». Ён нібы знарок вучыў дзяцей непрыязнасці да 
рускай мовы, выкладаў яе абы-як, больш рабіў выгляд, што выкладае. 
Дзецям ён казаў так: «Дело не делать, от дела не бегать». Запомніўся 
Зану і такі «дыялог» у класе: «Господин учитель, голова болит».— «Ну, 
так иди домой; префект не придет — твое счастье, придет — скажу: 
бежал». Вядома, за такую прамату, за весялосць, і бесшабашнасць 
дзеці не маглі не любіць Захарэўскага. Студэнты нешта карыснае і 
ўзялі ад яго. Цікава, што Зан праз сорак з лішнім гадоў успомніў, як 
ён, Андрэй Захарэўскі, расказваў студэнтам пра Баву-каралевіча, пра 
жар-птушку і іншыя рускія народныя казкі. У 1809 годзе гэты 
настаўнік усё ж быў звольнены, а яго месца заняў Ян Астравумаў, 
чалавек бязвольны, няздатны да выкладчыцкай працы. Былі выпадкі, 
што студэнты нават білі яго. 

Важным момантам навучання ў Мінскай гімназіі было тое, што 
яна імкнулася даць выхаванцам як мага болей практычных ведаў, 
асабліва звязаных з гаспадараннем на зямлі. 

Тамаш Зан вучыўся добра, ён належаў да найбольш здатных 
вучняў. Вось яго адзнакі, пастаўленыя, відавочна, настаўнікам аднаго 
з першых класаў: «Тамаш, сын Кароля, Зань з Вілейскага павета, 



католік, гадоў 10. Здароўе — добра, уважлівасць — добра, латынь — 
добра, маральнасць — добра, геаграфія — добра, арыфметыка — доб-
ра, фармаванне характару — добра». У старэйшых класах Тамаша 
Зана асабліва адзначалі за добрае веданне матэматыкі, фізікі, за 
поспехі ў маляванні. 

Актыўны ўдзел браў Тамаш Зан і ва ўсіх студэнцкіх зборах і 
забавах. З трэцяга класа навучэнцы ўтваралі сваё вучнёўскае кіраў-
ніцтва, свае суды. Як відаць, у Мінскай гімназіі і набыў Тамаш Зан 
першы вопыт самастойных студэнцкіх згуртаванняў. 

Вядома ж, шмат дало Тамашу Зану для агульнага развіцця і 
тагачаснае грамадскае жыццё Мінска. Перш за ўсё студэнты не маглі 
не наведваць прадстаўленні Мінскага тэатра, які месціўся ў тым жа 
будынку, што і гімназія. А па-за сценамі гімназіі, тут жа, на Высокім 
рынку, які з XVII стагоддзя зрабіўся адміністрацыйным, гандлёвым і 
культурным цэнтрам Мінска, можна было ўбачыць прадстаўленні 
батлейкі, вандроўных скамарохаў, дрэсіраваных смаргонскіх мядз-
ведзяў, розныя шэсці, абходзіны рэлігійных свят. Асобныя вобразы з 
тагачаснага побыту мінчан запомніліся Зану назаўсёды: «Жыдоўка з 
абаранкамі, немец з грэцкімі піражкамі, званар-езуіт, вар'ят Янка, 
смаргонскія мядзведзі, гукі царкоўнага звону, сад Карнеева, Залатая 
Горка і Кальварыя, архірэй Пацёмкін — вакол усяго гэтага і круціліся 
думкі мінскіх дзяцей да 1812 года». 

Як бачым, тут згадваецца і немец з грэцкімі піражкамі, вобраз 
якога вывеў потым Тамаш Зан у сваёй камедыі «Грэцкія піражкі». 

Тут, у Мінскай гімназіі, робіць Тамаш Зан і свае першыя спробы ў 
паэзіі. Як прыгадвае ён сам, настаўнік Брадоўскі, навучаючы дзяцей 
правільна выкладаць свае думкі, загадваў ім перарабляць вершы 
Нарушэвіча і Красіцкага на прозу, а прозу, казкі — на вершы. Тамаш 
Зан на аснове пачутай ад бабкі Далеўскай беларускай народнай казкі 
пра курку і знесенае ёю залатое яйка напісаў даволі вялікі верш, 
здзівіўшы ім і вучняў, і настаўнікаў. 

Самымі блізкімі сябрамі Тамаша Зана ў Мінскай гімназіі былі 
браты Верашчакі з Наваградчыны — Міхал і Юзаф. Асабліва моцна 
падружыўся ён з дабрадушным і таварыскім Міхалам. Іхняя дружба 
цягнулася ўсё жыццё. Дзякуючы ёй Тамаш Зан пазнаёміўся і 
пасябраваў потым з сястрой Верашчакаў Марыляй: у час навучання ў 
Віленскім універсітэце ён быў частым госцем у іх маёнтках — у 
Туганавічах і Плужынах. Якраз праз Тамаша Зана ўведаў Марылю і 
Адам Міцкевіч. Цікавая ўзнікае тут думка: гэта ж калі б не было 
Мінскай гімназіі, якая звяла Верашчакаў і Зана, Адам Міцкевіч, пэўне 
ж, ніколі не ведаў бы нават пра існаванне Марылі, а значыць, не было 



б якраз гэтага яго вялікага кахання да яе, а тады, у сваю чаргу, не 
было б ні «Дзядоў», ні «Пана Тадэвуша», ні мноства выдатных 
міцкевічаўскіх балад, санетаў, вершаў, на якія натхніла паэта яго 
каханая, інакш кажучы, не было б вялікага паэта сусветнага значэн-
ня, не было б Адама Міцкевіча! Вось што такое яго вялікасць 
Выпадак! Ці, можа,— Збег Акалічнасцей? А мо ўсё гэта называецца 
проста — Наканаванне? 

І на завяршэнне — думкі, на якія наводзіць знаёмства з навучан-
нем у Мінскай гімназіі. Гэта была тыповая на Беларусі навучальная 
ўстанова. На яе прыкладзе можна бачыць наогул характар асветы на 
беларускіх землях у пачатку XIX стагоддзя. Як Мінская гімназія, так 
гімназіі і іншыя навучальныя ўстановы ў беларускіх гарадах, мястэч-
ках, сёлах былі польскія. Выкладанне ўсіх прадметаў вялося на 
польскай мове, усе настаўнікі павінны былі выхоўваць у дзяцей 
польскі патрыятызм, даводзіць, што яны — палякі, а ўсе беларускія 
правінцыі — неад'емная частка Польшчы. 

Гэта была сапраўдная польская экспансія на Беларусі, яе «ціхая» 
заваёва, пра якую нашы гісторыкі гавораць чамусьці — мо з нашай 
традыцыйнай беларускай далікатнасці? — напаўголаса. Пачалася яна, 
зрэшты, многа стагоддзяў назад, з аб'яднання Вялікага княства 
Літоўскага і Польшчы ў 1385 годзе, калі палякі ў выніку Крэўскай уніі 
пасадзілі на свой трон вялікага князя літоўскага Ягайлу. З гэтага часу 
пры дапамозе каталіцызму польскія феадалы павялі паступовую, але 
няўхільную паланізацыю Беларусі, вынікам якой стала амаль поўнае 
апалячванне к XIX стагоддзю верхніх, найбольш адукаваных слаёў 
беларускага грамадства. Гэтая вялікая нацыянальная трагедыя 
павяла за сабой такія страты ў культуры, якія нам ніколі не ўдасца 
нават падлічыць. 

Здавалася б, з канца XVIII стагоддзя, калі Беларусь была адарвана 
ад Польшчы і далучана да Расіі, працэс паланізацыі будзе спынены. 
Але атрымалася якраз наадварот. Цар Аляксандр І, імкнучыся задо-
брыць польскую грамадскасць, даў палякам самыя шырокія правы ў 
Беларусі, на якую ў Расіі глядзелі як на частку Польшчы. Палякі ж са 
стратай сваёй дзяржаўнасці прыкладалі ў гэты час усе намаганні для 
згуртавання гвалтоўна падзеленай на часткі нацыі. Важнейшым 
сродкам такога згуртавання была асвета. У Беларусі кіраваць ёю цар 
даручыў свайму прыбліжанаму, польскаму магнату Адаму Чартарый-
скаму. «Няма чаго казаць,— успамінаў потым А. Чартарыйскі,— што я 
выкарыстаў добрыя да мяне адносіны цара і скіраваў галоўную ўвагу 
на грамадскую адукацыю, якой з гэтага часу надаў нацыянальны 
характар... Віленскі універсітэт цалкам зрабіўся польскім; я запрасіў 



туды лепшых вучоных з маіх суайчыннікаў і некаторых вядомых 
вучоных з іншаземцаў... На працягу далейшых гадоў уся паверхня 
Польшчы (тут перш за ўсё маюцца на ўвазе Беларусь, Літва, частка 
Украіны, дзе распаўсюджвалася яго «папячыцельства») пакрылася 
школамі, у якіх дадзена была поўная свабода развівацца польскасці». 
Ян Снядэцкі, рэктар Віленскага універсітэта ў 1807-1815 гадах, 
навучальнай установы, на якую была ўскладзена арганізацыя асветы 
на Беларусі, загадваючы інспектарам школ звяртаць галоўную ўвагу 
на вывучэнне там польскай мовы, даводзіў ім, што «гэта неабходна 
для таго, каб вучні перасталі быць чужаземцамі на сваёй зямлі і каб 
пры дапамозе вывучэння польскай мовы станавіліся сапраўднымі 
сынамі айчыны». Інакш кажучы, каб беларусы на сваёй, беларускай, 
зямлі станавіліся палякамі — усё шыварат-навыварат! Трэба з сумам 
канстатаваць, што паланізатарам Беларусі ўдалося зрабіць тут шмат. 
 

ВЫВЕРЫ 
 
Вучыцца далей у Мінскай гімназіі перашкодзіла Тамашу Зану 

хвароба. Таму бацькі вырашылі забраць яго разам з братам Ігнасем 
дамоў. А «домам» іхнім стаў цяпер фальварак Выверы, які бацькі ўзялі 
ў арэнду. 

Выверы былі селішчам Заняў аж да 1819 года, пакуль уладальнікі 
фальварка Юшынскія не прадалі яго Міхалу Агінскаму. Тут прайшлі 
самыя яркія дзіцячыя і юнацкія гады Тамаша Зана. У зборніку 
«Перапіска філаматаў» у пяці тамах вельмі часта мільгае гэтая назва, 
праўда, трохі перайначаная — Іверы: сюды, да бацькоў, ляцелі з 
Вільні многія лісты Тамаша Зана, сюды прыязджаў ён сам на 
канікулы, тут любіў блукаць па ваколіцах. 

І вось мы ідзём з Генадзем Каханоўскім у Выверы. Чорнае, 
нядаўна ўзаранае поле непадалёк ад дарогі, вясёлы гурт маладых 
фарсух-бярозак у вабнай зялёнай даліне, сіняя палоска лесу каля 
небакраю. Занавы ваколіцы. 

Спачатку мы завіталі ў школу. Там даведаліся, што на месцы 
былога фальварка жыве цяпер сама завуч школы Соф'я Васільеўна 
Галюк з сям'ёй. Доўга не думаючы, пайшлі шукаць яе двор. 

У агародзе перад домам адразу ўбачылі пажылую жанчыну. Гэта 
была маці Соф'і Васільеўны Марыя Іванаўна Акуліцкая. Сустрэла яна 
нас з насцярожанасцю. Але калі расказалі ёй, хто мы і чаго завіталі, 
яна з ахвотай пачала ўспамінаць пра былую панскую сядзібу. 
Убачыўшы нас, падышоў да плота з суседняга двара немалады, са 



здаровым сялянскім загарам чалавек, які назваўся Уладзімірам 
Захаравічам Акуліцкім. 

Ад іх мы даведаліся, што якраз абодва іхнія двары і займаюць 
былую панскую сядзібу. Больш таго, Уладзімір Захаравіч нават жыве 
ў доме тых паноў. Дом драўляны, з трох бакоў ашаляваны. Толькі 
адна сцяна, якая падыходзіць амаль да плота, што падзяляе абодва 
двары, не ашалявана, з пачарнелага ўжо ад вятроў і часу і 
патрэсканага бярвення. Толькі дом здаўся мне нейкім залішне 
кароткім. Я папытаўся ў гаспадара, чаму ён такі. 

— Правільна, ён быў даўжэйшы. 
І гаспадар расказаў нам незвычайную гісторыю дома. Некалі 

панскую сядзібу з домам купіў яго дзед Паўлюк. Для гэтага трэба было 
залазіць у пазыку. Каб выплаціць яе, мусіў працаваць да сёмага поту. 
Душыліся нішчымніцай, хадзілі босыя — усё ішло на выплату. З горам 
папалам пазыку адолелі. А пасля смерці дзеда сядзіба была падзелена 
паміж яго сынамі. Але выявілася, што частка панскага дома, які 
дастаўся бацьку Уладзіміра Захаравіча, заходзіла на зямлю брата. 
Невялікі лапік, але ж — зямля! Яна была даражэй за ўсё. Ніхто не 
ведае, якія там былі спрэчкі, але бацьку Уладзіміра Захаравіча 
давялося... адразаць ці не палову дома, каб вызваліць зямлю брата: у 
другім месцы ён чамусьці браць зямлю не захацеў. Да адрэзанага 
дома прыладзілі новую сцяну: яе, мабыць, таму і не шалявалі, што 
была ўсё ж навейшая, больш наглядная. 

Не менш драматычная метамарфоза адбылася і з панскім склепам 
— «дворнай лядоўняй», якая дасталася другому брату, мужу Марыі 
Іванаўны. Склеп быў вялікі, ладны, над ім высілася шыкоўная 
драўляная надбудова, з нямецкім вуглом. Пэўна, стаяла б яна і сёння, 
калі б не калектывізацыя. Гаспадар Марыі Іванаўны ў калгас ісці не 
захацеў, намерыўся трымацца да апошняга. Але Саветы ўжо мелі 
вялікі вопыт «заахвочвання» сялян уступаць у калгасы. Гэты вопыт 
яны з поспехам скарыстоўвалі і тут, у Заходняй Беларусі. Адзін з 
выпрабаваных спосабаў такога «заахвочвання» — душыць непакорлі-
вых драконаўскімі падаткамі. Гаспадар Марыі Іванаўны павінен быў 
выплаціць дзяржаве — ні многа ні мала — шэсць тысяч рублёў! Гэты 
падатак называлі чамусьці «кульзборам». Выплачваючы той «куль-
збор», Акуліцкія прадавалі ўсё, што толькі маглі. Сала, дамашнія рэчы 
— усё ішло ў падатак. Якраз тады давялося ім прадаць і тую 
драўляную надбудову над склепам. Аголены склеп гаспадар вымуша-
ны быў проста абляпіць зверху глінай. 

Гэты «кульзбор», дарэчы, Акуліцкім удалося такім чынам вы-
плаціць. Але рабілі гэта дарэмна: улады тут жа абклалі іх гаспадарку 



новым «кульзборам», ізноў трэба было плаціць такія ж самыя шэсць 
тысяч рублёў! Але другую шкуру здзіраць ужо не было з чаго, і Марыя 
Іванаўна мусіла ісці на паклон Кісялю («Такі быў маленькі чалавечак») 
— прасіцца ў калгас, які ён узначальваў. 

— Ці не яго прозвішча значыцца на помніку насупраць школы? — 
папытаўся я. 

— Яго, чыё ж яшчэ. 
На гэтым помніку мы адразу запынілі свае вочы, калі заходзілі ў 

школу. Стаіць ён на самым відным, ганаровым месцы. Такі пампезны, 
з граніту. На ім выбіты імёны камунараў 1918 года. Яны, як пішацца 
ў «Зборы помнікаў гісторыі і культуры Беларусі», «збіралі ўраджай у 
нацыяналізаваных маёнтках Тучына, Ізабеліна, Лешна, здавалі яго 
Чырвонай Арміі». Калі пасля вайны сагналі тут людзей у калгас, 
старшынёй яго прызначылі, вядома ж, аднаго з тых «камунараў» — 
Паўла Кісяля. 

Але хоць імя старшыні і ўвекавечана на граніце, мы ніводнага 
добрага слова ў Выверах пра яго не пачулі. Надта ж шчыраваў у тых 
нацыяналізацыях-калектывізацыях. Да таго ж быў ён малаадукаваны, 
амаль непісьменны. Калі трэба было нешта напісаць, ён рабіў безліч 
памылак. З яго смяяліся, што, замест таго каб напісаць «насыпаў» 
(напрыклад, скрыню бульбы), ён пісаў —«насікаў». Дапрасіцца ў яго 
чаго-небудзь, хаця б якога каня, каб што прывезці, таксама было не 
проста. Але, як нам расказвалі, «калі паўлітра паставіш, то дасць, што 
просіш». 

І вось пад «мудрае кіраўніцтва» гэтага «чалавечка» і давялося ісці 
Марыі Іванаўне са сваім гаспадаром і дзецьмі. 

Дворная лядоўня і дасюль стаіць аблепленая глінай. Затое амаль 
нічога не змянілася ўсярэдзіне склепа, куды завяла нас гаспадыня, 
каб паказаць. Склеп вялікі, прасторны, з тоўстымі мураванымі 
сценамі і столлю — рабіўся на вякі. 

Ад панскай сядзібы засталася яшчэ закінутая, забруджаная, 
нікому цяпер не патрэбная сажалка за дарогай. Ну, і роўны шнур 
старых, пазгінаных у тры пагібелі карабатых вербаў паўз дарогу, што, 
як расказала Марыя Іванаўна, «вядзе праз пуць на гасцінец». Той 
гасцінец, якім некалі прыязджаў сюды з Вільні Тамаш Зан і якому 
пастаўлены ў Мясаце помнік. 

Пазнаёміліся мы збольшага і з самой вёскай Выверы. Вёска даволі 
вялікая, у ёй многа новых, цагляных дамоў. А ў час, калі тут 
распрадавалі зямлю, як расказаў нам былы калгасны брыгадзір 
Аляксей Мікалаевіч Раманоўскі, было ўсяго адзінаццаць хат. Цікава, 
што гэтую ж лічбу падае і згаданы «Геаграфічны слоўнік...», адпавед-



ны том якога выйшаў у 1893 годзе. Выходзіць, якраз недзе перад 
гэтым годам і распрадавалася тут зямля, на якой і ўзнікла тады вёска. 
Значыць, у першай палове XIX стагоддзя тут быў толькі фальварак. 
Сяляне ж жылі тады ў Раеўшчыне, якая амаль прымыкае да Вывераў. 

У Раеўшчыну мы заязджалі на «Масквічы» Кастуся Харашэвіча. 
Кастусь спыніў тады машыну каля чародкі цяністых таполяў ды 
вербаў, за мастком праз нейкую рачулку, здаецца, Крыніцу. 

— Паглядзіце, якія тут магутныя дрэвы!— паказаў ён па ходу той 
рачулкі, што гублялася ў кустоўі.— Гэта ўсё, што засталося ад 
даўнейшага вялікага парку. 

Кастусь расказаў, што яшчэ нядаўна хадзіў ён зарослымі 
дарожкамі гэтага парку, любуючыся велічнымі клёнамі ды ліпамі, а 
таксама піхтамі і шмат якімі яшчэ рэдкімі дрэвамі ды кустамі. На 
добры лад, парк можна было б паднавіць, дагледзець. Сюды ж бегалі 
гуляць дзеці, хадзілі з кніжкамі школьнікі. Ды і даросламу чалавеку 
хіба пашкодзіла б краса? Але старшыня мясцовага калгаса «Усход» 
загадаў знесці, раскарчаваць парк. Гэта было якія тры ці чатыры 
гады назад. Калі Кастусь падышоў тады да старшыні з пратэстамі, 
той толькі адмахнуўся ад яго, як ад назойлівай мухі: 

— А, идите вы... Мне надо хлеб растить... 
Цяпер усе мы ведаем, як ён і яму падобныя «растили» гэты хлеб. Ні 

хлеба, ні красы не маем мы сёння пасля іх гаспадарання на нашай 
зямлі. 
 

МАЛАДЗЕЧАНСКАЕ ПАВЯТОВАЕ ВУЧЫЛІШЧА 
 
Выверы былі зусім недалёка ад Маладзечна. Таму пасля вызда-

раўлення Тамаша Зана бацькі паслалі яго разам з малодшымі Ігнасем 
і Сцяпанам давучвацца якраз сюды, у Маладзечна, у павятовую 
школу, якую толькі што перавялі з Бабруйска. 

Знайшлі ў горадзе прыстойную кватэру, дзе разам з імі пасялілася 
і бабка Далеўская, каб глядзець хлопцаў. Кожную нядзелю яны 
спяшаліся да бацькоў у Выверы, куды часцей за ўсё ішлі пеша. 

Павятовае вучылішча ў Маладзечна было чатырохкласнае, з 
двухгадовым курсам навучання ў двух старэйшых класах. Хаця тут 
выкладалася менш прадметаў, чым у Мінскай гімназіі (не было, 
напрыклад, логікі і будаўніцтва — прадметаў, якія ўваходзілі ў курс 
лекцый па матэматыцы, а таксама батанікі, грэчаскай і нямецкай 
моў), але настаўнікі былі даволі падрыхтаваныя. Матэматыку і фізіку 
вёў магістр філасофіі Адам Юркоўскі, літаратуру і права — магістр 
філасофіі Ігнат Довят, граматыку — Мацей Нарушэвіч, гісторыю і 



Святое пісанне — Вінцэнт Шумскі, рускую мову і маляванне — 
Аляксей Зорка, французскую — Фердынанд Мілер... Адзін з настаўні-
каў — Галаўня — перавёўся сюды з Мінскай гімназіі. Усіх іх Тамаш 
Зан успамінаў потым з удзячнасцю. Асобным настаўнікам ён не 
забываўся перадаваць у пісьмах з Віленскага універсітэта паклон. 

Вялікі след у душы Тамаша Зана пакінула вайна 1812 года. 
З паходам Напалеона на Расію беларуская шляхта звязвала вялікія 

надзеі на адраджэнне былой Рэчы Паспалітай, адной з састаўных 
частак якой было Вялікае княства Літоўскае. «Нягледзячы на нястом-
ную дзейнасць Міхала Агінскага,— піша пра настроі спольшчанай 
беларускай шляхты Я. Івашкевіч у кнізе «Літва ў 1812 годзе» (1912),— 
нягледзячы на шырокую агітацыю за польска-расійскую садруж-
насць, немагчыма было схіліць польскую грамадскасць да ідэі аб 
еднасці з Расіяй. Вочы ўсіх былі скіраваны на Захад, на Напалеона, 
які быў для гэтых людзей паўбогам, ідэалам зямной сілы, прысланай з 
неба для адбудавання Польшчы, з'яднанай з Літвой». Энтузіязм, які 
ахапіў «літоўскую» шляхту з уступленнем французаў на беларускія 
землі, добра выказала «Газэта тымчасова міньска» ад 8 ліпеня 1812 
года: «Непераможныя атрады вялікага Напалеона, цара французаў і 
італьянскага караля, сёння ўвайшлі ў наш Мінск. Гэты гістарычны 
дзень вызваліў нашу правінцыю з ярма няволі і вярнуў нас Айчыне». 
Па ўсёй Беларусі шляхта арганізоўвае свае ўзброеныя атрады, якія 
ўліваюцца ў «вялікую» армію Напалеона. На вайну супроць «маскаля» 
пад напалеонаўскія сцягі рвецца і чатырнаццацігадовы Тамаш Зан. 
Толькі бацька не дае яму здзейсніць гэты юначы парыў. 

Але не прайшло і паўгода, як вялікі энтузіязм шляхты змяніўся не 
меншым расчараваннем: вялікая армія Напалеона бясслаўна кацілася 
назад, пакідаючы на сваім шляху безліч замёрзлых трупаў. Гэтую 
страшную карціну на свае вочы бачыў у Маладзечне і Выверах і 
Тамаш Зан, які надзвычай цяжка перанёс крах сваіх ілюзій. Тым не 
менш Напалеон застаўся для яго, як і для большасці шляхецкай 
моладзі, героем, сімвалам барацьбы з царскім абсалютызмам. І незда-
рма ж яго равеснікі і сябры Адам Міцкевіч і Ян Чачот, якія таксама з 
энтузіязмам сустракалі ў Наваградку армію французскага імператара, 
яшчэ ў 1819 годзе ў пісьмах адзін да аднаго дадавалі да сваіх імён і 
імя свайго куміра — Адам Напалеон, Ян Напалеон. 

Пасля разгрому напалеонаўскай арміі ідэя вызвалення з-пад 
«маскоўскага ярма» не толькі не аслабела, але яшчэ больш узмацнілася 
ў асяроддзі вучняў Маладзечанскага павятовага вучылішча. Гэта 
добра праявілася, напрыклад, у вайсковых гульнях. Школьнікі падзя-
ляліся на дзве «арміі»: рускую — армію Марса, які ўвасабляў грубую 



сілу, і польскую — армію Апалона, бога любві. На чале арміі Марса 
быў Юзаф Сухоцкі, а арміі Апалона — Тамаш Зан, якога высока 
ставілі вучні за «мінскую вучонасць». Памочнікам Зана стаў яго сябар 
Леанард Ходзька, будучы сакратар кампазітара Міхала Клеафаса 
Агінскага. 

Пра баявы настрой Тамаша Зана сведчаць і яго вучнёўскія творы, 
якія потым выкарыстала ў працэсе над філаматамі следчая камісія як 
доказ «непажаданага накірунку думак» і з якіх зрабіла вывад, што ён 
«яшчэ з дзяцінства, з павятовай маладзечанскай школы зневажаў 
урад і пісаў нядобранадзейныя вершы, а таксама стварыў там нейкае 
таварыства». Асабліва ўхапілася следчая камісія за напісаны ў 1815 
годзе Занам «Марш для студэнтаў апалонаўскага войска», у якім быў 
прамы заклік рыхтавацца да вайны за вызваленне айчыны з-пад 
улады царскай Расіі, і яго невялічкую незакончаную камедыю «Ста-
ласць у сяброўстве», якая таксама была напісана ў маладзечанскім 
вучылішчы ў 1813-814 гадах і якая зноў жа была накіравана супроць 
царскага самадзяржаўя. Твор «Сталасць у сяброўстве», ад якога 
захаваліся толькі ўрыўкі,— выразна аўтабіяграфічны: у ім якраз 
апавядаецца пра моцнае сяброўства двух школьнікаў, адзін з якіх 
Слаўзан (тут адразу ўгадваецца Тамаш Зан) стварае вучнёўскі полк 
пад назвай Апалона, а другі — Ходзьслаў (Леанард Ходзька) стано-
віцца яго баявым памочнікам. Цікавы ў творы маналог Свенталюба — 
яшчэ аднаго сябра Слаўзана. З маналога мы даведваемся, што 
Слаўзан любіць літаратуру, яго пакой запоўнены кнігамі, што ён ніколі 
не бывае хмуры, заўсёды вясёлы, з майстэрствам іграе на скрыпцы. У 
процілегласць яму Свенталюб ходзіць смутны, яго гняце жаль з 
прычыны заняпаду Польшчы, ён зайздросціць тым, хто лёг за яе ў 
бітвах, і вельмі шкадуе, што цяпер нічым не можа ёй дапамагчы. 

З характару школьных гульняў, з вучнёўскіх твораў можна ўявіць, 
які дух, які юначы запал нёс у 1815 годзе з Маладзечна ў Віленскі 
універсітэт семнаццацігадовы Тамаш Зан. 

Будынак Маладзечанскага павятовага вучылішча, у якім у 1811-
1815 гадах вучыўся кіраўнік віленскіх згуртаванняў моладзі, 
захаваўся па сённяшні дзень. 

Сюды мяне прывёў у першы ж дзень нашай вандроўкі Генадзь 
Каханоўскі. 

Толькі паглядзець даўнюю школу аказалася не проста: яна цяпер 
апынулася ў двары станкабудаўнічага завода. Быў якраз выхадны 
дзень, субота, і вахцёрка ў прахадной прапусціць нас туды адмовіла-
ся. Генадзь назваў сябе і мяне, папулярна расказаў, чаго нам трэба 



было прайсці ў заводскі двор, паказаў свой дакумент, але Жэня, як 
назвалася жанчына, і глянуць на той дакумент не захацела. 

— Тады дайце нам тэлефон якога начальства,— папрасіў Генадзь. 
— Можаце пазваніць дзяжурнаму па заводзе,— і Жэня прадыкта-

вала нам яго тэлефон. 
Але калі Генадзь, дазваніўшыся да дзяжурнага, перадаў Жэні 

трубку, жанчына пачала даводзіць яму, што па вуснаму дазволу яна 
прапусціць на завод чужых людзей не можа. Дамовіліся, што 
дзяжурны сам падыдзе да прахадной. 

Хоць мы і спяшаліся на электрычку, давялося чакаць яго. Мы 
даволі доўга тапталіся ў прахадной, пакуль нарэшце не ўбачылі 
пажылога чалавека, які, накульгваючы на адну нагу, паволі, з 
прыпынкамі ішоў у наш бок. 

Дзяжурнага па заводзе — галоўнае тут начальства ў выхадны 
дзень — звалі Міхаіл Антонавіч Шэжык. Стрымана паздароўкаўшыся 
з намі, ён не спяшаючыся зайшоў у будку вахцёра і строгім 
начальніцкім голасам папытаўся ў нас, хто мы і што нам трэба. 

Генадзь падрабязна расказаў пра ўсё. Выявілася, што Міхаіл 
Антонавіч ведае яго, чытаў нават яго кніжку пра Маладзечна, тым не 
меней папрасіў дакумент. Калі Генадзь падаў яму той дакумент, 
Міхаіл Антонавіч пачаў паволі яго разглядваць, удакладняць нейкія 
там моманты. Толькі калі мы не вытрымалі і пачалі трохі жартам, 
трохі ўсур'ёз ушчуваць яго за такую цяганіну, Міхаіл Антонавіч, які 
рабіў гэта не з нейкай падазронасці, а з простай чалавечай 
цікаўнасці, прапусціў нас на завод і сам падахвоціўся паказаць 
будынак былой школы. 

У поўным выглядзе даўнюю маладзечанскую навучальную ўста-
нову мы, на жаль, не змаглі ўбачыць. Яна была аблеплена з бакоў 
нейкімі прыбудовамі, заціснута паміж вытворчымі будынкамі. Да 
таго ж толькі работнікі завода маглі бачыць гэты помнік гісторыі і 
архітэктуры, пабудаваны ў 1762 годзе як кляштар антытрынітарыяў. 
Пра тое, што гэта не абы-які будынак, сведчыла мемарыяльная 
дошка, якая расказвала пра тое, што пазней тут была настаўніцкая 
семінарыя і што ў ёй вучыліся такія славутыя людзі, як беларускі паэт 
Міхась Чарот, удзельнік трох рэвалюцый генерал-маёр Л. А. Каляда, 
героі грамадзянскай вайны І. А. Біч, камбрыг П. М. Шаранговіч, 
вядомыя дзеячы рэвалюцыйнага і нацыянальнага руху Заходняй 
Беларусі Ф. І. Валынец, А. Р. Капуцкі, П. В. Мятла, С. А. Рак-Міхай-
лоўскі, герой руска-турэцкай вайны (1877-1878) К. В. Хруцкі. 

На жаль, у спісе не знайшлося месца іншым выдатным людзям, 
якія тут вучыліся,— беларускаму драматургу Касьяну Вясёламу (В. І. 



Аўдзею), шырокавядомаму ў свеце беларускаму спеваку Міхалу Забэй-
ду-Суміцкаму, усходазнаўцу, даследчыку духоўнай культуры беларус-
кіх татараў, прафесару Пецярбургскага універсітэта Антону Мухлін-
скаму, літаратурнаму крытыку, прафесару Варшаўскага універсітэта 
Аляксандру Тышынскаму (чыю сядзібу мы аглядалі ў Мясаце)... А 
яшчэ ж выкладчыкамі тут былі аўтар «Тараса на Парнасе» Канстанцін 
Вераніцын, вядомыя фалькларысты і этнографы М. Я. Нікіфароўскі, 
Ю. Ф. Крачкоўскі... 
 

ВІЛЬНЯ 
 
Як расказаў мне аднаго разу Адам Мальдзіс, у нейкай замежнай 

кнізе ён вычытаў такую фразу: «Вільнюс — самы дзіўны горад у свеце: 
ён стаіць на беларускай зямлі, населены палякамі, а лічыцца сталіцай 
літоўскай дзяржавы». У гэтых словах, мусіць, адбілася, як у кроплі 
вады, уся складанасць нашай гісторыі, яе хітраспляценні, доля 
старажытнай Вільні. 

Вільня, у ваколіцы якой і сёння пачуеш чысцюткую беларускую 
гаворку, з часоў сярэднявечча была грамадска-культурным цэнтрам 
Беларусі, усяго Вялікага княства Літоўскага, гэтай магутнай і сапраў-
ды вялікай дзяржавы, афіцыйнай мовай якой на працягу вякоў 
з'яўлялася мова беларусаў — асноўнага яе насельніцтва. Тут, у Вільні, 
працавалі выдатныя беларускія асветнікі старажытнасці Францішак 
Скарына, Пётр Мсціславец, браты Мамонічы, Лаўрэнцій Зізаній... Тут 
у 1578 годзе была заснавана езуітамі вышэйшая навучальная 
ўстанова краю — акадэмія, якая ператварылася потым у вядомы ў 
шырокім свеце Віленскі універсітэт. 

У Вільню, сталіцу свайго краю, па святло ведаў здаўна цягнулася 
беларуская моладзь. 

Нямала маладых людзей з беларускіх губерняў паклікаў Віленскі 
універсітэт і ў пачатку мінулага стагоддзя. 

Асабліва прыкметны след у гісторыі Вільні і Віленскага універсі-
тэта пакінулі студэнты гэтай навучальнай установы, якія ў 1817 годзе 
арганізаваліся ў славутае Таварыства філаматаў і іншыя згуртаванні 
моладзі, галоўным чынам з беларускіх земляў. 

Тут, у Вільні, разгортвалася ўся дзейнасць філаматаў. Тут іх 
помняць векавыя сцены універсітэта, многія старадаўнія муры, 
вуліцы і завулкі, помняць віленскія ваколіцы з выразна беларускімі 
назвамі Пагулянка, Паплавы, Закрэт, Антокаль, Папоўшчына, дзе яны 
наладжвалі маёўкі, сяброўскія ўгодкі, філамацкія сходы, на якіх гучалі 
палкія прамовы, вершы, спяваліся песні. Тут на галовы маладых 



хлопцаў, змагароў за волю, зусім неспадзявана абрынуўся жорсткі 
град рэпрэсій, вельмі хутка параскідаўшы ўсіх членаў дружнай 
філамацкай сям'і па самых розных кутках свету. 

Амаль усім ім ужо не суджана было ў жыцці хоць адным вокам 
глянуць на свой, дарагі сэрцу горад, які з усіх зямных шырот свяціў ім 
зыркай і такой недасягальнай зоркай: там жа навекі засталіся іх 
маладосць, каханне, іх нязбытныя мары, высокія юнацкія парывы. 
Толькі двум ці тром сябрам з усёй філамацкай сям'і выпала вялікае 
шчасце праз многія і многія гады, ужо ў сталым узросце адчуць пад 
нагамі такі знаёмы і родны брук віленскіх вуліц. 

Такім шчасліўцам быў самы «прамяністы з прамяністых» Тамаш 
Зан. 
 

АПОШНІ ПРЫСТАНАК ВЫГНАННІКА 
 
З уральскай ссылкі Тамаша Зана, гэтага «небяспечнага палітыч-

нага злачынца», бунтаўшчыка спакою ў паўночна-заходняй частцы 
Расійскай імперыі, адпусцілі толькі праз трынаццаць гадоў. А дамоў, 
на радзіму — яшчэ пазней. 

Адпускалі яго недарэмна. Сваю ролю адыграла тут захапленне 
Тамаша Зана прыродай Урала і прылеглых да яго земляў. Гэтае 
захапленне зблізіла яго там з многімі выдатнымі людзьмі. Вялікі ўплыў 
на «архіпрамяністага» зрабіла сустрэча і знаёмства з сусветна 
вядомым вучоным-натуралістам з Германіі Аляксандрам Гумбальтам, 
які прыязджаў на Урал у вучоную экспедыцыю. Пад яго ўздзеяннем 
Тамаш Зан з уласцівай яму апантанасцю заняўся вывучэннем геалогіі 
і батанікі. Праз колькі часу яму даручаюць геалагічную разведку на 
шырокіх прасторах Прыуралля. У пошуках карысных выкапняў і 
мінералаў, а таксама з мэтай больш шырокага вывучэння краю 
Тамаш Зан аб'ездзіў многія мясціны Урала, Прыуралля, Тургайскага 
стэпу. На Волзе пад Самарай ён адшукаў нафту, у Зауральскім стэпе 
— багатыя паклады золата, каля Троіцкай крэпасці — медную руду. 
Тамаш Зан стварыў мінералагічны музей у Арэнбургу. Першымі 
экспанатамі былі там рэчы, сабраныя ім у шматлікіх навуковых 
экспедыцыях. 

Улічваючы немалыя заслугі Тамаша Зана ў вывучэнні ўральскай 
прыроды і асабліва знаходку пакладаў золата, З мая 1837 года 
«государь император всемилостивейше соизволил разрешить Зану 
оставить, буде пожелает, службу в Оренбургском крае, с правом 
продолжить оную в других губерниях или возвратиться на родину». 
Але са зваротам Тамаша Зана на радзіму ўлады ўсё ж не спяшаліся. 



Спачатку яму дазволілі прыехаць у Пецярбург, дзе ён, уладкаваўшыся 
бібліятэкарам у Горным інстытуце, заняўся выданнем сваіх прац пра 
прыродныя багацці Урала агульным аб'ёмам сто друкаваных аркушаў. 
Аднак надрукаваць такую аб'ёмную кнігу Тамашу Зану не ўдалося. Па 
сённяшні дзень мы не ведаем, дзе дзеўся яе рукапіс. 

А зварот на Беларусь, нягледзячы на царскае «всемилостивейшее 
соизволение», усё адцягваўся. Больш таго, Тамаша Зана неўзабаве 
пасля прыезду ў Пецярбург нечакана выклікалі ў канцылярыю 
вядомага ПІ аддзялення імператарскага ведамства і паведамілі там, 
што яго вырашылі вярнуць назад у Арэнбург у суправаджэнні 
жандара: паліцыя даведалася пра новыя факты ўдзелу беларускага 
выгнанніка ў арэнбургскай змове 1833 года. Ратаваць «архіпрамяніс-
тага» кінуліся яго віленскія сябры, якія аселі ў Пецярбургу, і ў першую 
чаргу Францішак Малеўскі, у сям'і якога ён знайшоў цеплыню і 
спагаду. Наўрад ці дапамаглі б тут захады сяброў, бо справа 
непакорлівага бунтара дайшла да самога шэфа жандараў, галоўнага 
начальніка ПІ аддзялення графа А. Х. Бенкендорфа. 

Але, на шчасце, за Тамаша Зана заступіўся арэнбургскі генерал-
губернатар граф Васілій Аляксеевіч Пяроўскі, які высока цаніў 
ссыльнага філамата за яго геалагічныя адкрыцці, за шырыню ведаў. 
Гэта выратавала «архіпрамяністага» ад новага вітка «блуканняў па 
пакутах». 

Улады затрымлівалі Тамаша Зана ў Пецярбургу яшчэ таму, што ў 
Вільні ў гэты час было не зусім спакойна. Там, у былым Віленскім 
універсітэце, цяпер Медыка-хірургічнай акадэміі, пад кіраўніцтвам 
беларускага паэта Францішка Савіча ўтварылася новае тайнае згурта-
ванне студэнтаў, да якіх далучыліся некалькі прафесараў і віленскіх 
рамеснікаў і з якімі наладзіў кантакт вядомы рэвалюцыянер Сымон 
Канарскі. Новую змову супроць царызму выкрылі акурат у час 
знаходжання Тамаша Зана ў Пецярбургу. Атмасфера ў Вільні была 
напружаная. Пускаць туды легендарнага кіраўніка філарэтаў было тое 
самае, што кідаць іскру ў бочку з порахам. Затрымка са зваротам на 
радзіму, якая была цяпер так блізка, вельмі прыгнятала Тамаша Зана. 
«Відаць, не раней як праз два ці тры гады змагу я вярнуцца дадому, 
што мяне вельмі засмучае,— пісаў ён сваёй нязменнай сяброўцы 
Марылі Верашчацы (цяпер Путкамер) у 1838 годзе.— Ніколі да гэтага 
не адчуваў я так цяжка сваё выгнанне, як цяпер — у бляску славутай 
сталіцы Расіі». 

Так і атрымалася, як прадугадваў выгнаннік: толькі ў 1841 годзе 
яму дазволілі вярнуцца на радзіму, ды і то як супрацоўніку Горнага 
інстытута. Наколькі пакутлівае было чаканне звароту, гаворыць 



псіхічны надлом Тамаша Зана, пра што з вялікай роспаччу 
паведамляе Марылі Путкамер Францішак Малеўскі ў самым пачатку 
1840 года. Ён ужо быў упэўнены, што назаўсёды «страціў свайго 
даўняга друга, добрага Тамаша». Але, на шчасце, прыступы 
памяшання паўтараліся ўсё радзей і нарэшце зусім прайшлі. 

Няма чаго казаць, якая хвалюючая была сустрэча Тамаша Зана з 
роднай зямлёй пасля семнаццаці гадоў разлукі. Не менш хвалюючай 
была яна і для яго сяброў, блізкіх, знаёмых і нават для тых, хто 
нарадзіўся тут пасля яго выгнання і ведаў пра «архіпрамяністага» 
толькі з расказаў ды з твораў Адама Міцкевіча. Адразу па прыездзе ў 
Вільню Тамаша Зана акружылі яго сябры. У той жа дзень прыехала з 
Болценік Марыля Путкамер і забрала яго да сябе ў маёнтак, дзе яго 
вельмі кранула Марыліна дачка Зося, якая спявала яму, іграючы на 
фартэпіяна, Чачотавы песні. Разам з Марыляй і сваім братам Ігнасем 
наведаў ён сям'ю Балінскіх у Яшунах, Марысіных братоў, а сваіх 
даўніх сяброў Верашчакаў — Юзафа ў Смольчыцах і Міхала ў Дварцы. 
Ва ўсіх шляхецкіх сядзібах Тамаша Зана прымалі з вялікай радасцю і 
цеплынёй, прымалі як героя, як вяртацца з іншага свету. 

У адным з такіх маёнткаў, у вёсцы Аборак на роднай Маладзе-
чаншчыне, у сям'і добрых знаёмых Дэдэркаў Тамаш Зан напаткаў 
маладую паненку з недалёкай Маліноўшчыны Брыгіду Свентажэцкую, 
якая зачытвалася рамантычнай літаратурай, захаплялася творчасцю 
свайго сучасніка Адама Міцкевіча і якая шмат наслухалася пра 
высакародства, мужнасць і трагічную долю філаматаў і філарэтаў, ну 
і, вядома ж, пра іх галоўнага завадатара. Дзяўчыну да глыбіні душы 
ўсхвалявала незвычайная сустрэча з самым «прамяністым» філама-
там, героем міцкевічаўскіх «Дзядоў», гэтай жывой легендай. Ужо з 
самага першага знаёмства Брыгіда закахалася ў яго без памяці. 
Тамашу Зану таксама прыйшлася да душы гэтая рамантычная і 
гожая паненка. Расказваючы ў пісьме да Марылі Путкамер пра свае 
пачуцці да Брыгіды Свентажэцкай, Тамаш Зан пісаў: «Я ўбачыў у ёй 
самую Літву, якая вітае свайго сына з выгнання, убачыў у ёй анёла, 
які нагадвае мне маю маладосць, боства, якое прадракае мне 
шчаслівую будучыню». 

Абое закаханыя пачалі думаць пра жаніцьбу. Але і тут былі свае 
перашкоды. Перш за ўсё тое. што Тамаш Зан быў не цалкам яшчэ 
вольны, звязаны з Горным інстытутам у Пецярбургу, заданні якога ён 
выконваў на Беларусі, вышукваючы па ўсёй яе тэрыторыі розныя 
«скамянеласці». Перш чым жаніцца, яму трэба было, як ён сам 
прызнаваўся, «замяніць цяперашнюю службу на іншую, у межах 
краю, а за пасаг купіць або ўзяць у арэнду які-небудзь больш-менш 



прыстойны маёнтак». Але толькі ў 1846 годзе яго вызвалілі ад працы ў 
Горным інстытуце і дазволілі пасяліцца ў Беларусі. І вось 29 каст-
рычніка «маладыя» змаглі пайсці пад вянец — Тамашу Зану было ўжо 
тады пяцьдзесят гадоў. 

Шлюб бралі ў мястэчку Лебедзева пад Маладзечнам. Адсюль 
вяселле на пяцідзесяці вазах рушыла ў родавы маёнтак Свентажэцкіх 
— Маліноўшчыну. Вяселле было мнагалюднае, урачыстае. Цягнулася 
яно аж да Задушнага дня. З'ехалася ўся радня Тамаша Зана, сярод 
якой ужо не было ў жывых яго бацькі — магіле яго ў Лебедзеве ён 
пакланіўся адразу па прыездзе сюды. Прыехалі, вядома ж, яго самыя 
блізкія сябры Марыля і Ваўжынец Путкамеры, браты Верашчакі 
Юзаф і Міхал. Вось толькі не змог прыехаць на ўрачыстасць аніхто з 
сяброў-філаматаў: ні Адам Міцкевіч з Парыжа, ні Ігнат Дамейка з 
Сант'яга ў Чылі, ні Міхал Рукевіч і Ануфры Петрашкевіч з Сібіры, ні 
Юзаф Кавалеўскі з Казані, ні Францішак Малеўскі з Пецярбурга... 
Хоць бы нейкім цудам яны і змаглі б прыляцець на вяселле дарагога 
сябра, усё роўна іх сюды не пусцілі б улады: яны ж былі выгнаны 
назаўсёды з роднай зямлі. Не было на вяселлі і Яна Чачота, які жыў 
цяпер на Беларусі, на сваёй Наваградчыне. 

Чаму ж не прыехаў, не прыляцеў на крылах на Занаву ўрачыс-
тасць адзін з самых блізкіх сяброў — Ян Чачот? 

Тут маглі быць дзве прычыны. Першая — хвароба Яна Чачота, 
якая змусіла яго праз колькі месяцаў пусціцца ў Друскенікі на 
лячэнне. Другая прычына — трэшчыны ў шматгадовым сяброўстве 
Чачота і Зана. На гэтых «трэшчынах», мусіць, варта спыніцца больш 
падрабязна. Што ж магло разладзіць іх сардэчную, яшчэ з філамацкай 
пары дружбу? 

Тут праглядваюцца таксама два чыннікі. 
Першы — гэта спрэчка іх яшчэ ў ссылцы аб адносінах да 

«Маскалёў». 
Ян Чачот стаяў на тым, што з імі ў філаматаў не павінна быць 

ніякага супрацоўніцтва, ніякіх адносін: гэта ж — «ворагі». Тамаш Зан, 
наадварот, не мог ад каго б там ні было адгароджвацца. Жывы, 
таварыскі па сваёй натуры, ён з усімі знаходзіў агульную мову, хутка 
завязваў сяброўства. Выйшаўшы з крэпасці, з турмы, ён хутка 
зблізіўся з рускімі афіцэрамі ў Арэнбургу, з губернскім начальствам, 
ахвотна наведваў многія дамы тых самых «Маскалёў», бавіў з імі 
вольны час, даваў урокі дзецям высокіх чыноў. Даведаўшыся пра 
такія зносіны Зана з «ворагамі», Ян Чачот напісаў яму гнеўнае пісьмо, 
у якім абураўся гэтакімі яго паводзінамі, называючы іх «здрадай» 
айчыне, сябрам-філаматам і Богу. Дарэчы, такія ж пісьмы паслаў Ян 



Чачот і Адаму Міцкевічу, у якіх таксама дакараў яго за наведванні 
маскоўскіх салонаў, за ўдзел у свецкіх забавах. У адказ Адам Міцкевіч 
растлумачваў Яну Чачоту беспадстаўнасць яго абвінавачванняў, не 
адабраючы яго «цяперашні стаіцызм», яго погляды на адносіны з 
рускімі, сярод якіх ён сустракаў нямала такіх жа праціўнікаў царскай 
тыраніі, як і яны самі. Горача абараняючы Зана ад несправядлівых 
нападак Чачота, ён яшчэ раз напамінаў пра мужнасць «архіпрамя-
ністага» ў час віленскага працэсу над філаматамі, запэўніваў, што ён 
«і цяпер зрабіў бы гэтак жа пры падобных абставінах». Падагуль-
няючы свае меркаванні аб спрэчцы Чачота з Занам, Адам Міцкевіч 
так заканчваў адзін з лістоў да іх: «Калі б які анёл убачыў гэтыя 
вашыя сваркі і перапросіць!, ён гневаўся б, смяяўся і плакаў бы 
адначасова». 

Але паколаты збан склеіць было ўжо нялёгка. 
Тым больш што гэтыя «трэшчыны» вельмі паглыбіў яшчэ адзін 

важны чыннік — каханне Яна Чачота і Тамаша Зана да Зосі Малеў-
скай, іх суперніцтва. 

Як ужо не раз пісалася, дачка рэктара Віленскага універсітэта і 
сястра філамата Францішка Матоўскага Зося была сапраўднай музай 
Яна Чачота. Пазнаёміўшыся з ёй на адной з вечарын у рэктарскім 
доме і захапіўшыся яе ігрой на фартэпіяна, Ян Чачот пакахаў яе 
назаўсёды, хоць і без надзеі на ўзаемнасць. 

Ён прысвяціў ёй мноства сваіх песень у Вільні, пра яе трызніў на 
далёкім Урале: 

Трызню табою, адзінай, 
О маё шчасце, дзяўчына! 
Дзе ты, жыццё маё, ранне, 
Ты, маё ў свеце каханне? 
Ты за той дальняй смугою! 
Не за адной ты гарою, 
Не за аднымі барамі, 
Не за аднымі гарамі! 

Хаця Чачот і ведаў, што Зося Малеўская яго не кахае і ўжо, 
напэўна ж, ніколі не пакахае, усё ж мроіў пра яе, цешыўся ў далёкай 
ссылцы, што яна ёсць у свеце: 

Любоў да сям'і (філамацкай.— К. Ц.) і Зосі 
Мне ўцехаю стала адзінай, 
Мне ўцехаю стала адзінай 
І смуткаў нязводных прычынай. 

Аб сіле пачуцця Яна Чачота добра кажа і хвалюючая рэліквія, 
якую нейкі час назад разам з паперамі філаматаў атрымаў адкульсьці 



з Савецкага Саюза Літаратурны музей імя Адама Міцкевіча ў 
Варшаве — складзены канвертам лісток паперы з прымацаванай на 
ім пасмачкай залацістых валасоў і запісаным пасярэдзіне чатырох-
радкоўем (мне давялося ўбачыць яе пры наведанні музея): 

Пасмай валасоў во гэтай 
Так душа мая сагрэта! 
Хоць яны — тугі прычына, 
Іх цалую безупынна. 

Як выявілася, гэта рэліквія — Яна Чачота, з ягоным вершам і 
валасамі Зосі Малеўскай. Насіў ён іх па ўсіх шляхах-дарогах з 1818 го-
да і да канца жыцця! 

Тамаш Зан таксама закахаўся ў грацыёзную Зосю Малеўскую з 
першых філамацкіх вечарын у доме рэктара універсітэта, толькі ён 
хаваў свае пачуцці. Ёсць сведчанні, што і Зося не была абыякавая да 
гэтага стройнага, чорнавалосага, лабастага хлопца, лідэра моладзі, які 
да таго ж прапаведаваў чысціню і высакароднасць у адносінах да 
слабага полу, як і наогул дабрату, спагадлівасць да ўсіх людзей. Аса-
бліва разгарэлася гэтае пачуццё рамантычнага кахання, калі ў час 
працэсу над філаматамі і філарэтамі Тамаш Зан быў кінуты ў муры 
базыльянскага кляштара ў адзіночнае заключэнне. Невядома, як бы 
склаліся іх адносіны, калі б не турма і шматгадовая ссылка Тамаша 
Зана. 

У кожным разе ў маладзенькай рэктарскай дачкі каханне да 
«трохкутнага», як называлі часам Тамаша Зана сябры за своеасаб-
лівую канфігурацыю яго лба, не набыло яшчэ такой моцы, каб кінуць 
абжыты і ўтульны бацькоўскі дом з фартэпіяна і пусціцца ўслед за 
сваім абраннікам у беспрытульную далеч пад сібірскія маразы і завеі, 
тым больш што ў іх і намёку пакуль што не было пра які-небудзь 
шлюб. Зося паўздыхала па сваім герою і пры першай магчымасці 
выйшла замуж, стаўшы паняй Брахоцкай. 

Як і Чачот, Тамаш Зан тужыў на Урале па Зосі. Яго дзённік, які 
вёў у ссылцы і які выйшаў у Польшчы асобнай кнігай, вельмі добра 
данёс да нас гэтую тугу: «Наймілейшая, найдаражэйшая! Толькі ты ў 
маёй думцы і ў сэрцы, ты мой плач і маё жыццё! Божа, паслухай маю 
малітву, блаславі, Божа, няхай жа будзе воля твая!» 

Але ў адрозненне ад Яна Чачота Зося не засланіла Тамаша Зана ад 
дзяўчат. Бываючы часта ў доме генерала арэнбургскай дывізіі 
Жамчужнікава (сваяка літаратараў Жамчужнікавых, якія разам з А. 
Талстым хаваліся пад псеўданімам Казьма Пруткоў), дзе даваў урокі 
яго сыну, Зан неўзабаве па вушы закахаўся ў генеральскую дачку 



Жэню. Нават мерыўся ажаніцца з ёй, на што схільныя былі і яе 
бацькі, але сама яна выйсці за яго чамусьці не рашылася. 

Як бы там ні было, Зося заставалася і для Тамаша Зана далёкай і 
нязбытнай марай, частачкай маладосці. Таму ў першы дзень па 
вяртанні ў Вільню з семнаццацігадовай ссылкі ён і пайшоў у дом 
Малеўскіх — на сустрэчу з юнацтвам, дзе знайшоў сваё каханне з 
маленькім сынком Кастусём на руках. Пра гэтую сустрэчу вяртанец 
так расказаў Францішку Малеўскаму ў сваім пісьме: «Зося была 
першая, хто мяне сардэчна прывітаў, бо Марыня (Зосіна сястра.— К. 
Ц.) і пані рэктарша былі яшчэ на набажэнстве ў касцёле святога Яна. 
Дружба нашая сапраўдная, прыгожая, бо захавалася аж дасюль. 
Костусь — гожы анёлачак... У тваім доме засталося ўсё па-старому, 
толькі фартэпіяна іншае і на іншым месцы, яно даўно ўжо не 
адкрывалася (ад смерці рэктара). Усё ж для мяне былі праспяваны 
«Вілія» і «Ніна»... а таксама Чачотавы песні: "Што мы вашэці 
скажам..."» (Як мы яшчэ раз можам пераканацца, беларускія песні 
Яна Чачота былі своеасаблівым сімвалам філамацкага сяброўства.) 

У тым жа 1841 годзе вярнуўся ў свае родныя мясціны і Ян Чачот, 
але нават такі знаўца яго біяграфіі, як Станіслаў Свірка, нідзе не 
знайшоў нават упамінку пра наведванне паэта свайго нязбыўнага 
кахання, што было, мусіць, невыпадкова. Нідзе не знайшлося таксама 
следу пра сустрэчу Зана з Чачотам пасля іх вяртання на радзіму. 

Па вяселлі Тамаш і Брыгіда Заны намерыліся зрабіць свое-
асаблівае падарожжа па Беларусі, каб адведаць сваіх блізкіх і 
знаёмых. «На свята Божага Нараджэння,— успамінае Зан,— мы адве-
далі Наваградак Ігнася (Занавага брата.— К. Ц.). Дварэц Верашчакаў, 
Далматаўшчыну Вяржбоўскіх, Паланечку Радзівілаў, Бортнікі 
Слізеняў, Крашын Юрагаў, Вольну Рафаля Слізня, Куль Бжазоўскіх, 
Сляпянку Ваньковічаў, Аборак Дэдэркаў, Беніцу Швыкоўскіх, Манулы 
Багдановічаў. На Тры Каралі былі мы ў Лепелі». 

Тамашу Зану не цярпелася заняцца гаспадаркай у сваім кутку. 
Такі куток адшукаў яму Ваўжынец Путкамер, муж Марылі. Зан набыў 
яго за дадзеныя ў пасаг грошы ў Адольфа Дабравольскага. Гэта 
маёнтак Кахачын пад Оршай. Але адправіцца туды Зан з жонкай 
яшчэ не мог, бо яго трымалі абавязкі перад Горным інстытутам. 
Давялося пабыць яшчэ ў маёнтку бацькоў Брыгіды Свентажэцкай. 
Тут і нарадзіўся ў іх першы сын Віктар (другое імя — Серафін). 
Хроснай маткай яго была Марыля Путкамер. 

Урэшце Зан з сям'ёй змог перабрацца ў свой маёнтак, пачаў яго 
абжываць. Праўда, асаблівай радасці ад свайго набытку ён не меў. 
Гаспадар скардзіцца ў адным з пісем Марылі Путкамер на адарва-



насць ад родных і блізкіх, наракае на сваю долю: «Вязень над Віліяй, 
бадзяга над Урал-ракой, жабрак і пакутнік над Нявой, хворы над 
Нёманам, чыноўнік над Дзвіной; не прытуліла мяне сяброўства на 
Літве, горная справа на Жмудзі, сваяцтва і вучоная сябрына на 
Чорнай, грамадзянства і набожнасць над Дняпром і на Белай Русі. 
Няўжо ж, пакуль я жыву, буду вечным выгнаннікам і пілігрымам?» 

Усё ж яму давялося жыць і гаспадарыць у гэтым закінутым і 
забытым Богам кутку Беларусі да канца жыцця. 

Кахачын, як відаць з Занавых пісем, была вёска, што ляжала 
дзесьці пад Оршай. Каб даведацца што-небудзь канкрэтнае пра 
Кахачын, я ўзяўся праглядаць розныя геаграфічныя даведнікі. Перш 
за ўсё я разгарнуў у аддзеле рэдкай кнігі бібліятэкі Акадэміі навук не 
раз мною памянёны вельмі грунтоўны «Геаграфічны слоўнік...». На 
жаль, Кахачына ў ім я не знайшоў. Не аказалася яго і ў «Слоўніку 
населеных пунктаў Віцебскай вобласці» Яўгена Рапановіча, які вый-
шаў ужо ў наш час і ў якім пададзены ўсе, нават самыя малыя 
населеныя пункты Віцебшчыны. Значыць, трэба з сумам 
канстатаваць, што такой вёскі ўжо не існуе на Беларусі... 

Якім жа чынам і ў які час выпала са спісаў, сцерлася з карты 
Беларусі вёска ці вёсачка Кахачын, вядомая мне толькі тым, што тут 
закончыў сваю драматычную адысею «вечны выгнаннік і бадзяга», а 
яшчэ бунтар і інсургент, паэт і ўрэшце добры сем'янін «архіпрамяніс-
ты» Тамаш Зан? Мо згарэла ў адной са шматлікіх войнаў, што 
пракаціліся па Беларусі? А можа, у нашы часы «вялікіх пераўтварэн-
няў» трапіла ў злачынныя спісы «неперспектыўных» і была задушана ў 
пятлі чыноўніцкіх пастаноў? 

Як бы там ні было, але месца, дзе яна стаяла, недзе ж засталося. А 
значыць, засталася і яе назва, якая, пэўне ж, стала цяпер недзе 
простым урочышчам, як гэта звычайна здараецца. 

Толькі як знайсці гэтае ўрочышча? Відаць, трэба ехаць на месца, 
пад Оршу. Тым больш што ў мяне ж ёсць і арыенцір: былое мястэчка 
Смаляны, дзе ў 1855 годзе знайшоў свой вечны спачынак «архіпра-
мяністы». 

У пошукі апошняга прыстанку Тамаша Зана мы з Генадзем Каха-
ноўскім таксама дамовіліся ехаць разам. Калі прыкідвалі час паездкі, 
мне сустрэўся на вуліцы Анатоль Жалязоўскі, тагачасны намеснік 
старшыні Саюза пісьменнікаў Беларусі. 

— Ці не захацеў бы ты з'ездзіць у складзе пісьменніцкай групы на 
святкаванне юбілею Уладзіміра Корбана, на яго радзіму? На «Рафіку», 
як трэба... 

Радзіма Уладзіміра Корбана — Аршаншчына. 



Дык гэта ж, мусіць, на лаўца і звер бяжыць! Памеркаваўшы, што 
пасля ўрачыстасці можна ж будзе адлучыцца і ў Занавы мясціны, я 
даў згоду і папрасіў запісаць у групу яшчэ Генадзя Каханоўскага. 

Я ўжо ўяўляў, як мы, два да ўсяго цікаўныя краязнаўцы, будзем 
блукаць незнаёмымі дарогамі і сцежкамі Аршаншчыны, разам шу-
каць там сляды Тамаша Зана, дзяліцца ўражаннямі ад сустрэч з 
людзьмі, з помнікамі мінуўшчыны. Ды тут зноў мае планы зблытаў 
Генадзь. Ужо напярэдадні паездкі, зайшоўшы ў наш кабінет у 
рэдакцыі «Полымя», я на сваім рабочым стале знайшоў запіску ад 
Генадзя. Запіска была для мяне як удар па галаве якой балдавешкай: 
«Кастусь! Я іду на вяселле да сваёй роднай сястры: аддае дачку. Не 
выпадае ехаць. Надта хацелася пад'ехаць, але... блізкая радня, 
няёмка. Сам я забыўся пра свае клопаты...» 

Што ж мне аставалася цяпер рабіць? Ехаць аднаму ў незнаёмыя 
мясціны — зусім не тое. Мо адкласці паездку? Але ж я ўжо запісаўся, у 
маіх руках — камандзіроўка. Памеркаваўшы і так і гэтак, вырашыў 
канчаткова: трэба ехаць — як будзе, так і будзе. 

І вось гладзюткай аўтастрадай, што прастуе недзе аж на Маскву, 
бяжыць-куляецца наш аўтобусік. Сядзяць тут больш за ўсё «вожы-
каўцы», цяперашнія і былыя: сам галоўны рэдактар Валянцін Блакіт, 
далей Іван Стадольнік, Пятро Сушко («Пётр І»). А яшчэ — наш саю-
заўскі начальнік Анатоль Жалязоўскі, родам з-пад Оршы, а таксама не 
менш паўнамоцны адзін з падначальнікаў Бюро прапаганды Саюза 
пісьменнікаў Пятро Ліпай — «Мяне не Чапай» (альбо «Пётр ІІ»), вядомы 
ўсёй пісьменніцкай сям'і «лімаўскі» фатограф Уладзімір Крук і я, 
«прымкнёны Шэпілаў». А вязе гэтую каманду наш нязменны саюзаўскі 
шафёр Пятро — «Пётр ІІІ». 

Вядома, добра вось так, скінуўшы з плячэй цяжкую ношку 
бясконцых клопатаў, калывацца сабе на мяккім сядзенні, пазіраць у 
акно, за якім праплывае наша палявая-лясная зямля з яе простымі, 
але заўсёды мілымі сэрцу краявідамі. Ну, вядома, і пагаманіць у такой 
разнаякай кампаніі, уволю пасмяяцца, пажартаваць, а то і зацягнуць 
пад настрой якую песню, што сама папрасілася на язык. Дарога ёсць 
дарога! 

Калі пад'язджалі к Аршанскаму раёну і, звярнуўшы з магістралі, 
скіравалі проста на Барань — радзіму Уладзіміра Корбана, я дастаў з 
кішэні блакнот — занатоўваць назвы населеных пунктаў на дарожных 
указальніках: а можа, яны неяк памогуць мне адшукаць Занаў 
Кахачын? Перад вачамі замільгалі: Коханава — Звенячы — Ляўкова — 
Шапчына — Лісуны — Тумінічы — Зубрэвічы (гэта ж — радзіма на-
шага сябра Янкі Сіпакова) — Клюшнікава і, нарэшце, Барань, дзе мы 



і спыніліся і адразу пачалі знаёміцца з новай для большасці з нас 
мясцінай. 

Для мяне гэта было цэлае адкрыццё: я трапіў у горад, пра існа-
ванне якога дасюль нават не падазраваў. Горад гэты — Барань. Не 
мястэчка, не гарадскі пасёлак, а сапраўдны, прытым немалы сучасны 
горад! Вось яшчэ адзін доказ нашага, у першую чаргу майго «ведання» 
Беларусі! 

Барань — горад вельмі кампактны, з вялікім старым паркам у 
самым цэнтры, з сучаснымі дамамі, вядома ж, «каробачнага» (тут 
нікуды не дзенешся) тыпу, з прамымі шырокімі вуліцамі. 

Пасялілі нас згодна з распараджэннем мэра не абы-дзе — у 
санаторыі! Высокі шматаконны гмах на беразе ракі Адроў. З акон 
санаторыя адкрываецца шырокі краявід — светлы пасак ракі ў 
вербалозах ды вольхах перад самым фасадам, зялёная, вельмі вабная 
лугавіна ў рачной пойме, маляўнічыя залесеныя ўзгоркі за ракой, 
маўклівы цемнаваты хвойнік удалечыні. А стаіць санаторый на 
ўскраіне горада, да цэнтра якога ісці хвілін дзесяць, не болей! 

Санаторый гэты пабудаваў для сваіх работнікаў завод «Чырвоны 
Кастрычнік», той, на якім працаваў Уладзімір Корбан і які называўся 
цвікавым. Толькі ён, вялікі, усесаюзнага значэння завод, які, дарэчы, 
і ўзгадаваў з колішняга пасёлка сапраўдны горад, мог дазволіць сабе 
такую раскошу. Праўда, санаторый амаль пусты: у кожнага ж 
завадчаніна недзе побач свой дом, свая кватэра. А персанал, вядома 
ж, працуе, зарплата ідзе. Можа, гэта адзін з безлічы нашых БАМаў, 
толькі ў мініяцюры? 

На самім заводзе мы таксама змаглі пабываць. Паглядзелі зболь-
шага цэхі, зазірнулі ў музей, які мае такую афіцыйную назву — 
«Народный музей революционной, боевой и трудовой славы оршан-
ского завода "Красный Октябрь"». Мноства фотаздымкаў, схем, 
вымпелаў, узнагарод. З цікавасцю паслухалі мы расказ работніка 
музея пра гісторыю завода, што пачынаецца задоўга да рэвалюцыі. 
Аказваецца, на гэтым «цвікавым» заводзе яшчэ з вайны 1914 года 
вырабляўся калючы дрот. Цікава, у колькі змен працавалі цэхі па 
выпуску гэтай прадукцыі ў часы, калі ёю абгароджваліся незлічоныя 
астравы архіпелага ГУЛАГа? А яшчэ выпускалі тут кайданы. Нам 
паказалі стэнд, дзе расказвалася пра аднаго з рабочых цэха па 
вырабу кайданоў Івана Фаміча Кляўзы, які за рэвалюцыйную дзей-
насць быў закуты пры царызме ў кайданы... уласнай вытворчасці. 
Дастаўшы з-пад шкла, нам паказалі яго аб'ёмісты дзённік, у якім ён 
скрупулёзна, з цікавымі дэталямі расказвае пра свой удзел у вядомых 
нам падзеях,— гэты жывы дакумент часу. Шкада толькі, што ў музеі 



мы не ўбачылі саміх кайданоў — гэтую «важную» прадукцыю завода. 
Зрэшты, ніякага ўпамінку не было і пра тых, хто цягаў іх не толькі «у 
змрочныя часы царызму», але і у «светлую эру чалавецтва, адкрытую 
вялікім Кастрычнікам». 

У Барані мы пабылі два дні. Сустрэчы, выступленні, экскурсіі, 
адкрыццё мемарыяльнай дошкі ў гонар Уладзіміра Корбана на вуліцы 
яго імя. Усё гэта, вядома, было цікава. Але ж мне рупіла іншае: 
знайсці на Аршаншчыне Занаў Кахачын, пабываць на яго апошнім 
прыстанку. Тут, у Барані, усе, у каго я ні пытаўся пра яго, толькі 
паціскалі плячамі. 

Заставалася ехаць у Смаляны. Пэўне ж, Кахачын быў недзе 
недалёка ад Смалян, раз сюды прывезлі хаваць яго гаспадара. 

Развітаўшыся пасля ўрачыстасцей з гасціннымі гаспадарамі Ба-
рані і сябрамі-літаратарамі, якія ад'язджалі ў Мінск, застаўшыся 
адзін, як бізун, я сеў на рэйсавы аўтобус і пакаціў у Оршу, каб адтуль 
весці свае росшукі. 

Як выявілася, Смаляны ад Оршы недалёка. Аўтобусы ходзяць туды 
рэгулярна. Але яшчэ ў Барані ласкава падручыўся звазіць туды мяне 
на сваёй машыне намеснік старшыні гарвыканкома Васіль Віктаравіч 
Дзяржыцкі. Па'мяне ён пад'ехаў у Оршу, да гасцініцы. 

Прыехалі мы ў Смаляны рана. Там Васіль Віктаравіч перадаручыў 
мяне старшыні сельсавета Івану Сымонавічу Бутару. Іван Сымонавіч, 
добры і прыветлівы чалавек сталага веку, расказаў мне збольшага пра 
Смаляны. Мястэчка (цяпер яго чамусьці завуць вёска) даволі вялікае, 
тут дзве буйныя гаспадаркі — калгас «Новае жыццё» і саўгас-тэхнікум, 
які ўзнік на базе даўняй сельскагаспадарчай школы. Іван Сымонавіч 
быў дырэктарам гэтага саўгаса-тэхнікума. Сам ён з Вілейскага раёна, 
робіць тут з 1962 года. Для лепшага знаёмства з гісторыяй Смалян 
Іван Сымонавіч завёў мяне ў музей саўгаса-тэхнікума, куды падышлі 
таксама яго загадчык Эдуард Іванавіч Іваноўскі і завуч саўгаса-
тэхнікума — маладая абаяльная жанчына, імя якой я, на жаль, не 
запісаў. 

Аказваецца, Смаляны — даволі старажытнае паселішча. У хроні-
ках яны ўжо згадваюцца з канца XV стагоддзя як уладанне князёў 
Бельскіх. Вялікі князь Вялікага княства Літоўскага Аляксандр пада-
рыў Смаляны сваёй жонцы Алене, дачцэ вялікага князя маскоўскага 
Івана ПІ. Потым Смаляны былі падараваны вялікім князем літоўскім 
Жыгімонтам І праслаўленаму военачальніку Вялікага княства Літоў-
скага Канстанціну Астрожнаму, які са сваім 30-тысячным войскам 
недалёка адсюль, на рацэ Крапіўна, у 1514 годзе ўшчэнт разбіў 80-ты-
сячнае войска вялікага князя маскоўскага Васілія ІІІ. Са Смалянамі 



звязана таксама імя рускага палкаводца Андрэя Курбскага, які, 
пасварыўшыся з царом Іванам Грозным, перайшоў на бок Вялікага 
княства Літоўскага, за што як узнагароду і атрымаў ад караля 
Жыгімонта Аўгуста гэтае мястэчка пад Оршай. Пазнейшымі ўлада-
рамі Смалян былі князі Сангушкі, а з XIX стагоддзя, калі Беларусь 
апынулася ў складзе Расійскай імперыі,— рускія высокія чыны 
Сямёнавы, Цітовы. 

У музеі на фоне ўсяго мінулага Смалян паказвалася гісторыя 
тэхнікума. Пачатак яму паклаў памешчык Цітоў, арганізаваўшы тут у 
1900 годзе так званую ніжэйшую сельскагаспадарчую школу першага 
разраду. Рыхтавала школа спецыялістаў для буйных памешчыцкіх 
гаспадарак. Праіснавала яна да 1917 года. Праз год на базе гэтай 
школы ўтварыўся сельскагаспадарчы тэхнікум, які за гады свайго 
існавання выпусціў многія сотні спецыялістаў. Сярод выпускнікоў 
гэтай сельскагаспадарчай навучальнай установы — былы прэзідэнт 
Акадэміі навук БССР Васіль Феафілавіч Купрэвіч. Дырэктарам тэхні-
кума перад вайной быў Уладзімір Елісеевіч Лабанок, вядомы парты-
занскі камандзір, а потым дзяржаўны дзеяч Беларусі. 

Але першае, што хацелася мне даведацца ад маіх новых знаё-
мых,— зноў жа пра Кахачын. Дзіва: і тут пра яго ніхто нават блізка не 
чуў — ні старшыня сельсавета, які, вядома ж, назубок павінен быў 
вывучыць свае ваколіцы, ні загадчык музея, які родам з недалёкай 
адсюль вёскі, ні завуч саўгаса-тэхнікума. Нічога пра Кахачын не 
сказалі мне і навучэнцы саўгаса-тэхнікума, з якімі папрасіла мяне 
сустрэцца завуч. 

Заставалася толькі задаволіцца наведаннем магілы Тамаша Зана. 
Шукаць яе мы пайшлі разам з Іванам Сымонавічам і Эдуардам 
Іванавічам. 

Спачатку Іван Сымонавіч хацеў адгаварыць мяне ад гэтага: пасля 
дажджу, які толькі што скончыўся, там будзе быццам бы гразка ды і 
праз кусты цяпер не прадзярэшся. Але ўбачыўшы, што я ўсё роўна не 
адступлюся, нехаця згадзіўся. 

Ісці давялося зусім не доўга: смалянскія могілкі — у самым мяс-
тэчку, на высакаватым узгорку. І ніякай гразі там я не бачыў, і ні 
праз якія кусты нам не трэба было прадзірацца. Неахвоту старшыні 
сельсавета весці мяне сюды я зразумеў, калі мы падышлі да месца: 
так, парадак на могілках не з ідэальных, як, зрэшты, і ўсюды ў нас — 
на ўсеагульны наш вялікі сорам. 

Магілу Тамаша Зана знайшлі адразу: пра яе ў Смалянах ужо 
ведалі, вучні Смалянскай школы нават узялі былі яе пад сваю апеку — 
добрая прыкмета часу, нашага духоўнага выздараўлення. 



Перада мною сярод кустоўя былі два роўныя, аднолькавай 
прамавугольнай формы гранітныя помнікі з уманціраванымі жалез-
нымі рэйкамі, пры дапамозе якіх, відаць, мацавалася верхняя частка 
помнікаў. 

На першым з іх было выбіта: «С. П. Брыгіда Зан», на другім, 
справа — «С. П. Тамаш Зан» (усё на польскай мове). А перад абодвума 
помнікамі, якраз пасярэдзіне, ляжаў вялікі пляскаты валун з 
вычасанай на ім і добра адшліфаванай плітой. На гэтай пліце быў 
акуратна высечаны чыімсьці вельмі старанным долатам надпіс: «Мілы 
Богу і людзям Тамаш Зан, памяць якога ў блаславенства... Жыў 
шэсцьдзесят гадоў. Памёр 7 ліпеня 1855 г. у Кахачыне». А трошкі 
ніжэй: «Брыгіда Зан з Свентажэцкіх пахавана побач з сваім мужам 23 
жніўня 1900 г. ва ўзросце 81 г.». А яшчэ ніжэй ішлі больш дробныя 
літары, якія цяжка было разабраць. Укленчыўшы перад каменем, мы 
доўга прачышчалі літары ад даўнейшага моху. Іван Сымонавіч дастаў 
з кішэні сцізорык і, асцярожна адскрабаючы мох, вадзіў ім па 
жалабках літар. І ўсё ж цалкам прачытаць надпіс мы не змаглі. Нам 
удалося толькі разабраць пачатак і канец фразы: «Сын іх... памёр у 
1854 г.». Прычым лічба 5 была не зусім выразная, і я ў блакноце, куды 
заносіў усе надпісы, паставіў пасля яе пытальнік. Ніяк не 
прачытвалася сярэдзіна фразы — нейкае доўгае слова (ці мо і не 
адно), якое пачыналася быццам бы на «С». Я толькі запісаў 
прыкладную канфігурацыю літар. У іх, відаць, хавалася імя Занавага 
сына, а магчыма, яшчэ нейкая інфармацыя. 

Калі я агледзеў з усіх бакоў помнікі, замаляваў іх і занатаваў усе 
надпісы, мне захацелася паглядзець іншыя помнікі. І вось зусім 
неспадзявана недалёка ад месца пахавання Занаў я ўбачыў за кустом, 
здаецца, бузіны яшчэ адзін падобны помнік, толькі ўжо з жалезным, 
таксама чатырохвугольным верхам і такім жа жалезным, прыгожа 
аздобленым крыжам і прачытаў на ім вельмі выразны надпіс: «С. П. 
Абдон Зан. Памёр у 1903 г. дня 9 кастрычніка. Гадоў 54» і ніжэй: 
«Адпусці нам грахі нашы». Ды гэта ж сын Тамаша Зана! 

Агледзець помнік Абдону Зану было не проста: перашкаджалі 
кустоўе ды высокае бадыллё. Да таго ж перад самым помнікам, на 
месцы магілы зеўрала... глыбокая яма. Гэта, як мне растлумачылі, 
«папрацавалі» рабаўнікі — нашы, савецкія вандалы. Што яны хацелі 
знайсці сярод касцей? Золата, каштоўнасці?.. 

Параўноўваючы помнік Абдону з помнікамі яго бацькам, якія былі 
выкананы ў адным стылі, я зразумеў, што і тут былі гэтакія ж 
жалезныя надбудоўкі над гранітам і гэтакія ж, з густам выкаваныя 



крыжы. Нехта, як бачым, паквапіўся і на жалеза святых крыжоў, 
надмагільных памятак... 

Пасля наведання могілак у мяне быў яшчэ час знаёміцца «ў нату-
ры» з самімі Смалякамі, у якіх, вядома ж, не раз бываў Тамаш Зан. 

Першае, што кідаецца ў Смалянах у вочы,— гэта багацце помнікаў 
гісторыі і культуры і... наша варварства. 

Калі я глянуў на мястэчка з ускраіны, перада мною адкрыўся 
велічны малюнак: злева ішоў у неба высозны гмах дамініканскага 
касцёла, правей вылучаліся сярод простых местачковых дамоў мура-
ваная Аляксееўская царква, драўляная Спаса-Праабражэнская царк-
ва і на ўзгорку ўцалелая вежа даўняга замка. 

Але калі я пачаў бліжэй знаёміцца з гэтымі архітэктурнымі 
помнікамі мінулага, мой энтузіязм змяніўся нечым адваротным. 

Вось рэшткі старажытнага замка, які называюць — Белы Ковель. 
Пабудаваў яго ў XVII стагоддзі князь Сымон Сангушка. Як паказва-
юць гісторыкі, Сангушкі атрымалі Смаляны ад Андрэя Курбскага ў 
абмен на іх уладанне на Валыні — Ковель: непакорнаму ўцекачу-
палкаводцу, пэўне ж, не зусім спакойна сядзелася паблізу пакінутай 
ім Масковіі на чале з грозным царом, і таму ён наважыў падацца 
далей ад яе межаў. Сангушкам жа Смаляны прыйшліся даспадобы, і 
яны, згадзіўшыся на абмен, замацаваліся тут на вякі. У памяць аб 
першапачатковым уладанні свой замак яны назвалі Белы Ковель — 
«белы» таму, што ён быў светлы, відаць, пабелены. Гэта было велічнае і 
прыгожае збудаванне, акружанае ровам з вадою. З багатым 
аздабленнем усярэдзіне. 

У час Паўночнай вайны ў Смалянскім замку засеў атрад шведаў 
на чале з генералам Капіферам, каб абараніцца ад войска Пятра І. 
Тады ж, у 1708 годзе, ад ядраў рускай артылерыі, якая выбівала 
адтуль шведаў, замкавыя вежы былі разбіты, а сцены атрымалі 
першыя прабоіны. Дарэчы, ад шведаў, якія разам з іх военачальнікам 
былі там захоплены ў палон, рускія даведаліся аб шведскім корпусе 
генерала Левенгаупта, што рухаўся на дапамогу Карлу XII пад 
Палтаву, і дзякуючы гэтаму разбілі яго каля вёскі Лясной, што мела ці 
не рашаючае значэнне для перамогі ў Палтаўскай бітве. 

Нягледзячы на вялікія разбурэнні, Смалянскі замак у Паўночную 
вайну яшчэ не поўнасцю страціў свой першапачатковы выгляд. 
Далейшы заняпад замка, як сцвярджаюць гісторыкі, пачаўся з 
далучэннем Беларусі да Расіі ў канцы XVIII стагоддзя і асабліва тады, 
калі новы гаспадар Смалян, царскі чыноўнік Сямёнаў, прадаў замак 
нейкім гандлярам на цэглу Цэглы гэтай хапіла і ім, і, відаць, 
пазнейшым ахвотнікам пажывіцца дармовым матэрыялам, бо руіны 



замка засталіся без прыгляду. Як мне расказалі смалянцы, з замкавай 
цэглы будаваліся кароўнікі. 

У выніку ад велічнага замка Белы Ковель засталася толькі не да 
канца разбураная пяціпавярховая галоўная вежа, якая ўзвышаецца 
над мястэчкам як жывая сведка адшумелых стагоддзяў. 

Я не адразу змог падысці да замка: і цяпер роў, што агінае ўзгорак 
з замкавымі руінамі, напоўнены вадой, мутнай, забруджанай зялёнай 
раскай. Толькі калі мне паказалі кладкі ў густым кустоўі, я падняўся 
па іх на той вельмі вабны зялёны ўзгорак, падышоў да магутных сцен 
з прахонамі акон і дзвярэй. Руіны замка зусім не дагледжаны, усярэ-
дзіне і знадворку — поўнае запусценне, сляды чыіхсьці рыдлёвак, якія 
невядома што тут шукалі. І ўсё ж нават гэтая абабітая, абдзёртая, 
зруйнаваная вежа дае добрае ўяўленне пра веліч Белага Ковеля. 

Цікава, што з замкам народ і тут звязвае свае легенды. Набожная 
бабулька, з якой я разгаварыўся, на поўным сур'ёзе расказала мне, 
што аднаго разу вечарам да замка падымаўся, перайшоўшы кладку, 
мясцовы дырэктар школы і што быццам бы насустрач яму выйшла 
ўся ў белым княгіня. Наблізіўшыся, яна хацела падаць яму руку, але 
ён, спалохаўшыся здані, пусціўся адтуль наўцёкі. 

— Гэта была заклятая княгіня,— закончыла свой расказ бабуль-
ка.— Кажуць, усе людзі, якія памерлі, некалі выйдуць з зямлі... 

Што ж да касцёла, які так добра глядзеўся здалёку, дык ён быў 
сапраўдным шкілетам — адны голыя сцены, ды і тыя забруджаныя, 
абляпаныя нейкім мазутам, усярэдзіне і каля ўвахода рэшткі смецця, 
бітай цэглы, усялякага лому — праўда, нехта сабраў гэта ў кучкі. 
Бабулька, якая расказвала мне пра заклятую княгіню, паведала, что 
купал касцёла абваліўся зусім нядаўна: нішто ўжо яго не трымала — 
як жа, тут быў машынны двор калгаса, усю сярэдзіну касцёла выкі-
нулі, выдралі, пераўтварыўшы ў смецце ўсе перагародкі, скульптуры, 
карціны, багатае аздабленне. 

— А некалі ж усё тут аж блішчала,— расказвала бабулька.— Я не 
каталічка, але любіла сюды прыходзіць. 

Побач з касцёлам я ўбачыў даўгі і невысокі мураваны будынак, на 
фасадзе якога прачытаў: «БССР. 1937. МТМ». Літары выбіты — не 
сатрэш. Таму я і паверыў быў надпісу. Але падышоўшы бліжэй, я 
ўбачыў там зусім новую шыльду, з якой вынікала, што гэта была «Ке-
лейная», помнік архітэктуры XVIII стагоддзя. Калі я ўвайшоў уся-
рэдзіну, на мяне патыхнула машынным маслам, саляркай і яшчэ не-
вядома чым, нейкім смуродам. На зямлі (падлогі і следу не было) 
валяліся рэшткі аўтамабільных шын, жалезны лом, усялякі друз. Як і ў 
касцёле — голыя, толькі чымсьці заляпаныя, запаскуджаныя сцены. 



Аляксееўская мураваная царква здалёку выглядала лепш, калі не 
лічыць нахілены набок жалезны крыж на самым яе версе — жыўцом 
вырывалі яго некалі камсамольцы, гэтыя «хунвэйбіны» дваццатых 
гадоў, ды так і не змаглі да канца вырваць. Кажуць, царкву маюць 
намер рэстаўрыраваць. Я хацеў паглядзець яе бліжэй, але калі 
падышоў да рэчкі, за якой яна высілася на ўзгорку, то мусіў хутчэй 
падавацца адсюль прэч: гэтакім смуродам патыхнула на мяне ад 
рачной вады, бруднай, жоўтай, чымсьці падобнай на тавот. 

— Хто ж гэта так забрудзіў рэчку? — папытаўся я ў жанчыны, што 
выглядвала з блізкага каля рэчкі двара. 

— Гэта ж там свінарнік з цялятнікам...— паказала яна ўверх па 
цячэнні рачулкі.— Адтуль ідзе нам пад нос гэтая поскудзь... Засму-
родзілі ўсё на свеце... 

Вось так на сённяшні дзень глумім мы, паскудзім, апаганьваем 
сваю ўласную зямлю, зямлю нашых дзядоў і прадзедаў. Быццам бы 
мы яе дзеці сваёй бацькаўшчыны, а якіясьці прыблуды, якім напля-
ваць на яе красу, на памяць продкаў, на ўсё святое. Гледзячы на гэтае 
спусташэнне, занядбанне старажытнага беларускага мястэчка, на 
вартыя жалю рэшткі велічных помнікаў мінуўшчыны, я ўспомніў 
перакладзены мной горкі верш украінскага паэта Дзмітра Паўлычкі 
пра тое, як не чужынцы, а свае ўласныя манкурты, «адукаваныя 
маголы» сталінскага гарту безаглядна нішчылі, руйнавалі па ўсёй 
нашай зямлі святую спадчыну стагоддзяў: 
Тут таптала ўсё іх гвардыя: Ад святынь — пустэч жуда. Бы краінай 
неагляднаю Пракацілася арда. 

Ад'язджаючы са Смалян, я з аўтобуснага прыпынку ў самым 
цэнтры мястэчка яшчэ раз кінуў вокам на ўзгорак з могілкамі — 
адсюль яны былі як на далоні. Вунь і той схіл, тое зялёнае кустоўе, у 
цяні якога ўжо 135 гадоў спачывае «вечны выгнаннік» і паэт, «нефар-
мальны» лідэр беларускай моладзі пачатку XIX стагоддзя Тамаш Зан. 
Паўз яго курсіруюць ніколі не бачаныя ім жоўтыя запыленыя 
аўтобусы, шмыгаюць туды-сюды хуткія «Жыгулі» ды «Запарожцы», 
грукочуць «Кіраўцы» ды «Беларусы» — плыве новая, зусім невядомая 
яму эпоха. 

Я пакідаў Смаляны з адчуваннем не да канца выкананага абавяз-
ку перад самім сабой. Галоўнае — я не знайшоў у сваім падарожжы 
апошняга прытулку Тамаша Зана на гэтым свеце — яго абжытага 
маёнтка, ад якога засталася адна толькі голая назва — Кахачын. 

Усё ж у мяне не прападала надзея адшукаць хоць яго месца. Не 
можа ж быць, каб не засталося ад Занавай сядзібы хоць якіх слядоў — 



няхай хоць бэзавых кустоў, старасвецкіх ліп ды клёнаў — гэтых 
заўсёдных вартаўнікоў чалавечага жылля на Беларусі. 

У галаву прыйшла думка пашукаць дапамогі ў мясцовых края-
знаўцаў. Дзеля гэтага па звароце ў Оршу я адразу пакіраваў у рэдак-
цыю раённай газеты «Ленінскі прызыў»: там жа пра іх павінны ведаць 
абавязкова. Ды ў рэдакцыі не толькі ведалі пра краязнаўцаў, а нека-
торыя з яе супрацоўнікаў самі аказаліся краязнаўцамі. Аднаго з іх я і 
сустрэў у кабінеце рэдактара. Гэта быў Юра Копцік, малады хлапец і 
малады журналіст, які выступае з даволі цікавымі артыкуламі не 
толькі ў сваёй газеце, але і ў рэспубліканскіх. Чытачы штотыднёвіка 
«Літаратура і мастацтва», напрыклад, не маглі абмінуць у мінулым 
годзе яго вельмі востры артыкул пра аршанскія Курапаты — «"Крум-
качы"» на Кабыляцкай гары». Юра паказаў мне і апублікаваныя ў 
некалькіх нумарах сваёй газеты цікавыя дарожныя нататкі з паездкі 
ў групе «нефармалаў» на месца славутай бітвы беларускіх і польскіх 
войскаў пад Грунвальдам, каб адзначыць яе 580-я ўгодкі. У гэтых 
нататках мне ўбачылася пяро сапраўднага пісьменніка гістарычнага 
жанру, што так яшчэ ў нас занядбаны. 

Ад Юры я ўведаў, што якраз ён і яго сябры, арганізаваўшыся ў 
гісторыка-краязнаўчую суполку «Повязь», самі, як сапраўдныя гас-
падары сваёй зямлі, узяліся за ўпарадкаванне гістарычных помнікаў 
Аршаншчыны, знявечаных у шматгадовай вакханаліі невуцтва і 
разбою. Гэта яны, «нефармальны наладзіўшы талаку, у вольны ад 
работы час прыязджалі ў Смаляны і расчысцілі страшэнныя завалы ў 
касцёле і дамініканскім кляштары, павесілі шыльды на помніках 
мінуўшчыны. Да іх гэтыя помнікі былі яшчэ у больш страшным стане. 
Члены таварыства «Повязь» паклапаціліся і аб ушанаванні магілы 
Тамаша Зана, якая дагэтуль таксама была зусім занядбана. 

Што ж да Кахачына, то Юра Копцік таксама нічога пра яго не 
ведаў. Нічога не мог сказаць пра гэтае паселішча і другі краязнавец, з 
якім мяне Юра пазнаёміў,— Вячаслаў Адамавіч Касперскі, пенсіянер, 
былы фінансіст, які абхадзіў Аршаншчыну ўдоўж і ўпоперак і які піша 
цяпер цікавыя ўспаміны пра сваё жыццё. 

Вярнуўшыся ў Мінск, я рабіў далей свае росшукі нявысветленых 
момантаў з біяграфіі Тамаша Зана ў дзяржаўных кнігасховішчах і 
архівах. 

Перш за ўсё мне хацелася даведацца пра Занавых дзяцей, іх лёс. 
Да гэтага штурхаў мяне загадкавы надпіс на надмагільным камені, 
які не ўдалося мне расчытаць. 

Свой запіс тых слоў з канфігурацыяй нечытэльных літар я паказаў 
пры сустрэчы ў акадэмічнай бібліятэцы Генадзю Кісялёву — гэтаму 



Шэрлаку Холмсу беларускага літаратуразнаўства (яго кніга «Расшук-
ваецца класік», напрыклад, чытаецца не з меншай цікавасцю, чым 
дэтэктывы Конан Дойла). Генадзь выказаў меркаванне, што запісаны 
мною год смерці загадкавага сына Тамаша Зана мог быць не 1854, 
дзе лічба 5 стаяла ў мяне пад пытальнікам, а 1889 (лічба 9 магла 
часткова сцерціся і трансфармавацца ў 4). Якраз у гэтым годзе не 
стала Занавага сына Кліменція (або Клімента), нешта падобнае на імя 
якога Генадзь Кісялёў і ўгледзеў у маіх загагулінах. Кліменцій Зан 
працаваў у 80-х гадах мінулага стагоддзя прысяжным павераным у 
Вільні. Пра яго пісаў Генадзь Кісялёў яшчэ ў 1966 годзе ў кнізе «З 
думай пра Беларусь», дзе паказаў, што з Кліменціем Занам быў у бліз-
кіх стасунках Францішак Багушэвіч, таксама прысяжны павераны 
той жа самай судовай палаты ў адным з будынкаў на Кафедральнай 
плошчы. Запіс на магільным камені бацькоў аб смерці Кліменція 
Генадзь Кісялёў растлумачваў тым, што гэты Занаў сын пакончыў 
жыццё самагубствам, таму, згодна са звычаем, яго маглі не пахаваць 
на могілках. 

І праўда, вельмі лагічна выстраіў сваю версію вопытны даследчык 
Генадзь Кісялёў. 

Аднак гэтая версія не спраўдзілася. Зацікавіўшыся сям'ёю Тамаша 
Зана, я даведаўся з літаратуры, што ён меў трох сыноў — Віктара, ці 
Віктарына (другое імя — Серафін), Абдона і Кліменція. Але быў і 
чацвёрты, які нарадзіўся якраз у 1854 годзе і памёр адразу пасля 
таго, як яго хрысцілі. Значыць, якраз гэты апошні хлопчык і 
ўшаноўваўся на магільным камені Занаў. 

Каб высветліць долю апошняга прыстанку Зана, мне трэба было 
перш за ўсё даведацца, як доўга жыла там яго сям'я. 

Смерць Тамаша Зана была для непрактычнай Брыгіды з трыма 
малымі дзецьмі на руках зусім неспадзяваным вялікім ударам. Перад 
ёю ўстала пытанне: як ёй цяпер жыць, ці аставацца ў Кахачыне? 
Разгубленасць Брыгіды відаць з яе пісьма да Марылі Путкамер ад 15 
жніўня 1855 года, якое варта прывесці тут больш-менш поўна: 
«Дарагая і любая Марыя! Колькі тыдняў назад я паслала пісьмо Зосі 
Каліноўскай (Марылінай дачцэ.— К. Ц.) у Вільню — выказала ў ім 
надзею хутка з Вамі ўбачыцца. Цяпер ужо сама разам з трыма сіро-
тамі хачу выказаць перад Вамі свой боль, просячы Вашай малітвы і 
падмогі ў горы. Вы ўжо ведаеце, што Бог пазваў на Неба сапраўднага 
Анёла, якім быў наш Найдаражэйшы Тамаш. О, калі б я магла Вам, 
дарагая Марыя, выказаць боль, які поўніць маё сэрца! Вы, што любілі 
і цанілі яго ў жыцці, зразумееце, як цяжка стала мне жыць пасля 
адыходу гэтага Анёла, што быў для мяне цэлым светам і адзіным 



шчасцем на гэтай зямлі. Я страціла Мужа, Апекуна, Бацьку і адзінага 
павадыра, які вёў нас па гэтай беднай зямлі да лепшага... Так 
раптоўна прыйшла да яго хвароба, а за ёй і смерць, што мне ўсё гэта 
здалося сном — часам мне зусім не верыцца, што гэта праўда... Перад 
смерцю ён блаславіў дзяцей і мяне... Ён так суцяшаў усіх нас і вельмі 
шкадаваў, што пакідае нас сіротамі... дзякаваў мне за ўсе клопаты, да 
апошняй хвіліны аслабелымі ўжо рукамі прыціскаў мяне да свайго 
сэрца і прасіў змірыцца з Божаю воляю... ён жыў і паміраў як 
сапраўдны хрысціянін, хоць і нялёгка было яму паміраць, пакідаючы 
жонку і трое дзяцей са сціплымі сродкамі для жыцця. А дзеці, хоць 
яшчэ такія малыя (Віктару толькі што мінулася сем гадоў, Абдону — 
шэсць, а Клімэку — чатыры), але ад жалю аж млелі і заліваліся 
слязьмі. Не ведаю яшчэ, што буду рабіць — ці Бог дасць тут застацца 
з дзецьмі, ці перанесціся ў нашы мясціны, якія заўсёды былі такія 
мілыя для нябожчыка і для мяне самой, бо родныя. Як бы там ні 
сталася, заклінаю Вас, дарагая Марыя, каго ён лічыў самай вернай 
сваёй прыяцелькай, каб і Вы ў памяць гэтага Анёла захавалі для нас, 
сірот, такую самую прыязнасць і зычлівасць, якую ён меў да Вас. Бо 
ні для мяне, ні для дзяцей ніхто не можа быць больш даражэйшым, 
чым тыя, што паважалі яго і любілі так, як ён гэтага быў варты...» 

Марыля Путкамер з усёй чуласцю жаночага сэрца адгукнулася на 
пісьмо Брыгіды. І вельмі хутка даўняя сяброўская прыязнасць Марылі 
да Тамаша Зана перайшла і на яго жонку, на дзяцей. Паміж 
абедзвюма жанчынамі завязалася сардэчная і шчырая перапіска. На 
жаль, мне не ўдалося пазнаёміцца з большасцю іх пісем, што 
друкаваліся, як сведчыць бібліяграфія, у розных польскіх выданнях, 
якіх у нашых дзяржаўных бібліятэках я не адшукаў. Але і з таго, што 
я прачытаў у розных працах, відаць было, што Марыля чым магла 
дапамагала Брыгідзе Зан, якая з цягам часу змагла выехаць з Каха-
чына. Спачатку мяне збівала з тропу тое, што і сама Брыгіда, і сын 
Абдон былі пахаваны якраз у Смалянах, прытым ужо ў пачатку на-
шага стагоддзя: значыць, яны датуль жылі ў Кахачыне? Але яснасць 
унёс тут друг Занавай сям'і М. Гавалевіч сваёй публікацыяй у часопісе 
«Край» з нагоды смерці «пані Тамашовай» (1900, № 36), дзе расказаў, 
што яна, застаўшыся ўдавою, жыла «то ў сябе ў вёсцы, то ў Пецяр-
бургу (можа, там працаваў старэйшы сын Віктар, доктар медыцы-
ны.— К. Ц), а найболей у Вільні (там жыў Кліменцій.— К. Ц.), адкуль 
на сталае жыхарства пераехала ў Панямонь» — маёнтак свайго сына 
Абдона, «вядомага грамадзяніна і саветніка камітэта Крэдытнага 
земскага таварыства». Маёнтак гэты быў на высокім беразе Нёмана «ў 
Сувалкскай губерні». Якраз адсюль і прывезлі Брыгіду ў Смаляны, каб 



пахаваць побач з яе Тамашом — праз сорак пяць гадоў пасля ягонай 
смерці. 

Выпадкова я натрапіў у бібліятэцы і на след самога Кахачына. У 
кнізе «З філарэцкага свету». У прадмове да змешчаных там успамінаў 
былога студэнта Віленскага універсітэта Міхала Чарноцкага, брата 
славутага славяназнаўца Адама Чарноцкага (Зарыяна Даленгі-Хада-
коўскага), я прачытаў, што ў 1848 годзе ён набыў у Магілёўскай 
губерні ў князёў Сангушкаў маёнтак Леднявічы, які «знаходзіўся за 
пяць вёрст ад Кахачына, уладання Тамаша Зана» (дарэчы, сам аўтар 
успамінаў таксама пахаваны на тых жа могілках у Смалянах; шкада, 
што я пазнавата пра гэта даведаўся — варта было б наведаць там і 
магілу гэтага малавядомага публіцыста). Леднявічы я вельмі лёгка 
знайшоў на карце. Гэта — вёска ў Какоўчынскім сельсавеце Сеннен-
скага раёна. Усё правільна: частка сённяшняга Сенненскага раёна 
ўваходзіла некалі ў Аршанскі павет. 

У Сенненскі раён мне з'ездзіць не ўдалося. Думаю, гісторыяй вёскі 
Кахачын, яе доляй зацікавяцца Сенненскія краязнаўцы. І, пэўне ж, 
знойдуць дакладнае яе месца. А на ім, хочацца верыць, паставяць 
нейкі памятны знак. Каб нават далёкія нашчадкі ведалі, што была на 
Беларусі такая вёска і што жыў там чалавек, з імем якога звязана 
адна з цікавых старонак нашай гісторыі. Дарэчы, такія знакі-помнікі 
трэба было б, думаецца, паставіць усім вёскам, усім: паселішчам, якія 
існавалі на Беларусі і цяпер беззваротна зніклі з яе абшару Кожная ж 
вёска ці іншае якое паселішча — гэта частачка нас саміх, наша 
гісторыя. І мы не павінны гэтак безадказна выкідаць іх са сваёй 
калектыўнай памяці, гэтак лёгка абкрадваць саміх сябе. Пара вяртаць 
нам страчаную гісторыю. Разам з забытымі паселішчамі нам трэба 
ўспомніць і ўсіх людзей, якія рабілі гісторыю, якія пакінулі ў ёй свой 
след. Хай некаторыя з іх і блудзілі недзе ў дарозе, ішлі ў цемнаце не на 
тыя, што трэба, маякі і таму займелі імя «блудных сыноў Беларусі», але 
ўсё ж такі яны — яе сыны, і так, як маці не можа адцурацца ад сваіх 
дзяцей, што зрабілі нейкія памылкі, так і мы не павінны 
адварочвацца ад іх. Яны ж — факт нашай няпростай гісторыі. 
Галоўнае, што яны шчыра жадалі дабра свайму народу, шукалі для 
яго лепшую долю, аддавалі яму ўсе сілы і здольнасці, а то і жыццё. Як 
у адносінах да нашых загінуўшых вёсак, так і да лепшых сыноў 
Беларусі я вярнуў бы сёння крылаты лозунг следапытаў: нішто не 
забыта, ніхто не забыты. 

* * * 
Гэтыя мае нататкі, якія друкаваліся ў часопісе «Полымя» і ў кнізе 

«Лісце забытых алеяў», прачыталі аршанскія краязнаўцы. І вось праз 



нейкі час я атрымаў ад іх ліст. Яны пісалі, што ўздумалі пашукаць 
сляды Тамаша Зана на сваёй зямлі і высветліць усё тое, чаго не 
ўдалося зрабіць мне. І такі высветлілі. У сваіх вандроўках яны 
даведаліся, што Занаў Кахачын — гэта не што іное, як вёска Какоў-
чын Сенненскага раёна. Тое ж пацвердзіў і «Слоўнік геаграфічны 
каралеўства Польскага і іншых славянскіх краёў»: Какоўчын — вёска і 
маёнтак Сенненскага павета... 6 дамоў, 46 жыхароў царква, школа. 
Маёнтак, уласнасць Занаў...» (т. XV. 1888. С. 39). Я зразумеў Тамаша 
Зана, чаму ён трошачкі перайначыў назву свайго маёнтка, зрабіў з 
Какоўчына Кахачын. Пэўне ж, вельмі любіў («кахаў») нядаўні 
выгнаннік і бяздомнік свой зямны Эдэм, дзе пасля вялікіх жыццёвых 
узрушэнняў і бадзяжніцтва па свеце знайшоў ціхае шчасце ў коле 
сям'і. 

А яшчэ аршанскія і смалянскія краязнаўцы расшыфравалі ўсё ж (і 
як ім удалося) той вельмі нечытэльны надпіс на надмагіллі Занаў. 
Заканчваецца ён, аказваецца, так: «Сын іх немаўля Стась памёр у 
1854 г.». 

Вельмі істотныя дапаўненні да біяграфіі «прамяністага з най-
прамяністых»! Шчыры дзякуй вам, мае маладыя сябры з Оршы і 
Смалян! 

1991, 2003 



Паданні азёрнага краю 
 
Усю красу нашага беларускага Паазер'я я ўбачыў падчас нала-

джанай туды Інстытутам мастацтвазнаўства, этнаграфіі і фальклору 
Акадэміі навук Беларусі адной этнаграфічнай экспедыцыі, у якой 
выпала мне ўдзельнічаць як навуковаму супрацоўніку. Нам, групе 
навукоўцаў-этнографаў, выдзелілі невялікі, але вельмі спрытны, праў-
да, «хаджалы» ўжо аўтобусік, у які мы павінны былі складваць 
сабраныя экспанаты для Музея старажытнай беларускай культуры. 

І вось пабег-пакуляўся па дарогах Беларусі наш цуда-дамок на 
колах, падкідваючы нас (сцеражэмце свае вучоныя галовы!) амаль да 
самай бляшанай столі і вытрэсваючы з таго-сяго рэшткі злога духа. 
Ды ўсё ж ехалася нам лёгка і весела. Яшчэ весялей стала ўсім, калі 
мы, навыцягваўшы з гарышчаў вясковых хат ды са старасвецкіх 
гумнаў, закідалі свой «салон» рознымі сохамі ды таўкачамі: на 
калдобістых дарогах яны, цешачы нас, проста пускаліся ў скокі, а 
якая-небудзь ступа, разгайдаўшыся на павароце, раптам куляй 
ляцела на якога вучонага даўгадума, яўна мецячы паадціскаць яму 
ногі, а то і з самога зрабіць блін. Прызвычаіўшыся, мы, зрэшты, мала 
зважалі на сваіх непрадказальных падсуседзяў. 

Мы ехалі, і перад намі праз аўтобусныя шырокія вокны адкрыва-
ліся нябачаныя раней краявіды беларускай поўначы. Нехта з нас 
успомніў і — можа, ні к сялу ні к гораду — прадэкламаваў радкі 
чыйгосьці верша: 

Сад бязлісты. Ясната наўкола. 
Крохкі снег — як сіненькі фаянс. 
Па дарогах Англіі вясёлай 
Трубіць старадаўні дыліжанс. 

Хоць перад намі праплывала ніякая не Англія, а свая родная 
беларуская зямля і на дварэ стаяла зусім не зіма, а сама раскашавала 
лета, радкі гэтага просценькага вершыка, «песенькі-дрындушкі», былі 
ў нечым сугучныя нашаму вандроўніцкаму настрою. Бо нас таксама 
ж нёс свой «старадаўні дыліжанс», мусіць, старэйшы за некаторых 
удзельнікаў экспедыцыі, нёс па дарогах нашай зямлі, не менш, а 
можа, і больш прыгожай за той туманны Альбіён ці нават за 
квяцістую Андалузію і хвалёную Швейцарыю. Наўрад ці ёсць яшчэ на 
свеце край, дзе гэтулькі параскідана чыстых, як сляза, крынічных 
азёр, як у нас на Віцебшчыне. Мы яшчэ не налюбаваліся адным 
возерам, як перад вокнамі аўтобуса адкрывалася ў зялёным вянку 
серабрыстых ракітнікаў ці чырванастволых хвояў другое, а за ім — 



яшчэ і яшчэ. І адно прыгажэйшае за другое! Як дзівосныя ланцугі 
караляў! 

Папатрэсваўшыся па ямістых пескавых прасёлках, панатупваў-
шыся па вуліцах і вулачках вёсак і засценкаў, дзе дагэтуль ніколі не 
ступала нага этнографа, мы — звычайна пад канец дня — аблюбоў-
валі адно з азёр і на яго цвярдзейшым беразе развіналі свае лёгкія 
турысцкія палаткі. А перад тым, як залазіць у іх, ішлі да вады і, 
параздзяваўшыся, цешылі свае «грэшныя целы» ў пяшчотнай азёрнай 
хвалі, добра нагрэтай за доўгі летні дзень. Потым раскладвалі агонь і 
ставілі на яго свой паходны кацельных з азёрнай вадой. Этнографы 
мужчынскай палавіны закідвалі дзе-небудзь у затоцы пры аеры ці 
чароце свае вуды і, падчапіўшы на кручок акуня ці плотку, тут жа 
подбежкам неслі жанчынам-этнаграфічкам з вострымі нажамі 
напагатове, і тыя, беручы з рук трапяткую здабычу, барзджэй скрэблі 
яе і кідалі ў буркатлівы кіпень. А калі, пасеўшы на зялёнай траве-
мураве наўкруга дымнага катла-кацельчыка, мы сёрбалі пахкую, з 
цыбулькай ды ўсякім перчыкам-шмэрчыкам юшку, у нас — на 
відаглядзе серабранага возера — аж хадзілі ўпрысядкі насы. Ула-
годзіўшы жываты, мы па адным паволі адвальвалі ад катла і, пакуль 
аддавацца ў абдымкі Марфею, снавалі — адзінцамі ці ідылічнымі 
парамі — па беразе і глядзелі-любаваліся, як апускаецца за пацям-
нелыя прыазёрныя хмызы чырвоны дыск нязвычна вялікага сонца, як 
доўга палымнее пасля яго на захадзе неба, як незаўважна зацяг-
ваюцца сіняватай павалокай жарыны застылых там прадаўгаватых 
хмурыя ды ўсё больш цямнее, ахутваючыся белым туманам, азёрная 
пространь. Калі мы лажыліся спаць, нам і з брызентавых палатак 
доўга чулася дыханне возера. Часам адтуль даносіўся гучны ўсплёск 
вады (мусіць, гуляў шчупак ці сом), спрасонку падавала голас нейкая 
птушка. 

У сваёй экспедыцыі мы не абмінулі тады і вялікае, па-свойму 
прыгожае возера Няшчэрда, хадзілі яго берагамі, нават плавалі па ім 
на лодцы. Возера шырока разліваецца ва ўсе бакі. Невялічкай 
рачулкай злучаецца з другім возерам — Доўгім. Які тут размах і 
прастор, якая воля! 

На жаль, мы доўга там не забавіліся. Бо ніхто з нас тады не 
прыгадаў, што гэта ж тут — радзіма нашага слаўнага беларускага 
паэта XIX стагоддзя Яна Баршчэўскага. У прыазёрнай вёсцы, ці 
засценку, Мурагі ён першы раз убачыў свет, тут бегаў ён малым 
хлапчуком, блукаў ваколіцамі ў юначыя гады, наведваўся сюды ў 
сталасці. Як жа нам добра было б найдаўжэй затрымацца тут, 



зазірнуць у хаты землякоў паэта, параспытваць яго нашчадкаў, 
пашукаць камяні бацькоўскай сядзібы. 

Ян Баршчэўскі вельмі любіў свой чароўны куток. У вершы, пры-
свечаным сябру юнацтва Станіславу Юр'евічу, ён не толькі выказаў 
замілаванне да бацькоўскага краю, але і падаў канкрэтнае апісанне 
роднага селішча і сваёй Няшчэрды: 

Наш дом быў на гары — увесь у дрэвах,  
У шуме лісця, у птушыных спевах.  
А пад гарой — Няшчэрда: звеку хвалі  
Пясчаны бераг ціха падмывалі.  
Ты помніш, як па роўнядзі азёрнай  
Плылі з табой мы пад зарой вячорнай,  
Як лодка хвалю, бы дэльфін, сабою  
Разрэзвала — вір віўся за кармою...  
Якія краявіды там удала —  
Што той мастак! — прырода малявала.  
Як там вада вірыла ў час разліву,  
Б'ючы наўзмах аб жоўты мур абрыву!..  
А ўвечар від які, калі палае  
Агнём рубінавым паўнебакрая!..  
Пажар той у вадзе з лісцём ракіты,  
З чародкай хвой да рыскі быў адбіты...* 

Добра дапаўняе гэты паэтычны малюнак Яна Баршчэўскага і яго 
«Нарыс Паўночнае Беларусі», дзе ёсць цікавыя згадкі: «Бліжэй пад 
Полацк возера Няшчэрда на некалькі міль залівае прастору, падмывае 
хвалямі ўзбярэжныя пясчаныя горы, на поўдзень — шырокія паплавы 
з купамі лазняку, сям-там рэчкі, бегучы здалёк між чароту, хаваюцца 
ў разліве азёрнае вады...» І далей: «На паўднёвым баку возера 
Няшчэрда ёсць гара, якую з трох бакоў амывае вада, на той гары 
стаіць сярод хвояў маленькі драўляны касцёлак. Там часта знаходзяць 
у пяску сцёртыя вякамі срэбныя манеты, шкляныя аздобы, якія насілі 
бабулі нашых бабуляў, іржавыя рэшткі разнастайнай старажытнай 
зброі. Кажуць, на той паўвыспе быў некалі горад. Аднак чый горад, 
хто ў ім уладарыў, невядома...» 

Каб можна было якім-небудзь чынам трапіць туды яшчэ раз, я 
абавязкова «зверыў» бы звесткі Яна Баршчэўскага, як кажуць 
вучоныя, з рэчаіснасцю. Ды хіба ж не цікава пахадзіць па той гары-
паўвыспе, а мо і паставіць там палатку, паслухаць краканне качак у 
чароце, налюбавацца ўзыходамі і заходамі сонца, ну і абавязкова 
пашукаць рэшткі мінулага, паглядзець, ці захаваўся там згаданы 



касцёлак або хаця б камяні яго падмурка: гэта ж, відаць, у ім служыў 
уніяцкім святаром бацька Яна Баршчэўскага. 

Пасля нашага наведання радзімы паэта дапяў сюды апантаны 
краязнавец і няўтомны вандроўнік, мой добры сябар, на жаль, цяпер 
ужо нябожчык Генадзь Каханоўскі. Пра сваю паездку ён расказаў у 
кнізе «Адчыніся, таямніца часу», якая выйшла ў Мінску ў 1984 годзе. 
Генадзь пабываў у вёсцы Мурагі, дзе, аказваецца, жывуць яшчэ 
людзі, што носяць прозвішча Баршчэўскі. Без сумнення, далёкія 
нашчадкі паэта. Адным канцом вёска, расказваў Генадзь Каханоўскі, 
упіраецца ў возера. Відаць, у гэтым канцы і стаяў дом Баршчэўскіх. 
Убачыў Генадзь і тую «гару», пра якую пісаў паэт, пакатаўся на лодцы 
па люстранай Няшчэрдзе, зазначыўшы пры гэтым, што «возера даволі 
чыстае — яго хвалі не замуціла цывілізацыя». 

У 1817 годзе Ян Баршчэўскі ў пошуках месца пад сонцам пакінуў 
свае родныя мясціны і пакаціў «на перакладных» у Санкт-Пецярбург, 
які надоўга ўкруціў яго ў сваю арбіту. Там ён неўзабаве пачаў 
выдаваць польскамоўны альманах «Незабудка», каб друкаваць творы 
сваіх землякоў-«беларусінаў», а таксама і свае ўласныя. Але і ў 
расійскай сталіцы не забываў паэт пра родны азёрны край. «Пасля 
таго як доля закінула мяне ў далёкія мясціны,— прызнаваўся ён,— як 
жа часта самотныя думкі мае з берагоў Нявы вяртаюцца ў край, дзе 
прайшлі лепшыя гады майго жыцця, дзе гэтулькі мілых успамінаў 
малюе мне памяць!» 

А ўслед за думкамі Ян Баршчэўскі і сам у любую вольную часіну 
вырываецца з гарадской штурханіны дадому, на сваю Беларусь. Ён 
намерваецца сабраць і запісаць — дзе ў блакнот, а дзе проста ў 
памяць паданні і легенды роднай зямлі, яе быліны і байкі, каб потым 
— ужо ў апрацаваным выглядзе — вярнуць ізноў свайму народу. 
Вандроўкі па бацькоўскім краі зрабіліся душэўнай патрэбай паэта, 
яго захапленнем. Сама дарога натхняе, уздымае Яна Баршчэўскага: 

Я ў дарозе! У сонцы — гоні!  
Фурман лейцы ўскіне з маху,  
І — звініць званок па шляху,  
Мчацца сокаламі коні!.. 

На ходкай запыленай брычцы, а часцей пеша, з хатулём за 
плячыма тыднямі і месяцамі куралесіў паэт па шляхавых дарогах і 
пакручастых прасёлках роднай беларускай поўначы. Усёй душой 
слухаў ён галасы роднай зямлі, узіраўся ў яе асмужаныя далячыні, 
усюды шукаючы водгалас мінуўшчыны, слаўнай гісторыі краю. З 
радасцю сустракаў на сваёй дарозе кожнага чалавека, усё роўна 
якога б ён ні быў стану. А больш хінуўся да простых людзей, да сялян, 



да якіх заходзіў у хаты, дзе заседжваўся да позняга часу, слухаючы іх 
апавяданні пра розныя дзівосы і сам у сваю чаргу расказваючы ім 
шмат цікавага. Хоць быў ён шляхціц і вельмі адукаваны чалавек, але з 
усімі гаварыў як роўны з роўнымі, ніколі нават не думаў падкрэ-
сліваць сваю «вышэйшасць». Ну, і людзі ў адказ раскрывалі яму свае 
сэрцы. 

Пра бадзяжніцтва Яна Баршчэўскага, пра яго вясёлы і непасрэд-
ны нораў цікава расказаў у сваёй аповесці «Нечаканы госць» сябра 
паэта, вядомы ў свой час пісьменнік Аляксандр Гроза. Аповесць 
пачынаецца з таго, што да гаспадара аднаго маёнтка завітаў незнаё-
мы вандроўнік («нечаканы госць»), які папрасіўся пагрэцца ды 
адпачыць. 

Гасцінны гаспадар адразу загадаў: 
— Завесці коней на стайню, лёкаяў — на кухню, а самога пана 

прашу ў маю канцылярыю. 
— Мае коні, мае лёкаі і я,— адказаў з усмешкай вандроўнік, які 

назваўся Севярынам,— гэта тройца ў адной маёй асобе; я 
пілігрымнічаю на паравай машыне — пары сваіх ног, якія разам з 
сабою маю гонар рэкамендаваць пану. Вялікую пашану робіш мне, 
пане, запрашаючы ў сваю канцылярыю, але я лічу за лепшае пайсці 
на кухню: люблю вялікі агонь і размовы з лёкаямі... 

Гаспадар не пярэчыў. 
А праз тры дні ў яго папыталася жонка: 
— Што гэта ты за дзівака прыгрэў? Нікога з лёкаяў даклікацца не 

магу: сядзяць усе ў кухні ды слухаюць лухту, што ён ім меле. 
Зацікаўлены гаспадар незаўважна зайшоў на кухню, зайшоў 

акурат у той момант, калі госць прылёг у кутку каля печы, прыклаў да 
падлогі вуха і паведаміў лёкаям, якія згрудзіліся вакол яго: 

— Пяць дзён яшчэ будуць маразы, а потым — дождж і вясна. 
Усе пачулі ў цішыні, як недзе ў шчыліне роўна пяць разоў 

азваўся цвыркун. 
— Чуеце? — загаварыў госць.— Выразна цвыркнуў пяць разоў, 

дык пяць дзён будуць маразы, пасля адлега і цёплая вясна-красна. 
Калі госць падняўся, гаспадар папытаўся: 
— Скажы мне, пане, дзе ты набыў такіх метэаралагічных ведаў і 

што такое цікавае апавядаеш маім людзям, што іх немагчыма 
даклікацца? 

— Добрыя ў цябе людзі, пане,— адказаў на гэта госць.— Я сею 
зярняты, якімі мяне Пан Бог надарыў, і падаюць яны, здаецца, не на 
бясплодную раллю. Напрыклад, цяпер я вучыў іх па цвырканню 
цвыркуна адгадваць надвор'е. Чалавек праз сваю ўлюбёнасць у 



самога сябе думае, што ён цэнтр сусвету, што ўсё жывое павінна 
круціцца вакол яго і што ён робіць ласку жывёлам, якіх выбера сабе 
на спажытак. Чалавек праз гэтую пыхлівасць страціў повязь з 
прыродаю, аслеп ды аглух. Нягледзячы на ўсё гэта, ён яшчэ цалкам не 
пазбавіўся ад дарагіх першасных дароў і мог бы вярнуць іх сабе, калі 
б стаў іншы. Чыстае сузіральнае жыццё адкрывае сэрца і вочы ды 
ўводзіць чалавека ў духоўны свет... Вунь павук. Калі б ты, пане, 
столькі пражыў у сяброўстве з павуком, як я, то зразумеў бы, што ён 
не толькі пра мух думае. Павук — гэта мудры філосаф. Ён снуе сваю 
разумную сетку, а сетка — гэта ягонае пісьмо, гэта гісторыя ягоных 
пачуццяў, уражанняў, успамінаў. Усміхаешся, пане, што я павуціну 
пісьмом называю? Нібыта дзеля таго, каб занатаваць нашыя думкі, 
абавязкова патрэбны гусінае пяро і атрамант! А старажытныя 
перуанцы ці ж пяром запісвалі сваю гісторыю? Не, яны па-павучына-
му вязалі яе на шнурках. Вязалі грубыя думкі на грубых шнурках. А 
павук прамяністую думку снуе ў сваёй далікатнай сетцы! І калі муха 
хоча яе парваць, дык ён яе так сваёю разумнаю сеткаю агорне, што, 
змучаная дарэмнымі намаганнямі, яна ўрэшце страціць галаву, як і 
кожны дурань, які наважыць ублытацца ў цянёты мудраца. Промні 
павучынае сеткі адпавядаюць промням ягонай душы, ён сягае імі 
далёка, можа, далей за чалавека. Што павук адчувае і бачыць, таго 
чалавек адчуваць і бачыць не будзе: я прачытаў адно павучынае 
пісьмо. 

Падкухар Ясік, які круціў на ражне парася, расказваў далей 
аўтар, так заслухаўся гаворкаю госця, што падпаліў на агні парасячы 
бок. 

«Нечаканы госць» быў ніхто іншы, як паэт Ян Баршчэўскі. Як 
сцвярджаюць даследчыкі, Аляксандр Гроза вельмі дакладна намаля-
ваў у сваёй аповесці яго вобраз. А яшчэ падаў жывы, з нечаканымі 
падрабязнасцямі партрэт паэта: «Высокі, тонкі, з прыўзнятымі плячы-
ма і згорбленаю спіною, з доўгім бледным тварам, агромністым носам, 
маленькімі вочкамі, неадпаведнаю росту галоўкаю». І, дамалёўваючы 
вобраз Яна Баршчэўскага, аўтар «Нечаканага госця» дадаваў: «Яго 
вельмі любілі дзеці: ён будаваў ім з картаў цудоўныя палацы, мяўкаў, 
як кот. А яшчэ тысячамі апавядаў казкі, і ў кожнай з іх дзейнічалі 
мухі, восы, матылі. Прабавіўшы цэлы дзень з дзецьмі, вечарам ён 
станавіўся іншым чалавекам — сур'ёзным, суровым, глыбакадумным, 
набожным...» 

Вандруючы дарогамі роднай Беларусі, слухаючы жывую гаворку 
народа, размаўляючы на ёй з землякамі, Ян Баршчэўскі, калі яму 
захацелася выказаць на ёй свае думкі і пачуцці ў вершах, натуральна, 



і пісаў іх не інакш як гэтай жа «тутэйшай» гаворкай, сваёй айчыннай 
беларускай мовай. Уласныя беларускія вершы ён сам чытаў па памяці 
ўдзячным непісьменным слухачам — сялянам, а то і разумным панам. 

На жаль, да нас дайшлі толькі тры беларускія творы Яна 
Баршчэўскага — «Дзеванька», «Гарэліца» і «Размовы хлопаў». Першы 
верш прысвячаўся каханай дзяўчыне, другі быў накіраваны супроць 
п'янства. Трэці верш, які яшчэ называюць паэмай, адлюстроўвае 
падзеі французска-расійскай вайны 1812 года. Верш хадзіў сярод 
людзей у розных рукапісных варыянтах і называўся яшчэ «Бунт 
хлопаў», «Рабункі мужыкоў». У ім паэт не без гумару расказвае, як 
прыгонныя, карыстаючыся ваеннай заварухай, кінуліся рабаваць 
панскія маёнткі, дабівацца сабе волі. 

Свае беларускія творы, якіх, як відаць, было нямала, Ян Бар-
шчэўскі складаў толькі для вуснага выканання, нават не думаючы 
пра іх надрукаванне. 

Але паэту рупіла расказаць пра родны край, пра свой беларускі 
народ, пра яго традыцыі і прыродную мудрасць самым шырокім 
колам грамадства, усяму адукаванаму свету. А гэта можна было 
зрабіць толькі праз друк. Паколькі ж не было яшчэ беларускага друку, 
то паэт мусіў перайсці ў сваёй творчасці на польскую мову. 

У Пецярбургу Ян Баршчэўскі зблізіўся з землякам і-літаратарамі, 
сярод якіх былі Рамуальд Падбярэзскі, Людвік Штырмер і іншыя. У 
расійскай сталіцы стварыўся зямляцкі літаратурны гурток, дзе абмяр-
коўваліся творы яго ўдзельнікаў. А гэта вельмі стымулявала іх 
творчасць. Аднаго разу сябры падвялі Яна Баршчэўскага да невысо-
кага смуглявага хлопца з задумлівымі вачыма. Як жа быў усцешаны 
Ян Баршчэўскі, калі пры знаёмстве хлопец адрэкамендаваўся: Адам 
Міцкевіч. Той Адам Міцкевіч, цудоўнымі баладамі якога ён даўно 
зачытваўся! Абодвум паэтам-землякам было пра што гутарыць. Адам 
Міцкевіч заахочваў «барда з Паўночнай Беларусі» да літаратурнай 
творчасці, уважліва прачытаў яго вершы, выказаў канкрэтныя 
заўвагі пра першыя пробы яго пяра. А як ускалыхнулі, паднялі дух 
Яну Баршчэўскаму яго сустрэчы са славутым украінскім паэтам, 
будзіцелем нацыі Тарасам Шаўчэнкам, што вельмі цікавіўся 
беларускай літаратурай, якая толькі нараджалася! 

Усе гэтыя сустрэчы, літаратурнае асяроддзе ў Пецярбургу вельмі 
падахвочвалі Яна Баршчэўскага да пяра. Па прыкладу Адама Міцке-
віча беларускі бард узяўся пісаць балады. Засноўваў ён іх на шмат-
лікіх легендах і паданнях, якія сабраў падчас вандровак на поўначы 
Беларусі. 



Свае балады Ян Баршчэўскі друкаваў у альманаху «Незабудка». У 
іх знайшлі сваё месца нячутыя яшчэ паданні азёрнай Віцебшчыны, 
народныя звычаі і абрады беларусаў. Сябры-літаратары, убачыўшы, 
якімі багатымі скарбамі беларускага фальклору валодае Ян Бар-
шчэўскі, параілі выкласці сабраныя ім народныя апавяданні не 
вершам, які скоўвае аўтара, а прозай. Паэт і сам гэта адчуваў. Таму 
неўзабаве адкінуў баладны жанр і ўзяўся расказваць пра пачутае ў 
народзе празаічнымі апавяданнямі-аповесцямі. Яны і пачалі ў хуткім 
часе з'яўляцца ў друку. Гэтыя народныя апавяданні склалі потым 
кнігу «Шляхціц Завальня, або Беларусь у фантастычных апавяданнях» 
з грунтоўнай прадмовай Рамуальда Падбярэзскага, якая называлася 
«Беларусь і Ян Баршчэўскі». 

Перадавая беларуская інтэлігенцыя ўжо тады па-належнаму ацані-
ла высокую вартасць гэтага своеасаблівага твора, які раскрыў 
Беларусь знутры, праз традыцыі і вераванні народа. Адзін з землякоў 
Яна Баршчэўскага — ксёндз Ігнат Галавінскі, пазнаёміўшыся з яго 
апавяданнямі, прыемна ўражаны імі, з захапленнем пісаў свайму 
сябру-літаратару Міхалу Грабоўскаму ў 1843 годзе: «Пан Баршчэўскі 
ўстае перад намі самым дасканалым выразнікам простанароднай 
фантазіі і звычаяў беларускага народа... Пачаў ён прозай пісаць 
аповесці. Не магу табе перадаць сваё вялікае ўражанне ад іх. Усё там 
выканана па-майстэрску пад выглядам найвялікшай прастаты. Гэта 
не збіральнік народных паданняў: у яго ёсць усе патрэбныя і незвы-
чайныя для гэтага ўмовы. Шчыры беларус, не цяпер, а з самага 
дзяцінства правёў ён усё жыццё з народам. Яго твар, загарэлы, не 
кабінетны, гаворыць, што гэта чалавек дзеяння, не спекуляцыі. 
Выхоўваўся ён у езуітаў, што не пазбавіла яго пачуцця і прастаты. Ён 
глыбока верыць у тое, пра што піша, а гэта не малая вартасць, бо з 
верай кожнае апісанне непараўнальна жывейшае і праўдзівейшае. 
Беларусь ён ведае дасканала, бо разоў трыццаць абышоў яе ўсю пеша 
і цяпер штогод прыязджае на радзіму з Пецярбурга, і ўсюды ён тут 
жаданы, усюды яго сардэчна прымаюць, бо як бард гэтага краю 
апавядае несупынна пра ўсё, што ведае, людзям. Апавяданні, показкі 
сыпле як з рукава. Дзівосны ў яго інстынкт у апрацоўцы паданняў: 
амаль нічога свайго не дадае, а ўсё — яго творчасць. Голая казка не 
мела б ніякай вартасці, але ён аздабляе яе іншымі паданнямі, 
дасканала драматызуе — і раптам вырастае нешта цэласнае, поўнае 
простанароднай праўды і самага звычайнага жыцця... Мова яго 
твораў зусім простая, і не польская, а беларуская; у кожным слове 
быццам чуеш беларуса...» 



Ксёндз Ігнат Галавінскі, хоць не літаратар, не крытык, а ўжо тады, 
калі толькі друкаваўся «Шляхціц Заваль ня...», разгледзеў усю сутнасць 
творчасці Яна Баршчэўскага, яе глыбінную беларускасць. 

Пасля выхаду ў 1844-1846 гадах асобнымі томікамі твора 
«Шляхціц Завальня, або Беларусь у фантастычных апавяданнях» аўтар 
моцна занядужаў і, адгукнуўшыся на запрашэнне сваёй добрай 
знаёмай графіні Юліі Ржавускай, пераехаў з Пецярбурга ў яе маёнтак 
у Чуднаве, на Валыні, дзе і памёр праз пяць гадоў. Пасля яго смерці 
ніхто не парупіўся тады ці проста не змог перавыдаць гэтую 
цудоўную кнігу Яна Баршчэўскага ды іншыя цікавыя творы з яго 
спадчыны. І толькі ўжо ў новым, XX стагоддзі, асобныя старонкі са 
«Шляхціца Завальні...» вывудзіў з той ракі забыцця наш Максім 
Гарэцкі, змясціўшы іх у складзенай ім «Хрэстаматыі беларускае 
літаратуры. XI век – 1905 г.», выдадзенай у 1922 годзе ў Вільні. А 
цалкам кніга Яна Барцоўскага ў перакладзе на беларускую мову 
Міколы Хаустовіча выйшла зусім нядаўна, у 1990 годзе, амаль праз 
паўтара стагоддзя пасля апублікавання! Колькі ж пакаленняў белару-
саў не ведала адной з лепшых кніг пра сябе! 

З выхадам у свет у нашым часе «Шляхціца Завальні...» беларуская 
грамадскасць вельмі зацікавілася асобай Яна Баршчэўскага: што ж 
напісаў яшчэ гэты забыты самабытны пісьменнік? 

Выканаць «сацыяльны заказ» па вяртанні літаратурнай спадчыны 
Яна Баршчэўскага ўзяўся «Беларускі кнігазбор». 

Сабраць у адзін том усё самае значнае з творчага набытку 
пісьменніка падручыўся перакладчык «Шляхціца Завальні...» Мікола 
Хаустовіч, які дасканала вывучыў творчасць Яна Баршчэўскага, 
абараніў па ёй кандыдацкую дысертацыю. Работа па складанні кнігі 
вельмі не простая: трэба вывудзіць з мора друкаванай прадукцыі за 
паўтара стагоддзя ўсё, што напісаў пісьменнік, і не прапусціць нічога 
вартага. Такую работу Мікола Хаустовіч выканаў. 

Цяпер трэба было прарабіць не менш складаную працу: пера-
класці з польскай на беларускую мову адабраныя творы пісьменніка. 
З прозай Яна Баршчэўскага было прасцей. Пераклад самага буйнога 
яго твора — «Шляхціца Завальню...», які раней зрабіў Мікола Хау-
стовіч, мы ўжо мелі на руках. Ён узяўся перакладаць і ўсю астатнюю 
прозу Баршчэўскага, у тым ліку яго лісты. А як быць з паэзіяй? Яна ж, 
можна сказаць, яшчэ не вядомая беларускаму чытачу. Хто можа 
ўзяцца за яе пераклад? З польскай у нас ёсць перакладчыкі, і нямала, 
ды пераклады бальшыні з іх падобны на птушак, у якіх паадрывалі 
крылы, а то і зусім іх пакалечылі. Вось каб падбіць на гэта Рыгора 



Барадуліна ды Васіля Сёмуху! Пераклады абодвух заўсёды чытаеш, як 
іх уласныя творы: так натуральна і хораша яны гучаць. Майстры! 

Спачатку я дазваніўся да Васіля. Ён рад бы падключыцца да гэтай 
работы, ды галавы не падымае ад Бібліі, пераствараючы яе па-
беларуску. Што ж да Рыгора, то ён, на маю вялікую радасць, нечакана 
лёгка згадзіўся: Ян жа Баршчэўскі яго зямляк, з той жа Віцебшчыны. 
Яму я і аднёс амаль усю паэзію земляка. Каб трохі лягчэй было 
Барадуліну, дзве балады аддаў я на пераклад яшчэ аднаму някепска-
му паэту, знаўцу польскай мовы. Ды калі ён прынёс свае пераклады, я 
жахнуўся: не чытаюцца! Здаецца, і не адступіўся перакладчык ад 
арыгінала, а словы — не тыя: быццам калом ён уганяў іх у радок — 
так і выпіраюцца адтуль, як сукі-патарчакі. Пападкрэсліўшы іх, па-
спрабаваў аддаць пераклады на дапрацоўку. Дапрацаваў, прынёс. 
Падкрэсленыя словы-патарчакі неяк ён паўпіхваў, затое павылазілі ў 
іншых месцах! Хоць і шкода было мне паважанага паэта, але мусіў 
вярнуць яму ягоную работу. Пачакаўшы, калі Рыгор Барадулін зробіць 
сваю, ільвіную долю перакладаў, я папрасіў яго перакласці гэтыя дзве 
балады. Калі праз нейкі час прынёс іх, я не мог не нарадавацца: як 
цудоўна, як лёгка чытаюцца! Гэтак жа, як і ўсе барадулінскія 
пераклады, як яго ўласная паэзія. Не падвёў студэнцкі сябар. 

Калі ўсе тэксты былі гатовыя, «кнігазбораўскі» супрацоўнік Алег 
Глекаў зрабіў вёрстку кнігі, вывеў на кальку. Усё! Цяпер толькі кладзі 
яе на друкарскія станкі. І чакай выхаду. Ды скора казка кажацца, але 
не скора дзея дзеецца! Самая галоўная загвоздка: дзе ўзяць грошы на 
выданне кнігі — на паперу, на ўсе матэрыялы, на друкарскія паслугі, 
на аплату працы перакладчыкаў і ўсіх, хто рыхтаваў кнігу да друку? 

Пра тое, як яны шукаліся, можна было б таксама пісаць кнігу. Але 
дзякуючы добрым людзям мы ўсё ж выпусцілі ў свет аднатомнік 
выбраных твораў Яна Баршчэўскага. Глядзіце цяпер, людзі, што ў нас 
быў за цудоўны пісьменнік у XIX стагоддзі! 

Мы выдалі яго немалым па тым часе тыражом — ажно сем тысяч 
асобнікаў. Пачалі прыкідваць, якая будзе выручка — з улікам усіх зат-
рат. Ці зможам хаця за гэтую выручку выпусціць наступны том 
серыі? 

Ды тут, як гром сярод яснага неба,— эканамічны крызіс, катаст-
рафічны абвал валюты! Той абвал 1998 года, што ўраганам-смерчам 
пракаціўся па прасторах Расіі, а заадно і Беларусі, якая была з ёй у 
адной запрэжцы. Мы са сваім Янам Баршчэўскім апынуліся пад 
вадой — толькі пайшлі бурбалкі. 

Нейкім цудам удалося ўсё ж выплыць наверх. Вось толькі як 
расплаціцца з людзьмі, што прычыніліся да падрыхтоўкі выпуску 



кнігі? Мы з самага пачатку намерыліся годна аплачваць працу скла-
дальнікаў, перакладчыкаў, рэдактараў, карэктараў. Ды цяпер нічога 
не маглі прыдумаць лепшага, як выпісаць усім ганарары па дзяржаў-
ных расцэнках, вядома ж, мізэрных расцэнках, якім немагчыма было 
ўгнацца за шалёнай інфляцыяй. Адчувалася глухая незадаволенасць 
нашых аўтараў-перакладчыкаў і рэдактараў. Мікола Хаустовіч нават 
не прыйшоў на свята прэзентацыі кнігі ў ягоным жа універсітэце. У 
знак пратэсту? Нічога тут не скажаш — усё правільна: работу 
прарабіў ён вялікую і за яе трэба было б атрымаць належнае. Вельмі 
ўдзячны я Рыгору Барадуліну за разуменне сітуацыі: атрымаўшы наш 
сціплы ганарар, ён шчыра, без усякай іроніі падзякаваў за яго. Праў-
да, мяне гэта мала суцешыла: хацелася б заплаціць яму як найлепш. 
Яго работу цяжка пераацаніць: перастварыў — прычым на самым 
высокім, «барадулінскім» узроўні надзвычай складаныя для перакладу 
балады Яна Баршчэўскага, многія яго вершы, а таксама вялікую 
драматычную паэму «Жыццё сіраты». Па сутнасці, калі Мікола Хаусто-
віч вярнуў у лона беларускай літаратуры Баршчэўскага-празаіка, то 
Рыгор Барадулін — Баршчэўскага-паэта. 

Калі я перагортваю і перачытваю наш важкі, у зграбным афарм-
ленні аднатомнік Яна Баршчэўскага, перад вачыма ізноў устаюць 
чароўныя краявіды беларускай поўначы. І мяне падмывае яшчэ раз 
пусціцца ў гэты зманлівы край крынічных азёр. У сваёй этнаграфіч-
най экспедыцыі мы збіралі тады толькі прадметы народнага побыту, 
па-вучонаму помнікі матэрыяльнай культуры. А як хацелася б пачуць 
ад людзей тамашнія старыя паданні, легенды, показкі, павер'і, песні, 
на якіх засноўваў свае балады і аповесці Ян Баршчэўскі і якія, пэўне 
ж, яшчэ цяпер жывуць у вясковых хатах. Яны памаглі б нам лепш 
зразумець пісьменніка, убачыць вытокі яго творчасці. 

2003 



Галасы і зоры Дзвіны 
 
Пастарэлы, з паабіванымі бартамі цеплаходзік, незаўважна 

адчаліўшы ад прыстані і адразу ж крута развярнуўшыся, выйшаў на 
сярэдзіну Дзвіны. Маленькая дашчаная прыстань «Віцебск» (пра яе 
існаванне я раней нават не падазраваў, хоць не раз хадзіў побач, 
жывучы ў гасцініцы «Дзвіна») пачала — патрошку-патрошку — адда-
ляцца. Уперадзе, пабліскваючы на сонцы, выразна, да кожнай 
травінкі і лісціка на дрэве адбіваючы зялёныя берагі з белізной 
шматаконных дамоў, шырока рассцілалася перад вачыма мая новая, 
нязведаная дагэтуль дарога. 

Кінуў мяне сюды, на зелянявую хвалю адной з самых вялікіх рэк 
Беларусі, нерастрачаны з юнацтва дух бадзяжніцтва. 

Яшчэ ў студэнцкія гады я строіў планы пусціцца ў падарожжа па 
якой-небудзь з вялікіх нашых рэк. Мне мроіліся звонкія расяныя 
раніцы ў буйным разнатраўі прырэчных лугоў, сонца, якое, гуляючы, 
узыходзіць між нерухомых чарацін, белыя пясчаныя плёсы са спакой-
ным перламутрам ракавін, ціхае патрэскванне агню ў вечаровым 
змроку, халаднаватая цвердзь сцяжынкі, што вядзе праз п'янлівую 
задуху запалавелага жыта, ну і вясковыя хаты з патрэсканымі ад 
вятроў і сонца хваёвымі бярвёнамі сцен — кожная з тых хат поўна 
свайго, невядомага мне жыцця, з такімі рознымі і цікавымі людзьмі, з 
падзеямі і гаспадарчым рыштункам, поўна нашай прыгожай і 
простай, з радасна-нечаканымі словамі беларускай мовай, багатай і 
па-сапраўднаму яшчэ не вывучанай. 

Але каб выправіцца ў такую дарогу, я доўга не мог знайсці сабе 
напарніка: аднаму падарожжа — не падарожжа. 

Такі напарнік знайшоўся, калі я працаваў у Інстытуце мастацтва-
знаўства, этнаграфіі і фальклору нашай Акадэміі навук. Гэта — 
таксама былы супрацоўнік Інстытута, вядомы паэт-песеннік, біты-
перабіты крытыкамі, але няўломны Алесь Ставер. Невылечны ванд-
роўнік і летуценнік, ён і тыдня не мог бязвыезна праседзець у сваёй 
мінскай кватэры. У Мінску яму не хапала паветра, яго тут нешта 
прыгнятала. Дарогі ж, сустрэчы з людзьмі рабілі яго другім чалавекам: 
у яго нібы вырасталі за плячыма крылы. Алесь, з якім я наладзіў 
добрае сяброўства, адразу загарэўся ідэяй павандраваць па адной з 
беларускіх рэк. Толькі па якой? 

Маршрут мы выбіралі яшчэ задоўга да паездкі, недзе з зімы. 
Сустракаючыся, па некалькі разоў разгортвалі на стале геаграфічную 
карту Беларусі з густым павуціннем рэк і дарог, з вялікімі і малымі 
кружочкамі гарадоў, мястэчак і сёл, з цёмна-сінімі плямкамі азёр і 



рыжаватымі лапінамі ўзвышшаў сярод зеляніны раўнін. Колькі на 
гэтай карце заманлівых для падарожніка шляхоў! Хіба ж не цікава, 
скажам, змераць з канца ў канец «спакойную і павольную» Прыпяць 
— гэтае распластанае на зялёнай прасторы Палесся магутнае дрэва з 
мноствам галін і галінак — вялікіх і малых прытокаў? Альбо праплыць 
па велічнай гладзі «дзіўнага пры ціхай пагодзе» Дняпра, які сабраў на 
берагах цэлую чараду беларускіх гарадоў — Дуброўну, Оршу, Копысь, 
Шклоў, Магілёў, Быхаў, Рагачоў, Жлобін, Рэчыцу, Лоеў, Камарын, 
нанізаных, нібы каралі, на яго блакітную нітку? А мо пакуралесіць па 
заблытаных сцежках бацькі Нёмана, дзе «травы шаўковыя берагам 
сцелюцца»? Пагайдацца па празрыстай хвалі ціхаплыннай, апетай у 
песнях Бярэзіны? А можа, адправіцца ў «птушынае царства» — Пціч, 
па ўсім шляху абстаўленую драўлянымі хатамі прыбярэжных вёсак і 
сёл, абвітую непраходнымі зараснікамі лазы, малінніку, смуродніку, 
парэчак, каліны, хмелю, алешніку, крушынніку, аеру і чароту? А чым 
кепскія маршруты па Сажы, Віліі, Ясельдзе, Свіслачы — адной і 
другой, Шчары, Друці, Лошы, Арэсе, Проні, Бесядзі, Убарці, Гарыш, 
Цне, Случы, Обалі, Дзісне, Дрысе, Піне, Морачы, Мышанцы, Лані... 
Так, маршрутаў — хоць адбаўляй! І кожны па-свойму непаўторны і 
заманлівы. Які ж з іх выбраць? 

Мы выбралі блакітную дарогу, якая даўно нас вабіла,— Заходнюю 
Дзвіну. Пра яе прыгажосць і гістарычныя помнікі каля берагоў мы ве-
далі толькі з кніг і ад сяброў-віцябчан. Самі ж бачылі яе толькі міма-
ходзь. 

Спачатку хацелі набыць дзе-небудзь лодку і праплысці на ёй усю 
Дзвіну, выключыўшы тую частку, якая цячэ па Латвіі і называецца 
ўжо Даўгава. Але даведаліся пра цеплаход, што ідзе па Дзвіне ад 
Віцебска. На ім і намерыліся пападарожнічаць, прыехаўшы ў Віцебск 
аўтобусам. 

Ды мы думаць не думалі, што гэтак марудна цягнецца той цеп-
лаход: за паўдня ледзьве даплылі да першага прыстанку, які быў зусім 
недалёка ад Віцебска. І таму мы на ім сышлі з цеплахода і вырашылі 
пахадзіць пеша па ваколіцах Віцебска. 

У мяне за плячыма целяпаўся паходны ранец, у якім ляжаў пры-
хоплены ў Інстытуце магнітафон «Рамантык», блакнот для запісаў і 
нешта з перакускі. Алесь жа, як і заўсёды, нічым сябе не абцяжарваў: 
быў вольны ад усяго, як сакол. Ані не дбаў пра заўтрашні дзень, 
ведаў: сярод людзей не прападзеш. 

Мы хадзілі палявымі віцебскімі ваколіцамі, заглядвалі ў вясковыя 
хаты, гаманілі з людзьмі, запісвалі ад іх народныя песні. А песень тых 
было там мора. І кожная — нечым сваім цікавая, прыгожая. Я 



запісваў на плёнку, а Алесь проста слухаў. Слухаў і не мог наслухацца. 
Якія словы, якія мелодыі, якая шырыня ў іх і воля! Жанчыны, 
разахвоціўшыся, прыпаміналі ўсё новыя і новыя песні. Абрадавыя, 
лірычныя, «абыякія». Пад канец звычайна сыпалі жартоўныя, а сярод 
іх і такія «салоныя», што самі саромеліся іх. Запісваў я песні для 
распачатага яшчэ Пятром Глебкам шматтомнага выдання «Беларус-
кая народная творчасць». Выдатны будзе для шматтомніка набытак! 

Уладкоўваючыся ў прыдзвінскіх вёсачках, мы выходзілі перад 
сном на бераг ракі і любаваліся захадам сонца, а потым, калі цямнела, 
шырокім россыпам надзіва буйных тут зор. Усе яны, як адна, 
выразна адбіваліся ў шырокай, здавалася, зусім нерухомай Дзвіне. 
Акурат як у Адама Міцкевіча: «Рой зор над табою, рой зор пад табою». 

А раніцай — зноў шэрыя пескавыя прасёлкі з сівымі ўзбочнымі 
валунамі, травяністыя лугі між думных раскідзістых дубоў, шырокія 
разлогі зялёнага яшчэ жыта, за якім удалечыні выступалі з туману 
заводскія трубы і гмахі дамоў старажытнага Віцебска. 

Я не шкадаваў, што нам не ўдалося праплыць па ўсёй Дзвіне, што 
мы абмежаваліся віцебскімі ваколіцамі, апынуўшыся тут дзякуючы 
цеплаходу-маруду. Мне ўспомнілася, што гэта ж тут, па ваколіцах 
Віцебска, любіў блукаць яшчэ адзін вандроўнік і летуценнік, паэт з 
незвычайнай доляй — Тадэвуш Лада-Заблоцкі, які больш за паўтара 
стагоддзя назад яркай знічкай мільгнуў на небасхіле айчыннага 
краснага пісьменства, на жаль, сёння амаль забыты яго нашчадкамі. 

Невядома, як бы склалася яго жыццё, калі б у 1831 годзе не 
падаўся малады паэт на злом галавы ў другую сталіцу Расійскай 
імперыі — Маскву, дзе стаў студэнтам тамашняга універсітэта. 

Гэта быў ці не самы задушлівы час у Расіі. Не паспелі астыць 
грамадскія ўзрушэнні, выкліканыя мужным выступленнем супроць 
царызму на Сенацкай плошчы ў Пецярбургу ў снежні 1825 года 
дзекабрыстаў і звязанымі з ім рэпрэсіямі, як у Варшаве ў лістападзе 
1830 года выбухнула полымя новага антыцарскага паўстання. 

Пасля Лістападаўскага паўстання, якое ахапіла ўсю Польшчу і 
землі, што раней уваходзілі ў склад Рэчы Паспалітай, наступ на 
«возмутителей» спакою, на вольналюбівыя ідэі яшчэ больш узмацніўся. 
Асабліва гэта адчулі студэнты Маскоўскага універсітэта, якія пільна 
сачылі за палітычнымі падзеямі і сярод якіх апынуўся Тадэвуш Лада-
Заблоцкі. 

Задушлівую атмасферу ў Маскоўскім універсітэце часоў мікала-
еўскай рэакцыі выдатна раскрыў у сваёй эпахальнай эпапеі «Былое і 
думы» Аляксандр Герцэн, які ў 1829-1833 гадах таксама там вучыўся. 
«Сетка шпіёнства,— пісаў ён,— абведзеная вакол універсітэта з па-



чатку царавання (Мікалая І.— К. Ц.), пачала зацягвацца». І як першы 
прыклад «работы» тайнай паліцыі аўтар прыгадаў падзею, што 
ўзрушыла ўвесь Маскоўскі універсітэт: «У 1832 годзе прапаў паляк-
студэнт нашага аддзялення. Прысланы на казённы кошт, не па сваёй 
волі, ён быў залічаны на наш курс, мы пазнаёміліся з ім, ён паводзіў 
сябе сціпла і журботна, ніколі мы не чулі ад яго ніводнага рэзкага 
слова, але ніколі не чулі і ніводнага слабога. Адной раніцай яго не 
было на лекцыях, на другі дзень — таксама не было. Мы пачалі 
распытваць, казённакоштныя студэнты сказалі нам па сакрэце, што 
па яго прыходзілі ўночы, што яго паклікалі да кіраўніцтва, потым 
з'яўляліся нейкія людзі па яго паперы і рэчы і не дазволілі пра гэта 
гаварыць. На гэтым і закончылася, мы ніколі не чулі нічога пра долю 
гэтага няшчаснага маладога чалавека». 

Што ж гэта быў за такі загадкавы «паляк-студэнт», пра якога з 
такім спачуваннем і спагадай, так цёпла выказаўся яго паплечнік па 
вучобе ва універсітэце вялікі рускі пісьменнік-рэвалюцыянер? 

А быў гэта не хто іншы, як малады паэт з Беларусі Тадэвуш Лада-
Заблоцкі. 

Нарадзіўся ён у 1811 годзе ў вёсцы Лугінавічы цяперашняга 
Сенненскага раёна ў шляхецкай сям'і. Вучыўся ў Віцебску — спачатку 
ў семінарыі пры кляштары святых базыльянаў, а потым у гімназіі, 
якую скончыў у 1831 годзе. У гэтых навучальных установах выкла-
данне вялося на польскай мове, вучні выхоўваліся ў польскім 
патрыятычным духу. 

Рашаючую ролю ў жыцці Т. Лады-Заблоцкага адыграў сам куратар 
Беларускай навучальнай акругі Р. І. Карташэўскі. У 1830 годзе, як 
успамінаў потым Карташэўскі, у час яго «першай інспекцыі беларускіх 
школ», яму прадставілі вельмі здольнага, добра падрыхтаванага вучня 
Тадэвуша Ладу-Заблоцкага, які да таго ж «пісаў вершы як на 
польскай, так і на рускай мовах». Жадаючы памагчы маладому тале-
нту, Р. І. Карташэўскі звярнуўся з хадайніцтвам да міністра народнай 
адукацыі аб залічэнні Лады-Заблоцкага на далейшую вучобу ў Мас-
коўскі універсітэт за кошт Беларускай навучальнай акругі. 26 каст-
рычніка 1831 года малады паэт стаў «казённакоштным студэнтам» 
славеснага аддзялення універсітэта. Залічылі яго з умовай, што па 
сканчэнні вучобы ён не меней як шэсць гадоў будзе служыць на 
Беларусі настаўнікам. 

Пасяліўся Т. Лада-Заблоцкі ў інтэрнаце для казённакоштных сту-
дэнтаў. У гэтым жа інтэрнаце ў нумары 11 жыў і будучы вялікі рускі 
крытык, таксама казённакоштны студэнт В. Р. Бялінскі, які разам са 
сваім таварышам М. Б. Чысцяковым стварыў прагрэсіўны студэнцкі 



гурток, вядомы пад назвай «Литературное общество 11-го нумера». У 
гурток уваходзілі не толькі жыхары 11-га нумара, а таксама іншыя 
рэвалюцыйна настроеныя студэнты інтэрната. Актыўным членам гур-
тка Бялінскага і Чысцякова неўзабаве становіцца і Т. Лада-Заблоцкі. 

Аб узаемадачыненнях Т. Лады-Заблоцкага з В. Р. Бялінскім, іх 
сяброўстве расказваюць шматлікія матэрыялы 56-га тома «Литератур-
ного наследства» за 1950 год, прысвечанага рускаму крытыку. З 
дапамогай Бялінскага малады паэт з Беларусі зблізіўся з найбольш 
радыкальнымі коламі маскоўскай грамадскасці, з многімі студэнтамі і 
выкладчыкамі універсітэта. Сярод іх было нямала землякоў. Напры-
клад, нядаўні старшыня славутага Таварыства філаматаў у Вільні, 
цяпер прафесар універсітэта Юзаф Яжоўскі, член Таварыства філарэ-
таў Ян Вернікоўскі, былы вучань Полацкай уніяцкай семінарыі, член 
«Литературного общества 11-го нумера» Ян Савініч і іншыя. Разам са 
сваімі землякамі-беларусамі Т. Лада-Заблоцкі стварыў тайнае літа-
ратурнае таварыства, мэтай якога было пашырэнне вальнадумства і 
патрыятычных ідэй сярод студэнцкай моладзі. Гэтыя ж ідэі выказваў 
ён і ў сваіх паэтычных творах. 

Але цар са сваімі памагатымі таксама не драмаў. Летам 1833 года 
ў Чавусах, на Беларусі, яго шпікам трапіўся ў рукі вельмі дзёрзкі 
ананімны верш на польскай мове з прамым заклікам да звяржэння 
царскага самадзяржаўя. Заканчваўся верш такімі радкамі (падаю іх у 
даслоўным перакладзе): 

Пекла для нас — царскі трон. 
Сёння сядзіць на ім чорт. 
Ён варты шыбеніцы. 
Помста, братва, альбо смерць! 

У Віцебску распачалося следства па палітычнай справе «О песне 
возмутительного содержания...». Следства ўстанавіла, што антыцарскі 
верш (або «песня») распаўсюджваўся і сярод выхаванцаў Віцебскай 
гімназіі. Пры іх допыце выявілася, што песня была атрымана імі ад 
студэнта Маскоўскага універсітэта Тадэвуша Лады-Заблоцкага. Гене-
рал-губернатар Смаленскай, Віцебскай і Магілёўскай губерняў князь 
Н. Н. Хаванскі паспяшаўся паведаміць пра гэта шэфу жандараў і 
начальніку ІІІ аддзялення царскай канцылярыі небезвядомаму графу 
А. Х. Бенкендорфу. Адначасова маскоўскаму ваеннаму генерал-гу-
бернатару князю Д. В. Галіцыну было адпраўлена «сакрэтнае даня-
сенне» з указаннем на неабходнасць арышту Т. Лады-Заблоцкага і 
прагляду яго папер. 

29 чэрвеня 1833 года і адбыўся арышт Т. Лады-Заблоцкага, пра 
які праз шмат гадоў і ўспомніў у памянёным творы А. Герцэн (праўда, 



з асобнымі недакладнасцямі, напрыклад, ён няправільна назваў год 
арышту маладога паэта). У ліпені гэтага ж года Т. Ладу-Заблоцкага 
прывезлі ў Віцебск, дзе справай беларускага студэнта занялася 
следчая камісія, якую ўзначаліў віцебскі грамадзянскі губернатар 
Шрэдэр. Перш за ўсё камісія ўзялася за выяўленне асоб, з якімі Т. 
Лада-Заблоцкі быў звязаны ў Маскве. Неўзабаве ў Маскву да князя Д. 
В. Галіцына быў пасланы рапарт камісіі, у якім гаварылася, што, 
прыехаўшы ў сталіцу, «Заблоцкий сделал знакомство с казёнными сту-
дентами Московского университета Михайлою Чистяковым, Иваном 
Савиничем и Виссарионом Белинским, а через сего последнего с по-
вивальною бабкою Бордегио, у которой бывал вместе с кандидатами 
университета Гомалицким и Зенкевичем, видел там иногда поляков, 
бывших удаленными за возмущение и возвращающихся на свою 
родину...». Паліцыі быў дадзены загад зрабіць вобыск у памянёных 
асоб, а таксама ў выкладчыка універсітэта Юзафа Янкоўскага, але іх 
ва універсітэце ўжо не было, акрамя Яна Савініча, які паспеў свае 
дакументы знішчыць. Хаця паліцыі сталі вядомыя новыя факты 
«неблагонадежности» студэнтаў і выкладчыкаў універсітэта, князь Д. 
В. Галіцын вырашыў дыпламатычна не пашыраць справу, баючыся 
ўгнявіць цара, які і без таго быў раздражнёны на гэтае гняздо 
вальнадумства — Маскоўскі універсітэт. 

Са студэнтаў універсітэта абмежаваліся толькі Т. Ладам-
Заблоцкім. У канцы 1833 года следства па яго справе было скончана. 
Данясенне аб гэтым Хаванскі адправіў графу Бенкендорфу. Праз 
некалькі месяцаў Бенкендорф зрабіў перад царом Мікалаем І 
«всеподданейший доклад», што значыцца ў справе пад назвай «О 
лицах, прикосновенных к делу о возмутительных сочинениях». У 1835 
годзе ў Віцебску адбыўся суд, рашэнне якога было зацверджана 
Дзяржаўным саветам толькі праз два гады. Згодна з тым рашэннем, 
студэнта Т. Ладу-Заблоцкага чакала шматгадовая катарга. Але цар 
Мікалай І «змякчыў» прысуд: аўтара «абуральных вершаў» было выра-
шана адправіць радавым «у Каўказскі корпус». 

Каўказ быў месцам, куды рускія цары высылалі сваіх непакорлі-
вых падданых. Радавымі салдатамі служылі там дзекабрысты, петра-
шэўцы, удзельнікі польскіх паўстанняў. Каўказ лічыўся для бунтароў 
як другая Сібір. У гэтым вельмі хутка пераканаўся і Т. Лада-Заблоцкі. 
Пра ягоны настрой, пра суровыя каўказскія будні добрае ўяўленне 
даюць лісты беларускага выгнанніка да новага сябра — грузінскага 
паэта-рамантыка князя Міхаіла Туманішвілі (1818-1875). Вось выт-
рымка з пісьма ад 29 ліпеня 1839 года з крэпасці Куба: «Не чакайце 
ж, князь, ад мяне тапаграфіі Каўказа ў адносінах геаграфічных і 



паэтычных. Што да першага, то тут яшчэ ў тым-сім магу Вас 
задаволіць, але ў апошнім... Ці можа што-небудзь ажывіць астылую 
душу? Наўючаны ранцам і сухарамі, са стрэльбай у руцэ, карабка-
ючыся па высях і абрывах, я не раз праклінаў Каўказскія горы, не 
заўважаючы іх прыгажосці, і яны болей давілі на мяне, чым абуджалі 
вытанчанае пачуццё эстэтычнай красы. Вы яшчэ малады і глядзіце на 
свет праз шкло чараў фантазіі... Але мая душа нямая — і калі з яе 
глыбіні вырвецца які-небудзь стогн, то ён болей падобен на крык 
Праметэя, які прыкаваны да аграмадзін Каўказа і нутро яго раздзіра-
юць нябесныя арлы». 

На Каўказе апрача М. Туманішвілі беларускі выгнаннік зблізіўся 
таксама з вядомым грузінскім паэтам Н. Бараташвілі, з рускім паэтам 
Я. Палонскім, азербайджанскім пісьменнікам, вучоным-асветнікам А. 
Вакіханавым, сярод сяброў якога былі А. Грыбаедаў, А. Бястужаў-
Марлінскі, В. Кюхельбекер. Як мяркуе рускі літаратуразнавец Д. Пра-
коф'ева, Т. Лада-Заблоцкі наведваў дом вядомага грузінскага паэта А. 
Чаўчавадзе ў Тыфлісе, дом, які ў 30-40-я гады быў своеасаблівым 
салонам, дзе збіраліся прадстаўнікі рускай і грузінскай грамадскасці, 
сасланыя дзекабрысты. Пра гэта сведчыць і той факт, што сярод 
падпісчыкаў на выдадзены ў Пецярбургу ў 1845 годзе зборнік паэзіі Т. 
Лады-Заблоцкага значацца і імёны дачок А. Чаўчавадзе — Ніны 
Грыбаедавай і Кацярыны Дадзіяні. На Каўказе Т. Лада-Заблоцкі быў у 
блізкіх стасунках з паэтам-дзекабрыстам, аўтарам славутага верша-
паслання «Струн вещих пламенные звуки» А. Адоеўскім, якога ўлады 
перавялі сюды з сібірскай катаргі радавым салдатам. Абодва паэты 
служылі адзін час у адной крэпасці паблізу мясцовасці, што мела 
назву Царскія Калодзезі. У 1839 годзе, уражаны раптоўнай смерцю А. 
Адоеўскага, які памёр ад ліхаманкі, Т. Лада-Заблоцкі выказвае свой 
смутак прачулым «Санетам»: 

Залётны ветрык адхінуў на міг крыло  
Палаткі, і, нібы нябёсаў падарунак,  
Нібы ўсяго жыцця астатні пацалунак,  
Праменьчык сонца лёг паэту на чало. 
Канаў паэт, і перад ім усё плыло,  
Ланцуг каўказскіх гор за далеч браў кірунак,  
Ракой малочнай бег у светлых промнях-струнах,  
І неба перад ім клубкі аблок віло. 
Стаяла ціша. Пустка дзікая, глухая. 
«Чаму ж не дух я гэтых грозных гор нямых? — 
Паэт так думаў.— Ажывіў бы ўмомант іх 
Я звонам пчол — хай ён у кветках не змаўкае — 



Ды песняй салаўя ў лістоце дрэў густых: 
Той спеў — прыроды-мацеры душа жывая»*. 

У 1846 годзе Т. Ладу-Заблоцкаму ўдалося вызваліцца ад салдацкай 
службы, ён быў прызначаны ўпраўляючым Кулыгінскімі салянымі 
промысламі ў Грузіі. Але пабыў ён там не доўга. У жніўні 1847 года яго 
не стала. Памёр ён ад халеры ў час яе эпідэміі, памёр у самым 
росквіце маладых сіл, пражыўшы ўсяго 36 гадоў. 

Т. Лада-Заблоцкі паспеў напісаць не шмат: вучоба, а потым суро-
вая салдацкая служба, на якую ён быў асуджаны ва ўзросце 25 гадоў, 
не надта спрыялі паэтычнай творчасці. Тым не менш яму ўдалося 
выдаць у Пецярбургу ў 1845 годзе з дапамогай Р. Падбярэзскага кнігу 
«Паэзія», куды ўвайшлі як арыгінальныя творы, так і пераклады. 
Прадстаўнічыя падборкі паэтычных твораў змяшчаў ён і ў розных 
перыядычных выданнях. Галоўная тэма паэзіі Т. Лады-Заблоцкага — 
туга па роднай Беларусі, апяванне яе прыроды, гістарычнага міну-
лага. Радзіме, яе людзям і помнікам прысвяціў ён самыя лепшыя свае 
творы. Сярод іх я ў першую чаргу назваў бы такія, як «Ваколіцы 
Віцебска», «Да Дзвіны», «Да Лучосы», «Вілія», «Даўжэннае возера», «Ля-
шка», і іншыя. Даючы ацэнку творчасці паэта, польская «Усеагульная 
энцыклапедыя» С. Аргельбранта адзначала ў 1868 годзе, што Т. Лада-
Заблоцкі «вызначаўся паэтычным талентам, вылучаючыся сярод 
паэтаў так званай беларускай школы». 

Свой самы значны твор — паэму «Ваколіцы Віцебска» — Тадэвуш 
Лада-Заблоцкі напісаў ужо ў высылцы, на Каўказе. Паэма выдатна 
раскрывае душу і думкі самога аўтара, паказвае яго беларускі 
патрыятызм. Па форме — гэта ўспаміны паэта пра блуканні ваколі-
цамі Віцебска, дзе прайшлі яго юныя гады, дзе, па сутнасці, ён толькі 
пачынаў жыць, не зведаўшы яшчэ па-сапраўднаму шчасця кахання. 

Твор пачынаецца зваротам да дзяўчат, з якімі сустракаўся ён у 
сваіх вандроўках па Прыдзвінні і ў самім Віцебску. З далёкай чужыны 
ўсё тут бачыцца яму дарагім і мілым: 

Дзяўчаты майго беларускага краю!  
Я з дзён маладосці вас сёння гукаю.  
Як мары вясны, у дні ясныя тыя  
Заходзілі вы ў мае сны залатыя.  
Я помню, выгнаннік, калі вы зычліва  
За песні, што з вамі спяваў так шчасліва,  
Гуртом на чало мне вянок ускладалі  
З тых просценькіх кветак, што ў полі збіралі*. 

З паэмы мы даведваемся, што адна з дзяўчат — звалі яе Наталля 
— навечна запала ў сэрца паэта: 



Я ўбачыў цябе на жыцця майго ранку,  
Нібы незямную нябёсаў пасланку...  
Вачэй тваіх промень з-пад веек агністых  
Мне проста ў душу ўпаў, высокі і чысты*. 

На берагах Дзвіны толькі запаліўся гэты светлы агонь кахання. 
Хлопец не паспеў нават прызнацца сваёй каханай, саромеўся: яму ж 
было ўсяго дваццаць два гады, калі яго арыштавалі і, пратрымаўшы ў 
турме, адправілі ў салдаты. Толькі там, на Каўказе, і толькі ў радках 
сваёй паэмы змог ён прызнацца ў сваім каханні, каб адразу ж 
сказаць любай дзяўчыне і словы развітання. 

Сніліся Тадэвушу Ладу-Заблоцкаму на Каўказе і мясціны самога 
Віцебска, дзе ён вучыўся, дзе правёў свае маладыя гады. 

Як відаць з паэмы, Тадэвуш Лада-Заблоцкі выразна ўсведамляў 
сябе беларусам, сынам вялікай краіны з самабытнай культурай і 
слаўным гістарычным мінулым. Блукаючы па Віцебску, паэт шукае 
сляды колішняга замка віцебскіх князёў, сляды гераічнага змагання 
роднай Беларусі з ворагамі-нападнікамі: 

Вось тут беларус у часы найстарыя  
Не раз адбіваў войскаў зграі чужыя.  
За край свой спрадвечны устаўшы сцяною,  
Ён біўся адважна тут з Руссю, з Літвою*. 

Тадэвуш Лада-Заблоцкі клікаў яго лепшых сыноў успомніць былую 
славу Бацькаўшчыны, каб устаць на адваёву страчанай волі: 

Тваёй даўніной, Беларусь, зноў я мрою...  
Дзе сёння твае палкаводцы-героі,  
Што колісь на бітвы выстройвалі роты?  
Дзе славы тваёй песняры — Вайдэлота,  
Што спеўнаю лютняй шматструннай сваёю  
Шляхетныя сэрцы ўздымалі да бою?..* 

Гарачае юнацкае жаданне Тадэвуша Лады-Заблоцкага вызваляць 
свой край ад «чорта цара» скончылася, як ужо гаварылася, арыштам. 
Паэма «Ваколіцы Віцебска» стала развітальнай песняй паэта з уласнай 
воляй і роднай зямлёй: 

Дубровы густыя, гаі і даліны!  
Вякоў курганы пад шнурком жураўліным!  
Прыміце ж апошні уздых пілігрыма,  
Што арфу настроіў на гукі Радзімы.  
Шчаслівы, хто дзесь у канцы падарожжа  
Заплакаць, Дзвіна, ля вады тваёй можа... 
О людзі! Хто брата свайго з вас аплача,  
Таго, што заручаны з доляй бядачай?..  



Ды ўсё ўжо! Расстання пара наступае —  
Унь бура мой ветразь ужо напінае 
І ў ноч гоніць лодку, бы пёрка малое,—  
Грамы нада мною, віры пада мною.  
Слязіна астатняя ўпала з павекі... 
Бывай жа, мой Віцебск, край родны, навекі!* 

Тадэвуш Лада-Заблоцкі пісаў пераважна на польскай мове — 
тагачаснай літаратурнай мове Беларусі. Але, як зазначае Генадзь 
Кісялёў у складзенай ім кнізе «Пачынальнікі», «не выключана, што 
Заблоцкі пісаў таксама па-беларуску». Толькі ж вершы яго на 
беларускай мове, не замацаваныя друкам, не зберагліся. А магчыма, 
распаўсюджваючыся ў народзе вусна, яны трапілі потым у хрэстама-
тыі беларускай літаратуры XIX стагоддзя як ананімныя. Адно віда-
вочна: сваім духам, сваёй накіраванасцю ўсе творы Тадэвуша Лады-
Заблоцкага папраўдзе беларускія. І варты таго, каб заняць сваё месца 
ў школьных чытанках і хрэстаматыях. 

2004 



Тайны Крашынскага парку 
 
На алеі і на ўзбочнай зялёнай траве вялікага напаўздзічэлага 

парку — свежаапалае жоўтае лісце. Яго шмат яшчэ і на дрэвах — 
яркай святлянай лістотай аж палыхаюць раскідзістыя старасвецкія 
клёны, гэтакія ж старыя, там-сям з падсохлымі галінамі нязвыкла 
высокія ясені, стаўбунаватыя каштаны... Быццам у нейкія залатыя 
харомы, уваходжу я ў гэты старадаўні парк. Крашынскі парк... 

Сюды, у Крашын, прывяла мяне загадка Паўлюка Багрыма, 
пошукі слядоў, мусіць, беззваротна страчанай намі Атлантыды бела-
рускай літаратуры мінулага стагоддзя. 

Ад яе, гэтай Атлантыды, збераглася, дайшла да нас, па-мойму, 
толькі маленькая частачка. І болей за ўсё гэта — альбо асобныя творы 
без імён аўтараў, альбо, наадварот, імёны без твораў. Нібы ўцалелыя 
пасля вялікага патопу выпадковыя шчэпкі пабудоў, нейкім чынам 
выкінутыя на бераг абыякавымі да ўсяго хвалямі. 

Адна такая хваля вынесла на свет Божы і гэтае журботнае імя ў 
беларускай літаратуры — Паўлюк Багрым. Разам з адным-адзіным 
ягоным вершам. Нібы адшліфаваны кавалачак бурштыну, падняў 
знаходку і, па-сапраўднаму яе ацаніўшы, не даў ёй згубіцца ў 
бяздоннай Леце разумны беларускі інтэлігент, юрыст, удзельнік паў-
стання 1831 года на Беларусі, выхадзец з Наваградчыны Ігнат 
Янкоўскі, які на чужыне, у далёкай эміграцыі, шчасліва збярог у 
памяці той шчымлівы Багрымаў верш і праз чвэрць стагоддзя пасля 
першага знаёмства з ім, у 1854 годзе, апублікаваў у Лондане ў сваёй 
кнізе ўспамінаў пад назвай «Аповесць з майго часу, альбо Літоўскія 
прыгоды», дзе ўпершыню расказаў людзям пра трагічную долю ў 
самым зародку загубленага вялікадзяржаўем бясспрэчнага генія 
нашай літаратуры. 

З кнігі Ігната Янкоўскага ўведалі мы і пра тыя драматычныя 
падзеі ў Крашыне ў 1828 годзе. 

Увесь сыр-бор узгарэўся тут з дамаганняў гаспадара маёнтка ў 
Крашыне Станіслава Юрагі перавесці крашынцаў, былых панцырных 
баяраў, з вольнага стану ў прыгонных, у сваіх падданых. Паколькі 
дакументы на валоданне зямлёй у крашынцаў не зберагліся, суд і 
права былі на баку Юрагі. Але крашынцы не хацелі мірыцца са 
стратай вольнасці, з несправядлівасцю ўлад. Яны адмовіліся падна-
чальвацца свайму «ўзаконенаму» гаспадару. 

Уціхамірваць бунт улады накіравалі ў Крашын дзве роты салдат. 
«Пры гэтай экзекуцыі,— піша Ігнат Яцкоўскі,— некалькі сялян былі 
збіты да смерці, звыш дзесятка сасланы ў Сібір або ў вайсковую 



службу, а двор і вёска моцна пацярпелі, бо тая каманда з афіцэрамі 
на працягу некалькіх месяцаў утрымлівалася за мясцовы кошт». 

У падбухторванні крашынцаў да бунту ўлады абвінавачвалі тутэй-
шага ксяндза Войцэха Магнушэўскага. Адну з прычын гэтага падбух-
торвання бачылі ў незадаволенасці ксяндза жаніцьбай Юрагі з Анта-
нінай Радзівіл і пераходам да яго Крашына. Крашын быў адным з 
маёнткаў князёў Радзівілаў. Каб завалодаць ім, паручнік польскіх 
войск Станіслаў Юрага і папрасіў быццам у князя Мацея Радзівіла 
рукі ягонай дачкі Антаніны. Вядома, збяднелы шляхціц быў не раўня 
магутнаму радзівілаўскаму роду. Але старэйшая за яго Антаніна, 
мусіць, моцна пакахала бравага афіцэра і вельмі хацела выйсці за яго 
замуж. Бацькам жа такі «няроўны шлюб», вядома, не мог быць 
даспадобы. Ды жаніху і нявесце пасадзейнічаў тут брат Антаніны 
Канстанцін Радзівіл, які пасябраваў са Станіславам Юрагам яшчэ ў 
1813 годзе ў крэпасці Мадлін над ракой Віслай. Пасля жаніцьбы 
Крашын як пасаг за Антанінай перайшоў да Юрагі. Ксёндз, відаць, 
убачыў у гэтым шлюбе нешта нядобрае. Але галоўнай прычынай 
непрыязнасці справядлівага і добрага Войцэха Магнушэўскага да 
Юрагі і падбухторвання супроць яго прыхаджан-крашынцаў было іх 
гвалтоўнае заняволенне ўладаром Крашына. 

Ігнат Янкоўскі расказвае, што ў час расследавання сялянскага 
бунту ў Крашын прыехалі тагачасны папячыцель Віленскай наву-
чальнай акругі сенатар Мікалай Навасільцаў (той, што чатыры гады 
назад расправіўся з філаматамі і філарэтамі) і рэктар Віленскага 
універсітэта Венцаслаў Пелікан, якія дачуліся, што быццам бы ксёндз 
Магнушэўскі самачынна, без дазволу універсітэта адкрыў у Крашыне 
парафіяльную школу і «прывівае там непакорнасць духу». Каб 
пераканацца ў гэтым, яны намерыліся «злавіць яго ў путы ліслівасці» і 
выпытаць усё пра настроі школьнікаў. Паверыўшы ў добразычлівасць 
самага высокага начальства на ніве асветы, Войцэх Магнушэўскі 
пачаў «траціць патрэбную цвярдыню асцярожнасці» і выказвацца ў 
абарону ўзбунтаваных крашынцаў. Тут Навасільцаў папракнуў 
ксяндза, што ён кепска выхоўвае сваіх прыхаджан, не дае ім асвету. 
Не зразумеўшы «хітрыкаў» сенатара, Магнушэўскі расказаў, што ён 
якраз многа робіць у гэтым напрамку, што мае нават парафіяльную 
школу. Атрымаўшы такое прызнанне ксяндза, сенатар Навасільцаў 
захацеў азнаёміцца са школай. Для гэтага ксёндз загадаў паклікаць з 
вёскі лепшых вучняў, якіх і ўзяліся экзаменаваць прыезджыя. 
Сенатар з рэктарам пачалі хваліць ксяндза за добрыя веды вучняў, за 
тое, што сваім навучаннем ён «робіць паслугу краю». Паверыўшы ў 
шчырасць «экзаменатараў», Магнушэўскі пахваліўся яшчэ, што сярод 



ягоных вучняў ёсць сапраўдныя таленты. Тут ён папрасіў аднаго з іх 
пачытаць «уласныя вершы на беларускай гаворцы, напісаныя без 
чыйго-небудзь натхнення і ўзору». Хлопчык, якога аўтар называе 
Пётракам (як мяркуюць, памылкова альбо дзеля перасцярогі), дастаў 
сшытак і «пачаў чытаць свае журботныя элегіі, з якіх толькі некалькі 
строф засталося ў аўтара ў памяці — іх тут і прыводзім». 

І Янкоўскі падае тэкст вядомага цяпер усім верша Паўлюка 
Багрыма «Заграй, заграй, хлопча малы...». 

Паўлюк Багрым, як сведчыць Янкоўскі, прачытаў тады прыез-
джым «шэсць ці сем элегій». 

Сшытак Багрымавых вершаў сенатар забраў з сабой і, ад'язджа-
ючы, паабяцаў падумаць «пра лёс такога незвычайнага паэта». Паду-
маць-то ён падумаў, але зусім не так, як чакалі ксёндз і яго выха-
ванец: за «крамольныя» вершы хлопец быў аддадзены ў рэкруты, а 
ксяндза Магнушэўскага ўзялі пад варту. Усё гэта канчаткова дабіла 
старога і хворага ксяндза. Асабліва шкадаваў ён, што сваёй неасцяро-
жнасцю стаў прычынай жорсткага пакарання таленавітага паэта. 
Свае разважанні пра Паўлюка Багрыма Ігнат Янкоўскі заканчвае та-
кімі словамі: «Бёрнс, парабак з Англіі, пры менш цяжкіх акалічнасцях, 
уласным талентам, не падтрыманым ніякай навукай, забяспечыў сабе 
неўміручае імя, а сваёй сям'і — пашану і дастатак; Пётрак з Крашына 
за талент, дадзены яму Богам, зазнаў самае жорсткае няшчасце!» 

Пра Крашынскі бунт і Паўлюка Багрыма цікавыя звесткі дадалі 
следчыя справы, што апублікавалі літаратуразнавец Ісідар Бас у сваёй 
кнізе «Літаратурныя пошукі, знаходкі, даследаванні» (Мінск, 1969) і 
Генадзь Кісялёў у «Пачынальніках» (1977). 

З гэтых дакументаў відаць, што для расследавання бунту кра-
шынскіх сялян прыязджаў сам гродзенскі губернатар Бабяцінскі з 
чыноўнікам па асобых даручэннях Нечвалодавым і што якраз Нечва-
лодаву, а не Навасільцаву з Пеліканам чытаў Паўлюк Багрым па 
просьбе ксяндза Магнушэўскага вершы. Вось як піша пра гэта ў сваіх 
паказаннях сам Паўлюк Багрым: «Ад роду мне 15 гадоў, рэлігіі 
рымска-каталіцкай, вучыўся ў плябаніі чытаць, пісаць і пачаткам 
арыфметыкі ў кс. пробашча Войцэха Магнушэўскага і ў былога віка-
рыя нябожчыка кс. Піуса Гарбацэвіча. Пасля таго, прыслугоўваючы 
кс. пробашчу Магнушэўскаму, вывучаў розныя вершы, якія я пера-
пісаў у арганістага пры плябаніі Георгія Арлоўскага, у іх ліку 
перапісаў і вывучыў вершы на простай польскай мове (г. зн. на 
беларускай мове.— К. Ц.) пад назвай «Размова хлопаў». Вершы гэтыя 
мною вывучаны ўжо каля пяці гадоў, але ніколі кс. плябан ні перад 
кім не прымушаў мяне ў сваёй прысутнасці расказваць іх, і я сам не 



помню, каб калі-небудзь і перад кім-небудзь расказваў гэтыя вершы. 
Але ў бытнасць п. гродзенскага цывільнага губернатара з чыноўнікам 
сваім п. Нечвалодавым у апошніх чыслах мая месяца гэтага года ў кс. 
пробашча Магнушэўскага ён, Магнушэўскі, у сваёй прысутнасці і 
бытнасці п. Нечвалодава загадаў мне памянёныя вершы прагаварыць 
на памяць, што я і выканаў, а потым па просьбе п. Нечвалодава і па 
загаду кс. Магнушэўскага перапісаў іх і, яшчэ раз прачытаўшы перад 
п. Нечвалодавым, аддаў яму асабіста...» 

Як бачым, тут шмат што не стыкуецца з успамінамі Ігната 
Яцкоўскага. 

Галоўнае — з паказанняў самога Паўлюка Багрыма вынікае, што 
ён чытаў не свае вершы, а толькі перапісаны ім верш «Размова 
хлопаў» — варыянт вядомага беларускага верша Яна Барцоўскага 
«Рабункі мужыкоў». Але тады ўстае пытанне: адкуль жа ўзяўся ў Ігната 
Янкоўскага верш «Заграй, заграй, хлопча малы...»? Тут магчыма такая 
версія: услед за вершам Яна Баршчэўскага Паўлюк Багрым, падах-
вочаны Магнушэўскім, чытаў і свае, але запісаў іх пад адзіным 
загалоўкам — «Размова хлопаў». А хутчэй за ўсё ён напісаў свае вершы 
пазней і паказаў іх разам з іншымі Ігнату Янкоўскаму як адвакату. 

Што ж да наведвання Крашына самім сенатарам Навасільцавым і 
рэктарам Віленскага універсітэта Пеліканам, то гэта дакументальна, 
здаецца, не пацвярджаецца. Але пра падзеі ў Крашыне яны 
дасканала ведалі з данясенняў службовых асоб і на іх аснове прымалі 
«неабходныя меры». 

Самае галоўнае, мы не ведаем, дзе дзеліся вершы Паўлюка 
Багрыма. Няўжо не была «падшыта» гэтая «крамола» ў якіх-небудзь 
справах? А можа, Багрымавы вершы згубіліся ў паперах каго-небудзь 
з удзельнікаў тых далёкіх падзей і, некранутыя, пыляцца недзе на 
архіўных паліцах, чакаюць не дачакаюцца свайго Шэрлака Холмса? 

Загадкі, загадкі... 
Па-мойму, па-сапраўднаму разгадваннем іх у нас ніхто яшчэ не 

браўся. Ды, відаць, работа гэта — не для аднаго даследчыка. Каб раз-
гадаць загадку Паўлюка Багрыма, трэба падступацца да яе, мусіць, з 
розных бакоў. 

Перш за ўсё, відаць, варта больш уважліва прыгледзецца да ўсіх 
дзейных асоб той хвалюючай драмы пад назвай «Крашынскі бунт». 

Толькі ці правільна будзе паказваць яе ў адных чорна-белых 
фарбах, як гэта бачым ва ўсіх без выключэння артыкулах і мастацкіх 
творах? Узяць хаця б Станіслава Юрагу. Ці папраўдзе такі ўжо быў ён 
звер, як малюецца ўсюды? Мусіць, не варта абмінаць тут заўвагу пра 
яго і звязаных з ім асоб, зробленую ў згаданых успамінах Ігнатам 



Янкоўскім, чалавекам перадавых поглядаў, спагадлівым да сялян (ужо 
тое, што ён захаваў у памяці праз многа год хвалюючы Багрымаў 
верш, шмат пра што гаворыць): «...мы ведалі ўсіх асоб, што дзейнічалі 
ў гэтай драме, з найлепшага боку і ў наўмыснай жорсткасці ніводную 
з іх не абвінавачваем...» Але паколькі «жорсткасць усё-такі адбылася», 
Ігнат Янкоўскі, «не адважваючыся сам выносіць прысуд», імкнецца 
аб'ектыўна расказаць, з чаго ўсё пачалося. З яго тлумачэння вынікае, 
што Юрага хацеў свае спрэчкі з сялянамі наконт зямлі скончыць «па-
прыяцельску». Але тут нібыта ксёндз Магнушэўскі перашкодзіў дамоў-
ленасці. Тады Юрага «запатрабаваў сабе ўласнасці праз афіцыйныя 
ўстановы». Пачалося следства. Юрагу і сялянам прапаноўвалася пры-
йсці хоць да якога-небудзь пагаднення. «Аднак усе сродкі аказаліся 
дарэмнымі, а ўрад, узяўшы аднойчы гэту справу ў свае рукі, лічыў 
неабходным пераканаць бакі, што пастановы вышэйшай улады 
павінны быць выкананы, і дзве роты салдат, накіраваныя з гэтай 
мэтай у маёнтак, дамагліся здзяйснення статута, зацверджанага ўра-
дам». Вядома, я не збіраюся апраўдваць Станіслава Юрагу: усё ж гэта 
ён дамагаўся падпарадкавання сабе крашынцаў, але ж, як відаць, 
былі ў яго і «змякчальныя абставіны». У кожным разе з дакументаў не 
відаць, што ён выклікаў салдат для ўціхамірвання сялян. 

Будучы скрупулёзны даследчык, я думаю, аб'ектыўна разбярэцца 
ва ўсім, дэталёва прасочыць біяграфію Станіслава Юрагі, які, дарэчы, 
паходзіў з багатага колісь княскага роду Гедройцяў. 

Як відаць з дакументаў і кнігі Яцкоўскага, на баку Станіслава 
Юрагі ў яго спрэчцы з сялянамі быў і брат Антаніны, уладар 
Паланечкі Канстанцін Радзівіл. Гэта таксама не адназначная гіста-
рычная постаць. У дарожных нататках пра Уладзіслава Сыракомлю 
мне ўжо даводзілася згадваць пра Канстанціна Радзівіла як лібе-
ральнага князя, аднаго з кіраўнікоў літоўскага філіяла тайнага 
антыцарскага польскага Патрыятычнага таварыства, яго актыўнага 
дзеяча, які наладжваў сувязі з дзекабрыстамі для сумесных дзеянняў 
супроць царскага самадзяржаўя, дзеля чаго ён неаднаразова 
сустракаўся ў 1823 годзе з Аляксандрам Бястужавым. Імя Канстан-
ціна Радзівіла сустракаў я і сярод карэспандэнтаў Рускага геагра-
фічнага таварыства, куды ён пасылаў матэрыялы па беларускай мове 
і этнаграфіі. 

І яшчэ напрошваецца адно пытанне: ці не было якой-небудзь 
сувязі, хай і ўскоснай, паміж Паўлюком Багрымам і філаматамі? Пра 
філаматаў і філарэтаў пасля іх выкрыцця ў 1823 годзе гаварыла ўся 
Беларусь, і моладзь, вядома ж, не магла не зацікавіцца смелымі 
антыцарскімі вершамі паэтаў-філаматаў, у тым ліку і беларускімі. Не 



мог не ведаць гэтыя творы і цікаўны да ўсяго Паўлюк Багрым. Тым 
больш што самыя славутыя паэты-філаматы Адам Міцкевіч і Ян Чачот 
былі якраз з гэтага ж самага Наваградскага павета, што і Паўлюк 
Багрым. А дзяцінства Яна Чачота праходзіла зусім блізка ад Кра-
шына, на рацэ Мышанка, таксама «пад Баранавічамі». Як паказваў 
следчым ксёндз Магнушэўскі, Паўлюк Багрым на памяць ведаў як 
беларускі верш Яна Баршчэўскага «Размова хлопаў», так і «розныя 
байкі з Нарушэвіча, Эзопа і «Вядомосці Бруковых» — віленскага 
сатырычнага антыпрыгонніцкага часопіса. Вядома, называць творы 
нядаўна пакараных, высланых за межы Беларусі паэтаў-філаматаў 
Адама Міцкевіча, Яна Чачота, Тамаша Зана ксёндз-дэмакрат зусім не 
мог. Можна з упэўненасцю сказаць, што творы паэтаў-філаматаў, 
паэтаў-землякоў Паўлюк Багрым таксама чытаў і перапісваў у свае 
сшыткі, толькі пра гэта нельга было і заікацца. 

Дадатковым доказам знаёмства Паўлюка Багрыма з творамі 
філаматаў могуць быць і іх непасрэдныя кантакты з асобнымі 
дзейнымі асобамі той крашынскай драмы, кантакты, пра якія ча-
мусьці яшчэ не згадвалі нашы літаратуразнаўцы. 

Я прыводзіў ужо згадку філамата Тамаша Зана пра тое, што ў час 
яго вясельнага падарожжа па Беларусі восенню 1846 года ён разам са 
сваёй маладой жонкай Брыгідай Свентажэцкай, аб'язджаючы блізкіх і 
сяброў, наведаў і Юрагаў у Крашыне. 

Шукаючы вытокі гэтага сяброўства, я на ўсякі выпадак прагартаў 
выдадзеную ў Польшчы «перапіску філаматаў» у пяці тамах. Эўрыка! 
Сярод тых, з кім былі звязаны філаматы ў 1817-1823 гадах, знаходжу 
і Юрагаў, а канкрэтна — імя жонкі Станіслава Юрагі — Антаніны, з 
якой, аказваецца, сябравала каханая Адама Міцкевіча Марыля 
Верашчака (Путкамер). Прывядзём тут урывак з пісьма Марылі да 
Тамаша Зана ад 18 (30 па ст.ст.) верасня 1822 года: «Няхай пан Та-
маш будзе такі добры і напіша мне пра пані Юрага, як яна сябе пачу-
вае і дзе жыве. Пані Юрага вельмі мяне запрашала, каб я наведала яе 
ў Вільні да канца гэтага месяца, але я яшчэ не ведаю, ці здолею 
зрабіць гэта». У чарговым пісьме да Зана Марыля ізноў пытаецца пра 
здароўе «любай пані Юрага» і паведамляе, што збіраецца яе наведаць. 
Пра гэта Тамаш Зан паведамляе і Адаму Міцкевічу, які таксама, як 
вынікае з пісьма, ведаў Антаніну Юрага. 

Перапіска паказвае, што Антаніна была замужам за Станіславам 
Юрагам ужо ў 1822 годзе, а не ў 1826-м, як падае, напрыклад, Сця-
пан Александровіч у нарысе «Слядамі легенды», апублікаваным у яго 
кнізе «Незабыўнымі сцежкамі» (Мінск, 1959). Выходзіць, спрэчка 
паміж Юрагам і крашынцамі цягнулася не меней як шэсць гадоў? 



Марыля Верашчака ведала Антаніну Юрага, відаць, з маленства: 
за чатыры ж кіламетры ад радзівілаўскага Крашына ў маёнтку 
Сачыўкі над той жа Шчарай жыла яе бабуля і іншыя сваякі. 

Не мог не ведаць Антаніну Юрага і Марылін стрыечны брат філа-
мат Ігнат Дамейка, які наведваўся ў Сачыўкі і да агульнай для яго і 
Марылі бабкі, і да сваёй сястры, а потым і да мацеры, што з часам 
перабралася сюды. На ўсё жыццё запомніліся Ігнату Дамейку тутэй-
шая прырода і дзіцячыя забавы ў Сачыўках. «Нібы цяпер бачу,-— 
пісаў ён на схіле жыцця,— як тры малыя Марылькі: мае дваюрадныя 
сёстры — Верашчака (пазнейшая Марыля), Залэнская (паходжаннем з 
Касцюшкаў) і родная сястра,— трымаючы доўгую гірлянду з руж і 
язміну, спяваюць перад расчуленай бабуляй». Ігнат Дамейка ўспамі-
наў, як у час, калі жыла тут яго маці, гулялі вяселлі дзвюх яго сясцёр і 
брата Адама. «Тут,— згадваў Ігнат Дамейка,— развітаўся я з маткай, 
апошні раз пацалаваўшы ёй рукі (у красавіку 1831 года) — праз год 
яе ўжо не стала...» 

Пасля паўстання 1831 года Ігнат Дамейка як яго ўдзельнік выму-
шаны быў пакінуць Беларусь, выехаць у эміграцыю. Толькі ў 1884 го-
дзе, пасля больш чым паўвекавой разлукі змог ён наведаць бацькоўскі 
край. І больш за ўсё цягнулі Ігната Дамейку родная Медзвядка, вёска 
ў цяперашнім Карэліцкім раёне, дзе ў 1802 годзе ён першы раз 
убачыў свет, і Сачыўкі, дзе былі пахаваны яго бабка, маці і дзе заста-
валася яшчэ яго радня. Гэтую хвалюючую сустрэчу падрабязна апісаў 
ён ва «ўспамінах выгнанніка» — кнізе «Мае падарожжы». Думаю, 
варта прывесці тут асобныя вытрымкі з кнігі, дзе гаворыцца пра 
Сачыўкі, Крашын і ваколіцы. Вось як апісвае аўтар саму сустрэчу з 
краем яго дзядоў: «Галава мая поўнілася думкамі і ўспамінамі, я кідаў 
вачамі ва ўсе бакі. Ужо відаць былі вялікія белыя вежы Сталавіцкага 
касцёла, статкі кароў, што пасвіліся каля лянівай Шчары на шырокай 
даліне, удалечыні адкрывалася вёска Крашын, вятрак на ўзгорку; і 
вось з-за цёмных вольхаў паказаўся Сачыўскі двор, палепшаны, але 
не зменены. На ганку сустракала мяне многа гасцей і шматлікая 
радня — нашчадкі маіх братоў і сясцёр; справа ад ганка — дамашнія, 
служба, злева — грамада сялян. Гаспадар Язерскі і яго жонка... падалі 
мне на падносе хлеб, соль і мёд, а старшы з сялян, пакланіўшыся, 
прывітаў мяне: «Hex бэндзе пахвалены пан Езус». Я адказаў яму 
«навекі», і пачаліся поціскі і пацалункі. Якая гэта была радасць!..» 

Перш за ўсё Ігнат Дамейка схадзіў пакланіцца магіле сваёй маце-
ры — упершыню пасля яе смерці, а таксама магіле бабкі. Могільнік 
быў зусім недалёка, на Паповай гары, паміж Сачыўкамі і Загор'ем. Як 
расказала мне ўраджэнка Загор'я паэтэса Ніна Загорская, на гэтых 



могілках ужо нікога не хавалі, але людзі шанавалі гэтае месца, не 
пускалі туды жывёлу. Ды зусім нядаўна аж занадта разумны мясцовы 
начальнік загадаў узараць стары могільнік, дзе значыліся яшчэ 
магільныя курганкі, і засеяць яго збажыной. Вяскоўцы са слязамі на 
вачах расказвалі Ніне, як плугі выварочвалі з зямлі чарапы ды косці 
іх продкаў. Жанчыны журботна пазбіралі тыя астанкі і перазахавалі ў 
агульнай ямцы пад бліжэйшымі кустамі. 

У свой прыезд Ігнат Дамейка меў магчымасць пабачыць абрад 
дажынак, паслухаць знаёмыя з дзяцінства песні беларускіх сялянак. 
Адна з газет пісала, што ён пры гэтым нават расплакаўся: «Якраз так 
спявалі вясковыя жанчыны на Літве пяцьдзесят гадоў назад». 

Пасля полудня пачалі з'язджацца на сустрэчу з земляком, славу-
тым вучоным Ігнатам Дамейкам, шматлікія госці зблізку і здалёку — 
Радултоўскія, Верашчакі, Анцуты, Кабыліная, Слізені, Абламовічы з 
Нясвіжа і іншыя, сярод якіх быў і «Завадскі з Крашына, унук палавец-
кай пані Радзівіл». 

Назаўтра Дамейка разам з сям'ёй і сваім спадарожнікам Антоніем 
Эдвардам Адыьщом выехаў у Крашын. «У дзесяць гадзін раніцы,— 
успамінаў Дамейка,— у Крашыне чакаў нас на імшу ксёндз у касцёле, 
пры якім пахавана мая сястра Язерская. Імша была жалобная. Пасля 
імшы пайшлі мы пакланіцца магіле маёй сястры, а потым — 
мураванай грабніцы сям'і Завадскага, дзе ляжаць яго бабка Юрага з 
Радзівілаў, матка і жонка, ад якой асталіся два прыгожыя хлопцы. 
Ласкавы гаспадар запрасіў мяне і Адынца, каб мы на памяць неда-
лёка ад дома пасадзілі па дубку. З ахвотай выканалі мы гэтую 
ганаровую місію — пасадзілі ў падрыхтаваныя ямкі два дубкі, а 
ксёндз асвяціў гэтае месца...» 

Нельга абысці і яшчэ адно імя, звязанае з крашынскай драмай. 
Гэта — наглядчык вучылішчаў Наваградскага павета граф Адам 
Храптовіч. Ён удзельнічаў у следстве з нагоды крашынскага бунту і 
асабіста пазнаёміўся з Паўлюком Багрымам. Як паказваюць дакумен-
ты, ён «чуў памянёныя вершы, якія чыталі хлопчыкі, што служылі ў 
ксяндза Магнушэўскага», але рэктару універсітэта паведаміў, што «ў 
Крашынскім вучылішчы ніводнаму з вучняў яны не былі вядомыя». Як 
відаць, Адай Храптовіч імкнуўся апраўдаць Паўлюка Багрыма. 

Граф Адам Храптовіч, гэтак жа як і бацька Іяхім Літавор Храп-
товіч, быў перадавы чалавек, ён удзельнічаў у паўстанні 1794 года. 
Гэта той самы Адам Храптовіч, у маёнтку якога ў Шчорсах знаходзілі 
спагаду і прытулак філаматы Адам Міцкевіч, Францішак Малеўскі, 
Юзасф Яжоўскі, Тамаш Зан і іншыя, карыстаючыся яго багатай біблі-
ятэкай, той самы Храптовіч, які прытуліў у сябе Яна Чачота пасля яго 



вяртання з уральскай ссылкі і даў яму працу ў той бібліятэцы. Вядома 
ж, Адам Храптовіч не мог не расказаць беларускаму паэту і ф 
алькларысту Яну Чачоту пра таленавітага хлопца з Крашына, пра яго 
трагічную долю. 

Вельмі паш ырыў нашы ўяўленні пра ўзаемасувязі дзейных асоб 
крашынскай эпапеі амаль сенсацыйны артыкул Язэпа Янушкевіча 
«Ледзьве здымкі ўратаваў...», апублікаваны ў газеце «Літаратура і 
мастацтва» ад 4 лістапада 1988 года. У ім даваўся агляд матэрыялаў, 
прысланых на імя аўтара ў Інстытут літаратуры нашай Акадэміі навук 
з Польшчы 85-гадовым ксяндзом Каролем Жураўскім, які служыў 
перад вайной пробашчам у Крашынскім касцёле і збіраў усё пра 
Паўлюка Багрыма і гісторыю мястэчка. Жураўскі паведамляў, што 
ведаў хату Паўлюка Багрыма пад саламянай страхой і кузню, дзе ён 
працаваў, што гэтая кузня «месцілася дзесьці на дворскай тэрыторыі, 
бо такі быў звычай, што ў двары мелася кузня для направы 
інструментаў і для кавальскіх работ: падкоўвання коней, вастрэння і 
вырабу плугоў, сярпоў, барон і г. д.». 

Сярод прысланых Жураўскім матэрыялаў была фотакопія запісу 
хрышчэння Паўла Багрыма ў Крашынскім касцёле, дзе ясна гаво-
рыцца, што нарадзіўся ён 2 лістапада 1812 года і праз дзень быў 
ахрышчаны ксяндзом Магнушэўскім. Дакументы паказваюць такса-
ма, што ў Паўла Багрыма былі яшчэ чатыры браты — Вінцэнт, 
Аляксандр, Валенцій, Станіслаў — і дзве сястры — Ганна і Тэрэза, што 
маці паэта памерла 9 студзеня 1832 года ва ўзросце 40 гадоў, а 
бацька дажыў удаўцом да 1855 года. 

Па-новаму глянуць на біяграфію Паўлюка Багрыма змушае і пры-
сланая фотакопія пратакола аб шлюбе яго ў 1864 годзе, дзе падаюцца 
дакладныя звесткі пра абаіх «маладых». З яго мы даведваемся, што 
Павел Багрым быў «сынам Юзафа і Марыі з Стахоўскіх», а маладая — 
«дачка Юстына і Ядзвігі з Сівіцкіх-Рэўкоўскіх», што ён — «родам з 
мястэчка Крашын», а яна — з фальварка Канілова тутэйшай парафіі, 
што яму было ў той час — 52 гады, а ёй — 26, што абое — католікі, 
што ён — «з мяшчан», а яна — «са шляхецкага стану», што ён жыве ў 
парафіі ад нараджэння, а яна — шэсць гадоў, што ён — «вольнага 
стану», а яна — «удава» (муж яе загінуў у паўстанні 1863 года). 

Публікацыя Язэпа Янушкевіча дала новыя звесткі пра адносіны 
філаматаў з Юрагамі. З яе мы даведваемся, што пры шлюбе дачкі 
Юрагаў Тэафіліі з князем Яўгеніем Робертам Святаполк-Завадскім 
летам 1843 года ў Крашыне адным са сведкаў быў Тамаш Зан. 

Пра другіх сведкаў у артыкуле нічога не гаварылася. Але ж мне 
было важна даведацца, з кім жа Тамаш Зан падзяляў гэтую місію. 



Таму давялося папрасіць у аўтара публікацыі дазволу прагледзець у 
Інстытуце літаратуры прысланыя яму матэрыялы. Выявілася, што 
разам з Тамашом Занам сведкамі пры шлюбе дачкі Юрагаў былі 
вядомыя ўжо нам Канстанцін Радзівіл і Гектар Анджэй Прушынскі. 
Гэта таксама не абы-які факт. Ён гаворыць пра тое, што Тамаш Зан 
быў добра знаёмы з Канстанцінам Радзівілам. Завадатар студэнцкай 
моладзі мог пазнаёміцца з князем праз свайго дзядзьку — ксяндза 
Валентага Зана, які служыў нейкі час пробашчам у радзівілаўскай Па-
ланечцы. Факт гэтага знаёмства наводзіць на думку, што Канстанцін 
Радзівіл, ведучы ў 1823 годзе ў Вільні перамовы з Аляксандрам 
Бястужавым, проста не мог не пазнаёміць з прадстаўніком дзекаб-
рысцкай арганізацыі і Тамаша Зана як кіраўніка антыцарскага згур-
тавання моладзі і адначасова члена таго ж самага Патрыятычнага та-
варыства. П. Альшанскі, аўтар кнігі «Дзекабрысты і польскі нацыя-
нальна-вызваленчы рух» (Масква, 1959), кажучы пра тую паездку ў 
Вільню рускага рэвалюцыянера, пераканаўча паказаў, што «Бястужа-
ву ўдалося ўстанавіць сувязь з некаторымі кіраўнікамі Таварыства 
філаматаў». Цяпер можна сказаць з упэўненасцю, што адным з гэтых 
кіраўнікоў быў Тамаш Зан. Якраз з ім і меў сустрэчы Аляксандр 
Бястужаў. 

Будачаму даследчыку, відаць, варта зацікавіцца і трэцім сведкам 
пры шлюбе дачкі Юрагаў — Гектарам Анджэем Прушынскім. Ці не 
продак гэта па якой-небудзь лініі выдатнага беларускага паэта Алеся 
Гаруна — Аляксандра Уладзіміравіча Прушынскага? У нашай жа 
гісторыі ўсё нейкім чынам пераплецена. 

Апрача публікацыі Язэпа Янушкевіча апошнім часам у друку 
з'явілася пра Паўлюка Багрыма нямала іншых цікавых матэрыялаў, 
якія дадаюць новыя штрышкі да біяграфіі паэта. Напрыклад, аўтару 
змешчанага ў часопісе «Родная прырода» (1978, № 2) нарыса «Лотаць 
цвіце...» Яраславу Пархуту ў час паездкі ў Крашын удалося пагута-
рыць з людзьмі, якія добра ведалі дачку Паўлюка Багрыма (называлі 
яе Багрымша) і яе дзяцей Фрыдрыха, Івана і Ванду; «Багрымша» ў 
1914 годзе выехала з сям'ёй у Расію. Яраслаў Пархута нават натрапіў 
на след вершаў Паўлюка Багрыма. Быццам бы іх зберагаў адзін з 
завадатараў Крашынскага бунту Казімір Камінскі, які нібыта быў 
высланы не ў Сібір, як мы ведаем з літаратуры, а недалёка ад 
Крашына, ва ўрочышча Залужжа, дзе была вельмі кепская зямля 
(«суцэльны глей») і дзе ён пражыў да канца сваіх дзён. Перад смерцю 
Камінскі перадаў «сшытак багрымаўскіх вершаў» свайму сыну Антону. 
Той хаваў іх за бэлькаю хаты і «толькі ў рэдкіх выпадках, калі 
збіралася ў хаце ўся радзіна, даставаў той сшытачак і чытаў вершы». 



Гэты сшытак нібыта загінуў у 1941 годзе. Ад яго засталася толькі 
зялёная вокладка. Яе паказала аўтару нарыса дачка Камінскага 
Алена, расказаўшы ўсю гісторыю пра Багрымавы вершы. Што гэта — 
рэальны факт ці яшчэ адна паэтычная легенда? У кожным разе ёю 
варта зацікавіцца літаратуразнаўцам. Тым больш што асобныя факты 
з артыкула Я. Пархуты пацвярджаюцца дакументальна. Напрыклад, 
тое, што завадатар Крашынскага бунту і праўда не быў сасланы ў 
Сібір. Пра гэта сведчыць апублікаваны ў згаданай кнізе Ісідара Баса 
дакумент, дзе гаворыцца, што гродзенскі цывільны губернатар вынес 
прапанову не высылаць у Сібір Казіміра Камінскага, «улічваючы яго 
малады ўзрост», а «аддаць у вайсковую службу, калі ён акажацца да 
яе здольны». 

Важнае даследаванне прарабіў мастак Сымон Свістуновіч. Ён 
адшукаў выкаваныя Паўлюком Багрымам агароджы — своеасаблівыя 
творы мастацтва. Пра гэта мастак расказаў у газеце «Літаратура і 
мастацтва» (1984, 9 лістапада), падаўшы там і замалёўкі Багрымавага 
кавальства. 

Вельмі сур'ёзны артыкул пра радзіму Паўлюка Багрыма ў мінула-
сці апублікаваў у дванаццатым нумары часопіса «Полымя» за 1988 год 
адзін з арганізатараў вельмі нашумелага ў канцы 80-х гадоў тавары-
ства маладых літаратараў «Тутэйшыя» Анатоль Сью. Ён намерыўся 
зазірнуць у далёкае мінулае Крашына, выявіць яго даўнейшых 
валадароў, прыгледзецца да людзей, што жылі некалі ў мястэчку, ну і 
прасачыць радавод самога Паўлюка Багрыма. Дзеля гэтага Анатоль не 
паленаваўся перагартаць шмат якія старыя фаліянты і рукапісы, 
добра распытаць крашынскіх старажылаў, зазірнуць на іх гарышчы, 
дзе, аказваецца, і сёння можна знайсці цікавыя старадрукі і важныя 
дакументы. Адзін з такіх дакументаў, адшуканых Сысам,— копія 
«Акта даравальнага дакумента ад паноў Юрагаў панам Яну і Мікалаю 
Рачкоўскім, выданага года 1836 месяца ліпеня 2 дня». Цікавыя 
таксама меркаванні аўтара артыкула пра паходжанне Багрымаў з 
крымскіх татараў. 

Калі я знаёміўся з дакументальнымі матэрыяламі пра Паўлюка 
Багрыма, у галаву лезла адна «крамольная» думка: а можа, гэта не ён 
аўтар верша «Заграй, заграй, хлопча малы...», можа, яго не «ўспомніў» 
праз дзесяткі гадоў, а напісаў сам Ігнат Яцкоўскі? Наваградскі ж 
адвакат — не толькі аўтар мемуараў, але і вершаў на польскай мове. 
Паспрабаваць што-небудзь напісаць па-беларуску яго мог схіліць 
беларускі і польскі паэт Аляксандр Рыпінскі, гэтакі ж выгнаннік, з 
якім ён разам стварыў у Лондане незалежную друкарню. Тым больш 



што і ў яго, паўстанца, былі вялікія жыццёвыя ўзрушэнні, сугучныя 
таму вершу. 

Але я адразу адкінуў гэтую версію: галоўнае, не было ніякай 
прычыны ў Яцкоўскага публікаваць у дакументальных нататках 
такую няпраўду. У карысць аўтарства Паўлюка Багрыма трэба 
аднесці і яго вялікую цікавасць да вершаваных твораў і, што важна, 
да беларускіх. Трагізм падзей у Крашыне, бяда, што абрынулася на 
самога Паўлюка Багрыма,— усё гэта змушала яго ўзяцца за пяро, каб 
выліць неяк уласныя пачуцці, якія перапаўнялі сэрца юнака, 
прыгаворанага да салдатчыны. 

Дарэчы, у 1828 годзе пятнаццацігадовага Паўлюка Багрыма маглі 
прыгаварыць да яе толькі на будучае, з тым, каб аддаць у вайсковую 
службу, калі ён, як гаварылася ў дачыненні да Казіміра Камінскага, 
«акажацца да яе здольны». Значыць, да салдатчыны Паўлюк Багрым 
жыў яшчэ колькі гадоў у Крашыне, жыў, прыгавораны да 25-гадовай 
няволі на чужыне. Якраз тады, пэўне ж, і пісаліся яго поўныя жалю і 
безвыходнасці вершы. Як бы там ні было, яны былі напісаны не 
пазней 1831 года, бо якраз у гэтым годзе Ігнат Янкоўскі апынуўся ў 
эміграцыі. 

З цэлым роем самых розных меркаванняў, супярэчлівых думак і 
пытанняў у галаве, з надзеяй хоць што-небудзь з іх праясніць і 
выправіўся я ў Крашын. 

Пад'ехаць са мной туды ласкава згадзіўся вельмі дасведчаны ба-
ранавіцкі краязнавец Аляксандр Пятровіч Шоцкі, пра якога мне ўжо 
даводзілася згадваць. 

І вось — поўныя машыннага грукату вуліцы старажытнага мяс-
тэчка. Віхляючы імі, кіруем спачатку пад касцёл. Вядзе туды вузкая і 
ціхая вулачка. У канцы яе ўстае перад намі просты і гожы будынак 
святыні. Перад ім на дзядзінцу прыхаджаніну адразу трапляе на вока 
наглядны камень з выбітымі на ім словамі — на латыні і па-беларуску: 
«Жыццё кароткае — радзіма вечная». Навокал — зялёны мур шаўка-
вістай травы. Азораныя скупаватым ужо сонцам, задуманыя прысады 
ў светлых барвах ранняй восені. Куточак цішыні і спакою ў міту-
слівым свеце. 

Доўгія гады касцёл маўчаў: ён быў спатрэбіўся тутэйшым гаспа-
дарнікам, якія зрабілі з яго склад. Гаспадарнікі не вельмі цырымоні-
ліся з аздобай інтэр'еру. Ратуючы святыню, мастак Сымон Свістуновіч 
дабіўся — ужо ў нашы часы — адкрыцця ў касцёле музея імя Паўлюка 
Багрыма, каб паказаць у ім прыгажосць старажытнай культуры 
беларусаў, высокі талент і ўмельства народа. 



Праблему па-свойму вырашылі вернікі, што патрабавалі вярнуць 
касцёл сабе. Гады два назад ён, на вялікую радасць крашынцаў, ізноў 
пачаў дзейнічаць. 

Дзверы ў касцёл адчыніла нам яго работніца пані Гражына, вельмі 
гаваркая, шаноўнага веку жанчына. 

Касцёл сціплы, невялікі, але дагледжаны, акуратны, па-дамашня-
му ўтульны. На сцяне нашу ўвагу запыніў перапісаны чыёйсьці ста-
раннай рукой у добрым абрамленні тэкст адзінага Багрымавага вер-
ша — у арыгінале і ў перакладзе на польскую і англійскую мовы. Ад 
гэтага верша, які тут вельмі да месца, святыня стала яшчэ больш 
блізкай, сваёй. 

А вось і выкаваная ў 1881 годзе састарэлым ужо Багрымам 
славутая жырандоля — з металічнымі бутонамі кветак і распыленымі 
жаўранкамі. Тонкая, сапраўды майстэрская работа! 

Жырандоля, як відаць, і прызначалася для касцёла. Яна шчасліва 
правісела тут амаль стагоддзе, перажыўшы не адну ваенную завіруху. 
Жырандоля свяціла вернікам і ў апошнюю вайну. Паведаўшы гэта, 
пані Гражына хацела развеяць перад намі чыюсьці легенду — быццам 
пры немцах крашынцы, каб зберагчы люстру, утапілі яе ў Шчары. 
Жырандоля доўгі час вісела ў касцёле і тады, калі быў тут склад. 
Потым нейкі разумнік загадаў перанесці яе ў тутэйшы Дом культуры. 
Сёння жырандолю Паўлюка Багрыма вярнулі назад, на яе законнае 
месца. Але пакуль цягалі туды-сюды гэтую унікальную рэліквію, 
многіх выкаваных рукою паэта жаваранкаў яна не далічылася: 
ведама, надта ж вабныя цацкі, чаму б не сарваць іх для дзетак! 

Цікава расказвала нам пані Гражына і пра той даўні бунт. 
Адчувалася, што яна ведае пра яго не з кніг, а з калектыўнай памяці 
Крашына, з паданняў старых людзей. 

— Нашы дзяды,— казала пані Гражына,— не падлягалі паншчыне: 
нехта з роду Кабякоў дабіўся ў цара вольнасці ім. Але тут паявіўся 
Юрага, прымак... 

Пані Гражына падрабязна расказала, як Юрага надумаўся ада-
браць у крашынцаў нададзеныя царом прывілеі, што былі запісаны ў 
спецыяльнай кнізе. Гэтую кнігу крашынцы хавалі ў патайным месцы, 
бераглі, як вока. Ды знайшоўся нейкі Ролік, п'яніца. Хітры пан даў 
Роліку гарэлкі і папрасіў паказаць тую кнігу, паабяцаўшы яе вярнуць. 
Але пан і не падумаў выконваць абяцанку. А людзям аб'явіў, што 
крашынцы — яго падданыя і таму павінны «ісці на паншчыну». 
Крашынцы працаваць на пана адмовіліся. Тады Юрага выклікаў 
«карны полк», што выстраіўся «ад канторы да Шчары». Непакорных 



крашынцаў разувалі і праганялі скрозь строй салдат, якія білі мужчын 
палкамі — «кроў аж у Шчэру цякла». 

Пра тутэйшага пана — я толькі не зразумеў, пра Юрагу ці якога 
іншага — расказала пані Гражына яшчэ цікавэе пэданне. Быццам у 
гэтага панэ была вялікая сабакарня. Малых шчанят ён аддаваў 
сялянкам, каб тыя кармілі іх сваімі грудзьмі. Калі адно такое шчанё 
прывезлі ў суседнюю вёску Скарчава да маладой сялянкі, яе муж, 
убачыўшы, як яна корміць яго грудзьмі, схапіў тое шчанё і стукнуў ім 
аб вугал хаты. Літасці ад пэнэ чэкэць за такое было нельга, таму 
скарчаўскі мужык уцёк у лес, дзе жыў да канца сваіх дзён, 
хаваючыся ад панскіх паслугачоў. 

Потым пані Гражына павяла нас на могілкі, што былі адразу за 
касцёлам. Магілу Паўлюка Багрыма мы ўбачылі адразу: вельмі 
прыстойны помнік, з матывамі паэтавай жырандолі, зрабіў над ёй 
Сымон Свістуновіч. 

Мой спадарожнік Аляксандр Пятровіч Шоцкі паказаў мне яшчэ 
адзін цікавы надмагільны помнік. На ім пісалася, што тут пахавана 
Серафіна Скаратовіч з дому Стыпулкоўскіх. Гэта не хто іншая, як 
дваюрадная сястра Адама Міцкевіча — магілу яе Аляксандр Пятровіч 
адшукаў нейкі час назад зусім выпадкова. Аказваецца, недалёка 
адсюль, у фальварку Белая, жыла родная цётка Адама Міцкевіча 
Барбара Стыпулкоўская. Трэба думаць, да сваёй цёткі ў Белую, а 
значыць і ў Крашын мог прыязджаць у кампаніі «Яна з Мышы» і Адам 
Міцкевіч — яшчэ адна нітачка сувязі філаматаў з радзімай Паўлюка 
Багрыма. 

Добрае ўяўленне пра Крашын, яго гісторыю, пра паэта-каваля 
Паўлюка Багрыма дае даволі прадстаўнічы музей народнага мастацт-
ва і рамёстваў яго імя пры тутэйшай сярэдняй школе, які мы наведалі 
пасля касцёла. 

З матэрыялаў, прысвечаных Паўлюку Багрыму, адразу запыняюць 
увагу наведвальніка знойдзеныя Сымонам Свістуновічам мастацкія 
агароджы і веснічкі, што былі зроблены кавалём-паэтам,— яны віселі 
на сцяне як экспанаты. 

Як расказала нам загадчыца музея настаўніца Лідзія Іванаўна 
Голас, не вельмі даўно ў Крашыне можна было ўбачыць і зробленую 
Паўлюком Багрымам адмысловую брытву, але яе забраў у Мінск 
быццам бы «нехта з пісьменнікаў». Цікава, што пра гэтую ж брытву 
расказвае ў сваім пісьме да Язэпа Янушкевіча і ксёндз Жураўскі — ён 
сам трымаў яе ў руках. Ксёндз падрабязна апісаў брытву і нават 
зрабіў дакладны яе малюнак — на сярэдзіне ляза значылася про-
звішча майстра: «П. Багрым». Таму вельмі праўдападобна гучыць 



пададзенае ў згаданым вышэй нарысе Сцяпана Александровіча леген-
да пра сцізорык. Легенда расказвала, што крашынскі пан паказаў 
Паўлюку Багрыму вельмі хітры ножык-складанчык з многімі ўпрыго-
жаннямі і што праз тыдзень паэт-каваль разам з панскім прынёс 
цюцелька ў цюцельку падобны на яго другі ножык, зроблены ўласнымі 
рукамі. Калі каваль паклаў на стол абодва ножыкі, пан не мог 
адгадаць, дзе свой, а дзе Багрымаў. Толькі надпіс «П. Багрым, 
Крашын» памог разгадаць загадку. 

Лідзія Іванаўна паведала нам, што да апошняга часу жылі яшчэ 
людзі, якія помнілі сыноў Паўлюка Багрыма. Цікава прыгадваў пра іх, 
напрыклад, Міхаіл Станіслававіч Собка. Ён расказваў, што былі яны 
высокія, русыя, адзін з іх служыў на флоце. Урывак з успамінаў Собкі 
мы ўбачылі ў экспазіцыі музея. На жаль, у Крашыне нікога з продкаў 
Багрыма ўжо нельга знайсці. Усе дзеці паэта-каваля як быццам яшчэ 
ў Першую імперыялістычную вайну павыязджалі з роднага дома — 
хто ў Польшчу, хто ў Расію, здаецца, у Сібір... 

У Крашыне прыцягваў мяне сваімі нераскрытымі тайнамі парк, 
дзе стаяў некалі панскі дом. Недзе тут была і кузня, у якой рабіў 
спачатку бацька паэта, а потым і ён сам. Пані Гражына казала, што 
яна стаяла амаль насупроць панскага дома, на другім беразе Шчары, 
каля моста. 

Ідучы ў парк, мы з Аляксандрам Шоцкім прыпыніліся каля таго 
моста. Але ніякага знаку ад кузні не было тут і блізка. Нехта казаў, 
што яна была злева ад моста (калі стаць тварам да панскай сядзібы). 
Бераг Шчары там зарос кустоўем, нейкім бадыллём, закіданы 
смеццем. 

Не захаваўся ў парку і сам панскі дом. На месцы яго сёння 
высіцца архісучасны Дом культуры з помнікам Леніну перад фасадам, 
з акуратнымі асфальтаванымі дарожкамі, з лавачкамі па баках. Парк 
з усіх бакоў агароджаны. Заасфальтавалі берагі азярца перад паркам. 

Што ж, калгас «Перамога» — багаты, здаўна ён у перадавіках, і 
яму, вядома ж, лёгка было раскашэліцца на «сацкультбыт». 

І ўсё ж, акультурыўшы так панскую сядзібу, новыя яе архітэк-
тары, як мне здаецца, беззваротна загубілі нешта вельмі важнае, 
перш за ўсё, мусіць, яе душу, дух даўніны, пераемнасць традыцый. Ці 
ж кепска было б прыстасаваць пад клуб абноўлены панскі дом з яго 
архітэктурнымі асаблівасцямі і, па магчымасці, з адзнакамі былога 
побыту? Відаць, можна было б узнавіць у ранейшым выглядзе і сам 
двор, а таксама парк, які пры ўсіх яго асфальтаваных дарожках 
робіць уражанне закінутасці. І ці дазволіў бы сапраўдны гаспадар 
апаясваць увесь парк, хай і асфальтаванай, дарогай, па якой 



бясконца грукочуць машыны ды трактары? Гэтак жа апаясалі з усіх 
бакоў, узялі ў грукотнае асфальтавае кола і ціхае колісь азярцо перад 
сядзібай. Глядзіцца ўсё гэта як быццам эфектна: скрозь — асфальт, 
масты. Але каб прыйсці сюды чалавеку і адпачыць душой, уцячы хоць 
на хвілінку ад мітусні і машыннага грукату — гэтай «драбязы» якраз і 
не «прадугледзелі» новыя гаспадары ці, лепш сказаць, гаспадарнікі, 
якія ўсё звыклі рабіць болей для паказухі, чым для людзей,— такая 
асаблівасць эпохі. 

Больш за ўсё мне цікава было ўбачыць, якія памяткі, апрача 
«мадэрнізаванага» парку і рэштак саду, захаваліся ад былой панскай 
сядзібы. 

Аляксандр Пятровіч падвёў мяне да гонкага, не надта старога 
дуба, што красаваўся за Домам культуры. 

— Гэта — адзін з тых дубоў, што пасадзілі Дамейка і Адынец у 
1884 годзе. 

Адшукаў яго тут колькі гадоў назад якраз ён, Аляксандр Пятровіч 
Шоцкі, знаўца гісторыі роднага краю. Адшукаў і дабіўся, каб 
агарадзілі і бераглі як культурную каштоўнасць. 

— А дзе ж другі дуб? — папытаў я, аглядваючыся навокал. 
— Бачыце вунь музычную школу? — паказаў Аляксандр Пятровіч 

на невялікі аднапавярховы будынак, што стаяў непадалёку — з 
ганкам, закіданым жаўталісцем.— На яе месцы і рос, пэўна, той дуб. 
Калі будавалі школу, яго, вядома, і спілавалі... 

Не засталося і таго памятнага каменя, што ляжаў тут і дзе было 
напісана, хто і калі садзіў гэтыя дубы. Знішчылі самую памяць. 

Гадзін у дванаццаць Аляксандр Пятровіч пачаў развітвацца са 
мною: яму трэба было яшчэ паспець у школу на ўрокі, гадзінам к 
дзвюм. Паколькі электрычкі ў гэты час не было, ён намерыўся ісці ў 
Баранавічы пеша. 

— Тут недалёка. Ды і хадзіць я люблю,— заспакоіў мяне Аляксандр 
Пятровіч, паціскаючы на развітанне руку. 

Астаўшыся адзін, я ізноў пайшоў блукаць па парку. У правым яго 
кутку я натрапіў яшчэ на адну важную памятку, што засталася ад 
былых уладароў маёнтка,— вялікі мураваны склеп, задзірванелы 
зверху. Праз адкрыты дзвярны прахон я ўвайшоў усярэдзіну. Шырокі, 
прасторны, ён разыходзіўся ўнізе ў два бакі, а дзе канчаўся, у 
цемнаце нельга было разабраць. Я хацеў агледзець склеп дэталёва, але 
адтуль так моцна патыхала дустам, што я адразу павярнуў назад. 
Белая атрута была парассыпана па ўсім склепе. Ясна — тут быў яе 
склад. Потым да мяне дайшло, што гэта ж не што іншае, як той самы 
фамільны склеп гаспадароў маёнтка, дзе стаялі іх труны,— якраз ім 



прыходзіў пакланіцца ў свой прыезд Ігнат Дамейка. Я не мог уявіць, 
як іх выкідалі адсюль, як з магілы рабілі склад. Кажуць, парассыпаны 
па склепе дуст ужо ніяк нельга ні вымесці адтуль, ні выпаліць агнём. 
Так што той, хто не ведае, што такое дуст, хто ніколі не бачыў яго і не 
нюхаў, хай едзе ў Крашын, у былы панскі парк, а цяпер «парк 
культуры і адпачынку працоўных»: там уволю можа ён надыхацца 
«славутай» атрутай стагоддзя. 

Крашын. Гэтая назва навекі звязалася з імем загубленага нацыя-
нальнага генія Беларусі. Таму ці ж можам мы быць абыякавымі да 
ўсяго, што там робіцца, да захавання жывых памятак старажытнага 
мястэчка, да самога аблічча радзімы Паўлюка Багрыма? 

Зноў і зноў перачытваю адзіны, цудам уцалелы твор паэта, дзе, 
нібы сонца ў кроплі вады, адбілася цэлая эпоха ў жыцці беларускага 
народа, эпоха, імя якой — прыгон. Народная трагедыя паказана праз 
долю аднаго сялянскага хлопца, якога прыгонніцкая сістэма прывяла 
да поўнай безвыходнасці: 

Заграй, заграй, хлопча малы,  
І ў скрыпачкі, і ў цымбалы,  
А я заграю у дуду,  
Бо ў Крашыне жыць не буду. 
Бо ў Крашыне пан сярдзіты,  
Бацька кіямі забіты,  
Маці тужыць, сястра плача,  
Гдзе ж ты пойдзеш, небарача? 
Гдзе я пайду? Мілы Божа!  
Пайду ў свет, у бездарожжа,  
У ваўкалака абярнуся,  
З шчасцем на вас азірнуся. 
Будзь здарова, маці міла!  
Каб ты мяне не радзіла,  
Каб ты мяне не карміла,  
Шчасліўшая ты бы была!.. 

Да якой жа мяжы адчаю мог быць даведзены чалавек, калі ён 
шкадуе нават, што нарадзіўся на свет, што нарадзіўся чалавекам, а 
не каршуном, калі адзіны ратунак бачыць ён у тым, каб абярнуцца ў 
ваўкалака, калі ён баіцца расці, а за тое, што ўсё ж вырас, ён дакарае 
кажана — чаму той не сеў некалі на яго: 

Каб я большы не падрос  
Ды ад бацькавых калёс?.. 

Гэта не проста верш. Гэта крык беларускай душы, што даляцеў да 
нас з далёкага стагоддзя. 



Кажуць, геніяльнае — заўсёды простае. Тут — якраз той самы 
выпадак. І вельмі натуральная ў вершы, амаль у кожным радку сувязь 
з фальклорам, з народнымі вераваннямі і ўяўленнямі. Інакш і не магло 
быць: аўтар жа сам з народа, ён з яго ніколі не «выходзіў», ён 
неад'емная яго частачка, з ім паэт дзяліў агульную долю. Долю 
нявольніка на сваёй зямлі, нявольніка, які ўжо ўсвядоміў сябе 
чалавекам і які не хоча мірыцца з адведзенай яму ў жыцці роляй. 
Адсюль — абвостраная трагедыйнасць твора. 

Пра трагічную долю Паўлюка Багрыма напісана нямала мастацкіх 
твораў, асабліва паэтычных. Але, мусіць, найбольш ярка выказаў на-
шу жальбу па загубленым беларускім Шаўчэнку Уладзімір Караткевіч 
у вершы «Паўлюк Багрым», дзе паэт-каваль убачыўся яму на схіле 
жыцця, пасля гвалтоўнай 25-гадовай недарэчнай салдатчыны: 

Праз акенца сляпое  
Шэры дожджык глядзіцца ў хату,  
У якой дагарае,  
Бы ў небе асеннім зара,  
Непатрэбная старасць  
Адстаўнога паўстанца-салдата,  
Невядомага генія,  
Беларускага песняра... 
Мог бы славай грымець  
Сярод годных паэтаў Еўропы,—  
Гвалтам спуталі ногі,  
Трымалі ўвесь час за руку.  
Што пакіне ён?  
Вершык у памяці хлопаў?  
Кандэлябру ў касцёле  

Ды кроў на гарачым пяску... 
У трагедыі Паўлюка Багрыма Уладзімір Караткевіч убачыў траге-

дыю ўсяго народа, трагедыю Беларусі, з якой здзекуецца «п'яны, 
разбэшчаны гун», якую гнятуць прыхадні, што «тлустым задам 
расселіся на паднявольнай зямлі». 

Беларусь мая, сонца,  
Дарагая і родная маці!  
На якіх раздарожжах  
Згубіла ты шчасце сваё?  
Ці удасца хоць дзецям  
Шчаслівага дня дачакаці  
Пасля мужнасці гэткай,  
Пасля столькіх крывавых баёў?.. 



Але гэта — не крык адчаю. Гэта высокі парыў збалелай душы. 
Кажучы купалаўскімі словамі, «гэта крык, гэта енк, што жыве 
Беларусь». Якраз так, думаецца, трэба ацэньваць і верш Паўлюка 
Багрыма. 

1991 



Дарога ў сто год 
 

ЛЯ ВЫТОКАЎ 
 
Грукочуць, татахкаюць па рэйках колы цягніка. Проста на яго з 

ранішняга паўзмроку нібы хтосьці адзін за адным кідае — але ўсё 
міма, міма! — чорныя, мокрыя яшчэ ад расы, тэлеграфныя слупы. 
Белая грамадка маладых бяроз, што, застылая, драмала ўперадзе, 
сярод поля, параўняўшыся з цягніком, схамянулася раптам, закружы-
лася ў вясёлым карагодзе. 

Рытм імклівай язды адразу завалодаў мною. Усе клопаты, усе мае 
штодзённыя непаладкі — цяпер ззаду. Яны ўжо мяне не дагоняць! 
Цэлы месяц — як здорава! — буду я ў дарозе. 

Гэта — маё першае вялікае падарожжа. Мяне, аспіранта Інстытута 
мастацтвазнаўства, этнаграфіі і фальклору АН БССР, уключылі ў 
склад этнаграфічнай экспедыцыі 1970 года. Маршрут — індывідуаль-
ны. Я павінен прайсці тымі сцежкамі, якімі болей чым сто гадоў назад 
хадзіў Уладзіслаў Сыракомля (Людвік Кандратовіч). 

Чаму якраз Сыракомля? Таму, па-першае, што ён наш зямляк, 
што ён апяваў у сваёй паэзіі Беларусь, яе разлогі і пушчы, расказваў 
пра долю беларускага мужыка. Таму, што ў жыцці і творчасці гэтага 
выдатнага паэта XIX стагоддзя, якога высока цаніў Максім Горкі і на 
творы якога пісаў музыку Чайкоўскі, шмат яшчэ няяснага, нявысвет-
ленага. Таму, урэшце, што яго творчасць, яго праца як краязнаўцы і 
этнографа Беларусі — тэма майго даследавання. 

Пра Уладзіслава Сыракомля» беларускі чытач, трэба сказаць, ведаў 
няшмат. Чатыры гады назад у нас выйшаў толькі тоненькі томік яго 
выбраных твораў, польскіх, у перакладзе на беларускую мову, і 
беларускіх, якія захаваліся. А напісана ж ім вельмі многа. Яшчэ ў 
1872 годзе, у дзесятую гадавіну смерці паэта, у Варшаве было 
выдадзена дзесяць тамоў адной толькі яго паэзіі. Акрамя таго, у 
Сыракомлі было яшчэ нямала празаічных твораў, навуковых прац, 
артыкулаў. І асноўнае месца ў гэтай вялікай спадчыне займаюць 
творы на беларускім матэрыяле... 

Цягнік бяжыць на поўдзень ад Мінска. Недзе там, як сведчаць 
дакументы, у былым Бабруйскім павеце — месца нараджэння Уладзі-
слава Сыракомля З яго, з гэтага месца, і пачну я сваё падарожжа, каб 
потым — крок за крокам — прайсці ўвесь шлях паэта. У дарогу я 
прыхапіў у Ленінскай бібліятэцы яго кнігу, выдадзеную ў 1854 годзе, 
«Вандроўкі па маіх былых ваколіцах». На першай старонцы — яго 
партрэт: хударлявы, прадаўгаваты твар, добрыя, спакойныя вочы. 



Што ж, дарагі Сыракомля, павандруем разам — ужо ў новым веку 
— па тваіх ваколіцах. Перш за ўсё нам трэба, як ужо гаварылася, 
адшукаць — і не на паперы, а на самой зямлі — месца твайго 
нараджэння. Яшчэ ў 1850 годзе ты пісаў у сваёй аўтабіяграфіі: 
«Нарадзіўся я 29 верасня 1823 года на балоцістым Палессі, у вёсцы 
Смольгаў». У дзесятым томе «Геаграфічнага слоўніка Польскага 
каралеўства і іншых славянскіх зямель» за 1889 год пра Смольгаў 
сказана так: «Фальварак у заходняй частцы Бабруйскага павета, на 
паграніччы са Слуцкім паветам... пры дарозе з мястэчка Пагост да 
вёскі Таль». І далей гаворыцца пра тое, што тут нарадзіўся паэт 
Уладзіслаў Сыракомля. І Пагост, і Таль я знайшоў на сваёй карце. Гэта 
— у Любанскім раёне. 

Ці ёсць цяпер што на месцы таго фальварка? Што з сябе ўяўляе? 
Вядома, пра паэта там ніхто нічога не раскажа. Як не раскажуць пра 
яго і ў іншых «яго ваколіцах», куды я паеду. Але ўсё роўна знайсці тое 
месца, пабываць там трэба. І не толькі дзеля таго, каб удакладніць 
факт яго біяграфіі, а яшчэ дзеля таго, каб пахадзіць па тых сцежках, 
якімі хадзіў паэт, падыхаць паветрам, якім ён дыхаў, паслухаць 
гаворку, якую ён слухаў, прыказкі, паданні... Нехта добра сказаў: каб 
лепш зразумець паэта, трэба пабываць на яго радзіме. 

За Асіповічамі ад маладых «маслячковых» хвойнікаў, што пра-
бягалі за акном вагона, дыхнула на мяне раптам родным светам 
маленства: гэта ж за імі, тымі іглістымі хвойкамі, хутка, праз колькі 
перагонаў, пакажуцца знаёмыя хаты станцыі-раз'езда Фалічы, ад 
якой рукой падаць да маёй Зялёнай Дубровы. І я, убачыўшы гэтыя 
хаты, не мог, каб не сысці з цягніка, не заскочыць — хоць на гадзіну 
— у родную вёску. Да сваёй маці. Тым больш што гэта была, па 
сутнасці, ужо не толькі мая радзіма, а і Сыракомлева, яго «ваколіцы»; 
мы ж, калі раздумаць, абодва «случчакі», абодва з таго краю, які 
некалі называўся Слуцкім княствам (удзел старажытнага роду 
Алелькавічаў) і які нават цяпер яшчэ, па традыцыі, носіць абагуленае 
імя — Случчына. 

Заехаў дадому, а там якраз — чарга адпасваць каровы. Цяпер, 
калі нічога не скошана і не зжата, адной мацеры пасвіць— па лесе — 
не вельмі лёгкая работа. Так што — прабач, Сыракомля,— давялося 
паставіць за шафу свой «вучоны» партфель, надзець дапатопныя 
штаны і ўзяць у рукі дубец. 

Па праўдзе кажучы, я і тут не разлучаўся з Сыракомлем: мы ўжо 
добра падружыліся з ім, сталі як пабрацімы. 

Досвітак быў дзіўна спакойны. Ад ночы, якая толькі што прайшла 
па зямлі, аставаўся яшчэ шэры прыцемак, здаровы летні халадок, 



што звычайна бывае перад гарачым днём, ды нерухомыя кроплі расы 
на драсёне і лопуху — імі густа зараслі вадасцёкавыя канаўкі паўз 
платы. Клікаць: «Каровы выганяйце!» — ці тым больш трубіць у 
прасмолены берасцяны рог, які запомніўся мне з маленства і якога 
ўжо, напэўна, не знайшоў бы і са свечкай ні ў чыіх сенцах, патрэбы 
якраз не было. Калі я пайшоў на сярэдзіну вёскі «займаць», каровы 
ўжо стаялі каля двароў, абціраючы галовамі належаныя за ноч бакі, 
сонна дажоўваючы сваю жвачку. На выгане, ужо сабраныя ў статак, 
яны адразу прыпалі да густой нізкарослай муравы. 

Міла і хораша было мне слухаць ізноў праз многа — аж страшна 
лічыць — год, як дружна грызуць яны ядкую траву, пакідаючы пасля 
сябе роўныя цемнаватыя дарожкі на белай расе. Быццам і не было 
горада, не было яго мітусяніны і таўхатні, яго грукату і шалёнага 
рытму. Жыццё нібы спынілася. А правільней — яно ішло, як і заўсёды, 
сваім адвечным, натуральным, нічым не прыспешаным ходам. Я неяк 
адразу настроіўся на гэты яго ход. Усе мае важныя праблемы, усе 
неадчэпныя думкі, якімі заўсёды была поўна галава, здаліся тут 
дробязнымі, не вартымі ўвагі. Яны бляднелі, адыходзілі недзе на задні 
план на фоне гэтай вось ціхай першароднай раніцы, гэтага чыстага — 
без хмурынкі — неба, бялявай зары, якая, яснеючы, роўна разлівалася 
над зямлёй, будзячы — па алешніках і асацэ балоцін — птушыныя 
спевы. 

Я — дома. Тут — маё карэнне, пачатак мяне самога, мой працяг. 
Тут жылі мае дзяды, тут пасвіў, касіў, вяршыў стагі, спускаў бярозавы 
сок, араў, сеяў, баранаваў, звозіў снапы, малаціў мой бацька. Я 
першы кінуў адвечны хлебаробскі занятак маіх продкаў. Яны 
прыходзілі і адыходзілі, перадаючы — з рук у рукі — сваім наступ-
нікам стары, але лёгкі і ходкі плуг з люстэркам лемяха; да паловы 
зрэзаную і ўсё яшчэ вострую, як брытва, касу з выгладжаным да 
бляску касільнам; берасцяную каробку-сяўню ды цупкі малацьбітам 
цэп. Усе мае папярэднікі — о, як мала я ведаю пра іх! — бралі гэта ў 
спадчыну як самы дарагі скарб. Я першы не ўзяў. Я разарваў доўгі 
спрадвечны ланцуг хлебаробскага племя... 

Слухаючы музыку бацькоўскай зямлі, я пачынаю лепш разумець і 
Сыракомлю — у яго ж была душа селяніна. Калі лёс вымусіў паэта 
пакінуць родныя палеткі, ён адчуваў сябе як рыба, выкінутая з вады. 
У адным са сваіх апошніх вершаў вясковы лірнік параўноўваў сябе з 
салоўкам, які апынуўся «за кратамі з дроту». 

Мы прыгналі каровы, калі ўжо добра ўгрэла і скаціне нельга было 
абараніцца ад заедзі. Я скінуў размяклыя ад расы туфлі, пацяжэлыя 



штаны і, адпачыўшы ў халадку, палез у шафу — па маю дарожную 
вопратку. 

У канцы вёскі я сеў у аўтобус з непрывычным маршрутам Старыя 
Дарогі — Зялёная Дуброва. Раней, каб дабрацца да горада, зялёнадуб-
роўцы хадзілі за сем кіламетраў у Фалічы — на цягнік. Сёлета — па 
выхадных — пусцілі аўтобус. 

Са Старых Дарог я даехаў цягніком да Урэчча, там перасеў на 
любанскі аўтобус. 

Дарога ішла якраз праз вёску Таль, якую ўпамінаў «Геаграфічны 
слоўнік...». Гэта ўжо не вёска, а вялікае сяло, з некалькімі аўтобуснымі 
прыпынкамі. За сялом паабапал дарогі калыхалася жыта, густое, з 
цяжкімі каласамі. У ім танулі ўдалечыні калгасныя дамы пад 
шыферам. Гэта ж недзе тут і павінна быць вёска Смольгаў. Ці астаўся 
ад яе — амаль праз 150 год — які след? У чырванашчокага дзядзькі, 
які падсеў на прыпынку ў Талі, з заміраннем у сэрцы пытаюся, ці не 
ведае ён, дзе тут вёска Смольгаў. 

— Смольгава? — адказаў дзядзька.— Ёсць такая. Вунь туды, кіла-
метры два адгэтуль, к Пагосту. 

Я памкнуўся быў спыніць аўтобус, каб вылезці. Але тут жа раз-
думаў: чаго спяшацца. Смольгаў жа цяпер ад мяне нікуды не ўцячэ. 
Паеду спачатку ў Любань, знайду фатографа, магчыма — і машыну. 

На аўтобуснай станцыі людна, мітусліва. Людзі снуюць туды-сюды 
бесперапынна. Усе заняты сваімі клопатамі, сваімі клумкамі і 
чамаданамі. Цябе ніхто і не заўважае. Можаш так вось стаяць на 
адным месцы дзень, і гэта нікому не кінецца ў вочы. І я нейкі момант 
стаю, слухаю людскую гаману. Але ж трэба ісці. Толькі куды? У 
рэдакцыю газеты? У райвыканком? Райком? Ці не здасца там 
дробязнай, не вартай увагі мая справа? 

Зялёная, падобная на вясковую, вуліца завяла ў цэнтр. У раённым 
гарадку ў цэнтры звычайна сабрана ўсё: райком партыі, райком 
камсамола, райвыканком, рэдакцыя раённай газеты, РДК, гасцініца, 
рэстаран або чайная, раймаг, харчовы магазін. На вочы трапілася 
шыльда: «Любанскі раённы камітэт КПБ». Чаму б не зайсці сюды? 
Падымаюся адразу на другі паверх. Стукаюся ў дзверы да загадчыка 
аддзела прапаганды і агітацыі. Павітаўшыся, гавару пра мэту маёй 
паездкі. 

— Гэта цікава,— падымаецца з-за стала загадчык Сцяпан Іванавіч 
Ісайка.— Мы якраз ствараем музей. Можна будзе зрабіць стэнд пра 
Сыракомля» — усё ж такі зямляк. Зайдзіце, калі ласка, да першага 
сакратара. Я таксама зараз падыду. Памяркуем. 



Да сакратара, ды яшчэ першага, сам я ісці не адважыўся б. Я 
ведаю, як загружаны першы сакратар райкома партыі. Але раз 
прапанавалі — трэба зайсці. 

У прыёмнай пытаюся, ці можна. 
— Калі ласка,— адказвае мне дзяўчына-сакратарка. 
— А там ёсць хто? 
— Ёсць людзі. 
Гэта трошкі здзівіла. Я думаў, што, каб папасці да такога 

начальства, трэба мала ці многа, а пацерці крэслы прыёмнай. А тут — 
заходзь, калі ласка. На дзвярах пад шклом — шыльдачка «Слабада А. 
І.». Гэта — прозвішча першага сакратара. Цягну на сябе ручку 
дзвярэй. 

— Можна? 
Каля стала стаяць, схіліўшыся, трое. Штосьці абмяркоўваюць: на 

тварах відаць заклапочанасць. На мяне ніхто не звярнуў асаблівай 
увагі: заходзь, калі хочаш. Гэта неяк адразу заспакоіла, зняло 
напружанасць. Падышоў да стала, даў «добры дзень». Сакратар (ён 
стаяў за сталом) кіўком галавы паказаў на крэсла — пачакаць. 

Твар у сакратара адкрыты, просты. Бровы зведзены да пераносі-
цы: слухае, што даводзіць яму высокі, добра апрануты чалавек, і 
нешта абдумвае, паціраючы рукой лоб. 

Я саджуся, прыслухоўваюся. Паступова высвятляю, пра што тут 
гаворка. У адной школе раёна знялі з пасады дырэктара. Знялі таму, 
што не зжыўся з калектывам, супрацьпаставіў яму сябе, камандаваў, 
груба абыходзіўся з настаўнікамі. Пра гэта настаўнікі напісалі ў 
райком. Разбіраліся доўга, дэталёва, гутарылі з усім калектывам. І — 
знялі. Хоць па паспяховасці з прыходам гэтага дырэктара школа 
стала адной з лепшых у раёне, за што дырэктар не раз атрымліваў 
прэміі. Што ж, зазнаўся. А цяпер вось прыйшоў настаўнік школы, 
член партыі, і даказвае, што дырэктара знялі няправільна. Ён даўно 
ведае яго — гэта сумленны, прынцыповы камуніст, былы афіцэр 
Савецкай Арміі, паспяховасць узняў... Ну, строгі, дык нельга ж без 
строгасці... 

Я разумею сакратара, тут ёсць над чым паморшчыць лоб: справа 
ідзе пра людскія душы. 

— Што ж,— гаворыць урэшце ён, выпростваючыся,— прыйдзецца 
яшчэ раз вярнуцца да гэтага. Будзем разбірацца. 

Калі настаўнік выйшаў, сакратар павярнуўся да мяне. 
Я растлумачыў, што ў мяне за клопат. 
— Усё ясна — пасадзейнічаем,— сказаў ён коратка і, усміхаючыся 

вачыма, працягнуў мне руку.— Трымайцеся яго,— кіўнуў ён на 



Сцяпана Іванавіча (загадчык аддзела прапаганды і агітацыі таксама 
быў ужо тут). 

Я падзякаваў — усё, аказваецца, проста робіцца ў добрых людзей. 
І вось рэдакцыйны «газон» імчыць па дарозе з Любані. Са мной — 

фатограф раённай газеты «Будаўнік камунізму» Сцяпан Рыгоравіч 
Дарожка, рухавы вясёлы чалавек, і яшчэ два хлопцы — варацілы 
раённай прэсы. Хлопцы ссадзілі нас на краі вёскі, а самі падаліся 
далей — на нейкі сход у глыбінны калгас. 

Мы ідзём па Смольгаве. Акуратныя, зробленыя па-сучаснаму хаты, 
разгалістыя векавыя ліпы ля платоў, шырокая вуліца. У вёсцы, як я 
даведаўся, 60 двароў. Ёсць клуб, бібліятэка, васьмігадовая школа, 
фельчарска-акушэрскі пункт. Смольгаў — цэнтр калгаса «Ленінскі 
шлях». 

Пры вуліцы будынак з белай цэглы. Гэта праўленне калгаса. 
Зайшлі. За сталамі — пераважна дзяўчаты. 

Пытаемся, як убачыць старшыню калгаса. 
— А ён толькі што паехаў дадому, у Невалаж. 
Невалаж — як бы працяг Смольгава. Зусім побач. Ну што ж, 

завітаем. 
Іван Яфімавіч Мурашка, малады, поўнага твару мужчына, быў без 

пінжака, у клятчатай сарочцы. 
— Вы якраз у час, малайцы,— вітаючыся, сказаў ён з усмешкай.— 

Я толькі збіраўся снедаць. 
Пасадзіўшы нас на крэслы, Іван Яфімавіч ускінуў на плечы 

пінжак, узяў у рукі сетачку. 
— Пачакайце хвіліну — я зараз... 
Праз «хвілінку» ён зноў затупаў па ганку, а яшчэ праз «хвілінку» на 

стале бліснула бутэлька «Расійскай». 
За чаркай і добрай старшынёўскай скваркай выдатна гаварылася 

пра ўсё. Калгас, як высветлілася, не лепшы ў раёне, але і не ў хвасце 
— «з сярэдзінкі на палавінку». Мала моладзі. Усе бягуць у горад — там, 
бачыце, весялей. Але астаюцца і дома, асабліва ў апошні час. Калгас 
памалу набірае сілы і — хто ведае? — можа, яшчэ пераходны сцяг 
атрымае... 

За сталом сядзелі нядоўга (мы з Дарожкам выпілі — для прыліку — 
па чарцы, гаспадар яшчэ менш: «Не магу, хлопцы,— работа»), Івану 
Яфімавічу трэба было з'ездзіць у раён. Нам ён прапанаваў праехаць 
трохі па калгасе: якраз падкаціў да двара «газік». 

Пакалясіўшы па калгасе, мы з Дарожкам зайшлі ў смольгаўскую 
бібліятэку: цікава, што чытаюць на радзіме Уладзіслава Сыракомля 
які некалі, у вершы «Непісьменны», пісаў ад імя беларускага мужыка: 



Я не зайздрошчу, крый мяне Божа,  
Нікому ў свеце, ніякай сіле;  
Адно зайздросна мне толькі, можа,  
Што вас, панове, пісаць наўчылі. 

Месцілася бібліятэка ў звычайнай хаце. У адной палавіне — 
стэлажы кніг, у другой абсталявана маленькая чытальная зала. У 
бібліятэцы, як расказала мне загадчыца Марыя Кузьмоўна Ермаліц-
кая,— 8800 тамоў кніг, чытачоў на абанеменце — 386. 

Што ж, дзіўнага тут для мяне нічога не было. Для Сыракомлі ж, 
канешне, які марыў аб асвеце народа, гэта была б вялікая і радасная 
навіна. У яго час прыгоннікі не толькі не заахвочвалі сялян да асветы, 
а, наадварот,— забаранялі вучыцца. Больш таго, селяніна, які браў у 
рукі кнігу, абвяшчалі бунтаўшчыком, за гэта яго жорстка каралі. 
Адзін такі выпадак з болем у сэрцы апісаў Сыракомля ў сваім 
драматычным творы «Вясковыя палітыкі». Да пана суддзі (які, 
дарэчы, лічыўся яшчэ лібералам) прыйшоў аканом са скаргай на 
млынара Янку, быццам той бунтуе ўсю вёску. Што ж гэта быў за бунт? 
Аказваецца, млынар перастаў хадзіць у карчму, пачаў адгаворваць ад 
гэтага іншых сялян (а гэта ж удар па кішэні карчмара і гаспадара) і ў 
дадатак — чытае кніжкі! Паведамленне занепакоіла пана: «Калі хлоп 
паразумнее — тады ўжо вядома: не пойдзе на паншчыну... Чытанне!.. 
Хоча быць разумнейшы за мяне! Гвалт! Сканчэнне свету!» І ён 
загадвае пакараць селяніна бузунамі, каб той больш не адважваўся 
браць у рукі кніжку. 

Да бібліятэкаркі падышла маладая дзяўчына з сімпатычнымі 
ямачкамі на шчоках — абмяняць кнігі. 

— Ну, ну, што чытаюць смольгаўскія дзяўчаты? — як бы між 
іншым пытаюся я, заглядаючы, якія кнігі запісвае бібліятэкарка. 

— А вось паглядзіце,— працягвае Марыя Кузьмоўна картку. 
Папытаўшы дазволу ў дзяўчыны, гартаю лісткі. «Вецер у соснах», 

«Основы земледелия», «Детская болезнь «левизны» в коммунизме», 
«Руководство для растениеводства», «Основы политических знаний», 
Ясенін, «Математика», Бруна Ясенскі, Стэфан Цвэйг, Брэт Гарт, 
Пецёфі... 

— Мяркуючы па кнігах, вы — студэнтка. Адгадаў? 
— Не зусім,— смяецца дзяўчына.— Я працую ў калгасе. Вучуся 

завочна. У Горацкай акадэміі. 
— І не сумна тут, у вёсцы? 
— Наадварот, Смольгава мне падабаецца. 
Дарэчы, чаму Смольгава? Я звярнуў увагу, што і ў раённай газеце 

так пішуць. Між тым бібліёграфы Сыракомлі пісалі Смольгаў. Як жа 



правільна? На вуліцы я прыпыніў старую жанчыну. Яна аказалася 
старажылам вёскі. Вольга Іванаўна Масальская. Ёй, як яна сказала, 
пайшоў восьмы дзесятак. На пытанне, як старыя завуць вёску, 
адказала так: 

— Заўсёды называлі вёску толькі Смольгаў. Колькі я помню — 
Смольгаў і Смольгаў. Я не ведаю, чаму гэта цяпер так перакручваюць 
— Смольгава. Так — няправільна. 

У яе голасе я адчуў незадаволенасць. 
Значыць, гэта час змяніў, «абкатаў» назву. Але ці толькі час? 

Вельмі часта і ў нас саміх праяўляецца гэты неадольны сверб — 
мяняць, «прыхарошваць» геаграфічныя назвы. Пры гэтым мы забыва-
ем, што кожная назва вёскі, горада, ракі, возера, нават малога ручая 
— гэта своеасаблівы гістарычны помнік. Многія з назваў узніклі 
вельмі даўно, яшчэ задоўга да ўзнікнення пісьма, і з'яўляюцца 
адзінымі моўнымі сведкамі далёкіх часоў. Аналізуючы іх, чытаючы 
гэтую «мову зямлі», вучоныя вельмі шмат могуць даведацца і 
расказаць нам пра далёкае мінулае нашай бацькаўшчыны, пра тое, 
якія народы засялялі яе ў самыя розныя эпохі, пра гаспадарку, 
заняткі, культуру, мову нашых далёкіх продкаў. 

Археолагі ва ўсіх канцах свету перакопваюць сёння горы зямлі, 
каб адшукаць у яе глыбіні маленькі гліняны чарапок. Кожны такі 
чарапок старанна ачышчаюць ад пылу, фатаграфуюць, беражліва 
пераносяць у кабінеты вучоных, у музеі. Ён — дарагі сведка 
мінуўшчыны. Можа, гэта якраз той ключык, які адамкне дзверы ў 
неспазнаны дагэтуль дзівосны свет. 

Гэтакія ж сведкі далёкіх тысячагоддзяў і геаграфічныя імёны. І 
чым лепш яны захаваюцца, чым меней будуць зменены, «адшліфава-
ны», тым больш каштоўным матэрыялам будуць яны для навукі. Да 
таго ж на іх адшуканне не трэба траціць столькі сродкаў, працы, 
колькі траціцца на археалагічныя раскопкі. Геаграфічныя імёны на 
паверхні. Іх трэба толькі зберагаць. 

У Смольгаве ніхто, каго я ні пытаў, не адказаў мне, адкуль узялася 
назва вёскі. А яна ж пра нешта расказвае, гэтая назва. 

Дарэчы, вёска Смольгаў, як я даведаўся з кнігі С. Александровіча 
«Па слядах паэтычнай легенды», цікавая яшчэ тым, што гэта ж тут, 
аказваецца, была тая жаданая «новая зямля», пра якую так марыў 
Міхал — бацька Якуба Коласа, прататып выдатнай паэмы. На гэтую 
зямлю, якую з такой цяжкасцю давялося купіць у Хадыкі («ядзяць іх 
мухі з камарамі!»), так і не перабралася сям'я Міхала, хоць Антось і 
прыязджаў яе засяваць. Яна заўсёды засталася ў паэме як сімвал 
неажыццявімай пры панскім ладзе мары хлебароба аб вольным 



жыцці. Па сутнасці, у паэме Якуба Коласа «Новая зямля» ідзе гаворка 
пра зямлю, якую ў першай чвэрці мінулага стагоддзя арандаваў 
Аляксандр Кандратовіч і на якой нарадзіўся Сыракомля. 

Таму, ходзячы па вуліцах і сцежках Смольгава, я з падвоенай 
увагай глядзеў на магутныя дрэвы прысадаў, на шырокія хвалі неспа-
койнага жытнёвага мора, што налівалася і спела пад шчодрым лі-
пеньскім сонцам, на чыстыя асфальтаваныя дарогі, па якіх няспынна 
снавалі машыны. Цяпер сапраўды гэта была — новая зямля. 
 

СЛЯДАМІ ЛЕГЕНДЫ 
 
Далей мой маршрут ішоў у глыбіню Палесся. Мне даўно рупіла 

пашукаць там невялікае лясное ўрочышча, якое дало назву аднаму з 
самых паэтычных твораў Уладзіслава Сыракомля паэме — або, як сам 
аўтар называў яе, гавэндзе — «Хадыка». У прыпісцы да першай яе 
публікацыі ў 1848 годзе аўтар паведамляў, што заснаваны твор на 
народным паданні пра пасеку Хадыка на Палессі, у Дзякавіцкіх 
лясах. 

Паэма «Хадыка» ў перакладзе Максіма Лужаніна друкавалася 
некалькі гадоў назад у «Полымі», потым яна ўвайшла ў кніжку 
перакладаў выбраных твораў Сыракомля Чытачы, напэўна, помняць 
яе сюжэт. У Слуцкім замку, дзе мясцовы ваявода правіў суд, з'явіўся 
раптам, расштурхваючы людзей, увесь аброслы, абшарпаны дзядуля. 
Зняможаны і задыханы, ён упаў перад суддзёй. Аддыхаўшыся, 
загаварыў праз плач. Ён з Палесся, завуць — Хадыка. Быў асочнікам 
звяроў, меў у лесе хаціну. Аднойчы паклікаў яго ў двор пан лоўчы і 
паведаміў, што на паляванне прыбудзе сам Сапега вяльможны («гэта 
гетман літоўскі, не жарты, васпане»). Трэба асачыць мядзведзяў, 
абкружыць. «Будзь пільны і жвавы,— наказваў лоўчы асочніку.— Каб 
пад кулю яму зверына выбягала...» Але Хадыка, атрымаўшы наперад 
грошы, загуляў. Калі ж спахапіўся, астаўся адзін дзень да прыезду 
гетмана, а мядзведзь, як на тое, сышоў з пушчы. І вось: «Трубіць гучна 
аблава, страляе, гукае», а мядзведзя няма. Так і паехаў ні з чым 
гетман, пры гэтым добра аблаяў лоўчага. Лоўчы сваю злосць спагнаў 
на асочніку. «Падхапілі мяне,— расказвае стары,— прывязалі да 
дрэва, лупцавалі гарапнікам з тоўстага дроту, падплываў я крывёю ад 
панскага гневу». Але не са слабых духам быў Хадыка. «Меў за дзягай 
тапор і, хоць вельмі знясілеў, засвяціў між вачэй таму пану абухам». 
Вядома, што чакала ў той час селяніна, які адважыўся ўзняць руку на 
пана. Хадыка ўцёк у пушчу. Там, у непраходнай палескай глушы, 
зрабіў ён сабе ў дупле агромністага дуба бярлогу. У гэтай бярлозе, 



хаваючыся ад людскога вока, пражыў ён — ні многа ні мала — 
трыццаць гадоў. Уся асноўная частка паэмы — гэта паэтычны расказ 
пра жыццё Хадыкі сярод векавечных лясоў Палесся. Як здабываў ён 
там ежу; як навучыўся разумець прыроду — птушак, звяроў, дрэвы; 
як, злавіўшы ў лесе пчаліны рой, памалу развёў цэлую пасеку; як яна, 
гэтая пасека, праца з пчоламі памаглі яму выжыць у адзіноце столькі 
гадоў. Пад старасць, расказваецца ў паэме, не вытрымаў Хадыка. 
Надта ж захацелася яму пабачыць людзей, аблічча якіх пачаў ужо 
забываць. 

«Усіх людзей схапіў бы я ў абдымкі»,— расказваў стары. І вось ён 
— у Слуцкім замку: судзіце... Заканчваецца паэма так: 

Не ведаю, які быў дзень той судны,  
Ды званары са Слуцка мне казалі.  
Што ў кляштары памёр стары прыблудны,  
Якога быццам бы Хадыкам звалі. 
...А між бароў, сярод імшары дзікай,  
Дасюль вядзецца пасека лясная,  
Багата дзіў аб ёй апавядаюць  
І называюць гэтак жа — Хадыка. 

Пераклад Я. Пфляўмбаўм 
Прыгожая, чыста беларуская, з сівых вякоў легенда. Нечым 

падобная на паданне пра Машэку. Але ці існавала сапраўды такая 
легенда? Можа, гэта толькі прыгожая кветка паэтычнай фантазіі? Усё 
гэта трэба даказаць. А каб даказаць — неабходна пашукаць легенду. 
Праўда, з таго часу, як мог чуць яе Сыракомля, прайшло сама меней 
122 гады. За гэты час не адно пакаленне людзей змянілася на той 
зямлі. Але ж народныя паданні і легенды, як сцвярджаюць фалькла-
рысты, жывуць доўга, яны пераходзяць з вуснаў у вусны, з пакалення 
ў пакаленне. Тым больш легенды тапанімічныя. Ва ўсякім разе, хай не 
сама легенда, то хоць бы назва ўрочышча павінна захавацца, калі яно 
сапраўды існавала. Праўда, адшукаць нейкае маленькае ўрочышча 
ды яшчэ ў глухіх бясконцых лясах, мусіць, нялёгкая задача. Ну, а ўсё 
ж? Адрас жа ў мяне ёсць — Дзякавіцкія лясы. 

Дзякавічы я знайшоў на карце. Гэта вёска ў Жыткавіцкім раёне. 
Каля самай большай ва ўсім Палессі блакітнай плямкі з надпісам 
«Чырвонае» — легендарнага Князь-возера, якое, дарэчы, таксама апі-
сана ў паэме Сыракомлі. 

Значыць, спачатку еду ў Дзякавічы. Тым больш што недзе там, на 
Палессі, павінна быць і вёска Яскавічы, куды разам з сям'ёй, ва 
ўзросце, здаецца, аднаго года, пераехаў са Смольгава будучы паэт. 



У пакоі адміністратара любанскай гасцініцы сядзелі тыя, каму не 
хапіла месца. Што ж, гэта не дзіўна: гасцініца ў Любані старэнькая, 
драўляная, на 24 ці 26 чалавек. Але ўсё ж я назваў бы яе гасцініцай у 
поўным сэнсе гэтага слова. Мне нямала даводзілася бываць у раённых 
і абласных гасцініцах. Як часта ўжо з парога цябе сустракалі 
халодныя, нерухомыя, далёка не гасцінныя вочы, якія самі гаварылі: 
«Месцаў няма». Да адміністратара з такімі вачыма не падыходзь: усе 
твае просьбы, усе твае довады адскокваюць ад яго, як ад сцяны 
гарох. Начуй хоць пад плотам — не яго клопат. Тут жа было інакш. 
Невысокая шчуплая жанчына, загадчыца, не засланялася ад мяне 
бранябойным шчытом з гэтых двух штампаваных слоў — «Месцаў 
няма». Яна толькі паморшчыла лоб. Памаўчаўшы з хвіліну, сказала: 
«Пакуль усе месцы занятыя. Прыйдзецца вам пачакаць — пад вечар 
нешта прыдумаем». І вось, чакаючы, што прыдумае нам загадчыца 
гасцініцы, сядзім: вельмі гаварлівая жанчына гадоў трыццаці з 
вялікім падбародкам — інспектар нейкай санстанцыі; мужчына ў 
замусоленай куртцы, «пад мухай» — здаецца, шафёр; маладая дзяўчы-
на з Далёкага Усходу — студэнтка дарожнага факультэта політэх-
нічнага інстытута (прыехала сюды на практыку — пракладваць 
дарогі); капітан міліцыі з Мінска; загадчыца гасцініцы і я — вось 
больш-менш пастаянны сёння «экіпаж» адміністратарскага пакоя. 
Гаворка ідзе на самыя розныя тэмы. Пра гасцініцу, пра злачыннасць, 
санітарыю, пра тое, як кормяць у рэстаранах і сталовых, пра навуку і 
вучоных, нарэшце — пра літаратуру. 

— Няма ў нас цяпер сапраўдных пісьменнікаў,— катэгарычна 
заяўляе шафёр.— Такіх, як Пушкін, Лермантаў. 

— Як гэта няма? — падхопліваецца жанчына з санстанцыі. 
— Ну, хто? Назавіце... 
— Хаця б Шолахаў... 
— Ну, дапусцім... А яшчэ? 
— Юрый Герман... 
— А Роберт Раждзественскі, Эдуард Асадаў? — падымае ад кніжкі 

вочы студэнтка з Далёкага Усходу.— Чым дрэнныя паэты? 
Шафёр толькі ўсміхаецца: не пераканалі. 
Я таксама ўмешваюся ў гаворку: мне здалося, што ў шафёра свой 

густ, свой падыход да літаратуры. Называючы асобных, найбольш вы-
датных, на маю думку, пісьменнікаў, стараюся давесці, што нашай — 
як усесаюзнай, так і беларускай — літаратуры ўсё ж ёсць чым 
ганарыцца. 

Але шафёр стаіць на сваім: 
— Усё гэта не тое... 



Мы пачынаем падазраваць, што ён проста нічога не чытае, а 
спрачаецца, толькі каб падражніць нас, і пераводзім гаворку на 
іншую тэму. 

Я больш слухаю. І то не з увагаю — пятае цераз дзесятае. Я жыву 
ўжо сваім далейшым падарожжам. Каб даведацца, як дабірацца ў 
Дзякавічы, іду на аўтастанцыю. У дыспетчарскай сказалі: трэба ехаць 
да вёскі Абоз. Аўтобус Любань — Абоз ідзе роўна ў 9 гадзін раніцы. Як 
ехаць далей — не ведаюць. Можа, спадарожнымі. Машыны там ха-
дзіць павінны, бо ў Абозе, хоць вёска і Любанскага раёна,— Жытка-
віцкі леспрамгас. Леспрамгас? А можа, гэта якраз тое, што мне трэба? 
Хто ж лепей ведае лес, як не работнікі лесу? Ну, што ж, астаецца 
адпачыць перад дарогай. 

Вечарам загадчыца гасцініцы ўсё-такі нас усіх парастасоўвала — 
каго ў нумар, каго на калідор, каго ўладкавала проста на прыватнай 
кватэры непадалёку. Нават вясковаму дзядзьку з малым хлопчыкам 
знайшлося месца на раскладушках на калідоры. Дзядзька быў вельмі 
давольны: раскладушкі — яму і сыну — паставілі побач, галава к 
галаве. Малы, зашыўшыся пад коўдру з падбародкам, пасопваў носам 
каля самай бацькавай галавы. 

Мне знайшоўся ложак у нумары. У пакоі — утульна, халадок. Стол 
засцелены чыстым беласнежным абрусам. На ім — графін з вадой, 
шклянка. У калідоры нехта пранёс транзістар. Я ўлавіў голас дыктара: 
«...У наступныя два дні тэмпература паветра будзе 24-27 градусаў 
цяпла, вецер умераны. На поўдні Беларусі — кароткатэрміновыя 
дажджы, часамі з навальніцамі...» Значыць, еду заўтра пад дождж... 

Раніца была ясная, рэдзенькі туманок (ці мо дым?) слаўся, ужо 
асвечаны сонцам, па сіўцовых паплавах і канавах. З травы дарожнай 
абочыны — перад самым носам аўтобуса — узляталі павольныя варо-
ны і чародкі шэрых маладых шпачкоў. Перада мной разгортвалася — 
старонка за старонкай — найцікавейшая жывая кніга, назва якой 
«Палессе». Толькі чытай. Праўда, з акна аўтобуса яе не прачытаеш. 
Гэта толькі перагортванне яе, разглядванне малюнкаў. Каб чытаць яе, 
трэба пачуць пад нагамі трывалую цвердзь дарогі, халадок травы... 

Аўтобус прыпыніўся ў саўгасе «10 год БССР» — тым славутым 
саўгасе, пра які пісаў у паэме «Над ракой Арэсай» Янка Купала. 
Шафёр пабег у сталоўку — значыць, аўтобус пастаіць. Я выйшаў на 
вуліцу размяцца. Абапёрся рукамі на штыкетнік. Па двары тупаў 
пажылога веку дзядзька. Каля хлява ляжалі куча граверу, знятыя з 
крукоў дзверы, у праёме відаць былі сталюга з дзвюх дошак, стружкі. 
Дзядзька неўзабаве падышоў да мяне, таксама палажыў на 
штыкетнік локці. Разгаварыліся. Дзядзька робіць прыбудоўку да хаты, 



склеп. Але не стае лесу, цэменту... Мы не дагаварылі: да кабіны 
падышоў шафёр, адчыніў дзверцы. Я хацеў развітацца з дзядзькам, 
але ён таксама, накульгваючы на адну нагу, накіраваўся са мной да 
аўтобуса. 

— Дык вы таксама едзеце? І куды? 
— У Абоз. 
— Раз так, то давайце, дзядзька, сядзем разам — і я ж у Абоз. 
Мусіць, ужо мне трэба, падумаў я, дапытвацца пра тое, дзеля 

чаго еду. Гэта ж тут недзе пачынаюцца тыя лясы. Буду распытваць 
усіх, з кім толькі давядзецца загаварыць. Пачну якраз з гэтага 
дзядзькі. Хай, можа, ён не ведае пра нейкае там урочышча з назвай 
Хадыка, дык хоць параіць, дзе яго шукаць. Але дзядзька нечакана 
адказаў: 

— Хадыка? Ведаю — была такая вёска... 
— Як? Вёска? І — была? 
— Яе спалілі немцы. 
— Як спалілі? — усё яшчэ не разумею я. 
— Як... Не ведаеш, як палілі немцы вёскі? Прыйшлі, сагналі ўсіх у 

адну хату — і спалілі. І людзей, і вёску. 
— І вёска называлася Хадыка? 
— Хадыка. 
Вось як, аказваецца, павярнулася з прыгожай, з сівых вякоў 

легендай. Трагедыя асочніка Хадыкі адступіла раптам недзе на задні 
план перад навейшай, непамерна большай трагедыяй — вёскі Хады-
ка, трагедыяй, так знаёмай кожнаму беларусу. 

— Скажыце, а як туды ехаць? 
— Гэта — у Даманавіцкім сельсавеце... Лепш за ўсё вам вярнуцца 

назад, у «10Ю год БССР». Адтуль на Даманавічы ідзе аўтобус. 
Аўтобус скакаў цяпер па тоўстых каранях, што перапляталі 

дарогу. Аб вокны шаргацелі калючыя сасновыя галіны, білі шышкамі. 
Усё ж у мяне было жаданне вылезці і пайсці назад, у «10 год БССР», 
каб хутчэй трапіць на месца тых дзвюх трагедый. Але чаму назад? У 
Сыракомлі ж ясна сказана: Хадыка — у Дзякавіцкіх лясах. 

— Дзядзька, дык вёска была не ў Дзякавіцкіх лясах? 
— Не, у Даманавіцкіх. 
Можа, гэта зусім не тое месца, якое я шукаю. Тым больш што 

Хадыка, як сведчыць легенда, толькі невялікая палянка ў лесе. 
Значыць, каб высветліць гэта, трэба ўсё ж з'ездзіць у Дзякавічы. 

— А з Дзякавіч я дабяруся да Даманавіч? 
— Не ведаю, аўтобусы там не ходзяць. Гэта — другая вобласць... 



Усё ж я вырашыў канчаткова — паеду спачатку ў Дзякавічы. А 
там відаць будзе. Спяшацца тут няма чаго, час пакуль што ў мяне 
ёсць. 

Мінулі лясную вёску Забярэзнік, і вось нарэшце канцавы пункт — 
Абоз, таксама сярод лесу. Вёска Абоз разам з назвай узнікла нядаўна, 
пры савецкай уладзе. Недалёка адсюль быў леспрамгас у вёсцы 
Пасталы. На месцы ж цяперашняй вёскі Абоз раней была стаянка 
коней, якімі тралявалі да Пасталоў лес, інакш кажучы — тут быў абоз. 
Ён і даў назву вёсцы, якая ўзнікла на гэтым месцы. Перад тым жа на 
лясной палянцы быў хутар, у ім жыў нейкі Жыцька, якому (гэта было 
яшчэ да рэвалюцыі) пан за добрую службу даў тры гектары зямлі з 
лесам: карчуй і жыві сабе. Жыцька абжыўся тут. Але ў час 
калектывізацыі яго раскулачылі, выслалі... 

Пра ўсё гэта мне расказаў той жа дзядзька, з якім я ехаў і які 
разам са мною сышоў у Абозе. Дабіраўся ён да свайго брата, лесніка, 
які жыве ў вёсцы Буда — два кіламетры ад Абоза (ці не расстарацца 
лесу?). Каб трапіць у Дзякавічы, мне таксама трэба было ісці да Буды 
— адтуль могуць быць машыны. Ды, кажуць, і аўтобус раз у суткі ідзе 
на Жыткавічы. Нам ізноў было па дарозе. Але перш чым ісці ў Буду, я 
з дзядзькам зайшоў у кантору леспрамгаса - можа, туды, у Жытка-
вічы, ідзе якая машына. Але ў канторы толькі сядзела за лічыльнікамі 
жанчына. Ні начальства, ні машын цяпер тут не было — усе ў лесе. 
Можа, гэта і лепей — пойдзем да Буды пеша. 

Ішлі вузенькай, але добра ўбітай лясной сцежкай. Паабапал віліся, 
у тым жа кірунку, другія сцежкі — каровіныя. На купінах ля самых 
ног сінелі на зялёных галіначках ягадніку спелыя чарніцы — толькі 
нагінайся ды кладзі ў рот. І я з асалодай смакаваў халаднаватыя 
ягады. Дзядзька ж на іх і не глядзеў — тут гэта, відаць, не навіна. 

— Што ў вас з нагой, дзядзька? 
Я папытаў і з няўпэўненасцю паглядзеў на яго, можа, пытанне 

нетактоўнае? Але дзядзька, памаўчаўшы, адказаў як бы з неахвотай: 
— Параніла. 
Мусіць, бачачы, што я не задаволіўся адказам, дадаў: 
— Гэта яшчэ ў дзевятнаццатым годзе. Я служыў тады ў Чэка, у 

Ленінградзе. 
Я папрасіў дзядзьку расказаць, пры якіх усё ж абставінах яго 

параніла. 
— Пры звычайных абставінах,— сказаў дзядзька. 
...Іх, дзесяць маладых байцоў-чэкістаў, паслалі ў вёску — там 

засела група белых афіцэраў. Прыехалі туды ўночы. Афіцэры адбіва-
ліся гранатамі — вінтовак у іх не было. Падаспела якраз на машыне 



другая група чэкістаў — падмога. У гэтым баі яго і параніла. Афіцэраў 
тады палавілі і, дапытаўшы, парасстрэльвалі. Дзядзька расказаў 
яшчэ, як тады было цяжка. Галадалі — хлеба не было. Пяклі хлеб з 
аўса: як ясі — ажно колюцца асцюкі. Да таго ж быў ён цвёрды і 
гарэніў... Калі ён прыслаў такога хлеба дадому і там кінулі яго сабаку, 
то і сабака не ўзяў: панюхаў, панюхаў і адышоў. 

За лесам адразу расло жыта, трохі далей відаць былі стрэхі хат. У 
вочы кінулася воданапорная вежа з буслянкай наверсе. На ёй стаяў 
бусел ці, відаць, бусліха, парадкуючы нешта сваёй доўгай дзюбай у 
гняздзе. 

У вёсцы — ніякага руху, толькі куры грабуцца ў пяску каля платоў. 
Усе, вядома, на працы, на сене. Адны дзеці відаць дзе-нідзе ў акне 
замкнёнай хаты. Але вунь і дарослы чалавек на лавачцы. Падыходзім 
да яго з дзядзькам. 

— Скажыце, калі ласка, як заехаць у Дзякавічы? 
— А я таксама туды,— адказаў малады чалавек. Каля яго стаяла 

чорная напакаваная сумка з замком маланка.— І таксама не ведаю, 
як заехаць. Аўтобус на Жыткавічы будзе толькі вечарам. І ідзе ён не 
праз Дзякавічы, а бокам. Так што трэба чакаць якой машыны. 

— Ну, што ж, пачакаем, удвух весялей,— сказаў я і, падзякаваўшы 
дзядзьку за тое, што правёў мяне ў Буду, прысеў на лаўку. 

Малады чалавек быў таксама з Мінска, з Міністэрства меліярацыі і 
воднай гаспадаркі. Едзе ў камандзіроўку ў Дзякавічы. Там яго 
павінны чакаць таварышы — яны ў Дзякавічах ужо даўно. Даследу-
юць мясцовасць, вымяраюць паверхню перад асушкай балот. 

Чакаць, на наша прыемнае здзіўленне, давялося няшмат. На 
вуліцы паказалася машына, крытая. Галаснулі. Машына спынілася, і 
шафёр сказаў, што едзе ў Дзякавічы. Лепей і не прыдумаеш. 

Хвілін сорак гоцання па каранях дрэў і дарожных выбоінах — і мы 
ў Дзякавічах. Вёска вялікая — мы даволі доўга яшчэ ехалі вуліцай. 
Праз акенца відаць былі хаты, правільней — сцены хат. На кожнай 
сцяне — пасярэдзіне — прыбіты дошчачкі. На адной сцяне — 
дошчачка з надпісам (мусіць, вугалем) «вядро», на другой — «лапата», 
на трэцяй — «багор». Перад вачыма так і мільгацелі: «вядро» — 
«лапата» — «багор» — «вядро» — «лапата» — «багор»... 

Машына — гэта была «тэхпомач» — высадзіла нас у цэнтры сяла. 
Тут, на прасторным двары-стадыёне,— двухпавярховы драўляны 
будынак Дома культуры, у якім таксама праўленне калгаса «Кастрыч-
нік», Дзякавіцкая сельская бібліятэка. Побач з Домам культуры — 
невялікі дамок: «Выканаўчы камітэт Дзякавіцкага сельскага Савета 



Жыткавіцкага раёна Гомельскай вобласці». За вуліцай, насупроць,— 
магазін. 

Мой спадарожнік пайшоў шукаць сваіх, я ж накіраваўся ў праў-
ленне калгаса. У канторы за сталамі — дзве зусім маладзенькія 
дзяўчыны і пажылая жанчына. На пытанне, як мне пабачыць 
старшыню калгаса, адказалі амаль хорам: 

— Паехаў у Рог. 
— Рог? 
— Гэта так называюць урочышча, нашы сенакосы. 
— А сакратар партарганізацыі? 
— І ён там. 
— Ну а камсорг? 
— Усе сёння ў Розе. Ужо тыдзень, як туды паехалі касцы. Сёння 

павінны кончыць касіць. Прыедуць вечарам, а можа, уночы. 
Я — цераз двор — накіраваўся ў сельсавет: трэба ж забяспечыць 

сабе начлег. 
Тузануў дзверы з шыльдачкай «Старшыня» — зачынены. 
— Старшыня сельсавета тут,— паказала жанчына на дзверы, з 

якіх выйшла. 
Папрасіўшы дазволу, увайшоў у пакой. Там за сталом сядзела 

толькі маладзенькая дзяўчына. Пажартавалі з мяне, ці што? 
— Я хачу ўбачыць старшыню сельсавета... 
— Я — старшыня,— адказала нечакана дзяўчына. 
Пазнаёміліся. Зваць яе — Лідзія Ігнатаўна Чаркас. Неўзабаве ў 

пакой зайшла зноў такая ж маладая дзяўчына (ці мо я ўжо так 
пастарэў, што ўсе здаюцца маладымі?). Гэта была новы завуч школы 
— толькі што скончыла Мазырскі педінстытут. 

— Значыць, тут дзяўчаты ўзялі ўсю ўладу ў свае рукі? — 
пажартаваў я. 

— Выходзіць, так,— смяецца Ліда Чаркас.— Тут нас многа. 
Пасядзеўшы ў сельсавеце, выйшаў на вуліцу: усё роўна з 

начлегам цяпер нічога не атрымаецца — усе на сене. «Падыдзіце 
вечарам — нешта знойдзем»,— сказала старшыня сельсавета. 

На адным двары я ўбачыў старую жанчыну і дзядка з рэдзенькай 
белай бародкай. Я папытаў у іх, ці ведаюць яны такое ўрочышча — 
Хадыка. 

Дзядок пачухаў галаву. 
— А я недзе чула,— сказала жанчына.— Па-мойму, гэта сяло... 

Туды — за Пісаравічы... 
Я пытаў пра Хадыку і ў іншых людзей. Усе ў адзін голас адказалі 

мне, што паблізу Дзякавіч урочышча пад назвай Хадыка няма. 



Значыць, вёска Хадыка, якую спалілі немцы, якраз і ёсць тое месца, 
пра якое пісаў Сыракомля, і затрымлівацца тут няма сэнсу. 
Пераначую і — на Даманавічы. Толькі як мне туды дабрацца? 
Аўтобусы ж у той бок не ходзяць. Надзея толькі на старшыню калгаса 
— калі не сёння, то заўтра раніцай ён, як мяне запэўнілі, павінен 
вярнуцца з Рога. 

Да вечара было далекавата. Можна яшчэ схадзіць на Князь-возера 
— я даўно марыў пабачыць яго, самае вялікае возера Палесся, пра 
якое складзена столькі легенд. Да яго ад Дзякавіч, як мне сказалі, 
кіламетры тры. 

Дарога ішла полем — на ім цвіла бульба, далей калыхалася жыта. 
За полем, удалечыні, сінеў лес. Сонца ішло ўжо на заход, хоць было 
яшчэ высока і добра прыпякала. На паўдарозе мяне заманіў пад свой 
цень шырокі дуб. Тут я як знайшоў той брусок сала з хлебам, што — 
на ўсякі выпадак — загарнуў дома ў газету. 

Паляжаўшы ў траве, рушыў далей. 
Але нечакана пачуў збоку вуркатанне — мо самалёт? Паглядзеў— 

аж на неба, пачынаючы ад жыта, якое чамусьці пабялела, насоўва-
лася цёмна-сіняя, без прасветлінкі, хмара. Па ёй паласнула маланка. 

Не ведаю, як каго, а мяне навальніца заўсёды неяк узрушае. Я не 
раз, асабліва ў дзяцінстве, трапляў пад яе разгул. Льюць, лупцуюць па 
спіне, па твары, па галаве халодныя вадзяныя пугі, недзе зусім побач 
б'юць — аж закладае ў вушах — грамавыя гаўбіцы. Здаецца, вось-
вось расколецца напалам зямля. Але ты, не зважаючы ні на што, 
смела ідзеш, мокры з галавы да пят, і на ўсе грудзі гарланіш, 
стараючыся перакрычаць навальніцу, дзёрзкую вясёлую песню, пес-
ню радасці — ад таго, мусіць, што вось спусцілі на цябе ўсё неба, усю 
яго ваду і агонь, цаляючы ў цябе, бухаючы з усіх гарматных ствалоў, а 
ты ўсё яшчэ жывы, і ніякі чорт цябе не бярэ! 

А што, калі і цяпер, забыўшыся на ўсё, пайсці пад грымоты 
навальніцы? Сустрэць яе на самым беразе Князь-возера, каб яшчэ раз 
адчуць тую шалёную радасць найцяснейшага збліжэння з прыродай? 
Я нават прайшоў колькі крокаў далей, да возера, але хутка халодная 
развага ўзяла верх над гарачым парывам. Я змокну, а дзе сушыцца? 
Не, мусіць, такая рамантыка не для мяне. 

Пакуль я ішоў назад, у Дзякавічы, хмара распаўзлася на асобныя 
шматкі, схавалася за даляглядам. Яна толькі сыпанула на дарогу 
рэдкімі кроплямі, нават не прыбіўшы пыл. Ну, што ж, усё правільна: з 
вялікага грому — малы дождж. 

Ужо вечарэла, і мы з Лідай Чаркас пайшлі шукаць кватэру. 



Стукнулі ў адну хату — замок, у другую — таксама: усе яшчэ на 
рабоце. Цераз зялёны лужок з гусінымі лужынамі падышлі да трэцяй 
хаты. 

— Валя! —гукнула Ліда ў вароты. 
Валя — сімпатычная танклявая дзяўчына, здаецца, крыху мала-

дзейшая за Ліду — выйшла з варот. Ліда растлумачыла, чаго мы 
прыйшлі. 

— Пераначаваць? Чаму ж не — можна. Заходзьце. 
— Ну, вось і добра,— сказала з палёгкай Ліда.— У іх месца досыць 

— жывуць удваіх з мужам. Яго пакуль няма дома, але нічога — ён не 
раўнівы,— усміхнулася дзяўчына. 

Валя мяне ўжо бачыла, калі я заходзіў у праўленне калгаса. Яна — 
загадчыца бібліятэкі. Сядзіць там, на галубятні, са сваімі кнігамі. 

Зайшлі ў хату. Валя пасадзіла мяне на канапу, дала з этажэркі 
стос «Раман-газеты», часопісы. 

— Вы тут пасядзіце, а я згатую што-небудзь паесці. 
Пры гэтым яна ўсміхнулася. Наогул, Валя вельмі вясёлая. Што б ні 

сказала, ніколі не забудзе ўсміхнуцца. Гэтак міла, непасрэдна. 
Варачы на керагазе бульбу, яна заглядвала з кухні да мяне («Вы 

тут не сумуеце?»), прысаджвалася на канапу і ўсё расказвала — пра 
сваю работу, пра сваё, новае для яе, сямейнае жыццё. 

— А будуць дзеці — яшчэ весялей стане,— устаўляю я слова. 
— Ага, будуць,— падхапіла яна і засмяялася. 
Я зразумеў яе. 
— А ў вас дзеці ёсць? — запытала яна. 
— Ёсць таксама,— адказаў я. У мяне гэтае «таксама» вырвалася 

міжволі. І, можа, недарэчы? Я паглядзеў на Валю. Але яна не звярнула 
на гэта ніякай увагі: значыць, усё правільна! 

У хату заскочыла, кусаючы агурок, кірпаносая рыжуха гадоў 
пятнаццаці. За ёю хавалася, выціраючы брудным рукавом пад носам, 
малое хлапчанё — з гэтакай самай рыжай галавой. Гэта, сказала Валя, 
сястра і брат Лёні — яе мужа. Хата яго бацькоў побач — за агародам. 
Маладажонам гэта вельмі дарэчы: у іх з бацькамі пакуль што ўсё 
агульнае — і малако, і скварка. Цераз бульбу ідзе сцежка, якая злучае 
новую сям'ю са старой. Але ў маладажонаў ужо ёсць свае планы, як 
стаць на ногі. Яны збіраюць памалу грошы на свой дом (гэтая хата — 
не іх, яны яе наймаюць). А сабраць можна: абое ж кожны месяц 
нешта прыносяць у хату: і яна, і Лёня, які робіць механікам у калгасе, 
у рамонтнай майстэрні... 

Павячэраўшы, мы пайшлі пад Дом культуры. Каля сельсавета 
курылі мужчыны. «Вярнуліся з Рога»,— сказала Валя. Я накіраваўся ў 



праўленне калгаса. Мяне нагнаў невысокі малады мужчына. Гэта быў 
парторг. Яму ўжо расказалі пра мяне. Быццам прыехаў з Мінска 
карэспандэнт, па чыёйсьці скарзе. Я ўсміхнуўся — у мяне ўжо да 
гэтага пыталі: «Вы па пісьме прыехалі? Наскардзіўся хто?» Я заспакоіў 
парторга, што ніякай скаргі я не ведаю: проста заехаў у Дзякавічы 
пацікавіцца, як жывуць тут людзі, магчыма — напісаць пра г эта. 

— Тады мо зойдзем у кабінет, пагаворым, што вас цікавіць,— 
прапанаваў ён. 

— Ну, што ж, давайце зойдзем. 
— Пятровіч! —гукнуў ён у той бок, дзе гаманілі мужчыны. 
Да нас падышоў высокі шыракаплечы мужчына-здаравяка. Гэта 

быў старшыня калгаса Кароткі. 
— Ну, што Ж, зойдзем, пагаворым,— сказаў ён, калі мы пазнаё-

міліся, і, бразнуўшы ў кішэні ключамі, накіраваўся ў Дом культуры. 
Адчыніў дзверы кабінета, сеў за свой стол, сабраў паперкі, што 

ляжалі пасярод стала, і стосікам палажыў збоку. 
— Я гатоў. Чым магу служыць? 
Я паўтарыў тое, што казаў парторгу, і дадаў, што, вядома, мне 

цікава было б ведаць і пра калгас увогуле, пра гаспадарку... 
— Ясна. Зараз паклічам брыгадзіраў — яны вам усё пабрыгадна 

выкладуць,— сказаў ён і гукнуў у акно. 
Зайшлі брыгадзіры, селі з парторгам пры сцяне, дзе стаяў рад 

крэслаў,— якраз насупраць мяне. Неўзабаве да іх далучылася і Ліда 
Чаркас, старшыня сельсавета. Так што — хоць пачынай нараду 
калгаснага актыву: усе ў зборы. Ды гэта, мусіць, і была маленькая 
нарада, лятучка на тэму «Як лепш расказаць мінскаму карэспандэнту 
пра калгас». 

Старшыня сказаў, што хваліцца пакуль няма чым. Ён тут не 
вельмі даўно. Быў сакратаром райкома партыі, сюды накіравалі на 
ўмацаванне. Але падняць гаспадарку нялёгка. І асноўная прычына — 
гэта Князь-возера. 

— Праз яго мы ніяк не можам дабіцца дазволу на асушку балот. Я 
быў у другіх калгасах, дзе ўсё асушана, дык гэта ж любата: возьмеш у 
рукі сена з тарфянікаў — ну, што чай. Даць бы нам такое сена — было 
б зусім іначай. Мы дзержым жывёлу на адных дзікіх травах, на асацэ. 
Карова толькі з гора яе есць. А што значыць скасіць гэтую асаку, 
выцягнуць з балота — там жа вады па пояс. Во сёння прыехалі адтуль 
— два тыдні, не вылазячы, сядзелі ў балоце. Але зрухі ўсё ж у нас ёсць. 
Балота асушваць ужо дазволена. Праблему захавання возера 
вырашылі — вада ў яго будзе паступаць з каналаў праз трубы. Так 



што і балота будзе асушана, і возера астанецца. Гэта я ўнёс такую 
прапанову... 

Потым старшыня даў слова аднаму з брыгадзіраў: 
— Раскажы пра сваю брыгаду. 
Брыгадзір расказаў, колькі гектараў трэба яму скасіць, колькі 

скошана, пачаў пералічваць лепшых касцоў, даводзіць, па колькі 
кожны з іх скошвае за дзень... 

На адыход старшыня сказаў мне, што машына будзе, каб падвесці 
мяне далей, мне трэба толькі падысці сюды заўтра раніцай, роўна ў 
сем. 

Значыць, цяпер можна ісці спакойна спаць. 
У хаце разам з Валяй была Лёнева маці. Сядзела на ложку, падпёр-

шы далонню шчаку. Думаць ёй, як высветлілася, было над чым. Дачка 
Люся — тая кірпаносая рыжуха — едзе заўтра ў Крым. Наймацца ў 
саўгас на працу — збіраць вінаград. Я ўспомніў, яна з Валяй, калі я еў 
маладую бульбу, усё валтузілася з чамаданам — нешта не замыкаўся. 

У сенцах загрукала — было чуваць, як туды ўкацілі веласіпед. 
— Лёня прыехаў,— падхапілася Валя. 
Мне ўяўляўся калгасны механік высокім, шыракаплечым, з 

асмужаным тварам. Убачыў жа я шчуплага хлопца, падобнага на тых 
студэнтаў з Інстытута механізацыі і электрыфікацыі сельскай гаспа-
даркі, што жывуць у інтэрнаце паблізу маёй кватэры ў Мінску. 

Ён сеў пры парозе разуцца. Маці таксама падышла. Пачала зноў 
пра Люсю: каб хаця ўсё добра было ёй у тым Крыме. 

— Вам, мусіць, рабіць няма чаго,— зазлаваў раптам Лёня.— Наду-
маліся — Крым, Крым. Нашто ёй той Крым? Думаеце, тут не тое са-
мае? Абы ездзіць. Хай лепш уладкуецца ў які тэхнікум. Як я: паву-
чыўся — ёсць ужо свая спецыяльнасць... А то пралётае толькі 
дарэмна... 

Маці адно слухала. Так і пайшла з хаты, схіліўшы ў маўчанні 
галаву. 

Мы таксама доўга не сядзелі: і Валі трэба было заўтра, як і мне, 
рана ўставаць — яна павінна ехаць у Жыткавічы, на нараду культ-
асветработнікаў. Аўтобус таксама ідзе ў 7 гадзін раніцы. 

— Пайду скажу маме, каб разбудзіла. 
— А унь жа на стале будзільнік,— падказаў я. 
— Мы пробавалі ўжо ўставаць па будзільніку — чуць па вымове не 

схапілі,— засмяялася Валя.— Празвінеў — і не пачулі, ні я, ні Лёня. 
Хоць каля самай падушкі ставілі... 

Раніцай мы ішлі з Валяй да цэнтра калгаса. Нас дагнала Люся. 
— Дык едзеш у Крым? — спытала Валя.— А чаму без чамадана? 



— А, мама не пусціла...— адказала Люся з крыўдай у голасе.— Але 
я потым усё роўна паеду!.. 

Старшыня калгаса даў мне грузавую машыну. Я папрасіў шафёра 
заехаць на хвілінку на возера — хоць адным вокам глянуць на яго. Але 
шафёр сказаў, што да возера з машынай не пад'едзеш: балоцісты 
бераг, да таго ж — яно ўбаку ад нашай дарогі, трэба рабіць круг. 

Ну, што ж, прабач, Князь-возера,— я так і не пабачыў цябе, хоць 
быў зусім побач. Другім разам — абавязкова! — я прыеду да цябе 
спецыяльна, і не на дзень. Прыеду, каб пахадзіць па тваіх зялёных 
берагах, пагойдацца ў чоўне па тваёй ціхай хвалі, па тваіх зорах, што 
глядзяць з глыбіні яснымі летнімі начамі, паслухаць крыкі тваіх 
птушак, убачыць тваіх звяроў і рыб, твае краскі і травы, сярод якіх, 
як сцвярджаюць вучоныя, ёсць вельмі рэдкія, унікальныя. Легендар-
нае Князь-возера называюць «жамчужынай Палесся», «Палескім 
морам»! Магчыма, гэта дно таго дагістарычнага мора, пра якое яшчэ 
задоўга да новай эры пісаў Герадот? 

Цяпер шырокім фронтам ідзе асушка палескіх балот. Таму трэба 
толькі вітаць прынятую ўрадам летам 1969 года пастанову аб 
стварэнні Прыпяцкага дзяржаўнага ландшафтна-гідралагічнага запа-
ведніка, дзе захаваецца частка Палесся. Такім запаведнікам, мусіць, 
трэба было б зрабіць і возера Чырвонае з ваколіцамі, каб захаваць 
тыповы для палескіх азёраў раслінны і жывёльны свет. Ужо цяпер 
цікавяцца ім вучоныя: на возера Чырвонае кожны год наладжваюцца 
экспедыцыі па вывучэнні фауны і флоры Палесся. 

Машына скакала па выбоістых, з лужынамі і гразёй, дарогах. 
Шафёр быў тутэйшы. У вайну партызаніў тут, у Дзякавіцкіх лясах. Я 
на ўсякі выпадак папытаў у яго пра Хадыку. Не, такой вёскі не чуў: 
яго атрад быў у другім баку. 

З-за хвой выплылі хаты, мільгануў указальнік з надпісам — 
«Пісаравічы». 

Гэта ж адсюль той дзядзька, з якім я пазнаёміўся ў саўгасе «іО год 
БССР». Каля магазіна стаяла чалавек восем мужчын. Я папрасіў 
шафёра прыпыніць машыну. 

Падышоў да дзядзькоў, расказаў, што шукаю вёску Хадыка. 
Дзядзькі абступілі мяне, пачалі наперабой успамінаць, хто з Хадыкі 
астаўся ў жывых. Нават усчалася спрэчка. 

— Што тут спрачацца? — сказаў адзін з дзядзькоў.— Хадзем, я 
завяду вас да старшыні Даманавіцкага сельсавета — ён якраз тут 
жыве. Той усё ведае. 

І вось мы гутарым са старшынёй сельсавета Барысам Рыгоравічам 
у яго кабінеце. Нагадаўшы вайну, я закрануў у ім вельмі балючую 



струну душы. Барыс Рыгоравіч быў тады падлеткам. На яго вачах 
палілі вёскі, людзей. Палілі яго самога. Ён уцёк з агню. За ім гналіся з 
аўчаркамі. Каб лягчэй было ўцякаць, ён скінуў лапці і бег босы па 
лёдзе. 

— Заблытваючы след, я часта збочваў,— расказваў Барыс Рыго-
равіч.— Вы не можаце ўявіць, як я тады імчаў! Ні адзін цяперашні 
чэмпіён свету мяне не мог бы дагнаць. А скакаў лепей за рысь — 
любы плот мог пераскочыць. Быў такі здаровы. Толькі гэта і 
выратавала мяне. 

Вярнуўшыся з лесу на папялішча роднай вёскі, Барыс Рыгоравіч 
знайшоў усіх сваіх блізкіх і знаёмых спаленымі і забітымі. Ад людзей 
асталіся груды касцей. Сярод іх пазнаў толькі труп бацькі. Адсюль 
хлапец, якому тады ўжо было 17 год, пайшоў у партызаны, яго 
прынялі ў атрад імя Ламейкі сто першай брыгады. 

— Усяго па Даманавіцкі сельсавеце,— расказваў далей Барыс 
Рыгоравіч,— за вайну загінула 1247 чалавек. Усе вёскі былі спалены. 
Многія з іх немцы палілі па некалькі разоў: спаляць, людзі пабудуюцца 
— зноў паляць. Па тры разы палілі, напрыклад, Даманавічы, Пісара-
вічы, Заброддзе. Тут была партызанская зона. На лёдзе Чырвонага во-
зера быў партызанскі аэрадром. Немцы спаганялі сваю злосць на 
старых, дзецях і жанчынах. Самай першай была спалена разам з 
людзьмі вёска Хадыка. 

Я папытаў у Барыса Рыгоравіча, што ён ведае пра Хадыку. Ён 
адказаў, што ўрочышча Хадыка раней уваходзіла ў Даманавіцкі 
сельсавет, цяпер адносіцца да Нова-Цярушкаўскага сельсавета Салі-
горскага раёна. Гэта — землі калгаса «Усход». Больш падрабязна пра 
вёску і яе гісторыю могуць расказаць толькі старажылы. Каб не 
траціць часу, мы і пайшлі іх шукаць. 

На вуліцы, адразу каля сельсавецкіх варот, сустрэўся нам пажылы 
дзядзька. 

— О, на лаўца і звер бяжыць,— сказаў старшыня сельсавета, 
здароўкаючыся з дзядзькам.— Мы якраз да вас і хацелі ісці. Давайце, 
Змітрок Іванавіч, зойдзем на хвілінку да мяне. 

Мы зноў вярнуліся — ужо ўтрох — у сельсавет. 
Змітрок Іванавіч Хаміцэвіч аказаўся адным з арганізатараў пар-

тызанскага руху на Палессі. Ужо 28 чэрвеня 1941 года ім была ство-
рана партызанская група з 22 чалавек. Дачуўшыся пра дзейнасць 
тады яшчэ малавядомага партызанскага камандзіра Каржа, парты-
заны вырашылі далучыцца да яго брыгады. Змітрок Іванавіч стаў 
камісарам атрада імя Бандараўца, атрада, які добра даўся ў знакі 
нямецкім акупантам. Змітрака Іванавіча добра ведаў Васіль Іванавіч 



Казлоў, сябраваў з ім, пра яго ён пісаў у сваёй кнізе «Людзі асобага 
складу». 

— Вёска Хадыка,— расказаў мне Змітрок Іванавіч Хаміцэвіч,— 
утварылася ў 1912 годзе. Гэта была наша купча. Дата мне запомніла-
ся таму, што мне тады стукнула якраз 10 гадоў. Раней там была 
палянка сярод лесу, урочышча. Называлася Хадыка. Даманаўцы купі-
лі тую зямлю ў нясвіжскага пана, прозвішча яго, здаецца, Агаркоў. 
Перад вайной у вёсцы налічвалася 24 двары. Спалілі яе немцы ў 1942 
годзе. У маім атрадзе былі партызаны з Хадыкі. Восіп Хаміцэвіч, муж 
і жонка Андруховічы... Іх дзяцей немцы спалілі. Расказвалі, яны былі 
ўцяклі з агню, дык паліцай Кузьма зноў паўкідаў іх у агонь — такі быў 
звер. А маці тых малых дзяцей, Ганна Андруховіч, і цяпер жыве. У 
вёсцы Яскавічы. 

Яскавічы? Так, гэта былі тыя самыя Яскавічы, куды я мерыўся 
ехаць пасля Хадыкі. Я знайшоў іх на карце — аказалася, яны зусім 
недалёка ад Даманавіч. Не дзіва, што Сыракомля ведаў легенду пра 
Хадыку. 

Я папытаў у Змітрака Іванавіча, ці не ведае ён, чаму ўрочышча 
называлася Хадыка, ці няма пра гэта якога-небудзь падання. 

— Хадыка,— адказаў Змітрок Іванавіч,— ад слова «хадзіць». З 
Даманавіч туды 15 кіламетраў, дарог ніякіх не было, хадзілі пеша 
праз лес. Таму — і Хадыка. 

Ясна, гэта пазнейшае тлумачэнне назвы, так званая народная 
этымалогія. Але яна ўжо сведчыць аб тым, што Хадыка сапраўды 
было глухое, далёкае ад чалавечага жылля месца. 

— А хто яшчэ, акрамя Ганны Андруховіч, астаўся з вёскі жывы? — 
папытаў я. 

Наўрад ці мог бы хто лепей за саміх жыхароў вёскі расказаць мне 
пра паходжанне яе назвы. 

— Хаўроння Іванаўна Хаміцэвіч, але яна цяпер жыве ў вёсцы 
Таварышч. 

— Ну, што ж, давайце з'ездзім да яе,— згадзіўся Барыс Рыгоравіч. 
На вуліцы ён завёў свой матацыкл. Па пясчанай палявой дарозе, 

потым па лясной сцежцы мы хутка даехалі да маленькай, акружанай 
лесам утульнай вёсачкі. 

Хаўронню Іванаўну засталі непадалёку ад яе двара — яна палола 
сваю норму буракоў. Пагаварыць прымасціліся на лавачцы пад ліпамі 
— у хаце спала малое дзіця («Даччыно, прыпаручылі глядзець мне, 
бабе»). 

— Калі палілі нашу вёску, я пасвіла каровы,— расказвала Хаў-
роння Іванаўна.— Яшчэ тата прыходзіў: паглядзець, ці не баюся я 



адна пасвіць па лесе... Пабыў са мной трохі, памог мне сабраць 
каровы ў гурт... «Доўга ж не пасі, дачка, як пачне цямнець, то і гані». 
Сказаў так і пайшоў лесам дадому... Потым чую — страляюць. У мяне 
аж абарвалася нешта ўсярэдзіне: немцы!.. Я кінула каровы на руні 
(была якраз восень), пабегла ў лес... Адна... Толькі сабачка пры мне 
быў... Каровы самі пайшлі дадому... Пераначавала ў лесе, потым 
пайшла па лесе шукаць сваіх людзей... Аднаго чалавека знайшла, ён з 
коньмі ўцёк. Прымак з Ляхавіч... Разлажылі агонь... Потым чуем — 
вішчаць свінні, коні ржуць... Не ведаю, праз колькі часу — пайшлі 
глядзець... Замест вёскі — адны галавешкі... Адзін будынак дагараў... 
А людзей — ні душы. І нічога, дажа ката няма... Дзе ж, думаем, 
людзі?.. Глянулі ў калодзеж — аж там чалавек забіты. Хаміцэвіч 
Арцём. І больш — нікога... Думалі ўжо ісці ў лес шукаць, але адзін 
хлопец — мы яго сустрэлі раней у лесе, ён уцёк яшчэ да прыходу 
немцаў,— гэты хлопец глянуў на тое месца, дзе быў калгасны склад. 
Аж там — усе нашы, спаленыя, знявечаныя... Касцей — як картошкі... 
Не ведаю, колькі б мы там млелі, галасілі, каб нас не адцягнулі 
партызаны... Яны забралі нас у атрад... Я асталася зусім адна — усе 
мае загінулі тады... І бацька і сястра з хлопчыкам... 

Успамінаючы, Хаўроння Іванаўна бралася рукой за шчаку, губы яе 
дрыжалі, а ў вачах — у мяне аж мароз прайшоўся па скуры — я 
ўбачыў жах. Як быццам яны, вочы, цяпер вось глядзелі на груды 
касцей тых родных і блізкіх, з якімі яна, здаецца, яшчэ во нядаўна 
гаманіла, смяялася, сядзела за сталом, выбірала бульбу, спявала на 
радзінах... 

На развітанне я ўсё ж папытаў Хаўронню Іванаўну, ці не ведае 
яна, чаму вёску называлі Хадыка. 

— Раней было там урочышча Хадыка,— адказала жанчына.— А 
чаму яно так называлася — хто ж яго ведае... Урочышча даўнейшае... 

Я разумею, вельмі цяжка ўтрымаць у памяці пасля перажытых 
жахаў нейкую там легенду пра далёкія часы. Тым больш што сама 
рэчаіснасць была непараўнальна больш драматычная. 

І ўсё ж я не траціў надзеі натрапіць на след. Магчыма, яе ведаюць 
старажылы суседніх вёсак. Я запісаў у сваю запісную кніжку іх 
назвы: Сухая Міля і Абедземля. 

Але перш за ўсё трэба пабыць на самім урочышчы (так, цяпер ужо 
зноў урочышчы) Хадыка. Барысу Рыгоравічу звазіць мяне туды на 
сваім матацыкле не было часу. Ды гэта ўжо і не яго сельсавет, сказаў 
ён. Лепш за ўсё мне цяпер паехаць у Доўгае — адтуль да Хадыкі будзе 
бліжэй. 



Барыс Рыгоравіч падкінуў мяне да вёскі Драчова (ці Драчава, як 
называюць некаторыя). Там я сеў на рэйсавы аўтобус, які высадзіў 
мяне на скрыжаванні дарог. Тры кіламетры хады па гравійцы — і я ў 
Доўгім, вялікай, доўгай вёсцы з шырокай і чыстай вуліцай. 

Я так нахадзіўся і наездзіўся за дзень, што хацелася цяпер толькі 
адпачыць, таму адразу пайшоў у сельсавет. Старшыня сельсавета 
завёў мяне ў БМУ (Старобінскае будаўніча-мантажнае ўпраўленне 
Салігорскага раёна), якое размяшчалася ў Доўгім. Там камендант 
інтэрната гэтага БМУ адвёў мне цэлы пакой з дванаццаццю 
акуратненька засцеленымі ложкамі — выбірай любы. 

Раніцай, пасвяжэлы, з новым запасам сіл, я ўжо быў у старшыні 
доўгаўскага калгаса «40 год БССР» Івана Трафімавіча Спагады, вельмі 
добрага і сціплага чалавека. Іван Трафімавіч падвёў мяне да бартавой 
машыны, поўнай гаманлівых жанок і дзяўчат, і, пагаварыўшы з 
шафёрам, сказаў мне: 

— Завязе на буракі ў Равецкі Лес палольшчыц і ў перапынку, да 
абеду, можаце з ім пад'ехаць у Хадыку. Толькі доўга машыны, калі 
ласка, не затрымлівайце. 

Ссадзіўшы за вёскай Равецкі Лес палольшчыц, якія хутка рассы-
паліся па бураковым полі, мы паехалі шукаць Хадыку. Шафёр, Мікола 
Сцешыц, мой аднагодак, у тым баку не бываў. Але я з роспытаў ужо 
ведаў, што спачатку трэба ехаць зноў на гэтае Драчова — Драчаву. 
Адтуль да ўрочышча 7-8 кіламетраў. 

Магазіншчыца ў Драчове паказала нам дарогу, якая вяла да 
Хадыкі. Але, сказала яна, ні разу там не бываўшы, можна лёгка збіц-
ца. Яна параіла нам узяць з сабой хлапчукоў, што гулялі непадалёку,— 
яны там бывалі. 

Пад'ехалі да хлапчукоў. На наша пытанне, ці ведаюць яны дарогу 
да Хадыкі, двое з іх адказалі, што яны адзін раз былі там. Хадзілі ў 
той бок у маліну і зайшлі паглядзець. Мы прапанавалі сесці ў кузаў і 
праехаць з намі. Малыя з ахвотай згадзіліся і ў адзін момант былі ў 
кузаве. Нават малы мурзаты цяльпук гадоў шасці ўскарабкаўся і стаў 
пры кабіне. Але яго заўважыў бацька, які стаяў тут жа, ля варот. 

— Ану злазь, Колька! 
Але Колька пачаў прасіцца: 
— Ну, та-ата... 
— Каму я кажу?.. 
— Ну, та-ата!.. 
Мы сказалі бацьку, што затрымлівацца ў Хадыцы не будзем, зараз 

жа вернемся назад і з дзецьмі нічога не станецца. Але ён, пачуўшы, 
што едзем у Хадыку, загаварыў яшчэ настойлівей: 



— Туды вельмі кепская дарога... 
Як ні прасіўся малы, расцягваючы — ужо з плачам — сваё «ну, та-

ата!», бацька быў няўмольны — давялося злезці. 
Дарога і праўда была неважнецкая. Яма на яме. І ў кожнай — на 

ўсю шырыню дарогі вада. Аб'ехаць ніяк нельга: паабапал цеснай сця-
ной стаіць лес. Густы, змрочны, з зараснікамі папараці між замшэлых 
камлёў. Ехалі проста на ваду. Шафёр аж пацеў, раз за разам 
пераключаючы хуткасці, круцячы руль. І гэтак — амаль усю дарогу. 

Нарэшце пасвятлела — гэта кончыўся лес. Паказалася невялікая, 
прадаўгаватая палянка. 

— Хадыка,— сказалі хлапчукі. 
Мы вылезлі з машыны. Збоку ад дарогі на невялікім курганку 

стаяў просты бетонны помнік. Я хацеў прачытаць, што на ім напі-
сана, але ніякага надпісу не знайшоў, хоць малыя запэўнівалі, што на-
дпіс быў. Сапраўды, пасярэдзіне помніка значыўся след ад шыльда-
чкі. Можа, яна дзе валяецца ў траве? Хацелі прыўзняць пачарнелы вя-
нок засохлых кветак, але туды раптам шмыганула гадзюка, што грэ-
лася на сонцы. 

У другім канцы палянкі мы знайшлі яшчэ адзін, падобны на гэты, 
помнік. І — таксама без надпісу. Пасярод палянкі стаяў абгароджаны 
трэці, малы, помнічак, таксама з бетону. Абапёршыся на штыкеціны 
агароджы, мы прачыталі выбіты на ім, ужо замшэлы, надпіс: «З † П 
мирная жителька д. Хадыки сожжена немецкими захватчиками во 
время Отечественной войны 1941-1945 гг.». Чытаючы ўголас надпіс, 
адзін з хлапчукоў замест слова «Ходыки», што якраз пераносілася, 
сказаў спачатку «Ха-тыні». 

Так, гэта сапраўды была яшчэ адна беларуская Хатынь, адна з 
тысяч. Хто быў у Хатыні, той бачыў даўжэзны рад адных толькі 
назваў тых вёсак Беларусі, якія разам з людзьмі былі спалены 
фашысцкімі акупантамі за час вайны. Прытым там значыліся толькі 
вёскі, у якіх было не менш за пяцьдзесят двароў. 

Анямелыя, мы — шафёр Мікола Сцешыц, трое хлапчукоў і я — 
хадзілі па зямлі, дзе 28 гадоў назад жылі людзі, па зямлі, якая, 
здаецца, і цяпер крычыць галасамі закатаваных дзяцей, жанчын, 
старых. Вось тут былі хаты — мы пазналі іх па сівым палыне і 
замшэлых цаглінах, што вытыркаліся з зямлі. А вось так ішла вуліца 
— яе ўсё ж можна было пазнаць. Збоку ад гэтай былой «вуліцы» — 
мусіць, на агародах — стаялі тры грушы-дзічкі — дзве зялёныя, адна 
ўжо ссохлая. І больш — ніякага следу. Адна палавіна былой вёскі 
засаджана лесам. 



На слупе, на бляшанай шыльдачцы, я прачытаў: «Н-Терушское л-
во, ур. Ходыка. Мех. посадка сосны з березой. 1969 г. Пл. 4,9 га». 

І як тут было не ўспомніць Панчанку: 
Буду хату шукаць — а знайду руіны,  
Буду маці гукаць — адгукнецца магіла  
На пагосце старым пад вярбою пахілай. 

Над палянкай, выглянуўшы з-за вяршалін дрэў, стаяла сонца. Яно 
не мінае ні адзін куточак на зямлі — яго хапае ўсім. Толькі, 
аказваецца, ёсць людзі, якім яго мала... 

Шумелі паціху бярозы, недзе рыпела дрэва, тручыся аб другое 
дрэва. Цішыня. Хораша, мусіць, было тут людзям, у гэтай зялёнай 
глушы, сярод дрэў і птушак, сярод лясных красак і пчол. І я разумею 
асочніка Хадыку, які змог пражыць тут свае трыццаць год. А што гэта 
было якраз тое месца, я не сумняваўся. Вельмі ж падобная была гэтая 
пушча на тую, у якой апынуўся няшчасны прыгонны селянін: 

Дамоў не трапіш, людзі не пачуюць,  
І пошчаку ў адказ не прычакаеш.  
Усё жыццё, напэўна, тут звякую,  
Ніхто не знойдзе, нават з ганчакамі...  
Ніхто не абзавецца і не крыкне,  
Хіба гадзюка ў мокрых травах сыкне  
Або на вадапоі, ля крыніцы,  
Раўне мядзведзь і прамільгне лісіца,  
І зноўку ціха... Толькі лёгкі вецер  
Шуміць таемна у спрадвечным вецці.  
А як жа шмат на баравых палянах  
Пахучых зёлак і раслін мядзвяных... 

Толькі ж дзе той дуб, у якім магло быць Хадыкава дупло? Дуба на 
палянцы няма. Толькі калі я зноў вярнуўся ў калгас «40 год БССР» і 
расказаў там пра паездку ў Хадыку, сакратар партарганізацыі 
запытаў у мяне: «А пня ад дуба там не бачылі?» І расказаў, што ён, 
калі ездзіў туды пасля вайны, звярнуў увагу на той пень, бо быў надта 
вялікі і з дуплом. 

Усе сляды легенды! 
Пахадзіўшы па паляне, мы паехалі шукаць вёскі Абедземлю і 

Сухую Мілю: а раптам знойдзецца сама легенда? 
Дарога і тут была з лужынамі (і адкуль яны сярод лета?), з 

тоўстымі жыламі карэння. Праехалі па ёй кіламетры чатыры, а лесу 
ўсё не відаць канца. На дарозе ўбачылі чалавека — ішоў, коцячы 
побач веласіпед. Гэта быў брыгадзір з калгаса «Усход» Іван Аляксан-
дравіч Яфімчык. Ён расказаў, што вёскі, да якіх мы едзем, таксама 



былі разам з людзьмі спалены фашыстамі. Значыць, пра мясцовыя 
легенды няма ў каго і пытаць... 

Мы вярнуліся назад і, апошні раз абвёўшы вачыма затравелую 
паляну, развіталіся са старадаўнім урочышчам Хадыка, дзе калісьці — 
так, ужо зноў калісьці — жылі людзі і паданні, дзе цяпер ізноў 
гамоніць з небам той самы вячысты бор — нямы сведка жахлівых 
чалавечых учынкаў. 
 

«СМУТНЫ КРАЮ ПАЛЕССЕ» 
 
Па зялёнай зямлі, без дарог і сцежак, проста па каласах жыта, па 

галоўках лугавых красак, па голлі дрэў, прайшоў — з грымотамі — 
кароткачасовы, як сказалі б на радыё, дождж. І цяпер — шырока і 
хораша — пахне свежай глебай, лісцем алешніку і — ад дарожнага 
гравію, з якога ідзе пара,— лазняй. 

Гравійка, прамая і гладкая, вядзе мяне ў Яскавічы — мой далей-
шы «пункт прызначэння». 

«Першае месца, якое я помню,— гэта Яскавічы»,— пісаў Сыра-
комля ў сваёй аўтабіяграфіі. 

У арбіты маіх вачэй плывуць ніколі не бачаныя дагэтуль прасторы 
— Палессе. Хто з нашых, беларускіх, паэтаў не пісаў пра гэты 
дзівосны і самабытны край! Сапраўды, «шмат злажылі казак, і легенд, 
і песень людзі пра балота, пра сваё Палессе» (Янка Купала). 

Але першым, хто расказаў у сваіх паэмах і вершах пра палескую 
зямлю, быў Уладзіслаў Сыракомля, які некалі таптаў яе сцежкі, слухаў 
яе казкі, карміў яе камароў: 

Смутны краю Палессе! З маленства знаёмы,  
Так і свецяць мне вобразы даляў замглёных;  
Прад вачамі снуюць, нібы сонныя мары,  
Неаглядныя багнаў куп'істых абшары.  
Гушча цёмных лясоў, дзе — нібыта ў скляпенні, 
Ды рака, што ў чаротах цячэ ў задуменні,  
Аваднёў, тых крылатых назолаў, дружына,  
Матылёк, што лятае над воднай раўнінай,  
Тая ціша, што часам парвецца уранні  
Вострым жорава крыкам, буслоў клекатаннем  
Або плюханнем чоўна па хвалі спакойнай,  
Калі з венцерам выйдзе рыбак. Край чароўны!  
Зноў плывуць у мой сон таго ветру павевы,  
Жаўтапесак Палесся і панурыя дрэвы... 



Гэтыя радкі з паэмы «Улас» я пераклаў сам: да сённяшняга дня 
твор беларускаму чытачу невядомы. А дарэмна: паэма вельмі хораша 
і паэтычна расказвае пра мінулае Беларусі, пра жыццё і быт, 
вераванні і паданні палешукоў, якія, 

Заслоненыя лесам, акружаныя вадою,  
Тут сам-насам жывуць са сваёю бядою.  
Ніякі новы звычай, ніякі павеў новы  
Ані не змяніў іх адзення, іх даўняе мовы... 
Таксама іх кормяць ягады, і мёд, і рыба,  
Нішто тут не дадалося — трохі нэндзы хіба... 

Як жа змянілася цяпер жыццё палешукоў, само Палессе? Я 
шаргачу чаравікамі па жорсткім гравію дарогі і шукаю вачыма тыя 
пейзажы, якія маляваў паэт. Іх няма. Як і ўсюды, дзе я ні ездзіў. Яны 
— назаўсёды — засталіся толькі ў паэтычных строфах. На месцы тых 
«неаглядных багнаў» — паўсюдна красуе жыта, кусціцца ячмень, 
цвіце ружавата-белымі суквеццямі бульба. А вунь, пры боку дарогі, 
бягуць кудысьці, чапляючыся за белыя ролікі на слупах, поўныя гуду 
правады — новая казка Палесся. 

Недзе на сярэдзіне дарогі, калі ногі папрасілі адпачыць, я падняў 
руку перад запыленым грузавіком. 

— Вы не ў Яскавічы? — папытаў я ў акенца кабінкі, калі машына 
прытармазіла. 

— Залазь,— шафёр, перагнуўшыся, націснуў на ручку дзвярэй. 
У машыне, побач з шафёрам, сядзела танклявая дзяўчына гадоў 

дваццаці. Яна пасунулася, дала мне месца. Дзяўчына была жвавая, 
без ганарлівасці, і гаворка завязалася сама сабой. З размовы я 
даведаўся, што яна — з БМУ, едзе на аб'ект у Яскавічы. Там, на рацэ 
Морач, будуецца шлюз. А чаму б мне таксама не пабываць там, не 
пацікавіцца, што робяць палескія будаўнікі-мантажнікі? Я выказаў 
сваё пажаданне. Пры гэтым, канешне, назваў сябе і заадно папытаў 
пра яе. 

— Я раблю інжынерам па працы,— сказала дзяўчына.— Про-
звішча маё — Церашкова. 

— Церашкова? — перапытаў я.— А не Валяй зваць? 
— Не, Ніна,— усміхнулася ў адказ дзяўчына. 
Ніна Церашкова аказалася родам з Гомельшчыны. Бацькі пра-

слаўленай лётчыцы-касманаўткі, Як мне вядома, таксама з Беларусі. 
Ці не ад цярэшкі — назвы вядомай беларускай народнай гульні — 
паходзіць гэтае прозвішча? 

Вось і шлюз. Кругом будаўніцтва — самазвалы, каўшы экскава-
тараў. Успыхвае зарыва электразваркі. Рака цячэ яшчэ сваім старым 



рэчышчам, але побач ёй падрыхтавалі ўжо другое, больш шырокае, 
прамое. Калі б я прыехаў крышку пазней, то не ўбачыў бы ўжо 
ранейшай Морачы, той Морачы, па нарогах якой лазіў малы Уладзі-
слаў Сыракомля, на хвалі якой не раз сустракаў ён рыбацкі човен ці 
шугалею (лодка, выдзеўбаная з камля дуба; такія лодкі рабілі якраз на 
Палессі, пра іх таксама гаворыць Сыракомля ў сваіх творах). 

Ніна Церашкова прывяла мяне ў дашчаны дамок каля шлюза — да 
галоўнага інжынера БМУ Аркадзя Карніенка маладога хударлявага 
хлопца-ўкраінца. 

Ён трымаў у руках трубку радыёсувязі, шчоўкаў шматлікімі 
рычажкамі прыстасавання: 

— Алё, алё! Як мяне чуеце? Пераходжу на прыём.— І зноў — 
шчоўканне рычажкамі.— Добра? Дык вось, яснавокая: перадай — не 
робіць ні адзін вібратар!.. Патрэбен трансфарматар... Або электрык. 
Няма чым ушчыльняць бетон. Прысылайце тэрмінова, бо будзе 
прастой! Чуеце? 

Калі ён пагаварыў, Ніна пазнаёміла нас і пачала развітвацца: 
— Прабачце, мне няма калі — чакае земснарад. 
Сказала так, быццам земснарад — імя добрага хлопца, які чакае 

яе недзе там, ля ракі, і ніяк не можа дачакацца. 
Аркадзь Карніенка робіць тут з 1962 года. Спачатку быў прара-

бам, а тры гады назад яго прызначылі галоўным інжынерам. Асноў-
ная задача Старобінскага БМУ, расказаў ён,— асушка палескіх балот. 
На сённяшні дзень асушылі тры асноўныя масівы — Крывіцкі, 
Дзвінскі (калгас «Партызанскі край») і Ракітаю. Усяго — больш за 300 
тысяч га. Цяпер пачалі асушку агромністага Велікалескага масіву і 
нізоўя ракі Морач. Там пакуль што захаваліся яшчэ непраходныя 
балоты. На іх месцы будуць пабудаваны два буйныя саўгасы, якія 
дадуць краіне тоны хлеба і мяса... 

Тут я выказаў Аркадзю сваю трывогу: а што будзе з прыродай, з 
кліматам? Ці не здарыцца так, што на багатае вадою Палессе мы 
паклічам калі-небудзь засуху? 

Аркадзь заспакоіў мяне, што гэтага не здарыцца. 
— Праўда — у «10-годдзі БССР» па тарфяніках пракідаюцца белыя 

залысіны. Але гэта — ад няправільных севазваротаў. Трэба, каб 
тарфянікі на 40 працэнтаў былі заняты травамі — яны замацоўваюць 
глебу. Другая прычына — тое, што Мар'інскія балоты асушваліся пры-
мітыўным спосабам — адкрытай сістэмай. Цяпер мы так не робім — 
будзем асушваць балоты толькі закрытым дрэнажом. Так, каб можна 
было, па меры неабходнасці, рэгуляваць узровень вады. Канешне, 



гэта будзе абыходзіцца даражэй, тэмпы будуць меншыя. Але — лепш 
менш, ды лепш. 

Я папрасіў яго растлумачыць больш падрабязна пра гэтую новую 
сістэму асушкі балот. 

— Вы філолаг? — папытаў ён.— Тады, канешне, вам не ўсё 
панятна,— і ён узяў аловак. 

Я слухаў Аркадзя, і мне было сорамна, што не ведаю такіх простых 
рэчаў. «Філоны мы, а не філолагі,— гаварыў я сабе.— У век тэхнікі — 
не ведаем тэхніісі. Лётаем паверсе, як матылі». 

Потым мы глядзелі, як рабочыя ўстанаўлівалі арматуру. Хлапец 
гадоў семнаццаці, прымерваючыся вокам з адлегласці, паказваў ім 
далонню рукі, наколькі патрэбна гэтую арматуру пасунуць. Рабіў ён 
гэта яшчэ няўпэўнена, увесь час азіраўся на галоўнага інжынера. 

— Гэта наш новы майстар участка,— растлумачваў мне Аркадзь.— 
Толькі што скончыў Мазырскі тэхнікум. Міша добры хлопец— 
стараецца, з яго будзе толк... 

Знізу, з будучага шлюза, поўз сюды, пад нашы ногі, тоўсты шланг, 
падобны на пажарную кішку. Дзядзька з папяросай у зубах час ад 
часу браў яго рукамі і накіроўваў праз насыпаны грудок зямлі, на 
якім мы стаялі, у бок рачной плыні — выпускаў ваду. 

— Значыць, рака ўжо ўзята ў кішку? — пажартаваў я, падышоў-
шы да дзядзькі. 

— Выходзіць, так,— адказаў ён з усмешкай.— Яно — не зліваць, 
дык затопіць усю пляцоўку. Так што некаму трэба і гэтую работу 
рабіць. Паставілі мяне. Вось і стаю, гляджу сваё дзела. Адным словам, 
загадчык кішкі! 

Тут жа, за два крокі ад шлюза, былі Яскавічы. Пайду пахаджу па 
вёсцы, а потым, к вечару, вярнуся сюды, каб зноў разам з 
меліяратарамі паехаць у Доўгае, дзе ў мяне забяспечаны начлег. 

Сяло аказалася вялікае, стройнае, з шырокай вуліцай. Дамы даволі 
прыстойныя, з верандамі і шырокімі вокнамі. Над шыфернымі дахамі 
— тэлевізійныя антэны. Так, сённяшнія Яскавічы нічым не 
напамінаюць тыя Яскавічы, якія больш чым стагоддзе назад бачыў 
Уладзіслаў Сыракомля. 

Многа вады ўцякло з таго часу. Шмат пабачылі за стагоддзе 
Яскавічы. Але, мусіць, ніколі столькі не перацярпелі, як у мінулую 
вайну. Сяло было начыста спалена фашыстамі, спалена, як яны гэта 
ўсюды рабілі, разам з людзьмі — дзецьмі, жанчынамі, старымі. Ад 
вялікага сяла не засталося ні кала ні двара. Цяпер яно адрадзілася: 
панаехалі людзі, разбудаваліся. Сёння тут — каля 180 двароў. У 
Яскавічах — васьмігадовая школа, аддзяленне сувязі, сельмаг, камбі-



нат бытавога абслугоўвання. Сяло з'яўляецца цэнтрам сельсавета і 
саўгаса. 

Пра ўсё гэта я даведаўся ад людзей, з якімі сустракаўся проста на 
вуліцы. Дарэчы, я думаў спачатку завітаць да Ганны Парфенаўны 
Андруховіч, якая, паводле слоў Дзмітрыя Іванавіча Хаміцэвіча, жыла 
ў Яскавічах. Але потым раздумаў: напомніўшы ёй пра спаленых 
дзяцей, я, канешне ж, зноў растрывожыў бы самыя балючыя яе раны. 
А так — яна, напэўна б, шмат чаго дабавіла да той трагічнай гісторыі 
маленькай беларускай вёсачкі Хадыка. 

Пад канец я затрымаўся каля магазіна — тут было людна. Сабраў-
шыся ў кружкі, гаманілі — пра тое, што набяжыць,— мужчыны, 
пакурваючы папулярны тут «Север». Я таксама падышоў да аднаго 
кружка — на мяне асабліва ніхто не звяртаў увагі, бо тут быў, акрамя 
ўсяго, аўтобусны прыпынак і многія чакалі аўтобуса. Мне вельмі 
цікава было паслухаць людскую гаворку. Якая чыстая, каларытная 
беларуская мова, колькі нечаканых, вядомых, але ўжо, здавалася, 
забытых слоў! І як хораша, натуральна льецца яна з вуснаў гэтых 
простых дзядзькоў і цётак, занятых сваімі адвечнымі гаспадарскімі 
клопатамі! 

Я загаварыў да камлюкаватага нябрытага дзядзькі, што стаяў 
крышку збоку,— у руках ён трымаў сетку з буханкамі хлеба, між якімі 
былі заціснуты абаранкі, размоклы кулёчак камсы (за пяць капеек — 
сто галоў, такую загадку загадаў пра яе адзін з дзядзькоў) і бутэлька 
«чарніла». Мне хацелася даведацца, ці няма тут паблізу ўрочышча або 
вёскі пад назвай Чортаў Брод — я забыўся пра гэта папытаць у тых, з 
кім гутарыў раней. Пра Чортаў Брод расказваецца ў адным з твораў 
Сыракомля Гэта — глухое палескае ўрочышча сярод непраходных 
балот. Магчыма, я знайду яшчэ адзін факт, які будзе гаварыць аб 
тым, наколькі блізкі паэт быў у сваёй творчасці да жыцця, да 
беларускага фальклору. Дзядзька сказаў мне, што ён ведае вёску 
Жоўты Брод, а вось Чортавага не сустракаў. Можа, хто іншы 
раскажа. Сам дзядзька не яскавіцкі, жыве ён за некалькі кіламетраў 
адсюль — у Савецкай Морачы. Ну, што ж, для мяне і гэта было цікава 
— усё-такі Брады каля Яскавіч ёсць. Дарэчы, а чаму — Савецкая 
Морач? Дзядзька расказаў мне, што раней тут — якраз на Марачанцы 
(так ён назваў раку Морач) — праходзіла савецка-польская граніца. 
На польскім баку была вёска Морач. У 1924 годзе адтуль у Савецкую 
Беларусь уцякалі ўсе, хто толькі мог,— людзі не жадалі больш рабіць 
на паноў. Перабежчыкі з Морачы пабудавалі на савецкім баку новую 
вёску, якую і назвалі — Савецкая Морач. Да той жа, першай Морачы, 
дабавіўся эпітэт — Заходняя. 



Вечарам я зноў быў у Доўгім. Мая палеская праграма была, як 
пішуць газетчыкі, вычарпана. Пераначую — і гайда далей. 

Вячэраў у сталоўцы БМУ. На раздачы стаяла бялявая ружовашчо-
кая дзяўчына з кропелькамі рабаціння, працавала яна весела, з 
усмешкай. Я бачыў яе тут, на гэтым жа месцы, і ўчора вечарам, і 
сёння — як снедаў. 

— Што вам? — глядзела яна на чарговага кліента з падносам, 
трымаючы напагатове талерку. А праз секунду глядзела ўжо на 
другога: 

— Што вам? 
Колькі разоў за дзень паўтарала яна гэтае «Што вам?», стоячы ў 

густой духаце кухні, дзе на шматлікіх плітках і плітах увесь час нешта 
варыцца, смажыцца, пячэцца, скварыцца! Можна толькі здзіўляцца, 
як яна яшчэ захавала пры гэтым «прысутнасць духу», не набыла той 
раздражнёнасці, праз якую так часта хапаемся мы, гарадскія, за 
кнігу скаргаў. Такую ж ветлівасць мы, чэрствыя кліенты, як бы і не 
заўважаем. 

Праўда, гатавалі тут, як кажуць, не вельмі (відаць, на гэта былі 
свае прычыны). Узяць вось гэтую «салату»: буйна пакрышылі капусту, 
лінулі на яе алею — і гатова. На добры толк, яе трэба было б хоць 
перацерці. Але цыбатыя, хударлявыя хлопцы — асноўныя наведваль-
нікі сталоўкі,— заказваючы гэтую «жывую» капусту, ласкава называлі 
яе «салацік», а потым, за сталамі, у адзін момант пераціралі яе 
ўласнымі зубамі. Гледзячы на іх, я таксама са смакам з'еў сваю 
порцыю «салаты па-доўгаўску». 

У 10 гадзін вечара ў клубе БМУ афіша абяцала канцэрт артыстаў 
Белдзяржфілармоніі, сярод іх я прачытаў імёны Ніжнікавай, 
Бражніка. На вуліцы, перад уваходам у клуб, тоўпіліся рабочыя БМУ і 
калгаснікі мясцовага калгаса. Я ўжо навучыўся іх адрозніваць. Зрэ-
шты, і «вучыцца» тут не было чаго: раз малады — значыць, рабочы, 
пажылы — калгаснік. Аркадзь Карніенка казаў мне, што сярэдні ўз-
рост рабочых БМУ — 18-25 гадоў, трыццацігадовага называюць ужо 
старым. Старшыня ж калгаса Іван Трафімавіч, у сваю чаргу, скар-
дзіўся, што ў калгасе асталіся адны старыя, уся моладзь перабегла ў 
БМУ. 

Яго, Івана Трафімавіча, я якраз і ўбачыў тут, сярод людзей. Пады-
шоўшы, я пацікавіўся, хто аплачвае канцэрт. Іван Трафімавіч адка-
заў, што аплачвае калгас сумесна з БМУ — па 150 рублёў: хай гля-
дзяць і тыя, і другія. 

Мне прыгадаліся шматлікія артыкулы, якія вырашалі праблему 
«моладзь і вёска». Апошні, які я чытаў, быў артыкул М. Дзелянкоў-



скага ў газеце «Літаратура і мастацтва» ад 5 чэрвеня. Асноўнай 
прычынай міграцыі сельскай моладзі ў горад аўтар лічыць неўладка-
ванасць быту ў вёсцы. На зусім сур'ёзнай ноце М. Дзелянкоўскі піша: 
«А ўзяць бытавое абслугоўванне. І зноў — не ў спрошчаным выглядзе: 
у вёсцы, маўляў, ёсць быткамбінат, пошта, магазін. Так, ёсць. Але 
куды ім да гарадскіх! Не купіш жа ў сельскім магазіне ні торта, ні 
марожанага, ні іншых прысмакаў. А абаранкі, булкі, белы хлеб...» І 
далей: «Спажывецкі падыход? Магчыма. Але і яго ўлічваць трэба. 
Булка свежая ці марожанае, скажам, дробязь. Ну, а тэатр, 
спартыўныя спаборніцтвы на высокім узроўні ці іншыя масавыя 
відовішчы, музеі, выстаўкі і г. д. А дзе ў вёсцы пастрыгчыся, зрабіць 
модную прычоску?..» 

Усе гэтыя вельмі наіўныя довады лёгка разбіваюцца аб факт 
Доўгага: людзі жывуць абсалютна ў адных і тых жа ўмовах -— у адной 
і той жа вёсцы, наведваюць адзін і той жа клуб, адны і тыя ж 
магазіны, пошту, сталоўку і г. д., а вось працаваць у калгасе не 
хочуць, стараюцца ўладкавацца ў БМУ. 

Значыць, моладзь ідзе не з вёскі ў горад, а з калгаса на 
прадпрыемства — вось у чым соль. Але чаму? Можа, таму, што на 
прадпрыемстве ў адрозненне ад калгаса нарміраваны рабочы дзень 
(«ад і да»), цвёрдая зарплата? Не хачу быць тут катэгарычным -— 
магчыма, і гэта мае значэнне. Але асноўная прычына, чаму моладзь 
пакідае зямлю, мне здаецца, усё ж не ў гэтым. 

Нядаўна я прачытаў выдатныя нарысы Глеба Успенскага пра 
сялянскую працу. У адным з іх пісьменнік прызнаецца, што доўга не 
мог зразумець, што прымушае селяніна, у дадзеным выпадку Івана 
Ермалаевіча, усе без астатку сілы аддаваць сваёй цяжкай працы, 
біцца ўсё жыццё, не бачачы свету, дзеля аднаго кавалка хлеба, не мог 
даўмецца, дзе «тайна бясплённасці і бясконцасці працы, з якіх 
сатканы дні, гадзіны і гады існавання Івана Ермалаевіча і многіх на 
яго падобных». Гэтую тайну ён разгадаў дзякуючы глыбокаму 
вывучэнню душы хлебароба, яго псіхалогіі. Ёю, гэтаю тайнаю, была, 
як даказаў пісьменнік, паэзія земляробчай працы: «Аказалася, што 
земляробчая праца, якая забірае ў Івана Ермалаевіча ўсё жыццё, хоць 
і мае бачны вынік толькі ў тым, што Іван Ермалаевіч «не галодны» з 
усім сваім сямействам і скацінай, але ў той жа час у гэтай працы — 
усе яго найістотнейшыя інтарэсы. Іван Ермалаевіч «б'ецца» не толькі 
таму, што яму трэба пад'есці, плаціць падаткі, але і таму яшчэ, што 
земляробчая праца з усімі яе разгалінаваннямі, нечаканасцямі 
паглынае і яго душу, сканцэнтроўвае ў сябе амаль усю яго разумовую 
і нават маральную дзейнасць, як бы задавальняе маральна. Ні ў якой 



іншай сферы, акрамя сферы земляробчай працы, зноў-такі ў безлічы 
яе разгалінаванняў і складанасцей, думка яго не такая вольная, не 
такая смелая, не такая напружаная, як іменна тут, дзе саха, барана, 
авечкі, куры, качкі, каровы і г. д.». Тут, у сваёй працы, піша Г. 
Успенскі, селянін — мастак, паэт, творца. Адсюль такая «ўлада зямлі», 
яе «цяга», якая прымушае селяніна ад цямна да цямна «круціцца» на 
полі, прачынацца сярод ночы, цэлымі днямі думаць аб нейкай качцы 
ці «зялёненькай травінцы» жыта. Прычым, падкрэслівае пісьменнік, 
гэтую цягу і ўладу зямлі, якія пабочнаму воку здаюцца нязмерна 
цяжкімі, «народ нясе лёгка, як пустую сумачку». 

Паэзія земляробчай працы, якую «адкрыў» Глеб Успенскі, была 
магчыма ў апісаным ім выглядзе, канешне, толькі пры адсталай, 
патрыярхальнай, аднаасобніцкай сістэме гаспадаркі. Яна, гэтая 
паэзія, як паказаў выдатны нарысіст-псіхолаг, была ў яго час 
велізарнай сілай, на якой па сутнасці трымалася ўся тагачасная 
сельская гаспадарка, была тым адзіным рухавіком, пры дапамозе 
якога яна развівалася. Сёння, з увядзеннем новых прагрэсіўных форм 
гаспадарання на сяле, з ростам спецыялізацыі сельскагаспадарчай 
вытворчасці, сама сабой знікае — як гэта ні шкада — і тая паэзія 
земляробчай працы, пра якую так хораша расказаў Глеб Успенскі. 

Ці не таму і не прыжываецца сённяшняя моладзь на зямлі, на 
якой нараджаецца, пазбаўляючыся яе «ўлады»? Ці не таму і расце, 
большыцца, як снежны ком, гэты паток моладзі — з вёскі ў горад? 
Чым яго можна прыпыніць? Тортам і свежымі булкамі, як раіць М. 
Дзелянкоўскі? Выбачайце. Што-што, а падобныя бытавыя «даброты» 
мала цікавяць маладога чалавека. Яго больш задавальняе рамантыка 
— вядома, не ўяўная, а сапраўдная, кліча справа, у якой ён можа 
найбольшым чынам праявіць сябе, дзе ён можа быць самім сабой, 
адным словам, вабіць паэзія — канешне, у шырокім сэнсе гэтага 
слова. Відаць, усё гэта больш знаходзіць цяпер моладзь у горадзе — на 
прадпрыемстве, у навукова-даследчым інстытуце, у той ці іншай 
установе. 

Я не ведаю, што трэба зрабіць, каб усё гэта было і ў вёсцы, у 
калгасе. 

Ведаю адно: рабіць нешта трэба. Бо сёння таксама — я думаю, з 
гэтым згодзіцца кожны — зямлі патрэбны, побач з нашай новай 
выдатнейшай сучаснай тэхнікай, паэты — людзі, якія любяць гэтую 
зямлю, якія не ўяўляюць без яе жыцця, якія адчуваюць сябе тут дома. 

Зямлі патрэбны — 
паэты, 

якія 



ёю жывуць і дыхаюць,  
аб ёй, як аб маці, дбаюць,  

якія, 
перш чым з плугам прайсці,  
думкамі  
яе саграваюць.  

Яны яшчэ ў снежні снежным, 
калі за хатамі свет увесь белы,  

у галаве 
раўнютка ўзаруць яе і прабарануюць!  

Яны яшчэ ў лютым лютым,  
калі замятае снег зоры,  

Кожны палетак засеюць 
зярнят золатам.  

А потым зноў яго перасеюць, 
і не раз, а разоў, можа, дваццаць ці сорак.  

І доўга думаць будуць, 
дзе жыта пусціць, дзе проса,  
куды колас вось гэты  

Паставіць звінець...  
Адным толькі ім, паэтам 

(сапраўдным, не вершаплётам),  
рада 

Аддаць зямля ў рукі ключы  
ад 
залатаносных складаў. 

Крытык Рыгор Бярозкін, прачытаўшы гэты верш у маёй кнізе 
«Чарназём», зразумеў яго так, быццам я заклікаю на зямлю паэтаў — 
членаў і не членаў нашага Саюза пісьменнікаў. А ў мяне і ў галаве 
такога не было. Што ж, значыць, я недастаткова ясна выказаў сваю 
думку, не здолеў як след данесці яе да чытача. 

Пра ўсё гэта думалася мне, калі я тупаў каля клуба, чакаючы 
прыезду артыстаў. 

Нарэшце яны прыехалі. Я ўбачыў знаёмага мне Бражніка. Людзі, 
што стаялі на вуліцы, паціснуліся ў клубную залу, а я падаўся ў свой 
дванаццаціложкавы пакой — спаць: заўтра мяне чакала новая частка 
маёй дарогі. 
 



НЯСВІЖСКІЯ НЕБАСХІЛЫ 
 
Дзень гойданкі па дарозе Доўгае — Яскавічы — Старобін — Слуцк 

— Капыль, начлег на раскладушцы капыльскай гасцініцы, і вось, 
сышоўшы чыстым ядраным ранкам з чарговага аўтобуса, я апынуўся 
ў Кудзінавічах — вёсцы, куды пераехаў з Яскавіч, намерваючыся 
знайсці на «новай зямлі» сваё арандатарскае шчасце, Аляксандр 
Кандратовіч — бацька паэта. 

Тут, па гэтай зялёнай мураве, па круглых, як маленькія курганкі, 
купінах, зрашэчаных мурашкамі і чмялямі, па белым і мяккім (ступіш 
— і не пачуеш) пяску вуліцы — працягу палявой дарогі — хадзіла 
некалі маленства Уладзіслава Сыракомля тут, забываючы на вячэру, а 
то і сон, цэлымі днямі гуляў ён з вясковымі хлапчукамі ў «чыжыка» і 
«свінню», гарцаваў верхам на бярозавым «кані», тут, на зімовых 
вячорках, як зачараваны слухаў ён, поўныя суму і жалю, цягучыя 
песні прыгонных беларускіх сялянак, адсюль, ахоплены прагай 
аблегчыць долю забітага беларускага мужыка, падаўся ён з набітым 
кнігамі і сшыткамі ранцам у Нясвіж па навуку. 

Вёска Кудзінавічы знаходзіцца якраз на мяжы Нясвіжскага і 
Капыльскага раёнаў, але ўваходзіць у склад апошняга. Сельсавет — 
Пацейкаўскі. 

Інфармацыю пра вёску даў мне яшчэ ў аўтобусе дзядзька з Кудзі-
навіч, які вёз з Капыля сетку хлеба. Мы разам з ім і выйшлі на 
прыпынку. 

— А да каго вы ў Кудзінавічах? — папытаў ён. 
Я не ведаў, што і адказаць. Меркавалася проста пахадзіць па 

вёсцы, пагутарыць з людзьмі. Але так вось і сказаць дзядзьку— ён, 
напэўна, не зразумее. 

— Думаю зайсці ў школу,— адказаў я. 
Відаць, і сапраўды трэба было б пачаць са школы: з дырэктарам ці 

настаўнікам, якім лёгка можна растлумачыць мэту майго з'яўлення 
тут, усё ж лацвей было б знаёміцца з вёскай. 

— Але школа цяпер зачынена,— сказаў дзядзька.— І ні дырэктара, 
ні настаўніка няма ў вёсцы — паехалі ў Мінск. 

— Раз так,— сказаў я дзядзьку,— то зайду да брыгадзіра. Але перш 
— пагляджу магазін. 

У магазіне я папоўніў свой сакваяж пачкам пячэння і кульком 
цукерак — хай ляжаць. Калі зноў выйшаў на ганак, убачыў у акне 
суседняй хаты тры ці чатыры прыплюснутыя да шыбы жаночыя і, 
здаецца, дзіцячыя насы і столькі ж пар вачэй па-над імі, што былі 
скіраваны ў мой бок. Ці не мой гэты чорны сакваяж і «дэголеўка» 



(капялюшык без палёў, які я купіў у Бабруйску, хоць і не ведаў, 
носяць яго ў нас ці не, ва ўсякім разе, ні ў кога іншага, апрача 
дзяцей, я такога не сустракаў) выклікалі ў людзей такую цікавасць да 
маёй асобы? 

Ідучы па вуліцы, убачыў на лаўцы дзвюх жанчын немаладога веку. 
Даў «добры дзень», прыпыніўся. Слова за словам — разгаварыліся, я 
прысеў да цётак. 

Жанчыны былі вельмі словаахвотлівыя, з тых, каго хлебам не 
кармі, а дай пагаварыць. Цётка, што сядзела бліжэй да мяне, поўная, 
мажная, была родам з Пухавіцкага раёна. Я сказаў, што мы суседзі, 
бо я са Старадарожскага раёна, расказаў пра сябе, пра сваю маці, 
якая, так вось, як і яны, жыве ў вёсцы, дзержыць карову. Заадно, 
нічога не тоячы, як мог, растлумачыў, чаго я тут, у Кудзінавічах. 
Гутарыць з імі было лёгка, бо яны разумелі мяне, я — іх. З размовы я 
даведаўся нямала цікавага пра вёску Кудзінавічы. Напрыклад, тое, 
што тут раней была невялікая рачулка, якая называлася Бабулька, з 
яршамі, уюнамі і ракамі. Цякла яна ў Нёман. Цяпер, калі скрозь 
панакопвалі канаў, асушылі балоты, рачулка знікла. І яшчэ — недалё-
ка ад вёскі ёсць месца пад назвай Двор. Там некалі жыў пан. Цёткі 
добра яго помняць; хоць былі тады малыя. Помняць, як першы раз 
убачылі ў пана веласіпед. Спецыяльна хадзілі ў двор глядзець, як пан 
катаецца на гэтым дзіве з двух колаў, якое яны празвалі — 
самаяздачка. А зараз — унь якіх машын панараблялі. Да Кудзінавіч 
некалькі разоў на дзень ходзіць аўтобус. Праўда, зімой, калі намяце 
снегу, панасыпае гур, ніякая машына ўжо сюды не дапінае. Людзі, 
акружаныя снягамі, сядзяць тады дома, пры нагрэтых грубках, ды 
глядзяць тэлевізар — праз гэтае «акенца» відаць увесь свет. 

Гаварылася шмат пра што. І, канешне, пра тое, што трывожыць 
хлебароба: як пратрымаць карову, нарабіць сена, што трэба было б 
зрабіць калгасу, каб маладыя гэтак не ўцякалі ў горад, чаго тут ім не 
хапае. 

У час нашай гаворкі на лаўку падсеў дзядзька гадоў пяцідзесяці 
пяці. Гэта быў, як мне сказалі цёткі, «стражнік», калгасны вартаўнік. 
Ён сядзеў моўчкі, слухаў — і расказы цётак, і мае роспыты. А потым, 
падазрона аглядаючы мяне, пальнуў: 

— А вам нашто гэта ведаць? Хто вы такі? 
Я пачаў як можна прасцей растлумачваць дзядзьку прычыну 

майго з'яўлення ў Кудзінавічах. Але па яго вачах я бачыў, што маім 
словам ён не надта дае веры. 



Цёткі таксама прыкусілі языкі, пачалі кідаць на мяне цікаўныя 
позіркі, як быццам толькі цяпер убачылі. Гаворка, як я ні стараўся яе 
працягваць, ужо не клеілася. 

— Можа б, лепей правялі мяне, дзядзька, да брыгадзіра? — Я 
зразумеў, што без афіцыёзу тут не абысціся. 

— А вы і самі знойдзеце, яго хата унь за выганам,— адказаў 
дзядзька тым жа — з цвёрдымі ноткамі — голасам. 

Мне нічога не заставалася, як развітацца. Я ішоў з такім 
адчуваннем, быццам у чымсьці быў вінаваты. 

Брыгадзіра (правільней, выконваючага абавязкі брыгадзіра, бо 
пастаянны брыгадзір хварэў) дома не было. Бабка, відаць, яго маці, 
сказала, што ён паехаў з жонкай у дровы. Прыйшлося яшчэ пагуляць 
па вёсцы — памазоліць людзям вочы. 

Калі зноў вярнуўся да брыгадзіравай хаты, у двары — убачыў — 
стаялі калёсы з дрывамі, пры аглаблі ляжалі хамут і сядзёлка. Каля 
ганка тупаў і сам гаспадар. 

Паздароўкаўшыся, я назваў сябе, дастаў сваё камандзіровачнае 
пасведчанне. Брыгадзір — пажылы, павольны ў рухах чалавек — узяў 
паперку, запрасіў мяне на веранду, пасадзіў на лаве, сам таксама сеў 
побач са мной і пачаў — доўга, шавелячы губамі,— чытаць. У час 
гэтага зацяжнога чытання ўвайшла яго жонка. Яна нахілілася да яго 
вуха і пачала нешта шаптаць. 

— Ды не, вось жа дакумант,— сказаў уголас брыгадзір, паказ-
ваючы ёй маё пасведчанне. 

— Хто ж яго ведае,— сказала цётка — у яе быў агрубелы ад вятроў 
і сонца твар, патрэсканыя прыпухлыя рукі; павярнуўшыся да мяне, 
яна «датлумачыла»: — Гэта ж, кажуць, амерыканцаў з неба 
спускаюць. Каб нашу савецкую ўласць забраць... Хаця ж бы і вы не 
былі які шпіён... 

Я не памыліўся, яна так і сказала: «шпіён». Мне гэта пачало ўжо 
надакучаць, і я не ўтрымаўся: 

— Кіньце вы малоць глупства! Няўжо вы думаеце, што патрэбны 
нейкаму шпіёну? 

Маё вельмі шчырае абурэнне, здаецца, заспакоіла жанчыну. Хаця 
не зусім, бо яна ўсё яшчэ паглядвала на мяне з падазронасцю — 
відаць, чутка пра мяне ўжо разнеслася па вёсцы. Усё гэта толькі 
раздражняла, псавала настрой. 

Між іншым, з такімі недарэчнымі падазрэннямі я сустракаўся не 
ўпершыню. Аднойчы, калі я яшчэ працаваў на Беларускім радыё, мы 
ўдвух з супрацоўнікам Літаратурнага музея Янкі Купалы літаратарам 
Іванам Курбекам збіралі ў вёсцы Камуна Любанскага раёна матэрыял 



для перадачы «Гавораць героі паэмы «Над ракой Арэсай». Мы хадзілі 
ад хаты да хаты, запісвалі галасы першых камунараў, па ходу 
здымаючы фотаапаратам тое, што здавалася нам цікавым у вёсцы 
купалаўскіх герояў. І раптам на вуліцы наганяе нас хлапчук і кажа, 
што нас просіць старшыня сельсавета. Калі мы зайшлі ў сельсавет, 
старшыня — помніцца, ён быў без нагі,— спытаўшы, хто мы такія, 
запатрабаваў у нас дакументы. Мы дасталі свае пасведчанні з месца 
работы. Хоць яны былі з фотакарткамі, усімі пячаткамі і подпісамі, 
старшыня аб'явіў нам, што яны не сапраўдныя, і патрабаваў даць 
другія. Пашпарты нашы былі ў любанскай гасцініцы, і больш нічога 
даць старшыні мы не маглі. Тады ён загадаў нам аддаць «рэпарцёр» і 
фотаапарат, дакументы таксама нам не вяртаў. Дзейнічаў ён вельмі 
рашуча, упэўнена. У сельсавеце — каля стала і ў дзвярах — стаяла 
нямала дужых вясковых хлопцаў, якія з цікавасцю назіралі, як 
старшыня затрымліваў «шпіёнаў», як званіў у раённую міліцыю, 
дакладваючы аб затрыманых, у якіх ён «изъял фотоаппарат и 
магнитофод». Нас, канешне, давялося потым адпусціць (трэба было 
бачыць, з якой незадаволенасцю аддаваў нам старшыня нашы «маг-
ннтофоды»!), хоць мы і патрацілі на гэты спектакль нямала дарагога 
нам часу... 

Дарогай, па якой ездзіў некалі на вазку ў нясвіжскую дамінікан-
скую школу Уладзіслаў Сыракомля, я — спачатку пехатой, потым на 
аўтобусе — дабраўся пад вечар да Нясвіжа. 

Гарадок якраз «абзаводзіўся» ценямі. З акна нейкай вежы, што 
маячыла над усімі дахамі дамоў і хат, цаляла ў вочы чырвонае 
вячэрняе сонца, якое расплылося па шыбе. За Слуцкай брамай нехта 
раскручваў — здаецца, «Запарожцам» — белы шлейф пылу, які так і 
вісеў над усёй паласой дарогі. 

Уладкаваўшыся ў гасцініцы, я выйшаў пагуляць па горадзе. 
Накіраваўся да радзівілаўскага замка, дзе, шапочучы чаротам, 
залацела возера. Пры вуліцы, агароджаны мураванай сцяной, ішоў у 
неба велічны фарны касцёл. Ён якраз быў адчынены — там нешта 
рамантавалі. Я ўвайшоў усярэдзіну. Справа, на сцяне, у вялікай 
пазалочанай рамцы мне адразу кінуўся ў вочы знаёмы партрэт 
Уладзіслава Сыракомля Гэта мяне не здзівіла: тут, у Нясвіжы, паэт 
быў дома. Тут, пачынаючы з 1833 года, гэта значыць з дзесяцігадо-
вага ўзросту, жыў — спачатку вучыўся, а потым і працаваў у радзі-
вілаўскай канцылярыі — будучы паэт, тут ён ведаў кожны камень на 
бруку, кожнае дрэва ў старажытным парку. Як ніхто лепей, ведаў ён і 
гісторыю горада, пачынаючы ад даўнейшых часоў. З яе, з гісторыі 
Нясвіжа, і пачаў ён па сутнасці сваю працу па даследаванні гісторыі 



Беларусі. Артыкул пра Нясвіж, які напісаў У. Сыракомля на падставе 
радзівілаўскіх архіваў, быў надрукаваны ў «Старажытнай Польшчы» 
Балінскага. Гісторыі Нясвіжа, яго быту і культуры, яго багатым 
гістарычным помнікам прысвечаны таксама вялікі раздзел у 
«Вандроўках па маіх былых ваколіцах». Можна смела сказаць, што і па 
сённяшні дзень гэтыя працы па гісторыі Нясвіжа найбольш поўныя. 
Без іх наўрад ці абыдзецца і цяпер любы даследчык гісторыі нашых 
гарадоў і мястэчак. З прац Сыракомлі мы даведваемся, напрыклад, 
пра тое, што Нясвіж некалі адыгрываў вельмі значную ролю як у 
культурным, гаспадарчым, так і палітычным жыцці Вялікага княства 
Літоўскага. Яго называлі нават «другой сталіцай Літвы» пасля Вільні. У 
сваіх «Вандроўках...» Сыракомля расказвае аб развіцці культуры, аб 
выдавецкай дзейнасці ў Нясвіжы выдатнага беларускага асветніка 
эпохі Адраджэння Сымона Буднага, чалавека энцыклапедычных 
ведаў, які добра валодаў многімі еўрапейскімі мовамі, у тым ліку 
чэшскай, італьянскай, грэчаскай, лацінскай, царкоўнаславянскай, 
стараяўрэйскай, але які тым не менш пісаў і друкаваў свае творы на 
роднай яму беларускай мове. «Глупствам з'яўляецца,— гаварыў ён,— 
пагарджаць мовай адной краіны і ўзносіць да неба мову другой». На 
беларускай мове Сымон Будны напісаў і выдаў у 1562 годзе ў 
Нясвіжскай друкарні адзін з найбольш значных сваіх твораў — «Катэ-
хізіс», прызначаны для «паспалітнага люду», а таксама іншыя кнігі. 

Мяне захапілі яркія, багатыя фарбамі старажытныя роспісы — 
карціны на біблейскія тэмы, што былі на сценах і столі касцёла, а 
таксама шматлікія скульптурныя ўпрыгожанні і прадметы дэкаратыў-
нага мастацтва. Пра іх я ведаў раней з літаратуры, у тым ліку ад 
Сыракомля але бачыў упершыню. Сам касцёл таксама быў цікавы для 
мяне як архітэктурны помнік мінулага. Пабудаваны ён быў яшчэ ў 
XVI стагоддзі па праекце італьянскага архітэктара Яна Марыі Бернар-
доні, якога запрасіў князь Мікалай Крыштоф Радзівіл Сіротка. Князь 
задумаў зрабіць у гэтым касцёле скляпенне для пахавання членаў 
свайго роду. Кажуць, і цяпер там стаяць дубовыя ацынкаваныя труны 
з пахаванымі князямі розных пакаленняў. 

Пра гэтыя труны мне ўспомніўся верш Уладзіслава Сыракомля у 
якім ён вельмі ясна, з характэрнай для паэта іроніяй і выкрывальнай 
сілай выказаў свае адносіны да «мажнаўладцаў» — прыгнятальнікаў 
народа: 

З трун гнілізнай вее — хоць там арыстакраты  
Ляжаць у бальзаміне, злажыўшы галовы.  
Згнілі паны і пані, адно ўбор багаты,  
Шкілет, герб гавораць пра іх шлях жыццёвы.  



Хацелі застацца ў гісторыі, у памяці люду.  
Золатам ды крывёю свае імёны пісалі.  
Так, былі і яны людзі — тут блюзніць не буду.  
Толькі што, каб яны раптам з трун паўставалі?  
Зноў бы беглі да іх на паклон, па спагаду,  
А яны адварочвалі б вочы з пагардай?..* 

З касцёла завяла мяне вуліца да замка, дзе цяпер санаторый 
«Нясвіж». Зялёныя агромністыя насыпы-валы, тоўстыя мураваныя 
сцены палаца, вузкія высокія вокны, глушыня ўнутранага двара — 
адусюль веяла старажытнасцю, часамі, якія даўно праляцелі над 
светам, але якія, здавалася, нейкім чынам затрымаліся, зачапіліся тут 
за гэты вось грудок зялёнае зямлі. 

Свае ўражанні ад велічы нясвіжскага замка Уладзіслаў Сыракомля 
выказаў у санеце, які так і назваў «Замак». Наогул, у Нясвіжы няма 
месца, якое б ён не апеў у сваіх паэтычных радках. Напрыклад, у 
цыкле санетаў «Успаміны Нясвіжа» паэт расказаў і пра радзівілаўскія 
муры («Канторшчык бедны, там сядзеў я днямі»), і пра агульны выгляд 
горада («Малы запушчаны горад стаіць у руінах»), і пра Слуцкую 
браму, і пра радзівілаўскі звярынец Альба з летнім палацам, які, 
дарэчы, як з абурэннем піша Сыракомля ў «Вандроўках...», быў ужо ў 
яго час, «рукою нейкага спекулянта перароблены на простую 
гаспадарчую ферму», ад чаго «пазбавіўся сваёй аздобы». Шмат 
нясвіжскіх пейзажаў першай палавіны XIX стагоддзя рассыпана і ў 
выдатнай паэме Сыракомлі пра яго «школьныя часы». 

Пра ўсё гэта я ведаў, прачытаўшы Сыракомлю, асобныя радкі і 
строфы былі ў памяці. Таму, калі блукаў па Нясвіжы, было такое 
ўражанне, быццам горад мне даўно знаёмы і я цяпер толькі прыпа-
мінаў, пазнаваў вядомыя мне мясціны. 

На ўскраіне горада, за старым змрачнаватым паркам мне падало-
ся, што я іду якраз па той дарозе, якую некалі князь Кароль Радзівіл 
усыпаў соллю і ездзіў па ёй летам на санях, запрэжаных мядзведзямі. 
Дзядзька, які скошваў па броўках густы пырнік, пацвердзіў маю 
здагадку: сапраўды, гэта тая «белая» дарога, пра яе ён чуў ад старых. 
Пра гэтую дарогу, пра свавольствы князя пісаў і Сыракомля — як у 
нарысах, так і ў паэтычных творах. Князь марыў аб славе, аб людской 
памяці, а дабіўся таго, што паэт «увекавечыў» яго як бяздушнага 
самадура, самахвальца, часовая «вядомасць» якога вырасла на 
народнай крыві. Смяротны прысуд вынес яму паэт у сваёй «народнай 
гутарцы» — «Ілюмінацыя», пачутай тут, у Нясвіжы, ад старой 
беларускай жанчыны. 



Ходзячы па крывых нясвіжскіх вулічках, я прыглядаўся да старых 
камяніц, да рэштак мураваных калон, гадаючы, дзе была, напрыклад, 
тая дамініканская школа, у якой вучыўся Сыракомля, і дзе той дамок, 
у якім кватараваў паэт. «Школа была ў кляштары, а кватэры ў месце» 
(гэта значыць у горадзе), чытаў я ў «Школьных часах». Але дзе 
канкрэтна яны былі? Я дастаў з сакваяжа і разгарнуў «Вандроўкі...». З 
партрэта зноў глядзелі на мяне спакойныя вочы паэта, якія як бы 
гаварылі: што ж, разгадвай маю загадку, разгадвай, я сваё слова 
сказаў. 

Сёння Нясвіж, канешне, змяніў свой выгляд. Новыя, шматпавяр-
ховыя дамы, школы, магазіны, адміністрацыйныя будынкі, нядаўна 
пабудаваная аўтастанцыя добра ўпісваюцца ў стыль горада, мірна 
суседнічаюць са старажытнымі пабудовамі. І ўсё ж хацелася б, каб 
слаўнае мінулае горада неяк было ўвекавечана ў памяці нашчадкаў. 
Думаю, напрыклад, што помнікі такім двум выдатным сынам Бела-
русі, як Сымон Будны і Уладзіслаў Сыракомля, якія праславілі Нясвіж, 
якія аддалі яму добрую частку сваіх сэрцаў, былі б тут вельмі да 
месца. Тым больш што Нясвіж усё болей і болей прыцягвае да сябе 
сваімі старажытнымі помнікамі турыстаў, якія з цікавасцю 
пазнаёміліся б таксама з жыццём і творчасцю гэтых выдатных 
культурных дзеячаў. 

У 1844 годзе, згуляўшы вяселле з семнаццацігадовай Паўлінай Міт-
рашэўскай, Уладзіслаў Сыракомля пакінуў сваю канцылярскую служ-
бу ў Нясвіжы і пераехаў з жонкаю ў Залуча — ціхі салаўіны куток на 
беразе Нёмана, дзе малады паэт задумаў пагаспадарыць на зямлі. 

Цяністай асфальтаванай дарогай, аздобленай высознымі Каця-
рынінымі бярозамі (якія, дарэчы, пачалі ўжо там-сям падаць), 
пагойдаў — праз сто з чвэрцю год — і мяне аўтобус услед за паэтам да 
ціхаплыннага Нёмана. 
 

КРАЙ ПАЭТАЎ 
 
У высокай, рыжаватай ад метлюкоў траве, не чапанай ні карові-

нымі зубамі, ні авечым капытом (тут — сенакос), стракаталі нябачныя 
конікі. Над зелянінай лугоў — адсюль, з узгорка, яны відаць далёка—
стаяла, трохі прымружанае воблакамі, сонца. Аднекуль, здаецца, з 
таго унь раскідзістага куста, узляцела і пачала кружыць над 
паплавамі кнігаўка. Яе прарэзлівае «кні-гі! кні-гі!» то прыбліжалася да 
нас, то зноў аддалялася, прападаючы недзе за Нёманам. Ён, бацька 
Нёман, хаваючыся ў аеры, ішоў, аказваецца, зусім блізка. Яго лёгка 



было пазнаць па ланцугу лазнякоў, які, выгінаючыся, цягнуўся нізам 
логу. 

Так, гэта было яно, Залуча (дарэчы, якраз так гавораць мясцовыя 
жыхары, а не Залуча, як пішуць некаторыя аўтары). Тое Залуча, дзе 
восем гадоў пражыў, арандуючы панскую зямлю, Уладзіслаў Сыра-
комля. Залуча, якім памечаны вельмі многія выдатныя творы паэта, 
напісаныя ў гэтым зацішным куточку беларускай зямлі, такія, да 
прыкладу, як «Хадыка», «Вясковы лірнік», «Добрыя весці» (на 
беларускай мове), «Пра закляты скарб», «Аб Заблоцкім і мыле», «Над 
калыскай», «Прысвячэнне літвінам народных гутарак», нарэшце 
«Паштальён», верш, які потым стаў шырока вядомай рускай народнай 
песняй «Ямщик». Тут, у Залучы, паэт шмат працаваў над перакладамі 
польскіх паэтаў-лаціністаў, а таксама над даследаваннем па гісторыі 
Беларусі, яе гарадоў і мястэчак, быту беларускага селяніна. 

«Залучы, часу ціхай працы і патайнага, нябачнага для вока 
набірання сіл,— пісаў у сваёй кнізе пра Сыракомлю А. Драгашэўскі,— 
абавязаны паэт найшчаслівейшым гадзінам свайго жыцця». Пасля 
Залучы,— працягваў крытык,— «новых канцэпцый, вышэйшых ці 
хоць бы інакшых адносін да свету, да людзей, да прыроды ўжо не 
спадзяваймася... Творы пісацца яшчэ будуць, але плынь паэзіі будзе 
ліцца выжлабленым ужо рэчышчам, страціўшы свой разгон». 

Пра Залуча, пра беларускую прыроду ў паэта назаўсёды засталіся 
самыя светлыя ўспаміны: 

У дні маладыя, у час мой шчаслівы  
І я араў наднямонскую ніву.  
Знаю, як люд там жыве у хацінах,  
Як жаць грамадою выходзяць жанчыны.  
Я тыя лугі ўсе па паху пазнаю,  
Па смаку ваду з той бруі адгадаю*. 

Сюды, у ціхі паэтаў куток, мяне прыкаціла «Волга», якую мне далі 
ў рэдакцыі стаўбцоўскай раённай газеты «Прамень». Са мной былі 
фатограф газеты Міша Пражэнік і сакратар партарганізацыі 
мясцовага калгаса Мікола Кавальчук, хлапец гадоў дваццаці двух, 
якога мы «прыхапілі» ў Аталезі — цэнтры калгаса. Абодва хлопцы 
вельмі зацікавіліся сваім земляком Уладзіславам Сыракомлем і з 
ахвотай ездзілі са мной па яго мясцінах. 

Па шырокіх, здзічэлых кустах бэзу, што зелянеў, як астравок, 
сярод паджоўклага ўжо жыта, мы адразу пазналі на ўзгорку аранда-
тарскую сядзібу. Пра яе нам расказала ў Жукавым Барку васьмідзе-
сяцігадовая бабулька, дадаўшы пры гэтым, што недзе там, як чула 
яна ад старых, схавана залатая калясачка. Сярод травы мы знайшлі 



валун з падмурка, старыя, з імхом цагліны, не зусім яшчэ засыпаныя 
ямы — ці не ад скляпоў? Так, якраз тут і стаяла, пэўна, Сыракомлева 
хата. Канчаткова ўпэўніліся мы ў гэтым, прачытаўшы раздзел «Ванд-
ровак...» пра Залуча і верш «Пра маю старую хатку», у якім паэт 
пакінуў вельмі дакладнае яе апісанне: 

Паркановай трапіш вулкай  
Да старой пахілай хаты,  
Да зямлі яе прыгнула,  
Мох страху закрыў і латы. 
 
Цераз шчыліны ў драніцы  
Можна немаль бачыць неба.  
Гэта ўсё — мая святліца,  
Лепшай мне нідзе не трэба. 
 
Астракол, нібы на варце,  
Каля весніц, перад ганкам.  
А ў аградачцы, пры хаце,  
Густалісты бэз альтанкай... 
 
Праз аградку бачыш поле,  
Як плыве здалёку Нёман.  
А пры шчыльным астрагале  
Ля вулля пчаліны гоман. 
 
Тут маё ўсё ў агародзе,  
Хоць убога ў ім і дзіка.  
Тут я ў радасці, ў нягодзе  
З рукапісам і матыкай. 

Пераклад У. Дубоўкі 
Магчыма, у гэтым кутку «ціхай працы» Сыракомля застаўся б да 

канца свайго жыцця, калі б аднойчы не напаткала яго няшчасце: 
смерць дзяцей. «Магіла на Стаўбцоўскім могільніку,— пісаў пра гэта 
паэт,— забрала ў мяне двое дзяцей — маю самую светлую надзею на 
будучыню. Хто не быў бацькам, ніколі не марыў, не зразумее таго 
болю...» З гэтай часіны,— прызнаваўся ён,— «старана, так дарагая 
сэрцу, стала для нас невыноснай... Не ведаючы, дзе ўзяць сілы для 
таго, каб застацца сярод тых мясцін і тых успамінаў, кінуўшы жменю 
пяску на апошнюю дамавіну, вырашыў я, як сапраўдны бадзяга, 
падацца адсюль куды вочы глядзяць». «17 верасня 1852 года,— з 
роспаччу працягваў Сыракомля,— развітаўшыся з добрымі прыя-



целямі і кінуўшы затуманены слязамі погляд на дом, які перастаў ужо 
быць маім, і на ваколіцы, так любыя сэрцу, рушылі мы ў дарогу на 
Мінск — да Вільні». (У Вільні, заўважу, паэт так і не знайшоў ужо 
шчасця: змучаны непасільнай працай, прыціснуты бясконцымі няста-
чамі, паэт хутка згас, пакінуўшы за плячыма ўсяго 39 год жыцця.) 

Злева ад Залучы, калі стаць тварам да Нёмана, відаць хаты 
Жукава Барка. Залуча — гэта бліжэйшая ваколіца вёскі, яе выган. 
Нездарма паэт называў Жукаў Барок сваім. Мікола Кавальчук, які 
быў неабыякавы да гісторыі свайго краю, прыгадаў, што ў Жукавым 
Барку нарадзіўся знаны вучоны XVIII стагоддзя Саламон Майман, які 
быў знаёмы з Кантам і Гётэ і выдаў на нямецкай мове каля 30 прац 
па філасофіі і матэматыцы. Я ведаў пра Маймана з «Вандровак...» 
Сыракомля які пісаў пра яго як пра «вялікага чалавека», «вядомага ў 
свеце вучонага», ведаў пра тое, што Майман некаторы час жыў у 
Нясвіжы, а вось што ён родам з Жукавага Барка — пачуў упершыню. 
Гаворачы пра Саламона Маймана, Мікола прызнаўся, што, як гэта ні 
сорамна, ён дасюль чамусьці нічога не ведаў аб пражыванні ў Залучы 
Сыракомлі і цяпер быў прыемна здзіўлены. Ён здзівіўся яшчэ больш, 
калі я расказаў, што ў Жукавым Барку ў той жа час, што і 
Сыракомля, жылі яшчэ два пісьменнікі — аўтар многіх раманаў і 
аповесцей з жыцця Беларусі Адам Плуг (сапраўднае імя Антоні 
Пяткевіч; дарэчы, Пяткевічы і цяпер ёсць у вёсцы) і беларускі паэт 
Вінцэсь Каратынскі, якога, паводле сведчання літаратара Юльяна 
Гарайна, адкрыў тут Сыракомля, дапамог яму выйсці ў людзі. Адным 
словам, мы прыйшлі да вываду, што Жукаў Барок — цэлае гняздо 
паэтаў. Мусіць, якраз яго і меў на ўвазе крытык Спасовіч, калі пісаў у 
1889 годзе ў артыкуле «Уладзіслаў Сыракомля»: «З усіх родных зямель 
нашых найбольш багаты не толькі на мінеральныя крыніцы, але і на 
кавальскія крыніцы самароднай паэзіі — край прынёманскі». І гэта 
гаварылася задоўга да таго, як у «прынёманскім краі» забілі новыя, 
магутныя і чыстыя «крыніцы самароднай паэзіі». Гэта — Нізок з 
ваколіцамі, дзе загучалі такія самабытныя галасы нашай беларускай 
літаратуры, як Паўлюк Трус, Кандрат Крапіва, Пятро Глебка. Гэта — 
Пясочнае, якому мы абавязаны многімі папулярнымі песнямі, 
напісанымі яго ураджэнцамі — Анатолем Астрэйкам і Адамам Руса-
ком. Гэта, нарэшце,— Мікалаеўшчына, калыска неўміручага Якуба 
Коласа, дзе сёння ўзышоў новы літаратурны падлесак — маладыя, 
здольныя беларускія паэты Мікола Маляўка, Алесь Камароўскі, Мікола 
Міцкевіч. 



Пакінуўшы каля былой паэтавай хаты машыну, мы вырашылі 
прайсці па вуліцы Жукавага Барка. У праваднікі ўзялі Сыракомля), 
разгарнуўшы яго «Вандроўкі...»: 

«Праз пясчысты насып уязджаем у вёску Жукаў Барок — 
працавіты люд урабіў праз вякі бясплодныя пяскі — збажына тут 
буйней кусціцца, чым у ваколіцы; люд сярэдняга росту, лагодных 
славянскіх рысаў твару, у чорных, з дамашняй воўны сярмягах, 
заклапочана снуе на сваіх шнурах. Вітаем яго па даўнім звычаі 
словамі: «Бог у помач» і ад сэрца зычым яму поспеху ў яго мазалі. 
Вёска балоцістая, бо ў нізіне, і хоць малая — складаецца з якіх дзесяці 
хат — усё ж, дзякуючы таму, што побач Нёман,— можа пахваліцца 
кузняй, млынам, царквой, плябаняй, лясніцтвам, вялікай новай 
карчмой і паромам». 

Канешне, ні «чорных сярмяг», ні «шнуроў», ні балота не было тут 
цяпер і ў паміне. Але што ж, цікава, засталося са старых пабудоў? 
Каля берага Нёмана мы знайшлі стары каменны млын. Пануры, з 
бародкамі моху, зарослы быльнягом — колькі праз яго ўцякло вады! 

Але мяне больш за ўсё цікавіла уніяцкая царква, якую, як піша на 
той жа старонцы Сыракомля, «каля 1720 году залажыў» тут «Кароль 
Станіслаў Радзівіл, літоўскі канцлер». Аказваецца, яна прастаяла тут 
усе свае 250 гадоў і толькі нядаўна была знесена. На яе месцы мы 
знайшлі кучы бітай цэглы і друзу. Мікола Кавальчук шчыра шкадаваў 
(«Гэта было не пры мне, я б такога не дапусціў»). Ён пры гэтым 
расказаў мне, што ў царкве было шмат кніг, у тым ліку старажытных, 
а таксама рукапісных, дзе рэгістраваліся ўсе падзеі вёскі, асабліва 
нараджэнне, шлюб, смерць прыхаджан. Усе гэтыя кнігі, як яму 
сказалі, перавезлі ў Стоўбцы, пра іх павінны ведаць у раённым 
аддзеле культуры. 

Я адразу ўзгарэўся паехаць зноў у Стоўбцы: гэтыя кнігі, асабліва 
рукапісныя, былі б для мяне выдатнай знаходкай. Яны, канешне ж, 
шмат чаго расказваюць пра ўсё «паэтычнае гняздо» — і пра Саламона 
Маймана, і пра Вінцэся Каратынскага, і пра Адама Плуга, і пра 
Уладзіслава Сыракомля»! У іх, пэўна ж, хаваецца нямала тайнаў, якія 
памогуць даследчыкам вельмі многае растлумачыць з гісторыі нашай 
культуры і літаратуры. Мне ж, у прыватнасці, яны б дапамаглі раз-
гадаць «загадку Сыракомлі». У паэта, як вядома, ёсць нямала твораў, 
напісаных на матэрыяле жыцця мясцовых сялян. Маючы пад рукамі 
запісы вясковых падзей, можна было б дакладна даведацца, наколькі 
праўдзівы быў паэт у сваіх творах, што было асновай яго творчасці, 
як ён выкарыстоўваў у ёй мясцовыя факты. Мне ўспомніўся тут 
пранікнёны верш Сыракомлі «Ратай да жаўранка», у якім паэт 



расказвае пра вельмі звычайную, а таму яшчэ больш жахлівую з'яву ў 
жыцці тагачаснага беларускага селяніна — вясновы голад.  

Ты ўжо звоніш, жаўраночку, я ару таксама.  
Табе лёгка — заляці, брат, да нябеснай брамы.  
Раскажы там аб ратаях, долі невясёлай:  
Люд вясне не рад, бо ходзіць голад зноў па сёлах. 

Чалавек прачнецца рана — рук крануць не ў сіле,  
Песню спеў бы, толькі грудзі з голаду застылі.  
Што нам кліч вясны-красуні, ранак той чароўны,  
Калі зноў і зноў па мёртвых звоніць звон царкоўны*. 

У канцы верша стаіць дата: «10 красавіка 1851 г.». І месца напі-
сання твора — «Залуча». Відаць, паэт гэты страшны голад бачыў якраз 
тут, у Жукавым Барку. Каб упэўніцца ў гэтым, дастаткова перагар-
таць тыя рукапісныя кнігі з рэгістрацыяй смерці сялян за час, якім 
памечаны верш. Можна на падставе тых запісаў дакументальна 
дамаляваць карціну той сялянскай бяды. І гэтым самым упэўніцца, 
якія жыццёвыя крыніцы жывілі творчасць паэта. 

Гэтак жа сама можна, мусіць, даведацца і пра жыццёвую аснову 
верша «Пахаванне маладога аратага», напісанага ў тым жа 1851 го-
дзе, толькі 10 жніўня. У ім паэт з вялікім спачуваннем («Чую, як кроў 
мая стыне ля сэрца») расказвае, як вязуць на могілкі і хаваюць зусім 
яшчэ маладога селяніна, загубленага цяжкім паднявольным жыццём. 
Ёсць пра верш сведчанне Вінцэся Каратынскага, які быў сакратаром 
Сыракомля «Штуршок да напісання гэтага верша даў Кандратовічу 
сапраўдны выпадак у вёсцы Жукаў Барок, якую арандаваў паэт». 
Наколькі дакладныя гэтыя словы? Хто быў той «малады ратай»? Адказ 
на гэтыя пытанні, напэўна ж, хаваецца ў царкоўных запісах — такая 
падзея не магла прайсці міма царквы. 

Такім вось чынам можна было б «праверыць» шмат якія вершы 
Сыракомлі. 

Але мае надзеі лопнулі, як той мыльны пухір, калі я, вярнуўшыся ў 
Стоўбцы, зайшоў у аддзел культуры райвыканкома: там мне сказалі, 
што кнігі з жукаборскай царквы... спалілі. Убачыўшы маё здзіўленне і 
расчараванне, Таіса Сцяпанаўна Дзіянава, супрацоўнік аддзела 
культуры, параіла мне схадзіць да качагара, які паліў кнігі,— 
магчыма, у яго што-небудзь ды засталося. Жыве ён недзе на вуліцы 
Гагарына. Зваць — Міхаіл Кандратавіч Пляскач. Што ж, на ўсякі 
выпадак трэба схадзіць. Вясёлы гаваркі дзядзька, у якога я папытаў, 
дзе жыве Пляскач, з ахвотай узяўся правесці мяне. 

— Па носе пазнаю: вы — яго радня,— сказаў дзядзька. 



Я толькі ўсміхнуўся, не спяшаючыся яго расчароўваць: у дзядзькі, 
мне здалося, засвярбеў ужо нос, нешта прадчуваючы. 

Высокі, светлы дом Плескача хаваўся ў зеляніне дрэў і кустоў. Сад 
быў зайздросны, добра дагледжаны. Дзядзька, не гледзячы, адшчапіў 
звыклым рухам рукі дашчаныя зялёныя варотцы і ўпэўнена 
пашыбаваў да ганка, а потым па дывановай дарожцы на верандзе ў 
дом. Там нікога не аказалася, і дзядзька павёў мяне ў сад. 

— Дзе ты там, старая развалюха? — гукнуў ён і, пачуўшы голас 
Плескача, дадаў: — Ідзі скарэй — госця табе прывёў. З тваёй, з 
Плескачовай, хеўры. 

Пляскач, не надта стары, моцны чалавек, паволі расхінаючы 
галіны яблынь, падышоў да нас. 

— Ну, пазнаеш? — пытаў дзядзька.— Пазнавай, пазнавай — нос у 
яго твой. 

Пляскач акінуў мяне ўважлівым поглядам і паціснуў плячыма. 
Каб не рабіць з сябе загадкі, я адразу растлумачыў, хто я і чаго 

сюды прыйшоў. Дзядзька, які мяне прывёў, пачуўшы пра нейкія 
кнігі, прыкметна расчараваўся і, даўшы «бывайце здаровы», хуценька 
паціснуў за вароты. 

— Што праўда, то праўда, кнігі мы спалілі,— расказваў Пляскач.— 
Звалілі к нам, у качагарку,— прайсці не было як. Яны там доўга 
ляжалі. Усе Стоўбцы хадзілі туды — што хто хацеў, тое і браў. Кніг 
гэтых было, можа, дзвесце — цэлая гара. Усякія там былі — і 
друкаваныя, і так, ад рукі пісаныя. Якім было мо па тысячы год — 
тоўстыя, счарнелыя, крыж залачоны пасярэдзіне. У другіх было 
запісана, калі хто радзіўся, вянчаўся, прычашчаўся. Я дажа сябе там 
быў знайшоў... Чакалі мы, чакалі, калі іх забяруць, асвабадзяць нам 
праход і — па кнізе, па кнізе — пачалі падпальваць імі ў печы. Нас 
тады чатырох было, качагараў. На змену палілі. Больш як на месяц 
хапіла іх для распалу... 

— А хто прывёз іх да вас, гэтыя кнігі? 
— Распараджаўся імі былы намеснік старшыні райвыканкома 

Ліцко,— адказаў Пляскач.— Не ведаю, можа, ён не ўсе нам скінуў... 
Разам з інструктарам райкома партыі Сашам Турко, вельмі 

цікаўным і дапытлівым хлопцам, які нядаўна скончыў універсітэт у 
Мінску і цяпер піша кнігу па гісторыі Стаўбцоўшчыны, мы адшукалі 
шыкоўны, у зеляніне дом Ліцко. Жанчына, якая выйшла нам насу-
страч, сказала, што гаспадара дома няма — пайшоў купляць муку. 
Падышлі к магазіну. Саша адразу знайшоў у чарзе Ліцко. 

— Кнігі? — павярнуўся да мяне сярэдніх гадоў мужчына з поўным, 
старанна выгаленым тварам.— У мяне нічога не засталося — усё 



спалілі качагары,— і ён зноў адвярнуўся, даючы мне зразумець, што 
размова скончана. 

Выпадкова я даведаўся, што ў гаражы райвыканкома частка кніг, 
праўда, з другой, Велікасульскай, царквы, усё ж захавалася. «Я 
збіраўся паведаміць куды-небудзь у Мінск,— сказаў мне цяперашні 
намеснік старшыні райвыканкома Юнцэвіч,— і так не сабраўся да-
сюль». 

Антон Уладзіміравіч дазволіў мне паглядзець гэтыя кнігі. Сярод іх 
я знайшоў камплекты «Мінскіх епархіяльных ведамасцей», кнігі цар-
коўных запісаў дзевятнаццатага і нават васемнаццатага стагоддзяў, 
дарэвалюцыйныя брашуры, кнігі на лацінскай мове. 

Быў ужо мяккі празрысты надвячорак. Сонца яшчэ свяціла, але 
дзённая гарачыня патроху спадала. Далёкая паласа лесу, паплавы і 
палеткі збажыны і бульбы, нічым не затуманеныя (марыва ўжо 
знікла), праглядваліся прарэзліва ва ўсіх сваіх фарбах — як намаля-
ваныя. І мне раптам уздумалася, не чакаючы заўтрашняга дня, цяпер 
вось і пачаць сваю далейшую вандроўку ў новую мясціну, звязаную з 
Сыракомлем,— вёску Мархачоўшчына. Балазе яна зусім недалёка ад 
Стоўбцаў. У Мархачоўшчыне, куды пераехалі з Кудзінавіч бацькі 
Сыракомлі на новую арэнду, паэт правёў частку сваіх дзіцячых і 
юнацкіх гадоў: сюды прыязджаў ён з Нясвіжа на канікулы, тут пасля 
заканчэння вучобы памагаў бацьку па гаспадарцы. Мне трэба было 
хоць адным вокам глянуць на тыя мясціны. 

Я адправіўся туды пеша і, падсеўшы па дарозе на праезджы 
аўтобус, праз колькі часу быў там. Тыповая беларуская вёсачка, сярод 
лугоў і пералескаў. За агародамі, па зялёнай лагчыне, слаўся ўжо 
бялявы туман. Каля лесу стаяў роўны белы слуп дыму, які таксама 
потым апускаўся ўніз і вісеў на грудзях пацямнелага лесу раўнюткім 
поясам. Адразу, самі сабой, усплылі ў памяці радкі Сыракомлі з яго 
вялікай лірычнай паэмы «Радавіты Ян Дэмбораг». 
Вячэрнім часам, у светлым маі, Як салавей у садку зазвоніць, Мы з 
хлопцамі сельскімі мчымся на конях — Ізноў на начлег, да зялёнага 
гаю... 

Там гэтулькі песень, вясёлых жартаў,  
Шчымлівых страхаў і пагаданак!  
У вёсцы пеўні пяюць ужо ранак.  
А нам не спіцца — шчырая варта! 
Бо дзе ты ўспіш гэтай ноччу маёвай:  
То конь заржэ, то полымя блісне,  
То птаства раптам, нібы наўмысне,  
Ударыць трэллю з сядзібы альховай...* 



Гэтыя паэтычныя строфы, як і ўся паэма, прыйшлі адсюль, з 
Мархачоўшчыны. Якраз тут ганяў малады Людвік з вясковымі 
хлапчукамі на начлег імклівыя табуны коней, тут бачыў ён узыход і 
захад сонца, слухаў салаўіныя спевы і начныя шолахі лесу. Тут 
упершыню ўспыхнуў у сэрцы маладога паэта, узносячы яго да нябёс, 
магутны агонь маладога кахання. 

Адсюль, ад Мархачоўшчыны, як я даведаўся, рукой падаць і да 
Мікалаеўшчыны — радзімы Якуба Коласа. Адна зямля, адны і тыя ж 
крыніцы жывілі, аказваецца, творчасць абодвух паэтаў. 

Канешне, добра было б пахадзіць як можна болей па гэтай спеўнай 
зямлі, пажыць тут месяц-другі, пазнаёміцца з усімі вясковымі дзядзь-
камі і цёткамі, маладымі і старымі,— яны, іх расказы, я ўпэўнены, 
далі б мне намнога больш, чым любыя, нават самыя выдатныя кнігі. 
Але на гэта патрэбен час, якога ў мяне вечна не хапае. 

Вярнуўшыся ў Стоўбцы і пераначаваўшы ў гасцініцы, я сеў 
раніцай на аўтобус, які хутка завёз мяне ў гарадскі пасёлак Мір. Гэта 
таксама — адна з «ваколіц» Сыракомлі. 

...У карчме было накурана. За столікам, застаўленым бутэлькамі і 
талеркамі з закуссю, лілася жывая, бесцырымонная гаворка: тут 
выкладваліся ўсе навіны, якіх было шмат пасля апошняга кірмашу. 
Сыракомля, які таксама весяліўся тут з сябрамі, звярнуў увагу на 
сумнага, маўклівага дзядзьку, што сядзеў за суседнім столікам. 
«Можа, чалавеку няма за што выпіць?» Доўга не думаючы, Сыракомля 
наліў чарку і паклікаў да стала дзядзьку. Сябры пацясніліся, далі 
сесці. Калі чалавек выпіў, Сыракомля папытаў у яго, чаму ён такі 
сумны, што яго гэтак гняце. І вось дзядзька расказаў сваю гісторыю. 
Калі ён быў малады і служыў тут, у Міры, на пошце фурманам, 
пакахаў у адным сяле дзяўчыну. Ужо мелася быць вяселле, але зда-
рылася няшчасце: дзяўчына заблудзілася ў час завірухі ў полі і замер-
зла. Везучы пошту, ён чуў, як яна клікала яго, але думаў, што яму гэта 
здалося. Вяртаючыся назад, ён знайшоў у снезе сваю каханую 
нежывою... 

Гісторыя, расказаная дзядзькам, вельмі ўсхвалявала Сыракомля», і 
ён, вярнуўшыся з кірмашу ў сваё Залуча, запісаў яе так, як чуў, толькі 
ў форме верша. Праз нейкі час рускі паэт Трэфалеў пераклаў гэты 
твор на рускую мову пад назвай «Ямщик». Хутка пра гісторыю, 
пачутую Сыракомлем у маленькім мястэчку Мір, спявала ўся Расія, 
уся Беларусь. 

Когда я на почте служил ямщиком,  
Был молод, имел я силенку,  
И крепко же, братцы, в селенье одном  



Любил я в ту пору девчонку. 
Гэты варыянт гісторыі стварэння песні «Ямщик» расказала мне ў 

Міры пенсіянерка Аляксандра Мацвееўна Паўлоўская, якая якраз 
замяшчала на кароткі час сакратара мірскага гарпасялковага Савета. 
Аляксандра Мацвееўна, якая была актыўнай удзельніцай Беларускай 
работніцка-сялянскай грамады, вельмі цікавілася гісторыяй свайго 
краю, мясцовым фальклорам. Напрыклад, яна мне расказала, апрача 
ўсяго, паданне пра заклятую панну, якая нібыта ходзіць начамі па 
Мірскім замку. Ці не гэтае паданне легла ў аснову гутаркі Сыракомлі 
«Пра закляты скарб»? З таго, што расказала Аляксандра Мацвееўна, я 
даведаўся таксама, што калісьці ў Міры былі гандляры Заблоцкія. 

Я адразу ўспомніў другую гутарку Сыракомлі — «Аб Заблоцкім і 
мыле». Значыць, з Міра, з тых вясёлых гулянак у карчме паэт прынёс 
не адзін свой выдатны твор. 

Калі ў пакой зайшла бібліятэкарка, Аляксандра Мацвееўна сказала 
ёй, знаёмячы са мной: «Чалавек цікавіцца пра нашага Сыракомлю». І 
сапраўды, міране могуць з поўным правам называць паэта сваім. Тут 
ён быў як дома. Вось як пісаў Уладзіслаў Сыракомля Рамуальду 
Падбярэзскаму 18 чэрвеня 1848 года: «У сваіх вандроўках па Літве, 
магчыма, давядзецца табе праязджаць праз Мір, там папытаеш пра 
мяне ў любога, хто сустрэнецца (а там кожны ведае мяне па імю, про-
звішчы, псеўданіме, празванні «паэт»), то раскажа табе, дзе Залуча...» 

У Міры мне даўно хацелася паглядзець старажытны замак — 
выдатны помнік архітэктуры Беларусі. Мірскі замак! Я не здзівіўся, 
убачыўшы яго ў рыштаваннях: па вельмі мудрым рашэнні нашага 
ўрада цяпер распачата рэстаўрацыя гэтага помніка культуры беларус-
кага народа. 

На ўнутраным двары я сустрэў рабочых, якія толькі што крылі 
жоўтай свежай дошчачкай дахі вежаў і цяпер — па рыштаваннях — 
сышлі долу перакусіць. Адзін з іх, Міхал Антонавіч Крупко, расказаў 
мне, што некалі ён служыў у гаспадара замка — князя Святаполка 
Мірскага — і што той хацеў поўнасцю аднавіць гэты замак, які да-
стаўся яму ў спадчыну. За адзін толькі агляд яго ён меркаваў мець ад 
наведнікаў вялікія прыбыткі нават у той, не «модны» на турыстаў, 
час. 

Рабочыя расказалі мне, як яны будуць аднаўляць замак, што па-
праўляць, што дабудоўваць. Успомніўшы, што пра Мірскі замак пісаў 
у сваіх «Вандроўках...» Уладзіслаў Сыракомля, я дастаў і разгарнуў 
кнігу. На самай першай яе старонцы быў малюнак Мірскага замка. 
Рабочыя вельмі зацікавіліся ім: гэтаму ж малюнку было прыкладна 
120 гадоў. Параўноўваючы малюнак з «натурай», мы знайшлі месца, 



адкуль мастак маляваў замак. Аказалася, што на пярэднім яго плане 
не было цяпер той невялікай прыбудоўкі-тэрасы, што значылася на 
малюнку. Міхал Антонавіч сказаў, што пра гэта трэба будзе 
паведаміць галоўнаму інжынеру, які цяпер недзе ў Мінску. Я параіў 
яму запісаць назву кнігі — што ж, хай і сёння паслужыць Уладзіслаў 
Сыракомля на карысць людзям. 

Ад міран я даведаўся, што не вельмі далёка адсюль і мястэчка 
Паланечка, пра якое я ўпершыню прачытаў у Сыракомля але чамусьці 
не верыў у сапраўднае яго існаванне: сама назва гучала для мяне 
неяк экзатычна. 

З Паланечкай, з яе ўладаром звязана, аказваецца, яшчэ адна 
старонка жыццёвага шляху Уладзіслава Сыракомля якую, здаецца, 
ніхто не адгарнуў. Але перш — пра яго ўладара. Ім быў князь 
Канстанцін Радзівіл, які яшчэ ў 20-я гады знаходзіўся ў цесных 
сувязях з прагрэсіўнымі арганізацыямі Польшчы, Беларусі і Расіі, 
з'яўляўся адным з кіраўнікоў антыцарскага Патрыятычнага Тавары-
ства. На Канстанціна Радзівіла была ўскладзена важная місія па 
наладжванні сувязей гэтай агульнапольскай арганізацыі з дзекабрыс-
тамі. Дзеля гэтага ён неаднаразова сустракаўся ў Вільні з рускім 
рэвалюцыянерам Аляксандрам Бястужавым, меў з ім працяглыя 
гутаркі на рэвалюцыйныя тэмы, потым вёў перапіску. Вядома, Кан-
станцін Радзівіл не пазбегнуў бы кары, але Пецярбургскі следчы 
камітэт даведаўся пра гэта позна, калі следства над дзекабрыстамі 
закончылася. Даведаўся тады, калі было выкрыта Патрыятычнае 
Таварыства і Канстанцін Радзівіл аказаўся ў сувязі з гэтым арышта-
ваны. У 40-я гады князь жыў у сваім маёнтку ў Паланечцы і, як 
відаць, не здрадзіў сваім ліберальным перакананням. Ён групаваў 
вакол сябе мясцовую прагрэсіўную інтэлігенцыю, прыкладаў нама-
ганні па развіцці культуры краю. 

Яркім сведчаннем гэтага з'яўляецца тое, што ў яго палацы ў 
Паланечцы была рэдакцыя часопіса «Люд і час», які выдаваў Януары 
Філіповіч. Часопіс «Люд і час» меркавалася зрабіць цэнтрам культур-
нага жыцця краю «па Віліі і Нёману». Адной з асноўных яго задач 
з'яўлялася вывучэнне мовы, звычаяў і фальклору мясцовага люду, г. 
зн. беларускага народа. 

Уладзіслаў Сыракомля з ахвотай прыязджаў да князя Канстанціна 
Радзівіла, які даў прытулак рэдакцыі такога часопіса. Вось як 
гаворыць пра гэта ў сваіх «Карцінах з узбярэжжа Нёмана» Вінцэсь 
Каратынскі: «Кандратовіч... абыходзіў панскія дамы, ахвотна кружа-
чыся толькі ў шэрай сферы. Адзіным з гэтага выключэннем быў дом 
князя Канстанціна Радзівіла ў Паланечцы». 



У стварэнні часопіса, як відаць, Уладзіслаў Сыракомля прымаў 
самы актыўны ўдзел. Калі выйшаў першы нумар часопіса, паэт адразу 
ж адгукаецца на гэтую падзею станоўчай рэцэнзіяй у газеце 
«Тыгоднік Пэтэрсбурскі». Гаворачы ў ёй пра змешчаныя ў часопісе 
апісанні абрадаў і вясельныя песні беларускага народа, сабраныя ў 
Падзвінні, Сыракомля заклікае мясцовую інтэлігенцыю збіраць народ-
ную паэзію: «Будзем жа цаніць гэтыя працы, рабіць усё, каб яны 
з'яўляліся і далей. Хочацца верыць, што мы хутка будзем мець 
камплектны збор песень народа з усіх мясцовасцей нашага краю». 
Заканчваючы рэцэнзію, Ул. Сыракомля прапаноўвае літаратарам пад-
трымаць маладое выданне. 

На жаль, першы нумар часопіса «Люд і час» аказаўся і апошнім. 
Быў падрыхтаваны і другі нумар, але ён па невядомых прычынах не 
ўбачыў свету. Адзіны нумар «Люду і часу» стаў помнікам культурнага 
руху, які распачынаўся ў Беларусі ў першай палавіне XIX стагоддзя. 

Да Паланечкі з Міра з'ездзіць мне не ўдалося: дзень ужо быў на 
зыходзе і я проста не знайшоў у той бок ніякага транспарту. 
 

«ПІЛІГРЫМ» У КАНЦЫ ВАНДРОЎКІ 
 
З Міра я трапіў у Наваградак, дзе сцежкі Сыракомлі перапляталіся 

са сцежкамі вялікага Адама Міцкевіча: абодва паэты, хоць і ў розны 
час, вучыліся ў адной і той жа школе. Сыракомля, хоць і ў меншай 
ступені, чым Міцкевіч, але ўсё ж ведаў Наваградчыну, хадзіў па яе 
дарогах. Ёсць звесткі, што ён быў частым госцем у «міцкевічаўскіх» 
Шчорсах, дзе па матэрыялах бібліятэкі Храптовічаў займаўся 
вывучэннем гістарычнага мінулага Беларусі. 

Пра ўсё гэта не забываюць наваградчане. У даволі багатым 
краязнаўчым музеі Валеўскай сярэдняй школы, што за два кіламетры 
ад возера Свіцязь, ёсць добра аформлены стэнд пра Уладзіслава 
Сыракомлю. Экспанаты, звязаныя з жыццём і творчасцю паэта, 
бачыў я і ў Шчорсаўскім краязнаўчым музеі. На жаль, у вялікім, добра 
абсталяваным музеі Адама Міцкевіча ў самім Наваградку не знайшоў 
пра Сыракомлю нічога. 

Узяўшы тэмай свайго даследавання творчую дзейнасць «вясковага 
лірніка», я паспеў к гэтаму часу перавярнуць нямала літаратуры, 
надыхацца ў літаральным сэнсе пылам вякоў, падымаючы ў архівах 
Мінска, Вільнюса, Львова пажоўклыя ад часу паперы, многія з якіх 
пасля Сыракомлі не бачылі вочы даследчыкаў. Я перачытаў амаль усё, 
што выйшла з-пад пяра паэта. Тое, што здолеў знайсці ў кнігасхо-
вішчах Савецкага Саюза, а таксама і часткова ў Польшчы, нала-



дзіўшы з асноўнымі бібліятэкамі Польшчы перапіску і ўзаемны абмен 
фотакопіямі патрэбных матэрыялаў. І перада мной паступова выры-
соўваўся творчы партрэт выдатнага паэта-дэмакрата XIX стагоддзя, 
яго чалавечы воблік — такі, які быў у сапраўднасці. 

Дык хто ж ён такі, гэты Уладзіслаў Сыракомля? Што значыць ён 
для нас, беларусаў? Якое месца павінен займаць ён у гісторыі нашай 
культуры? 

Непрымірымы вораг прыгонніцтва, Уладзіслаў Сыракомля стаяў у 
самым цэнтры антыпрыгонніцкага руху на Беларусі. Вось як успамі-
нала пра ўздзеянне яго паэзіі на грамадства таго часу Э. Ажэшка: «Як 
звычайна бывае, на гэты велізарны разумовы рух уплывала многа 
фактараў, у тым ліку і літаратура. Сялянскія аповесці Крашэўскага 
чыталі, разрывалі на часткі, развозілі. «Абломак» Качкоўскага меў 
поспех... але самае моцнае ўражанне тут, на Літве, рабіла паэзія 
Сыракомля. Далей Э. Ажэшка гаворыць, што ёй добра запомніўся 
«вялікі дэмакратычны і, разам з тым, узвышаны дух» яго вершаў. 
Гэты «вялікі дэмакратычны дух» паэзіі У. Сыракомлі быў галоўнай 
прычынай таго, што «вясковы лірнік», як сцвярджаюць сённяшнія 
даследчыкі польска-рускіх літаратурных сувязей, «побач з Бёрнсам і 
Шаўчэнкам быў адным з найбольш любімых паэтаў рускай інтэліген-
цыі». Максім Горкі ставіў яго ў адзін рад з Пушкіным, Шэлі, Гейнэ, 
Міцкевічам. Захоплены вялікім антыпрыгонніцкім пафасам творчасці 
У. Сыракомля яе глыбокай народнасцю, рускі крытык М. Аксакаў 
называў вясковага лірніка «сапраўды народным паэтам, народным 
гусляром». Высокім тытулам народнага паэта надзяляюць У. Сыра-
комля) ў розныя часы і польскія даследчыкі Ю. Крашэўскі, А. Ты-
шынскі, А. Драгашэўскі, У. Спасовіч, В. Кубачкі, Ю. Гамуліцкі, Ф. 
Беляк і іншыя. 

«Я літвін»,— казаў неаднаразова паэт і падкрэсліваў, што і яго 
«прапрадзед» быў «шчырым літвінам». «Літоўскім лірнікам», «літоўскім 
паэтам», «песняром Літвы» называлі У. Сыракомлю ў польскім, рускім і 
замежным друку пры яго жыцці і доўгі час пасля смерці. Вось што 
пісаў, напрыклад, М. Аксакаў: «Калі паэт можа прысвяціць усю сваю 
дзейнасць аднаму якому-небудзь прадмету, вакол якога, як бы вакол 
агульнага цэнтра, лунаюць і кружацца ўсе вобразы, думкі яго і 
летуценні, у якім, нібы ў фокусе, збіраюцца ўсе водгукі і ад якога ўсе 
любоўныя струны яго атрымліваюць асаблівы водгалас і каларыт,— то 
такім прадметам, бясспрэчна, з'яўляецца для Сыракомлі Літва. Куды б 
ні накіраваўся вольны лёт яго натхнення, у якую б сферу ні залятала 
думка яго, якія б ні кранаў ён струны душы — заўсёды... выступае з 
масы вобразаў усё адзін і той жа вобраз айчыны, які ён па-мастацку і 



любоўна малюе». Тое самае канстатуе, напрыклад, і В. Касцялкоўская, 
называючы Сыракомля» «песняром Літвы». У гэтым жа не раз 
прызнаваўся сам паэт: 

Пра адно я толькі спяваю, хоць на розныя ноты: 
Хай жыве наша Літва! Хай жывуць літвіны! 

У вершы «Што ўмею намаляваць» У. Сыракомля таксама сцвяр-
джае, што, калі ён бярэ ў рукі аловак, заўсёды ў яго атрымліваецца 
«альбо літоўская хатка, альбо касцёльчык вясковы, альбо дворык 
літоўскі». «Нічога іншага,— гаворыць паэт,— я не ўмею маляваць на 
паперы: толькі тое, што палюбіў усёй сваёй душой». 

Літвою У. Сыракомля, як і наогул яго сучаснікі, называў Беларусь. 
Тут (вёска Смольгаў на Любаншчыне) у 1823 годзе нарадзіўся паэт, 
тут (спачатку на Палессі, а потым на Нясвіжшчыне і Стаўбцоўшчыне) 
правёў ён асноўную частку свайго жыцця. Апошнія дзесяць год (1853-
1862) У. Сыракомля пражыў у фальварку Барэйкаўшчына, што на 
дарозе з Вільні да Ашмян. Тут паэт таксама быў сярод беларускага 
насельніцтва. Пра гэта сведчыць сам У. Сыракомля, сцвярджаючы, 
што «люд падвіленскі... гаворыць па-русінску», г. зн. па-беларуску. 
Тое, што У. Сыракомля, гаворачы пра Літву як сваю радзіму, меў на 
ўвазе не што іншае, як Беларусь, добра разумелі праз 50 год пасля яго 
смерці нават польскія аўтары. Ч. Янкоўскі ў артыкуле «Літва» 
Сыракомля) пісаў, што калі б Сыракомля ўстаў з магілы, то ён 
«аказаўся б не на Літве, а на Беларусі, дзе ўбачыў Кандратовіч святло і 
дзе пражыў свой век — паміж Залучам і Барэйкаўшчынай». Вядомы 
польскі літаратуразнаўца А. Брукнер, азнаёміўшыся з творчасцю 
паэта, прыйшоў да высновы, што У. Сыракомля «сапраўдны пясняр 
беларускай зямлі, ні ў якім разе не літоўска-жмудскай... яго «Улас» (г. 
зн. Włas-Błażej—заўвага аўтара.— К. Ц.), «Янка-цвінтарнік» і г. д., яго 
засцянковая шляхта, Лагода ці Дэмбораг нават — гэта сапраўдная 
беларуская кроў». 

Тое, што У. Сыракомля быў усё жыццё ўлюбёны ў Беларусь, адразу 
кідалася ў вочы даследчыкам і біёграфам паэта. «Сыракомля,— пісаў 
у сваіх успамінах пра вясковага лірніка Г. Мяжэнскі,— перавышаў 
пачуццём і надзвычайнай любоўю да роднай зямлі, можна сказаць, 
усіх сучасных яму паэтаў... Словам, усё, што гэты чароўны паэт 
выліваў са сваіх збалелых грудзей, дыхае сапраўднай любоўю — 
любоўю да ўсяго таго, што сваё, што роднае!» 

Матывамі патрыятызму прасякнута ўся творчасць У. Сыракомлі — 
паэзія, драматургія, проза, публіцыстыка. Паэт лічыў, што любоў да 
сваёй зямлі, да бацькаўшчыны — самае высакароднае пачуццё. Ён 
адкрыта асуджаў тых, хто адракаецца ад свайго толькі таму, што яно 



сваё, хто, забываючы звычаі роднага краю, слепа пераймае ўсё за-
межнае, чужое, хто мяняе свой родны край на чужыну. Ні адзін з тых, 
піша паэт у адным з вершаў, хто туліцца на чужыне, хто пазнаў там, 
«што дым родны значыць», цяпер, каб была магчымасць вярнуцца, 
«ішоў бы да Літвы абдзёрты і босы... Хворы, вярнуў бы здароўе сваёй 
душы ад шклянкі вады з Нёмана альбо Гарыш». У творах Сыракомлі 
можна знайсці нямала прачулых радкоў, прысвечаных родным 
ваколіцам. Гэта вершы і паэмы пра «смутны краю Палессе» («Улас»), 
пра наднёманскія лугі, якія паэт можа пазнаць «па паху» («Кавалак 
хлеба»), пра камяніцы і паркі Нясвіжа, «дзе над сінім азерцам стаіць 
стары замак» («Пілігрым»), пра вуліцы Мінска, які паэт называе «род-
ным» («Тост у доме В. Марцінкевіча», «У коле знаёмых у Мінску») і г. д. 

Адправіўшыся ў падарожжа па Польшчы (дарэчы, У. Сыракомля 
ўпершыню наведаў яе ў 1856 годзе, г. зн. усяго за 6 год перад смер-
цю, будучы ўжо шырокавядомым паэтам), ён заўважае: «Тут, на поль-
скім баку Нёмана, усё не такое, як у нас». Падарожнічаючы па По-
льшчы, Сыракомля ні на міг не забывае пра свой родны край, сумуе 
па ім, а ўбачыўшы Карпаты, не можа ўтрымацца, каб не ўзняцца на 
высокую гару: магчыма, яму ўдасца ўбачыць адтуль «родную Літву». 

Вядома, што У. Сыракомля наадрэз адмовіўся ад вабных прапаноў 
перабрацца жыць у Варшаву, дзе яму як папулярнаму паэту і 
публіцысту давалі пасаду рэдактара спачатку «Бібліотэкі Варшав-
скей», а потым «Газэты Цодзеннэй» — паважных польскіх выданняў 
таго часу. Вось як гаворыць пра гэта сам паэт у пісьме да А. Плуга: 
«Прапанову ўзначаліць рэдакцыю я не прыняў, прычыны ты павінен 
зразумець. Туга па краі, па сваіх, па Вільні забіла б мяне...» 

Аб беларускім патрыятызме У. Сыракомлі вельмі яскрава свед-
чыць вершаванае апавяданне («гавэнда») «Жменя пшаніцы». Старому 
Сцяпану, войту, пра якога аўтар гаворыць, што «такога чалавека і са 
свечкай не знойдзеш», было даручана падабраць сабе замену. Каб 
выбраць са сваіх трох сыноў новага войта, мудры і справядлівы 
стары вырашыў зрабіць ім экзамены. Ён адправіў усіх трох у розныя 
краіны: «Хто з чужой стараны прынясе найбольшую карысць, той 
стане войтам». Старэйшы сын, Рыгор, вярнуўся з Нямеччыны, з 
захапленнем расказвае бацьку і грамадзе, «які быт у немцаў мілы», 
якія там капелюшы і кафтаны. «Што тут казаць пра сярмягу? — 
гаворыць сваім слухачам Рыгор.— Крой дзівацкі ў яе, нечуваны: 
адразу па ёй відаць галечу! Перакройма ж світкі на кафтаны!» — «Не, 
яму не быць войтам!» — сказаў на гэта сам сабе стары Сцяпан. Другі 
сын, які ездзіў у Польшчу, у Кракаў, «тонам зуха» расказвае пра свае 
ўражанні: «Якая там мова! Проша пана (падкрэслена аўтарам.— К. 



Ц.), якія песні! Кожны напявае кракавяка. А мы спяваем так нудна...» 
І малады «зух» самаўпэўнена прапаноўвае сялянам: «Ведаеце, братва, 
якую дам параду? Кіньма нашы старыя песенькі, паспрабуем 
танцаваць кракавяк, а я буду весці рэй». Стары Сцяпан, які выказвае 
настроі і погляды сялян, адразу ж зазначае: «Не, не быць і гэтаму 
войтам!» І толькі трэці сын, Сымон, які з пашанай і любоўю ставіўся 
да культуры свайго народа і які прывёз з Украіны на развод жменю 
пшаніцы, заслужыў бацькава блаславенне на пасаду войта. 
Заканчваючы апавяданне, У. Сыракомля гаворыць, што толькі дурань 
«хоча нямецкім адзеннем пакрыць цела славяніна». Але большы 
дурань той, хто «пагарджае бацькоўскай зямлёй», хто мяняе родныя 
песні на «нейкую песеньку з чужой нівы». 

Шчырую любоў паэта да Беларусі польскія шавіністы лічылі 
літоўскім сепаратызмам, тым сепаратызмам, у якім яны абвінавачвалі 
і выдатнага беларускага рэвалюцыянера Кастуся Каліноўскага, 
сапраўднага патрыёта Беларусі і разам з тым перакананага інтэрна-
цыяліста. Ці не таму доўгі час творчасць У. Сыракомлі адсоўвалася 
недзе на задні план, ігнаравалася, на што звярнуў увагу яшчэ А. 
Драгашэўскі, дзівячыся «ўбоству літаратуры пра літоўскага лірніка». 
«Тэарэтыкі» тыпу С. Цывінскага проста заяўлялі, што ў наш век 
«значэнне Сыракомлі зменшылася», прызнаючы разам з тым, што яго 
творчасць будзе мець цікавасць больш доўгі час хіба толькі сярод 
шырокіх мас «на ўсходніх крэсах». Толькі сённяшнія літаратуразнаўцы 
Польшчы рашуча адхіляюць гэтую недаацэнку творчасці выдатнага 
паэта-дэмакрата, пра што сведчыць, напрыклад, грунтоўны артыкул 
В. Кубацкага «Гавэнда пра Сыракомля»), дзе ён пераканаўча 
даводзіць, што У. Сыракомля — паэт «далёка не малой меры». 

«Сепаратызм» У. Сыракомлі меў у сваёй аснове класавыя карані. 
Перад ім стаяла дылема: з кім ісці — з польскім панам, прыгоннікам, 
супроць беларускага селяніна ці наадварот — з беларускім селянінам 
супроць польскага пана. У. Сыракомля фактычна выбраў апошняе. 

Паэт паслядоўна, з уласцівай яму публіцыстычнай страснасцю 
абараняў інтарэсы запрыгоненага беларускага селяніна, змагаючыся 
за яго разняволенне, за адмену бесчалавечнага прыгоннага права, 
якое зжыло сябе як эканамічна, так і маральна. «Я край мой кармлю 
ад веку і маю права звацца чалавекам»,— заяўляў вуснамі свайго 
паэта селянін-беларус. Гэтае патрабаванне Сыракомлі аддаць народу 
ўсе яго чалавечыя правы пазней падхопіць і ўзніме як неадкладны 
лозунг часу вялікі абаронца свайго народа Янка Купала. Дарэчы, 
паэзія Я. Купалы, які надзвычай высока цаніў вясковага лірніка за 
яго дэмакратызм, за тое, што ён не забыўся «слоў беларускіх», сваімі 



некаторымі матывамі, вобразамі вельмі пераклікаецца з творчасцю 
Сыракомля што дае падставу гаварыць аб уплыве Сыракомлі на 
Купалу як аб адным са звенняў пераемнасці беларускай літаратуры. 
Абодва паэты былі выразнікамі самых кроўных інтарэсаў беларускага 
народа на розных этапах яго гісторыі. «Не я пяю, а люд божы, які 
песню ва мне творыць»,— гаварыў У. Сыракомля, падкрэсліваючы 
сваю непарыўную злітнасць з мужыком-беларусам, «адвакатам і 
прадстаўніком на Парнасе» якога быў. 

Вельмі ярка і зусім недвухсэнсоўна выказаўся У. Сыракомля аб 
сваёй блізкасці да беларускага народа ў выдатным вершы «Лірнік 
вясковы». Паэт піша, што яго ліру «людзі пояць слязьмі». Таму ён 
спадзяецца, што рэха ад яго песень панясецца шырока па свеце — 
«ад краю да краю, да самага Дунаю, да самага Кіева». І калі-небудзь 
пасля яго смерці «ў акно суседа пастукае грамада чужых людзей» і 
скажа: «Прыйшлі мы паглядзець, дзе ваш лірнік спачывае, лірнік, 
знаны ў свеце». Слухаючы гасцей, «люд з усёй вёскі будзе дзівіцца і 
шаптаць, паціскаючы плячыма: «Адкуль яны, людзі з далёкіх краёў, 
ведаюць песні гэтай вёскі?» І, вядома ж, здагадаюцца, што гэта 
разнёс іх па свеце «наш лірнік вясковы», і таму з гордасцю «перад 
людзьмі з чужой зямлі ўсёй душой будуць славіць лірніка, што спяваў і 
жыў з імі». 

Пад гэтым вершам значыцца: «Залуча, 18 студзеня 1852 года». 
Адсюль вынікае, што вёска, якая зможа ганарыцца сваім лірнікам і 
песні якой ён разнясе па свеце, быў Жукаў Барок (за паўкіламетра ад 
Залучанскай сядзібы паэта). Інакш кажучы, У. Сыракомля тут сам 
прызнаецца, што асновай яго творчасці быў беларускі фальклор. 

Як пясняр і абаронца народа Сыракомля не мог без сарказму і 
гневу гаварыць пра яго прыгнятальнікаў. Каб пераканацца ў гэтым, 
даволі перачытаць такія творы паэта, як «Ілюмінацыя», «Вызваленне 
сялян», «Лялька», «Нядзеля», «Эпітафія землеўласніку» і г. д. Свае 
адносіны да паноў вельмі выразна выказаў У. Сыракомля і ў вершы 
«Вясковы музыка», прысвечаным С. Манюшку. Стары музыка раіць 
маладому кінуць свой «марны» занятак, бо ва «ўбогай вёсцы» яму не 
шмат заплацяць: «Тут рэдка абсеўкі, дажынкі, вяселлі, тут хлеба не 
вельмі, гулянак не вельмі». Малады падае думку, што трэба кінуць 
вёску, «дзе жывуць небаракі», і адправіцца са скрыпкай туды, «дзе 
багатыя людзі». «О дзіця!— адказвае на гэта стары.— ...лепш знямець 
са сваімі песнямі, чым стукаць у дзверы багатых... Нічым не кранеш 
іх, бо ў душы іх — холад, слухаюць яны з пагардай на твары». Усё 
гэта, вядома, не магло не раздражняць закаранелых прыгоннікаў. 
Так, клерыкальны «Пшэглёнд Познаньскі» адкрыта нападаў на творы 



У. Сыракомлі якраз за тое, што ў іх ён убачыў «выбух... нястрыманага 
і ніяк не зразумелага нам гневу супроць паноў і князёў...». Ф. Беляк у 
заўвагах да выбранага У. Сыракомлі прыводзіць таксама яскравы 
ўрывак з верша Ф. Вэнжыка, які абвінавачваў вясковага лірніка ў 
тым, што ён «бэсціць» у асобных творах «польскую шляхту». 

Супрацьпастаўляючы высокія маральныя якасці беларускага селя-
ніна маральнай разбэшчанасці, фанабэрыі і ганарлівасці шляхты, У. 
Сыракомля смела выкрываў міф аб яе выключнасці, аб яе праве 
гаспадарыць над мужыком. Вельмі яскрава выказана гэта ў знойдзе-
ным мною першапачатковым варыянце кнігі У. Сыракомлі «Вандроўкі 
па маіх былых ваколіцах», які захаваўся ў Цэнтральнай бібліятэцы АН 
Літвы. Разважаючы пра старажытнасць беларускіх вёсак, У. Сыра-
комля пісаў (гэты ўрывак выкраслены рукой цэнзара): «І не адно 
мужыцкае імя добра было вядома праз вякі ў сваёй ваколіцы, пакуль 
не з'явіліся імёны і гербы магнатаў. Калі б народ наш лепей помніў 
мінулае, калі б разумеў ідэі так званай гістарычнай арыстакратыі — 
як бы ён пасмяяўся з нашай пыхі, з таго, што мы ганарымся 
старажытным, трыста гадоў назад атрыманым гербам, ён, што 
тысячы год налічвае ў сваёй генеалогіі... Наш селянін не піша і не 
чытае гісторыі, але, верачы ў якое-небудзь сваё мясцовае паданне, з 
пагардай паглядае на шляхецкую расу, інстынктыўна адчуваючы, 
што мы — прыхадні адкульсьці, а ён — тутэйшы жыхар і гаспадар 
тутэйшай зямлі». 

Якраз дзеля таго, каб беларускі народ успомніў сваё мінулае і тым 
самым усвядоміў, што ён «гаспадар тутэйшай зямлі», У. Сыракомля і 
ўзяўся падымаць з забыцця гэтае мінулае, звярнуўшыся да гісторыі, 
да цікавай і самабытнай культуры беларускага народа. Гісторыі 
Беларусі быў прысвечаны ўжо самы першы твор У. Сыракомлі, які 
прызначаўся для друку,— вялікая і даволі грунтоўная нататка пра 
мінулае Нясвіжа, апублікаваная ў «Старажытнай Польшчы» М. 
Балінскага за 1846 год. Дарэчы, у арыгінале нататкі, які захоўваецца 
ў Цэнтральнай бібліятэцы АП Літвы (аддзел рукапісаў, ф. 81-36, арк. 
10-13), астаўся неапублікаваны дадатак — апісанне каштоўнасцей 
Нясвіжскага замка, якое і цяпер мае цікавасць для даследчыкаў 
нашай культуры. Гісторыі беларускіх мястэчак (Нясвіжа, Стоўбцаў, 
Койданава, Міра), быту беларусаў, іх вусна-паэтычнай творчасці 
прысвячае паэт і сваю кнігу «Вандроўкі па маіх былых ваколіцах» 
(1853); пра вёскі і мястэчкі беларускага Прынёмання расказвае У. 
Сыракомля ў кнізе «Нёман ад вытокаў да вусця» (1861). Вялікую 
цікавасць мае аб'ёмістая манаграфія У. Сыракомлі «Мінск», якая 
друкавалася ў двух нумарах часопіса «Тэка Віленьска» (1857). У гэтай 



працы аўтар грунтоўна раскрыў гісторыю Мінска, якая прасочваецца 
на фоне ўсёй гісторыі Беларусі, расказаў пра быт і заняткі сучасных 
яму мінчан, а таксама на аснове фальклору беларусаў імкнуўся 
паказаць старажытную культуру крывічам Прытым аўтар асабліва 
засяроджвае ўвагу на тых фактах з гісторыі Беларусі, якія найбольш 
красамоўна расказваюць пра яе славу, якія самі па сабе маглі 
ўздымаць нацыянальны дух беларусаў. Так, значнае месца адводзіць 
У. Сыракомля разгляду «Слова аб палку Ігаравым», якое, паводле яго 
меркавання, напісана «на царкоўнабеларускай мове», напісана 
мінчанінам, з прычыны чаго Мінск павінен карыстацца славаю 
горада «старажытнай паэзіі, мясцовай песні, на той самай мове, на 
якой спявае свае песні наш народ у час жніва». Шмат каштоўнага 
матэрыялу па гісторыі і культуры Беларусі можна знайсці і ў 
дарожных нарысах У. Сыракомлі «Экскурсіі па Літве ў радыусе ад 
Вільні» (т. І —1857, т. ІІ — 1860). Пра гістарычнае мінулае Ашмян, 
Смаргоні, багушэвічаўскіх Жупран, пра быт насельніцтва гэтых 
ваколіц шмат цікавага расказана паэтам у дарожным дзённіку, які ён 
вёў, едучы ў 1856 годзе праз Беларусь у Варшаву. Гэты дзённік 
трапіўся мне ў рукі пры азнаямленні з матэрыяламі Цэнтральнага 
дзяржаўнага архіва літаратуры і мастацтва Літвы. Раскрыццю быту 
падвіленскіх беларусаў, іх вусна-паэтычнай творчасці прысвячае паэт 
шматлікія артыкулы ў «Віленскім весніку», у раздзеле «Мясцовы агляд», 
які вёў паэт, будучы штатным супрацоўнікам газеты. Ёсць у 
Сыракомлі асобныя артыкулы пра Валожын, пра Нясвіжскі замак, 
пра ахову гістарычных помнікаў Беларусі. Захаваліся ў рукапісе 
накіды артыкула пра Маладзечна, дзе паэт меркаваў паказаць усю 
гісторыю горада, пачынаючы з далёкай старажытнасці. 

Адным з найбольш важных клопатаў У. Сыракомлі была барацьба 
за права беларускага народа ствараць культуру на сваёй роднай мове. 
Пра гэта яскрава сведчыць даволі грунтоўнае «Кароткае даследаванне 
мовы і характару паэзіі русінаў у Мінскай правінцыі», якое 
друкавалася ў трох нумарах «Газэты Варшавскей», а таксама чатыры 
артыкулы пра творчасць В. Дуніна-Марцінкевіча. Насуперак шляхце, 
якая называла беларускую мову «хамскай», «гміннай», У. Сыракомля 
пісаў: «Прыгожае гэта адгалінаванне славянскай мовы — крывіцкі 
дыялект, і стары! Бо гэта мова нашага Літоўскага Статута і 
справаводства на працягу двух вякоў, XVI і XVII, і распаўсюджаная! 
Бо смела можна сказаць, што размаўлялі на ёй тры чвэрці даўняй 
Літвы, люд, шляхта і паны; пазбавіўшыся свайго пісьмовага значэння, 
гэтая мова сёння асталася толькі адной спадчынай сялянскіх хат...» 
Паэт шкадуе, што «багатая калісьці, яго (беларускага народа.— К. Ц.) 



мова знаходзіцца цяпер у застоі, яна перастала ўзбагачацца, а тыя, 
што хацелі зрабіць яе пісьмовай і тым самым заахвоціць народ да 
кнігі, вымушаны змагацца з многімі цяжкасцямі». 

У. Сыракомля горача падтрымліваў і абараняў ад нападкаў 
рэакцыянераў беларускую літаратуру. Пасля першых двух артыкулаў 
пра В. Дуніна-Марцінкевіча ў той жа «Газэце Варшавскей» з'явіўся 
водгук на іх пана Ф. Скібіцкага, які падпісваўся псеўданімам У. Аўтар 
гэтага водгуку, што называўся «Творы на гміннай гаворцы», выступіў 
супроць Сыракомля які з вялікай радасцю сустракаў творы на 
беларускай мове. 

Уладзіслаў Сыракомля ў сваім новым артыкуле разбівае адзін за 
адным усе довады пана Скібіцкага. Перш за ўсё, прыводзячы 
пастаўленае Скібіцкім пытанне: «Ці творы, напісаныя на мове белару-
саў, заслугоўваюць такога радаснага вітання, безадносна на вартасць 
іх зместу?», У. Сыракомля з перакананасцю адказвае: «Любы, на 
любой мове напісаны твор не заслугоўвае радаснага вітання, калі ён 
нецікавы, непрыдатны; але калі якая-небудзь мова або гаворка з 
непісьмовай становіцца пісьмовай, кожная напісаная на ёй кніжка 
заслугоўвае ўвагі — як довад узнікаючай патрэбы пісання на гэтай 
мове або гаворцы...» На другое пытанне пана Скібіцкага: «Ці зможа 
гэтая мова (беларуская) перадаваць усе адценні думкі, быць прыдат-
най для розных стыляў і ўдасканаліцца да такой ступені, каб 
заслужыць назву асобнай мовы», У. Сыракомля зноў з глыбокім 
перакананнем адказвае: «Так, зможа, бо мае дастаткова лёгкасці і 
адначасова сілы, перадае ў паэзіі мяккія і далікатныя пачуцці, у 
жывой гаворцы мае лёгкія звароты, трапныя выразы. Не стае ёй 
многіх выразаў для перадачы таго, што не ўваходзіць у склад 
паняццяў і патрэб нашага народа, але ў меру развіцця асветы самога 
народа і літаратуры на яго мове гэтая мова патрапіць знайсці ў сваёй 
глыбіні выразы і словазвароты, якіх няма сёння. Кожная мова 
праходзіць эпоху дзяцінства». Адказваючы на трэцяе пытанне 
Скібіцкага, ці варта імкнуцца, як гэта робіць Сыракомля, да 
ўдасканалення беларускай мовы як мовы асобнага народа, паэт-
дэмакрат даводзіць, што не толькі варта, але і «неабходна». 
«Надзвычай разнастайную ўвогуле мову Славяншчыны,— піша У. 
Сыракомля,— шаноўны апанент дзеліць толькі на чатыры 
разгалінаванні — на мову расійскую, польскую, чэшскую і 
ілірыйскую. Не пярэчым, што гэтыя чатыры мовы стаяць на першым 
месцы сярод славянскіх дыялектаў па сваёй пісьмовай дасканаласці, 
але чаму ж іншым мовам не даваць развівацца, нашто ж, напрыклад, 
у мове беларусінаў бачыць толькі мешаніну моваў рускай і польскай? 



Ці тое ж самае не можна сказаць і пра маларасійскую мову? Калі так, 
то чаму ж шаноўны апанент чэшскую і ілірыйскую мову ўзвышае да 
годнасці асобных моваў? У іх жа таксама лёгка знойдзеш і рускія і 
польскія выразы». Далей паэт гаворыць пра самабытнасць, 
адметнасць беларускай мовы, выкрывае хлусню шавіністаў, быццам 
бы яна — толькі дыялект польскай або рускай мовы. У заключэнне 
аўтар выказвае ўпэўненасць, што беларуская мова будзе развівацца і 
ўдасканальвацца. «З усёй павагай да шаноўнага апанента,— піша У. 
Сыракомля,—паўтараем: на гэтым полі працаваць можна і варта» 
(падкрэслена аўтарам.— К. Ц.). У сувязі з гэтым вясковы лірнік ад 
усяго сэрца заклікае Дуніна-Марцінкевіча з большай адказнасцю і 
сур'ёзнасцю ставіцца да мовы сваіх твораў, раіць яму, каб ён 
«асцерагаўся паланізмаў і кніжных выразаў, каб правінцыялізмаў 
адной ваколіцы і парафіі не прыпісваў усёй русінскай мове, каб тады 
толькі ўжываў чужыя выразы, калі не знойдзе адпаведных у мове, на 
якой піша». 

Робячы разгляд беларускіх твораў В. Дуніна-Марцінкевіча, У. 
Сыракомля заклікаў яго «выключна (слова «выключна» ён пад-
крэслівае.— К. Ц.) прысвяціць сябе» творчасці на беларускай мове. 
Кажучы пра тую вялікую ролю, якая выпала на долю В. Дуніна-
Марцінкевіча як беларускага паэта, У. Сыракомля ў рэцэнзіі на яго 
кнігу «Цікавішся? Прачытай!» зноў даводзіць, што «народная, русін-
ская паэзія — вось арэна п. Марцінкевіча, няхай жа ён выступае на 
ёй як сапраўдны гладыятар». 

Цяжка пераацаніць значэнне гэтых публіцыстычных 
выступленняў У. Сыракомлі для развіцця беларускай літаратуры. Яе 
парасткі патрабавалі тады асаблівай, павышанай увагі і падтрымкі, 
бо ўзышлі на вельмі неспрыяльнай глебе — у атмасферы варожасці 
пануючых класаў да беларускага народа і яго культуры. Гэтую ўвагу і 
падтрымку маладая беларуская літаратура і атрымала ад Уладзіслава 
Сыракомля імя якога было ў той час аўтарытэтнае. 

Вядома, з усяго гэтага ўзнікае вельмі лагічнае пытанне: як жа так 
сталася, што У. Сыракомля, які гэтак горача вітаў кожны літаратурны 
твор на беларускай мове, клапаціўся аб удасканаленні беларускай 
літаратурнай мовы, аб яе чысціні, які быў не простай «зоркай», а 
якраз «сонцам» беларускага адраджэння, пісаў свае творы ўсё ж на 
польскай мове? 

Каб адказаць на гэтае пытанне, неабходна звярнуцца да гісторыі. 
Як вядома, Беларусь, якая апынулася яшчэ ў XVII стагоддзі пад 
пратэктаратам Польшчы, больш за дзвесце гадоў цярпела жорсткі на-
цыянальны прыгнёт. Беларуская мова, якая раней была дзяржаўнай у 



Вялікім княстве Літоўскім, паступова выцяснялася з літаратуры 
польскай мовай. Нават пасля ўз'яднання з Расіяй у канцы XIX ста-
годдзя польская мова яшчэ доўгі час лічылася афіцыйнай на бела-
рускіх землях. «Усё, што думае аб грамадскіх справах,— пісаў пра 
гэты час З. Серакоўскі,— усё, што піша і чытае ў Заходнім краі,— усё 
гэта цалкам польскае». І таму пісьменнік, які хацеў нешта сказаць 
адукаванаму грамадству, вымушаны быў пісаць на польскай мове. 

Літаратурная праца для Сыракомлі, як відаць з біяграфіі, была 
галоўным сродкам існавання. Праца на панскіх фальварках (спачатку 
— Залуча, а потым — Барэйкаўшчына), якія арандаваў паэт, давала 
мала, на што неаднаразова скардзіўся сам паэт. Каб пракарміць 
вялікую сям'ю, беднаму арандатару даводзілася вельмі многа пісаць, 
за што не раз папракала яго крытыка. Паэт прызнаваў: «Папрокі 
варшаўскіх газетчыкаў аб тым, што працую я паспешліва і шмат 
друкуюся, у значнай ступені справядлівыя, але маё становішча, святы 
абавязак па ўтрыманні трох дамоў сваёй радні прымушаюць мяне 
спяшацца». Пісаць на беларускай мове, якая была ў той час, як 
вядома, пад забаронай, азначала б для У. Сыракомлі пакінуць тыя 
дваццаць з лішнім «галодных губ», якія штодзённа чакалі «вынікаў яго 
пяра», без кавалка хлеба, пусціць сям'ю па свеце з жабрачай торбай. 
Гэта была ў той час вялікая «раскоша» — пісаць на беларускай мове. 

Але чаму ж тады, можа ўзнікнуць пытанне, гэтую «раскошу» 
дазволілі сабе сябры і землякі У. Сыракомлі, яго аднадумцы В. Дунін-
Марцінкевіч і А. Вярыга-Дарэўскі? Бо як В. Дунін-Марцінкевіч, так і 
А. Вярыга-Дарэўскі пачалі пісаць толькі пасля таго, як сталі больш ці 
менш матэрыяльна незалежныя. У. Сыракомля да канца жыцця так і 
не «ўзбіўся» на свой кавалак зямлі. 

Нягледзячы на ўсе гэтыя вельмі слушныя прычыны, У. Сыракомля 
ўсё ж не мог не пісаць і па-беларуску. На жаль, да нас дайшла толькі 
мізэрная частка беларускай спадчыны вясковага лірніка — вершы 
«Добрыя весці» і «Ужо птушкі пяюць усюды...». Але ў сапраўднасці 
беларускіх вершаў было значна больш. «Калі да нас дайшло так мала 
беларускіх вершаў Кандратовіча,— слушна заўважае ва ўступе да 
зборніка паэта польскі літаратура-знаўца, даследчык творчасці У. 
Сыракомлі Ф. Беляк,— то вінаваты ў гэтым у пэўнай меры ваенныя 
падзеі, але, бясспрэчна, што многія з іх кружылі ў рукапісах. Як 
вядома, і польскія творы, напрыклад, «На вызваленне сялян», «Авідзій 
на Палессі», «Сахар-мароз», хадзілі толькі ў рукапісах. А з беларускім 
пісьменствам было яшчэ горш, нават не было дазволена друкаваць 
пераклад «Пана Тадэвуша». Заканспіраваныя беларускія тэксты 
Кандратовіча жылі, але ва ўмовах тайнай прэсы, што нам сёння 



вельмі перашкаджае па-сапраўднаму ацаніць гэтую надзвычай няпоў-
ную творчасць паэта». Беларускімі вершамі У. Сыракомля заклікаў 
народ сілай дабівацца сваіх правоў. Нездарма абодва беларускія 
вершы вясковага лірніка былі напісаны ў часы найбольшага ўздыму 
народнага руху: першы, «Добрыя весці», у 1848 годзе — у перыяд 
«Вясны народаў»; другі, «Ужо птушкі пяюць усюды...», у 1861 годзе — 
напярэдадні Студзеньскага паўстання. Верш «Добрыя весці», за рас-
паўсюджванне якога ў час паўстання 1863 года ссылалі ў Сібір, паказ-
вае нам, як сцвярджае Ф. Беляк, «іншае аблічча паэта, найбольш 
рэвалюцыйнае». 

Акрамя вершаў рэвалюцыйнага зместу ў Сыракомлі было яшчэ 
нямала беларускіх твораў больш «памяркоўных». Якраз іх ён хацеў 
выдаць разам з беларускімі вершамі В. Каратынскага асобным 
зборнікам, бо аб выданні такіх вершаў, як «Добрыя весці» і «Ужо 
птушкі пяюць усюды...», накіраваных супроць «цароў-паганцаў», не 
магло быць і гаворкі. Паводле сведчання А. Кіркора, многія з тых 
беларускіх вершаў Сыракомлі сталі народнымі песнямі, і іх «спяваюць 
усюды». Спрабаваў Сыракомля пісаць і лібрэта беларускай оперы для 
кампазітара Лапатынскага, але на шляху да ажыццяўлення гэтай 
задумы стаялі неадольныя перашкоды. 

У Наваградку я сустрэў супрацоўніка газеты «Звязда» Зіновія 
Прыгодзіча. Мы пахаўрусавалі з ім і ўжо разам блукалі па дарогах 
Наваградчыны. Тут усё, здавалася, было авеяна паэзіяй: зялёныя му-
рожныя ўзгоркі, шумлівае веча каласоў на бяскрайніх палетках, рас-
кошныя, спакойна-велічныя бярозы абапал люстранога асфальту гас-
цінцаў, прымружаныя сіняватай смугой лясы ля далёкіх небасхілаў. 

Мы вырашылі прайсці пеша да вядомага возера Літоўка, куды 
любіў хадзіць Адам Міцкевіч і дзе бываў, канешне ж, Уладзіслаў 
Сыракомля. 

У небе плылі рэдзенькія белыя аблачынкі, над галавой снавалі 
пчолы. На поплаве, які ад празрыстых хваляў Літоўкі цягнуўся 
нешырокай паласой уздоўж агародаў, цвілі рамонкі. Іх было так многа 
і былі яны такія буйныя, вясёлыя, што Зіновій не ўтрымаўся — пачаў 
складаць букет. 

Пажылога веку жанчына, якая падграбала на мяжы, пад дубамі, 
сена, убачыўшы нас, перапыніла сваю работу. 

— З горада, мусіць? — загаварыла яна да нас. 
— Ага, з Мінска,— адказалі мы. 
Жанчына, абапёршыся на граблі, глядзела на нас. Мы спыніліся 

каля яе, загаварылі. 
Жыла яна адна, у той унь старой хаце, якую нядаўна купіла. 



— Цікава, колькі ж вы за яе заплацілі? 
Раней у мяне была мара: набыць у такой вось палявой цішыні, з 

такім вось возерам і такімі лясамі, звычайную сялянскую хату і, 
пакінуўшы «цывілізаваны свет», пасяліцца, як гэта зрабіў у мінулым 
веку вядомы амерыканец Генры Тора, сярод птушак і дрэў, расы і 
сонца. Але «цывілізацыя» мяне ўсё ж не адпусціла. Цяперашняе маё 
пытанне было запозненым адгалоскам тых юнацкіх летуценняў. 

— А вы зайдзіце паглядзіце, колькі за яе можна даць,— ухапілася 
жанчына за гэтае маё пытанне. 

— Ды мы проста так пацікавіліся, цётка. 
— А вы зайдзіце, зайдзіце... 
Хоць ужо накрапваў дождж, жанчына пакінула на сене граблі і 

павяла нас у хату. Хата была падзелена на дзве палавіны. У першай, 
прыхожай, печ, на зэдліках і падаконніках ціснуліся гладышы і слоікі, 
каля печы — ложак, тут, мусіць, жанчына і спіць. Другая палавіна, 
святліца, пустая, толькі фікусы пасярэдзіне. 

Жанчына пасадзіла нас за стол. 
— Можа, малака выпілі б? 
— Яно, калі можна, было б няблага... 
Яна адразу замітусілася. Праз хвіліну паставіла перад намі гладыш 

малака, сыр, хлеб. 
Сама, прысеўшы, глядзела на нас і гаварыла, гаварыла — як 

быццам даўно нас чакала і цяпер вось, дачакаўшыся, выказвала ўсё, 
што сабралася ў яе на душы. 

— Ешце, ешце, я яшчэ прынясу... Малака ў мяне хапае — адна 
ж... 

Мы пацікавіліся, а дзе ж жывуць і працуюць яе дзеці. 
Жанчына, адразу спахмурнеўшы, адказала, што дзяцей у яе не 

было. Яна проста не выходзіла замуж. Увесь век адна. 
— Вы ж ведаеце, як пры панах жылося. Адно гора. У маёй мамы 

было нас дзевяцера... У хаце — вечныя няхваткі. Пасватаўся да мяне 
адзін хлопец. Харошы такі, праўда — маўчун. Але не аддалі мяне за 
яго. Не было грошай на пасаг. Можна было б прадаць каня, але што 
гэта за гаспадарка без каня? Чухаў, чухаў бацька патыліцу і нічога не 
прыдумаў. Рукі мае да таго ж таксама патрэбны былі ў гаспадарцы. 
Так і асталася ў дзеўках. Малодшыя сёстры пападрасталі, замуж 
павыходзілі — мы ўжо трохі сталі на ногі тады. А мяне ўжо ніхто не 
браў — перарасла... Цяпер жывецца унь як добра, каб гэта, кажацца, 
тады так. І карову дзяржу, пакуль магу, і свіней... 

Мы даўгавата-такі пасядзелі ў хаце. Пэўна, пабылі б яшчэ, але 
пацямнела ад хмары, недзе заварочаліся грымоты. 



Калі мы, падзякаваўшы, усталі, каб ісці, вочы жанчыны адразу 
неяк згаслі. 

— А можа б, пабылі яшчэ трохі,— сказала яна ціхім, няўпэўненым 
голасам. 

Мы растлумачылі ёй, што хутка павінен падысці аўтобус: калі 
пачнецца дождж, нельга будзе ісці, а гэта ж апошні рэйс да 
Наваградка. 

Мы пайшлі. Жанчына прыцішана стаяла ў дзвярах і моўчкі 
глядзела нам услед. 

Свае «вандроўкі» я закончыў у старажытным горадзе Рагнеды і 
Ізяслава — Заслаўі, у якім таксама бываў і пра які пісаў Сыракомля. 

Тут, у ваколіцах Заслаўя, паэт меў нават намер назаўсёды 
пасяліцца з сям'ёю. Ён прыязджаў ужо сюды купляць зямлю. 

Было гэта за які год перад выездам у Вільню з залучанскай ся-
дзібы. Якраз тады Сыракомля песціў мару аб набыцці ўласнай зямлі. 
Штурхала яго к гэтаму вельмі незайздроснае становішча арандатара. 
Арэнда амаль нічога не давала немалой ужо сям'і паэта. З мізэрных 
прыбыткаў ад яе часам нельга было нават пагасіць пану арэндную 
плату. Звычайна ў такім становішчы арандатары павялічвалі падаткі 
сялян, выціскаючы з іх усё, што толькі было можна. Сыракомля ж, 
будучы не толькі на словах перакананым дэмакратам, пайсці на гэта 
не мог. Каб звесці канцы з канцамі, ён карпеў над перакладамі з 
лацінскай мовы розных гістарычных прац, падрываючы сваё здароўе. 
Усё гэта перашкаджала яму займацца мастацкай творчасцю. Толькі 
свая зямля магла б даць яму такую мажлівасць. Прытым уласная 
зямля вызваліла б паэта ад прыкрай неабходнасці быць, хоць і не 
паўнапраўным, гаспадаром прыгонных сялян — «братоў у сярмязе». 

Паэт так марыў аб уласным кутку на зямлі, што нават пісьмо да 
рэдактара газеты «Кур'ер Віленьскі» А. Адынца з просьбай змясціць 
аб'яву аб куплі зямлі напісаў у форме верша. У ім Сыракомля 
гаворыць, што памешчыкі вясной мараць аб набыцці новых 
капіталаў, мараць сваім золатам закабаліць як мага болей людзей. Яму 
ж, паэту, не трэба многа грошай, да якіх ён адносіцца «з пагардай», не 
трэба вялікіх надзелаў. Ён шчыра прызнаецца: 

Была б страха, хоць і нізкай хаты,  
Сэрца пры сэрцу, крынічка ў травах.  
Тытунь для цыгаркі, шклянка гарбаты,  
Больш ні пра што я не сніў бы нават... 
Ды на арэндзе маёй дагэтуль,  
На жаль, я не маю такой раскошы:  
Амаль не родзіць пясчаны палетак,  



З кішэні як бачыш знікаюць грошы... 
Між тым, працягвае паэт, пан патрабуе хутчэйшай выплаты за 

арэнду, бо інакш зусім выганіць з яе, а ляснічы пагражае, што «на 
камінак дрэва не дасць мне». Таму Сыракомля просіць сябра-
рэдактара, каб ён змясціў у сваёй газеце аб'яву пра тое, што адзін 
сціплы паэт «хоча купіць зямлі з чатыры валокі», 

Купіць страху, што яго заслоніць  
Ад зімняй сцюжы і спёкі лета,  
Дзе, вольны, з лютняй сваёй у далоні  
Складаў бы песні ён ды санеты, 
Дзе б мог ён бачыць з акна небасхілы,  
Вясковыя стрэхі, крыжы на магілах  
Альбо сустрэцца б мог з селянінам,  
Свабодна паплакаць горкай часінай. 
Няхай была б мне сялянская хата  
Рада, калі б я яе наведаў. 
Хай мяне дрэў акружалі б шаты,  
І побач бачыў сядзібу суседа. 
І чуў бы звон косаў сярод ракітаў!  
Глядзеў бы, як жнеі жнуць спелае жыта!..  
Як бы там пелася! Хіба ж не ўцеха:  
З лесам ва ўласнасць купіць сабе рэха!* 

Нягледзячы на гэта, усё ж газета не дапамагла Сыракомлю. 
Аднойчы паэт, завітаўшы да сваіх сяброў у Мінск, пачуў аб 

продажы ў яго ваколіцах зямлі. Ён праз колькі часу сеў у вазок і 
рашуча пакаціў да прадаўца. 

Прадаўцом аказаўся памешчык Юльян Гарайн, таксама літаратар. 
Цікава расказвае пра ўсё гэта сам Гарайн, які добра ведаў па друку 
Уладзіслава Сыракомлю як паэта, друкаваўся разам з ім у віленскіх 
выданнях, захапляўся яго вершамі, але вось асабіста з ім не быў 
знаёмы. 

У пакой, піша Гарайн, увайшоў «малы чалавечак, нядбала 
апрануты, прыгнуты», але «з разумным выразам твару». «Досыць 
нязграбна пакланіўшыся, папытаў нясмелым, прыцішаным, ды ўсё ж 
сімпатычным голасам: 

— Ці не вы будзеце Юльян Гарайн? 
— Але, я. З кім маю гонар?.. 
— Мяне зваць — Людвік Кандратовіч... Я чуў ад нашага, можна 

сказаць, агульнага прыяцеля, пана Жыські, што вы ў аколіцах Мінска 
прадаяце невялікі фальварачак. А я маю намер купіць якраз у гэтых 
мясцінах некалькі валок зямлі». 



Гарайн запрасіў яго сесці. Выкарыстоўваючы парады пранырліва-
га і хітрага гандляра Жыські, які падахвоціўся памагчы яму ў гэтым, 
Гарайн пачаў на ўсе лады расхвальваць свой фальварак Рабушкі, хоць 
замест прыбыткаў ён даваў яму адны толькі страты. У Рабушках, 
даводзіў прадавец, можна пабудаваць добрую карчму, пасадзіць туды 
паваротлівага чалавека, і ўжо адно гэта дало б двайны прыбытак 
уладальніку фальварка, бо там куплялі б гарэлку не толькі мясцовыя 
сяляне, але і жыхары суседніх вёсак. 

Сыракомля адразу ж насцярожыўся: 
— Дык, значыць, там у вас ёсць падданыя? Жыська мне пра тое 

нічога не казаў. 
Пачуўшы, што ў Гарайна ёсць там чатыры хаты з адзінаццаццю 

душамі сялян, Сыракомля ўстаў і ўзяў шапку: 
— Вельмі шкадую, што патурбаваў вас. Я хачу купіць фальварак 

без падданых. Сам з сям'ёю хацеў бы абрабляць зямлю. Бывайце 
здаровы! 

Але размова на гэтым не скончылася. Сыракомля быў запэўнены, 
што падданыя сяляне з Рабушак выедуць пад Слуцк — яны даўно 
мараць пасяліцца на слуцкіх чарназёмах. Пасля гэтага паэт згадзіўся 
паехаць з Гарайнам на агледзіны фальварка. 

І вось зграбны панскі вазок нясе абодвух у бок Заслаўя. Памалу 
распачынаецца гаворка. Пасля некалькіх роспытаў пра гаспадарчыя 
вартасці той мясцовасці Сыракомля нечакана папытаў: 

— А ці ёсць там салаўі? 
Пытанне здзівіла Гарайна. Ён пачаў больш пільна прыглядацца да 

свайго субяседніка, гадаючы, што ж гэта за чалавек. Гарайна цікавіла 
адно: як бы з найбольшай выгадай збыць свой няўдалы фальварак, і 
ён ізноў загаварыў пра яго даброты: 

— Ад Мінска — міль тры, ад Радашковіч, дзе некалькі разоў на 
год, асабліва ў дзень Святой Тройцы, бываюць не горшыя, чым у 
Міры, кірмашы,— дзве мілі, ад касцёла парафіяльнага ў Заслаўі — 
некалькі вёрст. А вунь Сёмкаў... Бачыце, якая тут лёгкасць для збыту 
прадуктаў. Прытым, гляньце, якія ў гэтым баку ўраджаі! Жыта і 
пшаніца — як шчотка. Зараз пачнуць красаваць. Ячмяні такія быва-
юць густыя, што аж вылягаюць. 

З размовы Гарайн даведаўся, што яго субяседнік знаёмы з вядо-
мым пісьменнікам Юзафам Крашэўскім, што нават гасцяваў у яго. 

— Можа, вы яго сваяк? — пазайздросціў Гарайн. 
Сыракомля адказаў, што не сваяк, але што яны — свае па духу, бо 

абодва — літаратары. Гарайн, прыпомніўшы, што яго субяседніка за-
вуць Людвік Кандратовіч, прызнаўся, што да гэтага часу не сустракаў 



яго імя ў друку, хоць ён і сочыць за літаратурай. Калі Сыракомля 
назваў сваё літаратурнае імя, Гарайн аж падскочыў ад здзіўлення: ён 
жа даўно ва ўсіх дапытваецца, хто хаваецца за гэтым імем — 
Уладзіслаў Сыракомля, якім падпісваюцца такія цікавыя творы. 

— Дык гэта ж вы — перакладчык польска-лацінскіх паэтаў? Вы — 
аўтар «Дыферэнцыі» і гэтулькіх цудоўных гавэндаў? Аўтар — 
«Выбрыкаў вясёлага гумару»?.. І я пра гэта толькі цяпер даведваюся! 
Пан Людвік! Пан Уладзіслаў! Дык гэта ж вы той, хто ўжо на пачатку 
сваёй такой цяжкай літаратурнай працы стаў аздобай нашай 
літаратуры! А я так да вас аднёсся... 

І Гарайн пачаў горача прасіць у яго прабачэння. За тое, што ён 
хацеў яму прадаць свой няўдалы фальварак. І гэтак жа маляўніча, як 
расхвальваў, пачаў бэсціць сваё ўладанне: 

— Гэта ж — жыць там — нудота, змарнеў бы там са сваёй сям'ёй: 
зямля там цвёрдая, сухая, няплодная, на лугах — адзін сівец, лес — 
яловы, вады — няма, салаўі туды ніколі не залятаюць, знікла б там усё 
тваё паэтычнае натхненне! Гэта не для цябе месца! Давай завароч-
ваць назад, бо я табе яго не прадам! 

Але Сыракомля ўсё ж наважыў паглядзець фальварак. Калі 
прыехалі да Рабушак, паэт адразу ж згадзіўся са сваім прадаўцом, 
што фальварак для яго не падыходзіць. Галоўнае, не быў прыдатны 
для жылля панскі драўляны дамок: падгніў, схіліўся набок, у пакоях 
сыра і змрочна. Так і вярнуўся ні з чым Сыракомля на сваю арэнду ў 
Залуча. 

А можа, яму не спадабалася мясцовасць? 
Я вырашыў пашукаць тыя Рабушкі, сваімі вачыма паглядзець на 

тутэйшыя краявіды. Заслаўскія старажылы сказалі мне, што такая 
вёска сапраўды ёсць каля Заслаўя. Толькі прамой дарогі туды няма, 
лепш за ўсё ў Рабушкі ехаць праз Мінск. Я ўжо меркаваў так і зрабіць, 
але выпадкова сустрэў на вуліцы свайго знаёмага, аспіранта-завоч-
ніка сектара фальклору нашага інстытута Барыса (такое прозвішча), 
які якраз настаўнічаў у тых мясцінах. Ён сагітаваў мяне пусціцца 
туды пеша, нацянькі. Як сапраўдныя падарожнікі. Мы так і зрабілі. 

Ішлі пакручастай палявой дарогай. Наўзбоч — дзве сценкі жыта. 
З-за пасвятлелых ужо сцяблін выглядваюць там-сям вясёлыя валошкі, 
на зялёную броўку дарогі выпаўзаюць пад ногі доўгія гірлянды 
чысценькіх бела-ружовых сподачкаў кветак карлікавай бярозкі. 
Пахне жытам, полем. А над галавой трапеча на адным месцы, 
чаруючы сваёй песняй, адвечны жаўранак. 

Затым мы збочылі на сцежку, якая павяла нас праз лес. Лес быў 
яловы. Хоць стаяў дзень, у ім было змрочна. Пад высокімі густымі 



елкамі — ні травінкі: зямля спрэс засцелена рыжай ігліцай. Але хутка 
сцежка зноў вывела нас з ельніку на поле. Яна ўспаўзала на ўзгоркі, 
спускалася ў зялёныя лагчыны, бегла паўз бярозавыя пералескі, 
пакуль не ўлілася зноў у дарогу. Мінуўшы маленькую вёсачку Куты, 
мы адразу ўбачылі на ўзгорку дахі Рабушак. Перад вёскай — старая 
развесістая бяроза, далей — ліпы. Кругом лясы, пералескі. Не, усё ж 
такі мясціны тут — што трэба. Праўда, няма рэчкі, але ж затое якія 
ўзгоркі! 

Вядома, пры добрых абставінах У. Сыракомля мог бы тут 
прыжыцца. Чаго-чаго, а вясковай цішыні яму тут хапіла б. Ды і салаўі 
па сёння заліваюцца ў бярозавых пералесках. Можна толькі пашка-
даваць, што так атрымалася ў паэта з купляй зямлі. Магчыма, зусім 
інакш склаўся б лёс вясковага лірніка. Якраз гэтая спеўная зямля 
ўзрасціла потым Янку Купалу: яго Вязынка адсюль — рукой падаць. 

Такім чынам, не знайшоўшы прыстанку ў «сваіх ваколіцах», паэт 
змушаны быў зняцца з бацькоўскай зямлі і адправіцца ў Вільню 
шукаць долі ў шырэйшым свеце. Якраз да часу ад'езду Сыракомлі ў 
Вільню адносіцца яго верш «Пілігрым у канцы вандроўкі», які лагічна 
завяршае як кнігу «Вандроўкі па маіх былых ваколіцах», так і ўвесь 
давіленскі перыяд жыцця і творчасці яе аўтара: 

Вось, нарэшце, і абышоў я, радзіма,  
Гарады твае, вёскі з кіем пілігрыма.  
Блізка бачыў я вежы касцёлаў, крыніцы,  
Падзямельныя склепы твае, камяніцы,  
І каб мне пахваліцца хоць чым было можна.  
Памятак колькі ўзяў я ў ранец дарожны:  
Частку нёманскай хвалі, камень даўняй вежы, 
Завушніцу з магілы, з дрэва лісцік свежы...  
О куткі мае мілыя! О родныя далі!..  
Калі ў свет мяне кіне нястрыманым ветрам,  
Набяру сабе ў грудзі адгэтуль паветра,  
Набяру яго шмат, каб надоўга хапіла,  
Каб яно мае песні заўсёды жывіла...  
З болем адсюль пусціўся я ў новую пуцявіну,  
Ну а памяць пра край свой у песні пакінуў*. 

Ходзячы па ваколіцах Заслаўя і па яго вуліцах, я даволі-такі 
прытаміўся. Убачыўшы за паўрасчыненымі варотамі прамкамбіната 
зацененую лавачку каля прахадной, я прайшоў да яе і сеў адпачыць. 
З будкі ў прахадной выйшла пажылая, з вострымі вачыма нізкарослая 
жанчына: 

— А вам чаго тут? 



— Ды от хачу пасядзець трохі, цётка. Хіба няможна? 
— Чаму ж не, пасядзіце. Толькі не заходзіць на тэрыторыю! 
Жанчына прысела каля мяне на лаўку. Да яе якраз падышоў 

чарнявы, добра апрануты хлопец з лагодным тварам. Жанчына 
адразу пачала яго ўшчуваць — за тое, што не гак, як яна хацела, 
перасыпаў ёй веранду. Хлопец цярпліва даводзіў ёй, што так якраз 
лічыцца добра. Але жанчына стаяла на сваім і са слязьмі ў голасе 
пачала абвінавачваць хлопца, што ён не хоча ёй памагаць, што ўсё 
робіць, абы збыць з рук. Так ён і пайшоў, нічога не даказаўшы 
жанчыне, якая сыпала яму ўслед свае крыўды. 

— Гэта сын,— сказала яна мне, трохі заспакоіўшыся.— Жыве тут, 
у Заслаўі, з жонкай і дзецьмі. Вы, мусіць, чулі трохі, пра што мы 
гаварылі. Але ж, канешне, не ўсё панялі. Я б вам расказала пра ўсё, 
але ж доўга гаварыць. А тут толькі доўга трэба. Я, ведаеце, люблю 
хадзіць на суд, слухаць. Дык от, бывае, калі падсудзімы надта загаво-
рыцца, суддзя перапыняе яго і кажа: сакрашчона гаварыце, сакраш-
чона. А сакрашчона яно, ведаеце, не заўсёды і налучаецца. Дык от і 
тут так: сказаць сакрашчона — не поймеце. Але хай, папробую... 

І жанчына добрую гадзіну расказвала мне «сакрашчона» пра ўсё, 
што ў яе набалела. Яна нават не зважала на тых, хто праходзіў у двор 
прамкамбіната. Толькі зрэдку спыняла каго-небудзь: 

— Вам куды? — і, паслухаўшы тлумачэнне, зноў паварочвалася да 
мяне,— Яно, сказаць па праўдзе, тут няма чаго і красці. Але я пытаю 
так проста, каб не стаяць тут без дзела. Аднаго прапушчу, а другога — 
вазьму і астанаўлю, патрэбую дакументы. Хай ведаюць, што ёсць 
стораж! 

Пад канец, калі я сабраўся ісці, жанчына — не без удзячнасці за 
тое, што я выслухаў яе,— сказала: 

— От пагаварыла з вамі, і аж лягчэй стала. Сыны мне, ведаеце, 
колькі раз казалі: хаця ты не гавары многа, не разнось пра нас абы-
чаго па горадзе. А як жа мне не гаварыць. Калі буду маўчаць — я ж 
лопну! 

Вечарам я сеў на электрычку, якая імкліва панесла мяне ў Мінск, 
адкуль я пачынаў сваё падарожжа. Вяртаўся я туды ўжо зусім з 
другога боку, скалясіўшы добрую частку поўдня Беларусі. 
 

ПАЕЗДКА Ў БАРЭЙКАЎШЧЫНУ 
ЗАМЕСТ ЭПІЛОГА 

 
Вярнуўшыся з падарожжа па Палессі і Міншчыне, я ўсё ж адчу-

ваў, што не да канца выканаў пастаўленую перад сабой задачу. 



Неадкрытай, зацягнутай даволі густым туманам невядомасці была для 
мяне Барэйкаўшчына — падвіленская вёска, куды перасяліўся і дзе 
жыў апошнія дзесяць гадоў Уладзіслаў Сыракомля. 

Барэйкаўшчыну паэт атрымаў у арэнду ад графа Тышкевіча. 
Месца было далёка не ідэальнае. Але нічога лепшага паэту знайсці не 
ўдалося. Вось як пісаў пра новую арэнду сам Сыракомля: 

«Жыллёвы дом невялікі, але дагледжаны; з акна далёка відаць 
вёскі, замглёныя лясы і ўзгоркі, вялікі сад; народ працавіты, цвярозы 
і сумленны; на сценах некалькі дзесяткаў карцін, у шафах некалькі 
соцень добрых кніжак. Чаго ж тут болей трэба? Долі і хлеба! Першай 
мне ад нараджэння не дадзена, а другі тут цяжка здабыць, бо хоць 
зямля і ўрадлівая, але яе тут — вельмі шчуплы кавалачак. Да таго ж 
тут — невялікая колькасць рук, не хапае работнікаў. Усё гэта не 
дазваляе ўзняць гаспадарку на належны ўзровень». 

Нягледзячы на матэрыяльныя нястачы, тут, у вясковай цішыні, 
паэту працавалася вельмі плённа. У Барэйкаўшчыне ім былі напісаны 
такія выдатныя творы, як «Кавалак хлеба», «Фрагменты пра Піліпа з 
Канапель», «Жменя пшаніцы», «Непісьменны», «Вясковая школа», 
«Улас», «Штогадовыя святы на Літве», «Школьныя часы», «Вызваленне 
сялян» і цэлы шэраг іншых. 

Мяне цікавіла перш за ўсё, што сабой уяўляла сама вёска 
Барэйкаўшчына, сярод якіх людзей жыў там вясковы лірнік, адкуль, з 
якіх крыніц чэрпаў ён тэмы і вобразы для сваёй творчасці ў апошняе 
дзесяцігоддзе. 

І вось — роўна праз год пасля маёй экспедыцыі па поўдні Беларусі 
— я з камандзіровачным пасведчаннем у кішэні апынуўся ў 
Рукайняйскім сельсавеце Вільнюскага раёна Літвы. Ад шумлівай 
аўтамагістралі Вільнюс — Ашмяны ішла проста ў жыта пясчаная 
палявая дарога. У зялёным жытнёвым разліве танулі ўперадзе рас-
кіданыя там і сям, як астраўкі, хаты вёскі Барэйкаўшчына. За 
высознымі старасвецкімі ліпамі мне хутка адкрылася прадаўгаватая 
драўляная школа, абсаджаная кругом кустамі, кветкамі. Яе мне 
паказаў дзядзька, што вёз аднекуль на кані поўныя, з верхам, 
драбіны прывялай палявой травы. У школе, як я ўведаў яшчэ ў 
Вільнюсе, месцілася бібліятэка-музей У. Сыракомлі. 

Бібліятэкарка, маладая чарнявая дзяўчына Ванда Даугевічутэ, 
сустрэла мяне ветліва. Даведаўшыся, хто я і чаго сюды прыехаў, яна 
спачатку паказала мне бібліятэку. Бібліятэка небагатая — што ж, 
людзей тут няшмат: летась з-за адсутнасці патрэбнай колькасці 
вучняў — галоўных яе чытачоў — нават была зачынена школа. Мне 
было цікава даведацца, што ёсць у бібліятэцы з беларускіх аўтараў. 



Аднак я ўбачыў тут толькі імя Уладзіміра Караткевіча, што нейкімі 
невядомымі вятрамі занеслі сюды ягоныя «Чырвоныя ветразі». 

Школа — гэта якраз і ёсць хата самога паэта. Вядома, яна не раз 
рамантавалася, але ў цэлым засталася такой, як была. Ванда павяла 
мяне ў пакойчык, дзе былі выстаўлены экспанаты музея. У гэтым 
пакойчыку якраз і працаваў паэт — тут быў яго кабінет. З акна 
сапраўды адкрывалася поле і вясковыя хаты — значыць, мара Сыра-
комлі пра тое, каб ён мог «бачыць з акна небасхілы, вясковыя стрэхі», 
хоць і часткова, але збылася. У пакойчыку паэта я ўбачыў яго 
фотаздымкі, кнігі, рукапісы. Але больш за ўсё зацікавіў мяне сонечны 
гадзіннік Сыракомлі — гладка выпаліраваны камень з цыферблатам, 
стрэлкамі якога былі праменні сонца. 

Потым Ванда павяла мяне паказваць двор. Не вельмі далёка ад 
хаты, сярод жыта, відаць былі рэшткі зруба старога калодзежа. З яго, 
расказваюць, брала ваду Сыракомлева сям'я. У вянку дрэў хаваўся 
арыгінальны стол, зроблены з жорнавага кола. За гэтым сталом, 
шукаючы адзіноты і цішыні, Сыракомля напісаў нямала ўзнёслых 
строф сваёй паэзіі. 

Але галоўнае, што мне хацелася ў Барэйкаўшчыне,— гэта пазнаё-
міцца з людзьмі, пагутарыць з імі, пачуць расказы, паданні і асабліва 
мову аднавяскоўцаў паэта. 

Ванда завяла мяне ў адну з бліжэйшых хат, да васьмідзеся-
цігадовага Баляслава Антонавіча Раманоўскага. Высокі хударлявы 
стары, пакашліваючы, з ахвотай расказваў пра сваё жыццё, пра сваю 
вёску. Старога дапаўняла, падсеўшы да стала, за якім мы сядзелі, яго 
дачка Уладзіслава, рухавая і гаваркая жанчына, работніца саўгаса 
«Рукойны». Жывуць тут яны здаўна. Іх дзяды і прадзеды таксама 
тутэйшыя. З католікаў. Называюць сябе палякамі. Два сыны Балясла-
ва Антонавіча пераехалі ў Польшчу, прыжыліся там. А яму самому і 
дачцэ падабаецца тут, дома. Гаворка наша цякла вольна, натуральна. 
Мова гаспадароў хаты, як і іншых вяскоўцаў, нягледзячы на нязнач-
ную колькасць польскіх слоў, была ўсё ж у сваёй аснове, як адзначаў 
яшчэ і Сыракомля, беларуская. Я нават запісаў у блакнот нямала 
цікавых для мяне слоў і выразаў, якія добра папоўнілі мой лексікон. 

Пабыў я ў Барэйкаўшчыне і яе ваколіцах некалькі дзён. Гутарачы 
з людзьмі, слухаючы іх гаворку, я лавіў сябе на думцы, што некаторыя 
характэрныя для гэтай мясцовасці словы і выразы я ўжо недзе чуў. 
Толькі потым успомніў: дык гэта ж у Францішка Багушэвіча — 
«татарскага салаўя»! Віленшчына, Ашмяншчына — яго радзіма. Былы 
фальварак Свірэпы, дзе нарадзіўся беларускі паэт, аказваецца, зусім 
блізка адсюль. Пра гэта мне сказаў былы загадчык Барэйкаўш-



чынскай пачатковай школы Мікалай Васільевіч Сабалеўскі, добры 
знаўца беларускай літаратуры, якую ён чытае ў арыгінале. 

Дарэчы, пра школы. І ў Рукойнах (афіцыйна Рукайняй), цэнтры 
сельсавета (за лічаныя кіламетры ад Барэйкаўшчыны), і ў іншых 
вакольных вёсках — школы польскія. Адкрыты яны па жаданні 
насельніцтва. Як расказаў мне дырэктар Рукайняйскай сярэдняй 
школы Леанід Ільіч Палонскі, у школе вучні вывучаюць некалькі моў: 
рускую, польскую, літоўскую і нямецкую. Апрача таго, усе яны 
нядрэнна ведаюць таксама беларускую. 

Я добра пазнаёміўся з адным вучнем Рукайняйскай школы — 
сямікласнікам Янушам, сынам старшыні сельсавета Эдуарда Аляк-
сандравіча Багуцкага, у якога я начаваў. З Янушам я разам спаў на 
сене ў адрыне. Перад тым як заснуць, мы доўга размаўлялі. Януш быў 
вельмі гаваркі. Ён расказваў мне шмат чаго пра школу, пра свае 
гульні, вучобу. Даведаўшыся, што я з Мінска, ён пачаў дэкламаваць 
па памяці «Дзеда і бабу» Кандрата Крапівы, «Святога Яна» Якуба 
Коласа. Праўда, не ведаў, хто напісаў гэтыя творы. Пахваліўся ён і 
сваімі поспехамі ў літоўскай мове. Ён нават можа ўжо чытаць трохі 
па-літоўску. Раней яе зусім не разумеў, як і наогул тутэйшыя людзі. 
Януш расказаў мне гіра выпадак, які быў тут пасля вайны. Прыехала 
з Вільнюса аўталаўка. Адзін хлопчык пайшоў туды купіць цукру. А 
лавачнік яму і кажа: «Мажукам цукру нера». Гэта азначала — дзецям 
цукар не прадаецца. Хлопчык перадаў гэтыя словы бацьку, прозвішча 
якога якраз было — Мажук. «Нехта, мусіць, набрахаў на мяне: Мажу-
ку, бач, ужо і цукру не дае»,— сказаў бацька і пайшоў высвятляць 
прычыну. 

Я аб'ехаў і абхадзіў многія вёскі і вёсачкі Рукайняйскага сельса-
вета. Запомніў такія з іх, як Крыжоўка (з нядаўняга часу яна, як і 
іншыя вёскі, атрымала новую назву — Крышкяліс), Ашмянка (Ашмя-
неле), Баравыя (Шылінай), Задворцы (Ужудварыс), Навасады (Науя-
седжай), Падчарнае (Паеджай), Міхайлаўка (Мікалішкес), Зацішша 
(Рамітэ). 

Знаёмячыся з людзьмі, сярод продкаў якіх жыў У. Сыракомля, я 
лепш разумеў многія творы паэта, лепш разумеў яго самога. Больш 
зразумелымі рабіліся мне і строфы верша Янкі Купалы «Вясковы 
лірнік», напісанага тут амаль 50 гадоў назад, калі адзначалася 50-я 
гадавіна з дня смерці Сыракомля Янка Купала, які таксама хадзіў па 
мясцінах вясковага лірніка, быў у Барэйкаўшчыне і Рукойнах, так 
пісаў у сваім вершы: 

Выліць думку хачу — хай снуе у бязмеры,—  
Думку-памяць, што ў сэрцы залегла. 



Аб той зорцы, што некалі з добраю верай  
Над зямелькай яснела і збегла. 
Аб музыцы, што лірай сваёй чарадзейскай  
Мне ў душы светач выклікаў новы, 
Каб жыла, хоць на час, красай кветкаў-пралескаў,  
Як жыве вечна Лірнік вясковы... 
Час патрапіць усё пакрышыць, адалеці,  
Путы нават змарнеюць у плесні,— 
Покі ж будзе душа хоць адна жыць на свеце,  
Будуць жыці і лірнікаў песні. 
Будзеш жыць! Будуць векі ісці за вякамі,—  
Не забудуцца дум тваіх словы, 
Як і слоў беларускіх, жывучы між намі,  
Не забыўся ты, Лірнік вясковы. 

 



Гладыятар на арэне беларушчыны 
 
Вінцэнт Дунін-Марцінкевіч... Па-мойму, мы яшчэ па-сапраўднаму 

не ўсвядомілі, якая гэта была вялікая постаць у беларускай літаратуры 
XIX стагоддзя. Наша літаратуразнаўства яшчэ як след не раскрыла 
мастацкую вартасць яго твораў, не паказала прыгажосць паэтычнага 
слова першага беларускага класіка, самабытнасць гэтага незвы-
чайнага талента. Учытайцеся ў яго вершаваныя творы. Вось хрэста-
матыйны «Гапон», «беларуская аповесць»: 

Шум, крык, гоман у карчме,  
Кіпіць сельская дружына,  
Піва, мёд, гарэлку п'е,  
Ажно курыцца чупрына. 

Здаецца, простыя, «бясхітрасныя» радкі. Але яны адразу ўводзяць 
чытача ў само дзеянне паэмы, у якой паўстае перад намі жывая 
рэчаіснасць даўно аджылай эпохі. Спачатку паэт як бы расстаўляе 
«дзейных асоб», што прыйшлі на сельскую вечарынку. Тут і паважныя 
вясковыя гаспадары, якія вядуць за сталом заўсёды цікавую для іх 
гаворку пра свой штодзённы сялянскі клопат, і «ляндарка з лендаром», 
што разносяць заказныя стравы і пітво, і моладзь, якая «гамоніць» 
каля парога, і «старыя чараўніцы» — цікаўныя старыя жанчыны, што, 
пасеўшы каля печы, цішком назіраюць, як забаўляюцца «хлопцы, 
дзеўкі, маладзіцы». 

Скрыпач Ананя пачынае іграць народныя танцы «Лявоніху», 
«Бычка», «Казачка». І моладзь адразу пускаецца ў скокі. Вясёлы 
сялянскі хлопец Гапон, вырабляючы нагамі заліхвацкія выкрунтасы, 
галантна запрашае ў танец сваю каханую дзяўчыну Кацярынку: 

«Эй, чух, Кацярынка!  
Чабоцікі красны;  
Каму блішчаць, каго любяць  
Твае вочкі ясны?..» 

Дзяўчына не прымушае сябе доўга ўгаворваць. У адказ на 
запрашэнне каханага хлопца 

Кацярынка ж успляснула,  
На міленькага зіркнула,  
Хвіць! спаднічку распусціла,  
Трэйчы запяткам падбіла,  
Дробны ножкі выкідаеце  
Чаравічкі скрыпяць,  
А із вочак аж сіяець,  
Быццам іскры ляцяць. 



У такім жа энергічным тэмпе, раскавана і весела праходзіць уся 
вечарынка — сапраўдная народная феерыя. Паэт шырока выкарыс-
тоўвае фальклорныя вобразы і матывы, а таксама народныя песні, 
прыпеўкі, прыказкі і прымаўкі, вельмі да месца ўплятаючы іх у канву 
апавядання. Атрымліваецца адначасова і мастацкі паказ вясёлага 
вясковага ігрышча, і адначасова яго дакладнае этнаграфічнае 
апісанне. 

Кожны пісьменнік ведае, як цяжка часам знайсці адпаведны заду-
манай ідэі твора сюжэт. Сюжэтамі нават дзеляцца часам паміж сабой 
пісьменнікі. Як, скажам, Пушкін, які падараваў Гогалю сюжэт «Мёрт-
вых душ». Знайсці займальны сюжэт — гэта таксама трэба мець 
талент. 

Такім талентам шчасліва валодаў наш Дунін-Марцінкевіч. Чытаю-
чы яго творы, прыемна дзівішся, як умее ён знаходзіць патрэбны 
сюжэт ды ўкручваць у яго назапашаны «матэрыял». Сваю сюжэтную 
лінію мае і той жа «Гапон». Даволі займальную «лінію». З нечаканымі 
хадамі, з інтрыгамі. Як і ў кожнага еўрапейскага класіка. На сельскае 
ігрышча ў карчме, так маляўніча апісанае ў пачатку паэмы, 
урываецца раптам аканом з войтам. Гапон адразу зразумеў: гэта ж 
аблава, рэкруцкі набор! Таму паспявае гукнуць сябрам: уцякайце! І 
тыя кідаюцца з карчмы хто куды. На самога ж Гапона з усіх бакоў 
навальваюцца памагатыя аканома. Як ён ні адбіваўся, «яго, беднага, 
звязалі дый у калодкі скавалі». Арганізаваў гэты налёт аканом таму, 
што намерыўся запраторыць у салдаты Гапона, каб адбіць у яго 
прыгожую Кацярынку. Пані, паважаная ўсімі ўладарка маёнтка і 
вёскі, убачыўшы аднойчы заплаканую Кацярынку, пашкадавала яе і 
захацела суцешыць. Даведаўшыся ад дзяўчыны прычыну плачу, яна 
загадала здаць у салдаты самога аканома. Кацярынку ж зрабіла сваёй 
пакаёўкай. Прайшло пяць гадоў. І вось раптам заяўляецца ў панскі 
двор прыгожы і статны малады афіцэр. Якая была для Кацярынкі 
радасць, калі яна пазнала ў ім свайго любага Гапона! Да афіцэрскага 
стану яго ўзвысілі за добрую службу ў войску, за адвагу на вайне. 
Цяпер ён прыйшоў прасіць у Кацярынкі рукі, а ў пані — дазволу на 
шлюб. Пані не толькі дазволіла, але і сама прыйшла на вяселле сваёй 
пакаёўкі, а яшчэ ёй — «маўляў роднаму дзіцяці, прыгожы пасаг дала, 
радасну слёзку ураніла, маладых благаславіла, сама к вянцу павяла». 

Такая атрымалася ідылія! 
Вінцэнт Дунін-Марцінкевіч хоць быў паважным і заможным 

панам, але шчыра паважаў простага селяніна, бачыў у ім, не ў 
прыклад іншым панам, чалавека, як мог спрыяў яму. З пашанай 



ставіцца да сялян клікаў ён і ўсіх вяльможных паноў. Такім мастацкім 
«заклікам» была і паэма «Гапон». 

Не ведаю, як для каго, а для мяне чытанне Дуніна-Марцінкевіча — 
свята. Бо яго творы я ўспрымаю як пісьмы з XIX стагоддзя. Яны — і 
жывыя сведкі часу, і творы мастацтва адначасова. 

Так я чытаў «Гапона». Так чытаю «Вечарніцы» — народныя 
аповесці «Дурны Зміцер, хоць і хітры» і «Стаўроўскія дзяды». Смакую 
кожнае слова. Ужываюся ў жыццё герояў. Знаёмлюся з мінулым 
народным побытам, дыхаю паветрам даўно зніклай эпохі. 

А вось разгарнуў паэму «Купала». Як маляўніча апісвае аўтар 
святкаванне ў народзе язычніцкага Купалля! Якая прастата і высокая 
маральнасць ва ўзаемаадносінах сельскай моладзі! 

Такая вельмі значная падзея ў сялянскім жыцці, як дажынкі, 
стала асновай яшчэ адной вершаванай аповесці Вінцэнта Дуніна-
Марцінкевіча — «Шчароўскія дажынкі». Колькі самабытных народных 
звычаяў, папраўдзе паэтычных малюнкаў вясковага жыцця 
раскрывае тут перад намі аўтар! 

А як вобразна і дэталёва, з сапраўдным народным гумарам раз-
гортвае-паказвае беларускі пісьменнік рытуал каранацыі ў Маскве 
рускага цара ў вельмі нечаканай па тэме «быліцы Навума Прыгаворкі» 
пад назвай «Халімон на каранацыі»! Нічога падобнага ў рускай 
літаратуры я не чытаў. Ці абмінулі рускія літаратары такую значную 
падзею сваёй гісторыі? 

Шмат пазнавальнага і цікавага знаходжу я і ў польскамоўных 
творах беларускага дудара (так, і гэтакія вымушаны быў ён пісаць) — 
«Благаславёная сям'я», «Славяне ў XIX стагоддзі», «З-над Іслачы, або 
Лекі на сон», а таксама ў яго вершах. 

А колькі выдумкі, іскрыстага гумару, нечаканых сюжэтных хадоў і 
ў драматычных творах Дуніна-Марцінкевіча — у «Ідыліі», якая і сёння 
з поспехам ідзе ў нашых тэатрах, «Залётах» і «Пінскай шляхце»! Апош-
няя камедыя стала папраўдзе народнай, яна вось ужо не адно стагод-
дзе бесперастанку ставіцца не толькі на сталічнай сцэне, але і шмат-
лікімі калектывамі мастацкай самадзейнасці ва ўсіх канцах краіны. 

Уладзіслаў Сыракомля называў Вінцэнта Дуніна-Марцінкевіча «са-
праўдным гладыятарам» на арэне беларускай літаратуры. І тут няма 
перабольшання. У першай палове XIX стагоддзя, ды, можна сказаць, і 
да яго канца, беларускія пісьменнікі вымушаны былі пісаць на поль-
скай або рускай мовах і толькі ў выключных выпадках, у асноўным 
дзеля асветы народа, пераходзілі на беларускую мову, карэнную мову 
роднай зямлі. Творчасць на беларускай мове з прычыны адсутнасці 
беларускага друку ды і фактычна беларускага чытача была ў іх 



другараднай. Першы, хто зрабіў яе асноўнай, сваёй «рабочай» мовай, 
быў Вінцэнт Дунін-Марцінкевіч. Ён, папраўдзе як той гладыятар, 
смела і адкрыта выйшаў на арэну барацьбы за мову свайго народа. 
Гэта быў сапраўдны подзвіг пісьменніка. Тады ж уся шляхта, усё 
вяльможнае панства, як чорт ад ладана, шарахаліся ад «мужычай» 
мовы, пнучыся размаўляць і пісаць на «панскай» польскай мове, а то і 
на французскай. Гаварыць па-мужычы — азначала апускацца да 
мужыка-селяніна, самага ніжэйшага стану тагачаснага грамадства. 
Дунін-Марцінкевіч не пабаяўся стаць на бок селяніна, узвысіць праз 
друк яго мову. І тым самым выклікаў агонь на сябе. 

Пра злосныя нападкі на беларускага паэта польскіх паноў мы 
ведаем з артыкулаў Уладзіслава Сыракомля таксама беларускага 
сваім духам пісьменніка, які скалой стаяў у абарону свайго сябра ад 
ненавіснікаў беларускай мовы. У вершаваным пасланні Уладзіславу 
Сыракомлю «Літаратурныя клопаты» Вінцэнт Дунін-Марцінкевіч 
расказаў пра свае «хаджэнні па муках», каб данесці да чытача 
ўласныя творы, пра стаўленне да іх выдаўцоў, якія адразу ж вярталі 
гэтыя творы аўтару, крывячыся: «Нашто вы па-мужыцку пішаце, мой 
пане?» 

Зрэдчас усё ж удавалася Вінцэнту Дуніну-Марцінкевічу пусціць у 
свет якое-небудзь сваё тварэнне. А як удавалася, як увогуле працава-
лася яму на ніве беларускай паэзіі, ён скардзіцца сябру Сыракомлю: 

А што ж дае мая скупая ніва,  
Быллём парослая? Шмат трэба працы.  
Пакуль уробіш! Дык хачу прызнацца,  
Што трачу дух. Я гэтак клапатліва  
Шмат месяцаў тварыў, і ўвесь здабытак —  
Што многа слоў пустых пачуў і крытык.  
Здароўя шмат забрала гэта праца!  
Якім паддаўся прыніжэнням, мукам,  
Пакуль яе ўдалося выдаць друкам,  
Табе, вястун, хачу цяпер прызнацца. 

А выдаўшы кнігу, яе яшчэ трэба было прадаць, каб вярнуць хаця б 
частку затрачаных на выпуск грошай і, галоўнае, каб яе чыталі. Як 
вядома, непісьменны селянін не мог яе купіць. Паэту заставалася 
толькі прапаноўваць свае творы адукаванай шляхце, якая была 
апалячана, а то і афранцужана. Вось прадавец, расказвае аўтар, 
«кіруецца ў салон праслаўленай Цаліны», тыповай велікасвецкай пані 
з яе франкаманіяй: 

Там модныя паненкі, панічы і пані  
У самым наймаднейшым, дарагім убранні;  



Французскі звычай там, французская і мова,  
Свайго радзімага там не пачуеш слова. 
Раскошы тыя ўбачыўшы, пачуўшы мовы тоны, 
Падумаеш: Парыж тут адчыніў салоны. 

Калі прадавец прапанаваў гаспадыні салона кнігі, яна, каб пака-
заць сваю «культурнасць», паслала дачок паглядзець іх: «Дзюма там ці 
Бальзак?» На што дачка Франя адказала: 

«Non, Maman! мужыцкі твор, якісь «Купала». 
«Ah mon Dieu! Як можна мову так паскудзіць! 
Кінь гэтыя грымзолы, каб рук не пабрудзіць!..» 

Вінцэнт Дунін-Марцінкевіч выслухоўваў злыя насмешкі і знявагі 
апалячанага панства, зразумелую няўвагу да беларускіх кніг выдаў-
цоў і кнігароў, цярпеў немалыя матэрыяльныя страты, выпускаючы 
кнігі за свае ўласныя сродкі, але не адступаўся ад свайго. Біўся на 
арэне беларушчыны, за свой народ да канца. Як гладыятар. 

Зацікавіўшыся асобай Вінцэнта Дуніна-Марцінкевіча, я аб'ездзіў у 
розны час, здаецца, усе яго мясціны. Мне хацелася даведацца, што 
жывіла творчасць беларускага дудара, якія захаваліся звязаныя з ім 
матэрыяльныя памяткі, як ушаноўваецца ён на сваёй «малой радзіме». 

Пачаў я, натуральна, з месца нараджэння паэта. Як ведаем мы са 
школьных падручнікаў, нарадзіўся ён у фальварку Панюшкавічы Баб-
руйскага павета. У Бабруйск я лёгка даехаў поездам. Там завітаў у 
рэдакцыю раённай газеты, дзе дамовіўся з яе супрацоўнікамі пра 
паездку загадзя. 

І вось весела паскакаў спрытны раённы «козлік» па грудах і вы-
боінах лясных і палявых прасёлкаў. Зялёналістыя, не змрочныя лясы і 
пералескі, раздолле палёў, расфарбаваныя жаўтацветам лугі. Зямля, 
што ўзгадвала нашага слаўнага пісьменніка. 

Ад колішняга фальварка, дзе гаспадарыў бацька Вінцэнта Ян 
Дунін-Марцінкевіч,— ні знаку. Нічога канкрэтнага пра той фальварак 
мы, вядома ж, не дапыталіся ў жыхароў невялічкай вёсачкі, што 
вырасла на яго месцы, займеўшы тую ж назву — Панюшкавічы. Ды 
адкуль ім што ведаць: амаль усе яны — перасяленцы з іншых вёсак. 

Адзінае, што напамінае тут пра беларускага дудара,— гэта даволі 
высокая стэла на ўзбярэжжы ракі Бярэзіны з выявай паэта. Месца 
для помніка выбрана выдатнае, вось толькі сам помнік на мяне не 
зрабіў уражання: ён як бы злеплены наспех, дзе-нідзе ўжо адлу-
шчыўся бетон. Хочацца думаць, што гэта помнік часовы, што некалі 
ўстане тут больш годны, варты памяці нашага выдатнага пісьменніка. 

Помніцца мне і паездка ў былую Пяршайскую воласць Мінскага 
павета, дзе ў 1840 годзе асеў Вінцэнт Дунін-Марцінкевіч у фальварку 



Люцінка і дзе пражыў да канца свайго зямнога быцця — цэлыя 44 
гады. Заехаў я туды са сваім студэнцкім таварышам, пісьменнікам 
Іванам Чыгрынавым на маёй машыне. 

У Люцінцы ад былой сядзібы Вінцэнта Дуніна-Марцінкевіча 
засталіся толькі урослыя ў зямлю камяні падмурка на ўзвышэнні, да 
якога падступалі хаты невялікай вёсачкі. Мы хадзілі па колішнім 
селішчы пісьменніка, і мне ўявіўся ўтульны прасторны дом Марцінке-
вічаў, дзе кожны дзень гучалі галасы сямейнікаў, суседзяў і гасцей, 
дзе ў асобным кабінеце так добра працавалася за пісьмовым сталом 
гаспадару, перад якім адкрываліся з акна краявіды роднай зямлі, 
змяняліся адна за адной вёсны і зімы, леты і восені. Тут былі напісаны 
ці не ўсе творы беларускага дудара, пачынаючы ад «Ідыліі», «Гапона», 
«Вечарніц» і канчаючы «Залётамі» і іншымі п'есамі, паэмамі, былінамі, 
вершамі. У доме пісьменніка гучала музыка, ставіліся спектаклі на яго 
п'есы. Тут жа працавала і арганізаваная ім школа, дзе вучыліся дзеці 
вяскоўцаў і дзе, дарэчы, атрымаў першапачатковую адукацыю 
пачынальнік беларускай прозы, пісьменнік Ядвігін Ш. Марцінкевічаў 
дом быў сапраўдным асяродкам беларускай культуры ў XIX стагоддзі. 

Мы доўга тупалі з Іванам па былым селішчы Марцінкевічаў і 
апанурана думалі не толькі пра нелітасцівы разбуральны час, але і пра 
нашу ўсеагульную абыякавасць да ўласных святыняў, да дарагіх 
памятак мінулага. На добры лад, ужо даўно трэба было ўзнавіць тут 
сядзібу першага беларускага пісьменніка-класіка, сапраўднага патры-
ёта роднай зямлі, паказаць у ёй увесь тагачасны побыт, тыповы 
побыт шляхецкага двара XIX стагоддзя. Каб сюды, у сядзібу-музей, 
прыходзілі школьнікі і студэнты, усе, хто любіць і шануе нашу 
культурную спадчыну, хто хоча ведаць, як жылі нашы далёкія продкі. 

З сваёй Люцінкі Вінцэнт Дунін-Марцінкевіч выязджаў часам у 
новую дарогу, каб зведаць і іншыя куткі Беларусі, пашыраючы тым 
самым тэматыку сваёй творчасці. 

З адной такой адлучкі ён прывёз славуты свой драматычны твор 
«Пінскую шляхту». У пачатку твора аўтар пазначае: «Дзея адбываецца 
ў ваколіцы О... паміж балотаў, у глушы Пінскага павета». Пры 
шматлікіх публікацыях гэтай невялікай, але вельмі змястоўнай каме-
дыі я чамусьці не знаходзіў расшыфроўкі той загадкавай «ваколіцы 
О...». Мне заўсёды здавалася, што аўтар проста прыдумаў гэтую 
ваколіцу, прыдумаў і герояў твора — надта ж адпавядалі прозвішчы 
персанажаў нейкім рысам іхных характараў: Кручкоў, Пісулькі^ 
Пратасавіцкі, Цюхай-Ліпскі... 

Якое ж было маё здзіўленне, калі як удзельнік адной этнаграфіч-
най экспедыцыі на Пінскае Палессе я трапіў у гэтую самую «ваколіцу 



О...»! Аб'язджаючы на акадэмічным аўтобусіку вёскі Столінскага 
раёна, які раней уваходзіў у Пінскі павет, мы супыніліся ў адной з іх 
— у Ольпені. Тутэйшы настаўнік, які якраз трапіўся нам на вуліцы, 
паведаў, што гэта ж акурат тут адбывалася дзеянне камедыі «Пінская 
шляхта», што тая загадкавая «ваколіца О...» і ёсць гэты во Ольпень! 
Усё правільна: і аднаго ж з персанажаў камедыі Вінцэнт Дунін-
Марцінкевіч назваў — Альпенскі, Цімох Альпенскі. 

Мы з цікавасцю аглядалі старасвецкія хаты з патрэсканымі 
бярвёнамі сцен, з маленькімі прыземістымі вокнамі, з якіх выглядвалі 
на нас, невядомых прыхадняў, старэнькія, з такімі ж пазамі-
маршчынамі на тварах, як і ў сценах, бабулькі і дзядкі — жывая 
пінская шляхта! 

Маладая круглатварая шляхцянка, што падышла пад наш аўтобус, 
нават паказала хаты, дзе і цяпер жывуць... Цюхай-Ліпскія і Пратаса-
віцкія! І мы заходзілі да нашчадкаў Марцінкевічавых персанажаў у 
хаты і гаманілі з імі, як з самымі звычайнымі людзьмі! 

Настаўнік пад'ехаў з намі і ў недалёкую школу, дзе ў невялікім 
музейчыку паказаў пад шклом пажоўклыя ад часу паперы-дакумен-
ты, на якіх мы таксама прачыталі засведчаныя гербавымі пячаткамі 
прозвішчы Цюхай-Ліпскіх і Пратасавіцкіх. 

Зрэшты, чаго мне далёка было хадзіць, каб даведацца пра 
існаванне рэальных герояў «Пінскай шляхты». Аказваецца, я даўно 
ўжо ведаў і не толькі ведаў, а нават пахаўрусаваў з адным Цюхаём-
Ліпскім! Кажу не пра каго іншага, як пра нашага вядомага белару-
скага пісьменніка, старшыню Беларускага дзіцячага фонду Валодзю 
Ліпскага! Вось толькі не папытаўся я яшчэ ў Валодзі, на якой дарозе 
згубіў ён свой родавы прыдомак Цюхай. 

Трохі пазней пра Цюхай-Ліпскіх, пра ваколіцу Ольпень, пра паез-
дку туды Вінцэнта Дуніна-Марцінкевіча я ўзахлёб прачытаў у «ЛіМе» ў 
нарысе Уладзіміра Ліпскага «Дунін-Марцінкевіч і пінская шляхта». 
Нашчадак Марцінкевічавых герояў намерыўся дакапацца і 
дакапаўся-такі да вытокаў, да жыццёвай асновы знакамітай камедыі. 
Аказваецца, зачэпкай для яе паслужыла адна вельмі гучная судовая 
справа пра ольпенскіх Цюхаёў-Ліпскіх, якіх самыя высокія ўлады 
змушалі перакінуць з каталіцкай у праваслаўную веру. Заведзеная ў 
Мінскай духоўнай кансісторыі загадам губернскага кіраўніцтва, гэтая 
справа («Справа № 39»), якая была распачата 17 лістапада 1837 года, 
цягнулася ні многа ні мала — трыццаць тры гады! Трыццаць тры гады 
абараняліся ўпартыя Цюхай-Ліпскія ад неадчэпнага націску высокіх 
чыноўнікаў, якім вельмі карцела вярнуць у «истинную веру» гэтыя 
«заблудшие души». Не адзін раз цягалі ольпенскіх неслухаў у Мінск да 



самога праваслаўнага архіепіскапа. А калі і гэта не памагло, 
ольпенскімі Цюхаямі заняліся ўсёмагутны сінод і нават сам гасудар 
Расійскай імперыі. Ды, як выявілася, пінскай шляхце і намеснік Бога 
на зямлі быў не ўказ! Не паслухаліся нязломныя Цюхаі-Ліпскія цара-
бацюшку! Не здрадзілі веры сваіх продкаў! 

Ці ж мог не зацікавіцца сапраўды народны (хай і без звання) 
беларускі пісьменнік Вінцэнт Дунін-Марцінкевіч такімі праявамі па-
ляшуцкіх характараў? От і пакаціў на параконнай брычцы люцінскі 
гаспадар у палескую глушэчу, у самае гняздо непакорлівых Цюхаёў-
Ліпскіх, у іхную «суверэнную дзяржаву» — ваколіцу Ольпень. На-
прасіўшыся ў некага з іх ці ў іншага ольпенца на пастой, пачаў наш 
пісьменнік гаманіць з людзьмі, вывучаць іх жыццё-быццё, паляшуцкія 
норавы і характары. І, мусіць, нямала там сядзеў-вывучаў, калі нават 
іхную гаворку, адметны паляшуцкі дыялект беларускай мовы, здолеў 
вывучыць. Ды так вывучыць, што і твор свой напісаў на гэтай 
гаворцы. 

Уладзімір Ліпскі ў сваім нарысе прыадкрыў яшчэ адну таямніцу 
Вінцэнта Дуніна-Марцінкевіча: вытокі яго паэмы «Халімон на карана-
цыі». Хто з нас не задумваўся: як мог так дакладна і вобразна 
намаляваць пісьменнік каранацыю расійскага цара, самую Маскву? 
Нідзе ж у біяграфіі Дуніна-Марцінкевіча і згадкі няма пра яго паездку 
ў Маскву на такую важную ўрачыстасць. Знайшоў Валодзя Ліпскі 
адгадку і гэтай загадкі. «Спроба літаратурнага адкрыцця» — так 
сціпла вызначыў ён жанр свайго нарыса пра Дуніна-Марцінкевіча і 
пінскую шляхту. Ды гэта ж не спроба, а, можна сказаць пэўна, само 
адкрыццё, сапраўднае даследаванне, якім ён проста ўцёр нос некато-
рым дыпламаваным вучоным-даследнікам. От табе і Цюхай! 

Добра пашукаўшы, можна знайсці і рэаліі і іншых твораў Вінцэнта 
Дуніна-Марцінкевіча. Скажам, паэм-быліц «Шчароўскія дажынкі», 
«Стаўроўскія дзяды». Чытаючы гэтыя творы, я чамусьці быў упэўнены, 
што гэта прыдуманыя аўтарам назвы. Аказваецца, не: і ІІІчаўры, і 
Стаўры — зусім рэальныя беларускія вёскі, ці засценкі. Выпала гак, 
што і ў гэтыя селішчы трапіў я недзе ў 70-я гады з фальклорнай 
экспедыцыяй Інстытута мастацтвазнаўства, этнаграфіі і фальклору 
нашай Акадэміі навук разам з вядомымі нашымі фалькларыстамі 
Арсенем Лісам, Іванам Цішчанкам, Анатолем Фядосікам, Антонам 
Гурскім, Леанілай Малаш-Аксамітавай і, здаецца, Майсеем Грынбла-
там. Знаходзіліся абедзве вёсачкі, калі не памыляюся, у Крупскім 
раёне. Стаялі яны блізка адна каля адной, праз нейкі выган. І мы 
запісвалі народныя песні і абрады і ў Шчаўрах, і ў Стаўрах. Тут 



таксама хадзіў некалі Вінцэнт Дунін-Марцінкевіч. І, як бачым, вяр-
нуўся адтуль не без плёну. 

Вельмі добра было б выявіць, на чым засноўваў свае творы Він-
цэнт Дунін-Марцінкевіч. Гэта дапамагло б нам раскрыць вытокі яго 
творчасці, лепш зразумець нашага выдатнага пісьменніка сярэдзіны 
XIX стагоддзя, выразніка дум свайго народа, яго шчырага' абаронца. 

Пра Вінцэнта Дуніна-Марцінкевіча пісалі шмат. І, вядома ж, 
будуць пісаць яшчэ. Гэта — сапраўды велічная постаць у нашай 
літаратуры. І ўсебакова, ва ўсёй глыбіні раскрыць творчасць выдатна-
га нашага пісьменніка — пачэсная задача літаратуразнаўства. Тут жа 
я падаў толькі асобныя штрышкі да яго творчага партрэта, якія, 
спадзяюся, таксама прыдадуцца ў далейшым спасціжэнні нашага 
класіка XIX стагоддзя, выразніка дум свайго народа, яго шчырага 
абаронца. 

2003 



Тут грала дудка Бурачка 
 

НА СУСТРЭЧУ З ПАЭТАМ 
 
Даўно ўжо збіраўся я пахадзіць-паблукаць прытуманенымі часам, 

але, пэўне ж, яшчэ не зааранымі, не зусім зарослымі за паўтара 
стагоддзя сцяжынамі нашага славутага ваеўніка за народ, сапраўд-
нага будзіцеля нацыі Францішка Багушэвіча, якога, неспакойнага, 
нікім не скоранага, куды толькі ні закідала мачыха-доля. 

І вось летась надарылася добрая нагода: мне прапанавалі паехаць 
разам з экспедыцыяй Дзяржаўнага музея гісторыі беларускай літара-
туры па мясцінах выдатнага паэта-дэмакрата XIX стагоддзя. 

Экспедыцыйную групу музея склалі супрацоўнікі аддзела дакаст-
рычніцкай літаратуры. Асабліва я быў рады, што ў гэтую вандроўку 
згадзіўся паехаць і мой добры знаёмы, літаратар, выдатны знаўца 
біяграфіі Багушэвіча, супрацоўнік Беларускага тэлебачання Уладзімір 
Содаль, які ўзяў з сабой і маленькую, з двух чалавек, тэлевізійную 
групу — здымаць Багушэвічавы мясціны ды «асвятляць» работу экс-
педыцыі. Нам быў выдзелены невялікі, але даволі прасторны аўтобус, 
за рулём якога, нібы на троне, высока сядзеў фарсісты, з белазубай 
усмешкай пад заліхвацкімі вусамі шафёр Валера. 

З Мінска, заварочваючы то ў адзін, то ў другі бок, у мясціны, так 
ці інакш звязаныя з імем Францішка Багушэвіча, мы кіравалі на 
Ашмяны. 
 

СВІРАНЫ 
 
Больш за ўсё карцела пабачыць родны кут Францішка Багушэвіча 

— памятны яшчэ са школьнага падручніка фальварак Свіраны, пра 
які, апроч назвы, я нічога не ведаў. Гэтак жа, як і школьнікі, якія 
вывучаюць біяграфію паэта. Ды і што ж можа даць іх розуму і сэрцу 
адна сухая назва? 

У Свіраны мы выехалі раніцай, паснедаўшы ў ашмянскай кавярні. 
Дарога ішла проста на старажытную Вільню. 

Вось і літоўская мяжа, пра што апавяшчае стэла на ўзбочыне да-
рогі. Мінаем Меднікі з руінамі старажытнага замка. Дзесятак-другі кі-
ламетраў па зямлі Літвы — і Валодзя Содаль, які ўжо тут бываў раней, 
камандуе шафёру павярнуць налева. Зялёныя, аблашчаныя сонцам 
узгоркі. Рэдкія бярозавыя пералескі. А во перад вачыма і самі 
Свіраны. 



Калі мы выйшлі з аўтобуса, перад намі адкрыўся шырокі, вельмі 
прыгожы краявід. У моры чэрвеньскай зеляніны на ўзгорках і ў 
далінах бялелі шыфернымі дахамі між вабных прысадаў астраўкі 
невялічкіх вёсак. Над імі плылі, купаліся ў блакіце неба лёгкія белыя 
воблакі. 

Свіраны — адзін з тых шматлікіх астраўкоў. Вёсачка падзелена 
шашою на дзве палавіны. Першая, левая, палавіна, як выявілася,— 
больш даўняя, уласна Свіраны, дзе некалі і быў той фальварак, у якім 
упершыню ўбачыў свет Францішак Багушэвіч. Сёння тут — тры хаты. 
Каля двароў нам кінуўся ў вока шнур раскідзістых старасвецкіх ліп. 
Гэта, як паведаў нам Содаль, была некалі алея, што вяла да 
фальварка. На правым баку шашы мы ўбачылі дзве хаты, за імі — 
трохі далей — відаць быў дах яшчэ адной. Вось і ўся вёска. Калі 
знаёмішся са Свіранамі, складваецца ўражанне, што людзі сяліліся 
тут хто як хацеў, не прытрымліваючыся асаблівага парадку. Таму 
называць Свіраны вёскай, відаць, можна толькі ўмоўна — тут жа мы 
не знайшлі нават традыцыйнай вясковай вуліцы. Проста прысу-
седзіліся адна да адной асобныя сядзібы, са сваімі пад'ездамі, з 
уласнымі сцежкамі-дарожкамі, прыцерліся, прызвычаіліся і стаяць 
сабе, не скардзячыся на нейкую нязручнасць. 

З асаблівым нецярпеннем, нават з хваляваннем чакаў я сустрэчы 
з землякамі паэта. Перш за ўсё хацелася пачуць іх гаворку. Гэта ж 
мову тутэйшых сялян узяў Францішак Багушэвіч за аснову сваіх 
мастацкіх твораў. Як вядома, сучасная беларуская літаратурная мова 
ў яго час была яшчэ ў стадыі станаўлення, і Францішак Багушэвіч 
пісаў на той, якую чуў у маленстве. Якраз яе, мову падвіленскіх 
мясцін, лічыў ён найбольш беларускай, найбольш чыстай, і таму, як 
успамінае яго сучаснік паэт Альгерд Абуховіч, аднаго разу Францішак 
Багушэвіч, прачытаўшы яго вершы, зрабіў аўтару заўвагу, што ў іх 
«не ўсюды бываюць уласцівыя беларускай мове акцэнты». На гэта 
ўраджэнец Случчыны, а калі вузей — Глушчыны, Альгерд Абуховіч 
адказаў Багушэвічу вершам: 

У гаворцы ёсць ружніца  
Між маёю і тваёй:  
Маёй — пушчы, Пціч граніца.  
Ты — панарскі салавей. 

Панары — узвышшы на поўдзень ад Вільні. Відаць, зялёныя ўз-
горкі, што ўбачылі мы каля Свіран, таксама адносяцца да той 
панарскай грады. 

Дык хіба ж нецікава было нам даведацца, як размаўляюць сёння 
на радзіме «панарскага салаўя»? Ці, можа, тутэйшыя людзі алітовіліся? 



Як-ніяк, ужо ж пяцьдзесят гадоў гэтыя землі ўваходзяць у склад 
Літвы. 

Першы, хто трапіўся нам у Свіранах, проста на шашы, быў 
пажылы дзядзька. Я прыпыніў яго, паздароўкаўся. 

— І куды сабраліся, дзядзька? — загаварыўшы, папытаў я. 
— Да от сена троха выкасіў тутака... Дэк падварушыць трэба... 
Дзядзькава гаворка была мне як маслам па сэрцы. Такая 

паўнагучная, каларытная беларуская мова, з усімі яе «акцэнтамі». Тое, 
што ў ёй не-не дый пракідвалася то польскае, то рускае слова, зусім 
яе не псавала, бо ён любое слова вымаўляў на свой лад, падпа-
радкоўваў яго роднай беларускай мове. У дзядзькавай гаворцы вуха 
ўлавіла і мясцовыя асаблівасці — з гэтымі «троха», «тутака», а таксама 
з выразамі тыпу «ён адсюль выехаўшы», «ён у той вёсцы радзіўшыся» 
(у сэнсе выехаў, радзіўся). Дарэчы, гэтую асаблівасць мне даводзілася 
чуць і ў нас, у Браслаўскім раёне, які зусім недалёка адсюль. 

— Ну і да якой вы, дзядзька, залічваеце сябе нацыянальнасці? — 
слухаючы з яго вуснаў такую гожую беларускую мову, папытаў я. 

— Тутэйшы я...— І, падумаўшы, дадаў: — Палякі мы тутака... 
Беларускія палякі. 

— А я думаю, што вы ўсё ж беларус, дзядзька! 
На гэта дзядзька адказаў слова ў слова так: 
— Я не помню, ці было такое гасударства — беларускае... А вось 

польскае — тутака было... 
Логіка ў яго такая: раз ён і яго землякі, яго бацькі і дзяды жылі ў 

польскай дзяржаве — значыць, усе яны палякі. Палякам ён лічыць 
сябе яшчэ таму, што яго так запісалі ў метрыках. Яшчэ ў даўнія часы, 
растлумачыў дзядзька, «як хрысцілі на каталіцкую веру, тады на 
Палякоў усіх і папісалі». 

Дык вось яна — разгадка паходжання падвіленскіх «Палякоў». 
Дарэчы, пра тое, як «памагалі» ўжо ў складзе рускай дзяржавы 

«дахрышчваць» простага беларускага мужыка царскія «казакі з 
тутэйшага ды ў палякі» (тым, што сілком пхалі ў рускую веру), вельмі 
цікава расказаў Францішак Багушэвіч у вершы «Хрэсьбіны Мацюка». 

Добра пагутарылі мы з гаспадарамі бліжэйшай ад дарогі хаты ў 
правай, навейшай, частцы Свіран. Гэта былі Філіповічы — Юлія 
Пятроўна і Станіслаў Казіміравіч, муж і жонка, людзі ў гадах. Тут у 
васемнаццатым ці дзевятнаццатым годзе ўзяў зямлю ў арэнду ад 
дзяржавы яшчэ бацька Станіслава Казіміравіча, які сам быў родам з 
суседняй (кіламетраў пяць адсюль) вёскі Карадзішкі — «прыезны», як 
сказала гаспадыня. Значыцца, на бацькаўшчыне сядзіць з сям'ёю 
цяперашні гаспадар хаты. 



Я папытаўся ў Філіповічаў, ці ведаюць яны, што з іх Свіранаў 
родам класік беларускай літаратуры Францішак Багушэвіч. 

Не, нават не чулі пра такога. 
— Можа, Марык ведае — ён жа ў школу ходзіць,— і жанчына 

паклікала чарнявага хлапчука, які па нечым стукаў малатком каля 
падпаветкі. 

Гэта быў унук Філіповічаў — ён прыехаў да дзеда і бабы на 
канікулы з Вільнюса, дзе жывуць яго бацькі і дзе ён вучыцца. 

— Марык,— папытаў я,— а ці ведаеш ты, што ў вашых Свіранах 
нарадзіўся выдатны беларускі паэт Францішак Багушэвіч? 

— Які, які? 
— Францішак Багушэвіч. 
— Які паэт? 
— Беларускі. 
Не, першы раз чуе пра гэта Марык Філіповіч, вучань восьмага 

класа, які, дарэчы, вельмі натуральна гаворыць з намі па-беларуску. 
Мы ўсім гуртам кінуліся запаўняць прабелы ў Марыкавай адука-

цыі, расказваць гэтаму вельмі цікаўнаму, як мы ўбачылі, хлапчуку 
пра яго земляка Францішка Багушэвіча. Валодзя Содаль скокнуў да 
аўтобуса і прынёс паказаць складзены ім і выдадзены ў 1986 годзе ў 
Мінску раскошны і даволі змястоўны альбом пра Багушэвіча. Трэба 
было бачыць, з якой цікавасцю гартаў яго Марык, пазнаючы на 
фотаздымках знаёмыя пейзажы, углядаючыся ў рысы твару самога 
паэта, а таксама яго бацькоў і блізкіх. 

Потым узяўся чытаць змешчаныя там урыўкі Багушэвічавых 
вершаў. 

— Ну, ну, пачытай уголас — паглядзім, як у цябе атрымліваецца,— 
папрасілі мы. 

На вяршынях сумна сосны  
Зашумелі ціха,  
Невясёлыя іх вёсны,  
Бо наўкола ліха.  
Бо наўкола пні, магілы,  
Гора і няволя,  
Вецер нішчыць рэшту сілы,  
Рвуцца буры з поля... 

Першы раз у жыцці, трохі спатыкаючыся, але ўсё ж даволі пры-
стойна пачаў чытаць Марык беларускую кніжку, беларускія друка-
ваныя вершы, вершы свайго земляка Францішка Багушэвіча, які яш-
чэ сто гадоў назад, звяртаючыся да братоў-беларусаў, горача заклікаў 
іх не пакідаць мовы нашай беларускай, «каб не ўмёрлі!». Каб не ўмёрлі 



як народ, як нацыя. Як гэта ні дзіўна, як ні сумна, але поўнае трывогі 
слова паэта па сённяшні дзень не дайшло да яго землякоў на роднай 
яму Віленшчыне. 

Адной з асноўных задач нашай экспедыцыі было — пашукаць для 
музея гісторыі беларускай літаратуры рэчавых этнаграфічных пом-
нікаў з мясцін Францішка Багушэвіча. Асабліва важна было займець 
што-кольвечы з радзімы паэта. Таму, пакуль мы з Содалем гутарылі з 
землякамі Францішка Багушэвіча, работнікі музея — маладыя, вельмі 
шчырыя дзяўчаты, паспелі абысці ўсе хаты ў Свіранах, пытаючыся ў 
людзей больш за ўсё прадметы ткацтва, у якіх, мабыць, лепш чым дзе 
праяўляецца народны геній. Але, як вельмі часта здараецца з намі, 
непаваротлівымі беларусамі, і сёння мы катастрафічна запазніліся: 
усё найбольш цікавае з ткацкіх вырабаў «тутэйшых» — узоры 
народнага адзення, посцілкі, сурвэткі, ручнікі — выманілі падчыстую 
работнікі віленскіх музеяў: так, літоўцы не спяць у шапку! Дзяўчатам 
удалося набыць толькі адзін ручнічок ды кавалак кужалю — усё, што 
засталося ад шматколернага багацця свіранскіх ткачых. 

Але як можна было вяртацца з радзімы Францішка Багушэвіча з 
такім скупенькім набыткам? Дапамагчы музейным работнікам падах-
воціліся мы з Содалем, два старыя ваўкі такога збіральніцтва. 
Звычайна, калі распытваеш людзей пра этнаграфічныя рэчы, яны 
вельмі «пераканаўча» даводзяць, што ў іх нічога цікавага няма. А калі 
добра агледзіш хату ды панадворак, то вока не-не ды і наткнецца на 
каштоўную, часам вельмі рэдкую, унікальную рэч, якой, бывае, про-
ста няма цаны. Гаспадары толькі падзівяцца, бо яны і думаць не ду-
малі, што гэтая звычайная для іх непатрэбшчына можа каго-небудзь 
зацікавіць. 

Мы з Содалем намерыліся добра абследаваць хаты. Зайшлі спярша 
да даўніх Валодзевых знаёмых — Субачаў, якія прыехалі сюды з-пад 
нашых Пастаў. На жаль, знайсці тут і праўда нічога не ўдалося, бо 
хата Субачаў не так даўно пабудавана. Да іх на гэтым месцы жылі 
Тамашэвічы. Калі выбіраліся адсюль, усё сваё пазабіралі. Былы 
гаспадар Фэлька Пятровіч Тамашэвіч выехаў недзе ў Вільню. А цешча, 
якой ужо сто ці болей гадоў, быццам бы жыве ў Польшчы. Калі 
Субачы ўлезлі ў новую хату, усе старыя рэчы, што засталіся і выйшлі 
даўно з ужытку, спалілі як непатрэбныя. Колькі такім во чынам яркіх 
помнікаў старога сялянскага побыту пайшло ў нас з дымам! 

Ад Субачаў проста праз сад зайшлі ў суседні панадворак. Каля 
калодзежа сустрэлі самога гаспадара — Станіслава Адамавіча Ермал-
ковіча. Станіслаў Адамавіч тут старажыл, сядзіць на бацькаўшчыне. 
Дзядзька расказваў нам, што тут даўней былі нейкія пабудовы — 



праўда, не за яго памяццю. Часам плуг і сёння выворвае тут 
даўнейшую цэглу — чырвоную, моцную, хоць цяпер з яе печ выклад-
вай. Калісьці тут быццам бы жылі «нейкія папы». Успомнілася, што 
маці Францішка Багушэвіча была з сям'і Галаўнёў, што яна — 
пляменніца уніяцкага біскупа Адрыяна Галаўні і што жылі Галаўні 
якраз у Свіранах. Дык ці не памяць пра гэтых «папоў» і захавалася ў 
народзе? І яшчэ адну немалаважную дэталь паведаў нам дзядзька: за 
Субачамі, «на горцы, быў калісьці могільнік», так казалі старыя людзі. 
Мы з Содалем бачылі гэтую горку — там цяпер поле. Ад могільніка — 
ніякага знаку. Ці не тут хавалі продкаў Францішка Багушэвіча па 
мацерынай лініі? 

У Ермалковіча мы таксама папыталіся, ці чуў ён што пра свайго 
славутага земляка Францішка Багушэвіча? 

— Я чуўшы,— так, «па-тутэйшаму» адказаў Станіслаў Адамавіч: 
пра гэта ён прачытаў у раённай газеце «Дружба», якая выходзіць на 
рускай мове (і, здаецца, яшчэ на польскай, а мо і літоўскай). 

Але галоўнае, што нам трэба было ад Ермалковіча,— гэта добра 
агледзець яго хату, хату старую, праўда, яшчэ моцную. Дзядзька не 
пярэчыў. І што важна — дазволіў нам злазіць на гарышча. Працуючы 
ў свой час у Інстытуце мастацтвазнаўства, этнаграфіі і фальклору 
нашай Акадэміі навук, я ў нярэдкіх экспедыцыях па зборы этнагра-
фічных памятак для акадэмічнага Музея старажытнабеларускай куль-
туры шмат папалазіў па такіх во гарышчах — там жа часта чакаюць 
этнографа сапраўдныя скарбы! У Ермалковіча былі там больш навей-
шыя рэчы — для часовага захоўвання, але іх я абмінаю, заглядваю ў 
самыя глухія куткі, пад кроквы. Во даўнейшае крэсла з паўкруглай 
спінкай. Часткі кроснаў. Чаўнакі, вітушкі. Самаробная, даволі арыгі-
нальная рамка для карціны. А што гэта за выгладжаная жардзінка з 
прыладжанай збоку драўлянай дужкай? Відаць, не кожны здагадаўся 
б, што гэта за штуковіна. Але я добра ведаю яе, яна яшчэ нядаўна 
бытавала ў маёй Зялёнай Дуброве, нават у нашай сям'і карысталіся 
ёю. А завецца яна — хадун альбо хадунок. Прылада, пры дапамозе 
якой вучаць малых дзяцей хадзіць. Жардзінка ўверсе ўстаўляецца ў 
жалезнае вушка на бэльцы, а ўнізе ставіцца ў выемку — так, каб яна 
магла круціцца. Ставяць дзіцянё ў той абручык, малеча абапіраецца 
на яго локцямі і — пабегла само вакол жардзінкі. Проста і мудра! Калі 
я выцягнуў з гарышча гэты хадунок, Coдаль быў у захапленні: што 
яшчэ можа быць для музея цікавейшае з месца нараджэння паэта! 
Гэта ж, пэўне, і маленькі Францішак вучыўся тут, у Свіранах, хадзіць 
у такім во хадунку! 
 



РУКОЙНЫ 
 
Са Свіран мы пакіравалі ў тутэйшы сельсавецкі цэнтр-мястэчка 

Рукойны (цяпер, па-літоўску,— Рукайняй), дзе хрысціўся Францішак 
Багушэвіч. 

Рукойны — для мяне месца не новае. Сюды я прыязджаў, калі ў 
пачатку 70-х гадоў вандраваў сцяжынамі Уладзіслава Сыракомля 
Сыракомлева Барэйкаўшчына адсюль кіламетраў шэсць — толькі ў 
бок Вільні. Гэтага ж самага Рукайнянскага сельсавета. Сыракомля 
жыў у Барэйкаўшчыне з 1852-га па 1862 год, вельмі часта наязджаю-
чы ў Вільню, дзе супрацоўнічаў у газеце «Кур'ер Віленскі». Малады 
Францішак Багушэвіч, навучаючыся ў гэты ж час (1852-1861) у Ві-
ленскай гімназіі, ездзіў да сваіх бацькоў на Ашмяншчыну праз Рукой-
ны і Сыракомлеву Барэйкаўшчыну. І ці ж мог гімназіст Францішак 
Багушэвіч, які, пэўне ж, з юнацтва захапляўся паэзіяй, не зацікавіцца 
асобай вядомага ва ўсёй «Літве» Уладзіслава Сыракомля не ведаць яго 
асабіста? Будучы «панарскі салавей» мог убачыцца, а мо і 
пазнаёміцца з «вясковым лірнікам» і ў Рукойнах, і ў Барэйкаўшчыне, і 
ў Вільні. Тым больш што яны былі не толькі землякі, але, як сведчаць 
іх творы, і браты па духу, аднадумцы ў адносінах да беларускага 
народа, да якога ставіліся з глыбокай павагай і сыноўняй любоўю, 
шанавалі яго культуру, мову. Нездарма ж пісаў потым Францішак 
Багушэвіч у польскім часопісе «Край»: «Паэтычныя творы Сыракомлі 
павінны быць у кожнай сям'і як скарб, што перадаецца з пакалення ў 
пакаленне». Дарэчы, сустрэцца яны маглі і ў самой гімназіі, дзе 
вучыўся Францішак Багушэвіч, бо там быў у 1855 годзе заснаваны 
Віленскі музей старажытнасцей, у рабоце якога самы актыўны ўдзел 
прымаў Уладзіслаў Сыракомля, выбраны ў 1856 годзе ў лік яго членаў-
супрацоўнікаў. Гімназіст Багушэвіч таксама меў дачыненне да гэтай 
важнай культурнай установы. Цікавае супадзенне: якраз у тым жа 
1856 годзе ён падараваў музею старажытнасцей каштоўныя рэчы, 
сярод якіх былі — відаць, знойдзеныя на Ашмяншчыне — старажыт-
ныя манеты, славянскі гадальнік, ядро ад гарматы, крыж са славян-
скім надпісам, скамянелая ракавіна. Ці ж мог энтузіяст народнай 
культуры Уладзіслаў Сыракомля, які таксама падараваў музею нямала 
цікавых рэчаў, не зацікавіцца гэтымі каштоўнасцямі, не папытацца, 
хто іх адшукаў і прынёс у музей? 

Папалуднаваўшы ў цеснаватай, але вельмі прыстойнай сталоўцы, 
пайшлі шукаць пробашча мясцовага касцёла. Даволі сціплы, нічым не 
адметны яго дамок быў на галоўнай, самай шумнай і пыльнай вуліцы, 
па якой бесперапынна грукаталі машыны. Вельмі звычайны, просты, 



са спакойным выразам твару ксёндз (звалі яго Альфонс Тамулайціс) 
запрасіў нас на сціпленькую веранду, што была ад вуліцы, за крокі 
тры ад яе (так што ўвесь вулічны грукат быў тут), і ўважліва выслухаў 
нас. Так, пра Францішка Багушэвіча ён ведае, што ж да нашай 
просьбы паказаць кнігу метрычных запісаў, то гэтага ён зрабіць не 
можа, бо яна захоўваецца ў Літоўскім дзяржаўным гістарычным 
архіве ў Вільнюсе. Ну, а касцёл, дзе ў 1840 годзе хрысціўся будучы 
паэт, ён пакажа з ахвотай. 

Высокі мураваны касцёл у Рукойнах мы ўбачылі здалёку. Гожы, 
велічны будынак. Вельмі гарманічны. 

Увайшлі ўсярэдзіну. Гулкая, урачыстая цішыня. Добрыя, спагад-
ныя лікі святых. 

Альфонс Тамулайціс раскрыў нам усю даволі драматычную гісто-
рыю касцёла, які быў пабудаваны тут у даўнія часы, але які не раз 
палілі, перараблялі пад царкву, ізноў узнаўлялі. Сам ксёндз тут ужо 
добра абжыўся, ведае людзей. Вядзе набажэнства на польскай і 
літоўскай мовах. Пра сваіх прыхаджан, жыхароў Рукойнаў і прылег-
лых вёсак, ён, жартуючы, кажа: 

— Яны размаўляюць па-беларуску, моляцца па-польску, а лаюцца 
па-руску. 

З касцёла мы паспяшаліся ў сельсавет — дзяўчатам з музея трэба 
было аформіць купленыя ў Свіранах рэчы. 

У тую сваю першую паездку я таксама заходзіў у сельсавет. Не 
зусім звычайнае было тое наведванне гэтай паважанай установы. 
Калі я адчыніў тады сельсавецкія дзверы, то адразу ж памкнуўся ізноў 
іх зачыніць, бо ўбачыў за імі... шумнае застолле: напэўна, не туды 
трапіў! Але мне не далі гэтага зрабіць: дзве зусім незнаёмыя 
жанчыны, не цырымонячыся, весела падхапілі мяне, нібы свайго, пад 
рукі і сілком пацяглі да здвоеных сельсавецкіх сталоў (так, гэта быў 
сельсавет), за якім сядзела чалавек дванаццаць надпітых жанчын і 
мужчын. На сталах, у талерках і проста на разасланых газетах, была 
раскладзена багатая закусь, пасярэдзіне цьмяна пабліскваў напалову 
спарожнены гранёны графін, стаялі запацелыя бутэлькі віна. Я не 
паспеў апомніцца, як ужо сядзеў у гэтай шумнай незнаёмай кампаніі, 
і мне, як «штрафніку», налівалі з графіна і падносілі паўнюткую 
«малянкоўскую» шклянку празрыстай вадкасці. «Сёння ў Рукойнах 
вяселле, і, значыць, усе павінны гуляць і весяліцца! Такі ў нас звы-
чай!» — растлумачвалі мне, насядаючы, каб выпіў. Потым на ўсю моц 
(а каго ж баяцца, калі сама ўлада гут) спявалі песні, сярод якіх, 
помніцца, была і «Касіў Ясь канюшыну», іншыя беларускія песні. А 
паўнатвары расчырванелы хлапец у расхрыстанай тэнісцы, бліс-



нуўшы планкамі, расцягнуў спеўныя мяхі баяна... Нягледзячы на та-
кую гаману, мне здолелі тады і пячатку паставіць на камандзіроўцы, і 
памаглі знайсці начлег. У сваіх ранейшых нататках пра тую паездку 
я, вядома, паасцярогся пісаць пра гэты аж занадта «цёплы прыём» у 
сельсавеце, пра шырыню характару рукайнянцаў. Але цяпер, за даў-
насцю часу, думаю, можна ўспомніць. Тым больш што і людзі ж ужо 
амаль праз два дзесяткі гадоў тут, у сельсавеце, пэўне ж, зусім іншыя. 

Так, не толькі былі тут іншыя людзі, але і новы будынак 
сельсавета. Той, помніцца, быў у простай драўлянай хаце. Гэты ж — 
сучасны, двухпавярховы, з новых матэрыялаў. Прасторны хол з 
дывановымі дарожкамі, мяккаю мэбляю. Акуратныя светлыя кабіне-
ты. Ну, і адпаведная строгасць. 

Я з работнікамі музея таксама зайшоў да старшыні сельсавета. Ім 
была даволі прыемная і тактоўная жанчына Леанарда Феліксаўна 
Сапкевіч. І якраз родам са Свіран. Больш таго, тыя дзве этнаграфіч-
ныя рэчы дзяўчаты і набылі не ў каго іншага, а ў яе радні — 
Александровічаў... 

Калі мы расказалі пра мэту нашай экспедыцыі, Леанарда Фелік-
саўна з вялікай ахвотай узялася нам памагаць. Яна ўспомніла, што 
краязнаўствам займалася ў Рукойнах настаўніца мясцовай школы 
Рэгіна Станіславаўна Кузьміцкая, і тут жа ўзялася званіць ёй, рас-
пытваць пра матэрыялы, звязаныя з Францішкам Багушэвічам. 
Леанарда Феліксаўна таксама знайшла і дала нам адрас краязнаўца — 
настаўніка гісторыі Медніцкай школы Аляксандра Феліксавіча 
Алянковіча, які родам з вёсачкі Уляны, суседняй са Свіранамі,— ён 
даўно цікавіцца сваім земляком Францішкам Багушэвічам, змяшчае 
пра яго ў віленскіх газетах артыкулы. 

Вельмі ўзрадавалася Леанарда Феліксаўна нашай прапанове пра-
весці ў Свіранах літаратурнае свята ў гонар 150-гадовага юбілею 
Францішка Багушэвіча вясной 1990 года. Яна і сама пра тое ж 
думала, але не ведала, як гэта зрабіць. Як чалавек дзелавы, Леанарда 
Феліксаўна папрасіла нумар тэлефона музея, дала свае «каардынаты». 
Гэтае свята, казала яна, трэба арганізаваць як найлепш. Каб на ім 
былі не толькі людзі са Свіран, але і з усёй ваколіцы. Хай бы 
даведаліся яны ўрэшце пра свайго славутага земляка, паслухалі яго 
творы. Леанарда Феліксаўна папрасіла нас, каб на гэтае свята мы 
абавязкова сагітавалі сучасных беларускіх паэтаў. Каб землякі Фран-
цішка Багушэвіча змаглі паслухаць з вуснаў саміх аўтараў прыгожае 
беларускае паэтычнае слова. 
 



КУШЛЯНЫ 
 
Другая наша паездка была ў Кушляны. 
Фальварак Кушляны Ашмянскага павета набылі продкі Францішка 

Багушэвіча яшчэ ў сярэдзіне XVIII стагоддзя. Бацька паэта Казімір 
Багушэвіч перавёз сваю сям'ю са Свіранаў у родавае гняздо недзе 
каля 1846 года, калі малому Францішку было якіх шэсць гадоў. З 
Кушлянамі звязаны, можна сказаць, самыя лепшыя гады жыцця 
Францішка Багушэвіча, тут палюбіў ён маляўнічыя краявіды роднай 
зямлі, адкрыў для сябе душэўную шчырасць, прыродную дабрыню і 
працавітасць мужыка-беларуса, тут пачаў шукаць шляхі да яго 
вызвалення са шматвекавой няволі і цямноты. 

Паступіўшы ў 1852 годзе ў Віленскую гімназію, Францішак Багу-
шэвіч ніяк не парываў з домам — Вільня ж адсюль была зусім блізка. 
У любую вольную хвіліну ён ехаў да бацькоў, бавіў тут канікулы. 

Адсюль, з Кушлян, дзесьці ў 1865 годзе, ужо сталым чалавекам, 
уцякаючы ад кары за ўдзел у завірусе Студзеньскага паўстання, 
пусціўся ён на доўгія гады ў вялікі, не заўсёды прыветлівы свет, 
інакш кажучы, у горкае выгнанне. 

Цэлых дваццаць гадоў кідала яго доля па цярністых шляхах 
далёкай Украіны і яшчэ больш далёкіх кутках неабсяжнай Расіі, па 
незнаёмых гарадах, мястэчках, сёлах. 

Але куды б ні трапляў Францішак Багушэвіч у пошуках прытулку і 
кавалка хлеба, душа яго заўсёды была дома, адсюль ірвалася яна на 
родную Віленшчыну, да асмужаных кушлянскіх палёў і пералескаў. 

Умёр бы то, мусіць, я тут, 
Каб не жменька той роднай зямлі,— 

пісаў паэт. 
І вось у 1883 годзе, калі ён быў ужо сямейным чалавекам, яму 

надарылася першая магчымасць вярнуцца дадому: Францішак Багу-
шэвіч прачуў, што ў Вільні для такіх, як ён, юрыстаў якраз адкрыліся 
вакансіі. І ён адразу ж скарыстоўвае гэтую магчымасць, не ўважаючы 
на наладжаныя на Украіне важныя сувязі, на абяцанае начальствам 
павышэнне па службе. 

Працуючы адвакатам у Вільні, паэт цяпер мог часта наведвацца ў 
Кушляны. Але для яго было гэтага вельмі мала. Ён марыць стала 
пасяліцца ў дарагім сэрцу кутку, жыць сярод простага вясковага 
люду, на бацькоўскай зямлі. Мара пра ўласную хату ў Кушлянах, туга 
па родным кутку вельмі выразна чуецца ў яго вершы «Мая хата», які 
ўвайшоў у выдадзены ў 1891 годзе зборнік «Дудка беларуская»: 

Бедна ж мая хатка расселася з краю,  



Меж пяскоў, каменняў, ля самага гаю,  
Ля самага бору, на беражку лесу,  
Ніхто тут не трафе, хоць бы з інтарэсу.  
Як няма гарэлкі, няма куска хлеба,  
Дык які ж інтэрас, каму сюды трэба?  
Ды хоць няма хлеба, жабраваць не буду,  
Пражыву як-кольвек ад працы, ад труду!.. 
Клікалі ж у госці і клічуць суседзі —  
Не пайду, не трэба, бо, кажуць, заедзі  
Ад чужога хлеба губы абсядаюць,  
Што чужога прагнуць, то сваё кідаюць.  
Я не кіну хаты, хоць вы мяне рэжце,  
Не пайду да вас я, хіба у арэшце. 
А хоць сілай навет адарвалі б з дому,  
Калісьці вярнуўся б, як мядзведзь да лому.  
Заваліцца й хата, зарастуць пакосы,  
Усё б я вярнуўся, хоць голы да босы!.. 

Паэтава мара хоць на схіле гадоў, але ўсё ж збылася. Нечакана 
атрымаўшы ў 1896 годзе ў спадчыну добрую суму грошай, Францішак 
Багушэвіч нарэшце будуе ў Кушлянах свой дом. Але толькі праз два 
гады ён цалкам вызваляецца ад сваёй адвакацкай дзейнасці і 
канчаткова пасяляецца на бацькаўшчыне. 

Уяўляю, якое гэта было шчасце для паэта — жыць на сваёй зямлі! І 
— пісаць! А пісаць тут было пра што. З успамінаў сучаснікаў паэта мы 
ведаем, што ён часта заводзіў сяброўства з простымі сялянамі, любіў 
распытваць людзей пра іх жыццё, пра розныя гісторыі, запісваў усё 
пачутае на паперу. Ці не адсюль і яго апавяданні? Толькі за два 
апошнія гады паэт падрыхтаваў аж дзве новыя кнігі — «Беларускія 
апавяданні Бурачка» і зборнік вершаў «Скрыпачка беларуская». Як 
гэта ні шкада, але абедзве кнігі бясследна загінулі. Пэўне ж, яны яшчэ 
раз паказалі б свету незвычайны талент Францішка Багушэвіча. 

Творы Францішка Багушэвіча, якія ён ахвотна чытаў — відаць, 
адразу пасля напісання — сваім суседзям і знаёмым, мелі вялікі 
водгалас у людскіх сэрцах. Яны надзвычай лёгка запаміналіся, 
падоўгу захоўваліся ў народнай памяці. У пачатку 60-х гадоў, калі я 
працаваў на Беларускім радыё, мне давялося запісаць на плёнку 
аднаго старога жупранца, здаецца, гэта быў Невядомскі,— ён чытаў 
па памяці, як рэпу грыз, адзін за адным вершы, якія чуў яшчэ ад 
самога Багушэвіча. Мне здалося, што асобныя з тых вершаў я не 
сустракаў у кнігах паэта. Нешта тады перашкодзіла мне дакладна ўсё 
гэта праверыць. Можа, сярод расказаных вершаў былі і тыя, што 



склалі потым «Скрыпачку беларускую»? Тую магнітафонную стужку я 
здаў тады ў фанатэку Беларускага радыё. За такі доўгі час яе там, 
вядома ж, ужо недзе размагніцілі. Сёння мне застаецца толькі 
пашкадаваць за гэтакую сваю нядбаласць. 

У Кушлянах нас сустрэлі дырэктар будучага дома-музея Франціш-
ка Багушэвіча малады паэт Алесь Жамойцін і сакратар 
партарганізацыі кушлянскага калгаса Леанід Уладзіміравіч Грышан. 

Я ўжо раней ведаў: Жамойцін з вялікім энтузіязмам узяўся за 
аднаўленне сядзібы Францішка Багушэвіча. Уступіўшы ў СП, ён не 
кінуўся абіваць высокія парогі, каб асесці ў сталіцы, атрымаць там 
добрую пасаду, а папрасіўся туды, куды яго паклікала прызванне. 
Прыдбаў там сабе дом, перавёз сям'ю. Словам, «усур'ёз і надоўга» 
звязаў свой лёс з зямлёй Францішка Багушэвіча, з музейнай работай. 
Галоўнае, Алесь зусім невыпадковы для музея чалавек. Пра яго 
цікавасць да роднай гісторыі, да спадчыны Францішка Багушэвіча 
сведчаць артыкулы, якія ён друкаваў у рэспубліканскіх часопісах, яго 
вершы і паэмы на гістарычную тэму. Адзін з яго твораў — «Кастусь 
Каліноўскі» — даводзілася і мне рыхтаваць да друку ў «Полымі». 

Ездзячы па Беларусі, я ніколі не прамінаў пазнаёміцца з мясцо-
вымі краязнаўчымі музеямі. Колькі ў іх штатах сустракаў я абыяка-
вых, зусім выпадковых людзей! «І падабаецца вам гэтая работа?» — 
папытаўся я неяк у адным раённым краязнаўчым музеі ў маладой 
расфарбаванай дзяўчыны, яго работніцы. «Не вельмі,— прызналася 
яна.— Але недзе ж трэба рабіць...» Такіх вось «Недзе ж трэба рабіць» — 
хоць плот гарадзі ў нашых краязнаўчых музеях. Часцей за ўсё гэта 
«пазваночныя» (па выразу Анатоля Вялюгіна) — асобы, якіх «па 
званку» ўладкавалі «добрыя дзядзькі» на быццам бы «не пыльную» для 
іх музейную работу. 

Таму прыход у музеі такіх, як Алесь Жамойцін, энтузіястаў трэба 
толькі вітаць. 

Адразу па нашым прыездзе ў Кушляны Алесь наважыў паказаць 
нам напытаную ў адной хаце ў ваколіцы цікавую старую камоду, каб 
набыць яе для будучага музея. Я быў рады такой прапанове: мне 
вельмі цікава было пабачыць кушлянскія ваколіцы, бліжэй пазнаёміц-
ца з зямлёй Багушэвіча. 

Паехалі туды сваім аўтобусам. Дарога ішла лесам. Аўтобус ледзь 
праціскаўся між галінастых хвой, не без цяжкасці пераадольваю™ 
глыбокія гразкія лужыны. Праз нейкі час выбавіліся на святло, паехалі 
ледзь прыкметнай палявой дарогай, якая неўзабаве зусім скончылася. 
Аўтобус пачаў валюхацца па ўдзірванелых грудах нейкага лугу, потым 
зусім суняўся, бо далей можна было вельмі лёгка засесці: між травы 



паблісквала вада. Мы пайшлі пеша, пераскокваючы з купіны на 
купіну, і праз які кіламетр убачылі адзінокую закінутую сядзібу ў 
старых прысадах. 

Апрача пашарэлай, але ўсё ж даволі моцнай хаты, якая была на 
замку, у двары стаялі яшчэ пакінутыя гаспадарчыя пабудовы, 
таксама з моцнага, не кранутага шашалем бярвення. На панадворку 
раскашаваў быльнёг, між штакецін пахіленага плота лезла жыгучка-
крапіва, шугала цёмналістая, надзіва буйная лебяда, на сярэдзіне 
двара, пачуўшы нежылы дух, адваёўваў сабе надзелы жорсткі сівы 
палын — горкая трава запусцення. 

Якая гэта тыповая цяпер карціна! Такія во пакінутыя хаты, 
зарослыя травою двары можна напаткаць сёння ў любым кутку 
Беларусі. Катастрафічна гіне, адыходзіць у нябыт традыцыйная бела-
руская вёска, самі сабой рушацца цяпер і гэтакія адзінокія хутары, 
якія неяк жа выстаялі ў бязлітасных бурах часу, перажыўшы бязглуз-
дыя кампаніі па іх ссяленні. 

З аднаго боку пад хутар, каля якога мы тупалі, падыходзіў лес. На 
ўскрайку яго, адышоўшыся на сіўцовую лугавіну, стаяў не блізка — на 
адлегласці адзін ад аднаго — гурт шырокіх цяністых дубоў. Каля іх 
пасвіўся статак пярэстых кароў — відаць, недзе за лесам была вёска. 
На другі бок ад хутара — аж да асмужанай паласы далёкага хвойніку 
— ільснілася сівавата-зялёным жытам вялікае раўніннае поле, па якім 
часам беглі цені ад воблакаў, што зрэдку наплывалі на сонца. І хоць 
бы дзе гук ад машыны ці якога матацыкла! Нават дарогі нідзе не 
відаць было. Як быццам мы трапілі ў нейкі іншы свет, на зусім іншую 
планету, якая не дайшла яшчэ да «машыннай» цывілізацыі, ці проста 
вярнуліся ў мінулае стагоддзе! Цішыня, прастор, воля. Не веру, што не 
знайшлося б ахвотніка ўзяць тут зямлю, пасяліцца ў гэтым выдатным 
для жыцця кутку, самастойна, без чыёйсьці ўказкі павесці тут гаспа-
дарку, стаць уладаром сваёй долі! 

Хоць гаспадароў хутара мы не знайшлі (яны перабраліся недзе ў 
Вільню), нам усё ж удалося паглядзець тую даўнейшую камоду. 
Выглядала яна сапраўды прыгожа. З разьбяным раслінным узорам 
вельмі тонкай работы, з фігурным люстэркам у драўляным абрам-
ленні, арыгінальная па форме камода, вядома, магла б быць выдатнай 
аздобай Багушэвічавага музея: яна ж, можна сказаць, і з яго мясціны, 
і з яго часу. 

Вырашана было звязацца з гаспадарамі і закупіць гэтую каштоў-
ную рэч. 

З хутара зноў вярнуліся ў Кушляны. 



У Кушлянах мне давялося пабываць з групай пісьменнікаў амаль 
дваццаць пяць гадоў назад, у час святкавання 125-годдзя з дня нара-
джэння Францішка Багушэвіча. Тады на сваім месцы стаяў паста-
рэлы драўляны паэтаў дом, пабудаваны ім у 1896 годзе. Вядома, ён 
ужо шмат у чым адрозніваўся ад першапачатковага, бо — можа, на-
ват не раз — рамантаваўся, да яго дадаваліся нейкія дабудоўкі, нешта 
адкідалася. І ўсё ж аснова была тая ж самая, гэта быў, можна ска-
заць, той самы дом. Дом Францішка Багушэвіча. І яго, відаць, трэба 
было б у аснове сваёй захаваць, адкінуўшы розныя пазнейшыя дабу-
доўкі, узнавіўшы, магчыма, нейкія старыя, першапачатковыя дэталі. 

Выклікала ў мяне ўнутраную нязгоду тое, што, расчышчаючы 
пляцоўку каля дома, «архітэктары» будоўлі знеслі бульдозерам, ссунулі 
разам з верхнім пластом зямлі здзічэлае кустоўе былога саду 
Багушэвіча, магчыма, пасаджанага яго рукой. Сярод друзу сіратліва 
тырчала толькі зноў жа асуджаная на знішчэнне грыўка густога 
сліўняку, які, пастаянна абнаўляючыся, шчасліва дажыў да нашага 
часу і яшчэ невядома колькі б рос тут, каб яго не чапалі. А чаму б не 
зберагчы гэты сліўняк, чаму б не пашукаць тут парасткаў і іншых 
дрэў, якія наўрад ці поўнасцю пазасыхалі? Іх жа можна было б як 
трэба пачысціць, даглядзець па-гаспадарску, падсадзіць да іх новыя 
дрэвы і кусты. Гэта быў бы хоць і абноўлены, амалоджаны, але сад 
Багушэвіча! А не сад, пасаджаны на месцы саду Багушэвіча. 

Больш за ўсё, аднак, засмуціла нас з Содалем «апрацоўка» 
падмурка даўнейшай хаты, у якой жылі яшчэ з сям'ёй бацькі 
Францішка Багушэвіча, а мо і яго дзяды, хаты, у якой рос і гадаваўся 
сам паэт да яго адыходу «ў людзі». Падмурак гэты, выкладзены з 
камянёў, змацаваны нейкім даўнейшым растворам, быў на той жа 
сядзібе, непадалёку ад дома Францішка Багушэвіча. Калі мы падышлі 
туды, то ўбачылі ў самай сярэдзіне гэтага падмурка... бульдозер, які 
паспеў ужо развярнуць яго частку. 

— Як жа так можна, Алесь? — пачалі мы па-сяброўску ўшчуваць 
Жамойціна.— Падмурак жа трэба зберагаць... 

Алесь пачаў запэўніваць нас, што падмурак застанецца... 
— Крытыкаваць мы ўсе ўмеем, а вот каб памагчы рабіць музей, то 

не надта каго і знойдзеш,— умяшаўся ў размову парторг. 
Мы з Содалем, пачуўшы сябе вінаватымі, прыкусілі языкі — што 

ж, нас, беларусаў, заўсёды вельмі лёгка паставіць на месца. 
Мусіць, не надта спадзеючыся, што падмурак даўняга жылля 

Багушэвічаў усё ж захаваецца, Содаль зняў з плячэй фотаапарат, 
пачаў пстрыкаць ім, беручы ў кадры то ўвесь добра бачны ў траве 
падмурак, то яго асобныя часткі, у тым ліку разбураныя, з 



вывернутымі бульдозерам камянямі: хоць на здымку, але рэшткі 
былога Багушэвічавага дома цяпер назаўсёды захаваюцца для 
нашчадкаў! 

Вядома, за тыя амаль сто гадоў, як не стала паэта, шмат што 
змянілася на яго радзіме. Змяніўся ўвесь архітэктурны ансамбль 
сядзібы Багушэвічаў. Час бязлітасна знішчыў большасць гаспадарчых 
пабудоў, два калодзежы з жураўлямі, дзе сям'я брала ваду, сажалку, 
альтанку на Лысай гары, уязную браму пры каплічцы, змяніў, а то і 
зусім сцёр дарогі. Содаль яшчэ нядаўна бачыў тут старую дарогу, 
якой ездзіў Багушэвіч у Солы. Цяпер дарогу зааралі, засеялі 
збажыною — ад яе ўжо ані знаку. Чыясьці рука знішчыла дуб, што 
стаяў непадалёк, дуб, які помніў Багушэвіча. Чаму б яго не пакінуць? 
Без усяго гэтага як жа можна ўявіць атмасферу жыцця паэта? 

Што-нішто з Багушэвічавай сядзібы, на шчасце, усё ж захавалася. 
Прыдарожная каплічка, пабудаваная ў памяць паўстанцаў 1863-1864 
гадоў. Таксама мураваная гаспадарчая пабудова. Высаджаная самім 
паэтам алея ў парку. Ну, і, вядома ж, захавалася зямля Багушэвіча, 
палі, лясы, узгоркі. Усё, што засталося, што выстаяла ў віхурах часу, 
вядома ж, усім нам трэба беражліва цяпер захоўваць, шанаваць. Тое 
ж, што было знішчана часам і нашай няўвагай, трэба ўзнавіць. Гэтае 
ж месца — запаведнае, наша нацыянальная святыня. 

Агледзеўшы Багушэвічаву сядзібу, мы пакіравалі да мемарыяль-
нага каменя на Лысай гары, да якога любіў хадзіць і адпачываць сам 
паэт і на якім у год смерці Францішка Багушэвіча яго сябры выбілі 
словы: «Памяці Мацея Бурачка. 1900 г.». 

Ішлі туды той самай паэтавай алеяй. Аб чымсьці сваім ціха шумелі 
пастарэлыя цяпер бярозы. Збоку падыходзілі пад алею замшэлыя хвоі 
змешанага лесу. З узбочных купін чырванелі спелыя пазёмкі, пракіда-
ліся чарніцы. З другога боку з-за бяроз і каштанаў алеі прасвечвала 
шырокае поле, якое там-сям горбілася невысокімі ўзгоркамі, вабіла 
зялёнымі пералескамі. Над полем клубіліся белыя, месцамі пацям-
нелыя воблакі, з якіх накрапваў рэдзенькі дожджык. Вось яна, Багу-
шэвічава зямля. І як гэта добра, што яна ёсць, што ў любы час можна 
прыйсці сюды, паблукаць гэтымі ціхімі палямі і зарослымі травою 
алеямі, далучыцца душою да простай і суровай паэзіі дарэшты 
адданага роднаму люду Мацея Бурачка. 

Мне хацелася паболей ведаць пра Багушэвічаву зямлю, пра яе 
людзей, таму я завёў гаворку з парторгам Леанідам Уладзіміравічам, з 
якім ішоў поруч цяністай паэтавай алеяй. Леанід Уладзіміравіч з 
ахвотай пачаў расказваць пра гэтыя мясціны, ну, і, вядома, пра свой 
калгас. Раней калгас называўся «Радзіма Багушэвіча» (ён адносіцца да 



Смаргонскага раёна), але з той прычыны, што суседні калгас з 
цэнтрам у Жупранах (там ужо Ашмянскі раён) назвалі імем Фран-
цішка Багушэвіча, то іхняму, каб не блытацца, далі іншую назву — 
«50 лет СССР». 

Я, мусіць, дапусціў тут бестактоўнасць, бо ў мяне вырвалася: 
— А чаму такая дзікая назва? 
— Як гэта дзікая? — у голасе парторга я пачуў ледзяныя ноткі і, 

каб змякчыць сітуацыю, пачаў даводзіць Леаніду Уладзіміравічу, што 
такія надта казённыя назвы не ўспрымаюцца людзьмі, што можна б 
назваць калгас не гэтакім складаным словазлучэннем, а неяк прасцей, 
якім-небудзь адным словам. 

— Напрыклад? — лёд у голасе Леаніда Уладзіміравіча і не думаў 
раставаць. 

— А чаму б не назваць так — «Кушляны»? 
— Гэта назва не для калгаса... 
Вось так — для калгаса звычайная, народная назва не пады-

ходзіць. Для яго ў нас абавязкова трэба прыдумліваць нешта звыш-
ідэйнае. Ці не такім во чынам і пайшлі па ўсім Савецкім Саюзе гуляць 
стандартныя назвы-агіткі, поўнасцю вымавіць якія часта не хапае 
духу. Асобныя ж з іх налічваюць да дзесятка, а можа, і болей слоў! Хто 
з нас не страчаў такую «папулярную» назву, як, скажам, «Калгас імя 
XXI (XXII, XXIII, XXIV і г. д.) з'езда КПСС». Давайце адкінем ска-
рачэнні, разгорнем назву поўнасцю. Атрымаецца — «Калектыўная 
гаспадарка імя дваццаць першага з'езда Камуністычнай партыі 
Савецкага Саюза». Цэлых дзесяць слоў! 

І наогул — якая казёншчына, якая ўбогасць, якая стандартнасць, 
урэшце, якая часам недарэчнасць у назвах нашых калгасаў! Я неяк 
зрабіў маленькае даследаванне: прагартаў падшыўкі ўзятых адвольна 
20 раённых газет Беларусі, дзе ў розных зводках даюцца спісы 
калгасаў. Якія ж іх характэрныя назвы? На першым плане тут — 
імёньг былых кіраўнікоў партыі і ўрада. Напрыклад, у дваццаці гэтых 
раёнах я налічыў аж дванаццаць калгасаў імя Калініна — больш як 
палова! Амаль у кожным раёне знойдзеш такія назвы, як калгас імя 
такога і такога з'езда партыі, часам нават па некалькі на раён. З 
раёна ў раён пераходзяць такія назвы, як «Ленінскі шлях» (ці «Шлях 
Леніна», «Шлях Ільіча»), «Чырвоны Кастрычнік», «Шлях да камунізму», 
«10 (40, 50 і г. д.) год Кастрычніка» (ці, адпаведна, БССР, СССР), 
«Маяк», «Перамога», «1 Мая», «Запаветы Ільіча». Вельмі многа ў назвах 
«сцягоў» — «Кастрычніцкі сцяг», «Сцяг камунізму», «Сцяг Перамогі», 
«Чырвоны сцяг», «Сцяг Леніна», а яшчэ болей «святла» — «Светлы 
шлях», «Зара», «Ясная зара», «Рассвет», «Звязда», «Зорка», «Аўрора», 



«Іскра», «Полымя», «Усход», безліч «чырвані», «шляхоў». Ёсць нават такія 
«шэдэўры», як «Абарона краіны», «За мір», «За Радзіму» — звычайныя 
лозунгі! 

Вынікі свайго даследавання я хацеў паслаць у якую-небудзь 
газету. З прапановай — называць калгасы імёнамі іх цэнтральных 
вёсак. Мы захоўвалі б такім чынам нашы народныя назвы. Але па-
сылаць такі допіс я перадумаў, бо прыйшоў да глыбокага перака-
нання, што пры далейшай дэмакратызацыі нашага грамадства, пры 
канчатковым пераходзе на эканамічныя метады гаспадарання 
калгасы ў цяперашнім выглядзе знікнуць. А разам з імі, як мякіна, 
адсеюцца і гэтыя бюракратычныя назвы, навязаныя людзям, як і самі 
калгасы, зверху. 

Пра ўсё гэта я хацеў неяк сказаць парторгу, але ўбачыў, што яго 
не пераканаеш. Ну, і распытваць далей пра радзіму Багушэвіча стала 
бескарысна: расказваць пра што-небудзь у Леаніда Уладзіміравіча, як 
мне здалося, ужо не было настрою. 
 

ЖУПРАНЫ 
 
Жупраны — бліжэйшае ад Кушлян мястэчка. У часы Багушэвіча — 

цэнтр усёй ваколіцы. Сюды, у парафіяльны касцёл, з'язджаліся сяляне 
і шляхта з навакольных вёсак і фальваркаў, тут былі парафіяльныя 
могілкі. 

Тапонім Жупраны сам Францішак Багушэвіч растлумачваў як 
змененае Зубраны, а Жупранская пушча была некалі Зубранскай — 
ад слова «зубр». Тут шумелі векавечныя пушчы з багатай дзічынай. 
Але пры Багушэвічу ўжо навакольныя пушчы моцна парадзелі, 
спустошыліся каралеўскімі ды панскімі паляваннямі. 

Францішак Багушэвіч вельмі часта бываў у Жупранах — ці мала 
чаго трэба было ў парафіяльным мястэчку? Тут усё да драбніц было 
яму знаёмае, тут з кожным сустрэчным ён вітаўся, як з сябрам. 

Сюды поўным сонца і святла вясновым днём 1900 года па 
пясчанай палявой дарозе з Кушлян паволі цягнулася доўгая пахаваль-
ная працэсія. За труной, якая ціха плыла на возе, ішлі сяляне і людзі 
шляхецкага саслоўя, рабочыя-рамеснікі і, як сказалі б сёння, прад-
стаўнікі гарадской інтэлігенцыі. Гэта везлі хаваць паэта і адваката 
Францішка Багушэвіча. 

Толькі два гады пажыў паэт пасля доўгіх гадоў блуканняў і пакут 
на бацькоўскай зямлі. Пэўна, жыў бы яшчэ куды больш (яму ж было 
толькі шэсцьдзесят), жыў бы, калі б не тыя гады вымушаных 
бадзянняў, калі б больш думаў пра сябе, а не пра іншых, калі б не яго 



няўрымслівы характар. Да заўчаснай смерці Багушэвіча прычынілася 
наладжаная яго сябрамі летам 1897 года экскурсія на лодках па Віліі і 
Нёмане да Коўна. Вось як расказвае пра гэта ў «Запісках Беларускага 
навуковага таварыства» (Вільня, 1938) адзін з сяброў паэта З. 
Нагродскі: «Едучы ў Коўна, учаснікі яе (экскурсіі.— К. Ц.) перажылі 
цяжкі момант: матурыст Швэнгрубэн чуць не ўтануў. Гэты выпадак 
страшэнна падзеяў на Багушэвіча, у якога зрабіўся як быццам 
нервовы «шок». А ўслед за гэтым, у той жа дзень, сталася такая рэч. 
Прыстаўшы да берага на начлег, усе пайшлі спаць у нейкую пуньку. 
Але Багушэвіч не хацеў спаць у душнай пуні і пастанавіў легчы пад 
голым небам на лужку. Хаця накрапваў дожджык і Багушэвіча 
адгаворвалі ад гэтага, ён сказаў: «У 1863 годзе мы спалі ў горшых 
варунках». Закруціўся ў бурку ды праспаў ноч на траве. Ад гэтага 
застудзіўся, і ў яго зрабілася хвароба нырак, да якое пасля 
прылучыўся туберкулёз. У рэзультаце здароўе яго было зламана, і гэта 
давяло да перадчаснае смерці». 

Пахавалі Францішка Багушэвіча на жупранскіх могілках побач з 
бацькам і роднымі. На магіле быў пастаўлены вялікі дубовы крыж, на 
якім павесілі дудку, смык і скрыпку — сімвалы яго паэзіі. І яшчэ было 
ўскладзена на магілу некалькі стужак з надпісамі. Сярод гэтых 
надпісаў кідаўся ў вочы такі: «Змоўклі песні тыя, што іграў на дудцы». 

Нягледзячы на цяжкое, поўнае змагання і пакут жыццё, усё ж мы 
можам сказаць, што ў Францішка Багушэвіча была шчаслівая доля: 
пасля шматгадовых блуканняў па свеце ён здолеў-такі вярнуцца на 
сваю радзіму і спіць вечным сном у сваёй зямлі, сярод родных і 
блізкіх. Не шмат каму з беларускіх паэтаў у далёкім і не такім далёкім 
мінулым так пашанцавала! 

Жупраны ляжаць на даволі бойкай дарозе: Мінск — Ашмяны — 
Вільнюс. Кожнага, хто праязджае тут, страчае ў прыдарожным 
скверыку бронзавы Францішак Багушэвіч. Паэт як бы запрашае 
наведаць яго радзіму. 

І кожны, хто любіць сваю Беларусь, яе народ, хто шануе яе 
лепшых сыноў, даражыць нашай культурай, не можа не прыняць 
гэтае запрашэнне. Ён абавязкова спыніць тут сваю машыну і сходзіць 
пакланіцца магіле Францішка Багушэвіча, ну, і пастараецца, мусіць, 
трапіць у чырвоны касцёл, дзе ў знак асаблівай пашаны да паэта 
неўзабаве пасля яго смерці на сцяне, на самым відным месцы, была 
ўмуравана мармуровая дошка з яго партрэтам. Праўда, партрэт ужо 
іншы, «палепшаны». Той, першапачатковы, недзе ў пасляваенны час 
нейкі наш сучасны варвар выняў адтуль, каб зрабіць музейным 
экспанатам. Па сённяшні дзень, кажуць, ён пыліцца недзе ў запасні-



ках Ашмянскага краязнаўчага музея. На мой погляд, не ўпрыгожвае 
нас і тое, як мы ўшаноўваем магілу Францішка Багушэвіча. У мой 
першы прыезд тут стаяў зроблены нейкім мясцовым майстрам 
стандартны цэментавы помнік. Цяпер, прыехаўшы ў Жупраны, мы 
ўбачылі гранітны помнік з барэльефам паэта — пастаўлены ён быў у 
1975 годзе. Замест магільных курганоў, пад якімі прах паэта, яго 
бацькі і іншых членаў сям'і Багушэвічаў, ляжалі дзве вельмі акурат-
ненькія пліты — адна на месцы магілы Францішка Багушэвіча, другая 
— для ўсіх астатніх Багушэвічаў. Як быццам гэтым самым ушанована 
ўся іх сям'я. Але ці так гэта? Перад маімі вачамі стаіць зроблены ў 
1929 годзе Язэпам Драздовічам малюнак «Магіла Багушэвічаў у 
Жупранах». На ім — асобныя курганкі для кожнага з членаў сям'і, з 
крыжамі і паўкруглымі камянямі ў галовах. Ці трэба было парушаць, 
мяняць усё гэта? Ці не паздзекаваліся мы тым самым са святых магіл? 
Нікому ж, напрыклад, і ў галаву не прыйдзе ставіць які помнік над 
простым магільным курганком Льва Талстога ў Яснай Паляне, які 
нязмерна больш хвалюе сэрца за любую мастацкую выдумку. 

Радзіму Францішка Багушэвіча я пакідаў з гнятлівым пачуццём. 
Ці не зашмат у гэтым мемарыяльным комплексе знішчана, часцей за 
ўсё нашай няўвагай, а мо і нашым бескультур'ем, самых розных 
памятак, звязаных з біяграфіяй аднаго з першапраходцаў роднай 
беларускай літаратуры? Ці не зашмат тут усялякіх падробак, «падха-
рошванняў»? 

Успамінаецца паездка ў 1986 годзе на Шаўчэнкаўскае свята на 
Украіну. Мне пашчасціла пабываць тады на радзіме Тараса Шаўчэнкі 
— у сяле Морынцы Звянігарадскага раёна Чаркаскай вобласці, дзе 
нарадзіўся паэт, і ў блізкім адсюль сяле Кірылаўка (цяпер 
Шаўчэнкава), дзе прайшлі яго дзіцячыя гады. На месцы роднай хаты 
вялікага Кабзара я ўбачыў толькі памятны камень з прымацаванай 
табліцай і надпісам на ёй, а там, дзе стаяла хата Шаўчэнкаў у 
Кірылаўцы,— абеліск і камень з магілы бацькі. 

Вярнуўшыся ў Чаркасы, дзе сабраліся ўсе ўдзельнікі свята, каб 
правесці там літаратурны вечар, я выказаў аднаму з арганізатараў 
урачыстасці паэту Івану Драчу сваё здзіўленне: чаму гэта ўкраінцы не 
адбудавалі дасюль ні роднай хаты Тараса Рыгоравіча Шаўчэнкі ў 
Морынцы, ні хаты ў Кірылаўцы, з якой пайшоў ён «у людзі». 

— А нашто нам імітацыя,— адказаў на гэта Іван Драч.— Трэба 
захоўваць і аберагаць тое, што засталося, першароднае... 

І праўда, украінцы свята аберагаюць кожную памятку, звязаную 
са сваім вялікім нацыянальным паэтам. Напрыклад, глінабітны дамок 
дзяка, у якога браў першапачатковую навуку маленькі Тарас, абнесе-



ны з усіх бакоў сценамі спецыяльнай пабудовы з дахам. На вякі 
захаваецца цяпер гэтая першая школка песняра Украіны. 

Я расказаў пра гэта ў аўтобусе Содалю і ўсім таварышам па 
вандроўцы і выказаў сваю занепакоенасць, ці паслухаецца Алесь 
Жамойцін нашай парады зберагчы падмурак даўнейшай хаты Багу-
шэвічаў. 

Маю занепакоенасць падзяліў і Содаль. Ён параіў яшчэ раз 
пагутарыць з Алесем. Паколькі мы ўжо тады далёка ад'ехалі адтуль, 
заставалася толькі пазваніць яму. Але дома ў Алеся тэлефона не было. 
Я надумаў пазваніць у калгасную кантору, папрасіць, каб перадалі 
Алесю маю просьбу: хай ён па нашым прыездзе затэлефануе мне на 
работу ў «Полымя». Але і ў кантору пазваніць з Ашмян, кудой мы ізноў 
праязджалі, было не так проста: Кушлянскі калгас належаў да іншага, 
Смаргонскага, раёна. Калі мяне ўсё ж звязалі з той канторай (званіў я 
з кабінета майго сябра, рэдактара ашмянскай райгазеты Юркі 
Мікалаева), я нібы з-пад зямлі пачуў далёкі жаночы голас. Гэты голас і 
паабяцаў выканаць маю просьбу. Але званка я ад Алеся чамусьці так і 
не дачакаўся. 

Як потым выявілася, мы ўсё ж дарэмна сумняваліся ў Жамойціне. 
Неўзабаве пасля нашай паездкі ў Кушлянах ізноў пабывала група 
работнікаў таго ж Дзяржаўнага музея гісторыі беларускай літаратуры, 
якія сказалі мне, што падмурак хаты Багушэвічаў беражна захоўваец-
ца. Ну, а палазіў там бульдозер быццам бы таму, што няўрымслівы 
Алесь Жамойцін хацеў гэтакім спосабам пашукаць для музея сямей-
ныя рэліквіі Багушэвічаў. Між іншым, яму, як расказваюць, перад 
тым тое-сёе на Багушэвічавай сядзібе ўдалося знайсці — вельмі ціка-
вую, праўда, пабітую фарфоравую талерку, камень, на якім выбіта 
лічба — 1898, а гэта ж год, калі паэт назаўсёды вярнуўся ў Кушляны. 
На гарышчы Багушэвічавай хаты адшукаўся таксама абрывак 
старога канверта з некалькімі невыразнымі словамі, напісанымі, як 
мяркуецца, рукой паэта... Ну што ж, можна толькі пажадаць Алесю 
Жамойціну поспеху ў яго важнай рабоце па ўвекавечанні памяці 
нашага Францішка Багушэвіча. 
 

ЯШУНЫ 
 
Вядома, Свіраны, Кушляны, Жупраны — самыя важныя мясціны ў 

жыцці Францішка Багушэвіча. Гэта — яго зямля, «малая радзіма». 
Але, каб па-сапраўднаму пазнаць і зразумець паэта, трэба, мусіць, 

прайсці ўсімі яго шляхамі, па якіх кідала яго доля. 



У час нашай экспедыцыі мы меліся, апрача названых вёсак, 
наведаць і іншыя, канечне, не вельмі далёкія адсюль мясціны, што 
паклалі хоць які-небудзь адбітак у біяграфіі Францішка Багушэвіча. 

Больш за ўсё хацелася нам бліжэй пазнаёміцца з яго роднай 
Віленшчынай, сустрэцца з людзьмі, якія маглі б нешта дадаць да 
жыццяпісу паэта, ну, і набыць у іх для музея нейкія рэчавыя памяткі. 

Канцавым пунктам нашага падарожжа па Віленшчыне мы на-
мецілі вёску (здаецца, раней гэта было мястэчка) Яшуны, дзе некалі 
працаваў малодшы брат Францішка Багушэвіча Апалінар і куды 
часта наведваўся сам паэт. Пра Яшуны ён пісаў і ў адным са сваіх 
твораў. Яшуны належаць да Шальчынінскага раёна, які з аднаго боку 
мяжуе з Вільнюскім, а з другога — з нашым Воранаўскім раёнам 
Гродзенскай вобласці. 

І вось па гладкіх асфальтаваных дарогах падвіленскага краю 
бяжыць падуладны Валеравым рукам наш лёгкі на ход аўтобусік. 

Па дарозе мы час ад часу спыняемся, знаёмімся з вёскамі, 
гутарым з сустрэчнымі, адшукваем людзей, якія цікавяцца гісторыяй 
свайго краю, якія многа могуць нам сказаць, дапамагчы з матэрыя-
ламі для музея. 

Першы, каго нам параілі наведаць, быў настаяцель царквы каля 
вёскі Тургалі протаіерэй айцец Канстанцін Аўдзей. 

Мы спынілі свой аўтобус далекавата ад яго сядзібы — не знайшлі 
пад'езда. Праз стары сад, свежаскошаную лугавіну з копамі пахкага 
зялёнага сена пайшлі цугам да яго дома. Каб не надта палохаць 
гаспадароў, першымі выправілі нашых дзяўчат. Сцежка да дома вяла 
міма навязаных на ланцугі сабак, якія, убачыўшы нас, проста рвалі 
тыя ланцугі, каб не дапусціць няпрошаных гасцей да ганка. Пачуўшы 
залівісты брэх сабак, выйшла пажылая жанчына і, адпіхваючы іх ад 
сцежкі, распытала нас, хто мы такія і чаго хочам. Перакрыкваючы 
сабак, мы ўсё ёй растлумачылі, і яна, уціхамірыўшы сваіх ваўкадаваў, 
прапусціла нас да дома. 

Насустрач нам выйшаў на ганак высокі хударлявы сівабароды 
чалавек гадоў сямідзесяці ў доўгай чорнай расе. Калі мы растлумачылі 
яму, што да чаго, ён ветліва запрасіў усіх нас у дом, дзе пасадзіў у 
невялікай, але вельмі ўтульнай гасцёўні. Спачатку айцец Канстанцін 
гаварыў на чыстай рускай мове, а даведаўшыся, хто мы, і пачуўшы 
нашу гаворку, адразу ж перайшоў на беларускую мову, выявіўшы 
добрае яе веданне. Аказваецца, сам ён родам з нашага Вілейскага 
раёна, з вёскі Губы. Больш таго, ён родны пляменнік... беларускага 
пісьменніка дакастрычніцкай пары Касьяна Вясёлага (сапраўднае імя 
яго — Вікенцій Іосіфавіч Аўдзей), які пісаў і публікаваў вершы, 



апавяданні, драматычныя творы. З яго п'есай «Не розумам сцяміў, а 
сэрцам» можна пазнаёміцца ў кнізе «Беларуская дакастрычніцкая 
драматургія», што выйшла ў Мінску ў 1961 годзе. Працаваў ён настаў-
нікам. Загінуў як афіцэр царскай арміі на Першай імперыялістычнай 
вайне. Айцец Канстанцін расказаў нам, з якім поспехам ставілася ў 
свой час беларуская п'еса дзядзькі «Не розумам сцяміў...» у Вільні і ў 
розных беларускіх мястэчках і вёсках. Вяскоўцы айца Канстанціна 
прыгадвалі яму такую дэталь: калі яго дзядзька прыязджаў з войска 
дамоў на пабыўку, то заўсёды гаварыў з людзьмі «папросту» — па-
беларуску. Усе дзівіліся, што афіцэр і гаворыць на такой мове, 
смяяліся: «Мужык, мужык!» 

Сам айцец Канстанцін скончыў у 1937 годзе Віленскую духоўную 
семінарыю, якая, між іншым, месцілася ў адным будынку з Беларус-
кай гімназіяй. Дарэчы, у гэтай семінарыі вывучалася і беларуская 
мова. Для музея айцец Канстанцін падараваў каштоўны фотаздымак, 
дзе паказаны цэлы выпуск семінарыстаў, сярод якіх былі вядомыя 
дзеячы беларускай культуры. 

Шмат цікавага расказаў нам святар пра віленскае жыццё трыцца-
тых гадоў, пра малавядомыя старонкі з дзейнасці славутых людзей 
Беларусі. Акрамя ўсяго, ён паабяцаў звязаць нас з былым дырэктарам 
Науякурайскай школы Міхаілам Юстынавічам Шчасным, які жыве 
непадалёку і ў якога ёсць нямала матэрыялаў па гісторыі беларускай 
літаратуры — ён жа скончыў Беларускую гімназію ў Вільні. 

Але перш за ўсё айцец Канстанцін хацеў паказаць нам сваю 
гаспадарку. 

А паказаць і праўда было што. Такі раскошны сад. Багаты агарод. 
Кветнікі з мноствам вядомых і невядомых кветак. Аранжарэя, дзе 
яшчэ больш убачылі мы розных дзівосаў А чаго толькі не расло ў 
цяпліцы! Маю ўвагу затрымала нейкая невядомая расліна з 
лапушыстым лісцем. 

— Гэта — в'етнамскі агурок... 
О, дык з такой раслінай я сёлета пазнаёміўся ўжо! Зайшоўшы 

яшчэ ў пачатку года на Камароўку, я ўбачыў там грамадку людзей, 
што тоўпіліся вакол нейкай жардзіны, якую трымаў пажылы 
дзядзька. Выявілася, што гэтая жардзіна, якая ўзвышалася над 
галовамі людзей, быў — праўда, ужо засохлы — агурок! В'етнамскі 
агурок. Я як агароднік не ўстрымаўся, каб не купіць цэлую жменю 
даволі вялікага насення. Пасадзіў, як раіў стары прадавец, у гаршку 
на падаконніку. Параздаваў таксама сябрам і знаёмым, завёз і ў сваю 
Зялёную Дуброву. Але ўзышлі і ўзяліся расці на агародзе два калівы 
таго насення толькі ў самай шчырай агародніцы — нашай машыністкі 



Маргарыты Аляксандраўны. Праўда, і яна не ведала, як іх далей 
даглядаць. Айцец Канстанцін, якому я расказаў пра ўсё гэта, адразу 
раскрыў прычыну нашых няўдач: проста гэтая расліна баіцца нават 
малога холаду і яе можна вырасціць толькі ў цяпліцы. 

Ад саду і агарода гаспадар павёў нас да ўласнага, рукатворнага 
возера. Яно было невялікае, але вельмі гожа ўпісвалася ў пейзаж. 
Адным берагам падыходзіла да саду, другім — упіралася да цяністага 
бярозавага гаю, які, бы жывы, адлюстроўваўся ў вадзе. Пры возеры 
быў нават рыбацкі домік, лодачная станцыя, дзе сярод розных лодак 
калыхалася на вадзе і маторка. У возеры, не без гонару паведаў нам 
гаспадар, ён развёў шмат усялякай рыбы, ёсць там нават вугры. 

Калі мы палюбаваліся сапраўды цудоўным возерам, гаспадар 
запрасіў усіх нас пазнаёміцца яшчэ з адным яго дзівам — садовым 
домікам. Вельмі акуратны, з шырокімі вокнамі, у цяні дрэў. Усярэ-
дзіне — мноства найгожых кветак. Сярод іх, у кутку,— экзатычны 
фантанным А ў цэнтры быў ужо засланы стол, дзе нас чакала закусь, 
якой мы даўно не бачылі. Пакаштавалі мы там і тых жа смажаных 
вугроў, і розных гатункаў пахкай дамашняй каўбасы, і дароў саду ды 
агарода. Ну, і свайго вырабу ўсялякіх він і сокаў. 

— У мяне ёсць усё,— запрашаючы частавацца, без лішняй 
сціпласці сказаў гаспадар.— Я сваімі рукамі стварыў сабе на зямлі 
райскі куток. 

Падумалася: такое магло быць хіба што ў Літве, але толькі не ў нас, 
у Беларусі. Што б толькі не прыдумалі супроць гэтага нашы зайз-
дроснікі-ўраўнільшчыкі! Яшчэ ж зусім нядаўна кожнаму, хто асмель-
ваўся займець, скажам, аўтамабіль, дачу, прыклейвалі злосна-пагард-
лівы ярлык: прыватнік, уласнік, чынілі яму ўсялякія перашкоды як 
грамадска шкоднаму элементу. Ды і цяпер пра тых, хто працуе на 
сваім дачным участку, часам можна пачуць пагардлівае: корпаецца ў 
зямлі, свету не бачыць за работай. А ледзь хто, асабліва ў вёсцы, 
нажыве сваім мазалём які дастатак, можа пачуць злоснае: кулак! А 
вось калі ты забіваеш «казла» ў двары, ідзеш з вялізным мяшком за 
плячыма і гітарай у руцэ ў турысцкі паход альбо бегаеш па лёдзе за 
шайбай, вядзеш «сціплы спосаб жыцця» — ты харошы, табе павага, 
любоў і спачуванне! Ці не дэфармацыя гэта нашага грамадства? У 
аснове ж такой пагарды да «багацея» — адна з самых нізкіх 
чалавечых якасцей — зайздрасць. 

Думаю, ад яе, ад зайздрасці, і тыя негатыўныя адносіны да 
заробкаў цяперашніх кааператараў, якія сваёй працай, сваім умель-
ствам, сваім розумам набываюць сабе матэрыяльныя даброты. 



На добры толк, трэба б заахвочваць, агітаваць людзей, каб яны 
імкнуліся жыць лепей, цікавей, каб яны самі стваралі сабе дастойныя 
ўмовы жыцця, напрыклад, каб бралі зямлю, рабілі на ёй такія вось 
«райскія куткі». Якраз на такіх гаспадароў сваёй долі трэба б 
арыентаваць людзей, а не на сярэдні шэры ўзровень, не на беднасць 
ды ўбогасць, за якімі часцей за ўсё — гультайства, п'янства, мараль-
ная разбэшчанасць. 

— А цяпер можна і да Шчаснага,— калі мы адведалі хлеба-солі, 
сказаў гаспадар, ідучы разам з намі ад садовага доміка.— Вы 
садзіцеся ў свой аўтобус і прастуйце за мной. Я сёння буду ехаць на 
сваёй машыне. 

— Дык, значыць, гэта ваша унь белая «Ніва»? — папытаў я. 
— Гэта машына ў мяне для гаспадарчых патрэб... На выезд у мяне 

ёсць другая. 
Айцец Канстанцін зайшоў у дом і выйшаў адтуль ужо ў элегант-

ным свецкім плашчы са звязкай ключоў у руках і пакіраваў да 
прыземістай будыніны ў двары. Праз некалькі хвілін выехаў адтуль на 
бліскучай чорнай «Волзе». Вось табе і айцец Канстанцін! Цяпер наўрад 
ці можна было б здагадацца, хто гэта сядзіць за рулём. 

Убачыўшы ля парога сваёй хаты айца Канстанціна, Міхал Юсты-
навіч быў вельмі ўзрадаваны. Сябры абняліся. Гаспадар павёў нас у 
хату, пасадзіў вакол стала. 

І праўда, у Шчаснага нашы музейнікі знайшлі нямала цікавых 
матэрыялаў, звязаных з гісторыяй беларускай літаратуры. Для музея 
ён падараваў аж адзінаццаць каштоўных фотаздымкаў з гісторыі 
Беларускай гімназіі ў Вільні. На адным з іх мы бачым вывешаны на 
сцяне партрэт Францішка Багушэвіча. Меў Міхась Юстынавіч і 
камплект «Нашай нівы», але гэтае рэдкае цяпер выданне пазычыў у 
яго такі ж аматар беларускай літаратуры Язэп Ермалковіч з вёскі 
Юшкі — калі б мы пад'ехалі туды, можна было б забраць той 
камплект. Але нам не ставала часу. Мы толькі запісалі Ермалковічаў 
адрас. Ужо недзе пасля нашага вяртання ў Мінск адна з найшчырых 
падзвіжніц музея Ірына Марачкіна сагітавала мужа і ўсё ж прывезла з 
ім той каштоўны набытак для музея. 

Калі мы папрасілі абодвух паважаных людзей больш падрабязна 
расказаць нам пра Беларускую гімназію і Віленскую духоўную 
семінарыю, пра тагачаснае літаратурнае асяроддзе ў Вільні, яны з 
ахвотай пачалі прыгадваць сваё незабыўнае мінулае. Для нас гэта 
была жывая гісторыя, і мы, каб хаця не прапусціць нешта важнае, 
уключылі свае магнітафоны. «А ты помніш, як?..», «А таго і таго не 
забыўся?..» Гэтакімі пытаннямі яны нібы выцягвалі з памяці нітачкі 



новых і новых успамінаў — мы толькі спраўляліся перастаўляць у 
магнітафонах касеты. 

Пад канец папрасілі іх расказаць пра тутэйшыя мясціны, у якіх 
выпала ім пражыць многія дзесяткі гадоў, пра іх Шальчынінскі раён, 
яго насельнікаў. 

Адказваючы на гэтае пытанне, айцец Канстанцін пачаў літаральна 
так (падаю дакладна спісаныя з магнітафоннай стужкі яго словы): 

— Ведаеце што — тут нейкае недаразуменне. Усе беларусы тут 
жывуць, усе беларусы. А атрасі іх: «Ты хто?» — «Я — паляк!» А па-
польску не панімае ні слова... 

І праўда, кружачы на сваім аўтобусе і па Віленскім, і гэтым вось 
Шальчынінскім раёне, мы пры сустрэчах з людзьмі чулі толькі 
беларускую мову, вельмі тут каларытную. Нават не страчалі пакуль 
што, каб хто гаварыў па-літоўску. Спыніўшыся каля аднаго магазіна 
— ці то ў Тургелях, ці то ў самім Шальчынінкаі,— мы ўбачылі на шкле 
акон надпісы на літоўскай мове (відаць, яны пазначалі, дзе тут 
ляжыць мяса, дзе рыба, дзе якія крупы...). У дзядзькі, які мясціў на 
багажніку веласіпеда толькі што купленыя буханкі хлеба, я, паказаў-
шы на тыя надпісы, папытаў, што там напісана. 

— А кадук яго ведае. Я не ўмею па-літоўску,— толькі і адказаў 
дзядзька: ён і без слоў тых бачыць, дзе што ляжыць, тым больш што 
ад таго, скажам, мяса часта і застаецца ўсяго толькі гэты надпіс. 

Тут, як і ў Вільнюскім раёне, людзі, з якімі мы гутарылі, таксама 
залічваюць сябе ў палякі. 

Прычыны такой «самастойнасці» насельніцтва падвіленскага 
краю, «тутэйшых», відаць, тры: першая — іх каталіцкасць, якая ўсё 
яшчэ атаясамліваецца з польскай нацыянальнасцю, другая — тое, 
што ўсіх беларусаў-католікаў (а мо і не толькі католікаў?) пры По-
льшчы «папісалі» палякамі — хацелі яны ці не хацелі, і трэцяя пры-
чына — шматвяковае прыніжэнне становішча беларусаў і адпаведна 
беларускай мовы, якая доўгі час лічылася мужычай, а цяпер мовай 
простага, менш адукаванага люду. 

У сувязі з першай прычынай успомніўся мне тут артыкул Янкі 
Купалы «Вера і нацыянальнасць», у якім ён яшчэ ў 1914 годзе з болем 
пісаў, што змаганне дзвюх цэркваў — каталіцкай і праваслаўнай — 
«не толькі дзеліць беларусаў на дзве часці па рэлігіі, але, самае 
важнае, забівае ў іх свядомасць і пачуццё нацыянальнай еднасці. 
Беларусу католіку ўгаварваюць, што раз ён католік, то ён — паляк, і 
не павінны братацца з тым, хто іншай веры; беларусу праваслаўнаму 
кажуць, што раз ён праваслаўны, то ён — расіец і католіка беларуса 
павінен сцерагчыся, бо ён — паляк...» У канцы артыкула паэт 



заклікаў: «Помніма, братцы, ці мы католікі, ці мы праваслаўныя,— мы 
беларусы, а Бацькаўшчына наша — Беларусь. Не мяшайма справы 
рэлігіі з нацыянальнасцю». 

Як відаць, і сёння гэта не ўсе ўсведамляюць, і сёння «мяшаюць» 
веравызнанне з нацыянальнасцю. І не толькі ў родных мясцінах 
Францішка Багушэвіча і падвіленскім краі. Мне нават у Мінску ад 
вельмі адукаваных людзей даводзілася чуць гэтую старую казку: раз 
праваслаўны — значыць, рускі, раз католік — значыць, паляк. А 
многія ж нашы вернікі вельмі цвёрда перакананы ў гэтым. 

Назваўшы сябе палякамі, падвіленскія беларусы ставяць перад 
літоўскімі ўладамі і адпаведныя патрабаванні. І вось у Літве выплывае 
ўжо на свет божы «польскае пытанне», узнікаюць звязаныя з ім 
праблемы. 

У газеце «Правда» (ад 6 кастрычніка 1989 года) трапіўся мне на 
вочы артыкул другога сакратара райкома партыі Літвы названага 
Шальчынінскага раёна Ч. Высоцкага «Позірк з раёна», дзе і закрана-
ецца гэтае «польскае пытанне». Аўтар зыходзіць са статыстыкі. Ён 
сцвярджае, што ў яго «інтэрнацыянальным Шальчынінскім раёне... 
больш як 80 працэнтаў жыхароў — палякі, 8,5 працэнта — літоўцы, 5 
працэнтаў — рускія і прадстаўнікі іншых нацыянальнасцей». Вось 
так! Пра беларусаў — ні гуку! Дзе ж яны тады падзеліся, гэтыя 
беларусы, мова якіх гучыць тут на кожным кроку? Ды схаваліся пад 
два словы! Першае слова — «палякі» (тыя больш як 80 працэнтаў), 
другое — «іншыя нацыянальнасці», куды, пэўне ж, трапілі праваслаў-
ныя беларусы, якія, паводле сцвярджэння таго ж айца Канстанціна, у 
пашпартах, у адрозненне ад католікаў, запісаны правільна — белару-
самі. Ч. Высоцкі чамусьці пасаромеўся назваць іх. Ёсць падазрэнне, 
што нашы сціплыя беларусы ўсё ж хаваюцца тут яшчэ пад адно слова 
— «рускія»: якраз да іх адносяць сябе, як вядома, некаторыя 
праваслаўныя беларусы. Трохі ніжэй у сваім артыкуле Ч. Высоцкі 
падае яшчэ адну лічбу — ён даводзіць, што ўсяго «ў Вільнюскім краі 
пражывае каля 270 тысяч палякаў». Адсюль другі сакратар райкома 
партыі робіць «лагічную» выснову: у рэспубліцы патрэбна «вышэйшая 
навучальная ўстанова для польскага насельніцтва», якая б магла «рых-
таваць спецыялістаў і з ліку палякаў, што пражываюць у іншых 
рэспубліках». 

Магчыма, сярод гэтага «польскага» насельніцтва ёсць і сапраўдныя 
палякі. Ім, вядома ж, сапраўды трэба ствараць усе ўмовы для свайго 
нацыянальнага развіцця. Але калі ў пераважнай большасці гэта ўсё ж 
беларусы-католікі, якія не разумеюць свайго сапраўднага паходжан-
ня? Як тады быць? Можа, трэба было б неяк растлумачваць ім, хто 



яны такія? Думаю, у будучым за тое, што сёння мы адкрыем ім вочы 
на сапраўдны стан рэчаў, яны нам толькі падзякуюць. 

Забягаючы наперад, скажу, што на ўстаноўчым з'ездзе Тавары-
ства беларускай мовы ў Мінску я падаў запіску аднаму з прамоўцаў — 
прадстаўніку Таварыства беларускай культуры ў Літве Валянціну 
Стэху: што робіцца там для таго, каб раскрыць нашым беларусам-
католікам Віленскага краю вочы на сваё сапраўднае нацыянальнае 
паходжанне? Валянцін Стэх падрабязна расказаў з трыбуны з'езда, 
што робіцца ў Літве ў гэтым кірунку: перш за ўсё створана 
Таварыства беларускай культуры, якое працуе пры Літоўскім фондзе 
культуры і вядзе немалую растлумачальную работу сярод літоўскіх 
беларусаў, арганізавана ў Вільні згуртаванне беларускай мастацкай 
самадзейнасці «Сябрына», па Літоўскім радыё — пакуль што адзін раз 
у два тыдні — пачала гучаць перадача на беларускай мове. Ёсць ужо 
рашэнне — у рэспубліканскай маладзёжнай газеце «Камсамольская 
праўда» перыядычна друкаваць на беларускай мове адну старонку. 
Літоўскія ўлады гатовы адкрыць у Літве і беларускія школы. Вось ён, 
інтэрнацыяналізм, у дзеянні, а не на словах! 

Ад айца Канстанціна і Шчаснага мы даведаліся, што вёска Мерач, 
у ваколіцы якой стаіць хата Міхала Юстынавіча, ёсць тое самае 
Паўлава, цэнтр колішняй славутай Паўлаўскай рэспублікі, пра якую я 
даўно ведаў з літаратуры і якой цікавіўся як унікальнай старонкай у 
нашай гісторыі. Ведаць ведаў, але не меў ніякага ўяўлення, дзе яна 
знаходзіцца. Я намерваўся нават знайсці час і пашукаць яе, пагля-
дзець, што ад яе засталося. І вось такая неспадзяванка: мы, 
аказваецца, сядзім і спакойна вядзём гамонку, па сутнасці, у той 
самай Паўлаўскай рэспубліцы, розгалас пра якую некалі разносіўся па 
ўсёй Еўропе! 

Стваральнікам гэтай легендарнай рэспублікі быў буйны беларускі 
землеўладальнік Павел Ксаверы Бжастоўскі. Ад яго імя і вёска Мерач 
займела другую назву — Паўлава, адсюль — і Паўлаўская рэспубліка. 

І было чаму здзіўляцца суседзям-памешчыкам, ды і не толькі 
суседзям: у самы росквіт прыгонніцтва, у далёкім 1767 годзе, яшчэ 
задоўга да Вялікай французскай рэвалюцыі багаты землеўласнік 
раптам сам вызваляе з прыгоннай няволі ўсіх сваіх падданых, раздае 
ім зямлю, аб'яўляе ўсіх насельнікаў яго ўладанняў роўнымі паміж 
сабой, усталёўвае сапраўды дэмакратычныя парадкі, сялянскую 
рэспубліку. У гэтай рэспубліцы селянін упершыню меў поўнае права 
выбіраць свой урад, свайго прэзідэнта. Адначасова кожны мог быць 
сам выбраны ў двухпалатны сойм, стаць міністрам, а можа, і 
прэзідэнтам. Праўда, сяляне нязменным прэзідэнтам выбіралі самога 



Бжастоўскага, якога не маглі не шанаваць, не любіць. У Паўлаўскай 
рэспубліцы, як і ў любой дзяржаве, быў свой сцяг, свой герб, 
чаканіліся свае грошы. Ну, і мелася сваё войска. У салдат гэтага 
войска была і свая форма: белыя суконныя жупаны з латуннымі 
гузікамі, чорныя аўчынныя папахі з чырвоным верхам, юхтавыя 
боты. На выпадак якога-небудзь узброенага нападу на рэспубліку, 
згодна з канстытуцыяй, магло быць склікана ўсеагульнае апалчэнне — 
«народнае рушэнне». 

Той-сёй можа растлумачваць такую самаахвярнасць Бжастоўскага 
дзеля сваіх падданых простым дзівацтвам, прыхамаццю багацея, 
гульнёю ў гуманізм, данінай модзе ці яшчэ чым-небудзь. Але такое 
тлумачэнне ідзе, думаецца, ад зададзенай устаноўкі: не можа так сабе 
чалавек адмаўляцца ад свайго багацця, прывілеяванага становішча. 
Інакш кажучы, такое тлумачэнне ідзе ад нявер'я ў людскую дабрату. 
Мне ж здаецца, якраз яна, дабрата, спагада да чалавека, павага да 
яго і рухалі тут Паўлам Бжастоўскім. І ці варта нам беспрычынна 
бэсціць высакароднага чалавека? Дарэчы, такіх людзей нямала было ў 
нас у часы Асветніцтва. Даволі ўспомніць тут яшчэ віленскага 
кароннага канцлера Андрэя Замойскага і падканцлера літоўскага 
Іяхіма Літавора Храптовіча, якія ў сваіх уладаннях замянялі паншчы-
ну чыншам. 

Вядома, вялікі ўплыў на гэтых людзей зрабілі гуманістычныя ідэі 
асветнікаў, у першую чаргу французскіх энцыклапедыстаў і асабліва 
пісьменніка-нарадалюба Жан-Жака Русо. 

Паўлаўская рэспубліка праіснавала больш чым паўвека, а канк-
рэтней — цэлых 60 гадоў, і распалася са смерцю самога яе засна-
вальніка Паўла Бжастоўскага, які пад канец жыцця быў пробашчам 
пры касцёле ў Рукойнах і, як расказваў нам Альфонс Тамулайціс, там і 
пахаваны ў 1827 годзе. 

У цэнтр Паўлаўскай рэспублікі — Мерач-Паўлава — мы трапілі на 
зыходзе дня. Усіх нас ашаламіла веліч напалову разбураных даўней-
шых мураваных будынкаў, якія мы ўбачылі з дарогі, злева ад яе. З 
другога боку нам кінулася ў вочы гожая мураваная капліца, што 
стаяла сярод поля. Мы сунялі свой аўтобус каля тых велічных руінаў, 
пачалі іх фатаграфаваць. У варотах нейкай базы супынілі шафёра 
самазвала, пачалі наперабой з Ірынай Марачкінай распытваць яго 
пра Паўлаўскую рэспубліку. Так, ён ведае пра яе. Вунь палац Бжас-
тоўскіх. Там — іх лядоўня. Тут во быў склад. Вёска і сёння завецца 
Паўлава. А за рэчкай Мерачанкай ёсць яшчэ адна вёска — Бжастова. 
Вядома ж, яна таксама названа ў гонар Паўла Бжастоўскага. Вось так 
— раз быў добры чалавек, людзі ўвекавечылі яго і імя, і прозвішча. 



Мы хацелі даведацца, што ж канкрэтнага засталося ў памяці паў-
лаўцаў ад іх колішняй рэспублікі, але шафёр сказаў, што ён спя-
шаецца і што лепш пра гэта можа расказаць вартаўнік, стары 
чалавек. На вялікі жаль, нам ужо не было часу шукаць вартаўніка. 
Галоўнае, мы ўбачылі, што ў Паўлаве і ваколіцах жыве ў народнай 
памяці тая славутая сялянская рэспубліка, якая ўзнікла на гэтай зямлі 
дзвесце з лішнім гадоў назад і руіны якой былі ў нас перад вачыма. 
Потым я даведаўся, што запісы ўспамінаў пра гэтую рэспубліку ёсць 
недзе ў мясцовай школе — нехта там усур'ёз зацікавіўся яе гісторыяй, 
якая, як мне думаецца, чакае яшчэ пяра добрага раманіста. 

У Яшуны, па дарозе да якіх гэтулькі было ў нас затрымак, мы 
дабраліся, калі пачынала ўжо змяркацца. 

Хоць збольшага пазнаёміць нас з Яшунамі мы папрасілі мясцовага 
настаўніка, краязнаўца Лябёнку Іёзаса Юргевіча, якога знайшлі па 
запісаным дзяўчатамі з музея адрасе — малайцы, яны ўсё прадугле-
дзелі. 

Яшуны — даволі вялікая вёска ці мястэчка. Са шматпавярховымі 
дамамі. 

Перш за ўсё Лябёнка звазіў нас на мясцовыя могілкі, падвёў там 
да сціплай магілы: тут, аказваецца, быў пахаваны беларускі пісьмен-
нік, мастак, адказны рэдактар заходнебеларускага сатырычнага 
часопіса «Маланка» ў 1926-1928 гадах Іван Маразовіч, які падпісваўся 
псеўданімам Янка Маланка. Сам ён родам з Барысава, але тут 
ажаніўся, доўга жыў у Яшунах і памёр у 1938 годзе. 

Потым мы пад'ехалі да палаца Балінскіх, дзе ў 80-я гады мінулага 
стагоддзя і працаваў Апалінар Багушэвіч, вёў усю гаспадарку і дзе 
часта прымаў свайго брата Францішка. На здымку ў складзеным 
Содалем альбоме мы бачылі гэтага вельмі інтэлігентнага, з адухоў-
леным тварам, з добрымі адкрытымі вачыма маладога чалавека. Фра-
нцішак Багушэвіч прыязджаў у Яшуны не толькі для таго, каб пра-
ведаць роднага брата, які быў яму найбольш блізкі духоўна. Сюды Ма-
цея Бурачка цягнула таксама вельмі багатая бібліятэка. Першапа-
чаткова належала гэтая бібліятэка, як і сам палац, вядомаму польс-
каму астраному, матэматыку, філосафу-асветніку, рэктару Віленскага 
універсітэта ў 1807-1815 гадах Яну Снядэцкаму, аднаму з відных 
дзеячаў эпохі Асветніцтва. 

Тое, што ў гэтай, звязанай з імем Францішка Багушэвіча, мясціне 
жылі некалі такія славутыя дзеячы навукі і культуры, як Ян Снядэцкі і 
гісторык Міхал Балінскі, які шмат зрабіў для асвятлення мінулага 
Беларусі, было для мяне яшчэ адной неспадзяванкай. З іх дзейнасцю, 



з іх працамі я знаёміўся, калі вывучаў творчыя біяграфіі Яна Чачота і 
Уладзіслава Сыракомлі. 

Міхал Балінскі меў у Яшунах маёнтак. Тут ён ажаніўся з 
пляменніцай Яна Снядэцкага Зофіяй. Будучы халастым чалавекам 
(пасля няўдалага кахання ў маладосці даў сабе клятву ніколі не 
жаніцца), Снядэцкі быў па-бацькоўску прывязаны да сваёй пляменні-
цы. Прыязджаючы да Балінскіх, ён вельмі ўпадабаў тутэйшыя мясці-
ны і ў 1828 годзе пабудаваў тут палац. Пасля яго смерці палац 
перайшоў Балінскім. 

Калі тут працаваў як давераная асоба Апалінар Багушэвіч, гаспа-
даром уладанняў у Яшунах быў сын Міхала Балінскага Канстанцін. 
Жонка яго — Стафанія з Кастравіцкіх. Ці не з таго роду, з якога 
выйшлі беларускі паэт Карусь Каганец (Казімір Кастравіцкі) і фран-
цузскі паэт Гіём Апалінэр (Гіём Альбер Апалінар Кастравіцкі)? 
Гаспадарка Балінскіх была немалая. Яны мелі тут нават свае заводы: 
металаліцейны, кафляны, бровар. 

Палац Снядэцкага-Балінскіх стаіць у садзе над ракой Мерачанкай. 
Цяпер у ім калгасная кантора. Багацейшая бібліятэка, пэўне ж, 
апрача унікальнага кнігазбору Яна Судэцкага, мела не менш багатыя 
калекцыі Міхала Балінскага, а сярод іх, вядома ж, было нямала 
матэрыялаў пра гарады і вёскі Беларусі, гісторыю якіх ён апісаў у 
сваёй «Старажытнай Польшчы». Францішка Багушэвіча, мусіць, і 
цікавілі ў першую чаргу гэтыя матэрыялы. На вялікі жаль, у 1939 го-
дзе ў выніку вядомых падзей гэтая унікальная бібліятэка была 
разрабавана. 

Лябёнка паказаў нам і сямейныя могілкі Балінскіх. Яны былі не-
далёка ад палаца, на невысокім узгорку, да якога падступае хвойнік. 
Гэтае месца выбраў сам Ян Снядэцкі для сябе, ён там быў першы і 
пахаваны. Адтуль, з узгорка, добра відаць уся яго сядзіба з прысадамі 
і рачулкай, што віецца ў алешніку. На магільных плітах мы прачыталі 
таксама імёны самога Міхала Балінскага, яго жонкі Зофіі і іншых 
членаў сям'і. Лябёнка даўжэй спыніўся ля пліты з імем аднаго з сыноў 
Міхала Балінскага — Івана. Гэта быў не хто іншы, як... бацька рускай 
псіхіятрыі. У «Большой Советской Энциклопедии» можна прачытаць, 
што Балінскі Іван Міхайлавіч, скончыўшы ў Пецярбургу медыка-
хірургічную акадэмію, пачаў у 1857 годзе ўпершыню ў Расіі выкла-
даць псіхіятрыю як самастойную дысцыпліну, стаў прафесарам гэтай 
акадэміі. З далёкага Пецярбурга яго заўсёды цягнула ў родныя 
Яшуны, якія ён вельмі любіў. Ён праводзіў тут кожнае лета. Перад 
смерцю Іван Балінскі папрасіў і пахаваць яго тут. На яго магільнай 
пліце былі высечаны на лацінскай мове такія словы (іх нам пераклаў 



Іёзас Юргевіч): «Іван Балінскі, сын Міхала і Зофіі, псіхічна хворых 
таварыш і слуга». Гэтую эпітафію напісаў ён сам — яе знайшлі ў стале 
памерлага. Пасля сябе Іван Балінскі пакінуў дзевяць дзяцей. 

Сапраўдны энтузіяст краязнаўства Іёзас Юргевіч Лябёнка выказаў 
таксама меркаванне, што ў Яшунах бывалі такія славутыя паэты, як 
Юльюш Славацкі, Адам Міцкевіч, Тамаш Зан. Нічога не магу сказаць 
наконт Славацкага, што ж да двух апошніх, то яны маглі бываць у 
Яшунах, бо адсюль недалёка ляжалі і Болценікі, дзе жыў у сваім 
маёнтку Ваўжынец Путкамер са сваёй жонкай Марыляй і куды, як 
вядома, прыязджаў нешчаслівы закаханы. Бывалі тут і яго сябры 
Тамаш Зан і Ян Чачот. Дарэчы, Ян Снядэцкі і Ваўжынец Путкамер 
сябравалі, наведваліся адзін да аднаго. 
 

ДОЦІШКІ 
 
Пасля кароткачасовай вучобы ў Пецярбургскім універсітэце Фран-

цішак Багушэвіч у пачатку 1862 года ўладкоўваецца настаўнікам у 
Доцішках, у прыватнай школе памешчыка Звяровіча. Гэта — у цяпе-
рашнім Воранаўскім раёне Гродзенскай вобласці. 

Выбраліся мы туды з Яшуноў ужо вечарам. 
Галоўнае — нам трэба было да ночы паспець у Воранава, дзе былі 

заказаны нумары ў гасцініцы. 
Як мы ні спяшаліся, але прыехалі туды недзе пасля адзінаццаці 

гадзін вечара. 
Меркавалі пераначаваць і назаўтра ранічкай адразу пусціцца 

ізноў у дарогу. 
Але здарылася непрадбачанае: калі мы зайшлі ў гасцініцу, выяві-

лася, што нас там ніхто не чакае, што ніякіх заказаў у адміністрацыі 
наконт нас не паступала і што гасцініца і без нас забіта да адказу, 
нават на калідорах няма месцаў. Аказваецца, адна з удзельніц нашай 
экспедыцыі, заказваючы па тэлефоне гасцініцу з Мінска, надта 
даверылася незнаёмаму голасу з райкома партыі, нават не папытала-
ся, з кім канкрэтна размаўляе. У выніку ўся наша група з адзінаццаці 
чалавек засталася насупраць ночы без начлегу. 

Што ж было рабіць? Ехаць у Мінск, так і не пабываўшы ў 
Доцішках? Гэта было б проста недаравальна. Да таго ж шафёр 
Валера, які цалюткі дзень не выпускаў з рук руля, кружачы па 
Віленшчыне, ужо не мог везці нас амаль усю ноч праз гэтакую далеч. 
Дык, значыць, кукаваць цэлую ноч у вестыбюлі, а заўтра соннымі 
мухамі ехаць па маршруце? Яно на горшы выпадак можна б зрабіць і 
так, але ж хіба зможа весці аўтобус шафёр такой «соннай мухай»? 



— Як жа нам быць? — зноў стукаліся мы ў акенца дзяжурнай. 
— А я адкуль ведаю — трэба было раней думаць!— І — ляп акен-

цам перад нашымі апушчанымі насамі. 
А што, калі пазваніць дамоў сакратару райкома партыі па 

ідэалогіі? Мо хоць які інтэрнат паможа знайсці сваім калегам — усё ж 
мы таксама ідэалагічныя работнікі! Ну, што ж — за спрос не дадуць, 
можа, у нос? Я папрасіў у дзяжурнай тэлефонную кніжку. Вось і 
нумар насупраць прозвішча сакратара райкома — Кушнянковай Нэлі 
Казіміраўны. Мабілізуючы ўсе свае дыпламатычныя здольнасці, я 
набіраю нумар тэлефона. Звязаўшыся, перш за ўсё прашу прабачэння 
за позні званок, потым паведамляю, што ў Воранаўскі раён прыбыла 
цэлая група творчых работнікаў — з Беларускага тэлебачання, часо-
піса «Полымя» і Дзяржаўнага музея гісторыі беларускай літаратуры. 
Ну, і растлумачваю сітуацыю, у якую трапіла гэтая «надта важная» 
група, што павінна працаваць у Воранаўскім раёне. Ці не магла б 
сакратар памагчы нам з начлегам? Нэля Казіміраўна проста адказала, 
што гэта зусім не яе клопат — шукаць нам начлег, і пачала ўшчуваць 
нас за тое, што самі загадзя не паклапаціліся пра яго. 

— Ну, кто же так делает? — паўтарала яна. 
— Усё правільна, Нэля Казіміраўна,— адказаў я дыпламатычна.— 

Мы тут поўнасцю вінаватыя. Але калі б вы ўсё ж нам памаглі, мы 
сказалі б вам вялікі дзякуй. Калі ж не зможаце памагчы, што ж, мы не 
будзем на вас у крыўдзе. Просім толькі яшчэ раз прабачэння, што 
патурбавалі ў такі позні час... 

— Ну, ладно, позвоните мне минут через десять... 
Няўжо мая «дыпламатыя» спрацавала? 
І праўда, калі я пазваніў праз тыя дзесяць мінут, Нэля Казіміраў-

на, не забыўшыся яшчэ раз паўшчуваць нас за неарганізаванасць, 
дала адрас інтэрната нейкага вучылішча, дзе нас размесцяць. 

У інтэрнаце, папярэдне патрэбаваўшы дакументы, нам выдалі на 
складзе пасцельныя прыналежнасці. Да гадзіны ночы мы цягалі ў два 
агульныя пакоі — адзін для жанчын, другі для мужчын — матрацы ды 
падушкі, устанаўлівалі даўно забытыя намі жалезныя ложкі з 
панцырнымі сеткамі, рып ад якіх ішоў на кіламетр. Што ж да чысціні 
і парадку, то на гэта мы як госці мусілі — і ў пераносным, і ў прамым 
сэнсе — проста закрыць вочы. 

Назаўтра мы меркавалі як мага раней выехаць па сваім маршру-
це. Трэба ж было і пабываць у Багушэвічавых мясцінах, і паспець 
вечарам у Мінск. 

Але гэта толькі ў казцы і на паперы ўсё проста і хутка робіцца. 



Каб разлічыцца за «гасцініцу», нам трэба было дачакацца, пакуль 
яшчэ адчыніцца вучылішчная бухгалтэрыя — якраз яна, як нам 
сказалі, «производит» такія «операции». Гэта была. наша першая 
затрымка. 

Другая, яшчэ большая, затрымка была звязана з «операцией отме-
чания» нашых камандзіровачных пасведчанняў. Вядома, іх можна 
было б адзначыць і ў той жа бухгалтэрыі вучылішча. Але этыкет пад-
казваў нам зайсці ў райком партыі і падзякаваць Нэлі Казіміраўне за 
начлег — значыць, і камандзіроўкі мы палічылі лепш адзначыць там. 

У райком пайшлі мы ўдвух з Валодзем Содалем. Сакратарка ў 
прыёмнай, калі мы назваліся і папыталіся, як трапіць да Нэлі 
Казіміраўны, сказала, што Нэля Казіміраўна прасіла нас трохі 
пачакаць — яна пакуль занятая. Мы толькі здзівіліся, як гэта яна 
ўведала, што мы прыйшлі да яе,— пра гэта ж з ёй не было ніякай 
гаворкі. Каб не марнаваць часу, я дастаў увесь пук нашых 
камандзіровак і папрасіў сакратарку хутчэй іх адзначыць. Але 
сакратарка ўзяла пасведчанні і спакойненька засунула іх у стол. 

— Нэлі Казіміраўна сказала не адзначаць, пакуль яна не вызва-
ліцца. 

Мы пераглянуліся з Валодзем: што гэта за дзівосы? 
— Раз так, давайце камандзіроўкі назад, мы ў іншым месцы 

адзначым. 
Але дзяўчына і не думала вяртаць іх: 
— Нэлі Казіміраўна прасіла пачакаць — яна хутка вызваліцца. 
Счакаўшы яшчэ колькі часу, мы пачалі выказваць сваё абурэнне, 

даводзіць, што нам няма калі таптацца ў райкомаўскай прыёмнай. 
Але сакратарка была непахісная: 

— Нэлі Казіміраўна прасіла... 
Нарэшце нас паклікалі ў яе кабінет. Калі мы ўвайшлі, сакратар 

райкома партыі, яшчэ даволі маладая і стройная жанчына, пасадзіў-
шы нас перад сабой, проста ашаламіла абодвух, выпаліўшы нам у 
твар: 

— Попрошу ваши документы... 
Першы зрэагаваў на гэта Валодзя Содаль: 
— А я не пакажу... 
Потым Валодзя растлумачыў мне, чаму так адказаў. У яго ўжо 

выпрацаваўся ўнутраны пратэст супроць такіх во, як бы мякчэй 
сказаць, «дзействаў» афіцыйных асоб. Асаблівую падазронасць да сябе 
ён адчуваў у Ашмянах, куды не адзін раз ездзіў, вывучаючы мясціны 
Францішка Багушэвіча. Аднаго разу, спыніўшыся тут на нядоўгі час 
па дарозе да Вільні, ён убачыў, як бураць старыя, Багушэвічавай 



пары, будынкі. Каб хоць на здымках захаваць стары від горада, пачаў 
спехам фатаграфаваць тыя будынкі, бегаючы ад аднаго да другога. 
Ён так захапіўся гэтым, што ледзь не спазніўся на аўтобус — ускочыў 
у яго, калі той ужо адыходзіў. Але не паспеў аўтобус яшчэ ўзяць 
разгон, як наперадзе, пасярод дарогі, выраслі два міліцыянеры. Выс-
таўленымі далонямі паднятых рук далі знак спыніцца. Ускочыўшы ў 
аўтобус, міліцыянеры пакіравалі проста туды, дзе сеў Валодзя, 
спыніліся перад ім: 

— Ваши документы?.. 
Ловячы на сабе цікаўныя позіркі здзіўленых пасажыраў, Валодзя 

паказаў тады свой дакумент і растлумачыў, хто ён такі і чаго яму 
трэба было ў Ашмянах. Пагартаўшы, пакруціўшы ў руках той 
дакумент, міліцыянеры вярнулі яго і сышлі з аўтобуса. І хоць на гэтым 
усё скончылася, Валодзеў настрой быў тады сапсаваны. Ён нібы 
сутыкнуўся тады з нечым брыдкім. 

І вось цяпер ізноў... 
Я ж як чалавек не горды (а ўсё ж, мусіць, трэба такім быць) дастаў 

з кішэні сваё «палымянскае» пасведчанне — якраз жа было пры мне 
— і падаў сакратару райкома. 

— А, Цвирка! Так я вас знаю,— вяртаючы дакумент, сказала Нэлі 
Казіміраўна і пачала апраўдвацца: — Вы должны понять: у нас же — 
приграничный район... 

Я спачатку не мог уцяміць, пра якую мяжу-граніцу ідзе тут гавор-
ка. Толькі пасля да мяне дайшло, што Воранаўскі ж раён мяжуе... з 
Літвой. 

Разгаварыўшыся, мы тым не менш хутка знайшлі з Нэляй Казі-
міраўнай агульную мову. Нават у прамым сэнсе, бо, пазнаёміўшыся з 
намі, яна сама пачала размаўляць, прытым вельмі добра, па-бела-
руску. Ад яе мы даведаліся пра сапраўды трывожную праблему, з 
якой сутыкнулася сёння раённае кіраўніцтва: адмаўленне часткі ту-
тэйшага беларускага насельніцтва ад сваёй беларускасці, патраба-
ванне адкрываць польскія школы. Нэля Казіміраўна вельмі шчыра 
прасіла нас памагчы арганізоўваць у раёне сустрэчы з беларускімі 
пісьменнікамі, якія растлумачвалі б людзям пра іх сапраўднае, 
беларускае паходжанне, памагалі падняць прэстыж беларускай мовы. 

Размова ў кабінеце сакратара райкома закончылася тым, што Нэ-
ля Казіміраўна запісала нашы тэлефоны і дала нам таксама свой: для 
далейшага супрацоўніцтва. Так што мы развіталіся ўрэшце як адна-
думцы. Развіталіся з усёй шчырасцю, з разуменнем складанасці 
праблем. 

У Доцішкі мы трапілі недзе к палудню. 



Даволі раскіданая, у зялёных прысадах, з вясёлымі вокнамі хат і 
шырокімі даляглядамі беларуская вёска. Наводшыбе здалёку відаць 
векавыя раскошныя ліпы панскага парку. У гэтым парку і стаяў 
колісь вялікі драўляны палац ліберальнага памешчыка Аляксандра 
Звяровіча, які, жадаючы даць асвету сялянам, адкрыў тут прыватную 
школу. Настаўнікам гэтай школы, мусіць, незнарок выбраў ён мала-
дога Францішка Багушэвіча. 

Пра тое, як вучыў дзяцей у прыватнай школе Аляксандра Звя-
ровіча малады Францішак Багушэвіч, пра самую школу шмат новых 
дэталяў паведаў нам сын аднаго з яго вучняў — васьмідзесяцігадовы 
Юзаф Міхайлавіч Свечка. Ён — вядома, паводле ўспамінаў бацькі — 
расказаў, што школа месцілася ў самім панскім палацы. Вучыліся ў ёй 
дзеці простых сялян — Звяровіч «хацеў іх граматнымі парабіць». Ак-
рамя свайго бацькі Юзаф Міхайлавіч назваў імёны яшчэ двух вучняў 
Францішка Багушэвіча — гэта былі бацькаў «аднаімённік» і фамільят 
Міхал Свечка і Адам Савель. Запомнілася, што апошні няважна 
вучыўся. Цяжка даваліся яму літары. Напрыклад, ён не мог назваць 
літару «А». Багушэвіч казаў: назаві сваё імя і скажы, з якой літары яно 
пачынаецца? Хлопчык вымаўляў імя і пасля называў літару. 

Цікава расказаў Юзаф Міхайлавіч і пра сям'ю Звяровічаў. Сам 
Аляксандр Звяровіч быў надзвычай добры чалавек, «шанаваў мужы-
коў», вызваліў іх ад паншчыны. Калі пачалося Студзеньскае паўстан-
не, ён прыняў у ім удзел, за што быў пакараны царскімі ўладамі. У 
адрозненне ад Аляксандра Звяровіча яго бацька быў, наадварот, 
вельмі жорсткім прыгнятальнікам сялян, часта збіваў іх за любую 
дробязь. Нават меў спецыяльнага ката, які клаў сваю ахвяру на 
зэдаль у садзе і біў бізунамі. Людзі апісваюць нават партрэт гэтага 
ката, што быў «з мужыкоў»: «...меў ён выгляд звера, вялікія круглыя 
вочы навыкат...» 

Якраз у Доцішках сустрэў малады настаўнік бурныя падзеі 1862-
1864 гадоў. 

Як паказвае ў сваіх кнігах Генадзь Кісялёў, напярэдадні Студзень-
скага паўстання па ўсёй Гродзеншчыне кружылі напоўненыя выбухо-
вай сілай «лятучыя лісткі» (выраз Герцэна) першай беларускай газеты 
«Мужыцкая праўда», якую выдаваў разам з сябрамі Кастусь Калі-
ноўскі — «Яська — гаспадар з-пад Вільні» — і за адно чытанне якой 
царскія ўлады каралі смерцю. «Мужыцкая праўда» не магла не трапіць 
і да Францішка Багушэвіча. Яму маглі прынесці яе сяляне ці ягоныя 
вучні ў Доцішках альбо давалі пачытаць у Кушлянах, дзе яе 
распаўсюджваў віленскі гімназіст Антон Ясевіч. 



«Дзецюкі! — чытаў Францішак Багушэвіч на роднай беларускай 
мове гарачыя словы праўды.— Мінула ўжо тое, калі здавалася ўсім, 
што мужыцкая рука здасца толькі да сахі,— цяпер настаў такі час, 
што мы самі можам пісаці, і то пісаці такую праўду справядлівую, як 
Бог на небе. О, загрыміць наша праўда, як маланка пераляціць па 
свеце! Няхай пазнаюць, што мы можам не толькі карміць сваім 
хлебам, но яшчэ і ўчыць сваёй мужыцкай праўды...» 

Тут Францішак Багушэвіч бачыў прамы заклік і да самога сябе, 
заклік з пытаннем: з кім яму, шляхціцу, ісці? Толькі адказ на гэтае 
пытанне трэба было даваць не голымі словамі. І Багушэвіч адказаў 
адназначна: ісці разам з мужыком змагацца за мужыцкую праўду! 

Мы не шмат ведаем пра ўдзел Францішка Багушэвіча ў паўстанні 
1863 года. Бо не маглі ж хваліцца пра гэта паўстанцы, якіх не 
задумваючыся слаў на шыбеніцу ці гнаў у сібірскую катаргу Мураўёў-
вешальнік. Вядома толькі, што Францішак Багушэвіч пайшоў у самы 
вір паўстання. Магчыма, ён змагаўся ў атрадзе Людвіка Нарбута 
(сына вядомага гісторыка Тэадора Нарбута), які загінуў у сутычцы з 
царскімі войскамі пад недалёкімі ад Доцішак Дубічамі і якога замяніў 
малодшы брат Баляслаў Нарбут, а потым — Аляксандр Парадоўскі 
(Астрога). Ёсць таксама падставы меркаваць, што Францішак 
Багушэвіч быў у шэрагах ашмянскіх паўстанцаў. Як бы там ні было, з 
успамінаў блізкіх сяброў паэта вядома, што ён разам з паўстанцамі 
дайшоў да Сувалкскіх (Аўгустоўскіх) лясоў, быў у адным з баёў 
паранены ў нагу. Хаваючыся ад царскіх улад, жыў нейкі час у Вільні. 
Гэта была якраз пара расправы царызму з паўстанцамі, якіх масамі 
расстрэльвалі, вешалі і высылалі ў Сібір на катаргу. Адна за адной 
даносіліся да Францішка горкія весткі аб гібелі сяброў. У снежні 1863 
года быў расстраляны на Лукішскай плошчы яго аднакласнік па 
гімназіі, найбліжэйшы памочнік Кастуся Каліноўскага па кіраўніцтву 
паўстаннем, мужны рэвалюцыянер Ціт Далеўскі. Другі таварыш 
Францішка Багушэвіча па гімназіі Ігнацы Здановіч — правая рука 
Кастуся Каліноўскага — таксама быў схоплены царскімі салдатамі і ў 
тым жа снежні 1863 года павешаны. На вачах Францішка Багушэвіча 
былі таксама павешаны на Лукішскай плошчы і кіраўнікі 
Студзеньскага паўстання на Беларусі Зыгмунт Серакоўскі і Кастусь 
Каліноўскі, пад сцягамі якіх ён хадзіў у бой. Ратуючыся ад гэтакай жа 
расправы, паўстанец Францішак Багушэвіч, якога па ўсім краі шукалі 
царскія шпікі, здолеў вырвацца з іх лап і ўцячы на Украіну. 

Горыч разгрому, адчай і нязбытны жаль па крушэнні лепшых 
надзей, светлых мар аб народнай волі мог выказаць Францішак 
Багушэвіч толькі праз два з лішнім дзесяткі гадоў. Якраз пра 



трагічныя вынікі паўстання 1863 года, як заўважыў Генадзь Кісялёў, 
выгаварвала ў 1891 годзе ўваскрэслая Багушэвічава «Дудка беларус-
кая»: 

Ну, дык грай жа, грай жа,  
Усё спамінай жа...  
Штодзень і штоночы  
Плач, як мае вочы,  
Над народу доляй,  
І плач штораз болей.  
Плач так да астатка,  
Галасі, як матка,  
Хаваючы дзеці,  
Дзень, другі і трэці  
Іграй слёзным тонам  
Над народу сконам! 

Жывы водгалас Студзеньскага паўстання можна знайсці ў шмат 
якіх творах Мацея Бурачка. У іх выказваліся тыя ж ідэі, якія 
мабілізоўвалі сялян і лепшых прадстаўнікоў шляхецкага саслоўя ў 
паўстанцкія атрады. Гісторыкі літаратуры маглі б, напэўна, адшукаць 
шмат якія паралелі ў творчасці Францішка Багушэвіча і, напрыклад, у 
«Мужыцкай праўдзе» Кастуся Каліноўскага. Адгорнем яе другі нумар: 
«Дзецюкі! Калі Бог стварыў усіх людзей вольнымі і ўсім даў адзінакую 
душу, так скуль жа гэта ўзялося, што адзін марнуе да і над людзьмі 
збыткуе, а другі бедны паншчыну служыць альбо аброкі і казну 
плаціць?..» Ці не тое ж самае кажа і Мацей Бурачок у вершы «Бог не 
роўна дзеле»? Нават форма бярэцца тая ж: 

Чым-то дзеіцца на свеце,  
Што не роўна дзеле Бог?  
Адзін ходзе у саеце,  
У золаце з плеч да ног,  
А другому, каб прыкрыцца  
Хоць анучай — велькі труд;  
Весь, як рэшата, свіціцца,  
Адны латы, адзін бруд! 

Альбо пачытаем яшчэ першы нумар газеты Кастуся Каліноўскага: 
«А гэты маніфест, што цар з сенатам і з панамі для нас напісаў, то 
такі дурны, што чорт ведае, да чаго ён падобны,— ніякай у нём няма 
праўды, няма з яго для нас ніякай карысці. Парабілі канцылярыі, 
зрабілі суд... Нарабілі пісараў, пасрэднікаў, а ўсё за мужыцкія грошы 
— чорт ведае нашто... А з гэтага то і відаць, што нам нічога добрага і 
не думалі зрабіці...» 



А цяпер возьмем для параўнання верш Францішка Багушэвіча «Як 
праўды шукаюць»: 

...Як камень у воду, так праўда прапала!  
Судоў нарабілі, начальстваў ці мала:  
Пасрэднік і воласць, сынод і сенаты,  
Прысуцтва і вокруг, управы, палаты.  
А найбольш міравых, участковых і з'ездаў,  
Што ў полі камення, што гвездаў!  
Затое ж жыццё цяпер труднае стала... 

Амаль паэтычны пераказ «Мужыцкай праўды»! 
А як перагукваецца заклік Кастуся Каліноўскага «знішчыць гэтую 

гнілую і разбэшчаную касту» — дваранства, яго апошнія словы перад 
шыбеніцай «У нас няма дваранства, усе роўныя!» з радкамі вершаў 
яго паплечніка па барацьбе Францішка Багушэвіча: 

Маліся ж, бабулька, да Бога,  
Каб я панам ніколі не быў:  
Не жадаў бы ніколі чужога,  
Сваё дзела як трэба рабіў...  
Каб людзей прызнаваў за братоў,  
А багацтва сваё меў за іх,  
Каб за край быў умёрці гатоў,  
Каб не прагнуў айчызны чужых... 

Гэта — з верша «Ахвяра». А вось радкі з верша «Не цурайся»: 
Не цурайся мяне, панічок,  
Што далонь пакрываюць мазолі;  
Мазоль — працавітых значок,  
Не заразе цябе ён ніколі...  
Не ўцякай ад маёй ты сярмягі —  
Мне не стыдна у ёй ані чуць,  
Вот твой храк я не меў бы адвагі,  
Чортаў храк на сябе апрануць. 

Па сутнасці, Багушэвічава творчасць — гэта паэтычнае ўвасаб-
ленне найбольш радыкальных ідэй паўстання 1863 года на Беларусі і 
Літве пад кіраўніцтвам Кастуся Каліноўскага. Пры належных умовах 
Францішак Багушэвіч мог бы быць яго песняром: нельга думаць, каб 
ужо ў той віхурны час не пачынаў свае паэтычныя спробы дваццаці-
трохгадовы настаўнік. Але час патрабаваў дзеяння, і Францішак 
Багушэвіч палічыў патрэбным замяніць пяро на баявую зброю 
паўстанца. Якраз да яго, відаць, трэба аднесці вядомую прымаўку: 
калі гучаць гарматы — музы маўчаць. Але муза Францішка Багушэві-
ча змушана была маўчаць і тады, калі былы паўстанец пайшоў пакут-



ніцкай дарогай дабравольнага выгнання блукаць па свеце ў пошуках 
прытулку і кавалка чорнага хлеба. «Можа быць, ніхто з такой мінай не 
глядзіць на гэтыя прайшоўшыя гады, як я, які гэтулькі страціў без 
следу: прамываў цукар у вадзе ўвесь час...» — з горыччу казаў пра 
свае дваццацігадовыя блуканні сам паэт. Толькі пасля вяртання на 
радзіму, на схіле жыцця змагла на ўсю моц загучаць песня 
«панарскага салаўя». 
 

ВІШНЕВА 
 
У час сваёй экспедыцыі мы зазірнулі яшчэ ў Вішнева — вёску ў 

Смаргонскім раёне. 
Тут у 1886-1889 гадах Францішак Багушэвіч, наязджаючы з 

Вільні, працаваў даверанай асобай у маёнтку Яна Карловіча. 
З ім, вядомым польскім дзеячам навукі і культуры, Францішак 

Багушэвіч, як мяркуюць, пазнаёміўся і на ўсё жыццё пасябраваў, калі 
працаваў настаўнікам у Доцішках, недалёка ад якіх, у суседняй 
Падзітве, быў родавы маёнтак Карловічаў. 

Гэта Ян Карловіч, які, дарэчы, з вялікай пашанай ставіўся да 
беларускага народа, да яго мовы, культуры, збіраў і запісваў яго 
фальклор, дапамог паўстанцу Багушэвічу ўцячы ад учэпістых лап 
царскіх шпікоў на Украіну і ўладкавацца там на вучобу ў Нежынскі 
юрыдычны ліцэй. З удзячнасцю прыгадваючы гэтую дапамогу, бела-
рускі паэт пісаў з Нежына Карловічавай мацеры, што ён «абавязаны 
яе высакароднаму сыну ўсёй сваёй будучыняй». Тут трэба яшчэ 
дадаць: Яну Карловічу абавязана ўся беларуская літаратура, 
абавязана тым, што наогул творы Францішка Багушэвіча дайшлі да 
нас, што яны не згубіліся ў віхурах таго неспрыяльнага для нашай 
культуры часу. Гэта ж якраз намаганнем Яна Карловіча былі ў 90-х 
гадах выдадзены зборнікі твораў Мацея Бурачка. 

Пасля вяртання Францішка Багушэвіча з Украіны, ведаючы яго 
цяжкае матэрыяльнае становішча (ды і якая магла быць аплата пра-
цы мужыцкага адваката?), Ян Карловіч прапанаваў свайму сябру 
прыглядаць здадзены ў арэнду яго маёнтак у Вішневе. Пра стан гас-
падаркі можна меркаваць з пісем Францішка Багушэвіча да Яна Кар-
ловіча і яго жонкі. Арэнда давала зусім невялікі прыбытак. Клопатаў 
жа было там шмат, і Францішак Багушэвіч урэшце папрасіўся 
вызваліць яго ад гэтай пасады. 

Паказаць нам у Вішневе месца Карловічавага маёнтка, знішча-
нага ў час Першай імперыялістычнай вайны, згадзілася былая настаў-
ніца Вішнеўскай школы Валянціна Іосіфаўна Дыро. Стаяў ён на 



беразе прыгожага Вішнеўскага возера. Сёння ад маёнтка застаўся 
гэты раскошны парк, цяпер, як і ўсюды ў нас, запушчаны, заня-
дбаны, а таксама сад. Два разы на год да Яна Карловіча, як рас-
казваюць людзі, з'язджаліся з усіх бакоў, здалёку і зблізку, шматлікія 
госці — на святога Яна і ўвосень. Прыязджала і «пані з Гродна» — 
гэта, як мяркуе Валянціна Іосіфаўна, была Эліза Ажэшка. Пра Яна 
Карловіча ў людзей засталіся самыя добрыя ўспаміны. Паводле іх 
расказаў, «не было ніводнага выпадку, каб ён зняважыў каго». 
Наадварот, быў сялянам часта за доктара, лячыў іх у сваіх пакоях, 
даваў ім прытулак. І яшчэ любіў слухаць народныя песні, запісваў іх, 
для гэтага часта хадзіў на сялянскія вяселлі, на іншыя святы. 

Добрае ўражанне засталося ў вішнеўцаў і ад яго сына — 
Мечыслава Карловіча, чамусьці «хваравітага». Нарадзіўся ён тут, у 
Вішневе. Быў Мечыслаў Карловіч вядомым кампазітарам. З дзяцін-
ства, як сам казаў, шчыра палюбіў беларускія народныя песні, рабіў у 
Вішневе запісы ўзораў беларускай музыкі, выкарыстоўваў гэтыя 
запісы — цытатна і ў распрацоўцы — у сваіх сімфанічных творах. Яго 
«Літоўская рапсодыя», напрыклад, уключана ў рэпертуар Беларускага 
тэлебачання і радыё. Мечыслаў Карловіч не раз сустракаўся ў Вішневе 
з Францішкам Багушэвічам, потым вёў з ім перапіску, спрабаваў 
пісаць музыку на яго творы, напрыклад на верш «Хмаркі». Невядома 
толькі, ці захавалася гэтая музыка. 

Валянціна Іосіфаўна ўспамінае, як у 1938 годзе ў Вішневе было 
наладжана вялікае свята ў памяць Мечыслава Карловіча. Тады ж быў 
устаноўлены яму і помнік. На жаль, гэты помнік быў знішчаны. Част-
ка помніка захавалася. Валянціна Іосіфаўна разам з вучнямі адкапала 
яго ў Карловічавым парку. Але рабіла гэта крадком, бо мясцовыя 
ўлады з недаверам ставіліся да ўсялякіх «паноў». Гэтая частка помніка 
Мечыславу Карловічу і цяпер ляжыць у густым кустоўі парку. Вось 
яшчэ адзін жывы «паказчык» нашых адносін да культурнай 
спадчыны, да памяці лепшых сыноў Беларусі! На добры толк, помнік 
Мечыславу Карловічу трэба было б нам узнавіць, скарыстаўшы для 
гэтага як аснову яго рэшткі. Гэта было б данінай павагі і нашаму 
земляку-кампазітару Мечыславу Карловічу, і яго бацьку Яну 
Карловічу, які гэтулькі зрабіў для беларускай літаратуры і культуры. 

Усведамляючы заслугі Карловічаў у развіцці нашай культуры, у 
прыватнасці кампазітара Мечыслава Карловіча, свайго земляка, вы-
датнага чалавека, Валянціна Іосіфаўна як магла выказала свае адно-
сіны да яго ўласным вершам, які так і назвала — «Мечыславу 
Карловічу»: 

Вы палюбілі гэтыя мясціны,  



Дзе нарадзіліся і дзе ўзраслі.  
Да нас дайшлі святыя успаміны  
Аб людзях слаўных, што між нас жылі. 
Былі вам гэтак любы песні жнеек,  
Што так спявалі, з поля ідучы!  
Вам у душу тады запалі неяк  
Мелодыі тых песень уначы. 
Вы разумелі пошум дрэў і шэпты  
Трысця на ціхім возеры цудоўным.  
Як хораша ўсё выказалі гэта  
Вы у сваёй рапсодыі чароўнай! 
О Вішнева! Яго ты ўзгадавала 
І моц яму магутную дала.  
Штораз яго як сына ты страчала,  
Ты родным кутам для яго была. 

Як мы ўбачылі, Карловічы пакінулі надзвычай добры след у памяці 
вішнеўцаў. 
 

ВУЗЛЫ ДАРОГ 
 
За час экспедыцыі мы змаглі збольшага азнаёміцца толькі з 

некаторымі, праўда, найбольш важнымі багушэвічаўскімі мясцінамі. 
А іх жа на карце блуканняў аўтара «Дудкі беларускай» нямала. 

Гэта перш за ўсё — Віленская гімназія, дзе вучыўся паэт. Варта 
было б паглядзець на цяперашні яе стан, адшукаць месца, дзе 
спыняўся Францішак Багушэвіч, дзе бываў у Вільні ў час вучобы. 
Апрача таго, трэба б выявіць і акружэнне паэта, у першую чаргу 
выкладчыкаў, а таксама студэнтаў, з якімі ён разам вучыўся. Вышэй 
ужо называліся былыя таварышы Францішка Багушэвіча па гімназіі і 
адначасова паплечнікі Кастуся Каліноўскага Ціт Далеўскі, Ігнацы 
Здановіч, пакараныя смерцю за ўдзел у Студзеньскім паўстанні. Ву-
чыліся з ім і іншыя цікавыя хлопцы. Напрыклад, брат Ціта Далеўскага 
Канстанцін, які ў час таго ж паўстання камандаваў асобым атрадам, 
быў паранены. Пасля разгрому паўстання ўцёк за мяжу, змагаўся за 
народную справу ў час Парыжскай камуны 1871 года і быў 
расстраляны версальцамі. У адным класе з Багушэвічам вучыўся 
Юліян Чарноўскі — у 1863 годзе рэвалюцыйны камісар Ашмянскага 
павета. Трэба сказаць, з гімназіі выйшла нямала рэвалюцыянераў, 
людзей, да канца адданых народу. Гэтае гімназійнае акружэнне 
Францішка Багушэвіча можа вельмі многа сказаць аб фарміраванні 
светапогляду паэта, а значыць, і аб вытоках яго творчасці. 



Да важных Багушэвічавых мясцін належыць і Пецярбургскі 
універсітэт, дзе вучыўся паэт. Хоць і не доўга ён там пабыў, але, трэба 
думаць, усё ж нямала даў беларускаму паэту для ідэйнага сталення 
гэты прызнаны цэнтр перадавой грамадскай думкі Расіі. 

А Сувалкскія, ці Аўгустоўскія, лясы, дзе хадзіў паўстанцкімі 
сцяжынамі Францішак Багушэвіч? Як гэта было б заманліва прайсці 
імі, пашукаць сляды бітваў, у якіх удзельнічаў паэт, ну, і знайсці дом 
Крушэўскіх, якія дапамаглі параненаму Францішку Багушэвічу ізноў 
стаць на ногі. 

Варта было б пашукаць на Беласточчыне і ў Вільні месцы, дзе 
хаваўся паўстанец Багушэвіч ад царскіх шпікоў у 1863-1865 гадах. 

Здаецца, ніхто з нашых даследчыкаў не пабываў яшчэ ў 
багушэвічаўскіх мясцінах Украіны і Расіі. А іх жа было нямала: 
Нежын, дзе ў 1865-1868 гадах вучыўся паэт у юрыдычным ліцэі, 
Чарнігаў, дзе ў 1868-1869 гадах працаваў ён памочнікам справавода 
Чарнігаўскага праўлення і следчым, а таксама Кралявец (цяпер 
Сумская вобласць), Старадуб (Бранская вобласць), Волагда, Гразявец 
(Валагодская вобласць), Барзна (Чарнігаўская вобласць), Канатоп 
(Сумская вобласць), дзе беларускі паэт працаваў з 1869-га па 1884 год 
судовым следчым. Колькі падзей, трагедый, расчараванняў, дум 
хаваецца пад гэтым пратакольным тэрмінам — «судовы следчы»! 

А віленскія судовыя ўстановы, дзе па вяртанні на радзіму 
працаваў Францішак Багушэвіч адвакатам судовай палаты. На гэтай 
пасадзе ён вёў пераважна справы сялян і гарадской беднаты. Адсюль 
і яго празванне — мужыцкі адвакат. 

Быў у біяграфіі Францішка Багушэвіча і горад Гродна. Сюды ён 
прыязджаў да сусветна вядомай пісьменніцы Элізы Ажэшкі, шчырай 
прыхільніцы беларускага народа, беларускай культуры. Элізу Ажэшку 
звязвала з Францішкам Багушэвічам адзінства поглядаў, а таксама 
агульнае баявое мінулае: і польская пісьменніца, і беларускі паэт былі 
ўдзельнікамі Студзеньскага паўстання 1863 года. 

Ну, і яднала іх, вядома ж, яшчэ і літаратура. У 1888 годзе ў пісьме 
да Яна Карловіча Эліза Ажэшка пісала: «Быў у мяне нядаўна пан 
Багушэвіч і чытаў мне толькі што напісаную ім па-беларуску байку, 
доўгую, поўную фантазіі, цудоўную. Прыгожы гэта талент. Яго 
польскія вершы слабыя, але беларускія, на маю думку, па меншай 
меры выдатныя. Трэба б было з усёй сілай заахвочваць яго да работы 
ў гэтым напрамку». 

У сваю чаргу Францішак Багушэвіч з найвялікшай пашанай 
ставіўся да Элізы Ажэшкі, прысвяціў адзін са сваіх лепшых вершаў — 
«Яснавяльможнай пані Арэшчысе». 



З вялікім смуткам дачулася Эліза Ажэшка пра такую нечаканую 
смерць беларускага сабрата на самай мяжы новага стагоддзя. 
Згадваючы падзвіжніцтва нарадалюба Францішка Багушэвіча, яна 
пісала: «Быў ён адным з найвысакародных людзей, якія служылі 
нашай зямлі, а для мяне асабіста адным з вельмі нешматлікіх сяброў. 
Успаміны пра яго для мяне дарагія і самотныя». Не кожны мог 
атрымаць такую высокую ацэнку ад выдатнай пісьменніцы! 

Трагізм Францішка Багушэвіча ў тым, што ён так і не ўбачыў 
вынікаў таго, за што змагаўся — і са зброяй у руках, і пяром паэта. 
Наадварот, пасля яркага ўсплёску народнага духу ў час Студзеньскага 
паўстання яшчэ больш цёмная ноч на доўгія гады апусцілася на 
анямелыя палі Беларусі, а на шляху паэтычнага слова беларускага 
дудара да народа сталі непераадольныя перашкоды, што чыніла 
новая палітыка царызму. Гэты трагізм прарываўся і ў яго «дудцы», 
якая, зняверваючыся, часам проста нямела ад безвыходнасці: 

Га! Чаму ж не граеш?  
Хіба ты не знаеш,  
Не ведаеш хіба,  
Што, як тая рыба  
Ды на лёдзе б'ецца,  
Так вот я, здаецца,  
Сорак гадоў б'юся,  
Ніяк не звярнуся,  
Ніяк не натраплю  
Вадзіцы хоць каплю,  
Ды такой вадзіцы,  
Ды з такой крыніцы,  
Што як хто нап'ецца,  
Дык вольным стаецца... 

І тым не менш Багушэвічава «дудка», як бачым, не знямела 
канчаткова. Нязбытную сілу давала ёй светлая надзея, вера, што 
прыйдзе дзень і на спакутаваную Беларусь. 

Жыццё Францішка Багушэвіча — гэта вялікі грамадзянскі подзвіг. 
Яно, хай не здадуцца надта банальнымі гэтыя словы,— яркі прыклад 
для ўсіх нас, прыклад фанічнай сумленнасці, самаахвярнасці, вернага 
служэння народу. І таму гэта вялікая радасць — яшчэ раз прайсці 
ўсімі тымі дарогамі, дзе, прарываючы гнятлівую немату маўчання, на 
ўвесь голас грала чыстая і непадкупная дудка Мацея Бурачка. 

1989, 2003 



Пасляслоўе, або Запрашэнне ў падарожжа 
 
XIX стагоддзе, мусіць, можна было б назваць залатым векам у 

гісторыі сусветнай літаратуры. Колькі бліскотных імён дало яно 
чалавецтву! Небывалы ўзлёт краснага пісьменства, выкліканы шы-
рокім антыфеадальным і нацыянальна-вызваленчым рухам народаў, 
можна ўбачыць ва ўсіх, нават самых маленькіх краінах. Успомнім 
імёны найбольш славутых пісьменнікаў, класікаў літаратуры асобных 
краін. Расія: Аляксандр Пушкін, Міхаіл Лермантаў, Аляксандр 
Грыбаедаў, Іван Тургенеў, Іван Ганчароў, Фёдар Дастаеўскі, Леў 
Талстой, Антон Чэхаў. Францыя: Праспер Мерымэ, Віктор Гюго, Жорж 
Санд, Анарэ дэ Бальзак, Аляксандр Дзюма, Гюстаў Флабер, Гі дэ 
Мапасан, Эміль Заля, Стэндаль. Англія: Джордж Гордан Байран, 
Вальтэр Скот, Чарльз Дзікенс, Уільям Тэкерэй, Оскар Уайльд, Роберт 
Бёрнс, Бернард Шоу. ЗША: Вашынгтон Ірвінг, Фенімор Купер, Генры 
Лангфэла, Эдгар По, Гарыет Бічэр-Стоу, Уолт Уітмен, Марк Твен. 
Германія: Ёган Вольфанг Гётэ, Генрых Гейнэ, Тэадор Фантанэ, Генрых 
фон Клейст, Эрнст Гофман. Польшча: Юліуш Славацкі, Аляксандр 
Фрэдра, Цыпрыян Норвід, Баляслаў Прус, Генрык Сянкевіч. Украіна: 
Іван Катлярэўскі, Тарас Шаўчэнка, Мікалай Гогаль, Іван Нячуй-
Лявіцкі, Панас Мірны. 

А Беларусь? Каго можа выставіць яна ў гэты пашанотны шэраг 
сусветных славутасцяў? З нашай краіны, з літаратуры XIX стагоддзя я 
«дэлегаваў» бы на такі шырокі «форум» пяць імён: Адам Міцкевіч, 
Уладзіслаў Сыракомля, Вінцэнт Дунін-Марцінкевіч, Францішак Багу-
шэвіч, Эліза Ажэшка — гонар і слава Беларусі! 

Але кожную літаратуру ствараюць не толькі сусветныя славутасці, 
а і звычайныя пісьменнікі, таленты рознай велічыні, многія з якіх не 
заўсёды мелі магчымасць раскрыцца ва ўсю сваю моц з прычыны 
нейкіх неспрыяльных умоў і акалічнасцяў жыцця. Як бы там ні было, 
кожны пісьменнік уносіць у літаратуру нешта сваё, адметнае і 
важнае, запаўняючы ў ёй незанятую нішу. З усіх гэтых унёскаў, у тым 
ліку і самых малых, складаецца ўрэшце вялікая літаратура. 

На старонках гэтай кнігі я паспрабаваў выхапіць з вялікага 
зорнага неба літаратуры Беларусі XIX стагоддзя толькі асобныя імёны. 
А колькі яшчэ зіхаціць на ім вабных і таямнічых зорак, якія мы 
пакуль што не разгледзелі як трэба і, па сутнасці, не адкрылі. 

Думаю, знойдуцца яшчэ маладыя апантаныя даследнікі, якія за-
хочуць раскрыць таямніцы кожнай з зорак нашага вялікага літара-
турнага неба. Адшукаюць, прачытаюць уважлівым вокам і прааналі-
зуюць усё напісанае імі. Ну, а каб лепш іх зразумець, збяруцца ў 



вандроўку па іхных слядах, пройдуць усімі іхнымі шляхамі-дарогамі, 
пазнаёмяцца з зямлёю, якая іх нарадзіла і дала крылы для палёту. 

Хачу тут скіраваць увагу патэнцыяльных даследнікаў на імёны, 
якія чакаюць свайго паглыбленага вывучэння. 

Найперш нам трэба глыбей пазнаёміцца з тымі пісьменнікамі, 
якія, нягледзячы на вельмі неспрыяльныя для беларусаў умовы для 
развіцця іх літаратуры, усё ж карысталіся, хай і не заўсёды, мовай 
свайго народа, пісалі па-беларуску. 

 
1. Вікенці Равінскі (1786-1855) 
 
Цяпер гэта «ўзаконены» (дзякуючы Генадзю Кісялёву) аўтар сла-

вутай, раней вядомай як «ананімная», беларускай парадыйнай паэмы 
«Энеіда навыварат». Яна — надзвычай цікавая з'ява ў беларускай 
літаратуры. Узяўшы за аснову апрацаваны старажытнарымскім 
паэтам Вергіліем у паэме «Энеіда» міф пра падарожжа ў Італію з 
захопленай і падпаленай ахейцамі (грэкамі) Троі аднаго з абаронцаў 
гэтага горада ў Малой Азіі, сына багіні Венеры Энея, Вікенці Равінскі 
пад непасрэдным уплывам «Вергилиевой Энеиды, вывороченной 
наизнанку» рускага паэта Мікалая Осіпава і «Энеіды» ўкраінца Івана 
Катлярэўскага напісаў арыгінальны беларускі твор, у якім у ролях 
багоў і багінь Старажытнай Грэцыі і Старажытнага Рыма выступаюць 
беларускія паны і сяляне. У паэме аўтар цікава раскрыў жыццё і 
традыцыйны побыт беларуса з многімі рэаліямі. Паэма напісана 
жывой беларускай мовай і захавала многія нашы самабытныя словы, 
што сёння лічацца састарэлымі. 

Як паказваюць даследчыкі, «Энеіда навыварат» пачала хадзіць па 
Беларусі ў рукапісах ужо недзе з 181 б года. На жаль, да нас дайшла 
толькі пачатковая частка паэмы. 

Вельмі цікавая асоба самога аўтара паэмы. Родам Вікенці Паў-
лавіч Равінскі з беларускай Смаленшчыны, з цяперашняга Духаў-
шчынскага раёна — як мяркуецца, з «сяльца» Маніна, якое потым 
пачало называцца Елісеевічы. Бацька паэта — земскі спраўнік Павел 
Васільевіч Равінскі — быў сярэдняй рукі дваранін, меў ва ўладанні 
зямельныя надзелы з падданымі. Свайго сына Вікенція ён прызначыў 
на вайсковую службу. Удзельнічаючы ў бітвах з французамі, Вікенці 
Равінскі ў складзе корпуса рускіх войск генерала Галянішчава-
Кутузава прайшоў праз Галіцыю, Сілезію, Маравію, Аўстрыю. Потым 
ваяваў у вайсковых злучэннях генерал-лейтэнанта князя Баграціёна, 
праявіў сябе як адважны воін у бітвах пад Аўстэрліцам, Прэйсіш-Элау 
і асабліва пры Шэнграбене, за што быў узнагароджаны першым 



баявым ордэнам. Удзельнічаў у вайне 1812 года, якую сустрэў у чыне 
капітана. Быў ад'ютантам праслаўленага генерала Дохтурава. За 
бітвы пад Барадзіно, Малаяраслаўцам і родным Смаленскам Вікенці 
Равінскі меў важныя баявыя ўзнагароды. Потым быў паход рускіх 
войск у Еўропу, Равінскі дайшоў з імі да Парыжа. У 1816 годзе ён 
выйшаў у адстаўку ў чыне палкоўніка. З 1826-га па 1833 год быў на 
цывільнай службе — спачатку ў Арэнбургскай губерні, ва Уфе, а 
потым у Пензе і Кастраме. Акурат у час знаходжання ва Уфе 
пакутаваў там у высылцы яго зямляк і паэт Ян Чачот. У 1833 годзе 
Вікенці Равінскі вярнуўся на радзіму, у свой Духаўшчынай павет, дзе 
і жыў да канца сваіх дзён. 

Вікенці Равінскі быў шырока адукаваны чалавек, добра ведаў гіс-
торыю, літаратуру, валодаў, апрача рускай і беларускай, яшчэ фран-
цузскай і нямецкай мовамі. Як цікавага і дасціпнага субяседніка яго 
згадвае ў сваіх успамінах славуты зямляк кампазітар Міхаіл Глінка. 

Да самага апошняга часу не пакідала мяне задума-мара з'ездзіць 
на Смаленшчыну, абысці там усе сцяжыны беларускага паэта, 
расійскага вайскоўца-палкоўніка Вікенція Равінскага. Спачатку я 
падбухторваў на гэтую вандроўку найлепшага равінсказнаўца 
Генадзя Кісялёва. Але Генадзь, хоць і са шкадаваннем, адмовіўся: не 
той, казаў, узрост, каб лётаць па свеце (яму тады якраз грукнула 
семдзесят). Затое ён падахвоціўся скласці для майго падарожжа 
падрабязны маршрут. Падаю гэты сам па сабе цікавы «дакумент» 
вядомага літаратуразнаўцы і пісьменніка з яго згоды: 
 

«Што паглядзець на Смаленшчыне 
 
1. Вёска Елісеевічы ў Духаўшчынскім раёне. Тут у сядзібе Маніна 

(інакш Елісеевічы) было галоўнае сямейнае гняздо дробнамаёнткавых 
дваран Равінскіх. Мабыць, тут у 1786 годзе ў сям'і духаўшчынскага 
павятовага спраўніка нарадзіўся Вікенці Паўлавіч Равінскі, будучы 
аўтар «Энеіды навыварат». Пасля службы ў арміі тут ён жыў. У 
крыніцах згадваюцца рэчка Рубежка, царква Міколы Цудатворца, 
якая ў 1819 годзе гарэла, прычым старая сялянка гераічна выхапіла з 
агню цяжкі абраз (пра гэта пісаў тагачасны друк). 

2. У тым самым Духаўшчынскім раёне вялікае сяло Спас-Вуглы і 
побач «сяльцо» Спаса-Руцкое, якія належалі багатым памешчыкам 
Рымскім-Корсакам (Корсакавым). У Спаса-Руцкім (тут быў у той час 
вялікі сядзібны дом) паэт жыў пасля жаніцьбы з дачкой багацея 
Праскоўяй .Якаўлеўнай Рымскай-Корсакавай. Тут ён і памёр у 1855 
годзе. Пахаваны ў Спас-Вуглах у родавым склепе пад мураванай 



царквою, пабудаванай некалі Рымскімі-Корсакавымі. Магчыма, ма-
гіла захавалася дагэтуль, і тады мы змаглі б удакладніць даты жыцця 
нашага класіка. 

У 1917 годзе ў Спаса-Руцкім загінуў архіў В. П. Равінскага. Цікава 
паслухаць землякоў-краязнаўцаў пра гэтыя падзеі. 

3. У тым жа Духаўшчынскім раёне можна заехаць у Чыжава — на 
радзіму князя Пацёмкіна (згадваецца ў «Энеідзе») і (побач) у Сутокі, на 
радзіму сучаснікаў Равінскага — літаратараў Фёдара і Сяргея Глінкаў. 

Недзе тут і Закуп — маёнтак сястры дзекабрыста-літаратара 
Вільгельма Кюхельбекера, дзе «Кюхля» любіў бываць. 

4. Завітаць хаця б мімаходзь і ў раённую (некалі павятовую) 
Духаўшчыну. 

5. У Смаленску, у краязнаўчым музеі, выстаўлены аўтэнтычныя 
дакументы В. П. Равінскага і яго продкаў. 

У педінстытуце (цяпер, можа, універсітэт) быў невялікі літмузей. Я 
заходзіў туды ў 1973 годзе. Можа, цяпер ён вырас. 

16.02.02 Г. К» 
 
Калі б абысці ўсе пункты гэтага маршруту, да якога Генадзь 

Кісялёў дадаў і дакладна накіданую ім міні-схему мясцін паэта, колькі 
цікавага адкрылася б мне ў гэтай дарозе! Напэўна, знайшоў бы я там і 
нешта новае, невядомае пра Вікенція Равінскага. А галоўнае, чаго б 
мне хацелася,— гэта пачуць жывую гаворку людзей таго краю, 
найперш старых бабулек, якія менш, чым моладзь, паддаюцца няст-
рымнаму наплыву дзяржаўнай мовы вялікай Расіі-матухны, зверыць 
яе гаворку з мовай «Энеіды навыварат», запісаць на магнітафонную 
стужку тамтэйшыя народныя песні, паданні, быліцы, казкі. Тым 
больш усё гэта цікава, што некалі ж Смаленшчына ўваходзіла ў склад 
беларускай сярэдневяковай дзяржавы — Вялікага княства Літоўскага. 

Толькі як туды паехаць? Прасцей за ўсё, мусіць, сесці на поезд, 
вылезці ў даўно расійскім Смаленску, пасяліцца там у нейкай 
гасцініцы і памалу аб'язджаць грамадскім транспартам усе мясціны 
беларускага паэта. Якія б чакалі мяне там сустрэчы, якія б здараліся 
прыгоды-неспадзяванкі! Ды дзе ўзяць на гэта часу? А галоўнае 
сродкаў: пэўне ж, зусім не танная будзе цяпер «камандзіроўка за свой 
кошт». Сваю ідэю павандраваць смаленскімі сцяжынамі Вікенція 
Равінскага я падкінуў Міхасю Скоблу: можа, ён зацікавіцца паездкай 
і падбухторыць на яе, як і раней, Дубатоўку з Каладскім? Міхась 
паабяцаў падумаць. Толькі вось другі год думае. Раз так, то, можа, 
пастукацца ў расійскае пасольства? Успомніў, што з ім звязана Раіса 
Баравікова, яна — старшыня таварыства «Беларусь — Расія». 



«Добранька, добранька, я памагу арганізаваць паездку,— запэўніла 
Раіса.— Гэтымі днямі буду ў пасольстве, пагавару». Мінула нямала 
часу. «Дык гаварыла, Раіса?» — пытаюся пры сустрэчы. Не, не 
гаварыла. Прашу яшчэ раз. «Добранька, добранька, зраблю». Ды, 
мусіць, ізноў забылася Раіса — не дзіва: яна ж стала ўжо галоўным 
рэдактарам часопіса «Маладосць», а там і без гэтага турботаў у яе — 
бездань. Так і не ўдалося мне з'ездзіць на Смаленшчыну. Адна надзея 
на маладых даследнікаў літаратуры, якія зацікавяцца гэтым 
маршрутам, пазнаёмяцца з зямлёй нашага класіка і раскажуць пра 
сваю вандроўку ў друку. Ну, а я пачытаю. 

 
2. Канстанцін Вераніцын (1834-1904) 
 
Аўтар другой раней «ананімнай» паэмы «Тарас на Парнасе». Яго 

імя таксама вярнуў у лона нашай літаратуры Генадзь Кісялёў, пра што 
вельмі пераканаўча расказаў ён у сваёй амаль прыгодніцкай кнізе 
«Расшукваецца класік». Родам Канстанцін Вераніцын з вёскі 
Астраўляны Віцебскага павета. Сапраўднае яго прозвішча — Васільеў. 
Вучыўся ў Віцебскай гімназіі, у Гарадоцкім прафесійным вучылішчы, 
у Горы-Горацкім земляробчым інстытуце, дзе абараніў дысертацыю 
«Пра беларускую гаспадарку», у Пецярбургскай медыка-хірургічнай 
акадэміі. Працаваў аканомам у нейкім маёнтку Беларусі, выкладчы-
кам геаграфіі, прыродазнаўства і гісторыі ў Маладзечанскай настаў-
ніцкай семінарыі, чыноўнікам Міністэрства шляхоў зносін у Пецяр-
бургу. Яго паэма «Тарас на Парнасе» стала класічным творам бела-
рускай літаратуры. Нядаўна адшукана даследчыкамі і другая паэма 
Канстанціна Вераніцына на беларускай мове — «Два д'яблы». 

 
3. Кастусь Каліноўскі (1838-1864) 
 
Кіраўнік паўстання 1863-1864 гадоў на Беларусі і Літве, паэт і 

публіцыст. Разам з Валерыем Урублеўскім і Феліксам Ражанскім 
выдаваў напярэдадні і ў час паўстання беларускую газету «Мужыцкая 
праўда», якую заўважыў і высока ацаніў Аляксандр Герцэн. Аўтар 
верша «Марыська чарнаброва, галубка мая!..», «Лістоў з-пад шыбені-
цы», напісаных на беларускай мове. Родам з вёскі Мастаўляны Гро-
дзенскага павета (цяпер — Беластоцкага ваяводства Польшчы). Ву-
чыўся ў Свіслацкім павятовым вучылішчы, у Пецярбургскім універ-
сітэце. Публічна павешаны царскімі ўладамі на Лукішскай плошчы ў 
Вільні. 

 



4. Фелікс Ражанскі (год нараджэння невядомы — пасля 1903) 
 
Удзельнік паўстання 1863-1864 гадоў пад кіраўніцтвам Кастуся 

Каліноўскага, з якім выдаваў «Мужыцкую праўду». Аўтар паўстанцкіх 
песень на беларускай мове «Гэй жа разам, хлопцы...», «Ах ты, мая 
чарнабровае.», успамінаў пра паўстанне «З Гродзенскага ваяводства». 

 
5. Франц Савіч (1815-1845) 
 
Беларускі рэвалюцыянер, паэт. Родам з вёскі Вяляцічы на 

Піншчыне. Пісаў вершы на роднай беларускай мове, якія распаў-
сюджваліся ў рукапісах. Захаваўся толькі адзін з іх — «Там, блізка 
Пінска, на шырокім полі...». Кінуты ў турму ў Вільні за арганізацыю ў 
Віленскай медыка-хірургічнай акадэміі «Дэмакратычнага таварыст-
ва», напісаў успаміны «Споведзь». Быў высланы радавым салдатам на 
Каўказ, адкуль неаднаразова ўцякаў. Пісаў таксама рэвалюцыйныя 
памфлеты і пракламацыі. 

 
6. Ян Аношка (каля 1775 — не пазней 1827) 
 
Расійская «Иллюстрированная газета» называла Яна Аношку 

«першым народным паэтам Беларусі». Яму прыпісваецца верш на 
беларускай мове «Яко ценцерук у лесе балбоча». Іншыя беларускія 
вершы, якіх ён, як мяркуецца, пісаў нямала, не захаваліся. Вядома 
толькі, што ён чытаў іх людзям у карчмах у час сваіх падарожжаў па 
Беларусі. Родам з Быхаўскага павета. Пасля смерці паэта ў Полацку 
быў выдадзены зборнік яго польскамоўных вершаў. 

 
7. Ігнат Легатовіч (1796-1867) 
 
Настаўнік і паэт Ігнат Легатовіч паходзіў з вёскі Малая Капліца 

пад Гародняй. Працаваў выкладчыкам лацінскай мовы ў Мінскай 
губернскай гімназіі. Збіраў беларускі фальклор. Асабліва шырокую 
вядомасць атрымалі яго сатырычныя і гумарыстычныя творы, эпігра-
мы, максімы, напісаныя на польскай і беларускай мовах. З беларускіх 
захаваўся толькі адзін верш «Скажы, вяльможны пане...». За 
антыпрыгонніцкі накірунак быў канфіскаваны паліцыяй віленскі аль-
манах «Баян», дзе верш быў змешчаны ў 1838 годзе. 

 



8. Аляксандр Рыпінскі (каля 1811-1900) 
 
Родам з вёскі Кукавячына Віцебскага павета. Удзельнік паўстання 

1830-1831 гадоў. Аўтар фальклорна-этнаграфічнай кнігі «Беларусь», 
выдадзенай у 1840 годзе ў Парыжы, дзе жыў як эмігрант. Пераехаў-
шы ў Лондан і заснаваўшы там уласную друкарню, выдаў там у 1853 
годзе сваю баладу на беларускай мове «Нячысцік». 

 
9. Адэля з Устроні (гады жыцця невядомыя) 
 
Аўтарка паэмы на беларускай мове «Мачыха», якую адшукаў у 

1970 годзе ў Кракаве Адам Мальдзіс. У канцы твора значылася імя аў-
таркі — Адэля, яе радзіма — Устроіш і дата напісання твора — 1850. 

 
10. Арцём Вярыга-Дарэўскі (1816-1884) 
 
Нашчадак старадаўняга беларускага шляхецкага роду. З мястэчка 

Кубічы Лепельскага павета. За ўдзел у паўстанні 1863-1864 гадоў 
трапіў у турму ў Віцебску, адкуль быў сасланы ў Сібір. Пісаў па-
беларуску. Захаваліся толькі два вершы «Думка» і «Літвінам, што 
запісаліся ў мой «Альбом», на развітанне». Падпісваўся — Беларуская 
Дуда. 

 
11. Ялегі і Пранціш Вуль (1835-1880-я гады) 
 
Сапраўднае імя паэта — Элегій Францішак Карафа-Корбут. Сын 

дробнага чыноўніка з Віцебска, Як удзельнік паўстання 1863-1864 
гадоў быў разам з братам-гімназістам Вільгельмам і бацькам, асуджа-
ным на 8 гадоў катаргі, высланы ў Сібір. З яго твораў на беларускай 
мове застаўся толькі адзін верш «К дудару Арцёму ад наддзвінскага 
мужыка». Аўтар артыкулаў «Віцебск», «Хрэсьбіны ў беларускіх сялян». 

 
12. Геранім Марцінкевіч (1816-1864) 
 
Паходзіў з багатага некалі роду Марцінкевічаў герба «Лебедзь», да 

якога належаў і Вінцэнт Дунін-Марцінкевіч. Нарадзіўся ў вёсцы 
Тулава пад Віцебскам. Спачатку пісаў па-польску, а потым перайшоў 
на родную беларускую мову. Аўтар вершаванага драматычнага твора 
«Адвячорак», які ў 1862 годзе ставіўся на сцэне віцебскага тэатра. 

 
 



13. Вінцэсь Каратынскі (1831-1891) 
 
Аўтар многіх беларускіх вершаў, а таксама звязаных з гісторыяй і 

культурай Беларусі артыкулаў і нарысаў у польскай перыёдыцы. Быў 
асабістым сакратаром Уладзіслава Сыракомля Родам з вёскі Селішча 
Наваградскага павета. 

 
14. Адам Плуг (1823-1903) 
 
Паэт і празаік. Сапраўднае імя — Антоні Пяткевіч. Родам з вёскі 

Замосце Слуцкага раёна. Пісаў па-беларуску і па-польску. На аснове 
беларускіх народных паданняў і жыццёвых фактаў створаны верша-
ваныя апавяданні «Жукаў Барок», «Родная песенька», «Сарока» і інш. 
Аўтар зборніка «Калоссе з роднай нівы», шматлікіх аповесцей, 
апавяданняў, артыкулаў, нарысаў, вершаў. З чатырох апавяданняў і 
адной легенды, напісаных па-беларуску, да нас дайшло толькі адно 
апавяданне — «Кручаная баба». 

 
15. Янка Лучына (1851-1897) 
 
Сапраўднае імя — Іван Неслухоўскі. Беларускі паэт-дэмакрат. 

Мінчанін. Аўтар зборніка вершаў «Вязанка», які выйшаў у 1903 годзе 
ў Пецярбургу. Перакладаў на беларускую мову творы польскіх 
пісьменнікаў. 

 
16. Фелікс Тапчэўскі (1838-1892) 
 
Падпісваўся таксама псеўданімам Хвэлька з Рукшэніц. Беларускі 

паэт-дэмакрат. Родам з фальварка Лесава (Ушаччына). Працаваў у 
канцылярыі земскага суда ў Віцебску, аграномам у маёнтку Вухвішча 
на Полаччыне. Аўтар шматлікіх вершаў на беларускай мове, з якіх 
збераглася толькі невялікая частка. 

 
17. Адам Гурыновіч (1869-1894) 
 
Беларускі паэт. Рэвалюцыянер-дэмакрат. З былога фальварка 

Кавалькі на Мядзельшчыне. Аўтар многіх беларускіх вершаў. Пера-
кладаў таксама на родную мову творы Аляксандра Пушкіна, Мікалая 
Някрасава, Аляксея Талстога, Адама Міцкевіча, Элізы Ажэшкі, Яна 
Каспровіча, Івана Франка. Збіраў і публікаваў беларускі фальклор. 



Памёр у фальварку Крыстынопаль на Смаргоншчыне, куды за 
рэвалюцыйную дзейнасць быў высланы пад нагляд паліцыі. 

 
18. Альгерд Абуховіч (1840-1898) 
 
Беларускі паэт і празаік. Аўтар шматлікіх баек, «Мемуараў». 

Перакладаў на беларускую мову творы Аляксандра Пушкіна, Міхаіла 
Лермантава, Адама Міцкевіча, Марыі Канапніцкай, Уладзіслава Сыра-
комля Ёгана Вольфганга Гётэ, Фрыдрыха Шылера, Віктора Гюго, 
Джорджа Гордана Байрана, Дантэ. Паходзіў з радавітай панскай сям'і 
(вёска Калацічы цяперашняга Глускага раёна). Вучыўся ў Слуцкай 
гімназіі. Шмат падарожнічаў па краінах Еўропы. 

 
19. Зося Манькоўская (1847-1911) 
 
Падпісвалася псеўданімам — Адам М-скі. Па мужу — Тшашчоў-

ская. Яе радзіма — вёска Дарагавіца на Капыльшчыне. Сваячка 
Уладзіслава Сыракомлі. Пісала па-польску і па-беларуску. Перакладала 
на беларускую з польскай мовы вершы Тэафіля Ленартовіча, Марыі 
Канапніцкай, Яна Чачота. Удзельнічала ў руска-турэцкай вайне 1877-
1878 гадоў. Пахавана ў вёсцы Бабоўня на Капыльшчыне. 

 
20. Вайніслаў Савіч-Заблоцкі (1850-1893) 
 
Пісаў на беларускай, польскай і рускай мовах. Збіраў беларускі 

фальклор. З маёнтка Панчаны на Міёршчыне. Вучыўся ў Віленскай 
гімназіі, ва універсітэтах у Празе, у Лейпцыгу і Страсбургу. Супра-
цоўнічаў у газеце «Виленский вестник». Сярод яго псеўданімаў — 
Полацкі Гаўрыла, Граф Суліма з Белай Русі, Грамадзянін з Белай Русі. 

 
21. Аляксандр Ельскі (1834-1916) 
 
Беларускі пісьменнік, гісторык, этнограф, фалькларыст, краязна-

вец, публіцыст, перакладчык, калекцыянер. Родам з вёскі Дудзічы 
цяперашняга Пухавіцкага раёна. Удзельнічаў у Крымскай вайне 
1853-1856 гадоў. З 1860 года жыў у маёнтку Замосце (Пухавіцкі 
раён), дзе стварыў багаты літаратурна-краязнаўчы музей. Пісаў на 
беларускай, польскай і рускай мовах. Аўтар вершаваных і празаічных 
апавяданняў на беларускай мове, шматлікіх даследаванняў і нарысаў 
па гісторыі і этнаграфіі Беларусі, каля 10 тысяч артыкулаў для 
польскіх энцыклапедый. 



 
22. Марыя Косіч (1850-1911) 
 
Беларуская пісьменніца, фалькларыстка, этнограф. З сяла Расуха 

цяперашняга Унечскага раёна Бранскай вобласці. Аўтарка 
фальклорна-этнаграфічнага зборніка «Літвіны-беларусы Чарнігаўскай 
губерні, іх побыт і песні», даследавання «Аб пабудовах беларускага 
селяніна Чарнігаўскай губерні...», паэмы «На перасяленне. Расказ 
цёткі Домны з Палесся». Пераклала на беларускую з рускай мовы 
шэраг баек Івана Крылова, п'есу Льва Талстога «Першы вінакур...». 

 
23. Аляксандр Шункевіч (2-я палова XIX — пач. XX ст.) 
 
Беларускі паэт. Аўтар вершаванага апавядання «Сцяпан і Тацця-

на». Жыў у вёсцы Лаўрышава каля Наваградка. 
 
24. Вільгельм Пратасевіч (год нараджэння невядомы — 1880) 
 
Беларускі паэт. Аўтар вершаванага апавядання «Суседчык Га- 

вейскі». Жыў у вёсцы Барышын каля Наваградка. 
 
25. Лявон Вітан-Дубейкаўскі (1867?-1940) 
 
Беларускі паэт. Аўтар антыцарскіх вершаваных твораў «Цягне 

воўк — пацягнуць і воўка», «Бура». Вершы паэта-сатырыка распаў-
сюджваліся ў рукапісах. Родам з вёскі Дубейкава на Мсціслаўшчыне. 
Скончыў Акадэмію архітэктуры ў Парыжы. Працаваў на Беларусі 
будаўніком і архітэктарам. Удзельнік беларускага нацыянальнага 
руху. 

 
26. Вінцэнты Рэут (1812-1883) 
 
Беларускі паэт. З Віцебшчыны. Жыў у маёнтку Мосар Полацкага 

павета. Служыў дробным чыноўнікам у Віцебску, маршалкам полац-
кай шляхты. Збіраў і публікаваў беларускі фальклор. 

 
27. Зыгмунд Нагродскі (1866-1937) 
 
Беларускі паэт і культурны дзеяч. З вёскі Зулова Швенчонскага 

раёна Літвы. Аўтар п'есы «На Каляды», вершаў, успамінаў пра 
Францішка Багушэвіча, з якім сябраваў. 



 
28. Бруна Каратынскі (1873-1948) 
 
Аўтар краязнаўчых артыкулаў, успамінаў, беларускага верша «Хто 

нашай мужыцкай мовы...», дзе заклікаў шанаваць мову свайго 
беларускага народа. Сын Вінцэся Карачынскага. 

 
29. Язэп Жукоўскі (год нараджэння невядомы — 1900) 
 
Беларускі паэт. Жыў у вёсцы Малевічы Рагачоўскага павета. З 

яго беларускіх вершаў, якія хадзілі ў рукапісах і не былі надрукаваны 
з цэнзурных прычын, захаваўся толькі адзін — «Малітва». 

 
З польскамоўных пісьменнікаў Беларусі, якія ў сваіх творах 

раскрывалі жыццё свайго беларускага народа, яго мары і памкненні, 
гісторыю і культуру краіны, я вылучыў бы некалькі імёнаў, вартых 
асаблівай нашай увагі і вывучэння: 

 
І. Юльян Урсын Нямцэвіч (1757-1841) 
Выхадзец з вёскі Скокі паблізу Брэста. Паплечнік Тадэвуша 

Касцюшкі ў паўстанні 1794 года (разам з ім адседзеў два гады ў 
Петрапаўлаўскай крэпасці ў Пецярбургу, потым эмігрыраваў з ім у 
ЗША, дзе пазнаёміўся і нават пасябраваў з дзяржаўнымі дзеячамі 
краіны Томасам Джэферсанам і Джорджам Вашынгтонам), удзельнік 
паўстання 1830-1831 гадоў. Адзін з аўтараў Канстытуцыі З мая 1791 
года, аўтар антыпрыгонніцкай камедыі «Вяртанне пасла», «Гістарыч-
ных песень» пра славутых людзей Рэчы Паспалітай, у тым ліку пра 
Канстанціна Астрожскага, Міхала Глінскага, успамінаў пра жыццё на 
Беларусі, нататак пра гістарычнае мінулае сваёй Бацькаўшчыны. 

 
2. Антоні Гарэцкі (1787-1861) 
Дзядзька беларускага мастака Валенцін Ваньковіча, удзельнік 

паходу Напалеона на Расію ў 1812 годзе як ад'ютант брыгаднага 
генерала Мяльчынскага, сябра віленскага Таварыства шубраўцаў, 
удзельнік Лістападаўскага паўстання 1830-1831 гадоў, аўтар анты-
царскіх і антыпрыгонніцкіх вершаў. У эміграцыі адным з яго псеўда-
німаў быў — Літвін. 

 



3. Ануфры Петрашкевіч (1793-1863) 
Родам са Шчучына. Актыўны сябра віленскага Таварыства філа-

матаў, палітычны ссыльны. У сваіх вершах выкарыстоўваў фальклор-
ныя матывы беларускага люду. 

 
4. Міхал Рукевіч (1795-1841) 
З Беласточчыны. Удзельнік паходу Напалеона на Маскву, актыўны 

сябра Таварыства філаматаў, арганізатар антыцарскіх згуртаванняў, 
за што быў высланы ў Сібір. Аўтар вершаў з беларускай тэматыкай. 

 
5. Ян Ходзька (Барэйка) (1777-1851) 
З вёскі Крывічы на Мядзельшчыне. Меў псеўданім — Ян са 

Свіслачы. Удзельнік Лістападаўскага паўстання, за што быў высланы 
на Урал. Аўтар камедыі «Вызваленая Літва, або Пераход Нёмана» пра 
паход Напалеона на Маскву, аповесцей «Пан Ян са Свіслачы», «Брат і 
сястра», успамінаў і артыкулаў па гісторыі Міншчыны. 

 
6. Аляксандр Ходзька (1804-1891) 
Сын Яна Ходзькі. Сябра віленскага Таварыства філарэтаў. 

Усходазнавец і славіст, рускі консул у Персіі, паплечнік Адама 
Міцкевіча па выданні рэвалюцыйнай газеты «Трыбуна народаў» у 
Парыжы. Свае вершы і балады засноўваў на матывах беларускага 
фальклору. 

 
7. Антоні Эдвард Адынец (1804-1885) 
Шляхецкі сын з вёскі Гяйстуны на Ашмяншчыне. Удзельнік Тава-

рыства філарэтаў, рэдактар урадавай газеты на польскай і рускай 
мовах «Kurjer Wileński» («Виленский вестник»), сябра Адама Міцкевіча. 
Аўтар вершаў з беларускай тэматыкай і ўспамінаў. 

 
8. Габрыэля Пузыня (1815-1869) 
З вяльможнага роду Гюнтараў, гаспадароў маёнтка Дубаўляны на 

Смаргоншчыне, аўтарка дзённіка «У Вільні і літоўскіх дварах» пра 
жыццё на Беларусі свайго часу. 

 
9. Марыя Чарноўская (гады жыцця невядомыя) 
Беларуская фалькларыстка і этнограф пачатку XIX стагоддзя. 

Жыла ў Вільні. У вёсцы Губеншчына на Чэрыкаўшчыне запісвала бе-
ларускія народныя песні, абрады і звычаі. Аўтарка артыкула «Эле-
менты славянскай міфалогіі, што захаваліся ў звычаях вясковага люду 
на Белай Русі». 



 
10. Юльян Гарайн (1821-1883) 
З Радашковіч на Маладзечаншчыне. Жыў у Мінску, сябраваў з 

Дуніным-Марцінкевічам. Аўтар успамінаў пра Уладзіслава Сыраком-
лю «З жыцця паэта», аповесцей з жыцця на Беларусі. 

 
11. Ігнат Храпавіцкі (1817-1893) 
З сям'і камергера царскага двара, уладальніка маёнтка Кахана-

вічы Дрысенскага павета. Маршалак спачатку шляхты Дрысен-
шчыны, а потым і ўсёй Віцебскай губерні. Аўтар вялікага даследа-
вання «Позірк на паэзію беларускага народа» і вершаў беларускай 
тэматыкі. 

 
12. Ігнат Ходзька (1794-1861) 
Гаспадар маёнтка Дзевятая на Вілейшчыне. Аўтар апавяданняў і 

аповесцей на беларускія тэмы. Быў сябрам Таварыства шубраўцаў. 
 
13. Рамуальд Падбярэзскі (1812-1856) 
Родам з Вільні. Выдавец, крытык, публіцыст, этнограф. У Пецяр-

бургу і Вільні выдаваў альманахі, у якіх друкаваў беларускіх аўтараў і 
матэрыялы пра Беларусь. Аўтар артыкула «Беларусь і Ян Баршчэўскі», 
фальклорна-этнаграфічнага нарыса «Беларускае вяселле», «Лістоў з 
Беларусі». 

 
14. Ігнат Дамейка (1802-11889) 
З родавага маёнтка Медзвядка паблізу Міра. Сябра Таварыства 

філаматаў, удзельнік Лістападаўскага паўстання, нацыянальны герой 
Чылі. Аўтар «Маіх падарожжаў», дзе многа месца прысвечана 
Беларусі. 

 
15. Юльян Корсак (1806-1885) 
З Слоніма. Аўтар вершаў на беларускую тэматыку. 
 
16. Браты Гжымалоўскія — Валяр'ян, Клеменс, Юльян (1-я 

палова XIX ст.) 
Паэты Віцебшчыны. Супрацоўнікі альманахаў «Незабудка» і 

«Рубон». Аўтары зборніка «Вершы трох братоў Гжымалоўскіх, 
беларусаў, у трох тамах», выдадзенага ў Пецярбургу ў 1837 годзе. 

 



17. Аляксандр Спасоўскі-Грот (1808-1847) 
Магіляўчанін. Аўтар вершаў і рамантычных балад, заснаваных на 

народных паданнях Магілёва і яго ваколіц. У падзагалоўках сваіх 
балад аўтар зазначаў: «З беларускіх паданняў». 

 
18. Гаўдэнты Шапялевіч (1800-1846) 
Выхадзец з Магілёўскай губерні. Дзяржаўны службовец у Пецяр-

бургу, выкладчык Віцебскай гімназіі, з якой у 1834 годзе быў 
звольнены ў сувязі са справай Тадэвуша Лады-Заблоцкага. Аўтар 
вершаў з беларускай патрыятычнай тэматыкай. 

 
19. Эдвард Жалігоўскі (1816-1864) 
Родам з фальварка Марыямпаль Вілейскага павета. Знаёмы Тара-

са Шаўчэнкі, Аляксандра Герцэна, Арцёма Вярыгі-Дарэўскага, з якімі 
вёў перапіску. Аўтар вершаў, нарысаў, у якіх абараняў права беларус-
кага народа на сваю літаратуру і культуру. Падпісваўся псеўданімам 
Антоні Сава. Тарас Шаўчэнка прысвяціў яму верш «Перайманне 
Эдуарду Саве». 

 
20. Павел Малышэвіч (1821 — год смерці невядомы) 
З вёскі Багон Свіслацкага раёна. Рэдактар «Минских губернских 

ведомостей», міравы пасрэднік па Наваградскім павеце. Аўтар паэмы 
«Спеў зорцы», артыкулаў і карэспандэнцый пра грамадска-культурнае 
жыццё Мінска, у тым ліку пра творчасць Дуніна-Марцінкевіча. 
Выступаў у абарону беларускай мовы і культуры. 

 
21. Ева Фялінская (1793-1859) 
Удзельніца рэвалюцыйнага руху на Беларусі, за што была выслана 

ў Сібір. Аўтарка аповесцей з жыцця беларускага народа, «Дзённіка» 
часоў высылкі. Родам з вёскі Узнога цяперашняга Клецкага раёна. 

 
22. Эдвард Масальскі (1799-1879) 
З вёскі Рудаўка на Нясвіжчыне. Удзельнік Таварыства філаматаў, 

рэдактар сатырычнага часопіса на польскай мове ў Пецярбургу 
«Баламут». Аўтар рамана «Пан Падстоліч, або Чым з'яўляемся мы і чым 
быць можам», дзе паказаў жыццё беларускіх сялян, артыкула «Звычай 
пінчукоў і мова», а таксама мемуараў. 

 
23. Плакід Янкоўскі (1810-1872) 
З вёскі Байская цяперашняга Камянецкага раёна. Выкладчык 

Жыровіцкай духоўнай семінарыі, уніяцкі, потым праваслаўны святар. 



Аўтар аповесцей і апавяданняў на беларускія тэмы, артыкулаў 
«Мясцовыя забабоны і прымхі», «Карэспандэнцыі з Слоніма» і інш. 

 
24. Юзаф Крашэўскі (1812-1887) 
З сям'і пружанскага харунжага. Выдавец віленскага часопіса 

«Athenaeum» («Атэнеум»). Аўтар 223 раманаў і аповесцяў на польскай 
мове, некаторыя з якіх прысвечаны гісторыі Беларусі, камедый «Пане 
Каханку», «Радзівіл у гасціне», паэтычнай трылогіі з гісторыі Беларусі 
«Анафеляс», гісторыка-этнаграфічных прац «Старажытная Літва. Яе 
гісторыя, законы, мова, вера, звычаі, песні», «Барысаў», нарысаў 
«Пінск і Піншчына», «Успаміны Палесся, Валыні і Літвы», «Адзенне 
мяшчан і сялян з ваколіц Брэста, Кобрына і Пружан». 

 
25. Міхал Клеафас Агінскі (1765-1833) 
З старадаўняга беларускага магнацкага роду Агінскіх герба 

«Агінец». Славуты беларускі кампазітар. Член скарбовай камісіі 
Вялікага княства Літоўскага, падскарбі ВКЛ. Удзельнік паўстання 
Тадэвуша Касцюшкі на Беларусі, потым сенатар Расійскай імперыі. 
Аўтар чатырохтомных «Мемуараў», «Лістоў пра музыку», запіскі 
расійскаму імператару Аляксандру І з планам аднаўлення Вялікага 
княства Літоўскага ў складзе Расійскай імперыі. 

 
26. Леанард Ходзька (1800-1871) 
З Аборака на Маладзечаншчыне. Сябра Таварыства філарэтаў. 

Сакратар кампазітара М. К. Агінскага. Аўтар паэмы «Залессе» (пра 
сядзібу Агінскага каля Смаргоні), даследаванняў з гісторыі Беларусі. 

 
27. Антон Марціноўскі (1781-1855) 
З Радашковіч на Маладзечаншчыне. Адзін з арганізатараў Тава-

рыства шубраўцаў, рэдактар віленскага сатырычнага часопіса 
«Wiadomości Brukowe» («Вулічныя навіны»), выдавец іншых выданняў. 
Аўтар антыпрыгонніцкай сатыры «Машына для біцця сялян». 

 
28. Тэадор Нарбут (1784-1864) 
З маёнтка Шаўры Воранаўскага раёна. Ваенны інжынер рускай 

арміі. Удзельнік напалеонаўскай і руска-шведскай войнаў. Па яго 
праекце пабудавана Бабруйская крэпасць. Аўтар дзевяцітомнай 
«Гісторыі літоўскага народа», дзе паказаў гісторыю беларускай 
дзяржавы Вялікага княства Літоўскага, гарадоў і мястэчак Беларусі. 

 



29. Адольф Янушкевіч (1803-1857) 
З Нясвіжа. Удзельнік Таварыства філарэтаў і Лістападаўскага 

паўстання. Высланы ў Сібір. Прататып Адольфа ў паэме Адама 
Міцкевіча «Дзяды». У высылцы пасябраваў з рускім паэтам Аляк-
сандрам Адоеўскім, які прысвяціў яму два вершы. Аўтар вершаў з 
беларускай тэматыкай, падарожных нататак па Сібіры і Казахстане, 
апублікаваных у кнізе «Жыццё Адольфа Янушкевіча і яго лісты з 
кіргізскіх стэпаў» (к.н.1-2, Парыж, 1861), «Дзённікаў і лістоў з пада-
рожжа па казахскіх стэпах», выдадзеных у 1966 годзе ў Алма-Аце на 
рускай мове. 

 
30. Яўстах Янушкевіч (1805-1874) 
Брат Адольфа Янушкевіча. Супрацоўнік рэдакцыі часопіса 

«Dzcnnik Wileński» («Виленский вестник»). Удзельнік Лістападаўскага 
паўстання, пасля якога жыў у эміграцыі ў Парыжы. Аўтар «Нататак і 
ўспамінаў пра жыццё Адама Міцкевіча», «Апошніх хвілін Іяхіма 
Лялевеля». 

 
31. Зарыян Даленга-Хадакоўскі (1784-1825) 
З вёскі Гайна на Лагойшчыне. Славіст, пачынальнік славянскай 

фалькларыстыкі, збіральнік беларускага фальклору. Аўтар праграм-
нага артыкула «Славяншчына перад хрысціянствам», «Праекта вучо-
нага падарожжа па Расіі для вытлумачэння старажытнай славянскай 
гісторыі», «Гістарычнай сістэмы Хадакоўскага». 

 
32. Рамуальд Зянькевіч (1811-1868) 
З Свянцянскага павета Віленскай губерні. Беларускі фалькларыст 

і этнограф. Аўтар даследавання «Пра ўрочышчы і звычаі пінскага 
люду, а таксама пра характар яго песні», «Пра курганы і гарадзішчы 
Ашмянскага павета», зборніка «Народныя песні пінскага люду». 

 
33. Міхал Балінскі (1794-1863) 
З маёнтка Цярэспаль Полацкага раёна. Удзельнік Таварыства 

шубраўцаў і Лістападаўскага паўстання. Віцэ-старшыня Віленскай 
археалагічнай камісіі. Аўтар 3-га тома «Старажытнай Польшчы», 
прысвечанага гісторыі населеных пунктаў Беларусі, «Гісторыі горада 
Вільні» ў двух тамах і інш. 

 
34. Канстанцін Тышкевіч (1806-1868) 
З Лагойска. Беларускі археолаг, гісторык, этнограф. Удзельнік 

Лістападаўскага паўстання. Адзін з заснавальнікаў Віленскага музея 



старажытнасцей. Аўтар кніг «Пра курганы ў Літве і Заходняй Русі», 
«Гістарычныя звесткі пра замкі, гарадзішчы і старажытныя пярэспы 
на Літве і Літоўскай Русі», падарожнага нарыса «Вілія і яе берагі». 

 
35. Яўстах Тышкевіч (1814-1873) 
Брат Канстанціна Тышкевіча. Беларускі археолаг, гісторык, этно-

граф і краязнавец. Ганаровы член Пецярбургскай і Стакгольмскай 
акадэмій навук, Лонданскага археалагічнага інстытута. Аўтар кнігі 
«Апісанне Барысаўскага павета», аповесці «Нашы краі», «Археалагіч-
нага даследавання помнікаў мастацтва, рамёстваў і г. д. у даўняй 
Літве і Літоўскай Русі». 

 
36. Адам Ганоры Кіркор (1818-1886) 
З вёскі Слівіна на Смаленшчыне. Падпісваўся псеўданімам Ян са 

Слівіна. Грамадскі дзеяч, публіцыст, выдавец, гісторык, археолаг, 
літаратуразнавец, этнограф. Аўтар прац «Рэшткі язычніцкіх звычаяў 
на Беларусі», «Аб этнаграфічнай мяжы літоўскай і славянскай народ-
насцяў у Літве», «Этнаграфічны позірк на Віленскую губерню», 
«Літоўскае Палессе» і «Беларускае Палессе» ў 3-м томе «Живописной 
России» (1882). Пісаў на польскай і рускай мовах. 

 
Многа зрабілі ў беларускім нацыянальным адраджэнні, у самапа-

знанні беларусаў, у развіцці іх культуры і рускамоўныя пісьменнікі 
Беларусі, незалежна ад іх палітычных поглядаў. Зноў жа вылучым тут 
асобныя, найбольш яркія імёны. 

 
1. Павел Шпілеўскі (1823-1861) 
З вёскі Шыпілавічы Бабруйскага павета. Пісьменнік, публіцыст, 

этнограф. Выкладаў славеснасць у Варшаўскім павятовым духоўным 
вучылішчы, працаваў у Пецярбургскім галоўным педагагічным інсты-
туце. Аўтар нарысаў і артыкулаў «Беларускія народныя павер'і», 
«Апісанне пасольства Льва Сапегі ў Маскву ў 1600 годзе», «Народныя 
прыказкі з тлумачэннем іх паходжання і значэння», «Даследаванне 
пра ваўкалакаў», «Мазыршчына (з падарожжа па заходнерускім краі)», 
«Падарожжа па Палессі і Беларускім краі», «Беларусь у характарыс-
тычных апісаннях і фантастычных яе казках», якія з цікавасцю су-
стрэлі рускія чытачы, па-належнаму ацанілі іх М. Г. Чарнышэўскі і 
даследчык гісторыі этнаграфіі А. М. Пыпін. Звярнулі ўвагу рускія 
рэвалюцыйныя дэмакраты, той жа Чарнышэўскі і Дабралюбаў, і на 
мастацкія творы Паўла Шпілеўскага — аповесць «Цыганё» і п'есу «Да-



жынкі», дзе ў белетрызаванай форме адбіліся беларускія абрады і 
звычаі. 

 
2. Іван Насовіч (1788-1877) 
З вёскі Гразівец Чавускага раёна. Мовазнавец-лексікограф, 

фалькларыст, этнограф, педагог. Аўтар прац «Алфавітны паказальнік 
старажытных беларускіх слоў, выбраных з Актаў, што адносяцца да 
гісторыі Заходняй Расіі», фундаментальнага «Слоўніка беларускай 
мовы», «Дадатка да беларускага слоўніка», «Зборніка беларускіх 
прыказак», «Беларускіх прыказак і загадак», «Беларускіх песень», 
нарыса «Аб плямёнах да часоў Рурыка, што засялялі беларускую 
тэрыторыю», «Успамінаў майго жыцця» і інш. 

 
3. Мікалай Анімеле (гады жыцця невядомыя) 
Вольнаадпушчаны селянін Віцебскай губерні. Яго апісанні розных 

бакоў жыцця і побыту беларусаў склалі даволі грунтоўную працу 
«Побыт беларускіх сялян», якая была ўключана ў «Этнографический 
сборник» (СПб., 1854, вып. 2). 

 
4. Фадзей Булгарын (1789-1859) 
З маёнтка Пырашава на Уздзеншчыне. Рускі пісьменнік, жур-

наліст, выдавец. Удзельнік паходу Напалеона на Маскву. Пасля палону 
апынуўся ў Вільні. Быў сябрам Таварыства шубраўцаў. З 1819 года — 
у Расіі. Супрацоўнічаў у «Палярной звезде» А. А. Бястужава і К. Ф. 
Рылеева. Пасля паўстання дзекабрыстаў перайшоў на службу ў ПІ 
Аддзяленне царскай адміністрацыі. Аўтар рамана «Іван Выжыгін», у 
цэнтры якога нашчадак беларускіх князёў; раманаў з гісторыі Расіі і 
Беларусі, а таксама нарысаў «Дарожныя нататкі ў час паездкі з 
Дэрпта ў Беларусь», успамінаў пра дзяцінства на Беларусі і інш. 

 
5. Іван Грыгаровіч (1792-1852) 
З горада Прапойска (цяперашняга Слаўгарада) на Магілёўшчыне. 

Беларускі гісторык, археограф, мовазнавец. Святар. Галоўны рэдак-
тар Археаграфічнай камісіі ў Пецярбургу. На сродкі М. П. Румянцава 
выдаў «Белорусский архив древних грамот», арганізаваў выданне 
«Актаў, што адносяцца да гісторыі Заходняй Расіі». Аўтар «Слоўніка 
заходнерускай гаворкі». 

 
6. Міхаіл Без-Карніловіч (1796-1862) 
З Магілёўскай губерні. Беларускі гісторык, краязнавец, этнограф. 

Кіраўнік тапаграфічных экспедыцый у Мінскай, Ноўгарадскай, Ва-



лынскай, Віцебскай, Магілёўскай губернях і Беластоцкай вобласці. 
Аўтар грунтоўных кніг па гісторыі і культуры Беларусі «Віцебская 
губерня», «Гістарычныя звесткі пра славутыя мясціны ў Беларусі з 
далучэннем і іншых звестак пра яе». 

 
7. Міхаіл Баброўскі (1784 ці 1785-1848) 
З вёскі Вулька Бельскага павета. Беларускі славіст і арыенталіст. 

Доктар тэалогіі. Член Археалагічнай акадэміі ў Рыме, парыжскага і 
лонданскага азіяцкіх навуковых таварыстваў, камітэта па 
выпрацоўцы харвацкага правапісу ў Далмацыі. Прафесар Віленскага 
універсітэта, кіраўнік беларускага гуртка. У 1824 годзе звольнены з 
універсітэта па справе філаматаў і філарэтаў, потым быў узноўлены 
на працы. Адкрыў Супрасльскі летапіс. Аўтар прац «Пра характэрныя 
моўныя звароты беларускага народа», «Гісторыя славянскіх друкарняў 
у Літве», якія не захаваліся. 

 
8. Павел Баброўскі (1832-1905) 
Пляменнік Міхаіла Баброўскага. З маёнтка Вака каля Вільні. 

Гісторык, этнограф. Займаў высокія пасады пры Генеральным штабе 
рускіх войск. Генерал ад інфантэрыі. Кіраваў групай афіцэраў Гене-
ральнага штаба па падрыхтоўцы і выданні «Матэрыялаў для геаграфіі 
і статыстыкі Расіі па Гродзенскай губерні», у выніку выйшла асобным 
выданнем кніга «Гродзенская губерня». Аўтар даследаванняў «Лёс 
Супрасльскага рукапісу», «Яшчэ нататка пра Супрасльскі рукапіс», 
«Руская грэка-уніяцкая царква ў цараванне імператара Аляксандра І», 
«Гісторыка-статыстычны нарыс горада Гродна», «Некалькі слоў пра 
Зэльвенскі кірмаш», «Г. Слонім і славутыя мясціны Слонімскага 
павета», «Да біяграфіі М. К. Баброўскага (славянскага філолага-
арыенталіста)». 

 
9. Ігнат Даніловіч (1787-1843) 
З сям'і беларускага уніяцкага святара (вёска Грынявічы Бельскага 

павета). Гісторык, правазнавец, адзін з самых першых даследчыкаў 
летапісаў і заканадаўчых помнікаў Беларусі. Прафесар. Выкладчык 
права ў Віленскім універсітэце. Працаваў у Пецярбургу ў камісіі М. М. 
Саранскага па падрыхтоўцы збору мясцовых законаў для заходніх 
губерняў. Аўтар прац «Гістарычны агляд літоўскага заканадаўства», 
«Пра літоўскія летапісы», «Паведамленне пра сапраўдных літоўскіх 
летапісцаў». 

 



10. Юльян Крачкоўскі (1840-1903) 
З вёскі Азяты Жабінкаўскага раёна. Фалькларыст, этнограф, гісто-

рык, педагог. Аўтар нарысаў «Старая Вільня да канца XVII стагоддзя», 
«Гістарычны агляд дзейнасці Віленскай навучальнай акругі за першы 
перыяд яе існавання. 1803—1832», «Побыт заходнерускага селяніна». 

 
11. Іван Берман (1830-я гады — 1893) 
Родам з Вільні. Этнограф, краязнавец, педагог. Аўтар артыкулаў 

«Парадак народнага часалічэння і святочныя звычаі ў Паўночна-
заходняй Русі», «Назіранні нашага паўночна-заходняга сялянства 
адносна надвор'я і ўраджаю», «Каляндар па народных паданнях у 
Валожынскім прыходзе Віленскай губерні, Ашмянскага павета», «Ча-
раўнікі і знахары заходнерускага простанароддзя». 

 
12.  Міхаіл Каяловіч (1828-1891) 
З мястэчка Кузніца на Беласточчыне. Сын уніяцкага святара. 

Гісторык, публіцыст, педагог у духоўных вучэльнях Рыгі і Пецярбурга. 
Выступаў у друку з славянафільскіх пазіцый. Аўтар гісторыка-
этнаграфічных даследаванняў «Пра рассяленне плямён Заходняга 
краю Расіі», «Пра этнаграфічны атлас заходніх губерняў», «Пра этна-
графічную мяжу паміж Заходняй Расіяй і Польшчай», «Літоўская 
царкоўная унія» і інш. 

 
13.  Мікалай Нікіфароўскі (1845-1910) 
З сяла Вымна Веліжскага павета Віцебскай губерні. Беларускі 

этнограф, фалькларыст, публіцыст. Правадзейны член Таварыства 
аматараў прыродазнаўства, антрапалогіі і этнаграфіі, Рускага геагра-
фічнага таварыства. Апублікаваў каля 20 гісторыка-этнаграфічных 
даследаванняў Віцебшчыны. Найбольш значныя з іх — «Нарысы Ві-
цебскай Беларусі», «Нарысы простанароднага жыцця-быцця ў Віцеб-
скай Беларусі і апісанне прадметаў ужытку», «Простанародныя пры-
меты і павер'і, прымхлівыя абрады і звычаі, легендарныя паданні пра 
асобы і мясціны», «Простанародныя загадкі», «Нячысцікі. Збор проста-
народных у Віцебскай Беларусі паданняў пра нячыстую сілу» і інш. 

 
14. Еўдакім Раманаў (1855-1922) 
З мястэчка Нова-Беліца, цяпер у межах Гомеля. Беларускі этно-

граф, фалькларыст, археолаг. Правадзейны член Рускага геаграфіч-
нага таварыства, Маскоўскага археалагічнага таварыства. Апубліка-
ваў больш за 200 гісторыка-этнаграфічных прац. Самая значная з іх 
— дзевяцітомны «Беларускі зборнік». 



 
15. Станіслаў Акрэйц (1836 — пасля 1918) 
З сям'і беларуса-чыгуначніка. Служыў чыноўнікам у Магілёве. 

Удзельнік паўстання 1863-1864 гадоў. Супрацоўнік Віленскай пуб-
лічнай бібліятэкі. Аўтар паэмы «Беларуская быль», аповесці «Апошнія 
язычнікі», кнігі «Старасвецкія памешчыкі. Нарысы Заходняга краю», 
аўтабіяграфічнай хронікі «Далёкія гады», мемуараў. 

 
16. Якуб Брайцаў (1861-1931) 
З вёскі Забялішын Хоцімскага раёна. Аўтар кнігі прозы «Багацеі. 

Аповесць з беларускага простанароднага жыцця», выдадзенай у 1889 
годзе ў Маскве, аповесцей «Старая вёска», «Няўдашачка Анюта», 
рамана «Сярод балот і лясоў», якія засталіся ў рукапісах. 

 
17. Уладзімір Дабравольскі (1856-1920) 
З сяла Краснасвецкае Пачынкаўскага раёна Смаленскай вобласці. 

Працаваў педагогам у Маскве, Віцебску, Смаленску. Збіраў фальклор 
на Смаленшчыне, у выніку чаго выдаў фундаментальную працу 
«Смаленскі этнаграфічны зборнік» у 4-х частках. На падставе сабра-
нага матэрыялу напісаў артыкулы «Адрозненні ў вераваннях і звычаях 
беларусаў і велікарусаў Смаленскай губерні», «Смаленскі абласны 
слоўнік» і інш. 

 
18. Мітрафан Доўнар-Запольскі (1867-1934) 
З горада Рэчыца на Гомельшчыне. Беларускі гісторык, этнограф, 

фалькларыст. Працаваў выкладчыкам ВНУ ў Маскве, Кіеве, Харкаве. 
Аўтар вялікай колькасці нарысаў, артыкулаў, даследаванняў па гісто-
рыі, этнаграфіі, мовазнаўству, літаратуры Беларусі, у якіх нязменна 
выступаў за права беларусаў на сваю культуру і мову. Галоўная, пад-
агульняльная праца вучонага і пісьменніка — «Гісторыя Беларусі», у 
якой паказаў змаганне беларусаў за дзяржаўную самастойнасць. 

 
19. Адам Багдановіч (1862-1940) 
З мястэчка Халопенічы Барысаўскага павета. Беларускі этнограф, 

гісторык культуры, мемуарыст. Збіраў беларускі фальклор. Апубліка-
ваў гістарычны нарыс «Пра паншчыну», даследаванні «Перажыткі 
старажытнага светасузірання ў беларусаў», «Этнічны склад беларус-
кага народа» (засталося ў рукапісе) і шмат іншых. 

 



20. Яўхім Карскі (1860-1931) 
З вёскі Лаша Гродзенскага раёна. Філолаг-славіст, заснавальнік 

беларускага мовазнаўства і літаратуразнаўства, этнограф, палеограф, 
фалькларыст. Акадэмік Пецярбургскай акадэміі навук, правадзейны 
член Інстытута беларускай культуры. Даследуючы розныя бакі 
беларусазнаўства, апублікаваў болей за тысячу вялікіх і малых 
навуковых прац. Вянцом шматгадовай навуковай дзейнасці сталася 
яго фундаментальная праца «Беларусы», якую склалі тры напоўненыя 
найбагацейшым матэрыялам тамы, якія разрасліся ў сем аб'ёмістых 
«выпускаў». У томе першым, які называецца «Уводзіны ў вывучэнне 
мовы і народнай славеснасці», паказваецца паходжанне беларускага 
народа, яго этнічная гісторыя, акрэсліваюцца этнічныя межы 
беларусаў, падаецца складзеная акадэмікам на падставе агромністага 
матэрыялу этнічная карта Беларусі. Вельмі аб'ёмісты атрымаўся другі 
том «Мова беларускага племені», які склалі тры выпускі. У іх 
абгрунтавана паказана нацыянальная самабытнасць і этнічная 
адметнасць беларускай мовы, мовы аднаго з вялікіх славянскіх 
народаў. Не менш аб'ёмісты быў і трэці том — «Нарысы славеснасці 
беларускага племені», які падраздзяліўся таксама на тры выпускі: 
«Народная паэзія», «Старое заходнерускае пісьменства» і «Мастацкая 
літаратура на народнай мове». Даследаванне «Беларусы» з'явілася як 
бы падагульненнем як сваёй шматгадовай даследчыцкай працы, так і 
працы ўсіх пакаленняў гісторыкаў, этнографаў, фалькларыстаў, 
мовазнаўцаў, археолагаў, літаратуразнаўцаў, філосафаў, а таксама 
творчасці пісьменнікаў Беларусі. 

 
Пададзены тут сам па сабе даволі прадстаўнічы спіс рупных 

сейбітаў разумнага, добрага, вечнага кажа пра галоўнае: беларусы 
ніколі не маўчалі, іх нішто не змусіла анямець у гісторыі. 

Пасля ліквідацыі аўтаноміі Беларусі ў складзе Рэчы Паспалітай і 
далучэння нашай краіны да Расійскай імперыі царызмам было 
зроблена ўсё, каб пазбавіць беларусаў свайго нацыянальнага аблічча, 
растварыць беларускі народ у рускім этнасе. Двухдзюбы арол 
разадраў краіну на простыя губерні, папоўніўшы лік расійскіх. Яе 
спрадвечную назву Літва перадалі суседняй Жамойці, а новую — 
Беларусь — выкінулі з афіцыйнага ўжытку. Пад сярэдзіну XIX ста-
годдзя ў расійскіх адукаваных колах загаварылі пра канчатковую 
забітасць беларускага народа, нават пра яго знікненне. Ды перадавая 
руская інтэлігенцыя не магла з гэтым пагадзіцца. «Не ведаем,— пісаў 
рускі рэвалюцыянер-дэмакрат М. А. Дабралюбаў,— у якой меры 
ілжывая гэта думка, таму што не вывучалі спецыяльна беларускага 



краю, але паверыць ёй, вядома ж, не можам. Цэлы край так вось узялі 
ды і забілі,— як бы не так!.. У кожным разе, пытанне аб харак-
тарыстыцы беларусаў павінна хутка быць растлумачана працамі 
мясцовых пісьменнікаў. Паглядзім, што яшчэ скажуць самі беларусы». 

І як бачым, беларусы вуснамі сваіх адукаваных прадстаўнікоў, 
сваіх пісьменнікаў сказалі адназначна: Беларусь жыве! І будзе жыць. 
Бо ніколі не загіне народ, які мае такую вялікую і слаўную шмат-
векавую гісторыю, такую самабытную культуру, такое шматграннае, 
народжанае яшчэ ў глыбіні вякоў пісьменства, такую адметную і 
звонкую мову. 
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