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Можам!
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18 сакавіка
У Гомелі быў затрыманы Уладзімір Кацора, кіраўнік абласнога выбарчага штабу кандыдата ад

аб’яднаных дэмсілаў Аляксандра Мілінкевіча.
18 сакавіка

У Менску былі затрыманыя Барыс Гарэцкі, Зьміцер Хведарук, Іван Шылаў, Алена Ігнацік. Супра-
цоўнікі міліцыі пагражалі маладым актывістам узбуджэньнем крымінальнай справы па арт. 193 Крымі-
нальнага Кодэксу (дзейнасьць ад імя незарэгістраванай арганізацыі).
18 сакавіка

Віталь Каратыш, кіраўнік раённага штабу Мілінкевіча з Лунінца затрыманы нібыта за дробнае хулі-
ганства.

Хроніка падзеяў      Хроніка падзеяў      Хроніка падзеяў      Хроніка падзеяў      Хроніка падзеяў

Выспа свабоды
Арцём Лява

Міліцыянты каля плошчы спыняюць чалавека
з заплечнікам:

— Што нясеш? Гарбата? Ежа? Шкарпэткі?
— Не. Толькі наркотыкі.
— Праходзь.

Анэкдот тых дзён.

Узьнікненьне намётавага мястэчка на Кастрычніцкай плошчы Менску зьяві-
лася настолькі радаснай, наколькі нечаканай, нават неверагоднай навіной. Гра-
мадзтва нібы раптоўна прачнулася ад зімовага сну. Адчуваньне непазьбежных
пераменаў пачало ўпэўнена замацоўвацца ў сэрцах праціўнікаў рэжыму. Яшчэ
сьвежыя ў памяці катэгарычныя словы галоўнакамандуючага пра тое, што ў Мен-
ску няма й ня будзе плошчаў для ўстаноўкі намётаў. І раптам рашучасьць мала-
дых людзей, прага да Свабоды, вера ў Перамогу перакульваюць гэты тэзіс. Над
цэнтральнай плошчай гораду, перайначанай у плошчу Каліноўскага, насупраць
дому ўзурпатара дзень за днём лунаюць бел-чырвона-белыя сьцягі вольнай Бе-
ларусі! Эстафэту паходні Свабоды з рук разгубленых палітыкаў падхоплівае но-
вае пакаленьне беларусаў. Народ, які амаль страціў надзею, пачынае падымаць
галаву. Улады ахоплівае гістэрыя. Яны спрабуюць зрабіць існаваньне намётавага
мястэчка невыносным. Адмяняецца сталічнымі ўладамі аўтобусны прыпынак на
плошчы. Міліцыя ў форме і цывільным на подступах да плошчы даглядае рэчы
мінакоў на наяўнасьць ежы, гарбаты, цёплых рэчаў. Без усялякіх законных пад-
ставаў канфіскуе апошнія і затрымлівае тых, хто з гуманістычных памкненьняў
хоча дапамагчы жыхарам «выспы Свабоды» ў краіне дыктатуры. Дзясяткі людзей
арыштоўваюцца на шляху да плошчы. Некаторых зьбіваюць пры затрыманьні.
Супраць усіх у судах фабрыкуюцца абвінавачваньні ў «хуліганцы». Дзяржаўныя
СМІ мэтадычна паліваюць пратэстоўцаў брудам. Работнікі камунальнай гаспадаркі
заварваюць на плошчы люкі гарадзкой каналізацыі, каб пазбавіць тых, хто пра-
тэстуе, магчымасьці зладзіць туалет. Раней звычайнага зачыняюцца бліжэйшыя
кавярні і рэстарацыі, каб ускладніць стомленым вахтай на плошчы людзям по-
шукі гарачага глытка гарабаты. Нейкім чынам адключаюцца асвятляльныя вежы
на плошчы і падасьвятленьне палацу Прафсаюзаў, якія зьяўляюцца складнікамі
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цэнтралізаванага начнога асьвятленьня гораду. Але падтрымка грамадзтва ня-
ўхільна расьце. Аўтамабілісты, не зважаючы на непазьбежныя штрафы праз 1-2
кварталы, падтрымліваюць тых, хто пратэстуе, выціскаючы клаксонамі «Жы-ве
Бе-ла-русь!». Некаторыя, не спыняючыся, выкідаюць з вокнаў сваіх машынаў цеп-
лыя рэчы і ежу, вітаюць змагароў, склаўшы пальцамі літару «V» — «перамога».
Тысячы людзей рознага ўзросту штовечар выходзяць на плошчу, частуюць адзін
аднаго цукеркамі, хатнімі катлетамі, вітаюць выступоўцаў, скандуюць «Свабода!»,
«Разам!», «Перамога!», «Жыве Беларусь!» Гойсаюць і яўныя правакатары. Яны дэ-
манструюць бутэлькі з гарэлкай, чапляюцца да людзей з бязглуздымі парадамі,
спрабуюць выклікаць на палітычныя дыскусіі. Калі да іх прыцягнуць ўвагу міліцыі,
яны хуценька сьціхаюць і зьнікаюць. Намётавы гарадок разрастаецца з кожным
днём. Становіцца зразумела, што мірны, але моцны грамадзянскі супраціў ганеб-
нымі жандармскімі мэтадамі да 25 сакавіка — Дня Волі не спыніць...

Апошняя ноч
Абуць на тры пары шкарпэтак цяплейшыя боты,
На злосьць халоднай вайне й атмасфэрнаму фронту,
Бо выбар цяпер адзіны — стаяць і чакаць свабоды —
Ад лесьвіцы ў стылі ампір да самага HORIZONTу.

Андрэй Хадановіч

Я прыходзіў на плошчу штовечар, бо ведаў як назіральнік цану лічбам, агуча-
ным Ярмошынай. У чацьвер прыняў рашэньне застацца ў намётавым мястэчку
нанач. Не ставіў перад сабой ніякай канкрэтнай мэты. Прастаяць хаця б адну ноч
адчуваў сваім маральным абавязкам, які ўжо выканалі некалькі маіх супрацоўні-
каў. Дзеля тых, каго ўжо затрымалі і незаконна абвінавацілі ды асудзілі, дзеля
сябе, свайго сумленьня, дзеля нашай будучыні. Нават кіраваўся прагматычнымі
меркаваньнямі: то бок, уначы на пятніцу прастаю, бо на суботу не атрымаецца —
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18 сакавіка
Дэпутату польскага сэйму Мараку Сускаму беларускія памежнікі ў Нацыянальным аэрапорце

«Менск» забаранілі ўезд у краіну, забралі пашпарт і суткі трымалі пад вартай у гатэлі на тэрыторыі
аэрапорту, пасьля дэпартавалі.
18 сакавіка

На плошчы Бангалор адбыўся канцэрт у падтрымку дэмакратыі ў Беларусі.
19 сакавіка — Дзень выбараў

Увесь дзень працягваліся затрыманьні людзей, якія ехалі ў Менск з рэгіёнаў, каб прыйсьці ўвечары
на Кастрычніцкую плошчу.

Паводле розных дадзеных, у часе перадвыбарчай кампаніі да 19 сакавіка былі затрыманыя каля
300 актывістаў дэмакратычнага руху, арыштаваныя ад 100 да 200. Сярод арыштаваных сябраў шта-
боў Мілінкевіча — 6 ягоных давераных асобаў, у тым ліку лідэр партыі БНФ Вінцук Вячорка.

Хроніка падзеяў      Хроніка падзеяў      Хроніка падзеяў      Хроніка падзеяў      Хроніка падзеяў

трэба будзе адпачыць дома, каб набрацца сілаў на адзначэньне Дня Волі, якое без
супрацьстаяньня з «касманаўтамі» даўно не абыходзіцца.

Дзьве пары шкарпэтак, 2 спартовыя трыко пад штаны, ды важкі літровы тэр-
мас з нержавейкі савецкіх часоў, напоўнены зялёнай гарбатай з цытрынай — мая
зброя з рэшткамі зімовага холаду начнога гораду. Такія лекі ад самоты як МР3-
плэйер, ды нататнік з асадкай засталіся незапатрабаванымі, бо сумаваць не давя-
лося. Калі гадзіньнік паказваў апоўначы, звонку намётавага мястэчка засталося
некалькі чалавек. Падчас яго абыходу, я пільна ўглядаўся ў твары маладых люд-
зей, што стаялі ланцугом па пэрымэтры адваяванага ў таталітарызму кавалка
плошчы, намагаўся знайсьці знаёмы твар, ды мае вочы ў цемры не давалі рады.
Нарэшце быў вельмі ўзрадаваны, калі сустрэў знаёмую журналістку. Потым паз-
наў у купцы людзей, што стаялі ўбаку, знаёмага журналіста Радыё «Свабода». На-
мётавае мястэчка мела ўжо каля 25 намётаў і недзе 350 чалавек насельнікаў. Ма-
ладыя хлопцы стаялі вакол мястэчка, трымалі плакаты й сьцягі. У цэнтры быў
усталяваны ўзмацняльнік, які сілкаваўся ад паліўнага электрагэнератару. Гучала
беларуская музыка, выступалі прамоўцы. Дзяўчынкі ў мястэчку гатавалі гарбату
з бутэрбродамі, пачаставалі і мяне. Перыядычна мястэчка атакавалі арганізава-
ныя групы правакатараў. Яны скандавалі абразы, правакавалі бойку і пры гэтым
трэсьлі лукашэнкаўскім сьцягам. «Яны ж вас прыніжаюць сваімі паводзінамі» —
казалі людзі пераапранутым у чорнае ахоўнікам парадку. «Яны я г о прыніжаюць»,
— гучала ў адказ. Іншы тып правакатараў быў у выглядзе п’яных з бутэлькамі
людзей, якія ледзь ня лезьлі цалавацца і імкнуліся «шчыра» падтрымаць (пад відэ-
ааб’ектывамі) намётавы гарадок. Некаторыя гістэрычна мацюкаліся. Міліцыян-
ты, калі настойліва зьвярнуць іх увагу, на парушальнікаў парадку, мусілі рэага-
ваць і адводзіць «буйных» з плошчы. Калі чарговы раз я падыйшоў з просьбай да
чалавека ў чорным, каб паказаць на надакучнага п’янага чалавека, што лез у мяс-
тэчка, пачуў: «З чаго вы ўзялі, што я міліцыянт?». Я здзівіўся сваёй памылцы і прыг-
лядзеўся да яго адзеньня больш уважліва і зразумеў: форма як форма, за адным
выняткам — на яго сьпіне адсутнічаў надпіс «МІЛІЦЫЯ».

Даволі доўгае зацішша. Хутка тры гадзіны. Паразмаўляў з журналістам і вы-
рашыў прайсьці ў намётавае мястэчка, каб пабачыць яго знутры ды пазнаёміцца
з яго насельнікамі бліжэй. Пасьведчаньне журналіста паважанага пэрыядычнага
выданьня гасьцінна адчыніла перада мной «браму» гарадку. У куце вуркатаў ру-
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хавік з гэнератарам, які сілкаваў электрычныя ліхтары і даволі прафэсійны гу-
каўзмацняльнік, да якога былі падлучаныя мікрафон, CD-прайгравальнік, 2-е
вялізныя калёнкі. Дзяўчыны варылі кіпень для гарбаты на вуглях і на невялічкай
газавай пліце, раскладалі ежу па талерках, разносілі гарачае тым, хто стаяў па
пэрымэтры ў ахове. Каля намётаў падсыхалі сьвежанамаляваныя транспаранты,
якія мусілі наступным днём заклікаць людзей прыйсьці на Дзень Волі. У гарадку
былі прадстаўнікі Польшчы, Украіны, Канады... Над майданчыкам луналі сьцягі
адпаведных краінаў, грамадзкіх арганізацыяў і, канешне, нацыянальныя сьцягі
Беларусі. А трэцяй злавесная цішыня на плошчы зьмянілася рухам...

Штурм
«Хуліганіў, — казалі сьведкі, —
парушаў, парушаў, парушаў закон».
А на плошчы жывыя кветкі
гроб у сьметніцы АМОН.

Андрэй Хадановіч

Гэта быў рух тэхнікі. З-за левага боку Палаца Рэспублікі паказаліся фары гру-
завіка. Ён прапоўз між катком і будынкам уздоўж галоўнага яго фасаду і разгар-
нуўся ў напрамку намётавага мястэчка ў мэтрах 50-ці. Відаць, гэта была машына
камунальных службаў. З кабіны высьлізнулі сылуэты 2-х чалавек. Раптам з боку
прасьпэкту завурчэлі трактары камунальшчыкаў, да мястэчка падкацілі жудас-
ныя МАЗы-аўтазакі з закратаванымі вокнамі. Калі калёна міліцыянтаў у звычай-
най форме апэратыўна адцясьніла купку журналістаў ад мястэчка, усё стала зра-
зумела. З аўтобусаў тым часам высыпалі людзі ў чорным з шаломамі і гумавымі
дручкамі. Твары некаторых зь іх закрывалі чорныя павязкі. Байцы ПМСП* (па усім
відаць, гэта былі яны) шчыльным колам атачылі намётавае мястэчка на адлег-
ласьці максімум 10 мэтраў. Яны нецярпліва варочалі грукалі дубінкамі, выкрык-
валі запалохвальныя фразы. Выглядала, што яны рваліся ў бой. Мужчыны і хлоп-
цы, за імі дзяўчаты стварылі некалькі колаў па пэрымэтры мястэчка. Людзі счап-
іліся рукамі і паселі на халодны брук плошчы. Камандзір спэцназу загадаў, каб
журналісты пакінулі мястэчка. Я ня бачыў, каб нехта зь іх выйшаў і не ўяўляў для
сябе такога кроку. Калі абаронцы мястэчка з надзеяй скандуюць у такі момант
«міліцыя з народам!», зь кім жа быць карэспандэнту. Мускульныя прыслужнікі
рэжыму былі раззлаванымі ў гэтую ноч. Раззлаваныя ўсім: непазьбежнай псыха-
лягічнай накачкай начальства напярэдадні, неабходнасьцю ня спаць уначы, лю-
тым холадам, вар’яцкай упартасьцю абаронцаў мястэчка, неабходнасьцю ужы-
ваць супраць безабаронных сілу... «Касманаўты» са схаванымі за чорнымі павяз-
камі тварамі цырымоніліся менш за астатніх, яны кінуліся да зьнешняга ланцуга,
каб вырываць зь яго асобных людзей. Ланцуг паддаваўся не адразу, амартыза-
ваў, адгукаўся хвалямі на спробы яго разарваць, але трымаўся, што злавала сіла-
вікоў яшчэ болей. Калі ланцуг разарвалі, першых людзей цягнулі па бэтонным
бруку. У крытычны момант мікрафон узяла Валянтына Палевікова і заклікала
«касманаўтаў» не ўжываць сілу супраць юнакоў і дзяўчат, паабяцаўшы не аказ-
ваць супраціву. Нарэшце чорная міліцыя «міласьціва» выгукнула: «Ідзіце самі.
Хутка! У машыны!!!» Людзі падняліся і пад кпіны, зьняважлівыя крыкі, штуршкі

* АМАП нядаўна быў значна павялічаны ў колькасьці і пераіменаваны у полк міліцыі
спецыяльнага прызначэньня (ПМСП)
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19 сакавіка
Затрыманыя кіраўнік Берасьцейскага абласнога штабу Аляксандра Казуліна Ігар Маслоўскі, а так-

сама актывісты Валянтын Лазарэнкаў, Ганна Канюс і Сьвятаслаў Валасюк, іх даставілі ў Ленінскі РУУС
Берасьця.
19 сакавіка

У 13.30 кандыдат у прэзыдэнты Беларусі Аляксандар Мілінкевіч даў прэс-канфэрэнцыю. Падчас
прэс-канфэрэнцыіі абвесціў вынікі агітацыйнай кампаніі, парушэньні і правакацыі з боку ўлады ў адно-
сінах да актывістаў каманды, казаў пра нагнятаньне ўладамі напружанай сытуацыі і пра мірны выхад
людзей на вуліцу.
19 сакавіка

На Кастрычніцкай плошчы ў Менску адбылася масавая акцыя прыхільнікаў пераменаў. На плошчы
сабраліся па некаторых дадзеных — да 30 тысячаў чалавек. Перад імі выступілі Аляксандар Мілінкевіч
і Аляксандар Казулін. А.Мілінкевіч заклікаў людзей прыйсьці на плошчу і назаўтра, 20 сакавіка, а 18.30.
Пасьля гэтага ўдзельнікі акцыі накіраваліся на плошчу Перамогі і ўсклалі кветкі да Вечнага агню.
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байцоў спэцназу рушылі ў аўтазакі. Хто супраціўляўся — жорстка паплаціўся. На
плошчы губляліся фатаапараты, тэлефоны, асабістыя рэчы.

Ліквідацыя мястэчка і пагрузка затрыманых адбываліся вельмі хутка. А 3.15
усё было скончана. Апэратыўнасьць, час разгону, выключаныя ліхтары вулічнага
асьвятленьня — усё сьведчыць пра тое, што ўлада калі не саромелася, то разуме-
ла паскуднасьць свайго ўчынку і рабіла ўсё, каб мінімізаваць колькасьць сьвед-
каў сваёй чорнай справы. Паднятыя ўначы камунальнікі парупіліся пра тое, каб
да ранку ад «месца супраціву» не засталося і сьлядоў. Затрыманыя ў грузавіках-
аўтазаках па чалавек 60 з некалькімі спэцназаўцамі рушылі на Акрэсьціна. Нас у
машыне не білі. Магчыма, таму, што падабраўся адмысловы кантынгент: акрамя
мяне, быў журналіст з расейскага інтэрнэт-выданьня, журналістка Тацяна Сьнітко,
вядомыя дэмакратычныя актывісты Валянтына Палевікова і Тацяна Ваніна. Ад
тых, хто нас затрымліваў, мы даведаліся, што ў мястэчку поўна шпрыцоў, парнаг-
рафічнай прадукцыі, шклянак з алькагольнымі напоямі, што нам плацілі па 20
тысячаў за ноч і нават злавілі касіра са сьпісам атрымальнікаў грошай. Спэцна-
заўцы кпілі, абвінавачвалі нас у прадажнасьці і амаральнасьці паводзінаў на плош-
чы, але дзіўным чынам адчувалася, што за гэтым яны хаваюць рэшты сваёй люд-
зкасьці, якая ім падаецца слабасьцю ў вачох калегаў. Адзін амапавец, уладкаваў-
шыся на сядзеньні, зь якога мяне сагнаў, пагрозьліва спытаў у мяне: «Колькі вам
заплацілі?!». Калі пачуў, што я журналіст, праваахоўнік раптам замаўчаў ды праз
паўхвіліны саступіў мне месца. Да прыезду ў спэцпрыймальнік тыя, хто меў
мабільнікі змаглі папярэдзіць сваякоў пра сваё становішча. Па прыезьдзе рэшту
ночы нас трымалі ў калідоры ізалятару часовага ўтрыманьня тварам да сьцяны.
Размаўляць забаранялі, пагражалі пакараньнем — вывадам на мароз. Затрыма-
ных было некалькі сотняў. Частка зь іх сапраўды стаяла на холадзе ў двары. Нас
перапісалі, каб потым у тыповыя рапарты і пратаколы ўнесьці нашыя прозьвішчы.
Глядзеў на 2-х амапаўцаў, якія «курыравалі» нашу групу чалавек у 12, сьведчылі
супраць нас, і не разумеў: нармалёвыя твары, на якіх была бачна няёмкасьць ад
таго, якую ролю яны адыгрывалі ў сьпэктаклі, стаялі моўчкі ў куточку, да нас ста-
віліся без нахабства (што не скажаш пра іх калегаў). Бяз касак, масак, спэцамуні-
цыі гэтыя двое выглядалі людзьмі... Па чарзе ў кожнага затрыманага забіраліся
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ўсе асабістыя рэчы на захоўваньне і выдзіралі з адзеньня, абутку шнуроўкі. Для
картатэкі рабіўся відэазапіс кожнага паасобку. Складаліся пратаколы затрымань-
ня, з якімі дазволілі азнаёміцца і дапісаць сваё меркаваньне. Канвэер цягнуўся
бясконца доўга. Палову наступнага дня да суду прасядзелі ў камэрах, запоўненых
на 200%. Групы затрыманых у той дзень павезьлі па розных раённых судах сталі-
цы. Калі брамы Акрэсьціна адчыніліся перад нашым аўтобусам, да нас кінуліся
людзі, яны скандавалі: «Свабоды!!! Свабоды!!!» Гэта былі нашыя сваякі, сябры,
супрацоўнікі, журналісты. Яны акружылі аўтобус, пачалі грукаць па ім з усіх ба-
коў. Як мне потым казалі, каб маці, жонкі, сёстры змаглі разглядзець праз танава-
нае шкло сваіх сыноў, мужоў, братоў, якія мужна стаялі на плошчы. Гэта была
калясальная падтрымка нашага духу. Слёзы наварочваліся на вачах. «Што рабіць!
Дзе АМАП!»— енчыў вадзіцель. «Адысьці ўсім ад вокан!» — раўлі нам міліцыянты.
Але мы ня слухаліся, хваляваліся, ведаючы нораў спэцназу, за сваіх родных па
той бок шкла, але і атрымалі ад іх незвычайную порцыю ўпэўненасьці, сілы і спа-
кою. Наш аўтобус кіраваўся ў Фрунзенскі суд.

Суд
Судзьдзя прызначаецца Прэзыдэнтам.

Артыкул 48, частка 10

Канстытуцыi Рэспублікі Беларусь.

Чакалі сваёй чаргі на суд у паўпадвальным закратаваным памяшканьні (калі-
доры з маленькімі камэрамі па баках (магчыма, карцэрамі). Выклікалі па адным.
Я трапіў да судзьдзі па прозьвішчы Міхалевіч, пакой 101. Мне гэтая лічба падала-
ся добрым знакам, і я спакойна чакаў разьбіральніцтва. Калі мяне паклікалі, я
цярпліва заслухаў пратакол са сьведчаньнямі міліцыянтаў. Яны сьцьвярджалі («за-
вочна»), што я актыўна ўдзельнічаў у недазволенай акцыі, скандаваў лёзунгі «Жыве
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20 сакавіка
ЦВК падвяла папярэднія вынікі прэзыдэнцкіх выбараў. А 2:45 паводле менскага часу перад журна-

лістамі зьявілася старшыня ЦВК Лідзія Ярмошына і абвясьціла папярэднія вынікі галасаваньня:
Аляксандар Лукашэнка  82,6%
Аляксандар Мілінкевіч  6,0%
Сяргей Гайдукевіч  3,5%
Аляксандар Казулін  2,3%
Усяго ў выбарах удзельнічала 92,6 % зарэгістраваных выбарнікаў.
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Беларусь!» і «Далоў Лукашэнку!» ігнараваў шматразовыя просьбы міліцыі спыні-
цца. Калі судзьдзя дазволіў, я выказаў свою вэрсію разьвіцьця падзеяў і сваіх па-
водзінаў. Растлумачыў судзьзю, што выконваў прафэсійныя абавязкі журналіста,
зьвярнуў увагу на наяўнасьць пры сабе адпаведных дакумэнтаў і прыладаў працы
і г.д. Судзьдзя быў прыкметна азадачаны і зрабіў у разглядзе маёй справы на
чвэрць гадзіны перапынак. Пакуль я сядзеў у калідоры, мой канваір паглядаў на
мяне і ўсьміхаўся. На маё нямое пытаньне адказаў: «Вельмі сьмешна назіраць за
ўсім гэтым збоку». Гэта мяне падбадзёрыла. Як аказалася — дарэмна. Суд маіх
довадаў не прыняў і прызначыў максімальны тэрмін пакараньня ў 15 сутак, бо я
не прызнаў віны і спрабаваў пазьбегнуць адказнасьці. Толькі потым я зразумеў,
што адбылося судзілішча без адваката, сьведкаў, прад’яўленьня доказаў. У калі-
доры под канвоям прайшоў каля прадстаўніка праваабарончага цэнтру, які хутка
спытаў прозьвішча і прысуд. Я пасьпеў адказаць да таго, як канваір штурхнуў мяне
ў плячо: «Хутчэй!». Некаторыя затрыманыя прасілі паклікаць адваката, запрасіць
сьведкаў, паглядзець апэратыўнае відэа. Суд не задавальняў такія просьбы, але
ішоў на своеасаблівы кампраміс — прыгаворваў да трохі меншага тэрміну арыш-
ту. Калі аднаму лёсіку далі неверагодныя 5 сутак, усе кінуліся да яго, каб расказаў
сакрэт такога посьпеху. Паводле ягоных словаў, гэта былі 2 караценькія сказы,
адрасаваныя судзі: «Вы самі ўсё разумееце. Рабіце, што павінны». Сярод тых, спра-
вы каго разглядалі ў Фрунзенскім раёне, былі грамадзяне Ўкраіны і Канады. Са-
мая справядлівая беларуская Фэеміда карала беларусаў і замежнікаў аднолькава
сурова. «Не сумуйце, хлопцы! Усе мы выйдзем да 25-га. А калі ня выйдзем, пасьля
адбыцьця тэрмінаў заснуем партыю Кастуся Каліноўскага з сядзельцаў Акрэсь-
ціна!» — падбадзёрыў усіх чалавек па імені Валадар.

Пятнаццаць
«Ня бойся і трэніруйся. Бо на кожнага Дракона
заўсёды знойдзецца свой Ланцэлот».

З кінафільму А. Дашкевіча «Маналогі».

Пад вечар мы вярталіся на Акрэсьціна. Доўга сядзелі ў аўтобусе. Потым нас
пастроілі ў двары спэцразмеркавальніку, дзе мы стаялі да ночы. Ад голаду і хола-
ду трошкі калаціла. Міліцыянт нас суцяшаў: маўляў, нічога... калі б мы былі асуд-
жаныя, а не затрыманыя, то стаялі бы на каленях у сьнезе і нас травілі б саба-
камі». На вуліцы з кожнага перапісалі ягоную верхнюю вопратку. Паміж ахоўні-
камі і затрыманымі часам ладзіліся даволі дабразычлівыя дыскусіі пра адносіны,
сытуацыю ў грамадзтве, нацыянальную гісторыю. Калі перад засяленьнем
расьпісваліся ў часопісе, што скаргаў ня маем, я заўважыў міліцэйскаму начальн-
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іку, што нас цэлы дзень (а таксама паўночы) не кармілі. Старшыня адразу запэўніў,
што пакормяць. Недзе апоўначы разьвялі па камэрах. Абяцанага давялося чакаць
да ранку наступнага дня. Залішне тлумачыць, якім духмяным падаўся кавалак
хлеба з кашай і гарбатай пасьля 30 гадзінаў бязь ежы й пітва.

Нас чацьвярых засялілі ў 2-х месную камэру № 36 у канцы калідору. Пакой
уяўляе з сябе простакутнік плошчай 8-10 кв. м. з драўлянай падлогай, 2-х павяр-
ховымі нарамі зьлева ад уваходу каля сьцяны, высокай стольлю. Унітаз за перага-
родкай, побач умывальнік. Справа вакно закратаванае звонку і знутры ды абцяг-
нутае мэталёвай сеткай. Шкло матавае, армаванае, праз якое праходзіць толькі
расьсеянае сьвятло. Над дзьвярыма радыёкропка. На супрацьлеглай сьцяне, пад
стольлю, над вузкім драўляным сталом, лаўкай, тумбай (уся мэбля прымацаваная
да падлогі), умантаваная відэакамэра. У кампаніі са мной аказаліся студэнт-гісто-
рык, малады мэнэджар з юрадукацыяй, сталага веку геадэзіст. Разумныя, выха-
ваныя, інтэлігентныя людзі.

Спаць удвух на вузкім верхнім ложку — выпрабаваньне ня зь лёгкіх: той, што
на ўскрайку ўвесь час рызыкуе зваліцца, а другі так прыціснуты да сьцяны, што
не зварухнуцца. Трэба сказаць, што мы былі першапасяленцамі толькі пабудава-
нага новага корпусу на Акрэсьціна. Гарачая вада ў рукамыйніку, адсутнасьць
«хатніх жывёлаў», дзьверы на туалетнай адгародцы — гэта плюсы ў параўнаньні
са старым корпусам па суседзтве. Але камэры абсалютна не ўладкаваныя ў пабы-
товым пляне: няма туалетнай паперы, ручнікоў, матрасу, коўдры, пасьцельнай
бялізны, посуду, сьвежага паветра. Батарэя ацяпленьня пад вакном ледзь грэла.
Першыя 3-4 сутак уначы было халодна. Пастаяннага пэрсаналу ў новым корпусе
не існуе. Нас каравуліла міліцыя, якую прысылалі па разнарадцы з розных райад-
дзелаў. Дзе што ўключаецца і дзе знаходзіцца, яны ня ведалі. Спачатку нас
зьдзіўляла, што ўвесь час нешта ломіцца. Першым пачаў падцякаць рукамыйнік,
на наступны дзень зламалася сыстэма змыву ўнітазу і мы вымушаныя былі паў-
ночы і паўдня слухаць шум «ніягары», ад якога закладала вушы. Урэшце зь вялікімі
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20 сакавіка
Пачаліся суды над затрыманымі цягам трох дзён актывістамі апазыцыі ў Менску і ў рэгіёнах, па-

колькі суды ў выходныя дні не працавалі. Супрацоўнікі міліцыі і КДБ затрымалі толькі ў сталіцы Бела-
русі каля двух дзясяткаў чалавек па стандартным абвінавачваньні — у дробным хуліганстве. Арышты
набылі масавы характар.
20 сакавіка

Кандыдаты ў прэзыдэнты Аляксандар Мілінкевіч і Аляксандар Казулін на прэс-канфэрэнцыях за-
явілі пра непрызнаньне вынікаў прэзыдэнцкіх выбараў, якія адбыліся 19 сакавіка. Паводле Казуліна,
перамога на выбарах Аляксандра Лукашэнкі, пра якую абвясьціў Цэнтравыбаркам, — сапраўдны кан-
стытуцыйны пераварот, бо яна «стала вынікам масавых фальсыфікацыяў». Вінаватым у зрыве выба-
раў спадар Казулін лічыць таксама Цэнтравыбаркам. Аляксандр Мілінкевіч вылучыў патрабаваньне
правесьці новыя сумленныя выбары прэзыдэнта, а таксама заклікаў грамадзянаў да масавых дэман-
страцыяў у цэнтры Менску на падтрымку гэтых патрабаваньняў.
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цяжкасьцямі (бо ў штаце яшчэ няма) знайшлі сантэхніка, які ўсё адрамантаваў,
але зламалася начное асьвятленьне, з-за чаго мы вымушаныя былі спаць пры
моцным верхнім сьвятле. Прычым падобныя праблемы анэкдатычным чынам
паўтараліся ў іншых камэрах (ламаліся ўнітазы, рукамыйнікі, начное альбо верх-
няе асьвятленьне). «Што вы хочаце?! Корпус толькі пабудаваны і яшчэ не прыня-
ты камісіяй! — пакрыўджана абураліся на нашыя просьбы нешта зрабіць міліцы-
янты.

Адзінае, што бесперабойна працавала, дык гэта радыёкропка, з дня на ноч га-
мана, якая плаўна перацякала ў размовы нашых вартаўнікоў-міліцыянтаў, у ася-
родку якіх, мабыць, як у войску: матам не лаюцца, а размаўляюць. На жаль, пад-
рэгуляваць гучнасьць такога начнога «мацюгальніка» (пост быў каля дзьвярэй
нашай камэры) мы мажлівасьці ня мелі. Калі па радыё пачыналіся паведамленьні
пра выбары, выступы на гэтую тэму чыноўнікаў, навіны пра Дзень Волі, камэры
ўзрываліся скандаваньнем: «Ганьба!!!» альбо «Жыве Беларусь!» — чым выклікалі
незадаволенасьць ахоўнікаў, якія пагражалі парушальнікам карцэрам. У адносі-
нах некаторых арыштаваных міліцыянты, на жаль, спраўджвалі сваю пагрозу.
Ахова бавіла час тым, што размаўляла паміж сабой пра гаротнае міліцэйскае жыць-
цё, скардзіліся адзін аднаму, што прэмію за 19 чысло далі толькі тым, хто праца-
ваў на плошчы, а не ў раёнах. Абураліся падманам начальства і ўразаньнем зароб-
каў. Мераліся мэлёдыямі сваіх мабільнікаў ды падоўгу размаўлялі па тэлефоне са
сваімі сяброўкамі. Часам завязвалі жартоўныя размовы з арыштантамі. «Дык сап-
раўды жыве Беларусь?» — пытаўся адзін. «Жыве!!!» — грымам адгукаліся камэры.
«Міліцыя з народам! Міліцыя з народам!»— усё грамчэй загучала з камэраў. «Ка-
нешне, з народам, з кім жа яшчэ», — са скрухай прамовіў ахоўнік. 31 чысла мы
засмучана чакалі інаўгурацыі, але пра гэта кропка падазрона маўчала. Затое па-
чало працаваць «Свабоднае радыё Акрэсьціна». Праз вэнтыляцыйныя каналы
перадаваліся з камэры ў камэру навіны, жарты, складаліся сьпісы затрыманых.
Прайшло паведамленьне пра ўрачысты запуск на арбіту першага беларускага кас-
манаўта АГЛы. Хтосьці пранёс з сабой мабільнік і падтрымліваў сувязь зь «вялі-
кай зямлёй». З 2-й паловы дня суботы пачалі прыносіць разнастайныя перадачы
ад сваякоў. Міліцыянты нават зайздросьцілі такой моцнай падтрымцы з волі: «Вы
як у санаторыі. Сьпіце ды ядзіце цэлымі днямі, а нам вас ахоўваць. Узяў бы ды
памяняўся з вамі месцамі». «Дык у чым справа?» — адказваем. Такая прапанова
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падалася нам вельмі заманлівай. Пастаяннае знаходжаньне ў чатырох сьценах (на
працу палітычных ня водзяць, прагулкі не прадугледжаныя) нас моцна прыгня-
тала.

Ежа, якой нас цэнтралізавана частавалі, пакідала жадаць лепшага. Пасьпя-
валі пакарміць 2 разы на дзень. Прычым кухары ўвесь час скардзіліся, што пра-
цуюць ад ранку да ранку. Ніколі не было такой вялікай нагрузкі. На сьняданак
давалі кашу з так званай гарбатай (вадкасьцю бяз смаку, бяз паху з карычнева-
тым ці жоўтым колерам), чвэрць 900 грамовага бохана хлеба і кавалачак (75 г.)
батона. На абед-вячэру былі так званы суп, каша з т.зв. катлетай, «гарбата», хлеб-
батон. У першы тыдзень харчблок высільваўся як мог, каб забясьпечыць разнас-
тайнасьць ежы. Напачатку мы пераспрабавалі усіх гатункаў кашаў (пшоная, пяр-
ловая, аўсянка, грэчка, сечка, сумясь крупоў...) Потым якасны склад ежы скаціў-
ся да узроўню адной пярлоўкі. Трошкі гарачага мы ўсё ж зьядалі, каб не нажыць
пад час арышту гастрыту.

31-га нам прапанавалі на 15 хвілінаў схадзіць у душ. Пад канвоям 4 чалавекі
былі дастаўленыя на 1-ы паверх. Разьдзявалку пераабсталявалі пад пакой для
захоўваньня забраных на час адмінарышту рэчаў. Арыштантам, на думку адміні-
страцыі, хопіць лаўкі на ўваходзе для таго, каб распрануцца і пакідаць адзеньне.
Тое, што не працуе сьвятло ў душы, таксама, мабыць, другараднае. Усё роўна па-
мыўка была для нас сьвятам.

Праз 7 дзён зьняволеньня мяне і геадэзіста Мікалая перавялі ў іншыя камэры.
Цяпер у кожнага былі асабістыя нары. У новай, пяцімеснай камэры з адным ак-
ном ў куце не працавала верхняе сьвятло, таму было складана чытаць. Шумеў зла-
маны ўнітаз і ахоўнікі празь дзень усё ж вырашылі перакрыць халодную ваду.
Нарэшце ўсталявалася цішыня. Можна было нармалёва выспацца. У новым па-
коі мяне адразу ўразіў вялізны малюнак герба «Пагоня», зроблены на склееных
аркушах звычайнага сшытка сядзельцам, маладым мастаком Уладзімерам. Ён лёг-
ка рабіў алоўкам файныя партрэты-накіды сукамэрнікаў. На маю просьбу Уладз-
імер намаляваў малюнак інтэр’еру нашага часовага жытла. Новымі маімі добрымі
знаёмымі сталі таксама студэнт РТІ Антось (той, што пранёс мабільнік і прапана-
ваў мне патэлефанаваць), малады будаўнік Уладзімер, фізык Зьміцер (які, падчас
расьпіскі за ежу, убачыў, што 25-га чысла затрымалі і далі тэрмін ягонай маці і
брату). Меншага памеру «Пагоня» на фоне бел-ружова-белых стужак туалетнай
паперы аздабляла перагародку санвузла.

Атмасфэра сярод нас падчас арышту была адпаведная: сьвяточная, прыўзь-
нятая. Мы былі ўпэўненыя ў правільнасьці свайго учынку, які лічылі справай го-
нару і спакойна пераносілі ўсе часовыя нязручнасьці.

Даводзіцца канстатаваць, што ўся пэнітэнцыярная сыстэма пабудаваная
такім чынам і арганізавана па такіх прынцыпах, якія зьневажаюць чалавечую
годнасьць і не стасуюцца з стандартамі правоў чалавека, прынятымі ў сьвеце.
Здаецца, інструкцыі пра тое, як трэба ставіцца да арыштантаў у нейкіх моман-
тах, не зьмяніліся са сталінскіх часоў. Ахоўнікі часам разумеюць гэта й ідуць на
пэўныя паслабленьні: дазваляюць большы аб’ём перадачаў, закрываюць вочы
на пашырэньне асартымэнту, вагі, дазваляюць у камэры пісаць, выконваюць
нейкія просьбы, але збольшага трымаюцца ўсталяванага парадку, які, па іх сло-
вах, не імі ўсталяваны і ня ім яго парушаць. Як кажуць: не курорт. Але ж і пару-
шаюць (засяляюць камэры на 200%, адключаюць ваду, ня гасяць уначы сьвят-
ло) не ад жаданьня памучыць ці прынізіць, а з-за таго, што размытыя ўнутра-
ныя ўяленьні пра правы чалавека, яго годнасьць, не адчуваецца акрэсьленая
мяжа паміж прызначаным судом пакараньнем і ягонай абразай (недапушчаль-
най у якасьці пакараньня).
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20 сакавіка
Аляксандар Лукашэнка публічна абвінаваціў лідэраў апазыцыі ў тым, што яны нібыта плацілі гро-

шы моладзі за ўдзел у акцыях на Кастрычніцкай плошчы, а пасьля на плошчы Перамогі. Гэтае абвіна-
вачаньне кіраўнік дзяржавы зрабіў падчас прэсавай канфэрэнцыі і з нагоды пачатку яго трэцяга запар
прэзыдэнцкага тэрміну.
20 сакавіка

На Кастрычніцкай плошчы Менску зноў адбыўся мітынг дэмакратычнай апазыцыі, у якім бралі ўдзел
каля 10 тысячаў чалавек. Мітынг ухваліў Дэклярацыю народу Рэспублікі Беларусь, прапанаваную
кандыдатам Аляксандрам Казуліным, у якой патрабуецца прызнаць прэзыдэнцкія выбары 19 сакавіка
несапраўднымі і прызначыць паўторныя свабодныя і дэмакратычныя выбары на 16 ліпеня. Аляксан-
дар Мілінкевіч з прыхільнікамі вырашыў застацца на плошчы на ноч і заклікаў людзей прыносіць гара-
чыя напоі і цёплыя рэчы.
20—21 сакавіка

У Менску а 1:20 ночы на Кастрычніцкай плошчы знаходзіцца каля 2000 чалавек. Некалькі сотняў
менчукоў і тых, хто прыехаў у Менск адмыслова, усю ноч заставаліся на Кастрычніцкай плошчы. Узьнік
імправізаваны намётавы гарадок: у 17 намётаў. Кожныя 23 хвіліны раздаваліся скандаваньні: «Жыве
Беларусь!», «Верым, можам, пераможам!» Усе падезды да Кастрычніцкай плошчы перакрытыя, ад
плошчы Перамогі рух транспарту спынены, усюды стаяла міліцыя.

Хроніка падзеяў      Хроніка падзеяў      Хроніка падзеяў      Хроніка падзеяў      Хроніка падзеяў

За паўтары сутак да вызваленьня прынесьлі перадачу ад БАЖу (садавіну, су-
хафрукты, печыва, каўбасу, вытанчанага смаку сала, сок, ваду). Было нечакана й
вельмі прыемна, хоць ежы хапала (да гэтага атрымаў 3 перадачы ад сваякоў).

У апошні дзень будаўнік Уладзімер вырашыў пабалавацца. У нас заставалася з
дзясятак рулёнаў туалетнай паперы. Малады хлопец абматаў туалетнай паперай
грудзі, галаву, рукі, стаў падобны ці то на цяжка параненага, ці то на мумію з граб-
ніцы. Было вельмі сьмешна. Падабенства ўзмацнілася, калі яго памазалі тамат-
ным соўсам. Падумалася: які добры можна было зладзіць пэрформанс. Але хлоп-
ча разгуляўся не на жарты, пачаў дражніць ахову: «Дапамажыце! Доктара!». Калі
ахоўнік яго пабачыў у вочка, спачатку сумеўся, потым раззлаваўся. У выніку —
карцэр за непрыстойныя паводзіны. Мы зразумелі, што перайгралі, прасілі вяр-
нуць хлопца ў камэру, ды безвынікова. Вырашылі, што безь яго (ноччу павінны
былі нас выпускаць) нікуды ня пойдзем. На трэцюю гадзіну ночы за намі прыйшлі
і прывялі, на шчасьце, Уладзімера. Ён распавёў, што ў карцэры быў пару гадзінаў,
потым яго пашкадавалі ды перавялі ў звычайную пустую камэру да вызваленьня.

З цудоўным настроям і сваімі вялізнымі пакункамі пад канвоям мы рушылі
ўніз. Некалькі хвілінаў прайшло для выкананьня фармальнасьцяў (нам далі пэў-
ныя даведкі) і атрыманьня асабістых рэчаў. «Ну як вам? Вярнецеся да нас яшчэ?»
— спытаў на разьвітаньне афіцэр. «Калі зноў затрымаюць за праўду, вернемся. Як
іначай...» — пачуў у адказ.
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Тры дні, тры с паловай ночы і дзесяць сутак,
альбо Як я стаў аптымістам
Андрэй Баранаў

Усім тым, хто падтрымліваў мяне падчас сакавіцкіх падзеяў.
Мама і тата, Генадзь, Танечка, Аліна, Цукер, Хімік, Марына, Вадзім, Аляксей,
Максім, Наташа — гэты тэкст для вас.

«Яны паверылі, што могуць перамагчы, — і перамаглі.

Тацыт.

Найбольш у жыцьці мне шанцавала ад 20 да 24 сакавіка 2006 году. На працы
былі выходныя, і я мог спакойна дняваць і начаваць на Плошчы. Каб стаць самым
перакананым аптымістам у Беларусі.

Пралог. 20.03, каля 20:40, Кастрычніцкая плошча.
«Сёньня нашыя актывісты паставілі першыя чатыры намёты. Мы будзем ста-

яць усю ноч. Людзі, я прашу вас — не пакідайце моладзі!» — сарваным голасам
крычаў у мікрафон Вячаслаў Сіўчык.

З супрацьлеглага боку прасьпэкту глядзелі праз бінокль «камандас». У мяне
былі планы на выходныя. Хацелася адпачыць. Я паслухаў, паглядзеў і вырашыў
ехаць дахаты…

…Каб вярнуцца празь дзьве гадзіны з цёплымі рэчамі і ежай.

НА ПЛОШЧЫ
Першая ноч, 20.03—21.03.

Намёты паставілі зьлева ад выхаду са станцыі мэтро «Кастрычніцкая». Моладзь
абкружыла іх жывым ланцугом (далей — «пэрымэтр», ачапленьне, вонкавае кола
аховы). Сталі ў тры шэрагі. Частка людзей заставалася на прыступках Палацу праф-
саюзаў. Шмат хто бадзяўся туды-сюды, бо стаяць было халодна. І трошкі страш-
на.

Былі гітары, людзі грэліся сьпевамі. Аснова рэпэртуару — «N.R.M.» і Цой. Му-
зыку праз калёнкі адключылі.

Ужо празь дзьве гадзіны прынесьлі першы тэрмас з гарачай гарбатай. І бутэр-
броды. Маладая сямейная пара, па-мойму, зь імі нават было дзіця. За ноч такіх
перадачаў было яшчэ зь дзясятак.

Амаль адразу пачаліся правакацыі. Усчалася бойка каля выхаду з мэтро. Унут-
ры мястэчка быў нехта з мэгафонам, ён усіх супакойваў. Ну і часам заводзіў, каб
ня зьмерзьлі.

Нараджаліся першыя лёзунгі і крычалкі. Зноў жа, каб сагрэцца. На трактары
з сьнегаачышчальнікамі народ загуў: «Трактары з народам!» Ці проста так: «Разам
мы сіла, з намі Радзіма».

Мілінкевіч з Казуліным то зьяўляліся, то зьнікалі. Па чарзе. Ахоўнікаў Казулі-
на часта прымалі за гэбістаў — праз скураныя курткі, рацыі і голеныя патыліцы. У
Мілінкевіча яўнае аховы відаць не было. Толькі жонка.

Казулін схадзіў у разьведку. Выведаў, што за Палацам Рэспублікі стаяць аўто-
бусы са спэцназам. Чакаюць каманды. Дзякуй, супакоіў.
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21 сакавіка
На прасьпэкце Незалежнасьці каля «Макдональдза» былі затрыманыя супрацоўнікамі міліцыі да-

вераныя асобы Аляксандра Мілінкевіча старшыня АГП Анатоль Лябедзька і ягоны намесьнік Аляксан-
дар Дабравольскі, якія несьлі гарачую ежу і гарбату для жыхароў намётавага лагеру. Суд пакараў іх
адміністрацыйным арыштам на 15 і 10 сутак адпаведна.
21 сакавіка

Па ўсёй краіне працягваюцца затрыманьні і суды над палітычнымі актывістамі. У Горадні арыштам
пакаралі яшчэ шэсьць чалавек

Хроніка падзеяў      Хроніка падзеяў      Хроніка падзеяў      Хроніка падзеяў      Хроніка падзеяў

Моладзь ставіла пытаньні да кандыдатаў рубам. «Мы тут стаім, мерзьнем. А
вы што будзеце рабіць?» Казулін адказваў, што ўжо гатовая рэзалюцыя аб кан-
стытуцыйным перавароце ў Беларусі. Што будзем патрабаваць паўторных выба-
раў. Ці пераліку галасоў. У размовах з моладзьдзю часта ўжываў «понимаете…».
Цытаваў радкі з Аркадзя Гайдара: «Нам бы день простоять да ночь продержать-
ся». Трымаўся ўпэўнена, часам аж занадта.

Пасьля пайшла чутка, што а чацьвертай гадзіне пачнецца «псыхалягічная ата-
ка». Прыйдзе спэцназ, будзе грукаць дубінкамі і нас палохаць. Спэцназ у тую ноч
так і не прыйшоў.

Міліцыя трымала дыстанцыю. Хапалі з-за рогу, на падыходах да Плошчы, калі
людзі йшлі ў туалет ці несьлі ежу. І тады, і ў наступныя дні тэрыторыя ўнутры
гарадку была, бадай, самай бясьпечнай на кілямэтр вакол.

Пад раніцу, каб сагрэцца, рабілі «сінхронныя прысядалкі». Усім пэрымэтрам.
Тупалі нагамі ў рытм фразы: «We will rock you». Бегалі вакол пэрымэтру са сьця-
гамі. Мацней трымаліся локцямі. Крычалі мала, проста ціха размаўлялі…

Першая раніца, 21.03
«Вітаю, вольная нацыя!» — раніцай а 6-й гадзіне пракрычаў у мікрафон Мі-

лінкевіч.
Уключылі гімн «Магутны Божа» ў выкананьні Кругловай.
Нехта трапна заўважыў, што надпіс «подзьвігу народу жыць у вяках» на музэі

ВАВ цяпер набудзе новае значэньне.
«Ведаеш, раніцай 21-га, калі гучаў «Магутны Божа», я ўпершыню адчуў патры-

ятызм», — прызнаваўся мне пазней знаёмы А. Р.

Дзень, 21.03
Той жа раніцай кіраўніцтва Белсавпрафу папрасіла зьняць калёнкі з прысту-

пак. Іх перанесьлі да выхаду з «Кастрычніцкай», разам з пультам і дынама-машы-
най.

Пад’ехала машына «хуткай дапамогі». Пад’ехала і стала. Магчыма, то была
спроба запалохваньня, пра такую «ўлоўку» я недзе чытаў. Тлумачыў сваім «кале-
гам» гэткае штукарства.

Кожны аўтобус сустракалі апладысмэнтамі. Прысядалі, каб былі відаць намё-
ты. Запрашалі далучацца.

Пачалі тэлефанаваць сябрам і знаёмым. Клясна было казаць у слухаўку: «Мы
пратрымаліся ноч. Прыходзьце». Рэакцыя была амаль аднолькавай: «Ні фіга сабе!
Ну вы малойцы!»

Кіроўцы штохвілінна падтрымлівалі нас сыгналамі. Побач дзяжурыў дэпэ-
эсьнік, які паведамляў, каб іх спынілі.
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З раніцы людзі панесьлі гарбату і ежу. Мой знаёмы, Хімік, прынёс гарачую
кашу. Адзін намёт адвялі пад цёплыя рэчы. Паклалі абрус на брук. Не ставала
лыжак і шклянак. Увогуле, спачатку бракавала ўсяго. Акрамя энтузыязму.

Дыджэя, які быў 20-га ўвечары, арыштавалі. Адзін хлопец узяўся яго пад-
мяніць. Спачатку зусім ніяк, але празь некалькі гадзінаў «увайшоў у ролю» і нада-
лей працаваў вельмі прафэсійна. Размаўляў простай і зразумелай беларускай мо-
вай, часам трапна жартаваў, падтрымліваў парадак — малайчына!

Кожны, хто хацеў нешта рабіць, знаходзіў працу на свой густ. Адныя стаялі ў
перыметры і кантактавалі з людзьмі. Другія малявалі расьцяжкі. Трэція аргані-
зоўвалі харчаваньне. Чацьвёртыя прымалі перадачы. І гэтак далей.

Маёй працай былі стасункі зь людзьмі (усё ж прадавец па прафэсіі). Дапама-
гаў людзям, што стаялі ў пэрымэтры. Уявіце: дзяўчына-падлетак з расьцяжкай,
ня надта ўпэўненая ў сабе, да таго ж стомленая. Да яе падлятае пэнсіянэр-сталініст
і пачынае «гнабіць». Я падыходзіў, перацягваў ягоную ўвагу на сябе і ветліва адп-
раўляў дахаты. Такая вось «праца з цяжкімі кліентамі». Прымаў перадачы, тлума-
чыў людзям сытуацыю, падымаў настрой паплечнікам. Карацей, рабіў тое, што
ўмеў лепш за ўсё.

Рэпэр-хрысьціянін сьпяваў песню: «Где Ты, Бог мой, в которого я верю?». Пась-
ля ён прапанаваў усім разам падняць даланю і памаліцца.

Мужчына падыйшоў да пэрымэтры, сказаў мне: «Ведаеце, я вас выдатна разу-
мею і падтрымліваю. Але ў вас занадта эмацыйная лёзунгі. Трэба больш канкрэт-
на — «Закон. Парадак. Парлямэнт». Сказаў і пайшоў. Хто яго ведае, мабыць, яго
праўда?

Перад пачаткам мітынгу зайшоў адпачыць у намёт. «Божа мой, яшчэ ж пазаў-
чора ты быў звычайным маладым кар’ерыстам. Сумняваўся, ці варта наогул пры-
ходзіць на Плошчу. Вырашаў нейкія свае дробныя праблемы. Вагаўся, разважаў,
нешта выдумваў, пралічваў. Цяпер ляжыш у намёце на галоўнай плошчы гораду,
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21 сакавіка
На Кастрычніцкай плошчы з раніцы знаходзіцца каля пяцісот чалавек. Тут устаноўленыя намёты,

акружаныя ланцугом маладых людзей. Разгорнутыя бел-чырвона-белыя сьцягі, сьцягі Эўразьвязу,
дзяржаўныя сьцягі Літвы, Грузіі, Украіны і Расеі, палотнішчы з выявай зубра, герба Менску. На калё-
нах Палацу прафсаюзаў вывешаныя лёзунгі «Верым! Можам! Пераможам!», «Мілінкевіч!», «За свабо-
ду!». Многія аўтамабілі, што праяжджаюць міма Кастрычніцкай плошчы, сыгналамі вітаюць удзельні-
каў.
21 сакавіка

Міліцыя затрымлівае тых, хто спрабуе перадаць прадукты і гарачую гарбату удзельнікам намёта-
вага гарадку. Спэцслужбы зрабілі з подступаў да Кастрычніцкай плошчы своеасаблівы Бермудзкі трох-
кутнік, дзе зьнікаюць людзі бяз вестак… Дагэтуль невядома месцазнаходжаньне некаторых людзей,
якія мінулай ноччу спрабавалі даехаць да Кастрычніцкай плошчы. Раніцай пры спробе прывезьці ежу
быў затрыманы рэдактар газэты «Наша ніва» Андрэй Дынько. Ноччу зьніклі вядомыя дэмакратычныя
дзеячы  беларускі тэатральны рэжысэр Валеры Мазынскі, старшыня менскай гарадзкой арганізацыі
Партыі БНФ Уладзімер Кішкурна і грамадзка-палітычны дзеяч Сяргей Лукін.
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апрануты ў чужы кажух — падарунак ад народу. Праз люк намёта відаць, як годна
лунаюць нацыянальныя сьцягі. Засьвяціўся на ўсіх камэрах. Што будзе далей —
невядома. Хоць ясна, што ўсё будзе добра».

…За апошнія пяць гадоў я ніколі не пачуваўся больш спакойна, упэўнена і ра-
шуча, чым у тыя дні на Плошчы.

Вечар, 21.03
Мітынг 21-га пачаўся з дыпляматаў, якія так і не захацелі прамаўляць. Ясная

рэч, былі Мілінкевіч з Казуліным. Выступленьні чаргаваліся з «музычнымі паў-
замі».

І тады, і надалей агульнаму настрою больш за ўсё пасаваў рок-н-рольны драйв.
У асноўным круцілі беларускі рок. Лідэрамі «гіт-параду» былі «N.R.M.». Дыск
«Песьні свабоды» мы ведалі амаль на памяць. У тэму гучалі «Queen» (асабліва «Show
Must Go On»), «Океан Ельзи», «Кино», «Воплі Відоплясова».

Казулін паведаміў пра хуткі разгон, заклікаў да «юношеской мудрости» і пра-
панаваў пакінуць лягер, каб прыйсьці ўсім на мітынг 25-га. Яго «паслалі» ўсёй
Плошчай. Невядомая дзяўчына выхапіла мікрафон. Сказала: «Вы, спадар Казулін,
усю мінулую ноч нас пужалі». Плошча загула: «За-ста-ем-ся!» — і пытаньне было
вырашанае. Казуліна я больш ня бачыў.

Тады ж вырашылі мітынг 25-га перанесьці на 12 гадзіну замест 18:30.
Уразіў зварот да моладзі ад Ніла Гілевіча.
Па Плошчы хадзіла легенда пра дзяўчыну, якая паверыла бэтэшнай казачцы

пра 20 тысячаў рублёў, прыйшла па іх і «загрымела» на суткі. Ці праўда гэта — ня
ведаю.

Студэнты БДУІР перадавалі прывітаньне намесьніку дэкана Будніку, які «хадзіў
па аўдыторыях і пагражаў, каб нікога не было на Плошчы».

Сіўчык сказаў у мікрафон, што да нас едуць войскі. Зноў папрасіў людзей за-
ставацца ў гарадку. Навіна не выклікала панікі. Народ вакол гарадку працягваў
стаяць. Калі па прасьпэкце праяжджала цяжкая машына, нехта пажартаваў: «Не
пужайцеся, гэта ня войскі, гэта ў рэзыдэнцыю вязуць валідол».
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Людзі ўсё несьлі і несьлі перадачы. Пад футрамі, у кішэнях, у дыпламатах.
Ніколі ў жыцьці ня еў столькі шакаладу, колькі там, стоячы ў пэрымэтры.

Мужчына, супрацоўнік Гідрамэтцэнтру, таемна перадаў мне запіску. У ёй
сьцьвярджалася, што сакавіцкія маразы прагназаваліся даўно і сталі адным з
чыньнікаў пераносу выбараў.

Двое здаровых бізнэсоўцаў у добрых дублёнках запыталі бяз хітрыкаў: «Што
вам трэба набыць? Грошы — не праблема».

Хлопцы і дзяўчаты казалі: «Прабачце, што ня можам быць з вамі. Вы малой-
цы, стойце далей, калі ласка!»

Людзі падыходзілі да гарадку і глядзелі квадратнымі вачыма. Колькі б там ні
казалі пра колер беларускай рэвалюцыі, у рэальнасьць яе мала хто верыў. Ведаю
па сабе. «Няўжо такое магчыма ў нас?» — чыталася ў вачах.

Ноч, 21.03—22.03
На ноч засталося пад 300 чалавек. Музыку, у адрозьненьне ад першай ночы,

пакінулі. У нейкі момант мястэчка стала падобным да дыскатэкі. Тады дзяўчына
дыджэйка заклікала ўсіх мужчынаў стаць у пэрымэтр.

Увечары зрабілі «вароты» (у выглядзе двух дужых хлопцаў). Празь іх пускалі
людзей у гарадок. Праходзіць маглі толькі тыя, хто зьбіраўся застацца на ноч. Праз
пэрымэтр пускалі толькі тых, каго ведалі асабіста ці за каго мог паручыцца нехта
з гарадку.

Прыйшлі «энэрэмшчыкі» ў поўным складзе, але бяз інструмэнтаў. Прасьпя-
валі «a capella» пару гітоў і прыпеў новай песьні: «Хай варожыць гадзючнік варо-
жы,/ Усё роўна мы пераможам! Усё роўна мы пераможам,/ Бо іначай быць проста
ня можа».
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21 сакавіка
Адбываюцца «кропкавыя затрыманьні» ўдзельнікаў мірнай акцыі, якія адыходзяць з Кастрычніц-

кай плошчы ў Менску. Каля мэтро асобы ў цывільным спыняюць моладзь з сымболікай. У навакольлі
плошчы езьдзяць «непрыкметныя машынкі» і забіраюць людзей. На прыступках Палацу прафсаюзаў
падчас выступу А. Мілінкевіча пераапранутыя СОБРАўцы ўчынілі правакацыю — бойку паміж сабой…
Сярод затрыманых — грамадзка-палітычны актывіст Дзяніс Дзюба.
22 сакавіка

Аляксандр Казулін увечары ў намётавым гарадку заклікаў людзей згарнуць намёты і пакінуць Кас-
трычніцкую плошчу, каб прыйсьці сюды ў Дзень Волі — 25 сакавіка. Гэтая прапанова была сустрэтая
ўдзельнікамі акцыі пратэсту супраць сфальшаваньня вынікаў прэзыдэнцкіх выбараў нэгатыўна. А.
Мілінкевіч заявіў, што застаецца на плошчы з моладзьдзю.
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Андрэй Хадановіч таксама трымаўся малайцом. Сьпяваў вясёлыя песьні пад
гітару.

Паспрабаваў паспаць у намёце. Паварочаўся дзьве гадзіны, плюнуў і пайшоў
зноў на пэрымэтр. Усё адно цяплей.

Адліваў у легендарны люк. Ня вельмі зручна, але ў цэлым — гігіенічна.
Мілінкевіч разам з жонкай правёў ноч на Плошчы. Хадзіў, размаўляў з мо-

ладзьдзю. Я зь ім таксама парукаўся, як у ачапленьні стаяў.
Ноччу нехта паставіў сьвечкі вакол пэрымэтру. Выглядала надзвычай прыгожа.
Група з 12 чалавек спрабавала выйсьці здабыць вады, іх ледзь не павязалі.

Вызваляць іх пайшлі яшчэ 30 чалавек і журналісты. Вызвалілі.
Правакатараў у другую ноч было няшмат. У параўнаньні з наступнымі.
Здымачная група БТ шукала найлепшы ракурс, каб «забіць» нас сваёй інфар-

мацыйнай зброяй. Ад іншых журналістаў іх можна было адрозьніць па камэрах
без лагатыпаў. Ды што там, нават па тварах.

Міліцыянэраў навідавоку было 3-4 чалавекі, і мы ім былі патрэбныя ня больш,
чым яны нам.

Дзень—вечар, 22.03.
Раніцай пайшоў адпачыць. Калі прыехаў, даведаўся, што наш люк ужо зава-

рылі. БТ апавядала казкі, як мы залілі станцыю мэтро «Кастрычніцкая», таму там
не спыняюцца цягнікі. Што адчынены люк-сарцір на Плошчы мог спрычыніцца
да экалягічнай катастрофы. Цырк на дроце.

Раніцай, калі бракавала людзей, паэт Андрэй Хадановіч разам з усімі стаяў у
пэрымэтры, і ня ён адзін.

Гадзіне а 16 мне патэлефанаваў знаёмы падлетак. Сказаў, што ў яго ёсьць да-
кладная інфармацыя і яе трэба ўсім расказаць. На Кірава стаяць дзесяць аўтобу-
саў са спэцназам. Будзе зачыстка. Я сказаў, каб ён не падымаў панікі. На наступны
дзень пытаюся: «Ну і дзе твае аўтобусы?»

Прайшла чутка, што нейкія бабулькі дабаўляюць у гарбату пурген. Паколькі
люк быў завараны, з туалетам былі праблемы. Таму мы на поўным сур’ёзе прасілі
іх спачатку пакаштаваць гарбату самім. Дарэчы, самай кляснай «пужалкай» за
ўвесь час Плошчы быў мітычны газ «Тайфун-7», які нібыта дзейнічае, як пурген.

Дзяўчаты хадзілі знутры пэрымэтру і раздавалі людзям з ачапленьня ежу і
гарбату. Не ўтрымаюся, скажу „вялікі дзякуй” вам усім, прыгажуні! Прабачце, што
не заўсёды елі тое, што вы нам прапаноўвалі. Не было куды.
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Людзі робяцца асабліва прыгожымі, калі робяць прыгожыя ўчынкі. Дзякуй
усім, хто нас падтрымліваў. Цёплымі рэчамі запоўнілі дзьве палаткі. Каўбасы было
столькі, што мы фізычна не маглі ўсю спажыць, прасілі больш ня несьці. Людзі
перадавалі цыгарэты, дыскі з музыкай.

Неяк прынесьлі дзявочыя гігіенічныя пракладкі. Народ пачаў класьці іх у абу-
так замест падсьцілак.

Спрабавалі перадаваць грошы, але ў гэтым мы ўсім адмаўлялі. У лягеры не
было скарбніка.

Сябар патэлефанаваў, кажа: «У мяне ёсьць намёт, каму можна яго перадаць?»
Я ўзяў намёт пад сваю адказнасьць. Дзьве ночы грэўся ў ім і нават трошкі паспаў.
Дзякуй, Цукер!

Ноч, 22.03—23.03
На ноч музыку зноў пакінулі, але зрабілі цішэйшаю, чым у мінулы раз. Дзяў-

чына і хлопец — начныя дыджэі — нарадзілі ідэю незалежнай УКХ-станцыі, дзе
магла б перадавацца музыка Плошчы.

Стаялі ў пэрымэтры разам з Віктарам, праектным мэнэджарам. Яго апаноўвалі
пэсымістычныя думкі, ён прадумваў розныя варыянты таго, «як нас пакладуць
тварам на асфальт». Я пераконваў яго ў бессэнсоўнасьці такіх развагаў. Сёньня
нас разгоняць, заўтра ці пасьлязаўтра — што мяняецца цяпер? Сыходзіць? Мы
маглі толькі тупа стаяць, пераступаючы з нагі на нагу ды разглядаючы праваката-
раў.

А паглядзець было на што. Хадзіў тып у доўгім паліто з п’янай дзяўчынай. Вочы
ў дзяўчыны былі цьвярозыя. Пасьля аказалася, што «тып» — адзін з рэдактараў
БТ.

Бамбіза з разгону спрабаваў прабіцца ў лягер з чатырма бутэлькамі шампан-
скага. Натуральна, здымачная група была побач… Нехта ў скураной куртцы па-
таптаў сьвечкі, што паставілі ноччу ля пэрымэтра.

Цырк працягваўся. Здаровы мужчына ў жоўтай куртцы а чацьвертай гадзіне
ночы катаўся на лёдзе (коўзанка яшчэ трымалася). П’яны? Здаецца, цьвярозы, і
ўсё пазіраў на нас.
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22 сакавіка
У 00-30 у Віцебску затрыманыя 15 чалавек.

22 сакавіка
Пасьля выхаду на свабоду зноў быў арыштаваны берасьцейскі праваабаронца Уладзімір Вялічкін.

Ад будынку ізалятару яго адразу адвезьлі ў суд Ленінскага раёну і пакаралі на 7 сутак арышту нібыта
за хуліганства.
23 сакавіка

Пінскі гарадзкі суд арыштаваў на 6 сутак Аляксандара Ярашука — галоўнага рэдактара пінскай
рэгіянальнай газэты «Мясцовы час». Журналіста абвінавацілі ў лаянцы і супраціве міліцыянтам.

Хроніка падзеяў      Хроніка падзеяў      Хроніка падзеяў      Хроніка падзеяў      Хроніка падзеяў

А той жа чацьвертай гадзіне ночы няголены дзядок правакаваў юнакоў на раз-
мовы, распальваючы іх. З цягам часу яго пачалі сустракаць песьняй: «Хто ён, Дзед-
Барадзед, абышоў белы сьвет, а цяпер у позьні час завітаў да нас». Стары моцна
бянтэжыўся.

Паспрабаваў паспаць у намёце, але зноў ня выйшла. Увогуле, ледзьве ўяўляю,
як мы змаглі столькі пратрымацца на тым марозе, амаль не адчуваючы стомы.
Напэўна, прычына ў маладосьці.

На раніцу вельмі ў тэму ўключылі «Старога Ольсу», песьню «Тры дні, тры ночы».

Дзень—вечар, 23.03.
З раніцы мястэчка пусьцела. Многія ішлі на працу і вучобу. Самымі блізкімі

людзьмі на сьвеце здаваліся тыя, хто прыходзіў з 6 да 11 гадзіны і станавіўся по-
бач у ачапленьне.

На мяне раптам навалілася стома і пэсымізм. Нас было мала. Людзі стаялі па-
нурыя і зьмерзлыя. Праз калонкі гучала нешта зусім вялае. Высілкам волі я саб-
раў у кулак рэшткі аптымізму і пачаў праз сілу ўсьміхацца. Пасьля пачаў крычаць
«мы выстаім!» людзям, што праходзілі вакол, і суседзям па пэрымэтры. Думаю,
мяне прымалі за п’янага, бо твар абветрыўся і пачырванеў. Цяпер трошкі сьмеш-
на ўспамінаць, але тады гэтым я сапраўды ўзьняў настрой. Сабе і паплечнікам.

У ранішніх выпусках АНТ нам далі добрую «рэкляму». Хутка на плошчу пачалі
сьцягвацца людзі. Часам агрэсіўныя, збольшага — зацікаўленыя. Узыйшло сон-
ца, і пачаў раставаць лёд катка. Здавалася, што лёд раставаў і ў душах. Людзі па-
дыходзілі да мікрафону і ўголас гаварылі аб набалелым. Пачаўся, так бы мовіць,
«народны мітынг».

Адна кабета галасавала за Лукашэнку і падтрымлівала ягоную палітыку. Ды
ўсё ж ніяк не магла зразумець — за што арыштавалі ды зьбілі яе сына, які выпад-
кова апынуўся ў раёне Плошчы.

Прыходзіў непрыемны тып са штабу Казуліна, вёрз у мікрафон лухту на
Мілінкевіча, яго жонку і штаб. Прагналі.

Рок-гурт «Голая манашка» арганізаваў імправізаваны акустычны канцэрт.
Мабыць, і ня надта імправізаваны, бо інструмэнты ў музыкаў былі з сабой. Хлоп-
цы з гурта, у тым ліку і вакаліст Хведар Жывалеўскі, перад тым прастаялі ноч у
ачапленьні.

Мяне пазьней часта пыталі пра чорныя сьцягі, што таксама луналі над Плош-
чай. Гэта былі анархісты, і сьцягі былі ня чорныя, а чырвона-чорныя. Таксама
яны трымалі расьцяжку «Забастовка за свободу». На маё пытаньне: «Навошта?» —
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хлопец упэўнена адказваў, што «на такіх акцыях павінны быць радыкальныя лё-
зунгі, гэта мне яшчэ мой бацька казаў, які ў 1991-м падымаў рабочых». Я ня стаў
спрачацца, а транспарант у хуткім часе кудысьці зьнік сам сабой.

Шмат хто гаварыў у лягеры пра замежных журналістаў, у якіх 24-га скончыц-
ца акрэдытацыя. Ваякі хадзілі па коўзанцы і нешта мерылі.

Адна дзяўчына расказвала сяброўцы: «Маці сказала схадзіць на Плошчу, каб
нармальнага хлопца знайсьці».

Пад’ехала камэра СТВ. Да карэспандэнткі падыйшлі хлопец і дзяўчына. Паві-
таліся зь ёю як добрыя знаёмыя. Рэпартэрка паказала ім паперку з тэкстам. «Вы-
падковыя прахожыя» па чарзе сказалі ў камэру, што патрабавалася. Па-сяброў-
ску разьвіталіся і пайшлі па сваіх справах.

Апэратары БТ паспрабавалі пранікнуць у лягер, паздымаць «побыт». Іх заўва-
жылі і выперлі.

Сярод самаробных агітматэрыялаў Плошчы выдзяляўся плакат «Нашы ў Піце-
ры!», дзе Скарына намаляваны на фоне Меднага Вершніка (нагадаю, што Лука-
шэнка на апошняй «Усебеларускай сходцы» абмовіўся, быццам Скарына праца-
ваў у Пецярбургу).

Мужчына сталага веку, выкладчык гісторыі, сказаў мне: «Хлопцы, вы нават не
разумееце да канца, што вы зрабілі за гэтыя дні. Дзякуй вам!» Праўда, іншыя пэн-
сіянэры казалі нам у твар, што мы «страну перед всем миром опозорили».

Большую частку таго дня бадзяўся па лягеры, шукаў і знаходзіў сабе розную
дробную працу. Дзяўчаты шукалі скотч, каб прымацаваць сьцяг. Прынёс ім скотч,
гляджу, а сьцяг амерыканскі. Пытаюся: «Навошта?» — кажуць, нейкі дзядзька
прынёс. Угаварыў схаваць сьцяг куды далей. Вось была б клясная «карцінка» для
БТ!

Агітпрадукцыі не ставала. Людзі хацелі аднесьці на працу ўлёткі, плакаты з
Шэйманам ды Паўлючэнкам і г. д. Патэлефанаваў сяброўцы, яна прынесла з Упра-
вы БНФ бел-чырвона-белыя стужкі, якімі мы ўпрыгожылі намёты.

Мітынг 23-га прайшоў на ўздыме. Сфармулявалі і зачыталі патрабаваньні да
ўлады ад жыхароў мястэчка: адпусьціць палітвязьняў, правесьці паўторныя вы-
бары, унесьці папраўкі ў Выбарчы кодэкс, распусьціць ЦВК. Паводле маіх на-
зіраньняў, кожны вечар на мітынг прыходзіла ўсё больш людзей. І кожную ноч
усё больш людзей заставалася ў лягеры.

Самы непрыемны момант быў, калі зьбілі Колю Ільіна. Ён праносіў праз на-
тоўп біятуалет і атрымаў моцны ўдар у галаву. Ляжаў сярод намётаў, вакол мітус-
іліся фельчары, фотакарэспандэнты, праваабаронцы. Ад паездкі ў бальніцу ад-
мовіўся.

Нехта прынёс мангал, і мы пачалі смажыць сасіскі. Увечары сачыў за чысьці-
нёй праходаў ля «кухні», каб там не гуртаваліся аматары патусавацца. Урэшце ста-
міўся, стаміў іншых і пайшоў адпачываць у намёт.

Мая маці казала пасьля: «У мяне не было ніякага кепскага прадчуваньня. Я
ўбачыла, як наладжваўся побыт, як удасканальвалася арганізацыя. Мне здавала-
ся, вы зможаце прастаяць столькі, колькі спатрэбіцца».

Мой бацька, які быў далёка не ў захапленьні ад майго ўдзелу ў «палітыцы»,
перадаў, што ганарыцца мною.

Ноч, 23.03—24.03.
Паспаць не ўдалося, бо ўсіх мужчынаў папрасілі стаць у пэрымэтр. Настрой

пасьля мітынгу быў аптымістычны, не зважаючы на стому.
Правакатары сваім «крэатывам» выклікалі горкі сьмех. Было адчуваньне, што

знаходзісься ў тэатры абсурду. А другой гадзіне ночы п’яны нягоднік у кепцы спра-
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23 сакавіка
Скончыўся тэрмін 5-сутачнага арышту для кіраўніка Берасьцейскага абласнога штабу Мілінкевіча

Юрася Губарэвіча, аднак на волю ён так і ня выйшаў: з Маскоўскага РУУС Берасьця яго перавезьлі ў
Ленінскі і засудзілі яшчэ на 7 сутак.
23 сакавіка

Каля 10-й раніцы ў Горадні затрымалі Івана Романа, які выйшаў на вуліцу пасьля сустрэчы з даве-
ранай асобай Аляксандра Мілінкевіча Анатолем Хацьком.
23 сакавіка

Раніцай у Баранавічах затрымалі актывістаў выбарчай кампаніі Сяргея Гоўшу і Віктара Сырыцу.
23 сакавіка

У 00:40 у намётавым гарадку перад прысутнымі выступіў Аляксандр Мілінкевіч, які заклікаў людзей
прыходзіць на плошчу штодня а палове сёмай увечары. А 25 сакавіка ён запрасіў сваіх прыхільнікаў
прыйсьці разам са сваімі сябрамі, роднымі і знаёмымі а 12-й гадзіне, каб разам адзначыць 88-я ўгодкі
абвяшчэньня Беларускай Народнай Рэспублікі. На мітынгу быў агучаны сьпіс 50 прозьвішчаў жыха-
роў намётавага гарадку, арыштаваных цягам апошніх сутак.

Хроніка падзеяў      Хроніка падзеяў      Хроніка падзеяў      Хроніка падзеяў      Хроніка падзеяў

буе прайсьці ў гарадок. Два нашыя хлопцы трымаюць яго ў «жалезных» абдым-
ках, але не пускаюць.

Некаторыя набіраліся такога нахабства, што ледзьве ня білі ў твар хлопцаў з
ачапленьнія. Жлоб у скураной куртцы даводзіў, што ён працуе на заводзе і яму
ўсё падабаецца, а тут «студэнты, якія сядзяць на карку ў дзяржавы, і яны незада-
воленыя». Стары знаёмы, «дзед-барадзед», таксама хадзіў навокал, шукаючы на-
іўных ахвяраў.

Як толькі зьяўляўся правакатар і пачынаў вышукваць слабыя месцы ў коле,
людзі пачыналі гаманіць, перадаючы вестку далей па пэрымэтры: «Пра-ва-ка-тар».

А другой гадзіне ночы адбыўся «стыхійны мітынг» актывістаў БРСМ. 10 чала-
век махалі дзяржаўным сьцягам, крычалі малазразумелыя лёзунгі і камэнтавалі
ў камэры БТ паводзіны «апазыцыі».

Побач стаяў хлопец з Украіны. Размаўляў па-ўкраінску. Вітальнае слова ў мікра-
фон сказаў госьць з Ірландыі. Часта паўтараў: «Fight for freedom!» («Змагайцеся за
свабоду!»).

Мы стаялі ды жартавалі. Але тры ночы недасыпу давалі аб сабе знаць. Часам
пачынаў упадаць у «лёгкі транс». Урэшце папрасіў дазволу адпачыць хаця б пару
гадзінаў. Тым больш, што ўсе правакатары кудысьці зьніклі. Бухнуўся ў палатку і
амаль заснуў. І раптам пачалося…

<…>
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«В Сантъяго идет дождь...»
Эдуард Брокарев
(Задержан при ликвидации палаточного лагеря, осужден на 10 суток)

На «майдан» я приехал утром в четверг, 23-го марта. Приехали вдвоем с Андре-
ем Юрковым. Он сначала отправился куда-то по делам, а я вышел из машины вни-
зу, возле «Журавинки», и стал подниматься по лестнице с тыльной стороны «Сар-
кофага». Маячивший на площадке вверху «муравей» в черной форме, скучающе
посмотрел куда-то сквозь меня и остался недвижим.

Вид утреннего лагеря большого впечатления не произвел — на фоне не забы-
тых еще украинских телекартинок белорусский «майдан» выглядел каким-то ми-
ниатюрным. На входе наткнулся на стоящего в цепи горецкого хлопца, который
поехал в Минск на день раньше. Ему перед выборами на работе пообещали при-
бавку к зарплате, если не будет ездить в столицу на акции. Расстались мы с ним
двумя днями раньше, когда он расспрашивал о расписании электричек на Менск.
Парень посетовал, что хочет поучаствовать в субботней акции на День Воли, но за
сутки на холоде устал, а остановиться в Минске негде. Я посоветовал ему съездить
домой отдохнуть, а затем вернуться, что он в итоге и сделал, уберегшись, как ока-
залось, от «суток».

Повстречав еще нескольких знакомых, потихоньку начал вживаться в ритм
лагеря.

Накануне поездки долго сидел в Интернете, пытался разобраться, что же все-
таки происходит, однако, кроме эйфории, ничего особенного не обнаружил. Раз-
ве что немного удивился тому, что власти позволили выстроить палаточный ла-
герь и что-то уж слишком долго терпят его существование. В том, что в итоге —
сметут, сомневаться не приходилось, хотя мыслишка «А вдруг?» нет-нет, да и всплы-
вала. Параллели с Украиной, проводимые на некоторых сайтах, выглядели слиш-
ком натянутыми и, скорее, выдавали желаемое за действительное. И все же — а
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23 сакавіка
На Кастрычніцкай плошчы Менску працягваецца доўгатэрміновая акцыя пратэсту, за ноч дадаліся

новыя намёты і людзі. На плошчы стаяць 34 намёты. Зьвечару намётавы гарадок упрыгожылі партрэ-
там Кастуся Каліноўскага і плакатам «Плошча Каліноўскага». Прыблізна аб 11-й вечара 22 сакавіка
намесьнік міністра ўнутраных спраў Беларусі заявіў расейскім інфармацыйным агенцтвам, што акцыя
ня будзе разганяцца «ні сёньня, ні заўтра, ні наогул». Працягваліся затрыманьні актывістаў. Спэц-
прыймальнік на Акрэсьціна адмаўляўся прымаць новых затрыманых, і міліцыя адвозіла іх у пастару-
нак у Навінкі.
23 сакавіка

Удзельнікі акцыі абвясьцілі сьпіс умоваў, пры выкананьні якіх яны гатовыя сыйсьці з плошчы. Ся-
род пунктаў  паўторныя выбары, роспуск ЦВК, вызваленьне палітвязьняў.
23 сакавіка

За дзень, па некаторых дадзеных, у раёне Кастрычніцкай плошчы зьніклі (затрыманыя асобамі ў
цывільным) каля пяцідзесяці чалавек.

Хроніка падзеяў      Хроніка падзеяў      Хроніка падзеяў      Хроніка падзеяў      Хроніка падзеяў

вдруг? Шальная затея, всплывшая не в результате продуманных действий, а выне-
сенная на гребень политической волны взбрыкнувшей стихией народного бунта,
вдруг приковала к себе внимание всего мира. Похоже было, что Лукашенко и вся
его неповоротливая бюрократия в этот момент еще только осмысливали нестан-
дартную ситуацию и не знали, как в этом случае поступить — так же, как и Милин-
кевич с Козулиным. Один призывает расходиться, другой кричит нечто типа «я с
вами». Ошалевший от свалившейся на него свободы (пусть и на территории в де-
сятую часть гектара) народ орет «Застаемся!» и уже ни Козулин, ни Милинкевич
ничего сделать не могут, хоть бы и хотели, да и сами они «майданщиков» вроде не
слишком уже интересуют — «Сва-бо-да!». Уже и не столько «За», сколько «Про-
тив». «Достал!», «Надоел!», «Хопіць!» Все это можно выкрикнуть из-за спин стоящих
в оцеплении хлопцев, кажущихся такими надежными. Хоть и не «Белый легион»,
но все же — защита — не чистая улица, где шляющиеся попарно безмозглые носи-
тели малиновых или черных беретов могут огреть непонравившегося человека ду-
бинкой и пустыми глазами пещерных идиотов любоваться, как он валяется в луже
и после встает, подбирая рассыпавшиеся в уличной грязи университетские учеб-
ники. Кстати, присмотревшись однажды внимательнее, я сделал вывод — чем боль-
ше угол отклонения берета от горизонтали, тем меньше мозгов в покрываемой им
голове.

Утро понемногу становится не таким уж и ранним, все больше людей на ули-
цах. Становлюсь в цепь. В руках у стоящих там людей — транспарант «Плошча Ка-
ліноўскага» — идея о переименовании Октябрьской площади родилась буквально
на днях. Держат и другие плакаты. В итоге образуется почти правильный круг ди-
аметром метров 30, «опирающийся» основанием на парапет выхода из метро к Дому
офицеров. Сам парапет обложен разными шмотками, чтобы было можно поси-
деть, если устали ноги. Внутри кольца стоят штук тридцать палаток и ходят ребята
с флагами на длинных удилищах-телескопах. Флаги разные — от бел-чырвона-
белого до фигуры зубра на синем фоне и рваной джинсовки. Ими машут, чтобы
привлечь внимание, а заодно согреться — по ночам на улице до –15°, днем немно-
го теплее. Еще одно средство от мороза — танцы, или просто приплясывание под
музыку. На «майдане» стоят две приличной мощности колонки и усилитель, рабо-
тающие от бензинового генератора. Крутят NRM, Шалкевича, «Крамбамбулю»,
сборку «Песьні свабоды».
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Традиционное «русское» средство для сугреву не приветствуется и, более того,
— все, кто пытается пройти в лагерь хотя бы с пивом либо «под градусом», изгоня-
ются под массовое скандирование «Ганьба!» Моя плоская фляжка под курткой
остается незамеченной, но применять ее на глазах у всех как-то неудобно — за по-
чти сутки стояния сделал пару глотков лишь раз, под вечер, когда запершило в
горле. Кстати — помогло, но несколько косых взглядов стоявших поодаль моло-
дых людей не позволяли повторять прием. Да и необходимости большой не было
— понимая, куда еду, и имея приличный опыт разного рода палаточных турслетов
и «Зарниц», оделся с запасом.

Уже потом, после разгона, БТ показывало какую-то водку, якобы найденную в
лагере, шприцы с наркотиками, голые ноги, торчащие из палаток… По-моему —
перестарались. Нужно быть совсем уж дебилом*, чтобы поверить, что в тонкой
палатке при минус десяти можно позволить себе любовные вольности. Тем более,
продолжать их, видя, что тебя снимают. Кто не верит — попробуйте на себе. На
самом деле все эти политужастики делались, когда людей в лагере уже не было и,
прежде чем пустить туда журналистов, там «попаслись» вездесущие «люди в штат-
ском».

Улица все больше оживает. Приехал Милинкевич. Говорил в микрофон о под-
держке, о результатах выборов. Заметно, что устал, голос хриплый, волнуется и
рад бы помочь, да нечем. Позвал на митинги 25-го на День Воли и сегодня вече-
ром, в шесть — в городке.

Появляется Юрков, встречает своих знакомых, стоим, обсуждаем ситуацию.
Людей тем временем вокруг кольца сходится все больше. Возраст — самый разно-
образный. Многие подходят, приветствуют, говорят, что в субботу, на День Воли,
придут обязательно. Передают еду. Некоторых на подходах досматривают — раз
за разом сообщается, что задержали то девушку с десятком сырков, то парня с
термосом чая. Всего же за подобного рода «диверсии» на сутки попало как мини-
мум около сотни людей. По лагерю гуляет анекдот: Милиционер возле площади
останавливает прохожего с сумкой:

— Продукты в сумке есть?
— Нет, только пистолет и наркотики.
— Проходите.
Тем не менее, несут и несут. Пожилая минчанка передает большой пакет с дра-

никами. В импровизированной столовой на решетке девчата жарят сосиски, дела-
ют бутерброды с колбасой. Сами же и те, кто не занят, разносят их вдоль оцепле-
ния. Тут же раздают конфеты, витамины, предлагают таблетки от кашля, активи-
рованный уголь. Рядом сформировался полевой медпункт. Одна из женщин при-
няла там «командование» и сортирует передаваемые снаружи таблетки, согрева-
ющие мази, «брызгалки» от насморка и ангины.

Две бабушки подходят к цепи, передают два яблока: «Возьмите, дорогие! Только
одно немного надкусано, срежьте потом». Оказывается, у одной из них диабет, и в
случае, если станет плохо, нужно иметь с собой какую-то еду, чтобы сразу отку-
сить. Они просто вышли погулять, но возле метро к ним прицепились милиционе-
ры и обвинили в том, что они несут продукты (два яблока!) для участников акции.
В качестве доказательства, что это не так, заставили одно яблоко надкусить. Воз-
мущенные женщины принципиально принесли эти яблоки в лагерь, да еще потом
рассказали обо всем случившемся в микрофон.

Ведущий у микрофона — осипший парнишка с задатками шоумена — объяв-
ляет, что те, кто ночевал в лагере и хочет сейчас отдохнуть, помыться в ванне, мо-
гут воспользоваться приглашениями минчан — сколько таких предложений было
— не знаю, но приходили и приглашали в квартиры — точно.
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24 сакавіка
03:00. Стала відавочна, што рыхтуецца штурм плошчы: падагнаныя некалькі аўтобусаў, зьявілася

некалькі дзясяткаў байцоў спэцназу. Падпалкоўнік папрасіў усіх журналістаў выйсьці за ланцужок міліцы-
янтаў «у мэтах асабістай бясьпекі». На плошчы зьявілася шмат людзей у цывільным. Людзі сканду-
юць: «Жыве Беларусь!» і «Міліцыя з народам!»  Адчуваецца вялікая напружанасьць .

03: 07. На Кастрычніцкую плошчу падагналі шэсьць спэцгрузавікоў «МАЗ» і аўтобусы, поўныя спэц-
назаўцаў у бронекамізэльках, у шлемах і з дручкамі. Журналістаў не пускаюць бліжэй, чым за 50
мэтраў, зьявіўся дадатковы ланцуг спэцназаўцаў у шлемах. Увесь лягер абкружаны двайным колам.
Людзі ў ім узяліся за рукі і маўчаць. Ім усім праз мэгафон загадалі сесьці на зямлю. Гул грузавікоў
заглушае ўсё. Міліцыянты нешта абяўляюць у мэгафон, але нічога не чуваць там, дзе стаяць журнал-
істы.

03:10. Пачаўся штурм намётавага лягеру. Спэцназаўцылюдзей гвалтам вядуць у бранаваныя МАЗы.
Людзі супраціўляюцца, яны ўзяліся за рукі — трымаюць адзін аднаго, але іх вырываюць па адным,
запіхваюць у аўтобусы, дзе многіх зьбіваюць.

3:25. Штурм скончаны, усіх затрыманых на шасьці аўтазаках цёмна-зялёнага колеру вывезьлі з
плошчы. Аперацыяй па захопу лягеру камандаваў палкоўнік палка спэцназу міліцыі Юры Падабед.
Лягер пусты. Паўсюль валяюцца асабістыя рэчы, харчы, балонікі, лекі. Бел-чырвона-белыя сьцягі
раскінутыя паўсюль. Людзі ў цывільным зьбіраюць іх. Паўсюль валяюцца тэрмасы і плястыкавыя бу-
тэлькі. Ніводнай бутэлькі ад алькагольных напояў няма. Журналістаў бліжэй, чым на 50 мэтраў не
падпускаюць. На момант штурму ў лягеры знаходзілася 460 чалавек, пераважна моладзь, большая
частка — мужчыны.
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Народу тем временем становится все больше. Вокруг оцепления то и дело вспы-
хивают дискуссии. Сторонников той и другой точки зрения примерно поровну, но
бросается в глаза разница в поведении, одинаковая, как видно, что в Горках, что в
столице. Если коротко, то как лукашист — так хам. Люди демократических взгля-
дов ведут себя спокойно и вежливо, на всяких неуравновешенных отморозков**
не реагируют, разве что могут пристыдить. Представители же «82-х процентов»
так и норовят оскорбить, наорать, пригрозить. При этом уверены — им за это ни-
чего не будет. Появляется съемочная группа то ли БТ, то ли ОНТ — эмблемы на
аппаратуре нету. Оператор подходит вплотную к цепи. Звучит призыв: не отве-
чать на провокации. Какая-то нервная бабушка, не разобравшись, что к чему, с
криком «Мы за Лукашенку!» бросается к месту съемки и начинает плеваться, но
попадает в ошарашенного оператора, после чего убегает.

Вообще снимают много — фотокорреспонденты мировых агентств с длинны-
ми «пушками» объективов, любители с «мыльницами» на фоне флагов, и, конечно
же, «хлопцы в цивильном» — с разных точек, подолгу, но всегда на приличном
расстоянии.

Снова инцидент — пьяный пытается пройти сквозь оцепление. Люди зовут
милицию — ноль реакции. Прислужники в погонах знают — им за это ничего не
будет. Один милиционер отвечает, что у нас демократия. Пожилая неопрятная
женщина, развернув самодельный плакат с обрывком «Советской Белоруссии»,
где на цветном фото изображен Лукашенко с девочкой в галстуке, и надписью от
руки «СССР победил» с хохотом прыгает вдоль цепи, а затем убегает в сторону.
Еще один подобной же внешности бомжеватого вида дедок долго кривляется, цеп-
ляется к прохожим, к стоящим милиционерам с криками: «Вон они! Заберите их!»
Сержанты, которым, судя по всему, самим неловко от такого «союзника», отвора-
чиваются, отходят в сторону, дедок взглядом ищет «своих», бежит к двоим парням



109

в гражданской одежде, дергает их за рукава, заглядывает в глаза, что-то говорит.
Те реагируют резко, отмахиваются и, поняв, что «засветились», исчезают в толпе.
Стоящая рядом со мной женщина рассказывает, что вчера «этот бомж» ходил с
бутылкой водки, пил из горла, а следом бегала группа из БТ и снимала. Дед потом
хвалился, что ему за это дали миллион, и на следующий день пришел в новых бо-
тинках, хотя и в той же замурзанной куртке.

Впечатляет обилие пожилых людей, которые держат нашу сторону. Бабушка,
одетая в старенькое пальто, сначала стоит нерешительно, затем подходит к оцеп-
лению, благодарит за смелость, отчего смелеет сама — через пару минут она уже
внутри оцепления, берет микрофон и говорит те же слова уже громко. Ее сменяет
офицер-«афганец», затем микрофон берет заплаканная женщина в черном. У нее
вчера милиция забрала сына, и она до сих пор не знает, где он. Парень-студент,
выходил на остановке из автобуса №100, как раз напротив «майдана». Его тут же
схватили, несколько раз ударили и увезли куда-то. Сама она инвалид, муж — тоже,
сына изо всех сил учат на платном, голосовали за Лукашенко, а тут — такое. Гово-
рит сбивчиво — видно, что потрясена, старые установки рухнули и в голове тво-
рится невесть что. Потом она долго ходит по лагерю, ей сочувствуют, успокаива-
ют.

Сотый автобус, остановка которого находится в десятке метров от оцепления,
— это вообще отдельная тема. В день моего нахождения на «майдане»  на останов-
ке дежурил гаишник, крутивший палкой каждый раз, когда водители автобуса и
маршруток пробовали останавливаться. Одна маршрутка остановилась с недоез-
дом — подбежал, толкнул в грудь попытавшегося выйти мужчину, закрыл дверь и
рявкнул на водителя: «Проезжай!»

Едущие по проспекту машины часто сигналят в такт: «Жы-ве Бе-ла-русь!» Пло-
щадь отвечает скандированием. Гаишник каждый раз, когда удается заметить, кто
сигналил, передает по рации номер машины, и стоящий метрах в двухстах по ходу
его коллега тут же бросается с жезлом наперевес и, видимо, штрафует. Заметно,
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24 сакавіка
Пры ліквідацыі намётавага лягеру арыштаваная актывістка АГП і давераная асоба Аляксандра

Мілінкевіча Валянтына Палевікова, суд Кастрычніцкага раёну пакараў яе адміністрацыйным арыш-
там на 15 сутак.
24 сакавіка

Пры тых жа абставінах затрыманы былы амбасадар Польшчы ў Беларусі Марыюш Машкевіч, яко-
га суд Ленінскага раёну пакараў адміністрацыйным арыштам на 15 сутак. Па стане здароўя 29 сакав-
іка Марыюш Машкевіч быў пераведзены ў рэанімацыю першай мінскай клінікі. 4 красавіка ў Варшаве
каля будынку Міністэрства замежных справаў Польшчы абвясьціў галадоўку з патрабаваньнем вы-
зваліць свайго сына з турмы ў Менску бацька Марыюша Машкевіча — Ежы Машкевіч. 7 красавіка
былы амбасадар Рэспублікі Польшча ў Беларусі пасьля заканчэньня курсу лекаваньня быў выпісаны
з аддзяленьня рэанімацыі і інтэнсыўнай тэрапіі першага гарадзкога клінічнага шпіталю Менску. Дзяку-
ючы намаганьням польскага ўраду, закліку прэмер-міністра Польшчы Казімежа Марцінкевіча да Аляк-
сандра Лукашэнкі, астатні тэрмін адміністрацыйнага арышту Марыюшу Машкевічу быў скасаваны і
былы амбасадар пакінуў Беларусь.
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что «вычисляет» он только тех, кто сигналил до того, как поравняться с ним. Если
машина проехала, то в потоке уже трудно определить, кто именно подавал сигнал.
Нахожу корреспондента «Радио Свобода» и прошу передать в эфир, чтобы водите-
ли сигналили, проехав гаишника. Поэтому или нет — не знаю, но к концу дня ра-
боты у стража порядка стало меньше — сигналить действительно стали чуть поз-
же.

По лагерю нервно ходит один из его организаторов Вячеслав Сивчик — муж-
чина в длинном пальто, с красным лицом и воспаленными глазами. Он здесь с пер-
вого дня. Только что сообщили, что милиция арестовала его мать. В конце дня он
также будет похищен, избит и две недели пробудет в больнице под милицейской
охраной.

Во второй половине дня на площади появляется группка бээрсээмовцев —
человек двадцать — с красно-зеленым флагом. В лагере — смех: «Восемьдесят два
процента пришли!» Их зовут к микрофону, предлагают высказаться, но, геройски
потоптавшись чуть в стороне и покричав нечто нечленораздельное, «альтэрнатыў-
ныя мітынгоўцы» разбредаются под крики «Ганьба!»

Мысль о том, что уйти сегодня просто так не удастся, впервые появилась где-
то после десяти вечера. Видно было, что ряды «муравьев» вокруг заметно погусте-
ли, и там, где утром стоял один, теперь группа из пяти-шести, а то и больше. Все
чаще звучат призывы ко всем мужчинам стать в оцепление.

Пятница, 24-е марта 2006 года. Три часа ночи.
Моя покойная бабушка, женщина набожная и эрудированная, помнится, все-

рьез утверждала, что именно в это время к человеку приходят болезни и разные
напасти. Она была уверена, что именно три часа ночи — наиболее благоприятное
временя для нечистой силы, задумавшей всякие пакости, особенно по пятницам.
Ну хоть ты возьми и поверь!

Возле иностранных корреспондентов начинается какое-то шевеление, их от-
тирают в сторону. Снизу, со стороны цирка, выезжает шесть бронеавтомобилей-
автозаков и автобус. Приплыли. В цепи — призывы сохранять спокойствие и не
отвечать на провокации. Из машин горохом сыплются «космонавты» в больших
шлемах и с дубинками. Выходит какой-то полковник с мегафоном. «Вы участвуете
в несанкционированном митинге и пикетировании, даю пять минут, чтобы разой-
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тись!» Из оцепления кто-то отвечает: дайте коридор — разойдемся. Полковник «не
слышит», снова повторяет то же самое. Из цепи выскакивают несколько человек
— как потом говорили сами «стражи порядка», это были «их» люди.

Все мужчины, которые есть в лагере, стоят в оцеплении в два кольца, плотно
сьцепившись локтями. Скандируем, как потом выяснилось, антигосударственный
лозунг: «Міліцыя з народам!». Ага, «з народам» — те, что в шлемах, прямо-таки
вплотную, в паре метров от оцепления. Еще одно кольцо из «муравьев» в черном
стоит дальше, в десятке метров. Заметно, что цель — не дать уйти никому. С одной
стороны цепь омоновцев начинает теснить стоящих. По цепи передается: «Садим-
ся!» Все оцепление, не размыкая локтей, садится на асфальт. Продолжаем сканди-
ровать, женщины внутри лагеря тоже садятся или становятся на колени и начина-
ют молиться.

Многие звонят по телефонам, сбрасывают эсэмэски. Я никому звонить не стал,
подумал — ночь, что людей беспокоить. Позже, поразмыслив, сделал вывод, что
зря — хоть кому-то сообщить нужно было, хотя бы затем, чтобы назавтра не обры-
вали телефоны и не искали.

Вообще же, хочу сказать спасибо всем, кто уже следующим утром, услышав о
разгоне и обнаружив, что телефон недоступен, занялся моим поиском. Отсюда
вывод — участвовать в подобного рода акциях лучше, предварительно наладив
контакт хоть с какой-то структурой или хотя бы предупредив близких и друзей о
возможном задержании, назначив время для связи. Не дай Бог, случится тяжелая
травма, власти ее, скорее всего, попытаются скрыть, и получится, что кроме семьи
о вас никто не знает и никому вы не нужны. Так, по всей вероятности, сейчас про-
исходит с человеком, которого, как говорят, серьезно искалечил ОМОН 25-го марта
во время разгрома колонны в несколько тысяч человек, шедшей к тюрьме, где мы
тогда уже сидели. Фамилия его, вроде, Атрошенко, он, предположительно, из Ба-



112

24 сакавіка
Раніца ніякой інфармацыі пра арыштаваных афіцыйныя крыніцы не даюць. Каля 200 чалавек род-

ных і сяброў затрыманых на Кастрычніцкай плошчы ўсю раніцу знаходзяцца каля прыймальніка-
разьмеркавальніка на Акрэсьціна. Некаторыя зь іх прыйшлі сюды а 6 гадзіне раніцы. Уначы тут пабы-
ваў Аляксандар Мілінкевіч. Людзі прывезьлі харчовыя перадачы і неабходныя для затрыманых лекі,
але іх не прымаюць. Не даюць таксама і сьпісы затрыманых. Людзі выкрыкваюць: «Ганьба!», «Жыве
Беларусь!», «Свабоду!»
24 сакавіка

Дзень у напружаньні. Абсалютна невядома, колькі чалавек затрымана, дзе яны знаходзяцца, дзе і
калі іх будуць судзіць. Увечары 2 аўтобусы з затрыманымі на плошчы даставілі ў Жодзіна ў арыштоў-
ны дом, які знаходзіцца на тэрыторыі СІЗА. Інфармацыя гэтая стала вядомая ад бацькоў, якія ехалі
аўтобусамі.

Хроніка падзеяў      Хроніка падзеяў      Хроніка падзеяў      Хроніка падзеяў      Хроніка падзеяў

рановичей, но больше никто толком ничего не знает, хотя прошло уже немало вре-
мени. Власти, естественно, все отрицают, и «был ли мальчик», не знает с уверенно-
стью никто до сих пор.

Так случилось, что в первый день после задержания меня почему-то не оказа-
лось в списках. Тут же (я узнал об этом уже после освобождения) на сайте
belngo.info, с которым я в последнее время сотрудничаю, появилось сообщение:

«Сярод затрыманых — карэспандэнт belngo.info
[24 сакавіка]: Як нам стала вядома, у ліку соцень затрыманых уначы на Кастры-

чіцкай плошчы быў і карэспандэнт belngo.info, грамадзкі дзяяч і журналіст з Го-
рак Эдуард Брокараў. Учора раніцай ён паехаў у Менск, каб падтрымаць удзель-
нікаў акцыі пратэсту на Кастрычніцкай плошчы. У прыватнасьці, Э. Брокараў пля-
наваў пачытаць ім свае творы. У той жа дзень ён меркаваў вярнуцца, але, відаць,
вырашыў застацца на ноч у намётавым лягеры. Пакуль невядома, дзе знаходзіц-
ца Эдуард Брокараў, у няпоўным сьпісе палітвязьняў яго прозьвішча няма. Нага-
даем, што падчас выбарчай кампаніі Эдуард Брокараў зьяўляўся кіраўніком штабу
А. Мілінкевіча ў Горках».

Ну, и коллеги по предвыборной коалиции подсуетились и уже вскоре вычис-
лили меня, сообщили семье и позднее организовали передачу.

Предвижу, что могут начать просто бить и, чтобы попытаться предотвратить
это, предлагаю соседям встать и пойти к машинам. Некоторые из молодых ребят
отказываются, другие (их большинство) молчат и не двигаются. Чувствую, что од-
ного из стоящих рядом начинает бить дрожь. Приятного, конечно же, мало. Омо-
новцы набрасываются на людей и начинают растаскивать сцепившихся. При этом
почти не бьют, только тех, кто активно сопротивляется. На моих глазах девушку
толкнули так, что она всем телом ударилась о железный борт. Людей тащат за руки-
ноги, швыряют в броневики. Я сижу во втором ряду и до меня еще не добрались.
Когда от оцепления практически ничего не остается, опережая вошедших в раж
«защитников», встаю и, как в кино, подняв руки, иду навстречу.

Теперь, при рассказах, этот эпизод неизменно вызывает у слушателей улыбку,
самому тоже немного смешно, а тогда было как-то невесело, ожидал всякого —
черт их знает, что у них на уме. Тем более, не сомневаются, что если даже кого и
побьют или покалечат, то им за это ничего не будет.
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Двое омоновцев (не сказать, что амбалы — среднего роста ребята, но экипиро-
ваны и наверняка подготовлены) берут меня почти вежливо под локти и, я бы ска-
зал, провожают в машину. Уже там получаю «в коршень»: «Лежать! На пол!» — бо-
ковые сиденья все заполнены, и тех, кому не хватило места, укладывают в три слоя
на проходе, несколько раз проходятся поверху ногами. Команды грубые, резкие,
ну, это мы еще в армии проходили, в карантине — напугать, задавить, чтоб не ры-
пались.

Уже потом, в камере, обдумывая произошедшее, я сделал вывод, что тем, кто
прошел армию или даже «зону», а может, и просто немолодым, имеющим жизнен-
ный опыт, в таких стрессовых ситуациях легче. Юным студентам и школьникам,
кроме отчаянного геройства, тут предъявить пока нечего. Поэтому очень важно,
чтобы с ними в этот момент были люди опытные, способные подсказать или про-
сто успокоить. В этой связи не могу не вспомнить о тех, кто, по-моему, просто обя-
зан был поддержать стоявшую на площади молодежь — об их родителях. Боль-
шинство из вас, уважаемые, отсиделось в теплых квартирах, и, когда ваших детей
били и швыряли в автозаки, вы просто-напросто дрыхли в уютных постельках.
Дело даже не в политических взглядах — признайтесь, что у значительной части
из вас их просто нет. Боюсь показаться излишне категоричным, но есть в жизни
случаи, когда нужно наплевать на свои должности, погоны и просто комфортное
существование и выйти при минус пятнадцати, встав рядом с ребенком (пятнад-
цать лет ему или двадцать пять — неважно). Иначе потом придется откупаться
куском колбасы, переданной в камеру, и убеждать себя в том, что это он вас ослу-
шался, а не вы его предали.

Еще несколько минут — и машина трогается. Омоновцы немного успокоились,
приказывают сесть на пол, на колени друг другу. Едем примерно минут десять.

Андрей, оказавшийся в другой машине, потом рассказывал, что у них омонов-
цы вели себя намного агрессивнее. При задержании били — ему самому доста-
лось по голове. В машине оскорбляли и запугивали девушек, мол, сейчас мы вас…
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24 сакавіка
У раённых судох Менску пачаліся суды над удзельнікамі намётавага лягеру. У большасьці выпад-

каў ні бацькоў, ні праваабаронцаў, ні журналістаў, ні прадстаўнікоў грамадзкасьці на суды не пуска-
юць і не дазваляюць размаўляць з затрыманымі. У канцылярыях судоў адмаўляюцца прадстаўляць
інфармацыю пра вынесеныя прысуды, у асноўным — гэта арышты ад 5 да 15 сутак, за рэдкім вы-
ключэньнем — штрафы.
24 сакавіка

Увечары каля Камароўскага рынку некалькі дзясяткаў маладых людзей правялі флэш-моб. Да Ка-
мароўкі пачала падыходзіць моладзь, што трымала ў руках газэту «Советская Белоруссия». Спачатку
яны зрабілі выгляд, што чытаюць яе. Практычна ўсе трымалі «Советскую Белоруссию» дагары на-
гамі. Зрабілі выгляд, што прачыталі газэту, потым яе парвалі, патапталі, сабралі і выкінулі ў сьметні-
цы. І разыйшліся. Акцыя абыйшлася без затрыманьняў.

Хроніка падзеяў      Хроніка падзеяў      Хроніка падзеяў      Хроніка падзеяў      Хроніка падзеяў

Останавливаемся. Слышна команда: «Вторая машина заезжает!» Проезжаем
еще немного и уже командуют выходить. Вокруг — тюремного типа здание и ого-
роженный кирпичным забором с проволокой двор. Быстро проходим внутрь, нас
ставят возле стенки. «Смотреть вперед!» Пересчитывают, требуют вынуть шнурки
из ботинок и отключить телефоны. «У кого найдем включенный телефон — упа-
дет на пол!» Людей очень много, из разговора двух милиционеров слышу, что при-
везли уже 360. Выявляют несовершеннолетних и куда-то уводят — потом выяс-
нится, что в итоге отпустят и начнут давить на родителей.

Всех снимают на видео, при этом надо произнести вслух свои данные. Заводят
в кабинеты, где сидят несколько человек в форме и составляют протоколы, пере-
писывая обвинения с куска картона, лежащего на столе: «Активно участвовал в
несанкционированном…» и т.д. Эти формулировки будут сопровождать нас до са-
мого выхода на свободу. Написано от руки и не слишком разборчиво, поэтому спра-
шивают друг у друга, что надо писать. У тех, кто без документов, проверяют дан-
ные, куда-то позвонив по телефону.

Снова долго стоим у стены, коридор метров 50 длиной, в два ряда по обе сто-
роны. Вспоминаю, что в кармане лежат две дискеты с информацией, которая, если
прочтут, может «усугубить», поэтому незаметно их ломаю. Знал бы, как потом бу-
дет, не делал бы этого — при таком столпотворении милиции хотя бы справиться
с бумаготворчеством. Нахожу в другом кармане несколько листков бумаги с тем
самым «творам», про который писали на сайте — пародией на передачу «В мире
животных» под названием «Заповедник». Я ее сумел распечатать с дискеты только
в Минске и прочесть не успел — было как-то не до того. Выбросить — некуда. По-
этому комкаю листки и при изъятии личных вещей небрежно швыряю в пакет —
дескать, мусор, в опись можете не писать. Дискеты тоже сошли, как ненужный
хлам. Даже не спросили, почему сломаны, а может, не знают, как они должны
выглядеть.

В коридоре делят нас между собой: «Ты бери этого, а я — того». Видимо, потом
будут писать липовые рапорта о том, что именно сержант А задержал гражданина
Б, который «Активно участвовал в несанкционированном митинге и пикетирова-
нии, выкрикивал…». Кто-то из тех, кто сейчас оформляет соседа, потом, может,
будет свидетелем на суде у меня, а мой — у соседа. Конвейер, пародия на закон-
ность, и самое страшное — им за это ничего не будет. Забирают личные вещи,
вплоть до блокнотов и ручек. Правда, все под опись и копию дают на руки. При
выходе потом все вернули — даже фляжку с водкой.
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Наконец — камера. Девятнадцать человек на шесть нар. Правда, есть еще лав-
ки и столы, массивные, соединенные, как школьная парта, и прикрепленные к полу.
Устраиваемся, кто как, чтобы хоть немного поспать — за окном уже почти рассве-
ло. Пару часов сна, и снова зашевелились — холодновато, особенно тем, кто одет
явно не по сезону. Начинается обмен куревом, один из парней пронес мобильник
и куда-то звонит, его просят дать позвонить другие. Вяло рассказываем друг другу
о своей жизни в лагере. Камера новая, мы там, видимо, первые. Кран с горячей и
холодной водой, отгороженный железным щитом туалет с унитазом и дверцей
высотой метра в полтора. Помещение большое, квадратов тридцать. Видимо, стро-
или с учетом санитарных требований, касающихся наличия определенной площа-
ди на одного человека.

С Андреем Юрковым мы расстались при заселении. Старались держаться ря-
дом, стояли буквально через пару человек, но в итоге именно тут оказался «водо-
раздел», и сперва попали в разные камеры, а потом даже в разные тюрьмы. Я ос-
тался в Минске на Окрестина, а его увезли в Жодино в числе тех, кому здесь не
хватило места.

Спустя несколько часов выводят из камер. Все просьбы о медицинской помо-
щи, о возможности позвонить домой игнорируются либо отклоняются — дескать,
все после суда. Сажают 29 человек в автобус и везут в суд Московского района.
При выезде из ворот тюрьмы (или точнее, спецприемника-распределителя в пе-
реулке Окрестина) — толпа людей. Охранники нервно командуют, чтобы мы мол-
чали и не двигались. Снаружи приветственно машут, кричат: «Свободу! Держи-
тесь!», высматривают своих. В метре от автобуса вижу Козулина — машет руками,
что-то кричит. Незаметно для охраны показываю в окно «V» из двух пальцев. В
ответ звучит хором: «Жыве Беларусь!» Едем минут десять, при этом с первого раза
водитель подогнал автобус к парадному входу в здание. Нет, не сюда. Автобус раз-
ворачивается, переезжает в закрытый двор. Выводят и запирают по пять человек
в камеры-«стаканы» размером где-то метр на полтора без окон, но с вентиляцией.
Для сиденья там бетонный приступок максимум на двоих. Стены оштукатурены
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25 сакавіка — Дзень Волі
Гэты дзень абвешчаны працоўным, у шэрагу менскіх школаў таксама ідуць заняткі, каб прадухіліць

удзел школьнікаў у мірнай акцыі.
Кастрычніцкую плошчу ў Менску, дзе павінна адбыцца акцыя з нагоды Дня Волі, заставілі сьнегаз-

борнай тэхнікай, на прылеглых вуліцах дзяжураць «аўтазакі», аўтобусы з АМАПам, з міліцыянтамі.
Людзей, якія сабраліся вакол плошчы, амапаўцы сілаю выштурхоўваюць ад яе. Мітынг адбыўся ў
сквэры Янкі Купалы, дзе сабралася больш за 40 тысячаў чалавек, каб адсьвяткаваць Дзень Волі.
Выступаючы на мітынгу, Аляксандар Мілінкевіч абвясьціў аб стварэньні Народнага руху«За свабоду».
Пры канцы мітынгу прыняты зварот у Камітэт па правах чалавека ААН і да ўсіх дзяржаваў сьвету, каб
яны зьвярнулі ўвагу на падзеі ў Беларусі і паспрыялі вызваленьню затрыманых сотняў удзельнікаў
апазыцыйных акцыяў. Пасьля гэтага некалькі тысячаў дэманстрантаў на заклік Аляксандра Казуліна
рушылі да спэцпрыймальніка-разьмеркавальніка на вуліцы Акрэсьціна, каб патрабаваць вызвалень-
ня палітзьняволеных. Пад мостам ля будынку райвыканкаму Маскоўскага раёну Менску шлях калёне
перакрылі некалькі шэрагаў АМАПу і спэцназу. Супраць дэманстрантаў былі ўжытыя фізічная сіла,
шумавыя бомбы. Людзей зьбівалі нагамі і дубінкамі. На месцы разгону калоны пачаўся масавы хапун.
Сьведкі бачылі трох параненых, двух выносілі на насілках. Затрыманы Аляксандар Казулін, ён быў
жорстка зьбіты ў машыне спэцназу.
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«шубой», видимо, специально, чтобы было неудобно прислоняться. Меня выводят
одним из первых. Заходим в зал суда, секретарь спрашивает, нужен ли адвокат.
Отвечаю утвердительно, и ее тут же приглашают. Коротко знакомимся, она запи-
сывает мои данные. Другие обитатели тюрьмы, с которыми потом разговаривал,
утверждали, что адвокаты были не у всех — одним не предлагали (кое-кто из мо-
лодых вообще не знал, что он здесь положен), другим отказывали, кому-то сказа-
ли: «Гони 100 тысяч, будет тебе адвокат. Если нету, то не рыпайся». Откуда же им
быть, если все деньги забрали при задержании?

Входит судья. Процесс, как говорил один президент СССР, пошел. Постараюсь
описать его подробно — это может быть интересно юристам и просто людям, зна-
комым с подобным действом, хотя за стенографическую точность, конечно же, не
ручаюсь.

После формальных действий, связанных с установлением личности, судья за-
читывает обвинение: «Активно участвовал в несанкционированном митинге и пи-
кетировании, выкрикивал антигосударственные лозунги, не реагировал на закон-
ные требования работников милиции». Подтверждается протоколом задержания
и рапортом милиционера, которому я достался при дележе задержанных.

— Вы признаете себя виновным?
Пожимаю плечами.
— Вы сказать должны это сейчас.
— Частично.
— Что можете сказать еще?
Прикидываюсь «валенком» — дескать, я с периферии, приехал в Минск по де-

лам, было интересно, что там происходит, поэтому пошел посмотреть. Раньше ни
к чему не привлекался, и вообще, я тут случайно. Представился я, кстати, пред-
принимателем, что формально есть правда. Про журналистскую работу упоминать
не стал — не обязан.

Выкрикивал ли лозунги? Да, «Жыве Беларусь!» По-моему, хороший лозунг, он
же не против Беларуси — вон на каждом углу висят плакаты «ЗА!» Антигосудар-
ственных не выкрикивал — да там их и не было вроде.
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В протоколе написано, что я был на площади с часу до 3-15 (время задержа-
ния) ночи. Отвечаю, что приехал раньше, днем, а долго не уходил, потому что там
говорили, что милиция стала задерживать всех, кто выходит, а уходить нужно ут-
ром, тогда не забирают.

Судья:
— Кто говорил конкретно?
Щас, буквально всех и перечислю.
— Не знаю, я там вообще ни с кем не знаком.
Почему не доволен властью? Да я вроде и не шибко-то недоволен, но вот нало-

гов и вправду стал платить больше в последнее время.
Судья (назидательно):
— Так разве эти вопросы нужно на площади решать?
Пожимаю плечами и молчу (Где же еще, коли больше негде?)
Судья:
— Вы раскаиваетесь?
— Раскаиваюсь (правда, не совсем понимаю, в чем).
— Искренне?
— Искренне! (а как же еще?)
Зовут свидетеля — сотрудника милиции, который, по его словам, лично видел,

как я «Активно участвовал в несанкционированном митинге и пикетировании,
выкрикивал антигосударственные лозунги, на законные требования работников
милиции не реагировал».

Судья:
— Какие именно лозунги?
Свидетель, почти не запинаясь:
— Ну, эти… анти…государственные… про Гончара что-то.
Адвокат:
— У меня вопрос к свидетелю: Какие конкретно лозунги выкрикивал именно

этот человек?
Свидетель, запинаясь чуть сильнее:
— Анти…государственные…
Судья, немного раздраженно:
— «Жыве Беларусь!» кричал?
Свидетель, облегченно:
— Ага, кричал.
Судья:
— «Долой Лукашенко!» кричал?
Свидетель, почти радостно:
— Да, долой… Лукашенку…
Судья:
— Вот видите, свидетель говорит, что кричал!
Слово адвокату. Надо сказать, что эта женщина свою работу сделала исключи-

тельно профессионально — поговорить нам времени не дали, но она опытным ухом
уловила мою тактику и как могла, стала проводить ту же линию.

Она говорит, что я оказался там случайно, что меня ввели в заблуждение, ска-
зав, дескать, если уйду — заберут в милицию. Просит учесть, что я раньше не при-
влекался к административной ответственности, что у меня двое детей, что я рас-
каялся и, учитывая, все это просит суд объявить мне предупреждение.

И тут судья допускает промах. Ну никак она не была настроена (кем — вопрос
риторический) на такие решения. Аж вскакивает: «Что?! Вы хотите предупрежде-
ние?!!» И, словно в отместку, мне — этак ехидненько:
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27 сакавіка
9 раённых судоў Менску цягам дня судзілі затрыманых удзельнікаў акцыі на Кастрычніцкай плош-

чы і шэсьця 25 сакавіка. Каля трох сотняў чалавек пакараныя арыштамі. Ля спэцпрыймальніку на
Акрэсьціна зноў стаяць сваякі арыштаваных. Сытуацыя паўтарылася — невядома куды накіравалі
людзей пасьля судоў адбываць арышты. Бацькі абураюцца, адміністрацыі ізалятараў ня кажуць
прозьвішчаў. Апроч таго, студэнтам пагражае адлічэньне з унівэрсытэтаў.
27 сакавіка

Незалежныя СМІ паведамілі, што кіраўнік Беларусі Аляксандар Лукашэнка цягам апошніх дзён не
зьяўляецца на экранах тэлебачаньня. Фактычна, усе гэтыя дні яго не чуваць. Ходзяць чуткі пра стрэс
і хваробу абранага прэзідэнта. Апошнія абнаўленьні прэзыдэнцкага сайту ў інтэрнэце датаваныя 23
сакавіка, калі ён праводзіў нейкія рабочыя сустрэчы. Афіцыйнае агенцтва БЕЛТА ў пэрыяд з 23 па 27
сакавіка разьмясьціла толькі адну інфармацыю пра тое, што кіраўнік Беларусі павіншаваў Абяднаны
інстытут ядзерных дасьледаваньняў з 50-годзьдзем. Інаўгурацыя прэзыдэнта, прызначаная на 31 са-
кавіка, адкладаецца на няпэўны тэрмін. Паводле старшыні ЦВК Лідзіі Ярмошынай, адлік трэцяга тэр-
міну Аляксандра Лукашэнкі пачнецца ад дня інаўгурацыі.
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— Вот вы предприниматель. Если я вам дам 150 базовых (более четырех с по-
ловиной миллионов — Э.Б.)— потянете?

Я, абсолютно искренне:
— Нет, конечно.
На этом действо завершено, говорю заслуженное «спасибо» адвокату и меня

возвращают в «стакан».
Минут через двадцать снова ведут в зал суда. Там конвейер работает на пол-

ную мощность. Та же судья, только в клетке другой мужчина. Меня заводят в ту
же клетку.

— Так, это кто? Фамилия? Ага, есть. Активное участие в несанкционированном
митинге и пикетировании подтверждается рапортом и протоколом задержания, а
также (даже не запнулась — во как за 12 лет отработано!) свидетельскими показа-
ниями. Аргументы, приведенные обвиняемым, суд считает способом защиты (а
такое понятие, как способ обвинения, в судебной практике вообще существует? —
юристы, подскажите!). Отягчающих и смягчающих обстоятельств суд также не на-
шел. Приговор — десять суток.

Если переводить весь этот цирк на более понятный язык, то звучать должно
примерно так: «Все, что вы тут доказываете, мне по фигу, а то, что плел этот уго-
ловник в форме, оно и есть истина». Насчет уголовника — никаких преувеличе-
ний, поскольку лжесвидетельство преследуется по УК. А то, что он лгал, я готов
доказать (в нормальном суде) с помощью сотен свидетелей. Во-первых (другие оби-
татели «майдана» не дадут соврать), про Гончара там вообще никто ничего не кри-
чал, равно, не было и лозунга «Долой Лукашенку!», да и не могло быть — слишком
примитивно звучит. Во-вторых, если присутствовавшие там лозунги «Жыве Бела-
русь!», «Міліцыя з народам!», «Разам!» и «Хочам, можам, пераможам!» являются ан-
тигосударственными, то тем, кто руководит этим государством, я могу только со-
чувствовать — уверен, что в итоге они плохо кончат.

Отводят назад в стакан — теперь уже в другой, но с тем же «комфортом». Там
уже все пятеро после суда. У всех от 10 до 15. Стоим, сидим, меняясь местами. Слыш-
но, как из других клеток люди просятся в туалет, кому-то становится плохо, кто-то
хочет курить. Ответ на все один — не положено.
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Проходит несколько часов (как выяснилось потом — примерно пять). Мои со-
седи — все молодые ребята — жалуются, что у них буквально «едет крыша» от зам-
кнутого пространства. Действительно, помещение давит на мозги — тем более —
на фоне стресса. Но так, наверное, было задумано, когда строили — здание новое.
Чтобы отвлечься, начинаю травить какие-то байки, анекдоты, все, что в голову
придет. Подействовало, то один, то другой начинают включаться в беседу. Длин-
новолосый парень, студент БГУ, с которым потом оказались в одной камере, по-
нял мою задумку и в одной из пауз просит: «Вы не молчите, рассказывайте нам
что-нибудь». Это и делаю.

Наконец, выводят, снова в автобус и везут назад на Окрестина. Опять проез-
жаем сквозь толпу у входа. Осознание того, что мы не одни и не брошены, безус-
ловно, ободряет. Долго стоим во дворе, лицом к воротам гаража. Нас в который
уже раз переписывают. Слышно, что неподалеку кого-то бьют. Шатающиеся по
двору охранники изгаляются как могут (точнее, как позволяет единственная из-
вилина). Набор стандартный: «Завтра поедете в колхоз камни ворочать», «Сейчас
пойдете в камеру, дадут поесть, сегодня будет курица». «Всех надо постричь наго-
ло». На все просьбы ответ один: «Может тебе еще и бабу?» с неизменным «Гы-гы».
Толстый прапорщик, курирующий нашу группу, обходит строй, рассматривает
людей, между делом жалуется на то, что они из-за нас с какого-то там числа без
выходных трудятся. В таких случаях я обычно советую сменить работу и пойти в
дворники или в администрацию президента — там выходные гарантированы. Но
здесь молчу — не тот случай. Попутно прапорщик проводит и воспитательную
работу. В частности, его интересует, почему это я оказался на площади. Ладно, мол
эти пацаны жизни не знают, а мне что там надо? «Вы же человек (вижу, что чуть не
сказал «пожилой», но осекся) немолодой». Я коротко отвечаю, что было интерес-
но, а при повторной попытке заговорить обрываю — дескать, мы что, друг другу
что-то докажем?
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Подобные «воспитательные речи» характерны почему-то именно для милицей-
ских прапорщиков — не впервые приходится слышать, как они назидательно об-
ращаются к своим «подопечным», повторяя однажды заученную на каких-нибудь
политзанятиях белиберду, необыкновенно точно сформулированную в народном
(или, если хотите — оппозиционном) фольклоре: «Если вы там такие умные, то
почему строем не ходите?» При этом сами, видимо, уверены, что жизнь состоит из
строевой, боевой и политической подготовки, а посему вывод — они ее знают.

В целом же всех охранников, с которыми мы там столкнулись, можно делить
на три приблизительно равные группы:

1.Менты по жизни. Учиться — туп, работать — ленив, а гонору — выше крыши.
Плюс разные комплексы, которые можно выместить на тех, кто ответить не в со-
стоянии. Очень любят тупо шутить и ржать от собственных шуток. Поскольку в
соответствии с рекомендациями того же фольклора (не тронь, чтоб не пахло) ник-
то с ними не пререкается, то, прослужив некоторое время, решают, что правда
умные и с этого момента становятся любимцами арестованных, которые услышан-
ные «перлы» затем повторяют и обыгрывают часами — но об этом чуть позже.

2.Простые и в целом невредные хлопцы, искрене уверенные, что служат оте-
честву. Наш прапор был из этой группы.

3.Нормальные ребята, каким-то образом попавшие на такую службу, напри-
мер, после армии. Это они показывали нам сжатые у плеча кулаки, «вилки» из паль-
цев, при случае говорили, что если бы не погоны, тоже пришли бы на площадь.
Помогали, чем могли — информацией, зажигалкой, просто человеческим отно-
шением.

Стоим очень долго. Холодновато, особенно тем, кто одет не по сезону. Перего-
няют в другое место, поближе ко входу. Несколько человек жалуются на холод.
Прапорщик уходит в здание, возвращается и заводит нас внутрь. Все коридоры
забиты людьми, поэтому стоим на лестнице, но все же в тепле. Наконец доходит
очередь. Выстраиваемся возле стены в две шеренги. Снова какие-то формальнос-
ти и начинается распределение по камерам. Наш «куратор» ко мне явно неравно-
душен. Вроде даже сочувствует, во всяком случае обращается на «Вы». Подходит и
то ли просит, то ли приказывает быть старшим в камере, смотреть, чтобы «эти па-
цаны» ничего там не натворили. Первое, что приходит на ум — фраза из известно-
го фильма: «Господин назначил меня любимой женой!» Произношу ее негромко,
но чтобы слышали ближайшие соседи в строю. Улыбаются — значит не так все
плохо.

Боюсь повториться, но опыт, а с ним и присутствие духа в такой ситуации
очень важны. Когда я осознал, что сделать уже ничего нельзя и 10 дней придется
провести в камере без всякой возможности повлиять на ход событий снаружи,
то просто выкинул все из головы и стал отдыхать. А поскольку на любом отдыхе
важно хорошее настроение, то (благо — времени на это хватало) стал искать
любую возможность похохмить. Кроме всего прочего, это помогало поддержать
ребят помоложе — некоторые из них поначалу кисли.

Что касается семьи, то, поскольку знал, куда ехал, накануне отъезда предупре-
дил, чтобы не дергались без большой надобности — был уверен, что в случае чего
сообщат — есть кому.

Но вот мы в своем доме на ближайшие недельку-другую. Семь нар, десять че-
ловек. Правда, есть еще все те же скамейки и столики, вполне годящиеся для ис-
пользования в качестве спальных мест — все равно на нарах нет матрацев. Распо-
лагаемся, знакомимся. У одного срок — пять суток, у четверых — десять, у пяти
остальных пятнадцать. Обменялись впечатлениями о последнем дне. Как и следо-
вало ожидать, суды у всех одинаково формальные, о каком-то реальном рассмот-
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рении обвинений речь не идет. В принципе, можно было этой ерундой не зани-
маться и времени не тратить — положил в камере десять бумажек, написал на од-
ной «5», на четырех «10», на пяти «15» и тяните, как жребий. Кому что попало, тот
столько и сидит. Говорю об этом вполне серьезно — единственный наш пятису-
точник пробыл на «майдане» с первого дня до задержания, а другой парень, полу-
чивший пятнадцать, пришел за пару часов до разгрома лагеря, чтобы найти друга
и забрать его домой на ночлег.

Возраст моих соседей — от восемнадцати до двадцати семи. Я со своими соро-
ка пятью выгляжу древним аксакалом, хотя в процессе общения это было заметно
чуть-чуть — коллектив подобрался удачный, а может, просто сплотили похожесть
взглядов и общие проблемы.

С самого начала решили сидеть по науке. Случайно найденной за подкладкой
куртки ручкой составили на салфетке график Ганта — своеобразный календар-
ный план отсидки с указанием количества оставшихся дней и часов. При этом вы-
яснилось, что своих тюремщиков мы невольно обдурим в любом случае — в один
из дней вводится летнее время, а посему сидеть нам придется на час меньше. Ме-
лочь, а приятно. Меня, с подачи прапорщика, единогласно избрали президентом
камеры. Назначили министров: продовольствия (отвечал за расходование продук-
тов), машиностроения (им был единственный в камере слесарь), целлюлозно-бу-
мажной промышленности (отвечал за расходование туалетной бумаги), а также
начальника матчасти, который распределял сигареты.

Представлять своих соседей поименно не буду по понятным причинам. Но крат-
ко описать, я думаю, можно.

Пять суток.
Немногословный уравновешенный парень, работает первый год по распреде-

лению после института. При обсуждении его ситуации сошлись на том, что не уво-
лят — а если уволят, то неизвестно, кому лучше — схема, по которой могут заста-
вить платить за учебу, вроде не просматривается.
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Десять суток.
1. Студент театрального института, двадцатилетний интеллигент, не слишком

переживающий за возможное отчисление. Эрудит и знаток театральных историй.
Поклонник великой харизматичной актрисы Фаины Георгиевны Раневской (упо-
минания о ее гениальных фразах на каждом шагу и только по отчеству, теперь его
запомнил даже я).

2. Студент старшего курса БГУ. Был за границей, знает английский. К возмож-
ному отчислению относится спокойно. Уравновешен. Чувствует поддержку роди-
телей — в первой же передаче ему прислали распечатку с сайта «Радио Свобода» о
событиях 24—25 марта.

3. Программист в частной фирме. В первые дни переживал, что могут уволить,
но затем ему с работы принесли передачи от коллег и шефа, а один из милиционе-
ров сообщил, что с работы передали, дескать, увольнять не собираются и чтобы
держался.

4. Автор этой повести. Мне в плане работы было легче всех — я птица вольная
и начальства надо мной нету.

Пятнадцать суток.
1. Архитектор. Учится заочно. Промышляет проектированием и отделкой квар-

тир. В первые часы искренне считал, что столько людей сразу посадить нереаль-
но, поэтому должны отпустить. Особенно бесил его полученный срок — это он
приходил искать друга, но по причине нахождения «под градусом» в лагерь допу-
щен не был и ошивался вокруг, пока не прихватили «за компанию».

Надо сказать, что мысли о возможной «амнистии» были сперва и у меня. Все-
таки, думал, что более пятисот человек (была информация, что задержали в ту
ночь 540) посадить одним махом непросто. Оказалось, что нынешней власти —
просто. После суда понял, что никто этого делать не будет.

2. Безработный. Приехал из Могилева сам по себе «от души». Молчаливый па-
рень, по-моему, перенесший заключение с наибольшим спокойствием из всех нас.

3. Еще один могилевчанин, с которым у нас даже нашлись общие знакомые.
Любитель интеллектуальных игр. Организовал чемпионаты камеры по «Что? Где?
Когда?» и «Своей игре». В равной степени — любитель поспать.

4. Недавний дембель. Грузчик, программист, студент-заочник и фанат ком-
пьютерных игр. Из тех людей, которых приключения находят сами. Живет в
конфликте с матерью-чиновницей и отчимом, что воспринимает как данность.

5. Слесарь второго разряда. Самый молодой в камере. Тоже любитель компь-
ютерных развлечений. После выхода на свободу его встретила то ли перепуган-
ная, то ли разъяренная матушка и тут же утащила домой.

Самыми большими проблемами в первый день нахождения в камере были не-
возможность позвонить домой (охранники несколько раз обещали предоставить
телефон попозже, но в итоге так и не дали), отсутствие туалетной бумаги и курева.

В третий раз в жизни убедился, как хорошо не курить. Впервые это случилось
в армии, затем — во времена советского и постсоветского дефицита. Сейчас эта
проблема была создана охраной искусственно — при сдаче личных вещей поот-
бирали сигареты и зажигалки. Зато в первые дни, когда в камере почти не курили,
легче дышалось. Когда пошли передачи, они свое наверстали, и моя одежда про-
воняла насквозь. Курильщики обычно делают вид, что этого не понимают, а тем,
кто не курит — неприятно. Хотя их понять тоже можно — деваться-то из камеры
некуда, на перекур не выйдешь. Правда, вентиляция работала нормально, да и
большой объем помещения не позволял дыму слишком уж сильно сгущаться.

Насчет звонка домой все начали спрашивать у охранников с первых же ми-
нут задержания. Вроде как имеем право. Милиционеры постоянно обещали, го-
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ворили, что вечером придет дежурный офицер и нужно обращаться к нему, по-
том в итоге сказали, что сообщено в отделы по месту прописки и в случае обра-
щения туда родственников, им сообщат. Так-то оно так, но это в случае обраще-
ния, что может быть далеко не в первый день — зачем людям нервотрепку уст-
раивать? Во-вторых, некоторые говорили, что прописаны в одном месте, а жи-
вут в другом — как быть с ними? В общем, получилась одна из возможностей
поиздеваться над задержанными. То же и с туалетной бумагой. Извините, но от-
казы в выводе в туалет из «стаканов» в помещении суда и насмешки в ответ на
просьбы из камер дать хоть какую-то старую газету (при этом в личных вещах у
многих были блокноты и просто какая-то бумага), кроме подтверждения мен-
товской дурости, ничего другого за собой не несут. Знают, сволочи**, что им за
это ничего не будет.

Курево, когда его не хватает или нет вообще — тема номер один. Из десяти
обитателей камеры курящих было семеро. В первый день у моих соседей не было
ни одной сигареты, хотя, повторюсь, многих заставили сдать и их, и зажигалки
вместе с другими вещами. Назавтра в камеру напротив пришла первая передача
и оттуда нам передали несколько сигарет. Тут же возникла проблема огонька.
Попытки прикурить у охранников иногда заканчивались успешно, но чаще в от-
вет следовало «Сегодня — день здоровья, не курите» или что-то в этом роде. Один
такой «умник» на вопрос, есть ли у него спички, постоял задумчиво у окошка,
после чего «пошутил»: «Э-э..синички» с обязательным «Гы-гы» и закрыл «амбра-
зуру».

Эти «синички» потом стали хитом всей камеры до конца отсидки. Как только
речь заходила об охранниках, кто-нибудь из ребят неизменно произносил это слово
«металлическим» голосом героя компьютерных игр, после чего шли вариации на
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тему объема оперативной памяти в ментовских мозгах, количества килобайт, ко-
торые способен усвоить охранник, чтобы не «зависнуть» и чтобы не оказалось, что
«нет места на диске», или ему требуется форматирование. Больше всего нам нра-
вилось обсуждать это в присутствие самих людей в погонах — видеть, как они тихо
бесятся, понимая, что над ними смеются, но будучи не в состоянии разобраться, в
чем состоит насмешка.

Компьютерная тематика — одна из наиболее обсуждаемых. Иногда, когда не-
сколько продвинутых фанатов усаживались за разговоры об очередной игре или
на какую-нибудь другую подобную тему, мне доводилось чувствовать себя марси-
анином на конгрессе китайцев — большинство из звучавших там терминов для
меня было просто набором бессмысленных звуков. С другой стороны, это и есть
прогресс — сам я впервые нажал на компьютерную клавишу где-то в двухтысяч-
ном году, будучи уже тогда старше, чем сейчас все мои нынешние сокамерники, а
мои родители, как я помню, находясь в моем теперешнем возрасте, впервые купи-
ли черно-белый телевизор.

Много внимания в разговорах уделяется так называемым флэш-мобам. Это
такие скоротечные акции (я бы даже сказал — выходки), о которых их участники
договариваются при помощи Интернета. Бывает, что это просто развлечение (при-
мер, несколько человек одеваются «шпионами» в черных очках и плащах и, встре-
чаясь в оговоренном месте на улице, на глазах ничего не понимающих прохожих
обмениваются кейсами. Сейчас в Минске у молодежи популярны флэш-мобы, не-
сущие в себе элемент протеста и одновременно — насмешки над властями. На-
пример, собравшись у огромного экрана на Октябрьской площади, в час передачи
новостей БТ, несколько десятков студентов одновременно завязали себе глаза и
заткнули уши. Несколько минут постояли и разошлись. Патрульные службы в этих
случаях просто не знают, как поступать, а краткосрочность акции не позволяет
получить указания. После того, как минское коммунальное начальство стало жа-
ловаться на ущерб, который якобы нанесли их организации участники «майдана»,
замусорив канализационные люки (когда я приехал туда, люки были уже заваре-
ны), произошел вообще анекдотичный случай. Ребята собрались на главпочтамте,
чтобы перечислить в адрес городских коммунальных служб по нескольку сотен
рублей «на бедность». При этом за ними наблюдали несколько человек «в штатс-
ком». Их-то охрана почтамта и посчитала организаторами флэш-моба. Пока про-
исходили «разборки», молодежь разошлась.

Об этом я узнал уже дома из Интернета. Там же увидел картинку, разме-
щенную каким-то хакером на взломанном сайте БТ — две свиньи пожирают
помои, льющиеся в корыто с экрана телевизора. Очень удачная идея. Такого
бессовестного вранья, какое позволяло и до сих пор позволяет себе белорус-
ское телевидение, не доводилось видеть даже во времена СССР с его жесткой
цензурой. Тогда делом чести большинства журналистов было хоть как-нибудь
обойти запреты и дать в эфир хоть кусочек правды. Сейчас холуи с камерами и
микрофонами, заполонившие белорусский экран, словно соревнуются в том,
кто же сумеет соврать побольше, будто не понимая, что однажды за все это при-
дется отвечать.

Кстати, отсюда же «растут уши» и у ящика с лапшой, который менские телезри-
тели установили недавно у здания Белтелерадиокомпании. Сняли, мол, с ушей и
возвращаем обратно. Кроме этого, на мусорные баки в менских дворах сейчас, го-
ворят, вошло в моду наклеивать эмблемы БТ и ОНТ.

В первые сутки нас не кормили. Думаю, что связано это было с общей неорга-
низованностью. Штат нового изолятора еще не укомплектован, охрану несли со-
бранные «с миру по нитке» сержанты ППС из районных отделений, которые и сами-
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то толком не знали тюремной службы. Видимо, именно поэтому нам даже не объя-
вили ни распорядка дня, ни правил поведения, ни вообще, что можно, что нельзя.

В то же время, есть абсолютно не хотелось, хотя первую пайку мы получили
где-то часов через тридцать после задержания.

Еще одна проблема в изоляторе — медицина. С утра при обходе камер охрана
спрашивала, кому нужна медицинская помощь, при этом предварительные диаг-
нозы ставили сами же милиционеры: «Это пройдет, по таким болезням скорая не
выезжает». У сидевшего с нами студента-театрала, видимо, не впервые неполадки
с сердцем, однако таблетку валидола он в первый день так и не допросился, а ско-
рую ему вызвали только назавтра. При этом, когда его водили вниз на осмотр, бук-
вально все встреченные по дороге «стражи» упрекали его в стремлении «откосить».
Справедливости ради скажу, что приставленный к нам прапорщик, о котором го-
ворилось выше, регулярно в первые дни подходил и справлялся, дескать, как там
«пацан»? Причем, спрашивал не у него самого, а у меня, как старшего по камере —
согласно субординации, как положено.

Где-то на пятый-шестой день у нескольких человек, в том числе и у меня, по-
чему-то почти одновременно заболели уши. Видимо, все же сказался холод пер-
вых дней и сон на холодных досках нар. К тому времени нас раз в день посещала
хамоватая докторша, лечившая все болезни в основном анальгином. Точнее, по-
сещали мы ее — охранники выводили по одному из камер, и прием шел в коридо-
ре. В день, когда я впервые к ней попал, больных было многовато и она раздра-
женно интересовалась у охраны, сколько они еще будут водить к ней — дескать,
хватит. Когда я спросил ее, а нельзя ли без хамства, тетка настолько удивилась, что
притихла и даже заложила мне в ухо ватку с лекарством и вместо анальгина дала
ампициллин. У нашего архитектора болели глаза — его заставили сдать даже очки.
Только примерно на 4-й день нашелся милиционер (снова прапорщик, но уже дру-
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гой), который внял его просьбам и отвел вниз, чтобы забрать их (а заодно — за-
жигалку!) из пакета со сданными вещами. При этом на все требования вернуть
очки раньше ему отвечали, что никто его вниз не поведет, что это такой тяжкий
труд, что они и так переработались, охраняя нас, и т.д. Даже когда парня выво-
дили из камеры, нашелся один дебил*, заявивший, что очки в камере не положе-
ны и удивленно спросивший коллегу, который внял просьбам арестованного: «На
фиг тебе это надо?»

Первая передача в нашу камеру пришла на третий день. Именно в ней была
пачка листков с распечатанной информацией с Интернет-сайтов о том, что про-
исходило в Минске 24—25 марта. Читали долго, затем передали в соседние ка-
меры. К нам оттуда тем же образом пришла «Наша ніва» со списками задержан-
ных в эти дни. Оттуда и узнал, что Юркову дали 15 суток. Когда принесли пер-
вые списки, где нужно было расписаться за еду, то удалось их бегло просмот-
реть, но Андрея там не было. Всего, как оказалось, в нашем корпусе кормили
почти 250 человек.

Затем передачи пошли одна за одной. Так что еды хватало — даже перловая
каша, нашпигованная салом и колбасой, шла уже гораздо веселее. Передавали
соки, минералку, конфеты, печенье, туалетные принадлежности и просто питье-
вую воду, которая, на мой взгляд, на вкус ненамного лучше той, что текла из кра-
на, хотя там вообще живая хлорка. Зато, вернувшись домой, оценил качество го-
рецкой питьевой воды — она у нас, оказывается, очень вкусная. А может, просто
привык.

Естественно, что все, что передано в камеру, является общей собственностью.
При необходимости что-то передается из камеры в камеру, но о способе передачи
говорить не буду — по нынешним временам, мы там из политических не после-
дние.

Единственный постоянный источник информации — радио. Довольно часто,
особенно в первые дни там рассказывали о событиях в Минске. Характерно, что
ни разу это не делалось в форме репортажа с места событий. Сперва информация
фильтруется, причесывается и, надо понимать, согласовывается. Камеры «коммен-
тируют» в зависимости от содержания передач традиционными громогласными
«Ганьба!» и «Жыве Беларусь!», на наиболее откровенную брехню реагируют хохо-
том. Охранники иногда покрикивают, но в большинстве случаев никак не реаги-
руют на это.

Еще тема для развлечения — сами люди в погонах. О «синичках» и прочей их
дури я уже упоминал, но с каждым днем они подкидывают все новые темы для
развлечения. Ежедневно к дверце подходит охранник и спрашивает: «Мусор есть?»
Смеемся, даже если и нету. Позже узнал, что в некоторых камерах отвечали, что
мусор, дескать, за дверью, а у них сьмецьце. Мы до этого не додумались, но все же
лишний повод позубоскалить. Где-то на четвертый день пришел милиционер и
спросил, будем ли убирать в камере. Пыли на полу скопилось уже немало, поэто-
му спросили — чем? В ответ он предложил попросить у зэков-мусорщиков на пять
минут веник за три сигареты. Сделка состоялась, и в камере стало чище. Потом,
правда, веник и совок давали бесплатно. Уже после выхода на свободу слышал от
ребят, что о факте «аренды» веника якобы узнал начальник изолятора и сильно воз-
мущался таким поведением милиционера, подрывающего престиж «заведения».

Также ежедневно с утра у нас спрашивали, сколько человек в камере. В пер-
вые дни могли спросить и по пять, и по десять раз в день. Если нужно было кому-
то отдать передачу, а номер камеры не был указан, то ходили, искали по камерам,
спрашивая фамилии. До того, чтобы составить список и повесить на дверь, никто
за десять дней так и не додумался. Когда в три часа ночи освободили парня, сидев-



127

шего пять суток, то наутро снова пришел охранник и спросил, сколько у нас чело-
век. Я ответил, что было десять, но один ушел. Вопрос, который он мне задал, по-
верг в истерический восторг всех оставшихся. Мент спросил: «Куда?»

Было много разговоров. Оказалось (а чему тут, собственно, удивляться?), что
молодежь почти ничего не знает ни про ГКЧП, ни про 94-й год, ни про 96-й. Что
знал — рассказывал. Другие рассказывали свои истории. В результате, время, хоть
и медленно, но шло — играли в интеллектуальные игры, в «мафию», рассказывали
анекдоты. Вопрос досуга (если это слово уместно в таких условиях), особенно в
первые дни, стоял остро. В других камерах делали шахматы, шашки из хлеба, но у
нас больших любителей этих игр не оказалось. А вот когда передали несколько
книг, то читали многие с удовольствием.

Накануне выхода нашего пятисуточника я написал для сайта небольшую ин-
формацию с призывом к тем, кто несет передачи, класть туда книги, газеты и т.д.,
но во время неожиданного «шмона» у меня листок с этим текстом забрали. Зачем —
не знаю, там было совершенно безобидное содержание. Записали фамилию, но
все прошло без каких-то последствий. Очевидно, просто сработал «ментовский
рефлекс» — лишь бы напакостить.

Тактика мелких пакостей вообще характерна для нынешней власти. Объясня-
ется она, на мой взгляд, как низким интеллектуальным уровнем многих ее пред-
ставителей, так и трусовато-холуйским складом их характеров. С одной стороны,
нужно куснуть, чтобы похвалил хозяин, с другой — на всякий случай кусать не
сильно, а то вдруг хозяин сменится.

Новому белорусскому руководству (когда оно придет, не знаю — но придет ведь
когда-нибудь) при этом важно будет не сбиться на схожую тактику мелочной мес-
ти. Да, преступления против Конституции срока давности не имеют, и все, кто их
совершал, будут отвечать. Да, Закон о люстрации принимать придется, иначе ре-
ванш связанных круговой порукой «бывших» снова станет весьма вероятен. А вот
всяких шестерок и мосек, норовящих погромче гавкнуть, пока позволено, трогать
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все же не следует — единственное, что надо будет сделать, убедиться, что это дей-
ствительно шестерка, а не прикинувшийся вдруг ею туз.

Ближе к концу отсидки один из ребят сделал вывод, что ему кажется, будто
знает нас очень долго, хотя до встречи в камере знакомы друг с другом не были.
Такое же впечатление сложилось и у остальных. Видимо, сработал фактор общно-
сти взглядов. В день, когда освободились наши пятнадцатисуточники, встретились
у одного из них на квартире, организовали стол, с удовольствием целый день раз-
говаривали, делились планами и до сих пор контактов не прерываем — общаемся
по электронной почте или по телефону.

Последний же день нашей отсидки запомнился немного нервной атмосферой
— всем надоело, но пятерым еще сидеть пять суток. Нервничали и охранники.
Ночью после отбоя (выключен свет, но горит дежурная лампочка, которую ребята
занавешивали полотенцем) большинству не спалось и наиболее активные затеяли
создание «мумии», обмотав одного из ребят туалетной бумагой — благо к этому
времени ее нам напередавали уже достаточно. Охранники несколько раз загля-
дывали в глазок, а затем ворвались в камеру, выхватили «мумию» в коридор и куда-
то увели. Наши все притихли, но потом оказалось, что парня просто пересадили в
пустую камеру, видимо, чтобы остыл, а назавтра вернули назад.

И вот наконец освобождение. Вывели в коридор, собрали внизу. Пока вызы-
вают по одному и занимаются последними формальностями, вижу стоящую у окна
польскую журналистку по имени Вероника. Ее снимок был в «Нашай Ніве», кото-
рую мы читали в камере. Там еще было написано, что у нее это уже третья «рево-
люция» — сперва мама, когда была беременна ею, ходила на акции «Солидарнос-
ти», затем сама Вероника ездила на украинский майдан, а вот теперь — на бело-
русский. Сообщаю, что читал о ней в газете — удивляется, сама еще не видела.

Наконец получаю документы, счет за оплату содержания (кормили девять дней,
а оплату потребовали за десять) и выхожу на улицу. Встречает большая толпа лю-
дей, на заборе — растяжка «Разам!», на тротуаре рядом — свечи. Везде цветы, шам-
панское. Меня встречают несколько коллег, отвозят на квартиру: «Спи часов до
одиннадцати, мы поедем еще встречать тех, кто должен выйти утром. Вон диван,
вон компьютер с Интернетом». Ага — спи. Первым делом — в ванну, хоть немного
помыться. За десять дней нас в баню так и не водили, хотя однажды пришел ох-
ранник и записал желающих. На этом дело и кончилось, а под краном много не
намоешься.

Затем — в Интернет. Часа за два перечитал кучу материалов на разных сайтах,
в том числе — и о своем «исчезновении». Восстановил по памяти (ее, слава Богу,
пока форматировать и очищать в Беларуси не научились) отобранный охранни-
ком материал для belngo.info, написал еще один — сжато о жизни в камере.

В этот же день вечером уехал домой. Здесь, можно сказать, в последнее время
работаю проповедником — куда ни попаду к знакомым, в первую очередь закры-
вается дверь, и тут же: «Расскажи». Большинство телевранью о произошедших со-
бытиях не верит, но и правды не знает. Есть такие, кто удивляется: «Но ведь так по
телевизору говорили! И в Советской Белоруссии написано!» Объясняю, что на за-
боре бывает и не такое написано, а на самом деле там — доски. После десятого,
или двадцатого (за пару дней) рассказа понял, что процесс бесконечен и решил
написать эту повесть.

По окончании пятнадцати суток созвонился с Андреем Юрковым. Он в итоге
всех приключений остался без работы (был главным специалистом Учхоза БГСХА),
возмущается, дескать, работал день и ночь, а тут вмиг сдали, как стеклотару. Дей-
ствительно — на нем была практически вся внешнеэкономическая деятельность
хозяйства (продажа молока в Москву фирме «Данон») и ездил он то в Минск, то в
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Москву, то в Могилев, не считаясь со временем. Судя по всему, власти специалис-
ты со своим мнением не нужны. Так ей и надо. Андрей теперь клянется, что на
госслужбу больше — ни ногой. Такой же вывод лет десять назад сделал и я, и ни-
чего — живу.

Многие сейчас спрашивают, когда уеду на Запад. Отвечаю, как тот крокодил
из анекдота: «Я тут не просто лежу — живу я тут!» Пока же страна, в которой нас
угораздило родиться, медленно погружается в пучину кладбищенской стабиль-
ности, попутно отгораживаясь от всего, не поддающегося осмыслению в зомби-
рованных мозгах расплодившихся заместителей по идеологии. Гаранты законно-
сти, словно скопировав пресс-конференцию ГКЧП от 19 августа 1991 года, высту-
пают с предвыборными обещаниями о применении к инакомыслящим смертной
казни, обзывая их террористами.

Над всей Испанией — безоблачное небо, а в Сантъяго идет дождь.**
Примечания:
* Автор не несет ответственности за использование в тексте терминологии из предвы-

борного лексикона Александра Лукашенко и его сторонников — слова просто возвраща-
ются к ним по принципу бумеранга.

** Условные фразы, которые, будучи переданы по Национальному радио, стали сигна-
лами соответственно к началу фашистского путча в Испании (1936 год, руководитель —

генерал Франко) и «Путча горилл» в Чили (1973 год, руководитель — генерал Пиночет).
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Акрэсьцінскія нататкі, запісаныя за адну ноч
Андрэй Дынько

Я пішу гэтыя радкі ў панядзелак а 23-й. Калі ўдасца, да здачы нумару якраз
трапяць у Рэдакцыю. Сьвятло вымкнута, але турма ня сьпіць. Яна шуміць, як нач-
ныя джунглі. З камэраў далятае гоман і сьмех, часам рогат. Гукам турма нагадвае
піянэрлягер. Удзень тут гуляюць у вылепленыя з хлеба шахматы, у «мафію», у
марскі бой, разгадваюць крыжаванкі. Пасьля адбою надыходзіць час слоўных
гульняў. Турма бясконца прыгадвае рознагатункавых амапаўцаў і канвойных, язы-
каста жартуе з дыктатара, яго камарыльлі, радыёкамэнтатараў і сяржантаў, якіх
сагналі на Акрэсьціна на варту з усяе сталіцы. «Цішэй трохі, бля!» — нагадваюць
пра сябе яны, але гармідар не сьціхае. У вакенцы над дзьвярыма гарыць лямпач-
ка, пры ёй я і пішу.

Ахоўнік гадзіну таму сказаў хлопцам у суседняй камэры, што на Акрэсьціна
вязуць яшчэ трыста затрыманых. Выглядае фантастычна, мы ня схільныя верыць.
Такія жарты пасьля тыдня канвэерных арыштаў. Апошняе вялікае паступленьне
мы адчулі ў суботу. Спачатку па камэрах пайшла чутка, што 15-тысячнае шэсьце
кіруецца на Акрэсьціна, празь дзьве гадзіны гэта пацьвердзіў міністр Навумаў у
навінах Беларускага радыё, і турма сустрэла яго словы скандаваньнем «Жыве Бе-
ларусь!» пад акампанэмэнт бразгату ўсім, што зьвініць, па батарэі. Ледзь цёплыя,
яны зусім адключаюцца ўдзень.

Мы сядзім у новым ізалятары, яшчэ не дабудаваным, але пад завязку напха-
ным арыштаванымі на плошчы й вакол яе. У камэры на пяць асобаў нас восем, і
мы спрабуем мэтадам прапорцыі вылічыць агульную колькасьць інтэрнаваных.
Мы ня ведаем колькасьці камэраў у старым корпусе. У новым іх недзе сорак. Колькі
ж нас? У сьпісе на абед мы расьпісваемся пад нумарамі 327, 329... Пяцьсот? Шэсьць-
сот? Беларускае радыё, адзіны даступны сродак інфармацыі, лічбы затрыманых
не паведамляе — дакладная прыкмета, што яна вялізная!

...Я стаяў рукі за сьпіну, тварам да сьцяны ў прыймальніку старога корпусу і
з-за сталёвых дзьвярэй мне падаваў голас Алёша Янукевіч. З ім у адной камэры
сядзяць Юра Сідун, Андрэй Церашкоў — усяго адзінаццаць чалавек. У старым
корпусе цёпла, але тхне бамжамі й няма асобных ложкаў. Пакуль чакаю сваёй
чаргі на асабісты вобшук, чую Анатоля Лябедзьку ў камэры №4, ён нечага дабі-
ваецца ад вартавога. А ці не з санпрапускніка далятае барытон філёзафа Акудо-
віча?

У суботу з перадачай прыйдзе «Наша ніва», мы старанна разрэжам яе ўпа-
коўкай ад зубной шчоткі, расьцягнем на старонкі, і я зьдзіўлюся, пабачыўшы
Акудовічавы парады па выжываньні ў намётах. Няўжо я не пазнаў голасу брата
свайго?

Два корпусы турмы набітыя бітком. Сьвядомыя грамадзяне звыкаюць да тур-
мы. Дэпрэсіі няма. Мы ведаем праз новазатрыманых пра размах пратэстаў на Дзень
Волі. Турма вітае бурнымі воплескамі скандаваньні «Ганьба!» і «Жыве Беларусь!»
ля акрэсьцінскай брамы. Хлопцы абмяркоўваюць, як закінуць у масы калегаў на
працы ідэю акцыі салідарнасьці — грамадзяне ядуць двойчы на дзень, як і вязьні
ў турмах, пакуль ня выйдзе на волю апошні арыштаваны. Хлопцы ўчытваюцца ў
калёнку Валера Булгакава: «Будзьце гатовыя да ўсяго, але не карыцеся».

З гонарам атрымліваем перадачы. Асобныя жонкі выбралі сабе ня самых зруч-
ных мужоў. Цешыць, што перадачы атрымліваюць і прыежджыя з раёнаў. Як у
дзень судоў цешылі праваабаронцы і адвакаты — бясьсілыя зьмяніць вэрдыкт,
але прысутныя.
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Турма яднае. Нас шмат, і мы назіраем, як наша аптымістычная сіла захапляе
канвойных. Яны, навічкі, узіраюцца ў нас, загаворваюць першыя. Некаторыя на
разьвітаньне паказваюць нам у вочка пальцы, складзеныя літарай «V» — нашая
перамога. «Што, мучыцеся, пацаны? — пытаецца адзін такі.

— А там у дзяўчонак у камэры ёсьць шпрыцы і парначасопісы. — І мы разам
кладземся ад рогату.

Радзіма мая дарагая
Слухаем радыё. Чуем, што ў Францыі пачынаецца сацыяльны крызіс, што ў

выніку закрыцьця шатландзкіх пабаў на вуліцы апынулася 1200 чалавек. Адзна-
чаем тыднёвае маўчаньне гаранту стабільнасьці сацыяльна-эканамічнага курсу.
Перамога аранжавых ва Ўкраіне становіцца яснай па меры таго, як беларускае
радыё ўвесь панядзелак распавядае пра хаос на шэрагу выбарчых участкаў. Хлоп-
цы адчуваюць, што ў гэтай перамозе ёсьць доля і нашай заслугі. Украінцы ўпару
пабачылі, што вырабляюць прыяцелі Сыманенкі з Вітрэнкай, каб утрымаць ула-
ду. Па дзевяць разоў на дзень слухаем пра гнеўнае асуджэньне беларускім МЗСам
умяшаньня ва ўнутраныя справы Беларусі з боку ЗША і ЕС, і ведаем: гэта нас пат-
рабуюць вызваліць. Хлопцы сарвалі рэжыму элегантную перамогу. Таму Лука-
шэнка маўчыць.

Да сакавіка мне здавалася, што Рэспубліка Брахня перажыве свайго творцу. У
ізалятары я паверыў, што ўсё можа скончыцца нашмат раней. Я недаацэньваў сілу
маральнага рухавіка, што кіруе тымі, хто пратэставаў, і шырыню сацыяльнае базы
пратэстаў. У адрозьненьне ад 1996 і 2001 гадоў, тыя, хто ішоў на плошчу гэтай вяс-
ной, ведалі, на што ідуць.

Хто сядзіць са мной? Пераважна людзі, для якіх гэта першая адсідка. Пера-
важна моладзь 18-35 гадоў. Менскі праграміст родам з Браслава; магілёўскі дыд-
жэй; іпэшнік з «Дынама» (этнічны расеец, сын вайскоўца, прыехаў у Беларусь у 17
гадоў) — жывое абвяржэньне тупых нацыяналістычных стэрэатыпаў. Яшчэ ёсьць
бізнэсовец у кашэміравым паліто; рабочы і адначасова музыка з Гомелю; жур-
наліст газэты «Белорусы и рынок» Вадзім Александровіч; менскі сантэхнік з дось-
ведам лідэрства ў “Маладым фронце” і перакладу амэрыканскіх мультфільмаў на
беларускую мову.

Асабовы склад
Камэры на Акрэсьціна жывуць напружаным духоўным жыцьцём. Прапаведнікі

прапаведуюць пра выпрабаваньні, якія Бог пасылаў Язэпу, дысыдэнты з двацца-
цігадовым стажам апавядаюць пра справы дзён мінулых. Малодшыя нічога ня
ведаюць пра вясну 1996-га. Зубры — наш спэцназ, гэта я па-сапраўднаму распаз-
наў і ацаніў толькі тут — дэманструюць веды і ўменьні. Няма тугі, няма страху.
Ёсьць пачуцьцё споўненага абавязку. «Калі ня мы, дык хто?» — кажа гарадзенскі
мэнэджар, які нагрузіў багажнік свайго «форду» кумпяком, сырам, мандарынамі і
21 сакавіка ў 6.00 рушыў у Менск. Даехаў да плошчы. Там і ўзялі.

Мяне затрымалі ўранку 21-га, пасьля першай ночы Плошчы. У спэцаўтобусе я
быў не адзін: амонаўцы нагналі туды людзей, якія пачулі пра ўзьнікненьне намё-
тавага мястэчка праз НТВ або Інтэрнэт. Першай рэакцыяй была салідарнасьць.
Толькі адзін нёс намёт і вуду (прадметы акрэсьцінскіх анэкдотаў), астатнія — пра-
дукты. Адна — восем булачак і тэрмас з гарбатай, другі — сорак глазураваных
сыркоў. У тым другім я пазнаў хлопца з суседняга пад’езду, з якім мы ведалі адзін
аднаго ў твар, але не віталіся. У 1996-м суды штрафавалі за ўдзел у штурханіне з
АМАПам. У 2006-м выпісвалі па сем сутак на нарах без цюфяку дзяўчаткам за тэр-
мас чаю.
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Сукамэрнікі і дзяўчаты
Калі пройдзе шок першых сутак, гэтыя дзяўчаты будуць сьпяваць на два гала-

сы «Паветраны шар» і дражніць турэмшчыкаў, нават званком выкліка варты выз-
воньваючы «Жыве Беларусь!».

Сукамэрнікі, затрыманыя пазьней, расказваюць, што гэта дзяўчаты засканда-
валі «Застаемся!», калі Казулін увечары 21-га прапанаваў зьняць намётавае мяс-
тэчка, Мілінкевіч вагаўся, а мужчыны маўчалі.

Адзін з артыкулаў у мінулым нумары «НН» называўся «Першы дзень рэвалю-
цыі». Але не было рэвалюцыі, былі пратэсты. Мне падалося, што яны былі больш
маральнага, чым палітычнага характару, і калі ва ўладзе ёсьць хоць адзін цьвяро-
зы чалавек, ён ня мог не зьвярнуць увагі на тое, што кожныя два з трох аўтамабі-
ляў, якія праяжджалі праз Плошчу, сыгналілі на знак салідарнасьці з мітынгоў-
цамі. Кажуць, ад 21 сакавіка ДАІ пачало перадаваць нумары сыгнальнікаў пастам,
якія штрафавалі іх праз два кварталы. Не на плошчы, дзе адбывалася гуляньне ў
«дэмакратычны фасад».

Замкнёная прастора
Я сяджу на доўгай драўлянай лаўцы (на якой і сплю). Мае сукамэрнікі цясьней

прыціскаюцца сьпінамі адзін да аднаго на нарах — сьпяць вальтом — падцягва-
юць курткі з ног на сьцёгны, падтыкаюць рукавы. Бо холад паўзе з закратаванае
адтуліны з пажарным апавяшчальнікам, што паміж камэрай і калідорам, дзьме з
зацягнутай сеткай аконнае рамы, дзе замест шыбы ўстаўленае непразрыстае
ўзмоцненае шкло — з такога пры позьніх саветах рабілі піжоністыя дзьверы ў
кватэрныя блокі панэльных шматпавярховак. Акрэсьціна нарэшце сьціхла. На
батарэі сушацца шкарпэткі. У папяльнічцы, зробленай з кавалка хлеба — адзіна-
га даступнага матэрыялу — тырчаць бычкі «Кента». На карычневай драўлянай
падлозе адбіваецца лямпачка, у калідоры кашляе вартавы, на абабітых бляхаю
дзьвярах вылучаецца квадрат кармушкі, празь якую нам у камэру двойчы на дзень
падаюць есьці. Калі ты не пакутуеш на кляўстрафобію, тут спакойна і па-свойму
зацішна. Ты забясьпечаны, ад цябе нічога не залежыць.

Падчас зьняволеньня, як у часе цяжарнасьці, трывожна напачатку і пры кан-
цы. У камэрах абмяркоўваюць, якіх правакацыяў можна чакаць «на выхадзе».
Амаль кожны тут мае знаёмага, на якім «вісіць» палітычна матываваная крымі-
нальная справа. Асабліва балюча было чуць ад Сяргея Салаша (яго падсадзілі да
нас на адну ноч перад судом) пра тое, што музэйшчыку Кастусю Шыдлоўскаму ў
Браславе падкінулі наркотыкі. Ад гэтай улады можна чакаць усяго. Вярнуліся най-
горшыя прыёмы савецкіх часоў, прытым што сам рэпрэсіўны апарат разбух.

Разьдзьмутыя структуры
Савецкі Саюз рыхтаваўся да вайны з вонкавым ворагам і ўкладаў грошы ў скла-

даныя ракеты. Лукашэнкаўская ўлада ўсе сродкі ўкладае ў змаганьне з унутра-
ным ворагам, таму так размножыліся і разрасьліся СОБР, «Алмаз», ПМСП, спэ-
цаддзелы Службы аховы прэзыдэнта, КДБ. Над імі — Рада бясьпекі і Віктар Лука-
шэнка, які гэтым апаратам загадвае. Унутраныя войскі вырасьлі шматкроць у па-
раўнаньні з савецкім часам. Здаецца, вакол Плошчы дзейнічае кожная з гэтых
структураў.

Арышты адбываліся па-рознаму. Чуў ад аднаго студэнта, як «алмазаўцы»
зьбіралі сваіх затрыманых у скверы Янкі Купалы, зьбівалі і дастаўлялі на Акрэсь-
ціна, паклаўшы штабялямі на падлогу аўтобусу. Ня ведаю, ці ёсьць тут пераболь-
шаньні. У «зуброў» і некаторых рэгіянальных актывістаў праслухоўвалі тэлефо-
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ны. І бралі іх як асабліва небясьпечных злачынцаў, у электрычках або на кватэ-
рах, зьнятых у Менску на суткі.

Наколькі можна меркаваць з асабістага кантакту, рэжым зможа абапірацца
на тысячу адборных байцоў сваіх спэцпадразьдзяленьняў датуль, пакуль у яго
будуць грошы ім плаціць. Элітныя аддзелы выхоўваюцца ў духу абсалютнай вер-
насьці загаду камандзіра, закон для іх — справа другасная.

Байцы не адчуваюць дыскамфорту, выстаўляючы заведама фальшывыя абві-
навачаньні кшталту «нецэнзурнай лаянкі» і г.д.

Рэпрэсіўная сістэма выбудавалася. «Ідэалагічная вэртыкаль» замяняе сабой
партыйную структуру. Яна каардынуе працу па індактрынацыі й кантралюе па-
водзіны людзей. Вэртыкаль цесна змыкаецца з апаратам спэцслужбаў (намесьнікі
па ідэалёгіі часта выконваюць і абавязкі намесьнікаў па кадрах). Разам яны арга-
нізуюць ці фальсыфікуюць псэўдавыбарныя працэдуры. Усё гэта адбываецца пад
аркестр кіраваных СМІ. Пратэсты душацца сілавымі структурамі, пажадана прэ-
вэнтыўна, прычым суды, выбаркамы і г.д. проста зацьвярджаюць прынятыя на-
версе рашэньні. Спрыяльная эканамічная каньюнктура дазваляе ўдзельнікам гэ-
тай сыстэмы верыць у яе даўгавечнасьць і, што немалаважна, справядлівасьць.
Здаецца, лукашэнкаўская сыстэма, як і савецкая, будзе спараджаць бязьмежную
духоўную карупцыю й прапагандысцкі ідыятызм. Аднак на першых парах яна
выклікае ў тых, каму прыносіць матэрыяльную карысьць і ідэалагічнае задаваль-
неньне, амаль таталітарную адданасьць. Гэта можна назіраць па Лідзіі Ярмошы-
най.

Таямнічыя візытанты
Мы, насельнікі камэры №13, назіралі гэта на іншым чалавеку. Хто ён — мы так

да канца і не зразумелі. Чаму ён прыходзіў — таксама. Гэта было ў пятніцу, 24
сакавіка, увечары. У ноч з 23 на 24 сакавіка якраз зьнесьлі намётавае мястэчка.
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Да нас у камэру ўвайшлі двое ў цывільным у суправаджэньні акрэсьцінскіх
начальнікаў-міліцыянтаў. Першы — бляндын у норкавай шапцы, з пранізьлівым
неміргальным поглядам. За такі ўзялі б на ролю эсэсаўца на «Беларусьфільм». Ён
запатрабаваў расказаць, хто з нас кім працуе. Маўляў, вырашылі абыйсьці камэ-
ры і пабачыць, «что за публика устроила эти беспорядки». «Мы вас ещё соберём
вместе с заместителем министра образования», — заявіў ён наймалодшаму з нас.
«Чего тебе не хватает? Тебе денег мало платят?» — наляцеў на праграміста. Пікіроў-
ка з дыджэям скончылася кароткай лекцыяй, з якой мы даведаліся, што:

— Казулін — здраднік і поп Гапон, за ім няма нікога, апроч тых трыццаці чала-
век, што суправаджалі яго ў Палац чыгуначнікаў 2 сакавіка. Казуліну напісалі праг-
раму, у якой слова «Беларусь» можна было б замяніць на «Ніжагародзкая воб-
ласьць»;

— Мілінкевіч — мямля;
— нас выкарыстоўваюць, каб зарабіць грошы, вялікія грошы. І, пакуль мы

мерзьлі, Мілінкевіч з сям’ёй вячэраў у кабаку з вінцом;
— у Беларусі будуецца дзяржава для народу, і ніхто ня мае права аспрэчваць

волю 83% выбарцаў;
— любыя акцыі пратэсту будуць жорстка спыняцца.
Тут ён апэляваў да другога цывільнага, якога назваў сваім «сябрам па вучобе,

які цяпер працуе ў Расеі».
Візытанты рэціраваліся, калі Вадзім Александровіч уступіў зь імі ў палеміку

па-беларуску. Расейскі «калега» спытаўся ў начальніка ІВС, «на каком языке гово-
рит этот осуждённый?». «На белорусском», — адказалі яму.

Візытанты сышлі, а мы сталі думаць, хто ж гэта быў. Спыталіся ў вартавога, ён
сказаў «намесьнік міністра». Але выпраўкай і манэрамі візытант не выглядаў як
намесьнік міністра ўнутраных справаў, хутчэй, як супрацоўнік спэцслужбы. Ці
спэцпадразьдзяленьня. Я доўга ўспамінаў, дзе бачыў гэты твар. Ці ня ён сядзеў
паміж А. Лукашэнкам, С. Сідорскім і М. Паўлавым на матчы Беларусь-Іспанія? І
што рабіў побач з гэтым беларускім інкогніта ў цывільным расейскі спэцслужбіст?
Ці азначае гэта, што 19-25 сакавіка ў Менску прысутнічаў расейскі дарадца(-ы)?
Цікавы быў бы паварот.

Што значыў гэты візыт? Магчыма, проста жаданьне пабачыць «ваеннапалон-
ных» на свае вочы. Хто яны, каторыя наважваюцца кідаць выклік імпэрыі? Най-
больш парадавала нас у словах гэтага цывільнага тое, што з намётавага мястэчка
перад штурмам ніхто ня выйшаў, «кроме наших».

Тэрапія ахвярнасьцю
Знадворку сьвітае — значыць камэра №13 неўзабаве прачнецца. Трэба зак-

ругляцца: пісаць пад размовы, перакуры і фізыялягічнае жыцьцё сямі сукамэрн-
ікаў нерэальна.

Краіна зрабіла яшчэ адзін крок ад нармальнасьці. Было нагнятаньне атмас-
фэры тэрору перад выбарамі й здушэньне пратэстаў Сакавіка-2006 мэтадам та-
тальных арыштаў.

Больш ня мае значэньня, парушаеш ты закон ці не. Цябе могуць адлічыць,
звольніць, зьбіць, затрымаць, пасадзіць, варта табе весьці любую дзейнасьць,
прыраўненую да апазыцыйнай.

Рэжым хацеў задушыць мястэчка блякадай, узяць на змор. Самая сутнасьць
рэжыму праявілася ў гэтых арыштах людзей па дарозе ў туалеты, хапаньні дзяў-
чат з тэрмасамі, маскіроўцы аўтазакаў за бігбордамі «За процветающую Беларусь».
Для гэтага рэжыму тэлекарцінка важыць больш за ўсё астатняе. Улады інтэрна-
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валі ўсіх, хто падаваўся ім прэвэнтыўным арганізатарам пратэстаў, пасьля затрым-
лівалі ўсіх запальшчыкаў пратэсту. Але адбылося неспадзяванае - на месца кож-
нага затрыманага прыходзілі тры новыя, а прадукты людзі сталі праносіць на сабе.
Фатографы задакумэнтавалі шчасьлівы твар хлапчука, які распрануўся і здымае
абкручаныя вакол цела сасіскі.

Існаваньне намётавага мястэчка паклікала тысячы людзей на геройскія ўчынкі,
малыя й вялікія. І гэтыя ўчынкі застануцца з людзьмі на гады, асьвятляючы іх
сэрцы.

Тэрапія ахвярнасьцю — вось чым былі пратэсты Вясны-2006. Улады зразумелі,
што прайгралі. Нязграбна зьнішчылі мястэчка. Гэта не дапамагло, таму на Дзень
Волі ўлады пайшлі на зусім прымітыўную правакацыю. Так я бачу карціну гэтых
дзён, большую частку якіх правёў за кратамі. Калі памыляюся, папраўце.

Аляксандар Мілінкевіч заяўляў, што пасьля 19 сакавіка Беларусь прачнецца
іншай — сьмелай і свабоднай. Я ня быў пэўны, што гэта не прапагандысцкі зва-
рот. Я ня ведаю, што там у вас на волі. Я ня ведаю, хто там яшчэ на волі. Я баўлю
гэтыя дзесяць дзён сярод людзей, якія прайшлі тэрапію ахвярнасьцю, і гэта сьвет-
лыя дні сярод сьветлых людзей. Магчыма, Мілінкевіч не памыляўся.
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Як я пераадолеў страх
Зьміцер Панкавец

Дагэтуль у вулічных акцыях апазыцыі я ня ўдзельнічаў. Задавольваўся рэплі-
камі з канапы пра тое, што мітынгі з кожным годам драбнеюць, а на іх ходзяць
адны і тыя ж людзі. Гэтым разам не прыехаць у Менск не дазволіла сумленьне,
хоць розум памятаў словы аднаго вусатага дзядзькі пра тое, што дэстабілізатарам
сытуацыі адкруцяць, як качанятам, галовы. Я пераадолеў страх і прыехаў на Плош-
чу. Пра што зусім не шкадую.

«Напішыце яму мякчэй»
Сястра, якая правяла колькі начэй на Плошчы, сьцьвярджала, што там пера-

бывалі ўсе мае аднаклясьнікі з Кастрыцы! Такой людзкой еднасьці я ня бачыў
ніколі!

Прычым пры такой колькасьці і цякучцы людзей у лягеры не было ні крадзя-
жоў, ні боек. Параўнайце са звычайнай дыскатэкай і знайдзіце 10 адрозьненьняў.
Хлопцы мужна трымалі гадзінамі ланцугі, а мілыя дзяўчаты разносілі гарбату і
ежу. І дзе тыя культавыя адмарозкі-алькаголікі, якія штодня мільгаюць на БТ?

Прадчуваньне таго, што ў ноч на 24 сакавіка павінна адбыцца нешта нядоб-
рае, зьявілася тады, калі на Плошчу пачалі падыходзіць сьмецьцеўборачныя трак-
тары. Але ніхто не сыйшоў, усе трымаліся разам.

Страшэнныя аўтазакі падышлі раптоўна, і праз імгненьне патрыёты ўжо апы-
нуліся ўнутры машынаў.

Ніхто ня ведаў, куды нас вязуць. Нават калі нас высадзілі ля сьцяны на Ак-
рэсьціна, мала хто ведаў, што гэта культавы спэцпрыймальнік. Большасьць, як і
я, упершыню прыйшлі адстойваць сваю свабоду.

Праз чатыры гадзіны стаяньня на марозе нейкі сяржант урэшце павёў мяне
складаць пратакол. Іншы сяржант аказаўся земляком, зь Весялова. Мы разгава-
рыліся. Старшына потым махнуў у мой бок рукой: «Напішыце на гэтага памяк-
чэй». І АМОНаўцы не прыпісалі мне ні выкрыкваньня антыдзяржаўных лёзунгаў,
ні супраціву міліцыі. Але гэта не дапамагло ў судзе. Празь некалькі дзён судзьдзя
Сьвятлана Ганчар прысудзіла 10 сутак арышту — яна штампавала прысуды як на
канвэеры.

Менск — Жодзіна
На Акрэсьціна ў камэры было 16 чалавек на 6 спальных месцаў. Тут я пазнаём-

іўся з салігорскім прадпрымальнікам сп. Шылам — чытачом «Нашай нівы». Ніколі
раней ня бачыў настолькі начытанага і эрудыяванага чалавека. Сп.Шыла раска-
заў, што прыехаў на пляц праз дзяцей, якія сказалі, што абавязаны там быць. Пры-
емна, што некаторыя сукамэрнікі, даведаўшыся маё прозьвішча, казалі, што чы-
талі мае допісы ў «НН».

Па абедзе некаторых пачалі адвозіць на суды. Шасьцёх накіравалі ў Жодзіна.
Мы былі перакананыя, што нас вязуць туды на прысуды, бо менскія суды не спраў-
ляюцца, і ўвечары мы будзем зноў на Акрэсьціна. Надзіва марудная дарога скон-
чылася ля брамы СІЗА, дзе было напісана «...атэль», пачатак слова я не заўважыў.
Згадаліся словы гаранта Канстытуцыі, што ўсіх апазыцыянэраў ён зьмясьціў у гась-
цініцы.

Шмон пры ўваходзе. Мянты так і не знайшлі бел-чырвона-белага значыка ў
кішэні джынсаў. Пасьля вобшуку мы пайшлі доўгімі халоднымі калідорамі. Паду-
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малася, што такі градус будзе і ў камэрах. Але, на шчасьце, найгоршыя прагнозы
ня спраўдзіліся, і ў камэрах было цёпла. Былі й матрац з коўдрай, праз некалькі
гадзінаў прынесьлі й бялізну. Вячэры я так і не дачакаўся — валіўся з ног ад сто-
мленасьці, ня спаўшы каля 40 гадзінаў.

Салігорац спаў на стале
Назаўтра ахоўнікі правялі больш дасканалы надгляд камэры — нас было шась-

цёра — ды звадзілі ахвотных у душ. Стас Пачобут і Дзяніс Пугач аб’явілі галадоў-
ку. Іх перавялі ў асобныя камэры. Перад імі ў адзіночку пасадзілі мужчыну са
Смалявічаў, які, апроч галадоўкі, пастаянна патрабаваў адваката ды адмаўляўся
выконваць загады міліцыянтаў. Нас засталося трое, праз некаторы час зайшлі
ахоўнікі: «Вам, мабыць, сумна? Перавядзем вас у іншыя месцы». Нас спусьцілі на
паверх ніжэй, у камэру №87.

Там ужо было сямёх хлопцаў (двох таксама трымалі галадоўку), але толькі адны
свабодныя нары. Мне пашанцавала, і іх заняў я. 18-гадоваму салігорцу давялося
ўвесь тэрмін спаць на стале. Што праўда, і мой «ложак» быў ня самы зручны —
сьценкі не было ні з аднаго з бакоў, і першыя ночы баяўся зваліцца.

Першыя дні, да аўторка, жылі выключна на хлебе і вадзе, толькі аднойчы далі
досыць прыстойны гарохавы суп. Кашы, расольнік ці боршч есьці было нямож-
на. Ну і сумнавядомы «гіт» — бігас.

У камэры сабралася цудоўная кампанія. Адукаваная і разумная моладзь (ма-
ладзейшаму было 18, старэйшаму — 30). Пасядзець зь імі было надзвычай пры-
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емна. Ужо ў першы дзень мы зьляпілі з хлеба шахматы, раскрэсьлілі поле, у адна-
го хлопца аказаўся аловак. Сёньня дома на паліцы ў мяне красуюцца пешка, ладзь-
дзя і кароль.

Сын па мянушцы «Пшэк»
Вельмі хутка ўва ўсіх сукамэрнікаў зьявіліся мянушкі. Першым яе атрымаў

барысаўскі хлопец з Мастацкай вучэльні імя Глебава, які ўвесь час панікаваў і быў
самым занепакоеным. Таму ён стаў «Кітайцам». Менскі праграміст паказаў над-
звычайныя веды геаграфіі Афрыкі падчас гульні ў «Гарады», таму і стаў «Афрам».
Астатнія былі больш банальныя: я — «Журналіст», беларускі студэнт, які вучыцца
ў Польшчы — «Пшэк», хлопец са Сьветлагорску — «Расьцік», студэнт БДУіРа —
«Хакер», палітоляг-другакурсьнік — «Адвакат», бо запатрабаваў яго на судзе, самы
малодшы — «Малы».

Чыталі кніжкі, якія перадалі родныя і прынесьлі з турэмнай бібліятэкі ахоўнікі,
і газэты. Напрыклад, чытаў казкі Уласа Дарашэвіча. Некаторыя казачныя сюжэ-
ты нагадвалі беларускую сытуацыю. Іншыя чыталі Зошчанку, Маміна-Сібірака,
Рэмарка.

Навіны пра сьвяткаваньне Дня Волі надавалі аптымізму. У пятніцу, 31 сакаві-
ка, у камэры зьявіліся два асобнікі «Нашай нівы», якія былі зачытаныя ледзьве не
да дзірак.

У аўторак пачаліся харчовыя перадачы. Усім. Увесь стол быў застаўлены каў-
басой, салямі, мясам, сокам, печывам, садавінай, шакаладам, арэхамі і шмат чым
яшчэ. Столькі ежы разам можна ўбачыць толькі на сьвяточных сталах.

Ахоўнікі надзвычай прыстойна ставіліся да нас, адзін маёр нават размаўляў з
намі па-беларуску. Яны дазвалялі нам ляжаць увесь дзень на нарах і заўсёды былі
карэктныя.

На чацьверты дзень раптам высьветлілася, што «Пшэк» — сын Іны Кулей, які
стараўся не афішаваць сябе. Я, дарэчы, першым раскусіў яго.

Дзе нагаворысься, як не ў турме
У камэры мы спрачаліся, але ніколі не сварыліся. Гаварылі пра ўсё: палітыку,

спорт, авіяцыю, эканоміку, гісторыю. Сапраўды, дзе будзе яшчэ шанец так нага-
варыцца, як не ў турме? Асабліва палкія размовы пачыналіся пасьля адбою, калі
выключалі сьвятло. Было нават весела. Да поўнага шчасьця не хапала толькі гіта-
ры, каб стварыць атмасфэру не вязьніцы, а, напрыклад, паходу. Страх саступіў
месца ўпэўненасьці ў правільнасьці таго, што мы робім, — і мы некалі перамо-
жам. Улады спрабуюць разьвіваць у краіне экатурызм, але пакуль тут магчымы
турызм «палітычны».

Апошнія суткі былі самыя доўгія і неспакойныя. А 3.30 мы, як кажуць, «адта-
пырыліся». А ў камэры засталося яшчэ чацьвёра хлопцаў, якім трэба было адсед-
зець яшчэ 5 сутак. На волі мяне сустракалі маці, сястра, дзядзька, праваабаронец
Алесь Абрамовіч.

Цягам усіх 10 сутак мы адчувалі людзкую салідарнасьць. І ніводзін не расча-
раваўся ў сваім змаганьні. Цяпер мне будзе ня сорамна глядзець у вочы сваім бу-
дучым дзецям.

Кастрыца, Барысаў



139

Праз восем дзён надыйдзе красавік…
Сьвятлана Станкевіч

У ноч з 31 сакавіка на 1 красавіка мы ішлі па доўгіх вузкіх калідорах жодзінс-
кага ізалятару, ішлі хутка, пераскокваючы праз калюжыны на косай цэментавай
падлозе. У такт нашым крокам звонка бразгалі ключы ў руках канваіра, якімі ён
адчыняў безьліч аднолькавых дзвярэй у халодных сутарэньнях, пакуль на нас не
дыхнула сырое веснавое паветра. Слота хлюпала пад нагамі ў незашнураваных
яшчэ чаравіках. Імжэў дождж. Першы дождж, які мы бачылі ў гэтым годзе, на-
самрэч быў ня першым: за 8 сутак, праведзеных за кратамі, мы прапусьцілі нады-
ход сапраўднай вясны. За тыдзень шмат чаго зьмянілася, мы аб гэтым даведаем-
ся пазьней. У ноч штурму яшчэ ляжаў сьнег, ад марозу чырванелі твары, але на
чацьвертыя суткі ўжо не адчувалася холаду і стомленасьці. З тае ночы амаль нічога
не памятаю. Адзіная рэч, якая ўразіла, — хор галасоў, што ўпарта паўтараў адзін з
лёзунгаў апошніх дзён — «Міліцыя з народам», — стоячы твар у твар з байцамі
спэцназа, што праз хвіліну кінуцца на ачапленьне намётавага гарадку і раскіда-
юць нас па аўтазаках. «За кальцавую, у Курапаты, на кар’ер», — будзе гучаць чор-
ны гумар раз’юшаных ад бяссонных начэй спэцназаўцаў. Потым — акрэсьцінскі
дворык, калідоры, вобшук, пратаколы. Сярод традыцыйных пытаньняў, якія ты-
чацца затрыманьня, будуць трапляцца і іншыя: «Калі пачалася Другая Сусьвет-
ная вайна?», «Квадратны корань з 16-ці?» Адказваю, праз некаторы час гэтыя ж
пытаньні мне задаюць ужо ў іншым кабінеце. Аднолькавыя словы пра Чэ Гевару,
дзекабрыстаў… Няма сумневаў, што напярэдадні гэтых падзеяў перад прадстаўн-
ікамі сілавых структураў праводзіўся якісьці лікбез.
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Побач са мной у акрэсьцінскіх калідорах стаяў хлопец з Украіны, ягоны паш-
парт адразу ж прыцягнуў увагу самага маленькага спэцназаўца з азызлым тва-
рам і шапкай на самай патыліцы, як носяць хлопцы ў рабочых раёнах. Кожны
раз, праходзячы побач, ён, амаль дацягваючыся да вуха ўкраінца, шэптам
штосьці казаў. Некаторыя рэчы я чула, усё не ўзгадаю, але памятаю наступнае:
«Калі б там не здымалі, я цябе першым забіў бы». Ягоныя калегі ў гэты час жар-
тавалі: «Калі здарыцца цуд і праз 15-20 гадоў вы ўсё ж такі пераможаце, што зро-
біце з намі, старэнькімі міліцыянэрамі?» Хтосьці побач шэпча: «Раней бяры. Ня
так доўга чакаць».

Потым нас разьвядуць па камэрах з голымі нарамі. Цыгарэта, што сяброўка
знайшла на калідоры і сунула мне ў кішэню, пойдзе па колу. Не ачуняўшы яшчэ ад
намётавай рамантыкі, мы распачнем «Паветраны шар», скончыўшы яе воклічамі
«Жыве Беларусь!» Нарад АМАПу ўварвецца ў камэру толькі тады, калі на калідо-
ры пачуюць нашае «Застаемся!». «Захацелася “Чаромхі”? Атрымаеце!» Пагроза
акрэсьцінскіх канваіраў так і застанецца пагрозай, а нас праз некалькі гадзінаў
ізноў вывядуць з камэраў і пасадзяць у аўтазакі. За сьценамі стаяць людзі, мы ве-
даем аб гэтым: Вераніку Самаліньску, польскую журналістку, выводзілі на вулі-
цу, дзе яе чакаў консул. Яна й паведаміла нам аб натоўпе людзей, што сабраўся тут
з раніцы.

Ужо позна, цямнее, але мы бачым праз затанаваныя вокны тых, хто прыйшоў
нас падтрымаць. Прыціскаем далоні да шкла, не зважаючы на крыкі канваіраў,
хтосьці на вуліцы здымае ўсё на мабільны тэлефон. І сьлёзы, якія да гэтага часу
ўдавалася ўтрымліваць сном, размовамі, злосьцю, раптам самі па сабе паліюцца з
вачэй. Вельмі ня хочацца, каб гэта бачылі спэцназаўцы, таму пакладу галаву на
Асіна плячо і зраблю выгляд, што сплю. А тым часам па рукаве яе барвовай курткі
будзе распаўзацца цёмная пляма ад сьлёз. Нас павязуць ў Жодзіна, дзе скончацца
эмоцыі і пачнуцца мае дзёньнікі.

25.03.2006 г. У камэры на падлозе знайшлі стрыжань — вялікая радасьць, бо ў
дэфіцыце ўсё, са сваіх рэчаў не дазволілі нічога ўзяць. Але нейкім цудам удалося
пранесьці мабільны тэлефон, батарэя хутка сядзе, таму сьпяшаемся скінуць эсэ-
мэскі і патэлефанаваць. Пазьней, калі я буду на волі, у своёй паштовай скрыні
знайду паведамленьне ад сястры: «Калі ты ня хочаш сьмерці маці, затэлефануй
дадому». Страшна нават уявіць, што адчувалі нашыя сваякі і сябры ў тыя дні. Маці,
якая заўсёды была моцнай жанчынай, якая сама зьбірала мне заплечнік на пляц,
клапатліва паклаўшы туды, акрамя ўсяго, тэрмас, касэты і нават маркеры для над-
пісаў, маці зламалася. Людзі ня ведалі, дзе мы знаходзімся, учора па афіцыйных
каналах прагучала паведамленьне, што ўсіх адпусьцілі. Але мы тут. У нашай камэ-
ры на 8 месцаў нас сямёра — Аля Сідаровіч, Ася Дарафеева, Оля Карэц, Іна Габ-
рыельчык, Надзя Манцэвіч, Насьця Ларына і я. Надзіва, выдалі чыстую бялізну,
нават ручнікі. Ёсьць коўдры, падушкі, матрацы. На маім спаў Клышынскі А.А. —
усё падпісана.

Сёньня Дзень Волі. А 6 раніцы «сюрпрыз» — дзяржаўны гімн па радыё. Кан-
ваіры сталі будзіць. Уставаць адмовілася, узгадаўшы іх жа словы: «У камэрах можна
рабіць усё, што не перашкаджае іншым». Такім чынам выйграла яшчэ 2 гадзіны
сну. А 8 гадзіне прачнуцца ўсё ж такі давялося — ранішняя праверка, падчас якой
у камэры павінен быць парадак, ложкі засьцеленыя. Мы стаім ля лавы ў шэраг і
называем імя і імя па бацьку. Прызвычайваемся да тутэйшых рэаліяў. Добрая рэч
— вэнтыляцыя, празь якую перагаворваемся з суседнімі камэрамі — своеасаблі-
вы галасавы чат. Такім чынам даведаліся, што паліць можна хлеб, укручаны ў га-
зету, калі хтосьці жадае з фільтрам — сэнтыпон з куртак да вашых паслугаў. Да-
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мовіліся наладзіць сустрэчу з «выпускнікамі» жодзінскага ІЧУ пасьля вызвалень-
ня і адкрыць топік «Жодзіна» на якімсьці форуме.

Вадзілі ў душ. Гаспадарчае мыла аказалася прыдатным для мыцьця галавы.
Сьпяваем песьні, у кожнай зь іх знаходзячы новы адпаведны сэнс: «Нам двор-

цов заманчивые своды не заменят никогда свободы», «Ах, как жаль, что этот день
кончается, лучше б он тянулся целый год»…

У прадстаўнікоў кожнай прафэсіі — свой гумар. Жарты канваіраў і турэмных
мэдыкаў таксама вартыя ўвагі. У Асі забалеў страўнік, папрасілі но-шпу. «Но-шпы
няма. Лепш ня ежце смажанага, тлустага й вострага». Пры турэмным меню, ка-
нешне ж, выконваць парады лекара будзе няцяжка. Атрымалі навіны з волі: пад-
час сёньняшняй акцыі адбыліся сутычкі з АМАПам, шмат затрыманых, зьбітых.
Па радыё «Сталіца», тым часам, аб гэтых падзеях — ні слова. Затое ў кожным вы-
пуску — «Беларусь спрабуе дапамагчы зьняволенным туркам, грэкам і сэрбам».

Нарэшце прынесьлі прэсу — «Советская Белоруссия» за 2003 год. Але і тую
расьцягнулі па старонках і чытаем на ноч, каб хутчэй заснуць. Ці наадварот.

26.03.2006 г. Да абеду абяцалі вывесці на шпацыр. Чакалі з надзеяй убачыць
каго-небудзь з нашых. Аказалася — для кожнай камэры адведзенае асобнае мес-
ца на сьвежым паветры — тая ж камэра 3 на 4 мэтры, зьверху — краты й калючы
дрот. Пасьпявалі песьні, зрабілі зарадку, каб ня зьмерзнуць. Чулі, як прыводзілі
на шпацыр дзяўчат з суседніх камэраў. Гуляем у «Кантакт» і ў «Кракадзіла», як
высьветлілася, гэтым жа займаюцца амаль усе.

27.03.2006 г. Сёньня суд. З раніцы настрой падняўся — па радыё «Сталіца» пе-
радалі песьню «Весна прыйдэ». Рэзананс прайшоўся па ўсіх камэрах — перастук-
ваньні «Жыве Беларусь!» па сьценах, танцы, размовы ў «чаце». Паведамілі, што
БРСМаўцы пікетуюць амэрыканскую амбасаду.
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Чакаем ад’езду як сьвята — хоць нейкія перамены. Адзінае, што напружвае, —
канваіры-спэцназаўцы ў аўтазаках: «Мы разумеем, навошта вам на плошчы быў
алькаголь — трэба ж неяк сагрэцца. Але парначасопісы — з якой нагоды?!» Няма
сілаў і жаданьня спрачацца, адны і тыя ж выразы заселі ў іхніх галовах, спадзя-
юцца на псыхалягічны штурм.

Пішу пасьля суду. Па альфабэце нас разьмеркавалі па аўтазаках. Асьцярогі
наконт канваіраў, дзякуй Богу, не спраўдзіліся. Спэцназаўцы, якія нас суправад-
жалі, аказалілся надзіва прыемнымі людзьмі. Сярод пачутага — амапаўцаў сярод
людзей у форме спэцназу мала. Форму апранаюць дужыя хлопцы зь іншых струк-
тураў — дзеля колькасьці і застрашэньня. У якасьці доказу адзін з канваіраў з лёг-
касьцю адклеіў ад кішэні надпіс «спэцназ» — больш ніякіх асаблівых прыкметаў
на форме няма — атрымліваецца звычайная міліцыя.

Адметная рыса, якую заўважыла яшчэ на Акрэсьціна, — добрая памяць пра-
цаўнікоў сілавых структураў. Шмат каго ведаюць па прозьвішчах, месцы жыхар-
ства. Адзін з канваіраў узгадаў, што часта бачыў мяне ў мэтро на другой лініі, дзе я
насамрэч часта езджу.

Спэцназавец, зь якім мы доўга размаўлялі, у рэшце рэшт пагадзіўся з тым, што
кадры, паказаныя на БТ, сфабрыкаваныя самімі ж БТ-шнікамі, што 83 адсоткі —
нерэальная лічба, што Ўсенародны сход — чарговая паказуха, прымацаваная да
выбараў: «Але ж супраць сыстэмы не папрэш»…

Даволі цікавую гісторыю пачулі ад тых жа канваіраў. У дні, калі стаяў намёта-
вы гарадок, міліцыя ў цэнтры гораду затрымала нецьвярозага мужчыну. Чалавек
ня меў ніякага дачыненьня да намётаў, выпіў з нейкай асабістай нагоды і паводзіў
сябе даволі разьвязна. Калі ехалі на Акрэсьціна, мужчына ўвогуле разыйшоўся,
вырашылі запісаць у пратаколе, што яго затрымалі ў намётавым гарадку і такім
чынам адпомсьціць, пасадзіўшы «на суткі». Непалітычных у тыя дні не чапалі: у
турмах не было месца. На працягу ўсяго шляху дазвалялі паліць, седзячы на пры-
ступках, каб праз вокны не заўважыла начальства, давалі карыстацца сваімі маб-
ільнымі тэлефонамі.

Міліцыянты, якія нас ахоўвалі, пэрыядычна выдавалі пэрлы, найбольш яск-
равыя зь якіх мы суправаджалі аплядысмэнтамі. «Да нет у нас никакого законо-
дательства!» — гэта быў гіт дня.

У пастановах суда спачатку назіралася нейкая лёгіка: пакаяўся — 5 сутак, не
пакаяўся — 15. Потым лёгіка зьнікла. Выводзілі на суд па адным чалавеку пад
канвоям. Я выйшла з рукамі за сьпінай, міліцыянт, які суправаджаў мяне,
зьдзівіўся: «Дзяўчына, вы ж дзяўчына, ідзіце нармальна».

«Звычка», — кажу. «Які жах!»
На судзе традыцыйныя пытаньні: «Што рабілі на плошчы?», «Колькі часу зна-

ходзіліся?» і г. д. Незразумела, з чаго сыходзіла судзьдзя, калі вынесла прысуд 8
сутак, але канваір павіншаваў: «Маглі ўкаціць і больш». Такім чынам, да 1 красав-
іка…

У калідоры бачыла праваабаронцаў зь «Вясны», зь якімі размаўляць чамусьці
забаранялася. Тым, каму прысуд яшчэ ня быў вынесены, пагражалі дадаць яшчэ
па 5 сутак за размовы.

Пасьля суду ўсіх вывелі на вуліцу, дзе нас сустракалі людзі, але паразмаўляць
не ўдалося: адразу ж паехалі на Акрэсьціна за рэчамі, потым — ізноў у Жодзіна.

28.06.2006 г. Пасьля абеду пачалі прыходзіць перадачы. У насьценнай шафцы
ўжо не хапае месца.

Насьця Ларына дома, суд пакараў яе штрафам у 600 тысячаў. Оліны 5 сутак
сканчваюцца сёньня ўначы, Іне далі 7, Асі, Але і Надзі — па 10.
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Верагодна, што тэрмін пакараньня ў значнай ступені залежаў ад дыслякацыі
судоў, сярод якіх самым гуманным аказаўся Заводзкі — многія выйшлі адтуль з
прысудам у 5 сутак.

Прынесьлі перадачу ад Ціны. Дзіўная рэч: у сьпісе выкрэсленыя кнігі Кінга
(потым я даведаюся, што менавіта ў ёй былі зашыфраваныя паведамленьні), Ясэп-
кіна і Скаруліс, затое дазволілі «Браслаўскую стыгмату» Глёбуса. Ня бачу логікі.
Таксама камічная сытуацыя з перадачай ад Ромачкі — Ася заўважыла, што да нас
не дайшлі кнігі Даўлатава і Бродзкага — цэнзары стараюцца адпавядаць часу.

Упрыгожылі камэру: над люстэркам наклеілі налепку «Ўсё будзе добра», на
радыё павесілі партрэт Мілінкевіча. На праверцы партрэт заўважылі і загадалі
зьняць: «У нашай турме такога няма». Трэба было партрэт Казуліна вешаць.

Чытаем прэсу, якую Рому ўсё ж такі дазволілі перадаць. Але ж толькі тую, што
выйшла да 25-га сакавіка: «Камсамолка», «Маскоўскі камсамолец» («СБ» выкрэсь-
лена — баяліся флэш-мобаў?). Анэкдоты ў газэтах адпавядаюць апошнім падзе-
ям: «У.І. Ленін павінен застацца ў Маўзалеі як напамін рэктарам аб недапушчаль-
насьці выключэньня студэнтаў з ВНУ па палітычных матывах».

Атрымалі цыдулку ад Надзіных сяброў, схаваную ў шакалядзе, — перадачы ня
вельмі дбайна аглядаюцца з-за іх вялікай колькасьці. Пішуць, што на Дзень Волі
сабралася вельмі шмат людзей. Узрадаваліся, таму што дагэтуль канваіры сьмяя-
ліся над жменькай у 2-3 тысячы чалавек, якія нібыта выйшлі на мітынг 25-га.

29.03.2006 г. Ізноў мноства перадачаў. Ад Алены зь Дзянісам — цыдулка. Ізноў
жа — у шакалядцы: «Прывітаньне, Сьвета! Вось табе ежа (зараз на рынку ўсё та-
кое дарагое!). Мы па табе сумуем! Тані далі 7 сутак (яна, хутчэй за ўсё, у Менску,
Лёшу — 12, ён, як і ты, у Жодзіна.
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Заўтра ў мяне Дзень народзінаў, але падарункаў я не чакаю, бо ўсе сябры га-
ладранцы і сядзяць па турмах… Выходзь!»

За гэты час нарадзілася безьліч варыянтаў, як лепш перадаваць паведамленьні
за краты: у мандарынах, у туалетнай паперы, варэньні, цыгарэтах… Галоўнае —
своечасова выявіць схованку і ня зьесьці (ня выпаліць) яе.

30.03.2006 г. Сны сьняцца звычайныя, спакойныя, але ў кожным знаходзяцца
дэталі, якія адпавядаюць турэмным рэаліям. Сьнілася Смаргонь, я ў суседа ў гась-
цях, разглядваю кніжкі на стэляжах. Раптам заўважаю тры паліцы з аднолька-
вымі сінімі брашурамі накшталт Дэкларацыі ААН па правах чалавека. Аказваец-
ца, у кожнай зь іх — па артыкулу з Крымінальнага кодэкса — падпісныя выданьні.

Прадукты пачалі псавацца. Частку перадалі сабакам, чыё браханьне чутна за
вакном, асабліва па начох.

З самай раніцы абяцалі душ, але пакуль надыйшла наша чарга, адключылі га-
рачую ваду. Замест гэтага вывелі на шпацыр. Як заўсёды, грэем ваду на батарэі ў
скрынях з-пад соку.

Па радыё «Сталіца» ізноў казалі аб прадажнай апазыцыі і Эўропе, якой «бела-
русь упоперак горла стала». З гэтай нагоды ў камэрах — бунт: грукат, тупат, крыкі
«Жыве Беларусь!». Гэтыя ж словы выдрапаныя завушніцай на нашых алюмініе-
вых кубках.

Ужо забыты трунак першых дзён знаходжаньня тут, які мы ахрысьцілі «Жод-
зінская вязьніца» — вада з-пад крану з кропляй соку, перададзенага нам да суда.
Цяпер надыйшоў час «будняў апазыцыянэра» — так мы называем бутэрброды з
некалькімі гатункамі кілбасы, сырам, гароднінай.

31.03.2006 г. Хадзілі на шпацыр, уціснулі ў шурпатую сьцяну пару цыгарэтаў,
якіх у нас залішне, — камусьці спатрэбяцца.

Толькі што на радыё «Сталіца» затэлефанаваў Антон з Бабруйску і вельмі ась-
цярожна, кансьпіратыўна, так, каб зразумелі толькі свае, перадаў прывітаньне
сябрам з Жодзіна, для якіх у хуткім часе, без сумневаў, надыйдзе радасны дзень.
У якасьці музычнага падарунку — песьня Ultravozhyk’а «Атлянтыда», што гучала й
на пляцы. Вядучы далучыўся да віншаваньняў і такім жа чынам, карыстаючыся
паролем «Жодзіна», выказаў падтрымку. Рэакцыя — імгненная з усіх камэраў,
энэргію гэтую канваірам даволі цяжка было ўтаймаваць.

У камэры нас засталося ўчацьвярох. Іна выйшла сёньняшняй ноччу. Наступ-
най вызваляюся я. Дзяўчаты сабралі мне «сабойку» — вялікі пакунак на некалькі
кіляграмаў. Сьмяемся: «лісіччын хлеб»…

Сёньня атрымалі «Нашу ніву», у якой палова матэрыялаў — аб плошчы, рэ-
партажы «з-за кратаў» Андрэя Дынько, Тані Сьнітко, прозьвішчы затрыманых да
25-га і пасьля, украінскія выбары… Чыталі ўслых, потым перачытвалі, доўга вы-
Ужо даўно пагасілі сьвятло, але мы ня сьпім. Размаўляем, па-сьвяточнаму накры-
ты наш вялікі жалезны стол. З жодзінскай турмы сёньня ўначы мы выйдзем ўтрох
— Даша Зялінская, Жэня Сільвановіч і я. Сядзем на аўтобусным прыпынку, за-
палім, як сапраўдныя зэкі, па-філязофску ўзіраючыся ў далячынь. Хутка пачуюц-
ца крокі, крокі тых, хто прыехаў за намі ў гэтую мокрую красавіцкую ноч. Сярод іх
— прадпрымальнік Ігар. «Вы з якойсьці партыі?» — запытаюся. «Не, я сам па сабе».
Перадачы, падпісаныя невядомымі прозьвішчамі, гарачая гарбата і дранікі на
пляцы, сустрэчы з турмаў — гэта ўсё яны, тыя, хто сам па сабе. Штосьці зварухну-
лася? Праяжджаем праз нашую плошчу. Пуста. Але не, усё ж такі зварухнулася.
«Вы не павінны былі сядзець. Гэта і абурыла народ, — кажа Ігар, паварочвае гала-
ву і ўсьміхаецца. — Дарэчы, праца патрэбная?»
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Мартовские дневники
Дарья Костенко

14.03.06. Вот, узнала новости. Двоих моих приятелей по интеллектуальному
клубу загребли за участие в митинге в поддержку Козулина и во встрече с Милин-
кевичем. Вчера был суд. Кстати, задержали их на козулинском митинге, а участие
во встрече с А. Милинкевичем «вычислили» по видеозаписи. Дали им по 7 и 12
суток (тупо удивляюсь, почему такая разница). Кто-то вылез на знакомый сайт и
написал, что сидят они в спецприёмнике-распределителе на улице Окрестина. Что
там таких «политических преступников» после суда полно. Что в камере очень сыро,
что лампочка горит круглые сутки. Что заключенных практически не кормят. Про-
сили помощи — в виде передач, еды, сигарет, теплой одежды. Лишним, как сказа-
ли, все это не будет. Не самим, так соседям по камере достанется.

Позвонила в этот самый спецприемник. Видеть заключенных не полагается.
Но передачу можно принести. Разрешено передавать еду, одежду, книги. Завтра
поеду туда после обеда.

Каково им там?
Еще новости. Студент Академии искусств рассказал мне, как сегодня  художе-

ственный руководитель пытался заставить их курс досрочно проголосовать. Мас-
тер, известный человек, которого они, когда были еще зеленые, просто-напросто
боготворили.

Когда в раздевалке он сказал ребятам, что нужно обязательно проголосовать
досрочно, студенты стали возмущаться. Парни качали права, пытались выяснить,
по какому праву он их заставляет. Кто-то выкрикнул: «Да как же вы можете?! За-
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чем же вы это делаете?! Вы же все, все понимаете». Одна девчонка не выдержала и
заплакала. А руководитель стоял перед ними, смешавшись, бормотал что-то про
то, что его лишат премии и зарплаты, уволят, «ребята, вы не должны меня подве-
сти, мне же отвечать потом» и далее в этом роде.

15.03.06. Меня колотит от усталости и нервного напряжения. Оно накаплива-
ется день за днём.

До ребят, сидящих в спецприемнике на Окрестина, сегодня не добралась. Тол-
стенный рюкзачок, набитый всяким добром (едой и книгами), ждет своего часа в
углу. Завтра.

Грустная ирония судьбы: сегодня на работе со мной перезаключили контракт.
Сразу на 3 года вперед. Ввиду моей трудовой ценности.

Написала заявление на отпуск с 20 по 25 марта. Если вышибут с работы, так
хоть не весь отпуск пропадет.

В сущности, мне всегда хотелось быть представителем «среднего класса». Много
работать, заниматься интересным делом и получать за это хорошую зарплату. По-
строить себе дом за городом, купить машину, завести собачку чау-чау с толстой
мордашкой и фиолетовым языком. И еще сад с яблоками. И чтоб в доме всегда
был компьютер с выходом в Интернет, и частенько бывали гости.

Ну ладно. По-видимому, буржуа из меня не выйдет. Жаль.

16.03.06. Вчера поздно вечером пришел Сашка, тот самый студент Академии
искусств. В такой страшной прострации я его еще никогда не видела. Белый, руки
дрожат, взгляд перед собой в одну точку. В его группе все неминские ребята, про-
писанные в общежитии, поругались-поскандалили да и проголосовали досрочно.
Уступили, так сказать, просьбам своего Мэтра. Остался один Сашка.

15 марта с утра в их деканате раздался звонок из ректората Академии Искусств.
«Почему у вас на третьем курсе в группе «Актерское мастерство» один студент не
проголосовал досрочно? Примите меры!»

Думаю, теперь уже бессмысленно скрывать имена действующих лиц. Меры
принял декан и Сашин мастер, г-н Мищенчук. Человек, которого Сашка до этого
времени боготворил, про которого он рассказывал нам больше, чем про всю ос-
тальную Академию, вместе взятую.

Талантливый актер — он и есть талантливый актер. Перед всей группой Ми-
щенчук заявил Саше, что тот его «предал, как сын — отца». Что он, г-н Мищенчук,
теперь не хочет иметь с Сашей ничего общего. В общем, было сказано много па-
фосных слов, среди которых первое место занимало «предательство», и все — с
трагичным выражением лица.

Группа молчала, и это было что-то вроде пушкинского «народ безмолвствует».
Саша тоже молчал. На его глазах Учитель превращался просто в актера. Потому
что тот, кто сам предает своих учеников и манипулирует ими, пользуясь их любо-
вью, — это уже не Учитель. Единственная дань уважения, которую мог Саша от-
дать своему бывшему Учителю, — это промолчать и ничего не ответить при лю-
дях.

Теперь Саше грозит исключение из Академии.
Если кто-нибудь знает точный адрес, куда он может обратиться с жалобой или

заявлением — подскажите.
Кстати, о досрочном голосовании. Мой знакомый рассказал, как еще на про-

шлых президентских выборах он был наблюдателем на НАШЕМ участке, том са-
мом, где голосовали студенты из двух общаг нашего университета. Председатель
комиссии был с наблюдателями очень любезен. И даже дал пересчитать все бюл-
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летени. НО — ТОЛЬКО ПОСЛЕ ТОГО, как бюллетени для досрочного голосования
свалили в одну кучу с теми, которые заполнялись в день самих выборов. По от-
дельности считать те и другие ребятам не дали. Ясен пень, почему…

Передачу «политическим» на Окрестина отправить невозможно. Сегодня ут-
ром туда поехал мой друг Олег. Ему было сказано дословно следующее:

«Разрешили вам передачи, так вы уже совсем обнаглели». «Наглость» заключа-
лась в том, что Олег в то утро был уже не первым, кто пытался передать «полити-
ческим» передачу. Дежурный милиционер сослался на какой-то приказ по МВД
№206 от 1999 года. Дескать, там написано, что в день можно передавать не больше
одной передачи.

Надо попробовать скоординировать людей, собирать одну передачу в день, но
огроменную.

Соседка Таня принесла мне интересную распечатку. Вроде бы какой-то офи-
цер МВД прислал анонимное письмо в штабы Милинкевича и Козулина и предуп-
редил о том, какими средствами будут разгонять демонстрантов. Списочек вну-
шительный, а все описания подробные. Итак, через три дня нам грозит встреча с:

— светошумовыми гранатами
— патронами с резиновыми пулями
— газовыми винтовками и гранатами
— водометами
— здоровенными спецназовцами и прочей нежитью
На крышах окружающих площадь домов, по утверждению автора письма, за-

сядут снайперы. А в подвалах будет ждать команды спецназ. К тому же, нам обе-
щают группы провокаторов внутри толпы, которые могут организовать несколь-
ко взрывов, чтобы потом обвинить в них оппозицию. Вполне возможно, все эти
письма — всего лишь средство запу-
гать людей. Если так — тогда власть
нас сама здорово боится. Потому
что позицией СИЛЬНОЙ власти,
которая уверена в поддержке на-
рода, было бы просто игнорирова-
ние всех наших возмущений. Типа:
«Ну постойте, постойте на площади,
дураки, коль вам уж так этого хо-
чется…»

Истеричная же реакция те-
перешней власти — это свидетель-
ство того, что мы чем-то ей страш-
ны.

Прочитав все эти стр-рашные
страхи, мы не могли не поржать
над трогательным пассажем про
«газы, вызывающие непроизволь-
ное испражнение». Наверное, этот
пассаж и наводит более всего на
мысли о провокации. Уж больно
грамотно рассчитано на то, чтобы
напугать, вызвать чувство отвра-
щения у молодых романтиков-сту-
дентов, которые не пули боятся, а
унижения.
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Ну что ж, будем поститься. В крайнем случае, выражение: «а мне на все по-
срать» придется подкрепить действием.

На самом деле, такие штуки могут достигать и противоположного эффекта. У
одного и того же человека в мирное время и на войне — совершенно различные
системы ценностей. К примеру, девушка в мирное время вылетает из комнаты, уви-
дев там шмеля или крысу. А в военное время та же девушка выносит раненых под
огнём.

Будем считать, что нам не повезло, и началась война. Неужели мы сидели бы
по домам и предоставили бы друзьям и родным сражаться за нас? Переключаемся
на ценности военного времени.

18.03.06. Сейчас почти три часа ночи.
Сегодня занималась в клубе со студентами. Многие из них послезавтра идут на

площадь, а завтра — на концерт в поддержку оппозиции. Какие они всё-таки маль-
чишки и девчонки! Такие славные глаза у всех. Такие светлые. Не передать словами
— эти взгляды как серебряные лучи. Улыбки — как грустные солнечные зайчики.

Прощаясь, мы говорили друг другу: «Увидимся…ТАМ…» и просили беречь себя.
Со школьниками мы о политике практически не говорим. Априори полагает-

ся, что они будут сидеть дома. Да и не люблю я с ними о политике. Это слегка нече-
стно: они мне доверяют, и я не могу пользоваться этим, чтобы навязывать свои
взгляды.

Сегодня вечером меня наконец отпустили слепой гнев и неконтролируемый
страх, до боли сжимавшие виски.

Не страх во мне сейчас и не война, но спокойствие и любовь. Все, что было
мятущимся, разорванным, сомневающимся — обрело цельность. Я иду не за нена-
вистью, но за любовью.

Любовь есть спокойствие: в сердце, полном любви, нет места ничему другому.

19 марта. Наблюдение. Буду очень кратка, ибо времени нет. Сидела на участ-
ке, наблюдала весь день. Вчера в списках избирателей по моему участку было 1925
человек. Сегодня утром стало уже 2122. Сегодня вечером, перед подсчетом голо-
сов, их было 2251. Как мог участок «вырасти» на 225 человек?

Комиссия мне попалась корректная, не буду врать, пустили наблюдать за под-
счетом. Зрение у меня хорошее, поэтому я видела, как раскладывали бюллетени
двое считающих на ближнем крае стола. Два раза «ловила за руку» человека, ко-
торый клал бюллетень за Козулина в пачку бюллетеней за Лукашенко. Однако что
делали те шестеро из восьми счетчиков, руки которых я не могла видеть вблизи,
мне неизвестно. Подойти ближе к столу нельзя — тут же выставят с участка за
«препятствование работе комиссии». Результаты по досрочному голосованию и по
голосованию в день выборов очень сильно рознятся. Цифры помню почти все,
ибо не раз перечитала протокол (кстати, подписанный — редкий факт! — предсе-
дателем комиссии). По голосованию в день выборов Милинкевич получил 350 го-
лосов, Лукашенко — 540, Козулин — 73. 107 бюллетеней было «против всех». 22
испорченных.

А теперь сопоставьте с результатами досрочного голосования: Милинкевич —
25 голосов, Лукашенко — 355, Козулин — 26. «Против всех» — 3 бюллетеня. Испор-
ченных нет вообще.

НЕ ВЕРЮ, что результаты на одном участке могут так розниться. Тем более,
досрочно голосовали не одни старики-лукашисты. Наибольший процент досроч-
ного голосования дало общежитие — после истории с Сашей понятно, почему. И
даже с учетом урны для досрочного голосования — не те получаются результаты,
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которые уже сейчас предварительно дают власти. Далеко не те. И у Лукашенко —
не 82%. И у Милинкевича — не 6 %.

19 марта после наблюдения мы попали на митинг на Октябрьской площади к
самому шапочному разбору, в пол-одиннадцатого, когда люди начали расходить-
ся. Как выразилась Аська, «опять власти обманули народ», — ни водометов, ни
колонн спецназа, ни тебе испражнятельных газов. Да все эти штуки были и не нуж-
ны. Самое действенное оружие теперешней власти — страх. И она им умело пользу-
ется. Народ был запуган задолго до 19-го. Запуган заявлениями спецслужб об оче-
редных «накрытых» базах для обучения боевиков. Запуган идиотскими слухами о
грузинских террористах, якобы намеревающихся взорвать 4 школы в Минске (и,
кстати, еще отравить воду в водопроводе). Одного моего знакомого мать просто
заперла в квартире на ключ и не пустила на митинг.

В общем, когда я пришла на площадь, было там максимум тысяч 10 народу.
Постояли-постояли, потом прошли до площади Победы и оттуда разошлись по
домам.

Но завтра я пойду снова. Почему? Все очень просто. Я не люблю, когда обижа-
ют слабейшего. Я не люблю, когда страх закрывает людям рты. Меня с детства учи-
ли, что лгать — нехорошо. Что со злом нужно бороться, и нельзя перекладывать
эту борьбу на кого-то другого.

20—21 марта. Часть 1. Полонез Огинского. Я пишу эти строки 22 марта в 0.48.
За последние сутки я спала всего 2 часа. Полтора часа назад меня отпустили из
отделения милиции. Я до сих пор не знаю, где мой брат, который нёс людям, сто-
ящим на площади, еду.

Возможно, они и сейчас еще стоят там, на Октябрьской площади, кольцом сце-
пившись, намертво взявшись за руки вокруг маленького палаточного городка,
чтобы защитить его своими телами. На Минск падает десятиградусный мороз. Под-
крепление не придет, никто не прорвется через кордоны милиции и гэбэшников в
штатском, блокирующих все входы и выходы на площадь. Никто не сможет про-
нести им горячий чай или спаль-
ный мешок. В этом я пару часов
назад убедилась на собственном
опыте. Многие из них стоят уже
больше 15 часов. А кто-то и боль-
ше суток. Скоро их просто начнет
убивать мороз. Очередная «элеган-
тная победа» режима. За эти два
дня я как будто повзрослела лет на
10. Эти дни вместили очень многое
и, возможно, изменили мою жизнь
больше, чем я могу сейчас поду-
мать.

В эти дни я узнала, что значит
переступать страх, что значит лю-
бить и что значит ненавидеть. И
как это бывает, когда рушится вся
жизнь. Кое-что из того, что я узна-
ла и почувствовала, я никогда, НИ-
КОГДА не смогу забыть. А кое-что
не смогу простить. Сколько буду
жить — будут жечь меня эти вос-
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поминания. Наверное, это были самые сильные потрясения в моей жизни. Небо
было синее, такое синее, какого цвета я никогда не видела. Когда буду умирать, я
постараюсь вспомнить это удивительно синее небо над Октябрьской площадью в
Минске. Вечером, 20 марта, когда начался наш белорусский Майдан.

Уже сейчас на участников палаточного городка выливаются реки лжи. Мол, и
спланировано это все было заранее, и стоят там все обкуренные-обколотые про-
питые отморозки. И власти даже называют суммы, которые нам якобы заплатили.
Что обидно, похожей политики придерживаются даже многие российские СМИ.
Лично для меня это как нож, всаженный в спину человеком, которого ты считал
своим другом.

Здесь я буду писать правду и только правду. Можете считать это самой точной
информацией. Я была в числе первого десятка человек, которые под светом теле-
камер и блицами фотоаппартов начали ставить палатки. Так получилось. Теперь
мне уже всё равно грозит тюрьма. Но чем бы это ни закончилось, я не жалею о
своём решении.

Итак, небо над Октябрьской. Когда там 20 марта собралось 10 тысяч человек,
оно было прозрачно-синее, в нем рождались первые искры звезд. Александр Ми-
линкевич, стоя на ступенях Дворца профсоюзов, кричал в микрофон о том, что
выборы были незаконные, что на избирателей оказывали давление, что происхо-
дили массовые фальсификации. Потом включили музыку, и над огромной площа-
дью поплыл печальный и строгий Полонез Огинского. «Разьвітаньне з Радзімай».
Мы подпевали тихо, торжественно, как будто это был гимн.

Вот тогда во мне что-то сломалось и ушло. Горло сдавило тугое рыдание. Зап-
рокинув голову, глядя сквозь пелену слез в высокое небо, я слушала слова, как
будто написанные про нас:

Ростань на ростанях краіны,
Раніць думкі шлях абраны,
Прагне сэрца ў родныя мясьціны,
І радзімы вобраз ажывае растрывожанаю ранай...
Зноў
Залунае наш штандар,
Палыхне ўначы пажар,
І паходнаю трубой
Зноў пакліча нас з табой
на мужны бой мая краіна —
Край адзіны,
Да яго ў выгнаньні
Шлях вяртаньня,
Шлях змаганьня.

Это была не просто песня — она звала и просила. И мы её не подвели. После
песни что-то еще говорили там, на ступенях. Но главные события произошли не
там, а в самой гуще народа. Люди внезапно раздались, освобождая место, и на ас-
фальт упали первые палатки. Среди них была и моя. Их начинали ставить 5 чело-
век. Я не успела туда подойти — из толпы вдруг выскочили крепкие ребята с тол-
стыми невыразительными лицами, в черных шапочках. Они остервенело топтали
палатки ногами, ломали дуги, хватали и уносили спальники и палатки, пытались
ударить раскладывающих. Действовали очень слаженно и четко.

Что-то людям удалось вырвать из рук, но большинство вещей они унесли. К
счастью, это была лишь первая партия. Потом люди просто встали вокруг нас сте-
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ной, крепко сцепились за локти, друг за друга и никого не пускали внутрь. Тех, кто
пытал прорваться, оттесняли плечами.

А провокаторов, гэбэшников в штатском было много, страшно много. Они стай-
ками стояли вокруг. А некоторые цепляли наши значки, «за свободу» и пытались
втихую влиться в оцепление.

И вот за этой живой стеной-оцеплением мы разбили свои палатки.
Четко помню момент, когда я стояла в оцеплении, колебалась, идти ли

внутрь, и меня позвала Светка, моя подруга, которая уже работала там. Ника-
ких особенных эмоций я тогда не испытала. Просто шагнула в середину и взя-
лась за дугу, помогая ставить палатку. Потрясение пришло позже. Сначала я
прятала лицо под капюшоном, потому что множество видео- и фотокамер це-
лились нам прямо в глаза. Потом я решила, что это какое-то половинчатое
решение: чего уж тут останавливаться. И сняла капюшон. Мы поставили па-
латки, расстелили коврики и сели на них. Вот тогда меня начало трясти. При-
шло осознание того, ЧТО мы сделали. И того, что вся моя предыдущая жизнь,
очень возможно, в этот самый момент уходит песком сквозь пальцы. Вся! И
интеллектуальные игры, и детский клуб, который был моей радостью столько
лет. И обеспеченное существование, и работа в научном институте, и друзья,
и книги, и родители. И любимый Минск. И, возможно, Беларусь... и возмож-
но, свобода.

Я старалась прятать слёзы под капюшоном, чтоб не видели журналисты. Не-
красивое это зрелище, когда человека трясёт от рыданий.

Потом успокоилась: что сделано, то сделано. Назад дороги нет. В самом деле,
стоило ли читать в детстве такие хорошие книги и слушать такие хорошие пес-
ни, чтобы потом в жизни оказаться «не при чем»? Оставалось сделать только
одно, и я это сделала. Позвонила человеку, которого я люблю уже два года, и
сказала ему об этом. Давно хотела, но не могла решиться. А сейчас уже бояться
нечего.
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Часть 2. «Прекрасное далёко» и кое-что о лжи. Сначала вокруг нас было очень
много народу, стояло плотное кольцо. На крыльце Дворца профсоюзов играла
музыка, журналисты подходили брать у нас интервью. Я говорила с корреспон-
дентом «Евроньюс» и грузинскими тележурналистами, с корреспондентом НТВ.
Не очень-то это радовало, честно говоря, но они почему-то довольно часто подхо-
дили ко мне.

После 23.00 музыку выключили, потому что закон запрещает громкую музыку
ночью. Мы стремимся соответствовать закону во всём, даже в мелочах. Потому
что знаем: любую мелочь могут обратить против нас. А если не найдут мелочь —
придумают.

После двенадцати люди стали расходиться, потому что вскоре прекращало
работать метро. Нас оставалось всё меньше и меньше, но оцепление стояло заме-
чательно, просто-таки насмерть.

Ночью стали приходить люди с термосами горячего чая. Это были, как прави-
ло, пожилые женщины и мужчины из ближайших домов. Пройти к нам с самого
начала было непросто. Чтобы не дать народу нас поддержать, милиция задержи-
вала на подступах любого, у кого обнаруживала термос, еду или спальник. Но как-
то они умудрялись. Помню двух пожилых женщин, которые притащили три тер-
моса с горячей водой. Они целовали нас и сказали, что будут молиться за нас. Под
утро пришел совсем старый дедок с мятым целлофановым пакетиком. В пакете
оказались вареная колбаса и хлеб. Дедушка сказал: «Простите, что так мало: это
все, что было в холодильнике».

Если бы не эти люди, нам было бы тяжелей. Сейчас милиция перехватывает их
и дает за термос чая или спальник 10 суток. По вчерашним данным в Интернете,
задержано уже более 100 человек.

Чем мы занимались в центре круга? Ходили, общались друг с другом. Сидели
кружком, пели песни. Одной их первых мы спели «Прекрасное далеко». Она тоже
была как будто про нас. Какие-то радиожурналисты сунули нам микрофон и запи-
сали.

У меня сорвалось горло на словах:

«Слышу голос, голос спрашивает строго:
А сегодня что для завтра сделал я ?»

Эту песню в окружении людей, закрывающих нас своими телами, я тоже по-
стараюсь запомнить на всю жизнь. Этот вечер был, пожалуй, самым лучшим и важ-
ным в моей жизни.

Мой рассказ будет во многом опровержением всей лжи, которую обруши-
вают на нас белорусские и некоторые российские СМИ. Итак, ЛОЖЬ, что наша
акция — антироссийская, что мы ненавидим Росию. Среди нас были россияне
из Москвы, с русским триколором. Наш «майдан» начинался не только под
белорусские песни. Мы пели и «Перемен», «Группу крови», «Звезду по имени
солнце» Цоя. И «Просвистела» ДДТ. Пели «Атлантов» Городницкого, «Книж-
ных детей» Высоцкого, «Идиотский марш» Медведева. Пели «Крылатые каче-
ли».

Наш протест — против лжи и диктатуры, против фальсификации выборов и
исчезновения людей, избиения журналистов. Против страха и террора. Против
Советского Союза, который хватает нас за ноги из своей казалось бы глубокой
могилы.

Хочется спросить россиян: неужели вам нужны союзники, выбираемые по
принципу: «Хоть сволочь, зато наша сволочь»?
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Тем россиянам, которые стояли в оцеплении плечом к плечу с белорусами, та-
кой союзник не нужен.

А ещё с нами было несколько украинцев, которые сумели-таки просочиться
через границу с флагом. Был грузинский флаг, но грузин я вроде не видела. Было
много бело-красно-белых флагов и несколько флагов Евросоюза.

Вместе с нами палатки ставили два молодых эстонских журналиста. Кстати,
ЛОЖЬ, что это все было спланировано заранее. Я расскажу вам, как возникла идея
ставить палатки и как возникла первоначальная горстка людей. Терять уже нече-
го: наши морды засняли все ведущие телеканалы Европы и гэбэшные камеры, на-
верное, тоже. Потом из меня могут выбить показания, что всё было по-другому,
но здесь я, надеюсь, успею рассказать правду.

Я снимаю квартиру вместе с Сашей и Таней. С Таней мы жили вместе еще в
общежитии журфака БГУ. Иногда к нам приезжает из Сморгони Света, наша под-
руга по той же общаге.

18 марта на концерте в поддержку Милинкевича Таня и Саша познакомились
с двумя журналистами из Эстонии, К. и С. Они ходили, спрашивали, у кого им можно
переночевать, потому что не хотели идти в гостиницу. Как нам рассказал К., на
границе их 3 часа допрашивал человек из КГБ. У К. забрали ноутбук. На вопросы о
целях приезда они заявили, что едут в Киев, и в Беларуси будут только проездом.
Поэтому они опасались селиться официально, в гостиницу.

Танька с Сашей привели их к нам. Мы разговаривали до поздней ночи, утром я
уехала наблюдать, потом на площадь, и домой так и не вернулась. Осталась ноче-
вать у Паши.

По тем цифрам, которые начал давать Центризбирком уже вечером, станови-
лось ясно, что нас обманули. 19-го вечером к нам приехала Света. Она агитирова-
ла за Милинкевича в Сморгони, и «результаты» выборов на её участках тоже не
порадовали.

Как мне рассказала Таня, ночью они сидели и говорили на кухне о том, как
можно выразить свой протест. Идея палаток пришла в голову практически всем
одновременно.

Самое забавное, что появилась
такая идея не только у них. Мы с Паш-
кой в ту ночь тоже обсуждали такую
возможность, но дальше обсуждения
у нас дело не пошло. А у Светки с Та-
ней — пошло. Они позвонили знако-
мым ребятам. Оказалось, что такие
мысли были у многих. Осталось про-
сто договориться, во сколько они при-
дут на площадь, и как протаскивать
туда снаряжение.

Эстонцы сначала удивились, по-
том сказали: «Думайте сами, это ведь
ваша страна. Мы, конечно, вам помо-
жем ставить палатки, но нам-то про-
ще. В крайнем случае депортируют —
и всё. А у вас будут огромные пробле-
мы». Светка с Таней согласились на
проблемы. Так их стало четверо. Ут-
ром 20-го они позвонили нам с Паш-
кой, чтобы спросить у меня разреше-
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ния взять мою палаточку, спальник и рюкзак. Я, естественно, разрешила. Мы с
Пашей решили, что тоже как-нибудь поучаствуем — тогда это казалось не столь
серьёзным делом.

Так нас стало шестеро. Не считая еще незнакомых мне ребят. Кстати сказать,
средний возраст людей на Октябрьской будет где-то мой. Года 24. Совсем моло-
дые, студенты есть, но не все. Есть и люди постарше, в основном крепкие мужи-
ки в оцеплении. Парней больше, чем девчонок. Итак, продолжаю свой рассказ.
Нас снимали практически беспрерывно, чтобы вспышки не мешали петь, я зак-
рывала глаза. В центре лагеря, среди палаток, мы положили туристические ков-
рики. На их середину мы сначала складывали еду и теплые вещи, потом их стало
много, и мы выделили для складов две палатки. Когда я разносила по рядам го-
рячий чай, кто-то подарил мне два букета цветов-ирисов и еще каких-то. Мы
поставили их в банку. Рядом кто-то принес и поставил икону. Мы зажгли возле
неё две толстые свечи. Старались эту середину держать в порядке, убирать отту-
да мусор. Все-таки икона… Рядом ставили только термосы с горячим чаем, но
они быстро опустошались. Мы в середине сидели мало — как только приносили
горячий чай или кофе, мы разливали их в стаканчики и раздавали нашему оцеп-
лению.

Кстати, одна из самых мерзких выдумок белорусских СМИ — то, что мы все
пьяные, и в термосах нам приносят пиво. Оно и выдумано коряво: ну какой ду-
рак на морозе в 3 часа ночи будет пить пиво, а не горячую воду? Впрочем, такие
выдумки мы предвидели. Поэтому в палаточном городке и вокруг был полней-
ший сухой закон. Все прекрасно понимали: упаси Господь хоть каплю спиртного
— тут же заснимут и ославят алкоголиками. Периодически народ принимался
скандировать : «Я СУ-ХОЙ ! Я СУ-ХОЙ!» Часу в 4 утра какой-то неизвестный па-
рень принес нам две бутылки водки. Мы хотели его отправить с ними обратно, а
потом подумали: а вдруг он на самом деле не провокатор и попадется ментам?
Мы эти злосчастные бутылки даже не стали открывать. Обмотали, чем могли,
засунули в сумку, спрятали в палатку и завалили вещами.

Всю ночь с нами был Александр Милинкевич с женой. Они спускались со сту-
пеней крыльца Дворца профсоюзов, приходили к нашим палаткам. Один раз им
удалось протащить извне термос с горячим чаем. А двух сыновей Милинкевича
задержали ночью на проспекте, когда они пытались пронести теплые вещи.

Ночью было очень холодно, особенно оцеплению, которое нас закрывало, в
том числе и от ветра. Эти люди… я готова стать перед ними на колени. Они сто-
яли в плотном кольце на морозе всю ночь, а некоторые и больше — ПО 14 ЧАСОВ
И БОЛЕЕ, никуда не уходя, не двигаясь с места. Ночью к нам привели совсем мо-
лодого парнишку, который был легко одет. Он едва мог говорить. Мы поили его
горячим чаем, растирали ему руки, на которых не было перчаток.

Как грелись? Пели песни, скандировали лозунги, танцевали под ритм, отби-
ваемый на кружках. В разных краях оцепления люди время от времени тоже при-
нимались танцевать что-то вроде средневековых круговых танцев, ритмично пе-
реступая и притопывая.

Кто-то отжимался, кто-то приседал. Несколько людей устроили пробежку
вокруг кольца, стараясь быть поближе к стоящим. Они бежали с флагами, впе-
реди был парень с российским, потом кто-то с двумя — белорусским и украинс-
ким, потом грузинский. Периодически они радостно вопили: «Моладзь за здаро-
вы лад жыцця!» Я тоже с ними пробежалась. Здорово согревает.

Чуть позже нам пришлось решать еще одну проблему. ТУАЛЕТ, как это ни
прозаично. Конечно, многие люди из ближайших домов пустили бы нас к себе.
Проблема в том, что туда было не пройти. Вокруг оцепления стояли люди в штат-
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ском и СОБРовцы. Были заблокированы все входы-выходы на площадь. Я виде-
ла собственными глазами, что на прилегающих к площади улицах стоят целые
«караваны» — фургончики для заключенных, автобусы с ОМОНом. Только отой-
ди куда-нибудь — и «с концами». Долго думали, как выйти из положения. Помог
один парень, диггер. Практически голыми руками он вскрыл канализационный
люк, с краю, ближе к дороге. Над люком поставили палатку, прорезали в ней
днище. Сначала из люка сильно несло. Я ободряюще завопила окружающим: «А
вы думали, революция пахнет розами?» — и нырнула в палатку.

А по белорусскому телевидению сказали, что гнусные оппозиционеры уст-
роили себе туалет — прям нарочно — рядом с музеем Великой Отечественной
войны». Смешно! Музей стоит настолько в стороне от кольца и камер журналис-
тов, что тот, кто вздумал бы к нему наведаться, явно бы назад не пришёл.

Ещё надо сказать об одной лжи. До того нелепая и неуклюжая выдумка — и
всё-таки многие люди в нее верят. Мы якобы стоим просто-напросто за деньги.
Сначала называлась цифра 20 тысяч белорусских рублей. Потом поняли, что это
выглядит просто смешно и нелепо. «Подняли» нам власти «зарплату» почти в пять
раз — до 50 баксов.

Боже мой! Пусть бы те, кто в это верит, пришли да попробовали постоять под
взглядами и камерами людей в штатском. 14 часов простоять, коченея на моро-
зе, и ждать рассвета, как избавления. Радостно кричать, когда рассвело. И ви-
деть утром, что подкрепления мало, люди просто не пробиваются. И чувство-
вать, как страшно редеет кольцо с каждой минутой, потому что люди не выдер-
живают и уходят спать, а смены нет. И каждую минуту ждать штурма, избиения,
провокаций. И знать, что, возможно, завтра тебя выгонят из университета или с
работы, или посадят в тюрьму. Да, утром нас стало совсем мало. Когда в 6 утра
пошел по проспекту автобус №100, мы придумали вот что. Та сторона оцепле-
ния, которая была лицом к проспекту, каждый раз, когда подъезжала «сотка»,
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становилась на колено, чтобы были видны палатки. И люди скандировали: «ДА-
ЛУ-ЧАЙ-ЦЕ-СЯ! ДА-ЛУ-ЧАЙ-ЦЕ-СЯ!» (Для тех, кто не знает белорусского языка:
это значит «присоединяйтесь!»). Они делали это, пока физически могли. Мы жда-
ли и ждали помощи, а её приходило так мало!!! Но в 9 уже стало понятно, что
кольцо выстоит. Часть людей сменилась. Когда мы разносили им горячий чай и
еду, они говорили: «Спасибо, мы только что из дома». В 9 утра мне стало совсем
плохо. Хотелось спать и колотило от холода. Мы с Пашкой улучили момент, про-
скочили бегом мимо собровцев и людей в штатском. Рядом стояли журналисты,
под камерами нас хватать не стали. Мы запрыгнули в «сотку» и уехали. А Светка и
Таня остались там, третьи сутки без сна.  <...>
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«Хопіць!»
Александр Подрабинек (Россия).

В ночь на 24 марта с Октябрьской площади М\нска забрали около 350 человек.
В девяти милицейских фургонах их привезли в спецприемник-распределитель на
ул. Окрестина и следственный изолятор в Жодино. Всего же за неделю после вы-
боров в Минске были задержаны около 1200 человек. Среди арестованных, осо-
бенно тех, кого привезли с субботнего митинга 25 марта и последовавшего за ним
мирного шествия на Окрестина, было много раненых — с кровоподтеками, ссади-
нами и синяками на лицах; некоторые с трудом ходили, у других были ушибы и
переломы ребер; у многих были разбиты головы. Арестованные рассказывали, что
один из демонстрантов во время субботнего шествия погиб — спецназовцы изби-
вали его дубинками уже лежачего, даже когда он перестал реагировать на удары.
Судьба еще троих до сих пор неизвестна. В мирное время, в центре Европы, они
пропали без вести после того, как приняли участие в мирном шествии оппозиции.

Нас, арестованных, было в фургоне 37 человек. Несколько ехавших с нами спец-
назовцев изображали из себя то ли блатную шпану, то ли довольных оккупантов в
завоеванной ими стране. Один из них, которого сослуживцы называли Малыш,
выделялся особенной разнузданностью и сквернословием. Он подходил к каждо-
му арестованному и, тыча резиновой дубинкой кому в спину, кому в грудь, спра-
шивал, нравится ли им устроенное представление и будут ли они и теперь высту-
пать против власти. Правда, в нашем фургоне никого по-настоящему не били, воз-
можно, потому, что среди арестованных находился канадский журналист. Но так
было не везде.

Вот что рассказал задержанный двумя днями раньше около палаточного го-
родка российский гражданин, студент БГУ Самвел Сагателян:

«Я с двумя товарищами вышел из палаточного городка в понедельник ночью,
чтобы попить чаю в «Макдоналдсе». Нас задержали омоновцы и повели в парк.
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Там начали избивать дубинками и погнали к милицейскому фургону. В фургоне
продолжали избивать дубинками, кулаками и ногами. Трех девушек посадили на
сиденья, а нас, ребят, человек пятнадцать, сбили ударами на пол и заставили ле-
жать друг на друге в три ряда и не поднимать головы. Так мы лежали минут пять-
десят. Хуже всего было самым нижним — от тяжести тех, кто лежал на них сверху,
они начинали задыхаться, у них немели конечности. Если кто-то поднимал голо-
ву, его били по голове резиновой дубинкой. Один парень заплакал, просил разре-
шения выбраться из-под тел, у него отнялась нога. Если кто-то шевелился, омо-
новцы шли по нашим телам, чтобы добраться до «нарушителя». У всех были раз-
биты в кровь лица, у многих переломаны кости лица. Вся машина была в крови,
пол был липкий и скользкий от крови.

Девочку лет восемнадцати омоновцы пообещали изнасиловать, красочно опи-
сывая, как они будут это делать. Потом ей показали какой-то видеоклип по мо-
бильнику, и она зарыдала.

Особенно ненавидели омоновцы ребят с длинными волосами, их били просто
люто. Одному прямо в фургоне отрезали ножом волосы».

Тюрьма на Окрестина захлебнулась таким количеством арестованных. Мили-
ционеры и спецназовцы носились по коридорам и кабинетам, орали на аресто-
ванных и друг на друга. Мы стояли вдоль коридора лицом к стене, ожидая своей
очереди на оформление протокола о задержании. Некоторым становилось плохо,
кто-то упал в обморок. У одной женщины случился эпилептический припадок. Так
прошло несколько часов. Наконец дошла очередь и до меня. Минут за десять офор-
мили протокол; потом забрали паспорт и другие документы, деньги, часы, дикто-
фон, фотоаппарат и мобильный телефон; вытащили шнурки из ботинок и ремень
из джинсов и часов в одиннадцать утра отвели в камеру.

До субботнего утра никому из арестованных не давали никакой пищи, и передачи
от родственников тоже не принимали. Всю пятницу арестованных возили по судам.

В суде Советского района г. Минска меня привели в кабинет судьи Козодаева.
Я объяснил, что журналист, что вины своей в активном участии в несанкциониро-
ванном митинге не признаю, что для дополнительного подтверждения о моем ре-
дакционном задании мне нужен адвокат. Он задумался на мгновение и постано-
вил, что слушание дела переносится на понедельник, чтобы допросить свидете-
лей. Свидетелями были штурмовавшие городок спецназовцы. В понедельник они
без тени смущения на лице лжесвидетельствовали, что я был активным участни-
ком акции и не подчинялся требованиям милиции. Я вновь потребовал адвоката.
Судья Козодаев сказал, что дело уже практически рассмотрено и адвоката звать
поздно. Мне стало весело. Зачитав постановление — 15 суток административного
ареста, — судья как-то глупо захихикал, что было неожиданно слышать от такого
грузного человека, и, будто доказывая самому себе, сказал, что вот он не поверил
тому, что я журналист.

Все милицейские рапорты на задержанных были составлены абсолютно оди-
наково, под кальку. Но судебные решения иногда отличались друг от друга. И не
только сроком наказания, но и аргументацией. В постановлении об аресте на 10
суток россиянина Сергея Баранова, студента БГУ, в мотивировочной части было
написано так: «Кроме непризнания Барановым С.С. себя виновным в совершен-
ном правонарушении, его вина подтверждается письменными материалами дела».
Что там Вышинский со своей «царицей доказательств» — признанием собствен-
ной вины как главной уликой по делу! Непризнание вины — вот главное доказа-
тельство виновности в правосудии по-белорусски.

В спецприемнике-распределителе кормили каждый день едой хотя и не слиш-
ком качественной, но в достаточном количестве. К тому же нас просто завалили
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передачами — большими пакетами с разнообразными продуктами, сигаретами,
туалетными принадлежностями и одеждой. До сих пор не знаю точно, кто все это
нам передавал. Несколько передач мне были сделаны Белорусской ассоциацией
журналистов — независимой организацией, неподконтрольной белорусским вла-
стям.

Тюремный контингент на Окрестина был уникален. В камерах сидели студен-
ты, учителя, программисты, предприниматели, политологи, журналисты. Боль-
шинство арестованных получили по 10—15 суток. Здесь они обсуждали ситуацию
в стране, анализировали возможные ошибки, строили планы на будущее. Ничто
не может сплотить оппозицию лучше, чем общие тюремные нары. На что надеял-
ся Лукашенко, расправляясь с оппозицией таким образом?

В камере слева от нас сидели канадский журналист Фредерик Левой из Мон-
реаля, оператор Общественного телевидения Грузии Георгий Лагидзе, журналист
польского радио Петр Дудинович, украинский журналист Андрей Ралко из газеты
«Карпатский голос». В камере напротив сидели польская журналистка Вероника
Самолиньска из «Газеты Выборчей», журналистка Общественного телевидения
Грузии Нино Георгобиани. Она вместе со своим оператором Георгием снимала
собравшихся перед тюрьмой на Окрестина родственников и друзей арестованных.
Толпа скандировала: «Жыве Беларусь!», из тюремных окон махали руками заклю-
ченные. У бедной Нино на глаза навернулись слезы, и это, возможно, стало для
милиции знаком того, что она не просто бесстрастный наблюдатель, а сочувству-
ющая. Чуть позже их арестовали. Ей дали 5 суток ареста, Георгию — 15. Московс-
кого журналиста с ОРТ Павла Шеремета задержали на улице без всяких видимых
причин. У него давние и неприязненные отношения с белорусской властью, кото-
рая, видимо, считает, что если Шеремет идет по улицам Минска и без конвоя, то
это явный непорядок.

Всего, по данным Белорусской ассоциации журналистов, за время выборов был
задержан 41 репортер, в том числе 12 иностранцев.
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В нашей камере № 21 для иностранцев собралась дружная интеллигентная
мужская компания: украинец Павел Салыга, член организации «Пора», програм-
мист и университетский преподаватель из Киева; россиянин Олег Козловский,
координатор молодежного движения «Оборона»; россиянин Эдуард Глезин, со-
трудник пресс-службы Уполномоченного по правам человека в России Владими-
ра Лукина; дипломат из Варшавы Мариуш Машкевич, бывший посол Польши в
Беларуси. Павел Шеремет тоже сидел в этой камере, но 27 марта его освободили
за несколько часов до того, как в камеру посадили меня.

Дни в тюрьме тянулись медленно и проходили в разговорах, воспоминаниях,
интеллектуальных играх. Бывший польский посол Мариуш Машкевич научил нас
тюремной песне польской «Солидарности» Яцека Кочмарицкого, и мы хором пели
ее на польском языке, к радости поляков, сидящих в других камерах. Надзирате-
ли не зверствовали, как это бывает в следственных изоляторах и крытых тюрьмах.
Некоторые из них даже говорили нам: «Доброе утро».

К иностранцам приезжали консулы из посольств — привозили передачи, све-
жую прессу, рассказывали новости и давали советы. Кажется, все министерства
иностранных дел в той или иной форме выразили протесты по поводу ареста сво-
их соотечественников. Все, кроме российского. Забота о соотечественниках за ру-
бежом у российского правительства жестко политизирована. Одно дело — килле-
ры в Катаре, коррупционеры в Швейцарии или летчики в Литве, совсем другое —
политические заключенные в Беларуси. Впрочем, российский консул в Минске
Владимир Малышев один раз пришел, поговорил с арестованными и даже сделал
пару передач. Правда, это были самые скромные и незатейливые передачи из всех
полученных.

В последний день, за 8 часов до освобождения, меня вызвали из камеры «с ве-
щами», отвезли на милицейском «газике» в отдел гражданства и миграции Цент-
рального РУВД Минска и объявили о высылке из Беларуси. Я должен был выехать
в Россию в течение трех часов. В паспорт поставили штамп «Запрещен въезд в Рес-
публику Беларусь сроком на 5 лет». Копию постановления направили в МВД Бела-
руси для занесения фамилии в «Список лиц, въезд которых на территорию Рес-
публики Беларусь запрещен или нежелателен». Сняли отпечатки пальцев, сфо-
тографировали в фас и профиль и в сопровождении милиции отвезли на желез-
нодорожный вокзал.

Несколькими часами позже точно так же выслали из страны Глезина и Коз-
ловского.

Я ехал в поезде Варшава — Москва, смотрел из окна вагона на стены домов и
гаражей, разрисованные лозунгом «Хопiць!» («Хватит!»), и вспоминал молодежь
палаточного городка. Их бескорыстная любовь к свободе в тысячу раз прекраснее
самых бойких статей журналистов и самых умных анализов политологов.
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«Шницеля» и капуста
Вадим Казначеев

«А вы знаете, какой у нас тут рацион для заключённых? У нас тефтели — с ку-
лак! Шницеля — c ладонь!» — с видимой гордостью рассказывал рослый  подпол-
ковник, когда мы после суда приехали на Окрестина, чтобы забрать свои вещи.
«Что вы душу травите? — говорю. — Знаете, чем нас в Жодино кормят?» «А за Жо-
дино мы не отвечаем!» — сказал подполковник, делавший своему учреждению
такой пи-ар, что впору вешать над спецприёмником плакат «Добро пожаловать!»

Как во всяком пи-аре, здесь содержалось некоторое преувеличение: предсе-
датель Объединённой гражданской партии Анатолий Лебедько, проведший на
Окрестина 15 суток, говорил о «сморщенных котлетках». Однако в любом случае
это не шло в сравнение с питанием в Жодинском СИЗО при тюрьме особого режи-
ма.

Ещё до суда Жодинская тюрьма встретила нас ужином: капустой. Отведав её,
на следующий вечер наша камера в полном составе от ужина отказалась. Тотчас
же камеру посетил майор с вопросом, не объявили ли мы коллективную голодов-
ку и какие  у нас претензии. Мы объяснили, что претензии только к качеству пищи,
и голодовки мы не объявляли, просто эту капустку есть не хотим. Майор сразу ус-
покоился: «Ребята, вы же понимаете, что не в санаторий попали».

После этого форма вопроса обычно звучала так: «Кто-нибудь ужинать будет?» 
«А что на ужин, капуста?» «Да!» «Никто не будет!»

Впрочем, не только капуста. Однажды на вопрос, что сегодня на обед, раздат-
чик-милиционер  важно ответил: «Курица!» Как выяснилось, по каше неизвестно-
го происхождения (были разные версии, из какой именно крупы она сделана, и к
общему мнению прийти не удалось) были размазаны волокна, надо полагать, из
куриного мяса. Блюдо было настолько тошнотворным, что почти целиком ушло в



162

канализацию: мы предположили, что эта субстанция мало отличается от той, ко-
торая по определению должна туда уходить — т.е., как в антиутопии Владимира
Войновича, «первичный продукт не отличается от вторичного». Однако мы ошиб-
лись: канализация не вынесла такого наплыва и забилась. После того, как мили-
ционеры её прочистили, нам было настоятельно рекомендовано выбрасывать ос-
татки пищи в мусорное ведро.

Хотя бывали и исключения: так, гороховый супчик был очень даже ничего,
где-то на уровне студенческой столовой.

Перед тем, как везти нас на суд в Минск, сначала поступила команда сдать по-
стельное бельё. Затем переиграли: «Постельное бельё не сдавать». Вспомнилось,
как у М.Булгакова главврач дурдома сказал по поводу пациента, пострадавшего
от сатаны: «Эту комнату не занимать, постельное бельё можно не менять. Через
два часа гражданин Бездомный опять будет здесь». То бишь, обвинительные при-
говоры суда были предрешены, и не через два часа, положим, а в полдесятого ве-
чера — после суда мы в полном составе вернулись в нашу 75-ю камеру.

Время было, по тамошним параметрам, позднее — и, оставшиеся без обеда, на
ужин мы также не рассчитывали. Однако из отверстия в двери вдруг послышался
вопрос: «Будете ужинать?»

— Капуста?
— Каша!
— Будем!
То ли произошла какая-то накладка, то ли это юмор такой — однако в 22.00

нам, без намёка на кашу, выключили свет. Как только это произошло, в полутьме
раздался голос студента-архитектора Саши Пирейко: «Каши не дали!» Я не смогу
передать эту интонацию — столько в ней было детской обиды и изумления перед
превратностями жизни: ну, в самом деле, мало того что в тюрьму посадили — так
ещё и каши не дали! Затем прозвучало: «Отбой!» «Дайте каши!» — в отчаянии крик-
нул Саша — глас вопиющего в пустыне.

Саша, впрочем, быстро смирился с судьбой и принялся рассказывать анекдо-
ты. Когда степень их непристойности превышала все пределы — с нижних нар
приподнимался викарий Оршанской парафии Святого Язэпа Андрей Сидорович и
грозил ему не столько небесными, сколько земными карами. Надо заметить, что
Саша по вероисповеданию католик, и иной раз, прежде чем завести речь, он осто-
рожно осведомлялся: «Святой отец спит?» «Я всё слышу!» — доносилось с нижних
нар. Что, однако, лишь слегка сдерживало — но в конечном итоге не останавлива-
ло «блудного сына»...
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Прайсьці праз Плошчу
Тацяна Сьнітко

Успамін пра Плошчу для мяне — як успамін пра шчасьце. Гэта «сьвята, якое
заўжды з табой», і яго не адабраць ні Лукашэнку, ні ягоным памагатым з СОБРаў,
КДБ і спэцназаў. Для кожнага, хто быў ТАМ, гэта, бадай, самы істотны набытак.
Вядома, добра было б здабыць яшчэ й дэмакратыю, але... але...

Плошча — як лакмусавая паперка. Тут было ўсё проста, як на вайне: вось
подзьвіг, вось страх, а вось — сапраўдная подласьць і нож у сьпіну... У звычай-
ным жыцьці многае прыхаванае ўмоўнасьцямі. Псыхалягічна чалавек, які паба-
чыў крайнія праявы чалвечай сутнасьці ў чыстым выглядзе, звычайна імкнецца
перанесьці гэта адчуваньне на штодзённасьць. Але тыя, хто ня быў з табой ТАМ —
няважна, на Плошчы, у турме, на вайне альбо проста на пажары, — падаюцца
здольнымі зразумець толькі розумам, але няздольнымі адчуць. Гэтым тлумачыц-
ца фэномэн вылучэньня «нашых», гэткага «баявога» братэрства. Нешта падобнае
ёсьць, напрыклад, у ветэранаў, якіх мы маем звычку лаяць за прыхільнасьць да
нашага галоўнага апанэнта.

Калі назіраеш сустрэчы людзей, што даўно ня бачыліся, адразу бачна, хто зь іх
быў разам на Плошчы, а калі пашанцавала, то і ў турме. (Многія, хто не патрапіў у
турмы разам з усімі ў ноч на 24 сакавіка, удзень проста плакалі). Тыя, хто прайшоў
разам Плошчу, а потым ня бачыўся пару дзён, абдымаліся, як родныя, а часта
проста кідаліся пры сустрэчы адзін аднаму на шыю. Тыя, хто праз гэта не прай-
шоў, сустрэўшыся нават праз пяць гадоў, у лепшым выпадку паціскалі рукі. Людзі,
што разам перажылі вялікае шчасьце, вялікае гора ці выпрабаваньні, будуць па-
мятаць пра гэта ўсё жыцьцё. Калі
Наташу Старасьціну, якая на плош-
чы карміла людзей на кухні намёта-
вага мястэчка, зьбіла машына КДБ
(па апісаньні падобная на тую, на
якой праз тры дні скрадуць Анатоля
Лябедзьку), да яе за тыдзень не
дайшлі ні праваабаронцы, камітэт
дапамогі пацярпелым, ні штаб
Мілінкевіча (сам Мілінкевіч, калі
стала вядома пра гэты выпадак, ужо
сядзеў). Да яе, запалоханай і зьбітай,
хадзілі толькі «нашыя» — людзі з
намётаў і жодзінскіх камэраў. Най-
больш падтрымалі дзяўчыну хлопцы
з дэмакратычнай расейскай «Оборо-
ны», арганізацыі кшталту нашага
«Зубра». І не таму, што да пераезду ў
Беларусь Наташа жыла ў Маскве,
проста яны не маглі паставіцца
інакш.

Па вялікім рахунку, Менск ня
быў гатовы да Плошчы. Толькі пась-
ля таго, як вызвалілася, я даведала-
ся ад прадстаўнікоў украінскай
«Поры», што ім у нас на Кастрычніц-
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кай не далі выступіць. Прычым ня толькі 19-га, калі многае яшчэ было незразу-
мела — нават 20-га. Прадстаўнік «Поры» сыйшоў, толькі калі заставалася паўгад-
зіны да кіеўскага цягніка, і каб не мінакі на прасьпэкце, быў бы затрыманы спэц-
назам. А яшчэ праз 20 хвілінаў Сіўчык абвясьціў у мікрафон, што ўсталяваныя
першыя 4 намёты. Гэта азначала, што Плошча становіцца НАШАЙ. У адрозьнень-
не ад «афіцыйнай», «дарослай» апазыцыі, «нашыя» не імкнуліся давесьці ўладам,
што мы — гэткія вучні-выдатнікі з прыкладнымі, пры ўсім іншадумстве, паводзі-
намі. Яны не падтрымалі гэбэшныя байкі пра «баевікоў» з Украіны, бо ведалі:
«Пора» — гэта ліберальная партыя, што ўтварылася з аналягу нашага «Зубра». Між
іншым, гэта «Пора» ставіла на кіеўскім Майдане першыя намёты, і мае сябры ішлі
туды гатовымі памерці. Нашыя ж сапраўдныя «баевікі» — байцы спэцназу — былі
вельмі засмучаныя. Ужо на Акрэсьціна яны таемна ад начальства пыталіся ў мяне:
1) дзе «Пора» і куды я запраторыла яе сьцяг? 2) чаму да намётавага мястэчка не
прыехала ўся Беларусь? 3) ці можа Захад увесьці войскі?... і галоўнае: 4) як цяпер
жыць далей?

Намётавы гарадок стаўся свайго роду правакацыяй. «Правакацыя — рэпрэсія
— рэвалюцыя»... Ня ведаю, наколькі ў дадзеным выпадку справядлівая гэта ста-
рая формула. Ведаю, што гэта была аплявуха рэжыму, а таксама тым аднадумцам,
якія баяліся ці больш ні ў што ня верылі. Мне не шкада такіх аднадумцаў. Гэта з-за
іх цяпер давядзецца альбо к чортавай матары зьяжджаць, альбо садзіцца ў турму
па артыкуле кшталту тых, што прапануе Сухарэнка. У сумленнага чалавека, які
хоча дзейнічаць, цяпер няма альтэрнатывы: альбо палітычная эміграцыя, альбо
пагроза турмы (добра, што зь ёй нас ласкава пазнаёмілі). І так будзе, пакуль ста-
рыя апазыцыянэркі будуць крычаць: «Падалей ад гэтай кампаніі!», бачачы, як я
гутару з міліцыянтамі. А зь імі трэба размаўляць — гэта таксама досьвед Плошчы.
Калі на Майдане ў Кіеве мае сябры спыталі амапаўцаў: «Што будзеце рабіць, калі
мы пойдзем на штурм Кабінэту міністраў?» — тыя адказалі: «Разьвернемся ды пой-
дзем наперадзе».

А яшчэ трэба, каб на плошчах «вязалі» журналістаў. Можна самім здавацца па
адным на аўтазак, гэтага хопіць. Мой аргумэнт жалезнейшы за ўсе на сьвеце. Як толькі
міліцыя бачыць сярод затрыманых нас, людзей перастаюць біць! Што яшчэ трэба?
Калегі, якіх «загрэблі» ў намётавым лягеры ў ноч на 24-е, не дадуць схлусіць: у пара-
ўнаньні зь іншымі мы (і тыя, хто з намі) сядзелі ў найлепшых умовах. Ставіліся да нас
з калегамі добра, нават з павагай. Сядзець — ня страшна, калі ведаеш, завошта.

Цяпер, калі мінуў час, я шкадую толькі аб адным: што не засталася жыць у
намётах на суткі раней. Тады б мы пасьпелі падключыць падрыхтаваную апарату-
ру і пачаць працу ў прэс-цэнтры нашага лягеру. Уяўляеце? На вялікім экране па-
чынаюцца іхнія «Наши новости», а ў нас — «НАШЫЯ НАВІНЫ», прычым ужывую.
Жывое інтэрв’ю Мілінкевіча і Казуліна, сяброў «Маладога Фронту», «Поры», «Обо-
роны», дзяўчынкі, якую «чорныя гусары» прымусілі зьесьці бліны на шляху на
Плошчу... Бабулек, што так і не пасьпелі потым прынесьці вінегрэт апоўдні 24-
га... У прынцыпе, нават камандзір спэцназу сказаў бы нам пару словаў... Плюс 1-2
разы на дзень прэс-рэлізы на двух ці трох мовах... Магчыма, за гэта, як казала мая
судзьдзя, мне б «дадалі». Гэта дробязь. Проста жудасна шкада ідэі. Магчыма, яе
ўдасца ажыцьцявіць іншым разам, няхай сіламі іншых людзей. Калі толькі маг-
чыма «ўвайсьці ў адну раку двойчы».

...Учора сустрэла ў горадзе «нашага» спэцназаўца. Ён вёз мяне ў Жодзіна і па-
водзіў сябе вельмі прыстойна. Некалькі хвілінаў мы ішлі насустрач, гледзячы адзін
аднаму ў вочы, гадаючы, ці не абазналіся. Гэтак і разыйшліся, круцячы галовамі.
«Прывітаньне такой і такой роце!» — хацела сказаць я. Але побач з «нашым» ішоў
«чужы» міліцыянт...
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Рэпартаж на выдыху
Сяржук Серабро

Гэта быў першы сапраўдны дзень вясны. Народ на вуліцах усьміхаўся сонцу,
якога так не хапала апошні тыдзень. Пры набліжэньні да Кастрычніцкай плошчы
людзей рабілася болей. Усё часьцей кідаліся ў вочы значыкі «За свабоду», бел-
чырвона-белыя і васільковыя стужкі.

Аднак ля плошчы народ у непаразуменьні спыняўся — ходнікі былі перага-
роджаныя міліцыянтамі ў чорнай форме, а на месцы сустрэчы працавалі сьнегаў-
борачная тэхніка і бульдозэры, якія чамусьці руйнавалі каток. «Людзі ў чорным»
не пускалі нават тых, хто жыў у суседніх дамах. Паступова на ходніках сабралася
вельмі шмат людзей, якім даводзілася стаяць вельмі шчыльна. Там-сям над гало-
вамі луналі сьцяжкі, дзеці, дзяўчаты і жанчыны несьлі кветкі — блакітныя каса-
чы, белыя і чырвоныя ружы і гвазьдзікі. Усе чакалі, калі ж здымуць заслоны і
прапусьцяць на плошчу, як гэта было 19-га.

Аднак нечы пачварны розум вырашыў іначай. Калі народу сабралася шмат,
яго пачалі «ўціскаць» назад — у падземныя пераходы і мэтро. Уявіце сабе, што вы
спрабуеце загнаць назад у цюбік зубную пасту — тое самае рабілі зь людзьмі на
падыходах да Кастрычніцкай плошчы. Не дапамагалі ні воклічы — «Міліцыя з
народам!», ні адчайнае — «Фашысты!», якое вырывалася ў тых, хто ляцеў па пры-
ступках уніз. Неверагоднымі высілкамі ў шэрагі перад міліцыяй прабіліся муж-
чыны, яны счапіліся рукамі і жывой заслонай прыкрылі дзяцей і жанчын. І тады
нарадзіўся пад зямлёй і вырваўся на сонца крык: «Не — другой Нямізе!». Ад гэтага
стогну сумеліся нават міліцыянты. Яны сталі адступаць, іх шэрагі разарваліся, і на
паверхню выйшаў народ. Літаральна за лічаныя сэкунды ўвесь ходнік ад «Мак-
Дональдза» да Кастрычніцкай плошчы запоўніўся людзьмі. Над галовамі ўзьвіліся
сьцягі, у першых шэрагах ішлі сьвятары з іконамі і напрастольным крыжам, по-
бач лунаў штандар з Багародзіцай — герб Менску. Гледзячы на гэтую калону,
нельга было паверыць, што столькі людзей магло зьмяшчацца ў падземных пера-
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ходах. Па абодва бакі прасьпэкту, суседніх вуліцах адбывалася тое ж самае. Аднак
на дапамогу «людзям у чорным» аднекуль з завулкаў выбеглі экіпаваныя ў каскі з
забраламі і накаленьнікі шэрагі з шэўронамі «спэцыяльная брыгада міліцыі». Гэта
былі зусім маладыя хлопцы. Ззаду, праз кожныя некалькі чалавек за імі стаялі
афіцэры або бамбізы-спэцназаўцы — гэткія «заградатрады». Загады аддаваліся
вельмі своеасабліва — афіцэр стукаў іх ззаду па шлеме рукаяткай дубінкі. Аўта-
мабілі на прасьпэкце сыгналілі ў знак салідарнасьці з народам, які прыйшоў сьвят-
каваць Дзень Волі. Сыгналілі нават аўтобусы і тралейбусы.

Каб заглушыць гэты гук, міліцыя ўключыла сырэну, а потым перакрыла рух
па прасьпэкце.

З вуснаў у вусны перадавалася вестка, што мітынг пераносіцца ў сквэр Янкі
Купалы. Людзі накіраваліся на новапрызначанае месца. Праз горад расьцягнула-
ся даўжэзная калёна — калі яе «галава» ўваходзіла ў сквэр, «хвост» быў яшчэ ля
«МакДональдза». Пакуль людзі зьбіраліся, арганізатары падносілі калёнкі і ўзмац-
няльнікі. Стала вядома, што аўтамабіль з добрай узмацняльнай апаратурай зат-
рымала міліцыя.

Паступова ўвесь сквер запоўніўся людзьмі. Мітынг ужо пачаўся, а людзі ўсё
падыходзілі і падыходзілі. Сотні сьцягоў і сьцяжкоў луналі над галовамі. Ашалам-
ляльную колькасьць удзельнікаў можна было ацаніць паводле таго, што воклічы
паступова сьціхалі недзе далёка-далёка, за межамі сквэру. Выступілі кандыдаты
ў прэзыдэнты Аляксандар Казулін і Аляксандар Мілінкевіч, шэраг вядомых бела-
рускіх палітыкаў, прадстаўніца Сойму Польшчы. Слова ўзяў наш зямляк Уладзі-
мер Арлоў, ён заклікаў забыць пра амбіцыі, забыць пра партыі і ўсім аб’яднацца.
Было абвешчана стварэньне «Народнага руху вызваленьня Беларусі». Ідучы з
мітынгу, кожны разумеў, што сёньня на вуліцы выйшла не апазыцыя, а Народ.
Апазыцыяй сталі тыя, хто супрацьстаяў гэтаму Народу. Аўтамабілі зноў віталі
ўдзельнікаў мітынгу гудкамі.

Я ніколі ня бачыў столькі павагі да журналістаў у самага рознага люду, як на
вуліцах Менску 25 сакавіка. Людзі былі гатовыя на любую дапамогу — падставіць
плечы, падсадзіць на высокае месца. Адзінае, што яны прасілі, — каб журналісты
расказалі пра іх пратэст, каб паказалі, як людзей душылі ля сьцен, паказалі, што
на вуліцы выйшлі не наркаманы і «адмарозкі», а Народ. Менш, зразумела, піетэту
да журналістаў адчувалі «сілавікі». Падчас здымкаў спэцназаўцу ўдалося вытуз-
нуць мяне з шэрагаў дэманстрантаў, але пачуліся галасы: «Прэса! Журналіст! Рэ-
партэр!», і калегі проста выхапілі мяне з міліцэйскіх рук. І такое паўтаралася не-
аднойчы. Салідарнасьць — гэтае слова многае значыць у такія моманты. Найлеп-
шай абаронай для нас былі аб’ектывы і мікрафоны калег. Адзіным актам гвалту,
які быў учынены мірнымі дэманстрантамі, стала выгнаньне з мітынгу здымачнай
групы Беларускага тэлебачаньня. Да глыбіні душы абураныя той маной, тымі бес-
саромнымі паклёпамі, тымі інфармацыйнымі памыямі, што ліліся з экранаў тэле-
візараў, людзі проста вытурылі гэтых «палітрукоў» рэжыму. Ніхто не зачапіў іх
пальцам, проста закідалі сьнежкамі. І ніводзін з журналістаў не паспрабаваў аба-
раніць «палітрукоў»...

Дзень Волі скончыўся разгонам і зьбіцьцём мірнага шэсьця дэманстрантаў на
Акрэсьціна, дзе за кратамі знаходзяцца сотні бязьвінных удзельнікаў акцый пра-
тэсту супраць фальсыфікацыі выбараў. Гэта быў марш адчаю і самаахвярнасьці.
Той крок, пасьля якога кожны чалавек мусіць падняцца, выпрастацца і адстаяць
сваё права на свабоду. Іначай Чалавекам ён ужо звацца ня можа...


