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ЦІ ЁСЦЬ БЯЗГРЭШНЫЯ ПАЭТЫ? 
З архіва былога прагматыка 

 
У адным з маладзёжных кафэ Мінска давялося пачуць «камплі-

мент» сучаснай беларускай паэзіі: «Як трапіш у кнігарню — сотні 
зборнікаў. Адгорнеш які — i хочацца шпульнуць яго, каб не трапляў 
на вочы». Сказаў гэта кіраўнік «кафэйнага» ансамбля. Ніхто не пярэ-
чыў i не спрачаўся. Стала крыўдна. Удзельнікі ансамбля, зусім мала-
дыя хлопцы, складаюць музыку i словы сваіх песень. I не без поспеху. 
Але на конкурсах ix папракаюць за слабасць паэтычнага тэксту. А дзе 
ўзяць моцны? Патрэбен не проста добры верш, а верш на пэўную 
тэму, для пэўнай аўдыторыі. Калі гадоў дзесяць-дваццаць назад тэкст 
патрабаваўся для звычайнай, масавай — з пячаткай самадзейнасці — 
песні, то зараз тэкст пры з'яднанні з музыкай атрымлівае прапіску ў 
адным з яе стыляў, напрамкаў. Ці шмат знойдзе для сябе ў нашай 
паэзіі той самы рок, напрыклад? 

Дык што ж адказаць на заяву кіраўніка ансамбля? Паказаць на 
цікавыя здабыткі i дасягненні нашай паэзіі, якіх ён не ведае? Але ж 
гэтыя здабыткі не ў той галіне, не ў тым напрамку, які патрэбны яму i 
публіцы, а таму нічога карыснага для яго прафесійных запатрабаван-
няў не прыносяць. Вядома, не кожнаму дадзена разумець паэзію, не 
кожны мае неабходныя веды, каб чыніць ёй суд i заяўляць пра яе 
прымітыўнасць. Давайце залічым у разрад недасведчаных, неадука-
ваных i гэтага музыку з яго неабгрунтаваным сцвярджэннем. Але 
ўслед за ім у гэты разрад давядзецца залічыць i ягоных слухачоў. Але 
нічога страшнага — абыдземся i без моладзі. Застаюцца яшчэ 
выпускнікі філфакаў, гуманітарыі, людзі старэйшага ўзросту. 

Сумны вынік, няхай сабе i гіпербалізаваны. Але ж не вельмі хо-
чацца, каб моладзь дарыла такія кампліменты паэзіі, няхай сабе i не 
разабраўшыся. Калі не разабраліся, значыць чытач i аўтар не разу-
меюць адзін аднаго. Ці, можа, не жадаюць разумець?.. 

Паэты адносяцца да пэўнага пакалення, вылучаюцца ступенню 
таленавітасці i значнасці зробленага імі ў паэзіі. Ступень талена-
вітасці i значнасць зробленага не заўжды на аднолькавым узроўні, бо 
жыццё, гісторыя ніколі не стваралі для літаратуры ідэальных умоў. 
Увесь цяжар літаратурных клопатаў кладзецца на плечы паэтаў 
сярэдняга пакалення i тых паэтаў малодшага пакалення, якія ўжо 
больш-менш знайшлі ў паэзіі сябе, сваю мэту i асабістыя прынцыпы 
вершастварання. Старэйшыя паэты — гэта тыя, якія дасягнулі таго, 
чаго жадалі ад ix, або такія, што нічога не дасягнулі i па інерцыі 
дапісваюць свае дні. Ад першых чакаюць толькі шэдэўраў, і, згадзі-



цеся, у такім становішчы не да эксперыментаў. Ці стане хто ў сталыя 
гады перабудоўваць той будынак, што ўзводзіўся ўсё жыццё? Вось i 
заканамерна: 

А мы штосілы дзьмём у горны,  
сучасныя мы ладзім формы,—  
каб веку выкаваць пячаць.  
Куём. A класікі маўчаць.  
Яны сказалі, хто што змог —  
за нас, за тых, хто заўтра прыйдзе.  
Мы пішам. I яны не ў крыўдзе... 

Сяргей Панізнік 
Агульнавядома, што аб дасягненнях паэзіі мяркуюць звычайна 

толькі па творах яе найбольш значных прадстаўнікоў. Але гэтыя 
таленты жывуць сярод менш таленавітых i нават неталенавітых. 
Велічыня, значнасць паэтычнага таленту заўсёды ў параўнанні: 
шкаляр XVII ст. ca сваімі прымітыўнымі дыфірамбамі можа займаць 
старонку ў гісторыі літаратуры, бо побач з ім — зусім нікога; іншая 
справа — наш час, калі нават у адным жанры працуюць побач дзе-
сяткі паэтаў. Яшчэ Байран заўважыў, што «паэтаў стала больш, a 
паэзіі, адпаведна, менш». Гэта таксама спрэчна: наўрад ці пры 
Байране было больш паэзіі, чым пры Верлене i Уітмене. Але ў чвімсьці 
вялікі паэт меў рацыю: калі аб дасягненнях паэзіі мяркуюць па яе 
лепшых прадстаўніках, то пры размове пра яе недахопы або заняпад 
маюць на ўвазе творы горшых паэтаў. 

Так, паэтаў становіцца ўсё больш i больш i ў нашай паэзіі. Зна-
чыць, адпаведна i больш дрэнных паэтаў? Колькасць паэтаў будзе па-
вялічвацца разам з колькасцю чытачоў. I не гэтага трэба баяцца, а 
менавіта таго, каб не надаваць паэтам значнасці, якой яны не заслу-
гоўваюць, трэба, каб ix творчасць ацэньвалася цвяроза, рэальна. Але 
ці часта даводзілася вам у апошні час чытаць або чуць, што вось гэ-
тая канкрэтная кніжка канкрэтнага аўтара — кніжка кепская? Мне, 
напрыклад, толькі два разы: у артыкуле Ніла Гілевіча — пра кніжку 
Міхася Стрыгалёва (на жаль, у зборніку нічога цікава-кепскага не 
аказалася — звычайны шэры прымітывізм) i яшчэ ў адным артыкуле 
пра кнігу Алеся Разанава, пра адну з адметных кніг у беларускай паэ-
зіі. Можа, гэта i добра, што ў сучаснай крытыцы не прыклейваюць 
«вечных» i адназначных бірак «добра», «кепска», «патрэбна», «непатрэб-
на», як гэта рабілася, скажам, паўстагоддзя назад. 

Але што ж рабіць, калі ў нас сотні, а не адзінкі паэтаў? Паэзія — 
складаная справа, цяжка даць адказ на такое, напрыклад, пытанне: 
чаму бяскрыласць? Тут ёсць над чым падумаць i самім паэтам i кры-



тыкам. Звернем увагу на з'явы больш вонкавыя: у сучаснай беларус-
кай літаратуры, якая нарадзіла такія кнігі, як «Ave Maria» Максіма 
Танка, як «Веча славянстх балад» Янкі Сінакова i «Маю Іліаду» Ула-
дзіміра Караткевіча, у нашай паэзіі побач з такімі творамі заўважа-
ецца імкненне да невыразнасці, усеагульнага i ўсебаковага падабен-
ства паэтаў, тэматычнай i выяўленчай аднастайнасці, нявылучанасці, 
імкненне да «залатой (з самай кепскай славай гэтага металу) сярэ-
дзіны». Для характарыстыкі гэтай з'явы ёсць добрае вызначэнне: стэ-
рэатыпнасць. Адна з яе праяў — стэрэатыпнасць светабачання i све-
таўспрымання. Другая — жанравая i тэматычная абмежаванасць, ха-
рактэрная для беларускай літаратуры ў цэлым. У прозе яе проста 
лягчэй заўважыць. Некалькі дзесяткаў пісьменнікаў, паважаных i не-
вядомых, старых i маладых, настойліва распрацоўваюць, напрыклад, 
тэму вёскі. Ну, хоць бы адзін збочыў з пратаптанай сцежкі i заняўся 
чым-небудзь іншым, новым i нетрадыцыйным. Не хапае ведаў, шмат-
баковасці таленту? 

Тэматыка — толькі больш выразны прыклад. A калі ўзяць форму, 
калі ўзяць час, вобразнасць пад увагу? «Першы, хто параўнаў 
жанчыну з кветкай, быў вялікі паэт, хто гэта зрабіў другім — быў 
звычайны ёлуп»,— пісаў Гейнэ. Ён яшчэ больш пераканаўся б у сваёй 
думцы, калі б уваскрэс i пагартаў зборнікі нашых паэтаў. 

Бывае i так: паэт, якому лёс не даў асаблівых здольнасцей, пра-
цуе ў цікавым кірунку, на стрыжні актуальней тэматыкі, a таленавіты 
паэт корпаецца ў звычайным i банальным. Сa смуткам паўтараеш 
радкі Яўгенія Еўтушэнкі: 

Когда порою, без толку стараясь, 
все дело бесталанностью губя, 
идет на бой за правду бесталанность —  
талантливость, мне стыдно за тебя... 

Дэфіцыт эмацыянальнасці ці лішак разумнасці?— шукаючы 
прычыны заганаў сучаснай паэзіі, пытаемся мы ў сябе. Божухна, ды 
дзе той лішак разумнасці? «...Наогул, бяда нашай сённяшняй паэзіі ў 
тым, што паэты не прымушаюць сваіх чытачоў думаць»,— заўважыў 
шмат гадоў назад Рыгор Семашкевіч. Што змянілася з таго часу? Што 
датычыцца крызісу эмацыянальнасці, дык калі ён сапраўды выклі-
каны не спецыфікай нашага часу, a ўнутрылітаратурнымі працэсамі, 
то яго можна б было назваць падменай эмацыянальнасці, стандар-
тызацыяй яе. 

«Нашто мне мазгі круціць, якім аршынам мерыць свой верш, 
якім гэблем гладзіць кожнае слова сваёй песні, калі сэрца пера-
поўнена, калі ў жылах кроў бурна кіпіць i неяк само сабой пяецца?» 



Гэтымі словамі Змітрок Бядуля ў першую чаргу сцвярджаў годнасць 
абразка як жанру. Прыхільнікі неабмежаванай эмацыянальнасці тую 
ж думку разумеюць больш літаральна. 

Кажуць, што існуе каля дзвюх тысяч відаў паэзіі. Ці шмат ix на 
беларускай паэтычнай ніве? Няхай выйдзе ў свет зборнік з аднымі 
пачуццёвымі вершамі, але няхай хто іншы ўзгадуе рацыяналізм. 
Няхай адзін паэт піша адмыслова спрошчана, a другі — ускладнёна. 
Няхай хто піша для «эліты» — абы быў такі, хто адрасуе свае творы 
«хлопцам з вуліцы». Паэзія — у шматграннасці. I не трэба баяцца 
аднабаковасці: усё роўна чыстых рэчываў не існуе — будзе сплаў. Не 
трэба імкнуцца ствараць універсальных паэтаў. Яны нараджаюцца 
самі, але не таму, што напхалі ў сябе ўсяго i адусюль. 

У апошні час шмат гаворыцца пра наследаванне традыцыям i ў 
прыклад для пераймання ставіцца творчасць Янкі Купалы. Ці слушна 
гэта? Купалаўскія традыцыі проста павінны быць у нашай крыві, гэта 
ўжо не толькі літаратурныя традыцыі, а нешта большае. Зусім іншае, 
калі браць за аснову паэтычнае майстэрства: ці трэба тут пасылаць 
маладых у вучні менавіта да Купалы? 

Купала — класік, але ў першую чаргу—паэт з асабістымі прын-
цыпамі паэтычнага майстэрства, якія з'яўляюцца для нас узорам, але 
не стандартам i не правілам. 

Адна з самых моцных традыцый у нашай паэзіі — бестрады-
цыйнасць. Часта яна нараджаецца ад наследавання ўсім i, адпаведна, 
нікому. «Гаворым пра традыцыйнасць... Але каб быць дастаткова 
традыцыйнымі, неабходна стаць дастаткова творчымі». Што можна 
сказаць супраць гэтых слоў А. Разанава? 

У сувязі з пытаннем аб традыцыйнасці хочацца сказаць колькі 
слоў пра маладую паэзію, пра зусім маладую. У аўтараў, якія толькі-
толькі пачынаюць друкавацца, мы шукаем талент i знаходзім яго. Але 
нам хочацца большага: мы шукаем веды, арыгінальнасць, шукаем 
запал i незадаволенасць папярэднікамі, шукаем тыя ж эмацыяналь-
насць i разумнасць, наследаванне традыцыям. 

З усіх традыцый маладзейшыя вучацца зараз найбольш паспя-
хова адной: услед за старэйшымі сябрамі яны добра зразумелі навуку 
прыгладжвання. I ўсё менш запалу, юнай паэтычнасці i катэгарыч-
насці нават у параўнанні з ix равеснікамі 60-х гадоў. I няхай тыя ў 
сваім захапленні i эмацыянальным уздыме замест Джардана Бруна 
«палілі» памылкова Галілея — Галілею ад гэтага было не горш. Можа, 
наадварот: рэабілітавалася ягоная здрада. А можа, i ўзводзіўся ён на 
касцёр не памылкова, а ад пачуцця крыўды за яго, у імкненні 



перарабіць гісторыю на свой лад? I шугала ў неба полымя: дзеля ідэі, 
дзеля жадання нешта сцвердзіць i нешта абвергнуць... 

Дзе пачынаючы мысліцель, той мысліцель, якога не прызнаюць у 
асобе паэта крытыкі? 

Не хапае нам балючасці, як i не хапае пачуцця трагічнасці, ад 
якой, як заўважыў нехта вялікі, пачынаецца ўсякае мастацтва. 

«Ключ ад хаты ляжыць не ў самой хаце. Вядро ставіцца каля 
студні»,— напісаў А. Разанаў. Ці не зробім мы памылку, адарваўшы 
паэтычныя праблемы ад больш шырокага — гістарычнага, жыццё-
вага, філасофскага — кантэксту? 

Адно з такіх «каля» — i крытыка, у якой таксама не ўсё ладна. 
Узяць хаця б самы да крыўднага просты, першы, што трапляе на 
вочы, прыклад. Чытаеш артыкул, рэцэнзію, ужо дабіраешся да самага 
канца, i раптам — як вадой аблілі: «на маю думку...» Навошта гэты 
выраз? Хіба ўсё папярэдняе на думку чужую або зусім без думкі? Ці 
аўтар верыць у старажытны міф пра аб'ектыўнасць крытыка i гэтым 
вырезам уводзіць суб'ектыўны момант? Не, гэта не стыль — гэта 
светапогляд. 

Паэты крыўдуюць на крытыкаў. Не хапае эмацыянальнасці? 
Сапраўды, не хапае. Толькі ці не зашмат гэтай бяздоказнай эмацыя-
нальнасці было ў нашай крытыцы колісь? А зараз? Ці не бяздумнай 
эмацыянальнасцю выклікана адкрыццё вялікіх дасягненняў у кож-
ным зборніку вершаў? I ўсё ж такі добрай эмацыянальнасці, якая б 
сведчыла пра зацікаўленасць крытыка кнігай, не хапае. Анатоль 
Франс называў свае крытычныя артикулы «прыгодамі ўласнай душы ў 
свеце кніг». Вядома, сустрэча з шэрымі, серыйнымі зборнікамі вершаў 
— прыгода не найлепшая. Ёсць за што крыўдзіцца i крытыкам на 
паэтаў. Крытык павінен перш за ўсё даць агульны, цэласны аналіз 
зборніка. Але пра якую цэласнасць можа ісці гаворка, кaлi яе няма ў 
самім зборніку? 

Не трэба гуляць у бязгрэшных паэтаў. «Некрытычнае навязванне 
нават самых вялікіх паэтаў часам адштурхоўвае ад ix чытачоў»,— 
паўтарыў думку сваіх папярэднікаў Я. Еўтушэнка. Калі на Захадзе 
выйдзе ў свет новы масава-серыйны твор, з тых, што ствараецца за 
тыдзень штука, нікому ў галаву не прыйдзе адвяргаць яго як твор 
пэўнага жанру, але ніхто i не ўспрымае яго па-за асаблівасцямі 
жанру, ніхто не надзяляе яго літаратурнымі вартасцямі. У нас, ка-
жуць, такой дрэні няма. А таму ўсе, або амаль усе, творы 
аўтаматычна заносяцца ў спіс высокага, сапраўднага мастацтва. А 
гэта шмат да чаго абавязвае паэтаў, шмат чаго не даруе крытыкам. 



НУЛЯВАЯ КАТЭГОРЫЯ 
 
Беларуская літаратура траціць чытача. 
Шукаю чытача — хаўрусніка душы...— 

пачаў свой зборнік Леанід Галубовіч, i гэтыя радкі паўтарылі за ім 
вусна i пісьмова шматлікія паэты, празаікі, крытыкі. 

Прыслухоўваемся да дыскусіі на старонках маскоўскіх часопісаў 
i газет пра ўвядзенне рэальнай самаакупнасці кніжнай прадукцыі, 
пра вызначэнне накладу кнігі выключна попытам на гэтую кнігу, пра 
ўвядзенне пасляпродажнага ганарару, спробных накладаў i спробных 
выданняў коштам аўтара. Каб зразумець, чым сталіся б гэтыя добрыя 
выдавецкія пераўтварэнні для нашай літаратуры, дастаткова зазір-
нуць у папулярныя зараз аддзелы кнігаабмену: сярод тысяч назваў 
рускай i замежнай літаратуры вы, у лепшым выпадку, убачыце нека-
лькі кніг Васіля Быкава i Уладзіміра Караткевіча ў перакладзе на рус-
кую мову. 

Прычын гэткага крызіснага становішча літаратуры шмат, але га-
лоўнай з ix з'яўляецца ўсё ж не прычына ўнутрылітаратурная, а заня-
дбанае становішча беларускай мовы ў палітычным, эканамічным i 
культурным жыцці рэспублікі. 

Узаемаадносіны паміж пісьменнікамі, выдавецтвамі i кнігаган-
длем напоўнены супярэчнасцямі, непаразуменнямі, узаемнымі крыў-
дамі. Безумоўна, кнігагандаль працуе далёка не так, як хацелася б, 
няма належнай прапаганды i рэкламы беларускай літаратуры, але 
бачыць усе беды толькі ў недасканалай працы кнігагандлю — было б 
занадта спрошчана i неразумна. Бо рабіць шырокую рэкламу ўсёй без 
абмежаванняў літаратурнай прадукцыі, запэўніваць чытача ў высокім 
мастацкім узроўні ўсіх без выключэння пазіцый тэматычнага плана — 
маральнае злачынства i канчатковы падрыў чытачовага даверу. Кніга 
не можа быць толькі таварам, i рэклама кнігі не можа быць чыста ка-
мерцыйнай, як рэклама гадзіннікаў, але не можа быць i дырэктыўнай, 
афіцыйнай, бо да мастацкага твора не прымацуеш дзяржаўны Знак 
якасці i няма, на шчасце, афіцыйнай экспертнай камісіі для ацэнкі 
якасці паэм i раманаў. 

Горш за ўсе тое, што мы разважаем пра чытача абагульненага, 
уяўнага i не практыкуем даследаванняў, апытанняў, анкетавання чы-
тачоў рэальных, канкрэтных. Гэта адлюстроўваецца i ў творчасці. Па-
гартаўшы зборнікі многіх нашых паэтаў, адчуваеш нейкую ix невы-
разную, стандартную арыентацыю на ўмоўна-абагульненыя «масы», 
«народ»; такой безаблічнай «народнасцю» прасякнуты не толькі творы, 
але выступленні i выказванні ў друку, такой безаблічнай «народ-



насцю» апраўдваецца падчас нізкі інтэлектуальны ўзровень твора, 
поўная няўвага да пошукаў формы i новых сродкаў выразнасці. 

У свой час Аляксандр Межыраў сказаў, што паэзію чытае толькі 
1%  з тых, хто ўвогуле хоць нешта чытае. Які ж працэнт гэтага пра-
цэнта чытае беларускую паэзію? 

«Паэзію чытае ў асноўным моладзь, пераважна студэнцтва», —
сказаў аднойчы Пімен Панчанка, народны паэт Беларусі... 

У апошняе дзесяцігоддзе намаганнямі Таварыства кнігалюбаў, 
якое, па сутнасці, займаецца размеркаваннем дэфіцытнай літара-
туры, з дапамогай тых жа «Свободных и целевых книгообменов» з ix 
дакладнай ранжыроўкай на катэгорыі створана жорсткая іерархія 
кніжных каштоўнасцей i мэтанакіраваная арыентацыя чытача на 
гэтую іерархію. Калі раней «сярэднеабагульнены» чытач заходзіў у 
кнігарню i немэтанакіравана выбіраў сабе кнігі калі не па аўтарах, 
дык хоць па тэмах — пра вайну, пра каханне, пра вёску, i ў межах 
гэтага «пра» трапляліся кнігі i на беларускай мове, то зараз ён ары-
ентаваны на дэфіцыт i пяць катэгорый, у якія не ўваходзяць, зразу-
мела, ні Янка Купала, ні Кузьма Чорны, ні Іван Мележ. 

Але чытацкі попыт не зменіш зноў жа дырэктыўнымі пастано-
вамі i «воклічамі абурэння», ён мае свае законы, i ix трэба ўлічваць. 
Напрыклад, гістарычны жанр, які мае низменную папулярнасць у 
чытача. Твораў мала. Караткевіч, Арлоў, Іпатава, Дайнека, яшчэ сёй-
той. Чаму мала? Для «сярэднеабагульненага» чытача прычына простая 
i відавочная: «Навошта корпацца гадамі ў архівах i глытаць пыл, 
збіраючы матэрыял? З цяжкасцю выдаць кнігу, а потым трываць 
крытыку гісторыкаў-спецыялістаў, якія, безумоўна, больш дасведча-
ныя, бо гэта іхняя прафесія?! Лепш з'ездзіць у нядзельку да цешчы ў 
недалёкую вёску, a ўвечары ў кватэры занатаваць на паперу свае 
прыгоды ў змененым выглядзе ды ўставіць некалькі думак пра су-
часную вёску i вечную для нас яе каштоўнасць. Ну, a калі думкі зусім 
ужо не лезуць у змучаную няспыннай пісьменніцкай працай галаву,— 
«перачытаць» для ўпэўненасці якога-небудзь Івана Мележа. Проста, 
хутка i, што галоўнае,— сучасна, актуальна!» 

Успамінаецца выступленне Уладзіміра Караткевіча на VII з'ездзе 
Саюза пісьменнікаў Беларусі. Пачаў i скончыў ён заклікам да калег 
пісаць дэтэктывы i прыгодніцкія раманы, як гэта рабілі славацкія, 
здаецца, пісьменнікі, калі сярод публікі раптоўна ўпала цікавасдь да 
роднай культуры i літаратуры, узнікла пагроза страціць мову. I больш 
за ўсіх гаварылі тады пра становішча мовы i пра чытача, якога мы 
губляем, Быкаў i Караткевіч, пісьменнікі, якім страта чытача пагра-
жае найменш... 



Нельга не падзяліць трывогу лепшых нашых пісьменнікаў за сён-
няшні стан беларускай літаратуры, звязаны са станам мовы i куль-
туры ўвогуле. Нельга не заўважыць пэўную анамальнасць становішча 
нашай літаратуры, якая павінна побач з агульнасусветнымі, агульна-
чалавечымі мэтамі ставіць сабе за першасную i найважнейшую 
задачу — змаганне за сваё рэальнае існаванне. Гэта не можа не 
пакласці пэўнага адбітку на аблічча літаратуры, i мы не маем права 
не заўважаць такога становішча, заплюшчваць на яго вочы, 
суцяшацца самачытаннем i самаізаляванасцю. Трэба гарманічна 
развіваць усе літаратурныя жанры, наладжваць кантакты з самымі 
шырокімі чытацкімі коламі, каб праз белетрыстыку, «лёгкія» жанры 
прывесці чытача да больш сур'ёзных i глыбокіх твораў. Трэба дбаць 
пра выхаванне нацыянальнага чытача ад дзіцячага садка i школы, з  
першых прачытаных самастойна слоў. 

З гэтага пункту гледжання, з разумення спецыфікі сённяшняга 
стану беларускай літаратуры трэба вырашаць, што для нас зараз 
важней: зрабіць так, каб чатырохтысячны наклад знайшоў свайго 
рэальнага чытача ці зрабіць наклад васьмітысячным для чытача аб-
страктнага; што важней: выданне лепшых твораў спадчыны, пера-
клады сусветных скарбаў літаратуры, папулярызацыя беларускай 
гісторыі i культуры ці бяздумная, безаглядная практыка перавы-
данняў i пераперавыданняў, юбілейных шматтомнікаў i выбраных 
твораў далека не лепшых нашых пісьменнікаў. 

Мусіць, ніводны пісьменнік не лічыць сябе бяздзейсным у дачы-
ненні да развіцця беларускай літаратуры. Ніводны не згодзіцда з тым, 
што ў сённяшнім крызісным становішчы адносін літаратуры i чьь 
тача ёсць частка яго асабістай віны. 

«Хіба я не пішу свае творы па-беларуску, хіба я не заклікаю 
любіць i шанаваць спадчыну продкаў?» — будзе гаварыць такі аўтар, 
будзе вінаваціць ва ўсім пралікі ў нацыянальнай палітыцы дзяржавы, 
дапушчаныя ў часы застойнага перыяду, i парушэнні ленінскіх 
запаветаў у часы культу асобы. 

Наш аўтар мае рацыю, i мы падкрэслівалі ўжо, што галоўнай 
прычынай крызісу ўзаемаадносін літаратуры i чытача з'яўляецца за-
нядбанае становішча беларускай мовы ў палітычным, эканамічным i 
культурным жыцці рэспублікі. Але ж i ўнутрылітаратурныя праблемы 
тут існуюць, якія калі не паглыбляюць сам крызіс, дык замінаюць 
пераадоленню яго. 

Вось, скажам, у школьнікаў няма павагі i любові да гісторыі 
свайго народа, як няма i ведаў па гэтай гісторыі. Безумоўна, 
вінаватыя тут найперш прадстаўнікі гістарычнай навукі, i вельмі 



своечасова з'явіліся артыкулы У. Арлова, В. Грыцкевіча, А. Сідарэвіча 
пра бездапаможнасць i тэндэнцыйнасць падручнікаў па гісторыі 
БССР для сярэдніх школ i ВНУ. 

Але ж у нас больш за трыста членаў СП БССР ды яшчэ сотні дзве 
маладых літаратараў. Няўжо сярод ix няма каму напісаць два дзесяткі 
пазнавальных «кніжачак для чытання» па гісторыі i культуры нашага 
народа: пра Грунвальд i Крутагор'е, пра Давыда Гарадзенскага i 
Вітаўта, пра Гусоўскага i Дуніна-Марцінкевіча? Няўжо сярод ix няма 
каму распрацаваць шматмесячны цыкл радыёперадач «Школьнікам — 
пра гісторыю» ці зрабіць тое ж самае для тэлебачання? Няўжо ад 
чарговага зборнічка вершаў ці апавяданняў беларускай культуры 
будзе больш карысці? 

Ёсць сярод пісьменнікаў i людзі з тэхнічнай адукацыяй, але няма 
ў беларускіх школьнікаў ніводнай кнігі на роднай мове пра аўтамабілі 
i караблі, дырыжаблі i самалёты, камп'ютэры i відэатэхніку, пра сме-
лый падарожжы i нечаканыя вынаходствы... 

Большая ўвага да гістарычнай, прыгодніцкай, фантастычнай 
літаратуры, стварэнне побач з мастацкімі творамі папулярна-
пазнавальных кніг не толькі пра Беларусь, але i «пра ўсё на свеце» — 
вось галоўная наша задача на сённяшні дзень. 

Неабходна, відаць, глыбока ўсвядоміць выказванне Э. Берна: 
«Быць цікавым — першы абавязак малавядомага аўтара. Права быць 
сумным належыць толькі тым пісьменнікам, якія ўжо праславіліся». 



МЕТРО ЛЯ ЗАМЧЫШЧА 
 
Вельмі няпростае гэта паняцце — маладая беларуская паэзія. 
Уключае яна паэтычныя спробы аўтараў, якія толькі-толькі 

дэбютавалі на старонках перыядычных выданняў: Алеся Бабаеда, 
Анатоля Вішнеўскага, Алега Ждана, Міхася Курылы, Юрася Пацюпы, 
Галіны Самойлы, Леаніда Трубача, Валерыя Шлыкава i многіх іншых. 
Спробы часам прыкметныя i перспектыўныя для далейшага развіцця, 
а часам — i невыразныя, відавочна бездапаможныя. 

Безумоўна, уяўленне пра маладую паэзію звязана ў нас з аўта-
рамі ўжо вядомымі па выступлениях у друку i калектыўных зборніках: 
Сяргеем Амельчуком, Станіславам Валодзькам, Людмілай Пятруль, 
Уладзімірам Сіўчыкавым, Міраславам Шайбаком альбо ўвогуле з аўта-
рамі ўласных зборнікаў: Алегам Мінкіным, Марыяй Баравік, Галінай 
Булыкай, Кастусём Жуком, Алесем Пісарыкам... З аўтарамі таленаві-
тымі, творчымі i з аўтарамі канвеерна-прадукцыйнымі альбо зусім 
выпадковымі. 

Магчыма, спрэчна адносіць да маладой паэзіі Валянціну Ако-
лаву, Уладзіміра Мазго, Алеся Пісьмянкова, Людмілу Паўлікаву, Вікта-
ра Шніпа i іншых маладых членаў СП, але ці не пазбавім мы ў такім 
разе маладую паэзію неабходнай ступені прафесіяналізму, устойліва-
сці i акрэсленасці ўласцівасцей, залішне ператварыўшы з'яву ў пра-
цэс, тым больш што гэтыя паэты i аўтары, пералічаныя крыху вышэй, 
у большасці сваёй —прадстаўнікі аднаго паэтычнага пакалення. 

Зусім спрэчна, мусіць, нейкім чынам уключаць сюды такіх паэ-
таў, як Леанід Галубовіч i Леанід Дранько-Майсюк, але, паколькі мы 
вымушаны карыстацца паняццем «маладая паэзія» i не хочам звесці 
яго на практыцы да наняцця «юнацкая, пачаткоўская»,— без гэтых 
двух аўтараў не абысціся, бо ix творчасць шмат у чым вызначае тыя 
асаблівасці i кірункі развіцця нашай маладой паэзіі, якія склаліся ў 
сярэдзіне 80-х гадоў i на сваіх сумерах, якасным узроўні акрэслі-
ваюцца ў арыгінальную з'яву для ўсёй беларускай паэзіі. 

Што ж новага з'явілася ў маладой паэзіі сярэдзіны 80-х гадоў i 
што перайшло ад ранейшых часоў, склалася ва ўстойлівую з'яву? 

Як частка агульнай тэндэнцыі паглыблення прынцыпу гістарыз-
му не толькі ў літаратуры, мастацтве, культуры, але i ў грамадска-па-
літычным жыцці,— відавочна павялічылася ўвага да нацыянальнай 
гісторыі, паглыбілася i патрыятычна ўзвысілася разуменне яе. Калі ра-
ней вершы на гістарычнуто тэматыку пісаліся толькі некалькімі паэ-
тамі (А. Мінкіным, С. Сокалавым-Воюшам), то зараз цяжка знайсці 
хоць некалькі паэтаў, якія б такіх вершаў зусім не пісалі. З'ява такая 



шчыра радуе і, як адлюстраванне змен i працзсаў у жыцці гра-
мадства, абнадзейвае, дае падставы меркаваць пра далейшыя якас-
ныя змены ў культурным жыцці, у адносінах не толькі да сваёй нацы-
янальнай спадчыны, але i да нацыянальнай будучыні. 

Шчыра радуе зварот да гістарычнай тэматыкі i ўласна ў межах 
паэзіі, бо яшчэ зусім нядаўна тэма гісторыі ва ўяўленні большасці 
паэтаў поўнасцю атаясамлівалася з тэмай Вялікай Айчыннай вайны, 
быццам да 40-х гадоў гісторыі не існавала. Тым самым збядняўся як 
малюнак далёкага гістарычнага мінулага, так i выява апошняй вай-
ны: на ваенную тэматыку скіроўвалася большасць эпічных памкнен-
няў i патрыятычных пачуццяў i побач са станоўчымі выхаваўчымі 
момантамі такая празмернасць замінала ў паэзіі адцягнена-філасоф-
скаму асэнсаванню вайны як агульначалавечай праблемы, што, на 
думку Васіля Быкава, з'яўляецца зараз найбольш актуальным, плён-
ным у літаратуры пра вайну на нацыянальным матэрыяле. Пашы-
рылася i ўяўленне аб патрыятызме, калісьці надзвычай спропічанае i 
прымітыўнае. I сапраўды: хіба Францішак Савіч альбо Каміла Мар-
цінкевіч не патрыёты свайго народа, як, скажам, Мікалай Гастэла? 

Аднак калі сам зварот маладых паэтаў да гісторыі радуе i пры-
цягвае ўвагу чытача, то пра высокі мастацкі ўзровень гістарычных 
твораў як твораў паэзіі казаць пакуль не даводзіцца, акрамя, бадай 
што, вершаў тых жа А. Мінкіна i С. Сокалава-Воюша. Не даводзіцца 
па прычынах як аб'ектыўнага, так i суб'ектыўнага характеру. Вершы 
на гістарычную тэму пры ўсёй ix карыснасці i патрэбнасці часам 
завельмі дыдактычна-рытарычныя, праз патрыятычныя эмоцыі i 
заклікі не бачна ні гісторыі, ні мастацкасці; увагу паэтаў 
прыцягваюць усяго некалькі падзей i постацей: Грунвальд, паўстанне 
1863 года, Рагнеда, Вітаўт, Скарына, Каліноўскі, што сведчыць пра 
вузкія веды аўтараў i ранейшую мастацкую неабжытасць нашага 
шматвяковага мінулага, пра схільнасць да сімвалізацыі, эмблемаіза-
цыі гістарычных асоб. Няўжо толькі Грунвальд i Крутагор'е маюць ад-
носіны да фарміравання духу нацыі, а Ворскла, напрыклад,— не мае, 
i паражэнні ніяк не адлюстроўваюцца ў народнай свядомасці? 
Маладыя аўтары, не маючы ўласнай мастацкай канцэпцыі гісторыі, у 
лепшым выпадку запазычваюць яе ў творах Уладзіміра Караткевіча, у 
горшым — абыходзяцца ўвогуле без яе, прычым не надта 
задумваючыся пра фармальную спецыфіку гістарычнай паэзіі. 

Значна менш, чым калісьці, з'яўляецца зараз у маладых паэтаў 
вершаў пра Вялікую Айчынную вайну і, адпаведна, меыш эксплуата-
цыі гэтай тэмы, паэтычных падробак. Хаця слова «менш» не азначае 
таго, што такія павярхоўна-гераічныя творы не з'яўляюцца зусім 



(верш З. Мінчанкі «Урок мужнасці», напрыклад) . Усё ж такі пасля 
Куляшова, Панчанкі маладому чалавеку 20—25 гадоў напісаць добры 
твор пра вайну цяжка, a благі — пісаць не варта. З усёй нядаўняй 
паэтычнай прадукцыі на ваенную тэму можна вылучыць хіба што 
верш Валянціны Аколавай «У музеі Вялікай Айчыннай вайны»: 

Сярод музейных экспанатаў 
Ляжыць прастрэленая гільза. 
Мікрон вайны. Жыццё салдата. 
Які 
У 20 год загінуў. 
За 10 дзён да Перамогі, 
За 40 дзён да смерці мамы. 
— Яшчэ, вайна, цябе так многа, 
А тых, хто выжыў, гэтак мала. 

Строгая, канстатацыйна-матэматычная форма выяўлення дазво-
ліла аўтарцы сказаць мала, але істотна, стварыць верш сціслазмяс-
тоўны, шкада толькі бачыць у гэтай форме выпадковы прыём, а не 
свядомую манеру выяўлення. Пасля цудоўнага верша Валянціна Жда-
нко «Кожны першы», калісьці надрукаванага «Полымем» i адзначанага 
Піменам Панчанкам, верш «У музеі Вялікай Айчыннай вайны» — ці не 
лепшы твор са змешчаных маладымі паэтамі ў газетах i часопісах 
вершаў пра вайну. 

Ваенная тэма для творчасці маладых паэтаў мае асаблівае зна-
чэнне, але наколькі яна важная, настолькі i небяспечная: добра рас-
працавана папярэднікамі, а зварот да яе скарачае шлях да публі-
кацыі. Разам з томай любові да Радзімы i тэмай кахання яна ўтварае 
той магічны трохкутнік, у які перш за ўсё заганяе сябе ыявопытны 
пачатковец i ў якім цудоўна адчувае сябе прафесійны графаман. I 
першы, i другі дыскрэдытуюць свядома ді падсвядома i гэтыя вялікія 
тэмы, i паэзію ўвогуле. Але зараз болей пішуць не пра вайну, а пра па-
мяць аб ёй, напрыклад, пра маці, якая чакае сваіх загінуўшых сыноў: 

Вочы выцвілі, як валошкі...  
Паўстагоддзя амаль мінула...  
Ды чакае бабуля моўчкі  
Трох сыноў — вайна не вярнула.  
Загамоніць вецер на вуліцы —  
Зварухнуцца у хаце шторы,  
I да шыбіны тварам туліцда:  
«Мо вярнуўся ўсё ж каторы?!» 

Віктар Трусевіч. Чаканне 
 
Сівенькая бабка сядзіць на падворку,  
Здаецца, вядзе з некім блізкім гаворку.  



Адна, як былінка, свой век звекавала,—  
Вайна ўсю сямейку з сабою забрала...  
Адно, што вятрыска насвіствае з клеці,  
А ёй раптам здасца, што там — яе дзеці... 

Алесь Пісарык. «Сівенькая бабка...» 
Наўмысна падаём гэтыя два вершы побач не толькi для таго, каб 

была заўважная ix тэматычная еднасць. Не, з прадукцыі апошніх га-
доў пры жаданні можна было б выбраць i значна больш прыкладаў 
тэматычнай еднасці. У дадзеным выпадку — відавочнае падабенства 
прынцыпаў пабудовы верша, стэрэатыпнае выяўленне тэмы; абавяз-
кова: бабулька, вайна, напаўрэальная гаворка, вецер; i па выбару: 
хата альбо падворак, вецер на вуліцы альбо ў клеці, дзеці альбо сыны. 
Розніца толькі ў тым, што ў першым выпадку пачатковец выкарыстаў 
стэрэатып падсвядома (хочацца верыць), a ў другім, больш ужо 
вопытны паэт,— свядома (хацелася б памыліцца) паклаў яго ў асыову 
твора. Стэрэатып надзвычай распаўсюджаны, хоць ты складай анта-
логію вершаў-чаканняў, i што самае жахлівае — непарушны i дзей-
сны. Нам з самага пачатку «называецца» вобраз маці, якая чакае ўсё 
жыццё загінуўшых на вайне сыноў, i ў нас імгнеына спрацоўвае 
рэфлекс суадчування: рэфлекс, узнікшы не пад уздзеяннем гэтых 
двух вершаў, а пад уздзеяннем ранейшых твораў кіно, літаратуры, 
жывапісу з аналагічнымі вобразамі, пад уздзеяннем асабістых жыц-
цёвых сустрэч i назіранняў. Нас кранае сам жыццёвы тын, факт, але 
зусім не вершы А. Пісарыка i В. Трусевіча, якія эксплуатуюць гэты 
факт разам з нашымі пачуццямі. 

Дарэчы, не хацелася б, каб падобная хвароба перакінулася i на 
гістарычную тэматыку, пэўныя сімптомы чаго ўжо назіраюцца. 

Па-ранейшаму большасць аўтараў прыходзіць у паэзію з вёскі, i 
па-ранейшаму ў паэзіі пераважаюць альбо вясковы быт i рэаліі, альбо 
бязбытнасць i нерэальнасць сусвету ўвогуле. Аднак урбаністычныя 
матывы ўсё больш настойліва i пераканаўча гучаць сярод традыцый-
на-вясковых мелодый нашай паэзіі, што абумоўлена не толькі урба-
нізацыяй культуры, але i урбанізацыяй самога жыцця. Адмаўляць у 
патрэбнасці i жыццяздольнасці спецыфічна гарадской паэзіі — тое ж 
самае, што адмаўляць у эстэтычных функцыях гарадской архітэктуры 
з яе мастацкай задачай гуманізацыі жыццёвага асяроддзя. 

А. Глобус, Г. Булыка, У. Сіўчыкаў, М. Шайбак нарадзіліся i 
выраслі ў горадзе, таму ў ix вершах адсутнічае характэрнае для 
большасці паэтаў непрыманне гарадскога жыцця, не назіраецца 
ўпартага настальгічнага імкнення назад, у вёску, характэрнага для 
многіх іншых паэтаў: у паэзіі, вядома, а не ў рэальным жыцці. 



Л. Дранько-Майсюк, I. Багдановіч, П, Шруб, А. Сыс у многіх 
сваіх творах таксама зыходзяць з калізій гарадскога існавання, хаця 
яно выяўляецца ў ix творчасці пакуль што менш выразна, немэтана-
кіравана. Заўважна, што ўсё больш маладых паэтаў, адмаўляючы псе-
ўдапаэтычную, літаратурна-бяскроўную мову, пачынаюць шукаць для 
сябе мову плоцевую, прадметна-канкрэтную, пашыраючы лексічнае 
кола паэзіі, эксперыментуюць менавіта з моўным матэрыялам, імк-
нуцца не шукаць асобныя разовадзейсныя паэтычныя прыёмы, a ўпа-
рта, па драбку канструююць сваю ўласпую апазнавальна-
азначальную манеру выяўлення, спецыфічна індывідуальную i 
мастацкую ў кожным першаэлеменце, моўным адрэзку, нават 
незалежна ад агульнай кампазіцыі i рацыянальна-пачуццёвай задумы 
цэлага твора. Мінаюць часы, калі ролю першаснай адзнакі паэзіі 
адыгрываў рытм i ў першую чаргу — рытм моўны; усё большую ролю 
ў паэзіі адыгрывае зараз спецыфіка паэтычнага мыслення, 
моваскладання, рытм змены асацыяцый i вобразных значэнняў. 
Думка, выкладзеная ў адным з вершаваных памераў i аквечаная 
рыфмай, не робіцца ад гэтага паэтычным творам, i нават калі яна 
сама па сабе паэтычная, усё роўна патрабуе спецыфічнага выяўлення 
ў спецыфічнай мове. 

Прыкладам гэткай двайной спецыфікі з'яўляюцца творы Леаніда 
Дранько-Майсюка. Не так ужо i мала пісалася (i будзе пісацца) пра 
адметнасць яго паэзіі: пра міфалагічнасць яе i кінематаграфічнасць, 
пра канкрэтнасць дэталяў i ўмоўнасць агулыгай фабулы, пра местач-
ковыя вытокі паэтычнага побыту i вялікае значэнне для верша эле-
ментаў гульні, казкаскладання. Але найбольш лаканічнае азначэнне 
паэзіі Л. Дранько-Майсюка даў калісьці Варлен Бечык: «нязвыклая». I, 
думаючы пра яе нязвыкласць, разумееш, такім чынам, што ёсць у нас 
паэзія i «звыклая», якая дамінуе i надзейна трымае свае пазіцыі ў 
літаратуры ўвогуле i ў выдавецкіх планах у прыватнасці. 

Не варта, відаць, дэталёва аналізаваць у артыкуле кнігу Л. Дра-
нько-Майсюка «Над пляцам» (1986). Кніга тоіць у сабе значныя цяж-
касці для крытыкарэцэнзента з-за сваёй паэтычнай насычанасці, 
дастатковай асацыятыўнай шчыльнасці, герметычнасці многіх вер-
шаў i пэўнай абумоўленасці ix суседнімі відамі мастацтва, але разам з 
тым уяўляе сабой глыбокі i ўдзячны матэрыял для ўдумлівага 
крытычнага аналізу. 

Закранем толькі некалькі момантаў, якія маюць непасрэднае 
дачыненне да праблем маладой беларускай паэзіі, да працэсаў, што 
адбываюцца ў ёй і, будзем спадзявацца, маюць адбыцца. Перш за ўсё 
— да праблемы самавыхавання i самаразвіцця маладых паэтаў, свя-



домага ўпарадкавання i абжыва'ння імі ўласнага паэтычнага сусвету, 
неабходнага пашырэння індывідуальнай паэтычнай тэрыторыі. 

Богам створаная проза,  
Д'яблам высненыя вершы —  
Я стаміўся. Над парогам  
Пчолы кружацда i шэршні,—  

пачынае адзін са сваіх вершаў Л. Дранько-Майсюк; але калі адар-
вацца ад індывідуальнага міфапаэтычнага канструявання паэта i за-
думацца над пытаннем: кім жа ў першую чаргу створаны яго вер-
шы,— адказ, канечне, будзе банальна просты: самім паэтам. Самім 
паэтам пабудаваны (лепш сказаць — будуецца) i дзіўны паэтычны 
сусвет: на аснове рэальнага сусвету i адэкватны яму ў дэталях, але не 
адэкватны па сэнсе, па функцыянальным прызначэнні. Матыў будаў-
ніцтва настойліва праводзіцца з першай кнігі паэта ў другую, ван-
драванне акрэсліваецца ў месцазнаходжанне, давыд-гарадоцкі кала-
рыт яшчэ больш узмацняецца, набывае сімвалічныя праявы i кла-
дзецца на сусветную карту. Гэта, так сказаць,— будаўніцтва знешняе, 
зафіксаванае ў тэксце, канчаткова абагульнены вынік мастацкай 
працы ў канкрэтных вершах. Унутранае будаўніцтва — на ўзроўні 
псіхалогіі i тэхналогіі творчасці: нраца над далейшай крышталізацыяй 
творчай манеры, пошук новай традыцыі, удасканаленне мовы ў лек-
січным i сінтаксічным плане, шлях да ўспрымання паэзіяй іншага 
віду мастацтва (жывапісу, напрыклад), імкненне судакрануцца там з 
найбольш суадчувальна блізкім уласнай манеры, з найбольш прыдат-
ным i пленным для творчасці. Як вынік усяго зробленага — якасна ін-
шы ўзровень другой кнігі i бясспрэчная эвалюцыя мастацкіх прынцы-
паў; не эксплуатацыя таленту, a ўзбагачэнне, развіццё яго. 

Магчыма, недастатковае развіццё ў беларускім літаратуразнаў-
стве ўласна тэарэтычнага напрамку i поўная амаль адсутнасць спе-
цыяльных прац па псіхалогіі творчасці спрыяюць таму, што нашы 
ўяўленні пра пісьменніцкую працу цалкам сфарміраваны пад уздзе-
яннем такіх паняццяў, як «талент», «натхненне», «душа», «муза», «твор-
ца» i грунтуюцца на пакланенні ўсім класікам без выключэння 
(незалежна ад уласнага густу), на прызнанні бясспрэчнай даскана-
ласці i завершанасці кожнага ix радка («якая геніяльная коска!», «у яго 
нельга выкінуць ніводнага слова!»), хаця самі класікі крэмзалі свае 
радкі няшчадна i палілі цэлыя раздзелы. 

Мы пішам пра рытуальнасць усходніх літаратур, пра этыкет у 
літаратуры сярэднявечча, але ці не праява этыкету i рытуальнасці ў 
сучаснай літаратуры — заўсёднае прызнанне ўяўнай таленавітасці 
кожнай кнігі сапраўды таленавітага аўтара, знаходжанне развіцця 



там, дзе адбываецца дэградацыя, непараўнальнасць узроўню аўтара 
шасці кніг i аўтара адной кнігі?! Часам ствараецца ўражанне, быццам 
нас цікавіць толькі адно: таленавіты аўтар кнігі ці не? Калі тале-
навіты, то i спрачацца няма аб чым, астатняе ўсё — у камплекце. А як 
канкрэтна рэалізуецца талент у канкрэтны перыяд, ці здолеў ён 
рэалізавацца ўвогуле — гэтае пытанне часцей за ўсё не ўзнікае. 

Сярод маладых беларускіх паэтаў нямала аўтараў з добрымі 
патэнцыяльнымі магчымасцямі. Але патэнцыяльныя магчымасці 
плённа выкарыстоўваюцца толькі пры ўмове эфектыўнай працы над 
сабой, самакрытычнай i патрабавальнай, не толькі над асобным вер-
шам, але над паэтычным пісьмом увогуле, з паралельнымі працэсамі 
засваення вопыту блізкіх па духу i манеры папярэднікаў i свядомымі 
пошукамі ўласнага гучання. Сучасны паэт рэдка мае цікавую біягра-
фію, нязвычны лёс, што заўсёды прыцягвала чытача, настройвала 
пэўным чынам на зацікаўленае ўспрыманне саміх паэтычных твораў. 
Вялікую ролю пачала адыгрываць біяграфія духоўная, мастацкая, вы-
яўленая непасрэдна ў тэксце; ва ўспрыманні асобы паэта ўсё большае 
значэнне набываюць арыгінальныя асаблівасці яго творчасці. 

На жаль, у многіх маладых аўтараў паэтычны сусвет занадта 
вузкі i з цягам часу ніколькі не пашыраецца: лірычны герой, а разам з 
ім i сам паэт нібы вісяць у паветры сярод гучных дэкламацый, лірыч-
ных прызнанняў, сярод парадна-літаратурных малюнкаў прыроды: 
няёмка пачувае сябе ў такім беспрадметным, вакуумным паэтычным 
сусвеце i чытач. Для пашырэння паэтычнай тэрыторыі вялікае зна-
чэнне мае зварот маладога аўтара да новых тэм i вобразаў, адчуванне 
паэзіі ў самых, здавалася б, непаэтычных з'явах i прадметах. 

Кніга Галіны Булыкі «Сінтэз» (1986) несумненна прынесла штось-
ці адметнае ў беларускую паэзію якраз у напрамку навізны тэм i 
вобразаў, узбагачэння акаляючага лірычнага героя прадметна-рэчыў-
нага асяроддзя, спецыфічна гарадскога i канкрэтна-сучаснага. «Лазу-
рыт», «Бурштын», «Гіпс», «Свінец», «Золата», «Агонь», «Гліна», «Сургуч», 
«Ёд» — ужо самі назвы вершаў для беларускай паэзіі незвычайныя; 
такія рэчыўныя вершы зусім па-іншаму выяўляюць суадносіны 
чалавека з прыродай; суадносіны, якія раней традыцыйна падаваліся 
на вонкава-пейзажным, дэкламацыйна-экалагічным альбо фальклор-
на-міфалагічным узроўнях. Зразумела, што стварыць мастацкі твор 
пра свінец альбо ёд — куды цяжэй, чым пра жаночую пекнату, тым 
больш што ў паэткі зусім няма папярэднікаў, адсутнічае распра-
цаваны канон. 

Наступны тэматычны рад кнігі склалі вершы урбаністычныя, та-
кія, як «Успамін аб парадных пад'ездах», «Прахадны двор», «Падземны 



пераход», «Да гарадскога краявіду», «Універмаг», «Чаканые аўтобуса», 
«Фрагмент турысцкай паездкі», «Выстаўка архітэктурнай біёнікі» i інш. 
Урбаністычная паэзія Г. Булыкі — не падкрэслена плакатная; горад 
адлюстроўваецца ў вершах натуральна, як жыццёвае асяроддзе лі-
рычнага героя i аўтаркі: асяроддзе спецыфічнае, ca сваімі адметнас-
цямі i ўласцівасцямі. Шмат у чым дапамагае тут паэтцы нядрэннае 
веданне тэорыі архітэктуры, пачынаючы з усведамлення яе першас-
най функцыі — упарадкаванай арганізацыі прасторы. Згодзімся, што 
i пра горад пісаць пакуль што  куды цяжэй, чым пра адвечную 
настальгію па вёсцы, тут зноў-такі адсутнічае выпрацаваны канон i 
адчуваецца слабасць традыцыі, якая выдатна пачыналася цыклам 
Максіма Багдановіча «Места», а крыху пазней праявілася ў многіх 
вершах Уладзіміра Жылкі. Думаецца, i Багдановічу было нялёгка: кола 
вобразаў яго урбаністычных вершаў вельмі вузкае, нешматлікія пры-
кметы гарадскога жыцця паўтараюцца з верша ў верш (ліхтарня, вул-
ка), i трэба было быць сапраўды геніяльным паэтам, каб у гэтым вуз-
кім коле стварыць дасканалыя па мастацкім узроўні i псіхалагічным 
адчуванні творы. 

Вершы пра навуку i навукоўцаў, на гістарычныя тэмы, пра па-
лотны сусветна вядомых мастакоў са спробай пэўыай стылізацыі паэ-
тычнага твора пад твор жывапісу, вершы пра рамяство i народнае 
мастацтва — вось няпоўны змест «Сінтэзу» — кнігі разнацланавай i 
наватарскай, якая вызначыла перспектыўны напрамак для далей-
шага творчага развіцця Г. Булыкі, a ў ыейкіх момантах— i ўсёй 
маладой паэзіі. 

Праўда, цалкам пазбавіцца ўплыву пануючага паэтычнага ка-
нона аўтарка не здолела, а хутчэй — не асмелілася, i таму ў кнізе 
прысутнічае нямала вершаў «на ўсе густы», якія шмат у чым 
дэзарыентавалі агульнае гучанне кнігі, пашкодзілі яе цэласнасці i 
кампазіцыйнай шчыльнасці. 

I ўсё ж першы самастойны зборнік Г. Булыкі «Сінтэз» побач з 
другой кнігай Л. Дранько-Майсюка «Над пляцам» — з'ява адметна 
арыгінальная ў маладой беларускай паэзіі, ды i не толькі ў маладой. 

Безумоўна, што поўнасцю яны не вызначаюць усе асаблівасці гэ-
тай паэзіі, усе яе кірункі i схільнасці, бо нямала цікавых аўтараў пра-
цуе ў іншых напрамках, часам паралельных, а часам i супрацьлеглых. 

Вершы Леаніда Галубовіча — падкрэслена традыцыйныя i 
падкрэслена таленавітыя. Падкрэсленыя i вылучаныя крытыкай, 
старэйшымі паэтамі; таленавітыя — самі па сабе, сваёй дзіўнай 
паэтычнай энерпяй, арганічным адчуваннем жыцця аўтарам. 



Не кранаючы, па сутнасці, паэтычную форму, Л. Галубовіч 
значна ўзмацніў змест: узмацніў за кошт павышэння ціску паэтычнай 
атмасферы i павелічэння тэмпературы думкі, за кошт узмацнення 
пульсацыі пачуццяў у радках. Вынікам гэтага стала кніга «Таемнасць 
агню» (1984) i некалькі пазнейшых вершаваных падборак паэта ў 
часопісах i газетах. 

«Бурная» станоўчая рэакцыя крытыкі i чытацкай аўдыторыі на 
першы зборнік Л. Галубовіча спачатку толькі радавала. Сапраўды, 
зборнік вылучаўся (і не губляўся) індывідуальна на фоне беларускай 
паэзіі, а патэнцыяльныя магчымасці аўтара давалі падставы 
спадзявацца i на далейшы плён. 

Але нечакана бурнае ўспрыманне творчасці паэта ўвогуле пачало 
замінаць нармальным ацэнкам яго канкрэтных твораў, i той жа 
зборнік «Таемнасць агню» пад гул авацый так i не быў, па сутнасці, 
прафесійна, усебакова разгледжаны. У выніку, замест таго, каб спа-
койна, без перашкод працаваць у паэзіі, гарманічна развіваць свае 
бясспрэчныя здольнасці, малады паэт вымушаны быў змагацца са 
славай альбо кінуцца да яе ў абдымкі, бо не заўважаць яе ён не мог ні 
па ўласцівасцях чыста ўнутраных, ні па прычынах чыста знешніх. 
Пасля аднаго паэтычнага вечара, дзе нават самому Леаніду Галубовічу 
было, відаць, ніякавата ад незлічоных усхваляваных слоў, камплі-
ментаў i публічна прадэкламаваных маладымі паэтэсамі вершаў-пры-
свячэнняў, увогуле здзіўляешся, як мог ён потым пісаць добрыя вер-
шы i захаваць хоць нейкі драбок самакрытычнасці i дастатковай 
незадаволенасці зробленым. 

Скончым, аднак, наш экскурс у недалёкае мінулае i пракан-
статуем сумны факт: у падборках Л. Галубовіча апошніх гадоў побач з 
моцнымі, глыбокімі творамі ў вялікай колькасці сустракаюцца творы 
легкаважкія, «эфектныя», зусім не вартыя таленту паэта. 

Куды больш, аднак, непакоіць не з'яўленне ў Лeaніда Галубовіча 
слабых твораў, чаго не ўдалося пазбегнуць ніводнаму аўтару, а тое, 
што амаль кожны трэці твор прысвечаны паэзіі, разумению яе Л. 
Галубовічам i яго месцу ў ёй, у кожным трэцім творы прамільгне 
перад вамі вобраз паэта альбо праслізне слоўца «геніяльнасць». Не 
заўсёды такія вершы слабыя, часам i наадварот, але сама тэндэнцыя 
сімптаматычная i неяк насцярожвае, адсвечвае другаснасцю i часо-
вай зацыкленасцю праблематыкі. 

Вось, напрыклад, верш «Сустрэча» — напісаны, трэба думаць, 
пра каханне i памяць, пра няўмольнасць часу i перамогу паўсядзён-
ных чалавечых клопатаў над вечнымі пачуццямі. Пакінем на сумленні 
аўтара глыбакадумны «наватарскі» пачатак верша (Як было гэта ўсё 



даўно?! Як даўно гэта ўсё было?!) i лірычна зробленую каыцоўку 
(Толькі памяць а б светлым леце з намі блудзіць па белым свеце). 

Звернемся непасрэдна да сэнсавага ядра верша, да сустрэчы з 
жанчынай, i ўважліва прыслухаемся да інтанацыі твора, прыгледзімся 
да манеры выяўлення: 

Я нядаўна сустрэў яе 
Па дарозе з адной сталіцы. 
Не пазнала. Ці не назнае, 
Ці былое ўспомніць баіцца. 
Павітаўся. Падсеў. Спытаў: 
«Як жыве цяпер ваша светласць?» 
«Дом... Работа... i столькі спраў...» — 
Адказала яна няветла. 
«Ну а вы? Ходзяць чуткі — паэт?!» 
«Так,— кажу,— ходзяць нейкія чуткі. 
Ды такі ўжо,— смяюся,— наш свет: 
Зарыфмуеш два словы — i Пушкін». 

Самаіронія, іронія да іншых; але Пушкін — не Пушкін, а Сяргей 
Ясенін — аўтар, акрамя ўсяго астатняга, паэмы «Анна Снегіна» — 
неяк у гэтым вершы маладога паэта выразна адчуваецца: i ў манеры 
трымацца, і у інтанацыі, і нават у самой сітуацыі, па сутнасці. 

Літаратурная крытыка — справа ў вялікай ступегіі суб'ектыўная, 
асабліва ў падборы цытат i выкарыстапні тых ці іншых вершаў для 
ацэпкі творчасці паэта на пэўным этапе. Безумоўна, калі б мы ўзялі 
для разгляду такія нядаўнія вершы Л. Галубовіча, як «Дарожная эле-
гія», «Каыец лютага», «Паэзія, ці станеш ты працягам...» альбо ўсяго 
толькі верш «Воля» — просты, па-дзіцячы мудры, вывераны як зако-
намі жыцця, так i законамі мастацтва,— высновы нашы былі б зусім 
іншыя, дыяметральна супрацьлеглыя i самыя што ні ёсць аптымістыч-
ныя. Вось толькі ці былі б яны карысныя для паэта Леаніда Галубо-
віча?.. 

Шмат публікуецца Адам Глобус, i шмат гадоў чытачы чакалі, калі 
нарэшце з'явіцца яго першая кніга, якая дазволіла атрымаць дастат-
кова цэласнае ўяўленне пра творчасць гэтага арыгінальнага паэта. 
Чакаў кнігі i сам А. Глобус, а яго паэтычныя падборкі вылучаліся 
прадуманасцю кампаноўкі вершаў, кожная з ix прыадчыняла перад 
намі нечаканую ўласцівасць яго таленту. 

Урбаністычнасць у яго вершах суседнічае з этнаграфічнасцю, 
міфалагізм узмацняецца прадметнай i фарбавай сімволікай, структур-
ная герметычнасць узрываецца калі-нікалі камунікатыўнай адкры-
тасцю, a далікатная, паўтанальная ўскладнёнасць назіранняў чаргу-
ецца з яркімі, адназначна кідкімі фарбамі наўмыснага мастацкага 



прымітывізму. У Адама Глобуса выпрацавалася свая апазнавальна-
выразная манера выяўлення, але з шырокім дыяпазонам варыянтаў, 
што ратуе ад павярхоўнай зададзенасці i аднастайнасці. Як 
пластычна i выразна, напрыклад, малюецца вецер у аднайменным 
вершы, сціслым i інфарматыўна-кампактным: 

Ён брахаў скалазубым сабакам,  
I на коміпе чортам выў,  
I завязваў вузламі дым,  
За фіранкамі ціха плакаў... 

Праўда, трапляюцца ў яго вершы відавочна недапрацаваныя, 
сырыя — «Парасоны», «Займеннікі», i калі першы з ix увогуле не 
выклікае ніякай цікавасці, то ідэя другога твора (небяспека пратэ-
зацыі i штучнасці чалавечага шчасця, чалавечых пачуццяў) — цікавая 
i паэтычна дзейсная, вось толькі цяжка дабрацца да яе i да трох 
наступных строф праз першую «калекапратэзную» страфу — кан-
гламерат верша i лекцыйнага паведамлення: 

На мяжы навукі i прыроды  
Здольны перспектыўны чалавек  
Збудаваў пратэзныя заводы  
Загрыміраваць калек. 

Але прываблівае ў гэтым паэце яго прага да самаўдасканалення i 
самаасэнсавання, заўсёдыыя пошукі i эксперымент, i ці. не таму так 
плённа развіваецца яго талент? 

Вось i ў традыцыйна-пачуццёвага паэта Алеся Пісьмянкова за-
ўважаецца той самы няспынны пошук, хаця i зусім у іншым кірунку. 
Не ўсе яго вершы пазбаўлены агульных недахопаў i ўласных шаб-
лонаў, але такія, як «Ён жыў, любіў i верыў», «Прасіць мне рана 
пакаяння...», «Дупло» прыадчынілі нам новыя ўласцівасці яго таленту, 
ды i напісаны ў традыцыйнай манеры верш «Мой сад у снезе па ка-
лена» заслугоўвае права быць прызнаным за лепшы песенны тэкст 
апошніх гадоў, калі ім зацікавіцца кампазітар з добрым густам. 

Верш А. Пісьмянкова «Дума Вітаўта» — адзін з цікавейшых 
сярод гістарычных вершаў маладых паэтаў, хапя ў твоючым 
падыходзе да мінулага, у канцэптуальнасці i сэнсавай заглыбленасці 
яго пераўзыходзіць верш «Ружаны» Сяргея Амельчука:  

Над горадам малым, шматвекавым,  
З гісторыяй, касцёлам i царквамі,  
Палац узнёсла панаваў між іншым,  
Як i ўяўленне наша аб былым.  
Але ў мінулым надта горкі дым.  
Меч звонкі быў заглушаны гарматай.  
Разбураны палац... і, што між іншым,  



Як i ўяўленне наша аб былым. 
Міраслаў Шайбак вядомы чытачу пакуль што выключна як аўтар 

хоку. 
Слушна пісалася пра непадзельную сувязь японскага хоку як 

спецыфічна нацыянальнай формы з глебай, на якой яна вырасла, з 
нацыянальным светаадчуваннем, з японскім пейзажам. Сапраўды, 
хоку — форма спецыфічная, але адмаўляць яе магчымасць для нашай 
паэзіі толькі з-за гэтага ўсё ж не варта: як паставіцца тады да пра-
цэсу ўзаемадзеяння i ўзаемапранікнення на сучасным этапе еўрапей-
скай i ўсходняй культур? Мы разважаем пра тое — магчыма ці 
ыемагчыма беларусу пісаць «японскія» вершы, a ў суседніх літара-
турах падобнае пытанне даўно вырашана, i вось мы чытаем хоку 
югаслава Г. Пламена, a ў «Літаратуры i мастацтве» Алесь Разанаў 
пазнаёміў нас з хоку эстонскіх паэтаў. 

Безумоўна, адарванае ад роднай глебы і, што галоўнае, паз-
баўленае традыцыйна-падрыхтаванага для яго ўспрымання чытача, 
хоку шмат што страціла. У М. Шайбака яно наблізілася фактычна да 
звычайнага верлібра, захаваўшы вонкава свае тры радкі i семнац-
цаць складоў,— значна спрасцілася як знакавая сістэма, свядома ці 
падсвядома аўтар адмовіўся ад супастаўлення далёкіх паміж сабой 
асацыятыўных радоў i супастаўляе толькі паралельна-суседнія, што 
аблегчыла чытачу ўспрыманне, але зрабіла сам верш празмерна 
інфарматыўна-адкрытым: 

Адкажы, сасна,  
Колькі кветак пасохла  
Побач з табою?.. 

Сасна ў гэтым вершы сімвалізуе даўгавечнасць, устойлівасць, 
кветкі — імгненнасць, хісткасць, але з дапамогай адналінейнага 
рытарычнага пытання аўтар робіць акцэнт на пэўнай эгацэнтрыч-
насці высокага i магутнага побач з слабым i безабаронным. 

Сярэднявечны японскі паэт выяўляў гэтую ідэю, безумоўна, 
інакш: 

Ты стоиш нерушимо, сосна!  
А сколько монахов отжило здесь, 
Сколько вьюнков отцвело... 

Басё 
Як бачна, у класічным прыкладзе дакладнай акцэнтоўкі няма, 

думка абсалютна заглыблена, растворана ў трох вобразах, i вылучыць 
яе з тэксту значна цяжэй, бо тагачасным ўсходнім чытачом абстрак-
тная думка не ўспрымалася ў адрыве ад канкрэтных, сутнасна-
прадметных вобразаў i паняццяў. 



«Паэзія — гэта прадчуванне думкі»,— пісаў Міхаіл Прышвін. Але 
думка, у сваю чаргу,— элемент паэзіі. У хоку М. Шайбака думка віда-
вочна адыгрывае ролю першаэлемента, адсюль бясспрэчная мастац-
кая каштоўнасць тых вершаў, дзе гэтая думка — жыццяздольная, 
глыбокая: 

Ледзь дакрануўся  
Да дзьмухавея,— адчуў  
Вецер над полем. 

Але адсюль жа i відавочная бездапаможнасць, інфармацыйная 
беднасць тых вершаў, дзе думка банальная i дзе яе зусім няма: 

Ад ветру з дажджом  
Хаваю пад пахаю  
Зборнічак вершаў. 

Так, ніводная форма сама па сабе не ратуе ад няўдач i памылак. 
Неяк нязвычна хутка i ўпэўнена, адразу i, ёсць падставы 

спадзявацца, надоўга ўвайшоў ca сваімі вершамі ў кола чытацкай 
увагі Анатоль Сыс. Тым больш дзіўным маглі здацца такія шпаркія 
ўваходзіны, калі ўлічыць, напрыклад, піто тэматычна нядаўні 
дэбютант напачатку нічым на фоне маладой паэзіі не вылучаўся 
(Радзіма, маці, мова, гісторыя; зноў маці i зноў Радзіма): 

— З чаго пачаць?..  
Пачну з Радзімы. 
Так абавязаны пачаць. 
— Але ў яе ты не адзіны,  
навошта пра любоў крычаць? 
 
— Няхай, няхай я паўтаруся  
ў любові тысячу разоў,  
затое шчыра ў ёй клянуся, 
без фальшу, без падробных слоў. 
— Што ж, пачынай. 
 
Сам выбраў долю...  
Й нядоля знойдзецца сама.  
Перад табою поле бою —  
тут не адзін паэт сканаў. 

Верш гэты, пабудаваны як унутраны дыялог,— відавочна праг-
рамны, i не толькі для Анатоля Сыса. Сапраўды, усё амаль пачына-
ецца з Радзімы, i амаль усе пачынаюць з яе ў сваёй творчасці, a ў 
нейкім плане i абавязаны так пачынаць. Але вось толькі крычаць пра 
гэтую любоў не варта, i А. Сыс пра яе думае, ён першапачаткова 
асэнсоўвае, што такое Радзіма, i што такое любоў да яе, у чым яны, 
якія ўвогуле i якія ў ім самім; таму i не паўтараецца ён у шматгалоссі 



тых паэтаў, што клянуцца i шчыра клянуцца, а каму, чаму, для чаго i 
ў чым — не ўяўляюць, ніколі пра гэта не задумваліся. 

Ёсць у вершах А. Сыса дастатковы ўзровень думкi i мера пачуц-
ця, ёсць свая, адметная мова (трэба думаць, яна будзе з кожным го-
дам узбагачацца), ёсць спробы міфалагічнага канструявання рэчаіс-
насці, паэтычнае бачанне, пленная, але не празмерная заглыбленасць 
у фальклор i гісторыю, адчуванне спецыфікі паэтычнага пісьма. 

Услед за Алегам Мінкіным паэт імкнецца спалучыць у сваіх тво-
рах патрыятычны пафас з адметнымі, часам авангарднымі формамі 
выяўлення, i, улічваючы яго самапатрабавальнасць i вялікі аб'ём пра-
цы над удасканаленнем паэтычнай манеры, думаецца, што яго чакае 
на гэтым шляху плён. 

Думаецца таксама, што i тэматычнае кола паэта, захаваўшы 
ранейшы эпіцэнтр, пашырыцца i разгорнецца. Але ўсё ж пра тое «поле 
бою», дзе «не адзін паэт сканаў», трэба помніць заўсёды, каб не 
сканаць ні ў гісторыі, ні ў паэзіі. 

Дарэчы, калі нябачная прысутнасць гісторыі ў большасці вершаў 
А. Сыса ўзмацняе ix унутраны змест, то вершы «спецыяльна-
гістарычныя» нічым, акрамя патрыятычнага настрою, бывае, не 
вылучаюцца i з мастацкага боку зусім бездапаможныя. Яны нагад-
ваюць нейкія публіцыстычныя лозунгі, зарыфмаваныя i пакладзеныя 
на адзін з памераў дзеля «прыгожага» гучання i дзеля магчымасці 
выказацца на гэтую тэму ў друку. Празмерная патэтыка, бразгатанне 
мячамі, адсутнасць мастацкай глыбіні — характэрныя прыкметы 
такіх вершаў: 

...Сканалі, ды ўсё ж не сталі —  
помнілі, як Кастусь  
ступіў на смяротныя шалі  
з думаю пра Беларусь. 

Большай, куды большай працы над словам патрабуе гістарычная 
тэма! 

Вось i Кастусь Жук вырашыў упрыгожыць адзін з сваіх твораў 
«гістарычнымі галасамі». Сам па сабе верш «У вёсцы Вішнева» — не 
пра мінулае, але паколькі дзеянне адбываецца ў вёсцы, дзе памёр 
Сымон Будны, квятастыя апісанні ўвішных рэчак i белых садоў 
зводзяцца ў рэшце рэшт да яго: 

Вёска Вішнева. Рэчка ўвішная,  
Белы вэлюм надзелі сады.  
I над яблынямі, над вішнямі  
Дух буяе вясны малады.  
Тут утульна пчале i сонейку...  
I дзяўчыне з касой залатой...  



Гэтак пахнуць галінкі соладка!  
Гэтак хмеліць паветра настрой!  
А душа — то засне, то абудзіцца  
На шчаслівай зямлі ў гэты міг...  
Знерухомей — i голас Буднага  
Ты пачуеш між дрэў шапаткіх. 

Пакінем без каментарыяў мастацкі ўзровепь верша, але 
задумаемся: што агульнага паміж пададзеным К. Жуком настраёва-
вясновым малюнкам сённяшняга Вішнева i той змрочнай, фізічна 
цяжкай, па апісаннях езуіта Фрыбеліуса, абстаноўкай у доме 
пратэстанцкага шляхціца Лявона Маклока, дзе ў студзені 1593 года 
скончыў свой жыццёвы шлях Сымон Будны? Адкуль гэты голас 
Буднага «між дрэў шапаткіх», i якім ён уяўляецца аўтару «на 
шчаслівай зямлі ў гэты міг» -i «дзяўчыне з касой залатой»? Відаць, 
перш за ўсё ў аўтара ўзніклі «вішнёвыя» ідэі (Вішнева — увішныя — 
вішні), i Будны тут ні пры чым, з той жа верагоднасцю маглі мы 
пачуць i голас Скарыны, Каліноўскага, Багушэвіча. 

Увогуле, абыгрыванне назваў вёсачак па-ранейшаму прагрэсіруе 
ў паэзіі («Трыпціх» Я. Хвалея, верш «Жыткавічы жыта...» У. Мазго), i 
па-ранейшаму лунае над «шчаслівай» зямлёй матыў «лепшага ў свеце» 
«роднага куточка», куды «вядуць усе дарогі»: 

Родны край мой! Радзіма-маці!  
У паклоне нізкім хілюся  
I жыццём прысягаю: спяваць мне  
Песню вернасці Беларусі! 

Мікола Аляхновіч 
 
Кут найлепшы ў свеце  
Сёння — зазірніце.  
Тут, як сонца, свеціць 
Слава ў зеніце. 

Уладзімір Мазго 
 
Сустрэчы, спатканні, трывогі —  
Жыцця таямнічы клубок...  
Я лепшай не знаю дарогі,  
Як гэта, што ў родны куток. 

Віктар Трусевіч 
I калі М. Аляхновічу i В. Трусевічу, як «пачаткоўцам», можна яш-

чэ неяк дараваць падобныя паэтычныя радкі, спісаць на нявопыт-
насць i недастатковую выхаванасць густу, то з'яўленне «слаўных» вер-
шаў у публікацыях Уладзіміра Мазго насцярожвае i непакоіць куды 
больш. 



Шмат што не задавальняе пакуль што i ў вершах Валянціны 
Аколавай, якая свядома імкнецца да ix фальклорнай арнаментнасці, 
народна-песеннай аздобленасці. Прычым гэткі шлях абраны свядома i 
сцвярджаецца не толькі фальклорнымі стылізацыямі, але i ў іншых 
вершах непасрэдна слоўнымі канстатацыямі: 

Мой краю, па архівах i музеях  
Цябе турыст замежны пазнае,  
Пытае пра Гастэлу i Казея  
I пра вытокі мужнасці твае.  
Цікавіцца пра Полацк i Скарыну,  
Наведвае трагічную Хатынь.  
Глядзіць на чырвань помнікаў каліны  
I нарачанскую азёраў сінь...  
А я цябе па песнях вывучаю,  
Радзімай блаславёная — жыву... 

Цяжка, канечне, уявіць у архівах — турыста, ды яшчэ замеж-
нага, які бачыць, прыхым, у каліне чырвань помнікаў (для гэтага трэ-
ба нарадзіцца на гэтай зямлі); вывучэнне роднага краю па песнях — 
адзін з лепшых шляхоў да разумення душы народа, хаця i не адзіны, 
паэтэса ж, блаславёная радзімай, злучнікам «а» супрацьпаставіла сябе 
i архівам, i музеям, i нарачанскім азёрам, i ўсяму астатняму: менавіта 
так атрымоўваецца, калі верыць логіцы верша «Беларусь». 

Агульны малюнак развіцця маладой беларускай паэзіі досыць су-
пярэчлівы, тоіць у сабе нямала супрацьлеглых з'яў i працэсаў, склада-
ецца з паэтычных індывідуальнасцей рознага ўзроўню, розных патэн-
цыяльных магчымасцей, якія не аднолькава выявілі свае здольнасці i 
не аднолькава знаёмыя чытачу. 

Некалькі гадоў назад у літаратурнай дыскусіі на старонках 
«ЛiMa» выказваліся думкі пра недастатковы ўзровень маладой паэзіі. 
Шмат каму такія меркаванні здаліся неаб'ектыўнымі, памылковымі; 
магчыма, шмат хто i меў рацыю, выказваючыся больш аптымістычна. 
Але зараз, калі ўспамінаеш тую спрэчку 1983 года, ca здзіўленнем 
адзначаеш, што ў час дыскусіі не было яшчэ першых кніг Л. 
Галубовіча, Л. Дранько-Майсюка, А. Сыса, A. Пісьмянкова, В. Шніпа, 
A. Канапелькі, А. Глобуса, A. Мінкіна, Г. Булыкі, ды i друкаваліся 
гэтыя аўтары тады значка радзей. А зараз менавіта з ix творчасцю 
звязана пакуль што большасць такога цікавага i адметнага, што 
прынесла i прыносіць маладая паэзія ў беларускую літаратуру. Таму, 
калі ўлічыць гэткую метамарфозу апошніх гадоў, можна сказаць, што 
маладая беларуская паэзія ў цэлым прагрэсіруе, відавочна развіва-
ецца i ў колькасным, i ў якасным напрамку. 



Але, зноў жа, толькі — у цэлым, i калі павышэнне якаснага ўз-
роўню, зразумела, не выклікае ніякіх праблем, то прыкметнае павелі-
чэнне колькасці маладых аўтараў стварае відавочныя праблемы перад 
выдавецтвамі i рэдакцыямі, тым больш што чытацкая цікавасць да 
нашай наэзіі надае, i падае не толькі па віне кнігагандлю i паэтаў. 

Так, калі ў 20-х гадах кожны пісьменны юнак ведаў на памяць 
дзесяткі вершаў Міхася Чарота i Паўлюка Труса, то зараз цяжка 
знайсці выпускніка сярэдняй школы, які б помніў тры-чатыры 
беларускія вершы са школьнай праграмы альбо хаця б чуў пра таго ж 
Міхася Чарота. 

Мы радуемся з'яўленню мноства новых імёнаў у рубрыках «Упер-
шыню ў нумары», «Паэтычны дэбют» i г. д. i не задумваемся, як потым 
гэтыя аўтары будуць друкавацца без рубрык. 

Канечне, вельмі проста параіць больш выдаваць добрых паэтаў i 
менш — дрэнных. Але на чый густ — добрых, на чыю ацэнку — дрэн-
ных? Усё проста, калі перад намі — стопрацэнтны графаман i безда-
паможнасць яго твораў — відавочная. A калі ён — трыццаціпра-
цэнтны, а на паліцах кнігарняў пыляцца дзесяткі зборпікаў пісьмен-
нікаў куды ніжэйшага ўзроўню? 

У нашу паэзію акрамя сапраўдных паэтычных талентаў i яўных 
альбо прыхаваных графаманаў, акрамя талентаў празаічных, драма-
тургічных, крытычных (якія пачынаюць звычайна з паэзіі) усё больш 
прыходзіць юнакоў, якія захавалі ў сабе нейкім чынам любоў да на-
цыянальнай культуры i мовы альбо палюбілі яе пад уздзеяннем твораў 
Уладзіміра Караткевіча. Заканамерна, што любоў да Бацькаўшчыны, 
да гісторыі i будучыні роднага краю выяўляецца перш за ўсё ў паэзіі. I 
калі нікога не здзіўляе, што на беларускай мове паўсюдна размаў-
ляюць амаль толькі адны пісьменнікі, чаму кагосьці дзівіць, што амаль 
усе, хто гаворыць па-беларуску,— па-беларуску пішуць? 

I ўсё ж павелічэнне колькасці маладых аўтараў, пры ранейшых 
рэдакцыйна-выдавецкіх магчымасцях i пэўным змяншэнні чытацкай 
аўдыторыі, уяўляецца не галоўнай праблемай маладой паэзіі. Куды 
больш непакоіць падабенства i сярэднеўзроўневая невыразнасць тво-
раў большасці маладых i пачынаючых аўтараў, усеагульнае пакла-
ненне паэтычным канонам, нешматлікім нацыянальным стэрэаты-
пам, наследаванне нейкай агульнай традыцыі (кім? чыёй?) i невы-
разнасць альбо поўная адсутнасць традыцый канкрэтных, на ўзроўні 
паэтычнай школы i блізкасці творчых манер. Мы ж па-ранейшаму не 
адрозніваем, па сутнасці, паэтычную традыцыю ад традыцыі духоў-
най, i ў тым значэнні, у якім маладых паэтаў заклікаюць вучыцца ў 
Купалы, Коласа, Багдановіча, можна прапанаваць ім вучыцца ў 



Васіля Цяпінскага альбо Сяргея Палуяна. З усёй беларускай паэзіі, як 
ні дзіўна, толькі ў вершах Уладзіміра Жылкі знойдзем мы далейшае 
развіццё мастацкіх прынцыпаў Максіма Багдановіча, a ў сучаснай 
паэзіі ix уплыў адчуваецца хіба што ў кнізе Алега Мінкіна «Сурма». 

Ёсць у маладых аўтараў адна цудоўная рыса: яны дазваляюць 
сябе крытыкаваць. A калі дакладней — дазваляюць крытыкаваць ix, 
што спрыяе творчаму самаўдасканаленню i хоць нейкаму адчуванню 
сваіх недахопаў i сапраўдных, рэальных магчымасцей. I ўсё ж паду-
ладнасці крытычнаму ўздзеянню зусім недастаткова для нармальнай 
творчай вучобы. Маецца на ўвазе менавіта творчая вучоба i адзіная, 
па сутнасці, нармальная праява яе — штогадовы семінар маладых 
пісьменнікаў у Іслачы, але i ён мае больш ацэначна-канстатацыйны 
характар. 

Практычна-дзейснае выхаваўчае ўздзеянне на маладых аўтараў 
аказваюць у сваёй нялёгкай паўсядзённай працы літсупрацоўнікі га-
зет i часопісаў (пазней — i рэдактары выдавецтваў), яны ж i шмат у 
чым фарміруюць густ i накірунак развіцця пачынаючага пісьменніка: 
друкуюць адзіы верш i не друкуюць другі, знаходзяць канкрэтныя 
пралікі альбо абыходзяцца агульным непрыманнем пэўнага стылю. 
Дай бог, каб гэтае ўздзеянне прыносіла толькі карысць i не фарміра-
вала імкненне да гладкапісу, да творчага прыстасаванства, да спас-
ціжэння вышэй упамянёных каыонаў i стэрэатьгпаў, дзеля найка-
рацейшага i найхутчэйшага шляху ў друк, а затым i яшчэ далей... 

I яшчэ колькі слоў на заключэнне. Маладая беларуская паэзія 
занадта самаізаляваыая i амаль не ўзаемадзейнічае з паэзіяй гэтага 
ўзросту іншых рэспублік, з паэзіяй іншых краін. Такая самаабме-
жаванасць толькі шкодзіць, не дазваляе паглядзець на сябе збоку, 
іншымі вачыма, пашырыць свае ўяўленні i магчымасці, стрымлівае 
развіццё паэтычнай мовы. Паэтычныя пераклады, аглядна-
азнаямленчыя i праблемыа-тэарэтычныя артыкулы, спрэчкі i дыялогі 
— усё гэта нойдзе толькі на карысць нашай шматнацыянальнай i 
шматмоўнай літаратуры. 



АСФАЛЬТ I СЛЁЗЫ 
 

Звярнуў калісь Пегас на вулкі  
З прывольных, палявых дарог,  
I пракаціўся топат гулкі  
I іскры сыпнулі з-пад ног. 

М. Багдановіч 
Зусім заканамерна, што гаворка пра гарадскую тэму ў літа-

ратуры калі i вялася дасюль, дык у асноўным на матэрыяле гарадской 
прозы. Пры ўсіх пярэчаннях проза ў наш час — галоўны род 
літаратуры, ва ўсякім разе паводле чытэльнасці; пры ўсіх пярэчаннях 
шэраг празаічных твораў мы ўмоўна азначаем як «гарадская проза», 
шэраг, адпаведна,— як «вясковая». У паэзіі такіх азначэнняў ніколі не 
існавала нават умоўна з прычыны большай яе абстрагаванасці i 
універсальнасці (калісьці ўразіў максімалізм Віктара Шклоўскага, які 
напісаў пра радок Лермантава «Непроходимых дум собор»: «Весь До-
стоевский вмещается в эту строку!»). 

У беларускай паэзіі перад беларускай прозай ёсць, праўда, адна 
вялікая перавага ў адлюстраванні гарадскога жыцця: у адносінах 
мовы. Паэзія рэдка карыстаецца дыялогамі, ды i нешматлікія дыялогі 
гэтыя — паэтычныя. Прозе сапраўды цяжэй. I калі разумець рэалізм, 
напрыклад, i ў моўным. аспекце, дык беларуская «гарадская» проза — 
не «рэалістычиая». Во калі б яна такога рэалізму прытрымлівалася, 
з'яўляліся б жахлівыя творы з такімі, магчыма, сцэнкамі: 

«Вось вечар, адзінокі i самотны, як закаханы манах, ахутаў сва-
ей шэрай сутанай горад. Глеб i Алена моўчкі сядзелі ля акна i ўзіраліся 
ў цёмныя бязгучныя вулкі ўскраіны, pyx на якіх, здавалася, заціх i 
спыніўся назаўсёды. 

— Вот и вечер. Ни звука, ни шороха, как в деревне. Даже 
автобусы исчезли. Хоть бы уже дождь пошел, что ли,— не вытрымаў 
нарэшце Глеб i зірнуў на Алену. 

Яна не адгукнулася на яго бязважкія словы, i толькі дождж 
ахвотна забарабаніў сваімі незлічонымі пальцамі па слізкім шкле». 

Сумныя, аднак, жарты... 
Але калі вядзедца размова пра нейкую праблему, задачу ў літа-

ратуры, то сама наяўнасць размовы — ужо сведчанне таго, што гэтая 
задача, праблема пачалі вырашацца, азначыўся пэўны зрух, i гаворка 
— толькі адлюстраванне, водгук тых глыбінных змен i працэсаў, якія 
адбываюцца ў самой літаратуры. Калі мы пішам пра гістарычную 
памяць, акалагічныя праблемы, праблему ўзаемадзеяння горада i вёс-
кі i г. д., мы звяртаемся найперш да «Знаку бяды» В. Быкава, «Маці 



ўрагану» У. Караткевіча, «Нерушу» В. Казько, «Паляванне на Апошняга 
Жураўля» А. Жука, «Доказу ад процілеглага» В. Гігевіча, «Сачынення 
на вольную тэму» А. Кудраўца. Усе гэтыя творы ўзніклі ў 80-я гады, i 
звяртаемся мы да ix не толькі таму, што ў гаворцы пра сучаснасць i 
сучасную літаратуру нам патрэбны сучасныя ж прыклады для сваіх 
«лагічных пабудоў», a i таму, што з'яўленне ў апошнія гады гэтых 
твораў — яркае сведчанне тых працэсаў, тэндэнцый, якія зараз адбы-
ваюцца ў сучасным грамадстве i сучаснай літаратуры. 

Toe ж самае можна сказаць i пра паэзію. Але тут выявіцца малю-
нак яўна нераўыазначны, даволі адмысловы i спецыфічны. I перш за 
ўсё таму, што урбаністычныя матывы як пастаяныыя — невыпадко-
вая з'ява, характэрная ў 80-я гады для творчасці толькі некалькіх ма-
ладых паэтаў: Адама Глобуса, Галіны Булыкі, Валерыя Маслюка. 

З'яўляліся, безумоўна, вершы пра горад i ў іншых паэтаў (у кож-
нага аўтара ёсць, відаць, два-тры такія вершы), але не кожны з вер-
шаў, у якіх так ці інакш згадваюцца гарадскія рэаліі, можна назваць 
урбаністычным творам, таму i па колькасці i па якасці з'яўленне не 
акрэслілася ў з'яву, устойлівую i свядома вызначаную. Дададзім яшчэ, 
што ў большасці такіх вершаў горад «далучаўся» толькі ў якасці жорс-
ткага i чэрствага аытыпода вёскі. 

Слушна адзначалася, што «тэма горада» — паняцце ўмоўнае i ра-
зам з тым даволі аб'ёмнае. Таму пра вершы А. Глобуса, Г. Булыкі, В. 
Маслюка нельга сказаць, што яны поўнасцю ахопліваюць, адлюстроў-
ваюць «тэму», як i наадварот — нельга характарызаваць, абмяжоў-
ваць ix толькі азначэннем «гарадскія», хаця ўзаемаўплыў, узаемадзе-
янне горада (як тэмы, светаадчування, мастацкага матэрыялу) i паэзіі 
гэтых аўтараў пры ўсёй ix рознасці — відавочны, пра што б яны ni 
пісалі. 

Пры ўсёй непадобнасці, а шмат у чым i супрацьлегласці творчых 
манер А. Глобуса, Г. Булыкі, В. Маслюка паэты гэтыя вельмі блізкія ў 
стаўленні да акаляючай ix гарадской рэчаіснасці: у ix творчасці яна 
не ўспрымаецца як нешта варожае, небяспечнае для чалавека i паэзіі, 
але — як аснова таго паэтычнага свету, у якім жывуць ix звычайныя i 
незвычайныя лірычныя героі. 

Прываблівае, што гэта не ўмоўны паэтычна-ўзнёслы i невядома 
дзе існуючы свет для літаратурных вопытаў, a паўсядзённае, супярэч-
лівае жыццё чалавека-гараджаніна, i сам горад як месца гэтага жыц-
ця i фактар уздзеяння. Бо ёсць у слове «паэтычнасць» яшчэ адно зна-
чэнне, негатыўнае: нерэальнасць, залішнеўзнёсласць. Калі чытаеш 
многія зборнікі паэзіі, заўважаеш, што лірычны герой ix занадта паэ-
тычны. Здаецца, ўсё, чым займаецца ён у жыцці, зводзіцца да ка-



хання i да роздуму пра высокая пачуцці да радзімы i ўсяго чалавец-
тва, вакол сябе герой бачьщъ у лепшым выпадку маляўнічую пры-
роду. Так вось i існуе: без жытла, без працы, без акаляючых рэчаў i, 
калі побач няма жанчыны, думае сабе пра высокія матэрыі, думае з 
ранку да вечара, а то i ўвогуле без перапынку, бо раніца, вечар, ыоч 
для яго істотныя толькі як змены ў прыродзе. Гэта характэрна часам 
для зборнікаў не толькі слабых паэтаў i таму само па сабе, вядома, па-
эзію не перакрэслівае, але ўсё ж вельмі прыемна нават пасля чытання 
«паэтычна-высокіх» вершаў любімых сваіх паэтаў сустрэць творы, 
падобныя просценькаму вершу «19.30 — «Калыханка» Адама Глобуса: 

Над мікрараенам лунаў  
Напеў электронна-дрогкі;  
Лавілі антэнныя рогі  
Другі беларускі канал;  
Экранная калыханка  
Плыла ў папяровым лесе;  
Мігцеў пластылінавы месяц,  
Прабіты тэлемаланкай. 

Вершы Адама Глобуса вылучаюцца найперш сваёй знешняй 
спрошчанасцю i ўнутранай складанасцю і, такім чынам,— спрыяль-
насцю для ўспрымання i непрыдатнасцю для тлумачэння. Яны ўтво-
раны з вельмі простых, часам наўмысна прымітыўных элементаў, 
якія, аднак, амаль немагчыма з сэнсам выбраць з агульнай структу-
ры, надзвычай шчыльыай у імкненні да геаметрычнай выверанасці. 

Уся паэзія ўвогуле — гэта так ці інакш выказванне думак i па-
чуццяў. Але можна апісваць менавіта самі думкі i пачуцці ў ix гато-
вым выглядзе, рызыкуючы быць недакладным у выказванні i стра-
ціць частку сэнсу, а можна «ствараць» сітуацыі, з'явы, рэчы, якія гэ-
тыя думкі i пачуцці выклікаюць, на ix ускласці ўвесь сэнсавы цяжар, 
рызыкуючы ўжо застацца незразуметым i непрынятым. У паэзіі гэтыя 
два спосабы выяўлення існуюць раўнапраўна, побач, наэт схільны 
альбо да аднаго, альбо да другога, а знаходзіцца звычайна недзе 
паміж імі. 

Адам Глобус — прыхільнік другога спосабу, які патрабуе даклад-
насці малюнка, выверанасці прадмета ў часе i прасторы. Прычым да-
кладнасць i выверанасць могуць быць i суб'ектыўна геаметрычнымі. 
Паэт імкнецца размаўляць з чытачом менавіта мовай фарбаў, гукаў, 
пахаў, рэчаў i рэчываў; мовай ліній, аб'ёмаў, фігур; асабліва заўважна 
гэта ў вершах «Рэзананс», «Белдзяржрэклама», «Нож», «Агонь», «Конік». 

Дзьмуў вецер 
Цёплы, шчыльны, цёмны. 
 



Будоўлі пляц  
У змрок хаваў. 
 
Каркас з бетону  
Месяц вольны 
 
У чорных бэльках  
Затрымаў. 
 
Ссінела, 
Згусла наваколле. 
 
Ліхтар ca мот иы  
Сум гандаў. 
 
З сцяблоў травы,  
Сухіх i тонкіх, 
 
Упаў на камень  
Сонны конік. 

А. Глобус. Koнік 
У гэтым, напрыклад, вершы дакладнасць пабудовы, дакладнасць 

малюнка i адчування прыводзяць да эфекту гукаў, якія спадарож-
нічаюць прадметам i дзеянням, хаця пра ix, гукі, не ўпамінаецца. 
Асабліва выразны гук упаўшага на камень коніка, гэты гук быццам 
утварае семнаццаты, неіснуючы радок шаснаццацірадкоўя. 

Адсутнасць відавочных пачуццяў, вобраза чалавека, правіль-
насць i вылічанасць у некаторых вершах паэта часта прыводзяць да 
нейкай халоднасці i жорсткасці (уплыў горада?), асабліва заўважных 
на фоне ўсёй маладой беларускай паэзіі. I не заўсёды гэтая жорст-
касць па-мастацку абгрунтавана. Але Адам Глобус — паэт шмат-
гранны, таму пры агульным для ўсіх вершаў індывідуальным почырку 
яны ўсё ж вельмі розныя: трапляюцца філасофскія вершы, вершы пра 
каханне (блізкія пакуль яшчэ да барадулінскіх перакладаў Гарсія Лор-
кі), вершы, дзе на першы план выходзіць пачуццё. Верш «Рэгіна» — 
адзін з самых абаяльных, па-чалавечы добрых ва ўсёй маладой бела-
рускай паэзіі. Надоўга застанецца ў памяці i невялічкі верш «Жонка»: 

У сне сустракаеш другога,  
A ў дзень ты не помніш яго.  
Мяцеш i шаруеш падлогу,  
Чакаючы мужа свайго.  
Крухмаліш, прасуеш кашулі,  
Дзіцяці гатуеш абед,  
Намыўшы да бляску каструлі.  
Вось так i трымаецца свет. 



Чалавек у вершах А. Глобуса, В. Маслюка, Г. Булыкі жыве не то-
лькі сярод прыгожай прыроды i прыгожых дэкламацый, але i сярод 
рэальнай (у дадзеным выпадку гарадской) рэчаіснасці, з яе людзьмі i 
ix узаемаадносінамі, з яе шматлікімі рэчамі i прадметамі, якія сапраў-
ды адыгрываюць не апошнюю ролю ў фарміраванні чалавека, ім жа, 
чалавекам, прыдуманыя i створаныя. Рэчы i прадметы гэтыя даўно 
«асвоеныя» ва ўжытку без якіх ужо i абысціся, здаецца, нельга, 
асвойваюцца, абжываюцца эстэтычна, эмацыянальна ў ix унутраным, 
сутнасным значэнні для чалавека: 

Ён гулка пляснуў аб тугі канверт  
I значным стаў, як пляма на абрусе,  
Ці на рагу насоўкі тоўсты вузел,  
Ці бляск замка, што вісне на хляве.  
На папяровай бледнасці маўчаў  
Гарачай безаблічнасцю  
Спачатку: 
Чакаў цяжкога дотыку пячаткі,  
Каб атрымаць аблічча:  
Месца. час... 
А потым нёс пачуццяў боль i жар,  
Густых радкоў нястомленую палкасць.  
Данёс — 
I разваліўся на кавалкі: 
Тых тайнаў, што бярог, не знёс цяжар... 

Г. Булыка. Сургуч 
Істотнае ў гэтым вершы Галіны Булыкі не столькі сама нечака-

насць, незвычайнасць лірычнага героя, не тое, што ён напісаны пра 
сургуч (скажам так), а тое, як напісаны, на якім паэтычным узроўні. 
Бо можна апісаць усе рэчы ў пакоі ў рыфму альбо верлібрам, i ўсё ж 
гэта не будзе паэзіяй, i мы слушна пацікавімся: навошта такія апі-
санні, што даюць яны чытачу? 

Прышвін пісаў, што масавая хвароба сучаснага чалавецтва ў яго 
залежнасці ад свету рэчаў, i толькі здзіўленасць выратуе чалавека. Ці 
не гэтая самая здзіўленасць ляжыць у аснове любой паэзіі — бачыць 
паэтычнае, незвычайнае ў самым, здавался б, звычайным, непаэтыч-
ным: 

A госці  
танцавалі,  
танцавалі,  
танцавалі. 
I іскрыўся лямпамі  
Ультраграмафон.  
I толькі адна  



Пласцінка,  
Лямантуючы  
У рытме 

там — 
та- 

ма, 
Самотнай была.  
Яна 
Пакутвала  
Галавакружэннем. 

Для гэтага верша Валерыя Маслюка характерны вядучы вобраз, 
які з'явіўся на нечаканым асэнсаванні звычайнага, нецікавага для 
нас самога па сабе дзеяння — кружэння грампласцінкі. У большасці 
сваіх вершаў, звычайна верлібраў, слаба рытмізаваных, але заўсёды 
адметных менавіта навізной паэтычнай сітуацыі, Валерый Маслюк 
выкарыстоўвае прыём адухаўлення, нават «ачалавечвання» ў нейкай 
ступені, нежывых прадметаў навакольнай рэчаіснасці (таксама пера-
важна гарадской). Таму яго вобразы больш уражлівыя, абаяльна-мяк-
кія, чалавечныя, але i больш простыя, нешматпланавыя ў параўнанні 
з рэчыўна-рэчавымі вобразамі Адама Глобуса i Галіны Булыкі, якім  
гэты прыём характерны ў меншай ступені. 

Вершы Валерыя Маслюка лягчэй «вытлумачыць», разабраць на 
кавалачкі, знайсці галоўны (ён жа часам i адзіны) вобраз, не рызы-
куючы пры гэтым зламаць структуру верша, якая вельмі хісткая, ня-
шчыльная ў параўнанні са структурай думкі, што легла ў яго аснову. 
Мы літаральна адчуваем галавакружэнне пласцінкі, гэты.боль таму 
такі ўспрымальны i зразумелы, што ён — безвыходны, вечны, нака-
наваны: быць створанай для таго, ад чаго пакутуеш, што ненавідзіш. 
Гэта боль гвалтоўнага дзеяння, боль незразуметасці i марнасці «не 
твайго» існавання, гэта не пласцінкавы боль. 

Валерый Маслюк моцны як паэт ва ўспрыманні, у нечаканасці 
адчування рэальнага сусвету (у якой бы сферы мастацтва ён ні 
працаваў). 

Галіна Булыка, наадварот, вылучаецца ў стварэнні новага мас-
тацкага свету, у майстэрстве «выканання» верша, пачынаючы ад пер-
шага да апошняга яго радка, калі на пярэдні план выходзіць не 
адметнасць, паэтычнасць думкі, а адметнасць, паэтычнасць яе 
ўвасаблення: 

Паўзе па бруку цішыня   
I разбіваецца аб крокі.  
Кладзецца снег на пляц шырокі,  
Каб крылы зноў вясной узняць.  



Шум выпадкова забрыдзе,  
Такі пязначны i далёкі  
У Верхнім горадзе,  
Дзе вокны 
Нібыта вочы тых людзей, 
Што тут жылі. 
Цябе сустрэне 
Цвік рэха, ўбіты ў цішышо, 
I водбліск даўняга агню, 
I век чужы паўзмрочным ценем. 

Па-іншаму паглядзець на рэчы i рэчаіснасць, убачыць ix у 
новым, мастацкім ракурсе — у гэтым i ёсць адзін з сакрэтаў творчасці 
ўвогуле: адчуць у самым, здавалася б, непаэтычным, далёкім ад 
сферы ўздзеяння традыцыйных эстэтычных канонаў паэтычны 
вобраз, думку, істотную сувязь з чалавекам: 

Я зразумеў, што ён плача! 
(Дзіўна — асфальт i слёзы!) 
Адчуўшы руку маю на шчацэ, 
Ён праніаптаў вінавата: 
— Пада мной — Няміга! 
Ды што там — Няміга! 
Пада мной — Гісторыя!.. 
А вы ўсё нагамі, нагамі!.. 

В. Маслюк. «Я зразумеў, што ён плача!..» 
Немагчыма адлюстраваць жыццё чалавека ў горадзе, не адлюс-

траваўшы жыццё горада, яго рэаліі, законы, супярэчлівасці, не веда-
ючы яго гісторыі, не адчуваючы сучаснасці, не ўяўляючы будучыні. 

У мастацкім асваенні гарадской рэчаіснасці i рэчаіснасці ўвогуле 
А. Глобус, Г. Булыка, В. Маслюк шмат увагі акцэнтуюць на адлюстра-
ванні свету рэчаў, свету маленькіх люстэрак, дзе выяўляюцца сутнас-
ныя адценні чалавека. Акцэнтуюць, думаецца, зусім не маючы на 
мэце ўзводзіць спосаб характарыстыкі «праз рэчы» ў абсалют, даво-
дзіць яго да ступені «шазізму». Бясспрэчна, гэта толькі адзін ca шмат-
лікіх спосабаў пазнання мастацтвам чалавека i сусвету, i ён павінен 
ноўнасцю адпавядаць агульным законам мастацтва. Але тое, што ён 
вельмі дзейсны i выыіковы на службе ў сапраўднага майстра слова,— 
несумненна, i ў гэтым бліскуча пераканаў нас Аркадзь Куляшоў у 
пачатку «Сцяга брыгады» i ў «Прытодах цымбал». 

Ды i ці толькі Аркадзь Куляшоў? Варта ўспомніць хаця б верш 
Анатоля Вярцінскага «Рэчы» («Нас акружаюць нашы рэчы...»), іншыя 
яго вершы, такія, як «Дынамік», «Ода квітанцыі», «Дзякуй, тэрмас», 
«Туга метэарыта» i г. д. 



Дарэчы, урбаністычныя матывы ў беларускай паэзіі ўпершыню 
з'явіліся, зразумела, не ў маладых паэтаў 80-х. Свой пачатак урбаніс-
тычныя матывы бяруць з цыклаў М. Багдановіча «Места» i У. Жылкі 
«Вершы аб Вільні». Невыпадкова эпіграфам да сваёй нізкі Багдановіч 
узяў двухрадкоўе Валерыя Брусава: «Ты — чарователь неустанный, ты 
— не слабеющий магнит». З усіх рускіх паэтаў гарадскія матывы зай-
малі ў творчасці Брусава ці не самае найбольшае месца. У сваю чаргу 
на рускага паэта паўплывала французкамоўная лірыка, асабліва тво-
ры Э. Верхарна, якога той жа Брусаў бліскуча перакладаў i прапаган-
даваў у Расіі. У тым, што Багдановіч арыентаваўся акрамя ўласнага 
таленту ў стварэнні першай у беларускай паэзіі урбаністычнай нізкі 
на творчасць Верхарна i Брусава,— няма ніякіх сумненняў. У дзевяці 
вершах ён здолеў адлюстраваць не толькі характерны знешні воблік 
горада, але i дакрануцца, наколькі гэта было магчыма, да філасофскіх 
i псіхалагічных калізій ясыцця яго жыхароў. Багдаыовіч акрэсліў той 
новы вобразна-лексічны рад, без якога ўжо немагчыма абысціся яго 
наступнікам: вулка, каменне, ліхтарні, цыферблат гадзінніка на ве-
жы, вітрыны, рэкламы, бульвар, асфальт, натоўп, тэлеграф, газета, аг-
ні вакзала, паравоз, семафор i іншыя «горада чароўныя прынады». Ці-
кава, што вобраз горада ў вершах Багдановіча наўмысна абагульне-
ны, без падкрэслівання канкрэтйых рэалій i прыкмет Вільні, хаця 
відарыс жыцця горада i малюецца з віленскіх вулак i пляцаў, a адзін з 
вершаў так i называецца «У Вільні». 

«Вершы аб Вільні» Уладзіміра Жылкі значна адрозніваюцца ад 
твораў гарадской тэмы Багдановіча, i не толькі тым, што вершы двух 
таленавітых паэтаў заўсёды адрозніваюцца паміж сабой. У дадзеным 
выпадку відавочна адрозніваецца сам падыход творцаў да выяўлення 
«віленскіх матываў», адрозніваюцца мэты i задачы, якія яны перад 
сабой ставілі (што адлюстравана i ў назвах). 

У. Жылка пісаў не пра «места» ўвогуле, а канкрэтна пра Вільню, 
узгадваючы i празрыстую раку Віллю, i гатычны касцёл святой Ганны, 
царкву ў візантыйскім стылі ля вады, трохкрыжовую гару, Бернар-
дзінскі сад. Чароўныя прынады горада знайшлі сабе месца i ў яго вер-
шах: 

Вялікай вуліцы экзотыка,  
Тэатры, кіно, шпіталі,  
I маліцвенна ўзносіць готыка  
Да неба тонкія шпілі... 

Але не урбаністычныя прыкметы горада цікавяць паэта, a гіста-
рычны лес Вільні, «крывіцкай Мэккі», тое цэнтральнае месца, якое 
займаў гэты горад у станаўленні дзяржаўнасці i культуры беларусаў. 



Менавіта таму У. Жылка звяртаецца да гэтай тэмы ў час, «калі сябры 
нас гудзяць згубаю» i «ворагі прарочаць скон». У жыцці беларусаў Віль-
ні належыць не проста асабліва вялікае, а нейкае магічнае, на думку 
паэта — фатальна прадвызначанае месца душы ўсіх  беларускіх 
земляў. Адсюль ужо невыпадковым бачыцца ўвядзенне ў верш «О, 
Вільня, крывіцкая Мэкка!..» матываў Карана: мінарэты, Кааба, Мады-
ны, месяц Рамадана, Мэкка, прарок, адсюль наканавана-прароча, 
шматзначиа чытаюцца радкі: 

Плыве па вулках пыха панская,  
Распуста, блуднасць i мана;  
I ярасць жорсткая, паганская  
Бліскае ў вочах літвіна. (...) 
 
А там, па-над мурамі даўнімі,  
Дзе места ўсенькае відно,  
Руіна думамі дзяржаўнымі  
Гадае там: чыё яно?.. 

Наступныя трыццаць гадоў не прынеслі беларускай паэзіі ў рас-
працоўцы тэмы горада ніякага плёну, азначаная Багдановічам i Жыл-
кам традыцыя перарываецца, як i некаторыя іншыя традыцыі пачат-
ку стагоддзя i 20-х гадоў. 

Што датычыць гарадскіх матываў у сучаснай паэзіі, то найбольш 
поўнае ўвасабленне яны атрымалі пакуль што ў творчасці Анатоля 
Вярцінскага (у 60-я гады, на хвалях асучаснівання паэзіі, тэхпізацыі i 
эстрадызацыі яе) i Міхася Стрельцова (у 70-я). Зноў жа, гэта зусім не 
азначае, што іншыя беларускія паэты пра горад не пісалі: пісалі, але ў 
ix творчасці пэўная колькасць вершаў пра горад не акрэслілася ва 
ўнутраную тэндэнцыю, ix таленты развіліся ў іншых кірунках. 

У паэзіі Міхася Стральцова урбаністычныя матывы праявіліся з  
асаблівай сілай i глыбінёй, набылі найбольш арыгінальнае i адметнае 
структурнае ўвасабленне, хаця i не запоўнілі сабой усю паэтычную 
творчасць пісьменніка. Вершы М. Стральцова «У горадзе пасля даж-
джу...», «Трамвай, як сараканожка...». «Халадзільнік», «Стамляецца на-
ват метал...», «Вяртанне з работы», «Балада вуліцы», «Думаў яшчэ ня-
даўна...», «Вунь i яно, успамінаў лісцё...», «Маўчанне», «Асацыяцыя» i 
некаторыя іншыя вызначаюць пакуль той узровень, якога дасягнула 
беларуская паэзія ў асэнсаванні тэмы горада, a ў пэўных адносіыах 
акрэсліваюць наступны шлях для паэтаў, якія прыйшлі ў нашу 
літаратуру ў першай палове 80-х. 

Я — вуліца,  
я — рака. 
Праз водарасці рэклам  



плыву ў затокі плошчаў,  
у рукавы завулкаў —  
праз астравы кварталаў  
i мікрараёнаў  
мацерыкі.  
У маіх затоках  
нерасцяцца машыны,  
слізка мігцяць бакамі  
тралейбусы,  
аўтобусы,  
трамваі,  
туга напханыя 
даволі абрыдлымі мне стварэннямі,  
адно на адно падобнымі,  
бы ў мікрараёне 

дамы. 
Верш «Балада вуліцы», пачатак якога працытаваны вышэй, у 

гэтых адносінах адзін з магістральных твораў паэта. 
Наватарства Анатоля Вярцінскага, Міхася Стральцова, уплываю-

чы на творчасць некаторых маладых паэтаў, таксама шмат у чым на-
ватараў, акрэсліваецца з гэтай прычыны ў традыцыю, але традыцыю, 
якая мае ўсе прыкметы патэнцыяльнага развіцця, працягу на іншых 
структурных узроўнях. 

Таму, кінуўшы пагляд на урбаністычныя матывы ў беларускай 
паэзіі 80-х гадоў, мы вызначылі ў гэтых адносінах менавіта творы 
маладых паэтаў Адама Глобуса, Валерыя Маслюка, Галіны Булыкі, у 
творчасці якіх гэтыя матывы найбольш выразныя, выяўляюцца ў 
тэндэнцыю (хаця зноў агаворымся, што ў такіх рамках ix паэзія не 
замыкаецца), а не пайшлі па шляху вышуквання гарадскіх вобразаў i 
адценняў у старэйшых паэтаў, творчасць якіх вызначаецца іншымі 
вартасцямі i дасягненнямі. 

Але, паколькі урбанізацыя паэзіі цесна, а часам непарыўна звя-
зана з інтэлектуалізацыяй i «тэхнізацыяй» паэзіі, нельга, закрануўшы 
урбаністычную тэматыку, не адзначыць такіх таленавітых паэтаў, як 
Алесь Разанаў i Уладзімір Някляеў, альбо аўтара «Сурмы» Алега Мін-
кіна, аўтара «Вандроўніка» i «Над пляцам» Леаніда Дранько-Майсюка. 
Цікава пачыналі ў гэтым напрамку Уладзімір Сцяпан i Уладзімір 
Сіўчыкаў. 

Безумоўна, што i іншыя паэты прыйдуць хутка «ў горад» (і з 
горада), бо гэтага ад ix патрабуе не толькі урбанізацыя паэзіі, але i 
урбанізацыя самога жыцця. 



СЯСТРА ЦІ СЛУЖКА 
 
Паэты, празаікі, драматургі крытыку не любяць. Не любяць не ў 

тым значэнні, што адносяцца да яе варожа, a ў тым — што не адчу-
ваюць да яе асаблівай зацікаўленасці i павагі. Нават крытыку не ў 
значэнні «крытыкаваць» — «выкрываць недахопы», а проста як разна-
віднасць літаратуры. Нават тую, якая — пра іншых, альбо ўвогуле — 
пра сябе. Няшмат прыпамінаецца за апошнія гады артыкулаў паэтаў i 
празаікаў пра стан i праблемы сучаснай крытыкі, пра «вялікую яе ро-
лю ў развіцці літаратуры» i пільную патрэбу яе для гэтай літаратуры. 
Падобныя сцвярджэнні ўласцівыя, на жаль, выключна самім прад-
стаўнікам крытычнага цэха i таму ўспрымаюцца чытачом досыць 
падазрона, як i сцвярджэнне пра асаблівую таленавітасць крытыка. 

A менавіта з веры ўсё i пачынаецца: калі вераць табе, а ты 
верыш у патрэбнасць i карыснасць сваей справы для іншых. 

Праблемы, пытанні... Зусім непадобныя ў розных пакаленняў i 
тыя, што ўзнікаюць на нейкім этапе перад кожным, раней ці пазней. 
Літаратурная крытыка прыцягвае сваімі магчымасцямі i адштурхоў-
вае пэўнай няздатнасцю; ад цвёрдай перакананасці ў яе дзейснасці, 
карыснасці для іншых жанраў літаратуры кідае часам у блюзнерства 
наконт яе малапатрэбнасці i нават шкоднасці. 

Не веру ў крытыкаў, якія ніколі не пакутвалі падобнымі думкамі, 
для якіх з самага пачатку i да канца ўсё было проста, вызначана, бяс-
спрэчна: вельмі ўжо ix упэўненасць нагадвае ўпэўненасць чалавека, 
які баіцца знайсці негатыўны адказ адносна сэнсу i прызначэння сва-
ёй працы, а таму ўвогуле вырашыў нічога не шукаць, бо так спакай-
ней i сабе i іншым. 

Пакутліва шукаў правільнага адказу, шукаў усім сваім жыццём, 
усёй творчасцю Варлен Бечык; ён верьў у сваю справу той верай, пра 
якую пісаў калісьці Самерсэт Моэм: каб прысвяціць сваё жыццё літа-
ратурнай крытыцы, неабходна цвёрда верыць, што літаратура — 
адзін з галоўных відаў дзейнасці чалавека. Невыпадкова гэтае выказ-
ванне англійскага пісьменніка прыгадаў аднойчы ў сваім артыкуле 
Віктар Каваленка, невыпадкова, пішучы пра В. Каваленку, узнавіў 
цытату Варлен Бечык. Напісаны Варленам Бечыкам артыкул пра В. 
Каваленку ўспрымаецца разам з тым i як аўтабіяграфічны, універ-
сальна-безасабовы: пра чалавека, які «зрабіўся літаратарам не ў вы-
ніку збегу абставін (бывае i так: інстытут, аспірантура, дысертацыя — 
i пайшлі артыкулы i кнігі, якія нехта чытае хіба што па неабходнасці), 
а па душэўнай патрэбе, па асаблівай адоранасці, якая вызначае мэту i 
сэнс жыцця». Менавіта такога крытыка адольваюць у цяжкую часіну 



сумненні ў высокай вартасці i неабходнасці сваёй справы, яму трэба 
пастаянна пераконвацца ў слушнасці свайго шляху, самасцвярджац-
ца, пакутваць, бо толькі так магчыма знаходзіць, ствараць каштоў-
насці сапраўдныя, а не ўяўныя. 

У Варлене Бечыку здзіўляла i захапляла ягоная любоў да паэзіі, 
як ні банальна гэта гучыць. I як гэта ні гучыць парадаксальна, мена-
віта любоў да паэзіі вылучала яго сярод іншых таленавітых крытыкаў: 
любоў да кожнага сапраўднага верша, радасць ад яго з'яўлення ў 
любога паэта, непасрэднае чытацкае ўспрыманне, вытанчанае, але не 
забітае прафесіяналізмам. Многія з крытыкаў успрымаюць i любяць 
мастацкую літаратуру перадусім як прадмет сваёй працы, аддаючы 
перавагу ў пачуццях самой крытыцы, i нічога асабліва ненармальнага 
i заганнага ў тым няма. Усведамляю, напрыклад, што пачаў пісаць 
пра паэзію выключна з-за цікавасці да крытыкі i напачатку асобныя 
зборнікі ўспрымаў хутчэй як бліскучы альбо, наадварот, зусім непры-
датны матэрыял для своеасаблівага перакладу ix на мову іншага мас-
тацтва. Але вельмі ўдзячны Варлену Бечыку, які ў спецкурсе па сучас-
най паэзіі i па-за спецкурсам навучыў па-сапраўднаму разумець i лю-
біць верш не дзеля чагосьці наступнага, а дзеля самога верша, атры-
моўваць эстэтычную асалоду ад звычайнага чытання, без аналізу i во-
бразна-сімвалічнага пераўвасаблення ў новы тэкст, дастаткова тэрмі-
налагізаваны i дастаткова чытэльны па змесце i манеры выкладу. 

Крытыка, безумоўна,— другасная разнавіднасць літаратуры, 
хоць i не прыкладная, не выключна службовая: мае пэўную самастой-
насць, права на ўласнае самаразвіццё, на пошукі новых форм аналізу 
i выяўлення. 

Праўда, i ў гэтым драбку самастойнасці крытыцы часта маўклі-
ва адмаўляюць, часам з абыякавай згоды саміх крытыкаў, ствараючы 
яшчэ адну праблему сучаснай крытыкі ўвогуле i галоўную праблему, 
што паўстае неадольнай сцяной на пачатку творчага шляху маладых 
літаратараў (дарэчы, паняцце «малады» ў крытыцы яшчэ больш умоў-
нае i супярэчліва-парожняе, чым дзесьці ў прозе: успамінаецца адна 
«маладая» парада, у якой студэнты баязліва туліліся побач з выклад-
чыкамі, а на Алу Кабаковіч, аўтарку трох цікавых кніг, але не члена 
СП, з недаўменнем пазіралі віноўцы выпадковых рэцэнзій). 

Уявім сабе «ўмоўнага» маладога чалавека, які напісаў першую 
рэцэнзію, адчуў асалоду творчага аналізу i вырашыў у далейшым злу-
чыць свой лёс з літаратурнай крытыкай. Далібог, гэта вельмі цікава 
ўяўляць хаця б таму, што з першых крокаў малады чалавек пачынае 
адкрываць для сябе безліч не вядомых яму раней рэчаў: прыемных, не 
зусім i зусім непрыемных. Калі ён «пачынаў сваё жыццё» з вершаў ці 



апавяданняў, ён сутыкнецца з шырока распаўсюджаным меркаван-
нем, што крытыкі — у мінулым няўдалыя пісьменнікі, якія не здолелі 
пісаць самі i таму ўсялякімі сродкамі перашкаджаюць рабіць гэта ін-
шым. Таму няхай ён усё ж адразу пачне з крытыкі i будзе прыемна 
ўражаны, даведаўшыся, што рэцэнзіі нават заказваюць, на зайзд-
расць пачынаючым паэтам, першых вершаў якіх у рэдакцыях наўрад 
ці з нецярпеннем чакаюць. 

Пачынаючаму крытыку не зусім усё роўна, пра якую i чыю кнігу 
пісаць, але магчыма напачатку не так ужо i важна: захапляе сам 
працэс аналізу i наступнага выяўлення (амаль што радасць неафіта). 

I вось ён ужо разумее, што калі аб'ектыўныя крытэрыі ацэнкі 
твора існуюць, дык яны вельмі неакрэсленыя i неасязальныя, працу-
юць разам з інтуіцыяй, эстэтычным адчуваннем яшчэ да напісання 
рэцэнзіі i цьмяна ў ёй адлюстроўваюцца, бо тым ці іншым падборам 
цытат можна даць зусім процілеглыя ўяўленні пра кнігу, ускладніць 
паэта альбо спрасціць яго, а таму ўсё залежыць ад уласнага густу i 
ўласнага сумлення. 

Можа, вы заўважылі, што рэцэнзіі маладых нярэдка цікавей i 
змястоўней, чым у салідных, вопытных крытыкаў? Справа тут не заў-
сёды ў таленце; проста салідны крытык піша кнігі, даследаванні, ар-
тыкулы i толькі потым ужо рэцэнзіі, а для пачаткоўца рэцэнзія — 
адзіна магчымае «ўсё разам», таму i энергіі, i думак, i часу ён укладае 
ў яе значна больш, кампенсуючы недахоп вопыту. Але ці не да тых 
толькі гадоў, калі сам пачне пісаць даследаванні i кнігі? 

Вялікае значэнне мае першая ненадрукаваная рэцэнзія. Чаму 
ненадрукаваная? Ды па самых розных прычынах. Лепш за ўсё, калі 
праца проста не ўдалася: пачатковец альбо не зразумеў пісьменніка, 
альбо не змог выказаць сваё разуменне ў адпаведнай форме, альбо 
тое i другое разам. На няўдачах вучацца, асабліва калі ёсць каму гэ-
тыя няўдачы не пусціць у друк i разумна, дэталёва растлумачыць 
прычыны, тыцнуць у памылкі. Горш, калі рэцэнзія не пайшла па вуз-
какан'юнктурных прычынах: ад боязі кагосьці пакрыўдзіць, ад не-
прымання зместу ці формы рэцэнзіі, ад нязгоды ў ацэнках. Тады па-
чатковец азіраецца i ca здзіўленыем заўважае, што вакол яго буяе 
кампліментарная крытыка, што не заўсёды i не пра кожнага можна 
пісаць аб'ектыўна. Існуюць нават стабільныя, назаўсёдныя ацэнкі 
творчасці пісьменніка незалежна ад канкрэтнага ўзроўню канкрэтнай 
кнігі. Паэты i празаікі займаюць, аказваецца, нейкія пасады, працу-
юць часта ў тых жа рэдакцыях (альбо ў суседніх), куды меў няшчасце 
напісаць пра ix завельмі аб'ектыўную рэцэнзію неразумны юнак. 



Спадзяемся, што яму хопіць сумленнасці i ўпартасці, любові да 
літаратуры i веры ў сваю, няхай сабе мізэрную, патрэбнасць ёй, каб 
не паддацца на ваблівы покліч кан'юнктуры. Тым больш што кан'юн-
ктура ацэнак — не паўсюдная з'ява i не вызначае яна аблічча бела-
рускай крытыкі, не перакрэслівае вартасцей i дасягненняў яе. 

Безумоўна, як i кожнаму пісьменніку, крытыку неабходная не 
толькі элементарная ўнутраная прыстойнасць, але i мужнасць, бо 
нельга апраўдвацца неэтычнымі паводзінамі іншых i патураць сабе. 
Літаратурнае жыццё непарыўна звязана з жыццём літаратараў, толькі 
не кожны добры хлопец — добры празаік, i неабавязкова прыгожая 
дзяўчына — таленавітая паэтэса, таму нельга атаясамліваць творчыя 
адносіны з адносінамі ў жыцці. 

Вернемся, аднак, да нашага ўяўнага маладога чалавека. Магчы-
ма, акрамя рэцэнзій ён пачаў пісаць i артыкулы, шукаць нейкія но-
выя формы выяўлення, спалучаць навуковасць i чытэльнасць, элемен-
ты структурнага аналізу з імпрэсіяністычнымі замалёўкамі, чаргаваць 
разбор канкрэтнага твора з тэарэтычнымі разважаннямі, змяняючы 
філасофскія супастаўленні вобразнымі экспрэсіямі, імкнуцца, як тое 
належыць, спалучаць у крытыцы навуку i мастацтва. Бо кожны 
сапраўдны крытык робіць штосьці i для развіцця самой крытыкі. 

Не хачу сказаць, каб у нас прызвычаіліся да стандарту, але на-
вацыі ў галіне формы («дзе — у крытыцы?») успрымаюцца неўразу-
мела i падазрона, адпаведна з агульным прынцыпам адносін да твор-
чых пошукаў моладзі, сапраўды як у тым іранічным жарце: «Там 
шукай i вось там шукай, а там — не-не, не трэба!» 

Ці ёсць яна ўвогуле, форма, у крытыцы? 
Але ў чым жа тады рэалізуецца змест? 
Магчыма, у маладога чалавека з'явіцца пасля некалькіх год 

рэцэнзавання нават параўнанне крытыкі з шлюбам у загсе: i там, i 
там патрабуюць адказваць, па сутнасці, толькі адно: «так?» ці «не?». 
Шмат хто бачыць задачу крытыка выключна ў падтрымцы здольных 
аўтараў i ў прымітыўна-службовым абслугоўванні патрэб мастацкай 
літаратуры. Якія ўжо тут пошукі, самаразвіццё i самаўдасканаленне! 
Атрымоўваецца нават так, што чым больш хто шукае, ускладняецца, 
тым больш стварае сабе будучых перашкод для надрукавання ды i 
часу затрачвае завельмі, а «крытык» — гэта не прафесія. 

Яшчэ адна дылема: як ацэньваць літаратурныя творы — патра-
бавальна ці «параўнальна»? Здавалася б, ад параўнальнасці i зыхо-
дзіць патрабавальнасць, а высокая ступень патрабавальнасці гаран-
туе адпаведны ўзровень параўнання. Але на практыцы ўсё значна 
складаней. У аднаго крытыка слушныя патрабаванні да пісьменніка 



на ўзроўні класікі, у другога — на ўзроўні рэгіянальных падгруп, у 
трэцяга — на ўзроўні ранейшай творчасці самога пісьменніка, у чац-
вёртага — увогуле ніякіх патрабаванняў. Адзін улічвае агульнасусвет-
ны літаратурны кантэкст, другі — агульнасаюзны ці агульнанацыя-
нальны, трэці — кантэкст творчасці «маладых», «пачынаючых», чац-
вёрты — ... (бывае i такое). Уявіце сабе, што рэцэнзіі гэтых чатырох 
крытыкаў апублікаваны ў адным нумары газеты альбо часопіса. Што 
зразумее чытач, незнаёмы з ix творчымі прынцыпамі? Ды навошта 
ўяўляць, успомніце хаця б рэцэнзію Анатоля Сідарэвіча ў «ЛіМе» па 
кнігу Алега Мінкіна «Сурма», цікавую рэцэнзію на адну з арыгіналь-
нейшых кніг у беларускай паэзіі апошніх гадоў. Вышэйшы ўзровень 
патрабавальнасці да паэта, чым у гэтай рэцэнзіі ўявіць літаральна 
немагчыма, у двух словах прызнаўшы бясспрэчную таленавітасць 
паэта i значенне яго зборніка, крытык скіраваў усю ўвагу найперш на 
спрэчныя моманты i заўважаныя ім недахопы, аж да адзінкава-рэд-
кіх моўных хібаў. Само па сабе нічога заганнага ў тым не было, каб не 
было б у тым жа нумары газеты рэцэнзій іншых аўтараў на іншых 
маладых паэтаў... Што ж зразумеў з усяго гэтага чытач? Куды там 
Алегу Мінкіну да Людмілы Паўлікавай i Марыі Баравік! У яго ж 
моўныя хібы i толькі кветка паэзіі кволіцца, a ў ix колас жыцця рунее i 
ніякіх хібаў не адзначаецца! 

Вось i думай, пачынаючы крытык, чым кіравацца: патрабаваль-
насцю ці «параўнальнасцю» — ды яшчэ ўлічы пры гэтым не надта 
высокую культуру творчых узаемаадносін, аб чым пісалі колькі год 
назад В. Бечык, В. Каваленка, А. Станюта i аб чым з той жа на-
дзённасцю можна пісаць i зараз. Ты ўжо ведаеш пра пісьменнікаў, 
увогуле непадуладных сферы ўздзеяння крытыкі, але, дзякуй богу, 
пішуць пра ix старэйшыя, табе ж пагражае падобная небяспека толькі 
у будучым, ад сяброў i равеснікаў, сённяшніх маладых паэтаў i пра-
заікаў. Падрыхтуйся, надрукаваўшы (!)  адмоўную рэцэнзію на якогась 
аўтара, адказаць на непазбежныя пытанні: «Чаму ты пра мяне так, а 
той гэтак; i чаму пра кнігу куды слабейшага аўтара пішуць станоўча?» 
Бо з'яўленне адмоўнага водгуку ў нас — выпадак, недарэчнасць, па-
дзея, i ўспрымаецца такі водгук «як замглёнае літаратурнай тэма-
тыкай сутыкненне асабістых непрыхільнасцей» (С. Дубавец), ледзь не 
як асабістая абраза. 

Як жа быць тады са слушнымі патрабаваннямі да крытыкі, каб  
яна вучыла лепш разумець літаратуру не толькі чытача, але ў чымсьці 
i самога пісьменніка? Аўтарытэт i павага да крытыкі немагчымая, 
пакуль загадзя вядома, што i пра каго яна скажа i што, пра каго не 
скажа ніколі. 



Кожны літаратар мае права выказаць свае крытычныя заўвагі, 
нязгоднасць, калі ў яго ёсць на гэта нейкія абгрунтаваныя мастацкія 
перакананні, якімі вытлумачваюцца нязгоднасць i крытычнае стаў-
ленне. Адным словам, калі ёсць не прыватныя, а творчыя падставы 
крытыкі, тады гэтая крытыка заўсёды патрэбная i карысная, хаця не-
абавязкова канчатковая i знічтажальная. 

З якой прычыны камусьці крыўдаваць на Тамару Чабан за па-
прокі ў суб'ектыўнасці i безапеляцыйнасці, гарачлівасці i «выказванні 
спрэчных меркаванняў як неабвержаных ісцін», калі сама яна імк-
нецца ў сваёй творчасці менавіта да аб'ектыўнасці, аргументаванасці 
i стрыманасці выказванняў? Ці магла яна ў такім разе не заўважыць 
побач з сабой нейкія іншыя памкненні, не да «шчырай i ціхай раз-
мовы», не да «адчування асабістай віны»? 

Іншая справа, што з  ёй можна не в a ўсім згадзіцца, зноў жа з 
пункту гледжання іншых мастацкіх перакананняў, іншай сістэмы вы-
мярэнняў. Бо ненатуральна ў маладосці не мець драбок гарачлівасці i 
свядомай суб'ектыўнасці, а валодаць выверанай сістэмай ацэнак (калі 
яна ўвогуле магчымая) i імкнуцца да ціхай размовы. А як пазбавіцца 
ад выказвання спрэчных меркаванняў як неабвержных ісцін? Толькі 
суцэльным манаграфічным цытаваннем, выказваннем няспрэчных 
меркаванняў, а лепш за ўсё — увогуле маўчаннем. Альбо выказваць, 
выказваць праз увесь артыкул нейкія i нечыя меркаванні i ісціны, a ў 
двух-трох уласных месцах пазначыць «зноскай»: на маю думку, мне 
здаецца; ці, яшчэ лепш: толькі на маю думку, толькі мне здаецца i г. 
д. 

A колькі ў нас у літаратуразнаўстве i крытыцы пішацца бясспрэ-
чнага i неабвержнага, з чым не хочацца ні спрачацца, ні абвяргаць, 
ні згаджацца ды i чытаць не хочацца: усё беспрадметна-правільна, 
сумна, нецікава. 

Але клопат i трывога Тамары Чабан зразумелыя i небеспадстаў-
ныя: наша літаратура занадта шмат заплаціла калісьці за безапеля-
цыйнасць i валюнтарызм у крытыцы. 

Каб скончыць тэму «крыўдзіцеляў i пакрыўджаных», думаю, не 
будзе памылкаю запэўніць чытача, што сама Тамара Чабан таксама 
не пакрыўдзіцца, калі, напрыклад, заўважыць ёй, што «жаданне С. 
Дубаўца знайсці ў жанры эсэ лекі ад усіх крытычных хвароб» яна 
ўспрыняла аднабакова i спрошчана. Не прапаноўваў С. Дубавец эсэ 
як «універсальны жанр», размова ішла хутчэй пра эсэізацыю стылю 
крытыкі: стылю артыкулаў, інтэрв'ю, рэцэнзій i г. д. Дарэчы, гэтая 
эсэізацыя стылю ўсё заўважней праяўляецца ў беларускай крытыцы 
апошніх гадоў як аб'ектыўны, незалежны ні ад чыіх парад працэс. I 



(ці не парадаксальна?) адзін з яскравых прыкладаў таму i ўзораў — 
рэцэнзія Т. Чабан «Дыялог з юнацтвам» на зборнікі «Маладыя галасы» i 
«Вусны». 

...А паэты i празаікі, сябры i равеснікі маладога чалавека выдалі 
між тым свае першыя зборнікі ў серыі «Першая кніга празаіка» альбо 
«Першая кніга паэта», самыя маладзейшыя змясцілі свае творы ў ка-
лектыўных зборніках. I зараз да ix адчування ўпэўненасці ў вартасці i 
патрэбнасці сваёй справы далучылася адчуванне канкрэтнасці i матэ-
рыялізаванасці зробленага, скампанаванасці i аформленасці яго. Ім 
таксама прыйшлося сутыкнуцца, акрамя літаратурных праблем, з 
праблемамі калялітаратурнымі, але зусім не ў такой ступені, як мала-
дому крытыку, які рызыкуе трапіць у ix палон пажыццёва. 

I паўстане, акрамя небяспекі аб'ектыўнага, знешняга характару, 
перад ім яшчэ небяспека ўнутраная, суб'ектыўная, якая зыходзіць ад 
яго самога i пераадолена можа быць таксама толькі яго ўласнымі сіла-
мі i розумам. Гэта — клейкая небяспека творчага застою, статычнасці 
навукова-мастацкага руху, стылёвая самаізаляцыя i трафарэтнасць 
мыслення i выяўлення. Вось ты, здольны, а магчыма, i таленавіты, 
шмат пішаш, друкуешся i няшчадна эксплуатуеш свае прыродныя 
здольнасці: яны здаюцца табе невычэрпнымі i дастатковымі для таго, 
каб трымацца на належным узроўні сучаснай крытыкі. I ты ні пра 
што не задумваешся, бо для гэтага трэба спыніцца i нейкі час памаў-
чаць, ты ні пра што не клапоцішся акрамя дня i сябе сённяшняга i 
паступова спісваешся, «здумваешся». Багдановіч, Гарэцкі, Бабарэка, 
Замоцін, Барычэўскі так i не прыцягнулі да сябе тваю лянотную i 
бяздзейсную ўвагу, непатрэбным табе ўбачыўся нацыянальны i агуль-
насусветны крытычны вопыт, i ты спяшаешся бяздумна згадзіцца з 
цалкам негатыўнай ацэнкай структуралізму i «новай крытыкі», напры-
клад, бо табе нязручна i дарэмыа шукаць там нейкія станоўчыя, 
дзейсныя моманты, рацыянальнае зерне. 

«Сястрой ці служкай даводзіцца крытыка мастацкай літарату-
ры?» — для цябе такога пытання ніколі не існавала, ніколі ты над ім 
не задумваўся, бо ты сам — служка сваей абмежаванасці i ўхваленай 
іншымі самазадаволенасці. 

Дык ці не мы самі ператвараем крытыку з сястры літаратуры ў 
яе старанную i недалёкую служку? 



АД «КАЗАК ЖЫЦЦЯ» ДА ЖЫЦЦЯ БЕЗ КАЗАК 
 

Казка ёсць як бы канон паэзіі. 
Усё паэтычнае павінна быць казачным. 

Ф. Наваліс 
Трапіўшы ў кнігарню, дзе да ўвагі пакупнікоў прапануюцца кнігі 

сацыялістычных краін, заўсёды здзіўляешся колькасці чэшскіх i поль-
скіх казак, якія ўражваюць, аднак, не толькі колькасцю, але i разна-
стайнасцю: народныя i літаратурныя, вялікія аповесці i маленькія за-
малёўкі, глыбока арыгінальныя i злёгку апрацаваныя, філасофскія, 
гістарычныя, сатырычныя i г. д. Кожны раз міжволі ўзнікае нейкае 
пачуццё зайздрасці i прыкрае шкадаванне, калі ўспамінаеш стан раз-
віцця гэтага жанру ў нашай літаратуры. Задумваешся аб прычынах 
такога становішча i магчымых шляхах яго пераадолення, прыгадва-
еш, што адгалоскі гэтай маленькай праблемы неаднойчы з'яўляліся на 
старонках друку, але неяк ізалявана, адасоблена ад агульналіта-
ратурных i агульнаграмадскіх праблем, з якімі яна, безумоўна, цесна 
звязана...  

 
* * * 
Далібог, продкі нашы ніколі не скардзіліся на беднае ўяўленне, 

на недахоп фантазіі, на абыякавасць да неверагодных прыгод. Па 
колькасці арыгінальных сюжэтаў беларускія народныя казкі — найба-
гацейшыя ў славянскім свеце. Легенды i паданні, якія, на жаль, не ўсе 
дайшлі да нашага часу, уяўляюць сабой адну з найкаштоўнейшых 
частак беларускага фальклору. 

Літаратура XIX стагоддзя, прасякнутая напачатку рамантычны-
мі плынямі, дала ў гэтым напрамку «Шляхціца Завальню, або Беларусь 
у фантастычных апавяданнях» Яна Баршчэўскага прозай i шмат чаго 
іншага вершамі. 

Творамі Цёткі, Коласа, Багдановіча, Бядулі пачыналася беларус-
кая літаратурная казка; шмат у чым яшчэ несамастойная, пераймаль-
на-фальклорная, яна акрамя ўласна літаратурнай мэты мела перад са-
бой мэту агульнакультурную, агульнанацыянальную: так важна было 
даць маленькаму чытачу новую казку на роднай мове, абудзіць іс-
крынку самасвядомасці. Я. Колас (у «Казках жыцця») i М. Багдановіч 
здолелі стварыць узоры казак пазаўзростава-універсальных, філасоф-
ска-сімвалічных, якія не абмяжоўваліся функцыянальна межамі дзі-
цячай літаратуры. 

Безумоўна, бурныя гістарычныя, далека неказачныя падзеі ў пе-
ршую чаргу фарміравалі літаратурны працэс i абумоўлівалі яго жан-



равую спецыфіку. Але, маючы такія багатыя фальклорныя крыніцы i 
класічны пачатак, беларуская літаратурная казка магла разлічваць 
калі не на паўтарэнне «скандынаўскага феномена», калі не на з'яўлен-
не феномена славянскага, то ва ўсякім разе на плённае, гарманічнае 
развіццё сярод іншых жанраў беларускай літаратуры. 

I вось замест гэтага мы вымушаны сёння са здзіўленнем канста-
таваць відавочны заняпад гэтага жанру ў нашай прозе, а хутчэй — 
абсалютную неразвітасць, эмбрыянальнасць літаратурнай казкі ў ко-
лькасных i якасных адносінах. Адразу падкрэслім, што гэта не даты-
чыцца шматлікіх вершаў-казак у дзіцячай паэзіі, якія літаратуразнаў-
цамі традыцыйна не ўключаюцца ў межы казачнага жанру, як спе-
цыфічнага жанру прозы (дарэчы, у выкарыстанні казачных сюжэтаў 
беларуская дзіцячая паэзія мае несумненныя поспехі, a ў апошнія 
гады заўважныя зрухі адбыліся ў гэтым напрамку i ў драматургіі). 

Не будзем наракаць, што ў нас няма ніводнага аўтара на ўзроўні 
такіх сусветна вядомых казачнікаў XX стагоддзя, як Лагерлёф, Лінд-
грэн, Янсан, Алеша, Радары, Корчак i інш., хаця надзвычай багаты 
фальклор i стварыў для гэтага пэўныя магчымасці i абавязкі. Такія 
нараканні былі б неапраўданымі i максімалістычнымі, адразу б пера-
крэслілі сабой магчымасць рэальнага падыходу да праблемы i пошу-
каў выйсця з яе. Не, зараз непакоіць пакуль іншае: пры невысокіх 
якасных вартасцях сучаснай беларускай літаратурнай казкі яна не 
дасягае сярэдняга агульнасаюзнага ўзроўню нават па колькасных па-
казчыках. Калі, напрыклад, у Літве ў апошнія дзесяцігоддзі выходзіць 
у свет прыблізна дзесяць кніжак казак у год, то ў нас — добра, калі 
адна. Амаль столькі ж рукапісаў i прапаноўваецца выдавецтвам, якія, 
магчыма б, з задавальненнем выпусцілі больш. Але ў нас найперш 
мала пішацца казак, i таму мала выдаецца. У той жа Літве разам з А. 
Лёбітэ, Э. Легутэ, Я. Дегутытэ, О. Сурвілайтэ, В. Гедра, В. Жілінскайтэ, 
В. Пяткявічусам, В. Даутартасам да казачнага жанру звярталіся i 
звяртаюцца такія шырокавядомыя пісьменнікі, як Й. Авіжус, М. Слу-
цкіс, К. Сая. Многія з ix з'яўляюцца аўтарамі аповесцей-казак, што 
сведчыць пра невыпадковасць i працягласць працы сур'ёзных «дарос-
лых» пісьменнікаў над казачнымі творамі, пра ўсведамленне важнасці 
i неабходнасці такіх твораў для развіцця літаратуры, для фарміра-
вання нацыянальнага чытача, пачынаючы не з першых курсаў вы-
шэйшых навучальных устаноў, а з першых крокаў па зямлі, з першых 
самастойна прачытаных слоў. 

Мы зараз шмат гаворым i пішам пра праблему страты чытача, 
надзвычай вострую i актуальную для нашай літаратуры. Разважаем, 
шкадуем, наракаем, шукаем выйсця. А выйсця такога няма. Ёсць 



шмат канкрэтных выйсцяў, «вялікіх» i «маленькіх», i только ў сукуп-
насці яны, магчьша, палепшаць становішча літаратуры, абумоўленае 
(і ўзаемаабумоўленае) становішчам мовы. У прыватнасці, чытача трэ-
ба, бясспрэчна, не шукаць-гукаць, a выхоўваць. Выхоўваць беларус-
кага чытача з дзяцінства, праз дзіцячую i юнацкую літаратуру, гэта 
добра разумелі яшчэ класікі нашай літаратуры на пачатку стагоддзя, 
разумеў Янка Маўр, павінен разумець кожны сучасны пісьменнік. Мы 
ж пакуль што нават не можам забяспечыць маленькага чытача доб-
рай сучаснай казкай, якая з усіх твораў дзіцячай літаратуры карыс-
таецца ў яго найбольшай папулярнасцю, з'яўляецца пачатковым эта-
пам мастацкага асэнсавання сусвету. 

Побач з таленавітымі дзіцячымі пісьменнікамі ў кожнай літара-
туры працуюць i такія, якім нізкі ўзровень таленту не дазваляе пісаць 
для дарослага чытача; менавіта яны ператвараюць дзіцячую літара-
туру ў літаратуру другога гатунку, а часам i ў звычайную халтуру, ра-
месніцтва. Таму, акрамя прыходу ў казачны жанр маладых аўтараў, 
зараз шмат карысці для развіцця літаратуры прынёс бы зварот да 
казкі сур'ёзных «дарослых» пісьменнікаў, якія б, нарэшце, паглыбілі яе 
нацыянальны i агульначалавечы змест i ўзбагацілі форму. 

У 1975 годзе выйшлі ў свет казкі Уладзіміра Караткевіча. «Чор-
таў скарб», «Верабей, сава i птушыны суд» разам з казкай «Кацёл з ка-
меньчыкамі», змешчанай у «Хрэстаматыі па беларускай дзіцячай 
літаратуры» (1984) — лепшыя ўзоры беларускай літаратурнай казкі па-
сля «Казак жыцця» Якуба Коласа, хаця ў адрозненне ад ix — функцы-
янальна абмежаваныя, арыентаваныя выключна на дзіцячую аўдыто-
рыю. Народнасць іх выявілася ў тэматыцы i ў вобразных рэаліях, аў-
тарская арыгінальнасць — у самастойным сюжэце i яркім індыві-
дуальным стылі пісьменніка; шырока выкарыстоўваючы моўныя пры-
ёмы фальклору (прыказкі, прымаўкі), Караткевіч аквеціў казку эма-
цыянальна-сіытаксічна, у рысах характару герояў відавочна адбіліся 
рысы характару аўтара, усё гэта дазволіла яму ўзняцца вышэй за рас-
паўсюджаныя ў нас немудрагелістыя пераказы i перапевы фальклор-
ных сюжэтаў. Менавіта стыль гэтых трох казак, прысвечаных міну-
ламу, робіць ix раўназначнымі па ўзроўні выканання апавяданням, 
аповесцям i раманам пісьменніка: 

«Давай з табой сядзем i пагаворым. Ты што, спаць збіраешся ці 
хворы? Тады заставайся ў цёплым ложку. A калі ты здаровы i ты зда-
ровая, то давайце сядзем на пашчапаныя бярвенні, ля прызбы, на 
лаўкі, а каму зручна — той i проста на падлозе». 

«Ганяліся яны за вераб'ём цэлы год i неяк усё ж злавілі. Хацелі 
спачатку пакараць яго тым, што звязаць яму крылы. Але потым раз-



думалі. Прападзе верабей. I калі чалавечы суд павінен трымацца за 
чалавечнасць, то птушыны павінен трымацца за птушыннасць. Таму 
звязалі вераб'ю не крылы, a ногі». 

«Чорт пачуў, што нехта ўнізе чмякае ды ліжа. А ён жа ведаў, што  
ў хаце нікога, акрамя кошкі, няма. I вось нейкая там кошка чмякае 
ды сапе, i не дае яму, чорту, чужой рэпы спакойна пад'есці. 

Развярнуўся ён ды i піхнуў кошку нагой. 
— Апсік! Апсік, гадасць такая! 
Ну вось. А мядзведзь гэта табе не кошка. I я табе даваць мядз-

ведзю выспятка ніколі не раю. 
Пакрыўдзіўся Мішка. Згроб чорта ў ахапак, сцягнуў з прыпечка i 

давай яго мяць, давай яго прасаваць, давай яго лапамі валтузіць ды 
калашмаціць...» 

У кожным з трох урыўкаў, як i ў кожнай з трох казак, адчу-
ваецца Караткевіч (не менш, чым, напрыклад, у апавяданні «Жылі ў 
мяне мядзведзі» альбо ў рамане «Хрыстос прызямліўся ў Гародні») з яго 
гарэзлівасцю, моўнай самавітасцю, гумарам. 

Дзве цікавыя кніжкі выйінлі ў 1981 годзе: «Сінявочка» Аляксея 
Дударава i «Як верабейка сябра шукаў» Леаніда Улашчанкі. Гэта су-
часныя літаратурныя казкі: дзеянне ў ix адбываецца ў наш час, поў-
насцю адсутнічаюць усялякія «чароўныя» істоты i атрыбуты, героямі 
з'яўляюцца звычайныя людзі, жывёлы, рэчы, предметы i з'явы; нека-
торыя казкі нагадваюць звычайныя апавяданні, у якіх выкарыстаны 
прыём адухаўлення («Хто галоўны», «Як верабейка сябра шукаў» Л. 
Улашчанкі, «Мурзік i Піня» А. Дударава). Л. Улашчанку крыху пера-
шкодзіла, праўда, празмерная дыдактычнасць i вытлумачанасць ідэі, 
імкненне не пакінуць у казцы ніякіх цьмяных мясцін i шматсэнса-
васці, ад чаго мараль у адзежыне мастацтва нагадвае часта напаўаго-
леную жанчыну. Але ў лепшых казках («Песня жаўрука», «Чаму бяроз-
ка плача», «Акуляры i кіёк») аўтар несумненна дасягнуў межаў мастац-
касці. 

Кніга А. Дударава «Сінявочка» — узор самых сучасных на сёння-
шні дзень беларускіх літаратурных казак (казкі У. Караткевіча пра мі-
нулае). Не апошнюю ролю ў гэтым таксама адыграў стыль, якім яны 
напісаны. Па форме, манеры выкладу, героях i зместу казкі Дударава 
канчаткова вызвалены з палону адназначна спрошчанага перайман-
ня фальклору, яны падкрэслена арыгінальныя па сюжэце, з'яўляюцца 
чыста літаратурнымі творамі. У казцы «Нахабнік» Заяц тэрарызуе ціх-
мянага барсука Пшуля, пагражаючы падробленай даведкай на пажоў-
клым кляновым лісце з пячаткай i подпісам Льва: «Гэты заяц — мой 
сваяк... Калі захоча — можа з'есці любога. Леў». Маленькае воблачка 



Пухнацік з аднайменнай казкі, шукаючы сабе брата, знаходзіць ра-
монкі на схіле скалы, якія пакутуюць ад смагі, i ратуе ix насуперак 
уласнаму існаванню — «ператвараецца ў лёгкую белую смуту над ра-
монкамі i ў кропелькі празрыстай расы, што нават у самую спёку 
блішчыць на пялёстках кветак...». 

За апошняе дзесяцігоддзе з'явілася, нарэшце, некалькі аповес-
цей-казак, узровень якіх дакладна вызначаецца, напрыклад, авантур-
на-прыгодніцкай казачнай аповесцю Уладзіміра Ліпскага «Клякса-
Вакса i Янка з Дзіўнагорска» з усімі яе вартасцямі i недахопамі. 

Зрэдку, праз гады, з'яўляюцца казачныя творы i ў іншых пісь-
меннікаў, часам нераўназначныя па сваім ўзроўні, але пакуль што 
вітаеш з'яўленне любой кнігі гэтага жанру. 

Пэўныя здольнасці бачацца ў зусім маладой аўтаркі Таццяны 
Курыла, i выдавецтва «Юнацтва» не памылілася, выдаўшы яе кніжа-
чку з некалькімі празаічнымі творамі, хаця наіўны сюжэт i недаме-
сная экзотыка (аул, вадаспад, Альманзур) «Легенды пра песню» — ві-
давочная, a цікавая па задуме казка «Апостраф i мяккі знак» заканч-
ваецца там, дзе яна толькі павінна пачацца. Прываблівае трагічны 
фінал «Бімчыка», i грамадскі рэдактар Артур Вольскі добра зрабіў, не 
замяніўшы яго, як гэта звычайна практыкуецца ў творах для дзяцей, 
на шчаслівую канцоўку. 

Усяго, за пасляваенны час, у нашай літаратуры з'явілася крыху 
больш дзесятка казачных празаічных кніг, але толькі палова з ix за-
слугоўвае сур'ёзнай увагі i прынесла хоць штосьці для развіцця нацы-
янальнай літаратурнай казкі. Таму, калі ў наш час весці гаворку на 
гэтую тэму, прыходзіцца больш разважаць пра тое, чаго няма i што 
трэба зрабіць, чым пра тое, што ўжо зроблена альбо пра тое, чаго ні ў 
якім разе больш рабіць не варта. 

Куды лепш выглядае справа з перакладамі, i гэта хоць неяк ра-
туе становішча. Толькі ў апошняе дзесяцігоддзе выдавецтвы «Мастац-
кая літаратура» i «Юнацтва» пазнаёмілі маленькага чытача з казкамі 
Уайльда, Кіплінга, Корчака, Канапніцкай, Брэзана, Прокапа, Саі, Леў-
сціка, Лакатніка, Апрылава, Радзічкава, Саксэ, Балёненэ i іншых пісь-
меннікаў, з невялічкай анталогіяй англійскіх літаратурных казак. Уво-
гуле, перакладаецца пакуль што больш, лепш i лепшае, чым пішацца 
арыгінальнага. Фактычна, акрамя маленькіх кніжачак Караткевіча i 
Дударава, паставіць на адну паліцу з беларускімі народнымі казкамі 
зараз у нас няма чаго. 

Няма звычайных казак пра сучаснасць, у сучаснай форме, з су-
часнымі героямі, якія б жылі не дзесьці там за марамі-акіянамі, даў-



ным-даўно, а непасрэдна побач з чытачом, у яго маленькім i своеасаб-
лівым, але рэальным дзіцячым сусвеце. 

Няма i казак «гістарычных», дзе б, акрамя ўсяго, у адпаведных 
формах маленькага чытача знаёмілі з падзеямі мінулага, дзеянне якіх 
адбывалася б, напрыклад, у сярэдневяковым горадзе, у княскім зам-
ку, каб у дзяцей не складвалася ўяўленне пра шматвяковую гісторыю 
свайго краю ў вобразах толькі гаротнага селяніна i вусатага пана з 
бізуном. 

Звычайна ж дзеянне нашых казак адбываецца ў нейкім умоў-
ным фальклорным мінулым, занадта казачным i занадта бутафорна-
аднолькавым. 

Няма ў нашай сучаснай літаратуры філасофскай казкі, казкі-
прытчы, як няма i псіхалагічнай казкі, казкі-пародыі, казкі-дыскусіі; 
тым самым не выхоўваецца інтэлектуальны i эстэтычны ўзровень 
будучага даросдата чытача (дакладней, ён выхоўваецца іншымі літа-
ратурамі, а адначасова фарміруецца i пераважная прыхільнасць да 
ix). Любімая казка амерыканскіх дзяцей «Чараўнік Оз» Ф. Баўма па-
будавана на некаторых палажэннях філасофіі I. Канта, у кнізе Р. Кіп-
лінга «Маўглі» адбіліся сацыяльна-філасофскія ўяўленні i эксперымен-
ты аўтара, А. Талстой у «Залатым ключыку» стварыў пародыю на рускі 
сімвалізм i на тэатр Меерхольда, сучасны літоўскі пісьменнік В. Пят-
кявічус прааналізаваў квінтэсенцыю шчасця i пабудаваў своеасаб-
лівую мікрамадэль сусвету ў аповесці-казцы «Гліняны Моцеюс — ка-
роль людзей». Мы ж пакуль што не пераадолелі вузкафункцыянальную 
градацыю казак на пэўныя ўзросты маленькіх чытачоў, не маем амаль 
пазаўзростава-універсальных казак, у якіх бы маленькі чытач бачыў 
сваё, а дарослы сваё, а казка, як адна з форм, прыжылася б i ў вялі-
кай літаратуры. «Не прызнаю дзіцячую літаратуру адасоблена ад усёй 
астатняй літаратуры. Не люблю тую, якая кленчыць перад дзецьмі, 
сюсюкае, ласкава i бездапаможна, упрошвае ix. Жыццё i фантазія — 
вось крыніцы дзіцячай літаратуры, а не педагагічныя правілы»,— ска-
заў калісьці М. Слуцкіс. 

Ды што там філасофія, калі звычайная авантурна-прыгодніцкая 
казка, казка-апавяданне ў выглядзе аповесці i цыкла аповесцей, нак-
шталт твораў А. Волкава, толькі-толькі пачынаюць у нас нясмела i не 
заўсёды ўдала з'яўляцца. А гэта ж, трэба прызнаць, самы папулярны 
від казкі ў малёнькага чытача. 

Няма пакуль ў беларускіх дзяцей свайго любімага казачнага ге-
роя, агульнавядомага i нацыянальна-арыгінальнага, як, напрыклад, 
Аліса i Мэры Попінс у англічан, Чыпаліна ў італьянцаў, Мумі-троль у 
фінаў, кароль Мацеюсь у палякаў i г. д, 



Хтосьці добра назваў калісьці праблемы дзіцячай літаратуры «не-
дзіцячымі праблемамі». Сапраўды гэта так, бо ствараюць ix — даро-
слыя, i вырашаць ix — таксама дарослым. У сувязі з гэтым хацелася б 
сказаць некалькі слоў i пра крытыку, дакладней, пра тую яе частку, 
якая займаецца дзіцячай літаратурай. Безумоўна, ёй цяжэй за ўсё, бо 
з самага пачатку яна трапляе ў супярэчлівае становішча з праблемай 
чытача. Калі звычайная крытыка «дарослай» літаратуры прызначана 
ўсё ж такі для чытача тых твораў, якія яна аналізуе, то «дзіцячая» 
крытыка такога сэнсу пазбаўлена: дзеці крытыку не чытаюць i наўрад 
ці павінны гэта рабіць, хіба што ў «Бярозцы» i «Вясёлцы», адпаведна 
напісаную. Іншая справа, што яе могуць чытаць дарослыя (якія, ад-
нак, не чытаюць саміх твораў). Але ж калі чытаеш рэцэнзіі на дзіця-
чыя кнігі — часта ўзнікае ўражанне, што яны напісаны для дзяцей: i 
па сваіх памерах, i па манеры выкладу, i па змесце. 

Крытыка наша звычайна практыкуе рэцэнзіі чатырох тыпаў: 
«добра!», «дрэнна!», «пра што?», «як?» i ix камбінацыі. Але калі ў дарос-
лай крытыцы мы сустракаем часам рэцэнзію тыпу «як?» (эстэтычны 
аналіз) i нават тыпу «дрэнна!», то ў «дзіцячай» папулярнасцю карыс-
таюцца выключна рэцэнзіі «пра што?» i «добра!». Таму, калі гаварыць 
пра большую ўвагу крытыкі да дзіцячай літаратуры, трэба, відаць, 
найперш мець на ўвазе артыкулы i абавязкова гадавыя артыкулы 
агляднага характару (цікава чыталіся, напрыклад, артыкулы пра дзі-
цячую драматургію, артыкул Варлена Бечыка пра дзіцячую паэзію). 
Не трэба, каб такіх артыкулаў было шмат, але трэба, каб яны былі i 
былі змястоўнымі, тое ж самае можна сказаць i пра рэцэнзіі. 

...А яшчэ трэба даць маленькаму беларускаму чытачу арыгі-
нальныя казкі беларускіх пісьменнікаў. Узбагаціць жанравы набытак 
беларускай дзіцячай i недзіцячай літаратуры. 



ГЛЫТОК ЖЫЦЦЯ 
 
Зноў Шапэн... I сасоннік ускраін...  
Толькі смерць я не так уявіў:  
Мы, па-мойму, усе згараем  
На чырвоным кастры крыві. 

Анатоль Сербантовіч 
Свет быў загадкавы, зіхатлівы i прывабны, быццам падарунак. 

Ён пачынаўся з ранку i менавіта тады над Басяй з'яўлялася сонца. 
Дзень мог цягнуцца бясконца, але мог i нечакана ператварацца ў 
адно імгненне. Вось ноч — гэта ўжо нешта ўстойлівае, нязменнае: 
заўсёды напаўзала на Ордаць у свой час з адной-адзінай мэтай — каб 
скончыць дзень. Ноччу не пабяжыш на рэчку вудзіць рыбу, не пой-
дзеш з сястрой у лес па грыбы, a ўсе сябры моцна спяць. Ён не любіў 
ноч яшчэ з дзяцінства, можа, недзе падсвядома цемра палохала яго, 
прыцягвала i адштурхоўвала. Праўда, вершы ён потым пісаў больш 
уначы, але толькі пра дзень i жыў днём таксама. 

Анатоль Сербантовіч нарадзіўся 13 мая 1841 года ў вёсцы Ор-
даць Шклоўскага раёна Магілёўскай вобласці ў сям'і настаўнікаў. На-
радзіўся слабы i хваравіты, хваробы завярцелі яго ў сваім шэра-адна-
стайным карагодзе i ўжо не адпускалі на працягу ўсяго жыцця. 

А праз нейкі месяц пачалася вайна. Прыйшлі немцы, пацягну-
ліся доўгія дні акупацыі. Верагоднасць выжыць для такіх вось немаў-
лят звузілася неймаверна, нават для фізічна больш-менш здаровых, 
нават за лініяй фронту. А тут... 

Ля вёскі забілі немца. Жыхары Ордаці ратуюцца ад расправы ў 
лесе, капаюць акопчыкі i жывуць там некалькі дзён. Лес блакіруецца i 
затым прачэсваецца. Сербантовічам пашанцавала: акоп быў закры-
тым, старанна замаскіраваным, а фашысты ў пошуках партызан-
скага атрада спяшаліся. Смерць прайшла недзе побач. 

Дарослых вяскоўцаў пад выглядам звычайных штодзённых ра-
бот адпраўляюць на лінію фронту капаць акопы. Для груднога дзіцяці 
жыць тады азначала мець маці. Па дарозе на фронт адна з жанчын 
раптам кінулася з натоўпу праз кусты да блізкага балотца. Аўтамат-
ная чарга, яшчэ некалькі. Канвой, на шчасце, не спыняецца. Ноччу 
яна вярнулася да сына. 

За хатай было выкапана невялічкае сховішча, куды жанчыны 
перабіраліся, заўважыўшы на вуліцы немцаў. Аднойчы салдаты з'я-
віліся нечакана, маці паспела толькі стаць за вугал печы. Калі ў хату 
зайшлі немцы, яны ўбачылі ў самаробнай калысцы маленькага хлоп-



чыка, які працягваў рукі ў напрамку печы i клікаў: «Ма-ма»... На шча-
сце, акупанты ў той раз проста шукалі ежу. 

Марудны i ўедлівы бранхіт саступіў месца завезенаму бежанцамі 
тыфу. Не, нават не саступіў, толькі адышоў часова на другі план. На-
бліжаўся 12-ты, крызісны дзень хваробы, неабходна было зрабіць пад-
мацоўваючы сэрца ўкол. Маці з сынам на руках ідзе ў суседнюю вёску 
Гарадзішча, дзе тры хаты былі збольшага ператвораны ў баракі для 
хворых тыфам. А вечарам знаёмая акушэрка паведаміла ёй, што рані-
цай немцы хочуць спаліць лазарэт разам з хворымі. Ноччу жанчына з 
хворым, ледзь жывым сынам пакідае замкнёную знадворку хату праз 
акно. A назаўтра ў вёсцы знаходзіць маладзіцу, якая да вайны праца-
вала медсястрой: у яе цудам захавалася патрэбная ампула. 

Колькі ix было, такіх выпадкаў за доўгую вайну? Наўрад ці ён 
помніў ix сам, затое памяць маці захавала ix моцна i надоўга, нават 
на большы тэрмін, чым спатрэбілася сыну. 

I ўсё ж свет быў радасны i светлы, нават у галодныя паслява-
енныя гады i потым застаўся такім назаўсёды. Былі звычайныя чала-
вечыя радасці, шматлікія сябры, заняткі: рэчка Бася, у якой тады яш-
чэ вадзіліся ракі, а на захадзе сонца на паверхні шалела шмат усякай 
рыбнасці, лес i поле, ягады i грыбы, цёплыя летнія дажджы, a зімою 
заўсёды жаданы для хлапчукоў снег. 

У пяць гадоў ён навучыўся чытаць, i  тады сусвет раптам выбу-
хова пашырыўся i вырас, стаў складаным i неабсяжным. Чытаць ён 
навучыўся простым i не зусім звычайным шляхам. Маці-настаўніца 
не хацела, каб сын авалодаў навукай яшчэ да школы, тады гэта лі-
чылася шкодным,— маўляў, у першым класе не будзе чаго рабіць. Але 
ўслых сыну чытала шмат, рыхтуючыся да ўрокаў. Адным вечарам у 
хату прыйшоў магутны, кранальны сваёй незразумела-простай сілай 
«Каўказскі палоннік» Талстога. Спачатку хлопчык папрасіў маці пра-
чытаць апавяданне яшчэ раз. Асабліва зачараваў яго абаяльны i мяк-
кі вобраз Дзіны, a паколькі малюнкаў у кнізе не было, ён захацеў, каб 
яму паказалі хоць само слова. Задаволіўшы сваю цікаўнасць, адышоў-
ся i надоўга змоўк. А потым паклікаў маці i паказаў кнігу, у якой сло-
ва «Дзіна» было падкрэслена па ўсім апавяданні. Маці растлумачыла, з 
якіх літар складаецца гэтае імя, потым прыйшла чарга Жыліна i 
Кастыліна, а праз некалькі дзён хлопчык упэўнена чытаў увесь твор 
цалкам. 

Вось толькі пісаць пачаў адразу друкаванымі літарамі i ў пер-
шым класе доўга не хацеў пераходзіць на звычайны «грамадзянскі» 
пропіс. 



Побач з выхаваннем жыццём было выхаванне кнігай. Чыталася 
шмат і, зразумела, без усялякай сістэмы, што трапіць над руку. Вы-
падала ў пятым класе сустрэцца з «Уваскрэсеннем» i «Вайной i мірам» 
Талстога, a ў сёмым -— з казкамі Афанасьева i Феніморам Куперам. 
Вершы не любіў i пазбягаў ажно да старэйшых класаў, да Пімена Пан-
чанкі (тыповая сітуацыя для дзяцінства многіх паэтаў). Як i ўсе хлап-
чукі, нямала чытаў пра вайну. Пашанцавала ў тым, што з кніг тра-
пляла амаль што адна класіка, таму густ не псаваўся, a выхоўваўся. 

Слова на ўсё жыццё ўразіла яго сваёй сілай i ўздзеяннем на лю-
дзей. Маленькія сёстры плакалі наўзрыд i шукалі заступніцтва ў маці, 
калі ён прыдумваў пра ix невялічкія песенькі-смяшынкі. Слёзы — «ён 
пра мяне напісаў» — зноў слёзы — «няпраўда, я не такая» — выбух 
слёз, i — «я болей не буду, не пішы». Гэта дзеці, а дарослыя? Той дзед, 
якога памылкова пазбавілі пенсіі i вярнулі яе пасля ліста Толі ў раён-
ную газету? Дзе тыя шэсць сірот, якія бадзяліся ў пошуках кавалка 
хлеба па навакольных вёсачках? Такі ж самы ліст у раёнку — i вось 
яны ў дзіцячым доме, старэйшыя ўжо за партай. I адваротная рэак-
цыя: сусед, які любіў выпіць за чужыя грошы i таму трапіў у адну з 
першых баек юнага паэта, перастаў вітацца ўвогуле з усёй сям'ёй 
Сербантовічаў. 

Або-або — ніхто не заставаўся абыякавым, недатыкальным для 
слова. Дзесьці з гэтых напаўдзіцячых назіранняў i выкрышталізава-
ліся потым сур'ёзныя i сумленныя адносіны да паэзіі, разуменне яе 
вартасцей i магчымасці ўскоснага ўздзеяння на свет матэрыяльны, на 
сутнасныя струны людзей. У школе яму далі мянушку «Броўка», якую 
ён вельмі не любіў, пры чым далі не вучні, а, як ні дзіўна, настаўнікі, i  
за гэтую ж не ўсімі зразуметую схільнасць пісаць. А яшчэ за тое, што 
на ўроках часта спрачаўся з настаўнікамі i калі заўважаў ix памылкі 
— не змоўчваў, папраўляў. 

Вёска фарміравала асобу, тут, у працы, сярод добра знаёмых 
«суседскіх» людзей было лёгка i проста, адносіны вымяраліся патрэ-
бамі справы i традыцыйнай народнай мараллю, хлусня, крывадуш-
насць, як i ўвогуле ўсякае зло, пры сваім з'яўленні апыналіся наві-
давоку, усё ішло сваім спрадвечным парадкам. Ад прыроды жвавы i 
непаседлівы, ён упэўнена адчуваў сябе ў сяброўскім калектыве, свое-
асаблівыя законы якога, этыкет успрымаліся як ўсеагульныя, адзіна 
правільныя. I толькі адна рыса характару перашкаджала поўнасцю 
адчуць сябе заспакоеным i прыстасаваным да гэтага свету — бескам-
праміснасць, нежаданне рабіць нават выключэнне з агульнага кодэк-
са гонару. Вось гэта ўжо ішло аднекуль са свету ідэальнага, у якім  
адсутнічалі нявырашанасць учынкаў, празмерная ўскладнёнасць i 



заблытанасць сапраўднага жыцця, адтуль, дзе не дазваляліся памылкі 
i нічога нікому не даравалася. З аднаго боку, тая ж настаўніца гаво-
рыць лухту i страшэнна блытае тэкст. «Чаму яна няпраўду гаворыць?» 
З другога боку, у гэтай жанчыны чацвёра дзяцей, двое з ix зусім ма-
ленькія, яны растуць без бацькі, вось яна i не паспела прачытаць апа-
вяданне, паспадзявалася на сваю змучаную нялёгкай працай памяць. 
Можна i прамаўчаць, праўда? «Але чаму яна няпраўду гаворыць?!» 

Гэта не жорсткасць, не. I не фанабэрства. Інакш бы яго не любілі 
так таварышы, інакш бы не аплаквалі так прачулена заўчасную 
смерць аднавяскоўцы. Бескампраміснасць, прастадушнасць, наіўная 
блытаніна жыцця з мастацтвам, якая стала рысай характару. Такі 
сам, такімі лічыў i іншых, пакуль не выяўлялася адваротнае. Сярод 
людзей, што прыходзілі за дапамогай да хлопца, які ўмеў напісаць у 
газету, былі i  такія, хто гэткім зручным i бяспечным для ix спосабам 
хацеў адпомсціць ці проста нашкодзіць суседу. А ён сабе падобнага не 
ўяўляў, затое маці добра ўсё разумела i аберагала сына ад чарговай 
«дапамогі». 

З 1959 года ў шклоўскай раённай газеце «Чырвоны барацьбіт» 
разам ca шматлікімі заметкамі i фельетонамі пачалі друкавацца i вер-
шы юнага паэта: у асноўным байкі i замалёўкі з калгаснага жыцця. 
Праца ў калгасе грузчыкам (пасля сканчэння сярэдняй школы ў 1958 
годзе) не толькі абумовіла тэматыку яго першых больш-менш сталых 
твораў, але надзіва моцна i своеасабліва пры сваёй невялікай працяг-
ласці паўплывала на пафас усёй яго паэзіі. 

У сёмым класе Анатоль упершыню зайшоў у рэдакцыю райгазе-
ты. Яму даводзілася бываць на пасяджэннях літаб'яднання, на аблас-
ных i рэспубліканскіх семінарах пачынаючых пісьменнікаў. Уразілі 
сустрэчы ў Магілёве з паэтамі Васілём Матэвушавым i Аляксеем Пы-
сіным. «Разумныя, дужа разумныя»,— захоплена расказваў ён маці. 
Што мелася на ўвазе пад словам «разумныя», уявіць не цяжка. Мусіць, 
упершыню сустрэў ён людзей, якія i самі пісалі таленавітыя вершы, i 
добра разумелі яго юнацкія памкненні, яго пакуль яшчэ не абгрунта-
ваныя i не пацверджаныя справай творчую задзірыстасць i непрымі-
рымасць. Тады менавіта i акрэслілася думка: пасля заканчэння школы 
паступаць ва універсітэт, а галоўнай справай жыцця выбраць паэзію. 
Значна пазней ён напіша: 

Ёсць камень. Надпіс не забудзеш.  
I сведчыць ён з далёкіх дзён:  
«Налева. пойдзеш — смерць здабудзеш,  
Направа — трапіш у палон».  
I я, падумаўшы свядома,  



I між магіл, i між крыжоў  
Рашыў пайсці у невядомасць  
I у Паэзію пайшоў. 

Але адразу пасля заканчэння школы Сербантовіч ва універсітэт 
не паступіў. За некалькі месяцаў да ўступных экзаменаў ён трапляе ў 
бальніцу з цяжкай траўмай галавы. Неаднойчы потым давядзецца 
яму пакутаваць ад гэтай невылечнай траўмы, неаднойчы прыйдзецца 
перапыняць важную i тэрмінова неабходную працу, каб звярнуцца да 
паслуг дактароў. Усё ж ён паспрабаваў тады яшчэ раз паспрачацца з 
няўмольнасцю лёсу: напаўлегальна выпісваецца з бальніцы i адразу 
едзе ў Мінск паступаць на аддзяленне журналістыкі універсітэта. Вяр-
таецца, не прайшоўшы па конкурсе. Год працуе грузчыкам, піша 
шмат, але на тым жа юнацкім узроўні, калі талент аўтара ў вершах 
ужо заўважны, a самі вершы — яшчэ не. Змяняецца, праўда, кола 
тэм, «сатырычнасць» саступае месца сцвярджальнасці: 

Я не з тых, 
Хто за спіною матчынай 
Думае гады свае пражыць. 
З тых людзей, 
Што -сэрцамі гарачыя, 
Ix i лёд не зможа астудзіць. 
I нішто, 
Што рукі агрубелыя,  
Ніпачым, 
Што ўсе у мазалях.  
Імі у навуку дзверы я  
Буду адчыняць па вечарах. 

Адзін з першых сур'ёзных вершаў, праграмны для таго часу, ды i 
для першых гадоў навучання ва універсітэце. 

Паспяховае паступленне наступным (1960) годам у БДУ імя У. I. 
Леніна прымусіла зірнуць на свае паэтычныя спробы больш уважліва i 
патрабавальна. Канечне, можна з захапленнем чытаць свае вершы 
такім жа навічкам-першакурснікам тут, на Паркавай, на ганках ін-
тэрната, i нават з несумненным поспехам, які абышоў, напрыклад, 
вунь тую танклявую дзяўчынку ў акулярах, якая дэкламавала перад 
гэтым нешта пра дождж i самотнасць, пра адзіноту i неразуменне, 
пра хісткасць казачных палацаў (божа літасцівы, у што ператварылі 
Блока яго пераймальнікі! I гэта — аўтара «На полі Куліковым»!). Ка-
нечне, можна ўспамінаць добрыя i чулыя словы Матэвушава, Пры-
ходзькі, Пысіна, Панчанкі нават на колішніх семінарах пачаткоўцаў. 
Калі разабрацца, то i ў новых сяброў, многія з якіх значна старэйшыя, 
адслужылі ў арміі, вершы пакуль што не надта моцныя i самастой-



ныя. Але ж не ўсе з ix збіраюцца стаць паэтамі, хапае i проста ама-
тараў. А ёсць такія, якіх ведаюць ужо i за сценамі універсітэта, якія 
ва ўвесь голас заявілі пра сябе на старонках рэспубліканскага друку 
(тым, што сам ужо друкаваўся, ганарыўся, але задзірыста не прымаў 
усур'ёз). 

З першых студэнцкіх дзён ён зразумеў: універсітэт патрэбны па-
эту не толькі для таго, каб браць веды i майстэрства, спачатку неаб-
ходна сюды нешта прынесці, з нечым прыйсці, як тая дзяўчынка з 
хісткім казачным палацам, але не з гэтым, а з нечым сваім, напачатку 
няхай сабе вясковым, знаёмым, але — не жабраком, не пустэльнікам. 
«Пра сваіх па чарзе расказвалі...» — пачынаецца адзін з універсітэцкіх 
вершаў паэта. Расказвалі не толькі пра сваіх, яшчэ больш — пра сваё. 

Вершы з'яўляюцца хутчэй, чым падставы для ix, пачуццёвая гле-
ба. Менавіта падставы, жыццёвыя назіранні i вывады з сэнсавых по-
шукаў, а не імгненныя ўражанні — прычыны канкрэтных твораў. Не-
дзе на другім курсе ў Анатоля Сербантовіча ўжо быў рукапісны збор-
нік вершаў, прачытаць які мелі магчымасць шматлікія сябры i тава-
рышы па вучобе. Аднак складаўся ён у большасці сваёй з вершаў пра 
працу i пра каханне, часткова напісаных яшчэ да вучобы i потым 
крыху дапрацаваных, часткова створаных тут, у Мінску, але ў той жа 
танальнасці. Натуральнасць, першаснасць вершаў пра працу, нават, 
здаецца, наўмысная шурпатасць i непрыгладжанасць радкоў (яшчэ з  
абласных семінараў, задзірыстае — «А я ж грузчык, няма калі мудра-
геліць!») прыцягвалі ўвагу, падабаліся. Нямала ішло ў друк. Але тыя 
творы, дзе мелася спроба разважаць пра пачуцці, каханне, крытыка-
валіся ва ўсіх рэдакцыях (у тым ліку i ў «Чырвонай змене», там най-
часцей бываў паэт), нідзе не прымаліся i ўвогуле выклікалі ўсмешку. 

Няма нічога дзіўнага, што малады паэт пісаў пераважна пра 
свае родныя мясціны; жыццё i памкненні аднавяскоўцаў ніколі не ад-
дзяляліся ад уласных. Увогуле ўражанні дзяцінства, пры ix далейшым 
пераасэнсаванні, далі творчасці Сербантовіча шмат. Прычым многія з 
«дарослых» вершаў выконваліся ў такой наіўнай юначай манеры, што 
наваі ix храналагічная паслядоўнасць выклікае сумненне. 

Лірыка кахання, а яе было найбольш у гэтым прыватным збор-
нічку, дасягала такіх вышыняў правінцыялізму i амурнасці, што прос-
та здзіўляешся. I гэта ў Сербантовіча, аўтара цудоўных вершаў пра 
каханне, лёгкіх i грацыёзных, празрыстых i кранальных. 

З'яўленне шэрагу такіх вершыкаў можна растлумачыць толькі 
хлапчукоўскім жаданнем выглядаць гэткім старым, усё спазнаўшым 
вясковым кавалерам. 



Каханне выхоўвае культуру пачуццяў. Вершы пра каханне вы-
крышталізоўваюць духоўны патэнцыял творцы. Таму i прыцягваюць 
увагу менавіта гэтыя няўдалыя творы, а не вершы працоўнай тэма-
тыкі, якія ў тыя гады характарызавалі асобу паэта. Але пагартайце 
зборнікі паэта — i вы ix там амаль не знойдзеце. На твары паэта яны 
не пакінулі заўважнай маршчынкі. А як буяе каханне, якая пачуц-
цёвая настальгія ў творах пра вайну! 

Пачуццё ў яго паэзію прынёс вобраз маці. I менавіта любоў i 
ўдзячнасць да маці сталі першымі сапраўднымі адкрыццямі яго паэ-
зіі, а не раннія няўдалыя паэмы «Любоў без адрасу», «Пажар», «Вяр-
танне». Вобраз маці выхоўваў у ім паэта, як сама маці выхоўвала ў ім 
чалавека. А потым — вобраз сястры, напрыклад, сястры хірургічнай з 
добрага i чалавечнага верша «Хірургічная сястра». Цікава: глыбокая 
павага да чалавека прыйшла ў яго паэзію толькі разам з павагай да 
жанчыны, i ў першую чаргу да жанчыны-маці i жанчыны-сястры. 
Тыя ж самыя «незамужнія цёці ўдовы» зараз выглядалі з яго вершаў 
мужнымі i абаяльнымі істотамі. З жанчынай-каханкай не ладзілася 
асабліва доўга, разам з пасрэднай лірыкай па інерцыі з'яўляліся яшчэ 
«жорсткія рамансы», мусіць, патрэбна было асабіста глыбокае i трагіч-
нае перажыванне, пасля яго толькі з'явіўся верш «Мая каханая — зі-
ма» — верш увогуле характерны для паэтычнай манеры Сербантовіча: 

Мая каханая — зіма.  
Любіць другую не сумею.  
Я па табе іду, зямля,  
Абняўшы русую завею. 
 
Сняжынкі — белыя агні,  
Кусты малочныя, алеі —  
I эталонам чысціні  
Мая каханая бялее. 
 
Яна харошая ў мяне.  
Яна — i сонца, i марозы.  
Прамень каханую кране —  
Мая каханая у слёзы... 
 
I вось каханае няма:  
Мая каханая — зіма... 

Колькі музыкі ў гэтых першых радках вялікага па памерах 
верша! Якая недатыкальнасць, цнатлівасць пачуцця, лёгкасць слоў i 
рытму! Сапраўдны «эталон чысціні», ён чамусьці быў адзначаны ва 
ўсіх рэцэнзіях на першую кнігу паэта як няўдалы i штучны. 



Анатоль Сербантовіч склаўся як паэт недзе да 1964 года, калі 
ўжо вучыўся на чацвёртым курсе. I не таму, што рэгулярна друка-
ваўся ў рэспубліканскіх часопісах, напісаў некалькі паэм i мог выпус-
ціць салідны па памерах i неблагі па змесце зборнік вершаў. Склаўся 
як паэт ён нават не ў якасных адносінах, не па ўзроўні майстэрства, a 
ў тым сэнсе, што менавіта ў гэты час пачалі выяўляцца магістральныя 
напрамкі пастаўленых ім церад сабой задач, асновы творчага мыслен-
ня, сваё кола тэм і вобразаў, прынцыпы ix рэалізацыі ў слове. 

Вершаў за час вучобы ва універсітэце Сербантовіч напісаў са-
праўды шмат, але ў першую кніжачку ix трапіла мала i амаль што то-
лькі напісаныя пачынаючы з 1964 года. Па-за кнігай засталіся ўсе па-
эмы. 

Авалодаць магіяй пачуцця для яго, відаць, было найбольш скла-
дана. Грамадзянская накіраванасць i пафаснасць прыйшлі неяк хут-
чэй i адразу зрабіліся характэрнай праявай яго паэзіі, вылучалі яе ся-
род творчасці аднагодкаў. Заўважалася цікавасць да гісторыі, да 
больш блізкіх падзей грамадзянскай i Айчыннай войнаў. Апошняя 
вайна ўспрымалася асабліва балюча i непасрэдна, разам з услаўлен-
нем гераізму ўзнікала абвостранае пачуццё ненатуральнасці i трагіч-
насці вайны: 

Вайна. 
Пусты абед. 
Галодным летам 
Малых варон мы гадавалі ў хатах... 
Той час мінуў, 
Але яшчэ дагэтуль 
Над намі кружыць плач па варанятах. 

Універсітэт, як перыяд жыцця i творчасці, як абазначэнне ўсяго 
таго, чым жыў Сербантовіч гэтыя пяць гадоў, а не толькі як лекцыі i 
экзамены, пераўтварыў яршыстага i задзірыстага хлопчыка з Магілёў-
шчыны ў маладога, але ўжо са сваім голасам i сваімі прынцыпамі па-
эта, такога ж, аднак, задзірыстага i яршыстага. Калі ўлічыць, што  
пісаў ён усяго 10 гадоў, то універсітэцкае пяцігоддзе з'яўляецца пер-
шай паловай яго творчага шляху, якая толькі часткова адлюстравана 
ў першай кніжцы. 

Тут ён стаў паэтам, тут ён сфарміраваўся як чалавек, як асоба. 
Універсітэт аказаў вялікі ўплыў на ўсю далейшую яго творчасць, на яе 
культуру. Шурпатасць i каструбаватасць радкоў саступілі месца ім-
кненню да паэтычнага ўдасканалення. Пачыналася праца ў «Бяроз-
цы», пачыналася сур'ёзная i нялёгкая праца ў паэзіі. 

 



* * * 
Жыць было неспазнана светла i радасна, нягледзячы на цяжкую 

хваробу i частыя расчараванні ў блізкіх людзях. Ён быў вясёлы, шчы-
ры i даверлівы, гэты невялікага росту, чарнявы, з тонкімі рысамі тва-
ру i нізкім голасам чалавек; яго сапраўды «нібы магнітам да людзей 
прыцягвала», i ён вельмі хутка да ix прывыкаў, заўсёды быў акру-
жаны шматлікімі сябрамі i знаёмымі, на якіх можна было абаперціся 
ў барацьбе са злом у жыцці. Але ў паэзіі было зусім інакш, i паэт 
выходзіў адзін на адзін з усім светам, які ўяўляўся то бліскучым i 
загадкавым падарункам, то хітрай, крывадушнай маскай, пад якой 
хаваецца невядома што. У гэтай барацьбе разлічваць прыходзілася 
толькі на сябе i толькі сябе лічыць адказным за ўсе памылкі i няўдачы, 
падзяляючы радасці i перамогі на ўсіх: 

Я памыліўся. 
Я не адмаўляюся. 

Пакорліва схіляю галаву. 
Але галоўнае не ў тым, 

што каюся, 
A ў тым, 

што непакорліва жыву. 
Лупцую гэта. 

Toe выратоўваю. 
Шукаю. Непакоюся. Гару. 
I хоць мяне 

памылкі загартоўваюць, 
Але ім дзякуй я не гавару. 
Я ведаю, 

што некалі я вырасту 
I што мяне няўдача не саб'е. 
Я ад намылак усё роўна вырвуся 
I адшукаю ў барацьбе 

сябе! 
«Азбука» — першая кніга паэта — выйшла ў свет у 1966 годзе ў 

выдавецтве «Беларусь», адрэдагаваў яе на грамадскіх асновах Анатоль 
Вялюгін. Зборнік выклікаў зацікаўленасць крытыкі. Маладому паэту 
пашанцавала на ўвагу, ды нават не пашанцавала, увага была абумоў-
лена самім зместам кнігі, яе паэтычнымі вартасцямі. Калі рэцэнзіі А. 
Пысіна, I. Аношкіна, В. Макарэвіча пры ўсёй сваёй прынцыповасці 
насілі характар сяброўскіх, адкрыта добразычлівых, то P. Бярозкін i 
С. Марчанка разглядалі зборнік прафесійна i ўсебакова. Рыгор Бяроз-
кін адзначыў, што не ўсе вершы напісаны на аднолькава высокім 
узроўні, заўважыў недахоп глыбіні i штучнасць, надуманасць канф-



лікту ў многіх з ix, але зрабіў вывад пра бясспрэчную тэленавітасць i 
самабытнасць паэта. Рэцэнзія Святланы Марчанкі ў адносінах літа-
ратуразнаўчых, у пытаннях паэтыкі i кантэкстуальнага аналізу твораў 
— найбольш змястоўная i сур'ёзная рэч з усяго, што пісалася пра 
творчую манеру Анатоля Сербантовіча да гэтага часу. Менавіта С. 
Марчанка першая падкрэсліла такія негатыўныя рысы паэзіі Сербан-
товіча, як паспешлівасць i недысцыплінаванасць думкі. «Відаць, не 
трэба з такой лёгкасцю, з такой хуткасцю адгукацца на ўсё, што ад-
бываецца на свеце. A калі адгукацца — то звяртаць увагу на лад 
сваёй дуіны»,— пісала крытык. 

На вокладцы кнігі яркі чырвоны трохкутнік ушчэнт раструш-
чваў змрочна-чорную глыбу, якая распаўзалася на тры вялізныя аб-
ломкі. Сімвал барацьбы дабра с а злом, сімвал пераможнасці, але не 
завершанасці, не перамогі. 

Былі ўплывы i наследаванні, але не запазычанасць; паспешлі-
васць, але не абыякавая апісальнасць. Была поза, імкненне да канф-
лікту, задзірыстасць i адмаўленне, але не пазёрства, не мяккацеласць 
паэтычнага слова. Былі недахопы: пры хуткім росце i неадольнай пра-
зе вышыні яны сустракаліся досыць часта. Але гэта была першая кні-
га i, нягледзячы ні на што, у ёй віравала, бруілася жывая i чыстая 
крыніца паэзіі: 

Успомню, 
Як ішлі з сявенькамі  
Дзяды па вузенькіх шнурках  
I, перш чым кінуць, 

зерня жменьку  
Пяшчотна лашчылі ў руках. 
 
Ступалі ціха, крок за крокам,  
Адно у клопатах было:  
Не заараць яго глыбока,  
A кінуць так, каб узышло... 
 
Лісты разгладжваю далоняй,  
Гару ў жывым святле надзей:  
Я, нібы зерні, словы сёння  
Хачу пасеяць між людзей. 
 
Мне, як дзядам маім, нялёгка,  
Ва мне ix мары ажылі —  
Не мелка сеяць, не глыбока,  
А каб у сэрцы узышлі! 



Грамадзянскія матывы, адкрытая (і абгрунтаваная!) публіцыс-
тычнасць вершаў «На беразе Урала», «Антыюбілейнае», «Гімн вечна 
жывым», «Пігмеі», балючая няўрымслівасць твораў пра вайну («Балада 
пра ўзараную зямлю», «Шырокія дарогі i вялікія» і інш.) суседнічалі з 
цнатлівымі i кранальнымі вершамі пра каханне, пра маладосць. I бы-
ло ў гэтых вершах яшчэ нейкае сумнае пачуццё імгненнасці, незва-
ротнасці часу i бунт супраць гэтай незваротнасці, a дзе-нідзе i пад-
свядомы жах перад ёй. Але пры ўсім пры тым вершы яго гучалі 
аптымістычна, бадзёра, a тужлівыя ноткі не з'яўляліся беспрычынна, 
адпавядалі гарманічнаму зліццю пачуццяў радасці і гора ў душы 
чалавека. Бо ноччу ён пісаў пра раніцу, а восенню — пра вясну. 

Цяжка, вельмі цяжка было б яму не адгукацца хутка на ўсё, што 
адбываецца на свеце. Усе праявы жыцця, яго самыя ледзь заўважныя 
адценні, якія, бы зіхоткія дыяменты-промні сонца, ліліся з усіх бакоў, 
сагравалі i цешылі — вось заўсёдная i бясконцая тэма яго паэзіі, веч-
ная тэма паэзіі ўвогуле. 

Выйшла ў свет «Азбука», пачалася праца над наступнай кнігай, 
авалодаўшы пачуццём, неабходна стала ўтаймаваць думку, адкрыў-
шы лёгкасць — узняць глыбіню. 

Пісаў ён шмат, за адну ноч з'яўлялася да чатырох вершаў, якія, 
праляжаўшы з месяц у шуфлядзе стала, альбо ішлі ў друк, альбо вяр-
таліся ў шуфляду назусім. Спяшаўся. Атрымоўвалася нямала няўда-
лых вершаў, іншыя проста не хапала часу дапрацаваць. На ноч заўсё-
ды рыхтаваў каструлю чорнай, без цукру, кавы, да раніцы яна апа-
ражнялася. Нават калі ехаў працаваць дахаты, у Ордаць, браў каву з 
сабой. Аднойчы даручыў кухарства маці. Вясковай жанчыне гатаваць 
падобныя стравы было ў навіну, але малака яна не пашкадавала. Сын 
рассмяяўся i ад такой кавы адмовіўся, маўляў — не дзейнічае. Затое 
яна падзейнічала на маці i сясцёр — яны ніяк не маглі заснуць. Яшчэ 
ўсміхаўся, калі ўспамінаў нядаўняе наведванне ўрача: той катэгарыч-
на забараніў «піць, курыць i пісаць». Пра сваю працу склаў напаў-
жартаўлівы верш: 

Рыфмамі вершы звязваю,  
Атрымлівай — што каму,  
I запіраю ix, вязняў,  
Ў шуфляду, нібы ў турму. 
 
Хто меней сядзіць, хто болей,  
Аж покуль не будзе указ,  
I не амнісціруе волю  
Начальнік няўмольны — Час. 
 



Начальнік! Працуй спакойна,  
Табе давяраем мы.  
Толькі адных дастойных  
Ты выпускай з турмы! 

Нямала ўражанняў i вершаў прывёз з Поўначы, зноў прыходзілі 
ўспаміны дзяцінства, далёкія i размытыя адгалоскі вайны, малюнкі 
пасляваеннай вёскі. Вельмі цяжка пералічыць усе тэмы твораў Ана-
толя Сербантовіча 1966-1968 гадоў. 

Менавіта ў гэты час паэт ўсур'ёз звяртаецца да жанру паэмы, які 
дагэтуль не прыносіў яму асаблівага поспеху. З'яўляюцца арыгіналь-
ныя паэмы «Міннае поле», «Абвал», «Мост», «Зорныя абдымкі», «Страх». 
Тры першыя ўвайшлі ў кніжку, чацвёртая — у неапраўдана скароча-
ным выглядзе, пятая — увогуле ніколі не друкавалася. Паэмы «Страх» i 
«Зорныя абдымкі» — найбольш буйныя рэчы з умоўнай «бальнічнай» 
нізкі, нізкі вялікай, якая папаўнялася на працягу ўсяго жыцця i знай-
шла адлюстраванне ва ўсіх трох зборніках (спецыяльна паэтам не 
выдзялялася). 

«Страх» — паэма пра ўласцівасці нашага мыслення, нашай псі-
хікі, расслабленай над уздзеяннем хваробы. Малюнкі на сцяне, гала-
сы, нявырашаныя пытанні — усё гэта ў д'ябальскім напружаныі, усё 
як праклён i ў той жа час — пакутлівае i цяжкае самапазнанне. Паэт 
любіў гэты твор i пазней, крыху перапрацаваўшы, чытаў сябрам i 
знаёмым. 

«Зорныя абдымкі» ў сваім скарочаным i прыгладжаным выглядзе 
маюць больш прыватны i звужаны сэнс у параўнанні з рукапісным 
варыянтам. Зноў бальніца, зноў карагод хітрых масак, i днём i ноччу 
безліч суровых ценяў, сімвалаў, увасобленае ў нешта ірацыянальнае 
каханне, барацьба жыцця i смерці. A ў рукапісным варыянце — яшчэ 
i сумеры глабальныя, подых вечнасці, жудасныя накуты ў крайнасцях 
паміж чалавечай слабасцю i ўсеадольнасцю: 

Я пахаваю i жывых i цені, 
I стане свет навек глуханямым. 
I я пайду адзін ria гэтым свеце. 

А потым усё ж прага гармоніі: 
Хто разбураў сусвет, 

яго павінен 
З такой жа праўдай нанава ўзнавіць. 
А можа, трэба не такі, а новы. 
Ён светлы, як чародка галубоў. 

Маючы зараз у нашай літаратуры Алеся Разанава, глядзіш на гэ-
тыя дзве паэмы як на спробу, на эксперимент, не даведзены да кан-
ца. A ў той час падобнае прыняцце сусвету (але без адзнакі хвараві-



тасці) было падуладна толькі такой вышыні ў паэзіі, як Аркадзь Ку-
ляшоў. 

Канечне, гэтыя дзве паэмы i некалькі прымыкаючых да ix вер-
шаў усё ж далёкія ад галоўнага эпіцэнтpa паэзіі Анатоля Сербанто-
віча; пакінутыя без надежная увагі, не ўдасканалены i не развіты, 
гэты напрамак так i застаўся ў яго творчасці толькі рудыментам, ды i 
ўвогуле не ўпісваўся ў агульны малюнак беларускай паэзіі 60-х гадоў. 

Калі ў 1968 годзе выйшла другая кніга паэта — «Міннае ноле» 
(першапачатковая назва — «Каляровыя сны»), найбольшую ўвагу вы-
клікала да сябе аднайменная паэма, з якой i пачынаўся зборнік. Напі-
саная ў выглядзе выбухаў-маналогаў Бацькі, Нашчадка смерці, Смер-
ці, Нашчадка жыцця, Маці, Жыцця, паэма сумяшчае ў сабе вострую 
надзённаець i антываенны пафас з непрыхаванай сімволікай i агуль-
нафіласофскай праблематыкай. Вось урывак з маналога Нашчадка 
смерці (Іагана з Мюнхена): 

Я быў малы!  
I я надрос! 
Мы доўга здзек цярпелі.  
Глядзіце:  
Воблакі з нябёс  
Наматвае прапелер. 
 
Вунь у падстрыжаных лясках  
Ракеты, як аўчаркі,  
Стаяць на чуйных павадках —  
Заакіянскай маркі. 
 
Мы пранясёмся, нібы смерч,  
Над вашаю зямлёю.  
За бацькі смерць,  
За брата смерць  
Заплаціце крывёю! 

Другая паэма — «Абвал» — спачатку таксама мела драматычную 
пабудову, i ўсё ж у апошнім сваім варыянце набыла канчаткова адна-
планавы выгляд. Нечакана пераасэнсаваиая версія Снежнага чалаве-
ка дазволіла Сербантовічу напісаць арыгінальны твор. Зноў у цэнтры 
паэмы — канфлікт чалавека i сусвету, індывідуальных прынцыпаў i 
агульных законаў жыцця, канфлікт наіўнай i чэснай душы падлетка з 
жорсткімі законамі выжывання, драпежніцтва ў яго канкрэтных i 
ўсеагульных сумерах. Падпасак, які не разумее, чаму свінню багатага 
суседа нельга прыгнаць у двор беднага i галоднага, чаму кахаць трэба 
вучыцца («Чаму я не бяру, дзе нават можна?.. Чаму адкрыты, а не 



асцярожны?»), у час вайны ўвогуле аказваецца на становішчы жывё-
лы — у фашысцкім канцлагеры. Не вытрымаўшы такога мінулага i 
бадзяння па замежных краінах, ён прыйшоў да думкі, што жывёль-
ныя законы чалавечага грамадства лепш змяніць на чалавечыя — 
жывёльнага, для гэтага ён бяжыць у Гімалаі, «у мінулы век» i робіцца 
Снежным чалавекам. Паэма разумелася чамусьці як ледзь не рэальная 
прапанова ўцякаць, i нават Аляксей Пысін пісаў аўтару: «Відаць, я не 
ведаю законаў сучаснай паэмы. Таму «Абвал» для мяне — не зусім 
зразумелы. I ўсё ж лічу, што чалавек не павінен уцякаць ад чалавец-
тва ў першабытны век». 

Паэма «Мост» (падзагаловак «Амерыканская трагедыя»), насыча-
ная элементамі драмы яшчэ ў большай ступені, чым «Міннае поле», 
апавядала пра трагічны лёс паэта ва ўмовах капіталістычнага гра-
мадства. 

Але не толькі паэмы сведчылі пра новы ўзровень таленту Анатоля 
Сербантовіча, пра паспяховае ўтаймаванне i думкі, i пачуцця — гэта 
заўважалася i па вершах зборніка. Глыбокі чалавечы роздум заняў ме-
сца паспешлівай прысуднасці, канфлікты штучныя зніклі перад са-
праўднымі, узмацнялася выразнасць вершаў пра вайну, ад гумарыс-
тычных твораў сапраўды хацелася смяяцца; i разам з тым захавалася 
тое даўнейшае пачуццё лёгкасці i празрыстасці ў вершах пра кахан-
не, напісаных, аднак, больш умела i змястоўна. Засталіся ранейшыя 
непрымірымасць i бескампраміснасць, адчуванне маладосці i «рэдкага 
паэтычнага здароўя» (А. Пысін). З'явіліся лаканізм i пераканаўчасць 
зместу, узмацніліся музыкальнасць i рытмічнасць вершаванага тэк-
сту. 

Азначыліся асаблівасці паэтыкі, такія, як уменне адразу ж, пер-
шымі радкамі ўзяць настрой усяго твора, павышаная роля інтанацыі, 
рытарычных прыёмаў, імкненне да вобразаў, якія б не заглыбляліся ў 
сабе, не выпадалі з суцэльнай структуры сваёй прыгажосцю i нечака-
насцю, a працавалі на ўвесь верш цалкам; жорсткасць i вызнача-
насць рыфмоўкі, адсутнасць ярка выражаных, спецыяльна зробленых 
канцовак верша (распаўсюджаная хвароба). Была i здольнасць ства-
рыць добры, запамінальны твор малымі сродкамі, пры гэтым вялікая 
роля адводзілася свежасці думкі, адметнасці сітуацыі i нечаканасці яе 
вырашэння. Як, напрыклад, у маленькім вершыку, прысвечаным 
Алёнцы Кірэенка, «Званок у бюро знаходак»: 

Сяджу i тэлефоню, i прашу: 
— Дзяўчынка любая, 

ў мяне такое гора — 
Ці не прынеслі вам маю душу, 



Я кую я згубіў учоpa? 
Смяецца, што няма, што прынясуць, 
I напявае ў тэлефон мне штосьці: 
— Вы знаеце, 

а я згубіла сум. 
Калі знайшлі, 

прашу вас, 
не прыносьце. 

Трывога i боль, шчырасць i дабрыня — гэтыя пачуцці дамінавалі 
ў кнізе, з вокладкі якой пазірала зацікаўленым позіркам наіўнае i сме-
шнае птушанё ў напаўсціснутым кулаку... 

Пасля знаёмства з творчай спадчынай паэта не пакідае ўражан-
не нейкай непадобнасці многіх вершаў на творы, свядома напісаныя 
для друку, настолькі імгненна яны, відаць, з'яўляліся i потым ніколькі 
не апрацоўваліся, закідваліся, па зместу i форме не прэтэндавалі на 
ўвагу чытача, не рыхтаваліся да сустрэчы з ім. Асабліва гэта даты-
чыцца апошніх гадоў жыцця паэта. Схільнасць імгненна рэагаваць на 
ўсе праявы акаляючага сусвету, на ўсе змены ўнутры ўласнага «я», рэ-
агаваць па канале мастацтва, ператваралася паступова ў патрэбу, у 
інстынкт, калі важна было неяк адказаць на ўздзеянне, проста адаз-
вацца ці што пераасэнсаваць. I тут ужо не да разважанняў пра ка-
рыснасць i патрэбнасць, пра слушнасць i адпаведнасць формы. Неш-
та накшталт запісных кніжак празаікаў, толькі неяк пранізлівей i ка-
рацей. Адсюль нават сталыя, дасканалыя па зместу i форме вершы 
яго пачынаюцца як працяг нечага ранейшага i завяршаюцца быццам 
толькі паўзай для роздуму i пачуцця. 

Паэзія не была чымсьці штучным, аддзеленым ад жыцця; героі 
твораў забрыдалі ў рэальнасць, паэт пасля бяссоннай ночы працы над 
новай паэмай мог прыбегчы ў рэдакцыю запыханы i трывожны i па-
ведаміць супрацоўнікам, што сёння яму толькі цудам удалося ўцячы 
ад узброенага ворага. 

Пісьменніцкая хвароба ўзмацнялася звычайнай чалавечай. Цяж-
кая, атрыманая ў дзяцінстве траўма галавы, нешчасліва падмацава-
ная яшчэ некалькі разоў, замыкала, відаць, доўгі ланцуг хвароб на яго 
кароткім шляху. Той жа ўрач, што забараніў пісаць, гарантаваў яшчэ 
максімум два гады жыцця. I каб сапраўды не пісаць, інакці можна 
звар'яцець, як той рана памёршы малады таленавіты мастак Юры 
Сангазін, чые малюнкі засталіся на бальнічнай сцяне. 

Сумная гісторыя: 
Быў хлапчуком. 
Гуляў з сябрамі ў жмуркі. 
Падрос. 



I вось — 
Разбіўся карабель. 
Разліўшы фарбы, 
Упусцілі рукі 
Жывую маладую акварэль... 

Але ж калі не пісаць — гэта само па сабе вар'яцтва, гэта ж i не 
жыццё! Не, ён будзе пісаць! Вось толькі ці многа паспееш за такі час 
зрабіць? Дзе абарвецца шлях, на чым спыніцца пяро?.. 

Ён пісаў не толькі вершы, але i прозу, а яшчэ творы для дзяцей, 
крытычныя артыкулы, агляды. З прыхаваным сумам па адыходзячым 
жыцці, але без стогнаў i плачу, ca сваім заўсёдным аптымізмам i лёг-
кай усмешкай, з забаўнымі «званкамі ў бюро знаходак». У 1968 годзе 
пабываў у Сярэдняй Азіі, дзе напісаў сваю лепшую рэч для дзяцей — 
паэму «Тэлефон»; лета 1969-га правёў на Далёкім Усходзе, гэтае хаба-
раўскае лета так i засталося самым плённым перыядам яго творчасці, 
калі пісалася шмат i ўдала. Апошняе лета... Дзяцей любіў усё жыццё, 
таму i працаваў пераважна ў «Бярозцы» i «Піянеры Беларусі», пісаў 
для ix апавяданні, вершы, паэмы. Не любіў страшэнна пажылых ама-
тараў складаць вершыкі i дасылаць ix у гэтыя рэдакцыі. Адказваў рэз-
ка i прама, за што рэдактарам прысылаліся скаргі. Затое да вершаў 
пачаткоўцаў адносіўся надзіва тактоўна i асцярожна. Яго цягнула да 
сябе юнацтва, творчая моладзь. Асабліва ахвотна i клапатліва зай-
маўся з Людай Забалоцкай, якая толькі-толькі пачынала пісаць, a ў 
жыцці была арыгінальна-непасрэднай i забаўнай істотай. Прысвяціў 
ёй верш, напісаны за месяц да смерці: 

Я знаю малую дзяўчынку,  
Даверлівую, якой 
Ахвотна спяваць безупынку,  
Навечна згубіўшы спакой. 
Як зайчыкі, бліскаюць вочы.  
Лаві i на рукі бяры —  
I слухай, як рэха рагоча  
З наіўнасці ў цёмным бары. 

Зацікаўлена сачыў за першымі крокамі Алеся Разанава i Яўгеніі 
Янішчыц, адзначаў глыбокую філасафічнасць i рацыяналізм першага, 
цеплыню i пачуццёвасць другой, непакоіўся за творчы рост паэтэсы, 
які лічыў недастатковым для яе таленту. 

Па-ранейшаму шмат чытаў з сучаснай рускай паэзіі, у класічнай 
імкнуўся зразумець сутнасць такіх таямнічых паэтаў, як Бенядзіктаў, 
Хлебнікаў... 

Пачаў вялікую паэму «Новы свет» (лёс яе застаўся невядомым: 
большая частка згубілася ў кулуарах пошты, частка вылілася ў балады 



i вершы), напісаў тры вянкі санетаў: «Салдат», «Васілёк», «Курганы», 
якія сведчаць аб вялікіх магчымасцях паэта ў галіне буйных класіч-
ных форм, займаюць па сваёй значнасці адно з центральных месц у 
пакінутай ім спадчыне. 

Калісьці даўно, яшчэ на чацвёртым курсе універсітэта, склаў 
верш «Балада філасофіі». У «Азбуку» ён увайшоў без загалоўка, а спа-
чатку называўся так таму, што напісаны быў на лекцыі па гісторыі 
філасофіі, на адваротным баку старонкі з тэмай «Філасофскія погляды 
Мантэск'е». Ад балады ў тым вершы было небагата, ад філасофіі i таго 
менш, але верш быў на гістарычную тэму i менавіта з яго ўзнікла за-
дума стварыць суцэльны баладны цыкл, дзе б гісторыя перапляталася 
з сучаснасцю, асабістае «я» лягло перакідным мастом паміж мінулым i 
будучым, паміж продкамі i нашчадкамі. 

Увасобіць гэтую задуму ўдалося нарэшце, хаця канчаткова скам-
панаваць напісанае не хапіла часу, i таму ў пасмяротную кнігу ўвай-
шла толькі нейкая частка цыкла. 

Плённая праца над вянкамі санетаў стварыла глебу для ўзнік-
нення новай вялікай задумы: напісаць вянок вянкоў санетаў — пят-
наццаць вянкоў санетаў з адзіным зместам, звязаных паміж; сабой 
такім жа чынам, як i санеты ў асобным вянку. Гэта была самая 
грандыёзная задума паэта, вянок вянкоў маюць у сусветнай паэзіі 
толькі такія багатыя, як італьянская, французская, англійская... Але 
гэты грандыёзны па сваёй форме твор павінен быць грандыёзным i 
па зместу, a паколькі ён з'яўляецца ўзорам сусветнай паэзіі, то i 
дзеянне павінна адбывацца не ў адной краіне, a ў некалькіх, з мэтай 
панарамнасці i каларытнасці. 

Паэт загарэўся сваёй задумай як апантаны, ён вызначаў сюжэ-
тныя лініі, прыкідваў кампазіцыйную пабудову, акрэсліваў ідэю тво-
ра, падбіраў найбольш прыдатную разнавіднасць санета. I назавецца 
гэты твор — «Мужанка», i будзе ў ім гаротнае дзяцінства чалавека, які 
ў жыццё прыйшоў без маскі, пагоня за шчасцем i за сабой, імклівасць 
стагоддзя, няўдалае каханне i ўцёкі за мяжу, банда, смерць, разруха, 
жудаснае выццё матацыклаў i мянушка Ангел Смерці, багацце i ўла-
да, а потым усё-такі — туга па радзіме i трагічная смерць, бо чалавек 
без роднай зямлі — нішто. I яшчэ самотная выснова: чалавек, які 
блізка i балюча ўсё ўспрымае, на ўсё адгукаецца — павінен загінуць. А 
над усім — шчасця няма без радзімы, i яго нельга стварыць нама-
ганнямі аднаго. 

Паэт падлічыў, што для здзяйснення сваёй задумы яму трэба 
ўсяго толькі дзесяць гадоў. 



Жыць яму заставалася некалькі месяцаў. Ён сустракаў сяброў, 
знаёмых i таямніча паведамляў пра нейкую важную i грандыёзную 
працу на 10 гадоў. 

Зараз, праз пэўны час, неяк пранізлівей i танчэй разумеецца, 
чым для яго стала «Мужанка», чаму з такой радасцю i ахвотай дзяліў-
ся ён сваім сакрэтам з людзьмі. Разумееш i зайздросціш — мужнасці. 

Адзінаццатага сакавіка 1970 года Анатоль Сербантовіч напісаў 
невялічкі верш «Там пачынаецца паэзія...»: 

Там пачынаецца паэзія  
I там яна канчаецца,  
Дзе ты ўсміхаешся гарэзліва 
I цэлы свет гайдаецца. 
Спяшай зрабіць са сцежкі крок,  
Дзе цішыня густая,  
Каб прачытаць адзін радок,  
Які ніхто не знае. 

Унізе пазначыў: «Серада. 11.03.70. Апошні мой верш». 
Паэт падвёў рахункі з жыццём i ўслухоўваўся ў набліжэнне смер-

ці. Часу заставалася ўсё менш, не варта спяшыць i збівацца, як пісаў 
Блок, «з рытму астральнага i рытму душы». Паспешлівасці заўсёды ха-
пала i ў жыцці, i ў творчасці. А зараз можна не гнацца, спакойна, без 
мітусні заняцца працай. Той, якая на дзесяць гадоў... 

21 сакавіка 1970 года Анатоль Сербантовіч памёр. Ноччу, так i 
не дачакаўшыся раніцы, выратавальнага святла. Пахавалі яго на Мас-
коўскіх могілках i паклалі той самы просты «шэры камень» (Гэта 
сцежка Камень шэры. I бяздонне па баках) з надмагільным надпісам, 
быццам загадзя падрыхтаваным сабе паэтам: 

Не думайце з трывогаю пра вечнасць,  
Забудзьце пра хвіліны забыцця:  
Складаецца з трагедый чалавечых  
Вялікая трагедыя жыцця. 

Праз год выйшла ў свет яго апошняя, пасмяротная кніга «Пяр-
сцёнак» з прадмовай Аляксея Пысіна. Калісьці Іван Бунін пісаў, што 
пярсцёнак у народзе — сімвал тугі i вернасці. 

Тугі па жыцці, вернасці паэзіі. Ён не пражыў i трыццаці гадоў, 
пісаў i ўвогуле толькі дзесяць. Глыток жыцця, празрысты i свежы, i — 
смерць. Якая нікога не шкадуе, нікога не выбірае i не глядзіць нават 
на тое, што ты зусім малады, што ты — паэт, i не ўсё яшчэ сказаў з  
таго, што хацеў i мог. 

Анатоль Сербантовіч... Дваццаць дзевяць гадоў, тры кніжкі вер-
шаў, а яшчэ — вера ў будучае, у чалавека i гармонію: вера, якую не 
атруціла нават прадчуванне блізкага канца. 



Душыць сэрца дым крэматорыяў, ідзе па свеце дапытлівы i зака-
ханы юнак, а побач з ім — i добрыя, шчырыя людзі, i не зусім шчы-
рыя, з вечнай маскай на твары; дзесьці далёка ў Гімалаях хаваецца 
ад жорсткага, халоднага сусвету бясхітрасны i па-дзіцячаму наіўны 
Снежны чалавек, а на даўно спісаным караблі дажывае свой век за-
хварэўшая морам старая аўчарка; у грознай Іспаніі ўзнімаюцца бары-
кады i матадор выходзіць на паядынак з раз'юшаным, як бык, фашы-
сцкім танкам. Толькі адзінокі i самотны Ангел Смерці так i не пройдзе 
сваім пакутлівым шляхам пракляцця, так i не сустрэнецца з сваёй 
ракавой каханкай, бо ён так i не з'явіўся на гэты свет, так i кануў у 
нябыт ненароджаным, ненапісаным. 

Але тое, што нарадзілася, што гарэла i білася ў душы Паэта,— 
ніколі не згасне, не сыдзе ў нябыт: 

Упаду, 
Упаду 
На лугу ці палетку. 
I вясной узыду 
Самай простаю кветкай. 
 
Будуць зоры цвісці, 
Будуць пець за тарою. 
Будуць людзі ісці 
 
Ля мяне  
Нада мною. 
Пырснуць росаў дажджы  
На чарнявых i русых,  
Хтось ка мне падбяжыць,  
Возьме ў цёплыя рукі. 
 
I мяне, у расе 
Покуль плавіцца ранак, 
Панясе, 
Паднясе 
Сарамлівай каханай.  
Салавей прапяе  
Урачыстыя гімны.  
У руках у яе  
Я завяну,  
Загіну. 
I тады не бяда,  
Што ўпаду на дарогу.  
Мне жыцця не шкада  
Дзеля шчасця людскога! 



СОН ПРА РАМОНКАВАГА ХЛОПЧЫКА 
 
Запомнілася з часоў спецкурса Варлена Бечыка па сучаснай паэ-

зіі наступная думка: у кожнага паэта ёсць свая творчая манера, свой 
індывідуальны напрамак развіцця, якія рэалізуюцца ў адпаведных ве-
ршах i нават толькі вобразах, найбольш значных i выразных, харак-
тэрных, у сваю чаргу, для такой манеры, такога напрамку. Гэтыя «вы-
значальныя», «галоўныя» тэмы, вершы, вобразы найперш істотныя для 
разумення мастацкай сутнасці паэта, але не заўсёды ix дастаткова 
для поўнага разумення i не заўсёды чытач суб'ектыўна прыходзіць да 
творчасці паэта менавіта праз «цэнтральны» ўваход. 

Вялікае значэнне другараднаму, няздзейсненаму ў літаратуры 
надаваў Юрый Тынянаў: другараднае, неразвітае ў творчасці папярэ-
дніка часта кандэнсуе ў сабе галоўнае, плённае для творчасці нашчад-
ка. 

Няпраўда, што верш аднаго таленавітага паэта нельга зблытаць 
з вершамі іншага: варта толькі ўзяць верш не з галоўнай творчай ма-
гістралі, а з вузкай лугавой сцяжыны нераскрытага, прыхавана-дру-
гаснага. Як няпраўда i тое, што ў сапраўднага паэта нельга выкінуць 
альбо замяніць у структуры твора ні слова: Байран, калі не ўлічваць 
характар той эпохі i характар яго самога, у некаторых паэмах проста 
палохае сучаснага пісьменніка сваім няўменнем ці нежаданнем вы-
крэсліваць i скарачаць. 

Калі ўпершыню звяртаешся да паэзіі Сцяпана Гаўрусёва, знаё-
мішся не толькі з творамі паэта, але i з шматлікімі (каля пяцідзесяці) 
рэцэнзіямі i артыкуламі, якія аб'ектыўна набліжаюць i суб'ектыўна ад-
даляюць ад нас сферу дзеяння яго паэзіі, ловіш сябе, як ні парадак-
сальна гэта гучыць, на думцы Варлена Бечыка. 

Паэзія Гаўрусёва, асноўны тэматычны напрамак развіцця якой 
вызначаны (і слушна адзначаны крытыкай) яшчэ вершам «Я вырас 
пад гарматнымі стваламі», яркімі вобразамі грабянцоў з алюмінію 
збітых «юнкерсаў», конавак са снарадных гільз, пярсцёнкаў з медных 
пятакоў i іншых праўдзівых жыццёвых рэалій суровага пасляваеннага 
часу, паэзія аўтара па-юнацку ўзнёслага «Штодзённага лістапада», 
простых, непасрэдных вершаў пра чалавечую працу i паходныя будні 
салдата; гэта паэзія прыадчынілася раптам i наблізілася міфалагічнай 
мудрасцю, глыбокай філасофіяй элегічнага спасціжэння дзіўных, не-
характэрных, здавалася б, для паэта вершаў «Атлант», «З паветра ко-
ней ізваяў Мікула», «Грэкі — разумныя дзеці», «Над словам знемагаць i 
падаць», загадкавай прыцягальнасцю вобраза рамонкавага хлопчыка, 
сімвалічнасцю i эмблематычнасцю «птушыных» проціпастаўленняў; 



прыадчынілася i наблізілася з'явамі для сябе другаснымі i невызна-
чальнымі ў параўнанні з агульным фонам большасці вершаў паэта. 

I ўсё ж паспрабуем пакрочыць па гэтай вузенькай сцяжыне, 
магчыма, яна таксама вядзе да ісціны, як, не зважаючы ні на што, 
Сізіфа вядзе да ісціны яго камень... 

 
* * * 
Калі паспрабаваць вызначыць, з якім прыродным ландшафтам 

найчасцей звязана вобразнасць вершаў Сцяпана Гаўрусёва, няцяжка 
заўважыць, што такім пастаянным i невыпадковым ландшафтам 
з'яўляецца луг. 

Своеасаблівая «паэтыка» i «эстэтыка» лугу скрозь дамінуе ў вер-
шах «Звініць, звініць у лузе скошаным...», «Настроем сваім я зямлю 
афарбую...», «З галавою хаваюся ў чэрвеньскіх травах...», «Не напісаў 
я верша росам..», «Стараецца пчала...», у дзесятках іншых, выяўля-
ецца праз спецыфіку вобразнасці ў творах самай рознай тэматыкі. У 
адным з вершаў незаўважаны людзьмі сланечнік дачакаецца зімовых 
халадоў (Дарэмна сонца дзіцянё гукала Праз скошаныя шызыя лугі), i 
яго самотная нежывая постаць доўга будзе тырчэць сярод белай 
пустэчы снягоў (Навек застыў ён на ільдзістай грудзе — Загадкавы 
упарты сілуэт...). Верш «Лівадзійскія чайкі» па сваёй тэме (каханне) i 
паэтычным рэквізіце (мора, чайкi) зусім далёкі ад «лугавых» матываў, 
але вобразы яго поўнасцю пабудаваны на суаднесенасці-паралель-
насці з вобразамі роднай прыроды: 

Як майскі луг, цвіла вада  
Ля берагоў Лівадзіі.  
I хваль, i воблакаў града  
Паміж сабой не ладзілі. 
Галубкі-воблакі плылі,  
I выгляд іхні вонкавы  
Быў цветам бацькаўскай зямлі  
Ў яе разліў рамонкавы. 

А як выразна i нечакана ўбачылася сонца: «I сонца душны 
кураслеп Свяціў з прастору шэрага». 

Часта ў вершах зусім без пейзажа адбываецца «лугавая» праек-
цыя дэталяў на ўзроўні маральным, жыццёва-бытавым: «Рукою схо-
пішся за скронь I — пахіснешся ненарокам, Нібыта ўдарыў цябе конь 
У лузе вольным i шырокім». 

Але лугавы ландшафт у вершах Сцяпана Гаўрусёва цікавы для 
нас не сам па сабе, а як прыроднапаэтычны фон для функцыя-
ніравання аднаго з самых загадкавых i шматпланавых вобразаў паэта 



— вобраза рамонкавага хлопчыка. Вобраз гэты — скразны ў твор-
часці паэта, ён набыў сваё адлюстраванне i развіццё ў многіх вершах, 
хаця выразыа-партрэтна выяўлены толькі ў адным з ix: 

Рамонкавы хлопчык 
У джунглевых травах па плечы,  

Ты пырхаеш зранку 
у красках накшталт матыля.  

Спагадны да ўсіх, 
ты яшчэ не баішся сінечы  

I сочыш з увагай 
за сытым гудзеннем чмяля. 

Напіўшыся мёду, 
глядзіш, як сярдзітыя восы  

Пікіруюць дружна 
на душны прыземлены сад.  

Як джаляць пякуча яны! 
А ёсць бамбавозы,  

Што рокатам чорным 
бацькоўскі хіснуць палісад...  

I краскі счарнеюць, 
ты чуеш планеты дрыжанне.  

У свеце разгойданым — 
тупат шалёны каня.  

Праз попелу дым 
i каня нелюдское іржанне,  

Праз спалены луг 
бяжыць столькі год хлапчаня... 

Калі лугавая рэчаіснасць атаясамлівае сабой свет прыроды ў яе 
ідэальнай гармоніі i свет дзяцінства ў яго гарманічнай ідэальнасці (па-
за знешнімі падзеямі), то вобраз рамонкавага хлопчыка таксама нясе 
гэткі цяжар i яшчэ большы, бо сутнасць яго не вызначаецца адназна-
чна, вобраз узнік на скрыжаванні некалькіх метафар i з гэтага скры-
жавання разыходзяцца, адпаведна, некалькі яго функцый i сэнсаў. 

Рамонкавы хлопчык — гэта хлопчык белагаловы (Хлапчуком бе-
лагаловым Гаспадарыў я на лузе...), хлопчык сярод рамонкаў, малень-
кі хлопчык (травы i краскі яму па плечы). Вось ужо тры азначэнні i 
тры функцыі. Акрамя таго, рамонкавасць — гэта наіўнасць, бязвін-
насць, душэўная чысціня, якія звычайна падкрэсліваюцца ўпадабнен-
нем дзіцяці-кветцы (аналагічна, але крыху няўдала: Кладу руку на 
галаву дзіцяці — На лёгкі адуванчык залаты). А яшчэ за рэальным 
хлопчыкам далёка-далёка бачыцца нейкі міфалагічны персанаж нак-
шталт майскага хлопчыка альпійскіх лугоў: вечна юнага, мудрага сва-
ёй наіўнасцю i несапраўднасцю, магічна-ўсемагутнага ў сваім казач-



ным сонным княстве кветак i бездапаможнага, па-дзіцячаму безаба-
роннага па-за яго межамі. 

Абагульнена-філасофскі i ў той жа час глыбока жыццёвы, нават 
аўтабіяграфічны ў нейкай ступені вобраз рамонкавага хлопчыка даз-
воліў паэту шматгранна i дакладна выявіць дзіцячую душу ў працэсе 
яе судакранання са знешнім асяроддзем, адлюстраваць у чалавеку 
надзвычайную ўспрымальнасць i ўражлівасць, ранімасць i крохкасць 
унутранага сусвету. Праз гэты вобраз выразна адлюстравана трагіч-
насць i ненатуральнасць вайны, што парушае i разбурае гармонію 
прыроднага «лугавага» ўлоння, якое ўяўляе сабой своеасаблівую ма-
дэль планеты ўвогуле. «Тупат шалёны каня» — сімвал неспакою, небяс-
пекі, разгайданасці сусвету, i якім бы ідылічным не было падчас існа-
ванне лугавога кутка, дзесьці на другім плане мы заўсёды чуем гэты 
далёкі прыглушаны тупат, дзікае, нялюдскае іржанне, подых вайны i 
смерці (Да цёмных траў прыпаўшы ніц, Я разглядзеў таемным зрокам 
Рух чынгісханскіх кабыліц Пад небам гулкім i шырокім...). 

Тэма дзяцінства выходзіць за межы аўтабіяграфізму, за межы 
вузкага фактаграфічна-ўспамінальнага рэчышча, звыклага i трады-
цыйнага для беларускай паэзіі, сягае ў вышыню філасофскага аба-
гульнення i псіхалагічнага мадэліраваныя. Такі падыход дазваляе, вы-
карыстоўваючы асаблівасці дзіцячага светаўспрымання i спецыфіку 
рэагавання, вывяраць самыя розныя i складаныя з'явы жыцця, суты-
каць з ім супярэчлівыя i дарослыя, усечалавечыя праблемы рэчаіс-
насці, у тым ліку i праблему неспазнанасці лёсу, свабоды i накана-
ванасці, жыцця i смерці: 

Ад дзіцячай радасці нямей —  
Б'ецца ў высях папяровы змей.  
I паветра золкага паток  
Мкне яго, як восеньскі лісток.  
I лунаў бы так, ды спадцішка  
Берне яго чэрствая рука.  
Нітка ад напружаиня звініць.  
Чым чужую волю замяніць?  
Ёсць рука на свеце, што мяне  
На зямлю з нябёсаў шмаргане... 

I калі ў вершах Сцяпана Гаўрусёва ў чарговы раз сустракаецца 
вобраз хлопчыка, пры ўсёй канкрэтнасці i індывідуальнасці яго ў ко-
жным вершы,— гэта, па сваёй унутранай сутнасці i мастацкай зада-
чы, усё той жа аднойчы названы рамонкавы хлопчык; вобраз яго раз-
віваецца ў выніку самастойнай мастацкай эвалюцыі, непадуладна i 
незалежна ад паслядоўнасці з'яўлення твораў паэта, з'яўляецца адным 
з самых яркіх i запамінальных, рухомых i пластычных: 



Табе нова ўсё i цікава,  
I ўсё захапляе наўкруг.  
Рамонак — вядомая справа —  
З тваіх парываецца рук... 
Пасланнік прадбачлівай веры,  
У космаса душных цісках  
Адчуеш, прайшоўшы бар'еры,  
Прапелер рамонка ў руках!.. 

 
* * * 
Паэзія Гаўрусёва надзвычай напоўнена шматлікімі галасамі пту-

шак, якія ствараюць своеасаблівы дадатковы тэмбр гучання вершаў. 
Ластаўка, чаіца, сарока, дрозд, салавей, голуб, певень, гусь, воран, ле-
бедзь, дзяцел, ястраб, сініца, журавель, зязюля, жаўрук, сокал, сава, 
груган, каршун, чароўная птушка фенікс — усё гэта звініць, заліва-
ецца, свішча, шыпіць, курлыча, шчабеча, вуркоча, пішчыць, сакоча, 
варкуе, кукарэкае, квохча, каркае, гагоча, ціўкае, ляскоча, кугыча, 
кувае, трашчыць, стукае, вяшчае, утвараючы фантастычны гармідар 
гукаў розных дыяпазонаў, узмацняючы вершы гукавой вобразнасцю 
накшталт: 

З дасвецця дзяцел кулямётны  
Да слепаты 
Паветра пругкія палотны  
Рве на бінты. 

Часам, праўда, вершы непатрэбна засмечаны птушкамі, асаблі-
ва зязюлямі i сарокамі, ворбазы якіх не заўсёды заглыблены ў струк-
туру твора; часам паэт проста павярхоўна эксплуатуе народна-песен-
ныя вобразы, альбо статычна паўтараецца сам у сабе. 

Але ёсць у паэзіі Гаўрусёва фальклорны па сваім паходжанні ма-
тыў, які глыбока выяўлены выключна праз вобразы птушак. Гэта ма-
тыў паралельнага суіснавання супрацьлеглых альбо ўзмежкавых з'яў, 
уласцівасцей, якасцей (напрыклад, дабра i зла) у прыродзе i ў чала-
веку. 

Маленькая сініца, што ціўкнула ў шыбу i невядома якімі чарамі 
праз залацістае ранне i святлісты туман выклікала ў сне лірычнага 
героя вобраз яго далёкай маці, становіцца больш важнай i жаданай, 
чым усемагутны высоканябёсны журавель. Сініца — птушка цудадзе-
йная i чаканая, бо далучана цяпер праз сваё дзеянне да самага род-
нага i святога i зараз сутнасць яе не абмежавана толькі спрадвечнымі 
прыроднымі функцыямі, а падключана да сутнасці ўсяго сусвету; ма-
ленькая сініца — знак, сімвал, фізічнае азначэнне таго вялікага, што 
адгукаецца на яе бяздумнае ціўканне ў душы i свядомасці чалавека 



(«Хто ведае, хто не жыхар на зямлі? Магутныя магнаты або сініца, 
што села на мачту Ноевага каўчэга?» У. Караткевіч). 

Лета, якое выпускае з аднаго рукава журавоў, а з другога ў скру-
се выпускае гусей, як бы атрымоўвае паралельныя характарыстыкі 
фону i настрою, не супрацьлеглыя, a ўзмежкавыя: празрыстасць сіня-
вы i згушчонасць цішыні. 

Супрацьпастаўленне галубоў i ястрабаў ужо відавочнае, сімво-
ліка тут бескампрамісна-палярная: 

Галубы над хатато —  
Згода i любоў.  
Ястрабы зіркатыя  
Сочаць галубоў. 

Характарыстыка вельмі дакладная i лаканічная, бо калі галубы 
ўвасабляюць любоў i згоду, пра ястрабаў дастаткова сказаць толькі, 
што яны сочаць галубоў (сочаць любоў i згоду). 

Але найбольшай сілы дасягае матыў проціпастаўлення дабра i 
зла як у знешнім жыцці, так i ў душы чалавека, матыў раздвоенасці i 
адвечнай барацьбы двух існасцей у вершы «Чорны воран, белы 
лебедзь»: 

Чорны воран, белы лебедзь —  
Вам далека да радні.  
Ночы вочы мае слепяць,  
Апраменьваюць ix дні. 
 
Чорны воран, белы лебедзь —  
Лёд нябыту, смеласць мар.  
Адзін маску з мяне лепіць,  
A другі — натхнёны твар. 
 
Чорны воран, белы лебедзь —  
Хто адоле з дваіх?  
Першы рукі мне сашчэпіць,  
A другі — разніме ix. 
 
Чорны воран, белы лебедзь —  
Гляну ўвысь i на жарству.  
Мяне воран не зачэпіць,  
Пакуль з лебедзем жыву. 

Воран i лебедзь, ночы i дні, слепяць i апраменьваюць, маска i 
твар, сашчэпіць i разніме, увысь i на жарству — шчыльны рад сім-
валаў дабра i зла (праз дзеянне i прадмет), няпраўды i ісціны, высо-
кага i нізкага, змрочнага i светлага. 



Душа чалавечая распростваецца паміж імі, раздзіраецца на ка-
валкі i адраджаецца ў адно цэлае, уваскрасаючы на вогнішчы чала-
вечай веры. «Мяне воран не зачэпіцьь. Пакуль з лебедзем жыву...» 

Веры, якая вышэй за ўсё.  
 
* * * 
Рана ці позна, i звычайна рана, кожны паэт пачынае задумвац-

ца над сэнсам i прызначэннем паэзіі, над роляй i месцам творцы ся-
род іншых людзей. Якой павінна быць паэзія, што сцвярджаць i што 
адмаўляць, у чым яе непераходная каштоўнасць i карысць для чала-
века; дзе яе вытокі i дзе недасяжна-дасканалы зыход; пра што i як 
трэба пісаць паэту, каб жыццё ператваралася ў слова, а слова ў жыц-
цё? 

Пытанні нараджаюцца, непакояць, патрабуюць адказу, самаа-
налізу, выяўляюцца ў тэарэтычных разважаннях i ў мастацкай твор-
часці. 

Сцяпан Гаўрусёў спрабуе вырашыць для сябе гэтыя пытанні ў гі-
старычным аспекце, за рэдкім выключэннем («Не напісаў я верша ро-
сам...», напрыклад) творы з мастацкім самааналізам насычаны i міфа-
лагічнымі матывамі, што дазваляе рабіць шырокія, абагульнена-
філасофскія высновы. Нават верш «Атлант», які, здавалася б, зусім не 
закранае па свайму зместу «паэта-паэтычных» праблем, наводзіць на 
пэўныя супастаўленні прысвячэннем Міхасю Стральцову. 

Гаўрусёў катэгарычны ў разуменні ўзаемаадносін паэзіі i жыцця, 
паэта i грамадства: паэзія — толькі частка жыцця, i паэт абавязаны 
да апошняга глытка паветра служыць народу, але калі ад яго шмат 
патрабуецца, то яму i шмат дадзена, бо «слова — прыцягнення зямно-
га аснова», паэзія — «імперыя, дзе сонца не заходзіць», i на самай 
справе «трыумфатары ўсіх эпох» — паэты, гэта пад вокнамі ix дамоў 
старажытныя грэкі клалі цыноўкі, «каб не пашкодзіў ix думам гром 
трыумфатарскіх калясніц». 

Паэт павінен не пець, не гаварыць, а вяшчаць, ён адказны за 
кожнае сваё слова перад вечнасщо; але пра што яно, гэта слова, што 
нясе ў сабе з жыцця i для жыцця — задумваецца i тут жа спрабуе 
даць адказ у вершы «З паветра коней ізваяў Мікула...». Сцяпан Гаў-
русёў: 

З цаветра коней ізваяў Мікула,  
Маланістымі жыламі напоўніў,  
Бяссонніцай нятленнаю насыціў  
I катаржным бяссмерцем падкаваў. 
 



Нябёсы недапісаных старонак  
Прашалясцяць над грэшнаю зямлёю,  
I над яе дубровай густалістай —  
Аддай жыццё i не крані лістка! 
 
Калі надзелен словам чалавечым,  
Вяшчаць павінен, што жыццё прыгожа  
Пчалы стараннем, стомай пладаноснай,  
А не халоднай мудрасцю змяі. 

Верш, узвышаны міфалагічнымі матывамі, аднолькава глыбока 
адлюстроўвае i жыццё i творчасць, а таму магчымы як для разумення 
ў шырокажыццёвым кантэксце, так i ў вузкатворчым. 

Але паэт-вяшчун — вобраз хутчэй збіральны, адцягнена-сімва-
лічны, змяшчае ў сабе абстрактную сутнасць творчасці i прызначэння 
паэта ўвогуле. 

Сапраўды, рэальны паэт, у пэўным часе, з канкрэтнымі творамі, 
добрымі i благімі, не можа кожнадзённа ўяўляць сябе дэльфійскім 
аракулам альбо прарокам Іллёй, мудрым i заўсёдна беспамылковым. 
Пчалы старанне, пладаносная стома, халодная мудрасць змяі — усё 
гэта неяк не надта ёмка i арганічна ўпісваецца ў характарыстыку 
дзейнасці сучаснага пісьменніка побач з такімі «моднымі» паняццямі, 
як творчы крызіс, хадавая тэма, недакладная рыфмоўка, прахадны 
верш, банальны вобраз i г. д. 

Цяжкая i не заўсёды плённая праца, бяссонніца, але без нятлен-
насці, катарга, але не бессмяротная: якія ўжо тут трыумфы, якія 
міфалагічныя паралелі — хіба што з вобразам Сізіфа! 

Пад такім, відаць, настроем, што час ад часу апаноўвае кожнага 
пісьменніка, узнікла ў Гаўрусёва дзіўнае i мудрае сваёй праўдзівасцю 
чатырохрадкоўе: 

Над словам знемагаць i падаць,  
Каціць уверх ядро цяжкой задумы  
I аступацца на няпэўных камнях —  
Штодня мне сніцца гэта вышыня! 

Таленавіты паэт, Сцяпан Гаўрусёў у сваёй творчасці даў на сён-
няшні дзень нямала ўзораў плённага выкарыстання тэм, вобразаў, 
рытму, інтанацыі, але — i нямала прыкладаў эксплуатацыі, павяр-
хоўнага асваення тых жа самых тэм, вобразаў, рытму, інтанацыі; 
частыя самапаўтарэнні i перапевы ранейшага не такая ўжо рэдкая 
з'ява ў яго кнігах. Таму, пры відавочнай наяўнасці ў яго паэзіі «ядра 
цяжкой задумы», з'яўляюцца ўсё ж ва ўпартай працы над словам i ня-
пэўныя камяні, на якіх аступаецца i сам паэт i, услед за ім, чытачы. 



У антычнасці, сярэднявеччы ды i ў пазнейшыя часы вобраз Сі-
зіфа i змест яго працы разумеліся як увасабленне вечнай пакуты, бяс-
сэнсавасці i дарэмнасці дзеяння з недасяжным i немагчымым выні-
кам. 

У сярэдзіне дваццатага стагоддзя з'явілася, аднак, i іншая трак-
тоўка, па якой Сізіф — унутрана свабодны і, менавіта дзякуючы сва-
ёй дзіўнай працы, шчаслівы чалавек. 

Невядома, як у агульнафіласофскім плане, але на ўзроўні 
псіхалогіі творчасці другая думка ўяўляецца больш слушнай. 

Штодня нам сніцца гэта вышыня. 
 



СПАКУШЭННЕ АГНЁМ 
 
Сярод паэтычных зборнікаў, i добрых i кепскіх, «кніга» ў якасці 

нейкай неакрэсленай жанравай формы з'яўляецца досыць рэдка, 
асабліва неблагая кніга, таму яе з'яўленне заслугоўвае асаблівай увагі i 
асобнай гаворкі. 

Янка Сіпакоў меў ужо плён на гэтым шляху як аўтар «Веча сла-
вянскіх балад». Храналагічная паслядоўнасць i жанр балады надавалі 
творам агульнае гучанне i кампазіцыйную цэласнасць. 

У кнізе паэта «Усміхніся мне» ролю арганізатара выконвае скраз-
ны цыкл з дваццаці санетаў, звязаных між сабой на манер вянка (без 
магістрала). Санеты разбіваюць усе астатнія вершы на групы коль-
касцю ад двух да васьмі твораў. Вершы ў кожнай групе ў большасці 
сваёй блізкія па тэме альбо па сваёй функцыі ў структуры кнігі. 

Гэта што датычыць кампазіцыі. Па зместу вершы таксама стро-
га аб'яднаны, падпарадкаваны асноўнай тэме кнігі: трывозе за жыц-
цё, за Зямлю i лёс яе жыхароў (не толькі людзей) ва ўмовах нега-
тыўных праяў цывілізацыі, зусім пад пагрозай знішчэныя. Вялікае 
значэнне маюць таксама скразныя вобразы i матывы, якія амаль што 
ствараюць наяўнасць сюжэта ці хутчэй некалькіх сюжэтных ліній, 
пункцірных i неакрэсленых з-за спецыфікі вершаванага матэрыялу. 
Такая градацыя магістральных напрамкаў развіцця думкі ў кнізе 
больш выразная, чым, напрыклад, тэматычная самастойнасць кож-
нага міжсанетнага адрэзка. 

Актуальнае гучанне кнігі, надзённасць i вастрыня праблем, за-
кранутых у ёй, ні ў якім разе не пазбавілі вершы Янкі Сіпакова ўласна 
паэтычнай абгрунтаванасці i глыбіні. Прываблівае, што паэт не пай-
шоў па лёгкім i ўдзячным шляху кровазмяшэння публіцыстыкі i паэзіі. 
«Усміхніся мне» — не публіцыстыка: гэта паэзія, неабыякавая да па-
дзей сучаснасці, да магчымасці-немагчымасці будучага; некалькі ад-
назначна публіцыстычных вершаў у канцы кнігі — толькі апраўданая 
ахвяра агульнай задуме. 

Пачынаецца кніга проста i традыцыйна: веліч жыцця i прыга-
жосць працы, еднасць з радзімай i гонар за родны край, які нікому 
ніколі не пагражаў, ні на каго не нападаў, радасць адчування пры-
роды i яе вечны кругазварот (сеяць — жаць). Знаёмыя, звыклыя з 
дзяцінства словы: хата, сонца, плуг, зямля, збожжа, свята, дзіця. 

Але вось з'яўляецца наіўнае танканогае жарабя, якое яшчэ даў-
ным-даўно, у Сяргея Ясеніна, так i не змагло дагнаць цягнік стагод-
дзя, а цяпер вось i ўвогуле засталося без свайго наканаванага лёсам 
гаспадара, брата-чалавека, якога горад ужо не адпускае ў неперспек-



тыўную закінутую вёсачку. Спынілася сувязь часоў, абарвалася тра-
дыцыя роду, калі селянін зрастаўся з канём у адно непадзельнае цэ-
лае. 

Цяжар сваёй сусветнай крыўды гаротны конік правязе па ўсёй 
кнізе, будзе паміраць i ўваскрасаць, сівым прывідам з'явіцца ў міту-
слівай гамане горада i знойдзе ўсё-такі свайго гаспадара, але толькі 
затым, каб потым знікнуць перад пераможным тралейбусам. I зноў 
дождж, зноў слата, снег i мароз, усё гэтак жа нетаропка сунуцца 
калёсы, рыпіць рассохлае кола... 

I трапіць нарэшце небарака-конік да робата i пад яго абыя-
каваю драцяною пугаю знікне канчаткова i ўсеагульна, так i не ад-
чуўшы ў новым гаспадару брата, не зросшыся з ім, жалезным. Жудас-
ны канец: 

Рытмічна так сцябаеш па зямлі,  
I нокаеш, i тузаеш за лейцы.  
Не бачыш, што яны зусім згнілі  
I сані ўжо даўно стаяць на месцы. 
 
Здох конь даўно. Ад воўчага выцця.  
Ваўкі аб'елі косці ўсе як маеш.  
А ты сцябаеш па яго касцях,  
А ты па духу конскаму сцябаеш. 
 
Табе праграма пэўнаю была:  
Сцябаеш — значыць, у пункт А прыбудзеш...  
Мой мілы робат! Быццам бы са зла  
З цябе знарок пажартавалі людзі. 

А хата, простая сялянская хата раптам апынецца ў Сусвеце, бо 
«невялічкая вёсачка, якая, пакінуўшы сабе толькі сцежкі, выраклася 
вялікіх дарог», усё ж не змагла схавацца ад надакучлівай цывілізацыі. 
I вось ужо беларуская вёска паяднана з усім светам; ранішні ветрык 
прынёс ціхі спеў жонкі індуса i пах цыгарэты заклапочанага амеры-
канскага фермера, рогат гіен у афрыканскай цемры, шоргат крыль-
цаў матылька ў нейкай невядомай старане i стрэлы ў палаючым Саль-
вадоры. А яшчэ — пяшчотны шэпт вар'ята, што назваў сваю новую 
бомбу «Малышом». 

Хата — у Сусвеце, але вось як рот ёй «дзверы замкнуў цяжкі, 
заржаўлены замок», вёска абязлюдзела, толькі адзін жывы калодзеж 
застаўся; мы пераносімся ва ўтульны гарадскі дамок з млява-спа-
койнай гаванню сямейнага жыцця, з тэлевізарам, на экране якога — 
шторм, уздыбленае мора, знясіленыя барацьбой людзі. Прыедзе ў госці 
сівая бабуля, але надоўга не застанецца: ёй кожнай начы будуць 



сніцца замок на хаце, галодная печ i студня. З гэтай бабулькай мы 
сустрэнемся яшчэ шмат разоў i назаўсёды запомнім яе наіўна перай-
начаную замову над хворым Сусветам: 

— Бамбея, Снарадзея,  
Атамея, Нейтрынея,  
Свет, я цябе малю —  
Паздароў зямлю! 

А раней шчыравалася проста i дзейсна: 
— Трасея, Агнея,  
Хрынунея, Халадзея,  
Выйдзі, дакука,  
Паздароў унука... 

Свет селяніна, хлебароба з яго сутнасным разуменнем прыроды 
на працягу ўсёй кнігі з'яўляецца беспамылковым вымяральнікам каш-
тоўнасцей цывілізацыі, пільным суддзёй яе «перамог» i «дасягненняў». 
Але толькі ў маральным аспекце. Сутыкаючы два такія далёкія светы, 
як спрадвечна сялянскі i камп'ютэрна-нейтронны, герой (i як назі-
ральнік гэтага канфлікту, i як дзеючая асоба) выступае жыхаром су-
часнага горада, які проста не страціў яшчэ i не жадае страчваць су-
вязь з мінуўшчынай, з продкамі. Сапраўды, у вёсцы няма патрэбы 
глядзець на звычайны стол як на суіснаванне атамаў, а на чалавека — 
як на сістэму органаў з галоўным рухавіком сэрцам. I няма патрэбы 
селяніну прымаць на ўвагу, што i пад самалётам, i пад мурашкай 
бетон усё-таю прагінаецца, не важна наколькі: 

Аж прагінаецца бетон,  
Як самалёт садзіцца цяжка.  
I гэтаксама гнецца ён,  
Калі па ім паўзе мурашка. 
 
Спяшаць насустрач, лоб у лоб...  
Здаецца, ў гэтае імгненне  
Чакае кожны — не было б,  
Не стала б толькі сутыкнення. 
 
I нас халодзіць, нібы лёд,  
Чаканне гэта — клопат важкі... 
Садзіцца цяжка самалёт,  
Імчыць на лёт яму мурашка. 

Toe, што герой большасці думак i ўражанняў не селянін, a інтэ-
лектуальна скіраваны чалавек, дааваляе яму адчуваць самы авангард 
цывілізацыі, авангард дабра i зла. I ўсё ж роля свету хат i збожжа ў 
кнізе вялікая: i для стварэння сумераў вечнага i для адчування родна-
сці з усёй прыродай, жывой i нежывой (пункціры анімізму i татэ-



мізму). Мусіць, таму, напрыклад, зіма ў паэта засталася звычайнай 
парой года, хоць i ў процілегласць вясне, але далей могілкавай цішыні 
закінутай людзьмі вёскі яна не сыходзіць, не ўзмацняецца да «ядзер-
най зімы»; зноў жа аж гэтага сялянскага: «зямельку араць — зямельцы 
адпачываць — зямельку засяваць», калі ў змене вясны, лета, восені, 
зімы — толькі гармонія, адвечнае абнаўленне бясконцасці Часу, а не 
хаатычная барацьба крыважэрных стыхій. 

Другі пункт апоры, пункт гледжання на незаўсёды прывабную 
рэальнасць i на заўсёды прываблівае ўласна жыццё — каханне. Ка-
ханне самае інтымнае, самае патаемнае, са спакусай жанчыны i ка-
ханне ўсеагульнае, функцыянальнае, са спакусай Сусвету. Яно дамі-
нуе ў кнізе настолькі (неабавязкова ў грамадстве чалавека), што ўжо 
не каханне выступае як уласцівасць усяго жывога, a ўсё жывое матэ-
рылізуецца як праява аднаго з узроўняў кахання. 

Каханне ва ўсёй сваёй натуральнасці i як спосаб існавання, калі 
побач зло i ядзернае зло, калі кожную хвіліну ўзмацняецца пагроза 
смерці — вось тое наўмыснае магічнае шкельца, праз якое адзіна 
магчыма правільна ўспрымаць i ланцуг санетаў, i ўсе астатнія вершы 
з «Усміхніся мне». Бо калі людзі, як пісаў Уільям Блэйк, усё ж «хворыя 
каханнем», то яны i дужыя ім, магутныя. 

Яшчэ адзін скразны вобраз кнігі — вобраз агню. Успрыманне аг-
ню ў паэта яшчэ да канца не выкрашталізавалася ў нешта вызнача-
нае i статычнае, працэс спазнання яшчэ не скончаны, думка знахо-
дзіцца ў развіцці. Але асноўны эвалюцыйны напрамак акрэсліўся: 
зберажоная з дзяцінства бруйка дыму над комінам, якая i сёння яшчэ 
пахне свежавыпечаным хлебам — дымок у збажыне, як прадвеснік 
вывяржэння вулкана — вогнішчы, на якіх палілі жывых людзей — 
усёпаглынаючае полымя вайны. Ад цёплага ўспаміну пра родную хату 
— да знака трывогі, ад небяспекі — да канчатковай сусветнай тра-
гедыі. Праметэеў агонь стварыў чалавека, але агонь можа яго i загу-
біць, цеплыня цела выклікае страх у душы. Роспачная супярэчнасць: 

Мусіць, 
Так яно i застанецца назаўсёды:  
Цела будзе любіць цябе,  
А душа ненавідзець. 

Адзін з лепшых твораў кнігі — верш «Дымок у збажыне» — моц-
на i нечакана перадаё ў алегарычнай форме сутыкненне магутнай i 
неўтаймаванай энергіі Зямлі ca звыклым, кожнадзённым светам лю-
дзей, якія, нягледзячы на ўсе свае гераічныя намаганні, аказаліся пе-
рад ёй безабароннымі. Зноў дымок выступае сімвалам напружанасці i 
трывогі. На першы погляд — недарэчная сітуацыя: два старыя чала-



векі (ён i яна), якія ўсё сваё жыццё сеялі хлеб на схіле гары, раптам 
заўважаюць у спелым збожжы нейкі небяспечны дымок. Яны самаад-
дана змагаюцца з ім, заліваюць вадой, засыпаюць зямлёй, мужна аба-
раняюць свой небагаты ўраджай. Але дымок аказваецца толькі прад-
веснікам вывяржэння вулкана, якое паглынае i збожжа, i людзей, i 
памяць пра ix... 

Знішчэнне агнём — толькі вышэйшы ўзровень самаразбурэння 
цывілізацыі. Ды i знішчаецца не толькі цывілізацыя, a ўвогуле ўсё жы-
вое на Зямлі; чалавек адказны за лёс жывёл i раслін, нават за лёс 
дажджу i снегу, бо яшчэ невядома, хто каго створаны дапаўняць i 
«абслугоўваць». 

Пільная ўвага да экалагічных праблем узмацняецца разуменнем 
чалавека як састаўной часткі прыроды, роднага брата рыбам, дрэвам, 
птушкам, таму ж самаму спрадвечнаму памагатаму каню. Вось толькі 
робаты i камп'ютэры не залічваюцца пакуль у радаслоўныя спісы, яны 
яшчэ выклікаюць падазрэнне i трывогу, патрабуюць выпрабавання 
часам, доказаў сваёй няшкоднасці i магутнасці. Вялікі аптыміст i 
прыхільнік электронікі Рычард Рэстак аднойчы выказаўся: «Калі 
пяцігадовае дзіця можа належным чынам весці разумную размову са 
сваёй маці, то чаму гэта не пад сілу камп'ютэру, які каштуе мільёны 
долараў?» Аўтар верша «Тлумачэнні камп'ютэру» ў ацэнцы ўсемагут-
насці ЭВМ больш сціплы. Сапраўды, камп'ютэр шмат чаго ведае, 
шмат чаго разумее. Бясспрэчна, болей за чалавека, але ці лепей? Ды i 
ці ўсё? Чаму ж тады ён задае пытанне: «Што значыць хвалявацца? Ці 
не адно гэта i тое ж, што падымаць хвалі?» 

Але варожасці, падсвядомай i неабгрунтаванай, да перадавых 
праяў НТР няма. Абы толькі гэтыя праявы сапраўды служылі чалавеку 
на карысць, не аказвалі негатыўнага ўздзеяння, не шкодзілі. Чалавек 
ix прыдумаў, стварыў, ён жа за ix i адказвае. Як i за ўсё тое, што  
адбылося i адбудзецца на Зямлі: «Ніхто ў гэтым не будзе вінаваты, 
акрамя нас саміх... Зямлёю i людзьмі рухае pyx змагання. Я не ведаю, 
ці ёсць у гэтага змагання нейкая надзея. Але з веку ў век людзі 
змагаюцца. I таму яны — людзі, а не быдла» (Уладзімір Караткевіч). 

Прыхільнік нязвычнай думкі i верлібра, Янка Сіпакоў i ў новай 
кнізе застаецца верны сваім прынцыпам: філасофскае асэнсаванне 
з'явы, шматаспектнае ўспрыняцце прадмета служаць не паўтарэнню 
сутнасці i нават не сцвярджэнню яе, a заўсёднаму выпрабаванню i 
асэнсаванню яе вечнасцю, зменлівай працягненасцю жыцця. 

Хочацца адзначыць толькі яшчэ больш узросшую ролю ў творах  
фантастычных канструкцый, наўмысна гіпертрафіраваных сітуацый, 
надзвычай напружаных i абвостраных кожнадзённых рэалій, што 



разам з філасофскай насычанасцю i імкненнем да сучаснага гучання 
як правіла прыносіць плён. 

Зразумела, як усякая праца, кніга «Усміхніся мне» — толькі шлях 
да дасканаласці i завершанасці. Суцэльная кампазіцыйная будова 
кнігі, пэўная згрупаванасць вершаў, адзіная ідэйна-тэматычная заду-
ма дазваляюць выходзіць за межы асобнага верша, суседнія творы 
атрымліваюць магчымасць дапаўняць адзін аднаго, узаемадзейнічаць, 
нараджаць думку i пачуццё на сутыкненні, на ўзмежжы. Таму вялікае 
значэнне мае канкрэтны адбор вершаў у «міжсанетныя групы», а так-
сама далікатнае спалучэнне ўнутранага зместу санета з агульным зме-
стам вершаў яго групы (другая задача, магчыма, паэтам i не ставі-
лася, але такое імкненне ўзнікае ў працэсе чытання). З гэтага пункту 
гледжання кампазіцыйны адбор вершаў унутры многіх груп i нека-
торых груп цалкам не заўсёды верны i ўдалы. Так, напрыклад, не зу-
сім упісваюцца ў агульную тканіну кнігі «Новыя балады» i вершы пра 
паэтаў, творы добрыя самі па сабе, але ўсё ж такі далёкія ад асноў-
нага зместу кнігі. Тлумачыцца ix прысутнасць сярод іншых твораў 
тым, што «Усміхніся мне» ўвабрала ў сябе, відаць, усе творы, напіса-
ныя паэтам за апошнія гады. Таму, безумоўна, кола тэм i мае тэн-
дэнцыю да непадпарадкаванасці i разнастайнасці. 

Скончыць гаворку хацелася б некалькімі словамі пра назву кнігі. 
Сапраўды, добра, калі ў жыцці чалавека сярод напружанняў i трывог 
ёсць каму ўсміхнуца, пяшчотна i радасна. Пасля яго смерці чалавец-
тва бясшумна, як вада, насыціць вызваленую прастору. Але праб'ецца 
ў гэты сусвет, запоўнены людзьмі, слязьмі i смехам, настойлівы пара-
стак, як абнаўленне, як другое кола жыцця, як сімвал яго працягне-
насці i бясконцасці. I калі новыя людзі пройдуць каля парастка, яны 
абавязкова яму ўсміхнуцца, бо ўсміхнуцца жыццю. I ў гэтым таксама 
будучыня. 



З ЧАРАДЫ СУМНЕННЯЎ I РОСПАЧЫ 
 
Няпроста ўсё ж пісаць пра кнігу Ренадзя Бураўкіна «Гняздо для 

птушкі радасці», хаця адначасова i цікава. Няпроста, бо «Гнязду для 
птушкі радасці» ўсяго годам раней папярэднічала «Пяшчота» — адна з 
лепшых кніг паэта, у якой былі сабраныя не толькі вершы пэўнага 
перыяду, аб'яднаныя чарговым уключэннем у выдавецкія планы, а 
вершы адной, свядома абранай тэмы — тэмы кахання, выяўленай 
адметна-лірычна i інтанацыйна-свежа, з падключэннем да пластыкі 
пачуццяў нечаканай думкі i разнастайных паэтычна-жыццёвых 
сітуацый: ці то досыць умоўных, ці то пераканаўча-рэальных. 

Зразумела, што, разглядаючы новы зборнік паэта, немагчыма не 
параўноўваць яго з папярэднім, свядома альбо падсвядома шукаючы 
тое новае, што вылучае яго сярод іншых зборнікаў, i тое характэрнае, 
акрэсленае ў творчай манеры Генадзя Бураўкіна, што індывідуальна 
вылучае паэта сярод іншых творцаў. Але нават па ўзроўні не бывае ў 
пісьменніка дзвюх аднолькавых кніг, таму пры аналізе новага збор-
ніка непазбежна спыняешся перад нялёгкай дылемай: прызнаць яго 
параўнальна далейшым у творчай эвалюцыі паэта ці (параўнальна) — 
дагматычна нерухомым, другасным. Безумоўна, вырашэнне такой 
дылемы зусім неабавязковае ў межах артыкула, але паколькі суб'ек-
тыўна-псіхалагічна, па-за тэкстам яна так ці інакш вырашаецца, дык 
шмат у чым уплывае на грунтоўнасць i доказнасць аналізу, асабліва 
пры негатыўных высновах. 

Адзначым адразу, што «Гняздо для птушкі радасці» ўключае ў 
сябе васемнаццаць вершаў пра каханне з «Пяшчоты», што сведчыць, з 
аднаго боку, аб цеснай блізкасці зборнікаў, дазваляе перанесці нека-
торыя характарыстыкі «Пяшчоты» на асобныя элементы новай кнігі, 
але, з другога боку, выклікае падазрэнні ў выпадковасці кампаноўкі 
кнігі i хаатычнасці яе структуры. Акрамя таго, некаторыя з гэтых 
вершаў ужо сталі песнямі, што падкрэслівае свядомую песеннасць i 
многіх вершаў новага зборніка, якая, зразумела, абумоўлівае асаблі-
васці ix кампазіцыі, рытмікі, інструментоўкі. Паколькі гэтыя вершы з 
«Пяшчоты» добра вядомыя чытачу (а некаторыя i слухачу), дастаткова 
разгледжаны ў крытычных працах,— засяроджваць на ix увагу немэ-
тазгодна, таму ў пошуках ідэйна-тэматычнага ядра кнігі звернемся 
найперш да вершаў новых, крытычна непазначаных. 

Пошукі ж гэтыя, хаця i не дэтэктыўныя, але зусім не такія про-
стыя, як можа здацца на першы погляд. Нават на даўно абсвістанае i 
абсмяянае пытанне «пра што?» (ніжэйшы, напаўпрафесіны ўзровень 
крытычнага даследвання, на думку спецыялістаў) у адносінах да 



зборніка «Гняздо для птушкі радасці» спяшацца адказваць не будзем, 
хаця i возьмем пошукі гэтага адказу ледзь не за галоўную мэту, 
рызыкуючы раптам саграшыць прастатой i схематызмам. 

Што заўсёды адзначалася ў паэзіі Генадзя Бураўкіна да «Пяш-
чоты»? Публіцыстычнасць яго вершаў i публіцыстычныя вершы. Бо 
публіцыстычнасць у шырокім сэнсе слова — гэта, безумоўна, не тэма, 
а ўласцівасць, гучанне вершаў самай рознай тэматыкі, інтымнай 
лірыкі нават. Але ў публіцыстычнасці як уласцівасці ёсць унутраная 
абавязковая ўласцівасць, згодна з якой публіцыстычны твор павінен 
распавядаць аб найбольш важным, самым галоўным, актуальным,— i 
таму зараз тэма вайны i міру — самая публіцыстычная, i ў такім 
жорстка скіраваным разуменні публіцыстычнасць — тэма. 

Ёсць некалькі публіцыстычных вершаў i ў новым зборніку Гена-
дзя Бураўкіна. У «Запісцы з палатачнага гарадка Грынэм-Коман», па-
будаванай як разгорнутае пытанне «Каму гэта трэба?», аўтар на імг-
ненне ўяўляе апакаліпсічны малюнак знішчэння, невядома каму пат-
рэбнага i не патрэбнага нікому (ідэя верша), уяўляе зыходзячы не 
толькі з агульнага пратэсту ўсіх людзей планеты, але i з асабістага 
пратэсту, таму такія абгрунтавана мяккія, інтымныя фарбы вобраз-
нага ўвасаблення ідэі: 

Каб воблачкам шэрым  
Растала дыханне каханай  
I люлька пустая  
Рыпела ўначы несціхана?..  
Каму гэта трэба? 

У «Песеньцы англійскага салдата» нечакана прагучалі нязнаныя 
для беларускай літаратуры олдрыджаўскія ноткі; вайна ў разуменні 
салдата выяўлена блізка да традыцый англа-амерыканскай паэзіі XX 
стагоддзя, з характэрнай для яе вонкавай легкаважкасцю i глыбокім 
псіхалагічным падтэкстам. 

Але акрамя гэтых двух твораў, верша «Дэвальвацыя» з заўваж-
ным маральна-этычным ухілам i няверна акцэнтаванага верша «Каля 
Бона зноў затворам кляцае...», публіцыстычных вершаў у вузкім зна-
чэнні гэтага слова мы ў зборніку не знойдзем, таму, відавочна, не яны 
складаюць ідэйна-тэматычнае ядро кнігі. 

Не ўтвараюць гэтага структурнага ядра i вершы пра радзіму, 
пра лёс народа i лёс мовы; ix параўнальна няшмат, хоць некаторыя з 
ix самі па сабе ўспрымаюцца глыбока суадчувальна i балюча-праўдзі-
ва: «Наша песня...», «Слова наша роднае...», «Я не ганю землі чужыя...». 

Асобна вылучым вершы «літаратуразнаўчыя», творы пра творцаў 
i творчасць: «Амаль сур'ёзнае пасланне маладзейшым калегам», «Не 



думаючы надта пра вякі», «Бяздумных вершаў чараду...», «Я славы не 
малю...», «Заўвагі на старонках адной літаратурнай дыскусіі», «Лісток 
альбома з XIX стагоддзя». Роздум пра ўласнае месца ў паэзіі, асабістае 
творчае крэда, пратэст супраць абмяшчаньвання i абпасаджвання лі-
таратуры, абгрунтаваная прыхільнасць да пэўнага віду паэзіі — вось 
асноўныя матывы гэтых вершаў. Аўтар падкрэслівае прафесіяналізм i 
дакладнасць «пазнавальна-зрокавай», аб'ектыўна-нейтральнай паэзіі, 
але сэрцам аддае перавагу паэзіі суб'ектыўна-пачуццёвай, з адкрыта 
выяўленай ідэяй-думкай, блізкай асабістым перажыванням кожнага 
чалавека: 

Лісток, расінка, матылёк  
Размаляваны дасканала,  
Анеты зблізку i здалёк,  
А сэрцу ўсё ж чагосьці мала. 
 
Навокал гулкі свет цячэ,  
I ўсё ў ім — праўда i мастацтва. 
A толькі хочацца яшчэ  
Паплакаць i паспавядацца, 
 
I сціснуць злосна кулакі,  
I ў шчасці ўпасці на калені...  
Дзе ж заблудзіўся верш такі  
У правадоў i дрэў спляценні?.. 

Наяўнасць у зборніку самалітаратурнага аналізу — рыса харак-
тэрная, якая дазваляе нам лепш зразумець эстэтычную праграму 
паэта, але, зноў жа,— не вызначальная, не галоўная для кнігі. 

А вось вершы «Дэвальвацыя», «Сябры, не адключайце тэлефон!..», 
«У звышсучаснай каламуці...», «Часамі нахлыне сумненне...» з узмоц-
неным маральна-этычным гучаннем, з імклівай пачуццёвасцю i пафа-
сам найбольш цесна набліжаны да цэнтральнага кірунку зборніка, 
поўнасцю адпавядаюць аўтарскай задуме «Гнязда для птушкі радас-
ці»: паказаць непаўторны, безабаронна-адкрыты, шматкаляровы, су-
пярэчлівы, велічны свет пачуццяў чалавека i ў першую чаргу — свет 
пачуццяў, народжаных каханнем. 

Падкрэсленая ўвага да экалогіі пачуццяў, экалогіі кахання чала-
века яшчэ больш характэрная была для папярэдняй кнігі Генадзя Бу-
раўкіна, «Гняздо для птушкі радасці» — водгук i свядомы працяг яе. 

За будзённасцю i стэрэатыпнасцю ўзаемаадносін мы часам 
усцешана забываем, што каханне пры ўсёй сваёй зямной аснове i 
ўседапушчальнасці — цуд i талент незвычайныя, дадзеныя, як гэта ні 
парадаксальна, далёка не кожнаму (а хутчэй — не кожным узятыя). 



Каханне патрабуе пэўнага ўзроўню пачуццёвай арганізацыі, развітага 
ўяўлення i рашучасці не забіваць у сабе яго кволыя парасткі, не спра-
шчацца, баючыся сентыментальнасці i надуманасці. Менавіта су-
праць спрашчэння кахання, схематызацыі яго i звядзення да вядо-
мага, раз i назаўсёды аднолькавага прымітыву змагаецца паэт: 

Калі хто скажа, 
што ў каханні ён  

Усё спазнаў i вычарпаў дазвання,  
Не верце. 

Ён не знаў яшчэ кахання. 
Ён яшчэ трапіць да яго ў палон. 

Вершы Г. Бураўкіна пра каханне непадобна-разнастайныя па 
форме i зместу, па інтанацыі i філасофскім падыходзе; адлюстроў-
ваючы шматлікія адценні пачуцця, аўтар шукае адметныя сітуацыі, 
псіхалагічныя ўзроўні, абурэнне i адчай змяняюцца пяшчотай i эле-
ментамі гульні, сур'ёзнасць суседнічае з жартам. Шмат чаго аўтар да-
сягае на гэтым шляху новымі, нечакана сканструяванымі падыходамі 
да звыклых, знівеліраваных уяўленняў i адносін, як, напрыклад, у ве-
ршы «Я ўсіх вас, закаханыя зямлі...», дзе лірычны герой небеспадс-
таўна ўяўляе сябе «братам па шчасцю» ўсіх закаханых зямлі i нахаб-
ным злодзеем, бо эгаістычна «схаваў» ад усіх, забраў толькі сабе самую 
прыгожую з дзяўчат на свеце. У глыбока інтымных вершах аўтар не 
саромеецца шчырасці i «грахоўнасці», але, адрынуўшы пурытанскі 
аскетызм у выяўленні, ён не ўпадае ў фрывольнасць, куртуазнасць 
апісальнасці i інтанацыі, яго лірычны герой дастаткова плоцевы i 
праўдападобна духоўны. Асабліва адбіліся частыя пераходы ад пяш-
чотнай мяккасці i жартаўлівасці да глыбокага чалавечага болю на 
інтанацыі вершаў; менавіта новая, свежая інтанацыя надае многім 
творам асаблівую пранікнёнасць i суадчувальнасць, індывідуальную 
каштоўнасць, як, напрыклад, вершу «Жанчын прыгожых трэба бераг-
чы» з даўно знаёмай для паэзіі ідэяй, але асабіста прачутай i прыгожа 
выказанай аўтарам: 

Жанчын прыгожых трэба берагчы  
Ад пошласці, каварства i знявагі,  
I ад мяшчанскай зайздрасці i звягі,  
I ад залішняй ветласці i ўвагі,  
I ад рукі нахабнай на плячы.  
Яны прыйшлі на грэшную зямлю,  
Як сны i летуценні залатыя,  
Жаданыя i трошачкі святыя,  
Нязнанага суладдзя панятыя,—  
Святлом напоўніць вечнае «люблю». 



У многіх вершах пра каханне гучаць ноткі яшчэ адной дамі-
нуючай мелодыі зборніка — восеньскай мелодыі незваротнасці i няў-
мольнасці часу, усёразбуральнага i абыякавага ў сваёй адвечнай ха-
дзе. I невыпадкова мелодыя гэтая нараджаецца менавіта ў вершах 
кахання, якое сведчыла заўсёды пра маладосць i жыццёвую сілу ча-
лавека i якое найперш пакутуе ад імклівасці i няспыннасці плыні 
жыцця. Мелодыя адыходзячага часу напоўнена лёгкім смуткам i рос-
паччу па незваротным: 

Не выхваляйся маладосцю,  
Чужыя лічачы гады.  
Яна ў цябе вясёлай госцяй  
Не застанецца назаўжды... 

Калі ўлічыць адзначаную вышэй прысутнасць у зборніку «Гняздо 
для птушкі радасці» яшчэ двух дзесяткаў вершаў з «Пяшчоты», галоў-
най тэмай кнігі відавочна бачыцца тэма кахання i цесна звязаная з 
ёй тэма адналінейнай скіраванасці часу, крохкасці чалавечага жыц-
ця, якое набывае таму асаблівую каштоўнасць i сэнс, дорыць узмоц-
неную асалоду пачуццяў i адчуванняў. Безумоўна, прысутнасць вер-
шаў іншага плана ў нечым узбагачае тэматычную (і не толькі) палітру 
зборніка, больш рознабакова (хоць i не больш глыбока) выяўляе харак-
тар лірычнага героя. 

Але найобльш прыдатны ключ для разумення аўтарскай задумы i 
яе ўвасаблення дае нам сам паэт у апошнім (i ці ні самым лепшым) 
вершы кнігі: 

Я за жыццё сваё спасціг,  
Што злосць — сястра злараднасці,  
А сэрца, што ў грудзях маіх,—  
Гняздо 

для птушкі радасці. 
Ды толькі вось а дна бяда,  
Якую не агораю,—  
Не прылятае да гнязда  
Пяюння яснапёрая. 
 
Затое ў дождж 

i ў халады 
Ляцяць, 

прытулку просячы,  
Другія птушкі — 
з чарады 
Сумнення, 
Смутку, 
Роспачы... 



...Я i цяпер  
Ix галасы 
Лаўлю душою шчыраю  
I веру: 

блізяцца часы,  
Што клікнуць ix да выраю.  
I будзе свет — 

як светлы дом,  
Без подласці i зайздрасці.  
I я аддам яму гняздо  
Для звонкай птушкі радасці. 

Верш гэты ўяўляецца восеньскім святам вобразнасці i інтанацыі, 
настолькі ён суадчувальна-просты i пранікнёна-лірычны — тут чала-
вечы боль i чалавечая радасць максімальна набліжаны паміж сабой, 
непарыўна пераплецены i злучаны ў чалавечым сэрцы — гняздзе для 
птушкі радасці, якое высакародна дае прытулак для ўласных i люд-
скіх сумненняў i нягод. Менавіта ў гэтым i бачыцца найперш глыбокі 
змест i верша, i кнігі Генадзя Бураўкіна «Гняздо для птушкі радасці», i  
ўсяго чалавечага жыцця. 



НА ТРАПЕЦЫІ 
 
I ўсё ж паўстае пытанне: ці раўназначна імкненне верша быць 

суцэльнай метафарай імкненню паэта тварыць верш на суцэльных 
метафарах; тоесныя ці ў чымсьці супрацьлеглыя паняцці «верш-
метафара» i «верш з метафарамі»? Метафары лучаць мастацкі твор у 
гарманічную еднасць альбо разбіваюць яго на асобныя асклепкі, 
ізаляваныя i адарваныя ад агульнага зместу? 

Кніга паэзіі Валянціны Коўтун «Метраном» пацвердзіла наяў-
насць такой няпростай альтэрнатывы i адлюстравала ўсю няпрос-
тасць, супярэчлівасць адказу на яе, выбару, шмат у чым абумоўле-
нага, папершае, пачуццём меры аўтара ў кожным канкрэтным вы-
падку i ўвогуле, а па-другое, залежнага ад такіх, здавалася б, далёкіх 
метафарычнасці рэчаў, як паэтычны рэквізіт, лірычны этыкет, інта-
нацыя. 

Безумоўна, зусім не ў гэтым галоўная вартасць i паэтычная сут-
насць кнігі, безумоўна, аўтарка яе, Валянціна Коўтун,— прыхільніца ў 
паэзіі адметна метафарычнага стылю ў працы над кнігай з вобразамі 
Янкі Куналы i Цёткі, менш за ўсё адшурхоўвалася ад другасных i 
супярэчлівых пытанняў паэтыкі. 

Але ж мы — паспрабуем адштурхнуцца. Бо змястоўнасць i аба-
яльнасць такіх вершаў, як «Аповесць гутаперчавага хлопчыка», «Мілы 
наш сучасны дрывасек...», «Майстры, майстры», надзвычай вялікая 
прыцягальнасць i ўнутраны энергетызм верша «Ты помніш, Эванс, 
Крыт?» (аднаго з самых раскаваных i глыбокіх вершаў паэтэсы) непас-
рэдна звязаны з метафарычнасцю стылю, з гарманічным выкарыс-
таннем гарманічных метафар, як i наадварот: ix няўдалае i празмер-
нае выкарыстанне, несуладнае з асноўнай кампазіцыяй верша, абу-
мовіла з'яўленне такога хаатычнага i няроўнага, разапнутага на 
шматлікіх паасобных метафарах твора, як «Балада чорнага золата». 

Што ёсць, напрыклад, у невялікім вершы «Мілы наш сучасны 
дрывасек...» i чаго ў ім, на шчасце, няма? 

Мілы наш сучасны дрывасек,  
Ваш тапор маю бярозу ссек.  
Ваш тапор бяжыць, як факстэр'ер,  
Языком залізвае старанна  
Свежыя пянькі на тых палянах,  
Дзе да хмар аж высіўся давер. 
 
Паглядзі, наш мудры дрывасек,—  
Вунь гняздо, што напал ты рассек.  
Для чаго звілі яго? Калі?  



Што пытаць... Во бор ужо ўспаролі  
Факстэр'еры металічнай волі...  
Ix сляпцы пусцілі па зямлі. 
 
Бор мы садзім. Там, дзе быў стары.  
Чуеце, як брэшуць тапары?! 

Ёсць рухомы вобраз-малюнак, свой інтанацыйны падыход да тэ-
мы, дзіўнае спалучэнне болю i іроніі, металічная жорсткасць прароц-
тва, ёсць думка. Няма экалагічных заклікаў i залішняй пафаснасці, 
пустых ці перапоўненых радкоў, праметафарычных аздоб i нявывера-
ных трукаў. Ёсць пачатасць i завершанасць твора, сэнсавая суцэль-
насць усіх яго асобных радкоў. 

У гэтых адносінах «Балада чорнага золата», напрыклад, якая 
аб'ядноўвае ў сабе чатыры вершы i кангламеруе таму значна больш 
радкоў;—твор хісткі, раз'яднаны i па сэнсе i па кампазіцыі, дзе бліс-
кучая метафара суседнічае з неахайным словазлучэннем, патэтыч-
насць, зробленая з пап'е-машэ, перабіваецца шчырым ускрыкам ду-
шы. Метафары блытаюць i цьменяць метафару, думкі — думку, радкі 
— верш. Цікава i нечакана мерыдыяны i паралелі ўспрымаюцца як 
жылы планеты, набрынялыя чорыай крывёю-нафтай: 

Палыхаюць паўсюль акіяны,  
Гэта жылы планеты парваны,  
Гэта выпекла чорная кроў  
У святое нутро, нібы ў роў. 

Як на каштоўныя жарынкі трапляеш на радкі: «Я кахаю жыццё, 
я малая слязінка прагрэсу...», «Я люблю вас, паэты, з маладымі ад бо-
лю вачамі...». I зусім побач неўразумела пакрыўджана сустракаеш пы-
хлівую штучную канструкцыю накшталт: «Па дзяржаве страсцей маіх 
пойдзе раўнівая раць», «наватарскі» зварот: «Прэзідэнты i лэдзі, вы ве-
далі,— ціша міне!», павярхоўна-бяздумныя радкі: «Ёсць у нас, у зям-
лян, светлы радасны род Праметэяў, Да вяршыняў прыкуты за грэш-
ных людзей i агонь». (Божухна, які ж ён светла-радасны, ix прыкуты 
да скалы род, з вечным, неўміручым аж да прыходу Геракла болем-
арлом?!) 

Кніга Валянціны Коўтун «Метраном» складаецца з дзвюх частак, 
і, безумоўна, другая частка — «Партрэты» — больш важкая i больш 
значная для аўтаркі: змяшчае акрамя трох вершаў драматычную паэ-
му, маналог i містэрыю. Гэтая ж частка вызначае ў асноўным твар 
кнігі і яе высокі ўзровень. Але вершы першай часткі, пры ўсім друга-
радным характары ix з'яўлення, акрэсліваюць твар кнігі ў параўнанні 
з папярэднімі зборнікамі, характарызуюць творчую манеру паэтэсы, 



прычым больш адкрыта i неасюжэтавана, дапамагаюць лепш зразу-
мець мастацкія асаблівасці i вартасці «Партрэтаў». 

Верш «Аповесць гутаперчавага хлопчыка» — болевы нерв усёй 
кнігі, як паэма «Суд Алаізы» — яе душа. Ад гэтага верша снуюцца ніці 
да ўсіх астатніх твораў: i на ўзроўні канкрэтнай эстэтычнай уста-
ноўкі, i на ўзроўні паэтычнага этыкету i рэквізіту, на ўзроўні светаўс-
прымання лірычнага героя. Працытуем пачатак верша: 

Я не загінуў, хоць i ўпаў, мадам,  
У тым далёкім цыркавым сусвеце.  
Няхай па мне не плачуць вашы дзеці...  
Узненавідзім феерычнасць драм.  
Я не загінуў,  
Я зляцеў, як змог,  
З таго шаста, пакручанага лёсам,  
Пражэктарным абліты купаросам,—  
Пад аняменне публік i эпох.  
На гістарычным хісткім вастрыі  
У балагане войнаў i патопаў... 

У іншых вершах сустракаем: «О клоун славы ў смокінгу любві...», 
«Удар хлыста. Усмешка ці бар'ер?..», «Зрабіцца дэльфінарам ці паэ-
там...», «Ілюз'яністы стрэсаў i маны, Ваш век мінае...» i г. д. 

Цыркавая рэчаіснасць наскрозь пранізвае рэчаіснасць жыццё-
вую i паэтычную ўмоўнасць. I сутнасць такога пранікнення не ў экза-
тычнасці лексікі, не ва ўплыве на стылёвую форму, на «манеру тры-
мацца» (паэтэса шчырая ў сваім жаданні ўзненавідзець феерычнасць 
драм, але прыкметы феерыі ў лепшых яе якасцях адчуваюцца i ў міс-
тэрыі «Шлях Арыёна», i ў асобных раздзелах драматычнай паэмы «Суд 
Алаізы», i ў многіх вершах). Ісціная сутнасць такога пранікнення ў 
тым, што ўсе падзеі i пачуцці ў вершах i паэмах сапраўды праяўля-
юцца «пад аняменне публік i эпох», «на гістарычным хісткім вастрыі», 
«у балагане войнаў i патопаў». Адсюль i заўсёдная пражэктарная пра-
екцыя на сучаснасць, але адсюль жа i пэўная перагружанасць вершаў 
«прагрэсамі» i «эпохамі». Акаляючы лірычных герояў сусвет у многіх 
сваіх праявах успрымаецца як цыркавы балаган, але, калі бліскучая 
відовішчнасць, рызыкоўная гульня над купалам жыцця i смерці арга-
нічна прымаецца лірычнымі героямі, другаснасць, несапраўднасць 
такога сусвету выклікае ў ix пратэст i непрыманне. 

I яшчэ: пры ўсім непадабенстве светапоглядаў лірычных герояў 
розных вершаў i паэм кнігі, гэтыя светапогляды шмат у чым блізкія; i 
нават хутчэй не светапогляды, a «светазнаходжанні», «светапалажэн-
ні», месца ў сусвеце i ў адносінах да сусвету: «З таго шаста, пакру-
чанага лёсам». Так, менавіта з шаста, дакладней — з умоўнай філа-



софскай трапецыі пад купалам цырка бачаць свет лірычныя героі 
«Метранома», i ў кожнага з ix ёсць штосьці ад бессмяротнага гутапер-
чавага хлопчыка, ёсць рызыка, палёт — падзенне ў абдымкі вечнасці 
пад жывёльнае аняменне натоўпу хуткаплыннасці i імгненнасці. I 
натоўп гэты заўсёды прысутнічае яўна альбо на другім, часта так i не 
асветленым плане твора. Ды i сам сусвет — не статычны, ён таксама 
пагрозліва гайдаецца, ляціць, ці то ў сапраўднасці, ці то ў суб'ектыў-
ным успрыманні чалавечай істоты на хісткай трапецыі. Таму i ў 
вершах, i ў цаэмах падзенне, палёт — матывы пастаянныя, выразна 
акрэсленыя: «I шалёная тая карэта Раптам, глянь, з вышыні ды ў 
прыбой...», «Ляціць над векам хата, Як мадонна з вечнага кастра...», «I 
неба, разгайданае, уніз, У позірк мой, сарвецца назаўсёды...» i г. д. I, 
канешне ж, «негутаперчавы» гутаперчавы хлопчык: 

О, як ляцеў я на жыццё назад  
З-пад купала, 
з-пад веку, 
з-пад айчыны!.. 

Другая, i асноўная, частка кнігі прысвечана вобразам Паэтаў (у 
прыватнасці — беларускіх: Купалы, Цёткі), i вобразу вучонага-архео-
лага Эванса. У з'яўленні твораў, прысвечаных пісьменнікам, нічога 
дзіўнага i нечаканага няма, хіба што ўпершыню, мусіць, такія творы 
склалі амаль усю паэтычную кнігу. Успомнім хаця б вершы Я. Купалы 
i М. Багдановіча на смерць Сяргея Палуяна, у 60-70-я гады — паэмы 
А. Куляшова, А. Бачылы, А. Бялевіча, П. Прыходзькі пра Каліноўскага, 
Багдановіча, Коласа, Твардоўскага, Чорнага, Таўлая; скразнымі воб-
разамі ў паэзіі Куляшова сталі трагічныя постаці Ю. Таўбіна i Зм. Ас-
тапенкі; вершы, прысвечаныя класікам нашай літаратуры Я. Купалу i 
Я. Коласу, ёсць, пэўна, у кожнага з паэтаў любога пакалення i ўзросту. 
Але толькi ў апошнія гады, пачынаючы з канца 70-х, такая тэндэнцыя 
набыла масавы характар, самі па сабе вартыя ўласцівасці, пашыры-
лася ў выбары галоўных герояў i па сваіх колькасна-якасных паказчы-
ках заняла адно з вядучых месцаў сярод іншых тэндэнцый сучаснай 
паэзіі. 

У першай палове 80-х гадоў найбольш глыбокае развіццё «бія-
графічна-імённы» напрамак атрымаў ў творчасці такіх розных паміж 
сабой паэтаў, як Д. Бічэль-Загнетава, А. Разанаў, С. Панізнік, В. Коў-
тун. Калі раней (60-70-я гады) у поле зроку паэтаў траплялі звычайна 
класікі альбо асабіста блізкія ім пісьменнікі (з якімі даводзілася суты-
кацца ў жыцці) , то зараз літаратурная «персаналія» пашырылася 
перш за ўсё з-за пільнай увагі да трагічнага лёсу песыяроў двацца-
тых-трыццатых гадоў, да незаслужана забытай i цяпер вернутай 



нанова да шырокага ўжытку творчасці многіх цісьменнікаў пачатку 
стагоддзя. 

Памнажаючы традыцыю У. Караткевіча, Д. Бічэль-Загнетава, А. 
Разанаў, С. Панізнік, В. Іпатава i некаторыя іншыя паэты пішуць сво-
еасаблівую мастацкую гісторыю беларускай літаратуры i культуры, 
тым самым ствараецца нацыянальная гісторыя народа, ад пункцір-
нага акрэсу лёсам аднаго чалавека — да шырокага філасофска-
этнічнага абагульнення. Працягваецца гэтая традыцыя i ў творчасці 
маладзейшых беларускіх паэтаў (варта ўзгадаць хаця б паэму Л. Дра-
нько-Майсюка «Кола», прысвечаную Уладзіміру Дубоўку), як i ў ix ста-
рэйшых таварышаў, яна — найперш адгалінаванне агульнай тэн-
дэнцыі гістарызму ў сучаснай беларускай паэзіі. 

Усвядоміць свой пісьменніцкі пачатак i існы працяг, каб зразу-
мець потым вытокі i існы працяг усяго народа, стварыць мастацкую 
гісторыю літаратуры як частку гісторыі ўвогуле, убачыць праз асобу, 
індывід — народ, масу, а не мадэліраваць безаблічны сацыяльны на-
тоўп — вось мэта, якая нараджае такія творы Разанава, Панізніка, 
Коўтун, іншых паэтаў. 

Паэмы Валянціны Коўтун «На зломе маланкі» i «Суд Алаізы», пры-
свечаныя Цётцы, вершы Цётцы, Караткевічу, Мележу, Танку, Лось з 
новай i ранейшых кніг, «Паэма пераадолення» i «Паэма каментарыю» 
Алеся Разанава, прысвечаныя Цётцы i Багушэвічу, пры ўсім непада-
бенстве ix па форме i манеры выкладу, вызначаюцца гэтым жа імк-
неннем: адкрыць, адшукаць сябе як беларускага паэта (ад Багушэ-
віча, Цёткі i раней), каб зразумець сваіх суайчыннікаў як беларускі 
народ. У А. Разанава такое шуканне неяк глыбей, трагічней, у святле 
яго агульнага трывожна-адчайнага ўспрымання Сусвету, у В. Коўтун  
— па-баладнаму прасцей, натуральней, але разам з тым у гэтай тэме i 
зусім розныя па мастацкай сутнасці аўтары найбольш падобныя, 
набліжаюцца адзін да аднаго ў набліжэнні да адзінай мэты. 

Драматычная паэма «Суд Алаізы» — драматычная па форме i па 
характарах, па сюжэце. Паколькі пісьменнік на аснове жыццёвай 
праўды мае права ствараць праўду мастацкую i стварае такую, мена-
віта яна — прадмет крытычнага разгляду. Мастацкая праўда ў паэме 
не парушаецца, за выключэннем рэдкіх псіхалагічных недакладнас-
цей у паводзінах герояў (напрыклад, занадта хуткая міралюбівая пе-
рамена ў адносінах афектаванага Кайлюнаса да Алаізы пасля цьмяна-
сімвалічнага прызнання Зосі, што зразумелае чытачу, толькі з папя-
рэдніх старонак, змест якіх Кайлюнасу, у адрозненне ад нас, невя-
домы). Паэма сведчыць, што В. Коўтун паспяхова звяртаецца да 



вобраза Цёткі (вобраза невычэрпнага) услед за празаічнымі творамі 
Лідзіі Арабей; звяртаецца не ў першы раз i не апошні. 

Але сам па сабе зварот паэтаў да вобраза Купалы, напрыклад, 
калі ён не пацверджаны істотнай задумай i мастацкім узроўнем, можа 
толькі засмуціць i выклікаць думкі пра спекуляцыю тэмы, свядомую 
ці падсвядомую i своеасаблівую мікракан'юнктуру, няхай сабе толькі 
ў душы творцы. 

Зварот В. Коўтун да вобразаў рэальных гістарычных асоб — аб-
грунтаваны i асабіста перакананы. Каб убачыць гэта — дастаткова 
прачытаць хаця б містэрыю «Шлях Арыёна», якая — сапраўды шлях, 
шлях пакутлівага роздуму, пошуку адказу, i праходзіць гэты шлях 
разам з Дж. Байранам i аўтарка, i чытач. У містэрыі адсутнічае па-
вярхоўная дыдактычнасць, няма загадзя вырашаных пытанняў i жор-
сткіх адназначных адказаў толькі на адно з пытанняў; «здрада альбо 
смерць (i смерць каханай)» герой адказвае адназначна, хоць i нялёгка 
яму даецца гэтая немагчымасць выбраць штосьці трэцяе, якое б не 
патрабавала смерці іншых людзей, a толькі ўласнай... 

На трапецыі, пад купалам, на трапецыі гісторыі... A гісторыя — 
яна i ў кожным асабістым лёсе чалавека, у яго справе, прызначэнні, 
крэда. Як прызначэнне i сэнс жыцця вучонага-археолага Эванса: 

Пісьмёны разгадаць, 
як разгарнуць нябёсы. 

Няхай праступіць кроў праз муміі эпох... 
Пра верш «Ты помніш, Эванс, Крыт?» можна было б напісаць 

асобную рэцэнзію: пра экспрэсіўнасць думкі i інтанацыі, пра абагуль-
ненасць i індывідуальнасць лёсу героя, пра надзвычай моцную пра-
нікнёнасць настрою, пра сугучча ў ім мінулага i сучаснага, пра веч-
насць i імгненнасць, i яшчэ пра штосьці, што цяжка выказаць, 
перавесці з мовы паэзіі на мову звычайную: 

— Ты помніш, Эванс, Крыт? 
— Я помню... 
Жах... Пылюка... 
Вярблюжы каларыт раскопан на гарбе. 
Я адказаў тады: 
«Мая любоў — навука. 
А ты, грачанка,— грэх. 

Я выбраў не цябе...» 
I ўпрогся ў міражы. 
Пайшоў на штурм вяршыняў, 
Дзе мроя не газель, 
a родзічка вала. 
Яна была ў мяне слухмянаю рабыняй, 



Ніколі i нідзе каханкай не была... 
Можна было б напісаць пра пачуццё меры i гармоніі ў гэтым 

творы... 
I, магчыма, адказаць урэшце на пастаўленае ў самым пачатку 

пытанне: ці раўназначна ўсё ж імкненне верша быць суцэльнай мета-
фарай імкненню паэта ствараць верш на суцэльных метафарах?.. 



ПЕСНЯ, ЯКАЯ ПЛЫВЕ 
 
Да душы, перагарнуўшы апошнюю старонку зборніка Пятра Ла-

мана «Зерне імгненняў», найперш хочацца сказаць некалькі добрых 
слоў аўтару. 

Сапраўды, як сведчыць анатацыя, у кнізе «вядзецца гаворка аб 
роднай зямлі, яе прыгажосці, аб незабыўнай краіне дзяцінства». Вы-
разна адчуваецца пазіцыя паэта, спрадвечныя асновы яго памкнен-
няў, турбот за лёс роднай зямлі, народа, неспакой за стан прыроднага 
наваколля. 

Тым больш што краіна гэта ўзнікае не на пустым месцы, такія 
вершы, як «Крутагор'е», «Мір», «Продкі...», «Па усёй Беларусі...» выяў-
ляюць сувязь з гістарычным мінулым (праз роздум паэта) ад прака-
ветных часін да падзей апошняй вайны. У іншых па сваіх задачах i 
мэтах вершах («Бяроза», «Высокі бераг», «Старая хата», «Журавы») ак-
рэсліваецца асабісты пачатак, месца лірычнага героя на гэтай зямлі, 
пункт гледжання i падыход да асноўнай тэмы кнігі: «Вяртаюцца рэкі 
да родных вытокаў. Магчыма, я таксама вяртаюся... Вяртаюся ў дум-
ках на родны парог». I яшчэ: «Басанож... Напрасткі... Уніз па схіле... 
Да калыскі свае — Сціплай вёскі...» 

Дарэчы, у параўнанні з першай кніжнай публікацыяй паэта ў 
калектыўным зборніку «Нашчадкі», адносіны паэта да зямлі змяніліся: 
калі ў «Споведзі агню» на першым плане было праслаўленне чалавека, 
чалавека-героя i чалавека-гаспадара, які асвойвае i пераўтварае 
зямлю (трактары i камбайны былі ледзь не сімваламі ўлады чалавека i 
пакорнасці прыроды), то зараз паэт усю ўвагу засяроджвае хутчэй на 
этычных праявах тэхнізацыі, на зменах у чалавечай псіхіцы: 

Па бульбянішчы ходзіць птах  
I гняздоўе сваё шукае...  
Разумею — нешта не так  
З галавою, з душой, з вачамі. 
Не пазнаеш свайго сяла...  
Заараны сцяжынкі, гаці...  
А з-пад сэрца, як з-пад крыла,  
Клік журботнага жорава памяці. 

Прычым гэты зварот насуперак ранейшым захапленням праяў-
ляецца ў кнізе не столькі ў новым разглядзе суадносін чалавека з зям-
лёй у працэсе яе пераўтварэння, колькі ў адсутнасці старой тэмы ўво-
гуле, аўтар, наадварот, імкнецца браць прыроду ў яе чыстым выгля-
дзе, якой яна існуе спакон вякоў:  

У гэтым краі 
Не растуць санаторныя гмахі.  



На строме.  
Імклівай як ветразь  
Напоўнены ветрам,  
Існуе прастора, 
Неагляднасць прынёманскіх нетраў,  
Лятучая сінь паднябесся,  
Затканая золатам промняў. 

Калі ж у верш знянацку ўрываецца чалавек, то ён таксама асэн-
саваны гэтымі спрадвечнымі сувязямі з маці-Радзімай, маці-Зямлёй (у 
кірунку «Адвечнай песні» Янкі Купалы). 

Прыемна, што край, які ўзнікае перад намі з вершаў П. Ламана, 
пазбаўлены ніштаватай абстрагаванасці i недамэтнай у дадзеным вы-
падку ўсеагульнасці, але не губляе адначасова патрэбных сумераў ты-
пізацыі. Прываблівае кніга i адсутнасцю многіх негатыўных якасцей, 
якімі звычайна характарызуюцца творы пра родную зямлю: праз-
мернай эмацыянальнасці, неабгрунтаванай прыўзнятасці, якія ідуць 
ад бяздумнасці i няшчырасці звароту да такой адказнай тэмы. 

У гэтых адносінах Пятро Ламана ўпікнуць няма за што, на пра-
цягу ўсёй кнігі ён ні разу не зрываецца на гарлівыя ноткі парожняй 
расчуленасці. На жаль, у зборніку «Зерне імгненняў» шмат заган 
іншага парадку. 

Паходзяць яны ў першую чаргу ад нявызначанасці i блытаніны ў 
паэтычным мысленні паэта (не трэба атаясамліваць з наўмыснай су-
пярэчлівасцю, канфліктнасцю ў паказе рэчаіснасці, што з'яўляецца 
добрай адзнакай кожнага таленавітага паэта) i ад беднасці, недастат-
ковай развітасці сістэмы выяўленчых сродкаў. 

У выніку слабай рытмізацыі i «спецыялізацыі» мова нярэдка зні-
жаецца да празаічнай, вершы атрымліваюцца малавыразныя, вадкія, 
млявыя i расцягнутыя (у першым зборніку ад гэтага ратаваў неяк зва-
рот да ваеннай тэматыкі, якая надавала кнізе пэўную сюжэтную на-
пружанасць, выбуховасць). Спробы ж неяк сціснуць задуму, канкрэ-
тызаваць яе, на жаль, асаблівага поспеху не знайшлі; у лепшым вы-
падку верш ушчыльняўся па думцы i змесце i заставаўся незакон-
чаным па форме, у горшым — не адбывалася i гэтага, што прывяло да 
фрагментарнасці, урыўкавасці, эпізадычнасці многіх твораў («Між 
пагоркаў крутых», «Каласістае лета...», «Галубіная ноч...» i інш.) 

Назва кнігі — «Зерне імгненняў» — невыпадковая, а то i сапраў-
ды праграмная, аб чым сведчаць многія вершы зборніка. У часавых 
каардынатах адбываюцца асноўныя філасофскія пошукі паэга, час,— 
галоўны рухавік, ён актыўна ўводзіцца амаль у кожны верш, хаця то-
лькі ў двух творах прысутнічаюць звыклыя вымяральнікі, хранометры 



яго: зязюля і гадзіннік. Час у кнізе выступае ў дзвюх сваіх іпастасях: 
як вечнасць i як імгненне: 

Хвіліны, што цякуць праз кроў маю,  
Ніколі не вяртаюцца нанова... 
 
Нараджэння ліста альбо цэлага дрэва —  
Гэта толькі імгненне ў цякучай прасторы. 
 
Ад лугу плуг вядзе загон.  
Разгон увысь да паднябесся,  
I пяць бліскучых лемяхоў  
Пластаюць дол адвечнай песні. 
 
Праз сон тысячагоддзяў  
Радзіма па каменні  
Плыве. 

Пошукі ўзаемаадносін імгнення i бясконцасці — пошукі закана-
мерныя, але, пакідаючы рамкі традыцыйнага разумення вечнасці як 
непаўторнай змены імгненняў, паэт не знаходзіць свайго асвятлення 
гэтага пытання, нават не вызначае напрамку пошукаў. Таму i атрым-
ліваецца блытаніна, імгненні то вяртаюцца, то не, жыццё героя то — 
імгненне, то — быццам імгненне, а то i ўвогуле — нешта адвечнае. 

«Літаратура патрэбна для затрымання часу ў яго ўсёразбураю-
чым бегу»,— пісаў калісьці Ян Парандоўскі. Недзе блізка ад гэтага 
выказвання i задума П. Ламана паказаць спрадвечнае, заўсёднае ў 
праявах штодзённага, імгненна-незваротнага, але «Зерне імгненняў» 
— спроба пакуль што далека не дасканалая. Праўда, у вершы «Кало-
жа» аўтар вельмі блізка падышоў да цікавай «адваротнай» трактоўкі 
часавых суадносін (У кожнай хвілі Пануе вечнасць), але на гэтым i 
спыніўся, не пайшоў далей сцвярджэння. 

Між тым паэт, жадае ён таго ці не, за магчымасць тварыць пла-
ціць пэўнай тэатралізацыяй сваіх дзеянняў i ўчынкаў, якія пераста-
юць быць прыватнай уласнасцю паэта; паводзінам жа ў творчасці, 
дзеянням паэтычным увогуле наканавана існаваць як «непадзельнае 
каханне» i аўтара, i чытача. Расчараваўшы нас у сваіх сэнсавых по-
шуках, у філасофскай пабудове свайго сусвету, паэт, i ў іншых пра-
явах свайго таленту, ставіць чытача на нейкі час у тупік, з якога той 
не заўсёды здолее выкараскацца, калі нават захоча. Сапраўды: 

Праз дзікую пустэль расчаравання  
Нам не прайсці,  
Мы тут i застанемся,  
Бо павярнуць назад ужо не зможам... 



Назад павярнуць цяжка, таму, калі ўзіраешся ў найбольш ярка 
выражаныя ўласцівасці, характэрныя для паэтычнай манеры П. Ла-
мана, таксама ўзнікае сумненне ў ix жыццядзейнасці i плённасці. 

Малюнкі прыроды ў зборніку (ix мноства абумоўлена тэматыкай 
кнігі) носяць невыпадковы, аб'ектыўны характар; дакладныя ў апі-
саннях, псіхалагічна вывераныя, яны мала залежаць ад чалавека, су-
вязь з лірычным героем ажыццяўляецца, на жаль, толькі пры дапа-
мозе асабовых i прыналежных займеннікаў, загаднага ладу ды яшчэ 
праз «модны» ў апошні час прыём канкрэтнага спалучэння ў вобразе 
абстрактнага паняцця i рэальнага прадмета, у выніку чаго з'яўляецца 
ці то матэрыялізаваная абстракцыя, ці то абстрагаваная матэрыя: 
кахання бурштын, пясок размовы, дзюны дзён, попел дробязных па-
мылак i г. д. Дарэчы, гэты прыём шырока выкарыстоўваўся аўтарам 
яшчэ ў «Споведзі агню» (дождж успамінаў, каласочкі сну, спіраль 
надзей). Прыём, канешне, цікавы i плённы (напрыклад, у вершы «Над 
трупам забітага дня»), але толькі тады, калі прытрымлівацца разумнай 
меры, што не заўважаецца ў большасці вершаў, дзе ён выкарыстаны 
Н. Ламанам. 

На гэтым уласна лірычныя памкненні аўтара спыняюцца (само 
па сабе тут нічога дрэннага няма, лірыкай паэзія не вычэрпваецца), 
мы мусім згадзіцца з думкай Яўгена Барычэўскага, што сапраўды 
«паўната, дакладнасць, дэтальнасць i пэўная аб'ектыўнасць апісання 
або апавядання спатыкаюцца толькі ў паэтаў нелірычных». 

У «Зернях імгненняў» Пятро Ламан часам забывае, што абса-
лютна зразумелае, адчутае ім асабіста ПА-ЗА КНІГАЙ i не адлюстра-
ванае, не ўведзенае належным чынам у вершы можа быць незразу-
мелым, далёкім для чытача, які не прывабліваецца ў творах суб'ек-
тыўнай нестандартнасцю,— замест гэтага даецца аб'ектыўна нічыйны 
малюнак, праўдзівы i дакладны, але занадта кананічны i недатыкаль-
на правільны. Забываемся на парадокс: чым больш суб'ектыўны, аса-
бісты будзе верш для аўтара, тым ён бліжэйшы i прывабнейшы для 
чытача. 

...Кніга «Зерне імгненняў» выклікае пачуццё нейкай асабістай ві-
наватасці, няўдзячнасці. Ідзе да цябе сур'ёзны паэт, ідзе не з пры-
гожанькімі цацкамі i не з бліскучымі паперкамі, a ca шчырымі сло-
вамі пра родную зямлю, з блізкай усім нам трывогай i адказнасцю за 
яе лёс, з імкненнем паказаць яе веліч i хараство. Усё гэта разумееш, 
згаджаешся, у цябе не ўзнікае ніякіх сумненняў у слушнасці i важ-
насці такога намеру, але болей табе нічога ад паэта не хочацца, яго 
пасрэдніцтва ў пазнанні роднай зямлі цябе не задавальняе, не прыва-
блівае: нічога асабліва новага табе не адкрываецца, a менавіта гэтага 



ты чакаеш ад любога паэта, які i адрозніваецца ад звычайнага смя-
ротнага тым, што калі не лепш за цябе бачыць сусвет, то ва ўсякім 
разе глыбей яго разумее i, безумоўна, больш паспяхова адлюстроўвае, 
выказвае свае ўражанні i адчуванні. 

Таму ў зборніку вылучаюцца найперш вершы далёкія ад асноў-
нага, магістральнага напрамку тэмы, такія, як «Зноў не спіцца...», 
«Жыццю майму наканавана жорсткасць...», «Над трупам забітага 
дня...», у якіх менш значнасці i велічнасці, але затое больш паэзіі. 

«Песня плыве, палае»,— менавіта з гэтага радка з верша «Сосны 
пяюць баладу...» хацелася б распачаць калісьці гаворку пра наступны 
паэтычны зборнік Пятра Ламана. Што датычыцца «Зерня імгненняў», 
то тут песня яшчэ толькі плыве. 



МАНАЛОГ АРКУША ПАПЕРЫ 
 
З чаго пачынаецца звычайна паэтычны зборнік? Мы прывыклі 

задаваць сабе розныя рытарычныя пытанні, але сапраўды, з чаго па-
чынаецца паэтычная кніга, калі разумець гэтае пытанне ў прамым 
значэнні, а не з пункту гледжання мастацкіх i жыццёвых вытокаў 
творчасці? 

Бясспрэчна, паэтычная кніга пачынаецца з верша, толькі зусім 
неабавязкова — з першага верша. 

«Стрэчанне» Яўгена Крупенькі пачынаецца з верша «Маналог чы-
стага аркуша паперы», які надрукаваны якраз у сярэдзіне кнігі. I тым 
не менш пачатак яе — менавіта там. Чысты аркуш паперы параўноў-
ваецца ў вершы з неўзараным полем, а чалавек, якому наканавана 
нешта на чыстым аркушы напісаць,— з аратым-сейбітам: 

Дзе ты, араты-сейбіт?  
Выкладзі думкі свае,  
Прашу цябе,— разумееш?  
Прашу цябе,— гэта важна,  
Быць незасеяным — страшна. 

Матыў неўзаранага, незасеянага поля праходзіць праз усю кнігу, 
праз усю кнігу праходзіць матыў сяўбы. Тым самым вобразу надаецца 
абагульнены сэнс. 

«Стрэчанне» складаецца з трох раздзелаў: «Кніга жыцця», «Сцяб-
лінка каласок трымае», «Па-над лугам, ярам...». 

Першая частка вылучаецца сваёй прывязанасцю да часу i па-
дзей, другая — да месца, да зямлі i прыроды ў сувязі з чалавекам, трэ-
цяя — найбольш выразным фальклорным гучаннем. Падзел гэты — 
даволі ўмоўны. Да таго ж, другі раздзел, у сваю чаргу, мае дзве знач-
ныя групоўкі вершаў: «Вольныя рытмы» i «Роздум»; у першым раздзеле 
змешчаны вянок санетаў «Год», у трэцім —«Плач Яраслаўны». 

Паэзіі нашай не хапае цэльных паэтычных кніг, звычайна з дру-
ку выходзяць зборнікі вершаў, аб'яднаныя толькі часам напісання. 
«Стрэчанне» — якраз спроба на шляху да ідэйна-тэматычнай цэлас-
насці, але, на жаль, спроба далека не дасканалая. 

«Стрэчанне» мала звязана з канкрэтным часам, асабліва два апо-
шнія раздзелы, дзе час прысутнічае толькі ў вобразе зязюлі. Месца 
дзеяння акрэслена больш выразна: Прыдняпроўе — радзіма паэта. 
Жыццё — звычайнае, штодзённае; прыгажосць, каханне — таксама ў 
межах звычайнага, штодзённага. Лірычны сусвет паэта характары-
зуецца прастатой, гарманічнай ураўнаважанасцю, вырашанасцю фі-
ласофскіх i жыццёвых пытанняў, пэўнай завершанасцю. Праблемы, 



якія пастаўлены ў кнізе, спрэчныя ўчынкі вырашаюцца i ацэньва-
юцца з пункту гледжання традыцыйнай народнай маралі. Тыя праб-
лемы, якія патрабуюць новага, нечаканага, а магчыма, i памылковага 
падыходу, проста зусім не закранаюцца, прамінаюцца. 

Лірычны герой вершаў Я. Крупенькі — звычайны чалавек, до-
сыць стрыманы i досыць неўраўнаважаны, досыць разважлівы i до-
сыць бяздумны — вызначаецца ўсё ж сваёй сталасцю. У вершах на 
тэму сяброўства найбольш, здаецца, пачуццяў — лірычны герой мак-
сімальна набліжаецца да асобы паэта, але, як гэта ні дзіўна, яго па-
чуцці, наадварот, абагульняюцца, універсалізуюцца. Вось канцоўка 
верша, прысвечанага Міхасю Стральцову: 

Прарокі, што стаялі на віду,  
саломіну не кінулі ў ваду.  
Пасля ж усе разводзілі рукамі,  
калі сябры на спрэчкі забывалі,  
кідаліся на дно, i ратавалі,  
i зноўку заставаліся сябрамі. 

Вершы пра каханне вылучаюцца сваёй разнастайнасцю. З адна-
го боку — сур'ёзныя, задумлівыя, з другога — жартаўлівыя, лёгкія. 
Шмат вершаў пра каханне напісана па фальклорных матывах, нека-
торыя з ix i па форме стылізаваны пад фальклор. 

Увогуле, мастацкія асаблівасці вершаў у гэтай кнізе Я. Крупенькі 
абумоўліваюцца перш за ўсё сувязямі яго паэзіі з фальклорнымі тра-
дыцыямі, якія праяўляюцца ў тэматыцы вершаў, у вобразах, мастац-
кіх сродках, у светапоглядзе i характары лірычнага героя. Уяўляюць 
цікавасць некалькі вершаў, у якіх паэт запазычвае з народнай твор-
часці не песенныя традыцыі, а прыёмы (напрыклад, сінтаксічныя 
канструкцыі) празаічных жанраў (казак). 

I ўсё ж звяртаюць на сябе ўвагу ў «Стрэчанні» шматлікія неа-
хайнасці i недахопы. Прытым — недахопы старыя, «хранічныя», якія 
выявіліся яшчэ ў першых публікацыях паэта. 

Шмат у якіх радках i цэлых вершах заўважаем мы бяздумнасць, 
павярхоўнасць, недарэчнасць з'яўлення некаторых вобразаў i асобных 
слоў. Напрыклад: 

I стала неяк на душы трывожна,  
Што восень так ступае асцярожна  
I неўзабаве першы ліст сарве. 

З першых двух радкоў даведваемся, што стала трывожна на 
душы, бо восень ступае асцярожна i, значыць, паціху. Атрымліваецца, 
аўтар жадае, каб яна ішла смялей (значыць — хутчэй). Але трэці радок 
супярэчыць такому разуменню аўтарскай думкі. Калі ж абапірацца на 



трэці радок, зусім недарэчным стане другі. I ў рэшце рэшт ca шка-
даваннем разумееш, што ў гэткай недарэчнасці вінаватая ўсяго толькі 
рыфмоўка «асцярожна —трывожна». 

Альбо працытуем такі верш: 
Ад праліўнога ліўня  
схаваў мяне стог сена,  
у які я, 
як мядзведзь у бярлог, залез,  
сагрэўся i моцна заснуў.  
Пах сена быў такі хмельны i цёплы,  
нібы грудзі твае. 

Тут адзін толькі вобраз з малазразумедым параўнаннем. Можна 
зразумець Анатоля Сербантовіча, які параўноўваў дзявочыя грудзі з 
антонаўкамі, але што агульнага паміж пахам сена i грудзьмі (заў-
важце, не ix пахам, a менавіта імі самімі), цяжка сказаць. I ўвогуле, 
для верлібра аднаго вобраза, адной ці то пейзажнай, ці то сюжэтнай 
замалёўкі мала. Думкі ж у вершы, здаецца, зусім няма ніякай. 

У адным з вершаў паэт піша: 
Загаманіла зноў вясна,  
Пасталі краскі ў круг.  
Скажы, плугар,  
Дзе баразна,  
Няўжо ты страціў плуг? 

Хочацца калі-нікалі задаць гэтае пытанне i самому паэту. Тут да-
рэчы працытаваць таго ж Анатоля Сербантовіча, які яшчэ ў 1969 
годзе пісаў пра Я. Крупеньку наступнае: «Аўтару трэба i далей разві-
ваць лепшае, што праявілася ўжо ў многіх вершах, i — галоўнае! — 
хутчэй пазбаўляцца ад сваёй салаўінай бесклапотнасці». 

У паэта ёсць пэўныя поспехі на шляху «пераадолення сваіх неда-
хопаў», шляху супярэчлівым i цяжкім. Ён пазбавіўся ад пераймаль-
ніцтва, якое праяўлялася досыць часта ў яго ранейшых творах, у яго 
склаўся пэўны творчы воблік, не апошнюю ролю адыграла тут ары-
ентацыя на фальклорныя традыцыі i творчае, аўтарскае ix асваенне. 
«Стрэчанне» — чарговая вяха на гэтым шляху. A галоўнае — гэта перш 
за ўсё кніжка, кніжка пра чалавека, які жыве сярод людзей на зямлі, 
любіць яе «любоўю земляроба» i вышэй за ўсё ставіць чалавечнасць. 



БУХТА ДАБРА I ВЕРЫ 
 
«Ветразь надзеі» — так назвала Валянціна Хамчук свой першы 

зборнік. I першы верш кнігі разгортвае перад намі паэтычны змест 
гэтага словазлучэння. Не часта сустракаеш кнігу, якая пачыналася б з 
сапраўды праграмнага верша (маецца на ўвазе праграмнасць, пры-
намсі, у дачыненні да зместу кнігі): 

Ім здалося —  
усё снлыве:  
i няўдачы, i гора.  
He спыніцца, калі заве  
покліч вечнасці —  
голас мора 
у той край без трывог i хмар,  
тую бухту дабра i веры. 
Белы ветразь нязбытых мар,  
дзе твой бераг? 

Гэта не перашкодзіла, аднак, маладой паэтцы заявіць праз ста-
ронку зусім адваротнае: 

Мне ветразь не патрэбны —  
Кірую супраць ветру. 

I што не перашкодзіць, мусіць, чытачу згадзіцца з паэткай i ў 
першым, i ў другім выпадках, бо абодва сцвярджэнні абумоўлены па-
этычным кантэкстам. Дзве супрацьлеглыя думкі ў суседніх вершах — 
не заўсёды памылка i недарэчнасць. А што, калі гэтае суседства — 
спроба паглядзець праз адно i тое ж шкельца з розных бакоў? 

На першы погляд не вылучаецца разнастайнасцю тэматыка вер-
шаў Валянціны Хамчук: усе яны раскрываюць уласна духоўнае жыц-
цё асобы, усе яны амаль што аўтабіяграфічныя, але гэта — аўтабіягра-
фія эвалюцыі духоўнай, дзе матэрыяльныя рэчы i з'явы — больш пры-
нады; асобныя падзеі жыцця ўнутранага пры канкрэтызацыі гіпер-
балізуюцца, выяўляюцца ў малюнкава-знешніх праявах: 

Прастор, прымі маю вясну  
I ранняй восені дажынкі.  
Ружова-цёплыя ад сну  
Вада раскрые мне абдымкі.  
Хай глыбіня мой боль загоіць...  
А човен лёгкі i пусты  
Прыбой да берага прыгоніць. 

Калі паставіць перад сабой банальную задачу — вызначыць, што  
галоўнае ў вершах Валянціны Хамчук, то трэба вылучыць перш за ўсё 
інтанацыю. Інтанацыйнымі адценнямі яна валодае добра, нават у апі-



саннях, што ў спалучэнні з някепскім уменнем ствараць малюнак i 
настрой дае жаданыя вынікі. 

Зноў звяртаючыся да тэматыкі, трэба заўважыць, што ў вершах 
пра каханне не адчуваецца прысутнасці чытача. Вершы ў паэткі па-
будаваны па мастаціх законах, нават каханне таксама калі-нікалі жы-
ве ў ix па законах мастацтва, але, на шчасце,— прысутнасці чытача ў 
гэтых вершах пакуль што няма: 

Ноч стуліць чорны парасон,  
Плакатным шчасцем пырсне ранне.  
Бязрадасны адступіць сон,  
Кашмарны сон — тваё каханне. 

Ёсць паэты, якія добра адшліфоўваюць паэтычны радок, ства-
раюць цікавыя вобразы, метафары, але шмат губляюць пры з'яднанні 
дэталяў у адзіную суцэльную канструкцыю. Іншым, наадварот, хоць i 
губляюць яны ў дэталях, у матэрыяле, больш шанцуе на агульнае 
адчуванне твора. 

Нельга адзназначна назваць гэта недахопам, аднабаковасцю. 
Канешне, лепш за ўсё — гарманічнае спалучэнне гэтых магічных улас-
цівасцей, але такое здараецца не часта: звычайна за першае сплач-
ваюць другім i наадварот. 

Валянціна Хамчук належыць да другога тыпу паэтаў, i агульныя 
плюсы яе твораў затушоўваюць канкрэтныя мінусы слоў i вобразаў. 
Напрыклад: 

Захінаюцца лозы ніцыя.  
Слёзы-кропелькі, быццам боб.  
Адгуляў Дняпро з навальніцаю,  
успамінамі моршчыць лоб. 

Можна параўнаць кроплі дажджу i боб, слезы-кропелькі i боб па-
раўноўваць неабавязкова, а зыходзячы з агульнай танальнасці верша, 
агульнага малюнка— і не варта. Але гэтае васьмірадкоўе — не прык-
лад неахайнасді ці няўмельства, а прыклад ілюстрацыйны: яркі, зро-
кавы вобраз паслянавальнічнага Дняпра такая дробязь не псуе. 

I ўсё ж... Нямала ў зборніку моўных хібаў, хапае русізмаў, ёсць 
стылёвыя i семантычныя неадпаведнасці (напрыклад, звычайнае сло-
ва «кіно» ну ніяк не ўлазіць у звычайны верш «Той куток здаецца ра-
ем...», тым больш крыўдна, што яно там зусім i непатрэбнае). 

Нельга не сказаць некалькі слоў i пра паэму-паданне «Над во-
зерам». Узяўшы за аснову рамантычную легенду пра каханне адной з 
Радзівільчанак да простага шляхціча (у паэме — увогуле конюха-смер-
да), В. Хамчук з чыста інтымнага сюжэта робіць невядома скуль уз-
нікшыя патрыятычныя высновы пра народную мужнасць i нязлом-



насць, ледзь не рэвалюцыйнасць (спакушайце арыстакратак — будзе-
це слыць змагарамі за народ!). Твор — сам па сабе ў межах раман-
тычна-інтымнага — цікавы, з запамінальнымі вобразамі, але гэтай 
прэтэнзіяй на сацыяльна-патрыятычны змест псуецца, гармонія яго 
парушаецца; злоўлены ў час спаткання з каханкай юнак паспявае 
крыкнуць на астачу ні больш ні менш як наступнае: 

Ты йшчэ адродзішся, Айчына! 
Ды без мяне. Бывай навек! 

Паэма «Над возерам» — агістарычная не таму, што ўзнікла з па-
дання i арыентуецца на яго па форме. Агістарычная, «няўчасная» — 
сама канцэпцыя паэтэсы, яе падыход да адлюстравання i асэнсаван-
ня падзей мінулага. Паэма В. Хамчук — адзін з прыкладаў таго, што  
хоць зварот да гістарычнай тэматыкі ўжо сам па сабе — адна з праяў 
тэндэнцыі гістарызму ў сучаснай паэзіі, але вынік такога звароту ча-
ста, наадварот,— сведчанне супрацьлеглай з'явы — агістарычнасці, 
якая таксама калі-нікалі назіраецца. 

Крыўдна бачыць такія памылкі таму, што сустракаюцца яны ў 
творах цікавай маладой паэткі. У Валянціны Хамчук хоць i вельмі яш-
чэ неакрэслена, але назіраецца крыху іншы, менш распаўюджаны 
шлях у высокую паэзію: у адрозненне ад папулярнай i плённай эва-
люцыі праз пашырэнне, праз выхад на чытача, прамой размовы з ім i 
нават закліку, паэзія В. Хамчук накіравана перш за ўсё ўглыб, не 
распростваецца, набываючы прастор i губляючы канцэнтрацыю, а, 
наадварот, усё больш скручваецца, набываючы змест: 

Ляжала на стале апоўдні  
Люстэрка ў сонечным адбітку,  
I круглы твар яго быў поўны  
Праменняў вогненным здабыткам.  
Сляпіла вочы, быццам з неба  
Кавалак сонца адваліўся. 
А проста ў шкельцы без патрэбы  
Малы праменьчык заблудзіўся. 

Неаднойчы даводзілася чытаць, што чытач шукае ў кнізе перш 
за ўсё адметнае, новае. Але неяк масавага чытача, які чытае кнігі з 
мэтай знайсці новае i адметнае,— ўяўляеш кепска. Хутчэй за ўсё чы-
тач шукае цікавае. Цікавае ў шырокім сэнсе гэтага слова, i ў першую 
чаргу — займальнае. «Ветразь надзеі» — чытаецца цікава. Гэтаму 
спрыяе ўнутраная аб'яднанасць вершаў, элементы эпічнага (паданне 
«На возеры»), I яшчэ — філасофскі пачатак, не падзеі дзеля падзей, a 
падзеі дзеля пачуцця, адчування, мыслення: 

Варажбіт-знахар,  
лекар-чараўнік  



з пранізлівымі вачыма  
у сутнасць чалавечую пранік  
пазнаннем зор  
i сувязі прычынай.  
Ён мне казаў:  
твой лёс —  
пакутных дум 
умоўнасцю скаваная прастора.  
Твая душа —  
маркотны лёсу шум  
i вечна неспакойны голас мора. 

Такім жа «вечна неспакойным» павінен застацца i голас паэткі. 
Колькі разоў здаралася такое, што ўзровень першай кніжкі паэта 
аказваўся яго закончаным узроўнем; паэт не развіваўся, не выходзіў 
за межы аднойчы дасягнутага, корпаўся на месцы або развіваўся 
марудна ці аднабакова. 

Ці пазбегне гэтага Валянціна Хамчук — адказ на гэтае пытанне ў 
яе новых творах. 



ЗНАЁМЫЯ КУПАЛЬСКІЯ АГНІ 
 
Звярыула на сябе ўвагу нізка вершаў на гістарычную тэматыку 

паэта Міколы Пракаповіча, змешчаная аднойчы ў штотыднёвіку «Лі-
таратура i мастацтва». Запомнілася i невялічкая прадмова аўтара, 
якая пацвердзіла праграмнасць звароту паэта да тэмы мінулага: «Ад-
чуць сябе часцінкай, звяном у бясконцым ланцугу пакаленняў, усвя-
доміць сваю еднасць з зямлёю, на якой нарадзіўся, немагчыма без 
разумення той ісціны, што ў гісторыі ўсё звязана адзінай повяззю: лёс 
чалавека i лёс народа, мінулае роднай вёскі i Бацькаўшчыны...» 

На жаль, паэтычны зборнік М. Пракаповіча «На кругі свае», які 
з'явіўся ў кнігарнях крыху пазней i вершы якога напісаны крыху 
раней, шмат у чым не задаволіў i ў параўнанні з лімаўскай падборкай 
расчараваў. Расчараваў найперш таму, што сярод мноства звыклых 
для чытача рэквізітных купальскіх агнёў, якія нязменна вандруюць са 
зборніка ў зборнік многіх нашых паэтаў, відавочна не хапала агню 
жывога, неспазнана-таямнічага i мудрага, якім у сапраўднасці i цеп-
ліцца паэзія. A калі не хапае гэтага агню, то нават i эмацыянальны 
запал кнігі не выратуе становішча, як не выратуе яго i няўдалае «гра-
фічнае» «крыжаэксперыментатарства» накшталт верша «Марыя». 

Да зусім слабых кніг «На кругі свае» не адносіцца i па многіх па-
раметрах заслугоўвае добрых слоў: нельга не адзначыць трывалую на-
родную аснову творчасці паэта, шчырасць яго любові да Бацькаўш-
чыны. 

Але вось ці знойдзецца сярод крытыкаў такі, які ўсур'ёз, не па-
крывіўшы душой, пакажа, чым зборнік М. Пракаповіча «На кругі 
свае» (1986) істотна адрозніваецца ад зборніка М. Пракаповіча 
«Неад'емнае» (1982), у чым ён пераўзыходзіць яго, развівае? 

Наўрад ці, бо цяжка пераканаць у тым, чаго, на жаль, няма. 
I што новага, значнага ў паэме «На кругі свае» ў параўнанні з 

паэмай «Неад'емнае», акрамя большага памеру? Тая ж пабудова як бы 
з асобных вершаў, тыя ж фальклорныя стылізацыі, той жа матыў вяр-
тання i замкнёнае ідэйна-тэматычнае кола, выхаду за якое — няма. 
Праўда, у пазнейшай паэме ёсць пэўныя гістарычныя матывы, дак-
ладней, матывы абагульнена-легендарнага мінулага: стандартнае пра-
літаратурнае паданне пра чорнае i змрочнае Князь-возера: 

Як вока, Князь-возера там ляжыць,  
Вада, бы смала, густая,  
Ніводзін звер туды не бяжыць,  
Птушка не залятае. 

Канешне ж, некалі на беразе возера высіўся да аблокаў палац, 



I правіў палацам i краем тым  
Магутны князь зпакаміты.  
Няўмольны быў i, як тур, круты,  
Ворагамі не біты. 

На Купалле з'явіліся «неагляднай чорнай хмарай» татары, пала-
нілі князёўну-прыгажуню: 

Кіпіць, бунтуецца рака.  
А шыю, гордую, бы ў лані,  
Ca свістам перацяў аркан. 

Татары ў смяротным баі знішчылі большую частку абаронцаў па-
лаца, над астатнімі i самім князем навісла пагроза палону. I вось тады 

Раз'юшана пярун ударыў,  
Палац затросся, нібы гляк,  
Шалёна ўздыбіліся коні,  
I раскалолася зямля...  
Тры дні імчалася пагоня,  
Вятры грывастыя раўлі,  
Ляцела рэха ў гулкай шыры,  
I слаўся стэп —  
На ўсе чатыры,  
Хадзілі морам кавылі. 

Так, усе загінулі, а пагоня імчалася i на трэці(!) дзень дасягнула 
стэпу. I далей, князёўна нявольніцай у хана, сярод агорклых ненавіс-
ных юрт: 

А недзе за стэпам,  
За шумам бароў  
Радзіма —  
Далёка-далёка.  
Чужая гаворка,  
Чужая рака,  
I стромкі,  
Скалою,  
Бераг... 
Ахова кінулася шукаць,  
Ды толькі човен маладзіка  
Хусцінку на хвалях гушкаў. 

I «скалою бераг», i ахова, якая не ахоўвае, але ж кідаецца шукаць 
— яшчэ не самае горшае. Горш, што сам прынцып наіўнай стылізацыі 
пад народнае паданне ўжываецца ў сваім ненайлепшым варыянце ў 
сучаснага паэта. Ды нават калі ўжо браць народнае паданне, то чаму 
б не адметна беларускае, чаму абавязкова звязваць матыў палаца, го-
рада на беразе возера, у ім i знікшага,— з татарамі, набліжаючыся 
тым самым да зместу славутага «Сказання аб градзе Кіцежы»? Падан-



не — адна са слабейшых частак паэмы «На кругі свае», напісанай 
шчыра, эмацыянальна, але на звычайным сярэднепаэтычным узроўні, 
які ламаецца, прабіваецца да свежасці i чысціні хіба толькі ў асобных 
невялікіх урыўках: 

З няспетых песень,  
З невядомых святаў,  
З нябачаных світанкавых праяў  
Непадуладна,  
Лёгка  
I крылата 
Ляцела птушка белая мая. 

Альбо: 
Адзін у полі — не воін,  
Калі гэта поле чужое.  
Устану ў полі  
Адзін я, 
Калі гэта поле —  
Радзіма. 

У заключным раздзеле паэмы («Вяртанне») ёсць такія сімваліч-
ныя радкі пра сімвалічную, святую белую птушку: 

Знаёма i загадкава палалі  
Пад крыламі купальскія агні. 

Калі дазволіць сабе грэх пераасэнсавання, радкі гэтыя лаканічна 
i дакладна перадаюць змест паэмы, уражанне ад яе i месца на агуль-
ным фоне беларускай паэзіі, вось толькі купальскія агні — знаёмыя, 
але не загадкавыя ў паэме, якая займае палову кнігі. 

Другая палова кнігі — вершы. У першым жа з ix паэт слушна 
сцвярджае: 

Тады падымаецца крона,  
Калі беражэш карані. 

Ісціна бясспрэчная, шматзначная i асабліва важная ў наш час — 
час паслаблення народных, нацыянальных каранёў, жыццёва неаб-
ходных i крэўных каранёў Бацькаўшчыны. Так: 

У кожным лісціку жыве яе дыханне,  
У кожным дрэве — тайна каранёў.  
Прыгледзішся — i ў сполахах агнёў  
Забытая гісторыя паўстане. 

Пастаянны матыў вершаў Міколы Пракаповіча — матыў вяртан-
ня: вяртання дадому, да вытокаў, да каранёў, i калі ў кнізе часта 
сустракаецца вобраз дарогі, усе гэтыя дарогі вядуць назад, вяртаюць 
часам ужо з назвы вершаў: «Радавод», «Вяртанне дадому», «Вяртанне 
Міхала Агінскага». 



I хаця зрэдку сустракаюцца ў паэта спробы пераканаць сябе i 
чытача ў тым, што 

Ды выстаіш ты i паверыш сам — 
Наперад вядзе дарога, 

гэтыя няўпэўненыя жаданні i парыванні не пераконваюць (акрамя 
верша «Гара»), бо куды часцей i выразней гучаць радкі накшталт: 

I будуць дарогі вяртацца  
У той незабыўны куток, 
Дзе ў квецені белых акацый  
Жыцця твайго чысты выток. 

Такая ідэйна-тэматычная накіраванасць характэрна i для папя-
рэдніх зборнікаў М. Пракаповіча. I само па сабе нічога ў гэтым няма 
благога, каб не тэндэнцыя да статычнасці, нерухомасці гэтай тэмы, а 
часам, пры адсутнасці сапраўдных, а не графічных пошукаў у галіне 
формы,— i да несвядомай, ненаўмыснай эксплуатацыі яе паэтам. За-
мест ісцінага, глыбокага мастацкага пошуку заўважаюцца пэўныя на-
маганні i поспехі ў «мастацтве» рабіць вершы i нават падрабляць ix, 
калі пісаць бывае няма пра што, a пісаць i трэба, i хочацца, магчыма, 
ад чыстага сэрца. I няхай сабе назіраюцца нават толькі рэцэдывы та-
кой з'явы, а не сама з'ява, але яны ўяўляюцца вельмі небяспечнымі 
для далейшага творчага сталення М. Пракаповіча, улічваючы, што з 
узростам i павелічэннем колькасці кніг паэты звычайна ўсё больш 
выходзяць са сферы ўздзеяння крытыкі i самакрытыкі. 

Так, крона падымаецца толькі тады, калі беражэш карані. Але, у 
сваю чаргу, для таго, каб зберагліся, мацнелі карані, трэба, каб пады-
малася, узрастала крона. Пагляд жа на сучаснасць у аўтара «На кругі 
свае» даволі невыразны, i не дзіўна таму, што трывалая народная ма-
раль «усё растрэсвае да асноў» у хісткім, неакрэсленым светапоглядзе 
лірычнага героя-сучасніка. Сувязь сучаснасці з мінулым, як адна з 
праяў сучаснасці, акрэслена аўтарам даволі выразна, але ўсе астатнія 
праявы сучаснасці, калі сыходзіць са зместу кнігі М. Пракаповіча, 
зводзяцца да кахання, сяброўства i зрэдку — да трывожнага стуку 
галінкі ў акно (вобраз дамесны i яркі ў вершы «Змірыцца з тым, што 
больш нічога...», i штучны, зроблены ва ўсіх астатніх вершах кнігі). 

Вершы пра каханне хутчэй можна ахарактарызаваць як вершы 
пра закаханасць (па манеры выкладу, па ўспрыманні), але гуллівасць i 
цацачнасць, характэрныя для многіх з ix, зусім не перакрэсліваюць 
шчырасць i натуральнасць лепшых з такіх вершаў, бо своеасабліва i 
жыццёва-натуральна (парадокс?) выяўляюць характар лірычнага ге-
роя («Начная электрычка...», «Вечар...», «Калі ўжо сказаны ўсе сло-
вы...»). Каханне паказваецца ў яго імгненнасці, неспадзяванасці, су-



часных супярэчлівасцях і, як ні дзіўна, дзе элемент «гульні» ў выкладзе 
верша прысутнічае,— там ён утрымоўвае аўтара ад літаратуршчыны i 
банальнасці накшталт: 

Трэба ўсё забыць, 
усё закрэсліць,—  
Паміж намі спалены масты...  
А каханне з попелу ўваскрэсла,  
Яркай птушкай з чорнай нематы. 

Прыкметы «вершаўмельства» i «вершазробленасці», банальнасці i 
павярхоўнасці трапляюцца, на жаль, у зборніку М. Пракаповіча не 
так ужо рэдка: i ў паэме, i ў раздзеле вершаў пра каханне «Вуліца 
згоды», i ў асноўным раздзеле «Паходжанне». 

Разгледзім для прыкладу верш «У клопатах, у шумнай мітусні...», 
эпіграфам да якога ўзяты радок Уладзіміра Жылкі: «Зацвілі твае вочы 
між тлуму...» Радок гэты варты цэлага верша, калі ні паэмы, i калі 
сказаць, што ён самы выдатны ў кнізе «На кругі свае» — нічога кры-
ўднага для яе аўтара ў тым не будзе, бо i ў самога Жылкі — паэта над-
звычай вобразнага, глыбокага, філасофскага, гэты радок — як найка-
штоўнейшы дыямент. Існуюць пэўныя законы суіснавання эпіграфа i 
асноўнага тэксту, на гэту тэму варта б напісаць асобнае даследаван-
не, але, паколькі нас цікавіць канкрэтны прыклад, адзначым толькi, 
што мы маем перад сабой характэрны выпадак забойства аўтарам 
свайго верша пры дапамозе эпіграфа. На папярэднім радку верш па-
чынаецца, на ім псіхалагічна ўспрымальна i заканчваецца, настолькі 
той моцны i яркі, вобразны. Астатняя i фармальна-асноўная частка 
верша — аморфны прыдатак, хаця самі па сабе гэтыя тры страфы не 
пазбаўлены цікавай думкі, праўда, як i не пазбаўлены наступных 
«філасофскіх» высноў: 

Заўсёды светла ў светлай галаве,  
Удачы, як прылівы i адлівы. 

Цяжка вінаваціць паэта за яркі эпіграф да верша, але прамінуць 
такую з'яву, пакінуць яе без увагі — нядобрасумленна, хаця б таму, 
што яна характэрна i для іншых вершаў паэта (напрыклад, верш 
«Плёшча» таксама не вытрымлівае важкасці i цяжару свайго эпі-
графа)... 

А вось у вершы «Гара» эпіграф i верш знаходзяцца ў гарманіч-
ным суладдзі, ідэйна-тэматычным, вобразным сугуччы: 

 
Што чакае за крутой гарой —  
Выявіцца толькі на вяршыні. 

Ніна Мацяш 
Вось яна, гара!  



А што за ёй? 
А за ёю — бездань i пустэча...  
Над зялёнай цёплаю зямлёй  
Росны i туманны вечар.  
Там, 

унізе,— 
людзі i трава.  

Тут — снягоў халоднае свячэнне.  
Як імкнуўся, як хацеў парваць  
Ты зямлі утульнай прыцягненне!  
I карэнне, што яднала вас,  
Адсякаў спляча, з усмешкай гордай. 
...Шлях назад — святлом заліты горад,  
Шлях наперад — вызначае час,  
Чуеш, як ён тахкае ў грудзях:  
Крок у бездань — a ці стане сілы?  
У мацнейшых — прарастаюць крылы,  
Хто слабейшы — бог таму суддзя.  
Што сустрэнеш: вечнасць ці зару  
У чаканні, як страла, напяты? 
...Над табой праносяцца крылата  
Душы тых, хто перамог гару. 

Магчыма, каб не было гэтага i некалькіх іншых вершаў у кнізе 
«На кругі свае», не было нядаўніх цікавых публікацый гістарычных 
вершаў Міколы Пракаповіча, якія даюць спадзяванні на плён гэтага 
артыкула, магчыма,— артыкула i ўвогуле б не было. 

Але нельга вярнуцца не пайшоўшы: так i ў паэзіі, i ў жыцці... 
 



ПАДАРОЖЖА У АГУЛЬНЫМ ВАГОНЕ 
 
Сучасную паэзію часта папракаюць за недастатковую сувязь з 

жыццём, за ўнутраную замкнёнасць, за самапрычыннасць узнікнення 
i развіцця верша. Папрокі гэтыя маюць пад сабой пэўную глебу: шмат 
сустракаецца паэтаў, якія ўмеюць надаць свайму твору адпаведную 
форму, аквеціць верш вобразамі i арыгінальнымі сінтаксічнымі кан-
струкцыямі, але вось жыццёвай асновы, пазалітаратурнай мэты, вы-
хаду за межы прыватна-паэтычнага свету ім бракуе. 

У гэтых адносінах кніга Анатоля Аўруціна «Поворотный круг», 
здавалася б, прыемна адрозніваецца ад зборнікаў такога свядома ці 
несвядома (па жаданні ці няўмельстве) выбранага напрамку. I хаця 
аўтар піша больш пра мінулае, пра сваё пасляваеннае дзяцінства ды i 
вершы пра сучаснасць маюць характар адкрыта нявызначанага па-
раўнання з тым, што было «тады», рэчаіснасць, якую паказвае нам 
паэт,— не прыдуманая. Гэта не тая забытая, а затым штучна ўзноў-
леная рэчаіснасць нястрачаных яшчэ ідэалаў, маральных вартасцяў i 
шчырых пачуццяў, якую безліч дэманструюць нам некаторыя творцы 
з мэтай пазбавіцца ад аналізу рэчаіснасці сапраўднай, з яе сённяш-
німі праблемамі i супярэчнасцямі. Гэта рэчаіснасць непрыдуманая, 
дакладна-магчымая: з вакзаламі, з вірлівымі гурбамі людзей у залах 
чакання, з жанчынай, якая паліць «Беламор», са знерваваным супра-
цоўнікам рэдакцыі, нават усё больш папулярны спорт знайшоў сабе 
тут належнае месца. Адным словам, жыцця хапае, i яно ўзята ў даволі 
значных i характэрных сваіх праявах. 

I вось з усімі гэтымі вартасцямі i асаблівасцямі кніга A. Аўруціна 
«Поворотный круг» атрымалася даволі-такі шэрай i невыразнай. Ча-
му? Ды таму, што на прыкладзе гэтага зборніка мы сустракаемся з 
супрацьлеглай з'явай: не хапае Паэзіі. А без гэтай таямнічай i сва-
вольнай асобы, нягледзячы на ўсе нашы шматлікія намаганні i хіт-
рыкі, не абыдзецца ніводная кніга, i пра што б мы ні пісалі, якую б 
важную праблему ні ўзнімалі, якімі б высакароднымі мэтамі ні кіра-
валіся ў сваім крэмзанні безабароннай паперы, але без яе прысутнасці 
ўсе нашы намаганні — марныя i небеззавадныя. Як паэзія без жыцця, 
так i жыццё без паэзіі кожнае паасобку еднасці душ паэта i чытача ў 
вершах не ствараюць: 

Плохая книга, как недобрый дом,  
Где нету для гостей гостеприимства.  
Раздельных душ внезапное единство  
Не озарит вас в хмуром доме том. 



Дарэчы, А. Аўруцін адчувае ўсё ж калі-нікалі сваю слабасць i 
пэўную бездапаможнасць, i вось менавіта на гэтым адчуванні ўзнікла 
некалькі цікавых вершаў («Всё так быстро, так скоро», «Плохая книга, 
как недобрый дом», «А вдруг мы тоже не поэты?»). Сустракаецца не-
калькі неблагіх вершаў i іншага характару, i мы не можам адпінацца 
ад ix, але ўсё ж такі наша задача: даць агульны разгляд зборніка 
«Поворотный круг» i звярнуць увагу ў першую чаргу на тое, што пе-
рашкодзіла аўтару данесці свае думкі i ўражанні да чытача, чаму 
шматлікія абрынутыя на яго з'явы i падзеі жыцця не зрабіліся, аднак, 
паэзіяй... 

Вершы «Общие вагоны» i «Alter ego» выклікаюць з гэтага боку 
асаблівую цікавасць. Спынімся пакуль што на першым. У ім гава-
рыцца пра тое, што вось раней лірычны герой ездзіў у агульным бітма 
набітым людзьмі вагоне, апісваюцца абставіны гэтых паездак, разам 
з цеснатой i няўтульнасцю паказваюцца ix перавагі: сувязь з людзьмі, 
лепшае ix разуменне. Затым герой паведамляе, што зараз ён выму-
шаны часцей карыстацца паслугамі купэ, такім чынам, мы ўспрыма-
ем верш як філасофскую алегорыю, а яго ідэю — як прысуд адчужэн-
ню i замкнёнасці людзей у сучасным жыцці, бо, калі ўспрымаць верш 
канкрэтна-непасрэдна, узнікае справядлівае меркаванне, што ніхто 
не забараняе аўтару i яго герою ездзіць у агульным вагоне i зараз. 

Вось менавіта гэтыя два спосабы не толькі падарожжа, a i спо-
сабы глядзець на сусвет, думаць, ствараць, з ix перавагамі i недахо-
памі, узгадваюцца, калі чытаеш зборнік. Спачатку згаджаешся з па-
этам i на карысць агульнаму вагону «адмаўляешся» ад купэ як ад ува-
саблення адзіноты i свядомай ізаляванасці ад людзей у імкненні да 
ўласнага спакою i абасобленасці (своеасаблівая вежа са слановай кос-
ці). 

Але вось адкрываеш першую старонку зборніка «Поворотный 
круг», i пачынаецца гэтае падарожжа ў агульным вагоне, якое інакш 
як жудасным не назавеш. Першая частка мае назву «Со второго 
взгляда...». Між тым калі-нікалі здаецца, што не было i першага. 

Як i ўступны верш «Пока живу тревогами людскими...», першы 
верш i некалькі наступных вылучаюцца імкненнем аўтара ўзяць высо-
кую, урачыстую ноту любові да Радзімы. Мэта пачэсная, але, на жаль, 
яна застаецца толькі мэтай. Усе звароты аўтара да Радзімы, падыход 
да яе праз канкрэтныя вобразы i тэмы час ад часу нагадваюць звы-
чайнае агульнае базыканне; верш «Эти светлые названья...» сваёй за-
цягненасцю пераўтвараецца ў самамэтнае абыгрыванне назваў бела-
рускіх вёсак i мястэчкаў, якое больш было б да твару вершу жар-
таўліваму, лёгкаму. Увогуле, пра край, дзе ён жыве, паэт піша няў-



дала, у вершах не адчуваецца адпаведнай гармоніі паміж душой па-
эта i душой прыроды, зямлі, хоць спробы ўсвядоміць сувязь з ёй, су-
вязь з продкамі сустракаюцца: верш «Комок земли в ладони по-
держав...», а ў першую чаргу — «Бревенчатая Русь. Исторические 
мотивы...» — жанрава не вызначаная аўтарам рэч, нешта накшталт 
трыпціха, i тое, што эпіграфам узяты радок М. Цвятаевай, не робіць 
менш прыкметным падабенства з Ю. Кузняцовым. Праўда, трэба адз-
начыць, што падабенства гэтае — зусім невялікае, у чым пераконвае 
нас нейкае бязладдзе сэнсу i непрадуманасць вобразаў, уласцівае 
твору A. Аўруціна. Як, дарэчы, i вершу «Зеленый край... Щемящие сло-
ва...», дзе з малазразумелай мэтай выкарыстоўваюцца беларускія сло-
вы, у выніку атрымліваецца моўная мутацыя: «луч-прамень», «судьба» i 
«лёс», «аист» i «бусел». Зноў — абыгрыванне слоў, мова, не стаўшы 
беларускай, страчваецца як руская, зваротам «О Родина! О русский 
мой язык!» (у вершы пра беларускі край) лагічна завяршаецца гэты 
гармідар слоў i эмоцый, думак тут няма. 

Вершы пейзажныя, колькасць якіх у зборніку невялікая, таксама 
не прывабліваюць, адчуваецца, што на прыроду паэт сапраўды гля-
дзіць з акна агульнага вагона i таму «Поле зрения» (так называецца 
другая частка кнігі) аказваецца вельмі звужаным, за смугой хуткасці i 
няўважлівасці. 

Большую ж частку кнігі займаюць вершы сюжэтныя, у прыват-
насці вершы ваеннай тэматыкі. I зноў мы як бы ў вантробах агуль-
нага вагона: 

Сержант Егоров брал автомат, 
На быстрых лыжах спешил в разведку. 
И в ночь безлунную наугад  
Палили немцы в тумане едком. 

Або: 
На пригорке, утром рано,  
Я нашел ее в кустах.  
Это гильза от нагана  
Неопасна и пуста. 

Далей — у тым жа напрамку, прычым кідаецца ў вочы нейкая 
павярхоўнасць, непрадуманасць тэмы i канкрэтных эпізодаў, а то i 
проста звычайная пустая рыфмоўка, кранаюць не самі вершы, а ста-
тычна ўзятыя падзеі, з'явы (калецтва, смерць). 

Але цэнтральны, магістральны напрамак «Поворотного круга» 
звязаны ўсё ж з матывам падарожжа па чыгунцы («Зал ожидания», 
«Магистраль», «Стоянка...», «Командировка» i т. д.). Аўтар выкарыс-



тоўвае адпаведны стыль i лексічны пласт, але на тым ўсё i спыняецца, 
хоць паэт i лічыць, што 

Ехать — не на боку валяться,  
В этом тоже работа есть. 

Вернемся зноў да нашых, можа, крыху штучных разважанняў 
пра агульныя i купэйныя вагоны (верш «Агульны вагон»). Мы ўпэўнена 
адрынулі «купэйныя» вершыкі, але чым больш чытаем А. Аўруціна, 
тым больш здаецца, што ў яго «агульных вагонах» мы пераможна ўры-
ваемся ў агульную паэзію, у «агульшчыну». Уражанні i назіранні мала 
асэнсоўваюцца, у вершы трапляе сыры, неадпакутаваны матэрыял, a 
калі ўлічыць, што культура творчасці i паэтычнае майстэрства аўтара 
знаходзіцца таксама не на самым высокім узроўні, то якраз у дадзе-
ным выпадку некалькі сеансаў уласна паэтычнага купэ не перашко-
дзіла б. 

Але вось што цікава: агульны вагон, у якім мы знаходзімся на 
працягу чытання ўсёй кнігі, таксама нейкі дзіўны: ён — пусты. 

Засталіся цесната i няўтульнасць, бясконцы гул i шум, а тых, хто 
гэтую цеснату i шум павінны ствараць,— няма. Няма людзей. Але гэта 
яшчэ не ўсё. Самае жахлівае i фантастычнае — вагон увогуле пусты, 
паэта ў ім таксама няма, яму проста хацелася б там быць, вось ён i 
выдаў жаданае за сапраўднае, а мы, чытачы, заведзеныя ў зман, ус-
прымаем падарожжа не праз душу i сэрца паэта, а як відарыс на 
шкле вагонных акон. Калісьці Яўген Барычэўскі назваў такую паэзію 
лірыкай знадворкавых уражанняў. 

Паўстае неабходнасць разабрацца ў самой асобе паэта, у дадзе-
ным выпадку — у яго alter ego — другім «я», якое найбольш праяўляе 
сябе ў асабістай тэматыцы, у лірыцы кахання (у адносінах да «Пово-
ротного круга» яе лепш назваць проста лірыкай пра жанчын). 

Па-першае, уражвае нейкая бяздумнасць, падсвядомае жаданне 
паэта нічога не вырашаць, узмоцненае ў вершах словамі дзеля запаў-
нення радка i кепскім адчуваннем гэтага радка: 

У тетки Марьи была кроме сына 
Еще и пятнадцатилетняя дочка. 
А мне было восемь... Влюбился... Точка. 

Далей, у тым жа вершы: 
И я ее целовал глазами. 
Все остальпое поймете сами... 

Гэта мы маем перад сабой, так сказаць, светлае, рамантычнае 
дзіцячае каханне. А вось герой падрастае, i каго толькі мы не бачым 
побач з ім: «прозрачную женщину с татарщиной в глазах» i «женщину 
лет сорока» «в гуле трамвайном» «страхом глаза полны», «женщина у 



стены», сябру якой лірычны герой гаворыць: «Да пошел ты...», не паз-
баўленую нашага спачуваиня ўдаву i жанчыну, якая на развітанне кі-
дае фразу: «Кто не любит — тот не человек!..» Асоба паэта ў гэтых 
вершах праяўляецца або неяк наўмысна пасіўна, або наадварот — 
бесшабашна адкрыта i плакатна, у адрозненне, напрыклад, ад верша 
«Девочка плачет, девочка плачет...» — хаця i кепска зробленага, але з 
цікавым вобразам, цікавай думкай. З усіх пералічаных вершаў (акра-
мя апошняга) цяжка зрабіць якія-небудзь высновы наконт прысут-
насці паэтычнага светаўспрымання ў асобе паэта. Вось i атрымліва-
ецца нешта накшталт: 

Говорили: «Ха,  
Мужику не верь! —  
После дождика  
Он придет в четверг...»  
А она: «Придет! —  
Только снег пройдет». 

Па-другое, заўважаецца ў паэта нейкая незапраграмаваная жор-
сткасць, паспешлівая прысуднасць, напрыклад, у такіх вершах, як 
«Четыре секунды», «Холодно. Нет мыла. Дует в щели...», «Курит женщи-
на в коридоре». Жорсткасць, якой зусім не хацеў аўтар, якая ўзнікае 
сама па сабе з-за недастатковай увагі да ўсіх без выключэння слоў 
верша (яны неяк падзелены на асноўныя i другарадныя, для запаў-
нення»), з-за імкнення хутчэй завяршыць твор, не ўлічваючы склада-
насць, крохкасць тэмы. 

Па-трэцяе, ад гэтага ж імкнення менш думаць, хутчэй скончыць, 
на адным пачатковым вобразе «вывезці» ўвесь верш ідзе i ўяўная фі-
ласафічнасць, на якую прэтэндуюць многія вершы паэта («Моторная 
лодка», «Рамка», «Старый календарь», «Сентябрит» i інш.). Такая пры-
земленая i банальная філасофія не прынесла паэту нічога карыснага, 
у вершы ж «Alter ego» ўяўнасць думкі без усведамлення важкасці кож-
нага канкрэтнага слова дасягнула свайго лагічнага апагею. Другое «я» 
ў аўтарскім разуменні выконвае функцыю сумлення, адчування ўлас-
най чалавечай годнасці, яно надае чалавеку мужнасці i цвёрдасці: 

Под пулей грубый горячий наст  
Грудь мою ушибет с разбега.  
Струшу... Руки поднять не даст  
Alter ego. 

Але вось нягоды i беды адышлі на задні план, засталіся недзе да-
лёка i атрымліваецца, што больш гэтыя якасці чалавеку ўжо непа-
трэбныя: 

Когда ж меня вознесет в полет  
Шальное счастье шального века,  



Неслышно в сторону отойдет  
Alter ego. 

Такое вырашэнне пытання, такая логіка развіцця думкі харак-
тэрныя i для некаторых іншых вершаў паэта, узнікае нейкая раздво-
енасць, быццам аднаго лірычнага героя стваралі два паэты, i той, хто 
пачынаў, рабіў гэта значна лепш. Паэта відавочна не хапае на ўвесь 
верш, на ўвесь зборнік. 

Вось i атрымалася кніга слабая, вось i падарожнічае чытач у пу-
стым вагоне, абыякавы i да «второго взгляда» i да «поля зрения», таму 
што няма, няма еднасці душ паэта i чытача, еднасці паэзіі i жыцця, i 
толькі калі-нікалі, крадком, быццам баючыся свайго гаспадара, яго 
прынцыпаў i правіл, з'яўляецца да нас сярод падарожнага тлуму тая-
мнічае i трывожнае ў сваім разуменні сусвету alter ego паэта. Яно не 
маўчыць, яно крычыць, яно плача. I тады толькі ўзнікае верш: 

А вдруг мы тоже не поэты? —  
Мы лишь печатаем стихи,  
Совсем немножечко задеты  
Не самой легкой из стихий. 
При ней мы вместо мелких служек.  
Статьи о нас — для простаков. 
А где-то шлепает по лужам  
Поэт, не пишущий стихов. 
И, может, кулаком ударив  
Доску с невинным чертежом,  
Он думае: 

— Как я бездарен! 
— Как я нелеп! 
— Как я смешон. 



ПАРТРЭТ ШКЛА 
 

...Пад шкляным купалам у садзе мастака вырасла дзівосная квет-
ка. «Гэта сапраўдны цуд», — захапляліся ёй людзі i кожны дзень 
прыходзілі любавацца. Стары мастак, выпраўляючы сваіх вучняў 
маляваць кветку, так i загадваў: «Намалюйце цуд». Але ішлі гады, i 
людзі ўжо забыліся на дзівосную кветку, бо ў кожнага з ix было шмат 
яе малюнкаў, зробленых вучнямі мастака, бо за гэты час з'явілася 
мноства новых кветак, яшчэ прыгажэйшых. A вучні мастака па-
ранейшаму паслухмяна малявалі «цуд» i прыносілі свае працы на суд 
настаўніка. I калі да старога мастака прыйшоў новы вучань, то так-
сама атрымаў загад маляваць цуд. Вучань пайшоў у сад i намаляваў 
шкло, пад якім расла кветка. «Што ты намаляваў?!» — жахнуўся 
мастак. «Цуд». 

Ці не ў гэтым цудзе — сутнасцъ i змест паэзіі, сутнасць законаў яе 
развіцця i бясконцага абнаўлення? У аснове ўспрыняцця чалавекам 
прыгажосці заўсёды ж прысутнічае пэўная доля здзіўленасці i 
нечаканасці хараства. 

Калі паспрабаваць у некалькіх словах адказаць на пытанне: ад-
куль пачынаецца паэзія Галіны Булыка, адным з верагодных адказаў 
будзе наступны: ад здзіўнення шклу. I калі б трэба было ахарак-
тарызаваць яе кнігу «Сінтэз» толькі праз адзін вобраз — такім вобра-
зам мог бы паспяхова стаць вобраз шкла. У найбольш шырокім зна-
чэнні шкло ў вершах Галіны Булыка — знак, сімвал усяго складанага i 
незвычайнага, што знаходзіцца з намі побач i не ўспрымаецца, не 
ўсведамляецца, зацемненае нашай звыкласцю i абыякавасцю. 

Распаленае шкло — агонь чырвоны,  
Бурштынны бляск, павольны i густы,—  
Гарачай кропляй падае без звону,  
Каб цудам стаць i ў цудзе тым застыць. 

«Гартаванне шкла» 
У найбольш вузкім, прыкладным значэнні шкло (мокрае шкло) — 

прасцейшая мадэль тэхнікі выяўлення ў жывапісе i ў паэзіі, калі ўсё: i 
рухі, i лініі, i час — мякка размытыя, неакрэсленыя, як бы пакрысе 
плывуць, сцякаюць, не губляючы рэальнай перспектывы: 

Цякла вада, струменьчыкі цягнуліся,  
I шэры цень ўстрывожана радзеў.  
Размытая па шкле, дрыжала вуліца,  
Нібы адлюстраванне на вадзе. 

«Мыццё акна» 
У маленстве, не пазбаўленыя яшчэ першабытнага паэтычнага 

ўспрыняцця, мы шчыра здзіўляемся той простай ісціне, што шкло 



зроблена з пяску, i ўпарта шукаем у яго празрыстасці хаця б слабы 
напамін пра ранейшую яго структуру. Потым не здзіўляемся нават 
таму, што аконнае шкло, аказваецца, цячэ, няхай сабе i незаўважна 
для чалавека. Цячэ шкло, цякуць па ім кроплі дажджу, цячэ жыццё. 
Цячэ час, чалавек падрастае i бачыць, здараецца, прыгажосць толькі 
за шклом: за аконным шклом, пад музейным шклом, праз шкло 
акуляраў. Але чамусьці не заўсёды бачыць яе ў самім шкле i проста 
побач з сабой, у звыклых, паўсядзённых з'явах, рэчах... 

Аднак хаця шкло ў найбольш шырокім значэнні выконвае ў паэзіі 
Г. Булыка функцыю універсальнага сімвала, знака, «Сінтэз» — кніга, 
якая аб'ядноўвае творы вельмі розныя i па тэматыцы, i па кан-
крэтнаму зместу, i па манеры выяўлення (таму характарыстыку кнігі 
немагчыма даць праз адзінкавы вобраз, хаця асноўную яе тэндэнцыю 
i эстэтычную задачу аўтаркі «цудоўнае шкло» адлюстроўвае). 

Вершы гістарычныя, урбаністычныя, вершы пра навуку, пра 
фізічныя і хімічныя з'явы прыроды, пра рэчы i рэчывы, вершы пра 
мастацтва, пра каханне, падарожныя вершы, «вершы-ф'южн» — ня-
поўнае тэматычнае кола «Сінтэзу». Тэматычна зборнік свядома 
шматпланавы; не з'яўляецца ён цэласным i стылёва (звязана гэта з 
пошукамі, эксперыментамі аўтаркі ў галіне зместу i формы): вытры-
маны, спакойны стыль гістарычных вершаў суседнічае з эмацыяналь-
ным пісьмом у вершах пра каханне, рацыянальна-выбуховы стыль 
вершаў пра навуку i агніста-цвёрды склад твораў накшталт «Гліны», 
«Ёду» мяжуе з наўмысна спрошчанай, раскавана-кідкай манерай вы-
канання вершаў «Алегра», «Фрагмент турысцкай паездкі», «Універмаг», 
«Чаканне аўтобуса», «Курорт»; надзвычай цікавы стыль вершаў пра 
мастацтва з спробамі судакранання-стылізацыі паэтычнага твора пад 
канкрэтную манеру канкрэтнага мастака ў жывапісе... 

Такая тэматычна-стылёвая разнастайнасць выклікана ўсё той жа 
вечнай задачай літаратуры: паказаць чалавека i Сусвет у ix еднасці i 
ўзаемапранікненні, паказаць свет чалавека ва ўсёй яго складанасці i 
супярэчлівасці, ва ўсім яго багацці i ў тэндэнцыі да развіцця. 

Паэтычны сусвет — адлюстраванне сусвету рэальнага, i ў гэтых 
адносінах паэтычны сусвет «Сінтэзу» надзвычай багаты i прадметна 
напоўнены, не абмяжоўваецца толькі пачуццямі i эмоцыямі чалавека 
ды агульналітаратурнымі малюнкамі прыроды. Аўтарка ўводзіць у 
сферу дзеяння паэзіі, здавалася б, зусім не паэтычныя з'явы i 
прадметы, асвойвае ix эмацыянальна i эстэтычна. 

У гісторыі Г. Булыка бачыць перш за ўсё не гісторыю войнаў, 
дзяржаў, відовішчных бітваў, a гісторыю чалавечай працы, культуры, 
навукі, гісторыю чалавечых ведаў i майстэрства (вершы «Гліняны 



хлеб...», «Драўляны век», «Шавец», «Камень», «Гарт», «Аднадрэўкі», 
«Кальчугі»). Не канкрэтныя падзеі, даты гісторыі, a гісторыя ўвогуле 
цікавіць паэтку, i таму ў яе вершах амаль няма дакладных дат. 

Вершы пра горад радуюць сваёй натуральнасцю, арганічнасцю: 
гарадская рэчаіснасць успрымаецца не як нешта варожае i да гэтага 
часу экзатычнае, а як звычайнае, з усімі радасцямі i бедамі, месца 
жыцця лірычнай гераіні. Аўтарку цікавіць мінулае горада, яго 
архітэктурнае развіццё, уплыў на псіхалогію чалавека, яна мае 
здольнасць вылучаць характэрныя рэаліі гарадскога жыцця 
(напрыклад, ва «Успамінах аб парадных пад'ездах»), падмячаць 
каларытныя дэталі: 

Сціплы маленькі кіёск на рагу  
Тыдні гартае, як пачак газетны. 

«Прахадны двор» 
Калісьці славуты Паўлаў сказаў, што прырода спазнае сябе праз 

чалавека i ў гэтым сэнс жыцця i сусвету. Менавіта незаспакоенасць, 
заўсёдную прагу ведаў у чалавеку як галоўную рухаючую сілу пра-
грэсу падкрэслівае паэтка ў вершах пра навуку, пра псіхалогію 
навуковых доследаў i адкрыццяў. У «Матэматычным трыпціху» ўпер-
шыню ў беларускай паэзіі зроблена спроба паказаць паэзію матэма-
тыкі («Локан Аньезі»), своеасаблівую сувязь яе з чалавечымі ўзаема-
адносінамі. I наадварот — спроба насыціць паэзію вобразнасцю 
матэматычных тэрмінаў (локан Аньезі, стужка Мёбіуса, камбінато-
рыка). Праўда, вобраз стужкі Мёбіуса, які здаўна прыцягвае да сябе 
ўвагу філасофскай лірыкі, метафарызаваны ў аднабакова маральным 
плане, а тым самым — філасофскі звужаны, збеднены. 

Значна слабей за іншыя выяўлена ў кнізе тэма кахання, магчыма, 
гэта асабліва заўважна на фоне наватарскага ўвасаблення Г. Булыка 
іншых тэм. Як бы там ні было, вершы пра каханне, за выключэннем 
асобных твораў («Post scriptum», «Гэта дробязі — рэўнасць, злосць...»), 
адпавядаюць сярэдняму ўзроўню беларускай паэзіі i пакуль што не 
ўзнімаюцца вышэй яго. 

З усіх відаў мастацтва на паэзію Г. Булыка найбольшы ўплыў 
відавочна аказвае жывапіс: i на ўзроўні светаўспрымання i на ўзроўні 
светавыяўлення. Своеасаблівы цыкл вершаў, прысвечаных палотнам 
Пабла Пікаса, Эдгара Дэга, Рокуэла Кента, Юрыя Піменава, адлюс-
траваў не толькі глыбокае разуменне i адчуванне аўтаркай жывапісу, 
але i здольнасць яе у новай, паэтычнай структуры захоўваць рэшткі 
мастацкай структуры, дакладна перакладаць з мовы мастацтва на 
мову паэзіі, заўважаць не толькі галоўнае, але i дэталі, стылізаваць 
канкрэтны верш пад канкрэтную жывапісную манеру, палатно. Як, 



напрыклад, выразна i амаль без упаміну колеру перададзена манера 
лепшых малюнкаў Юрыя Піменава: 

Цяжэюць кроплі на акне,  
Нібыта фарбы, што сцякаюць  
I не сцякуць  
На палатне. 
 
Люстэрка водбліск, шкла празрыстасць,  
Спавіны дыму i імжы,  
Дамоў размытыя абрысы.  
Няма дажджоў,  
Ідуць дажджы... 
 
...Плыве асфальт ракою чорнан,  
I я, нібы ў акно, гляджу  
На палатно —  
Накрыла горад  
У кроплях шкло  
Пасля дажджу. 

«Палотны Юрыя Піменава» 
Цэнтральнае месца ў кнізе займаюць такія вершы, як «Горны лён», 

«Лазурыт», «Бурштын», «Гіпс», «Свінец», «Золата», «Агонь», «Гліна», «Ёд» i 
інш. Яны вызначаюць аблічча кнігі, найбольш поўна акрэсліваюць тое 
новае, што ўносіць у беларускую паэзію Г. Булыка. У кожным вершы 
паэткі прысутнічае чалавек, не выключэнне i гэтыя «рэчыўныя» 
вершы, але прысутнасць у ix чалавека часам толькі праглядваецца, 
цьменіцца праз іншы, суседні аб'ект. Вершы такога плану для 
беларускай паэзіі нязвыклыя, пункцірныя сімптомы ix з'яўлення 
назіраліся ў творчасці А. Вярцінскага i М. Стральцова. Гэта зусім не 
«хімічныя» вершы, хоць веданне хіміі, безумоўна, дапамагло ix 
стваральніцы, — гэта вершы чыста філасофскія, «штойныя» (Дж. 
Джойс) па зместу. 

Не стала глебай— 
засталася глінай.  

Hi кветак не ўзрасціла, ні травы...  
Пад коўзкай цінай  
Каля рэчкі плыннай  
Ляжала цяжкім скарбам нежывым. 
 
Ёй не было ні страшна, ні балюча,  
Калі яна тушыла бляск ляза  
Рыдлёўкі 
I агонь прыручвала,  
А той удзячна твар яе лізаў. 



 
Не стала глебай. 
Засталася глінай. 
Жыцця ніводнай кветцы не дала... 
Гліняны глячык з роўнядзі стала 
Глядзіць у свет 
Вачамі кветак сініх. 

«Гліна» 
Твор завершаны сам у сабе, без дыдактычна-рытарычных 

прымусаў, без павярхоўных сцвярджэнняў, з глыбокім i, што асабліва 
істотна, неаднапланавым, шматгранным сэнсам. Пра што гэты верш? 
Пра гліну? Пра мастацтва (карыснае i прыгожае)? Пра чалавека, 
складанасць яго лёсу? Пра сэнс жыцця? Пзўна, пра ўсё разам, i ўсё ж 
— пра гліну. Колькі няздзейсненасці, заклятасці, болю: не стала, не 
ўзрасціла, не жывым, не было, не дала жыцця, зноў не стала! I — як 
збавенне, дараванне ўсяго — нечаканы эквівалент: глядзець у свет 
вачамі кветак сініх. Аўтарка тут амаль не выкарыстоўвае прыёму 
адухаўлення (акрамя слоў «глядзіць», «твар», «вочы»), ва ўсякім разе 
пазбягае яго банальна-спрошчанага варыянту, па якому дрэвы 
звычайна пагражаюць браканьеру сваімі рукамі-галінамі, а мядзведзь 
пры гэтым ледзь не мацюкаецца. Усе дзеянні, працэсы максімальна 
набліжаны да фізічна магчымых, рэальных для рэчыва i ў той жа час 
маюць далёкую паралель з рухамі, дзеяннямі чалавека, нечакана i 
натуральна наказана ўсеагульная еднасць i ўзаемапранікненне 
матэрыі ў сусвеце: ва ўнутранай сутнасці чалавека ёсць драбок сут-
насці гліны, i наадварот, гліна валодае ўласцівасцямі адпаведна 
паводзіць сябе пад уздзеяннем знешніх працэсаў, выяўляючы агуль-
ныя заканамернасці сусвету (гліна, як i вада, i камень, валодае 
магчымасцю захоўваць інфармацыю, своеасаблівай памяццю). 

На гэтай жа філасофскай аснове ўзнік, напрыклад, верш «Агонь», 
але створаны ён з большай ступенню адухаўлення; прыпадабненне 
агню да чалавека максімальна магчымае пры захоўванні паралелі з 
фізічнахімічнымі прадэсамі: 

Агню даслалі ліст:  
Тугі 
I гладкі папяровы скрутак,  
Шаўковай стужкай абвінуты,  
Пячаткай сцяты за paгi. 
 
Вось вестку пальцы прынялі.  
Імгненна пачарнела стужка,  
Пакуль рукой дрыготкай гушкаў  



Агонь 
Доўгачаканы ліст. 

Малюнак «плодева-асязальны» (Р. Барадулін), прадэс вывераны 
сваёй паслядоўнасцю ў часе, сэнс верша зноў жа неаднапланавы, 
кодава заглыблены ў структуры твора. Трагічнасць i недарэчнасць 
дзеяння чалавека адлюстравана праз натуральнасць, халодную 
незваротнасць прыроднай з'явы: 

Твар ад натугі зыркім стаў,  
Дрыжалі вусны ў хваляванні.  
Што там — адмовы ці прызнанне —  
У белай глыбіні ліста? 
 
«Я так чакаў пісьма здалёк.  
Святла, каб прачытаць, мне хопіць...»  
Ен скрутак разгарнуў — i попел  
Гарачы твар яго апёк. 

Галіна Булыка стварае свой мастацкі свет з арыгінальнай воб-
разнасцю, шмат у чым не падобны на мастацкі свет іншых паэтаў. 

«Сінтэз» — з'ява новая, арыгінальная ў беларускай паэзіі; аўтарка 
выбрала сабе нялёгкі, але плённы шлях пошуку, эксперыменту, сус-
тракаюцца на гэтым шляху i цяжкасці, пераадолець якія дапаможа 
творчая вучоба ў папярэднікаў i далейшае мастацкае самаўдаска-
наленне. 

Мастак Юрый Піменаў на адным са сваіх палотнаў намаляваў 
своеасаблівы цуд — партрэт шкла пад дажджом. Партрэт шкла як 
філасофска-эстэтычнага сімвала выявіла ў паэзіі Галіна Булыка. Але 
паэзія не спыняецца ні на імгненне, развіваецца ў самых нечаканых 
напрамках. Што наступны раз стане цудам? Можа, кветка? Верыцца, 
што ў такім разе яна будзе таксама незвычайная, нікім дагэтуль не 
намаляваная. 

 
 
 

 
 

© OCR: Камунікат.org, 2012 
© Інтэрнэт-версія: Камунікат.org, 2012 

© PDF: Камунікат.org, 2012 



ЗМЕСТ 
 
Ці ёсць бязгрэшныя паэты? 
Нулявая катэгорыя 
Метро ля замчышча  
Асфальт i слёзы 
Сястра ці служка 
Ад «Казак жыцця» да жыцця без казак 
 
Глыток жыцця 
Сон пра рамонкавага хлопчыка 
 
Спакушэнне агнём 
З чарады сумненняў i роспачы 
На трапецыі 
Песня, якая плыве 
Маналог аркуша паперы 
Бухта дабра i веры 
Знаёмыя купальскія агні  
Падарожжа ў агульным вагоне 
Партрэт шкла 



Кавалёў С. 
 
Партрэт шкла: Літ.-крытыч. арт.— Мн.: Маст. літ., 1991.— 189 с.: 

іл. 
ISBN 5-340-00489-9. 
 
Паэзію часта называюць «магічным шклом», праз якое чалавек 

зусім па-іншаму, чым у будзённым жыцці, бачыць свет. I кожны дас-
ледчык вымушаны, па сутнасці, ствараць партрэт шкла. Не адмя-
жоўваў сябе ад такой задачы i аўтар гэтай кнігі, прысвечанай, у 
асноўным, сучаснай беларускай паэзіі. 

Пільная ўвага маладога крытыка да агульнага літаратурнага 
працэсу абумовіла прысутнасць у кнізе артыкулаў, прысвечаных пра-
блеме выхавання чытача, праблеме суадносін мастацкай літаратуры i 
крытыкі. 
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