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Ц і  ё с ь ц ь
Б о г  н а
М а р с е ?

Алесь Анціпенка: У адрозьненьне ад цябе — як ты
заяўляеш, філёзафа Адсутнасьці, — я сябе лічу філёзафам
Прысутнасьці. Маё стаўленьне да Бога фармулюецца вельмі
проста: Бог ёсьць чыстая, адвечная й татальная прысутнасьць,
чыстае быцьцё. І таму менавіта Ён (нікога й нічога больш поўнага
за Яго няма) задае максымальна магчымую прысутнасьць усяго,
што існуе, саму магчымасьць прысутнасьці. І ў гэтым парадокс!
Таму што нібыта, з другога боку, Бога няма, як некаторыя
кажуць… І ў самім Эвангельлі можна прачытаць, што Ён жыве
ў сьвятле невыказаным. То бок Яго немагчыма ўбачыць... Але
гэта скрайняя пазыцыя — Богам яна й задаецца — і ёсьць той
самай «канцовай», «апошняй» анталёгіяй, якая робіць мажлівым
усё. Нават існаваньне Акудовіча.

Валянцін Акудовіч: Калі мы зыходзім з хрысьціянскай візіі
Бога як таго, хто можа ўсё, тады Ён можа быць ня толькі ў
сваёй прысутнасьці, але й у сваёй адсутнасьці. Перадусім гэта
ёсьць найбольшай унікальнасьцю Бога, якой і пакладзеная
бездань паміж Ім і чалавекам. Таму мяне Бог мала цікавіць як
прысутны (я й сам прысутны, хай сабе й празь «мяне няма»).
Мяне Бог цікавіць (калі цікавіць) у сваёй адсутнасьці: Бог як
адсутнасьць Бога…

А. А.: Ці ня ёсьць тут сур’ёзнай супярэчнасьцю «Бог як
адсутнасьць Бога»? Калі Бог ёсьць, як ён можа быць тым, хто
ўсё адмаўляе?

В. А.: Адсутнасьць ня ёсьць адмаўленьнем! У вядомым нам
«сьвеце» Няма, Адсутнасьць, Нішто складаюць абсалютна
большую ягоную частку. І перад тым як гэты сьвет стварыць,
Бог, напэўна, таксама месьціўся недзе ў Няма (а дзе ж яшчэ ён
мог быць?). І цалкам верагодна, што толькі там Ягоная
сапраўдная Айчына. Прынамсі, каб я верыў у наяўнасьць Бога,
дык перадусім зьвязваў бы Яго з дыскурсамі адсутнасьці. Бо

думаць пра Бога як толькі пра Бога дыскурсаў Ёсьць — гэта
выказваць Яму сур’ёзны недавер. Бог, які толькі Ёсьць, —
гэта няпоўны Бог. Болей за тое, гэта нават не палавінка Бога,
а нейкая яго мізэрная частачка.

А. А.: Адсутнасьць — гэта, насамрэч, адсутнасьць імя.
Бог таксама забараняе — мы ведаем гэтую старазапаветную
традыцыю — вымаўляць Ягонае імя. Бог кажа: адзінае, што
пра Яго можна сказаць, — што Ён ёсьць. Ён кажа: «Я есмь»,
так? У гэтым сэнсе Бога сапраўды няма — як рэчы. Бога
сапраўды няма — як імя. Бога няма як асобы. У гэтым
праблема: Бога няма як Іншага! То бок істотна адрознага ад
Яго. Вось ты й блытаеш Бога з рэчамі. Фэнамэнальна,
канешне, Бога няма. Бо Бог ня ёсьць фэнамэнальная сутнасьць.
Ён, канешне, ня ёсьць сутнасьцю ўвогуле, бо перадусім ён
ёсьць існаваньне. У прынцыпе, выказваньне пра Бога можна
абмежаваць адным словам: «Ёсьць!» Усе астатнія словы —
гэта прэдыкаты. Гэта тое, што пачынае размываць Ягоную
найвялікшую прысутнасьць. Чаму паўстае такая
парадаксальная сытуацыя? Я думаю, таму, што кожны з нас
фактычна недапраяўлены для самога сябе. У пэўным сэнсе
кожны з нас — нерэалізаваны праект. Недадуманы.
Недажыты. І пры ўсіх нашых «неда9» — недасканаласьці,
недажытасьці — канешне, Бог робіцца для нас
праблематычным. Бо Ён насамрэч ёсьць поўніца й існаваньне
ў плюсквампэрфэктум. То бок ён больш чым дасканалы, калі
пад дасканаласьцю мець на ўвазе ўсё тое, што мы можам сабе
ўявіць.

В. А.: У якасьці рэплікі нагадаю, што ў Жака Дэрыда ёсьць
вельмі сымпатычная кніжыца, перакладзеная на беларускую мову
Зьміцерам Коласам. Яна называецца «Акрамя імя». Гэта тое,
пра што ты казаў: у Бога ёсьць усё, акрамя імя. Але ня ўзгадваць
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імя Бога кажа ня столькі традыцыя, колькі здаровы сэнс. Бо як
даць імя таму, што ёсьць усім і нават і тым, чаго няма.

А. А.: Я ўсё ж хачу паразважаць пра тое, чаму ты гэтак часта
й настойліва кажаш «Няма» й «Нішто». І пры гэтым сёньня
агучыў абсалютна новую для сябе ідэю пра Бога як Няма. То
бок, калі Ён усё можа («на ўсё здольны»), дык Ён можа й ня
быць. Гэта цікава, але ў індуізьме Няма, Нішто (тое, што
называюць «пустой сьвядомасьцю») ёсьць адна з фазаў
спазнаньня Бога. Калі ёг становіцца на шлях набліжэньня да Бога,
ён мусіць разбурыць інтэнцыянальнасьць нашай сьвядомасьці.
Нашае мысьленьне — згодна з эўрапейскай традыцыяй —
заўсёды інтэнцыянальнае, то бок скіраванае на нейкі аб’ект. Дык
вось, разбурэньне інтэнцыянальнасьці ёсьць адным з рухаў на
шляху да Бога. І ў гэтай сытуацыі Бог падаецца як адсутны. Таму
што нашая сьвядомасьць робіцца татальна пустой. Гэта мае
аналёгію таксама й у хрысьціянстве. Калі Хрыстос кажа: «Пакінь
маці й бацьку свайго й ідзі за мной», — ён кажа: вызвалі месца
ўнутры самога сябе, зрабі пустой сваю сьвядомасьць, каб я
ўвайшоў у яе. Я хачу сказаць, што ты, на маё разуменьне, папросту
перабольшваеш вагу пэўных станаў нашай сьвядомасьці. І ў мяне
да цябе пытаньне. Вось мы казалі, што Ёсьць як Бог не патрабуе
ніякіх прэдыкатаў. А Няма таксама не патрабуе ніякіх
прэдыкатаў? Няма мажліва без прэдыкатаў? Тады чым
адрозьніваецца Няма ад Ёсьць? І можа, тады Няма й ёсьць
Ёсьць?

В. А.: Я разрозьніваю Няма й Ёсьць па адным надзвычай
простым крытэры. Усё, што Ёсьць, можа быць упісаным у нейкі
фармат: фізычны, матэматычны, тапаграфічны, вэрбальны,
інтэлектуальны… На скрайні выпадак — мэтафізычны. А Няма
мы ня можам упісаць у хоць які фармат, яно заўсёды застаецца
па5за формай. І для мяне відавочніцца, што калі Бог ёсьць, дык
Ён ёсьць толькі ў Няма. У Ёсьць я ня бачу Бога! Нідзе, ні ў
чым! У тым сэнсе, што ўсё тое, што Ёсьць, — гэтыя дрэвы,
камяні, пляшка піва, якую п’еш ты, і пляшка піва, якую п’ю я, —
для мяне ніякім чынам не патрабуе вэрсіі пра сапраўднасьць Бога...
Хіба акрамя кантыянскага імпэратыву маральнасьці. Ды й тое ў
станаўленьні гэтага імпэратыву большую ролю адыграў ня ўласна
Бог, а Д’ябал. Усё астатняе я магу прачытаць на звычайнай
фізычнай мапе быцьця, дзе Ён прысутнічае адно ў імёнах гарадоў
і людзей. І толькі Няма, Адсутнасьць, Нішто вярэдзяць мой
сумнеў: а можа, Ён там? Для мяне Няма — гэта адзінае алібі
Бога, апошняя легітымацыя Ягонай магчымасьці быць.

А. А.: А можна сказаць, што Адсутнасьць, Няма — гэта
нейкая перадумова творчасьці? І тады можна сказаць, што Бог
творыць зь Няма (зь Нішто).

В. А.: Мяне ў сувязі з праблемай Бога турбуюць некалькі
момантаў (і сярод іх — названы табой момант стварэньня нашага
сьвету зь Няма)… Гэта Яго месца (месца Ягонай
бацькаўшчыны), матыў, які актуалізаваў для Яго праблему
стварэньня нашага сьвету й Ягоная сучасная функцыя ў
сёньняшнім адбываньні быцьця людзьмі, зямлёй і нябёсамі. Інакш
кажучы, найперш мяне вярэдзіць, што Ён рабіў, калі сядзеў у
Няма й нічога не рабіў (у сэнсе стварэньня Ёсьць). Затым, з
чаго гэта Ён выскачыў з таго Няма, як Піліп з канапель (і за
шэсьць дзён наляпіў тут, як пяльменяў, і сонцаў, і зораў, а да іх
яшчэ двух людзей у астачу). А калі аднойчы выскачыў, дык чаму
потым болей не выскокваў? І самае галоўнае: на якую халеру Яму
ўсё гэта было патрэбна?!

Праўда, некаторыя з гэтых маіх пытаньняў як быццам лёгка
здымаюцца, да прыкладу, пантэізмам (зрэшты, як і шмат якімі
іншымі падыходамі). Але калі Сьпіноза кажа, што Бог ува ўсім
поўна разьліты, вось у гэтай травінцы, у гэтым смаркачы, які я
толькі што высмаркаў, як і ўва ўсім астатнім таксама, дык нешта
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ўва мне надта моцна пярэчыць. Бо які сэнс сядзець Богу ў маім
смаркачы (хаця я выразна ўсьведамляю, што чалавек і не павінен
разумець учынкі Бога)? Мне больш натуральна параўноўваць
Бога з партызанам. Сядзеў сабе цішком у прыцемках Няма,
сядзеў, а потым высунуў стуль сваю пысу (ці што там у Яго
замест пысы?), агледзеўся й хуценька ўчыніў самы знакаміты
тэракт, які цяпер мы называем Вялікім выбухам, — а пасьля
зноў схаваўся ў сваю Адсутнасьць. Таму што функцыянальна
Бог як той, хто ўсё можа, потым нідзе й ні ў чым канцэптуальна
не аб’яўляўся.

А. А.: Ты прызначаеш Богам той матэрыял, зь якога ён
насамрэч ствараў гэты сьвет. Я ж не адмаўляю Няма! Я проста
кажу, што гэта ня Бог. Сутнасьць — калі можна гэтак казаць
— Бога якраз у тым, што ён Ёсьць. А Няма — тое, што
дазваляе Богу выявіць сваю прысутнасьць. Таму што калі б Няма
не было, дык як бы Бог выявіў сваю прысутнасьць? Я ў
прынцыпе гатовы пагадзіцца, што Няма — гэта адзін з галоўных
«герояў» гісторыі сьветастварэньня, «гісторыі» пра Бога. Таму
што цяжка памысьліць сьвет, цяжка памысьліць час, калі мы
адмаўляем Няма. Як мы тады можам зразумець час? Як
зразумець гісторыю? То бок ёсьць гісторыя, і ёсьць адвечная
пазыцыя Няма.

В. А.: У мяне яшчэ да нашай размовы прыдумалася
жартаўлівае пытаньне: «Ці ёсьць Бог на Марсе?» Пры ўсёй
жартаўлівасьці гэтага запыту, ён сутнасны. Ім у нашай гаворцы
якраз і зручна перайсьці ад першай — анталягічнай — часткі да
другой, экзыстэнцыйнай. Дык вось, пакуль ня зьявіцца чалавек
(дзе заўгодна), — ці ёсьць там Бог? А калі Бог ёсьць усюды,
дык што Ён робіць на Марсе? Сядзіць у кратэры й калупаецца
ў носе? Ці што? То бок я хачу сказаць, што ў экзыстэнцыйным
пляне там, дзе няма чалавека, там няма й Бога.

А. А.: Але без чалавека Бога няма для чалавека. Такая
формула. І ў гэтым сэнсе хрысьціянства прадэманстравала
найвышэйшую каштоўнасьць асобы. Дарэчы, адсюль зрабілася
мажлівай і сэкулярная вэрсія чалавека (эўрапейскі гуманізм). У
гуманістычнай філязофіі Бог нібыта аказаўся лішнім. Цяпер да
твайго пытаньня. Ці ёсьць Бог на Марсе? Гэта нават не падлягае
сур’ёзнаму абмеркаваньню, бо адна з характарыстык Бога ўва
ўсіх рэлігіях — гэта ўсюдыіснасьць. І гэтае глябальнае быцьцё
Бога робіць абсалютна бессэнсоўным пытаньне пра Ягонае
месца. На Марсе, на Зямлі, у Смалявічах ці ў Мыцішчах... Бог
аднолькава прысутнічае што ў Смалявічах, што на Марсе. І гэта
абсалютна ня важна.

В. А.: Добра, але ты мне скажы, што Бог робіць у
Смалявічах? І хіба ў Смалявічах гэткія зломкі, што бяз Бога самі
не абыдуцца? Інакш кажучы, патлумач: у чым сёньня табе
бачыцца функцыя Бога?

А. А.: Вельмі проста. У індуізьме Бог мае тры функцыі. І
гэта, я думаю, будзе табе бліжэй за хрысьціянскага Бога. Першая
функцыя — стварэньне, пра што ўвесь час кажа хрысьціянства
й робіць толькі на гэтым акцэнт. Другая функцыя —
разбурэньне, бо Бог штогод, як мы бачым, разбурае гэты сьвет,
прыроду. І ўвесну ўсё адраджаецца. І, нарэшце, трэцяя функцыя
Бога — падтрымліваць гэты сьвет. Тое самае мы знойдзем у
шматлікіх міталёгіях і нават у хрысьціянстве, праўда, ня гэтак
акцэнтавана. Вось калі кажуць, напрыклад: «На ўсё воля божая»,
— гэта азначае, што Бог падтрымлівае гэты сьвет, што ён
выяўляе сваю волю, каб нешта існавала. Каб нешта адбылося.

В. А.:  Дазволю сабе рэпліку пра другую фунцыю Бога —
разбурэньне. Зь яе вынікае, што я нават у суседавым плоце
гнілую штыкеціну не магу зламаць, калі Бог не дапаможа мне
сваёй разбуральнай функцыяй.



А. А.: Дык я кажу, што ў хрысьціянстве гэта не
дыфэрэнцыявана. Ты ўвесь час навязваеш Богу адну чалавечую
праблему. Гэта праблема самоты, адзіноты й бессэнсоўнасьці.
Таму ты й пытаесься: «А што Бог робіць там, на Марсе?» Там
жа сумна мусіць быць? Людзей там няма, і піва няма! Дык што
там Бог робіць бяз нас?

В. А.: Галоўнае тут — бяз нас!
А. А.: Бог падтрымлівае існаваньне плянэты Марс! Каб ты

паглядзеў на неба, узрадваўся й у чарговы раз узгадаў кантаўскі
імпэратыў. Ты толькі ўдумайся на хвіліну, што Кант параўноўваў!
Зорнае неба — з маральлю. Анталёгію — з экзыстэнцыяй.
Чаму ён з аднолькавым піетэтам да ўсяго гэтага ставіўся? Таму
што гэта й ёсьць стыхійным абуджэньнем рэлігійнага пачуцьця.
Вось і адказ. Што робіць Бог? Ён падтрымлівае гэтае неба.

В. А.: Раскажы пра гэта пінгвінам на Алясцы.
А. А.: Ён ёсьць творчая энэргія. Тут яшчэ адна праблема:

ці ўсьведамляе сам сябе Бог? Калі Бог ёсьць, яе можна
разглядаць. А калі ты кажаш, што Бога няма...

В. А.: Я кажу цалкам іншае, а менавіта: калі Бог ёсьць, дык
найбольш верагодна, што ён знаходзіць сябе ў дыскурсе Няма!

А. А.: Я ня буду з табой спрачацца, таму што ты кажаш
некаторыя рэчы, якія ёсьць у рэлігійным досьведзе. Бо Бог можа
«зьнікаць» — «ператварацца» ў Няма. Калі мы пачытаем
тэксты вялікіх шукальнікаў Бога, сьвятых айцоў, яны часам
папросту ўпадалі ў наймацнейшую скруху, нават адчай. І гэта
быў той стан, калі яны раптам усьведамлялі, што Бога няма. Я
сам стаў вернікам праз мантру «Бога няма». Я хадзіў тыднямі
як ашалелы й казаў: «Бога няма». Пакуль Ён мне нарэшце не
адкрыўся. То бок «Бога няма» — адна з фундамэнтальных
правакацый богашукальніцтва.

І мая задача — памерці перад тым, як Бог скажа: «Ты ўжо

памёр!» У гэтым сэнсе я па9ранейшаму шукаю Бога, таму што я
хачу апярэдзіць сьмерць. Я хачу пераадолець сьмерць. І Бог для
мяне ёсьць ключом да праблемы пераадоленьня сьмерці,
праблемы адсутнасьці.

В. А.: У мяне ёсьць вядомая табе формула: «Бог — гэта

аптымізацыя жаху небыцьця». Уласна кажучы,

экзыстэнцыйна Бог для чалавека істотны ня тым, што ён

зрабіў, а тым, што яшчэ зробіць для чалавека, — дасьць

яму прытулак у вечнасьці. Але ў вечнасьці зусім іншы —

не&чалавечы — маштаб. Таму чалавек мусіць завяршацца ў

гэтым жыцьці й у гэтых сваіх справах. І я спадзяюся, што

калі чалавек канчаткова адслоніць ад сябе ідэю Бога, дык

гэтым значна падвялічыць сябе. Бо чалавек з Богам —

маленькі чалавек. А маленькі чалавек ня можа ўзяць

адказнасьць за гэты сьвет. Ды й навошта яму яе браць, калі

ёсьць Бог? Калі Бог стварыў гэты сьвет, дык хай сам за яго

й адказвае.

А. А.: Нешта ты пачаў апяваць гуманізм і сюжэт

«замачыць старушку», які даследаваў Дастаеўскі. Можна

замачыць старушку, таму што чалавек тады большы за Бога.

Ён можа распарадзіцца й старушкай. Мне падаецца, што

зараз выявілася нейкая нэгатыўная энэргетыка, якая

супярэчыць пачатку нашай размовы, калі ты гэтак спакойна

й мудра даказваў, што Бог ёсьць Няма. Таму я думаю, што

гэтае абурэньне, якое ты раптам пачаў выказваць супраць

Бога...

В. А.: Гэта папросту канфлікт паміж інтэлектуальным

разважаньнем, дзе можа быць усё — у тым ліку й Бог, — і

фактам асабістага экзыстэнцыяльнага выбару. Вось ты

думаеш Бога — і жывеш Бога. А я думаю Бога — і жыву

Чалавека.
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Insomnia

A man (tossing in his bed): ‘I wonder if there is God or there is

no God. Is there Him? Or is there no Him? Or is there?’

A Voice from Above: ‘No, there is no me! Go back to sleep!’

Viktor Shenderovich

Ales Ancipienka: As a philosopher of Presence, I have a very
simple idea of God: He is an absolute presence and absolute
Being. This is the paradox, for, apparently, there is no God on
the other side. When the Gospel says He is in an ineffable, i.e.
unfathomable, light, this is His ultimate ontology, which makes
everything possible. Even Valancin Akudovic’s existence.
Valancin Akudovic: If God is omnipotent, He can be not only
in His presence, but also in His absence. This is exactly what
interests me: God as the absence of God…
A.A.: Isn’t this a contradiction? If God exists, how can He exist
as the one who annihilates everything?
V.A.: Absence has nothing to do with annihilation! If God is
really almighty in His will and power, He may also exist in His
absence. Nihil, Absence and Nothing constitute most of this
world, so I cannot imagine Him non�existent in this Nothingness.
Provided, of course, I accept the idea of God. For a God who is
only present is but half of God!
A.A.: Absence is in fact the absence of a name.
So does God forbid pronouncing His name. The
only thing to be said about Him is that He Is. The
rest is but predicates. That’s the problem: there is
no God as the Other! For He is total perfection
and more than excellence.
V.A.: In his book Except for the Name Jacques
Derrida said the same thing: God has everything
except for the name, for how can you name the one
that appears to be everything?
A.A.: Coming back to your favourite subject of
Nihil and Nothing, or what is called ‘empty consciousness’ in
Hinduism. There it is a stage in the cognition of God: since our
mind is always intent on some object, to get closer to God, you
must break away from this intention. Here God appears as an
absence, our consciousness becoming totally empty. By analogy,
when Christ tells you to leave your father and mother and follow
Him, the idea is that you should prepare an empty space inside
your mind for God to enter.
So we have said that God as Being requires no predicates. Can
the same refer to Non�Being? Is Non�Being possible without
any predicates? What is the difference then between Being and
Non�Being?
V.A.: For me Being comes down to total presence, whereas Non�
Being cannot be inscribed into any framework or category. I can
see no God in Being! Nothing that exists, including the trees, the
stones and the beer you are drinking requires a God. It is only
Nihil, Absence and Nothingness that make me doubt: well,
perhaps there is God, after all. For me, what legitimises God is
only Non�Being.
A.A.: Perhaps Absence is potential creativity…
V.A.: There are two things about God that really haunt me: His
function and His place. If we accept that God’s function was the
creation of the world, well, how come that He poked His mug
out of Non�Being to create Being? What the fuck did He need it
for? And what was He busy doing in that Absence? One thing is

for sure: Nihil, Absence or Nothingness is essentially God’s locus,
His partisan’s hiding place. I think God is a partisan, who just for
once sprang up from Absence, only to hide himself there again.
Functionally He has never been present ever since, so I can
recognise God only as the God of Absence. This world matters
to us but not to Him.
A.A.: You take the substance from which God created the world
for God himself. But Non�Being is not God. His essence is just
in His Being, while Non�Being allowed Him to manifest His
presence.
V.A.: It has just occurred to me, is there God on Mars? Funny
as it may seem, it is a very important question. From an existential
perspective, before man comes into being somewhere, is there
God in that place? With no man, what does God spend time
doing on Mars? Idling about? I mean, until man gets to the Mars,
there is no God there. In that case the idea of God as a partisan
hiding in Absence looks the most productive one to me.
A.A.: Without man there is no God for man. As for your question,
it is not even a point for discussion if there is God on Mars, as in all
religions God is omnipresent. His total Being makes the question
of His locus absolutely pointless. God is equally present on Mars
and on Earth, in Smalavicy and in Mytishchy.
V.A.: But what has He been doing since the Creation?

A.A.: In Hinduism, God has three functions: to
create, destruct and sustain the world. You are always
imposing a human problem of solitude and
senselessness on God, wondering, ‘What is God
doing on Mars? It must be very boring there. No
humans, no beer… So what could He be doing there
without us?’
V.A.: That’s the main thing: without us.
A.A.: God sustains Mars in its existence, so that
you can look at the sky, rejoice and remember the
Kantian imperative! Just think of it, Kant equally

worshipped the starry sky and the moral imperative, ontology and
existence! It is here that a spontaneous religious feeling awakens.
God supports the sky. He is creative energy. But there is another
question: is God aware of Himself? However, if you say there is
no God…
V.A.: There is God… and there is No God!
A.A.: I am not going to argue with you, as I came to be a believer
through a mantra, ‘There is no God.’ Then He revealed himself
to me. ‘There is no God’ is one of the landmarks in the quest for
God. I want to overcome death and for me God is the key to
annihilating death and absence. Nothing could be more hideous
than being aware of your absence. Faith arises from the awareness
of inevitable death.
V.A.: Faith or God is what helps us deal with the angst of Non�
Being. God matters to man because He promises him a Sequel,
not because He created the world. For me the problem of God
boils down to existential courage. I believe in man only. I believe
that he must pluck up the courage to realise that he is finite in his
life. I believe that if man clings to God, he becomes tiny and
unable to take on responsibility for the world. For the sky, the
stars, for the people around. If there is God, man has got bugger
all to do here! I am torn between intellectual reasoning, where
there is place for everything, including God, and my personal
existential choice. You think God – and you live God. But I
think God – and I live man.

Ales Ancipienka, Valancin Akudovic





ТутэйшыяТутэйшыяТутэйшыяТутэйшыяТутэйшыя

 Вера Вера Вера Вера Вера

ййййй
Тодар Кашкурэвіч
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Што разумее пад паняцьцем веры БЕЛАРУС,

тутэйшы насельнік нашага краю? Здаецца,

невыпадкова, заканамерна ставіцца да

абмеркаваньня гэтая праблема ў межах выданьня

пад хаслам «ПАРТЫЗАН». Дагэтуль тутэйшая душа

вымушаная хаваць свае перакананьні,

сьветагляд і сьветаадчуваньне ад староньняга

вока, пры гэтым па1свойму імкнецца захаваць

сваю праўду й тоеснасьць. Ці ня ўся гісторыя

тутэйшай традыцыйнай духоўнасьці — гэта

падпольле, сучаснай мовай — андэрграўнд. Можна

прыводзіць сотні прыкладаў, як тутэйшы чалавек

хаваў, ахоўваў сваю духоўнасьць, вынаходзіў

процьму спосабаў, так бы мовіць, «маскіроўкі»

сваіх пракаветных сакральных каштоўнасьцяў,

каб чужынец не заўважыў, не распазнаў, не

Спрадвечныя спрэчкі на канфэсійныя тэмы

здаўна задаюць высокі градус у абмеркаваньні

цывілізацыйнага выбару нашага народу. Гэтыя

тэмы актуальныя і, як найбольш, у нашыя дні.

Але палюсы спрэчных бакоў, як падаецца,

расстаўляюцца не заўсёды карэктна, часам

спрошчана, што надае сытуацыі

беспэрспэктыўнасьць у вырашэньні праблемы

духоўнай ідэнтычнасьці нашага народу.

Увогуле само паняцьце веры моцна аддае

постмадэрнісцкім душком. А пра што, па

сутнасьці, вядзецца гаворка? Пра канфэсійную

прыналежнасьць, дагматы веры й іхнія

адрозьненьні ў католікаў, пратэстантаў,

праваслаўных ды інш.? Пра стыль, характар,

формы перажываньня сакральнага ці кшталт

адабраў, ня зьнішчыў. Праўда, з гэтай прычыны

чалавек часам і сам страчваў сваё аблічча:

маска ўрастала ў твар і станавілася ягонай

новай сутнасьцю.

Адназначнага адказу на пытаньне веры

беларуса, відавочна, ня будзе. Вера ўчора,

сёньня й у будучым абсалютна розныя паняткі

— як і не існуе чалавек аднолькавым ува

ўзросьце юначым, сталым і старэчым. Тым ня

менш беларусам, у адрозьненьне ад іншых

народаў, уласьцівая рыса кансэрватыўнасьці,

архетыпічнасьць у сьветаглядзе тутэйшага

чалавека адзначаецца шматлікімі мысьлярамі,

прадстаўнікамі розных галінаў навукі.

цывілізацыйнага выбару? Або проста пра

геакультурнае піжонства? Дый наогул, пра якую

зьяву вядзецца гаворка, маючы на ўвазе

азначэньне ГЭТАГА ў розных мовах, а моўныя

факты, акурат, апісваюць зусім розныя рэаліі.

Відавочна, што ў справе абмеркаваньня

пастаўленай тэмы істотным момантам зьяўляецца

канфэсіянальная прыналежнасьць таго, хто пра

гэта гаворыць. Аўтар гэтага зацему — чалавек

традыцыяналісцкіх паглядаў на мадэль космасу,

пракаветнае разуменьне сакральнага на гэтай

зямлі, які шмат гадоў прысьвяціў

дасьледаваньню беларускай міталёгіі, народнай

абраднасьці, этнічнай музыкі, этнапсыхалёгіі,
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лінгвістыкі. Таму я не лічу карэктным

разглядаць пастаўленую тэму толькі ў ракурсе

хрысьціянскай традыцыі.

Актуальныя дасьледаваньні апошніх

дзесяцігодзьдзяў слушна падымаюць праблему

існаваньня «народнага хрысьціянства», або

паганства, апранутага ў хрысьціянскія

вопраткі. Істотным бачыцца факт адсутнасьці

ў гісторыі афіцыйнага хросту нашае зямлі з

руска$бізантыйскага боку (кшталту падзеяў у

Кіеве альбо ў Ноўгарадзе) і вельмі позьняе

хрышчэньне паводле лацінскага абраду — ужо

як «дзяржаўнае мерапрыемства» ў межах Вялікага

Княства Літоўскага.

Гэтыя факты справядліва могуць сьведчыць

пра ўстаноўку кіроўных элітаў да пэўнай

талеранцыі народных вераваньняў і традыцый.

Вядомы прынцып «старыны ня рушыці» ёсьць яшчэ

адным яркім таму пацьверджаньнем. Безумоўна,

сытуацыя не выглядала аж гэтак «бясхмарна»:

былі і суды, і расправы над ведзьмакамі, але

не такія па$вар’яцку жорсткія, як у Эўропе.

Таму ня дзіўна, што на пэрыяд XVII стагодзьдзя

археолягі знаходзяць пахаваньні з

трупаспаленьнем, а ў Менску да першай паловы

XX стагодзьдзя функцыянавала малельня ля

каменя з усімі рысамі капішча.

Беларуская рэлігійная сытуацыя ў вялікай

ступені характарызуецца балтамоўным

характарам даўнейшай моўнай прасторы нашага

Краю. Славянскія дыялекты, што трапілі на

тутэйшую балцкую глебу, не маглі ня быць

пераінтэрпрэтаваныя тутэйшай моўнай

сьвядомасьцю. Даўнейшыя важныя балцкія словы$

сымбалі пераасэнсоўваліся ў

народнаэтымалягічным пляне ўжо славянамоўным

насельніцтвам. Колькі таму прыкладаў:

$ бел. Зьмей�кравец (міталягічны пэрсанаж

з рысамі сьвятара) — верагодна, ад літ.

krivis, krive kriveite — сьвятар, жрэц, і

адсюль — бел. крывыя вечары (сьвятыя вечары);

$ бел. міт. Сьцёб�камень — ад літ. stabas

— ідал;

$ бел. Лявоніха (народны абрадавы танец

ініцыяцыйнага характару) — ад літ. lavonas —

трупяк (зьвярніце ўвагу на абрадавы матыў

паміраньня ўдзельнікаў падчас рытуалу

ініцыяцый). І гэты сьпіс даўніх балцкіх

тэрмінаў, зьвязаных з важнымі паняцьцямі з

духоўнай сфэры, можна працягваць...

Новая вера прыйшла з новай мовай. Новая

рэлігійная традыцыя прыйшла з новым

асэнсаваньнем сакральнага, новым — праз мову

— апісаньнем сусьвету, касьмічнай мадэлі.

Іначай, на жаль, не бывае: важнейшым спосабам

вытлумачэньня й спазнаньня сьвятога ў
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чалавечым грамадзтве зьяўляецца мова. А

тэрміналёгія «сьвятога», намінацыя пачуцьцяў,

зьвязаных зь перажываньнем сакральнага,

сьвятасьці наагул — асноўная формаўтваральная

канстанта любога традыцыйнага космасу як

асьвечанага парадку. У гэтым сэнсе зь

пераходам на славянскую мову мы сталі духоўна

— у значнай ступені — здраднікамі веры

продкаў. Чаму здраднікамі, запытаецца

дасьціпны чытач? Маўляў, сьвет мяняецца,

разьвіваецца цывілізацыя, час незваротны...

Дый тут і тоіцца найвялікшая памылка. У

традыцыйнай індаэўрапейскай мадэлі сьвету

лінейнага часу няма, таму й дахрысьціянская

рэлігійная традыцыя ня можа быць упісаная ў

нейкі прамінулы гістарычны пэрыяд. Міт —

вечнасьць. Ды й моўныя факты, на якіх мы

будуем свае разважаньні, гэтаксама не

паддаюцца старэньню. Узгадайма хаця б індуізм,

дзе санскрыт ёсьць падставай традыцыі, юдаізм,

які не магчымы без іўрыту, лаціна ў католікаў,

старажытнагрэцкая, стараславянская мова ў

праваслаўных і г. д. Балцкія мовы, у

адрозьненьне, напрыклад, ад славянскіх,

эклектычных па сваёй сутнасьці, уяўляюць сабой

цэласны, лягічны ў сваёй структуры арганізм.

І зусім ня будзе абсурдным мець ну хаця б

старажытнапрускую мову чымсьці накшталт

тутэйшай лаціны, сьвятой мовы нашай

пракаветнай традыцыі.

Дык што ж тутэйшы балтамоўны чалавек разумеў

пад паняцьцем ВЕРЫ ў сваёй айчыстай мове?

Што за вера прыйшла зь пераходам на мову

славянскую? Параўнай: ст. прус. druvis (вера)

і druvingin (вернік) ад і.4э. кораня *dreu�

/*dru (быць цьвёрдым, моцным, здаровым), як

апісаньня ўласьцівасьцяў дрэва, сымбалю

сусьвету. Паказальныя генэтычна роднасныя

прыклады зь іншых індаэўрапейскіх моваў: ст.4

верхн.4ням. Treue (рэлігійная вера), ст.4

інд. Dhruva (моцны, надзейны), ст.4пэрс.

duruva (здаровы) і г. д. (Больш падрабязна

на гэтую тэму — у альманаху цэнтру

этнакасмалёгіі «KRYUJA», 2005 г.)

Літоўскае слова tikejimas (вера,

вераваньне) роднаснае зь tikti (падыходзіць,

гадзіцца). Відавочны ідэал рэлігійных

паводзінаў — быць падобным, годным, адпаведным

(дастойным), адпавядаць Боскім законам,

рабіць тое, што Багі рабілі на пачатку,

ствараючы Сусьвет.

Паказальнае процістаўленьне славянскага

«раб божы» й балцкага «годны, дастойны» як

формулы рэлігійнага самаадчуваньня. Дарэчы

будзе адзначыць і рытуалізаваныя формы

зносінаў чалавека й боства ў паганскай і
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паказаць сябе прыніжана, вымаліць такім

чынам штось ад Бога, паганін робіць Рэч

(паяс, рэзьбы «паводле вобразу ідэальнага

сусьвету»), сам прыходзіць да Бога, аддае

яму, за што атрымлівае жаданае здароўе,

дабрабыт... Акт сымбалічнага стварэньня

сусьвету, увасабленьне сябе як Бога ёсьць

не грахоўным, а абавязковым для

традыцыйнага чалавека.

Неаднаразова адзначаліся й такія факты,

што старадаўнія сьвятары не былі гэткімі

рафінаванымі містыкамі, але займаліся

вельмі чалавечымі справамі: былі ткачамі,

краўцамі, ганчарамі, кавалямі, бортнікамі

й дударамі... Ну зусім такімі, як называлі

калдуноў «прыхажанкі» малельні ля каменя

ў Менску: «Ён і швец, і жнец, і ў дуду

ігрэц». Дый, зрэшты, у гэтым няма нічога

дзіўнага, тое самае рабілі й Багі, ствараючы

сусьвет, — кроячы, як краўцы, куючы, як

кавалі, круцячы жбан, як ганчары...

Гэткая мадэль паводзінаў адлюстраваная

й у балцкіх моўных фактах: параўнай літ.

darna (гармонія, сувымернасьць) зь літ.

daryti (рабіць, зьдзяйсьняць, тварыць).

Вельмі годна — рэлігія як СПРАВА,

творчасьць, імкненьне гарманізаваць

сусьвет, а ня ВЕРАВАНЬНЕ.

Такім чынам, ранейшая мадэль рэлігійных

паводзінаў з прыняцьцем новай мовы

надзвычай зьмянілася. Але і з новымі словамі

аказалася ня гэтак проста разабрацца. Можна

ўявіць сабе шокавую для тутэйшага чалавека

сытуацыю — прыйшоў чужынец, і ты мусіш

адмовіцца ад свайго дзядоўскага — а значыць,

безумоўна пазытыўнага — і паверыць, што

твае сотні пакаленьняў жылі няверна,

няправедна.

І верыць гэтаму пастаянна (верыць,

вераваць — дзеянне працяглае ў часе).

Нават калі нашыя продкі перайшлі на

славянскія дыялекты й прынялі хрысьціянства

ў досыць раньні пэрыяд, паўстае пытаньне,

чаму яны засталіся ў стане перажываньня

«пастаяннага» вераваньня? Чаму рэлігійны

выбар не абазначыўся, напрыклад, словам

«давер». Ну паверыў, даверыўся — і кропка

на гэтым. І назаўсёды буду ВЕРНЫМ! (Узгадай

ст. прус. druvingin — цьвёрды, верны.) І

чаму трэба верыць пастаянна, чаму проста

ня быць ПЭЎНЫМ, УПЭЎНЕНЫМ? Тут у мудрага

тутэйшага чалавека і ўзьніклі заканамерныя

пытаньні. Чаму ён павінен даверыцца,

напрыклад, крыжаку ці рускаму, што прыйшлі

з агнём, мячом і крыжам? Чаму тутэйшы

чалавек абавязаны адмовіцца ад сваіх

намоленых сьвятыняў і прыняць чужыя? Ды й

увогуле — ці можна даверыцца чужаку? Якую

пазытыўную праграму ён можа прынесьці пад

пагрозай сьмерці? Чаму КРЫВІЯ — сьвятая

краіна, дзе рэальна жыў тутэйшы чалавек,

— павінна замяніцца на нейкі далёкі нязнаны

ІЗРАІЛЬ?

Па вялікім рахунку, верыць можна толькі

таму, хто ашуквае.

Відаць, таму беларускі селянін і ня стаў

напоўніцу хрысьціянінам. Ня будзе

адкрыцьцём, што быць хрысьціянінам — у

большай ступені «верыць» у дагмат веры, а

не прытрымлівацца боскіх запаведзяў. А

запаведзяў у традыцыйным вясковым грамадзтве

значна больш, і яны патрабуюць большых

высілкаў і адказнасьці, чым у хрысьціянстве.

Тут грэх не адмоліш, ніхто грахі не

адпусьціць, памыліўся — справядліва загінеш.

Ды й што значыць паверыць простаму

чалавеку ў Сьвятую тройцу: Бог Айцец, Бог

Сын і Сьвяты Дух? Няхай шаноўны чытач не

западозрыць аўтара ў прымітывізьме (бо —

няверны), але для кожнага ўнурлівага

чалавека зь філязофскім складам мысьленьня

гэта ня больш, чым прапанаваць паверыць як

у вышэйшую інстанцыю, сфармуляваную як

«заячы хвост, каровін зык ды сабачы хвост»

дый што заўгодна іншае. Не паверыш — не

пазнаеш «Благадаці Божай». Ня будзеш

уратаваны.

Нават ужо славянамоўны беларусін ніяк ня

мог зразумець, чаму яму нават за адданую

веру Бог падаруе не ДАБРО, а БЛАГА. Ну і

паCсвойму даваў рады з вытлумачэньнем

сьвятаў кшталту «Ўсекнавеньня главы Іаана

Хрысьціцеля» — Галавасек паCнашаму, трэба

капусту зразаць. Альбо «Вазьдзьвіжэньне

чэснага краста» — Узьвіжаньне, гэта калі

змеі зьбіраюцца на зімоўку ў клубкі разам

пад дудовае граньне Караля зьмей.

Палічу некарэктнымі магчымыя крыўдлівыя

выказваньні ў адрас аўтара шаноўных калегаўC

хрысьціянаў, пакрыўджаных за абразу

рэлігійных пачуцьцяў, але крывавую гісторыю

ня выкрэсьліш. Цывілізацыйнае злачынства,

што адбылося на гэтай зямлі, не адмоліш ні

перад небам, ні перад зямлёй. Ня ўправе

будуць адмовіць аўтару й у сьцьверджаньні,

што менавіта з хрысьціянскага кораню

паўстала цяперашняя бездухоўная,

рацыяналістычная, тэхнакратычная

цывілізацыя, якая вядзе да згубы ўвесь жывы

сьвет, дзе чалавек перастаў быць амбітным

тварцом Космасу, роўным Багам, а стаў толькі

рабом — ужо нават ня Божым, а завадзкім,

калгасным, офісным.

З жалем трэба прызнаць, што ў тутэйшым

насельніку памёр нават ПАРТЫЗАН — чалавек

валявы й спрытны, што жадае абараніць сваё,

хай і падпольнае, але асэнсаванае жыцьцё,

якое ён гэтак старанна перахоўваў у мове.

Мова як сыстэма Сэнсаў загінула — ці гэта

будзе ў асяродзьдзі просталюдзіна, ці ў

творах модных постмадэрнісцкіх мысьляроў.

Загінула Яемосьць Пэўнасьць.

На папялішчы Космасу засталося толькі

верыць...

Бо сьвет нарэшце, па задуме хрысьціянскага

Бога, сапраўды стаў АБСУРДНЫМ.
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What does a local mean by faith? Apparently,

the whole history of traditional religious

beliefs in Belarus turns out to be the history

of underground. A local has always concealed

his spiritual values, masking them by all

means. However, more often than not a mask

has become a face, a new identity, wiping

off the old one.

The question of Belarusians’ faith has no

definite answer. When I hear of faith, I can

smell a postmodern rat in the whole idea.

What do we mean by faith? Is it a religious

denomination or dogmas or sacred practices

Locals
a n d
Faith

Todar Kaskurevic

and experiences or belonging to a certain

type of civilisation or just some geocultural

pose? In general different languages can use

the same words to describe totally different

phenomena.

Recent research has raised the issue of

‘popular Christianity’ or paganism in

Christian disguise. The religious situation

in Belarus was predetermined by its Baltic

language. When Slavonic dialects came to

dominate the previously Baltic lands, the

local mind couldn’t but reinterpret certain

symbols: Bel. Zmiej�kraviec (the Tailor

Serpent, a mythological character possessing

the characteristics of a priest) is probably

derived from Lit. krivis, krive, kriveite (a

priest) and Bel. Sciob�kamien (Sciob stone)

may have originated from Lit. stabas (an

idol).

The new language brought the new faith, a

new understanding of sacredness and a new

model of cosmic order. By accepting the

Slavonic language we spiritually betrayed

our ancestors’ faith.

So what did a Baltic�speaking local mean

by FAITH in his native tongue? The Old

Prussian druvis (faith) and druvingin (a

believer) were derived from Indo�European

stem *dreu�/*dru (to be firm, strong and

healthy as attributes of a tree). The

Lithuanian tikejimas (faith) derives from

tikti (to be worthy). Hence, religious

perfection was obviously associated with being

worthy of the gods’ laws and imitating the

gods in creating the Universe.

The Slavonic ‘slave of God’ is in stark

contrast to the Baltic religious formula of

being worthy. A Christian must be humble and

beg his God to have mercy, whereas a pagan

creates a thing to give it to his god, thus

getting health and well�being in return. A

symbolic act of creation and perceiving

himself as a god was not a sin but a must for

a local who adhered to traditional beliefs.

There is something highly dignified in

religion as an action, creativity and the

pursuit of harmony rather than just believing.

The new faith disrupted the earlier

religious practices. You can imagine how

shocked the locals were when the invaders

made them reject their ancestors’ tradition

and believe in its falseness. So the wise

local began to question the new faith: why

should he believe the invaders, who brought

with them fire, the sword and the cross? Why

the Holy Land of Kryvija, were the locals

actually lived, should be replaced with some

distant Israel? You can only believe liars,

by and large.

Perhaps that is why Belarusian peasants

have never become true Christian believers.

Being a Christian is much more about

‘believing’ in the dogmas than fulfilling

God’s commandments. For a layman, it sounds

really absurd to believe in the Holy Trinity.

It is impossible to gain forgiveness for

the civilisational crime that Christianity

brought on. It is Christianity that is to

blame for all the faults of the rationalistic

and technocratic modern civilisation.

Deprived of spiritual values, it leads to

eradication of life, for man, who used to be

the Creator, has been turned into a slave.

He is not even a slave of God, but a slave of

a plant, a kolkhoz or an office.

A local no longer has anything of a PARTISAN

in him, for a partisan had a strong will and

was determined to protect his meaningful,

though underground, way of life. The language

as a system of meaning has ceased to exist

both among the commoners and in the popular

postmodern thinkers’ texts.

Now that the cosmic order is ruined, there

is nothing to be done but believe.

In line with the Christian God’s plan, the

world has really become ABSURD.
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ONE  ART ONE PLACE
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І н ш ы я
м о в ы ,
і н ш ы я
д о г м ы
М а с т а ц т в а  ў  п о ш у к а х  н о в ы х  а р ы е н ц і р а ў

Пра Бога й мастацтва — а таксама пра кропкі іх

судакрананьня — можна спрачацца бясконца. Ніхто ня

ведае гэтага лепей за саміх мастакоў. Падставай для гэтай

дыскусіі стаў праект ONE ART, ONE PLACE (“Адно

мастацтва, адна прастора”) — гукавая інсталяцыя Ганны

Сакаловай, што мела месца (і прастору) у ліпені 2008 году

ў кёльнскай Трынітатыскірхе (Царкве Тройцы).

Прачытаны дыктарам Томам Цанэрам па+ангельску тэкст

радыкальнага мастака Эда Рэйнхарда “Ёсьць толькі адна

карціна” трансьляваўся кожныя 10 хвілінаў праз сыстэму

гучнагаварыльнікаў. Інсталяцыя сьвядома была

ажыцьцёўленая ў царкве, каб у кантэксьце сакральнага

памяшканьня прамовіць радыкальны тэкст пра мастацтва,

супаставіць дагматызм рэлігіі й дагматызм мастацтва,

выявіць пазыцыі сакральнага й сьвецкага ў актуальнай

арт+прасторы. У дыскусіі па сьлядах падзеі ўдзельнічаюць

беларускія мастакі, якія зараз жывуць у Нямеччыне:

Андрэй ДУРЭЙКА, Ганна САКАЛОВА й Алег

ЮШКО.

Ганна Сакалова: Я нядаўна прачытала, што догма
насамрэч становіцца догмай толькі пасьля таго, як будзе
прамоўленая ў царкве. Ці можна цяпер, пасьля майго праекту,
лічыць тэкст Рэйнхарда сапраўднай догмай?

Андрэй Дурэйка: Я б не пачынаў размову з панятку
догмы. Я пачаў бы з факту, таму што мастацтва працуе з
фактам. Патрэбна апісаньне работы.

Г. С.: ONE ART, ONE PLACE. Адно мастацтва, адна
прастора.

А. Д.: Імя працы вызначае сытуацыю. Чаму ты сутыкнула
дзьве гэтыя рэчы — мастацтва й рэлігію? З чым гэта зьвязана?

Нават калі чалавек не задумваўся пра гэта наўпрост, ён ня
можа ня ведаць, што з часоў францускай рэвалюцыі мастацтва
абвесьціла незалежнасьць ад царкоўных догмаў. І з той эпохі
мастацтва мадэрнізму пайшло па шляху свабоды. Форма, якой
ты карыстаесься ў сваёй працы, — абсалютна мадэрнісцкая.
Другая рэч, якая зацікавіла мяне: чаму аўтар, што займаецца
візуальным мастацтвам, раптам дэматэрыялізуе працу,
ператвараючы яе ў гук. Ці не зьвязаны твой зварот да старой
мадэлі — мастацтва ў царкве — з тэмаю згубленасьці мастака
ў сучасным сьвеце й пошукам месца для мастацтва сёньня?

Г. С.: Ёсьць гісторыя пра Майсея й Аарона — пра
невырашальны канфлікт паміж сьветам невымоўных
абстрактных ідэяў і сьветам вобразнасьці, больш даступным
для разуменьня, але абмежаваным. Калі трэба перадаць ідэю,
але перадаць яе з дапамогай звыклых вобразаў азначае
прыменшыць яе (у царкве вельмі моцна можна адчуць,
наколькі абмежаваныя гэтыя візуальныя магчымасьці
перадачы), — узьнікае жаданьне зьвярнуцца да іншых мэдыя.
Царква была аддадзеная для выставы. І я зразумела, што,
акрамя як распыліць гук паўсюль, я нічога іншага тут не хачу.

А. Д.: Вернемся да аднаго з зыходных элемэнтаў тваёй
працы — да тэксту Эда Рэйнхарда, мастака, які ствараў,
магчыма, самыя радыкальныя тэксты за ўсю гісторыю
мастацтва. Ягоныя тэксты ідуць нашмат далей за ягоны
жывапіс. І вось ягоны радыкальны тэкст “Мастацтва7як7
мастацтва догма” ты зьмяшчаеш у рэлігійны кантэкст. Ты
хочаш сутыкнуць два сэнсы ці сынтэзаваць іх? Бо твае
спасылкі на рэлігійную тэматыку можна прачытаць як
пазыцыю рэнэсансу рэлігійнай сьвядомасьці й вяртаньня
мастацтва ва ўлоньне царквы.
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Г. С.: Я ня думаю пра вяртаньне мастацтва ва ўлоньне
царквы: у сьвядомасьці многіх мёртвыя як біблейскія тэксты,
гэтак і тэксты пра мастацтва — шмат хто даўно ўспрымае іх
як абсурд. Царкоўная сыстэма, як і сам тэкст Рэйнхарда,
выкарыстоўваюцца тут як readymade.

Алег Юшко: Я мяркую, што ты ўзяла тэкст Рэйнхарда,
таму што ён сапраўды мацнейшы за ягоны жывапіс. Ён можа
быць значна шырэйшы й цікавейшы за “гарызонт
успрыманьня”, які таму ж чалавеку адкрыецца праз жывапіс.
У чым праблема іншых прац у гэтай царкве? Яны нікуды не
вядуць, нічога не адкрываюць. Іх бачыш, але яны ніяк ня
кратаюць, ні з чым ня зьвязваюць.

А. Д.: Алег зараз праводзіць аналіз стварэньня працы, у
той час як я спрабую пачуць факт твору. Але адно з другім
можа быць, вядома, зьвязана. Ёсьць такі панятак, як рэлігійны
рэнэсанс, і дух ягоны ў той жа Беларусі вельмі моцны. Пра
духоўнасьць кажуць нават тыя мастакі, якія ніколі гэтага не
рабілі. Такая папсовая духоўнасьць. Іншы прыклад — Дэміен
Хірст, які гаворыць пра новую рэлігію й называе свае працы,
ідэя якіх у сынтэзе мастацтва й рэлігіі, “New Religion”. Нельга
не згадаць і маскоўскую выставу “Веру!”, арганізаваную
Алегам Куліком — “чалавекам5сабакам”, які эвалюцыянаваў
да паняцьця веры. Веры нават не ў рэлігійным кантэксьце, а
як устойлівай пазыцыі. Глябальнай перакананасьці ў тым, што
робіш, вяртаньня да таго, што мастацтва павінна стаць праўдай,
канчатковай ісьцінай, догмай. Толькі тады ў яго можна
паверыць. Альбо наадварот: каб зрабіць такое мастацтва, трэба
ў гэта верыць. Паміж тэкстам Малевіча “Бог ня скінуты”,
тэкстам Эда Рэйнхарда “Мастацтва5як5мастацтва догма” й
выставай “Веру!” ёсьць наўпростая сувязь: XX стагодзьдзе
перацякае ў XXI і адлюстроўваецца, у прыватнасьці, у працах
нашых беларускіх калег. Напрыклад, брэнд an angelico спрабуе
пазыцыянаваць сваё мастацтва як абраз і сьцьвярджае, што
гэта новая іканаграфія. Але тое, што яны дэманструюць, —
поп5індустрыя, альбо тое, як элемэнт поп5індустрыі становіцца
іканаграфіяй. Ці ёсьць твая праца — у сьвятле пералічаных

фактаў — канстатацыяй зьяваў сучаснасьці, ці ўсё5ткі ты
ставісься да яе па5ранейшаму, як мы казалі, па5мадэрнісцку:
індывідуальна як мастак?

Г. С.: У гэтай працы ўвогуле ўсё можна зьвесьці да аднаго:
гледачу прапануецца паверыць у гэты тэкст. У Рэйнхарда ёсьць
імкненьне выявіць максымум. Гэта не зьяўляецца праўдай, гэта
ўвогуле не зразумела, чым зьяўляецца. Гэта зачароўвае як
малітва на паўзразумелай мове. Калі дзеці чытаюць “Отче наш
иже еси…” — што гэта такое? Незразумела што. Нейкае
памкненьне. Гэтае памкненьне для мяне важнае.

А. Ю.: Ты памятаеш гісторыю пра прыхаджанаў у
Борхэса? Лічылася, што Адам у Раі размаўляў на
старажытнагабрэйскай мове, і прыхаджане нейкай ангельскай
вёскі былі шчасьлівыя, калі пастар чытаў ім казані на
старажытнагабрэйскай мове. Яны не разумелі ні слова, але
адчувалі, што зь імі размаўляюць на “спрадвечнай мове
Сьвятога Духа”.

А. Д.: Я прыгадваю крызісны момант з уласнага досьведу,
калі адзін мой сябар сказаў, што ня бачыць сэнсу ў тым, каб
далей займацца мастацтвам. Я доўга ня мог знайсьці
аргумэнтаў. Калі мастак знаходзіцца ў крызісе, форма яго не
пераконвае. І тады я знайшоў адну эвангельскую цытату пра
іншаказальныя мовы: аргумэнтам у нашай гутарцы было тое,
што выяўленчасьць таксама зьяўляецца адной з моваў. Яшчэ
адна іншаказальная мова. Адна з формаў іншамоўя. І я мяркую,
што выяўленчае мастацтва зьяўляецца перадусім мысьленчым
працэсам — лёгікай паводзінаў формы, лёгікай выяўленьня
формы. Таму для мяне цікавы момант сыходу мастакоў, якія
практыкуюць выяўленчую форму, у гукавую творчасьць.
Магчыма, толькі музыка здольная наблізіць нас да паняцьця
духу?

А. Ю.: Музыка й гук увогуле бліжэйшыя да ідэі
абстракцыі за выяўленчае мастацтва.

А. Д.: Калі мы зьвяртаемся да дакладнасьці тэкстаў
Рэйнхарда, то, мяркую, што яго ў меншай ступені цікавіў
музычны бок.
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THERE  IS  JUST  ONE  ART,  ONE ART-AS-ART.

THERE  IS  JUST  ONE  FINE  ART,  ONE  ABSTRACT  ART,  ONE  FREE  ART.

THERE  IS  JUST  ONE  MUSEUM  OF  FINE  ART  EVERYWHERE.

THERE  IS  JUST  ONE  ART  HISTORY,  ONE  ART  EVOLUTION,  ONE  ART  PROGRESS.

THERE  IS  JUST  ONE  AESTHETICS,  JUST  ONE  ART  IDEA,  ONE  ART  MEANING,  JUST  ONE  PRINCIPLE,

ONE  FORCE.

THERE  IS  JUST  ONE  TRUTH  IN  ART,  ONE  FORM,  ONE  CHANGE,  ONE  SECRECY.

THERE  IS  JUST  ONE  ARTIST  ALWAYS.

THERE  IS  JUST  ONE  ARTIST-AS-ARTIST  IN  THE  ARTIST,  JUST  ONE  ARTIST  IN  THE  ARTIST-AS-

ARTIST.

THERE  IS  JUST  ONE  PROCESS,  JUST  ONE  ART  INVENTION,  JUST  ONE  ART  DISCOVERY,  JUST  ONE

ART ROUTINE.

THERE  IS  JUST  ONE  ART  WORK,  JUST  ONE  ART  WORKING,  JUST  ONE  ART  NON WORKING,  ONE

RITUAL,  ONE ATTENTION.

THERE  IS  JUST  ONE  PAINTING,  ONE  BRUSHWORKING,  ONE  BRUSH OVERWORKING.

THERE  IS  JUST  ONE  PAINTING  EVERYTIME.

THERE  IS  JUST  ONE  DIRECTION,  ONE  DIRECTIONLESSNESS,  ONE  SIZE,  ONE  SIZELESSNESS,  ONE

FORM,  ONE  FORMLESSNESS,  ONE  FORMULA,  ONE  FORMULALESSNESS,  ONE  FORMULATION.

THERE  IS  JUST  ONE  IMAGE,  ONE  IMAGELESSNESS,  ONE  PLANE,  ONE  DEPTH,  ONE  FLATNESS,  ONE

COLOR,  ONE  COLORLESSNESS,  ONE  LIGHT,  ONE  SPACE,  ONE  TIME,  ONE  TIMELESSNESS.

THERE  IS  JUST  ONE  REPETITION,  ONE  DESTRUCTION,  ONE  CONSTRUCTION,  ONE  DISSOLUTION,  ONE

EVANESCENCE.

THERE  IS  JUST  ONE  ABSTRACTION,  ONE  RHYTHM,  ONE  ELOQUENCE.

THERE  IS  JUST  ONE  STYLE,  ONE  STYLELESSNESS,  ONE  MATTER,  ONE  SEQUENCE,  ONE  SERIES,  ONE

CONVENTION,  ONE  TRADITION.

THERE  IS  JUST  ONE  QUALITYLESSNESS,  ONE  OBJECT,  ONE  SUBJECT,  ONE STANDARD.

THERE  IS  JUST  ONE  PARTICIPATION,  ONE  PERCEPTION,  ONE  INVISIBILITY,  ONE  INSIGHT.

THERE  IS  JUST  ONE  EDGE,  ONE  FRAMEWORK,  ONE  GROUND,  ONE  EXISTENCE,  ONE  FABRIC,  ONE

FOCUS.

THERE  IS  JUST  ONE  WAY,  ONE  SIDE,  ONE  VISION,  ONE  FREEDOM.

THERE  IS  JUST  ONE  PROBLEM,  ONE  TASK,  ONE  OBLIGATION,  ONE  STRUGGLE,  ONE  VICTORY,  ONE

DISCIPLE.

THERE  IS  JUST  ONE  NEGATION,  ONE  VALUE,  ONE  SYMMETRY,  ONE  MONOCHROME,  ONE  TOUCH,  ONE

ENERGY.

THERE  IS  JUST  ONE  SHAPE,  ONE  SQUARE,  ONE  EXECUTION,  ONE  TRANSCENDENCE.

THERE  IS  JUST  ONE  METHOD,  ONE  MANNER,  ONE  INTERLACE,  ONE  OVERALL,  ONE  OVERLAP,  ONE

ORDER,  ONE  RULE,  ONE  THOUGHT,  ONE  SPONTANEITY.

THERE  IS  JUST  ONE  MATERIAL,  ONE  MATERIALITY,  ONE  DENSITY,  ONE  PRESENCE,  ONE  ABSENCE,

ONE  DISEMBODIMENT.

THERE  IS  JUST  ONE  SIMPLICITY,  ONE  COMPLEXITY,  ONE  SPIRITUALITY,  ONE USELESSNESS, ONE MEAN-

INGLESSNESS.

THERE  IS  JUST  ONE  STATEMENT,  ONE  TECHNIQUE,  ONE  TEXTURE,  ONE  IMPORTANCE,  ONE SILENCE,

ONE  TEXTURELESSNESS.

THERE  IS  JUST  ONE  REASON,  ONE  MEANS,  ONE  EMPTINESS,  ONE  IRREDUCIBILITY,  ONE  END.

THERE  IS  JUST  ONE  ART  MORALITY,  JUST  ONE  ART  IMMORALITY,  ONE  ART  ENEMY,  ONE  ART  IN-

DIGNITY,  ONE  ART  PUNISHMENT,  ONE  ART  DANGER,  ONE  ART  GUILT,  ONE  ART  VIRTUE,  ONE  ART

REWARD.

THERE  IS  JUST  ONE  ART,  ONE  ARTLESSNESS,  ONE  PAINTING,  ONE  PAINTERLINESS,  ONE

PAINTERLILESSNESS.

THERE  IS  JUST  ONE  DIFFERENCE,  ONE  SAMENESS,  ONE  CONSCIOUSNESS,  ONE  NOTHINGNESS,  ONE

RIGHTNESS,  ONE  INDIVISIBILITY,  ONE  ESSENCE,  ONE  FINENESS.

THERE  IS  JUST  ONE  THING  TO  BE  SAID,  JUST  ONE  THING  NOT  TO  BE  SAID.
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А. Ю.: Гэты тэкст вельмі рытмічны.
А. Д.: Так, але, акрамя ўсяго іншага, гэта адчайная спроба

вызначыць апошнюю мяжу магчымасьці зрабіць твор
мастацтва, у які можна будзе верыць. У слоўнай форме гэта
ўдаецца. Пытаньне — як рэалізаваць гэта ў форме
матэрыяльнай ці выяўленчай. І тут ёсьць трагічны момант, для

мяне ня цалкам ясны: ці зьяўляецца зьмена мэдыя
крокам на шляху да новай абстракцыі? Як гэта было,
скажам, у вядомым творы Бэкета “Бінг”, дзе ён
спрабуе апісаць канкрэтыку формы, дакладна
зьмешчанай у ясныя геамэтрычныя межы, наколькі
магчыма. І тады ён прамаўляе гэты “Бінг” —
экстатычны выхад у іншае мэдыя. Гэта падобна да таго,
як Фрэнсіс Бэкан увесь час спрабуе мадэляваць
прастору, зьмяшчаючы ў яе некантраляваны рух цела,
якое зьнікае й разлагаецца. І нават тады, калі ягоныя
карціны амаль гатовыя, яму заўсёды трэба зьдзейсьніць
апошні “плявок”, як я тое называю, і кінуць мастыхінам
гэты кавалак фарбы на палатно. Такім чынам, ці ёсьць
твая праца сьвядомым крокам да новай абстракцыі або
гэта ўцёкі ад немагчымасьці фармальна ўхапіць
абстрактную сутнасьць?

А. С.: Мастацтва займае месца ў прасторы. Было
жаданьне, каб усю выстаўную прастору накрывала
“адна” праца. І гэта адбылося: гук быў паўсюль.

А. Д.: Ты не адказваеш, у чым прырода гэтых
паводзінаў. Зварот да рэлігійных тэмаў зьвязаны з
асабістымі перажываньнямі асобнага чалавека ці з
глыбокім крызісам у ягонай сьвядомасьці. Ці не
зьяўляецца часта выбар мастаком новага мэдыя ўсяго
толькі ўцёкамі ад невырашальнасьці праблемы знайсьці
штосьці новае?

А. Ю.: Вынікам невырашальнасьці пошукаў
мастака й ягоных уцёкаў ад праблемаў можа стацца як
цемрашальства, вяртаньне ў канон і догму, гэтак і
знаходжаньне новай мовы. Чалавек, схільны да
роздуму, можа прыйсьці да ўсьведамленьня пустаты,
доўга разважаючы. Як і дурань, у якога пуста ў галаве.
Ды толькі пустата атрымаецца вельмі рознай.

А. Д.: Насамрэч гаворка не ідзе пра тое, што
надышоў час новага канону. Ня думаю, што ў сучасным
сьвеце ёсьць рэальныя магчымасьці для зьяўленьня
гэткай мовы, якая будзе зразумелая ўсім. Мастацтва
па4ранейшаму зьяўляецца мадэрнісцкім,
індывідуалісцкім. І мы кажам, што ў пошуках свайго
месца мастак абавязаны фундамэнтальна сябе
пазыцыянаваць. Дзеля гэтага яму патрэбная ўласная
дагматыка. І толькі ў гэтым выяўляецца ягоны
характар.

Г. С.:  Постмадэрнізм як радыкальны
кансэрватызм…

А. Д.: Менавіта гэтак ты хацела б азначыць сваю
працу?

Г. С.: Не, гэта назва кніжкі.
А. Д.: Ёсьць іншы тэрмін, які належыць Герхарду

Мэрцу: прагрэсіўны рэакцыянэр. Магла б ты сябе ў
гэтай працы назваць такім прагрэсіўным
рэакцыянэрам? Я зноў вяртаюся да досьведу Дэміена
Хірста, да фэномэну ягонага посьпеху й папулярнасьці.
Ці зьяўляецца ягонае мастацтва прагрэсіўным, або гэта
сапраўды проста кічавая сумесь аднаго з другім, дзе
пазыцыя аўтара недастаткова выразная, недастаткова
радыкальная, то бок стаіць не на традыцыях авангарду,
апошняга слова абстракцыі, не на плятформе аўтаноміі



мастацтва, а на грунце сынтэзу зь іншымі зьявамі.
Ці не зьяўляецца гэта шляхам Дэміена Хірста —
зрабіць працу на важныя тэмы, добра яе
маркетынгава аформіць і прадаць? І ці не прыходзім
мы да таго ж пункту, абвешчанага ім, што “Новай
рэлігіяй” могуць зьяўляцца ня толькі drugs або
галюцынагенавыя рэчывы, але найперш
маркетынгавыя, грашовыя адносіны? Ці не
зьяўляецца гэта яшчэ большай догмай?

Г. С.: Вельмі многія людзі ўспрымаюць гэты тэкст
як поўны абсурд ці кажуць пра іронію. А для мяне
гэта ніякая не іронія. І нічога абсурднага ці
рэакцыйнага я ў ім ня бачу. Для мяне ён не рэдукуе
ўсё, а наадварот, раскрывае.

А. Д.: Калі я кажу пра рэакцыйнасьць, то толькі
ў сэнсе мастацтва новага часу, бо менавіта з гэтай
эпохі мастакі пачалі імкнуцца да поўнага вызваленьня
ад догмаў, да каштоўнасьці асабістага досьведу.
Сёньня мы бачым, што гэтая тэндэнцыя вызначаецца
ўжо не адным, а цэлым шэрагам мастакоў. Але нават
гэткая рэч, як “Сэрца” Джэфа Кунса, — хочам мы
ці ня хочам — хай у банцік упакаванае, у елачную
цацку ператворанае, усё адно ёсьць зваротам да
хрысьціянскай сымболікі, да сэрца Хрыста, якое мы
бачым у кожнай царкве. Тэндэнцыя ясная. Твая праца
абсалютна ўпісваецца ў трэнд. Мяркую, яна
адлюстроўвае думку Джота пра тое, што вялікія ідэі
спараджаюць вялікую форму. Магчыма, гэта менавіта
той выпадак, калі праца асуджаная на посьпех, бо
выбраныя фундамэнтальныя ўстаноўкі. Тэкст, які
ўтрымлівае досьвед мадэрнізму ХХ стагодзьдзя й
традыцыі абстрактнага мастацтва ўсёй цывілізацыі,
прамоўлены ў гэтым канкрэтным месцы й у гэты
канкрэтны момант.

А. Ю.: Што можа быць, груба кажучы, цалкам
удалым маркетынгавым ходам.

А. Д.: Але гаворка пра тое, які наступны крок?
Да адзінства твору мастацтва, у якім ужо ня будзе
сутыкненьня дзьвюх праблематыкаў, або па1
ранейшаму твае творы будуць дыялектычнымі?

Г. С.: Андрэй, ведаеш, якія ў мяне крокі? Я табе
растлумачу. Вось кола, вось у цэнтры я. Я раблю крок
наперад да межаў кола й вяртаюся ў цэнтар, і гэтак
бесьперапынна. Які наступны крок — я ня ведаю.

А. Д.: У нашай размове я ўжо некалькі разоў
адзначыў слова “няведаньне”. Гэта й ёсьць пазыцыя,
злучаная зь верай, да якой мы вяртаемся зноў. Ці
зьвязанае імкненьне да веры зь няведаньнем? Там,
дзе заканчваюцца веды, як сказаў Мікалай Кузанскі,
пачынаецца вера. На маю думку, нашая
дасьведчанасьць абмежаваная настолькі, што кожны,
хто павялічвае свае веды, спыняецца нарэшце перад
невядомым (тым, што мы завем абстракцыяй ці
разумеем як неспазнанае). Я заўсёды пытаюся пра
наступны крок, бо вельмі часта мэдыйная форма, у
дадзеным выпадку форма абсалютнага мэдыя, гэткага
як гук, можа прывесьці да страты чалавекам сутнасьці
таго, што адбываецца. Многія могуць глядзець на гэта

як на чарговую “sound installation” і не ўлавіць ейную
атмасфэру. Таму мяне цікавіць, наколькі прынцыповай была
пазыцыя мастака. Але ўражаньне ад твору было. І асабіста я
бачу ў гэтай працы адлюстраваньне стану сёньняшняга сьвету.





Сьвятар падышоў да помніку й у пакоры схіліў галаву. Гэта не
была ані статуя Дзевы Марыі, ані Гасподні Крыж.
З барэльефаў глядзелі ўтрапёныя ад вайны жаўнеры;
вытыркаліся зброя й сьцягі з зоркамі. Шэрая стэла з залатым
ордэнам калола неба. З(пад зямлі вырывалася сіняе полымя.
Вецер мэлянхалічна тузаў стужачкі на вяночках. Ганаровая
варта школьнікаў у ваеннай форме й з аўтаматамі ў рукох
стаяла з каменнымі тварамі. Дэлегацыя застыла ў малітоўнай
пашане.
Гэта паганства. Стоды з муміямі ды безгалосыя сьпевакі,
выставы ў супэрмаркетах і насупленыя партрэты клясыкаў,
дзяржаўная ідэалёгія, зоркі скандалаў, начышчаная зброя,
модныя брэнды й рэклямныя паўзы — ягоныя знакі. Сьвецкае
паганства — паноўная рэлігія Беларусі.

Стоды й муміі
У Пінску ёсьць паказальны помнік Леніну. Правадыр
сусьветнай рэвалюцыі ідзе размашыстым крокам, крысо
куртатага сьпінжаку разьвяваецца, моцныя пальцы левай
далоні растапыраныя. Калі над горадам навальніца, статуя
выглядае пагрозьліва й сувора. Яна быццам вырываецца з
хмараў, зь вільготнай і цёмнай стыхійнай бездані. «Зьвер, які
выходзіць з мора», — адкамэнтаваў неяк Андрэй Кудзіненка.
Але ў статуі ёсьць яшчэ адзін гаваркі ракурс.
Калі стаць ад помніку справа й паглядзець на яго, то
растапыраныя ленінс пальцы будуць у яго паміж ног.
Напружаны мэталічны палец, які тырчыць у статуі, —

ненаўмыснае й непрыстойнае відовішча, якое прымушае
ўзгадаць юрлівага Пана зь вялізным фалясам.
І сапраўды, куртатыя помнікі парасплодзіліся і, хаця апошнім
часам зусім спарахнелі, не зьбіраюцца пакідаць Беларусь.
Ленін у Менску й Ленін у Пінску, Ленін у Магілёве й Ленін
Горадні — Ленін у мястэчках і гарадах; вуліцы й помнікі Леніна
— як абавязковая пазнака колішняй напышлівае ўлады.
У Глыбокім — цудоўны Ленін з самымі крывымі нагамі ўва
ўсёй Галяктыцы. І выраз ягонага тупога твару апісаньню не
паддаецца. Але гэта не замінае кіраўнікам гораду пэрыядычна
ўскладаць да яго кветкі.
Робіцца гэта без апантанай пашаны, па завядзёнцы, якая ідзе
з пракаветных часоў Кастрычніцкай рэвалюцыі. Як і колішнія,
забытыя, стоды, статуя Леніна ўжо не выклікае моцных
пачуцьцяў і амаль страціла прымусова(абавязковы сакральны
статус. Але гэта ня значыць, што яго няма зусім.
Арыгінал помнікаў — мумія — у выпатрашаным выглядзе
захоўваецца ў Маскве, у сакральным цэнтры, у Маўзалеі на
Чырвонай плошчы. І скажыце толькі камуністам, што трэба
пахаваць асьвежаванае й забальзамаванае цельца, — і ў іх
пачнецца гістэрыка.
«Не чапайце сьвятога!» — яны будуць крычаць, біцца галавой
аб мур, разьдзіраць кашулю, ладзіць тлумныя дэманстрацыі.
Такая рэакцыя людзей, якія абвяшчаюць сябе атэістамі,
сьведчыць пра выключна рэлігійны характар іхняе веры. І вера
гэтая дагістарычная — хаця й запакаваная ў навачасную
форму.

С ь в е ц к а е
п а г а н с т в а

Андрэй Расінскі



Камунія спажывецтва зьКамунія спажывецтва зьКамунія спажывецтва зьКамунія спажывецтва зьКамунія спажывецтва зь
дзяржаўнай ідэалёгіяйдзяржаўнай ідэалёгіяйдзяржаўнай ідэалёгіяйдзяржаўнай ідэалёгіяйдзяржаўнай ідэалёгіяй

Больш сучасны варыянт сьвецкага
паганства — спажывецтва з дамешкам
«дзяржаўнай ідэалёгіі». Супэрмаркеты
— ягоныя храмы, гандляры — ягоныя
жрацы, рэклямныя прыпеўкі — ягоныя
мантры. Спажывецтва — гэта камунія
жратвы зь перапынкамі на дыеты. «Ня
ўсе ёгурты аднолькава карысныя!
Жуйце …іт бяз цукру! Наведайце краіну
…Альбара! — і, нарэшце, кароннае: —
Купляйце беларускае!»
Для продажу прапануецца
высокадухоўная бутафорыя Ліні і
Сталіна, бліскучыя трактары —
пераможцы апошняй бітвы за ўраджай,
спартовыя кліпы на лыжаролерную тэму
й падручнікі па дзяржаўнай ідэалёгіі.
Але няхай нікога ня ўводзіць у зман
нязграбнасьць прадукцыі. Гэта таксама
брэнды, прызначаныя для пакланеньня.
Брэнды спакушаюць, запрашаюць і
зачароўваюць, каб людзі схіліліся перад
ідалам, не маглі  безь яго жыць,
скарысталі яго напоўніцу — і набылі сабе
новы. Крутыя дэзадаранты, сталёвыя
машыны, жаночыя пракладкі, чыпсы,
лятарэйныя квіткі,  гарнітурчык ад
моднага мадэльера, каўбаса
магілёўская, мяса алігатара ва ўласным
соку.
І  хаця адныя брэнды абіраюць
добраахвотна, а другія навязваюцца ў
пажыцьцёвае карыстаньне (з
пэрыядычнымі «рэфэрэндумамі»), —
гэта не адмяняе асноўнага. Брэнды —
мітусьлівыя паганскія стоды, якія
маскуюць сваю ідальскую існасьць
сьвецкім характарам і легкадумнасьцю.
Але, як Ленін быў «заўжды жывым», «у
табе і ўва мне», вёў свой радавод ад
эгіпецкіх мумій і  асьвячаў кожнага
«акцябронка» дый піянэра з
пэнсіянэрам, — так і гэтыя ідалы лезуць
у сваяцтва й патрабуюць вашай душы.
«Школьнік прыйшоў на сумоўе ў ВНУ.
— Хто такі Прэзыдэнт?
— Бацька родны!
— А дзяржаўная ідэалёгія?
— Маці родная!
— Цудоўна9цудоўна… Ну і кім ты хочаш
быць, хлопчык?
— Сіратой!»
Людзі абараняюцца ад нежаданага
сваяцтва, але тэлевізія прымусіць
памятаць пра самае сьвятое:
«Прэзыдэнт паразіў некалькі разоў
вароты зборнай ЗША, у якіх стаяў
знакаміты галівудзкі рэжысэр Бобі
Фарэлі,  які  зьняў такія галівудзкія
шэдэўры, як «Усе ашалелі ад Мэры»,
«Тупы й яшчэ тупейшы за яго»,
«Дзяўчына маіх кашмараў»…»

Сьвята жывой папсыСьвята жывой папсыСьвята жывой папсыСьвята жывой папсыСьвята жывой папсы
Знакаміты аўтар «Тупога й яшчэ тупейшага
за яго» па менскіх маштабах — зорка. У
нас паспрабавалі вырасьціць і сваіх.
Жанэты, Паліны, Георгіі, Ірыны, Русланы,
Сашы , Дзьмітрыі… Узгадаваныя
дырэктыўным чынам, гэтыя зоркі ня
столькі сьвецяць, колькі смуродзяць і не
заўважныя гледачу (хаця яго зганяюць на
канцэрты прымусам). Яны ў вельмі
кепскай гандлёвай кандыцыі (што й ня
дзіўна з улікам «рынкавага сацыялізму»).
І гэта яшчэ недаробленыя ідалы.
У значна лепшым стане зоркі суседняй
дзяржавы, якія не вылазяць з палосаў
тутэйшых газэт. Вось «Савецкая
Беларусь» прысьвячае вялізны артыкул
Валянціне Талкуновай; натужліва зьзяюць
нейкі Кіркораў і нейкі Лявонцьеў… Але ім
не параўнацца з галівудзкімі зоркамі — і
размах іншы, і грошы.
Бульварныя часопісы й музычныя
перадачы поўняцца плёткамі. Што зорка
ела? Як зорка спала? З кім зорка спала? З
кім зорка ня спала? З кім зорка ня спала,
але хацела б пераспаць? Як спала зорка
пасьля таго, як пераспала з зоркай, якая
зь ёю не пераспала? Найактуальнейшыя
пытаньні — важныя для ўсяго чалавецтва.
Самае цікавае, што з гэтых зьвестак часта
немагчыма даведацца, а што зорка
прасьпявала і ў якім фільме зьнялася. Але
гэта й не істотна, бо мае значэньне
страўнік, чэляс (грудзі), інтэр’ер,
экстэр’ер — міт зоркі, які падмяняе ейнае
прыватнае жыцьцё, кавалкі цела на
продаж (аўтографы, бялізна,
упрыгожаньні). Кожная зорка — ідал,
якому моляцца й які сам пераўтвараецца
ў рэч.

Мастак як рэчМастак як рэчМастак як рэчМастак як рэчМастак як рэч
Аўтарамі жыцьцяў сьвятых лічыліся самі
сьвятыя — а не чалавек, які гэтае жыцьцё
апісаў. Калі быць дакладнейшым, то
аўтарам і крыніцаю жыцьця быў Бог, а
сьвяты — саўдзельнік і выканаўца ягонае
волі.
Рамантыкі паставілі ўсё дагары нагамі. Яны
самі — богі, яны самі — стваральнікі
біяграфіі, іхняе ўласнае жыцьцё — твор
мастацтва. Праз два стагодзьдзі гэта
вырадзілася ў плюгавую папсу з кіношна9
спартовым бамондам.
Герою9палюбоўніку нямога кіно Рудальфу
Валянціна пісалі лісты нават закаханыя
манахіні, выбрыкі Луізы Вэранікі Чыконэ
(якая ўзяла сабе псэўданім Мадонна)
абмяркоўвае інтэрнэт, за слыннымі
футбалістамі палююць нявіньніцы — як
жрыцы з храму Іштар. Радыкальны
авангард пераўтварыў мастака ў рэч, а
трансавангард (постмадэрнізм)
прапанаваў адчуць ад гэтага спажывецкую
асалоду.

У школьных курсах мастакі й пісьменьнікі
яшчэ маюць пашаноўны рамантычны
статус, хаця канчатковы «мастакоўскі»
вынік — рэч для продажу. Суворыя
партрэты Купалы й Коласа, Цёткі й
Караткевіча, Куляшова (са «Сьцягам
брыгады») і Броўкі глядзяць на вучняў.
Жыцьцё мастакоў вывучаецца,
дасьледуецца, ім пакланяюцца як
стваральнікам уласнае біяграфіі.
Неўпрыкмет мастакі падмянілі Бога — і
самі сталіся ідаламі.

Беларусь замест БогаБеларусь замест БогаБеларусь замест БогаБеларусь замест БогаБеларусь замест Бога
Пісьменьнікі9адраджэнцы —
найгалоўнейшае апірышча сьвецкага
паганства. У адрозьненьне ад звычайных
гандляроў, яны маюць доступ да магіі
слова й старажытных замоў, яны душой
адчуваюць паганства й узнаўляюць яго.
Вось да каго маліўся Янка Купала ў 1906
годзе:

Я буду маліцца да яснага сонейка…
Я буду маліцца да хмараў з грымотамі…
Я буду маліцца да зорак і жаліцца…
Я буду маліцца да нівы ўсёй сілаю…”
(«Мая малітва»)
Бог у гэтым сьпісе адсутнічае.
У хрэстаматыйным творы «Мая вера»
Купала абвяшчае:

Ня веру ідалам паганым,
Што выразаюць разьбяры,
Бажкам ня веру маляваным,
Што мажуць фарбай маляры…

Ні за якую плату, меру
Ня дамся гэтай варажбе…
Ў народ і край свой толькі веру
І веру ў самаго сябе.

Народ і мастак самі сталіся стодамі.
Уладзімер Караткевіч вуснамі сваіх
герояў дакараў Бога за цяжкі лёс краіны
— і адмаўляўся ад яго.
Калі любіць Беларусь болей за Бога, то
Беларусь сама становіцца паганскім
ідалам. Пакараньне не прымусіла сябе
доўга чакаць.
Першы прэзыдэнт краіны й галоўны
хакеіст, які «вырас на вершах Быкава», —
плоць ад плоці адраджэнскай ідэалёгіі.
Непрыхаванае сьвецкае паганства
дасягнула сёньня нечуванага росквіту.

***
Сьвятар стаяў перад вычварным
помнікам. Людзі схіліліся ў рытуальным
жэсьце пашаны. Гэта выглядала паганскім
абрадам. Але сьвятар маліўся. Маліўся
Богу. Які адзіны Існы й якому аднаму
належыць пакланеньне й хвала.
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The country’s high priest bowed at a monument. There were
fanatical warriors’ faces on the bas�reliefs, with weapons and
starred flags sticking out. The grey pillar with an order on top
was pricking the sky. Blue flames were shooting up from the
underneath. Schoolchildren as honorary guards in uniforms, with
machine guns in their hands, were standing stony�faced.

This is paganism.
Idols and mummies, voiceless singers, exhibitions in

supermarkets and classics’ frowning pictures, state ideology,
scandalous celebs, shining arms, fashionable brands and
commercials are its signs. Secular paganism is a dominant
religion in Belarus.

Idols and Mummies

In Pinsk Lenin’s monument has the fingers of its left hand
spread wide apart. In a thunderstorm it looks threatening, as if it
were breaking through the dark abyss of clouds. ‘A beast
emerging from the sea,’ said Andrej Kudzinienka.

However, if you look at the monument from the right side,
Lenin seems to have his fingers between his legs. The indecent
sight reminds you of god Pan with a huge phallus.

Having procreated in abundance, Lenin’s monuments are not
going to leave Belarus. The one Hlybokaje is really remarkable,
with the most crooked legs in the Universe and a dumb face that
escapes description. However, this does not prevent the local
authorities from laying flowers at its foot every now and then.

The protagonist is kept, mummified, in the sacred place of
the Mausoleum in Moscow. If you dare say to the communists
that the embalmed corpse needs burying, they will get hysterical,
shouting ‘Hands off the sacred things!’ and banging their heads
on the wall, tearing their clothes and holding uproarious rallies.

This kind of behaviour testifies to a religious nature of their
belief.

Consumerism and State Ideology

Consumerism sprinkled with state ideology makes a more
contemporary version of secular paganism. Its temples are
supermarkets, its priests are sellers and its mantras are
advertising slogans. Consumerism is a communion of nosh with
dieting breaks.

Stalin’s Line, shining tractors, sports propaganda and state
ideology coursebooks are also commercial brands to be
worshipped.

Brands invite, enchant and seduce us to kneel in awe before
the idol, so that we cannot imagine our lives without it, use it to
the full and then buy another one. Some brands may be chosen
out of our own free will, some may be imposed forever through
referenda, etc, but they are all essentially pagan idols, disguising
their heathen nature under secularity and shallowness.

Like the ‘ever�living’ Lenin, the today’s idols, claiming to be
your nearest and dearest, also claim your soul. ‘A school�leaver is
asked at a university admission exam, ‘Who is the President to
our?’ ‘My dear Father!’ ‘And state ideology?’ ‘My dear
Mother!’ ‘OK, so what do you want to be?’ ‘An orphan.’

The Spectacle of Everlasting Pops

We have tried to grow our own celebs. However, raised on
orders, these stars throw darkness rather than light. Underdone
idols, they are in very poor condition for sale.

Tabloids and music shows are full of gossip. What did the
celeb eat? Who did the celeb sleep with? Who did the celeb not
sleep with? Who does the celeb want to sleep with? How did the
celeb sleep after sleeping with a celeb who had not slept with him
or her? What matters is not the songs or films, but celebs’ body
parts for sale. Each of them is an idol, who is worshipped but
turned into an object.

The Artist as an Object

The lives of saints were considered to have been written by
saints themselves or, to be more precise, by God, who was the
source and inspiration of their lives. The Romantics made things
go topsy�turvy, seeing themselves as gods, creating their own
biographies, perceiving their lives as works of art. Now that two
centuries have passed, it has all degraded into sickening pops,
film and sport stars. The radical avant�garde turned the artist
into an object. Postmodernism suggested that we derive
consumerist pleasure from this state of things.

In school courses artists and writers, though retaining some
romantic halo, have turned into objects for sale. Their
biographies are studied and researched, they are worshipped as
creators of their own lives.

Gradually, artists have come to substitute for God, only to
become objects of idolatry.

Belarus instead of God

Secular paganism rests on the writers of the national Revival.
Unlike ordinary sellers, they have access to word magic, they feel
paganism with their souls and are able to reproduce it. The
nation and the artist have come to be idolised. If you love Belarus
more than you love God, Belarus itself turns into a pagan idol. It
did not take long to get our punishment. The country’s first
president and its leading hockey�player, who ‘grew up on
Bykau’s poems’ is part and parcel of the national Revival
ideology.

Blatant secular paganism is now at its height.

***
A priest in front of the ugly monument was praying to God.

The Only One, Whose is the Power and Glory forever.

Secular Paganism as Belarus’s Dominant Religion

Andrej Rasinski31
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Гутарка, пераклад з польскай: Марыя Мартысевіч
Матэрыял паўстаў у рамках праграмы Homines Urbani Таварыства Villa Decius у Кракаве.

Ігнацы Карповіч дэбютаваў у польскай літаратуры ў

тым самым аптымальным «прозавым» веку — трыццаць

год. Можа, таму колькасьць (тры выдадзеныя раманы

за два гады) ніяк не адбілася на якасьці напісанага.

Цалкам заканамерна ён стартаваў як аўтар знакамітага

выдавецтва «Czarne», якое ўжо ня першую пяцігодку

практыкуе выцягваньне на сьвет Божы пісьменьнікаў

нестандартных, паўмаргінальных і, так бы мовіць,

цэнтральнаэўропацэнтрычных.

Карповіч нарадзіўся ў 1976 годзе на Беласточчыне.

Вывучаў ібэрыстыку й афрыканістыку ў Варшаўскім

унівэрсытэце. Падарожнічаў па Этыёпіі й Лацінскай

Амэрыцы. У 2006 годзе быў надрукаваны яго дэбютны

раман «Niechalo» (адважымся перакласьці назву як

«Херавата»), высока ацэнены чытачамі й крытыкамі й

намінаваны на некалькі літаратурных прэмій. Яго герой,

студэнт Беластоцкага ўнівэрсытэту й журналіст;

пачатковец, ускрай незадаволены існаваньнем у

задушным Беластоку, жыве звычайны дзень свайго

жыцьця й дэманструе сваё стаўленьне да навакольнай

рэчаіснасьці, поўнай казаняў «Радыё Марыя» й

посткамуністычнага фальшу; у рамане помнікі генэрала

Пілсудзкага й закатаванага камуністамі ксяндза

Папялушкі ходзяць і размаўляюць, а ў фінале выбухае

фантасмагарычная бойка паміж прыхільнікамі й

праціўнікамі ўступленьня Польшчы ў Эўразьвяз.

У 2007 годзе выйшаў яго другі раман «Cud» («Цуд»).

Падзеі адбываюцца ў Варшаве і ў Гарадку, што на

Беласточчыне. На першай жа старонцы раману галоўны

герой Мікалай гіне. Пасьля сьмерці ягонае цела захоўвае

нармальную тэмпэратуру — адны называюць гэта

мэдыцынскай загадкаю, другія — цудам. Мікалай

робіцца каталізатарам шэрагу здарэньняў, пасьля сьмерці

сплятаючы лёсы людзей, якія атачалі яго ў жыцьці.

У тым жа 2007 годзе пабачылі сьвет Карповічавы

падарожныя нататкі з Этыёпіі — «Nowy kwiat cesarza»

(«Новая кветка імпэратара» — гэтак з амхарскай мовы

перакладаецца назва гораду Адыс;Абэба) — дасьціпная,

аптымістычная й захапляльная кніга, якую польская

крытыка адразу ахрысьціла «Антыімпэратарам»,

успрыняўшы яе як палеміку з «Імпэратарам» Рышарда

Капусьцінскага.

У 2008 годзе пабачыць сьвет раман «Gesty»

(«Жэсты») — па словах аўтара, гэта «вельмі сумная

гісторыя пра маці й сына». У 2009 годзе Ігнацы Карповіч

плянуе выдаць раман «Sonia» («Соня»), падзеі якога

адбываюцца на польска;беларускім памежжы.

Ігнацы весяліцца, як школьнік, калі яго называюць

Ігнатам, і зь цяжкасьцю разьбірае кірыліцу, але, у

адрозьненьне ад большасьці беластоцкіх землякоў, не

хавае свайго беларускага паходжаньня, а тым, што

хрышчаны ў праваслаўе, нават любіць пахваліцца.

Хваліцца ён і сваім дзядзькам — мастаком Леонам

Тарасэвічам, які намаляваў вокладку да яго «Цуду».

Пераадолеўшы спакусу даведацца лепей пра ягоныя

прыгоды ў Коста;Рыцы й Этыёпіі, сканцэнтруемся разам

зь ім на тым «ускрайку нічога», які нас адначасова

разьдзяляе й лучыць.
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Нацменшасьці крыху заміналі адбудове
Польшчы. Адной з ахвяраў такой
негалоснай польскай палітыкі былі й
беларусы — з польскага гледзішча,
народ, які ёсьць, але нібы яго й няма:
палякі напраўду нічога пра беларусаў ня
ведаюць. Беласток, куды мы пераехалі,
калі я пайшоў у школу, — горад, у якім
пасьля Другой сусьветнай вайны
засталося вельмі мала людзей. Сапраўды
мала — адна сям’я зь пяцідзесяці.
Карэнных жыхароў, як, напрыклад, у
Кракаве, там больш няма: беластачане
— гэта перасяленцы зь вёсак ці ўсходніх
земляў. Новыя людзі. І яны спрабуюць
зрабіць гэты горад сваім, засвоіць яго.
Як гаворыцца, ёсьць людзі, якія
«перапапілі» самога Папу. Беластоцкія
беларусы «перапалячылі» саміх палякаў.
Яны ўнікаюць шматкультурнасьці. Яны
ня хочуць помніць, што гэта быў горад,
дзе жыло шмат праваслаўных і юдэяў.
Яны хочуць перакшталтаваць Беласток
на горад чыста польскі, чыста каталіцкі.
Нядаўна магістрат адхіліў прапанову
назваць адну з вуліцаў імем спачылага
Станіслава Лема — атэіста, які ў
дадатак паходзіў «ня з Польшчы», са
Львову, — з матывацыяй: «Гэты спадар
нас насьцярожвае». Калі б беларускія
танкі ўвайшлі на вуліцы Беластоку, то,
баюся, ніхто б не вітаў іх кветкамі й
абдоймамі.

ІГНАЦЫ КАРПОВІЧ:

«НЯМА БОЛЬШАГА ШЧАСЬЦЯ, ЧЫМ МЕЦЬ У САБЕ МЯШАНКУ КРЫВІ»

— Ты нарадзіўся ў Беластоку —
горадзе, пра які ў сёньняшняй Беларусі
невядома, лічы, нічога. Разам з тым
існуе нацыяналістычны міт
Беласточчыны як спрадвечнай зямлі
беларускай, зямлі забранай, за якую

палякі нам яшчэ адкажуць. Распавядзі,
калі ласка, што пабачаць нашы
нацыяналісты, калі беларускія танкі
ўвойдуць на беластоцкія вуліцы?

— Я нарадзіўся ў Беластоку, але толькі
таму, што ў камуністычныя часы жанчыны
мусілі нараджаць у шпіталі: нараджаць
дзіця ў хатніх умовах было чымсьці
«старарэжымным». Мае бацькі жылі тады
пад Беластокам, у невялічкай вёсцы пад
назвай Случанка. Так што ад самага
нараджэньня я жыў там. І, калі казаць пра
так званую «кроў», я маю ў сабе мяшанку
самых розных мясцовых нацыяў: шмат
беларусаў, вобмаль палякаў, па лініі маці
ёсьць татары — тыя самыя, што жылі тут
спрадвек, думаю, што і габрэі, —
абсалютная сумесь, якою калісьці было
Вялікае Княства Літоўскае, — сумесь
мноства культураў; такі чалавек
ідэнтыфікуе сябе не з народам, а зь месцам:
«Я тутэйшы». Але ў часы ПНР
стаўленьне да нацыянальных меншасьцяў
было ня надта прыхільным — няважна,
былі гэта нашыя, «добрыя» нацменшасьці
ці тыя, што паходзілі з Савецкага Саюзу:
беларусы, украінцы, літоўцы.

— Я гартала кнігу пісьменьніцы
Евы Мадэйскай — дзяўчыны твайго
веку, таксама зь Беластоку. У
біяграфічных зьвестках значылася:

«Каталічка ад нараджэньня.
Беластаччанка». Сьпярша — рэлігія,
потым — месца. Ты, уласна, ужо
патлумачыў, чаму. На вокладцы тваёй
кнігі «Цуд» чытаем: «Нарадзіўся ў
Случанцы пад Беластокам. Перакладае
з ангельскай, амхарскай, гішпанскай».
Сьпярша — месца, потым — мовы.

Чаму так?
— Напэўна, таму, што я занадта

малады, каб памятаць сябе ў маленстве.
Зь дзяцінства я маю напаўмітычныя
ўспаміны, яно ахутанае туманам. Бабуля
й дзядуля размаўлялі не па9польску, а «па9
просту». Па9польску яны размаўлялі,
толькі калі ехалі кудысьці па справах. І,
паколькі мяне выхавалі яны, гэтая мова
была маёй першай мовай. Я нават ня
ведаю, што гэта было — беларуска9
польска9нейкая трасянка? Калі бацькі
пераехалі ў Беласток, я забыў гэтае «па9
просту». Таму на першым месцы — месца:
Случанка. Але мова — адна з
найважнейшых субстанцый у маім жыцьці.
Чаму «мовы», у множным ліку? Мне
здаецца, цяпер, у Эўразьвязе, фэдэрацыі
розных краінаў, нацыянальнасьць — гэта
ня спадчына ад бацькоў, а штосьці, што
выбіраюць, як колер вопраткі. Дажываеш



праваслаўныя мшы адбываюцца не на
польскай, а на царкоўнаславянскай мове.
Я амаль нічога не разумеў. Для мяне Бог
быў сапраўды таямнічым,
трансцэндэнтным, невытлумачальным.

— У тваёй прозе фігуруюць дзьве

кантрастныя гераіні, пажылыя
беларускі: гордая, моцная, уладная
Гэленка («Цуд») і рахманая,
непрыкметная, пабітая жыцьцём Соня
(«Соня»). Прататыпамі былі абедзьве
твае бабулі?

— З прататыпам Соні я пазнаёміўся
гады два таму. Гэтая жанчына жыве бліз
Гарадка, яе й сапраўды завуць Соня. Яна
пражыла даўгое жыцьцё, але ўсё важнае
ў ім адбылося, калі яна была маладая.
Падчас вайны яна закахалася ў нямецкага
афіцэра, зразумела, нешчасьліва. Яе
жыцьцё скончылася разам з вайной. Але
праз хрысьціянскае выхаваньне яна ня
зьдзейсьніла самагубства — ёй проста да
галавы не прыйшло. Яна жыла й у той жа
час не жыла — поўная апатыя. Магчыма,
Соня можа быць узорным прыкладам
беларуса, які жыве на тых землях. Яна не
ўсьведамляе сваіх каранёў; а калі й
усьведамляе, саромеецца іх, а калі
саромеецца, то робіць усё, каб іх пазбыцца.
Соня — простая вясковая жанчына. У
Гэленцы ёсьць шмат ад маёй гарадоцкай
бабулі Раі Трахімчык. Бачыла б ты, як
станіста яна выходзіць на ганак свайго
гарадоцкага дому ўва ўсіх гэтых
пярсьцёнках і каралях!

— Дом, у якім жыве Соня,
месьціцца «на ўскрайку нічога»...

— Памежжа — Гарадок — гэта для
мяне месца, якое памірае, якога хутка ня
будзе. Засталіся старыя, моладзь зьехала
зусім ці прыяжджае толькі на выходныя,
падыхаць сьвежым паветрам. Гэтае месца
можна пабачыць на мапе, але насамрэч
гэта кавалак аднаго вялікага «нішто».

— Але ж Гарадок — месца, значнае
для сучаснай беларускай культуры.

Перадусім таму, што там ужо другі
дзясятак год ладзіцца фэст беларускай
музыкі «Басовішча».

— Для мяне Гарадок — месца,
зьвязанае зь мінуўшчынай. Месца, дзе
памірае стары сьвет. Сьвет, які ўжо ня
вернецца. Для вас, дзякуючы
«Басовішчу», Гарадок — месца, зьвязанае
з будучыняй, з вольнай Беларусьсю, якая
калі2небудзь надыдзе.

— Дык калі Гарадок для палякаў —
«нішто», можа, ужо час запускаць
беларускія танкі?

— Ды калі ласка! А калі сур’ёзна, чым
вяртацца сюды на танках, давайце лепей
да Эўразьвязу. Я ненавіджу нацыяналізм
ува ўсіх яго праявах.

— Значыць, табе не падабаецца
атмасфэра, якая каторы год пануе на
«Басовішчы»...

да трыццаці — і раптам разумееш, што ты
габрэй, хоць у цябе няма габрэйскіх
каранёў, проста табе падабаецца культура.
Штосьці падобнае для мяне адбываецца і
з мовай. Бацькі даюць табе нейкую мову,
тваю першую, але, вырасшы, ты можаш
абраць сваю.

— І якую абраў ты?
— Мая найлепшая мова — канешне ж,

польская. Ня першая, але найлепшая.
Другая мова, якую я добра ведаю й люблю,
— гішпанская, абраная сьвядома. Для
мяне мова ня мусіць вызначаць
нацыянальнасьць: можна размаўляць па2
польску й пачувацца габрэем, размаўляць
па2беларуску й пачувацца ўкраінцам.

— Ты сказаў, што раньняе дзяцінства
для цябе ахутанае туманам. Але,
наколькі я магу меркаваць, твая проза
— бесьперапыннае прадзіраньне
скрозь гэты туман. Упарта «вяртацца да
каранёў» — гэта патрэба ці стратэгія?

— Мне здаецца, стратэгія. Я лічу, няма
большага шчасьця, чым мець у сабе
мяшанку крыві. Гэта вялікі плюс. Я думаю,
мне пашанцавала, што я не нарадзіўся
чыстым немцам, палякам ці кімсьці яшчэ.
Гэта па2першае. А па2другое, я лічу, што
было б абсалютным глупствам з гэтага
суіснаваньня ў табе некалькіх сусьветаў, з
гэтага падарунку лёсу не скарыстацца.

— Ты — і твой родны дзядзька,
мастак Леон Тарасэвіч, які пачуваецца
беларусам... Ня думаю, што твая й
ягоная «мяшанка крыві» надта
адрозныя па прапорцыях.

— Мы зь дзядзькам выхоўваліся ў
розныя часы. Ён вырас у камуністычныя,
калі для яго вельмі істотным было
падкрэсьліваць сваю нацыянальнасьць.
Гэта дазваляла яму сфармаваць самога
сябе. Я фармаваўся ў свабодныя часы, у
незалежнай краіне, маючы права выбару.
Нацыянальнасьць заўсёды была для мяне
другаснай рэччу.

— Чым ёсьць для цябе твая

праваслаўная вера, зь якой ты таксама
актыўна карыстаесься ў творчасьці?
Фішкай? Падарункам лёсу?

— Я пакуль што абстрагуюся ад
хрысьціянства, бо, зноў жа, я замалады,
каб ведаць, ці Бог існуе й як ён выглядае.
Калі казаць пра бонусы, якія мне дало
праваслаўе ў Польшчы, дык гэта найперш
тое, што я ня быў выхаваны ў
нацыянальна2каталіцкім соўсе, пад прэсам
першароднага граху, які зьдзейсьнілі Ева
з Адамам, таму маё жыцьцё было значна
спакайнейшае за жыцьцё той жа Евы
Мадэйскай. Тое, што я нарадзіўся
праваслаўным, а не каталіком, — гэта як
нібы мяне выхавалі бацькі добрыя, а не
суворыя. Гэта першы бонус. Другі —
паколькі мне сымпатычныя ўсе меншасьці,
мне імпануе да адной зь іх (польскія
праваслаўныя) належаць. А трэці бонус —

— Я быў на першых «Басовішчах».
Мне здавалася, я патрапіў на старонкі
падручніку гісторыі: тое, што тут ужо было
зроблена, па той бок мяжы яшчэ трэба
зрабіць. Рокеры, якія прамаўляюць пра
свабоду, роўнасьць, — нібы нехта адкінуў
мяне на дзьвесьце год назад. «Божа, —
думаў я, — як пра гэта можна сьпяваць?
Калі б нехта засьпяваў такое ў Польшчы
ці Вялікабрытаніі, слухачы памёрлі б са
сьмеху».

— Твая гарадоцкая бабуля пускае да

сябе кватарантаў падчас «Басовішча»?
— Ты што! Ніколі! На дух іх не

пераносіць.
— Ці не адкажаш на пытаньне, якое

задавала розным творцам беларуская
служба «Радыё Свабода»: «У што я
веру?»

— Па2першае, я веру ў пачуцьцё гумару
й сьмех. Гэтага ў сьвеце ня так багата.
Сапраўдная бяда — не тады, калі нехта ня
можа хадзіць. Сапраўднае калецтва — калі
чалавек ня мае пачуцьця гумару, ня можа
дыстанцыявацца ад таго, што адбываецца,
зірнуць збоку на самога сябе. Я не давяраю
такім людзям. Здольнасьць сьмяяцца
здаецца мне найважнейшай рэччу ў
жыцьці, бо толькі яна дапамагае нам
выжываць у гэтым абсурдным сьвеце. Па2
другое, я веру ў простыя словы. Я не люблю
й ня веру ў словы, напісаныя зь вялікай
літары: Бог, Гонар, Айчына і г. д. Я чую ў
гэтым вялікі падман і фальш. Калі чалавеку
штосьці сапраўды абыходзіць, ён маўчыць
пра гэта. Я веру ў засярожданьне на сабе.
Калі хочаш нешта зрабіць, не замахвайся
на рэчы зь вялікай літары, пачні са свайго
дому, арганізуй суседзяў, каб прыбраць
сьмецьце, напрыклад. Я мяркую, што, калі
шмат людзей будуць рабіць малыя рэчы,
паўстане нешта вялікае й добрае. Калі ж
купка людзей пачне рабіць вялікія рэчы, мы
атрымаем Францускую рэвалюцыю, тэрор
і гільятыну.

— Іранічнае стаўленьне да
абсурдальнага сьвету, любоў да простых
словаў і маленькіх справаў, вяртаньне да
каранёў скрозь туман мінуўшчыны —
як на мяне, Ігнацы Карповіч дэманструе
сьветапогляд сучаснага беларускага
пісьменьніка, які, па зьбегу абставінаў

(рыхтык, хе8хе, Адам Міцкевіч), піша
па8польску.

— Ну, можа, і так...
— Ты ня супраць таго, каб быць

беларускім пісьменьнікам?

— Ня супраць. Я ня супраць быць
беларускім пісьменьнікам, які піша па2
польску. Ці польскім, які піша па2
беларуску. Я не хацеў бы быць выключна
польскім пісьменьнікам, які піша па2
польску. Не люблю гэтай арыйскай
аднароднасьці.
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Ганна рэдка бывала ў храмах, гэтак жа рэдка, як на званых

абедах. Да храмаў і званых абедаў яна ставілася аднолькава. Яны
асацыяваліся ў яе з чымсьці снобскім і пампэзным, архаічным,
нечым, што тоіць пад ашаламляльным фасадам звычайную
пустэчу.

Нядзельным ранкам яна, аднак, не знайшла адгаворкі, каб
адмовіцца ад удзелу ў праваслаўнай мшы. Першую
нетактоўнасьць яна праявіла, запытаўшыся (ня маючы апэтыту)
пра сьняданак.

— Толькі пасьля царквы, дзетачка, — рашуча адказала
глухаватая, хоць яўна не глупаватая Ева.

Ганна не хацела быць двойчы нетактоўнай (то бок
двухтактоўнай) (як казала яе маці Данута, нябожчыца) (трэба
спраўдзіць, ці сапраўды нябожчыца), таму яна вырашыла
скласьці старым кампанію.

Роўна а дзявятай каля дому спыніўся чорны лімузін, які
блішчэў хромам і пах скурай. Ганна ня ведала, якой ён маркі.
Машыны яна дзяліла на: новыя й старыя, польскія й замежныя,
фольксвагены й іншыя, у тым ліку грузавікі й чырвоныя.

Аўто, якое спынілася каля дому, належала да катэгорыі
старых, замежных і іншых, хоць не было ані грузавіком, ані
чырвоным. Ганна багоміла чырвоныя машыны. Яна
сьцьвярджала, што чырвоны — найхутчэйшы колер сьвету.
Хутчэйшыя толькі сьвятло й падаткавая інспэкцыя.

Стары спадар у гарнітуры адчыніў дзьверы й дапамог
жанчынам заняць месцы. Інтэр’ер складалі дрэва, срэбра й
скураная абіўка сядзеньняў. Ах, зьнянацку падумала Ганна,
якраз гэтак выглядаў «Тытанік».

Яны ехалі паважна й павольна, ня больш за дзесяць хвілінаў.
Выбраўшыся з машыны, Ганна слухмяна пацягнулася за
Гэленкаю, якая віталася налева й направа як зь вясковымі бабамі
й мужыкамі, так і зь местачковым чынавенствам. Ганну
ўзрушыла немагчымая ўжо ў вялікіх гарадах увага, якую
зьвярталі на Гэленку.

Яна ўсё больш цешылася, што не засталася ў пакоі. Ёй
арганізавалі падарожжа ў часе, больш за тое, супраць плыні
часу. Ганна пачувалася агаломшанай. Тым, што пахмельле
мінала. Залацістымі хусткамі. Гарнітурамі, чый пакрой мог зноў
выглядаць як апошні піск. Сьцішанымі галасамі й дапытлівымі
позіркамі. А перадусім — ясным усьведамленьнем таго, што
яна бярэ ўдзел у чымсьці сьвяточным.

Сьледам за Гэленкаю яна ўкленчыла перад уваходам у
царкву й перажагналася зьлева направа, як яе люстраны,
каталіцкі адбітак. Яна паправіла хустку, якую пазычыла ў старой
(гожы чорны ядваб, размаляваны ўручную крывава7чырвонымі
макамі). Гэленка купіла з тузін тоўстых сьвечак. Дзьве ўручыла
Ані.

— За маці й Мікалая, мілая, — шапнула яна.
Потым Гэленка падышла да самых прыступак, што вялі да

іканастасу. Перад тым, як запаліць чарговую сьвечку, яна біла
паклоны й жагналася. Цалавала іконы. Нібыта віталася са старымі
знаёмымі, падумала Ганна. А можа, у Гэленкі засталіся ўжо
толькі такія, двухмерныя знаёмыя? Распластаныя на дошцы,

замазанай пэндзлем? Альбо выкліканыя зь нябыту рэактывамі
на простакутнік фатаграфіі?

Ганна пачувалася чужой, але знаходзіла ў гэтай чужасьці
штосьці прыемнае, амаль узбуджальнае. Першая сьвечка за
маці. Яна завагалася. Нібыта я пахавала цябе, падумала Ганна,
я, відаць, не была добрай дачкою. Бачыш, мама, як мяне
перапоўніла каханьне да Мікалая, нават не застаецца месца
для жалобы па табе. Мне сорамна, але гэта мацней за мяне.
Даруй. Так, сапраўды, даруй.

Запаліўшы другую сьвечку, за Мікалая, яна падумала, што
гэты кволы агеньчык павінен служыць таму, каб Мікалай
знайшоў дарогу да яе. Адзін агеньчык разьвітальны, другі —
прывітальны.

Запалілі вялікую жырандоль. Сьвятыя на іканастасе й
царкоўных мурах ажылі, хоць і засталіся плоскімі.
Пантакаратар, узьнесены на купал, абвёў намаляваным
позіркам сабраных авечак. Час стрыгчы яшчэ не надышоў (у
кішэні Ганна трымала дзесяць злотых). Храм акадзілі, і раптам
загучаў хор. Нават калі ўсё гэта ашуканства, падумала Ганна,
гэта прыгожае ашуканства.
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ЦУД НА ВУЛІЦЫ БАНАХАЦУД НА ВУЛІЦЫ БАНАХАЦУД НА ВУЛІЦЫ БАНАХАЦУД НА ВУЛІЦЫ БАНАХАЦУД НА ВУЛІЦЫ БАНАХА
(такі быў загаловак) (буйны шрыфт кампэнсаваў брак

фотаздымку)
Мэдыкі й навукоўцы з панядзелка ўтойваюць сэнсацыйны

факт. Цела 267гадовага мужчыны, зьбітага на пераходзе
п’яным кіроўцам, працягвае жыць! Сучасная навука не дала
сабе рады з гэтым фэномэнам! У пакоі, дзе знаходзіцца М.,
разносіцца цудоўны водар.

Хворыя, якія ляжаць у шпіталі на Банаха, у адзін голас
заяўляюць, што іх стан нечакана палепшыўся! Яны, аднак, ня
ведаюць, што мусяць дзякаваць за гэта не мэдыцыне, а
незвычайнаму М.

Касьцельныя герархі лічаць за лепшае афіцыйна ні пра што
ня ведаць. Падобна да таго, што яны чакаюць рашэньня Папы.
У прыватнай размове з карэспандэнтам «Факту» адзін з
высокапастаўленых клірыкаў прызнаўся: «Мы ня ведаем, што
рабіць. Гэта сапраўдны цуд».

Як доўга яшчэ нам, простым людзям, чакаць, пакуль нам
скажуць праўду?

Марыся крытычна перачытала тэкст. Задаўгія сказы.
Замала клічнікаў. Замала эмацыйна афарбаваных
прыметнікаў. Зашмат косак. Што ж, у рэдакцыі будуць
змушаныя паправіць.

Яна напісала рэдактару мэйл, у якім падрабязна
патлумачыла — пісьменным і разумным — на жаль,
непразрыстым для іх мэтавай аўдыторыі — стылем усю
сытуацыю. Яна ведала, што гэта пойдзе ў панядзелак на
першую паласу.

Ц У Д (Фрагмэнты)Ігнацы Карповіч



Яна завагалася перад тым, як націснуць «даслаць». Мікалай
сапсаваў мне жыцьцё, падумала яна. Я магу сапсаваць яму хіба
сьмерць. Якая няроўная гульня.

Марыся абсалютна ня ведала, ці слушна дзейнічае. Яна
разумела наступствы (прынамсі, іх частку) кроку, які зрабіла.
Яна разумела, якая будзе заваруха.

— Я раблю гэта, — сказала яна ўголас, — каб уратаваць сябе.
Мікалаю ўжо горш ня стане. А мне неяк сябе саму шкада.

Яна ўзьнялася ад кампутару й выцягнула з шафы
двухсотграмовую плітку горкага шакаляду. Згасіла ўсё сьвятло.
Скруцілася на ложку. Плакала, пакуль не праглынула апошні
кавалачак. Потым заснула.
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Наколькі ў мінулы панядзелак Ганна не пазнавала сябе,

нагэтулькі ў гэты панядзелак Ганна не пазнавала Варшавы. Яна
нават падумала, што яе няздольнасьць паставіць дыягназ сьвету
ўсё пашыраецца. Пачалося з пацыентаў, потым яна сама (і вось
Варшава).

Чым бліжэй яна пад’яжджала да Акадэміі Мэдыцыны, тым
дзіўнейшым здаваўся ёй навакольны сьвет. Зашмат машынаў,
пешаходаў і — насуперак думцы сярэдняга абываталя — паліцыі.

Стыхійная чалавечая маса, паводка невядомага паходжаньня.
За два кілямэтры да будынку Мэдыцынскай Акадэміі ёй давялося
пакінуць машыну. Пасярод праезнай часткі. Звычайна
падзеленыя тэрыторыі перамяшаліся. Пешаходы рушылі на
дарогу, а машыны — на ходнікі.

Такі сабе канец сьвету, падумала Ганна, толькі малюткі.
Генэральная рэпэтыцыя. Ці як мінімум канец аўтамабілізму (і
дакладна майго пасату) (яна не замкнула дзьверкі на ключ).

Неарганізаваная чалавечая маса рабіла ўражаньне масы за
хвіліну перад дасягненьнем крытычнай кропкі Крытычнай масы.
Хапіла б дадаць пару дзясяткаў людзей або вясёлку.

Натоўп марудна рухаўся ў бок будынкаў Акадэміі. Гэта Ганну
не зьдзіўляла. Урэшце, існавала толькі два варыянты (у кірунку
Акадэміі) (у супрацьлеглым кірунку).

Стаўшыся часткаю натоўпу, Ганна ўсьвядоміла, што
маршыруе ў працэсіі людзей зь няспраўным, у той ці іншай
меры, целам і ў пахілым веку. Адсюль вынікаў тэмп
перасоўваньня, але ж ня пункт прызначэньня пілігрымкі. Яна
заўважыла толькі пару дзясяткаў равесьнікаў. Аднагодкі
абслугоўвалі старых рознай ступені анатамічнай
укамплектаванасьці. Інвалідныя вазкі, пратэзы, баявыя страты
канечнасьцяў.

Празь некалькі мэтраў Ганна адгадала галовазломку пад
назвай «Знайдзі нешта агульнае ў дзесяці тысячаў людзей». Усе
мелі з сабой асобнік газэты «Факт».

Скарыстаўшыся з абмежаваных магчымасьцяў
найбліжэйшых (і найдалейшых) таварышаў, Ганна пакрала газэту,
што тырчэла з торбы на колках, якая належала арыстакратычна
ўбранай старушэнцыі.

Першая паласа. СЬВЯТЫ МІКАЛАЙ ПРЫХОДЗІЦЬ У ЧЭРВЕНІ
(такі быў загаловак) (буйны шрыфт кампэнсаваў брак
фотаздымку).

Ганна праглынула караценькі тэкст. У прынцыпе, паAза
інфармацыяй пра Мікалая, артыкул быў няпраўдай і домысламі.
Аўтар артыкулу — Марыя Магдалена Тамашэўска.

Ганна адчула, як кроў кідаецца ў галаву. Злосьць на Марысю.
Сорам. Роспач. Цяпер яна разумела, чаму хворыя людзі
высыпалі на вуліцы, выкараскаліся зAпад пярынаў, ператварылі
старэчую нямогласьць у спантанны марш.

Прага адчуць на сабе цуд. Акрыяць. Вера, палкая вера, якая
адначасова станавілася ў апазыцыю да ўласных дагматаў.
Жаданьне адцягнуць момант, калі цела трапіць у Залю Чаканьня,
дзе будзе захоўвацца да надыходу Восьмага Дня.

Яны ўсё разьлічваюць на цуд, падумала Ганна, ня бачаць
хлусьні, зьмешчанай у артыкуле. Яны забыліся — прывілей
узросту, — якія прынцыпы пакладзеныя ў падмурак сьвету.
Прынцыпы, якія ніводная рэлігія не адважылася абвергнуць,
баючыся канфузу й асьмяяньня.

Божа мой, падумала Ганна, сьвет, здаецца, перапоўнены
ашуканствам. Ганна, розум якой у гэты панядзелак працаваў
значна лепей, чым у мінулы, мусіла нарэшце прыйсьці да
высновы, да якой прыйшла: мой сьвет таксама перапоўнены
ашуканствам.

(...)
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(...)
Марыся даліла ў распушчальную каву гарачага малака.

Дарогі назад ужо няма. Яна выцягнула фотаальбом. Трэба
знайсьці штосьці на заўтра. На першую паласу.

Яна вагалася паміж двумаAтрыма здымкамі, калі зазваніў
тэлефон. Яна ведала, што гэта маці. Больш ніхто не ўставаў гэтак
рана. Яна падняла.

— Прывітаньне, мама, — кінула яна ў слухаўку. — Ты зноў
ня сьпіш?

— Вітаю, мілая. Я цябе абудзіла?
— Так, — схлусіла Марыся.
— Ня хлусь, — сказала маці. — Ты падняла пасьля другога

званку. Каб дабрацца са спальні ў вітальню, табе трэба пяць. То
бок ты ня спала.

— Я купіла радыётэлефон, — схлусіла Марыся.
— Праверу, як зайду ў госьці, дачушка. Але чаго я

тэлефаную. Ты чытала сёньняшні «Факт»?
— Так, — ляпнула Марыся й прыкусіла язык.
— Вось бачыш, мілая, я ж казала, што ты ня спала. Маці

заўсёды ведае. Матчына сэрца...
— Мама, напрамілы Бог, — перапыніла Марыся, — пазбаў

мяне анатамічных падрабязнасьцяў. Што здарылася?
— Гэта я ў цябе хачу спытацца, дачушка. Але спачатку

ўключы «Польсат». Я ператэлефаную.
— Добра, уключаю. Пакуль.
— Цалую, мілая.
Марыся зь неахвотай уселася ў фатэль, знайшла пульт і

ўключыла тэлевізар.
Прамая трансьляцыя зAпад Акадэміі. Неверагодны тлум.

Карэспандэнтка зьвязалася зь верталётам. Цяпер Марыся магла
бачыць скалечаную марскую зорку з шчупальцамі (вуліцамі),
якія расьлі па меры таго, як машыны грузьлі ў людзкім
мурашніку, што ўсё павялічваўся. Пясчынкі спыняюць камяні,
падумала яна.

Карэспандэнтка пачала размаўляць зь нейкай бабулькаю.
Бабулька плакала, ледзьве ўдавалася зразумець хоць штосьці.
Звалі яе Аліцыя Макрыцка, апошнія чатыры гады яна не хадзіла
самастойна, наступства інсульту. Уночы быў ёй сон. Прамовіў
ёй анёл. Ідзі, Аліцыя, шляхам Пісаньня, сказаў ён. Менавіта таму
Аліцыя абудзіла ўнучку Зосю. Явіўся мне анёл ува сьне, сказала
яна Зосі, і сказаў ён мне ісьці шляхам Пісаньня, схадзі, Зося, у
шапік і прынясі «Факт».

І пайшла Зося, і прынесла, і ўбачыла Аліцыя першую паласу,
дзе насуперак завядзёнцы не было ілюстрацыі. Толькі літары.
Аліцыя зразумела, куды павядзе яе Пісаньне (а хутчэй Зося)
(апэратарка інваліднага вазка). На Банаха. Спадарыня Аліцыя ўсю
дарогу пачувалася шчасьлівай. Яна была не адна. Тут ужо нават
паставілі латкі з напоямі, цукеркамі, абразкамі й ружанцамі. Калі
яны прыбылі на месца, яна памалілася сьвятому Мікалаю й
добраму Езусу. Тады адбыўся цуд. Яна ўстала й пайшла.

Карэспандэнтка спрабавала завязаць кантакт з
вышэйпамянёнай Зосяй, але Зося, здавалася, была ў шоку. Яна
думала, што хлопец яе заб’е. Альбо кіне (і навошта ты ёй
дапамагла? Цяпер нам гэтай кватэры ў жыцьці не відаць,
ідыётка!).

Марыся выключыла тэлевізар.
Божа мой, падумала яна, што я нарабіла.

59
Сыноптыкі адпрацоўвалі сваю пяціхвілінку па тэлевізары й у

радыё. Бясконцую пяціхвілінку. Чарговую пяціхвілінку. Пяць хвілін
чарговай гадзіны. Здавалася б, патлумачыць сьнег у чэрвені ня
так ужо й складана. Азонавая дзіра. Глябальнае пахаладаньне
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(пацяпленьне). Цыклёны й антыцыклёны.
Вятры, франты й цячэньні. Узаемаўплывы,
залежнасьці й стратасфэра. Касьмічны
вецер, прароцтвы й нью!эйдж. Нават
дзіўна, што чэрвеньскі сьнег — такі
відавочны й заканамерны — выпаў
упершыню толькі сёлета.

Гэленка глядзела, як патанае Варшава,
па чорна!белым, выпуклым тэлевізары.
Яна слухала радыё, дзе ў строгай
пасьлядоўнасьці: дзівіліся, што раней сьнег
ніколі не выпадаў у чэрвені, вяшчалі аб
цудзе, пакараньні (без злачынства),
знаменьнях і збавеньнях. У гэтым другім,
папулістычным, кантэксьце заўсёды
зьяўляўся Мікалай. Не ў мэдыцынскім ці
мэтэаралягічным сэнсе, а — не заўсёды
ўсьведамляючы сваю ролю — прычына й
сейбіт (сьнегу). Пасланец (анёл Маляк)
(першая навіна выпуску) (канешне ж, усе
выпускі навінаў пачыналіся зь яго).

Зазваніў тэлефон. Званок не абудзіў
Еву. Званкі не вырывалі яе са сну. Калі б ня
болі ў хвастцы й кепскія прадчуваньні, Ева
б ніколі не прачыналася. Гэленка
ўзьнялася, сьцішыла радыё. Падняла
старызную слухаўку.

— Слухаю, — прамовіла яна.
— Добры дзень. Вас турбуе

сакратарыят Яго Вялебнасьці Мэтрапаліта
Варшаўскага і Ўсяе Польшчы, Сэрафіма.
Ці магу я гаварыць са спадарыняй Гэленай?
Гэленай Трахімчык?

— Я слухаю.
— Вельмі прыемна. Пачакайце хвілінку,

калі ласка. Пераключаю.
Гэленка чакала некалькі сэкундаў. Гэты

званок ня мусіў прысьпець яе зьнянацку.
Ён вісеў у паветры, зь якога сыпаў сьнег.

— Вітаю, — пачуўся глыбокі голас.
— Прывітаньне, Паўлік, — адказала

Гэленка, нечакана ўжываючы даўно
забытае імя мэтрапаліта да першага
пасьвячэньня. — Даўно ж не было ў нас
нагоды пагутарыць.

— Так, нашыя стасункі, — быў адказ,
— зазналі пахаладаньне.

— Гэта ўсё ад глябальнага
пахаладаньня. На мне ваўняная хустка,
падарунак твайго бацькі, — Гэленка крыху
памаўчала. — Трэба было дачакацца
сьнегу ў чэрвені, каб ты зрабіў ласку
патэлефанаваць.

— Ня трэба было, — быў адказ — гэтак
жорстка адрынаць мяне.

— Чаго ты хочаш? — спыталася яна. —
Яўна ж не мяне. На жаль, з гадамі я не
маладзею.

— Мае пачуцьці не зазналі
пераменаў. Хіба што пахаладаньне. Але
ў найноўшай рэчаіснасьці пахаладаньне
значыць тое самае, што й пацяпленьне.

— Каго ты хочаш? — паўтарыла яна
— Мікалая, — адказаў ён спакойна.

— Мяркуючы па ўсім, узьнясеньне твайго
ўнука адбылося проста з будынку
Акадэміі.

— Дзякуючы займанай пасадзе, ты
няблага інфармаваны. Дык што ты
думаеш? Узьнясеньне?

— Як заўсёды, зласьлівая. Таму ты й
прывабіла мяне. Між іншым.

— Бліжэй да справы, — перапыніла
яго Гэленка.

— Вось жа, дзякуючы займанай
пасадзе й з ласкі Божай, я думаю, што
твой унук неўзабаве матэрыялізуецца ў
Гарадку.

— Я спадзявалася на гэта. Але, Паўлік,
я слухала радыё. Яго забралі да сябе ўсе
сьвятыя й анёлы, каб скінуць нам у
кшталце сьнегу. Як нейкае духоўнае
ўгнаеньне, калі я правільна зразумела
апошнія навіны. Калі табе патрэбны
Мікалай, напоўні ім бутэлькі.

— Ня кпі. Гэта вышэй за нас. Да твайго
ведама: я кінуў піць. А Мікалай нам
патрэбны не на разьліў. І не ў труне. Ён
патрэбны нам у Царкве.

— Ён патрапіць туды, так ці іначай.
Незалежна ад таго, памёр ён ці
ўваскрос.

— Ты, відаць, як заўсёды, маеш
рацыю. Але, — ён крыху памаўчаў, — я
хачу табе ясна сказаць адну рэч...

— Ясна? — засьмяялася Гэленка. —
Ты, відаць, сапраўды кінуў піць.

— Цуд, — патрыярх праігнараваў
шпільку. — Адбыўся цуд. І гэты цуд ня
можа высьлізнуць з нашых рук.

— Цуд, Паўлік, — азвалася яна сумна,
— лёгка пачаць, але цяжка скончыць.

— Я ведаю. Я сам апекаваўся
некалькімі цудамі, зь якіх нічога ня
выйшла. Але цяпер усё іначай.

— Іначай, — паўтарыла яна, — бо
цяпер гэта тычыцца й маёй асобы.

— Гэленка, паабяцай мне, што, калі
Мікалай зьявіцца ў Гарадку, ты паведаміш
мне. Ён патрэбны Царкве. Ён патрэбны
людзям.

— Паўлік, я нічога не хачу абяцаць.
Але патэлефаную, калі мой унук
сапраўды аб’явіцца тут. Не ў
сьняжынках. І ня сьнежным комам.

— Дзякуй.
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Maryja Martysievic: Maryja Martysievic: Maryja Martysievic: Maryja Martysievic: Maryja Martysievic: You were born in

Bialystok. There is a Belarusian nationalist

myth of this region as an ethnic Belarusian

territory we have been deprived of.

Ihnacy Karpowicz: Ihnacy Karpowicz: Ihnacy Karpowicz: Ihnacy Karpowicz: Ihnacy Karpowicz: I am of mixed blood, a

multicultural person, just like the Grand Duchy

of Lithuania used to be. But during the communist

time national minorities were frowned upon, as

they were a bit in the way of the reconstruction

of Poland. Bialystok, which we moved to when I

went to school, was inhabited by people from

nearby villages and the East. Bialystok

Belarusians want to be more Polish than the

Poles. They steer clear of multiculturalism and

intend to turn Bialystok in a purely Polish and

catholic town. The local council has recently

refused to name a street after Stanislaw Lemm:

after all, he was an atheist and did not come

from ‘Poland proper’, so he ‘looked suspicious,’

they said.

M.M.: M.M.: M.M.: M.M.: M.M.: Why is it that on the cover of your

novel A Miracle your place of birth comes first

and the languages you translate from come second?

I.K.: I.K.: I.K.: I.K.: I.K.: My childhood memories are sort of misty

blur. My grandparents spoke ‘a simple language’,

which I forgot when my parents moved to Bialystok.

That’s why the place comes first. But languages

make a very important part of my life. Now that

we have joined the EU, nationality is something

you can choose, just like clothes, rather than

something inherited. The same is true about the

language. You get your first one from your

parents, but when you have grown up, you can

choose your own one. The language does not

determine the ethnicity: you may well speak Polish

and be a Jew or speak Belarusian and be a

Ukrainian. Nothing could make me happier than

being of mixed blood. My uncle, artist Lavon

Tarasevic, makes a point of stressing his

Belarusian nationality. It let him stick to his

true identity during the communist time. I grew

up in a free country and for me, nationality is

something less important. I hate nationalism in

all its forms.

M.M.: M.M.: M.M.: M.M.: M.M.: What does your Orthodox faith mean to

you?

I.K.: I.K.: I.K.: I.K.: I.K.: As an Orthodox believer in Poland, I

was lucky to grow up free from that nationalistic

and Catholic sauce and the pressure of the

original sin. I sympathise with all minorities,

so it’s great to belong to one of them. And

finally, the liturgy is in Church Slavonic, not

in Polish. As a child, I hardly understood

anything, so I saw God as something mysterious

and transcendental.

M.M.: M.M.: M.M.: M.M.: M.M.: Your novel A Miracle presents the events

in Warsaw in a modern, ironic and laconic manner,

whereas the events in Haradok, Bialystok district,

are described in a lofty, metaphorical and archaic

style.

I.K.: I.K.: I.K.: I.K.: I.K.: Warsaw and Bialystok belong to the

rational urban world. The village where I spent

my first years is a bit mystical world of a

fairy tale, a mixture of pagan and Christian

traditions. It cannot be described in the rational

urban language; you have to use an irrational

one, which is free from logic.

M.M.: M.M.: M.M.: M.M.: M.M.: There are two elderly Belarusian women

contrasted in your prose: proud and strong Helenka

(A Miracle) and meek and humble Sonia (Sonia).

I.K.: I.K.: I.K.: I.K.: I.K.: I met Sonia’s real-life model two years

ago. All the important things in her long life

happened when she was young. During the war she

fell in love with a German officer. When it was

over, her life came to a standstill. Sonia is an

archetype of a local Belarusian, who is ashamed

of her roots and eager to eradicate them. Helenka,

on the contrary, is a well-educated woman, who

knows she has nothing to be ashamed of and does

not feel inferior to the Poles or Germans.

Education makes all the difference.

M.M.: M.M.: M.M.: M.M.: M.M.: Sonia lives in a house ‘at the edge of

nothing’…

I.K.: I.K.: I.K.: I.K.: I.K.: I see Haradok as a dying place, where

the old world is sliding into its grave. A piece

of one big ‘nothing’. You see Haradok as a symbol

of a free future Belarus, thanks to the Basovisca

rock festival. But when I heard rock musicians

speaking about liberty and equality, I had a

feeling that I found myself in another time,

some two hundred years backwards. ‘Oh, my God,’

I thought, ‘if anyone sang anything like that in

Poland or Britain, people would shake with

laughter.’

M.M.: M.M.: M.M.: M.M.: M.M.: Could you say what you believe in?

I.K.: I.K.: I.K.: I.K.: I.K.: In a sense of humour and laughter. It’s

the only thing that helps us survive in the

absurd modern world. I believe in simple words,

not the capitalised ones, like God, Honour,

Fatherland, etc. They sound false to me. I believe

that if a lot of people do little things,

something good and great will emerge. But if a

small group embarks on doing great things, we

will get the French revolution, terror and the

guillotine.

M.M.: M.M.: M.M.: M.M.: M.M.: Do you mind being a Belarusian writer?

I.K.: I.K.: I.K.: I.K.: I.K.: No, not at all. I don’t mind being a

Polish-language Belarusian writer. Or a

Belarusian-language Polish writer. I wouldn’t

like being a Polish-language Polish writer only.

I hate this Aryan homogeneity.
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Памятаю эпізод з глыбокага

дзяцінства. Я тады кожнае лета —

пакуль ня ўзьніклі праблемы на

чацьвертым энэргаблёку, а потым

праблемы пачалі летам узьнікаць у

мяне — праводзіў у Чачэрску, у

бабулі. І вось аднойчы мая любая

бабуля заінтрыгавала мяне

абяцаньнем. Заўтра, у нядзельку

параненька, мы пойдзем зь ёй у

цырк.

А я, трэба сказаць, на той момант

ужо пару разоў бываў у цырку.

Слухаў цыркавы аркестар, што граў

на бальконе над выйсьцем на арэну.

Бачыў знакамітых дрэсіроўшчыкаў

розных жывёлін — і дома на кухні

нават спрабаваў паўтарыць іх

подзьвігі з нашым катом Васькам.

(Два дні небарака, штурханы мною

ў задніцу, слухмяна хадзіў па

вузкай драўлянай дошчачцы, а на

трэці зьнік з дому ў нязнаным

напрамку.) Назіраў выступ

знакамітага ілюзіяніста зь

японскім іменем, які расьпілоўваў

на чатыры роўныя кавалкі сваю

гожанькую асыстэнтку, а пасьля

зьбіраў усё як было. (Можа, таму

мэтафары ў сварках яшчэ не

разьведзеных бацькоў — маўляў, чаго

ты мяне пілуеш?! — палохалі мяне

ня гэтак моцна, як павінны былі б

палохаць уражлівага й разумнага

хлопчыка.)

Вяршыняю й лягічным вянцом усяго

цырку для мяне былі геніяльныя

выступы клоўнаў. Іх фантастычная

плястыка, іх толькі на першы погляд

нязграбныя сцэнічныя касьцюмы

яскравых колераў, якіх мне

відавочна бракавала ў штодзённым

жыцьці. Дзіўны тэмбр іхных галасоў,

іх размовы на павышаных танах

(здавалася, што гэта гутараць

міжсобку іншаплянэтнікі, пра якіх

я таксама патроху пачынаў

дазнавацца).

Дык вось, увечары ў суботу бабуля

паабяцала, што заўтра зранку мы

пойдзем зь ёй у цырк. Тут я павінен

быў бы засумнявацца. Ну адкуль

у маленькім раённым гарадку

цырк? Як бы дзядуля ні граў на

гармоніку, як бы ні дапамагала

яму гітара стрыечнага брата, што

прыяжджаў на вакацыі зь

Ленінграду, — гэта ўсё абсалютна

не цягнула на цыркавы марш.

Хатняй жывёлы тут было болей чым

дастаткова, але дрэсіроўку курэй

ці індыка, цялушкі альбо

парсючка нават мне хапала розуму

бабулі не прапаноўваць. Што да

клаўнады, то ўся яна адбывалася

тут проста паміж суседзямі, на

вуліцы з красамоўнай назваю

Калхозная.

Але я прызвычаіўся

стопрацэнтна верыць бабулі, бо

дагэтуль усе яе прадказаньні

збываліся. Сказала мне,

супакойваючы, што мяне ня

ўкусіць у лесе зьмяя, — і яна

не ўкусіла. Затое кавалак сала,

абсалютна нясмачны дома, у лесе

падаўся мне найвялікшай

асалодай. Усё ў сьвеце

адбывалася дакладна гэтак, як

казала бабуля. А таму — чаму б

ня цырк?

Зранку мяне трохі насьцярожыла

адсутнасьць сьняданку. Бабуля

сказала: «Трэба ісьці нашча!»

Але чаго ні здараецца, усё;ткі

сьпяшаемся не абы;куды. Да таго

ж у антракце абавязкова набудзем

марозіва ці яшчэ чаго. А вось

сам будынак цырку прыемна

парадаваў. Ён выглядаў значна

вышэйшым за менскі. У

адрозьненьне ад менскай

шэрасьці, тут у колерах

пераважала сінеча, а пра

хараство цыркавога купалу няма

чаго й казаць!

Уваходжу, азіраюся — і бачу

знаёмы балькон над уваходам. Тут

мусіць быць аркестар. Чамусь не

чуваць музычных інструмэнтаў,

затое цудоўна сьпяваюць жаночыя

галасы. Бадай што, будзе

Як мы хадзілі ў цырк
Андрэй ХадановічАндрэй ХадановічАндрэй ХадановічАндрэй ХадановічАндрэй Хадановіч
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папрыгажэй, чым у Менску. Два

мінусы: амаль што няма звыклых

крэслаў для гледачоў, і не

відаць жывёлін. Нічога. Мабыць,

будуць пасьля клоўнаў. Дарэчы,

вось і ён. Вялікі, тоўсты, у

доўгім нязграбным, затое такім

бліскучым сцэнічным строі. Ніхто

ня пляскае й не рагоча, затое

як уважліва ўсе глядзяць і

слухаюць. Няма вялікага

чырвонага носу, затое ёсьць — і

гэта яшчэ лепей, вось жа

прыдумаў! — велізарная барада.

І махае чымсьці ня горш ад

жанглёраў, і дыму напусьціў, што

твой ілюзіяніст. «Глядзі, што

робіць клоўн!» — крычу я бабулі,

і ўпершыню азіраюся на яе, і

толькі тут, па яе поглядзе ў

мой бок, разумею, што нешта ня

тое, што я чагосьці ня сьцяміў

і, відаць, наагул апынуўся зусім

ня ў цырку.

Ды хто з нас у дзяцінстве ня

блытаў яшчэ незнаёмых словаў з

ужо знаёмымі? Тым болей што

бабуля ўжывала словы зусім не

са слоўніка Крапівы й

артыкулявала зусім не як

дыктарка тэлебачаньня. Само

слова я расчуў і запомніў крыху

пазьней, а покуль што, трэба

аддаць належнае маёй звычайна

халерычна тэмпэрамэнтнай і

хуткай на руку бабулі, яна

нейкім цудам стрымалася й не

ўляпіла мне поўхі. Ня ведаю, ці

сапсаваў я ёй сьвята, але яна

мне — дакладна не.

Наступнага разу яна нават

дазволіла сваёй — зусім ужо

старэнькай — сястры, а маёй

стрыечнай бабулі ўзяць мяне з

сабою. Бабуля Ульляна (мы ўсе

казалі баба Вуля) цяжка

паднялася па крутых прыступках,

а сьледам за ёй і я ўскараскаўся

на тое, што гэтак наіўна палічыў

бальконам для цыркавога

аркестру. І падымаўся потым яшчэ

колькі разоў. І кожнага разу

знаходзіўся нехта, хто

незадаволена бурчэў: маўляў, не

дазволена. Але знаходзіўся іншы,

які казаў, што нічога кепскага

ў сядзеньні хлопчыка там няма,

наадварот — чыстая карысьць і

прыемнасьць. А я ня надта

прыслухоўваўся да гэтых галасоў,

нашмат больш уважліва слухаючы

іншыя.

Ужо ладна падросшы, я часам

згадваў свае паўлегальныя

гадзіны на хорах у чачэрскай

царкве — і думаў, калі ўжо

выказвацца патасна й

урачыста, што гісторыя цуду

не абавязкова пачынаецца з

чагосьці патаснага й

урачыстага. Наадварот, яна

можа пачацца з чаго заўгодна.

Нават з цырку. Але гэта цяпер.

А тады, у верасьні, мае бацькі

ледзь не памерлі ад

зьдзіўленьня й штосілы

стрымліваліся, каб не

разрагатацца, бачачы, як іх

маленькі карапуз кожнага разу

сур’ёзна й пабожна жагнаецца,

перад тым як сесьці за стол.

Ня так даўно я зноў на

хвілінку прыгадаў усю гэтую

гісторыю — у Вільні, на

Каляды. Касьцёл сьвятой

Ганны, як заўсёды, быў

прыўкрасны й спраўджваў усе

сьвяточныя спадзяваньні. Але

яшчэ большае сьвята зладзілі

ў касьцёле па суседзтве

францішкане. Непасрэдна на

ўваходзе наведнікаў

сустракалі ня проста

сымбалічныя, але самыя

сапраўдныя ясьлі. Паўсюль

было насыпанае сена, а збоку,

у спэцыяльнай адгароджы,

чакалі жывёліны — жывыя

авечка, вол і восьлік. Такой

дзіцячай радасьці я ня бачыў

у ніводным заапарку. Дзеткі

навокал проста дурэлі ад

шчасьця. Ня ведаю, ці хапіла

каму зь іх сілаў адарвацца

ад відовішча й прайсьці далей

у храм. Бо ўся сакральнасьць

адбывалася для іх тут і цяпер.

І, відаць, добра, бо візыт

гэты, найхутчэй, ніхто зь іх

не забудзе ўжо ніколі.

Вось жа, паўтаруся,

сустрэцца з цудоўным і

дакрануцца да цуду можна

паўсюль. Нават у царкве.

Нягледзячы на ўсё яе

сёньняшняе падабенства да

цырку. А можа, менавіта

дзякуючы яму. Прынамсі

нядаўна мая двухгадовая

Аленка, пабачыўшы

праваслаўнага бацюшку,

радасна ўсхвалявалася й

гучна5гучна закрычала: «Дзед

Мароз!» Выглядае на тое, што

з цудамі ў яе яшчэ ня ўсё

страчана.
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Разрабатывая символику легендарной рок�группы  guns’n’rouses, мы разделили пистолеты и розы и

попытались развить каждую символическую линию по отдельности. Пистолеты во всех возможных вариантах

и розы. Во время  живого видео показа, случай свел воедино портреты и пистолеты, придав сексуальной

стороне портретов криминальный оттенок.

Интересным наблюдением является то, что криминальность обладает своею сексуальною притягательностью

и  в свою очередь сексуальность имеет свою криминальную составляющею.



an angelico group
Аня Шевченко – Твоя работа находится на гране

разных дисциплин. Ты себя считаешь фотографом или
художником?
Антон Слюнченко – Художником ! Конечно ,

следующий вопрос – а что должен делать человек,
которого ты называешь художником? Для меня
художник – это человек , который занимается
искусством.
АШ – Что для тебя становится твоей отправной

точкой в творчестве?
АС – В искусстве я пытаюсь найти то, чего мне не

хватает в реальном мире. Но в этом нет вульгарной
стороны (если учитывать, что мои работы на 98% - это
женские образы) может кто-то подумает что, мне в
жизни не хватает девушек, но это не справедливо.
Художник, вообще, должен стремиться к высокому
уровню мастерства, к выражению непреходящих
ценностей, стремиться к совершенству. То, что я ищу -
это совершенство , но в свою очередь именно
несовершенство является толчком к поиску
совершенства.
АШ – Ты очень много работаешь с портретами, и

они  стали основой твоего творчества.
АС – Да, портрет стал для меня очень важным. Но в

искусстве невозможно все объяснить. Это также сложно,
как например, объяснить, почему ты любишь кого-то.
Точно так, история с портретом для меня самого очень
загадочна и удивительна. Начиная с художественной
школы, я всегда любил рисовать натюрморты и считал

что, буду в дальнейшем заниматься только этим. Через
натюрморт можно выразить абсолютно все. Я всегда
стеснялся рисовать портреты, мне казалось, что я не
умею выразить через портрет то, что у меня получалось
выразить в натюрморте или других жанрах искусства
и на занятиях, это всегда было для меня проблемой.
Несмотря на то, что люди, чей авторитет мне был
важен, говорили, что портрет – это своего рода вершина
творчества, это самое сложное и одновременно самое
интересное, но мне всеравно казалось, что это не мое
призвание. Это схоже с тем, как живопись является
самой сложной техникой и одновременно самой
красивой, с богатством возможностей, а ты все время
рисуешь только серые рисунки. Портрет пришел
отчасти случайно, я помню, когда начинал копировать
портреты старых мастеров (именно рисунки) для
занятий, я еще не думал, что мне это станет настолько
интересно в будущем. А затем одно личное событие
стало решающим для моего творчества. Это был 1992
год, который по разным причинам был для меня
трудным, в это время на меня обрушились сразу
несколько тяжелых испытаний. И вот однажды, я
просто встал и нарисовал один из лучших портретов.
И я даже, не могу объяснить почему это случилось,
ведь этот портрет не был отражением моего
внутреннего состояния. Это было в начале 90-х, и я
начал рисовать портреты. Начиная с 98г., я рисую
портреты по 5-7 месяцев в году каждый день, то есть в
этом году уже 10 лет.

Starting from the general idea of the contemporary informational overcharged life, I try to reflect a situation then a person is totally surrounded by d



АШ – В твоих работах портреты проходят через
множество трансформаций, они появляются в видео
инсталляциях, затем превращаются в фотографии.
Почему для тебя важны эти трансформации?
АС – Я стараюсь найти форму, которая станет более

«понятной» для зрителя. Для меня,  рисунок сам по
себе, - это универсальный объект. Это бесконечность,
абстрактный космос и совершенство обретшее форму.
Но зритель, глядя на рисунок, сразу обращается к
стереотипам. Для человека с улицы, это просто графика.
Поэтому мне захотелось трансформировать рисунок
через видео, так как человек воспринимает видео, как
некий фильм . У него возникают более живые
ассоциации, и, когда он видит рисунок через видео,  он
не знает к чему его точно отнести. Человек оказывается
в нестандартной ситуации, которая заставляет его
мыслить по-другому .  Он не может сразу
идентифицировать увиденное - это хорошо. Затем, я
сделаю из видео фотографию, и зритель окажется в
еще более нестандартной ситуации. Мне нравиться
использовать разные техники, через них можно придать
новое видение  рисунку. Конечно, для меня, как
художника, рисунок важен, но, когда приходиться
«отдавать» его в мир, где существуют стереотипы и
условности, мне хочется придать разнообразные формы
для возможности интерпретаций, расширить диапазон
восприятия.
АШ – В твоих работах (фото и видео) часто

появляются, так называемая, бегущая новостная строка
- это дань современному миру.
АС - Здесь я бы хотел сказать о таком всем известном

факте, что мы живем в мире, где большую часть
информации человек получает через репродукции и
телевидение. Возьмем, например пирамиды или
убийство, видя это в книге с подписью или на
телеэкране, человек «легко» воспринимает информацию
о том, что это такое, они могут быть интересны ему
или нет, но человек проглатывает то, что ему
преподносят. Но, если вдруг он столкнется с этим
(например пирамидами) в реальной жизни, он не будет
знать, как на это реагировать,т.к. это выходит за рамки
его привычного восприятия, к которому его приучили
телевидение или репродукции. И информационные
поля, которые появляются в моих работах, это
добавление более привычного языка для современного
человека, что бы ему было «легче» ориентироваться,
было за что зацепиться. Другой вопрос, что там
написано и как это сочетается с изображением.
АШ - Где ты ищешь образы для своих работ?
АС - Образы для своих работ я ищу в мире моды и

на улице тоже, но мне интересно наблюдать за тем,
что происходит в мире моды. Этот мир пытается
навязать нам свои идеи, и если  у тебя есть Fashion
Channel, то там тебя никто  ни о чем не спрашивает,
на тебя просто идет поток. Этот поток отпечатывается
у тебя в голове, а за всем этим стоят живые люди,
которые преследуют чисто коммерческие интересы. Кто-
то является производителем кто-то потребителем, кто-
то является жертвой, а кто-то  победителем и считает
деньги. Мне интересно наблюдать за процессами внутри
fashio industry. В этом участвуют молодые девушки,
которые появляются не просто так. Почему появляется

fferent types of information. This field, being itself filled up of contrasts, influences you and makes you react with or without your predisposition.
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на рекламах Кэйт Мосс? Ее появление гарантирует
коммерческий успех бренду. И никто не может
объяснить, что в ее образе есть такого влиятельного,
что заставляет других людей совершать покупки. А у
создателей рекламы присутствует голый расчет, в то
время как другие решают для себя - красивая она или
нет. И кроме этого, есть сама Кэйт Мосс, и неизвестно,
что она сама по этому поводу думает. Я пытаюсь
представить  ее внутренний мир, понять его, посмотреть
на нее, как на человека. И в этом я нахожу свой путь,
свое вдохновение, чтобы выразить то, что я вижу вокруг
себя и что чувствую.
АШ -Большинство твоих портретов-это женские

образы. Кем является для тебя женщина?
АС - В начале моего творчества, присутствовал

мужской образ, но я с ним быстро разобрался. Это был
образ немецкого солдата времен Второй Мировой
Войны, я случайно наткнулся на эту фотографию,
пролистывая книгу «Военные шлемы». Его
сфотографировали в такой момент, который сложно
понять не будучи мужчиной. На фото человек не просто
запутавшийся и потерянный, а скорее осознавший
абсолютную бессмысленность всего, что вокруг него
происходит и в чем он участвует. Вообще, мир мужчины
– это материальный мир: дом, машина и т.д., то, что он
может подержать в руках. Женский мир другой, он
завязан на чувствах, здесь преобладают ценности,
связанные с рождением ребенка, ведь она способна
родить ребенка. И это не является материальным актом,
это мир, построенный на чувствах, который не
цепляется за материальные блага. Для женщины важно,
как на нее смотрит мужчина, утешат ли ее, если ей
плохо, найдет ли она душевное понимание с другим
человеком. Архетип мужчины – воин, который
запутался в нагроможденном им самим материальном
мире и в том, как с этим миром разобраться.  Мне же

интересен внутренний мир женщины, как она, как
человек способна его удержать, расширить или
замкнуть, и это бесконечный процесс.  Женщина
способна думать, чувствовать и даже быть как мужчина,
а мужчина не может быть женщиной.
АШ - Насколько для тебя важно место экспозиции?
АС - Для меня это очень важный момент, потому

что я бы хотел, чтобы искусство вернулось к своим
изначальным истокам, к началу христианства. Искусство
должно вернуть себе религиозный смысл и назначение.
Людям необходим визуальный толчок, так изображение
ада пугало, рая - давало надежду на спасение. Можно
говорить цинично, что сейчас существует много других
мест для экспозиции, но церковь есть основа церковь-
это дом бога, это комический порядок, где всему
отведено свое не случайное место. Мне кажется, это
могло бы быть идеальным местом для моего творчества,
я говорю о том, что там оно бы находилось на своем
месте. Современный мир предлагает много форм, но
раньше церковь была основой, самым важным местом,
связанным с понятием космоса. Даже теперь, когда
посещаешь экспозиции средневекового искусства, они
дают ощущение уравновешенности, так как в них есть
порядок. В музеях современного искусства бывает легко
потеряться, потому что не понимаешь что где, так как
нет порядка.
АШ – Твои работы можно часто увидеть на

дискотеках . Чем является для тебя такой вид
творчества?
АС - Это интересный вопрос с той позиции, что мир

бессмыслен, и  мы сами придаем ему смысл. В жизни
людей ничего не изменилось, выживает сильнейший.
Важен сегодняшний день, и через 20 лет никто не
спросит, как мы выжили и как смогли заниматься
творчеством. Мы не учимся у истории, но в книгах уже
давно написано, что быть художником тяжело. Но

Starting from the general idea of the contemporary informational overcharged life, I try to reflect a situation then a person is totally surrounded by



всегда есть те, кто выживает. В какой-то момент мы
оцениваем их работы как бесценные шедевры, но как
они выжили, скажем, Тициан или Караваджо, как они
смогли прославиться? Просто так сложились
обстоятельства, но повлияли ли художники на
обстоятельства или наоборот. Необходимо научиться
смотреть вокруг себя. Есть такая мудрость, что если
ты преуспеваешь в знании, но отстаешь в нравах мира
в котором ты живешь, то тогда ты больше отстаешь,
чем успеваешь. На сегодняшний день у нас так
сложились обстоятельства, что есть возможность
реализовываться на дискотеках, куда приходят тысячи
людей. Они слушают музыку, а мы делаем для них видео
ряд. Видят они его или нет? Это вопрос к людям
пришедшим в клуб. Это похоже как проповедник читает
проповедь и показывает иллюстрации, только теперь
это обрело другую форму. Хорошо, что есть такая
форма, которая делает доступным наше творчество (an
angelico group) для сотен и тысяч людей. Если нет
другой возможности, то давайте проявим себя как
художники в этой, новой сфере.
АШ – Чем бы ты хотел заняться в будущем?
АС - Я этот вопрос постоянно задаю себе и своему

напарнику. Что нам сейчас интересно, вне того, сколько
заплатят и есть ли заказчик? Что можно сделать нового?
Меня по-прежнему интересует человек, его внутренний
мир. У меня есть проект в котором будет показан
правильный и неправильный путь в жизни, без оценки,
но показать два состояния и, чтобы зритель сам решил-
какой из них правильный, а какой не правильный;
может они оба правильные или оба неправильные.
Поступок может изменить жизнь , и я верю в
фатальность, последствия, которые нельзя изменить.
Взрослый человек способен осознать эту ситуацию. Один
поступок так влияет на жизнь, что она уже не может
быть другой. Два маленьких незаметных действия в
спорной ситуации и как следствие две совершенно

different types of information. This field, being itself filled up of contrasts, influences you and makes you react with or without your predisposition.



“ Б е л а �
Чырвоная”
Ўкланьскага
на Мангэтане

Пётр Укланьскі з уласьцівым яму

майстэрствам дэзарыентаваў неведнікаў

галерэі Гагасіян у Нью�Ёрку выставай “Бела�

Чырвоная”. Падаецца, што ён заўважыў нечаканы

патэнцыял лёзунгу “Цяпер Польшча!” і згуляў

ва�банк бела�чырвонай картай.

Цэнтральнай працай паказу лічыцца Polonia:

польскі сьцяг, зроблены з тоўстага шкла,

пакрытага белай і чырвонай эмалевай фарбай.

Вялікая карціна даўжынёй амаль 6 мэтраў і

вышынёй больш за 3,5 мэтры — адзіная

зьмешчаная ў асобнай залі — дзейнічае

фантастычна. У сваім мінімалізьме яна

выглядае вельмі элегантна, і, калі б была

зробленая на палатне, можна было б падумаць,

што гэтая праца пазычаная ў, напрыклад,

Элсуарта Кэлі — фармальнае падабенства вельмі

выразнае. А канцэптыйнае, альбо нават

канцэптуальнае, — вельмі блізкае да мастацкай

практыкі Джаспэра Джонса, які ствараў выявы

сьцягу (зорна�паласаты штандар), увасабляючы

ня сьцяг�прадмет (які, напрыклад, лунае),

а сьцяг�нематэрыяльны знак, сьцяг�панятак.

Згадваецца прыўкрасная праца Лешка

Пшыемскага, створаная ў 1971 годзе, дзе на

выяве нацыянальнага сьцягу, акурат на

сутыкненьні белай і чырвонай паверхняў,

месьціўся надпіс: “Мой улюбёны краявід”.

Тады доўга разважалі, пакеплівае аўтар з

выявы ці аддае пашану сьцягу й краявіду.

Гэтае пытаньне вяртаецца пры разгляданьні

любой працы на выставе Ўкланьскага. Але перад

тым адзіным творам у той залі прыходзіць

разуменьне, што менавіта азначаюць два колеры

на польскім сьцягу. Памяць падсоўвае

сур’ёзнае акрэсьленьне Зоф’і Кулік (якое,

здаецца, таксама зьявілася ў 70�я), згаданае

ня гэтак даўно Пшэмыславам Квекам: “Беліня

й чырвань? Гэта кроў і туман”.

На ўваходзе вітае й уражвае гледачоў

манумэнтальная тытульная сьцяна. Некалькі

квадратных мэтраў паверхні пакрытыя густа

прызборанай чырвонай тканінай (ніякай

бюджэтнай ашчаднасьці), на якой бачны белы

надпіс: “Пётр Укланьскі. БЕЛА�ЧЫРВОНАЯ. 27

сакавіка — 17 траўня 2008”. Ужо сама гэтая

інсталяцыя, як некаторыя аранжыроўкі Ільлі

Кабакова, эмацыйна накіроўвае ў мінулае, і

я нечакана апынулася на першатравеньскім

урачыстым паседжаньні ў польскай школе, у

часы, калі я хадзіла ў пачатковыя клясы.

Дзяцінства я згадваю (ужо цяпер) хутчэй

добра, але гэты ўспамін загучаў рэхам

казённай мовы часоў сацрэалізму й жыцьця ў

ценю жорсткага Вялікага Суседа.

Наступная заля выглядае ўжо менш

адназначна. Дзьве вялікія працы:

манумэнтальная скульптура, якая выяўляе

белага арла, — Stach’s Eagle, а па дыяганалі

Крыстына Баркоўска
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— прымацаваная на сьцяне кампазыцыя з талерак

і іншых складнікаў сталовага сэрвізу, якая

названая Pentecost.

Stach’s Eagle (Арол Стаха) зроблены з

сынтэтычнай пенкі, але выглядае як пабелены

цэмэнт. Моцна ўзьдзейнічае памер аб’екту

(4 x 4 x 2,5 мэтры) і яго архаічная форма.

Арол мае надзвычай вялікую карону, агрэсіўна

ўзьнятую галаву й ненатуральна доўгую дзюбу.

Пад кожным з крылаў — фігура мужчыны (з

нагамі на шырыні плеч і раскінутымі рукамі),

якая формай нагадвае зорку з пяцьцю промнямі

альбо малюнак Леанарда да Вінчы (чалавек,

упісаны ў кола й квадрат). Назва апэлюе да

творчасьці Станіслава Шукальскага (1893–

1982), фактычна скульптура паўстала паводле

малюнку гэтага кантравэрсійнага й да болю

радыкальнага мастака. Сам факт звароту да

гэтай постаці й ягонай неспакойнай стылістыкі

таксама кантравэрсійны й радыкальны. Трэба

памятаць, што Стах з Варты, як падпісваўся

Шукальскі, жыў і працаваў пераважна ў ЗША,

то бок амаль гэтаксама, як і Ўкланьскі.

Зрэшты, шчыра кажучы, фармальна стыль

“тытульнай сьцяны” гэтай выставы й “Арла

Стаха” досыць блізкія, хаця, напэўна, не

было ў ПНР мастака, больш адрынутага за

Шукальскага.
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У супрацьлеглым куце залі іншы варыянт

манумэнталізму стварае керамічная мазаіка

ў форме кліну, востры рог якога сягае

высокай столі. Альбо варта сказаць, што

гэта хутчэй форма промня сьвятла, бо назва

Pentecost азначае “Троіца”, то бок “Зыход

Сьвятога Духа”. Гэткая колькасьць каляровых

талерак, місак і іншай паўсядзённай

керамікі можа асацыявацца зь нейкай

бяседай, толькі не містычнай, да якой

апэлюе назва, а хутчэй шумнай, бо ўсё

згушчана й звыш меры. Тут, у Нью/Ёрку,

гэтая кампазыцыя асацыюецца з творчасьцю

Джуліяна Шнабэля, які ў пачатку творчай

кар’еры выкарыстоўваў бітыя талеркі ў

якасьці асновы для сваіх карцінаў, а цяпер

здымае добрыя фільмы (Укланьскі — пакуль

толькі ў адным фільме — таксама спрабуе

свае сілы на гэтым поле дзейнасьці). Жартам

можна сказаць, што Pentecost — гэта такі

сабе прэ/Шнабэль — да таго, як талеркі

пабіліся.

Адзін з элемэнтаў гэтай кампазыцыі —

белая галубка — сымбаль Сьвятога Духа,

найбольш абстрактнага хрысьціянскага

панятку, таксама зроблены з талеркі.

Іронія? Цяжка зразумець. Больш прыцягвае

ўвагу, што, дакранаючыся да тэмы

рэлігійнасьці, Укланьскі пазьбегнуў

выкарыстаньня сымбалю крыжа, які заўсёды

асацыюецца з мартыралёгіяй. У гэтай залі

моцна дзейнічае кантраст паміж ганарлівым

(і грозным) арлом у кароне (як сымбалем

улады) і паўсядзённасьцю талерак, іх

прымірэнчым спакоем. Укланьскі

супрацьпаставіў дзьве эмоцыі, абуджаючы іх

сымбалямі. Эмоцыі гэтыя ня надта блізкія

палякам, у адрозьненьне ад сымбаляў.

У наступнай залі дзьве пастаўленыя адна

насупраць другой фатаграфіі (кожная 3 х 5

мэтраў), якія зьявіліся ў выніку акцыі,

арганізаванай мастаком на тэрыторыі

гданьскай верфі. На першым здымку можна

ўбачыць сотні апранутых у белае альбо

чырвонае жаўнераў, пастаўленых гэтак, каб

яны ўтваралі вялізарны знак “Салідарнасьці”.

Усе яны, узьняўшы галовы, глядзяць у бок

фатографа. На другім здымку схоплены момант,

калі ўдзельнікі акцыі разыходзяцца,

разбураючы гістарычны знак, і можна

разгледзець толькі бела/чырвоны сьцяг.

Прыўкраснае падсумаваньне нядаўняй гісторыі.

Выклікае эмоцыі — як на падставе расповеду

аднаго з гледачоў Укланьскі запісаў у

“Дзёньніку”, што зьявіўся ў Польшчы “ад

узрушэньня да расчараваньня” (4.04.2008).

Вяртаючыся, праз калідор можна прайсьці

ў апошнюю залю, якая, напэўна, уражвае

найбольш. На сьценах яе разьмешчаныя шэсьць

вялікіх карцінаў, усе названыя Warsaw Up7

rising’44 і да кожнай дададзеная назва аднаго

з раёнаў Варшавы, у якіх адбываліся баі

падчас Варшаўскага Паўстаньня 1944 году:

Ахота, Павісьле, Жалібож, Сельцэ,

Сяродмесьце й Старэ Място. Таксама ў гэтай

залі выстаўлены The Fist (Кулак) — малюнак

у паветры, выкананы з мэталічнай стужкі.

На карцінах (алей на палатне) польскі сьцяг

перавернуты, і чырвань зьверху рагамі

сьцякае на беліню. На Warsaw Uprising’44 —

Stare Miasto чырвань сплывае па чырвані. З

гэтай нагоды можна згадаць, што ў Амэрыцы

паварот сьцягу “дагары нагамі” — моцны

крытычны жэст адносна існай улады, адносна

таго, што адбываецца ў краіне. Вельмі цікава

выглядае гэты дыялёг кодаў візуальнае мовы,

перанясеньня ў іншы кантэкст.

“Кулак” — сымбаль бунту, супраціву, бойкі

— мае выгляд ажурнага малюнку, які стварае

штосьці накшталт рамы альбо брамы, празь

якую мы бачым тое, што знаходзіцца за ёй.

Паколькі значэньне гэтага сымбалю залежыць

ад культурнага (і гістарычнага) кантэксту,

ад таго залежыць і разуменьне кірунку бунту.
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Укланьскі, падымаючы ў Нью�Ёрку тэму

паўстаньня 1944 году, відавочна, ставіць

пытаньне, якое тычыцца функцыянаваньня

сымбалю, знаходжаньня пэўных зьместаў і

генэраваньня эмоцый, але таксама ўводзіць у

тутэйшую сьвядомасьць істотную для Польшчы

(Эўропы?) падзею.

З фармальнага боку выстава наладзіла

свабодны й нэўтральны дыялёг з мастацтвам,

што ў Нью�Ёрку ўспрымаецца як клясыка

сучаснасьці, якую ведаюць і цэняць. А польская

публіка, тут дастаткова нешматлікая,

спрабавала зразумець, што менавіта мастак

хацеў сказаць гэтай выставай. Ці ён кпіў, ці

ўхваляў? Укланьскі ўпэўненай рукою

падрыхтаваў паказ, што ніякім чынам немагчыма

адназначна акрэсьліць альбо як іронію, альбо

як ухваленьне. Таму нічога дзіўнага, што амаль

кожны раз, калі я пыталася ў наведнікаў, як

ім падабаецца выстава, мне адказвалі пытаньнем

на пытаньне й непасрэднага адказу�расповеду

я ня чула.

Чэслаў Кракоўскі ў “Новым Часопісе”, які

выходзіць у Нью�Ёрку, пісаў пра выставу: “У
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ёй ня бачна палітычных сымпатыяў мастака,

адмежаваньня ад адных і падтрымкі другіх

сымбаляў, увесь гэты нацыянальна�

дэмакратычна�камуністычны антураж складае

адну вялікую іканасфэру, сыстэму

суаднясеньняў, у якой трэба адшукваць уласную

Польшчу”. Можна дадаць, што “Бела�Чырвоная”

— гэта пэўны збор польскіх мажлівасьцяў, якія

могуць зрабіцца каштоўнасьцямі альбо

паразамі.

З дапамогай для дэзарыентаваных прысьпеў

Адам Міхнік, які ў абрамленьні выставы зрабіў

выступ пад назваю “Палітыка ў чырвона�белых

колерах”. На думку Міхніка, мастацтва

Ўкланьскага выяўляе польскасьць бяз

комплексаў, а да таго ж дасканала арыгінальная

й пазьбягае пагрозы імітатарства, зь якім

змагаецца польская традыцыя. “Творы

Ўкланьскага перадаюць любоў да Польшчы й

адначасова іронію да гэтай любові. Яны —

найлепшы доказ таго, што ў глябалізаваным

сьвеце польскасьць — гэта скарб”, — казаў

галоўны рэдактар “Выборчай”.
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—————     БэрлінБэрлінБэрлінБэрлінБэрлін
скія літаскія літаскія літаскія літаскія літа
р а т у рр а т у рр а т у рр а т у рр а т у р
ныя пэрныя пэрныя пэрныя пэрныя пэр
ф о рф о рф о рф о рф о р
м а н с ым а н с ым а н с ым а н с ым а н с ы

Сёньня, калі нашае жыцьцё працякае пад

знакам «мэдыйнага паскарэньня» й гарадзкой

мітусьні, у Бэрліне нечаканую

папулярнасьць набылі літаратурныя

чытаньні. Штодня ў горадзе праходзяць

гэтак званыя «літпэрформансы». Іх

удзельнікі — прадстаўнікі арыгінальнага,

жывога андэрграўнду, якія не жадаюць

упісвацца ў жорсткія межы літаратурнага

бізнэсу й сацыяльнага мэйнстрыму.

Шоў, якое
прыйшло з
У с х о д у

Бэрлінскія літаратурныя пэрформансы

належаць да ліку нефармальных культурных

акцыяў, якія шпарка разьвіваюцца ў сталіцы

аб’яднанай Нямеччыны. Вось ужо больш за

дзесяць гадоў ва ўсходнебэрлінскіх

кварталах Мітэ й Прэнцлаўэр Бэрг існуе

літаратурны рух, апошнім часам асабліва

папулярны сярод маладой публікі.

Арганізатарамі літаратурных вечарынаў

выступаюць невялікія аўтарскія групы зь

пяці(шасьці чалавек. Прадстаўнікі розных

груп таксама рэгулярна ў якасьці гледачоў

і гасьцей наведваюць мерапрыемствы,

зладжаныя калегамі. Большасьць гэткіх

аўтарскіх калектываў узьніклі зь цягам

часу мэтадам «падзелу» й працягваюць

супрацоўнічаць адзін з адным. Для многіх

аўтараў літаратура — не асноўная прафэсія.

Ім падабаецца культываваць імідж гэткіх

«пісьменьнікаў(дылетантаў» і «багемных

пралетарыяў» — насуперак усім звыклым

літаратурным клішэ.

Першае мерапрыемства ў жанры

літпэрформансу было арганізаванае ў

лёсавызначальным 1989 годзе ў

заходнебэрлінскім раёне Шэнэбэрг групай

расчараваных журналістаў альтэрнатыўнай

газэты «Тац». Акцыя пад назвай

«Зьдзеклівая тыднёвая хроніка» павінна

была стаць форумам тэкстаў, якія ня

ўпісваюцца ў фармат традыцыйнага газэтнага

фэльетону. «Палітычны фэльетон лайв» —

гэтак вызначыла ў свой час новы жанр

газэта «Бэрлінэр Цайтунг». Палемічнасьць,

іронія, гумар у дачыненьні злабадзённых

тэмаў і мэдыйных дыскусіяў і сёньня

зьяўляюцца асноўнымі стылістычнымі

сродкамі, якія выкарыстоўваюць аўтары

кароткіх, «лёгкіх» тэкстаў. Адно з

галоўных адрозьненьняў ад традыцыйных

літаратурных чытаньняў — падкрэсьлены

антыпрафэсіяналізм і набліжанасьць да

жанру пэрформансу. Тэксты пішуцца

адмыслова для пэўнай вечарыны. Чытаньні ня

служаць маркетынгавым мэтам і не

зьяўляюцца часткай рэклямнай кампаніі па

«раскрутцы» кніг таго ці іншага аўтара.

Тэксты ствараюцца выключна дзеля «тут і
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цяпер», дзеля забавы прысутных у клюбе

гледачоў, сярод якіх вялікі адсотак

заўсёднікаў.

Папярэднікам літпэрформансаў можна

лічыць дадаісцкі балаган пачатку XX

стагодзьдзя. Многія элемэнты — спадчына

літаратурнага андэрграўнду былой ГДР.

Усходнегерманская альтэрнатыўная

літаратурная «тусоўка» базавалася калісьці

ў бэрлінскім раёне Прэнцлаўэр Бэрг.

Аўтары, якія ўвесь час знаходзіліся пад

пагрозай рэпрэсіяў (ад забароны на

публікацыі да арэстаў), былі вымушаныя

шукаць альтэрнатыўныя формы «выхаду на

чытача». Да ліку гэткіх належалі,

напрыклад, чытаньні падчас канцэртаў і

вечарынак. Арганізатары цяперашніх

літпэрформансаў падхапілі гэтую традыцыю й

часта запрашаюць на свае чытаньні музычныя

гурты й ды/джэеў, таму ў выніку акцыі

плаўна пераходзяць у танцавальныя

вечарыны. Адпаведна, і адбываюцца яны

пераважна ў невялікіх клюбах ці барах.

Гэткіх як «Кафэ Бургер», якое яшчэ ў часы

ГДР было месцам сустрэчаў літаратурнай

тусоўкі, а зараз належыць Бэрту Папэнфусу

— аднаму з выбітных дзеячоў колішняга

ўсходнегерманскага андэрграўнду. Сёньня

падобныя да бэрлінскіх літаратурныя

пэрформансы зьявіліся й у іншых буйных

нямецкіх гарадах, гэткіх як Гамбург, Кёльн

ці Мюнхэн.

Фабрыкі
с л о в а ў

Папулярнасьць літпэрформансаў часткова

тлумачыцца посьпехам «паэтычных слэмаў»
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(«slam�poetry» — конкурсы вершаваных

імправізацыяў) і гэтак званай поп�

літаратуры дзевяностых. З апошняй

літпэрформансы збліжае злабадзённасьць

тэкстаў, скептычнае стаўленьне да

літаратурных умоўнасьцяў і малады ўзрост

аўтараў. Таму й паводзіны гледачоў на

падобных мерапрыемствах нагадваюць

паводзіны фанатаў на поп�канцэртах.

Сёньня многія з аўтараў набылі

пісьменьніцкую вядомасьць далёка за межамі

бэрлінскай літаратурнай тусоўкі. Да ліку

гэткіх належаць, напрыклад, імігрант з

Расіі Ўладзімер Камінэр і Якаб Хайн — сын

вядомага ўсходнегерманскага пісьменьніка

Крыстафа Хайна. Нягледзячы на сваю

папулярнасьць, Якаб, аднак, працягвае

працаваць па асноўнай спэцыяльнасьці —

дзіцячым псыхіятрам у бэрлінскім шпіталі

Шарытэ. Кожную нядзелю Хайн чытае свае

тэксты на мерапрыемствах «Рэформбюне Хайм

унд Вельт» («Reformbьhne Heim und Welt»),

найстарэйшай бэрлінскай аўтарскай групы,

якая функцыянуе й дагэтуль, — арганізатара

літпэрформансаў, што паслужылі ў свой час

«трамплінам» і для Ўладзімера Камінэра.

Аднак пісьменьніцкія кар’еры — зьява ў

дадзеным выпадку хоць і прыемная, але

хутчэй спадарожная, пабочная.

Арганізатары літаратурных пэрформансаў

лічаць сябе своеасаблівым неафіцыйным

рупарам крытычнай грамадзкасьці. Аднак

крытыка ідэалёгіі, якая ўтрымліваецца ў

іхніх тэкстах (ці тое кароткія сцэнкі з

паўсядзённага жыцьця, ці камэнтары да

тэмаў і дыскусіяў, што мусуюцца ў СМІ),

умела схаваная пад маскай

псэўданаіўнасьці, лёгкай іроніі й

антыінтэлектуалізму. Тым ня менш

літаратурныя пэрформансы — гэта найперш

забаўляльны фармат. Іхняя прывабнасьць,

пры ўсіх уступках норавам нашага падзейна�

глямурнага грамадзтва, заснаваная на

простым старамодным задавальненьні ад

тэксту й вуснага маўленьня.
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Апошнія здабыткі беларускага

кінематографу — ганаровыя стужкі

з татэмамі. Аўчарка�патрыётка

сохне па сваім сапёры («Чаклун

і Румба»), юрлівая каза Ізаўра

разам з чорным катом замінае жыць

бадзёрым дзядам�сталіністам («На

сьпіне ў чорнага ката»), а

перабітыя тутэйшыя карцінна

параскідалі свае шматкі па экране

(«Тутэйшыя»).

Чаклун і Румба (Чаклун и Румба)Чаклун і Румба (Чаклун и Румба)Чаклун і Румба (Чаклун и Румба)Чаклун і Румба (Чаклун и Румба)Чаклун і Румба (Чаклун и Румба)

Беларусь — Расея, 2007, каляровы,

85 хв.

Рэжысэр: Андрэй Голубеў

Ролі выконваюць: Андрэй

Фядорцаў, Вольга Рэпух, Аляксей

Шадзько, Ігар Васільеў, Юлія

Палубінская, Андрэй Голубеў,

Аляксандар Кашпераў, Мікалай

Чындзяйкін, Уладзімер Мішанчук,

Зоя Белахвосьцік

Жанр: Вайсковы «напарніцкі»

фільм паводле кінааповесьці

Яўгена Анапрыенкі

Фэсты: Прэм’ера на МКФ «Лістапад»

Адзнака: 2 (зь 10)

Найпершы татэмны фільм — «Чаклун

і Румба» Андрэя Голубева. Сапёр

Чаклун і ягоная аўчарка Румба

змагаюцца з ворагам на вайне.

Чаклун ня вельмі заляцаецца да

вайсковай прыгажуні (зь сінюшным

тварам), якая безнадзейна

закаханая ў сапёра; не цікавяць

героя й матэрыяльныя даброты

КККККУЛЬТУЛЬТУЛЬТУЛЬТУЛЬТПАЁК

«Тутэйшыя»

голасам давіцца радыёрупар. У

лепшых каляніяльных традыцыях

галоўны актор — расеец,

беларускія выканаўцы Ўладзімер

Мішанчук і Зоя Белахвосьцік —

на падтанцоўках у эпізодах.

Са спарахнелым сюжэтам гармануе

й тэхніка здымак. У такт танным

кардонавым дэкарацыям дрыгаюцца

памерлыя, крычаць ад радасьці

падстрэленыя штрафбатаўцы з

лодкамі?дамавінамі на плячах, у

й
інтэнданцкай службы. Жыла б

аўчарка родная — дый клопатаў

іншых ня трэба.

Заафілы зь «Лініі Сталіна»

захлынуцца ад шчасьця на сцэне,

калі Чаклун упрыгожвае галінкамі

аўчарку, цалуе яе ў пысу — і,

заліваючыся сьлязьмі, выпраўляе

на патрыятычнае заданьне. Для

гендэрнага балянсу — герой

купаецца з маладзенькім жаўнерам…

(дасьледчыцам ЭГУ ў нататнік!).

Ганаровы сюжэт эксгумаваны з

часопісу «Кінасцэнары» 20?гадовай

даўніны, сталёвым маскоўскім

сувязістак абавязковыя голыя

ножкі, а заліты крывёю хірург,

злоўлены ў Лошыцы кінакамэрай,

вядзе доўгія філязофскія гутаркі.

Акрамя таго, галоўная прыгажуня

стужкі мусіць наняць кілера, каб

прыстрэліць апэратара. Бачныя ўсе

зморшчынкі й прышчы, пісягі пад

вачыма памерам з талерку, а колер

твару не паддаецца ніякаму

апісаньню.

Уся слава — аўчарцы, якую нельга

сапсаваць ніякімі здымкамі.

У калматага татэма вялікія сумныя

вочы, патрыятычная морда — і

чульлівае сэрца старой

сталіністкі.

На сьпіне ў чорнага ката (НаНа сьпіне ў чорнага ката (НаНа сьпіне ў чорнага ката (НаНа сьпіне ў чорнага ката (НаНа сьпіне ў чорнага ката (На

спине у черного кота)спине у черного кота)спине у черного кота)спине у черного кота)спине у черного кота)

Беларусь, 2008, каляровы, 90 хв.

Рэжысэр: Іван Паўлаў

Ролі выконваюць: Міхаіл Жыгалаў,

Валер Прохараў (апошні фільм),

Вольга Клебановіч, Вера Палякова,

Аляксандар Дзянісаў, Віка

Лукашэнка, Філіп Кіркораў

Жанр: Камэдыя

Адзнака: 4 (зь 10)

выйгралі ў лятарэю й пад апекаю

двух анёлаў адправіліся гарэзіць

у Менск, — далёка не татэмы?

пачынальнікі. Яны самі клянуцца

Сталіным, сьпяваюць пра трох

танкістаў дый носяцца на

скрадзеным трактары.

Але дзядам, калі тыя прагнуць

гарэлкі, перабягае дарогу чорны

кот. Лядашчая жывёла нават

пратачылася ў назву карціны — і

ўсе кадры варта разглядаць зь

ягонай, кашэчай, сьпіны.

Значна зласьнейшая роля баявой

казы Ізаўры. Яна ня толькі, як

ланцуговая аўчарка, упарта не

выпускае дзеда Саню на вуліцу,

У карціне Івана

Паўлава татэмы

схаваныя па эпізодах,

а тэхніка здымак

глямурна?вышэйшая за

«Чаклуна й Румбу».

Але гэта не замінае

ўключыць стужку ў

татэмны сьпіс.

Два хуліганістыя

дзяды зь вёскі

Карамелькі, якія
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CINEMA

іншыя татэмныя
жывёлыАндрэй РасінскіАндрэй РасінскіАндрэй РасінскіАндрэй РасінскіАндрэй Расінскі

але й трызьніцца яму — калі ён

разглядае дзявулю на дыскатэцы.

Увогуле, жывёлы�ахоўнікі — на

службе тутэйшага глямурнага

фэтышызму.

«Дыямэнт ведаў», вакзал, гатэль

«Эўропа». Спажывецкі рай з

салёнамі, казіно, дыскатэкамі;

нахабна�шчасьлівае «Ваша лято»;

белы лімузін, ікра. «Анёлы» ў

шыкоўных касьцюмах.

«Зоркі» на раскрутцы: Філіп

дзіцячай ролі нават зьнялася

ўнучка Самі Ведаеце Каго. Яна

чытае кніжку пра Тома Соера й

завочна захапляецца навэлямі

Мапасана.

Але дзяды�героі нават у

зьмярцьвелых глямурных

абставінах ведаюць, як

выцягнуць на паверхню жывёльна�

татэмную існасьць. «Гаў�гаў�

гаў!» — скардзіцца шафападобны

ахоўнік, які выконвае прыхамаць

новасьпечаных пэнсіянэраў�

мільярдэраў.

Вядома, гэта ня сучка Румба, у

якую закаханая палова

«Беларусьфільму». Але як

татэмная пазнака — прыдасца.

— Сьпічыні, мітусьлівы,

«інтэлігентны» й амаль

завашыўлены. Анатоль Кот — Янка

Здольнік — патрыятычна стэрыльны

й дзяўбе здраднікаў.

Мазынскі разгублены, ня ведае,

як і што гаварыць.

Бюджэт «Тутэйшых», зьнятых для

«Белсату», выглядае мізэрным,

сьвятло ў кадры абы�якое. Але

Мазынскі не скарыстаўся

напрацоўкамі раньняга

Фазьбіндэра й позьняга Джармэна,

якія зь нічога рабілі

т э л е в і з і й н а � т э а т р а л ь н а е

відовішча (найхутчэй, Мазынскі

нічога ня ведае пра іх і мала

ведае пра кіно).

На цёмных, бязладна

падмантажаваных кадрах нязграбна

маршыруюць шматлікія акупанты ў

колькасьці дзесяці чалавек.

Мазоляць вочы «вынаходліва

выстаўленыя» партрэты Мікалая ІІ,

Леніна ды Маркса. У стужцы толькі

некалькі ўдалых ракурсаў, усё

астатняе — млявыя тэатральныя

мізансцэны.

На гэтым тле няхай і ўдалыя

акторскія жэсты стаюцца апошнімі

канвульсіямі экзатычных жывёлаў,

што так і ня зьведалі моцы.

Як сакральныя быкі й птушкі,

гэтыя жывёлы прыносяцца ў ахвяру

апошняму «сымболіка�

патрыятычнаму» кадру, калі блядое

ТутэйшыяТутэйшыяТутэйшыяТутэйшыяТутэйшыя
Беларусь — Польшча, 2008,

каляровы, 87 хв.

Рэжысэр: Валер Мазынскі

Ролі выконваюць: Павал Харланчук,

Анатоль Кот, Алег Гарбуз, Франак

Вячорка

Жанр: Трагікамэдыя паводле

аднайменнай п’есы Янкі Купалы

Адзнака: 3 (зь 10)

Тутэйшыя — з гнілымі хаткамі,

вёскай, адраджэнскімі развагамі

й прыстасавальніцтвам — раней ня

мелі татэмных прыкметаў. Рэжысэр

Валер Мазынскі зрабіў усё, каб

яны іх набылі.

Пэрсанажы ягонай тэлеэкранізацыі

быццам сышлі са старонак даведніку

па энтамалёгіі й падзяляюцца на

віды «беларусаў» і «таксама

беларусаў з пароды рэнегатаў і

дэгенератаў».

Можна парадавацца за добрую

акторскую школу. Павал Харланчук

у ролі Мікіты Зносака — нахабны,

гарласты — і пераплюне любога

прусака ў дзелавіта�агрэсіўным

прыстасавальніцтве. Алег Гарбуз

дзіця стаіць з сумным выглядам

пасярод трупаў і шчасьліва

спадзяецца на лепшае.

Герояў, як свойскіх татэмных

інсэктаў, раздавіў і пашкуматаў

рэжысэр, які разам зь дзіцяткам

заліваецца цяпер сьлязьмі жальбы.

І так здарылася, што гэтыя далёка

не геніяльныя сьлёзы абмылі ня

толькі герояў, але й саміх

«кананічных» тутэйшых, час якіх

прайшоў назаўжды.

Кіркораў у ганаровым

эпізодзе (расейскаму

сьпеваку, папулярнаму

ў колах тутэйшых 50�

гадовых фанатак,

патэлефанавалі з

самага верху); Міхаіл

Жыгалаў (бацька «Каці

Пушкаровай») у ролі

дзеда Лёхі.

Там і сям

п а р а с ь п і х а н ы я

ч ы р в о н а � з я л ё н ы я

сьцяжкі; вясковая

ідылія «моцнай і

п р а ц ь в і т а ю ш ч а й »

Беларусі. У галоўнай
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Як доўга чакалі гэтага вясельля — і словамі
ня выказаць. Ці то тры, ці то чатыры гады запар
гурт «Сярэбранае вясельле» лічыўся нашай
надзеяй, апірышчам, хрыбтом, слупом і
Ўнутранай Манголіяй. Усе гэтыя гады самі
музыкі меркавалі, што да запісу
паўнавартаснага альбому яны яшчэ не
падрыхтаваныя. І ўрэшце сасьпелі — яшчэ не да
прафэсійнай студыі, але хоць бы да камэрнага
live. Паслухаўшы, разумееш, на што яны
патрацілі гэтыя гады: як жа класна Бенька
навучылася сьпяваць! Калісьці вераб’іны галасок
зараз сьмела спаборнічае з трубой ды
гармонікам. Імідж кляўнэсы прырос лірычнымі
вяршынямі ды культуралягічнымі глыбінямі.
«Мне кажется очень забавным однажды понять,
что больше не будет ни проще, ни легче…»
Хоць па1ранейшаму кранаюць песьні

или возглавить...»? Ці можна лічыць аптымізмам
упэўненасьць у тым, што «...меня не найдут в
морге, меня не найдут в больнице, в милиции и за
границами...»?

Музыкі маглі б не затанна прадацца ў саўндтрэк
пра Эраста Фандорына: у іх аптымістычна1
дэкадэнцкім стылі шмат блізкага да буржуазнай
рамантыкі пералому стагодзьдзяў.
«Баскервильные бульдоги» й французы «вот с
такими усами»! «Пистолеты фирмы «беретта»!
Карункавыя пальчаткі! Панчохі! Чырвоныя дамскія
панталёны! Мушкі! А таксама падкладныя манішкі
з цэлюлёйду, гальштукі1матылькі ды цыліндры.
Барабанны дроб. «Я ношу под бельем
пуленепробиваемую нежность...»

Шаснаццаць песень — гэта шмат, але яшчэ
далёка ня ўсё. Няма, напрыклад, песьні пра
«Прыщи» або брутальнага «Визита к
невропатологу». Або адной з новых, пра Любоў,
у якой «таких, как я...» Але ж вельмі, вельмі мала
такіх, як Бенька!

ТЫ КАЗАЛА, У НЯДЗЕЛЮ
ПОЙДЗЕМ РАЗАМ НА
ВЯСЕЛЬЛЕ...

К
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«дзіцячага» ўзросту гурта: «Природа чемодана
такова, что в чемодане может жить сова…»

Калектыў прайшоў доўгі ды пакручасты
творчы шлях ад насьледаваньняў Надзеі
Кадышавай («Раны») праз імітацыю
францускага шансону («До утра») да
сапраўднага філязофскага кабарэ
(«Малобюджетная любовь»). «Ты
тычешь книжкой мне под нос «Как
Ницше перевоспитался», не отвечая
на вопрос, за чей, за чей он счет
питался...» Што найбліжэй да твайго
чалавечага прызначэньня — «всех
ближних взять и возлюбить, воспеть

Ф р и к � К а б а р е � Б э н д
«Серебряная Свадьба» —

Концерт в чулане

М�Дом, 2008
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ХТО ТЫ, ДЗЕД-БАРАДЗЕД??

Джамбібум — Жавароначкі
У сьвеце, дзе любоў да народнай аўтэнтыкі

або гоцкага змрачняку нарадзілася яшчэ ў

часы рамантызму, а перараджацца пачала

пры мадэрнізьме fin de siecle, паміж

постфолькам і нэафолькам існуе значная

мэтадалягічная розьніца. «Нэа#» — гэта

калі спрабуюць зрабіць тое самае, але

лепей. «Пост#» — гэта калі разбураюць

старое й знаходзяць у гэтым

задавальненьне. Гурт «Джамбібум» называюць

постфолькам, і пры тым дарма. Нэафольк?

Магчыма. Экспэрымэнтальны? Зь цяжкасьцю.

Музыка «Джамбібум» складаецца зь

беларускага фальклёру, перапетага пад

блізкаўсходнія пэркусіі ды ўпрыгожанага

джазавымі або рэгей#«фенечкамі». У

кулінарыі такое называецца «ф’южн» — па

шчопці экзотыкі зь некалькіх кантынэнтаў.

Спажываецца гэткая сумесь лягчэй за

апакаліптычныя скокі «Yar» або непадробную

першабытнасьць «Guda». Сама тое для

сучаснай гарадзкой моладзі, што жадае,

каб было прыгожа, модна ды міла.

Тут трэба нагадаць беларускім чытачам,

што такое «нью#эйдж». Бо нашыя крытыкі

імкнуцца загнаць пад гэтае вызначэньне

нават гурт «Ляпіс Трубяцкой»... Вось

«Джамбібум» — гэта якраз тыповы «нью#

эйдж». Рэфлексуючы, яго аматары

абавязкова ўжывуць гэткія штампы, як

«пагружэньне ў мінулае», «вяртаньне да

каранёў» або нават «размова з продкамі».

А што скажа сапраўдны знаўца? У лепшым

выпадку лагодна ўсьміхнецца ў бараду,

бо насамрэч гэтая музыка — не болей за

жарт. Надта прыгожы, у меру дасьціпны

ці арыгінальны? Месцамі. Вось песьня пра

казла ў стылі рэгей. Да каго прыйшоў

казёл? Да дзяўчыны, што не прадзе. У

арыгінале гэта пакараньне, а ў апрацоўцы

«Джамбібум» — прадмет зайздрасьці

сябровак. І сапраўды сьмешна.

А вось беларуская народная казка пра

бусла, якую нам распавядаюць, відаць, у

адукацыйных мэтах. Пачынае сапраўдная

бабуля — і слухачу робіцца трохі няёмка.

А працягваюць такія пастаўленыя галасы,

што Дзед#Барадзед побач зь імі — узор

нязмушанасьці.

У Францыі падобную музыку вырабляюць

каляровыя эмігранты ў другім пакаленьні,

што й сапраўды «з малаком маці» ўсмакталі

сынкапаваныя рытмы. Але вось і ў нас

ужо навучыліся выстаўляць сваю

этнічнасьць у лепшым сьвятле. Што далей?

Рэміксы для «Буда#бара»?

БМА, 2008



Прызнаемся шчыра: на гэтым месцы павінна была быць
рэцэнзія на Тацяну Беланогую. Але ў шапіку БМА нам адказалі,
што дыск ужо распрададзены, а ў офісе — што нават і не
спадзяюцца яго прадаць, таму рэклямаваць яго ня мае сэнсу. І
нам давялося замест спадарыні Беланогай, чыя творчасьць нас
прамінула, рэцэнзаваць электронны рэліз, чый прамоўтар
прынёс яго нам яшчэ за месяц да таго, як ён нам наогул
спатрэбіўся. Скажам шчыра: добры рэліз! Цікавы! І хоць стыль
яго даволі спэцыфічны — minimal electro, але свайго слухача ён
знойдзе нашмат хутчэй за спадарыню Тацяну.

Пакуль іншыя беларускія музыкі плачуць аб шоў-бізе, што
не адбыўся, гэткія праекты, як «Pluke», капаюць пад яго,
прыкрываючыся Сусьветным Сецівам. Гэты рэліз можна скачаць
за сымбалічны кошт на старонках віртуальных крамаў Amie Street
і Soundkey. Для таго, праўда, трэба яшчэ мець навыкі віртуальнай
бухгалтэрыі, на што зь беларусаў здольныя адзінкі. Праўда,
падобная творчасьць і разьлічаная якраз на тых, хто адрозьнівае
«вэбмані» ад «падмані» й «тэхна» ад «электра».

Музыка «Pluke» на «першы слых» наогул пазбаўленая
беларускіх нацыянальных прыкметаў, маючы ўзамен не па-
тутэйшаму дакладную стылістыку. Душэўнасьць, прыхаваная за
роўнымі кратамі тэхна-бітаў, нагадвае прадукцыю нямецкага
лэйблу «Kompakt». Хісткі балянс басовых канструкцый ува
ўводнай «Rabbit Hole» адсылае да мінімал-фанку. Таксама
асымэтрычная «Step Outside» распадаецца на фазы стомлена-
цяжкага дыханьня й спакойнага назіраньня за зоркамі, што
плывуць у касьмічным этэры. Фанкавая лінія вяртаецца ў
«Transposition», якая да таго ж насьледуе нешта ў клясыкаў
«Kraftwerk», адно што бяз робата-вакодэра. Гэта найбольш
танцавальная кампазыцыя з інтэрнэт-сынглу, які ў цэлым не
разганяецца вышэй за сярэднюю хуткасьць. Апошняя
кампазыцыя, «Velvet Giant», вылучаецца цяжэйшым поступам,
энэргічнасьцю й нават «чайкавымі» скрыпамі пад Жана-Мішэля
Жара. У цэлым стыль рэлізу прыемна кансэрватыўны, ён па-
новаму сэрвіруе знаходкі майстроў электроннай музыкі. Каноны
жанру ды стылю выкананыя — хоць і за кошт аўтарскай
індывідуальнасьці, але ўпэўнена й пасьлядоўна, як пішуцца хайку
або санэты.

У Амэрыцы хрысьціянская музыка — асобная паліца
ў кожнай краме, асобная радыястанцыя на прыходзкія
грошы, а таксама ўзор мастацтва, якое ніколі нікога не
пакрыўдзіць. Нашыя нешматлікія прадстаўнікі гэтага
стылю пішуцца, натуральна, у Штатах. А на Радзіме
ўспрымаюцца з асьцярогай — блажэньненькія, ці што?

Ня ўсё гэтак добра, ня ўсё гэтак дрэнна. Слухаць
такое можна, і нават з прыемнасьцю — калі вас ня надта
напружвае рэлігійная тэматыка. А калі ўсё-ткі моцна
напружвае — задумайцеся пра тое, што і ў рэгей, і ў
госпэле, і ў традыцыйнай індыйскай або арабскай
музыцы лірыка звычайна бывае прыкладна пра тое
самае. А што да музычнага боку — чым лепей,
напрыклад, гурт «Ария»? Музычны стыль месцамі
ідэнтычны, толькі ў Патліса ды сяброў гітарысты трохі
меней амбіцыйныя, а вось аранжыроўшчыкі — значна
болей вынаходлівыя. Паслухайце загалоўную «Второе
дыхание» — чым ня хард-рок? А «Любовь С Небес»
пачынаецца з гэткіх самых фортэпіянавых акордаў, як і
«Dreamer» вядомага цацачнага сатаніста Озі Озбарна,
і нават заканчваецца такімі самымі скрыпкамі. І гэта
зусім яе не псуе — наадварот!

Гасподзь, відаць, праслухаў песьні Патліса з
найвялікшым задавальненьнем, але густу яму там-сям
пашкадаваў. «Я Вижу Тебя» пакідае ўстойлівае
ўражаньне, нібы ў пачатку сьпявак пераблытаў
танальнасьці й «даў пеўня». «За Облаками» —
беларуская папса, і гэтым усё сказана. Але ж «В Этот
Час» — якасная беларуская папса, прыкладна такая,
якой можна закрыць «Славянскі Базар» (і тое добра!).
«Давай забудем все» зробленая пад паўэр-поп
(прадусары Дзімы Білана таксама скарысталіся гэтай
музычнай фішкай). Расьпеўная «Для Тебя» гэтак і
просіцца, каб яе прагарланіў пад трэнь-брэнь-гітару
бадзяга ў падземным пераходзе... А вось «Ты Не
Один» сапраўды атрымалася — ласкавая, душэўная, у
лепшым сэнсе «духоўная». Фортэпіянавыя баляды ў
Патліса атрымоўваюцца значна лірычнейшымі за
гітарныя. Можа, таму, што раяль пад яго рукамі хутчэй
асацыюецца з арганам, у той час як гітара — з
хрысьціянскім летнікам?

ТЭЛЕПАТЛІС
PATLIS — Второе дыханиеPATLIS — Второе дыханиеPATLIS — Второе дыханиеPATLIS — Второе дыханиеPATLIS — Второе дыхание

West Records, 2008

САНЭТЫ ЗСАНЭТЫ ЗСАНЭТЫ ЗСАНЭТЫ ЗСАНЭТЫ З
ІНТЭРНЭТУІНТЭРНЭТУІНТЭРНЭТУІНТЭРНЭТУІНТЭРНЭТУ

Pluke —Pluke —Pluke —Pluke —Pluke —
Velvet CityVelvet CityVelvet CityVelvet CityVelvet City

Gizmo rec., 2008



Адам Глобус

Вільня —
артыстычная
сталіца
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На віленскім чыгуначным вакзале ты заўсёды стаіш адной нагою
ў Менску. Не істотна: ці ты прыехаў, ці ты ад’яжджаеш, ты прыйшоў
набыць квіток ці прыйшоў выпіць уначы свае апошнія сто грамаў
сягоньня або першыя сто грамаў заўтра… Важна: ты адной нагою
будзеш стаяць у Вільні, а другою будзеш стаяць у Менску. На
менскім чыгуначным вакзале такога адчуваньня няма. На менскім

вакзале ты абедзьвюма
нагамі трывала стаіш
менавіта ў Менску.

У Вільні…
Ад паэтычнасьці

віленскага чыгуначнага
вакзалу можна
заплакаць. Там узьнікае
такое адчуваньне, нібыта
ты разьвітваесься з
к а х а н к а ю ,
р а з ь в і т в а е с ь с я
назаўжды, страчваеш яе
незваротна. Адкуль
такое пачуцьцё бярэцца?
Каб жа ведаць…

Кожны вакзал паэтычны, кожная, нават самая маленечкая,
чыгуначная станцыя перапоўненая да краёў сьлязьмі стратаў і
сьлёзкамі набыткаў. Толькі з усіх бачаных)перабачаных мною
чыгуначных вакзалаў самы лірычны — віленскі.

На віленскім вакзале ў мяне напісаўся такі верш:
У нашай Вільні

Мароз у Вільні. Дзень цудоўны.
Мой сябра беларускамоўны
п’е брэндзі. Я гарбату п’ю.
У рэстарацыі шыкоўнай
гаворым ціха і тактоўна
пра Вільню, кожны пра сваю.



Ён любіць вежы і касьцёлы,
шынкі — дзе дух заўжды вясёлы,
архіў і унівэрсытэт.
А я люблю ў царкве анёлаў,
кірмаш, вакзал і грукат колаў,
калі ў кішэні ёсьць білет.

Мароз і сонца. Дзень сапраўдны.
Мы п’ем: я — брэндзі, сябра — каву.
Дап’ем і пойдзем спакваля.
У Вільні нас чакаюць справы.
Яму налева, мне направа,
бо Вільня ў кожнага свая.

Бывае, прыедзеш зь Менску ў Вільню, а тамака задушліва,
пыльна й брудна. Няўтульна ў Вільні. Мастацкасьць зь яе нібыта
сышла і быццам бы выветрылася музычнасьць. Паэтычнасьць
счэзла й сканала. Сьцены састарэлі, муры пакрывіліся, ходнікі
параструшчваліся. Нешта падфарбоўваецца, недзе
падмазваецца й рэтушуецца. Але ж тое ўсё зьнешняе,
бутафорскае, прытарна)ружовае, а ўсярэдзіне труха й пясок.
Вільня тады нагадвае старую хутаранку, якая вякуе без
мужчыны. Так мне кепска робіцца ў такой Вільні, так млосна й
цяжка, што я пасярод дня кладуся й засынаю. А як прачнуся й
гляну на Вільню, дык яна ўжо зноўку маладая й па)вядзьмарску
прыгожая. Дзе падзелася старая хутаранка? Нават і не скажу,
бо ня ведаю.

Мяне Вільня правакуе на маляваньне. Яе хочацца маляваць,
фільмаваць, фатаграфаваць, пісаць і апісваць, нібыта баюся яе
забыць. Малюеш яе, малюеш, а з намаляванага выбіраеш
найлепшае й пераносіш тое найлепшае на палатно. Я пісаў сваю
Вільню захоплена… Потым я не пісаў карціны зусім.
Акалічнасьці, варункі, абставіны. За дваццаць гадоў не напісаў
ніводнай карціны. Маляваў мала. А праз дваццаць гадоў я зноўку
пачаў рабіць эскізы карцін. Прыяжджаю я нядаўна ў Вільню й
шукаю карцінныя месцы. Бог ты наш нязьменны! Яны тыя ж

самыя, яны не зьмяніліся. Праз дваццаць пяць гадоў я пішу той
жа самы краявід з касьцёльнай вежай. Такое наканаваньне, такі
лёс, і такое маё вока. Я спрабую знайсьці іншае жывапіснае
месца. Не знаходзіцца. Нават больш за тое, я ня бачу сэнсу
шукаць іншы жывапісны горад, бо зноў, на нейкі час, мне
дастаткова жывапіснасьці Вільні.

для літаратараў і гісторыкаў культуры. Сучасны беларускі
палітык выглядае ў Вільні недарэчным і камічным, ён толькі рот
адкрывае, а ты ўжо ведаеш, што ягоная прамова пачне
рытмізавацца й абрастаць рыфмамі. Гэткія гора)палітыкі самі
здагадваюцца пра сваё ўбоства. Яны папісваюць паэмкі й
мэмуары, але нават наша артыстычная сталіца ня можа ўкласьці
ў іх хоць нейкае каліва таленту. Тое самае адбываецца й з
публіцыстамі, якія спрабуюць зь віленскіх дамкоў вучыць
жыцьцю менскіх палітыкаў і навукоўцаў. Замест аналітычных
артыкулаў такія публіцысты сьпяваюць песьні пра горкую долю
ды злыбеды нейкіх фантастычных і няісных беларусаў. Зрэшты,
на такіх антыпаэтаў ды антымастакоў мала хто і ўвагу зьвяртае,
бо не канструктыўныя яны са сваёю псэўдапалітыкаю ды
псэўдапубліцыстыкаю.

Жыцьцядайна й жыцьцясьцьвярджальна ў Вільні заўсёды
працавалі й працуюць беларускія мастакі й паэты, і менавіта
гэтым слаўная наша культурная, паэтычная й сталічная Вільня.

Пра яе, пра Вільню, лёгка пішуцца беларускія вершы…

Вільня і Менск
У Вільні сьнег. У Вільні цішыня.
У Вільні ўтульна і выдатна сьпіцца.
Мне Беларусь заўсёды ў Вільні сьніцца,
заможная, свабодная, мая…

У Менску дождж. У Менску мітусьня.
У Менску тлумна і няма спакою.
Тут не знаходзіш згоды сам з сабою.
Ды толькі ў Менску — на Радзіме я.
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At Vilnia station you always have one foot in Miensk, no matter
whether you have just arrived or are leaving, whether you want to
buy a ticket or have a nightcap. What matters is that you always
have one foot in Vilnia and the other in Miensk. You never feel like
that at Miensk station, where you have both feet on the firm Miensk
ground.
In Vilnia…
The poetic air of Vilnia station can make you cry. You feel as if you
were saying good�bye to a lover, as if you were losing her forever.
What brings on this feeling? I wish I knew…
Every station is poetic in its own way, even the smallest of them are
filled to the brim with tears of losses and gains. But of all the stations
I have seen, none could be compared to Vilnia station in its lyricism.
You can arrive in Vilnia to find yourself in a suffocating, dusty and
dirty city. You don’t feel cosy in Vilnia. Its artistic air seems to have
vanished, its music has evaporated. Its poetry has waned away and
decayed. The walls have got old and sunk to one side, the
pavements have cracked. Some things are being slightly
redecorated and retouched, but only on the surface, with trash and
dust left at the core. Vilnia looks like an old farmer woman then, who
lives alone, without a man. I feel so depressed there that I go to bed
at daytime. But when I wake up, Vilnia looks like a young beautiful
witch again. Where has the old farmer woman gone? I don’t know.
Vilnia provokes me into drawing. I want to draw, film, describe and
take photos of Vilnia, as if I were afraid to forget it.  The best of the

sketches find their way onto the canvas. I was inspired while painting
Vilnia… Then I gave it up for twenty years, to get back to making
sketches of Vilnia’s picturesque spots recently only. Oh, my God!
They haven’t changed at all! Twenty five years have passed, and I
find myself still painting the same townscape with the church tower.
That’s my destiny. I am trying to find another picturesque town, but I
cannot. I don’t even want to look for it, as Vilnia’s picturesque spots
are going to be more than enough for me for a while.
For a Belarusian Vilnia is still a capital, but not a political, administrative,
scientific or economic centre. It is an artistic capital, the capital of artists
and poets, writers and art historians. A today’s Belarusian politician
looks really out of place in Vilnia. As soon as he opens his mouth you
know his speech is going to become abundant in rhymes. The poor
jerks can guess how miserable they look. They scribble poems and
memoirs, but even our artistic capital cannot give them a spark of
talent. The same sort of thing happens to political columnists, who are
trying to lecture Miensk�based politicians and researchers. Instead of
analyses, they come up with wistful songs about the heavy burden
that some imaginary, non�existent Belarusians bear. However, hardly
anyone takes any notice of these anti�poets or anti�artists with their
counterproductive pseudo�politics and pseudo�columns.
It is Belarusian artists and poets who have always created their
assertive works in Vilnia, contributing to the glory of our cultural and
poetic capital.
It is easy to write Belarusian poems about Vilnia.

Vilnia as an Artistic Capital

Adam Hlobus



Ігар Бабкоў, мэтафізычны рэаліст
Сапраўдная паэзія — заўсёды падзея. Асабліва калі яна

запаўняе пустэчы ў культурным ляндшафце й зрывае дах у
беларускіх культуртрэгераў. Вершы Ігара Бабкова — з гэтага
шэрагу. Самы дзэнскі з айчынных майстроў слова вяртаецца да
нас з новай кніжкай вершаў: у выдавецтве «Логвінаў» здарыліся
«Лісты з Паўночнай Затокі».

— Колькі пісалася новая кніжка?
— Кніжка склалася раптоўна. Частка вершаў напісалася гады

тры таму. А частка — пачынаючы зь мінулай восені.
— Як ты сябе бачыш на наяўнай паэтычнай мапе Беларусі?
— Я не выскокваю з самаго сябе, каб паспрабаваць сябе

ўбачыць і разьмясьціць у кантэксьце літаратурнага працэсу. Тое,
што я раблю ў літаратуры й паэзіі, я для сябе часам называю
«мэтафізычным рэалізмам». У адрозьненьне ад проста рэалізму
ці «магічнага рэалізму», мэтафізычны рэалізм — у лёгкай
дыстанцыі да наяўнага быцьця, да прамоўленага слова, т. б. слова
не супадае са сваім слоўнікавым значэньнем, яно крышачку
завісае, існуе наўзбоч яго. Зноў)такі, як такое назваць — гэта
задача літаратурных крытыкаў і гісторыкаў літаратуры.

— Ты казаў, што быў час, калі вершы не пісаліся…
— Не пісалася з канца 1990)х — на пачатку 2000)х гадоў.

Зьвязана гэта было ня столькі з унутранымі прычынамі, а, хутчэй,
з агульнай атмасфэрай, агульным настроем у культуры. З канца
1990)х пачалося ўваходжаньне ў спажывецкую цывілізацыю,
рэфарматаваньне літаратуры, пераарыентаваньне яе зь нейкіх
традыцыйных формаў на стварэньне прадукту, які мусіць быць
прадстаўлены на рынку й купляцца. Я вельмі далёкі ад усіх гэтых
спажывецкіх рэчаў. Я (ды шмат хто яшчэ) не шукаў спосабаў
упісвацца ў гэтую сыстэму. І мы міжволі апыналіся дзесьці на

маргінэзе. У той жа час раптоўна выявіліся лакуны, у якіх магчыма
думаць, друкаваць кніжкі й пісаць вершы. З чым зьвязаныя гэтыя
лакуны ды пустоты, я пакуль ня ведаю.

— Мы зараз назіраем пэўны выбух: ёсьць падставы казаць,
што зьявілася новая генэрацыя маладых паэтаў. Ты не адчуваеш
на патыліцы цяжкі подых «маладой шпаны»?

— Не, на патыліцы зусім не адчуваю. Я думаю, што гэта
неадэкватная пэрспэктыва. У свой час, здаецца, Судзукі сказаў:
«За што я люблю філязофію — у ёй ніхто не выйграе». Паэзія —
гэта тое самае. У паэзіі ніхто не выйграе, акрамя самой паэзіі. Калі
ёсьць паэзія й зьяўляюцца людзі, якія падтрымоўваюць, ахоўваюць
гэтыя мейсцы паэзіі й у пэўным сэнсе ахвяруюць і растрачваюць
сябе на гэта, — якія ж тут патыліцы?.. Тут глядзіцца вочы ў вочы.

— Табе цікавая маладая беларуская паэзія?
— Канешне, цікавая. Дакладней, мне цікавыя вершы, а не

абстрактная маладая паэзія.
— А навошта беларусу вершы?
— Зьміцер Бартосік нядаўна пытаўся, чаму беларусы занялі

першае месца па самагубствах у Эўропе. Я прыдумаў у рэшце
рэшт: беларусам цікава, што за гэтай мяжой, і таму яны
раскалупваюць дзюрачкі й спрабуюць туды прабрацца… А якое
было пытаньне?

— Навошта беларусу вершы?!
— Навошта беларусу вершы?.. Я ня ведаю, што такое беларус…
— І што такое вершы — таксама?
— І што такое вершы — таксама ня ведаю. Але я ведаю, што

аднойчы над гэтай прасторай здарыўся цуд паэзіі. І далей зьяўляліся
людзі, якія намагаліся падтрымаць гэты агеньчык, падтрымаць
адчуваньне паэзіі як цуда. Гэта ёсьць. А пры чым тут беларусы?
Галоўнае, каб паэзія здаралася.

Максім Жбанкоў

«Лісты з Паўночнай
Затокі»
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Maksim Zbankou

Ihar Babkou, a Metaphysical Realist

True poetry is always a kind of landmark, especially if it fills the voids in the cultural
space. Ihar Babkou’s poems certainly fall into this category. The most Zen�like of our
authors has come up with his new book of poetry, Letters from the Northern Bay.

M.Z.: How do you see yourself on the poetical map of Belarus?
I.B.: I do not try to get beyond myself in order to see and place my personality in

the today’s literary context. I call what I’m doing ‘metaphysical realism’, which is
about a slight distance from the actual being and the pronounced word. That is, the
word does not completely correspond to its definition in the dictionary, keeping a
bit away from it, sort of suspended in the air.

M.Z.: You say there was a time when poems just wouldn’t come…
I.B.: In the late 1990s, when we were being introduced into consumer society,

literature began moving away from its traditional forms towards making a product to
be sold on the market. Like many others, I did not fit into that system and somehow
got marginalised. At the same time, there were some lacunae springing up, where
you could think, publish books and write poetry.

M.Z.: We can speak now of a new generation of young poets asserting
themselves now. Do you feel ‘the young lions’ breathing heavily at your heels?

I.B.: Well, Suzuki once said, ‘I love philosophy because it has no winners.’ The
same is true about poetry. If there are people who are ready to commit themselves
to poetry, we have to speak of seeing eye to eye rather than breathing at one’s
heels.

M.Z.: Why does a Belarusian need poems?
I.B.: I have been asked recently why the Belarusians commit more suicides than

any other European nation. I think it’s because the Belarusians are curious to see

what is there on the other side, so they try to make
little holes in the wall and get there. So what did
you say?

M.Z.: Why does a Belarusian need poems?
I.B.: I know neither what a Belarusian is nor

what a poem is. But I know that once a miracle of
poetry happened here. And since then, there
have been people trying to keep this sensation
of poetry as a miracle. So what does it have to do
with Belarusians? What matters is that poetry
should continue coming into being.



Восеньскі танец дэрвіша

Калі музыка згубы падступіць пад сон
Расплюшчацца вочы, узнімуцца веі, прачнецца вецер
І птушкі пакінуць зарослыя болем аблокі
Тады пачынае свой восеньскі танец дэрвіш

Звонку падобны да скамянелага дрэва
На самым$самым скраі гэтага сьвету:
Старанна падбірае словы, гэсты, званочкі
Ідзе ў паветры, — бо — не хапае сьцежак

На гэтай карціне, у гэтым часе, сьветлы Сімург
Корміць з рукі трыццаць самотных ценяў
Ды раптам на вуснах — лёгкай кісьлінкай — haste naboshid
Далёкім шэптам: тонкае гэта сьвятое

На самым скраі: самоты, адчаю, сну
На самым$самым скраі: сярод аблокаў
Слодыч віна, смага, тонкія вусны
Танец апалай лістоты, Твой пацалунак

Час аддаваць: восень расчыніць вакно
Убачыш: сонца, мора, канец падарожжа
За даляглядам: пад ветразем сьветлы жагляр
Плыве па небе, — туды, дзе ўсё пачалося
____________________________________
Haste naboshid — напоўніся духам (недакл. пэрс.)

***
На паўдарозе жыцьця застыць у звар’яцелым спакоі
Слухаць: ад дотыкаў часу мякчэюць шэрыя сьцены
Ах ты, салодкі Дунай, — на губах — ды далёка да Троі
У залатой глыбіні сьпяваюць зьдзічэла Сірэны

Ветразі рвуць вышыню, пакідаючы мроі
Ў цёплых калысках — ды сьпеляць свабодаю вены
Ах вы, салодкія цені,— ў вачох — з затанулае Троі:
Сьветлы абрыс Эўрыдыкі, салодкія вусны Гэлены

***
Мы затанулі ў Паўночнай затоцы ў час, калі
Стырнавы нема крычаў аб блізкай зямлі
Аб стомленай поўні, схаванай пад глеем гадоў
Аб здрадлівым бляску далёкіх чужых гарадоў
Аб студнях часу, у якіх суцішаны сны
Аб ветлых танцорках, што ткуць вялёны віны
Аб прадчуваньнях, шэптах, спакусах, аб ветры, што вее боль
Аб дрэвах на золку, якія зьядае золь
Аб веях з бурштыну, што ў келіхах сьпеляць віно
Аб садах Шыраза, што з намі пайшлі на дно…
Усё засталося: поўня, ветразь, жагляр
Толькі соль на руках і вада ў твар
Біла, лашчыла, шапатала — як быццам у сьне
Твае вусны зноў шукалі мяне

***
Углядаючыся ў югэн прамінулага часу

Варушылі вуснамі, спляталі рукі, маўчалі
Пакуль не патрапілі на самы скрай часу

Дзе ўсё, што мелася быць, — адбылося
Сонца сьвяціла, вецер заставаўся ветрам

Быў красавік, — дзёрзкі, злы і халодны
Дрэвы стаялі, як быццам сьнілі кагосьці

І толькі яны, — сыходзілі, адплывалі, зьнікалі
За смугой года, таялі альбо танулі

У прамінулым, — што — так блізка — было
На выспах шчасьця, там, сярод акіяну

Засталіся: яго нататнікі, яе сны, каляндар
Два шалікі, зялёная лямпа, яе завушніцы

Шклянка гарбаты, узьлёт веяў, самота ў Cafe
І боль у сьпіне, крыху вышэй за сэрца

***
Цыгарэтаў дым як туман
Вецер. Зноў гэты пакойчык
Тут ластаўкі жывуць

На досьвітку вылятаюць у сьвет
Вяртаюцца
Калі ўжо сонца за небакраем

Зьбіраюць каля аблокаў
Сны. Засьцілаюць імі
Чалавечыя гнёзды

Слухаюць
Адтуль, з вышыні
Галасы, літаньні

Ветлыя, імклівыя
недасяжныя

Крыху бліжэй да зямлі, ластаўкі
Крыху бліжэй, — варушу губамі

Ня так высока
Ня так пяшчотна
Ня так сьмела

А яны ня чуюць

Крэсьляць знакі ў паветры:
Цёплае трапятаньне
Лёгкіх крылаў сьляды

Часам самотныя
Часам шчасьлівыя
Часам незваротна забытыя

Там, у небе

Лі Бо

П’яны і далёкі, ён блукае па небе
Кідае маланкі, гуляе з аблокамі, запальвае ліхтары
Мудрасьці. Слухае галасы рыб
Сьпявае, танчыць, разьвінвае
Восені косы

П’яны і самотны, чакае сардэчнага сябра
Так, мусіць вярнуцца
Сюды, на неба, ня так проста дайсьці
Сьцежак амаль ня бачна
Прайшло столькі стагодзьдзяў

П’яны і сьветлы, ён прыходзіць у сны
Да забытых паэтаў, прамінулага часу
Штосьці абяцае, чамусьці вучыць, — ня бойся
Заплюшчы вочы, ідзі на дно
Гэты боль — асалода

Гэты боль — асалода



пра МОВА

 флюідфлюідфлюідфлюідфлюід
ШаШаШаШаШальныльныльныльныльны

(Скалістыя горы беларускай ідэі)

«У Менску толькі ў цэнтры назвы вуліц

напісаныя па�беларуску, а ў мікрараёнах людзі

могуць чытаць на роднай расейскай мове», —

піша ў сваім блогу піцерскі турыст. «Адказваць

па�беларуску, калі да цябе зьвярнуліся па�

расейску — гэта комплекс», — піша беларус,

які жыве ў Маскве. «Навошта рабіць СМІ па�

беларуску, калі большасьць гаворыць па�

расейску? Хіба гэта рацыянальна?», — пытаецца

журналіст з Заходняй Эўропы. «Вой, як вы

прыгожа па�беларуску гаворыце! А навошта?»

— пытаецца беларус у беларуса. Беларус каротка

кідае даўно адпрацаваны адказ: «Таму што я

беларус».

Як патлумачыць турыстам з Усходу ці Захаду, што

літаратурная беларуская мова ў беларускім

грамадзтве ня ёсьць утылітарным прадметам? Што

нават самы зацяты нацыяналіст выклікае «хуткую»

ці пажарнікаў па$расейску, каб быць перакананым,

што яго зразумеюць на 100%. І што адначасова пры

перапісе насельніцтва мэдык ці пажарнік насупраць

пытаньня пра родную мову пазначае беларускую,

хоць і карыстаецца ў паўсядзённым жыцьці

расейскай.

Турысты прыехалі ды зьехалі. А беларусы застаюцца

ў сваёй краіне з пытаньнямі, якія пачалі шырока

абмяркоўвацца зусім нядаўна.

Сёлета спаўняецца 20 гадоў, як веда пра гістарычныя

нацыянальныя сымбалі выйшла з кабінэтаў

навукоўцаў, гэбэшнікаў ды кухняў нешматлікай

творчай інтэлігенцыі. Бел$чырвона$белыя сьцягі

й «Пагоня» масава залуналі над шматтысячнай

дэманстрацыяй на Дзяды 30 кастрычніка 1988 году.



У той жа час публічна загаварылі пра наданьне

беларускай мове статусу дзяржаўнай.

Як па мне, дык адно 20 гадоў беларусы шырока

дыскутуюць пра сваё гістарычнае й нацыянальнае

самавызначэньне. Ня зьверху, як у 1920%х, а

менавіта зьнізу, насуперак дзяржаве. 20 гадоў

таму ініцыятары дыскусіі стварылі рух пад назвай

«Адраджэньне».

А ці было што АДраджаць? Акупаванае ў канцы XVIII

ст. Вялікае Княства, дэкляраваную, але не

збудаваную БНР? Існую ў шырокіх масах адно ў

вясковым варыянце беларускую мову? Недафармаваны

гістарычны міт? На пачатку 1990%х у маім студэнцкім

асяродку гаворка вялася пра НАраджэньне,

стварэньне, альбо Канкісту:

«Канкіста скіраваная не на стварэньне новае формы,

але на авалоданьне незасвоенай, — не дзеля формы,

— а дзеля Канкісты — засваеньне як мага большага

жыцьцёвага абсягу дзеля сваёй культуры. Канкіста

— не дзеля самасьцьверджаньня, а дзеля

жыцьцясьцьверджаньня. Канкіста — зьява дзёрзкая

ды імпэтная» («Адраджэньне і Канкіста», Сяргей

Шыдлоўскі, НН, № 11, 1993).

***

У маім разуменьні на Дзікі Захад першымі ішлі

аніяк не «адраджэнцы»%асьветнікі, ня людцы%

шчыраамэрыканцы і нават не дзелавыя людзі. Ішлі

індывідуалісты%авантурысты, якім было па кайфу

ісьці ў невядомае й рэалізоўваць пэрсанальны

жыцьцёввы праект.

«Навошта вы пхнецеся за Скалістыя горы? Вам тут

нармальна не сядзіцца?» — «Зачэм вы гаварыце на

беларускім языку? Гаварыце нармальна, як усе».

Чым я магу заахвоціць паспалітага жыхара Беларусі

паехаць са мною за Скалістыя горы беларускай

ідэі? Калі спатрэбіцца, ён вывучыць беларускую

мову й прачытае кніжкі па гісторыі. Ён стане

больш адукаваным. Але ці захопіцца ён падарожжам

у невядомае — далей? Каб там стварыць цалкам

сваё: непадобнае да існага, НЕПАЎТОРНАЕ. Ці ўсё%

ткі паедзе працаваць у Маскву ці Нью%Ёрк, а новыя

веды ў мове й гісторыі пакіне як складовую частку

свайго кругагляду ці нават як хобі?

Ці могуць быць, напрыклад, 10 млн. чалавек

адкрывальнікамі і канкістадорамі? Такое грамадзтва

не праіснавала б і дня — паперабіліся б. Адсотак

людзей з шальным флюідам у галаве ня мусіць быць

завялікім.

Кожны беларускі беларус мае сваю гісторыю таго,

як ён стаўся беларусам. Пакуль яшчэ няма крытычнай

масы людзей, якія нарадзіліся ў беларускіх сем’ях:

крыху юнакоў, але збольшага гэта дзеці. Дзеці

народжаных найперш у 1960%70%х. Тых маіх

равесьнікаў, якія злавілі шальны флюід

беларушчыны. Кожны мае сваю гісторыю пра штосьці,

што падштурхнула яго да пошуку: словаў, сымбаляў,

гісторыяў. І да ўчынкаў.

Магчыма, для мяне штуршком сталася абвостранае

дзіцячае пачуцьцё справядлівасьці. Калі краіна

завецца Беларусьсю, людзі — беларусамі, то чаму

наўкола беларускага мізэр? Дзіцячая лёгіка

простая: сьледам за «А» ідзе «Б». Са сталеньнем

пачынаеш шукаць адказы на пытаньні. Напрыклад, а

чаму ўвогуле ў Беларусі ёсьць праблема Беларусі?

Чаму беларусы гавораць (як могуць) па%расейску,

чаму ня ведаюць сваёй (хоць якой) гісторыі, і

чаму гэтыя пытаньні большасьць не цікавяць?

«На сьвята далучэньня да беларушчыны вяла адна

дарога — адраджэнцкая ідэалёгія» («Вандалы: шанец

Абнаўленьня», Сяргей Шыдлоўскі, НН, № 5 (23),

1994).

Пэрсанальна мяне гэтыя радкі не датычаць.

Падазраю, што мой шальны флюід зьявіўся яшчэ ў

дзяцінстве. А гэта значыць, калі я нічога ня

ведаў пра носьбітаў ідэі Адраджэньня. У 12%гадовым

узросьце пра сваю радзіму Беларусь я ведаў

наступнае: у нас ёсьць рыцарскія замкі, дзе жылі

рыцары, ёсьць свая мова, на якой дагэтуль дзе%

нідзе гавораць… Мне хацелася большага. У 1985

годзе я прыдумляў сваю незалежную краіну Беларусь,

герб і сьцяг для яе. На гербе быў зубар (забаўна,

што такую выяву прапаноўвалі праціўнікі «Пагоні»

ў 1991 годзе). У 1987%м я дазнаўся пра існаваньне

«буржуазна%нацыяналістычных» гербоў%сьцягоў у

літоўцаў ды ўкраінцаў, якім па%чорнаму

зайздросьціў, пакуль не пабачыў 30 кастрычніка

1988 году беларускія нацыянальныя сымбалі — на

Дзядах.

Сяргей Паўлоўскі ставіць пытаньне ў сваім эсэ

«Ідэя Мёртвага Дому»: «Чаму для мовы, культуры,

нацыянальнае сьведамасьці няма годнае сустрэчы з

боку людзей? Калі гэта Дзіва (а такім яно адкрылася

нам), дык яно мусіла б быць жаданым дзівам і для

астатніх».

Для сябе адказ я знаходжу ў тым самым эсэ

С. Паўлоўскага: «Беларушчына — гэта творчасьць».

У кожнага сваё чаканьне ці нечаканьне дзіва. Усё

рацыянальнае, што я магу прапанаваць суайчыньніку

за Скалістымі гарамі беларускай ідэі, — быць

першым. І быць самім сабою. На пытаньне: «Навошта

вы адраджаеце мову, на якой амаль ніхто не

гаворыць?» — я даўно маю свой асабісты адказ: «Я

нічога не адраджаю. Я ТАК жыву».

МОВУпра

праМОВА МОВУпра



‘To reply in Belarusian, when addressed in Russian,

is a complex,’ says a Moscow�based Belarusian. ‘Why

create Belarusian�language media, if most people speak

Russian? Is it rational?’ wonders a west European

journalist.

As I see it, the first ones to move to the American

‘Wild West’ were not enlighteners, American patriots

or even entrepreneurs but individualists and

adventurers, who found it great to explore the unknown

and fulfil their personal life project. ‘Why speak

Belarusian? Can’t you speak normally?’ sounds like

‘Why move westwards, over the Rocky Mountains? Can’t

you be normally settled here?’

To encourage an ordinary Belarusian to travel

with me over the Rocky Mountains of the Belarusian

idea, I can only offer him a chance to create there

something of his own, something UNIQUE. But it is

impossible for all the 10 million Belarusians to be

pioneers or conquistadors. The number of people with

the wild fluid in their heads cannot be very high.

‘Why are the Belarusian language, culture and

national identity not rightly accepted by people? If

they are a Miracle, as revealed to us, they should be

a welcome miracle for everyone,’ wondered Siarhiej

Paulouski in his essay The Idea of the Dead House. I

would reply with a phrase from the same essay, ‘The

Belarusian idea means creativity.’

Everyone waits (or does not wait) for their own

miracle. The only rational thing I can offer you over

the Rocky Mountains of the Belarusian idea is the

opportunity to be the first. And to be yourself. When

asked, ‘Why are you reviving the language that hardly

anyone speaks?’ I say, ‘I am not reviving anything.

I LIVE this way.’
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ШАЛОМУрыўкі з раману
(скарочаная вэрсія)

Артур Клінаў

Бон выпраўляў Андрэ ў падарожжа да новага жыцьця цудоўнай
сонечнай раніцай. Вуліцы гэтага ціхага нядзельнага дню былі
пустынныя, таму ніхто не заўважыў як нейкі дзіўны чалавек у
залатым, зьзяўшым на сонцы, шаломе з заплечнікам за сьпіной
бадзёра крочыў кудысьці ў напрамку прадмесьцяў. Адно толькі
ўтульныя дамкі%куфэркі пазіралі на яго з глыбіні маленькіх садкоў,
набрынялых водарам руж, хрызантэм і фіялак.

– Бывай Бон! Сябра дарагі! Бывайце мілыя куфэркі! І вы райскія
садкі! – пасылаў Андрэ прывітаньне ласкаваму дню. Ісьці было
лёгка і радасна. Нейкая весялосьць перапаўняла яго, зьмешвалася
з прахалодным паветрам восені і пранікала ў лёгкія забытым
адчуваньнем з юнацтва. Тым калі ўся дарога жыцьця ляжала перад
табой, вабіла ў нязьведанае падарожжа, якому здавалася не будзе
канца, а толькі дзіўныя адкрыцьці, спатканьні, пляны новых
падарожжаў. І вядома ж на пры канцы павінен чакаць нейкі
таямнічы прыз, у якім мусіць быць сэнс і адказ на усё існае.

З такім пачуцьцём, неяк незаўважна для сябе Андрэ выйшаў
на ўскраек гораду. Тут ужо магчыма было кагосьці злавіць, але
машын у гэты час амаль не траплялася. Зрэдку яны зьяўляліся, але
без рэакцыі праляталі міма. Мінула больш за гадзіну, пакуль,
нарэшце, поруч яго не спынілася невялічкая Мазда. Бакавое шкло
апусьцілася і з салёну вызірнулі два цікаўныя вокі.

– Табе куды?
– Увогуле мне трэба ў Бэрлін. Але хоць кудысьці бліжэй да

ўзыходу сонца.
– Табе пашанцавала! Я еду ў Гановэр – гэта палова шляху да

Бэрліну!
Дзьверы адчыніліся, запрашаючы унутр салёну. Андрэ

паспрабаваў сесьці на пярэдні фатэль, але сутыкнуўся з адной
непрыемнай праблемай. У шаломе ён не зьмяшчаўся ў салёне
аўтамабіля, дакладней не мог уладкавацца як звычайны пасажыр.
Шалом упіраўся ў дах, таму галаву трэба было альбо пакласьці
кіроўцы на плячо, альбо увогуле высунуць у вакно.

– Ты не мог бы яго зьняць? – спытаў, нарэшце, кіроўца аўто, з
выгляду зусім малады хлопец.

– Не, не магу!
– Ты што сэктант? – На твары хлопца зьявілася першая лёгкая

нотка шкадаваньня, што ягоная ідыёцкая цікаўнасьць прымусіла
тармазнуць перад гэтым тыпам.

– Ды не, я мастак! Папросту гэта я даў сабе слова % ніколі, ні
пры якіх абставінах шалом не здымаць.

– Ааа... Мастак! Добра, залазь! – Хлопец адкінуў сядзеньне
назад, на палову паклаў дзіўнага госьця, і яны рушылі ў напрамку
Гановэру.

З юнацтва, калі Андрэ зрэдку вандраваў па савецкай тады яшчэ
радзіме аўтастопам, ён памятаў, што платай за аказаную табе
ласку ёсьць гутарка, якая%небудзь гісторыя, якую ты павінен
распавесьці кіроўцу. Бо, калі ён спыніўся ды падхапіў незнаёмца
– значыць яму, хутчэй за ўсё, сумна і патрэбны суразмоўца ў
дарозе.

Хоць яму не надта хацелася, але ўсё ж Андрэ прыняўся бавіць

хлапца за баранкай размовамі пра сябе: хто ён, адкуль, як
апынуўся ў Боне, чаму у шаломе. Ён прысьвяціў слухача у
канцэпцыю, адпаведна якой у яго усяліўся дух прускага воіна, і
зараз ён ня мае іншага выйсьця як адправіцца на усходні фронт
ды прымусіць вярнуцца на гістарычную радзіму свой бедны
заблукаўшы у стагодзьдзях народ. Што ён даў абяцаньне ніколі
да часу пакуль не убачыць сваё балотнае племя вольным і
шчасьлівым на берагох Бацькі%Рэйна не здымаць з галавы шалом.

Праўда місія гэта вельмі складаная, бо існуе яго антыпод у
касцы ваяра%вызваліцеля, які жадае заманіць іх людзей да берагоў
Матухны%Волгі. І уласна на рашучую бойку двух волатаў, ад якой
будзе залежаць будучыня ягонага народу, ён зараз і
выправляецца. Калі неабходную мінімальную колькасьць
аповедаў ён адыграў, і новы знаёмы, адчуўшы гэта, улучыў гучнее
музыку, Андрэ паглыбіўся ў свае развагі.

“Дзіўна, % злавіў ён сабе на думцы, % калісьці слова мастак я
прамаўляў з гонарам. А зараз з нейкай няёмкасьцю, быццам
займаюся чымсьці непрыстойным”.

Андрэ марыў стаць мастаком з дзяцінства. Людзі гэтай
прафэсіі здаваліся яму калі не маленькімі багамі, то напэўна
служыцелямі, жрацамі нейкай боскай сілы. Яны нават выглядалі
як Стваральнік сусьвету з іконаў у церквах – даўгія валасы, бароды
і, канешне, ў бэрэт, які троху меў падабенства да німбу.
Вырашыўшы, што таксама будзе мастаком Андрэ пастанавіў
зрабіцца не проста мастаком, а мастаком%авангардыстам. Што
гэта значыць ён тады ня надта уяўляў, але яму вельмі падабалася
самое слова. У ім граў, шалеў, весяліўся нейкі рэвалюцыйны
патас, ідэя свабоды, жаданьне пераменаў, што ў той час ужо
высьпявала у ягонай краіне.

Скончыўшы мастацкую школу, яшчэ да таго як паступіць у
інстытут, ён распачаў свой уласны творчы пошук. У карцінах, якія
ён маляваў Андрэ спрабаваў максымальна адысьці ад рэалізму,
бо імкнуўся стаць сапраўдным авангардыстам. Што праўда,
рэвалюцыя у мастацтве давалася не проста. Аднак, прайшоўшы
школу імпрэсіянізму, Андрэ захапіўся Ван Гогам, потым Гагэнам,
затым палюбіў нямецкі экспрэсіянізм, а калі ужо вучыўся ў
інстытуце, то дабраўся і да абстрактнага жывапісу. Зрэшты,
затрымаўся у ім ён ня доўга, і хутка зноў вярнуўся да
экспрэсіянізму з рысамі, набіраўшага тады папулярнасьць,
соцарту.

У тыя гады Андрэ вельмі шкадаваў, што нарадзіўся у Магілёве,
а не у Віцебску, які месьціўся нейкіх кілямэтраў дзьвесьце ад яго.
Гэты горад быў сапраўднай сталіцай рэвалюцыйнага мастацтва,
бо там працаваў гуру і бог кожнага праўдзівага авангардыста –
Казімір Малевіч, тамака зьявіўся на сьвет Уновіс, у ім жыў Марк
Шагал, абразы якога вельмі падабаліся Андрэ. Магілёў жа
здаваўся яму правінцыйнай дзіркай, што не дала сусьвету ні
воднага вялікага рэвалюцыянэра ў мастацтве.

Нават Менску пашанцавала больш, бо нездалёк ад яго
нарадзіўся Хаім Суцін. Берасьцейшчыну увогуле можна было
лічыць Меккай. Там месьцілася радавое гняздо Фёдара
Міхайлавіча – найвялікшага для Андрэ аўтарытэта у літаратуры усіх
часоў і народаў. З Магілёўшчыны калі хто і паходзіў з выбітных
асобаў, то толькі Лжэдмітры Другі. Да і той аказаўся лузэрам, бо
у адрозьненьні Лжэдмітрыя Першага яго спроба захапіць Маскву
закончылася няўдачай.

Калі Андрэ ужо вучыўся на аддзяленьні скульптуры усё ягонае
авангардысцкае нутро пратэставала, бунтавала супраць
клясычных формаў, якія спрабавалі уставіць яму ў галаву на
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занятках. Гэта катэдра лічылася найбольш кансэрватыўнай ў
інстытуце, аднак з замежных часопісаў па мастацтву, ён ведаў,
што сьвет пайшоў далёка на перад і клясычная скульптура даўно
памерла, ды прыдатная зараз хіба для стварэньня надмагільных
помнікаў у цэментарнях. Паціху, тайком ад выкладчыкаў Андрэ
пачаў ствараць свае першыя інсталяцыі ды аб’екты. Паступова,
экспэрымэнтуючы з новым матэрыяламі, увайшоўшы у смак, у
яго стала атрымлівацца нешта сапраўды цікавае.

На пры канцы васьмідзесятых, калі адчыніліся межы ён зрабіўся
ужо закончаным авангардыстам, ды яго пачалі запрашаць на
першыя выставы ў Эўропу. Гэта былі залатыя часы для Андрэ.
Усюды успыхвалі рэвалюцыі, паветра бударажыла кроў эфірам
свабоды, мастакі з былога Саюзу сталіся усім цікавы, карціны,
няхай і ня дорага, але ішлі на расхват. Здавалася, вось яно – новае,
дурманячае пэрспэктывамі, жыцьцё! Жыцьцё, дзе усё давалася
весела, проста, у якім нават папойкі былі не панурымі, а лёгкімі,
узвышанымі, быццам вясновыя карнавалы. Карнавалы...
Карнавалы....... Кар...на...валы.........

.Пад манатоннае журчаньне аўтабану Андрэ пачаў пагружацца
ў салодкую дрымоту. Праз нейкія аддаленыя пакойчыкі
сьвядомасьці да яго даносіліся урыўкі антыглабалісцага рэпу з
радыёпрымачу. Дарога закалыхвала шэптам шын, буркатаньнем
сільнікаў вялікіх Тыраў, глухім пасьвістваньнем Мэрсэдэсаў і
бээмвушак, што на вялікай хуткасьці праносіліся кудысьці наперад.

Калі бы нехта мог зазірнуць у гэты час у акенца маленькай
Мазды, што ляцела па шырокай шашы ў кірунку Гановеру, то ён
бы ўбачыў дзіўную карціну. На пярэднім сядзеньні побач з
кіроўцам, адкінуўшы назад галаву, у постаці эгіпэцкага фараона,
паў сядзеў паў ляжаў чалавек у залатым шаломе. Вочы чалавека
былі зачыненыя, што надавала яму падабенства да пазалочанай
статуі, што неслася праз час і прастору наперад, бліжэй да узыходу
сонца...

– Фак!!! Фак!!! Фак!!! Андрэ падскочыў ад нечаканага удару і
толкам яшчэ не сьцяміўшы, што адбылося, адразу адчуў – галава
яго намёртва прыліпла да даху аўтамабіля.

– Чортаў прыдурак! Ты прабіў мне дах! – лямантаваў
пачырванелы ад злосьці вадзіла!

Засьпеты зьнянацку, Андрэ тупа, спалохана і вінавата глядзеў
па бакох, спрабуючы зразумець, што адбылося. Разуменьню
перашкаджала нязручнасьць ягонага становішча. Галава нібы
прысохла да даху так, што ён нават не мог павярнуць яе, каб
зірнуць на кіроўцу поўным вокам. Андрэ прыходзілася з пад ілбу
касавурыцца на яго, таму нават вінаваты погляд здаваўся абуральна
нахабным, што яшчэ больш разьюшвала вадзілу.

Пакуль Андрэ спаў, іх Мазда на вялікай хуткасьці ўляцела ў
велізарны корак 7 цалкам звычайную справу для нямецкіх дарог у
гэты нядзельны па палудзены час. Аднак шаша рабіла тут паварот,
таму кіроўца не адразу заўважыў яго набліжэньне, і змушаны быў
рэзка ўдарыць па тармазах, калі корак нечакана узьнік перад імі.
Ад тармажэньня непрытомнага Андрэ кінула наперад, і ён
літаральна пратыкнуў пікай свайго шалома дах аўтамабілю. Вядома
ж, калі б ён ехаў на Мэрсэдэсе, Аўдзі, БМВ ці чым7небудзь іншым
клясай па прыстойней, гэтага магло і не здарыцца. Ён бы толькі
парваў мяккую абіўку салёну. Але далікатны металь японскай
малалітражкі быў не ў стане аказаць годнага супраціву сталі,
адлітай на заводах Крупа, і таму зараз галава Андрэ з асноўнай
часткай шалома заставалася ў салёне, а востры наканечнік нахабна
тырчаў звонку.

– Ідыёт!!! Хто мне заплаціць за рэпарацыю даху!
Па радыё па7ранейшаму хрыпеў і біўся ў канвульсіях нейкі

антыглабалісцкі рэпп.
Андрэ паспрабаваў выдраць двума рукамі шлем з даху. Але

ён не паддаваўся. Кіроўца выскачыў з машыны і пачаў з іншага
боку прапіхваць яго ўнутр салёну. Людзі: мужчыны, фраў,
фройляны і мэдхен з аўто, што павольна рушылі міма, з
зьдзіўленьнем паглядалі на гэтае відовішча. Нарэшце, калі шалом
паддаўся і наканечнік вярнуўся назад ў салён, спацелы, ашалелы
вадзіла, пракрычаў:

– Раганосец! Пайшоў прэч з маёй машыны, канцэптуаліст
хрэнаў!

Андрэ зразумеў, што дыскусія тут без сэнсу, моўчкі ўзяў
заплечнік, і з пачуцьцём уласнай годнасьці выйшаў на дарогу,
раздражнёна паслаўшы наўздагон:

– Сам раганосец! Навучыся спачатку за баранкай сядзець!
Першы дзень новага жыцьця хіліўся да вечару. Лавіць іншую

машыну пакуль не хацелася. Андрэ вырашыў прайсьці троху
наперад да бліжэйшай шыльды, каб зразумець у якім прыкладна
месцы ён прыпыніўся. Ля першага вялікага шчыта з назвамі
населеных пунктаў, ён зазірнуў у мапу і адзначыў, што ўсё ж такі
праехалі яны не мала. За сьпіною застаўся Вуппэрталь, Дортмунд,
Хамм, а гэтае ідыёцкае здарэньне засьпела яго дзесьці каля
Бельлефэльду.

Да Гановэру было не больш за сто кілямэтраў, але Андрэ
вырашыў сысьці з трасы, каб зрабіць невялікі прыпынак у цішы
вясковых прыцемкаў. “Трэба выпіць піва ды нечага зьесьці”, –
прапанаваў сам сабе Андрэ і накіраваўся кудысьці ў бок ад
аўтабану. Нейкі час ён паглыбляўся ў цішыню самотных сельскіх
пэйзажаў. Сонца ўжо не было. Неба зацягнулася шэрай мяккай
тканінай. Аднак нічога не прадвяшчала дажджу. Проста сонца,
мабыць ладна стаміўшыся за сёньняшні дзень, вырашыла сысьці
з працы крыху раней. “Ну і добра, – думаў Андрэ, – самы час на
піва. Толькі трэба знайсьці бэнзакалёнку, дзе яго можна набыць”.

Ён збочыў на нейкую невялічкую мясцовую дарогу і накіраваўся
па ёй, мяркуючы, што рана ці позна нешта абавязкова патрапіцца
яму. Здарэньне, што адбылося зараз, не адпускала. Андрэ ніяк
не мог супакоіцца. Розныя крыўдныя думкі лезьлі у галаву:

“Чорт пабяры! Правы быў Чалавек7сабака, мастак цяпер як
псіна бяздомная па дварох, сьметніцах ды авэню цывілізацыі
валэндаецца, пазірае жаласьлівымі вачыма на мінакоў, чакае каб
нехта прытуліў, ці костку кінуў. А кожны Сабака7чалавек яго
пакрыўдзіць намагаецца, кіем замахнуцца ды стукнуць, каб па
балючай было. Праўда, ня ўсе, канечне, па памыйніцах
швэндаюцца. Нехта з дэкаратыўных пародаў нават вельмі сытна і
ў цяпле жыве, ды пайку не благую атрымлівае. Халера! Сьцямнее
хутка. Дзе ж гэта чортава бэнзакалёнка?

Натуральна, калі усялякі глямур ды салённую лухту мастацтвам
лічыць, то ня так ужо і кепска. Толькі глупства усё гэта! Раней
мастак быў як Анубіс у старажытных эгіпцян – бог з галавой сабакі.
Толькі ён сакрэтам адлюстраваньня валодаў і кожны, хто захаваць
сабе хацеў, свой твар у вечнасьці пасьля сьмерці пакінуць да яго
прыходзіў. Мастак быццам рука Стваральніка быў, як выглядае
вырай, пекла, ды і сам Стваральнік толькі ён мог чалавеку давесьці.
А зараз тэхніка усё за яго робіць, фотаапараты, станкі, кампутары
розныя. А мастаку усяго і засталося, што дэкаратыўнымі плямкамі
пакоі аздабляць. Вунь чалавек нейкі ідзе! Можа у яго запытаць?
А, ладна, чорт з ім! Не ахвота з людзьмі зносіцца!

Некаторыя плямкі, праўда, не малых грошаў каштуюць!
Хлопчыка з люлькай Пікасса вунь нядаўна за 104 мільёны баксаў
нейкі пінгвін таўстапузы набыў! Толькі лухта гэта ўсё! Быў на палову
богам, а стаўся сабачкам дэкаратыўным! А тым хто ня згодны
толькі і застаецца у нагу каму7небудзь учапіцца. Ну, хоць бы вунь
таму мужыку, што па сьцешцы ідзе!”

Дарога ўсё далей і далей сыходзіла ў глыбіню вечару, але ніякай
бэнзакалёнкі на ёй не траплялася. Калі, нарэшце, Андрэ сустрэў
нейкую вёску і знайшоў ля выезду з яе бэнзакалёнку з невялікай
крамай, то выгляд да таго моманту меў досыць стомлены і
раздражнёны. Аднак раздражненьне яго узрасло, калі у краме
ён падышоў да прылаўку з півам ды паглядзеў на кошты.

– Шайзэ!!! Фак! Фак! Фак! – гучна прамовіў Андрэ ўслых і, з
агідай узяўшы дзьве бутэлькі, са змрочным выглядам накіраваўся
да касы.

Наведвальнікаў у такі позьні час ў краме ўжо не было, таму ён
злавіў на сабе толькі зьдзіўленыя вочы гандляра, што паглядаў на
яго так, быццам убачыў жаўнера першай сусьветнай вайны, які
выпадкова заблукаў у гэтых глухіх мясьцінах.

Падышоўшы да касы, Андрэ скасабочыў твар, прыжмурыў
правае вока і з наўмыснай хрыпатой прамовіў:

– Скажыце, месье, а ці няма ў вас іншага піва? Больш таннага?
У адказ месье прагучаў доўгай і невыразнай фразай, сэнс якой

зводзіўся да слова – няма!
– Адкажыце, камрадэ – працягваў хрыпець Андрэ, – а якія



банкноты зараз у хаду ў вашых мясьцінах?
Касір пачаў выяўляць ужо ўсе прыкметы нэрвовасьці, і неяк не

да месца рэзка прамовіў:
– Мы прымаем толькі эўра!
– Шкада! Мне выплацілі заробак у рэйхсмарках, але ўсё вакол

чамусьці бяруць толькі эўра!
З выглядам чалавека засмучанага чымсьці, Андрэ выцягнуў з

кішэні некалькі манэт, паклаў іх перад касірам, і нешта
незадаволена прыгаворваючы пра новыя часы, выйшаў з крамы.

Аказаўшыся на вуліцы, Андрэ падумаў, што дабірацца да
Гановэру сёньня ўжо няма сэнсу, а правільней будзе знайсьці які)
небудзь начлег тут. Тым больш наўкол у мностве распасьціралася
палі з цюкамі нядаўна зжатай саломы. Ён адшукаў добрае месца,
распакаваў пару цюкоў і склаў сабе утульны ложак.

Пасьля піва і сьціплай вячэры, ён адчуў, што радасьць да жыцьця
ізноў вяртаецца да яго. У параўнаньні з ёю гэты ідыёцкі выпадак з
дахам быў, па сутнасьці, нічым, так, маленькім камэньчыкам, што
патрапіў у ягоны чаравік на дарозе да новага жыцьця. Заставалася
толькі выкінуць яго са сваіх успамінаў ды ісьці далей не зьвяртаючы
ўвагі на такія дробязі, якіх яшчэ шмат можа сустрэцца па шляху.

Андрэ разваліўся на залатым ложку, раскінуў рукі ды паглядзеў
на неба. Зорак на ім не было – сёньня яны хаваліся дзесьці за
аблокамі. Пах сьвежай саломы дурманіў яго сваім водарам,
падобным на напамін пра страчаны вырай.

“Шкада, што зараз няма рэвалюцыі, на якую я мог бы
адправіцца”, – падумаў Андрэ. Ён любіў рэвалюцыі і ў дзяцінстве
марыў паехаць куды)небудзь у Мэксыку да Вільі ці Сапаты, або
стаць паплечнікам Гарыбальды, а можа быць Рабэсп’ера. Альбо
апынуцца ў сямнаццатым у Піцеры, пайсьці на штурм Зімняга, а
потым апрануўшы будзёнаўку, адправіцца будаваць новы сьвет
для народу па імені Джан.

Але, на жаль, ў наш час не сустракалася рэвалюцый, якія яго
бы натхнялі. Адзіная, што рэальна адбывалася цяпер, была
рэвалюцыяй ісламу. Але Андрэ яе не адчуваў, не любіў ды больш
таго – ставіўся да яе са шчырай агідай. Калі ён бачыў па тэлевізары
якога)небудзь чарговага чалдона ў чалме, які адправіў у пекла
новую порцыю нявінных цывільных, млосьць падступала да ягонага
горла, хацелася ўзяць у рукі шырокую цяжкую лапату ды разам з
экранам размазаць па сьценцы гэтую гнюсную рожу.

Тыя ж рэвалюцыі, што апошнімі гадамі адбываліся на ўсходзе
Эўропы наўкол ягонай краіны, здаваліся яму надта дробнымі ды й
не рэвалюцыямі наогул. Звычайна яны канчаліся тым, што да ўлады
прыходзіла ўсякае мурло з тых былых, супраць каго гэтыя
рэвалюцыі паўставалі і яшчэ трывалей усаджвалася ў свае старыя
крэслы. Праўда цяпер іх улада мацнела, бо трымалася ня толькі
на шаманскіх заклінаньнях марксізму, але яшчэ і на рэальных вялікіх
грошах.

Такія ж людзі як Андрэ ізноў аказваліся на сьметніку, дзе ён,
праўда, быў не самотны. Тамака знаходзілася яшчэ адсоткаў
дзевяноста ўсякага іншага народу. Адным словам, Андрэ
ненавідзеў эпоху дзікага назапашваньня капіталу і нічога агульнага
з тым рамантычнай вобразам рэвалюцыі, які уяўляў у дзяцінстве,
у ёй не бачыў.

Зрэшты, ня дзікі капітал глябалісцкага кшталту ён таксама не
любіў. Андрэ з жахам прадбачыў той час, калі кампутары стануць
ведаць пра чалавека ўсё. Любы яго крок, рух, учынак адразу
будзе фіксавацца і пападаць у базу дадзеных. “І ўжо напэўна, )
думаў Андрэ, ) знойдзецца мярзотнік, які здолее гэтым
скарыстацца. Добра, што глябалізм яшчэ не дабраўся да нашага
Мардэру. Інакш пёрнуць было б немагчыма без таго, каб аб гэтым
ужо праз імгненьне не ведалі ў вялікім Жоўтым Доме”. Так ён
называў велічэзны будынак КДБ, які, не зьмяняючы назвы,
змрочным замкам стаяў ў Менску ў самым цэнтры гораду.

Што праўда, антыглябалістаў Андрэ таксама недалюбліваў. Ён
лічыў іх за прыдуркаў, якія толькі і ўмеюць – біць вітрыны, а на
самой справе зьяўляюцца цалкам сытымі дзеткамі глябалістаў,
якія, пашалеўшы і пагуляўшы ў вайнушку, праз нейкі час спакойна
зоймуць татавы крэслы.

“Адным словам, – пазяхнуўшы, падумаў Андрэ, – мір коціцца
да д’ябла. І прыстойнаму чалавеку няма чым заняцца акрамя
мастацтва..., мастацтва........., мас...тац.....тва.........”.

Пад думкі аб рэвалюцыі ён незаўважна заснуў на шыкоўным
саламяным ложку. А дзесьці непадалёк буркаваў аўтабан. Тысячы
машын несьліся па ім да буйных гарадоў. За шэрымі аблокамі
міргаючы чырвонымі вочкамі праляталі самалёты. Вышэй, над імі
рухаліся спадарожнікі)шпіёны, якія назіралі за вялікімі гарадамі,
аўтабанамі і чырвонымі вочкамі самалётаў. Дзесьці зусім высока
над спадарожнікамі праплывалі камэты, пачыналіся іншыя
сусьветы, нараджаліся новыя зоркі. А яшчэ вышэй, над усімі віселі
чорныя дзіры, што пажыралі камэты, зоркі ды іншыя сусьветы з
аўтабанамі, гарадамі, машынамі ды самалётамі.

І пакуль Андрэ спаў тысячы машын працягвалі несьціся да
буйных гарадоў, самалёты ляцелі, спадарожнікі назіралі, а вялікая
зорка пад назваю Сонца павольна паднімалася з)за гарызонту
вяртаючы ўсіх іх у новы дзень...

Прачнуўся Андрэ досыць позна. Стомленасьць апошніх дзён,
бяссонныя ночы прымусілі яго розум пагрузіцца ў такі глыбокі сон,
што ён не адчуваў шалому, не круціўся з боку на бок, не хадзіў
на п’яны кут, не купляў валёнкі, не захрасаў у камодах ды
абудзіўся, калі сонца паднялося ўжо зусім высока над саламяным
полем.

Вылезшы з сваёй бярлогі, Андрэ даеў рэшткі харчоў з
заплечніку і накіраваўся на гук гаманіўшай дзесьці не ўдалечыні
трасы. Па дарозе ён знайшоў квадратную драўляную калодку
памерам сантымэтраў пятнаццаць, дастаў сьцізорык і зрабіў па
цэнтры яе невялічкую адтуліну. Затым прыкруціў калодку да
наканечніку шалому і задаволены сваім вынаходзтвам адправіўся
далей. “Так будзе надзейней, – падумаў ён, – а то ізноў праб’ю
дах якому)небудзь прыдурку”.

Доўга ніхто не спыняўся. Нарэшце, нейкая пажылая пані на
вельмі дарагім аўто ўзялася падкінуць Андрэ да Гановэра. Ужо
маючы досьвед падарожжа на аўтамабілі ў шаломе, ён адразу ж
забраўся на задняе сядзеньне і паў прылёг на шырокай скураной
канапе. Пані, якую звалі фраў Марта, аказалася вельмі жвавай і
цікаўнай асобай. Як толькі Андрэ разваліўся на вохрыстым фатэлі,
яна тут жа спытала, чаму ён носіць гэтую кітайскую пагаду на сваёй
галаве. Андрэ не вельмі хацелася распавядаць пра усё ягонае
жыцьцё ад самога пачатку, таму ён паведаміў, што зьяўляецца
прыхільнікам культу Бісмарка, што гэта новая вельмі прагрэсіўная
сэкта і едзе ён да сваіх аднадумцаў ў Гановэр сьвяткаваць новы
год, які для іх пачынаецца сёньня, ў дзень нараджэньня вялікага
Канцлера.

Калі ж яна пацікавілася, што за палена прыкручанае да шалома,
Андрэ патлумачыў, што гэта кавалак будучага сьвятога агню, які
яны запаляць дакладна апоўначы. Кожны з ягоных братоў прывязе
на кончыку свайго шалому па кавалачку сьвятарнага дрэва. Уначы,
калі праб’е дванаццаць, яны зьбяруцца ў вялікага рытуальнага
вогнішча, упадуць перад ім на калены і, пакланіўшыся, засунуць
галаву ў агонь. Калі сьвятое дрэва узгарыцца, яны падымуцца і
споўняць агністы танец з маленькімі паходнямі на кончыках сваіх
шаломаў. А затым аддадуцца вялікаму збавіцельнаму каханьню.
А паколькі ў іх сэкту прымаюць толькі мужчынаў, то гэта будзе
шчырае і сапраўднае мужчынскае каханьне. Аповед Андрэ вельмі
спадабаўся пані Марце. Прыехаўшы ў Гановэр, яна падзякавала,
за ўсю гэту мілую лухту і высадзіла яго дзесьці непадалёк ад
Цэнтральнага вакзалу.

Надвор’е да таго часу зусім сапсавалася. Ад самога ранку неба
хмурылася, нібыта ўсім выглядам давала зразумець, што лета
скончылася. Зараз жа яно набракла чымсьці цяжкім і ўжо не ў
сілах трымаць свой цяжар, пачало маркотна і манатонна аддаваць
яго зямлі, зарадзіўшы доўгі шэры дробны дождж. Андрэ зьняў
кавалак сьвятога дрэва са свайго шалому, паклаў яго ў заплечнік
і, памеркаваўшы, што ўсё ж ён у першыню ў гэтым горадзе, і
невядома ці будзе магчымасьць яшчэ калі)небудзь тут зноў
апынуцца, вырашыў не на доўга затрымацца ды паплёўся па
нейкай вуліцы у невядомым накірунку.

Пад шэрым небам і такім жа шэрым дажджом горад падаўся
яму таксама шэрым. Андрэ ішоў па нейкай даўгой вуліцы,
падобнай да бясконцага калідору са мноствам зачыненых
дзьвярэй. Над кожнай вісела шыльда, якая мусіла патлумачыць,
што адбываецца менавіта за гэтымі дзьвярыма: Цырульня,



Піцэрыя, Музычныя прылады, Кебаб, Аптэка, Абутковая крама,
Пральня, Кнігі.

Зазірнуўшы ў вялікае акно ён сапраўды знаходзіў у ім чалавека,
які сядзеў у фатэлі з закручанай вакол шыі белай прасьцінаю;
нагрувашчваньні барабанаў, гітары, што акуратна адна над другой,
віселі на сьцяне. Альбо некалькі туркаў за вузкім жоўтым сталом
перад вялікім конусам з яшчэ недасмажаным мясам; жанчыну ў
белым халаце, пры касе; нейкую істоту ў паранджы перад доўгім,
шэрагам аднолькавых пральных машын; чараду жаночых ботаў з
маленькімі цэтлікамі, што стаялі ў вітрыне.

Дождж пачаў узмацняцца і Андрэ падумаў, што ўсё ж
прыйдзецца дзесьці схавацца, тым больш узьняўся вецер, і
надвор’е ўжо на ўсю моц уяўляла сабой тыповы ўзор восеньскай
непагадзі. Аднак, магчымасьцей атуліцца мелася не многа.
Заставалася альбо пайсьці ў якую)небудзь вялікую
шматпавярховую краму ды шпацыраваць тамака між вітрынаў з
выглядам заклапочанага чымсьці пакупніка, альбо адправіцца на
цэнтральны вакзал, дзе прынамсі можна было бы знайсьці якую)
небудзь лаву ды ўладкавацца ў ёй каб перачакаць заліву.
Выбірацца зараз на трасу з рызыкай сустрэць ноч пад дажджом,
Андрэ не рашыўся і, запытаўшы ў мінака, у якім боку знаходзіцца
вакзал, пайшоў у яго накірунку.

Як і кожны вакзал у любым буйным горадзе сьвету Гановэрскі
банхоф жыў сваім адмысловым жыцьцём, шмат у чым адрозным
ад жыцьця атуляўшых яго кварталаў. Не ў прыклад мноству іншых
драбнейшых нямецкіх вакзалаў, дзе ўначы звычайна ўсё заціхала,
ён гаманіў, сустракаў, выпраўляў без прыпынку, круглыя содні.
Горад месьціўся на перакрыжаваньні шляхоў, таму цягнікі ішлі праз
яго ня супынна. Да таго ж памеры ён меў велізарныя, і ў гэтых
памерах зьмяшчалася мноства ўсякіх установаў – крамак,
кавярняў, кіёскаў, імбісаў.

Натуральна, такі сымфанічны аркестар розных кругласуткавых
карысных забягалавак ня мог ня вабіць да сабе ўсялякую пярэстую
публіку, якая зусім не зьбіралася нікуды ехаць. Проста хтосьці
даўно памяняў дзень на ноч і прачынаўся калі ўсё іншыя ўжо спалі,
хтосьці і сам бы ўжо спаў, але як і Андрэ ня мелася дзе, для кагосьці
гэта была праца – абцяпваць па начох розныя гешэфты, хтосьці
проста сумаваў па жыцьці і хацеў тут сустрэць таго каму за
бутэлечкай корну можна было б распавесьці аб сваім суме.

Калі Андрэ зьявіўся на вакзале, ён адразу прыкмеціў на сабе
ўважлівыя погляды яго сталых насельнікаў. Тыя людзі, якія тут
кагосьці сустракалі, выпраўлялі або самі зьяжджалі, таксама з
цікавасьцю пазіралі на яго, але не больш як на цікаўны падвід панка.
Самі ж панкі, жабракі, беспрытульныя, наркаманы ды выпівохі
адразу адчулі ў ім чалавека, які, як і яны, нікуды не зьбіраецца
ехаць і зьявіўся тут каб троху пабавіць час.

Ацаніўшы памеры вакзалу, Андрэ нейкі час пашвэндаўся па ім,
перагледзеў усе вітрыны ды адправіўся да выхаду папаліць.

– Прывітаньне! Цыгарэтай не пачастуеш?
Перад ім стаяла маладая асоба ў чорнай заклёпанай скураной

куртцы са сьлядамі шматлікіх пірсінгаў на ўсіх тых частках цела, у
якіх толькі мажліва было іх разьмесьціць. Андрэ моўчкі выцягнуў
пачак і падаў паненцы папяросу. У прынцыпе ён ня меў сквапнасьці
на цыгарэты, але цяпер, калі яны канчаліся і грошай, набыць іх
амаль не засталося, падобныя просьбы яго троху раздражнялі.

– Дадай пяцьдзесят цэнтаў на піва. – Дама відавочна жадала
працягнуць з ім размову.

– Я і сам бы стрэльнуў у каго)небудзь пяцьдзесят цэнтаў на
піва, – неахвотна адказаў Андрэ, адчуваючы, што не зможа
ўнікнуць дыялёгу з дапытлівай асобай.

– Ты адкуль? – пацікавілася паненка, зразумеўшы па акцэнце,
што ён ня немец, і хутчэй за ўсё не мясцовы.

– З Беларусі.
– А дзе гэта?
– Гэта там дзе Лукашэнка.
– Ааа! Лукашэнка, дыктатура!
Паненка ажывілася і з яшчэ большай цікаўнасьцю паглядзела

на Андрэ. Ён таксама ўважлівей зірнуў на яе. На выгляд ён даў бы
ёй гадоў дзевятнаццаць. У прынцыпе, яна была нішто сабе.
Праўда, гэты маскарадны, падкрэсьлена чорны прыкід, выдаваў
у ёй чалавека шалапутнага, ад якога можна чакаць любых

нечаканасьцяў. “Мусіць, немалая сцярвоза, што знаходзіць сэнс
жыцьця ў любым экстрыме!” – падумаў Андрэ, і паднёс даме
запальнічку.

– Куды жа ты накіроўваесься?
– Я еду ў Магілёў на піўны фэстываль. У вас у Баварыі ёсьць

октоўбер фэст, а ў нас ён таксама праходзіць на пачатку
кастрычніку, але завецца вялікае магілёўскае сьвята піва. “А яна
нічога! – падумаў пра сябе Андрэ, – можа і не прыгажуня, але
твар выразны, з характарам. Такая можа з паў абароту заводзіць
мужчынаў. Калі б змыць гэтую ідыёцкую, а ля лэдзі Макбэт,
чорную туш з вачэй, то будзе зусім не кепска”, – і ўслых дадаў:

– Калі хочаш, паехалі разам!
– Ха! Я не разу не была на ўсходзе! Аднойчы мы езьдзілі ў

Познань, але далей не даводзілася выбірацца.
– Знайшла мне ўсход! Познань, гэта амаль тое самае, што

зьезьдзіць у Бон!
Андрэ пачынаў патроху ажыўляцца. Андрэйка, які драмаў

дзесьці далёка ў ім, мабыць ачнуўся ад суботняга перапою і
высунуў свой заспаны лыч у гэты сыры дажджлівы Гановэрскі
вечар.

– Ты павінна ўбачыць сапраўдны ўсход! Зьезьдзіць да нас –
тое самае, што наведаць Індыю! Ведаеш, што Беларусь ) сьвятая
зямля арыйскіх багоў? Дарэчы, як цябе завуць? Мяне – Андрэй,
але тут у Нямеччыне сябры клічуць Андрэ.

– Інгрыд!
– Інгрыд! Кляснае імя! Гучыць як багіня з старажытнага

нямецкага міту! Ну што, едзеш?
– Добра, паехалі! У цябе ёсьць што)небудзь выпіць? – яна

ўсьміхнулася з выглядам чалавека, які, вядома ж, ні ў які Магілёў
на сьвята піва ехаць не зьбіраўся, але патусавацца вечар з гэтым
хлопцам у шаломе, у прынцыпе не супраць.

Андрэ прыкінуў, што ў яго яшчэ заставалася дванаццаць эўра,
якія нядрэнна было б з розумам расьцягнуць да Бэрліну. Але з
іншага боку бутэлька Егэрмайстару ў такі зябкі вечар прыйшлася
б вельмі дарэчы. – “А, чорт вазьмі! Да Бэрліну якіх)небудзь
дзьвесьце пяцьдзесят кілямэтраў. Калі раніцай выехаць, то пад
вечар я ўжо буду з хобітамі парыць мазгі грапай у Тахелесе”, –
падумаў ён і спытаў:

– Ты не ведаеш паблізу якую)небудзь недарагую краму
кшталту Лідлу?

Увесь час, пакуль Андрэ размаўляў з Інгрыд ды апісваў ёй
вартасьці магілёўскага піўнога фэсту, за імі нястомна назірала
некалькі пар уважлівых вачэй. Калі ж яны рушылі ў бок
найбліжэйшага не дарагога гастраному, нехта відаць добра
знаёмы з Інгрыд, паклікаў яе і, пацікавіўшыся куды яны
накіроўваюцца, спытаў: ці ня мог бы ён далучыцца да іх.

На што Андрэ, акінуўшы вокам экстравагантную фрызуру
пытаўшага, адказаў, што ён вяртаецца з фронту і троху патраціўся
па дарозе. Што у наступны раз, калі наведае Гановэр, то
абавязкова паставіць выпіўку ўсяму вакзалу, але сёньня, на жаль,
Егермайстару хопіць толькі на дваіх.

Пакуль Андрэ з новай нечаканай знаёмай прабіраліся вуліцамі,
што зьнікалі ў дажджлівым сутоньні, да крамы, ён з цікавасьцю
са ўсіх бакоў прыглядаўся да Інгрыд. – “Так, тое, што трэба! Я
ўзяў бы яе з сабоў ў Магілёў!” Яму падабаліся паненкі троху
хударлявага, падлеткавага складу, з не вялікімі бюстамі ды
зграбнымі попкамі, асабліва, калі яны, як цяпер на Інгрыд, былі
туга абцягнуты чорнымі джынсамі.

Яшчэ у юнацтве як альтэрнатыву тургенеўскім дзяўчынам,
Андрэ стварыў сабе вобраз фазбіндэраўскай жанчыны. У
тургенеўскіх дзяўчынах, акрамя таго, што іх укладала ў
недасьпелыя мазгі школьная праграма, яго не задавальняла іх
малая драматычнасьць, недастатковы ўнутраны надрыў душы.
Яны былі гэткімі нявіннымі панначкамі з шырока расчыненымі
блакітнымі вачыма, плюшавымі зайчыкамі з мяккай канапы. У іх
прысутнасьці, яшчэ нічога не зрабіўшы, а, толькі падумаўшы, ён
адразу адчуваў сябе нягоднікам, распусным бабнікам, сіняй
барадой, згубіцелем маладых сэрцаў.

У процілегласьць ім узор жанчыны, якую ён селекцыянаваў з
фільмаў Фазбіндэра, уяўляў сабой выяву кубістычную, са
мноствам зломаў, перападамі сьвятла і ценяў. Гэта быў раньні



Пікасо, а не вэлюравы пастэльны Рэнуар. Фазбіндэраўская жанчына
– не абавязкова немка, але заўсёды чалавек з драмай унутры, са
складаным лёсам, магчыма, вялікая сьцерва, але ў яе прысутнасьці
Андрэ адчуваў сябе як бы на роўных, бо, калі ён нягоднік, то ж і яна
не анёлак.

Узіраючыся ў Інгрыд, ён разумеў, што гэта менавіта яна – у
самой клясычнай праяве, з тэатральна нафарбаванымі вачамі,
пірсынгамі, кароткай фрызурай, чорнымі убраньнем ды ўсякім
мудрагелістым дурманам у галаве.

Дабраўшыся да крамы, Андрэ ўзяў Егермайстар, па просьбе
Інгрыд – шэсьць бляшанак піва, і на ўсякі выпадак літар таннага віна
ў картонах. На вуліцы, у сырой цемры, ён адразу адкаркаваў
бутэльку і пад імглістым дажджом яны адпілі трошку – за знаёмства!

– Ты чым яшчэ займаесься, акрамя піва? – запытаў
фазбіндэраўскі анёл.

– Я шукаю новае жыцьцё! Але увогуле, у міру – я мастак!
– Здорава! Я таксама спрабую маляваць! Калісьці нават хацела

стаць мастачкай. І што жа ты малюеш?
– А так, бздуры! Ужо нічога не малюю! Помнікі стаўлю... – на

могілках. Не, раней, вядома ж, маляваў, пляны усялякія будаваў.
Доўгія валасы і бараду адпусьціў, бэрэт, як у Гагена насіў. А потым
да нас гэты сраны капіталізм завітаў, і аказалася, што мастакоў надта
шмат, а пакупнікоў мала. Не жадаеш з голаду здохнуць – альбо
малюй розную хуйню для салёнаў ці ўвекавечвай мёртвых!

Андрэ зрабіў глыток з бутэлькі.
– У вас тут такая ж лухта! Мастак як сабачае лайно – таксама

нікому не патрэбны. Так, шпурляюць яму падачкі з панскага
застольля, каб не здох з голаду, альбо, крый божа, не ўзбунтаваўся
як Шыкельгрубэр!

– Хто?
– У Адольфа прозьвішча такое было – Шыкельгрубэр. Ён на

пачатку таксама вялікім мастаком жадаў стаць, а потым з галадухі
ўзбунтаваўся ды ўсю Эўропу на вушы паставіў!

Тут Андрэ прыгадаў, што амаль суткі нічога ня еў. “Добра, не
страшна! – сказаў ён сабе, – Затое Егермайстар лепш пойдзе”. На
галодны страўнік Егермайстар сапраўды клаўся някепска, і пасьля
некалькіх глыткоў Андрэ ўжо адчуваў добры прыход. Ён зрабіў яшчэ
адзін глыток і працягнуў сваю гарачую прамову перад нямецкім
народам.

– Ты думаеш, калі па тэлевізары ў навінах перадалі, што нейкую
там карціну купілі за сто мільёнаў баксаў, то гэта нешта  азначае?
Бздура! Сабачае лайно! Да мастака гэта не мае ніякага дачыненьня!
Чыстай вады шоў<бізнэс! Як бы табе гэта растлумачыць.! Ну, да
прыкладу, ёсьць дзьве калоды карт. На кожнай карце напісана імя.
У адной калодзе пяцьдзесят імёнаў. У другой – дзесяць тысяч. Калі
ты ў першую калоду патрапіў, то цябе тусуюць усюды – музэі,
тэлебачаньне, вокладкі часопісаў, сотбісы розныя! І пяцьдзесят
найбагацейшых пінгвінаў на цябе стаўкі робяць! Велізарныя грошы
за твае працы даюць, купляюць, перапрадаюць, паветра
напампоўваюць. Бо, па сутнасьці карціна – і ёсьць паветра на
палатне! Што ў ёй можа каштаваць сто мільёнаў! Але калі ты у
другой калодзе засеў, калі у вялікую гульню цябе не запрашаюць,
то што б ты такога геніяльнага не зрабіў.....

– Які клясны капялюш! Я цябе ў ім адразу заўважыла, калі ты
яшчэ швэндаўся па вакзале і лупіў вачыма па вітрынах з нейкімі там
сасіскамі.< Інгрыд нечакана перапыніла яго, прысунулася зусім блізка
і працягнула да шалому далоні.

Андрэ раптам адчуў дотык цеплыні, якая зыходзіла ад яе, пад
імжыстым дажджом пранікала праз калючы швэдар і нейкім мяккім
ласкавым воблакам зьбіралася недзе унізе яго жывата. Твар Інгрыд
быў зусім блізка. Ён чуў яе дыханьне, бачыў маленькія кроплі на
шчоках, лёгкі пушок ледзь прыкметных вусікаў над верхняй губой.
Ён злавіў сабе на думцы, што нейкая жывёльная сіла вабіць яго за
сабой, патрабуе працягу. Андрэ паклаў рукі на яе стан, затым
апусьціў ніжэй. Пад шурпатай паверхняй джынсаў, гуляла
напружаньнем цела, якое хацелася схапіць, прыцягнуць да сабе,
угрызьціся ў яго як у сакавіты горка<салодкі яблык.

– Пайшлі да мяне, пакажу табе свае малюнкі. Я жыву тут
непадалёк, з маім бой<фрэндам. Ён, вядома, поўны прыдурак, але
зараз яго няма дома. Думаю, ён дзесьці швэндаецца і не хутка
аб’явіцца!

Не адрываючы погляду ад вачэй Андрэ, фазбіндэраўскі анёлак
зрабіў глыток з бутэлькі і яны адправіліся на кватэру да Інгрыд,
якая сапраўды месьцілася зусім блізка, у адным з прывакзальных
кварталаў.

У хаце, як можна было і чакаць панаваў нейкі раздрай . Усім
выглядам яна давала зразумець, што тут жывуць людзі для якіх
плюшавая утульнасьць, прынамсі пакуль, не зьяўляецца чымсьці
істотным. Кватэрка была не вялікая і складалася з маленечкай кухні,
аднаго досыць вялікага пакою і яшчэ аднога зусім дробнага.
Нейкую жвавасьць яе разьдзяўбанаму інтэр’еру надавалі дзьве
сьцяны ў вялікім пакоі < чорная ды перпэндыкулярная ёй, чырвоная.
У розных месцах, без аніякага парадку віселі карціны і малюнкі,
зробленыя ў даволі наіўнай манеры. Па цэнтры чорнай сьцяны
красавалася вялізарная, абведзеная колам, літара А.

“Гэта добра, – падумаў Андрэ, – Ва усялякім разе тут жывуць
не панкі”. Увогуле ён нармалёва ставіўся да панкаў, але чамусьці
заўсёды калі думаў пра іх, то ўяўленьне малявала яму вобраз
чалавека, які пажырае сабачае лайно.

Усадзіўшы Андрэ на канапу, Інгрыд пачала выцягваць з розных
закуткоў свае працы. Усе выявы былі зроблены рукой чалавека,
які відаць ніколі не меў школы клясычнага малюнка. Аднак, ў той
самы час у іх грала нейкая дзіцячая шчырасьць. Было бачна, што
аўтар жадае многае распавесьці, але супраціў матэр’ялу – ня
ўменьне падпарадкаваць пэндзель сабе, зрабіць так каб ён стаў
толькі мовай – аблытвала яго. Таму выказваньне атрымлівалася
няпоўным, як бы гучала ў паў слова.

Андрэ, ведаючы па сабе як бывае ранімы мастак, а тым больш
нэафіт у момант публічнай маніфэстацыі, пачаў вышукваць добрыя
рысы у працах Інгрыд ды ўсяляк падбадзёрваць яе. Слабых месцаў
у карцінах мелася не менш, але Андрэ вырашыў, што пра іх ёй
распавядзе ня ён, а лепш нехта іншы. Пад час паказу Інгрыд
поўзала на каленах па падлозе вялікага пакоя, раскладваючы перад
ім усе новыя і новыя малюнкі. Момантамі яна выгіналася ў такіх
паставах, што кроў як вялікая хваля аб пірс ўдарала Андрэ ў галаву,
прымушаючы яшчэ больш распускацца у пахвалах, у якіх ужо
вялікую частку займала захапленьне перад выгібам сьцёгнаў,
абрысам плячэй, і іншымі спакусамі яе цела.

Нарэшце, Інгрыд дастала нейкую не вялікую тэчку маленечкіх
малюнкаў і прысела да яго на канапу. Зараз яна ізноў была зусім
блізка. Андрэ адчуваў цеплыню яе нагі, што у сутык прыціскалася
да ягонай. Інгрыд прагарнула яшчэ некалькі малюнкаў, а потым
нечакана павярнулася і паглядзела яму ў вочы. Ён паклаў руку на
талію і асьцярожна ўсім целам падаўся на перад. Інгрыд
адсунулася троху назад, пацягнулася кудысьці рукой і раптам
загасіла сьвятло вялікага таршэру, што стаяў побач з канапай.

У цемры ён знайшоў яе вусны сваімі і ў пацалунку яны накінуліся
друг на друга, як два маленькіх зьвярка моцна засумаваўшых па
чымсьці. Рука Андрэ сьлізганула пад швэдар. Пругкая скура
жывата маленькага анёла выпраменьвала цеплыню, што так вабіла
яго. Сярод мяккага аксаміту далонь намацала тоненькі халадок
маленькага пярсьцёнка, які абвіваў пупок Інгрыд. Такія ж два
пярсьцёнкі ён намацаў вышэй. Яны пратыкалі саскі маленькіх
пругкіх грудзей. Асьцярожна зьняўшы чорны швэдар, Андрэ з
пяшчотай прыняўся вывучаць вуснамі усе магчымыя пірсінгі на яе
целе.

– Ці можаш ты зьняць шалом? – нечакана прашаптала Інгрыд,
– А то баюся вока мне выб’еш яго наканечнікам.

– Не!
– Чаму? – ціха праенчыла яна
– Я без яго не магу! – прамурлыкаў Андрэ, набліжаючыся

вуснамі да самага салодкага пірсінгу на яе целе.
– Ухапіся за шпіль рукамі – ты зразумееш, як гэта здорава.....

Бой<фрэнд сапраўды аказаўся поўным прыдуркам. Калі ў
гадзіну а поўначы ён уваліўся у хату, Андрэ з Інгрыд пілі піва на
кухні. Егермайстар да таго часу ўжо, вядома, скончыўся і яны
проста ціха размаўлялі, пазнаючы адзін аднаго лепей.

Зьявіўшыся на кухні, ён ва ўпор зірнуў на нечаканага госьця і
грозна спытаў:

– Хто гэта? – так, як быццам Андрэ не было ў пакоі.
– Гэта мой фрэнд. Ён застанецца ў нас начаваць, – спакойна,



як пра нешта вырашанае, тое што не патрабуе абмеркаваньня,
адказала Інгрыд.

Патарашчыўшы нейкі час вачыма на немаведама адкуль
узьнікшага фрэнда і як бы згаджаючыся з непазьбежнасьцю ягонай
прысутнасьці, бой#фрэнд запытаў:

– Што гэта за сабачае лайно ў цябе на галаве?
– Гэта... гм... Шалом ваяра!
– Ты што ваяр?
“Так, брыдкі тып!”, – падумаў Андрэ, вытрымаў паўзу і

прамовіў:
– Я правадыр!
– Ха, правадыр! І дзе жа тваё войска?
– Яно расьсеяна ў лясах пад Магілёвам. Я зараз як раз

накіроўваюся туды. Маё зьяўленьне будзе сыгналам да
паўстаньня. Войска выйдзе з магілёўскіх багнаў і рушыць на штурм
Гораду Сонца!

Зласьлівы бой#фрэнд пачаў патроху лагаднець, прысеў, узяў
з рук Інгрыд слоік з півам і, адпіўшы, спытаў:

– Як жа ты тут апынуўся?
– Мне давялося некалькі гадоў хавацца ў Эўропе ад агентаў

ахранкі. Цяпер я, атрымаўшы заданьне германскага генштабу, еду
з Цюрыху, вяртаюся з эміграцыі. Дарэчы, товагішчы па пагтыі далі
мне на дагожку пакуначак віна! – Троху кагтавля апошнюю фразу,
Андрэ палез у заплечнік і выцягнуў адтуль той літар, якім
прадбачліва запасься з вечара.

– Такім чынам, товагішчы, усенемпгеменьнейше, мы мусім
выпіць за спгаву нашай гевалюцыі!

Бой#фрэнд зусім ужо падабрэў, дастаў шклянкі і прадставіўся:
– Я – Макс!
– Цудоўна! Амаль Маркс! – Андрэ!
Макс аказаўся не такім ужо брыдкім тыпам, якім здаўся

спачатку. Тое што ён быў поўным прыдуркам не выклікала ніякіх
сумневаў. Але ж кожны чалавек творчы, а Макс лічыў сябе
музыкай і граў на гітары ў нейкай малавядомай, толькі пачынаўшай
групе, мусіць быць хоць троху прыдуркам інакш яму няма чаго
рабіць у гэтай справе.

На пачатку ён распавёў пра іхні бэнд і пра новы альбом, потым
дастаў СД і паставіў паслухаць нешта з апошніх запісаў. Шчыра
кажучы Андрэ не вельмі любіў гучную музыку, асабліва, калі
інструмэнты раўлі адначасова, імкнучыся перакрычаць адзін
аднаго, але з павагі да гаспадара дому старанна слухаў і, час ад
часу пазіраючы на Інгрыд, цёрся пад сталом аб яе нагу насамі сваіх
чаравікаў.

Затым бой#фрэнд выцягнуў з кішэні элеганцкую табакерку ды
прапанаваў пыхнуць. Андрэ адказаўшы, што не па тых справах,
ветліва адмовіўся. На што Макс вытарашчыў на яго такія
зьдзіўленыя вочы як быццам упершыню ў жыцьці сустрэў адзінага
ў сьвеце ўнікальнага чалавека, які адмаўляецца ад марыхуаны.
На што госьцю прыйшлося патлумачыць # колькі бы раз ён не
спрабаваў прызвычаіць свой арганізм да марыхуаны ні воднага
разу нічога добрага з гэтага не выходзіла. Што магчыма ён
сапраўды ёсьць той самы ўнікальны чалавек, якога трава не бярэ,
але наадварот прыбівае. Таму няма сэнсу пераводзіць каштоўны
прадукт, а лепш ён вып’е віна.

Не да канца паверыўшы, што такі цуд, калі трава не бярэ, існуе
ў прыродзе, Макс забіў касячок і яны з Інгрыд пыхнулі. Андрэ жа
выпіў яшчэ віна ды паабяцаў, што калі прыйдзе да ўлады, то
адправіць Максу ў падарунак марскім транспартам з
Уладзівастока цэлы кантэйнэр Беламора, каб ім надалей не
прыходзілася мучацца з рознымі там самакруткамі.

Усё складалася ня кепска, і другі дзень новага жыцьця не на
ўзор першаму быццам завяршаўся хэпі эндам, калі б не падаў
голас гэты чортаў вакзал. На жаль, кватэра Інгрыд месьцілася да
яго ў небясьпечнай блізкасьці, ўсю непрыемнасьць якой Андрэ
адчуў пасьля другой гадзіны ночы, калі да іх на агеньчык пачалі
наведвацца усялякія засумаваўшыя ўначы асобы, што пасьпелі да
гэтага часу знудзіцца і ад суму вакзалу.

Спачатку намаляваліся два панкі. Яны былі ўжо ладна
абдзяўбаныя чымсьці, але галоўнае калі зьявіліся на кухні, то там
адразу стала шумна, цесна і няўтульна. Андрэ адразу зразумеў,
што вечар скончыўся і папрасіў паказаць месца дзе ён можа

прылегчы. Інгрыд адвяла яго ў вялікі пакой, прынесла ватовую
коўдру, і сказала, што спаць ён можа тут, на канапе, а яны з Максам
заўсёды сьпяць у суседнім маленькім пакоі.

З кухні ізноў даносіліся гукі гучнай музыкі ў выкананьні Макса і
яго бязьлітаснага бэнду.

– Ну што паедзеш са мной у Магілёў на сьвята піва? – Андрэ
прыціснуў Інгрыд да сабе так блізка, каб адчуць усе пірсінгі на яе
целе.

– Ты псых...# Яна дакранулася маленькім пярсьцёнкам на ніжняй
губе да яго вуснаў. – Мне трэба ісьці! Абудзі мяне раніцай…

Як і трэба было чакаць, спакойна паспаць у гэтай кватэры не
далі. Пасьля першых двух панкаў праз нейкае час зьявіўся яшчэ
хтосьці, затым яшчэ. Потым нехта сыходзіў, хтосьці прыходзіў. На
кухні раўла музыка, раздаваўся рогат, падалкі нейкія бутэлькі.
Затым Андрэ быццам забыўся ў неглыбокім крохкім сьне...

Ён прачнуўся ад таго, што адчуў як шалом пачынае споўзаць з
яго галавы. Андрэ прыадчыніў адно вока і ўбачыў у цемры над сабой
нейкага незнаёмага тыпа, які, працягнуўшы рукі, асьцярожна які
сьцягваў з яго шалом. Рэчаіснасьць як удар токам адразу вярнулася
да Андрэ:

– Ах ты, падла, казёл!!! – Ён учапіўся ў твар невядомага і што
ёсьць сілы адапхнуў яго ад сябе. Тып зваліўся з канапы, ускочыў і
кінуўся да ўваходных дзьвярэй. Андрэ схапіў першае, што трапілася
яму пад руку і запусьціў у невядомага сваім чаравікам.

Сон цалкам зьнік. Андрэ ўстаў, улучыў сьвятло і пачаў нэрвова
хадзіць па пакоі.

– Ах ты чортава багадзельня! Трахнутыя на галаву лузэры! Фак!
Фак! Фак! – ён ніяк не мог супакоіцца.

З кухні па#ранейшаму даносіліся галасы і грала музыка. Відаць
там гэтае здарэньне ніхто не заўважыў. Андрэ зазірнуў у маленькі
пакой – тамака спакойна спала Інгрыд. Ён расштурхаў яе і, калі
соннымі вачамі яна паглядзела на яго, запытаў:

– У цябе ёсьць скотч?
– Які яшчэ скотч?
– Ну, стужка такая клейкая!
– Ідыёт! Ідзі спаць! – Яна павярнулася тварам да сьцяны.
Андрэ вярнуўся ў пакой і прыняўся рыцца па розным шуфлядам

у пошуках скотчу. Нарэшце ён знайшоў маток клейкай стужкі і, ды
прыгаворваючы як закляцьце – чортава багадзельня! чортавы
лузэры! – пачаў намёртва прыкручваць скотчам шалом да сваёй
галавы. Скончыўшы гэтую працу, ён узяў нейкі шалік і для
надзейнасьці павязаў яго зьверху.

– Наце, курвы, выкусіце! Чорта з два зараз вы яго зьніміце!
Андрэ выключыў сьвятло, забраўся назад на канапу і ў поўнай

упэўненасьці, што зараз да раніцы можа спаць спакойна, заснуў.

Прачнуўся ён досыць позна. Адкрыў вочы і адразу адчуў, што
галава яго зрабілася быццам драўлянай. Скотч ціснуў яе, таму яна
распухла і стала чырвонай. Андрэ устаў з канапы і пачаў
разьбінтоўваць свае скарбы. Акрамя яго ў пакоі знайшоўся яшчэ
адзін сьпячы – нейкі хрэн ляжаў на матрацы, ды пахрапваў ў дальнім
куце. На кухні было ўжо ціха.

Андрэ адправіўся ў лазенку і засунуў сваю скатаваную галаву
пад кран з халоднай вадою. Потым набраў яе ў нейкі тазік, і,
распрануўшыся, абліў усяго сябе цалкам – каб радасьць да жыцьця
хоць ненадоўга вярнулася ў ягонае цела.

На кухні панаваў поўны бардак. Сьмярдзела недапаленымі
цыгарэтнымі бычкамі. Галава троху пабольвала – ці то ад скотчу,
ці ад віна, што далі таварышы на дарожку, ці ад піва і Егермайстара,
а можа ад усяго адразу.

– Добра, час выбірацца на трасу – падумаў Андрэ і паціху
прабраўся ў маленькі пакой. Макс, расьцягнуўшы сваё даўжэзнае
цела, спаў уткнуўшыся тварам да сьценкі. Інгрыд, дзякуй богу,
ляжала на краю ложка.

Андрэ запусьціў руку пад коўдру і як скульптар прайшоўся
далоньню па выгібах яе цела.

– Уставай, нам пара! – прашаптаў ён на вушка.
Інгрыд адкрыла вочы і нейкі час моўчкі глядзела на Андрэ.
– Нам пара! – паўтарыў ён.
– Куды пара?



– Як куды, у Бэрлін!
– Ты не нармальны! – Яна заплюшчыла вочы, потым ізноў

паглядзела на Андрэ і дадала:
– Пачакай мяне на кухні.
Калі Інгрыд зьявілася на кухні, Андрэ пераканаўся ў сваёй

учорашняй здагадцы, што чорная касмэтыка яе толькі псуе,
надаючы ёй выгляд больш вульгарны, чым ёсьць у жыцьці. На
самой справе вочы ў яе аказаліся настолькі выразныя, што ў
прынцыпе не патрабавалі ніякай касмэтыкі, ну хіба самую дробязь.

– Шайзе! Галава баліць, – яна прысела каля стала, заваленага
пустымі пляшкамі з пад піва. Паглядзела на іх спрабуючы знайсьці
хоць адну не адчыненую.

– Што за шайзе ты пытаў мяне ўначы?
– А так глупства! Праехалі!
– Чортавы прыдуркі, хоць бы адну на раніцу пакінулі!
Андрэ вытрымаў паўзу, а потым палез у заплечнік і выцягнуў

пляшку піва, якую ён прадбачліва заныкаў з вечару.
– Так! Хведар Міхайлавіч мяне не ўхваліць! Ён уявіў, як бровы

Міхалыча на партрэце пэндзьля Крамскога нахмурыліся, а
указальны пальчык зрабіў некалькі амаль незаўважных дакорлівых
рухаў. Затое вочы Інгрыд наадварот расправіліся 4 ў іх засьвяціўся
лёгкі радосны агеньчык:

– Хто такі Фьедор Міхайловіц? – адчыняючы піва, спытала яна.
– Ды так, знаёмы адзін – дастаеўскі. Дастае мяне па раніцах!

Прыйдзе, сядзіць ля ложку і глядзіць сумнымі вачыма!
– Будзеш?
– Буду! Але пазьней! Дабярэмся да Тахелесу – тады ўх як буду!
“Так. Трэба будзе пазнаёміць яе з Хведарам Міхайлавічам!”–

падумаў Андрэ, заўважыўшы з якім вялікім задавальненьнем
Інгрыд адразу перакуліла шклянку піва. Запаліўшы цыгарэту, яна
запытала:

– Што такое Тахелес?
– Гэта калёнія мастакоў у Бэрліне. Табе там спадабаецца!

Паехалі!
– Ты не нармальны!
– Не хочаш! Ну і заставайся на гэтай смуроднай кухні сярод

бычкоў і пустых пляшак! А мне трэба на трасу! – Андрэ ўстаў і
дэманстратыўна накіраваўся да выхаду.

– Стой! – Інгрыд пільна ва ўпор паглядзела ў вочы Андрэ.
Некалькі імгненьняў не міргаючы, узіралася ў іх, як быццам
счытвала нейкую радыёграму, што перадавалася адтуль. Потым
яшчэ некалькі імгненьняў расшыфроўвала, аналізавала, думала,
вырашала і, нарэшце, прамовіла:

– Добра! Напішу Максу цыдулку, што на некалькі дзён зьехала
ў Бэрлін! Паехалі!

Далей падзеі разьвіваліся імкліва. Інгрыд хутка сабралася.
Андрэ папрасіў яе ў сувязі з недахопам часу не накладаць сёньня
гатычным грым. А калі яны ўжо стаялі ў дзьвярэй, Інгрыд зьняла з
вешалкі доўгае чорнае скураное паліто і працягнула Андрэ.

– Апрані гэта! Да шалома яно больш пасуе!
– А як жа Макс?
– У яго яшчэ ёсьць. Потым вышлеш яму як4небудзь марскім

транспартам з Уладзівастока.
Хлопнуўшы дзьвярыма яны вышлі на вуліцу і рушылі на ўсход,

у кірунку Бэрліна.
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