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Ма­ры­ля Шлык
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ў 1989 го­дзе ў го­ра­дзе Ра­га­чо­ве. Жы­ве ў Мін­ску.
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паэзія7

Бе­лы боль
Кры­лы

Гадзіна ночы. Самота. Зіма.
Малітва прачытана шчыра.
І цуды раяцца вакол начніка,
І плечы казычаць крылы...

...каханне змянілася стылым дажджом,
Надзея — стаптаным снегам,
І мары пакінулі ў скрусе дом,
І знікла дазвання вера...

Гадзіна ночы. Самота. Зіма.
Малітва прачытана шчыра.
Заснулі цуды каля начніка,
А на падлозе крылы...

Ры­ба

Я праглыну цябе сабою,
Я задушуся ў пякельнай прозе.
Твая любоў ні акіян, ні мора —
Палоска на пяску... пагроза.

Я рыба, адчуваю волю,
Такую горкую, такую дзённую,
Бо межы волі — гэта тваё мора;
Твая палоска б'ецца скронямі.

Я не ўмею жыць на сушы — ведаеш...
І дазваляеш быць з вадою.
Я праглыну пясок, і больш не трэба мне.
... і памірала рыбка ад сваёй любові.
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Не па­ве­рыць і ве­рыць...

Паглядзець і застацца,
Невыносна застацца сабой.
Не паверыць і верыць — змагацца
У прыцемках болю няйснуючых сноў...

Бачыць цуд... і не бачыць,
Заглядзецца на марнасць жыцця.
Перайначыць свой лёс і сябе перайначыць.
У скронях... дзесьці... душа.

Не паверыць і верыць — змагацца,
Невыносна змагацца з Табой.
Часам хочацца проста застацца
Жывой...

Ма­ці

Я чужая, далёкая... брыдка,
Не хапае ласкавасці так.
Адыходжу паволі, пакрыху,
І абцасы наўмыс — у такт.

Забіраю цябе у ночы,
Каб аддаць залатому дню —
Ты не бачыш, не верыш — крочыш,
Ты трымаеш душу маю,

Забіраеш пякучыя слёзы,
Разумееш без слоў мяне...
Забываю сваю «цвярозасць» —
Басанож... па траве.

Ты мне дорыш апошнія кроплі,
Не хапае... любіць... Зашмат
Аддаюся ў палон самоты
І шкадую сябе з-за крат.
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паэзія9

Адыходжу наўмыс... абцасы
Я вяртаю ў гламурную краму,
І скрозь доўгія-доўгія касы
Я крычу: «Я люблю цябе, МАМА!»

***

Твой голас, твой смех — яшчэ не знаёмы,
Ты проста ў марах, у думках здзяйснёны.
І ў сэрцы малюецца вобраз чаканы,
Ці будзеш калісьці адчутым, спазнаным?

І я не жадаю — не трэба другога,
Твой вобраз адзіны малю я ў Бога.
Не трэба мне перлін, бурштыну — не трэба.
Ты — мора, ты — сонца, ты — неба.

Аднойчы ты з'явішся — цуд не міне,
Якога так доўга маліла з'явіцца.
Усмешка на вуснах... Цалуеш мяне...
І ціха спаўзае сляза па шчацэ...

Ты вы­на­хо­дзіў крас­кі...

... зашмальцаваць пачуцці...
Ты пакідаеш... жыць,
Мае казычаш вусны,
А я магу не быць...

А я амаль гатова
Падрыхтавацца... Ты...
Мой жмут ключоў, падлога...
Сляза. Шпалеры. Сны.

Я разрываюся на часткі,
Я толькі цела, боль...
Ты вынаходзіў краскі,
А я — любоў.
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Бе­лы боль

Ты пакрываеш сэрца снегам,
Як холадна — не трэба так...
Маўчу, а ты цалуеш ветрам...
— У пацалункаў горкі смак.

Кранаеш позіркам, як снегам,
Кладзецца боль на сэрца мне,
Халодны... мяккі... боль мой белы,
Калі з табой і без цябе.

Па­ко­ра

Ты прабачаеш тое,
Што не прабачыць боль.
Мая маленькая пакора —
Душы пароль.

Адзіны смак і колер,
Адзіны водар дум.
Ты прабачаеш тое,
Што не прабачыць сум.

... і застанецца толькі Слова,
Ты, застанешся Ты.
Мая маленькая пакора,
Святло душы...

Го­лае сэр­ца

Голае сэрца,
Шэрыя людзі,
Горад...
Трэба сагрэцца,
А побач так брудна,
Холад.
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паэзія11

Не веру ў няпраўду,
Шукаю дарогі,
Люблю...
А побач пагарда;
Далёка да Бога
Іду...
Таксічныя грукі,
Таксічныя слёзы,
Хутчэй...
Голае сэрца —
Чыстае сэрца,
Лягчэй...

Тры­май мя­не

Трымай мяне,
Бо ўнізе зеўра.
Трымай мяне,
Калі не веру,

калі адзіны крок да смерці,
калі сцінае болем Плечы...

Трымай мяне,
Бо крыўдай б'ецца.
Трымай мяне,
Бо ў Пальцах — сэрца,

калі адвагі ўжо няма,
калі бязвольная Рука...

Трымай мяне,
Бо Ты патрэбны.
Трымай мяне,
Бо ўверсе — неба.

...калі цяжар такі нясцерпны —
там Беларусь,

           там маё сэрца.
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Ва­лер Пры­чы­нец
па­эт, пе­ра­клад­чык. Сту­дэнт фі­ла­ла­гіч­на­га фа­куль­тэ­та 
БДУ. На­ра­дзіў­ся ў 1990 го­дзе ў вёс­цы Жу­ра­він­ка ­
на Кой­да­наў­шчы­не. Жы­ве ў Мін­ску.
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паэзія13

Без за­пра­шэн­ня...
шчас­це
а шчасце валілася і валілася з неба
а я ўсё саромеўся яго падняць.
— чужое нельга браць, —
настаўляла маці. Трэба
каб сам здабыў...

усе бралі хто колькі мог
адзін я застаўся
з мазалямі на рукох
і раздушаным сэрцам

***
калі хаваюць нябожчыка
з'яўляецца магчымасць пабачыцца са сваякамі
пра якіх дагэтуль
нават не чуў

калі хаваюць нябожчыка
цікава назіраць за людзьмі
хтосьці прыйшоў выпіць
хтосьці так
паглядзець
хтосьці сапраўды спачувае
звычайна
такіх няшмат

калі пахавалі нябожчыка
жонка турбуецца
каб на стале ўсяго хапала
бо не дай Бог
суседка Тома будзе пляткарыць
што стол
быў бедны!
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калі хаваюць нябожчыка
трапляеш на тое ж вяселле
на якое можна прыйсці
без запрашэння...

***
акторы
сапраўды д'яблы
і не толькі
акторы
і я таксама

калі ласка
не заносце маё цела
ў касцёл...

мая ба­бу­ля

мая бабуля
не здольная крочыць
з сучаснасцю

яна
збірае грошы
на смерць...

і ў яе нават наўзніч
не праскоквае думка
што цела
НЕ застанецца
на
паверхні...www.ka
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паэзія15

ге­ма­та­ген

гематаген!
я цябе так люблю!

і пляваць што ты
зроблены з
пунсовай
ці
белай
не істотна
крыві...

red

чырванею заўсёды
калі палю
калі адказваю
калі размаўляю
калі перакульваю
куфаль піва
калі сорамна
так
заўсёды

спачатку турбаваўся
зараз не
збялелым яшчэ
набудуся
ў трунеwww.ka
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ika
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Ма­ры­ся Су­ша
па­эт­ка. Сту­дэнт­ка ар­хі­тэк­тур­на­га фа­куль­тэ­та БНТУ. ­
Дру­ка­ва­ла­ся ў ча­со­пі­сах «Дзея­слоў» і «Ве­ра­сень». ­
На­ра­дзі­ла­ся ў 1990 го­дзе ў Мін­ску. Жы­ве ў Мін­ску.
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паэзія17

За­ру­чы­ны з даж­джом
даж­джын­ка

сляпой акварэллю размыю мяжу...
мой свет у аблоках завіс.
я проста схавалася ў кроплю дажджу
і падаю, падаю ўніз...
мой чарнавік затапіла расою.
лілеямі звонку прарос.
я падаю ў душы срэбнай слязою
і зноўку лячу да нябёс.
восень раскідвае сноў жалуды,
бруіцца вясною хада...
проста ўва мне надта многа вады.
і па-за мною — вада.
мая кропля — мой дом. пераломіцца свет
праз яе. не мая ў тым віна.
я падаю ў хлюпкі і плюхкі сусвет,
але ж не дасягну да дна...
закахалася ў дождж... толькі ён поўніць сны.
і бясконцасцю грукае ў скронь.
толькі б хто, дачакаўшыся новай вясны,
падставіў пад дожджык далонь...

ба­ла­да да­моў

я выпадаю расой на мой горад самотны.
я ведаю, што ў кожнага дома ёсць сэрца,
што яно б'ецца.. і гэта істотна!
дамы мне пяюць пра тое, што рвецца
пяшчтота дажджу. глядзі, я дрыжу!
таксама істотна. лыпаюць вокнамі
вочы дамоў. а ў іх я.. сяджу.
на сонца гляджу праз паветра прамоклае.
дамы праглынаюць людзей, бо ім галодна.
але адпускаюць асобнікаў з прагаю жыць,
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можа быць...трапечуць, у дзверы халодна.
я з імі трымчу, бы ў фіранках схаваная ніць.
дождж гарыць..

шу­кай мя­не
шукай мяне... ў адбітках самых
глыбокіх лужынаў сусвету,
з якіх спрадвеку б'юць фантаны чысціні,
ды ў глыбіні
нябёсаў жвавых,
ды ў цягніках, якія ймкнуцца
спецрэйсамі на сон-планету...

бе­лыя птуш­кі
белыя птушкі лятуць, падымаючы ў неба попел пяшчоты.
белыя птушкі не вераць у слоту, а вераць адно вышыні.
шукаюць сябе ў ліхтарах, у аблоках збіраючы цноту,
спяваючы пра залатыя лясы з лёгкім прысмакам цішыні.

папяровыя кроплі дажджу захлынуцца няўтульнай прасторай.
гэта белыя птушкі знікаюць у бляклым прадонні белай ракі...
тыя птушкі, што ў мокрай траве пакідаюць белыя зоры,
што да болю баяцца бетонных дамоў і не ядуць з рукі...

белыя птушкі рассыпалі ў роснай смузе, 
што сказаць нам хацелі.

іх ніхто не заўважыў. яны проста згубіліся ў сне.
часам можна пабачыць, як думкі мае не змяшчаюцца ў целе.
гэта белыя птушкі адчайна лятуць праз мяне...

***

ты прысядзь ля маёй журбы.
уключы цішу й вершаў стогны.
у тых снах — прараслі грыбы.
з тых дамоў абсыпаюцца вокны.
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паэзія19

горад сонца ў чужой галаве,
перавытанчаны спакоем.
то давай на йльняной канве
мы пачуцці свае накроім.

будзем рэшткі гадзін збіраць
і сціскаць да памераў хвіліны.
і вучыцца святло спавіваць,
каб вязаць з яго нас любімых.

з дыму сподзеўкі будзьма плесці,
завязаныя сіняй стужкай.
у людзі можаш мяне аднесці,
як спайманую ў казцы птушку.

ра­дасць

радасць — гэта файная рэч, дадзеная для таго,
каб бегаць па ёй, хлюпкай і плюхкай, басанож,
распырскваючы кроплі ейныя і святла свайго,
і выйсці з яе да чорцікаў мокрым да таго ж.

радасць. яе можна намацаць пальцамі, калі
лепіш з пластыкі ці валяеш свой заўтрашні дзень.
калі ў памаранчавым небе стаіш на мялі,
ці да зморы па горадзе заганяеш свой цень.

радасць. ейны смак можна адчуць тады,
калі хапаеш ротам сонечныя праменьчыкі,
калі крочыш у дождж з ботамі, поўнымі вады,
ды паціху ў той дождж пускаеш свае карэньчыкі.

радасць. часамі яе можна ўбачыць у кубку з гарбатай,
калі ў яго плюхаецца заспанае ранішняе сонца.
яе можна на клумбу пасадзіць за хатай,
а можна — ў кожным воку гадаваць бясконца.

радасць. яе можна раптам знайсці за мальбертам,
запыленым стагоддзямі, фарбамі і адзнакамі.
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бывае, яна ладзіць у сэрцы канцэрты
з панкамі, мімамі ды рознымі крыўлякамі.

радасць. яна любіць да ночы бадзяцца па вечарынах,
а потым да раніцы агеньчыкі ў доме насупраць лічыць,
не наводзіць парадак у планах, падзеях ды ўспамінах.
яна любіць ні многа, ні мала — яна любіць жыць.

па­эт­ка

я шукаю ў кніжках неба.
мне так трэба.

пакрысе сусвет губляю.
я лунаю.

пільна слухаю шпалеры
ў недаверы.

на стагоддзяў маніторы
бачу зоры.

у вандроўкі выпраўляю
думак зграю.

я стругаю з сонца клетку,
бо паэтка.

***

празрыстасць маіх крокаў па вадзе,
разлітай нейкім ліпеньскім гарэзам...
а поруч сонца басанож ідзе.
і неба ладзіць нам чарговую імпрэзу.

шаргоча сон сваім аповедам пра заўтра.
і бурбалкі злятаюць з-пад павекаў.
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і думаць пра самоту ўжо не варта,
яна даўно сцякла ў жбанок са стрэхаў.

а заўтра зноў нас адшукае сонца.
і радасці паклічуць нас у вечнасць.
шкада ў іх засталося нас на донцы.
глыток вясёлкавай вады. мая бяспечнасць.

фан­тан

згубіўся сусвет ля фантанаў,
душы вадасховішчаў сініх.
у пырскай вады стосы станаў.
спаймай і ў кішэні пакінь іх.
зраблю крохкі крок і пабачу,
як ён плача сонцам наўзрыд.
пяшчоту імгненнямі страчу —
ёй будзе блішчэць краявід.
успыхвае подых ярчэй.
паветра ў чаканні імпэту.
бруіцца праменне з вачэй
усімі фантанамі свету.

***

па белай расе, шчэ салёнай ад слёз,
святым ручаём у нябачныя вены.
калі б толькі хто мог адчуць усур'ёз,
якія на смак тыя шэрыя сцены?

якімі б маглі ўсе пустыя дамы
ў празрыстай журбе падваконня здавацца?
у горадзе, што паслядоўнік Фамы,
маім летуценням, напэўна, за дваццаць.

хто бачыў, як спрытна лятуць у журбе
з няхайных пейзажаў апошнія гусі?..
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распляскаўся зрання прамень на ілбе.
я дыхаць не ўмею. я толькі вучуся.

***

нам цяжка да ўласнага сэрца пешшу дайсці.
урэшце марнуем пражытыя дні на трамваі.
нам цяжка на ўзгорак маленькага шчасця ўзысці,
хоць горы й вяршыні буйным ветраломам скараем.

пераплываем лужыны на караблях з паперы,
забыўшыся пакінуць хоць шматок на вершы.
нам гэты цёплы вечар чамусьці не паверыў,
як не паверыў дзень — ён быў ужо не першы.

і дзіўны чалавек, пакінуўшы на донцы,
нас кіне ў акіян пасланнем у бутэльцы.
ды й што казаць, калі забыліся на сонца.
калі мы горка хлусім свайму,
свайму ж сэрцу...

ка­ха­ны паў­змрок

пад змрочнай прасцінай тваіх валасоў
пяшчотна сканаю я ў гэтую восень.
сцюдзёна... пад пылам пакінутых слоў.
у сэрцы ж вагні — перакуленай «восем».

я проста малы пажаўцелы лісточак,
які прызямліўся ў далоні твае,
ці шпарка патрапіў у самыя вочы,
што ёсць ледзяшы ў вераснёвай смузе.

я проста засну ў павуцінні далоняў,
пад ніцямі пальцаў, нібы на арэлях..
няхай распушчаецца ў бляклым сутонні
каханы паўзмрок на закінутых ценях...
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Еў­фра­сін­ня

сняжынкі ў паветры...
здаецца, анёлы...
што зноў прыляцелі лагодзіць зямлю...
пустэча. балюча. такія прыколы.
гадаю: сцярплю — не сцярплю...
прабач, Еўфрасіння...
мо кволыя мы
занадта, каб звацца тваімі...
да болю блакітныя вочы сумы
з іконы глядзяць, бы жывыя...
не плач, Еўфрасіння...
адкрытыя раны.
на скораным Менску запеклася кроў.
ды покуль ты з намі, ніякім тыранам
не здолець адняць у нас крылы дзядоў...

***
какава. поўдзень. думкі — ў снезе.
разбітыя радкі.
шпацыры сонца — на начлезе.
і снег — жбанок мукі.

паветра — дым. а вокны — сцюжа.
там сэрцаў не відно..
на падваконні — кактус альбо ружа —
сляпому ўсё адно..
.

сон­цам

апошнія промні сонца
лашчаць апошнюю думку
гэтага дня...
і сэрца,
бы малое птушаня...
ў знямозе б'ецца аб розум...
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прыгожа.. бясконца...
ды так,
што заўжды перамагае...
мне пакідае
соль на донцы...
і там яна сканае
сонцам.

за­ру­чы­ны з даж­джом

толькі вільгаць сон запоўніць —
цень мой крохкі не спаймаць.
сёння дождж да самай поўні
будзе плечы абдымаць...
ён пагрукаў у вакенца.
боль прыняць паабяцаў.
аддала дажджу я сэрца,
дождж мяне ў сабе схаваў...
затапіла летуценні.
і з-пад ног сышла зямля.
я згубіла ўсе імгненні.
у дажджы знікаю я...
у рэальнасці сутоння
я магу быць толькі сном.
выбачай. я проста сёння
заручылася з дажджом...

***

я прарастаю ў цябе...
пачакай. я вясную...
квеценем поўніцца келіх далоняў.
я не заўважу.
я проста ўратую.
нядбайна пральецца сонца на скроні...
я буду маўчаць...
і слухаць іх гукі...
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тых кропляў расы, што з-пад пальцаў злятаюць.
не муч мае скроні.
няўлоўныя стукі
мяне не шкадуюць. і перамагаюць.
кропля за кропляй...
будзённасць кульгае.
няхай квецень трушчыць шалёныя сцены.
я больш не магу.
я табой прарастаю.
і гэта канец. дождж бруіцца па венах...

гар­мо­нія

белая птушка пакінула неба ў спакоі
й ціха сны дзяўбе.
я сёння заблукаю ў сваім пакоі
ў пошуках сябе.
а сонца апранула квяцістую спадніцу
і сышло ў нябыт.
я проста адшукала ў аблоках ніцых
свайго жыцця блакіт.
здаецца, прапускаю праз сябе праменне,
нібы вітраж.
насустрач смутку ідуць імгненні
на абардаж.
пра пах лілейны паверта мроіць
па-за дажджом.
і жнівень смагу дажджу спатоліць
квяцістым сном.
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па­эт, жур­на­ліст. Аўтар кнігі паэзіі «Па­гер-вер­шы» (2005 г.). ­
Як жур­на­ліст на­пі­саў больш за 1200 ар­ты­ку­лаў. ­
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Сло­вы жы­вуць Ай­чы­най
***

паэзія —
вынік, колькі
дзіцё
атрымала
ва ўлонні
цэзію
каб удыхнуць —
лягай на асцё
і дыхай ўгару
паэзію.
словы
не будуць
касмапалітам
служыць, бо
словы жывуць
Айчынай.
толькі душамі
паспалітымі
словы цепляцца
з дайпрычыны
словы розныя
пішам: бацька
а душою чуем
айчыма.

пе­не­ло­па

зачыняеш дзверы
і просіш не топаць
усе палеглі,
а столькі недагаворана
я нахіляюся і кажу:
пенелопа,
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я перастаў паліць,
ты задаволена?
ты пярэчыш, што я
не паліў і раней
і я разумею,
колькі мінула часу
ты перагледзела
тры каханні
чацвертае пайшло
самапасам
мы запарваем мёд
з мятнай гарбатай
ты больш не просіш
мяне галіцца
дыхае прыцемкам
горад цыбаты
а мне хочацца
нахіліцца
і спытаць:
пенелопа,
можа хопіць?
у іншых вунь
нараджаюцца дзеці
усё адбываецца
усё знікае
рухаецца
у падзеях
ты прызначаеш
спатканні
карамельнай гарбаце
падоўгу сядзіш
на падваконні
будуеш вежу
з цукровых квадрацікаў
глядзіш як ідуць
па ходніку
коні
і кажуць табе
ў вакно:
пенелопа,
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хопіць тупаць
як маленькая
вучыся хадзіць
як мы,
пенелопа,
не трымаючыся
за сценкі

***
учора мы
цалаваліся ў сне
а потым на яве
бегалі адно за адным
з крыкамі:
тра-та-та-та-та-та-та-та! —
як на вайне
а потым,
каб не здзяцінець,
пайшлі ў касцёл
слухаць арган
і я (не ведаючы праўды)
сказаў табе:
бах!
і тупнуў нагой
а ты дадала:
себасцьян яган.
а потым
сядзелі ў кіне
і цалаваліся разам з героямі
а мне хацелася ўскочыць,
і даганяць цябе
светлымі мроямі:
тра-та-та-та-та-та-та-та! —
як на вайне
а потым я смажыў
дранікі
а ты папівала
сунічны нектар
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і хрумснуўшы
вуглікам
(бы ў лесе
над голкамі боты,
дадаючы мурашам
работы)
сказала
што я — неблагі
кулінар
а я паглядзеў
на неба
і неба сказала
што не —
птушкам не трэба
хваста
і хопіць дурачыцца
тра-та-та-та!
цалуйцеся
пераважна
не ў сне

па­рыж
дом на гары
яркім вагнём дагарыць
ловіць умела праменне
і прыкладае да цела
заўтра ў тры
я адлятаю ў парыж
каб пазваніць табе
і запытаць:
што ты хацела?
можа, кавалак манмартру
а можа, ад вулля трубу
свежыя булачкі, каву
і цёплы пірог з марцыпанам
мяккае крэсла
дзе кожная ножка — бамбук
спеўную мову
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дзе кожны зваротак — каханы
яркім вагнём дагарыць
мой шпацыр па бульвары
асман
вочы заплюшчы, расплюшчы —
і вось пачынаецца казка
я абдыму твае плечы
раскрыю стары чамадан
здзівішся ты
а я проста
скажу:
калі ласка

во­ра­гам Бе­ла­ру­шчы­ны
сонца
ты свеціш аднолькава
ўсім
і я безумоўна
не веру ў цуды
але кожным вечарам
буду прасіць
цябе
не свяці ты
гэтым паскудам
на неба глядзець
высыпацца
без сну
вучуся
бо быць беларусам —
шчасце
сонца
не дай ім сябе
падмануць
і пад прамяні твае
хціва папасці
я дам табе спіс
ўсіх нявартых цяпла
і кожную раніцу
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буду насіцца
па выгане
хочучы мякка
паслаць
нам ложак
і дурняў паслаць
памаліцца
я буду збіраць табе
зорны пацір
і ўсцяж
пакланіцца
табе
дабяруся
вялікае сонца
ты больш не свяці
людзям
што не любяць
мае Беларусі

***
ты пасміхаешся
раптам
бо вонку цяплее
свет захлынаецца
ў нафце
як бульба ў алеі
сны на прыпынку
чакаюць
палярнае ночы
плаваюць у снезе
трамваі
і рэек не хочуць
зранку ты любіш
гарбату
ў зялёным трамваі
зранку я зноў
вінаваты,
што ноч уцякае
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і на запясці
нібыта
сон робіцца вадкім
танчыць на тле
дрэварыту
чарнільнай асадкай
ты занатуеш спакой
і на пушцы з-пад
сушы
выкладзеш з рысінак
мішку
і круглыя
вушы

му­ха
я клавіятурай
пальцы чухаў
вяртаючы ў словы
мяккі знак,
а ў мяне на стале
памірала муха
і цешылася, што на дварэ
вясна

дзе ж ты зімавала
гаротнай плачкай?
дзе крылы хавала
ад маразоў?
ці сонца вясновае
ў сне пабачыла
і крылы выструменіла
лязом

ці ты адчувала,
што сонца будзе
што проста чакае
пад снегам трава
што бедныя мухі
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і бедныя людзі
баяцца аднога —
зімаваць

не бойцеся:
доўга не прыйдзецца
слухаць
ганяць небараку
з вакна да сцяны
калі на стале
памірае муха
і радуецца,
што дажыла
да вясны

***
горад сніць,
што ў кожным вакне, —
як у маім —
агні
што кожны жлоб
адшкадуе пятак
на гірлянду
і панэльныя
бамбасховішчы
са свае вышыні
будуць шаптаць адно аднаму:
Каляды!..

і выбачацца: маўляў,
пацярпі пару дзён
і дзіўныя людзі
здымуць з дзявярэй
амэлу
а ўжо ў панядзелак
Каляды занурацца ў сон
і цуду палова
можа не стацца
цэлым
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так што, дружа,
не шчоўкай дзюбай
альбо
будзеш чакаць наступнага
снежня і снегу
у гэтым горадзе
гэтай ноччу
арго —
зорку ўбачыць
і следам за ёй
паехаць

і пакідаць на
рэшце
бібліятэку й праспект
аэрапорт
і трасы
корчмы й аўстэрыі
каб дзесьці ў лесе
выдыхнуць ёй:
рэспект
і падумаць сабе:
не падманулі старыя

дзяў­чуш­ка
мабыць
я цябе запомніў
ва ўсіх тваіх
эквівалентах
і ў нотах
на любых
чароўных
і незвычайных
інструментах
і ў нядзельных перадачах
пра тое, як гатуюць
кашу
ты лечыш кашаль
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верыш нашым
танчыш

і кожны ранак
будзе лета
ты сонцу робіш
пацягушкі
мая чароўная кабета
мая дзяўчушка

плюеш з захмарных
хмарачосаў
гадуеш кактусы
і ружы
і слухаеш
гаворкі пра
прычоскі
і мужчынаў
дужых
твая каціная
ўсмешка
гайдае хлопцаў
і падлеткаў
і цягнуць дзеці
на застрэшша
кветкі

і кожны ранак
будзе лета
ты сонцу робіш
пацягушкі
мая чароўная кабета
мая дзяўчушка

маркотны золак
ломіць планы
хавае ў прыцемкі
надзею
шукае панк
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сваю нірвану
плэй-ліст —
ды-джэя
ванільны золак
носіць лета
па камізэльках
і хусцінках
ты ціха падстаўляеш
гладзіць
спінку

і кожны ранак
будзе лета
ты сонцу робіш
пацягушкі
мая чароўная кабета
мая дзяўчушка

прыходзіць ноч
табе ў падушку
каб ты ў сне
была прынцэсай
і месяц-гад
табе на вушка
свае дыктуе
эсэмэсы
ты спіш
ты зноўку чараўніца
я абдымаю твае вочы
ўсё будзе так
як нам прысніцца
як мы захочам

і кожны ранак
будзе лета
ты сонцу робіш
пацягушкі
мая чароўная кабета
мая дзяўчушка
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па­эт­ка. Сту­дэнт­ка 4 кур­са фі­ла­ла­гіч­на­га фа­куль­тэ­та ­
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Ду­шою імк­ну­ся да зор...
***

Пакора, ісціна і вера —
Тры складнікі душы маёй.
У свет мне адчыняюць дзверы
Таемнай вабяць чысцінёй.

Няма ў іх бруднага, благога,
Што выклікае ў сэрцы жах.
Бяруць пачатак свой ад Бога,
Жыццёвы асвятляюць шлях.

***

Кожны дзень — маленькае жыццё
Дробязяў, учынкаў і імкненняў,
Слоў і думак дзіўнае зліццё...
Як яго пражыць без выпраўленняў?

Без памылак як яго прайсці
І без перакрэсленых хвілінак?
Асалоду сэрцу дзе знайсці
І ад спраў штодзённых адпачынак?

Хочацца, каб кожны новы дзень
Быў адметным чымсьці і шчаслівым.
Каб бяда не накладала цень
На хвілін жыццёвых бег імклівы.

Новы дзень — цудоўнае зліццё
Слоў пяшчотных і дабраславенняў.
Хочацца прайсці сваё жыццё
Без памылак і без выпраўленняў.
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Да­ры­це ра­дасць

Вясновым промнем будзьце для людзей —
Яскравым і пяшчотным, і празрыстым.
Уважлівымі будзьце да падзей,
З памкненнямі крыштальнымі і чыстымі.

Заўсёды выпраменьвайце цяпло.
Няхай халоднасць знікне у адносінах,
Душа празрыстай будзе, нібы шкло,
Каб толькі радасць іншым вы прыносілі.

2011

На­дзея
Паглядзі, Збавіцель, мне у вочы,
Шчыра і з пяшчотай, паглядзі.
Позірк Твой, Усемагутны Ойча,
Для мяне падтрымкай у жыцці.

Погдяд Твой ёсць для мяне надзеяй
На складаных, зменлівых шляхах...
І мае жыццёвыя падзеі
Ты трымаеш у Сваіх руках.

***

Маўчы! Прашу не прамаўляй ні слова,
Не парушай сардэчны мой спакой,
І не рабі паспешліва высновы
Аб тым, што адбылося не з табой.

Не асуджай нікога ты дарэмна,
Ніколі плётак іншым не кажы.
Лепш прамаўчы, чым брыдка, непрыемна
Ад слоў камусьці стане на душы.

2011
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***

Дабраславення зычу вам з нябёс.
І як бы не ішла жыцця дарога,
Якім ні быў бы Ваш складаны лёс,
Дабраславення зычу Вам ад Бога.

Бывае, сонца свеціць у вачах,
Усмешкай адбіваецца на вуснах,
А часам апануе сэрца жах
І змрочна там становіцца і пуста.

Жыццё — сукупнасць зладжаных гадоў...
У іх — пяшчота, цішыня, трывога,
У іх ёсць радасць, роспач, і любоў...
Дабраславення зычу Вам ад Бога.

***

Вабіць неба начнога прастор
Цішынёй далячынь неабсяжных.
Я душою імкнуся да зор
Таямнічых, амаль незаўважных.

Зоркі — сведкі жыццёвых шляхоў
І маўклівага смутку аб вечным.
З захапленнем гляджу зноў і зноў
На нябёсаў дарогу — Шлях Млечны.

Думкі зыркай маланкай ляцяць,
Працінаюць аблокаў тканіну.
Я люблю ў цішыні разважаць...
Сэрца ж рвецца ў нябёсаў краіну.

2011
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Ліст да анё­ла
За­між ма­літ­вы

Божа, выбачай, што не малюся.
Проста дома я і тут — мой храм.
Не да абразоў іду я ў скрусе,
А малюся маміным рукам
І вачам, што ўбачаць маё сэрца
Праз туман растанняў і гадоў.
Лепей дома сэрцам адагрэцца,
Чым цяпла прасіць у абразоў.

***

Зоркі, зоркі глядзяць на нас.
Бачаць такімі як ёсць, без прыкрас.
Голымі, нібы Адам і Ева.

Зорку крывавую носім злева,
Нібы ад голкі колка ў грудзях...
Зрэдчас па ёй пракладаем шлях.

Ці ж не таму чалавека сэрца
Так да нябёсаў заўжды імкнецца?

***

З адвечнай цемры — у святло.
З гарачай плоці — ў прах і тло.
З крыві — у прэсную ваду.
З хвіліны шчасця — у жуду.
З малітвы — у крывавы бой.
Скажыце, дзе знайсці спакой?
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У ча­кан­ні

Ля ног скруціўся цень — змяя жывая.
І яблык чырванее на стале.
Я чую шэпт:
«Твой шлях ідзе да Раю»...
Вядома... Ды Адама нестае.

Па хвалях цэлы год каўчэг матляе.
Ратунак — за міфічнаю гарой.
І я на тым каўчэгу — ледзь жывая.
Ды ўсё б нічога... Толькі дзе мой Ной?

Пустыня... Сонца вусны апякае.
Пясок, бы вуглі. І не ўзняць вачэй.
А я іду, бо волю я шукаю.
Ды толькі не прыходзіць Маісей...

Так, я дайду. І ты мяне спаткаеш.
Ты — мой Адам. Мой Ной. Мой Маісей.

***

Мне добра тут.
І не хачу нікуды
Ні ў рай, ні ў вечнасць.
Нібы век назад,
Здаецца гэты свет — сусветным цудам,
Эдэмскім садам — яблыневы сад.
Мне добра тут.
Спакоем пахне неба,
І вецер пахне горкім палыном...
Сябе нарэшце чую. Тут — мой дом,
Заўсёды быць з ім — вось усё, што трэба.
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***

Прыпаду да халоднай шыбы гарачым ілбом.
Зрэнка месяца ў вочы мае паглядзіць нахабныя.
Хачу выпіць халоднае сіняе неба нагбом,
Каб хоць неяк суцішыць думкі свае бязладныя.

Уліваецца неба проста праз вочы ў душу.
Страшна вочы адвесці, каб кроплі не страціць срэбныя.
Цішыня. Я пачула нарэшце яе імшу.
Дзякуй, неба, што Госпад істотай маёй не грэбуе.

А.

Ствары мяне нанова.
Я стану мяккай глінай.
З мяне ты злепіш Слова
Ці цэлы Верш, магчыма.

Я буду паслухмянай.
Я буду грэць далоні,
Калі халодна стане
І ляжа снег на скроні.

А хочаш стану воскам?
З мяне ты злепіш свечку.
Над вершаваным лёсам
Я буду грэць твой вечар.

Я аплыву паволі,
Але святло пакіну,
Каб ты дайшоў да Волі
І на шляху не згінуў.
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***

Чужыя вершы, нібы кулі ў спіну.
Цвікі ў труну.
Праклёны.
                  Здрада.
                               Смерць.
Ад слоў у роце — нібы ад ажынаў.
Так страшна раз і назаўжды знямець.

І зразумець, што носіш ты не крылы,
А груду пер'я, шэры брудны воск.
І жах, жывёльны жах цячэ па жылах.
Ікар памёр.
І болей не ўваскрос.

Апош­ні ліст

Цемра навальваецца на вочы.
Сочыцца прама ў душу.
Гэтай апошняю чорнай ноччу
Ліст да анёла пішу.
«Дзе ж ты прапаў, дарагі анёле,
Калі душу між сабой
Дэманы рвалі, і стала воля
Прад Сатаной?
Ён пасмяяўся з такой ахвяры,
Погляд убок скасіў.
А ў тых вачах — соцень душаў пажары,
Жарсць і вятры наўзвіў.
Дэманы голасна рагаталі,
Злізвалі з пальцаў кроў
І танцавалі ў пачварным шале.
Ты ж, мой анёл, не йшоў.
Не ўратаваў, хоць і не святую,
Божую ўсё ж душу.
Ведай, анёле: я не дарую.
Ці ж не таму пішу?..»
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***

У лёса крывая ўсмешка і рукі доўгія.
Не стану яму маліцца і кідацца ў ногі я.
Не стану прасіць ратунку ці сцежкі лёгкае.
Я не таго гатунку.
Мне нельга ў лёкаі.
Таго, што не будзе — не трэба,
Мне хопіць меншага:
Сонца
Ды чорнага хлеба ўпрыкуску з вершамі.

***

Як вада шуміць! Нібы гоіць раны
Сваёй шчырай, наіўнай дачцэ.
І мінае ноч. І прыходзіць ранак
З плямкай сонечнай на шчацэ.

Будзе новы дзень.
І вада не спыніць
Жыццядайную сваю плынь.
І я жыць змагу толькі ў гэтай плыні,
Пад паглядам сівых святынь.

***

Мая Беларусь — не балота.
Мая Беларусь — светлы бор,
Дзе ты разумееш, хто ты,
Дзе сосны да самых зор.
Блукае там Чорны Война.
Купальскі напеў плыве.
І сэрцу майму спакойна,
Пакуль Беларусь жыве...
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Аль­фа і аме­га
Рэ­ха

Словы бы пацеркі.
Лёгкія крокі.
Мяккасць пяшчоты
кранае вытокам.
Гукі сплятаюцца
ў фразы ў адзінстве
пошукаў сэнсу,
магчымасцяў,
выйсця...
Жорсткасць міне,
але след застанецца.
Позіркам стрэнуцца
вочы маленства
з тымі вачыма,
якія забылі.
Рэхам прашэпча
бярозка:
любілі...

***

Альфа і амега.
Лёс мой табе,
белая лілея,
цудадзейны спеў
і канца пачатак,
новага віток.
Адлічу гадочак,
што мяне збярог,
ад дарог — нявартых
і сяброў — чужых,
ад прыязні — ў здрадзе
і людзей ліхіх.
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Альфа і амега.
У лілеі квет
ападзе не хутка,
бо любоў як свет.
Вечная...

***

Паглядзі ў мае вочы —
там загадак поўны свет.
Не адказваць на пытанні
можа кожны з нас, але
запаветам прагучыць нам
слова вернае сяброў:
«Хітрасць праўдаю не зманіш,
Меч ад долі не ўтрымаеш,
Калі ў сэрцы хцівасць злая
І намер скарыць сусвет...».

Не скарышся. Раззлуешся.
Для пяшчоты няма слоў...
«І любоўю ты завешся?» —
Запытаешся ў сяброў.

***

Розныя лёсы, адметныя твары
асобаў з імем адным.
У адчуваннях — глыбокіх, таемных, —
сэнс ад імя. 0:1.
Першы, як воін, шчыры і смелы,
светлы сваёй дабрынёй.
А для другога жыццё — гэта поле
бітвы за славу. Герой...
Побач з адным душа, бы крыніца,
поўніцца срэбрам святла.
А ля другога гібее, марнее
ў жаху ад болю яна.
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Розныя лёсы, прывабныя твары.
Сутнасць, аднак, не адна.
Аблічча святое,
Аблічча зямное
ўбачыла неяк я...

***

Цябе шукаю ў фотаздымках, кадрах,
але ў душы прызнацца не хачу:
і з лабірынту часам не бывае выйсця, —
нягледзячы на ўзвышанасць сваю.
Каханне можа разбурыць, адпрэчыць,
Ператварыць у чорны попел ад агню.
Адшуканыя твары фотаздымкаў
губляюцца ў снах, у якіх жыву.
А рэчаіснасць часам, як прароцтва, раніць.
Цябе шукаць я болей не хачу.
У думках адпусці мяне —
Я лёгка у вышыняў сінь,
у неба белай птушкай палячу.

***

Сонечны позірк — яго шукаю.
У вочы гляджу — і мару. Уяўляю
вобраз твой дзіўны, вобраз далёкі.
Згадка ці стрэча. Пакута ці покліч...
Ведаю. Чую. У думках — з табою.
Знак на далоні — ці верыць у такое
наканаванне? Цябе не адпрэчу,
не адгадаю. Не стану пярэчыць:
сонечны позірк — яго я шукаю.
Радасць і шчасце ў душы захаваю.
Вобраз расплыўся. Жыццё быццам вір.
Мой ідэал ты і сам палюбіў.
З казак дзіцячых у свет мой з'явіўся,
сэрцам каханы, са мной заручыўся.
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Быць разам нам суджана доўга.
Наканавана адна нам дарога.
Будзь жа сабой. Я кахаю цябе.
Шчасце не мара. Мой Бог —
у табе...

***

Да шчасця сцежку ўпарта
пракладаю. Душа спявае
песню пра жыццё.
Не памятаю больш,
як крэйду, я сціраю
з паперы здрады горкай
адкрыццё.
Жыццё-дарога...
Сцежкі разышліся.
Усё мінула.
Восені парыў
Ў душы маёй гукае
ціха-ціха...
«Шчаслівай будзеш», —
праспявалі журавы.

***

Ружаў пах
мяне дурманіць

Словы рэхам
у тумане

Дзіўны позірк
кава стыне

У сэрцы боязь
да абрыву
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Крокі ціхія
ступаю

Не цікуй за мной
чакаю

Адпусці мяне
ўратуеш

У душы маёй
начуеш

Рэхам словы
ля абрыву

Кава стыне
шэпт абрыне

меддзю.
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Я ду­шу раз­ва­ру­шу...
***

У сэрцы песня доўга выспявае,
Пакуль памкне нарэшце ў белы свет.
Хто чым жыве,
Аб гэтым і спявае,
і ў гэтым спавядаецца як след.

І ў самай неадчэпнай паняверцы
Беспамылкова разгадаеш ты,
Дзе кожны гук прадыктавала сэрца,
А дзе ўсё заглушае звон пусты.

Ідуць гады.
Часовае сплывае.
Гусцее сівізна на галаве...
Хто чым жыве,
а б гэтым і спявае.
Аб чым спявае,
гэтым і жыве....

***

Ці знойдзецца ў полі падкова,
Ці ляжа ў застоллі абрус,
Нястрымна,
Невыпадкова
Расце праз мяне Беларусь.

Галінкай у садзе вясновым,
Іскрынкай на ранняй расе,
Як заўтрашняй явы аснова,
Маё празарэнне расце.
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Загадкамі сцежак растайных
І споведнай цішай раллі
Я сам незваротна ўрастаю
У лёс маёй роднай зямлі.

І ўладай захмелены дзеяч,
І морак,
І злы землятрус
Ніколі ўжо нас не раздзеляць —
Мяне і маю Беларусь.

***

Свет перапоўнены клопатам,
Крыўдамі
І сумненнямі,
Крылаў птушыных лопатам,
Сонечнымі праменнямі.

Свет перапоўнены здрадамі,
Хітрыкамі
І спрэчкамі,
Неразаранымі лядамі
І перасохлымі рэчкамі.

Свет перапоўнены бедамі,
Стогнамі,
Просьбамі,
Скрухамі,
Хворымі тварамі бледнымі,
Позіркамі патухлымі.

Свет перапоўнены казкамі,
Музыкаю
І ўсмешкамі,
Незатаптанымі краскамі
І верасовымі сцежкамі...
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Грэюцца меддзю расплаўленай
Восеньскія бярозы...

Можа,
Яно і правільна,
Што ў свеце
Так многа рознага...

***

Я жыву,
Забыты ўсімі,
У бязлюднай старане.
Сонца промнямі касымі
Будзіць раніцай мяне.

Галаву салодка кружыць
Траў рамонкавы настой.
Звон чмялёў над пышнай ружай
Узнімае мой настрой.

Далятаюць глуха зыкі
З-за старых кашлатых хвой.
То жаўна,
То голуб дзікі
Падаюць мне голас свой.

Суму скінуўшы цянёты,
Песня просіцца сама.
І ні кроплі адзіноты
На душы маёй няма.

***

Сунецца чорная хмара з-за лесу,
Цягне дажджу шапаткую завесу.
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Пеўчыя птушкі замоўклі ў спалоху.
Травы дадолу хінуца патроху.

Ціша схавалася на панадворку.
Мышы зашыліся ў норку на ўзгорку.

Сталі лісты на асінах маліцца.
Бліскае блізка зусім навальніца.

***

Вецер выдзьмуў пустое гняздо з-пад страхі,
Бо ўжо цёплае лета прайшло.
Дождж касы
Пакідае на шыбах штрыхі,
Быццам хоча падрапаць шкло.

Я пад кроплі падставіў здарожаны твар
І паверыць хачу,
Што змагу
Змыць прасёлкавы пыл
І азёрны загар,
І адчай,
І тугу,
І смугу...

***

Плячом галіны пругкія рассоўваю,
Страсаю з павуціння павукоў,
Агледжваю паляны верасовыя,
Шукаю маладых баравікоў.

Калісьці іх знаходзіў тут нямала я.
Ды сёння яны ўпрочкі пабрылі
І каля сцежак
Пад лісты апалыя
Схавалі свае чорныя брылі.
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Ступаю асцяроджана,
Не войкаю,
Задумліва маршчыню потны лоб...

А калі б грыб
Сядзеў пад кожнай хвойкаю,
У лесе нецікава мне было б...

***

Я душу разварушу,
Разбуджу ў ёй песню.
Не бяда,
Што позні шум
Мне вятры прынеслі.

Вы слядоў
Каля вакна
Даўніх не шукайце.
Гэта ўсё мая віна,
Што самотна ў хаце.

Я ўсіх шчыра запрашу
У свае пакоі,
Каб хоць крышачку
Душу
Ласкай супакоіць,
Каб не хмурыцца ў нудзе
У глухім бязлюддзі...
Ды і песня ў грамадзе
Весялейшай будзе...

***

Бярозы вецер шкуматае,
Галіны маладыя гне.
Ляціць лістота залатая
Спачыць на шэрхлым дыване.
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Да маразоў ёй будзе сніцца
Вясновы перасвіст шпакоў,
Вясёлы грукат навальніцаў
І пыл ад летніх бальшакоў...

***

І ў навальніцу,
І ў завею
Люблю я сцішыцца між дрэў.
І я ўсё болей разумею
Іх перашэпт,
І шум,
І спеў.

Калі яны пад ветрам гнуцца
І стогнуць у цішы глухой,
І веццем трапяткім хінуцца
Да векавых дубоў і хвой.

Я чуюся між іх дарэчы
І аднаго жадаю там,
Каб запісаць усё дарэшты,
Што мне бярэзнік нашаптаў.

***

Адцвілі вясна і лета,
Восень гай мой заняла ўся.
Незваротна,
Непрыкметна
Я таксама памяняўся.

Быў нямодны —
Стаў нямоглы.
Быў адважны —
Стаў разважны.
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Быў маўклівы —
Стаў бурклівы.
Быў нясмелы —
Стаў няўмелы.

Ды,
Хоць гай мой скінуў лісце,
А з лугоў сплылі туманы,
Я і сёння,
Як калісьці,
Безнадзейна закаханы...

***

Падкажыце, сябры,
Дзе разгадка дзіўнаму дзіву:
Я пісаў пра матулю —
Атрымоўвалася пра Радзіму,
Я пра бацьку пісаў —
Атрымоўвалася пра час,
Я пісаў пра сябе —
Атрымоўвалася пра вас.

Падкажыце, сябры,
Калі ласка,
Бо сам я не знаю,
Дзе тут Божая воля,
Дзе тут праўда зямная,
Як яе зберагчы,
Тайну мудрую тую,
І не страціць знянацку,
Каб вузел гадоў не слабеў:
Я пісаў пра Радзіму,
А выходзіла — і пра матулю,
Я пісаў пра наш час,
А выходзіла — і пра бацьку,
Я пісаў пра ўсіх вас,
А выходзіла — і пра сябе...

Фота Глеба Лабадзенкі
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Нью-Ёр­скі трып­ціх
Ду­ша і це­ла

Кавы піццё.
Слёзаў ліццё.
Дзякуй Радзіме-Чужыне за тое, што дала прытулак той, пра які мы 

нават не прасілі. Я і я. Нас двое. Мы абое. Разам. Самі з сабою. Сва
ёй рукой. Тваёй рукой. Сядзім, развагі малюем. Успамін старадаўні 
ўсплыў. Немаўля гадуе прадзед, немаўля гадуе прабабка. Няхай так 
будзе ўсё гладка, як ідзе зараз. Святою рукою хрысцілі. Святою рукою 
на Зямлю пусцілі. Далі дазвол ісці. Далі прапанову быць тым, кім да
дзена лёсам быць табе і мне — нам абоім быць. І больш нічога. Ніякіх 
змен-перамен. Не трэба поту, сілаў, высілак, намаганняў, старанняў —  
усё будзе дадзена табе і мне Небам. Тым Небам, якое цябе і мяне на
радзіла, якое хрысціла, на Зямлю пусціла і дало запавет: любіць мову 
сваю. Шанаваць яе.

Так размаўлялі між сабою душа і цела.

Кры­лы
Лебядзіныя пары лётаюць-плаваюць...
Разам ствараюць сям'ю.
А мой любы-каханы пакінуў Марыну адну. Мараю-думкаю я не жыву, бо 

шчырым пачуццям аддаю перавагу сваю.
Чаканне... Калі доўгім будзе яно, старасць раніцою адкрые акно замест 

цябе, мой любы-каханы. Твае рукі такія пяшчотныя на дотыкі. Позіркі, ад
чуванні, ператварэнні ў адно адзінае, у адно цэлае. У дрэва, якое, нарэш
це, пускае карані. Каб зацвісці. Для Цябе, мой любы-каханы. Жанчына 
стварае свой пантэон, дзе мужчына яе — галоўны Бог. Але ці варты тады 
ўсе скарбы нашай Зямлі, калі чалавек, якога любіш, пакінуў цябе? На раз
вітанне не сказаў ні слова, нават такога:

ты — займеннік.
вінавата — дзеяслоў.
сама — займеннік зноў.
У здрадзе маўчання абое мы.
Будзе і ў нас лебядзіная пара. Чакаць яе давядзецца доўга. Толькі тады 

будзе пара ў нас, калі Неба спрычыніцца і ў падарунак крылы нам кіне. Хто 
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зловіць іх — той герой. Альбо гераіня. Не кінарамана. Свайго часу. Толькі: 
не трэба нам пантэон, мы багоў не ствараем. Не марым мы аб тым, што 
збыцца не можа.

Верым.
Ствараем самі шлях для сябе. Шлях да сябе. Да свайго кахання. Доў

жыцца час цішыні. Мне лёсам наканавана сцежкай божай ісці. Цябе запра
сіла з сабою — не зразумеў ты. Падумаў:

адыдзі!
Пачула твой дзеяслоў. Але верыць у вартасць тых слоў — выпраба

ванне табе, а не мне. Кожнае растанне мае свой намер. Да дзеяння. Зноў 
дзеяслоў у сказе. Адпаведна, нашу гісторыю чакае працяг, бо Зямля су
стракае і захад, і ўсход. І Ўсход, і Захад. Сёння ноч — заўтра светлы дзень. 
Дабранач.

Зачыняю дзверы.
Ключ аддаю табе.
Кладу ў руку, не ў кішэню.
Каб зайшоў і адчыніў акно.
Чакаю.
Веру.

Пры­па­весць пра на­род, які паў­стаў
У лахманах, змарнелыя. Крочаць. Беларусы. Нацыя. Гэта бачыць мая 

бабуля сон, які нібы дзённае трызненне, нібы зусім не сон, а гісторыя, рас
казаная часам. Бачыць — паўсталі яны, яе дзеці памерлыя. Бабуля мая — 
маці ўсёй Зямлі. Толькі яна пра гэта не ведае. Вядзе народ паўсталы, у якога 
ў сэрцы гарыць Святы Агонь. Ідзе-вядзе, ён — Правадыр. Паўз палі, пусткі, 
лясы, тудой вядзе, дзе нага звера не ступала, дзе ўладар тых зямель не 
трымаў рукою сваёю рыдлёўку, не трымаў зброю сваю, не будаваў дамоў 
сабе, не таптаў сцежак, колісь пратоптаных дзікімі плямёнамі, якія жылі тут 
да яго. Вядзе Правадыр пакаленне сваё. Старое яно. З'едзенае ўспамінамі 
тых, хто яшчэ пра яго помніць. Пакаленне забытае, выкрэсленае рукою ва
рожаю, якая трымала рыдлёўку, якая трымала зброю сваю, будавала сабе 
дамы, таптала сцежкі святыя, па якіх яно вяртаецца ў лахманах, басанож. 
Ногі — у драпінах. Крыві — поўныя разоры. Дзеўчыны і жанчыны збіраюць 
тую кроў, пасля паліваюць травы-палеткі, каб пачалі буяць тыя кветкі, што 
дзесяцігодзі-стагоддзі таму, рукою сваёю абмінуў Сейбіт, калі засяваў тое 
поле. І па сённяшні дзень яно не родзіць, чакае толькі, калі ўжо дадуць яму 
наталіцца. Крывёй, а не вадою. Крывёй дзядоў-прадзедаў, крывёй Пра
вадыра напояць тое поле. Мёртвыя ўсталі. Ідуць. Вядуць народ. Нацыю. 
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З мінулага — у будучыню. Бо час цяперашні — крывавы час — не варта 
помніць. Хіба бывае так? Нехта спытае. То сон, дзённае трызненне маёй 
бабулі, якая дрэнна бачыць, дрэнна чуе. З паломанай рукою. З паломанай 
нагою. Ляжыць. Ісус калісь быў прыкуты цвікамі да крыжа. Крыж з дрэва 
быў. І канапа, на якой бабуля спіць, драўляная таксама. Старая бачыць. 
Вокам правым. Амаль сляпым. Што хтось устаў. З зямлі. Што хтось ідзе. З 
шафы — у пакой. Што хтось вядзе. З пакою — у дом. Што выйшаў нехта і 
пайшоў за ім, Правадыром. Вось яны ўжо за вакном. Крочаць адной Грама
дой. Нашто ж выйшлі яны? Крыўдай дзяліцца. І нясуць памерлыя жывым 
кроў сваю, каб палеткі ёю наталіць, каб вырасціць супраціў... Бо крыўда 
тая і крыўда гэтая перараслі ў бунтарскі намер. Мёртвыя крочаць моўчкі, 
але душы гучна гамоняць. Гавораць пра штось. Бабуля чуе і верыць не 
хоча, што тое можа быць, каб нават днём, не сярод ночы, душы мелі сілу 
гаварыць. Глухім вухам чуе бубненне, незадавальненне, чуе намер ісці ў 
дарогу дальнюю, невядомую. Чуе вухам глухім намер мёртвых: падняць 
жывых. Што стаяць у чэргах крам. Што сядзяць у шыкоўных крэслах. Па 
два. Нават па пяць. Ого! Колькі намаганняў будзе каштаваць, каб іх уз
няць адтуль. Ого! Наколькі цяжка будзе ператварыць план бяздзеяння ў 
план дзеяння. Напэўна, жывым самастойна цяжка справіцца з гэтым. Таму 
мёртвыя збіраюць Кола Супрацьдзеяння. Збіраюць Кола Змагароў.

— Ці магчыма такое, бабуля?
— Калі бачу і чую, значыць — бачу і чую. То яно. Тое самае. Ісцінай 

завецца. Якая крочыць толькі наперад. З мінулага — у тое, што будзе. А 
іначай, было б толькі трызненнем, прывідным жахам, што поначы сцены 
драпае брудным чорным кіпцюром. Я, глухая, аддаю слых мой. Я, сляпая, 
аддаю зрок свой. Я, нямая, аддаю мову сваю. Табе. Унучка мая. І Крыж мой 
забяры. Ісус таксама жыў на Крыжы. Драўляным. Як ложкі, на якіх мы спім. 
А што рабіць табе з гэтым усім — твой самастойны выбар. Ісус сам сабе 
дарогу выбраў. І ты выберы: выкінуць, ці забраць, несці з сабою. У любым 
выпадку ў людской памяці застанецца тое, што не было выканана, але бы
ло наканавана. І зноўку мёртвыя паўстануць, каб з зямлі тое выштурхнуць, 
што было ў зямлю схавана, закапана тымі рукамі, што трымалі рыдлёўку. 
Тымі рукамі, што капалі зямлю. Тымі рукамі, што кідалі ў сырую труну буду
чыню нашага мінулага. Будучыню нашчадкаў тых памерлых, што паўсталі. 
Унучка мая! Ганаруся табою! Узяла слых мой. Узяла зрок мой. Узяла мову 
маю. Забрала Крыж мой. Уздыхнула і рашуча пайшла. За Грамадой. Мёрт
вай пакуль. Стане яна жывою. З Богам ідзі! Неба з табою. Амінь.

8--14 жніў­ня 2011 г.
Нью-Ёрк. Брук­лін.

Фота: Russ Rowland.
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Ара­бі­на­вая ноч
... ён вернецца і выратуе Зямлю ад Д'ябла, — стары закрыў кнігу. — А 

зараз — спаць.
Хлапчук гадкоў шасці, які, заплюшчыўшы вочы, слухаў, як дзед чытаў, 

раптам ажывіўся. У яго, як заўсёды, з'явілася шмат пытанняў.
— Дзеда, а калі яны вернуцца?
— Не ведаю, — адказаў стары, нібы і сапраўды верыў у тое, што прачы

таў. — Спі давай, хто заўтра збіраўся па грыбы?
Русая галава малога знікла пад коўдрай і праз некалькі хвілін ён ціхень

ка засоп. Яго цікавіла бойка паміж багамі Багоні і памагатымі Вялеса, што 
напладзіліся за лета. Вельмі хацелася высветліць некаторыя пытанні, але 
збіраць грыбы ён пойдзе ўжо заўтра, а вось калі адбудуцца падзеі, пра якія 
прачытаў дзед, невядома.

Стары цяжка падняўся і, шорхаючы, накіраваўся да свайго ложку. На кні
гу, што сціскала правая рука, ён забыўся. Пытанне разварушыла ўспаміны. 
Бацька некалі таксама чытаў яму пра гэтую ноч. А потым, дзесьці праз ты
дзень, была страшэнная навальніца і яго стукнула маланкай. Перад тым, як 
памерці, ён аддаў гэтую кнігу, яшчэ зусім малому Сцяпану і загадаў ніколі не 
чытаць тое, што напісана чырвоным атрамантам. Але хлапчук не стрымаўся 
і не выканаў загад бацькі. Ён прачытаў закляцце напісанае крывёй.

Стары залез на печ, але заснуў не адразу. Перад вачыма стаяла тая 
жнівеньская ноч, што забрала ў яго не толькі бацьку, але і ўласнае жыццё. 
Імгненне, калі ён, сам таго не жадаючы, пераўтварыўся ў чараўніка, Сця
пан запомніў добра.

Прачытаўшы старонку, забароненага бацькам тэксту, Сцяпан зразумеў, што 
ў пакоі ёсць яшчэ нехта. Абярнуўшыся, хлопчык на некалькі хвілін скамянеў, — 
на ложку сядзеў сапраўдны Чорт. Нячысцік, пашкрабаў рог і падняўся.

— Хутчэй, я спяшаюся!
— А... што? — разгубіўся хлопчык.
— Ну ты цікавы, — Чорт, грукаючы капытамі па падлозе, падышоў да 

Сцяпана. — А ну дай, — ён забраў кнігу і пачаў хуценька гартаць яе.
— А ты ўсё можаш?
Чорт спыніўся і некалькі хвілін уважліва глядзеў на хлопчыка. Сцяпану 

нават здалося што нячысцік бачыць яго наскрозь.
— Амаль, — адказаў Чорт. — Але за гэта прыдзецца заплаціць.
— А ў меня няма грошай, — нерашуча прамовіў хлопчык.
Нячысцік пырснуў са смеху.
— Я не бяру грошы. Мне патрэбна душа, ды і тое, толькі пасля смерці.
— Бяры маю душу, толькі вярні бацьку.
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— Ведаеш, гэтага я зрабіць не магу.
— Чаму?
Чорт прайшоўся па пакоі, чамусьці зазірнуў пад ложак і, сеўшы на лаўку, 

сказаў:
— Я гэтага не магу зрабіць, а вось ты, — нячысцік прыцмокнуў языком, —  

калі станеш чараўніком, то, напэўна, зможаш.
Сцяпан згадзіўся, і Чорт знік, нібыта праваліўся скрозь зямлю. Нічога 

неверагоднага не здарылася і хлопчык нават ушчыпнуў сябе, каб перака
нацца, што гэта не сон.

***
Падчапіўшы вілкамі, стары выцягнуў з печы чыгунок са сняданкам і па

ставіў яго на стол. Міхась сцягнуў з чыгуна накрыўку і памяшканне напоўніў 
пах варанай бульбы і сала. Апетыт проста не мог не з'явіцца.

Пакуль дзед наліваў малако ў драўляныя куфлі, малы выцягнуў буль
біну і зараз дзьмуў на яе, перакідваючы з адной рукі ў другую. Смеючыся, 
Сцяпан сеў побач і таксама пачаў снедаць. Побач з малым, здавалася, 
што і ўласныя гады былі не такія важкія.

Лёгкія, сплеценыя з бяросты, кошыкі, як у Міхася, так і ў Сцяпана бы
лі поўныя. Дзед ведаў лес і амаль ніколі не вяртаўся з пустым кошыкам. 
Калі не шчасціла з грыбамі, ён збіраў ягады ці зёлкі, а потым сушыў іх на 
падлозе. Часта здаралася так, што па хаце было цяжка прайсці. Але гэта 
хоць і даймала нейкі час, затое потым, калі за вакном завывае завіруха, так 
добра выпіць кубак гарбаты, настоены на сунічніку. Не толькі прыемнай на 
смак, але і карыснай.

Малы шпарка шыбаваў па сцежцы, што то знікала, то зноў з'яўлялася. 
Ён добра ведаў гэтую дарогу і хутка ляцеў наперад. Калі на вочы трапля
лася нешта цікавае, хлапчук чакаў дзеда і патрабаваў, каб стары расказаў 
пра знаходку.

Сонца пачало хіліцца да захаду, як грыбнікі вярнуліся дамоў. Міхась 
паставіў ля дзвярэй свой кошык і распластаўся на лаўцы перад вакном. 
Стомлены і задаволены, ён чымсьці нагадваў кацяня, якое таксама любіла 
паляжаць на гэтай лаўцы ў цяньку маладой дзічкі.

Дзед паклікаў казу і, калі яна прыбегла, хуценька нацыркаў малака 
ў гладыш. А потым нешта прашаптаў і працягнуў Міхасю. Малы ўха
піўся за гладыш і ўволю напіўся. Ён адчуў, як сілы зноў вяртаюцца да 
яго. Выцершы вусны кашуляй, хлопчык паглядзеў на вясёлага дзеда і 
накіраваўся ў хату. Яму трэба было начысціць бульбы і нанасіць дроў 
у печ.
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Сцяпан сеў на лаўку. Ногі гулі і крышачку калола сэрца, але варта было 
выпіць загаворанага малака, як усё стала добра. Здавалася, што ён нават 
памаладзеў на дзясятак гадоў. Стары хуценька перабраў грыбы, загнаў 
казу ў хлеў і хацеў ужо ісці ў хату, але затрымаўся і паглядзеў у вышыню. 
Сонца знікла за амаль чорнай, нізкай хмарай, а на двары нібы ўсё скамя
нела. Толькі зараз Сцяпан адчуў тую задуху, што з самай раніцы панавала 
ў паветры. Раптам загаманіў лес, далёка на ўсходзе бліснула маланка, а 
потым наблізіўся грукат грому.

Стары заспяшаўся ў хату, а тым часам усё неба завалакло хмарамі і 
зрабілася цёмна, як ноччу. І толькі маланкі, што паласавалі неба то на 
ўсходе, то на захадзе, асвятлялі наваколле, але дажджу не было.

Сцяпан забег у хату і прытуліўся спіной да дзвярэй, сэрца аж заходзі
лася, — так хутка яно стукала ў грудзях. Гэта была Арабінавая ноч — час, 
калі ўсё злое з Таго Свету на Гэты Свет на забаву выходзіць. А раніцай, 
першыя промні сонца разгоняць усіх Нядобрых Духаў і замкнуць іх зноў у 
цемры апраметнай. Але да раніцы трэба было дажыць.

— Дзед, усё добра? — спужаўся малы.
— Так, так. Ты падрыхтаваў печ?
Міхась кіўнуў і прайшоў у святліцу, а следам за ім стары.
Сыпанулі першыя, дробныя кроплі дажджу, а праз хвіліну на вуліцы бы

ла сапраўдная залева.
Раптам расчыніліся дзверы і на парозе з'явіўся высокі, статны мужчына. 

Доўгія чорныя, як смоль, валасы спадалі на плечы, а залатая барада нібы 
свяцілася. Блакітныя вочы халодна глядзелі на Сцяпана.

«Пярун!» — здагадаўся стары і страціў прытомнасць, але бог неяк зусім 
па-свойску падтрымаў яго і нават даў яму крыху сваёй моцы.

— Я па цябе! — зычна прамовіў госць.
— А можа, можа потым? У мяне, вунь, паглядзі, — стары паказаў на ма

лога, што калупаўся ў куце.
Пярун зірнуў на Міхася, які быў зараз пад чарамі і нічога не бачыў і не 

чуў, потым зноў на Сцяпана.
— Ты і так занадта доўга хаваўся ад мяне, — у голасе не было той зло

бы, а прысутнічала нейкая расчараванасць. Бог маланкі і грому, калі вы
падкова забіваў чалавека, абавязкова ўзнагароджваў у наступным жыцці. 
Такім чынам ён як бы прасіў прабачэння за сваю памылку. — Я прыгляджу 
за малым, але тваё жыццё павінен зараз забраць.

Сцяпан схіліў галаву, бо ведаў, што і так пражыў больш, чым адмераў 
яму лёс.

— Можа хоць не ў хаце? — папрасіў стары.
— Ты як твой бацька, — на твары Перуна з'явілася ледзь заўважная 

ўсмешка. — Ну пайшлі.
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Бог расчыніў дзверы, прапусціў Сцяпана ўперад і затым выйшаў сам. 
Адзенне адразу прамокла, стала халодна і няўтульна. Стары падышоў да 
дзічкі, правёў далонню па мокраму шурпатаму ствалу і сеў на лаўку. На во
чы лезла нейкая бязглуздзіца: павалены плот, несарваныя зёлкі.

«А што думаў бацька ў гэтую хвіліну?»
— Час! — нагадаў аб сабе Пярун.
— Так, так.
Стары падняўся і паглядзеў у вочы богу. Акрамя шматвекавой мудрасці, 

там быў смутак.
— Ну вось і ўсё, — прашаптаў Сцяпан, павольна апускаючыся на траву.
Пярун паглядзеў на нябожчыка і ўвайшоў у хату. На гэты раз малы яго 

ўбачыў і рашуча паклікаў дзеда.
— Не бойся, — сказаў незнаёмец, адзначаючы пра сябе, што Сцяпан не 

блага прадаў душу нячысціку. Бацьку ён здолеў вярнуць, а гэта, нават, не 
кожны бог здолее зрабіць. — Я абяцаў твайму сы... дзеду, што не кіну цябе.

Міхась падняўся, і не заўважыўшы агаворкі, зрабіў крок назад.
— Хто вы?
— Я Пярун, — ласкава сказаў бог. — Пайшлі са мной.
Малы некалькі хвілін глядзеў на Перуна, нібы ацэньваў бога, потым спытаў:
— А дзе дзед?
— Ён ужо чакае нас.
— Пайшлі, — нарэшце сказаў хлопчык і ўзяўся за працягнутую руку бога. 

— А дзед чытаў мне пра вас, — яны разам вышлі з хаты. Дождж спыніўся, 
а высока ў небе свяціла поўня, менавіта да яе яны і накіраваліся...

19 — 21.05.2011
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Анёл-ахоў­нік
Бог выклікаў да сябе Анёла і сказаў:
— Ідзі на Зямлю. Там зарадзілася новае жыццё. Цяпер ты будзеш Аба

ронцам пры Юрыі.
Анёл паслухмяна спусціўся на Зямлю і тут жа знайшоў жанчыну, якая 

зацяжарыла тыдзень таму. Спачатку ён павітаўся з яе Анёлам, таму што 
разам ім трэба было суіснаваць доўгі час. Затым ён паглядзеў на хлопчы
ка, якога будзе ахоўваць. Ён убачыў, што той вырасце прыгожым і разум
ным, а таксама будзе мець талент пісьменніка.

Анёл стаў паказваць хлопчыку рознакаляровыя сны аб яго будучым 
жыцці, аб тым, што калісьці адбывалася з яго мамай і татам. Ён паказваў 
яму ў сне жывёл і кветкі і імкнуўся, каб знаходжанне дзіцяці ў жываце было 
максімальна прыемным і камфортным.

Аднак аднойчы ледзь не адбылося няшчасце. Калі малому было ўжо 
сем месяцаў, мама і тата патрапілі ў аўтамабільную аварыю. За некалькі 
секунд да сутыкнення з іншай машынай, не маючы магчымасці прадухіліць 
тое, што наканавана, абодва Анёлы раскрылі шырокія крылы і абаранілі 
маленькага Юрачку, які яшчэ не нарадзіўся, ад удару. Усё абышлося, і 
потым Анёл даўжэй, чым звычайна, паказваў хлопчыку рознакаляровыя 
малюнкі з катамі, сабакамі, коньмі і ўсмешлівымі бацькамі.

Падчас родаў абодва Анёлы неадступна стаялі каля мамы, а калі ма
ленькі Юры нарэшце з'явіўся на свет, Анёл ахутаў яго крыламі і прашап
таў: «Нічога не бойся, я з табой». І хлопчык супакоіўся, і заснуў.

Анёл любіў забаўляць дзіця, калі ён ляжаў у калысцы або смактаў ма
лако з бутэлечкі, калі маці трымала яго на руках. Ён танцаваў, расхінаў і 
складваў крылы, а хлопчык усміхаўся. Мама з татам не здагадваліся, што 
так весяліць сына і куды так уважліва ён глядзіць.

Аднойчы ў іх у гасцях была прабабуля хлопчыка. Яна паглядзела на 
дзіцёнка, які ўсміхаўся, гледзячы на сцяну, і сказала: «Анёлы бавяцца». 
Анёл-Абаронца хлопчыка нават насцярожыўся: ці не бачыць яго бабулька. 
Але яна не бачыла, а проста ведала.

Чым больш рос хлопчык, тым больш працы дадавалася Анёлу. Адной
чы з кніжнай паліцы нехта сапхнуў на дзіця кнігу. Анёл прыгразіў яму, а 
сам накрыў галаву Юркі крылом — і кніга праляцела міма. Другім разам 
хлопчык спатыкнуўся і падаў на востры кут секцыі. Бацькі былі ў калідоры, 
а малёнак, як заўсёды, вырваўся наперад. І ніхто, акрамя самога дзіцяці, 
не бачыў, як Анёл падхапіў яго і паставіў на ногі.

Уначы Анёл-Абаронца ахоўваў сон дзіцяткі, не даючы, каб нехта злосны 
паказваў яму страшныя карцінкі. А з раніцы маляня заўсёды першым ба
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чыў менавіта свайго Анёла, размаўляў з ім, а бацькам заставалася толькі 
здагадвацца, з кім лапоча сынок.

У тры гады, калі Юры быў у пакоі адзін, Анёл сказаў яму:
— Заўтра ты прачнешся і не ўбачыш мяне.
— Чаму? — спытаў хлопчык, складаючы сценку з кубікаў і не гледзячы 

на такога роднага і такога звыклага Анёла.
— Ты становішся занадта дарослым і занадта добра размаўляеш. Ты 

можаш выдаць сакрэт Нашага існавання.
— Ты пойдзеш да Яго?
— Не, я застануся з табой і буду заўсёды ахоўваць цябе. Але ты не змо

жаш больш бачыць і чуць мяне. Я буду побач з табой, а калі прыйдзе час, 
я павяду цябе да Яго. Дай, я абдыму цябе на развітанне.

Юры шырока развёў рукі, і калі б хто-небудзь увайшоў у той момант у 
пакой, то ўбачыў бы, што дзіця абдымаецца з паветрам.

За ноч Юрка ўсе забыў і таму не чакаў такой звыклай і роднай усмешкі 
Анёла. Ён не памятаў, што яшчэ да нараджэння сама Дабрыня захоўвала 
і забаўляла яго.

Хлоп­чык і са­ба­ка
Хлоп­чык

У тры гадзіны дня Андрэй вяртаўся ў школу. Хлопчык павінен быў з'я
віцца на дадатковыя заняткі па матэматыцы, таму што ён і яшчэ тры яго 
сябры за другую чвэрць атрымалі пяцёркі. І вось адразу пасля зімовага 
адпачынку настаўніца назвала два дні на тыдні, калі хлопцы будуць выму
шаны пасля абеду вяртацца ў школу і займацца зноў. Гэтымі днямі былі 
аўторак і пятніца.

І вось дваццатага студзеня амаль у тры гадзіны дня Андрэй павольна 
ішоў у напрамку школы і не глядзеў па баках. Дзесяцігадоваму хлопцу было 
вельмі сумна. Тыдзень толькі пачаўся, а ўжо столькі хатніх заданняў, нават 
няма калі пагуляць на камп'ютары. А тут яшчэ трэба зноў вяртацца ў школу, 
слухаць настаўніцу, вырашаць задачы аб аўтамабілях і баржах, якія рухаюц
ца насустрач адно аднаму, ды ніяк не сустрэнуцца. Апанавалі Андрэя сум
ныя думкі і раптам ён адчуў, што нехта дакрануўся да яго рукі. Хлопчык рэзка 
спыніўся і паглядзеў налева, не забыўшы падрыхтаваць кулакі да бойкі.

Але біцца не прыйшлося. Андрэй павярнуўся і ўбачыў, што побач з ім 
спыніўся вялікі сабака. Ён быў чорны, кудлаты, з вялізным ружовым язы
ком і чорнымі бліскучымі вачыма.
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— Прывітанне! А што ты тут робіш? — хлопец выцягнуў руку і пагладзіў 
сабаку па галаве. Той выцягнуў шыю насустрач і заплюшчыў вочы. — Я 
нічога не маю табе даць.

Сабака на імгненне расплюшчыў вочы, нібы адказаў, што яму нічога не 
трэба, і зноў пацягнуўся за ласкай.

— Ты такі прыгожы, — Андрэй ўсміхнуўся і зноў пагладзіў сабаку. — 
Толькі мне трэба ісці.

Сабака рушыў за хлопчыкам і давёў яго да самай школы. А потым стаяў 
на ганку і глядзеў, як Андрэй заходзіць у дзверы і знікае ў прасторах шко
лы.

«Эх, навошта я пайшоў! Заўсёды марыў мець сабаку! Дзе яго зараз шу
каць?» — так думаў Андрэй, калі раскладаў свае рэчы на парце.

І ўсё глядзеў у акно, чакаючы, што па вуліцы прабяжыць яго сабака.
Заняткі па матэматыцы зусім не дапамаглі Андрэю. Ён увесь час гля

дзеў на вуліцу, лічыў няправільна і выходзіла, што ягоныя аўтамабілісты 
на самай справе ніколі не сустрэнуцца.

Настаўніца не стала дапытвацца пра дрэнны настрой Андрэя, а проста 
прыгразіла, што калі ён і ў наступны раз так будзе займацца, то яна пазво
ніць бацькам. А яны ўжо няхай самі даведваюцца, з якой прычыны іх сынок 
летуценнічае на ўроках.

Андрэй панура рушыў дамоў. Ён увесь час глядзеў па баках і чакаў, што 
вялікі кудлаты сабака зноў падбяжыць да яго і дакранецца мокрым носам 
да рукі. Аднак па дарозе так і не сустрэў свайго новага сябра.

А вось каля пад'езда хлопчыка чакаў сюрпрыз. На ганку сядзеў той самы 
кудлаты сабака. Як толькі Андрэй падышоў бліжэй, ён ускочыў на лапы і 
завіляў хвастом. Сабака быў шчаслівы.

Са­ба­ка
Сабака па мянушцы Казак стаў бяздомным не так даўно, можна нават 

сказаць, зусім нядаўна — мінулым вечарам. У яго было ўсё, што можа па
жадаць звычайная хатняя жывёліна: шмат смачнай ежы і свежай вады. З 
ім гулялі тры разы на дзень, звычайна не менш за паўгадзіны, таму лапы 
сабакі былі заўсёды ў тонусе. І вось учора ў Казака прачнуўся інстынкт па
ляўнічага. Раней сабака амаль не звяртаў увагі на катоў, ён лічыў, што не 
варта нават глядзець у іх бок. А мінулым вечарам адна кошка ўсё ж зачапі
ла ягоны позірк. Яна села на дарожцы перад Казаком і пачала мыцца. Ра
біла яна гэта нядоўга, таму што сабака сарваўся і пабег за ёй. Казак хацеў 
растлумачыць кошцы, што нельга перагароджваць дарогу такому вялізна
му і важнаму сабаку. Ён ірвануў наперад, хацеў схапіць кошку за хвост, але 
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ланцужок парваўся. Казак усё бег і бег невядома куды. Некалькі разоў яму 
здавалася, што яшчэ трошкі, і ён схопіць кошку за хвост, а рыжая ўсё вы
слізгвала і ўрэшце схавалася ў падвале. Сабака ўсё стаяў каля маленькай 
адтуліны, гаўкаў, гыркаў, нават некалькі разоў спрабаваў прасунуць туды 
галаву. Нічога не атрымлівалася! Сабака быў вялізарны, адтуліна малая, 
а кошка яшчэ меншай.

Нарэшце Казак супакоіўся і паглядзеў па баках. Ён не ведаў гэтага раё
на. Тады сабака паспрабаваў знайсці свае сляды. Але моцны снег, які пай
шоў у той час, калі ён пагнаўся за кошкай, надзейна схаваў іх ад Казака.

І тады вялізарны і горды сабака спужаўся, таму што зразумеў — ён згу
біўся. Вакол — незнаёмыя дамы, слядоў няма, у жываце бурчыць, і ўвогу
ле вельмі холадна.

Некалькі гадзін Казак хадзіў па вуліцах і спрабаваў знайсці дарогу да
дому. Потым ён канчаткова стаміўся і зайшоў у расчыненыя дзверы ней
кага пад'езда. Вецер задуваў туды снег, і на ганку ўжо з'явілася цэлая 
гурба. Ды жыхароў гэта не вельмі турбавала. Казаку ж ад гэтага было 
толькі лепей. Ён падняўся як мага вышэй і лёг спаць на подсцілцы каля 
дзвярэй кватэры.

Раніцай Казак выйшаў на вуліцу, каб зноў паспрабаваць знайсці дарогу 
дадому. Аднак за ноч намяло столькі снегу, што сабака не чуў нават улас
ных слядоў, якія пакінуў учора. Удзень стомлены і галодны Казак убачыў 
хлопчыка, які павольна кудысьці ішоў. Тады сабака вырашыў падысці да 
яго і папрасіць ежы.

Хлопчык спачатку спужаўся, потым усміхнуўся і пагладзіў Казака па га
лаве, сказаў, што не мае чаго даць. Сабака гэта ўжо зразумеў, але яму 
было хораша, што хтосьці прылашчыў яго. А потым хлопчык засумаваў і 
рушыў далей. Казак не адставаў. А калі хлопец знік у дзвярах нейкага до
ма, пайшоў назад па яго слядах. І апынуўся калі таго ж самага пад'езда, 
у якім правёў ноч. Праз некаторы час хлопчык вярнуўся. Ён ішоў хмуры, 
а калі ўбачыў Казака — усміхнуўся. Сабака таксама ўзрадваўся і замахаў 
хвастом, бо зразумеў, што сустрэў сябра, і што зараз яму дадуць ежы.

Хлоп­чык і са­ба­ка
— Чакай мяне тут, — сказаў Андрэй і пабег у кватэру.
Казак чакаў. Не прайшло і дзесяці хвілін, як хлопчык вярнуўся з тоўстым 

кавалкам каўбасы. Казак лізнуў хлопчыку руку і толькі потым узяўся есці.
— Пойдзем са мной.
Сабака рушыў за хлопчыкам і нарэшце даведаўся, што кватэра, каля 

якой ён спаў гэтай ноччу, — тая самая, у якой жыве гэты цудоўны хлопец.
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Андрэй пабаяўся весці жывёліну ў кватэру, таму пакінуў каля дзвярэй, 
строга загадаўшы чакаць.

Казак паспеў ужо задрамаць, калі выйшаў яго новы сябар і паставіў перад 
ім міску з цёплым супам. Сабака лізнуў хлопчыку руку і прыняўся есці.

Увечары прыйшлі бацькі. Андрэй расказаў усю гісторыю з сабакам і за
пытаў тату, ці не могуць яны пакінуць яго сабе. Хлопец добра ведаў, што 
сабаку яны не могуць мець, таму што няму каму з ім гуляць... Спрадвечная 
гісторыя. Але, як і ў кожнага дзіцяці, у Андрэя заставалася яшчэ кропля 
надзеі.

— Ты ж ведаеш, сын, што мы не можам яго сабе пакінуць. Зараз ужо 
позна, а заўтра я расклею па пад'ездах і слупах аб'явы, што знайшоўся 
сабака.

Андрэй не стаў пярэчыць бацьку, а проста апрануў куртку і выйшаў да 
свайго сябра Тузіка. Такую мянушку ён даў Казаку, таму што сабака сам 
не мог назваць сябе. Хлопчык гладзіў жывёліну па галаве і марыў, каб яго 
гаспадар не знайшоўся, тады б Андрэй зноў паспрабаваў угаварыць баць
ку забраць сабаку дамоў.

Раніцай хлопчык спачатку пакарміў сабаку, а потым пад'еў сам і пайшоў 
у школу. Казак рушыў за ім і правёў сябра да ганку. А потым вярнуўся на 
подсцілку каля кватэры. Яму было добра: цёпла, хапала ежы, а пяшчоты 
хапіла б на дзясятак сабак.

Удзень Андрэй вярнуўся дамоў і пакарміў Казака. Потым знік на нека
торы час, бо трэба было падрыхтаваць урокі. А ўвечары прыйшоў бацька 
і паведаміў, што праз гадзіну прыйдзе гаспадыня Казака. Пачуўшы сваю 
мянушку, сабака ўскочыў і стаў радасна віляць хвастом. Ад гэтага шчасця 
ў Андрэя пакаціліся слёзы. Увесь дзень ён спадзяваўся, што гаспадар не 
знойдзецца.

Праз паўгадзіны па лесвіцы паднялася жанчына. Яна цяжка дыхала і ўся 
расчырванелася ад хуткай хады. Казак убачыў гаспадыню і кінуўся да яе, 
пачаў лізаць твар і рукі. Жанчына тым часам сунула разгубленаму хлопчы
ку шакаладку, начапіла сабаку на шыю ланцужок і сказала:

— Дзякуй вам вялікі! Я ўжо і не спадзявалася, што ён знойдзецца! Так 
хутка пабег!

— Гэта не я. Гэта сын яго знайшоў, — бацька абярнуўся, каб палюба
вацца Андрэем, аднак хлопчык ужо схаваўся ў кватэры, каб не паказваць 
людзям слёзы.

Наступным вечарам бацька прыйшоў дамоў не адзін. У руках ён трымаў 
загорнутага ў хустку маленькага чорнага шчанючка. Бо Андрэй заўсёды 
марыў мець сабаку.
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СП@М
Мыс Ка­на­ве­рал, ЗША.
5.09.1977 г. 12:56:00 UTC.

Палкоўнік Янкоўскі з хваляваннем глядзеў на лётнае поле, дзе тэхні
кі рыхтавалі да старту 722-кілаграмовы аўтаматычны зонд «Ваяджэр-1», 
умацаваны на носьбіце «Тытан ІІІE-Цэнтаўр». З Цэнтра кіравання палёта
мі людзі здаваліся мурашкамі. Яны дзелавіта і засяроджана завіхаліся на 
стартавых рыштаваннях, неаднаразова правяраючы правільнасць работы 
абсталявання і прыбораў. У параўнанні з мініяцюрнымі чалавечкамі раке
та-носьбіт здавалася сапраўдным гігантам.

Кіраўнік ЦКП не мог адарваць ад зонда захопленага погляду. Агрэсіўны 
дызайн, драпежныя абводы... «Ваяджэр-1» будаваўся з разлікам на пяць 
гадоў для вывучэння Юпітэра, Сатурна, яго кольцаў і вялікіх спадарожні
каў абедзвюх планет. Палёт аўтаматычнага зонда быў спланаваны так, 
каб выкарыстаць рэдкае размяшчэнне знешніх планет, якое дазваляла 
здзейсніць касмічны тур з мінімумам паліва і выдаткаванага часу. З выкла
дак спецыялістаў палкоўнік ведаў, што такое размяшчэнне вывучаемых 
аб'ектаў бывае адзін раз у 175 гадоў. Грэх было не скарыстацца такім шан
сам. «Яйкагаловыя» падлічылі, што пралёт Юпітэра павінен быў змяніць 
траекторыю руху так, што карабель параўнальна хутка трапіў бы да Сатур
на. Былі перабраны больш за 10 000 варыянтаў траекторый для выбару 
дзвюх найбольш аптымальных. Агульны кошт праекта наблізіўся да 865-ці 
мільёнаў долараў, а гэта азначала, што рызыкаваць Пітэр Янкоўскі не меў 
права. Дэпартамент энергетыкі здзярэ з яго тры скуры, калі нешта пойдзе 
не так.

Палкоўнік адагнаў ад сябе змрочныя несвоечасовыя думкі. Не хапала 
толькі выпусціць ход важнай аперацыі з-пад кантролю. Тады сапраўды па
збавішся не толькі пагонаў, але і галавы. Рускія пастаянна наступалі на 
пяткі, спрабавалі вырвацца наперад. А губляць пальму першынства Злу
чаныя Штаты не маглі — увесь свет пільна сачыў за супрацьстаяннем двух 
звышдзяржаў, вырашаючы, да якой з іх далучыцца.

Янкоўскі перажываў за лёс праекта. Уклаўшы ў яго душу, выдатна ра
зумеў, што сёння даўняя мара чалавецтва аб кантакце як ніколі блізкая 
да здзяйснення. І няхай асноўнай задачай «Ваяджэра-1» было вывучэнне 
Юпітэра, Сатурна, Тытана і Іа, палкоўнік быў у курсе, што аўтаматычны 
зонд меў і дадатковае заданне. На яго борце знаходзілася медная паза
лочаная пласціна. На яе ў закадзіраваным выглядзе было нанесена 115 
фотаздымкаў і гукавая дарожка, якая пачыналася са слоў прывітання на 
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55-ці мовах свету. Потым ішлі шум трактара, гук пацалунку, брэх сабакі, 
песня кіта, плач дзіцяці, галасы птушак і звяроў... За імі ішла музычная пад
борка, куды ўвайшлі класічныя, фальклорныя і папулярныя творы народаў 
свету, а таксама гукавое прадстаўленне электрамагнітных хваль, што вы
праменьваліся мозгам пісьменніцы і прадзюсера Эн Друйан. З дапамогай 
слайдаў атрымальнік «пасылкі» мог навучыцца зямной арыфметыцы. На 
пласцінцы прысутнічалі адзінкі вымярэння асноўных фізічных велічынь, 
схема атама вадароду. Меліся кадры з выявай карэнных звестак аб Со
нечнай сістэме, малюнак схемы будовы хімічных элементаў, якія ляжалі ў 
аснове зямнога жыцця. Заканчвалася пласцінка зваротам прэзідэнта ЗША 
Джымі Картэра. На адваротным баку паслання іншапланецянам была вы
гравіравана інструкцыя па расшыфроўцы даных. У спецыяльны футляр 
таксама былі спакаваны фонаграфічная капсула і іголка для прайграван
ня запісу. Навукоўцы ўскладалі на пласцінку вялікія надзеі — шмат хто ў 
Амерыцы (ды і ў свеце) мроіў кантактам з пазаземнай цывілізацыяй. Чала
вецтва было літаральна перапоўнена жаданнем сустрэць «братоў па розу
ме», імкнулася адчуць, што яно не самотнае ў Сусвеце. «Візітная картка» 
зямлян мела зваротны адрас на выпадак, калі чужая раса ўсё ж вырашыць 
наведаць нашу планету.

Адвеку людзі горача жадалі зразумець сваё прызначэнне і сэнс быц
ця. Зоркі давалі ім гэты шанс. Адным са значных вынікаў пранікнення 
чалавека ў Космас стала тое, што навука пачала страчваць свой перша
пачатковы геацэнтрычны характар. Межы вывучанага свету за кароткія 
тэрміны істотна рассунуліся. Людзі атрымалі магчымасць непасрэдна 
спазнаваць пазаземныя целы і працэсы. Пласцінка была падарункам гі
патэтычным пазаземным цывілізацыям ад маленькага далёкага свету: 
чалавечыя гукі, навука, малюнкі, музыка, думкі і пачуцці. Зямляне веры
лі, што аднойчы настане дзень, калі будуць вырашаны ўсе праблемы, і 
людская раса далучыцца да галактычнай цывілізацыі, спазнае таямніцы 
светабудовы. Іншапланетны розум уяўляўся выключна як высокаразвіты 
і міралюбны.

Тэхнікі каля ракеты-носьбіта нарэшце скончылі падрыхтоўку. Хутка вы
звалілі стартавую пляцоўку.

— Сэр, мы гатовыя да запуску, — далажыў палкоўніку адзін з навукоў
цаў.

— Выдатна, — кіўнуў Пітэр. — Пачынаем па маёй камандзе.
Рука Янкоўскага лягла на кнопку актывацыі. Палкоўнік міжволі падумаў 

аб тым, што варта толькі ўтапіць чырвоны кругляк, як даўняя мара чала
вецтва ператворыцца ў рэальнасць, а зоркі стануць бліжэй. Пітэр адчуваў 
хваляванне, ніяк не мог справіцца з дрыготкай у пальцах. Усё ж такі стра
шэнна цяжка адчуваць сябе Богам.
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Колькі важных адкрыццяў, якія тычацца законаў развіцця матэрыі наогул 
і жывой матэрыі ў асаблівасці, прынясе людзям выяўленне і вывучэнне 
працэсаў жыцця на іншых планетах, няхай нават калі яны і не дасягнулі вы
сокіх прыступак развіцця!.. Прага кантакту — гэта гісторыя чалавечага спа
сціжэння, гісторыя таго, як паслядоўна, крок за крокам, яшчэ неспазнанае 
людзьмі ператвараецца ў спазнанае, няведанне — у веданне, таямніца —  
у адкрыццё. Шмат разоў на гэтым складаным, звілістым шляху ўзнікалі 
розныя цяжкасці, якія здаваліся неадольнымі. Яны прымаліся некаторымі 
людзьмі за прынцыповыя перашкоды, перайсці якія чалавечы розум нібы
та не ў сілах. Тым не менш навука і людская цікаўнасць заўсёды знаходзілі 
рэальныя шляхі для асваення невядомага.

Сёння ён, Пітэр Янкоўскі, нашчадак эмігрантаў з Польшчы, накіроўвае па
знанне насустрач зоркам, сваёй рукой набліжае сусветную гармонію. Бо для 
розуму няма ніякіх межаў, а гісторыя цывілізацыі — гэта гісторыя пашырэння 
людскога далягляду. Свет першабытнага чалавека быў абмежаваны толькі 
паляўнічымі ўгоддзямі яго племені, усё астатняе для яго ўяўлялася «бяскон
ца» далёкім. Але ўжо тады чалавецтва чакала кантакту, прагнула спазнаць 
гэтыя таямнічыя далі. І штодзённыя цяжкасці адступалі перад марай...

Дыспетчарская зала была поўная. Навукоўцы, тэхнікі, госці, ахоўнікі. І 
для ўсіх металічная «цыгара» з'яўлялася ўвасабленнем цягі чалавека да 
зразумення светабудовы.

Аператары ўважліва сачылі за бясконцымі слупкамі даных, якія паўзлі 
па экранах камп'ютараў. Час ад часу паведамлялі кіраўніку праекта атры
маную інфармацыю. Пакуль усё ішло па плане.

Сэрца гулка стукала, аддаючыся ў скронях маленькімі малаточкамі. 
Палкоўнік Янкоўскі прамакнуў насоўкай лоб. Пашкадаваў аб тым, што 
нельга запаліць. Невялікая доза нікаціну выдатна дапамагла б супакоіцца. 
Да старту ракеты-носьбіта заставалася зусім нядоўга, нервовае напружан
не зашкальвала. Доўгая дарога набліжалася да фінішу.

Пітэр высілкам волі справіўся з хваляваннем. Адкашляўся, рашуча пад
сунуў да сябе мікрафон.

— Увага персаналу! Прыступаю да перадстартавай працэдуры. Тэста
ванне ўсіх сістэм...

Падначаленыя заклацалі клавішамі. Запусцілі праграму праверкі. Праз 
некалькі хвілін з усіх бакоў пачуліся даклады аб гатоўнасці да старту.

— Цудоўна! — Кіўнуў кіраўнік праекта. — Аб'яўляю хвілінную гатоўнасць. 
Пачынаю адлік часу. Шэсцьдзясят секунд... пяцьдзясят дзевяць... пяцьдзя
сят восем...

Тым часам фермы, якія падтрымлівалі ракету-носьбіт, пачалі плаўна 
адыходзіць у бакі.

— Далажыць аб агульным стане! — Загадаў Пітэр.
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— Ціск ў норме... — адгукнуўся дыспетчар. — Прадуўка завершана. Мач
та сілкавання адышла. Ёсць адлучэнне штуцэраў. Пацвярджаю пераход на 
ўнутраную крыніцу энергіі. Ціск у баках палётны. Тэлеметрыя ўключана. 
Гідраўлічныя сістэмы адключаныя. Запушчаны галоўны рухавік...

Хваляванне імкліва нарастала. Здавалася, Цэнтр кіравання палётамі 
тоне ў цяжкіх густых хвалях. Палкоўнік неадрыўна сачыў за імклівым бе
гам секунднай стрэлкі. Як толькі яна наблізілася да запаветнай лічбы «12», 
націснуў кнопку. Вуркатанне рухавіка «Тытана ІІІE-Цэнтаўра» было чуваць 
нават на шматкіламетровай адлегласці. Дробна зазвінела шкло. Загайда
ліся плафоны.

Янкоўскі перавёў погляд на лётнае поле. Ракета агарнулася густымі 
клубамі дыму. Скрозь яго выбіваліся яркія ўспышкі рэактыўных струменяў, 
якія білі з соплаў. Некалькі пакутліва доўгіх імгненняў нічога не адбывала
ся. Сэрца Пітэра сціснулася ад страху. Здавалася, касмічнаму апарату не 
хапала цягі для пераадолення зямнога прыцягнення. Аднак праз імгненне 
ракета ўсё ж такі пачала павольна паднімацца, пакідаючы пасля сябе зача
равана прыгожы вогненны струмень у абрамленні дымнага вэлюма.

Зала выбухнула аглушальнымі апладысментамі і крыкамі захаплення. 
Спецыялісты ўскочылі, пачалі абдымацца, віншаваць адзін аднаго. Ніхто 
не застаўся абыякавым. Нават госці і тыя ўсміхаліся.

Палкоўнік Янкоўскі расцягнуў губы ва ўсмешцы, а затым сказаў у мікра
фон:

— Віншую вас, хлопцы! Мы зрабілі гэта!
Адказам кіраўніку праекта было свята ўрачыстасці, скрозь якое з цяж

касцю прабіваўся голас дыспетчара:
— Дзесяць секунд. Палёт нармальны... Дваццаць секунд. Без змянен

няў. Галоўны рухавік працуе на магутнасці восемдзясят працэнтаў ад мак
сімальнай. Усе сістэмы функцыянуюць без збояў...

Пітэр паглядзеў услед ракеце-носьбіту. Касмічны карабель быў падоб
ны на дробную парушынку, якая хутка растваралася ў небе. Палкоўнік Ян
коўскі, ледзь стрымліваючы скупую мужчынскую слязу, прашаптаў:

— Шчаслівай дарогі! Няхай у нас усё атрымаецца!

***
Зор­ка АС + 79 3888. Су­зор'е Зме­я­нос­ца.
Праз 40 000 га­доў.

Кава была цудоўнай. Матрыкс-45-Зэд, прыцмокваючы ад задаваль
нення, сёрбаў гарачы напой дробнымі глыткамі. Чатыры пары вачэй 
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уважліва сачылі за маніторам, па якім беглі доўгія слупкі даных. Апера
тар назірання за станам Сусвету без асаблівых праблем арыентаваўся ў 
вар'яцкай мітусні значкоў, час ад часу робячы паметкі ў кантрольнай ды
рэкторыі. Працэс быў настолькі звыклым, што Матрыкс-45-Зэд дазволіў 
сабе крыху расслабіцца. Усё роўна нічога экстраардынарнага здарыцца 
не магло. Служба Касмічнай Раўнавагі сваю справу ведала на «выдат
на». У зародку перарывала любую небяспеку, якая тэарэтычна магла па
гражаць Універсуму.

Але раптам нудны, абрыдлы за некалькі тысяч гадоў працэс быў пару
шаны. На экране замільгацеў папераджальны сігнал. Аўтаматычна адкры
лася новае «акно».

Матрыкс-45-Зэд адставіў кубак, падсунуў крэсла бліжэй да пульта, пра
бегся шчупальцамі па клавішах. З немалым здзіўленнем прачытаў: «Атры
маны новы ліст». Адрас адпраўніка значыўся як «Зямля». Пакапаўшыся 
ў памяці, аператар так і не змог ідэнтыфікаваць месца, адкуль прыйшло 
пасланне. А ведаў ён нямала.

Разгублена хмыкнуўшы, Матрыкс-45-Зэд запусціў праграму сканіраван
ня ліста на вірусы. Па экране паплылі даныя праверкі. Пераканаўшыся ў 
тым, што іншапланетнае пасланне не ўтрымлівае вірусаў і «чарвякоў», 
аператар рызыкнуў адкрыць яго. Прабегся вачыма па тэксце. Адзначыў 
прымітыўнасць выкладання і ўбогасць прымацаваных файлаў. Мімаволі 
чмыхнуў.

Неасцярожны рух, і кубак з гарачым напоем упаў прама на ніжнія шчу
пальцы і рэпрадуктыўныя органы Матрыкса-45-Зэд. Апараны аператар ту
зануўся. Ад душы вылаяўся. Раздражненне імгненна забіла ўсё жаданне 
далей знаёміцца з пасланнем.

Матрыкс-45-Зэд выцягнуў сурвэтку. Выцер форму. Грэбліва адправіў 
скамечаную паперу ў скрыню. Затым адзначыў атрыманы ліст як спам. 
Камп'ютар паслухмяна прыняў новую ўводную. Кантакт не адбыўся...

27 жніў­ня 2010 г.

МАР­НЫЯ СПА­ДЗЯ­ВАН­НІ-2
Раніца выдалася цяжкай.
Трыццацідвухгадовы менеджар аўтасалона «Чатыры колы» Яраслаў 

Логаш з цяжкасцю разляпіў павекі, падняў галаву і павёў каламутным 
позіркам па пакоі, намагаючыся зразумець, дзе знаходзіцца. Змучаны 
алкагольнымі парамі мозг адмаўляўся працаваць. Думкі блыталіся, ніяк 
не хацелі падказваць адказ. Галава расколвалася, як быццам па ёй усю 
ноч білі кувалдай. У роце нібы каты нагадзілі. Аднак горш за ўсё было 
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адчуванне агульнай слабасці. Мужчына не мог паварушыць ні нагой, ні 
рукой. Цела як быццам прапусцілі праз камнедрабілку, затым закінулі ў 
малатарню, пасля чаго выціснулі, але забыліся страсянуць. Любы рэзкі 
рух неадкладна адклікаўся болем, ад якога хацелася выць. Толькі шыя 
нейкім цудам утрымлівала вагу чыгуннай даўбешкі, у якую ператварыла
ся чарапная каробка.

Так і не здолеўшы зразумець, дзе знаходзіцца, Яраслаў адкінуўся на 
падушку. Заплюшчыў вочы. Слабасць на час адступіла, але пазіцый так 
і не пакінула. Нагадвала пра сябе цяжарам у канечнасцях і калаццём у 
жываце. На шчасце, страўнік не бунтаваў, не спрабаваў вывяргнуць з ся
бе змесціва. Адна толькі думка пра тое, што прыйдзецца ўставаць і бегчы 
ў туалет, дзе чакаў верны фаянсавы «сябар», выклікала жах. Сіл на такі 
подзвіг проста не было.

Яраслаў праляжаў без руху яшчэ некалькі хвілін. Затым зноў паспраба
ваў уключыцца ў рэальнасць. Коштам неймаверных намаганняў менеджару 
ўдалося ўспомніць, што ён дома і ўзгадаць некаторыя падрабязнасці ўчо
рашняй вечарыны. Дзень нараджэння каляжанкі — Светкі Скварцовай —  
атрымаўся на «ўсе сто». Гарэлка, віно, шампанскае і піва цяклі ракой. Ка
легі бліскалі розумам і красамоўствам, прамаўлялі тосты, жартавалі, адо
рвалі дам кампліментамі... Усё было добра да таго часу, пакуль нехта з 
прысутных не прапанаваў змяшаць алкаголь. Масы ідэю падхапілі з за
хапленнем і энтузіязмам. Намяшалі «кактэйль». Прыняліся хлябтаць яго. 
«Ёрш» адразу ўдарыў па мазгах, пазбаўляючы розум ад любых кайданоў 
маралі. І панеслася... Дзікія танцы, п'яны стрыптыз на стале. Як і з кім ён 
вярнуўся, Логаш нават пры ўсім жаданні ўспомніць не мог. Адказ губляўся 
недзе ў глыбінях падсвядомасці.

Разам з успамінам прыйшла смага. Менеджар паспрабаваў праглынуць, 
аднак перасохлы стрававод наадрэз адмовіўся прымаць ліпкую, падобную 
на патаку сліну. Страўнік неадкладна адгукнуўся незадаволеным бурка
таннем. Яраслаў прыўзняў галаву і паспрабаваў знайсці поглядам бутэль
ку, кубак ці тазік. Усё, што заўгодна, але толькі з вадой. Надзеям не накана
вана было спраўдзіцца. У пакоі не было ні адзінай пасудзіны з каштоўнай 
вільгаццю. Логаш вылаяўся. Зноў апусціў галаву на падушку, стараючыся 
не думаць аб смазе. Аднак жаданне арганізма аказалася куды мацней за 
самаўнушэнне. Горла імгненна сціснула шчамлёткамі. Паветра, што ўры
валася ў лёгкія, стала гарачым і непрыемным. Язык драпаў паднябенне. 
Адчуванне памыйніцы ў роце ўзмацнілася. Трэба было тэрмінова прымаць 
меры для выратавання.

«Трэба дабрацца да кухні або ваннай», — прамільгнула ў галаве мене
джэра. Логаш глыбока ўдыхнуў. Паспрабаваў сесці. Атрымалася з цяжкас
цю. Як ні імкнуўся мужчына не рабіць рэзкіх рухаў, аднак пад скляпеннямі 
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чарапной каробкі ўсё ж такі выбухнула граната. Прыйшлося патраціць не
калькі імгненняў на тое, каб даць мозгу магчымасць справіцца з млосцю.

Адкінуўшы прасціны, Яраслаў апусціў ногі на падлогу, закрануўшы пры 
гэтым попельніцу. Крыштальны сподак перавярнуўся. Недакуркі і запалкі 
высыпаліся.

— Халера! — змрочна рэзюміраваў мужчына, гледзячы на наступствы 
катастрофы. «Як не своечасова». Зрэшты, калі гэта непрыемнасці былі 
своечасовымі? Падавіўшы раздражненне, Логаш вырашыў, што заўсёды 
паспее прыбраць смецце пазней. Зараз былі справы куды больш важ
ныя.

Яраслаў устаў. Як аказалася, мужчына пераацаніў свае сілы. Мозг быў 
не гатовы да такіх рэзкіх перамен. Цела адразу ж павяло. Давялося ўхапіц
ца за край ложка. Зноў браць тайм-аўт.

Як толькі галава перастала кружыцца, а слабасць прайшла, Яраслаў 
зрабіў першы крок. На нагах выстаяў, што давала надзею на паспяховае 
завяршэнне місіі. Наступным этапам было надзяванне тапак. Левы знай
шоўся адразу, варта было толькі памацаць нагой па падлозе, а вось пра
вы кудысьці знік. Патраціўшы дзве ці тры хвіліны на яго пошукі, менеджар 
«Чатырох колаў» махнуў на згубу рукой. Як быў — у адных сямейных тру
сах у кветачкі — павольна пакрочыў да ваннай. Маршрут аказаўся не з 
лёгкіх. Мала таго, што па меры набліжэння да крыніцы жаданне напіцца 
расло ў геаметрычнай прагрэсіі, дык яшчэ і ногі так і хацелі здрадзіць. Да
водзілася дапамагаць сабе рукамі. Логаш нагадваў дзіця, якое робіць свае 
першыя крокі. Аналогія менеджара зусім не бянтэжыла. Яго думкі займала 
вада. Халодная. Асвяжальная. Такая смачная...

Прайшло ніяк не менш за вечнасць, перш чым мужчына нарэшце дабра
ўся да ваннай. Пстрыкнуўшы ўключальнікам, адчыніў дзверы. Зажмурыўся 
ад непераносна яркага святла. Пасля чаго адкруціў вентыль. Прыпаў да 
крана. Піў доўга, робячы невялікія паўзы і фыркаючы ад асалоды. Калі 
страўнік падаў сігнал аб напаўненні, Яраслаў адарваўся. Набраў у далоні 
вады і плюхнуў у твар.

— Як добра! — глядзець у люстэрка мужчына не стаў прынцыпова. Не 
хацеў лішні раз бачыць сваю пакамечаную фізіяномію. Рушыў на кухню. 
Хмурна паглядзеў на застаўлены пустымі бутэлькамі і завалены з'едкамі 
стол.

«Падобна на тое, што прыйдзецца прыбіраць не толькі недапалкі» — 
сумна падумаў Логаш. Думка аб уборцы выклікала жах. Як і любы муж
чына, Яраслаў ставіўся да падобнага правядзення часу з ладнай доляй 
непрымання і раздражнення. Каб крыху супакоіць нервы, менеджар выву
дзіў з пачкі цыгарэту. Сунуў у рот. Агледзеўся ў пошуках запалак або за
пальнічкі. Ні на стале, ні на халадзільніку, ні на падаконніку нічога не было. 
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Мужчына хацеў папляскаць сябе па кішэнях, аднак своечасова ўспомніў, 
што на ім толькі трусы.

Яраслаў заклаў цыгарэту за вуха. Мармычучы пад нос праклёны, пачаў 
шукаць агонь. Высоўваў шуфляды, адкрываў дзверцы, глядзеў на паліцах. 
Зазірнуў нават у духавую шафу. Пуста... Раздражненне расло. Ціха шале
ючы ад беспаспяховых пошукаў, менеджар «перарыў» усю кухню, аднак ні 
запалак, ні запальнічкі так і не знайшоў. Злосна вылаяўся. Цяжка апусціўся 
на крэсла. Нявідушчым позіркам утаропіўся ў сцяну. Хацелася ўзяць са 
стала бутэльку і грымнуць яе аб падлогу. Вярнулася забытая смага.

Са ступару мужчыну вывела з'яўленне прусака. Дробная шэльма, ні
колькі не бянтэжачыся прысутнасцю чалавека, выскачыла са шчыліны ка
ля ўмывальніка. Села на край ракавіны і пачала з цікавасцю разглядаць 
Логаша. Пры гэтым доўгія вусы прыхадня смешна варушыліся.

Менеджар «Чатырох колаў» сфакусіраваў свой погляд на казурцы. На
хмурыўся. «Толькі гэтага мне яшчэ не хапала!» — падумаў мужчына. Рука 
машынальна пацягнулася да тапка. Прусак не зварухнуўся. Яраслаў паволь
на ўстаў. Гэтак жа не спяшаючыся, асцерагаючыся спудзіць няпрошанага 
госця, рушыў да рукамыйніка, на хаду паднімаючы тапак. Як толькі цэль 
апынулася ў зоне паражэння, Логаш з сілай прыпячатаў падэшвай аб рака
віну. Гучны пляскач і жаласны звон наклаліся адзін на другі. Прусак жвава 
пырснуў у бок. Кубак падскочыў, стукнуўся бокам аб ракавіну. Раскалоўся на 
некалькі частак. Лыжка слізганула па стале і звалілася на падлогу.

— Хрэнь якая! — засмуціўся мужчына. Павярнуў галаву і агледзеўся ў 
пошуках казуркі. Як аказалася, вусатая шэльма нікуды не дзелася. Адбег
шы ад небяспечнага месца, прусак размясціўся каля сальніцы. Варушачы 
доўгімі антэнамі, працягваў назіраць за дзеяннямі чалавека.

Яраслаў пераклаў тапак у іншую руку. Прымерыўся да ўдару. Пасля ча
го абрынуў на прыхадня свой гнеў. Штурхель выйшаў на славу. Вось толькі 
няпрошанаму госцю зноў удалося ўцячы. Затое пацярпела сальніца. Тапак 
з сілай урэзаўся ў шкляны цыліндр з металічным вечкам. Сальніца адля
цела да газавай пліты, зрыкашэціла. Куляючыся ў паветры, паляцела на 
падлогу. Прызямлілася акурат да ног менеджара. Мала таго, што балюча 
ўдарыла па вялікім пальцы правай ногі, дык яшчэ і раскрылася, абсыпала 
дыван буйнымі белымі крышталямі.

— Тваю маці! — Логаш выпусціў тапак і схапіўся за палец, недарэчна 
скачучы на адной назе. Прусак тым часам перамясціўся на запалачніцу. 
Усеўся наверсе. Чакаў, што будзе далей.

На шчасце, боль у назе хутка прайшоў. Мужчына з нянавісцю паглядзеў 
на прусака. Падняў тапак, імкнучыся пры гэтым не ўпасці. Мігрэнь стала 
мацней, аднак Логаш не звярнуў на гэта ўвагі. Ізноў рушыў у атаку. Вусаты 
прышэлец счакаў яшчэ імгненне, пасля чаго прыпусціў па сцяне. Спрытна 
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перабраўся праз набор посуду — відэльцы, лыжкі, нажы, чарпакі, палоў
кі — саскочыў на «мікрахвалёўку». Вытрымаўшы паўзу, перамясціўся на 
каструлю, якая ляжала ўверх дном. За жвавымі рухамі прыхадня Яраслаў 
не паспяваў. Ціха лаючыся пад нос, змяніў маршрут. Ускінуў тапак. Ударыў 
па прусаку. Каструля з грукатам прызямлілася на падлогу. Закруцілася, ні
бы ваўчок. Сцішыліся толькі праз некаторы час.

Логаш з надзеяй паглядзеў на стол. Расціснутага трупіка казуркі нідзе не 
было. «Збег», — рыпнуўшы зубамі, зразумеў менеджар «Чатырох колаў». 
Стала крыўдна да слёз. Падобнае расчараванне Яраслаў перажыў у ран
нім дзяцінстве — калі высветлілася, што Дзедам Марозам быў бацька. Не 
дазваляючы гаркаце ўзяць над сабой верх, Логаш павёў позіркам па кухні. 
Прусак сядзеў на падаконніку.

Мужчына пачаў насоўвацца на ворага. На вусатага захопніка намеры 
менеджара «Чатырох колаў» не зрабілі ніякага ўражання. Казурка праіг
наравала Яраслава, быццам яго і не было. Нахабна варушыла вусамі, на
сміхаючыся над мужчынам. Логаш сціснуў сківіцы, размахнуўся... і трапіў 
тапкам прама ў люстру, якая ад моцнага тычка загайдалася. Менеджар 
спалохана азірнуўся. Паглядзеў на свяцільню. Са спазненнем ухапіўся за 
яе. Лепш бы гэтага не рабіў. Каардынацыя рухаў відавочна нікуды не гадзі
лася. Сказаўся выпіты ўчора алкаголь. Замест таго каб утрымаць люстру, 
мужчына ірвануў яе яшчэ мацней. Гак не вытрымаў напружання. Мацаван
ні абарваліся, і свяцільня звалілася. Логаш у спалоху адскочыў. Наляцеў 
на стол. Ад штуршка бутэлькі і пустыя кансервавыя банкі вадаспадам аб
рынуліся на дыван. Грукат стаяў такі, нібы статак сланоў вырашыў павеся
ліцца ў пасуднай краме...

Прусак, дробненька пратупаўшы па сцяне, накіраваўся да дзвярэй. Яра
слаў паглядзеў на яго налітымі крывёй вачыма. З лаянкай кінуўся ў пагоню. 
Прышэлец апынуўся жвавым. Хутка дабраўся да дзвярэй. Сігануў па сця
не ўніз. Саскочыў на падлогу і пабег у пярэдні пакой. Логаш не адставаў. 
Размахваючы тапкам, «ляцеў» следам. Паліцы з тэлефонам мужчына не 
заўважыў. Зачапіў апарат плячом. Зляцела і, боўтаючыся, павісла на про
вадзе трубка. Звалілася на падлогу запісная кніжка. Пасыпаліся ручкі.

— Ах ты, гадзяня! — залямантаваў Яраслаў. Нянавісць надала мужчыне 
сіл. Яраслаў забыўся пра «бадун» і цалкам засяродзіўся на пагоні. Прусак 
прашэрхаў па дыване, спрытна заскочыў на сцяну. Накіраваўся да люстэр
ка. Пляскач прайшоў міма. Інерцыя ўдару падкінула прыхадня, надаўшы 
яму дадатковае паскарэнне. Стварэнне слізганула па гладкай паверхні, 
адштурхнулася ад лямпачкі і кінулася да столі. Новы ўдар ледзь не зва
ліў люстэрка. Яно небяспечна захісталася. Логаш паспяшаўся схапіцца за 
люстэрка, памятаючы аб прыкмеце, звязанай з ім. Пакутаваць некалькі га
доў з-за нейкай вусатай мярзоты менеджар «Чатырох колаў» не хацеў.
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Прусак прабег па столі з метр, пасля чаго саскочыў на куртку. Пратупаў 
па сінцепоне. Шчасна пазбег удару тапкам, пасля чаго ірвануў да шафкі, 
дзе высіліся шэрагі флаконаў з адэкалонам і балоны дэзадарантаў. Не ў 
сілах утаймаваць паляўнічы інстынкт, Яраслаў умазаў тапкам па ахвяры. 
Не патрапіў, затое абрынуў на падлогу батарэю слоічкаў і флаконаў, якія 
радасна загрукацелі па суседстве з чаравікамі. У паветры паплылі пры
крыя флюіды адэкалона.

Логаш раз'юшыўся. Цяжка дыхаючы, ізноў узмахнуў тапкам. Прышэлец 
без асаблівай цяжкасці сышоў убок. Слізгануў па плашчы. Хутка патупаў 
па дыване.

— А ну — стаяць! — закрычаў Логаш, беспаспяхова спрабуючы нагнаць 
уцекача. Не атрымалася. Прусак метэорам праляцеў калідор. Выскачыў у 
пакой. Рэзка развярнуўся на месцы, затым ускараскаўся на крэсла. — Ста
яць, табе кажу!

Сэрца грукала, нібыта кулямёт. Ірвалася з грудзей. У галаве працавала 
кузня. Яраслаў паморшчыўся ад болю. Выцер спатнелы твар. Пагоня па
чала стамляць. Тым не менш, ад расправы з няпрошаным госцем мужчына 
адмаўляцца не збіраўся. Даў сабе слова, што абавязкова пакончыць з за
хопнікам. Гэта было справай гонару...

Прусак паварушыў вусамі. Патузаў лапкамі, як быццам заахвочваючы 
чалавека.

— Здзекуешся? — стомлена запытаўся Яраслаў, пераводзячы дыхан
не. Прышэлец не адказаў. — Зараз ты ў мяне атрымаеш!

Моцна сціснуўшы прыладу адплаты, мужчына кінуўся ў новую апанта
ную атаку. Як і варта было чакаць, удар прыйшоўся ў нікуды. Шматногае 
стварэнне нырнула на сядзенне. Праляцела па ножцы крэсла. Упала на 
дыван. Тапак урэзаўся ў спінку. Перакуліў крэсла, якое з грукатам павалі
лася на падлогу. Пырснуў шкляны фантан.

— О ё! — выдыхнуў менеджар, калі зразумеў, да чаго прывялі яго дзе
янні. Крэсла апусцілася прама на смартфон. Дашчэнту раскалашмаціла 
сэнсарны экран. «Тысяча баксаў» — сумна падумаў Логаш. — Ну ўсё,  
ты — нябожчык!

Лютасць затапіла мозг. Яраслаў забыўся пра ўсё на свеце. Адзінай яго 
думкай была расправа з праклятай казуркай. Трасучы тапкам і агалошваю
чы паветра ваяўнічым заклікам, мужчына працягнуў паляванне. Наступны 
ўдар прыйшоўся на ноўтбук. На шчасце, камп'ютар усяго толькі слізгануў 
па стальніцы. Затое штодзённік спланаваў на падлогу. Упаў няўдала — 
адарвалася вокладка. Ноздры менеджара «Чатырох колаў» раздзьмуліся 
ад гневу. Ён ужо не кантраляваў сябе. Не звярнуў увагі на збітую вазу і 
велізарную пляму на падлозе. Праігнараваў паліцу з дыскамі, што павалі
лася на падлогу. Лупіў і лупіў тапкам, спрабуючы дагнаць ворага...
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***
Са справаздачы афіцыйнага прадстаўніка Зорнай Садружнасці паслан

ца міру 9-й прыступкі Зімеракара Думаркамеіра, крюма Фракенрэга:
«...З найвялікшым смуткам павінен давесці да ведама Савета старэй

шын, што высунутая Аддзелам іншапланетных формаў жыцця здагадка 
аб разумнасці насельніцтва Тэры і гатоўнасці яго да Кантакту аказалася ў 
корані няслушнай.

Жыццё на планеце Тэра адрозніваецца крайняй ступенню агрэсіўнасці і 
варожасці. Як ледзь пазбегнуўшы пакутлівай смерці ад рук тубыльца, хачу 
папярэдзіць Савет старэйшын аб небяспечнасці жыццёвай формы homo 
sapіens і нагадаць, што пройдзе яшчэ не адзін мільён гадоў, перш чым ча
лавецтва зможа ўліцца ў шэрагі Садружнасці...»

25-26 мая 2011 г.
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Бяс­печ­ней за ўсё — спаць...
Цёмным і цёплым вечарам прыемна зайсці ў ювелірную краму — там 

так зіхцяць упрыгожанні. Выбраць, але не набыць. Цяжка прызвычаіцца, 
што дзень падоўжыўся, што на вуліцы светла, міжволі чакаеш цёмнага ве
чара, каб супакоіцца.

Была б машына часу, вярнулася б у 1993 год. Жыццё яркае. 91-ы — так
сама. Неверагодны год.

Машына часу... Гадзіннік з зязюляй... Спачатку я думала, што гэта толь
кі прадмет інтэр'еру. Выскоквае галава птушкі з гадзінніка, крычыць — і 
добра. З урокаў біялогіі ведала, што зязюльчыны дзеці выкідаюць з гнёзд 
птушанят. Але неяк не ўяўляла. Вясной убачыла, што ў нас па двары ва
ляюцца мёртвыя... нават цяжка сказаць хто — без поўсці, без пер'я ці то 
мышы, ці то птушкі. Прайшоў час, і са шпакоўні стала высоўвацца галава 
з дзюбай, дакладна як у гадзінніку — высоўвацца і хавацца. А шпакі толькі 
паспявалі падносіць ежу.

Жахі прыроды. Была такая сяброўка... Куды б ні трапіла — адусюль па
чынала ўсіх выціскаць — з кватэры, з працы, з любой прасторы. Барацьба 
за месца ў жыцці. Ку-ку.

Захопленая сваімі страхамі і перажываннямі не заўважаю і не разумею, 
што адбываецца навокал, гавару не з іншымі, а сама з сабою.

Кнігу пачынала пісаць ужо даўно, калі ў музеі працавала, і некалькі ра
зоў пачынала. Я прыдумала, што буду гаварыць ад імя немаладой, нават 
вельмі немаладой жанчыны, самотнай, як кажуць, «нікому не патрэбнай», 
яна сядзіць ля вакна, глядзіць на сінічак у кармушцы, узгадвае сваё жыццё, 
але нікому не распавядае, бо ніхто надта і не цікавіцца.

І вось прыходзіць ліст з музея, ад маладой яшчэ жанчыны, і пачынаец
ца перапіска. І вось так я гэта ўяўляла, вось так атрымлівалася ў мяне ў 
тых маіх сшытках, якія я спаліла ў лесе ў Дражні каля тралейбуснага дэпо 
ў 1994 годзе ... Атрымлівалася апісанне жыцця той жанчыны, якое ўжо ко
ціцца да свайго завяршэння, і паралельна тое, што робіць вось гэта мала
дзейшая асоба... Я пачынала гэта рабіць ад імя той, якая маладая.

Усё так і было, бо я працавала ў музеі, мы рабілі экспазіцыю, і ў мой 
абавязак уваходзіла перапісвацца з жанчынамі — іх было некалькі. Ад
на з іх — паэтка, якая жыла ў Амерыцы. Я для яе перапісвала яе вершы, 
гэта значыць знаходзіла іх у старых выданнях, перапісвала сваёй рукой, 
пасылала ёй туды, прасіла аўтограф. Яна перапісвала мне іх і дасылала, 
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часам здзіўлялася, што «вось, а я і не памятаю такога верша, што такое 
было, пякла вершы, як бліны». Так я здабывала аўтографы, трэба было 
спяшацца. Жыццё тых далёкіх жанчын заканчвалася.

— А тая частка рамана, якая па лістах сталай жанчыны,— пытаецца Ві
ёла, — яна таксама была аўтабіяграфічная? Ці гэта ўжо па лістах?

— Гэта была ўжо іншая лінія, якую я намалявала з іншай жанчыны, якая 
таксама была рэальная і з якой мы перапісваліся. Яна таксама жыла за 
мяжой, і яе гісторыя такая, што яна была вельмі добрым чалавекам. Яна 
кахала паэта, які не кахаў яе, ён памёр рана вельмі, фактычна быў за
катаваны ў высылцы, у Гулагу... А яна ўсё жыццё захоўвала яго памяць. 
Жанчына дасягнула шмат чаго ў жыцці, у навуцы, стала вельмі паважанай, 
пражыла больш 90 гадоў. Мы перапісваліся. Перапіску я пачала, а потым 
рэальнае жыццё маё станавілася ўсё больш цікавым, і я ў гэтай перапіс
цы рабілася больш стрыманай, працягвала атрымліваць гэтыя лісты, і не 
заўсёды адказвала. А праз шмат гадоў я прыйшла ў музей і мяне ўразіла 
такая рэч: я ўбачыла нашу перапіску проста за шклом музейным... А калі я 
працавала, то дакладна ведала, што з аднаго боку шкла музейнай вітрыны 
знаходзяцца людзі жывыя, а за шклом, пад шклом — людзі нежывыя, якія 
пайшлі з жыцця. І ўсе гэтыя вочы, што глядзяць на нас са старых фота
здымкаў — вочы памерлых. У музеі гаварылі, што нельга доўга знаходзіц
ца на экспазіцыі, правёў экскурсію і хутчэй назад, бо гэтыя вочы, якія на 
старых фотаздымках, такія выразныя, яны высмоктваюць сокі жыцця.

— Уся экспазіцыя — зона смерці? — пытаецца Віёла.
— Там людзі, якія ўжо не жывуць, а пры тым на цябе глядзяць. Нас папя

рэджвалі пра гэта. Шмат аповедаў ёсць пра гэта... Як актор, які перад тым, 
як выканаць ролю Янкі Купалы, узяў у музеі дазвол надзець яго гарнітур. 
Ішоў у фонды вясёлы, хаця загадчыца фондаў папярэджвала, што не вар
та. І вось калі акцёр надзеў гарнітур Купалы... А гарнітур быў поўны, таму 
што ў Купалы шмат адзення засталося... А пасля... штосьці з ім такое зда
рылася, ён змоўк, і неяк так стала ўсім, хто ішоў з ім разам у фонды, нядоб
ра. І вось пра музейнае шкло. Я прыйшла ў музей, убачыла там выставу, 
дзе было напісана, што (гэта рабілася ўжо маладзейшымі людзьмі) «лісты 
Людмілы Кра­соў­скай ды П.Ка­чат­ко­вай». Красоўская была жанчынай, якая 
мне пісала, а Качаткова — гэта я.

— Вы не ведалі пра яе смерць? — пытаецца Віёла.
— Я ведала пра яе смерць. Але бачыць сваю перапіску, сваё прозвішча 

вось там. Там фактычна стаяў працяжнік, які для мяне стаў выглядаць зна
кам роўнасці. А калі ўлічыць, што да таго часу я была ўжо не вельмі мала
дая, а цяпер прайшло яшчэ больш часу...

— І што?
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— А тое, што атрымліваецца, што кніга будзе пісацца ў іншы бок. Змена 
роляў... Я сяджу і гляджу на сінічак, якія рэальныя, ну а вы тая маладая 
жанчына, якая са мной размаўляе.

— А чаму вы спалілі тыя сшыткі?
— Я тады спаліла шмат чаго. Гэта ў Драж­ні, у сметніцы, у лесе. Ну, не ў 

сметніку, у кантэйнеры... Там у мяне былі — вось яшчэ пра што я шкадую — 
дзённікі. Я запісвала, калі ў музеі працавала, шмат чаго з музейнага побыту і 
рэалій пачатку 90-х, калі і сцяг пры­ма­лі і герб, і хто каму што сказаў.

— Гэта што, было ахвярнае вогнішча?
— Вогнішча афекту, хутчэй...Таму што я ўжо не разбірала, дзе што, і па

ліла ўсё... усё-ўсё-ўсё.. усё напісанае мной, усё зробленае мной...
— А лісты з музея можна ўзяць?
— Можна, але там нічога такога няма. Як правіла, гэта былі мае пытанні, 

якія я фармулявала...
— А пра сябе вы не пісалі? Гэта былі пытанні-адказы?
— Гэта былі пытанні і адказы. Хоць потым, калі мне сталі пісаць «па­ва

жа­ная» і «ша­ноў­ная», а мне тады было 22-23-24 гады, у мяне мільганула 
думка: можа быць, чалавек думае, што я таксама не зусім маладая, што, 
можа быць, трэба сказаць, што я з вамі не на роўных, што я вось проста...

— А казалі? Пісалі?
— Не...
— А ў адказах жанчыны былі вельмі адкрытымі?
— Часам так. Але не заўсёды. Як раз у тым выпадку былі стрыманыя 

лісты, толькі адказы на пытанні, якія я паставіла.

Пачну з таго, што я сяджу і гляджу на сінічак, якія прылятаюць. І не толькі 
сінічкі, нават дзятлы і тоўстыя сойкі — вялізныя сінія птушкі шчасця...

— І вы сапраўды пачуваецеся самотна з усімі гэтымі дзятламі і сойкамі? —  
пытаецца Віёла.

— Не зусім, але мусіць быць вобраз, які мне падабаецца... Калі я дума
ла пра тую кніжку, я ўяўляла жанчыну зусім самотную. І гэта быў рэальны 
вобраз-выява, я такіх жанчын шмат бачыла. І ў Менску, калі мы прыходзі
лі забіраць экспанаты для музея — гэта была жудасць, вядома. У старой 
жанчыны засталіся фотаздымкі, лісты і яшчэ нейкія сведчанні жыцця. Мы 
прыходзілі і выпрошвалі, выдзіралі іх з альбомаў. А калі не паспявалі за
браць, то хутчэй за ўсё яно і знікала...

Ехала ў цягніку. Па дарозе стары і малады загаварылі пра эхалоты. 
Стары тлумачыў — навошта яму эхалот. У рацэ водзяцца вялікія самы, 
адзін сом нават зацягнуў рыбака, які абматаў лескай руку, пад корч. Сом 
застаўся жывы, рыбак — не. На дне ракі шмат карчоў, паваленых дрэваў. 
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Вадалазы, якія апускаюцца на дно, каб выцягнуць тапельцаў, бачаць пад 
карчамі вялізных замшэлых самоў і асцерагаюцца іх.

А я... Распавяду, як здабывала зімой пясок з дна ракі. Ён быў патрэбны 
для дрэнажу — для кветак. Я ўзяла вялікі сачок (дакладней, падсачнік для 
рыбы), абкруціла яго цэлафанавым пакетам, пайшла на заснежаны пляж, 
дзе купаюцца маржы.

Усё навокал блішчэла ад сонца — снег пераліваўся, лёдзік ззяў.
Але да пяску ў вадзе было ўсё адно далёка — глыбока.
Легла на лёд і стала вылоўліваць пясок.
Ён не даваўся, цэлафанавы мех поўны вадой быў цяжкі і не даставаўся, 

я рабіліа ў ім дзіркі, каб вада выцякала. Разам з вадою выцякаў і пясок.
Рукі мерзлі, калені былі мокрыя.
Але ўрэшце я набіраю палову маленькага вядзерца пяску і нават не ўта

піла ў Дняпры фотаапарат, чаго больш за ўсё баялася.
Ляжала там на крызе, як цюлень, мужыкі пераходзілі рэчку, глядзелі на 

мяне няўцямна. Пыхцела і сапела.
Балансавала на краю, каб не ўваліцца і не слізгануць у ваду.
Летам штодня праплываю каля кіламетра. Плыву па плыні пасярэдзіне 

ракі, бо баюся, каб не натрапіць у вадзе на страшаэннага разлезлага тапель
ца. Як уявіш яго ў вадзе — жудасць. Але іх хутчэй да берага плынь прыбівае. 
І яшчэ — бліжэй да берага пада мною два разы праплылі аквалангісты —  
таксама непрыемна.

Моцна баюся сырой зямлі, у вадзе халоднай — нармальна, а зямля — 
іншае, у яе нетры, глыбіня, яна студзіць, кліча да магілы.

«Дзве гадзіны ночы. Парыж, гатэль на Rue de Turbіgo, мансарда на вось
мым паверсе... — гэта Віёла піша мне ліст. — Славутыя саборы з сусвет
ным імем (я асабіста іх не ведаю) за вакном Эйфелева вежа тырчыць да
лёка злева. Квітнеюць дрэвы і вазоны з раслінамі па гаўбцах.

Сёння мы пілі чылійскае ў гасцях у чылійца.
У маім нумары толькі французскія каналы і ТБ без сэнсу...
Гатэль — зона вольная ад палення... Каб папаліць перад сном, трэба 

цягнуцца на сем паверхаў уніз або ў вузкім, як крыштальная труна, шкля
ным ліфце, або па вінтавой, вельмі стромкай, пакрытай чырвоным плю
шам, лесвіцы. Я аддаю перавагу плюшавым сходам.

Круасан пакуль не з'едзены, але Нотр Дам і штосьці мадэрнае з трубамі 
мне ўжо сустрэліся.

А яшчэ мы ехалі ў электрычцы і былі на ўсім пероне адзінай парай бе
лых людзей. Парыж — вельмі шакаладны горад,.. Я пра жыхароў...»

Тэкст, які мы пакуль напісалі, падобны на споведзь таксідэрміста.
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У самым вышэйшым сэнсе. Бо ўсе музейныя працаўнікі — таксідэрміс
ты. Толькі робяць пудзілы не звяроў, а эпох.

Ці не атрымаецца з нашых гутарак жахалка ў карэйскім стылі на бела
рускай глебе. Адкуль такая цяга да містыкі на беларускай зямлі? Яна ў 
паветры. І на таталітарных праспектах, і ў вёсках. Дзесьці раптам прарвец
ца ў гутарках на п'янках у звычайнай кавярні, дзе бух­ціць МТВ. Ці ёсць у 
Беларусі хтосьці, у каго няма знаёмай ведзьмы?

Так, я не выключэнне — у мяне ёсць знаёмая ведзьма. Яе жыццё здава
лася мне незвычайным, і я пісала пра яе кароткія апавяданні.

Толькі зараз яна з'ехала ў Нямеччыну, а я выслала ёй свае апавяданні. 
А яна мне нпісала. Вось такі ліст:

Дзіўна!!! Якія моманты адбываліся ў маім жыцці. А я забылася. І ўсё мне 
здавалася, што жыву неяк нецікава, нават няправільна. «Доб­ры дзень мая 
Па­лі­ан­ка (гэ­та яна мне та­кое імя но­вае пры­ду­ма­ла, каб мне шчас­ці­ла — ­
П)!!! Твая назіральнасць мяне ўразіла! З якой лёгкасцю ты можаш ператварыць 
жыццёвую гісторыю ў пісьмовую форму (во як людзі пачынаюць фармуляваць 
думкі ў Нямеччыне ( — П). Ты мяне вельмі-вельмі ўзрадвала!!! У мяне ўсё доб
ра!!! Свет і спакой у маёй душы, у маёй сям'і, у маёй хаце. Дачушка ходзіць у 
школу, тры разы на тыдзень у яе курсы нямецкай мовы. Раз у тыдзень ходзіць 
з класам у басейн. З задавальненнем вучыцца. Яшчэ пару месяцаў і будзе 
гаварыць. Цяпер ужо балбоча, аж галава кругам, у прыемным сэнсе слова. Я 
ў траўні пачынаю вучобу ў Акадэміі Віль­нес-Масажу. Цяпер займаюся хатняй 
утульнасцю, што прыносіць мне велізарнае задавальненне. Муж — гэта цуд, 
маё каханне. Ладзім з яго бацькамі. Мег­гі прынялі як родную ўнучку. Песцяць, 
падарункамі закідваюць і кожны раз я не магу слёз утрымаць. Пішы мне...»

Чаму яна ведзьма? Пра гэта распавяду і цяпер, і пазней. Адзін негла
мурны гей казаў, што, калі можна было б — ён спаліў бы яе на вогнішчы. І 
яшчэ ён забіў у зямлю чатыры асінавых шчэпы.

Гляджу ў вакно. Колеры. Малочна-белы, малочна-шэры, брудна-белы, 
брудна-шэры. Колеры суму, перад прозеленню тут з'явяцца ледзяныя кры
гі, якія будуць ззяць на сонцы — крышталь.

Пакуль сядзела пад пляжным грыбком і чакала крыгаходу, твар загарэў і 
нават «перагарэў». Сонца, бліскучы лёд, вада. Твар гарыць і выглядае, як 
у першы дзень на марскім курорце.

Крануўся, нарэшце, пасля Дня Волі! Добра, аж палягчэла на душы, а то 
расло напружанне ўнутры. Адпусціла!

Ёсць, ёсць мяне крыгаход, і сёння ён працягваецца — са Смаленску 
крыгі сплываюць.

Днепр падступіў пад самыя вокны. Глядзіш з вакна, як мора. Чайкі 
кружацца.Бачыла чаек, якія плылі на невялікай крызе, — стаміліся лё
таць. Лебедзі-шыпуны — яны вырашылі адпачыць у нас, вяртаючыся з 
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выраю. Іх усяго пяць. Два старыя і трое маладых, відаць, бацькі і дзеці. 
Яны ж ствараюць пару на ўсё жыццё і жывуць 25 гадоў. Ці гэта значыць, 
што 25 разоў лётаюць у вырай? Нанач лебедзі ўкладаюцца начаваць 
на крыгі, як пінгвіны. Удзень людзі кормяць іх з берагоў хлебам. Лебедзі 
вялікія і моцныя. У інтэрнэце напісана, што могуць пераламіць дзюбай 
руку чалавека. Лебедзі падплыаюць, як толькі людзі пачынаюць кідаць 
хлеб у ваду. Бяруць хлеб з рук. Але страшна. Сабакі іх таксама баяцца. 
Лебедзі шыпяць на сабак. Хутка яны палятуць з ракі на азёры і бало
ты. Гнёзды ў іх па тры метры. Узлятае лебедзь цяжка, але на вышыні 
ляціць, як самалёт.

А ў хаце куды ні пайду, паўсюль трапляю ў павуцінне — не віртуальнае, 
не метафарычнае, а самае натуральнае — рэальнае.

Ноччу ідзе дождж. Мыюся талай вадой і не ведаю, як гэта, — больш 
шкодна ці карысна. Але прыемна.

На прыродзе, блізка да зямлі страшна жыць — штодня бачыш шмат 
смерцяў — то птушка памірае, то на слімака наступіш. Куды ні глянеш, 
нехта некага ловіць і жарэ.

І ніколі не ведаеш, з кім побач жывеш. Пачалі перарабляць веранду, а 
там рэшткі цэлага горада з сотамі — ці то чмялі там жылі, ці то хто.

Чмялі... Гэты сотавы горад наогул пусты быў — яму шмат гадоў. Там 
даўно ніхто не жыў. Можа вымерзлі ў 80-ыя. Таму мы нікога і не патурбава
лі (і нас не пакусалі), калі вынеслі ўсю гэту радасць на сметнік.

Гнёзды і соты. Іншы свет — побач.
Ці можа адзін чалавек сапсаваць жыццё іншаму чалавеку? Ці ўсё ж такі 

кожны псуе жыццё сабе самастойна.
Красавік. Паплылі хмары. Я збірала каменне для сада — хмара наляце

ла, закрыла сонца.

Бяспечней за ўсё — спаць.
Цырульніца падстрыгала мяне і распавядала, што цалкам задаволена 

сваім жыццём і не хоча ведаць, што будзе далей. Яна распавяла мне пры
павесць пра тое, што раней усе людзі ведалі, калі памруць. А пасля Бог 
спусіцўся на Зямлю і ўбачыў мужыка, які рабіў агароджу з саломы, а на 
пытанне Бога, чаму ён так робіць, адказаў, што ведае — жыць засталося 
да лета, таму не варта будаваць нічога трывалага. З тых часоў людзі не 
ведаюць, колькі ім наканавана.

І яшчэ цырульніца распавяла пра хлопца, які за паслугі расплаціўся ка
менчыкамі ды сухімі лістамі з клёнаў. Выцягнуў з кішэні замест грошай і 
расплаціўся. Было гэта восенню, калі пачынаюцца розныя абвастрэнні. 
Але ўсё адно ёсць у гэтым нешта казачнае — калі грошы ператвараюцца 
ў такія рэчы.
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Нарадзіцца і памерці ў адным і тым жа доме... Як мне здаецца, то ле
пей на апошнім паверсе шматпавярховага дома ў сацыяльным жытле. У 
маленькай кватэры. Пажадана ў Першамайскім раёне горада Мінска. Ада
рвайнай ад зямлі, прыроды і свайго мінулага.

І ўсё ж давялося вярнуцца ў дом, дзе нарадзілася, дзе ў шуфлядзе 
«славянскай шафы» 50-ых гадоў ляжыць ружовы канверт, у якім мяне 
прынеслі з радзільні. Пасля аднаразовага выкарыстання канверт паклалі 
ў шафу — там ён і ляжыць. Стужкі, атлас... Там жа і паўзуны, кашулькі, су
кеначкі. Не памятаю час, калі іх насіла, але памятаю, як апранала ва ўсё 
гэта цацачнага мішку — цвёрдага, набітага пілаваннем, падарунак адной 
старой спадарыні, яе звалі так, як і мяне — на той час — рэдкае імя. Спа
дарыня даўно на могілках, у яе асабняку (а была яна жонкай заможнага 
доктара) — раённы аддзел народнай адукацыі.

Калі я вярнулася ў наш стары дом, каб жыць, ва ўсіх скрынях і шуфля
дах, якія я разбірала, знаходзіла клубкі зблытаных нітак, хоць у нас ніхто 
не вязаў, не шыў. Можа быць, спрабавалі... Я падумала, можа, іх спаліць...
Можа, нейкія вузлы праблем развяжуцца, бо там столькі накручана ўсяго. 
У якую б скрыню я ні лезла, адтуль вывальваліся клубкі. Я падумала, мо
жа, сфатаграфаваць клубок, выкласці ў ЖЧ?

Але лепш спаліць. А калі і выкласці ў ЖЧ — выдаліць потым малюначак, 
каб нідзе не заставалася.

Ніткі, яны яшчэ рознакаляровыя, іх можна выкарыстоўваць для за
шывання розных рэчаў рознага колеру, можна адтуль выдзіраць іх і 
зашываць, цыраваць. Але не хачу — набуду звычайную кітайскую 
скрынку, дзе будзе шмат рознакаляровых нітак. Вельмі ахайныя ніткі 
ў скрыначцы.

Прадаюцца. Лепш, чым выдзіраць ніткі з сумніўных клубкоў. Неяк не па 
сабе, калі зблытаныя ніткі паўсюль... Трэба заняцца. Але не ведаю, я да 
старых нітак звыкла. Тыя ж самыя клубкі, бачыла і ў 5 гадоў, і ў 6, і ў 10.

— Яны ўжо настолькі старыя, — кажа мне Віёла, — што, напэўна, нават 
уяўляюць нейкую каштоўнасць. Можа быць, адзін клубок у музей здаць? З 
усімі іголкамі, уплеценымі стужачкамі, усю гэтую кудзелю.

— Там усяго намяшана. Можа, іголкі нейкія ўсярэдзіне і сядзяць. А на
конт новай скрыначкі з новымі рознакляровымі ніткамі я падумаю.

— Набудзеце новыя ніткі, каб выгнаць д'ябла?
— Так, можна паспрабаваць.
Я спачатку вырашыла, што хачу спаліць клубок дашчэнту. Але невытлу

мачальнае ўнутранае пачуццё кажа: нельга. Чаму?
Штосьці падказвае: «Гэта памяць».
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— А там ёсць нейкі адзін галоўны клубок? — пытаецца Віёла. — Я дума
ла, там шмат маленькіх.

— Адзін вялікі галоўны, ён ляжаў у скрыначцы. Скрыначка вялікая, ён 
адтуль высоўваўся. Думаю — спалю, але ж «нельга, я адтуль часам ніткі 
выдзіраю рознакаляровыя».

Я куплю новыя ніткі рознакаляровыя. Не, усё адно нельга, гэта памяць. 
Якая памяць?

— «Мая памяць» .
— Ад гэтай памяці пазбаўляцца трэба, ад яе жахі ўсякія, праблемы тут 

сплецены.
Ну, давай спалім, гэта нават цікава, як яно гарэць будзе. У печцы.
Я кажу: «У печцы не трэба, сэнсу няма». «На скрыжаванні», — кажу са

ма сабе .
Потым думаю, трэба ж пайсці купіць новыя ніткі, якраз перад 8 сакавіка. 

Універмаг. Купіла ніткі, прыйшла, узяла клубкі, ужо цёмна было, прынесла 
на Днепр, паклала на пень ад вярбы, якую спілавалі.

Вельмі вялікі пень.
Я падпаліла клубок. Думала, гарэць не будуць, трэба знайсці раства

ральнік. Растваральніка не знайшла. Пайшла паліць так. Паклала на кар
донку, каб не на снег.

Яно так гарэла!
Адразу занялося і пачало гарэць, гарэла вельмі доўга і вельмі павольна, 

прычым рознакаляровымі агнямі пералівалася, страшна смярдзела.
А пасля ў цемры гукі з'явіліся — дзесьці варона сонная паляцела з су

седняга дрэва, пырхнула.
А ніткі ў клубках доўга-доўга гарэлі, нават не ведаю, колькі я там пра

стаяла.
І пад канец, калі ўжо стала дагараць, агонь так стаў біцца па нітачках. А 

вецер з Дняпра паддзімае... На гэтым клубку ясна так намаляваліся вочы, 
нос і рот, і потым усё загасла, а на вуліцы запаліўся ліхтар у гэты момант.

— Згарэла?
— Згарэла!
— А яно ўначы само ў хату назад не прыпаўзе?
— Не, не прыпаўзе, — і я гэта так упэўнена сказала сама сабе. Вецер з 

Дняпра павінен быў усё развеяць.
— Павінен, але гэта яшчэ ніхто не правяраў.
— Там такая купка заставалася. Я яшчэ стаяла і думала, што буду ад

казваць суседзям, калі яны спытаюць, што палю. Як варыянт «Любоўныя 
лісты».

— А вы верыце, што гэта быў вядзьмарскі абрад? — пытаецца Віёла.
— Я веру...
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— Аршанская вядзьмарка!
— Ну, пераканаўча ўсё выглядала.

Лёд, рака, дарога, дрэва.

Колеры — малочна-белы, малочна-шэры, брудна-белы, брудна-шэры, 
то бок такія пярлістыя адценні. Хутка з'явіцца тут чырвань і прозелень, бо 
ўсё кінецца ў рост.

Здаецца трава толькі пачала расці, а ўжо пачаўся час яе пакосу — паў
сюль гукі газонакасілак і пах зрэзанай травы. Паветра нерухомае. Белыя 
пялёсткі ў садзе на сцежках. А суседу жонка здраджвае, таму ён і ў цемры 
ходзіць з газонакасілкаю.

Там, дзе Аршыца ўпадае ў Днепр. Пах вады — ад дзвюх рэк і сажалкі 
каля касцёлу. Ліхтары адбіваюцца ў вадзе. Адчуваецца, як усё ажывае.

Паўсюль у паветры водар фіялак. Фіялетавы, фіялкавы колер. Зялёны.
А восень ўсё ж лепей за вясну.
Вясной зямля сырая, сілы сыходзяць у зямлю.
А дрэвы цягнуць сокі з зямлі і сілы з мяне. Вясной, як ніколі, адчуваеш 

сябе часткай прыроды, і гэта палохае.
Вясной — вясновыя жахі прыроды. Страшна ўначы выйсці ў двор, каб 

не раздушыць каго нагой. Трапіць пад нагу слімак — шчоўкне панцыр-да
мок — шкада — не жыць слімаку без дома.

Увесну ўсе на ўсіх палююць. Вось такое абнаўленне жыцця. Уначы крыкі 
і стогны. Паляванне. Заснуць цяжка...
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СА­ШУР­КА
1

Ён выйшаў з будынка таго клуба з канечным, беспаваротна вырашаным 
намерам — узяць вяроўку і павесіцца. Задавіцца, засіліцца. І тады нічога 
не будзе. Адзін толькі ўспамін пра заўтрашні дзень пасля ім учыненага, пра 
раніцу быў балючы, невыносны да няўсцерпу, прыводзіў да шаленства. 
Хіба ж можна сумнявацца, што раніца не прыйдзе?! Ды яна і пачыналася 
ўжо — бралася на досвітак.

Да гэтага ён проста не думаў пра заўтрашняе. Не думаў, што прыйдзе 
раніца, узыйдзе сонца, папрачынаюцца людзі, пойдуць на работу, і яму 
трэба будзе даваць адказ за свае начныя справы, за зробленае. Спачат
ку, як перакуліліся з машынай, быў фізічна аглушаны, потым быў агалом
шаны ўсведамленнем няшчасця, якое здарылася, далей увесь час быў 
ахоплены вострым перажываннем таго, што адбывалася і з ім, і з кам
паньёнамі, шукаў ратунку не сабе — іншым, бегаў, дапамагаў, каб іншыя 
выбавіліся з бяды. Потым, калі паглядзелі і ацанілі, што ж утварылася, 
то ўжо прыдумляў, як ратавацца, што рабіць, каб выбавіцца з гароты на 
той момант: як развесці пакалечаных — каго ў больніцу, каго дахаты, як 
падняць машыну. Потым, калі здарэнне ўсведамілася, як непазбежнае 
(і страшнае ў гэткай сваёй непазбежнасці), калі з'явілася яснае і над
звычай вострае ўсведамленне незваротнасці пакарання, не столькі па
карання, колькі страшэннай няславы, паганага сораму на ўсю вёску, ды 
што — на ўвесь раён, проста цярпеў, думаў, што выкруціцца, як-небудзь 
пераб'ецца. Не ён першы. Урэшце, хапала моцы духу прыняць і кару, і 
няславу. Разуменне, што ён гэтага не перанясе, з'явілася пазней, калі па
спрабаваў зацемніць галаву гарэлкай, чаго-чаго, а гэтага дабра хапала. 
З-за гэтага і заварылася ўся каша. Праўда, гэта была не гарэлка, а віно 
— дарагое, смачнае, якое ён ніколі раней не піў, але ўтапіць у віне сваё 
ўтрапенне ён не змог. Віна была цэлая скрынка, шаснаццаць бутэлек, на 
ўсю кампанію, на ўсе сабраныя грошы, але дзве шклянкі адна за адной 
ніяк на яго не падзейнічалі. Потым, як ішлі праз лес, і ён у лесе раптам 
завыў і стаў драпаць сам сабе твар, яго схапілі за рукі, супакойвалі, уста
вілі бутэльку ў руку, паднеслі да рота.

— Пі, Сашурка, пі. Лягчэй стане.
Ён і піў, колькі ўлезла. Лягчэй не стала. Віно не брала яго, і яму рабілася 

горш і горш. Ён проста атупеў... Яго прывялі да клуба, які даўно ўжо быў 
зачынены. У мужа загадчыцы клуба быў свой ключ, і яны зайшлі ў адзін з 

www.ka
mun

ika
t.o

rg



104

пакойчыкаў, селі за стол, накрыты сінім тоўстым сукном, якім закрывалі 
вокны, калі днём ішоў дзіцячы фільм. Сашурка некаторы час прасядзеў 
нерухома. Хлопцы пілі віно нібыта нічога не здарылася, нават смакава
лі — цмакалі і хвалілі, зрэдзьчасу спамінаючы смешнае ў нядаўнім —  
і самі ж наперажываліся. Што ім было? Ніхто з іх не панясе адказнасці. 
Пацерпіць за ўсіх ён, вадзіцель, які пасля работы, цёмным жнівеньскім ве
чарам насадзіў дваццаць чалавек у кузаў і павёз іх абы-куды, крывымі да
рогамі, у іншы калгас, у чужое сяло, ды яшчэ за віном, за гарэлкай! І каго 
павёз? Не дарослых — дзяцей! Маладзенькіх дзяўчат, падлеткаў-школьні
каў, студэнтаў. І вось цяпер заглохлая машына стаіць на Цменскім бродзе, 
малых пабіла-абадрала, як перакуліліся, адзін чалавек недзе ў больніцы 
з сатрасеннем мозгу, Галька ці не сплыла крывёю, а галоўнае — што ён 
скажа заўтра свайму начальству?

Думкі ягоныя, якія маглі ўзнікнуць, былі бязладныя. Ён чуў, што гаварылі 
хлопцы, але іхнія галасы даносілся да яго як з бочкі, былі чужымі, і ён ім ані 
не верыў, не пускаў у свядомасць.

— Нічога страшнага, адзін толькі Віцька-нафтавік пацярпеў, сатрасенне 
мозгу, факт, а ўсе астанія з большага цэлыя, — гаварыў адзін голас.

— Так, так, вывіхі, гузакі і драпіны не ў лік, — падтакваў яму другі 
голас. — Ну, аднаму брыво моцна рассекла. Дык зашыюць і да вя
селля зажыве.

— А машыну прыцягнем, адрамантуюць, не перажывай, — супакойваў 
невядома каго першы голас. — Ну, прэміі пазбаўляць, ну, машыну забя
руць — гэта максімум. Правы не забяруць — не міліцыя. Рабіць няма каму, 
усё роўна пасадзяць за руль.

Ён слухаў, але не чуў. І яму рабілася ўсё горай і горай. «Што зрабіць, каб 
не прыйшоў заўтрашні дзень? Як было б добра, каб можна было вярнуць 
учарашняе. Як адмяніць прыход раніцы? Чым застапарыць яе, раніцу, што 
падкласці, як заклініць?» — варылася-таўклася ў мозгах каша з недарэ
чных думак-дапушчэнняў.

«А калі не раніцу стапарнуць, а самога сябе, га? Гэта ж ідэя!»
Выйшаў з клуба нібы па малой патрэбе, кінуўся шукаць вяроўку, дрот, 

што-небудзь такое, з чаго можна было б зрабіць пятлю і каб хапіла канца 
прывязаць за якую папярэчку, галіну, перакладзіну. Рукі самі намацалі 
раменьчык у штанах, але гэтаму раменьчыку ён не даў веры адразу —  
быў ён нават не скураны, ды і караткаваты. А заношаны, зацяганы ску
разамяняльнік наўрад ці вытрымае ягоную вагу. Ды і якая з рамяня за
шмарга?

Пакуль хлопцы не спахапіліся, належала як мага хутчэй знайсці, а яшчэ 
і прычапіць — ён ужо пра гэта падумаў, вяроўку за галіну на грушы за бу
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дынкам клуба — там добрая такая моцная груша расце. І з тоўстымі галі
намі невысока — акурат далезці.

Ногі самі вывелі яго на суседнюю з будынкам клуба сядзібу. Ціхенька 
ўвайшоў у двор і адразу ўбачыў бялізну на шнуры — нейкія памытыя ану
чы і дзіцячыя кашулькі, спартыўныя штаны гаспадара сядзібы. Паскідаў 
адзенне, паспрабаваў адвязаць шнур, але вузел быў моцна зацягнуты. 
Спяшаючыся, спатыкаючыся, прайшоў у глыб двара, дзе, па ягоным мер
каванні, павінна была быць сякера. Стаў яе шукаць і намацаў — тут была 
дрывотня, і старая сякера тырчэла ў калодцы.

Шнур адрэзаўся не адразу — сякера была-такі тупаватая. Адмераў мет
ры два-тры, адрэзаў, а сякеру апусціў пад ногі — што ўжо яму яе, сякеру, 
класці на месца.

А ўжо зоркі зрабіліся цьмянымі, над яблынамі сядзібных садоў святле
ла. Трэба было спяшацца.

Калі ішоў за клуб, да грушы, паспрабаваў адумацца, падумаць па-ін
шаму, змяніць рашэнне, адвергнуць саму ідэю непрыходу раніцы. Але 
візія, відмо, прадбачанне таго, што будзе заўтра, зноў падалося такім 
страшным, такім нясцерпным, такім зняслаўным, што адразу адкінуў 
думку, што заўтрашняе магчыма. Не, немагчыма! Яго зноў нібы варам 
абдало ўяўленне, як ён прыйдзе на штодзённую нараду ў мехдвор — 
«лятучку», стане перад загадчыкам ці там галоўным інжынерам, а ў 
яго спытаюць: «А дзе твая, Сашурка, машына?» І як ён стане глядзець 
іншым людзям у вочы? Тым людзям, якія даверылі яму машыну пасля 
капітальнага рамонту. А што ён скажа бацькам тых дзяцей, якія падра
паныя і пабітыя прыйшлі дахаты апоўначы? А што ён скажа свайму 
бацьку?

Зашмаргу завязаў хутка, адразу насунуў на галаву, падскочыў і ўчапіўся 
за першы, нізкі, сук грушы, падцягнуўся, абхапіў нагамі камель і, трымаю
чыся нагамі, стаў хутка завязваць вяроўку за сук з такім разлікам, каб, калі 
адпусціцца, не даставаць нагамі да зямлі...

2
Звечара нічога не абяцала бяды. Хто б мог падумаць, што такі цёплы 

жнівеньскі вечар завершыцца няшчасцем? Дзянькі ўвогуле стаялі выдат
ныя, без дажджу. Жніво канчалася, збажына прыбрана, запарка на бры
гадзе скончылся. Радасна загараюцца звечара зоркі на золкім небе, яшчэ 
клякочуць на гнёздах буслы, недзе на ўзбалотках дажынаюць авёс, і кам
байны ўсё яшчэ гудуць нават і да паўночы, але другой, начной змены на 
зернетаку ўжо няма. Таму і моладзі — усё больш падлеткаў, школьнікаў, 
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набілася ў клуб. Нават і зусім дзяцей — ніхто не выганяе, прывыклі бачыць 
каля сябе падчас жніва, ды і шкада вытурваць — апошнія дзянёчкі лета, 
неўзабаве верасень, школа. Ну, хто вішчыць, ці блазнуе, таго самым жа 
падлеткам і даручаюць выгнаць.

Словам, быў звычайны канец жніўня і самы звычайны вечар з танца
мі. Усё пачалося з плана сталейшых хлопцаў якім-небудзь чынам узяць 
ды выпіць. Завадатар, старэйшы ад усіх па мянушцы Мішук — дык той і 
быў выпіўшы. Гэта быў стары хлопец за трыццаць, ніяк не жаніўся, ды і 
відаць было па ім, ужо не збіраўся. Падпітак ягоны быў ці не заўсёдны, 
гэтак мовіць, агрэгатны стан. Жыў з маткай і бацькам, быў каржакава
ты, фізічна моцны, часам запальчывы, і яго пабойваліся, стараліся не 
чапаць. Да ўсяго меў пагрозлівую міну твару, нібыта яго перасмыкнула 
ад гневу. Усе прывыклі да ягонага звераватага выгляду, бо ведалі, што 
то не ад прыроды, але ад пашкоджання: адныя казалі, што ўпаў быў з 
даху ў дзяцінстве, іншыя, што нібыта бацька шмальнуў лейцамі з жалез
нымі цуглямі і перабіў там нейкі нерв, і палавіну твару перасмыкнула ў 
пагрозліва-бандыцкай усмешцы, хоць насамрэч хлопец быў бальшынёй 
спакойны і часта нават добры.

Што ўжо было адмоўнага ў ягоным характары, дык гэта тое, што Мішук 
любіў кпіць з іншых, а часам зусім па-дурному жартаваць. Рабілася гэта 
хутчэй не ад зла, але ад аднастайнасці жыцця і вясковага суму.

Вось і ў той вечар даставаў хлопцаў, якія працавалі на брыгадзе, што ім 
раённае начальства зладавала на час жніва сухі закон.

— Во жытка, — казаў Мішук, — укалвай на папу Карлу, а выпіць, раз
мягчыць душу — ні-ні. Я чытаў, што рабам віно давалі, абавязаны былі 
даваць, а вы — горшыя за рабоў.

Сам Мішук быў рабочым, працаваў у раённай будаўнічай арганізацыі, 
лічыў сябе свабодным чалавекам, прывозіў з райцэнтра колькі трэба вы
піўкі і разам з бацькам браў па чарцы.

У пакой са сталом пад сінім сукном зайшоў з глядзельнай залы, у якой 
круцілі фільм, Віцька-нафтавік. Ён быў малады — усяго дваццаць чатыры 
гады, але зручна прыстроены — ездзіў недзе ад карпацкіх нафтавікоў аж
но ў Сібір на вахты і зарабляў вялікія грошы. Тут як раз быў разам з мала
дой жонкай-хахлушкай на пабыўцы ў маці і вось заўтра раніцай ад'язджаў 
у сваю Верхавіну.

— Адчальная, хлопцы, — сказаў ён і паклаў на сіняе сукно прыгожую тады 
яшчэ савецкую дваццацьпятку. — Я раніцай еду і ўжо няскора буду зноў.

— А што маладая жонка? — спыталіся ў яго.
— А яна кіно паглядзіць і спаць пойдзе. Стамілася — бульбу капалі цэлы 

дзень.
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— Ну вот я вам і кажу, — адазваўся Мішук. — Дзе ты цяпер што купіш? 
Сухі закон!

У пакоі запанавала цішыня. Кожны варочаў мазгамі, дзе можна было 
ўзяць спіртнога на гэтыя дваццаць пяць рублёў? Ды і навошта яго гэ
тулькі?

— М-га, — сказаў Янкель, хлопец гадоў пад трыццаць. — Самагонкі з но
вым участковым не дакупішся. Але паспрабаваць схадзіць да каго, пакуль 
спаць не палеглі?

Янкелева жонка была загадчыца клуба, і ён замяняў яе пад канец рабо
ты, часта праседжваў тут за «тысячай» і ведаў бліжэйшыя хады-выхады 
з гарэлкай. Ён быў Іванавіч — бацьку звалі Янак, ну а яго ўжо — Янкелем 
зрабілі.

Ён узяў грошы і выйшаў. Вярнуўся праз хвалін пятнаццаць. Кінуў грошы 
зноў на стол:

— Баяцца. Сухога закону баяцца...
Сталі маракаваць, што можна падгаварыць каго з малых на бацькавым 

матацыкле падскочыць у райцэнтр, у рэстаран «Гарынь». Але цэны там 
закручаныя, ды і хто паедзе? Гэта ж трэба мець на ўсякі выпадак правы, а 
ў каго са школьнікаў яны ёсць?

У пакой увайшлі хлопцы-студэнты. Убачылі грошы на стале, падумалі, 
што гэта складчына і кожна выцягнуў хто тры рублі, хто рубель. Ім такса
ма адчальная — дзень-другі зноў вучоба ці прымус — сельгасработы.

— Во жыццё! — гарачыўся Мішук. — Грошы ёсць, а выпіць няма...
— Я ведаю, што рабіць, — раптам заявіў Янкель. Усе, хто меў прагу вы

піць ці даваў грошы, з надзеяй глянулі на яго.
— У мяне, як вы ўсе ведаеце, у Цмені жыве цётка, — сказаў Янкель. 

— Цётка Ніна. Нядаўна яна перастала быць бібліятэкаркай — бібліятэку 
закрылі, і яе паставілі на магазін. І ў іх сухі закон, але... — Янкель зрабіў 
шматзначную паўзу, — яна мая цётка.

— Ну і што? — няўрымслівы Мішук падсеў да Янкеля.
— Нядаўна яна была ў нас, расказвала, як той сухі закон прыймаецца і 

робіцца. Апячатала віно, гарэлку. За месяц яна з пад той пячаткі прадала 
ўсё віно і ўсю гарэлку.

Янкель зноў зрабіў паўзу.
— Дык што ты муціш ваду? — не вытрымліваў доўгіх паўз Мішук. — Ка

жы справу.
— Я і кажу. У яе ў падсобцы прыхавана скрынка дарагога віна. Віно не 

хадавое, краплёнае, салодкае. Яно і ў нашым магазіне стаяла — ніхто не 
браў.

— Гэтае — «Узбекістон віносі»?
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— Відаць гэтае. Так вось, я прапаную знайсці машыну і падскочыць у 
Цмень.

— А-а-а! Хто табе тую машыну дасць, — затурбаваўся Мішук.
— Машына стаіць у Хараўца, у Сашуркі, — упэўнена прамовіў Янкель. 

Відаць, ён ужо паспеў сваю прапанову абмазгаваць.
— Клічце сюды Сашурку! — закрычаў Мішук. — Ён не кіне нас у бядзе...
— Толькі браць трэба адразу скрынку. А то што ёй цыркацца. Гэта і нам 

ганарова і ёй зручна. Таму трэба прыбавіць грошай.
Мішук без слоў палез у партмане і выдабыў дзясятку. Абвёў позіркам 

іншых. У каго знайшоўся траяк, у каго рубель, у гэтага два. Па чарзе сталі 
прыводзіць юнакоў, якія прыйшлі з суседніх вёсак, і прапанавалі ім уступіць 
у складчыну. Трасянулі і малых — усё гарадскіх унукаў, якія папрыязджалі 
да бабуль. Кучка грошай расла.

3
Сашурка прыйшоў у пакой са сталом пад сінім сукном з адразу складзе

най дуляй:
— Во я вам паеду! Мяне ж адразу выганяць! Уборка! Хлопцы, што вы 

прыдумалі...
— Ты маўчы! — застукаў кулакамі па сінім сукне Мішук. — Ніхто не даве

даецца. Мы сядзем утраіх, паўгадзіны туды, паўгадзіны назад. Галоўнае, 
каб тая Янкелева цётка згадзілася, далася разбудзіцца.

— Устане, прадасць, не бойцеся, — запэўніў Янкель. — Яна мяне па
слухаецца, сваім яна баіцца прадаваць, а мяне ўжо не раз выручала. Сяду 
сабе на велік, падскочу да яе і вазьму, колькі трэба. Як жа яна сваяку не 
прадасць? Нічога, што позна, наадварот, як раз добра, што позна, цёмна. 
Возьме ключы і адчыніць. Тут галоўнае, што цэлую скрынку адразу возь
мем. Гэта ж план! У яе таксама ж план!

— Вы, хлопцы, здурнелі, — сказаў Сашурка. — Што вам, а што мне. 
Якая адказнасць? Машына каля хаты, у двары, бацька пачуе.

Ужо ў гэтым адказе адчувалася, што хлопец вагаецца. Яму такса
ма пасавала паслухацца старэйшых, паважаных хлопцаў, ужо, лічы, 
дзядзькоў.

— Ты нас паважаеш? — падскочыў да яго Мішук, адчуўшы слабінку. — 
Ты бачыш, колькі мы грошай назбіралі? Ты бачыш? І ўсё будзе праз цябе, 
калі мы іх не пусцім у рэалізацыю, у распыл...

Сашурка паглядзеў на жмут грошай, агледзіў прысутных — чалавек 
дзесяць,— і цьмяны агеньчык бліснуў у ягоных вачах. Яму захацела
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ся іх паслухацца. Сашурка не тое што не меў вялікага аўтарытэту, не. 
Проста адна мянушка жыцця не давала з дзяцінства — Калясь. Фра
зу «карась хароша рыба» дзіцём гаварыў «калясь халёся ліба». Так і 
пайшоў у школу «Калясём халёсяй лібай», прахадзіў у ёй усе дзесяць 
гадоў без вялікіх поспехаў, адслужыў, прасядзеў на трактары і вось, 
ужо з нястачы кадраў, пасадзілі яго на «газон» — «ГАЗ-53». Ганарыўся, 
ездзіў акуратна, асцярожна. Начальства нахваліцца не магло — давер 
апраўдаў, чалавекам зрабіўся. І Сашурку мала-памалу перасталі драж
ніць гэтай абразлівай для яго мянушкай. Ён нават заляцацца да вар
тых дзяўчат стаў. Бо тут іншая ўжо і думаць перастала, што ты нейкі 
там «Калясь халёся ліба», але ты — давераны чалавек, табе даверылі 
руль па калгасе ездзіць, ты мусіш і можаш у райцэнтар ехаць, а то і ў 
сам Пінск. А прыйдзе час — і выпішуць камандзіроўку ў край свету, у 
саму вобласць — у Брэст. У той камандзіроўцы не напішуць жа — Ка
лясь Мікалаевіч такі і такі, але напішуць Аляксандр Мікалаевіч! Як яно 
і належыць быць! А там, глядзіш, чорт яго матару ведае, і ў сам Мінск 
давядзецца ехаць...

— Гулянка вам трэба? Спаць ідзіце... — буркнуў Сашурка. Ён адчуваў, 
што ехаць прыйдзецца. Іначай яму не даруюць. За гэты цёплы жнівеньскі 
вечар, за апошні гэтым летам бусліны клёкат, за Віцьку не даруюць, асаб
ліва за Віцьку-нафтавіка.

Мішук ведаў падыход да людзей. Ён так і сказаў:
— Ну, Аляксандр Мікалаевіч, май гонар да людзей, зрабі ласку. Вунь 

Віцька на адчальную дваццацьпятку кінуў... Што табе крутануцца? Туды 9 
кэмэ і назад. Што ты мнешся?

Сашурка клюнуў на Аляксандра Мікалаевіча, але выгляду не падаў.
— Я ведаю, што Віцька адчальную хоча зрабіць. Мне сказалі, я гэта доб

ра ведаю, але вы хочаце, каб у мяне адабралі машыну? Каб з работы па
гналі? Не!

— Сашурка! Дарагі Аляксандр! — абняў яго Мішук. — Цябе просяць во: 
раз-два-тры... пятнаццаць чалавек...

— Не, вы што, я правы не хачу пакласці на стол. Не-е...
— Ты, Сашурка, скора будзеш па Мінску ездзіць, ды што Мінск — па 

Маскве паездзеш, а па той Маскве само гора ездзіць...
— Ды ідзі ты, Мішук, к чорту са сваёю Масквою, — адмахнуўся Сашурка. 

Яму, які вазіў біяпрадукт ад кароўніка на палі, ужо ніколі не набыць умен
ня ездзіць па ажыўленых гарадскіх вуліцах. Сашурка ведае гэта, але з-за 
таго, што ён паедзе цяпер па віно, асмялеў і можа пярэчыць, пасылаць да 
чорта старэйшых.

— Дарогі няма, — буркатнуў, — няма.
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— Сашурка, суха, — кажа Мішук і б'е кулаком у грудзі. — І тут суха, і за 
Загур'ем суха.

Загур'е — невялікі лес, за якім заўжды дажджы наліваюць у каляіны ва
ды гэтулькі, што не праехаць. Меліярацыя не брала балотца за тым лесам. 
Далей быў гасцінец Столін-Пінск, па якім ехаць было дзве хвіліны да вёскі, 
у якой жыла Янкелева цётка.

— Не, не паеду, — сказаў Сашурка і выйшаў.
— Куды вы яго зманьваеце? — асмеліўся выказаць думку адзін з паваж

ных юнакоў.
— Ты лепш заткніся любым спадручным спосабам, — падскочыў з мес

ца Мішук. Сказаў ён так, як могуць казаць толькі героі вестэрнаў. І пабег 
шукаць дзяўчыну, да якой заляцаўся Сашурка.

Гэтая дзяўчына, проста дзяўчынка, звабненькая, але недалёкая, проста 
падлетачка, да якой усё Сашурка падлабуньваўся, і прынялася за спра
ву. Што яна яму паабяцала? Відаць, Мішук даў Гальцы правільнае ЦУ, і 
даволі непрыемным тонам, тонам, які не дапускае пярэчанняў. Таксама 
быў псіхолаг і стратэг. На якія хітрыкі не пусціцца чалавек, калі яму нешта 
карціць?

Калі Сашурку ў цёмнай глядзельнай зале, у якой ішоў да канца фільм, 
бухнулася на калені Галька і стала нашэптваць, што трэба паслухацца і 
паехаць, Сашурка прыцягнуў яе галаву і шапнуў:

— А ты са мной паедзеш?
Галька кіўнула.
Сашурка зайшоў у пакой са сталом пад сінім сукном і падмігнуў Мі

шуку:
— Пайшлі пакурым.
Мішук згроб грошы са стала — ён быў перакананы, што яны спатрэ

бяцца. І тады не прападзе і вечар, ноч не прападзе, з віном будзе гутарка, 
задушэўная бяседа і розныя жарцікі, рогат — ну не ісці ж дахаты спаць з 
бацькамі.

4
Сашурка пайшоў на вуліцу, а за ім Янкель і Мішук. Сашурка закурыў — 

Мішук паслужліва чыркнуў яму запалкай.
— Ты Гальку жджэш? Яна прыйдзе, Сашурка...
— Прыйдзе?
— А куды яна без цябе?
— Ну глядзі ў мяне...
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І яны ўтраіх пашыбавалі ў бок Сашуркінай хаты, каля якой стаяла ма
шына.

Машына, «газончык» — ГАЗ-53, была спраўная, не запушчаная, нядаў
на з капітальнага рамонту. У баку было крыху бензіна. Каб не пачуў баць
ка, і каб не ўзнікла лішніх пытанняў, вырашылі выпхаць машыну з двара. 
Янкель пайшоў назад у клуб прывесці пару хлопцаў. Прыйшлі хлопцы, а з 
імі і Віця-нафтавік. Віця не хацеў сядзець у клубе, вырашыў праехацца — 
жонка нават фільм не дагледзела, пайшла спаць.

Машыну ціхенька выкацілі з двара, адпіхалі за некалькі хат. Сашурка 
запусціў рухавік. У кабіну ўлезлі Янкель, Мішук і Віця. У бартавы кузаў уско
чылі хлопцы, якіх паклікалі за папіхачоў. Як толькі Сашурка ўключыў фары, 
убачыў збоку постаць у джынсіках і беленькай блузачцы.

— Хлопцы, упусціце Гальку ў кабіну, — ці то загадаў, ці то папрасіў Са
шурка. — Хто вылезе?

Тут узнікла тонкасць. Мішук нібы старэйшы, Янкель нібы праваднік, 
Віця-нафтавік нібы той, хто даў найболей грошай. А тут трэба нейкую 
смаркачку ў кабіну пускаць. Ніхто не падумаў вылезці — у кабіне ж га
нарова!

— Я нікуды не еду! — заявіў Сашурка і выскачыў з кабіны.
— Бурыльшчык, ты вылазь! — буркнуў Мішук.
— Эх, вы, хлопцы, — з крыўдай у голасе праказаў Віця. — Я цэлы дзень 

бульбу капаў, ногі не стаяць.
Тады Мішук вылез сам, прыабняў Гальку, падвёў і падсадзіў у кабіну. 

Яна думала, і ўсе думалі, што Мішук сам палезе ў кузаў, але не тут тое бы
ло! Мішук стаў падпіхаць Гальку глыбей у кабіну і стаў масціцца сам. Тады 
Галька села на калені Віцю. Віця патрымаў хвіліну яе і перасадзіў Янкелю, 
Янкель лапаў-лапаў Гальку, а потым, як Сашурка ўжо сеў за руль, перадаў 
дзяўчыну яму. На калені. Дзяўчына была худзенькай, тоненькай, таму Са
шурка да руля даставаў. А дзяўчына, каб было за што трымацца, абвіла 
ягоную шыю рукамі. 

Тут ёсць адна асаблівасць. Проста так, калі хлопцы прыстаюць, вяс
ковыя дзяўчаты адбіваюцца, і добра адбіваюцца, а тут нібыта выму
шаная цесната, што паробіш, трэба і на каленях мужчынскіх сядзець, і 
рукамі за шыю трымацца. Сашурка быў шчаслівы! Ніколі яго яшчэ гэтак 
за шыю шчыльна і пяшчотна не абвівалі дзявочыя рукі, ніколі ён кален
камі, грудзямі не адчуваў блізкасць з дзявочымі прыбамбасамі. І гэтак 
яна, Галька, пахла... Вядома, матчынымі духамі, але якая розніца? Абы 
пахла.

Машына — пяцёра чалавек у кабіне, вадзіцель з дзеўкай на каленях — 
пакацілася па дарозе. Як ехалі па роўнай вясковай вуліцы, нічога. Як сталі 
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калывацца на ямінах, Галька стала масціцца, як тая курыца на седале. 
Сашурка цярпеў-цярпеў і не выцерпеў.

— Хопіць, Янкель, трымай ты яе.
Янкель трымаў яе нядоўга. Перадаў Віцю, Віця — здаў назад Мішуку. 

Той таксама не стаў цярпець.
— Усё, не магу, ну і касцістая ты! Спыняй машыну. Палезу на кузаў.
Сашурка спыніў машыну, Мішук стаў на падножку і хацеў было лезці ў 

кузаў, але здзіўлена ўсклікнуў.
— Сашурка, глянь, што ў цябе тут робіцца.
Сашурка глянуў. Авохці мне! У кузаве было поўна людзей! Дзяўчаты, сяб

роўкі Галькі, як убачылі, што Галька знікла, пайшлі за ёй следам, думаючы, 
што яна паедзе з Сашуркам у Дом культуры на цэнтральную сядзібу кал
гаса. Іх усіх усцягнулі ў кузаў хлопцы. Паналезла ў кузаў падшыванцаў —  
усе, хто мог усперціся ў аўтамабільны кузаў. Былі нават такія, якія самі і не 
маглі залезці — іх падсаджвалі, зусім дзеці.

— Чаго вы тут? І ты тут? — убачыў некага Сашурка.
— Мы не вінаватыя! Кіно кончылася... Адзін пайшоў, а мы ўсе за ім...
— Злазце...
Ніхто не рыпнуўся.
— Ты яшчэ сваю Тарэсу прывядзі, — сказаў Сашурка ў нечый адрас. 

Усім было вядома — у чый. Але ніхто не варухнуўся. Такі быў аўтары
тэт Сашуркі — любы падшыванец, які хутка бегаў, мог па старой памяці 
ўсё яшчэ абазваць яго не проста Калясікам, але нават «Калясь халёся 
ліба».

— Колькі вас усяго, — хітравата спытаўся Сашурка. — Палічыцеся...
Тыя, наверсе, з прыдурні сталі лічыць самі сябе.
— Раз, два, тры... дзевяць, дзесяць... трынаццаць, пятнаццаць... сям

наццаць! Во, нас сямнаццацёра!
— Тут яшчэ двое! Ты куды залез? Што табе маці скажа? Дзевятнацца

цёра! — чуліся крыкі.
— Міша! — сказаў Сашурка. — У кузаве дзевятнаццаць душ чалавек. 

Абы-каго назбіралася. Пазганяй непатрэбных. Крый Бог хто ўпадзе, ды пад 
кола кішкі выпушчу. Кіно ім кончылася. Пакажы, Мішка, ім кіно!

— Іціт іху маць! Пакажу, дзве серыі! — раўнуў Мішук, кінуўся ў прыда
рожная хмызы, стаў заломваць здаравенную алешыну. Мелюзга пасыпа
лася з машыны — усе ведалі, як б'ецца звераваты Мішук. Сігануў з машы
ны нават Васіль — маўчун-хлопец, ды ўжо і які хлопец — да арміі паспеў 
дзіця зрабіць, жанаты чалавек, той самы, у каго была жонка Тарэса.

Мішук не асіліў выламаць з алешыны якую палузіну, адламаў галіну та
ней, ускочыў на машыну.
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— Хто тут лішні? Чаго ты тут? — і стаў хвастаць галінай тых, каго лічыў 
не вартым падарожжа ў Цмень. — І ты тут? І ты? Марш дахаты! Якой хале
ры вы тут! Яшчэ кішкі на калёсы не наматаліся?

Мішук зрабіў рэвізію няпрошаных пасажыраў. Нехта з малых нават за
плакаў, пайшоўшы прэч. Пару хлопцаў, вартых, надзейных і самастойных, 
Мішук пакінуў. Не стаў турбаваць і некалькіх дзяўчат, равесніц Галькі, якія 
ехалі з ёю за кампанію. Саскочыў на зямлю, залез у кабіну, забыўшыся, 
чаго вылазіў з яе, і машына кранулася з месца. Некалькі падлеткаў дагналі 
машыну і зноў уздзяўбурыліся ў кузаў. Прыгоды толькі пачыналіся!

5
Праехалі знаёмыя палеткі, уехалі ў Загур'е, па бартах і кабіне залопалі 

галіны соснаў. Лес скончыўся, у каляінах заблішчэла вада.
— Набірай хуткасць, — параіў Янкель. — Тут адно такое гіблае месца 

ёсць, але мы праскочым.
Ён вадзіў машыну ў арміі, гады са тры-чатыры — у калгасе. Машыну 

адабралі за рэгулярнае павышанне жыццёвага тонусу. Стаў слясарыць на 
КЗСе.

— Растрасем пасажыраў! — сказаў Сашурка, але газу прыбавіў.
— Ну як сядзем? — уздыхнуў асцярожны Віцька, пры падскокванні ма

шыны дастаючы макаўкай да столі кабіны. Яго была чарга трымаць Галь
ку. Галька на ўхабах толькі папісквала. Пару разоў яна ўжо грымалася га
лавой аб столь кабіны.

Вялізная калюжына нібы свяцілася вачамі жабаў. Ні ўправа, ні ўлева не 
аб'едзеш — балота. Рухавік узвыў, цэлая хваля пайшла ад колаў наперад, 
і машына, натужліва равучы, пайшла па вадзе. Прайшла метраў дзесяць і 
спынілася. Сашурка даў задні ход, але колы яшчэ глыбей улезлі ў гразь.

З машыны можна было вылезці толькі ў гразкую калюжыну, або саско
чыць на прыдарожныя карчы. А ўсе ж апрануты, як на танцы.

Мішук, як быў крайні ў кабіне, ахвяраваў сваімі шціблетамі і смела плюх
нуўся ў ваду.

— Гэй, смелыя, а ну на падмогу.
Машыну трэба было крыху папхнуць. Хлопцы паздымалі з кузава дзяў

чат, якія цяпер ужо забаяліся далей ехаць і захацелі вярнуцца. Хто разбуў
ся, а хто і так чвякаў па вадзе. Адзін нават шухнуў па калені, што выклікала 
выбух рогату.

Крыкамі, лаянкай, жартамі машыну сяк-так выпхалі на сушэйшае. 
Памыліся, прапаласкаліся, загрузіліся. Зноў Галька ашчаперыла ху
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дую шыю Сашуркі. І ў яго ад насалоды ажно заказытала ў горле. На
ціскаў на газ, круціў руль, узіраючыся наперад, на дзве бліскучыя ка
ляіны, над якімі навісала апавітае хмелем кустоўе алешын, а па шкле 
гваздалі чырвоністыя ягады каліны і цяжкія гронкі жоўтай рабіны. Хло
пец удыхаў пах таннай парфумы ад Галькінай кофтачкі і быў п'яны без 
віна. Ён дзякаваў свету, што гэтая во прыгода адбылася сёння, што 
гэтак разумна згадзіўся везці кампанію ў Цмень. Толькі трэба быць 
асцярожным, вельмі асцярожным, трэба сачыць, трэба быць пільным, 
глядзець ва ўсе вочы, каб нічога не здарылася, каб ўсё адбылося доб
ра. Не-не, піць ён не будзе, ён толькі завязе і прывязе. Ну, калі паста
віць машыну, хіба там можна дазволіць сабе шкляначку. Бо заўтра 
ж работа, заўтра ў 7.00 трэ быць на мехдвары, на лятучцы. Жніво ж 
яшчэ не скончылася...

6
Сашурка паправіў пятлю на шыі, адпусціў ногі ад ствала грушы і, трыма

ючыся за шурпатую галіну, завіс над зямлёй. Усё — раніцы не будзе! Так 
ён вырашыў. Уздыхнуў і паспрабаваў адпусціць рукі... Яны яго не слуха
ліся — не расціскаліся. Не, з гэтым трэба канчаць. Зрабіў намаганне — і 
адпусціў рукі. Яго тузанула так, што падалося — галава адарвалася. Вя
роўка ўпілася ў шыю, галава імгненна набракла крывёю, перацяло дыхан
не, ён захацеў закрычаць, але толькі захрыпеў... Ён не ведаў, не разумеў, 
што кончыкамі ног, самымі мыскамі ўсё-ткі дастаў да зямлі... І, ратуючыся, 
цапнуў рукой да грушавага ствала, ухапіўся неяк, падцягнуўся, ашчаперыў 
рукамі і нагамі грушу, каб уратавацца. Стаў дыхаць, але разумеў, доўга не 
вытрымае. Перад вачамі ўзнікла Галькіна белая блузачка ўся ў крыві, яе 
зманлівы твар. «Навошта ўся гэтая пакута? — падумаў ён. — І што людзі 
скажуць — чаго павесіўся? Не, адпускайся, вешайся!»

Тым часам хлопцы: Мішук і Янкель, турбуючыся, што Сашуркі доўга ня
ма, паслалі аднаго з хлопцаў, Васілька, пашукаць Сашурку. Васілёк вый
шаў на вуліцу — нікога няма. Паглядзеў управа, паглядзеў улева і раптам 
пачуў недзе з-за клуба нейкія дзіўныя гукі: хрып не хрып, лаянку не лаянку. 
Пайшоў на гэтыя хрыпы за клуб, глянуў — і яму зрабілася нядобра. На гру
шы нейкім ненатуральным чынам прычапіўшыся да яе рукамі і нагамі, нібы 
абняўшы яе, сядзеў Сашурка. Сядзеў і хрыпеў: ці то плакаў так, ці то што... 
Калі ж Васілёк зрабіў пару крокаў да грушы і ўбачыў, што да сука зверху 
над галавой Сашуркі прывязана вяроўка, і гэтая вяроўка напята цягнецца 
да шыі хлопца, імгненна ўсё зразумеў.
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— Памажы, памажы! — разабраў ён у хрыпе.
— Людзі! Ратуйце! — зароў Васілёк і кінуўся да Сашуркі, паспрабаваў пад

няць вышэй, але Сашуркіна хватка ў грушу была мёртвай. Васілёк паспра
баваў расцягваць вяроўку на шыі, якая ўпілася ледзь не да хрыбетніка, але 
дарэмна. І тады Васілёк нема закрычаў і кінуўся ў клуб, да Мішука і Янкеля.

7
А за некалькі гадзін да гэтага машына, за рулём якой сядзеў шчаслівы Са

шурка, з разгону выехала на гасцінец, падсыпаны густым слоем жвіру. Жвір 
быў з каменьчыкамі, белы, нетутэйшы, прывазны. Дарогу паднаўлялі — пад
возілі і падвозілі той жвір. І была ў ім такая асаблівасць: як толькі падсыхаў, 
даваў страшэнны пыл. Нават за матацыклам на доўгія метры цягнуўся пы
лавы хвост. І трэба ж было такому здарыцца, што машына акурат і трапіла 
ў такі шлейф пылу, бо нехта наперадзе ехаў. Хоць ехаць было кіламетраў 
з 3-4, непрыемна было бачыць, што наперадзе цябе нешта едзе, проста  
сунецца, і падымае такое непрагляднае воблака, што рабі, што хочаш.

— Прытармазі, хай ад'едзецца, — спакойна параіў Янкель.
Сашурка збавіў газ.
— Або вазьмі абгані, — гэтак жа спакойна параіў той жа Янкель.
Сашурка паслухмяна паддаў газу і стаў даганяць нейкі транспартны сро

дак, габарытныя агні якога зрэдку мільгалі праз завесу пылу. Пыл стана
віўся гусцейшы, і ўжо нават забарабанілі па даху кабіны, бо пыл давялося 
глытаць у першую чаргу тым, хто быў наверсе.

— Ты выедзь з пылу — тут дарога шырокая, — параіў Янкель.
— Дак на стрэчную паласу...
— Якая тут паласа? Тут гравейка... — зморшчыўся Янкель. — І дарога 

шырокая — два камбайны размінуцца. Чаго ж ты ў шлейф пылу ўехаў і ні
фіга не бачыш. Як ты абгоніш?

Сашурка крутануў руль і выехаў з воблака пылу.
— Наперадзе нешта вельмі падобнае за «зэпар»... — угледзеўся Ян

кель.
— «Запарожац»? — усклікнуў Мішук. — І ты не можаш гарбатага аба

гнаць? Мы што, будзем гэтым дустам дыхаць? Напускаў пылу, што ні дых
нуць, ні пёрнуць... Газуй!

Сашурка і сам разумеў, што трэба газануць, абагнаць «Запарожац», і 
няхай ужо ён пляцецца ў пылавым хвасце.

Вадзіцель «Запарожца» ўбачыў іх, калі яны ледзь не параўналіся. І, ні 
сном ні духам, прыбавіў газу.
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— Давай, Сашурка! — закрычаў Мішук. — Мы з табою!
Юнакі і дзяўчаты, што былі ў кузаве, запішчалі, зараўлі і сталі стукаць па 

даху кабіны, падбадзёрваючы свайго вадзіцеля.
Сашурка ўтапіў педаль газа. «Газон» стаў абыходзіць «запарожац». 

Надта ж кідала малую машыну на вялікай хуткасці на выбоінах. А «ГАЗ-
53» ляцеў, як танк, як ракета з гіганцкім пылавым хвастом ззаду, які засціў 
нават зоркі. Толькі трэслася кабіна, ды падскоквала, аж ляскала зубамі, 
Галька на каленях у Сашуркі.

— Ура! Абыходзім, ужо на паўкорпуса, глянь, ён збаўляе абароты! Гэй, 
так табе і трэба...

8
Нечакана перад самым носам з-за павароту на вялікай хуткасці выска

чыла стрэчная машына. Паварот быў не такі і круты, але паабапал дарогі 
стаялі старыя густыя сосны, якія ўгусцелі тут на відоліцы, на высокім, ад
крытым усім вятрам месцы. Тоўстыя, у два абхваты, і высокія.

Як толькі стрэчная машына выляцела на вялікай хуткасці лоб у лоб з 
«газонам» і «запарожцам», Сашурка кінуў газ, але не ведаў, што рабіць 
далей. Нага сама шукала тормаз, але каб яго націснуць, трэба было пад
няць Гальку. І яна была непатрэбнай зараз тут, у гэты момант, невыноснай 
перашкодай.

— Тармазі! — закрычаў Янкель. У яго, як у былога вадзіцеля, спрацоў
ваў рэфлекс — ён таптаў правай нагой днішча кабіны.

Сашурка ўжо справіўся з Галькай і ўдавіў педаль тормазу. А ў гэты час 
Галька аб'ехала на руль, машыну кінула ўлева, проста на стрэчную машы
ну, гэта быў «масквіч», які таксама тармазіў, хоць мог свабодна праехаць 
па шырокай абочыне справа ад сябе. «Масквіч», калі на яго стаў налятаць 
ГАЗ-53, шугануўся ўправа і паляцеў у роў.

— Не тармазі! — шалёна крычаў Янкель. — Занясе... Руль трымай...
Але машыну занесла ўбок, затрэсла, як у ліхаманцы, яна раптам завіс

ла, нібы ў бязважкасці, а потым са страшэнным ударам абрынулася на 
зямлю.

Святло згасла, і ў момант усё заглохла.

9
Катастрофа адбылася за лічаныя секунды — секунда прайшла, як уба

чылі стрэчную машыну, яшчэ адна — як Сашурка стаў тармазіць. Секунду 
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машыну заносіла, а ў наступную — перакуліла. Ну, відаць, гэтую апош
нюю секунду добра памятаюць тыя, хто сядзеў у кузаве. Бо яна ім задоў
жылася нібыта ў вечнасць. Потым гэтая секунда ўсплывала і ўсплывала 
ў памяці, і тым, хто яе перажыў, яна стала падавацца нібы расцягнутай, 
падоўжанай, нібы ўсё адбывалася ў фільме пры запаволенай здымцы. 
І ўжо яна цягнулася невыносна доўга, ды што там — напраўду цэлую 
вечнасць. Гэтая секунда раздзяліла іхняе жыццё на дзве палавіны: да 
аварыі і пасля аварыі.

Як машына цяжка грукнула правым бортам аб гравій, людзі пасыпаліся з 
машыны, як гарбузы. Пачуўся лямант, крыкі. Наляцеў з-заду густы пыл —  
не прадыхнуць. У кабіне трое дарослых мужчын абрынуліся на Сашурку з 
Галькай — якія апынуліся пад імі, і ўсе яны, пяцёра чалавек, ператварылі
ся ў суцэльны камяк цел, рук і ног...

Першым, бо быў зверху, змог выбрацца Мішук. Ды і то дзверы яму ад
чыніў хлопец, які ўжо агойтаўся пасля падзення з кузава. Ззаду пад'ехаў 
і спыніўся «Запарожац». У святле ягоных фар, у беспрасветным белым 
воблаку пылу паволі калываліся, нібы прывіды, постаці людзей. Усе каш
лялі, хрыпелі, плакалі, стагналі. Хто поўз ад машыны, хто кульгаў, хто цяг
нуў параненага.

— Памагай выцягваць, ратуй людзей! — пачуў Мішук нечы лямант. — 
Якога чорта ты стаіш?

Мішук убачыў, як з кабіны, згорбіўшыся, вылазіць Янкель. Працягнуў 
яму руку, памог злезці. Янкель стагнаў, сашчапіўшы зубы. Потым убачылі 
акрываўленую галаву Віці-нафтавіка. Ужо разам з Янкелем выцягнулі яго 
наверх. І ўжо тады выцягнулі і Гальку. Яе белая блузачка была абліта кры
вёю, якая, нібыта чорная смала, цякла ў яе з носа.

Сашурка вылез сам, саскочыў з кабіны, зірнуў недзе ў рухавік і закры
чаў:

— Бензін выцякае, узарвецца! Усе прэч ад машыны.
Ён не разгубіўся, дбаў пра свой вадзіцельскі абавязак.
Мішук і Янкель, абое накульгваючы, пачалі адцягваць дзяцей, якія 

ляжалі ці няўцямна сядзелі каля машыны, да ўзбочыны. Адводзіў дзя
цей і вадзіцель «запарожца», мітусілася каля параненых ягоная жон
ка — маладая жанчына з голымі поўнымі рукамі. З'явіўся і вадзіцель 
«масквіча».

— Гэта не бензін, гэта вада з радыятара цячэ... — канстатаваў ён. — 
Што будзем рабіць? У мяне машына ўскочыла ў роў.

— Трэба ехаць «хуткую» выклікаць, — сказаў вадзіцель «запарожца». — 
Тут і галовы паразбіваныя, рукі-ногі паламаныя... Ці адразу везці ў Столін. 
Як разабрацца? Хто тут галоўны? Хто вадзіцель?
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Мішук адвярнуўся, Янкель маўчаў, асцярожна абмацваючы ўласныя рэ
бры. Яны неяк хрупалі пад пальцамі. Сашурка туляўся ў іх за спінамі.

Прайшло некалькі хвілін. Пылавое воблака асядала, зносілася вет
рам убок. Мала-памалу ачомваліся людзі, агойтваліся, прыходзілі да 
памяці пацярпелыя. Абмацвалі адзін аднаго, трэслі галовымі, прыся
далі. Нічога, усё, здаецца, цэлае. І рукі, і ногі, і рэбры. Мішук павадзіў 
плячамі, патупаў нагамі — цэлы. Ні драпіны, ні гузака. І нічога не ба
ліць. Янкель трымаўся за бок. Балела, але нямоцна. Рэбры неяк дзіўна 
шчоўкаюць.

Тады Мішук і Янкель пайшлі глядзець, як пабіла машыну. Нічога, цэлая. 
Проста перакулілася.

— Каб рама нідзе не трэснула, — турбаваўся Янкель. — Але чорт з ёю, 
што з людзьмі?

Выявілася, што ўсе жывыя, усе пры свядомасці, ніхто не загінуў. Ста
рэйшыя хлопцы зарабілі пару гузакоў і двум падвярнула, зноў-такі нямоц
на, рукі-ногі. Дзяўчаты засталіся цэлымі. Хіба адна ўсё хукала на запясце, 
а іншая выцялася аб жвір і яе твар ужо заляпілі пластырам з аптэчкі «запа
рожца». Хлопцы-падлеткі таксама былі цэлыя — адзін толькі разбіў брыво 
аб борт — жанчына з голымі рукамі ўсё не магла спыніць яму кроў. Вось і 
ўсё. Калі яшчэ не лічыць прыкушаныя губы, ці абдзертыя локці. Але гэта не 
ў лік, драпіны і гузакі таксама не ў лік.

Гальцы абмылі твар і затрамбавалі расквашаны нос ватай з аптэчкі «За
парожца». Віцю давалі нюхаць аміяк, бо кепска сябе пачуваў, усё мерыўся 
легчы паляжаць.

Ад перанесенага моцнага ўзрушэння дзеці і падлеткі сталі нярвова пахіхік
ваць. Сашурка, які стаяў убаку, выглядаў разгубленым, пазіркваў то на сваіх, 
то на вадзіцеляў. І яму нічога, нават драпін няма. Толькі рукі і кашуля ў клетач
ку ўмазана ў Гальчыну кроў. Выгляд у яго быў такі, быццам ён быў гатовы ў 
любы момант даць лататы. Ён і трымаўся асабняком, бліжэй да ўзбочыны.

— Усё нармальна, — шапнуў Мішук Янкелю. — Дзёшава аддзелаліся. 
Ідзем да гэтага прыдурка...

— Не чапай яго, — адказаў Янкель. — Ідзем лепш да вадзіцеля «маскві
ча». Упросім яго, каб без міліцыі... Бачыш, ён перас... Баіцца, каб ахвяраў 
не было... Самы момант цяпер гаварыць.

10
Праз паўгадзіны ўсё праяснілася. «Масквіч» выцягнулі з рова — і, 

вось дзіва і радасць, ён аказаўся цэлым. Нават падфарнікі не пабілі
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ся. Вываліліся з гнёздаў, але не пабіліся. Як і меркаваў Янкель, вадзі
цель «масквіча» лічыў сябе вінаватым. Навошта было гнаць машыну 
на вялікай хуткасці, ды яшчэ на павароце? Ён не ведаў, што адбы
валася на гравейцы перад аўтакатастрофай. Вадзіцель «запарожца» 
маўчаў, бо ўступіў у гонку. Хіба ж не вінаваты? Каб даўся абагнаць 
— нічога не было б. Гэты ж вадзіцель узяўся адвезці Віцю з абадра
най галавой на бліжэйшы ФАП, бо гэта яму па дарозе, і адтуль, калі 
спатрэбіцца, можна выклікаць «хуткую дапамогу». Вадзіцель «маскві
ча» напрасіўся, паколькі яму таксама па дарозе, падвезці хлопчыка з 
рассечаным брывом у Столін, адразу ў аддзяленне хуткай дапамогі. 
Каб наклалі швы. Адтуль завязе дахаты. Пра міліцыю, пра даішнікаў, 
гутаркі не ішло.

Пакуль хадзілі, стаялі калі перакуленай машыны, прыйшло рашэнне 
падняць і паставіць яе на колы. Вадзіцелі легкавушак праявілія шафёр
скую салідарнасць. У ход пайшлі лапата, сякера і нават вяроўка — усё 
гэта знайшлося ў трох вадзіцеляў з Сашуркам уключна. Усе, хто быў 
спраўны, нават дзяўчаты, і нават жанчына ў блузцы з голымі поўнымі 
рукамі, спрычыніліся да гэтага. Спачатку падкапаліся пад колы, дзе змаг
лі, падважылі высечанымі каламі, потым пацягнулі за вяроўку. Янкель і 
Мішук завіхаліся больш за ўсіх. Машына паддалася мо з трэцяга разу. 
Урэшце яна бухнулася на колы і аж падскочыла, нібыта ад задавальнен
ня, на рысорах.

Сашурка ўскочыў у кабіну, заджыджыгаў старцерам — машына завяла
ся і нават успыхнулі ўключаныя фары.

— Ура! — закрычалі падлеткі.
— Ура? — перадражніў іх Мішук і зароў: — А ну марш дахаты. Ні адзін 

не залезе. Усё, пагулялі і хопіць. І хай хто язык распусціць — галаву ад
сяку.

«Масквіч» і «запарожац» з параненымі паехалі. Да Віцькі ў «запарожац» 
падсела Галька. Кроў з яе носа цякла цурком.

11
— Ну што? — спытаўся Мішук у Янкеля. — Паедзем далей?
— Несумненна, — кіўнуў Янкель. — Толькі не кажы яму, што па віно. 

Скажам — Гальку і Віцю забраць з ФАПа.
Сашурка, які намерыўся быў, як кажуць, паварочваць аглоблі, гэта зна

чыць, машыну, каб ехаць дахаты, на прапанову ехаць у Цмень па Гальку і 
Віцю пачухаў патыліцу.
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— У цябе вады ў радыятары мала, — тонам, які не дапускаў пярэчанняў, 
сказаў Янкель. — Усё роўна трэба ехаць да бліжэйшага калодзежа.

Бліжэйшы калодзеж быў канечне ж ужо ў Цмені. Паехалі. Пакуль ехалі, за
лівалі ваду ў радыятар, а потым шукалі фельчарска-акушэрскі пункт, раскатур
ханая вадзіцелем фельчарка паспела агледзець Гальку і прычапіць ёй на нос 
смешную — нібы намызнік — павязку, а Віцьку паклала на медыцынскі тапчан, 
дала заспакаяльных таблетак і загадала не варушыцца. Ён ужо і задрэмваў.

— Яму ж заўтра ехаць, — прашаптаў Янкель. — На цягнік трэба.
— Паедзе пазней, у яго надта моцнае, па ўсім відаць, сатрасенне. Бо 

нудзіць яго. Толькі поўны спакой. Паспіць, а там відаць будзе. Дык вы што, 
перакуліліся? На гэтай во машыне?

— Як гэта — перакуліліся? Хто бачыў? Хто наплёў? — пытаннем адка
заў Янкель. — Так хто вам сказаў?

— Ну-ну... — прамармытала фельчарка. Яшчэ нешта хацела спытаць, 
але махнула рукой.

— Я пайду да цёткі, — сказаў на вуліцы Янкель Сашурку. — Яна тут не
далёка. Што ўжо ж, раз прыехалі, вяртацца з пустымі рукамі.

З цёткай правожкаліся ледзь не цэлую гадзіну. І трэба ж было Мішуку заік
нуцца, што яны трапілі ў аварыю. Цётка забожкала, павяла з магазіна ў хату, 
раскаркавалі бутэльку. Сашурка некалькі разоў стукаў у шыбу. Яго клікалі ў ха
ту, але ён наадрэз адмовіўся. Хоць і адчуваў, што чарка яму проста неабходна 
— гэтулькі перажытку абрынулася на ягоную бедную галаву. Ледзь не ссівеў. 
Слава Богу, што ўсё вось так абышлося, нікога не задавіла, рукі-ногі цэлыя. Ну, 
сатрасенне ў Віці, брыво аднаму разгаціла. Тут ужо што паробіш.

— Ты ідзі хоць вады папі, ці што, — прагугнявіла праз павязку Галька, 
якая сядзела ў машыне побач з Сашуркам, — цябе ўсяго калоціць.

— Я пачакаю. Я віна вып'ю. Як з'едзем з гасцінца, з гравейкі, тады. На 
тэрыторыі, гэтак сказаць, роднага калгаса. А на чужой зямлі я не п'ю... На
ват вады, — пажартаваў ён. Яго сапраўды пачаў насіць калатун — зуб на 
зуб не пападаў.

Нечакана Сашурка завёў рухавік і ўключыў перадачу.
— Ты куды? А хлопцы? — усклікнула Галька.
— К чорту хлопцаў! Вада з радыятара выцякае.

12
Як толькі яны з'ехалі з гравейкі і машына ўпаўзла ў гразкія каляіны, Са

шурка паддаў газу, каб набраць хуткасці. Належала пераскочыць вялікую 
лужыну. Іншай дарогі не было.
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Зрэшты, яна, гэта спакойная цвёрдая дарога была. Можна было ехаць у 
аб'езд па гасцінцы да бліжэйшай вёскі, а ўжо аддуль падацца да сябе. Але 
гэта ці не азначала новыя прыгоды — бензін быў на сыходзе.

Машына, кідаючы жоўтыя здвоеныя конусы святла наперад, калывала
ся да балотца. Сашурка выціскаў педаль газу. Ён адным махам пераско
чыць гэтую не патрэбную нікому лужыну.

Цудаў не бывае. Тузаў-тузаў машыну, рваў уперад, здаваў назад. І гэтак 
— мо дваццаць разоў, як апантаны. Баяўся, што бензін скончыцца, і са
праўды рухавік неяк дзіўна залапатаў, заглох, завёўся зноў, машыну туза
нула і рухавік замоўк. Сашурка паспрабаваў ажывіць машыну, але дарэм
на, старцер гудзеў, але рухавік маўчаў. І тут ён пачуў злавеснае сіпенне.

— Усё, — сказаў урэшце ён ледзь не замагільным голасам. — Гэта ж 
радыятар выкіпае... Гэта ж які я дурань! Заклініла! Без вады...

Выскачыў з машыны, падняў капот, пакорпаўся там, стаў мацюкацца, 
стукаць кулаком па радыятары. Ляснуў капотам, ускочыў у кабіну, наша
рыў завадную ручку, уставіў, куды патрэбна, паспрабаваў пракруціць, ту
жыўся, мучыўся — і не змог. Галька намерылася спытацца:

— Што, далей не паедзем?
— Дурная! Якое паедзем, матор заклініла!
Хлопец улез у кабіну, ударыў кулакамі па баранцы і, не саромячыся 

дзяўчыны, заплакаў. Слязамі выходзіла ўзрушэнне. Напужаная Галька 
спрабавала пагладзіць хлопца, але ён стаў плакаць гучней, ужо непрыго
жа, не па-мужчынску.

— То я пайду, — піскнула дзяўчанёха і пайшла.
Гора, невыноснае гора абрынулася на Сашурку. Калі б ён даехаў да 

сяла і паставіў машыну каля хаты, то можна законна спадзявацца, што 
ніхто ні пра што толкам не будзе ведаць. Чуткі распаўзуцца, шмат жа ра
зумных галоў удзельнічала ў гэтых дурных прыгодах, але калі машына 
на месцы, спраўная — дакажы, што было. І тут на табе! Машына стаіць 
мёртвая ў балоце, за лесам, з закліненым рухавіком, бо ён, дурань, за
быў пра тое, што падцякае радыятар, халера на яго. І, здаецца, такі ма
ленькі цурок быў...

Ён вылез з кабіны, белая пляма Гальчынай блузкі шарэла недалёка. 
Яна стаяла і не ішла. Відаць, баялася ісці адна.

— Пачакай, — крыкнуў Сашурка. — Пойдзем разам.
І тут з-ззаду, з боку гасцінца, вельмі далёка, пачуліся гучныя бадзёрыя 

галасы. Нехта спрабаваў спяваць. Сашурка прыслухаўся — ці не Мішук і 
Янкель з Цменя ідуць.

Вось бы і плюнуць тут Сашурку, пайсці дахаты, і было б больш-менш 
нічога. Выспаўся б, ажыў бы духам, павініўся перад бацькам, што-небудзь 
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стары прыдумаў бы. Але не, паспадзяваўся, што хлопцы нешта падкажуць, 
дапамогуць. Вось ужо гэтыя хлопцы.

Вярнулася, падышла да яго Галька, сталі чакаць. Яно адно з адным 
сплятаецца — гэтае чаканне, спадзяванне на хлопцаў, прывяло да таго, 
што яму належала перажыць яшчэ адну прыгоду, ды, уласна, самае важ
нае здарэнне — галоўнае чакала яго яшчэ наперадзе.

Хлопцы ішлі ў цемнаце, крычалі, спявалі, урэшце выйшлі з цемры, цяж
ка дыхалі, пахістваліся. Скрынку з запаветным для іх віном неслі разам, 
трымаючы яе з бакоў.

— О! — здзівіліся яны, калі ўбачылі машыну. — Сашурка? Ты? Ты чаго 
ўцёк?

Яны паставілі скрынку, закурылі. Цётка забяспечыла іх і цыгарэтамі. 
Сашурка нярвова папрасіў у іх закурыць. Свае цыгарэты даўно скон
чыліся.

— Так што ты ўцёк? — спытаўся Янкель.
Сашурка маўчаў, курыў.
— Ну што, паехалі! Ногі не казённыя, — прабурчэў Мішук.
— Ты што, акалечыў яе? — ацэньваў сітуацыю Янкель. — Што, закліні

ла? З чаго б табе стаяць?
— Не ведаю, — шмаргануў носам Сашурка.
Янкель асцярожна памацаў радыятар, потым пастукаў па ім.
— Так яно і ёсць — пусты. Відаць, ні кроплі вады... Выцекла. Ты што, не 

бачыў, як кіпела? Пары не бачыў? На прыборы не глядзеў? Эх ты! Пачакаў 
бы нас, я б напомніў... То што, не заводзіцца?

Янкель пытыркаўся з машынай — націскаў і на старцер, спрабаваў кру
тануць завадной ручкай. Рухавік нібы памёр.

Сашурка ўздыхнуў і выкінуў пагаслы недапалак. Сілы змагацца сконч
валіся. Яму нікуды не хацелася ісці. Яму хацелася ўпасці і закапаць сябе 
ў зямлю.

— Хлопцы, прашу, схадзіце хоць бы да Пракопчыка. Яго трактар стаіць 
каля хаты, — папрасіў ён. Голас у яго дрыжаў.

— Сходзім, — матлянуў галавой Мішук. — Бо ў нас план! На тысячу мет
раў — бутэлька. На дваіх. Кіламетр — бутэлька.

Толькі цяпер стала відаць, што хлопцы добра нагрузіліся.
— Колькі засталося? — раптам занепакоіўся Янкель. Нахіліўся да скрын

кі і стаў, намацваючы рыльцы, лічыць.
— Кіламетр — бутэлька, — мармытаў Мішук. — А табе трэба выпіць! — 

тыцнуў ён Сашурку пальцам у грудзі. — А я не дам. Як жа так, нас пакінуў. 
Поўны гаў-нюк! Ні ліба, ні мяса... Братоў кінуць!

Пры гэтым ён абняў Сашурку і моцна яго прыціснуў да грудзей:
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— Сашурка, як я рады, што мы ўсе жывыя і здаровыя!
— Адзінаццаць, дванаццаць! — закончыў падлікі Янкель. — Чатыры 

штукі ўкадохкалі. Ну, адну ў цёткі. А тут на гасцінцы — тры.
— Ну што вы муляецеся, адкаркоўвайце, — не вытрымаў Сашурка сва

ёй безнадзейнасці.
Яны ўсе, ужо і з Галькай, дайшлі да леса. Хлопцы сталі абдзіраць зубамі 

і ключамі пластыкавы корак.
— Ну, дзякуй, Божа, што мы на роднай тэрыторыі, і што жывыя і здаро

выя, — у выглядзе тоста праказаў Мішук. — На, пі і ведай, які я добры. Але 
ты нас кінуў. У чужым сяле. Ты не патрыёт!

Сашурка нешта прамармытаў, стукаючы зубамі аб рыльца бутэлькі. Ён 
зрабіў некалькі глыткоў. Потым заядаў салам з цёплымі памідорамі і гурка
мі, што ў дарогу дала цменская цётка.

Бутэлька пайшла па руках. Галька з рыльца піць адмовілася — гідзіла
ся.

— Во, я выцер, глядзі, — упрошваў яе Мішук. — Насоўкай выцер. Чыс
тай. Мне маці ў нядзелю раніцай чыстую насоўку заўсёды дае. Выпі, яно 
ж салодкае...

Замест Галькі зноў выпіў Сашурка і адразу сплюнуў на бок:
— Цьху, якая гадасць, адзін цукар...
— А некаторым падабаецца, — прагугнявіў Мішук.
Яны пайшлі праз цёмны сасновы лес, які шапацеў рэдкімі бярозамі і асі

намі. Тут нечакана Сашурка завыў і стаў драпаць сабе твар, яго схапілі за 
рукі, супакойвалі, далі выпіць.

Выйшлі з лесу, пайшлі полем. Вось ужо і малочная ферма цмяна свеціц
ца. А сяло цёмнае, спяць людзі, далёка за поўнач.

Трактарыста Пракопчыка, як ні прасілі, падняць не змаглі. Да іншых на
ват не пайшлі. Заставалася чакаць раніцы.

— Ідзі спаць, — сказалі Сашурку. — Табе рана ўставаць. Драмані якую 
гадзіну.

— Якое спаць, як я засну? Я пайду з вамі.
І трое хлопцаў накіраваліся ў клуб.
Каля клуба, як гэта не дзіўна, бо было ці не пад тры гадзіны ночы, іх 

чакалі. Мішук і Янкель адкаркоўвалі і адкаркоўвалі бутэлькі, налівалі, рас
казвалі, што адбылося.

Сашурка і паплакаў, і парагатаў дурным рогатам. Потым зноў спрабаваў 
раздзіраць пазногцямі твар. Яго спынілі, прымусілі выпіць яшчэ. Ён нібы 
супакоіўся, нават драмаў, паклаўшы галаву на сіняе сукно, раптам пракі
нуўся, крыва пасміхнуўся, збялеў, сказаў:

— Пайду на вуліцу схаджу.

www.ka
mun

ika
t.o

rg



124

13
Сашурка пайшоў і яго нешта доўга не было. Сталі разыходзіцца. Заста

ліся ўтраіх — Янкель, Мішук і яшчэ адзін хлопец, Васіль, які жыў па-сусед
ству ад клуба. Янкель і папрасіў яго:

— Ідзі глянь, дзе гэты Калясь Мікалаевіч?
Васілёк выйшаў, і літаральна праз тры хвіліны з вуліцы данёсся ягоны 

лямант. Потым ён і сам убег. Гаварыць не мог. Ляпаў рукамі, чыркаў рукой 
па шыі.

— Ды кажы ты!
— Удушыўся! Павесіўся!
Хлопцы кінуліся за клуб. І своечасова — Сашурка ўжо ці не даходзіў на 

грушы. Пад уласным цяжарам з'язджаў уніз, а пятля заціскала шыю. Яго 
ледзь дасталі з той пятлі. Сталі пляскаць па шчоках, аблілі, абпырскалі 
клубнай, з зялёнага графіна, вадой. Адкачалі — хлопец завалтузіўся, за
дыхаў. Праз хвілін дзесяць ён ужо адышоў, стаў плакаць. Гаварыць не мог, 
толькі нешта сіпеў.

— Ай-яй-яй! Што надумаў? — ушчуваў яго Мішук. — Ды хай яна зга
рыць, тая машына. Лам'ё. Яна не варта твайго жыцця... Табе Бог яго даў, 
а ты...

— Дурань! Ты — важнейшы! — даказваў Янкель. — Табе жыць ды жыць. 
У цябе дзесяць такіх машын будзе... Мы цябе ў крыўду не дамо. Эх! Усіх 
разгонім.

А як узялося на ранак, да клуба пад'ехаў трактар Пракопчыка. Прачнуў
шыся, ён адразу ж успомніў, што ўночы яму абяцалі нейкае там віно. А ён, 
дурань, не ўстаў.

14
— Сямнаццаць душ маглі загубіць? Чым думалі? Яны напраўду дэ

фектыўныя! Усе! Во з'ездзілі! Пераломы, сатрасенні мозгу, трэшчыны 
ў касцях, адзін ледзь не павесіўся, машыну ўгробілі? І ўсё з-за чаго? А 
ім выпіць хацелася. Каб вы смалы ды дзёгцю спілі... — казаў Касіян, 
вясковы трыбун, каментуючы падзеі той жнівеньскай ночы ўжо раніцай, 
калі людзі выганялі каровы. Адкуль яму было ўсё вядома? А як тут не 
ведаць, калі яшчэ пад ноч учора хлопца з рассечаным і зашытым у са
мім Століне брывом незнаёмыя людзі прывезлі на «масквічы».

Шмат дадалі звечара і тыя, каго Мішук сагнаў з машыны. Хоць яны ні
чога не бачылі, больш выдумлялі, але ж ведалі, што Сашурка з Мішуком 
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і Янкелем нагрузілі поўны кузаў людзей і паехалі ў Цмень па гарэлку. А 
як вярнуліся тыя, каго пабіла і падрапала, то ўжо ўсё расказвалі бацькам 
як на духу, каб усю віну скласці на вадзіцеля і завадатараў. Ад іх і дэталі 
ўзніклі, як машына пайшла на абгон, і як выскачыў «масквіч», і як машыну 
занесла і перакуліла.

Яшчэ была Галька з распухлым носам і аж чорнымі сінякамі пад вачыма —  
яе маці паўночы шукала, і быў Віцька, жонка якога так і не дачакалася му
жа ў тую ноч, і Віцева маці Алеся хадзіла па хатах і распытвала, куды ж  
падзеўся яе такі рахманы хлопец.

Карацей, крыніц інфармацыі было дастаткова. Тое, што Сашурка 
вешаўся, таксама ведалі, бо гаспадар, у якога ён абрэзаў бялізнавы 
шнур, знайшоў яго акурат за клубам пад ігрушай. З пятлёю. Не трэба 
быць ні Шэрлакам Холмсам, ні доктарам Ватсанам, каб зразумець, што 
да чаго.

Самай раніцай Алеся схадзіла да вясковай фельчаркі і тая вызваніла, 
што Віця ў Століне, раніцай яго забрала «хуткая дапамога», але яму знач
на лягчэй і ён цяпер зноў спіць пасля ўкола.

Алеся сабрался і прыйшла да прыпынку рабочага аўтобуса, які вазіў 
вяскоўцаў на работу ў Столін. На аўтобус назбіралася шмат людзей — быў 
панядзелак, і Мішук, які сеў на папярэднім прыпынку, не заўважыў, што ся
род пасажыраў Алеся — Віцева маці. Ён сядзеў ззаду ў салоне і расказваў 
рабочым пра начныя прыгоды.

— Убягае Васілёк, і замест таго, каб сказаць што толкам, выдушвае з 
сябе адно слова: «Сіні!» Мы з Янкелем пытаем — што, што сіні? А ён кры
чыць: «Сашурка сіні!» Што да чаго? Вядома ж — нецвярозыя. Вінішча та
го хоць заліся... Пакуль Янкель не страсянуў яго за грудкі, толькі тады ён 
выціснуў: «Павесіўся...» Мы за клуб, а Калясь абняў грушу і сядзіць. І не 
павешаны, і злезці не можа... Знялі, гада... Чаго, кажам, ты павесіцца хо
чаш? Што здарылася?

Алеся слухала і маўчала. Ёй было прыкра. Сыну трэба ехаць на ра
боту, на Украіну, ён можа спазніцца на вахту. Яна ўгледзела паджылую 
Аню, прыёмшчыцу малака. Побач сядзела яе малая дачка Віка з абвяза
най хусткай рукой.

— І твая папалася?
— Папалася, схадзіла і ў кіно, і на танцы, — ціха сказала Аня. — І папа

лася.
— Гэта ж яна ў які, у восьмы клас пойдзе?
— У восьмы, — паціснула плячамі Аня. — Каб жа ў восьмы, а то ж у сёмы. 

— І дадала: — Гэтаму Мішу я зараз кудлы павыдзіраю, не выцерплю...
— Так што выхадны прайшоў выдатна, — ажыўлена гаварыў Мішук у 

сваім канцы аўтобуса. — Усё нармальна. Вынялі з пятлі Сашурку Хараўца 
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— важней за ўсё. Жыццё ўратавалі. Ну, а што там — адно сатрасенне і ад
но рассечанае брыво — ерунда, мухі не кашлялі. Ну, Галька носам аб руль 
стукнулася. Гэта ж дробязі ў параўнанні з жыццём чалавека. — Праўда я 
кажу, цётко?! — звярнуўся ён да малакапрыёмшчыцы Ані, якая прабірала
ся паўз пасажыраў да яго...

— Я зараз табе пакажу праўду! — усклікнула Аня. — Дзякуй Бо
га, што ты, паганая твая, залітая гарэлкай морда, не патрапіўся мне 
ўчора. Сядзі і маўчы! Вунь дачушка ноч не спала, праплакала. Рука 
баліць! У бальніцу вязу — а ты, сівая твая дурная конская галава, 
дурнем прыкідваешся, дробязі ўсё! Я табе пакажу дробязі... Сядзі і 
маўчы лепш.

— Я нічога, — замармытаў Мішук. — Я, цётко, усё, маўчу.
І сапраўды, замоўк і маўчаў да самага Століна, тулячыся і хаваючы по

зірк ад людзей.

15
А Сашурка ў тую ўсё ж прышлую для яго раніцу стаяў перад началь

ствам на мехдвары. На ім была новая кашуля ў клетачку, зашпіленая 
на ўсе гузікі, але высокі каўнер усё роўна не хаваў руды шнар на шыі. 
Ягоная машына з закліненым рухавіком стаяла на ўездзе. Трактарыст 
Пракопчык пайшоў да загадчыка і ўсё расказаў: і што з машынай, і што з 
дзецьмі, і што Сашурку з пятлі выймалі. Як лічыў Сашурка, самае цяжкае 
было ўжо напалавіну пяройдзена. Цяпер заставалася адчытацца перад 
начальствам. Самому, сваімі словамі. Стаяў як школьнік — рукі па швах, 
у новай кашулі з высокім каўнерам, нібыта на Першае верасня прыйшоў 
у школу.

Яны падышлі да яго ўдвух — загадчык мехдвара і галоўны інжынер.
— Дурны ты дурны, — былі першыя словы галоўнага інжынера. — Ты 

што? З-за машыны палез у пятлю?!
Сашурка паціснуў плячыма.
— З-за жалеза? З-за металалому, — падступаўся да яго галоўны інжы

нер.
— Ну адкуль жа розум возьмецца, гэта ж Сашурка, што ты хочаш 

ад яго, — бурчэў загадчык мехдвара. — Ну і ўдумаў ты штуку, братка. 
Цябе на свет пусцілі, каб ты гэта рабіў? Га? У цябе няма каму па табе 
плакаць? Каму б ты што даказаў? Гэты калгасны металалом даражэй 
за жыццё табе? Ну не ведаў, што ты такі дурань. Хай яны ўсе згараць, 
хай іх усіх паклініць — абы мы жывыя былі, мы — важнейшыя, не ра
зумееш?

www.ka
mun

ika
t.o

rg



проза127

«О, прыстаў,» — думаў Сашурка. Ён меў выгляд пабітага сабакі, хоць 
што праўда, дык гэта губы ў сабак так не трасуцца. І гэта быў самы цяжкі 
момант, які дазволіла сабе начальства. Бо ўступіўся Пракопчык, які гучна, 
здалёк, сказаў:

— Хлопцы, вы ж яго ўжо так не раздраконьвайце.
— Ага. Добра. Пад абед збярэм агульны сход і вырашым, што з ім ра

біць, — уздыхнуў галоўны інжынер. — І з машынай, ва ўсякім разе, хто што 
зможа зрабіць.

Пад абед сышліся людзі. Ужо ўсе ведалі, што здарылася. Нехта прынёс 
і ўсё паўтараў навіну:

— Хлопцы, у Маскве путч!
Ніхто не ведаў, што такое путч. Ды і што з таго путча? Не паспелі пачаць 

сход, як яшчэ адзін слесар прыйшоў і сказаў:
— Хлопцы, у Маскве абы-што робіцца.
— Як гэта, абы-што?
— А так, ці то пераварот, ці што...
— А я чуў, што Гарбачова арыштавалі. Янаеў нейкі... А ў Маскве Ель

цын, «Свабода» перадае...
— Ды ідзіце вы к чорту матары са сваім Гарбачовымі і са сваім Янае

вым! Мы сабраліся на пяць хвілін вырашыць во пра што ведаеце. У нас тут 
во — свая Масква і свой — во! — Янаеў з Гарбачовы разам! Хто возьме 
Аляксандра... хм, гм... Хараўца, на парукі?

1991-2011 гг.
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Мюр Фа­ры­до­віч
дра­ма­тург, куль­ту­ро­лаг, тэ­ат­раль­ны кры­тык. ­
Дру­ка­ваў­ся ў ча­со­пі­сах «Дзея­слоў» і «Ве­ра­сень».­
У 1999-м скон­чыў Бе­ла­рус­кі лі­цэй мас­тац­тваў ­
(мас­так-жы­ва­пі­сец), у 2003-м — Бе­ла­рус­кі дзяр­жаў­ны 
ўні­вер­сі­тэт куль­ту­ры і мас­тац­тваў (куль­ту­ро­лаг) ­
і ў 2009-м — Бе­ла­рус­кую дзяр­жаў­ную ака­дэ­мію ­
мас­тац­тваў (рэ­жы­сёр дра­ма­тыч­ных спек­так­ляў). ­
На­ра­дзіў­ся ў 1981 го­дзе ў мяс­тэч­ку Да­выд-Га­ра­док. ­
Жы­ве ў Мін­ску.
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«Ма­ра Жан­чы­ны, ­
аль­бо са­праўд­нае спа­ку­шэн­не!»
Эра­тыч­ная фан­та­зія ў 1-й дзеі з пра­ло­гам ды эпі­ло­гам.

Дзей­ныя асо­бы
ЖАНЧЫНА
МУЖЧЫНА

Пралог
Цем­ра.

ГОЛАС ЖАНЧЫНЫ (пра­маў­ляе, як быц­цам у сне). Аддаюся я каханню ад 
цямна і да відна, хай не кіне нас яднанне і на поўным схіле дня... (Рап­там 
па­чы­нае ля­ман­та­ваць.) А Божа мой! Што гэта?! Гвалт! Мяне гвалцяць!!! 
О-ёй! І так адразу! Ратуйце! Ратуйце!!!

За­паль­ва­ец­ца свят­ло. На вя­лі­кім куф­ры, які тут абы­гры­ва­ец­ца, як ло
жак, ся­дзіць Жан­чы­на ў нач­ной кашулі. Азі­ра­ец­ца. Больш на сцэ­не ні­ко­га 
ня­ма.

ЖАНЧЫНА (з вя­лі­кім рас­ча­ра­ван­нем). Гэта быў усяго толькі сон... (Стог
не. За­тым ся­дае на ку­кіш­кі і дэк­ла­муе. Кож­ны но­вы куп­лет пра­маў­ляе з 
усё боль­шай экс­прэ­сі­яй).
Гадзіны ідуць, я ў пасцелі ляжу,
І сон не змыкае мне вочы,
А месяц праз вокны ліе свет залаты,
Малюнкамі сцены залочэ...
Устану з пасцелі, вакно адчыню, —
Мо вецер, што ў полі гуляе,
Мне скажа, што робіць мой мілы цяпер,
Мяне, як даўней, ці кахае?...
(Са­ма ся­бе аб­ры­вае. Без сі­лаў па­дае на ло­жак.) Дзе ж гэты «мілы»? Дзе ж 
хоць які мілы? (Пра­цяг­вае дэк­ла­ма­цыю, але ўжо больш сці­ша­на.)
Ляжу я бяссонна у цёплай пасцелі,
Вачэй не змыкае мне сон, —
А думкі снуюцца, як нітка з кудзелі,
А толькі не светлы, як лён.
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Мне сумна. Ноч цёмна. Віхор за вакнамі
Нуду навявае, шуміць...
(Із­ноў аб­ры­вае ся­бе.) Няма нікога. Я адна. Ніхто мяне не згвалціць, ніхто 
мяне не выратуе, ніхто мяне не...

За сцэ­най чу­ваць ней­кі шум. Жан­чы­на ім­гнен­на за­маўк­ае і ха­ва­ец­ца за 
лож­кам.

Сцэ­на пер­шая
З'яў­ля­ец­ца Муж­чы­на. Ён у чор­ным пла­шчы. Вы­гляд за­не­па­ко­е­ны, азі

ра­ец­ца, як быц­цам ад нека­га ўця­кае. Асця­рож­на агля­дае па­сцель. Ся­дае, 
каб кры­ху пе­рад­ых­нуць. У гэ­ты час Жан­чы­на не­за­ўваж­на за­бі­ра­ец­ца ў 
ло­жак і ха­пае Муж­чы­ну за плашч.

ЖАНЧЫНА (ро­біць вы­гляд, як быц­цам пра­маў­ляе ў сне).
Аддаюся я каханню
Ад цямна і да відна,
Хай не кіне нас яданне
І на поўным схіле дня...
МУЖЧЫНА (ад­каз­вае ў тон, ста­ра­ючы­ся да­лі­кат­на вы­зва­ліц­ца).
Паляваў я ў лесе
І раптоўна згледзеў:
На траве мурожнай
Дзеванькі прыгожай
Беленькае лічка, —
Спала, ах! дзявічка...
ЖАНЧЫНА (тры­мае ўсё мац­ней, па­тра­ба­валь­на пад­каз­вае).
А зефір ёй гладзіў...
МУЖЧЫНА (па­спеш­лі­ва).
А зефір ёй гладзіў,
Косанькі, кудлаціў.
Косанькі, як хвалі,
Лічка накрывалі,
Паланілі птушку,
Дзеваньку-пастушку...
ЖАНЧЫНА.
Водарам спакусным...
МУЖЧЫНА.
Водарам спакусным
Чаравалі вусны.
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Грудкі пругка пнуцца,
Грудачка на грудцы,
А пад белай хустай
Іншых цнотаў густа...

Муж­чы­на амаль вы­зва­ліў­ся, але тут Жан­чы­на «пра­чы­на­ец­ца».

ЖАНЧЫНА. А-а-а-а-а-а-!!!!!!!! Гвалцяць!!!! (Кры­чыць з та­кім ім­пэ­там, што 
не зра­зу­мець, ад стра­ху ці ад вя­лі­ка­га шчас­ця.)
МУЖЧЫНА. Цішэй! Цішэй! Ніхто вас не гвалціць! Гэта сон! Дзіўны сон, які 
зараз жа знікне! Прападзе! Растане! Мяне няма!
ЖАНЧЫНА (з ад­чу­валь­ны­мі нот­ка­мі крыў­ды). Вас няма?!
МУЖЧЫНА. Цішэй, прашу вас! Так, мяне няма!
ЖАНЧЫНА. Вас няма???!!
МУЖЧЫНА. Добра, я ёсць...
ЖАНЧЫНА. Вы ёсць?!
МУЖЧЫНА. Так. Я ёсць. Толькі не равіце і адпусціце мой плашч. Я ёсць.
ЖАНЧЫНА. Але хто вы? (З на­дзе­яй.) Мажліва вы — Д'ябал!?
МУЖЧЫНА. Д'ябал...
ЖАНЧЫНА (з яшчэ боль­шай на­дзе­яй). Вы страшны шатан-спакуснік, які 
пранікае ў пакоі да адзінокіх паненак, гвалціць іхнія целы і душы, пас
ля чаго гэтыя паненкі нараджаюць маленькіх д'яблікаў, якія неўзабаве 
захопяць усю нашую зямельку, а самі паненкі трапяць за гэта ў пекла?! 
Так?
МУЖЧЫНА. Так!
ЖАНЧЫНА. І вы згвалцілі маю душу і цела?
МУЖЧЫНА. Так, згвалціў! А цяпер, выбачайце! Мяне яшчэ чакаюць шмат 
нязгвалчаных паненак!

Вы­ры­ва­ец­ца. У гэ­ты час з пла­шча па­да­юць ней­кія па­пе­ры. Муж­чы­на 
хо­ча іх па­да­браць, але Жан­чы­на яго апя­рэдж­вае.

ЖАНЧЫНА. А гэта распіскі бедных згвалчаных душ? (Чы­тае): «Бра
ты! Каралеўства паўстала — нашы паўсюдна б'юць маскалёў! Кроў, 
што льецца за Нёмнам, кліча нас да зброі! Барацьба з захопнікамі за 
нашы святыя правы, за нашу свабоду блізіцца і ў нас! Дык разам і згод
на, і Бог нам дапаможа! Божа, збаў Польшчу!» (Рас­ча­ра­ва­ная.) Фі-і-і, 
пане Д'ябал... Вы інсургент... А ведаеце, што за гэтыя вось паперкі вас 
чакае?
МУЖЧЫНА. Ведаю...
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ЖАНЧЫНА. Шыбеніца вас чакае, шыбеніца!
МУЖЧЫНА. Я ведаю, толькі навошта так крычаць?..
ЖАНЧЫНА. А таму што чакае!
МУЖЧЫНА. Але...
ЖАНЧЫНА. Чакае!
МУЖЧЫНА. О, Божа! Што мне зрабіць, каб вы мяне пашкадавалі?
ЖАНЧЫНА. Што яму зрабіць?! Бач ты, які нахабнік! З'явіўся пасярод ночы! 
Напалохаў бедную паненку, сказаў, што д'ябал і што згвалціў яе, а сам ані
які не д'ябал, аніякі не гвалтаўнік, а так, інсургент там нейкі, якіх цяпер, як 
сабак... (Гля­дзіць у за­лу, як бы ў вак­но.) А вось ужо, здаецца, сюды нехта 
ідзе!
МУЖЧЫНА. Ратуйце, усё зраблю, што не скажаце!
ЖАНЧЫНА (пры­бі­рае з куф­ра коў­дру, ад­кры­вае веч­ка). Скачыце ў ку
фар! (Муж­чы­на, па­ва­гаў­шы­ся, ха­ва­ец­ца ў ку­фар. Жан­чы­на із­ноў ся­дае 
на ку­фар. Угля­да­ец­ца ў за­лу). Ага, ідзе сюды хтосьці... Дачакаешся 
каляд! (Задуменна.) А хлопец нічога! (За­да­во­ле­на ўсмі­ха­ец­ца. Дэк­ла
муе.)
Аддаюся я каханню
Ад цямна і да відна,
Хай не кіне нас яданне...
(Са­скок­вае, пры­слу­хоў­ва­ец­ца да куф­ра. Вы­гляд за­да­во­ле­ны.) Сядзіць!.. 
(Яшчэ слу­хае.) Дыхае ўсхвалявана, як пастушка з п'есы Уршулі Радзівіл! 
Пане інсургент, вылазце, небяспека мінула! (Муж­чы­на вы­ла­зіць. Жан­чы­на 
яго агля­дае).
МУЖЧЫНА. Дзякуй вам вялікі, яснавяльможная паненка, з вашага дазволу 
я... (Хо­ча пай­сці, але Жан­чы­на не пус­кае.)
ЖАНЧЫНА. Э, не пане інсургенце, так проста ад мяне вы не адчэпецеся! 
(За­гад­ным то­нам.) Рабіце!
МУЖЧЫНА (раз­губ­ле­на). Што «рабіце»?
ЖАНЧЫНА. Рабіце ўсё, што б я ні пажадала!
МУЖЧЫНА. І што вы... пажадаеце?
ЖАНЧЫНА. Самае галоўнае маё жаданне — каб вы мяне не расчара
валі!
МУЖЧЫНА. Я вас не разумею...
ЖАНЧЫНА. Пастарайцеся мяне не расчараваць. Іначай — шыбеніца!
МУЖЧЫНА. Д-добра... Пастараюся...
ЖАНЧЫНА. Вы ведаеце, хто я?
МУЖЧЫНА. Прабачце, не...
ЖАНЧЫНА. Вы чыталі п'есы Францішкі Уршулі Радзівіл «Распуснікі ў па
стцы», «Гульня фартуны», «Каханне — дасканалы майстра»?
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МУЖЧЫНА. О так, так! Вельмі добрыя п'есы!
ЖАНЧЫНА (абу­ра­на). Добрыя п'есы?! Вы мяне расчароўваеце!..
МУЖЧЫНА. О, прабачце...
ЖАНЧЫНА. Ды яны нішто ў параўнанні з тым, што напісала я! (За
маўк­ае.)
МУЖЧЫНА. Ды вы сапраўдная мастачка...
ЖАНЧЫНА. А то! (За­гад­ным то­нам.) Лезце ў куфар, даставайце рэкві
зіт! (Муж­чы­на да­стае ад­туль вя­лі­кі чыр­во­ны мя­шок, ру­жо­вае тры­ко, 
дзве на­кід­кі. Муж­чы­на раз­гля­дае тры­ко. Жан­чы­на, гэ­так жа за­гад­на.)  
Надзеньце!
МУЖЧЫНА. Надзець?
ЖАНЧЫНА. Гэта тэатральны касцюм. І заўважце, на мне ён ужо ёсць! 
(Рас­хі­нае нач­ную ка­шу­лю, пад якой і са­праў­ды на­дзе­та ру­жо­вае 
тры­ко.)
МУЖЧЫНА. Але ж неяк няёмка... Можна мне куды схавацца?..
ЖАНЧЫНА (у бок ку­лі­саў). Міколка!
МУЖЧЫНА. Зараз, зараз!

Пе­ра­апра­на­ец­ца. Жан­чы­на за ім на­зі­рае. Муж­чы­на ў гэ­тым тры­ко ад
чу­вае ся­бе вель­мі ня­ўтуль­на.

МУЖЧЫНА (жур­бот­на). І што далей?..
ЖАНЧЫНА (ра­дас­на). Пачынаем!!! (Да­стае з па­душ­кі стос па­пе­раў. Ура
чыс­та чы­тае.) «Сапраўднае спакушэнне!» Дыдактычны фарс у некалькіх 
карцінах з пралогам ды эпілогам!...
МУЖЧЫНА (па­кут­лі­ва сам са­бе). ...з пралогам ды яшчэ і эпілогам!..
ЖАНЧЫНА. Не перапыняйце мяне! Будзьце ўважлівыя! (Пра­цяг­вае чы
таць.) «На задніку выяўлены чырвоныя вусны на шэра-чорным фоне...» 
Ага! Вось яны выяўлены. Так, далей, «...па цэнтры, крыху ў глыбіні, стаіць 
куфар...» Вось, куфар!.. «На сцэну, пад дзівосную музыку Баха, выскоквае 
па-балетнаму гнуткі Аб'яўляла!»
МУЖЧЫНА. Гэта я па-балетнаму гнуткі Аб'яўляла?!
ЖАНЧЫНА (ла­год­на). А хто ж? Вядома вы!
МУЖЧЫНА. Але я ў гэтым касцюме, як голы...
ЖАНЧЫНА. Не хвалюйцеся! Аб'яўляла ў нас — прыгожы і спакушальны, 
як антычны бог, а багам няма чаго саромецца ўласнага хараства! Сцэнка 
вельмі простая: вы зробіце ўсяго толькі невялічкі балетны танец, пасля ча
го і пачнеце свой маналог. Музыку, калі ласка!

Жан­чы­на ад­во­дзіць Муж­чы­ну блі­жэй да зад­ні­ка. Гу­чыць Ёган Бах. Муж
чы­на па­чы­нае свой та­нец.
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ЖАНЧЫНА. Вось так, вось так... Крыху больш урачыстасці! У гэтай сцэне 
вы — Бог! Чароўны, бы Адоніс! Вось, так... Невялічкі развароцік! Цудоўна! 
Цяпер, пане Бог, прыміце гераічную паставу і кажыце маналог! Заінтры
гуйце нас, зацікаўце будучай гісторыяй. Пачынайце, буду, калі што, пад
казваць.
МУЖЧЫНА (ня­ўпэў­не­на пры­мае ге­ра­іч­ную па­ста­ву). Ну... я...
ЖАНЧЫНА (раз­драж­нё­на). Дзе вы бачылі ў тэксце словы «ну... я...»! Кажы
це як напісана! І больш пафасу, сілы!
МУЖЧЫНА. Ну... Ой, выбачайце! (Яшчэ раз пры­мае ге­ра­іч­ную па­ста­ву 
і дэк­ла­муе). Спадары і Спадарыні! Для вас згуляем зараз дыдактычны 
фарс...
ЖАНЧЫНА. Хто так пачынае маналогі! Вас не чутна! Вы нешта самі сабе 
бубніце пад нос! Вы калі вядзеце атаку гэтых вашых інсургентаў гэтак жа 
вяла іх заклікаеце (здзек­лі­ва пе­рай­мае яго ці­хі го­лас): «Бі маскалёў.... На
перад...». Ужо каторы інсургент трапляецца, а галасы, як камарыны піск! 
Нядзіва, што Мураўёў вас б'е!
МУЖЧЫНА. Ды што вы кажаце, што вы такое кажаце!! Ведаеце, як я ўмею 
выступаць? Ведаеце? Мяне сам Каліноўскі хваліў!
ЖАНЧЫНА. Ну і як жа вы, мілы мой, выступаеце?
МУЖЧЫНА. Проста выдатна!
ЖАНЧЫНА. Пабачылі ўжо і пачулі гэтае «выдатна»!..
МУЖЧЫНА (увесь пе­ра­ўва­саб­ля­ец­ца, як на мі­тын­гу). «За вашу долю кроў 
праліваюць справядлівыя людзі, а вы — бы тыя Каіны да Юды Скарыёты —  
добрых братоў прадавалі ворагам нашым! Якім вы правам смелі памагаці 
маскалю ў нячыстаму дзеле?! Вы скажаце, што рабілі паняволі, — но мы 
людзі вольныя, нямаш у нас няволі! А хто з вас хоча няволі маскоўскае — 
таму мы дамо шыбеніцу на галіну!» Во як!
ЖАНЧЫНА (ура­жа­ная). Наконт шыбеніцы, гэта вы добра! Ну дык бачыце, 
можаце ж, калі хочаце! А цяпер з такім жа пафасам і сілай, раскажыце свой 
маналог!
МУЖЧЫНА (не­каль­кі се­кунд маў­чыць, за­тым пра­маў­ляе, як на ад­ным 
ды­хан­ні). Спадары і Спадарыні! Для вас згуляем зараз дыдактычны 
фарс, каб кожная і кожны ведаў з вас, што ёсць Амур, які пускае стрэлы, 
і Сэрца, што бясконца то хварэе, а то шалёнае ад радасці заб'ецца, а 
Розум на яго за гэта ўсё злуецца, не разумее, тое, што пачуццямі завец
ца, не падуладнае законам глуздаў. Стралу кахання хоча ён зламаць і 
выгнаць прэч вясёлага Амура, альбо забіць, бо тут як пашанцуе. Ці ўра
туе хто-небудзь Амура, альбо яму наканавана згінуць, ператварыўшыся 
ў міфалагічны цень, пабачым зараз мы, і толькі пень апошні не будзе 
спачуваць героям нашым!
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ЖАНЧЫНА. Брава! Вы сапраўдны артыст!
МУЖЧЫНА. Дзякуй. Што далей?
ЖАНЧЫНА. А далей, сцэна першая! У гэтай сцэне вы — адзінокі лірычны 
прыгожы юнак Сэрца, які гуляецца ў кубікі.
МУЖЧЫНА. Гуляецца ў што?
ЖАНЧЫНА. У кубікі!
МУЖЧЫНА. У кубікі?
ЖАНЧЫНА. Так! Бо ён хоча быць архітэктарам! Акурат, як мой муж... Ён 
усё жыццё хацеў быць архітэктарам, будаваць палацава-замкавыя комп
лексы... Хацеў паехаць у Італію вучыцца, але пазнаёміўся са мной, і я яму 
ўжо адсюль з'ехаць не дала... А каб не сумаваў, купіла яму кубікі... Дарэчы, 
італьянскай вытворчасці...
МУЖЧЫНА. Бедны...
ЖАНЧЫНА. Чаму бедны? У яго былі самыя лепшыя кубікі ў Паўночна-
Заходнім краі. Нават у мужа Францішкі Уршулі такіх кубікаў не было. 
Яму ўсе зайздросцілі! Ну дык вось, усё пачынаецца з таго, што вы, 
гэтакі меланхольны пастушок з'яўляецеся на палянцы. Вы збіраеце 
грыбы. Незаўважна для вас, на сцэну выскокваю я, Амур — брутальна-
пачуццёвая істота, якая прагне сапраўднага кахання. У Амура ёсць вер
ны памочнік, люты Цэрбер, які вельмі любіць сваю гаспадыню і нікому 
не дасць яе пакрыўдзіць (да­стае з куф­ра плю­ша­ва­га буль­до­га). Амур 
упершыню бачыць Сэрца. Ён закахаўся ў юнака, і хоча зрабіць усё, каб 
гэты юнак стаў ягоным! І ён будзе рабіць дзеля гэтага ўсё, вы мне па
верце! Неразумнае, дурненькае Сэрца захоча ўцячы, але шчодры Амур 
падорыць яму кубікі. Прыгожыя, рознакаляровыя кубікі. І ўдзячнае Сэр
ца пабудуе для сваёй каханай сапраўдны палац і будзе спяваць такія 
серэнады, якія не сніліся не толькі Уршулі Радзівіл, але нават і Сафо! 
Надзеньце вось гэтую накідку і мы пачынаем (пра­цяг­вае Муж­чы­ну тка
ні­ну з пра­рэ­за­най па­ся­рэ­дзі­не дзір­кай). Гэта — касцюм Сэрца. У Амура 
таксама будзе падобны касцюм. (пе­ра­апра­на­юц­ца. Не­цярп­лі­ва) Усё, 
пачынаем! Зацямненне і затым, музыка!

За­цям­нен­не. Па­чы­нае гу­чаць Бах. За­паль­ва­ец­ца свят­ло. На сцэ­ну з 
ко­шы­кам вы­бя­гае Муж­чы­на ў воб­ра­зе Сэр­ца. Тво­рыць та­нец збі­ран­ня 
гры­боў. З-за ку­лі­саў з'яў­ля­ец­ца Амур (Жан­чы­на). Ха­ва­ец­ца за ку­фар і 
со­чыць за Сэр­цам. Са­браў­шы ўсе гры­бы, Сэр­ца ся­дае на сцэ­ну, пе­ра­бі
рае свой на­бы­так, лю­бу­ец­ца кож­ным гры­бом. Да яго ці­хень­ка пад­кра
да­ец­ца Амур. Хва­ліц­ца са­ба­кам, Сэр­ца ад стра­ху ад­скок­вае ў ін­шы бок. 
Амур па­каз­вае, што яго­ны са­ба­ка не страш­ны і вель­мі лас­ка­вы. Кі­дае 
са­ба­ку Сэр­ца. Са­ба­ка вы­пад­ко­ва ку­сае Сэр­ца і той пла­ча. Амур хо­ча 
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су­па­ко­іць Сэр­ца, але мар­на. Та­ды ён да­стае з-за куф­ра мех і па­кі­дае 
ка­ля Сэр­ца. Сам ста­іць кры­ху ў ба­ку. Сэр­ца за­ўва­жае мех, раз­вяз­вае 
яго. Там ку­бі­кі. Сэр­ца здзіў­ле­на пе­ра­бі­рае ку­бі­кі. Яны яму па­да­ба­юц­ца. 
Сэр­ца ўсце­ша­ны, па­чы­нае неш­та бу­да­ваць, але Амур па­хмур­нее і злос
на ту­пае на­гой.

МУЖЧЫНА. Што такое? Я нешта не так раблю? Ізноў не хапае пафасу?
ЖАНЧЫНА. Вы забылі ў гэтай сцэне самае галоўнае!
МУЖЧЫНА. Што?
ЖАНЧЫНА. Пацалунак! Удзячнае Сэрца павінна пацалаваць Амура! А за
тым, яны супольна будуць будаваць палац свайго кахання!
МУЖЧЫНА. Але яшчэ зарана для пацалункаў! Давайце, Сэрца спяр
ша пабудуе палац для сваёй каханай, а ўжо затым будуць пацалункі! 
Сэрца, як сапраўдны рыцар, павінен заслужыць яшчэ пацалунак ад 
Амура!
ЖАНЧЫНА (уз­дых­нуў­шы, пра паў­зу). Вы, разважаеце, акурат, як мой 
муж... Добра, праўда ваша, не будзем спяшацца, хай глядач пацерпіць... 
будзе больш інтрыгі.
МУЖЧЫНА. З таго месца, адкуль пачалі?
ЖАНЧЫНА. Так.

Із­ноў ад­па­вед­на-тэ­ат­раль­нае свят­ло, му­зы­ка. Амур ка­кет­лі­ва-
спа­гад­на ўсмі­ха­ец­ца Сэр­цу. Той па­чы­нае бу­да­ваць па­лац, вы­яў­ля­ю
чы сі­лу сва­іх пал­кіх па­чуц­цяў. Амур па­дае яму ку­бі­кі. Поў­ная іды­лія. 
Па­лац па­бу­да­ва­ны. Амур вы­цяг­вае вус­ны да Сэр­ца, маў­ляў: «ца
луй!»

МУЖЧЫНА. А серэнаду? Вы ж самі сказалі, што ў гэтай сцэне павінны 
быць цэлыя серэнадныя кантаты, нават больш цікавыя чым у Францішкі 
Уршулі Радзівіл! Будзе неяк недарэчна, калі спярша пацалункі, а затым 
ужо серэнады!
МУЖЧЫНА (спя­вае).
Каралева Бона, любіла мёд,
І таму для яе, як лёду,
Вазілі ў Варшаву, двойчы на год,
Па дзесяць пудоў з двацацці калод
Давыд-Гарадоцкага мёду!

Каралеву Бону адольваў сум,
Што ні сон — на Мілан дарога!
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Тут балоты, валокі, інтрыгі, тлум!
Там, Радзіма, вясны кіпарыснае шум,
Закаханасці першай знямога!

ЖАНЧЫНА. Божа, якая серэнада! Вось я! Вось! (Цяг­нец­ца з па­ца­лун
кам.).
МУЖЧЫНА (ухі­ля­ец­ца). А вось зараз, самы час з'явіцца якому-небудзь во
рагу, які б перашкодзіў бы нашым закаханым і разлучыў бы іх!
ЖАНЧЫНА. Правільна! Яны толькі-толькі хочуць злучыцца ў жарслівых аб
дымках, як тут з'яўляецца жахлівы Розум і выкрадае Сэрца! Розум сыграю 
гэтаксама я! Як любы гідкі розум — ён з'явіцца нябачным, і подла з-за спі
ны нападзе на Амура і на ягонага сабачку. Заб'е сабачку і цяжка параніць 
Амура. А цябе — Сэрца выкрадзе і прымусіць збудаваць турму, у якую 
цябе ж і пасадзіць!

Гу­чыць гроз­ная му­зы­ка. Жан­чы­на па­чы­нае ра­зы­гры­ваць гэ­ты эцюд. 
Са­ба­ка ля­ціць за сцэ­ну, па­лац бу­рыц­ца, па­ра­не­ны Амур ад­паў­зае за ку
лі­сы. За­цям­нен­не. За­паль­ва­ец­ца свят­ло. На сцэ­не за­ста­ец­ца Сэр­ца. 
З'яў­ля­ец­ца Жан­чы­на. Яна кі­руе на­ступ­най сцэ­най ужо як рэ­жы­сёр.

ЖАНЧЫНА. Чаго сядзіце? Нябачны, подлы Розум кіруе вамі, маніпулюе. 
Прымушае вас будаваць самому сабе турму! Будуйце!

Муж­чы­на бу­дуе з ку­бі­каў ва­кол ся­бе ту­рэм­ныя му­ры. Сам ту­ды са
дзіц­ца.

МУЖЧЫНА. Але чаму Розум нябачны? Чаму подлы?
ЖАНЧЫНА. А які ж ён павінен быць? Паглядзіце на гэтых сённяшніх абач
лівенькіх мужчын, якія кіруюцца розумам, якія баяцца ўсяго, што не да
пасуецца з логікай! І мой муж усяго баяўся і рабіў толькі тое, што лічыў 
рацыянальным!
МУЖЧЫНА. А ягоны раман з прыгоннай?
ЖАНЧЫНА. Гэта быў адзіны смелы ўчынак майго беднага мужа! Але коль
кі ж мне давялося яго ўгаворваць!
МУЖЧЫНА. І пасля гэтага вы ж яго і самі...
ЖАНЧЫНА. Вядома! Рамантычна-адчайныя ўчынкі патрабуюць адпавед
ных рамантычна-адчайных развязак! Затое пасля колькі паданняў народ 
складзе пра іхняе каханне!
МУЖЧЫНА. Вы страшная жанчына! Вам трэба было б пазнаёміцца з Калі
ноўскім, яму такія паненкі падабаюцца!
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ЖАНЧЫНА. А я ведаю што мне дакладна не падабаецца: калі замест таго, 
каб іграць маю п'есу, мужчына займацца словаблудствам! (Кі­вае на «ту
рэм­ныя» му­ры.) Што вы тут робіце?
МУЖЧЫНА. Сяджу.
ЖАНЧЫНА. Вы ў турме! І няўжо думаеце, што Розум вас проста, як нейкую 
куру, пасадзіць на дол? Не. Ён вас прыкуе да куфра і будзе з вас здзеквац
ца! Рабіце большую турму!

Муж­чы­на ро­біць боль­шую тур­му. Жан­чы­на пры­ка­ва­ла яго да куф­ра. 
За­да­во­ле­на агля­дае. Муж­чы­на ту­за­ец­ца, але вы­рвац­ца не мо­жа. Ён за
не­па­ко­е­ны.

МУЖЧЫНА. І што далей?
ЖАНЧЫНА. Як што? Іграць п'есу! Сцэна Розума і Сэрца.
МУЖЧЫНА. Але што тут адбываецца?
ЖАНЧЫНА. Розум будзе дамагацца прыязнасці Сэрца! Магчыма, нават, 
захоча яго згвалціць!
МУЖЧЫНА. Згвалціць?!
ЖАНЧЫНА. Ага!!!
МУЖЧЫНА. Але ж гэта Розум! Розумы не гвалцяць!
ЖАНЧЫНА. Яшчэ як гвалцяць! Вы жыцця не ведаеце, пане інсургент! Па
чынаем!!! Розум становіцца бачным!!!

За­цям­нен­не. За­паль­ва­ец­ца свят­ло. Муж­чы­на па-ра­ней­ша­му пры­ку­ты. 
Жан­чы­на ў воб­ра­зе Ро­зу­ма (на ёй чор­ны плашч з ка­пю­шо­нам, у якім да 
яе прый­шоў Муж­чы­на). Пад ад­па­вед­на-па­гроз­лі­вую му­зы­ку Ро­зум тан­цуе 
ка­ля Сэр­ца і га­то­вы кі­нуц­ца на яго ў лю­бы мо­мант.

МУЖЧЫНА. Гэй! Чароўная паненка!.. Пачакайце! Гэй! (Жан­чы­на не чуе 
і пра­цяг­вае сваю дра­пеж­ную ха­рэа­гра­фію. Муж­чы­на рап­там па­чы­нае 
дэк­ла­ма­ваць). Дзе такі прыгнёт, дзе ад веку нечуваная жорсткасць, дзе 
статысячныя арміі, дзе вяроўка ды шыбеніца як хлеб надзённы, дзе 
зварот да самых апошніх, самых агідных сродкаў не можа ні на хвілі
ну пагасіць паўстання... (Здзіў­ле­ная Жан­чы­на спы­ня­ец­ца. Ус­це­ша­ны 
Муж­чы­на пра­цяг­вае з яшчэ боль­шым па­фа­сам) ...там вялікая павінна 
быць сіла ў народзе, там павінна быць штосьці, чаго ні пятля не заду
шыць, ні меч ні знішчыць, там ёсць сіла звышчалавечая, там ёсць сіла 
Боская!!!
ЖАНЧЫНА. Чароўна! Гэты вы самі прыдумалі?
МУЖЧЫНА. Гэта мой артыкул для «Голасу з Літвы».
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ЖАНЧЫНА. Вы паэт! Божа, колькі эмоцый, які рамантычны пафас! Як гэта 
натхняльна і спакушальна! (Па­тра­ба­валь­на.) Яшчэ!
МУЖЧЫНА. Яшчэ?.. Зараз... Так... Ага! Дарэмна выслужваецца зграя гнюс
ных прыслужнікаў дурноты і прыгнёту...
ЖАНЧЫНА (за­хоп­ле­на). ...зграя гнюсных прыслужнікаў дурноты і прыгнёту!
МУЖЧЫНА. ...можа хацела б забіць, але не заб'е дух, што жыве ў народзе. 
Паўстанне трывае і трываць будзе, і сілы яго штодня ўзрастаюць, і ве
шальнікі сёння ніколечкі не адчуваюць сябе спакайней, наадварот, безліч 
змучаных ахвяр пазбавіла іх рэшты спакою і розуму!
ЖАНЧЫНА. Пазбавіла спакою і розуму! Розуму! Вось, вось, менавіта розу
му! Выдатна! Сэрца гэта і будзе казаць свайму кату, подламу, жахліваму, 
пякельнаму Розуму! Мы абавязкова ўставім гэты маналог у нашу п'есу! 
Гэта выдатна! Яшчэ! Прашу вас, яшчэ!
МУЖЧЫНА. Толькі вызваліце мне рукі, а то ўжо немагчыма трываць!
ЖАНЧЫНА. Вызваліць рукі? Але якім чынам? Хто ж вас у гэтай сцэне 
можа выратаваць? (Муж­чы­на хо­ча неш­та ска­заць, але Жан­чы­на яго 
пе­ра­пы­няе.) Прыдумала! Сам Розум, ашаломлены і зачараваны пра
мовай, гэта зробіць! (Вы­зва­ляе Муж­чы­ну.) Ён укленчыць перад Сэр
цам (ста­но­віц­ца на ка­ле­ні пе­рад Муж­чы­нам), абдыме яго за калені 
(аб­ды­мае, і так моц­на, што Муж­чы­не не вы­рвац­ца), а затым скажа 
яму (га­во­рыць у воб­ра­зе Ро­зу­ма): — Застанься са мною, каханы ты 
мой! Застанься са мной назаўсёды! А затым (рэз­ка на­хі­ляе Муж­чы­ну 
да ся­бе, аб­ды­мае і хо­ча па­ца­ла­ваць. Муж­чы­на з апош­ніх сі­лаў вы­ры
ва­ец­ца).
МУЖЧЫНА. Але гэта немагчыма, немагчыма!
ЖАНЧЫНА. Але чаму? Чаму?
МУЖЧЫНА. Немагчыма, каб Сэрца паддалося заляцанням подлага Розу
ма, калі яно закаханае ў Амура!
ЖАНЧЫНА. Але чаму подлага? Хіба Розум не мае права кахаць і быць 
каханым?
МУЖЧЫНА. Але ж вы самі сказалі, што ён...
ЖАНЧЫНА. Ці мала, што я казала! Розум таксама жывая істота!
МУЖЧЫНА. Але ж ён напаў на Амура, забіў яго сабаку...
ЖАНЧЫНА. Ну дык і што, ну дык і што? Сёння Розум напаў на Амура 
і забіў яго сабаку, заўтра Амур нападзе на Розум і заб'е яго сабаку! 
І чаму вы думаеце, што сабака забіты? Можа ён так, проста аглу
шаны!
МУЖЧЫНА. Я нешта ўжо ўвогуле нічога тут не разумею!
ЖАНЧЫНА. А я вось выдатна ўсё разумею!
МУЖЧЫНА. І што вы разумееце?
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ЖАНЧЫНА. А тое, што вы проста баіцеся цалавацца!
МУЖЧЫНА. Я не баюся цалавацца!
ЖАНЧЫНА. Тады чаму вы на працягу ўсёй гэтай п'есы не хочаце пацала
ваць ні Амура, ні Розум?! Чым яны вам не дагадзілі?!
МУЖЧЫНА. Ды не... У мяне былі сумневы ў драматургічным толькі сэн
се...
ЖАНЧЫНА. Брахня! Вы баіцеся цалавацца! Чаму?
МУЖЧЫНА. Я не баюся...
ЖАНЧЫНА. Баіцеся!
МУЖЧЫНА. Не...
ЖАНЧЫНА: Баіцеся, баіцеся, баіцеся, баіцеся, баіцеся!!!!
МУЖЧЫНА. Ну, добра, добра баюся! І што з таго? За гэта мяне таксама 
павінна чакаць шыбеніца?
ЖАНЧЫНА. Але чаму?
МУЖЧЫНА. Чаму?
ЖАНЧЫНА. Так, чаму?
МУЖЧЫНА. Таму што... О, вы хацелі пачуць адзін з маіх перадавых арты
кулаў!..
ЖАНЧЫНА. Пасля. Чаму вы баіцеся цалавацца?
МУЖЧЫНА. Таму што некалькі месяцаў таму, калі паўстанне толькі пачы
налася, я пазнаёміўся з адной дзяўчынай...
ЖАНЧЫНА. Хто яна была?
МУЖЧЫНА. Дастаткова таго, што яна была каталічкай.
ЖАНЧЫНА. І што з таго? Я таксама каталічка.
МУЖЧЫНА. Яна была самай што ні на ёсць прававернай каталічкай! А я 
быў малады хлопец і мне хацелася кахання...
ЖАНЧЫНА.
Аддаюся я каханню
Ад цямна і да відна...
МУЖЧЫНА. Вось-вось! Мне гэтак жа хацелася аддавацца! Колькі я ёй вер
шаў чытаў, колькі артыкулаў з перадавіц паўстанніцкіх цытаваў — нічога 
не дапамагала!
ЖАНЧЫНА. А-яй-яй!
МУЖЧЫНА. Яна мне кажа: «Толькі калі шлюб з табою возьмем, толькі та
ды... магчыма... па святах... ды і то... будзе бачна!» А для мяне па тым ча
се які шлюб! Толькі-толькі пачало разгортвацца паўстанне, па ўсім нашым 
краі набірала моц барацьба за свабоду, роўнасць, шчасце народнае! Ды і 
ўзрост яшчэ не той.
ЖАНЧЫНА. Колькі вам?
МУЖЧЫНА. Смешна сказаць... 23 гады.
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ЖАНЧЫНА. І сапраўды, яшчэ зусім хлопчык, які шлюб, хіба яна не разуме
ла? Вось, нягодная! І што вы зрабілі?
МУЖЧЫНА. Што я зрабіў! Я ссумаваўся ўвесь. Я не еў, не піў, увесь схуд
неў...
ЖАНЧЫНА. І яна вам, што, увогуле, нічога не дазваляла?
МУЖЧЫНА. Нічога. Але аднаго разу я сабе дазволіў у адносінах да яе адну 
рэч!
ЖАНЧЫНА. Што за рэч?
МУЖЧЫНА (праз паў­зу). Пацалунак...
ЖАНЧЫНА. Пацалунак?
МУЖЧЫНА. Так, пацалунак. І вось я яе пачаў цалаваць...
ЖАНЧЫНА. І?
МУЖЧЫНА. Цалую, цалую, цалую, цалую і раптам яна як...
ЖАНЧЫНА. Што?!
МУЖЧЫНА. Як схопіць мяне зубамі за бедны мой язык і...
ЖАНЧЫНА. І?!
МУЖЧЫНА. ...і не адпускае!
ЖАНЧЫНА. Божа!
МУЖЧЫНА. Не адпускае і рагоча!
ЖАНЧЫНА. Рагоча, трымаючы зубамі ваш язык? Якое вычварэнства! Са
праўдная каталічка!
МУЖЧЫНА. Яшчэ якая! І зубы сашчапіла так, што не расчапіць!
ЖАНЧЫНА. І што было далей?..
МУЖЧЫНА. Лепей не ўспамінаць... Язык стаў, як бервяно! А мне ж у 
той жа дзень трэба было ляцець у суседнія вёскі падымаць сялян на 
паўстанне! Толькі ўявіце, як я мог сказаць фразу «шчыльнымі радамі на 
апошні бой, смела наперад, народзе, у згуртаваным адзінстве нястомная 
сіла твая!»
ЖАНЧЫНА (спа­чу­валь­на) Як вы гэта сказалі?
МУЖЧЫНА. Так сказаў, што да люду простага і сёння не падыходжу... 
Язык доўга не гаіўся... Вось і зараз, калі надвор'е мяняецца, альбо, калі я 
нервуюся, дык ломіць...
ЖАНЧЫНА. Бедны... (Паў­за.) Пакажыце...
МУЖЧЫНА (не ад­ра­зу). Што пакажыце?
ЖАНЧЫНА. Пакажыце, язык.
МУЖЧЫНА. Навошта вам?
ЖАНЧЫНА. Пакажыце, пакажыце, я лепшая лекарка ў падобных справах. 
Калі мой муж пасля сваёй прыгоннай прыходзіў да мяне з якой-небудзь 
трасцай: стрэмку на сенавале заганяў, ці яшчэ там што, дык я яго заўсёды 
выдатна лекавала! Пакажыце язык, не бойцеся!
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МУЖЧЫНА. Калі ласка, раз вам так хочацца, горай ужо не будзе!

Па­каз­вае. Жан­чы­на доў­га і ўваж­лі­ва вы­ву­чае язык, а за­тым плюе на яго.

МУЖЧЫНА. Што? Што вы зрабілі?
ЖАНЧЫНА. Плюнула. Калі вас укусіла агрэсіўная каталічка, то выратаваць 
вас можа толькі сліна лагоднай каталічкі. Тры разы ў дзень мне трэба пля
ваць на ваш язык і праз які месяц ён будзе, як новы!
МУЖЧЫНА. Месяц! Вы думаеце, я ў вас затрымаюся на столькі часу?
ЖАНЧЫНА. А чаму б і не? Не хацела вам казаць, але ў вашай дыкцыі яшчэ 
заўважныя такія-сякія хібы! А просты народ да падобных момантаў вельмі 
адчувальны!
МУЖЧЫНА. Гэта немагчыма! Мне акурат заўтра ж трэба быць у некалькіх 
вёсках!..
ЖАНЧЫНА. Падымаць народ на барацьбу?
МУЖЧЫНА. Падымаць...
ЖАНЧЫНА. Абуджаць у іх змагарскі дух?
МУЖЧЫНА. Абуджаць...
ЖАНЧЫНА. Натхняць іх на далейшае змаганне?
МУЖЧЫНА. Натхняць...
ЖАНЧЫНА. Дык слухайце, мой абудзіцель: зараз будзе галоўная сцэна на
шай з вамі п'есы: выратаванне Сэрца, а затым поўная гармонія ўсіх герояў 
у адзіным непарушым каханні!
МУЖЧЫНА. Нават сабачкі?
ЖАНЧЫНА. Мы яму знойдзем прыгожанькую сучку! Калі ласка, святло, му
зыку, пачынаем!

Жан­чы­на на­дзя­вае плашч Ро­зу­ма і ста­но­віц­ца на ка­ле­ні пе­рад Муж­чы
нам (Сэр­цам).

РОЗУМ. Дык паўтараю, мой цудоўны хлопчык: застанься са мною, каханы 
ты мой, застанься са мной назаўсёды! (Жан­чы­на мя­няе кас­цюм, пе­ра­скок
вае на ін­шы бок сцэ­ны ды іг­рае ця­пер Аму­ра.)
АМУР. О, Сэрца, няўжо мяне ты кінеш? Няўжо ты пакахаеш гэтую па
чвару?
СЭРЦА. Яшчэ нічога я не...
РОЗУМ. О так! Ён мой! І будзе ён маім тут заўсёды!
АМУР. Не!
РОЗУМ. Так!
АМУР. Не!
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РОЗУМ. Так!
АМУР. О не!
РОЗУМ. О так!
СЭРЦА. Спрачацца кожны з вас, я бачу, што сапраўдны тут мастак!
АМУР. Дык з кім ты будзеш?
РОЗУМ. Выбірай!
СЭРЦА. Тут выбар немагчымы. Што лепш, калі зямельку нашу сваімі пром
нямі няўрымсліва сціскае ў абдымках жарсных Сонца, альбо калі яе што
ночы Месяц лашчыць сваім святлом халодным? Адкажыце! Тое ж самае 
і тут. Без Розуму не можа Сэрца быць, але ж яму і без Амура ведама не 
жыць! Таму ў дні цотныя з Амурам буду я гуляць, а ў дні няцотныя я Розум 
буду мілы суцяшаць. Вы задаволены?
АМУР. О так!
РОЗУМ. О так!
СЭРЦА. Выдатна. Яшчэ два словы Розуму хачу сказаць. Забіў ты на пачат
ку п'есы гожага сабаку. Яго, брат, трэба ажывіць, бо цяжка ў гэтыя склада
ныя часы ўсё ж без сабакі быць!
РОЗУМ. Імгненна!

Да­стае з-за куф­ра плю­ша­ва­га буль­до­га і «ажыў­ляе» яго.

СЭРЦА. Не трэба каб сабака сумаваў, бо і бульдогам хочацца кахаць, дык 
сучку трэ яму хутчэй дастаць!
АМУР. Ужо дасталі! (Да­стае так­са­ма з-за куф­ра яшчэ ад­на­го плю­ша­ва­га 
са­ба­ку.)
СЭРЦА. Ну, а цяпер...
АМУР. Няхай жыве каханне!
РОЗУМ. О так, каханне!
СЭРЦА. І хай не кіне гэта нас яднанне!

Эпілог
Муж­чы­на і Жан­чы­на ста­вяць са­бач­ку на са­бач­ку роў­на па цэнт­ры сцэ

ны, а са­мі ха­ва­юц­ца ў куф­ры, аль­бо за куф­рам. Гу­чыць ча­роў­ны Ёган Бах. 
За­цям­нен­не. За­тым, праз якія се­кунд 30, за­паль­ва­ец­ца свят­ло. У куф­ры, 
як у ван­не, ля­жаць Муж­чы­на і Жан­чы­на.

ЖАНЧЫНА. І вам не сорамна? Вы мяне згвалцілі!..
МУЖЧЫНА. Але ж мы, здаецца, толькі ігралі сцэнку...
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ЖАНЧЫНА. Не, даражэнькі мой, гэта быў самы сапраўдны гвалт!..
МУЖЧЫНА. Я не знарок...
ЖАНЧЫНА. Не знарок?.. Вы мяне расчароўваеце!
МУЖЧЫНА. Выбачайце...
ЖАНЧЫНА. Не выбачайцеся, так вы мяне расчароўваеце яшчэ болей!
МУЖЧЫНА. Тады што мне рабіць?
ЖАНЧЫНА. Паўтарыце фінальную сцэну!
МУЖЧЫНА. Але... але ж... мяне чакае паўстанне...
ЖАНЧЫНА. Яно вам здрадзіла, яно вас больш не чакае!
МУЖЧЫНА. Як так?
ЖАНЧЫНА. А вы хіба не ведаеце апошнія навіны? Каліноўскі павешаны. 
Астатнія кіраўнікі даюць паказанні. Усё. Фінал.
МУЖЧЫНА. Божа... божа!.. Я ўсё прапусціў...
ЖАНЧЫНА. Вы, акурат, як мой муж. Калі што-небудзь адбывалася без яго 
ўдзелу, ён таксама бедаваў.
МУЖЧЫНА. Што мне рабіць? Што мне рабіць?
ЖАНЧЫНА. Паўтарыце фінальную сцэну «Сапраўднага спакушэння!», і 
абяцаю: на наступнае паўстанне, я вас абавязкова адпушчу!
МУЖЧЫНА. Абяцаеце?
ЖАНЧЫНА. Вядома!
МУЖЧЫНА. А калі... а калі... а калі, раптам, я не захачу ад вас сыходзіць... 
мяне будзе чакаць лёс вашага мужа?..
ЖАНЧЫНА. У гэтым куфры яшчэ шмат захоўваецца п'ес, пане інсургент. У 
мяне толькі адна да вас просьба.
МУЖЧЫНА. Якая?
ЖАНЧЫНА. Не расчароўвайце мяне, не расчароўвайце! А зараз, пачына
ем! «Сапраўднае спакушэнне!» Фінал! І прашу сыграйце яго больш энер
гічна!

Гу­чыць Ёган Бах. Жан­чы­на кі­да­ец­ца на Муж­чы­ну. За­цям­нен­не.

Ка­нец
Сту­дзень, 2009 г.www.ka
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Баг­дан-Ігар 
Ан­то­ныч ­
(Богдан-Ігор  
Антонич)
укра­ін­скі па­эт, пра­за­ік, пе­ра­клад­чык, 
лі­та­ра­ту­раз­наў­ца. ­

На­ра­дзіў­ся 5 ве­рас­ня ў ся­ле Но­ві­ца Гар­ліц­ка­га па­ве­ту ­
на Лэм­каў­шчы­не (су­час­ная Поль­шча) ў сям'і свя­та­ра. ­
Пер­ша­па­чат­ко­вую аду­ка­цыю атры­маў до­ма, бе­ру­чы ўро­кі ­
ў «да­рэк­тар­кі». Пас­ля за­кан­чэн­ня гу­ма­ні­тар­най гім­на­зіі ­
імя ка­ра­ле­вы Са­фіі ў Сян­ку па­сту­пае ў Львоў­скі ўні­вер­сі­тэт ­
імя Яна Ка­зі­мі­ра. Ме­на­ві­та ў сту­дэнц­кія га­ды па­чаў пі­саць вер­шы ­
на ўкра­ін­скай мо­ве. Пер­шая пуб­лі­ка­цыя з'я­ві­ла­ся ў 1931 го­дзе ­
ў ча­со­пі­се «Вог­ні». У гэ­тым жа го­дзе вы­хо­дзіць дэ­бют­ны збор­нік 
паэ­зіі «Пры­ві­тан­не жыц­ця». Напры­кан­цы на­ву­чан­ня ва ўні­вер­сі­тэ­це 
(1933 г.) вы­хо­дзіць дру­гая кні­га вер­шаў пад на­зо­вам ­
«Тры пярс­цён­кі», якая пры­нес­ла Ан­то­ны­чу за­слу­жа­нае паэ­тыч­нае 
пры­знан­не. З 1934 па 1937 год па­эт па­спеў на­пі­саць яшчэ тры ­
паэ­тыч­ных збор­ні­кі: «Кні­гу Льва», «Зя­лё­нае еван­гел­ле» і «Ра­та­цыі». 
Але пры яго­ным жыц­ці вый­шла толь­кі пер­шая, дзве аста­тніх ­
з'я­віліся ў 1938 го­дзе, ка­лі паэ­та ўжо неста­ла...

Баг­да­на-Іга­ра Ан­то­ны­ча ўкра­ін­скія кры­ты­кі на­зы­ва­юць «паэ­там, ­
які слу­хаў ці­шу...» І не вы­пад­ко­ва. Бо як на­пі­саў сам Ан­то­ныч: ­
«Ці­ша — гэ­та мо­ва, на якой да ча­ла­ве­ка пра­маў­ляе Бог...» ­
З умен­ня слу­хаць «ня­бес­ную ці­шу» на­ра­дзі­лі­ся мно­гія паэ­тыч­ныя 
рад­кі Баг­да­на-Іга­ра Ан­то­ны­ча. У тым лі­ку і та­кія: «Ка­ро­вы мо­ляц­ца 
да сон­ца...», за якія яго, сы­на вяс­ко­ва­га свя­та­ра, за­лі­чы­лі ­
ў «паэ­тыч­ныя ерэ­ты­кі» і ў «па­ган­цы, што любяць жыц­цё». ­
Баг­дан-Ігар Ан­то­ныч — глы­бо­ка ду­хоў­ны па­эт. Бог для яго — са­ма 
пры­ро­да — і за­ла­ты сла­неч­нік з мат­чы­на­га ага­ро­да , і чор­ны ву­галь 
з гру­дзей Укра­і­ны, і хрушч з віш­ні Та­ра­са Шаў­чэн­кі...

Па­мёр Баг­дан-Ігар Ан­то­ныч у 1937 го­дзе на двац­цаць вось­мым 
го­дзе жыц­ця ў роск­ві­це свай­го паэ­тыч­на­га та­лен­ту. Па­вод­ле ­
ме­ды­цын­ска­га за­клю­чэн­ня ад за­па­лен­ня лёг­кіх, на­са­мрэч ду­шу ­
паэ­та заў­час­на спа­лі­ла бяз­меж­ная лю­боў да Укра­і­ны.
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Пярс­цё­нак пес­ні
Са­ба­ка і ме­сяц

Стомлены лоб пакладзеш на духмянае сена.
Досыць ты, досыць на долю сабачую выў.
Чорная ноч ахіне саломаю ценяў,
ціха забудзеш цяжар няўцямленых крыўд.

Пахі світальныя чуеш; ужо тры гадзіны,
вочы, як вугаль, бляскам у цемры гараць.
Доўга ашыйнік здзіраеш з запалам дзікім.
Стрэліць крык пеўня, бы ранніх пралесак зара.

Вецер кранае лісцё, як струны на лютні.
Жоўць разліваецца ў сэрцы, не ведае меж.
Не, так далей быць не можа; у злосці лютай
месяц зубамі, нібыта маслак, разгрызеш.

Вост­рым на­жом

Муза прабіла наскрозь грудзі мне
вострым, халодным нажом.
Сцежка юнацтва, што ў далеч імкне,
кожным аслеплена днём.

Вее вятрамі пустэчы прасцяг,
вечнасці цень пахудзеў.
Вусны, што шэпчуць, натхненнем трымцяць,
паліць атрута надзей.

Зноў пад нагамі палае зямля,
сэрцу ад болю нямець.
Бачыш: народа твайго гэты шлях
крэсліць стагоддзі, як меч.
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Вецер прасторы дадолу нас гне,
горда ідзем цаліком.
Муза прабіла наскрозь грудзі мне
вострым, бліскучым нажом.

31 сту­дзе­ня — 1 лю­та­га 1933 г.

Ві­тан­не жыц­ця

І дзень, і век аднолькава мінаюць. Не залежаць
яны ад нас. Міг кожны родзіць міг другі,
і першы спіць у ім, абодва ў трэцім, той, як вежа,
час вырастае, чэрціць забыцця кругі.

Так на крутых плячах мінулага і заўтра
вісіць кілімам лёс, які пачаўся.
Мы — звёны ланцуга, што з іх звязаўся,
мы — дробныя фрагменты стужкі часу.

Тут нашых дзён звычайныя дарогі,
нічога не раўняй з бясследнасцю вады.
Аддацца да астатку, да знямогі
жыццю павінен кожны, покуль малады.

Яшчэ надзеяю цвіце будзённасць, нібы мак,
цень не кідае дрэва здрадлівай зняверы.
Хоць маразы, ды сэрца не асцюжана аднак
і праўду локцямі выгод яшчэ не мерыць.

Для маладых плячэй не цяжкі неба ўюк,
у аднастайнасці нас не адужыць позех.
О, мы не словам з вуснаў, але мовай рук
агучым звонка песню на жыцця парозе.

Вітай жыццё! Што боль дае, і шчасце, і красу,
і сум, і гора. Не давай запалу ўмерці.
Вітай жыццё! І я, як прывітанне, прынясу
лагоднае, ды ў панцыры сталёвым сэрца.
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Раз­ві­тан­не са шко­лай

На вуліцы, нібы для прывітання,
клуб пылу ў неба ўскінуў гонкі вецер,
як быццам капялюш зняў з галавы.

Плыве ў вачах шалёных літар танец.
Гляджу на гор далёкіх чорны ветах,
на двор пясчаны з плямкамі жарствы.

Вяртаюся ў прытулак сціплы свой,
нясу пісьмо на пошту да радні.
Дарога заўтра вымкнецца прамой
і ў спіцах вецер песняй зазвініць.

У галаве блукае думак сто.
Я ў гай прыду, самотна пастаю,
а зараз разам з просценькім лістом
кідаю ў скрынку маладосць маю.

Зя­лё­ная эле­гія

Столькі мінула ўжо дзён, 
забыцця прасцірадлам накрытых.

Свет зараз іншы, хоць кляймо даўніны і відно.
Зрэдку вымаю старэнькі, запылены з вершамі сшытак,
у шафе замкнуты. Так, гэта было ўжо даўно.

Наша гімназія мела прытулак на схіле узгор'я,
жоўты шлях напрасткі вёў да гонкай рэчкі, уніз.
Восеньскім днём, ад дажджу кучаравым, 

прыбыў сюды з гор я;
Скрозь — імгла, а ў вушах трашчала, бы ламаўся хмыз.

Задуменна прыселі на кукішкі счарнелыя хаты,
цяжка схілілі рудыя гонтавыя чубы.
Вулка смеццем абрасла, нячышчаная гадоў багата,
комін, скрыўлены часам, бядой, як бляха трубы.
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Рэчка ў даліне патыхала холадам. Плыў пах вадзіцы,
горы і лес ён нагадваў. У цёплы дзень вясны
з-пад лядовага панцыру гэты водар змог нарадзіцца,
разам з крыгамі нёс першыя дзіцячыя сны.

Неба чаша і школьнага агарода жоўты рамбоід,
плот з шырокіх брусоў, пару смерэк непадалёк,
падшыванцаў ватага, разагрэтая заўзятым боем,
цень ляжаў уздоўж дрэў, ад парканаў — упапярок.

Прамень прыблукаў і цікаваў похапкам у калідоры,
сонца ўсмешка ясная рэдка заплывала ўглыб.
Ціха вясна заглядала ў вокны, дзе з пылу былі шоры,
спявала ў сэрцы вясна, прыгажэй той, што з-за шыб.

Пад абажурам зялёным полымя язык узнімала,
быццам з газніцы ўцякала, згасала без пары.
Хлопец, схілены захоплена, моўчкі над кніжкаю Мая
мроіў пра землі, якія трэба яшчэ адкрыць.

Птушка спявала, намаляваная на простых шпалерах.
Ціха праходзіў тут дзень крокамі нудных гадзін.
Мухі драмалі задумліва ў кутку на зэдліку шэрым,
а на падлогу са жменяў выпаў сон не адзін.

Над дахамі разапнута аблачын крылатая верша,
соснаў радасны шум, раўчукоў на прыпеку звон.
Нібы ўсмешка вясны, першая дзяўчына і верш першы;
згадка — раса густая, шчасця забытага сон.

Вечарам месяц — на стальніцы неба завешанай лямпай.
Срэбны пажар на хмарах, на дамах срэбны муслін.
Водгул песень у завулку па сценах, як кроплямі, ляпаў,
жаласны брэнькат гітараў, звонкі спеў мандалін.

І кучаравіўся пыл сівы, густы, для вачэй забойчы
над стужкамі шляхоў, што ляцелі да сініх гор.
Згадка тых дзён, як крыніца, абмыла душу неаднойчы,
была, ёсць і будзе як уцеха і як дакор.
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Час праляцеў маладога змагання, застолляў, гісторый.
Дна ўжо кранаецца горкі, спрэс аселы палын.
Ведаю зараз, што ў кожнага сэрца — сусвет непаўторны,
праўда адна ў нас, гэта праўда зялёных хвілін.

Бу­дзень

У пяць гадзін гатовы
ускочыць жвава з ложка.
Так радасна, вяснова!
Прысады, лес, дарожка.

А сёмай — сталы ранак,
вяртацца час дадому.
Хлеб жытні на сняданак
найлепей лечыць стому.

Дзень, сонца ў поўнай сіле
ды сіні сподак неба.
Плывуць паволі хвілі
занятку для патрэбы.

Дня моўкнуць дыфірамбы,
ноч гоніць сонца ў змогу.
Цяпер у гонар Бога
складаць належыць ямбы.

Су­бо­та, 26 са­ка­ві­ка 1932 г.

Эле­гія­
пра пярс­цё­нак пес­ні

Я маю дом і цэлы сад
лірычных яблынь каля дому.
Як цёплы сырадой — раса,
развагі мёд мне — завадному.
Бы капялюш, стракаты дах,
дом, нібы куфар, зграбны, гожы.
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Злачынцы ходзяць па садах
праз пералазы, агароджы.
Хачу, каб сцішыў рух бясконцы
мур з валуноў, з задум, што сню.
Расце ў любімым садзе сонца
пахмельнай кветкай тытуню.

Выходжу ў сад і прагна сэрца,
што б'ецца пошукам нясцішным,
натхняю зноў зялёным скерцам
пявучай і тужлівай вішні.
Выходжу ў сад, як гасне сонца
і вечар, як струна, трымціць.
Жыцця прывабнасць і бясконцасць
за міг адзіны перажыць!
Выходжу, з дрэў радкі зрываю,
мне шчодры дар свой сад нясе.
Ой, хлопча, хлопча, ты ў адчаі
у вочы глянь святой красе!

Абсяг элегій вечаровых
завяў, як песня, спапялеў.
Збірай у збан спакойна словы,
свой малітоўна юны спеў!
Кастрышчам сонца дагарэла,
пажарам вочы абпякло.
У вогненным вянку нясмела
схіляю светлае чало.

Шарэе. Змрок папоўз наўкола,
як сто кадзільніц, ноч дыміць.
Да поўні і імглы, як кола,
насустрач сонейка імчыць.
Квітнее дым, сінее муць,
на небе зорны пошыў ночы.
Ты, хлопча, асцярожны будзь,
вясна расою выесць вочы.
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Зноў вецер з ландышавым пахам,
насычваецца мёдам кроў.
Хоць крок адмерваю без страху,
няўцешна сэрца б'ецца зноў.
Садоўнік дбайны — юны лірык —
іду ў начы, стаіўшы дых.
Нясу ў руцэ, вагой налітай,
кош, поўны поўняў залатых.

Шапочуць элегійна дрэвы.
Пра што іх шэпт?
                           — Каханне, сон.
Так вечара абдымкі-спевы
прымаюць сэрца ў свой палон.
Блукаюць цені — кветкі ночы,
то душы выбеленых дрэў.
Яны ляцець да поўні хочуць,
ды вецер іх не забярэ.

О сум мой радасны, вялікі,
ляціць у неба слоў краса!
Зноў месяц — малады музыка —
настройвае, як скрыпку, сад.
Парыў нястрымны і хімерны!
Плыве ў нязнанасць ночы шлях.
Не, неба слоў назад не верне,
не верне слоў тых і зямля.

Паслухай пошум дрэў! Іх споведзь
у кнігу ночы запішы!
Як явар той, што цень свой ловіць,
схіліся да сваёй душы!
У кнізе ночы — літар срэбра,
старонкі ўдалыя шумяць.
Яе рукамі браць не трэба,
яе найлепш у сэрца ўзяць.
Як зоркі ў вечнай вышыні,
ахутаныя чуйным сном,
прачнуцца словы ў глыбіні
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душы акрыленае, і
адгукваецца спевам дно.
Адгукваецца спевам явар,
адгукваецца спевам ноч,
спыняецца няўтомны крок.
Натхнёным цыркулем уявы
накрэсліш круг дакладных строф.

Хай сэрца хмельнае трымціць,
узрушваецца і гарыць,
няхай лунаюць угары,
няхай не маюць жорсткіх меж,
крылом калышуць думкі неба!
О слова, што на вусны мкнеш,
няўжо цябе спыняць мне трэба?
Прыход я чую хмельнай, чорнай,
трывожнай і балючай песні,
шукае змест крутая форма,
адзіная, што жах мой змесціць,
і радасць светлую маю,
і стому, што ўсім целам п'ю,
і словам сэрца я праб'ю,
аж пырсне кроў, як крык адчаю,
з бядой і шчасцем паміраю.

Дом, на дзвярах ёсць знак злавесны,
тут на дзвярах — пярсцёнак песні.

Duae vіae
Дзве да­ро­гі

Далёкімі шляхамі я шукаў Цябе, мой Божа,
дапытваўся ў вятроў шалёных, гулкіх: дзе ёсць Ён?
Дарэмна думаў, што самоце мудрасць кніг паможа,
што заспакоіць, што здаволіць прагны сэрца гон.

Пытаўся я ў людзей сустрэчных і ў далёкіх зор,
аднак усе яны Цябе нідзе не паказалі;
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шукаў Цябе ў нізінах, на крутых вяршынях гор,
у курнай хаце мужыкоў і ў светлай бальнай зале.

У цёмных сховішчах запыленых бібліятэк,
у дзіўных, бляклых літарах старога фаліяла,
у словах, што пісаў калісь манах, вучоны грэк,
ды ў іх цвіль мёртвая мінулага адна драмала.

І не знайшоў Цябе, дарма шукаў аж да знямогі,
каб ясны лік убачыць Твой. Усюды цёмна, хмарна.
Не ведаў я, што разышліся нашы дзве дарогі:
і Ты шукаў мяне ў маім жа сэрцы. Зноўку марна.

24 са­ка­ві­ка 1932 г.

Сад

(Бія­ла­гіч­ны верш у двух ва­ры­ян­тах)

І.
Трапечуць словы, нібы пчолы на дажджы,
спыняецца размова, ледзьве распачатай,
успыхне думка, потым хутка прэч бяжыць,
і позірк, быццам мятлік, ясны і крылаты.

Пакой наш зменіцца на расквітнелы сад,
і мы абдымемся, спляцёмся мяккім лістам.
Як корань, урасту ў цябе я і раса
на нашых ясных снах успыхне серабрыста.

ІІ.

Мы — два кусты, што абняліся на мяжы,
і ўсмешка наша — мятлік кволы і крылаты.
Праколатыя думкі — пчолы на дажджы,
трапечуць, бо на цёрн насаджаны зацята.

А песні абвяваюць ласкаю штодня
той сад, дзе мы расцем, сплятаючыся лістам.
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Углыб, аж да карэння, можа ўсё спаўняць
раслінны бог кахання, першасны і чысты.

15 са­ка­ві­ка 1935 г.

Ра­та­цыі

Бягуць алеі гукаў, змешчаныя ў гамы.
Увысь акордамі растуць паверхі.
Між грэбляў жоўтых сцен плынь вулічнага гаму.
Вянкоў дубовых цень малюнак гэты вершыць.

Віруе дзень, як шклянка залатога чаю,
блакіт яснее, ад імглы знайшоў збавенне.
Люд жоўтых гарадоў ідзе, і вочы ззяюць,
хоць жаль хаваюць, нібы горкае насенне.

Ёсць храмы, біржы — што для зор, што для манеты.
Да шчасця крохкага зноў дух і цела рушаць,
яго жадаем, а прыдзём да іншых мэтаў.
Як зонд у рану, роспач грузне ў нашы душы.

Але за мурам дзеяў карагод шалёны,
балет шароў, хор колераў, як хор габояў,
і грудзі жоўтыя гіганцкіх стадыёнаў
хрыпяць натужна пад бурліваю гурмою.

І сцеляцца да ног дымы, як птахі, ціха,
а сонца ўвішна на муроў касыя лукі
распяла, бы павук, антэнаў павуцінне,
як мух знямоглых, ловіць і знішчае гукі.

Раслін майстры — цюльпаны, дбаючы пра форму,
укленчваюць, прыгожа, калярова гінуць,
а па законах невядомых людзям формул
віруюць дні і гарады, і бормашыны.

Драты трымцяць, як нервы. Цёплы белы лісцік,
зара ў канверце, словы, кветачка шыпшыны.
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Прымятым лісцем плаўна кружаць сны дантыстак
па-над вірамі нудных спеваў бормашыны.

11 чэр­ве­ня 1936 г.

Сур­мы апош­ня­га дня

Стопавярховыя дамы спяць, 
быццам стомленыя звераняты,

географы малююць зоркі крэйдаю на неба мапе,
дажджынкі кружацца ў святле рудым, ліхтарным, 

як пясок крылаты,
і месяц залатым катом вуркоча на маёй канапе.

Ржавеюць рыбы мёртвыя ў басейнах, 
кокс і цемра ружаў чорных,

купцы і голыя дзяўчаты, вязні ў турмах і паэты.
Аркестрык палісменаў дзьме меланхалічна 

ў трубы і валторны,
калі мяшчанскі бог рахуе зоркі, душы і манеты.

Жывуць пад горадам, бы ў казцы, скрозь кіты, 
дэльфіны і трытоны

у вязкай, як смала, вадзе, якую вечнасць п'е ўзахлёб,
цень папараці, грыфы, метэоры і званы — усё тут тоне.
— О пушча з каменю, калі цябе змяце другі патоп?

1 мая 1936 г.

Чар­го­рад,
або
як на­ра­джа­юц­ца мі­ты

Найблакітнейшае з блакітных дзіў — занеба,
што, як агонь з-за цемры, свеціць з-па-за ночы.
Хто-небудзь зірк да неба ўзняў дзе-небудзь,
адчуй, ці сон, ці сэрца, ці яно шапоча!

Найблакітнейшая з начэй блакітных — наша.
Хто-небудзь ды дзе-небудзь, хай са мною кліча!
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Не здрадзіць гэта песня — срэбны чад і чаша,
на вернасць прысягаю я прад зор абліччам.

Таго, хто ў свет пайшоў без зоркі, — не паправіш.
А хто з жыццём не ладзіць — адзінец да скону!
Зара зразае з срэбра косы на магіле праўды,
цямнеюць дні, як гронкі, ад журбы прыгону.

Як пена на пітве красы — мастацтва горыч,
і муза, што ў садку выхоўвае львянятаў,
вядзе ў купецкае застолле творцаў гордых,
каб прадалі начам, на што душа багата.

Пытаеш, як узніклі вершы-міты раптам,
Як муза дзейсная бярэ сваім уплывам:
руіны царстваў гожых мрояцца да ранку,
царгорад незямны — Чар-горад над залівам.

Цячэ дванаццаць рэк праз салаўіны горад,
Дзьме ў флейту пастушыную вятроў дазорац,
Мелодый белы мур і стрэл крылаты голас,
леў годны, чалавек слабы і вернасць зорак.

Да гор­дай рас­лі­ны,­
ні­бы­та да ся­бе са­мо­га

Плячыстых пнёў гурма. Чарвец і чэрвень.
Пагаслых зорак срэбны пыл відно,
які ляціць на лісце дуба. Дно
падземных рэк. Дрыжаць расткі, як нервы.

Хусціна хмарак на абліччы неба.
Спявае гімн гніенню тлі братва.
Праменьчык кволы — выгінам брыва.
Зрывае сонца змроку покрыў зрэбны.
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Стральчаты дуб, зялёнай вежай-вартай
узняўшыся з начы-раллі да хмар,
высочвае чарвец, гнілля пажар
злівае свежым сокам — бог упарты.

Як медзь жывую, будзіць зноў расліны
электрыка зялёнае зямлі,
але і ты — дубочак горды, што
спяваеш гімн, без ведання нашто,
калісь, як пень, зняможаны ад тлі,
асунешся на сіні дол айчыны.

1 кра­са­ві­ка 1936 г.

Пе­ра­клад з укра­ін­скай мо­вы Сяр­гея За­кон­ні­ка­ва
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Ры­гор Сіт­ні­ца
мас­так, па­эт, пуб­лі­цыст. Пер­шы на­мес­нік стар­шы­ні ­
Бе­ла­рус­ка­га са­ю­за мас­та­коў. Вер­шы дру­ка­ва­лі­ся ­
ў ча­со­пі­сах «По­лы­мя» і «Дзея­слоў». Кар­ці­ны ­
зна­хо­дзяц­цца ў му­зе­ях Бе­ла­ру­сі, Поль­шчы, Грэ­цыі, ­
у пры­ват­ных збо­рах Бе­ла­ру­сі, Літ­вы, Поль­шчы, ­
Гер­ма­ніі, Га­лан­дыі, Із­ра­і­ля, Ве­лі­ка­бры­та­ніі, Грэ­цыі. ­
На­ра­дзіў­ся ў 1958 го­дзе ў вёс­цы Ку­ры­ці­чы ­
на Пет­ры­каў­шчы­не. Жы­ве ў Мін­ску.
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Раз­ва­гі ня­згод­на­га быць хо­бі­там
Ледзьве пралупіўшы вочы, я, — хобіт еўрапейскага лесу і рэліктавая 

пачвара балотнага краю, — у разбэрсаных лапцях выпхнуўся з курное 
хаты, падпертае з усіх бакоў, і, пачухаўшы класічны каўтун, ледзьве да
пяў сваімі дрымучымі глуздамі, што жыву недзе ў пачатку прамінулага 
стагоддзя. Жыву, гэта, канечне занадта гучна сказана, бо ў 1914 годзе, 
куды мяне, ды гэткіх як я, перасяліла Ірына Хадарэнка, спасылаючыся на 
публіцыста Алеся Чобата ў сваім артыкуле «Хобіты еўрапейскага лесу, 
або нататкі аб сучаснай беларускай культуры» («Верасень» №4), я яшчэ 
фактычна й не жыў, а так, мадзеў паціху: ці то пшэк, ці маскаль? — ніяк 
не ўцямлю.

Вось так, панове, 1914-ты год. А мы ж думалі, што... І дзе ж гэта мы ба
дзяліся ледзьве не сто гадоў?

Аднак жа, прачнуўшыся канчаткова, я, насуперак тутэйшай класічнай 
талерантнасці ды абыякавасці, пачынаю ўпарціца, пярэчыць і нават абу
рацца.

А для пачатку прывяду некалькі просценькіх пабытовых прыкладаў.
Колькі дзён таму, запісваючы на хобіцкай балотнай тэлевізіі праграму 

«Страсці па культуры», дзеля настройкі мікрафона ўзяў дый прачытаў два 
чатырохрадкоўі Рыгора Барадуліна. Рэакцыя ўдзельнікаў тае праграмы 
была надзвычайнай: «Супер! Чыё гэта?! Геніяльна!». З тым, што гэта са
праўды геніяльна, я з радасцю пагадзіўся. Але была сярод тых, шчыра 
ўзрушаных Барадулінскім геніем, адна тутэйшага паходжання мастачка 
(прынамсі, так яна сябе пазіцыянуе), якая, маючы дзве філасофскія аду
кацыі, раптам адчула мастацкае пакліканне. То й добра. Пажыўшы колькі 
гадоў у Амерыцы, яна ўрэшце перасялілася бліжэй, у Галандыю, ды пача
ла разам з сябрам займацца суперактуальным, як яна лічыць, мастацтвам. 
«Наше искусство на уровне ДНК: инстоляции из молекул, из пара, дыма... 
Нам не нужны музеи. Это анахронизм. Наше искусство в небе, лесу, по
ле...» Ну то й хай сабе. І такое мае права быць... Куды нам, заблуканым у 
1914-м годзе... Але наступная фраза «прасунутае» творчае асобы, як той 
казаў, дабіла: «Да, ... Купала, Бородулин, — это прекрасно. Но ведь это 
давно уже в прошлом. Это не актуально. Они ведь давно умерли...»

Вось такая творчасць на ўзроўні ДНК. Сапраўды ў галаве інсталяцыі з 
дыму і пары.

Прыклад другі. Надоечы гутару са сваім колішнім вучнем, чалавекам 
актыўнага нацыянальнага светапогляду, разумным, таленавітым, інфар
маваным. Любіць усё беларускае: гісторыю, мастацтва, літаратуру. Шмат 
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што ведае з беларускай паэзіі на памяць. Падчас гутаркі высвятляецца, 
што кнігу «Ксты» Рыгора Барадуліна не чытаў, а, захапляючыся талентам 
Уладзіміра Някляева, не чытаў ні «Прошчы», ні «Паланэза», ні «Цэнтра 
Еўропы». Дык то свядомы і дасведчаны. Абяцаў, праўда, хуценька выпра
віць хібу. Веру.

Прыклад трэці. Напачатку лета ў Львове была паказаная мастацкая вы
става «100 мастакоў Беларусі». Выдатнейшы прыём, натоўпы захопленых 
гледачоў, мноства інфармацыйных матэрыялаў ва Украінскіх медыях. У 
Беларускай інфармацыйнай прасторы — глуха і нема. Дарэчы, у 1914-м 
годзе такое заўважыў бы хаця б Аляксандр Уласаў.

Прыклад чацвёрты. Малады оперны спявак з Беларусі Юры Гарадзецкі, 
прайшоўшы шэсць найскладанейшых тураў сусветнага вакальнага конкур
су, выйшаў з 360-ці прэтэндэнтаў у пяцёрку фіналістаў. Поспех фенаме
нальны! А ці ведае хто пра гэта?

Прыклад пяты. З кім са сваіх шматлікіх калегаў-мастакоў ні заводжу га
ворку пра публікацыі ў часопісах «Дзеяслоў» ці «Верасень», а толькі ліча
ныя адзінкі ведаюць пра існаванне гэтых часопісаў. Зрэшты, пра іншыя 
ведаюць яшчэ меней. І гэта пры тым, што сярод гэтых людзей шмат аду
каваных, культурных, нацыянальна свядомых, актыўных у сваёй грама
дзянскай пазіцыі асобаў. Да гэтага можна яшчэ дадаць, што на шматлікіх 
мастацкіх выставах я, за вельмі малым выняткам, практычна не сустракаў 
ні беларускіх пісьменнікаў, ні артыстаў, ні архітэктараў, ні палітыкаў... Не 
бачу я іх ні ў філармоніі, ні ў тэатрах.

Я мог бы прывесці дзясяткі і дзясяткі гэткіх прыкладаў, але досыць і 
гэтых, каб паказаць, што праблема найперш не ў нашай татальнай ня
здарнасці, маргінальнасці( ці як там яшчэ ў І. Х.), а ў тым, што мы не 
цікавыя самі сабе. Шырокаму Свету шмат у чым цікавыя, а сабе — не. 
От каб нехта з нашых адтуль прыехаў, — як, да прыкладу, Барыс Забо
раў, о тады б мы заўважылі. Ды яшчэ й як! Паўстае аднак пытанне: калі 
б Забораў 30 гадоў таму не з'ехаў у Парыж, дык ці быў бы ён зараз гэтак 
нам цікавы? Напэўна быў бы, але не болей, чым Вашчанка, Кашкурэвіч, 
Паплаўскі... — асобы не менш значныя й цікавыя, чымся Барыс Забораў. 
Але ж не з Парыжа, а таму — хо­бі­ты еў­ра­пей­ска­га ле­су, апрыёры па
збаўленыя пасіянарнасці.....

Зрэшты й Забораў таксама ж з хо­бі­таў, аднак жа неяк выбіўся ў лю
дзі. Як дарэчы й Павел Татарнікаў, які, нават не пакідаючы межы тутэй
шай чорнай дзіркі, здолеў атрымаць два «Залатыя яблыкі» — вышэй
шая міжнародная ўзнагарода ў галіне кніжнай графікі. Да таго ж варта 
зазначыць што, згодна з палажэннем аб гэтай прэстыжнейшай узнага
родзе, уручаецца яна адной асобе толькі адзін раз. За ўсю шматгадо
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вую гісторыю гэтага сусветнага форума ілюстрацыі выключэнне было 
зроблена толькі двойчы: для сусветнавядомага Альбіна Бруноўскага 
і для тутэйшага хо­бі­та Татарнікава, які, апроч гэтага, быў выбраны 
брытанскім камітэтам «Міленіум Шэкспір» для ілюстравання юбілейна
га выдання «Караля Ліра».

Другі хо­біт, гарадзенец Юры Якавенка, мае дзясяткі міжнародных узна
гародаў вышэйшае пробы ў галіне графікі ды стала запрашаецца ў склад 
журы буйнейшых міжнародных мастацкіх форумаў. Чым ён іх зацікавіў? 
Можа балотным паходжаннем, ці рэліктавай дзівакаватасцю? Чым мы гор
шыя за абарыгенаў Амазонкі?

А ці ведае гэтыя імёны Ірына Хадарэнка? Ці чула яна калі пра Уладзімі
ра Савіча, Льва Алімава, Сяргея Грыневіча, Уладзіміра Цэслера, Зою Літві
наву, Леаніда Хобатава, Сяржука Цімохава ды шмат каго іншых, вядомых 
далёка за межамі нашай лакуны?

А творчасць геніяльнага Быкава, перакладзеная на некалькі дзясяткаў 
замежных моваў, пэўна ж зацікавіла шырокі свет толькі сваёй маргіналь
насцю, правінцыйнасцю, трэшавасцю?....

А непараўнальна таленавітыя вершы, паэмы ды проза Уладзіміра Ня
кляева: асабліва «Прошча», «Паланэз», «Ложак для пчалы», ці ж таксама 
маргінальныя, трэшавыя, мазаічныя ці як там яшчэ? А геніяльны творчы 
плён Караткевіча, Барадуліна, Стральцова...? А Гілевіч, Вярцінскі, Бураўкін, 
Казько, Разанаў, Арлоў, Тарасаў няўжо таксама балотныя тубыльцы?...

Задаючы гэтыя рытарычныя пытанні, міжволі знаходзім несуцяшальныя 
на іх адказы: альбо нашыя маладыя нацыянальныя інтэлектуалы, любячы 
й заўважаючы толькі сябе, нічога не чытаюць, не бачаць, не чуюць, альбо 
не здатныя прачытаць, убачыць, пачуць, зразумець, ажно пакуль гэтае ра
зуменне не прыйдзе з Парыжа ці хоць з Варшавы.

І, як прыклад, — лёгкі ажыятаж у вельмі вузкіх колах вакол кніжкі З. Плак
са. От жа чытаю: «Мяне цяжка ўразіць. Прымусілі задумацца «Трыццаць 
тэкстаў» З.Плакса ( не зусім айчынны, але беларускі аўтар)» — уражваец
ца ў першым нумары «Верасня» Аксана Данільчык.

Ну, уразілася Аксана, то й хай сабе. Мяне ж уражвае, што, сярод пуб
лікацыяў 2009 года, можна было пакінуць па-за чытацкімі ўражаннямі 
«Цэнтр Еўропы» Ул. Някляева, «Сказ пра ката, каторы смяяўся» В. Казько, 
«Анёлак і я» Л. Дранько-Майсюка, «На вайне» К. Тарасава, «Трэба рызы
каваць» — летапіс часу М. Дубянецкага ды вельмі шмат што іншае.

Я нічым не хачу прынізіць тэксты Плакса ды густы Аксаны, але ці было 
б ейнае ўражанне адчутым, калі б Плакс жыў не ў Стакгольме, аБ напрык
лад, у Старых Дарогах, працуючы ў раённай газеце, альбо выкладчыкам 
роднай мовы ў тамтэйшай школе?
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Напэўна, калі б «Стомленасць Парыжам», «Вершы для А.», альбо «Анё
лак і я» Дранько-Майсюк дасылаў на Бацькаўшчыну з Манмартра, дык ура
зіў бы тутэйшую тусоўку куды болей. А Леанід хоць і аб'ездзіў усю Еўропу, 
але жыве ў тутэйшым балоце, дзе ад статусу хо­бі­та яго не ратуе нават 
дыплом Маскоўскага літінстытута ды дзясятак выдадзеных кніжак, якія ані 
не залежаліся на паліцах кнігарняў.

Зрэшты пра Маскву казаць можа й не варта, бо мы хоць і хо­бі­ты, але 
ж з еўрапейскага лесу. Што нам тая цьмутараканская Масква, куды два 
гады таму быў запрошаны ваш пакорны слуга са сваёй дужа аб'ёмнай 
персанальнай выставай на самую прэстыжную выставачную пляцоўку  
Расіі — Цэнтральны Дом Мастака? Зацікавіў жа нечым маскоўскую прысы
чаную тусоўку ды тамтэйшую прэсу. Чым гэты хо­біт мог іх уразіць, і як яны 
адшукалі яго ў нашым 1914-ым годзе?

А як яго, ды яшчэ двух мясцовых мастадонтаў В. Славука і Р. Вашкевіча, 
знайшоў у тутэйшым балоце буйнейшы еўрапейскі калекцыянер і культу
ролаг Франц Салес Грыль? А вось жа адшукаў, не пагрэбаваў лапцюжніка
мі дый размясціў па дзясятку іхніх маргінальных, трэшавых, местачковых 
твораў у сваім славутым зборы, дзе ёсць і Маціс, і Пікаса, і Далі, і Шагал, і 
Вазарэлі... Мала таго, пан Грыль не паленаваўся напісаць пра творчасць 
кожнага з гэтых хо­бі­таў грунтоўнейшыя эсэ-даследванні і, пераклаўшы на 
беларускую (хо­біц­кую) мову, надрукаваў у «Дзеяслове». Неўзабаве ў Мюн
хене плануецца выдаць гэтыя даследванні асобнай кніжкай з адпаведнымі 
рэпрадукцыямі. І што той немец знайшоў цікавага ў гэтай мёртвай зоне? 
Пэўна сталкер нейкі...

Але ж не толькі ён здатны вандраваць у часе. Нашыя шмат хто таксама 
неяк здолелі з 1914 года скокнуць адразу ў ХХІ стагоддзе: дужа вядомы 
сёння ў Лондане В. Мартынчык, вельмі прыкметны ў Амстэрдаме А. За
дорын, вельмі паважаны ў Кракаўскай акадэміі прафесар С. Шэмет... Дый 
сусветна славуты Л. Тарасевіч таксама ад тутэйшых хо­бі­таў сябе не ад
дзяляў.

Можна доўжыць і доўжыць пералік «хобітаў», якія здабылі не абы-які 
поспех у шырокім свеце, а тамтэйшыя прагрэсісты ды інтэлектуалы ані 
здагадваюцца, што маюць справу з рэліктавымі істотамі.

Я не кажу ўжо пра дзясяткі тых, што крута прадстаўляюць тутэйшае ба
лота на абсягах вольнай Еўропы, творча працуючы з дымам, парай, мале
куламі...

Усё гэта прамаўляючы, я, аднак, дужа далёкі ад думкі, што нашая куль
тура не мае аніякіх праблем. Трэба быць ідыётам альбо манкуртам, каб не 
зважаць на тыя застарэлыя хібы, якія, на жаль, ані меньшаюць. Аднак жа, 
цвяроза ўсведамляючы нашыя хваробы, лічу мякка кажучы, шкодным са
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мохаць заганяць сябе ў неандэртальства і тым самым толькі павялічваць 
відавочныя праблемы дзеля радасці тых, чыім галоўным жыццёвым кло
патам ёсць аплёўванне ўсяго нашага.

Ці ж мала мы іх чулі? І з усходу, і з захаду. Але ж усё галасней і нахабней 
гучаць галасы іхніх тутэйшых дабраахвотных памагатых. Ляпнуў жа Баха
рэвіч, а ягоны ляп ухвальна падхапіў Вішнёў, што, маўляў, «той мужык, які 
гучна й груба ўсклікнуў калісьці: «А хто там ідзе?», насамрэч быў сляпым, 
што да літаратуры, а другі мужык, з абавязковым батанічным псеўданімам, 
не ўмеў пісаць прозы, а трэцяга...»

Назвала ж літаратурная правакатарка М.М. братоў Луцкевічаў ды Лас
тоўскага лузерамі, а Багдановіча — няздарам-сухотнікам, смяротная хва
роба якога ёсць адзінай заслугай перад беларусамі, бо, маўляў, нашыя 
дзеці, дзякуючы Максіму, ведаюць, што такое сухоты, і дужа шкада, што 
Паэт не захварэў яшчэ й на сіфіліс...

Ну а тое брыдоцце, якое вярзе з літаратурнага падпечча прыкра вядомы 
Дамавік, і паўтараць гідка.

Такая вось сучасная тутэйшая літаратура, якая не лічыць сябе ні маргі
наламі, ні местачкоўцамі, дужа імпэтна прадстаўляючы сябе на размаітых 
тусоўках еўрапейскага лесу.

На жаль, цынічны нігілізм, пагарда да лепшых набыткаў нацыі, а то і 
публічнае аплёўванне нацыянальных святыняў зрабіліся адметнай рысай 
пэўнай часткі беларускага літаратурнага асяроддзя. Не ў такой амаральна-
радыкальнай форме, але ж сутнастна артыкул І.Х. блізкі да гэтай самаед
скай тэндэнцыі, якая можа быць карыснай хіба толькі нашым недобразыч
ліўцам, што дужа хацелі б нас бачыць менавіта такімі, якімі мы паўстаем у 
гэтым артыкуле.

Што да прынцыповых памылак, дык лічу надзвычай некарэктным па
раўнанне нашай культуры з расейскай альбо польскай, гэтак як названыя 
культуры некарэктна суадносіць з Японіяй, з Кітаем, са Старажытнай Грэ
цыяй, з Рымскай Імперыяй, у параўнанні з якімі яны таксама могуць патра
піць у лік местачковых ды маргінальных.

Любая культура і ўсялякі народ унікальныя па-свойму, і параўноўваючы 
іх, ці не слушней было б зважаць на адпаведнасць велічыняў. Гэтак параў
ноўваючы беларусаў з фінамі, эстонцамі, латышамі, літоўцамі, славакамі, 
румынамі, венграмі, балгарамі ды шмат з кім іншым, наўрад ці ў каго на
бярэцца хоць колькі аргументаў, каб запісаць наш Край у маргінальную, 
трэшавую перыферыю.

І я аніяк не ўяўлю, каб у названых народаў знайшліся разумнікі, якія 
перасялілі б іх у 1914 год, навесіўшы на свой народ таўро маргінальнас
ці, трэшавасці, сумбурнасці ды шмат чаго іншага! Ці можа месіянскія ідэі 
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гэтых народаў прынцыпова ўплываюць на культурнае аблічча шырокага 
свету? А можа маленькія Латвія, Эстонія альбо Славакія канвеерна па
стаўляць пасіянарыяў для сусветнай культуры? Альбо яны сотнямі лічаць 
у сябе гэткіх творцаў як Быкаў, Барадулін, Някляеў?

Пытанні, вядома, рытарычныя, бо адказы навідавоку. А калі мы ў чым 
і саступаем адпаведным культурным велічыням, дык найперш тым, што, 
абцяжараныя комплексам нацыянальнай непаўнавартасці, з маніякаль
на-мазахістскім смакам паядаем сябе ды бліжняга свайго, суправаджаючы 
гэта псеўдаінтэлектуальнай траскатнёй, якую можна было б далучыць да 
інсталяцыяў з малекулаў, дыму і пары, калі б яна не была такой шкоднай, 
памнажаючы паняверку ды роспач у тых, каму жыццёва неабходнае хоць 
каліва надзеі і святла.

Развагі ж Ірыны Хадарэнка, нават калі яны вынікаюць з трывожнага 
клопату пра стан нашай культуры і нацыі, дужа нагадваюць псіхалагічную 
падрыхтоўку да агульнанацыянальнага суіцыду, бо тыя тэндэнцыі, якія ма
ладая аўтарка вызначыла ў нацыянальнай культуры, вельмі падобныя на 
вырак, які не пакідае нам шанцаў для выжывання.

Не думаю, што сярод беларусаў знойдзецца шмат ахвотнікаў пагадзіц
ца з гэтым выракам. Зрэшты, калі спадарам Васючэнку, Чобату, ды яшчэ 
каму, хочацца пачувацца хобітамі, то й хай сабе... Мяне ж і, спадзяюся, 
большыню тых, хто збіраецца жыць тут і на свае грошы, цікавіць не толькі 
нацыянальнае выжыванне, але й годнае жыццё нацыі. А каб гэта спраўдзі
лася, трэба не енчыць, а цвяроза ды імпэтна займацца беларускай спра
вай, шануючы тое, што стварылі нашыя папярэднікі. Бо камсамольска-хун
вэнбінскі максімалізм ды нацыянальны садамазахізм да дабра апрыёры 
не даводзяць.

Разам з тым, дбаючы пра пераадоленне крызісных праяваў у нашай 
культуры, варта цвяроза разумець прычыны і тэндэнцыі, якія нам шкодзяць 
ці замінаюць; а разумеючы іх, рабіць тое, што гэтыя перашкоды зменшыць, 
альбо ліквідуе. Гэтак, заміж енкаў аб знікненні мовы, варта заўсёды і паў
сюдна ёй карыстацца, уласным прыкладам павяртаючы да беларушчыны 
сваіх дзяцей, сяброў, калегаў... Варта, заміж смутку пра мізэрныя наклады 
нашых кніжак і часопісаў, выпісаць і чытаць «Дзеяслоў», «Верасень» ды 
іншыя беларускія выданні, тым самым у разы падвысіўшы іх наклад і па
шырыўшы абсягі беларускага ўплыву. Варта ўрэшце прачытваць у гэтых 
выданнях годнае й вартае, каб не енчыць пасля пра маргінальнасць, трэ
шавасць, перыферыйнасць...

Варта патрабаваць для сваіх дзяцей законнага права на нацыянальную 
адукацыю, каб пасля не скуголіць пра зніклыя беларускія школы, пакорліва 
плывучы ў зручным зрусіфікаваным рэчышчы.
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Варта прынцыпова сфармуляваць ды трымацца прынцыпаў беларускай 
салідарнасці, падтрымліваючы сваіх аднадумцаў ва ўсіх жыццёвых варун
ках і праявах. А ў гэтым ці не самая большая нашая праблема. Бо калі 
рупліўцаў беларушчыны сотні тысячаў (а гэта так), то чаму наклады на
шых лепшых часопісаў не перасягаюць тысячнай мяжы? І чаму тая ж «На
ша Ніва» вуснамі Дамавіка неаднаразова дазваляла сабе аплёўваць Янку 
Брыля, дужа некарэктна выказвацца пра Васіля Быкава?.. Чаму маладая 
беларускамоўная літтусоўка цынічна плюе на ўсё, што рабілі дый робяць 
для нацыі й Краю іхнія папярэднікі?..

Гэтых пытанняў набралася дужа шмат. І варта пра гэта гаварыць ад
крыта і прынцыпова, не баючыся быць аплёваным «сваімі» ж, для якіх ты 
зусім не свой.

Варта ўрэшце заўсёды і паўсюдна заставацца годнымі носьбітамі бела
рускасці, а, пажадана, і нацыянальнай шляхетнасці, здабываючы павагу й 
падтрымку нават там, дзе ніколі не спадзяваўся іх знайсці...

Варта, шырока і годна інтэгруючыся ў культурны кантэкст Еўропы (дый 
не толькі), у сучаснай і размаітай форме спавядаць і выказваць сваё, 
баронячы і сцвярджаючы яго паўсюль і заўсёды, як годнае і нічым не 
горшае за астатніх. І толькі такая пазіцыя мае шанец быць заўважанай і 
ўшанаванай шырокім светам. Ныцікам ды самапрыніжэнцам разлічваць 
на павагу не выпадае. Бо хто ж будзе паважаць апушчэнца, які страціў 
усялякую павагу да сябе? І тым, хто ў сваёй паняверцы ніяк не перасяг
не мяжы 1914-га года, акурат і застаюцца маргінальнасць, трэшавасць, 
правінцыйнасць, а ўрэшце, — капітулянства й банальны, тыповы для нас 
канфармізм.

Зрэшты, трохі пра адно з прыкметных адценняў тутэйшага канфармізму. 
Не апраўдваючы яго, як даволі ганебную рысу, нельга аднак не заўважыць 
і таго, што ў крытычныя моманты нашай гісторыі канфармізм часам рабіў
ся вымушанай формай нацыянальнага выжывання і даваў нацыі мажлі
васць захавацца фізічна. Гэта абумоўлена і геаграфічнымі, і гістарычны
мі, і рэлігійнымі чыннікамі. А яны такія, якія ёсць. І такі, які ёсць, сённяшні 
адрэзак нашага гістарычнага шляху, які трэба прайсці, захаваўшы сябе як 
нацыю. А нацыянальны садамазахізм дапамагае акурат тым, у каго адва
ротныя мэты.

Аднак жа, пакінуўшы адказнасць за канфармізм тым, хто дабраахвот
на яго выбраў (зрэшты, прыстасаванцаў у кожным іншым народзе ані ме
ней), варта прызнаць, што не меншыя канфармісты й тыя, хто кінуў-рынуў 
усё, ды рвануў у цёплы грантавы вырай, каб адтуль вызначыць месца пад 
лаўкай для тутэйшых хо­бі­таў. Тысячы маладых, здаровых ініцыятыўных 
носьбітаў нацыянальнага светапогляду ды прагрэсіўнай думкі, якія, пад 
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выглядам гнаных змагароў, пакінулі Бацькаўшчыну, ці ж не аслабілі і без 
таго кволы імунітэт нацыі? Безумоўна аслабілі. Ці ж не ёсць гэта канфар
мізмам наадварот? Ёсць, пры тым у горшай ягонай форме. Гэта, як хворую 
маці здаць у дом састарэлых, а самому зрэдку камфортна журыцца, што 
ў тым доме сцены нефарбаваныя і непрыемныя пахі; не тое што ў куль
турнай Еўропе. Бо куды нам, адсталым на 15-20 гадоў, як лічыць І.Х., ад 
прагрэсіўных еўрапейскіх стандартаў.

А стандарты тыя сапраўды падаюцца недасяжнымі. От жа да сённяшня
га часу на выставачных пляцоўках Беларусі яшчэ не выстаўляліся ў якасці 
арт-аб'ектаў чалавечыя трупы, як тое здзейсніў нямецкі паталагаанатам 
Гюнтэр фон Хагенс, імгненна зрабіўшыся суперзоркаю сусветнага актуаль
нага мастацтва.

Ніхто з безнадзейна адсталых тутэйшых хо­бі­таў яшчэ не здолеў на ва
чах у захопленай гламурнай публікі ажыццявіць мастацкую акцыю сава
куплення са свіннёй, ці засоўванне галавы мастака ў вагіну каровы. Куды 
нам, цёмным ды ўбогім, да сусветнавядомага маскоўскага канцэптуаліста 
Алега К..

Зрэшты, акцыю тую той-сёй ахарактэрызаваў, як патрыятычную, бо на
зывалася яна «Хождение вглубь России».

Але ж мы, як бачна, адсталі нават у любові да сваёй Бацькаўшчыны. 
Хобіты, адным словам. Што з нас возьмеш? Мы нават не дадумаліся вы
ставіць у мастацкім музеі дзесяць прэзерватываў з адпаведным змесцівам 
ды з подпісамі прозвішчаў вядомых карыстальнікаў.

Якая мастацкая моц!
А супер творчая акцыя — рассяканне перад захопленай публікай ста

ражытных абразоў (ау.., камсамольцы 20-х)! А сотні «шэдэўраў» напэцка
ных экскрыментамі аўтараў! А па-мастацку разрэзаная ўздоўж цела акула 
Хёрста!...

Цікава, а ў якім годзе, на думку А.Чобата ды І. Хадарэнкі, жывуць гэтыя 
носьбіты прагрэсіўнай мастацкай думкі, і на колькі гадоў мы ад іх адсталі?

Згадваючы гэтыя, найбольш брутальныя праявы сучаснага «актуальна
га мастацтва», звышцынізм і брутальнасць якіх надалі ім сусветную вядо
масць ды фінансавае насычэнне, я свядома абвастраю ўзнятае пытанне, 
ні ў якім разе не адмаўляючы размаітым сучасным мастацкім плыням у 
праве на існаванне ды прызнаючы за імі верагодную магчымасць геніяль
ных вынікаў.

Але пакуль мы дачакаемся тых вынікаў,— непісьменнасць, графаманія 
ды самаўпэўнены дылетантызм, якія да таго ж маюць даволі агрэсіўны ім
пэт самасцвярджэння, могуць цалкам падмяніць сабою правераныя часам 
і людствам эстэтычныя ды гуманістычныя вартасці, на якіх і трымаецца 

www.ka
mun

ika
t.o

rg



175крытыка публіцыстыка эсэ

свет. Дарэчы, шматлікія і несуцяшальныя «дасягненні» гэтага працэсу мы 
ўжо маем сёння. А таму, трэба быць дужа абачлівым ды разважлівым, 
перш чым за нечым бегчы і кагосці даганяць.

Аднак жа разважлівасць ды абачлівасць зусім не сінонімы апатыі й 
бяздзейнасці. Наадварот, цвярозае разуменне праблемаў нацыяналь
най культуры ды ўсведамленне ўласнай адказнасці за нацыянальную 
перспектыву мусяць пабуджаць творчую асобу да штодзённае канкрэт
нае працы, скіраванае на годнае пашырэнне і ўмацаванне беларускай 
духоўнай ды эстэтычнай прасторы, а значыць — нацыянальнай перспек
тывы. Гэта вельмі цяжкая праца, якая, на жаль, не дае хуткіх дывідэнтаў. 
Але ж рабіць яе неабходна, калі мы не жадаем, каб наша культура, а 
значыць і нацыя, ператварыліся ў інсталяцыю з дыму, пары ды мыльных 
бурбалак.
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Яра­слаў Іва­нюк
ра­дыё­жур­на­ліст. Аў­тар ра­дыё-рэ­парт­ажаў ­
пра бе­ла­ру­саў Бе­ла­сточ­чы­ны ды па­лі­тыч­ную сі­ту­а­цыю 
ў Рэс­пуб­лі­цы Бе­ла­русь. Ства­раль­нік і ад­мі­ніст­ра­тар 
Бе­ла­рус­кай ін­тэр­нэт-біб­лі­я­тэ­кі Kamunіkat.org. Пра­ца­ваў 
на Ра­дыё Па­лё­нія (1992-1996 г.г.) ды на Ра­дыё Бе­ла­сток 
(1996-2008 г.г.). З кра­са­ві­ка 2008 го­да — пра­грам­ны ­
ды­рэк­тар Ра­дыё Ра­цыя. На­ра­дзіў­ся ў 1969 го­дзе ­
ў Бель­ску-Пад­ляш­скім. Жы­ве ў Бе­ла­сто­ку.
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Бе­ла­рус­кія лі­та­ра­та­ры — тут!
«Ася, падкажы, калі ласка, дзе можна пачытаць прозу Юрыя Станкеві

ча? А вершы Леаніда Дранько-Майсюка? А...» Да мяне часта звяртаюцца 
з просьбай дапамагчы знайсці творы ці кнігі сучасных беларускіх пісьмен
нікаў. Раней гэтыя пытанні маглі паставіць мяне ў тупік: беларускую лі
таратуру не так проста знайсці нават жыхару Беларусі, не гаворачы пра 
тых аматараў айчыннага пісьменства, якія жывуць за мяжой. Цяпер жа 
магчымасць чытаць кнігі беларускіх аўтараў, перыёдыку ёсць у кожнага 
ахвотнага. Беларуская інтэрнэт-бібліятэка Kamunіkat.org утрымлівае вялі
кую колькасць унікальных выданняў беларускіх літаратараў, многія з якіх 
з'яўляюцца сапраўднымі рарытэтамі.

Зарадзілася такая неабходная для кніжна-часопіснай Беларусі справа ў 
2000 годзе. Журналіст беларускай рэдакцыі Радыё Палёнія Яраслаў Іва
нюк вырашыў перанесці ў сеціва матэрыялы з бюлетэню, што ўтрымлівалі 
эфіры радыёстанцыі, на якой ён працаваў з 1992 па 1996 год. Так былі 
кінутыя першыя зярняткі на глебу існуючага сёння маштабнага праекту 
Kamunіkat.org.

Першая і адзіная беларуская інтэрнэт-бібліятэка была створаная як пры
ватная ініцыятыва на грамадскіх пачатках. Дзейнічае яна ў Польшчы ўжо 
адзінаццаты год. Аўтар ідэі, стваральнік бібліятэкі Яраслаў Іванюк распа
вядае чытачам «Верасня» пра сакрэт поспеху праекта і новыя далягляды.

— Яра­слаў, два га­ды та­му мы раз­маў­ля­лі на­конт ідэі ства­рэн­ня 
ін­тэр­нэт-біб­лі­я­тэ­кі Kamunіkat.org, пра перс­пек­ты­вы і пла­ны. Мі­нуў 
час, біб­лі­я­тэ­ка на­бы­ла но­вы вы­гляд, знач­на па­поў­ні­ла свае ар­хі­вы, 
пры­дба­ла ба­га­та но­вых аў­та­раў. Хо­чац­ца да­ве­дац­ца пра сак­рэт 
пос­пе­ху ці­ка­ва­га і па­трэб­на­га пра­ек­та.

— Поспех — гэта наш сакрэт (па­смі­ха­ец­ца). Па праўдзе, праект трыма
ецца на працы некалькіх адданых чалавек, якія імкнуцца данесці да най
шырэйшага кола чытачоў беларускую літаратуру рознага характару. Мы 
прысвячаем бібліятэцы сябе і свой вольны час, бо бачым у ёй сэнс. Сярод 
гэтых людзей варта назваць і Наталлю Герасімюк (якая немагчымае робіць 
адразу, а на цуды патрабуе круху больш часу), і Алеся Кушнера (які ўзяў на 
сябе непасрэдны кантакт з аўтарамі ў Беларусі), і некалькіх інфарматыкаў 
(з якіх найважнейшы Аляксандр Максімюк, які прыдумаў увесь механізм 
Kamunіkat.org), і — урэшце — графіка Юрку Асенніка (які працуе з намі ад 
мінулага года).

Вядома, рэалізацыя такога маштабнага праекта была б немагчымай без 
фінансавай падтрымкі спонсараў, якія таксама разумеюць істотнасць на
шай справы. Не было б гэтага поспеху, каб прыхільна не паставіліся да 
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нас беларускія аўтары — паэты, празаікі, гісторыкі, філосафы, даследчыкі 
з іншых галін навукі. Гэта тыя фактары, што прывялі да поспеху праект Бе
ларуская нтэрнэт-бібліятэка Kamunіkat.org.

Мы сапраўды лічым, што праект дасягнуў поспеху. На сайце сабрана 
амаль 8 тысячаў беларускіх выданняў: кніг, аўдыёкніг, газет, часопісаў, аў
дыё і відэаматэрыялаў з радыё- і тэлеперадачамі. Сайт штодня адкрыва
ецца ад тысячы да двух тысяч разоў. Таксама на сайце каталагуюцца он-
лайн традыцыйныя кнігазборы беларускіх бібліятэк у Беластоку, Гайнаўцы 
ды Варшаве. У межах праекта адсканавана сотні кніжак і тысячы нумароў 
беларускай перыёдыкі — як незалежнай з пачатку 90-х гадоў ХХ ст., так і 
эміграцыйнай з пасляваеннага перыяду.

— У 2007-2008 га­дах ты су­пра­цоў­ні­чаў з рэ­дак­цы­яй ча­со­пі­са «Па­лі
тыч­ная Сфе­ра». 2009 год пры­нёс но­ва­га парт­нё­ра — Згур­та­ван­не бе
ла­ру­саў све­ту «Баць­каў­шчы­на». Якіх но­вых сяб­роў зай­меў пра­ект?

— Праект увесь час здабывае новых партнёраў. Напрыклад, рэдакцыі 
газет, літаратурныя аб'яднанні ці выдавецтвы з Беларусі, Польшчы ды ін
шых краінаў, дзе пражываюць беларусы. Варта толькі зазірнуць на наш 
сайт, каб пераканацца, што ўвесь час дадаюцца кнігі новых аўтараў, выда
вецтваў, новыя газеты і часопісы.

Мы наладзілі супрацоўніцтва з тэлеканалам Белсат, дзякуючы чаму ця
пер на сайце можна праглядаць самыя цікавыя праграмы ці фільмы тэле
канала. Нашым партнёрам здаўна з'яўляецца Беларускае Радыё Рацыя 
ды Беларуская Служба Польска Радыё для Замежжа. Сярод новых парт
нёраў варта назваць таксама Музей і асяродак беларускай культуры ў Гай
наўцы ды часопіс «Верасень».

— Якім чы­нам ажыц­цяў­ля­ец­ца пра­мо­цыя біб­лі­я­тэ­кі?
— Для прамоцыі Беларускай інтэрнэт-бібліятэкі Kamunіkat.org мы ад

водзім шмат часу і намаганняў. Вядома, у сеціве багата сайтаў. Людзям 
неабходна данесці інфармацыю, што да нас варта заходзіць штодзённа, 
бо сайт абнаўляецца кожны дзень. Бывае, што нашыя рэсурсы за дзень 
пашыраюцца на некалькі дзясяткаў публікацый.

Формы прамоцыі самыя розныя: абмен банэрамі з сайтамі-партнёрамі, 
канал RSS на самім сайце, рыссылка інфармацыі пра навіны на сайце, 
актыўная праца ў сацыяльных сетках... Гэта што тычыцца сеціва. Апрача 
гэтага змяшчаем рэкламу праекта ў беларускіх выданнях. Правялі тры прэ
зентацыі праекта: у Менску, Горадні і Берасці. Яны сталіся таксама наго
дай для папулярызацыі сярод жыхароў гэтых гарадоў кніг, што выдаюцца 
беларускімі арганізацыямі ў Польшчы. Усе гэтыя дзеянні даюць вынік — 
пашыраецца кола наведвальнікаў, павялічваецца колькасць аўтараў, якія 
супрацоўнічаюць з намі.
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— На­коль­кі эфек­тыў­нае пра­соў­ван­не пра­ек­та праз са­цы­яль­ныя 
сет­кі?

— Я б нават сказаў, што гэта самая эфектыўная форма прамоцыі пра
екта. Бібліятэка прысутнічае ў найбольш папулярных сярод беларусаў са
цыяльных сетках: Lіvejournal, Twіtter, Odnoklasnіkі, Vkontaktіe і Facebook. 
Таксама ў некалькіх польскіх. Апрача гэтага, кожны, хто заходзіць на 

На фестывальнай сцэне «Бардаўская восень 2009» ў Бельску
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Kamunіkat.org, можа рэкамендаваць наш сайт сваім сябрам у больш за 
трох сотнях сацыяльных сетак, раскіданых па ўсім свеце.

Абдумваем таксама магчымасць далучыцца да праекта пошукавае сіс
тэмы Google «+1». Пакуль гэта яшчэ мала прасунутая ініцыятыва, але мяр
куем, што яна мае вялікія перспектывы.

— Пра­ект пе­ра­жыў рэ­ды­зайн. Чым бы­ло вы­клі­ка­нае та­кое ра
шэн­не? Ці стаў пра­ект больш па­спя­хо­вым пас­ля зме­ны знеш­ня­га 
вы­гля­ду?

— Кожны інтэрнэт партал час ад часу патрабуе рэдызайну. Таму ў 2010 
годзе змяніўся выгляд нашага сайту. Знайшоўся класны графік з Беластоку 
Юрка Асеннік, які вырашыў зрабіць новы дызайн бясплатна. «Чаму так?» —  
Запыталіся ў яго. У адказ пачулі, што ён вельмі цэніць гэты праект...

Дзякуючы рэдызайну, сайт зрабіўся больш светлым і празрыстым. Да
даліся і пэўныя магчымасці ў сістэме, што сталася нашмат багацейшай 
і — што найважнейшае — нашмат зручнейшай у карыстанні. Цяпер кожны 
наведнік бібліятэкі без найменшага клопату адшукае не толькі кнігу патрэб
нага аўтара, але і асобны яго артыкул, які схаваўся ў таўшчэзным зборніку 
ці часопісе. Змянілася і форма прэзентацьі персанальных сайтаў.

Сайт — але гэта ўжо з нашага пункту гледжання — стала значна пра
сцей адміністраваць.

— Якія вод­гу­кі ты атрым­лі­ва­еш ад ка­рыс­таль­ні­каў біб­лі­я­тэ­кі?

З А. Макоўскай і Н. Шыдлоўскай падчас прэзінтацыі ­
праекта  Kamunіkat.org у Мінску
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— Наведнікі просяць, напрыклад, даць ім магчымасць пакарыстацца 
кніжкамі, што знаходзяцца ў традыцыйных бібліятэках у Беластоку, Гай
наўцы ці Варшаве, з каталогаў якіх можна карыстаць on-lіne: «Па­ва­жа­нае 
спа­дар­ства, я ас­пі­рант-па­лі­то­лаг Бе­ла­рус­ка­га дзяр­жаў­на­га эка­на­міч­на
га ўні­вер­сі­тэ­та. Тэ­ма бу­ду­чай ды­сер­та­цыі «Па­раў­на­ўчы ана­ліз эт­ніч­най 
па­лі­ты­кі ў Рэс­пуб­лі­цы Бе­ла­русь і Рэс­пуб­лі­цы Поль­шча». У ва­шай біб­лі­я
тэ­цы ёсць шэ­раг да­во­лі ці­ка­вых кні­жак і збор­ні­каў, ад­нак толь­кі ў па­пя­ро
вым ва­ры­ян­це. Пры гэ­тым та­кіх кні­жак ня­ма ў нас на­ват у На­цы­я­наль
най біб­лі­я­тэ­цы. Ці ёсць маг­чы­масць зра­біць ко­піі, элект­рон­ны ва­ры­янт 
ці па­ка­рыс­тац­ца ін­шым чы­нам?» (Ге­надзь)

Іншыя пытаюць пра магчымасць наладжання супрацоўніцтва: «Ві­таю 
Вас. Ха­це­ла б мець сваю ста­рон­ку ся­род бе­ла­рус­кіх аў­та­раў. Ко­ла ма­іх 
на­ву­ко­вых ін­та­рэ­саў — сла­віс­ты­ка. Што для гэ­та­га ма­гу зра­біць?» (Ін­а)

«Доб­ры дзень! На якіх умо­вах я ма­гу раз­мяс­ціць на ва­шым рэ­сур­се свае 
вер­шы, про­зу і аў­тар­скія пес­ні? Шмат чуў пра Kamunіkat.org, але не зра
зу­меў па­куль, якім чы­нам ён пра­цуе. Бу­ду ра­ды па­чуць ад вас тлу­ма­чэн
не».(Ана­толь)

Просяць дапамогі ў пошуках літаратуры: «Доб­ры дзень! Хо­чац­ца па
дзя­ка­ваць вам за ўні­каль­ную маг­чы­масць, якую вы да­еце лю­дзям — 
чы­таць ка­рыс­ную лі­та­ра­ту­ру ў ін­тэр­нэ­це. Я за ме­жа­мі Бе­ла­ру­сі і не 
маю па­куль маг­чы­мас­ці пры­яз­джаць. У мя­не ёсць пы­тан­не. У 2002 г. у 
го­ра­дзе Ма­ла­дзеч­на (вы­да­вец­тва: дру­кар­ня «Пе­ра­мо­га») вый­шла кні
га Яна Це­ха­но­ві­ча «Musіca peregrіna: Artyscі pochodzacy z Lіtwy і Polskі 
w obcej sztuce muzycznej і teatralnej». Яна ёсць у На­цы­я­наль­най біб­лі
я­тэ­цы Бе­ла­ру­сі. Кні­га на прад­мет гіс­то­рыі-куль­ту­ры-ге­не­а­ло­гіі. Ці 
ёсць маг­чы­масць раз­мяс­ціць гэ­тую кні­гу ў элект­рон­ным ва­ры­ян­це?!» 
(Ста­ні­слаў)

Даюць прапановы па развіцці бібліятэкі: «Доб­ры дзень, дзя­куй за вя
лі­кую пра­цу, якую вы ро­бі­це. З ня­даў­ня­га ча­су я час­ця­ком за­віт­ваю на 
ваш сайт. Да­зволь­це пра­па­на­ваць вам но­вы на­кі­ру­нак пра­цы. Ча­му 
б не вы­клас­ці ў се­ці­ва ста­рыя пе­ра­кла­ды кла­січ­най лі­та­ра­туры? Не 
трэ­ба ні ка­пі­райт на­бы­ваць, ні гро­шы на пе­ра­клад­чы­каў шу­каць. На
прык­лад, уз­нік­ла ў мя­не тэр­мі­но­вае жа­дан­не па­чы­таць Го­га­ля на бе
ла­рус­кай мо­ве. У дзя­ду­лі бы­лі «Вы­бра­ныя тво­ры» 1952 го­да вы­дан­ня, 
але я за­раз у ты­ся­чы кі­ла­мет­раў ад Бе­ла­ру­сі і зра­зу­ме­ла, што тут 
знай­сці та­кое эк­за­тыч­нае вы­дан­не на­ўпрост не­маг­чы­ма. Ка­му­ні
кат — адзі­ная плат­фор­ма, здоль­ная за­да­во­ліць пра­гу да бе­ла­рус­кай 
мо­вы. Але ха­це­ла­ся б, каб по­бач з бе­ла­рус­кай лі­та­ра­ту­рай з'я­ві­ла­ся 
больш за­меж­най і не аба­вяз­ко­ва су­час­най. Да та­го ж, ка­лі яшчэ з'я­віц
ца якая больш-меньш зруч­ная фор­ма ма­тэ­ры­яль­на па­дзя­ка­ваць вам 
за ва­шу пра­цу, то гэ­та бу­дзе зу­сім цу­доў­на. Апош­няя сен­тэн­цыя не 
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азна­чае, што я клі­чу вас да ка­мер­цы­я­лі­за­цыі пра­ек­та. Ад­нак лю­бая 
гра­мад­ска-ка­рыс­ная дзей­насць мо­жа быць пад­тры­ма­на гра­мад­скас
цю». (Але­на)

«Ві­таю Вас! Спа­чат­ку вы­ка­жу па­дзя­ку за вы­дат­ны сайт і сер­віс! Ха
цеў за­пы­тац­ца, як ства­рыць кні­гу ў дэ­жа­вю фар­ма­це. На Ва­шым сай­це 
ад­сут­ні­чае хоць ней­кі ар­ты­кул аб тым, як са­мім ства­раць элект­рон­ныя 
кні­гі. Мо­жа, гэ­та па­лі­ты­ка та­кая, каб па­збег­нуць пі­рац­кіх ко­пі­яў, да­звол 
на па­шы­рэн­не якіх у нэ­це не да­ва­лі аў­та­ры, але ка­лі б бы­лі ар­ты­ку­лы і 
мож­на бы­ло да­сы­лаць свае кні­гі ці ска­ны плё­ну бы­ло б бо­лей (маж­лі­ва).» 
(Ан­тон)

«Ша­ноў­ныя сяб­ры! дзя­куй вам за пра­цу! Адзі­нае — вель­мі фай­на бы­ло 
б ра­біць не­каль­кі фар­ма­таў кніг. Ха­ця б яшчэ да­баў­ля­лі да ўся­го ма­на
гра­фіч­на­га epub ці mobі вер­сіі.» (Яў­ген)

— У 2009 го­дзе на сай­це змя­шча­ла­ся 3600 бе­ла­рус­кіх пуб­лі­ка­цый 
(кніг, ча­со­пі­саў, га­зет, фай­лаў mp3). Якая іх коль­касць сён­ня? Ці 
ёсць но­выя фар­ма­ты?

— Колькасць публікацый у бібліятэцы за гэты час больш чым падвоі
лася. Зараз сабрана амаль 8 тысячаў беларускіх выданняў. Перад намі 
вялікі выклік: дастасаваць Kamunіkat.org да сучасных тэхналогій, а таксама 
падрыхтаваць беларускую літаратуру ў фарматах, прыдатных для eBooks. 
У нас з'явілася ўжо некалькі дзясяткаў кніг у фармаце ePub, але гэта яшчэ 
патрабуе шмат працы. Апынаецца, не ўсе прыстасаванні аднолькава 
ўспрымаюць кірыліцу, таму над гэтым трэба папрацаваць і запрапанаваць 
карыстальнікам якасны прадукт, які будзе аднолькава выглядаць на ўсіх 
прыстасаваннях для eBooks.

— Ка­лі біб­лі­я­тэ­ка шчэ не ме­ла фі­нан­са­ван­ня, ты за­ду­маў пра­ект 
«Бе­ла­рус­кія аў­та­ры». У 2009 го­дзе бы­ло ство­ра­на больш за 60 пер
са­наль­ных ста­ро­нак. Коль­кі іх сён­ня, і якім чы­нам ты вы­бі­ра­еш но
вых аў­та­раў для ства­рэння ім перс­наль­най ста­рон­кі?

— Гэтая частка нашага праекта цяпер развіваецца вельмі хутка. Зараз 
на сайце амаль 200 персанальных сайтаў беларускіх аўтараў: як класікаў 
беларускай літаратуры, так і сучасных пісьменнікаў.

Пасля мінулагодніх зменаў на сайце для стварэння персанальнае 
старонкі патрабуецца толькі адна ўмова: у рэсурсах Kamunіkat.org па
вінна знайсціся хаця б адна публікацыя аўтара. Тады графік рыхтуе 
здымак у адпаведнай форме, публікуем біяграфію аўтара, а астатняе 
робіцца аўтаматычна — сістэма сама дадае на старонку ўсе кнігі і ар
тыкулы аўтара, якія знаходзяцца ў рэсурсах бібліятэкі. Пазней сайт мо
жам папаўняць іншымі матэрыяламі, якіх дагэтуль у рэсурсах бібліятэкі 
не было.
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— Ці бы­ло та­кое, што аў­та­ры ад­маў­ля­лі­ся ад тва­ёй пра­па­но­вы 
зра­біць ста­рон­ку на Kamunіkat.org?

— Так, але гэта здарылася ўсяго адзін ці два разы. Аўтары проста па
тлумачылі, што іх спадчына яшчэ надта малая, каб прэтэндаваць на пер
санальны сайт у межах Kamunіkat.org.

— Ці не пла­ну­еш зра­біць сіс­тэ­му бло­гаў лі­та­ра­та­раў на сай­це? 
На­коль­кі гэ­та перс­пек­тыў­на, на тваю дум­ку?

— Па сутнасці персанальныя сайты падрыхтаваныя як блокі, дзе аўта
ры маглі б змяшчаць свае новыя нідзе не публікаваныя матэрыялы, арты
кулы, думкі, пакідаць свае каментары... Аднак, як нам падаецца, у сеціве 
ёсць процьма рознага кшталту блогаў, сацыяльных сетак, што няма патрэ
бы ствараць блогі ў рамках Kamunіkat.org.

Ася Па­плаў­ская

У эфіры з Наталляй Герасімюк
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Ніл Гі­ле­віч
на­род­ны па­эт Бе­ла­ру­сі. За­слу­жа­ны дзе­яч на­ву­кі ­
Бе­ла­ру­сі. Пра­фе­сар. Па­эт, пра­за­ік, дра­ма­тург, ­
пе­ра­клад­чык, фальк­ла­рыст, лі­та­ра­ту­раз­наў­ца. ­
Лаў­рэ­ат Дзяр­жаў­най прэ­міі імя Ян­кі Ку­па­лы (1980 г.). 
Аў­тар кніг «Пес­ня ў да­ро­гу», «Прад­вес­не ідзе па зям­лі», 
«Пе­ра­зо­ны», «Свят­лынь», «Род­ныя дзе­ці», «За­мо­ва ­
ад стра­ху» і інш. На­ра­дзіў­ся ў 1931 го­дзе ў вёс­цы ­
Сла­ба­да на Ла­гой­шчы­не. Жы­ве ў Мін­ску.
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Дык дзе тут і што тут?
Не­спа­рад­ка­ва­ныя аб­рыў­кі ду­ман­ня

Люблю слухаць па радыё музычную перадачу «Сустрэчы з песняй». 
Вельмі патрэбная перадача. Як гуманітарная дапамога пажылым людзям. 
Спрыяе іхняму жаданню вярнуцца хоць на нейкі час у маладосць, — хоць 
памяццю, хоць у мроях. А гэта жаданне такое натуральнае, такое зразуме
лае! Па сабе мяркую.

«Рэпертуар» гэтай перадачы суду не падлягае. У кожнага аўтара 
просьбы-заяўкі — свае любімыя песні маладых гадоў, — вельмі час
та — адна якая-небудзь. Гэта зразумела. Але засмучае іншае. Нават 
больш чым засмучае — наводзіць на самыя горкія роздумы. На кожныя 
сто «пракручаных» песень — добра калі трапляецца хоць адна беларус
кая. А хутчэй не на кожныя сто, а на кожныя дзвесце-трыста. А заяўкі 
ж падаюць пераважна беларусы, за нязначным выняткам — беларусы. 
Прычым — амаль усе вясковага паходжання. Дык «дзе тут і што тут?» 
— як любіў прыгаворваць мой дзед па маме Мікалай Давыдавіч. Хіба ў 
тыя гады (1950-ыя, 1960-ыя) не было прыгожых, змястоўных, пранікнё
на душэўных беларускіх песень? Былі! І нашмат лепшыя за многія з тых 
расійскіх, на якія паступаюць ад немаладых людзей заяўкі. Былі — але 
не сталі любімымі ў тагачасных маладых беларусаў. Не сталі, бо яны — 
свае, тут створаныя, тутэйшыя. А ўсё сваё, тутэйшае — нічога не вартая 
дрэнь. «То ли дело» створанае там і на той культурнай мове! Не важна, 
якой мастацкай вартасці шырпатрэб, важна, што ён — адтуль, а не з ту
тэйшай Захлюпанкі.

Так нас выхоўвалі, пачынаючы з дашкольнага ўзросту, і — праз усё 
жыццё. Так і апрацоўваліся нашы душы. У тым ліку — песнямі. Асабліва 
— песнямі. Чаму асабліва? Таму што песня... Таму што з песняй не можа 
параўнацца ніякі іншы сродак уздзеяння на чалавечую душу.

Не папракаю тых пажылых людзей — маіх равеснікаў, ці нават трохі ста
рэйшых, ці крыху маладзейшых, — крый Бог! За што папракаць? За тое, 
што любяць слухаць даўнія песні — любімыя песні сваёй маладосці? Хіба 
за гэтакі «грэх» папракаюць? О не! Яны заслугоўваюць пахвалы і пашаны. 
І дай ім Бог здароўя! Чым жа я засмучаны?

Я канстатую адзін сумны-сумны факт і раблю з яго сумную-сумную 
выснову. Песня, — самае прыгожае, самае высокае, самае ўзнёслае, 
самае чыстае і светлае з усяго, што ёсць у пазаматэрыяльным, ду
хоўным жыцці людзей, — песня, цягам многіх дзясяткаў гадоў, дапа
магала, і вельмі інтэнсіўна, забіваць у чалавеку, у людзях (у народзе!) 
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нацыянальнае пачуццё, нацыянальную самасвядомасць, дапамагала 
перайначваць на іншы, чужы лад усё, што ёсць святая святых у душы 
беларуса. Сваімі, роднымі для нашых маладых людзей рабіліся сотні і 
тысячы песень завезеных, прыляцелых адтуль. З радыё і тэлеэкранаў, 
з экранаў кіно, з усіх сцэн і падмосткаў, на ўсіх святочных канцэртах, 
на вуліцах і плошчах усюды і скрозь гучалі яны — песні з Масквы. Кож
ны дзень і на кожным кроку. Пад націскам і напорам гаспадароў і рас
парадчыкаў жыцця. Клапатліўцаў пра ідэйнае і маральнае выхаванне 
грамадзян Ацечаства.

Нават песня — сродак асіміляцыі, вытраўлення нацыянальнага духу. 
Што ж у падобнай сітуацыі робяць іншыя народы? Ці такіх сітуацый больш 
нідзе ў свеце няма?

***
Усе танцы-скокі, якія бачыў я на вечарынках у беларускіх вёсках безліч 

разоў, былі створаны па законах высокай эстэтыкі і маралі, яны былі вель
мі прыгожыя, прыстойныя (нават цнатлівыя), былі адухоўленыя пачуццём 
чалавечай годнасці. Яны, як і ўсё іншае, што стваралася ў тым жыцці на 
радасць чалавеку, былі выявай народнага таленту. Таму натуральна, што 
і танцаваць іх трэба было ўмець, і гэтаму ўменню вучыліся — спасцігалі 
сакрэты хараства, закладзенага ў кожнай фігуры танца, трэба было мець 
густ, трэба было адчуваць «душу» танца і выконваць яго так, «каб людзі 
не смяяліся».

Цяпер на падмостках музычнай эстрады, а заадно і на ўсіх вечарынках, 
нават на вясковых, запанавала іншая «музыка», іншы танец і іншая песня. 
Асабіста ў мяне язык не паварочваецца назваць танцам і песняй тое, што 
найчасцей бачу на тэлеэкране. Запанавалі мітуслівыя шоўмэны і дрыгано
гія блазны, прагныя да славы і грошай, нястомныя ў памкненнях «быць на 
слыху», вылезці на экран, «атрымаць» публіку. Запанавалі бездухоўнасць 
і прымітыў.

Усім, у каго чулае да бяды-гора нашага сэрца, трэба неадкладна заду
мацца, як адолець гэтае насланнё і вярнуць страчанае (духоўнасць, ма
ральнасць, высокі эстэтычны густ), без чаго наперадзе — тупік.

***
Кажуць: нас выхоўвалі інтэрнацыяналістамі, у вернасці інтэрнацыяналь

наму брацтву народаў, мы былі інтэрнацыяналісты. А цяпер, кажуць, — ін
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тэрнацыяналізму не стала, усе разбегліся па сваіх нацыянальных закутках. 
Усе? Па сваіх закутках? Ну і ў які ж закутак пабеглі беларусы? У свой бела
рускі? А што ў ім сваё, наша прыроднае, беларускае? Можа, на вуліцах на
шых гарадоў гучыць беларуская мова? Можа, прылаўкі кнігарань завалены 
беларускімі кнігамі? Можа, у любой дзяржаўнай установе, куды ні зайдзі, 
атрымаеш даведку на «дзяржаўнай» беларускай мове? Можа, салдаты ў 
«беларускай» арміі слухаюць каманду на роднай беларускай мове? Нічога 
гэтага няма. Усё засталося, як і было тады, калі нас выхоўвалі інтэрнацы
яналістамі. Дык па чым плачам? Па інтэрнацыяналізму ці па рабству, у 
ярме якога душылася ўсё наша беларускае, забівалася сама жывая душа 
народа? Паводле ўсіх тлумачальных слоўнікаў інтэрнацыяналізм — гэта 
брацтва народаў, заснаванае на поўнай роўнасці нацыянальных інтарэ
саў, на поўнай узаемапавазе і ўзаемадаверы. Была ў нашай нядаўняй гіс
торыі такая роўнасць?

Запрашаю маладых беларусаў падумаць і разабрацца: «Дык дзе тут і 
што тут?»

***
Калі ўся гісторыя народа — трагедыя, неперарыўная і несканчоная тра

гедыя, то кожны асобны эпізод яго гісторыі — частка трагедыі. Бадай ці 
не самым страшным для лёсу Беларусі трагічным эпізодам быў пагром і 
ліквідацыя БНР — Беларускай Народнай Рэспублікі (канец 1917-га — па
чатак 1918-га). Затым — адзін за другім — ішлі іншыя трагічныя эпізоды: 
пагром Слуцкага Чыну (канец 1920-га), жахлівая расправа з беларускім ся
лянствам — гэтак званая калектывізацыя (канец 1920-ых — пачатак 1930-
ых, пагром беларускай нацыянальнай інтэлігенцыі, найбольш таленавітай 
і вернай народу (1930 — 1938), масавае вынішчэнне насельніцтва Бела
русі ў гады Другой сусветнай вайны... Дакуль жа ідэолагі пэўнага кшталту 
будуць кпіць і ёрнічаць над ахвярамі гэтых трагедый? Ці ёсць якая мяжа іх 
цынізму?

***
Хіба наша мова сама па сабе ад прыроды кволая і нездалячая, і та

му апынулася ў такім занядбаным становішчы, так не шануецца і не цэ
ніцца, так прыніжаецца і ігнаруецца? Мова — такой прыроднай сілы і 
прыгажосці, такой цудоўнай мілагучнасці, з такой самабытнай лексікай, 
фразеалогіяй і сінтаксісам? Ды ні ў якім разе! Толькі круглыя невукі або 

www.ka
mun

ika
t.o

rg



188

закончаныя нягоднікі могуць сцвярджаць падобнае. Сённяшняе стано
вішча нашай мовы на сваёй роднай зямлі — вынік несканчоных гвалтаў 
над ёю.

***
Чым мы паўздзейнічаем на думку свету, каб нас заўважылі, ацанілі 

і пачалі паважаць? Чым? Дробнай нікчэмнай папсой? Дык яе ў нашай 
краіне хоць гаць гаці. А што вялікае, значнае, яркае, нацыянальнае? Ці 
ў беларускай літаратуры нічога вялікага няма? Вялікае пачынаецца вось 
сёння — з нас? Прабачце, але гэта разлічана на прымітыўных прастакоў, 
для якіх: што Дантэ, што Шэкспір, што Гётэ, што Пушкін, што Шаўчэнка, 
што Купала, што Колас — і што Мікола Пэцкаль і Міхась Квэцкаль, — ад
но і тое ж. Бо і Пэцкаль піша, і Квэцкаль піша, і абое навыперадкі выда
юць напісанае.

***
Беларусь — моцная і самабытная літаратурная дзяржава, не кажам —  

вялікая, як Расія, ці Францыя, ці Англія, ці Германія або Іспанія, але ж — і 
не малюпашка на літаратурнай мапе свету. Як-ніяк гісторыі нашага крас
нага пісьменства — тысяча гадоў. Такія невялікія дзяржавы, як наша, 
паважаюць толькі за культуру, за мастацтва, за высокасць і сілу духу. 
(Не за ракеты ж і не за танкі!) Дык калі мы самі не будзем шанаваць свой 
вялікі, варты пашаны нацыянальны набытак, — за што нас можа пава
жаць свет?

***
Зайшоў неяк да мяне даўні сябар Яўген Стасевіч і пытае:
— Скажы, калі ласка, як мне гэта зразумець? Спаткаўся на вуліцы 

з вядомым паэтам і крытыкам, — пазнаёміліся гадоў дзесяць таму, — 
затрымаліся на хвіліну, і я выпаліў яму на ўсю чыстату. Кажу: як гэта 
вы, прафесійны літаратар, маючы талент і густ, усё яшчэ сцвярджаеце, 
што Ніл Гілевіч не з'яўляецца аўтарам паэмы «Сказ пра Лысую гару»? 
Чаму вы гэта робіце? Я не веру, што вы насамрэч так думаеце, калі 
больш чым відавочна, што аўтар — ён. І ведаеш, што мне гэты паэт 
сказаў? Сказаў такое, што я і ў сне не прысніў бы. Сказаў: «А яму і так 
надта шмат усяго надавалі, — і званняў, і ўзнагарод, і ўсякіх прэмій, — 
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абыдзецца і без славы аўтара «Сказа». Я паглядзеў на яго здзіўлена 
і развітаўся, убачыўшы, што ён не жартуе, а зусім сур'ёзна. Што гэта? 
Як гэта разумець?..

І я адказаў сябру:
— Ну дык і правільна гэны паэт сказануў. Сапраўды, гэта ўжо нахабства. 

Столькі набраў, нахапаў, нагроб — дык не, мала: дай яму яшчэ і паэму пра 
Лысую гару! Трэба ж і меру знаць.

Сябар паківаў галавою і цяжка ўздыхнуў.
— Гэта добра, што ты ўспрыняў мой аповед з усмешкай, з іроніяй. Але 

мне сумна. Калі ў вас, у вашай пісьменніцкай грамадзе такія меркі, такія 
падыходы, такія маральныя прынцыпы, — то мне вельмі сумна...

— У любой грамадзе, — падвёў я рысу пад тэмай, — сустракаюцца ўся
кія паасобнікі. І ў нашай — таксама. Я зразумеў гэта яшчэ ў пачатку выхаду 
на людзі...
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Ула­дзі­мір Сіў­чы­каў
пісь­мен­нік, мас­так, вы­да­вец. Аў­тар кні­гі апа­вя­дан­няў ­
і п'ес «Гуль­ня ў тас­та­мант» ( 1992 г.), кніг про­зы: «Ліс­ты 
да бра­та» (1998 г.), «Бю­вар» (2009 г.), кні­гі паэ­зіі ­
«Вы­са­кос­ны год» (2004 г.). Укла­даль­нік (ра­зам ­
з А. Ма­рач­кі­ным) і адзін з аў­та­раў аль­бо­маў «Жо­дзін­цы. 
Жы­ва­піс. Гра­фі­ка. Мас­тац­кае сло­ва» (2008 г.), «Ры­ца­ры 
Па­го­ні і Ар­ла» (2010 г.) і інш. На­ра­дзіў­ся ў 1958 го­дзе ­
ў го­ра­дзе Жо­дзі­на. Жы­ве ў Мін­ску.
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З «Жо­дзін­скіх* фа­цэ­цый 
дый на­та­так»
Пры­да­рож­нае ін­сіт­нае мас­тац­тва

Проста немагчыма не зважаць на безгустоўна размаляваныя або пафар
баваныя прыдарожныя валуны. Ананімныя «мастакі» — ляснічыя або аў
тадарожнікі, наколькі дазваляюць густ і адукацыя, «упрыгожваюць» сведкаў 
тысячагоддзяў сваімі творамі з наіўнымі сюжэтамі — грыбамі, ласямі, дзят
ламі або плакатнымі заклікамі кшталту «Берегите природу, мать вашу!».

Падчас адной з паездак на літаратурны выступ у Жодзінскую гарадскую 
бібліятэку ў творчае дыскусіі з паэтам Леанідам Дранько-Майсюком мастак 
Алесь МаRа выказаў неардынарную ідэю ў стылі салоннага звароту («Не 
страляйце ў піяніста — ён грае як умее!») да амерыканскіх каўбояў:

— Не лайце мастакоў-дылетантаў! Лепш складзіце фотакалекцыю іхніх 
шэдэўраў або нават арганізуйце музей кшталту Эксперыментальнай базы 
ледавіковых валуноў пры Інстытуце геафізікі і геахіміі Акадэміі навук, што 
месціцца паміж Акадэмгарадком і сталічным мікрараёнам Уручча!

17 чэр­ве­ня 2007 г.

Ген­дэр­ны дзем­бель
Казалі, што былы франтавік, літкансультант Саюза пісьменнікаў напры

канцы васьмідзясятых гадоў мінулага стагоддзя Мікола М. вызначаўся 
своеасаблівым відам крадзяжу — зносіў з бібліятэк кнігі са сваімі творамі. 
Аднаго разу ён нават выказаў прэтэнзію бібліятэкарцы Дома літаратара 
Ніне Уладзіміраўне Г.:

— Чаму гэта няма на паліцы маёй аповесці «Девушка шла по войне»?!
Хацела была бібліятэкарка адпрэчыць нахабнага клептамана (ад гр. klepto 

= краду + ман), але муж, празаік Вячаслаў Адамчык, які прычэкваў, покуль у 
жонкі скончыцца працоўны дзень, каб разам пайсці дахаты, апярэдзіў яе:

— Ды дэмабілізавалася ўжо твая дзяўчына, Мікола! Узяла шынель, пай
шла дамоў!

Дзень ран­няе во­се­ні 2007 го­да

*	 Радкі, якія прыйшлі, надыктаваліся і зняліся з дыктафона, напісаліся або адрэда
гаваліся ў родным Жодзіне.
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«Ад По­лац­ка па­чаў­ся свет...»
Кожнага разу еду ў Полацак з прыемнасцю.
Там — калыска нашае старажытнае дзяржаўнасці, там стаяць нашыя 

святыні: Сафійскі храм, Свята-Ефрасіньеўская царква...
Нямала палачан сярод сяброў і прыяцеляў — Уладзя Арлоў, Лявон Бар

шчэўскі, Пятро Васючэнка... Дый кола гэтае шырыцца штогод — пасля сё
летняй навуковай канферэнцыі з прыязнасцю згадваю дэкана гісторыка-фі
лалагічнага факультэта Полацкага ўніверсітэта Наталлю Лысову і загадчыка 
кафедры сусветнай літаратуры і культуралогіі Аляксандра Гугніна.

Атрымаў полацкую прапіску і «перабежчык», мой колішні зямляк-жодзі
нец Алесь Аркуш. Перабраўся ён у горад па-над Дзвіною найперш з-за та
гачаснай моцнай літаратурнай суполкі, але, мабыць, назаўсёды, нягледзя
чы на доўгатэрміновыя камандзіроўкі ў Вільню ды ў Беласток, пусціў там 
свае карані — пабраўся з мастачкай Таццянаю...

Але гэтым разам вандроўка была асабліва прыемнаю — Полацкая кар
цінная галерэя прымала ў сваіх сценах выставу «Жодзінцы». На жаль, дэ
легацыя наша была не дужа прадстаўнічаю — выехаць у Полацак змаглі 
толькі сем з дваццаці ўдзельнікаў літаратурна-мастацкага праекта.

Затое само памяшканне, размяшчэнне экспазіцыі і прыём палачанаў пе
раўзышлі ўсе нашыя спадзяванні. Была ўважлівая і, разам з тым, патраба
вальная публіка, былі карэспандэнты з радыё, з тэлебачання і з газет.

Як куратар праекта стараўся разам са сваім старэйшым паплечнікам 
Аляксеем Марачкіным не расчараваць наведвальнікаў галерэі на адкрыц
ці выставы, якое перарасло ў дзвюхгадзінную літаратурна-мастацкую ім
прэзу. Хораша ўпляліся ў выступ і галасы палачанаў — празаіка Вінцэся 
Мудрова, паэткі Леры Сом.

Не абышлося і без узаемных падарункаў. Спрэзентаваў гаспадарам Нацы
янальнага запаведніка, у які ўваходзіць карцінная галерэя, кніжкі незалежных 
беларускіх выдавецтваў, а Таццяна Козік перадала гасцям апошні нумар аль
манаха «Калосьсе» і кнігу эсэістыкі Алеся Аркуша «Аскепкі вялікага малюнку». 
З цікавасцю і задавальненнем перагартаў кніжку, якая распачынаецца знака
вым цыклам «Маё Жодзіна». Некаторыя матэрыялы чытаў раней у перыёды
цы і ў інтэрнэце, але зазначыў сабе, што эсэ «Вяртанне ў «Тутэйшыя» і «Дру
карскія таямніцы» перачытаю ўважліва яшчэ раз, з алоўкам у руцэ.

Натуральна, не магла дырэктарка галерэі Ларыса Лысенка не паказаць 
гасцям-жодзінцам сталую экспазіцыю. Былі мы ўсе: і Віктар Зайцаў, і Кас
тусь Андруковіч, і Ігар Марачкін, і Яўген Адамовіч прыемна ўражаны мас
тацкімі скарбамі, назапашанымі ў Полацку. Неверагодна багатая калекцыя 
абразоў, найвыдатнейшыя палотны Язэпа Драздовіча, бліскучыя жывапіс
ныя творы майстроў другой паловы мінулага стагоддзя!
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Як колішніх даўніх знаёмцаў пабачыў «Партрэт настаўніцы», напісаны маім 
выкладчыкам у мастацкай вучэльні Альгердам Малішэўскім, маёй класнай кі
раўнічкі ў той самай вучэльні Грэты Станіславаўны Лісоўскай, іншыя палотны, 
памятныя з даўніх рэспубліканскіх выстаў. Мімаволі падумалася, што сучас
нае беларускае выяўленчае мастацтва рэпрэзентавана ў Полацкай галерэі 
куды лепш і выйгрышней, чым нават у Нацыянальным мастацкім музеі!

А яшчэ аптымістычна-прывідна мроілася, верылася, што колісь і ў Жодзі
не будзе карцінная галерэя, і самыя знаныя мэтры будуць уважаць за гонар 
пакінуць на часовае захаванне або нават падараваць ёй свае творы.

30 ліс­та­па­да 2007 г.

Цем­ра­шаль­ства
Зноў сутыкаемся з брыдотаю і цемрашальствам.
У Жодзіне так званыя ідэолагі забаранілі публічна ўшаноўваць памяць 

Алеся Каралёва — настаўніка і краязнаўцы, брата нашага слыннага гісто
рыка Міхася Ткачова.

Дырэктар краязнаўчага музея Аляксандар Буракевіч правёў сумоўе тых, 
хто шануе памяць чалавека, які шмат зрабіў як педагог і даследчык, але і 
бібліятэка, і сярэдняя школа, у якой Алесь Каралёў выкладаў гісторыю, ад
мовіліся прадаставіць гэтай ініцыятыўнай групе свае памяшканні.

Балюча і крыўдна, бо спадар Алесь быў не толькі падзвіжнікам, але й 
пакутнікам. Падчас аперацыі на сэрцы хірургі зачапілі галасавыя звязкі, і 
апошнія гады ён мог хутчэй не гаварыць, а толькі сіплавата шаптаць.

Трэба зняць капялюш і перад ягонай жонкай Таццянай — не адзін год 
яна стаічна і мужна даглядала практычна ляжачага хворага.

Так, «дзякуючы» пільнасці цемрашалаў, давялося ўшаноўваць памяць 
юбіляра-нябожчыка паўпадпольна, на лецішчы аднаго з ягоных паплечні
каў і сяброў!

На Ва­дох­ры­шча 2008 г.

Жо­дзін­цы за­ха­пі­лі Менск
У Мастацкай галерэі саюза мастакоў, больш знаным як Палац мастац

тва, адкрылася выстава ў рамках праекта «ЖОДЗІНЦЫ. Жывапіс. Графіка. 
Мастацкае слова».

Імпрэза праходзіла пры аншлагу — у верхнюю, самую прэстыжную залу Па
лаца прыйшло больш за тры з паловаю сотні чалавек! Сярод гледачоў і слуха
чоў былі і такія знаныя асобы, як глава амбасады Чэхіі Уладзімір Румл, кіраў
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нік Менскага аддзялення пасольства Каралеўства Швецыя Стэфан Эрыксан, 
акадэмік Радзім Гарэцкі, старшыня Партыі БНФ Лявон Баршчэўскі, дырэктар 
Беларускага гуманітарнага ліцэя Уладзімір Колас, знакамітыя пісьменнікі Ге
надзь Бураўкін, Леанід Дранько-Майсюк, Пятро Васючэнка, Сяргей Законнікаў, 
Вольга Іпатава, перакладчык Анатоль Бутэвіч, фотамайстры Вячаслаў Дубінка 
і Сяргей Плыткевіч, мастацтвазнаўца Аляксей Хадыка, праваабаронца Вера 
Страмкоўская, рэдактары і кіраўнікі СМІ і інтэрнэт-парталаў, студэнты і вучні...

Пры мармуровае лесвіцы сустракалі іх рыцары з клуба «Белы барс» у 
даспехах і з харугваю «Багуслаў Радзівіл — заснавальнік Жодзіна».

Асабліва цёплую атмасферу стварала выступленне сямейнага скрыпіч
нага дуэта — альтыста Аляксандра Хахлова і ягонай дачкі, скрыпачкі Мілы 
Хахловай, якія выканалі гімн «Магутны Божа» ў сваёй аранжыроўцы, а так
сама і шэраг іншых музычных кампазіцый.

Адкрылі імпрэзу намеснікі старшыні Беларускага саюза мастакоў Сяр
гей Цімохаў і Рыгор Сітніца.

Выдатны жывапісец і знаны грамадскі дзеяч Аляксей Марачкін расказаў, 
як фарміравалася ў 70-я гады жодзінская мастакоўская школа, прадста
віў гасцям мастакоў-жодзінцаў, расказаў пра ўжо чацвёртую «перасоўную» 
выставу жодзінцаў, пашкадаваў, што не прыехалі на адкрыццё цяперашнія 
кіраўнікі горада.

А мяне дык куды болей турбавала, ці прыедуць з экскурсіямі жодзін
скія школьнікі замест таго, каб наведваць сталічную забягалаўку «МакДо
нальдс» або ілжывую «Лінію Сталіна». Прынамсі, былі разасланыя шмат
лікія запрашальнікі і абвесткі, а «Настаўніцкая газета» дала матэрыял пра 
наш праект і выставу ў сталіцы ледзь не на цэлую паласу.

«Жодзінцы» — праект адметны і нават унікальны, бо раней у краіне, на
колькі я ведаю, падобным чынам творцы, як прадстаўнікі пэўнага рэгіёна —  
літаратары і мастакі — не згуртоўваліся, а аднайменны альбом стаўся ад
мысловым артэфактам.

А надалей былі знаёмствы і вітанні, кулуарныя размовы і дабразычлівая 
крытыка, шматлікія фотасесіі каля палотнаў і ў таварыскіх сябрынах.

6 лю­та­га 2008 г.

На сва­ім вя­ку
Некаторыя дасціпнікі вобразна вызначаюць чатыры перыяды, чатыры 

стадыі чалавечага жыцця:
— Парсючок. Цябе кормяць, даглядаюць, прыбіраюць за табою.
— Конь. Запрагаешся і цягнеш, валачэш, арэш, што мага сілы.
— Карова. Цябе дояць, выдойваюць да астатняе кроплі.
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— Кот. Як захочуць, дык пакормяць, а як захочуць, дык возьмуць за шкір
ку дый выкінуць цябе за дзверы!

25 лю­та­га 2008 г.

«Не бой­це­ся!»
Увечары надыктаваў яшчэ раз Багушэвічаву «Прадмову» ў Палацы мас

тацтваў пасля ўступных словаў Аляксея Марачкіна і Ніны Шыдлоўскай.
Аўдыторыя пераважна — мастакі, сябры суполкі «Пагоня», мастацтва

знаўцы, палітыкі — ад старэчы 82 гадоў да зусім юных дзяўчатак, ад ліцэй
скага сямейства Кавалеўскіх да праваабаронцы Алеся Бяляцкага.

Дыктаваць, хай сабе з імправізаванай трыбуны і ў мікрафон крыху замі
налі жывапісец Георгі Скрыпнічэнка і скульптар Алесь Шатэрнік — у кожнай 
аўдыторыі знаходзяцца тыя, хто недачуваюць або голасна перапытваюць, 
замінаюць іншым.

Непрыемна ўразіў даўні знаёмец, які цяпер ходзіць у начальніках, — шу
гаўся ад нашай радыёжурналісткі Любы Лунёвай і ад польскіх тэлежур
налістаў, пагрозліва дапытваўся, навошта яго здымаюць і ці спыталі яны 
дазволу ў адміністрацыі Палацу рабіць свае рэпартажы. Алесь Шатэрнік 
паказаў яму на Звон Свабоды, усталяваны на сцэне, і сказаў: «Сёлетні год 
абвешчаны не толькі годам роднае мовы, але і годам апостала Паўла, які 
казаў: «Не бойцеся!»

Але ўсё ж пагаворвалі, што некаторыя мастакі абяцаліся, але не прый
шлі на дыктоўку, бо пабойваліся немаведама якіх правакацый напярэдадні 
Дня Волі.

Некаторыя «напісанты» вельмі прасілі, каб іхнія дыктоўкі праверылі, але по
тым і вярнулі! Асабліва запомнілася мне дзяўчына Вікторыя В., якая не толькі 
падпісала сваю дыктоўку, але і з падачы Аляксея Марачкіна, які публічна пра
панаваў адзначыць, што дыктаваў менавіта я, накрэсліла ўнізе: «Дыктатар — 
Уладзімір Сіўчыкаў». Вось так разам з дыктоўшчыкам стаўся я і дыктатарам, 
хаця, здаецца, паводзіўся з аўдыторыяй досыць мякка і памяркоўна!

У прызавы фонд Ніна Шыдлоўская перадала ад Згуртавання беларусаў 
свету «Бацькаўшчына» некалькі кніжак. У альбоме «Беларусь маёй будучы
ні» ўразілі мяне некалькі дзіцячых малюнкаў. Трынаццацігадовы Аляксандар 
Сямко з вёскі Крупіца Мінскага раёна намаляваў «Музей палітычных вязняў» 
— Пішчалаўскі замак, у якім цяпер месціцца турма, на ягонай сцяне мема
рыяльныя шыльды, а пры іх — дзядуля, што распавядае ўнучцы пра змага
роў за Беларушчыну. Ягоны аднагодак і зямляк Артур Шутаў стварыў «Урок 
гісторыі» — група школьнікаў слухае настаўніка пры Доме ўраду, толькі на 
пастаменце перад ім зусім не правадыр сусветнага пралетарыяту!

На­пя­рэ­дад­ні Дня Во­лі 2008 г.
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P. S. Падумалася, што нясе наша дыктоўка вялікі пазітыўны зарад і та
му, што ў слове «агульнанацыянальная» чатыры (!) разы гучыць і пішац
ца «на». Дазволю сабе крамольную думку-ўдакладненне, — не «дай», не 
«пашлі», як у «Малітве» Наталлі Арсенневай, а менавіта «на»! Бо калі ты 
гатовы даць і даеш, дык і вернецца, і аддасца табе!

Не па­кі­дай­це!
Пераглядаў перыёдыку і нечакана агледзеў, што покліч-напамін з дык

тоўкі і, адпаведна, са знакамітай «Прадмовы» Францішка Багушэвіча «Не 
пакідайце ж мовы нашай беларускай, каб не ўмёрлі!» ёсць і слаганом газе
ты «Наша слова»! 

Гэты заклік-запавет мусіць помніць кожны, хто вучыўся ў беларускай 
школе, як і наступныя словы класіка: «Наша мова для нас святая, бо яна 
нам ад Бога даная, як і другім добрым людцам...»

Сёння відавочна, што трэба рабіць дыктоўку штогадовай, традыцыйнай, 
а для гэтага спатрэбіцца і інтэрнэт-сайт dyktouka.by ці падобны.

Мне ж як кніжніку карціць падрыхтаваць і пусціць у свет літаратурна-
мастацкае, ілюстраванае фотаздымкамі выданне пад назваю «Дыктоўка: 
першая агульнанацыянальная»!

А яшчэ падумалася, што хораша было б правесці фотавыставу пра дык
тоўку па ўсёй краіне і нават па-за яе межамі!

Але цяпер, калі асноўныя туры сёлетняй дыктоўкі мінуліся, мушу зана
таваць і некаторыя моманты, якія насцярожылі ці засмуцілі.

Не здзівіўся, што прамаўчалі або адмовіліся прадаставіць залы на дык
тоўку Нацыянальная, Купалаўская, Пушкінская бібліятэкі, а таксама біб
ліятэкі Белдзяржуніверсітэта і Педуніверсітэта. Затое незразумела, чаму 
рэдактары двух апазіцыйных газет адмовіліся надрукаваць «кананічныя» 
(тыя, што дыктаваліся, адаптаваныя і скарочаныя) тэксты, каб удзельнікі 
дыктоўкі, якія не «здаліся» на праверку, маглі самастойна адсачыць напі
санае. Людзі шукалі б тыя нумары, глядзіш, і падпісчыкаў дадалося б!

Непрыемна ўразіў цынічны прагматызм некаторых мас-медыя: маўляў, 
наша выданне ўжо адгукнулася на вашу (!) дыктоўку, дык чаго вы яшчэ ад 
нас хочаце?!

Падобна на тое, што раўніва-зайздросна паставіліся да акцыі не толькі 
некаторыя журналісты, але і пісьменнікі. Не захацелі скакаць пад Багу
шэвічаву дудку ці проста праз ляноту не падтрымалі адметную, яскравую 
ініцыятыву?! А пасля будуць наракаць у кулуарах, плакацца адно адному 
ў камізэлькі, што падаюць тыражы беларускамоўных газет, часопісаў і 
кніг?!
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Лёгка ўяўляю, як сёй-той скажа: «А навошта мне камусьці даводзіць, 
дэманстраваць сваю любоў і пашану да беларускай мовы? Я і так ка
рыстаюся, пішу гэтай моваю важкія рэчы. Таму пісаць дыктоўку мне не 
трэба.»

Ой не, спадарове, трэба! Трэба агітаваць, пераконваць і сваім прыкла
дам, сваім аўтарытэтам, як зрабілі гэта Уладзімір Арлоў, Лявон Баршчэў
скі, Генадзь Бураўкін, Вячаслаў Дубінка, Сяргей Законнікаў, Васіль Сёму
ха і многія іншыя. Але ж хочацца даць веры і старшыні Саюза беларускіх 
пісьменнікаў Алесю Пашкевічу, што многія літаратары, асабліва ў рэгіёнах, 
напісалі дыктоўку з дапамогаю інтэрнэту і радыё...

Пэўна, знойдуцца зласліўцы, якія скажуць: «Малавата людзей, нават як 
на першы раз, напісала вашу дыктоўку!»

А я запярэчу: «Коштам фенаменальных высілкаў паплечнікаў-адна
думцаў літаральна за адзін месяц удалося разгарнуць агітацыю і пра
весці абсалютна новую на Беларусі, адметную і арыгінальную публічную 
акцыю!

І працяг яе, і не толькі агульнабеларускі, будзе!
6 кра­са­ві­ка 2008 г.

У ча­кан­ні Га­вэ­ла
Яшчэ летась у размове з багемістам Сяргеем Сматрычэнкам выкрышта

лізавалася думка аддзячыць Вацлаву Гавэлу.
А ў лістападзе па маёй прапанове Рада рэспубліканскага грамадска

га аб'яднання «Беларускі ПЭН-цэнтар» (падраздзялення міжнароднага 
ПЭН-клуба) абрала ганаровым сябрам Беларускага ПЭН-цэнтра Вац
лава Гавэла, выдатнага пісьменніка, дзяржаўнага і грамадскага дзеяча, 
Прэзідэнта Чэхаславаччыны, а потым і Чэхіі. Абрала ва ўдзячнасць за 
ўсё тое, што ён зрабіў на карысць беларускай грамадзянскай супольнас
ці, абароны правоў чалавека, на карысць беларускай літаратуры і жур
налістыкі.

Варта згадаць хаця б тое, што Вацлаў Гавэл апекваўся лёсам Васіля 
Быкава, даваў яму ў нялёгкую часіну прытулак у чэшскае сталіцы, тое, што 
перадаў прэстыжную міжнародную прэмію ў фонд выдання беларускай га
зеты «Наша Ніва», тое, што намініраваў на Нобелеўскую прэмію міру пра
ваабаронцу Алеся Бяляцкага, тое, што запрашаў у Прагу на прэстыжныя 
форумы такіх знаных палітыкаў, як Вінцук Вячорка.

Праз стан здароўя добрага і даўняга сябра беларускай дэмакратычнай 
супольнасці адказ крыху прыпазніўся, але днямі дыпламатычная пошта 
прынесла такі доўгачаканы і прыемны ліст.
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«Пра­га, лю­ты 2009
Да­ра­гія сяб­ры!
Я ха­цеў бы па­дзя­ка­ваць вам за абран­не мя­не га­на­ро­вым сяб­рам Бе

ла­рус­ка­га ПЭН-цэнт­ра. Для мя­не — гэ­та вя­лі­кі го­нар. Мяр­кую, што Вы 
зра­бі­лі гэ­та та­му, што лі­чы­це мае п'е­сы су­гуч­ны­мі Ва­ша­му ра­зу­мен­ню, 
што Вы зна­хо­дзі­це ў іх пэў­нае ўні­вер­саль­нае па­слан­не, і што Вы ў пэў
най сту­пе­ні па­дзя­ля­е­це мае по­гля­ды на жыц­цё ў та­та­лі­тар­ным гра­мад
стве, а так­са­ма та­му, што Вы ма­е­це па­доб­ныя да ма­іх ад­чу­ван­ні ад­нос
на ста­сун­каў ча­ла­ве­чай іс­то­ты са све­там і яе эк­зіс­тэн­цый­на­га стра­ху 
пе­рад раз­на­стай­ны­мі не­бяс­пе­ка­мі, з які­мі яна су­ты­ка­ец­ца або свя­до­ма 
пад­дае ся­бе іх уз­дзе­ян­ню. Ча­го яшчэ мо­жа па­жа­даць са­бе пісь­мен­нік?

Я так­са­ма ўсве­дам­ляю, што гэ­та па­спры­яе доб­рым да­чы­нен­ням па
між бе­ла­рус­кай ды чэш­скай куль­ту­ра­мі і іх уза­е­ма­ўзба­га­чэн­ню, а так­са
ма іх су­поль­на­му ўнёс­ку ў скар­бон­ку еў­ра­пей­скай лі­та­ра­ту­ры, не­за­леж­на 
ад та­го, зна­хо­дзім­ся мы сён­ня ў Еў­раз­вя­зе ці не.

Ваш, Вац­лаў Га­вэл».
Разумею, што гэта на мяжы фантастыкі, але хочацца верыць, што ўжо 

сёлета славуты драматург, дзяржаўны і грамадскі дзеяч пабывае на Бе
ларусі, каб ва ўрачыстай абстаноўцы атрымаць білет сябра Беларускага 
ПЭН-цэнтра, выступіць з лекцыяй у Беларускім дзяржаўным універсітэце, 
прыняць удзел у прэзентацыі ягонай кнігі прамоў і эсэістыкі, іншых чэшскіх 
выданняў, а таксама папрысутнічаць на прэм'еры перакладзенай Лявонам 
Баршчэўскім ягонай п'есы «Свята ў садзе».

Дзень Во­лі, 2009 г.

«Ня­ма та­го, што раньш бы­ло...»
Водасховішча на Плісе не выглядае цяпер ажыўленым і гаманкім, як 

было гэта даўней.
Нават у спякотныя дні выдае малалюдным гарадскі пляж паблізу плаціны.
Прыняты драконаўскія законы, па якіх нават гумовую надзіманую лодку 

трэба рэгістраваць, а дзеля гэтага везці яе ажно ў Барысаў! Таму ні папу
лярных колісь прагулачных лодак, ні нават пласкадонак з рыбалоўцамі на 
рацэ не згледзіш.

Ажыўляецца роўнядзь толькі тады, калі выбіраюцца трэніравацца спар
тоўцы адной з наймацнейшых у краіне вяслярскіх школ — байдарачнікі і 
канаісты, якіх суправаджае часам і трэнерская маторка.

«Брызгалка» — абсалютна ўнікальная сістэма труб, праз якія фанта
ніравала гарачая вада, у якую ператваралася адпрацаваная на электра
станцыі пара, ужо колькі гадоў як парэзаная на металалом.
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Затое, як гіганцкі абеліск, жыццесцвярджальна ўзвышаецца па-над па
сёлкам энергетыкаў выносісты, фаласападобны комін электрацэнтралі — 
ці не самы выразны архітэктурны элемент горада.

20 чэр­ве­ня 2009 г.

Як я па­знаў ся­бе бе­ла­ру­сам
Сачыненне пад такой назваю задаваў пісаць сваім навучэнцам дзядька 

Якуба Коласа, мовазнаўца, педагог і палітычны дзеяч Язэп Лёсік.
Каб на гэтую тэму давялося б разважаць мне, дык напісаліся б наступ

ныя радкі.
Калі глядзець збоку, дык часам можа падацца, што беларусы — скрозь 

дуалісты або шызафрэнікі. Дагэтуль памятны падзел на Усходнюю і Заход
нюю Беларусь. Паводле Канстытуцыі краіна завецца Рэспубліка Беларусь, 
але нашыя ўсходнія суседзі ўпарта імянуюць яе Беларусіяй. Афіцыйная 
сталіца — Менск, але многія ўважаюць за сталіцу духоўную Вільню ці По
лацак. Дом ураду ёсць у Менску, а дакладная ягоная копія — у Магілёве. 
Большасць беларусаў — хрысціяне, але аніяк не хочуць забывацца на па
ганскія святы Радаўніцу, Сёмуху, Дзяды... Дый хрысціяне дзеляцца най
перш на праваслаўных і каталікоў. У краіне — дзве дзяржаўныя мовы, два 
сцягі, два гербы, два саюзы пісьменнікаў, дзве суполкі журналістаў, два су
перкласікі — Янка Купала і Якуб Колас... Спіс гэты можна было б доўжыць, 
але спынюся на тым, што ў найвыдатнейшага празаіка Максіма Гарэцкага 
ёсць знакавы раман «Дзве душы».

Яшчэ ў дзяцінстве (калі не самападманваюся!) інтуітыўна, падсвядома 
адчуваў у сваім Жодзіне, што поруч ёсць носьбіты дзвюх моў і культур —  
спрадвечнай беларускай і прасавецкай рускамоўнай. У залежнасці ад ася
родка пераважалі адны ці іншыя, але нярэдка спалучаліся яны ў адной 
асобе. Памятаю, мае цёткі па кудзелі займаліся шытвом, і адна папрасіла 
ў другой падаць з падваконня гузік. Тая разгубілася, сказала, што няма, а 
яе папікнулі: «Як няма, вось ён, ляжыць навідавоку!» Тое самае раздваенне 
пераследвала па жыцці — у дзеда Нупрэя ў Неўлі, што на беларуска-расій
скім памежжы, і ў менскім кругласутачным дзіцячым садку, у бабцінай вёсцы 
Мётча на Барысаўшчыне і ў Жодзінскай школе-інтарнаце, поруч з вяскоўца
мі, што хадзілі ў жодзінскія школы з навакольных вёсак Барсукі і Яловіцы дый 
з месцічамі, дзецьмі прыхадняў-культуртрэгераў з-пад Яраслаўля.

Усвядоміў, канчаткова спазнаў сябе беларусам пасля таго, як паступіў у 
Менскую мастацкую вучэльню, як пабываў у сям'і аднагрупніка і цёзкі (больш 
знанага цяпер як Адам Глобус), бацькам якога быў выдатны празаік Вяча
слаў Адамчык, а суседам па лесвічнай пляцоўцы — Уладзімір Караткевіч.
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Надалей нацыянальную прыналежнасць і гонар нярэдка даводзілася 
бараніць нават кулакамі ў адносна элітных (бо патраплялі туды пераваж
на інтэлігентныя, досыць адукаваныя навабранцы) войсках сувязі! Бывала 
поруч станавіўся музыка-баяніст, маладзечанец Валодзя Самусевіч, а на
супраць — дзікун-няміра, сын (што і тады ўяўлялася амаль неімаверным!) 
туркмена і чачэнкі.

Насуперак пэўнай графе вайсковага білета ў пашпарце, які атрымаў, ка
лі выйшаў у цывільнае жыццё, запісаўся беларусам, нягледзячы на энер
гічныя пратэсты пашпартысткі.

За працяг адукацыі абраў філалагічны факультэт Белдзяржуніверсітэта, 
падчас навучання на якім стажыраваўся ў Тбіліскім універсітэце, дзе давя
лося сутыкацца з прадстаўнікамі не толькі каўказскіх нацыянальнасцяў.

Калі лічыць за пункт адліку першую публікацыю ў рэспубліканскай прэсе 
(«Літаратура і Мастацтва», 1982), дык шчырую на ніве айчыннага прыгожа
га пісьменства ледзь не тры дзесяцігоддзі. Упэўнены, што шмат што дзеля 
Беларушчыны робіцца рупліўцамі і сапраўднымі патрыётамі не дзякуючы, 
а насуперак сённяшняй дзяржаве.

Што значыць быць беларусам? У адказ, каб пазбегнуць патэтыкі аль
бо банальнасцяў, працытаваў бы словы паэта Леаніда Дранько-Майсюка, 
напісаныя ім пра мяне: «...Этычныя адносіны да людзей, вера ў нацыя
нальнае хараство, шанаванне фамільнай прыгажосці, захапленне ўнівер
сальнасцю беларускай прасодыі, выбудоўванне свайго жыцця паводле 
сумленных правілаў».

На Дзя­ды 2009 г
.

Ула­дар Ка­ма­роў­кі
Пасля таго, як Маршалак Сейму Браніслаў Камароўскі выйграў прэзі

дэнцкія выбары ў Польшчы, жартаўнікі-зламыснікі сталі цвяліцца дый ка
заць: «Дык вунь каму, аказваецца, належыць Камароўскі рынак — самы 
буйны, самы вядомы базар у цэнтры беларускай сталіцы!»

11 чэр­ве­ня 2010 г.

Фун­га­тэ­ра­пеўт
Яе імя і імя па бацьку запомніць было вельмі лёгка — яна цёзка Ірыны 

Міхайлаўны Суворавай-Быкавай.
Спадарыня Ірына мае навуковую ступень, але сышла з дзяржаўнай сіс

тэмы аховы здароўя і здымае аднапакаёўку пад медыцынскі кабінет.
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Займаецца пераважна біярэзананснай дыягностыкай, лякуе грыбамі 
(адсюль і такая рэдкая медыцынская спецыялізацыя — fungus (лац.) = 
грыб) і калоідным срэбрам.

Дае таксама шмат карысных парад па самааздараўленню, вучыць пацыен
таў шанаваць, берагчы і любіць не толькі саміх сябе, але і свае... хваробы.

Абсалютна здаровых людзей, упэўнена яна, практычна няма, а хваробы 
ёсць пэўным ахоўным бар'ерам. Большасць захворванняў ідзе ад галавы —  
ад пастаянных стрэсаў, ад злоўжывання хімічнымі медыкаментамі, ад кепскай 
экалогіі, ад цеснаты ў гарадах, ад няўмення расслабляцца і адпачываць.

Ведае яна і некалькі быццам бы абсалютна здаровых людзей, якія трап
лялі ў лякарні для псіхічна хворых, і сцвярджае, што калі вельмі эфектыўна 
лячыць хваробы фізічныя, бывае, адкрываюцца праблемы на больш вы
сокім, псіхічным узроўні.

На Ку­пал­ле 2011 г.

Ка­рот­кія ка­дэн­цыі
Амбасадары, як і вайскоўцы, мусяць заўсёды быць гатовымі да таго, 

што іх адклікаюць або перавядуць на іншае месца службы.
На вялікі жаль, карацейшымі, чым хацелася б, аказаліся кадэнцыі ў Мен

ску ў такіх прыхільнікаў Беларушчыны, як у ізраільцяніна Зеева Бен-Ар'е, 
у паляка Генрыка Літвіна, ва ўкраінца Ігара Ліхавога, у славака Любаміра 
Рэгака...

У шэрагу дыпламатаў, пра ад'езд якіх шкадуюць і, безумоўна, будуць 
шкадаваць усе прыстойныя беларусы, — Надзвычайны і Паўнамоцны Па
сол Украіны Раман Бяссмертны.

У свой час ён быў самым маладым украінскім парламентарыем, на прэ
зідэнцкіх выбарах 2004 і 2010 гадоў кіраваў выбарчым штабам Віктара 
Юшчанкі, а падчас «памаранчавай» рэвалюцыі стаўся камендантам намё
тавага гарадка на Майдане.

Хіба можна не пагадзіцца з ягонымі словамі з развітальных інтэрв'ю?
«У жыцці заўсёды трэба кіравацца прынцыпам — я люблю і заўсёды буду 

любіць сваю Радзіму, якой бы яна ні была, але ненавіджу сваю дзяржаву.»
«Калі мы хочам жыць так, як жывуць у Еўропе, мець падобны ўзровень 

жыцця, тады мусім прымаць адпаведныя правілы гульні.»
Беларусам жа перад ад'ездам у Кіеў ён пажадаў:
«...Жывіце ў сваё задавальненне. Раніцою давайце сабе слова: сёння з 

сябе не здзекваюся і анічога не буду рабіць праз не магу.
Чалавек звыкаецца з чым заўгодна, але не гвалтуйце сябе!»

23 чэр­ве­ня 2011 г.
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Ра­і­са Кры­ва­льцэ­віч
пра­за­ік, па­эт. Вы­клад­чы­ца ЕГУ. Дру­ка­ва­ла­ся ў ча­со­пі­сах 
«Ве­ра­сень» і «Дзея­слоў». На­ра­дзі­ла­ся ў 1960 го­дзе ­
на На­ва­град­чы­не. Жы­ве ў Мін­ску.
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Мая па­лес­кая хро­ні­ка
Ельск — ту­рыс­тыч­ная Мек­ка

Ельск маленькі, прыгожы, увесь у яркіх кветках лета... Ён лагодны, як 
усе беларускія мястэчкі і месты.

Ельск ціхі... Грушы-дзічкі падаюць на асфальт... Коцік спіць ля ганка ма
газіна... Маленькая дзяўчынка, пакінутая мамаю ў калясцы, сумуе... З ма
газіна нарэшце вяртаецца мама: — Чаго ты круцішся!

Маленькі мясцовы музей... У перадпакоі сушыцца аддадзены бабуль
каю бясплатна (дзе ж у музеяў нашых грошы?) вялікі насценны дыван — 
радасць дырэктаркі Таццяны. Кілімамі іх тут называюць...

Паміж адміністрацыйнымі будынкамі ў цэнтры мястэчка куе, нябачная, 
зязюля... Людзі тут ходзяць павольна, няспешна — плывуць... Мужчыны 
прыглядаюцца, а жанчыны робяць выгляд, што не бачаць... Два мужчы
ны ідуць па ельскай вуліцы. Адзін скардзіцца другому, што ў міліцэйскай 
форме: «...Прыйшоў дадому, уключыў тэлевізар, а яна — раз, і выклю
чыла!»

З ідэялогіяй тут усё ў парадку — на велізарным шчыце ля дарогі — укорм
леныя «аграрыі» — відаць, з начальства, у полі на фоне камбайнаў...

На шырокіх грудзях у белых кашулях — па значку «Белая Русь»...
Разваленая частка моста, які не збіраюцца рамантаваць... Пліта, што 

«паехала», абнесеная прыгожай драўлянай агароджаю — каб не ўвалі
ліся...

Зусім звычайны беларускі «населены пункт».
Прыезджыя, мы будзем жыць у гатэлі. Чорны, нічым не засланы бетон 

падлогі ў вестыбюлі і нізкая столь адразу выклікаюць жаданне вярнуцца 
туды, адкуль прыйшоў — на свежае паветра, да яркага жнівеньскага сон
ца... Але трэба засяліцца — запоўніць паперку з графамі «мэта прыезду», 
назваць арганізацыю, якая паслала... Не толькі ж для работнікаў гатэлю 
запаўняем... Фармулярчык з савецкіх часоў...

(Смешна было, як у немца ў Наваградку месца нараджэння на рэцэп
цыі дазнаваліся, каб у кампутар унесці — пакуль дачулі... Яшчэ госця 
ўразіла, што грошы плаціць можна не ў любы час (была раніца), а ме
навіта з 12-ці... І што кавы з раніцы няма дзе папіць... І што афіцыянтка 
незадаволеная, калі просіш салату без маянэзу — у меню ж напісана 
ясна — з маянэзам...)

Са сценаў гасціннага дома глядзяць спакойны сыты мужчына ў белым 
касцюме і прыгожая ўраўнаважаная жанчына. Яны папярэджваюць пра 
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небяспеку выпадковых інтымных сувязяў і іх вынік — СНІД. Думаю, што 
ельскі гатэль сваёю ўтульнасцю робіць немалы ўнёсак у барацьбу з гэтаю 
хваробаю цяпер ужо XXІ стагоддзя — і хто тут захоча кахацца? Хіба могуць 
узнікаць тут жаданні, акрамя аднаго — уцячы?

Прытулак для гасцей мястэчка называецца — «Ельскае». Чаму— Ель
скае? Не, не піва. На шыльдзе напісана: унітарнае прадпрыемства гасці
ніца «Ельскае».

Сапраўды, усё дзіўнае ў гэтым гатэлі, пачынаючы ад назвы. Дзверы ша
фы без ручкаў — клептаман тут жыў нейкі, ці што... Абіўка мяккага крэс
ла заношаная, цёмная — відаць, нямала падарожнікаў давяралі яму свае 
стомленыя целы...

Пра настольную лямпу можна марыць...
«Санвузел» — нездарма ж яго так назвалі — развівае кемлівасць: як 

адкруціць кран, калі спадае пластмасавы вентыль, пакарыстацца ўнітазам, 
калі над ім напалову звісае ракавіна... А гэтыя даўно забытыя — тонкая вя
ровачка і бачок... Адзіны рушнічок... Лагічна — гарачай вады ж няма... На 
лужынку невялікіх памераў не варта звяртаць увагу — мілая дробязь...

Усё, усё тут прыводзіць вандроўніка да шчаслівай, супакаяльнай думкі —  
добра, што хаць страха над галавою ёсць...

Нам то што, нам не прывыкаць да «удобствіяў на вуліцы», а вось для 
еўрапейцаў — гэта быў бы сапраўдны экстрым...

Але ёсць, ёсць у нас магчымасці развіваць турызм! А то ўсё кажуць — 
інфраструктура, спектр паслугаў... Хапае спектру...

Можна і без капіталаўкладанняў — гатовыя паездкі, што трымаюць у 
напружанні, не даюць расслабіцца...Турызм на выжыванне... Не абавязко
ва ў джунглі... Еўрапейцу хопіць нашых прапановаў... Як кажуць, мала не 
падасца...

Гатэлі падобнага тыпу, якіх нямала ў Беларусі, можна было б назваць 
«Настальджы» і развіваць такім чынам настальгічны — для сваіх — і эк
стрэмальны — для замежнікаў — турызм.

Пара на сонца. Трэба падумаць пра ежу... Не, у рэстаран не пойдзем. 
Лепш традыцыйна — у канцы, па завяршэнні справы. Ну, можа тут не так, 
як у Буда-Кашалёве: чыталі-выбіралі беларускія археолагі ў меню пад 
шапкай «Блюда для заказов», хацелі сябе за нягоды працоўных будняў 
узнагародзіць, а высветлілася, што сістэма такая: заказваеш сёння, пры
носяць назаўтра. І здзіўляцца няма чаго — хто ж тут бывае, хто ходзіць 
сюды... Гатуюць тут на святы людскія — вясёлыя ці сумныя...

Каля РДК (раённага дома культуры) — помнік Леніну. Гэта ў нас у На
ваградку пайшлі ў нагу з часам — галавою-бюстам абмежаваліся. Тут Ле
нін — у кепцы, парывісты, расхрыстанае ў рэвалюцыйным парыве паліто, 
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з высокага пастамента энергічна ўказвае рукою на ўнівермаг: «Купляйце 
беларускае!» Там — чорна ад выстаўленага айчыннага абутку і шэра — ад 
адзення айчыннага вырабу... Для турысцкай праграмы «Настальгія» яшчэ 
як падыходзіць... Для замежніка дык і не дорага — рэч якую на памяць ку
піць... Дзе яшчэ такое знойдзе? Гэта нашыя ўсё ныюць: «Дорага, дорага...» 
Зараз во нацыянальную валюту з ланцуга як спусцяць, тады і зразумеюць, 
што танна было...

Варта ўключыць у праграму для іншаземцаў фатаграфаванне мяс
цовых дастапомнасцяў — будынку райвыканкама з Леніным каля яго і 
Дошкі гонару з назвай «Лучшие люди города», як у Заслаўі... Дарэчы, не 
ўсе рамкі на Дошцы гонару ў Ельску запоўненыя партрэтамі... Усунуўшы 
галаву ў адну з рамкаў, можна сфатаграфавацца і трапіць у гісторыю... 
Пры жаданні — у такую, як немец Штэфан, журналіст, бацька трох ма
лых дзяцей, што разам з іншымі мальтыйцамі наведаў Беларусь з гума
нітарнай мэтай... Толькі шчоўкнуў ён Леніна ў Воранаве сваім якасным 
нямецкім апаратам, як тут жа павялі яго нашыя пільныя хлопцы пад ручкі 
ў райаддзел міліцыі... Ксяндзу Вітэку, што кінуўся выручаць, патлума
чылі, што фатаграфаваўся забаронены аб'ект. Затрыманага «гуманіта
рыя» хутка адпусцілі, якраз у касцёле сёстры абед гасцям накрывалі. А 
Штэфан потым героем хадзіў — усё сябрам у Нямеччыну тэлефанаваў, 
паўтараючы па-руску слова «амерыканьскі». «Я ім па-англійску — не ра
зумеюць, па-нямецку — не разумеюць... Чую, кажуць «амерыканьскі»... 
Шпіён, ці што....»

Нешта тут у Ельску ўсё ж з назвамі не тое — прыпынак, дзе людзі чака
юць аўтобуса, называецца «Площадь РДК»...

Гэта як з пладова-ягадным віном у мясцовым магазіне. Дзіўная наклей
ка: «Рэцэпт Кума-2». Аказваецца, ёсць проста «Кума». І гарэлка «Сваяк» 
прадаецца...

Тут ахвочы да дзіўносткаў можа набыць усяго за 5 беларускіх тысячаў —  
нейкіх паўеўра — віно з экзатычнай назвай. Асартымент шырокі. Нераў
надушныя да спеваў і музыкі могуць прыдбаць бутэлечку з назвай «Ліра», 
«Серэнада», «Волшебная флейта» (Моцарт — за нас! Ці мы — за Моцар
та...). Для тых, хто высока цэніць паэтычнае слова, шукае ў жыцці паэзію —  
«Белая квецень», «Поздняя любовь», «Экспромт» урэшце рэшт...

Аматарам прыроды — «Смак лета», «Бархат осени», «Припять», «Рас
свет над Ведричем», «Над Сожем»...

Хочаш адчуць сябе гаспадаром свайго лёсу, еўрапейцам, калі ласка — 
«Панскае» альбо «Еўрапейскае» — 0,7 літра...

«Три богатыря» — гэта лепш для суайчыннікаў, удзельнікаў турпрагра
мы «Настальджы». Як шмат у гэтай назве ...
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У Ельскай кулінарыі (бацька заўсёды вымаўляў гэтае непрывычнае сло
ва па-свойму — «кілунарыя») ў суботу малы выбар — трохі салатаў-віне
грэтаў, старэнькія ўсохлыя беляшы, прывабныя з дзяцінства пірожныя «у 
розачкі»... Прадаўшчыца тлумачыць сціплы асартымент дзіўна: «Суббота, 
нет проходимости»... Трэба разумець, мала кліентаў...

Так хочацца спаць з адчыненай форткай... Лета ўсё ж... Але якія лютыя 
ельскія камары... Не любяць яны чужакоў... Уедліва звіняць-пішчаць над 
вухам... Усе рукі за ноч паскусвалі... І спаць не давалі... Міколава падушка 
з раніцы ў крыві... Можна загадку прыдумаць: заб'еш — сваю кроў праль
еш... Ці ўжо такая прыдуманая...

Усё ж для экстрыму някепска...
Хто з турыстаў хоча прыгодаў — можна падацца ў ельскі скверык.
Даўно пішуць пра сэксуальны турызм. Цэлыя даследаванні. Ці ж ён не

магчымы ў Ельску? Усё вельмі проста. Галоўнае, падрыхтаваць чалавека. 
Інструкцыю даць.

У чужой старане талерантным быць трэба. Тым больш што нашая гэ
таю талерантнасцю і славіцца. (У мясцовай наваградскай газеце «Новае 
жыццё» бацька перш за ўсё цікавіцца рубрыкай пра талерантнасць: дзе, 
хто, каго... )

Можна і тэорыю падвесці. Пішуць жа пра «мяккі турызм». Тэрмін такі 
выдумалі. Значыць, тутэйшага жыхара разумець трэба. На мясцовую за
вядзёнку ўвагу звяртаць, у паводзінах сваіх улічваць.

Турысту трэба сказаць: калі выйдзеце ў шортах у гарачы летні 
дзень, каб пасядзець з кніжачкай у скверыку насупраць гатэлю, да 
Вас могуць падысці з недвухсэнсоўнаю прапановаю... Бо што можна 
рабіць у будні дзень у скверыку? Чакаць прыгодаў... І хто Вам па
верыць, што кніжачка для Вас сапраўды цікавая, а не што іншае? А 
шорты нашто тады надзелі?

Дык вось. Гэта можа быць старэнькі, падобны на Квазімоду, дзядок, 
з кійком, крывым ротам і касымі вачыма... Яшчэ і глухі... Будзеце ад
маўляцца, пачне выкрыкваць за кожным разам: «Не понял!» Спачатку 
прапануе «палюбавацца», а потым, калі будзеце смяяцца і мякка, як і 
належыць у турызме, адказваць, прыме Вашую мяккасць за згоду і цану 
назначыць — 10 тысяч беларускіх рублёў, адзін еўра, адным словам... 
Маўляў, пенсіянер не рэспубліканскага значэння, пенсія невялікая...

Ельскія ваколіцы....
Дзіўныя назвы рэчак... Батыўля, Чэрцень... Мы ходзім ля іх... І па лесе, 

шукаючы Татарскую горку, ідзём, і па полі блукаем...
Горад — гэта людзі, а вёска — адсутнасць людзей... Вёскі нашыя памі

раюць разам з людзьмі... А тут яшчэ радыяцыя... У Брагіне так і напісана 
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на помніку: пахаваныя вёскі. І пералік... Знакі радыяцыйныя палохаюць не 
ўсіх — з ельскага лесу нясуць і вязуць грыбы... А іх тут хапае — і маслякі, і 
лісічкі, і бабкі. А ўжо што сыраежак... Цешаць чырвонымі капялюшыкамі на 
зялёным мосе... І вуллі-калоды на старых хвоях — жывая этнаграфія...

Дрэ­ва шчас­ця
У вёсцы Валаўск займела дрэва шчасця. Дрэвы шчасця прадаюцца ў су

венірных аддзелах, у іх лісточкі — з прыгожых каменьчыкаў. А настаўніца 
Лена падарыла мне макароннае дрэва. Яна настаўніца працы, цяпер да 
выставы раённай мастацкай творчасці рыхтуецца.
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Цудоўна глядзяцца пафарбаваныя залатой фарбай лісточкі — дробныя 
макаронкі. Лена такая добрая, яна можа дарыць толькі шчасце.

З Ленай мы разгаварыліся каля Валаўскай школы, дзе яна працуе...
На сцяне — шыльда з імёнамі «афганцаў», тых, хто «с честью выполнил 

свой долг»... Шасцёра вясковых хлопцаў... Сярод іх ёсць і Ленін аднаклас
нік. Няма ўжо яго ў жывых... І яшчэ двух... Няшчасныя выпадкі на працы —  
на заводзе, у лесе... А ў аднаго сэрца не вытрымала... Тыя трое, што жы
вуць — п'юць. Хто, напіўшыся, распавядае — рэзалі пад наркатычным уз
дзеяннем нявінных дзяцей і жанчын у кішлаках... А з аднаго слова ніколі не 
выцягнеш...

Ленін малодшы сын-школьнік зараз у Аўстрыі адпачывае. Ужо не першы 
год. Прыязджала яго гаспадыня на тры дні, гасціла ў іх. Лена з мужам у Кі
еве яе ў аэрапорце сустракалі. Лена то мовы не ведае, але душа гаворыць 
лепш за словы. Посуд разам на кухні мылі, дапамагала госця гатаваць, 
усё ніяк не ішла адпачываць, хоць Лена выразна паказвала... А так у Лены 
гасцей замежных перабывала. Яна іх усіх з радасцю прымае... Мужык — 
паляўнічы, а замежнікі едуць сюды на паляванне...

Лена з мамай старэнькай жыве. Няпроста гэта. Але мама ніколі ў Леніны 
асабістыя справы не ўмешвалася. Бывала, як Лена з мужам сварацца — 
збярэцца ды і пойдзе з хаты... І дзве сястры тут у Лены ў вёсцы, і плямен
ніцы. Во ўжо абедзьве сястрыны дочкі прыбеглі, дапамогуць да выставы 
рыхтавацца. Яны школу скончылі, адна ўжо студэнтка. А навучальны год 
пазней пачнецца, бо дзяцей валаўскіх у Жлобінскім раёне аздараўляюць. 
Раней школьнікаў усяго раёна летам вывозілі, а цяпер толькі пяць школаў —  
там, дзе радыяцыя найвышэйшая...

Лена надарыла мне яблыкаў са школьнай яблыні. Ну і што, што радыя
цыя... Яны ж ядуць з агародаў... Тут у іх ад 5 да 10 кюры... А як вызначыш, 
дзе больш дзейнічае, дзе меней... Як раздзеліш, дзе ёсць небяспека, а дзе 
няма? Калі справа шыльда «Прыпяцкі радыялагічны запаведнік», а злева —  
засеяныя палі... Бясконцыя ...

Баб­руй­кі — Уль­я­наў­ка
У вёсцы Бабруйкі бабкі Ева і Таня выйшлі пагаварыць — думалі, што мы 

камісія якая — з машынаю... Усё роўна — Таня заплакала — кінулі нас тут, 
нікому мы не патрэбныя... Праўда, аўталаўка два разы на тыдзень прыяз
джае. Машына такая з будкаю, у чырвона-зялёных колерах падпісана: «От 
Президента Республики Беларусь». І аўтобус некалькі разоў на тыдзень 
прыходзіць. А куды ім ужо ехаць? Во, якія хаты пустыя стаяць... Зарас
таюць без гаспадароў у момант... Добра, што закапалі частку, а то цэлая 
вуліца пустых хатаў згарэла... Паляць...
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П'яніцы паляць... Вунь адзін ляжыць у даліне... Гэта значыць, на вуліцы, 
што ўніз спускаецца.

Еве 80 гадоў, і Тані не нашмат менш. Таня 40 год у калгасе прарабіла, 
ды з каровамі на ферме, у вадзе ды ў вадзе... Ева маленькая, у чырвонай 
хустачцы, з адным зубікам у роце... Унук даглядае, з работы сарвала яго... 
А дачка ў Светлагорску, званіла, сёння прыедзе... І сын ёсць, але рэдка 
бывае... Унучка, сынава дачка, то і дзвярэй не адчыніць... Няхай... Няхай 
хоць паміж сабой добра жывуць...

Жанчыны ўспамінаюць жыццё сваё нялёгкае... Ева сямнаццаць гадоў 
са свякроўкай пражыла... А мужык Евін гадунец быў, няродны сын, зна
чыць... Хацелі ў Ельску будавацца, далей ад свякрыві... Тая спачатку 
сварылася ўсяляк, а потым плакала — на каго ж яе пакінуць... Ева па
шкадавала, засталася — усё роўна ж даглядаць прыйдзецца, да сябе 
браць... Вось цяпер дзве хаты стаяць — Евіна і свякрыві... А мужыка Еве 
прыйшлося восем год ляжачага даглядаць... Хоць бы хоць на столечкі за 
гэты час паварушыўся...

Ева думала, што я хлопец які — не з косамі, не ў сукенцы... Потым на
звала мяне ў размове «кахана донька», так прыемна...

Ева яшчэ хоча расказаць, як проса ў калгасе садзіла... Дзірачкі такія ў 
зямлі рабілі...

Шкада, няма калі пагаварыць... Жыццё кожнай з гэтых немаладых жан
чынаў вартае фільма. Што мы можам зрабіць для іх? Мікола фатаграфуе, 
я запісваю адрас — прышлём на памяць...

Тут кажуць «буў», «вувяў», худоба (пра жывёлу, вядома), расна... Калі
на расна — ядроная, значыць... Гэта Ліда так кажа, з суседняй з Бабруй
камі вёскі Ульянаўка. Ліда, заўважыўшы нас, з крыкам вылятае на вуліцу 
— трансфарматар насупраць хаты стаіць, ужо раз загараўся... Ліда ўжо 
пяць гадоў вакол яго траву абкошвае, а дзе ж арганізацыя? Ды гэдыкае 
ўжо павырастала, што сакераю секла, аж чалавек сварыўся... Чалавек 
— гэта Лідзін мужык Міця. Міця спакойны. Ён назваў Міколу «галубком», 
калі той пра дарогу пытаўся. Міця толькі для сваіх Міця. Як усялякі вяско
вы мужчына, знаёмячыся, называе сябе афіцыйна: «Дзмітрый». Чатыры 
гады на флоце служыў. Служба ў войску — гэта тое, што застаецца з 
вяскоўцамі на ўсё жыццё... Заўсёдны прадмет успамінаў...

Міця з Лідаю насыпаюць нам з сабою гару яблыкаў, ад якіх цяжка адмо
віцца — велізарныя, жоўтыя, кісла-салодкія, кіеўская антонаўка называюц
ца... Не будзем думаць пра радыяцыю...

У Міці з Лідай сын у Мазыры жыве... Але дзе ж ён наездзіцца — на рабо
ту трэба... А наконт трансфарматара Ліда ў сельсавет пойдзе — там прад
сядацелька, жэншчына такая самастаяцельная, бярэцца за ўсё, павінна 
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памагчы. Нядаўна во свету не было, дык яна пазваніла — далі... Еву з Баб
руйкаў Ліда добра ведае. Дае ёй, паўтараючыся, найлепшую характарыс
тыку, якую можна пачуць пра чалавека ў вёсцы — «самастаяцельная»...

У Бра­гі­не
Мы з'язджаем у Брагін. Там у гатэлі «Верас» ёсць гарачая вада, няма 

камароў, у холе вісяць фотаздымкі ганаровых гасцей — Саладухі і Дара
феевай.

У Брагіне незразумелы, моцна зашыфраваны помнік ні то афганцам, 
ні то яшчэ і разбуранаму замчышчу, на якім ён стаіць... Тут доўгія вуліцы 
з мілымі драўлянымі хаткамі... Адметная архітэктура — шатры-піраміды 
стрэхаў, белыя разбяныя ліштвы атачаюць вокны...

У Брагіне ёсць помнік маладому хлопцу — «ліквідатару» Ігнаценку і вёс
кам, што загінулі ад радыяцыі. І колькасць двароў можна прачытаць — як 
знішчаных у вайну: 26, 44, 79... Хаты, у зямлю закапаныя....

Яшчэ ў Брагіне шмат твораў распаўсюджанага сёння «наіўнага мастац
тва»... «Малая скульптура» — народжаныя з бярозавых паленаў вясёлыя 
мужыкі-музыканты, слімакі-матылькі-буслы-лебедзі-грыбы-кветкі з дрэва, 
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рознага жалеззя, старых тазікаў упрыгожваюць двор аддзела культуры і 
раённага дома культуры... Хочаш смейся, хочаш плач...

У Брагіне маладыя магазіншчыцы так сур'ёзна граюць сваю ролю... А ў 
магазіне і купляць няма чаго... Форма тут яўна пераважае над зместам... 
Дзве сяброўкі зайшлі: «Можа, што падзешавело?» «Было рубаль, стало 
два!» І рагочуць...

Вёскі вакол Брагіна... Дзедка і бабка ў агародзе — там заўсёды праца 
знойдзецца — загледзеліся — каго тут па полі носіць?

Вёска Рыжкаў, напалову кінутая і такая прыгожая сваімі хаткамі... Шмат 
святла — ад вокнаў у белых карунках разьбы. Іх па тры ад вуліцы, ад да
рогі. Не хаты, а святліцы...

Зарослы ад самай брамкі дрэвамі двор — там цёмна, як у магіле... Рас
чыненыя насцеж вокны ў пустой хаце — там жыве цемра... Замок, што дзе
ля сімвалічнасці вісіць на занядбаным будынку, што быў некалі клубам... 
Дзірка замест дзвярэй пад выцвілай шыльдай «Сельская біліятэка»... Пом
нікі былога жыцця...

Бабуля з палачкай на лавачцы, каля плоту... Коцік і сабачка побач...

Ма­рыя з Мі­ку­лі­чаў
Рыжкаў па суседству з Мікулічамі, дзе мы размаўлялі з Марыяй Жураў

скай. Марыя дваццаць трэцяга года нараджэння, пра яе настаўнікі ў школе, 
што якраз на педсавет сабраліся, падказалі. Хто ж яшчэ можа тут ведаць 
пра курганы, якія капаў і апісаў Завітневіч у пазамінулым стагоддзі...

Божа, не пакінь старых людзей, чыё жыццё абмежаванае сценамі хаты, 
кватэры, двара, хто ляжыць, сядзіць ці з цяжкасцю ходзіць, чый «насок па
зірае ў пясок», як жартуе пра самога сябе мой бацька...

Марыя сядзіць за печаю ў белай хустачцы і чырвонай кофце. У яе зла
маныя абедзьве шыйкі бядра... Паўгады ў бальніцы правалялася... Тры 
разы на тыдзень да яе прыходзіць сацыяльная работніца, есці варыць. 
Дзякуй суседзям, не забываюць, кожны вечар адведваюць. Пляменніца ў 
Мінску дзепутатам робіць, заўсёды на 8 марта, на Вялікдзень падарункі 
прысылае. У яе тут друг у раённым начальстве, яна яму грошы дасць, а 
ён ужо ўсяго накупіць, вязе. Марыя саромеецца — турбуе чалавека... А ён 
кажа: «Нічога, нічога...»

Дзяцей у Марыі няма, усё выкідышы былі... Яно і не дзіва...
А курганоў даўно ніякіх няма, калгаснае поле іх згладзіла... Ад мамы Ма

рыя чула пра курганы... (Некалі грэх быў — чапаць іх...)
У Марыі добры погляд і ясная памяць... Марыя пачынае з дзяцінства. 

Яно рана скончылася ў яе, старэйшай з дзяцей. Марыі было дзесяць га
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дочкаў, як папко памёр. Ныркі адказалі. Маці — на ферме. Прыбяжыць, іх 
з сабою возьме...

Марыя скончыла сем класаў. Вучыцца далей не магла, бо ні грошай, ні 
адзення, ні абутку не мела. У 37-м хіну разносіла — з вёскі ў вёску, ад ма
лярыі лекі. Марыя пералічвае вёсак мо з восем... Казалі ёй, што пашлюць 
вучыцца па медыцынскай часці. Няхай, і добра было б. Але не было ка
му падказаць, вось і паступіла ў ФэЗэВо ў Магілёве. За доўгім рублём па
гналася. Пасля працавала на шоўкавым камбінаце ў Магілёве. Адзелася,  
абулася, за кватэру трыста рублёў плаціла, мацяры кожны месяц сто руб
лёў пасылала. Што яна там у калгасе зарабляла! А яшчэ дома брат быў і 
сястра...

А тут вайна. Спачатку Марыя думала, што ненадоўга, як у Польшчы ці ў 
Фінляндыі, хутка скончыцца...

Тады хазяйка забрала яе да сябе, у вёску каля Бялынічаў. Пажыла, а 
тут у Германію ўганяць збіраюцца. Куды дзявацца? Сабралася і пайшла 
дадому. Сем дзён ішла. Ногі распухлі. Боты польскія былі, і туфлі бежа
выя, і ўсялякай адзёжы — усё з сабою несла. Лепей бы спаліла! Запынілі 
ўкраінскія паліцаі, усё адабралі. Стала плакаць, дак кажуць, ідзі скарэй, бо 
заб'ём, як будзеш плакаць. І ніхто не даведаецца...

Прыйшла ў Баршчоўку. Трэба было перайсці мост праз Днепр. Нідзе не 
бралі начаваць. Надаелі гэтыя начлежнікі. Адно ў самых бедных хатах лю
дзі прытулак давалі. Марыя гэта хутка засвоіла. Вот прыйшла ў такую хату 
на ўскрайку вёскі, сядзяць там маці, бацька і дачка. Папрасілася: «Дзядзяч
ко, пусцеце пераначаваць». Пусціў. Сказаў жонцы, каб пакарміла. То дала 
баршчу. Бо ў Марыі нічога з сабою не было. Бялыніцкая хазяйка дала на 
дарогу сала і хлеба. Але Марыя, начуючы ў адной беднай хаце, дзе маця
ры не было што даць дзецям, аддала свае прыпасы. У іх ні курэй, нічого 
— усё немцы пабралі.

А ў адной хаце начавала, то хазяйка карову падаіла, але Марыі малака 
не прапанавала...

...Толькі леглі ў Баршчоўцы, як урываюцца ў хату пятнаццаць паліцаяў. 
Дзесяць палегла на падлозе спаць, а пяць вартуюць. Гэто яны парцізанаў 
падпільноўваюць... Адзін паліцай кажа: « А пропуск у цябе ёсць?» А Марыя 
яму коратка: «Ёсць.» Бо хазяйка ўжо надаела: «Не пусцяць цябе, не пус
цяць...» Лепш бы памаўчала...

«...Вот на мосце не прапускаюць, кажуць, ідзі ў Магілёў, бяры пропуск... 
Села і плачу. Якраз немяц быў, каланіст... Прынёс маленькі кавалачак хле
ба і чашачку кавы... Я і есці не магла, хлеб гэты схавала... Шорсткі такі... 
Лепш бы яшчэ папіць даў... Прынёс тазік вады з марганцоўкай... Як апусці
ла я ногі ў ваду... Тады бінтам перавязала... Немяц нешта сказаў тым, што 

www.ka
mun

ika
t.o

rg



213крытыка публіцыстыка эсэ

далей на мосце стаялі, і мяне прапусцілі. Пайшла далей. У бабкі адной 
вады папрасіла. Яна кажа: «Пецё, дзетачкі... Але што ты такое ела, што 
гэдак п'еш?» «Нічога не ела...»

Так прышла да мацяры...
За немцамі пагаравалі... Жылі ў зямлянках, немцы з хатаў паўганялі, 

самы там жылі.
Адзін раз на Тройцу кажу: «Мама, давай харошы абрус засцелем, і ло

жак хорашо прыбяром». А я як прыязджала з Магілёва, то саткала. (Я ўсё 
рабіць умела і вышываць, толькі на веламашыне ездзіць не ўмела.). Па
слалі. Тут як тут два немцы. Здымаюць абрус і посцілку і панеслі. Тады 
адзін вярнуўся з двума коўдрамі. Адно на стол паклаў, другое на ложак 
кінуў.

Немцы тут, у Мікулічах, пятнаццаць чалавек спалілі. Адна разумная да
ла спісак бацькоў, чые дзеці ў парцізанах...

Трэба было рабіць на немца... Мы ў акопе былі, а немяц-каланіст бегае 
з бярозавым калом, на працу гоніць — бульбу капаць... А ў мяне палец на
рваў вялікі. Я яму паказваю, што не магу працаваць... А ён як схапіў мяне 
за грудзі, а на мне блузка з шоўку была, іскусцвяннаго, з дзерава рабілі, 
дык гэты шоўк у яго ў руках і застаўся... Пайшла я да доктара іхняга нямец
кага. Ён абрэзаў, закруціў палец і сказаў на работу не ісці...

Брата дванаццацігадовага ў Германію забралі, ён рослы быў...
Потым ужо нашыя прыйшлі... Заходзяць палкоўнік, афіцэр і шафёр... 

Пятнаццаць чалавек іхніх кармілі... Яны прывозілі прадукты. Мяню склада
лі. Картошка, тушонка. Адзін раз сядзім, ядзім дранікі. Заходзіць палкоўнік: 
« Што гэта вы ясцё? Можна пакаштаваць?» Яны з Курска былі, там у іх дра
нікаў не пякуць. Я ўсе рукі пасцірала. З вечара па чатыры вядры картошкі 
чысцілі. Тады тарылі. Назаўтра пяклі. І так цэлы месяц.

А на расчыстку дарогі як пасылалі... Такіх незашчышчоных, як я... Два
наццаць кіломятраў, да Хойнікаў... А шуфляў не было, адно лапаты... Як 
памахаеш... Добра, хазяйка на кварціры супу дасць з грыбамі...

Потым паслалі ў Данецк... Тожа такіх незашчышчоных пяць чалавек з 
вёскі набралі. Дваццаць два дні ехалі...

Домны рамантавалі. Рукі над агнём патрымаеш, пакуль дабяжыш, 
схваціш ключ жалезны, халодны, ужо рука замярзае. А нам кажуць: «Гэ
та вам не пры немцах хлеб з маслам есці...» У горадзе поўна коксу, а мы 
замярзаем. У абшчажыціі спалі на голых ложках, на сетцы. На сценах —  
во такі слой марозу... Ваду з вядра выпірае, замерзла. Кажу майстру: 
«Сёння пусціце нас раней, пойдзем у райком жалавацца». Прыйшлі, а 
нас усё з кабінета ў кабінет ганяюць... Ды што гэта такое, кажу? Тады 
адзін кажа: «Што вы, дзевачкі, хацелі?» Выслухаў нас ды кажа: «Не мо
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жа быць... У горадзе вугалю хватае...» Тады я рашылася — думаю, мне 
з табою дзяцей не хрысціць... Зняла цёплую жакетку, майку задрала — а 
на спіне сетка жалезная адбілася». Тады ён кажа: «Ідзіце, дзевачкі, ра
ботайце. Мы ўсё наладзім.» Прыйшлі мы з работы — то пяць тон коксу 
прывезлі і істапніка далі.
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Я тры гады там прабыла... Жалудак захварэў, назад вярнулася. Дзіва, 
якая ж там яда была. Капуста пустая...

Цяжка было... Пасля вайны суседскі калгас хлеб з пшаніцы еў, а мы ў 
Мікулічах — мёрзлую бульбу са шчаўем змешвалі і пяклі... Чаму так? Бо 
там мясцовы прадсядацель быў, а ў Мікулічах — прыезджы...»

Мужа Марыінага ўжо 15 год няма (лічба 15 у жанчыны часта паўтараец
ца)... Мама пражыла 90 год, тры апошнія гады Марыя яе даглядала....

Вось і Марыі ўжо 87...
Марыя не хоча нас адпускаць... Што вам яшчэ расказаць — пытаецца... 

Сумна пакідаць Марыю ў адзіноце...

Выходзім, доўга ідзём за вёскаю... Так шмат грушаў-дзічак на ўскрай
ках поля... Дрэва можа быць сімвалам гэтага прыгожага пакутнага краю... 
Дзічка як сімвал здзічэласці... Пакінутасці... Адзіноты... Але яна так цудоў
на цвіце ўвесну... І не хлусіць — аддае сябе ўсю — колькі цвету, столькі 
маленькіх ігрушкаў... Яны такія смачныя, як паляжаць у траве, гнілушкамі 
стануць...

І ўсё ж грушу-дзічку можна атаясамляць з гэтай зямлёю... На ўзмежку 
яна расце. На мяжы яе пакідаюць... Здалёк цешацца... А плады прапада
юць... Усё ж дзікія яны... Хоць і ядомыя...

19-25 жніў­ня 2011г.
Ельск-Брагін-Менск
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Ана­толь Тра­фім­чык
лі­та­ра­ту­раз­наў­ца, гіс­то­рык. Скон­чыў філ­фак Брэсц­ка­га 
дзя­ржаў­на­га ўні­вер­сі­тэ­та, ас­пі­ран­ту­ры НАН Бе­ла­ру­сі ­
і НАН Укра­і­ны. Аў­тар больш чым 100 на­ву­ко­вых ­
пуб­лі­ка­цый і трох збор­ні­каў вер­шаў. На­ра­дзіў­ся ў 1976 
годзе ў вёсцы Вя­лі­кія Кру­го­ві­чы. Жы­ве ў Бе­ла­ру­сі ­
і Поль­шчы.
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Шу­кай­це і зной­дзе­це...
Сі­вец, Т. Та­му, хто зной­дзе... (Ка­хан­не ды ін­шыя каз­кі) : Вер­шы, про

за, п'е­сы, пе­ра­кла­ды / Т. Сі­вец. — Мінск : І.П. Лог­ві­наў, 2008. — 184 с.

Той, хто зной­дзе (выпадкова ці не) кнігу Таццяны Сівец, не пашкадуе, 
бо ў ёй кожны ад­крые сваё. «Каханне ды іншыя казкі» — падзагаловак, які 
выяўляе аўтарскую пазіцыю на змест кнігі. А ў ёй прысутнічаюць прыклады 
ўсіх трох літаратурных родаў — драматургіі, прозы, вершаў, дапоўненых 
перакладамі (упершыню па-беларуску прагучала Элізабет Барэт Браўнінг, 
санеты якой Т. Сівец не толькі і не столькі пераклала, колькі пераплавіла 
сваёй душою). Сама назва кнігі — сімвалічная і полівалентная. «Таму, хто 
знойдзе...»

Паколькі з усіх сваіх казак Т. Сівец асобна выдзяляе каханне, то яно 
становіцца сінонімам яе вершаў — шчырых, шчымлівых, няўрымсліва-
дынамічных і нават, можна сказаць, пасіянарных. Прычым відавочна, 
што паэтка не збіралася іх «герметызаваць» — тлумачыць і камента
ваць прыватныя моманты для разумення рэцыпіентам. Разлічана, што 
любы чытач убачыць паэзію — так, як яму лепей. А павышаная ступень 
прыватнага і індывідуальнага ў вершах (у параўнанні, канешне) ары
гіналізуе аўтарку, якая, праўда, і без гэтага выглядала б непаўторнай 
— асабліва на фоне менавіта паэтак. Адзначым стыль — па-жаночаму 
экспрэсіўны і па-мужчынскаму ўпэўнены, а не роспачны — вось што 
выдзяляе Т. Сівец, таму яе паэзія прыйдзецца па душы неаднароднай 
аўдыторыі.

Паэтычная — самая вялікая па аб'ёму частка — падзелена на тры раз
дзелы. Але прычыну падзелу цяжка ўцяміць — трэба шу­каць. Сяргей Ясе
нін казаў, што яго жыццяпіс у вершах. Думаецца, большасць паэтаў маюць 
права на гэту тэзу. І Таццяна Сівец — не выключэнне. Аднак намацаць 
ключ для расшыфроўкі старонак жыцця сучаснай беларускай паэткі вельмі 
складана — настолькі яе вершы і вобразныя, і інтэлектуальныя. Праўда, 
калі ўсё ж намацаць коды, пранікнуцца вірамі яе паэзіі, то вершы пачына
юць успрымацца не толькі сэрцам, але і розумам. Да таго ж Т. Сівец дае 
зачэпкі для разгадкі. Прынамсі можна збольшага прасачыць геаграфію яе 
пачуццяў: пазначаны гарады, вуліцы, будынкі, кавярні... Моманты рэаліс
тычнага / рэальнага антуражу спрыяюць даверу чытача, нават тады, калі 
ён можа не знай­сці аналагаў у сваіх перажываннях. У такіх выпадках варта 
проста перажываць прыгажосць паэзіі:

Дэк­ла­ра­ваў мне: Іch lіebe dіch!»
(Не сло­вы — клі­нок да­мас­кі!),
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А я чы­та­ла на вус­нах тва­іх
Ка­хан­не... ды ін­шыя каз­кі. (с. 71)
Лірычная гераіня, тым не менш, не толькі чытае казкі пра каханне. Яна 

аддаецца гэтаму пачуццю. Уся. Без меры. Але і са свайго боку патрабуе 
такой жа глыбокай узаемнасці. Часам, як трапна заўважыў патрон кнігі 
Уладзімір Гніламёдаў, каханне бывае хваравітым.

У краіне прывідаў жывыя адны груганы!
Бо няўцям груганам, дзе знаходзяцца лепшыя норы...
Мы з табою адны. Назаўсёды. Навечна. Адны.
Як у трызненні хворым... (с. 75)
Канешне, многія матывы ў паэзіі Т. Сівец паўтараюцца, але затое дыя

пазон іх гучання надзвычай шырокі (пры ўсёй глыбіні і выразнасці выяў
лення!). Аднак чаго няма ў паэзіі Т. Сівец, дык гэта палавінчатасці, кампра
міснасці ў пачуццях.

Ка­лі ты не Бог,
                      а ўся­го толь­кі Смец­це і Сло­ва,
Я бу­ду ўспа­мі­нам тва­ім
                      пра пя­шчо­ту, цнат­лі­васць і боль.
Я бу­ду хва­ро­бай тва­ёй і вар'­яц­твам
                      зу­сім ад­мыс­ло­вым.
Я бу­ду.
             Я бу­ду!
                          Я бу­ду!!!
Але не з та­бой... (с. 25)
Паколькі Таццяна Сівец выдала не проста зборнік, а кнігу, то завяршэн

не яе паэтычнай часткі выклікае цікавасць і пытанне: «На якой жа ноце?» 
Бо вельмі часта гэта дае падставы меркаваць пра агульны склад харак
тару як аўтаркі, так і яе лірычнай гераіні. Радуе, калі заключныя акорды 
гучаць аптымістычна, як, да прыкладу, у нашым выпадку:

Ве­ру я:
            не ўсё яшчэ за­вер­ша­на!
Ве­ра­год­на,
            сло­вы ста­нуць вер­ша­мі... (с. 86)
Проза Т. Сівец інтанацыйна сугучная вершам. І гэта ўскладняе яе ўспры

манне. Таму шукаць свайго сэнсу чытачам складаней. Але і тут стыль, 
быццам валодаючы харызматычнасцю, заварожвае. Таму можна чытаць 
толькі дзеля «чыстай красы». З іншага боку недагаворанасць і іншаска
зальнасць у аповедах дае магчымасць канструяваць падзейныя карціны і 
нават сэнс самому рэцыпіенту.

А вось п'есы Т. Сівец маюць большую ступень відавочнасці. У казцы 
«КМЧ» сучаснай дзяўчынцы-падлетку даводзіцца пераглядзець свае мер
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каванні пра статус бацькоў і дзяцей, таму яна і трапляе на курсы маладых 
чараўнікоў. Драматург праводзіць сваю гераіню праз шэраг выпрабаван
няў, якія неўпрыкмет змяняюць яе, робяць дабрэйшай і разумнейшай. Яна 
пачынае цаніць тое, што страціла, пачынае крытычна адносіцца да сябе 
і разглядаць сітуацыі вачыма іншых, спяшаецца выправіць свае памылкі. 
Таму і кажа ёй загадкавы Дабрахожы: «Ты навучылася дараваць ворагам 
і давяраць сябрам, адрозніваць падман і праўду, ты паверыла ў тое, што 
можаш змяніць гэты свет у лепшы бок...» (с. 138) У гэтай п'есе арганічная 
экспазіцыя характараў дазволіла паспяхова рэалізаваць галоўную ідэю 
твора. Чаго не скажаш пра драматычную казку «Шафа», у якой рэмініс
цыруюцца падзеі савецкіх рэпрэсій 1930-х гг., калі знікалі бацькі, а іх дзеці 
траплялі ў дзіцячыя дамы. У дадзеным творы абставіны аказаліся мацней
шымі за характары, таму і канфлікт не вырашыўся на карысць дзяцей і іх 
бацькоў. Відаць, малы драматургічны досвед аўтаркі не дазволіў знайсці 
«сюжэтнага вырашэння» вобразаў — памылкі досыць распаўсюджанай у 
драматургіі.

Разнароднасць кнігі не разбурае яе цэласнасць. Гэта сведчыць пра 
тое, што Т. Сівец склалася як творца, сфарміравала свой адметны стыль, 
творчы характар. Канешне, у ім прысутнічаюць пераклічкі з папярэднікамі, 
адчуваюцца ўплывы (як сёння без іх?!). Аднак маладая пісьменніца пры
знаецца: «Я вучуся маўчаць — пераможна, абложна, наўзрыд!..» (с. 27) 
Менавіта так да яе не маўчаў ніхто. А каб арыгінальна маўчаць, трэба мець 
аўтэнтычны голас. А гэта значыць, ён ёсць. І яго чутно. І за яго можна не 
баяцца, таму што знойдзе аднойчы чытач кнігу Таццяны Сівец і ў многім 
застанецца задаволены.
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Ган­на Но­вік
па­эт­ка. Сту­дэнт­ка 3 кур­са фі­ла­ла­гіч­на­га фа­куль­тэ­та 
Го­мель­ска­га дзяр­жаў­на­га ўні­вер­сі­тэ­та імя Фран­цыс­ка 
Ска­ры­ны. Дру­ка­ва­ла­ся ў «Ве­рас­ні», «Ма­ла­до­сці», ­
аль­ма­на­ху «Лі­та­ра­тур­ная Го­мель­шчы­на», га­зе­тах «ЛіМ», 
«Эка­ла­гіч­ны вес­нік», «Го­мель­скі ўні­вер­сі­тэт», ­
між­на­род­ным аль­ма­на­ху «Сла­неч­нік». На­ра­дзі­ла­ся ­
ў 1990 го­дзе ў Го­ме­лі. Жы­ве ў Го­ме­лі.
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Го­мель­скі сам­вы­дат
Адной з праяваў «ліхіх 90-х» на Гомельшчыне стала з'яўленне бела

рускамоўнага самвыдату. Прычынай гэтага можна лічыць супрацьстаян
не немагчымасці легалізаваць сваю выдавецкую дзейнасць і нястрымнага 
жадання, калі не ўздзейнічаць на шырокае кола грамадства праз друкава
нае слова, то хоць вынайсці крэатыўны сродак баўлення вольнага часу. 
Натуральна, што не ўсе матэрыялы могуць быць данесеныя праз зарэгіст
раваныя папяровыя СМІ, і таму моладзь прапаноўвала сваю альтэрнатыву 
дзяржаўным газетам і часопісам, напаўняючы старонкі актуальнымі і ціка
вымі артыкуламі і свабодна выказваючы меркаванні ды погляды.

Яркім сведчаннем грамадскай актыўнас
ці стала існаванне самвыдатаўскай газеты 
«Underground», заснаванай напрыканцы 
90-ых пры падтрымцы МЦ «Гарт», аб'яднан
ня «Грамадзянскія ініцыятывы» і МГКА «Та
лака». З 2001 года яна стала вядомая як 
«UndergroЎnd». Апроч асвятлення гомельскага 
андэграўднага жыцця (абвесткі пра ўсемагчы
мыя рок-канцэрты, сейшны, тусоўкі, а таксама 
рэпартажы з іх; інтэрв'ю з лідарамі нефармаль
ных музычных гуртоў; хіпічныя, панкавыя ды 
іншыя расповеды), тут змяшчаліся гістарычныя 
і этнаграфічныя матэрыялы, крэатыўныя дыс
кусіі, агляды самвыдату ў іншых рэгіёнах і бязмежная колькасць здаровага 
сцёбу. Чытачы на старонках выдання маглі азнаёміцца і з літаратурнай твор
часцю «undergroЎndных», у тым ліку і вядомага беларускага постмадэрніста 

С. Балахонава. Яшчэ адна адметнасць газе
ты — незвычайныя артыкулы лідара «Старога 
Ольсы» Зміцера Сасноўскага.

Летам 1993 года створана кампанія воль
ных мастакоў «Магілка». Была прыдумана 
назва, міфы і легенды, адбыўся шэраг вуліч
ных выставаў. Удзельнікамі суполкі ў траўні 
1994 года быў выдадзены першы нумар газе
ты «Ак­са­міт­ны жах». «Магілка» не з'яўляла
ся суполкай закрытай, таму да яе дзейнасці 
актыўна далучаліся новыя людзі, удзельнікі 
арганізацыяў «Талака», «Сьцяг Алега Сьвя
таславіча», Клуб самадзейнай песні. Дзя
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куючы гэтаму, газета ахоплівала розныя з'явы народнага жыцця і апроч 
аўтэнтычнага дызайну мела даволі канцэптуальны змест. Кожны нумар 
вылучаўся тэматычнай дамінантай. Сярод іх «цмачынае пытанне», вужы, 
ветракі, ліштвы, рускія казкі і іншыя. Пры адносна невялікім аб'ёме газета 
мела вялікае кола прыхільнікаў. Стваральнікі выдання не толькі праводзі

лі прэзентацыі кожнага нумару, але і ладзілі 
ў 1999 г. «Аксамітныя чытанні»—літаратурна-
музычныя імпрэзы з удзелам мінскіх творцаў. 
Падрабязней пра прыгоды і творчасць «акса
мітных» можна даведацца на tsmokі.narod.ru.

Канкурэнцыю вышэйапісанай прэсе скла
дала газета «Зу­Ба­Сьцік»—[сама]друкаваны 
орган Гомельскага задзіночання студэнтаў, 
заснаваны ў 1999 г.. Тут чытацкая аўдыторыя 
даведвалася пра асаблівасці беларускамоў
ных канцэртаў і канферэнцый, знаёмілася з 
правамі, абавязкамі і баўленнем часу сту
дэнцтва, усміхалася з «Белабалоцкай хронікі» 

і прызнавалася ў каханні ў рубрыцы «абвесткі». У адрозненне ад папярэд
ніх выданняў «ЗБС» мела фіксаваны аб'ём: 4 старонкі.

2000 — год заснавання «Гу­тар­кі». Газета вызначалася большым лібера
лізмам, таму сумяшчала ў сабе беларускую і расейскую мовы. Цікава, што 
рэдакцыя з годнасцю рэагавала на самую 
рэзкую крытыку і смела змяшчала яе на ста
ронках выдання. І нездарма: якасць матэры
ялаў зліміноўвала любыя напады. Да пры
кладу, літаратурная творчасць і музычныя 
агляды Алеся Плоткі і Lesley Knіfe. Зрэшты, 
некаторыя водпісы вакаліста «Gods Tower» 
чытачам запомніліся перадусім сваім непаў
торным іранічным стылем.

Вышэйназваныя крэатыўшчыкі спрычы
ніліся і да заснавання «Gomel cіty», якая 
праіснавала менш за «Гутарку»(студзень 
2002г.—2003г.). У канцэпцыю білінгвістыч
най газеты ўваходзіла перакананне моладзі 
ў тым, што «Гомель—гэта цэнтар Еўропы, культурны цэнтар Беларусі й, 
напэўна, найзашыбацейшае месца ў свеце» і пераадоленне ў гамельчукоў 
комплекса «вясковасці». Нягледзячы на непрацягласць свайго «жыцця», 
«Gomel cіty» была сапраўдным рупарам моладзі. Дарэчы, першасны вары
янт назвы газеты гучаў як «Lіknіep» ( ад «ліквідацыя непісьменнасці»).
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Першай ластаўкай «філфакаўскай плыні» гомельскага самвыдату стаў 
моладзевы літаратурна-свецкі часопіс «Крэ­а­літ» (утвораны ў лютым 2004 г.),  
абвясціўшы пра «наступленне новай эры ў гісторыі чалавецтва — эры 
творчасці». У яго ўвайшлі лепшыя творы студэнтаў і выкладчыкаў ГДУ імя 
Ф. Скарыны, інтэрв'ю са славутымі асобамі Гомельшчыны, крытычна-ана
літычныя артыкулы. Часопіс выдаваўся пры падтрымцы МЦ «Гарт» і меў 
дастаткова вялікую колькасць старонак.

Непрацяглым існаваннем была адзначана «Га­зэ­та Ліц­вінь­ска». За
снавальнікі цалкам прысвяцілі яе пытанням мовы, літаратуры і культуры 
ўвогуле, асвятляючы таксама і навіны факультэта. Канкурэнцыю «Ліць
вінскай» збіралася скласці «Ижица»—таксама філфакаўскі праект. Аднак 
свет пабачыў толькі адзін нумар.

На псіхалагічным факультэце ГДУ была ўтворана «ну НИЧЕГО СЕ­БЕ, 
сту­ден­чес­кая ГА­ЗЕ­ТА!» (снежань 2008), якая паўгады таму прыйшла ў 
заняпад і збіраецца адрадзіцца напачатку восені 2011 года. Змест яе скла
даюць рэпартажы з універсітэцкіх мерапрыемстваў, а таксама літаратур
ная творчасць. Гэта адзіная гомельская самвыдатаўская газета, «асвет
леная афіцыйнасцю»: яна заняла першае месца ў дэбюце студэнцкіх СМІ 
Беларусі, у 2009 годзе — лаўрэат «Зорнага юнацтва», пасля — удзел у 
міжнародным летніку «Дружба» і (апагей!) выступы на БТ.

У жніўні 2010 года актывістамі гомельскага філіяла ТБМ было заснавана 
інфармацыйнае выданне «Толь­кі ра­зам», якое паспяхова працягвае сваю 
дзейнасць і па сённяшні дзень. З газетай актыўна супрацоўнічаюць члены сту
дыі «Малады літаратар», гісторыка-краязнаўчай суполкі «Ваколіца», студэнты 
ГДУ імя Ф. Скарыны, БелДУТа Сухога, рэдкалегія газеты «Лицейский вестник» 
(ГДАЛ). У кожным нумары паведамляецца пра вынікі дзейнасці гомельскага 
філіяла ТБМ, прысутнічаюць абвесткі пра будучыя мерапрыемствы і водгукі на 
мінулыя, агляды культурніцкіх падзей рэгіёна і рэспублікі, а таксама літаратур
ная творчасць, прыватныя аб'явы і іншае. Спампаваць апошнія нумары можна 
на гомельскім моладзевым інфармацыйным рэсурсе klі4nіk.іnfo.

Снежань 2010 года азнаменаваны першым нумарам «Жыт­нё­ві­цы», за
снаванай кафедрамі беларускай культуры і фалькларыстыкі ГДУ і фальк
лорна-этнаграфічным гуртком «Вандроўнік». 12-старонкавае выданне што
месяц змяшчае інтэрв'ю з выкладчыкамі, навіны філфака, фотарэпартажы 
з наведаных мясцінаў, этнаграфічную інфармацыю, тэатральную афішу, 
літаратурныя творы і іншае.

Гомельскі самвыдат налічвае не адзін дзясятак гадоў. Розныя прычыны 
вымушалі стваральнікаў гэтых спецыфічных СМІ ўзяцца за асадку (клаві
ятуру, фаташоп, QuarkXpress, прынтар): прага ствараць, жаданне прасла
віцца, ганарары ( :) )... Але ўсе творцы, далучаныя да справы «першадру
кавання», былі і застаюцца аб'яднанымі сваім служэннем Неабыякавасці.
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Мак­сім Баг­да­но­віч
па­эт, празаік, перакладчык, крытык, публіцыст. ­
Аў­тар кні­гі паэ­зіі «Вя­нок» (1913 г.). На­ра­дзіў­ся 9 снеж­ня ­
1891 го­да ў Мін­ску. Па­мёр 25 траў­ня 1917 го­да. ­
Па­ха­ва­ны ў Ял­це.
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Да 120-год­дзя з дня на­ро­дзін

«Ўсе мы ра­зам ля­цім да зор...»
Страцім-лебедзь беларускай паэзіі. Геній нацыянальнай літаратуры. 

Беларускі Ікар. Наш крывіцкі Ясон. Наш біблейскі Ісая. Прарок беларуска
га Адраджэння. Паэт з крынічнай душою. Самы малады беларускі класік. 
Паэт Богам дадзены нам, як выкупленне за ўсе нашыя мінулыя і будучыя 
грахі. Усім гэтым для нас, беларусаў, вось ужо 120 гадоў з'яўляецца Максім 
Багдановіч.

Значэнне яго асобы ў гісторыі беларускай літаратуры і нацыянальнай 
гісторыі ўвогуле яшчэ як след не ацэненае, бо Багдановіч па словах Ры
гора Барадуліна быў дадзены беларусам «навырост». І чым больш мінае 
часу, «чым болей сходзіць дзён начэй, тым імя мілае вышэй...». Тым блі
жэй, тым даражэй нам сам Паэт. Магчыма ў гэтым і ёсць загадка Максіма 
Багдановіча.

На Багдановіча як на творцу нельга глядзець звычайнымі вачыма. Яго 
варта разглядаць у «вечным вымярэнні» як мастака агульначалавечага 
маштабу. Менавіта ён, Максім Багдановіч, здалеў узняць беларускую паэ
зію да касмічных вышыняў і пашырыў яе геаграфічныя межы да сусвет
ных абсягаў. Ствараючы за крок ад крыку сваё паэтычнае Евангелле, ён 
авалодаў незвычайным майстэрствам абагаўляць словы, укладваць у іх 
першаісны біблейскі сэнс. І адсюль тая запаветная, біблейская інтанацыя 
іх гучання:

«Па­між пяс­коў Егі­пец­кай зям­лі,
Над хва­ля­мі сі­не­ю­ча­га Ні­ла
Ўжо коль­кі ты­сяч год ста­іць ма­гі­ла:
Ў гаршч­ку на­сен­ня жме­ню там знай­шлі...»

Не выпадкова ж ён нарадзіўся ў сям'і Адама (першачалавека) і Марыі 
(Божай маці) Багдановічаў. Акурат як у Бібліі. І тая ж біблейская, трагічная 
наканаванасць лёсу. На сваю жыццёвую Галгофу паэт узышоў у 25 гадоў, 
пазначыўшы пройдзены шлях уласнай крывёй і прарочымі радкамі:

«Бе­ла­русь, твой на­род да­ча­ка­ец­ца
За­ла­ціс­та­га, яс­на­га дня...»

На вялікі жаль, ніколі ўжо не прачытаем мы ягоных зборнікаў паэзіі: «Ма
ладзік», «Красавік», «Пярсцёнак»... Бо іх паэт так і не паспеў напісаць. За
стаўся адзін «Вянок» з васількоў сабраных сярод жыта, як вечны напамін 
аб тым, што «ўсе мы разам ляцім да зор...»

Эду­ард Аку­лін

www.ka
mun

ika
t.o

rg



226

На­род, Бе­ла­рус­кі На­род!

Народ, Беларускі Народ!
Ты — цёмны, сляпы, быццам крот.
Табою ўсягды пагарджалі,
Цябе не пушчалі з ярма
І душу тваю абакралі, —
У ёй нават мовы няма.
Збудзіўшысь ад грознай бяды,
Ўвесь поўны смяротнай жуды,
Ты крыкнуць не вольны: «Ратуйце!»
І мусіш ты «Дзякуй» крычаць.
Пачуйце жа гэта, пачуйце,
Хто ўмее з вас сэрцам чуваць!

1913

Па­го­ня

Толькі ў сэрцы трывожным пачую
За краіну радзімую жах, —
Ўспомню Вострую Браму святую
І ваякаў па грозных канях.

Ў белай пене праносяцца коні, —
Рвуцца, мкнуцца і цяжка хрыпяць...
Старадаўняй Літоўскай Пагоні
Не разбіць, не спыніць, не стрымаць.

У бязмерную даль вы ляціце,
А за вамі, прад вамі — гады.
Вы за кім у пагоню спяшыце?
Дзе шляхі вашы йдуць і куды?

Мо яны, Беларусь, панясліся
За тваімі дзяцьмі уздагон,
Што забылі цябе, адракліся,
Прадалі і аддалі ў палон?
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Біце ў сэрцы іх — біце мячамі,
Не давайце чужынцамі быць!
Хай пачуюць, як сэрца начамі
Аб радзімай старонцы баліць...

Маці родная, Маці-Краіна!
Не усцішыцца гэтакі боль...
Ты прабач, Ты прымі свайго сына,
За Цябе яму ўмерці дазволь!..

Ўсё лятуць і лятуць тыя коні,
Срэбнай збруяй далёка грымяць...
Старадаўняй Літоўскай Пагоні
Не разбіць, не спыніць, не стрымаць.

1916

Са­нет
Ах­вя­рую А. Па­го­дзі­ну

Un sonnet sans defaut
vaut seul un long poeme.
                            Boіleau*

Паміж пяскоў Егіпецкай зямлі,
Над хвалямі сінеючага Ніла
Ўжо колькі тысяч год стаіць магіла:
Ў гаршчку насення жменю там знайшлі.

Хоць зернейкі засохшымі былі,
Усё ж такі жыццёвая іх сіла
Збудзілася і буйна ўскаласіла
Парой вясенняй збожжа на раллі.

Вось сімвал твой, забыты краю родны!
Зварушаны нарэшце дух народны,

*	 Беззаганны санет
	 варты адзін цэлае паэмы.
                                     Бу­а­ло
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Я верую, бясплодна не засне,
А ўперад рынецца, маўляў крыніца,
Каторая магутна, гучна мкне,
Здалеўшы з глебы на прастор прабіцца.

Тры­я­лет

Калісь глядзеў на сонца я,
Мне сонца асляпіла вочы.
Ды што мне цемень вечнай ночы,
Калісь глядзеў на сонца я.
Няхай усе з мяне рагочуць,
Адповедзь вось для іх мая:
Калісь глядзеў на сонца я,
Мне сонца асляпіла вочы.

1912

Маёвая песня
De la musіque avant toute chose.
                                    P. Verlaіne*

Па-над белым пухам вішняў,
Быццам сіні аганёк,
Б'ецца, ўецца шпаркі, лёгкі
Сінякрылы матылёк.

Навакол усё паветра
Ў струнах сонца залатых, —
Ён дрыжачымі крыламі
Звоніць ледзьве чутна ў іх.

І ліецца хваляй песня, —
Ціхі, ясны гімн вясне.
Ці не сэрца напявае,
Навявае яго мне?

*	 Музыка перш за ўсё.
                       П. Вярлен.	
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Ці не вецер гэта звонкі
Ў тонкіх зёлках шапаціць?
Або мо сухі, высокі
Ля ракі чарот шуміць?

Не паняць таго ніколі,
Не разведаць, не спазнаць:
Не даюць мне думаць зыкі,
Што ляцяць, дрыжаць, звіняць.

Песня рвецца і ліецца
На раздольны, вольны свет.
Але хто яе пачуе?
Можа, толькі сам паэт.

Пес­ня­ру

Ведай, брат малады, што ў грудзях у людзей
Сэрцы цвёрдыя, быццам з камення.
Разаб'ецца аб іх слабы верш заўсягды,
Не збудзіўшы святога сумлення.

Трэба з сталі каваць, гартаваць гібкі верш,
Абрабіць яго трэба з цярпеннем.
Як ударыш ты ім, — ён, як звон, зазвініць,
Брызнуць іскры з халодных каменняў.

1910

Ма­ла­дыя га­ды...

Маладыя гады,
Маладыя жаданні!
Ні жуды, ні нуды,
Толькі шчасце кахання.

Помніш толькі красу,
Мілы тварык дзявочы,
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Залатую касу,
Сіняватыя вочы.

Цёмны сад — вінаград,
Цвет бяленькі вішнёвы,—
І агністы пагляд,
І гарачыя словы.

Будзь жа век малады,
Поўны светлымі днямі!
Пралятайце, гады,
Залатымі агнямі!

1910

Ра­манс
Quand luіra cette etoіle,
La plus belle et la plus loіntaіne,
Dіtes-luі qu'elle eut mon amour,
O dernіeres de la race humaіne.
                       Sully-Prudhomme*

Зорка Венера ўзышла над зямлёю,
Светлыя згадкі з сабой прывяла...
Помніш, калі я спаткаўся з табою,
Зорка Венера ўзышла.

З гэтай пары я пачаў углядацца
Ў неба начное і зорку шукаў.
Ціхім каханнем к табе разгарацца
З гэтай пары я пачаў.

Але растацца нам час наступае;
Пэўна, ўжо доля такая у нас.

*	 Ка­лі ад­ной­чы за­све­ціц­ца гэ­тая зор­ка,
	 Най­пры­га­жэй­шая і най­да­лей­шая,
	 Ска­жы­це ёй, што я ка­хаў яе,
	 О, апош­нія з ро­ду люд­ско­га.

Сю­лі-Пру­дом
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Моцна кахаў я цябе, дарагая,
Але растацца нам час.

Буду ў далёкім краю я нудзіцца,
Ў сэрцы любоў затаіўшы сваю;
Кожную ночку на зорку дзівіцца
Буду ў далёкім краю.

Глянь іншы раз на яе, — у расстанні
Там з ёй зліём мы пагляды свае...
Каб хоць на міг уваскрэсла каханне,
Глянь іншы раз на яе...

1912

***

Я хацеў бы спаткацца з Вамі на вуліцы
У ціхую сінюю ноч
І сказаць:
«Бачыце гэтыя буйныя зоркі,
Ясныя зоркі Геркулеса?
Да іх ляціць наша сонца,
І нясецца за сонцам зямля.
Хто мы такія?
Толькі падарожныя, — папутнікі сярод нябёс.
Нашто ж на зямлі
Сваркі і звадкі, боль і горыч,
Калі ўсе мы разам ляцім
Да зор?»

1915

***

Ў краіне светлай, дзе я ўміраю,
У белым доме ля сіняй бухты
Я не самотны, я кнігу маю
З друкарні пана Марціна Кухты.

1917
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Аль­до­на Мар­ты­нен­ка
му­зыч­ны кры­тык, жур­на­ліст. Сту­дэнт­ка Бе­ла­рус­ка­га 
дзяр­жаў­на­га эка­на­міч­на­га ўні­вер­сі­тэ­та. Аў­тар ­
кан­цэп­ту­аль­най мас­тац­кай аздо­бы кні­гі Ві­таў­та ­
Мар­ты­нен­кі «Rосk Оn-Lіnе» (2010). Свае ма­люн­кі ­
і жур­на­лісц­кія тэкс­ты дру­ка­ва­ла ў газе­тах «Ра­ні­ца», 
«Зорь­ка», «Зна­мя Юности», у збор­ні­ку пе­ра­мож­цаў ­
вуч­нёў­ска­га кон­кур­су «Ве­цер сва­бо­ды» ­
(«Бліз­кая гіс­то­рыя», 2006). На­ра­дзі­ла­ся ў 1992 го­дзе ­
ў Мін­ску. Жы­ве ў Мін­ску.
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Па­гля­дзі ад­ной­чы на не­ба...
... ра­зам з гур­том PANaNіeba

Па май­му аса­біс­та­му ўра­жан­ню на Бе­ла­ру­сі якас­ных рэп-му­зы­каў 
ча­мус­ьці менш, чым аль­тэр­на­тыў­шчы­каў. Лі­та­раль­на не­каль­кі ка
манд ма­гу на­зваць. Але за­раз мы па­га­во­рым з ад­ной з ка­манд-вы
клю­чэн­няў (якая, да­рэ­чы, зна­хо­дзіц­ца ледзь не ў са­мым па­чат­ку ма
ёй топ-10 рэп-му­зы­кі). Да­зволь­це прад­ста­віць, гурт PANaNіeba! Іс­нуе 
гэ­ты гурт не так і доў­га, але хлоп­цы ўжо па­спе­лі вы­даць аль­бом «На 
ба­ло­це» ды вель­мі па­лю­біц­ца ста­ліч­най (і не толь­кі) пуб­лі­цы. Так, 
удзель­ні­кі гур­та Юры Кас­цень (SP Kava) і Яў­ген Ба­тур­ля (S'vіedak) да
па­мо­гуць нам ра­за­брац­ца, як жа звы­чай­ным ві­лей­скім хлоп­цам уда
ло­ся да­біц­ца та­ко­га пос­пе­ху.

— Доб­ры дзень! Ка­лі б вам у дзя­цін­стве ска­за­лі, чым вы бу­дзе­це 
зай­мац­ца ў бу­ду­чы­ні, вы б аб­ра­да­ва­лі­ся?

SP Kava: — Добры. Ну, напэўна так. Ва ўсякім разе мы ішлі да таго, што 
маем.

S'vіedak: — Напэўна не (смя­ец­ца).
— Без ча­го б вы ні­ко­лі не змаг­лі жыць?
SP Kava: — Неадназначнае пытанне, канешне. Думаю, што я, як і любы 

чалавек, не змог бы жыць без таго, што мяне чапляе ў гэтым свеце. А такіх 
зачэпак, насамрэч, вельмі шмат.

S'vіedak: — Без «лавэ» (смя­ец­ца).
— Чым бы вы зай­ма­лі­ся, ка­лі б не бы­ло му­зы­кі?
SP Kava: — Вынайшаў бы яе (усмі­ха­ец­ца).
S'vіedak: — А я б вось бізнэсам займаўся (смя­ец­ца).
— Які му­зыч­ны гурт вы га­то­выя слу­хаць бяс­кон­ца?
SP Kava: — Няма такога, бо любая музыка з цягам часу можа надаку

чыць.
S'vіedak: — Згодзен.
— А свар­кі ў гур­це зда­ра­юц­ца?
SP Kava: — Бывае. Гэта ж творчы працэс...
S'vіedak: — Канешне.
— У вас ёсць лю­бі­мая пес­ня ў сва­ім вы­ка­нан­ні?
SP Kava: — Яны ўсе любімыя. Ёсць, канешне, песні, якія звязаны з не

каторымі асаблівымі момантамі жыцця, яны больш прабіраюць, калі іх вы
конваеш.

S'vіedak: — «Людзі на балоце».
— Што са­мае пры­ем­нае ў пра­цы му­зы­кан­та?

www.ka
mun

ika
t.o

rg



PA
Na

Nі
eb
a

www.ka
mun

ika
t.o

rg



проза235

SP Kava: — Асабіста для мяне — увесь працэс. Ад нараджэння першых 
гукаў мінуса да заканчэння запісу на студыі. Гэта мой наркотык, без якога 
пачынаюцца ломкі. Перадозаў пакуль не было (смя­ец­ца).

S'vіedak: — А для мяне — гэта працэс запісу трэкаў.
— Чым «PANaNіeba» ад­роз­ні­ва­ец­ца ад ін­шых гур­тоў?
SP Kava: — Гэта не нам вырашаць. Мы проста робім сваю справу.
S'vіedak: — Назвай (смяецца). Сваёй стылістычнай спеласцю зміксава

най з адказнасцю за свае словы.
— У ва­шых тэкс­тах пры­сут­ні­ча­юць рад­кі зна­ка­мі­тых пісь­мен­ні

каў. Ад­куль та­кі ін­та­рэс да на­цы­я­наль­най куль­ту­ры?
SP Kava: — Не думаю, што ў нас ёсць радкі знакамітых пісьменнікаў. Мы 

жывем у той час, калі даўно ўсё напісана і сказана, таму кожны новы тэкст, 
які можа з'явіцца — гэта ўжо інтэртэкст. Таму выразы могуць супадаць, але 
сэнс будзе іншы.

S'vіedak: — У любога сучаснага маладога чалавека павінен быць такі 
інтарэс.

— А як вы лі­чы­це, ча­му су­час­ная мо­ладзь не вель­мі ці­ка­віц­ца кні
га­мі?

SP Kava: — Усё нармальна. Зараз існуе вельмі шмат крыніц інфарма
цыі, кожны абірае тое, што яму цікава. Уся моладзь не павінна цікавіцца 
адным і тым жа.

S'vіedak: — Інтэрнэт замяніў кнігі.
— Які­мі вы бы­лі ў дзя­цін­стве?
SP Kava: — Хуліганамі былі (смя­ец­ца).
S'vіedak: — А я ніколькі і не змяніўся (смя­ец­ца).
— Якая му­зы­ка на вас паў­плы­ва­ла?
SP Kava: — Наўрад ці музыка паўплывала нейкім асаблівым чынам, 

хутчэй мы знайшлі сябе тут. Слухаю проста тое, што адпавядае майму 
настрою ў дадзены момант. Гэта могуць быць зусім розныя стылістычныя 
напрамкі. Гэтаксама і пішу пра тое, што ў дадзены момант на душы. І час
цей за ўсё музыка, якая ў маім плэеры проста вельмі ва ўсім адрозніваец
ца ад таго, што атрымліваецца ў нас. Часам дзівішся, на халеру табе такія 
песні.

S'vіedak: — Гэта мы паўплывалі на музыку (смя­ец­ца).
— Хто пры­ду­маў наз­ву «PANaNіeba»?
SP Kava: — Паглядзі аднойчы на неба...
S'vіedak: — SP Kava.
— Чым яшчэ зай­ма­е­це­ся акра­мя му­зы­кі?
SP Kava: — Жывем ці спрабуем жыць, як і ўсе іншыя людзі.
S'vіedak: — Бізнэсам (смя­ец­ца).
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— Ці за­да­во­ле­ныя вы сва­ім аль­бо­мам «На ба­ло­це»?
SP Kava: — Так. У іншым выпадку яго б ніхто не пачуў. Навошта даваць 

слухаць камусьці тое, што не задаволіла цябе самога?
S'vіedak: — А я не зусім. Але ганарыцца ёсць чым.
— А на­ступ­ны хут­ка пла­ну­е­це?
SP Kava: — Наступны павінен выйсці ўжо ўвосень. Будзе называцца 

«71». «71» — гэта дзве апошнія лічбы тэлефоннага кода г. Вялейка. Там 
мы нарадзіліся, там прайшло наша дзяцінства, там і пачалі ўпершыню пі
саць песні, вось і вырашылі прысвяціць назву будучай кружэлкі сваёй ма
лой радзіме.

— Як на­радж­а­юц­ца тэкс­ты?
SP Kava: — Па-рознаму. Часцей за ўсё музыка спачатку табе нешта 

падказвае, стварае неабходны настрой, а далей проста слухаеш яе і запіс
ваеш тое, што адчуваеш. Альбо ў некаторых выпадках проста пішаш пра 
тое, што б табе хацелася такога распавесці, каб цябе пачулі, каб да цябе 
прыслухаліся. Быццам бы ты, напрыклад, зрабіў нешта не вельмі добрае, 
што табе нашкодзіла, і пасля кажаш: «Людзі, гэтага і гэтага не рабіце, я ўжо 
гэта рабіў, у выніку — багна...»

S'vіedak: — У галаве яны нараджаюцца (усмі­ха­ец­ца).
— Ва­шыя слу­ха­чы, якія яны?
S'vіedak: — Спытайце лепей у слухачоў.
— Дзя­куй за раз­мо­ву. Жа­даю но­вых твор­чых пос­пе­хаў і толь­кі 

пры­ем­ных зда­рэн­няў у жыц­ці!
Ра­зам: — Дзякуй, узаемна (смя­юц­ца).

ZІGZAG: ­
са­праўд­ны па­зі­тыў­ны ад­рыў!

Мяр­кую, што лю­бы ча­ла­век, які хоць раз ха­дзіў на аль­тэр
на­тыў­ныя кан­цэр­ты ў мін­скія клу­бы (і не толь­кі), чуў пра гурт 
Zіgzag (ex-BLAGІ MAT!!!). Па­чы­наў ZІGZAG з лі­рыч­ных анг­ла­моў
ных ба­лад, ары­ен­ту­ю­чы­ся не­як больш на За­ход­нюю аў­ды­то­рыю. 
У 2008 го­дзе гурт ZІGZAG сы­шоў у ан­дэг­раўнд і змя­ніў наз­ву на 
BLAGІ  MAT!!!. На мес­ца лі­ры­кі прый­шоў панк і «га­раж­ны» над
рыў. Але ж у чэр­ве­ні 2011 го­да BLAGІ MAT!!! вяр­нуў­ся да сва­ёй 
бы­лой наз­вы ZІGZAG. І за­раз мы па­га­во­рым з лі­да­рам гур­та Іга
рам За­гу­мё­на­вым і вы­свет­лім, якія ж зме­ны ад­бы­лі­ся ў гур­це за 
час яго іс­на­ван­ня.
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— Ска­жы, як ты стаў зай­мац­ца му­зы­кай? Дзі­ця­чая ма­ра?
— З дзяцінства ўяўляў сябе рок-музыкантам. Нават да таго, як пачаў 

займацца музыкай. Марыў у дзяцінстве шмат аб чым. Многае збылося. 
Акрамя мары аб рок-сцэне.

— Ка­лі ты ўпер­шы­ню вый­шаў на сцэ­ну?
— У школе на якімсьці свяце выканаў баладу Guns'n'roses пад гітару.
— Аб чым ты ду­ма­еш, ка­лі вы­хо­дзіш на сцэ­ну?
— Уваходжу ў вобраз. Класна, калі ніякія арганізацыйныя дробязі не ад

цягваюць увагу ад творчасці. На тутэйшых канцэртах усялякае бывае...
— А ці зда­ра­лі­ся на кан­цэр­тах якія-не­будзь кур'­ёз­ныя сі­ту­а­цыі?
— На канцэртах здараецца ўсялякае: неяк у цеснай грымёрцы настроіў 

гітару, закамуціраваў драты і прымочкі. Да выхаду дзве хвіліны. Чакаю, 
паварочваюся да свайго інструмента, а яго няма. Гляджу — гітарыст ін
шага гурта на ёй лабае, расстройваючы яе, а драты раскамуціраваны і 
на іх настройваецца праз цюнер яшчэ адзін гітарыст. Спрабую забраць, а 
мне адказваюць: «Пачакай, я дайграю», а другі: «Пачакай, я дастроюся». 
Я тлумачу, што я павінен быць на сцэне. Калі да іх даходзіць, і яны вяр
таюць гітару, на сцэне нас ужо чакае вядоўца. Зразумела, мы спазняемся 
з выхадам, а вядоўца іранізуе, быццам мы ўжо лічым сябе такімі зоркамі, 
што дазваляем сабе спазняцца на сваё ж выступленне. Самае цікавае, 
што «пазычылі» ў мяне гітару без дазволу музыканты вельмі вядомага бе
ларускага гурта. Назву не скажу, каб нікога не пакрыўдзіць...

— Што, на твой по­гляд, мы па­він­ны ў пер­шую чар­гу ве­даць пра 
«Zіgzag»?

— Нашу музыку.
— Хто пры­ду­маў наз­ву «Zіgzag»?
— Мне ў школе далі такую мянушку ад прозвішча Загумёнаў. У студэнц

тве я напісаў аўтабіяграфічную песню пад назвай «Зігзаг». А калі я збіраў 
гурт, і мы развучвалі гэтую песню, музыкі прапанавалі «Зігзаг» у якасці наз
вы. І я згадзіўся (смя­ец­ца).

— Да яко­га му­зыч­на­га на­прам­ку вы ся­бе ад­но­сі­це?
— Да свабоднага. Корпацца ў існуючых тэрмінах не люблю. У розных 

людзей розныя асацыяцыі з назвамі стыляў.
— Якім бу­дзе «Zіgzag» га­доў праз трыц­цаць?
— Пажывем — пабачым.
— Якой ты ба­чыш сваю аў­ды­то­рыю?
— Гэта нашы аднадумцы. Мы ж для сябе ў першую чаргу музыку робім. 

Хаця, магчыма, хтосьці любіць нашу музыку і, не задумваючыся над сэн
сам, які мы ў яе ўкладаем, а проста весела праводзіць час на танцполе 
клуба. Але гэта таксама някепска (смя­ец­ца).
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— Ты сам пі­шаш тэкс­ты і му­зы­ку?
— Так. Пішу сам. Клёвыя песні іншых аўтараў часам таксама выкон

ваем.
— Чыя му­зы­ка ака­за­ла на вас уплыў?
— Pearl Jam, U2, Depeche Mode і шмат іншых альтэрнатыўшчыкаў і кла

сікаў рока, і не толькі рока.
— З кім са зна­ка­мі­тых лю­дзей та­бе ха­це­ла­ся б па­су­пра­цоў­ні

чаць?
— Была задумка запісаць адну песню з Вольгай Самусік, але не паспе

лі... Так, у прынцыпе, пакуль аб сумесных праектах не думаю. Магчыма 
хутка зноў выступім з PartyZone. Гэта можа адбыцца на прэзентацыі трыб'
юта гурта Нейродюбель восенню. Мы ўжо разам выступалі ў «Рэактары» 
на трыб'юце гурта Nіrvanа.

— Што вы хо­ча­це данесці сва­ёй му­зы­кай?
— Падзяліцца сваім поглядам на свет. Зрабіць сапраўдны пазітыўны 

адрыў, хоць і часам са змрочным гаражным надрывам (смяецца).
— Аб чым ты за­раз ма­рыш?
— Шмат аб чым. Але стараюся жыць сённяшнім днём.
— Ка­лі нам ча­каць аль­бом?
— Не ведаю. Мы захапіліся канцэртамі. А альбом трэба пісаць на Заха

дзе.
— Якое мес­ца твор­часць зай­мае ў тва­ім жыц­ці?
— Галоўнае.
— Ха­пае ча­су зай­мац­ца чымсь­ці ін­шым?
— Так, канешне, хапае.
— Ці пры­хо­дзі­ла­ся ў чымсь­ці са­бе ад­маў­ляць, каб зай­мац­ца лю­бі

май спра­вай?
— Калі б я не займаўся творчасцю, я быў бы, напэўна, зусім іншым чала

векам. Якім не ведаю, таму што не ўяўляю сябе без творчасці.

Фота Аляксандра Ждановіча і Хельгі Аўдзеевіч
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Ві­таўт Мар­ты­нен­ка
публіцыст, паэт, перакладчык, музычны крытык. 
Працаваў у моладзевай прэсе 80—90-х гадоў, на «Радыё 
Свабода». Аўтар кніг «Праз рок-прызму» (сумесна ­
з А. Мяльгуем), «Свой сярод чужых», «222 альбомы 
беларускага року і ня толькі» (сумесна з А. Мяльгуем), 
«Rock on-line». Падрыхтаваў і выдаў поўны беларускі 
тэкст рамана Генрыха Сянкевіча «Quo Vadis». ­
Нарадзіўся ў 1959 годзе ў Мінску. Жыве ў Мінску.
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CD-ка­лек­цыя
Пульс па­зі­тыў­на­га пан­ку «Amaroka»
«Amaroka» — «Пульс», Мн., 2011, «Каў­чэг».

У часопісе «Верасень» №3 за снежань 2010 года было змешчана ін
тэрв'ю Альдоны Мартыненкі з панк-гуртом «Amaroka». Там згадвалася пра 
новы рэліз калектыву, і я насамрэч чакаў паўнафарматнага альбома пасля 
двух максі-сінглаў, але зноў напаткаў 17-хвілінны недаальбом, які можа 
прэтэндаваць толькі на месца ў Кнізе Рэкордаў Аліварыі. Яны ўжо абагналі 
нават славутую акурат карацелькамі іndіe-rock-каманду «Іndіga», якая мае 
ў сваім актыве два CD (26-хвілінныя «Дні», 2004; 25-хвілінны «Заенька», 
2006). І вось вам чвэрць гадзіны «Пульса» ад «Amaroka» — хто меней?

Эра паўнафарматнікаў, відаць, прайшла дзесь на мяжы 70-80-х, з-за ча
го цяпер і сапраўдных мегазорак не стала ў рок-н-роле. Прычынаў такой 
тэндэнцыі шмат. Цяпер, калі рок-фаны сваім беспардонным спампоўван
нем музыкі ў сеціве забіваюць тое, што самі любяць, многія лэйблы пера
прафіляваліся на больш выгодны выпуск якіх-небудзь чыпсаў з смакам ку
рыцы, дзе ніводная птушка не пацярпела, дый гурты засцерагаюцца кідаць 
на рынак пэўны маштабны канцэпт, бо студыйны час каштуе не танна: нех
та раскручвае сваё імя праз разавыя інтэрнэт-сінглы, нехта штурмуе скла
данкі, каб напрацягу года-двух падрыхтаваць калекцыю вывераных хітоў, 
да таго ж — яны ўжо на слыху ў публікі.

«Amaroka» знайшла свой шлях, якім за апошнюю пяцігодку здолела вы
явіць пэўную дынаміку развіцця. Нейкія песні іхняга пазітыўнага панку я 
заўважаў яшчэ на розных складанках (згадкі пра гэта трапілі нават у апош
нюю маю кнігу «Rock on-lіne», 2010), а потым і сам рэцэнзаваў недзе EP 
«Trably» ў 2009-ым.

Згадаўшы Альдончыны рэмінісцэнцыі, заўважу, што рост выканаўчага 
майстэрства кінуўся на ўвагу нам абодвум. Ці дастаткова таго?

Каб знакаміты лэйбл «БМАgroup» не спыніў у першай пяцігодцы но
вай эры выпуск стылістычных аудыёэнцыклапедыяў (hardcore, rap, 
hard'n'heavy) ды нарэшце выдаў колісь запланаваны зборнік «Чыста punk!», 
вартасных кандыдатаў набралася б дастаткова («Глюкі», «TlustaLusta», 
«Голая Манашка», «Zatoczka», «Devіatіon», «КальЯн», «Мутнае вока», 
«Blagі Mat»...), і «Amaroka» не была б сярод горшых. Апошні свой рэліз 
яны запісвалі ў ужо даволі прыкметнай ваўкавыскай студыі Андруся Шлы
ка «Seventh Heaven Records», дзе калісьці дэбютаваў прыгаданы гара
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дзенскі гурт «TlustaLusta». Саўнд 
атрымаўся насамрэч фірменны, 
граюць хлопцы really віртуозна, 
філігранна, прапісваючы кожную 
нотку вакалу (Зміцер Афанасен
ка), кожны акорд гітары (Аляксей 
Вінакураў), кожны штуршок пуль
са (бас Міхала Шэстака ды бубны 
Ціхана Батуры). Агульны настрой 
альбома атрымліваецца ў выніку 
празрыстым, напорыстым, вы
разна акцэнтаваным, сапраўды 
пазітыўным. Але тэксты, бадай, 

проста банальныя: «Мы сабраліся ў клубе, будзем каўбасіцца», «Я цалую 
цябе ў рот, ты — мая, а я твой кот» і накшталт таго. Праўда, захапляе іхняе 
смакаванне беларускага слова ў панку (тэксты піша ўсё той жа Афанасен
ка): для свайго самавыяўлення ён абраў варыянт беларускай лацінкі, якім 
авалодаў бездакорна. Напрыклад, «Ty іmknіessіa byc scaslіvaj», — сцвяр
джаецца ў аднайменнай песні. І ніводнай памылкі, ніякага блытання чэш
скай, англійскай ці польскай лацінкі з беларускай. Праўда, агулам у тэкстах 
буклета пару фактычных памылачак адшукаць можна: у загалоўнай песні 
«Пульс» знаходзім нейкія «вены», якія бацькі нашы «жыламі» называлі. 
Дый «пытаўся» незразумела што абазначае — ці «спрабаваў», ці «нама
гаўся», ці ўвогуле «катаваў сябе». Бо ў беларускай мове такога слова прос
та няма. І замест «тут усё так вар'яцкі» лепш было б казаць «па-вар'яцку» 
(словы нашы, а форма чужая). Але на гэтым, відаць, досыць.

З пяці трэкаў рэлізу мне кінулася на слых дынамічная песня «Лепшы 
дзень», а вось у моладзевым асяроддзі больш на слыху «Наш час». Праў
да, не скажу, што гэтак адназначна можна вылучыць тут пэўную хітовасць: 
альбом роўны, тэхнічна збалансаваны, але без нейкіх дзіўных нечаканас
цяў. Мне дык увогуле часам здаецца, што я ўсё гэта недзе слухаў. Мо і 
там, на Захадзе, але надта даўно. А калі ж вы пачнеце чымсьці здзіўляць 
слухача, «Amaroka»?

Праўда, мастацкай аздобай вы рэальна здзівілі, прэзентаваўшы ў шы
коўным укладным постары кружэлкі дасканалы ўзор фотамастацтва Анікі 
Грэпцовай. І хоць голыя мужыкі ў гітарах на босую нагу таксама не на
вінка, бо яшчэ Піт Паўлаў («N.R.M.») выходзіў на сцэну «Рок-Каранацыі» 
ў намалёваных на голым целе плямах, але зроблена гэта на вышэйшым 
мастацкім узроўні. Дый карыкатурныя карцінкі вокладкі вельмі стылёвыя, 
вось толькі надпіс «Posіtіve punk-rock» мяне асабіста бянтэжыць, бо не раз 
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пераконваўся: няма нічога больш змрочнага і нуднага за пазітыўную му
зыку. Зазвычай там людзям проста няма чаго сказаць слухачу, вось яны і 
пазітыўнічаюць. У вас думкі часам з'яўляюцца, дык болей злосці, неабы
якавасці, і да вас пацягнуцца людзі, якія шукаюць пазітыў.

Маш­таб­ны ры­вок зо­ны ад­па­чын­ку
«Partyzone» — «Па­даць і ўзля­таць», Мн., 2011, «БМАgroup»/»Vіgma».

Мінскі гурт «Partyzone» — ужо легенда беларускага року, але жывая 
легенда: ягоныя песні ва ўсіх прэстыжных складанках розных выдаўцоў 
нацыянальнай плыні (2CD «The Best Rock», «Беларускі глобус», «Наша 
альтэрнатыва», «Песні Свабоды», «20 гадоў — 20 гітоў», «Hardcoreманія: 
чаду!», усе выпускі «Hard Lіfe — Heavy Musіc», трыб'юты), неаднаразова 
ён перамагаў у маштабных фестывалях «Генералы беларускага року», 
«BeFree», «БАСовішча», але ці ўсё мы ведаем пра яго (дзякуй радыё і тэ
лебачанню): вось з'явіўся альбом «Падаць і ўзлятаць» (2011) — які па ліку? 
Другі? Трэці? Чацвёрты!

Гурт даўнавата не паказваў студыйных канцэптаў, але не скажаш і пра 
марную пяцігодку маўчання, бо метадычна падкідваў фэнам свяжак на 
канцэртах, складанках, выношваючы новыя ідэі, ды нарэшце разрадзіўся.

Ці не задоўга выношвалі сваё дзіцятка (баба за дзевяць месяцаў і чала
века сфармуе)? Але пяць гадоў пераношвання — не рэкорд, бо вынік на
самрэч выдатны. Ужо на складанках заўважалася, што будучы CD цэліць у 
высокія сферы прафесіяналізму ў сэнсе дасканаласці запісу, кампазіцый
ных фантазіяў. Так і сталася.

Дзевяць трэкаў («Розум», «Богі мне далі імя», «Далеч кліча», «Падаць 
і ўзлятаць», «Я раблю сам», «Пакута», «У памяці маёй», «Вера», «Мы ля
цім») складаюць стройную распавядальую структуру, дый не кароткую — 
49.17, бо размах палотнаў аж 5-8 хвілін. Паслухаць такі альбом — як доб
ры раман прачытаць! Бо тут і інтрыга, і характары, і мудрыя высновы. Ёсць 
і хіты, але навязваць не буду, у кожнага свой густ.

Але тым не скончылася: для забыўлівых меламанаў выдаўцы далучылі 
ў падарункавыя бонусы аж два папярэднія альбомы. Цудоўны вынік еўраз
вязаўскіх студыяў пад назвай «Смерці няма» (2005), на які дазволіў прыз 
«БАСовішча», пакуль праігнаравалі, бо яшчэ арыгінал можна адшукаць у 
крамах, а вось «Трэба рабіць» (2002) даўно стаў фанаграфічным рары
тэтам. Яго слушна называлі ў пачатку стагоддзя «альбомам найактуаль
нейшых супер-хітоў», параўноўваючы з творчымі ўдачамі сусветных зорак 
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кшталту нямецкага «Rammsteіn», 
брытанскага «Slade», польскага 
«Maanam», але перавыдаваць 
дэма-тэйп пабойваліся. Дый пе
разапісваць такі цуд рызыкоўна, 
улічваючы досвед вялікіх «Sex 
Pіstols», якія ў 90-х, навучыўшы
ся правільна граць, перазапісалі 
свой альбом «Anarchy іn the UK» 
і... завіслі з ім. Дык вось: хто не па
спеў прыдбаць арыгінальную вер
сію «Трэба рабіць», цяпер зможа 
слухаць яго ў фармаце mp3.

Для каго 2002 — год удалага дэбюту «Partyzone», той здзівіцца коліш
няму англійскаму дэбюту 1996-га. Менавіта тады на кампакт-касетах вый
шаў альбом «Can't Fly», які нямала сапраўдных фэнаў лічаць незаслужана 
забытым. Але толькі цяпер, калі «Partyzone» стаў рэальным брэндам на
цыянальнага року з трыма паўнавартаснымі беларускімі рэлізамі, 11 пе
сень альбома «Can't Fly» («Partyzone», «Lonely Wolf», «Come Wіth Me», 
«Plough The Verdure», «Soulguard», «And Became The Lіght», «For Love», 
«Can't Fly», «Deeper», «Desperate», «Early Wіnter») стануць характэрнай 
рыскай аб'ектыўнага партрэту маштабнай зоркі. Малюе тая рыска і сут
насць сістэмных глюкаў мастацтва недаразвітай свядомасці: цяпер усюды 
пішуць, што «Partyzone» — гэта зона адпачынку, а вось у англійскім альбо
ме чуем папулярны рускі жарт: «Partyzone» — motherfuckіng zone. Пазней 
тая назойлівая ўсходняя праблема «бацькоў і дзяцей», калі дзецям замест 
адпачынку абы ад бацькоў адцягнуцца, саступіла ў творчасці «Partyzone» 
характэрнай для беларускай традыцыі тэме еднасці пакаленняў, спадчын
насці. Такія высновы правакуе і той «забыты шэдэўр».

І нават гэта не ўсё: асобнай папкай у бонусах — збор сінглаў, 8 песень 
з трыб'ютаў «N.R.M.», «Gods Tower», «Rammsteіn», Стынга ды падобныя 
рарытэты. Як колішні асобны «бітлаўскі» альбом «Rarіtіes» (1978).

Ну і які крытык без заўваг? Першая — пра дызайн, зроблены ці не пад 
дэвізам «Не купі мяне!»: ідэя сама па сабе зразумелая — нейкая казур
ка (чалавек, птушка, жамяра?) дасягнула аж завоблачных вышыняў і на
ўпрост заяўляе пра свой намер падаць і ўзлятаць. Але фарбы і шрыфты 
настолькі невыразныя, што словы на вокладцы не назавеш кідкімі. Гэтак 
было і на альбоме «Смерці няма», а вось цалкам прададзены «Трэба ра
біць» карыстаў іншымі традыцыямі: у дызайне на яркім маляўнічым палат
не так і ззяюць пазнавальныя лагатыпы «Partyzone» з сайту.
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Традыцыйная заўвага — выдаўцам: нельга здаваць у тыраж нявычыта
ны карэктарамі прадукт: слова Александравіч па-беларуску патрабуе, каб 
«Е ў першым складзе перад націскам перайшло ў Я»; дый абраўшы права
піс класічны або наркамаўскі, да канца прытрымлівайцеся яго, каб не было 
ў адным радку тарашкевіца (сьмерці няма), а ў другім наркамаўка (падаць 
і ўз[Ь]лятаць), або побач — сьвятло здольнас[Ь]ці (у дужкі ўзяты адсутныя 
літары).

Зрэшты, дыск бяруць не глядзець ці чытаць, а слухаць. І паслухаць у 
4-м «Partyzone» ёсць што! Тым больш, што гурт тут зусім непадобны на 
першы, другі ці трэці свой альбом, хоць пазнаць адметны стыль можна, 
пра што пісалі рэцэнзенты і падчас пракруткі асобных хітоў на складанках 
(«Краязнаўчая газета» №27, 23.07.2010: «Высвятляецца, што ёсць у нас 
зоркі, манера і адметны гук якіх пазнаюцца з першых акордаў: «Partyzone», 
«Змяя», «TlustaLusta», «Мутнае вока», «5set5», «Nevma»...»; часопіс «Бя
розка» №5, 27.10.2010: «Варта адзначыць, што ў партызонаўскай песні 
«Мы ляцім», як і ў каверы «Чакайце сонца», чуецца узмацненне вакаль
нага досведу Дзяніса Вячэрскага»). Альбом «Падаць і ўзлятаць» лішні раз 
даводзіць тыя высновы.

Воль­скі зла­дзіў ду­ду на двух

Ля­вон Воль­скі «Са­ўка ды Грыш­ка», Praha, 2011, «RL/RFE».

Многія адмыслоўцы скандалам года 2010-га слушна назвалі карды
нальны падзел у культавым мінскім гурце «N.R.M.», калі занадта заняты 
асабістымі справамі фронтмэн Лявон Вольскі («Крамбамбуля», «Zet», 
«Такога няма нідзе», «Белая яблыня грому», «Саўка ды Грышка» ды 
іншыя сольнікі) быў звінавачаны ў творчым застоі, а музыкі, зрабіўшы 
стаўку на маладзенькую вакалістку, рушылі далей без колішняга гала
вы. Мы можам здагадацца, што бывае з нагамі, якім цяжка насіць га
лаву, але спершапачатку мала хто верыў у нейкі кардынальны разрыў 
тут, аж нават і ў «N.R.M.» без Лявона Вольскага пачалі з'яўляцца сама
стойныя рэлізы (песні, кліпы, канцэрты), якія таксама не засталіся без 
увагі. Праўда, ці не цікавяцца імі з тае прычыны, каб даведацца, як там 
пажывае «Beatles» без Ленана, «Песняры» без Мулявіна, «P.L.A.N.» без 
PLясанава ANдрэя.

Ну, дзякаваць Богу, Вольскі хоць не стаў адсуджваць права на назву 
ў былых калегаў, бо менавіта ж ён разам з гітарыстам Уладзем Давы
доўскім заснавалі ў 1981-м тую легендарную «Мрою», з якой і вырасла 

www.ka
mun

ika
t.o

rg



246

«Nезалежная Rэспубліка Mроя». 
А многія, да таго ж, слушна 
мяркуюць, што без Вольскага 
(«Мроя», «N.R.M.») ды Варашке
віча («Бонда», «Крама») не было 
б ні «N.R.M.», ні «ІQ48» з розны
мі «Індыгамі», «:B:N:», «Маўзэра
мі», «Партызонамі», «Знічамі», 
«Крокамі» etc., не было б першай 
беларускай персанальнай рок-эн
цыклапедыі «Іх МРОЯ, іх N.R.M.», 
не было б увогуле «222 альбомаў 
беларускага року» дый самога па

няцця «беларускі rock», апяянага ў кнізе «Праз рок-прызму». А нават сама 
краіна — незалежная Беларусь — ці не засталася б у пакутлівых мроях 
герояў жорсткага ХХ веку?

Вольскі мо й сам не падазрае, які незмывальны след ён тут пакінуў, 
бо стаў першай рэальна нацыянальнай маскультзоркай забранага краю. 
Таму ў музычных крамах нярэдка гэтак і пытаюцца: «А з Вольскага што 
ёсць?» Дык гандляры й прапаноўваюць «N.R.M.», «Крамбамбулю», «Zet» 
і тыя сольнікі.

У праекце «Саўка ды Грышка» ён насамрэч адзін — кампазітар, му
зыка, спявак (рознымі надзвычай характарнымі галасамі)... А мог бы, 
паверце, быць і мастаком-аздабляльнікам, менэджарам, выдаўцом, бо 
Вольскі — гэта рэальны нацыянальны брэнд, ад якога не дачакаешся 
«А шчас я вам Маякофскава па-расейску спяю, бо арыгінал фсё-жэ» ці 
саветызаваных кавераў легендарных «Песняроў» разам з правінцыялі
заваным «Depeche Mode». І пакуль «зычліўцы» намякаюць на апапсен
не таго брэнду, асабіста я магу засведчыць, што ён надалей працягвае 
здзіўляць. І не толькі сваіх юных фанаў, бо ягонымі прыхільнікамі сталі 
ўжо піянеры й пенсіянеры, інтэлектуалы й бамжы, жанчыны, мужчыны й 
дзеці. Ды нават каты з сабакамі сцішаюць свае непаразуменні пад песні 
Лявона Вольскага (асабліва пад песню «Коцік», дзе мяне, напрыклад, 
уразіла яшчэ й вербальная эквілібрыстыка: «А вот зачэм увязвацца ў 
дэбаты,/ Еслі даўным-даўно забіў ката ты? У інтэрнэце цема катаката/ 
Прэдстаўлена дастатачна багата»).

У альбоме «Саўка ды Грышка» 50 новых песень. Караценькіх, па хвілі
не-паўтары кожная, але сшыхтаваных у зграбную канцэпцыю роўна на 73 
хвіліны (мала не падасца). Прычым вабяць яны не толькі актуальнасцю 
аранжыровак і выканаўчым майстэрствам, а надзвычай трапнай надзён
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насцю музычнай публіцыстыкі і здаровага злоснага гумару (прыгадайце 
ягоную «Квадраколу»). Цытаты з гэтага альбома яшчэ стануць прыказ
камі ды прымаўкамі новага веку. Ды яны ўжо сталі афарызмамі ды эпі
графамі: «Вось я адкінуўся, давайце сустракайце. Не раскалоўся я, хоць 
мне казалі: кайся!» — пад такім дэвізам ідзе цяпер адна з папулярных 
радыёперадач пра айчынную пэнітэнцыярную сістэму. А мелодыі тут і 
непатрэбныя, бо ёсць жа спадчына фальклора, ёсць трапныя пародыі 
на класіку сусветнага маскульту («ABBA», «Army of lovers» і нават Марк 
Бернэс з Якубам Коласам).

Сярод іншых гарачых тэмаў альбома назаву, бадай, «Танкі» (не шукай
це алюзіяў з аднайменным альбомам гурта «Neuro Dubel»), «Гей-парад», 
«Насустрач выбарам», «Газавая вайна», «Шклоўскі палац», «Молатаў-
кактэйль», «Кандыдаты і грыбочкі», «Тэледэбаты», «Грыша не выйшаў із 
цюрмы», «Грэчка», «Чорныя спісы», «Money money». Згадзіцеся, кожны з 
нас усё гэта перажыў, таму эмацыйны катарсіс гарантаваны. І калі пачы
наецца альбом трэкам «Знаёмства» (жалезная логіка), дык завяршаецца 
«Вынікамі году». А паколькі падзагалоўкам выдання сталі словы «Год пер
шы», дык слухач, пэўне ж, можа спадзявацца на працяг. І мы насамрэч 
ужо чуем у радыёэфіры наступныя музычна-паэтычныя фельетоны Ляво
на Вольскага, год у якога воляю лёсу пачаўся з красавіка, дык красавіком 
і завяршаецца.

Варта дадаць, што ў кампакт-дыск, акрамя паўнафарматнага канцэпту
альнага цыкла песень у фармаце mp3, увайшлі й 4 відэакліпы, файлы з 
тэкстамі ды трапнымі карыкатурамі на матывы кожнага фрагмента.
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Чытайце «Верасень» у Беларускай інтэрнэт-бібліятэцы kamunikat.org  
а таксама на сайце lit-bel.org

Да ведама аўтараў: рукапісы не рэцэнзуюцца і не вяртаюцца
Рэдакцыя не нясе адказнасці за выкладзеныя ў аўтарскіх тэкстах факты
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