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ЗІМНЯЕ СОНЦА 
 

Над снежнымі абеліскамі  
Вясны, пахаванай зажыва,  
Выйшла - халоднае, нізкае -  
І мяне зусім ке заўважыла. 
 
Тут жа амаль і схавалася  
Ў хмарнае тло мітуслівае... 
 
Толькі не абарвалася  
Гэта імгненне шчаслівае! 
 
І не дае адчаяцца  
Перад завеяй-прарочыцай, -  
Свеціць: жыццё не канчаецца!  
Сведчыць: як жыць яшчэ хоча!.. 
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ПЕРАД СЦЮЖАЙ 
 

Неба - плітой мегатоннай.  
Морак на крылы насеў.  
Горад - як шэры дальтонік -  
Колеры зблытаў усе.  
Студзень гуляе бясснежны,  
Быццам у шорціках дзед.  
І верабей незалежнасць  
Славіць, як п'яны сусед.  
Так разбуяніўся шэры,  
Быццам вясна на двары,  
І на балконныя дзверы  
Плюнуў да горшай пары.  
І не чакае падачкі -  
Зерня ці сала скрылёк...  
Браце мой, толькі з гарачкі  
Не прачырыкай свой клёк.  
Ці ж не табе па-мужыцку  
Знаць: пасля даўкай слаты  
Раптам падвей разбяжыцца,  
Хруснуць марозна платы  
І затрымціш, быццам голы:  
Перайка маеш - аднак  
Раптам і холад і голад  
Сціснуць твой лёс у кулак...  
То прылятай на вячэру,  
Клікні сяброў-галчанят...  
Помні пра добрыя дзверы,  
Помні, хто ix адчыняў... 
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*** 
Вертыкальныя рэкі святла,  
Ад сузор'яў - сухія Гальфстрымы.  
І мая крынічка цякла  
Праз мільярды гадоў нястрымна -  
Покуль стала душою маёй,  
Словам, песняй, трывогай, загадкай...  
...Як не будзе мяне - над зямлёй  
Ці пабачыце зорку, нашчадкі?.. 
 

*** 
Ходзіць мяцеліца гулам,  
Крэкча мароз-нізак...  
Ды на вясну павярнула  
Сонца свой ветразь няўзнак. 
 
Хай яшчэ доўжацца ночы -  
Не карацее і дзень.  
І паддавацца не хоча  
Сэрца халоднай нудзе. 
 
Песні няхітрай каленца  
Ціўкне сінічка з дупла...  
Летам і мне дастанецца  
Трошкі жывога цяпла. 
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НАПАМІН 
 

Нязвыклае думкі грахоўнасць,  
Рашучасць вузлы развязаць,  
І смеласць слупам ахоўным  
У вочы праўду сказаць, 
 
І з дамавін вертыкальных -  
Недатыкальных трыбун -  
Слоў не вяшчаць эпахальных  
З папер, як параграф-гарбун, 
 
І не стаяць на каленях  
Перад чыноўным сталом,  
І страчанаму сумленню  
Не быць абярэжным крылом, 
 
Не слыць блазнюком пры народзе -  
З вярбы не страсаць ігруш,  
І лобнае месца не ўзводзіць  
Для ампутацыі душ... 
 
Калі - і "Хто я?", і "Дзе я?" -  
Пытанні карцяць, як асцё... -  
Тады яшчэ ёсць надзея,  
Яшчэ не згублена ўсё. 
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*** 
Гісторыі цяжкое памяло  
Змятае ў небыццё манархаў прывіды, -  
Здаецца, і жыцця ў нас не было,  
А толькі пераходныя перыяды. 
 
То эра - то карэнны пералом,  
То вера - то бязмэтнасці сіндром,  
То чыстка - то абдоймішчы з сатрапамі,  
То перагібы - з новымі этапамі... 
 
Шалёныя адлівы і прылівы -  
І карабель на люкі ўсе задраены.  
І толькі іншы раз даешся дзіву,  
Што мы пры ўсім 
і жыць яшчэ ўмудраемся... 

 
*** 

Першацвет  
На праталіне чорнай,  
Першы ён  
І таму -  
Непаўторны. 
 
Верасовы цвет -  
Зімняй поштай,  
Незабыўны ён,  
Бо апошні. 
 
Цвет -  
Як воля, 
Як лёс без клеткі, -  
Непазбыўная папараць-кветка,  
Цвет жаданы  
І як турма,  
Бо яго  
Не было  
І няма. 
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ПА-СЯБРОЎСКУ… 
 

І разжуюць, і пакладуць у рот,  
І ўсё разважуць, і падкажуць дружна,  
Папераджальных фраз калючы дрот  
Нацягнуць на слупах ахоўнай службы. 
 
І ўсё ім зразумела: што і як,  
Куды, чаму, якую ўзяць калейку, -  
Каб не папёрся здуру наўскасяк,  
Алоўкам шлях накрэсляць пад лінейку. 
 
І ладзяць па-сяброўску прыручыць  
І прывучыць - за што, 
і з кім, і колькі,  
І вырашыць: калі душа крычыць -  
Ці мне крычаць, 
ці мне ўсміхацца толькі... 
 
Ці гнаць бяскрыла ў глебу карані,  
Ці крылы без зямлі ламаць у небе...  
О божа, ад сяброў абарані,  
Ад ворагаў - я сам змагу як-небудзь… 
 

*** 
Адзінка часу нікчэмная -  
Жыццё - ад калыскі да смерці,  
Вітанне сусвету знячэўнае  
Ў ананімным канверце. 
 
Каму і які патрапіць?  
Калі і колькі адмерана?  
Не зналі - ні цар Хамурапі,  
Ні ўсе прэзідэнты Амерыкі... 
 
Няма такога відушчага.  
І толькі - вечнасць на плечы:  
Гэты драбочак адпушчаны  
Пранесці б хоць па-чалавечы... 
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ДЗЕЯСЛОЎ 
 

Дзеяслоўная рыфма - 
кепская рыфма. 
І абознікі, і авангард  
Зазубрылі: 
па самых нізкіх тарыфах  
Гэта рыфма ідзе - як насмешка ці жарт... 
 
"Сеў" і "з'еў" 
альбо "выпіў" і "лыпаў"... -  
Тут і ўсё. І славе каюк.  
І ўжо крытык 
амаль што пяском засыпаў...  
Плача верш, як пабіты шчанюк... 
 
Толькі што гэта? - гляньце! - рабы  
Гнёту выпрасталі гарбы! 
 
Нехта плача, нехта смяецца,  
Нехта ў вечным каханні канае,  
Нехта ў пошуках ісціны б'ецца,  
Нехта ў полымі бітвы згарае... - 
 
Гэта ён, гэта ён - дзеяслоў  
Патрасае свет да асноў! 
 
Спапяляе слова кляцьбы,  
Прарастае слова сяўбы. 
 
Дык хіба ж дзеяслоў вінаваты ў тандэце?! 
Тут ні кроплі яго віны. 
Рыфмаплётаў, 
што словы кідаюць на вецер,  
Ix судзіце. Паглумцы - яны. 
 
Майстар - слову дае аздобу  
І каштоўнасць высокае пробы. 
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Помніць варта: Купалам і Пушкіным  
На Парнас гэта рыфма дапушчана! 
 
Дзеяслоў - дзея слова: 
падзея, надзея, -  
І душа маладзее, і голас цвярдзее.  
Гэта кліч, 
што паходняй у цемры ўспыхнуў. 
 
Дзеяслоўная рыфма - 
выдатная рыфма! 
 

*** 
У вянок Міколу Гусоўскаму -  

аўтару "Песні пра зубра",  
пісанай па-лацінску 

 
Б'ецца, пеніцца плынь гісторыі.  
То выносіць наверх, то змывае.  
І на слова - надзея малая.  
А яно мне - адзінай апораю... 
 
А яно, - Харона пасрэднікі  
Мне сцвярджаюць, крычаць, 
як вароны, - 
Адмірае. У Кнізе Чырвонай  
Адзначай - і сялі ў запаведніку... 
 
Як зубра - у загон... Адзінокае,  
Першабытна-пругкае целам -  
Хай пасецца... 
А дума глыбокая  
Выбухае ў паглядзе здзічэлым. 
 
А яно - па-зубрынаму ўпартае,  
А яно - паміраць не хоча  
І нахмураным вокам сочыць,  
Хто над шатамі Пушчы каркае. 
 
А яно - не маўчыць у агоніі,  
Па вяках адступных і клятых -  
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У латыні, нібыта ў латах, -  
Пралятае Зубрынай Пагоняю. 
 
Старажытнай і юнай песняю  
Пра Зубра прабіваецца слова, - 
Нашай мовы доля зуброва.  
І зубрыны шлях нам накрэслены… 
 
На латыні - Мікола з Гусава,  
Я - пa кладачцы беларускай...  
Гнецца, гнецца кладачка вузкая, - 
Ці пяройдзем па ёй беларусамі?.. 

 
АТАМНАЯ МАЛІТВА 

 
Я ўсім памаліўся: зямЛі і небу,  
Рэактару, Велехаву, "Такамаку"...  
І хто з ix толькі мной не пагрэбваў!..  
Ніхто не ўважыў, не даў і знаку... 
 
Тады я ўспомніў самога бога:  
"Няўжо ты з войска не звольніш атам?!."  
Чакаю адказу. Не чуць нічога...  
О божа, і ты ўжо стаў бюракратам?.. 
 

БЕЗ ЖАЎРАНКА… 
Вось і вясна праходзіць,  
А дзе яе першы званок?  
Хто песню тую пашкодзіў -  
Вырак які ці ўрок?.. 
 
Дзе першы вястун праталін  
З сям'ёй у шэрым быллі?  
Які там птушыны Сталін  
Іх выселіў з роднай зямлі?.. 
 
Дзе тая радасць дзіцячая,  
Якую мы ўсю зіму  
Чакалі з краёў гарачых,  
Печ маючы за турму? 
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Дзе вырай, што наперагонкі  
Мы беглі вітаць басанож?  
Хто горла нябесна-звонкае  
Зацята пусціў пад нож?.. 
 
Я знаю, хто вінаваты -  
Мне ў полі вецер сказаў:  
Гудуць у крыві хімікаты  
І рэжуць вастрэй ад ляза... 
 
На жаўранках і на дзецях  
Зрываецца вышыня...  
І не чуваць у леце  
Шчэбету птушанят... 
 
Пад гербецыднай "мухаю"  
Таксікаманы-палі 
Ужо і не помняць, аглухлыя,  
Дзе ўчора гнёзды былі... 
 
Даўжэюць, цяжэюць ночы,  
А песні я так і не чуў...  
...Памру - сюды хоць аднойчы  
Жаўранкам прылячу. 

 
ЭКАЛАГІЧНА-ЖЫЛЛЁВЫ 

МАТЫЎ 
 

Жыллё павыцягнула жылле  
І ў чалавека, і ў звяроў, -  
Нас чэргі туга аблажылі,  
А ix - бясчынства тапароў... 
 
Яны ўцякаюць, 
мы - чакаем...  
А клопат - той жа ўсё: жыллё.  
Само жыццё - 
на шыі камень,  
Калі з жыллём гняце жуллё... 
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Ды што ўжо ў нас! - 
у вольных водах  
(Знаёмы мне казаў шчупак)  
Няма прыпірышча ў народа,  
І без нары застаўся рак. 
 
І ўздоўж, і ўпоперак, і цераз -  
Адны канавы ды ірвы  
Замест рачулак... 
І на нераст  
Хоць лезь на чысцік баравы... 
 
Ні букавінкі, каб схавацца,  
Ні плёсу - выйсці пагуляць,  
І сом глыбінныя палацы  
На лужу змушаны мяняць... 
 
Пячэ, нібы бліны мучныя,  
Людзей падсмяглых летні пляж, 
І прахімічана-рачныя  
Русалкі ходзяць - як міраж. 
 
Ды часам прастракоча лодка,  
Маторным круцячы хвастом,  
Дзе выгнала мазута плотку  
З апошняй хаты над кустом... 

 
НАДПІС НА КНІЗЕ 
ПІМЕНА ПАНЧАНКІ 

 
Беларусь - вякоў завірухі  
Над калыскай шляхоў вясновых,  
Крыж пакут на руках павітухі,  
Лёс нязбытны кароны цярновай,  
Прысуседскіх абдымкаў задуха  
І на вейцы гісторыі новай,  
Як сляза надзеі і скрухі -  
Горкі жолуд дзяржаўнай мовы. 
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ЛЕСВІЦЫ ЧОРНАЯ РЭЧКА… 
Калі ў вестыбюлі 
Гасцініцы знатнай "Масква" 
Хоць раз 
Вы чулі 
Ў гуле 
Наезджым 
Раптоўнае: 
"A-a!.." - 
 
То рэха Купалы, 
Што з Чорнае рэчкі сюды 
Ад Пушкіна прыблукала, 
Звязала 
Іx лёс 
Праз гады... 
 
У гулкую яму -  
У лесвічны гэты развод -  
Купалы 
Купальскую драму  
Дантэс, 
як у чорную раму,  
Штурхнуў,  
У апошні палёт. 
 
І лёд 
Мармуровы  
На маршах 
прыступак цяжкіх  
Цяплом дывановым,  
Агнём пурпуровым  
Цяпер не растопяць вякі. 
 
Калоны, як свечкі,  
Стаяць, 
Ды не могуць свяціць, - 
Як Чорная рэчка  
Адмыцца не можа -  
Ёй вечна Чорнаю быць. 
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*** 
Я сачыў: боты беглі па бруку. 
Без чалавека. Адны. Аж грымелі абцасы. 
Ці ён адстаў? 
Ці за што неадчэпна ўхапіліся рукі?  
Ці даганяць тыя боты не меў ужо часу?.. 

Я бачыў: з праграмы збіваліся гены -  
Хто ў рост ішоў, 
хто сціскаўся шчыгрынавай скурай. 
І мітусіліся - 
жанчынам ледзь-ледзь па калена -  
Закаханыя карлікі 
з безнадзейна-мужчынскай натурай. 

Я бачыў: паўзлі карані па дарогах,  
Як вужакі на ўзвіжанне перад зімою, -  
Уцякалі. A дрэвы нічком вужынаму богу  
Аб ратунку малітву шапталі 
апошняй галінкай жывою. 

Я хацеў дачакацца таго, 
хто разуты застаўся, 
Падказаць: 
"Вунь туды твой абутак пабег, 
недарэка..." 
Я насустрач пайшоў... 
Толькі след адваротны трапляўся. 
Ды яшчэ, як пісалі газеты, 
хтосьці снежнага бачыў тады чалавека. 

 
НАПАВЕР 

 
Стагнала неба ад авіярэйсаў:  
На поўдзень адляталі гарады,  
І на прылецці ўжо ламаліся сады  
З упартаю ашчаднасцю яўрэйскай. 

І кожны сук з падпорай архірэйскай  
Натужна нёс пладоў таемны сэнс.  
А побач экстрасенс і экстрасекс  
У злагаду ўступалі па-зладзейску. 
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Дзе старавер сядзеў, дзе стратавер?  
I генеральны быў не геніяльны,  
Амаль што не жывы, a мінеральны.  
І роспач залівала за каўнер. 

Нас будучыня брала напавер.  
І сёння мы, як абламаны сад,  
Са страхам азіраемся назад  
І чуем подых стоеных хімер. 

Вітаем дзён няздзейсненых прыход  
І заклінаем: пільным будзь, народ. 

 
*** 

У гэтым імені, што камень  
Ад забыцця не засланіў,  
Касач зялёнымі штыкамі  
Таемнасць змрочную граніў. 
 
Пад знакам шэрым і маўклівым  
Асеў, асунуўся грудок...  
Ці ў горы жыў, ці быў шчаслівы? -  
Не скажа літар тых радок. 
 
Якія вёсны, зімы, леты  
Адбушавалі на зямлі  
І тут, пад гэтым сінім цветам,  
У непазбежнасці ляглі? 
 
Ні тых вачэй, ні слоў, ні рысаў...  
Даўно жывых згубіўся плач.  
І толькі ў жаўтапесны прысак  
Карэннем прагнецца касач. 
 
Ён і сказаў: ніхто не вечны,  
Ды я - нявольнік у жыцці,  
Бо як надзея на сустрэчу  
Я тут замоўлены цвісці. 

 
 
 



17 
 

*** 
Я думаў: жыць далей не стане сілы,  
А вось жа - дыхаю, 
хаджу, тапчу траву,  
Схіляюся над свежаю магілай  
І як праклён шапчу: "А я жыву..."  

Якім парадкам і якім законам  
Смерць забірае нашых мацярок?  
Куды яны, пакінуўшы да скону  
Нам адчуванне пра апошні крок?.. 

Той крок, што абрывае нашу сувязь  
З мінулым... І над вечнасцю нямой  
Расстанне кіпцюрамі паласуе,  
Нязбытнасць свой раскручвае сувой. 

І роспачная памяць напярэймы  
Выходзіць - як цяжкі дакор сынам.  
Ды мы ляцім у розных вымярэннях,  
І ўжо ніколі не сустрэцца нам. 

І толькі голас... як варыла кашу  
Сарока дзецям... будзе прылятаць.  
А мамы там, у будучыні нашай,  
Якую нам не дадзена пазнаць... 
 

*** 
Апранулі ў апошняе маму,  
Зберажонае, з пахам крамным...  
Свечкі след за аконнаю рамай:  
На той свет пайшла тэлеграма. 

І ляцяць мае думы няспынна:  
Што табе тая прышласць тоіць?  
І з дзяцінства - 
чародка ўспамінаў...  
Як далёка было ўсё тое... 

Я прытупваю на тапчане -  
Скача радасць мая чапуркая:  
Мама лёлю пашыла мне,  
Мама лёлю мне апранае... 
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Самы першы мой успамін:  
Мне пашыла мама кашулю...  
І сядзіць пасівелы сын:  
Маму ў новае апранулі... 

І агеньчык свечкі ў акне  
Памнажаецца шыбай падвойнай...  
І цяпер я памерці вольны:  
Ты не ўбачыш сына ў труне. 

І ўжо свечка гарыць, 
ды не свеціць, -  
Ноч мінае, збіраюцца людзі...  
Пройдзе ўсё і паўторыцца ў све'це,  
Толькі, мама, без нас тое будзе... 

 
*** 

У лютаўскім голлі зябне вясна,  
Пясчаны грудок сіратліва жаўцее...  
Над нашаю доляй была ты адна  
Апошняй малітвай ад ліха і церняў. 
 
Вяртаемся мы да пустога двара, -  
Ніхто не сустрэне, 
ніхто не прывеціць...  
Цяпер ужо, мама, і наша пара, -  
Вось толькі той дзень 
пакуль што ў сакрэце... 
 
Дарога адкрытая, як турма,  
І над крыжамі бярозы сумуюць,  
І перад намі нікога няма, -  
Выходзім на фінішную прамую... 

 
*** 

Чытаю зорную дарогу  
На схіле жнівеньскай начы...  
Не, немагчыма нават богу  
Смерць аднаму перамагчы. 
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Хай вечнасць на плячах нясеш ты -  
Ты адзінокі: пра жыццё  
Ніхто не ведае. І зрэшты,  
Чым лепш яно за небыццё?.. 
 
Відаць, адчуў ён лёс свой горкі,  
Калі стварыць такое змог -  
Той, хто не думае пра зоркі,  
Ужо смяротны. І не бог. 
 
І ці не гэтыя сусветы,  
Якім ні часу, ні канца,  
Перад бяссмертнасцю бязмэтнай -  
Зарука вечная тварца?.. 

 
СПАЛЕННЕ 

 
Патрэскваюць суха дровы -  
Бяздьшная абалонь.  
Прымі мой дар папяровы,  
Бяздумны дружа агонь. 
 
Каб заўтра не знаць спакою,  
Я песню табе аддаю.  
І полымя гладжу рукою,  
Як заклінальнік змяю. 
 

КЛОПАТЫ 
 

Вось і гукнула восень  
Недзе з-за жніўнай гары,  
Хмарнае цераспалоссе  
Носяць у небе вятры.  
Бусел, цыбаты пражэрнік,  
Стаў на адной назе:  
Колецца пругкі іржэўнік,  
Мрояцца жабы ў лазе.  
Памяць жывую раскратаў:  
Помніцца харч дармавы...  
Дзякуй, меліяратар,  
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Што загубіў паплавы...  
А верабей - ані дбае:  
Жыць на прыклецці - лафа!  
Вунь і сынок ля камбайна  
Скача ўпадлёт, як блыха.  
Ледзь не ў кабіну з азартам  
Да камбайнёра залез.  
Толькі таму не да жартаў -  
Іншы карціць інтарэс: 
 
Пытае Ілля, 
ці гатова ралля,  
Пытае Ўспенне, 
ці гатова насенне... 
 

ГАРАДСКАЯ 
ПАСТАРАЛЬ 

 
Сокі піў і еў грыльяж,  
Танцаваў факстроты  
Рэстаранны мудры наш  
Чорны кот у ботах. 

Сто мелодый на дэсерт  
Выдзімаў з кларнета  
І мышам на свой канцэрт  
Прадаваў білеты. 

Па начах - не ў сто грахоў -  
Ды грашыў патрошкі:  
Накрываўся кажухом  
З шэранькаю кошкай. 

Што было, што не было -  
Гэта ix сакрэты, -  
Рэха вестак не дало,  
І маўчаць газеты. 

Толькі хтосьці (можа, брат?) - 
Чорны - па завулку  
Чорна-шэрых кацянят  
Водзіць на прагулку... 
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*** 
Распніце -  
Крыжам -  
На цвіках іржавых,  
Сашліце, 
Як апошнюю брыду,  
Ва ўранавай капальні біць руду,  
Урадавы шынок душадзяржальні  
Хай лье на млын "вясёлую ваду", -  
А голас мой мацнейшы за дзяржаву,  
Калі я слова ісціны знайду! 
 

НЕПАЗБЕЖНАСЦЬ 
 

Зіма да лета  
Едзе без білета: 
 
Ускоча шэрым зайцам  
У восеньскі трамвай:  
Не згоніш - агрызаецца:  
- Білет аплоціць май!.. 
 
A ў лета ад зімы  
Шлях цяжкі, не прамы: 
 
То скінуць на паўстанку.  
То мораць у чарзе,  
То шэпчуць, што каханку  
Вясну мароз вязе... 
 
Але пры ўсім пры гэтым  
Цвіце аднойчы лета! 

 
ЛЯ ДЗВЯРЭЙ 

НЕЗБУДАВАНАЙ ХАТЫ 
 

Эскімо, як эскімосачка  
Ў дублёным кажушку,  
Перазяблая да костачак,  
Падставіла шчаку... 
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Ненадзейным і гарачым  
Пацалункам абагрэй...  
Ці смяёмся мы, ці плачам  
Ля зачыненых дзвярэй?.. 
 
Ключ згубіўся. І ў юнацтва  
З грэхам незамоленым,  
Што ўзрывае сны знянацку,  
Не вярнуцца болей нам... 
 
Толькі на драўлянай ножачцы  
Пераскоквае само  
Ў вусны з вуснаў - і марозіцца,  
І жартуе зскімо. 
 
Ды наіўная, смяшлівая  
Гульня за нас хітрэй...  
Эскімосачка журлівая  
Растане ля дзвярэй... 
 

ДУБЛЁР 
 

Цяжка жыць гарадскому чорту:  
Сто дамоў - і ні коміна ў ix,  
Каб залезці зімой адвячоркам,  
Адагрэцца, застацца ў жывых,  
Раніцою выскачыць з дымам,  
Рагатнуць у вуха багам... 
...Кнопку цісну - і з пругкім уздымам  
Ліфт працуе, - лёгка нагам!  
Капыты не грымяць без патрэбы,  
І пры людзях хвастом не тырчу,  
І здаецца, у самае неба,  
Нібы з коміна чорт, узлячу. 
 

УНАЧЫ 
Як на той шлях прайсці зваротны,  
Туды патрапіць давідна,  
Дзе жыў ды быў дзівак смяротны  
І несмяротная - яна?.. 
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*** 
Як лёгка:  
Цяжар 
Не нясу на гарбе:  
Пішу - 
Не "ад народа",  
Пішу - "Ад сябе". 
 
Як цяжка:  
Ні словам  
Схлусіць не магу,  
Бо перад людзьмі -  
У вечным даўгу. 
 

*** 
Адкрыўся мне касмічны сэнс  
Легенды пасівелай;  
Арфей - антычны экстрасенс -  
Каменне зрушваў спевам.  
Ён утаймоўваць мог звяроў.  
І словам, і кіфарай.  
Ён ачышчаў благую кроў  
І адганяў кашмары...  
І сёння экстрасенс людзей  
Збірае ля экрана -  
Усіх пакутных, без надзей,  
Гаротных, занядбаных.  
І моўчкі кожнаму дае  
Магчымасць на збавенне...  
Паэту б здольнасці тае -  
Якраз бы выйшаў геній.  
А то кладзе, кладзе прараб  
Паэзіі цагліны, -  
Ёсць і абрысы, і маштаб,  
А дом бяздушна гіне.  
Шалёна раз'яднаў наш век  
Энергію і слова, -  
І не ўбаўляецца калек  
І мерцвякоў здаровых. 
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*** 
Перад харомамі храмы  
Стаялі з рукой працягнутай,  
У твар ім плявалі хамы,  
Сусветнай валоды прагнучы. 
 
Цяпер пад рукі выводзім  
Старэнькія храмы ў людзі.  
А плюне хам пры нагодзе -  
Баюся: ніхто не асудзіць... 

 
*** 

Калі перабудоўшчыкі памруць,  
Калі пакінуць ix зямныя сілы,  
Калі адславяць ix і аднясуць -  
Вы прыкладзіце вуха да магілы. 
 
Пачуеце, як многія сюды  
Праклёны шлюць і Сталіна вітаюць,  
Сустрэўшыся. І сведчаць праз гады.  
Што ён жывы, што ён не памірае! 

 
"ДОЖДЖЫК, ДОЖДЖЫК, СЫПАНІ..." 

 
Дожджык, дожджык, сыпані!  

Я паеду на кані... 

З дзіцячай заклічкі 
 

Міні-хмарка  
І міні-дождж - 
Я не чуў яшчэ пра Чарнобыль, - 
Шпарка 
Шпарыў бы 
Басанож, 
Калі б гэта ў дзяцінстве магло быць!  
Толькі ўзрост ужо, кажуць, не той -  
З ног не скінеш часу пантоплі...  
Я на працу ішоў пехатой,  
З неба чыстага падалі кроплі.  
Я дажджынкам твар падстаўляў,  
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Я не думаў ix браць на пробу,  
Я не знаў, што мне ў твар страляў  
Ізатопнай шрапнеллю Чарнобыль.  
І ніхто мне аб тым не сказаў...  
А праз некалькі сутак Мінску  
Тэлевізар цвярдзіў: "Драбяза!  
Трошкі атамны дожджык папырскаў..."  
Зноў рэактары грозна кіпяць,  
A ўваччу - жыццерадасны "тэлік"  
І міністраў-монстраў арцелі  
Абяцаюць дзяцей купаць  
(Не сваіх!) у дняпроўскай купелі…  
Мякка сцелюць,  
Ды мулка спаць... 
 

*** 
Сцежка ласёў капытная,  
Трубных рыканняў гукі.  
З захаду ноч першабытная  
Небу працягвае рукі. 
  
А на рагах ласіных,  
Як на антэнах сучаснасці -  
Ажно трасуцца асіны! -  
Цэзій чарнобыльскі шастае.  
 
Агонь у целе бушуе  
Атамнаю агоніяй  
І ў белакроўным шуме  
Гоніць лася пагоняю.  
 
І ўжо не бачыць дарогі,  
Прэ напралом сахаты -  
Рэактар чатырохногі,  
Энергаблок рагаты...  
 
Зляканыя крышыць дрэвы, 
Паветра ўдыхае прагна,  
І свеціцца падчарэвак  
Радыяцыйнаю багнай. 
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Нарэшце знямогла асядзе,  
Крутыя асунуцца рогі.  
І толькі пагоня ў паглядзе,  
Ды тванню спутаны ногі...  
 
І зоркі ў небе вячэрнім  
На Млечным Шляху раяцца,  
Як нашы бясконцыя чэргі -  
Стаячыя дэманстрацыі. 

 
СВЯТА ПАЭЗІІ НА РАДЗІМЕ 

АРКАДЗЯ КУЛЯШОВА 
 

Дзяўчынку завуць Лена,  
Мы садзім елачку з ёй.  
А елачка - па калена  
Напарніцы юнай маёй. 
 
Расці, прыжывайся, елачка,  
Дзяўчынку пераганяй.  
Не забывайся, Леначка,  
Пра гэты атамны край. 
 
Над Бесяддзю ў Саматэвічах  
Табе не хадзіць павек...  
Навошта ж тут садзіць елачку  
Стары дзівак-чалавек? 
 
Навошта і ты падносіш  
У звонкім вядзерцы ваду,  
Калі апошнюю восень  
Тут сц'ежкі цябе вядуць? 
 
Навошта садзіць - калі мы  
Не ўбачым яе ля аблок?..  
У класе пра Хірасіму  
Вучыла ты страшны ўрок. 
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І вось ён на лёс твой дзіцячы  
Апаў, - дажджынак вада...  
Перасяленкай заплачаш,  
Як елачка голас падасць... 
 
Чарнобыль урок пераладзіў:  
На выбух трохсот Хірасім -  
І сонца, і квецень у садзе,  
І песню салоўка насіў... 
 
А недзе блукае цэзій  
З нумарам сто трыццаць сем.  
І што яму да паэзіі -  
Ён музу выгнання нясе... 
 
Паедзеш ты ў шлях няблізкі  
Ад гэтай смяротнай зямлі,  
Дзе над Куляшовым нізка  
Магілёўскія хмаркі плылі… 
 
Самотнае наша свята:  
Як елачкі на ўспамін,  
Як Саматэвічаў хаты  
Ў тэрмаядзе рабін... 
 
Вось-вось і апошняя змена  
Са школьнага знікне двара...  
Бяжыць да сябровак Лена,  
А нам - ад'язджаць пара. 
 
Ідзём. А елачкі - шнурам:  
Як школьніцы ўсталі з-за парт…  
Я богу кажу: 
- Закурым?  
- Кінуў. Другі інфаркт… 
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*** 
Не вернеш пурытанскі бляск маркізаў  
І пышныя аздобіны палацаў, -  
Стагоддзяў дух перавярнуў марксізм,  
І час назад не думае вяртацца. 

Куды ісці, і колькі, і навошта, -  
Распісана да кропкі ў "Капітале".  
Шлях вызначаны самым танным коштам -  
Крывёй сцягоў, свінцом, агнём і сталлю! 

Лунаюць лозунгі, шумяць над галавою -  
І мы ідзём, крычым аб перамозе.  
Ідзём! Ідзём! Куды ідзём? - Канвою  
Заўжды, як кажуць, з намі па дарозе. 

Блішчыць шампурам слова ГалоўПУРа,  
Каб лёсы, нібы шашлыкі, нанізваць.  
Прадвесце: "Бура! Хутка грымне бура!" -  
Да нашых дзён дайшло SOS-рэалізмам. 

Хто, краю мой, твае шляхі знявечыў,  
Цябе ператварыў у блукуняку?  
Бязмоўе і духоўную галечу  
Прыкрыць наважыў хто крывавым лакам? 

Кляліся ўсёй Зямлі на "Капітале" -  
Дайсці да рэвалюцыі сусветнай.  
Дайсці! Дайсці!!. 
Дык што ж вы тупа сталі?!  
І азірацца пачалі пры гэтым... 

Куды прыйшлі?.. 
Бязбожжа - дар бацькоўскі,  
Бяспамяцтва - сынам узнагарода. 

І п'яны грэшнік на дарозе коўзкай,  
Як бог, што страціў сцежку да народа.  
І засявае ворыва Чарнобыль, 
Бунтуюць людзі, і маўчаць палацы,  
І новы "Капітал" рыхтуе робат,  
І час богашукальніцтвам заняцца... 
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ВОГНІШЧА. МЕСЯЦ. ВЕЧАР… 
 

З-за баравой хмурынкі выйшаў месяц,  
A ўнізе - мой агеньчык, як двайнік.  
І ціхі покліч еднасці узнік,  
Каб адзіноту нашу перакрэсліць. 
 
Здароў, нябёс асуджаны вандроўнік,  
Па лёсе мой закляты пабрацім, -  
Давай неварухліва пасядзім  
І вып'ём па самнамбулічнай поўні. 
 
Патрэскваюць паленцы сухастою,  
Вярэдзячы язычніцкі мой дух.  
Сяджу, замкнуты ў гэты светлы круг,  
Дзе памяць грэшная і полымя святое. 
 
Перад якім спыніўся я парогам  
Тут, на зямлі, на збітых камянях?  
Што там, у небе, сведчыць Млечны Шлях,  
Якую абяцае мне дарогу? 
 
Стаіць мой друг, 
стаіць - не зварухнецца,  
Паглядам жар варушыць у кастры  
І, тоячы касмічныя вятры,  
Нязбытнай песняй мне насустрач льецца. 
 
Люблю я гэтай музыкі свячэнне,  
Я ў гэтых гуках чую цішыню:  
Яны ляцяць іскрынкамі агню  
І тонуць у адвечнасці вячэрняй. 
 
Мелодыя агортвае шчымліва.  
І раптам тайным халадком дыхне, 
І нібы перад сконам ці то ў сне  
Ўсё жыццё перабярэш імкліва... 
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Мне б у цябе вучыцца, дружа Месяц,  
Не траціць час у тлумнай мітусні, -  
Няўжо я свой прыход вякамі сніў,  
Каб так усё бязмэтна перакрэсліць? 

Не веру, хоць не ведаю, якая  
Мяне планета прыме ў новы круг...  
Касец у небе косіць зорны луг,  
І хтосьці ў цемры жаласна гукае... 

Гарыць касцёр, а музыка знікае... 
 

ЖЭНЯ ЯНІШЧЫЦ. 
АПОШНІ ПАЛЁТ 

Балкон. Небыцця эстрада...  
Сяброўскіх паглядаў цвікі.  
І побач - неба прынада:  
Зоры карміць з рукі. 

A ўнізе кішыць і віруе  
Грахоўны Іерусалім.  
І дух з кволым целам ваюе,  
Як бог з народам сваім. 

Балконныя дзверы насцеж! -  
Ніхто не падасць рукі.  
І жудасць: "Толькі б не ўпасці!.."  
І радасць: "Прастор які!.." 

Бывайце, палі, разлогі, -  
Я вольная, як і вы...  
Іерусаліму пад ногі  
Ляціць камячок жывы. 

Зямля фатальна старэе  
На сорак гадоў маіх.  
Ніхто і нішто не сагрэе,  
Назад не паверне той міг. 
 
Якія над райскім садам  
Сусветныя скразнякі!..  
А мне ўсё падаць і падаць  
Знічкаю праз вякі... 
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*** 
Век дваццаты, - прарок ці шулер?  
Людзі ўроссып, хоць збіліся гуртам.  
Цесны час, як вар'ята кашуля,  
Цісне час, як абруч манкурта. 
 
Разбягаюцца межы сусвету,  
А зямля - нібы знак на скрыжалях:  
Невук Мудрай Савой Саветаў  
Творыць суд у крэсле дзяржаўным. 
 
І пытае: хто "за", хто "супраць",  
Не забудзе - і "дзякуй" скажа.  
Апладзіруюць - опер і супер,  
Калі пункт "экстрэмістаў" спляжыць... 
 
Дзед сівенькі, як голуб шызы,  
А душою прырос да эпохі -  
Аж за поўнач глядзіць тэлевізар:  
"Ну й спектакля! Ну й скамарохі!.." 
 
Я зайздрошчу табе, дзядуля,  
Ты, як кажуць, дамоў сабраўся, -  
Рай зямны, нібы з макам дулю,  
Атрымаў, а нябесны - застаўся. 
 
Ёсць надзея... І я таксама  
Ўсё часцей пазіраю на неба, -  
Толькі з думкаю: час крамсае -  
Але й горкай хвілінай не грэбуй. 
 
Гэты дар, гэты выйгрыш знячэўны  
Не вымервай бядою і ліхам: 
Як пакуты твой лёс не чэрняць -  
А жыццё будзе светлым мігам. 
 
Слухай: вечнасці вечную оду  
Шэпча дожджык - цёплы і часты,  
І ўдыхай імгненне свабоды  
На парозе смяротнага часу. 



32 
 

*** 
Слязамі пісьмы пішам,  
Ды не чытаюць ix,  
Бо слёзы - 
клопат лішні  
Для мёртвых 
і жывых. 
 
Бо не даходзяць пісьмы:  
Чужэе адрасат,  
У забыцці ўтапіўся  
Яго жывы пагляд... 
 
Узагрудкі з эпохай  
Бяромся, 
а здаля -  
Як быццам хто спалохаў -  
Глядзіць на нас 
зямля. 
 
Пішы, пішы, заложнік, -  
Усё заглушыць час.  
Адказ - 
не патрывожыць;  
Ніхто не учуе нас. 
 
І праклінаем век свой,  
Нібыта ён віной  
І д'яблу выдаў вэксаль  
З духоўнаю труной, 
 
Нібыта адзіноту  
Ён хітра нам прынёс, 
Адчужанасці квоту  
Спусціў на кожны лёс. 
 
І гутарым сам-насам  
Мы з люстрам на стале.  
І памірыцца з часам  
Нам часу не стае. 
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*** 
Паэты ў музаложніцтве сапселі,  
Ідэяложніцтва - партыйцаў хлеб цяжкі:  
Якая будзе ісціна ў пасцелі,  
З якой ідэяй спацьмеш праз вякі?.. 
 
Усіх навацый маршы перайграны,  
А дырыжора ўзносіцца рука, -  
Раўняйце строй, таварышы тыраны,  
На вечнасць гільяціны і курка. 
 
І стогне пад уранавай пятою  
Безабароннасць вечнай пекнаты,  
І пэўным застаецца толькі тое,  
Чаго ніколі не спасцігнеш ты. 
 

МАЛЕННЕ 
 

Што будзе зместам часу -  
Гармонія? Хаос? Нябыт?  
Жыцця акраса,  
Што цягне лёсу воз? 
 
І хто нас уратуе -  
Цень продкаў? Ці прарок,  
Што ісціну святую  
Схаваў у п'яны змрок? 
 
Ці д'ябал, што ў руінах  
Былой царквы засеў  
І статкі душ казліных  
На цвінтары пасе? 
 
Ратуй нас, божа правы,  
І ўразуменне дай,  
Ад левых як і правых  
Уратаваць наш край - 
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Зямлі куточак белы  
(Хоць волі не было) -  
Душы прачыстай бераг  
І людскасці святло. 
 
Ён белы - значыць вольны  
Ад чорных дум і спраў,  
Ён чысты, як настольнік,  
Што ў гурт сям'ю сабраў. 
 
Спагаднасць і балеснасць,  
Гасціннасці парог, 
Як слова і як песню, -  
Ратуй, калі ты бог. 
 
Пакінь праменьчык веры,  
Каб не чынілі зброд  
Жывыя палімеры,  
Дзе ўчора жыў народ. 
 

*** 
Над жытам дамоўку нясём.  
Да бога вузее дарога...  
З сабою не возьмеш нічога  
І толькі пакінеш - усё. 
 
І мне падрахунак асобы  
Не зведаць... Ды маю заклён:  
Забраць бы з сабою Чарнобыль  
І геназнішчальны фон... 
 

*** 
На беразе лютай свабоды,  
Дзе смерцю віры кіпяць,  
Спыніцца аднойчы народу  
І роспачна запытаць: 

"Якім жа сябе пракляццем,  
Якою карай судзіць,  
Каб у крывавай хаце  
Рабамі свабоды жыць?.." 
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*** 
Экстрасенсы зацьмілі паэтаў,  
Абагналі па балах тэнараў.  
Папулярнасць зоркі балетнай  
Перайшла да царыцы трэнінгу. 
 
Над няшчасцямі рукі Джуны  
Ўзыходзяць надзеі пакровам.  
Заікаюся сам, як гляджу на  
Гэты профіль з падсветкай барвовай. 
 
Чумака, як святога, вітаюць  
Ля дзвярэй натоўпы знядужаных,  
Ловяць подых энергіі тайнай,  
Як вятроў выратоўную ружу. 
 
Рух адзіны краіну пранізвае  
І палоніць экранам плоскім:  
Кашпіроўскі стаў тэлевізарам,  
Тэлевізар стаў Кашпіроўскім. 
 
Паядналася ўсё, злілося  
З гэтым голасам глухаватым.  
Пісем роспачных адгалоссе  
Просіць літасці ў экстрагаранта... 
 
Я не ведаю, хто ўратуе,  
Я не знаю, ці ёсць панацэя...  
Век душу чалавека дратуе  
Ці ўчыняе здзекі над целам?.. 
 
Боль фізічны цяжэй, чым духоўны,  
Ці стагоддзе шукае веру? 
Ці сакрэты бог перахоўвае:  
Замест ісціны дорыць хімеру? 
 
Сам пытае: "Якою сілай  
Гэты свет суняць разгайданы?  
Дзе ты, атамнай эры Месія?  
Ці ізноў пачынаць ад Адама?.." 
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ЭФЕКТ ЛЯЧЭННЯ 
 

"Маскоўская", "Сталічная",  
Мёртвая вада, -  
І ажываюць клічнікі,  
Дзе чорная бяда. 
 
І слёзныя пытальнікі,  
Нібы крыжы, нясём, -  
Душ выратавальнікі,  
Дзе ўшчэнт згарэла ўсё... 
 
Плыве туман над поплавам  
Атрутны сырадой,  
Чарнобылем ахоплены...  
І думы - чарадой, 
 
Як дзеці пасівелыя  
З чарнобыльскім таўром -  
Лебедзі белыя  
З чорным крылом... 
 

ГЭТЫ ЧАС… 
 

Гэты час, гэты смог, гэты бог -  
Стылізацыя пад сталінізацыю,  
Гэты прывід цяжкі перамог,  
Думак шэрая стэрылізацыя. 
 
Гэты воплескаў гераін  
І герояў таўро паказальнае,  
Шлях да праўды - у друзе руін  
І душы мітусня вакзальная. 
 
Гэта глуш навакольных сёл:  
Гарманіст аднарукі з каханкаю -  
Мой зямляк - аднакрылы анёл  
Абгарэлага неба афганскага... 
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*** 
Дух, не абвержаны цвікамі,  
Ляціць у вечным вымярэнні.  
А ты - прыціснуты вякамі, -  
Ты ўстаць наважыўся з каленяў? 
 
Плоць аб зямныя сутарэнні  
Па-рабску разбівае сілы.  
А ты - адольваеш старанне  
Халодным подыхам магілы. 
 
Чыясьці дагарэла зорка,  
Ці новая ўзышла над светам,  
Каб з небыццём парваць гаворку.  
А ты - што знаеш ты аб гэтым?.. 
 

*** 
За што? - я думаю, - і за якую ласку  
Мне шчасце выпала пабачыць гэты дзень?  
Яно цяпер - усё радзей, радзей,  
І вось - выпадак, 
а хутчэй што - казка. 
 
Быў час пахмурны, з'едлівы, асенні, -  
Душа не дагукаецца душы.  
Мой бор згібелы згадкі варушыў:  
Ці аблясенне тут, ці аблысенне? 
 
І раптам сонца вырвала палянку  
З абдоймішчаў астуднага быцця.  
І ўбачыў я: шчаслівае дзіця  
Вяло між хвой ссівелую сялянку. 
 
Падказвала дзяўчынка, дзе грыбы  
Схаваліся пад шыгаллем, а бабка  
Дзівілася і войкала. І зябкі  
Дзень адступаў у зараснік рабы... 
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І ўсё ж не гэта бабку прывяло -  
Пільнейшы клопат мела на прыкмеце,  
Паказвала, куды ісці, а вецер  
Руку заломваў ёй, нібы крыло. 
 
Сцяжынкай, як па кладачцы, ішла,  
На грунт нагой ступаючы нясмела,  
Ішла - а цемра перад ёй гусцела:  
Сляпою падарожніца была. 
 
Адкуль яна - з суседняга сяла  
Ці мо з далёк прыехала? - не знаю. 
Але сустрэча ix звяла лясная:  
Бярозу бабка моўчкі абняла. 
 
Стаялі дзве сяброўкі ў ціхім жалі -  
У восені на самым беражку.  
А за смугою - працягнуць руку -  
На ўзгорак могілкі выходзілі крыжамі. 
 
Не знаю, што сказала ёй бяроза,  
І што шаптала бабка, - не пачуў.  
Я толькі здагадаўся, што сачу  
За мігам шчасця на зямным парозе. 
 
Я зразумеў, дзе ўсіх часоў пачатак,  
Дзе несмяротным застанецца ўсё,  
Калі мы крыж праз вечнасць панясём -  
Хто над асобнай, 
хто над брацкай хатай... 
 
"Ну вось і развіталіся..." - ступіла  
Да ўнучкі бабка, а бяроза ўслед  
Глядзела, як пытала цэлы свет:  
"Дык дзе ж і праўда 
і твой сэнс, магіла?.." 
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*** 
Даруйце ворагам вашым...  
Я ворагам вам не быў.  
І толькі сам сябе страшыў  
Грэхам, што ўсіх любіў. 
 
Што многім пыхліўцам верыў,  
Як брыдкае качаня,  
І ў сэрца наіўныя дзверы  
Бясклопатна адчыняў. 
 
Што злосцю нашпігаваным  
Зычліўцам руку паціскаў  
І сноў не бачыў паганых,  
Калі стукача сустракаў. 
 
Што шчырасцю з хітрым дарадцам  
Дзяліўся хапком, напавер,  
Не бачыў, як з-за дэкарацый  
Драпежна выглядвае звер. 
 
Я вып'ю горкую чашу -  
Хай кара мяне не міне, -  
Даруйце ворагам вашым  
І не даруйце мне. 

 
*** 

І не ўся яшчэ праўда ў дні першым,  
Калі б'юць у літаўры, вітаюць  
Пераможцаў і песняй і вершам,  
А пра дзень другі не пытаюць. 
 
Дзень другі - ён цяжэйшы самы.  
Хто яго перажыў і не здаўся, -  
Пераможцам уласнае славы -  
Салютуйце і помнікі стаўце. 
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*** 
Калі прыйшлі на страшны суд  
І мёртвых душы і жывых,  
Адной - тварца людскіх пакут -  
Злачынна не было між ix. 
 
Як ні стараліся ганцы  
На ўвесь эфір на ўвесь сусвет -  
Анёлы, вышуку спяцы, -  
Вусаты множылі партрэт -  
Нідзе не адшукалі след. 
 
І раптам - злёту, на парог,  
Адзін зваліўся, ледзь жывы,  
І ўсе пачулі, чуў і бог: 
- Не там яго шукалі вы!.. 
 
І тут жа спаленым крылом: 
- Яго знайшоў я! - Паказаў: 
- Ён на зямлі!.. "Гаспадаром  
Быў, ёсць і буду!" - мне сказаў… 

 
ГЛІНІШЧА 

 
Адно і засталося ў хмызняку:  
Пячоры ды ірвы з вадою талай,  
Ды пень ад елкі, што сваю руку  
Разлапіў на пагорку шасціпала. 
 
Ды часам буркне цецярук-бабыль,  
Але спахопіцца, зірне злякана вокам:  
Ці ж такавішча тут, калі гарбыль  
Відзён, бадай, на тры вярсты навокал... 
 
Не зарагоча з ельніка пучаг: 
"Ха-ха! Хвальбонцы, хахалі, ханыгі!.." 
І толькі на выбоінах цягач 
Раве, буксуючы, у дождж альбо ў адлігу. 
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Апошні вытралёўваецца лес -  
Не на вянцы для зрубаў. І наўрад ці  
Тут будзе хто браць гліну на замес,  
Каб цэглу выпаліць 
і скласці печ у хаце... 
 
Даўно ўжо не чутно і ганчароў,  
І не звініць ix посуд на базарах, -  
Адно на каляінах, нібы кроў,  
Пражылкі гліны праступаюць зараз... 
 
Чакае глінішча і ловіць рэдкі дым,  
Што іншым часам з вёскі прылятае,  
І копішчаў застылыя сляды,  
Як лёгкія ў кавернах, уздымае. 
 
Ніхто не едзе, і ніхто не йдзе:  
Ні печнікоў няма, ні гаршкалепаў. 
Ганчарным кругам шмель стары гудзе  
Над жоўтым беспрасвеццем кураслепу. 
 
Чакае гліна дотыку майстроў,  
Руплівых пальцаў ласку трапяткую,  
Як водгулле няздзейсненых кастроў,  
Чырвоным полымем пад дзірваном смуткуе. 
 
Вісіць над глінішчам 
маўчання страшны суд,  
І дрэмле ў гліне чалавецтва драма,  
Бо ёсць здагадка пэўная, што тут  
Ляпіў Пан Бог прапрашчура Адама... 
 

*** 
Я не хачу пакрыўдзіць бога,  
Але спытаць адно карціць:  
Калі прыходзіць перамога  
Раней, чым бой, - навошта жыць? 
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ВОДГУК ВЯСНЫ 
 

Як парываліся, як жа імкнуліся! -  
Сэрцам да сэрца - з былых берагоў,  
Вось і спаткаліся - як размінуліся,  
І не пазналі адно аднаго... 
 

АБУДЖЭННЕ 
 

Вытайвалі на ўгрэвах палявых  
Падснежныя мышыныя тунелі.  
Праз плесень прабівалі паплавы  
Травінак першых сакавіты вэлюм. 
 
І цёплыя вятры ўсю ноч гулі,  
І дрэвы чулі птушак пералёты,  
І ціхае пашорхванне галін  
Ператваралася ў зялёную лістоту. 

 
ТРЭЦЯЯ 

 
Раслі на ўзлеску тры сасны,  
Як сёстры на выданні.  
Маліўся ім народ лясны,  
І я ў ix быў як даннік. 
 
Прыносіў думы ім свае,  
Складаў ля ўзножжа песні  
І залацінкі на ствале  
Лічыў з сініцай весняй. 
 
А сосны быццам неўпрыкмет  
Гайдалі таямніцу,  
Вечназялёнасці сусвет  
Стаіўшы пад ігліцай. 
 
Адны жылі ў ix кронах дні  
І крэўна ix ядналі,  
Адны паілі карані  
І ў непагадзь трымалі. 
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І на каго з вас, тры сястры,  
Клён зыркаў маладзенькі?  
Перад якою дуб стары  
Стаў моўчкі на каленькі? 
 
Адна аздоба і краса,  
Адзін зімовы полаг...  
Адна смяротная каса -  
Піла. І ў снезе полаз. 
 
Каб маладыя саснякі  
Займелі лёс таварны, 
Прыйшлі аднойчы леснікі  
З парубкай санітарнай... 
 
Праз год ці больш пасля разні  
Прыйшоў і я... О бог мой:  
Ад двух сясцёр чарнелі пні,  
А трэцяя - засохла... 
 

*** 
Правадыры з пергаментнымі тварамі  
Знямогла да трыбуны плоць нясуць, -  
Майстры бюракратычнай кулінарыі -  
На тайнай кухні пірагі пякуць. 

І кормяць люд: сядзі і, рот разявіўшы,  
Глытай спажыву, пляскай і маўчы.  
На дрэве райскім пераспелай завішшу  
Аж голле гнуць ідэйныя харчы. 

Трымаюцца багі за ствол падпілены  
Аберучкі ва ўладным забыцці:  
Адной каб з ног 
не грымнуцца знясілена,  
Другою - каб уладу не ўпусціць. 

Шкада мне вас, стараннікі-карміцелі,  
Бо кожны з вас, як з лекамі флакон,  
Шкада ахоўнікаў зіркастых і міліцыі,  
Калі на службу вас вязуць, 
нібы на скон. 
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Ды як бы вас ні бераглі, ні песцілі  
І як бы ні ўслаўлялі думак жмых, -  
Усепланетную гатоў я даць вам пенсію,  
Каб не спраўляць памінкі па жывых. 

 
*** 

"На раздарожжы, маці-айчына,  
Колькі стаяць яшчэ лёс табе судзіць  
І, як ахоўнік-анёл, за плячыма  
Д'ябал нашэптваць па-блазенску будзе? 
 
Колькі шляхоў было - ты не лічыла?  
Колькі - не райскіх - 
крывавых, у брудзе?.." - 
 
"Точаць падваліны нелюдзі-людзі -  
Неба абрынецца не без прычыны. 
 
Розуму з думак дурных не прыбудзе,  
Нельга душу накарміць мерцвячынай.  
Не заспяваюць з-пад каменя грудзі,  
І пустату разбудзіць немагчыма..." 
 

"ЗАПІС 1988 ГОДА…" 
 

Ад эпох, ад сусветных сюжэтаў  
Не адрокся, - былы размах:  
З таго свету голас паэта  
Носіць радыё па дамах. 
 
Покуль верш мы выводзім на рынак  
І духоўным рыззём трасём, -  
Як анёл, над грэшнай сябрынай  
Пралятае Сцяпан Гаўрусёў. 
 
Як гукае: "Здарова, хлопцы!..  
Што вы ўсё аб нікчэмных рублях?!  
Не прадайцеся, хлопцы, падробцы, -  
Аб сусветных дбайце баях!.." 
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Паўтарае радыёхваля  
І радок, і паветра глыток, -  
І не мы яго пахавалі -  
Ён нас кліча на новы віток. 
 
Пругка дыхае запіс на плёнцы,  
То лагодна, то гнеўна гучыць:  
"Абаронцы вы ці абіронцы?  
Стрыжні вы ці старыя карчы?!" 
 
Падпяразаны гнуткай пілою  
З бацькам крочыць хлапчук у лес...  
Як у люстра, глядзіцца ў былое  
Мудрай прышласці этнагенез. 
 
Рассыпаюцца ў тло куміры,  
Пустацветных эпох бажкі. 
А паэтава дума ў эфіры  
Праз вякі ляціць напрасткі. 
 
Пад крылом прамільгнула Еўропа  
Вось ужо і над Афрыкай верш... 
 
Як жывецца ў сусвеце, Сцёпа,  
З кім там райскую чарку бярэш?.. 
 

*** 
Паэт заўсёды ў апазіцыі:  
Да канстытуцыі, петыцыі,  
Да прастытуцыі, паліцыі, -  
Паэт заўсёды ў апазіцыі. 

Паэт заўсёды ў апазіцыі:  
Да дэмакратыі, манархіі,  
Да партабратыі і мафіі, -  
Паэт заўсёды ў апазіцыі. 

Паэт заўсёды ў апазіцыі.  
Да прывілеяў і правіцеляў,  
Да юбілеяў і амбіцыі, -  
Паэт заўсёды ў апазіцыі. 
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Паэт заўсёды ў апазіцыі:  
Да плюралізму і традыцыі,  
Да блюдалізаў і патрыцыяў, -  
Паэт заўсёды ў апазіцыі. 

Паэт заўсёды ў апазіцыі:  
Да ўрбаністаў і правінцыі,  
Да фанфарыстаў і да вінцікаў, -  
Паэт заўсёды ў апазіцыі. 

Паэт заўсёды ў апазіцыі:  
Да шляху вернага і яснага,  
Да нерваў і да сэрца ўласнага, -  
Паэт заўсёды ў апазіцыі... 

Бо ў злагадзе і з тым, і з гэтым,  
Відаць, не быў бы ён паэтам. 
 

ІМПРАВІЗАЦЫЯ 
 

Закаханым - чаканні, спатканні  
І гуканне вясны на світанні...  
Нам - змярканні, глухія расстанні  
І ў вясну, як у сон, вяртанні... 
 
Як па леташнім снезе полаз,  
Успаміны вывозіць голас... 
 
- Ой вясна-красна,  
Што ты нам прынясла? 
- На дзевак удобу,  
На хлопцаў хваробу!.. 
 
- Лёгкгі смутак з неба гляне  
Залётнай аблачынкаю,  
Завязалася каханне  
Зялёнай асачынкаю... 
 
- Дзеўка замуж захацела,  
Сярод поля абамлела -  
О-ё-ёй!.. 
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"О-ё-ёй..." - як рэха, за сцяной  
Часу, што ўжо глыбай ледзяной  
Стала паміж ім і паміж ёй -  
Той смяротна хвораю вясной... 
 
І глядзіць, як няўцямная, хата: 
- О, які жа ты страшны, тата... 
- Гэта страшны, дзеткі, не я -  
Гэта страшная смерць мая... 

 
ПЕРАКЛАДАЮЧЫ 

ІВАНА ФРАНКА 
 

Гавару з прарокам Майсеем,  
Расступаецца мора, як суша.  
А загоны пустыя - сеем,  
І маўчаць здзічэлыя душы.  
Прысягай, хваліся, кляніся -  
А жыццё пячэ, нібы чэмер...  
Як той свет: ні запросін, ні выйсця…  
Хоць бы ты - як у даўнім калісьці…  
Хоць бы я - ранейшы - сасніўся...  
Пустата. І нікчэмнасць... 
 

*** 
Колькі войнаў, страт і нягод,  
Анямення ў паклонстве пахілым,  
Што на ўвесь чалавечы род  
Да сканання свету хапіла б. 
 
Топча зграя прыблудных сяброў,  
Топчуць родныя дзеці -  
Нібы ў жылах чужацкая кроў,  
Нібы памяць развеяў вецер. 
 
Прышлай песні і слова рабы -  
Здрадай плацім Айчыне  
І зракаемся мовы, абы  
Нас за нас не лічылі. 
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І мой крык - мой апошні крок  
І нікчэмная перасцярога.  
Як бяздомны, бязмоўны прарок  
Я стаю перад богам: 
 
Ці твая бласлаўляе рука,  
Ці нас д'ябал збівае з кроку:  
На гісторыі бальшаках  
Пагібець толькі збоку прыпёку?.. 
 
Ты навошта паклікаў нас  
І стварыў гэты люд, о божа,  
Калі ў смерцю азначаны час  
Ты ачнуцца яму не паможаш?! 

 
КАЛЯДНАЯ ПАШТОЎКА 
РЫГОРУ БАРАДУЛІНУ 

 
Каляда, каляду, калядзе...  
І яшчэ, па складах - з калядою...  
Час і нас і ўспаміны вядзе,  
Захінуўшыся барадою. 
 
І вярэдзяць каляднікі сум,  
Хоць тапіцца бяжы да пелькі, -  
Ні надзеі на каўбасу,  
Ні талона на паўбутэлькі. 
 
A дзяўчаты шукаюць тавар -  
Што ім розум цвярозы! -  
І чытаюць калядны буквар,  
Як ушацкія козы. 
 
Каляда, каляду, калядзе... -  
І здаецца, падаць рукою:  
Хто там сцішана гэтак ідзе?  
Гэта цень твой - у цёмным пакоі. 
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Абдымі яго, як сябрука,  
Пасядзі, памужуй суцешна, -  
Пагукай, каго век гукаў,  
І паплач, з кім было так смешна... 
 
Каляда, каляду, калядзе...  
Па сумётах памяць брыдзе... 

 
*** 

Ці жывы, 
ці памёр я? - 
Чаму ж мне не сніцца 
На ўзбалотным узгор’і 
Бульбяная сталіца? - 

З шумам 
пляцаў жытнёвых, 
З бураковым праспектам, 
Дзе тубылец барвовы 
Ўсміхаецца з крэктам; 

З перавулкамі  
градак, 
Мітусіцца сталіца, 
Абганяе, міргае 
Ліхтарамі амбіцый. 

Узіраюся 
ў неба - 
Ані зорак, ні песень. 
Тут яны без патрэбы: 
Горад неба закрэсліў. 

Неба цёмнае вісне 
Над агнямі "хрушчовак" 
І пакой ненавісны 
Адплывае як човен. 

Хто мой сон 
адбірае, 
Хто бяссоннем атруціў? - 
Я не сплю - паміраю, - 
Асталічаны труцень… 
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*** 
Сын рабіна - Рабінзон -  
Адкрыў адзіноцтва ўцеху, -  
Яе нам пакінуў, як сон,  
А сам у Ізраіль з'ехаў... 

Сказаў я вось так - і стаю,  
Як пры пытальніку клічнік:  
Прабачце за вольнасць маю  
На ніве этымалагічнай. 

Што "Робін", што "рабін", 
што "раб" -  
Я ўсё разумею дакладка, -  
І цадзік, і цар, і міраб -  
Скідаю мундзір парадны. 

Мне толькі ты, Рабінзон, -  
І вера, і выпрабаванне,  
І з радыяцыйных зон  
Апошняе ўратаванне. 

Касмічны наш карабель,  
Зямля наша дарагая, -  
І Рабінзон за рубель  
Плацкарту мне аберагае. 
 
Ляці - не пытайся куды, -  
Ляці - да сваёй адзіноты,  
Напіцца чыстай вады  
І высмягнуць чыстым потам… 

Што новага свету патоп:  
Ці скон, 
ці ўваскрэсенне - сведчыць?.. 
Чарнобыльскі ізатоп  
Згарае апошняю свечкай... 

І некага ўжо спытаць:  
Ці гэта кара такая? -  
Лячу, каб нашчадкаў дагнаць  
Ці продкаў пераганяю? 
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ПАСЫЛКА 
 

Жыла ды была ўдава:  
Ад прыпечка да хлява,  
Ад пасяўной да жніва, -  
Да старасці дажыла. 

Далі медаль ветэранкі,  
Напоўнілі вермутам шклянкі,  
Сказалі патрэбныя словы:  
"Ты ў нас чалавек ганаровы..." 

А потым былі ільготы -  
З чырвонае гумы боты,  
Каб лепей свінням насіць  
I гной - па калена - мясіць. 

Далі на сукенку адрэз:  
Па сінім - кветачкі спрэс, -  
У куфар, на дно, схавала,  
"Якраз на той свет", - сказала. 

Яшчэ ільгота была:  
Пасылка ад немцаў прыйшла.  
Дыхнула ў хату вайной -  
Паперкаю той заказной, - 

Што мужа забрала навек...  
"Пасылку сваю, чалавек,  
Назад занясі ў сельсавет,  
А мне ўжо час на той свет..." 

Глядзела лялька са скрынкі:  
"Дык што я сюды - на памінкі?.. " 
Апраўдваўся паштальён,  
Што слаў пасылку не ён, 

Што гэта чарнобыльцам дар  
Багаты шле гаспадар...  
"І ўсё ж забяры яе, сынку,  
Заможную гэту скрынку, - 

Няхай жыве, як жыла -  
Далей ад мяне і сяла..." 
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ФАНТАЗІЯ 
 

Стракозы з вачыма касмічнымі,  
Вялікімі, як ліхтары,  
З надкрыллямі феерычнымі, -  
Заглядваюць злёту ў віры. 
 
Што бачыцца ў цёмных завоінах,  
Што мроіцца ім з вышыні -  
Такой не далёкай ад здвоенай  
І страшнай, як ноч, глыбіні? 
 
Садзяцца на лісце гарлачыкаў, -  
Гайдаецца касмадром  
І студзіць ім лапкі гарачыя  
Сусветным зялёным святлом. 
 
І мрояцца ім абяцаныя  
Касмічныя гарады,  
Падвойным адлюстраваныя  
Адбіткам нябёс і вады. 
 
Снуюць чаўнакамі караблікі  
Ў сонечным ззянні арбіт,  
I крылцы над станікам зграбненькім  
Трапечуцца згадкай планід. 
  
І шэпчуць мне штосьці крэўнае  
Наборамі храмасом,  
І з глыбіні падкарэннае  
Мой лёс выплывае, як сом. 

 
*** 

Прыйшла беларусізацыя -  
Другая на нашым вяку.  
І круціцца на языку:  
Што гэта: рэанімацыя,  
Ці абуджэнне нацыі,  
Ці толькі ўсяго эксгумацыя  
На нейкім касмічным вітку?.. 
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*** 
На душадромы плошчаў мітынговых  
З дыктатарскай паставай галавы -  
Вы ад Хрыста? ад Буды? Іеговы? -  
Хто вас прыслаў, з якіх нябёсаў вы? 
 
Ці зноў ад д'ябла - бунтаваць народы  
І руйнаваць для новых зрубаў свет?  
І на сцягах кастроў былых куродым -  
Як прадчуванне ўсіх наступных бед? 
 
Няўжо нядаўніх пераможцаў слава  
Вам трызніцца ca скідкай у цане,  
І ў будучыню зноў ракой крывавай -  
Як у чаўне - стырнуеце ў труне? 

 
АПТЫМІСТЫЧНАЯ 

ПЕСЕНЬКА 
 

Чорна-белыя крыжы  
Кнігавак над лугам...  
Успамін стары бяжыць  
Баразной за плугам. 
 
Араллю, дзе быў пакос,  
Чэша грэблі грэбень,  
І канава, нібы трос,  
Цягне вёску ў неба. 
 
Быццам богу напаказ -  
У спаднічцы-міні, -  
Як русалку, што якраз  
Тут жыла пры млыне. 
 
Патанулі паплаўкі,  
Зарасло мачыла,  
Што мяне на сажанкі  
Выплываць вучыла. 
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Дзе вадзілі гусакі  
Па муравах статкі,  
Буракі, як бурсакі  
Ў трапезнай, на градках. 
 
Дзе гулялі шчупакі,  
Віравалі ў нераст,  
Дзеляць кільку мужыкі  
Пад змутнелы "херас". 
 
І ніхто не ўспамяне,  
Што было над Начай, 
І ніхто не пракляне  
Гэты рай жабрачы. 
 
І ніхто не праміне  
Тут прагрэс пабачыць,  
І за ўсё надзейней мне,  
Што ніхто не плача. 

*** 
За мяне схавацца немагчыма  
Тым, хто здрадзіў маці і Айчыне, 
 
Хто змяняць душу яе і мову  
На карону царскую гатовы. 
 
Я не з вамі, хто ў любві клянецца,  
A назаўтра д'яблу прадаецца. 
 
Я не з вамі, хто, як на рулетку,  
Ставіць свой рыштунак партбілетны. 
 
Я не з вамі, хто мяне наважыў  
На пайкі чыноўныя разважыць. 
 
Я не з вамі, хто вучыць народы  
Прэ нахабна, - я не з той пароды. 
 
І не стойце хіжа за плячыма:  
За мяне схавацца немагчыма. 
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СЭРЦА 
 

Так і не ўдалося разгадаць  
Формулу ці дотык не адвергнуты:  
Каб камочак гэты мне аддаць  
Змог усю касмічную энергію... 

 
*** 

Апроч мора няма глыбіні?  
То тады - у нябёсы зірні.  
Апроч неба няма вышыні?  
Божа мой, мне душу барані… 

 
СУТНАСЦЬ 

 
Не я прадаваўся за форму, 
І словы прыдумаў не я, - 
Тут сэнс, быццам Бог, - непаўторны: 
Жыта, жанчына, жняя. 
 

*** 
Людзі будуюць вечнасць, 
Ды боскай гліны не маюць  
І ў слепаце чалавечай  
Руйнуюць, а не ствараюць. 
 
Людзі шукаюць вечнасць,  
Ды адрасу людзі не знаюць,  
Бягуць, а шляхам сустрэчным  
Вечнасць ix абмінае. 
 
Людзі купляюць вечнасць,  
Ставяць жывым манументы,  
Ды славе згінаюць плечы  
Нясплачаныя працэнты. 
 
Людзі прымерваюць вечнасць  
Перад люстэркам часу,  
А вечнасць, як недарэчнасць,  
Стаіць з сабою сам-насам. 
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*** 
У свеце ўсё было і ўсё прайшло. 
Які там круг, якая там арбіта -  
Апошняя ці першая адкрыта?..  
Мінулае яшчэ не прарасло,  
А будучае ўсё - даўно забыта. 
 

*** 
Камусьці ж гэта заманна,  
Нібыта разгадваць рэбус:  
Ці будзе нябесная манна,  
Ці голад падцягне рэбры? 
 
Як быццам - з людзей смяюцца  
Экраны і радыёхвалі:  
Пытаннямі рэвалюцый  
І хлеб, і сэнс пахавалі. 
 
То абяцаюць, то страшаць 
Лідэры наперахопкі, -  
I ля кароны манаршай  
Сыходзяцца болю кропкі. 
 
Адзін аднаму выносяць  
Тастаментныя рэпрызы,  
І людзі ўжо есці не просяць,  
А толькі глядзяць тэлевізар. 
 
Які там яшчэ гладыятар  
Выскачыць на арэну? -  
І ўжо, як аратар, араты  
Палітыкуе трохзменна. 
 
І сеюцца, сеюцца словы,  
І коцяцца словы па полю...  
Трашчаць у людзей галовы  
З дзяржаўнага перапою... 
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*** 
І бог сказаў: 
- З фемінізацыяй,  
Жанчынкі, пэўна, перабраў я:  
З уласнай хаты ў эміграцыю  
Штодня вас гоніць раўнапраўе. 

Вас, маці, роду прадаўжальніцы,  
Вас, абярэжніцы народа,  
Сілком - і некаму пажаліцца -  
Вас кінуў я на крыж свабоды. 

З кайлом, а то і з аўтаматам,  
З мятлой, а то і за штурвалам -  
Ад шчабятання немаўлятак  
Вы адвучыліся памалу. 

У кожнай клопаты дзяржаўныя;  
Хто за станок, а хто ў прэзідыўм -  
Свабодныя і раўнапраўныя, -  
Адны Феміды з Немезідамі... 

А дзе гарэзныя свавольніцы,  
Дзе вы - русаўкі, німфы, лады, -  
Дзе вы, каханыя нявольніцы, -  
Скажыце, дзевы па загаду?.. 

І толькі чутна: сэрца ёкае,  
Як плачуць ноччу без прычыны -  
Свабодныя і адзінокія -  
Правафланговыя жанчыны... 
 

*** 
Якім ён будзе, новы наш каўчэг  
Таго - радыяцыйнага - патопу?  
Прамень? Крышталік генны, як арэх  
З ядром Амерык, Азіі, Еўропы? 

Ці слова, што наш дух перанясе  
Да новых зорак і напоўніць плоццю?  
Ці вогненны - у казачнай красе -  
Конь-гарбунок з маланкавай аброццю? 
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Ці карабель падобны нашым снам?..  
Але - якім ён, 
той каўчэг, ні будзе -  
Бог не паможа ратавацца нам, -  
Будуйце, грэшнікі, 
будуйце самі, людзі. 

 
*** 

Шукайлы, здабытчыкі і гандляры, -  
Мы ўсё прадаём за слова,  
Пры слове маклёры мы і махляры, -  
Са словам, як з добрым уловам. 
Палітыкі звабнай і здраднай сыны -  
Палітбайцы і палітгероі -  
У пастановы, як у званы,  
Б'ём перад кожнай ілжывай зарою.  
Чарнобыль пластаецца, нібы каршун:  
Зямлю галоціць, а лес галосіць, -  
Але мы і тут прадаём душу,  
Абы нам елася і пілося... 
Вы чулі хоць раз, як дрэва сякуць,  
Як весела звоніць піла і сякера  
Падтаквае з крэктам, - 
a ў кожным сучку  
На ўратаванне жыве яшчэ вера?..  
І кожны карэньчык пачуе той шум,  
Калі ад нябёс адрываецца крона...  
Вось гэтак і мы падсякаем душу,  
І словы над пнямі гарлаюць натхнёна.  
Разменнай манетай калісьці паэт  
Пазвоньваў: 
"Егіпет, Басфор, Дарданелы..."  
Няўжо і яго зарыфмуем ушчэнт -  
Чарнобыль - 
як гэты рэестр застарэлы?..  
Шукайлы, здабытчыкі і гандляры...  
На сэрцы - крывавых разрываў шнуры... 
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*** 
Хто выбраў аднойчы шлях тупіковы,  
Хто слепа пайшоў за ім, -  
Перад катастрофаю выбуховай  
Усе трагічна стаім. 
 
Усе, хто сёння гатоў павініцца  
І хто не бачыць сваёй віны, -  
З бязлюднай вёскі і з люднай сталіцы -  
Радзімы блудныя ўсе сыны. 
 
Хто прадаваў, 
хто купляў па-гандлярску,  
Хто ісціну нёс у заклад,  
Хто гневам замахваўся пралетарскім, -  
Усе гатовы бегчы назад. 
 
Ды толькі нельга: жыццё не пускае -  
Не знае вяртанняў яно.  
А прышласць пытае:  
"Класавы Каін,  
Ці ўсё яшчэ братняя кроў - як віно?.."  
 
Хто з нас святы і хто з нас прачысты?  
Хто па вуголлях ідзе басанож?  
Я не скажу, я не знаю... Імглісты  
Век на парозе, - і ўсё ж... 
 
Можа, нашчадак у сотым калене  
Праз тло мінуўшчыны зазірне:  
- Я - тваё згубленае сумленне, -  
Скажа Радзіме і мне. 
 

*** 
Тысячагоддзе на зыходзе,  
І ты, пакутная, стаіш  
Па горкай ростані - паміж  
Чужынцаў пры сваім народзе. 
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Ці бог паслаў такіх сыноў,  
Што адракаюцца ад маці,  
Ці д'ябал вырасціў у хаце  
З сыноў лакеяў пастаноў? 
 
Хто абароніць і ўратуе  
Цябе, Радзіма, ад чумы  
Бяспамяцця, якое мы  
Сваім бяспамяццем рыхтуем? 
 
І што наступны век нясе,  
Якім яго прывеціш словам -  
Тым, што ад продкаў, ці ўжо новым,  
Што з мовай цэзія асеў? 
 
Прымне цывілізацый прасам?  
Ці выжывеш?.. Парог відзён,  
І дзесяць год, як дзесяць дзён  
На шалях выклятага часу. 
 
"З якіх нап'ешся ты крыніц?" -  
Дваццаты век глядзіць айчымам...  
І невядомасць ёсць прычына  
І прадчуванне навальніц. 
 

ПАДАРОЖЖА ВАКОЛ ДВАРА 
 

Паэма 
 
І 

 
Як далёка - усход ад захаду,  
Як далёка - поўнач ад поўдня,  
Так далёка ты ад мяне... 
 
Як не стрэнуцца - захад з усходам,  
Як не стрэнуцца - поўнач з поўднем,  
Так не стрэнемся мы з табой... 
 
 



61 
 

Як адзіныя - захад з усходам,  
Як адзіныя - поўнач з поўднем,  
Так адзіныя мы з табой... 
 
Я доўга шукаў цэнтр сусвету... 
 
Я доўга шукаў цэнтр сусвету  
Ці нашай хаця б галактыкі.  
Аказваецца - пад вялікім сакрэтам -  
Звесткі ў сейфе замок заціскуў лапамі. 
 
Я ўсіх вучоных паперапытваў -  
Ад Пталамея да кандыдатаў  
Навук усязнаўчых і самых хітрых  
(Абыдзем прозвішчы - 
ix вельмі багата...) 
 
У гэтым сумбурным, няўстойлівым свеце,  
Дзе ў душах пануе абман і нявер'е, 
Дзе ў думах блукае збродлівы вецер,  
Дзе чалавек трансфармуецца ў звера... 
 
Дзе ў гегемоннай асноўнай масе  
Сэнс існавання знаходзяць у місе,  
Дзе кожны трэці паціху співаўся,  
А двое першых даўно спіліся... 
 
Дзе ўзводзім задыхана дом еўрапейскі  
І ў доме ставім надзеі калыску -  
І тут жа руйнуем свой па-зладзейску,  
На злом пускаем Нямігу ў Мінску... 
 
Дзе Чарнобыль катлом ускіпае 
д'ябальскім - 
Пекла зямны правобраз,  
A ўжо чорту машну набівае запускам  
Чарговай АЭС наш homo vantrobus... 
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Дзе AH - 
як анёл-89,  
Што ад зямнога пapora 
да бога  
Бяжыць з узлётнае паласы  
і тут жа падае ад знямогі 
металу старога,  
Сабраўшы ў "чорную скрынку" роспачы 
галасы... 
 
І дзе побач амаль што, на Плошчы 
Чырвонай,  
Не іскры па бруку капыты выбіваюць 
з хрустам, 
А садзіцца, каб зняць з генералаў 
парадных пагоны, 
Самалёцік немчыка Руста... 
  
Дзе не толькі жывымі адрынуты,  
Але пракляты і мёртвымі,  
"Бацька ўсіх народаў" ляжыць - 
пакінуты,  
Ды не забыты. І крылы кагорта яго не 
згортвае... 
 
Дзе працуюць нястомныя механізмы -  
"Ад імя і ў імя народа" -  
Эдэмы хрушчоўскага камунізму  
Ўзору васьмідзесятага года... 
 
Дзе цяжка ў даровых дарадцах хадзіць:  
Каб галава на плячах ацалела,  
Трэба мудрэйшай за царскую быць  
І здавацца дурнейшай або звар'яцелай... 
 
Дзе партсходы, нібыта партстрахі:  
Нефармалы стаяць, як здані,  
Як знак непазбежнасці апаратнага 
краху, 
Як смяротнае прадчуванне... 
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Дзе душу беларускую прадаюць  
Інжынеры-механікі за план і працэнты  
І казырною шасцёркай бязмоўнасць сваю  
Выкладваюць перад цэнтрам... - 
 
У гэтым свеце і дзень і ноч  
Я намацваю сцежку духоўную,  
Я гукаю сонца, што ходзіць наўзбоч,  
І шукаю апірышча дум ахоўнае. 
 
Мне сёння зорка глядзела ў душу  
І ціха пытала аб нечым -  
Што глушыць няшчадна будзённасці шум  
На ростанях чалавечых. 
 
Куды яна клікала і вяла? 
Чаму такая самотная? 
Мне бачыўся двор наш на ўскрайку сяла - 
Прыстань мая несмяротная... 
 
І раніца тая, што ў печы гула,  
І тая - бульба з прыгаркам, агністая,  
І на дарогу хлеб са стала, -  
Як паланез Агінскага. 

Як развітанне з родным дваром -  
Калыскай маёй і апорай...  
Прабач мне, стары, што гаспадаром  
Тут не стаў я з суседзямі поруч… 

Родны двор, буду вечна табе маліцца.  
A чаму? Пэўна, тайны вялікай не выдам:  
Калі б глобус прыдумалі аўстралійцы,  
Дык і "шапкай Зямлі" на ім 
была б Антарктыда... 

Хай жыццё незлічонымі гоніць шляхамі, 
Хай вяртанням яно настаўляе капканы, 
Будзе цэнтрам сусвету куток, дзе 
ў каханні  
Ты радзіўся на свет. Дзе твой пуп 
закапаны… 
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ІІ 
 

Калі чалавек памірае,  
Сорак дзён і сорак начэй  
Душа яго ходзіць жывая  
І глядзіць, не зводзіць вачэй - 
 
Каб назаўжды наглядзецца,  
Чым жыла, чым трывалася праз гады,  
Бо яшчэ раз ці давядзецца  
Калі-небудзь вярнуцца сюды... 
 
Калі гаспадар памірае  
Ці гаспадыня пойдзе за ім,  
Душа яшчэ клопат мае  
Сорак дзён памагаць жывым. 
 
Плот паправіць, агледзець грады,  
Выйсці ў поле ў апошні раз,  
На двары і ў павеці навесці парадак  
І курэй пакарміць у час. 
 
І рабіць усё так, каб ніхто 
не заўважыў, -  
Сорак дзён употай шчыруе душа:  
Яна ўстане раней і пазней за ўсіх 
ляжа - 
Сорак дзён трэба шлях зямны 
завяршаць... 
 
Сорак дзён гэтых жыў я з душою мамы.  
А мая дзе была - знаць не дадзена 
мне... 
Сорак дзён - мамін клопат галоўнейшы 
самы: 
Раптам штосьці не ўспее ці зрабіць 
праміне... 
І агонь, як душу,  
з печы холадка вырвалі... 
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Сёння ў хаце печ засталася нятопленай,  
У суседзяў варылі абед памінальны...  
А ці гэтак даўно, гулкай цягай 
падхоплены,  
Дым у неба шугаў світальнае... 
 
Чыгуны, чыгункі і патэльні 
з гарнушкамі - 
 
Праз чалеснік ішлі ўсе сваёю чаргою.  
Колькі маміны рукі ix перагушкалі,  
Бралі ў вілкі, падпіхвалі качаргою. 
 
Лезлі першымі ў печ пузачы 
двухвядровыя -  
Каб упрэў для каровы на пойла 
прыварак, 
З бульбай сопкаю і з буракамі 
цукровымі -  
Каб калодай у сальніка кругліўся 
карак. 
 
А бліжэй - для сябе стаўлялася 
варыва: 
На абед (ды хапіла каб і на вячэру).  
Затаўкала мама, тушыла і парыла...  
А на снеданне скварка з яечняй 
сквірчэла. 
 
Калі ж хлеб выпякаўся, усе старажылы  
Высяляліся з печы, а бохан пакаты  
На дубовых лістах з пругкім веерам 
жылак, 
Як з палацяў, саскоўзваў на под 
з лапаты... 
 
Гэтым днём выбіраліся лепшыя дровы:  
На сугрэў - беразняк з камляватай 
чачоткі, 
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А для духу - ішло абярэмца 
кляновых, -  
На скарынку садзіўся той прысмак 
салодкі. 
 
Качаргой у запрыпечак жар і жарынкі  
Выграбаліся, а намяло барадою  
Вымятала пылінкі і папялінкі,  
Под ігліцай вярэдзячы маладою. 
 
Нібы ў крэпасці, боханы зачыняліся 
засланкай, 
І ніхто патрывожыць ix не смеў 
да абеда.  
Толькі чулі над комінам вёрткія 
ластаўкі,  
Што вядзецца там ціха, няспешна 
бяседа. 
 
У шаломах, як во латы, гаманілі, 
напэўна,  
Аб жытнёвых палетках, васількі 
ўспаміналі,  
І на захадзе сонца голас жаўранка 
спеўны, 
І русавак мачулінскіх, што хлапцоў 
чаравалі... 
 
Пільнавалася мама, як будзе гатовы  
Хлеб: хвілінкі тут схібіць няможна.  
Адкрывалася юшка - і дух выбухова  
Вырываўся праз комін уверх пераможна! 
 
Потым водарам лёгкім апускаўся 
на вёску,  
Апетытна вусы казытаў у суседа,  
Між суседак вясёлай ляцеў пагалоскай  
І дзяцей тым жа момантам клікаў 
абедаць... 
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Комін самы галоўнейшы быў інфарматар  
І навіны вяскоўцам ахвотна расказваў,  
Быў над кожнаю хатай, 
як тэлетранслятар, -  
Праўда, нюхаць даваў толькі, 
а не паказваў. 
 
Абвяшчаў, у каго свежына падаспела,  
Хто крупеню варыў, хто ca здорам 
капусту,  
Дзе ў нядбайніцы каша да гаршка 
прыгарэла,  
І ў каго перапечкі ружавелі да хрусту. 
 
Калі ж кроплю вясёлую ціснулі з брагі,  
Быў дакладнейшым комін арыенцірам,  
Быў наводчыкам ён для пакутных 
ад смагі 
Ўчастковага і брыгадзіра. 
 
Ні выходных не ведала печ, ні адгулаў,  
З ёй і маміны дні не зналі спакою,  
І нябесная сіла ix у комін цягнула  
Невядомай, нябачнай і ўсясільнай 
рукою. 
 
Дырыжор сімфанічна-пячнога аркестра -  
Мама рэй вяла чапялою, 
І тварылі штодзённа свой танец 
пярэсты 
Палыханне агню і цяпельца малое. 

Колькі тут, ля загнета, 
яна ператупала, -  
Каб якія вучоныя ўзялі ды памерылі,  
То рэкорды засведчылі б недаступныя:  
За жыццё сваё, пэўна, дайшла да 
Амерыкі. 
Ды ці здзівіш Амерыку?.. І ці 
патрапіш  
З тымі крокамі ў кнігу Гінеса,  



68 
 

Калі побач з тварцом столькі чорных 
сатрапаў 
Чыняць дзейства, дзе боскае гіне ўсё... 
 
Свет прагрэсам набіў сабе добра 
аскому...  
Толькі годнасці ў гэтай грызні не 
растрацілі  
Першабытнае кола і задымлены комін -  
Два вялікіх прарабы цывілізацыі. 
 
Каміны, каміны... Вы ад курнай хаціны  
Мужыка-бедака да святліцы выводзілі.  
Вы стаялі над вёскаю, як пабрацімы, -  
Колькі вас ні крышылі і колькі 
ні шкодзілі. 
 
Каміны... З папялішчаў, нібыта 
помнікі, 
Супастатам услед пазіралі пагрозна.  
Каміны... Нібы вехі застойнай хронікі,  
Аддавалі жылплошчу галкам пад гнёзды... 
 
Як і вёску, жыццё вас не абмінала...  
Што ні комін - адзнака і лёсу 
і часу: 
Гэты - з цэглы чырвонай, той - 
з літога металу,  
Той - дзіравым вядром увянчаўся... 
 
То пакурвалі важна, як пасля застолля,  
То гудзелі, як страўнікі 
пуста-парожнія,  
То пахіла гібелі з малітвай аб долі...  
A былі каміны - бязбожныя. 

Не на службу святую мы трубы арганныя,  
А на службу свайго абагрэву паставілі:  
Каміны з ix пячныя бязбожна 
зварганілі -  
Хай спяваюць песню аб Сталіне! 
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І нібыта над кожнай страхою асуджанай  
Правадыр сваю піпку пыхліва высоўваў,  
І на самай тоўстай трубе пралуджанай  
Дым выводзіў ноту басовую. 
 
І на печах ляжалі дзяды атэістамі,  
Грэлі косці старыя начамі ў піліпаўку,  
Бабкі хлеб выпякалі на подзе агністым,  
Час прасейваў муку з пачарнелай 
ліпаўкі... 
 
Новы век і дым з навуковым 
характарам:  
Дысертацый стаў абаронцам ён, -  
Каміны задымелі, як трубы рэактараў -  
Дровы ў лесе набраліся стронцыю. 
 
Як графітныя стрыжні, камлі плячыстыя, 
Плахі "брудныя", з атамнай пробаю,  
Хоць смалістыя, ды - нячыстыя:  
Стала печ маленькім хатнім Чарнобылем... 
 
Хоць дазіметры не зафаняць у Еўропе,  
Будзе ўдосталь для нас, для мясцовага 
ўжытку, 
Гэтых выкідаў з коміна, 
і з нуклідамі попел  
Пад капусту, пад моркву, пад часнок 
разбяжыцца; 
 
Над нятопленай печчу гэтай лютаўскай 
раніцай 
Я ўзышоў над Мачулішчам аблачынкаю 
дыму... 
Спіць на покуце мама, спачывае 
старанніца,  
Сон ёй сніцца бясконцы і неабдымны. 
 
Я чытаю яго з паднябесся пахмурнага,  
Як вялікую кнігу на апошняй старонцы...  
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Аблачынкі ляцяць над дарогай 
хаўтурнаю,  
І на вейках у кожнай праменіцца 
стронцый. 
 
Ты не ведаеш, мама, тых вучоных 
найменняў 
З той нябачнай вайны, дзе ўжо кожны з нас 
лішні… 
 
Ты малілася толькі за ўсіх - 
і найменей  
Пра сябе ўспамінала перад усявышнім... 
 
Ты не чула ніколі пра доктара Гейла,  
Пра меню, што для зоны забруджанай 
склаў ён. 
Па-сялянску быў шчодры твой кухарскі 
геній: 
Ты карміла, каб кожны быў пры сіле 
і спраўны. 
 
Сёння комін, бяздымны, маўклівы, 
самотны, 
Над страхою, як бусел стары 
перад выраем,  
Сіратліва стаяў ca сваёй адзінотай,  
І агонь, як душу, з печы холадна 
вырвалі... 

 
ІІІ 

 
Мы рассеклі прыроду на флору і фаўну,  
Рассакрэцілі бога да генаў і атамаў,  
Мы жыццё абылгалі языкамі-прафанамі,  
Заняволілі дух свой цытатнымі кратамі. 
 
Мы лясы адпраменілі ад спеўнага 
шчэбету 
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І ў палях дахімічылі апошняга 
жаўранка,  
Лёс адсеклі ад прадзедаў шабляй 
пашчэрбленай,  
Перамогі міфічныя пакінулі праўнукам. 
 
На дарозе, якой даганялі Амерыку,  
Памінальнымі свечкамі ракеты 
паставілі 
І, дыхнуўшы адлігі, наіўна паверылі,  
Што з Крамля мы выносім апошняга 
Сталіна. 
 
Над зямлёй вадародную бомбу павесілі  
І сяброўку яе начынілі мікробамі.  
Адслужылі хаўтуры авансам і весела  
Мы ад прэміі Нобеля прыйшлі 
да Чарнобыля. 
 
Самі ўсё здабывалі мазольнаю працаю  
І жывём чын па чыну - пралетарскаю ратаю: 
Што ні крок - радыяцыя з меліярацыяй  
Ды нітратыя з бюракратыяй. 
 
Ёсць і хлеб і да хлеба... Злавесным 
транзістрам 
На стале цёплы бохан праменіцца:  
Нібы радыёхвалі - нукліды іскрамі  
Сказ даносяць аб долі-няверніцы. 
 
Маю радзіму хмара абышла 

Мама ў нас была прагрэсіўная -  
"Лікбез" дапамог літар пяць пазнаць,  
А на сёмым дзесятку склады асіліла,  
З газет пачала загалоўкі чытаць. 
На градках сваіх была акадэмікам,  
Не знаючы зорак, ведала час,  
Калі пасадзіць і ўбраць. І па тэліку  
Любіла ідэі збіраць у запас, 
 



72 
 

Я маме тлумачыў, што губіць ніву  
І жаўранкаў песню вядзе да страт  
Палёў і рачулак - 
слязлівы 
Шчодры і чулы -  
Кат - 
хімікат.  

А мама 
Ад вусеняў, што ў матыльковыя мецяць 
чыны, 
Поўнай жменяй, як соляць капусту -  
Маладзенькія, на пяць лісцін, качаны,  
Каб на паўпуда раслі, пасыпала дустам. 

Не верыла, што атруту сее ў зямлю, - 
Гарадское, казала, значыць, патрэбнае.  
Усім, што ў хату прыйшло дзякуючы 
рублю, 
Даражыла, не грэбавала. 

Не верыла, як паверыць не можа 
сёння - 
І ніхто не пераканае сілком - 
кароўка 
(Аж пры ёй гаварыць нялоўка)  
Даваць паганае малако... 

З двух бакоў атачаюць нашу вёску 
здавён 
Загуменне і загароддзе: 
Тут - гумны збіралі палёў хлебадайны 
плён, 
А гут - агароды шугалі ў зялёнай 
выгодзе. 
Ляжалі ў барознах планетамі гарбузы,  
У пер'е часнок убіраўся з сястрою 
цыбуляй,  
Сланечнікі сонца збіралі ў адлітыя 
з медзі тазы, 
Але не яны сваёй славай далёка 
сягнулі… 
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*** 
Мачулішча - сталіца агуркоў:  
На смак нябесныя, трывалыя на якасць,  
На стол халопенцаў, а то і мінчукоў  
У першы тур выходзілі на закусь. 
 
Нябесныя - яно сказаць лягчэй,  
A ўкусіш - і нямееш без прычыны.  
Тут і расісты халадок начэй,  
І сонца дух, і першацвет пчаліны, - 
 
Ад градкі не адыдзеш ні на крок,  
Як з-пад ліста зірне такі малойчык...  
А з мёдам вы спыталі агурок?  
Тады ўсё гэта перамножце тройчы! 
 
Дзябёленькія - з кропам - на засол.  
Як рэха летняе - зімой выходзіць 
з дзежкі 
Крамяны агародніцкі пасол  
І ў сопкай бульбы выклікае ўсмешку. 
 
Мачулішча - падлескі навакол,  
А з тылу ix магутна падпіралі  
Лясы, і дзве рачулкі - у прыпол  
Тулілі агароды і люлялі. 
 
Усё буяла, як у парніку,  
Дажджы прыходзілі, нібыта па заказу.  
Па-панску ў нас жылося агурку,  
І ён людзей не скрыўдзіў ані разу. 

Лясы падсеклі, зрэзалі кусты,  
Бульдозерам засыпалі крыніцы.  
Пакуль яшчэ Чарнобылю радзіцца,  
У неба ЦЭЦ ускінула хвасты.  
Нас напачатку весяліў той дым  
І радаваў вяршынямі прагрэсу,  
Пакуль не адгукнуўся праз гады  
Чарнобыльскім - яшчэ вышэйшым - 
стрэсам... 
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Маю радзіму хмара абышла -  
Грыбы Мачулішча збірае без апаскі.  
А вось жа немач агуркі знайшла:  
З'ядае косы нейкі дух нянаскі.  
З расой кіслотнай лукамскі туман  
З трох каміноў аднойчы ападае, -  
І аблізніся, гарадскі гурман:  
Жаўцее ліст і завязь маладая... 
 
3амкнуў меліяратар чортаў круг:  
Сухія ветры парніковы дух  
Развеялі, пагналі ўздоўж канавы - 
І агурковы першацвет затух,  
І на прапіску ў Начы страціў права  
Шчупак апошні і пячкур вяртлявы... 

 
*** 

Сяргей Законнікаў, мой сябар і паэт,  
Дзіця Азёрнай Віцебскай Краіны,  
Расказваў, як рыбацкі этыкет  
У ix аформлены наменклатурным чынам. 
 
Калі акунь трапляе не наўздзіў,  
А так сабе - фунтова-паўфунтовы -  
Рыбак зазначыць: "Клюнуў брыгадзір", -  
І паплюе - на шанец адмысловы. 
 
Дырэктарам тут хрысціцца судак.  
Калі ж карась у човен скочыць з раскі,  
"ЧВА", - як вяслом прычмоквае рыбак:  
"Часовы выканаўца абавязкаў..." 
 
Бывае найвялікшая з фартун -  
Шчупак пудовы альбо сом-дрымотнік,  
І леска зазвініць у сотню струн -  
Крычыць рыбак: "Папаўся партработнік!.. 
 
...Стаю каля былой сваёй ракі -  
На беразе шчымлівай, вечнай раны:  
Калісьці тут - малыя рыбакі -  
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Мы ў брэдзень бралі карпа-ветэрана,  
У венцер запрашалі шчупакоў,  
У падвалочку галаўнёў ганялі,  
Цягнулі сець на плотак і лінёў,  
Таптухай уюноў тапталі з твані, -  
Без пахвальбы скажу: бываў улоў -  
Маглі б нам пазайздросціць віцябляне!.. 
 
Я помню, як заглушку, нібы кляп,  
Крыніцы ў горла ціснулі з цэменту,  
Гарлалі: "Не прабілася хаця б!.." -  
Душылі без ніякіх сантыментаў. 
 
А жыла вырывалася бруёй,  
З вачэй змывала злую катаракту, -  
Так утаймоўвалі цэментнаю бранёй  
Праз трыццаць год чарнобыльскі рэактар.  
Ды розніца была: тут на дыбкі  
Смерць уставала, а тады ў крыніцы  
Жыццё глушылі. І ўсплывалі ніца,  
Як шчупакі, цэменту языкі... 
 
Няма даўно ўжо Талінкі ў мяне,  
І Нача - у канаве-дамавіне.  
Ды страшна: як чужога, абміне  
Без мамы вёска - не пазнае сына. 
 
Пагаслі пад зямлёй - няма крыніц,  
Што рэчку рыбную вадой з глыбінь 
паілі, - 
Яшчэ страшней: пад гнётам камяніц  
Прадаць душу сваю бязроднай сіле. 
 
Аднойчы і на ўсё жыццё ўявіць,  
Што "паляпшальнік" ты - "меліяратар",  
І кроў зямлі жывую прагна піць,  
Звяроў і птушак розуму вучыць,  
Людзей ад бездухоўнасці лячыць,  
Не заўважаючы, што сам душой гарбаты... 
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Забудзе вёска - вінаваць сябе,  
Сябе кляні, сябе кляймі ганебна.  
А ты забудзеш - будзеш век гібець:  
Праклёну не дадуць зямля і неба... 
 
Над Начаю - трагедыі аншлаг...  
Дзе да крыніц, дзе да нуклідаў сцежкі?..  
"Маю радзіму хмара абышла..." -  
Сябе я суцяшаю несуцешна... 

 
ІV 

 
Снежань мінуў, і студзень прайшоў -  
Бясснежныя, як абадранцы,  
І люты прытупвае галышом,  
Бяжыць па выбоістай Пагулянцы. 
 
Лякае азіміну гэты бег, 
Што з громам зімнім на пару загрукаў... 
Чакае азіміна: дзе ж той снег, 
Што з неба ляціць умалоту зарукай. 
 
Ляціць, як зерне ў сяўца з рукі, -  
Метагалактыка з добраю метай:  
Не бегчы ў пазыкі па хлеб нацянькі,  
Ca шчодрым, надзённым быць і налета. 
 
Каб на жніве не гулялі сярпы  
І каб аддухі не зналі камбайны... 
 
...Вось ён, гарбаценькі серп, што ў 
тарпы 
Поле збіраў няўтомна і дбайна. 
 
Ручку кранеш - і дыхне гарачынь  
Далоні шурпатай, мазольнай.  
Спытай - і ўспомніць, як на плячы  
Ў поле ішоў ён і з поля. 
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Гнуўся і гнуў жанок да зямлі,  
Сілы высмоктваў без жалю.  
А жнеі з калоссяў вянкі плялі  
І песні яму спявалі. 
 
Толькі, па часе, загон заняла  
Жняярка, расправіўшы крылы, 
Потым камбайн на здзіўленне сяла  
Прывёз стосярповую сілу... 
 
А серп? Макуху над рэчкаю жаў  
Ды крапіву-жыгучку ля плота...  
Пасля і тут спісалі. Іржа  
Ў цела ўядацца палезла ўпотай... 
 
Вось ён - пад бэлькаю нос - вісіць,  
Пенсіянер, цяпер ужо вечны,  
Серп гартаваны... 
А мама спіць  
I на жніве не сагне болей плечы... 
 
Жыцейка стаяла, голасам крычала... 
 
І на полі і на свінарніку  
Не з апошніх мама была -  
Уставала, спяшалася раненька,  
Завіхалася, як пчала. 
 
Ды не ведала поспеху ўдарнага,  
І з яе на ўвесь сельсавет  
Фотакартка смяялася Дар'іна,  
З Дошкі гонару гледзячы ўслед... 
 
Хоць не дужа вялікім начальнікам  
У раёне быў Паплавок,  
Ды партфель насіць прызвычаіўся,  
Не адхільваўся з курсу ўбок. 
 
Ён і вывеў Дар'ю ў стаханаўкі -  
3-пад начальніцкага крыла. 
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Як шаптала яму: "Каханенькі..." -  
Гарачэй за пяршак была. 
 
І было з той пары цела Дар'іна -  
Паплавок не адводзіў вачэй -  
Ад падшыйка да пупка замедалена.  
І штодня званчэй і званчэй... 
 
Мне расказвала мама з пацехаю -  
Не свінарнік быў, а дзетсад:  
Як, бывала, камісія ехала -  
Мылі Дар'іных парасят. 
 
Гэтак люба было ўсё і міла...  
Ды застоіўся сацыялізм...  
Медалі зазвінелі паныла,  
Пакацілася Дар'я ўніз... 
 
І не ўзняўся болей на грэбень,  
Назаўсёды нырнуў Паплавок.  
Ды па звычцы, як бег па патрэбе,  
То за хлеў і партфель валок... 

 
*** 

Мама ў поле любіла адведкі...  
Да пшаніцы, да жыта, да бульбы  
І ў апошняе лета, хоць зрэдку,  
Як у госці, вяла яе кульба. 
 
На дажынкі ці на дасеўкі  
Смуткавала паціху з Мачулішчам:  
"Паразбегліся ў горад дзеўкі -  
Нават песні ў сяле не дачуешся..." 
 
І жніво старое прыгадвала:  
"Жнеш раней - і ўсё пазіраеш:  
Дзе той вечар?.. А зараз брыгадную  
Рату хлопец адзін убірае... 
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Як надыдзе прыпар, дык статкам  
На палетках камбайны круцяцца.  
Абмялелі мы з лёгкім парадкам -  
Гаспадарская жылка не рупіцца. 
 
Што машыны прыйшлі на выручку -  
Гэга дзякуй. Але ж пры акладзе 
Чалавек зямлі сзаёй выракся:  
Раз капне - а рубель у паглядзе... 
 
Бесклапотна людзям... 
То й валтузяцца  
Што ні дня з самай раніцы п'яныя.  
А не вып'юць - цвярозым тузінам,  
Як гракі, сядзяць перад крамаю..." 
 
І як ёсць, па заслужакым чыне,  
Мама бэсціла "ваўкаголікаў":  
"Каб раней шчыраваў так мужчына,  
То і меўся б галодны і голенькі... 
 
А цяпер усе старцы ў танцы  
Завінуліся: лёгка жывецца.  
Пры разоранай гаспадарцы  
Грошы ёсць, - і пяецца і п'ецца..." 
 
Але колькі не выспела болек,  
Засланіць яны свет не маглі, -  
Мама поле любіла і волю  
Гэтай спеўнай, пакутнай зямлі. 
 
А жыццю гараджан не зайздросціла...  
Помню, выйдзе, як на сяло,  
На балкон і дзівуецца з досціпам:  
"І адкуль столькі ix намяло?.." 

То ж не людзі, казала, а ходзікі:  
Нехта гіру падцягне на дзень -  
І бягуць... Ні старых, ні 
малодзенькіх  
Твар адзін. І на твары - цень... 
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Гасцяваць не любіла. Прасілася  
Ледзь не ў той жа дзень да сяла.  
Гарадская каменная сіла ўся  
Ўтрымаць яе не магла. 
 
Ды і чым утрымаць?.. Упохапкі  
Бегла раніца на трамвай,  
Гнала ўсіх на спатканне з эпохаю -  
Да станка ці ў чыноўны рай. 
 
Дзень цягнуўся канём замыленым...  
Як адпусціць з прыпрэжкі нас -  
Твар у кожнага быццам выліняў,  
І па душах прайшоўся прас... 
 
Пасля дзённых - турботы вячэрнія:  
Крамы ўсе абляцець стрымгалоў...  
Аж на вуліцу - чэргі качэргамі -  
Загінаюцца ўсцяж дамоў. 
 
Даўка за дэфіцыты нячастыя -  
Бой з галоўных самых баёў.  
Мы стаім - і вы далучайцеся,  
Пралетарыі ўсіх краёў!.. 
 
Мітусня і смутак адольвалі,  
І прасілася мама цішком:  
"Каб я зараз была яшчэ здольная,  
Не хварэла - пабегла б пяшком..." 
 
Ён і сёння, той голас, як побач:  
Мама ў вёску штолета заве:  
"І чаго, па якую хваробу  
Вам ляцець на курорты свае?.." 
 

*** 
Загон на жніве - мамін сонечны Крым.  
Курортаў спякотней не знала да скону.  
Дзівілася потым: "Як гзта старым  
Грошы даюць задарма, па закону?.. 
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На печы ляжыць, ці на прызбе сядзіць,  
Ні тупае іншы так-сяк ля падворку,  
А пенсія поштай штомесяц ляціць -  
Прыносяць, бяры - і ніякай гаворкі..." 
 
Вось гэгак... Нібыта збылася ўсё,  
Травой парасло і з вадой пасплывала:  
Як ваявала асот і драсён,  
Як постаць нязмерную ў полі займала. 
 
Па жменьцы палетак збірала пад серп,  
Тугія снапы перавяслам вязала.  
Адзін з ix дзяржава паставіла ў герб,  
А вось пра цябе - хоць бы слова 
сказала... 
 
Сачыла адно, і сачыў брыгадзір,  
Каб мінімум ты працадзён адрабіла, - 
Іначай на лаву падсудных садзіў,  
Каб на прымуспрацу па-рабску хадзіла... 
 
І ўсё ж - гэта з радасцей радасць 
была, 
Калі на зажынкі даспелая ніва  
Жанок, як на светлае свята, вяла,  
І ветрык гуляў каласістаю грывай. 
 
Дзяўчаты вышуквалі ў ёй спарышы.  
Каб спорыла жыта і ў новых пасевах,  
І нешта такое, што ў сховах душы  
Аб кімсьці жыло і таілася ў спевах: 
 
"Не ўсе тыя вянчаюцца,  
Што любяцца ды кахаюцца..." 

І першы снапочак падкідвалі ўверх -  
Хай родзіць налета, каб серп 
выгінаўся,  
Выпрошвалі ў поля жанкі напавер  
Дастатку, што працай няўтольнай 
даваўся. 
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І спеўныя зоркі нябёс - жаўрукі  
Да белых хусцінак, як да аблачынак,  
Ляцелі з абвесткай, што з лёгкай рукі  
Зажынкі на прыпар сяло ахрысцілі. 
 
І шмыгалі востра насамі сярпы,  
І жнеі, схілёныя, нібы ў паклоне, -  
Уздых нетаропкі і выдых скупы -  
Ішлі абыходзіць за гонямі гоні... 

 
*** 

Я не чуў, каб на людзях спявала мама,  
Болей слёз на яе выпадала вяку.  
Але песень нямала памяць трымала,  
І адна з ix вадзіла мяне за руку.  
Жыцейка стаяла,  
Голасам крычала:  
- Дзевачкі-сястрыцы,  
Вы ж мяне сажніце!..  
Цяжка мне стаяці,  
Коласам махаці...  
Я ляжаў на снапах, на пасцелі 
жытнёвай,  
Пад жытнёваю бабкай агорваў жытло,  
Каласы мне шапталі адвечныя словы  
Аб цярпенні зярнят, што ўсім хлеба 
дало. 
 
Ды я быў несвядомы і кідаўся ў 
лямант, 
Бо па-людску пакуль што не ўмеў 
гаварыць.  
Ад сярпа разгіналася ўпрыхапкі мама,  
Каб схіліцца ізноўку - мяне 
пакарміць. 
 
Рассыпалася іскрамі сонцава крэсіва,  
Сон адольваў мяне, і - капа да капы -  
Нібы дзеці, за рукі пабраўшыся, 
весела 
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Па жніўі карагоды вадзілі снапы...  
Ой, пара нам дамоў, пара,  
Сцюдзёная раса пала,  
Сцюдзёная раса пала,  
Цёмная ночка настала... 
 
Вось гэтая песня была ў цане,  
Яе з усіх я ўдзякай адзначыў,  
Бо мама на рукі брала мяне  
І жніўны канчаўся мой дзень гарачы.  
Ой, дабранач,  
Шырокае поле,  
Жыта ядронае,  
Ой, дабранач!  
На здароўе,  
Жнейкі маладыя,  
Сярпы залатыя,  
На здароўе!  
Прыхадзіце  
Заўтра раненька,  
Як сонейка ўзойдзіць,  
Прыхадзіце!..  
На кніжнай паліцы стаяць тамы,  
І песні ў тамах паніклі нямыя.  
Калі ж ізноў заспяваем ix мы?  
І ці заспяваем, пакуль жывыя... 
 
І, можа, толькі ў сорак тых дзён  
Душа на ростанку страпянецца, 
І песні жніўнай вячэрні звон,  
Як ніва даспелая, скалыхнецца.  
Перапёлка,  
Не ві гняздзечка  
Блізка ля дарожкі!  
Перапёлка,  
Пастушкі пагоняць,  
Гняздзечка распоруць!  
Перапёлка, 
Гняздзечка распоруць,  
Яечкі пабяруць!..  
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Я маме казаў: "Камбайн заглушыў  
Самыя лепшыя жніўныя песні..." 
А мама ў адказ: "Сынок, не грашы, -  
Будзе хлеб на стале, дык і песня 
ўваскрэсне…" 
 
Не на зажынкі мама пайшла -  
Серп сіратліва застаўся ў павеці.  
Над полем азімым труна плыла:  
Вечнай жняі - у вечным сусвеце... 
 
Жыцейка стаяла,  
Голасам крычала... 

 
V 

 
Поспехам трызніць транзістар -  
Хваліцца яшчэ не адвык.  
Ды там, дзе раю абрысы,  
Усё ж прыкусіў язык. 
 
I хваля з іншай гаворкаю  
Настроена пра "маякі":  
"Вы палымнееце зоркамі,  
Бо тлеюпь наўкол мужыкі..." 
 
Тлеюць ал непагоды,  
Ад недахопу кармоў,  
Тлеюць ад недароду  
І ад прамоў і вымоў. 
 
Тлеюць ад бездарожжа,  
І ад бязлюддзя, і так  
Тлеюць, - інакш не зможа  
Свяціцца адзіны "маяк" - 
 
Надзея наменклатуры  
І ратавальны круг  
Сістэмы, якую ў натуры  
Я ўбачыў, мінуўшы луг... 
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Кажуць, тут недзе ў рай дарога… 
 
Я сустрэўся з дзіўнай працэсіяй,  
Што запрудзіла Пагулянку, -  
На двары - плюс дваццаць па 
Цэльсію,  
А ў дублёнках усе і ў вушанках: 
 
Хто ў бабровай, а большасць - 
з пыжыка. 
І на твар знаёмых нямала.  
У руках самаробныя крыжыкі, 
A паўзверх - палатна кавалак, 
 
Як бывала на дэманстрацыі,  
Буйна літарамі палае:  
"Адваюем, што ў бітвах страцілі, -  
Рай зямны на нябесны змяняем!" 
 
І такія ўсе стрымана-важныя,  
Як параграфы пратаколькыя, -  
Быццам зноў паўстанне наважылі  
І прыйшлі да нябеснага Смольнага... 
 
Страх суняў я, крыху прызвычаіўся,  
З тым ды сім павітаўся нават,  
А з "Палессевводбуда" начальніка  
Падпіхнуў плячом да канавы: 
 
- Во і маеш навар з асушэння,  
Бо не трэба, як перад Сціксам,  
Перавозу чакаць... 
Ды шэльма, 
Адвярнуўшыся, пераксціўся: 
 
- Перайсці яно, праўда, можна:  
Крок ступіў - і ўжо на тым свеце, -  
Толькі ж - дзе? О божачка-божа, 
Штосьці пахне смалой дымны вецер...  
Ці не з пекла той чад наплывае?  
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І ўжо д'яблавы рэферэнты,  
Каб падсмажыць, закальцавалі  
Нас у факты і аргументы... 
 
- Я і сам бы тут многіх шаснуў  
У кацёл!.. 
Як байцу прапаганды  
Асабліва мне з гэтымі ясна,  
Што трымалі ў шчупальцах гандаль.  
То ж парадкі такія стварылі: 
Трыццаць пяць чалавека-мільёнаў -  
Пры асвеце, пры самай сіле 
Ў нас у чэргах "працуюць" штодзённа!  
Выбачайце, ТАМ "працавалі"...  
Во і тут, - тыцнуў лектар, - нібыта  
Ля прылаўка, натоўп спакавалі,  
Як чакаючы дэфіцыту:  
Кажуць, тут недзе ў рай дарога,  
Праз Мачулішча... Ды не проста  
Прашмыгнуць, бо мандаты строга  
Правярае Пётра-апостал...  
Старшыня мандатнай камісіі,  
Чалавек быццам свой, з апарата,  
А вось крыху над намі павысілі,  
І ўжо корчыць з сябе бюракрата. 
 
"Што вам рай - вы ўжо свой збудавалі  
На зямлі", - і смяецца нахабна.  
Знаем гэтыя мы тралі-валі -  
За такімі глядзі неаслабна!.. 
 
Тут аж ёкнуў адзін, як ад болю: 
- Ё... ў Сібіры ў мяне б ён 
капаўся!.. 
І напарнік яго, што з трубою  
Страшны суд абвяшчаць сабраўся...  
Міхаіл таксама... Архангел...  
Бач, завёў сваю песню рыпучую:  
"Мала цёзка мой вас перавучваў...  
Падраўняйце, таварышы, флангі -  
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І наперад, да чысткі, паштучна!.." 
Па камандзе (як "сена" - "салома")  
Сталі строіцца ўсе нястройна.  
Аграном адзін з аграпрома  
Ўсё штурхаўся, каб стаць дастойна: 
- Прапусціце з вучонай ступенню!.. 
- Ну а ты што ўтаропіўся колам?! -  
Лезла жонка наперад успенена, 
А за ёй - акадэмік-філолаг... 
 
Тут дзядок нейкі выскачыў шустры: 
- Што даюць? Памідоры? Капусту?  
Я з інспекцыі - правяраю... 
 
- Ды якое "даюць" - адбіраюць  
Нават тут, на тым свеце, без хабару  
Не праб'ешся да райскага табару... - 
 
Два браты - гандляры-ненаеды -  
Як сняданак з тлустым абедам, 
І сястра ix - гандлярка-вячэра,  
Пэўна, страціўшы ў неба веру,  
Галасілі  
Што мелі сілы: 
- Вы, сястрычкі-нітратачкі,  
Вы, нітрацікі-брацікі,  
Вы, дружкі-канцэнтрацікі,  
Вы схадзіце да татачкі -  
Аблічылы Аблікава -  
Гастранома Вялікага.  
Вы ж яго пабудзіце,  
Вы яму накажыце:  
Хай збірае ў дарогу  
Нам на рай дапамогу...  
Тут адразу ж натоўпам прыцёрла  
На той плач сваякоў-рэкецёраў: 
- Пэўна, ёсць у ix жмых і без таты, - 
Бі пад дых - і ніякіх нітратаў!.. 
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Так шумелі, сварыліся, плакалі...  
А народу ўсё прыбывала.  
І шчыты анёльскія звякалі,  
Як на мітынгу ў нефармалаў. 
 
- Што ж, яшчэ пабушуюць гэтак,  
Трэба даць ім нюхнуць "чаромхі", - 
І анёл - крыло ў два прасветы -  
Хмыкнуў: - Раю пабачаць трохі... 
 
Я таксама не знаў, дзе да раю  
Ў мачулінцаў ёсць дарога,  
Ды здагадваўся: як паміраюць,  
То ідуць сярод поля жытнога,  
Дзе аралі і скарадзілі,  
Дзе, пасеяўшы, рунь чакалі,  
Выглядаць красаванне хадзілі, 
Дзе сярпом ці камбайнам жалі,  
Дзе ў далоні тугое зерне  
Бралі, нібы свой лёс нялёгкі... - 
 
Калі з гэтай дарогі не звернеш,  
То і шлях недзе ў рай недалёка, - 
 
Вунь ля той бярозавай выспы,  
Што над ніваю вечнасць слухае... 
 
Ды ў мяне намер ужо выспеў:  
Не скажу - хай канаваю плюхаюць... 
 
Раптам рыжы натоўп расступіўся,  
Раскаціліся купіны шапак:  
Нехта тоўсты ў машыне з'явіўся,  
І трыбуна за ім - як шафа. 
 
- Што такое? Чаму спыніліся?  
Што за мёртвы затор на маршы?  
Ці дарогаю памыліліся?  
Дзе прэзідыўм? Выбраць забыліся?!  
Тады я аб'яўлюся старшым!.. 
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Тут трыбуну яму падставілі -  
Вышынёю, як хаты мачулінцаў...  
"Нібы мёд на душы... Як пры Сталіне..." -  
Хтосьці выцер слязу расчулена. 
 
- Гэй, наперад, жалезным поступам,  
Новай эры і веры апосталы! - 
 
І пайшоў, пакаціўся мітынг,  
Словы бухалі дынамітам. 
 
І трыбуну кожны аратар 
Меў сваю адпаведна - па штату: 
 
То "Трыбуна станоўчага вопыту",  
То "Трыбуна следчага допыту",  
То "Трыбуна прапагандыста",  
То "Трыбуна фізкультактывіста",  
То "Трыбуна ініцыятыўных",  
То "Трыбуна ідэй калектыўных"...  
Вось такая рэлігія веку:  
Не паклонства перад чалавекам,  
А трыбунапаклонства ўзыходзіла  
І натоўп да экстазу даводзіла. 
 
Калі слова браў "генеральны" -  
То і воплескаў выбух шквальны,  
І авацыя ўспыхвала тут:  
Па хранометру - дзесяць мінут.  
Калі ж нехта з яго канкурэнтаў -  
Дзве мінуты на апладысменты.  
А звычайнаму, хоць і начальнік, -  
Паўмінуты - не больш - прызначалі. 
 
Калі ж хто без высокае ласкі -  
Можна й так, сухама, без пляску... 
 
І канчаліся ўсе прамовы  
Зычным заклікам адмысловым. 
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- Стройся ў шэрагі, інтэрбрыгада, -  
Усталюем на небе парадак! 
 
- З усясветным запалам юначым  
Гэты свет на той перайначым! 
 
- Медработнік! Паставім клізму  
Ўсерайскаму капіталізму! 
 
- Больш тавараў Адаму з Евай, -  
Годзе голым сядзець пад дрэвам! 
 
- Аб'яўляем нябёс перакройку, -  
Зацугляем райскую тройку!.. 
 
Праўда, голас быў і з падвохам: 
Нефармал зямны зацясаўся 
(Як жа - сход ды каб ён не дазнаўся?!), 
Прачытаў "Нефармальныя строфы", 
А паколькі ён скула эпохі, 
То і запіс у фондах застаўся: 
 
Абылганыя думы і слёзы -  
І ніхто не закіне слова...  
Што ў наш век фармальна-цвярозы  
Нефармальная адмысловасць?  
Ні з яе плугоў, ні камбайнаў,  
Ні надояў, ні вырубкі лесу...  
"Пустабрэхі і пустабаі" -  
Ксціць казённым кадзілам прэса. 
 
Адмысловасць - не прамысловасць,  
Не сацбыт, не агранамія, -  
Толькі плойма выскачкаў новых,  
Толькі плач ад Іераміі. 
 
Выратоўнікі, бач, знайшліся,  
Дактары ад застойнай атруты...  
І зянон нейкі прэцца лысы  
Ў храм чужы ca сваім статутам... 
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Ці свабоды аб'яўленай мала,  
Ці ім сніцца нашае крэсла,  
Ці без ix мы, як і бывала,  
Шлях у будучыню не накрэслім? 
 
Кажуць: "Толькі перабудову  
Падтрымаем хоць трошкі знізу..."  
То - на словах, а што - ў галовах?  
Можа, там - адзін экстрэмізм?! 
 
І дубінкі Сістэма брала,  
І з балонаў пад нос газавала,  
І "Лісты ад імя..." прынімала... -  
Ды не слухаюцца нефармалы... 
 
Нефармальна ўрываюцца ў залы  
І з "фармалаў" кепікі строяць,  
Нефармальна бяруць нефармалы  
След, насыпаны чорнай ікрою. 
 
Нефармальна паказваюць пальцам:  
Калі голы кароль - дык і голы.  
Нефармальна (як ад манголаў)  
Сойм праводзіць бягуць да латгальцаў. 
 
Аж кіпяць устаноў пастаяльцы,  
Пастаянныя крэслаў трымальцы,  
Усязнайцы шляхоў і кірункаў  
I напхальцы ідэйных шлункаў:  
"Открутить бы им, умникам, яйцы..." 
 
Ну і мальцы, 
Ну й нефармальцы!.. 
 
Што тут, братцы мае, узнялося! -  
Як у нас на зямлі бывала,  
Сотняй глотак адно шматгалоссе  
Пачало ганьбаваць нефармала. 
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І кляймілі яго і бэсцілі:  
- Гэта ён лазутчык пісьменніцкі!..  
Толькі там ідэйнае змесціва  
Ў цабэрку без клёпкі пеніцца... 
 
Ды нарэшце судзілішча гэта  
Абарваў прадстаўнік з райсавета,  
Прыкаваў увагу магнітам:  
- Хто даваў вам дазвол на мітынг?!  
Як не сорамна вам?.. 
Міністры, 
Ды намеснікі, ды ветэраны... -  
A пашыліся ў экстрэмісты:  
Мітынг ваш несанкцыяваны! 
 
Тут і змоўклі ўсе: "Пастанова..." -  
І напор - як сякерай адсекла.  
Не раскіс толькі ў бойцы чыноўнай  
Лідэр Сперадубацькіўпекла. 
 
Хоць да чмуру загаварыліся,  
I дарога дзе ў рай, забыліся - 
 
Ён, прамоў і дакладаў аўтар,  
За трыбунай - як паняю пекнай - 
 
"Шлях наперад - у светлае заўтра!"  
Лозунг нёс па дарозе да пекла. 

 
VI 

 
"Чужой не зайздросці капейцы,  
Калі свой рубель пракурыў..."  
"Пакуль не ўзяўся за лейцы,  
Каня не гані з гары..." 
 
"Не нокай, калі пад высеў  
Улукаткі баразна..."  
"Іншых вучыць не пніся, 
 Калі сябе не пазнаў..." 
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"Мы згубілі ў сабе чалавека:  
Што рабіць - абы не рабіць...  
Ад крыніц адвярнулі рэкі -  
І няма з чаго рэкам піць..." 
 
"Балбатун, кажуць, самы багаты:  
Языком грабе, як лапатай..."  
"Пра віжа, што любіў падслухаць,  
Гаварылі: "Хворы на вуха..." 
 
"Больш кілішка не ведалі мерак,  
Ды і той на ўвесь стол адзін.  
З ім жартоўна прытупваў абэрак,  
З ім і "Юрачка" ў скокі хадзіў..." 
 
"У калгасе, нібыта ў лесе:  
Кожны грыб знае свой пянёк,  
Ці на купіну ўпрыхапкі лезе,  
Ці хаваецца пад лісток..." 
 
"Па камандзе жыць папрывыклі мы:  
Гэтак сей, а гэтак "не велено"..." 
 
"От жа сёння свята вялікае:  
У газеце ажно тры Леніны..." 
 
"Пасварыліся ды памірыліся..."  
"З мудрым добра і памаўчаць..."  
"Без кахання да шлюбу рынуцца -  
Як з калодаю пень абвянчаць..." 
 
"Добры хлопчык, не харчавіты, -  
Гэта дурні многа ядуць..."  
"Б'юць чужыя - смейся, пабіты,  
Але смерць, як свае паб'юць..." 
 
"Не ўратуеш дурня ў акрасе,  
Як з куколя не зробіш калач..."  
"Калі рана прачнуўся - не кайся,  
A жаніўшыся рана - не плач..." 
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"Які ў люльку - такі і  ў магілку.  
Па радні радню выбірай..."  
"Не старайся схаваць памылку,  
А дабро зрабіў - не гарлай..." 
 
"Не скачы на краю магілы..."  
"Не развееш горам тугу..."  
"Ты грабешся з усёй сваёй сілы  
На гару - а чорт за нагу..." 
 
"На сваім двары  
І куры гаспадары..."  
"Не гані бога ў лес,  
Калі ў хату ўлез..." 
 
Двор без мамы - 
народ без мовы... 
 
Птушак, дрэў і людзей вачамі  
Я гляджу на грудок за сялом...  
Над сусветам - крыло маўчання...  
Гавару я з родным дваром... 

 
*** 

Ты стаў маім павелічальным шклом,  
Я праз цябе гляджу на свет штодзённы, 
На свет мінулы, што пакрыўся тлом,  
На свет, што прыйдзе на шляху 
мільённым… 
 
Калі аблогай атамнай грамы  
Хістаюць неба, дзе ўжо богу цесна,  
Калі прадвесце ядзернай зімы  
Гняце імглой завейнай і злавеснай, 
 
Калі Чарнобыль вычарніў свой знак,  
Ты застаешся мне жывой надзеяй, -  
Галактыка мая і мой маяк  
У космасе душою ацвярдзелых, 
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Калі "грыбная карта" паласой  
Перасцярогі 
мой раён красае -  
Бульбоўнік бачу, з'едзены расой,  
І дождж нуклідны чую над лясамі, 
 
Дзе ад Барысава ідзе на Талачын  
Граніца зон - забруджанай і чыстай -  
Раўнютка, між узгоркаў і лагчын,  
Маскоўскаю шашою прамяністай, - 
 
Які аловак і чыёй рукой  
Такі жалезны ўстанавіў парадак,  
Каб не маглі, як і на карце той,  
Нукліды перабегчы аўтастраду?.. 
 
І ў чыстым, як засведчана, кутку  
Мне ў сэрца б’е атакай прамянёвай -  
Не ўпершыню ўжо на маім вяку -  
Перасяленкі плач з-за Магілёва... 
 
Калі зганяе цэзій ca двара  
Яе агорваць новыя прычалы, 
Мне згадваецца іншая пара -  
З ваенным лесам бежанцы з-пад Чавус. 
 
Мачулішча, як родных, прыняло -  
Старых і дзетак, што вайна прыгнала.  
Апошняй бульбінай дзялілася сяло,  
Каб разам вытрываць, перамагчы навалу. 
 
У нас у хаце жыў равеснік мой,  
Таксама Вася, толькі магілёўскі.  
Мы спалі з ім пад коўдраю адной...  
Дзе ты цяпер, Васіль, з-пад Чавус 
цёзка?.. 

Ідуць дажджы, нясуць свае дары -  
Ці радавацца нам, ці праклінаць ix?  
Мы як прышэльцы на сваім двары,  
Мы бежанцы ў сваёй уласнай хаце... 
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*** 
Двор без мамы - 
народ без мовы...  
Ды агонь святы не пагас.  
Ёсць душа - будуць вешчыя словы,  
Двор збірацьме, знявераных, нас... 
 
Не, не будзе Радзіма страчана,  
Калі маці мову нясуць  
І па слоўцу, па гуку - у спадчыну,  
Як дыханне, дзецям даюць. 
 
Сцежка да пачатковае школкі,  
Што мяне загароддзем вяла, 
Сёння ўсыпана лапнікам смолкім:  
Мама тут у бяссмерце пайшла. 
 
Вось яно - у загадцы дзіцячых  
Вачанят. Гэта ix урок:  
Ад расстання, ад смерці, ад плачу -  
У жыццё скіраваць свой крок. 
 
Ёсць Радзіма - і ёсць бяссмерце.  
Мова ёсць - не згіне зямля.  
На скрыжалях вякоў не сцерці  
Слоў, што вёска ўзрасціла мая. 
 
Па складах ix чытаюць дзеці,  
Як і я калісьці чытаў, -  
І няма даражэйшых на свеце,  
Як пад небам свет гэты стаў. 
 
І на ганку мачулінскай школы  
Прачытаюць праз тысячу год  
Дзеці гэткія ж - купкай вясёлай:  
"Мама, мова, Радзіма, народ..." 
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*** 
Што мне запомніцца на гэтым двары?  
У калодцы бярозавай два тапары.  
Церабілі напару, цясалі напару -  
Вянцы смалістыя ім да твару.  
Жменька зярнят - прынада нясушкам,  
Ля ix - верабей, праныра-зладзюжка:  
Схопіць, ускочыць на градку дроў -  
Бы кроплю глыне: 
- Будзь здароў! 
- Будзь здароў!..  
Багі чысціні: рукамыйнік стары  
Ды венік... Здаецца, і ўсё на двары.  
A што мне ўзяць 
з двара гэтага ў свет  
На жоўтым пясочку мамін след. 
 
22 лістапада 1989 - 5 лютага 1990 
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ЗМЕСТ 
 
1 
 

Зімняе сонца 
Перад сцюжай 

"Вертыкальныя рэкі святла..."  
"Ходзіць мяцеліца гулам..." 

Напамін 
"Гісторыі цяжкое памяло..." 

"Першацвет..." 
Па-сяброўску... 

"Адзінка часу нікчэмная..." 
Дзеяслоў 

"Б'ецца, пеніцца плынь гісторыі..." 
Атамная малітва 
Без жаўранка... 

Экалагічна-жыллёвы матыў 
Надпіс на кнізе Пімена Панчанкі 

Лесвіцы Чорная рэчка... 
"Я бачыў: боты беглі па бруку..."  

Напавер 
"У гэтым імені, што камень..." 

"Я думаў: жыць далей не стане сілы..." 
"Апранулі ў апошняе маму..." 

"У лютаўскім голлі зябне вясна..." 
"Чытаю зорную дарогу..." 

Спаленне 
Клопаты 

Гарадская пастараль 
"Распніце..." 

Непазбежнасць 
Ля дзвярэй незбудаванай хаты 

Дублёр 
Уначы 

"Як лёгка..." 
"Адкрыўся мне касмічны сэнс..." 

"Перад харомамі храмы..." 
"Калі перабудоўшчыкі памруць..." 
"Дожджык, дожджык, сыпані..." 
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"Сцежка ласёў капытная..." 
Свята паэзіі на радзіме Аркадзя Куляшова 
"Не вернеш пурытанскі бляск маркізаў..."  

Вогнішча. Месяц. Вечар... 
Жэня Янішчыц. Апошні палёт 

"Век дваццаты, — прарок ці шулер?.." 
"Слязамі пісьмы пішам..." 

"Паэты ў музаложніцтве сапселі..." 
Маленне 

"Над жытам дамоўку нясём..." 
"На беразе лютай свабоды..." 

"Экстрасенсы зацьмілі паэтаў..." 
Эфект лячэння 

Гэты час... 
"Дух, не абвержаны цвікамі..." 

"За што? - я думаю, - і за якую ласку..."  
"Даруйце ворагам вашым...'' 

"І не ўся яшчэ праўда ў дні першым..." 
"Калі прыйшлі на страшны суд..." 

Глінішча 
"Я не хачу пакрыўдзіць бога..." 

Водгук вясны 
Абуджэнне 

Трэцяя 
"Правадыры з пергаментнымі тварамі..." 

"На раздарожжы, маці-айчына..." 
"Запіс 1988 года..." 

"Паэт заўсёды ў апазіцыі..." 
Імправізацыя 

Перакладаючы Івана Франка 
"Колькі войнаў, страт і нягод..." 

Калядная паштоўка Рыгору Барадуліну 
"Ці жывы, ці памёр я?.." 
"Сын рабіна - Рабінзон..." 

Пасылка 
Фантазія 

"Прыйшла беларусізацыя..." 
"На душадромы плошчаў мітынговых..." 

Аптымістычная песенька 
"За мяне схавацца немагчыма..." 
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Сэрца 
"Апроч мора няма глыбіні?.." 

Сутнасць 
"Людзі будуюць вечнасць..." 

"У свеце ўсё было і ўсё прайшло..." 
"Камусьці ж гэта заманна..." 

"І бог сказаў..." 
"Якім ён будзе, новы наш каўчэг..." 

"Шукайлы, здабытчыкі і гандляры..." 
"Хто выбраў аднойчы шлях тупіковы..." 

"Тысячагоддзе на зыходзе..." 
 
2 
 

Падарожжа вакол двара (паэма) 
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Зуёнак В. 
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Чорная лесвіца: Вершы, паэма. - Мн.: Маст. літ., 1992. - 159 с., іл. 

ISBN 5-340-01110-0 
 
Зуенок В. Черная лестница: Стихи, поэма. 
 
Чорная рэчка Пушкіна — чорная лесвіца Янкі Купалы — чорныя 
прыступкі лёсу. Яны вядуць у глыбіні нашай трагічнай гісторыі. 

Новая кніга Васіля Зуёнка прасякнута трагедыйным пафасам, 
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