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З любоўю да нашай гісторыі 
 
Трылогія Вольгі Іпатавай «Гаспадары Вялікага княства» ўключае 

тры раманы, прысвечаныя станаўленню буйнейшых у Еўропе 
сярэдневяковай беларускай дзяржавы Вялікага Княства Літоўскага. 
Тры постаці пачынальнікаў i стваральнікаў Вялікага княства — 
Міндоўга, Гедзіміна i Альгерда — паўстаюць на старонках раманаў 
«Залатая жрыда Ашвінаў», «Вяшчун Гедзіміна» i «Альгердава дзіда», 
якія склалі гэтую першую ў нашай гістарычнай літаратуры, значную 
для нацыянальнай культуры па сваёй маштабнасці i мастацкай 
вартасці трылогію. 

Яшчэ ў прадмове да першай публікацыі рамана «Залатая жрыца 
Ашвінаў» вядомы беларуекі гісторык прафесар Анатоль Грыдкевіч 
слушна вызначыў глыбінны сэнс узнятых Вольгай Іпатавай пластоў 
нашай мінуўшчыны: 

«Раней у літаратуры (а да апошняга часу i ў гістарычных дасле-
даваннях) гэты перыяд — сярэдзіна ХІІІ стагоддзя — не разглядаўся. 
Гісторыкі, якія ведалі звесткі са старажытных летапісаў, коратка 
апісвалі гэты час на беларускіх землях. Рэдка хто з даследчыкаў 
разглядаў замежныя хронікі, у тым ліку i хронікі крыжаносцаў. Таму 
склалася думка, што басейн Нёмана ўяўляў з сябе ў ХІІІ стагоддзі 
глухі, закінуты кут, ды i падзей вялікіх там не адбывалася. 

Між тым аналіз усяго комплексу гістарычных крыніц паказвае, 
што Наваградская зямля рабілася ў гэты час ядром будучай магутнай 
дзяржавы ва Усходняй Еўропе, стваралася незалежная краіна, якая 
існавала некалькі стагоддзяў, што тут ішла вострая палітычная i 
рэлігійная барацьба». 

Пісьменніцы ўдалося не проста паказаць шырокую гістарычную 
панараму падзей далёкай мінуўшчыны, не толькі самастоййа праана-
лізаваць шматлікія замежныя i айчынныя крыніцы па гісторыі i куль-
туралогіі, але i стварыць цікавыя, займальныя творы, якія з вялікай 
цікавасдю ўспрымае сучасны чытач. Па-майстэрску выпісаныя ёю не 
толькі вобразы гаспадароў Вялікага княства, якія вызначалі лёс 
нашай дзяржавы ў сярэднявеччы — Міндоўга, Гедзіміна, Альгерда, 
але i простых людзей, што не пакінулі свой след у летапісах, ды 
таксама вызначалі духоўную аўру тагачаснага грамадства — такіх, як 
Жывена, Лозка, Святазар. Героі трылогіі пераходзяць з рамана ў 
раман, іхнія духоўныя пошукі i здзяйсненні бачныя нам у разрэзе 
Часу, i  сама гэтая «падсветка» прымушае думаць аб вечным у 
чалавеку, аб плёне зямных клопатаў i спраў — плёне, што застаецца i 
пасля ягонай смерці. 



Беларуская крытыка высока ацаніла раманы Вольгі Іпатавай—
пісьменніцы, чые творы «Прадыслава» i «За морам Хвалынскім» ужо 
трывала ўвайшлі ў школьныя праграмы. Пра ix з захапленнем пісалі ў 
свой час М. Ермаловіч, С. Алексіевіч, Д. Бугаёў, польская даследчыца 
В. Супа. Новыя творы В. Іпатавай сталі прадметам увагі на 
міжнародных сімпозіумах i семінарах такіх даследчыкаў, як I. 
Саверчанка, Л. Савік, В. Шынкарэнка, I. Якімец, I. Дамарад (апошняя 
абараніла кандыдацкую дысертацыю па тэме «Гістарычная проза В. 
Іпатавай. Герой i паэтыка») i іншых. 

Але апошняе слова заўсёды за чытачом. Гэта ён вызначае, на-
колькі патрэбная i цікавая для яго творчасць таго ці іншага пісь-
менніка. Сведчаннем чытацкай увагі да паэзіі i прозы вядомай бела-
рускай пісьменніцы з'яўляецца i адсутнасць кніжак на паліцах кніж-
ных крамаў. Імгненна разышоўся выдадзены значным — ажно 45 
тысяч! — тыражом раман «За морам Хвалынскім», амаль адразу ж 
знікла з продажу «Залатая жрыца Ашвінаў». Не залежваюцца творы 
пісьменніцы i ў бібліятэках — па ix праводзяцца чытацкія 
канферэнцыі ва ўсіх кутках нашай Беларусі. 

Можна з упэўненасцю прагназаваць, што i трылогія Вольгі 
Іпатавай, дзе раманы «Залатая жрыца Ашвінаў», «Вяшчун Гедзіміна» i 
«Альгердава дзіда» упершыню сабраныя ў адной кнізе, адразу знойдзе 
свой шлях да сэрцаў тых чытачоў, якія не змаглі прачытаць яе творы 
ў часопісах « Полымя», «Маладосць» i «Неман», дзе яны друкаваліся на 
працягу 1997 — 2001 гадоў. 

Яны напісаныя з вялікай любоўю — да нашай зямлі, да яе 
гісторыі. I з надзеяй, што будуць запатрабаваныя тымі, хто сёння ў 
няпростых умовах будуе незалежнасць Беларусі i хто прыйдзе ім на 
змену. 

Уладзімір Конан 



ЗАЛАТАЯ 
ЖРЫЦА 

АШВІНАЎ 
 



Ад аўтара 
 
У томе III «Живописной России» («Литовское и белорусское 

Полесье»), што выйшаў у 1882 годзе ў Санкт-Пецярбургу, у артыкуле 
А.Кіркора «Следы язычества» ёсць цікавы сказ: «2 траўня і 24 ліпеня, у 
пачатку і ў канцы палявых работ, народ святкуе памяць заступнікаў 
земляробства, князёў Барыса і Глеба, якія ўспрынялі ў народным 
уяўленні некаторыя рысы старажытных блізнят Асвінаў». 

Здавалася б, браты-блізняты Ашвіны, якім у старажытнай 
«Рыгведзе» адведзена вельмі пачэснае месца (па ліку ўспомненняў яны 
ідуць пасля Індры, Агні, Сомы), не маюць ніякага дачынення да 
беларускай міфалогіі. Але ці так гэта? Той жа А.Кіркор піша, што ў 
Беларусі іхні культ існаваў яшчэ ў пачатку ХІХ стагоддзя. 

Навука наша даволі мала даследуе індаэўрапейскія карані бела-
русаў, аднак жа зусім невыпадкова, што той жа А.Кіркор даволі часта 
згадвае пра культуру і міфалогію старажытных арыяў, уплеценую ў 
нашы паданні, старажытныя святы. Сучасныя даследнікі таксама 
гавораць пра індаэўрапейскія карані нашай цывілізацыі. 

Культ Блізнят — адна з асноўных рысаў старажытнаіндыйскай 
арыйскай цывілізацыі, нездарма ж у «Рыгведзе» Ашвінам прысвечана 
ажно 54 гімны, а таксама адведзена шмат месца ў «Махабхараце», 
«Шатапатха-брахмане», «Брыхадзеваце» і іншых помніках старажыт-
най індыйскай культуры эпохі арыяў. Думаецца, што менавіта іхні 
культ да сёння праіснаваў у выглядзе канькоў на нашых дахах, 
конскіх галоў на вышыўках. 

Гэты, засыпаны попелам забыцця, культ светлых, сонечных 
братоў-лекараў мае права на ўспомненне. І я, выкарыстоўваючы 
даступныя мне матэрыялы, паспрабавала рэстаўраваць гэтую 
незвычайную старонку нашай культуры. 

  



Кніга першая 
  

...Кажуць дасюль, што ў прадоннях, 
Над якімі бяжыць чарот, 
Жывы ў гарадах падводных 
Стары палескі народ. 
Жывыя яго паданні, 
І песня, і мовы строй 
У недасяжных глыбінях, 
Пад сіняй азёрнай вадой. 
Яны зберагаюць скарбы 
За сябе і за нас усіх, 
А мы цягнем свой крыж штодзённы, 
І мы забываем іх. 

У.Караткевіч 
(«Званы ў прадоннях азёр») 

  
Дзень выспяваў нетаропка, як выспявае пад гарачым сонцам на 

бяскрайняй ніве колас. І, нібыта колас, яго нетаропка падрэзаў залаты 
сярпок маладога месяца, што на змярканні завіс над Храмавым 
горадам. Спачатку празрыста-зіхоткі маладзік спакваля наліваўся 
жоўта-залатым святлом. Яно струменілася ўніз, на ўвесь агромністы 
трохкутнік горада з яго пасыпанымі чыстым пяском дарожкамі, з 
двума храмамі, адзін з якіх, большы, стаяў непадалёк ад увахода, а 
меншы хаваўся сярод дубоў на ўзвышшы, з постацямі грозных багоў 
ля брамаў, ля якіх даўно тоўпіліся людзі, што прыйшлі на сённяшняе 
набажэнства. 

У сваёй святліцы на самым версе каменнай вежы напружана 
ўзіраўся ўдалячынь маг-звяздар Вакула. Маладзейшыя жрацы з дубо-
вымі галінамі ў руках стаялі каля абедзвюх брамаў, праз якія маглі 
праходзіць вернікі. Трэцяя, за храмам багіні ранішняй зары Аўшры, 
адчынялася толькі для жрацоў, і ля яе збіраліся ўсе жрацы Храмавага 
горада, каб пасля першага ўдару меднага біла спусціцца ў храм Аш-
вінаў, дзе вярхоўны жрэц Святазар сёння, у ноч летняга раўна-
дзенства, запаліць агонь, якім павінны ачысціцца ўсе навакольныя 
селішчы. У гэтую ноч ніхто не павінен заснуць — менавіта сёння 
могуць хаця троху прыадчыніцца дзверы, за якімі багі хаваюць ад 
смяротных людзей будучыню, а таксама таямніцы жыцця і смерці. 
Таму з раніцы пад спевы свяшчэнных гімнаў гатавалі спецыяльныя 
служкі напітак багоў — сому, якою напалам з малаком будуць 
апырсканы ахвярныя вогнішчы і якую перад усходам сонца будуць 
піць самі жрацы, каб адчуць Неадчувальнае... 



Паўтараючы сам сабе словы гімнаў, высокі танклявы юнак з 
пукатым ілбом і вузкімі шэрымі вачыма нібыта ўвесь час чакаў. І калі 
з-за каржакаватага недалёкага дуба паказалася невысокая дзявочая 
постаць, ён сцяўся, залаты медальён на грудзях нервова ўздрыгнуў. А 
дзяўчына, хутка заняўшы сваё месца ў ланцужку жрацоў, прамовіла 
вінавата: 

— Купалася, мабыць, задоўга. Сонца так прыгожа садзілася ў 
Менцязь. 

Старэйшы жрэц не паспеў сказаць сваё строгае слова — 
працяжна прагучаў над горадам таямніча-нізкі рык біла, і ўсе 
паспяшаліся да храма. 

Высокі драўляны храм, дзе апорныя слупы зробленыя з костак 
ахвярных коней, упрыгожаны з верху да самай зямлі цудоўнай 
драўлянай разьбой, а на даху горда глядзяць на поўнач і поўдзень 
дзве вялікія конскія галавы. Такія ж, толькі меншыя, любяць 
майстраваць на дахах сваіх хатак і тутэйшыя людзі; знак таго, што 
тут пакланяюцца святазарным і магутным братам-блізнятам Ашві-
нам. Нездарма сярод розных багоў, чые постаці ў шаломах і латах 
стаяць па баках храма, найбольшыя і найбліжэйшыя да ахвярнага 
агню яны, чые ногі схаваныя разьбянай сцяной калясніцы. Ім пер-
шым прынясуць дары і жрацы, і простыя людзі. 

Стоячы на адкрытай пляцоўцы каменнай вежы, дзе кожную 
раніцу спяваюцца гімны-малітвы Сонцу, Багіні ранішняй зары і 
Ашвінам, стары маг-звяздар глядзеў, як паволі цягнецца да храма 
тонкі ланцужок жрацоў. Суровы, пакрыты страшнымі шнарамі твар 
яго, каб хто мог бачыць, ледзь памякчэў, калі на вочы яму трапілася 
Жывена, што ішла, нібы ляцела над шурпатай пясчанай сцяжынкай, 
мабыць, ужо аброшанай вільгаццю. Самая здольная вучаніца Вакулы, 
яна, здаеца, яшчэ нядаўна тупала па гэтых жа сцежках маленькім 
двухгадовым камячком ружовай плоці, і яму заўсёды здавалася ў 
хвіліны, калі звяздар адрываўся ад неба і рабіўся звычайным слабым 
чалавекам, што такою была б ягоная дачка. 

Тонкім смалістым пахам, пахам сонца і жывіцы, пацягнула ў 
святліцу — яшчэ нядаўна каля яе праносілі паленцы, што ўжо 
складзеныя ў храме на высокім алтары ў тры акуратныя стосікі і  
палітыя тлушчам. Вакула заплюшчыў вочы і ўбачыў да драбніц знаё-
мую карціну: нямоглы, як напоены празрыстай старэчай жаўцізной 
вярхоўны жрэц Святазар уздымаецца ўверх па прыступках алтара, 
кожная з якіх адпавядае пэўнаму месяцу і вершаванаму памеру 
патрэбнага гімна, да першага кола цаглін, якімі абкладзенае месца 
вогнішчаў і дзе ўмацаваны паміж зажымамі кавалак сухога дрэва са 



свярдзёлкам. Але спачатку ён будзе маліцца — ціха, нячутна, пасля 
гучней стане дапамагаць яму бубен і спевы жрацоў. Затым Святазар 
стане круціць свярдзёлак, а людзі навокал будуць сачыць за кожным 
ягоным рухам. А пасля... пасля з-пад кашчавых ягоных рук вырвецца 
маленькі, трапяткі, нібы матылёк, агеньчык, і радасна-гучна 
адгукнецца на тое люд. А Святазар беражліва пасадзіць чырвонага 
матыля на першае вогнішча, пасля на другое, трэцяе, і вось ужо 
шугае вогнішча, трашчаць смалякі і бярвенцы са свяшчэннага гаю, 
дзе не ступае нага простага чалавека, і на вогнішчы, а таксама па 
баках алтара, праступяць таямнічыя знакі, у якіх разбярэцца, бадай 
што, сёння толькі Святазар ды ён, маг-звяздар Вакула... Гэта розныя 
фазы Месяца і Сонца, знакі былых і будучых зацьменняў, пагражаль-
ныя шляхі свяцілаў. Але людзям, якія абступілі алтар, не да таго: яны 
радасна крычаць і ўздымаюць рукі, а жрацы працягваюць спяваць 
гімны Агню-Агні, у якога тры іпастасі — сонца, маланкі і ахвярнага 
вогнішча. 

Вытанчаным слыхам мага Вакула пачуў у хоры чысты, светлы 
голас маладой дзяўчыны, адчуў хваёвы пах. І карціна перад 
унутраным яго зрокам змянілася: убачыліся магутныя, напоеныя 
густой смалою сосны. Яны гудзелі ад ветру, зялёныя мітуслівыя цені 
клаліся на цёплую сухую зямлю, дзе ляжаў ён з першай і апошняю 
сваёю жанчынай. Як жа клікалі яе? Сярмяжкай? Так, Сярмяжкай. 
Яна прыходзіла на запаветнае месца ў сухой лагчыне патаемна і 
заўсёды атрымлівала ад яго падарункі... Да знямення, да звону ў 
вушах лашчыў ён тады на аксамітавай посцілцы імхоў зваблівае 
жаночае цела, адчуваючы, што яго нібыта нясе ў жывую гарачую 
бездань, дзе — пагібель, нішто. Жаданне знікнуць хавалася там, у 
самых глыбінях асалоды, і Вакула, калі пастарэў, зразумеў, што 
каханне і смерць сапраўды ходзяць побач. Мужчына, пакідаючы семя 
ў лоне жанчыны, вычэрпвае сябе. Не, яшчэ застаецца абавязак 
абараніць новы парастак ад згубы. Ён, Вакула, свайго мужчынскага 
абавязку не выканаў: калі яе родзічы даведаліся, што будзе дзіця, ёй 
забаранілі хадзіць у сухую лагчыну, бо новаму чалавеку племені 
патрэбны былі спакой і абарона, а ён, жрэц, не мог гэтага ёй даць. 
Племя лотва, з якога была Сярмяжка, вымірала, а таму, калі ён, увесь 
як мярцвяк, тулячыся, выцікаваў яе ў лесе, яна спакойна распавяла, 
што жрэц прынёс шчасце, і да яе пасватаўся лепшы паляўнічы, бо 
яна — не ялаўка, дзіця аказалася моцным і вялікім, так што няхай 
цяпер ён спакойна служыць свайму богу. 

Вакула каля года блукаў, тулячыся, па лясах, час ад часу 
цікуючы за сваім сынам і ёю, а пасля прыціх, паспакайнеў і аднойчы, 



лежачы пад загадкавым зорным небам, адчуў, што туга адпусціла яго, 
а ўзамен прыйшоў вялікі спакой і жаданне як мага меней думаць аб 
зямным. 

...Тая дзяўчына была моцная, спакойная і, помніцца, рудая. Дык 
вось чаму ён успомніў яе! Падумаў пра Жывену — у яе таксама 
адметныя і нязвыклыя для тутэйшых валасы. Не рудыя, не, і не 
жоўтыя. Хутчэй, яны як залацістая салома, якая пахне ветрам і 
дажджом. Жрэц уздыхнуў, пайшоў да паліцы, дзе стаяў вялікі 
сярэбраны кубак з выявай багіні плоднасці, і наліў сабе салодкага 
кіпрскага віна, чакаючы, пакуль сонечнае цяпло не пабяжыць па 
жылах. Жанчына на кубку была мажная, шырокая, і жрэц, доўга 
гледзячы на яе, пагразіў пальцам. Вабіш аддаць табе сваё семя, а 
пасля выганяеш? Хрыпла засмяяўся і закашляўся. Зорка Зверыніца 
вісела проста перад акном, холадам цягнула ад яе, а хацелася, каб 
нейкае добрае дзіця, такое, як гэтая дзяўчына, пагладзіла касматую, 
ссівелую ягоную галаву, і пад мерныя гукі гімнаў Вакула ўсё цягнуў 
віно, радуючыся, што і зоркі сёння занятыя разам са жрацамі 
набажэнствам; можна патраціць хвіліну на сябе. 

У гэты ж час служкі, што стаялі з  дубовымі галінамі каля брамаў, 
рыхтаваліся ўздыхнуць з палёгкай: апошнія тубыльцы таропка захо-
дзілі ў Храмавы горад, і толькі чатырох прыйшлося перапыніць. Звы-
чайна не пускалі тых, хто залішне перабраў медавухі, таму што такім 
свяшчэннае вогнішча не толькі не дапамагала — наадварот, на віноў-
нага магло абрынуцца бяспамяцтва. Бывалі і моцна апантаныя злымі 
духамі — такім трэба было прайсці дадатковы абрад ачышчэння. Але 
якраз у той момант, калі служка Яр рыхтаваўся пакласці на зямлю 
ўжо звялае дубовае галлё, ля брамы спыніўся дарагі пародзісты 
скакун. 

Коннік спрытна саскочыў на зямлю, і па адным гэтым руху 
спрактыкаванае вока служкаў магло згадаць выдатнага наезніка, да 
таго ж багатага: на ім быў аксамітавы каптан з дарагімі гузікамі, 
боты ільсніліся, як блішчыць толькі скура тонкага вырабу. Але, 
прыгледзеўшыся, можна было заўважыць, што адзін гузік выдраны 
разам з лапікам аксаміту, бронзавая фібула на плячы пагнутая, 
нібыта змятая няўмелымі пальцамі. І твар незнаёмца — яшчэ юначы, 
пульхны — нагадваў васковы злепак, па якім жорстка, ды ўмела 
прайшлася рука Творцы, але які, аднак, можа скамянець ці 
расплысціся, у залежнасці ад абставін. Цяпер гэты твар быў амаль 
прыгожым, ды неспакой дробнымі дрыжыкамі час ад часу прабягаў 
па ім. 



Служкі трывожна пераглянуліся, убачыўшы скураныя, 
расшытыя нітамі похвы, адкуль тырчэў кінжал. Адзін з іх 
перагарадзіў незнаёмцу дарогу, але той з напружаннем вымавіў: 

— Я... айн рэйтар1... пры князі Раман Данілавітш... 
Яр агледзеў госця, раздумваючы; пасля ветліва пакланіўся і 

павольна, каб той зразумеў, папрасіў усё ж пакінуць кінжал пры кані, 
якога адвядуць у храмавую стайню і добра пакормяць. Немец 
незадаволена нахмурыўся, аднак падпарадкаваўся і пругка пайшоў 
да храма, дзе, мяркуючы па напружанай цішыні і гучных спевах, 
вось-вось павінен быў з'явіцца агонь. А Яр, падабраўшы дубовае 
вецце, подбегам паспяшаўся да звездара Вакулы, каб падзяліцца 
трывогай — што спатрэбілася ў храме аднаму з нямецкіх рэйтараў, 
якія з часу перахрышчвання ў каталіцтва былога вялікага князя 
Міндоўга ўжо не пакідалі Новагародка? Можа, князь Раман Данілавіч 
задумаў зачыніць новыя язычніцкія храмы, як хацеў гэта зрабіць сын 
Міндоўга Войшалк? 

Але захмялелы і ад таго вясёлы Вакула адмахнуўся: 
— Раману Данілавічу цяпер не час пра язычнікаў думаць. Над 

Галічам, дый і над намі, татарская навала навісае. А гэты малойчык 
прыехаў, я думаю, не да нас з табою. 

— Ведаю, што не да нас, — нецярпліва занерваваўся Яр. — Ды і 
вялікага жраца зараз не папярэдзіш. 

— І не вялікага жраца прагне ўбачыць немчык, — пасміхаўся 
Вакула. 

— Каго ж тады? — няўцямна перапытаў Яр, неадабральна 
касавурачыся на кубак з рубінавымі кропелькамі, што паўзлі па 
мажнай жанчыне з кветкамі. Хацелася, ох як хацелася віна і яму, але 
толькі Вакула карыстаецца сярод іншых многімі недаступнымі для 
жрацоў і служкаў прывілеямі. 

— Я думаю, яго сюды дзяўчына прывабіла. 
— Дзяўчына? — недаверліва прыжмурыўся служка. — Калі ён 

камандзір, значыць, крыжак. А крыжакам, як вядома, жаніцца 
нельга, яны ж рыцары-манахі, ці не так? 

— Нельга, нельга... Прыгажосць — страшная сіла, еўнух ты 
візантыйскі! Жаніцца нельга, а прыгажосць цягне... Толькі вось 
дзяўчыне нашай гэткі закаханы ці патрэбны? Дай я зірну. А ты не 
чакай. Віна не дам табе, колькі ні прасі. 

Яр з прыкрасцю махнуў рукой, выходзячы, і толькі на парозе 
азірнуўся і трывожна перапытаў: 
                                     
1 Нямецкі воін-наезнік. 



— Дык ён прыехаў да Жывены? Ты напэўна ведаеш, што 
чужынец не прычыніць храму ніякай шкоды? 

Але Вакула ўжо забыўся на яго, паглыбіўшыся ў свае патаемныя 
вылічэнні, і нейкі час у святліцы было так ціха, што асмялелая мыш 
заскрэблася ў кутку. Пасля звяздар падняў галаву, прычыніў дзверы 
за Ярам і глыбока задумаўся. Затым выйшаў на пляцоўку, адкуль 
лепей было аглядаць неба. 

Тысячамі вачэй-зорак глядзела на яго ноч, лёгкія белыя аблокі, 
падсветленыя залацістым святлом, плылі над лесам, над храмамі. «Як 
грыва адвечнага тысячавокага каня з сямю павадамі, што абходзіць 
Сусвет», — падумалася яму. Выява такога каня была высечаная на 
каменнях малога храма, куды часта прыходзіў Вакула, каб пастаяць 
пад велічэзнымі ялінамі, што атулялі кашлатымі галінамі з'едзеныя 
часам камяні. 

Найболей жа, праўда, любіў ён сядзець у сваёй святліцы — і 
цёмнымі зорнымі начамі, назіраючы, як плывуць у бяскрайняй без-
дані велічныя планеты, і вечарамі, калі зоркі, як маладыя дзяўчаты, 
нясмела праціскаліся скрозь вечаровыя аблокі. І ніколі не пераставаў 
здзіўляцца строгай гармоніі, якою жыве неба. Тысячагоддзі назад 
такія ж, невядомыя нікому жрацы вылічылі, калі павінна з'явіцца ў 
нейкім кутку нябеснай бездані пэўная зорка, і яна з'яўлялася ў той 
самы, строга вылічаны час... Часта, углядаючыся ў планеты, ён 
загадваў, колькі ж нарадзілася зараз людзей і якія яны. Вось 
блакітная Чагір, чыё пульсаванне падобнае да трапяткіх штуршкоў у 
жылах: народжаныя пад ёю будуць вечна шукаць любові і 
прыгажосці. А тыя, хто з енкам правальваўся ў гэты свет пад 
чырвонай зоркаю вайны, будуць прагнуць перамогі і бітваў... Вось як 
зараз, калі лягла яна, зорка вайны і няшчасця, разам з Чорнай 
Поўняй, вялікай Маці — разбуральніцай, на шляхі бесклапотнай 
маладой дзяўчыны, якая так лёгка слізганула ў храм Ашвінаў, каб там 
наліць у драўляную чашу цёплага малака, змешанага з сомай, і 
пырснуць гэтай духмянай вадкасцю на ахвярнае вогнішча, а пасля 
спяваць, як спявае яна зараз, і голас нясецца высока-высока: 

  
Прыязджайце на ладдзі нашых думак1, 
На трохмеснай, трохчленнай, цудоўна ўпрыгожанай 
Калясніцы — прыязджайце, о Ашвіны! 
  

                                     
1 Усе тэксты гімнаў узятыя з «Рыгведы» 



Можа таму, што багі даруюць яму магчымасць зазіраць у 
будучыню, якая недаступная іншым, прыходзіць падчас невымернае 
шкадаванне і смутак, што смокча грудзі, як атрутная змяя? 

На двары пачуліся крыкі. Людзі круціліся, выносячы некага з 
храма, нейкая кабета была загаласіла, але тут жа і змоўкла. А-а, гэта 
нехта з малельшчыкаў кінуўся ў вогнішча, каб разам з дымам і 
малітвамі Агонь перадаў яго багам. Нездарма раней у храме гадалі 
перад бітвамі, куды пацягнецца дым ад ахвярнага вогнішча. Калі 
схіляўся ён у той бок, дзе стаяў запытальнік, значыць, перамога 
дастанецца яму. Цяпер князі рэдка прыязджаюць да Ашвінаў, хіба 
толькі калі ад хвароб не дапамагаюць ні заморскія лекары, ні іншыя, 
больш знаёмыя багі: Пярун, Сварог, Вялес. Усё меней становіцца тых, 
каму дапамагаюць вялікія лекары Ашвіны, што намазваюцца 
святлом, як маззю, і аблятаюць свет на сваёй калясніцы, каб знайсці 
пакутнікаў і дапамагчы ім. Так, людзі навакол звяртаюцца да новых 
багоў, апошнім жа часам — да аднаго, чые храмы ўзводзяцца 
паўсюдна і дзе забараняюць звяртацца да зорак, каб спытацца пра 
нейчы лёс. Мабыць, той, хто толькі што ўзляцеў да багоў лёгка, нібы 
пёрка ці іскрынка, трапіў у вырай, але яму, Вакуле, хочацца жыць і 
жыць на гэтай зямлі, дзе так пакутліва-добра адчуваць хуткаплын-
насць і непаўторнасць свайго існавання! І ён выпіў яшчэ віна, хаця 
трэба прачнуцца на дасвецці, калі схаваецца за небакраем Зверыніца 
і заціхне наваколле, чакаючы, пакуль жрацы запрагуць сваімі спевамі 
каня, што вязе сонца. А выпіўшы, вырашыў, што нічога не скажа 
маладой жрыцы пра нядобрага незнаёмца, які, па прадказанні зорак, 
стане на яе шляху, каб скрывіць яго і закруціць вузламі. А іх ох як 
нялёгка разблытваць слабому зямному чалавеку! 

Жывена і сапраўды напачатку не заўважыла маладога германца, 
таму што адразу пасля абраду выйшла праз маленькія дзверкі, што 
туліліся ў глыбіні храма, адразу за драўлянымі постацямі Ашвінаў. У 
яе быў сёння вялікі дзень — упершыню дазволена будзе на ранку, 
пасля гімна ранішняй Зары, лячыць людзей адной, без Святазара. 
Дзевяностагадовы вярхоўны жэц сапраўды саслабеў: кашчавыя рукі 
яго дробна дрыжалі, калі круціў свярдзёлак, таму дзяўчына, гледзячы 
на адтуліну, усім сэрцам, усёй істотай жадала, каб «сын моцы», як 
называюць у гімнах свяшчэнны агонь, таму што здабываецца ён праз 
сілу рук і сілу духу — каб Агонь хутчэй затрапятаў над кавалкам 
дрэва. Нягледзячы на сваю маладосць, яна добра заўважыла, што 
іншыя жрацы таксама нібы стараліся дапамагчы Святазару. Але які 
нядобры позірк быў у Істра! Яшчэ паўгода таму, як рыхтаваліся яны 
да сённяшняга летняга раўнадзенства, а Святазар выкінуў 



прыгатаваныя гэтым жрацом травы, сказаўшы, што яны не маюць 
гаючай сілы, бо рвалі іх без любові, працадзіў Істр услед вярхоўнаму 
жрацу: 

— Шкада, не дажыве ён да дасканалай мудрасці1! 
Але ў голасе не было шкадавання, а была патаемная прыкідка, і 

Відэвут, чые зёлкі былі адобраныя Святазарам, ціха засмяяўся: 
— Табе не быць пасля Святазара вярхоўным жрацом, выкінь 

гэта з галавы, брат! 
— Я табе не брат, — агрызнуўся Істр; Відэвут ласкава пагладзіў 

яго па плячы, і той замоўк, затаіўся, у позірку, скіраваным на Жы-
вену, прамільгнула нешта цёмнае, змрочнае, але яна таксама ўсміхну-
лася маладому жрацу. Ён жа зямны цень аднаго са светлых Ашвінаў! 
Так, Відэвут не брат-блізня Істра, больш таго, нават не ягоны 
равеснік. Але абодва яны, як таго патрабуе звычай, нарадзіліся 
блізнятамі. Вось толькі Істраў брат памёр, а Відэвутаў загінуў, калі 
немцы палілі прусаў. Святазар не раз казаў, як цяжка цяпер знайсці 
для храма Ашвінаў братоў-блізнят: нованароджаных найчасцей хрыс-
цяць, таму што ўсё болей хрысціянскім робіцца недалёкі Новагародак. 
Іншым свяцілішчам лягчэй, яны туляцца ў непраходных лясах, а тут, 
ля Менцязі, усё болей радзеюць лясы, і аднойчы з цяжкасцю ўгаварыў 
стары жрэц вялікага князя Міндоўга пакараць двух святататнікаў, 
што насмеліліся купацца ў свяшчэнным возеры, дзе могуць плаваць 
толькі жрацы. 

Успамінаючы той дзень, Жывена лёгка тупала ўсьмовымі2 вы-
шытымі пантофлікамі па вільготнай дарожцы, што зычліва рыпела і 
крэхкала, як старая бабуля, якую размінаюць пальцы жрацоў. Але, 
выходзячы да Менцязі, дзе месціліся драўляныя святліцы жрацоў, яна 
адступіла назад: чорныя крылы кажана нібы прарэзалі паветра, у 
тонкім свісце гэтай вястункі няшчасця была пагроза. Некалькі разоў 
за сваё кароткае жыццё дзяўчына выразна чула гэткі свіст, хаця 
звычайным людзям не дадзеная такая здольнасць — і заўсёды нешта 
здаралася, нібы з глыбіняў Хаасу нехта пускаў у чалавека чорную 
стралу. Але на гэты раз стралу пусцілі ў яе, і таму юная жрыца 
прыспешыла крокі, а рукі скрыжавала на грудзях, дзе вісеў медальён 
з Ашвінамі, і ціха зашаптала: 

  
О Ашвіны, прывязіце да нас сваю сілу, 
Акрапіце мядовым кнутом, падмацуйце, 

                                     
1 У стражытных арыяў гэта быў узрост 108 гадоў. 
2 Скуранымі. 



Павялічце жыццё, а цялесныя раны сатрыце, 
І адрыньце чужую варожасць, сябрамі надзейнымі стаўшы! 
 
Нязвыкла сцішаная, паднімалася яна ў сваю святліцу, і  

прыслужніца Юрна, якая падрыхтавала да ранішняга абраду адзенне 
і амулеты, спахмурнела. 

— Ці не Агонь што нядобрае напрарочыў? — спыталася яна, у 
той час як лоўкія рукі яе імгненна сцягнулі з дзяўчыны белую сукню і 
кашулю. Кінуўшы на шырокую лаву калматую мядзведжую шкуру, 
яна дастала шкляны сподак з пахкім бабровым струменем, 
халцэдонавы флакон з маслам чабору, сакрэт вырабу якога быў 
вядомы толькі тут, у Храмавым горадзе. Жывена лягла на шкуру, што  
пахла яшчэ бярлогай і хвояй; Юрна, калываючы вялікімі грудзямі і 
пругкімі сцёгнамі, пачала расціраць мяккае атласнае цела жрыцы, 
гнуткае, як ліяна. Але словы ліліся з вуснаў прыслужніцы, як ліецца 
вада з бяздоннага жарала крыніцы: 

— Кажаш, Агонь паказаў, што гэты год будзе ўдалым. Тады што 
цябе азмрочыла? Не таіся, кажы. Ці воран каркнуў не ў час, ці 
свяшчэнныя вужы вузламі паскручваліся? Ці сычы і совы завухкалі? 

І яна лёгенька патрэсла Жывену, нібы гляк з зернем, каб 
вытрасці адтуль словы-зернеткі. Юрна дамаглася свайго: дзяўчына 
расказала пра тое, што адбылося. 

— А яшчэ, скажу табе, проста ўвесь вечар нешта гняце. А я ж 
павінна радавацца, тым болей — захаваць сваю сілу да раніцы! 

Рукі прыслужніцы заварушыліся хутчэй, нібы яна хацела 
перадаць паненцы сваю моц. 

— Не-не! — запратэставала Жывена. — І не думай! Твая сіла 
інакшая, ёю не лечаць. Суцяшаюць, дапамагаюць, прадметы ў хаце 
пераварочваюць, але... 

Юрна паслухалася, зменшыла намаганні. Уздыхнула: 
— Усё ты разумееш. Але не смейся з мяне, залацінка мая. Я ж не 

пра сябе клапачуся. Тваю сілу сапраўды берагчы трэба, а ты ж, 
нябось, сёння ізноў старому Святазару дапамагала? Хай ратуе яго 
Радзігаст1, але баюся я, што Істр перасіліць яго і цябе заняволіць. А 
тады і Відэвута з храма выжыве. 

— Ашвіны не могуць быць злоснымі і карыслівымі, не кажы мне 
нічога благога пра Істра. Да таго ж ёсць у нас Вакула, ёсць Сава... 

                                     
1 Вярхоўны бог балтыйскіх славян. 



Калі пойдзе Святазар у Ірый 1, камусьці з іх вярхоўная ўлада 
дастанецца. 

— Хаця і гавораць табе багі свае таямніцы, але занадта ты мала 
зямныя справы ведаеш, залацінка мая! І Сава такая ж: не заўважае, 
што апранае. Каб не служкі, хадзіла б у рыззі! А Вакула... Той з неба 
вачэй не спускае. А тут моцная рука патрэбная, каб цуглі моцна 
трымала! Пусцеюць нашы клеці, усё меней багатых ахвяраванняў. 
Трэба, каб жрэц да князёў часцей запрашэнні дасылаў, коней нашых 
паказваў. Сама ведаеш, якія ў нас коні — як нідзе! 

— Хопіць, ты ад абурэння пратрэш ува мне дзіркі, — строга 
сказала Жывена, скідваючы з сябе рукі прыслужніцы. — Я не хачу 
думаць пра ўсё гэта. Мне б хворым дапамагчы, а колькі злых духаў 
асядае на чалавеку, ты і не ведаеш. І веды мае, і чысціня, і спакой — 
меч для іх, дзіда вострая. А ты мне тут байкі апавядаеш! 

Пакуль яны гутарылі, у храме Ашвінаў заканчвалася набажэн-
ства, і чырвонае святло на трох ахвярных кастрышчах пацьмянела, 
кідаючы над цагляным колам жмені іскрынак. Багі каля сценаў стаялі 
нерухома, жалезныя латы на Перуне грозна выблісквалі. Вернікі 
выходзілі на пляцоўку перад храмам, дзе ад новага агню распалена 
яшчэ адно вогнішча: туды можна кідаць шпулькі нітаў, пасмы лёну. 
Гэта сімвалы ўсяго, ад чаго хацеў бы выбавіцца кожны з прысутных 
— іхнія трывогі, жахі, хваробы. Некаторыя ўжо выходзілі з Храмавага 
горада, забіраючы гаршэчкі, што стаялі ля брамы. Там тлела вуголле 
ад свяшчэннага вогнішча; людзі панясуць новы агонь у хаты і 
зямлянкі і будуць старацца падтрымліваць яго ў сваіх ачагах 
нязгасным. Тыя ж з набажэнцаў, хто хацеў, каб іх агледзелі жрацы і 
выгналі злых духаў, што насылаюць хваробы, усаджваліся перад 
вогнішчам. Яны будуць чакаць ранішняй зары, каб пайсці ў маленькі 
старадаўні храм. 

Маладзік, прапорваючы вострым рогам неабдымную цемру 
начы, плыў высока ў небе, калі апошні жрэц услед за Святазарам 
выйшаў з храма Ашвінаў і пайшоў да сябе, каб змыць стому і  
пераапрануцца. Святазар жа затрымаўся каля вогнішча. Ціхім 
голасам сказаў ён да прысутных, каб не гаманілі яны паміж сабой, а 
сядзелі ціха, паглыбляючыся ў думкі аб вечнасці душы і 
хуткаплыннасці жыцця. 

— Спагадайце ўсім, каго вы пакрыўдзілі, хаця здаецца вам, што 
вінаваты іншыя. Тады лягчэй будзе змагацца з цёмнымі духамі 
ўнутры вас. 
                                     
1 Тут у значэнні памрэ. 



Яны сядзелі, хто — уважліва, а хто і няўцямна гледзячы на 
старога чалавека, а калі той пайшоў, нейкі час сядзелі моўчкі. Аднак 
праз нейкую хвіліну хтосьці выціснуў з сябе слоўца, што пякло душу, 
пасля сарокай застракатала на вуха суседу кабета, цыкнуў на яе муж. 
І ўсе яны ўпотай сачылі за маладым германцам, якому не сядзелася ля 
вогнішча. Ён нервова расхаджваў паміж храмамі, паспрабаваў 
зазірнуць у вузкую аканіцу меншага, прыцягнены мігатлівым ззяннем 
свечкі. Але гэта ўсяго толькі служка раскладаў на сярэбраных 
падносах зёлкі. Затое другі служка ціха папярэдзіў госця, каб не 
заходзіў ён, крый яго Ашвіны, на каменную дарожку, што вядзе да 
Менцязі. 

— Можа, адвесці цябе ў нашыя святліцы для прыезджых? Яны 
збоку ад усходняй брамы. Жрэц Святазар не можа цябе прыняць, яму 
трэба рыхтавацца да абраду, — Яр, гаворачы гэта, не зводзіў 
дапытлівага позірку з бледнага твару германца. Але той, здавалася, 
амаль не слухаў. 

— Ваша жрыца... яна зноў будзе там, на абрадзе? — запытаўся 
ён раптоўна. 

— Пра каго ты гаворыш? — Яр прыкінуўся някемлівым. 
— Пра ўнучку баярына Агапія, — з цяжкасцю вымаўляючы 

тутэйшыя словы, прамовіў прыезджы, і бледны твар яго, каб мог 
бачыць у паўцемры Яр, выдаў ягоны стан: ён раптоўна пабарвавеў. 

— Ты кажаш пра Жывену? Але яна будзе займацца лячэннем. У 
храме Лялі... — Яр паправіўся, — Аўшры прымаюць хворых. Сёння 
прымаюць, — зноў паправіўся служка. 

Штосьці бянтэжыла яго ў нерухомым твары госця; вачніцы яго 
здаваліся ў месяцавым святле глыбокімі, як у мерцвяка, абглыданага 
агнём, — Яру час ад часу даводзілася выносіць з полымя людзей, што 
кідаліся ў кастрышча. Вось і сёння той, хто задыхнуўся ў дыме, ляжаў 
у яго на руках. Яру здавалася, што ён ніколі не прывыкне да гарэлага 
паху чалавечай плоці і да таго, як пакутліва выходзіць з яе душа. 

— Я хацеў бы пабачыць яе да абраду... 
У месяцавым святле бліснула, як рыбка на вудзілішчы, 

сярэбраная манета. Служка адступіў. Нямецкая марка! Сярэбраны 
паднос, на якім ляжаць зёлкі ў храме, каштуе дзве такія манеты — 
цяжкія, як капыты дзіка. 

— Мяне выганяць з храма, — амаль умольна прашаптаў ён. І 
зноў адступіў, матляючы галавой: — Яна рыхтуецца, а Юрна сцеражэ 
яе, як ваўчыца. Крый мяне Ашвіны. каб я ўзяў грошы ад немца. 

Ён крута павярнуўся, амаль пабег па дарожцы. Вочы любай 
сястры, Нары, паглядзелі на яго з дакорам. Ёй хацелася замуж за 



Дубіну, самага дужага хлопца ў селішчы, а бацька Дубіны сватаў 
Каліну, у якой чатыры каровы і 6 грыўнаў срэбрам. А за іх жа... 300 
аўчын альбо 2 кабылы, альбо 2 каровы — вось што можна было купіць 
за такі пасаг! Але, бегучы, Яр усё матляў галавой, і сестрыны вочы 
хутка зніклі, заслаліся ў ягоных думках іншым — сённяшнім абрадам і 
ўсімі справамі, звязанымі з ім. Падрыхтаваць ручнікі, драўляны посуд 
для напояў, крэмневыя нажы, глякі, забегчы на стайню да любімага 
жарабка Жывены, на якім яна сёння выедзе да вернікаў... 

А тым часам Ашвіны выконвалі сваю звычайную працу — 
перапраўлялі людзей праз Ноч да раніцы. Так прасілі іх кожны вечар 
жрацы храма. І багі, упрыгожаныя зорнымі бранзалетамі, 
добразычліва прынялі сённяшнія ахвяры: багіня ранішняй зары, 
Аўшра, імкліва ўспарола сваім мячом пярыну аблокаў, і па першым яе 
ружовым слядку пацягнуліся на каменную вежу жрацы. Старажытны 
гімн выконваўся, як многія стагоддзі, на санскрыце, але рэчытатывам 
падхопліваў рытм Істр, прагаворваючы гімны на мясцовай мове: 

  
Як вецер неаслабны, як рачная плынь, 
Прылятайце да нас, о Ашвіны! 
  
Знікла ў ружовым святле будучага дня Зверыніца, і адразу 

ўдарыла меднае біла, знак для вернікаў, што хутка пачынаецца абрад. 
Яр, які ўжо чакаў жрацоў на вежы, падняўся на прыступку з  

сярэбраным падносам, на якім стаялі драўляныя чашы. У кожнай 
плёскалася свяшчэннае пітво, выціснутае яшчэ пазаўчора і ўжо 
збрадзелае, прызначанае менавіта для гэтай гадзіны. Гэтае пітво не 
п'юць простыя людзі, ды і жрацам дазваляецца рабіць гэта толькі 
некалькі разоў у год, бо варта зрабіць колькі лішніх глыткоў і тым 
наблізіцца да багоў на смяротную для чалавечых істот адлегласць — і 
нішто не верне неасцярожнага назад, у гэты свет1. 

Істр заспяваў адпаведны ўрачыстай хвіліне гімн; усе адпілі па 
колькі глыткоў, пасля сцішыліся, уздымаючы рукі насустрач сонцу. 

Імкліва разгараўся ўсход, але вакол маленькага храма было яшчэ 
цёмна. Велічэзныя дубы, што затулялі яго, здавалася, хочуць схаваць 
яго ад знявечаных хваробамі і нягодамі людзей, што паспешліва 
падыходзілі да гладка абчасаных велічэзных гранітных валуноў, з якіх 
быў складзены некалі высокі, а цяпер глыбока ўрослы ў зямлю 
чатырохкутнік з плоскім дахам. Якія велеты-волаты ставілі адзін на 
адзін гэтыя ружова-шэрыя кубы, якіх не вытрымлівала на сваёй 
                                     
1 Ёсць гіпотэза Р.Г.Уасона аб тым, што сома — гэта сок мухамора (Amanita muskaria). 



паверхні зямля, нібыта стараючыся вярнуць у свае нетры каменне, 
некалі гвалтоўна вырванае ў яе? Адкуль быў прывезены чорны 
паліраваны камень-квадрат, што стаяў на даху і быў таксама 
звернуты на ўсход, хто прарэзаў у ім тонкую, нібы валасок, адтуліну? 
Менавіта перад ім узнікла цяпер тоненькая постаць маладой жрыцы 
Жывены, нібы ўзнесеная на дах нейкай даўняй, таямнічай сілай, 
якою дыхаў увесь будынак свяцілішча. Яна стаяла спіной да вернікаў, 
і яны застылі як прыкутыя да сваіх месцаў. 

І тады нібыта і сапраўды вялікая Багіня-Маці на імгненне 
адшмаргнула заслону, што аддзяляе багоў ад людзей, і жрацы, як 
аслепленыя, заплюшчылі вочы. І перад кожным праплыло тое, пра 
што ён думаў ці хацеў спазнаць. Святазару адкрылася: ён пражыве 
васемнаццаць гадоў, што аддзяляюць яго ад узросту дасканаласці; 
Жывене — той кавалак лугу, дзе расце трава, што вылечыць хворую 
дзяўчынку з селішча. Брутэн жа пакутліва сагнуўся, нібыта яго 
ўдарылі пад дых, і тут жа спалохана выпрастаўся. Пабляднеў, але 
рашуча закусіў вусны Істр, а Вакула ўздыхнуў з палёгкай... 

Другі раз загучала біла. Тады жрацы сталі спускацца з вежы, 
толькі бубен працягваў рытмічна вывяргаць са свайго чэрава гукі, 
нібыта выкідаць круглыя гулкія мячы. Жывена ж усё стаяла тварам 
да ўсходу, працягнуўшы рукі да чорнага рассечанага прамаву-
гольніка. І раптам першы, тонкі, як лязо, праменьчык дакрануўся да 
круглага медальёна, што быў умацаваны на металічным абручыку 
вакол галавы жрыцы, і тады разляцеліся ва ўсе бакі зіхоткія і ясныя, 
як маленькія маланкі, зігзагі святла, высветліўшы яшчэ цьмяную ў 
густым ценю постаць жрыцы. 

Залатая парчовая сукня яе і доўгія валасы — усё нібыта ўспых-
нула разам з медальёнам, — адкінуўшы ў глыбіню дрэваў яшчэ сха-
ваную там цемру, і прысутныя закрычалі вітанні так голасна і ўзнёс-
ла, нібыта і сапраўды сама багіня ранішняй зары з'явілася перад імі 
ўвачавідкі. 

Калісьці, як запісана ў храмавым летапісе, яе клікалі Сур'яй, 
дачкой бога сонца. Але паступова імя перамянялася на Аўшру, пра 
якую ўжо тут складалі казкі — і пра тое, як закахаўся ў ранішнюю 
зорку-зараніцу ясны месяц, і пра тое, як, раззлаваўшыся на здраду, 
рассякло сонца ягоныя грудзі надвое. Але апошнія стагоддзі ўсё 
часцей мясцовыя славяне клікалі багіню Ляляй, і дзяўчаты прасілі ў яе 
прыгажосці і вабнасці. Вось і зараз сярод вітальных клічаў гучалі 
розныя імёны багіні, але ўсе аднолькава радаваліся прыгажосці, 
гэтаму нябеснаму дару, і ўсе, хто тут сабраўся, праглі, каб багіня 



дапамагла, упрасіла прыляцець Ашвінаў, бо толькі адна яна жыве 
паміж імі — сынам ночы і сынам світання. 

У храме, пакуль яшчэ закрытым, пяшчотна пачала весці сваю 
прыхаматлівую мелодыю жалейка, яна пацякла, нібы струмень 
крыніцы, што прабіўся на паверхню, і жрыца, што стаяла наверсе, 
пачала спускацца ўніз, у храм, дзеля чаго адсунулася адна з плітаў, 
адкрываючы металічную лесвічку. Нібы падпарадкоўваючыся 
жалейцы, натоўп пачаў ціха, пасля ўсё гучней мармытаць свае 
просьбы: 

  
Вялікія Ашвіны, Зара-зараніца, дапамажыце! 
...Каб ножанькі мае пайшлі... 
...Каб замуж мяне сёлета ўзялі... 
Каб маё чэрава стала плодным... 
  
Вогненна-чырвоная зара, што ахапіла паўнеба, здавалася, 

пульсавала ў рытме музыкі і спеваў, якія паступова падпарадкоўвалі 
сабе ўсіх, хто тут сабраўся. І тады трэці раз нібы пракацілася па 
галовах меднае: «Гу-у-ух!» 

Заварушыліся цяжкія гранітныя кубы; адпаўзаючы ўбакі, яны 
адкрывалі чэрава храма. Там, уверсе, скрозь вузкае акно з рознака-
ляровымі шклінамі цякло святло, адлюстроўваючыся ў бронзавых 
люстэрках, якія, нібы збіраючы праменні ў адно, факусіравалі іх на 
трох барэльефах, што выступалі на шурпатай сцяне. Гэта былі два 
юнакі і дзяўчына з доўгімі валасамі, што трымаліся за рукі. Гірлянды 
кветак віселі на іх шыях, валасы дзяўчыны развяваліся — нібы вецер 
нёс іх высока над людскімі клопатамі. Але яны ўсміхаліся людзям. І 
тыя ўкленчылі перад боствамі, кладучы ля іх ног свае дары. Зноў 
загучала жалейка, жрацы павярнулі бронзавыя люстэркі. Нібыта выс-
тупіўшы са сцен, выйшлі пад святло трое: дзяўчына ў доўгай парчо-
вай сукні і два юнакі ў чырвоных шаўковых кашулях з залататканымі 
паясамі. Узяўшыся за рукі, як на барэльефе, яны пайшлі з храма, 
ведучы за сабою натоўп, які, апроч тых, хто не мог ісці, пацягнуўся за 
імі — енчачы, усхліпваючы, плачучы. Абышоўшы тры разы вакол 
храма, дзе ля сцен служкі паспелі паставіць мноства васковых свечак, 
троіца спынілася зноў ля ўваходу. Тут ужо стаялі тры крэслы з 
высокімі разьбянымі спінкамі; Жывена села пасярэдзіне. 

Сёння быў яе дзень, таму Відэвут і Істр дапамагалі ёй: агляда-
ючы хворых, яна загадвала даць кожнаму свае лекі — пук зёлак, 
сцябліны, мох. Служкі дапамагалі жрацам: мазалі маззю ці мёдам 
барвова-сінія з'едзіны на скуры, бінтавалі палатнянымі сувойчыкамі і 



карою бяроз вывіхнутыя на паляванні рукі ці ногі. Цестам мазалі 
раны, што доўга не хацелі гаіцца. Але і той, хто атрымаў дапамогу, не 
адыходзіў, толькі садзіўся ў большай ці меншай аддаленасці ад храма 
і чакаў. 

Жывена даўно прыгледзела сярод цяжкахворых таго, на кім яна 
павінна будзе сёння паказаць сваё ўмельства. Гэта была маладая дзя-
ўчына з запалымі ліхаманкавымі вачамі, з доўгімі нерухомымі нагамі, 
што цягнуліся па пяску, калі яе, трымаючы пад пахі, падвалаклі да 
храма. Цёмныя валасы яе, спушчаныя над вухам у выглядзе пятлі, 
абярог, што вісеў на падраным сухажыллі, тоўсты карычневы 
андарак — усё выдавала застарэлы адчай і разам з тым выяўляла 
надзею, якою жыла гэтая, па ўсім відно, надзвычай уражлівая істота: 
у валасах скамечылася барвовая разетка шыпшыны, на андараку 
былі нашытыя тоўстымі барвовымі нітамі такія ж кветкі. Таму, калі 
ўсім, апроч тых, хто нерухома сядзеў, не маючы відавочных 
пашкоджанняў, была аказана дапамога, Жывена ўстала з крэсла. 

— Я малюся за ўсіх вас, — сказала яна, — я за ўсіх прашу 
цудадзейных Ашвінаў, якія вяртаюць жыццё памерлым, вылечваюць 
сляпых і кульгавых, дастаюць з бездані тых, хто згубіў надзею. Але 
цуд знаходзіць толькі таго, хто адкінуў прэч свае правіны і гатоў 
душою ачысціцца... 

Яна гаварыла, а сама нібы адначасна звярталася да дзяўчыны: 
— Усё, што ёсць у табе жывога, устрасяніся! Усё, што дасць табе 

каханне і свет, радасць і мацярынства — паўстань! 
Сіла, якую яна песціла доўгімі пакутлівымі маленнямі і 

ачышчэннямі, гадавала ў сабе пад прыглядам мудрага Святазара, 
абудзілася ў ёй і з кожнай хвілінай мацнела, нібы сыходзіла на яе з 
самых глыбінь Сусвету... Нібы Ашвіны, якія, як казала вучэнне, былі 
народжаныя ад смеху маланкі, узнялі яе рукі і сказалі яе голасам: 

— Падыдзі да мяне! 
Ногі ў скураных поршнях заторгаліся, моцнымі рукамі хворая 

абаперлася на сваіх суправаджальнікаў... і раптам устала і, 
хістаючыся, пайшла да Жывены. Служкі паспелі падхапіць хворую за 
плечы, калі яна, спатыкнуўшыся, пачала падаць, зайшоўшыся ў 
істэрычна-радасным: 

— Іду-у! 
Знямелы ад убачанага, натоўп загаласіў, загалёкаў, заплакаў на 

розныя галасы, і раптам сярод бязладзіцы галасоў пачулася: 
— Залатая жрыца! Залатая жрыца! Ляля! Люба! 
Жывена перавяла дыханне, вочы заіскрыліся радасцю. Кожная 

жрыца Ашвінаў павінна была праводзіць абрад вылечвання ў дзень 



летняга сонцастаяння, а калі ён праходзіў няўдала, гэта зачыняла 
перад ёю дзверы храма на год, да наступнага разу. І год гэты быў 
суровы: пасты, ачышчэнні, падземныя храмавыя маленні гадзінамі, 
цэлымі днямі, а то і начамі. Яна перавяла вочы на Відэвута і зару-
жавелася: ён глядзеў на яе захоплена, вузкія вочы свяціліся сінім, 
тавусінавым1 колерам, як у самацветаў на скураных шчытах Перуна і 
Вялеса. Кажуць, гэткі ж камень упрыгожвае алтар у Дзесяціннай 
царкве хрысціян у Кіеве. 

Вернікі зноў заходзілі ў храм — дзякаваць Ашвінам і Аўшры, а 
таксама каб абкурылі іх духмяным дымам з бурштыну — празрыстага 
жоўтага каменю, што прывозяць з берагоў мора балтаў. Дым гэты 
адганяе злых духаў, нездарма абкурваюць ім у багатых сем'ях 
немаўлят і маладых перад першай шлюбнай ноччу. 

Жывена павярнулася, каб ісці, але ногі яе нібы прыраслі да 
пяску — пад дубовымі шатамі, што зацянялі дарогу да ўсходняй 
брамы, стаяў нямецкі госць. Бясстрасны і нерухомы, нібы хваёвая 
іглінка, што застыгла ў бурштынавай смале раніцы, і такі ж колкі, ён 
глядзеў на яе здаля, і нельга было зразумець, што было ў позірку 
тэўтона: ухвала ці пагроза. Відэвут і Істр ужо спусціліся ў падзямелле 
храма, каб пакінуць там свяшчэннае адзенне, што апранаюць толькі 
для абрадаў. Юрна ціха шапнула ёй на вуха: 

— Паспяшайся! 
— Пазаві яго сюды, — гэтак жа ціха адказала Жывена. Юрна 

здзіўлена ўскінулася, але дзяўчына ўладна зірнула на яе, і 
прыслужніца нехаця падышла да нежаданага госця. 

— Цябе кліча жрыца. 
І, убачыўшы крыж на ягоных грудзях, адхіснулася з 

непрыязнасцю: 
— Што ад нас трэба крыжакам? 
Тэўтон не слухаў прыслужніцу, ён павольна, але ўпэўнена 

падыходзіў да Жывены. 
— Ты выглядаеш, як чорны вястун няшчасця, рыцар Райнер. 

Што-небудзь здарылася з маім дзедам? Кажы хутчэй. 
Рыцар адмоўна паківаў галавой. 
— Тады з маёй цёткай Апфіяй? 
— Наколькі я ведаю, яна таксама здаровая. 
— Тады, значыць, ты прыехаў да вярхоўнага жраца, — з 

палёгкай уздыхнула Жывена. — Што ж, раз у нашай сям'і ўсё добра... 
— Ты забылася на Яўлампію, жонку твайго дзеда. 

                                     
1 Лабрадор называлі «тавусіным» (паўлінавым) каменем. 



— Так, я забылася на яе, — нецярпліва згадзілася Жывена. — 
Але, спадзяюся, і з ёю не спяшаецца ўбачыцца багіня Мара1? 

— Ты ўсё смяешся... А я прыехаў... прыйшоў, каб падарыць табе 
вось што. Я еду адсюль у Рыгу. 

З кашаля на поясе ён дастаў белую шаўковую хустку, разгарнуў 
— і дзяўчына ледзь не ўскрыкнула: рэдкай прыгажосці камень, 
густога аксамітава-чырвонага колеру, падобны да галубінага яйка, 
прымацаванага да сярэбранага ланцужка, зайграў адшліфаванымі 
гранямі, таямнічай глыбінёй, што, здавалася, не мела дна. 

— Адкуль ён? Гэта, здаецца, піропас2? Але я ніколі не бачыла 
такога! 

— Ён з Багеміі і вельмі старажытны. Бачыш, грані пашчэрб-
леныя. 

— Аддай яго ў храм Аўшры. Толькі багіня можа насіць такое. 
Райнер адмоўна пахітаў галавой. 
— Я хрысціянін і даў клятву выкараняць паганства дзе магу і як 

магу. 
— Але да нас ты прыйшоў. 
— Я прыйшоў да цябе, унучка хрысціяніна. Госпад даў табе 

вялікі дар, але душа твая яшчэ не асветленая. 
Дзяўчына нахмурылася. 
— Мне няма часу гаварыць з табою. Ведай: я не прыму твой 

падарунак. У мяне няма нічога свайго, я толькі жрыца Ашвінаў. 
Твар яго здаваўся выразаным ужо не з воску, а з каменю. 
— Прашу цябе, вазьмі. Мне будзе прыемна думаць, што гэты 

камень упрыгожвае цябе яшчэ болей... 
— Не! 
Тады ён спакойна, без напружання, узняў цяжкі каменны 

падсвечнік, у якім аплывала вялікая свечка і які стаяў ля парога, і з 
усяе сілы апусціў яго на камень, што кінуў на парог. Пырснулі 
барвовыя аскабалкі, адзін з іх упіўся Жывене ў руку. Пацякла кроў. 

— Ён апанаваны Лядашчыкам3!— спалохана прашаптала Юрна, 
але тэўтонец, сцяўшы сківіцы, крутануўся на месцы і хутка 
накіраваўся да брамы, не азіраючыся. Жывена працягнула руку і, 
гледзячы на пунсовы парэз, што струменіўся крывёю, пачала ціха 
шаптаць замову. Набажэнцы, якія яшчэ заставаліся перад храмам, 
глядзелі на яе спалохана і сцішана, як бы зноўку чакаючы цуда. А калі 

                                     
1 Багіня смерці. 
2 Рэдкі сорт граната. 
3 Злы дух у славян. 



парэз на іхніх вачах стаў зацягвацца, нібы раствараючыся, яны 
ўкленчылі перад дзяўчынай, і было відно, як не хочацца ім ісці адсюль 
у свой звычайна-будзённы свет, дзе падсцерагаюць іх Карачун і 
Лесавік, альбо Аўсенік ці Лазнік, альбо казытлівыя русалкі, а над усімі 
— злавесная багіня смерці Мара. Тут, у храме, ім абяцалі і давалі 
абарону і дапамогу, і яны, падпаўзаючы да Жывены і стараючыся 
пацалаваць яе руку ці дакрануцца да сукні, шапталі: 

— Залатая жрыца, думай пра нас! 
— Цябе чакаюць, — зноў прашаптала ёй Юрна. — Святазар 

павінен зачыніць свяцілішча. 
Тады маладая жрыца схамянулася. Яна ласкава адарвала ад 

сябе чэпкія рукі вылечанай ёю хворай і, развітаўшыся з усімі, 
накіравалася ў падзямелле, дзе, выйшаўшы з пакоя, куды мог 
уваходзіць толькі ён адзін, чакаў яе Святазар. 

— Нядобрыя прыкметы, дзіця маё? — запытаўся ён, не чакаючы 
тлумачэнняў. — Я буду маліцца Ашвінам, каб яны перанеслі цябе праз 
нягоды. 

Яна кіўнула галавой і, падышоўшы, пацалавала ягоную руку, як 
заўсёды адчуваючы пры ім прысутнасць яшчэ кагосьці, нібыта 
сапраўды багі ці нехта з іх апякаў вярхоўнага жраца, не бачны 
нікому, апроч яго самога. Святазар пачакаў, пакуль Юрна ў спецы-
яльна для Жывены адведзеным пакойчыку не пераапране сваю па-
ненку ў доўгую льняную кашулю, а пасля разам з імі выйшаў з ніж-
няга храма, старанна зачыніўшы дзверы, каваныя ўзорыстым жале-
зам, сваім ключом. Так павялося яшчэ пры ранейшым вярхоўным 
жрацы, калі аднойчы цікаўны служка, што парушыў запавет і зазір-
нуў у святая святых храма, памёр пакутлівай смерцю. 

Калі яны накіраваліся да ўсходняй брамы, да іх наблізіўся Яр. У 
прыгаршчах ён трымаў вогненныя аскабалкі граната, і было падобна 
да таго, што ён нясе распаленае вуголле. 

— Можа, упрыгожыць імі калясніцу ў храме? — запытаўся ён. — 
Там справа як бы не хапае ўзораў... 

Святазар запытальна паглядзеў на Жывену, дакрануўся да 
зіхоткіх крышталікаў. 

— Падарунак даваўся з пяшчотай, але цяпер ён напоўнены 
крыўдай і гневам, — яго словы прашалясцелі, як зямля, што 
асыпаецца пад рыдлёўкай. — Аднясі іх далёка ў лес, і каб побач не 
праходзіла ані сцяжынкі, ані дарожкі. Ты нарадзіла гнеў, — 
дакрануўся ён да пляча маладой жрыцы, — а гэта нядобра. І так усе 
тыя, каго багі заклікалі дапамагаць ім, мы, хто прыйшоў служыць 



светлым сілам, не паспяваем абясшкоджваць усю тую атруту і 
чарноцце, якія насылаюць адзін на аднаго людзі. 

— Але, мудры Святазар, — з адчаем загаварыла Жывена, — я 
прасіла яго аддаць гэты дар Аўшры, а ён адмовіўся. Ён ненавідзіць 
нашых багоў і яе, багіню ранішняй зары і прыгажосці, дачку Сонца і 
Агню! 

— Адкрытае сэрца, каму б яно ні адкрывалася, нельга 
зневажаць. Трэба было падзякаваць і прыняць. Ты магла б пасля 
аддаць камень у храм. А ён паехаў бы ў свой край суцішаны. Цяпер 
жа Зло стала працаваць, і толькі багі ведаюць яго шляхі. 

Яны ўжо выйшлі да Менцязі. Таямніча-глыбокае, атуленае 
агромністымі дубамі і ялінамі, возера пералівалася пад ранішнім, ужо 
гарачым сонцам безліччу лускавінак, якія здаваліся жывымі. 

— Яны жывыя, — нібы адказаў на думкі дзяўчыны стары жрэц. 
— Ты ж гэта ведаеш. У свеце няма нічога мёртвага. Што ж... Ты 
пагавары з імі. А я адпачну, шчурачка1 ты мая... 

Яр, што нячутна ступаў ззаду, падхапіў Святазара пад локаць і 
беражліва павёў да асобнай святліцы, якая ўся, з ганка да даху, 
глядзела ў возера вачыма дзіўных звяроў і птушак, драўляныя выявы 
якіх пацьмянелі ад дажджоў і шматгадовых зімаў, але затое набылі ў 
сабе нешта як бы жывое. Істр не раз казаў, што не здзівіцца, калі 
якое-небудзь стварэнне сыдзе з бэлькі і ашчэрыцца на непаслухмя-
нага... 

Жывена трохі пастаяла на беразе, стараючыся, каб неспакойны 
яе дух злавіў тое рытмічнае трапятанне, якім жыве возера (як, 
зрэшты, і любое дрэва, і нават камень), каб увайсці ў яго і тым памаг-
чы сабе зноў набыць сваю звычайную ціхамірнасць. Ды ўсхвалява-
насць ад сённяшніх падзей была мацнейшаю. Яна пайшла да сябе ў 
тым жа гарача-ўзрушлівым настроі, які не адпускаў пасля сустрэчы з 
Райнерам, і, лежачы на ложку, сярод белых фіранак, што ўздымаліся 
ветразямі бачаных ёю толькі ў кнігах лодзій, успамінала сваё кароткае 
шаснаццацігадовае жыццё і людзей, што ўваходзілі ў яго то светла і 
радасна, то трывожна і загадкава... Яна зазірала і ў сваё пераджыццё, 
думаючы аб тых, чыя кроў пульсавала ў ейным юным целе і чые лёсы 
так ці іначай клаліся рознакаляровымі метамі на яе жыццё. 

Стары Святазар таксама думаў пра яе. Але ён ведаў болей і 
болей бачыў у мінулым, чым іншыя. Таму, праз стому і боль у 
бязважкім, як асенняе лісце, целе, ён убачыў такі ж бязмерна-светлы і 
калыхлівы, як Менцязь у берагах, дзень, калі на гадавое свята 
                                     
1 Ласкавае ад назвы бога Чура. Тут у значэнні — нашчадак. 



Ашвінаў прыехаў у храм літоўскі князь Міндоўг. Ён любіў прыязджаць 
у Новагародскае княства, таму што тут заўсёды сустракаў 
прыязнасць, якою абдзялялі яго родзічы ў Дайнове, Нальшчанах, 
Дзяволтве дый іншых суседніх княствах, баючыся там узвышэння 
гэтага баявітага, натапырлівага і ўпартага валадара Руты. Святазар 
ведаў, што адной з першых жонак гэтага язычніка была хрысціянская 
князёўна аднекуль з Цверы, чаму яму і давярала новагародскае баяр-
ства. Аднак ведаў ён і тое, што Міндоўг моцна верыць старым багам і 
стараецца ўсюды, дзе бывае, прыйсці на пакланенне ці то багіні 
кахання Мілдзе, ці Перуну, ці ўсім тым больш-менш значным багам, 
якія альбо дапамагаюць, альбо перашкаджаюць чалавеку: Ненадзею і 
Целявелю, Лайме альбо Цёці, а яшчэ — стыхіям вады і зямлі, лесу і 
перакрыжаванняў. Любіў ён і гаданні, таму пры двары часта бывалі 
то заклінальнікі змеяў, то жрацы-гадальнікі па печані барана, па 
птушках і звярах, па дыме свечкі і па вадзе. Таму прыняў Святазар 
князя з вялікай пашанай, аднак багі ў той дзень маўчалі і не азваліся 
на просьбы жрацоў. Міндоўг, азмрочаны іх няміласцю, можа, і з'ехаў 
бы з Храмавага горада, каб не прыгледзеў тут прыгажуню — жрыцу. 

Рысы яе, дый і імя, амаль сцерліся з памяці Святазара, аднак у 
гэтую ноч ён успомніў яе так ясна, нібыта ўсё гэта было не 
семнаццаць гадоў таму, а ўчора. І, лежачы, ён раптоўна нібы скочыў у 
той час, тыя хвіліны і ўвачавідкі ўбачыў, як усё адбывалася... 

  
Жрыца стаяла перад Міндоўгам, абрысы яе гарачага, моцнага 

цела трапяталі ў зыркім, ярасным агні кастрышча, раскладзенага 
непадалёку ад возера. Сквірчэла, дымілася туша дзіка, упаляванага 
пад вечар, кроплі тлушчу падалі ўніз бліскучымі дымлівымі струмень-
чыкамі, і яліны нібы адмахваліся ад іх, калыхліва гайдаючыся 
паабапал вогнішча. 

— Святазар прыслаў табе зёлкі, якія ты прасіў, — дзяўчына 
працягнула яму палатняны мяшэчак, Міндоўг махнуў грыдню, каб той 
прыняў яго. Сам жа прагна ўглядаўся ў вабны твар, на якім 
выдзяляліся пульхныя вішнёвыя вусны. 

— Падыдзі бліжэй, не бойся. 
Жрыца сарамліва зірнула на яго і тут жа адвяла вочы. Яе 

нястрымна цягнула да гэтага грубага, як каменны ідал, мужчыны, ад 
якога пахла крывавымі вантробамі толькі што растрыбушанага дзіка. 
Слава ўдачлівага воя суправаджала яго ўжо многія гады, яшчэ 
дзяўчынкай чула яна сказы-пераказы пра ягоныя перамогі над 
тэўтонамі, палякамі ды яцвягамі, і, як дзяўчынка, трапятала перад ім. 

— Я не баюся. 



— А сама дрыжыш! Гэта табе стары Святазар загадаў, каб ты 
адразу назад ішла? 

Яна кіўнула, а ён ужо схапіў яе за локаць магутнай далонню. 
Усадзіў каля вогнішча амаль сілком. 

— Зараз павячэраем і пойдзеш. 
Яна адмаўлялася, але ён наліў ёй моцнай медавухі. Угаварыў 

выпіць глыток, пасля яшчэ і ўсё кранаўся яе гэтымі моцнымі, 
шурпатымі, як яловая кара, далонямі, сціскаў, спачатку лёгенька, 
пасля ўсё мацней і гарачэй яе плечы, пасля сцёгны... некуды зніклі 
слугі-воі, нахіліліся над ёю і схавалі ад усяго свету яліны... Ад усяго 
свету, ад Святазара... 

— Вярхоўны жрэц заб'е мяне! — тузалася яна, каб устаць, а ён 
смяяўся і, агладжваючы яе, як наравістую кабылку, прыгаворваў: 

— Нашто ж пасылаў цябе вярхоўны жрэц сюды? Ён ведае, што я 
люблю прыгожых. 

— Ты папрасіў... 
— Мала што я прашу! 
— Але ж ты князь... 
— Я найперш мужчына. І ён ведаў, што ты зачаравала мяне, 

нібы берагіня. А ты такая ж, як яны... белая, празрыстая, мяккая... 
Ён шаптаў, нібы трызніў, і яна забылася на ўсё, гайдаючыся ў 

яго рытме, рытме шалёным, як біццё сэрца ў разгарачанага 
паляваннем драпежніка... і на кароткае імгненне, калі яна яшчэ раз 
паспрабавала вырвацца, увачавідкі ўбачыла, што іскрынкі ад 
вогнішча нібы ператварыліся ў белыя пёркі, нібы коршун ірваў 
галубку, і гэтай галубкай была яна. 

Святазару, што выклікаў гэтую карціну з мінулага, памроілася 
таксама: белае пёрка закружылася над мужчынам і жанчынай, 
нейчая душа прагне ўвасобіцца ў жывую плоць быцця і пачаць сваё 
існаванне на зямлі. І ён адчуў радасць, смутак і палынны прысмак 
віны адначасна. Радасць і смутак былі ад таго, што бясконца, з веку ў 
век, наканавана чалавеку нараджацца, паміраць і зноўку 
ўваскрасаць у бліскавічна-хуткім коле, што не спыняецца ні на 
імгненне. Віна ж ягоная была перад маладой жанчынаю, якую ён 
сапраўды згадзіўся паслаць да слодычалюбнага князя з зёлкамі. 
Думалася — а раптам назаўжды прывяжа да сябе маладая жрыца 
гэтага воя і ўладара і, стаўшы княгіняй, дапаможа храму і язычніцтву 
ў краі. Міндоўг страціў жонку-хрысціянку з Цверы, і яму патрэбная 
была б такая, якая не забывае старых багоў. Але не атрымалася нічога 
з ягонага жадання: хутка пачалася нейкая вайсковая звада ці то з 
палачанамі, ці то з пляменнікамі Міндоўга, і ён болей не зазіраў у 



храм. А пасля нарадзілася Жывена, а маці яе памерла пры родах, 
нібыта выканаўшы свой зямны абавязак. 

На пахавальным кастрышчы ён, вярхоўны жрэц, адчуваў, што  
паліць разам з целам жанчыны і сваю ганьбу, хавае яе ў нетрах 
памяці і часу. Аднак і цяпер, кожны раз, калі глядзеў на Жывену, 
успамінаў, як маці яе прымала ад яго лекі, а вочы глядзелі даверліва-
радасна, бязмерна аддана; яму, старому і мудраму настаўніку, яна, 
мабыць гэтак жа пакорліва падставіла б і горла... яно, помніцца, было 
дрыготка-белае, як у толькі што народжанага ягняці. 

Зарубка на свяшчэнным дубе; страла ў драўляных грудзях 
Перуна; незгаральны касмыль лёну на кастрышчы — вось чым была 
для яго гэтая гісторыя. А ўсю яе ведалі толькі звяздар Вакула ды Сава, 
але апошняя, відаць, забылася на яе. Як забываецца часам, на якім 
яна свеце... А Вакула вылічыў па зорках, што набліжэнне да князя 
Міндоўга стане для дзяўчынкі пагібельным. Аднак хіба могуць слабыя, 
як саломінкі на ветры, людзі затрымаць ход зорак альбо магутную 
навальніцу жыцця? Калі, вярнуўшыся з паломніцтва да Афона, 
прыехаў у храм знатны баярын Агапій, каб пабачыцца з дачкою, і 
даведаўся аб усім, адно схаваў ад яго Святазар — імя бацькі. Сказаў 
толькі, што ў свяшчэнную купальскую ноч панесла маладая жрыца, і, 
хутчэй за ўсё, дапамаглі ёй у тым багі. І папярэдзіў, што прынясе 
ягонай унучцы пагібель літоўскі князь. 

І хто мог тады прадбачыць, што Міндоўг стане хрысціянінам і 
прыедзе ў Навагародак, дзе адным з самых магутных баяр будзе 
якраз Агапій? Агапій, які палюбіў унучку і бясконца браў яе з храма 
да сябе, каб яна разам з ягонай дачкой вучылася ў настаўніка-грэка? 
І стары жрэц думаў пра тыя часы, калі ён разам з бацькам Агапія 
пачынаў служэнне ў храме Ашвінаў, і стараўся ўбачыць тыя 
непрыкметныя на першы погляд падзеі, якія завязваюцца вузламі для 
наступных пакаленняў і заўсёды маюць не толькі прычыну, але і 
следства... 

Можа, таму што пра яе ў гэтую ноч думаў стары Святазар, 
начныя роздумы і трызненні юнай Жывены былі надзвычай яркія і 
аб'ёмныя, нібыта яна бачыла іх праз павелічальнае шкло, якое толькі 
падчас самых вялікіх і складаных абрадаў даставаў з патаемных 
глыбінь храма вярхоўны жрэц. 

Вераснёўскім днём 1246 года, калі маленькая Жывена ўслед за 
жрацамі толькі паспела даспяваць урачысты гімн Аўшры, служка Яр 
узяў яе ў прыхапак і знёс з каменнай вежы, каб пасля пасадзіць у 
вазок, дзе чакаў дзяўчынку стольнік Нар, спецыяльна пасланы сваім 
гаспадаром, баярынам Агапіем. Разгрузіўшы вазок з дарагімі 



падарункамі — кавалкам парчы, сасудамі з бабровым струменем і 
ружавым маслам, грабянцамі з самшыту, якімі прычэсвалі ільняныя 
пасмы багіням Аўшры і Мокашы, Нар хацеў быў ехаць назад, але 
нечакана напала на яго трасца, якую ўдалося выгнаць толькі пасля 
апоўначы. І цяпер ён спяшаўся — накрыў чатырохгадовую Жывену 
футрам, абцягнутым шаўковай тканінай, каб, не дай Пярун, не 
прахапілі б яе ні Трасца, ні Ліхаманка, ні Начніцы, якія, пэўна, не ўсе 
ўцяклі яшчэ ў свае лясныя бярлогі. 

Як ні борзда ўздымаў ранішні пыл сыты баярскі конь, аднак 
сонца добра набрала сілу, калі ўязджаў вазок у Новагародак, і 
стольнік вырашыў кіраваць адразу да старажытнай царквы Барыса і 
Глеба. Там павіна была вось-вось пачынацца падзея, якою жыў сёння 
ўвесь горад, дый, бадай што, і ўсё Новагародскае княства: хрышчэнне 
новага вялікага князя Міндоўга з сям'ёй і многімі ягонымі знатнымі 
людзьмі. Але праехаць да самой царквы стольніку не ўдалося. Таму, 
адпусціўшы кучара, ён узяў за руку маленькую Жывену і, з 
праклёнамі і пагрозамі расчышчаючы шлях, прабраўся нарэшце да 
самой храміны, спецыяльна пабеленай да ўрачыстасці. 

Агапій, высокі, плячысты, узвышаўся над субяседнікамі, сярод 
якіх стольнік убачыў дзьмухаўцова-белага старца Давілу, родзіча 
памёршага князя Ізяслава, які гадоў з дваццаць нікуды не выходзіў, а 
таксама многіх славутых людзей новагародскіх, апранутых па-
святочнаму: у кашулі з атласу чырвонага, сіняга, зялёнага колеру, 
высокія шапкі, аблямаваныя футрам; і на кожным было то 
асляпляльна-бліскучае, то высакародна-матавае багатае карзно-
плашч, што замацоўваецца на плячы сярэбранай ці бронзавай 
фібулай. Палюбаваўшыся на плашчы і зайздросна ўздыхнуўшы, Нар 
перадаў Агапію ўнучку, але той уладна махнуў рукой, і тут жа 
падбегла да яго дачка Апфія і адвяла дзяўчынку да купкі знатных 
жанчын Новагародка, што таксама стаялі непадалёк. Стольнік толькі 
пакруціў галавой, агледзеўшы баярынь: парчовыя і шаўковыя хітоны, 
упрыгожаныя залатой тасьмой, паласой з жэмчугу ці проста абшытыя 
каштоўнымі камянямі, што яны пераліваліся на сукнях, як кропелькі 
ранішняй расы. Кароткія каптанчыкі, таксама падбітыя футрам, 
альбо накідкі — футры былі самых наймодных колераў, гэтак жа як і 
павоі на жаночых галоўках, і вяночкі, і бісерныя павязкі. І трымаліся 
жанчыны ганарліва, з годнасцю, як і належала тое жыхаркам 
багатага прыгожага горада, што вёў гандаль з самой Візантыяй і 
далёкімі ўсходнімі гарадамі. 



— Кажуць, Міндоўг сам аглядаў кожнага са сваіх вояў, каб не 
з'явіўся каторы на хрышчэнне са звярыным лобам аблупленым1 
заместа шапкі, — казалі між сабой жанчыны, мужчыны ж болей 
гаварылі пра тое, ці прынясе карысць новагародцам укняжаванне 
чужога, не спадчыннага князя. 

Тым часам з боку замчышча пачуліся вітальныя крыкі, яны 
набліжаліся, і цівуны сталі вызваляць дарогу для шэсця, адпіхваючы 
простых людзей уніз, да падножжа ўзгорка, на якім стаяла царква, а 
пярэднім загадваючы стаць на калені. 

Загулі доўгія жамойцкія драўляныя трубы, а таксама валынкі, 
затахкалі бубны; ад замка да царквы накіравалася святочнае шэсце. 
Наперадзе на шэрым у яблыках кані ехаў Міндоўг, побач — княгіня 
Мілена, за імі, насцярожана ўзіраючыся ў твары новагародцаў, воі 
літоўскага князя. Па тварах некаторых адчувалася, што ім моцна не 
хацелася ўдзельнічаць у абрадзе. Маладзейшыя ж глядзелі весела і 
зыркалі па баках, нібыта ўжо зараз вышуквалі тут сваю долю. Апра-
нутыя яны былі ў большасці ў белыя льняныя кашулі з вышыўкамі, 
закрытымі спераду скуранымі шчытамі, у чорных альбо шэрых 
портках, са скуранымі ж абручамі вакол бялявых галоваў. Былі сярод 
іх і цёмнавалосыя — мабыць, яцвягі. Святочны аршак прыезджых 
выглядаў значна больш сціплым, чымся натоўп, што сустракаў іх ля 
царквы. Аднак сёдлы пад імі, а таксама мячы і кінжалы, што 
выглядалі з похваў, прымацаваных да конскіх шыяў, красамоўна 
сведчылі аб вайсковым шчасці і зухаватасці, і народ, спачатку 
нясмела, стрымана, а пасля ўсё болей гучна стаў крычаць: 

— Міндоўг! Міндоўг! Люба! 
Міндоўг, выставіўшы наперад плячук, трымаўся на кані 

ўпэўнена, але чэпкія рукі яго неспакойна перабіралі конскія павады. 
Трохі пасівелыя валасы з-пад шапкі, абшытай перламі, не хавалі 
вострых зялёных вачэй, гэтак жа як барада і вусы — няроўных белых 
зубоў, моцных, як у ваўка, што адкрывала, нястрымна наплываючы 
на ягоны твар, усмешка задаволенасці. Яму хацелася думаць аб 
хрышчэнні — галоўны святар Новагародскай зямлі тыдзень біўся, 
тлумячы сабе голаў імёнамі паганскіх багоў, якіх хацеў выгнаць з 
душы гэтага язычніка — але бачыліся твары родзічаў, далёкіх і 
блізкіх, якія думалі забраць ягоную зямлю, цешачыся надзеяй, што 
пасля паразы пад Амботэнам ён, Міндоўг, саслабеў і не зможа 
абараняцца. Зласліва думалася аб тым, як ён неўзабаве пачне 

                                     
1 Так апавядае летапіс пра язычнікаў-вояў Міндоўга. 



рыхтаваць да вайны новагародскае войска, і тады мацнеў белы 
няроўны выскал усмешкі. 

Княгіня Мілена таксама ўсміхалася. Але ейная ўсмешка была 
роўна такая, якой і належала быць усмешцы жонкі валадара: 
стрыманая, як бы ўзнесеная над людствам. Яе разглядалі з прагнай 
цікаўнасцю: дзеля гэтай жанчыны забіў Міндоўг яе мужа, булевіцкага 
князя Вішымунта, а таксама ягоных братоў Едывіла і Спрудэйку, якія 
б маглі за гэта помсціць. Разглядалі доўгую белую сукню з 
сярэбранымі пранізкамі, што віліся па падоле спіраллю, і тую ж 
спіраль на сярэбраным з ланцужкамі поясе, што шчыльна ахопліваў 
амаль дзявочы стан, тоўстую попельную касу, замацаваную на 
патыліцы шпількамі з эмалевымі галоўкамі, што выглядалі з-пад 
шытага срэбрам каптурыка — невысокай шапачкі з вушкамі, таксама 
нязвыклай для мясцовых прыгажунь. Але ні на кім не спыняліся яе 
вялікія блакітныя вочы, што адлівалі дзіўным адценнем, нібы і да іх 
таксама дадалі серабра, якога так багата было на ёй. Каля царквы да 
яе працягнуліся рукі знатных новагародскіх баяр, каб дапамагчы 
сысці з каня, але яна, спакойна абвёўшы ўсіх вачыма, працягнула 
рукі да невысокага сухарлявага юнака, які ехаў за ёю і Міндоўгам і, 
здаецца, не зважаў на яе аніякай увагі. Той, убачыўшы скіраваныя на 
яго вочы, сумеўся, падняў галаву і, увесь успыхнуўшы, хацеў быў 
адвярнуцца. 

— Войшалк! — нягучна прамовіў Міндоўг. 
Тады юнак, нялоўка скочыўшы з каня, прыняў княгіню, якая 

спакойна гэтага чакала. Кароткае імгненне здавалася, што юнак не 
здолее ўтрымаць маладую жанчыну і ўпадзе разам з ёю, ды баяры 
дапамаглі, падтрымалі абаіх. Шаленства палыхнула ў зялёных вачах 
Міндоўга, але не знік белы няроўны выскал усмешкі, калі, узяўшы 
жонку за руку, павёў яе ў царкву, куды за імі пайшлі астатнія, і амаль 
апошнімі ўціснуліся туды Апфія са сваёй маленькай пляменніцай ды 
маці яе Яўлампія, якая затрымалася, каб апырскаць сябе ружавай 
вадой і паправіць вялікі залаты крыж на высокіх пульхных грудзях. 
Аднак Апфія, гнуткая і вёрткая, як яшчарка, змагла неўзабаве 
праціснуцца ажно да царскай брамы, ледзь не ўпрытык з маладым 
княжычам Войшалкам. Яна так упарта і цікаўна сачыла за кожным 
ягоным рухам, што ён урэшце і сам стаў час ад часу пазіраць на 
незнаёмую дзяўчыну, амаль падлетка, якая трымала за руку 
чатырохгадовую дзяўчынку. Побач з Войшалкам стаяла ягоная сястра 
— худзенькая дзевяцігадовая князёўна з заплеценымі на скронях 
тонкімі коскамі, з прадзетымі ў валасы колцамі, у кашулі, вышытай 
белымі ж нітамі, упрыгожанай шыйнай грыўнай і такімі ж, падобнымі 



да манжэтаў, бранзалетамі, нашытымі на тканіну. Відаць, нядаўна 
ўзятая за жонку прыгажуня не надта песціла падчарку: тая 
неспакойна зіркала навокал і непрыкметна для сябе самой як бы 
старалася трымацца наводдаль ад княжацкай пары. Амаль 
прытуліўшыся да Апфіі і маленькай Жывены, яна нагадвала 
маленькага спалоханага звярка. 

Дачка імянітага баярына заўважыла гэта. Яна падбадзёрліва 
пагладзіла дзяўчынку па плечуку, як бы здымаючы ў той нябачную 
пушынку, і ветліва паказала вачыма, што трэба пасунуцца бліжэй да 
царскай брамы. Князёўна слаба ўсміхнулася ў адказ, тварык яе, як бы 
сціснуты напружаннем, страхам памыліцца і ўвогуле бояззю перад 
чужымі, паружавеў і паспакайнеў. Войшалк, спачатку таксама 
напружаны і як бы зацяты, злагоднеў: ён пасунуўся, вызваляючы 
сястры зручнейшае месца, так, каб паміж княжацкай сям'ёй і 
натоўпам баяр заставалася даволі месца, і ўвесь астатні час, пакуль 
ішоў абрад, апекаваўся сястрою. 

Калі, добра апырсканыя вадою, з залатымі крыжыкамі на 
грудзях, яны выйшлі з царквы ўслед за Міндоўгам і ягонай жонкаю, 
Войшалк абвёў вачыма натоўп і, выгледзеўшы Апфію, паклікаў да 
сябе. 

— Вы чые? 
— Баярына Агапія дачка. А гэта, — Апфія паказала на Жывену, 

— унучка. 
— Так... — Войшалк раздумваў. — Як цябе завуць? 
— Апфія. 
— Гэта што — грэцкае? Нязвыклае тут... Дык, значыць, бацька 

добры хрысціянін. Нябось, хадзіў паломнікам? 
— Хадзіў, княжыч. 
— У манастыры паслушнікам жыў, але пасля перадумаў, 

вярнуўся на радзіму, — салодка заспявала, усміхаючыся княжычу, 
Яўлампія, што таксама далучылася да іх. 

— Я скажу... папрашу бацьку, каб цябе ўзялі ў двор. Маёй 
сястры патрэбна такая, як ты. 

— Калі мой бацька згодзіцца... — пачала Апфія. 
— Ён згодзіцца! — абарваў яе Войшалк. 
Апфія наравіста тарганулася, хацела змоўчаць, але не сцярпела: 
— Новагародцы, княжыч, не падобныя да твайго ляснога 

народу... 
Бровы княжыча грозна ссунуліся: 
— З сённяшняга дня бацька мой і сярод новагародцаў першы! 



— Твой бацька так не гаворыць з баярамі, ён клянецца 
паважаць вольнасць нашу! 

Супраціўленне падлетка, відаць, раз'юшыла княжыча, ён схапіў 
дзяўчыну за руку, нібыта збіраючыся шпурнуць на зямлю. Але тут 
маленькая Жывена падбегла да яго і, абшчаперыўшы ручкамі ягоныя 
калені, загаварыла, ледзь не плачучы: 

— Апфія добрая, а ты... злы! Ты як Лядашчык! 
Княжыч апамятаўся, моцна пабляднеў. Некалькі імгненняў, 

згасаючы тварам, глядзеў на дзеўчаня, што, задраўшы золатавалосую 
галоўку, грозна зіркала на яго. Моўчкі, непрыветна пазіралі на 
маладога княжыча і тыя з баяр, якія затрымаліся ля царквы і не 
спяшаліся ўслед Міндоўгу. 

Тады хлопец нахіліўся, узняў Жывену перад сабой і сказаў, 
пачціва схіляючы перад ёю галаву: 

— Ты перамагла мяне, маленькая рачніца1. Я, канешне, 
пагарачыўся, але я вельмі хачу, каб твая Апфія дапамагала маёй 
сястры. А ты згодная? 

Усе з палёгкай заварушыліся, засмяяліся. Яўлампія голасна 
праспявала: 

— Прабач, княжыч, маю дачку, яна, як і я, таксама з княжага 
роду, продкі нашы... 

Войшалк не слухаў баярыню, неадрыўна глядзеў на дзяўчынку, 
якая таксама не зводзіла з яго вачэй. 

— Дык я Лядашчык, злы дух? 
Жывена, не адводзячы пагляду, раптоўна пахітала галавой: 
— Ты не злы. Ты нейкі... няшчасны. 
І, пацягнуўшыся ручкамі да шыі княжыча, раптоўна абвіла яе, 

прыціснулася да грудзей, а ён, уражаны, як і ўсе навакольныя, 
таксама нечакана для сябе моцна прыціснуў пяшчотнае, пругка-
гарачае цельца, але тут жа, як засарамаціўшыся, апусціў малую на 
зямлю і буркліва загадаў-кінуў Апфіі: 

— З заўтрашняга дня. 
Агапій, паслухаўшы аповед аб тым здарэнні, пакруціў галавой, 

задумаўся, пасля парашыў: 
— Мне ў двары свой чалавек патрэбны. Бач ты, як семя 

Міндоўгава на нас узлезці хоча! Ды мы крамяністыя, а на крэмені не 
надта пасееш! 

Так Апфія перайшла жыць у княжы драўляны замак, дзе раней 
жыла сям'я Ізяслава, якая цяпер пераехала ў новы мураваны дом ля 
                                     
1 У значэнні — русалка. 



дзяцінца. Міндоўг, агледзеўшыся тут і абжыўшыся, вырашыў 
будаваць на гары, велічэзна ўзнесенай над усёй навакольнай зямлёй, 
харомы, вартыя князя, што паяднаў Літву і Новагародскую зямлю. 
Хаця тое паяднанне толькі пачыналася, і нездарма на хрышчэнне не 
прыехалі родзічы-язычнікі, што спадзяваліся захапіць ягоныя землі, а 
цяпер трымцелі перад новым узвышэннем моцнага, як ніколі, князя, 
сам ён не сумняваўся, што даб'ецца свайго. Яго дзяржава будзе 
магутнай, яго продкі, сярод якіх былі і вешчуны, нездарма ведалі 
старое родавае паданне аб тым, што нехта з іх праславіць сябе навекі. 
Цяпер нібыта збывалася тое... 

Сабе ён узяў пакоі, вокны якіх выходзілі на даліну, а на горад — 
толькі адно. Войшалку ж жадалася глядзець на горад — часта ўставаў 
уначы і слухаў, як ходзіць варта, пераклікаецца, пераразаючы цемру 
вогненнымі палосамі смалякоў. 

Сястра яго, Ваверыца, што атрымала ў хрышчэнні імя Алены і 
моцна ад таго перажывала, таксама спала блага, хваравітыя яе ночы 
былі запоўнены трызненнем, плачам, ад чаго Апфіі не часта 
даводзілася начаваць у роднай хаце. Але паколькі баярскі дом быў 
непадалёку, яна ўпохапкам адведвала маці і бацьку; Яўлампія прагна, 
нібы далоні пад лузгавінне, гатова была падстаўляць цікаўныя вушы 
пад вадаспад навінаў аб тым, што любяць і носяць новыя ўладары. У 
сваю чаргу Ваверыца-Алена таксама прагна распытвала сваю 
прыдворную аб жыцці новагародцаў, і нават сама Мілена, якая не 
хацела забыцца на былое сваё імя багіні кахання Мілды, часцяком 
выпытвала бойкую і паслужлівую Апфію, як спадабаецца ганарлівым 
модніцам-баярыням яе новы ўбор. Ад вострых вачэй княгіні не 
схавалася нейкая асаблівая пяшчота пасынка яе Войшалка, якую той 
адчуваў да маленькай Жывены, якая зрэдзь разам са сваёй маладой 
цёткай завітвала ў княжы замак. 

— Яна ж язычніца, слаўны мой Войшалк! — казала яна, 
прыжмурваючы вочы, як прыгожая пушыстая кошка. — І не проста 
язычніца, а будучая жрыца. Як жа ты, такі хрысціянін, не грэбуеш 
гэткім чарцянём? 

Войшалк звычайна адгаворваўся альбо ішоў прэч. Ён не казаў 
нікому, што баярын Агапій адмовіў княжычу, калі той настойваў на 
хрышчэнні дзяўчынкі: 

— Як ні ганарова для нас мець за хрышчонага бацьку самога 
княжыча, але даваў я брату свайму, жрацу Ашвінаў, клятву, што  
нехта з нашага роду заўсёды будзе служыць храму. А бацька мой, 
якога я страціў малым, такую ж клятву даваў прадзеду нашаму. Як я 
на Дзяды продкаў сустракаць буду?! 



Войшалк сам не ведаў, чаму яго так цягне да дзяўчынкі. Часам, 
калі княгіня, нявінна гледзячы на яго блакітнымі, з сярэбрана-
металічным бляскам вачыма, пацвельвалася з таго, што, мусіць, 
сумуецца княжычу па ўласнай сям'і, ён гатовы быў агрызнуцца так, 
каб ніколі болей не хацелася гэтай гнуткай, як змяя, жанчыне 
кранаць тое, што стараўся схаваць глыбока-глыбока ў душы. Так, 
малады княжыч некалі марыў аб сям'і і ўласных дзецях, але ніводная 
з жанчын, з якімі быў блізкі, не зацяжарыла ад яго. Жрацы ж, да якіх 
звяртаўся, прадраклі страшнае — ніколі, ніколі не будзе ў яго дзяцей, 
нічыё каханне не запаліць у ім свяшчэннага агню, ад якога злятаюць 
на зямлю душы, што прагнуць увасобіцца ў чалавечую зямную істоту. 
А калі так, то нашто заводзіць сям'ю і выстаўляць перад усімі 
патаемнае? І княжыч усё болей цікавіўся манастырамі, цэрквамі, 
боскім, душою як бы адварочваўся ад нялёгкіх справаў княжання. 
Міндоўг жа, наадварот, прагна спрабаваў захапіць паболей улады, 
яму хацелася б цэлы свет засяліць сваімі нашчадкамі, але княгіня, 
мабыць, не хацела шмат раджаць: яна, як магла, ухілялася ад 
шлюбнага ложа, але рабіла гэта ласкава, угаворліва, асцерагаючыся 
мужа. У замку, аднак, яе хутка сталі баяцца нават болей, чымся 
Міндоўга, і Ваверыца-Алена, змушаная сядзець насупраць мачыхі, 
скардзілася Апфіі, што кавалкі ежы застраюць у ейным горле кожную 
раніцу... Міндоўг, аднак, не надта спрабаваў да чаго-небудзь 
прымушаць княгіню — можа таму, шапталіся слугі, што толкам не 
ведае, даравала ці не яна забойства свайго мужа, якога, па чутках, 
кахала. Апфія аднойчы на свае вушы чула, як падчас спрэчкі, калі 
князь выгнаў усіх слуг і якія, аднак, стаіліся пад дзвярыма, 
раз'юшаны валадар, гахнуўшы кулаком па дубовым стале, зароў так, 
што задрыжалі вялікія каляровыя вазы на паліцах: 

— Захачу — будзеш ногі мне цалаваць! 
А ў адказ прамурлыкаў сярэбраны голас: 
— Тады твае сыны, што народзяцца, будуць не ільвамі, як ты, а 

манахамі, як вось ён... 
Тады ж упершыню пачулі прыдворныя шалёны рык Войшалка: 
— Назавеш яшчэ раз манахам — заб'ю! 
Тады жанчына, як кінуўшыся ў ваду, загаварыла чужым, 

незнаёмым голасам (нібы рвалася палатно, падумала Апфія): 
— Вы мяне і так забілі, твой бацька забіў! 
— Мілда, замаўчы! — зноў стукнуў па стале Міндоўг. 
— А я так прасіла цябе пакінуць Вішымунта жывым! Жывы-ым! 
— О, як ты шкадуеш яго! Мяне ты так не пашкадуеш! — голас 

князя асеў на самыя нізкія, з гудзеннем, гукі. Войшалк жа выскачыў 



са святліцы, стукнуўшы дзвярыма так, што адвалілася жалезная 
клямка, мусіць, нядбайна прыбітая, і заенчыў стольнік Мікіта, што не 
паспеў адскочыць ад дзвярэй. 

Пакуль усе стаялі, чакаючы поклічу князя, самая харобрая, 
Апфія, зноўку падкацілася пад дзверы, прыадчыніла іх. Тады слугі 
ўбачылі, што Міндоўг цвёрда падышоў да як бы пераламанай плачам 
княгіні і ўсхапіў яе на рукі. 

— Калі б застаўся жывым Вішымунт, прыйшоў бы забіць мяне. А 
мёртвы не ўстане. Затое ты не нейкая там булевіцкая княгіня, а 
новагародская. Но-ва-гарод-ская! 

Пасадзіў яе на магутнае, як сцягно вепрука, калена, стаў 
гайдаць, як дзіця. Убачыўшы прыадчыненыя дзверы, схапіў шкляную 
вазу і штосілы шпурнуў у шчыліну. І зноў аскабалкамі пабіла 
цікаўнага стольніка, што, адпіхнуўшы Апфію, уплішчыўся ў шчыліну. 

— Кроў цурком па твары, тата! — расказвала дзяўчына. — 
Аддала яму хусціну з залатой камкай, бо ён бы і так выцяг яе з кішэні! 

Агапій жа гнуў на іншае. 
— Хай бы хто з нашых самых разумных баярынь павучыў бы яе, 

га? Ды не проста так, яна толькі гневацца пасля будзе. А вось, як 
збярэ вас княгіня на якое вышыванне ці на манер нямецкі на спевы 
якія запросіць — тут вы пра каханне і пагаварыце, ды якой прытчай і 
давядзіце ёй, што стол новагародскі вышэйшы і што ёй не след 
брыкацца, успамінаючы свайго Вішымунта... 

— А сам ты! — не ўтрымалася Яўлампія. — Сваю Каліну колькі 
год у сне ўспамінаў! 

— Агонь цябе ведае, калі ты ўгамонішся, перастанеш раўнаваць 
да мёртвай! — з сэрцам прагаварыў Агапій. 

— Язычнікам і застаўся са сваім агнём, хаця імя ў Афоне 
перамяніў! — не сунімалася баярыня. — Думаеш, не ведаю, што тваё 
імя «люблю» значыць па-грэчаску і што не пра Бога ты думаў тады ў 
Афоне! А што дазволіла табе і Апфію назваць імем вогненным1, дык 
ад таго, што маладая была і дурная! 

— Хопіць! — цвёрда супыніў яе Агапій. — Перад Богам сам за 
ўсё адкажу. 

— І праўда, мама, даўно ўсё тое было, не тачы бацьку! — 
заступілася за яго і дачка, якая ўжо чула неаднойчы пра першую 
бацькаву жонку і не ўхваляла матчынай рэўнасці. Тады баярыня 
змоўкла, але размова тая ўскалыхнула ў сэрцы даўно ссівелага і 
сагнутага часам Агапія даўняе, амаль забытае... 
                                     
1 Імя ад грэчаскага «апфо» — запальваць. 



Ноччу ён пайшоў у свой пакой, дзе трымаў кнігі і запісы, але 
замест таго, каб перачытаць Эклезіяста, як хацеў, перагарнуў 
калярова-ўзорыстую старонку там, дзе кінаварам выведзеныя 
блішчэлі на цвёрдым пергаменце Саламонавы словы пра жанчыну, 
чые грудзі падобныя да вінаградных гронак. 

Даўно, о як даўно лашчыў і ён, нібы садоўнік крамяны яблык, 
аксамітава-цвёрдыя грудзі каханай! Параўноўваў і ён, толькі на свой, 
мясцовы лад, яе гнуткае і гарачае цела — не з вінаграднай лазой, а з 
маладой ліпкай, якая ўся трапеча пад веснавым ветрам. А валасы ў яе 
былі бледнажоўтага, саламянага колеру, і ён ніколі не называў іх 
залатымі, таму што золата ўбачыў толькі паехаўшы адгэтуль... 

У маленькай дачушкі валасы былі цёмнымі, як у яго, але вочы 
нібыта «падабрала» да драбочка ў маці — такія ж фіялкавыя, 
бяздонныя, як у братак, што распускаюцца на веснавых схілах. Якім 
жа шчаслівым бацькам пачуваў сябе тады малады дзяцюк Куп, 
вясёлы язычнік і вой княжацкай дружыны, што хадзіў з усімі 
новагародцамі на галічан ці чарнігаўцаў, мазоўшан альбо полаўцаў! 
Не ўсе паходы былі шчаслівымі, але свой апошні паход запомніў 
навекі: у памежных сутычках з тэўтонамі атрымаў меч у грудзі, а  калі 
амаль нежывога прывезлі яго назад у Новагародак, там ужо не чакала 
мужа, як звычайна, каханая жонка: папалілі ў час кароткага нападу 
новагародскія пасады яцвягі. Князя не было ў той час у горадзе, але 
прагналі новагародцы ворага; аднак жа сярод тых, хто загінуў альбо 
згарэў у пажарышчах, была і Каліна. Можа, і пакінуў бы гэты свет ад 
гора і адчаю Куп, калі б не даслаў яму брат вестку з храма Ашвінаў, 
што дачушку, хаця і моцна абгарэлую, уратавалі; калі ж трохі 
ачунялы Куп дабраўся да Храмавага горада, даведаўся, што патрабуе 
галоўны жрэц прысвяціць малую багіні Зараніцы-Аўшры. Іначай не 
выжыве яна, а калі і выжыве, то застанецца караваю, з рубцамі ды 
апёкамі... Не вагаўся Куп, тым болей што і брат яго на тым настойваў. 
Аднак жа лячыць самога параненага воя ў храме не сталі. Доўга 
раіліся жрацы, а пасля разважылі, што занадта глыбока ў сэрцы Купа 
засела чорная страла нянавісці, і пакуль не растворыцца яна, не 
аздаравее пахолак, што і паранены не выпускае мяча з далоні. Тады, 
пакінуўшы дачку ў храме, пайшоў неўтаймоўны вой да гарадскога 
храма, і там параіў стары святар вандроўку на Афон, каб суцішылася 
сэрца і не рвалася ў бой, у той час як слабое, параненае цела патрабуе 
супынку. 

З таго часу завіхурыла, закруціла па свеце новагародца, як бы 
Карачун зацьмяніў яму вочы: спачатку, не дайшоўшы да Афона, стаў 
матросам на венецыянскай галеры, але не здужаў цяжкай працы і, 



выкінуты на бераг, прыбіўся да генуэзскай рыбачкі-ўдавы. Пражыў 
што-кольвечы, ды закарцела ўсё ж у Афон. Але і там, тры гады, дзень-
дзённа спяваючы дзямесцікам1, падпяваючы манахам падчас 
псалтыра дзесяціструннага, молячыся, перад самым пострыгам 
ірвануў на радзіму, дый так, што толькі пыл курэў пад босымі 
парэпанымі пятамі. Не мог адмовіцца ад уцех свету зямнога, як не 
мог і забыцца на пакорлівыя фіялкавыя вочы той, першай, любай... 
Таму і імя выбраў адпаведнае, калі хрысцілі яго ў царкве, калі 
акунуўся ў купель, як магутны сом у цесны глячок, прасіў-маліў 
хрысціянскага Бога забраць у яго памяць пра мінулае. 

*  
На зваротным шляху кідаў грамабітны Пярун стрэлы ў 

адступніка. Кіпела ключом-варам Рускае мора і старалася разламаць 
ладдзю, дый толькі патрапала ветразі, а Мара-Марэна ўсё дыхала 
новаспечанаму хрысціяніну ў патыліцу, насылаючы на дняпроўскія 
парогі клубкі туманоў дый вятры несціхальныя. Вялікага страху 
набраўся Куп-Агапій, пакуль дабраўся да берага і ступіў на тупкае 
месца, адкуль пехам паклыпаў па спрадвечным шляху паломнікаў-
новагародцаў назад, у родны, вабны, як кліч маладосці, горад. Убачыў 
здаля, сярод цяжкай зеляніны дрэў, лёгкую залатую макаўку царквы 
— лёг на зямлю і адчуў, як сціхае ў вушах нейкі бесперапынны за 
гэтыя гады свіст, нібы Карачун нарэшце стаміўся важдацца з яго 
прагна-шукальнай душой, адпусціў са сваіх чорных прастораў. 

Але жанчына, Марэна, помслівым, смяротным дыханнем усё 
хукала ззаду, і таму, дабраўшыся да храма Ашвінаў, даведаўся 
Агапій, што цяжка хварэе, прастудзіўшыся, яго дзяўчынка. 

Тады прынёс ён у храм Ашвінаў усё, што зарабіў за вандроўныя 
гады, асабліва па вяртанні, дапамагаючы купцу-грэчніку2: залатыя 
ланцужкі, зашытыя ў плашч з валю — грубага сукна, манеты-
дырхемы і траянкі3, запампаваныя ў посах вандроўніка, якім 
адмерваў шлях і на якім хітрэц-майстар прымацаваў разьбяную ручку 
з сакрэтам. Прынялі багі-лекары шчодрае ахвяраванне, вярнулі малой 
здароўе, а ён пакляўся і перад Ашвінамі, і ў хрысціянскім храме, каб 
крапчэйшаю была клятва, што ніколі больш не выедзе з Новагародка 
надоўга, каб не пакідаць родную істоту без апекавання. Мабыць, не 
хацелі багі, каб ён пакідаў Новагародак, таму раз'юшыліся і помсцілі 
насланнём — хваробай альбо смерцю. І яшчэ даў сабе зарок былы вой 

                                     
1 Своеасаблівае выкананне духоўных вершаў. 
2 Купец, які гандляваў на шляху з вараг у грэкі. 
3 Залатыя рымскія манеты часоў Траяна. 



— не прывязвацца душою без астатку да анікога, каб не цалялі 
старыя багі ў самае дарагое і блізкае, бо і сам не ведаў, хто ж 
мацнейшы — новы, хрысціянскі ці яны, старыя і звыклыя. Таму 
жаніўся ён не па сэрцы, а па розуме, і ніколі не шкадаваў пасля аб 
тым, бо адразу трапіў у мужы імянітыя, паступова прыйшло гаіла1 на 
спакутаваную душу, а Марэна таксама адступілася, Трасцамі ды 
Ліхаманкамі губячы іншых, а за ім ужо не наглядаючы, не гмырачы. 
Дый надта стараўся Агапій не церабіць жыццё за крысо, патрабуючы 
зашмат, бо добра засвоіў, што не любіць яно, жыццё, настырных, 
таму часцей пасылае да людзей адбіраць, чым даваць што-кольвечы. 

Яўлампія сталася заўзятаю хрысціянкай, але дачка ад гэтага 
шлюбу, Апфія, надта гарнулася да бацькі, таму часцяком брала ягоны 
бок, калі ўсчыналася ў хаце гаворка пра язычнікаў, якіх усё болей 
цясніла новая рэлігія. 

Апфію ж часцяком браў з сабою Агапій, калі ездзіў у храм 
Ашвінаў з багатымі падарункамі, якія яго дачка, жрыца, нязменна 
аддавала Святазару. З цягам часу баярын адразу вярнуў свой вазок 
да храмавай скарбніцы, дзе гладкаязычны2 Нар, прыцмокваючы і 
вохкаючы, прымаў скруткі з дзібай, — з яе, шаўковай тканіны, 
шытай золатам ці срэбрам, шылі заслоны ў храме — альбо скрынкі з 
шкляным посудам, які выраблялі майстры ў Новагародку, альбо, 
часцей, аксамітавы кашэль з манетамі. Гледзячы ў фіялкавыя, 
бліскучыя вочы дарослай дачкі, якая рабілася прыгажуняй на вачах, 
стараўся Агапій не даваць волі любасці, якая ўспыхвала ў ім. Аднак 
раўнівая Яўлампія здагадвалася аб тым і незалюбіла, што ўласная яе 
дачка брыдчэйшая за тую, язычніцу. Таму ніколі не запрашаў у свой 
дом Агапій старэйшую дачку, дый тая, мабыць, і не прыехала б: 
затуленая дзіка-прыгожым чараўнічым возерам і храмавым жыццём, 
яна калыхліва гайдалася ў зацішку, як пярэлка ў ружовай ракавіне, 
схаванай на марскім дне. Ішлі гады, зманлівы спакой загойдваў і 
Агапія, аднак жа нездарма бачыў ён у сваіх падарожжах 
страхотлівыя грымасы-маскі глумцоў — вандроўных акцёраў: але яны 
выказваюць праўду жыцця, якое таксама глуміцца дзе і як можа з 
беднага чалавека. 

Не захлынуўся горам Агапій, калі паміраў ягоны брат-жрэц; 
апошнім часам той пераехаў на капішча, што ляжала на поўнач ад 
Новагародка і якое называлася Ашватха — конская стаянка. 
Нягледзячы ні на што, паспеў баярын закрыць вочы старэйшаму 

                                     
1 Старажытны назоўнік ад «гаіць». 
2 Ліслівы. 



брату, развітаўшыся з ім у гэтым зямным жыцці, паабяцаўшы 
сустрэчу ў іншым і цвёрдай рукой запаліўшы развітальнае вогнішча. 
Дзеля павагі да памерлага аднавілі на капішчы старажытны абрад 
спальвання каня разам з нябожчыкам, і дым пацягнуўся якраз на 
поўдзень, дзе ляжыць краіна памерлых. Пасля прывялі яшчэ аднаго 
каня, тройчы абвёўшы яго вакол ахвярнага слупа, следам за 
пярэстым казлом, і закалолі, а пасля і разабралі па строгіх правілах, 
бо, як вядома, правільнае ахвярапрынашэнне дае жрацам уладу над 
багамі. Агапій еў конскае мяса і ўспамінаў аповеды брата аб тым, што 
ў старажытнасці, выбіраючы сабе зямлю, князі ці ўладары спачатку 
выпускалі каня, а той блукаў месяцы ці гады, пакуль не спыняўся на 
сталым месцы. Тады там рабілі алтар, арыентаваны на ўсход, унутры 
ж усё было так, як і ў сённяшніх храмах — тры рытуальныя вогнішчы, 
на ўсходзе — алтар з ачагом у выглядзе птушкі. Такія ж алтары рабілі 
і тады, калі ўладар не меў нашчадкаў. Казалі ў старажытнасці, што 
сто рытуалаў, калі прыносілі ў ахвяру каня, маглі даць уладу над 
светам... 

Не гараваў Агапій на тым пахаванні, але яго кароткая адлучка 
прыйшлася на Купалле, і, як высветлілася пасля, тады зацяжарала 
старэйшая дачка. Ён і не здагадваўся ні аб чым, калі апошні раз 
прыязджаў у Храмавы горад, падзівіўся толькі са змучанага выгляду 
сваёй пястункі: запалі яе фіялетавыя вочы, твар пацьмянеў, 
расплыўся. Толькі калі прыслалі па яго служку з жахлівай навіной, 
калі таяла яна на вачах васковай свечкай і не адказвала на ягоныя 
пытанні, а глядзела з нейкай далечыні, нібыта стаяла ўжо на другім 
беразе, які імкліва аддаляўся — вось тады ўспомніў, што апошнія 
глыткі ахвярнай каніны падаліся згарчэлымі, ажно не мог іх даесці. 

Калі ж падносіў галаўню да яе пахавальнага кастрышча, рукі 
трэсліся так, што ледзь не папаліў на сабе адзенне, ажно Святазар 
ушчуваў за тое, што перашкодзіць баярын лёгка-імклівай душы 
несціся ў свой незваротны вырай, бо нашто гараваць, калі неадменна 
настане і твая чарга? Багоў не папракаюць; застаецца схіліць галаву 
перад іхняй воляй. 

Толькі праз паўгода прыехаў Агапій глянуць на ўнучку. Зазірнуў 
у вочы — з фіялетавай глыбіні іх глядзела нешта грозна-бяздоннае, 
нібыта прыляцелая душа не асвойталася яшчэ з навакольным светам і 
раздумвала, а ці не варта вярнуцца назад. Нібыта іржавая піла 
разанула па жывому — адхіснуўся баярын, застагнаў, а дзяўчынка 
няўцямна-мудра глядзела на яго, не міргаючы. Тады як заслона спала 
з вачэй: уцяміў раптоўна сэнс кола з дванаццацю спіцамі, узнесенага 
над храмам Ашвінаў. Вечна паўтараецца ўсё на зямлі, таму што не 



спыняецца, як бег крыві, кругазварот неба і Зямлі. А там, дзе, як 
агромністы конь да кола, прывязаны да Кол-зоркі1 Сусвет, там корань 
усяго. Адтуль адпраўляюцца людзі, рэчы і першапродкі на віткі 
касмічнай спіралі, сюды яны і вяртаюцца пасля таго, як прайшлі свае 
колцы быцця, непаўторна-вялікія для іх і такія маленькія для 
бяздоннай варонкі Быцця. Пра гэта талкаваў колькі разоў брат, дый  
малады Куп прапускаў жывую ваду складанай і простай той мудрасці, 
як рачны пясок празрыстую хвалю, не затрымліваючы яе. А ўсплыло, 
бач, калі... Толькі ён не народжаны для мудрасці, яму б супыніць 
тахканне неслухмянага сэрца, якое рванулася да маленькага, 
ружовага камячка плоці, з якога, як рассыпаныя па схіле браткі, 
глядзяць неўміручыя вочы ягонага кахання, якое, аказваецца, ніколі ў 
ім не памірала. 

...Апамятаўся стары Агапій, сплішчыў паміж цвёрдымі дошкамі 
цёплыя лісты перагменту, над якімі праседзеў ноч, беражліва паклаў 
кнігу ў чэрава абабітага жалезам куфра, зверху атуліў кавалкам 
ватолы2. Успомніў прароцтва Святазара аб тым, што нельга 
набліжацца ягонай унучцы да княжага двара, і вырашыў трымаць яе 
на адлегласці ад Новагародка, каб зберагчы ад няшчасця. 

Неспакойнымі для Новагародка, але і габіннымі3 выдаліся 
наступныя гады. Вялікі князь Міндоўг рыхтаваў войска, шмат грошай 
даставалі кавалі і збройнікі, чаканшчыкі і сядзельнікі, але і ў 
княжацкую скарбніцу цяклі пенязі і ваверыцы, грыўны і талеры, бо 
набіраў сілу гандаль іншаземны, а багіня плоднасці Цёця, альбо, як 
казалі жрацы, Жытняя Баба, папрацавала напоўніцу: адным рукавом 
дажджы на глебу сыпала, другім хмары адхіляла, каб сонейка хапіла 
зярнятам. І так тры гады запар. Як зацяжаралі клеці і еўні, глякі і 
бочкі, свірны і катухі ў падклецях; куфры і сундукі пацяжэлі, хаты ад 
прыбудовак ушыр раздаліся. На замку высокая каменная вежа 
пастала, замест дубовай сцяны вырасла таўшчэзная валуновая. 
Спакойна спаў баярын Агапій: у стругах купецкіх, што ішлі па 
Дняпры да Рускага мора, а па Нёмане праз валокі да Балтыйскага, 
нямала было ягонага дабра. Дый у ладдзях, што плавалі да 
Хвалынскага мора, таксама сёе-тое месцілася. Ад яго перападала і 
храму Ашвінаў; новагародскія ж святары, ведаючы тое, маўчалі, бо 
шчодра адорваў баярын і старую, і новую цэрквы таксама. 

                                     
1 Палярная зорка. 
2 Тоўстае сукно. 
3 Шчодрымі. 



Аднак у месяц бярозазол, калі распускаюцца вербы залатымі 
бубкамі, адразу пасля поўначы, калі прыйшоў у грузнае ўжо цела бая-
рына макавым малаком сон, выгнаў яго адтуль прыслужнік. Сам Свя-
тазар прыехаў у горад, шапаценнем ссохлага ліста пранік у ложніцу, 
каб паведаміць, што забілі на конскай стаянцы Ашватха, у самім 
капішчы, хрысціянскага старца Елісея, які спрабаваў не дапусціць 
ахвярапрынашэння. Не, забілі, вядома ж, не жрацы, а людзі, што 
сабраліся дзеля абраду. Раніцай збіраецца княжыч Войшалк імчаць з 
атрадам вояў на капішча, а ад яго, вядома, не будзе літасці нікому, бо 
ад сваёй маці, княжны цвярской, набраўся княжы атожылак 
нянавісці да веры бацькоўскай. Міндоўг жа, як вядома ўсім, хаця і 
абрад грэчаскі прыняў, але не крыўдзіць і старых багоў. Аднак не 
стане ён пярэчыць сыну, бо новагародскія баяры ўжо амаль усе 
хрысціяне, і не асмеляцца яны захіліць сваёй уладай капішча. 

— І я не асмелюся, — разважыў баярын. — Елісей блізкі да 
Войшалка чалавек, мо таму і асмялеў да таго, што абрад перарваў і 
тым учыніў святатацтва. Люд жа там, у лясах, такога не сцярпеў, іх 
таксама зразумець можна. Не, празарлівы старац, не змагу я за 
капішча заступіцца... 

— Якраз ты і зможаш, — уладным голасам, нібы на яго, голас, 
была нанізаная, як лісце, уся ссохлая плоць жраца, запярэчыў той. 

— Гэта чаму ж — я? — прадчуваючы нейкую пастку, 
затрывожыўся Агапій. 

— Табе Міндоўг не адмовіць. 
— Ну, што там у цябе за пазухай, шаноўны старац? Якія загадкі, 

пра якія я не ведаю? У які венцер ты хочаш мяне злавіць? 
— Ты не карась, баярын, каб цябе лавіць. Памятаю, у дзяцінстве 

ты быў такім жа нецярплівым. А загадка мая такая: твая ўнучка, 
Жывена, народжаная ад Міндоўга. Можа, калі ён дазнаецца пра тое, 
не стане караць гілеўшчыкаў1, і капішча Ашвінаў не кране. 

— Чаму ж ты мне ніколі пра тое не казаў? — толькі і прашаптаў 
ашаломлены баярын. 

— Час не настаў. А цяпер нябесная Чаша павярнулася, і тайнае 
стала явай. 

— Міндоўг мне не паверыць. 
— Дай яму гэта, — Святазар дастаў берасцяны карабок, 

шчоўкнуў застаўкай. Пакой напоўніў водар свежай скошанай травы і 
яшчэ нечага востра-пахкага. Церушлівую шчопцю травы стары жрэц 
паклаў на стол. 
                                     
1 Бунтаўшчыкі. 



— Хай ляжыць, і цябе не кране ні Начніца з яе мроямі, ні 
Стрыга, якая любіць прыходзіць не толькі да дзяцей, але і да старых, 
бо яны вяртаюцца ў сваё вусце. А Міндоўгу зелле верне памяць аб 
начы, на якую ён забыўся. 

— Ён зняславіў маю дачку, а ты пра гэта ведаў і маўчаў?! 
— Чалавек спрабуе ўплесці ў свой лёс узоры Неба і Зямлі, але 

гэта яны ўплятаюць яго ў свае, нам не падуладныя шляхі. 
— Я не пайду прыніжацца перад Міндоўгам! А забіць яго ў мяне 

ўжо не стае сіл. Ды і хрысціянства забараняе тое. 
— Капішча Ашвінаў — апошняя справа твайго брата. Ты 

пакляўся яму... Што тваё ці маё ў параўнанні з месцам, дзе мы, 
жрацы, абраныя нейкай невядомай нам самім сілай, можам час ад 
часу слухаць і разгадваць таямніцы быцця, пульс Сусвету? Цьмянее 
чалавечы дух ад стагоддзя да стагоддзя, гнецца ніжэй да зямлі, а 
раўнавага толькі пасярэдзіне... 

Баярын, цяжка тупаючы па цёплай падлозе, качкай 
перавальваўся з нагі на нагу, нібы калыхала яго нястрымна-
раздзіральная сіла. Жрэц сачыў за яго няўклюднымі крокамі, маўчаў. 
Нарэшце Агапій прахрыпеў амаль умольна: 

— А ты сам? 
— Мы пойдзем разам. Я скажу, што Войшалк не можа забіць 

сястру, бо і так зоркі кладуцца нешчаслівым узорам на лёс ягонай 
сям'і. 

— Жывена — там? — схаладнеў баярын. 
— Ужо — там. 
— Ты адправіў яе на смерць?! Закрыў ёю капішча?! 
— Калі мы пераканаем Міндоўга, то не. 
— Для цябе і сапраўды жыццё чалавечае як пылінка, святы 

старац, — горка паскардзіўся Агапій, адчуваючы, як чэпка, умела, 
нібыта і сапраўды вудзільнам падлавіўшы карася, трымае яго 
Святазар. Адчуў і даўні свой дзіцячы страх перад вярхоўным жрацом, 
зноў вярнуўшыся ў маленства... 

  
Міндоўг сапраўды спыніў Войшалка, які раз'юшана рваўся 

разам з вярхоўным ваяводам Астафіем Канстанцінавічам пакараць 
гілеўшчыкаў, што ўсчалі бунт супраць дарагога княжычу святара, а 
пасля і сцялі яго горла1. 

Шапталіся ў горадзе, што адседзеў княжыч тры дні ў падзямеллі, 
ахалоджваючы тым палкую кроў і душэўнае клекатанне, і быў моцна 
                                     
1 Забілі. 



незадаволены бацькам. Новагародскую ж баярскую раду супакойваў 
Агапій, які даводзіў, што неразумна цяпер, перад вялікім паходам 
Міндоўга на сваіх родзічаў-ворагаў, уздымаць супраць князя чорную 
чадзь, ды дзе — на межах княства! Хадзіў баярын і да княжыча і 
супакоіў амяцежаны дух Войшалка тым, што ўнёс у абедзве 
новагародскія цэрквы вялікія ахвяраванні на супакой душы і на 
ўспамін і маленні аб Елісею. А яшчэ параіў Войшалку, калі той некалі 
збярэцца ў манашаства, як абяцаў не раз бацьку ў гневе, то няхай 
возьме сабе манаскае імя свайго настаўніка ў веры. 

Ні аб чым не даведаўся княжыч, хаця чуйна-насцярожаная 
душа яго недаверліва ўспрыняла і нязвыклую бацькаву мяккасць, і 
гарачае заступніцтва за язычнікаў-забойцаў імянітага баярына. Горка 
наракаў пасля Войшалк на тое, што прымусілі яго ў рэшце рэшт 
скарыцца, і разарыў-такі праз колькі гадоў капішча, калі давялося 
Міндоўгу, пакінуўшы новагародскі пасад, вяртацца ў свой стольны 
горад Руту, у маленькае сваё родавае княства. А яшчэ ўзяў малады 
княжыч, стаўшы манахам, імя Елісея, і пад тым імем пісаў у Лаўры-
шаве, якім названае было праз многа гадоў месца ахвярапрынашэн-
няў, летапіс, а таксама перапісваў Евангелле. 

Нічога не сказаў аб патаемнай размове з Агапіем і Святазарам 
вялікі князь нікому. Быў асцярожным і хітрым, а хто ведае, чым 
абернецца для княства, дый і для самой сям'і, з'яўленне маладой 
жрыцы як ягонай дачкі. Хісткая шахматная дошка яго жыцця, з усіх 
бакоў ворагі-сапернікі, а новая постаць — не проста пешка. Любіў 
вялікі князь гульню ў варцобы1, крумкачом у засадзе выглядаў, як 
цікаваў за кожнай фігурай на дошцы альбо калі кідаў косці, 
спадзеючыся, што выкінутая колькасць будзе дзяліцца на чатыры і ён 
выйграе. Любіў выйграваць, але не раз даводзілася, як і ў жыцці, 
пятляць загнаным зайцам, вяртаючыся на свае ж сляды. Адно 
заўважылі, падглядаючы за чужым шчасцем, баяры: цяплейшым да 
Агапія стаў Міндоўг, а той, мабыць, не надта цаніў літасць князя, бо 
меней, як заўсёды, бываў пры двары. Затое жонка ягоная ласіцай 
улезла ў прыдворнае кола баярынь, зацьміла ўборамі ды лёстачкамі 
нават жонку Астафія Канстанцінавіча, ваяводы. Дый тое сказаць, 
была Яўлампія прыроджаная новагародская імянітая баярыня, дый не 
абы-якога, а княжацкага дрэва атожылак. Княгіня надта 
прыслухоўвалася да яе, хаця і пацвельвалася часцяком, што надта 
падмалоджваецца немаладая ўжо кабетка. Апфія ж таксама 
прыкмеціла, што надта неахвотна стаў браць у дом яе бацька 
                                     
1 Так называлі шахматы. 



Жывену, нібы лацвей было яму самому ездзіць у Храмавы горад. 
Падзівілася з таго, але лёгка жылося ёй пры двары, дзе грыдні і сыны 
людзей вятшых нямала за ёй прылягалі, асабліва ж спявак пры 
дружыне княжай Раман. Круцілася кола жыцця, апускаючы адных і 
ўздымаючы на вяршыню тых, каму прыходзіў час адпрацоўваць сваё 
і тым выконваць прызначэнне. Уздымаўся, рос Новагародак, 
трашчалі путы ягонага васальства і торгаўся хрыбет Галіцка-
Валынскага княства, аточанага татарамі. Дзікая іх сіла ламала ўсё на 
сваім шляху, падбіраючыся да Эўропы, і трывожыліся каралі і  герцагі, 
біскупы і просты люд, асабліва калі ў кароткіх маланкавых набегах 
спустошаныя былі берагі Віслы і Дуная, заліта крывёй Унгарыя. Яшчэ 
ў 1246 годзе спрабаваў папа дамовіцца з дзікунскім тым народам, 
падобным да Гогаў і Могаў, што паўсталі з самых нетраў зямлі, 
раз'юшанай людскімі грахамі: пасылаў да іх паслоў на чале з 
Джаванні да Плана Карпіні, і яны, праязджаючы праз зруйнаваны 
Кіеў, напісалі аб тым з жалем і страхам. Аднак ні францысканцы, ні 
дамінікане, што былі сярод паслоў, не знайшлі слоў, каб заваяваць 
давер кагана: татары сталі пагражаць і папе. 

Трэслі папскі стол звады паміж Інакенціем і германскім 
імператарам Фрыдрыхам ІІ, таму, склікаўшы Ліёнскі сабор у 1245 
годзе, сярод пяці скрух, што тузалі ягонае сэрца, як пяць язваў 
распятага на крыжы Збаўцы Свету, назваў папа наступныя: 
татарская навала, раскол у Грэцыі, нашэсце хаварэзмійцаў на Святую 
Зямлю, поспех ерэтычных вучэнняў і непаслушэнства імператара. 
Калі кардыналы, якія першы раз апранулі чырвонае аддзенне, як 
сімвал таго, што гатовыя заўсёды праліць сваю кроў дзеля ісціны, 
выступілі наперад у час адлучэння Фрыдрыха, а папа і біскупы 
нахілілі свечы ўніз у знак праклёну — адчай ахутаў Германію, бо 
Генрых, ландграф Цюрынгскі, якому папа загадаў перадаць 
імператарскую карону, меў меней уплыву і ваеннай сілы, чымся 
непакорны Фрыдрых. Бурлівыя хвалі эўрапейскіх звадаў мала 
трывожылі б новагародцаў, калі б не татары — грозны іх вал каціўся з 
Усходу і, не баючыся Эўропы, мог змесці, адно за адным, тутэйшыя 
княствы, як раз'ятраны вецер зрывае з дахаў дзерціцу-дранку, 
рупліва пакладзеную гаспадаром. 

Таму ведалі імянітыя людзі і пра тое, што на пачатку 1253 года 
кароль франкаў Людовік ІХ таксама паспрабаваў дамовіцца з 
мангола-татарамі, паслаўшы фламандца Вілема Рубруквіса да хана 
Мункэ, каб прыцягнуць таго да ўдзелу ў крыжовым паходзе на заняты 
сарацынамі Святы горад, абяцаючы багатыя падарункі і здабычу, сам 
жа шукае славы вызваліцеля хрысціянскіх святыняў і збірае грошы 



для паходу сярод усіх краін Эўропы, але не ўсе адгукаюцца на ягоны 
прызыў, як і на заклік папы. Аднак жа тым часам разбітыя Міндоўгам 
князі разам з галіцка-валынскімі князямі сабралі сілы, каб пайсці на 
яго вайной, і Тэўтонскі ордэн стаў на іхні бок, бо добра супадалі 
ягоныя планы з заклікам рымскага прастола распаўсюджваць веру 
Хрыстову сярод язычнікаў. 

Схіліліся ў тыя гады вагі нізка-нізка для новагародцаў, спазналі 
яны цану збірання вакол сваёй зямлі навакольных княстваў. 
Прыходзілі пад горад пераможаныя Міндоўгавы родзічы, прыводзілі 
тэўтонаў і полаўцаў, жамойтаў ды яцвягаў, палілі Ваўкавыйск, Слонім 
ды іншыя гарады. А вакол іх усіх мацней, неадольней сціскалася 
тэўтонская пятля, адрывала князёў ад любага імі язычніцтва: 
шукаючы ў немцаў дапамогі, хрысціўся Вікінт, жамойцкі князь, 
следам за ім Таўцівіл, Міндоўгавы братаніч. Магістр Лівонскага 
Ордэна Андрэй Стырлянд нястомна пашыраў свой уплыў, ягоныя 
пасланнікі атабарваліся амаль пры кожным княскім двары — у 
Дзяволтве, Жамойтах, Нальшчанах і Крэве. 

Зачасцілі крыжакі і ў Новагародак часцей, чым у іншыя двары; 
разам з імі прыходзілі ў замак новыя звычкі — турніры ды розныя 
спаборніцтвы, падчас якіх пераможца ўручаў свой прыз даме сэрца, 
выбіраючы яе сярод прыдворных прыгажунь. Не раз схіляліся 
ганарыстыя рыцары перад княгіняй, абіраючы яе каралевай 
прыгажосці, і ад таго сустракалі ў яе баярынь куды больш ветлы 
прыём, чымся ў Міндоўга і яго радцаў. Але мусіў і Міндоўг прымаць 
крыжакаў, і раздзяліўся ад таго ягоны двор на дзве часткі. 

Хрышчэнне па ўсходнім абрадзе не прызнавалася тэўтонцамі, а 
пагроза ўсё большала; і таму, як ні стараліся праваслаўныя святары 
ды частка баярства, што падтрымлівала іх, усё ж у Рым было 
адпраўлена пасольства з просьбай даць згоду на каранацыю. Тую 
падзею адзначылі ў замку вялікай вячэрай, дзе, аднак, не было многіх 
імянітых людзей. Андрэй фон Стырлянд быў вясёлы, шмат еў 
вепрычыны і мядзведзіны, а закусваў хмельны мёд грыбамі 
валжаніцамі1, улюбёнымі Міндоўгам, хаця княгіня Мілена тыя грыбы 
не прызнавала з-за таго, што гарчылі яны, нават вымачаныя. 
Міндоўг, аднак, не еў тых грыбоў — як шапталіся нядобразычліўцы, з-
за таго што на сэрцы ў яго было так горка... У той жа дзень у 
замкавай віўлеофіцы2 чытаў малады рыцар Северт радкі з  паэмы 
Готфрыда Вайсенбургскага «Lieber Evangeliorum Domini gratia 

                                     
1 Ваўнянкі. 
2 Бібліятэка. 



theodisce conscriptus» альбо коратка «Евангельскай гармоніі», а талмач 
ад сябе расказваў, што напісаў тую паэму аўтар трыста восемдзесят 
пяць гадоў таму ў Вейсенбургу, у Эльзасе. Княгіня неадрыўна глядзела 
на зграбнага юнака, аднак Яўлампія, дбаючы аб абранніку дачкі 
Рамане, прапанавала, каб пасля паэзіі спяваў для госця новагародскі 
«міннезінгер». Тады Раман выступіў наперад, але, перабіраючы 
струны, заспяваў ён не пра каханне, як спадзяваліся жанчыны, і не 
пра вайсковыя справы новагародцаў. Аб вайне паміж мазонамі і 
прусамі расказваў ён чамусьці: 

  
І сказаў правадыр мазонаў 
Відэвуту, каралю Брутэніі: 
«Адмаўляешся нам даніну 
Аддаваць — сцеражыся ночы». 
...Верх узяў у бітве Антонес, 
І пайшоў з багатай здабычай. 
Ды сказаў вярхоўны жрэц Брутэн 
Усім сабрацца на свята ў Рыкойта, 
Дзе багам аддаюць ахвяры. 
І прыняў Пярун прынашэнне: 
Навальніца грымела магутна, 
І натхніліся моцна людзі. 
І Антонес разбіты быў. 
Сын жа, Чанвіг, хутчэй прыехаў 
У Брутэнію. Пакланіўся 
Іх багам і прынёс ім ахвяры, 
А яшчэ кабылу загнаў. 
Так, у полі загнаў да смерці. 
Быццам снег, была яна белай. 
А спаліў ён яе ў ахвяру, 
У ахвяру прускім багам. 
З таго часу ў краіне прусаў 
Боствы толькі на белых конях. 
А смяротным людзям не варта 
Спакушаць і багоў, і лёс...1 

 
Пасля спеваў маўчанне павісла ў пакоі цяжкай заслонай. 

Княгіня звузіла свае вялікія вочы, адкуль як палыхнуў сярэбраны 
бляск. Але паспешліва ўмяшалася Яўлампія, выставіўшы пульхныя 
грудзі, працягнула да спевака рукі, упрыгожаныя вітымі шклянымі 
бранзалетамі з шкляной крошкай: 

                                     
1 Тэкст узяты з Хронікі Сымона Грунаў «Забытая гісторыя прусаў» 



— І такіх харобрых людзей перамаглі нашы госці-тэўтоны! 
Малайчына, Раман, што зрабіў прыемны падарунак рыцарам! 

Калі Апфія расказала аб тым бацьку, ён хмыкнуў, раздумваў 
нейкі час, пасля адабральна кіўнуў жонцы: 

— Нашы хлопцы больш харобрыя, чым мудрыя. Прусаў 
перамагаюць тэўтоны, але гэта іхні лёс. Нам жа цяпер утаймоўваць 
трэба немцаў, моц на іхнім баку, сам Даніла на іх аглядаецца. Вунь, 
зяця ягонага Земавіта разам з жонкай паланіў брат, куявіцкі Казімір, 
і нічога парабіць магутны князь Галіцкі не можа. Бацька іхні Конрад 
прызваў немцаў, каб з прусамі справіцца — цяперака крыжакі каб 
ягоных дзяцей разам з прусамі да продкаў дымам не адправілі! 

— І баярын Парнус так разважае, як ты, тата, — узрадавалася 
Апфія. — А дачка мужа імянітага Мікулы казала пра цябе, што ты 
здраднік і немцам прадаешся! 

— Любім мы адзін аднаго таўчы ў ступе дый покрыўкай 
накрываць, каб не выскачыў! — зазлаваў Агапій. — Тут агонь яго 
ведае што рабіць. Мяняць веру? Але ж ужо на багоў сваіх 
спрадвечных забыліся, дык што цяпер, галаву класці за новых? Дый 
Бог рымскага абраду той жа, што і грэчаскага. Праўда, Полацак увесь 
праваслаўны, і, агонь яго ведае, як яно ўсё абернецца. Але я 
падтрымаю князя Міндоўга, хаця нават Войшалк працівіцца 
пярохрысту. Для мяне найлепшае тое, што лепшае для Новагародка! 

— Я заказала ўжо сабе і Апфіі сукні новыя, як у Эўропе носяць, 
— заспявала Яўлампія. — Яны доўгія прыталеныя, з вузкімі рукавамі, 
а на галаву турбан альбо покрыўка празрыстая... 

— Цьфу! — плюнуў Агапій. — Так і не зразумею: ці ёсць усё-ткі ў 
баб хаця якія мазгі? 

  
Апошнім часам Войшалк часта прыкладаўся да гарэліцы, і таму, 

калі ён пагрукаў на досвітку 6 ліпеня 1253 года ў тоўстыя дубовыя 
дзверы Агапіевай сядзібы, сонны вартаўнік спачатку не хацеў 
адчыняць. 

— Спіць яшчэ баярын, і каго там Лядашчык нясе! — бурчэў ён. 
— Не адчыніш княжычу — засяку! — урэшце прыгразіў ранні 

госць, тады спалохана адчынілася брама, вартаўнік пабег наперадзе 
трушком, але Войшалк апярэдзіў яго, уварваўся ў ложніцу, дзе, як 
ведаў ён, баярын гады са два спіць адзін. Той, цяжка сапучы, сунуў 
цяжкія ногі ў скураныя пантофлі з высцеленым унутры футрам, 
загадаў прынесці вару з брусніцамі. 

— Застудзіў нутро? — па-дзіцячы цікаўна нахіляючы голаў, 
прамармытаў княжыч. — Скажы, каб і мне кіслага квасу прынеслі. 



Хлябтаў квас прагна, ажно захлынаючыся. Выцер рот шырокім 
расшытым рукавом, заявіў пагрозліва: 

— Я заўсёды паважаў цябе, баярын, але зараз... Чаму ты 
настройваеш бацьку супраць мяне? Вы яго сцяной абкружылі — ты, 
Парнус, Астафій Канстанцінавіч. Ён і слухаць мяне не хоча. 

— Таму, што ты, княжыч, хочаш выбрыкнуцца: глядзіце, які я 
харобры! І што было б, каб бацька зрабіў па-твойму? Таўцівіл, Вікінт, 
Дуцэ, Мільгернэ, Дзіндэне, сам Даніла Галіцкі з сынамі, нарэшце — і 
ўсе супраць нас. Ці не замнога нават для такога магутнага горада, як 
Новагародак? Ты забыўся, як мы тут ледзь адбіліся? Калі немцы з 
ворагаў стануць саюзнікамі, гэтыя князі адразу хвасты падціснуць. 

— Міндоўг падпісвае грамату за граматай. Што ж застанецца 
мне? 

— Падпісаць грамату — яшчэ не аддаць. Да таго ж тыя землі, 
якія нібыта адыходзяць да крыжакоў, яшчэ трэба было б паваяваць. 
Ты сам будзеш князем, дык вучыся мудрасці і абачлівасці, якія ты 
называеш здрадніцтвам. 

— Я не пайду на каранацыю. 
— Што ж, у Міндоўга ёсць і другі сын, хай сабе і малы. Княгіня 

чакае дзіця. Што, калі гэта таксама будзе сын? 
Войшалк затраўлена азіраўся. 
— Тады хай пашле мяне хаця б у родавую Літву. Яму застанецца 

Новагародак! 
— Яго Літва належыць цяпер таксама Новагародку. Няўжо ты 

думаеш, што мы дапусцім тое? Мы, якія столькі грошай падкінулі пад 
ногі Міндоўгаваму каню, які нёсся праз усе бітвы і перамагаў разам з 
гаспадаром? 

— Каню? 
— І Міндоўгу. 
— Ты яшчэ жартуеш... Дык вы і зусім не прымаеце мяне за 

патомнага княжыча? 
— Калі б не прымалі, я не гаварыў бы з табою. Але май 

цярпенне! Думаю, ты прыйшоў да мяне таму, што цябе не падтрымалі 
ні Мікула, ні Ратбор, ні Векша, хаця ты на іх моцна спадзяваўся. 

— Адкуль ты ведаеш? 
— Пажывеш з маё княжыч... А на каранацыю — ідзі. Хітруе 

Міндоўг з немцамі, як хітраваў са сваімі родзічамі. А выйграе самы 
цярплівы. 

У пакой зазірнула Жывена, але, убачыўшы Войшалка, адступіла, 
хацела зачыніць дзверы. Ён жа падскочыў да яе, выцягнуў на 
сярэдзіну пакоя, агледзеў. 



— Даўно не была ў Новагародку, даўно! Нябось, прыехала на 
каранацыю паглядзець? Ну, глядзі, глядзі, як мой бацька новым 
вапленнем1 займаецца. 

Яна ўсміхалася, гледзячы на яго, падобная са сваёй шапкай 
ярка-залатых валасоў на дзьмухавец. Тонкае сцябло яе цела нібы 
калывалася ў густым летнім ветры, настояным на паху расцвілых 
ліпаў, худзенькі твар, рукі, ногі былі яшчэ нейкімі неакрэсленымі, 
струменлівымі. Падлетак, які вось-вось нальецца сокам жыцця. 
Фіялкавыя вочы, адцененыя пушыстымі вейкамі, здавалася, павінны 
былі б належаць дарослай дзяўчыне-прыгажуні, і таму дзіўнаватай, 
нібы з іншых земляў, здавалася адзінаццацігадовая ўнучка баярына. 

— Хутка ўжо нявестай будзе. Не Апфія — у дзеўках не 
заседзіцца, — падкалоў Войшалк баярына, і той спахмурнеў. 

— Апфія ўсё выбірае, а цяперака той, на каго заглядаецца, 
нешта цягне. Вось, вазьмі яе замуж. Буду чакаць унукаў, — пакпіў і 
баярын, ведаючы, што княжыч бяздзетны. 

— Лепей ужо вось яе вазьму, — вырашыў аджартавацца той, як 
бы не заўважаючы куслівай старэчай завядзёнкі гаспадара. Са 
здзіўленнем пабачыў, як паплыла белізна па жаўтлявым твары, калі 
загаварылі аб Жывене. 

— Пра гэта ты і думаць не павінен. Чуеш? Ніколі! 
— Што з табой? — падазрона зіркнуў на яго Войшалк і 

ўтаропіўся ў мутныя старэчыя вочы. — Ты нешта ведаеш? 
Але той ужо спахапіўся і паспрабаваў адгаварыцца: 
— Яна ж яшчэ дзіця. Да таго ж жрыца, і любяць яе Ашвіны. 
— Ты нешта хітруеш, — раздумліва прамовіў княжыч. — Што? 
Агапій махнуў рукой, і Жывена пырхнула за дзверы лёгкай 

ластаўкай. 
— Не выдумляй нічога, шаноўны сын Міндоўга, — пачціва 

схіліўся перад ім Агапій, — лепей спяшайся да сябе, каб іншаземныя 
паслы не поркалі ў цябе пальцамі. Спадчынны княжыч Новагародка 
павінен выглядаць як мае быць. Ды і мне час апранацца. На нас 
гледзячы, будуць меркаваць і аб княстве нашым. 

Княжыч быў падступіўся да старога, каб той патлумачыў, чаму 
так спалохаўся простага жарту, але той упарта стаяў на сваім, і яны 
разышліся, моцна незадаволеныя адзін адным, асабліва ж Агапій. 
Сварыўся на сябе за тое, што выдаў страх за ўнучку. Ведаў учэпісты і 
настырны характар княжыча, які і сапраўды зачапіўся думкаю за 
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незвычайнае хваляванне баярына і вырашыў у рэшце рэшт даўмецца, 
што да чаго. 

  
На самым досвітку таго дня пачалі сцякацца на галоўную 

плошчу Новагародка госці і мясцовы люд, моцна заклапочаныя 
нечаканымі падзеямі. 

Спяшаліся туды, дзе яшчэ ўчора да глыбокай ночы шчыравалі 
муралі, завяршаючы капліцу-мураванку, над якой высіўся незвыклай 
формы крыж і ля якой меўся быць пабудаваным першы на 
Новагародчыне касцёл, дзеля чаго новапрызначаны біскуп Хрысціян 
ужо абышоў ледзь не ўсе багатыя дамы горада, збіраючы ахвяраванні. 

Ён жа, біскуп, мітусіўся ля капліцы, даючы распараджэнні 
служкам то пераставіць кветкі, то працерці краёчак абраза, то 
паправіць чырвоную суконную дарожку, па якой пойдзе да памоста 
новаахрышчаны князь з жонкай і сярэднім сынам. Былы ордэнскі 
каплан Хрысціян добра разумеў, якую ролю надае ягонай дзейнасці 
сам папа, і рыхтаваўся пашыраць межы свайго біскупства не 
шкадуючы сіл, насуперак усім высілкам спрадвечнага тут язычніцтва 
і за стагоддзі ўзмацнелага на тутэйшых землях праваслаўя. Мог 
перашкаджаць ягонай дзейнасці і рыжскі біскуп Альберт, які доўга 
працівіўся назначэнню каплана, але затое моцна падтрымліваў яго 
холмскі біскуп Генрых, дзеля чаго і прыехаў сюды на каранацыю, 
дабіўшыся гэтага гонару не без моцнай падтрымкі аднаго з папскіх 
кардыналаў, свайго брата. 

З-пад свежачасанага, жоўтага, як масла, памоста выглядалі це-
сляры з заткнутымі за пояс склюдамі1, якімі яны таксама да начы аб-
чэсвалі драўлянае ўзвышша, пацеючы над кожнай дошкай, каб дзе за 
які сучок не зачапіўся тонкі газ2 княжавага альбо магістравага бота. 

Варта цясніла цікаўных уніз, у ручаіны-вуліцы, таўкла ў каршэнь 
упартых, зацятых новагародскіх рамеснікаў, якія жадалі бачыць усё 
да драбніц на свае вочы, дзідамі падколвала хлапчукоў, якія гронкамі 
звешваліся з дахаў мураванак — не дай Божа, разаб'ецца каторы, 
азмрочыць свята, хаця ў купцы старцаў-язычнікаў шапталіся, што ў 
былыя часы ахвярнай крывёю абавязкова замацоўвалі кожную 
падзею, каб не злавалі на няўдзячных багі. 

Як хваля пракацілася па натоўпе, калі на плошчу выйшаў 
невялікі атрад крыжакоў і накіраваўся да памоста, стаўшы паабапал 
яго. У белых плашчах з нашытымі крыжамі стаялі яны нерухома, 
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гледзячы скрозь вузкія вачніцы шаломаў, бліскучыя накаленнікі нібы 
падвышалі іх, жалезныя пальчаткі, пакладзеныя на рукаяці мячоў, 
здаецца, гатовы былі схапіць і сціскацца на шыі ворага, не шкадуючы 
яго. Новагародцы, аднак, помнілі, што адчайнае супраціўленне 
прусаў, што доўжылася амаль сем гадоў1, было адкінула гэтую 
грозную сілу і добра пашчапала яе; многія з тых, што і самі сутыкаліся 
з тэўтонамі ў баі, глядзелі на іх з цікаўнасцю, але без боязі. 

*  
Ля памоста пачалі збірацца людзі імянітыя, набліжаныя да 

князя, іхнія сем'і — кожнага, расхінаючы перад імі дзіды, прапускала 
на плошчу сцярожкая варта, абмацвала вачыма. Мужчыны ішлі да 
памоста, жанчыны тоўпіліся наводдаль. 

Жывена пайшла на плошчу з Яўлампіяй, якая ўсю дарогу 
крыўдавала, што не ёй, а дачцы ейнай Апфіі выпала суправаджаць 
княжацкую сям'ю, трымаючы за Аленай доўгую белую накідку. Яе ж, 
якая магла б ісці за княгіняй, адцясніла на гэты раз жонка ваяводы, 
якая выплакала тое ў самога князя. Аднак ганарлівая баярыня 
цешылася тым, што ў невялікай свіце Міндоўга будзе разам з 
ваяводам і Парнусам ейны муж. Падыходзячы да купкі імянітых 
жанчын, абмацала вачыма Яўлампія ўсе парчовыя і шаўковыя 
сукенкі прысутных, іхнія каптурыкі і шапачкі. А відовішча было 
надзвычай прыгожае: смарагдамі, яшмай ці вірэламі2 абсыпаныя 
паясы, наміткі, бранзалеты залатыя ці шкляныя трохгранныя, 
бронзавыя і медныя фібулы, сумачкі, абшытыя бісерам, тонкія 
пантофлікі, якія можна сціснуць у далоні, — многа багацця маюць 
новагародцы, ад таго ўпрыгожваюць сваіх жанчын. Промні сонца, 
час ад часу прабіваючыся скрозь густыя хмары, выблісквалі на 
залатых крыжыках, што ляжалі ля алтара, чашы і паціра, дараносіцы, 
а таксама на жалезных даспехах рыцараў. Прысутныя, асабліва 
жанчыны, з трывогай задзіралі галовы — вільготная гарачыня поўніла 
целы млявасцю, дождж кожную хвіліну мог абрынуцца на ўсё 
святочнае шэсце. У натоўпе ж, што гудзеў, як устрывожаны вулей, 
таксама шапталіся, што недарэмна ад самога Вялікадня амаль не 
сціхае дождж і нават рыбін знаходзяць у барознах, калі ля поля 
блізкая рэчка, дык якога ж ураджаю можна чакаць сёлета?3 

Голасна ўскрыкнулі трубы, загудзелі валынкі, нямецкія 
барабаншчыкі загрукаталі палачкамі па тоўстых чэравах сваіх 
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барабанаў, новагародскія музыкі ў адзіным рытме затохкалі ў 
варганы. На плошчу ўступіў Міндоўг, па абодва бакі ад якога ехалі 
магістр Андрэй Стырлянд і холмскі біскуп Генрых, якія, аднак, на 
паўкрока адсталі ад яго, кругам праязджаючы плошчу, за імі ехала 
світа князя і княгіні, а таксама княжыя дзеці. Тады, па камандзе: 
«Das Visier lüften!»1 знялі свае шаломы рыцары, гучна выкрыкнулі 
вітанні. Завыў, загалёкаў, загаласіў натоўп, схіліліся ў нізкім паклоне 
баяры, цяжка затрапяталі харугвы — каляровыя і белыя, а таксама 
бела-чырвона-белыя з коннікам, што высока ўздымаў меч. 

Каля капліцы ўжо стаялі крэслы — высокая разьбяная спінка 
амаль схавала трохгадовага Рэпенью, альбо, як яго клікалі ў замку, 
Рэплю. Наструненая постаць княгіні Мілды-Мілены нібы злілася з 
тонкай разьбой дрэва, Міндоўг жа ўзвысіўся над крэслам, як бы 
падмяўшы яго пад сябе. Наводдаль ад іх стаялі Войшалк з сястрой і 
баяры, а таксама магістр, паслы і сястра княгіні Якса з мужам, 
нальшчанскім князем Даўмонтам. Цёмнавалосая, з бліскучымі 
вачыма-вішнямі, яна кусала вусны, каб стаяць нерухома, бо ўся як 
трапятала жывой, пругкай сілай, падобная ў сваім строі на вузкі 
каснік агню — ярка-чырвоны, зіхоткі. 

Затое надта падобным да вярхоўнага жраца Святазара здаўся 
Жывене біскуп Генрых — у доўгай белай альбе, падпаясанай цынгулем 
і аздобленай карункамі, у аздобленым каштоўнымі камянямі арнаце, 
ён вяршыў абрад хрышчэння тым жа гучным, але лёгкім голасам, 
нібы спяваючы, гэтак жа ўладна пырскаў вадой на схіленыя перад ім 
галовы. Аднак Святазар падвязваў доўгія свае валасы толькі белай 
павязкай-галавізной, у біскупа ж, апроч чатырохвугольнай шапачкі, 
на якую надзеты доўгі белы каўпак — мітра, белыя рукавічкі, а 
галоўнае — крыж, упрыгожаны празрыстымі белымі камянямі, якія — 
і гэта разгледзелі яе зоркія вочы — час ад часу ўспыхвалі 
асляпляльнымі іскрынкамі. «Гэта дыяманты», — шапнула зайздросна 
Яўлампія. 

Глядзелі новагародцы і на яшчэ нябачаных імі манахаў — у 
сандалетах на босых нагах, у чорных прасторных сукнях з шырокімі 
рукавамі, у капюшонах; брытыя галовы іх час ад часу выглядалі з-пад 
капюшонаў, калі яны азіраліся навокал, седзячы на лавах ззаду світы. 

Люд жа талопіў вочы на алтар, ніжняя частка якога — 
антэпендыум — была, мабыць, прывезеная з самога Рыма — з рэдкім 
майстэрствам на металічных пласцінах, упрыгожаных яшмай і 
лазурытам, выбітыя сцэны з жыцця Хрыста і апосталаў; на келіх, 
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крапіла, бурсу, што з рук у рукі перадавалі біскупу апранутыя ў белае 
служкі з брытымі макушкамі. У напружаным маўчанні скончыўся 
абрад, і Міндоўг, з палёгкай уздыхнуўшы, пругка пайшоў таропкімі 
крокамі, далёка пакідаючы сына і жонку, нібы рвучыся на памост, 
дзе яго чакаў магістр. 

Андрэй фон Стырлянд трымаў карону высока, уздымаючы яе ўсё 
вышэй, і яна трапятала ў ягоных руках сярэбраным целам злоўленай 
рыбіны. Біскуп, перавальваючыся, узняўся на памост, на ягонай руцэ 
пярсцёнак з часцінкай святых мошчаў здаваўся вялікім чорным 
жуком. Міндоўг, а за ім жонка і сын апусціліся на калені, і з 
шоргатам, рыпеннем, уздыхам паўтарыў тое народ. Біскуп узяў 
карону і паволі, імкнучыся падоўжыць гэтую хвілю, апусціў яе на 
галаву князя, нахіленую перад ім. З натоўпу крыжакоў Стырлянду 
перадалі загорнуты ў празрыстую кісяю сярэбраны абруч з невялікім 
конусам наперадзе, у які быў упаяны крыж з бірузы. Яго, асцярожна 
выняўшы з абгорткі, наклаў на галаву княгіні таксама біскуп, у той 
час як магістр апаясаў маленькага Рэпенью скураным поясам з 
металічнымі ромбамі і ўклаў у похвы пры поясе мініяцюрны меч — 
знак таго, што прымае хлопчыка ў рыцары. Тады крыжакі, падняўшы 
рукі ў жалезных пальчатках, тройчы ўдарылі далонь аб далонь. 

— Каралі Свяшчэннай Імперыі заўсёды шчаслівыя атрымаць 
разам з каронай святое папскае блаславенне, — загаварыў Генрых. — 
І сёння гэтае блаславенне пасылаецца табе і твайму народу, які разам 
з табою ўступае ў сям'ю, прасветленую ісцінным вучэннем 
Хрыстовым. Ад гэтага часу ўсе хрысціяне Эўропы абавязаныя 
дапамагаць табе, кароль Міндоўг! 

Зноў загрукаталі барабаны, звонка заспявалі ля капліцы служкі. 
Міндоўг сышоў з памоста, ля якога ўжо стаяла лава, засланая сінім 
аксамітам, куды ўселася княжацкая сям'я. Ваяводзіна і Апфія, стоячы 
ззаду, за княгіняй і дачкой, трымалі іхнія белыя накідкі. Світа 
тоўпілася ззаду. 

На ўзвышша амаль узбег танклявы, гнуткі Раман, следам за ім 
узнеслі цымбалы. Перабіраючы струны, хлопец заспяваў складзены ім 
славаслоў у гонар князя. Паслы зашапталіся: голас спевака, высокі, 
звонкі, з няўлоўна аксамітава-мяккім адценнем, заварожваў, 
варушыў у сэрцах нешта патаемна-тонкае... 

Апаясаная воямі плошча застыгла, змоўкла мурашліва-бязладнае 
варушэнне на ніжніх вуліцах, дзе тоўпіліся новагародцы. Жывена 
абвяла позіркам твары крыжакоў: круглы твар Северта з тоўстымі 
пажадлівымі вуснамі ільсніўся задавальненнем, магістр заплюшчыў 
вочы, немалады яго, з глыбокімі зморшчынамі лоб схіліўся; нейчыя 



вочы перахапілі ейны позірк, скрыжаваліся погляды, не адпускаючы 
адзін аднаго. 

Малады, жаўтлявы як воск твар, на якім разцом выразаны рысы 
прыгожыя, жорсткія, уладныя. Нібы чуе Жывена, як нерухомы рот 
загадвае апусціць вочы, але яна не адводзіць. 

— Ты што, закамянела на гэтым рыцары? — тарганула за рукаў 
Яўлампія. Жывена няўцямна перавяла на яе позірк, як не пазнаючы: 
нешта працяло грудзі, не ўздыхнуць. 

— Перапудзілася, ці што? — дыхала заморскімі пахкасцямі, 
цясніла пульхнымі грудзямі цікаўная жанчына. — Ты лепей на князя, 
ой, на караля, зірні: ён жа ўсё касавурыцца на гэтую... нашай 
княгіні... каралевы сястру. А людзей! Хоць лыжкай мяшай! 

Міндоўг, як ніколі падобны да ваўка са сваім белым няроўным 
выскалам усмешкі, сядзеў, выставіўшы правы плячук, і позірк яго 
стоена раз за разам абягаў Яксу, яе высокія грудзі пад пунсовым 
адамашкам, чорныя кудзеры над белым ілбом. Маладая жанчына 
была амаль адбіткам сваёй сястры, але адбіткам маладым, стоена-
гарачым, у той час як цяжарная каралева агрузнела і, мабыць, 
пачувала сябе нездаровай: халодна-блакітныя вочы затуманіліся, 
пачырванелі. 

— Трымайся роўна! — раздражнёна сказала яна Алене-
Ваверыцы. — Ты дачка караля! 

Тузанула галавой, так што медная шпілька, якой была 
прыколатая да чапца кісяя, да крыві драпанула рукі ваяводзіны, тая 
вохнула. 

— Даруй, княгіня Мілена, — зашаптала спалоханая жанчына, — 
не ўтрымала за табой убор! 

— Ці ты не чула: мяне ахрысцілі Мартай. І я каралева! 
— Даруй, каралева Марта, — схілілася ваяводзіна, а слёзы ад 

болю і крыўды так і пакаціліся па ейных шчоках... 
  
Баярын Агапій, калі Апфія пераказвала здарэнне, дакараў дачку 

і жонку: 
— Ці вы, агонь вас ведае, не бачыце, што цяжарная жанчына 

змаглася? І Міндоўгу не да сестрыных спадніц: мабыць, думае, ці 
дапаможа холмскі біскуп улагодзіць Данілу Галіцкага? Той усё-ткі да 
Ордэна прыслухоўваецца, самога хрысцілі і каранавалі. Таўцівіла мы з 
гульні выкінулі... Прынясіце лепей варцобы, дый отрака паклічце. І не 
пайду я на плошчу, бо і так ногі баляць... 

На плошчы ўвечары народу было як маку, хаця цяжарныя 
дажджом аблокі ледзь не дакраналіся да смалякоў, якія скрозь 



матляліся вогненнымі венікамі, прыбітыя да слупоў, пад якімі 
нястомна чэрпалі з бочак і разлівалі ў чашы і брэцьяніцы хмельны мёд 
і піва княжацкія слугі. На кастрышчах угіналіся пад зубрынымі 
тушамі на пожагах моцныя рагаткі, сабакі грызліся з-за костак альбо, 
ацяжэлыя, драмалі пад памостам, сквірчэла мяса, шугаючы ў насы 
пахам сытасці і свята. Гаманілі, меркавалі, спрачаліся новагародцы: 

— Каб жа кожны дзень так, а то кугеня1 абрыдла! 
— Працуй, дык дастанеш і гуся з  грыбамі! А то як верабей 

жывеш. 
— Рад бы, братка, дый раны не загойваюцца, вайна не дае. 
— А мне дык вайна добра здабычы ў клець натрэсла... 
— Добра, што Міндоўга за князя ўзялі — зух! 
— Гэта, як малады быў... А цяперака зух — супраць мух. Во з 

крыжакамі танцуе, а ім пальца ў раты не кладзі... Даніла зубы на нас 
точыць. Дый хто толькі не лезе, і ўсе — чортава семя, воўкава племя... 

  
На трэці дзень свята прызначаныя былі стрэльбы ў замку, дзе 

сапернічалі рыцары і знатныя воі новагародскія. Рознакаляровымі 
вапамі намалявалі ўмельцы на ліпавых дошках зуброў і аленяў, баброў 
і векшаў, а то і дробных птушачак. Цалялі стралкі хто як мог, але 
пераўзышоў Міндоўг магістра Андрэя. У конных жа скачках удзелу 
яны не прынялі, затое, усеўшыся на памосце, разам глядзелі, як, 
зрабіўшы чатыры кругі вакол гарадзішча, урываюцца на плошчу 
коннікі, дапінаючыся як хутчэй да запаветнай рысы, намаляванай ці, 
хутчэй, налітай кінаварам на ўтаптанай зямлі. 

Першымі, як прастрачыўшы пыл капытамі, праляцелі, амаль 
пыса ў пысу, гнедая і шэрая ў яблыкі кабылы, на якіх сядзелі рыцар 
Райнер і, як перадалі князю, Гастамысл, сын баярына Мікулы. Аднак 
жа, калі Гастамысла падвялі да памоста (бо ягоная кабыла на 
паўгалавы апярэдзіла немца) і збіраліся павесіць яму на шыю 
сярэбраны медальён з выявай Міндоўга, разгледзелі ўсе, што гэта 
зусім не Гастамысл, а пераапранутая ў яго адзенне ўнучка баярына 
Агапія, Жывена. Як жару ўхапіўшы, упаў перад памостам на калені 
галоўны наглядальнік за скачкамі Дубравец. «Ахці-хці-хці», — 
запрычытаў княжацкі канюшы Пелка. Кароль жа Міндоўг, 
разгледзеўшы худзенькага няскладнага падлетка, падобнага да 
дзьмухаўца з шапкай вогненна-залатых валасоў, раптоўна 
разрагатаўся, і яўна адабральны той смех абурыў не толькі рыцара 
Райнера, які не мог зразумець, як дазваляюць такое ў каралеўскім 
                                     
1 Страва з хлеба і вады. 



горадзе, але і самога магістра. Тады кароль загадаў аддаць медальён 
Райнеру, а Жывену адвесці да дзеда, які заўтра прынясе прабачэнне 
за яе неразумны ўчынак. Аднак жа магістр палічыў такую мяккасць 
абразай для гасцей, ажно пакуль назаўтра не змякчыў ягонае сэрца 
стары Агапій, заявіўшы, што толькі захапленне ўмельствам крыжакоў 
штурхнула ягоную ўнучку на такую дзёрзкасць. 

— У яе дар на коней, — тлумачыў баярын, паказваючы на 
ўнучку, што, сціпла апусціўшы вочы, стаяла за ім, у вяночку і доўгай 
вышыванай кашулі зусім не падобная да распаленага гонам конніка, 
што пластаўся на кабыле, абганяючы маладога крыжака. — Яны яе 
слухаюцца як нікога ў храме. 

— Мая кабыла яе не паслухаецца, — заявіў Северт. — Пяць гадоў 
я прыручаў яе, і нікому не дасць яна над сабой волі, апроч мяне. 

— А давайце паспрабуем, — нарэшце падала голас Жывена. 
Зацікаўленыя тэўтоны гуртам павалілі на стайню, адкуль Северт 

вывеў прыгажуню-кабылу, зацугляў і пабег па кругу. Яна, лёгка 
перабіраючы сухімі, як вытачанымі з охрыстага каменю нагамі, 
рухалася за ім, нібы ляцела. Северт нарэшце спыніўся, пагладжваючы 
ільсняны бок жывёлы, чакаў, пакуль падыдзе дзяўчынка. Яна ж, не 
набліжаючыся да іх, ледзь чутна прысвіснула і, калі кабыла 
ўтаропілася ў яе, стала нешта шаптаць, ледзь варушачы вуснамі. 

— Donner vetter1, падобна да таго, што твая Эльке яе слухае! — 
раздаўся голас. І сапраўды — кабыла схіліла грыву, вушы яе 
заторгаліся; нібы раздумваючы, яна стала ціхенька заграбаць 
капытом пыл, зафыркала, пасля ізноў супакоілася. 

— Хадзі сюды! — паманіла яе дзяўчынка. 
Уражаныя рыцары не верылі вачам: Эльке ціха падышла да 

Жывены, абнюхала яе, ледзь чутна заіржала і пачала торкацца 
разумнай, таксама як выразанай з рудага каменю пысай у худы 
дзявочы плячук. 

— Дзядуля, падсадзі! — папрасіла Жывена. 
Седзячы бокам на кабыле, яна павольна аб'ехала круг па двары, 

лёгка саскочыла, зноў нешта зашаптала, і Эльке пайшла да Северта — 
трохі вінавата, нібы разумеючы, што падвяла гаспадара. 

— Мы рыцары Хрыста, — нахмурыўся Стырлянд. — А тое, што  
мы бачылі — гэта чарадзейства. Перакладзі яму гэта, талмач. 

Рыцары адступілі ад Агапія і ягонай унучкі, якая ясна і спакойна 
глядзела на іх. 

                                     
1 Чорт пабяры (ням.). 



— Я хрысціянін, такі ж, як і вы, — не збянтэжыўся баярын. — 
Думаю, што адзін Усявышні адорвае людзей. Мой брат таксама любіў 
коней, і яны адказвалі яму тым жа. Любоў — гэта дар, без яе не можа 
быць жыцця. Скажы, аб чым ты прасіла кабылу, унучка. 

— Я сказала толькі, што яна ад ветру, а я ад зямлі. Што яна 
ведае, як ляцець па зямлі, а я ведаю, куды. І мы патрэбныя адна 
адной, бо я ніколі не пакрыўджу ніводную жывую істоту. І яна мне 
паверыла... 

Пасля таго як талмач пераказаў яе адказ, наперад выступіў 
рыцар Райнер і працягнуў Жывене медальён, атрыманы ўчора на 
скачках. 

— Гэта твой. 
Яна адмоўна паківала галавой, гледзячы на яго знізу ўверх 

фіялкавымі вачыма, у сваёй белай сукні падобная да кветкі, 
пастаўленай у дарагую шкляную вазу. 

— Ты наш госць, і хай застаецца табе на памяць, рыцар. Твой 
меч моцны, але я толькі хацела паказаць, што ёсць нешта мацнейшае 
за сілу... 

  
Моцна сварыўся тады Агапій на сваю ўнучку, дакараў яе. Апфія 

ж найболей шкадавала Гастамысла, якога за тое, што дазволіў 
дзяўчынцы скакаць замест сябе, пакараў ваявода вялікім штрафам. 
Быў бы чорнай чаддзю, засеклі б, можа, да смерці; пры двары ж 
шапталіся аб тым, што надта прыслухоўваецца Міндоўг да Агапія і 
шануе яго — нават не карае за дзёркасць унучкі. Жанчыны ж 
меркавалі, што тут умяшалася Апфія, упрасіла каралеву Марту, 
абяцаючы, што не пусціць болей сваю ўнучку Агапій ні на якія 
ўрачыстасці пры двары. 

Ад'ехаў Войшалк — правіць ад імя Міндоўга самымі багатымі 
гарадамі Панямоння Ваўкавыйскам і Слонімам. І з ягоным ад'ездам 
як закруціліся, завіравалі вакол Новагародка розныя, благія і добрыя, 
падзеі. 

Сын Данілы Раманавіча Шварн пасватаўся да Алены, і паехала 
яна з бацькоўскім блаславеннем і багатым пасагам да яго ў Галіч, 
забраўшы з сабою Апфію і Рамана, якія абвянчаліся ў той жа дзень, 
што і княжацкая пара. Яўлампія была і ўсцешаная тым, і 
пакрыўджаная, што не ўдалося ёй паказацца ў новай сукні, дзе 
ўстаўка на грудзях была вышытая прадзеным золатам, каляровай 
фольгай і залотнымі блішчынкамі. Аднак жа ад'езд дарослай дачкі 
дадаў бляску яе цікаўным вачам, і, як ніколі раней, наведвала яна 
двор, дзе каралева Марта, ледзь паспеўшы нарадзіць другога сына, 



ладзіла то чытанні аб прыгодах Трышчана і Ізоты, то спевы 
салодкагалосыя, а то і глумцоў, вандроўных актораў, запрашала, не 
шкадуючы на тое грошай. Любілі бываць на тых зборышчах тэўтоны, 
атрад якіх застаўся ў Новагародку, найболей жа рыцар Северт, аб 
чым ужо шапталіся па завуголлях замка, вакол якога будаваліся дзве 
новыя каменныя вежы, і дзе, як тоўстагалоўкі-мухі, поўзалі па 
рыштаваннях глафеі1, муляры і каменячосы. 

Стары ж баярын пачаў згінацца ў крук ці то ад скрухі, ці то ад 
хвароб. Дарэмна піў ён адвар з таўкачыкаў, які даў яму княжы лекар, 
дарма шапталі над ім замовы жрацы, а замест смажаніны падавалі 
яму найболей драчону посную ў макавым малацэ. Балюча перажываў 
ён нязгоды паміж Галіцка-Валынскім і Новагародскім княствамі, а 
сам, калі ўдзельнічаў у перамовах, тарокаўся2, раздражняўся, што ні 
на макулінку не думаюць іншыя пра Новагародак. Калі ж прыязджаў 
у храм Ашвінаў, дзе, ужо зусім не выязджаючы ў Новагародак, жыла і 
сталела Жывена, нібы маладзеў: борзда тупаў да вежы, там малады 
жрэц-вяжар3 даваў яму глядзець на неба праз крышталёвы пацік4, 
падоўгу стаяў на каленьках перад ахвярнымі агнямі, як бы 
стараючыся нешта ўбачыць праз зменлівыя абрысы чырвані. 

— Жыццё ўжо гарэлага шэлегу не варта, — казаў Жывене. — 
Душачка мая і так на адной нітцы тут затрымалася, можа, каб 
убачыць, што з нашай зямлёй станецца. Агонь яго ведае, што татары 
надумаюць і што галіцкія князі праз іх утвораць... 

Жывена чакала яго і разам з тым заўважала, што вечны яго 
клопат аб Новагародку раздражняе душу. Яна прагна вучылася ўсяму, 
што ўкладаў у яе Святазар, а вучэнне тое амаль не закранала хут-
каплынных зямных праблем. Храм стаяў далёка ад дарог, па якіх ішло 
на Новагародак войска, якое як сарвала Міндоўга са стала і шпурнула 
яго назад у Руту, вярнула ў замак Войшалка, які пачаў перамовы з 
магутным некалі сапернікам. Цяпер, як нястрымная паводка падточ-
вае жаралістыя камлі дрэў, падточвала татарская навала сілы Галіц-
ка-Валынскага княства, тым даючы надзею Новагародку скінуць з 
сябе, як апрыкрае лапікла, васальную залежнасць. Але пакуль цягнуў-
ся, ахінаючы крысом бацьку, маладняк: дачка Данілы Пераслава кня-
жыла ў Мазовіі і Куявіі, пабраўшыся з сынам Конрада Мазавецкага 
Земавітам, сын жа Раман ажаніўся з Гертрудай, пляменніцай герцага 

                                     
1 Бялільшчык. 
2 Доўга дамаўляцца. 
3 Жрэц, які дзяжурыць на вежы. 
4 Шар з крышталю (старажытнарускае — фаціс, ад індыйскага пацік). 



аўстрыйскага. Патрабаваў Даніла новагародскую карону для 
Шварна... 

Тое, што ярыла дзеда, выслухоўвала Жывена, але горкія яго 
прыкідкі пакідалі яе раўнадушнай, і не раз стрымліваўся Агапій, каб 
не расказаць унучцы аб усім. Адчуваў, што пакідае яе адну, 
безабаронную перад хітраспляценнямі Лёсу, які недарэмна ўзвышае 
князёў над усімі, але тым і прымушае іх плаціць па асобным рахунку. 
Аднак помніў старажытны выраз: «Вагай валодаюць словы, і 
цягнуцца лёсы за Словам», а таму баяўся сурочыць унучку і маўчаў. 

У год, калі Жывене споўнілася чатырнаццаць, у храм прыехаў 
Міндоўг. 

Толькі што прайшла Сёмуха, калі ў храм прыносілі зеляніну, 
вянкі з маладых красак, а ў селішчах плялі для самай прыгожай 
дзяўчыны карзно-плашч з зялёных галінак, у якім яна сядзіць пад 
бярозай, дзе скачуць хлопцы і дзяўчаты, спяваюць-гукаюць шчасце, 
раз-пораз выкрыкваючы «Мая, о Мая!» альбо «Дзід-Лада!». Песні 
даносяцца да храма, а Святазар апавядае сваёй вучаніцы пра 
глыбінны сэнс культу Маі, багіні расліннасці і буяння, а разам з тым 
падману і ілюзій. Так, у багоў дзве абалонкі: адна, зразумелая для ўсіх, 
другая ж, патаемная, для жрацоў, якія вучацца пранікаць за 
абалонку, каб дазнацца пра волю багоў і няўмольны поступ лёсу. У 
Лады, славянскай багіні кахання, як і ў літоўскай Мілды, свае 
таямніцы, як і ў Жытняга Дзядка, у іншых багоў і, паўтараючы 
прыпевы, звяртаюць людзі на сябе ўвагу багоў, спрабуюць іх 
улагодзіць. На Сёмуху былі добрыя прыкметы: ярка гарэлі вогнішчы, і 
мабыць, данесліся да багоў з дымам памкненні вернікаў, таму што  
сонца ўперамешку з гаючымі дажджамі нібыта выцягвала з зямлі 
кожную, самую слабую раслінку, песціла яе, і радасна завіхаліся на 
палетках агнішчане і простая чадзь. 

І да святва Ашвінаў, альбо першага Конскага Вялікадня, 
рыхтаваліся па селішчах: рвалі рагоз, фарбавалі тканіны з цыбульнага 
шалупіння ці з яловых шышак, разводзілі для чырвані іржавае 
жалеза. Ды ў якой гаспадыні няма пад рукой валошак ці сухой 
дубовай кары альбо алешыны, каб прыйсці на свята ў 
новапафарбаванай кашулі? Ткалі лён на белыя наміткі, ручніковыя 
ўборы, вышывалі іх альбо аблямоўвалі сярэбранымі і жалезнымі 
бляшкамі. Для коней жа таксама стараліся: грукалі па селішчах 
кавалі, бразгацелі падковамі, каб абнавіць старыя; у стайнях чысцілі і 
прыбіралі, вешалі бразготкі, каб адагнаць нячысцікаў; драўлянымі 
грабянцамі разбіралі грывы, бо, бывала, яны ў струкі пакачаюцца ад 
натруджанасці. Дастаецца сялянскім конікам, ірвуць яны жылы на 



лядах, дык стараліся хаця б на свята агледзець іх як найлепей 
навакольныя гаспадары. Да таго ж перад Конскім Вялікаднем 
звычайна аб'язджалі селішчы жрацы з храма, каб абкурыць хворых 
коней зёлкамі, а здаровых апырскаць вадой са свяшчэннага возера. У 
апошнія гады надта прасілі прысылаць Жывену: светлая ўсмешка 
дзяўчыны, заўсёды радасны настрой і гатоўнасць дапамагчы 
прыцягвалі да яе сэрцы. Да таго ж заўважылі людзі, што коні 
цягнуцца да яе, і самыя наравістыя заціхалі пад ласкавымі пальцамі 
маладой жрыцы, калі дакраналася яна да вахлакоў1 ці выцятых 
месцаў. Таму ў дзень ахвярапрынашэння яна ледзь паспела вярнуцца 
з аб'езду і, выкупаўшыся ў возеры, пераапрануўшыся ў святочнае 
адзенне, стаяла ў канцы купкі жрацоў каля ахвярнага кастрышча, 
сярод якога высіўся грамозны2 разьбяны конь з устаўленымі замест 
вачэй агатамі. Калісьці ў час вялікай ахвяры палілі жывога каня, але 
цяпер усё часцей карысталіся драўляным; у многіх вернікаў на 
ланцужках альбо вяроўках матляліся на шыі маленькія драўляныя 
альбо гліняныя конікі. 

— Вялікі князь! Міндоўг! — прашалясцела ад брамы. 
Яр, трымаючы аберуч гліняны гаршчок з вуголлямі ад жывога 

агню, куды жрацы павінны былі ўторкнуць свае смалякі, каб 
падпаліць ахвярнае вогнішча, спыніўся каля Святазара, але ціха 
загадаў вярхоўны жрэц: 

— Пачакаем князя. 
У натоўпе прыгнечана зашамацелі: чаканне, хаця і кароткае, 

было нядобрым знакам — ці захочуць багі прыняць ахвяру? Усе 
моўчкі глядзелі ў бок брамы, на мошчаную каменем дарожку, дзе, 
шоргаючы ботамі, падбітымі сярэбранымі цвікамі, у чырвоным 
карзне, з-пад якога выглядала белая кашуля з залатым мулетам-
змеевіком на грудзях, велічна ішоў Міндоўг. За той час, як не бачыла 
яго Жывена, ён пацяжэў, асунуўся і пажаўцеў тварам, але па-
ранейшаму нешта непакорліва-воўчае было ў яго зялёных вачах і 
выстаўленым наперад правым плечуку. Жрэц блаславіў яго схіленую 
перад ахвярным кастрышчам галаву, а слуга падаў авечы пузыр, ад 
якога моцна запахла бабровым струменем. Князь выліў каштоўнае 
змесціва на ногі драўлянага каня, чые вочы-агаты загадкава зіхцелі 
зверху. Тады Святазар запаліў свой смаляк і ўрачыста прагаварыў 
цвёрдым голасам-стрыжнем, на які, здавалася, была нанізаная яго 
шапаткая, стончаная плоць: 

                                     
1 Нарост. 
2 Вялізны. 



— Прыміце ахвяру, светлыя Ашвіны! Дайце нам добрых 
памочнікаў-коней! Ахініце нас усіх сваім залатым адзеннем! 

І жрацы падхапілі хорам: 
  
Бо вы — два лекары з гаючымі сродкамі, 
І два каляснічыя з крылатай павозкаю, 
Вы, два грозныя богі, уладай надзеліце 
Таго, хто шануе вас ад душы. 
  

Ярка страпянуўся агонь, загулі, запалалі паленцы, сінявата-
аранжавая заслона паднялася, калыхаючыся, накрыла сабою каня, і, 
прабіваючы яе, ляцелі ў кастрышча прынашэнні — пацеркі, 
бранзалеты; пырскаліся жоўтымі кроплямі мёд і хмельнае пітво, якія 
таксама лілі ў агонь, даючы яму спажыву, людзі, узбуджаючыся, 
гаманліва скакалі вакол кастрышча, падпяваючы жалейцы і варгану. 

— Радасць — гэта таксама пітво багоў, — заўважыўшы трохі 
грэблівы выраз на твары князя, загаварыў Святазар. — Ты ж гэта 
ведаеш, высокі наш госць... Ці адвык ужо ад прадзедаўскіх звычаяў? 

Міндоўг, не адказваючы, паглядзеў яму ў вочы. 
— Можа, твая жрыца Жывена паглядзіць майго каня? Ён нешта 

капрызіць... 
— Твая дачка, прасветлы князь, сапраўды валодае дарам 

разумець гэтых высакародных жывёл. Нездарма самі Ашвіны 
называюць сябе сынамі кабылы, хаця мы шануем іх — аднаго як сына 
чыстай дзевы Сумахкі, другога як сына неба, — гаворачы гэта, 
Святазар зусім невыпадкова падкрэсліў «твая дачка». 

Міндоўг хмыкнуў, запытаўся шэптам: 
— Яна пра гэта ведае? 
— Не. 
— Чаму ж ты ёй не сказаў? 
— Зоркі гавораць, што ты прынясеш ёй няшчасце, можа, нават 

пагібель, як прынёс яе той, другой... Нашто ж ёй ведаць? 
— Я? Прынясу ёй няшчасце? 
— Ты, князь. Слаўны ты вой, але старасць не дадае табе развагі. 

Гатовы ты і сёння змагацца за новагародскі стол, за ўладу. І не 
можаш пакласці яе, як галінку, пад калясніцу, каб праехаць якое 
топкае месца... 

— Жорстка ты гаворыш са мною. Не баішся? 
— Багі даўно адвярнуліся ад цябе, і цяпер ты нездарма зноў 

шукаеш у іх падтрымкі. Калі ты быў з імі, яны заўсёды табе спрыялі. 
— Дык хай жрыца паглядзіць каня, — перавёў размову Міндоўг. 



Святазар кіўком паказаў Жывене, каб яна пайшла ўслед за 
князем. А той, выйшаўшы з храма, загадаў: 

— Калі ты такая разумная, як кажуць, то адкажы, што з канём? 
Жывена ўважліва агледзела невысокага, але зграбнага скакуна 

нязвыклага рудога колеру з чорна-бурым «рамянём» па ўсёй спіне і бе-
лай плямай на пысе. Мясцовыя ж коні былі ўсе цёмна-шэрыя, цяжкія 
целам — мабыць, уздзейнічала парода заходніх, ардэнскіх скакуноў 
альбо барбансонаў, на якіх так любяць ездзіць нямецкія рыцары. 
Міндоўгаў скакун, хаця і наравіста касавурыўся на дзяўчыну, 
дазволіў падняць капыты і палюбавацца на сярэбраныя цвікі, якімі 
былі падбітыя падковы, пагладзіць сябе па кароткай грыве. 

— Я не знаходжу ў яго ніякай хваробы, — мовіла яна нарэшце. 
— Значыць, цябе дарэмна хвалілі. 
Дзяўчына схілілася перад ім у нізкім паклоне. 
— Даруй, вялікі князь, што не змагла табе дапамагчы. Можа, ты 

папросіш паглядзець твайго каня каго іншага? 
Напружаны позірк князя, якім ён нібы абмацваў танюткую 

дзявочую постаць, відавочна змякчыўся, зялёныя вочы пад ссівелымі 
брывамі пасвятлелі, вызначыўся няроўны выскал моцных белых зубоў: 

— Не забылася, што я вялікі князь... 
Шчоўкнуў пальцамі, слуга падаў яму бяроставы карабок. Міндоўг 

працягнуў яго Жывене. Расчыніўшы вечка, тая няўцямна падняла на 
дароўцу фіялкавыя вочы з пушыстымі вейкамі: 

— За што мне падарунак? 
Князь нягнуткімі пальцамі дастаў пярсцёнак з карабка. 

Дзівоснай сінечы лазурыт падобны быў да кветкі. 
— Іншая б прыдумала хваробу, каб паказаць, на што здатная. А 

ты праўду сказала — здаровы мой Вецер. 
І ўжо ўсеўшыся на каня, сказаў зверху: 
— Хто твае бацькі? 
Дзяўчынка паціснула плячыма, сказала спакойна: 
— Усе мы дзеці Зямлі і Неба, толькі не ўсе ведаюць гэта. 
— Аднак дзеда ты любіш. 
— Я люблю ўсіх, бо мы ўсе душы, што прыляцелі сюды, каб 

зрабіць наканаванае. 
— Як па-пісанаму чэшаш, Юр цябе разбяры! — развесялелы 

князь зграбастаў павады, загадаў: — Калі хто будзе крыўдзіць — 
перадай мне. Дзед твой мне верным застаўся, і ўнучку ягоную не 
пакрыўджу. 

Жывена яшчэ раз лёгка схілілася ў паклоне і, нахіліўшыся над 
ёю, амаль прашаптаў князь: 



— А ты не надта схіляйся, чуеш! Не надта! 
Крануў павады, паехаў, не азіраючыся. Дзяўчынка жмурыла 

вочы пад млявым сонцам, гледзячы ўслед. 
Вясновы дзень набіраў моц: трапяталі жаўранкі ў пераменліва-

кіянітавым1 прасторы, зялёным сокам наліваліся ля дарожак сцябліны 
прываратня2 дый серабрыстага палыну, удалечыні слалася пад ветрам 
маладое жыта. 

— Ого, як цябе ўважыў князь Міндоўг! — зайздросліва пачулася 
ззаду. 

Да дзяўчынкі падыходзіў Істр, прагна разглядаючы падарунак. 
— Калі падабаецца, бяры! — працягнула пярсцёнак Жывена. 
— Княжацкімі падарункамі не раскідваюцца! 
— Гэта толькі мёртвая рэч, хаця і прыгожая. 
— Мёртвая... Ты ж ведаеш: дотык любых рук, а тым болей 

княжацкіх застаецца. 
— Ведаю... але... 
— Мне дык не пашанцавала, як вось яму, — кіўнуў Істр услед 

князю. — Нарадзіўся простым служкам. 
— Аднак жа ты мог нарадзіцца і вось гэтым... — Жывена 

паказала на скручанага хваробаю старога, што паціху клыгаў з храма, 
аберуч трымаючыся за пашмальцаваны вярэнь3, у якім, мабыць, 
прыносіў падарунак багам, у падраных лапцях з вязелля4. 

— Тады б мне і не хацелася нічога апроч якой-небудзь поснай 
драчоны з макавым малаком дый мяккага рыззя пад бок. А калі кроў 
кіпіць, калі галава поўная задумаў? У нас усё так ціха, як... як у 
дубовай калодзе5. 

Калі ж прагудзела біла, заклікаючы да абеду, і яны ішлі назад, 
запытаўся Істр зменлівым ад унутранай напругі голасам: 

— Ці праўда, што цябе нарадзіла маці ад Міндоўга? 
Жывена шырока расплюшчыла вочы ад здзіўлення: 
— Ад Міндоўга?! Хутчэй ад Купалы. А можа, ад Вялеса. 
— Ты, значыць, нічога не ведаеш. Альбо... прытвараешся, — 

прамармытаў жрэц, хутка пераводзячы размову на іншае. 
Калі ж пасля абеду запытаўся ў Жывены Відэвут, ці пойдзе яна ў 

стайню, а пасля на бегавыя дарогі, Істр зазлаваў: 

                                     
1 Сіні. 
2 Піжма. 
3 Плецены з палосак кары кашэль. 
4 Вяз. 
5 Нябожчыкаў славяне хавалі ў дубовых калодах. 



— Мяне вы ніколі не клічаце. А людзі не любяць, калі жрэц 
калюхаецца на кані, як пусты мех. 

Відэвут і Жывена пераглянуліся, заўсміхаліся. 
— Ты ж сам не любіш надта абівацца на конях. Яны гэта 

адчуваюць. 
— А цяпер буду! — з сілай сказаў Істр, падазрона гледзячы на 

падлеткаў. Але яны глядзелі на яго яснымі поглядамі, і ён вырашыў 
назіраць за імі. У галаве стаяла адно: 

— Калісьці яна будзе выбіраць кагосьці з Ашвінаў. Калі і  
сапраўды яе бацька Міндоўг... 

  
З таго дня старанна выбіраў Істр з падораных храму 

каштоўнасцей найчасцей пахкасці і духмянае зелле, а таксама сам 
збіраў па лугавінах чабор і піў чароўныя слёзы пераступеня1, для чаго 
з вечара рабіў на каранях незвычайных гэтых раслін надрэзы, і ніколі 
не ленаваўся скрэбсці белыя карані драўлянай самшытавай лыжкай, 
цярпліва дастаючы змесціва. 

Навакольныя дзяўчаты валам валілі ў храм і дзеля таго, каб 
паглядзець на рослага прыгажуна-жраца з тварам гладкім і белым, як 
малако, з рухамі павольнымі і выверанымі, як у танцора. Ішлі гады, а 
ён выглядаў усё тым жа юнаком — Ашвінам, які не можа састарэць і 
змарнець, таму што яго люляе неба. Каржакаваты Відэвут выглядаў 
цяпер ягоным равеснікам, і ўсё больш раўніва клапаціўся Істр, каб  
малады прус і Жывена не заставаліся ўдваіх. А яна расла, 
выцягвалася, як стрункая сасонка на ўзлеску, і позірк Відэвута ўсё 
часцей спыняўся на ёй не з брацкай цеплынёй, а з гарачым 
захапленнем. Яна ж жыла, захопленая жыццём храма і сваімі марамі, 
а таксама пастаяннай вучобай, як быццам Святазар, станчаючыся як 
кляновы ліст, разам з часам, стараўся пераліць у яе змесціва свайго 
розуму і душы. І гэты год, у які ёй спаўнялася шаснаццаць і калі яна 
ўжо магла мець свой голас у храмавых справах, запоўніўся менавіта 
гэтым — замілаванасцю жыццём, якое нібы перадавалася праз 
Святазара. 

Яны спускаліся ў нізінныя пакоі, дзе Святазар захоўваў кнігі, а 
таксама старажытнейшае вузялковае пісьмо, якое павінны ведаць усе 
жрацы. Аднак жа з маладых толькі Жывена магла, перабіраючы 
пальцамі пашорхлыя ніты, разбіраць законы, па якіх будаваўся і 
існаваў храм Ашвінаў. Павучылі, але хутка забыліся на мову Ашвінаў і 
Істр, і  Відэвут, а мова гэтая называлася санскрытам. 
                                     
1 Расліна брыонія, якая раней расла ў краінах Эўропы. 



— Ашвіны нябачна прылятаюць у свае храмы, трэба ж, каб яны 
маглі пагаварыць са сваімі жрацамі, — гаварыў напаўжартам, 
напаўсур'ёз Святазар. І тут жа дадаваў, што яму не давялося 
сустрэцца з боскімі блізнятамі, якія за дзень на сваіх скакунах 
аблятаюць Сусвет, а на гэтую далёкую зямлю ніяк не збяруцца. 

— Як жа і калі прыйшлі яны сюды першы раз, каб заснаваць 
свае храмы? — спыталася Жывена. 

Яны разам перабіралі амаль спарахнелыя вузельчыкі, і нават 
Настаўнік не мог назваць часу, калі прыйшлі сюды перад славянамі іх 
папярэднікі балты. Але і тыя, і другія захавалі памяць аб далёкіх 
арыях і іх цывілізацыі, якая адгукаецца агульнымі словамі і звычаямі 
ў памяці абодвух народаў. 

— А можа, Ашвіны не прылятаюць да нас таму, што мы забыліся 
на іх запаветы? — пыталася Жывена. 

— Можа, і таму. Мы страцілі жывую радасць ад жыцця — проста 
жыцця, здрабнелі ў жаданнях і забыліся, што мы лісты аднаго дрэва. 
А яшчэ, — горка дадаў Святазар, — нават мы, жрацы, спрабуем 
дагадзіць сіле, аднак жа князі — гэта ўсяго толькі маленькія 
чалавечкі, якія падскокваюць, каб вышэй паказаць сябе. 

Жывая радасць жыцця ажно перапаўняла ў той лета маладую 
дзяўчыну, яе нібы несла над зямлёю, як, бывала, падхоплівае 
шаўковы каснік ласкавы вецер. Свет раскрываўся ў незлічоных сваіх 
загадках — чаму пахнуць кветкі, што кіруе дрэвам ці раслінаю, калі 
яны з пупышак расхінаюцца ў раз і назаўсёды вызначаных формах, 
што рухае сок у зёлках і надае ім жыццядайную сілу. Ці праўда, што  
валошка альбо сіноўнік — гэта хлопец, які не захацеў пакінуць зямлю і 
пайсці за прыгажуняй-русалкай у ваду, у бездань, за што і быў ёю 
пакараны? А чарнічнік — куст, які адзіны згадзіўся схаваць пад 
сабою барздукоў1, на якіх палявалі зайздросныя да іх багаццяў людзі? 
А ясянец, які не згарае ў агні і застаецца зялёным? Яны лечаць 
хваробы, а жрацы звяртаюцца да душаў, таму што любая хвароба — 
гэта расплата за парушаныя законы, па якіх трэба жыць чалавеку. Як 
ёй хацелася адчуваць прысутнасць багоў, якія дапамагаюць у 
імгненне зразумець неспазнавальнае: той карэньчык зла, які 
прарастае нядужасцю і нядошласцю! 

...Неяк уначы Жывена прачнулася ад таго, што за акном нешта 
ценькнула, нібы праляцела страла. 

Месячык-сход, падобны на акрайчык хлеба для магутнага цара 
багоў — Перуна, ільсніўся амаль на мяжы неба і зямлі, бляклае жоўтае 
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святло не даставала да зямлі, расплывалася наверсе, над дубамі; 
цемра была пагрозлівай, трывожнай, а на вершалінах дрэў 
бесперастанна вібравала лісце. 

Пахі напаленай гарачым днём зямлі, калі дзяўчына выйшла з 
церама, здаліся гаркавымі: скошаная пожня, раструшчаны колам 
колас, вырваныя з зямлі і завялыя чараты, пахкі балігалоў. У такую 
ноч, выходзячы на раздарожжы, чараўніцы шэпчуць закляцці і 
пырскаюць крывёй чорнага пеўня на чалавечы след, каб навесці на 
ўладальніка цёмныя сілы. След дастаюць з-пад парога альбо на 
пыльнай дарозе, дзе мякка ступаць босай назе. Дастаюць пасмы 
валасоў, зрэзаныя рагавінкі пазногцяў, каб шаптаць над імі 
нялюдскай чарнечай напоўненыя словы. Непамерную сілу мае Слова! 
Яно спыняе кроў і наводзіць сон, авалодвае ветрам і насылае 
градабой, знаходзіць у нетрах клад і насылае процьму злыдняў, а 
таксама, бывае, выклікае нябожчыкаў. Ёсць Слова вешчае і Слова 
нядобрае, якое, сказанае ў пэўны час, абернецца няшчасцем. О, як іх 
вучылі ў храме адчуваць час для дзеі і для прамаўлення! Але вучылі не 
шкодзіць, а дапамагаць, адводзіць зло. І Жывена зашаптала ў ноч 
замову, каб перабіць нейчую чорную сілу, якая нясецца блізка-блізка 
на сваіх чорных крылах, несучы некаму смерць альбо калецтва: 

— Пайду я ў чыстае поле, пад чырвонае сонца, пад светлы 
месячык, пад частыя зоркі, пад палётныя аблокі; стану я ў чыстым 
полі на роўнае месца, аблокамі аблачуся, нябёсамі пакрыюся, на 
галаву пакладу чырвонае сонца, падпаяшуся светлымі зараніцамі, 
абтычуся частымі зоркамі, што вострымі стрэламі — ад усялякай злой 
немачы... 

Не паспела дашаптаць апошняе слова, як вострымі іголкамі 
закалола ў грудзі, замлелі каленькі. «Як жа я? — мільганула думка, — 
не памыўшыся, не памаліўшыся Зары-зараніцы і Ашвінам? Таму зло 
не спаліла, а на сябе прыняла...» 

На яе крык падхапілася Юрна, спрасонку ніяк не магла запаліць 
смаляк, пасля стала хутка расціраць дзяўчыну маслам з ружовага 
каменнага сасуда. 

— Што ты, зярнятка маё, — дапытвалася лятонка, — што ты не 
так сатварыла? Маленькая ты яшчэ, а сілы нячыстыя ой якія моцныя! 

— Ніколі шчэ такі ўдар не атрымлівала, — прамармытала 
Жывена. — А Настаўнік не раз папярэджваў, што хаця і перапаўняе 
жаданне перамагаць чорную сілу, трэба добра да таго рыхтавацца... 



— Блага гэта, ой, блага! Чараўніца чуе, як трава расце, а ты 
гэткую яруху1 пакуль што не супыніш... 

— На сходзе замовы не шапчы, — засынаючы, успомніла 
Жывена, а сход струменіўся і струменіўся на заціхлую зямлю, і 
пагрозліва несліся скрозь ноч вядзьмарскія злыя заклёны... 

  
Перад самымі Дзядамі бесперапынныя абложныя дажджы 

скончыліся, бог маразоў Зюзя лёгенька прыклаўся сваёй ледзяной 
паліцай да дарог, да тужлівых самотных палёў, і яны застыглі, 
заледзянелі. Тонкімі шклянымі нітамі зазвінелі пад ветрам чараты, 
шэрань, як малако, папаўзла па дарогах, і начны снег, растаючы на 
полі, усё гусцей залягаў пад ялінамі. 

З Новагародка прыслалі вазок з наказам ад баярына Агапія 
прывезці ўнучку. Адчуваў ён смяротную знямогу і хацеў развітацца з 
ёю, бо, па ўсім відаць, Апфія не прыедзе, не паспее пабачыць яго 
жывым, а значыць, Жывена развітаецца за дваіх... Дзяўчына як 
чакала гэтай страшнай абвесткі — перад гэтым бачыла, як малады, 
вясёлы Агапій гахкае сякерай і радуецца новаму цераму, які будуе. 

Праязджаючы цераз рэчку, Жывена спынілася на мастку, 
угледзелася ў ваду, непрыветную, як бы ўжо абыякавую да ўсяго 
жывога. Плыткая рачулка вірылася дзе-нідзе глыбокімі ямінамі, і 
дзяўчыне ўбачыўся на імгненне касматы, тоўсты і з'едліва-пасміхасты 
Вадзянік, а вакол коратка рагатнулі і звіліся клубкамі зялёныя 
цягучыя водарасці. 

З шоргатам, спачатку рэдкая, пасля ўсё гусцейшая, паплыла з 
неба каламуць, зацягваючы наваколле. Справа ад дарогі, дзе, 
матляючы галінамі, старыя кашлатыя яліны нібы вартавалі шалом-
курган, раздаўся хрыплы крык гругана. Ён нешта кляваў, злобна 
косячыся чорным вокам на няпрошаных гасцей. Тут, успомніла 
Жывена, ляжыць багатыр Рагаты Сокал, які знёс вогненнай паліцай 
галаву Вогненнаму Змею і чый посвіст з коранем выдзіраў магутныя 
дубы. 

— Нядобрай будзе паездка, — ціха прагаварыла ззаду Юрна. 
Паездка сапраўды была цяжкай — коні паволі прабіваліся скрозь 

заслону ветру, нібы бесперастанку дзьмуў насустрач грамозны змей. 
Новагародак, які звычайна прыветна свяціўся ў змроку агнямі 

княжага замка і таўшчэзнымі смалякамі, якімі асвятляліся вуліцы, 
быў таксама як затулены ў калматы кажух непагадзі, а таму цёмны і 
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непрыветны. Коні нават праехалі былі церам баярына, давялося 
разварочвацца на вузкай гарыстай вуліцы пад замкам. 

Агапій ляжаў у ложку, згаслыя вочы хаваліся за калматымі 
брывамі, завастрыўся, выставіўся наперад доўгі нос. Абняўшы яго і 
ўдыхнуўшы знаёмы пах мятнай вады, Жывена адчула, што 
спакутаванае ад болю цела перайшло мяжу жывога і цяпер дацягвае, 
напінаецца з апошняга. 

— Што, вырабіўся твой дзед у смык? — слаба ўсміхнуўся Агапій, 
не выпушчаючы ейнай рукі і з любасцю гледзячы на ўнучку. 

— О, хай тое на звей-вецер будзе сказана! — прамовіла яна 
звычайныя ў такіх выпадках словы, але ён перапыніў: 

— Не ўжо, вырабіўся. Жыццё маё гарэлага шэлегу не вартае, бо 
надта замучыўся я. Таму і не шкада пакідаць гэты свет. За цябе 
толькі і баюся, дзеля цябе хацеў бы пражыць троху, каб уладкаваць 
цябе, мая шчурачка. Яўлампія маладая яшчэ, ажно праг яе бярэ. 
Пражыве. 

— Але мяне любяць у храме. Клічуць у селішчы. Чаго мне 
баяцца? 

— Шлях твой не просты. Раздумваў я — ці варта табе казаць 
праўду? Але няма часу на адвалоку1, а з  таго свету сюды не 
прыбяжыш. 

Ціха адчыніліся дзверы, у пакой праслізнула чалядніца, у 
драўлянай карчазе прынесла гарачае мятнае пітво для баярына. Яны 
перачакалі, пакуль яна пойдзе, і тады, перадыхваючы і спыняючыся, 
расказаў Агапій унучцы пра ейную маці. І пра князя Міндоўга, які 
забыўся на прыгажуню-жрыцу. І пра тое, што мучыцца віною стары 
Святазар. 

— Значыць, гэта праўда... — раздумліва прагаварыла Жывена. 
— Чаму ты не казаў пра тое раней? 

— Можа, ужо сёння цябе не было б у жывых. Альбо кружыла б 
галаву, хацелася б таго, што дае ўлада — людскіх лёстачак, 
пакорлівасці. 

— А цяпер ты не баішся за мяне, дзядуля? 
— Баюся. Але толькі абставін. За тваю душу я ўжо спакойны. 

Адчуваю: ты вышэйшая за той парог, аб які спатыкаецца большасць. 
Таму я бязмерна ўдзячны храму і Святазару. Тут, пры мне, ты, можа, 
была б іншай. Бо грэшны я: падабалася мне літасць Міндоўгава, хаця 
дбаў я найперш пра Новагародак. Табе адно магу завяшчаць: любі 
нашу зямлю, аддай ёй лепшыя сілы душы... 
                                     
1 Прамаруджванне. 



Зняможаны, адкінуўся на ўзгалоўе. Боль праходзіла па ім 
сутаргамі, па твары прабягалі цені, нібы баярына неслі ўздоўж 
дрэваў, а святло клалася збоку. Стыла пітво ў карчазе. 

Абое яны не чулі, як, стоячы за дзвярыма, уважліва слухала 
чалядніца шчырае прызнанне Агапія. Пасля яна лоўка слізганула па 
калідоры і далей — за браму, у замак, дзе ўсё пераказала даверанаму 
чалавеку Войшалка. Не ведаў Агапій, калі жонка яго прымала тую 
чалядніцу на працу, што княжацкая рабыня павінна была атрымаць 
адпушчэнне на волю, калі раскрые тайну баярына. Не забываўся 
Войшалк ні на што, таму, злавіўшы неасцярожнае слова, што 
вылецела неспадзявана і бойка, як верабей, некалі з вуснаў баярына, 
пастараўся ўлавіць мудрага Агапія ў сплеценыя ім цянёты. Таму, 
занатаваная на бяросце, назаўтра ж у торбе ганца пырхнула таямніца 
Жывенінага нараджэння шукаць Войшалка, — і знайшла яго ў 
Палонінскім манастыры, дзе смірэнным манахам Елісеем перапісваў 
ён святыя кнігі і працаваў у садзе. Хрысціўся Елісеем у гонар забітага 
язычнікамі духоўнага настаўніка, і, каб застаўся жывым, 
нарадавацца не мог бы на яго Елісей: колькі ні віравала вакол віжаў-
даносчыкаў, ніводзін так і не змог адпісаць Данілу праўду: што пільна 
сачыў смірэнны манах за ўсім, што дзеецца ў Новагародку. Вось і 
зараз, калі сустрэў ганца-новагародца брамнік, і, пакуль той ставіў 
каня ў стайню, абгледзеў ягоную сумку, пабачыў ён толькі пергамент, 
у якім паведамлялася, што спакойна ў горадзе і шануюць 
новагародцы Данілавага сына, які па волі Войшалка і з ягонай згоды 
атрымаў княжанне. Калі ж манах Елісей застаўся адзін, нагрэў ён ліст 
на агні і прачытаў іншае: прагна глядзіць Раман Данілавіч на захад, 
на герцагства аўстрыйскае, а жонка ягоная Гертруда ўводзіць пры 
двары парадкі нетутэйшыя, ад таго праваслаўная царква ў 
занядбанні, а primi proceres1 спадзяюцца вярнуць князю спадчынны 
стол. Калі ж прачытаў пра споведзь Агапія, доўга хадзіў па 
прасторных сваіх пакоях ціхмяны ўдзень манах-князь, раздумваў і 
прыкідваў. Як пры гульні ў варцобы, расстаўляў ён постаці князёў 
нальшчанскага і дайноўскага, жамойцкага і новагародскага, а бацьку 
свайго Міндоўга то адстаўляў убок, то зноў пасоўваў наперад. Пакуль 
малыя зводныя браты Рэпік і Рукля, сваё адыграе на палітычнай 
дошцы і Міндоўг, толькі вось на чыім баку? Многа думаў ён і пра 
Жывену. Танклява-юная, як маёвая сцяблінка, дзяўчынка магла, 
нечакана для сябе і для Войшалка, павялічыць ягоныя шанцы ў 
дакладны час адразу дапяць да каралеўскага стала, абышоўшы ўсіх 
                                     
1 Людзі імянітыя (лац.). 



сапернікаў і недружалюбцаў. І ён ставіў яе то на адно, то на другое 
месца, нібы і сапраўды яна была паслухмянай касцяной фігуркай, 
якую проста перастаўляюць, як таго захоча ўладар-князь. І неяк 
забывалася, што яна — сястра яму, і бацькава кроў у ёй можа 
клекатаць гэтак жа, як яна струменіць у ім — штуршкамі, выбухамі, 
нечаканасцямі, і даводзіцца ціхамірыць яе то пастом, то чаканнем, то 
халодным, цвярозым розумам... 

 
* * * 

На хаўтуры ў дом баярына Агапія прыехаў вялікі князь 
новагародскі Раман Данілавіч. 

Толькі селі мужы імянітыя за памінальны стол, як унізе, ля 
брамы, усчалася мітусня. Баярыня Яўлампія, у сваёй карычневай 
сукні і чорнай намітцы падобная да тоўстага хрушча, жвава патрусіла 
па лесвіцы, вокамгненна, з кішэні дастаўшы маленькае люстэрка, 
зіркнула ў яго, азірнуўшыся, каб не пабачыў хто ейнай слабасці. У 
вялікай стольніцы, дзе сцены былі размаляваныя фрэскамі, лавы 
абцягнутыя чырвоным сукном, а вялікія вітыя свечы ў сярэбраных 
падсвечніках былі ў тон талеркам, на якіх па сталах раскладзены быў 
багаты пачастунак, усё змоўкла, і ў паветры павіс урывак размовы 
паміж стогадовым старцам Аленем і васьмідзесяцігадовым ягоным 
сынам: 

— ...раней такіх людзей хавалі з канём і рабамі, а побач клалі 
рысіныя і мядзведжыя кіпцюры, каб на Шкляную гару, на суд багоў, 
лацвей было караскацца, а зараз што? Апусцілі ў дубовай калодзе дый 
ручнік з грабянцом толькі і паклалі... 

Хрысціяне ж былі задаволены тым, як хавалі Агапія: адпяванне ў 
царкве ішло амаль дзве гадзіны, на магіле быў пастаўлены вялікі 
крыж, зрублены з моранага дуба. Аднак жа пасвяціў магілу ўслед за 
праваслаўным епіскапам і біскуп Хрысціян, якога некалі пасвячаў у 
сан папскі легат Альберт і які старанна пашыраў межы каталіцкага 
біскупства. Адбылося ж тое па жаданні Яўлампіі, якая сталася блізкай 
і пры двары Гертруды. Таму моўчкі гадалі прысутныя, каго прывядзе 
на памінкі князь Раман — самога біскупа ці, можа, каго з заморскіх 
паслоў? 

Аднак за Раманам ішоў толькі малады крыжак у кароткім 
ордэнскім плашчы з нашытым на ім чорным крыжам. Жывена амаль 
не звярнула на яго ўвагі: стоячы ля дзвярэй, яна разам з родзічамі 
схілілася перад князем Раманам, паспеўшы заўважыць насцярожаны 
позірк і моцна высунутыя сківіцы, а таксама рэдкія русявыя валасы, 
што віліся па шчоках. Ён упэўнена прайшоў на пачэснае месца, побач 



пасадзіў крыжака, і Яўлампія, віючыся ўсім сваім мажным целам, 
пачала частаваць знатнага госця. 

Пасля, калі добра нагаварыліся пра нябожчыка і стол напалову 
апусцеў, а на двары падняўся брэх з-за аб'едкаў зайчаціны, вепру-
чыны, дзічыны, якія выкінулі гончым і вартавым сабакам, князь, 
заядаючы кіпрскае віно мігдалавымі бубкамі, пачаў распавядаць пра 
нядаўні паход разам з бацькам на Апаву, дзе атрымаў перамогу над 
войскам чэшскага караля Пшэмыслава ІІ Атакара, жанатага з 
пляменніцай герцага брандэнбургскага. Той таксама аспрэчваў правы 
на аўстрыйскае герцагства, аднак на гэты раз адступіўся. 

— Твой бацька заключыў з Ордэнам дамову, па якой за дапамогу 
табе аддаў немцам трэцюю частку Яцвягіі? — пыталіся баяры. 

— Гэта не ён, а швагер мой Земавіт, — адказаў Раман. — Што ж, 
ён толькі працягвае палітыку свайго бацькі, Конрада Мазавецкага. 
Таму таксама моцна дапамагаў Ордэн. 

— За тое і паланіў Земавіта разам з князёўнай Пераславай твой 
родзіч, а ягоны брат Казімір? — дапытваліся людзі імянітыя. 

— Нічога, Земавіт моцны, княства Новагародскае не можа 
баяцца Казіміра. Нашы сябры крыжаносцы ў апошняй бітве паказалі 
сябе, як заўсёды, лепшымі воямі хрысціянскага свету. Рыцар Райнер, 
напрыклад, выратаваў мне жыццё, за што атрымаў павышэнне. 
Цяпер ён камандзір атрада, хаця і малады. 

Тады толькі Жывена, якая сядзела непадалёку, пазнала рыцара. 
Ён змяніўся: жаўтлявы твар яго набыў выразнасць, каля вуснаў лягла 
жорсткая складка, кароткая барада хавала шнар на сківіцы. На 
погляд дзяўчыны ён павярнуў галаву. Зрэнкі яго звузіліся, як быццам 
перад ім палыхнула маланка, і маладая дзяўчына адчула, нібыта яе 
пругка штурхнула ў грудзі нейкая хваля. Яна таропка апусціла позірк, 
чамусьці спалохаўшыся. 

— У той бітве загінуў баярын Вышата, а колькі было паранена, 
— гаварылі за сталом. Раман нахмурыўся: 

— Такое жыццё воя. Сёння ён абдымае жонку і дзетак, а заўтра 
яго жыццё праз горла дымам вылятае, а подзвігі застаюцца сярод 
храбрацоў. 

— Гэта калі за сваю зямлю ваюеш... — пачуўся голас. 
Рамана перасмыкнула. Ён хацеў крыкнуць, але, зірнуўшы на 

Яўлампію, стрымаўся. 
— Новагародцы цяпер заадно з Галіцка-Валынскім княствам, — 

коратка абрубіў князь, і ўсе зноў прымоўклі, а пасля, занурыўшыся, 
смакталі заедкі, думаючы аб хуткаплыннасці чалавечага лёсу і аб 
тым, што як васалы галіцка-валынскіх князёў зноўку пойдуць у бітву 



лепшыя сыны Новагародчыны. А што, калі прыйдзецца змагацца на 
баку татар, манголаў — гэтых дзікіх народаў, якія не прызнаюць 
ніякай дыпламатыі, перамоў, а пруць і пруць наперад, агнём 
заліваючы ўсё перад сабой? Нездарма ж яны ўсё болей згінаюць шыю 
гордага і магутнага Данілы, і, верагодна, могуць, калі што не так, 
пераламаць яму і хрыбет. А разам з ім — і залежнаму ад яго 
Новагародку... 

Калі князь выходзіў, родзічы Агапія зноўку падняліся, каб 
праводзіць іх. У той момант, калі Раман аб нечым загаварыў з удавой, 
Райнер падышоў да Жывены. 

— Я спачатку не пазнаў цябе. Ты стала прыгажуняй. 
Гаварыў ён павольна, але на мясцовай гаворцы, а яна знарок 

адказала на мове лацінянаў: 
— А ты стаў сапраўдным крыжаком, забіваеш людзей. 
Райнер здзівіўся: 
— Ты выглядаеш на сапраўдную высакародную даму. Але я не 

бачу на табе крыжа. Ты што, усё яшчэ не хрысціянка? 
— Не. 
— У такога дзеда? — цяжка глянуў на яе Раман Данілавіч. — 

Значыць, не надта трымаўся сапраўднай веры Хрыстовай. 
І дадаў, не стрымаўшыся: 
— Новагародак такі: адразу надвое думаюць і робяць. 
Але адчуўшы, як пагрозліва замоўкла застолле, адпусціў 

натужна: 
— Я жартую. 
І ўсміхнуўся. Абвёў вачыма агромністы стол, на якім стаялі 

сярэбраныя падносы з заморскімі ласункамі — фінікамі, разынкамі, 
вяленым інжырам, зацукаранымі пластамі згусцелага вінаграднага 
соку, павярнуўся і патупаў уніз па лесвіцы. Райнер, спускаючыся за 
ім, зноўку азірнуўся на Жывену, і зноў яе нібы ўдарыла ў грудзі 
пругкая хваля, ад якой стала млосна. 

— Што са мной? — здзівілася яна, — Я не буду думаць пра яго, і 
хай ахінуць мяне светлыя Ашвіны сваім залатым покрывам, уратуюць 
ад цікаўнасці яго і пажадлівасці! 

  
...Вось аб чым думала маладая дзяўчына ў вечар, калі 

раз'юшаны тэўтон патрушчыў цёмна-пунсовы камень на ейных 
вачах. Адчувала, што, сама таго не жадаючы, закранула ў жорсткім 
маладым вою нешта глыбіннае, балючае. 

А пасля зноўку закруцілі, завіравалі падзеі, і яна старалася не 
ўспамінаць пра Райнера, які, вярнуўшыся ў Новагародак камандзірам 



атрада крыжакаў, служыў пры двары Рамана. Жывене не было цяпер 
патрэбы ехаць у горад; Яўлампія жыла як маладая прывабная ўдава, 
уборы яе здзіўлялі раскошай і як бы выдавалі прагу да ўсяго 
чужаземнага. 

З Галіча, а пасля Холма прывозілі час ад часу праз ганцоў лісты 
ад Апфіі, яны былі сумнымі. Моцна перажывала маладая жанчына 
разлуку з Новагародкам, сумавала па ягоных магутных кручах і па 
родным доме. Шкадавала, што не Шварну давялося княжыць у 
Новагародку з княгіняю. А яшчэ гаравала, што ў маладой пары няма 
дзяцей, а значыць, ніколі не зможа яна, Апфія, вярнуцца дадому, бо 
застанецца Новагародак нашчадкам Рамана. Войшалк жа пайшоў у 
манахі, і ці стане ён дапамагаць братам ці камусьці з іх сесці на стол у 
княстве альбо ў Руце? 

Як толькі прасохла зямля пасля зімовай наледзі і пырснулі 
жоўтым пупышкі на вербах, у храм прыехала з Новагародка 
немаладая жанчына ў скураной шапачцы з набітымі на ёй дробнымі 
сярэбранымі бляшачкамі, у суконным сарафане пад ватолай1. Яна 
шукала жраца Відэвута. Але той паехаў у селішча лячыць некага з 
хворых, і да жанчыны выйшла Жывена. 

— Мой сын Відэвут расказваў пра цябе, — загаварыла жанчына. 
— Табе, як і яму, бог Аўшайтэ2 дараваў здольнасці гаварыць з багамі. 
Дык скажы, чаму мне вось ужо два гады сніцца карабель мёртвых 
Нагльфар? 

— Нагльфар?— Жывена з цяжкасцю прамовіла нязвыклае слова. 
— Гэты карабель змайстраваны з пазногцяў нябожчыкаў, і вязе 

ён нябачных ужо ў гэтым свеце. Але той, хто любіць і трывожыцца аб 
адсутных, можа ўбачыць на ім дарагіх людзей, калі... калі яны там. 
Дык вось, я бачу, як мой сын, другі сын, не Відэвут, а Брутэн плыве 
на караблі, але раптам нейкая сіла вырывае яго адтуль, ён падае ў 
ваду і плыве да берага. Але ж я на свае вочы бачыла — ён мёртвы. 

— Я перадам тваю просьбу Святазару. Для таго, каб адказаць, ці 
жывы твой сын, трэба правесці спецыяльны абрад. 

Святазар згадзіўся на тое, і тыдзень асабліва старанна пасцілі і 
раніцай распявалі свяшчэнныя гімны будучыя ўдзельнікі абраду. Маці 
ж Брутэна рабіла на кухні чорную працу — падмятала, перабірала 
ячменныя крупы, а па вечарах чытаў над ёю Відэвут асаблівыя — 
ачышчальныя — малітвы. 

                                     
1 Безрукаўны плашч у прусаў. 
2 Бог лекарства. 



У прызначаны дзень у падземным капішчы яшчэ да світання 
ярка гарэлі спецыяльныя васковыя з духмянымі зёлкамі свечы, 
пастаўленыя ў бронзавых падсвечніках па кутах вялікай залы. 
Правёўшы ў сваіх пакоях бяссонную ноч, сюды выйшаў Святазар, на 
якім была надзетая тонкая белая ільняная кашуля, а на шыі вісеў 
вялікі залаты медальён сонца з гравіроўкай, дзе на адным баку была 
пяціканцовая, на другім — шасціканцовая зоркі ў колах. Істр падаў 
галоўнаму жрацу булаву. Зробленая з няплоднай ляшчыны ў час 
прырастання Месяца, яна была раздзеленая на тры часткі, 
пафарбаваныя ў чырвоны колер. Перамычкі ж на булаве, канец якой 
упрыгожвала ручка з яшмы, былі жоўтымі. 

Жывена прынесла драўляныя брэцьяніцы са свяшчэнным 
напіткам — сомай, а пасля ўвяла ў залу і пасадзіла на драўлянае 
крэсла маці Відэвута. Прама перад вачыма жанчыны вісеў на тонкім 
залатым ланцужку бліскучы шар з адпаліраванага горнага крышталю 
— пацік. Маленькай бронзавай лыжачкай Жывена правяла па вуснах 
жанчыны, пасля намачыла лыжачку ў напоі і дала пакаштаваць яго. 
Праз імгненне галава яе ацяжэла, яна падала, але Святазар загадаў: 

— Глядзі сюды! 
Дакрануўшыся да шара, жрэц прымусіў яго лёгка гайдацца, а 

сам, узняўшы булаву, стаў чытаць заклінанні, павышаючы голас. 
Жрацы стаялі ў куце, вакол іх было абведзенае белаю фарбай кола. 
Празрыстая глыбіня шара відавочна пачынала пералівацца 
рознакаляровымі агнямі, ажываць. І цяпер ужо жанчына не магла 
адвесці вачэй ад магічнага шара. Як прыкаваная, глядзела яна перад 
сабой нерухомым поглядам, толькі зрэнкі яе адблісквалі матава-
светлым. Прайшла хвіліна, другая, трэцяя. 

— Што ты бачыш? — булавой пацэліў у грудзі жанчыне 
вярхоўны жрэц. 

— Бачу агонь і хаты, і людзей у белых плашчах з крыжамі... Яны 
забіваюць. Мой муж... О! Дзіда ўпілася ў ягоныя грудзі, ён упаў. 

— Кажы далей! 
— Я і мае сыны ляжым сярод мёртвых, і кроў цячэ, цячэ па 

кашулі, яна робіцца цяжкай, душыць мяне. 
— Дзе твой першы сын? 
— Ён ляжыць пад маім бокам, паранены, яго твар белы, як мука. 
— А другі сын? 
— Брутэн уздымаецца, ідзе, спатыкаючыся аб трупы! 
— Што далей? 



— Я нічога не бачу — кроў залівае мне твар. Але нейчы голас 
гаворыць: «Забяры яго, фон Шонвальд, ён будзе добрым пастухом для 
тваіх свіней!» 

— Кажы, не змаўкай! Паўтары імя! 
— Шонвальд, фон Шонвальд! «Забяры дзіця, яно будзе добрым 

пастухом для тваіх свіней!» 
— Што яшчэ? 
Жывена неўпрыкметкі зірнула на Відэвута. Ён стаяў спакойна, 

але яна заўважыла — рукі хлопца дробна дрыжаць. 
— Чую ягоны плач, а на нас з Відэвутам падае сучча, яно цісне 

на грудзі, о, я задыхаюся! Горача, паліць агонь, няма ратунку! О! 
Яна здрыганулася, пачала енчыць, а вочы яе не адрываліся ад 

крыштальнай глыбіні патыка. 
— Што ты бачыш там яшчэ? 
— Толькі кроў! О, як шмат крыві! Яна не дала нам згарэць у 

кастрышчы! Я ўзяла сына, і мы пайшлі... Далёка, у чужыя землі... 
— Досыць! — гучна перарваў яе Святазар. — Прачніся! І 

забудзься на гэта, не ўспамінай. 
Ён стукнуў булавой па шары, той працяжна зазвінеў, і пырскі 

святла ад яго здаліся Жывене кроплямі нейчай крыві. 
Жанчына расплюшчыла вочы, дзіка агледзелася навокал. Яна не 

пазнала сярод жрацоў сына, а той стаяў, пакуль Святазар не дазволіў 
жрацам выйсці з намаляванага ім кола. Мінулае б'е — і хто ведае, якія 
сілы і духі хаваюцца ў ім? Таму вярхоўны жрэц узяў усё на сябе, а 
яны да дробязей запаміналі кожны ягоны рух. Жывена падышла да 
жанчыны, дала кубак з адварам зёлак. Маці Відэвута прагна піла. 

— Што са мной было? 
— Ты ўбачыла ўсё, што было з табой калісьці. Твой сын жывы. 
Відэвут падышоў да іх. Разам з Жывенай яна вывелі маці з 

храма. Яна цяжка дыхала і ўздрыгвала, пасля пачынала плакаць. 
— Брутэн жывы! Мой сын жывы! 
— Але яго забралі крыжакі, маці, — стрымана прагаварыў 

Відэвут. 
Яна не слухала. 
— Нездарма я аддала Відэвута ў храм блізнятаў! Відэвут і Брутэн  

— боскія блізняты і ў нас, прусаў. Гэты храм даў мне радасць і 
надзею. Мы знойдзем Брутэна. Дзе ён? 

— Але багі не сказалі нам гэтага, маці. Яны толькі паведамілі, 
што Брутэн жывы. 

Жанчына глядзела няўцямна, пасля ізноў заплакала. 
— Калі ж яны скажуць, дзе ён? 



— Гэтага не знае ніхто. Мы ведаем толькі, што яго забраў фон 
Шонвальд. 

Чырвань макавымі пялёсткамі клалася на яе збялелы твар. У 
вачах засвяцілася надзея. 

— Я дапрашуся ў багоў, дзе ён. Я выратую свайго сына... 
Жывене здалося раптоўна, што вецер таркаю абдзёр ейныя 

шчокі, і пачулася, як на выспе білі крыламі качкі. «Вешчая хвіліна, 
знак багоў, што яны тут, — падумалася ёй. — Толькі чаму ні Відэвут, 
ні ягоная маці не адчулі нічога? Гэты невядомы Брутэн для мяне ніхто 
— але дзе ўсё-ткі гэты падхоплены крыжакамі для пацехі хлопец?» 

Відэвут наняў для маці фурманку ў селішчы, а калі адправіў яе ў 
Новагародак, прыйшоў да Жывены. 

— Яна патрабавала, каб я кінуў храм і разам з ёю пайшоў 
шукаць брата. 

— А ты? — яе працяла трывога. 
— Я не магу пайсці з храма, хаця кожная жылка ўва мне 

дрыжала, як маці расказвала пра смерць бацькі і кастрышча, у якім  
мы ледзь не згарэлі. 

— Табе дарагі наш храм? 
Тады Відэвут упаў перад ёю на калені. 
— Мне дарагая ты. Ты, залатая жрыца! Я шчаслівы, што ў 

нашым храме не забаронена каханне да жрыцы, як у іншых 
свяцілішчах. Я хачу, каб у Дзень Ашвінаў ты выбрала мяне. 

— Я... я не гатовая! — хацела сказаць Жывена, але словы яе, як 
вадою, заліло шкадаванне да хлопца, якога палілі ў кастры, везлі па 
чужых дарогах далей ад радзімы і які пачуваў сябе такім адзінокім 
тут, дзе ёй так утульна і лёгка. І яна пагладзіла яго па мяккіх валасах, 
сабраных вакол галавы белаю стужкай. Ён шчасліва ўткнуўся галавою 
ў ейную сукню, потым падняў галаву, хочучы нешта сказаць, але 
словы як душылі хлопца, а яна разгублена глядзела на яго зверху, і 
шкадаванне — цёплае, як дотык сонца да рукі ў летні поўдзень, усё 
расло і расло... 

  
Праз сядміцу1, калі Жывена сядзела на беразе возера і бяздумна 

назірала, як калыхлівы вецер чуйнымі пальцамі дакранаецца да 
чарацін, з кустоў прама на яе выйшаў чалавек у чорным манаскім 
уборы. Дзяўчына адхіснулася, а ён сказаў знаёмым голасам: 

— Не бойся, Хрыстос з табой. 
— Войшалк! Вялікі князь! 

                                     
1 Тыдзень. 



Яна ўстала, хацела схіліцца ў паклоне, але Войшалк, схуднела-
жаўтлявы і ад таго нібы вышэйшы, чым звычайна, спыніў яе: 

— Табе не трэба кланяцца, сястра. 
Жывена здрыганулася, але сказала спакойна: 
— Я чула, што ў манастыры хрысціян так называюць усіх 

жанчын. Ці не так, вялікі князь? 
— Я цябе не пазнаю. Ніколі ты не была такой... змяіна-вёрткай, 

як мая мачыха, а зараз... прыкідваешся перада мной? Ты таксама 
дачка Міндоўга, а значыць, мы родныя. 

— Калі ты прызнаеш мяне як родную табе, то дазволь запрасіць 
цябе... 

— Не. Я на кані, і мяне чакаюць. Там, — ён махнуў рукой у 
напрамку пералеска. — Я хачу з табой пагаварыць. Нас тут ніхто не 
ўбачыць? 

— Наўрад ці. Сярод гэтых вербаў мы непрыкметныя. Але чаго ты 
баішся, вялікі князь? 

— Я просты манах. Вялікі князь цяпер Раман Данілавіч. 
Ноткі горычы ўпляліся ў ягоны спакойны тон, нервова 

ўздрыгнулі вусны. 
— Наш бацька Міндоўг хацеў адразу ўсё — вялікія землі, вялікую 

ўладу. Трэба было не так спяшацца. А цяпер мы амаль страцілі 
Новагародак... 

— Мы? 
— І ты таксама, сястра. Нашчадкі Рамана стануць тут 

валадарыць. А мы? Маленькае княства бацькі, неўтаймоўныя і хцівыя 
родзічы, якія цікуюць за ўсімі, мае браты... Што будуць мець твае 
дзеці? 

— Я ніколі не думала пра гэта. Калі я выберу кагосьці, то хачу 
аднаго — каб ён кахаў мяне. 

Войшалк з прыкрасцю махнуў рукой: 
— Каханне? Прыдумкі для слабых, для верабейчыкаў, якія 

шчабечуць, варта прыгрэць сонцу. Ты яшчэ такая юная, амаль 
дзяўчынка. Я хацеў бы прасіць цябе — дапамажы мне зараз. І я ніколі 
не забуду табе гэтага. Ты не пашкадуеш, даверся мне. 

— У чым, вялікі князь? 
— Ніяк не можаш сказаць — брат... Нічога, прывыкнеш. 

Паслухай! Мне патрэбны саюзнікі. І аднаго, самага надзейнага, я мог 
бы займець праз цябе. 

Яна маўчала, бо нядобрае прадчуванне халоднай змяёй 
запаўзала пад грудзі. 



— Алена замужам за маім ворагам і ворагам Новагародка. Але 
твой будучы муж... Са сваім войскам і вернымі нам новагародцамі... 

— Ты падабраў мне кагосьці? Каго ж? 
— У Таўцівіла ёсць сыны. У жамойцкага Выкінта таксама сын і 

два пляменнікі. Ды найбольш важны мне цяпер полацкі Таўцівіл. 
Бачыш, я выкладваю табе зараз свае планы, але я давяраю табе, 
сястра. Іначай... тваё жыццё зараз у маіх руках, помні. 

Гарачая, шалёная хваля так моцна ўзмыла ў ёй, што Жывена 
здрыганулася, а ён палічыў, што гэта — ад перапуду, і зноў паўтарыў 
сваё «Не палохайся». 

Стараючыся ўтаймаваць сябе, свой гнеў, Жывена са страхам 
адчула, колькі ў ёй нейкага дзікага, безразважнага, бясстрашнага 
агню, які гатовы спапяліць чалавека, што стаяў побач. 

«Гэта мой брат, брат!» — паўтарала яна сабе раз за разам, 
дакараючы сябе і за гэты неўтаймоўны, незнаёмы ёй самой агонь, і за 
недастойную жрыцы Ашвінаў злосную сілу. А ён усё пытаўся аб 
нечым, і нарэшце яна пачула: 

— Ці згодная ты дапамагчы Новагародку? 
Жывена нарэшце падняла вочы на Войшалка, зірнула на яго 

ясна і спакойна. Знерваваны, бледны пад асляпляльна-гарачымі 
промнямі сонца, з раннімі зморшчынамі вакол упалых вачэй, у 
чорным пакамечаным манаскім уборы з наліплай конскай валаснёй, 
ён здаваўся нейкім прывідам, чужым спакойнай, раўнадушнай да 
чалавечай мітусні раніцы і ўсёй навакольнай прыродзе. І ёй стала 
сорамна свайго гарачага гневу, а ў сэрцы нарадзілася шкадаванне. А 
яшчэ — цішыня. Тады, стараючыся перадаць свой, з такой цяжкасцю 
набыты спакой, яна загаварыла: 

— Мяне многаму тут вучаць, брат, а найперш таму, што ўсё 
наканаванае ўжо існуе ў будучым, жыве яно і ў мінулым пасля таго, 
як адбылося, бо Час не рухаецца. І мы, толькі мы, праходзячы скрозь 
ягоную вось, сутыкаемся з падзеямі, а яны сцерагуць нас, 
выпрабоўваюць на нешта, што вядомае толькі багам ці вагам, на якіх 
узважваюцца пасля смерці ўсе нашы грахі. 

— Я пытаюся ў цябе не пра гэта. Я хачу ведаць, ці дапаможаш 
ты мне? І Новагародку? 

— А Новагародак будзе існаваць — з табой ці без цябе. Калі ты 
любіш яго, то ўсё тое, што ты зробіш для яго, пакладзецца на ягоныя 
— і твае таксама — вагі і будучыню. Але зробіш без насілля, хітрасці, 
адчаю... 



— Магу я паабяцаць тваю руку сыну альбо пляменніку 
Таўцівіла?! Калі ты хочаш, ты можаш пасля адмовіцца. Але цяпер... 
цяпер... Сястра! Я апошні раз кажу табе... 

Яго рука сутаргава лягла на чорную расу, і яна выразна ўбачыла 
пад ёю абрысы похваў. Тады яна стала блізка ад яго, і левая рука яе 
сціснула ягоную, напоўненую варожасцю і жаданнем забіваць: 

— Наш бацька забіў шмат нашых родзічаў, а колькі ён пасылаў 
на смерць, нават не задумваючыся над тым! Цяпер ты, князь, будзеш 
рабіць тое самае. Але мяне... мяне вы не прымусіце браць ва ўсім 
гэтым удзел. Калі не верыш мне і думаеш, што я пайду да тваіх... 
нашых ворагаў, калі хочаш мяне прылучыць да тваёй прагі і 
нянавісці... тады забі мяне тут, зараз... 

Чамусьці Жывене выразна ўбачыліся два клінкі, скрыжаваныя 
над іхнімі галовамі. Яны ажно трымцелі, напоўненыя сілай, якая 
перапаўняла іх, такіх блізкіх па крыві і такіх розных. І раптам як 
пераламаўся ягоны клінок. Войшалк глыбока ўздыхнуў. 

— Хрыстос з табой, сястра. Я ўсё ж не вой, я воін Хрыстовы, і 
забіваць магу толькі ворагаў. 

Адступіў ад дзяўчыны, зірнуў на яе з павагай. 
— Я ніколі не думаў, што ты... такая. Не сярдую, што не 

захацела дапамагаць. Мабыць, такая ўжо воля Божая; аднак жа 
нешта гаворыць мне, што буду я на стале новагародскім... 

Князь павярнуўся і знік у прыбярэжным кустоўніку так хутка, 
што Жывене магло б падацца, што ўсё памроілася ёй, каб не глыбокія 
сляды на шаўкова-светлым азёрным пяску ды конскае іржанне, на 
якое адгукнуліся кабылы ў храмавай стайні. 

Яна яшчэ доўга стаяла ля возера, думаючы аб віхурах, якія 
месцяцца ў чалавечай душы і ўтаймоўваць якія так невыносна 
цяжка. Гады посту, роздумаў, самаачышчэння часам змятаюцца 
сакрушальным ураганам страсцей так лёгка, як пярынка — 
навальнічным ветрам... Так не раз гаварыў ім Святазар, але адчула 
яна гэта ўпершыню. І ёй было сорамна. Што ж казаць пра людзей 
простых, якія жывуць, не задумваючыся над наступствамі, жывуць, 
як пагоняць іх жаданні ці голад, калі яна, жрыца, якой багі час ад 
часу давяраюць патаемнае, гатовая была сарвацца ў шалёны віхор? І 
яна дзякавала Ашвінам, стараючыся ізноў зліцца з прыродаю, 
загайдацца ў хвалях спакою і чысціні, якімі дыхала навакольнае... 

Яўлампія не прыслала ў належны час дары храму, і Жывене 
давялося самой ехаць у Новагародак. 

Баярыня, хаваючы вочы, доўга гаварыла аб гандлёвых стратах 
сям'і: татары захапілі ладдзю з шаўковымі тканінамі, што плыла з 



Кіева, знік, захапіўшы выручку, гандлёвы госць Каўрон. Дый сама 
яна хварэла, бо прыслала Апфія з ганцом нядобрыя звесткі: нядаўна 
яна скінула дзіця, а так спадзявалася на сына! Як бы не стаў муж 
пахаджваць да віслен — гуляшчых жанчын, шмат іх развялося ў 
Галічы. Шварн таксама крыўдуе на жонку, хаця ні ў чым не вінаватая 
Алена; гэта брат яе, Войшалк, пажадаў перадаць новагародскі стол 
Раману, хаця, вядома, змушаны быў зрабіць тое. Але чаму не Шварну? 
Была б тады Алена новагародскаю вялікай княгіняй, жыла б сярод 
блізкіх людзей, а не паміж недаверлівых, а часта і варожых да яе 
галічанаў. Яшчэ перадавала Апфія маці, што Даніла Галіцкі, які 
спачатку спадзяваўся на немцаў і нават каранаваўся дзеля таго, 
разарваў саюз з крыжакамі. 

Аднак жа калі Жывена, як навучыў яе Святазар, загаварыла аб 
тым, што пойдзе да біскупа Хрысціяна і святара Гаўрыіла, якіх пры-
значыў Агапій перад смерцю сваімі душапрыказчыкамі і якім дару-
чыў раздзел сваёй маёмасці, адразу змякчылася Яўлампія: папрасіла 
пачакаць гадавіны, пасля якой зоймецца справамі нябожчыка-мужа. 
А пакуль аддала Жывене вялікі кашэль з залатымі манетамі і 
падарыла ёй стужку, вышытую сярэбранай каніцеллю. 

Перад тым, як вяртацца ў храм, пайшла дзяўчына ў гандлёвыя 
рады, што месціліся непадалёку ад замка, каб прывезці з сабою 
патрэбнае для службаў — ружавай вады, якою мыюць алтары, розных 
араматаў1: белай, як снег, камфары, залацістага шафрану, 
мушкатных бубкаў, зялёных, чырвоных і вохрыстых раслінных алеяў, 
што поўняць гандлёвую плошчу хваёвымі, бэзавымі і ўвогуле дзіўнымі 
пахамі далёкіх краін. Цудоўныя пахкасці, як вядома, адганяюць злых 
духаў, якія любяць усё смярдзючае, чым гідзяцца добрыя людзі. 

Калі возчык Вялет перанёс усё накуплянае ёю ў вазок, а Жывена, 
стоячы ля яго, раздумвала, ці ўсё патрэбнае храму яна ўспомніла, 
паказаўся непадалёку рыцар Райнер. Ён нават не павітаўся з 
дзяўчынай — проста стаў перад ёю, не спускаючы вачэй, і маладой 
жрыцы давялося сабраць у адно ўсю волю, каб павітацца з ім 
прыязна і адкрыта: 

— Апошнім часам, калі ты прыязджаў у храм, я пакрыўдзіла 
цябе. Даруй. Ты ездзіў у Рыгу? 

— Гэта ўсё запозна, усё запозна, — прамармытаў крыжак 
незразумелае. Пасля дадаў выразна: 

                                     
1 Пахкасцей. 



— Ваш князь Раман, як і ягоны бацька, адмаўляецца ад святога 
хрышчэння, ад блаславення папы... а мы едзем у Святую зямлю, 
дапамагаць сваім братам. 

— Вы з'язджаеце? 
У голасе Жывены прагучала радасць, якую яна не змагла 

схаваць. 
Тады ён спытаўся павольна, але са стоенай сілай, ад якой 

абцягнуўся жаўтаўлявай скурай малады, быццам выразаны на 
камені, твар: 

— Скажы, залатая жрыца: ты магла б... хаця калі-небудзь... 
пакахаць такога, як я? Я не магу заводзіць сям'ю, але вашы багі 
дазваляюць любіць вольна, шчасліва. Ты — магла б? 

І зноў, перш чым падумаць, яна адказала вокамгненна: 
— Не! 
І тут жа кроў збянтэжанасці прыліла да шчок. «Светланосныя 

Ашвіны, калі я навучуся развазе!» — падумалася з адчаем. Яна 
працягнула руку, каб нешта патлумачыць, дадаць, пераканаць... але 
ён павярнуўся, пайшоў, глянуўшы на яе так страшна, што сэрца 
дзяўчыны затахкала бязладнымі штуршкамі, а возчык Вялет 
перасмыкнуўся: 

— Можа, правучыць яго добра, каб не палохаў цябе? 
Яна ўскочыла ў вазок, падагнуўшы белую ільняную сукню, 

махнула рукою, каб ён ехаў. Вялет падпарадкаваўся, але доўга яшчэ 
бурчэў сабе пад нос, што, будзь ягоная воля, правучыў бы крыжака. 
Але Жывена, успамінаючы размову, бачыла скрозь нешматслоўнасць 
Райнера пачуццё, якое палохала, як чужая немач, гатовая абрынуцца 
на цябе, прымушала сціскацца ў прадчуванні нядобрага. Здавалася, у 
тым напружанні душы, якое апанавала яе, нешта прыйдзе зараз на 
дапамогу, падасць аб сабе знак. І знак прыйшоў: калі вазок спускаўся 
з гарыстай вуліцы, на велічэзную ліпу, што ўся як бруілася пад 
маладым летнім ветрам безліччу зялёных лістоў, камяком упалі дзве 
птушкі. Па вохрыста-шэрых рулявых пёрах, сіняватай дзюбе і чорных 
кіпцюрах маладая жрыца пазнала ястраба, які ўпаляваў галубку. Але 
яна не здавалася: упаўшы, імгненна перакінулася ў гушчу сучча, так 
што ястраб, залопаўшы шырокімі крыламі, узмыў над дрэвам, нібыта 
выглядаючы страчаную здабычу. Жывена закрычала Вялету, каб 
спыніў вазок — хацелася бачыць, што будзе далей, але коні не змаглі 
адразу спыніцца, а калі павярнулі ізноў да ліпы, птушак не было 
відно. Не то ўпаляваў ястраб нарэшце сваю здабычу, не то яна змагла, 
забіўшыся ў якую шчыліну, схавацца ад бязлітасных чорных 
кіпцюроў... 



А яшчэ праз дзве сядміцы, перад самым днём летняга 
раўнадзенства, маг-звяздар Вакула паклікаў да сябе Жывену і 
маладога жраца-пруса Відэвута. 

Юнак з пукатым ілбом, няспешны, сарамліва-збянтэжаны, з 
любасцю глядзеў на Жывену, шэрыя вочы яго свяціліся. А тая, у 
белым вяночку і белай сукні, здавалася самой багіняй прыгажосці 
Ляляй, што спусцілася ў гэты ціхі куточак беларускай зямлі, каб 
суцішыць здрабнелых душою людзей, занятых цяжкай чорнай 
працай. 

— Праз тры дні ты, Жывена, хочаш назваць імя твайго 
абранніка. І гэта — Відэвут. Так? — загаварыў Вакула. 

Твар яго ў страшных шнарах быў, як ніколі, падобны да 
шурпатай драўлянай выявы Перуна, але ў вачах, запалых і пакутліва-
пранізлівых, бачылася спачуванне. 

Відэвут зірнуў на Жывену, яна суцішыла яго вачыма і адказала 
за абаіх: 

— Так. 
— Не рабі гэтага, дзіця. 
— Чаму? — ускінуліся маладыя людзі. 
— Вам не суджана быць разам. Магчыма, пазней зоркі 

павернуцца да вас. Але не цяпер, не. 
— Але чаму?! — прастагнаў Відэвут. — Што ці хто перашкодзіць? 
— Ты, жрэц, пытаешся: «Чаму»? Я магу сказаць табе толькі адно: 

«Таму што». 
— Што яшчэ адкрылі табе зоркі? — спахмурнела запыталася 

маладая дзяўчына. 
— Што ў цябе вялікая цёмная паласа, але што ў ёй — прачытаць 

я не магу. Сама ведаеш: багі даюць нам толькі часам прыадчыніць 
заслону, і то мы доўга думаем, ці так мы зразумелі іхнюю волю. На 
цябе палююць, як... як на белую курапатку. Будзь асцярожнаю. 

  
— Я так і думаў, што няпроста будзе пражыць, нават у такім 

ціхім кутку, як наш, дзяўчыне з княжацкаю крывёю. Крывёй 
Міндоўга. Можа, і ён, як брат твой Войшалк, хоча ўцягнуць цябе ў 
свае звады за новагародскі стол? — гаварыў з Жывенаю ў сваёй 
святліцы, дзе абліччы багоў здаваліся тварамі жывых і цікаўных 
людзей, вярхоўны жрэц Святазар. 

— Вялікі Святазар, але чаму нават табе не адказваюць Ашвіны? 
І я пыталася ў іх пра свой лёс, а яны маўчалі. Але хто я — пясчынка на 
беразе Менцязі. А ты... 



— І я не заўсёды быў вярхоўным жрацом, а чалавекам з палкаю 
крывёй. І, можа, грахі мае зацьмяняюць бачанне, — станчэлы на 
кляновы асенні ліст часам і жыццём, стары Святазар нячутна 
даклыпаў да выявы Зары-Зараніцы Аўшры, пяшчотна пагладзіў па 
плечуку драўляны барэльеф, ад чаго, здавалася, выразаная майстрам-
разьбяром галоўка багіні выпрасталася і зірнула на яго з затоенай 
смяшынкай. 

— Ты зразумела, што яна сказала? 
— Не, вярхоўны жрэц. А ты? 
— Але ці чула ты яе голас? 
— Я толькі чула, як нешта празвінела над возерам, нібы ўпала ў 

яго сярэбраная кропля... 
— А гэта і быў голас багіні. Чым старэйшым раблюся, тым, 

бывае, у большую ўпадаю горыч: усё вакольнае гаворыць, смяецца, 
тужыць. Кожная птушка расказвае адна адной пра нешта. А я так і 
сыйду з гэтага свету, чуючы толькі, можа, адну макавінку з цьмы 
цем1 таямніц быцця... 

— Калі так гаворыш ты, то што ж могуць сказаць пра сябе 
іншыя, асабліва людзі простыя? 

— Яны над тым не думаюць, і ў гэтым іхняе шчасце. Нашто 
сляпым ведаць пра тое, што яны сляпыя? Бывае, што і гаварыць пра 
тое не выпадае, а выпадае настрашыць і прымусіць рабіць так, каб 
чалавек не ачарніў вакол сябе прастору — забойствам, зайздрасцю, 
проста зласлівасцю. А калі я стамляюся страшыць і забараняць, я іду 
да багоў, і яны суцяшаюць мяне тым, што, хаця шлях да дасканаласці 
цяжкі, яго трэба прайсці. Іншага выйсця няма. І пройдзем мы яго 
разам, толькі разам. 

— Але, светлы ўладыка, ніколі не змогуць людзі простыя так 
разумець шляхі багоў і людзей, як мы, жрацы! 

— Гавораць мне Ашвіны, калі адкрываюць свае твары, што 
некалі будзе так. А значыць, трэба не траціць надзею. 

— Але як быць і чаго пільнавацца мне? Цяпер, сёння ці заўтра?! 
— Пільнуйся святла. А астатняе ад цябе не залежыць. Лёс усё 

роўна шпурне цябе туды, куды патрэбна не табе, але — Яму... 
  
Так і скончылася начная гутарка Жывены і вярхоўнага жраца. 

Калі паднялася на вежу спяваць ранішнія гімны Зараніцы, дзяўчына 
пабачыла, што Відэвут увесь як пацямнеў абліччам, шчокі ягоныя 
запалі, а вочы былі поўныя невымернай тугі. Белае наплечнае яго 
                                     
1 Безліч (старажытнарус.). 



пакрывала, зашпіленае бронзавай фібулай, з'ехала на плячо, а тонкія 
пальцы, узнятыя ў вітальных гімнах, як бы струменіліся ў рытме, 
далёкім ад агульнага настрою ўзнёсласці. Таму Святазар, 
перапыніўшы славасловы, адправіў Відэвута з вежы: 

— Сюды трэба прыходзіць, толькі выбавіўшыся ўсяго свайго, 
акрамя ўдзячнасці багам. 

Пільным позіркам упіўся ў Жывену, і яна дазволіла гэтаму 
позірку як пралыгаць сябе наскрозь, прамацаць усе куточкі душы. 
Відаць, вярхоўны жрэц застаўся задаволеным, таму што даў знак 
працягваць спевы. 

На вільготных пасля начной расы каменнях вежы мітусіўся, 
ладзіўся вязаць сваю бела-шаўковую сетку вёрткі павучок, не 
зважаючы на тое, што кожны з прысутных незнарок, а можа, і 
спецыяльна, мог у імгненне змясці крысом ці даланёй увесь плён 
ягоных намаганняў. Жывене ўспомніліся ўчарашнія словы Святазара. 
Так, трэба рабіць сваё, настройваць душу ў лад са светлымі струнамі 
быцця, а ўсё астатняе ад цябе не залежыць. І яна пацягнулася ўвысь, 
стараючыся пераліць сябе ў спеў, каб, пачуўшы яго, зірнулі боскія 
блізняты Ашвіны на маленькі куточак зямлі, дзе жывуць і паміраюць 
людзі са сваімі маленькімі, але для іх саміх вялікімі патрэбамі — 
здароўя, шчаслівага кахання, заможнасці... 

Надвячоркам у храм прыехаў ганец. Цёмныя кругі пад пахамі 
яго шэрай шарсцяной світы, збітыя ў лямец валасы пад ваўнянай 
павязкай, асабліва ж парэпаная скура сядла, з-пад якой выглядаў 
драўляны арчаг — аснова — усё гаварыла аб доўгім і нялёгкім шляху. 
Перш чым узяць з ягоных рук світак, Жывена звярнула ўвагу на 
жарабка: з больш кароткай, чым у тутэйшых коней, але моцнай 
спіной, з грубай галавой і пукатымі нагамі, ён быў не падобны да 
мясцовых. Адрозніваўся і моцнымі капытамі, на якіх не было 
падковаў. 

— Адкуль конь? — коратка запыталася, ламаючы пячатку на 
скрутку пергаменту. 

— Мангольскія коні ўсе такія, — стомлена буркнуў даўгалыгі, з 
чорнымі, зрослымі ў адну паласу брывамі ганец, пацёпваючы плячамі, 
як бы размінаючыся. — Дзе б тут вады папіць? 

— Пачакай, прачытаю спярша пасланне. 
Чытала з цяжкасцю: на паскрэбанай паверхні цялячай скуры 

новыя літары, хаця і выведзеныя кінаварам, клаліся цяжка. Апфія 
паведамляла, што, мабыць, прыйшоў яе час: нясцерпныя болі нічым 
не здымаюцца, нават макавымі адварамі і опіем. «Абецадла было ад 
лекараў, што чарнобыл тоўчаны ды змешчаны з вадою апіевай травы 



камень з пузыра выведзе1, — чытала Жывена, — але не дапамагло і 
тое». Надта прасіла яна прыехаць Жывену — мо гэта прынясе палёгку. 
Калі ж не, то хаця развітаюцца яны на гэтым свеце, бо на тым, 
невядома, сустрэнуцца ці не, таму што рознае месца ім, відаць, 
адведзена на тым свеце. 

Усё як быццам не выклікала падазрэнняў. Але дзяўчына ўсё 
разглядала дый разглядала кавалак пергаменту, як бы хочучы тым 
выклікаць вобраз любай цёткі. Тады ганец пакорпаўся ў капшуку і 
падаў пярсцёнак. Жывена пазнала сярэбранае колца з зялёнай 
кропляй акінфа2 — Апфія амаль не здымала ўпрыгожанне з пальца. 

— А хто пісаў? 
— Лекар, што ходзіць за ёю, — левае вока даўгалыгага было з 

касабочынкай, пальцы кароткія, як абрубленыя. І ўвесь ён быў як 
ахутаны шчыльнай татарскай кальчугай — баданай. Дзяўчыне не 
ўдавалася адчуць, ці праўду ён кажа. 

На роспыты аб тым, як жывецца ў Галічы, коннік адказваў 
коратка, але дакладна. Высветлілася, што ён паспеў пабываць у 
Новагародку, але Яўлампія ці то не пажадала, ці то і папраўдзе не 
змагла выбрацца ў дарогу. На словах яна перадала Жывене просьбу: 
калі толькі яна зможа, хай адведае Апфію. «У памяць дзеда», — 
прасіла яна. І словы тыя як схілілі вагі, што няўпэўнена калываліся 
паміж падазронасцю і жаданнем дапамагчы. Святазар сказаў ёй адно 
— калі не адгукнецца на покліч дарогі, нешта ўсё роўна прыйдзе па 
яе. Дазволіў узяць з сабою маладога служку Лямца — той не так даўно 
быў воем, ды пажадаў служыць людзям не зброяй, а лекарскім 
умельствам. А яшчэ даў вярхоўны жрэц Жывене куфэрак з дубовых 
дошчачак, у якім месціліся арамаціцы3 з пахкімі алеямі і лекі: шэры 
парашок з атрутных грыбоў, якім праганяюць трасцу, чорная мазь з 
бяросты, якою лечаць артэты — хваробы суставаў, і многае іншае, 
што ва ўмелых руках прынясе палёгку, а ў няўмелых — пагібель. 

Ледзь заружавела неба, пакрысе праяўляючы сонны і амаль 
нерухомы яшчэ свет, па дарозе, дзе не астыў мяккі пыл і над якою 
схіліліся высокія травы ў буйнай расе, што як маціцай4 паслалася па 
лузе, памчаліся тры коннікі. Паміж двума мажнымі мужчынскімі 
постацямі доўга бачыў з храмавай вежы Відэвут спіну танклявага 
юнака ў барвовым каптане, які мільгаў з-пад шэрага ваўнянага 

                                     
1 Дакладны выраз з летапісу. Апіева трава — сельдэрэй. 
2 Яхант. 
3 Сасуды. 
4 Перламутр. 



карзна. Яшчэ раз падзівіўся малады жрэц, як лоўка сядзіць у сядле 
Жывена, а пасля сышоў з храма ажно да самага вечара, і Святазар не 
сварыўся за тое, хаця і сказаў неадабральна, што жрацы тым і 
адрозніваюцца ад простай чадзі і нават людзей імянітых, што цвёрда 
сустракаюць выпрабаванні, якія на іх насылае Лёс. 

Жывена ж і двое яе спадарожнікаў тым часам вячэралі пад 
веліканам дубам, што шапаткім духмяным буданом раскінуў свае 
таўшчэзныя галіны непадалёку ад дарогі. 

Садзілася сонца, усё глыбей утыкаючы свае чырвоныя промні-
спіцы ў зямлю, Лясун ужо колькі раз вухнуў у гушчары, прачышча-
ючы шурпатае горла, каб пасля цэлую ноч галёкаць па лесе, гукаючы 
Балотніка ці Вадзеніка і разам з імі качацца па махавінах; цені ад 
бяроз, станчаючыся ў чарацінкі, цягнуліся па зямлі, як постаці 
дванаццаці сясцёр Трасцы. Лямец прыціх, жаваў хлеб, спалохана 
касавурачыся. Жывена слухала галасы лесу і назірала за коньмі — яе 
белы, з чорнаю грывай Рос спакойна шчыпаў траву, мангольскі ж 
скакун фыркаў, азіраўся. Можа, чуў дзе Кумяльгана — злыдуха з 
чалавечым тулавам і конскай галавой, што адводзіць коней у лес на 
згубу, падманваючы іх ціхім іржаннем? Але яго гаспадар ладзіў начлег 
— збіраў сучча для вогнішча, шчапаў сухія кавалкі дрэва на трэскі. 

— Хацеў бы я пабачыць Драгічын, — раптоўна азваўся Лямец. — 
Мой бацька гадоў трыццаць таму быў ля яго, калі войска Данілы 
Галіцкага рыцараў Дабжынскага ордэна і іхняга магістра Бруна добра 
пасекла, ажно сам ордэн распаўся, а тыя, хто жывымі засталіся, да 
тэўтонаў падаліся. Бацька шмат дабра тады прывёз, сёстры дасюль 
шаўковыя каптурыкі з тых тканін носяць... 

— Мы не заязджаем у Драгічын, — буркнуў ганец. — Ты б, 
чалавеча, для дзяўчыны сетку наверх закідаў. А то ваўкі недзе выюць. 

— То не ваўкі — Кадук пачуў жывых людзей у лесе, — са страхам 
зашаптаў Лямец. — Ты ж нас тут, у глухім месцы, абароніш, залатая 
жрыца? 

Жывена кіўнула, устала. Яна абышла дуб тры разы, шэпчучы 
замовы, каб не ўселася на сонных людзей ні Мара, ні Стрыга, ні 
Лядашчык, а ні Паўночнік, каб не мучылі іх ні прахі, ні паралікі, ні 
хто іншы, ласы на жывую, гарачую кроў і чалавечае цяпло. Рос, 
кінуўшы скубсці траву, ішоў за ёю, як аберагаў ад подыху начы і 
небяспекі, які нібы ішоў з лесу. 

— Першы раз бачу, каб конь так слухаўся дзяўчыну, — буркнуў 
даўгалыгі, цікуючы за абодвума. 

— Яна не проста дзяўчына. Ведаеш, як яна лечыць? — 
загарачыўся Лямец. — Я, можа, дваццаць гадоў у храме пражыву, а 



толькі макавінку ад таго, што яна ведае, спасцігну. Ёй, кажуць, самі 
Ашвіны ў сне падказваюць, што да чаго. 

— У нас няма такіх багоў, — азваўся ганец. — Сварог, Пярун, 
Вялес, Мокаш — усе яны ёсць. Дзед, праўда, казаў, што пакланяліся 
раней Спарышам — братам, але цяпер больш да Перуна ходзяць, а 
княжацкія ды баярскія сем'і — да Хрыста. 

Цямнела. Жывена, стомленая вялікім дзённым пераездам, 
заснула адразу, як толькі забралася ў вераўчаную сетку, падвешаную 
да галіны, і, зірнуўшы на ганца, што сеў спіной да дрэва. нібы абліты 
барвовым водбліскам кастрышча, заплюшчыла вочы. Ёй снілася, што 
яна нястрымна ляціць наперад, а Рос амаль не дакранаецца капытамі 
зямлі, аднак жа пошчак тых капытоў такі гулкі, што напаўняе 
прастору. Ці не Ашвіны гэта лятуць у паднябессі, громам 
распорваючы перад сабою аблокі? Ці не іхняя гэта залатая калясніца, 
ззяючы, як гарачае летняе сонца, падскоквае на грудкаватай лясной 
дарозе, якая вядзе... куды? Куды віецца тая мяккая, гулкая, як бубен, 
дарога, па якой цэлы дзень скакаў яе конь? Што крычыць яна — 
кожнай сваёй увагнутасцю і грудком? 

— Трывога! Ратуйся, Жывена! 
Ускінуўшыся злоўленай у цянёты рыбінай, Жывена адным 

позіркам ахапіла тое, што адбывалася вакол дуба: Лямец, прыхі-
нуўшыся спіною да ствала, адбіваўся мечам ад двух воінаў у 
жалезных латах і аплеччах, поршні яго дыміліся. Мабыць, малады 
служка, адступаючы, прайшоў праз вогнішча, якое курэла і слалася 
па зямлі дымным покрывам, кідаючы мігатлівыя водсветы на 
недалёкі лес, куды паспешліва адводзіў двух коней ганец. Белы яе 
Рос, мабыць, падсечаны пятлёю, курчыўся на зямлі, спрабуючы 
вызваліцца, але яго моцна трымаў, натужваючыся з усяе моцы, трэці 
з нечаканага гэтага нападу. Але ці нечаканага? Жывена, спрабуючы 
выбрацца з сеткі на ствол дуба, выразна ўбачыла ў святле мігатлівага 
касніка полымя, як ганец тузае за руку чацвёртага з нападоўцаў, 
пальцам паказваючы якраз на тое месца, дзе выкарасквалася з сеткі 
яна, імкнучыся не пабегчы наверх, як крычаў Лямец, але кінуцца на 
дапамогу яму — насуперак розуму, насуперак усяму, што хацела ў ёй 
жыць і ратавацца. 

Яна саслізнула з шурпатага, як вялізная тарка, ствала якраз у 
тое імгненне, як адзін з воінаў выбіў меч з рук Лямца і спакойна, 
нават неяк зняважліва, дзелавіта, усадзіў свой доўгі меч у грудзі 
маладога служкі, які, захлынуўшыся, грузна ўпаў проста пад ногі 
Жывене, прахрыпеўшы апошняе: 

— Бяжы! 



Але яна не бегла — дый нашто? Не міргаючы, глядзела на 
забойцу, на акрываўлены меч, які той хацеў выцерці аб спіну Лямца; 
на бліскучую сталь у руках другога — Жывене здалося, што гэтая 
бязлітасная, упітая чужой крывёй вузкая паласа зараз увап'ецца ў яе 
сэрца, забіраючы ад яе ўвесь гэты жорсткі, страшны і такі 
невымоўна-вабны свет... Аднак воін проста працягнуў меч за яе 
спіной і тым як бы адсек шляхі назад. А той, забойца, ужо з азартам 
паляўнічага працягнуў меч так, каб ёй давялося ісці наперад праз 
цела Лямца. 

— Хто вы і што вам трэба? — спыталася дзяўчына, але тут жа 
зразумела, хто перад ёй: пачулася нямецкая гаворка, ганец 
паслужліва злавіў кінуты яму кашэль і, ускочыўшы на свайго каня, 
схапіў за повад кабылу Лямца. 

— Цябе праз год заб'юць твае сыны, якія будуць шукаць гэтыя 
грошы, — Жывена, нібы чытаючы напісанае недзе там, на світку 
часу, гаварыла выразна і жорстка. — Здрада не прынясе табе таго, на 
што ты спадзяваўся. 

Ганец коратка ўзвыў і з плачам і праклёнамі кінуўся ў цемру, у 
дарогу, дзе, магчыма, паспрабуе знайсці паратунак ад страшнага 
лёсу, не то прадказанага, не то насланага на яго служкай незнаёмых 
яму багоў... А Жывена схілілася над целам Лямца, прыўзняла яго. 

— Можаце мяне забіць, але я пахаваю яго, перш чым вы зробіце 
тое, што вам загадана, — па-нямецку сказала яна, і воіны адступіліся, 
але цікавалі за кожным яе рухам. 

Можа, таму яны не паспелі нават паварухнуцца, як здарылася 
нечаканае: Лямец расплюшчыў вочы і, ускінуўшыся, з дзікай сілай 
выхапіў меч з рукі свайго пераможцы. Мабыць, багі кіравалі ім, таму 
што меч увайшоў у цела воіна так лёгка, як уваходзіць нож у кругляк 
масла, і абое яны пакаціліся назад, прама ў вогнішча. 

Тады ўсе трое нападоўцаў кінуліся да іх, але той, хто стаяў 
паблізу, паспеў тузануць яе за крысо так, што і яна апынулася на 
зямлі. Ударыўшыся галавой аб дуб, дзяўчына страціла прытомнасць. 
Яна ўжо не бачыла, як немцы пахавалі свайго таварыша, са страхам 
гледзячы на Жывену і паўтараючы «ведзьма», як паклалі ў нагах 
нябожчыка Лямца, скурчанага і са звязанымі рукамі, як знак 
служэння ў нябеснай Асгардзе, дзе рай для абраных — Валгала — 
павінен прыняць маладога Гетца, што загінуў так неспадзявана, 
забіты мёртвым. 

Ачомалася яна ад таго, што вецер, які пругкай халоднай сцяной 
выгінаўся насустрач, дабраўся, мабыць, да яе здранцвелай душы, 
камячком скарчанелай у знясіленым целе. Колькі часу яна, хапаючы 



ротам паветра, якое, здавалася, запоўніла яе ўсю вярталася ў гэты 
свет; у ім, туга абвязаная вяроўкамі, як лялька, яна сядзела на Росе, 
які нёсся паміж двума коннікамі ў нейкую апраметную чарнату. 
Відаць, адчуўшы, што яна ачуняла, верны конь коратка і ласкава 
заржаў, як супакойваючы, і ад таго на вочы дзяўчыны наплылі слёзы, 
якія высыхалі на шчоках, шчыпаючы іх. 

На прывале да яе падышоў трэці з воінаў, чыю постаць Жывена 
заўважыла каля Роса. Быў гэта немалады, з вялікім віслым носам і 
нечакана-ясным позіркам чалавек. Ён разблытаў вяроўкі на яе нагах, 
даў напіцца, выцер падалом ейнай сукні заплаканы, засцябаны 
ветрам дзявочы твар. Маладыя глядзелі на яе ваўкамі, гэты ж усяляк 
клапаціўся аб дзяўчыне, нібыта прыслужніца яе Юрна. 

— Куды ты вязеш мяне? — па-нямецку запыталася Жывена, але 
ён адказаў так, як гаварылі ў Новагародку: 

— Ты не пазнаеш мяне, юная конніца? Я дзядзька Райнера, 
Бруна. 

Яна адмоўна пахітала галавой. 
— Маладосць ніколі не глядзіць на старых, — зазначыў чалавек. 

— А я памятаю цябе, калі ты абагнала пана майго, рыцара Райнера. Я 
некалі вучыў ратнай справе бацьку ягонага, пасля — сына. 
Прыязджаў разам з ім у храм, бачыў, як ты шпурнула назад 
каштоўны гранат. Дарэмна ты тое зрабіла... Камень гэты — з іхняй 
фаміліі, сям'і, значыць. Райнеру дастаўся тады, калі ад чумы ўвесь 
замак перамёр, а старэйшы брат недавумкам стаў. 

— Я не ведала таго, — са шкадаваннем прамовіла Жывена. — 
Наш вярхоўны жрэц на мяне сварыўся. Але ці не большае зло робіць 
твой пан зараз, палюючы на мяне? 

— Я казаў яму тое, — блакітныя вочы старога пацьмянелі. — Але 
ён упёрся, як Охсэ1. І маленькім быў упарты. Ты прынізіла яго — 
цяпер яму трэба расплаціцца з табою. Але найгорш, што ён кахае 
цябе, а жаніцца яму нельга: уступаючы ў Ордэн, кожны рыцар дае 
зарок, што застанецца цнатліўцам... 

— Досыць гаворак! — перарваў іх пануры, з жорсткімі, як у 
драўлянага ідала, рысамі тэўтонец. Другі, вёрткі і рыжы, як лісіца, 
ужо трымаў коней напагатове. Рос зноў каротка заржаў, калі Жывену 
садзілі на яго і зноў мацавалі да сядла, але цяпер яна ўстрымалася ад 
слёз, толькі з любасцю нахілілася наперад і звязанымі рукамі 
пагладзіла яго на чорнай грыве. 

                                     
1 Der Ochse (ням.) — вол. 



Абыходзячы нейкае селішча, яны нарэшце павярнулі на захад і 
паімчаліся насустрач сонцу, што садзілася за лес гэтак жа, як рабіла 
яно ўчора. Учора... Як далёка было ўсё, што яе акружала раней — 
пачцівы і радасна-захоплены позірк маладога служкі Лямца, які біўся 
за яе да апошняга, хцівы позірк даўгалыгага, які прадаўся за тыя 
манеты, якія шпурнулі яму зняважліва — добра, што не забілі; 
пачуццё свабоды, якое распірала грудзі, калі са спіны трапяткога 
свайго скакуна глядзела яна на дарогу, што рассцілалася перад ёю, 
абяцаючы нешта новае, нязведанае! 

Нібыта абламалі крылле, якое так лёгка несла яе дасюль па 
жыцці, — так забалела ў грудзях Жывены, калі дабраліся яны ўчац-
вярых да прыземістага мураванага будынка: ён стаяў у такой глу-
шэчы, што болей нагадваў гняздо разбойнікаў, чым карчму: каржака-
ватыя ліпы і дубы раслі вакол агароджы густа, аб'ехаць гэты пастаялы 
двор можна было толькі добра абадраўшыся аб шыпшыннік, лазоўе 
ды карчы — вывернутыя нейкай нялюдскай сілай, яны скрозь 
вытыркаліся з  бур'яну ды крапіўя. Магутная дубовая брама неахвотна 
расчынілася перад імі, і так пажадліва-радасна зарыпелі вароты, калі 
падарожныя зайшлі ў гладка вытаптаны двор, што, здавалася, яны 
ніколі не выпусцяць адсюль сваю ахвяру. Каля трыццаці крыжакоў — 
хто ў каптане, хто ў латах ці кальчузе, а некаторыя ў шэрых сваіх  
плашчах з чорнымі нашытымі на іх крыжамі — стаялі ля доўгага 
драўлянага карыта з вадой, якую прагна пілі іхнія коні, некаторыя ж 
валаклі ў дом рознае дабро: сувоі палатна, бочкі з зернем, кадоўбцы 
мёду, адзенне. Жывена азірнулася на немаладога свайго спадарож-
ніка, але ён адводзіў вочы ўбок, а пасля, разблытаўшы яе, павёў у 
будынак пад агульны рогат і салёныя жартачкі мужчын, што тоўпіліся 
ў двары. 

Пах затхласці, бруду і няшчасця як ударыў у Жывену, калі яна 
спусцілася ўніз па склізкіх прыступках і ўвайшла ў вялікі пакой, 
запоўнены людзьмі, дзе не было вокнаў, толькі чадзілі смалякі, устаў-
леныя ў зажымы, што тут і там гняздзіліся ў адсырэлых каменных 
сценах. На яе мала звярнулі ўвагі — прыгнечаныя палонам і страхам, 
жанчыны, якіх было найболей тут, сядзелі, збіўшыся ў чараду, як 
качкі на вадзе. Мужчыны і хлопцы, у акрываўленых лахманах, стаг-
налі ў куце, дзе дзве маладыя дзяўчыны суцішалі параненых. Жывена 
прысела ля жанчын і дзяўчат. Блізка ля яе туліліся адна да адной 
трынаццацігадовая зграбная дзяўчынка ў скураной шапачцы і 
сарафане, і старэйшая — падобная да яе кабета з раннімі зморш-
чынкамі ля вачэй, чырвоных ад слёз. 



— Мамачка, а хто ж татку пахавае? Яго ж душа блукаць па 
свеце будзе без прытулку! Я папрашуся ў іх, яны ж людзі! — 
загаварыла дзяўчынка. 

— Сціхні ты, не тузай у маці душу! — прыкрыкнула на яе 
светлавалосая маладзіца. 

Мужчыны перажывалі раптоўны напад на іхняе селішча, 
успаміналі, як хто з тутэйшых абараняўся, а хто, як заяц, пятляў між 
хатамі, спрабуючы ўцячы і тым уратавацца. Але ўратаваліся нямногія: 
тэўтоны абкладвалі селішчы па ўсіх правілах ваеннай навукі, і 
мужчыны, аратаі, бондары ці кавалі, засягнутыя знянацку, не мелі ні 
сіл, ні ўмення, каб адбіцца ад ворагаў. Толькі лютасць. І яна клекатала 
ў іх, нібыта крынічная вада ў жарале. Таму адзін з параненых 
крыкнуў Жывене, што, адкінуўшы галаву ў лямцавай шапцы, сядзела 
з заплюшчанымі вачыма, спрабуючы сабрацца з духам і ўтварыць 
вакол сябе хаця б нейкае падабенства спакою: 

— А ты, малойчык, што прысеў ля баб? Можа, хочаш спадніцу 
надзець? Бач, цалюткі ўвесь: мабыць, сам у палон пабег? 

Светлавалосая маладзіца штурхнула Жывену ў бок, і тая 
расплюшчыла вочы. Уцяміўшы, чаго ад яе чакаюць, яна замест 
адказу зняла шапку, адкалола касцяныя шпількі. Залатыя валасы, як 
цёплая хваля, упалі ёй на плечы, грудзі. У пакоі ўсталявалася цішыня, 
і ў гэтай цішыні жрыца спакойна адказала юнаку: 

— Твае раны павінны зажыць, а тады думай над тым, хто 
вінаваты. Няшчасным заўсёды хочацца зрабіць навакольных яшчэ 
больш нядошлымі духам, чымся яны самі. 

Людскія вочы глядзелі на яе — хто з адчаем, хто з раптоўнай 
надзеяй, а хто — і дзяўчына ўбачыла гэта выразна — з нянавісцю. 

— Хто ты, каб вучыць нас? — крыкнула светлавалосая кабета, 
пагрозліва насоўваючыся на маладую жрыцу. 

— Гэта Ліпец вінаваты, ён заснуў на варце! — захрыпелі ў куце. 
Але паранены юнак, кульгаючы, прабраўся наперад, паклаў 

Жывене руку на плячо: 
— Яна гаворыць праўду. Нас чакае рабства, а то і смерць. Дык 

будзем добрымі адзін да аднаго. 
Бразнула клямка, завіскаталі засовы. У пакой увайшла маладая 

жанчына ў чэпчыку, у белай адкрытай кофце з карсажам, які 
падпіраў высокія напаўадкрытыя грудзі. Яна несла ладны кавалак 
тлустага жаўтаватага сыру і дзве вялікія лусты хлеба. 

— Хто тут жрыца Жывена? — запыталася яна, абводзячы ўсіх 
позіркам, і спынілася каля дзяўчыны. — Гэта табе перадалі. 

Але Жывена пахітала галавой, убачыўшы галодныя позіркі вакол. 



— Я не буду есці адна, — сказала яна. — Прынясі ўсім. 
— Усім! — засмяялася жанчына. — Да іх чарга дойдзе. Можа, 

вечарам, а можа, і заўтра. Бяры! 
Ціхі стогн раздаўся ля ног жрыцы. Трынаццацігадовая 

дзяўчынка глядзела на хлеб, рукі яе дробна трэсліся. Тады Жывена 
ўзяла хлеб і сыр. Жанчына задаволена засмяялася, пайшла прэч, паўз 
воіна, які старанна зашчапіў за ёю дзверы. 

— Аддамо хлеб самым слабым, — сказала Жывена, а юнак, які 
стаяў побач, паўтарыў яе словы. Тады светлавалосая кабета папаўзла 
да яе, абняла за ногі. 

— Даруй мне, жрыца, — заплакала яна. — Я веру, што твае багі 
пакараюць іх. Мабыць, яны самі баяцца цябе. Але пакуль... Дай мне 
кавалачак... 

— І мне! І мне! — пачуліся галасы. Людзі паўзлі да яе, да хлеба, 
які яна трымала ў руках. Тады яна здалася: раздзяліла ўсё прынесенае 
на роўныя, у пазногаць, кавалачкі, і толькі тады супакоіліся і зноў 
памірыліся паміж сабою людзі... Не ўзялі хлеба толькі юнак і тры 
ягоныя сябры, аддаўшы свае долі дзяўчатам. Затое Жывена, як магла, 
дапамагала параненым — яна загаварыла кроў у Берасця дый 
супакоіла страшэнны боль у пераламанай ключыцы ў каваля Пуцілы. 

А тым часам набліжаўся вечар, і нешта ныла-торгалася ў яе 
ўсярэдзіне, пад сэрцам. Недарэмна: пакуль, працягнуўшы руку, 
шаптала яна замовы над маладзіцай, што выгіналася на падлозе ў 
крыках і калатні, дзверы ізноў расчыніліся, і знаёмы голас працяжна 
сказаў: 

— Табе пра сябе думаць трэба. Пра сябе, чуеш? 
Яна рыхтавалася да гэтай размовы, збірала ў адно свой дух, але 

крыжак усё ж захапіў яе знянацку. Таму зневажальны тон Райнера, 
яго несхаваная варожасць і адначасна радасць, што так і праменілася 
з твару, як ніколі ажыўленага і нават паружавелага, хаця жаўтлявы 
лоб рэзка кантраставаў з румянкам, — усё гэта як садрала з яе 
ахоўную абалонку, і яна адказала дзёрзка: 

— І табе, рыцар, трэба думаць пра гнеў багоў. Хаця... што я 
кажу: «рыцар». Вы, я бачу, звычайныя рабаўнікі. 

— Не, мы звычайныя воіны, якія бяруць здабычу там, дзе яна 
дрэнна ляжыць. 

— Не баішся Новагародка? Ці Данілы Галіцкага, чыю зямлю ты 
папаліў? Сваіх жа саюзнікаў? 

— Не баюся. Мы едзем у Сіцылію, у войска Хрыстова. А вашы 
князі — здраднікі і вераадступнікі. Таму што саюз не мы — яны 
разарвалі. Але мы ўтаймуем іх. Як я ўтаймую цябе. 



Яна апамяталася. Некалі ён пацягнуўся да яе, а яна... гэта яна 
зрабіла з маладога крыжака свайго асабістага ворага. Аднак жа 
ўспомніліся ёй словы дзядзькі Райнера: «Ён кахае цябе». Наструненая і 
ваяўнічая імгненне назад, яна раптоўна як апала. Немец задаволена 
ўсміхнуўся, паклікаў: 

— Казінта, забяры яе ў мой пакой! 
Маладая жанчына ў чэпчыку паслужліва пасунулася да Жывены, 

пацягнула яе за сабой, па слізкай лесвіцы, наверх, дзе прыступкі былі 
меней сцёртыя. Казінта штурхнула дзверы аднаго з пакояў, увяла 
туды дзяўчыну, павярнулася, каб ісці. 

— Чакай, — ласкава дакранулася да яе Жывена. — Ці не магла б 
ты даць мне вады? Простай вады. 

Казінта глядзела на яе моўчкі, вочы нядобра блішчэлі; зялёны 
шоўк гарсажу, шэрая спадніца рабілі яе падобнай да пліскі, якая 
шашэрыць пер'е, каб здавацца большай і важнай. Зноў ні слова не 
прамовіўшы, яна пайшла з пакоя, зачыніўшы яго звонку на ключ. 
Жывена агледзелася. 

Закратаванае вузкае акно выключала ўсялякую магчымасць 
выбрацца адсюль праз яго. На пабеленай сцяне вісеў крыж, пад ім 
стаяў прыземісты стол з белым абрусам. У куце месціўся ложак, чорны 
зашмальцаваны полаг ахінаў яго, хаваючы ўзгалоўе. Дзяўчына 
здрыганулася, ізноў, як зачараваная, падскочыла да акна — там была 
воля, дарога, якая магла б вывесці яе адсюль! Задрыжалі рукі, 
закалацілася сэрца. На імгненне захацелася з усяе сілы ўдарыцца ў 
дзверы, каб навекі ўпасці ля іх непрытомнай... Але тут загучалі ў ёй 
словы Святазара: «Чалавек ведаў не можа не быць цвёрдым і 
рашучым, бо ноша ягоная цяжкая, а шлях далёкі». Яна паўтарала і 
паўтарала іх, а вочы няўважна глядзелі на тое, як крыжакі ў двары 
гучна выкрыквалі нешта Казінце, як адзін з іх, узяўшы гляк, у які яна 
набірала ваду, другой рукой пацягнуўся да яе падбародка, а яна, 
адкінуўшы назад галаву, выставіўшы грудзі, нешта млява гаварыла, 
пажадлівасці навакольных не толькі не жахаючыся, а наадварот, як 
бы ўзбуджаючы іх. Тады нейкая думка, далёкая, як кропля вады, што 
страсае на другім беразе з крыла качка, таўканулася ў ёй. Жывена 
ўгледзелася ў Казінту — попельныя кудзеркі ў той былі амаль той жа 
даўжыні, што і пасмы на плячах Жывены. Амаль аднолькавы рост, 
нейкае падабенства ў тварах — па-славянску круглых, з крыху 
ўздзёртым носам. Вось толькі чэшка больш мажная, пругкая, як 
калядная булка. Напасці на яе ззаду, звязаць і, апрануўшы ейны ўбор, 
выслізнуць пад вечар з карчмы ці што там гэта ў іх — патаемнае 
сховішча рабоў і здабычы? 



Але яна тут жа зразумела, што гэтага не зробіць. І не таму, што 
можа не справіцца з кабетай — яна, Жывена, лоўкая і хуткая, на 
скаку дастае галавой зямлі і вяртаецца назад у сядло. Проста нават 
дзеля свабоды яна не можа ўчыніць гвалт над нявіннай. «Нявіннай?!» 
— загаварыла ў ёй абурэнне. «Ды яна ж прадажная жанчына, віслена, 
альбо, як казалі агнішчане і простая чадзь, прасталытка!» І нейкі 
ўнутраны, спакойны, як сумленне, голас сказаў рашуча, як убіўшы 
кол у разгарачанае месіва думак: «Не!» 

Казінта ўнесла гляк, паставіла яго на стол і накіравалася да 
дзвярэй. Жывена ўстала на яе шляху. 

— Дапамажы мне. Ты ж славянка, як і я. Адчыні мне дзверы. Я 
заплачу табе. Дай мне збегчы адсюль! 

Зеленаватыя вочы жанчыны шырока раскрыліся: 
— Ты хочаш бегчы?! 
Яна гаварыла на мове, якая была зразумелая Жывене, хаця 

асобныя словы вымаўляліся іначай. 
Дзяўчына хутка заківала галавой, а душа яе рванулася прабіць 

сцяну непаразумення паміж ёю і гэтай жанчынай, ад якой магло 
залежаць яе выратаванне. І нешта як скранулася ў Казінце, вочы яе 
пацяплелі: 

— Мне сказалі, ты застанешся ў нас. Можа, будзеш таксама 
абслугоўваць гасцей. А ў мяне дзеці — хлопчык і дачушка. Ты — 
прыгажэйшая, і ў цябе няма дзяцей... 

Тады Жывена зразумела прычыну варожасці Казінты, і 
шкадаванне заліло ёй грудзі варам: 

— Я лепей памру — ты верыш мне, Казінта? 
Жанчына няпэўна паціснула плячыма, пасля, павагаўшыся, 

дадала: 
— Мабыць, так... Але я не магу табе памагчы — мяне заб'юць. 
— Я звяжу цябе... ты скажаш — я заспела цябе знянацку! 
Але цяпер Казінта сказала цвёрда: 
— Яны заб'юць мяне, а куды дзенуцца мае дзеці? Я шкадую 

цябе, я была такая ж маладая і гордая. Але мне хацелася жыць — хай 
у палоне, сярод насільнікаў... Толькі б жыць. І вось жыву. 

Жывена зняла з грудзей запаветны залаты медальён з выявай 
Ашвінаў — «Яны даруюць мне святатацтва, яны добрыя». 

— Я не вазьму яго, — Казінта адхіснулася. — Мае дзеці... 
— Тады замяні мяне, — патрабавальна глянула на яе Жывена. — 

На сённяшнюю ноч. І прынясі кварту медавухі. 
Медальён вісеў перад вачыма Казінты, яна пераводзіла позірк то 

на яго, то на Жывену. 



— Ты... ты атруціш яго, Райнера? 
— Абяцаю табе... як называецца ваша багіня прыгажосці? Ляля? 
— Красопані альбо Лада... 
— Клянуся ёю і маці-Зямлёй, што ён застанецца жывым і нават 

здаровым. Можа, будзе піць разам з усімі — кінь шчопцю ў кварту. 
Тады ён не здолее адрозніць цябе ад мяне. Памажы мне — і нашы 
славянскія багі дапамогуць і табе. Ты згодная, калі я не памру да 
вечара альбо не збягу адсюль, легчы замест мяне ў гэты ложак? 

Казінта асцярожна пагладзіла медальён. Уздыхнула. 
— Яны не ўзялі ў цябе нават твой сярэбраны бранзалет, — яна 

дакранулася да запясця жрыцы. — Падары мне яго і пажадай калі-
небудзь выбрацца адсюль. — А медальён, — дадала кабета, — пакінь 
сабе. Я не хачу крыўдзіць багоў-блізнят — ім пакланяліся і мае продкі. 

Яны абгаварылі прыдуманы Жывенаю план і, здаецца, зразумелі 
адна адну. Жрыца не памылілася: тут, сярод глухой пушчы, заезны 
дом-карчма прызначаны быў для ліхіх малайцоў, хто хацеў хутчэй 
збыць нарабаванае. Сюды звозілі палоннікаў, каб прадаваць іх далей 
— у краіны ісламу, Міжземнамор'е. Разлік крыжакоў на тое, каб, 
ад'язджаючы з земляў сваіх былых саюзнікаў, пацешыцца там 
вайною і рабаўніцтвам, не вельмі выяўляючы сябе, быў хітрым: як 
разбірацца на папялішчы, хто яго ўтварыў — разбойнікі, татары альбо 
крыжакі? Тым болей што Міндоўг хітрыў: адпісваў немцам землі, якія 
яму не належалі, часам паказваў, можа, і не хочучы таго, як 
апрыкралі яму пагрозліва-буйныя германцы, якія, аднак, пагардліва 
глядзелі на новаахрышчанага князя, што не хаваў сваёй даўняй 
адданасці язычніцтву. Жывена ведала пра тое, таму не хацела, як 
спярша збіралася, раскрыць таямніцу свайго нараджэння рыцару 
Райнеру. Падумаўшы, яна вырашыла, што можа тым толькі 
пашкодзіць сабе. 

Вечар густа мазаў спачатку барвовымі, пасля ружова-бледнымі, 
затым сіне-шэрымі фарбамі вапнавую сцяну насупраць акна. Цені 
сцякалі па ёй туды, дзе нараджаюцца ўсе формы быцця, што 
прыходзяць спраўджвацца на зямлю. Знізу паднімаліся ўсё 
гусцейшыя пахі цыбулі, кропу, смажаніны і дымнага, п'янага 
застолля, чуўся грукат посуду і рогат, загудзела валынка. Пасля, 
мабыць, з падзямелля вывелі дзяўчат і маладзіц — заенчылі, 
заскуголілі, як прапашчыя душы, тонкія галасы. Але хто мог 
дапамагчы няшчасным тут, дзе кожная бэлька і дошка крычма 
крычалі аб пакутах і злыбедзе, гвалце і крыві? Пітво рабіла сваё: 
дзікія крыкі мацнелі, яны паднімаліся наверх — мабыць, немцы 
цягнулі пакутніц па пакоях-логавах. Плач і лаянка, хрыплае 



галёканне, тупат і рыпенне дошак напоўнілі, здаецца, усё навокал. 
Яна ціха сядзела ў цёмным пакоі, дзе чорнымі струменямі мільгацелі 
па кутах злыдухі, якія так любяць спажываць чалавечую нянавісць і 
страх, ад таго селяцца толькі там, дзе яны ёсць. Мышыны іх, зласлівы 
піск выразна чула Жывена, але не было ў яе ні агню, які прымушае 
адступаць усе чорныя сілы, ні магічнага жазла, а самае галоўнае — 
душа яе ніяк не магла сабрацца ў адно і адкінуць прэч дробную 
калатню страху, а без таго не справіцца ёй з пошасцю, якая кіруе і 
гэтымі нячысцікамі, і ўчынкамі Райнера. Спалоханай душы не 
дадзена прабіць і варожую каламуць хмараў, што шчыльнай заслонаю 
ахінулі гэты злашчасны дом і яго насельнікаў... Усё разумела Жывена, 
але глядзела на амаль непрыкметны ў цемрадзі жоўты круг 
месяцовага святла і пачувала сябе звязанай путамі чужой, варожай 
чалавеку волі, пакінутай светлымі сіламі, такімі спачувальнымі да яе 
раней... 

Ад лязгату ключа ў жалезным замку амаль падскочыла маладая 
дзяўчына, але Райнер, які грузна ўваліўся ў пакой, на шчасце, не 
ўбачыў таго, бо ў паядынку, які пачынаўся між імі, першы крок, 
першае слова маглі вызначыць усё. 

— Дзе яна тут? — прамармытаў ён невыразна, і Жывена 
зразумела: той гран1 парашку балігалову, які яна дала Казінце, ужо 
дзейнічае. — Агню! — закрычаў ён. 

Не падаючы голасу, палонніца стаяла за полагам, і крыжак, 
спатыкаючыся ў цемры, расставіўшы рукі, пайшоў да ложка. Але 
Жывена лёгка слізганула да дзвярэй, намацала ключ. 

— Нашто тут агонь? — голасна сказала яна, каб заглушыць 
рыпенне замка, заміраючы ад думкі, што Казінты не акажацца за 
дзвярыма. Але тая, як толькі прыадчыніліся дзверы, вёрткай ласіцай 
праціснулася ўнутр, шчыпнула дзяўчыну. 

— Зжалься, рыцар! — хуценька прагаварыла жрыца, 
зразумеўшы, што ёй цяпер трэба як мацней замацаваць свой вобраз і 
голас у свядомасці гвалтаўніка. — Пашкадуй мяне! Дзеля нашага 
дому, у якім цябе прымалі як дарагога госця, дзеля майго дзеда 
Агапія! 

Райнер, які, абмацаўшы ложак, ішоў да дзвярэй, на імгненне 
прыпыніўся. Здавалася, у яго замутнелай галаве нешта праяснілася. 
Ды толькі на імгненне. Ён зласліва засмяяўся. 

                                     
1 Гран (лац.) = 0,062 г. 



— Ты думаеш абагнаць мяне і тут?— прагаварыў крыжак.— Не 
спадзявайся. Я мужчына і воін, не горшы за астатніх! Не горшы, чуеш 
ты! 

Постаць Казінты захіліла сабою Жывену, якая здолела 
выціснуцца з дзвярэй і тут жа прыкрыць іх за сабою. 

— А-а, ты думала збегчы ад мяне? — перахапіўшы Казінту ля 
дзвярэй, крыжак растапыранай пяцярнёй ледзь не ўпаяў яе ў сцяну, 
правай жа рукой зноў павярнуў ключ у замку і на гэты раз апусціў 
яго ў кішэню каптана. Кабета, як бы змагаючыся з ім, нахілілася, уку-
сіла яго за плячо. Тады раз'ятраны мужчына кінуўся на яе, як раззла-
ваны доўгай пагоняй коршун падае на зняможаную зайчыху, когцячы 
яе без жалю і спяшаючыся глытнуць свежай, гарачай крыві... 

Скурчыўшыся ў камяк пад цёмным сваім карзном у кутку калі-
дора, ледзь асветленага смаляком, і кожную хвіліну чакаючы, што 
нехта з п'яных крыжакоў альбо вартавы, што тырчаў ля лесвіцы, якая 
вяла ўніз, заўважыць яе, чакала маладая жрыца, калі выйдзе Казінта, 
і ці ўдасца ёй ашукаць Райнера, замглёнага моцнай медуніцай і 
парашком. 

— А што, калі не атрымаецца? — пыталася яна ў сябе і не 
знаходзіла адказу. Не для таго доўгія гады вучылі яе ў храме, каб у 
найгоркі час яна шукала смерці як выбаўлення. Колькі разоў паўтараў 
ім, юным, шапаткі, як стончаны часам кляновы ліст, Святазар, што 
ўсе жахі жыцця прыцягваюцца самім жа чалавекам, і ў сабе, верачы 
багам і светламу пачатку жыцця, трэба шукаць паратунку. Але адным 
не валодае чалавек — уласным жыццём, бо яно даецца багамі па 
іхняму, невядомаму смяротнаму плану і не можа абрывацца па 
прыхамаці самога чалавека. 

— Але калі здзекуюцца, калі хочуць зламаць душу? — помніцца, 
наіўна запыталася аднойчы Жывена, ніколі не думаючы, што некалі 
сутыкнецца з тым сама. 

— Калі ты сама не пагодзішся на тое, душу не зламаюць ніколі! 
— цвёрда адпрэчыў вярхоўны жрэц. 

Тады, помніцца, гаворка цягнулася доўга, але менавіта гэтыя 
словы ўсплылі зараз у Жывене, і чамусьці стала лягчэй дыхаць. Якраз 
тады ціха расчыніліся дзверы; пільна агледзеўшы калідор і вызна-
чыўшы, дзе Жывена, Казінта, тулячыся да сцяны, падкралася да яе. 

— Спіць, — прашаптала ледзь чутна. — Не бойся ўжо... 
Можна было разгледзець пад плашчом разарваную кашулю і 

пісягі на шыі, але жанчына, махнуўшы рукой, паказала: «Ідзі!» Толькі 
калі жрыца схавалася за дзвярыма, прыслужніца выпрасталася і 
пайшла да выхаду, дзе, убачыўшы яе, ажывіўся і радасна загергетаў 



вартавы. Калі ж ён, пажадліва ўхапіўшы за плячо, запытаўся ў 
Казінты, ці спадабаліся ёй нямецкія мужчыны і ці прыйдзе яна да яго 
пасля вахты, жанчына, шчыльней кутаючы плашчом грудзі, адказала 
па-нямецку клічам, які неаднойчы вечарам ужо гучаў унізе, у карчме, 
дзе яны пілі напачатку: 

— Sturm und Drang!1 
Тады вартавы жартоўна адсалютаваў, падняўшы ўгору меч, а 

кабета дадала: 
— Пасля вахты прыйду, але гэта будзе каштаваць тры манеты! 
Ён зморшчыўся, павагаўся, кіўнуў, а яна, гідліва моршчачыся, 

пачала спускацца ўніз, у сваю каморку, дзе спалі дзеці. Але, 
падышоўшы да дзвярэй, пайшла ў двор, да студні, дзе доўга і 
захлёбіста піла ваду з драўлянага цэбра, абкаванага вобадам, ад якога 
ў яе чамусьці, нібы ў сцюжу, мерзлі рукі... 

Жывена, наадварот, уся як палымнела, заходзячы ў пакой, дзе 
пад чорным полагам ложка чулася соннае булькатлівае дыханне 
Райнера. Той спаў цяжкім, пакутлівым сном, стогнучы праз зубы, так 
што, асвойтаўшыся з цемрай, дзяўчына паклала яму ў кішэню 
каптана, што валяўся побач, узяты ключ — паклала з горкім 
шкадаваннем, з надзеяй усё ж выкарыстаць яго дзеля волі. 
Пераканаўшыся, што крыжак не прачнецца да раніцы, яна стала на 
калені перад акном і, сціскаючы ў руках медальён, з адчайным 
маленнем стараючыся прабіць імгліста-непрыветную цемрадзь, стала, 
гімн за гімнам, звяртацца да Ашвінаў. Сілы пакрысе вярталіся да яе. 
Першая, хаця і маленькая, зусім няпэўная перамога акрыліла жрыцу. 
Яна не ведала, колькі прайшло часу, аднак у нейкі момант, калі 
малітва зрабіла яе лёгкай, як пёрка, гатовае ўзляцець ад 
непрыкметнага подыху ветру, між вязкімі, як шэрая гразь, аблокамі 
выбліснула сузор'е Ашвінаў2 — дзве яркія, як агні ў начы, зоркі 
глянулі ў пакой. Тады рыданне вырвалася з грудзей жрыцы, і яна 
распасцёрлася на падлозе. Калі ж падняла галаву, сузор'е зноў 
зацягнулі хмары, але цяпер ёй не было страшна, яна ведала, што 
знойдзе сілы, каб змагацца. 

Таму, даручыўшы сябе боскім блізнятам, яна, захутаўшыся ў 
карзно, лягла ў куце далей ад ложка і неўзабаве заснула таксама. 
Была страпянулася, калі ўставаў Райнер і няўцямна мармытаў не то 
праклёны, не то малітвы, апранаючы даспехі, а пасля, не падышоўшы 
да яе, грузна патэпаў да калодзежа, дзе ўжо рыпеў калаўрот, але тут 

                                     
1 Штурм і націск! (ням.) 
2 Сузор'е Блізнятаў. 



жа заснула ізноў, ажно пакуль не загукаў да ўсіх рог і нейчы голас 
унізе не пракрычаў, што прыехалі купцы. 

Тады дзяўчына ўстала, зазірнула ў акно, адкуль чуліся іржанне 
коней, рыпенне падэшваў, лязганне ланцугоў. З будынка выводзілі 
першых палоннікаў. Дзяўчынку, што сядзела побач з Жывенай у 
падзямеллі, пазнаць можна было толькі па сарафане ды скураной 
шапачцы — твар яе, ссінелы і распухлы, здаваўся маскай глумца, рухі 
былі запаволеныя; маці ж, наадварот, увесь час торгалася, нібы ад 
узмётнага нядужання1. Светлавалосая маладзіца закрывала далонямі 
голыя грудзі — апратка яе вісела рыззём. Каваль Пуціла ішоў 
скасабочаны, пачарнелыя плямы крыві на кашулі закарэлі. 
Каржакаваты, у чорным валоссі, нібы жук-гнаявік, чалавек біў 
молатам па маленькай накавальні, заклёпваючы на нагах нявольнікаў 
першыя цяжкія ланцугі. Адзін з мужчын-нявольнікаў, што стаяў 
непадалёку ад сцяны, вялізнымі скачкамі, мабыць, разарваўшы 
вераўчаныя путы, ірвануўся да яе, спадзеючыся пераваліцца праз 
перашкоду, але вартаўнік заспеў яго на сярэдзіне — гакнуў меч, 
перасечаны амаль напалам чалавек асунуўся на зямлю, таргануўся 
колькі разоў і заціх. Крыжакі адабральна зараўлі. Захадзілі па плячах і 
сцёгнах знямелых людзей цяжкія бізуны. Купцы аглядалі жывы тавар, 
таргаваліся, завязвалі ў вузлы тканіны і мяхі, бразгацелі манетамі і 
сярэбранымі брускамі. Жывена выглядала Роса, але яго не было 
відаць, і яна зразумела, што яе не стануць прадаваць разам з 
астатнімі. 

Звонку ў дзвярах павярнуўся ключ, і ўвайшла Казінта. 
— З цябе трэба было б яшчэ пару манет, надта ён дурны, — 

азірнуўшыся, прашаптала карчмарка. — Што, ні разу не быў з 
жанчынай? 

Жывена паціснула плячыма, вымавіла з горыччу: 
— Ты магла б мне дапамагчы. Загавары вартавога, я праслізну 

міма, а там... 
— Маю папярэдніцу засеклі толькі за тое, што развязала ногі 

цяжарнай жанчыне, якую трое сутак трымалі ў падзямеллі без ежы. 
Усё, што я магу — прынясу табе абцугі, можа, спатрэбяцца ў дарозе. 
Бруна сказаў, што павязе цябе следам за атрадам. 

— А куды яны едуць? — узбурылася Жывена. — У Сіцылію, 
далучацца да крыжовага паходу? Праз нявольніцкія рынкі ў Дэбрцэне 
і Венецыі? 

                                     
1 Падучая. 



— Не ведаю, — спагадліва прамовіла Казінта. — Адно скажу — 
нічога добрага ад іх чакаць нельга. Я ўжо іх ведаю... 

  
Яна яшчэ некалькі разоў заходзіла да жрыцы — то прынесла 

паесці, то падарыла ёй маленькія, як цацачныя, абцугі, якія, відаць, 
засталіся ад кагосьці з нявольнікаў-палонных, то папрасіла бронзавую 
спражку і скураны пояс, якія надта ўпадабала. А пасля абеду, калі 
сонца схавалася за вершаліны змрочных навакольных дубоў, у пакой 
завітаў Бруна. Ясныя вочы яго вінавата зіркнулі на Жывену. 

— Збірайся! — коратка кінуў некуды ўбок і паспяшаўся за 
дзверы, не адказаўшы на яе таропкія пытанні. Адтуль ужо, з калідора, 
праз хвіліну гаркнуў па-нямецку: 

— Ком!1 
Двор быў амаль пусты, толькі ля брамы стаяла фурманка з 

расцярушаным па дошках сенам. Звераваты каваль ладзіў над ёю 
заслону з палатна і выгнутых арэшын, забіваючы апошнія цвікі. 
Знаёмы ўжо крыжак — вёрткі, рыжы, як ліс, — вывеў з будынка таго 
параненага юнака, які падтрымаў маладую жрыцу. Збіты на горкі 
яблык юнак, аднак, усміхнуўся Жывене разбітымі вуснамі, патрос 
звязанымі наперадзе рукамі. Рыжы моцна штурхнуў яго да фурманкі, 
падхапіў за ланцугі на нагах і падсадзіў у воз, ды так груба, што 
хлопец тыцнуўся тварам у драўляную сценку. Жывена падскочыла да 
фурманкі, дапамагала юнаку сесці. Рыжы змрочна сачыў за ёю. 
Коратка сказаў нешта кавалю — той стаў таропка біць малатком па 
канцы доўгага, больш цяжкага ланцуга, да якога як прыкляпалі 
юнака, а потым Жывену, на ногі якой таксама надзелі калодкі. 
Апошнім пасадзілі ў фурманку каваля, які ўласнымі рукамі накінуў на 
сябе калодкі, а ключ ад іх узяў, замкнуўшы ўжо самога каваля, рыжы 
крыжак. Ён жа ўладкаваўся ў фурманку, каб сцерагчы палоннікаў, а 
Бруна сеў за фурмана. Тады прывялі Роса, якога прывязалі ззаду. 

Калі ўжо расчынялася, як нехаця, брама, да вазка падскочыла 
Казінта, якая паклала на ногі Жывене скрутак. 

— Тут хлеб і сыр. Маліся за маіх дзяцей, жрыца, як я буду 
маліцца Багародзіцы за цябе, — шапнула яна, а на пагрозлівы рык 
рыжага выцягнула вусны трубачкай, як бы цалуючы яго: 

— Der Schurke!2 — буркнуў той, аднак падабрэў і, разгарнуўшы 
скрутак, вярнуў назад кавалак жоўтага круглага сыру і паўбохана. 

                                     
1 Сюды! (ням.) 
2 Шэльма. 



Жывена не зводзіла вачэй з любімага каня, а Рос бег, лёгка пера-
біраючы нагамі ўслед за вазком, і час ад часу, нібы перагавор-
ваючыся з ёю, коратка іржаў. 

— Ты сапраўды чараўніца, — заўважыў юнак. — Аднак жа 
немцы, мабыць, мацнейшыя за нашых славянскіх багоў. А як цябе 
завуць, дзяўчына? 

Яны пазнаёміліся. Юнака клікалі Заяц, ён, як і Жывена, быў 
язычнікам, лепшым гаршкалепам у селішчы, дзе крыжакі ўзялі і  
каваля Няжылу, што ехаў разам з імі. Іх абодвух забраў сабе Бруна, 
які, як і Ота, служыў камандзіру крыжакоў — высокаму, з нейкім 
нежывым тварам. 

На першым жа прывале, калі Бруна, адамкнуўшы калодкі 
Жывены, стаў даглядаць яе, пакінуўшы абодвух мужчын Ота, а той 
шпурнуў ім толькі сухі праснак, які яны ламалі звязанымі рукамі і 
прагна глыталі, Няжыла мармытнуў: 

— Хай бы мне лепей памерці, як я перажыў сваіх сыноў. Хай бы 
Веляс уцягнуў нашых ворагаў жыўцом у сваё падземнае царства да 
нячысцікаў, а тыя б распорвалі ім жываты так, як яны паролі нашым. 
І дзеўцы гэтай туды ж дарога... 

Бруна, пакінуўшы Жывену, якой ён даваў вады з біклагі, 
падышоў да каваля, ударыў яго ў жывот, той сагнуўся, заенчыў. 

— Не гавары пры ім нічога, ён разумее па-нашаму, — з жалем да 
няшчаснага прамовіла жрыца. Заяц жа злосна таргануўся: 

— Што ў славян за звычка — каб кожны побач няшчаснейшым 
за цябе рабіўся! Ты ж паглядзі, якая яна прыгажуня — няўжо і ёй 
праснак коўтаць, як нам?! 

Але ў Жывены зноў, як і ў падзямеллі, звяло сутаргай горла, і яна 
настояла, каб тое, што было ў скрутку, падзялілі пароўну паміж усімі 
палоннікамі. 

— Куды вы везіцё нас? — каторы раз задавала яна пытанне 
старому дзядзьку-зброяносцу, і той нарэшце неахвотна прамовіў, што 
Райнер загадаў везці ўсіх траіх у ягоны родавы замак, бо старэйшы 
брат — уладарнік баронскага тытулу і сеньёр — не будзе клапаціцца 
ні пра разбураныя часам масты і равы вакол замка, ні пра паўднёвую 
сцяну, прабітую падчас вайны з князем Манфрэдам, калі той паўстаў 
супраць улады Ордэна. 

— А дзе ваш замак? — пыталася Жывена, і Бруна, ізноў 
адмаўчаўшыся, урэшце працадзіў, што на мяжы з франкамі. Куды 
больш ахвотна апавядаў ён на другім прывале, зробленым пад вечар, 
аб сыне Фрыдрыха II — Генрыху VIII, які паўстаў супраць свайго 
бацькі, праклятага папам Інакенціем IV. Пракляцце тое лягло, як 



злавесны водгук, і на сына Генрыха, Конрада Чацвёртага, які загінуў 
зусім нядаўна, якіх тры гады назад, і на ўсю Германію, дзе цяпер 
пануе вялікі Інтэррэгнум1, калі гарады набываюць сілу і сплочваюцца 
ў саюзы, якія не хочуць падпарадкоўвацца манархам. Рыцарам цяпер 
таксама цяжка — вольнасць іх моцна абмяжоўваюць уладары 
ўдзельных княстваў, бадай што, свабодным па-сапраўднаму застаўся 
толькі Нямецкі Ордэн, Тэўтонскаму ж, які пануе паблізу ад славянскіх 
земляў, пакуль не пагражае княжая ўлада, і ён дапамагае папе 
ператвараць язычнікаў у хрысціян. 

Апавядаючы ўсё гэта, зброяносец Райнера нібы рыхтаваў 
Жывену да яе новага жыцця, аднак зняць ланцугі з яе адмовіўся 
наадрэз: 

— Мой уладар верыць, што я выканаю яго загад. А ты не 
дзяўчына — агонь, і калі я ўпушчу цябе... 

Рыжы Ота неадабральна касіўся на Бруна, які, развязаўшы 
ўвечар рукі Жывене, дазволіў ёй паесці адной пад разложыстай ліпай, 
а пасля трохі паляжаць. Аднак жа ніхто з немцаў не абшукаў яе і не 
знайшоў маленькія абцугі, якія яна паклала ў патайную кішэню 
каптана. А яны грэлі яе, як надзея на выратаванне, якая то згасала, 
то разгаралася нястрымным, зыркім полымем душы, гатовай 
ахвяраваць жыццём дзеля волі. Аднак жа не выпадала рызыкаваць 
дарэмна, а Бруна на прывалах амаль не зводзіў з яе вачэй. Цяпер усё 
часцей за фурмана сядзеў Ота, таму Жывена і не магла ні аб чым 
дамаўляцца з Зайцам, які, мабыць, таксама абдумваў планы ўцёкаў, 
бо пры кожным прывале перш за ўсё чэпка абмацваў вачыма 
наваколле, як прыкідваючы нешта, на што рыжы Ота злавесна і 
пагражальна штурхаў яго ў плечы і гразіў мячом. 

Дзень за днём ехалі яны ўглыб Нямеччыны, мінаючы вялікія 
дарогі. Ехалі лясамі, як разбойнікі, бо, патлумачыў Бруна, рабавалі 
якраз на вялікіх шляхах, асабліва на памежных землях княстваў. І 
толькі ў канцы другога тыдня выдалася нагода, аб якой даўно марылі 
і Заяц, і Жывена, і маўкліва-панылы Няжыла, які цяпер зацята 
маўчаў, не гледзячы на дзяўчыну і свайго напарніка, ды неадменна 
стараўся ўхапіць кавалак большы, чым у Зайца. Але, хаця і марыў 
Няжыла аб волі, аднак, калі Заяц выклаў яму свой план пабегу, 
рызыкаваць не захацеў: 

— Сілком зброю ў іх не захопіш, яны воі, а мы... 
Тады Жывена і Заяц згаварыліся зрабіць па-свойму. Дзяўчыне 

ўдалося непрыкметна перадаць свайму спадарожніку абцугі, і 
                                     
1 Міжцараванне (лац.). 



ўвечары, калі моцна заснуў Бруна, які заўсёды клаў непадалёку ад 
сябе давераную яму дзяўчыну, а Ота, які дзяжурыў у тую ноч, 
падкідваў галлё ў вогнішча, да яго ззаду падпоўз малады гаршкалеп. 
Усё адбылося імгненна: выхапіўшы меч з похваў вартаўніка, хлопец з 
усяе сілы ўсадзіў яго ў ворага. Кароткі хрыплы крык прымусіў 
ускочыць Бруна, але, калі ён кінуўся з кінжалам на Зайца, Жывена 
лоўка схапіла яго за нагу, і ён грымнуўся на карчы, як вяпрук, з 
рыкам, аднак ускінуўся і пачаў бой. Заяц, нягледзячы на маладосць, 
уступаў старому вою ў сіле і спрыце, але Жывена закрычала па-
нямецку: 

— Бруна, ён не заб'е цябе, толькі дай нам уцячы! 
Няжылы ўжо не было тут — ён паўзком пакінуў сваё месца, 

падаўся, відаць, у лес. Чуваць было ў цемры, як гнеўна заржаў Рос — 
мабыць, бягляк спрабаваў усесціся на яго. 

Жывена бездпаможна азірнулася — Заяц адступаў, хаця і 
адчайна супраціўляўся. Меч Бруна ў похвах ляжаў ля яе ног, 
выблісквала дзяржальна ў выглядзе змяі. Яна з агідай схапілася за 
халодную змяіную галаву, выцягнула даўгі, цяжкі меч. Закрычала 
яшчэ раз з адчаем: 

— Бруна, я заб'ю цябе, чуеш? Адыдзі ад яго! 
— Лепей не падыходзь, дзяўчына, іначай я прывязу Райнеру 

толькі твае залатыя валасы! — з натугай, здзекліва прасіпеў ахоўнік, 
не адводзячы вачэй ад маладога свайго саперніка, але, мусіць, 
супакоіўшыся наконт яго вайсковага ўмельства. Бачна было, што ён 
ужо выбіраў хвіліну, калі можна будзе параніць таго ў руку, каб, 
выхапіўшы меч, канчаткова з ім расправіцца. 

Жывена ўбачыла — ён не дасць падысці і ёй, не дазволіць нават 
падняць меч. І адначасна са страхам, разгубленасцю раптам з самых 
глыбінь душы ўзнялася ў ёй шалёная, неўтаймоўная прага 
вызвалення. І позірк яе ўпаў на два камені, што ляжалі ў вогнішчы — 
на іх ставілі гаршчок з варывам. Яна скочыла да іх так хутка, што 
Бруна не паспеў ухіліцца ад каменя, які ўдарыў яго па вуху так 
моцна, што прымусіў вохнуць і схіліцца ад болю. Тады, адначасна з 
крыкам Жывены «Не забівай!» Заяц зверху секануў яго мячом, і Бруна 
грузным мехам паваліўся яму пад ногі. 

— Гатова! — задыхаючыся, вымавіў хлопец і з дакорам глянуў на 
жрыцу: — Яшчэ трохі, і ён бы змянташыў мяне на капусту, а ты... 

Тонка праспявала страла, упіўшыся ўсім сваім жалезным, 
смяротным наканечнікам у яго маладое цела, і Жывена так і не 
даведалася, ці пашкадаваў ён у апошнія свае хвіліны таго, што не 
дабіў Ота, які таксама на апошнім дыханні дапоўз да калчана са 



стрэламі і здолеў пусціць гэтую, каб дзіка зарагатаць і тут жа памерці. 
Дагарала патрывожанае вогнішча, яна стаяла, працягнуўшы да 
памерлага Зайца апечаныя рукі, а на нагах дробна пазвоньвала 
жалеззе ланцугоў, і яны, ногі, здавалася, ураслі ў зямлю, дый сама 
яна, як казюрка ў бурштыне, застыгла ў гэтай гаротнай хвіліне, дзе 
былі смерць і чарната, і рогат нячысцікаў, якія падступалі ўсё бліжэй. 

Мяккая пыса Роса дакранулася да пляча, і тады спала здранц-
венне. Абняўшы цёплую шыю каня, дзяўчына, выпрастаўшыся, крык-
нула ўсім, хто падбіраўся зараз да мерцвякоў, да яе, жывой, магічныя 
словы адпрэчання, і тады калыхнулася вогнішча і затрашчала вогнен-
нымі вугельчыкамі, сціх рогат, а яна сцягнула нябожчыкаў да 
кастрышча і, закідаўшы ўсіх галінкамі і суччам, прачытала замовы-
суправаджэнні ў вырай, царства памерлых, дзе ім давядзецца 
караскацца на шкляную гару Меру на адвечны суд. А можа, немцы 
пойдуць у сваю Валгалу? Як бы там ні было, яна не магла пакінуць і іх 
без словаў жальбы, не магла адмовіць і іх душам, якія, здаецца, малілі 
не пакідаць на растурзанне звярам ужо скарчанелую плоць. Калі б так 
здарылася, асуджаная была б душа заставацца на зямлі, блукаць па 
свеце і палохаць жывых... 

Жывена вымаўляла старажытныя, суровыя словы да Ўладара 
мёртвых, а душа яе плакала, ніяк не могучы прымірыцца з тым, што 
на зямлі, дзе ёсць усё, каб быць шчаслівымі, людзі ненавідзяць, 
зайздросцяць і забіваюць адзін аднаго. Бясконцай спіраллю цягнецца 
Зло, і дзе тое месца, якое можна было б выпаліць святлом і любоўю, як 
выпальваюць у храме праз крыштальны шар-пацік — страшны 
гнілец1 на целе хворага?! 

У куфры, што везлі з сабою слугі Райнера, яна знайшла залатыя і 
сярэбраныя манеты, грыўны, колты і завушніцы. Павагаўшыся, узяла 
іх з сабой, частку зашыла ў карзно, ад чаго яно пацяжэла. Каня, які 
вёз фурманку, выпрагла, прывязала да Роса і накіравалася назад. 

Хутка, аднак, яна заблудзілася. Лясныя дарогі бясконца 
раздвойваліся, растройваліся, некаторыя, даўно не ходжаныя, зараслі 
хмыззём, так што раніцу Жывена сустрэла ў гушчары, з якога 
выбралася толькі пад полудзень. 

Невялікі нямецкі гарадок чырванеў непадалёк чарапічнымі 
вастраверхімі дахамі, былі відны вартавыя з нязвыкла тупымі дзідамі, 
востры позірк жрыцы нават распазнаў герб над брамай — чорны 
мядзведзь на задніх лапах. Дзяўчына некаторы час вагалася — што 
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чакае яе там? Што сказаць варце? Але ж у катомках яе няма 
галоўнага — ежы. 

Прысела пад ліпамі, загадала на першага сустрэчнага — ці 
пададуць праз яго багі ёй знак, які просіць? Коні ціха скублі траву 
каля пня, на якім сядзела жрыца, а яна ўсё чакала. Але нарэшце 
пачуўся голас; па дарозе ехаў чалавек, ён ціха напяваў праз зубы 
аднастайны матыў. Жывена ўгледзелася ў яго і не паверыла вачам: з-
пад безрукаўкі выглядала кашуля з вышыўкай, і вышытая на ёй была 
Жытняя Баба з двума коньмі. Кашуля была старая, але чырвоныя і 
чорныя ніты вышыўкі не выгаралі, нібыта ў іх усялілася душа той 
славянкі, якая некалі іх вышывала. Так, славянкі, таму што Жывена 
добра ведала таямнічыя знакі вышыўкі і ткацтва, якія лепей за словы 
гавораць, адкуль чалавек і хто ягоныя продкі. 

Яна выйшла на дарогу, і стрэчны спачатку спалохана, а пасля 
супакоена сказаў, што гэта за горад. Яе мовы ён не разумеў, аднак 
помніў, што продкі яго з сорбаў — славян, якія яшчэ паўтара 
стагоддзя назад змагаліся тут супраць Альбрэхта Мядзведзя, які, 
урэшце, пераламаў іх супраціўленне і зрабіў гэтую зямлю нямецкай. У 
разрэзе кашулі выбліснуў крыж — Паўль, як звалі чалавека, быў 
спраўным хрысціянінам, ён з ахвотай узяўся дапамагаць 
падарожніку, які ўцёк ад рабаўнікоў. Зрэшты, яна і не крывіла 
душою, таму ёй лёгка паверыў гаспадар карчмы — родзіч Паўля, хаця 
і запытаўся пра другога каня — каму належаў ён? 

— Майму слузе, — адказала Жывена. — Але яго забілі, і я ўцякаў 
адзін. Ці не дапаможаш мне прадаць яго? 

— Я хацеў бы сам купіць такога, на іх звычайна ездзяць толькі 
рыцары-крыжакі. Але баюся, што ты запросіш зашмат. 

Тады Жывена прапанавала абмен: яна аддасць каня ўзамен за 
пражыццё і правадніка, які правядзе яе да межаў Брандэнбургскай 
зямлі. На тым і пагадзіліся. Аднак жа, хаця і дамовілася дзяўчына 
выехаць з гарадка праз два дні, закупіўшы ўсё неабходнае для 
падарожжа, атрымалася іначай. 

Калі, прагуляўшы Роса, яна вярталася да карчмы паўз гарадскі 
калодзеж, ля якога з цэбрамі і глякамі стаялі жанчыны, гучна 
абменьваючыся гарадскімі навінамі, яна пачула прозвішча, якое 
прымусіла спыніцца і застыць непадалёк, робячы выгляд, што 
правярае капыты скакуна. 

— Мне прыйдзецца падаваць скаргу бургамістру, таму што фраў 
Шонвальд два месяцы не плоціць грошы, — шчабятала маладая 
румяная таўстуха ў карычневай сукні і клятчастым андараку з белымі 
фальбонамі. 



— Не рабі гэтага, Хельга, бо іначай бургамістр усё-ткі адправіць 
яе ў прытулак для калек і вар'ятаў, што пры манастыры Сан-Петэр, — 
казалі жанчыны. 

— Але грошы, цэлых паўмаркі! — гаравала таўстуха. 
— Нагадай яшчэ раз, яна знойдзе чым аплаціць, яна не бедная. 

Слаўнай жанчыне выпалі такія выпрабаванні! — пярэчыла старая, 
высахлая, як стручок бобу, кабета. 

— Сама вінаватая: жанчына не павінна ўмешвацца ў справы 
мужа, тым болей такога воіна, як фон Шонвальд, — злосна 
агрызнулася яшчэ адна жанчына і, падхапіўшы гляк з вадой, пайшла 
дадому. Адправілася з драўляным вялікім цэбрам і Хельга, а за ёю, 
наводдаль, каб не прыцягваць увагу, Жывена. 

Назаўтра раніцай яна пайшла да маленькага, як цацачнага, 
дамка з чысценькім каменным ганкам і вялікім кветнікам абапал яго, 
пастукалася ў дзверы з металічнымі трохкутнікамі па краях. Не 
паспеў заціхнуць лязгат акуратнага металічнага колца, як на парозе 
з'явілася старая кабета са звялым, але некалі прыгожым тварам, з 
раўнадушнымі выцвілымі вачамі, нежывымі, як у нябожчыцы, 
валасамі, што неахайнымі пасмамі выбіваліся з-пад чэпчыка, таксама 
засаленага і зжаўцелага. 

— Я шмат чуў пра подзвігі вашага мужа, рыцара фон 
Шонвальда, — павітаўшыся, загаварыла Жывена. — Дзе ён зараз? 

Твар гаспадыні ўспыхнуў гневам. 
— Подзвігі! Губіць чалавечыя душы, паліць няшчасных жанчын і 

дзяцей — гэта подзвігі? 
З-за яе пляча паказаўся твар таўстухі. Убачыўшы зграбнага 

юнака з залатымі валасамі, што падалі да плячэй, яна ажывілася. 
— Запрасіце госця ў дом! — загадала яна жанчыне і, не чакаючы 

адказу, пайшла да стала, каб паставіць там яшчэ адно крэсла. Але 
гаспадыня не адступалася: 

— Я — законная яго жонка, і хаця біскуп дазволіў яму ўзяць 
другую, ён грэшнік, так, грэшнік, а не праведны хрысціянін! — амаль 
закрычала яна. 

— Але вам без яго лепей, фраў! — лагодна зашчабятала таўстуха, 
усміхаючыся Жывене. 

— Так, так! Хай ён сядзіць сабе зараз са сваёй... яна не жонка 
яму, не! Усё роўна! Канешне, яна не папракае Рыхарда тым, што ён 
спаліў незлічоную колькасць чалавечых душ! 

— Вы гаворыце пра славян і прусаў, на якіх ён хадзіў? — 
запыталася Жывена. 



— Як ён любіў расказваць пра тое! — не слухала нікога жанчына. 
— Як страляў з лука, як сек... А мне мроіліся тыя людзі, яны нібыта 
ўваходзілі ў наш дом, стагналі, зазіралі ў рот, калі нешта ела... Я 
ўскоквала, уцякала, а ён... ён рагатаў мне ўслед. І тады біскуп 
дазволіў яму ўзяць іншую, а мяне адправілі назад, сюды, да бацькоў. 

Служанка пагардліва ўсміхнулася за спіной сваёй гаспадыні, але 
на словах як бы падлабуньвалася да яе: 

— Добра, што ў бацькоў былі два дамы, іначай фраў засталася б 
зусім беднай, хаця ў фон Шонвальда шмат дабра... 

— Відаць, ён прывозіў рабоў? — Жывене не хацелася весці 
роспыты пры служанцы, таму яна папрасіла прынесці вады. Хельга 
заспяшалася дагадзіць прыгожаму юнаку. Застаўшыся ўдзвюх, 
Жывена запыталася: 

— Фраў Шонвальд, вы не памятаеце сярод тых, каго прывозіў 
Рыхард, маленькага хлопчыка-пруса? Рыцары тады разграмілі 
свяцілішча, забралі шмат палонных. Я чуў пра гэта баладу і хачу што-
небудзь напісаць пра тыя... подзвігі. 

Яна задумалася, а Жывена напружыла ўсе свае сілы, каб 
уваскрасіць у памяці жанчыны тыя даўнія гады і твары, якія 
ўтрымала памяць. Нарэшце фраў Шонвальд няўпэўнена прамовіла: 

— Былі хлопчыкі... А гэты быў самы маленькі. Так, быў. Бруна 
смяяўся, бо ён забаўна плакаў. Але я пашкадвала хлопчыка і аддала 
яго. 

— Каму?! 
Вярнулася Хельга, але Жывена не глядзела на яе. Погляд жрыцы 

нібы пранізваў кабету, і яна дробна затрэслася: 
— Багатым, багатым людзям... Фон Бамбергам, яны былі 

бяздзетныя, а фраў Хільда хацела дзіця... хлопчыка. Але нашто табе 
гэта? 

— Госць, ты павінен ісці — калі яна памрэ, я ніколі не вярну 
свае грошы! — сурова загаварыла служанка. 

— Я не памру, не, не! — усё болей ліхаманкава казала фраў 
Шонвальд. — Спачатку ён, мой муж, ён! І я буду смяяцца на ягонай 
магіле! 

Яна сама схапіла алавяную конаўку, прагна выпіла вады. 
Жывена падышла бліжэй, заспакаяльна паклала руку на скурчаныя 
пальцы няшчаснай кабеты: 

— Забудзьцеся на ўсё, зараз вам стане лягчэй. 
Яна зашаптала замову супраць Лядашчыка, які насылае немачы 

праз успаміны, і гаспадыня абмякла, яе вочы сталі заплюшчвацца. 
Хельга ўжо з непрыхаванай варожасцю глядзела на іх. 



— Якой сілай ты лечыш, хлопец? Ці не д'ябальскай? Ты не 
хрысціўся, ты распытваеш пра нейкіх людзей. Я прынясу на цябе 
скаргу бурмістру. 

— Няўжо ён будзе займацца тым, чаму ад маіх слоў фраў стала 
лепей? Я распытваю не дзеля таго, каб прынесці ў ваш дом зло. А 
лячу... Свет такі агромністы, і ўсё ў ім зразумець мы пакуль не 
здольныя. 

Таўстуха незадаволена хмурылася. 
— Я думала, ты сёння пойдзеш у карчму, там будуць танцаваць і 

піць піва. А ты гаворыш нешта незразумелае, як студзіозусы, што  
прыязджаюць на канікулы з дамініканскай школы і збіраюцца стаць 
манахамі. 

— Я паспрабую знайсці цябе ў наступны раз, калі захачу пайсці 
ў карчму. 

— Праўда? — недаверліва перапытала тая. — Калі мая 
гаспадыня ачуняе, магчыма, яна аддасць грошы, і я куплю сабе 
новую спадніцу... 

Але Жывена, кінуўшы позірк на паружавелы твар гаспадыні, 
лёгка збегла па чысценькіх прыступках ганка, подбегам заспяшалася 
па вуліцы. 

Багі падалі ёй знак, і яна пазнала яго. Так, гэтыя знакі 
раскіданыя па нашым жыцці, аднак бачыць і пазнаваць іх умеюць 
нямногія. Рэгенсбург — дзе гэта, блізка ці далёка? Адно яна ведала 
цвёрда — паедзе туды, нягледзячы ні на што, таму што нічога 
выпадковага не бывае, а ёй так ясна, так выразліва далі пачуць імя, 
што вырваў з глыбінных сутарэнняў памяці вярхоўны жрэц у 
Новагародку! 

  
Узорыстая торба, прытарочаная да сядла, трохі пацяжэла, але 

Рос не адчуваў таго. Ён лёгка нёс яе па дарозе да Рэгенсбурга, а тая то 
адгукалася шэлестам ссохлых лістоў, то ўздымала пыл да самых 
вяршынь ганарыстых клёнаў. Жывена купіла тутэйшае адзенне, і 
цяпер на ёй былі скураныя штаны і камізэлька, чорны суконны плашч 
ніжэй за калена, чорная суконная шапка на залацістых валасах. Як 
хлопцу ехаць было зручней. І хаця днём на дарогах было спакойна, 
аднак жа не перапыняліся сутычкі паміж незаконным сынам 
Фрыдрыха і ганарлівымі нямецкімі баронамі, якія не хацелі 
падпарадкоўвацца ні яму, ні тым, хто мог прэтэндаваць на 
імператарскую карону — Рычарду карнвальскаму альбо Вільгельму. А 
адзінокі спадарожнік мог патрапіць якому-небудзь ваяўнічаму 
атраду, якіх таксама хапала на дарогах. У мястэчку яна пачула шмат 



песень і балад пра колішні Ругіланд, пра люцічаў і іх браніборгскага 
валадара Прыбіслава, чыёй спадчынай завалодаў Альбрэхт Мядзведзь. 
Ёй успаміналіся размовы пра Саксонію, Цюрынгію і Баварыю, якія 
вялі між сабою баяры, што прыехалі разам з Раманам Данілавічам да 
новагародскага княжага стала. Галіцкія князі былі здаўна звязаныя з 
гэтымі землямі праз шлюбы, і цяпер дзяўчыне мроіліся балады, якія 
спявалі галіцкія спевакі аб падзеях гэтага стагоддзя, калі да 
маркграфства Брандэнбургскага, дзе раней жылі люцічы, далучыліся і 
землі шпрэвян. Помніцца, нават Раман спяваў пра тое, як саксонскі 
герцаг Генрых Леў пайшоў вайной на абдрыцкага князя Ніклота1. У 
той раз перамогі дабіцца яму не ўдалося. Але калі князь захварэў, яго 
сын не ўтрымаў бацькоўскіх уладанняў. Так узнікла герцагства 
Мекленбургскае. 

У дарозе Жывена раздумвала пра далейшы лёс Новагародскай 
зямлі, княства, якое, нягледзячы ні на што, пашырала свае межы і 
набывала ўсё большую вагу. Што дае моцы княствам, герцагствам, 
вялікім каралеўскім дзяржавам? Сіла навакольнай зямлі ці магутны 
штуршок духу, пажадлівасць да валадарства ці ўзнёслае імкненне 
даць навакольным людзям абарону і спакой? І нашто даецца чалавеку 
княжая кроў — дзеля большай адказнасці яго за іншых ці дзеля 
выпрабавання яго самога? Прывабная, як салодкі мёд для казюрак, 
улада гэтая бывае горкай і невыноснай для чалавека, яна забірае 
ўсяго яго ў палон і кіруе ім так, як хочуць таго багі ці сама яна, 
улада... 

Яна на ноч спынялася ў карчомках — нізкія бэлькі старажытных 
будынкаў былі цёмна-бліскучыя, як спіны хрушчоў, якіх яна любіла 
некалі ў дзяцінстве страсаць з бяроз, але сцены ўсюды пабеленыя і 
дарожкі выкладзеныя з акуратна адпаліраваных шэрых гранітных 
аскабалкаў. У драўляных кадках раслі незнаёмыя кветкі, гаспадыні 
старанна палівалі іх з вялікіх металічных конавак; вецер лагодна 
гайдаў на вяроўках белыя абрусы з фальбонамі. 

Жывена ўглядалася ў акуратныя мураваныя дамкі з нязвыклымі 
чырвонымі дахамі, прыгожыя роўныя вуліцы, дзе з яркай зеляніны 
вытыркаліся вострыя шпілі хрысціянскіх храмаў з высокімі авальнымі 
вокнамі і суровымі каменнымі сценамі. Старыя багі былі адвергнутыя 
тут, у гэтых землях, але яны яшчэ канчаткова не пакінулі ладныя 
дубовыя гаі, шапаткія затокі, рачныя віры — іх галасы чуліся тут і 
там, і не раз у вірлівых струменях вады дзяўчына бачыла доўгія 
валасы русалак, а за кустом — калматую галаву лесавіка. Але ў 
                                     
1 Гэта было ў 1147 г. 



гарадах іх ужо не было — доўгія вуліцы з дамамі-мураванкамі былі 
маўклівыя і ганарліва-паныла глядзелі на чужога. Раз-пораз у 
харчэўнях пастаялых двароў яна чула імя Бяртольда — 
францысканскага манаха з Рэгенсбурга, які з нечуваным поспехам 
змагаецца з рэшткамі паганства, так што нават старому салдату, які 
сварыўся «Донэргот1 цябе пабяры!» перасталі прадаваць хлеб, пакуль 
ён не стаў прытрымліваць язык. Некаторыя гаварылі пра той 
выпадак з гонарам, але той-сёй крыў манаха як мае быць, хаця 
хрысціянскія храмы стаялі на ўсіх галоўных плошчах гарадкоў. 

І Рэгенсбург яна ўбачыла, узабраўшыся на высокі пагорак, 
спярша як востры шпіль найвялікшага з усіх бачаных ёю дасюль 
храмаў, што аб'яўляў аб сабе за многія вёрсты ўсім падарожным. 
Пасля, прыгледзеўшыся, яна прыкмеціла нашмат ніжэйшую спіцу 
ратушы, што выблісквала з-за зеляніны, а пад'ехаўшы бліжэй, 
разгледзела славуты каменны мост цераз раку Данаў, пра які ёй 
апавядаў яшчэ Паўль. 

Гарадской варце яна сказала, што прыехала здаля, каб убачыць, 
як будуюць Залатую вежу, вышыня якой павінна здзівіць сучаснікаў. 
Вартаўнікі задаволена расказалі ёй, што сапраўды сярод 
Патрыцыянскага квартала расце такая вежа, але яна недабудаваная, 
як і дамініканская царква святога Блазіуса, як і магутны дом святога 
Пятра. Жменя манет развязала ім языкі настолькі, што адзін з іх 
нават правёў яе да вуліцы, што кіравала проста да ратушы, каб разам 
з канём не заблудзілася яна ў вузкіх вулачках гэтага вялікага, 
багатага горада — некалі фарпоста рымскіх легіянераў, ад якіх 
застаўся Патрыцыянскі квартал і стадыён, амаль ужо разбураны. Там, 
ля ратушы, месцілася лепшая ў Рэгенсбургу гасцініца, адкуль зручней 
за ўсё было пачынаць пошукі сям'і Бамбергаў. 

Каля ратушы Жывена прастаяла доўга, зачараваная не бачаным 
ёю раней сонечным гадзіннікам, а таксама высокімі каменнымі 
дамамі з дахамі паўкруглымі, выступчастымі, узорыстымі, дзе 
прыляпіліся каваныя металічныя балкончыкі з пакручастымі ўзорамі. 
Падняўшыся трохі вышэй да гасцініцы, яна разгледзела паміж дамамі 
даліну — сіняватая смуга стаяла над бясконцымі ляснымі 
вершалінамі, залітымі вясёлым сонцам. Там, у даліне, калі яна на 
досвітку ўставала да акна і, ціха варушачы вуснамі, узносіла гімны 
Ашвінам, ёй здавалася, што словы яе, магчыма, далятаюць да 
светланосных братоў, якія нясуцца высока над зямлёю ў сваёй 
калясніцы. Але тут, у каменным чатырохпавярховым будынку з 
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вежамі па краях, над якім узвышаюцца хрысціянскія храмы, — ці 
змогуць яе словы набраць вышыню? 

З гэтымі думкамі яна заплаціла грошы за пакой і за месца Росу ў 
стайні, дазволіла занесці наверх цяжкую скураную сумку і прысела ля 
стала ў невялікай акуратнай зале, дзе гарэў ачаг і сквірчэла на пожагу 
курыца. Праз нейкі час да яе падышла пульхная красуня ў зялёнай 
сукні, аблямаванай чорнай атласнай стужкай, з высока зачэсанымі 
валасамі. 

— Bier, Wein?1 — загаварыла яна, а калі Жывена адмовілася і 
папрасіла садавіны і салаты, служанка трохі зняважліва адгукнулася 
«Gut» і хутка падала алавяную талерку з зялёнай салатай і хлеб з белай 
мукі. Пасля, не звяртаючы на яе ўвагі, пайшла да суседняга стала, 
дзе, нахіліўшыся над мужчынам у пацёртым аксамітавым каптане, 
так што грудзі яе амаль краналіся ягонага пляча, стала пра нешта 
пытацца. Мабыць, ён не стаў адмаўляцца ні ад віна, ні ад піва, таму 
што красуня неўзабаве прынесла яму і тое, і другое. Ён наліў піва ў 
кубак і азірнуўся навокал, але акрамя маладога танклявага юнака не 
ўбачыў нікога і таму, падняўшы кубак, крыкнуў яму: «На здароўе!» — і 
хутка выпіў. Наліваючы зноў, ён нешта коратка сказаў служанцы, і 
тая хуценька паставіла перад Жывенай яшчэ адзін кубак. Незнаёмы 
мужчына падышоў да Жывены і, не пытаючыся, наліў ёй піва. Круглы 
малады твар яго быў вясёлы і бесклапотны, як у чалавека, які заўсёды 
радуецца жыццю і чакае ад яго толькі дабра. Жывена змушаная была 
ўзняць кубак і хаця б трохі адпіць. Піва было свежае, прыемнае, яно 
спатоліла прагу, якая стала навальвацца на яе пасля ўсяго гэтага 
клапотнага, неспакойнага ранку, трывогі за тое, што павінна прыйсці 
да яе з братам Відэвута. Ці жывы ён увогуле, гэты брат, чыё імя 
выплыла да яе, як быццам у іншым жыцці, у Новагародскім храме 
Ашвінаў, і паклікала ў дарогу — спачатку супраць волі, затым — 
неадольна панесла, як нясе веснавая вада падталую льдзіну? Не, да 
мёртвага яе не панесла б. Хіба каб сказаць нешта тою моваю, якою 
любяць размаўляць са смяротнымі багі — можа, толькі для таго, каб 
прымусіць іх думаць? А можа, каб падражніць прывідам магутнасці і 
ўлады? 

Незнаёмец не адыходзіў ад Жывены, як быццам чакаў яшчэ 
нейкіх слоў, апроч падзякі. А можа, яму проста спадабаўся маўклівы 
юнак, што сядзеў адзінока ў харчэўні гасцініцы і думаў пра нешта 
сваё? 

                                     
1 Піва, віна? (ням.). 



— Ніколі не бачыў такіх прыгожых пёраў слонкі, — Жывена 
паказала на тры калыхлівыя рудыя пёркі, што ўпрыгожвалі капялюш 
яе нечаканага субяседніка. 

— О! Ты, юнгэ, разбіраешся ў пародах птушак? Я больш за ўсё 
люблю слухаць якраз слонку, а ты? 

— Харошая птушка. Яна так упрыгожвае вясновы лес. 
— Так, так! Калі сядзіш з лукам у засадзе, каб упаляваць такога 

прыгажуна, здаецца, увесь лес табе дапамагае! Ух ты! 
— Ты, мабыць, выдатны паляўнічы! 
— Яно так і ёсць, але адкуль гэта ведаеш ты? Можа, ты ўжо чуў 

пра паляўнічага Альбрэхта — гэта значыць пра мяне? 
— Пра гэта гавораць нават сцены... І твой дарагі калчан, хаця і 

без стрэлаў. 
Альбрэхт не зразумеў іроніі, ён аж засвяціўся. 
— Ух ты! Ты харошы і ветлівы юнгэ! Але, я бачу, чужаземец. 

Адкуль і навошта прыехаў да нас? 
— Хачу паслухаць вашага славутага прапаведніка, брата 

Бяртольда. 
Твар паляўнічага затуманіўся. 
— Дык ты да гэтага чарнахвостага... Які трасе сутанай перад 

дурнымі жанчынамі і абяцае ім заўтра ж царства нябеснае. Ён 
запалохаў ледзь не ўвесь горад. 

— Няўжо? 
— Жанчыны па ім млеюць, значыць, іхнія сыны пойдуць на 

казань. А мужы таксама мусяць прыслухоўвацца. Эх, лепей пайшоў 
бы ты са мной увечары на ўскраек лесу. Сядзеш і бачыш — паляцелі, 
галубочкі, над дрэвамі, то вышэй, то ніжэй. Але нельга страляць у 
першую: гэта самка. Лепей у трэцюю — у яе чамусьці найтлусцейшае 
мяса. І смак... куды гэтым курыцам! — ён зняважліва паказаў на 
пожаг. — Я часцяком прыношу сюды слонак, таму сюды любяць 
прыходзіць багатыя гараджане і нават сеньёры. 

— І якія ж сеньёры любяць сюды прыходзіць? 
— Фон Хэсены — бацька і сын. Нордліген, нават часам сам 

бургамістр Гунвальд. Ух ты! 
— А малады фон Бамберг? Кажуць, ён вельмі набажны, — як бы 

пусціла наўздагад стралу маладая дзяўчына. Альбрэхт задумаўся. 
— Фон Бамберг? Не прыгадваю... 
— Танклявы, з пукатым ілбом. Вочы вузкаватыя, шэрыя, попель-

ныя валасы,— Жывена малявала партрэт Відэвута, спадзеючыся, што 
блізнец-брат падобны да гэтага, ніколі не бачанага ёю. І, мабыць, 
страла трапіла куды трэба. 



— А-а, гэты! — успомніў Альбрэхт. — Іх дом на самай ускраіне. 
Калісьці быў багаты род, амаль першы ў горадзе. Але старэйшы брат 
пасварыўся з герцагам, замак разрабавалі. Малодшая галіна роду жы-
ве каля прытоку Нааба. А іхні спадчыннік... уяві сабе, юнгэ, ён не па-
люе, як іншыя знатныя сеньёры, не шукае шчасця пры двары гер-
цага, нават не спрабуе задзіраць спадніцы харошанькім гараджан-
кам! 

— Чым жа ён займаецца? 
— Уяві сабе, юнгэ, ён малюе! Нібы які рамеснік! Думаю, што з-за 

гэтага ён не знойдзе сабе пару. Якой знатнай даме захочацца 
шлюбіцца з такім? Ды што пра яго? Давай вып'ем, юнгэ! 

Жывена паклікала прыслужніцу, загадала ёй прынесці віна. 
Наліваючы кубак, яна толькі падносіла яго да вуснаў, але не 
дакраналася да рубінавай вадкасці. А Альбрэхт, наадварот, уваходзіў 
у смак — яго круглы твар наліўся чырванню, ільсніўся, як намазаны 
маслам. І гаварыў ён бесперапынку. 

— Кажуць, грэшнікаў чакае пекла. Калі тое будзе! А зараз... 
Смачнае мяса, добрае віно, прыгожая жанчына,— ён шчыпануў 
кабету ў зялёным.— Ух ты! Гэта і ёсць сапраўднае жыццё! 

Ад віна ў кубку пахла гарачым поўднем, сонцам, што млява 
кладзецца адпачыць на схіле гары, сярод разнатраўя, перад тым 
прагрэўшы зямлю да самых каранёў вялікіх вінаградных лозаў, так 
што рудыя яе камякі ляжаць на паверхні і не разбіваюцца пад 
капытамі каня. Яна ўжо ехала па такой дарозе, яна бачыла і іншыя — 
зарослыя кустоўем, збітыя капытамі кароў, забрукаваныя — і ўсе яны 
вялі сюды, у вялікі і багаты горад, дзе ўсё ж знайшоўся Брутэн, брат 
ейнага Відэвута. Хаця... А раптам гэта простае супадзенне? І ёй стала 
страшна, захацелася як мага хутчэй убачыць маладога фон Бамберга. 

— Я хацеў бы заказаць гэтаму маладому мастаку партрэт брата 
Бяртольда, — сама здзівіўшыся таму, што знайшла добрую прычыну 
пазнаёміцца з Брутэнам, прагаварыла яна. — Ці не змог бы ты нейкім 
чынам прывесці фон Бамберга на казань да манаха? 

— Я?! — здзівіўся той. — Але як? 
— Ты вясёлы і лёгкі чалавек. І калі ты прынясеш у той дом сваіх 

качак, ты лёгка дамовішся з маладым гаспадаром. Калі ж ён не 
захоча слухаць казань, то я сам пайду да яго з такою просьбай. Але 
мне хацелася б спачатку паглядзець на яго, можа, і пасябраваць. 

— Ты, мабыць, не разумееш, што такое сям'я знатнага сеньёра, 
нават і збяднелага, і я, просты паляўнічы. Малады гаспадар не захоча 
мяне слухаць! 



— Я думаю, што творца, калі ён сапраўдны носьбіт духу, не 
будзе тварыць толькі для сябе. 

Альбрэхт нахмурыўся. 
— Калі ў цябе ёсць грошы аплаціць мне мае клопаты і калі ты 

зможаш паказаць фон Бамбергу, што ты не просты вандроўнік, які 
лезе да яго з цікавасці, можа, ён і паверыць табе. 

Жывена дастала кашалёк, падала яму сярэбраны талер. Альбрэхт 
падкінуў яго, прысвіснуў: 

— Ух ты! Ты і праўда слаўны хлопец. Што ж, скажу табе адно: 
праз два дні каля ратушы, вось тут непадалёку, будзе выступаць брат 
Бяртольд. Спадзяюся, што змагу ўгаварыць сеньёра, бо ты моцна 
падштурхнуў жорны майго красамоўства. Эх, і наладжу ж я цяпер 
добры пачастунак сваім сябрам у гэтай харчэўні! 

  
* * * 

Раніца выдалася дажджыстая, туман попельнымі клубамі 
чапляўся за цёмна-шэрыя, пашчэрбленыя часам сцены манастыра 
святога Якава, пабудаванага, як даведалася Жывена, стагоддзя 
паўтара назад на грошы кіеўскіх князёў. Цяпер тут, у прыземістай 
трохпавярховай будыніне пад крутым чарапічным дахам, набажэн-
ствы ішлі па лаціна-рымскім абрадзе, але старажытныя абразы былі 
падобныя да тых, якія дзяўчына бачыла ў Новагародскай царкве 
падчас адпявання дзеда Агапія, а на ляпніне, што вытанчаным 
поясам нібыта апаясвала храм, з радасцю пабачыла яна і постаці 
двух коней, чые галовы глядзелі ў розныя бакі. Такія знакі 
сустракаліся ў яе на радзіме, як і постаці двух юнакоў — на конях 
альбо без іх, заўсёды крочылі яны побач. Адкуль, з якіх глыбінь 
чалавечай цывілізацыі прыйшлі да розных народаў аднолькавыя 
сімвалы? Мабыць, гэта памяць аб арыях, чые словы адгукаюцца ў 
сённяшняй мове і славян, і немцаў... 

Шэраю рабрынаю выгіналася пад дажджом вуліца, па якой 
трэба было ісці да ратушы, але варта было Жывене выйсці з-пад 
каменнай аркі, як дождж нібыта ўпіваўся ў яе плашч, і яна адступала 
назад. Сэрца яе ныла — не будзе казані, давядзецца самой ісці ў дом 
да фон Бамбергаў, і гэта можа скончыцца няўдачай альбо чым 
горшым, бо людзі, якія бралі дзіця, наўрад ці захочуць, каб яно, 
падросшы, ведала праўду. А можа, яно, ці, дакладней, ён, малады іх 
выхаванец, што-кольвечы і ведае аб сваім з'яўленні ў гэтым доме, але 
ведае тое, што захацелі расказаць яны, ягоныя прыёмныя бацькі. 

У тую самую хвіліну, калі яна вырашыла, што слата будзе 
працягвацца ўвесь дзень, магутна, радасна і трошкі нібы збянтэжана 



з-за аблокаў зірнула сонца і, хаця кроплі яшчэ сачыліся з 
прадзіраўленага рэшата нябёсаў, заззялі, заіскрыліся ручаіны, што 
беглі па вуліцы ўздоўж, закурылася парай брукаванка і ясна глянула з 
пашчэрбленай сцяны шыльда цырульніка з намаляванымі на ёй 
рудым тазам і нажніцамі. 

Калі Жывена дайшла да ратушы, там ужо сабралася купка 
людзей, якая хутка павялічвалася. Драўляны памост з лесвіцай, збіты 
з акуратна пагабляваных дошак, стаяў непадалёк, чалавек з харугвай, 
на якой быў намаляваны хрысціянскі бог, вымяраў, з якога боку 
дзьме вецер, каб усе, хто сабраўся, маглі пачуць прапаведніка. 
Пераважная большасць у натоўпе былі жанчыны, яны расказвалі пра 
цуды, якія суправаджалі брата Бяртольда: чалавек, які пасмяяўся з 
ягонай апошняй казані, быў забіты маланкай на ўласным ганку. А 
перад тым манах напрарочыў распусніцы, што прыйшла да яго 
пакаяцца, месца ў царстве нябесным і тым моцна збянтэжыў 
набожны люд. Але праз тыдзень тая распусніца загінула, ратуючы 
дзіця, што танула ў Данаў і, мабыць, сапраўды такі пайшла адразу да 
прастола Божага... 

Тым часам худы, як выпетраны постам і маленнямі, чалавек 
ускараскаўся на памост, адкашляўся, загаварыў, час ад часу 
абтрасаючы доўгімі тонкімі пальцамі касматыя, падобныя да грывы 
валасы, што падалі на лоб. Спачатку ціхія, словы яго паступова 
наліваліся сілай, яны падалі ў натоўп, як іскры з вогнішча, якое ўсё 
набірала і набірала моц. Хутка на плошчы запанавала такая цішыня, 
што было чутна, як гучна пераклікаецца каля гарадской брамы варта 
і як вуркочуць галубы на карнізах вузкіх брукаванак з белымі 
выцягнутымі чатырохкутнікамі вокнаў. 

Хтосьці асцярожна дакрануўся да яе пляча. Альбрэхт, па-
змоўніцку падміргнуўшы, паказаў вачыма ўбок. Жывена зірнула — і 
сэрца як штурханула гарачая хваля: на кані, непадалёку ад яе, сядзеў 
Відэвут. На ім быў ярка-пунсовы каптан з вышытым каўняром, 
чатырохкутная аксамітавая шапка, з-пад якой віліся крутыя локаны 
— мабыць, валасы былі падвітыя па тутэйшай модзе, і, 
прыгледзеўшыся, дзяўчына заўважыла на шчацэ тонкі белы шнар. 
Каб не гэта, яго сапраўды можна было б прыняць за жраца з храма 
Ашвінаў. Але гэта быў ягоны брат, названы ў гонар прускага бога 
Брутэна, неад'емнага ад ягонага брата Відэвута, свяцілішчы якіх і 
цяпер яшчэ скрозь стаялі ў краіне прусаў — прынамсі, у той частцы 
краіны, якая яшчэ не была заваяваная тэўтонамі. 

Нейкая сіла пацягнула да гэтага чалавека, і, выклікаючы 
незадаволеныя погляды слухачоў, яна ціха, але ўпарта рухалася да 



гэтага двайніка яе абранніка. А ён слухаў з нерухомым тварам, на 
якім толькі іранічна крывіліся вусны — танчэйшыя, як у Відэвута, які 
ўсміхаўся шырокай дабрадушнай усмешкай амаль заўсёды, калі не 
служыў у храме. 

Пры апошніх словах брата Бяртольда Жывена, стоячы ля каня 
Брутэна, ціха прашаптала словы, якія калісьці гаварыла ў 
Новагародку, калі побач стаялі крыжакі: 

— Ты ўмееш ляцець, а я ведаю, куды. Ты — ад ветру, а я ад 
зямлі, і мы можам зразумець адно аднаго... 

Конь, які спачатку злосна касавурыўся на юнака, што прабраўся 
амаль пад ягоную пысу, раптам пацягнуўся да яго і, прыхіліўшы 
голаў, пацёрся аб плячо. Уражаны Брутэн утаропіўся ў незнаёмца; 
калі ж Бяртольд скончыў сваю казань, нахіліўся да Жывены і 
прагаварыў: 

— Ты не надта ўважліва слухаў манаха, незнаёмец. А між тым 
гэта, відаць, ты хацеў заказаць мне ягоны партрэт? 

Ён яўна браў пяршынства ў размове; Жывене даводзілася 
адказваць. Яна кіўнула галавой, згаджаючыся. 

— Адкуль ты пачуў пра мяне і хто ты такі? 
Дзяўчына памарудзіла з адказам. Трэба было альбо сплятаць 

праўдападобны аповед альбо, спадзеючыся на бостваў, якія прывялі 
сюды, казаць праўду. І яна, гледзячы проста ў вочы хлопцу, вымавіла 
выразна: 

— Я пачула пра цябе далёка-далёка адсюль, у славянскай зямлі. 
— Пачула? Дык ты — дзяўчына? Скажы... 
Але Жывена працягвала: 
— Твая маці пыталася ў багоў, ці ты жывы, Брутэн, і яны 

адказалі ёй, што цябе не спалілі тэўтоны, як яна думала раней. 
Твар чалавека, што сядзеў на кані, імгненна змяніўся — кроў 

адхлынула ад твару, як запалі вачніцы, а ў голасе пачулася 
скрыгатанне каменных жорнаў: 

— Маё імя — Сігурд фон Бамберг. 
— Але раней, калі ты нарадзіўся, маці назвала цябе Брутэнам. 
— І дзе я нарадзіўся? 
— У зямлі прусаў, пад Ромавам. 
— Але ты кажаш, што мая маці на славянскай зямлі? 
— І твой брат Відэвут. Яны беглі да нас, славян, каб застацца 

жывымі, і мы прытулілі іх, таму што няшчасце можа чакаць любога. 
— Але чаму прыехала ты, жанчына? Хто ты? 
— Багі вучаць нас — калі патрэбна падаць вестку, то з ёю 

прыпаўзе і мураш. Захочаш выслухаць мяне, я раскажу ўсё, што магу. 



— А калі не захачу? 
— Што ж... Мураш, падаўшы вестку, пойдзе сваім шляхам. 
— Я — Сігурд фон Бамберг! — сказаў юнак з выклікам. — Мая 

сям'я можа навекі схаваць цябе ў цямніцы горада за вар'яцкія чуткі, 
якія ты распускаеш пра нас. 

— Тады ўсе даведаюцца пра гэтыя чуткі. А ты... ты ніколі не 
дазнаешся пра тую незвычайную казку, якую спляло для цябе жыццё. 

Жывена павярнулася і пайшла, не прыспешваючы свой пругкі 
крок. І сапраўды — ён дагнаў дзяўчыну. 

— Дзе ты спынілася? 
Яна паказала на гасцініцу. 
— Ты прыехала адна? 
— Калі ты хочаш паслухаць тое, з чым я прыехала, прыходзь. 

Астатняе цябе не тычыць. 
— Значыць, адна... Ну што ж, я буду тут заўтра. 
Яны развіталіся. Але, калі Жывена падыходзіла да гасцініцы, 

Сігурд-Брутэн зноў дагнаў яе. 
— Я хацеў спачатку дапытацца ў маці, ці праўда, што я няродны 

ёй... Але нешта гаворыць мне, што ты не лжэш. Тады раскажы ўсё 
зараз. Тут. 

  
Выслухаўшы аповед Жывены, ён доўга маўчаў, абшчаперыўшы 

галаву рукамі, і праз попельныя кудзеры яна ўбачыла светлыя 
слязіны, што павольна пакаціліся па твары. 

— Мне трэба ненавідзець усё, што люблю, — вымавіў хлопец з 
горыччу, ад якой у яго зводзіла рот. 

— Вораг хацеў зрабіць цябе свінапасам, але тыя, хто ўзяў цябе, 
назвалі сваім сынам. За што ж іх ненавідзець? 

— Лепей бы я нічога не ведаў. Ты не павінна была прыязджаць! 
— Сігурд-Брутэн усё каўтаў сліну, нібы і сапраўды яго апаілі 
палыннай вадой. 

Гнеў успыхнуў у ёй зноў, і яна не змагла авалодаць ім: 
— Ты адракаешся ад маці, што і праз гады не хоча забыцца на 

сваё дзіця? Ад брата, да якога падобны, як падобнае на нас 
адлюстраванне ў вадзе! А што ты скажаш свайму сумленню, калі яно 
пераверне тваю душу? Сваім дзецям, якія, магчыма, пойдуць на 
зямлю прусаў, каб заваяваць яе і дашчэнту знішчыць магілы ўласных 
прашчураў?! 

— Мне трэба падумаць... — прамармытаў ён, паднімаючыся, 
выходзячы з яе пакоя, як ахмелены. 



Уначы яна зноў стаяла на каленях тварам да ўсходу, узіраючыся 
ў тонкі сярпок маладзіка і пытаючыся ў Ашвінаў знаку. Прыха-
матлівыя абрысы ратушы, храмаў Пятра і Блазіуса праглядваліся з 
акна ейнага пакоя як выразаныя на жаўтавата-цёмным агаце неба з 
падсветленымі срэбрам аблокамі, і яна чакала часу, калі над зямлёю 
ўстаюць багі-блізняты ў гронцы свайго цёплага сузор'я. Яны павінны 
былі прыйсці там, дзе стромкаю ялінай уздымалася ўвысь хрысці-
янская храміна прарока Пятра, і таму Жывена баялася, што не ўба-
чыць зоркі. Але ў той час, калі цемра згушчаецца да такой асязаль-
насці, што яе, здаецца, можна праткнуць пальцам, аблокі, нібы іх 
рассунулі магутнай рукою, разышліся, і пераможна заззялі над 
сонным горадам дзве яркія калмата-рудыя, амаль чырвоныя вястункі 
хуткага рання. Яна зашаптала словы доўгага радаснага гімна, і адразу 
ўсплылі ў памяці затканыя павуціннем ялінкі, на якіх пераліваюцца 
кроплі расы, свежы холад каменных прыступак храма, чабаровы пах 
курыльніцы ля драўлянай постаці Перуна. О любая, родная зямля 
Новагародчыны, зялёна-сіняя смуга над узгоркамі, што пераклі-
каюцца галасамі маладых русалак! А ў позняй восені раптам мільгане 
між ссірацелых галін белая барада Белбога, як напамінак пра Зюзю, 
што спяшаецца паваладарыць напоўніцу над самотнымі прасторамі! 
Добра ляцець у такі час па лесе, спяшаючыся ў далёкае селішча, бо 
ніхто не перастрэне і не забароніць, галёкаючы, клікаць душы 
пракаветных дубоў абараніць цябе ад цёмных сілаў зла! Тады кіпіць 
кроў, і адчуванне маладосці, радасці жыцця кружыць галаву надзеяй, 
што так будзе заўсёды... Стары Святазар, хаця і сварыўся на яе, усё ж 
не забараняў ездзіць адной — мабыць, адчуваў, што маладая сіла 
павінна час ад часу выплеснуцца, як буйная забрадзелая сома, што 
пеніцца ў свяшчэнных кубках падчас абрадаў. 

...Звычныя словы грэлі ціхай цеплынёй, але нешта не давала 
спакою, мучыла. Дзяўчына шукала адказу, у глыбіні душы ведала яго і 
не хацела здагадвацца. Але пад раніцу, калі сон змарыў цела, усплыў 
твар Сігурда-Брутэна, і адразу ўся яе істота як ірванулася да яго. Так 
ніколі не цягнула да Відэвута; нібы замест медуніцы ўдыхнула яна 
дурнап'ян, ад якога і хацелася выбавіцца, і нястрымна праглася яшчэ. 

Мабыць, нешта новае ў ёй адчуў Сігурд-Брутэн, калі прыехаў 
назаўтра; па ягоных вачах здагадалася, што і яго штурханула ў сэрца 
пругкая хваля любасці. Распытваючы пра брата і маці, раптам сказаў: 

— Хочацца, каб ты надзела белы строй і залаты парчовы каптур, 
такі самы, якія ў цябе валасы. 

І адразу ж абое спалымнелі, замоўклі. Размову аднаўлялі з 
цяжкасцю, шукаючы словы. А ёй стала здавацца, што стаіць на 



беразе ракі, дзе плывуць цяжкія, як кавалкі сала, ільдзіны, і варта 
ступіць крок, як завіхурыць, панясе чорная вірлівая вада. А можа, 
ужо нясе? 

Яна заспяшалася ад'язджаць. Забаялася. Нечакана стала не 
хапаць шапаткога старэчага голасу Святазара, ягоных парад і 
пачуцця ўпэўненасці, што Ашвіны не пакінуць у бядзе. Узмацнялася 
нядобрае прадчуванне, а на яго накладвалася слодыч сустрэч з  
Сігурдам-Брутэнам, калі ўдваіх ціха ехалі яны па ласкавай даліне 
ўздоўж Данаў, гутарылі аб усім, што здавалася важным, і гэтым 
важным было ўсё навокал... 

На развітанне ён падаў дзяўчыне скрутак шурпатага палатна. 
Яна разгарнула — і адступіла назад. Подых багоў быў у карціне. 

Сігурд-Брутэн намаляваў яе ў белай сукні і залатым капялю-
шыку, але, нібыта бачыў раней, зрабіў валасы доўгімі, так што яны 
закрывалі плечы і падалі хвалістымі пасмамі вакол твару. Зялёны дуб 
быў ззаду, з-пад ягоных каранёў цякла крыніца, і два юнакі ў 
чырвоных каптанах паілі з яе коней. 

— Хачу, каб ты помніла мяне, — паказваючы на аднаго з братоў-
блізнят, прамовіў хлопец. — Я зрабіў іх падобнымі да нас, мяне і 
Відэвута. 

Жывена не стала пытацца, што ён рашыў. Усё астатняе зробяць 
багі, якія прывялі яе сюды. Яна толькі на імгненне заплюшчыла вочы, 
калі ён, зусім як Відэвут, схіліўся перад ёю і ткнуўся тварам у далоні 
жрыцы, пакрываючы іх пацалункамі... 

  
Дарога была доўгай і цяжкай. Наступала восень, дні рабіліся ха-

ладнейшымі, парудзелае лісце ляцела ў вочы на адзінокіх шляхах да 
Чэхіі, куды яе суправаджалі двое слуг з дому фон Бамбергаў. Цёмнай 
сінечай напаўняліся рэкі, непрыветныя берагі сталі слізкімі і 
небяспечнымі. 

У Празе ёй пашанцавала. На пастаялым двары начавалі купцы, 
што ехалі з таварамі ў Бярэсце. Да іх далучылася маладая пара з 
гандлёва-рамесніцкага паселішча каля Вышаграда — зусім юная 
Гайна і Душан, якія ехалі замяніць бацьку Душана, што каля двух 
гадоў ужо гандляваў у горадзе на Бузе, зарабляючы на вялікі дом у 
Вышаградзе, які стаяў у рыштаваннях і які глытаў, нібы цмок, усе 
іхнія зберажэнні. Гайна чакала дзіця, але яна не засталася ў доме, а 
наважылася на далёкую дарогу таму, што не жадала ні дня жыць без 
Душана, вакол якога абвілася, як тонкі павой вакол моцнага 
дзядоўніка. Вясёлы і лёгкі на нагу юнак зараўнаваў быў сваю маладую 
жонку, якая на прывалах не адыходзіла ад Жывены і яе Роса, 



шэпчучы той свае няхітрыя сакрэты, тым болей што старэйшыя 
купцы сталі яго паджыгваць. Ды маладая жанчына адкрыла мужу 
сакрэт сваёй равесніцы, апранутай у мужчынскае адзенне, і Душан 
стаў клапаціцца пра абедзвюх. Жывена таксама ўсёй душой пацяг-
нулася да танюткай сінявокай жанчыны, чыя галоўка, што выглядала 
з вазка, нагадвала ружовы павой і якую цяжарнасць упрыгожвала, 
надаючы кругламу тварыку таямнічую задуменнасць. Наіўная і 
непасрэдная Гайна пры першым жа поглядзе ўгадала дзяўчыну ў 
заклапочаным юнаку з кароткімі залатымі валасамі, што рассядлаў на 
пастаялым двары белага каня, і сказала аб гэтым з такім мілым і 
шчырым здзіўленнем, што Жывена не стала таіцца, але папрасіла не 
казаць пра тое нікому. Затое і жрыца, калі на другім прывале 
ўкалыханая дарогай юная жанчына страціла прытомнасць, хутка 
расцёрла той скроні нейкай пахкай травой і стала апекавацца ёю. 

Яны ўтраіх былі самымі малодшымі ў тым атрадзе, які пад 
аховай ехаў у Галіцкую Русь. Жывена меркавала дабірацца з ім да 
Бярэсця, каб пасля кіравацца на Новагародак, ды вагалася, ці не 
варта ўсё ж заязджаць у Холм і Галіч? Купцы казалі пра вайну галічан 
супраць новагародцаў, але Войшалк мог у любую хвіліну заключыць 
мірную дамову з Данілам Галіцкім — колькі ўжо разоў то ваявалі, то  
мірыліся паміж сабою Галіцка-Валынскае і Новагародскае княствы. 
Апошняе ўсё часцей спрабавала вырвацца з некалі магутных абдым-
каў суседа, якога з кожным годам усё мацней падточвалі татары, 
гэтыя страшныя барбарынцы, сярод якіх, мабыць, цяпер пасяліўся 
наймагутнейшы на зямлі бог Разрушальнасці і Вайны, якога розныя 
народы завуць то Рарогам, то Вогненным Змеем, то Шываю. Гэты бог 
не жыве ў адным народзе, але ходзіць па зямлі, і гора той краіне, якая 
паддалася злому чараванню і дазволіла свайму духу-аберагальніку (бо, 
як вядома, у кожнага народа ёсць свой аберагальнік) прыняць 
заваёўніка! Нават калі той народ заўладарыць паўсветам, усё роўна 
давядзецца плаціць крывавую даніну Рарогу — будучымі сваімі 
нашчадкамі, выпаленаю зямлёю... Пралітая некалі кроў паліць грудзі 
Маці Сырой Зямлі, плача яна па дзецях сваіх і з-за іх... 

Так думала Жывена, калі гадзіна за гадзінаю мерна калыхалася ў 
сядле, не рызыкуючы адыходзіць ад атрада, які, абараняючы свае 
нагружаныя таварамі вазы, ехаў вольна і асцярожна. Аднак сцярожкі 
позірк жрыцы раз за разам заўважаў знакі, што звычайна, у вялікай 
сваёй літасці, пасылаюць смяротным багі, і знакі тыя былі нядобрымі: 
злавесны клёкат гругана на далёкім кургане; чорны галыш на дне 
ражачкі, якую выцягнулі са студні дзеля Гайны і які яна са смехам 
дастала і паказала ўсім; слізкі зялёны валун, аб які спатыкнуўся і 



закульгаў конь Душана і адкуль маланкай слізганула ў кустоўе цёмна-
жоўтая гадзюка... 

Неяк раніцай, калі ўжо сядлалі коней, Гайна са страхам 
прашаптала Жывене: 

— Бачыла ў сне судзяніц1 — са свечкамі, у белым. Усе тры 
глядзяць на мяне моўчкі, а малодшая раптам галавой адмоўна 
паківала, хаця я ні аб чым і не пыталася... 

— Сёння сны лгуць, — схітрыла жрыца. — Да таго ж судзяніцы 
свой прысуд на лбе пішуць, і перад чым благім твар цямнее і 
завастраецца. А ў цябе вунь які — як кветачка. 

— Дык ты і праўду не бачыш на мне якога нядобрага белегу2? — 
зарадавалася Гайна. 

— Думай пра дзіця! — абарвала яе Жывена і ласкава дадала 
колькі суцяшальных словаў, бо будучым парадзіхам гавораць толькі 
добрае, каб не палохалася цяжару гэтага свету дзіця і не 
заседжвалася ў чэраве. Да таго ж заставалася два дні шляху да 
Бярэсця, і Жывена спадзявалася, што да горада дабяруцца яны без 
злыбеды. 

Аднак жа таго, што напісана на лёсе чалавека судзяніцамі, 
адмяніць не ў сілах ніхто і нішто. Ясна чытала Жывена на твары 
маладой жанчыны змрочныя палосы-пісьмёны, не бачныя іншым. 
Аднойчы, загаварыўшы ваду, глядзелася ў яе і сама, аднак не ўбачыла 
цёмнага кола над галавой; белы ж скрутак на грудзях разгадаць не 
магла. Хвароба — не хвароба? Страта? Набытак? 

І, плывучы ў пругкім струмені жыцця, наляцелі яны на той чор-
ны дзень, аб якім сведчылі злавесныя білінчы3, пра якія маўчала 
жрыца. 

У цьмяны перадсвітальны час завыла, загалёкала навокал 
пастаялага двара, нібыта ўсе нячысцікі свету сабраліся разам. 
Жывена адсунула дошку аканіцы, угледзелася скрозь слюдзяную бель: 
ніколі не бачаныя постаці ў вастраверхіх шапках, на нізкіх, таксама 
нянаскіх коніках ламалі дзверы, падпальвалі саламяную страху ў 
некалькіх месцах і секлі тых, хто пачаў скакаць праз вокны, ці то 
ратавацца, ці то ўцякаць прэч. 

— Бесерменіцы! Татары! — пачуліся крыкі, і тут жа затупалі па 
сенцах, высадзіўшы дзверы, страшныя прышэльцы, і адчайным, 
страшэнным хрыпам задыхаўся першы з воінаў-ахоўнікаў, што 

                                     
1 Паркі, багіні Лёсу. 
2 Меціны. 
3 Знакі. 



паспеў з мячом выскачыць насустрач. Жывена, вылятаючы з дзвярэй 
пакоя, адразу ж кінулася назад — у калідоры закіпела сеча, паўголыя, 
хто ў нагавіцах, што ў адной кашулі купцы і ахоўнікі адчайна 
супраціўляліся прышлым. Яе ж кінжал застаўся ў перамётнай сумцы, 
у стайні. Значыць, вось так прыходзіць Смерць, насылаючы сечу і 
жах? Але ў вачах адразу ж паўсталі невялікія дзверцы ў вінны склеп, 
што месціліся непадалёк, у самым куце калідора, з якога можна было 
патрапіць на кухню. Туды вадзіў яе слуга, які расказаў пра камень, 
што плача перад бядой. Госці, захмялелыя ад віна, учора паднялі слугу 
на смех, а яна пайшла, бо было цікава. 

Яна зноў выглянула ў калідор. У тускла-барвовым святле 
пажарышча было бачна, што сілы абаронцаў слабеюць, аднак жа 
можна яшчэ было неўпрыкмет выскачыць з пакоя, джыгнуць у кут і, 
намацаўшы запыленыя дзверцы, слізгануць у чорнае чэрава склепа. І 
якраз тады, калі яна зашывалася ў кут з рыззём, якім, мабыць, час ад 
часу праціралі вялізныя бочкі, пачуўся сярод лязгатання мячоў і 
кінжалаў такі пранізліва-моцны, адчайны і нечалавечы крык, ад 
якога, мабыць, і падаюць часам сцены крэпасцяў. Але гэтым разам то 
быў крык Гайны, ён паўтарыўся другі раз, а пасля, не паспеўшы 
набраць вышыню, апаў і больш не ўздымаўся. 

Нехта ўбег у склеп, сапучы, падвываючы ад жаху. Мабыць, гэта 
быў учарашні слуга, ён палез некуды пад бочку. А праз доўгія 
пякучыя імгненні ў дзвярах пачулася тузаніна, і гартаннымі крыкамі 
зласлівасці адказалі татары на ўмольнае віскатанне гаспадара, які 
маліў захаваць жыццё. Праткнуты кінжаламі, ён паміраў перад 
бочкамі, якія, мабыць, здаваліся яшчэ так нядаўна апірышчам і 
аховай ад бядотнай старасці. Татары знайшлі слугу і разбілі ягоную 
галаву аб той самы камень, які ён учора паказваў з такім 
захапленнем. Жывену ж, мабыць, ахоўвалі Ашвіны, бо дзіда, якою 
адзін з нападальнікаў паварушыў рыззё, ткнулася побач з плячом 
дзяўчыны. Аднак факелы ледзь гарэлі ў задушлівым склепе, і татары, 
рагочучы, павыбівалі затычкі; назіраючы каля дзвярэй, як віруе 
пітво, так любае іх ворагам, зняважліва рагаталі яшчэ. Потым 
заспяшаліся прэч — вогнішча разгаралася, даўкі дым слаўся над 
паверхняй пахкага п'янкога пойла, у якім плавалі абодва трупы і праз 
які ледзь прабілася да выхаду Жывена, натужна кашляючы і 
заплюшчваючы вочы, якія раз'ядала дымам. 

На кухні бушавала полымя, давялося паўзці па калідоры, дзе 
валяліся рэчы, не забраныя рабаўнікамі — старая бялізна, 
патрапаныя калчаны. Усё ж каштоўнае было забранае, нават трупы 
воінаў і купцоў валяліся абдзёртыя да галізны. Прапаўзаючы каля 



апошніх дзвярэй, Жывена прыўзнялася: слаба, жаласна падало голас 
дзіця. Так, гэта было немаўля, яно ляжала ў крыві, што нацякла з 
Гайны, на чыіх пасечаных грудзях ляжаў Душан, таксама мёртвы. 
Яна схапіла чырвоны, амаль нежывы камячок разам з паследам, не 
паспеўшы зірнуць на мёртвы твар маці — трашчалі бэлькі, муцілася ў 
галаве. Толькі адпоўзшы ад ганка як мага далей, каб не прыдушыла 
абсмаленымі бярвеннямі, павяла вокам і застагнала: да яе ляцеў 
коннік, круцячы над галавой вераўчаную пятлю і галёкаючы. Перад 
тым, як аркан абхапіў яе плечы і павалок па камкаватай 
акрываўленай зямлі да кучы палоннікаў, яна паспела схапіць дзіця; 
раздзіраючы спіну аб каменне і з апошніх сіл прыціскаючы яго да 
грудзей, яна ўспомніла белы скрутак у вадзяным адбітку, а пасля, 
шпурнутая разам з ім да перапалоханых людзей, ужо не памятала 
нічога... 

Так амаль на парозе радзімы яна была адкінутая ад яго 
татарскай навалай, якая ў 1258 годзе пранеслася па паўночнай 
частцы Берасцейскай і Новагародскай земляў, пакідаючы пасля сябе 
сівы попел і чорныя галавешкі замест хатаў і здзічэлых свойскіх 
жывёл, што замерзлымі гурбамі ляжалі ўздоўж дарог, па якіх гналі 
палоннікаў на ўсход. 

Гаспадаром Жывены стаў мангол Кагедэй, воін з карычневым, 
ссохлым на зімовы яблык тварам і ўрослай у плечы галавой. З 
неспасціжнай быстрынёй запальваў ён на зімняку вогнішча, рабіў на 
прывале юрту, дзе месціўся разам з жонкай забітага брата — суровай 
кабетай з задубелым цёмна-жоўтым тварам; ускокваў на свайго 
коніка, як толькі гучаў у далечыні покліч у дарогу. Кабета ж, якую, 
што высветлілася пазней, звалі Аваргай, пякла ў гарачай глінянай 
пасудзіне, пакладзенай у вуголле, плоскія ляпёшкі, якімі гаспадары 
кармілі дзесяць сваіх палоннікаў. Гэта былі, апроч Жывены, людзі з 
вакольных селішчаў — ганчары, цесляры, кавалі. Іх  спадзяваліся 
дорага прадаць на безэстэнах — базарах у краінах мусульманскага 
Ўсходу. Сярод палоннікаў была яшчэ жанчына, чыё дзіця забілі ў час 
нападу, і яна з радасцю падстаўляла свае грудзі маленькаму 
Святазару — так назвала ўратаванае дзіця маладая жрыца. Карміліца 
ж Рада болей гаравала з-за палону, чым з-за смерці дзіцяці. 

— Сёлета была бясхлебіца, наўрад ці выжыла б яно, — гаварыла 
яна, тыцкаючы тугі карычневы сасок у роцік Святазара, стараючыся 
лісліва ўсміхнуцца Кагедэю, калі ён праходзіў міма. — Сталі мы, як 
якія бескаленнікі1, бясплатныя — без аніякай адзежыны, плату, 
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значыць. Муж мой, нашто быў біўлівы — ой, любіў біцца! — сціх і 
зблажэў. А прыехаў бірыч княжы — той, хто ўказы аб'яўляе — і 
загадаў звычайную даніну князю аддаваць. Тут во хаця гэтую 
ляпёшку дадуць, мукой пахне... Я баба вясёлая, нідзе не прападу. Во 
гэты, — міргала яна на мангола, — ужо даўно мяне б у сваю гэтую... 
юрту паклікаў бы, дык тая кікімара ўсё выглядае... 

Аварга, у каптане і мужчынскіх штанах, жылістая і моцная, як 
корч, сапраўды стала часта ацірацца каля абедзвюх палонніц. Але 
Жывена прыкмеціла, што раскосыя вочы жанчыны нібы мякчэлі, калі 
глядзела яна на дзіця. Спачатку яна хацела прымусіць Жывену, як і 
Раду, рабіць чорную работу, але Кагедэй прыкрыкнуў на яе, 
паказаўшы на рукі жрыцы, і загадаў памацаць іх. 

— Хочуць цябе, мабыць, якому багатаму прадаць, — здагадалася 
Рада. — Берагуць... У іх, я чула, мужчыны маюць столькі жонак, 
колькі пракормяць. А ты ж прыгажуня, пойдзеш, як залатая грыўна! 

Аднойчы на дасвецці, калі воз з палоннымі борзда калываўся на 
выбоінах, а яны спалі, накрытыя рыззём, пазвоньваючы ў сне 
ланцугамі, Жывена, прытуліўшы да сябе малое і гледзячы на Мілавіцу, 
што нізка гарэла над непрыветнай, скарчанелай зямлёю, зашаптала 
словы вітання Зары-Зараніцы. Даўно не звярталася яна да багоў, 
змучаная палонам і яго нягодамі, даўно не спявала гімнаў, можа, 
недзе ў глыбіні душы крыўдуючы на тое, што пакінулі яе светлыя 
Ашвіны. Забыўшыся, яна спачатку не заўважыла рысіных вачэй 
Аваргі, што засталася ззаду, а цяпер непрыкметна пад'ехала да воза. 

— Цалмон? — паказваючы рукой на Мілавіцу, запыталася яна. — 
Ёй спяваеш? 

Дзяўчына змушана кіўнула, зразумеўшы, што сказала манголка. 
Тая адабральна цокнула, па твары яе слізганула ўсмешка. Вечарам, 
калі клаліся на начлег, яна паказала на Кол-зорку: 

— Алтан-гадас! 
Рукой як бы ўбіла ў зямлю кол, пасля паказала на коней, нібы 

прывязваючы іх да яго. Затым зноў — на Вялікую Мядзведзіцу. 
— Гэта ж яна сем зорак назвала. У нас жа таксама Кол-зорка! — 

узбуджана загаварыла Рада, а пасля недаўменна запыталася: — Дык 
што, яны такіх жа багоў маюць? Як людзі? 

— Усе людзі, — азвалася Жывена. — І неба на ўсіх адно, і зоркі 
на ім тыя ж. 

— А прыгожае якое неба, — задуменна прамовіла жанчына. — 
Цёмнае, як аксаміт, а зоркі на ім, нібы бісер нанізаны, бачыла я на 
адной падарожніцы багатую такую сукню. Табе, можа, і давядзецца 



такую апрануць. Ты ж з багатых, я бачу. Рукі далікатненькія... Нічога, 
мабыць, не ўмееш рабіць... 

Абедзве яны не пераставалі дзівіцца строгай размеркаванасці 
качавога жыцця стэпавікоў-воінаў. Агромністы караван, які вёз назад 
у стэпы нарабаваную вялізную здабычу, падпарадкоўваўся адной, 
магутнай сіле, якая за некалькі хвілін магла прымусіць увесь лагер 
падняцца на ногі, амаль адначасна асядлаць коней і, запхнуўшы ў 
вазы палонных, ехаць наперад, на радзіму. Самі заваёўнікі былі, 
здавалася, зроблены з дрэва альбо жалеза — не баючыся холаду, 
скакалі яны на сваіх калматых коніках, якія капытамі рылі снег, 
шукаючы там былінкі; елі вяленую каніну, рэжучы яе палоскамі. 
Маліліся багам-ангонам з футра і лямцу, а таксама Сонцу і Месяцу. 
Калі ў час паходу ўсё ж памёр знатны сотнік, як казалі, пасечаны ў 
бітве, манголы спыніліся ў даліне і, паставіўшы чорную юрту, а над 
ёю павесіўшы чорную харугву, трое сутак чакалі, пакуль шаманы 
дапамогуць душы памерлага пазбегнуць сустрэчы з жахлівымі 
боствамі цара падземнага свету Эрлік-хана. Калі адзін з палонных, 
што нёс сучча для кастрышча, прайшоў заблізка ля юрты памерлага, 
яго тут жа ссеклі бізунамі да смерці, і ён адправіўся ўслед за сотнікам, 
каб дапамагаць яму як раб. 

Калі войска падышло да Дняпра, сустрэчныя купцы прынеслі 
нядобрую вестку: палонных яшчэ летась было захоплена столькі, што  
цана на рабоў рэзка ўпала, а цяпер, мабыць, упадзе яшчэ болей. 
Спачатку Кагедэй не верыў той вестцы, пасля ж задумаўся. Цяпер 
палонныя са страхам чакалі стаянак — некаторыя іхнія ўладары, не 
спадзеючыся атрымаць грошы, сталі прыносіць ахвяры багам, 
думаючы хаця б заручыцца іхняй літасцю. Назаўтра, пасля таго, як па 
лёдзе перайшлі Днепр, падвечар, калі на зеленавата-ружовым небе 
ўзышлі першыя зоркі, а Рада слала салому перад вогнішчам, каб 
лацвей усесціся на яе, запяяла страла з рук Кагедэя, і жанчына, 
коратка крыкнуўшы, упала на салому мёртвай. 

— Гэта— Хухедэй-Мяргену,— паказваючы на сузор'е Паляўні-
чага1, коратка прамовіла Аварга, убачыўшы, як ледзь не выпусціўшы 
ў вогнішча дзіця, скаланулася Жывена. А Кагедэй задаволена агледзеў 
сваю ахвяру і з гонарам паказаў сваячцы, як метка ён стрэліў — у 
самую сярэдзіну горла. Астатнія палонныя з жахам глядзелі на 
мёртвую, не думаючы выконваць загад мангола — падцягнуць Раду 
на вогнішча, каб яно спаліла яе і іскрамі прынесла вестку Нябеснаму 
стралку, валадару грамовых стрэлаў, аб павазе да яго слаўнага воіна 
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Кагедэя. Гэта зрабіла за іх Жывена, прашаптаўшы малітву багіні 
Мары, каб была яна літасцівай да вясёлай кабеты, што так нечакана 
скончыла сваю зямную дарогу ў голым стэпе, у дні шляху ад 
разбуранага Кіева, які і цяпер, праз васемнаццаць гадоў, не 
адбудаваўся. Так казалі сустрэчныя купцы, якія ўзялі ў Кагедэя трох 
палоннікаў і прапаноўвалі аддаць ім Жывену. Тады ён не згадзіўся. 
Але калі назаўтра ў першым селішчы каганата, дзе чакалі караван 
кітайскія і арабскія купцы, высветлілася, што цэны і сапраўды не 
тыя, якія чакаліся, Кагедэй спахмурнеў зусім. Калі ж адзін з купцоў 
сказаў, што ў Тане, дзе заўсёды збіраліся велізарныя натоўпы рабоў, 
наўрад ці можна будзе ўвогуле прадаць прыгожых жанчын, таму што 
манголы, слава ім, ужо ўзялі Багдад і забілі халіфа, воін і ўзрадаваўся 
перамозе, і зніякавеў. А купцы расказвалі, што турэцкі султан 
змушаны быў з сям'ёю, гарэмам, казною ўцякаць у Нікею, да Міхаіла 
Палеалога, з якім у яго быў ужо заключаны мір і дамовы аб дапамозе 
адзін аднаму. Выходзіла сапраўды, што ў халіфаце, які, як ненасытны 
звер, глытаў усе нявольніцкія партыі жанчын і патрабаваў яшчэ, 
цяпер не да папаўнення гарэмаў. Ды і туркі, якія ўцякалі ў Нікейскую 
імперыю і папаўнялі яе памежныя гарнізоны, вымушаны лічыцца з 
тым, што хрысціянская Візантыя не пацерпіць мнагажэнства. 

— Няўжо і такую не возьмуць? — ледзь не з адчаем запытаўся 
Кагедэй, паказваючы на Жывену, але купцы, што аглядалі жывы 
тавар, толькі развялі рукамі. Аднак жа адзін з іх, крывы на правае 
вока грэк зацікавіўся дзяўчынай і перадаў талмачу, што якраз збірае 
ў Царгорад караван з таварамі. Караван той павінен адплыць у 
месяцы бярозазоле, калі пачнецца на Дняпры крыгалом і ў Віцічаве 
збяруцца з усіх гарадоў, што гандлююць з Візантыяй, лодкі і ладдзі. 

— Аднак жа каля самага страшнага парога, Неясыця, мы 
выгружаем тавары і вядзём нявольнікаў па беразе. Ці адолее яна такі 
шлях? — запытальна-бесцырымонна аглядаючы Жывену, мітусіўся 
грэк. — Яна будзе трымацца за сваё дзіця да апошняга, а калі што, 
дык ссохне ад тугі — я ўжо не раз меў непрыемнасці ад гэтых 
славянак! 

— Бо славяне не гандлююць жывымі людзьмі, як вы, 
хрысціянскі народ, — ускіпела, не помнячы сябе, Жывена. 

— Яна разумее нашу мову? — здзівіўся купец, але не паспеў 
больш нічога сказаць: цяжкі бізун, сплецены з конскага воласа, 
абрушыўся на жрыцу, яна сагнулася, заплюшчыўшы ад болю вочы, 
але не ўскрыкнула. Кагедэй сплюнуў, прамармытаў са знявагай: 



— Мужчыны гавораць — маўчаць трэба. Іначай — калабалык1. 
— Што ж, сапраўды, гаспадара слухаць трэба. Феляксай се 

аўтон2! Аднак жа наравістыя рабыні каштуюць меней... 
— Затое яна ведае вашу мову, — не ўступаў Кагедэй. 
— І не дзяўчына яна — дзіця мае... 
— Кабыла з прыплодам лепей, чым без яго, — не здаваўся 

Кагедэй. 
Яны спрачаліся, адыходзілі адзін ад аднаго, зноў сыходзіліся. 

Пасля татарын загадаў рабыні ўзяць дзіця і ісці за новым гаспадаром. 
Аварга скоса паглядзела, як, кусаючы вусны, утаймоўвала Жывена 
пякучую нянавісць і жаданне выхапіць у ворага кінжал, усадзіць у 
ягонае сэрца, а там — хай будзе што будзе. Татарка падышла і, 
паказаўшы пальцам на Святазара, з дакорам паківала галавой. Тады 
нянавісць адхлынула ад душы дзяўчыны, і зразумела яна, што вучыць 
яе жыццё вялікаму цярпенню і мудрасці прымаць тое, чаго змяніць 
яна не ў сілах. Святазар заплакаў, нібы погляд татаркі пранізаў яго, і 
Жывена, прыціскаючы да грудзей цёплае цельца, раптам заплакала 
сама ад вялікага шкадавання да камячка жыцця, якое далі багі дзеля 
абароны яго і дзеля цярпення і любові яе, маленькай іскрынкі 
вялікага вогнішча, што прыляцела на зямлю вучыцца... Аварга 
дагнала яе на парозе, зняла са сваіх плячэй плашч: цёплы і доўгі, ён 
быў зваляны з поўсці дзіўнага двухгорбага каня3, і пад ім утульна 
было дзіцяці. Туга была ў жоўтых вачах жанчыны, але Жывена, 
выйшаўшы, уздыхнула з палёгкай: баялася яна, што Аварга забярэ 
Святазара, але, мабыць, не дазволіў таго Кагедэй. 

 
Руды, колеру сухой гліны плашч не раз ратаваў Жывену і 

маленькага Святазара ў доўгія веснавыя ночы, калі Зюзя раз-пораз 
вяртаўся з халодных сваіх краёў і дзьмуў сіверам у спіну; і ў 
спякотныя дні, калі сонца расцякалася, як вялізны жаўток, па 
распаленым небе і смаліла рабоў, што сядзелі ці ляжалі на палубе 
вялікай ладдзі; і асеннімі вечарамі, калі яны цягнулі на сабе тавары, 
выгружаныя перад страшнымі дняпроўскімі парогамі. 

Калі б Жывена была адна, яна, магчыма, паспрабавала б уцячы. 
Але на руках быў маленькі Святазар; здавалася, што паміж 
хлопчыкам і вярхоўным жрацом Святазарам існуе нейкая таямнічая 
сувязь, і калі яна парвецца, ніколі Жывене не вярнуцца на 
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Новагародчыну. А вярнуцца туды, на родную зямлю, стала для яе 
марай, што давала сілы жыць. 

Грэк Мікадзім, былы еўнух пры двары нікейскага дэспата, які 
памяняў сытае жыццё ў няволі на прыгодніцкае жыццё ў марскім 
порце, куды ён рэгулярна прывозіў мёд, воск, мяхі і рабоў, загадаў 
дзяўчыне прыслугоўваць яму за сталом. Мікадзім любіў салодкае 
грэчаскае віно, мяккія шкуры пад босымі нагамі, белае адзенне з 
залатой аблямоўкай, фаршыраванага фазана з перцам і смаўжоў на 
вячэру, падчас якой ён любіў цытаваць грэчаскіх паэтаў. Часам, калі 
Жывена чула слабы плач Святазара, які быў разам з рабамі, ёй 
нясцерпна хацелася запусціць сярэбраным кубкам у зморшчаны 
ліслівы твар з крывым вокам, аднак жа адразу ўяўляла, што станецца 
з хлопчыкам, і рукі ў яе апускаліся. Затое чэпкая памяць імгненна 
запамінала тое, што гаварыў Мікадзім, і начамі, седзячы пад зорным 
небам і чакаючы, пакуль узыдзе зорка Канопус1, думала пра тое, што 
вершы і магія — родзічы, і што нездарма ў вядзійскіх народаў Слову 
пакланяліся як Богу. А колькі загадак у жыцця! Чаму, напрыклад, 
менавіта зорка Канопус, узыходзячы, прымушае спяваць пеўня 
першы раз, а другі — тады, калі адыходзіць з небасхілу? Чаму ў гэты 
кароткі час, калі яна свеціць тужлівым зеленаватым святлом, так 
добра чытаць гімны Ашвінам і Сонцу? У такія хвіліны ажывае сіла, 
якая нясе душу высака-высака і беражліва апускае яе ў залацістае 
Нішто. І тады лягчэй надзяваць сандалеты на жоўтыя і парэпаныя, як 
кара, ногі Мікадзіма, да ламаты ў руках біць валком ягоную доўгую 
белую адзежыну, каб падаць яе на плечы гладкай і не заскарузлай ад 
марской солі. 

Рускае, альбо Понцкае мора, было неспакойным, яго цёмныя 
хвалі кідалі і шпурлялі ўверх-уніз лодзіі; Жывене здавалася, што 
выжыла яна толькі таму, што лежачы на палубе, чапляючыся за яе, 
яна адчувала пах жывіцы і ўяўляла сосны, што раслі ля Менцязі. 
Каржакаватыя, з мядзянай карой, яны прыветна махалі ўзорыстымі 
калматымі галінамі, а зялёныя шышкі, падаючы, прапорвалі мяккі і 
чысты пясок, у якім патаналі ногі... 

Але настаў нарэшце дзень, калі скончылася шпурлянне, 
неспакойны восеньскі вецер не перашкодзіў ладдзям увайсці ў бухту 
Залаты Рог. Белымі кветкамі гайдаліся на мутных хвалях чайкі, 
трапяталі ветразі на мностве суднаў, якія ўваходзілі і выходзілі з 
бухты, загарэлыя маракі гаманілі паміж сабою на незнаёмых мовах, і 
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пахла карыцай, якую рассыпалі пры пагрузцы з суседняй манаксілы 
— грэцкай лодзіі. 

На прычалах было мноства люду. 
А ўдалечыні, за мачтамі і гурбамі тавараў, праглядваліся 

пазалочаныя дахі і цэрквы вялікага горада, які ўжо восем стагоддзяў 
кіраваў з берагоў Басфора палітыкай і культурай многіх краін. 

Яркае сонца выглянула на імгненне з-за шэрых хмар. Жывена 
ціха прамовіла, падняўшы на руках маленькага шэравокага 
хлопчыка: 

— Глядзі, сынок! Вось яна — Візантыя! 
  

* * * 
Рынак рабоў у Канстанцінопалі месціўся за сцяной Канстанціна, 

непадалёку ад Маландзінскай брамы. Раней, да заваявання Цар-
горада ў 1204 годзе крыжакамі, рабоў прадавалі ў самім старым 
горадзе каля форума Быка. Але цяпер, калі цэлыя кварталы сумна 
выстаўляліся закурэлымі сценамі і абгарэлыя чэравы дамоў хавалі 
рабаўнікоў, гандляры стараліся рабіць свае справы да заходу сонца. 
Затым непрададзеных рабоў звязвалі і замыкалі ў спецыяльных 
памяшканнях. Змучаная морам Жывена, ідучы з ладдзі, амаль не 
глядзела па баках: дзіця адцягвала яе рукі, а нагу абцяжарваў ланцуг. 
Але ўранку, калі залаціста-чырвонае святло заліло горад да самых 
мармуровых ганкаў і брукаванкі, адпаліраванай сотнямі гадоў, а з 
драўляных паддашкаў пазвісалі ўніз квяцістыя тоўстыя дываны, 
вуліцы Цар-горада здаліся ёй прыгожымі. Гандляр купіў ёй чыстую 
палатняную столу, якую па поясе абвіваў карычневы калматы шнур, 
выдзеліў кавалак мыльнага кораня, якім яна вымыла валасы і абмыла 
Святазара. 

На рынку рабоў, дзе пад пажоўклымі алівамі на каменных лавах 
сядзелі сотні людзей, Мікадзім змог купіць толькі заднія лавы. Таму 
каля ягоных рабоў не затрымліваліся — выбіралі лепшых, тых, чые 
гаспадары не скупіліся на ежу і пітво; іх рабы не былі такімі знясі-
ленымі. Прымасціўшыся ля цаглянай старой сцяны, жрыца дастала 
жмут саломы, прыхоплены ёю з начэўні; хуткія яе рукі пачалі плесці 
саламянага коніка, якіх часта можна было ўбачыць у сялянскіх хатах 
Новагародчыны. Успомніўся Рос — чуйны і ласкавы да яе, ён, ма-
быць, загінуў у час пажару. Ёй хацелася сплесці падобнага да яго — 
свайго былога вытанчанага, хутканогага сябра — і папрасіць Ашві-
наў, каб не прадалі яе з Святазарам хцівым, жорсткім гаспадарам, 
альбо, яшчэ горай, у дом блудніц. Таму, сплёўшы коніка, яна 
паставіла яго на далоні. Заплюшчыўшы вочы, пастаралася ўбачыць 



ахвярнае вогнішча, якое ахоплівае коніка і, уздымаючыся ўгору, нясе 
ейныя мольбы да вечных вандроўнікаў-лекараў: 

— Я не ведаю віны, з-за якой трапіла сюды. Падкажыце мне яе, 
дапамажыце не страціць сваёй душы! 

Яна малілася ўсёй сваёй істотай, а дзіця абхапіла яе за плечы і 
прыціснулася да залатых валасоў, якія зноў пакрывалі маладую 
жрыцу. І ў той момант, калі Жывене здалося, што яна раствараецца ў 
ахвярным вогнішчы, Святазар жаласна паклікаў: 

— Мама! 
Жывена расплюшчыла вочы. 
Немалады грэк у шаўковым каптане, вышытым жоўтымі 

грыфонамі, вывучаў рабыню. Погляды іх сустрэліся. 
Вострыя зрэнкі ўпіліся ў дзяўчыну. Разумны, стомлены твар з 

абвіслымі шчокамі і высокім ілбом, уладная пастава. Слугі, што 
тоўпяцца ззаду, пачціва схіляюцца пры кожным яго руху. Гандляр 
падбег да іх, стаў хваліць свой «жывы тавар». Грэк не слухаў. 

— Спытайце, чаму яна пляце коніка. 
— Конь — самы высакародны з усяе свойскае жывёлы. Ён — 

сябра, — адказала сама Жывена. 
— І што ты ўмееш з імі рабіць? — яго вочы ажывіліся. 
— Усё, высакародны, — адказала Жывена. — Скакаць, 

размаўляць, лячыць... 
— Ты — са скіфаў? 
— Не, я — славянка. З Новагародскай зямлі, каля Нёмана. 
— Склавіны ўпартыя, але яны ўмеюць трымаць слова. У мяне 

ёсць конь. Калі вылечыш яго, атрымаеш залатую намісму. Пойдзеш на 
стайню. 

— Высакародны Нікіфар... Жанчына з рабоў у імператарскай 
канюшні... — зашаптаў нехта з натоўпу, але Нікіфар рэзка абарваў: 

— І ў імператарскай стайні коні хварэюць! 
Уладна запытаўся пра цану, шчоўкнуў пальцамі, загадваючы 

заплаціць. 
— Ну і пашанцавала ж табе! — прашаптаў Мікадзім, здымаючы 

з яе, па загаду новага гаспадара, ланцуг. — Цябе забраў коміт1 імпе-
ратарскіх стайняў, высакародны Нікіфар Склір! Жанчына з іхняга 
роду — славутая Склірэна — была каханкай самога севастакратара2! 

Трохпавярховы каменны палац Скіра хаваўся ў глыбіні аліў-
кавага саду. Алівы тапырыліся вузкім, як кінжалы, лісцем, каменныя 
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сцены абвівалі ліяны з пахкімі фіялетавымі кветкамі, яны яшчэ цвілі. 
Шырокія мармуровыя прыступкі ганка былі цёплымі, як шкарлупінне 
перапёлчыных яек, і такімі ж пярэста-шэрымі. Некалі чорнавалосы, а 
цяпер сівы араб Салім, у чыё падначаленне перадалі Жывену з 
хлопчыкам, быў увесь у рабацінні. Салім завёў яе ў аднапавярховую 
будыніну ля стайні, дзе жылі слугі і сам ён са сваімі чатырма жонкамі. 
Нашчадак некалі палоненых візантыйцамі мусульман, Салім не пера-
мяніў веру: у Цар-горадзе жыло шмат іншаземцаў, яны свабодна спа-
вядалі свае рэлігіі, аднак у правінцыях працавалі толькі хрысціянскія 
храмы. 

Малодшая жонка Фаціма, амаль аднаго ўзросту з Жывенай, 
адразу стала апекавацца Святазарам. Таму, калі ў той жа вечар 
Нікіфар узяў новую рабыню ў імператарскую стайню, яна ішла без 
той заўсёднай трывогі, якая апаноўвала, калі даводзілася расставацца 
з хлопчыкам хоць на кароткі час. 

Імператарскія стайні ўразілі яе: якіх толькі коней не стаяла ў 
багатых, з чорнага дрэва ці дарагога дубу стойлах! Здавалася, з усяго 
свету звезлі сюды гэтых дагледжаных, з ільснянымі бакамі скакуноў, 
вакол якіх мітусілася мноства людзей. 

Нікіфар падвёў дзяўчыну да гнедага аргамака з тонкімі нагамі і 
высакароднай паставай галавы, які зашыўся ў кут і не хацеў 
адгукацца ні на якія ласкавыя словы. 

— Дыёна прывезлі нам з Ферганы, коням адтуль няма цаны, — 
заклапочана тлумачыў коміт. — Самыя славутыя лекары глядзелі яго. 
Паспрабуй сваё ўмельства. Калі ж усё, што ты казала пра сябе, толькі 
прыдумкі... 

Ён не дагаварыў, але конюх, які стаяў за ім, са шкадаваннем 
зірнуў на маладую рабыню. 

— Я застануся з ім. Дазволь мне толькі ранкам схадзіць да сына, 
на хвіліну, — папрасіла Жывена. 

Яе пакінулі каля Дыёна. Яна звярнулася да яго з замовай, але 
конь, паглядзеўшы на яе тужлівымі вачамі, зноў адвярнуўся, не заха-
цеўшы слухаць. І раніцай ён амаль не еў, толькі папіў крыху вады. 
Але, прамацаўшы кожны ягоны мускул, Жывена не знайшла ніякай 
хваробы — дагледжаная грыва была бліскучай, капыты не пашчэрб-
леныя, ні на баках, ні ў пахвінах не было ніводнай балючай кропкі. 

Жывена разгубілася. Збегаўшы раніцай да Святазара, яна зноў 
прыйшла на стайню. Дыён па-ранейшаму не еў, ягоныя вочы 
памутнелі, вушы апусціліся. Замоўленую ваду ён не стаў піць, толькі 
панюхаў драўляную ручку цэбра. 



— Нікіфар загадаў, каб заўтра сюды прывезлі лазіны, — 
спачувальна сказаў ёй вечарам конюх, што даглядаў каня. — Ён 
лічыць, што ты яго ашукала... 

— Скажы мне, што табе трэба! — прасіла Жывена жарабка, але 
ён касавурыўся на яе цёмным вокам і хіліў галаву да падлогі. Аднак 
жа на досвітку, калі вадавоз разам з конюхам прынеслі яму піць, ён 
раптам страпянуўся, пацягнуўся да вадавоза. Бакі яго задрыжалі. 
Калі ж хлопец пайшоў далей, Дыён ціха, жаласліва заржаў. 

Нейкая здагадка мільганула ў Жывены. Яна вярнула вадавоза і, 
разадраўшы покрыў на галаве, аддала кавалкі хлопцу. 

— Пакладзі іх да кожнай кабылы ў стайні, адкуль ты прыйшоў. 
Перад самым прыходам коміта Жывена подбегам паспяшалася ў 

суседнюю стайню і сабрала свае каснічкі, а пасля прынесла іх да 
Дыёна. Абнюхаўшы адзін з іх, ён, гэтак жа як і на дасвецці, ажывіўся 
і доўга стаяў, уткнуўшыся ў каляровую анучу. 

— Я прасіла б прывесці да яго кабылу з мангольскіх стэпаў. Яе 
завуць Акта, — паведаміла Жывена коміту. 

А калі кабылу прывялі, усе ўвачавідкі маглі пабачыць, як 
загарцаваў вакол яе жарабок, як разам з ёю пачаў есці авёс, 
прынесены конюхам. 

— Няўжо коні могуць перажываць расстанне гэтак жа, як людзі? 
— уражаны коміт доўга глядзеў на Дыёна і Акту. Радасць яго была 
вялікаю: імператар любіў Дыёна, таму шмат папракаў начальніка 
стайні за хваробу жарабка. 

Даючы Жывене залатую намісму, коміт адабральна сказаў: 
— У цябе тонкая і пяшчотная душа. Ты, відаць, высакародная. 

Але за што так пакараў цябе лёс? 
Жывена не стала спавядацца. Аднак з таго часу адчувала, што 

над ёю нябачна нібы распасцёрты покрыў гаспадарскай увагі: сівы 
Салім ставіўся да яе асцярожна, не нагружаў цяжкай працай, а 
ягоныя жонкі часта сталі забягаць да новай рабыні. Малодшая ж, 
Фаціма, неўзабаве зблізілася з Жывенай больш за іншых. 

Гэтая прывабная таўстунка дзівіла сваёй жыццярадаснасцю і 
нястомнасцю. Яна спрытна, як жартуючы, варыла спецыяльнае 
варыва для хворых коней, настойвала адвары, збірала зелле, у той час 
як астатнія жонкі пралі воўну, ткалі палатно ці вышывалі шоўкам 
коўдры. Любіла яна ствараць новыя мазі і націранні, касметычныя 
дзівосы — ім аддавалася са страсцю, нібыта душа прыроджанага 
даследчыка-алхіміка ўсялілася ў мякка-калыхлівае жаночае цела. 
Бывала, урываючыся ў стайню, пачынала яшчэ з парога абвяшчаць 
аб сваім: 



— Паглядзі, якога адцення гэтая хна! Іранская лепей, чым 
багдадская, а калі развесці яе дзесяццю грамамі вады, то валасы мае 
абаўюць сэрца Саліма, і ён не захоча глядзець на іншых жонак, тым 
болей на царгародскіх весялух, якім аддае шмат грошай! 

Ад гучнага вясёлага голасу коні пачыналі стрыгчы вушамі; дзеці, 
якія акружалі яе гаманлівым колам, вішчалі, сварыліся між сабой; 
Салім жа абурана адгукаўся на яе словы: 

— Я такі развядуся з табою, дачка Ахрымана! Ты ў мяне 
дачакаешся! 

Ён нават неяк паскардзіўся Жывене: 
— На радзіме продкаў нашы жанчыны ходзяць у чорных 

покрывах, што закрываюць твары, і не смеюць узняць голас супраць 
мужчыны. А гэты разгульны горад распаляе іх. 

— Чаму ж вы не едзеце туды?— запыталася тая.— Вы ж тут не 
раб. 

— Так, мне тут добра плацяць, бо гэтая краіна багацейшая за 
нашу. Да таго ж цяпер там бліжэй да татар, а яны, хаця і спавядаюць 
веру прарока, не шкадуюць нікога. Бачыш, як разрабавалі Багдад. 
Дасць Алах, не дойдуць да Візантыі... 

Ледзяным ветрам Дзікага стэпу, праз які яна разам з іншымі 
палоннымі ішла і ехала зусім нядаўна, дзе да васковай жаўцізны 
калелі яе рукі, як страсянула Жывену, і запякло ў плячах, якія абвіў 
некалі бізун Кагедэя... Але яна адразу адагнала ўспаміны: няма ў 
чалавека ўлады над мінулым, значыць, не трэба раз'ядаць раны душы 
ўспамінамі, шкадаваннямі, прыкідкамі, як магло б быць. «Трэба 
адужаць бяду, адолець усё, чым выпрабоўвае нас лёс», — паўтарыла 
сабе словы, якія не раз казала ў час дарогі, і адразу стала лягчэй. 

Фаціма часта брала з сабою новую рабыню, і яны ішлі на гаман-
кія царгародскія кірмашы, дзе спрытна махалі крыллямі дзівосных 
тканін нястомныя рукі купцоў, бразгацелі сярэбранымі бранзалетамі і 
завушніцамі, дзынькалі сінімі, чырвонымі, жоўтымі венецыянскімі 
шкляніцамі і вазамі чорна-, жоўта- і беласкурыя прадаўцы. У лаўках  
жа, дзе прадаваліся славутыя эгіпецкія духмяныя алеі, якімі абцірае 
сваё цела жанчына перад начнымі ўцехамі, Фаціма гатовая была 
круціцца гадзінамі. 

— Гэтым піхтавым алеем націралася царыца Эгіпта Клеапатра, а 
таксама наша імператрыца Зоя1! — трашчала яна. — Зоя памерла ў 
72 гады, і на яе твары не было ніводнай маршчыны! А замуж яна 
выйшла ў 50 гадоў, і пасля рабіла гэта яшчэ двойчы. Апошні ж раз 
                                     
1 Зоя разам з сястрой Феадорай правіла імперыяй у 1042 г. 



яна ашчаслівіла бязроднага рамея, пляменніка еўнуха, які праз яе 
стаў імператарам, а затым выслаў парфірародную1 Зою на далёкі 
востраў! 

— А вось гэтай пахкасцю любіла абціраць сябе прыгажуня 
Касія2, і яна спадабалася імператару Феафілу. Аднак жа калі ён 
упэўніўся ў яе незвычайным розуме, то адвергнуў яе і саслаў у 
манастыр, дзе яна ад гора пачала пісаць вершы, вельмі злосныя і 
едкія... 

— А гэты вось ружавы алей, што прысылаюць баўгары, не знікаў 
з шуфлядак дачкі карчмара Феафано3, якая за сваю боскую 
прыгажосць стала ўсемагутнай імператрыцай рамеяў! 

Жывена была раўнадушнай да касметыкі і сакрэтаў жаночай 
вабнасці: прырода і багі даюць патрэбныя чары, і не след павялічваць 
іх штучна. Але цікавіла яе ўсё, звязанае з дзяржавай рамеяў, таму 
слухала яна нястомную Фаціму, не перабіваючы. 

Дзед шмат расказваў ёй пра сваё жыццё на Афоне, пра звычаі 
грэкаў, пра дзяржаву іх, заснаваную вялікім Канстанцінам у першыя 
стагоддзі хрысціянскага летазлічэння4 ў процівагу саслабелай 
Рымскай імперыі. Збудаваныя гэтым хрысціянскім імператарам 
палацы і сады на месцы невялікага гарадка Візантыя паклалі аснову 
будучай сталіцы, названай у гонар Канстанціна, дзе жыхары сталі 
адразу ж называць сябе рымлянамі — рамеямі, а свой горад — Новым 
Рымам. Раздзел самай магутнай у свеце Рымскай імперыі на 
Ўсходнюю і Заходнюю праз некалькі стагоддзяў выліўся ў раздзел 
самой хрысціянскай царквы5, але Жывена не магла зразумець, чаму 
так утрапёна змагаюцца цяпер адна супраць другой гэтыя галіны 
аднаго дрэва. 

Расказваў яшчэ дзед, што менавіта ў Цар-горад былі высланыя 
разбітыя кіяўлянамі полацкія князі і іхнія сем'і. Як добра было б 
нешта даведацца пра іх лёс. Можа, варта было б пайсці на рускае 
падвор'е, дзе жывуць купцы з Кіеўскага, Маскоўскага і Галіцка-
Валынскага княстваў? Але калі яна папрасіла Фаціму разам з ёю 
пайсці туды, жанчына спалохана адмовілася: 

— Гаспадар не дазваляе нікуды хадзіць самім. Папрасіся, і, калі 
дасць дазвол, пойдзем. 

                                     
1 Дзеці імператараў нараджаліся ў спецыяльнай пурпуровай палаце. 
2 Касія нарадзілася каля 810 г. 
3 Жонка імператара Рамана ІІ, які правіў з 959 па 963 г. 
4 Канстанцін Вялікі правіў з 324 па 337 г. 
5 Раздзел рэлігій на праваслаўную і каталіцкую адбыўся ў 1054 г. 



Але Нікіфара каля трох месяцаў не было ў сталіцы. Казалі, што 
імператар адправіўся на зімовыя паляванні некуды ў далёкую сваю 
вілу, і коміт павінен быў быць пры ім неадлучна. Гаспадыня ж дома з 
ложка не ўставала, і немагчымай была б просьба неяк дайсці да яе. 

— Якая яна, камітэса Еўдакія? — пацікавілася Жывена ў жонак 
Саліма. Яны разам засакаталі: 

— Ніякая, цень, дый годзе! 
— Была прыгажуняй, а цяпер... 
— Гаспадар яе шкадуе, яна высакародная і разумная... 
— Каб ты бачыла, якія ў яе пакоі! — захаплялася Фаціма. — 

Шаўковыя завесы з залатымі львамі, на падлозе ўзоры з дубовых 
дошчачак, на сценах мазаіка з кветак. А вокны каляровыя, так што 
святло ўзорыстае ідзе праз іх, цуд! А парфумай пахне, як... як у 
райскіх садах! 

— Мабыць, ёй не да ўсёй гэткай прыгажосці, калі яна хворая, — 
задуменна адказала Жывена. — А што кажуць лекары? 

— Самыя знакамітыя візантыйскія дактары ў нас перабывалі. 
Колькі залатых намісмаў аддаў ім гаспадар! — распавядалі жанчыны. 
— Быццам бы трохі адыдзе хвароба, а пасля яшчэ з большым імпэтам 
грызе бедную. 

— І ікона цудатворная не дапамагае, — уставіла Фаціма. — Хаця 
хрысціяне вельмі захапляюцца ёю, а дактары заўсёды становяцца на 
калені, калі прыходзяць у спальню да камітэсы. 

Яна расказала пра тое, што продкі Нікіфара выратавалі падчас 
нашэсця лацінян і захопу імі Візантыі1 ікону, якая належала 
імператрыцы Зоі. Казалі, што парфірародная магла па ёй 
прадказваць будучае: калі ікона была ясная і фарбы не мяняліся, то 
можна было супакоіцца. Калі ж лік Багамаці станавіўся цьмяны — 
чакай бяды. Бацька Нікіфара хацеў аддаць ікону ў палац, але 
імператар сказаў: «Калі ікона сама выбрала сабе ўладара, хай у яго і 
застаецца». Праўда, шэпчуцца, нібы ён баіцца цудатворнай іконы, бо 
яна — грэчаскага пісьма і належала сапраўдным парфірародным, а не 
нейкім там заходнім рыцарам, у якіх дзяды яшчэ былі пастухамі... 

 «Так, — думалася Жывене, — усё правільна. Святазар вучыў 
нас, што дух і справы даўно памерлых усё яшчэ жывуць разам з іхнімі 
рэчамі. Таму такімі асцярожнымі трэба быць з даўніною, якая 
пераходзіць ад пакалення да пакалення, несучы з сабою не толькі 
добрае». 

                                     
1 Захоп лацінянамі Канстанцінопаля адбыўся ў 1204 г. 



Пасля той размовы яна мала згадвала пра гаспадыню, але 
аднойчы слугам загадалі сабрацца перад палацам. 

Побач з галоўным пасцельнічым Феафілактам на прыступках 
стаяў нізкі каржакаваты чалавек, пры поглядзе на якога Жывена 
ўздрыгнула: раскосыя вочы і выдублены карычневы твар нагадалі ёй 
Кагедэя і крывавую ноч захопу. Чалавек павольна пайшоў уздоўж 
рабоў і наёмных слуг, углядаючыся ў іх твары. Ён спыніўся быў перад 
Фацімою, але, падумаўшы, пайшоў далей. Злавіўшы позірк Жывены, 
хмурна запытаўся ў яе: 

— Цябе купілі ў манголаў? 
Грэчаская яго мова была падобная да гартаннай мангольскай, 

але, зразумеўшы сказанае, яна ўпілася ў яго позіркам і сама 
запыталася ў адказ тое, што прыйшло да яе паміма волі, нібы 
падказанае: 

— І цябе таксама? 
«Што ты чалавек Духу, я ўбачыў адразу, — сказаў ёй пасля 

Галдан Цэрэнхан. — А калі згледзеў страх у вачах, зразумеў, што ён 
ідзе ад маёй знешнасці. Але тыбетцы ніколі не хадзілі ў паходы 
супраць славян і не гандлявалі імі». 

Так увайшоў у жыццё Жывены тыбецкі лекар Галдан Цэрэнхан, 
захоплены ў палон падчас вандравання, куплены пасля захопу 
Багдада візантыйскім дыпламатам і прывезены ў Цар-горад, дзе ён 
выкупіў сябе сам. Слава аб ім шырока разышлася па сталіцы, ды 
тыбецец толькі адрабляў свой доўг візантыйцу Зянону і цяпер збіраў 
грошы на зваротны шлях, таму прыняў запрашэнне коміта наведаць 
ягоную жонку. Але пасля першага ж агляду ён папрасіў Нікіфара, каб 
той даў яму сваю руку. А праслухаўшы пульс1, заявіў гаспадару: 

— Твая жонка можа памерці адразу пасля жніва, але калі за ёю 
будуць назіраць з любоўю і клопатам, то гэта адбудзецца якраз перад 
другою сяўбой2. 

Слугі, якія расказвалі пра гэта, распавядалі, што коміт ускочыў, 
як апечаны. 

— Толькі Госпад Бог ведае, калі хто памрэ! — закрычаў ён. — 
Якой сілай ты лечыш, няхрышчаны чалавек з далёкай краіны?! 

— Сіла, якая падказала чалавеку, як лячыць сабе падобных, 
адкрыта яшчэ ў тыя часы, калі нават не было такога пышнага горада, 
як твой, — яна светлая, жыццядайная. Па пульсе лечаць і вашыя 

                                     
1 Славуты тыбецкі трактат «Чжу-Шы» рэкамендуе лекарам пры хваробе жонкі слухаць 
пульс мужа, і наадварот. 
2 У Візантыі сеялі пшаніцу ў кастрычніку-лістападзе, а некаторыя злакі і ў лютым. 



дактары, але яны шмат думаюць пра мітусню свету. Дваццаць год у 
цішыні снежных гор, толькі сам-насам з настаўнікам і мудрасцю гор, 
вучымся мы разумець пульс жыцця і пульс смерці. А яшчэ сны. Давай 
зойдзем зноў да тваёй жонкі і спытаем, каго яна найчасцей бачыць у 
сне. Калі яе клічуць бацькі ці родныя — гэта знак, што час збірацца 
пад вечнае крыло Быцця. 

Яны пайшлі да Еўдакіі. 
— Каго ці што найчасцей ты бачыш у сне? — запытаўся лекар. 
Гаспадыня задумалася. 
— Да мяне часта прыходзіць маці. Яна працягвае руку. 
— А ты? 
— Я хачу да яе і баюся. 
— У што яна апранутая? 
— Яна выглядае як імператрыца: у пурпуровым плашчы, 

чырвонай павязцы на галаве, на якой нашытыя смарагды і 
брыльянты, а на скронях — белыя жамчужныя ніці. Мне страшна, 
мне так страшна! 

— Не бойся гэтага сну, ён нясе выбаўленне ад пакут, — абнадзеіў 
яе тыбецец. 

— Праўда? — узрадавалася Еўдакія. І яна ўсё працягвала 
ўсміхацца, доўга пасля таго, як лекар і муж пайшлі. Але адразу за 
дзвярыма лекар стаў развітвацца з Нікіфарам. 

— Ты пакідаеш мой дом? Еўдакія адразу зразумее ўсё. Прашу 
цябе — зрабі выгляд, што лечыш, змякчы яе невыносныя пакуты, калі 
можаш, — коміт перамяніў тон, і слёзы выступілі ў яго на вачах. Тады 
лекар згадзіўся застацца, але вырашыў сам выбраць слугу для 
догляду. Выбар яго спыніўся на маладой жрыцы. 

  
Першыя дні, калі гэты непарушна спакойны, падобны да 

адзінокай абсушанай сонцам каменнай глыбы, што ляжыць у стэпе, 
чалавек паказваў, як даваць хворай лекі і ваду, Жывена курчылася, 
рукі яе рабіліся няўмелымі і нягнуткімі. А можа, так уздзейнічала на 
яе гаспадыня, якая, агледзеўшы маладую рабыню, варожа-капрызліва 
стала як бы адмахвацца ад яе празрыста-жоўтай схуднелай рукой: 

— О, якая яна прыгожая! Аж свеціцца... А я... Не, не хачу яе! 
— Выйдзі, — паказаў Жывене Галдан, і яна пайшла прэч, 

убачыўшы, што схуднелая на трэску жанчына з тварам-чэрапам і 
вялікімі вачамі без вейкаў, з рэдкімі чорнымі валасамі сапраўды на 
краёчку жыцця, але прагна цягнецца назад, у бясконца вабны свет 
кахання і ўцех. Некалькі гадоў назад ёй зрабілі аперацыю ў бальніцы 
манастыра Пантакратара, дзе працавалі лепшыя ў Рамеі лекары; 



асабліва там славіліся хірургі і акушэркі, бо ўсе яны заканчвалі школу 
па лекарскім майстэрстве, што працавала тут жа ў манастыры. Аднак 
праз тры гады камітэса захварэла зноў, і на ногі яе ўжо не змаглі 
паставіць. Адна з найслаўнейшых прыгажунь Цар-горада, яна 
найперш не магла згадзіцца з тым, што страчаная прыгажосць, таму 
ў яе пакоях не было ніводнага люстра. 

Аднак праз некалькі дзён тыбецец дазволіў Жывене ўвайсці ў 
пакоі Еўдакіі. На гэты раз хворая была спакайнейшай. 

— Лекар сказаў, што ў цябе ёсць сіла і ты можаш дапамагчы, — 
прашаптала яна. — Сапраўды, у цябе добры твар. А я стамілася ад 
хцівых і нядбайных. Нядаўна адна... ледзь не атруціла мяне, 
паклаўшы опію ў тры разы болей... 

Жывена ведала пра тое: чарнавокая грачанка Алена, прада-
дзеная ў рабства бацькамі-беднякамі, моцна тужыла па жаніху, якога 
забілі ў бойцы, і памылкова паклала ў кубак болей заспакаяльнага 
рэчыва, якім супакойваліся болі. За тое яе білі бізуном з уплеценымі ў 
яго свінцовымі шарыкамі, а пасля асляпілі. Аднак старыя рабы, хаця і 
шкадавалі дзяўчыну, казалі, што раней за такое спалілі б альбо аддалі 
б на арэну дзікім звярам, у лепшым выпадку адсеклі б рукі ці ногі. 

Камітэса шаптала нешта яшчэ, але тут Жывена ўбачыла над яе 
галавой ікону — мабыць, пра яе расказвалі жонкі Саліма. Тонкі твар 
жанчыны, аточаны цёмна-карычневым покрывам з залатой 
візантыйскай паласой, няўлоўна падобны быў да твару Еўдакіі. Толькі 
вочы былі іншыя: задуменныя, глыбокія, яны праціналі, але не 
вастрынёй, а нейкай бясконцай мяккасцю. А дзіця на руках у яе было 
падобнае да Святазара, толькі чорнавалосага. Яна страсянула 
галавой, нібы адганяючы морак, ды тут голас Еўдакіі зрабіўся іншым, 
загучаў пранізліва: 

— Я пытаюся, як цябе клічуць, рабыня? 
— Жывенаю, — паспешліва схілілася дзяўчына перад слабою, але 

страшнаю сваёй бязмежнай уладай над яе жыццём, лёсам, як і лёсам 
соцень іншых рабоў, камітэсай. 

— Жыв... Не, гэтага варварскага імені мне не запомніць. Я на-
заву цябе Ефрасінняй, так клікалі маю старую няньку, якая памерла. 

Яна паківала пальцам, і пасцельнічы Феафілакт нячутна 
наблізіўся да ложка. 

— Павесь яе імя ёй на шыі, — загадала камітэса. — І апрані ў 
ліловае, ты ж ведаеш, я люблю гэты колер на слугах. 

З таблічкай на шаўковым шнуры, у ліловым хітоне заходзіла 
цяпер Жывена ў пакоі да камітэсы, і часам ёй здавалася, што ўсё 
ранейшае жыццё было толькі сном, прыгожым і яркім, які, аднак, 



раніцай раствараецца, як белы калыхлівы туман. Брутэн і Відэвут, 
Святазар, Менцязь, дзе так лёгка і вольна было гайдацца ў сонечны 
дзень, лёгкасць і спакой душы, нібы пранізанай сонцам — з ёю гэта 
было ці таксама прыснілася? І куды падзеўся дар, які яна з такой 
радасцю несла людзям, дапамагаючы ім? Глуха было ў душы, хаця 
часта, як і раней, малілася Ашвінам, хаця адразу ж пасля таго, як 
атрымала ад Нікіфара залаты салід-намісму, заказала рамесніку-
чаканшчыку медальён, падобны да храмавага. Ды паступова рабілася 
радасцю і забірала ў палон любоў да хлопчыка — усё болей і болей, 
ажно Жывена сама дзівілася з гэтага новага, невядомага раней 
пачуцця. Першыя крокі дзіцяці, першыя ягоныя словы поўнілі 
пяшчотай і нібы надавалі моцы. 

Нечаканай радасцю рабілася і знаёмства з Галданам Цэрэн-
ханам. 

Суровы і нешматслоўны лекар уражваў спакойнай сілай, якая 
нібы асаджвала капрызную Еўдакію, уладнага Нікіфара, не кажучы 
ўжо аб слугах. Тыя, як зачараваныя, кідаліся выконваць кожнае 
распараджэнне чалавека, якога яны спачатку празвалі Брутусам1 і, 
насміхаючыся, перадражнівалі за ягонай спіной. Цяпер жа нават 
пасцельнічы Феафілакт, хітры і ліслівы, усміхаўся і нізка кланяўся 
Галдану — амаль гэтак жа нізка, як і гаспадарам. 

Нікіфар усё ж спадзяваўся на выздараўленне жонкі, назіраючы, 
як ружавее яе твар і спакайнейшым робіцца сон. Смерць яе магла 
пацягнуць за сабой загад прыняць пострыг. І хаця ўдаўцы ці ўдовы са 
знатных сем'яў маглі не ісці ў манастыр, якому перадавалася 
маёмасць, над ёю яны былі ўжо не ўладныя. Коміту ж такі загад мой 
прыйсці ў першую чаргу, бо лаціняне і так скоса пазіралі на тое, што 
такая ўплывовая пасада займалася грэкам, хай сабе і знатным. З таго 
часу, як крыжакі, якія ішлі праз Канстанцінопаль вызваляць Святую 
Зямлю ад няверных, захапілі яго і ўсталявалі сваю ўладу, яны 
імкнуліся адхіліць знатных грэкаў ад палітычнага жыцця. Аднак 
улада севастакратара была акружана такой веліччу і пышнасцю, так 
салодка люляла абранніка і яго світу тронная падушка, што ўжо 
Балдуін Першы, воін і рыцар, неўзабаве апрануў імператарскі плашч 
з вышытымі на ім залатымі арламі, пурпуровыя сандалеты, карону і 
аднавіў увесь уклад візантыйскага двара, калі кожны крок імпе-
ратара суправаджаецца складаным цырыманіялам і хваласловамі-
акламацыямі, дзе праз пакаленні не мяняецца ніводная нота, дзе 
нават імператарскае чарніла — пурпуровае. І ўсе астатнія лаціняне, 
                                     
1 Тупы, грубы (лац.). 



што ўзыходзілі на візантыйскі трон, загадвалі аб'яўляць пры кожным 
урачыстым выхадзе, што яны пераемнікі Юстыніяна і Комнінаў, і 
паступова зноў набліжаліся да трона старыя візантыйскія роды, ня-
гледзячы на супраціўленне прышлых. Нікіфар ад бацькі чуў, як смя-
ялася старая знаць, калі прызначаны протавестыярыем1 ваяка Канон 
Бецюнскі блытаўся ў раскошным доўгім адзенні і раз'язджаўся па 
мармуровай падлозе ў найтанчэйшых, як шоўк, скураных пантофлях, 
у якіх так спрытна ходзяць звыклыя да пышнасці сенатары. Сам 
Нікіфар вылучыўся пры Балдуіне Другім, бо на іпадроме толькі 
ягоныя коні раз за разам прыходзілі першымі, а імператар, як і ўся 
прыдворная вярхушка, любіў конныя заезды, тэатральныя відовішчы, 
любіў, калі плебс радасна вітаў яго прыход на імператарскую 
трыбуну. 

Любіў Нікіфар выходзіць на людзі з прыгажуняй жонкай, калі, 
апранутая ў святочны хітон, ззяючы каштоўнымі каменнямі, 
садзілася яна ў ложу коміта блізка да імператара, а той, на рыцарскі 
манер, схіляў галаву перад яе прыгажосцю. Цяпер імператар быў 
незадаволены тым, што вось ужо тры гады прыгажуні Еўдакіі нідзе не 
відно, і хаця не вінаваты ў тым быў коміт, аднак жа ўсё халадней і 
халадней глядзеў на яго ўладар, усё больш адцяснялі Скліра 
прыдворныя. Вось чаму, гледзячы, як ажыўляюцца запалыя жончыны 
вочы, спадзяваўся ён на цуд і сам ледзь не хадзіў перад Галданам на 
дыбачках, хаця прывык да таго, што сотні і тысячы людзей схіляюцца 
перад ім самім. 

Але лекар як быццам не ганарыўся тым і нават не заўважаў таго, 
што непамерна ўражвала слуг. Гаварыў з усімі аднолькава — ветліва, 
але неяк адрачона. Адзін раз убачыла Жывена здзіўленне на ягоным 
твары — калі, забыўшыся, прагаварыў ён доўгі рэцэпт на санскрыце, 
а яна згодна кіўнула галавой. 

— Адкуль ты ведаеш гэтую мову? — спытаўся ён. 
Яна адказала, і тады ён ціха прамовіў: 
— Значыць, і ў славяна-балтаў захавалася памяць аб сонечных 

Ашвінах? Аб тым, што бог Дакшапаці перадаў веды, як лячыць 
чалавека, менавіта спачатку ім, а яны ўжо затым перадалі тое Індры 
і, нарэшце, мудрацу Бхаратваджы2? 

— У нашым храме толькі чытаюцца гімны Агні і Ашвінам, і 
творацца свяшчэнныя абрады. 

                                     
1 Прыдворны, які аб'яўляе выхад імператара. 
2 У «Чжуд Шы» менавіта так апавядаецца пра перадачу ведаў па медыцыне ў 
старажытнай Індыі. 



— Значыць, вы не ведаеце «Аштанга-хрыда-самхіту» Вагбхаты, 
якую ў нас пераклаў Рынчэн-Занпа1? Ці маеце вы свой пераклад? 

— У нас няма дзе хаваць старажытныя запісы. Нашы драўляныя 
хаты гараць, а войны падпальваюць іх часта. Толькі два з паловай 
стагоддзі назад пабудаваны першы каменны храм у Полацкай зямлі... 

— Але цікава, што памяць аб арыях у вас засталася. Што яшчэ 
засталося ад іх мудрасці? 

— Няшмат... Радуніца, калі мы радуемся сустрэчы з продкамі. 
Абярогі ад зла, з дзвюма конскімі галовамі альбо, цяпер часцей, 
дзвюма птушкамі. Нашы людзі моцна вераць, што багі-блізняты 
адольваюць нячыстую сілу. Але, калі карова ацеліцца двайнятамі, 
вёску абворваюць баразной, а плуг вядуць два бычкі — іначай можа 
напасці пошасць. Можа, якраз ад нашых храмаў памяць аб Ашвінах 
ператварылася ў казкі — напрыклад, аб тым, як два сыны Вялікага 
Бога закахаліся ў дачку Сонца. Яны дзеля яе запальваюць на моры 
два агні і возяць на лодцы з яблыневага дрэва гэтую прыгажуню. 
Казкі, гэты злепак з былога ці мінулага, аздабляюць жыццё людзей. 

— О так. Цемра ўсё болей накрывае іх, як удушлівае воблака, і 
нават мудрацы часам здаюцца, ідуць насуперак сабе і служаць Злу. 

Гэтая першая размова паміж імі сталася пачаткам доўгіх 
гаворак аб вечнасці і аб загадках жыцця, якое круціць у сваім коле 
людзей дзеля нейкай невядомай ім самім задачы. 

Не адразу Жывена даведалася, як трапіў сюды, у краіну Кхран2, 
тыбецкі лекар, які ў маладосці жыў пад Дахам Свету ў будыйскім 
манастыры і рыхтаваўся да манаства. Але малодшага, любімага брата 
забіў хан, і тады паслушнік не сцярпеў. Помста перапыніла ягоны 
Шлях3, зацьміла духоўны зрок. Выгнаны з манастыра, ён не меў права 
лячыць, таму пасвіў авечак як найміт. Аднак боствы гневу не пакідалі 
яго: авечак задзіралі ваўкі; перавал, праз які трэба было вяртацца, 
аднойчы засыпала снегам, і ён тры месяцы харчаваўся арэхамі, якіх 
натрос небарака, што прама перад ім зваліўся ў бездань. Пасля, праз 
год, на тым жа перавале на былога паслушніка напаў тыгр. 
Змагаючыся, яны абое зваліліся ў горную раку. Непрытомнага 
Цэрэнхана, якога да страшных чорных пісягоў абабіла аб камяні 
шалёная плынь, вылавілі рыбакі перад самым вадаспадам. Селішча 
іхняе было ўжо кітайскім, і калі забойца-паслушнік пакладзены быў ля 
храма, у сне яму з'явіўся сам Буда і прадрок, што вызваленне можна 

                                     
1 Вучоны ХІ ст., вучыўся ў Індыі і пераклаў гэты медыцынскі трактат VII ст. 
2 Так называюць Візантыю тыбетцы. 
3 Быць на Шляху — ісці да духоўнай дасканаласці. 



атрымаць толькі праз пятнаццаць гадоў служэння Тром Уладарам1, у 
самым старажытным храме. Чатырнаццаць гадоў капаў пячору і 
ўзносіў малітвы Галдан, а на пятнаццаты паслалі яго ў суседняе 
селішча лячыць хворага, дзе і захапілі ўсё насельніцтва качэўнікі-
манголы, бо храм той быў на самай мяжы з іхнімі землямі. 

— Значыць, я павінен быў адпакутаваць яшчэ, — гаварыў 
тыбецец. — Калі ступіў на Шлях, Неба спытае з цябе болей, чым з 
простага чалавека. 

— Але чаму пакаранне атрымала я? — аднойчы вырвалася 
горкае недаўменнае пытанне ў Жывены. 

— Ты, жрыца Ашвінаў, задаеш такое пытанне? Ты, якая ведае, 
як і калі пытацца ў багоў — «Чаму?» 

І яна не пыталася аб гэтым. Затое стала прагна накідвацца на 
яго з іншым. І першае, што цікавіла і ўсіх: як ён вызначыў, што 
гаспадыні не жыць? Яна выглядае цяпер лепей, у яе нічога не баліць. 

— Я рэзаў пук сухой травы, калі па мяне прыйшлі. Еўдакія 
бачыла маці ў чырвоным, танцавала з ёю. А гэта — першыя 
прыкметы таго, што чалавек ва ўладзе Гаспадара Смерці. Аднак 
бывае, што ратаваць не позна. Каб даведацца, ці так гэта, я і слухаў 
пульс мужа. 

— У нас таксама прыкмячаюць, а жрацы добра ведаюць: калі ў 
сне чалавек тоне ў брудзе, уваходзіць у чэрава маці, падае ўніз, гэта 
прадракае благое. Але каб па пульсу адчуць нават час смерці? 

— Ці чытаюць у вас «Бхагават-Гіту», гэты чароўны помнік 
мудрасці Індыі? Калі не, то паслухай: 

  
Да нараджэння ўсе рэчы схаваныя 
У Быцці, адзіным, вялікім, 
Адкуль сыходзяць пры нараджэнні 
І патанаюць пры Смерці ў ім. 
  

— Нашы свяшчэнныя гімны гавораць пра тое ж! — узрадавалася 
дзяўчына. 

— Многа таямніц у свеце, — працягваў Галдан Цэрэнхан. — І 
сярод іх — пульс Жыцця і пульс Смерці. У нованароджанага дзіцяці 
можна «даведацца», колькі яму наканавана жыць. Бывае, аднак, што 
людзі самі перапыняюць жыццё. Тады гэта парушае адвечны парадак 
Быцця, і таму той, хто накладае на сябе рукі, творыць зло супраць 

                                     
1 У старажытным Кітаі існаваў культ трох Уладароў: Неба (Цянь-хуан), Зямлі (Дзі-хуан) і 
Людзей (Жэнь-хуан). У медыцыне ж ёсць тры вілы пульсу — Неба, Зямлі, Людзей. 



усяго Сусвету. А ў пульсе Жыцця таксама таямніцы: пульс Неба трэба 
слухаць на скроні, пульс Чалавека — на запясці, а пульс Зямлі, 
звязаны з падземнымі Боствамі, — на ступні. 

— О, я стану маліцца за жыццё Еўдакіі! Пакуль яна будзе жывая, 
ты будзеш з намі і зможаш мяне хаця трохі навучыць старажытнай 
мудрасці! — горача загаварыла Жывена. 

— Мабыць, яна і сапраўды дажыве да жніва, а там і да новай 
сяўбы, — упершыню шырока ўсміхнуўся Галдан Цэрэнхан, і шырокі, 
непрыгожы і нават страшнаваты твар яго як адкрыўся сваёй 
патаемнай сутнасцю, стаўшы на імгненне прыўкрасным. 

  
Сапраўды, у цёплы, ясны дзень новага, 1261 года1 ўзрадаваны 

коміт вырашыў павезці жонку ў загарадны маёнтак. Яе суправаджалі 
лекар і Жывена, а таксама каля дзесятка слуг. 

Выпаленая бязлітасным сонцам да цвёрдасці каменю рудая 
зямля адпачывала пасля сваёй летняй працы, калі ў яе чэраве набіралі 
моц духмяныя расліны і чэпкія карані аліваў, прагна п'ючы 
назапашаную вільгаць. Яна чакала дажджоў — гэтага спаравання з 
Небам, калі грыміць і гайдаецца неабдымнае іхняе ложа і кавалкамі 
касмічнай коўдры рвуцца аблокі. Аднак бялёса-сіняе покрыва над 
далячынямі было зажурана-спакойным, не калыхаўся калматы 
быльнёг ля дарогі, прарэзанай коламі фурманак, што везлі і везлі з 
палёў у маёнтак амфары з пшаніцай, алеем, гідрыі з пітной вадой, 
пелікі з мёдам, сушаныя фінікі і вінаград, сыры, загорнутыя ў тканае 
ва ўласных Нікіфаравых майстэрнях палатно, і многае іншае. Еўдакія 
ехала на адкрытай калясніцы, але калі хацела лепей агледзець поле, 
рабы неслі яе на насілках. Жывена трымала скрыню з рознымі 
сасудамі — лекітамі, амфарыскамі, дзе было нагатаванае асвяжальнае 
пітво для гаспадыні, адвары з зёлак і ўсё, што магло спатрэбіцца ёй, 
пасцельнічы вёз усходні палас і шматлікія дыванкі на выпадак, калі 
хворая захоча пасядзець на зямлі. У Фацімы ж пры боку стаяў 
куфэрачак з духмянымі мазямі — калі гаспадыня натрудзіць ногі, 
лоўкія рукі арабкі тут жа дапамогуць ім. Ехаў і наглядчык комітавай 
стайні Салім. Са здзіўленнем убачыла Жывена, як змяніўся араб пры 
гаспадары: сыпаў прымаўкамі, жартаваў, смяшыў Еўдакію. Так, ён 
знарок жахаўся, калі аказваўся каля Галдана, на што гаспадыня 
заўсміхалася: 

— Не бойся, ён не з царства Аіда. Наадварот, краіна яго высока 
ў гарах, так што да неба ён бліжэй, чым ты. 
                                     
1 У Візантыі год пачынаўся 1 верасня. 



— Дазвольце не пагадзіцца, высакародная камітэса. Адзін з 
нашых паэтаў так пра яго сказаў: 

  
Ён абліччам як Малік1, што да жахаў прывык, 
Бо пякельнага полымя ён вартаўнік. 
Чорны волас ён у сівой барадзе, 
Птушка Рух2, чые крылы намоклі ў вадзе! 
Ён чадрою няшчасця ахутаны спрэс, 
У шчаслівы наш дом быццам Ібліс3 улез, 
Скрозь людзей пазірае, у позірку лёд, 
І на нешта чаруе ўсю ноч напралёт! 

 
— Не паклёпнічай! — абарваў Нікіфар. — У маім доме не 

чаруюць! Хіба моляцца — але я і табе не забараняю маліцца твайму 
Алаху, хаця ўсе ведаюць, што ёсць толькі адзін сапраўдны Бог — наш, 
візантыйскі, праваслаўны... 

Салім адразу ж перамяніў гаворку. 
— Я хацеў падражніць яго, каб ён хоць трохі расказаў нам, як 

трапіў сюды. Усё мы ведаем адзін пра аднаго, апроч вось яе, — ён 
паказаў на Жывену, — і лекара. А яны трымаюцца разам і абое 
паводзяць сябе не як простыя слугі, а як высоканароджаныя. 

— Гэта мая справа! — зноў абарваў яго Нікіфар. — Не ўсе такія 
нізкія рабы, як ты. Яна — іншае! 

Сказаў і тут жа як спахапіўся. А тым часам Еўдакія загадала 
зноў спыніцца і, сышоўшы з калясніцы, стаяла, падстаўляючы 
цёпламу яшчэ сонцу зжаўцелы твар. У ваўняным плашчы, накінутым 
на ліловую туніку, у шапачцы з залатымі падвескамі на скронях, 
здавалася яна падлеткам. Злева ад дарогі пачынаўся платанавы гай, 
справа, за павароткай, скрозь купку зялёнага падлеска з лаўравішні, 
самшыту, рададэндрану і іншых дрэваў бачны быў натоўп, які 
рухаўся да калясніцы. Аказалася, коміт спыніўся, не даехаўшы 
паўмілі да поля, дзе ў гонар прыезду гаспадароў збіраліся ўрачыста 
сеяць пшаніцу. 

— Хай ідуць усе сюды і сеюць яе тут! — камітэса паказала на 
бліжэйшае поле. Упраўляючы разгублена пераглянуўся і шэптам 
сказаў коміту, што тут учора закончылі сяўбу. 

— Рабіце, што сказана, — коратка загадаў той, і тады да 
гаспадароў подбегам заспяшаліся сейбіты, за імі святар у парчовай 

                                     
1 Старажытнаарабскае боства. 
2 Чароўная птушка, накшталт Гамаюн-птушкі. 
3 Чорт (араб.). 



фелоні1 з нашытым крыжам, следам за якім нёс чашу з вадой і 
крапілам з лісця вайі2 стары дыякан, чый стыхар3 быў якраз таго ж 
ліловага шоўку, як і туніка камітэсы. Яна спачатку грозна ссунула 
бровы, але ўспомніла, што сама ж загадала паслаць у маёнтак 
служкам некалькі столак з сувоя, падаранага ёй Балдуінам II. 

Неўзабаве пачаўся абрад сяўбы. Акропленая святою вадою 
зямля, ужо ўзараная, лёгка варочалася драўлянымі плугамі. Усе, хто 
стаяў каля гаспадароў, напружана сачылі за тым, каб у час сяўбы 
зерне не трапіла на бычыныя рогі — ураджай будзе вялікі, але зерне 
ўродзіцца нясмачным і непрыдатным для людзей. Адзін толькі Галдан 
няўважліва глядзеў удалячынь ды Жывена, убачыўшы высока над 
полем знаёмы трохкутнік журавоў, не зводзіла з іх вачэй. Куды яны 
ляцелі? У Эгіпет? І адкуль? Можа, якраз з новагародскіх зямель, дзе 
ладзілі гнёзды на дубах і рабілі павольныя кругі над маленькім 
каменным храмам Ашвінаў, дзе цяпер, можа, стаіць на вежы Відэвут 
і просіць сонечных вясёлых багоў знайсці яе і прывесці назад, на 
радзіму. А магчыма, ён лічыць яе мёртваю? Ды не, сэрца і Ашвіны 
павінны сказаць яму праўду. Святазар, пэўна, ведае, дзе яна — да яго 
найчасцей прыходзяць багі і адкрываюць яму хаця столачку вялікай і 
страшнай заслоны, якою адгароджаныя яны ад зямных людзей. 

... — Ты ж ведаеш, уладычыца, што грэчаская царква не бярэ 
грошай за шлюбы. Па старадаўняму звычаю грэкаў, яны плацяць за 
тое толькі пеўнем і боханам хлеба. А плаціць жа царкоўную дзесяціну 
лацінянам, згодна праваслаўнаму царкоўнаму праву, мы адмаўля-
емся. За тое царква наша, як і іншыя, праследуецца. Пракляты 
Марасіні, патрыярх, хоча ўвогуле забараніць грэчаскія абрады, ён жа 
венецыянец, як ты ведаеш! 

Жывена ўздыхнула. Гэта скардзіўся Еўдакіі хрысціянскі святар, 
прасіў дапамогі і грошай. Камітэса выслухала яго і паабяцала 
заступіцца, успомніўшы мудрасць папы Інакенція III, які шукаў 
кампрамісаў з грэчаскім духавенствам. Коміт выглядаў задаволеным: 
можа, і сапраўды Еўдакія неўзабаве зможа падняцца і хадайнічаць за 
царкву? Лаціняне і цяпер, праз шэсцьдзесят гадоў пасля заваявання 
Царгорада, не спяшаліся аддаваць Рыму хаця б пятнаццатую частку 
даходаў, хаця, паводле дамоваў, мусілі б адпраўляць туды звычайную 
дзесяціну, якая, аднак, не была прынятая грэчаскім духавенствам да 
гэтага часу. 

                                     
1 Рыза, шырокае і доўгае адзенне святара без рукавоў, з выразам для галавы. 
2 Пальма. 
3 Доўгая кашуля з выразам па горлу і шырокімі рукавамі. 



Еўдакія, выслухаўшы святара, нечакана сказала мужу: 
— Я стамілася ад просьбаў. Хай яны пакінуць нас. А мы яшчэ 

пабудзем тут, ля гаю. 
Але ў гэтую хвіліну да яе падышоў садоўнік і выцягнуў з-за 

пазухі прыгожа сплецены футляр. Адкрыўшы яго, ён дастаў гваздзік, 
на якім заіскрыліся кропелькі вады, якой яго апырскалі, і працягнуў 
камітэсе. Усе аслупянелі: гваздзік быў пурпурны. Першым апамятаўся 
коміт. 

— Ты што, хочаш пасварыць мяне з імператарам, гнюсны раб?! 
— загрымеў ён, адштурхнуўшы садоўніка так, што той адляцеў прэч і, 
зачапіўшыся нагой за камяк зямлі, расцягнуўся ля самых ног 
Жывены. Круглы твар са светлай апушкай валасоў на падбародку 
збялеў, шэрыя вочы вырачыліся: садоўнік яўна чакаў іншага. 

— Я... вывеў яго спецыяльна для камітэсы, — залепятаў ён. — 
Гэтыя кветкі... такія прыгожыя! 

— Ён, мабыць, не ведае, што пурпуровыя гваздзікі забаронена 
разводзіць у садах!1 — зашаптала Фаціма. 

Спалоханы наглядчык маёнтка пацвердзіў ейныя словы, 
распасцёршыся перад гаспадарамі: 

— Гэты раб прывезены нядаўна, я не дагледзеў, што ён вырасціў 
пурпуровы гваздзік! — енчыў ён. — Я не вінаваты, не карай мяне! 

— Я не вінаваты! — садоўнік, таксама смяротна спалоханы, 
загаварыў па-руску. 

— Адкуль ты? — страпянулася Жывена. 
— З Галіцка-Валынскай зямлі, з-пад Бярэсця. 
Нешта магутна-светлае, лёгкае нібыта падхапіла дзяўчыну, і на 

імгненне прамільгнуў перад вачыма храм з тоўстых кубоў граніту, 
магутныя дубы, што атулялі яго шапаткімі шатамі, залацісты конь з 
саломы на ахвярным вогнішчы... Яна схілілася перад Еўдакіяй: 

— Пашкадуй яго, камітэса. У яго рукі майстра — зірні, які 
футляр з лубу сплёў гэты чалавек! У яго душа паэта — ён лічыць цябе 
царыцай, бо столькі чуў пра тваю прыгажосць! 

Усю сілу, якая некалі была ў ёй і цяпер вярнулася — ці надоўга? 
— уклала яна ў свае словы, і камітэса апусціла грозна ўзнятую руку. 
Коміт, які сачыў за жонкаю, таксама змякчыўся: 

— Няхай жыве. Аднак табе, які не дагледзеў і не папярэдзіў таго, 
што адбылося, давядзецца адказваць. 

  

                                     
1 Гэтае адценне лічылася царскім, ніхто на яго не меў права. 



Яны паехалі да маёнтка, але доўга ззаду яшчэ чуліся крыкі 
наглядчыка, якога бязлітасна секлі лазінамі. Еўдакія ж напружана 
глядзела наперад, твар яе быў замкнёным. Яна выпіла глыток 
фіялкавага віна, праліўшы трохі на сваю ліловую туніку, памуляла 
завялымі вуснамі вінаградзіну, але пасля выплюнула яе. Рука з 
цьмянымі, акуратна вычышчанымі рабыняй пазногцямі дрыжала, 
чырвоныя плямы праступалі на худых шчоках. 

Калі яны прыехалі ў маёнтак, яна не пайшла ў дом. Загадала 
несці сябе да агромністай шэра-зялёнай алівы; там, сышоўшы з 
насілак, прытулілася да шурпатага ствала, дзе глыбока заплыла, але 
была яшчэ бачная першая літара ейнага імя. 

— Помніш, Нікіфар, ты першы раз прыехаў са сваім бацькам 
сюды, каб паглядзець на мяне? І я зірнула. Ты мне спачатку не надта 
спадабаўся, але пасля... Калі ты мне кляўся ў каханні, апякунка 
аліваў1 падала знак, і я зразумела, што буду з табой да смерці. 

— Нашто ты гаворыш пра смерць? — дакорліва прамовіў коміт. 
— Мяркую, мы будзем жыць доўга. 

— Не, мая смерць блізкая. Тыбецкі лекар пытаўся, у якім адзенні 
прыходзіць у сны маці. А яе туніка якраз такога колеру, як гэты 
гваздзік, колеру застаялай крыві, якой так многа пусцілі мне 
манастырскія лекары. Таму хачу пастрыгчыся, перш чым Харон 
пусціць мяне ў сваю ладдзю. І яшчэ аб чым прашу цябе, Нікіфар... 

Еўдакія зняла адзін за адным з пальцаў каштоўныя пярсцёнкі. 
— Гэты, з антраксам2, аддай у Вялікі Храм Божай Мудрасці3, хай 

аправяць ім абраз святой Еўдакіі. Гэты са смарагдам — у царкву 
Пантакратара. А на гэты, з залатой філігранню, хай памоляцца за 
мяне жабракі каля Вялікай Гавані — калі я бывала там, мне заўсёды 
хацелася ехаць у невядомыя далёкія краіны... 

— Усё, што скажаш, я зраблю, але... — пачаў быў коміт. 
— Не суцяшай! — слаба абарвала яго жонка. — Яшчэ адно хачу 

папрасіць: пасля маёй смерці дай ёй вольную грамату. 
Яна паказала на Жывену, якая трымала яе за левую руку. 
— Але чаму — ёй? — коміт рэзка павярнуўся, вочы яго ўпіліся ў 

маладую дзяўчыну, якая ад нечаканасці адпусціла гаспадыню. 
— Таму што... — Еўдакія пачала задыхацца, плямы на шчоках 

выступілі цёмна-чырвонымі ружамі. — Яна, рабыня, заступілася за 

                                     
1 Афіна. 
2 Рубін (старажытнарус.). 
3 Так называлі храм св. Сафіі. 



іншага, хаця за гэта, пад гарачую руку, маглі загадаць асляпіць і яе. 
Значыць, чужое жыццё ёй... не абыякавае... 

Але тут слугі па знаку коміта падхапілі яе, Галдан Цэрэнхан 
паспешліва дастаў з зялёнага яшмавага футарала доўгія іголкі з туга 
закручанымі ў спіраль канцамі і маланкава абтыкаў імі хворую. 
Седзячы на тоўстым усходнім дыване, яна паступова супакоілася, 
пачаў праступаць румянак на шчоках, дыханне параўнела. Жывена 
дапамагала ёй: абкладала падушкамі, абвявала веерам з вялікімі 
пушыстымі пёрамі. Але адначасова ліхаманкавая радасць білася ў ёй, 
і той прыліў моцы і лёгкасці, які вярнуўся і цяпер п'яніў хмелем 
надзеі, усё не пакідаў, наадварот, узмацняўся... 

  
Вечарам, калі гаспадары вярнуліся назад, у Цар-горад, і Еўдакія 

заснула, Жывена, хвалюючыся, папрасіла лекара паслухаць ейны 
пульс. 

— Я баюся, што памру ад радасці, — сказала яна. — Таму прашу 
цябе, скажы, колькі мне жыць, каб паклапаціцца пра Святазара. 

Аднак Галдан Цэрэнхан адмовіўся. 
— Чаму ж коміту ты сказаў, калі памрэ ягоная жонка, а мне не 

хочаш сказаць нічога! — пакрыўдзілася Жывена. 
— Бо ў яе лёсе не зменіцца нічога, яе Кола вось-вось спыніцца. 
— Спыніцца некалі і маё! 
— Але калі — ты не павінна ведаць. Іначай суддзя памерлых 

Чойг'ел1, убачыўшы ў люстэрку Кармы, як я ўмешваюся ў тваё жыццё, 
пазбавіць мяне магчымасці хоць калі-небудзь нарадзіцца ў Сукхаваці 
— шчаслівай краіне, дзе няма ні дэманаў, ні асураў2, толькі багі і 
людзі. 

— Дык ты не можаш мне сказаць нічога, ты, які стаў для мяне 
Настаўнікам? 

— Магу сказаць адно: твой лёс напоўнены звонам і страсцю, і 
ты, адламаная галінка дрэва, павінна браць сілы ў яго. Будзе жыць 
Дрэва — будзеш жыць і ты. 

  
...І зноў у Жывеніным сне варушыў незлічоным лісцем свяш-

чэнны Дуб, з дупла выглядала празрыстая-светлая, у вяночку з белых 
рамонкаў Ляля, а за ёю тоўпіліся русалкі, і тонкія галасы напаўнялі 
прастору музыкай. Над пяшчотна-сінімі палосамі квітнеючага лёну 
трапяталі жаўрукі, а вышэй над імі — бяздонна-велічнае неба такой 

                                     
1 Персанаж тыбецкай міфалогіі. 
2 Адпавядаюць злым духам. 



асляпляльнай васільковай гушчыні, якую яна бачыла толькі на 
радзіме. Душа дзяўчыны кружылся над узгоркамі і далінамі, над 
чырвонымі мурамі новагародскіх вежаў, і ў сне такое замілаванне 
ахоплівала яе, што слёзы змочвалі жорсткую падушку, а вобраз 
радзімы і твары дарагіх яе сэрцу людзей стаялі перад вачыма і 
ўдзень. Ніколі не думалася, што такой нястрымнай, такою горка-
безнадзейнаю мукаю будзе поўніцца сэрца. І аднойчы ў сне загучалі 
словы дзеда аб Новагародку, якія праходзілі раней паўз яе душу. І 
адкрылася ёй, што ёсць любоў да Радзімы. 

  
Кніга другая 

 
У самы канец месяца верасня, калі на Новагародчыне зацві-

таюць ліловыя пругкія верасы і пад дубамі выходзяць на свет 
аксамітава-карычневыя баравікі, а ў Візантыі над ссохлай у камень 
зямлёй з дрэваў звісаюць яшчэ зялёныя цытрыны, у Саліма, вольна-
адпушчаніка, што працаваў у гаспадарцы коміта Нікіфара, нара-
дзілася дзіця. 

Яго сярэдняя жонка праз тое ледзь не развіталася з жыццём: яна 
ўжо бачыла Азраіла з мячом, якім той рыхтаваўся перарэзаць тонкую 
нітку яе жыцця. Але ўмелыя рукі тыбецкага лекара, якому дапамагала 
і Жывена, вынеслі яе з-пад страшнага крыла гэтага анёла смерці і 
разам з немаўлём вярнулі Саліму. І той, бязмерна ўдзячны абаім 
памагатым, наладзіў у іхні гонар свята, куды запрасіў і гаспадароў. 

Нікіфар быў абурыўся, што раб хоча весяліцца ў час, калі ягонай 
гаспадыні робіцца ўсё горш. Але Еўдакія супакоіла яго: 

— Чужая радасць можа даць трохі радасці і мне. 
Коміт прысеў на ложак да жонкі, прыціснуў яе тонкія, амаль 

празрыстыя далоні да вачэй, каб схаваць слёзы. Ніколі раней так не 
казала Еўдакія, наадварот — капрызлівая, зацятая, не любіла яна 
чужой радасці. Часам і мучыла рабоў. 

— Але ты можаш стаміцца. У мусульман заўсёды шмат тлуму, — 
паспрабаваў ён усё ж адгаварыць жонку. Ды тая настояла на сваім. 

Салім і ягоная сям'я пастараліся: дамок, дзе яны ўсе жылі, быў 
абвіты пляцёнкамі кветак, падлога памытая з пахкасцямі, а ў 
пярэднім пакоі гралі, надзімаючы шчокі, запрошаныя музыкі. У 
парадным пакоі, дзе ў пярэстым, пушыстым дыване як патаналі 
нізкія візантыйскія столікі, у самым куце, пад вялікаю іконай Маці 
Божай (прынесенай сюды дзеля гаспадароў), узвышаліся два 
разьбяныя крэслы, таксама абвітыя кветкамі. На сталах у каляровай 
шкляной вазе грудзіліся мігдалевыя зярняткі, салодкія кубічкі 



кунжуту, прадаўгаватыя арэхі, незнаёмыя Жывене і Галдану 
Цэрэнхану, якіх віталі не так гучна, як гаспадароў, але затое, мабыць, 
больш сардэчна. 

Камітэса ледзь ускараскалася на крэсла. Яна была ў ліловай 
шаўковай сукенцы з залатымі кругамі па плячах, у шапачцы з 
касцянымі падвескамі. Нарумянены твар яе выглядаў амаль 
здаровым, але ссохлыя ў нітку вусны былі сцятыя, і яна, нават 
спрабуючы ўсміхнуцца, не магла расшчапіць сутаргава сціснутых 
тонкіх рук з бліскучымі залатымі пярсцёнкамі. 

Муж час ад часу заспакаяльна схіляўся да яе, але ягоны твар быў 
трывожным. Ён любіў жыццё, любіў бляск двара і іпадром, дзе ягоныя 
коні, бывала, выйгравалі ў славутых скакуноў самога імператара. 
Любіў, калі на апошніх оргіях1, ужо на самым фінішы, дзе ў пыле не 
бачна было, чый конь наперадзе, у нецярпенні як кіпела ягоная кроў. 
А колькі асалоды бывала, калі на прыдворных пагулянках дзіэтарый2 
ківаў слузе, і той урачыста падносіў коміту віно ў залатым кубку. 
Шмат што шанаваў у гэтым жыцці знатны візантыец, не хацеў 
развітвацца з усім гэтым, стрыгчыся ў манахі. А такая пагроза была 
— імператар Балдуін час ад часу прыкідваўся, што надта шануе 
старадаўнія грэчаскія звычаі, асабліва калі гэта было яму зручна... 
Таму трывога, што не сціхаючы тачыла яго, клалася цёмнымі ценямі 
на твар, які цяпер выглядаў амаль такім жа бледным, як і ў ягонай 
жонкі. 

— Час блізіцца. Нарэшце я сыду адсюль, — задуменна сказаў 
лекар. 

Жывена ўстрапянулася. 
— Гэта значыць, што яна... што яна... 
— Так, памрэ. 
— О Настаўнік, але ж я... Я тут рабыня, і мяне могуць прадаць 

яшчэ далей, у далёкі Эгіпет, або разлучыць з сынам! 
— Не думаю, — гэтак жа спакойна прамовіў лекар. — Здаецца 

мне, твой шлях будзе далей не рабскім. 
— Чаму ты так думаеш? Ты гадаў? Я спрабавала пытацца ў 

Ашвінаў, але не магу зразумець іх мову. Мабыць, яны забыліся на 
мяне. А табе... Табе, мабыць, падуладныя многія духі. 

— Не кажы мне пра духаў. Ты памыляешся. 

                                     
1 Грэчаская мера даўжыні ў 1,774 метра. 
2 Камергер, палацавы чыноўнік. 



Іх ціхую размову перапыніў Салім, які пстрыкнуў пальцамі і 
загадаў жанчынам уносіць стравы. Стоячы ля гаспадароў, ён гучна 
абвяшчаў назву кожнай: 

— Гэта джаузаб, зроблены з самаркандскага рысу. Доўга шукаў 
я яго на тутэйшым базары! А вось сікбадж — мяса маладога барана, 
адваранае ў воцаце з шаўкавіцы. Фалузадж — салодкая страва, яна з 
мукі і мёду. А вось луб'я — гэтую фасолю добра гатуюць толькі мае 
жанчыны! 

Тым часам музыка сцішылася, наперад выйшаў флейтыст у 
жоўтай кашулі, падпяразанай чырвоным поясам. Пад працяжную, са 
стогнам, мелодыю з-за заслоны выплыла танцоўшчыца. 

Хударлявая, гнуткая, як змяя, яна, віхляючы сцёгнамі, 
наблізілася да гасцей, рытмічна пстрыкаючы пальцамі. Бліскучы ліф з 
абаяра — персідскага шоўку — ледзь закрываў вялікія грудзі, 
шальвары з той жа тканіны пачыналіся ніжэй пупка. Моцна 
насурмлены твар з нізкім ілбом быў як выразаны з дрэва, чорныя 
валасы матляліся па аголенай спіне. Босыя ногі блішчэлі 
нафарбаванымі пазногцямі, далоні былі карычневыя ад хны. 

Страсна ўсхліпваючы, флейта зніжала тон, а музыка паступова 
як бы ператваралася ў вуркатанне галубкі, што кліча па вясне сабе 
некага да пары. Танцоўшчыца то згіналася, то хісталася, паскараючы 
тэмп, жывот яе дробна дрыжаў, дрыжыкі разыходзіліся па целе, якое 
ўсё пералівалася вабнай, бессаромнай сілай. Ціха, але выразна вёў 
спакуслівы, бясконцы рытм барабан. 

Мужчыны вакол прагна сачылі за танцоўшчыцай, твары іх 
заільсніліся, пачырванелі, некаторыя, самі таго не заўважаючы, 
прыстуквалі пальцамі ў такт музыцы. 

Першы раз бачыла Жывена такую страсную пажадлівасць амаль 
аголенага жаночага цела, адчувала яго ўладную моц. Гэтае ўлонне 
нібы рыхтавалася засмактаць у сябе ўсё, што магло даць спатолю яго 
звярынай празе... Яна заплюшчыла вочы, спалоханая. Дык вось што 
прымушала дрыжаць галасы мужчын, якія абмацвалі вачыма яе цела. 
Вось чаму несліся за дзяўчатамі ў купальскую ноч хлопцы, ломячыся 
праз сучча, як маладыя ласі, б'ючыся за абранніцу ажно да смерці. І ў 
позірку Відэвута была яна, тая прага, схаваная за ласкавасцю — 
гэтак агонь бушуе пад тарфянікам, але часам выбіваецца са 
страшнай глыбіні на паверхню танюткай стужкай сіняватага дыму! 

Раптоўна нешта нібы штурхнула яе. Толькі на імгненне 
сустрэліся вочы дзяўчыны з вачыма Нікіфара, але нібы палыхнуў на 
яе той жа нястоены агонь пажадлівасці... Жывена імгненна 
наструнілася, як пры небяспецы. А ён адразу ж нахіліўся над жонкай, 



нешта зашаптаў, ды моцныя яго пальцы так сціснулі керамічны 
сподак, што ён глуха хрумснуў і ўпаў на падлогу. Ніхто не заўважыў 
здарэння, бо якраз у гэтую хвіліну з аглушальным стогнам абарвалася 
музыка, танцоўшчыца застыла, перарывіста дыхаючы. На жываце ў 
яе ільсніліся кропелькі поту, але насурмлены, з шырокімі чорнымі 
брывамі твар заставаўся спакойна-замкнёным, нібы душою жанчына 
была далёка ад навакольнага. Пасля яна слізганула за заслону, і тады 
мужчыны ў пакоі заварушыліся, загаманілі, а Еўдакія ўпершыню 
ўсміхнулася, на шчоках з'явіўся жывы румянак, вочы ж павільгатнелі. 

«Ці былі ў яе ночы, накшталт нашай купальскай, калі ўсе сілы 
зямлі і прыроды нібы аб'ядноўваюцца, каб прымусіць чалавека 
страціць розум? Так, багі адбіраюць у людзей розум дзеля таго, каб 
тыя выканалі законы жыцця, і ўсе падуладныя тым законам. А яна? 
Ці трапятала ў абдымках? Ці так жа спакойна, як робіць усё, 
пабралася з комітам? — думала Жывена, назіраючы за сваёй 
гаспадыняй. — І чаму менавіта ад яе залежыць маё жыццё, мая 
свабода? Што звязвае нас?» 

Яна баялася дадумваць да канца, успамінаючы вочы Нікіфара і 
той адзіны пагляд, над якім ён, мабыць, быў не ўладны, але які 
пратнуў яе шалёным мужчынскім жаданнем. 

— Ведаеш, што я ўспамінаю? — загаварыў да яе Галдан 
Цэрэнхан. 

— Што, Настаўнік? 
— Старажытныя мудрацы казалі: «Дух адчувае пакуты жыцця і 

смерці датуль, пакуль не адмовіцца ад сувязі з прыродай. Падобна да 
таго, як танцоўшчыца, што паказала сябе сабранаму натоўпу 
гледачоў, заканчвае танец і сыходзіць, так і прырода, што творыць, 
адыходзіць пасля таго, як паказала сябе Духу ва ўсім бляску. 
Танцоўшчыца адыходзіць, таму што яе бачылі, а гледачы — таму, што  
яны нагледзеліся. Так разрываецца сувязь духу і прыроды, таму што  
яны валодаюць пэўнымі ведамі, і няма болей прычыны для іх сувязі і 
для тварэння, што ўзнікае ад гэтай сувязі». 

Жывена доўга маўчала, раздумваючы над ягонымі словамі. 
— Але скажы мне, Настаўнік, сам Дух адмаўляецца ад гэтай 

сувязі ці нешта прымушае яго рабіць гэта? 
Галдан Цэрэнхан злавіў яе позірк, міжволі кінуты на Еўдакію. 
— Якое ж ты дзіця яшчэ! — сказаў не то з дакорам, не то з 

сумам. — Я шмат казаў табе — усё, што павінна быць, збудзецца так 
ці іначай. А табе карціць дадому, табе хочацца свабоды, і ты міжволі 
чакаеш смерці гаспадыні. 



— Я ведаю, — Жывена пакорліва схіліла галаву, — ты ўвесь час 
кажаш: «Назірай за сваім жыццём з мудрасцю і цікавасцю і вер, што 
ўсё будзе так, як будзе». Але, баюся, мне не стаць мудрай, бо для 
гэтага трэба ўзвысіцца над сваім жыццём. Яно б'е мяне! 

Тым часам Салім схіліўся ў нізкім паклоне перад гаспадарамі. 
— Я папрасіў маладога паэта Фоку, які служыць у 

залаташвейнай эргастырыі1, перакласці паэму аб каханні, якую толькі 
што напісаў славуты ў Румскім султанаце Сельджукаў Джалаладдзін 
Румі. Прысвечаная яна Мяджнуну, які напоўніў усю пустыню песнямі 
аб каханай, з якой быў разлучаны. Уладар той зямлі ў рэшце рэшт 
загадаў прывесці Ляйлу да яго і быў здзіўлены, сказаўшы: «Ды любая 
нявольніца ў маім гарэме прыгажэйшая за цябе». 

Вёрткі малады хлопец, якога Салім вывеў за руку, схіліўся перад 
комітам і яго жонкай і пачаў павольна чытаць на грэчаскай мове: 

  
Спытаўся хан: «Дык ты і ёсць Ляйла, 
Што хлопца да вар'яцтва давяла? 
Але красы ў табе не бачу я: 
Любая лепш нявольніца мая!» 
Тады адказвала яму дзяўчына: 
«Убач мяне ягонымі вачыма! 
Як ён, п'яней ад дотыку рукі! 
І летуценняў разгарні шаўкі, 
Мо той, хто ад кахання звар'яцеў, 
Спасцігнуў тое, што мудрэц хацеў 
Пачуць ад свету, пыл абтросшы з кніг... 
Душу кахання мой Мяджнун спасціг! 
Ты паглядзі палёт арла удзень: 
Высока ён, бяжыць унізе цень. 
За ценем ты з пажадлівасцю скачаш, 
Не сам прадмет — адлюстраванне бачыш. 
І ў гэты цень пускаеш ты стралу. 
Ды толькі што твой гнеў і злосць арлу? 
І ў рэшце рэшт і сам спасцігнеш ты: 
Жыццё прайшло, і твой калчан пусты...»2 

 
 (Тут і далей пераклад на беларускую мову мой. — В.І.) 

                                     
1 Рамесныя майтэрні, яны ж і крамы. 
2 Джалаладдзін Румі (пачэснае імя Маўлеві, 1207-1273 гг.), — персідскамоўны паэт, чые 
газелі і оды з'яўляюцца вяршыняй суфійскай містычнай паэзіі. 



Чытальнік замоўк, і ў пакоі запанавала цішыня. Усе глядзелі на 
Еўдакію. У яе дрыжалі вусны і вочы былі поўныя слёз. Яна абняла 
маладога чалавека. 

— О пані! Гэта занадта вялікая ўзнагарода за мой сціплы дар, — 
засаромеўся той. 

— Калі б я магла, я ўзнагародзіла б і таго, чые радкі, нават у 
перакладзе, прымусілі мяне плакаць, — адказала Еўдакія. — Дзе ён, 
гэты... гэты... 

— Джалаладдзін Румі, — падказаў Салім. — Нядаўна нам стала 
вядома, што Рум, родны горад паэта, ушчэнт спалілі стэпавыя 
качэўнікі. Манголы пагналі ў палон многіх румійцаў. Можа, Румі недзе 
сядзіць над сухім кавалкам хлеба, а можа, не мае і яго, хаця радкі з 
яго паэмы спяваюць у караван-сараях і ля стэпавых калодзежаў, а 
цяпер слухалі і мы, недастойныя сыны Алаха... 

Калі скончылася свята і гаспадары шчодра адарылі маленькага 
сына Саліма і парадзіху, Галдан Цэрэнхан надзеў на шыю немаўляці 
зашмальцаваны скураны мяшэчак з маленькай драўлянай багіняй. На 
момант вынятая з мяшэчка, яна загадкава бліснула на прысутных 
вачыма, зробленымі з празрыстых дыямантаў. 

— У час сваіх медытацый я дзень за днём наслойваў на гэты 
талісман свае пажаданні, — сказаў ён. — Думаю, што яны хаця трохі 
аберагуць твайго сына ад чорных сілаў Цемры. 

— Ты ўжо разам з золатавалосай славянкай выратаваў мне сына, 
— схіліўся перад ім Салім. — Я на ўсё жыццё твой і яе даўжнік! 

— Мы ўсе даўжнікі адзін перад адным, — азваўся лекар. — І ты 
рабі добрае, не чакаючы аддзякі, каб не перарываўся ланцужок 
добрых спраў. 

  
* * * 

Калі яны выходзілі з доміка Саліма, было позна. Надвор'е 
перамянілася: дзьмуў апаркцій, халодны паўночны вецер, і нізка 
гнуліся да зямлі алівы, мігдалавыя дрэвы і магноліі. Рэзка 
перамяняліся цені-аблокі на поўні, нібыта ганчакі кідаліся на звера і 
адскоквалі назад, ад чаго мошчаная каменем дарожка то цьмянела, 
то бліскала жоўтым прывідным святлом. 

— Пастарайся быць асабліва клапатлівай з гаспадыняй, — 
сказаў тыбецкі лекар. — Трэба, каб адышла яна са спакойнай, 
светлай душой. 

— Ты ўвесь час гаворыш, што ў тваіх незвычайных ведах няма 
нічога ад чарадзейства, — хутка загаварыла Жывена. — Але ж і ў 
нашым храме, дзе сабрана шмат ад даўняй мудрасці, не ведаюць і 



нават не чулі нічога падобнага — за некалькі месяцаў вызначыць час 
смерці! Мабыць, ты нешта хаваеш ад мяне. Які дух табе служыць? 

— І ўсё ж я паўтару табе яшчэ раз: толькі мудрасць змагла так 
глыбока авалодаць таямніцамі жыцця і смерці, і ў гэтым няма нічога 
ад цёмнага і злога. Нашы лекары першы раз узыходзяць на прыступкі 
ведаў з шасці гадоў, навука цягнецца гадоў трыццаць. І толькі праз 
гэты час навучаюцца тыбецкія мудрацы адрозніваць пульс жыцця і 
пульс смерці. Хочаш, я прачытаю табе Дадатковую Тантру з нашай 
Кнігі Кніг — «Чжуд Шы»? Яе стварылі старажытныя мудрацы, перад 
якімі я — пясчынка. 

І ён, не чакаючы адказу, стаў павольна чытаць: 
  
Калі пульс душы знаходзіцца на месцы - 
значыць, на месцы душа, 
Іначай жыццё становіцца ненадзейным. 
Калі пульс душы знік, душа пайшла наверх — гэта смерць, 
Хаця яшчэ можна вярнуць яе абрадам ашукання смерці. 
Калі ў мужчыны пульс душы на правай руцэ скруціцца 
І спыніцца — памрэ бацька альбо брат. 
На абедзвюх руках — памрэ сам ад мяча. 
Калі спыненне разавае — будуць згубы і плёткі. 
Калі ў жанчыны скруціцца і спыніцца пульс душы 
На правай руцэ — памрэ нехта з родзічаў мужа. 
Спыніцца на левай — памрэ муж альбо сын. 
Калі пульс душы мяняе месца — гэта з-за дэманаў. 
Калі пульс душы на працягу ста ўдараў быў роўным - 
Чалавек дажыве да ста гадоў. 
Калі на працягу пяцідзесяці — дажыве да пяцідзесяці. 
Кожны ўдар тут роўны году жыцця. 
Лекар, які ведае пульсы, усё роўна як размаўляе з імі, 
Ён даведаецца аб усім, нічога не пераблытае... 
  

Жывена ў захапленні слухала. 
— Як шкада мне, што ты сыходзіш, падражніўшы мудрасцю, 

якой мне ніколі не авалодаць! — прашаптала яна. 
— У цябе іншая мудрасць, свая, — адказаў ён. — Кожны народ 

вучыцца ў прыроды, якая яго акружае. Можа, мы, тыбетцы, ведаем 
болей за іншых таму, што на сваіх высачэзных гарах знаходзімся 
бліжэй да Неба? 

  
Яны не паспелі яшчэ разысціся па сваіх пакоях, як да іх падбег 

папія — распарадчык комітавага двара. 
— Пан кліча вас. Абаіх! І хутка! 



— Я забягу да сына, — памкнулася да дзвярэй Жывена. 
— Я загадаю слугам прыгледзець яго, — таропка сказаў папія. — 

А ты спяшайся, бо калі праз хвіліну вас не будзе каля пані — плёткі 
паходзяць па маёй спіне гэтак жа, як пасля і па тваёй! 

Еўдакія задыхалася. Яна трымала за руку мужа, і твар яе 
здаваўся асабліва жоўтым і страшным на бялюткай вышыванай 
падушцы. Галдан, ледзь ступіўшы на парог, стаў даставаць з 
палісандравага пенала доўгія металічныя іголкі з філігранна 
закручанымі канцамі, і Жывена паспела толькі здзівіцца, адкуль 
узяўся ў яго той нязменны пенал, бо, здавалася, пад накручанай па 
візантыйскім звычаі тканінай-столай на Цэрэнхане не было нічога. А 
пасля яе як завіхурыла ў звыклым коле: парыла зёлкі, паіла хворую, 
абмывала ёй грудзі і ногі. Пасля іголак жанчыне стала лепей, 
адпусціла задушша, дыханне паспакайнела. Млявую яе руку лекар 
амаль не выпускаў са сваёй вялікай, каравай пясці, лоб яго хмурыўся. 

— Колькі разоў ты вяртаў мяне з таго свету! — ціха прашаптала 
камітэса. 

Жывена ж з болем падумала пра хлопчыка. Ці заснуў ён хаця? 
Ці, можа, глядзіць у цемру і чакае яе, каб прыціснуцца, абшчаперыць 
шыю худзенькімі ручкамі і запытацца сваё нязменнае: 

— Любіш мяне? 
Успомніўшы гэты ягоны звычай, дзяўчына зноў падзівілася 

таму, што гэтае малое, якое не можа помніць жах свайго нараджэння, 
так чэпка трымаецца за ейную любоў, якая толькі і можа выратаваць 
яго ў гэтым свеце. 

Пакуль яна націрала Еўдакію пахкімі алеямі, падавала ёй пітво ў 
круглай сярэбранай чашы, думкі дзяўчыны, прынадзееныя магчымым 
выбаўленнем з рабства, ірвануліся, як вада пасля падняцця млынавай 
застаўкі, і ўсе яны былі аб ёй, радзіме, аб блізкіх. 

Як жыве храм? І ці чакаюць яе там? Ці мроіць аб ёй той, хто 
туліўся ў складкі сукні, як спалоханы хлапчук, баючыся слова 
адмовы? Ці не забыўся ён на яе? Усплывалі радкі з паэмы, што чытаў 
сёння малады грэк. Не кожнаму даецца ў жыцці каханне, якое 
мацней за смерць, за адлегласць, за ўсе перашкоды. Але кожная 
жанчына марыць аб ім, кожная хоча быць адзінай — на ўсе гады, 
якія адпусціў Лёс, на ўсе выпрабаванні, на шчасце і няшчасце... Ці 
далі ёй такое каханне вечна юныя, шчаслівыя багі Ашвіны? Яна 
думала пра Відэвута — але ў памяці ўставаў твар ягонага брата, 
падораная ім выява, падарожжа ў Нямеччыну, бясконцая дарога, 
якая і дасюль некуды яе вядзе і наўрад ці скора скончыцца... Яна 



была не ў ладзе сама з сабой, раздваенне мучыла, і, прыціхлае на 
нейкі час, заглушанае рабствам, яно паднімалася зноў і зноў. 

Калі Еўдакія, нарэшце, адпусціла яе, пакінуўшы каля сябе 
лекара, Жывена, дабраўшыся да ложка і прылашчыўшы соннага 
хлопчыка, які скруціўся ў камячок і ўсё ціснуўся да яе, паспрабавала 
заснуць. Сон як уцёк. У вачах цясніліся вобразы роднага краю, твары, 
падзеі, якія яна раней адганяла намаганнем волі, бо занадта ранілі 
яны душу, нагадваючы аб самым галоўным, страчаным, здавалася, 
назаўсёды — свабодзе. 

Успомніла Міндоўга, даўні дзень хрышчэння яго, а пасля — 
прыняцце каталіцтва, карону, што выблісквала на сонцы жоўтымі, 
сінімі, зялёнымі камянямі, дзеля якой ён адважыўся памяняць веру, 
чым кінуў выклік баярству горада. Яна, зусім дзіця, не надта 
разважала, што да чаго, прымала ўсё як ёсць. Цяпер усё бачылася 
іначай. 

Апынуўшыся ў сталіцы тысячагадовай імперыі, яна адчула, што 
такое сапраўдная ўлада. Нікіфар, вяртаючыся з палаца, нібы 
прыносіў з сабою бляск двара, дзе кожны рух севастакратара 
адгукаецца ў такім мностве жыццяў, якія немагчыма злічыць, бо на 
Візантыю глядзяць і ад яе залежаць многія дзяржавы. Перад 
імператарам Балдуінам трапеча нават ганарысты Нікіфар, хаця і 
пасмейваецца часам з таго, што той не высакародны, не грэк. 
Імператар тут — Усявышні, які пераўзыходзіць усіх багоў, а ўлада, 
хаця і заплямленая крывёй, вабіць кожнага. І яе гаспадара, вядома... 

Жывена нібыта зноў убачыла, як страсянуў яе там, у пакоях 
Саліма, сваім позіркам гэты хударлявы, высокі, з акуратна 
падстрыжанай сівой барадой чалавек. Яна добра адчула, што было ў 
яго шырока пастаўленых карычневых вачах, якія часта раўнадушна 
глядзелі як бы скрозь людзей. Ёй даводзілася неаднойчы бачыць той 
выраз, і заўсёды гэта пагражала бядой. Аднак і страсць коміта несла 
пагрозу, бяду для яе. Як абараняцца? Яна рабыня, зусім бяспраўная, 
нібыта гарох ля дарогі, і кожны імкнецца адарваць сабе нешта ад 
прыгажосці, ад святла, якім адарылі яе багі. 

У трызненні нейкія чорныя цені схіляліся над ёю, яна плакала, 
адкідалася ад іх. На досвітку ж, ледзь прымружыла вочы, як нехта 
загрукаў у дзверы, і яна пабегла да гаспадыні, ледзь паспеўшы 
накінуць на плечы грубую ваўняную накрыўку-хустку. 

Еўдакія памерла на руках у Галдана Цэрэнхана — спакойна і без 
пакут, у хвіліны, калі Смерць найчасцей забірае тых, каго 
прыгледзела: неўзабаве пасля крыку першага пеўня, калі на Перуновы 



шлях1 ноч накідвае покрыва туману, і толькі зорка кахання Чагір 
самотна гарыць над краем зямлі. 

Жывена, убачыўшы мёртвую гаспадыню, ускрыкнула. 
— Цішэй, дух яе спалохана блукае ў цемры паміж зданяў, — 

перасцярог Жывену лекар. — Ты павінна ведаць, што пры 
нябожчыках нельга плакаць і жахацца. 

Аднак сам гаспадар, што прыбег да мёртвай жонкі, заплакаў, 
абшчаперыўшы яе тонкае, амаль бязважкае цела. Калі ж Жывена 
падышла да Галдана Цэрэнхана і шэптам запыталася ў яго, калі 
будуць абмываць нябожчыцу, гаспадар раптам падняў галаву і дзіка 
закрычаў: 

— Тут распараджаюся я, а не нявольнікі! 
— Па абяцанні гаспадыні яна атрымлівае вольную, — ціха 

прамовіў тыбецец. 
— Не дачакаецца яна вольнай. Застанецца навекі тут, у 

Візантыі! — выкрыкнуў коміт. 
У Жывены падкасіліся ногі, у галаве памуцілася. Пераход ад 

надзеі да роспачы быў ашаламляльным, і яна не вытрымала — слёзы 
пырснулі з вачэй. Лекар, суцяшаючы і, відавочна, баючыся яшчэ 
горшых для яе наступстваў, абняў дзяўчыну за плечы. Але яна 
несціхана плакала, стоячы ў куце і гледзячы на нябожчыцу. Здавалася 
ёй, што імкліва нясе яе ў чорную бездань, адкуль не выбрацца ўжо 
ніколі. Плакала, не звяртаючы ўвагі на мітусню, што ўсчалася 
навокал. Тады Галдан Цэрэнхан уладна ўзяў яе за руку і павёў прэч. 
Яна ішла, спатыкаючыся і ўсхліпваючы. Ён пасадзіў яе на лаву, 
моўчкі сеў побач. Чакаў. 

...Чарната, якая ахутала яе, паволі пачала праясняцца. Жывена 
падняла галаву, зірнула на тыбетца і адвярнулася, саромячыся. Ды ён 
не стаў нічога гаварыць, толькі любоўна паклаў сваю каравую руку на 
яе золатавалосую галаву. І тады зноў хлынулі слёзы, толькі гэта былі 
ўжо слёзы палёгкі і падзякі. 

Ніколі пасля не забывалася Жывена на гэтую хвіліну, заўсёды, 
калі нехта прыходзіў да яе са сваёй бядой, успамінала тую раніцу ў 
Візантыі, белую мармуровую дарожку, над якой кружыўся жоўта-
празрысты ліст платана, і малінавую зару з-за вастраверхіх аліваў, 
асабліва ж момант, калі скамечаную душу яе, нібыта ліст пергаменту, 
расправіў сваім дотыкам чужаземны лекар. 

Яна выцерла вочы, слаба ўсміхнулася Цэрэнхану і моўчкі пайшла 
да хлопчыка, каб пакарміць яго. Зноў цалюткі дзень прыйдзецца 
                                     
1 Так у славян называўся Млечны Шлях. Чагір — зорка Венера. 



завіхацца, цяпер ужо ля мёртвай гаспадыні, каб і ў труне выглядала 
яна так, як належыць жонцы коміта, члена імператарскага сінкліта, 
які займаў там не апошняе месца1. 

Хлопчык усё яшчэ спаў у сваёй улюбёнай позе — скруціўшыся 
скрутулькай. Не стала будзіць яго — папросіць прыгледзець яго 
кагосьці з дзяцей Саліма, толькі паўглядалася ў ружовы са сну 
тварык, бялявыя валосікі над спацелым лобікам. І адчула, як 
вяртаюцца сілы, жаданне жыць і змагацца. З тым і пайшла ў новы, 
невядомы дзень, насустрач сабе, будучай, таксама невядомай, бо 
кожны дзень — не толькі згуба, але і набытак. Толькі вось ведаць бы, 
якім будзе той набытак... 

  
Еўдакію адпявалі ў Касмідыі, у царкве Бессярэбранікаў, 

пабудаванай аўгустам Міхаілам IV больш чым два стагоддзі назад. 
Жывена атрымала ад аканома разам з кавалкам дарагой тканіны 
строгі загад быць у царкве і не магла запярэчыць, хаця ёй давялося 
амаль цэлую ноч сядзець над жалобным уборам, робячы вялікую 
чорную накрыўку з падоранага байбэрэка — кручанага шоўку. Такая 
шчодрасць з боку гаспадара была ўжо заўважаная слугамі, дзяўчыне 
было прыкра адчуваць іх зацікаўленыя позіркі. Таму яна пастаралася 
забіцца ў самы кут, што дало ёй магчымасць добра агледзець 
сапраўды велікапышнае ўбранства царквы, адной з многіх гэткіх жа 
славутых і багатых у Цар-горадзе. Нават ужо аслабленае блізкай 
непагаддзю сонца і цяпер, у канцы другога месяца новага года, 
шчодра лілося скрозь высокія вокны, ззяла на сценах залатая смальта 
мазаік, а каштоўныя камяні, якімі шчодра аздоблены мармуровыя 
сцены і падлога, іскрыліся тысячамі адценняў, ад чаго сама царква 
здавалася незямной. Надзіва гарманічная, яна, здавалася, была 
задуманая не звычайнымі людзьмі, а нейкімі вышэйшымі істотамі. 

— Ці не такое ваша светлае жытло, сонечныя Ашвіны? — 
уражаная хараством, думала Жывена. Але калі вочы яе апусціліся, 
позірк упаў на саркафаг, што стаяў амаль побач. На цёмна-зялёнай 
бакавіне — мабыць, труна была з яшмавага каменю — можна было 
разгледзець надпіс. Яна з цяжкасцю складала літару да літары. 

Дык, значыць, гэта ён, няшчасны ўладар Візантыі, які пакутаваў 
ад страшнай, невылечнай хваробы і памёр зусім маладым, Міхаіл IV! 
Яна ўспомніла, як маладая грачанка чытала Еўдакіі «Хранаграфію 
Міхаіла Псела», дзе апавядалася пра многіх валадароў Візантыі, чый 

                                     
1 У Візантыі існавала строгая іерархія чыноў і рангаў — усяго 15. Носьбіты першых 12 
уваходзілі ў склад сінкліта. 



шлях да трона быў заліты крывёю ахвяр. А пасля самі яны рабіліся 
ахвярамі іншых, гэткіх жа прагных і бессаромных. Брат прыдворнага 
еўнуха, упадабаны шасцідзесяцігадовай імператрыцай Зояй, гэты 
чалавек, які ляжыць цяпер у кутку царквы, пераступаў клятвы, быў 
каханкам не каханай ім севасты, урэшце дапамог ёй выбавіцца ад 
мужа, Рамана III. Як там было ў Псела? Здаецца, вось як: «Яны 
спачатку адурманілі імператара зёлкамі, а пасля падмешвалі яму ў 
ежу і чамярыцу». Пабыўшы ж, у сваю чаргу, на троне, смяротна 
хворы Міхаіл IV спрабаваў вымаліць здароўе і будаваў гэтую царкву з 
шалёнай надзеяй на дараванне. Сюды прыйшоў напярэдадні смерці і, 
плачучы, стаяў на каленях перад гэтым вось алтаром, прасіў, каб 
пахавалі яго тут, у царкве. А Зоя, севаста, шасцідзесяцігадовая 
ўладарка Візантыі? Пасля гэтага хлопчыка-мужа ў яе быў яшчэ і 
Канстанцін IX Манамах. Яна таксама была няшчаснай, прагна хацела 
тую радасць, якую маюць самыя абяздоленыя — дзіця. Ды ўсё роўна 
памерла бяздзетнай... 

Думкі яе зноў перайшлі да бацькі, Міндоўга. 
Колькі крыві праліў і ён па дарозе да Новагародскага трона! І 

хоць нашмат меншае ягонае княства, а непакорныя князі самі 
ўздымалі смуту, ці апраўдаецца ён перад багамі за тыя смерці? Ці 
ўладару, які збірае пад адну руку землі, каб стварыць магутную 
дзяржаву, даруецца тое, што недаравальнае для простых смяротных? 
Бо сабраныя ў адно людзі збіраюць у адно і слабыя парывы свайго 
духу, а менавіта з яго, духу, і ствараецца над той ці іншай краінай 
ахоўнае покрыва. Над магутнай краінай яно таксама магутнае, вось 
толькі трэба, каб не азмрочваўся той покрыў злом і няпраўдаю. Можа, 
і даруюць багі Міндоўгу, а значыць, і ягоным дзецям, бо хто ж, як не 
дзеці, нясе на сабе і ў сабе, у сваёй крыві, бацькаву віну ці бляск 
подзвігаў? 

Чаму ўсё больш здаецца ёй, маленькай часцінцы свету, такога 
далёкага ад гэтай вялізнай, славалюбнай, пышнай Візантыі, што ў 
агромністым покрыве над гэтай «сталіцай сталіц» распаўзаюцца 
чорныя плямы тлену? 

Вялікая царква не змагла змясціць усіх, хто прыйшоў паглядзець 
на нябожчыцу, а яшчэ болей, мабыць, на самога імператара Балдуіна 
Другога — разнесліся чуткі, што ён прыйдзе на адпяванне. Мноства 
народу чакала яго ля царквы, і тут, у храме, неўзабаве таксама стала 
цесна. Жывену як аднесла да самага алтара, і яна бачыла, як 
напружана трымаюць натоўп раўдухі1 — іх твары заставаліся 
                                     
1 Воіны, што выконвалі «паліцэйскія» функцыі ў палацы і ў час выездаў імператара. 



спакойнымі, але пачырванелі ад натугі, а за іх плячамі, і нават 
звешваючыся з-за іх, стаялі знатныя візантыйцы — у шаўковых 
каптанах, вышытых выявамі залатых звяроў, а іхнія жанчыны ў 
бліскучых туніках, на якія з галоваў звешваліся жалобныя чорныя 
шалікі, пад якімі, аднак, блішчалі дыяманты. Без каштоўных камянёў 
у прапаломе — прычосцы для ўрачыстых выхадаў — не абыходзілася 
ні адна з жанчын, чые мужы мелі высокія рангі, толькі цяпер 
абавязковыя белыя вуалі яны замянілі на чорныя. Аднак перашэпты 
іхнія былі не аб смерці, а тычыліся таго, што хвалявала ўсіх: апошніх 
навін пры двары. Азіраючыся на суседзяў, ціха, намёкамі, шапталіся і 
аб тым, ці скончыцца, нарэшце, шасцідзесяцігадовая ўлада лацінян, 
якія захапілі Візантыю хітрасцю і сілай, прыкінуўшыся саюзнікамі. 
Цяпер уздымалася ваеннай сілай, узвышалася частка былой імперыі 
— Нікея, там гартаваў сілы мужны і ўдачлівы военачальнік Міхаіл 
Палеолаг. Ён ужо амаль падпарадкаваў другую частку расколатай 
лацінянамі Візантыі — Эпірскае царства, і ўсё мацнейшымі рабіліся 
размовы аб тым, што немінуча пойдзе Палеолаг на сталіцу, каб 
вярнуць Візантыі былую веліч і адзінства. Новы 1262 год ад 
нараджэння Хрыстова абяцаў быць для гэтага спрыяльным, у 
некаторых цэрквах ужо адкрыта маліліся за будучую перамогу 
Палеолага, хаця гэта ўсё яшчэ было небяспечна. Грэчаскія ж святары, 
якія падтрымлівалі лацінян, з трывогай думалі аб будучым, гэтак жа, 
як і знатныя візантыйскія чыноўнікі, якія не пажадалі тайна 
дапамагчы войску Палеолага, а спадзяваліся на ваенную сілу 
лацінянаў і на падтрымку рымскага папы. 

Раскол паміж патрыётамі, што не жадалі прызнаць франкскіх 
рыцараў за патомных пурпурародных, і тымі грэкамі, якія звязалі 
свой лёс з заваёўнікамі, жадаючы багацця і аўгусцейшай ласкі, 
павялічваўся з гадамі, асабліва апошнім часам, калі севаст Балдуін  
Другі стаў браць на высокія пасады патомных грэкаў і даў многія 
прывілеі праваслаўным святарам. Ягоны папярэднік, Балдуін Першы, 
гвалтоўна прызначыў патрыярхам свайго сябра, венецыянца Тамаза 
Марасіні, і гэта былі горкія часы для праваслаўных. Аднак цяпер 
многія роды парадніліся з заваёўнікамі праз шлюбы, і паступова 
прышлыя рыцары як бы раствараліся ў салодкім, ліслівым, 
велікапышным жыцці магутнай сталіцы рамеяў. Яны яшчэ нібыта 
строга прытрымліваліся сваіх франкскіх альбо нямецкіх парадкаў: 
так, зямля, ленны рыцарскі надзел пераходзілі па спадчынным праве 
толькі старэйшаму сыну, у той час як у знатных грэкаў — 
архантапулаў — зямля перадавалася пароўну дочкам і сынам. Яны 
лічылі сваім кроўным абавязкам абарону палаца і самыя важныя — 



паліцэйскія альбо ваенныя — функцыі, хадзілі маліцца ў каталіцкія 
храмы. Аднак для іхніх дзяцей часам больш звыклай рабілася царква, 
і шлюбы ладзіліся па ўсходнім і заходнім абрадах адначасна, калі 
прышлы браў мясцовую. 

Непахісным заставаўся, аднак, звычай, што замацоўваўся 
стагоддзямі: велізарнай, застыглай, як смальта на славутых 
візантыйскіх мазаіках, была ўлада севаста — імператара. Нават 
такога, якім быў Балдуін Другі — пастаўлены на трон сваім цесцем, 
славутым воінам дэ Брыенем, неабчасаны заходні рыцар, што 
прывык сячы баявой сякерай з усяго размаху. Аднак жа трыццаць 
тры гады, праведзеныя на троне, — і якім троне! — зрабілі з яго 
іншага чалавека. Ды што там чалавека — паўбога, чые выявы на 
залатых манетах — намісмах — нібы памнажалі яго самога, 
прымушалі візантыйцаў, нават самых нізкародных, нават у тавернах 
ці публічных дамах, паніжаць голас, гаворачы пра імператара. 

... Жывена хутчэй пачула, чым убачыла, момант ягонага 
з'яўлення. Тут, у царкве, людзі не падалі на калені, хоць нават нізкі 
паклон перад ім у палацы быў не для ўсіх даступнай прывілеяй, гэтак 
жа, як і хваласпевы. Аднак усе схіліліся ў паклоне, а калі імператар 
пры ўваходзе ў царкву стаў на калені, тое ж зрабілі і астатнія. У той 
жа момант адначасна закурыліся кадзільніцы з духмяным ладанам, 
заспявалі на хорах пеўчыя, святар паднёс аўгусту чашу з вадой — 
Жывена заўважыла, як заззяў прамень сонца ў гэтай залатой чашы, 
калі імператар, па рымскім звычаі, абмыў у ёй пальцы. 

Калі Балдуін Другі, цяжка ступаючы, пайшоў да труны, што 
стаяла на ўзвышшы, Жывена пачула, як шапталіся жанчыны аб тым, 
што ў маладосці ён быў закаханы ў прыгажуню Еўдакію. Ды ён, 
мабыць, і сам тады быў не з горшых. Нават цяпер, ужо сагнуты 
хваробамі і старасцю, ён быў высокі, нешта зухаватае было ў ягонай 
паставе, у рэдкіх кучаравых валасах, што выбіваліся з-пад кароны. 
Аднак твар быў апухлы, з мяшэчкамі пад вачыма. 

Пастаяўшы колькі хвілін ля памерлай, севаст зняў з пальца 
пярсцёнак, паклаў на рукі нябожчыцы. Па царкве прашалясцеў уздых 
— гэта па даўніх, яшчэ язычніцкіх звычаях рабіць было няможна, 
іначай нябожчыца хутка прыйдзе па ўладальніка пярсцёнка, аднак 
ніхто не сказаў ніводнага слова. Магчыма, там, у франкскіх краінах, 
была такая завядзёнка, да таго ж хто змог бы пярэчыць самому 
аўгусту?! 

Працягнуўшы руку для пацалунка Нікіфару (і зноў па царкве 
пайшло перашэптванне, бо прыдворныя высока ацанілі гэтую 
міласць), Балдуін пакінуў храм, і памінальная служба пачалася. 



  
* * * 

А назаўтра сабраўся ў дарогу Галдан Цэрэнхан. Коміт шчодра 
расплаціўся з ім: падарыў дзесяць залатых намісмаў, шаўковы ўсходні 
халат і саф'янавыя боты. 

— Я адмоўлюся ад грошай, гаспадар, калі ты выканаеш 
абяцанне, дадзенае тваёю жонкай, — кланяючыся, паспрабаваў 
загаварыць аб Жывене лекар. 

Нікіфар, які перад тым быў мяккім і сумным, выпрастаўся, вочы 
яго загарэліся. 

— Мая рабыня не патрабуе тваіх клопатаў, лекар-чужаземец, — 
холадна адпрэчыў ён. — Ідзі, пакуль шлях яшчэ адкрыты для цябе! 

— Ты гаворыш пра аблогу, якая вось-вось пачнецца? — зноўку 
пакланіўся яму Цэрэнхан. 

Нікіфар апусціў вочы. Неспадзявана ён выказаў услых тое, аб 
чым шапталіся паўсюдна — чакаецца вайна. Ён амаль сілай увапхнуў 
у каравыя далоні лекара новенькія намісмы. 

Пяць з іх Галдан аддаў Жывене, хаця яна супраціўлялася і не 
хацела браць. 

— Мне даволі і паловы, каб дабрацца да радзімы, — нарэшце 
цвёрда паставіў на сваім лекар. Жывена глядзела на яго з любасцю. 

— Што ты цяпер будзеш рабіць у сваёй снежнай краіне? 
— Тое, што і тут — дапамагаць людзям. Пакручастыя звівы 

кармы, не кожнаму дадзена асэнсаваць свае шляхі. Але я веру, што ў 
рэшце рэшт усе мы зможам зрабіць гэта. Іначай чалавецтву 
пагражаюць вялікія беды. 

— Ты палохаеш мяне, Настаўнік! 
Яго твар азарыўся радасцю. 
— Можа, і сапраўды я, недастойны, нечаму змог цябе навучыць. 

Але і ты дапамагла мне ўбачыць свет па-новаму. Дык дзякуй табе за 
гэта. Я мог бы сказаць — сустрэнемся ў новых нараджэннях, але 
лепей пажадай, каб я ніколі больш не прыходзіў на гэтую зямлю, каб 
вызваліўся ад пакутлівага кола нараджэнняў1. 

— Я прымаю жыццё як шчасце, у тым розніца між намі. Таму 
пажадай мне зноў і зноў усё ж вяртацца сюды. Хаця б пялёсткамі 
лілеі. Хаця б костачкай вось гэтай алівы. Хаця б... ну проста 
прыходзіць, і ўсё! 

                                     
1 Філасофія будызму, заснаваная на тым, каб у гэтым жыцці пазбавіцца новага 
нараджэння як крыніцы пакут. 



І зноў пасвятлеў, як пры словах дзіцяці, суровы і жорсткі, як 
адзінокая закарэлая сасна над безданню, падарожнік. А пасля 
павярнуўся і лёгка пакрочыў па мяккай пыльнай дарозе — невысокі, 
каржакаваты, у суконным балахоне і са скураной торбай за плячыма, 
дзе ляжалі саф'янавыя боты і шаўковы халат. Цяжкія ліловыя гронкі 
позняга вінаграду схіляліся над сцяжынай, якая вяла ад спакуслівай 
сталіцы сталіц у далёкую краіну, якую называлі «Дахам свету»1. 

Яна адчула вялікую тугу — ніколі, ніколі не пабачыць яна 
загадкавыя будыйскія храмы, дзе звіняць званочкі, адганяючы злых 
духаў, дзе на тоўстых касматых жывёлінах прабіраюцца скрозь аблокі 
над галавакружнымі безданямі падарожнікі і дзе шмат дзівосаў, якія 
застануцца невядомымі... 

Калі гэтая бясконцая дарога нібы растварыла ў сабе Галдана 
Цэрэнхана, Жывена апусцілася на прыдарожны валун, і словы, якія 
яна так і не сказала гэтаму маўкліваму, вонкава няўклюднаму 
чалавеку, гэтаму мудраму лекару з Паднябесся, зашчымелі ў грудзях 
так раптоўна і балюча, што перахапіла дыханне. Няўжо праўда, што 
самая моцная, глыбокая роднасць бывае не па крыві? Дарагім стаў ёй 
не родны бацька, а Святазар. Блізкім стаў і гэты, раней зусім 
незнаёмы чалавек. І кволае немаўля, якое яна ўратавала ад смерці. 

Доўга сядзела яна на валуне, але давялося ўстаць і ісці назад, у 
дом пад чырвоным чарапічным дахам, дзе чакала невядомае Заўтра. 
Было яно пакуль бязрадасным — так падказвала сэрца. 

Так і сталася. Слізкай жабкай паскакалі дні, яе ні на хвіліну не 
пакідалі адну. Нават уначы. Калі Жывена аднойчы наважылася 
выйсці ў сад, нячутна ўзнікла ля яе постаць спафарыя — ахоўніка-
мечаносца, што заўсёды суправаджаў Нікіфара. Спафарый ішоў за 
ёю не хаваючыся, адказваючы коратка на яе папрокі: «Так мне 
загадаў гаспадар». Ісці скардзіцца на яго Нікіфару Жывена не 
рашалася. Яна баялася размовы, якая магла ўзнікнуць паміж імі. 
Нясказанае слова як бы не існуе, і ёсць яшчэ магчымасць зрабіць 
выгляд, што і не здагадваўся на яго. А сказанае прымушае да 
дзеяння. 

Час ад часу ёй прыносілі падарункі. Без слоў. Проста слуга клаў 
на ложак круглае бронзавае люстэрка. Альбо каралі з каштоўнага 
рыбінага зуба2. Альбо шкатулку для ўпрыгожанняў — сандалавае 
дрэва было аздоблена цудоўнай разьбой. Яна складвала падарункі на 
паліцу, каб было бачна, што яна імі не карыстаецца. Каб заняць час, 

                                     
1 Тыбет. 
2 Маржовая костка. 



ішла ў бібліятэку — адзін з продкаў Нікіфара купляў кнігі ў 
скрыпторыі, дзе іх перапісвалі для імператарскай бібліятэкі, таму ў 
скрынях і на паліцах ляжала лепшае, напісанае ў Візантыі. І заўсёды, 
нават калі не бачыла нікога, адчувала, што нехта крадзецца следам. 

Аднойчы ў бібліятэку прыйшоў Нікіфар. За два тыдні, якія 
прайшлі пасля смерці жонкі, ён схуднеў, але гэта пасавала яму: вочы 
пабольшалі, прапала азызласць. Белая шарсцяная хламіда, 
перакінутая цераз плячо, звісала ззаду на спіне. Жывена ўскочыла, 
нізка пакланілася. Але ён жэстам спыніў яе: 

— Ты тут не рабыня. Не кланяйся мне болей. 
— Але тады хто я, гаспадар? 
Коміт не адказаў. Ён падышоў да стоса кніг, якія ляжалі на 

палісандравай паліцы, выбраў адну. Прачытаў на памяць: 
  
Як падобныя бездані мора і жыццяў: салёная горыч, 
Цемра і морак; ціш у гавані толькі на міг. 
Мора пазбегнеш, але кожнаму дэман адмерыць 
Буры мірскія — яны жахаў прыносяць не менш. 
  

— Хто гэта, ведаеш? — І, не чакаючы адказу, прачытаў імя, 
напісанае на вокладцы: — Кірыёт. Іаан Кірыёт. Калісьці ў школе мы 
цытавалі яго ледзь не на кожным уроку. А вось «Арганон» Арыстоцеля, 
Эўклідава «Геаметрыя». Вы там, у паўночнай краіне, чулі такія імёны? 

— Пры нашых храмах таксама існуюць скрыпторыі, толькі 
называюцца яны іначай. Нашы летапісцы таксама перапісваюць усе 
падзеі, каб пакінуць нашчадкам. І ты забываешся, высакародны 
коміт, што ўжо тры стагоддзі ідзе па нашых землях хрысціянскае 
вучэнне, якое прыносілі і з Усходу, і з Захаду, — Жывена зноў 
пакланілася Нікіфару. 

— Але ты не хрысціянка. Адкуль жа ты ведаеш грэчаскую мову і 
нават санскрыт? 

— Дзед мой жыў тут, у Грэцыі. У нашым жа храме так доўга, 
што ўжо ніхто і не ведае, колькі, усё яшчэ жыве старадаўняя 
мудрасць арыяў. А яна, высакародны коміт, яшчэ старажытнейшая, 
чым нават славутая на ўвесь свет візантыйская... 

— Не называй мяне «высакародным комітам»! — злосна сказаў 
Нікіфар. 

— А як жа называць цябе, гаспадар? 
Дзіўна: чым больш раздражнёным рабіўся Нікіфар, тым больш 

спакайнела Жывена. І ўсё ж смяротна небяспечным быў для яе гэты 
чалавек. У імперыі рамеяў жыццё любога, нават самага знатнага 



прыдворнага, магло раптоўна абарвацца па адным толькі слове 
імператара. Што казаць пра ніжэйшых альбо рабоў? Ды і самі цары 
тут часта бывалі ахвярамі. Яна ўспомніла радкі з «Хранаграфіі» Псела, 
дзе той апісваў апошнія гадзіны царавання прыёмнага сына 
імператрыцы Зоі Міхаіла Пятага, які замест удзячнасці саслаў сваю 
патронку на далёкі востраў і быў за гэта пакараны абуранымі 
гараджанамі: «Што ж да цара, то кат, гледзячы, як той баіцца і 
бясконца заклікае да літасці, звязаў яго як мага мацней і схапіў так 
шчыльна, каб не раскрэмзаць яму твар у час пакарання. Калі вырвалі 
вочы і агульная злосць і ўзбурэнне скончыліся, натоўп пакінуў яго ў 
спакоі». 

І сёння гэта доўжыцца. Нямала сляпых ходзіць па вуліцах Цар-
горада, і нікога гэта не дзівіць. 

Дрыжыкі прайшлі па яе целе пры гэтых думках, але яна рашуча 
адагнала страх. Баязлівец прайграе, ёй прайграваць няможна. 

— Я для цябе магу быць проста Нікіфарам, — панізіўшы голас і 
чамусьці азірнуўшыся, сказаў коміт. 

— Я нічым не заслужыла такой літасці, — зноў схілілася перад ім 
дзяўчына. 

— У нашых жанчын цёмныя валасы. А ў цябе... у цябе яны 
залатыя. Я ніколі не бачыў такога адцення. І ў цябе ёсць мудрасць. 
Скажы мне, якога ты роду? Я ведаю, ты таксама высакародная. Хто 
былі твае бацькі? 

Спакуса расказаць пра Міндоўга на імгненне ахапіла яе, ды 
пасля прыйшло ацверазенне. Гэта яму важна, каб наложніца ў яго 
была знатная. А ёй... Ёй трэба хутчэй знікнуць адсюль, растварыцца ў 
бязмежжы дарог і знайсці тую, якая вядзе на радзіму. Яна ясна 
зірнула на коміта і ўсміхнулася: 

— Я простая жрыца маленькага язычаскага храма, але тыя, каму 
мы пакланяемся, магутныя багі. Мабыць, яны падказалі тваёй жонцы 
думку — падарыць мне свабоду, якую я спадзяюся атрымаць і з тваіх 
рук, высакародны Нікіфар, хай ахоўваюць цябе Ашвіны! 

Ён зноў нічога не адказаў, толькі, гнеўна зірнуўшы на яе, 
стрымгалоў памкнуўся да выхаду. 

Вечарам да яе прыйшла Фаціма. Таўстуха трымалася з Жывенай 
цяпер зусім іначай — перш чым абняць, нізка схілілася перад 
дзяўчынай, а малому Святазару прынесла дарагі падарунак: 
маленькія залаташвейныя пантофлікі. Сама прыгатавала каву і 
паставіла на столік міндалавыя зярняты, арахіс, фаянсавае блюда з 
хабісам — сумессю салодкага пячэння. Жывена заўважыла, што 



просты гліняны посуд, якім яна карысталася, ужо заменены іншым — 
узорыстыя керамічныя філіжанкі, мяркуючы па ўсім, былі нятаннымі. 

Фаціма, нібы між іншым, зацікавілася падарункамі і стала 
хваліць кожны з іх. 

— У нас, славян, ёсць звычай, непрыемны для ўсходніх людзей 
— казаць тое, што думаеш, — перабіла яе Жывена. — Ты прыйшла 
сёння не як сяброўка. Ты прыйшла ўгаворваць мяне — на што? На 
тое, каб зрабіцца наложніцай гаспадара, бо яму наўрад ці дазволяць 
са мной ажаніцца? 

— А раптам? — спрабавала абараняцца ашаломленая такім 
націскам жанчына. 

— Ніякіх раптам! Наадварот — яго пастрыгуць у манахі хутчэй 
за іншых1. Да таго, зразумей, што я... я хачу толькі аднаго: каб ён 
выканаў абяцанне і адпусціў мяне. Я ведаю, што, калі тут адпускаюць 
на волю рабоў, даюць ім кавалак зямлі альбо грошы. Мне не трэба 
нічога, толькі пергамент аб волі, бо іначай ніводны карабель не возьме 
нас з сынам. На мне, як на скаціне, выпалена таўро коміта. 

— Я не буду апускаць у калодзеж спрэчкі сваё вядро2, — сказала 
Фаціма. — Але падумай сама: дарога на радзіму небяспечная, а тут 
цябе чакае забяспечанасць і любоў знатнага! Калі ж ён астыне, ты да 
гэтага часу станеш заможнай і зможаш жыць без скрухі ў сталіцы 
сталіц, куды мараць трапіць і не такія, як ты, апранутая ў сукню 
легкадумства! І тады ты здолееш выбраць сабе любога з прыгажуноў, 
якімі багатая наша сталіца! 

— Цудоўна ты гаворыш, але ў гэтай сталіцы сталіц няма адной 
рэчы, і ніхто не зможа мне яе дастаць! 

— Якой жа? — са здзіўленнем сказала Фаціма. — Не веру, што ў 
Візантыі чаго-небудзь можа не быць. 

— Ёсць у нас на Новагародчыне такая кветка — васілёк, 
валошка. 

— Васілеўс? — недаўменна перапытала жанчына. 
— Вунь як хораша ты сказала — васілеўс, цар. Для мяне яна 

сапраўды — царыца кветак. Хаця і намнога сціплейшая прыгажосцю, 
чым ваша славутая ружа. Аднак жа неба дало ёй свой колер, і я нідзе 
ў Візантыі, сярод усіх дзівосаў, не бачыла яго — ні на фрэсках, ні 
сярод кветак. А без яго мне тут заўсёды будзе самотна... 

                                     
1 У Візантыі неадабральна адносіліся да другога шлюбу, а асобам высокага рангу мог 
прыйсці загад імператара пастрыгчыся ў манахі. Праўда, у манастыр ісці было не 
абавязкова, аднак трэба было весці манаскі лад жыцця. 
2 Мудрагелісты ўсходні выраз, які азначае «не буду спрачацца». 



— Ты жартуеш, Жывена, — пакрыўдзілася Фаціма. — А я люблю 
цябе і жадаю табе шчасця. Пры чым тут кветка? 

...Ад некалькіх глыткоў моцнай, як хмельны настой, кавы кру-
жылася галава. Вось бы ісці зараз басанож паўз жытняе поле, дзе ся-
род залатых сцяблін смяюцца сінія васількі! Бязмежная даліна запоў-
неная галасамі русалак, яны пераклікаюцца з лесавіком, што хаваец-
ца зараз, у спякотны дзень, пад карчом у прахалодзе зялёнага моху і 
ляніва адгукаецца на іх вясёлыя, званочкамі, галасы. Людзі ўсё болей 
баяцца іх, таму што ўсё болей трацяць сувязь з акаляючай прыродай. 
А гэтак проста — пачынаючы жаць, папрасіць прабачэння ў той, што 
расціла каласы, прасіла хмары напаіць іх, а сонца — прывеціць. У 
кожнай сцяжыны, кожнай даліны ёсць свой ахоўца, вось чаму лягчэй 
жывецца на роднай зямлі, дзе яшчэ твае дзяды і прадзеды ўмелі 
гаварыць з ляснымі і палявымі гаспадарамі і слухацца іх... 

— Ты не адказваеш мне, — крыўдліва працягнула Фаціма. — 
Няўжо наша сяброўства скончылася? І ўсё ж я спадзяюся, што, калі 
ты перадумаеш, ты не забудзешся на нас, маленькіх людзей, якія 
нічым не могуць прыцягнуць увагу гаспадара... 

Яна пайшла да сябе, а Жывена спусцілася па прыступках у сад, 
не звяртаючы ўвагі на слугу, які адразу ж патупаў за ёю. 

Распачынаўся дробны дождж, нізкае неба, здавалася, лягло 
грудамі цёмных аблокаў на ўсё наваколле, толькі вастраверхія 
кіпарысы стаялі вартаўнікамі цішыні. 

Адагнаўшы ўсе думкі, яна бязвольна стаяла пад дажджом, 
чакаючы, пакуль цела яе не стане лёгкім, а галава — зусім пустой, да 
ціхага звону, у якім раствараецца ўсё навакольнае. 

— Што чакае мяне? — паслала яна покліч некуды ў далячынь, у 
звон, у пустату. І адказ прыйшоў: хваля дажджу пранеслася над 
садам, якаясьці птушка закрычала тонка і жалобна, нібы гняздо яе 
растрапала халодным ветрам. 

Жывена моцна сціснула рукі. Гэта — да страты. Але што яна 
можа страціць? Сэрца затахкала, адразу адчулася, што дождж 
ператвараецца ў лівень, ён халодны і няўтульны, як халоднае і 
няўтульнае ўсё вакол. Але ззаду, за ёю, усё ж жытло. Там грэе 
прывабным цяплом жароўня з чырвоным вуголлем. Як жа ісці ў такую 
вось ноч па дарогах, з маленькім хлопчыкам? 

Успомніўся любімы жарабок Рос. Горды і магутны, ён лёгка нёс 
яе па свеце, не абцяжараную яшчэ амаль нічым — ні памылкамі, ні 
страхам, ні прыніжанасцю. Не тое зараз. І на імгненне спакуса — 
застацца тут, не мяняць нічога, не рызыкаваць — ахапіла яе. 



Чэрмнае, Рускае мора асабліва страшнае ў непагадзь. Кажуць, 
што якраз у такія месяцы разбіваецца аб скалы альбо тоне ў высокіх 
шалёных хвалях найбольшая колькасць хеландзій1. Славянскія стругі, 
шнекі, бусы і ўчаны трымаюцца на вадзе лепей, але на Дняпры ёсць 
страшныя камяні, дзе лодкі выцягваюць і валакуць па зямлі, і каля 
такіх валокаў падсцерагаюць рабаўнікі. 

Ізноў палон?! 
Яна ўскрыкнула «Не!», нібы кідаючы выклік начы, холаду, сваёй 

слабасці. 
Дазорны сачыў за ёю. Ды няўжо нельга хаця б паспрабаваць? 

Няўжо заб'е яе Нікіфар, калі нават уцёкі будуць няўдалымі? 
З гэтымі думкамі яна вярнулася ў гіменэй — пакоі для жанчын, 

дзе зноў, не дачакаўшыся яе, спаў маленькі Святазар. 
А назаўтра Нікіфар, нібы здагадаўшыся, як нудзіцца яна без 

звыклай працы альбо якога занятку, папрасіў дзяўчыну з'ездзіць у 
прыгарадную майстэрню па вырабе шаўковых тканін, прыгледзець за 
якасцю тавару і адвезці дазвол на ягоны продаж. Дасюль гэтая праца 
была прывілеяй упраўляючага Крыспіна. Той таксама ехаў з Жыве-
най, але павінен быў падпарадкоўвацца ейным загадам. 

Жывена згадзілася. Хацелася адчуць вецер, які б'е ў твар 
конніку, цела прасіла руху. Аднак яна здагадвалася, што Нікіфар хоча 
іншага — паказаць ёй асалоду ўлады і багацця. 

Шаўковыя тканіны, якія каштавалі надзвычай дорага, давалі 
добры прыбытак, таму гандаль імі і вытворчасць знаходзіліся ў 
манапольным праве дзяржавы. Майстэрню маглі трымаць толькі 
знатныя людзі, але і ім не дазвалялася вырабляць асабліва каштоўныя 
палотны. Раней за гэтым сачылі дзяржаўныя чыноўнікі. Цяпер жа, 
пры лацінянах, права на вываз і вытворчасць атрымалі венецыянцы, 
яны асабліва раўніва ставіліся да вырабаў мясцовых майстэрняў. 
Таму кожнаму патрыцыю даводзілася штогод аднаўляць дазвол на 
гандаль уласным таварам. 

Разам з Жывенай ехалі аканом і яго памочнік — малады грэк 
Гермаген. 

Стары Крыспін усміхаўся сабе ў бараду: Нікіфар наказаў яму як 
мага даўжэй, спакушаючы, паказваць дзяўчыне шаўкі і тонкія 
шарсцяныя тканіны, а таксама арафамы2, якія вырабляла суседняя 
майстэрня, што таксама давала коміту немалыя грошы. Цудоўна-
жаданай для мужчыны робяць яны кожную жанчыну. І жыццё тады, 

                                     
1 Цяжкія грузавыя судны. 
2 Пахкасці. 



сярод дарагіх арафамаў, багатых упрыгожанняў, экзатычна-
чужаземных страў робіцца трохі больш выносным, не гняце плечы 
цяжарам гадоў, а душу шкадаваннем, што з кожным днём ёй усё 
бліжэй да Аіда, краіны мёртвых, адкуль ніхто не вяртаецца... 

Тонкі, спакуслівы пах ружавага і лавандавага алеяў адчулі 
падарожнікі яшчэ даволі далёка ад майстэрняў. Калі ж пад'ехалі 
бліжэй, іх сустрэў вольнаадпушчанік Прокл, загадзя папярэджаны 
пра гасцей. Лісліва ўсміхаючыся, ён паказаў Жывене ўвесь працэс 
выціскання алею з ружавых пялёсткаў і кветак лаванды, а таксама 
базіліку, бадзяну і іншых пахкіх зёлак. 

— Можа, пані хоча выпрабаваць якасць нашага тавару? — 
запытаўся ён, і не паспела Жывена адмовіцца, як з-за спіны яго 
высунулася немаладая кабета ў белым палатняным адзенні, лоўкія 
рукі рабынь ухапілі Жывену і амаль уштурхнулі ў невялікі пакой, дзе 
на паліцах стаялі шкляныя араматніцы. Імгненна быў зняты з яе 
хітон, і спрытныя рукі рабынь сталі націраць цела дзяўчыны ружавым 
алеем, у той час як іншыя заняліся яе рукамі — стрыглі пазногці, 
націралі пальцы хной. Старэйшая з жанчын падступілася да госці з 
румянкамі і тонкімі пэндзлікамі, але тут Жывена рашуча 
запратэставала. 

Калі яна зноў выйшла да ўпраўляючага і Прокла, тыя ў адзін 
голас вохнулі і лісліва сталі ўслаўляць яе прыгажосць. 

— Досыць! — перапыніла іх Жывена. — Гаспадар загадаў нам 
паглядзець тканіны. Едзем туды! 

Яны згодна заківалі галовамі, гнучыся перад ёю, угодліва 
ўсміхаючыся. 

У шаўкаткацкім цэху яе як ашаламілі вадаспады ўзорыстых 
шаўкоў. Зіхацелі ліловыя з залатым, сінія з жоўтым, зялёныя з 
серабрыстымі кругамі і ромбамі сувоі, што выходзілі з-пад хуткіх рук 
ткачых. У цэху, дзе маталі шаўковыя ніці з распараных у кіпні 
коканаў шаўкапрадаў, рабочыя стаялі ў аблоках пары і выцягвалі 
шаўкавінкі чырвона-сінімі, абваранымі рукамі. У другім памяшканні 
шаўкавінкі спляталі ў тоўстыя альбо тонкія ніці. Жывена ведала — 
цяжкая праца тут аплачвалася толькі скрылямі ляпёшак і вінаградам. 
Змучаныя рабыні аднойчы спрабавалі ўцячы, але спроба скончылася 
няўдачай, пасля амаль год змоўшчыц трымалі ў цяжкіх калодках на 
шыях. Некаторыя так і засталіся са скрыўленымі шыямі — дзве з іх 
працавалі непадалёк ад яе. 

Ткачыхі ўсталі і нізка схіліліся перад гасцямі, аднак Жывена 
паспела перахапіць адзін жаночы позірк — ткачыха глядзела з 



нянавісцю і зайздрасцю. Стола1 на ёй была з самай таннай, грубай 
бавоўны, працёртая да празрыстасці. 

— Высакародны Нікіфар папрасіў, каб пані сама выбрала сабе 
тканіну на туніку, — прашамкаў бяззубы Прокл. А Крыспін дадаў: 

— Не толькі на адну туніку. Колькі захоча, столькі хай і бярэ. 
Жывена абвяла вачыма майстэрню, шаўковыя сувоі, палотны — 

гэтыя дзівосныя тварэнні чалавечых рук. Як бы пасавала ёй вось 
гэтае, сіне-залатое... Але не, не возьме яна зачэпку, на якую, нібы 
плотку, хоча злавіць яе гаспадар. 

— Ты не жадаеш, Афінападобная? — здзівіўся Крыспін. Слуга ж 
Гермаген глядзеў на яе з захапленнем. Жывена адмоўна паківала 
галавой. Тады Прокл, адразу як прывяўшы, стаў доўга і нудотліва 
расказваць пра розныя правіннасці рабынь, якія пры ткацтве то 
пераблыталі ніты, то недаткалі пялёсткі ўзораў. Крыспін перабіў яго, 
аддаў пергамент — дазвол на продаж у краме пры Ўлахернскай 
царкве, недалёка ад палаца. Патлумачыў правілы прыёму, нанова 
ўстаноўленыя венецыянцамі. 

— Праклятыя чужаземцы! — прабурчаў Прокл і тут жа, 
спахапіўшыся, прашамкаў: «Слава імператару!» 

Калі яны вярталіся ў Цар-горад, іх чакала неспадзяванка. На 
павароце, дзе ля руін старога язычніцкага храма ўздымаліся 
магутныя платаны, напярэсцігі ім кінуліся два ўзброеныя коннікі. 

— Хто вы? Што вам трэба? — грозна закрычаў Крыспін, але тут 
жа атрымаў удар, ад якога скаціўся ў канаву. Гермаген паспеў 
выхапіць меч і таму адбіў другога воіна, але адзін ён не мог абараніць 
дзяўчыну. Жорсткая рука схапіла за аброць яе каня, спрабуючы 
накінуць на ейную галаву сетку. Але той, хто нападаў, сустрэў 
нечаканае. Не выпускаючы лейцаў, адкінуўшыся, наезніца, імгненна 
вызваліўшы ногі і падцягнуўшы іх да грудзей, з усяе сілы ўдарыла ў 
грудзі насільніка. Удар быў моцны, воін пахіснуўся, і тады, пругка і 
лоўка выпрастаўшыся, яна выбіла яго з сядла, так што ён цяжка 
рухнуў у пыл. Сагнуўшыся да самай зямлі, яна паспела схапіць 
жменю пылу і, размахнуўшыся, амаль уляпіла яго ў пысу каня, які нёс 
другога захопніка, што цяпер адчайна змагаўся з Гермагенам. Яна 
зрабіла тое з дзікім, падслуханым у манголаў віскатам, ад якога конь, 
ужо аслеплены, узвіўся ўверх і таксама скінуў свайго гаспадара. 

Не, не забыла цела доўгія паездкі на конях там, у храме Ашвінаў, 
іх з Відэвутам юначыя забавы, калі пераганялі яны адно аднаго, і тыя 
практыкаванні, якія рабіў кожны са жрацоў, каб моцным было ягонае 
                                     
1 Кавалак тканіны, абматаны вакол цела. 



цела і дапамагала не страціць духу ў самых складаных сітуацыях. 
Коннікі, што напалі на іх, відавочна, не чакалі такога адпору. Аднак 
яны маглі акрыяць. 

— За мной, хутчэй! — закрычала Жывена, і, прышпорыўшы 
свайго жарабка, паімчалася так, як скакала толькі на Новагародчыне 
— адчайна і бясстрашна, жмурачы вочы ад шалёнага ветру, і кроў, як 
некалі, забушавала ў ейных жылах... 

Калі яны даляцелі да гарадской брамы, на ўсёй раўніне, як 
хапала агледзець у слабым свеце апошніх промняў, нікога не было. 
Нібы ўсё, што адбылося, толькі прымроілася ім. Аднак, калі яны разам 
з гарадской вартай і керкетонам-патрулём вярнуліся па Крыспіна, 
пабачылі — жыць яму засталося зусім мала: ён хрыпеў, і на вуснах з 
кожным уздыхам пузырылася ружовая пена. 

Нікіфар назаўтра ж падаў скаргу эпарху горада. Той сам 
прыехаў у дом і ўчыніў допыт Гермагену і Жывене. Але не даўмеўся, 
што да чаго, і ўрэшце вырашыў, што была то спроба рабаўніцтва. Не 
ведаў эпарх, а Жывена не сказала яму, што, калі падаў незнаёмы 
коннік на дарогу, з вуснаў яго сарвалася пракляцце, і было яно на 
нямецкай мове. Таго не чуў Гермаген, але Жывена добра разабрала 
словы, і з таго часу нібы лядзяш лёг на душу. Райнер! Але адкуль мог 
ён узяцца тут, у сталіцы рамеяў? Праўда, два гады назад, перад тым 
як пад Пелагоніяй адбылася бітва паміж эпірскім кесарам Міхаілам 
Другім і сіламі Нікейскай імперыі, якія ўзначальваў Міхаіл Палеолаг, 
саюзнік Эпірскага царства сіцылійскі кароль Манфрэд запрасіў 
дапамогу ў Германіі, і адтуль былі прысланыя пяцьсот лепшых воінаў. 
Аднак гэта не дапамагло, бітва пры Пелагоніі была прайграная. Тых 
жа з нямецкіх рыцараў, якія засталіся жывымі, запрасіў да сябе на 
службу севаст Візантыі Балдуін Другі, даўшы ім нечуваныя прывілеі. 
Пра гэта тады шмат казалі ў горадзе. Няўжо сярод іх, ацалелых, быў і 
Райнер? 

Але дзе і як высачыў ён яе? Успомнілася адпяванне Еўдакіі, 
трывожнае прадчуванне бяды. І яна з новай сілай адчула жаданне як 
мага хутчэй выбрацца з Візантыі. Але цяпер, пасля нападу, ёй будзе 
яшчэ цяжэй пазбавіцца пастаяннага нагляду. Ды і горад яна ведае не 
надта добра. Як прабірацца па начных вуліцах да Ўлахернскай гавані, 
адкуль ідуць на Херсанес, а потым на Кіеў караблі з таварамі? 

— У мяне просьба да цябе, гаспадар, — звярнулася Жывена да 
коміта, падсцярогшы яго на двары, дзе ён аддаваў загады новаму 
ўпраўляючаму Кіруларыю. 

— Я рады тваім просьбам, — схуднелы твар Нікіфара пасвятлеў. 



— Я мала ведаю сталіцу сталіц і хацела б з твае ласкі трохі болей 
азнаёміцца з ёю. 

Карычневыя, з залатымі драбінкамі вочы коміта звузіліся, нібы 
спрабуючы ўлавіць яе тайныя намеры, але пасля засвяціліся: 

— Гэта добра, што ты хочаш спазнаць Цар-горад. Але хто 
раскажа табе пра яго? 

— Я чытала розныя кнігі тваёй нябожчыцы-жонцы... 
— Гэта зусім не тое. Гэта — мёртвыя веды. Не так проста 

спасцігнуць душу кожнага горада, а душу Візантыя1 — асабліва... 
Ён задумаўся. 
— Вось што... Я сам пакажу табе Цар-горад. Заўтра з раніцы. 

Прасі сваіх багоў расчысціць неба над сталіцай, каб яна паўстала ва 
ўсім бляску, як сапраўдная царыца. 

Жывена мусіла згадзіцца. Але адчувала сябе ніякавата, калі 
назаўтра яе пасадзілі ў крытыя насілкі, якія чатыры дужыя рабы 
панеслі ўслед за насілкамі Нікіфара. Дзіўна, але накіраваўся коміт не 
да галоўнага храма сталіцы — сабора Святой Сафіі, а на поўнач, да 
вежы Анемы, што стаяла паміж Драўлянай і Калігарнійскай брамамі. 
Крутыя драўляныя прыступкі здаліся нават хуткай і лёгкай Жывене 
доўгімі, але затое калі яна ўслед за сваім гаспадаром паднялася на 
пляцоўку гэтай старажытнай вежы, то адчула, нібы яе ўзнялі ветразі: 
увесь горад раскінуўся перад імі — горад, абкружаны некалькімі 
морамі, з якіх, аднак, тут было найбольш бачнае Мармуровае. Стаяла 
надзіва сонечная, цёплая пагодлівая раніца, лёгкая смуга ляжала над 
лазуравай гладдзю заліва, але скрозь яе загадкава прасвечвалі зала-
тыя шлемы манастыроў, цэркваў, дахі Вялікага палаца з яго шмат-
лікімі прыбудовамі. Ад Соценнай вежы Юстыніянавай сцяны да 
Галацкай вежы цягнуўся праз усю бухту Залатога Рога агромністы 
ланцуг, які абараняў яе ад варожага нападу. Белыя ветразі візантый-
скіх суднаў — трыер, што стаялі ў Улахернскай гавані, нагадвалі мар-
скіх птушак-чаек, гатовых вось-вось узляцець і закружыцца над 
морам. 

Але галоўнае, што захапіла Жывену — сцяна. Высокая, 
жаўтавата-белая, яна зігзагам ішла ад Чэрмнага да Мармуровага 
мораў, захінаючы Канстанцінопаль з сушы. Па ёй ішлі дзве 
гарызантальныя чырвоныя стужкі — іх спецыяльна для ўпрыгожання 
выклалі будаўнікі — і сцяна здавалася святочнай. Аздобленыя 
чырвонай цэглай былі і брамы, скрозь якія не перастаючы цягнулася 

                                     
1 Візантыем называўся маленькі гарадок, на месцы якога пабудавалі Цар-горад і які даў 
назву ўсёй краіне — Візантыя. 



туды-сюды жывая чалавечая маса. Вострыя вочы дзяўчыны 
разгледзелі фурманкі, коннікаў і нават асобных людзей, падобных да 
чорных вёрткіх мурашак. 

— Наш горад пабудаваны па лепшых у свеце канонах, — з 
любасцю аглядаючы Канстанцінопаль, гаварыў коміт. — Імператары 
Зянон і Юстыніян асабліва клапаціліся аб тым. Ці ведаеш ты, 
напрыклад, што кожны дом павінен знаходзіцца ад другога на 
адлегласці дванаццаці стоп, каб не перашкаджаць іншым бачыць 
прыроду і мора? Асабліва мора, бо яно дабратворна ўплывае на душу 
чалавека. І ў планіроўцы горада павінна ўлічвацца месца для цэркваў. 

Нікіфар паказаў ёй найбольш вядомыя храмы. 
— Там, за старадаўнім палацам Канстанціна Багранароднага, 

аскіцірыі1 дзевы Памакарысты і святога Іаана. А там, паміж імі, 
цэрквы Лаўрэнція, Феадосія і Георгія. А там, на захадзе, Перыўлепцкі 
Багародзічны манастыр, яго ўзводзіў севаст Раман Трэці2 і даў імя, 
якое хутчэй падыходзіла б смяротнай жанчыне, бо слова «перыўлепт» 
значыць «найпрывабнейшая». 

— Мне незразумелае вось што, — павольна вымавіла Жывена, 
углядаючыся ў далячынь. — Вы пабудавалі столькі храмаў, каб 
маліцца Богу хрысціян і ягонай маці, але я бачу, як гандлююць тут, 
ашукваючы адзін аднаго, як многа несправядлівасці вакол, 
пажадлівасці і хцівасці. 

— Аб чым ты гаворыш? — нахмурыўся Нікіфар. 
— Аб тым, што манаства і аскеза ідуць у вас поруч з  самымі 

нізкімі пачуццямі. 
— У нас сапраўды шмат несправядлівасцяў, але гэта залежыць 

ад людзей, а не ад вучэння. Што ж, людзі недасканалыя, грэшныя. 
Але мы імкнемся зрабіць іх іншымі... 

— Хто ж імкнецца? Я шмат раздумвала над вашай гісторыяй. І 
што ў ёй? Той, хто ўзняты на найвышэйшую прыступку жыцця і змог 
бы вучыць дабру і святлу, якраз і дае прыклады самай вялікай 
пачварнасці. 

— Каго ты маеш на ўвазе? 
— Ты расказваў мне пра Ўлахернскую царкву, — патлумачыла 

яна, убачыўшы, як азмрочыўся яго твар, бо Нікіфар яўна загневаўся. 
— Ваша славутая імператрыца Зоя ў гэтай царкве некалі аб'явіла 
сынам таго, хто пасля стаў яе ганіцелем і клятваадступнікам. Але 
пасля сама яна, не звяртаючы ўвагі на тое, што атруціла першага 

                                     
1 Манастыры. 
2 Раман Аргір цараваў з 1028 па 1034 г. 



мужа і пасля цяжкай смерці другога, зноў выйшла замуж, хаця ў вас 
нават другі шлюб амаль немагчымы. А трэці ўвогуле забаронены. І 
народ ваш, богабаязны, хрысціянскі народ, славіў яе да самай смерці, 
хаця нават трэці муж яе, Канстанцін Манамах, не любіў гэтую 
жанчыну, а любіў уладу, трон! 

Нікіфар стаяў моўчкі, кусаючы вусны. 
Ён добра зразумеў стоены намер Жывены звярнуцца да таго, 

што ставіў ён у сабе вышэй за многае іншае — яго веры. 
Безабаронная, бяспраўная рабыня, яна хацела абудзіць у ім тое, што 
захіліла б яе... ад чаго? Ягонае ласкі? Ягоных дамаганняў? І гнеў 
ахапіў яго — вялікі гнеў на тое, што яна адважваецца супраціўляцца. 

Ён глядзеў на дзяўчыну. Нахіліўшы галаву, тоненькая, як былін-
ка, яна ўся трымцела перад ім, і ў фіялкавых вачах былі недзявочая 
праніклівасць і стоены боль. Ён раптам адчуў у ёй не тое, што 
нястрымна прыцягвала — прыгажуню-вядзьмарку, служку чужых, 
невядомых багоў, а спакутаваную душу, спалоханае птушаня, што 
адчайна абаранялася ад яго. І раптам пашкавадаваў яе — і гнеў заціх. 

Загаварыў нязвыкла мякка для сябе: 
— Не ўсе могуць дазволіць сабе тое, што дазваляюць 

богапамазаннікі. І калі ўжо ты ўспомніла пра Канстанціна Дзевятага, 
успомні, як любіў ён Склірэну! І няўжо каханне не можа апраўдаць 
чалавека перад Богам? 

Жывена помніла тую гісторыю. Доўгімі пакутлівымі начамі, 
седзячы ля ног хворай гаспадыні, чытала яна аповеды Псела, яго 
развагі пра норавы манархаў. Сапраўды, дзеля дзяўчыны, празванай 
так па прыналежнасці да найзнатнейшага роду Скліраў, трэці муж 
імператрыцы Зоі страчваў разважлівасць і рабіў шмат чаго несумяш-
чальнага з царскім тытулам. Яго спачатку асуджалі, а потым зміры-
ліся з ягоным вялікім каханнем. Ён на магіле дзяўчыны плакаў так, 
што аб тым захавалі ўспамін лісты многіх замежных паслоў, якія паў-
сюдна разнеслі славу аб прыгажуні Склірэне, рана звялай на самым 
парозе трона. Помніцца, Жывену асабліва ўразілі словы насмешлівага 
Псела, які аб Склірэне азваўся нязвыкла мякка: «Што ж да яе нораву і 
розуму, то першы мог змякчыць і камень, а другі здольны быў 
спасцігнуць што заўгодна; не параўнальнай ні з кім была і ейная 
гаворка: вытанчаная, упрыгожаная кветкамі красамоўства, рытміза-
ваная, як у майстроў-аратараў; меданосныя словы самі сабой стру-
меніліся з яе вуснаў і надавалі той, што гаварыла, невыказную 
абаяльнасць». 

Сама не заўважыла, як прамовіла гэтыя словы ўголас. Падняла 
галаву — і ўбачыла вочы Нікіфара, затуманеныя журбой. 



— Я мог бы сказаць гэта пра цябе, — раптам, як скочыўшы ў 
бездань, прамовіў коміт. — І хто на маім месцы сапраўды ўстояў бы? 

І раптам як нешта перавярнулася ў ёй. Чалавек гэты ўбачыўся 
зусім інакшым, нібы спала з яго нейкае злое шалупінне. 

Тады, як падштурхнутая нейкай сілай, яна расказала пра 
Райнера і пра тое, як апынулася ў Візантыі. І пра дзіця расказала, 
якое ўратавала ў самую хвіліну ягонага нараджэння. А пасля 
папрасіла з усёй адвагай, быццам кідалася ў плынную раку: 

— Адпусці мяне на радзіму, там чакаюць мяне. 
— Хто? Каханы? 
— Не толькі ён. Мне ўсё чужое тут. 
— А хто ён, той чалавек, які заслужыў тваё каханне? 
— Нашто табе ведаць гэта? 
— Раскажы. 
Твар яго пачырванеў, кропелькі поту выступілі на ім. 
— Гэта я табе не раскажу, гаспадар. 
Жывена адчувала, як у ёй усё ўздымаецца ўнутры пратэстам. 

Яна зацялася: 
— Можаш мяне забіць. Нізавошта! 
Пакута і адначасна гнеў у ягоных вачах узмацняліся, нібы і яго 

штурхала нешта ўсярэдзіне, але ён супраціўляўся, сціскаў зубы, каб  
міжволі не вырвалася тое, чаго ён не хацеў дапускаць. Адно толькі 
сказаў нарэшце скрозь нежаданне гаварыць: 

— Я абараню цябе ад германца. Не бойся: мой дом мае 
надзейную варту. І ў адказ на тваю просьбу я таксама прашу: 
застанься ў маім доме да вясны. Клянуся Казьмой і Даміянам, маімі 
святымі заступнікамі, што не буду цябе ні ў чым няволіць. Хацеў бы 
яшчэ толькі паказаць табе храм Невыказнай Боскай Мудрасці1, бо 
яшчэ з дзяцінства памятаю там кожны куток. Можа, ён супакоіць і 
цябе, і мяне, каб мы абое пасля не шкадавалі аб гэтай хвіліне... 

Яны спусціліся ўніз, і рабы панеслі іх да храма святой Сафіі. 
Падарожжа было доўгім, амаль праз увесь горад, і Нікіфар дзе-

нідзе спыняў рабоў, сыходзіў з насілак і расказваў Жывене пра тую ці 
іншую славутасць горада. 

Жывена пабачыла вузкія вуліцы з шасціпавярховымі дамамі, дзе 
верхнія драўляныя каморкі займалі беднякі; дамы цярпімасці, якіх 
тут было на ўсе магчымыя густы і кошты — для багатых і для 
маракоў, што з усяго свету прыбывалі сюды праз Басфор, Залаты Рог 

                                     
1 Менавіта так у летапісах і размовах называлася царква святой Сафіі, паводле ўзору 
якой былі пабудаваны храмы ў Кіеве, Ноўгарадзе, Полацку. 



і Прапанціду; мармуровыя высачэзныя лазні са старажытнымі, яшчэ 
антычнымі багамі, што стаялі ля дзвярэй. Жабракі працягвалі да яе 
рукі, але баязліва, таму што за гэта маглі атрымаць моцны ўдар ад 
стражніка, і Жывена пакутавала, што нічога не можа даць 
няшчасным. З харчэўняў выплёскваліся песні, паўсюдна плыў густы 
пах хмельных напояў і сытнай ежы, час ад часу прыслужніцы 
выносілі смецце альбо памыі і вылівалі альбо выкідвалі іх проста ў 
канавы па баках вуліц. І тут жа, амаль побач, стаялі магутныя, 
гарманічныя, узнёслыя храмы, сцены якіх былі ўпрыгожаныя дарагой 
кафляй альбо фрэскамі, а дзверы выразаныя з каштоўных парод 
дрэў, якія каштавалі шалёныя грошы: эбена, сандала, жалезнага 
кедра. Але найпрыгажэйшыя з усіх брамаў былі менавіта ў 
найславуцейшым саборы святой Сафіі, вядомым ва ўсім свеце, і 
Жывена ўспомніла, з якім пачуццём захаплення апавядаў пра яго 
ейны дзед Агапій, і зноў успамін аб радзіме вострым нажом паласнуў 
па душы... 

Галоўныя царскія вароты былі адчыненыя, у храм сёння можна 
было трапіць кожнаму. Бачны здалёк, як велізарны карабель, што 
плыве ў аблоках, ён уражваў яшчэ болей зблізку. 

Складзеная з тысячаў мазаічных плітак, над уваходам ззяла 
выява Хрыста. Яна была зробленая не проста майстрамі. Жывое, 
трапяткое яе ўздзеянне — нібы ўсё яшчэ, праз сем стагоддзяў пасля 
стварэння, у ёй вібрыравала нешта загадкавае, таемнае — імгненна 
адгукнулася ў Жывене, і яна, услед за Нікіфарам, сама не 
ўсведамляючы таго, апусцілася на калені. 

А пасля яна разам з іншымі зайшла ў сярэдзіну. І нешта ў ёй ціха 
вохнула. 

Нібыта само неба лягло на цёмна-зялёныя мармуровыя слупы і 
ўтварыла гэты вялізны купал. Нібы паветра згусцілася і, пранізанае 
незлічонай колькасцю залатых пылінак, стала сценамі. 

Вышыня. Стоены гул, як на моры, якое ў самы ціхі дзень 
бесперастанку вібрыруе. Адусюль ідзе высокая, амаль адчувальная 
сіла.. 

Колькі загадак, чалавечых пачуццяў, колькі лёсаў уплялося ў 
выявы святых, фрэскі, узоры, якія сем стагоддзяў стваралі тут 
пакаленне за пакаленнем? І пакаленне за пакаленнем укленчвалі тут 
людзі, шукаючы разгадкі сваіх пачуццяў, але нямногім даваліся яны, 
большасць жа сыходзіла з гэтага свету, так і не зразумеўшы, дзеля 
чаго прыходзяць сюды, пакутуюць, радуюцца; і ўсе стогны іх, плач і 
надзеі наслойваліся на гэтых сценах. Можа, ад таго жывымі здаюцца 
святыя, што глядзяць на людзей унізе? 



— Кажуць, што і сам вялікі патрыярх ужо не ведае таямніцы 
некаторых святых. Бачыш, у іх складзеныя пальцы? Яны паказваюць, 
як вылечваць некаторыя цяжкія хваробы1. Старажытныя людзі ведалі 
ўсё, — шапнуў Нікіфар. 

Ён знакам паказаў Жывене, якая ўсё яшчэ стаяла, высока 
ўзняўшы галаву, што трэба прайсці да ўсходняга нефа. 

Там, на адной з калон, быў намаляваны Хрыстос у залатым 
ззянні святла, якое сыходзіла з усяго ягонага цела. Больш яркія 
палосы лучыліся з галавы. 

— Гэтую фрэску заказалі для храма мае продкі, — сказаў 
Нікіфар. — Заўсёды, калі я прашу ў Бога што-небудзь, я прыкладаю 
руку да ног Хрыста і малю яго дапамагчы мне. Можа, і табе калі-
небудзь ён пашле ўдачу. 

Жывена прыклала руку да залатой паласы. Помніцца, яшчэ 
Святазар гаварыў аб тым, што ёсць святыя і мудрацы, якія бачаць 
святло, якое сыходзіць з рук і галавы чалавека, толькі, вядома, іх і 
параўнаць нельга з тым, якое сыходзіць з хрысціянскага Бога2, ад 
ягонай выявы. І гэтую фрэску намаляваў не просты рамеснік, а той, 
хто валодаў дарам нябёсаў, яго, гэты дар, і адчувае яна зараз. І ёй 
адкрывалася веліч краіны, куды невядома як зашпурнула яе, 
маленькую трэсачку — можа, дзеля таго, каб лепей зразумела свой 
далёкі свет, узважыла страшную прыцягальнасць улады, велічы — і 
свабоды. 

Нікіфар, мабыць, адчуваў яе перажыванні. Калі яны выйшлі з 
храма Святой Сафіі, задуменна прамовіў: 

— Мабыць, у нечым ты маеш рацыю. Мы, рамеі, так імкнемся 
нашыць на залатыя рызы нашай краіны як мага болей каштоўных 
камянёў, што, мабыць, Візантыя робіцца падобнай да састарэлай 
імператрыцы, якая любуецца сваёй былой прыгажосцю і не хоча 
заўважаць, што ў яе распухлі і скрывіліся ногі... Кожнай краіне 
патрэбныя крылы, а мы так абцяжарыліся, што не можам часам 
нават зварухнуцца... Але вер — заваяванне Канстанцінопаля 
лацінянамі сталася ветрам, які шмат чаго павымеў з пустых галоваў 
нашай знаці. 

— Але ж ты служыш Балдуіну? 

                                     
1 Мудры, альбо пэўныя скрыжаванні пальцаў, як бы накіроўваюць плынь энергіі ў 
патрэбныя органы і тым лечаць. Выявы святых на сценах царквы сведчаць аб тым, 
што гэты спосаб лячэння быў вядомы ў старажытнай Візантыі. 
2 Аб здольнасці старажытных мастакоў бачыць біяполе чалавека піша Ш.Карагула (кн. 
«Прарыў да творчасці»). 



— Затое мой сын жыве ў Нікеі і ўзвышае яе, каб менавіта Нікея, 
гэтая свабодная частка Грэцыі, змагла выратаваць нас усіх... 

  
Калі яны вярнуліся і рабы апусцілі насілкі ля ганка, коміт 

звярнуўся да Жывены: 
— Я хацеў бы, каб ты сёння прыйшла на вячэру ў парадны 

пакой. 
— Але я стамілася, высакародны Нікіфар... 
— Не адмаўляйся! Спаўняецца сорак дзён з дня смерці Еўдакіі. 

Заўтра сюды прыйдуць многія знатныя людзі. А сёння будуць толькі 
некалькі маіх найбліжэйшых сяброў. Для цябе вельмі важна быць 
там... 

Яна ўзняла на яго вочы, але нічога не сказала, толькі адчула, як 
ліхаманкава забілася сэрца. 

— Не ссоўвай бровы, бо маршчынкі псуюць прыгажосць, — зусім 
як Святазар, нават з тымі ж бацькоўскімі інтанацыямі прамовіў 
гаспадар, і слугі непрыкметна пераглянуліся, бо ніколі не чулі яны ад 
суровага Нікіфара такой пяшчоты ў голасе. 

— Я прыйду,— схілілася ў паклоне Жывена. Не хацелася ёй та-
кой відавочнай пяшчоты, бачыла яна, як зайздросліва заблішчалі во-
чы ў новага кіроўцы двара, як неўпрыкмет ухмыльнулася маладзень-
кая рабыня-сірыйка, мазнуўшы па ёй поглядам. Адчула, як сціснуў 
руку сярэбраны бранзалет, які давялося надзець сёння па загадзе 
коміта. 

Калі яна ў сціплай туніцы і з тым жа бранзалетам з'явілася ў 
парадным пакоі, Нікіфар непрыкметна для іншых зморшчыўся, але 
прыветна ўсміхнуўся, калі яна пацалавала яму руку. 

«Дзіўныя стварэнні людзі, — думала дзяўчына, калі ён знаёміў яе 
з прысутнымі — багатым купцом Гермагенам («Яго дзед быў 
няшлюбным сынам майго прадзеда, і наш род заўсёды апякуецца іх 
родам», — шапнуў коміт), друнгарыем віглы1 Васілём, а таксама 
заканазнаўцам Міхаілам. — Коміт абураецца, калі я звяртаюся да яго 
як рабыня, але з задавальненнем прымае рабскія знакі пашаны». 

Мужчыны разглядалі яе не тоячыся. «Як разглядаюць яны 
рабынь на царгародскім рынку», — падумала Жывена, апускаючы 
вочы, каб яны не прачыталі ейных думак. Аднак твары іх, спачатку 
неадабральныя, паступова мяняліся. Першым загаварыў Гермаген: 

                                     
1 Чыноўнік з паліцэйскіямі функцыямі, які загадваў аховай палаца. 



— «Папракаць немагчыма»1, — працытаваў ён Гамера, і ўсе 
засмяяліся, палагоднелі, бо ацанілі яе прыгажосць і гэтак жа, як 
траянскія старцы, што, убачыўшы Алену, не сталі папракаць Парыса, 
яны глядзелі на яе са стоеным захапленнем. Аднак зноў пасур'ёзнелі, 
калі Нікіфар запрасіў усіх за стол, нагадаўшы, дзеля чаго яны тут 
сабраліся. 

Слугі, ціха разыходзячыся па пакоі, запальвалі свечкі. Тыя 
пачыналі курыцца сіняватымі пахкімі дымкамі, асвятляючы 
шаўковыя завесы на сярэбраных прутах, старадаўнія, у залатых 
накладах абразы святых, стол, засланы белым абрусам з эгіпецкімі 
шакалападобнымі багамі па ўзорыстай аблямоўцы. Тут, на стале, было 
ўсё тое, што было і ў іншых багатых дамах Цар-горада, куды 
прывозілі тавары з усяго свету: фінікі і інжыр, арэхі-лускаўкі і 
шафран, мноства невядомых Жывене пладоў на дарагіх шкляных 
місах. Па знаку Нікіфара слугі прынеслі кожнаму агромністае блюда з 
дарагой палівай, дзе ляжалі, як ён патлумачыў пасля, вараныя карані 
лотасу, прывезенага з Ніла. Увайшоў святар у залатой рызе і за ім 
служка з кадзілам. Усе ўсталі, пакуль святар чытаў памінальную 
малітву, успамінаючы нябожчыцу. Аднак, калі служкі Бога пакінулі 
пакой, на стол былі пастаўлены кратэры з віном, вазачкі з ільдом, 
падносы з чырвонымі варанымі крабамі, фаршыраваная рыба, і 
размова паступова ажывілася. 

— Нядрэмны промысел божы сапраўды ўздае кожнаму па 
заслугах, бо ён бесперастанку абыходзіць сусвет і строгім вокам 
сочыць за намі, — падтрымаў слова пастыра друнгарый Васіль. — 
Думаецца мне, што Еўдакія была бязгрэшнаю, бо, як вядома, устояла 
перад спакусай наблізіцца да імператара, калі ён адарыў яе сваёй 
царскай увагай. 

— Прыгажосці можна дараваць многае, — падхапіў Гермаген. — 
Аднак божы суд чакае ўсіх, і калі гэты дар ужываць дзеля зла... Як 
Феафано... 

Ён з трывогай паглядзеў на Жывену. 
— Яна ведае нашу гісторыю, хаця па-сапраўднаму разумеюць яе 

хіба філосафы і гісторыкі, — азваўся Нікіфар. 
— Так, гэта праўда, — з гонарам заківалі прысутныя. — Колькі 

народаў схілілі шыю перад Візантыяй, колькі іхняй крыві і талентаў 
улілося ў жылы рамейскай імперыі за тысячу гадоў! 

— А грэкі першыя сярод слаўных людзей, што ўклалі таленты 
свае ў праслаўленне Візантыі, і нават у іхняй паўночнай халоднай 
                                     
1 Радок з «Іліяды», дзе гаворыцца аб траянскіх старэйшынах, якія ўбачылі Алену. 



краіне, — Нікіфар паказаў на Жывену, — ёсць і абразы, вывезеныя 
адсюль, і хрысціянскія цэрквы. Іхнія паломнікі часта прыязджаюць у 
нашы манастыры, забываючы сваіх дзікіх багоў. 

— Славяне, аднак, моцна турбавалі магутную імперыю рамеяў1, 
— ціха азвалася Жывена. 

— Яна мае рацыю,— падхапіў, смеючыся, Васіль.— Толькі Юсты-
ніян перарваў стварэнне Склавініі і падпарадкаваў сабе Фракію. А 
яшчэ раней? Ці помніце, што адказваў аварам правадыр склавінаў 
Даўрыт? Нешта накшталт таго, што не нарадзіўся яшчэ на свеце 
чалавек, які падпарадкаваў бы сабе сілу нашу. «Не іншыя нашым, а 
мы чужым прывыклі валодаць». Быў час, калі Візантыя сапраўды 
баялася іх. Але яна ў рэшце рэшт зрабіла свае межы непрыступнымі. 

Ён павярнуўся, шчоўкнуў пальцамі, паказваючы, каб раб наліў 
яму віна. Але Жывена ўсё ж дагаварыла тое, што паднялося ў яе 
душы: 

— І не гневайся на мяне, высакародны Нікіфар, але ведалі нашы 
продкі і мудрасць Заратустра, і звычаі арыяў, што сягаюць у час, калі 
не было нават вашай праслаўленай Троі. Ды толькі амаль страцілі яны 
ўсё гэта падчас сваіх вандраванняў, бо на сённяшнюю сваю зямлю 
прыйшлі пазней, чым рамеі разам з вялікім Канстанцінам у Візантый. 
Ды і лёс у розных народаў свой. Адно скажу табе: няма народа, якім 
бы дзікім ён ні здаваўся, каго б не асвятлялі промні боскае мудрасці 
— большыя ці меншыя! 

— Я яскрава бачу, што ў цябе, свой прыўкраснейшы сасуд, наш 
вялікі Бог уклаў яе дастаткова! — упаў у напружаную цішыню вясёлы 
голас друнгарыя, і ўсе зноў засмяяліся. 

— Аднак твая рабыня, мой сябра, можа быць небяспечнай, калі 
аблыгае твой розум і сэрца, — павольна сказаў па-італьянску 
заканазнаўца Міхаіл. — Феафано тут успомнілі невыпадкова... 

Усе замоўклі зноў. Гісторыю дачкі карчмара Анастасіі, якая 
зачаравала царскага сына Рамана, а пасля, увайшоўшы ў палац, 
паступова прыбрала ўладу да сваіх рук, ведалі ў Візантыі надзвычай 
добра. Мабыць, ні пра адну жанчыну на троне не спявалася столькі 
песень — благіх і захопленых, ні пра адну не стваралася столькі 
панегірыкаў і праклённых рэчытачываў, як пра яе, што змяніла нават 
сваё імя і стала Феафана, альбо, як часцей называлі яе, Феафано. 
Атруціўшы свёкра, імператара Канстанціна, а пасля двух мужоў — 
Рамана і Нікіфара, апошні з якіх кахаў яе безразважна і аддана, яна 

                                     
1 Славяне не раз турбавалі Візантыю, у тым ліку Алег разам з палачанамі патрабаваў і 
атрымліваў з яе даніну. 



была пакараная па загадзе патрыярха, абуранага празмернымі 
злачынствамі гэтай выскачкі з плебеяў. Саслаў жа яе на глухі востраў 
Іаан Цымісхій, якога яна пакахала ўжо сама і дзеля якога атруціла 
другога мужа. І подласць каханка сталася ў вачах народа горшаю, 
чым злачынства дзеля кахання — Феафано спачувалі, яе шкадавалі. 
Урэшце, Феафано вярнулася з выгнання, вось толькі не змагла ўжо 
вярнуць сабе трон. Аднак пра яе засталіся балады, што спявалі ва ўсіх  
тавернах краіны. Пра Іаана ж Цымісхія засталося ў памяці іншае — 
ён знішчыў балгарскую патрыярхію, заявіўшы, што адзін павінен 
быць патрыярх у свеце — візантыйскі... 

— Нядобра, што ты выводзіш яе са свайго дому амаль адкрыта, 
калі не прайшоў яшчэ год пасля смерці Еўдакіі, — таксама па-
італьянску сказаў Гермаген. — Шлюб з ёю для цябе немагчымы, яна 
не высакародная, дый сам ведаеш — вам, знатным, належыць пасля 
смерці жонкі пастрыгацца ў манахі. 

— Я і прывёў яе сюды, каб параіцца з вамі, маімі бліжэйшымі 
сябрамі, — адказаў ім Нікіфар. — Грэшны я, парушыў абяцанне 
адпусціць на волю гэтую рабыню. Але хіба толькі мяне захоплівала 
прыгажосць? Я спадзяваўся, што вы падкажаце выйсце, а вы, бачу, 
толькі папракаеце мяне, хаця, як сказаў Гамер, «папракаць 
немагчыма». Прынамсі, я веру, што з-за яе не пачнецца паміж мною і 
кім-небудзь разлад. 

...Бывае, што словы, сказаныя ў няўрочны час, нібы ажываюць і 
твораць сваю справу, вяртаючыся да ўладальніка. Не паспелі падаць 
чашы з арабскім шэрбетам — салодкімі скрылямі садавіны, палітымі 
замарожанымі ўзбітымі вяршкамі (іх увёў у побыт рамеяў турэцкі 
султан, што прыехаў да грэкаў пасля разрабавання Багдада 
манголамі ў 1258 годзе), — як убег кіроўца двара і прашаптаў, што ў 
дом прыехаў намеснік прэпазіта1 Роберт і хоча бачыць коміта. 

Устрывожаны Нікіфар падняўся і хутка пайшоў да выхаду, 
гадаючы, што здарылася ў стайні. Аднак яго чакала іншае: Роберт 
аб'явіў, што імператар гневаецца на Нікіфара і заўтра кліча яго да 
сябе. 

— Але чаму? — ашаломлена дапытваўся гаспадар дома, у той час 
як слуга ўносіў у пакой дарагое блюда з залатой эмаллю, каб уручыць 
яго пасланніку з Вялікага Палаца. 

Задаволены ганец размяк, палагоднеў і, схаваўшы блюда ў 
скураную сумку, што вісела на плячы, разгаварыўся: 

                                     
1 Пачэсны тытул прыдворнага, звычайна еўнуха, што праводзіў прыёмы ў Вялікім 
Палацы. 



— Тры разы пасылаў да цябе ліст этэрыярх1, каб ты патлумачыў, 
чаму не хочаш вярнуць рыцару Райнеру ягоную рабыню, але ты нават 
не адказаў яму. Скарга вось ужо два тыдні ляжыць у этэрыярха, і 
сёння на прыёме ў Палацы ён расказаў пра гэта аўгусту. І той, што 
зусім зразумела, ажно ўзгарэўся. 

— Я не атрымліваў ад этэрыярха нічога і пра скаргу чую першы 
раз! — ашаломлена крыкнуў коміт. 

— Аднак наш імператар — хай захоўвае яго вечна дзева Марыя! 
— якраз больш за ўсё і абураўся тваім маўчаннем. Згадзіся яшчэ, 
коміт: гэта дзіўна, што з дня смерці тваёй жонкі не прайшло і сарака 
дзён, а ты ўжо з'яўляешся на людзях з рабыняй-наложніцай. 

Агаломшаны коміт замоўк, а Роберт з задавальненнем, хаця і 
прыхаваным, гаварыў далей: 

— Вы, грэкі, вядома, гарачыя людзі. Аднак раю табе прыгата-
вацца да горшага: аўгуст патрабуе, каб ты прывёў з сабою і тваю 
наложніцу. 

— Для чаго? — толькі і змог выгаварыць галоўны канюшы. 
Франк Роберт, убачыўшы ўражанне, якое зрабілі ягоныя словы, 

застаўся ўдвая задаволеным: і падарункам, і тым, што канюшы, чые 
коні амаль заўсёды прыходзілі на іпадроме першымі пасля імператар-
скіх, гэтак спалохаўся. Колькі разоў спрабавалі і эпарх, і этэрыярх, 
аб'яднаўшыся разам, скінуць з пасады коміта, сагнаць з імпера-
тарскіх вачэй гэтага грэка, які ганарыцца тым, што ягоныя продкі 
вось ужо некалькі стагоддзяў былі блізка да трона! Аднак імператар, 
які на пасадах эпарха і этэрыярха змяніў нямала лацінянаў, упарта 
пакідаў месца галоўнага коміта за мужам прыўкраснай Еўдакіі і не 
памяняў сваіх адносін да яго нават тады, калі першая прыгажуня 
Цар-горада ператварылася ў хваравітую, схуднелую немаладую кабе-
ту. Але пасля яе смерці ворагі коміта, мабыць, папрацавалі нямала: 
запрашэнне на заўтра магло абярнуцца і смерцю, і выгнаннем. 

Але не за сябе спалохаўся Нікіфар. Горка пашкадаваў ён, што і 
сапраўды дазволіў сабе з'явіцца на людзях з маладой прыгажуняй. Але 
хто мог бачыць яго, хто данёс у Палац? Жывену чакала смерць, гэта 
несумненна. Злачынства над ёю зробяць, каб уджаліць яго ў самае 
сэрца, а пасля палюбавацца, як стане ён курчыцца... 

Калі заглух у цемры тупат каня, на якім паімчаўся ў палац 
Роберт, ён хутка вярнуўся да сяброў. 

— Што здарылася? 
— На табе твару няма! 

                                     
1 Начальнік імператарскай гвардыі, у якой былі зазвычай чужаземцы. 



— Можа, аблога пачалася? 
— Я хацеў сёння ў вашай прысутнасці даць ёй вольную, — 

расказаўшы, з чым прыехаў да яго лацінянін, растлумачыў коміт. — 
Але зараз трэба нешта іншае. 

— Можа, ты паехаў бы да сына ў Нікею, а яе адправіў на 
Ўлахернскую прыстань? Там часта ідуць караблі ў Херсанес, — параіў 
Гермаген. 

— Альбо схавайся разам з ёю ў каго-небудзь з нас, у 
прыгарадным маёнтку, — дадаў друнгарый. — Вось-вось пачнецца 
асада горада, і, думаю, знойдуцца патрыёты, якія адчыняць браму 
Міхаілу Палеолагу. А паколькі твой сын добры воін, ён будзе тут і 
паручыцца за цябе. 

— Думаю, што Балдуін не надта зачэпіць цябе, — павольна 
прамовіў Міхаіл. — Усё ж ты са знатнага роду, ён любіў тваю сям'ю. 

— Але, — зноў ён ужыў італьянскую мову, — з гэтай наравістай 
дзяўчынай табе давядзецца развітацца. 

— Нізашто! — ускрыкнуў коміт. 
— Сябра мой, ці мала яшчэ будзе ў тваім жыцці прыгожых 

наложніц, — па-філасофску спакойна зазначыў заканазнаўца. — Да 
таго ж можна і паспрачацца з этэрыярхам. Ты кажаш, што не 
атрымліваў ад яго лістоў. Ну і ён не зможа даказаць, што іх сюды 
сапраўды прывозілі, калі твае слугі гэта засведчаць. Па-другое, ты 
купіў нявольніцу законна, на рынку, у прысутнасці сведак, не 
ведаючы, што яна належала камусьці. Вядома, не будзь гэты... як яго, 
Райнер адным з нямецкіх рыцараў, што дапамагалі Манфрэду, і не 
наблізь іх да сябе Балдуін, ніхто і не прыняў бы такую скаргу. Яна 
незаконная. Ён не меў права... 

— Як быццам бы ты не ведаеш, што імператар — гэта табе і 
закон, і права, — з прыкрасцю абарваў яго Нікіфар. — Не, скакаць 
зайцам адсюль я не стану. Дзякуй за прапанову схавацца. Але я не 
маю права ставіць пад небяспеку вас, мае дарагія сябры. 

Друнгарый ледзь улоўна ўздыхнуў з палёгкай, аднак паўтарыў 
прапанову. 

— У мяне ёсць іншая думка, — раптам сказаў Міхаіл. — 
Несумненна, севаст альбо аслепіць, альбо пашле на смерць тваю 
прыгажуню, хаця б і дзеля памяці Еўдакіі. Але ты можаш яе 
ўдачарыць, і справа будзе выглядаць зусім іншаю. 

— Удачарыць? — перапытаў Нікіфар. 
— Ну так. Ты казаў, яна добра даглядала тваю жонку і тая дала 

абяцанне адпусціць яе. Аднак, калі мы ўсе засведчым, што Еўдакія 



хацела яе яшчэ і ўдачарыць, гэта зменіць адносіны да цябе як да 
нягоднага, пажадлівага ўдаўца, які ўлягае за прыгажуняй. 

— Але... Вы дзеля мяне гатовыя стаць ілжэсведкамі? Я ніколі не 
забудуся на тое, мае дарагія сябры! І... ці згодзіцца яна? 

— Думаю, яна заплача ад радасці, — з'едліва сказаў Міхаіл. — 
Агавары толькі ў дакуменце, што ты аддаеш ёй, іначай я не змагу 
пасля абараняць тваю маёмасць. 

— Але мне трэба быць у Троннай зале заўтра. Значыць, прыём 
адбудзецца з раніцы, да абеду ў Залатой палаце, куды запрошаны 
паслы з Ерусалімскага каралеўства. 

— Дык пашлі ганца да царквы Касмідый, я думаю, айцец Іаан 
табе не адмовіць. На досвітку ён і правядзе абрад. 

Усе пагляды звярнуліся да Жывены. 
Яна бачыла, якім вярнуўся яе гаспадар, і зразумела, аб чым ішла 

гаворка. Адчула яна гэтак жа, што сябры раяць Нікіфару вызваліцца 
ад яе, аддаць на літасць старога, хворага імператара, які да таго ж 
заняты цяпер і клопатамі аб утрыманні ўлады. Але рэдка сыходзіла 
літасць з Вялікага Палаца, яна ведала гэта. І таму ўстала і загаварыла 
да коміта: 

— Магчыма, калі ты адправіш мяне за Понцкае мора, гнеў 
імператара заціхне. 

— Ні ў чым нельга быць упэўненым. Але... можа, варта будзе 
аб'явіць яе беглай, і тады толькі ты паўстанеш перад севастам, і гэта 
змякчыць ягоны гнеў, — раздумваў, згаджаючыся і адначасна 
разважаючы, Міхаіл. 

Нікіфар стаяў спалатнелы. Нарэшце ён прашаптаў: 
— Я пашлю зараз ганца ў Улахернскую гавань, і калі ідзе хоць 

які карабель на Херсанес — клянуся, што адпушчу цябе, славянка. Але 
і ты абяцай мне: калі лодзіі не будзе, згадзіся стаць маёй дачкой хаця 
б для таго, каб я мог заўтра спакойна зірнуць у вочы ворагам. 

— Ты гэтым дапаможаш Нікіфару, а таксама, магчыма, 
выратуеш і сябе, — стаў угаворваць яе Васіль. 

— Да таго ж яшчэ і невядома: а раптам заўтра на дасвецці ты 
будзеш сядзець на карме і глядзець, як знікае з тваіх вачэй такі 
ненавісны для ўсіх нявольнікаў Цар-горад, — мякка-ўкрадліва 
загаварыў Міхаіл. 

Адчайнае жаданне выпрабаваць свой лёс, сваю ўдачу захапіла 
дзяўчыну. Здалося — стаіць на высокім будынку і вось-вось альбо 
ўпадзе, каб разбіцца да смерці, альбо... І колькі ж пачуццяў 
змяшчаецца падчас у адным-адзіным імгненні! 

— Я згодная! — сказала яна рашуча. 



— Мікіта! — закрычаў Нікіфар, і амаль у тое ж імгненне служка 
з'явіўся на парозе; выслухаўшы распараджэнне, увесь падабраўся, як 
ганчак, каб імчацца, куды скажа гаспадар, і знік. 

Няўлоўная ноч глядзела скрозь вокны варожа і падазрона: жывы 
агонь свечак быў яе ворагам, бо адганяў прэч ад людзей у час, які 
належаў толькі ёй. Непагадзь, якая ўсчыналася, была, наадварот, 
памочніцай — людзі ўлягуцца ў свае норы, свае ложкі-труны і будуць 
цалкам належаць ёй, і толькі яна будзе рашаць, каму наслаць сон ці 
жахлівы кашмар. І, нягледзячы на свечкі, яна спрабавала падступіцца 
бліжэй, наваліцца цяжарам... Ды Нікіфар, нібы адчуўшы тое, зноў 
крыкнуў: «Музыку!», і амаль тут жа ў пакой праслізнуў заспаны 
арфіст, які, беражліва паставіўшы арфу ля каленяў, стаў ціха 
перабіраць струны. 

Але душа Жывены, як сойка, кружылася над служкам, які, 
адварочваючы галаву ад шалёнага ветру, што імчыцца па пустэльных 
вуліцах горада, ляцеў зараз на кані да Ўлахернскай гавані. Вось ён 
дабіраецца да прычалаў, дзе моцныя якары ледзь утрымліваюць на 
месцы цяжкія гружаныя лодзіі — кумварыі, цяжкія баявыя караблі — 
драмоны, усіі, памфілы. А больш лёгкія стругі і халендзіі калоцяцца на 
месцы, гатовыя ўзляцець разам з цёмнымі, халоднымі хвалямі, якія 
сёння нават тут, у гавані, нястрымна б'юцца аб бераг, а зусім 
недалёка, у моры, уздымаюцца ў цемры, сцяна за сцяной ідуць на 
горад і з жахлівым шумам разбіваюцца аб скалы. Жрыца амаль 
дакладна бачыла, як хлопец углядаецца ў стругі, але ніхто не чуе яго, і 
ён кіруе да высокай вежы, дзе гарыць агеньчык, пасля караскаецца 
па прыступках і заходзіць да гемілахіта — камандзіра атрада воінаў, 
якія дзяжураць тут удзень і ўначы. Шыракалобы, мажны, як бык, у 
жалезным панцыры на грудзях і кароткіх скураных штанах, 
прыкрытых, пакуль ён дрэмле, цёплай ваўнянай хламідай, гемілахіт 
слухае пасланніка коміта, пачціва прапануе яму сесці, але на 
пытанне, ці ідуць сёння караблі ў Херсанес, адмоўна ківае галавой. 
«О, не адмаўляй», — моліць яго Жывена, моліць адчайна, з усёй сілай 
надзеі. Але не — яе сіла тут ні пры чым, ён пацвярджае: заўтра ў мора 
не выйдзе ніводзін карабель, пра гэта казаў і галоўны наглядчык. 

А гэта значыць, што яна застаецца тут, у гэтым доме, і не зможа 
збегчы, знікнуць адсюль! 

— Ох! — вырвалася ў Жывены, яна схілілася над сталом, упала 
рукамі і галавой на вышыты залатымі грыфонамі абрус. Гэта не 
Ашвіны падалі ёй знак, гэта страшная багіня смерці Мара засланіла 
ёй вочы, асляпіла залатымі агеньчыкамі свечак і цяпер стаіць над ёю і 
зласліва смяецца... 



— Што з табой? — Нікіфар падняў яе галаву, дзынькнула 
разгубленай нотай струна, Васіль падскочыў з кратэрам віна. 

...Яна застанецца тут, у праклятым горадзе, дзе вырываюць 
распаленымі абцугамі вочы, а пасля сцелюцца на падлозе перад 
абразамі! І просяць даравання, і зноўку робяць тое самае! Птушкі-
пачвары, вышытыя золатам, здалося, ажылі пад яе рукамі, пад 
локцямі, яны стараюцца задзяўбці яе, не даць вярнуцца назад, у свой 
храм, на сваю зямлю, дзе на Менцязі сцелюцца і абвіваюць яе ногі 
шаўковыя травы, дзе мякка спаць на верасах, дзе... 

— Караблі не ідуць сёння ў Херсанес! — прастагнала дзяўчына. 
— Адкуль яна ведае? — здзівіўся Васіль. 
— Я ведаю гэта! 
Візантыйцы пераглянуліся. 
— Нікіфар, можа, мы робім нядобрую справу — калі яна 

чараўніца, то тады зразумела, што на нас найшло і чаму мы згадзіліся 
ілжэсведчыць, — выказаўся Міхаіл. Астатнія разгублена маўчалі. Але 
Нікіфар гнеўна глянуў на сяброў: 

— У каго з нас у такую вось хвіліну не раскрываюцца вочы? — 
ён павысіў голас. — Уратаваць нявінную істоту, урэшце, проста 
прыгажосць — хіба не абавязак кожнага эліна? 

— Магчыма, ты маеш рацыю, — прамовіў нарэшце Васіль. 
Гермаген, хаця і няўпэўнена, згодна кіўнуў галавой. 

— Ну, вось і добра, — з палёгкай уздыхнуў Нікіфар. Ён падышоў 
да дзяўчыны. 

— Выпі, — і ён амаль ткнуў ёй у вусны кратэр. Павярнуўся да 
сяброў, разгублена патлумачыў: — Яна не ў сабе, бо добра разумее, 
што яе можа чакаць заўтра. 

І перайшоў на італьянскую мову: 
— Я не хачу губляць яе! Не хачу! Што яшчэ можна зрабіць, каб 

не страціць золатавалосую славянку? 
— Нічога, — змрочна адрэзаў Міхаіл. — Альбо яна — альбо 

выгнанне ці нават смерць. 
— Тады спачатку я дам ёй вольную. А вы будзеце сведкамі. 
У зачыненыя вокны білася непагадзь, дождж барабаніў па 

каляровым шкле, і свечкі мігцелі, ад чаго святыя на абразах глядзелі 
спачувальна і здаваліся жывымі. Пісец рыпеў пяром па пергаменце. 

Пакідаючы за сабой ручаіны, шлёпаючы намакрэлымі 
сандалетамі, увайшоў Мікіта і расказаў, што  ніводзін карабель не 
выйдзе заўтра ў Понцкае мора. Нікіфар сам нагбом выпіў віно, якое 
засталося ў чашы, загадаў слугам размясціць гасцей па пакоях. 



— У першы час1 вас разбудзяць, — сказаў ён. — Будзьце 
гатовыя. А я пашлю яшчэ ганца ў манастыр Касмідыя2. 

— Прасі айца Іаана ад усіх нас. Мы ўсё ж разам хадзілі ў школу, і  
мой бацька дапамог яму атрымаць гэтае месца ў сталічным храме, — 
ужо на парозе нагадаў друнгарый віглы. 

Усе разышліся. Але ў сем гадзін, хто на насілках, хто на кані — 
усе яны былі ля дзвярэй царквы Касмідыя. Да іх дадаўся яшчэ 
вольнаадпушчанік сям'і Скліраў Дыянісій, які меў багатую краму ў 
раёне Маландзійскай брамы, і яго жонка. 

Дождж калаціўся ў паўночную сцяну храма, ранішняе святло 
неахвотна запаўзала ў высокія вокны; на пантофлях святара 
абсыхала чырвоная гліна. Скарамангій3 Нікіфара — карычневы, з 
бліскучай сярэбранай каймою, вісеў на ягоных плячах як чужы. 

— Пачнём, — распарадзіўся айцец Іаан. 
Коміт з адчаем глядзеў на Жывену, было бачна, што ў ім 

адбывалася барацьба — вочы гарэлі, як у звера, у якога вырываюць 
здабычу. Яна ж вачэй не ўздымала, але твар быў бледны, як у 
нежывой. 

— Пачынай! — штурхануў сябра пад локаць Міхаіл. Тады, як 
апамятаўшыся, той вывеў дзяўчыну да алтара і аб'явіў: 

— Жонка мая хацела даць гэтай рабыні вольную. Я ж, улічваючы 
вялікую дапамогу дзяўчыны ў час хваробы жонкі і цяпер, хачу 
павялічыць літасць нашага дома і аб'яўляю яе сваёй дачкой, а 
таксама прашу блаславення царквы на гэтую добрую справу. 

Голас яго перарываўся, нібыта душылі коміта парывы халоднага 
ветру. 

— Калі ў прысутных ёсць пярэчанні, хай скажуць пра гэта зараз, 
— святар абвёў усіх вачыма, але ніхто не паварушыўся. 

— Хачу, каб ты пакляўся святымі дарамі, што не меў з 
вольнаадпушчаніцай, будучай сваёй дачкой, ніякай грахоўнай 
справы, — загудзеў святар. 

— Клянуся святымі дарамі. 
— А па якой прычыне ты робіш яе прыёмнай дачкой? 
— Я спавядаўся табе пра ўсё, святы айцец. Але няхай гэта 

застанецца закрытым для іншых, бо ніхто не ведае шляхі гасподнія, 
якімі прыходзяць да царквы грэшнікі, — Нікіфар, сам таго не 
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3 Адзенне накшталт каптана для выхадаў у свет. 



заўважаючы, да болю сціснуў руку Жывены, на ілбе ў яго заблішчэлі 
кроплі поту. 

Тады, кіўнуўшы галавой, зноў загудзеў на ўсю царкву святар: 
— Я аб'яўляю вольнаадпушчаніцу Жывену прыёмнай дачкой 

Нікіфара Скліра, шчырага сына царквы і аднаго з нашых 
дабрачынцаў, і даю ёй новае імя — Ефрасіння, — святар працягнуў 
руку, куды служка ўклаў загадзя падрыхтаваны скрутак паперы. — І 
даю гэтае сведчанне ў тым, што было ўсё зроблена згодна з законамі, 
зацверджанымі яшчэ пры Канстанціне Вялікім і яго маці Алене... Вы, 
прысутныя, падпішаце гэтае сведчанне. 

— А ты, — звярнуўся ён да Жывены, — павінна не забывацца на 
сваіх новых родзічаў, памінаць іх у малітвах — камітэсу Еўдакію, 
твайго дзядзьку Алусіяна, род Скліраў... 

Святар раздаў усім невялікія абразы, але Жывена ад хвалявання 
не разгледзела, што намалявана на іх, толькі загарнула ў шаўковую 
хустку, якая была ў яе на плячах. 

Абрад скончыўся, але ўсе стаялі прыгнечаныя, пасля сталі паціху 
разыходзіцца. 

Нікіфар пасадзіў Жывену ў свае насілкі. 
— Ты цяпер мне дачка, дык прывыкай. 
Некаторы час яны сядзелі моўчкі. Пасля дзяўчына ціха 

запыталася: 
— У цябе быў брат, гаспадар? 
— Не проста брат, а блізнюк, падобны да мяне як дзве кроплі 

вады. 
— І што з ім сталася? 
— Ён памёр ад ліхаманкі. Я таксама цяжка хварэў, аднак 

выжыў. Тады ж наш род уклаў у гэтую царкву вялікі дар за памінанне 
майго брата, бо Казьма і Даміян — таксама боскія браты-блізняты, як 
і мы з братам. Зрэшты, на іконцы, якую даў табе святар, блізняты 
надта падобныя на нас з Алусіем, яшчэ юных. 

Хмурая непрыветная раніца, бляклае полымя свечак, пах 
сырасці — усё, што паглыбляла яе адчай, нібы адступілася. Выцвілы, 
як пасля засушлівага лета, ейны свет зноў напоўніўся фарбамі, 
заспяваў, набыў сваю пукатасць і выразнасць. Ашвіны не пакінулі яе, 
яны тут, і няхай носяць іншае імя, але гэта яны, яны! Дый яна сёння 
змяніла сваё ранейшае імя, схавала яго ў глыбіні душы, як хавалі 
некалі глыбока ў зямлю клады, заклінаючы іх духамі. 

Яна разгарнула шаўковую хустку, угледзелася і ледзь не 
войкнула: золатавалосыя светлыя юнакі былі якраз такімі, якімі не раз 
з'яўляліся перад ёю падчас мараў, трызненняў у далёкім 



Новагародскім храме, толькі яны тут, на іконе, былі ў доўгіх сініх 
туніках, і іхнія рукі смірэнна ўздымаліся наверх, да неба. А на 
чырвоных, сініх, зялёных чатырохкутніках-клеймах вакол іх месціліся 
розныя звяры, аднак жа самымі вялікімі былі коні! 

— У нашых продкаў яны былі Дыяскурамі, грэкі надта любілі 
ўздаваць ім хваласпевы, — крануў яе за плячо Нікіфар. — Ты, можа, і 
не заўважыла, але і ў нас у парадным пакоі ёсць старадаўні абраз 
Казьмы і Даміяна, толькі невялікі. Яго заказаў наш бацька, калі мы 
нарадзіліся. 

Насілкі крануліся, але на імгненне расчыніліся дзверы царквы, і 
яна ўбачыла святара, які, укленчыўшы перад алтаром, маліўся. Яна 
адчула ягоную няўпэўненасць. 

— Імператар можа пакараць яго? 
— Калі разгневаецца. Але хто паспее яму данесці, што абрад 

удачарэння праведзены толькі сёння? Я прасіў айца Іаана паставіць 
на пергаменце мінулы месяц, і ён гэта зрабіў, каб уратаваць мяне. 

Нікіфар гаварыў гэта, але ўпершыню пачула дзяўчына страх і ў 
ягоным голасе — вялікі страх перад бязмежнай уладай, якая магла ў 
адно імгненне спапяліць яго, як маланка. 

  
Дождж заціх, але жоўтыя лісты платанаў прыліпалі да роўных 

каменных пліт прыгажэйшай вуліцы Канстанцінопаля Месы, якая 
вяла да Галоўнага Палаца. Яны падалі і падалі, усцілаючы торг паміж 
форумам Канстанціна, а таксама плошчу Таўра. Чорная хмара, 
здавалася, зачапілася сваім хітонам за крыж на велічным храме 
Сафіі, а заліў Басфора за ёю быў свінцова-шэрым і непрыветным. 

Насілкі, на якіх неслі Нікіфара і Жывену ў Вялікі Палац, былі ўжо 
не летнія, з артагазавымі1 занавескамі, а прызначаныя для зімовага 
ўжытку, і рассоўваючы цяжкія завесы з нашытымі на іх гербамі роду 
Скліраў, Жывена старалася, каб халодны вецер не надта выстуджваў 
яе, бо была яна ў шаўковым адзенні, як таго патрабаваў прыдворны 
цырыманіял. 

Па загадзе гаспадара на досвітку ў дом прыехала адна з далёкіх 
цётак Скліра, якая ў маладосці служыла ў Палацы апаясанай папіяй2, 
а пасля трапіла ў няміласць і цяпер дажывала век шчодрасцю 
Нікіфара. Цётка дапамагла ёй апрануцца. Шапатлівая, шэрая, як 
моль, Ірына ажывілася, успомніўшы былое, і папрасілася ў кладавыя, 
дзе ляжалі скруткі тканін, сувоі карункаў, стаялі каштоўныя, шытыя 
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золатам пантофлі былых уладальніц старадаўняга маёнтка, віселі 
дзібаджы1, дзівіцісіі2, скарамангіі. Вохкаючы ад таго, што зусім няма 
часу, яна падабрала для Жывены рэдкай прыгажосці тканіну — якраз 
пад фіялкавыя вочы, знайшла не надта дарагія падвескі з дробнымі 
жамчужынамі, сама прымерала дзяўчыне сандалеты, выбрала самыя 
маленькія, з сярэбранымі клямрамі. Рабыні хутка падшылі дзяўчыне 
туніку, злёгку падвялі вочы і нацерлі яе цела пахкім алеем. 

— Мы не будзем рабіць табе прапалому, усё ж гэта прычоска 
толькі для знатных жанчын, а ты, хаця толькі што стала знатнаю, у 
вачах імператара яшчэ нішто, — хутка завіхаючыся вакол Жывены, 
тлумачыла Ірына. — Мы надзенем табе на галаву сярэбраны абручык і 
распусцім валасы — яны самы лепшы твой убор. І трошачкі замажам 
цені пад вачамі, затое злёгку кранём чырвоным шчокі... 

Дзяўчына не пазнала сябе, калі зірнула ў бронзавае люстэрка. 
Іранічна ўсміхнулася. Колькі значэння надаюць рамеі абрадам! Нельга 
ісці да імператара, калі на табе не будзе парфумы і пазногці не 
пакрытыя лакам. Але хіба справа ў гэтым? Яе моц не ў парфуме, і калі 
суджана перамагчы ў будучым паядынку, то толькі сілай духу. А ў яе 
сёння ёсць такая сіла, яна верыць, што не зможа імператар загадаць 
асляпіць ці пакараць яе смерцю. І таму, што не распусніцаю паўстане 
яна перад ім, а дачкой канюшага, і яшчэ таму, што падвойны знак 
падалі сёння Ашвіны. Менавіта ў царкве Казьмы і Даміяна яна і 
даведалася пра Нікіфара і Алусія, таксама блізнятаў. А сімвал гэты 
няпросты, ён значыць, што не ўсё, прызначанае ёй тут, у Візантыі, 
збыта і перажыта. Яшчэ ж нешта павінна тут адбыцца. Але толькі не 
смерць! Смерць яна адчула б. Вось толькі на які час затрымаюць тут 
абставіны? 

І адразу падступіла пад сэрца нешта цяжка-злавеснае. Але, 
страсянуўшы галавой, скінула з сябе гэтае адчуванне Жывена. Не час, 
не месца. Усё роўна прыйдзе, што прызначана, і заспее яе там, дзе 
трэба... 

— Ты запомніла ўсё, што сказала табе Ірына? — перапыніў яе 
думкі Нікіфар. Ён сядзеў засяроджаны, ліловы колер падкрэсліваў яго 
сівую бараду, жаўтлявы твар, апушчаныя плечы. Жывена кіўнула. 

— Тады паглядзі наперад, толькі не надта высоўвайся. Вялікім 
Палацам у нас называюць некалькі будынкаў. Бачыш той, ніжэйшы? 
Ён называецца Дафна, яму восем стагоддзяў, і стаіць ён ля іпадрома і 
плошчы Аўгустыён — іх адсюль не бачна. А там, за ім, іншыя — Эрас, 
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Містэрыён, Камілас, Мусікас. Імператар прымае нас у найпрыгажэй-
шым і самым любімым ім палацы Трыконху — бачыш, рабы павярнулі 
направа, да Змяінай калоны? 

Калона з зялёнага мармуру, уся як звітая змяя і ад таго праз-
ваная Змяінай, здавалася гігантам, які таксама сцеражэ агромністы 
комплекс імператарскіх палацаў. 

Трыконх нават у гэты непрыветны лістападаўскі дзень быў 
асляпляльна-прыгожым. Пазалочаны дах рэзка кантраставаў з цёмна-
зялёным шэрагам міртавых кустоў, што ўздымаліся амаль да другога 
паверха. Адкрытая галерэя з калонамі была зроблена з ружовага 
мармуру, а трыбуны для маленькага іпадрома і басейн — з белага. Ля 
басейна сядзелі белыя мармуровыя львы, з пашчаў іх, нягледзячы на 
халодны дзень, струменілася вада. Познія, ужо прывялыя ружы ўсё 
яшчэ не былі зрэзаныя, яны ажыўлялі дарожкі, па якіх, сышоўшы з 
насілак, крочылі Нікіфар і Жывена — ніхто не мог, апроч 
імператарскіх родзічаў, пад'язджаць на конях альбо ехаць у насілках 
да самага ўвахода ў любы з імператарскіх палацаў. 

Адчыніліся шырокія палісандравыя дзверы, іх абдаў пах 
ружавай вады і духмяных алеяў. Па белай мармуровай падлозе, дзе 
некалькімі пакаленнямі майстроў выкладзеныя былі мазаічныя пано з 
паўлінаў, ільвоў і грыфонаў, ступаць было цяжка: слізгацелі ногі ад 
нейкай спецыяльнай масцікі, якою націралі падлогу, каб не падрапалі 
яе наведвальнікі. Шырокая белая лесвіца вяла наверх. Там на сцяне 
была выкладзеная каляроваю смальтай галава анёла ў карычневых, 
жоўтых і чырвоных колерах. Коміт і дзяўчына хацелі падняцца 
наверх, але раўдухі-вартавыя трымалі сякеры скрыжаванымі, таму 
давялося чакаць унізе. 

Неўзабаве да іх спусціўся сам паракіманен1 Канстанцін. Круглы 
безбароды твар еўнуха быў заклапочаны. 

— Яны тут зусім звар'яцелі, — сказаў ён. — Хочуць замяніць усіх 
грэкаў. А што разумеюць франкі? Сячы мячом, рагатаць і тупацець 
сваімі ботамі па свяшчэнных пакоях рамеяў. Ты ўсё-ткі ўзяў з сабой 
наложніцу? Лепей табе было б задушыць яе, можа, тады ты суняў бы 
гнеў імператара. 

Калі ж Нікіфар расказаў яму пра ўдачарэнне, еўнух задумаўся, 
але пасля безнадзейна махнуў рукой: 

— Ну, дык аддадуць яе гэтаму... рыцару. А можа, загадаюць 
пайсці ў манастыр. І гэта будзе лепшым выйсцем, павер мне, коміт, 
таму што Балдуін сёння з раніцы адправіў на смерць чатырох рамеяў, 
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і не з горшых! Страх перад Міхаілам Палеолагам мучыць яго, страх 
згубіць Царгорад і ўладу. 

Ён жэстам паказаў, каб яны ішлі за ім, і  спешна павёў наверх, 
але павярнуў не ў Тронную залу, а направа. На здзіўленае пытанне, 
куды яны ідуць, еўнух змрочна азірнуўся: 

— Ён захацеў прымаць сёння ў Палаце Юстыніяна, я ледзь 
паспеў прыгледзець, каб там усё было ў парадку. Я ж кажу — усё 
кумільгом! 

Яны ішлі і ішлі — праз галерэі, дзе стаялі мармуровыя статуі 
язычніцкіх багоў, антычныя амфары — залатыя, срэбраныя, з  
дзівоснымі распіснымі ўзорамі. На сценах вісела дарагая зброя — 
кальчугі, мячы, дзіды, нават славянскія шаломы, і ўсюды — у 
шкляных альбо каменных куфрах з адкрытымі вечкамі — ганарліва 
ззялі крыжы, кароны, абручы з каштоўнымі камянямі, а ў палацы 
Дафна, у палаце, праз якую яны праходзілі, сцены аздабляла 
залататканае, пераліўна-шаўковае, парчовае, аксамітавае адзенне 
(«былых імператараў і імператрыц», — шапнуў Нікіфар). 

— Я вяду вас доўгім шляхам, — азваўся на гэтыя словы еўнух, — 
каб вы паглядзелі хаця б тысячную частку багаццяў Вялікага Палаца. 
Не кожнаму шчасціць гэта бачыць, і табе, таўраскіфка1, нечувана 
пашанцавала. За такое не шкада і заплаціць жыццём! 

Нікіфар ласкава дакрануўся да Жывены, як бы суцяшаючы яе і 
стараючыся захіліць ад непрыязных слоў Канстанціна, але дзяўчына 
нават не заўважыла таго. Уся яна была як напятая струна, і адчайнае, 
нават нейкае гарэзлівае пачуццё не пакідала яе. Так было ў самыя 
нялёгкія моманты жыцця, калі само яно, жыццё, было птушкай, за 
якою, паклаўшы смяротную стралу на цеціву, назірае паляўнічы. У 
птушкі ёсць адно — неба, яго ахоўная бездань, і крылы, дзе прагай 
выратавацца трапеча кожнае пяро... 

— Не палохайся, калі ўбачыш, як ля сцяны зарыкаюць ільвы, а 
на дрэвах заспяваюць птушкі,— нібы адчуўшы яе стан, шэптам папя-
рэдзіў коміт. — Яны — не жывыя, іх рухае вада. Колькі стагоддзяў та-
му іх зрабіў наш вучоны Леў Матэматык. А яшчэ вынайшаў ён свет-
лавую сігналізацыю, каб паведамлялі службы, што робіцца ў імперыі. 

І сапраўды — калі яны ступілі ў доўгую галерэю, раптам пырс-
нулі ўверх блішчастыя струмені, і на залатых дрэвах заварушыліся, як 
жывыя, залатыя птушкі з сярэбранымі дзюбкамі. Пачулася музыка. І 
тут жа злева зарыкаў мармуровы леў, адкрываючы пашчу. Убачыўшы 
паракіманена, закаваныя ў жалеза воі расступіліся, адвёўшы дзіды, і 
                                     
1 Славян у Візантыі таксама называлі таўраскіфамі. 



коміт з дзяўчынай уступілі ў палату Юстыніяна. Сцены тут былі не 
абвешаныя каштоўнасцямі, у ёй было нават трохі пуста ў параўнанні 
з іншымі. Але высокая столь гэтай палаты была празрыстай, і адтуль 
лілося святло, падаючы на падлогу, на калоны, якія былі зроблены з 
зялёнага мармуру, спрэс зрэзанага найтанчэйшымі ўзорамі. Над 
калонамі свяціліся мазаікі — ранейшыя імператары, іх жонкі, дзеці 
ішлі, здавалася, бясконцым шэрагам, адрачоныя і адначасна 
ўрачыстыя. Дзесьці тут былі Канстанцін V, празваны Кабылятнікам за 
сваю любоў да коней, які расправіўся са славянамі Македоніі з 
нязвыклай нават для гэтай жорсткай краіны лютасцю, недзе горда 
глядзіць на прысутных севаста Ірына, ягоная ўдава, якая асляпіла 
свайго сына Канстанціна VI, каб самаўладна сядзець на троне і рабіць 
тое, што захоча. І іншыя, памяць аб якіх застанецца вечна, бо пісалі 
яны яе па ўсім свеце — крывёю і ашуканствам, інтрыгамі і 
заваблівасцю сваёй пышнай краіны... 

Яна ішла наперад, але вочы былі прыкутыя да мазаік, а калі 
апусціліся ўніз, дзяўчына здрыганулася: яе погляд сустрэўся з вачыма 
Райнера. Так, гэта ён быў тут, у плашчы з чырвоным крыжам. Высокі 
і вузкі, як меч, стаяў нямецкі рыцар пасярэдзіне купкі людзей. 

Пакуль яна ішла, іх позіркі скрыжаваліся. 
Мінулае прамільгнула перад ёю, нібы хтосьці паказваў малюнак 

за малюнкам — вось у дзень каранацыі яна ляціць на кані па 
шумлівым, вясёлым Новагародку, а гэты, тады яшчэ танклявы, 
спрытны юнак лупіць сваю кабылу бізуном і нешта крычыць, не 
памятаючы сябе, імкнучыся перагнаць ейнага скакуна... 

А вось ён стаіць перад ёю ў храме і глядзіць позіркам умольным і 
ненавісным адначасна. А яна, уся захопленая сваім жыццём і лёсам, 
нібы здалёк пазірае, як, раструшчаны ягоным ботам, пырснуў 
асколкамі ва ўсе бакі чырвоны рубін. 

О, каб прадбачыць будучае! Каб жа было дадзена бачыць, ад 
чаго прарасце насенне зла! 

Чужымі і варожымі былі яго вочы, але нешта нібы маланкай 
мільганула ў іх, і яна адчула — ён жадае яе. Жадае гэтак жа шалёна і 
нястрымна, як і там, на радзіме. І гэта ўжо вышэйшае за яго і яе. Ён 
не аддасць яе нікому, а калі не ўдасца вырваць, лепей пашле на 
смерць. 

Еўнух хуткім, завучаным шэптам растлумачыў ёй, хто сёння 
будзе прадстаўляць інтарэсы Райнера. 



Усе яны — чырванашчокі, нізкі эпарх — прэфект горада; 
мажны, на галаву вышэйшы за іншых этэрыярх; вёрткі, рыжы, як ліс, 
лагафет дром, які адказваў не толькі за пошту1 і знешнія адносіны, 
але і займаўся дзяржаўнай бяспекай, а таксама тры рыцары-
чужаземцы — з непрыхаванай цікавасцю назіралі, як займалі 
ўказанае еўнухам месца іхнія адказчыкі. У палаце былі яшчэ 
прысутныя: каля памоста, пакрытага цёмна-барвовымі дыванамі, на 
якіх месціўся высокі сярэбраны трон з інкрустацыямі і пазалочанымі 
поручнямі ў выглядзе львіных лапаў, стаялі ў строга вызначаных 
месцах прыдворныя, згодна са сваімі пасадамі. Сярод іх былі і 
жанчыны: у высокіх, як вежы, прапаломах, абвітыя белымі вуалямі, у 
мантыях, некаторыя ў пурпуровых, што азначала прыналежнасць да 
імператарскай сям'і, і амаль у кожнай на грудзях ззялі перлы і рубіны, 
а ў валасах блішчэлі дыяманты. 

Ціхі гул стаяў вакол; ён відавочна ўзмацніўся, калі ў палату 
зайшлі Нікіфар і Жывена, і не пераставаў вібрыраваць вакол іх, 
нібыта рой надакучлівых мух. Аднак гэта не перашкаджала ўсім 
пільна сачыць за аксамітавай чырвонай заслонай — з-за яе павінен 
быў з'явіцца імператар. Ужо дзіэтарыі распалілі кадзілы, і пахкі дым 
тонкімі струменьчыкамі прабіваўся з-за другой заслоны, злева ад 
трона, ужо апаясаная папія ўзялася за цяжкія колцы са слановай 
косці, каб прыўзняць заслону перад імператарам, аднак той не 
выходзіў. 

Перавальваючыся, даклыпаў да памоста прэпазіт, паправіў 
складку на дыване, падняў руку, і ўсё сціхла. Загучала ціхая музыка 
за паўднёвай заслонай, зладжаны хор пачаў хваласпеў, аднак 
спевакоў не было бачна — яны не мелі права глядзець на імператара 
рамеяў. А ён ужо ішоў — у барвовым дзівіцісіі, з мантыяй, шытай 
золатам, што ляжала на мажных, пульхных плячах, у барвовых ботах, 
— і тыя, хто стаяў ля памоста, нізка схіліліся ў паклоне, а тыя, хто 
стаяў далей, упалі ніц і паднялі галовы толькі тады, калі імператар, 
цяжка ўздымаючыся па прыступках, падняўся да трона і ўсеўся ў 
крэсла. 

Па знаку прэпазіта наблізіліся і ўсталі раздзеленыя на дзве купкі 
абвінаваўцы і адказчыкі. Змрочныя вочы імператара з чырвонымі 
пражылкамі спыніліся на Жывене, пасля на коміце, голас яго 
прагучаў раўнадушна, але з пагрозлівымі ноткамі: 

— Чаму ты не аддаў рабыню яе гаспадару? 
— Ён... ён не прасіў яе ў мяне! — разгубіўся коміт. 

                                     
1 У візантыйцаў пошта была важным дзяржаўным ведамствам. 



— Прасіў! — азваўся этэрыярх. — Я сам двойчы пасылаў лісты 
коміту, але ён палічыў, што занадта знакаміты і радавіты! 

Нібыта выбітая з шахматнай гульні фігура, Нікіфар пахіснуўся. 
— Гавары! — ярасна крыкнула Жывена. Ніхто не пачуў голасу — 

яна падумала тое сама сабе, але гаспадар яе нібы ажыў. 
— Я прывёў сюды сваю прыёмную дачку Ефрасінню, каб разам 

з ёю прасіць літасці ў найміласцівага з усіх імператараў Візантыі. Каб 
была жывая мая жонка Еўдакія, яна далучылася б да маёй просьбы, 
бо Ефрасіння, якая атрымала ад Бога дар лекавання, шмат аблегчыла 
яе невыносныя пакуты... 

Голас Нікіфара дрыжаў, аднак гучаў на ўсю палату. Экзарх, 
выслухаўшы яго, выступіў наперад. Калі ён і разгубіўся ў першую 
хвіліну, то хутка ачомаўся. 

— Гавары! — загадаў Балдуін Другі. 
— Найсвятлейшы і ўселітасцівы аўгуст, думаю, што коміт 

пераступіў і боскія, і чалавечыя законы. Усім вядома, што славянка 
была яго наложніцай. Зрабіўшы яе прыёмнай дачкой, ён нанёс абразу 
і ўсім нам, і нябожчыцы, якая, мабыць, перад судом Божым сведчыць 
аб несправядлівасці, і болей таго — аб граху смяротным... 

— Я пакляўся ў царкве перад абразом Божым, перад святымі 
пакутнікамі, што ні разу не дакранаўся да гэтай жанчыны з 
грэшнымі намерамі. А вось рыцар Райнер, які павінен дбаць аб 
Ордэне і чысціні цялеснай, выкраў яе ў час падарожжа і сапраўды 
хацеў зрабіць сваёй наложніцай, але яна ўцякла, бо Госпад не 
дапусціў такога... — парыраваў коміт. 

У вачах імператара ўпершыню ўспыхнула цікавасць. Ён 
пераводзіў вочы з Нікіфара на Райнера, а пасля жэстам паказаў 
рыцару, што той можа гаварыць. 

— Мы рабілі тую справу, дзеля якой ваявалі ў Святой Зямлі і на 
землях язычнікаў, — прыводзілі паганцаў да Бога. Так, я захапіў яе 
разам з іншымі, але толькі дзеля таго, каб самому ахрысціць, 
прымусіць адчуць ісціннага Бога, бо толькі хрысціян нам не дазволена 
браць у палон. 

Рыцар Райнер гаварыў упэўнена, цвёрда, і гул адабрэння 
пакаціўся па палаце. Адчуўшы падтрымку, ён працягваў: 

— Я папрасіў не аддаць мне маю рабыню, не! Я выкупіў бы яе, 
але коміт мне адмовіў — дакладней, не адказаў на лісты. Мяркую, што  
маю на яе першапачатковае права. І мне здаецца, што коміт у маёй 
асобе пакрыўдзіў усіх рыцараў Хрыстовых. 

— Мы аддаём за цябе, імператар, сваю кроў і жыцці, і верылі, 
што твае прыдворныя таксама, як і ты, цэняць гэта! — падтрымаў яго 



адзін з рыцараў. — Да таго ж... Не адказваючы на лісты этэрыярха, 
гэты чалавек, — ён пальцам паказаў на Нікіфара, — не раз пісаў 
свайму сыну ў Нікею, просячы, каб той падбухторваў Палеолага ісці 
на Цар-горад, і абяцаў зрабіць так, каб у зручны час былі адкрытыя 
для нікейцаў брамы. 

— Таму, о святлейшае сонца наша, — тут жа падтрымаў яго 
этэрыярх, — калі рабыня зрабілася прыёмнай дачкой коміта, хай 
разам з ім адказвае за ягоную здраду! 

Нікіфар збялеў так, што здалося — у яго ўжо няма твару, а ёсць 
толькі нешта невыразна-адчайнае, адкуль данеслася, як стогн: 

— Гэта няпраўда! Я пісаў сыну, але не заклікаў ісці на сталіцу! 
— Тады хай пра гэта скажа сведка, — злавесна вымавіў 

этэрыярх. 
Ён і яго рыцары, чужаземцы-лаціняне, ненавідзелі грэкаў і лічы-

лі, што тут, у распешчанай Візантыі, губляецца тое, чым яны ганары-
ліся заўсёды: дух ваяўнічасці, гатоўнасць аддаць сваё жыццё за права 
быць першым на турніры, у баі, у любой спрэчцы. Этэрыярх не браў у 
сваю варту, якая абараняла горад, ніводнага з візантыйцаў, нават ка-
лі такое жаданне выказваў сам Балдуін Другі. Адзіны ў гэтым горадзе, 
ён гаварыў з імператарам як воін з воінам, нагадваючы Балдуіну сла-
ўныя рыцарскія часы паходаў у Святую Зямлю, у якіх прымалі ўдзел 
яшчэ яго бацька, дзед, шматлікія родзічы. Начальніка імператарскай 
гвардыі любіў наследнік імператара Філіп, і нават Беатрычэ, дачка 
герцага Карла Анжуйскага, у свае юныя гады захаплялася яго 
подзвігамі ў турнірах і славай першай шпагі дзяржавы. 

Пра гэта ведаў Нікіфар, і страх памуціў яго галаву, падкраўся 
пад сэрца: сапраўды, ён некалькі разоў пасылаў з Салімам лісты да 
сына, дзе скардзіўся на імператара і спадзяваўся на канец панавання 
лацінян. Таму, убачыўшы, як уводзяць у палату ягонага слугу, ён ад-
чуў, што зараз можа ўпасці — ногі яго дробна дрыжалі, дрыжаў ён 
сам. 

Салім поўз да імператара, скуголячы і падвываючы хваласпевы. 
Прэпазіт ударам нагі прымусіў яго замаўчаць, бо слуга, сам таго не 
ведаючы, замахваўся на свяшчэнныя правілы — нават хваласпевы 
дазваляліся не кожнаму, тым болей слузе. Ледзь жывы ад жаху, 
мусульманін пацвердзіў, што вазіў лісты ў Нікею. 

— Ён непісьменны! — не сцярпеў Нікіфар. 
— Але я чуў, я чуў, як высакародны сын, прачытаўшы ліст, 

казаў, што страціг Аляксей1, военачальнік праклятых нікейцаў, якія 
                                     
1 Адзін з палкаводцаў, што адбіралі ў 1261 годзе Цар-горад у лацінян. 



хочуць адваяваць у цябе імперыю, будзе радавацца такой дапамозе! 
— галасіў Салім. 

— Майго слугу падкупілі! — амаль заенчыў коміт. 
Райнер злавесна ўсміхаўся, вочы яго звузіліся, як у звера, які 

амаль зацкаваў ахвяру. 
Прэпазіт знакам паказаў Саліму вяртацца да дзвярэй, і той стаў 

адпаўзаць назад, не смеючы падняць галавы. 
Цяжкае маўчанне павісла ў палаце. 
Жывена глядзела на старога чалавека, які сядзеў на троне, і 

адчувала яго халоднасць і раўнадушша да ўсяго, што адбываецца. Ён 
нават трохі забаўляўся, як забаўляліся яго папярэднікі на іпадроме ці 
рымскія цэзары ў Калізеі, дзе звяры рвалі жывое чалавечае цела. 
Чужыя жыцці і смерці даўно страцілі для яго каштоўнасць, бо столькі 
пажадлівасці і хцівасці, жаданняў і нянавісці клубілася стагоддзі 
запар вакол гэтага трона, што чыстаму чалавеку можна было б 
задыхнуцца ў нябачных, але надта адчувальных для яго чорных 
злавесных хмарах... 

Ён зноў павярнуў свой твар да дзяўчыны, цяжкі позірк упіўся ў 
яе. 

— А што скажаш ты? 
...За яго спіной, па абодва бакі ад трона, як прашалясцелі 

крылы... ці то парчовыя мантыі? І дзве постаці, якія нібы сышлі з 
іконы святых Казьмы і Даміяна, калыхліва ўсталі перад ёй, зіхоткія, 
светлыя, радасныя. А можа, гэта рассыпаліся па барвовай заслоне 
залатыя зайчыкі сонца, што прабілася скрозь тоўстыя пульхныя 
хмары?! 

І сіла, якую яна несла ў сабе, нібы дарагое віно ў сасудзе, 
калыхнулася ў грудзях. З неадольнай жаночай вабнасцю ўсміхнулася 
жрыца Ашвінаў проста ў твар гэтаму адзінокаму мужчыне на троне, і 
адразу нешта ў ім таксама як калыхнулася, азвалася — не, не словам 
яе, а вабнасці і прыгажосці. 

— У далёкім Новагародскім княстве жыве мой бацька, князь 
Міндоўг, якога адзінаццаць гадоў таму назад каранаваў як караля 
магістр Ордэна мечаносцаў Андрэй фон Стырлянд. Сам Папа прыслаў 
у Новагародак спецыяльны ліст і карону. Пры тым быў і рыцар 
Райнер, якому бацька мой даручыў клапаціцца пра мяне. Але рыцар, 
які прыехаў дапамагаць хрысціць нашу зямлю, выкраў мяне, каб 
завезці ў свой замак — спытайце ў яго, навошта? Я збегла ад яго, гэта 
праўда. Лёс закінуў мяне сюды, але высакародны коміт і яго жонка 
дапамагалі мне. Калі я расказала пра вераломства рыцара, твой 



канюшы зрабіў мяне сваёй прыёмнай дачкой — каб абараніць ад яго, 
бо ўжо нападаў ён на мяне — у прыцемках, зноў вераломна. 

Яна гаварыла, перамешваючы праўду і няпраўду, нібы нехта 
маўляў ейным голасам, пераконваў праз яе гэтага чалавека, ад якога 
залежала, ці вернецца яна на радзіму. 

— Дык няўжо ты, магутны імператар рамеяў, паверыш такому 
чалавеку?! — празвінелі на ўсю палату яе апошнія словы. 

Усе погляды звярнуліся да Райнера. Ён хацеў загаварыць. Але 
ўсё трапяталі па абодва бакі ад трона два прыўкрасныя юнакі, і  
адчула Жывена, як сіла яе запячатвае вусны рыцара неадольнай 
пячаткай, і разгубленасць праступае на яго твары, бо не чакаў ён, не 
ведаў, што яна — дачка новагародскага караля. А цяпер не цяміў, 
што казаць. 

— Гэта... гэта няпраўда! — перасохлымі вуснамі прашаптаў ён. 
І разгубленасць рыцара была для ўсіх такой відавочнай, што 

сімпатыі прысутных адразу адвярнуліся ад яго. Нават этэрыярх 
маўчаў, мабыць, таксама агаломшаны пачутым. 

— Гэта праўда? — у кожным гуку імператарскага голасу чуліся 
раскаты грому. — Ты ведаў пра тое, этэрыярх? 

— Але чаму мы павінны верыць былой рабыні? — абурыўся той. 
— Таму, што Бог даў ёй самае лепшае на гэтай зямлі — 

прыгажосць, і я разумею і коміта, і рыцара! — з нечаканым запалам 
усклікнуў Балдуін Другі. 

Яго вочы ажывіліся, раўнадушны твар памаладзеў, і на імгненне 
Жывена ўбачыла ў ім рыцара, які з мячом у руках абараняў Цар-
горад ад усіх нападаў на працягу многіх гадоў, які любіў Беатрычэ і 
іншых жанчын, чые пасівелыя кудзеры гладзілі слаўнейшыя 
прыгажуні імперыі і кляліся яму ў каханні, а ён не толькі гарцаваў з 
мячом, але і спяваў ім песні, і нават, шапталіся, складаў вершы ў 
гонар іх красы. 

— Дачка караля, хрышчанага Рымам, не можа быць палонніцай 
ніякага рыцара!— усклікнуў грэк-прэпазіт.— Адпусці яе, найсвяцей-
шы і найлітасцівейшы севаст! 

Жывена не адводзіла вачэй ад імператара. 
— Адпусці і майго прыёмнага бацьку! — яна ўсміхалася, як 

тварыла абрад, як чаравала, ужо дзёрзкая і адначасна пакорлівая. — 
Данос на яго быў няправедным, гэта ўсё здарылася з-за мяне, і ты 
правільна ўсё разгадаў, вялікі імператар рамеяў! 

І ён упершыню ўсміхнуўся — усмешкай мужчыны, які ўсё 
разумее, але не можа супраціўляцца вялікай магутнасці Афрадыты. І 
сказаў падабрэлым голасам: 



— Пакінем усё, як яно ёсць. 
І запытаўся яшчэ: 
— А табе падабаецца мая сталіца, дачка далёкага караля? 
— Я не бачыла нічога больш прыгожага, — адказала, усё 

гледзячы яму ў вочы, Жывена. І дадала цішэй: — Але веліч асляпляе 
мяне, вялікі імператар. 

— Гэта значыць, ты хочаш вярнуцца? 
— Хачу! — сказала яна страсна. 
— Я падумаю пра гэта, — сказаў Балдуін працяжна і паглядзеў 

на прэпазіта. Той адразу ж пстрыкнуў пальцамі, з-за заслоны выбег 
прыдворны з залатым падносам, на якім ляжалі падарункі — для 
кожнага прыёму іх выбіраў сам еўнух-прэпазіт разам з протавес-
тыярыем — галоўным цырымоніймайстрам двара. Імператар кінуў на 
паднос погляд, паказаў на вялікі залаты крыж з эмалевымі насечкамі, 
дзе была эмалевая выява Балдуіна, які прымае з рук самога Хрыста 
імператарскую карону. Прэпазіт падаў яму крыж, імператар зноў 
усміхнуўся: 

— Падыдзі сюды! 
Па шэрагах прыдворных пранёсся шэлест: Балдуін Другі, 

падаўшыся наперад, сам надзеў ланцужок з крыжам на шыю 
дзяўчыне. 

— Ты прайграў! — шапнуў Райнеру этэрыярх. 
— Грэк абскакаў рыцара! — змрочна прашыпеў адзін з 

Райнеравых сяброў, рука яго лягла туды, дзе павінен быў быць меч, 
які адабралі пры ўваходзе. 

Райнер стаяў нерухома, толькі вочы яго гарэлі зялёным шалам, 
як у ваўка, які вось-вось гатовы быў схапіць здабычу, але змушаны 
глядзець, як яе ўхапіў мацнейшы. 

Жывена яшчэ не паспела адступіць назад, як трон імператара 
лёгка калыхнуўся, папоўз уверх, і ў той жа момант паміж ім і 
прысутнымі лягла пурпуровая заслона — аўдыенцыя закончылася. 

Калі яна ўслед за Нікіфарам выходзіла з палаты, прыдворныя 
абступілі іх, гучна ўхвалялі падарунак, прагна разглядалі залатыя 
эмалі, лісліва ўсміхаліся дзяўчыне, лавілі яе погляд. На Райнера не 
глядзелі. Ён разам з таварышамі і этэрыярхам, які быў падобны да 
ператворанай у камень маўклівай глыбы, хутка крочылі прэч. Толькі 
раз Райнер азірнуўся, погляд яго зноў палыхнуў зялёным. 

Мазаічныя паўліны, абведзеныя чорным мармурам, пушылі свае 
дзівосныя хвасты-вееры пад нагамі. Еўнух вёў коміта і Жывену 
іншымі пераходамі. 



— Я дам табе дварцовую варту, — сказаў ён коміту. — Імператар 
вырашыў справядліва, але рыцары могуць не пагадзіцца з гэтым. У 
сённяшнім бедламе ніхто не знойдзе вінаватых... 

— Я да раніцы перагортваў з сябрамі «Васілікі», «Прахірон», 
«Эпанагогу»1, але ўсе законы выветрыла з палаты адна жаночая 
ўсмешка! І каторы раз яна аказваецца мацнейшаю за ўсё! 

Коміт Нікіфар сядзеў насупраць Жывены, на яго твар вярнулася 
жыццё, толькі вочы ён увесь час адводзіў убок. Мабыць, мучыўся 
сваім колішнім страхам. 

Рабы неслі насілкі, раўдухі гарцавалі на конях абапал іх. Жывена 
сядзела, усёй спіной абапіраючыся на падушкі. Узбуджэнне пакінула 
яе, а ўзамен навалілася стома. Хацелася праваліцца ў сон, каб ніхто не 
чапаў. Але коміт усё гаварыў і гаварыў, і трэба было яго слухаць. 

— Успамін пра Феафано лунаў наўкол цябе. Думаецца, некалі 
напішуць песню і пра сённяшні дзень... Але хто тут я? 

Прастора вакол іх была насычаная ценямі мінулага гэтай 
краіны, яны жылі тут, не жадаючы сыходзіць у падземнае царства, 
яны, здавалася, абступілі іх, зазіралі ім у вочы. Але ёй няма да іх 
справы. Няма... 

— Нават Цымісхій, які адправіў яе ў выгнанне, не мог забыцца 
на гэтую прыгажуню. Бачыш — тут, у святой Сафіі, каля якой мы 
зараз едзем, адмольваў ён сваё адступніцтва, але, кажуць, і пасля 
смерці цень яго прыходзіў на яе магілу! 

Ён яшчэ нешта тлумачыў, але Жывена бачыла, што і ён змяніўся 
— не гаспадар гаварыў з рабыняю, не закаханы. Так трымаюць сябе 
прыдворныя. Так яны глядзелі на яе, так зазіралі ў вочы. І тады яна 
спакойна і ўладна загадала: 

— Я стамілася. Дай мне адпачыць. 
Затрапятала ад ветру ваўняная завеса. Зноў пачынаўся дождж. 

Мабыць, наступіў час абеду ў Залатой палаце — Магнаўры. Імператар, 
магчыма, вельмі хутка забудзецца на яе — кожны дзень нясе яму 
новыя пацехі і клопаты, — але гадзіна, праведзеная ў Вялікім Палацы, 
ужо мяняла жыццё Жывены: Нікіфар пакорліва змоўк, а калі яны 
выходзілі з насілак, апярэджваючы слуг, падаў руку, каб зручна было 
выходзіць. Аднак нястрымныя дрыжыкі недзе ўсярэдзіне не 
перапыняліся, і бесперастанку клацалі ягоныя зубы, якія ён сутаргава 
сціскаў... 

  

                                     
1 Зборы прававых нормаў Візантыі. 



Назаўтра на дасвецці Жывену разбудзілі. Перад дзвярыма 
тросся пасцельнічы Феафілакт. 

— Наш гаспадар... ён... памірае! 
Дзяўчына не пазнала коміта: правая палова яго твару была 

перакошаная, ён глядзеў адным вокам, а другое было заплюшчана. 
— Што з ім? — бесперапынку пытаўся Феафілакт. Збегліся слугі. 

Усчаўся вялікі плач. 
— Ціха! — прыкрыкнула Жывена. Яны адразу спалохана змоўклі. 
Яна бачыла, што з Нікіфарам — учарашняе жахлівае 

напружанне разбіла яго паралюшам. 
— Трэба паслаць па лекара ў манастыр Пантакратара! 
— Слухаю, — пачціва схіліўся перад ёю Феафілакт, пабег 

выконваць распараджэнне. 
Яна кінулася варыць зелле, якое разаграе кроў, пасля сама рас-

цірала хвораму ногі, схаладнелыя рукі. Хацела паклікаць на дапамогу 
Фаціму, нават загадала яе знайсці, але Нікіфар замыкаў, жаласна 
заміргаў вокам, і, успомніўшы пра Саліма, яна толькі папрасіла 
служку дазнацца, дзе ён і што з ім. Вярнуўшыся, хлопец пераказаў, 
што яшчэ ўначы ўся сям'я мусульманіна знікла, як перуном іх спаліла, 
— мабыць, баялася помсты. 

Жывене шкада было Фаціму, да якой за гэты час яна прывыкла, 
прызвычаілася, якая столькі расказвала пра Візантыю, але холад 
прабіраў да касцей, калі думалася, што магло быць з імі пасля 
Салімавых слоў... 

Чатыры наступныя дні Жывена не адыходзіла ад хворага, і 
разам з ёю цяпер быў Святазар. Хлопчык ціха сядзеў у куце, 
перабіраў бірулькі, глядзеў, як завіхаецца каля хворага лекар. 

Малады, але вядомы ў горадзе грэк Георгій спачатку 
высакамерна выслухаў, што рабіла Жывена да ягонага прыходу, але 
пасля прызнаў, што тое самае рабіў бы і ён. Праўда, пітво, зваранае з 
зёлак, ён доўга нюхаў, распытваў, з чаго яно прыгатавана. Ды, 
убачыўшы, што пасля прыёму хвораму відавочна лепшае, даверыўся 
нечаканай памочніцы. 

— Хаця дачцы коміта і не варта рабіць такую прапанову, — 
сказаў ён на трэці дзень, — але я з ахвотай узяў бы цябе, Ефрасіння, у 
наш манастыр, а там усё ж лепшыя лекары і сёстры ў Візантыі. Ад 
тваіх рук ідзе тое дабрадатнае цяпло, якое часам дапамагае лепей за 
лекі... 

Аднак здольнасць валодаць сваім целам да коміта ўсё ж не 
вярталася. Ды Георгій супакойваў дзяўчыну, што пры належным 



доглядзе Нікіфар, нават калі і не здолее гарцаваць на кані альбо 
ўзбірацца на вежу, хадзіць усё ж зможа, хаця і павольна. 

Пад вечар пятага дня стома так навалілася на Жывену, што яна, 
забраўшы хлопчыка з сабою, пайшла спаць, пасадзіўшы каля 
гаспадара манашку з манастыра Пантакратара і напаіўшы Нікіфара 
гаючым адварам зёлак. 

А ўначы каля брамы Пігі залязгала зброя, завіравала сеча. З га-
вані Феадосія, найбліжэйшай да гэтай брамы, пачалі страляць грэчас-
кім агнём два галеоны, да іх далучыліся драмоны, што стаялі ў гавані 
Юліяна. Пасля дазналіся, што гэта атрад Аляксея Страцігапула разам 
з полаўцамі прайшоў у горад праз адчыненую браму — пастараліся 
патрыёты. 

Зашугалі полымем дамы, дзе жылі лаціняне, палыхлівае 
вогнішча слупамі ўзнялося ў розных кварталах горада, незлічонымі 
іскрамі ападаючы на людзей, што кінуліся па вуліцах, каб разам з 
нікейскім войскам раз'ятрана абрынуцца на абрыдлых чужынцаў. 

Жывена загадала ўпраўляючаму сабраць усіх рабоў, слуг, 
вольнаадпушчанікаў і ўзброіць іх супраць тых, хто, карыстаючыся 
патарочай, заахвоціцца лезці па ласкавы хлеб1, а сама подбегам 
кінулася да гаспадара. 

Каля яго было пуста. Мабыць, манашка збегла, пачуўшы асаду, 
таму што разам з ёю знікла і сярэбраная шкатулка, дзе ляжалі 
маленькія вагі, на якіх адмервалі шчопці лекаў. Нікіфар ляжаў 
непрытомны, і, абмацаўшы яго галаву, яна адчула, што патыліца яго 
была цвёрдакаменнай. У памяці ўсплылі словы з павучанняў 
Цэрэнхана: «Пры нерухомасці патыліцы, страце гаворкі прыпальвай 
валасы на вялікіх пальцах ног»2. Яна прынесла палыновыя палачкі, 
што пакінуў тыбецец, падпаліла іх. Церпкі пах паплыў да іконы Спаса 
ў куце, да свечак, якія запалілі ля ложка, бо зноў у акно глядзеў 
непрыветны хмуры дзень. Сіняватыя шнурочкі дыму віліся ля 
шкляных сасудаў з мініяцюрамі, распісанымі залатымі фарбамі, ля 
бронзавых поручняў ложа; на жоўтую скуру кашчавых ног гаспадара 
ападаў зеленаваты попел. 

Прыпальванне падзейнічала. Нікіфар расплюшчыў вочы і, ледзь 
варочаючы языком, загаварыў: 

— Тваё адпушчэнне... — там. І царкоўны запіс, — паказаў 
вачамі на абраз, які вісеў на сцяне. — Адсунь. 

                                     
1 Выраз, які азначае «на дармаўшчыну». 
2 Дакладны рэцэпт з «Чжуд-Шы», тыбецкай кнігі лекавання. 



За абразам аказалася ніша, там у скарбонцы з палісандравага 
дрэва ляжаў скрутак з патрэбнымі запісамі. Царкоўная пячатка, 
подпісы сведкаў. Там жа, унізе, дзяўчына прачытала сказ, па якім ёй 
дарылася памесце за горадам. Нікіфар сачыў за яе тварам. 

— Мо-жаш е-хаць, — напружыўся ён, каб вымавіць тое, што не 
ляжала да душы. — Па-кінь мяне. Я табе ўжо не-па-трэбны... 

— Нікейцы бяруць горад. Магчыма, твой сын вось-вось з'явіцца 
тут, і тады ты ўстанеш. Радасныя весткі лепей за любыя лекі, — 
загаварыла яна з ім, нібы з капрызлівым дзіцём. 

— З'яздж-ж-жай! 
— Ты ж не пазбавіш мяне радасці пазнаёміцца з братам? — зноў 

з усмешкай пакпіла яна. 
— Упар-тая! 
Ён адкінуў галаву, але на спакутаваным, страшным твары 

мільганула радасць. 
Тады Жывена ціха выйшла, прыціскаючы да грудзей пергамент. 

Ён быў для яе цяпер даражэйшы за ўсё, што было ў гэтым доме, таму, 
перш чым зноў ісці да выхада, яна беражна паклала ў палатняны 
мяшэчак каштоўны скрутак, і, павагаўшыся, прымацавала той 
мяшэчак на пояс, надзеты проста на цела. 

Цяпер заставалася адно — выжыць у асадзе. 
Лекар Георгій не прыехаў. Але наўрад ці змог бы ён дапамагчы: 

пасля кароткага паляпшэння Нікіфару зноў зрабілася надта блага. 
Вусны яго пачарнелі. 

— Я павязу яго ў бальніцу, — вырашыла Жывена. 
— Але паўсюль ідуць баі. Я праехаў да рога вуліц Памакарысты і 

Трох Караблёў: лаціняне бягуць у гавані, да караблёў, але некаторых 
забіваюць на вуліцах і тут жа ляжаць трупы! — запярэчыў Гермаген. 

— І ўсё ж... Упрагайце коней у вазок. Ён можа памерці. 
Яна ўзяла з сабой Гермагена, узброенага мячом і дроцікамі, а 

таксама яшчэ двух маладых слуг. Ім пашанцавала: замятня 
перамясцілася ад форума Таўра, ля якога стаяў дом Нікіфара, да 
царквы святога Акакія, і паўз акведук1 Валента так-сяк яны дабраліся 
да манастыра. Там было неспакойна: прыносілі раненых нікейцаў і 
царгародцаў, таму давялося чакаць. Калі лекар Георгій, нарэшце, 
выйшаў да іх, то, бегла агледзеўшы Нікіфара, загадаў пусціць яму 
кроў і пакласці ў бакавую палату, далей ад жахлівага відовішча ран, 
нанесеных грэчаскім агнём, ад крыкаў і стогнаў паміраючых. 

                                     
1 Водаправод. У Візантыі ён насіў імя імператара Валента. 



Цямнела, калі яны вярталіся дадому. Горад быў ужо захоплены 
нікейцамі, куродым ад спаленых дамоў слаўся па вуліцах. Не 
зважаючы на трупы, пераможцы паўсюдна гралі на флейтах, білі ў 
барабаны, пілі віно; блудніцы ў абдымку з пераможцамі кіраваліся ў 
таверны. На плошчы перад палацам Вукалеона воіны насілі на 
прыстань груды трафеяў: вялікія сярэбраныя вазы і сасуды, скруткі 
шоўку і парчы, бронзавыя курыльніцы. Гучна апавядалі, як джгалі да 
караблёў напаўадзетыя лаціняне, іх жонкі і дзеці і як спяшаўся туды 
ж Балдуін са сваёй світай, падганяючы каня, губляючы знакі 
імператарскай улады. Сярод жа простага люду хто хваліў, хто ганіў 
пераможцаў, якія не надта ўлягалі за чужынцамі, даючы ім адплыць, 
а то дзе-нідзе загадвалі тушыць пажары, бо агонь мог перакінуцца на 
кварталы, заселеныя толькі царгародцамі. 

Калі Жывена разам са слугамі пад'ехала да дома, завярнуўшы за 
старую разлапістую смакоўніцу, усе аслупянелі: другога, драўлянага 
паверха не было, адно курыліся бэлькі на каменных плячах першага. 
Дагарала, патрэскваючы, тоўстая дубовая брама, ля якой пакінулі 
яны ўпраўляючага і рабоў. Калі зайшлі ўсярэдзіну, пабачылі некалькі 
мёртвых целаў. 

Жывена кінулася ў свой пакой. 
Туніка нібы загарэлася на ейных плячах: Святазара там не было, 

а яе адзенне — хітон, белая вуаль, што вісела ў куце, сандалеты — усё 
было пасечана на шматкі. Як вокам кінуць, усё было параскідана, 
аблуплена да жывога. І — ніводнае душы наўкол. Аднак неўзабаве 
вылез з кустоўя раб-балгарын, сам не ў сабе ад страху. 

— Каб я ўдоўж лаўкі выпрастаўся, — пакляўся ён, — як кажу 
няпраўду. І я біўся з немцамі, ды пасля ўцёк, бо іхняя сіла. Тыя кулём 
ляглі, — паказаў ён на вароты, — але не здолелі іх стрымаць. 

— Якія немцы? — запыталася Жывена, сама не свая ад гора. — 
Ты што, з Лядашчыкам спазнаўся?1 

— Ты пра каго гаворыш, хлопец? — запытаўся і Гермаген. — Хто 
тут быў — нікейцы альбо латругі-царгародцы? Кажы праўду, іначай я 
цябе на горкі апельсін сатру! Дух з цябе вон, пара слупам! 

— Знодай мяне з зямлёю, але гэта былі немцы, я дык іх ведаю, — 
кляўся балгарын. — Галоўны з іх усё гаспадыню шукаў, — ён паказаў 
на Жывену. — А пасля, як не знайшоў, загадаў вольнаадпушчаніцы 
Ніко ўзяць дзіця і следам за імі ісці. А астатнія грэблі ўсё, што можна, 
асабліва ў пакоі нябожчыцы. І надта спяшаліся, бо, як ускочылі на 
коней, дык так джыгнулі, як моцы стала. 
                                     
1 У сэнсе — здурнеў. 



— Гаворыць, як макам сыпле! — злосна сказаў Гермаген. — Каб 
ты на вадзе спёкся, як ты бярог гаспадарскае дабро. А найперш 
дзіця. Можа, забіць цябе, палахліўца? 

— У чым ён вінны? — Жывена адчувала: вялікі жаль затоплівае 
яе, як паводка, так што няможна ўдыхнуць паветра. І няма сіл і 
жадання выплыць з віра, што засмоктвае глыбей і глыбей. 

Яна пайшла да сябе ў пакой, лягла галавой на стол. Была ўся як 
у агні. 

Ціха пастукалі ў дзверы. Зайшла рабыня-эгіпцянка. 
— І ты засталася жывою? — узняла Жывена ацяжэлую галаву. — 

Дзе схавалася? 
— Мяне таксама ўзялі, але пасля галоўны іхні перадаў мне словы, 

каб я іх вам сказала. Тры разы прымусіў паўтарыць, а што яны 
значаць, не ведаю. 

— Якія словы? 
— Цяпер першым прыйшоў мой конь. 
— Яшчэ раз паўтары, чуеш! 
Рабыня паўтарыла, а пасля, апраўдваючыся, дадала: 
— Як мяне адпусцілі, так дзеркача дала, што ўпала і руку ледзь 

не зламала. 
— Ідзі! 
Эгіпцянка выйшла. 
Столь над галавой прагнулася, усё болей цягнула дымам — 

горкім, злавесным. Трэба было ісці з гэтага пакоя, тут было ўжо 
небяспечна. 

Млява яна ўстала, пайшла па доме, шукаючы прыстанішча. 
Дзверы ў пакой, дзе памірала Еўдакія, былі сарваныя з петляў, там 
таксама ўсё было перавернута і апаганена. Але, узняўшы погляд на 
кут, Жывена спынілася, уражаная: ярка ззяла ў цёмным ужо, чадным 
пакоі ікона, дзе жанчына прыціскала да сябе дзіця, і вочы яе былі 
шчымліва-безабароннымі, нібы яна загадзя ведала ўсё, што 
адбудзецца і з ёю, і дзіцем, але цярпліва прыгатавалася несці пакуту 
праз жыццё і не пярэчыць наканаванаму... І так было падобна тое, аб 
чым расказаў у гэтай іконе жывапісец, і тое, што адбывалася цяпер з 
Жывенай, што яна застагнала, углядаючыся ў глыбокія, як само 
быццё, вочы гэтай Маці. 

А колькі іх па ўсім свеце, мацярок, чые дзеці выкрадзеныя, 
забітыя, знявечаныя, запалоненыя?! І колькі гора ў ім, гэтым свеце? 

Аднак ікона ззяла, святло яе напаўняла душу надзеяй, сагравала 
і нібыта сведчыла, што чорнае, страшнае і злавеснае прыйшло сюды 



не назаўсёды. Сын гэтай Маці, як ведала Жывена, уваскрос, ён 
прынёс надзею іншым. 

Таму не варта адчайвацца і ёй. Можа, ад гэтага нетутэйшага 
святла ў яе закружылася галава і ўзнікла відовішча: адшуканы ёю 
маленькі Святазар абдымае за шыю, і не толькі ён, але і іншыя, 
невядомыя ёй дзеці, цёплыя, светлыя, як само жыццё. 

А пасля ззянне ў пакоі як зменшылася, ці то бэлькі ўсё тлелі і чад 
ад іх запаўняў пакой, ці вечар наклаў цёмны свой покрыў на дом. 

Аднак больш моцнай, нібыта абмытай крынічнай вадой, адчула 
сябе Жывена і, адшукаўшы не надта разбураны пакой, стала 
абдумваць, што рабіць далей. 

Дзе шукаць маленькага Святазара? Вядома, там, куды пабеглі 
разам з імператарам яго слугі і воіны. Ліхаманкавая думка ўпілася ў 
яе душу: а што, калі Райнер не трапіў на карабель, які адплыў у Рым 
альбо Венецыю? Што, калі недзе тут, блізка, хаваюцца яны альбо 
сядзяць у гарадской вязніцы, трапіўшы ў палон? Чаму яна стогне тут, 
нібыта апоеная дурнап'янам? І грошы, лежачы, іржавеюць! 

Ускочыла на каня, крыкнуўшы аканому, каб скакаў следам, 
вылецела за вароты. Гавань Вукалеона блізка, з яе і трэба пачынаць 
пошукі! 

Усю ноч, як трымаючы слязу ў сэрцы, гойсала яна з гавані ў 
гавань, пыталася пра чатырох рыцараў і рабыню з дзіцем. Але ніхто 
не ведаў і не бачыў нічога, нібыта растварыліся яны ў Прапантыдзе, 
як соль, альбо нырнулі туды, як драпежныя рыбіны, несучы сваю 
здабычу ў пашчах. 

Тады вярнулася ў разбураны дом. І, упаўшы на ложак, як дала 
нырца ў сон-трызненне, адкуль вярнулася толькі калі над кіпарысамі 
лёг попельна-ружовы вечар, ад чаго яны зноў да болю ў душы 
нагадалі рыцараў, што помсліва ўзнялі мячы. Успомніла пра Нікіфара. 

Вось і прыйшоў час, калі яна магла б за колькі хвілін даскакаць 
да Ўлахернскай гавані, знайсці карабель да Херсанеса, а там... замя-
тай, вецер, усе сляды! Усё цяпер можна — забраць хаця і з разра-
баванага, але, нягледзячы на тое, багатага дома каштоўнасці, што 
дапамогуць ёй дабрацца да радзімы, каб не вольнаадпушчаніцай-
жабрачкай плыць на тым караблі, а знатнай царгародскай дамай. Хто 
яе будзе шукаць? Смяротна хворы Нікіфар? Сын яго, якога чамусьці 
не відно? Радня, якая хаваецца недзе па сваіх дамах, бо хаця нікейцы 
тыя ж грэкі, але п'янаму і ўзбуджанаму вайной салдату ў першыя 
гадзіны захопу аддаецца на наталенне душы любы горад?! 

Расло, падступала пад сэрца помслівае, злараднае пачуццё. 



І калі цёмнай гэтай хваляй захліснула яе ажно з галавой, раптам 
засмяялася Жывена — проста ў вочы злым духам, што нагналі на яе 
тую нячыстую спакусу. І, схапіўшы вазу з алеем, якім націрала пры 
якой хваробе дзіця, — шпурнула ў кут, у самыя лядашчыя іх ухмылкі, 
і адразу ператварыліся яны ў вечаровыя цені, што слізгацелі па 
сценах. 

Зноў ускочыўшы на жарабка, паляцела яна да хворага коміта. 
Аканом дапамог ёй знайсці дом заканазнаўцы Міхаіла, і той узяў 

на сябе многія клопаты. Уражаны тым, што Жывена не ўцякла, пакі-
нуўшы дом і Нікіфара, ён памякчэў, палагоднеў да яе, а даведаўшыся 
пра выкраданне дзіцяці, паабяцаў знайсці сляды нямецкіх рыцараў. 

У горадзе рыхтаваліся вялікія ўрачыстасці з нагоды вызвалення 
сталіцы. Галоўныя вуліцы былі ўжо ачышчаныя і прыўкрашаныя, але 
сляды баёў былі відны і на пашчэрбленых сценах, і на абпаленых 
камянях брукаванак. Месцы на балконах дамоў, каля якіх пойдзе 
новы імператар, былі імгненна раскупленыя па вялікай цане. Аднак у 
заканазнаўцы Міхаіла аказаліся сябры, якія ў свой час уцяклі ў Нікею, 
і яму не пагражала царская няміласць. Ён і дапамог дзяўчыне 
ўбачыць урачысты ўезд у Цар-горад Міхаіла Палеолага. 

  
Залатая брама, праз якую павінен быў увайсці ў сталіцу 

пераможца лацінянаў, была ўся абкручаная гірляндамі мірта і лаўра, 
упрыгожаная каляровымі харугвамі з двухгаловым арлом — родавым 
гербам Палеолагаў. З усіх вокнаў, што выходзілі да Залатой брамы, 
выглядалі людзі, махалі кветкамі, выкрыквалі хваласпевы. Пад лёгкім 
ветрам калыхаліся шаўковыя выявы святых, чые цэрквы былі ў 
горадзе. 

Калі правіцель Нікеі, а цяпер ужо і ўсёй адноўленай Візантый-
скай імперыі, паўстаў у варотах, зверху на яго абрынулася такое мно-
ства ружавых пялёсткаў, што здавалася, яны засыплюць пераможцу і 
яго военачальнікаў. Тысячы галубоў закружыліся над горадам, над ас-
ляпляльна-лазуровым морам, аглушальныя крыкі скалыхнулі паветра. 

Стоячы на балконе багатага дома знаёмых Міхаіла, Жывена 
разам з іншымі імкнулася разгледзець таго, хто праз шэсцьдзесят 
гадоў вярнуў рамеям іх славутую дзяржаву, прагнаўшы крыжаносцаў. 
Кожны грэк у горадзе з абурэннем расказваў пра тое, як былыя 
саюзнікі шэсцьдзесят гадоў таму захапілі Цар-горад, падчас аднаго з 
паходаў за Святую Зямлю паспрачаўшыся з імператарам Візантыі. 



У дні асады на плошчах і ля вялікіх цэркваў — напрыклад, ля 
святой Сафіі — гучна аб'яўлялі Палеолага клятваадступнікам і 
хціўцам. Сапраўды, вялікі канстаўл1, які спачатку камандаваў пры 
нікейскім імператары Фёдары Другім Ласкарысе лацінскімі наёмні-
камі, пасля ягонай смерці прысягнуў малалетняму сыну Ласкарыса 
Іаану, але тым часам шляхі да нікейскага трона пракладваў сабе: 
падкупляў і змяшчаў епіскапаў, ашукваў патрыярха Нікеі і, што  
самае жахлівае, асляпіў самога падлетка-імператара. У рэшце рэшт 
ён-такі ўспоўз на нікейскі трон і стаў правіць гэтай часткай Візантыі. 
Цяпер жа, пасля ўдалай асады і выгнання лацінян, старажытны трон 
наноў аб'яднанай імперыі заняць мог толькі ён. І хаця каранаванне 
яшчэ не адбылося, аднак у скрыпторыях, перапісваючы кнігі, ужо 
малявалі ў загалоўках ініцыялы Палеолага, а паміж старонкамі дзе-
нідзе з'явіліся і яго партрэты. Славуты ж паэт Георгій Акрапаліт, 
вучань Нікіфара Ўлеміда, былога настаўніка Ласкарыса і ягонага 
сына, ужо напісаў вялікі хваласпеў у гонар пераможцы, яго цытавалі 
паўсюдна. Чакалі і самога Ўлеміда. Адзін з разумнейшых людзей 
імперыі, славуты філосаф павінен быў ужо прыехаць у Цар-горад 
разам з усёй арыстакратыяй Нікеі, якая прагла заняць пры двары 
самыя важныя пасады, выцесніўшы і выгнаўшы тых, хто служыў пры 
Балдуіне. 

Жывена ведала пра тое. Гермаген, Васіль і родзічы многіх 
знатных сем'яў трапятліва чакалі, як вырашацца іхнія лёсы. У апошні 
час яны моцна дапамагалі нікейцам, але не спадзяваліся захаваць 
свае пасады. Не быць бы аслепленымі і выгнанымі ў далёкія 
паўночныя краіны, дзе няма славутых школ і бібліятэк Візантыі, — 
вось усё, на што яны спадзяваліся. 

Таму зараз, цеснячыся на балконах дамоў, яны праводзілі 
мажную, высокую постаць новага аўгуста заклапочанымі позіркамі. А 
ён ішоў пешкі да самага Студыйскага манастыра, услед за вялізнай 
іконай Божай Маці, якую на чале з патрыярхам Нікеі неслі святары і 
епіскапы, ішоў праз крыкі і славасловы, паўз вырачаныя позіркі і 
ачмурэлыя ад радасці твары. І тысячы, тысячы напружаных глотак 
выкрыквалі хвалу і вітанні так, нібы бачылі на свае вочы жывога 
бога: 

— Слава Міхаілу Палеолагу! 
А дзвюхгаловыя драпежныя птушкі на ягоным родавым гербе, 

здавалася Жывене, паварочвалі ва ўсе бакі свае галовы, нібы 

                                     
1 Канстэбль. 



шукаючы тых, хто не крычаў альбо чыя шчырасць была не такой 
шалёна-беззапаветнай... 

У той жа вечар у спалены дом Нікіфара прымчаўся Міхаіл. 
— Былы паракімамен сказаў мне, што бачыў рыцара Райнера. 

Той прабіўся на карабель, які ішоў у Рым. Самога еўнуха, які расказаў 
мне гэта, на карабель не ўзялі. 

— А чаму ў Рым? Здаецца, з Венецыі ідзе болей караблёў у 
розныя канцы свету. І там жа найбольш ахоўваецца дарога ў 
нямецкія землі? — здзівілася Жывена. 

— Не ведаю. Магчыма, іншага карабля ўжо не было. Паракі-
мамен таксама хацеў у Венецыю. Я так і падазраваў, што ён, мабыць, 
частку сваіх багаццяў перадае праз венецыянцаў у тамтэйшыя банкі, 
каб забяспечыць сабе, на выпадак паражэння Балдуіна, бязбеднае 
жыццё на чужыне. Каго-каго, а яго могуць тут дастаць, бо ён слаўся 
перад лацінянамі як ліс. І вось жа — адпіхнулі, выкінулі з карабля! 

Міхаіл зласліва ўсміхаўся, аднак цень трывогі ляжаў і на ягоным 
твары. 

— Што рабіць мне? — запыталася Жывена. 
— Калі хочаш, Ефрасіння, дагнаць свайго сына альбо што-

кольвечы дазнацца пра яго, табе трэба плыць у Геную. 
— У Геную? Але даўно ўжо на Італію плывуць адсюль праз 

Венецыю! 
— Ты забылася — прыйшлі нікейцы, а яны варагавалі з Венецы-

яй. Але і ў Венецыю караблі ходзяць, толькі кожнага, хто меў дачы-
ненне да ранейшай улады, моцна правяраюць! З генуэзцамі ж мы 
цяпер становімся зноў саюзнікамі. І кожны цяпер можа плыць туды 
свабодна. Зрабі заёмнае пісьмо на маёмасць, адпісаную табе Нікіфа-
рам, і атрымаеш грошы там, у Генуі. Іначай цябе могуць абрабаваць 
— калі не на самім караблі, дык пасля, калі прыбудзеш туды. 

— Але я не магу пакінуць Нікіфара ў такім стане!— запярэчыла 
Жывена. 

Міхаіл паглядзеў на яе вельмі ўважліва. 
— Ты прынесла няшчасце майму сябру, Ефрасіння, — мовіў ён 

пасля нядоўгага маўчання. — Не пярэч! Ад'язджай хутчэй, пакуль ён 
хворы. Мы самі паклапоцімся пра яго. 

Яна і не пярэчыла. У кожнага свая праўда. Дзе хвоя ні стаіць, а 
ўсё свайму бору шуміць, казалі на Новагародчыне. Што ж ёй цяпер — 
крычаць крычма немаладому чалавеку, які ўпору ёй у бацькі, што 
Нікіфару трэба было адразу ж выправіць яе прэч, калі на тое былі 
знакі багоў? 

— Адпусці яго. Яго сэрца адпусці, — патлумачыў Міхаіл. 



— Але як? 
— Ты ведаеш як. Ты можаш! Табе дапамагае Афрадыта. Дзівіш-

ся, што я, які веруе ў адзінага Бога, успамінаю пра яе? Але яны, нашы 
старажытныя багі, яшчэ не пакінулі Грэцыю. І мы недзе глыбока ў 
душах сваіх не адцураліся ад іх. Прасі і ты за яго. 

— Але я не ведаю вашай Афрадыты! 
— Затое яна ведае цябе. Ды і ты... Хіба няма сярод вашых багоў 

той, якая валодае наймагутнейшым у свеце — прыгажосцю? Перад 
якой час ад часу схіляюцца нават самыя моцныя? 

— У нас? Ёсць. У славян — дрыгавічоў і крывічоў — Лада і яе 
дзеці Лель і Палель. У балтаў — багіня Аўшра. У нашым храме 
пакланяліся ім абедзвюм, і яны зліваліся ў адно... 

— Багі, мабыць аднолькавыя, толькі іншыя ў іх імёны, на 
кожнай зямлі гавораць яны рознымі галасамі. Дык памаліся за 
Нікіфара, улюбёнка Афрадыты, і з'язджай адсюль! 

— Ты што, так ненавідзіш мяне, сябра коміта? 
Ён засмяяўся з горыччу. 
— Так, ненавіджу. З першай хвіліны, як убачыў. Ты адгадала 

правільна. 
— Але чаму? 
— Таму што... Калісьці Афрадыта добра пасмяялася з мяне. Але 

што я магу зрабіць гэтай легкадумнай і магутнай багіні? Я думаў, што 
адрынуў яе навекі, а яна ўсё нагадвае пра сябе, і нікуды ад яе не 
дзенешся... 

— Тады ты мог бы адпомсціць. Праз мяне — ёй. 
— Помсціць? О не! Лепей памагчы ейнай улюбёнцы, тады з Пены 

Народжаная1, можа, нарэшце адступіцца, перастане мучыць мяне 
ўспамінамі і дасць займацца законамі, юрысдыкцыяй і ўсякімі 
іншымі рэчамі, якія так паважаюцца ў нас у Візантыі. Так што я 
лепей завяду цябе ў наш Генуэзскі квартал, там ёсць купец Марка, ён 
зробіць усё, што трэба... 

Калі ж Жывена прыйшла развітацца з Нікіфарам, усё сталася 
іначай. 

  
* * * 

— Ты не з'е-ха-ла ад м-мяне! 
Нікіфар вымаўляў гэта доўга, ледзь варушачы знямелым языком, 

і гарачы жаль ахінуў дзяўчыну. 

                                     
1 Так называлі ў Грэцыі Афрадыту. 



— Думай пра сябе, высакародны Нікіфар. Табе трэба папраў-
ляцца. 

— Т-ты... думаеш, я... вы... вылезу? 
— Ты ўжо можаш гаварыць. А ўчора толькі ківаў галавой. Тут 

добрыя лекары. І маё зелле памагае, Георгій хваліць яго. 
Схуднелы на дошку, ляжаў коміт на спіне. Далоні яго, падобныя 

да крабаў, бяссільна поўзалі па коўдры. 
— Яшчэ адну... просьбу... 
Не адразу зразумела Жывена, чаго ён хацеў. Аднак коміт быў 

настойлівы. Аказалася, прасіў ён аднесці ў царкву Антыфанітаў ікону 
імператрыцы Зоі. Завяшчала тое Еўдакія, але ён пашкадаваў адда-
ваць такую каштоўнасць, і за тое карае яго Багародзіца. Яшчэ пы-
таўся Нікіфар, ці няма звестак пра ягонага сына. Давялося паабя-
цаць: 

— Не дабяру ладу, чаму яго няма тут. Але паспрабую даведацца. 
Гледзячы на старога хворага чалавека, Жывена адчувала, нібы 

яе прывязалі адначасна да двух канатаў і цягнуць у розныя бакі. 
Недзе плыве, штодзень кароцячы адлегласць да Рыма, карабель, на 
якім вязуць Святазара. Магчыма, адтуль паімчаць яго ў далёкі замак. 
І дзе шукаць сляды? І як адабраць назад? Рыцары патрэбныя паўсюд-
на — паўсюдна ідуць войны, цары і каралі прагна глядзяць на сусед-
нія землі. І сын, Святазар — а Жывена і сапраўды палюбіла вясёлае, 
ласкавае дзіця, прывязалася да яго ўсім сэрцам — будзе выхаваны як 
рыцар, што лёгка гуляе з чалавечымі жыццямі і заўсёды гатовы 
праліць чужую кроў. 

Не паспела дзяўчына загаварыць пра сваё, як яе выклікаў Геор-
гій. Лекар быў хмурны — раненых было шмат, лекары працавалі 
ўдзень і ўначы. 

— Ты можаш забраць коміта, — агаломшыў ён Жывену. — Яго 
стан палепшыўся, але цяпер патрэбны месяцы і нават гады, каб ён 
трохі ачомаўся. Але можа вось так жыць яшчэ колькі гадоў. Дык 
нашто яму ляжаць тут, сярод енкаў і крыку? Як бы мы ні зачынялі 
дзверы, нават манастырскія сцены не стрымліваюць усё гэтае мора 
пакут, якое мы, лекары, нібы вычэрпваем лыжкамі. 

— Але дом амаль спалены, бэлькі нават у лепшых пакоях 
прагнуліся. Што, калі ён убачыць гэта і знерухомее яшчэ болей? 

— Унясіце яго дадому ўначы. Я магу даць яму адвару з опіем, і 
ён прачнецца ў ложку. Няўжо ў вас не знойдзецца хоць аднаго пакоя, 
каб спакойна пакласці на ложак хворага і даглядаць яго як 
належыць? 



І Жывена адчула — без яе дапамогі Нікіфару не выжыць. Але ёй 
трэба ехаць! Плыць на караблі, лічачы хвіліны! Конь Райнера 
сапраўды на гэты раз прыйшоў першым. Ён, мужчына, узяў верх, і 
цана таму дзіця, якое пакутуе сярод чужых людзей. Старалася не 
ўспамінаць малога — кожная думка апякала, як варам. Дбала цяпер 
пра Нікіфара. 

...На другі ж дзень яго перавезлі дадому, па магчымасці прывёў-
шы спалены дом у адносны парадак. Тым часам Жывена паехала да 
Міхаіла — можа, ён падбадзёрыць хворага сябра. Да таго ж абяцаў 
пасадзейнічаць у будучым падарожжы. 

Але Міхаіл ужо не змог ёй дапамагчы: па загадзе новага 
імператара ён, нягледзячы на хадайніцтвы, адпраўляўся ў ссылку 
разам з сям'ёй. І ўсё ж ён паспеў перадаць заёмны ліст, па якім яна 
магла атрымаць у Рыме дваццаць залатых намісмаў — суму, 
дастатковую для таго, каб дабрацца да Новагародчыны, і паслаў 
ганца ў Нікею, каб даведацца, што сталася з сынам Нікіфара. 

Калі ж яна прыехала да былога друнгарыя віглы, Васіль нават не 
захацеў яе прыняць. Слуга перадаў, што гаспадар хворы, рыхтуецца 
да прыняцця манаскага сану і ўвогуле хоча адысці ад свету, 
кіруючыся промыслам Божым. Купец Гермаген, як яна даведалася, 
збег разам з лацінянамі. 

З цяжкасцю, з намаганнямі брала Жывена ў свае рукі лейцы, 
якімі ўпраўляўся дом. 

Яна заставалася адна з Нікіфарам, як прышытая да яго нябач-
най, але надта адчувальнай ніткай. Рабы разбегліся, а вольнаадпуш-
чанікам трэба было плаціць за ўсё, асабліва ж за тое, каб прывесці ў 
парадак сядзібу. Таму ўвесь нагляд за хворым давялося ўзяць на сябе. 
Прыглядаючыся да былога імператарскага канюшага, яна ўсё часцей 
успамінала дзяўчыну ў Новагародскім храме, чые рукі і ногі віселі 
гэтак жа, як і ў грэка, і якая стала на ўласныя ногі пасля ейнага 
лекавання. 

Але ж тады сама яна была іншай, дух яе быў высокім. Цяпер, 
параўноўваючы сябе з той, колішняй, яна здавалася сама сабе 
скаламучанай сажалкай, адкуль ужо не напіцца гаючай вады. Трывогі 
і сумненні, жыццё тут, у гэтым распешчаным горадзе, — вось што  
брудам асела на душы. Абрады ў храме ачышчалі жрацоў ад 
штодзённага пылу жыцця, але вось ужо трэці год, як носіць яе па 
свеце, і ўсё, што яна можа, — спяваць гімны раніцай і праводзіць 
сонечную калясніцу дня малітвай увечары, і то не заўсёды. Дык ці 
зможа яна нават замахнуцца на тое, што і тады, у храме, было 
нялёгкім? І ці не пашкодзіць хвораму? Нездарма сказана: «Лепш 



верабей у руцэ, чым жораў пад небам». Пагоршае Нікіфару альбо 
памрэ ён — век сабе не даруе. 

А калі палепшае? 
Кожны дзень сутыкаючыся з яго жаласным, згаслым позіркам, 

расціраючы худыя маслакаватыя ногі, камечачы сваімі моцнымі 
гнуткімі пальцамі вялую жаўтлявую скуру, Жывена згадвала словы 
Галдана Цэрэнхана аб тым, што коміт, у адрозненне ад жонкі, будзе 
жыць доўга. Той успамін надаваў імпэту. Карцела праверыць свае 
сілы. І яна, нарэшце, рашылася, выбрала Час. 

У храме было проста — ля алтара выбітыя ўсе праявы свяціла, і 
кожны дзень звяздар абвяшчае якасці будучага дня, выглядае зоркі. 
Ёй жа зараз быў патрэбны дваццаць першы дзень Месяца, калі ветах 
вось-вось знікне з неба, той дзень, чый сімвал Калясніца і Конь. Гэта 
— яе час, час лячэння і сяброўства, ахвярнасці і нябеснага агню, які 
пераплаўляе ўсё нізкае ў чалавеку. Аднак не хапала ведання — у якім 
жа знаку стане ў той дзень Месяц? А калі ў чорным, небяспечным для 
Нікіфара? І яна, седзячы ў садзе, малявала на пяску знак за знакам, 
успамінаючы дні і месяцы. Усё сыходзілася. Справа была цяпер у ёй 
— ці хопіць моцы. 

Тыдзень яна ела толькі па гронцы вінаграду і піла крынічную 
ваду. Адганяла думкі пра хлопчыка: жаль адбірае сілы, сумненні і туга 
падточваюць надзею. Кожную ноч аглядала Месяц — нельга 
памыліцца ні на дзень, іначай замест лячэння можна прынесці бяду. 

Напярэдадні яна прыгатавала асабліва моцны настой кары 
вяза1, а таксама накарміла хворага печанымі каранямі лопуху, які 
ўмацоўвае сілы. Помніцца, лекар Георгій здзівіў яе тым, што назваў 
зеленавата-шэрыя чэпкія шарыкі дзядоўніка «лапай»2 — так, па-
грэчаску, называў гэтае зелле яе дзед Агапій. 

Здавалася, усё гатовае да лячэння. Але патрэбен быў знак. 
Штосьці, што прадракае поспех — воранавы грай на досвітку, 
курлыканне журавоў ці звон кропель у вадзяным гадзінніку. А яшчэ 
лепей — радасны дзіцячы смех за акном, белая лілея, што расцвіла ў 
сажалцы ля сядзібы, ружовы сонечны прамень на світальным небе, 
які ўпадзе на твар хворага, пакуль ён спіць... 

Ды знак аказаўся іншым. 
Уначы Жывену разбудзіў пасыльны з Нікеі. Упраўляючы з дому 

Скліраў пісаў пра тое, што малады пан быў хворы, таму і не пайшоў з 

                                     
1 Бенедыкт Крысп, лекар VIII ст., пісаў пра адвар вяза ў вершах: «Калі сцягно чалавека 
крокі свае ж парушае, // З дрэва вяза вучыся кару дабываць асцярожна.» 
2 Лапа (грэч.) — чапляцца; адсюль слова «лопух». 



войскам на Цар-горад, але перадаў ліст бацьку. Магчыма, воіна таго 
паранілі альбо забілі, таму і не ведаюць нічога ў Цар-горадзе пра ўсе 
падзеі. Разам з гэтымі звесткамі быў і пергамент ад сына, запячатаны 
і абвязаны каляровай нітай. 

І тады яна не стала будзіць Нікіфара, а ўзяла ліст з сабою, калі 
пайшла ў ягоны пакой. 

Канюшы прачнуўся ад таго, што слугі ставілі па загадзе Жывены 
ва ўсіх кутках пакоя духмяныя свечкі — воск у іх быў змяшаны з 
алеямі ядлоўцу і хвоі. 

— Што гэта ты, хаваць мяне ўздумала? — слаба пажартаваў ён. 
— Я яшчэ жывы. І што гэта ў цябе? 

— Гэта ліст ад твайго сына. Тут нейкія важныя весткі. Вельмі 
важныя. 

— Што з ім? Чаго ты маўчыш? 
Яго погляд стаў амаль дзікім. 
— Мой сын... Давай жа ліст! Хутчэй. 
Тады яна загадала з усёй сілай, на якую была здольная: 
— Сам устань і вазьмі яго з маіх рук. 
— Ты... ты жартуеш ці здзекуешся? — паспрабаваў закрычаць 

коміт, але толькі няўцямнае шыпенне вырвалася з ягоных вуснаў. 
Дзяўчына глядзела на яго і скрозь яго. 
Сем абалонак у чалавека, і ў Нікіфара ў адной з іх бачылася 

цёмная пляма, праз якую прагна смакталі зіхоткае цяпло чорныя слугі 
Лядашчыка. І яна ахінула сваім цяплом, сваёй гарачынёй тую 
бяздонную адтуліну і ўсё гэтае перапакутаванае цела. Яна шаптала 
старую замову, адганяючы прагных нячысцікаў, аддаючы ўсю сябе 
гэтаму змаганню; адчувала, як белы яе хітон драпаюць раз'юшаныя 
кіпцюры, каб разарваць яго і ўпіцца ў яе безабароннае цяпер цела... 
Яны кінуліся на яе — цэлая зграя сабралася вакол, аднак Нікіфар не 
бачыў гэтага. Ён глядзеў у вочы жрыцы, у пашыраныя зрэнкі, што  
нібы цягнулі яго да сябе, вусны ж яе загадна вымавілі: 

— Ідзі! Хутчэй! 
Тады ён узняўся на ложку, і, як зачараваны, не міргаючы, 

спусціў уніз адну нагу, другую... 
Кіпцюры ўжо рвалі яе скуру, тонкае, як іголка, джала ўпілося ў 

бок. І тады яна зноў узмалілася, толькі цяпер да тых, каго прасіла 
цэлую ноч не пакідаць яе сёння ні на хвіліну, — да Ашвінаў. 

І расхінулася само сабой акно, парыўным ранішнім ветрам 
уварвалася ў пакой жменя залатога лісця, ударылася аб мазаічную 
падлогу, асыпала і Нікіфара, і Жывену. 



Пырснулі ва ўсе бакі аскабалкі чорнай амфары, што стаяла ля 
парога недалёка ад Жывены, калыхнулася цяжкая завеса за яе 
спіной, адзін жа з аскабалкаў на ляту чыркнуў па яе плячы так, што  
праступіла кроў. 

Нікіфар ішоў да яе, працягнуўшы рукі. Сказаў выразна, не 
заікаючыся: 

— Давай ліст! 
Яна аддала ліст і адчула, што сама правальваецца ў шэры 

калыхлівы туман. 
Калі на крык коміта ўбеглі слугі, яны ўбачылі, што гаспадар у 

белай доўгай кашулі хістаецца ля парога, а ля ног яго ляжыць Жывена 
ў белай туніцы, па якой распаўзаецца крывавая пляма. Яны 
жахнуліся, але схапілі дзяўчыну і панеслі на лаву, што стаяла ля акна. 
Ды яна тут жа расплюшчыла вочы, загаварыла на незнаёмай мове. І 
тады ўпершыню пабачылі слугі, як гаспадар іх плача... 

Перад ад'ездам Жывены ў Рым Нікіфар папрасіў яе разам з ім 
аднесці ікону імператрыцы Зоі ў царкву, дзе была пахаваная гэтая 
колішняя ўладарка Візантыі. 

— Я прашу цябе падтрымаць мяне, бо яшчэ занадта слабы. 
Апроч таго, хачу, каб ты паглядзела на развітанне на гэтую цудоўную 
царкву. Можа, калісьці падкажаш вашаму майстру, калі надумаеш 
нешта будаваць... 

Калі яны прайшлі пад арку старадаўняга храма, дзе горда 
ўзносіліся ў вышыню алебастравыя калоны і святло падала на падлогу 
каляровымі плямамі ўзораў скрозь вокны, зробленыя некалі лепшымі 
майстрамі-шкларобамі, іх сустрэў епіскап Кіруларый. 

— У добры час ты завітаў да нас, Нікіфар. 
Працягваючы руку для пацалунка схіленаму ў паклоне 

канюшаму, ён падзяліўся радасцю: 
— Мы чакаем не толькі цябе. Зараз сюды прыедзе сам Нікіфар 

Улемід, твой цёзка. 
— Улемід! 
Нікіфар шмат чуў пра тація1 Улеміда, які ў маладосці вучыўся ў 

славутага «іпата філосафаў»2 Дзмітрыя Карыка, а пасля, як казалі 
некаторыя лісліўцы, нават пераўзышоў яго. Як і ў старажытным 
Рыме, у Візантыі высока цанілі красамоўства і прыгожае пісьменства, 
а Ўлемід быў, казалі, Сірэнай мужчынскага роду, і ў словах яго 
адчувалася невымоўная музыка. Апроч таго, быў ён адным з самых 

                                     
1 Настаўнік імператарскіх дзяцей. 
2 Першы з філосафаў. 



адукаваных людзей свайго часу, заснаваў праслаўленую школу ў 
Імафійскім манастыры ў Нікеі. 

Пакуль святар царквы асвячаў ікону нанава, у дзверы паважна 
ўвайшоў невысокі, з чыстым смуглявым тварам немалады чалавек. 
Хуткі позірк ягоных вачэй спыніўся на незнаёмых людзях, але, калі 
епіскап ціха сказаў яму, хто тут і што адбываецца, Улемід далучыўся 
да невялічкай купкі людзей, што ўкленчыла перад алтаром. Пасля 
абраду ён загаварыў з комітам: 

— Я ведаў пра гэты абраз, але лічыў, што сляды яго згубіліся. 
Раскажы, як трапіў ён да цябе? 

Выслухаўшы аповед пра з'яўленне іконы ў доме Скліраў і пра 
апошнюю волю жонкі, Улемід загаварыў пра промысел Божы, які 
кожны раз уражвае па-новаму. 

... Сапраўды, ніколі яшчэ не сустракала маладая жрыца Ашвінаў 
такога валодання Словам. Яна слухала, як гаварыў ён пра эпоху Зоі і 
пра мудрасць наканавання, якое не дало гэтай іконе быць украдзенай 
у час вялікага разгрому Канстанцінопаля лацінянамі ў 1204 годзе. 
Шкадаваў, што столькі часу прайшло ў гісторыі Візантыі, калі яе 
мастацтва было як прыціснутае, і каб не Нікея, мала чаго сапраўды 
грэчаскага захавалася б па сёння. І Склір, слухаючы яго, як забыўся 
на ўсё, што казалі пра гэтага прыдворнага філосафа — што ён надта 
хоча быць пры моцных свету, што чуйны да ўвагі высоканароджаных 
і захаплення натоўпу, што і ён славіў Палеолага, нягледзячы на тое, 
што аўгусцейшы вучань Улеміда, Іаан, быў аслеплены канстэўлам... 

Што ж да Жывены, то ў тыя хвіліны спасцігла яна, чаму 
стагоддзе за стагоддзем імкнуліся ў Візантыю ўсе, хто сапраўды 
шукаў Мудрасць, якая тут увасобілася ў вобразе Сафіі, і чаму 
менавіта ёй, Сафіі, «чыстаму люстру Божаму, мастачцы, якая па 
законах боскага рамяства будуе свет» (так працытаваў чыесьці словы 
Ўлемід), прысвечаны галоўны храм гэтай краіны... Іншым адкрыўся 
ёй Цар-горад, нібы апошнім промнем сонца ўпаў на той парог, за якім 
яна ўжо стаяла, каб зноў пасунуцца ў таямнічае і неагляднае 
падарожжа. 

  
* * * 

З гэтым адчуваннем жалю і захаплення ад'язджала Жывена з 
Цар-горада. 

Не з Улахернскай гавані, а з супрацьлеглай, з гавані Юстыніяна, 
адплывала яна туды, куды ніколі не імкнулася, не думала нават, што 
раздарожжа накіруе яе ў горад, чые карані на шмат стагодзяў 
старажытнейшыя, чым нават у славутага Цар-горада. Рым таксама 



быў царскім горадам, і хоць маладая яго саперніца — сталіца рамеяў 
— нейкі час пераўзыходзіла яго сваім бляскам, аднак цяпер папа 
імкнуўся надаць свайму гораду былую веліч і пяршынства. І апошнія 
шэсцьдзесят гадоў гэта яму ўдавалася. Але што будзе цяпер? Як 
паставіцца Рым да вяртання грэкамі свайго галоўнага горада? 

І ўсё ж не гэтыя, а куды больш простыя думкі давалі ёй клопату, 
прымушалі тужліва глядзець на горад, які некалі здаваўся ненавіс-
ным, дзе яна ўпершыню ішла як абяздоленая рабыня, сціскаючы ў 
абдымках худое хваравітае цельца дзіцяці, і які пакідала як выса-
кародная. Хутчэй «высакародны», таму што Нікіфар, пабойваючыся 
марскога разбою і бяспраўя, параіў ёй апрануцца юнаком. 

Сам ён не паехаў праводзіць сваю прыёмную дачку. Было відно, 
як яму цяжка на душы. Аднак жа, калі абняў яе і пацалаваў у лоб, 
дзяўчына адчула — гэта быў ужо бацькоўскі пацалунак, сардэчны і 
добры. Хвароба як выпаліла ў ім юр, блізкасць смерці прымусіла 
задумацца над многім. 

— Наўрад ці мы ўбачымся, Жывена-Ефрасіння (упершыню ён 
вымавіў яе язычніцкае імя). Але ведай: у Царгорадзе пра цябе будуць 
успамінаць і маліцца, каб твой шлях быў шчаслівым... 

І Жывена, думаючы пра яго адзіноту, шкадавала яго, нібыта 
сапраўды гэта быў бацька. Што ж — сапраўдны бацька не даў ёй ні 
цяпла, ні клопату. А гэты выправіў яе ў далёкі свет з блаславеннем і 
шчодрасцю, каб у пошуках дзіцяці не адчувала яна жаху бедстваў. Ад 
бяды кіем не абаронішся. Нават за звесткі часам трэба плаціць — і 
заёмны ліст, дадзены Жывене пры дапамозе Міхаіла, Нікіфар дапоў-
ніў сваёй просьбай да сябра Гільельма Гверчы, галавы Генуэзскай 
калоніі ў Візантыі, дапамагчы ягонай дачцэ дабрацца да Рыма, а пры 
патрэбе заплаціць за яе. 

Што яна магла знайсці ў Рыме? Сляды Райнера? Куды вядуць 
яны? Магчыма, ён паслаў дзіця пад аховай у свой замак у глыбіні 
Германіі, а сам адправіўся да таго, каму спатрэбяцца воіны, хто апла-
ціць ягоны меч. І ад думкі пра тое, што зробяць з яе хлопчыка, было 
невыказна горка Жывене. А можа, карабель не дойдзе да берагоў? Ёй 
і самой страшна глядзець на хвалі, якія пакуль раўнамерна ўзнікаюць 
з глыбінь мора і настойліва-ўладна б'юцца аб карабель, але ў кожную 
хвіліну могуць ператварыцца ў агромністыя валы і разбіць кволае 
тварэнне чалавечых рук так, як мацак трушчыць у далонях грэцкі 
арэх. І разам з тым нешта завабліва-чароўнае было ў моры, у колерах 
яго і адценнях, якія мяняліся ледзь не штохвіліны, у пеністых 
грабеньчыках хваляў, якія здаваліся жывымі. 



Ніхто, можа, нават і Нікіфар, не пазнаў бы яе адразу ў юнаку, 
што днямі стаяў на палубе трыеры: берэт з пяром, насунуты на лоб, 
каптан з высокім белым каўняром хавалі твар і постаць. Маглі б 
выдаць толькі рукі, але капітану было вядома, што з дому Скліраў едзе 
памочнік лекара, і на тое былі паказаныя адпаведныя паперы; у 
лекараў жа, як вядома, рукі павінны быць асабліва далікатнымі. 

На трыеры было шмат народу. Геную і Візантыю лучыў буйны 
гандаль, і хоць пры Балдуіне Другім большую вагу ў горадзе 
Канстанціна мелі венецыянцы, ад чаго стагналі царгародскія купцы, 
аднак і генуэзцы стараліся не адставаць. Цяпер, пасля падзення 
лацінскага ўплыву, сем'і многіх купцоў выязджалі з горада, каб 
перажыць няпэўны час у родных мясцінах. Сярод іх яўна зацікавілася 
Жывенай сям'я нямецкага майстра, які ездзіў у Цар-горад вучыцца 
славутаму майстэрству візантыйскай эмалі, а таксама ліцця з бронзы. 
Сухі, падобны да цвыркуна, але вельмі марудлівы і паважны, майстар 
Вульфіл пачціва суправаджаў сваю жонку. Як з гонарам расказваў ён 
усім і кожнаму, ягоная Ізабэла была «высакародная дама, што з-за 
беднасці змушаная была абраць у мужы найбольш дастойнага з усяго 
цэха рамеснікаў-майстроў залатых спраў». Мажная Ізабэла амаль ні з 
кім не размаўляла. Надменна пазірала яна, як яе муж, чые рукі і 
сапраўды аказаліся залатымі, шукае сабе занятак. То ён са скуры, 
што сапсавалася з прычыны кепскага выдзелу і якую збіраўся 
выкінуць купец-уладар, нарэзаў тонкія раменьчыкі, сплёў іх і зрабіў 
для жонкі зручнае сядзенне, то адрамантаваў мараходны прыбор, па 
якім вымяраўся шлях, а то змайстраваў мараку, які, засмольваючы 
дзірку, патрапіў за борт і ледзь не загінуў ад акулы, драўляную нагу 
замест адкушанай. 

Ізабэла прыглядалася да Жывены ўсё з большай падазронасцю. І 
аднойчы капітан заклапочана прызнаўся: 

— Я ведаю, што ты з дома Скліраў. Але чуў, як жонка майстра 
казала, што, як толькі трыера зойдзе на востраў Сіцылію, яна 
перадасць тамтэйшым уладам, што ты — шпіён; там могуць варожа 
аднесціся да таго, хто служыць Палеолагу, бо Гагенштаўфены, якія 
валодаюць востравам, і так ужо амаль не дазваляюць караблям з 
Візантыі запасацца ў сваім порце вадой і прыпасамі. 

А пасля, бесцырымонна агледзеўшы яе, дадаў: 
— Яна ўбіла сабе ў галаву, што ты — жанчына. Мая справа 

папярэдзіць, бо не хачу пасля непрыемнасцяў... 
Ягоныя словы надта прыдаліся, бо дапамаглі дзяўчыне 

перасцерагчыся. Падумаўшы, яна вырашыла «прызнацца» Ізабэле, 
што шукае нямецкага рыцара, у якога закахалася. Прыдумка давала 



ёй магчымасць і самой нешта вызнаць у ганарлівай дамы — магчыма, 
цікаўная кабета нешта чула пра сваіх суайчыннікаў. І сапраўды, 
пачуўшы, што здагадкі яе пацвердзіліся, і атрымаўшы тлумачэнне, 
чаму дзяўчына пераапранулася (маўляў, ёй трэба хавацца ад бацькоў, 
якія могуць выслаць пагоню), высакародная дама перамянілася. 
Вырасшы сярод уздыханняў аб рыцарах і прыўкрасных дамах, 
наслухаўшыся мінезінгераў, яна проста трызніла ўсялякімі прыгодамі. 
Захапіўшыся пачутым, яна затрашчала, як сарока, не перастаючы: 

— Гэта мой Вульфіл дзень і ноч думае пра ўсялякія сумныя рэчы 
— як лепей упрыгожыць кірху, колькі эмалі пойдзе на кожнае акно і 
ці будзе ён дастойны свайго імя — бачыш, фройляйн, яго назвалі ў 
гонар першага гоцкага епіскапа. А па-мойму, няма нічога больш 
вартага за каханне! О! Каханне! Хочаш, я праспяваю табе нашы 
песні? 

Калі Ізабэла пачынала галасіць пра дам, якія дзень і ноч глядзяць 
з вежаў, чакаючы каханых, Жывена ледзь магла ўтрымацца ад смеху 
— мажная дама нагадвала ёй рухавую бочачку. Аднак тая саслужыла 
ёй пасля падарожжа добрую службу. 

Калі трыера прыстала ў Генуэзскай гавані, высветлілася, што 
новы папа Урбан VI патрабаваў ад Генуі, каб яна парвала адносіны з 
Міхаілам Палеолагам. Паколькі генуэзцы, зацікаўленыя ў гандлі і 
прыбытках ад Цар-горада, адмовіліся, папа выдаў інтэрдыкт1 на ўсё 
насельніцтва рэспублікі і адлучыў ад царквы ўрад горада. Венецыя 
тым часам, падпарадкоўваючыся гнеўным загадам намесніка Бога на 
зямлі, паслала свой флот супраць і Генуі, і Візантыі. Аднак немцам 
падарожжа ў Рым было не забаронена. Таму Ізабэла, якая, чакаючы 
зняцця інтэрдыкта, каб паехаць да сябе ў Вестфалію, часова жыла ў 
нямецкім квартале сярод землякоў, змагла дамовіцца з капітанам, каб 
ён узяў на свой карабель да Рыма яе «юнага родзіча». Больш таго: яна 
дала Жывене адрас сваіх сапраўдных родзічаў, якія жылі ў Рыме 
непадалёку ад Квірынальскага ўзгорка, і ліст да іх. 

Так у красавіку 1262 года дзяўчына апынулася ў Рыме. 
  

* * * 
Ліст высакароднай дамы зрабіў сваю справу: Жывену вельмі 

ветліва сустрэлі ў невысокай сядзібе, што патанала ў зеляніне міртаў, 
апельсінавых і лімонных дрэваў, якія ўжо цвілі бела-ружовым 
пяшчотным цветам. А праз два дні пасля ейнага прыезду паведамілі, 
што сярод знаёмых ёсць дзяўчына, якая даглядае хворых у 
                                     
1 Папская грамата з гнеўным асуджэннем. 



манастыры святой дзевы Марыі і там, здаецца, ляжыць нехта з 
нямецкіх рыцараў, што ваявалі разам з Манфрэдам, а пасля служылі 
пры двары звергнутага Балдуіна Другога і яго сына Філіпа. 

Дзяўчына, сінявокая пухленькая Элізабэт, згадзілася правесці 
юнака ў манастырскую бальніцу. Манахіні віталі ўсіх, хто прыходзіў 
суцешыць хворых, прынесці ім ахвяраванні альбо і дапамагчы пры 
доглядзе. 

На плошчы, куды яны, пераходзячы доўгімі вуліцамі, нарэшце 
трапілі, Жывена ўбачыла велізарную бронзавую постаць ваўчыцы. 
Пад ёю цягнуліся да саскоў двое хлопчыкаў. 

— Што гэта? — паказала яна ўсхвалявана. 
— Гэта блізняты Ромул і Рэм, — спакойна растлумачыла Элізабэт. 
— Блізняты? 
Жывена ледзь не подбегам кінулася да помніка. Уверсе бронза 

пазелянела, але лапы ваўчыцы і яе саскі блішчэлі — мабыць, рымляне 
часта дакраналіся да іх. 

— Кажуць, дотык да хлопчыкаў прыносіць шчасце, — пацвер-
дзіла яе здагадку спадарожніца. І яна расказала Жывене гісторыю 
ўзнікнення Рыма, вядомую кожнаму тут: жорсткі Амулій, дзядзька 
гэтых блізнят, яшчэ да іхняга нараджэння сілком пасвяціў сваю 
сястру ў вясталкі, бо жрыцы багіні Весты не маглі мець ні дзяцей, ні 
нават блізкасці з мужчынам. А пасля, калі прыгажуня-вясталка нара-
дзіла блізнят і дзядзька, баючыся за сваю ўладу, выкінуў іх у раку 
Тыбр, бог Марс, чыімі дзецьмі яны былі, не даў загінуць хлопчыкам: 
выкінутых ракой на бераг, іх выкарміла ваўчыца, а выхаваў пастух. А 
пасля, узросшы, яны заснавалі тут горад, слава пра які разнеслася па 
ўсім свеце. 

— Рыму дзве тысячы гадоў, — расказвала Элізабэт, калі яны зноў 
крануліся ў дарогу, а Жывена паклала перад ваўчыцай, каля блізня-
таў, круглыя пахкія апельсіны. — Але тут шануюць памяць пра міну-
лае. Кожны табе пакажа і арку Ціта, пастаўленую ў гонар перамогі 
над юдэямі, і калону Траяна. І нават помняць, як яшчэ ў 476 годзе 
Адаакр, перамогшы імператараў Арэста і Ромула Аўгуста, адаслаў 
знакі імператарскай улады ў ваш Канстанцінопаль... 

— Мой Канстанцінопаль! — Жывена хацела запярэчыць, але 
запнулася. І адчула, што нават у думках не хоча адракацца ад горада, 
дзе столькі перажыла... 

Яна і цяпер ішла, стрымліваючы ўнутраныя дрыжыкі. Магчыма, 
даведаецца ў гэтага хворага, дзе Райнер, што з дзіцем. Але як 
гаварыць з ім, што прыдумляць? 

— Ён цяжка хворы? — запыталася яна ў Элізабэт. 



— Хто? А, рыцар? — тая, захопленая аповедам, спачатку не 
зразумела, пра што пытанне. — Цяжка. Ён недзе падхапіў малярыю, а 
яна невылечная1. 

— Няўжо? Ці можа ён хоць гаварыць? 
— Можа, але зрэдзь. Ён увесь час трызніць. 
Маладое гарачае сонца залівала палату, але і расчыненыя вокны 

не маглі выгнаць з тоўстых каменных сцен застарэлага паху болю, 
лекавых адвараў, смуроднага чалавечага цела. Манахіні ў чорным, але 
з белымі ўборамі-караблікамі на галовах, з белымі каўнярамі, сноўдалі 
паміж хворымі, схіляючыся над імі, суцяшалі, а некаторых кармілі. 
Элізабэт адразу ж пайшла ўглыб палаты звыклай хадою сядзелкі-
даглядчыцы. Жывена спынілася на парозе, агледзела палату. Дзе 
ляжыць той рыцар? 

Позірк, якім яна сачыла за сядзелкай, раптоўна знерухомеў: на 
далёкім ложку ля сцяны ляжаў Райнер. Ён тут! Востры яе зрок адразу 
адзначыў, што яго заплюшчаныя вочы абведзеныя цёмнымі кругамі, 
грудзі ўздымаюцца цяжка і пакутліва, рукі звесіліся з ложка. Элізабэт, 
паказаўшы на яго, памахала рукой: «Ідзі!», але Жывена, нібыта 
ўбачыўшы прывід, павольна адступіла назад. 

Калідор быў пабелены вапнай; яна стаяла, упёршыся ў сцяну 
рукой, каб супынілася шалёнае сэрцабіццё. Пасля, ачомаўшыся, 
убачыла побач са сваёй рукой надрапаную некім на белай сцяне змяю 
з высунутым джалам. Адсунуўшы пальцы, падумала, што змяя 
нечаканасці, якая ўкусіла яе толькі што, куды люцейшая. І разам з 
тым тут жа прыйшла палёгка: значыць, і дзіця недзе тут! 

Як разагнаўшыся на доўгі шлях і пошукі, цяпер, раптоўна 
спыненая, яна адчувала, што ёй не хапае паветра. 

— Што здарылася? — запыталася, вярнуўшыся, Элізабэт. 
— Гэта ён... Той, хто мне патрэбны... 
— О Езус! — дзяўчына перахрысцілася. — Сам Бог вёў цябе 

сюды! 
— Дзе ён? 
— Хто? 
— Мой хлопчык, мой Святазар! 
Сама таго не заўважаючы, яна трэсла Элізабэт. І тая 

прыкрыкнула: 
— Пачакай, мы пойдзем да матухны Тарэсы. Яна кіруе гэтай 

палатай, яна ўсё ведае. 

                                     
1 Малярыя і ў нашым стагоддзі лічыцца цяжкай хваробай. 



Жывена ляцела па зялёнай траве, ды ногі яе раптоўна саслабелі: 
Святазар гуляў у садзе каля далёкай сцяны манастыра. Ён не адразу 
пазнаў яе. Але, прыгледзеўшыся, пацягнуўся худымі ручкамі і чыста, 
выразна прамовіў: 

— Матуля, я чакаў цябе! 
— Дачка мая, мне даверылі гэтае дзіця, каб я клапацілася пра 

яго, а не аддавала камусьці, — прыветна, але цвёрда заявіла маці-
настаяцельніца. — Магчыма, усё, што Вы расказваеце, — праўда. Але 
ў хворага рыцара была, мабыць, таксама свая праўда. 

— Сын прызнаў мяне. Хіба гэта не довад на тое, што я павінна 
забраць яго з разбойных, хцівых рук?! 

— Рыцар смяротна хворы, дачка мая. І ніхто не даў нам права 
заганяць яго на Страшны Суд кіем. Наадварот — мы робім усё, каб 
яго выратаваць. Вялікая ласка божая: часам у гэты свет вяртаюцца 
нават тыя, каго ўжо клалі ў магілу. А хваляванне можа пашкодзіць. 

— Вы як быццам не разумееце мяне, маці-настаяцельніца: каб 
не гэты чалавек, я проста пагасцявала б у сваёй родзічкі, да якой 
ехала, і вярнулася б назад. Не стала б і рабыняй, а заставалася... 
паверце, мой лёс на радзіме быў шчаслівы! 

— Кожны чалавек — толькі зброя ў руках Божых. Усё ў табе і 
тваім лёсе. І не вінаваць нікога і нічога... 

Жывена затуліла твар рукамі і нейкі час сядзела так, баючыся 
паказаць свой твар гэтай немаладой манахіні з цёмнымі прамяніс-
тымі вачамі і парэзаным маршчынкамі, але ўсё яшчэ прыўкрасным 
абліччам. Пасля яна адняла далоні ад вачэй і ўсміхнулася: 

— Дзякуй, што нагадалі мне пра гэты асноўны закон жыцця. Ці 
дазволіце мне пабыць тут, у манастыры, і дапамагчы вам даглядаць 
хворых? Іншых, не яго... 

Маці-настаяцельніца пранікліва глядзела на яе. Жывена 
вытрымала позірк. 

— Заставайся, я веру табе. І веру, што Бог ісцінны падасць нам 
знак, як зрабіць найлепш у гэтай нечаканай, няпростай справе. Ты і 
мяне зразумей, дачка мая: мяне прасілі дапамагчы рыцару, і я не 
магу ад гэтага адступіцца... 

  
* * * 

— Я сказала яму, што ты тут. Ідзі, ён хоча цябе бачыць! — так 
сустрэла яе на трэці дзень Элізабэт. 

Жывена разгубілася. Яна шмат думала пра Райнера, але ісці да 
яго не збіралася. Нават паўмёртвы, ён нібы трымаў яе нябачнай 
пятлёй. Яна не ўладная была над сваім і сынавым лёсам. Нельга было і 



думаць выкрасці адсюль Святазара — высокія манастырскія сцены, 
шмат вачэй навокал. Нават рабыняў, якія даглядалі яго ў Царгорадзе, 
сюды не пусцілі. Дзе яны? Магчыма, ужо прададзеныя, едуць некуды 
ў Эгіпет альбо Сіцылію. Ды і яе становішча надта хісткае: інтэрдыкт, 
накладзены на тых, хто дапамагае Візантыі, можа закрануць і яе. А 
што, калі нехта з яго сяброў-рыцараў захоча адпомсціць ёй — за тое, 
што абвінаваціла іхняга воіна ў адступніцтве ад асноўных законаў 
Ордэна? За тое, што пасмела з'явіцца сюды, у Рым, і самім з'яўленнем 
таксама як закрычала аб тым, чаго не можа, не павінен рабіць рыцар. 

Нават стоячы ля брамы смерці, ён можа ўджаліць яе, як джаляць 
павукі, якіх паўсюдна празвалі «чорнай смерцю». 

Элізабэт глядзела на яе і чакала. 
— Навошта ты сказала, што я тут? 
— А раптам гэта дапаможа яму? 
— Выжыць? І забіць мяне? І зноў адабраць Святазара? — горка 

засмяялася дзяўчына. 
— Не думаю... Тое, што я бачу, сведчыць: ён ужо іншы. На паро-

зе смерці ўсе мяняюцца. Апроч таго... Гэта ўсё ён рабіў з-за кахання. 
Толькі з-за яго! Ці ён можа супраціўляцца Афрадыце-Венеры?! 

— Здаецца, Элізабэт, ты каталічка? 
Сястра-манахіня збянтэжылася. 
— Ты маеш рацыю... Але што зробіш — язычніцкія ідалы маюць 

над намі такую непераадольную ўладу! Не кажы пра мае словы маці-
настаяцельніцы, згода? 

Цені, лёгкія і трапяткія, уперамешку з сонечнымі бліскаўкамі 
слізгацелі па палаце, па крыжы над лавай, па жоўтым твары хворага 
— цені ад лістоты, што буяла пад магутным сонцам. Жывена ўбачыла 
на завостраным, адрачоным твары рыцара новы выраз: ён глядзеў на 
яе і адначасна скрозь яе. І словы, што падобна ціхай вадзе 
прасочваліся з вуснаў Райнера, былі нязвыклыя як для яе, так, 
відавочна, і для яго: 

— Каханне да цябе з гадамі ператварылася ў цемру і зацьміла 
мне вочы... 

...І як адляцела ўсё, што стаяла паміж імі — здрадніцтва, 
хцівасць, помста, смяротная крыўда... Яна ўбачыла нібы на яве: ён 
ужо на тым, далёкім-далёкім беразе, і ў вачах яго тое ж 
неспасцігальнае для жывых знаццё. 

— Каб усё пачаць спачатку... Было б іначай.. 
Голас яго быў падобны да шэпту лісцяў, якія, ападаючы, зноў 

вяртаюцца туды, дзе яшчэ не нарадзіўся Час. 



— Я воін... Я не шкадаваў жыцця ніколі... Але чаму... чаму нават 
цяпер, у трызненнях, я не бачыў тыя бітвы, дзе перамагаў? Я бачыў 
цябе, на кані, наперадзе сябе... там, у Новагародку, і твае залатыя 
валасы, і чырвоны рубін у тваіх пальцах... яны свяціліся... 

Яна маўчала, гледзячы, як, час ад часу ўспыхваючы, сіліцца 
ягоная душа пераадолець смяротныя путы, што звязалі цела. Ён усё 
яшчэ рваўся назад, але нехта адтуль, з-за Вялікай ракі, куды 
адплываюць мёртвыя, клікаў яго ўладна і непераадольна, і ў тыя 
моманты згасалі вочы, і большымі рабіліся перапынкі паміж словамі. 

— Я прасіў Бога... але ён не адгукаўся, і тады я звярнуўся да 
Одзіна і Локі, каб яны адшукалі цябе. Я прасіў гаспадыню царства 
мёртвых Хель1, каб яна адкрыла, ці не там ты. І, як бачыш... як 
бачыш, я знайшоў цябе. І знайшоў сына... 

Тады, на апошнім уздыме сіл, ён і задаў пытанне, якога яна 
чакала і баялася: 

— Скажы мне, перад тваімі і маімі багамі — гэта мой сын? 
Шалясценне апалага лісця ўзмацнілася. Ды гэта ж крылы багіні 

Мары, той, якую Райнер называе Хель. Смяротным холадам павявае ў 
палаце, Райнер чакае адказу, і на памярцвелым яго твары жывуць 
толькі вочы... Ён хутка даведаецца пра ўсё — там, адкуль няма 
вяртання. Але хай ідзе па дарозе, куды яго клічуць, з лёгкай душой... 

— Гэта твой сын. 
Ён адкінуўся з палёгкай, і вочы яго апошні раз засвяціліся. 
— Дзякуй табе. Дзякуй, залатая жрыца невядомых багоў. Ты 

даравала мне... Даравала! 
Галава яго скацілася набок, жоўтыя павекі закрылі позірк — як 

застаўкі зачыняюць вокны. Упала, разбілася шклянка ля ложка, нібы 
яе зачапіла нябачнае крыло. 

  
* * * 

— Рыцар спавядаўся айцу Тамашу, і той перадаў для цябе вось 
гэта, — маці-настаяцельніца ўручыла Жывене пергамент. Дадала, 
памаўчаўшы: 

— Мы аддаем табе дзіця. Але табе няма патрэбы зараз кіравацца 
з ім у доўгі і небяспечны шлях на радзіму. Праз два месяцы тут 
павінен быць кароль Міндоўг з тваёй Новагародчыны. Вяртацца з ім 
будзе спакайней. 

— Вы... адкуль вам гэта вядома? 

                                     
1 Вобразы скандынаўска-германскай міфалогіі. 



— Нам шмат што тут, у Рыме, вядома, — усміхнулася маці-
настаяцельніца. — Мы паклапоцімся і пра цябе, і пра дзіця. А ты 
пажыві тут, у Вечным горадзе, каб самой пераканацца, дзе жыве 
ісцінны Бог. 

Так Жывена даведалася, што, нягледзячы на страшэнную бітву 
пад возерам Дурбе ў 1260 годзе, дзе армія язычнікаў і праваслаўных 
хрысціян, якімі кіраваў Міндоўг, разбіла крыжаносцаў, усё ж Міндоўг 
змушаны быў зноў пакланіцца папе і дзеля ягонай дапамогі ехаў 
сюды, у Рым, каб пакаяцца. Як казалі ў манастыры — каб зноў 
вярнуцца да сапраўднай царквы, якой ён быў здрадзіў. 

У яе цяпер было шмат часу, і, узяўшы з сабою Элізабэт, разам са 
Святазарам яна знаёмілася з вечным горадам. 

Маладое лета бушавала ў садах Рыма, абвівала гнуткімі 
парасткамі яго старажытныя беламармуровыя калоны, аплятала 
кветкамі апельсінаў і гранатаў порцікі дамоў, якія тут называліся 
віламі, шчамілася травой скрозь шчарбатыя цагліны мастоў. 
Узабраўшыся на капіталійскі ўзгорак, можна было ў ранішняй смузе 
ўбачыць ледзь не ўвесь горад — здавалася, ён лёгка гайдаецца ў 
хвалях часу, і стагоддзі робяць цяжкі мармур празрыста-лёгкім і 
нерэальным. Нешта прасвечвала праз яго — спрасаваныя гады ці 
чалавечыя лёсы, а можа, гэта проста магутнае сонца старалася яго 
расплавіць? Яно як імкнулася паглынуць у сваім ззянні і цырк 
Фламінія каля велічнага Капіталійскага ўзгорка, і форум Траяна, і 
шчарбаты мост Элія. Блізка ля гэтага моста месціўся Ватыкан, 
дзяржава ў дзяржаве, больш магутная, чымся ўся астатняя Італія. 
Сюды прыедзе кароль Новагародскі, і гэта дасць яго і Жывенінай 
зямлі спакой. 

Яна часта затрымлівалася тут і, узіраючыся ў сцены, на якіх 
шчыравалі муралеі, задумвалася над тым, што дасць гэтая дзяржава 
для Новагародка? Зноў падтрымае яго рыцарамі Ордэна, якія 
звысака глядзяць на новаспечанага караля балтарусаў, гатовыя ў 
любы момант пакінуць яго і зноў выступіць супраць? Дый, зрэшты, ён 
такі ж самы — парваў з Ордэнам і вярнуўся да язычніцтва, на 
радасць воінам і сваякам з Куроніі, Земігаліі, Жамойціі, — так, 
сваякам, бо доўгія гады былі звязаныя яны сваяцтвам і сумеснымі 
шлюбамі. Але чаму ж не застаўся ў веры бацькоў і дзядоў? Чаму зноў 
адступіўся ад яе? 

І яна, здаецца, знаходзіла адказ тут, на вышынях, дзе 
засноўваўся вечны горад, тут, ля храма Юпітэра Капіталійскага — 
разбуранага, знявечанага часам некалі магутнага прыстанішча Бога, 



якога пакінулі ягоныя жрацы і на чый прытулак забыліся новыя 
пакаленні. 

Ішоў час, і на зямлю прыходзіла іншая вера, іншая надзея. Яна 
вяла за сабой народы. 

Яе бацька ішоў па гэтым шляху, ды ён азіраўся назад, бо любоў 
да спадчыны дзядоў не згасла ў ім, дашчэнту выпаленая новым. Але 
розум гнаў наперад, бо толькі з новай верай можна было з'яднаць у 
адно дзяржаву, якую ён ствараў. 

Але дзе застануцца старыя багі? Дзе падзенецца вера і любоў, 
якія аддаваліся ім? 

І яна ішла да ваўчыцы, што застыгла ў бронзе над немаўлятамі-
блізнятамі. Яны застануцца вечна. Спарышы, Юмісы, Ашвіны, яны 
будуць прыходзіць і прыходзіць у свет, што б там ні было. 

... І Брутэн з Відэвутам будуць прыходзіць... 
Яна думала пра абодвух, і нешта цёплае перапляталася ў душы, 

незразумела-шчымлівае, роднае. Успаміналася, як, малую, аднойчы 
пакрыўдзіў яе Відэвут, яна пабегла прэч па сцежцы і, зайшоўшы ў 
лес, адшукала там баравікі. А ён таксама пабег следам, каб папрасіць 
прабачэння і, дагнаўшы яе, так захапіўся аксамітава-жоўтымі, 
барвова-карычневымі мацачкамі-грыбамі, што, сапучы, збіраў разам 
з ёю іх датуль, пакуль, сутыкнуўшыся рукамі на самым высокім і 
прыгожым, яны абое не рассмяяліся, глянуўшы адно на аднаго. Той 
смех, шчаслівы і ад таго, што памірыліся, і ад таго, што так светла і 
хораша было на сэрцы, запомніўся навечна. Відэвут хутчэй быў 
братам, гэта добра адчуў Вакула-звяздар. 

Але і той узнёсла-радасны, малады, трохі дураслівы напал, які 
ахапіў яе ў Нямеччыне, таксама ўспамінаўся зараз з паблажлівай 
усмешкай. Брутэна захілілі, вобраз яго зрабілі цьмяным і далёкім усе 
тыя выпрабаванні, якія выпалі на долю — што ж, значыць, не яе гэта 
лёс. Але нешта гаварыла, што сустрэча тая яшчэ адгукнецца, яшчэ 
нагадае пра сябе... 

Бронзавыя саскі ваўчыцы цяплелі ад дотыку ёйных рук. І там  
ціха спявала яна старажытныя словы гімнаў, а маленькі Святазар 
паўтараў іх — адно за адным... 

Апошнім часам у вандроўках па Рыме яе суправаджаў айцец 
Тамаш. Вясёлы і гаваркі, ён шмат расказваў пра гісторыю Вечнага 
горада, браў на рукі Святазара і паказваў яму Рым зверху: 

— Тут, а не ў Ерусаліме, па-сапраўднаму нараджалася хрысціян-
ства, адсюль пайшло яно па свеце, змагаючыся з язычніцтвам. Бо 
менавіта ў Рыме язычніцкая распуста пераўзышла ўсе магчымыя 
межы сораму і прыстойнасці. 



Ён шмат расказваў пра Бога, што прыйшоў на зямлю ў вобразе 
чалавека ў далёкім Назарэце, тлумачыў, чаму быў ён распяты на 
крыжы. Ад яго даведалася Жывена пра раскол хрысціянскай царквы 
ў 1054 годзе, пра тое, як малады Канстанцінопаль адваёўваў у 
нямоглага тады Рыма пяршынства. І ёй усё болей і болей падабаўся 
гэты святар, які, як і іншыя служкі хрысціянскага Бога, не мог 
завесці сям'ю, дзяцей, а павінен быў аддаць сябе толькі служэнню. Ён  
цікавіўся яе храмам, і Жывена таксама расказвала яму пра абрады, 
дзівячыся, што многія з іх нагадваюць хрысціянскія. Аднак яна ў 
многім і не згаджалася з ягонымі доказамі, асабліва ж паўставала 
супраць плоцкай нявіннасці мужчыны-святара: 

— Толькі нямногія могуць адольваць спакусы плоці, вы ж 
патрабуеце таго ад соцень і тысяч мужчын у самым росквіце. 
Значыць, тым страшнейшым можа быць грэх, у які яны ўпадуць. 

Ён стараўся яе пераканаць — спакойна, ветліва. І Жывена яшчэ 
раз пераконвалася, якая гэта страшная зброя — чалавечае слова, якое 
ўсё можа вывернуць, сказіць, перайначыць. Але яна не здавалася: 

— Мы ніколі не ішлі супраць плыні жыцця, і нашы жрацы, пасля 
некалькіх гадоў службы, маглі ствараць сям'ю, — даводзіла яна. — 
Дый, урэшце, у візантыйскім, усходнім хрысціянстве таксама не 
патрабуюць такіх ахвяраў. Там, у Новагародку, нашы баяры ў 
асноўным грэчаскай веры, але многія з іх не забываюць і сваіх багоў. 

— А як прынялі яны тое, што твой бацька хрысціўся па рымскім 
абрадзе? — знянацку запытаўся айцец Тамаш, як бы прапусціўшы 
гэтае «сваіх». 

Жывена здрыганулася. 
— Каго ты называеш маім бацькам? — углядаючыся ў рухавага, 

па-маладому ўсмешлівага святара, запыталася яна. 
— А хіба кароль Міндоўг не твой бацька? — пытаннем на 

пытанне адказаў ён. — У Залатым Палацы ты назвала сябе дачкой 
новагародскага караля. 

Жывена маўчала. Потым яна ўзяла за руку Святазара і пайшла 
наперад па камяністай дарозе, адглянцаванай за многія гады нагамі 
бясконцых паломнікаў. 

— Ты таму і суправаджаеш мяне, святы айцец? — запыталася 
яна. 

— Хаця твой бацька і не спадзяецца тут сустрэцца з табой, усё ж 
ён даведаецца пра цябе. Хаця ён валодае не надта вялікай краінай, у 
Рыма няма большых ці меншых сыноў. Усіх мы любім, усіх прымаем 
як братоў у Хрысце, — сур'ёзна адказаў Тамаш. — Але чаму гэта цябе 
крыўдзіць, золатавалосая дачка караля балтарусаў? 



— Я не дачка караля, шаноўны святар. Шкада, але я толькі 
ўнучка яго прыдворнага. А назвалася ягонай дачкой, каб выратаваць 
і сябе, і чалавека, які зрабіў мяне знатнай царгародскай дамай. 

— Але ты чакаеш Міндоўга тут, у Рыме? 
— Я спадзяюся, што кароль не адмовіць унучцы яго былога 

радцы — узяць з сабой на радзіму. І толькі. 
Святар Тамаш доўга глядзеў на яе. У яго поглядзе з'явілася 

ўсмешка: 
— Ты ўсё роўна мне падабаешся, Жывена-Ефрасіння. Святы Дух  

несумненна падарыў табе сваю іскрынку, а гэта — вялікі дар. 
Яны зноў пайшлі па дарозе каля старога храма багіні Весты, і 

Жывена зноў здзівілася таму, як падобныя абрады ў розных, але, 
аказваецца, надта падобных багінь. У свяцілішчах Зніча таксама 
гарэў незгасальны агонь, і жрыцы павінны былі быць цнатліўкамі. 
Калі ж згасаў той агонь, віноўных чакала смерць... 

— Дык ты адмаўляешся ад таго, каб цябе прымалі тут як дачку 
караля? — зноў перапытаў яе Тамаш, калі яны развітваліся. — 
Падумай добра. Мне здаецца, што ты сказала няпраўду не там, у 
Залатым Палацы, а тут, сёння. 

І ён пранікліва ўгледзеўся дзяўчыне ў вочы. Але яна цвёрда 
зірнула на яго: 

— Якая б ні была мая праўда, я сказала табе тое, што хацела 
сказаць. І досыць пра гэта! 

  
* * * 

— Юр цябе разбяры! — Міндоўг стукнуў кулаком у далонь левай 
рукі. — Ты што, з таго свету ці з гэтага?! 

Ваявода Астафій Канстанцінавіч, які, седзячы ў кутку, гучна 
чытаў «Псалтыр», упусціў кнігу на калені і ўтаропіўся ў Жывену. 

— Унучка баярына Агапія?! 
Баяры і слугі Міндоўга таксама на ўсе вочы глядзелі на маладую 

жанчыну ў белай доўгай сукні, якая, трымаючы за руку маленькага 
хлопчыка, увайшла ў вялікі пакой ватыканскай гасцініцы і схілілася 
перад князем, цалуючы ягоную руку. 

— Гэта я, вялікі князь і кароль, я, унучка Агапія і твая 
падданая... А гэта мой сын Святазар. 

Міндоўг пільна ўзіраўся ў яе, і яна, нібы адказваючы на ягонае 
нямое запытанне, яшчэ раз паўтарыла: 

— Як унучка твайго былога радцы, прыпадаю да тваіх ног з 
просьбай узяць мяне з сынам пад сваю абарону і дазволіць разам з 
тваімі баярамі і пасольствам вярнуцца на родную зямлю. 



— Адкуль ты? Што з табой адбылося? І якія шляхі прывялі цябе 
сюды, у Вечны горад?! 

Рука ў Міндоўга была гарачай, пакручастыя вены на ёй 
здаваліся амаль чорнымі. Твар князя схуднеў, пышная грыва на 
галаве пабялела, але ўчэпіста-ўладнымі заставаліся зеленаватыя вочы 
пад кусцістымі бровамі. 

— Я раскажу ўсё, вялікі князь і кароль. Але і ты скажы мне — 
што з маёй цёткай Апфіяй? 

...Цэлы вечар, як казку, слухалі баяры аповед Жывены. Аднаго 
не сказала яна — што назвалася дачкой Міндоўга. І, мабыць, пра тое 
не сказалі і папскія слугі, якія сустрэлі пасольства ў Рыме. Іх ужо не 
цікавіла простая падданая новагародскага караля, што шукала ў яго 
прытулку. 

Міндоўг пакінуў яе ў ватыканскай гасцініцы, і гэта нікога не 
дзівіла: многія з тых, хто прыехаў у Рым, памяталі Агапія, ведалі яны і 
ягоную любую ўнучку. А праз тры дні паклікаў яе да сябе разам са 
Святазарам. На гэты раз у пакоі нікога не было, і Жывена, чакаючы, 
пакуль прыйдзе князь, змагла ацаніць залаціста-пунсовыя роспісы на 
сценах, крэслы венецыянскай работы — з разьбянымі ручкамі з 
чорнага пазалочанага дрэва, са спінкамі ў выглядзе кветак лілеі, а 
таксама бледна-ружовыя дываны, якімі была заслана падлога. 

Міндоўг зайшоў у пакой заклапочаны, нервова пацепваючы 
плячыма. Сеў, моўчкі разглядаючы дзяўчыну. І запытаўся няласкава: 

— Як думаеш жыць, калі вернемся? 
— Як павядзе Лёс. 
— Лёс! Яго куюць моцныя, а слабыя скрыгочуць зубамі, 

спрабуючы ўкусіць кавалак ад чужога банкуха. 
Памаўчаў. 
— Ты сама расказала, як ратавала Святазара. Тады паклікала 

сэрца, але цяпер... нашто табе чужое дзіця? Я загадаю, і яго адвязуць 
у Прагу. Там знойдуцца сваякі, і яно застанецца тым, кім нарадзілася 
— купецкім сынам. 

— Чым жа маё дзіця перашкаджае новагародскаму каралю? 
Зеленаватыя вочы Міндоўга прымружыліся, рот расцягнуўся ў 

знаёмай усмешцы — моцныя белыя зубы, гатовыя клацнуць на 
неслухмянага. 

— Сярод вяльможаў, з якімі мяне тут знаёмілі, ёсць малады граф 
з Венецыі — Марка Франкеці. Яго род багаты, славуты і прыняты ў 
Ватыкане. 

— І што ж? 



— Я мог бы быць добрым сватам. Думаю, што і граф, убачыўшы 
цябе, не застаўся б раўнадушным. А мне не шкодзіла б мець тут, у 
сэрцы Захаду, зяця, які дапамог бы Новагародскай зямлі ў цяжкую 
хвіліну. 

— Ты хочаш прызнаць мяне сваёй дачкой? 
— Чаму б і не? Хіба гэта не гонар для цябе? 
Святазар, нібы разумеючы цяжар, што наваліўся на сэрца 

ягонай прыёмнай маці, падбег да яе, уткнуўся ў калені, засакатаў на 
сваёй, яшчэ незразумелай мове, як бы суцяшаючы. 

Міндоўг чакаў адказу, усмешка яго была прыязна-хітраватай, 
але ў вачах не было цяпла. Убачыўшы, што яна збіраецца з думкамі, 
загаварыў зноў, як бы заклікаючы яе да сумесных разваг: 

— Я сяджу тут ужо два тыдні — наўмысна трымаюць тут святыя 
айцы, каб чытаў пацеры і каяўся. Мне ўжо здрадзілі саюзнікі, з якімі 
хадзіў пад возера Дурбе. А табе... табе не варта вяртацца ў 
Новагародак. Княгіня Марта як бы празнала нешта, яна двойчы 
пыталася пра цябе, а гэта дрэнны знак. Убачыўшы цябе жывою, яна 
не супакоіцца. Яе... нашым дзецям патрэбнае ўсё княства. Усё! Нават 
Войшалк стаіць у яе... у нас на дарозе. Яму хочацца быць вялікім 
князем, які аб'яднае вакол Новагародка Літву, Жамойць, Куронію, 
Нальшчаны, Дзяволтву — усіх, каго прыціснуў сваім мячом я, а не 
Войшалк! 

Ён зноў глянуў на яе амаль умольна: 
— А ты станеш венецыянскай графіняй. Ператворышся ў 

дыямант, які быў простым алмазам. Я ж хачу дабра табе, бо не чужая 
ты мне, і лёс твой мяне хвалюе. Тут добра. Нам не параўнацца пакуль 
з гэтымі землямі, дзе столькі стагоддзяў набіралася багаццяў з усяго 
свету. Ну, што ты маўчыш? 

«Якія бедныя словы, — думала яна. — Як доўга і, відаць, 
беспаспяхова тлумачыць, чаму не хачу заставацца тут, у Рыме, як не 
жадала застацца і ў Цар-горадзе». 

— А ты, вялікі князь... ты застаўся б тут навечна? 
Ён як спатыкнуўся. 
— Я? Але мы гаворым пра цябе. 
— А ты адкажы спачатку на маё пытанне. Далі б табе тут 

графства, альбо вось я прапанавала б застацца тут, са мной, з маім 
магутным мужам. І табе па-ранейшаму кланялася б варта, перад 
табой схіляліся лісліўцы і спявалі песні гусляры... 

— Я — воін! І прывык адчуваць свой меч у ножнах, слухаць, як 
ён спявае ў бітве! А пасля дзяліць палон, і кідаць Агню ахвяры! 



— А я, твая дачка, прывыкла ляцець на кані праз даліну і 
прашываць яе бегам, як іголка з рыбінай косткі прашывае палатно! І 
плыць уначы ў свяшчэнным возеры і размаўляць з русалкамі! Іх тут 
няма, бацька, тут чужыя багі, і я не разумею іхнюю мову! 

Як клінкі, скрыжаваліся іхнія позіркі — зазвінела цішыня, 
рыпнула адламаная Міндоўгам ручка крэсла. Ён зірнуў на львіную 
галаву ў сваёй руцэ і раптам зарагатаў: 

— Ат, Юр цябе разбяры! Упартая! Як цяпер перад папам 
апраўдвацца будзем за ягонага звера? 

Яна таксама ўсміхнулася, але не расцяла далоні, якімі моцна 
абхапіла ручкі свайго крэсла. 

— Ну, аціхні. Не хочаш — не буду прымушаць. Ты і так у мяне 
разумніца... Правільна адказала тут, хто ты і што ты. Я сам ва ўсім 
разбяруся. Гэтыя задачкі, што нам з табой жыццё дало, 
складанейшыя за іншыя, але ж у варцобы Жыцця гуляюць і не такія, 
як я... 

Змерыў позіркам ейную постаць. 
— Каб не ведаў, што ты мая дачка, то яшчэ і сам бы мог... 

заглядзецца. Гожая ты ў мяне, надта гожая... 
Яшчэ памаўчаў, б'ючы кулаком у далонь левай рукі. 
— А як не захацела быць венецыянкай, то будзе гэтак: выйдзеш 

з гэтага пакоя і забудзешся, аб чым мы тут меркавалі. І хто ты, 
забудзешся таксама. Згода? 

Як пераламалася ільдзінка ў ягоным голасе. Жывена ўстала, 
прама зірнула ў ягоныя вочы: 

— Кажуць, гэта ў чалавечых звычаях — любіць сваіх дзяцей. Але 
мне гэтага не далося; не ведаю, як любіць маці. І як бацька — 
таксама. Праўда, дзед любіў мяне — ён і быў мне бацькам. Так што, 
вялікі князь, няма на што мне забывацца... 

Тады, шпурнуўшы львіную лапу ў халоднае зеўра кафельнай 
печы з вялікай пашчай ільва наверсе, адпрэчыў новагародскі князь: 

— Для тых, каго ўздымаюць багі над іншымі, другія законы. А 
ты разважаеш як простая кабета. Я хацеў падняць цябе — ты ж 
саслізгваеш уніз, дзе, як чарвякі, снуюць многія. Ды яшчэ і хочаш 
вярнуцца туды, дзе я ніколі — чуеш, ніколі! — не скажу пра цябе 
праўду, бо многія разяўляюць рот на маё княства. Лепей было б цябе 
тут непрыкметна атруціць — каб ніколі не ўстала ты на маёй дарозе, 
варагуючы са мной ці з сынамі. А тое, што я адпускаю цябе з дабром 
— гэта і ёсць мая бацькоўская любоў, бо сэрца ў мяне не чорнае, як 
гавораць ворагі. Слабое ў мяне сэрца, бо люблю кабет, віно, вясёлыя 
бяседы! 



І зноў усміхаліся, блішчэлі сталёвым водбліскам яго вочы... 
Моўчкі схілілася Жывена ў паклоне, выйшла разам са Святазарам і 
асцярожна прычыніла дзверы. 

А кароль Міндоўг доўга глядзеў на дзверы, і твар яго быў 
пахмурны і тужлівы... 

Жывене не давялося пабываць на прыёме, наладжаным папам у 
гонар караля Міндоўга. Але адзін з легатаў, які суправаджаў 
пасольства новагародцаў, не застаўся раўнадушным да прыгожай 
жанчыны і правёў яе па пакоях Ватыкана, па галерэях, порціках і 
дварах, схаваных ад натоўпу. 

Праз многія гады, успамінаючы тыя дні, Жывена бачыла перад 
сабою высокія столі, спрэс, з пакоя ў пакой, распісаныя жывымі і як 
бы светланоснымі фарбамі, залатыя мазаікі, беламармуровыя постаці, 
якія, здавалася, сыдуць з п'едэсталаў і загавораць, драўляныя 
скульптуры святых, распісаныя чароўнымі пэндзлямі вялікіх 
майстроў, крышталёвыя люстры, што рассыпалі зіхоткае святло на 
агромністыя залы, каштоўныя камяні такіх памераў, якіх яна і ўявіць 
сабе не магла, — яны аздаблялі німбы вакол святых, іскрыліся на 
калонах, свяціліся ў разьбяных гнёздах алтароў. 

Бязмерным, неспасціжным для звычайнага ўспрыняцця было 
гэтае багацце — як саміх скарбаў, так і чалавечага таленту і 
натхнення, укладзеных у Ватыкан. Але ад гэтага не перастала быць 
мілейшай радзіма, дзе мастаку часта не было дзе і на чым развінуць 
свой дар, бо бясконца ваявалі паміж сабой землі, і князі іх цікавалі 
адзін за адным, каб захапіць паболей. А калі не самі, дык суседзі. І так 
з стагоддзя ў стагоддзе. Калі ж спыніцца гэтая патароча? 

Можа, лёс будзе лістасцівы да Новагародка, і ўздымецца ён 
найвышэй за іншых, як ужо ўзняўся над навакольнымі землямі, так 
што пацяклі ў яго скарбы і грошы — а без грошай што можа зрабіць 
дойлід і муралей, чаканшчык ці ліцейшчык? 

Перад ад'ездам яшчэ раз пайшла Жывена ў Генуэзскі квартал у 
Вечным горадзе і атрымала мяшэчак залатых талераў — манет, якія 
нядаўна пачалі вырабляць у Рыме. Дапамог яшчэ адзін ліст, які 
Нікіфар даў ёй, хаця і не верыў, што яна свабодна дабярэцца да 
Рыма. 

Перад самым ад'ездам Міндоўг, якому папа абяцаў чарговую 
дапамогу, даў развітальную вячэру. Дзеля гэтага з'ехаў ён з 
ватыканскай гасцініцы і на дзве ночы наняў харчэўню каля 
Квірынальскага ўзгорка. 

Усю дарогу пасля бурчэў Астафій Канстанцінавіч, нагадваючы 
пра марна растрачаныя залатавікі, але Міндоўг задаволена жмурыўся, 



калі з горыччу пералічваў ваявода падарункі «дзвюм шэльмам, 
грахоўным дочкам Евы», якія ўлагоджвалі высакароднага чужаземца 
з вялікай карысцю для сябе і прыемнасцю для яго. 

— Два тыдні чытаць пацеры і пасціцца — ды ад гэтага можна 
душу аддаць Лядашчыку! — весела адказваў вялікі князь на папрокі, 
аднак касавурыўся на дачку трохі вінавата. Зрэшты, яна трымалася 
за спінамі вяльможаў, нізка кланялася вялікаму князю, і ў канцы 
падарожжа тыя, хто чуў нейкія цьмяныя гаворкі і перагаворы, 
супакоіліся: унучка баярына была такою, якою і павінна быць сціплая 
падданая караля. Аднак жа, як даведалася Жывена, Міндоўг 
кіраваўся не ў Новагародак, а ў сваё радавое гняздо — у Руту. Там 
збіраўся ён наладзіць ваенныя гульні, каб паказалі рыцары, якіх 
меўся зноў запрасіць да сябе, сваё ўмельства і гарт. Жывену ў Руту ён 
не запрашаў. Дый, зрэшты, яна ірвалася перадусім у Новагародак, 
любы горад, які сніўся ёй на далёкіх дарогах як выратаванне і 
надзея... 

Доўгім і цяжкім было падарожжа, але, у рэшце рэшт, 
скончылася і яно. Пятлялі туды-сюды дарогі, але нястомна круціліся 
колы фурманак і вазкоў. Па начах, калі, ратуючыся ад смяротна 
гарачага ў паўднёвых краінах сонца, падарожнікі ехалі ўсё далей на 
поўнач, туды, дзе ззяла Кол-зорка, да якой прывязанае ўсё неба, 
Жывена ляжала на фурманцы, назіраючы за безданню, што з краю ў 
край раскідвалася над ёю, над дарогай, над усім, што ляжала і спала 
да ранішняй зары. Дзяўчына адчувала, як пульсуе гэтая неспасціжная 
для людзей прорва — і ў сабе, у сваёй крыві са здзіўленнем адкрывала 
той жа агульны рытм, які найболей зладжаным быў у такія хвіліны, 
калі душа яе рвалася насустрач сусвету і яго таямніцам. А днём усё 
знікала, яна, як і іншыя, была ад'яднаная ад гэтага ледзь улоўнага, але 
ж такога знаёмага роўнага тахкання — здавался, гэта б'ецца недзе 
велізарнае сэрца свету, даючы жыццё ўсяму, ад кволай зёлкі да 
магутных жывёлін. 

А ці не тыя ж, што і на зямлі, жывёлы былі там, высока, адкуль 
безліччу мігатлівых то залацістых, то блакітных, то чырвоных кропак 
глядзелі на яе сузор'і? Найбольш любымі былі яны, Ашвіны, альбо 
Спарышы — балты называлі іх Юмісамі, рымляне — Геміні, славяне — 
Лелем і Палелем... Але разам з імі шукала Жывена і Малога Каня — 
яшчэ і так называлі Ашвінаў у яе на радзіме. Салім жа некалі 
апавядаў пра яго як пра Аль Кітах аль Фарах, а ў Візантыі пра яго 
расказвалі прыгожую легенду аб тым, як аднойчы спрачаліся 
Пасейдон і Афіна, хто з іх дасць будучаму гораду больш карысці. 
Мужчына сваім магутным кіем выбіў са скалы баявога каня, а багіня 



жалезнай дзідай — аліўкавае дрэва. Горад назвалі ў яе гонар, а каня 
ўзялі на неба. 

Так, людзі, раздзеленыя вялізнымі адлегласцямі, чамусьці 
адчувалі зоркі амаль аднолькава, складалі паданні, падобныя між 
сабой. Чаму? 

Але хіба мала паданняў аб зорах у яе на радзіме? Хіба не 
расказваў іх малой дзяўчынцы, калі яна ціха сядзела ў ягонай 
святліцы, звяздар Вакула? 

Як прымуць яе ў храме? Яна вяртаецца іншаю — але свяцілішча 
нязменна грэе сэрца, хочацца зноў увайсці ў Менцязь і, злавіўшы 
ягоны рытм, растварыцца ў ім. 

Лежачы спачатку пад цёплым, а пасля ўсё болей схаладнелым 
небам, яна шукала пад раніцу самую яркую зорку — Мілавіцу і думала 
аб братах-блізнятах Відэвуце і Брутэне. Дзіўна — яны зліліся для яе ў 
адно, і, успамінаючы аднаго, яна нязменна ўспамінала і другога, але 
ўвесь час стаяла між ёю і імі нейкая сцяна, незразумелая для яе. 

Неспасціжнымі бываюць загадкі чалавечага сэрца, і не 
падпарадкоўваецца яно ні загадам, ні ўгаворам. А калі не можаш 
палагодзіць розум і сэрца ў сабе, то як жа можна хацець гэтага ад 
іншых? 

Успамінала Нікіфара — ці супакоілася ягонае сэрца, альбо 
глыдае яго чорная туга, што не знаходзіць сабе спатолі, пакуль не 
знішчыць самога чалавека? Каханне можа быць дарам, але і 
насланнём таксама — тады трэба не даваць мораку браць над сабой 
верх. Умеў здымаць той морак толькі стары Святазар, бо вялікую сілу 
трэба мець для таго. І не толькі сілу, але і мудрасць. А яна таксама 
прыходзіць не сама па сабе, а праз вялікія выпрабаванні. 

А каму даюцца такія выпрабаванні, той — улюбёнак багоў... 
Вілася-круцілася дарога, пракідвалася то камяністай, сціраючы 

падковы коней, то мяккай і тлустай, дзе падчас дажджоў грузлі 
калёсы, то забівала рот горкім пылам, то лагодзіла ногі мяккай 
ведзьмінай траўкай1. 

Чужыя краіны з іх мовай і звычаямі, з незнаёмымі людзьмі і 
небяспечнымі кручамі праязджала пасольства, працінаючы іх, як 
іголка — суравое палатно. Вечарамі, калі не паспявалі даехаць да 
люднага паселішча, месціліся часта на паляне ў прылеску, 
абставіўшыся вазамі, як абаронай, і выстаўляючы варту. 

Аднойчы, прымасціўшыся разам з сынам ля агромністага 
вогнішча і слухаючы аповеды Міндоўга і баяр пра бітвы і сечы, пачула 
                                     
1 Траву мурог лічылі чарадзейнай. 



Жывена аб прусе, які прыехаў у Новагародак да брата, але падчас 
аблогі горада крыжакамі апынуўся на полі бітвы і злажыў сваю 
галаву. Нават і песня была ўжо складзеная пра яго. Як там яго 
клікалі? Імя ніхто не помніў. 

Нешта ўкалола жрыцу, і, калі ўсе пачалі разбрыдацца па 
лежышчах, яна падышла да ваяводы. 

— Так, я памятаю гэтага пруса, — ажывіўся той. — Ён біўся як 
шалёны, нібыта сам Пярун... о, шчур на яго! — Ілля-прарок! — кіраваў 
яго рукой. Немцаў ён сек на капусту, і дзіўна — крычаў сам прытым 
па-нямецку. 

— Немцы ж нібыта былі нашы саюзнікі? 
— Ты шмат чаго не ведаеш, дзяўчына: пасля таго, як родзічы 

ўгаварылі вялікага князя зноў вярнуцца ў паганства і ён павёў іх на 
крыжакаў пад возера Дурбе, тыя як азвярэлі. Ды і тое — не чакалі 
яны ад яго такога павароту, не гатовыя былі да бітвы. 

— А як загінуў... як загінуў той прус, і ці не Брутэнам яго звалі? 
— Ты... ведала яго?! 
— Можа, гэта і не ён... — прамармытала Жывена, але нешта 

ўпэўнена і цвёрда сказала ёй, што то сапраўды быў Брутэн. 
Спаў лагер, тупалі вакол вазоў бяссонныя вартавыя. Жывена, 

накінуўшы на плечы ваўняную накрыўку, сядзела, прыхінуўшыся 
спіной да дуба. Нядобры чорны дзень, у які яна атрымала вестку, 
нібы прарочыў нешта яшчэ больш цяжкае, нават трагічнае. Значыць, 
Брутэна больш няма. У Новагародак прывяла яго дарога, тут яна для 
яго і скончылася. Яе словы прывялі, яна вінная ў смерці таленавітага 
мастака. Так, багі далі яму талент, і шкада, што выява яе згарэла ў 
агні. Яна думала, суцяшала сябе: нельга вінаваціцца — усе мы толькі 
пасланцы Лёсу, яна выканала тое, што ўжо ляжала рубцом, блізнай на 
тканіне Брутэнавага жыцця, расказаўшы яму пра брата і маці. 
Страта за стратай — вось што такое жыццё. І якім болем 
абарочваецца яно... 

Але ў яе застаўся Відэвут. Ён чакае яе. Чакае Святазар, якому 
наканавана пражыць да 108 гадоў — часу дасканалай мудрасці. Ён 
заслужыў на тое. У яе ёсць маленькі Святазар — прадаўжальнік іхняе 
справы. 

І яна слухала зямлю і неба, а на захадзе ўсё гарэла чырвоная 
паласа. Сімвал гэтага дня — чырвонае на чорным, попел, пакаянне, 
ачышчэнне. Яна схадзіла да воза, узяла тонкую вяроўку, завязала на 
ёй вузлом звесткі пра смерць Брутэна, пра свой смутак1. Можа, 
                                     
1 Пра вяроўчатае пісьмо ў старажытных славян сведчаць многія крыніцы. 



падрасце Святазар і зможа прачытаць гэтае патаемнае пісьмо, якое 
ведаюць нямногія. Што яшчэ яна зможа пакінуць яму? Перадасць 
любоў да роднае зямлі. Яе мудрасць, што, як казюрка ў бурштыне, 
адціснулася ў песнях і паданнях, у абрадах дабрыні і святла. І яе 
страсную, жывую памяць аб памерлых — дзядах, што не павінны 
пакідаць свой народ, а падтрымліваць яго творчыя і духоўныя сілы. 

Яна падкінула сучча ў згаслае ўжо вогнішча і, звяртаючыся да 
душы Брутэна, што залатой іскрынкай плавала недзе ў сусвеце, 
сказала ёй словы любові і пашаны. Калі не ўзгадваць памерлых, не 
гаварыць з імі, астынуць іх душы да сваіх нашчадкаў, і гора той 
зямлі, гора таму народу! 

Брутэн абараняў родны для яе край, тут яго душа адляцела ад 
цела — значыць, яна і будзе сюды вяртацца. Таму колькі будзе жыць, 
будзе яго памінаць яна, новагародчанка. 

І толькі пасля абраду, калі ружовымі пальчыкамі дакранулася 
Зараніца да чорнага сувою ўсходу, спаў цяжар з Жывены, і яна 
заснула. А раніцай зноў загайдаліся вазы па каляінах, зноў паклікала 
дарога — бясконцая, яна ўзнікала на небасхіле і прападала за ім жа. 

Усё болей слоў шчабятаў малы Святазар, усё болей упэўнена 
тупаў па зямлі. І калі, нарэшце, перастрэла іх першае селішча 
Новагародскай зямлі, радасна і выразна вымавіў ён: 

— Радзіма! 
  
Радзіма... 
Жывена ўпала на калені, уткнула твар у траву, якая расла 

паабапал дарогі. Няўжо ўсе выпрабаванні засталіся ззаду, няўжо 
вяртаецца яна ў сваё жыццё і на свой шлях? 

Але першая ж вестка, якую атрымала ў Новагародку, сталася для 
яе моцным ударам — свяцілішча Ашвінаў было разбуранае. У той 
кароткі час, калі новагародскае баярства, незадаволенае няўдачамі 
Міндоўга ў вайне з Данілам Галіцкім, абрала на пасад Войшалка, той і 
здзейсніў тое, аб чым марыў, мабыць, яшчэ з часоў забойства Елісея. 
Ён наслаў войска на некаторыя язычніцкія свяцілішчы, чые жрацы 
былі найбольш цесна звязаныя з былой уладай і яўна асуджалі 
маладога княжыча за яго нянавісць да дзедавых звычаяў і старых 
багоў. 

— Разбурыў свяцілішча? Цалкам? Сам Войшалк ці толькі войска? 
— не верачы вушам, перапытвала Жывена ў Яўлампіі. 

І тая, ачомаўшыся ад узрушэння, якое адчула пры нечаканым 
з'яўленні даўно зніклай дзяўчыны, адказвала ўсё больш дзёрзка: 



— І не толькі разбурыў, але і ўзяў там вялікія багацці ў княскую 
казну. Нямала там і нашага... Твой дзед любіў дарыць, празмерна 
любіў, не думаючы ні пра жонку, ні пра дачку... Нібыта гэтая была 
яму горшаю за тую... 

— Як — была?! 
Дзве горкія весткі, адна за адной! Апфія памерла пры родах, і 

дзіця, якое яны з мужам так чакалі, было ўжо нежывое... 
Тут Яўлампія горка заплакала, і Жывена абняла яе, можа, 

упершыню адчуўшы ў гэтай капрызлівай, крыклівай, непрыязнай да 
яе жанчыне душу, што цяпер пакутавала і бездапаможна шукала 
спатолі. 

Назаўтра ж раніцай дзяўчына паехала да свяцілішча Ашвінаў. 
  
Перад павароткай, за якою звычайна прыезджым адкрываўся 

храм, Жывена спыніла фурмана, выйшла. Бярозы ў залатых корзнах, 
яліны ў доўгіх цёмна-зялёных плашчах былі падобныя да купкі баяр, 
што сабраліся на раду. Вераснёўскае сонца моцна нагрэла аплецены 
верасам узгорак, на які прысела жрыца. 

Сабе самой не хацела яна прызнацца, што баіцца зірнуць на 
месца, дзе павінен быў стаяць дом Ашвінаў. Для таго, мабыць, і 
пакінула ў доме Яўлампіі маленькага Святазара, каб не бачыў ён 
ейнай роспачы, каб не запомніў рэзруху і скрышаных разбуральнай 
сілай свяшчэнных камянёў. 

— Пачакай тут, — загадала яна фурману, а сама прымусіла сябе 
падняцца і пайсці насустрач бядзе і адчаю. 

Колькі разоў за сваё не такое доўгае жыццё вярталася яна гэтаю 
дарогай з Новагародка — то ў ясныя зімовыя дні, калі асляпляльна-
святочна іскрыўся некрануты агромністы прастор палёў; то вясновым 
вечарам, калі пяшчотна-зялёным пушыліся бярозы, то ў такія, як 
сёння, мякка-задумлівыя вераснёўскія раніцы. І заўсёды радавалася, 
што зараз, за павароткай, пакажацца храм — блішчастыя ягоныя 
сцены нібы прамяніліся цяплом і радасцю. А яшчэ — веліччу і 
недасяжнасцю, нібы асвячалі яго тыя імгненні, калі сюды сыходзілі 
багі. 

... Яна павольна ішла, не зводзячы вачэй з велізарнай груды 
камянёў, над якімі кружыла зграя чорнага варання. Што яшчэ маглі 
выглядаць гэтыя злавесныя вестуны бяды тут, дзе згасла жыццё? 
Вочы яе не адрываліся ад валуноў, што некалі — зусім нядаўна! — 
былі сценамі, яна адгадвала, ад якой, усходняй ці заходняй сцяны 
быў нібы адарваны, адшпурнуты той ці іншы камень. А пасля, калі на 



імгненне адвяла вочы ад храма, ускрыкнула, нібы яе знянацку выцялі 
па галаве. 

Менцязі не было. Там, дзе зіхотка пералівалася сярэбранай каль-
чугай жывое цела возера, зменліва-чароўнае і заўсёды дарагое, чор-
най каламутнай тванню бугрылася балота, што ўжо там-сям пачало 
зарастаць асакой. Не верачы самой сабе, Жывена подбегам пусцілася 
да берага, нахілілася, зачэрпнула рукою твані, нібы і сапраўды больш 
давярала руцэ, чым вачам. Але не — жыжа пацякла па пальцах, 
моцна запахла нагрэтай гніллю. Здалося, недзе зарагатаў Балацянік... 

Вараннё ўсё кружылася над храмам. Яна пайшла туды. Тарчма 
стаяць валуны, пасечаныя свяшчэнныя дубы атупела глядзяць уверх, 
як невідушчыя. Гаргатанне птушак узмацнілася, яны нібы гналі яе 
адсюль. За маленькім храмам бачныя былі абгарэлыя шкілеты жрацо-
вых дамкоў. Не, не туды прыцягваецца гэтая злавесная гаманкая 
чарада. Тады куды? Няўжо сярод нагрувашчаных, трэснутых валуноў 
маленькага храма нехта ёсць? Можа, які нябога запоўз туды схавацца 
ад непагадзі і не можа выбрацца? А можа, там ляжыць нейчае цела, і 
вараннё, спужанае ейным прыходам, ужо дабралася да яго? 

Яна сагнулася, амаль паўзком прабралася ў храм. Там, у пярэд-
нім пакоі, ужо можна было выпрастацца. Праменні сонца дабраліся 
да сцяны, на якой Жывена і з заплюшчанымі вачыма магла па памяці 
паказаць кожны звіў адзежыны на высечаных з каменя Ашвінах. Яны 
стаялі тут і цяпер, і яна апусцілася на халодную, адпаліраваную 
стагоддзямі падлогу, зашаптала словы старажытнага гімна. 

Ціхі стогн данёсся з глыбінь храма, і дзяўчына ўскочыла, 
памкнулася ўглыб. 

Там было цёмна, пахла нежылой вільгаццю. Але там быў нехта — 
толькі ўзрушанасцю жрыцы і можна было растлумачыць тое, што яна 
не адчула гэтага адразу, як толькі ўвайшла ў разбураны храм. 

— Хто тут? — запыталася яна ціха. 
Хто б тут ні быў, ён паміраў. Невыразны шэпт зрываўся з  

вуснаў, цела, намацанае ёю ў цемры, было халодным і як бы ўжо 
нежывым. Але яно было лёгкае, такое лёгкае, што Жывена, як 
здагадаўшыся, ледзь не закрычала: 

— Настаўнік, гэта Вы?! 
Так, гэта быў Святазар. Жаўтлявы твар яго быў перакошаны 

невыказнай пакутай, пакуль яна расцірала ягоныя рукі і ногі, 
спрабуючы затрымаць кволую іскрынку жыцця ў старым зношаным 
целе. Але, мабыць, не час быў яшчэ Святазару адплываць у Краіну 
Мёртвых — ён заварушыўся, расплюшчыў мутныя вочы і сеў. 



Павольна агледзеўся навокал і раптам усміхнуўся слабой, але такой 
любай для дзяўчыны ўсмешкай: 

— Калі мне аднойчы прымроілася ў сне гэтая вось раніца, калі я 
ляжу амаль мёртвы, а ты схіляешся нада мною, я падумаў, што сны 
пачынаюць мяне падманваць. Але не — хаця грахі нашы чорнай 
хмарай паднімаюцца да багоў, усё ж яны літасцівыя да мяне, Боскія 
Блізняты. Дазволілі мне яшчэ раз убачыць цябе, любая мая 
дзяўчынка... Але не, ты ўжо зусім дарослая, ты бачыла землі і шляхі, 
якіх не давялося ўбачыць мне. 

— Чаму Вы тут у адзіноце? А дзе ўсе? І як усё было? — 
запыталася Жывена. 

Святазар расказаў ёй, як, сеўшы на новагародскім стале, 
Войшалк паслаў ганца па Жывену. Аднак, калі стала вядома, што 
жрыца з'ехала невядома куды, ён запатрабаваў ад Святазара знайсці 
яе і даў тэрмін — паўгода. А праз паўгода паслаў вояў, і яны за тры 
дні знішчылі тое, што стваралася стагоддзямі. 

— Не вінаваць сябе! — абарваў яе стары жрэц, убачыўшы, як 
змяніўся твар у яго ўлюбёнкі. — Ён добра ведае, што гэта я прыходзіў 
да твайго дзеда і разам з ім дабіўся даравання храму, чые 
прыхаджане забілі яго любімага настаўніка Елісея. 

Ён павольна, задыхаючыся, распавёў Жывене пра даўнюю тую 
гісторыю і яшчэ раз пацвердзіў: 

— Тваё знікненне было толькі зачэпкай для расправы. Іншыя 
свяцілішчы ён знішчаў знянацку, ні ў кога не пытаючыся. Супакойся, 
дзіця. 

— Але што сталася з Менцяззю? 
— Калі палілі багоў і раскладвалі вогнішчы пад свяшчэннымі 

камянямі і сценамі храма, каб пасля паліваць іх халоднай вадой, у 
адну ноч прапала возера. Дый тое сказаць, цэлае войска новагарод-
скае тапталася тут, ачапіўшы храм. Галасілі людзі, спрабавалі 
камянямі закідаць гвалтаўнікоў. Але пасля таго, як забілі шасцярых, 
адхлынуў натоўп. Ды і як можа просты чалавек змагацца з уладай? 

Жывена адчула — Святазар нечага не дагаворвае. У словах 
ягоных было яшчэ нешта патаемнае, што тычылася яе, Жывены. І яна 
запыталася, злавіўшы яго погляд і стараючыся не ўпусціць яго: 

— Дзе Відэвут? 
Святазар усё ж адвёў позірк. 
— Сам я ведаю, што няшчасці даюцца нам як выпрабаванні. Але 

табе, мая дзяўчынка, яны даюцца занадта часта... 
— Ён памёр?! 



— Не, ён жывы. Але пасля разбурэння храма Войшалк забраў яго 
ў войска. Там, падчас нападу татар на Новагародак, атрымаў ён 
раненне. Страла ўпілася яму ў чрэслы, і адняліся ў хлопца ногі і 
правая палова цела. Я спрабаваў яго вылечыць, але змог толькі 
прыпыніць разбурэнне цела. Цяжка гэта было. Душа ягоная як звяла 
пасля твайго знікнення. А калі плача душа, не можа чалавек ні сам 
лячыць, ні слухацца лекара. 

— А дзе астатнія? 
— Звяздар Вакула пайшоў у Храм Конскай Стаянкі. Ён хаця і не 

такі вялікі, як наш, але Войшалк да яго наўрад ці хутка дабярэцца. 
Істр стаў служыць пры двары каралевы Марты, гадае ёй па зорках і 
на вадзе, але патаемна. Усё ж яна мае пры двары рыцараў з Нямеч-
чыны, яны не пацерпяць, каб каралеўская сям'я адкрыта спачувала 
нам, язычнікам. Істр спявае ёй балады, чытае кнігі. Цяпер жа, на 
шчасце, зноў на троне Міндоўг. Яшчэ перад тым, як вярнуўся ён з 
Рыма, прыйшлі ў Новагародак нямецкія рэйтары, і каралева прыняла 
іх прыязна, а Войшалк вярнуўся ў свой манастыр у Лаўрышаве. 

— Яшчэ не прайшло і тыдня пасля вяртання Міндоўга, а ты ўсё 
ведаеш, Настаўнік. Як жа ты апынуўся тут адзін, без дапамогі? 

— Багі далі мне знак, што тут чакае мяне радасць. І я пайшоў. 
Праўда, калі губляў прытомнасць, яшчэ паспеў падумаць, што, ма-
быць, зноў памыліўся я, зноў няправільна зразумеў іх знакі. Ажно не 
— прыехала ты, і, магчыма, дазволіць табе Міндоўг аднавіць наш 
храм. 

Жывена спахмурнела. Коратка паведаміла яна Святазару аб 
размове ў Рыме. 

— Міндоўг мне нічым і ніколі больш не дапаможа, — дадала ў 
канцы. 

— Ніколі не кажы: «ніколі», — прашаптаў ён. — Жыццё людское 
настолькі зменлівае і непрадказальнае, што ўчарашні вораг можа 
стаць сябрам, і наадварот. 

— Але куды падзецца нам, Настаўнік? — запыталася Жывена. — 
Фурман чакае мяне, і я прапаную ехаць абаім у Новагародак. — Якое-
ніякое, але жытло там ёсць. Усё ж жонка дзедава не адмовілася ўзяць 
да сябе падчас маёй паездкі Святазара... 

Яна запнулася. 
— Так, я назвала свайго хлопчыка тваім імем, — пацвердзіла яна 

нявыказанае пытанне ў ягоных вачах. — І ты пабачыш: ён нават 
знешне падобны да цябе. 

— Але там, дзе знайшлося месца аднаму Святазару, магчыма, не 
хопіць другому, — ціха прашаптаў стары жрэц. 



Аднак ён з радасцю паклыпаў да фурманкі, і Жывена яшчэ раз 
пабачыла, што робіць з душою, а пасля і з нямоглым целам светлая 
вестка — Святазар трымаўся на нагах, толькі не мог сам 
ускараскацца на воз. 

  
Яўлампія прыняла нечаканага госця не надта ахвотна, але ўсё ж 

неяк пагадзілася з яго прысутнасцю. Цяпер, калі Міндоўг зноўку сеў 
на Новагародскі стол, нібы акрыялі язычніцкія храмы. Стары храм 
Перуна, што месціўся пад замкам, праводзіў набажэнствы амаль 
кожны дзень, і зноў пацяклі ў яго таемныя сховішчы многія багацці, 
бо новагародскія купцы і нават баяры, стараючыся задобрыць 
караля, пасылалі туды сваіх слуг з дарамі. Бывала, што пад ноч і самі 
хадзілі туды, на што святары ўсіх храмаў — каталіцкіх і 
праваслаўных, што звычайна сапернічалі паміж сабой, аб'ядноўваліся 
ў страсных казанях супраць упартага, невыкараняльнага язычніцтва. 

Міндоўг звычайна слухаў іх паблажліва, бывала, што і ўшчуваў 
каго з баяр. Аднак не было ў яго той сапраўднай гарачай 
непрыязнасці да старых багоў, якая ажно кіпела ў Войшалку. Таму і 
іншаземныя паслы не надта дакаралі караля за тое, ды ўсё ж у сваіх 
данясеннях усяляк падкрэслівалі, што хаця папа двойчы дараваў 
гэтаму неўтаймоўнаму каралю ягонае адступніцтва, невядома, ці не 
паспрабуе ён зноў ашукваць Рым. Верыць гэтаму каралю нельга... 
Невядома, куды панясе Міндоўга яго незыходная любоў да язычніцкіх 
багоў і ўсё яшчэ цесная сувязь з родзічамі — паганскімі князямі, з 
якімі ён то варагаваў, то, запрашаючы іх у Новагародак, прымаў як 
іншаземных уладароў — з пашанай і вялікім гонарам. 

  
У той жа вечар, адшукаўшы хату на самай ускраіне 

Новагародка, дзе жылі Відэвут і ягоная маці, стукалася Жывена ў 
старэнькія дзверы, абабітыя звярынай скурай. 

...Лучына ў простым жалезным заціску... Драўлянае ложа ля 
сцяны, ля якога стаіць жанчына з пітвом. Сівыя валасы выбіваюцца 
з-пад лямцавай шапачкі, твар з цёмнымі кругамі вакол вачэй. І ён — 
Відэвут... 

Высокі лоб стаў, здаецца, яшчэ большым, вузкія вочы робяцца 
агромністымі, калі ён пазнае дзяўчыну, бяскроўныя вусны не могуць 
вымавіць ніводнага слова, бо сцінае іх горкая, невыносная думка. І ён 
падае назад, на футра, і спрабуе адвярнуцца да сцяны, але цела не 
слухаецца яго — гэтае гнуткае, імклівае, паслухмянае цела не 
падуладнае яму, усё яшчэ такому маладому і, здавалася б, поўнаму 



сіл! А маці глядзіць чамусьці варожа, і словы ейныя поўныя горычы, 
якою, мабыць, поўняцца грудзі сына: 

— Каб не ты... Мой сын быў бы з іншаю. Але Войшалк адпомсціў 
Відэвуту за тое, што ён пасмеў у цябе закахацца. 

— Адкуль ён даведаўся? 
— Гэты княжыч ведае ўсё. Паганае семя! 
...Вось яно, родавае пакаранне, калі адказваеш не за сябе... 

Дарагі, блізкі, як брат, Відэвут ляжыць скарчанелай ад пакут гурбай і 
не хоча, баіцца зірнуць на яе! Не, ён хацеў бы, але ратуе яе ад 
шкадавання, ад некалі амаль выхапленага ейнага абяцання, ён 
мяжою абводзіць сваё скалечанае жыццё, не пускаючы ў яго нікога, а 
найперш — яе. 

Яна спатыкнулася на тым, што вырвалася супраць волі — 
«Брат...» Чаму нешта ў ёй не сказала — «любы»? Чаму — «брат?» 

— Гэта не так, маці. 
— Я не маці табе. Ты скруціла галаву майму сыну. З-за цябе 

бурыў храм Войшалк. Адзінае, што ты зрабіла добрага, — знайшла 
майго Брутэна там, у Нямеччыне. Але ўсё роўна твая чорная сіла 
знішчыла і яго. Ён памёр, памёр, а гэты — гэты скалечаны! 

— Маці, замаўчы! — закрычаў Відэвут. 
Але яна не слухала яго. Мармытала, як ахопленая шаленствам, 

нібы на яе ўссеўся Лядашчык: 
— Брутэн памёр добра — знішчаючы тэўтонаў. Я памятаю — 

яны звалілі Патолса, Патрымпса і Пяркунса. Усіх багоў звалілі яны і, 
знёсшы ў кучу, падпалілі. І рагаталі, гледзячы на полымя. Мы, 
мабыць, мала маліліся сваім багам. Мы не абаранілі іх, а яны — нас. 

Жанчына расчырванелася, упалыя шчокі яе палалі, вусны 
ліхаманкава прагаворвалі словы, як выплёўвалі іх. 

Жывена разумела — яе трэба сцішыць. Разгайданая гневам 
душа можа сарвацца, як дзверы зрывае з петляў моцная навальніца. 

Яна загаварыла, спрабуючы ўгаварыць старую, пераламаць той 
выбух, які наспяваў. 

Але ейныя словы патаналі ў бураломным, нястрымным гневе. 
— Лепей бы Відэвут таксама памёр! 
— Хіба не радасць, што ён — жывы?! Хіба жыццё — не 

найвялікшы дар? 
Не, позна, позна! Якія звужаныя, нібы ў рысі, гатовай да скачка, 

гэтыя старэчыя вочы, такія ясныя і такія бязлітасныя! 
— Ты думаеш, што гэты дар мне патрэбны? Мне, маці, якая 

пабачыла свайго згубленага сына, каб назаўтра страціць яго зноў?! 
— Застаўся Відэвут. 



— Для мяне ён ужо не апора. Хто падтрымае мяне? 
— Я падтрымаю. Я змагу. 
— Ты славянка. І хаця мы прыйшлі да вас па помач, мяне тут 

напаткала тое ж няшчасце, што і на радзіме. Дык дзе мне хавацца ад 
бедаў? І не хачу, не хачу я, каб ты, славянка, даўшы мне столькі гора, 
цяпер дапамагала мне. 

— Свет дзеліцца не на немцаў, прусаў альбо славян, а на тых, 
хто служыць Святлу альбо Цемры. Не давай сваёй душы быць 
схопленай у цянёты Зла... 

— Я буду цяпер пытацца ў сваіх багоў і не слухаць цябе, якая 
прыносіць няшчасці... 

Цемра павялічылася ў хаце, задушліва заклубілася вакол іх, 
гаркотай мазнуўшы па вуснах. 

Відэвут маўчаў, хаваў вочы. Жывена з болем бачыла, што ясны і 
чысты іхні бляск затуманены няшчасцем. Дух яго пацьмянеў, як апаў. 
І няздольны ён быў цяпер на тое, каб узняцца. 

Колькі разоў марыла яна аб гэтай сустрэчы, але ніколі не ўяўляла 
яе такой... 

— Я прайшла столькі дарог, нібыта паўстала з дна марскога... 
Але ж ты ніколі не бачыла мора, маці. Можа, тады зразумела б, што 
чалавечае жыццё гэта ўсяго толькі маленькая трэска, і ўсе мы 
памром... 

Гайдалася ў беднай хаце хісткае святло, пераломваліся на сцяне 
цені. Як топячыся ў палонцы, хапала дзяўчына хрумсткія ільдзіны-
краёчкі, а пальцы саслізгвалі, і яна зноў акуналася ў халоднае зеўра 
непаразумення. Было адчуванне, што яна ніколі не выберацца на 
паверхню. О, якія бездапаможныя словы! Нібы на каменне падаюць 
яны! 

Толькі позна ўночы, як бы пераламаўшы супраціўленне Відэвута 
і ягонай маці, здолела Жывена адчуць сябе па-ранейшаму жаданай і 
дарагой. Але наадрэз адмовіўся Відэвут ад таго, што прапанавала 
Жывена. А прапанавала яна — сябе. Каб стаць жонкай Відэвуту. Тою, 
хто не пакіне яго ніколі. 

— Ты не можаш, такая прыгожая, такая... — ён задыхнуўся 
хваляваннем, і вочы яго ўжо з непрыхаванай любасцю не адрываліся 
ад яе, — ты не павінна ахвяраваць сабою. Які ўжо я муж! Я нават і не 
мужчына... І душа мая невылечна хворая. Наш храм зруйнаваны, маё 
жыццё скончана, я, можа, даўно забіў бы сябе, каб не яна, — ён 
паказаў вачыма на маці. 

— А я? — з дакорам запыталася Жывена. 



— Я страціў надзею ўбачыць цябе. Я чакаў год, і хаця сэрца маё 
спачатку і падказвала, што ты жывая, але потым я чамусьці згубіў тое 
адчуванне, дазволіў адчаю авалодаць сабою, і багі перасталі 
адказваць мне і нават, як я разумею, зусім адвярнуліся і ад нас, ад 
нашага храма. І не дзіўна — Істр усё шукаў багацця, я быў ахутаны 
адчаем, Вакула стаў пасля твайго ад'езду піць болей чым звычайна. 
Што мог зрабіць адзін Святазар? 

— Я ўсё роўна застануся тут побач з табою, — упарта цвердзіла 
сваё Жывена. 

Але зноў крыкнула, не ўтрымаўшыся, старая жанчына: 
— Ты ва ўсім вінаватая, ты! 
— Няма вінаватых, маці, у тым, што робіць з намі лёс, — ціха 

адзначыў Відэвут, трымаючы руку Жывены. — Хацелася па-іншаму, 
але ўсё роўна маю радасць пабачыць яе... Мы зажывём па-новаму. 

Але наладзіць новае жыццё Жывене аказалася не так проста. 
Хаця яна перавезла Відэвута і яго маці ў новы дом, дзе пра іх сталі 
клапаціцца двое слуг, спакою там не было. Найперш перашкаджала 
нянавісць, якую старая жанчына адчувала да маладой гаспадыні. І 
хаця старанна хавала яе, уверыўшыся, што сыну сапраўды робіцца 
лепей, былой жрыцы, уваходзячы ў дом, цяжка было нават 
уздымацца па прыступках сенцаў — яна амаль фізічна адчувала хвалі 
гневу і ўзбурэння, асабліва цяжкія яшчэ і таму, што ім не 
супраціўляўся Відэвут. 

Усцешаны напачатку вяртаннем Жывены, ён, аднак, не мог 
змірыцца з прысутнасцю маленькага Святазара, з тым, як той, 
абшчаперыўшы шыю сваёй прыёмнай маці, клікаў яе «матуляй», 
лашчыўся, як бы тым заяўляючы свае правы на яе. Прыгнятала яго 
ўласнае бяссілле. Спаралізаванае цела не слухалася, ён часта не мог 
данесці да рота кавалак хлеба і, падаючы ў бяссіллі на падушку, даваў 
волю слязам. А часам Жывена адчувала, што яна, са сваім здаровым, 
гнуткім, лёгкім целам, выклікае ў ім неште цёмна-глыбіннае, 
нядобрае, задыхлівае... 

Стары ж Святазар, пабыўшы крыху ў гэтым доме, папрасіўся 
назад да Яўлампіі. Там было блізка да капішча Перуна, ад дома ж 
Відэвута трэба было ісці каля вярсты, а купіць каня ён не хацеў — 
зберагаў кожны шэлег дзеля аднаўлення храма. Супраціўляўся ён і 
тады, калі Жывена купляла дом для сябе і Відэвута, але яна 
апраўдалася тым, што паабяцала прадаць яго, як толькі будзе 
адноўлены храм. 

Яна прадала замкаваму ювеліру крыж, падараваны імператарам 
Балдуінам, і таму мела грошы, каб дапамагаць яшчэ і Святазару 



старэйшаму. Ён прымаў дапамогу, але гэта чамусьці аддаліла іх адно 
ад аднаго. Ён усё часцей адказваў на яе пытанні з горкай, раней не 
ўласцівай яму інтанацыяй. 

— Настаўнік, што мне рабіць з Відэвутам, якія словы знаходзіць 
для яго? — аднойчы ў бяссіллі паскардзілася яна старому жрацу. І той, 
падумаўшы, непрыязна адзначыў: 

— Калі Дух падае з вышыні ў жраца, гэта яшчэ гарчэй, чым у 
простага чалавека. І зацьменне тое бывае звычайна большым, 
бунтоўным, нецярпімым. 

Аднойчы, амяцежаная1 клопатамі, дзяўчына спяшалася дадому 
пасля таго, як пабывала ў некалькіх баяр, у якіх прасіла грошы на 
аднаўленне свяцілішча Ашвінаў. Баяры глядзелі на яе з цікавасцю — 
па ўсім горадзе разнесліся чуткі аб тым, праз якія прыгоды вярнулася 
на радзіму гэтая прыўкрасная ўнучка імянітага баярына, той-сёй 
нават шаптаўся, што сам Міндоўг зацікавіўся быў маладой 
жанчынай... Аднак грошы давалі не ўсе — нялёгка гандлёваму 
чалавеку развітвацца нават з шэлегам, ён лепей купіць на яго тавару 
ды пагоніць са стругам на Візантыю ці Нямеччыну альбо складзе ў 
гаршчэчак ды закапае ў патаемным месцы — на «чорны дзень». Былі і 
такія, што ўшчувалі дзяўчыну — чаму застаецца яна язычніцай, 
пабываўшы ў Рыме і Канстанцінопалі? А два з іх — тоўсты, як калода, 
Грынь і хударлявы яхідны Мікола намякнулі, што, мабыць, і сама яна 
мае дастаткова залатых манет, бо, кажуць, нейкі імяніты чалавек 
Цар-горада надта прылягаў за ёю... 

У той дзень яна ішла, зажураная, сцішаная, як пасля цяжкай 
працы, думаючы і пра зласлівыя ўсмешкі, і пра адчайныя вочы 
Відэвута, так што не бачыла нікога і нічога вакол. Таму каля самай 
павароткі на вуліцу, дзе стаяў дом, ледзь не сутыкнулася з магутным, 
на галаву вышэйшым за яе юнаком, які ішоў хуткім, нячутным 
крокам паляўнічага. Сінія вочы незнаёмца ўспыхнулі, калі ўбачыў ён 
Жывену. Хлопец нізка пакланіўся, яна ледзь адказала, паглыбленая ў 
свае думкі. Толькі потым, калі, падымаючы доўгую сукню, каб не 
матлялася тая па вільготных, абшарэлых дажджом прыступках, 
падумала, што твар яго нагадвае нешта даўно знаёмае. 

З таго часу яна неаднойчы сустракала юнака. Аказалася, жыў ён 
па суседстве. Яму належаў стары, магутны, з агромністых бярвенняў, 
з высокімі вокнамі дом. Такі больш пасаваў бы да цэнтра пасаду, але 
месціўся ён амаль на канцы Новагародка. Жывена даведалася, што 
пабудаваны быў дом у колішнім лесе, далей ад горада і цікаўных 
                                     
1 Затурбаваная. 



вачэй чорнай чадзі, недарэмна: бацька юнака быў прыхільнікам 
Перуна, ён трымаў у доме мноства язычніцкіх багоў і не хацеў мяняць 
іх на выявы новых хрысціянскіх святых. Але на грудзях ягонага сына 
матляўся вялікі сярэбраны крыж. 

Часам па вуліцы бегала невялічкая, гадоў шасці, бялявая 
дзяўчынка ў беленькай сукні. Зграбная, лоўкая, нечым нагадвала яна 
саму Жывену, толькі колер вачэй быў у яе шэрага, як асенняе неба, 
глыбокага колеру. Гэта была сястра маладога хлопца, што так 
прыветна ўсміхаўся Жывене. Жрыца адкрыта любавалася 
дзяўчынкай, і тая, сарамліва ўсміхаючыся, віталася і прабягала міма. 
Але аднойчы згледзела маладая жанчына, што дзяўчынка таемна 
цікуе за ёй, выглядаючы з-за шула. 

— Каб не быў ён хрысціянінам, узяў бы я дзяўчынку да нас, — 
аднойчы сказаў Святазар. — Добрая была б з яе багіня прыгажосці, 
Зараніца, Аўшра... Дзіўна, але ў нашым краі столькі прыгажунь, што  
здаецца мне — недарэмна абралі тут Ашвіны мясціны, куды можна 
прыляцець з далёкіх краёў, пацешыцца вечнай жаночай красою ды 
прывабнасцю... 

Не дзіўна было Жывене слухаць тыя словы ад прыгорбленага 
старога, які ссох у шчэпку і ледзь хадзіў. Душа не старэе, толькі 
чалавечае цела падуладнае часу. 

Тую зіму праседзеў стары жрэц у дальнім пакоі Яўлампіі не 
дарэмна. Шукаў ён пэўнага падыходу да Міндоўга, для чаго блізка 
сышоўся са жрацамі Перуновага храма, які месціўся ўнізе пад 
замкам, а таксама са жрацамі Мокашавага свяцілішча, што было за 
тры вярсты ад горада. Усе ў Новагародку ведалі, што ўпотай нярэдка 
падымаліся яны наверх, у замак, які з кожным днём шырыўся і рос, і 
варажылі каралю, стараючыся хаця на імгненне зазірнуць у будучае. 
Але прызнаўся неяк Святазару стары Гойша, што нядобрыя знакі 
падаюць усе гаданні — па дыме і вадзе, па печані ахвярнага дзіка і па 
змеях. Часта ў сваіх свяцілішчах чытаюць жрацы заклінанні, каб 
абышла бяда караля. Ведаюць — не будзе літасці ім ад хрысціяніна 
Войшалка. Самому ж Міндоўгу пра злавесныя прароцтвы нічога не 
кажуць, суцяшаючы яго і прыносячы розныя зёлкі, каб моцным па-
ранейшаму пачуваў ён сябе. Тыя зёлкі сапраўды дапамагаюць як 
каралю, так і каралеве, якая апошнім часам стала моцна хварэць. 

Аднак жа не дапамаглі — неяк даведаўся Святазар, а праз 
тыдзень і ўвесь горад, што пры смерці каралева Марта. І не могуць 
даць таму рады ні свае, ні чужаземныя лекары. Над хвораю чаравалі 



жрацы, а калі не дапамагло, паклікалі хрысціянскіх святароў. Але 
было ўжо запозна: праз дзесяць дзён адляцела ў Ірый1 жонка 
Міндоўга, якую ў княстве хаця і не любілі, але паважалі і пабойваліся, 
бо часцяком саступаў ёй сам магутны кароль. 

Яўлампія гаравала ці не болей за ўсіх — вялікую сілу забрала яна 
пры каралеве, сталася патрэбнаю, як робяцца незаўважнымі, але 
зручнымі старыя, добра стаптаныя пантофлі, якія не ціснуць нагу. 
Сваё гора баярыня выказвала па-свойму — на хаўтурах з'ела ледзь не 
палову дзіка, пасля доўга адыходзіла, кленучы лекараў і цярпліва 
пераносячы гаршкі, якія клалі на ейны тоўсты жывот. 

Яна ж і расказала Жывене пра выпадак на памінках, які ўразіў 
усіх. Падняўшы мо пятую чару за нябожчыцу жонку, сціснуў Міндоўг 
руку ейнай сястры Яксы і, падняўшы ўгару, закрычаў, што пакідае 
тую пры двары, каб дапамагла яна пераносіць удаўцу тужлівыя 
хвіліны... Зашапталіся па ўсіх кутках замкавай залы, зашалясцела, 
панеслася тая вестка праз слуг у хаты горада, адтуль прасачылася ў 
іншыя гарады княства. 

Усе чакалі, як перажыве тое Даўмонт, муж Яксы. 
Але што мог зрабіць ён, удзельны князь Нальшчанаў, які 

атрымаў сваё княства з рук Міндоўга, калі той, дараваўшы Таўцівілу 
захоп Полацка, а Траняце і Даўмонту — дапамогу мяцежнаму 
пляменніку, падзяліў паміж імі Жамойць, Полацак і Нальшчаны? Ісці 
вайной на караля, які дзёрзка адрынуў усе чалавечыя і боскія законы 
і авалодаў чужой жонкай? Ягонае войска было заслабое, а каб сабраць 
супраць Міндоўга ўсіх ворагаў натурыстага і распешчанага ўладай 
князя, патрэбныя былі не толькі вялікія грошы, але і дыпламатыя, 
Даўмонт жа ўмеў толькі шчыраваць мячом ці баявой сякерай. 

Затаіўся, захлынуўшыся вялікай, страшнай злосцю, Даўмонт, а 
пасля дайшлі чуткі да Новагародка, што, баючыся Міндоўга і таго, 
што той апярэдзіць яго ў забойстве, некуды знік муж Яксы, збег са 
свайго стольнага горада. Помніў ён, што зрабіў у свой час Міндоўг з 
Вішымунтам, былым мужам Марты. 

Тады апошні раз бачылася Жывена з уладаром Новагародскай 
зямлі. Прыйшла да яго нязваная, ледзь не сілком прымусіўшы 
Яўлампію дапрасіцца сустрэчы. Міндоўг сустрэў яе непрыветна. 
Адчужанасць была ў ягоным хмурным позірку. Моўчкі глядзеў, як 
схілілася яна ў нізкім паклоне. 

— У мяне хутка ваенная рада, — папярэдзіў гучна. — Дык кажы 
хутчэй, што табе трэба, унучка Агапія? 
                                     
1 Рай. 



Яна, бадай упершыню за ўвесь час, зірнула на яго ўмольна і 
прашаптала: 

— Адпраў адсюль сястру каралевы, і як хутчэй. 
Тады стукнуў па стале Міндоўг з такой сілай, што ажно ўгнулася 

пад ягоным кулаком дубовая дошка: 
— Юр цябе разбяры, ты што, вялікаму князю хочаш загадваць? 
Ды дзяўчына не спалохалася, смела ўзняла галаву: 
— Калі загінеш ты, могуць загінуць і храмы язычніцкія. А 

значыць, і мая гэта справа. Жрацы Перуновыя не ўсё табе гавораць. 
Усе гаданні гавораць аб жахлівым, што чакае цябе і ўсю тваю сям'ю. 
Змяя, якую прынеслі да ахвярнага слупа, здранцвела і ляжыць, як 
драўляная. А на тваім медальёне — знаку вярхоўнай улады — 
адпаяўся меч у конніка, залатых спраў майстру ўжо зроблены заказ 
выправіць тое, але, ледзь узяўся чалавек за справу, як цяжка захварэў 
і вярнуў медальён. Хочаш упэўніцца, загадай, каб прынеслі яго з 
тваёй казны. 

Міндоўг як працяў яе позіркам. Крыкнуў на ўсю вежу: 
— Гэй, варта! 
Затупацелі боты, загрукаталі дзіды. Уварвалася варта. 
Ён не спускаў з яе вачэй. Але яна глядзела на яго без страху. 

Тады загадаў ён прынесці свой вярхоўны знак. Калі ж убачыў, што  на 
выяве конніка з узнятым мячом сапраўды адламаўся кавалак залатой 
напайкі, раптоўна палагоднеў. Сеў, задумаўся. Пасля сказаў упарта, 
але нешта жалобнае прагучала ў голасе: 

— Калі не магу ўзяць жаданае, які я вялікі князь? 
Памаўчаў, працяжна загаварыў, як узважваючы нешта: 
— Даўно яна мяне запалоніла. Яшчэ з каранацыі. Ішоў тады паўз 

яе, і ўся радасць ад той каранацыі прапала. Бо вось і каралём стаў — 
а не магу ўзяць гэтую жанчыну! Марта побач ішла, дык нібыта нешта 
адчула, як пракалола мяне позіркам. Яшчэ тады хацеў захапіць Яксу, 
але ж атруцілі б яе тут, чарадзействам бы звялі са свету. 

— А цяпер таго не баішся, кароль? 
— Цяпер не баюся, бо жыццё ўніз коціцца, і калі не цяпер, дык 

ніколі. 
Насмешліва-змучана зірнуў на дачку: 
— І не хачу нічыіх парад, нават тваіх, мудрая дзяўчына. Хай 

табе дадуць багі такія хвіліны, якія я маю з Яксай! Зразумела? 
Жывена выйшла ад яго засмучаная. Паспела заўважыць, як 

адскочыў ад дзвярэй нехта — мабыць, нейчы віж. Што ж, некалі вось 
так віжавала пад дзвярыма Міндоўга цётка Апфія, што памерла так 
раптоўна і такою маладою. 



І нібыта вярнуўся час. А можа, ледзь адчувальны водар чагосьці 
знаёмага нагадаў ёй дзяцінства. Здаецца, то быў пах палыновай 
вады, якой мылі падлогу ў замку па першым часе Міндоўгавага 
жыцця на Новагародскім стале. Па-свойму пахлі і свежыя дубовыя 
дошкі, якія тут клалі, калі пабудавалі гэтую вежу. Цяпер дошкі 
пацямнелі, заільсніліся, а тады... Успомнілася, як па гэтым жа 
калідоры тупала ўслед за хутканогай Апфіяй, а тая залівалася смехам, 
бесперапынку сакочучы, поўная маладой, дзёрзкай сілы. Як даўно тое 
было! 

Войшалк быў тады таксама малады, неўтаймаваны, шалёны. 
Кажуць, ён цяпер зусім іншы — гадзінамі моліцца, як просты інак, а 
пасля да паўночы перапісвае кнігі. Нібыта не сочыць за дзяржаўнымі 
справамі, цалкам заняты царкоўнымі... Але Жывена памятала 
ліхаманкавы бляск вачэй, калі гаварыў пра новагародскі стол, і не 
верыла таму спакою. Доўга, о як доўга чакаў Войшалк свае пары. 
Дачакаўся быў, але зноў перахітрыў яго бацька. Як рыцары на 
паядынку, сыходзіліся яны не раз і, як аглушыўшы адзін аднаго альбо 
і балюча ўдарыўшы, зноў разыходзіліся. 

«Але, — думала Жывена, асцярожна ступаючы па вузкіх 
прыступках крутых замкавых лесвіц, дзе высока ўверсе трапяталі па 
сценах убітыя ў жалезныя зажымы смалякі, ужо з цяжкасцю 
знаходзячы дарогу да заходняй вежы з гэтага велічэзнага замка, — 
ідзе час, і, можа, прыйдзе Войшалкавы». 

Яна раздумвала над тым, як непрыкметна перацяклі адзін у 
адзін месяцы, гады. Падрос старэйшы, Рукля, і таксама прымерваўся 
да вялікага Новагародскага стала. Са з'яўленнем Яксы зноў 
зашалясцелі па баярскіх ды пасольскіх дварах спрэчкі — а што, калі 
зацяжарыць ад Міндоўга сястра Марты? І ці дасць папа дазвол на 
шлюб з жанчынай, якая аказалася такой жаданай для караля? А без 
шлюбу ўсе, каго яна народзіць, будуць лічыцца крапіўнікамі, 
байструкамі. Аднак старыя людзі казалі, што і незаконныя дзеці не 
раз усчыналі смуту ў княствах, таму не чакалі нічога добрага ад 
захаплення вялікага князя, як па-ранейшаму называлі яго 
праваслаўныя... 

Амяцежаныя тымі думкамі былі новагародцы. Аб усім гэтым ішлі 
адсюль, з княжага, альбо, як казалі каталікі, каралеўскага двара ўсе 
звесткі да насцярожана-чуйнага княжыча-манаха, але хто перадаваў 
іх, не маглі злавіць каралеўскія віжы, хаця моцна стараўся палацін — 
галоўная асоба ў палацы і намеснік князя ў судзе. Ён нават загадаў 



сцяць горлам1 аднаго са слуг, праўда, абвінаваціў яго ў тым, што 
нібыта ўкраў той у Яксы сярэбраную бяліленку — сасуд для бяліл. 

З тым доўгім роздумам ішла дзяўчына па калідорах, па галерэі, 
дзе стаялі воі ў жалезных даспехах і кальчугах, якія праводзілі яе 
насцярожанымі позіркамі, а каля брамы аддала скураны шмат з 
выявай конніка, па якім варта вызначала, колькі людзей увайшло ў 
замак і колькі выйшла з яго. Успомнілася зноў дзяцінства — тады яна 
была тут не чужой, тады, падбягаючы разам з юнай сваёй цёткай да 
драўлянай брамы, сустракала ласкавыя позіркі маладых вояў, якія 
жартавалі з Апфіяй. Ды і брама была тады драўлянаю, а вежы толькі 
пачыналі будавацца, і вялікі князь жыў у крыле, якое дабудоўвалася 
проста на вачах. Так, замак за гэтыя гады стаў ужо суровым, 
непрыветным, непадступным, але гараджане ганарыліся ім, і месца 
на пасадзе ля замка стала каштаваць невымерна дорага, бо кожны 
імяніты баярын прагнуў быць бліжэй да ўлады, да велічы і славы. 

Яна доўга стаяла, ледзь адышоўшы ад брамы, і глядзела на 
замкавыя цвержы2. Няўдалая размова з Міндоўгам толькі абвастрыла 
цяжар на душы. 

Будучае існуе, яно зазірае нам у вочы, а мы бяссільна адводзім 
позіркі, каб не бачыць яго — мы, малыя дзеці ў вялізным свеце, якія 
спалохана туляцца да сценкі свайго гняздзечка... 

Асенні вецер закружыў над ёю, сыпануў счарнелае лісце пад 
ногі, дажджавымі кроплямі, як венікам, ударыў па твары. Замак, такі 
любімы з дзяцінства, зараз зачыняўся для яе, і на весну яна назаўжды 
— так, ужо назаўжды — з'едзе з Новагародка — горада, 
выпакутаванага ў марах там, на далёкіх дарогах. 

  
Доўга, як везучы па замеценых дарогах цяжкія сані, не 

праходзіла ў тым годзе зіма. 
Новагародак віраваў чуткамі — Даўмонт збег у Пскоў, не 

вытрымаўшы ганьбы і баючыся Міндоўга. Таўцівіл і Транята пасылалі 
паслоў — не тое каб ушчуваць новагародскага князя, але папярэдзіць 
аб небяспецы. Не лічылася ў язычнікаў ганьбай выкрасці чужую 
жонку — наадварот, захапляліся б жамойцкі і літоўскі князь смеласцю 
магутнага караля, калі б не ягонае вяртанне да хрысціянства. 
Хрышчоны ж Полацак ставіўся да паездкі ў Рым таксама непрыязна, 
да таго ж захопніцтва чужой жонкі выглядала там іначай, чымся на 
новаахрышчаных землях. Адным словам, усюды былі непярэліўкі. Але 

                                     
1 Забіць.  
2 Вартавыя вежы. 



Міндоўг рабіў выгляд, што не зразумеў папярэджання, і паступова ўсе 
замоўклі. Спадзяваўся гаспадар Новагародскай зямлі, што, як бывала 
не раз, вынесе яго лёс і што ўлада прымусіць сагнуцца нязгодных. Ды 
і людзі, як яно павялося здаўна, сёння забываюцца на тое, што 
хвалявала іх учора... 

Істр, які быў спеваком пры двары, не страціў гэтай пасады і пры 
Яксе. Наадварот — яна гарнулася да яго болей, чым да хрышчаных 
баяр, якія часам не маглі схаваць ад яе сваёй варожасці. Сама 
ахрышчаная ў сталым узросце, гэтая былая нальшчанская княгіня 
зрабіла адступніка-жраца сваім пастаянным прадказальнікам, і хаця 
Істр, ратуючыся ад магчымага гневу, не казаў ёй злавесных прыкмет, 
яна як здагадвалася пра іх і часам трывожна пыталася, чаму згасла 
свечка пры ахвярапрынашэннях ці чаму хмурны ў яго твар, калі 
глядзіць на пячонку ахвярнага ягняці? 

Нягледзячы на тое, што Істр наадрэз адмовіўся вяртацца ў 
язычніцкі храм, ён паабяцаў Жывене і Святазару дабіцца дазволу на 
ягонае аднаўленне. 

— Я пакаштаваў салодкага жыцця і ўлады, калі простая чадзь 
схіляецца перад табою і цалуе край адзення, — сказаў ён Жывене, не 
тоячы задавальнення ад залататканага карзна і шаўковай кашулі, у 
якія быў апрануты. — Мне тут надзвычай добра. Я не хачу пасціцца 
тыднямі, каб пасля пачуць нешта няпэўнае і часта незразумелае. А 
будучае мяне не цікавіць — абы пражыць дзень, напоўнены жаночымі 
ўцехамі і ласкай уладаркі! 

— Самая вялікая ўлада — улада духу, — ціха нагадала яму 
Жывена. 

Але Істр не пагадзіўся: 
— Ты чыстая і прыгожая, але схіляешся перада мною, спеваком 

пры каралеве. Ты моцна нечым прагневала Міндоўга, ён не хоча 
бачыць цябе тут, таму я паспрабую праз каралеву ўгаварыць яго. 
Храм ваш будзе адноўлены, але ж ты сама бачыш — хрысціянства 
пашыраецца. 

  
Відэвут ссыхаў, яго ўсяго як сцягвала на адзін бок, і ўсё цяжэй 

было Жывене вытрымліваць ягоны то ўмольны, то змучана-
раўнадушны погляд. Неадольная сіла цягнула яго з гэтага светлага, 
прывабнага, але абыякавага да чалавека і яго жаданняў свету. 
Аднойчы, гледзячы, як гуляе, седзячы ля ягонага ложка, маленькі 
Святазар, сказаў жорстка: 

— У яго ж ёсць родныя ў Чэхіі. Ці маеш ты права забраць дзіця 
ад іх? 



Жывена і сама неаднойчы думала пра тое. У гэтага дзіцяці ёсць 
дзед, які павінен даведацца праўду аб тым, што здарылася з яго 
сынам і нявесткай. У яго ёсць радзіма — свая, адзіная на зямлі. Так, 
лёс яго пераламаўся, аднак, хаця хлопчык і не здагадваецца аб тым, 
яна, Жывена, тое ведае... Думка пра тое, каб развітацца са 
Святазарам, была нясцерпнаю, хлапчаня даўно стала часцінкай яе 
самой. Але ж ён ёй не належыць, яна проста стала выратавальніцаю, 
якую ў страшную часіну паслаў яму лёс. 

— Чэхі гандлююць у нас, ты можаш паслаць праз іх вестку ў 
Прагу, — нібы чытаючы яе думкі, дадаў Відэвут. 

Сапраўды, праз гандляроў можна было перадаць у Пражскі 
купецкі саюз звесткі пра Гайну і Душана. Трагічныя тыя весткі, але 
часам патрэбная пэўнасць, каб не сачыліся крывёю, усё спадзеючыся 
на лепшае, бацькоўскае ці мацярынскае сэрцы, а маліліся за 
памерлых і тым дапамагалі беспрытульным душам непахаваных 
знайсці дарогу ў Ірый. 

І ўсё ж яна марудзіла, нібы чакала нейкага знаку. 
І ён прыйшоў. 
Аднойчы, ідучы паўз кірмашовы рад, пачула Жывена чэшскую 

гаворку. Пад плеценай паветкаю стаялі дзівосныя кубкі са шкла, 
сонца зіхотка грала на іхніх гранях. Два купцы, чакаючы пакупніка, 
гулялі ў бірычча, бразгалі біркі — гульнёвыя костачкі. 

— Вы адкуль? — запыталася яна, любуючыся залатымі 
пялёсткамі на дзяржальне крышталёвага кубка. 

— З Прагі. 
— З Прагі? — устрапянулася дзяўчына. Яна загаварыла з імі і 

назвала імёны Гайны і ейнага бацькі Вондржыха, а таксама Душана, 
але купцы не чулі такіх імёнаў. 

— Шмат у нас гандлёвага люду, усіх не ўспомніш, — задумліва 
пстрыкнуў біркай па кубку, аблюбаваным Жывенай, малады 
памагаты. 

Танюткі звон, як быццам жаўрук спрабаваў сваё горла перад 
тым, як заліцца на ўсю паднябесную, быў шчымлівага, чыстага тону. 
А ёй чамусьці ўспомніўся іншы гук — свіст стралы, якая ляцела ў 
маладога хлопца (помніцца, яго звалі Заяц), які спрабаваў вызваліць 
яе і сябе ад насільнікаў. 

«Дзіўна, што мне ўспомнілася тое імгненне. Чаму ў вачах 
паўстала страла? Страла — гэта ж сімвал дарогі», — падумалася ёй. І ў 
той жа момант Жывена ўбачыла, як павольна закружылася над ёю 
белае з чорнымі пералівамі пёрка — мабыць, яго скінула, пралятаючы 



над новагародскай плошчай, нейкая птушка. Лёгкая паветраная 
плынь прынесла яго сюды, пад паветку, мякка паклала ля ног жрыцы. 

І пяро таксама — да шляху! 
Купцы, мабыць, так і не зразумелі, чаму пакупніца застыла, 

гледзячы ўніз. Чакала яна знаку дарогі для сына, але марыла, каб не 
з'яўляўся той знак ніколі... 

Некалькі імгненняў яна вагалася. Што ж, трэба слухацца багоў. 
— Ці не возьмецеся аддаць у купецкі саюз мой ліст? Я добра 

заплачу вам, — папрасіла яна чэхаў, паабяцаўшы, што знойдзе ім тут 
добрых пакупнікоў, магчыма, нават з каралеўскага замка. Пачуўшы 
пра тое, абодва купцы неяк сумеліся, у іхніх галасах загучалі пачцівыя 
ноткі. Жывена назвала дом Яўлампіі, і яны паабяцалі, што абавязкова 
зойдуць па ліст і перададуць яго ў Празе тым, каму належыць, каб там 
адшукалі сляды купца. І сапраўды прыходзілі некалькі разоў і ў рэшце 
рэшт выгадна збылі свой далікатны тавар, а ў пакоях Яксы і 
прыдворных баярынь пасталі на сталах зіхоткія чэшскія кубкі і 
шкляніцы. 

Адправіўшы ліст, Жывена адчула, нібы перайшла нейкую мяжу, 
нешта як адарвала ад сябе — але і набыла. 

  
У Новагародку ўсё гучней пачалі гаварыць пра новы паход на 

Лівонію. Нібыта полацкі князь Таўцівіл задумаў вярнуць былую 
крэпасць палачан — Герцыке. Яго падтрымаў брат, Транята. Міндоўг 
жа муляўся — з аднаго боку, заседзеўся ён у замку, войска 
новагародскае прагла вольнага ветру паходаў, радасці здабычы і 
гарачага мяча. Але ж дамовы з каталіцкімі ўладарамі, крыжакамі, 
гнеў папы моцна астуджвалі жаданне быць заадно з сваякамі ў 
паходзе. Ваенны напад — гэта дні ў сядле, гразкія дарогі, на якіх 
лёгка заблудзіцца; там бывае ўсё: нечаканы ўдар у спіну, багністае 
балота, адкуль ніхто не выберацца... Гэта не тое што мірныя дні, калі 
ўладары адседжваюцца ў сваіх замках альбо абнесеных моцнай 
агароджай дзяцінцах, адкуль іх не выманіць... Дробных княстваў 
зашмат тут, і, хаця значна пашырыліся ўладанні Новагародка і стаў 
ён магутнейшым за іншыя княствы, усё ж ёсць яшчэ магчымасці для 
збірання земляў пад ягоную, Міндоўгаву, руку... Нальшчаны, 
Жамойць, Дзяволтва, дый і Полацак — усе яны хаця і 
падпарадкоўваюцца ўжо ў многім Новагародку, але пакуль, як ваўкі 
ля гуртоўні, пільна сочаць адзін за адным. Гора слабейшаму! 

І кароль то загараўся, перастаўляючы, як у варцобах, фігуркі 
туды-сюды, то астываў і днямі гойсаў па ваколіцах, палюючы на 
зуброў і кабаноў. 



Непралазныя, магутныя лясы амаль ушчыльную падступалі да 
Новагародка. Забраўшыся на цвержу, любіў уладар княства доўга 
аглядаць агромністую прастору, што гублялася ў лілова-лазуровай 
смузе, зліваючыся з небам. 

Гэтая вежа — таўшчынёй у тры метры, складзеная з бутавага 
каменю і бітай цэглы, замацаванай рошчынай, ужо атрымала ў 
народзе назву Шчытоўкі. Яна і сапраўды выглядала на шчыт, які 
захіляў грудзі Новагародка — звужаная зверху, нібыта сягала ў 
вышыню, лунала над наваколлем. Нізкімі і малымі перад ёю, ужо і 
цяпер маўкліва-непрыступнай, злавеснай, выглядалі масіўныя 
дубовыя сцены вакол замчышча. Але драўляныя збудаванні — гэта 
пакуль. Пасля, можа, ужо і ягонымі сынамі, дабудуецца тое, што 
задумаў ён, Міндоўг — яшчэ тры вежы: адна ва ўсходнім кутку, 
другая, з брамай, насупраць Шчытоўкі, а трэцяя — насупраць 
рамеснага пасада. Мудрэц-муралей гаворыць, што трэба было б 
пабудаваць яшчэ адну вежу — там, на ўсходнім схіле, дзе 
струменяцца крыніцы, каб пры асадзе не змаглі ворагі пазбавіць 
замак вады. Магчыма, так і станецца. А сцены абавязкова стануць 
мураванымі, хаця б дзеля гэтага і прыйшлося звесці сюды, у стольны 
горад, усё каменне з княства. Але хапае таго камення, магутныя 
валуны, як застыглыя волаты, часта сустракаюцца нават пры 
дарогах. Паданні кажуць пра вялетаў-волатаў, што жылі тут нашмат 
раней за сённяшніх жыхароў княства і ўмелі многае, што дасюль 
неспасцігальна для слабога чалавечага розуму. Думаў вялікі князь пра 
тых, што будуць тут хадзіць і смяяцца праз многія вякі пасля яго. Ці 
ўспомняць хаця словам? Можа, забудуць яго, але ж тое, што будуецца 
зараз, застанецца для нашчадкаў, і не можа быць, каб прапала ўсё, 
што з такімі неймавернымі высілкамі творыцца сёння... 

Гудзеў у байніцах вецер, пругка тоўхаючыся ў грудзі, калі 
Міндоўг выглядаў з вузкага акна і ўзіраўся ў мураваныя дамы пасада, 
саламяныя стрэхі селішчаў вакол стольнага горада. Кожная хата — 
дым, і кожны дым прыносіць штогод у княжую казну сярэбраныя 
грыўны, куны і мыслі — вавёрак па-літоўску. А на іх можна заказваць 
зброю, поўніць княжую — ён паправіў сам сябе ў думках на 
«каралеўскую» — казну. У Новагародка ўжо шмат багаццяў. Болей, 
чым было, калі ён упершыню прыйшоў сюды са сваімі выгнаннікамі-
баярамі, нават не прыйшоў, а прыбег, каб уратавацца ад родзічаў-
ваўкоў. Што ж — ён аказаўся найлюцейшым, многія гады то 
варагаваў з імі, то затойваўся, то рабіўся саюзнікам. І здавалася, не 
будзе яму зносу — так лёгка неслі па далёкіх і блізкіх дарогах ногі, так 
моцна трымалі меч, дзіду ці кінжал рукі. А вось жанчыны... Заўсёды 



любіў іх, але не надта пускаў у сваё мужчынскае жыццё. Кахаў, але 
пасля, адарыўшы, забываўся на многіх і многіх. Як забыўся на маці 
сваёй дачкі... Затое цяпер, пад старасць, як прыліп да маладой яшчэ, 
салодкай, як позняя сакавітая груша, Яксы. І сам не чакаў ад сябе 
такой пажадлівасці, таму, стоячы ў ранішнія гадзіны ля байніц, 
пытаўся сам у сябе, ці не старэе ён сапраўды, ці не час аддаваць 
княства сынам? І рашуча адказваў сам сабе: «Не!» 

Часта, на адзіноце, як узнесены на галавакружную вышыню над 
наваколлем, уяўляў Міндоўг і сваю непрызнаную дачку. Параўноўваў 
з ёю сыноў. Бадай што толькі Войшалка можна параўнаць з ёю па 
ўпартасці і сіле духу. Двое ж малодшых, дзеці Марты, былі абодва 
нейкімі вялымі, распешчанымі. Абодва любілі раскошу і ўжо 
касавурыліся адзін на аднаго, прадчуваючы непазбежнае 
саперніцтва. Малодшы, Рэпенья, быў дужа зацятым, не саступаў 
брату ні ў чым, і калі той настойваў на сваім, бег скардзіцца да 
бацькі, як спачатку бегаў да маці. Міндоўг шкадаваў, што не змог 
пераламаць дачку, прымусіць яе згадзіцца на шлюб, які б спатрэбіўся 
яму ў вечнай, нястомнай барацьбе за ўладу. Яна магла б быць яму 
памочніцай, ды па сваёй ахвоце выбрала іншае. І гэта трывожыла 
караля. Не мог ён паверыць, што можна адрынуць уладу, таму і не 
давяраў да канца Жывене. Недзе заставалася макавінка перасцярогі. 

Улада! Якое ж гэта бурліва-радаснае, гарачае пачуццё, калі нізка 
схіляюцца перад табою сотні і тысячы людзей і ў вачах іх рабская 
пакора і захапленне кожным словам уладара. Гнаны і слабы, ты 
нікому не патрэбны, тваё слова тоне ў варожым маўчанні 
навакольных, але варта толькі ўзысці на прыступкі трона, як цябе 
нібы ахутвае залатое воблака, усё цудоўна мяняецца. Людзей, якія 
апантана служаць любой уладзе, абы толькі быць пры ёй, больш чым 
трэба, яны штурхаюць адзін аднаго і лісліва лезуць і лезуць пад твой 
позірк... 

Міндоўг добра ведаў ім цану, бо ўслед за ўладай найбольш любіў 
раз'ятраны шал бітвы, новыя дарогі і барацьбу, любіў рызыкаваць і 
выйграваць, а яны, гэтыя слізні, паўзлі толькі да трона, толькі да яго... 
Але з гадамі бясстрашны воін у ім прытаміўся, затое падняў галаву 
стомлены і спешчаны ўладаю стары, і князь супраціўляўся таму, што  
было для яго новым. Можа, прыгожая жанчына, новая княгіня і не 
давала старасці ўзяць над ім верх, і так хацелася ўсё яшчэ, 
нягледзячы ні на што, адчуваць сябе ранейшым Міндоўгам, юрлівым і 
моцным. 

Ён акружыў былую сваячку, а цяпер каханку і новую 
гаспадыню, асаблівай увагай. І тымі жанчынамі, якія гатовыя былі 



служыць новай уладарцы з той жа бязмежнай адданасцю, што і 
ранейшай. 

Яўлампія цяпер амаль не выходзіла з пакояў Яксы і надта 
прыдалася ў першыя цяжкія дні, калі тая адчувала сябе палонніцай і 
рвалася назад. Дзе што ўзялося — днямі, захлынаючыся ад жадання 
дагадзіць, расказвала старая модніца пра гісторыю Новагародка і 
радаслоўныя былых князёў. Гэта супакойвала княгіню — хапала ў тых 
аповедах і вераломства, і падману, і хцівасці, і грэх яе — што не 
забіла сябе пры няславе, аддалася сваяку на сорам усяму свету — 
рабіўся не такім страшным. Яўлампія, між іншым, шмат расказвала 
пра сябе і сям'ю. Міндоўг, які бавіў амаль усе вечары пры новай 
кабеце, быццам бы няўважліва слухаў сакатанне жанчыны ў хвіліны, 
калі тая заплятала косы ягонай абранніцы альбо прыносіла той цёплае 
карзно на плечы (у замкавых пакоях дзьмула, хаця зімою дзень і ноч 
гарэла паленне ў вялізных камінах). На самой жа справе кароль чуйна 
адзначаў усё, што Яўлампія гаварыла пра Жывену. Так ён пачуў пра 
тое, што дзяўчына ўзялася даглядаць спаралізаванага Відэвута і зноў 
падзівіўся неразважліваму велікадушшу дачкі — гэта пры тым 
розуме, які далі ёй багі! 

Багоў Міндоўг баяўся і адначасна адчуваў сябе іхнім родзічам. 
Нездарма ж было ў іхнім родзе прароцтва пра ўлюбёнца лёсу, якому 
дадзена будзе ўзляцець высока і на вякі. Новы хрысціянскі бог, да 
якога князь далучаўся двойчы — праз усходняе і заходняе 
хрысціянства — быў у многім яму незразумелым. Ніколі, ніколі не даў 
бы пакорліва сябе ўкрыжаваць сам Міндоўг! Але так патрэбна было 
для княжавання, для ўлады — і ён хрысціўся і захапляўся веліччу, 
якую даў заходнім краінам магутны бог хрысціян. Што ж, калі ён 
больш моцны, чым старыя, мілыя яму язычніцкія багі? Ён суцяшаў 
сябе тым, што данінай ім засталася ягоная кроў, ягоная дачка. А пра 
яе таксама шмат гаварыла гэтая сакатуха, гэтая няродная, някроўная 
сваячка Жывены. 

— Яна стала іншаю пасля Візантыі і, хаця магла б ужо з'ехаць на 
сваё паганскае свяцілішча, усё яшчэ сядзіць тут, у горадзе, — 
расказвала Яўлампія. 

У ейным голасе лавіў Міндоўг непрыязныя ноткі — старой 
ліслівіцы яўна хацелася, каб унучка ейнага мужа была як найдалей ад 
яе дома і самога стольнага горада. Кароль чакаў, калі баярыня 
асмеліцца на просьбу, якая так і пякла ёй язык. Чакаў і пасмейваўся 
сам сабе, бо даўно меў рашэнне. Прасілі аб тым жрацы Перуновыя, 
прасіў стары Святазар, які аднойчы ўжо прыходзіў да яго... 



І калі Яўлампія аднойчы загаварыла-заспявала, што, можа, у 
адноўленым храме паправіцца абраннік Жывены, але для гэтага 
патрэбны дазвол караля на аднаўленне храма Ашвінаў, Міндоўг зрабіў 
выгляд, што ўзважвае «за» і «супраць». 

У пакоі, дзе яшчэ сырыя ад рошчыны сцены былі завешаныя 
тканымі посцілкамі і прывезенымі з іншых краін тканымі карцінамі, 
запанавала цішыня. Трашчалі смалякі ў сценах, у печы палалі 
дубовыя круглякі, кідаючы чырвоныя каснікі на твары прысутных тут 
людзей. Міндоўг глядзеў на сваю прыдворную. 

Цяжка дыхаючы, уздрыгваючы пульхнымі грудзямі, якія 
выпіралі з-пад гарсэта вялымі паўшар'ямі, яна пакорліва чакала. Якса 
млява карміла старога кудлатага ганчака, глядзела на абаіх. Цёмныя 
вочы яе былі абыякавымі, яна нібыта глядзела скрозь, у нейкую 
далячынь. Здалёку данесліся крыкі — гэта княжычы, гуляючы ў 
двары ў рыцараў, бразнулі аб брук дзідамі. 

— Няхай аднаўляюць храм, — выгаварыў нарэшце кароль. — 
Толькі дзеля цябе дару язычнікам такое права... 

Са стоенай насмешкай пазіраў, як забегалі вочы ў Яўлампіі, як 
стала яна ліхаманкава прыкідваць, што дасць ёй нечаканая міласць 
караля. Калі стане вядома, што па ейнай просьбе дазволіў кароль 
аднаўляць капішча, ці не затузаюць-задзяўбуць яе святары, якім яна 
шчодра ахвяруе на царкву? З іншага боку, павага да яе павялічыцца, 
і можа, нарэшце насмеліцца прапанаваць ёй шлюб малады, бязродны 
намеснік палаціна Даніла? Дасюль, здаецца, пазіраў Даніла на дачку 
ейнага даўняга ўлюбёнца Карыята, але ў таго шмат дачок, і пасаг за 
імі невялікі. Даніла пакуль вагаецца: розніца ў гадах вялікая, але 
міласць караля можа пераважыць сумненні... 

А яшчэ — навекі зачыніць яна свой дом для гэтай папрашайкі, 
бо тады за ўсё дабро, якое засталося пасля мужа, будзе адказваць 
новы чалавек. Яму прасцей адмовіць чужой. Для яе ж, Яўлампіі, 
Жывена не зусім чужая, расла на вачах, да таго ж урадзілася 
прыгажуняй і кожны раз, прыходзячы ў дом, выклікае зайздрасць... 

І, сцяміўшы тое, Яўлампія схілілася перад Міндоўгам у нізкім, 
шчырым паклоне. Вечарам, пераказаўшы радасную вестку старому 
Святазару, з задавальненнем назірала яна, як дзякаваў ёй гэты 
ссохлы, амаль бязважкі жрэц, якога яна чамусьці вельмі баялася. Ён, 
магчыма, адчуў і ейнае таемнае жаданне пазбавіцца ад яго самога, 
але не паказаў таго гаспадыні, і яна назаўтра расказвала ўсім у замку, 
якую міласць аказаў ёй Міндоўг... Ад той весткі ўсцешыўся і Істр, бо і 
яму моцна карцела хутчэй выбавіцца ад Святазара, сама 
прысутнасць якога нібы дакарала былога жраца. 



Адразу пасля таго, як быў дадзены дазвол на аднаўленне 
свяцілішча, Жывена, Святазар і Відэвут, які ўсю дарогу праляжаў у 
фурманцы, адправіліся ў дарогу. 

Панылая, пустэльная даліна з адзінокім узгоркам, на якім 
грувасціліся гіганцкія камяні, разлеглася перад імі. Нехта — ці не 
людзі, што жылі навокал? — ссек свяшчэнныя дубы далёка ад самога 
свяцілішча, а месца ля храма ператварыў у пашу. Былая Менцязь 
яшчэ болей зарасла чаротам і трыснягом, ссохлыя, падобныя да 
заржавелых шабляў расліны шапацелі суха і непрыветна, і ўжо 
скамянелымі адбіткамі глыбіліся на патрэсканай, чорнай, камкаватай 
зямлі заечыя і воўчыя сляды. 

— Настаўнік, я, мабыць, ніколі не прывыкну да таго, як хутка 
сцірае зямля чалавечы след на ёй, як радасна забываецца на нас, — 
загаварыла Жывена.— Колькі сіл спатрэбіцца, каб аднавіць усё, як 
было! 

Святазар маўчаў, гледзячы на зжаўцелую за зіму траву, на 
непрыветную, яшчэ не абсохлую дарогу, на шэрае неба, якое, 
здавалася, ляжала на ўзгорку і закрывала далягляд. 

— Трэба пайсці да людзей, — сказаў ён нарэшце. 
Селішча хавалася ў лесе, вярсты за тры ад былога свяцілішча. Ля 

хат, таксама шэра-непрыветных у гэты сакавіцкі дзень, завіхаліся 
людзі — ладзілі драўляныя плугі, грузілі на калёсы гной, секлі дровы. У 
Жывены адлягло ад сэрца, як убачыла вільчакі хат — усюды былі яны 
з конскімі галовамі, несмяротным знакам Ашвінаў. 

Іх пазналі не адразу. А калі пазналі, акружылі пругкім 
усхваляваным колам, загаманілі адначасна пакрыўджана і з моцнай 
надзеяй, што ўсё адновіцца: святы і ахвярапрынашэнні, лячэнне і 
спадзяванне на дапамогу. 

З размоў выявілася, што хрысціянскага святара, прысланага з 
Новагародка, яны прагналі, і болей да іх ніхто не прыходзіў. Жыццё ж 
без дапамогі багоў робіцца ўсё болей невыносным, таму што няма 
каму паскардзіцца на шалёныя падаткі-аблогі, на хваробы і няўдачы. 

Падчас тых размоў прабіўся да жрацоў суровы чорнабароды 
мацак у расхрыстанай кашулі пад дзіравым суконным плашчом. І на 
грудзях яго блішчэў чырвона-жоўтай меддзю крыж. Вакол яго 
паступова нарастала, як набрыньвала, злавесная цішыня. Раптам, 
пасярэдзіне размовы, яна ўзарвалася. Хтосьці выкрыкнуў з 
нянавісцю: 

— Бі хрысціяніна! 
І галасы падхапілі: 
— Знішчым здрадніка! 



— Багі гневаюцца на нас з-за яго! 
Невядома адкуль у руках злавесна бліснулі сякеры. Відэвут, 

седзячы непадалёку, таксама заторгаўся, твар яго скрывіўся пакутай і 
непрыязнасцю. Ён прагаварыў нягучна, але выразна: 

— Ён чужы нам. Хай памірае. 
Але тут голасна крыкнула Жывена: 
— Прэч! Назад! 
Голас яе ўпаў у вірлівую нянавісць, як струмень вады ў 

распаленыя свінцом ячэйкі, прыгатаваныя ювелірам для плаўкі. Ажно 
нібы зашыпела ў паветры і нават падалося, што над натоўпам 
падняліся клубы дыму. 

— Ён мае права на свой уласны выбар, — ужо нягучна сказала 
яна. Абвяла ўсіх позіркам. — Няхай рашае сам, якім багам 
пакланяцца. 

На яе глядзелі здзіўлена. Здавён з усіх грахоў самым страшным, 
недаравальным было вось гэтае — здрада сваім багам. Адступніку не 
было літасці. І калі ў селішчах і гарадскіх пасадах звычайным быў 
пераход у хрысціянства, то тут, на беразе Менцязі, гэта было 
ўпершыню. Але чалавек не застрашыўся, ён, здавалася, нават прагнуў 
пакутніцкай смерці. Заступніцтва Жывены яго не ўзрадавала. Ён 
зірнуў на яе пагардліва і плюнуў пад ногі, кінуўшы выразнае і 
цяжкае, як камень з-за пазухі: 

— І ты будзеш гарэць у агні вечным, ідалапаклонніца! 
Абураны натоўп зноў зароў. Святазар вагаўся. Жывена адна 

стаяла перад раз'ятранымі людзьмі, і здавалася, што вось-вось 
абрынуцца яны і на яе. Сутарга прайшла па старэчым твары. 
Падняўшы руку, ён зашапацеў ледзь чутна, але людзі тут жа змоўклі 
— не адно тутэйшае пакаленне вырасла пры ім, так што самыя 
старыя дзяды памяталі яго маладым. 

— Іншыя цяпер часы, і не след нам гнявіць Новагародак. Мы і 
так ледзь упрасілі караля дазволіць нам аднаўляць храм. І па 
дапамогу прыйшлі да вас, паклоннікі Ашвінаў — ці зможам мы 
зрабіць гэта разам з вамі? Трэба ўзяцца за працу неадкладна. 

Маўчанне запанавала вакол. Выразна бачыла дзяўчына ў вачах 
навакольных нямое пытанне, якое нясмела выказала старая, 
закарэлая ад цяжкай працы кабета: 

— Хутка сеяць... 
— Калі не пачнём зараз, заўтра можам спазніцца! — заторгаўся 

Відэвут. 
— Храм не адновіцца! — паспешліва загаварылі жрацы разам. 

Але натоўп маўчаў. 



Нарэшце, разважліва, як раздумваючы, прамовіў грабар Алекса: 
— Кажуць, пачнецца новы паход. А тады нават і за грошы 

злыдуха толькі і дастанеш. Не ўжо — тое, што паклаў у клець, тое і 
пракорміць. Прыйдзецца чакаць да восені... 

— Восенню могуць быць іншыя варункі — Міндоўг пойдзе ў 
паход, на стол сядзе Войшалк. Трэба зараз жа, сёння пачынаць! — 
настойліва звярнуўся да ўсіх Святазар. Але людзі хілілі галовы, і толькі 
тры маладыя, моцныя мужчыны згадзіліся ісці заўтра ў лес — валіць 
дрэвы. 

  
Жрацы вярталіся ў Новагародак прыгнечанымі, у Відэвута 

разбалелася спіна, ён глуха стагнаў нават пасля таго, як Святазар даў 
яму колькі драбінак заспакаяльнага опію. Дарога назад здалася 
асабліва траскай, а наваколле — непрыветным і нават варожым. 

— А мы ж яшчэ нават хітраца1 не падабралі, які б хаця малюнак 
храма зрабіў і разлікі ўчыніў! — усклікнуў Святазар. 

Яны пераглянуліся. Сапраўды, толькі цяпер нібы адплюшчыліся 
вочы: хаця кожны мог намаляваць храм, але ж давядзецца яшчэ 
вылічваць прапорцыі, кіраваць работамі, наладжваць падвоз лесу і 
цэглы. А дзе ўзяць дубовае бярвенне? Міндоўг нядаўна загадаў лічыць 
дубы свяшчэннымі, і за кожнае ссечанае дрэва накладаўся вялікі 
штраф. Значыць, трэба было, апроч ягонага слова, запасацца 
пергаментам-дазволам на будаўніцтва... 

Звыклыя да наладжанага, уладкаванага жыцця, жрацы-
мужчыны пачувалі сябе бездапаможнымі. Тое, што жыхары Менцязі 
адмовілі ў сваёй дапамозе — хаця б нават на нядоўгі час сяўбы і 
ўборкі збожжа — ашаламіла. 

— Простая чадзь як была подлаю, так і застанецца назаўсёды. 
Колькі мы іх ратавалі, колькі начэй без сну было, калі наладжвалі 
маленні, і за каго — за іх жа! — ужо каля самага горада з натугай 
прастагнаў Відэвут. Але Святазар ціха запярэчыў: 

— Дзіця маё, народ думае, як выжыць. Проста выжыць. Не 
кожнаму даюць багі магчымасць узняцца над жывёльнай патрэбай 
цела, а тыя, хто в е д а ю ц ь, павінны запасціся цярпеннем і літасцю. 
Нашы выпрабаванні толькі пачынаюцца... 

А Жывене ён сказаў, калі яны засталіся сам-насам: 
— Бачу, хрысціянская Візантыя пакінула ў табе след. Ці не так? 
— А хіба і сапраўды не павінен чалавек сам выбіраць, што трэба 

ягонай душы? 
                                     
1 Так называўся ў старажытнасці архітэктар. 



— Толькі тады, калі дух яго абудзіцца. А іначай ён можа 
натварыць вялікай бяды. 

— Я ніколі не вазьмуся, Настаўнік, судзіць іншага і апраўдваць 
ягоную смерць. 

— Значыць, дзіця маё, ты не зможаш быць сапраўдным 
пастырам — пастухом для авечак. Пастыр павінен быць жорсткім. 
Кажу табе — у чалавеку столькі цёмнага, што яго трэба трымаць у 
абцугах! 

Настаўнік і яго былая вучаніца доўга гаварылі паміж сабой, і 
ўпершыню не было ў іх звыклай згоды і разумення, так што ў рэшце 
рэшт яны ўпершыню разышліся моцна незадаволеныя адно адным. 

На развітанне зноў папярэдзіў стары жрэц: 
— Нас усіх чакаюць вялікія беды і горыч, і трэба гартаваць свае 

сілы. 
  
Як у ваду глядзеў Святазар. Але для Жывены год 1264 быў, ба-

дай, ледзь не такім жа горкім, як і падчас ейнага палону, нібы поўнай 
жменяй зноў сыпануў ёй у прыпол са свайго клада вогненнавокі, 
барадаты Дзедка. Ды толькі не золатам ці срэбрам, а нягодамі. Дочкі 
ягоныя — аднавокія малюткі, што прыкідваюцца вандроўнымі 
агеньчыкамі, каб збіць з тропу прахожых, — здаецца, акружылі 
маладую жрыцу, скакалі вакол яе, дражнячыся і падлабуньваючыся. 

У месяц багіні Маі з Прагі прыехалі двое — стары сагнуты 
хваробай гандляр Вондржых і малады Яр, дзед і дзядзька маленькага 
Святазара. Не ведалі чэхі, як і чым аддзячыць Жывене, паднеслі ёй 
багатыя падарункі. Бясконца распытвалі прыезджыя пра дні, 
праведзеныя дзяўчынаю разам з Гайнай і Душанам, асабліва ж пра 
татарскі напад. І без гэтага пакутным стаўся б для жрыцы іхні 
прыезд, але цяпер, хвіліна за хвілінай аднаўляючы ў памяці тое 
страшнае ранне, калі апошнім намаганнем сіл і волі выцягнула яна з 
вогненнага калідора маленькі камячок жыцця, яна ледзь знаходзіла ў 
сабе сілы для раўнавагі. Але — так хочуць багі, яна не мае права не 
слухаць іх, не падпарадкоўвацца Наканаванню... 

Нібы рвалася напалам сэрца, калі бялявы, празрыста-светлы, як 
пранізаны сонцам і радасцю хлопчык зірнуў на яе яснымі шэрымі 
вочкамі і запытаўся з адчаем: 

— Дык ты мне не мама?! 
— Я заўсёды буду тваёй маці, сынок. Запомні мае словы, ты 

зразумееш іх пазней — роднасць па духу бывае яшчэ больш моцнай, 
чым па крыві. 

— А што такое — дух? 



— Калі ты, ратуючыся, будзеш думаць не толькі пра сябе... Калі 
ты падзелішся апошнім кавалкам хлеба з галодным... І шмат што  
яшчэ... Я спадзяюся, што мы ўбачымся. Я веру, што Новагародак 
стане табе такім жа родным, як і ты стаў мне... 

Чэхі спяшаліся ехаць, але ўсё ж пабылі некалькі дзён, каб 
хлопчык змог прывыкнуць да іх. Шмат расказвалі яму аб Празе, аб 
велічэзным замку-горадзе на гары, што цягнулася ўвысь над Влтавай, 
аб магутных вежах вакол Вышаграда, аб каралі Вацлаве Першым, які 
зрабіў Прагу магутнай і прыгожай. 

— А я раскажу там пра нашага караля Міндоўга і пра наш замак 
на гары, — спяшаўся пахваліцца перад сваімі новымі родзічамі 
хлопчык, і ён то радаваўся падарожжу, то смуткаваў ад таго, што 
Жывена застаецца тут і не едзе з ім у цудоўны горад Прагу. 

На развітанне Вондржых нізка схіліўся перад дзяўчынай: 
— І ты родная нам, — слёзы напоўнілі яго вочы. — І ўвогуле — 

кожны народ, як краска, што цвіце на сваім уласным лузе, але ўсе 
народы — гэта букет у руцэ Пана Бога, нашага Творцы... 

Паехалі чэхі, і засталася ў душы рана, якая торгалася і смылела, 
асабліва па начах. Успамінала Жывена слёзы названага сына, і 
рыданні, і цёплыя ручкі вакол шыі, што ніяк не хацелі расшчапіцца, і 
пыл, які падняўся за фурманкай, што адвозіла хлопчыка — той пыл 
быў горкі, уедлівы, ад яго слязіліся вочы і пасля доўга ніяк не маглі 
ўдыхнуць напоўніцу вечаровае паветра грудзі... 

Клопаты аб будучым свяцілішчы займалі ўвесь час. Жывене 
ўдалося дазнацца, што багацці з храма Ашвінаў былі забраныя ў 
велікакняскую казну. Карцела дазнацца, што сталася з рукапісамі, 
якія былі схаваныя ў куфрах, акутых меддзю, і якія ў свяцілішчы 
кожныя паўгода павінна была правяраць Сава, — тая клала ў пакой, 
дзе стаялі куфры, спецыяльныя зёлкі, каб не заводзілася плесня. Але 
падземныя сховішчы замка былі занадта блізка да крыніц, якія 
шчодра бруіліся па ўсходнім схіле гары. Ці не сапсуюцца неацэнныя 
скарбы са свяшчэннымі тэкстамі без належнага нагляду? 

Аднойчы, добра заплаціўшы галоўнаму захавальніку скарбаў 
Барталамею, які, рызыкуючы жыццём, выкраў ключ у соннага пала-
ціна, яна спусцілася ў замкавае падзямелле і ў скарбніцы знайшла 
знаёмыя з дзяцінства рэчы. Так, яны ляжалі тут — сярэбраныя 
браціны для пітва, залатыя грыўны — кожная вагой каля 186 грамаў, 
двуручныя амфары-карчагі, якія былі і мерай ахвярапрынашэнняў, 
змеевікі, чары, а таксама крыштальныя шарыпацікі. Былі тут так-
сама і дзве пазалочаныя палкі, іх дробныя дзяленні называлі «паль-
цамі» альбо пазногцямі. А яшчэ ляжалі чужыя для храма рэчы, амаль 



закрываючы тыя, дарагія ёй прадметы, — шлемы візантыйскай 
работы, мячы, сякеры з інкруставанымі дзяржальнамі. 

— А дзе ж кнігі і летапісы? — запыталася яна з заміраннем 
сэрца. — Дзе свяшчэннае вяроўчатае пісьмо? 

Але захавальнік не ведаў таго. Ён згадзіўся дапамагчы Жывене 
яшчэ і таму, што помніў — прадзед яго быў памагатым Перуновага 
капішча, і што там, унізе, амаль на адным узроўні з замкавымі 
падзямеллямі, ляжаць маленькія берасцяныя карабкі — попел ад 
касцей ягоных продкаў. Але калі дзяўчына задоўга, на ягоную думку, 
затрымалася ля груды храмавага багацця, ён нецярпліва патрабаваў: 

— Калі хочаш яшчэ нешта паглядзець — даплаці. 
Яна дала яму яшчэ манету, і ён змоўк, чакаў, пакуль яна прой-

дзецца па ўсім сховішчы, шукаючы кнігі. Іх не было, але, прыста-
саваўшыся да цемры, якая пагражала згасіць кволае святло смаляка, 
дзяўчына знайшла нарэшце вузкі сярэбраны гляк з вузялковым пісь-
мом. Выцягнуўшы тонкую вяроўку і звыкла абмацаўшы яе, яна зра-
зумела, што большая частка вяроўкі згніла тут, у сырым падзямеллі, 
бо гляк не быў шчыльна закупораны, як рабілі тое ў капішчы. 

Ключнік пільна сачыў за ейнымі рукамі. 
— Дазволь, я вазьму адсюль гэтую вяроўку, — звярнулася да яго 

Жывена. — Ты бачыш, серабро я пакідаю. А калі ты знойдзеш яшчэ і 
пергамены, ты не пашкадуеш, што дазволіў мне сюды зазірнуць. Я 
шчодра даплачу табе, — дадала яна хутка. 

Але ключнік адмоўна трос галавой. 
— Вяроўка згніла, вось паспрабуй! — пераконвала яго Жывена. 

Але Барталамей упёрся і гнуў сваё: 
— Адкуль я ведаю, што калі дакрануся, то не ператваруся ў што-

небудзь? — пужліва казаў ён. — Вы, воблакапрагоннікі, чарадзеі, усё 
можаце. Шкадую, што пайшоў з табою. А калі яшчэ дазнаюцца, што 
адсюль нешта вынеслі?! 

— Яна згніе, і ніхто ні пра што не дазнаецца! — нарэшце 
пераканала яго жрыца. Пераканала не толькі словам — палахліва, але 
прагавіта схаваў той у свой капшук яшчэ колькі манет. 

Адыходзячы, Жывена азірнулася і ўбачыла, як здзекліва-радасна 
зіркае на яе з груды залатых і сярэбраных рэчаў чырванавокі Дзедка, 
які паспеў тут, бачна па ўсім, пасяліцца і нават абжыцца. Ведала Жы-
вена, што прагна смокча, як расу, усё, што наслаілася на каштоў-
насцях — нянавісць, хцівасць, пажадлівасць, — гэты захавальнік 
кладаў, што селіцца ён там, дзе іх найболей. Невыказна шкада ёй 
было чыстых некалі рэчаў, якія служылі святыням, а цяпер будуць 
пераплаўленыя ў манеты альбо брускі. 



Яна дакорліва паківала Дзедку галавой. Убачыўшы тое, спало-
хана перахрысціўся Барталамей. Нешта яна там заўважыла — але не 
дай Божа і Пярун убачыць гэта яму, простаму чалавеку! Страшныя 
падземныя духі, а калі ўсядуцца на шыю — так і загіне чалавек, і 
ніхто яму не дапаможа! 

Жывена прынесла выратаваны ёю жмут вяроўчын у дом, але не 
дужа ўзрадаваўся яму Відэвут. 

Забыўся ён на многае, а аднаўляць у памяці не хацеў. А можа, 
ужо і не мог. 

Маці брала над ім верх, і ён усё болей паддаваўся ўспамінам 
дзяцінства. Замест звыклых вечаровых гімнаў Ашвінам мармытаў ён 
заклінанні да барздукоў, прускіх гномаў, каб хутчэй узялі яны да сябе 
ягоных ворагаў. А маці ўспамінала, што прускія жрацы — неруці і 
вандлулуці, тулісоны і лагашоны, думонес і жвейгджурунес — куды 
мацнейшыя, чымся гэтыя, славянскія... Марыла яна вярнуцца ў 
родныя мясціны — хаця б дзеля таго, каб там памерці. 

— Ля нашага дома часта хадзіў Пушайціс, — расказвала яна, 
седзячы ля Відэвута. — Малады, вясёлы... Бывала, папрашу яго, каб 
жыта кусцілася, пушылася, як ягоная барада — бялявая, у завіточках, 
— ён заўсёды паслухае. І вас з Брутэнам не раз выводзіў з лясных 
сцежак на тую, што вядзе дадому. 

Калі ж Жывена спрабавала падсаджвацца да іх, каб паслухаць 
матчыны аповеды, тая замаўкала, касавурылася на яе, а пасля 
выходзіла з пакоя. 

Дзяўчына адчувала адзіноту — не такую, як там, у Візантыі, але 
таксама цяжкую, як гнёт, які цяпер заўсёды быў на ёй і ад якога не 
ўдавалася выбавіцца. 

Часцей і часцей прыходзіла да яе адчуванне, што храм каля 
Менцязі не ўздымецца больш ніколі. Нешта парушылася там, быццам 
бы парвалася нябачная сувязь паміж зямлёй і думкамі тых, хто 
ўзносіў там малітвы да багоў. І Ашвіны ўсё часцей уяўляліся ёй ін-
шымі, чым раней — залатыя німбы былі вакол іхніх галоваў, пунсовы і 
сіні плашчы нібы адцянялі цёмныя валасы. Аднойчы здагадалася і 
сама схаладнела ад той думкі дзяўчына — усё болей ператвараліся для 
яе Ашвіны ў святых, якіх бачыла яна ў візантыйскім храме Казьмы і 
Даміяна. І ўсё часцей усплываў у вачах адрачоны твар Багародзіцы 
на іконе, што некалі належала імператрыцы Зоі. Тады ж расказвала 
гаспадыня, што ўсемагутная севаста Зоя магла ўгадваць па бляску на 
гэтым абразе, ці ўдадуцца ёй тыя ці іншыя справы. І Жывена 
памятала — нібы ўспыхнуў, а пасля згас залаты покрыў на плячах 
цудоўнай жанчыны, калі яна ў адчаі запыталася, ці знойдзе свайго 



хлопчыка. І што ж? Святазара забралі ў яе, двойчы забралі, і другі раз 
ужо назаўсёды. 

Яна цяпер часта згадвала Візантыю. Дзяржава гэтая была 
сцэментаваная на агульным духоўным грунце. Старыя багі, што 
засталіся ў звычках і памяці грэкаў, больш не ўплывалі на агульны ход 
рэчаў, але ў свой час жорсткім, на крыві, быў той пераход з аднаго 
пласта пазнання на другі. Тое ж цяпер будзе праходзіць і 
Новагародак. Але яна — дзе застанецца яна сама? На якім беразе? 

Ішоў другі час, другая эпоха. Бацька, Міндоўг, спрабаваў 
прайсці свой шлях, балансуючы, як глумцы-акторы, на вяроўцы, 
напятай высока над галовамі. Кожны ягоны крок бачны здаля, яго 
сустракаюць то праклёнамі, то славасловамі, а то і тым і гэтым 
адначасна. Але разам з ім сёння робяць свой выбар тысячы людзей, 
свядома ці несвядома. І яе маленькае жыццё нібыта пакладзена на 
вялізныя вагі, і яна гайдаецца на іх разам з усімі. 

Разам са Святазарам прыкідваючы свае і храмавыя набыткі і 
каштоўнасці, каб пачаць аднаўленне свяцілішча, яна не раз 
задавалася пытаннем, ці не было разбурэнне свяцілішча тым самым 
знакам, які даваўся жрацам старых багоў? Гаварыла пра тое са 
Святазарам, але той нават самыя пытанні ўспрыняў балюча, як 
магчымую здраду, і яна больш не гаварыла з ім аб тым, што набалела. 
Ляжала дарога перад ёю, раздвойваючыся, і жыццё нястрымна несла 
на раздарожжа, дзе трэба выбіраць, куды пайсці... 

  
Некалькі разоў парывалася зноў трапіць да Міндоўга, каб 

упрасіць яго вярнуць скарбы свяцілішча. Хаця б дазволілі пашукаць 
скруткі пергаментаў, свяшчэнныя кнігі! Дзе яны, што з імі сталася? 
Але кароль не прымаў яе. Яўлампія адмовілася дапамагаць — баялася 
гневу ўладара. 

— Ён і так цяпер абдзірае ўсіх падаткамі, бо рыхтуецца да 
новага паходу, — патлумачыла яна Жывене. — Лепей і не прасі! 

— Можа, звярнуцца да Яксы? — раздумвала ўголас жрыца. 
— І не думай! Я аднойчы ёй сказала пра цябе, а яна 

вызверылася: «Зноў хочаце каралю соль на ягоныя раны сыпаць, 
прыгажуню да яго весці? І так ён пасля сустрэчы з ёю сам быў не 
свой». І аб чым толькі вы гаварылі той раз з каралём? 

— Аб тым, каб ён адправіў Яксу далей ад Новагародка. 
— Што? Ты насмелілася даваць парады Міндоўгу?! Вось жа на 

маю шыю ліха ўсселася — унучкай Агапія апекавацца, а мне і самой 
зубамі трымацца трэба ў гэтым жыцці! — бедавала Яўлампія. 



З тае пары ўсе размовы пра багацці былога свяцілішча нібы 
заглухлі. 

Тым часам на княства насоўвалася пагроза. 
На самым пачатку верасня Міндоўг разам з адборнай дружынай 

і сынамі паехаў у родавую крэпасць, нібыта на паляванне. Аднак 
хадзілі чуткі, што там, у пушчы, непрыкметна збірае ён войска, каб 
ісці паходам разам са сваякамі на Ордэн. Мабыць, дзеля таго каб 
перасекчы тыя збродні, узяў з сабой вялікі князь Яксу і абодвух 
сыноў. 

А 13 верасня прыляцела ў стольны горад чорная вестка — 
Даўмонт і Транята засеклі Міндоўга і яго сыноў Руклю і Рэпенью. 

Пакуль везлі ў сталіцу цела вялікага князя і караля, хадуном 
хадзіў Новагародак; ва ўсіх цэрквах і касцеле служылі паніхіды, а ў 
вялікім храме Перуна пад замкам не перапыняліся ні ўдзень, ні ўначы 
ахвярапрынашэнні духам, якія панясуць тую грэшную душу ў Ірый. 
Казалі жрацы, што падаў у той дзень Лазнік нядобры знак Міндоўгу, 
які хаця і пакінуў яму, як тое належала, венік, ваду ў кадушцы і 
мыльны корань, аднак не паслухаўся крыку чорнага пеўня, які 
тройчы кукарэкаў, як ішоў кароль у лазню. Шапталіся таксама, што 
валялася Якса ў нагах Даўмонта, прасіла пашкадаваць яе, таму што 
бязвіннай ахвярай пажадлівасці ўладара была яна. Аднак той, 
адвярнуўшыся, усё роўна ўдарыў яе мячом, хаця вочы ў яго пасля 
таго былі залітыя слязьмі і нічога не разумеў ён з таго, што казаў яму 
Транята. А Траняту называлі самым крыважэрным — з асалодай і 
нянавісцю сек ён отракаў нявінных, мабыць, ачышчаючы дарогу да 
новагародскага трона сваім нашчадкам... 

Хавалі Міндоўга з вялікай паспешлівасцю, аднак язычніцкімі 
жрацамі было пакладзена яму ў далёкую дарогу ўсё, што належала 
ўладару. Там былі рысіныя і мядзведжыя кіпцюры, каб мог ён 
ускараскацца на шкляную гару Меру, дзе будзе вяршыцца Страшны 
Суд; любімы конь, пысу якому намазалі мёдам; дарагі посуд і шмат 
што іншае, патрэбнае для таго, каб не адчуваў сябе валадар 
абдзеленым. Іначай прыйдзе ён да жывых патрабаваць свайго. 

Не паклалі толькі, як рабілі тое заўсёды, калі хавалі князёў, 
забітых рабоў. Хрысціянінам усё ж быў ён, і таму пралілі яму ў магілу 
свежую кроў голуба, і то неўпрыкмет для прысутных. Жывена, якая 
стаяла непадалёк ад магілы Міндоўга, змагла тое ўбачыць. 

Дазволілі ёй наблізіцца да мёртвага караля толькі таму, што 
побач з ім клалі ў магілу не толькі дзяцей ягоных, не толькі Яксу, але і 
засечаных падчас страшнага нападу слуг, сярод якіх была таксама 
Яўлампія. 



Не магла няўрымслівая кабета не паехаць разам са сваёй 
гаспадыняй, і смяротнай вяроўкай звязаў іх Лёс. 

  
Хмурны быў той вераснёўскі дзень, слязілася неба, тузалася па 

ветры лісце дрэў, яшчэ зялёнае і моцнае, але з жоўтымі плямамі. І 
хаця ведала жрыца, што няма смерці, але душа яе ныла і ныла, і яна 
не магла з сабой справіцца. 

Ды няўжо сапраўды ёсць у крыві нешта таямнічае, тое, што 
лучыць жыцці і ў гэтым, і ў будучым свеце? Няўжо душа яе гаруе па 
страчаным бацьку, які ніколі не быў, ні на адну хвіліну, душэўна 
блізкім і пра якога згадвала толькі ў роздумах пра будучы храм? А 
можа, гэтак шкада ёй легкадумную, але ўсё ж нязлую Яўлампію, 
апошнюю нітачку, што лучыла яе з незабыўным дзедам, якога любіла 
ўсёй душой? 

Не магла сама сабе адказаць Жывена, што гэтак галасіла ў ёй, 
рабіла нямілым свет. Няўжо вечна наканавана людзям забіваць адно 
аднаго, гвалтоўна адпраўляць з гэтага светлага кола, што называецца 
жыццём? У свяцілішчы шмат казалі пра тое, што душа чалавека, які 
памёр гвалтоўна, доўга не знаходзіць супакою, дарога яго там, у Ірыі, 
азмрочана жахам і нянавісцю. Галдан Цэрэнхан таксама апавядаў 
пра тое, што мусяць тыбетцы тры дні і тры ночы чытаць над мёртвым 
целам свяшчэнныя тэксты, дапамагаючы душы знаходзіць правіль-
ную дарогу ў царстве памерлых. А лепей за ўсё дапамагаць чалавеку ў 
тую хвіліну, калі залатая нітка яго душы пераразаецца няўмольнымі 
судзяніцамі, трыма багінямі лёсу, але для таго павінен ён быць сярод 
мілых яму людзей, у спакоі і цішыні. 

Міндоўгу і яго сынам наканавана было іншае — страшная, 
чорная прорва... 

Калі засыпаныя былі ўжо ўсе нябожчыкі і высокі курган узняўся 
над наваколлем, калі людзі паціху пачалі разыходзіцца, дзяўчына 
доўга стаяла ля кургана і глядзела на высокі дубовы крыж, што 
пастаўлены быў наверсе... І душа яе раптоўна рванулася да яго, 
магутнага воя, які нёс на сваіх плячах галавакружны груз усяго 
княства... да бацькі, што лёг тут, ужо навечна, разам з каханай 
жанчынай і дзецьмі. 

Вось ляжыць ён тут, блізка ля пабудаванага ім магутнага замка, 
побач з самым славутым капішчам Перуна — і дзе яго веліч, куды 
падзелася сіла і страх, які адчувалі навакольныя? Прахам быў, і ў 
зямлю ператворыцца, і курган, толькі што насыпаны над ім 
стараннымі слугамі і воінамі, якіх вадзіў у баявыя паходы, хутка 
зарасце травой. А хто цяпер прыйдзе на новагародскі стол? 



І адразу ўспомніўся Войшалк... Дзе зараз Войшалк, чаму не 
прыехаў ён на пахаванне бацькі? Можа, што здарылася з ім самім? А 
яна чакала яго. Хацела запытацца пра кнігі і рукапісы. Без іх цяжка, 
амаль немагчыма будзе аднавіць многія свяшчэнныя абрады. Тое, 
што ведае Святазар, яны мусяць нанова запісваць, але чалавечая 
памяць недасканалая. Звяздар Вакула рабіў свае разлікі, увесь час 
зазіраючы ў запісы папярэднікаў. Няўжо ўсё гэта загінула назаўсёды?! 

  
Святазар параіў ёй на нейкі час з'ехаць з Новагародка. 
— Але куды, Настаўнік? 
— У храм, які, як мне помніцца, называлі Ашвахатхі, а цяпер 

проста Конскім. 
— Гэта той, дзе некалі прыносілі ў ахвяру Ашвінам коней? 
— У той. Цяпер там ахвяруюць багам саламяных скакуноў... 
Яна стала горача даказваць, што гэта не да пары. Ды і хто можа 

тут ёй пагражаць? Але Святазар загадаў, і яна падпарадкавалася, 
пакінуўшы дом і Відэвута, які сустрэў вестку аб ейным ад'ездзе амаль 
раўнадушна. 

У краі сапраўды пачыналася вялікая смута. Войшалк, спачатку 
ўцёкшы ад Даўмонта і Траняты, пасля сабраў войска і пайшоў на 
забойцаў. Новагародак заціх, затаіўся. З'ехалі ў свае родавыя селішчы 
найбольш звязаныя з каралеўскім дваром прыдворныя баяры. Заціхла 
гаканне сякер на новых вежах другой цвержы, што імкліва расла ў 
апошнія гады, робячы замак Міндоўга гэткім жа велічным, як і 
ўмацаванні і замкі іншых каралёў Эўропы. 

Аднак амаль не перапыняўся гандаль. Ехалі і ехалі ў стольны 
горад фурманкі і абозы, плылі па Нёмане стругі і лодзіі, перагружаліся 
ў Гародні і Валкавыйску. Аднак болей, чым калі, былі насцярожаныя 
купцы, гатовыя былі яны па першым знаку трывогі хавацца, як 
смаўжы, у бяспечныя мясціны. 

  
Жывена пераехала ў свяцілішча, што месцілася ў пракаветнай 

пушчы, так далёка ад вялікіх і малых дарог, што толькі мясцовыя 
людзі ведалі, як знайсці яго. 

Перад падарожжам, вагаючыся, паклала ў скураную торбу 
загорнуты ў чысты палатняны ручнік абраз, вывезены ёю з Візантыі. 
А перад тым доўга ўзіралася ў яго. Двое святых — Казьма і Даміян. 
Ёсць і яшчэ ў хрысціян двое, знітаваныя ў адно — Флор і Лаўр, 
ахоўнікі коней. Ім пачалі пакланяцца на Новагародчыне зусім 
нядаўна. Ідзе, ідзе новае ў княства — з Візантыі, з  Рыма, з многіх 
усходніх краін. І, можа, ёсць у тым свая праўда? 



Звяздар Вакула, ужо сагнуты ў крук, сустрэў яе са старэчай  
расчуленасцю і нават праслязіўся. Павёў у сваю святліцу, паказаў два 
скруткі пергаментаў, якія змог уратаваць падчас разгрому свяцілішча 
пад Менцяззю, а таксама сваю назіральную трубу з павелічальным 
шклом, праз якую ўзіраўся ў зоркі. 

— Шмат чаму вучу я тутэйшых жрацоў, ды ўжо ніколі не змагу 
аднавіць таго, што знішчана, — сказаў ён з горыччу. — Але змірыўся з 
тым, бо трэба неяк жыць. 

— Я памятаю, як спраўдзілася тое, што ты прадказаў мне ў 
свяцілішчы, — нагадала Жывена. — Аднак мы ўсё роўна засталіся 
разам з Відэвутам, хаця і здарылася з ім няшчасце. 

— Хочаш, я паспрабую вызнаць, што кажуць нябесныя свяцілы 
пра яго і твой далейшы лёс? — прапанаваў Вакула. 

— Не хачу, — адмовілася дзяўчына. — Я думаю, смяротнаму 
чалавеку не варта зазіраць у будучае, яго справа — жыць у ладзе са 
сваім сумленнем. А ўсё, што наканавана, прымаць са спакоем. 

— Ты стала іншаю, — уздыхнуў Вакула. — Але не мяняецца твая 
прыгажосць. Твая маці была такой жа прыўкраснаю, вось толькі 
пажыла яна мала, бо, мабыць, выканала сваё прызначэнне. А ў цябе, 
Жывена, хаця і адмаўляешся ты ад мовы зорак, жыццё доўгае, а 
нашчадкам тваім наканавана шмат чаго зрабіць для роднай зямлі... 

— Значыць, у мяне будуць дзеці? — імгненна запыталася 
Жывена, і яны разам з Вакулам засмяяліся. «Твая праўда, нічым не 
выкарчуецца ў чалавеку гэтая прага зазіраць у будучае!» 

Аднак моцна пасля таго задумалася яна. І сапраўды — з першых 
жа тыдняў тут, у свяцілішчы, стала зразумелым, што многае ўжо 
страчана ёю на далёкіх шляхах і што нездарма мудрацы 
старажытнасці ўцякалі ад людзей. 

Светлымі да празрыстасці былі вочы мясцовых жрацоў, і хаця 
мудрыя былі яны, аднак дзецьмі выглядалі ў розных жыццёвых 
абставінах. Але і яна, якую вучыла і моцна ўжо біла жыццё, адышла 
ад строгай аскетычнасці, у якой жылі тут служкі Ашвінаў, а таму 
перасталі адкрывацца ёй галасы і знакі, якія чуюць і бачаць 
дасведчаныя: крык савы ў пранізлівай цемры ночы, шоргат і шлях 
ліста, які адлятае ад роднага дрэва; трапятлівасць ценю, што імчыць 
па зямлі ўслед за маладзіком... Усё, што яна перажыла, лягло на яе 
нябачнымі пластамі, таксама бы ценямі, яна адчувала, што ахутаная 
гэтым покрывам з ценяў... І яна апантана старалася адарваць ад сябе 
той ліпучы покрыў, а ён усё не адставаў... 

А пакуль былая жрыца змагалася сама з сабой у цішыні і 
адрачонасці ад зямнога, у сталіцу Новагародскай зямлі прыйшоў 



жамойцкі князь і стаў чыніць суд і расправы над тымі прыхільнікамі 
Міндоўга, якія не паспелі схавацца альбо спадзяваліся на літасць 
Траняты. З тых чутак, якія даляталі да храма, можна было адчуць 
напал барацьбы паміж сваякамі — Транята запрасіў свайго саюзніка 
Таўцівіла Полацкага «дзяліць зямлю і набытак Міндоўгаў»1. Ды не 
дзяльбу, а забойства задумаў ён, гэтак жа, як тое задумаў і Таўцівіл. 
Сутыкнуліся, як крэмень і крэсіва, сваякі — і быў забіты Таўцівіл 
разам са сваімі баярамі. Цэлым застаўся толькі нейкі полацкі баярын 
Пракопій, які выдаў намеры свайго князя Траняце. Казалі, што шмат 
золата атрымаў Пракопій, услаўляў яго і абдымаў, як лепшага сябра, 
Транята, але патаемна загадаў забіць на зваротным шляху і забраць у 
здрадніка юдава золата... 

Слухаючы ўсё гэта, не магла Жывена спакойна і бесклапотна 
жыць у храме. Чужым ён рабіўся ёй, да таго ж стаў назаляць ёй сваім 
каханнем мясцовы тысяцкі Рацібор. І яна вырашыла патаемна 
вярнуцца ў Новагародак. 

У халодны лістападаўскі дзень, калі шэрань кладзецца на 
прыжухлую траву ўзорыстымі карункамі, а скалелыя птушкі 
працяжна крычаць над апусцелымі палямі, паехала Жывена са 
свяцілішча. А калі ўначы месцілася яна ў знаёмага гаспадара, які 
пазнаў яе адразу і з радасцю даў месца ў хаце, шапнуў ён, што 
недалёка ад селішча стаіць са сваім атрадам Войшалк. 

— Я чула, ён у Ляшчынскім манастыры, пад Пінскам? — 
здзівілася дзяўчына. 

— Ён ужо другі раз прыязджае сюды, баярыня, — назваў яе 
даўно забытым словам гаспадар. — Мой сын пайшоў у ягонае войска. 
Войшалк добра плаціць, апроч таго, не хочам мы мець за князя 
жамойта. 

Селішча было ў дзвюх гадзінах язды, і хаця фурман бурчаў, што 
ён надта стомлены, загадала яму Жывена збірацца ў дарогу. 

— А таці, а рабаўнікі розныя? — стагнаў вазніца. — Я не 
абараню цябе, я нямоглы і немалады, каб у першыя пеўні з хаты 
выбірацца. Вунь вада ў студзянцы замерзла, а конь па замерзлай 
дарозе падковы саб'е... 

Але Жывена адчула, што няпроста прыйшла да яе вестка і, 
значыць, патрэбна ёй убачыць княжыча. «Ды не, — паправіла яна 
сама сябе, — князя. Так, законнага спадкаемцу Міндоўга, які да таго 
ж не склаў рукі і не затачыўся ў келлі». 

                                     
1 Дакладны выраз з летапісу. 



Яе спачатку не хацелі пускаць у селішча, але імя дзеда Агапія 
расчыніла браму. І зноў яна з пяшчотай успомніла яго, нястомнага 
дарадцу княжага двара, паважанага ў сталіцы чалавека. Мусіць, 
вартай кіраваў нехта з тых, хто помніў дзеда і верыў, што і ўнучка 
ягоная верная Новагародку. 

Войшалк сустрэў яе з радасцю, якой яна ад яго не чакала. Але і 
яна не думала ўбачыць яго такім — хмурны, няўпэўнены ў сабе і ад 
таго гарачы юнак некуды нібы знік. Суровы, з раннімі зморшчынамі 
вакол рота, але са спакойным, смелым поглядам мужчына стаяў 
перад ёй, і яна адчула ў ім сілу. Тую, якая была ў Міндоўга. Тую, якая 
была і ў ёй. 

Ён загадаў прынесці гарачага грушавага ўзвару, нагрэць камень 
і пакласці ёй у ногі, каб не ахаладзела яна з дарогі. І гэта таксама быў 
новы Войшалк — той, ранейшы, нават не падумаў бы пра тое, як 
ехала яна праз халодную ледзяную прастору, праз маўкліва-
пагрозлівую пушчу, каб толькі ўбачыць яго. І ранейшага жорсткага 
недаверу ў яго вачах таксама не было, а былі ў іх стоеная пяшчота і 
цеплыня. І яна, якая рыхтавала словы папроку за зруйнаванае 
свяцілішча і прагла дабіцца вяртання храмавых скарбаў, не ведала, 
як распачаць тую нялёгкую гаворку. 

— Не ведаю, чаму Божы гнеў так абрынуўся на наш род. 
Здаецца, бацька наш, нягледзячы ні на што, быў хрышчаны, — сказаў 
ён, успамінаючы пра Міндоўга. — А што было з табой? 

Калі яна коратка распавяла пра свой шлях у Візантыю і 
вяртанне назад, ён узрадаваўся. 

— Прымай усё, што пашле Госпад. Я ж, схіляючыся перад яго 
воляй, прашу аднаго: не даць распасціся Княству. Калі разарвуць яго 
на часткі Транята, Даўмонт ці булевіцкія князі — паўстане, мабыць, 
бацька з магілы і спапяліць мяне маланкай! 

Не радасць ад таго, што змеценыя з яго дарогі браты-сапернікі, 
што ўладалюбны бацька знайшоў нарэшце вечны спачын, не злосць 
на абставіны гучалі ў ягоным голасе, а боль. І, адчувалася, гэты боль 
віраваў у грудзях княжыча, нягледзячы на вонкавы спакой. 

— На нас канчаецца дынастыя, якая пачалася так удала! — 
сказаў ён. — І я часта думаю: каму працягваць аб'ядноўваць вакол 
Новагародка землі? Толькі мне, пакуль будуць сілы. І я буду рабіць тое! 
Люблю гэты край, хачу, каб быў ён не горшым, чым іншыя дзяржавы. 

Памаўчаў, дадаў з горыччу: 
— Але плён будуць спажываць іншыя. 
Яна падумала пра тое, што ўжо час выбіраць свой далейшы лёс. 

Ці застанецца яна цнатліўкай і будзе вучыць будучых жрацоў, ці, калі 



акрыяе Відэвут, выканае дадзены яму зарок. Можа, боскія блізняты 
дадуць ёй сына замест маленькага Святазара, але ніколі, ніколі не 
даведаецца дзіця пра тое, чыя кроў цячэ ў ягоных жылах... 

А Войшалк як прачытаў думкі сястры: 
— Позна, цяпер ужо і сапраўды позна для цябе ўсё гэта, наша, 

княжацкае. Ды і не жаночая гэта справа — улада, барацьба, інтрыгі. 
Занадта ты чыстая для таго, сястра... 

І тут жа запытаўся хутка: 
— Ты хрышчаная? 
А калі яна адмоўна пахітала галавой, дадаў задуменна-

сцвярджальна: 
— Ну вось бачыш... 
Тады яна і загаварыла пра разбураныя свяцілішчы Ашвінаў, пра 

рукапісы, што збіраліся стагоддзямі. Пра тое, што падсечаныя карані 
не толькі язычніцтву ў краі, але і таму, што назбіралі продкі... 

Войшалк слухаў уважліва, але хутка перабіў гнеўныя словы: 
— Ты бачыла Візантыю. Шэсць стагоддзяў зрабілі яе ўладаркай 

паўсвету. А ці магчымым гэта было б, калі б там пакінулі язычніцтва? 
— Але цяпер яна нібыта бясплодна выкіпае ў сабе, у сваіх 

уласных межах1. Я адчувала гэта. Нешта губляецца і ў Візантыі. 
Пайшоўшы па яе шляху, ці не страцім і мы тое, што назапасілі 
продкі? 

— Язычніцтва — гэта не запас. Гэта — адсталасць і памылка 
народнага шляху. 

— Ты хочаш цалкам узяць усё ад візантыйскай традыцыі? 
— А чаму б і не? І што перад гэтым кнігі з мудрасцю краін, якія 

згубіліся ў гісторыі? Значыць, іхняя мудрасць была несапраўднаю, 
значыць, нам трэба шукаць іншае, лепшае. Ашвіны, Пярун, Вялес і 
Мокаш, Лада і Жыжаль, гарцукі і Дзедка, Лазнік — колькі іх там? А ў 
жамойтаў іншыя, а ў яцвягаў — таксама свае. На гэтым не пабудуеш 
адзіную дзяржаву. — Усё што хочаш, але не гэта. Язычніцтву я не дам 
спатолі. 

Яна зразумела, што аспрэчыць сказанае ім не ўдасца. 
— Аддай хаця кнігі! 
— Я спаліў іх. І за кожную спаленую чарнакніжыцу даў зарок 

перадаць манастырам у Лаўрышаве і Новагародку перапісанае або 
аплачанае мной Евангелле. 

                                     
1 «Бясплодна выкіпае ў сабе» — так характарызаваў Візантыю Д.Андрэеў у кнізе «Ружа 
свету». 



Яна не хацела паказваць князю сваёй роспачы, але, мабыць, 
твар яе пабялеў, таму што ён загадаў прынесці вады і паспрабаваў 
суцешыць. 

— Я не сказаў табе — купцы з Візантыі прывезлі ў замак 
фурманку, нагружаную багатымі падарункамі. Нейкі Нікіфар з 
Канстанцінопаля перадаў гэта табе. Калі я ад'язджаў з замка, загадаў 
гэта схаваць у надзейным месцы, каб ты магла карыстацца 
падарункамі і жыць не горш за багатых баяраў. 

— Нікіфар?! Мой прыёмны бацька?! 
Яна ўся засвяцілася. Радасць неадольна паднялася ў ёй. Перад 

вачыма паўсталі цёмна-зялёныя мармуровыя слупы ў Сафійскім 
храме, залатыя дахі вялізных палацаў над асляпляльна-сінімі водамі 
Басфора, і ўспамін, калі яна стаяла побач з Нікіфарам на вежы, 
адкуль бачыўся вялікі, багаты горад паміж мораў... Няўжо гэта 
адбывалася з ёю? 

Жыццё і праўда здаецца сном, і нездарма мудрасць арыяў 
гаворыць: трэба жыць у хвіліне, што цячэ праз жыццё тут і зараз. Над 
мінулым і будучым няма ў нас улады. Але клапаціцца пра будучае 
трэба зараз. 

— Я аддам усе падарункі перапісчыкам, якія змогуць услед за 
старым Святазарам запісаць тое, што ведае ён. 

— Тады я не вярну табе іх. Перад Спасам пакляўся я 
выкараняць язычніцтва ў нашым краі, колькі змагу. 

— Тады я змушаная буду ілгаць табе, князь. Забудзь мае словы. 
Я надзену на сябе багатыя карункі і бранзалеты і буду выглядаць не 
горш за баярынь, якія поўзаюць ля твайго трона... 

— Трона пакуль няма. Няма нікога вакол, хто быў бы блізкі маёй 
душы. І я змушаны забыцца на маленькую дзяўчынку, якая некалі ля 
царквы ашчаперыла шыю ручкамі, а пасля ператварылася ў ворага, 
якога я пакляўся знішчыць. Але я спадзяюся, што ты прыйдзеш у 
хрысціянства, і таму адпускаю цябе з мірам і з Богам. 

Яна ўзняла галаву, і яны доўга моўчкі глядзелі адно аднаму ў 
вочы. 

Чырвонае карзно-плашч, пераломленае складкамі, здавалася на 
Войшалку чорным манаскім уборам, глыбокія цені ляжалі пад вачамі 
— цяпер тужлівымі, пакутнымі, але адначасна і прыязнымі да яе. А ёй 
здавалася, што паміж імі віруе-пеніцца шалёная горная рэчка, у якую 
не ўвайсці, якую не пераадолець ужо ніколі. Яшчэ адна, канчатковая, 
страта! 

Меч Войшалка ляжаў на жоўтым выскабленым стале, а побач з 
ім адліваў серабром вялікі крыж. Цеплілася ў куце бліскучая медная 



лампада перад абразом Спаса, і гэтак жа тужліва-адрачона глядзеў на 
людзей бог хрысціян, па твары якога калыхаліся туды-сюды цені ад 
агеньчыка, які матляўся і неспакойна ўздрыгваў — на дварэ 
ўсчыналася завіруха. Зюзя, бог маразоў, злосна раз за разам сыпаў 
жменямі замерзлага снегу ў зацягненае бычыным пухіром акно, нібы 
сейбіт на полі. 

У тое імгненне ўсё яе дзяцінства — радаснае і светлае — 
пранеслася перад вачыма, а найбольш тыя імгненні, дзе малады 
княжыч Войшалк, адзінокі і хваравіта-прыгнечаны, сустракаў яе ў 
драўляным замку, браў на рукі, высока ўздымаў у неба і рабіўся 
іншым — бесклапотным, адкрытым. А каралева Марта глядзела на іх 
зверху сваімі блакітнымі, з сярэбраным адлівам вачамі, і холад быў у 
іх... Новагародак быў ёй чужы — але для Жывены і Войшалка 
бязмерна родны. І так будзе да скону, як бы ні разводзіла іх жыццё... 

Войшалк не стаў утрымліваць сястру, калі яна, нягледзячы на 
непагадзь, сабралася назад. Спяшаўся і ён, клікалі яго неабходнасць і 
трывога. 

А яна, ужо на дасвецці вярнуўшыся ў свяцілішча, заспяшалася ў 
Новагародак, быццам чакала яе там нешта пільнае, неадкладнае. 
Пасля зразумела — клікалі судзяніцы, багіні лёсу, бо не ўсё яшчэ было 
зжыта і перапалена Жывенай — залатой жрыцай Ашвінаў... 

Але па першым часе нічога не адбывалася. Вось толькі зусім ужо 
нядобрымі, халоднымі сталі позіркі некалі так закаханага ў яе Відэ-
вута, іншым зрабіла яго хвароба. Разам з маці нібы пераплаўляліся 
яны ў нешта адно, і хваравіты бляск вачэй старой жанчыны ўсё 
ўзмацняўся. 

Святазар стаў хварэць, мабыць, і ягоны моцны дух паступова 
абцяжарваўся ў віры людскіх клопатаў, пажадлівасці і дробязнасці. 
Таму і не стала спавядацца перад ім пра сустрэчу з Войшалкам 
Жывена. Ён жа быў заняты толькі адным — аднаўленнем свяцілішча, 
і ні на што іншае ў яго ўжо не ставала сіл. 

У той вечар, вяртаючыся ад Святазара, яна пачувала сябе надта 
стомленай. Рана лягла спаць, зайшоўшы па звычцы да Відэвута. Але ў 
ягонай лажніцы слуг не аказалася, ён коратка патлумачыў, што 
адпусціў іх з рання. Размаўляць яму відавочна не хацелася, і яна 
хутка выйшла, паспеўшы, аднак, заўважыць стоеную ўрачыстасць і 
нейкі зласлівы цень у зрэнках. І хаця карцела супыніцца, дапытацца, 
што з ім — адклала гэта на заўтра. 

А ноччу прачнулася ад дыму і, амаль задыхнуўшыся, угледзела ў 
цемры пад дзвярыма чырвоныя каснікі агню. Калі ж кінулася да 
дзвярэй, адчула, што звонку трымаюць іх моцныя засаўкі. Ударылася 



ўсім целам у тоўстыя смолкія дошкі, але толькі глуха загулі яны, і ў 
вачах чырвоныя іскры рассыпаліся. 

Бездапаможна агледзелася. Яе зачынілі тут, знарок пакінулі 
паміраць у гарачым зыркім мроіве, як у апраметнай! Крыкнула колькі 
разоў, ды голас згубіўся, заглух, яна закашлялася, падбегла да акна, 
але драўляныя засаўкі трымаліся таксама смяротна-моцна. 

— Дапамажыце! 
Не, гэта крычала ўжо не яна — нешта, што не магло змірыцца са 

смерцю, і на гэты, не пазнавальны ёю самою крык азваўся нейчы — 
таксама ўжо як бы і не чалавечы. Адкуль прынёсся ён — хіба са 
святліцы, дзе ляжаў Відэвут? 

— Табе, Патолс, гэтая ахвяра! Ты будзеш задаволены! 
Патолс... Бог апраметнай у прусаў. Дык вось што задумала маці-

вар'ятка. Яна ж, мабыць, угаварыла і Відэвута памерці, стаць ахвя-
раю багам. І ён, змучаны хваробаю і безнадзейнасцю, згадзіўся... 

Тады яна зразумела, што ўсё скончана. Упала на калені, распуш-
чаныя косы заслалі падлогу, ужо гарачую, і ў апошнім намаганні 
сустрэць смерць дастойна, так, як заўсёды вучыў яе Святазар, пра-
шаптала, перамагаючы безразважна-чорны жах цела перад нябытам, 
развітальны радок з вечаровага гімна Ашвінам. Яны ўзніклі перад ёю 
і цяпер, як жывыя, якімі здаліся тады, у далёкім мроіве візантыйскага 
храма. 

Слова не памірае, але не памірае і душа. Залатая іскрынка, яна 
выпырхне з цела і паімчыцца туды, да свайго Творцы, каб зліцца з ім 
у зіхоткім, асляпляльным ззянні. 

Толькі трэба быць спакойнай і верыць у гэта. 
Але як жа трымціць і курчыцца ў пякельным страху цела, якое 

жыве сваім жыццём і не хоча знікаць! І яна заплюшчыла вочы, з 
апошніх сіл стрымліваючы свой жах, сваё маладое жаданне жыць, 
нарадзіць дзіця, кахаць, і ў гэтым адчайным намаганні захлынулася 
даўкім, як камяк поўсці, дымам... 

  
Кружылася неба. Яно пачынала кружыцца адразу, як толькі 

расплюшчвала вочы, і было дзіўна, што зоркі тут, у выраі, такія 
шалёна-нястрымныя. Над ёю нагінаўся адзін з Ашвінаў — сінія, як 
асенняя вада, вочы глядзелі трывожна, і яна прасіла: 

— Трымай мяне! 
Спрабавала ўхапіцца за яго, але нешта больш магутнае, чым яе і 

ягоныя намаганні, вырывала з рук крысо адзежыны, і зноў шалёна, 
да непрытомнасці, шпурляла ў бездань... 



Але неяк яна ачнулася і зразумела, што ляжыць у небагатай 
святліцы на шырокай лаве, засланай мядзведжымі шкурамі. Ля 
паліцы ціха корпаецца са шклянкамі немаладая жанчына ў доўгай 
сукні і чорнай, з кутасамі, камізэльцы. Прыгледзеўшыся, пазнала яе — 
служанка суседзяў, часта сустракала яе на вуліцы то з кошыкам, то з 
берасцянкай. Напружыла памяць — і, успомніўшы, усклікнула. Ад 
таго, што зразумела, — гэта дом суседа Жадана. 

— Ачомалася! — радасна ўсклікнула жанчына. — Ляжы, не 
рухайся, а то скура твая яшчэ толькі пачала зажываць! 

Тады і адчула Жывена боль — такі жахліва-пранізлівы, такі 
раптоўны, як быццам ён толькі і чакаў, каб наваліцца і скруціць яе. 
Жанчына хуценька напаіла, прыўзняўшы галаву, адварам, у якім 
дзяўчына пазнала смак маку, і боль паступова, неахвотна пачаў 
аддаляцца. 

Праз некалькі дзён даведалася яна, што ў тую ноч сусед Жадан 
спачатку кінуўся ратаваць ад агню не свой дом, а суседні. І нават не 
дом — уварваўшыся ўсярэдзіну, паўсюдна шукаў там Жывену. І 
вынес яе, ужо непрытомную. Толькі адышоўся на колькі крокаў ад 
ганка, як грымнуліся ўніз вогненна-зыркія, у дыме і полымі, кроквы, 
абарваўшы крыкі ці то Відэвута, ці то ягонай маці. Пачуўшы тое, 
здрыганулася дзяўчына — зразумела яна, што ў апошнюю хвіліну ад-
рынуў былы каханы матчыну злую волю, захацеў жыць, хай сабе і ка-
лекам. Але было позна... Мураванку Жадана ратавала ўжо ўся вуліца, і  
ў рэшце рэшт удалося збіць ненажэрнага чырвонага пеўня, што ўжо 
дзёўб дах: задыхнуўся ён ад вады, што лілі на яго ледзь не цэлую ноч. 

— А дзе твой гаспадар? — запыталася яна ў служанкі Вярбы. 
— На паляванні. Збіраўся пазней, але ж давялося трохі ўсё 

зыначыць. 
Жывена зразумела — гэта з-за яе. Хацеў, каб яна асвойталася ў 

ягоным доме. 
За дзвярыма чуваць было нейкае драпанне. Праз адчыненыя 

дзверы ўбачыла яна сястру Жадана, якая сядзела на жоўтай падлозе і, 
высунуўшы ад стараннасці язык, нешта драпала на дошчачцы. 

— Наша гаспадынька стараецца, у школку ходзіць, — злавіла яе 
позірк служанка. 

Жывена ўспомніла, як некалі сама гэтак жа крэмзала цвёрдым 
жалезным свярдзёлкам па бяросце, а Святазар, яшчэ не такі 
згорблены і станчэлы, папраўляў ейную руку. Запыталася пра яго. 

— Ён часта прыходзіць. Гэта ад яго напой. Упершыню бачу, каб 
так суцішаў боль, — патлумачыла Вярба, зноў даючы Жывене 
заспакаяльнага пітва. А пасля, калі яна абмазала спаленую на спіне і 



плячах скуру дзяўчыны мёдам і абкруціла белым прахалодным 
палатном, сказала, што гаспадар павінен прыйсці з пушчы толькі 
праз дзве сядміцы. 

— А пакуль ты ў мяне будзеш гаспадыняй, так што загадвай, 
мая галубка, — дадала жанчына, і ў выцвілых вачах яе мільгануў 
гарэзлівы агеньчык. 

Шмат пра што хацела ў яе запытацца Жывена, асабліва ж пра 
тое, чаму прынеслі яе ў гэты дом, ды запнулася. Успомніла позіркі 
Жадана, нясмелую ўсмешку на вуснах, якая так не пасавала да яго 
смелай, гордай постаці. Як увачавідкі ўбачыла паклоны, якімі вітаў 
пры сустрэчах, і румянак на шчоках, раптоўны і неадольны, якога 
відавочна саромеўся, — успомніла і падзівілася сама са сваёй 
безуважнасці і пэўнай слепаты. 

— Ты не думай, галубка, што ён бедны і з простай чадзі. Не, 
ягоны дзед увесь гандаль новагародскі ў руках трымаў. Але аднойчы 
ўклаў усё багацце ў мяккую рухлядзь і хацеў, прадаўшы, мець добры 
прыбытак, ды абрабавалі на дняпроўскіх парогах-камянях ягоныя 
стругі. Дзед з гора і памёр, а за ім і бацька з маткай трапілі ў засаду, 
што таці падчас завалокаў1 паміж князямі ўсчынялі. Добра, што хаця 
дом Жадану і яго сястры застаўся... — апавядала служанка. 

Начамі, калі незлічонай колькасцю жоўтых харугваў трапятала 
за вокнамі лістота, яна думала пра сваё жыццё і пра свет, у які 
прыйшла, каб нешта перамяніць у ім, перамяніўшыся сама. 

Для чагосьці выратавалася яна і на гэты раз, абмінула яе 
няшчасце, абпаліўшы і цела, і душу. 

На наступны дзень яна ўпершыню змагла падняцца з ложка — 
кволая, як толькі што народжанае цяля, на дрыготкіх нагах, 
адчуваючы млосць пад грудзьмі. Жоўтая падлога, па якой яна ішла, 
пахла сасною, і прыйшло нясцерпнае, як смага, жаданне — у пушчу, 
далей ад людзей. Да руін свяцілішча, да лясоў, дзе, непакорныя, 
стаяць стогадовыя дубы. Там ёй было добра, там яе несла над зямлёй, 
як лёгкае белае пёрка... 

Але ўвечары прыехаў гаспадар. Спачатку пачаўся гармідар на 
двары, і яна выглянула туды скрозь чыста памытае шкло: ля 
фурманкі, дзе ляжалі важкія, агромністыя тушы дзікоў, вішчала ад 
захаплення дзяўчынка, а сам Жадан стаяў ля коней, распрагаючы іх. 
Яна міжволі залюбавалася коньмі — адзін з іх, высокі, з тонкімі сухімі 
нагамі, нагадаў Роса, і нешта нахлынула на яе з тых часоў, калі яна 
ляцела на ім па дарогах, смелая і юная. 
                                     
1 Сваркі. 



І, уся захопленая тым духам лёгкасці і святла, яна злавіла позірк 
Жадана. 

Можа, ад таго, што яна жыла ў яго доме і шмат думала пра тыя 
хвіліны, калі ён выносіў яе з агню, можа, ад таго, што душа яе зараз 
была безабароннай ад наляцелых успамінаў, дзяўчына адчула 
штуршок у сэрца. Погляд маладога паляўнічага неспадзявана 
пранізаў яе танюткай сярэбранай іголкай... 

Яна зачыніла акно, чамусьці спалохаўшыся. Гэтак яшчэ ніколі не 
бывала з ёю. Уладарыла заўсёды яна, адгукаючыся альбо на цёпла-
дзіцячы парыў Відэвута, альбо на юнача-гарачае захапленне Брутэна. 
Нават Райнер... душа яе адгукнулася на ягоны крык аб дараванні, 
ягоны безнадзейны ўжо парыў. Але толькі душа... 

Гэтае імгненне, калі яны з Жаданам глядзелі адно аднаму ў 
вочы, адразу зблізіла іх, нават як бы звязала нябачным, але моцным 
сілом. І калі яна, спалоханая і аглушаная адначасна, лягла на ложак, 
каб аддыхацца, бо моцна закружылася галава — ціхім, пераможным 
смехам нешта як рассыпалася ў пакоі, і яна зразумела, што 
грацыёзна-танклявая, легкадумная, але адначасна неадольна-
магутная багіня кахання Ляля насцігла яе, захапіла разам са сваім 
насмешлівым памагатым Любчыкам. 

Няўжо сапраўды неадольна-магутная?! 
Вечарам, калі гаспадар запрасіў яе праз Вярбу выйсці да 

святочнага стала на вячэру, яна спачатку хацела адмовіцца. Але, 
падумаўшы крыху, сабралася, папярэдзіўшы, што не есць ні дзічыны, 
ні яек — зародкаў жыцця. Аказалася, што для яе прыгатаваныя 
асобныя стравы — каша з ячменю, жур, вараная рэпа. І гэта таксама 
кранула — ён ведаў ці здагадваўся пра тое, што даспадобы ягонай 
госці, а што не! 

Калі яна выйшла да стала, засцеленага бялюткім абрусам і 
застаўленага любімымі новагародцамі стравамі, Жадан пачціва 
схіліўся перад ёю, спакойна-стрымана выслухаў ейную ўдзячнасць за 
выратаванне. Але ў абаіх румянкам гарэлі шчокі, і  ў рухах, у паставах 
быў той ліхаманкавы агонь, якім меціць багіня Ляля сваіх ахвяр і які 
бывае для іх то нечуванай асалодай, то пракляццем. 

Упершыню гарэла ў ім Жывена, упершыню не магла яна як след 
сабрацца з думкамі, адказвала як праз тонкую паласу туману. 

Малая за сталом глядзела на яе яснымі, цікаўнымі вочкамі, і яна 
ўспомніла пра маленькага Святазара, якога выратавала некалі ў агні і 
які цяпер падрастае ў далёкай Чэхіі, недзе ля Прагі. Ён абдымаў яе 
тонкімі ручкамі, абвіваўся вакол, але, хаця душа яе і была аддадзеная 
дзіцяці, усё ж ніколі не рабіліся цяжкімі грудзі, не адольвала нейкая 



першабытная, амаль жывёльная прага цешыцца маленькім дзіцячым 
цельцам, цалаваць яго, злёгку пакусваючы, як робяць гэта звяры, 
грэючыся пад кароткім тут, на поўначы, цяплом. А зараз... Яна амаль 
не глядзела на Жадана, але нібыта бачыла яго моцныя рукі, шырокія 
далоні, і такое ж першабытнае, нястрымна-гарачае пачуццё да яго 
п'янкою хваляй шугала ў цела... Дык вось чым ахмельваецца 
бессмяротная душа, спускаючыся пад цяжарам мінулых жыццяў у 
зямны, невыносна пакутны і адначасна такі спакуслівы свет! Яна 
забываецца на высокі нябесны кліч і кожны раз нанова пачынае сваё 
кола... Але не, не паддасца яна, Жывена, на гэтую пастку, на гэтую 
хмельную, дурную радасць! 

Назаўтра, падзякаваўшы яшчэ раз Жадану, яна з'ехала з ягонага 
дома. А забіраючы з сабой старога Святазара, каб разам з ім 
дабірацца да былой Менцязі, даведалася, што на новагародскі стол 
зноў сеў Войшалк. Ён трыумфальна ехаў да стольнага горада, у замку 
ліхаманкава ўздымалі белыя, з шырокай чырвонай паласой 
пасярэдзіне харугвы, вывешвалі Міндоўгавы выявы — конніка з 
узнятым мячом, а таксама агромністыя палотны з лікамі Спаса і 
Маткі Боскай. 

Яна не стала чакаць урачыстага ўезду вялікага князя ў свой 
стольны горад. Так, Войшалкавым пачуваў сябе Новагародак, 
Войшалк быў яго родавым, уроджаным князем, які жалезнай рукой 
штурхаў у княства Дзяволтву і Дайнову, Жамойць і Аўкштоты, 
працягваючы справу Міндоўга. 

— Мы едзем да свяцілішча, — рашуча сказала яна Святазару. 
Ён згадзіўся адразу. Толькі запытаўся ціха: 
— Мы не адужаем зноў падняць свяцілішча. 
— Але школку мы зможам там весці. А яшчэ — запісваць усё, 

што ведаем, каб не прапала мудрасць вякоў разам з нашымі кволымі 
жыццямі. 

Святазар зірнуў на яе з удзячнасцю. Ён усё болей слухаўся 
Жывену, нібы, перадаўшы дзяўчыне многае з таго, што ведаў сам, як 
бы пераліўся ў яе. Цяпер жа, калі яна цудам засталася жывая, баяўся 
разлучацца са сваёй вучаніцай хаця б на дзень. Гэта напаўняла яе 
ўдзячнасцю, але і трывогай — падазравала, што стары жрэц баіцца 
заставацца ў гэтым амаль не пазнавальным і нязвыклым для яго 
свеце адзін. 

Свет вакол сапраўды мяняўся. Людзі адвыклі ад іх і ўжо глядзелі 
не адкрыта і радасна, а са стоеным страхам — баяліся княжай улады, 
якая паўсюдна змагалася з язычнікамі. Аднак пасылалі дзетак 
вучыцца грамаце да Святазара і Жывены, якія пасяліліся ў аднаго з 



гаспадароў, у той час як на месцы былой святліцы Галоўнага Жраца 
ўзводзіліся новыя палаты. 

Позняй восенню, калі па сценах убогіх хатак хвасталі ледзяныя 
дажджы, перасяліліся нарэшце стары жрэц і ягоная вучаніца ў 
палаты. А з імі — трое дзяцей з селішча, якія засталіся без бацькоў, а 
таксама дзве адзінокія жанчыны. Разам сустрэлі і  зіму. 

Яна была завейнаю, і над былой Менцяззю днямі скуголілі вятры 
і па начах вылі ваўкі. 

Пацягнуліся дні, поўныя клопатаў. 
Дзяцей вучылі грамаце абое — і Жывена, і Святазар. І за тое 

мясцовыя жыхары прыносілі ім хлеб і гародніну. А яшчэ — паступова, 
патроху, звярталіся да іх па парады і па дапамогу. 

— Як думаеш — ці зможам мы аднавіць свяцілішча? — 
настойліва дапытваўся ў яе стары жрэц. 

Жывена адмоўчвалася. Яна нястомна запаўняла старонку за 
старонкай, апісваючы спосабы лячэння. Пісала не на санскрыце — 
свяшчэннай мове жрацоў, а на мове стараславянскіх асветнікаў 
Кірылы і Мяфодзія. Баялася, што не паспеюць яны перадаць свае 
веды дзецям, не паспеюць навучыць іх усяму, што трэба для служак 
Ашвінаў. Галоўнае — каб дзеці навучыліся адрозніваць пасылы 
светлых ці цёмных сілаў, каб дапамагалі яны пераадольваць у сабе і ў 
навакольным зло і хцівасць. Для гэтага кожную раніцу яны ўставалі 
зацемна. Калі надта віхурыла і завіруха галасіла і білася аб сцены, 
заставаліся ў хаце і, павярнуўшыся тварам на ўсход, разам славілі 
Зару-Зараніцу, ні знаку якой не было відно ў цёмным шалёным мроіве 
начы. Але яны ведалі, што яна спяшаецца сюды, на зямлю, вось 
толькі сіл цяпер, у сцюдзёны час, у яе замала, і трэба дапамагчы 
святлу прабіцца да людзей. Голас Святазара быў заслабы, а дзеці 
толькі вучыліся спяваць, і тады голас Жывены як накрываў сабой 
іхнія гукі, і ёй здавалася, што яна адна толькі і засталася ў гэтым 
паўночным краі, каб клікаць цяпло. Тады ўставала ў вачах Візантыя, і 
яна, забываючыся на ўсё, пачынала новы гімн Зары, а дзеці, не 
ведаючы яго, адно разгублена глядзелі на яе, і стары Святазар тузаў 
за крысо калматага авечага карзна. 

Пад самую вясну, калі пад пульхным снегам зазвінелі ручаі і ад 
ранішніх дажджоў пацямнелі новыя сцены, Жадан прывёз у 
свяцілішча сваю сястру. 

— Я хачу, каб Уна вучылася тут. 
Дзяўчынка з захапленнем глядзела на Жывену сваімі шэрымі, 

чыстымі вачыма. 
— Яна хоча быць падобнай да цябе, — патлумачыў Жадан. 



Трымаўся ён спакойна, годна, але гарэў на шчоках яго больш 
яркі, як звычайна, румянак. 

— Уна — гэта на старадаўняй мове значыць «юная», — 
разглядаючы дзяўчынку, задумаўся Святазар. — Яно сведчыць пра 
высокі лёс, які яе чакае. 

— Хіба імя можа прадракаць лёс? — здзівіўся Жадан. — Бацькі 
ж даюць яго, як ім захочацца! 

— Гэта не яны выбіраюць, а Лёс. Таму па імю таксама можна 
адгадваць наканаванасць, — растлумачыў стары жрэц. — А яшчэ — 
па знаках на руках і нагах... 

— Няўжо вы і гэта можаце спазнаць?! 
Ён глядзеў з захапленнем. Дастаў падарунак — тонка 

вырабленыя цялячыя скуркі, прыдатныя для пісьма. Гэта быў 
сапраўды дарагі і жаданы падарунак, бо запас пергаментаў, купленых 
у Новагародку, ужо заканчваўся. 

— Хацеў бы я застацца тут, з вамі, — нехаця развітваючыся, 
прагаварыў Жадан. 

— Заставайся, — узняў на яго выцвілыя вочы Святазар. 
— Але я просты паляўнічы. 
— Ты не быў раней паляўнічым, і ты ведаеш грамату. 
— Няўжо багі адкрылі вам і гэта? 
— Не, — спакойна адказаў Святазар. — Я ведаў яшчэ твайго 

дзеда, пазнаў цябе адразу. Ён у ранняй маладосці быў сябрам ейнага 
дзеда Агапія, — ён паказаў на Жывену. — І нездарма дарогі прывялі 
цябе сюды, да нас. Да яе... 

Зіму яны перазімавалі, і да Жывены пакрысе пачала вяртацца 
спакойная, чыстая сіла. Яна адчувала яе, калі шторанак выходзіла з 
драўлянай, цёплай хаты і па расчышчанай ужо дарожцы ішла да 
каменнай сцяны, на якую падаў першы кволы праменьчык сонца, каб 
там, дачакаўшыся Святазара, які з крэхтам ледзь не слаўся па 
сцежцы, дапаўзаючы да сцяны, тварыла звыклае свяшчэннадзейства. 

Ды думкі яе раздвойваліся. Не ўсё магла яна цяпер даверыць 
старому настаўніку. 

Ёй цяжка, амаль немагчыма было б расказваць пра той момант, 
калі перад іконай Божай маці, у самы горкі час, калі ў невядомай 
далечы знікла захопленае Райнерам дзіця, на яе сышло, як дзівоснае 
святло, адчуванне, што яна знойдзе маленькага Святазара. І пра тыя 
імгненні, калі стаяла перад Балдуінам і два юнакі з крыламі за спіной 
нібы прыўзнялі яе над халоднай мазаічнай падлогай і запячаталі 
вусны ворагам. 



Ішло і да яе новае, ішло неадольна, і трэба было альбо станавіцца 
на яго шляху, ажно да самай пагібелі, альбо прымаць яго як 
непазбежнасць і, адасобіўшыся, спакойна і неадольна тварыць сваю 
паўсядзённую работу, бо каму, як не багам, ведаць, чым усё 
абернецца праз гады і нават стагоддзі? Сказаў жа некалі стары 
Святазар, калі стаялі яны ўпершыню каля разбуранага свяцілішча: 

— Калі я адправіў тваю маці да Міндоўга, спакусіўшыся зямнымі 
меркаваннямі, я зрабіў тым першы крок да пагібелі нашага храма. 
Нарадзілася ты, а праз цябе прыйшоў сюды і княжыч Войшалк... 

А што з таго, што робяць яны сёння, застанецца, пусціць карані, 
а што вырве бязлітасны вецер часу? 

  
А тым часам, пакуль яна тварыла маленні і лячыла хворых, цела 

яе памятала ліхаманкавы агонь, што паліў яго пры набліжэнні 
Жадана, і вусны яе палымнелі на бледным твары, скусаныя падчас 
начных роздумаў. Займалася з Унаю зацята, нібы старалася перадаць 
усё, што ведала сама, кемлівай і стараннай дзяўчынцы. 

Аднойчы Святазар нагадаў: 
— Хутка прыйдзе час, калі табе давядзецца выбіраць — 

заставацца навечна ў храме альбо пры ім. 
Жывена ведала гэта — калісьці памерлая ўжо Сава, што 

засталася служыць у свяцілішчы, выбрала зарок вечнага дзявоцтва. 
Але для жрыцы Ашвінаў не менш важным было і іншае — праз 
цялеснае яднанне з мужчынам прыцягнуць у свет для нараджэння 
чыстую, светлую душу, дзіця, якое ўзбагаціць людства, узвысіць яго, 
іначай чорная сіла зла забрудзіць, залье ўсё навокал. Жрацы храма 
вучылі маладых, што агонь, ад якога палымнеюць яны, трэба 
адухаўляць святлом кахання, тады робіцца ён моцным і асвятляе іхні 
далейшы шлях. А Жывена ведала і іншую, найвышэйшую ўласцівасць 
любоўнага агню: калі зліваюцца ў адно дасканалыя, мудрыя каханыя, 
сіла яго такая, што можа нават вышпурнуць іх з гэтага свету ў 
залатое ззянне Сусвету, у вечна-таямнічую асалоду самога Быцця1. 
Але гэта бывала раней, калі людзі не былі так абцяжараныя чарнатою, 
калі веды іх, што ішлі ад Тварца праз мудрых настаўнікаў-рышы, былі 
высокімі і амаль роўнымі боствам. 

Такога ёй не зведаць. Здавалася некалі — такім дасканалым 
каханым можа стаць для яе Відэвут. Але чаму тады, у той светлы час, 
багі не далі ёй сілы кахання, якое можа рабіць цуд? Не, не палымнела 

                                     
1 Гэта сцвярджае «Тантра» — вучэнне аб тым, што праз плоцкае каханне спазнаюцца 
сакрэты быцця. 



яна, не згарала пры адной думцы пра дотык ягонай рукі. І з  Брутэнам 
не было гэтак, як цяпер. 

А Святазар усё прыглядаўся да яе, нібы хацеў пра нешта 
запытацца, але вычэкваў. Маўчала і яна, толькі больш заўзята 
займалася справамі. 

  
Перад самым святам багіні Маі, калі юнай, радаснай лістотай 

пакрываюцца вольхі і бярэзнік, а на ўзгорках ліловымі пырскамі 
раскідае вясна сон-траву, Жывена, якая лягла спаць рана, стомленая 
дарогай з далёкага селішча, прачнулася і села на сваім шырокім 
ложы. У пакоі, які вокнамі выходзіў на лес, было светла, як днём. 

Штосьці клікала яе — можа, крыніца, якая бруілася непадалёку, 
вызвоньваючы сваю радасць руху і жыцця? Можа, маладая шчэць 
травы, што зараз, у гэтую ноч, неадольна прабівалася ўверх, 
зацягваючы зялёнай сваёй сілай выгаралыя лапеніцы навакольнай 
даліны? 

Яна ўстала. Ціха, каб не патрывожыць Святазара і прыслужніц, 
выйшла на драўляны ганак і спынілася, углядаючыся ў ноч. 

Месяц, што наліўся сакавітай жаўцізной амаль да поўні, вісеў 
над раўнінай, дзе некалі была Менцязь і дзе нават узімку булькаталі 
таліцы і дыміліся вакол іх калюжыны. 

Цяпер над гэтай клачкаватай, няроўнай прасторай вісеў туман. 
Але не цяжкі, белы, як дым над лешняй, што хавае пад сабой усё 
навокал. Жывена нават затрымала дыханне — ніколі не бачыла яна 
гэткага лёгкага, наскрозь пранізанага месяцавым святлом і ад таго 
нейкага святочна-іскрыстага покрыва, што не ахутвала зямлю, а нібы 
пералівалася, зіхцела, дражнілася безліччу светлых іскрынак. Праз яго 
бачыліся яліны, што нерухомымі волатамі стаялі на тым, былым 
беразе возера, купіны, што там-сям вытыркаліся з зямлі, і калі яна 
павярнулася, каб паглядзець на руіны свяцілішча, яно, удзень 
перакрыўленае і знявечанае, цяпер велічна цямнела на фоне лесу. 
Жывене нават здалося на імгненне, што не было ні разбурэння, ні 
пажару, а яе ніколі не выхоплівала адсюль і не шпурляла па далёкіх, 
чужых дарогах. Што зараз Юрна абкрые плечы цёплым і мяккім 
лісіным карзном, павядзе ў святліцу, угаворваючы паспаць. 

Няма, няма ні Юрны, ні Відэвута з Брутэнам, ні Савы... На 
ейных плячах цяпер усё тут — і гэтае разбуранае свяцілішча, і стары 
Святазар, і маладыя, зусім яшчэ цёмныя дзяўчаткі, і зямяне, якія 
пілуюць дубы для новага храма, але патрабуюць за гэта, каб яна 
выпрасіла для іх у багоў шчасця і багацця... 



Дзіўна, але лёгкі гэты туман не хаваў і неба — яно раскінулася ва 
ўсёй сваёй магутнай неабдымнасці, буйныя і дробныя зоркі таксама 
нібы вібрыравалі, перадаючы ёй сваё трымценне-чаканне, і Шлях, 
нібы ручнік, быў перакінуты цераз плячо Начы-свацці. 

Амаль нячутна, з нейкім мышыным піскам, расчыніліся дзверы, 
Святазар, босы, стаў каля яе. І ў тое ж імгненне пачулася выразнае 
цоканне конскіх падковаў па мяккай лясной дарозе. Конь не 
спяшаўся. Вось ён зусім спыніўся, і насцярожаны слых жрацоў улавіў, 
як коннік саскочыў на дарогу, а пасля пакрочыў побач з канём. 

— Гэта да цябе, — зусім спакойна прашаптаў Святазар, і, калі 
яна, зразумеўшы патаемны сэнс ягоных слоў, ухапілася за руку 
старога свайго настаўніка, ён мякка, спакойна выслабаніў руку. 

— Прыслухайся да свайго сэрца. У кожнага часу свой голас, 
умей жа выслухаць яго... 

Ён нячутна адступіў. Піскнулі дзверы, яна засталася на ганку 
адна, а праз сярэбраны вэлюм ночы ўсё бліжэй і бліжэй чуліся крокі. 
Яна так выразна, нібы ўжо ўбачыла яго, ведала, што гэта едзе сюды 
Жадан. І ўсё гэта разам — зіхоткі, жывы месяц, грозная, чорная 
вышыня неба з яго светлякамі-зоркамі, уся гэтая сярэбраная даліна з 
разбураным свяцілішчам, нястрымны агонь, што разліваўся па 
жылах, — сабралася ў адно і напоўніла ніколі яшчэ не перажываным, 
невымерным захапленнем і шчасцем. 

І яна адчула, што ўсё тое, што перажыта і, магчыма, яшчэ 
прыйдзе ў яе жыццё, ужо акупленае гэтай хвілінай. 

 



ВЯШЧУН 
ГЕДЗІМІНА 

 



Замест прадмовы 
 
У беларускай літаратуры імя вялікага князя Гедзіміна (Мікола 

Ермаловіч настойвае, што яго трэба называць акурат гэтак, i я ўзяла 
для друку ягоны варыянт) амаль не ўзгадваецца. I не дзіўна — нават 
самыя сучасныя падручнікі па гісторыі Беларусі (узяць хаця б адзін з 
апошніх, «Гісторыю Беларусі», Мн., 1999, пад рэдакцыяй прафесараў 
Я. Новіка i Г. Марцуля) пра перыяд Гедзіміна пішуць надта ж асця-
рожна, не адмаўляючы тэорыю таго ж М. Ермаловіча аб славянскім 
паходжанні князя, але i не падтрымліваючы яе. I сама дзяржава 
Гедзіміна атрымліваецца нейкаю няпэўнай — ці то яна літоўска-
беларуская, ці беларуска-літоўская, ці ўсё яшчэ толькі літоўская... 

Мне ж здаецца — важнае для нас тое, што мы, урэшце, ужо хаця 
б не адмаўляем сваю прыналежнасць да дзяржавы, якая прасціралася 
ад Чорнага да Балтыйскага мораў i мела вялікі ўплыў на Еўропу. I 
тады, калі мы гэта ўсвядомілі, мы заўважылі i магутнейшы славянскі 
пласт гэтай краіны. Тут усіх нас яшчэ чакаюць вялікія адкрыцці. Што 
да мяне, то найбольш прывабнай у гэтым перыядзе нашай гісторыі 
мне ўявілася постаць Ляздзейкі — i не таго сівога валхва-звездара, 
астранома, якім паўстае ён на карцінах пазнейшых мастакоў. У часы 
Гедзіміна ён не можа быць такім, бо, як нам вядома па летапісах, 
князь знайшоў яго, яшчэ малога, у арліным гняздзе. Таму я бачу 
вешчуна яшчэ досыць маладым, i мне цікава ўяўляць, якімі ж былі 
тады адносіны ўлады i талента, як стаеавалася пушкінскае «валхвы не 
баяцца магутных уладык» i рэальнае жыццё мноства язычнідкіх 
свяцілішчаў, якім патрэбная была падтрымка ўлады, што разам з тым 
была пагібельнай для свабоды духу. 

Можна запытацца: ізноў ейны галоўны герой — вяшчун, жрэц? 
Але ў тыя часы мастацтва было нераздзельнае, сінкрэтычнае, i Слова 
таксама, як i музыка, як i гаданне, успрымалася як свяшчэнна-
дзейства. Бо яно давалася нябёсамі. Развітваючыся ў рамане з 
Ляздзейкам, я развітвалася i з тым агромністым, незвычайным, 
дзівосным пластом нашай культуры, які быў звязаны з язычніцтвам. 
Будуць іншыя творы — з'явяцца i новыя постаці... 

Аўтар 
 



Заручыны 
 
Гедзімін трымаўся прама, хаця я добра ведаў — скалечанае ў 

бітвах плячо яго зараз торгаецца ад болю, a спіна, шчыльна абцяг-
неная барвовым каптанам з залатой аблямоўкай на рукавах, беспе-
рапынна ные. Мезенец на правай руцэ, адсечаны крыжацкім мячом, 
тырчаў чырвона-сінім абрубкам. Я прытуліўся да крэсла, на якім ён 
сядзеў — яно было з чорнага дрэва з пазалочанымі ручкамі ў выглядзе 
львоў, a спінка, на якую абапіраўся вялікі князь, была ўся інкрус-
таваная перламутравымі пласцінамі, — i адчуў, як разьбяная лапа 
льва ўпілася мне ў шчаку. 

— Супакойся,— сказаў я льву, які глядзеў міма мяне некуды 
ўдалячынь i рабіў выгляд, нібыта ён тут ні пры чым, — я прыехаў 
сюды толькі на тыдзень, i ты зноў застанешся гаспадаром i гэтае 
залы, ды i ўсяго замка. 

Новагародак ужо не сталіца княства, Гедзімін жыве ў Троках, i 
ўвесь двор пры ім, а тут ад ягонага імя валадарыць ягоны намеснік 
Петра Корсак, які гатовы выць ад адчаю, што не можа больш дурыць 
галовы прыўкраснай Дабранезе i не менш прыўкраснай Прадславе — 
дзвюм пярлінкам Гедзімінавага двара, дзвюм высакародным дамам, 
якія вечна спаборнічаюць паміж сабой — хто надзене больш модную 
сукенку, з тых, якія ўжо носяць пры двары нямецкіх курфюрстаў, хто  
мае лепшыя арафламы1, i так да бясконцасці. 

— Хіба табе не радасна за яго цяпер, —працягваў я ўшчуваць 
ільва, — цяпер, калі Гедзімін прыехаў у Новагародак на тыдзень, каб 
тут адсвяткаваць заручыны сваёй дачкі Марыі з княжычам маза-
вецкім. Паглядзі, як радасна стаіць новагародскі намеснік перад 
тронам, бо вочы дзвюх сталічных прыгажунь раз-пораз спыняюцца i 
на ім. Ён, канешне, разумее, што найбольш ловяць яны погляд самога 
князя i княгіні Еўны, аднак перападае i яму. Усе ж ён з тых нямногіх, 
хто адзначаны гербам, на манер нямецкіх рыцараў. Ягоны герб 
называецца «Астоя», i я, разам з іншымі, толькі засвойваю хітрыя 
правілы геральдыкі, па якіх герб можа расказачь пра ўвесь твой род: 
у першым полі ставіцца герб бацькоўскага роду, у другім — 
мацярынскага, у трэцім — роду бабулі па бацьку, у чацвёртым — 
бабулі па маці, i etc cetera. Але Петра Корсак пакуль атрымаў гэты 
герб сам, i толькі ягоныя нашчадкі змесцяць «Астою» на нейкім там 
полі. А яна прыгожая, гэтая «Астоя»! На чырвоным полі два залатыя 

                                     
1 Парфума. 



месяцы рагамі ў розныя бакі, паміж імі меч без похваў, рукаяткай 
уверх. На прылбіцы пяць страусавых пёраў. 

Корсак ганарыцца тым, што яму дадзены герб — яго пры двары 
маюць ўсяго дзесяць чалавек, апроч самога князя i ягонай сям'і. 

Нездарма тройчы прымушаў ён прыдворнага краўца перашы-
ваць свой новы аксамітавы каптан, каб ямчэй схаваць пад ім тоўстае 
бруха выпівохі i гурмана. Аднак, як яму ні хораша зараз, у душы ён 
баіцца. А раптам вялікі князь заўважыць, што кут у паўднёвай вежы 
залатаны толькі што, перад самым ягоным прыездам, а таксама тое, 
што брукаванка па дарозе праз пасад там-сям скрышылася. 

Што ж да дзвюх нашых прыгажунь, дык яны баяцца таксама. 
Бо зараз у залу ўвойдзе дачка Гедзіміна Бірута ca сваім Давыдам, 
кашталянам гарадзенскім, i адразу яны пададуцца бляклымі свечач-
камі перад касніком агню. Так было не раз, калі на прыдворныя балі 
прыязджала Бірута, якая, хаця i пастарэла, усё ж дасюль лічыцца 
першай прыгажуняй княства. 

Велізарная зала, дзе яшчэ няма гасцей, усё роўна не пустая — 
унізе, справа ад Гедзіміна, сядзяць ягоныя сыны — усе сямёра. 
Блішчаць паясы, фібулы, мігцяць таямніча i зазыўна яханты i перлы 
на шыйках дачок — Данмілы-Лізаветы, Марыі, Альдоны, Офкі i 
Анастасіі-Аўгусты. Адзінаццацігадовая Альдона, якая стане польскай 
каралевай i ператворыцца ў Ганну, сядзіць на вялікай падушцы, 
аблямаванай залатымі кантамі — каб выглядаць дарослай. Я ведаю, 
яна вымаліла гэтую падушку ў княгіні Еўны — тая не цярпела пару-
шэнняў прыдворнага этыкету i сама кожны раз правярала маршалка 
Скіргайлу, які, па ейных словах, болей любіў велікакняскія стайні, 
чымся баляванні i ўсялякія святы. Анастасія, якая праз адзінаццаць 
гадоў выйдзе за маскоўскага князя Сімяона, празванага Гордым, 
яшчэ меншая. Вочы ў Аўгусты вялікія, зялёныя, а валасы белыя, як 
попел на пажарышчы. Яна надта падобная да сваёй зводнай сястры 
Біруты, якую выглядае, выцягваючы вусны, нібыта для пацалунку. 
Бірута паходзіць ад першай жонкі Гедзіміна, язычніцы Віды, дачкі 
Відзімунта. Кажуць, што яе найболей любіў малады княжыч Гедзімін, 
хрышчаны ў праваслаўе яшчэ з маленства, i менавіта пасля яе ён стаў 
асабліва клапаціцца пра язычнікаў. 

Лаўлю позірк сярэдняга з сыноў, Альгерда, які сядзіць недалёка 
ад мяне i напружана чакае выхаду гасцей, каб кожнага, хто спыніць 
на ім погляд, адарыць ветлівай усмешкай i тым зрабіць сваім 
прыхільнікам. Светла-русы, высокі, з  яснымі шэра-зялёнымі вачыма, 
гэты сын Вольгі i ўнук Усяслава Смаленскага найболей падабаўся мне 
з Гедзімінавых сыноў — ён, як i я, не п'е ні мёду, ні піва, ні, тым 



болей, гарэліцы. Ведае, што i як сказаць. Але, вядома, найболыи 
падабаецца тое, што ён, гэтак жа як i я, ведае пяць моваў, i часам, 
злуючы іншых прыдворных, мы размаўляем з ім на грэчаскай альбо 
на лаціне. На нямецкай гаварыць нецікава: яе тут ведаюць амаль усе, 
i ўвесь двор зараз зачытваецца «Аповесцю пра трох каралёў», толькі 
што напісанай манахам Іяганам з Гільдэсгейма. Аднак я падазраю, 
што якраз з-за Альгерда мне не надаюць звання галоўнага святара 
княства, хаця ўсім вядома, што стары Галігін ужо амаль зусім 
перасяліўся ў Ірый i ледзь разумев тое, што дзеедца на гэтай грэшнай 
зямлі. У мінулае набажэнства, калі маліліся Перуну, сустракаючы 
Грамніцы, ён загадаў перарэзаць пеўню глотку яшчэ да таго, як той 
напіўся падталай вады са свяшчэннага кубка, з-за чаго паміж людам, 
які, дзякуй Роду, яшчэ не ахрышчаны, узняўся вялікі галас — чакалі 
канца свету альбо вялікіх няшчасцяў. Зноў жа падазраю, што Альгерд 
адгаварыў бацьку якраз таму, што быў задаволены. Ён жа хрышчаны 
яшчэ сваёй нябожчыцай маці, княгіняй Вольгай, а з таго часу, як 
ажаніўся з князёўнай віцебскай, нават на ўрачыстых цырымоніях 
жрадоў стараецца не прысутнічаць. Сёння, калі ўзносілі хвалы Перуну 
на старажытным капішчы, што ўнізе пад замкам, ён увесь час употай 
хрысціўся, але не асмельваўся пярэчыць бацьку. 

Ніжэй за Гедзіміна сядзяць браты вялікага князя — полацкі Воін 
i менскі Хведар. Яны вядуць ціхую гаворку між сабой. Сённяшняя 
падзея трохі горкая для Воіна — ён да апошняе хвіліны спадзяваўся, 
што заручыны адбудуцца ў Полацку, бо менавіта Полацк — найболь-
шая зямля сярод усіх велікакняжацкіх, да таго ж i найбагацейшая, 
нягледзячы на ўсе страты i аслабленне праз крыжацкія наступы. I 
хаця ўсе паны-рада даказвалі, што Новагародак прыдатны найболей, 
усё ж не забываецца князь Воін, што некалі запрасілі вільняне 
княжыць да сябе менавіта полацкіх князёў, палоненых кіянамі i зас-
ланых ажно ў Візантыю. I тут, на паседжанні паноў-рады, зноў уз-
гадаў ён полацкага князя Расціслава Рагвалодавіча, што княжыў у 
Крывіч-горадзе два з паловай стагоддзі таму, i сыноў яго Давіла i 
Маўкольда, якія вярнуліся з Цар-горада да крывічоў-вільнян, i пра 
тое, што Міндоўг паходзіў ад Маўкольда, а значыць, Полацку нале-
жыць пяршынства ва ўсіх важных дзяржаўных справах. «Вяселле хай 
будзе ў Троках, — казаў ён горача, — а вось заручыны — толькі ў нас». 

Так, зарыкалі валынкі, загудзелі трубы, запоўненая зала замаў-
кае. Прыём гасцей пачынаецца, герольд аб'яўляе кожную пару, але, 
вядома, першымі ўвойдуць польскія госці: жаніх — княжыч мазавецкі 
— сын Тройдзеня, i ягоныя паслы. Усе выцягваюць шыі, каб лепш ix 
разгледзець, я ж сяджу нерухома, бо добра разгледзеў княжыча 



мазавецкага яшчэ ўчора, калі ён прыехаў у замак. Ён высот, 
танклявы, з доўгім носам i доўгім тварам, з прыемнай, хаця i трохі 
саладжавай усмешкай. Любіць кабет — праходзячы паўз баярынь, 
ледзь не ўшчыкнуў, відаць, па звычцы, прыгажэйшую, але тут жа 
апамятаўся, зрабіў выгляд, што хацеў злавіць муху, што надакучала 
яму. Аднак я пасмяяўся з ягоных хітрыкаў. Няхай ён здымае свой 
берэт перад князёўнай, хай шэпча ёй страсныя словы, i хай 
Гедзімінаўна да канца дзён сваіх верыць, што князь ніколі не палезе 
пад спадніцу якой-небудзь пані падчашай ці пані гетманшы, пакуль 
іхнія мужы будуць — адзін гнуцца над бочкамі з віном, выбіраючы 
найлепшае, другі — можа, над картай суседняе Польшчы ці Масковіі. 
Я ведаю — ён свайго не ўпусціць. Да таго ж ягоны бацька зусім 
нядаўна пісаў папе рымскаму Іаану ХХІІ, разам з князем Самавітам, 
што мір з Гедзімінам заключаць не варта i што Ордэн не павінен 
перапыняць барацьбу з Княствам. Цяпер, калі крыжакі насыпалі яму 
солі на хвост, абрабаваўшы зямлю мазавецкую, ён спахапіўся i 
вырашыў шукаць саюзніка. «Хай выпраўляе памылку свайго 
прадзеда, Конрада Мазавецкага, які калісьці запрасіў крыжакоў на 
свае землі i даў ім дарогу на ўсход!» — сказаў на паседжанні паноў-
рады вялікі князь, калі яны абмяркоўвалі прапанову палякаў ажаніць 
дачку Гедзіміна i мазавецкага княжыча. 

Зразумела, княжыч не мог перамяніцца, i Марыя для яго толькі 
сродак для палітычных мэтаў. Але яна задаволеная — стане княгіняй 
мазавецкай, да таго ж дзеўцы трэба выходзіць замуж — пераспее, а 
тады i на маленькае жаночае шчасце нечага спадзявацца. А ёй 
хочацца шчасця — напружвае шыйку ў высокім, з адмыслова плеце-
ных карункаў каўнерыку, нібыта цягнецца ўвысь, каб не быць надта 
малой. Іначай скажуць паслы — «куртатая», i панясецца па ўсёй 
Мазовіі знявага дзявочай красе. Але сказаць пра яе непрыстойнасць 
могуць толькі зласліўцы — хаця i невысокая, гэтая дачка Гедзіміна 
падобная да свежай, крэпенькай рэпкі, яна ўся свеціцца яснасцю, 
блакітныя яе вочы ў доўгіх пушыстых вейках здаюцца вялікімі, а 
вусны — пульхнымі i вабнымі. На русявых вал асах — вяночак з руты, 
перавіты ніткай перлаў. 

Рука Гедзіміна ўчапілася ў мае валасы. Так i ёсць — у залу 
ўваходзіць любая дачка. I адразу зала робіцца нібыта ніжэйшай. 
Бялявая Бірута i яе муж абое высокія, аднак яна ніжэй яго на 
паўгалавы. Давыд трымае яе за локаць, вузкі рукаў яе, што выглядае 
з доўгага, да падлогі, параднага рукава, амаль цалкам пакрыты яго 
даланёй. Яны садзяцца на крэслы, пастаўленыя ніжэй за трон, дзе 
сядзіць радня Гедзіміна, жаніх i дачка-нявеста. Бірута садзіцца 



недалёка ад мяне, яе парфума — відаць, вада з Кёльну — пахне 
свежым сенам, туфелька на магутнай назе ляжыць зграбна, саф'ян не 
моршчыцца. Жанчыны ўпіваюцца позіркамі ў яе сукню i бранзалеты, 
я ж гляджу на Давыда. 

Каб сустрэць яго, новагародскі люд стаяў ля замка ўжо з 
досвітку. I я прачнуўся ад крыкаў — гучныя, яны данесліся да майго 
пакойчыка на супрацьлеглай ад пасада вежы, амаль пад самым 
дахам, прабілі магутныя сцены i абудзілі ўсіх. Цікава было б пабачыць 
у тую хвіліну твар Гедзіміна — яму крычалі хвалу таксама гучна, але 
без гэткай апантанасці i радасці. I хаця ўсе мы ведалі, чаму, аднак які 
валадар будзе радавацца таму, што ягонага зяця новагародцы любяць 
болей? Новагародцы, чые палкі i цяпер лепшыя ў войску, чыя ганар-
лівасць увайшла ў прымаўку, бо тут каранавалі яны некалі першага 
свайго караля, Міндоўга, шануюць Давыда болей, чым вялікага князя, 
які толькі пяць гадоў як перабраўся на сталец з намесніка Аўкштайціі 
і, можа, па гэтай прычыне заснаваў сабе сталіцу бліжэй да балтаў — 
спачатку ў Кернаве, пасля ў Троках. Ён, ён, Гедзімін, адмовіўся ад 
Новагародка! Навекі будуць яны памятаць, што сталіца — тут, а не ў 
Кернаве ці Троках, як таго захацеў Гедзімін. А Давыд... што ж — гэта 
ён ратаваў ix тут восем гадоў таму, калі крыжакі абклалі Новагародак 
такім шчыльным колам, што i мыш не магла пралезці ў замак без 
іхняга нагляду i калі Давыд даў ім тут такіх чарцей... 

Ён набліжаўся да трона, i я заўважыў, як ён пастарэў. Сінія 
вочы яго нібы згаслі, павекі прыпухлі, на шчацэ была ледзь зарослая 
блізна, а левае плячо трохі сагнулася. Так, я чуў, што ён быў 
паранены, але не думаў, што гэты вячысты дуб усё ж калі-небудзь 
сагнецца. Не, ён яшчэ не сагнуўся, але пахіліўся, i я ўпершыню 
выглянуў з-за Гедзімінавага трона, каб асабіста прывітаць яго. 

Давыд нізка схіліўся перад князем i княгіняю, шануючы ix так, 
як павінен шанаваць суверэн свайго пана, але вочы яго свяціліся 
найбольш не стараннасцю i адданасцю, але прыязнасцю, а мне ён 
падміргнуў, кал i сустрэўся вачыма. Бірута ж пацалавала руку бацьку 
i мачысе, ад чаго вочы княгіні Еўны напоўніліся слязьмі, памякчэлі. 
Перад сваёй магутнай падчаркай княгіня выглядала куранём — 
сухенькая, маленькая, яна не выдавала на маці чатырох дзяцей, але 
багіня Мокаш дала ёй гэтае жаночае шчасце — раджаць здаровых 
наследнікаў для княства. Але такой жа пладавітай была i Вольга, i 
першая жонка Гедзіміна Грына, што значыць — жыццядайная. I ўсе 
сямёра сыноў ад розных жонак былі зараз тут: Монтвід i Нарымонт, 
Альгерд i Карыят, Яўнут i Кейстут, а яшчэ Любарт. Я ведаў, князі i 
паны, i больш дробныя рыцары — баяры княства шэпчуцца, што 



ажио занадта спадчыннікаў для княства, i вялікая завалока можа 
ўсчацца пасля смерці Гедзіміна, але ж хто не пазайздросціць бацьку, у 
якога столькі сыноў? 

Аднак я чуў i іншую думку — што ўсіх Гедзімінавых сыноў, хіба 
што, можа, апроч Альгерда, перацягне адзін Давыд, i ніхто не любімы 
так народам, як ён, зяць, да таго ж прышлы, са Пскова. Канешне, 
усякаму, хто сказаў бы ўслых, што Давыд прышлы, яго воі перарвалі б 
горла, бо хто ж не ведаў тут ягоную гісторыю? Спадчынны 
нальшчанскі князь, вымушаны быў ягоны бацька Даўмонт збегчы 
адсюль у Пскоў, ратуючыся ад гневу Міндоўга, i там стаў ён пскоўскім 
князем i абаронцам княства. Пскоў прыняў Даўмонта, любіў яго, i там 
ажаніўся ён з унучкай Аляксандра Неўскага, забыўшыся на тое, што 
адабраў Міндоўг у яго ўласную жонку i тым зганьбаваў яго перад усімі 
князямі. Даўно адпомсціў Даўмонт i Міндоўгу, i адабранай жонцы, але 
Давыд, сын яго, не мог дараваць бацьку. Ірваўся ён на радзіму. I хаця 
княства нальшчанскае даўно ўжо стала часткай Новагародчыны, 
прыняў яго Гедзімін i, хаця не аддаў спадчыннай зямлі, усё ж ажаніў 
яго са сваёй дачкой i тым таксама як бы вярнуў Давыду i гонар, i 
права на землі Княства. Хаця быў Давыд толькі кашталянам 
гарадзенскім, трымаўся ён у Гародні як спадчынны князь, i Гедзімін 
таму не супраціўляўся. Па бацьку быў Давыд мужным воем, але па 
маці быў ён даверлівым i мяккім, i Бірута любіла яго з кожным годам 
болей i болей, i была, як ведалі ўсе пры двары, ўдзячная бацьку за 
ягоны выбар. 

Герольд аб'яўляў госця за госцем, i Гедзімін стаміўся. Ён нервова 
паварушыў мае валасы (абрубак пальца зачапіўся за пасму) i шапнуў, 
не паварочваючы галавы: 

— Ты зноў выйграў, Ляздзейка. Стаяць у натоўпе гадзіну — гэта 
не для тваёй нагі. Нават мне намуляла зад, хоць падушка мяккая, як 
добрая баба пасля лазні. 

— Але для таго каб ты, вялікі князь, дазволіў мне сядзець ля 
трона, а не стаяць каля яго, я тыдзень прасіў Івора, галоўнага 
ўстаўшчыка двара... 

— Івор правільна пярэчыў. Княжацкі варажбіт — не блазан, каб 
туліцца да маёй рукі. Твой чын патрабуе, каб ты стаяў у другім радзе 
справа ад мяне... 

— Колькі разоў я прасіў скінуць з мяне гэты чын... 
— I рабіў глупства. Без чына ты пры двары будзеш кожны раз 

бегаць да мяне, каб цябе не зацерлі ў чарговым пераездзе... 
Пакуль мы з ім перагаворваліся (дакладней, шапталі адзін 

аднаму гэтыя словы), я няўважліва глядзеў на тых, хто спяшыў 



пакланіцца вялікаму князю. Мне абрыдзела за шмат гадоў гэтае 
відовішча — нехта, сапучы i крэхчучы, кланяецца, стараючыся не 
адрывацца поглядам ад княскага позірку, а ззаду таўстуха-жонка ў 
вузкім карсажы i высокай намітцы (якая б паказвала, чаго вартая 
кабета) прысядае, паказваючы ў ліслівай ўсмешцы, якога зуба (ці 
зубоў) яна пазбавілася, грызучы свайго нарачонага. Новагародцы, 
праўда, трымаліся з большай годнасцю, чым жамойты. Тыя, у 
большасці сваёй язычнікі, глядзелі cnaдылба, але добра разумелі, што 
пры палачанах-прыдворных, якія ўсе не толькі ведалі грамату, але i 
гаварылі пераважна на трох мовах (сваёй, нямедкай i русінскай), ім 
не выпадае надта паказваць сябе. Праваслаўныя i каталіцкія 
новагародскія баяры таксама етараліся не адетаваць ад палачан, якіх 
прывезла з сабой княгіня Еўна i якія задавалі тон пры нашым двары. 
Да мяне, язычніка i насмешніка, прыдворныя ставіліся са страхам, i я 
яшчэ болей пасміхаўся, назіраючы, як спрабуюць яны ўлагодзіць не 
толькі хрысціянскага Бога, але i старых язычніцкіх, якіх яны ўпарта 
не хацелі забываць. 

Гаворачы з князем, я амаль заплюшчыў вочы. I раптам адчуў 
нейкі штуршок i, няўцямна глянуўшы наперад, разам выпрастаўся, 
як страла, пакладзеная на цеціву. 

Перад тронам стаялі трое. Старэйшага, пасярэдзіне, я пазнаў, 
хаця i не ў першае імгненне. Рацібор, сын новагародскага баярына 
Сакі, ён праславіўся восем гадоў назад пры абароне Новагародка ў 
1314 годзе. А яшчэ тым, што ўратаваў тады кашталяна Давыда, зяця 
Гедзіміна, прыняўшы стралу, якая ляцела ў кашталяна, ў свае грудзі. 
Захіліўшы Давыда, ён не памёр, усім на здзіўленне. Тады, пасля 
перамогі над крыжакамі пад Новагародкам, i забраў яго Давыд да 
сябе ў Гародню i прызначыў начальнікам над ратнікамі. 

А вось хлапца i дзяўчыну, якія стаялі па баках, я бачыў 
упершыню. Відаць, ягоныя дзеці, мяркуючы па тым, з якой любасцю 
глядзеў на ix Рацібор. Так i ёсць. Сястра i брат, (я не пачуў імені 
хлопца — наструнены, увесь з яркім румянкам хвалявання на шчоках, 
свежы i зыркі, як riepшы глыток маладога піва, ён быў самы 
звычайны, свойскі, тамтэйшы). A дзяўчына... 

— Мая дачка Гайна, — гаварыў Рацібор, i дзяўчына пакланілася 
— трохі збянтэжана, бездапаможна-пакорліва, нібы прасіла: не 
крыўдзіцеся на мяне за тое, што я займаю ваш час. Я разумею, што 
вы стомленыя, але ж я прыйшла сюды не сваёй воляй... 

Цікава, што гул — той гул, які непазбежна стаіць на прыёмах 
такога роду, калі ў княстве адбываецца нешта значнае i процьма 
народу збіраецца разам, — гэты гул раптам замоўк. 



Усе глядзяць на дзяўчыну. Гляджу i я. Спачатку — з трывогай. 
Што ў ёй такога, каб яна, простая гараджанка, прыцягнула маю 
ўвагу? Toe, што яна сапраўды асляпляльна прыгожая — гэта яшчэ не 
прычына. Прыгожых дзяўчат не так мала навокал. Асляпляльных — 
меней, але прынамсі ў гэтай зале ix трое. Не, з ёю — чацвёра. Але ж 
Дабранега i Прадслава, а таксама Бірута, хаця пра кожную з ix напі-
саныя песні i нават паэмы, не здольныя мяне ўразіць. Прыгажосць — 
гэта вада ў ручаі. Яна сплывае рана ці позна, застаецца рэчышча, 
сухое i зморшчанае. Дай ласкі, Пярун, каб не злоснае, бурклівае. 
Спакойна, Ляздзейка, давай разбярэм у гэтай дзяўчыне ўсё-ўсё 
паасобку, i тады адразу знікнуць чары. 

Валасы? Яны залацістыя, доўгія, перавітыя чырвонымі касні-
камі. Постаць? Зграбненькая, у меру хударлявая, але ж не худая — 
ручкі з-пад доўгіх рукавоў белыя i поўныя, клубы таксама ёсць. 
Грудзі? Невялікія, але таксама ёсць — значыць, будзе чым карміць 
дзіця. Вочы? Вочы i праўда незвычайныя — вялікія, ды нейкага 
незразумелага колеру, нязвыклага. Фіялкавыя, ці што? Свежанькія 
вусны, якія вінавата варушацца, нешта прамаўляючы. Не хачу 
слухаць яе — а раптам пора лухту? Як часта даводзілася шалець, 
пачуўшы з нявінна-прыгожых вуснаў чарговае жаночае глупства! 

Яна кажа нешта зусім простае, i няважна, што гаворыць. Важна 
— як. Гэтая яе цнатлівасць — i разам з тым нешта невымоўнае, 
мудрае, нібыта ёй тысяча гадоў, i яна толькі гуляе ў нявіннасць, а 
сама ведае тое, да чаго просты смяротны не даўмеецца за ўсё жыццё. 
I чаму нешта ўсё наплывае на мяне — не то ўспамін, не то мара, не 
то... Ах, так — сон. Сапраўды, гэты сон я бачыў тройчы, як толькі 
стала вядома, што мы едзем у Новагародак святкаваць заручыны 
малодшанькай Гедзімінавай. 

Сон гэты я бачыў учора — якраз тады, калі мяне разбудзілі 
вітальныя крыкі ля замка. 

Старая, вельмі старая жанчына спыняецца ля лесу. Ідзе сця-
жынкай, азіраецца па баках. Прыходзіць да нейкіх зарослых камянёў 
— чорныя, паліраваныя, яны зараслі ажынай i алешшам, сунічнікам. 
Яна лашчыць камяні, нешта шэпча ім, а пасля кіруецца далей — 
туды, дзе паміж купін плешынамі выглядае патрэсканая зямля. Наво-
кал бярозы i асіннік. Асіны высокія, хісткія, яны трапечуць пажаў-
целым жнівеньскім лісцем, нібы адганяюць жанчыну. А яна ідзе, i 
крок яе такі стомлены, нібыта ўвесь цяжар свету на ейных плячах. Я 
раптам разумею, што жанчына прыйшла сюды паміраць i што некалі 
тут было возера. Я нават чую, як нехта ўва мне прамаўляе назву — 



«Менцязь», што на старажытнай, памерлай тут мове азначае — светлы 
валадар. 

Але чаму гэтая жанчына са сну памроілася мне зараз? Здагадка 
прыходзіць раптоўна — у жанчыны з майго сну вочы такія ж, як у 
дзяўчыны, што стаіць насупраць трона i слухае, як княгіня Еўна 
прамаўляе ласкавыя словы да ейнага бацькі: вялікія, колеру ранішніх 
братак — фіялак, што рассынаныя на схіле ўзгоркаў. 

«Гэта ж мая прабабка Жывена! — адразу пазнае жанчыну Гайна, 
калі я пазней раскажу ёй пра мой сон. — Якраз за тыдзень да вашага 
прыезду яна развіталася з усімі намі i сказала, што хоча памерці адна. 
Яе час наступіў, яна яго ведае. Мы не хацелі яе адпускаць адну, але 
хто б мог яе стрымаць?!» 

Я даведаюся пра тое, што гэта яна, Жывена, ратавала свайго 
ўнука Рацібора, калі ў яго грудзі трапіла страла. Яна ведала даўняе, 
патаемнае знаццё, якое хацела перадаць ўнуку ці, пазней, праўнучцы. 

«Але, дадала Гайна, — я, відаць, занадта дурная, бо нічога не 
магла запомніць. Нічога! Прабабка адступілася ад мяне, яна 
зразумела, што я іншая, чым яна. У мяне свая дарога». 

Гайна раскажа мне гэта тады, калі я лепей за іншых зразумею, 
якая яна. Навука — не для яе. Яна бесклапотная i лёгкая, як... як 
багіня вясны i кахання Ляля, або, як называюць яе на ўсходніх межах 
княства, Лада. Яна i без навукі ведае ўсё — i кожнага адчувае 
беспамылкова, хаця i не хоча нічога ведаць пра свет, у якім жыве. 

Можа, ад таго i заціхлі прыдворныя? Праўда, доўжылася гэта 
колькі імгненняў, а потым падышоў яшчэ нехта, падобны да гарбуза ў 
каптуры, i я зноў учапіўся за львіную лапу, a леў зноў сярдзіта абадраў 
мне пазногаць, i гасцей запрасілі ў іншую залу, дзе гнуліся доўгія 
дубовыя сталы пад сярэбраным посудам, а яшчэ болей — пад смажа-
нымі тушамі дзікоў i аленяў, пад узгоркамі зайчаціны i мядзвежыны, 
копамі кіслае капусты i салёных гуркоў, а яшчэ рознага птаства i 
рыбы. 

Я не застаўся там. Узяў хлеба i трохі гародніны i пайшоў сабе 
спаць у свой пакой пад самым дахам паўднёвае вежы, мімаходзь 
убачыўшы, што да Гайны кінуліся ажно трое малайцоў-прыдворных 
— з тых, што дураць жанчынам галаву песнямі i лютнямі, a самі 
прыкідваюць, як ямчэй заціснуць яе ў цёмную нішу на пераходзе, 
якіх так многа ў такіх замках. Я быў спакойны за Гайну: каля яе 
бацька i брат — гэты хлопчык не праміне ніводнага слова ў гонар 
ягонай сястры, але пры гэтым будзе азірацца, ці няма блізка каго-
небудзь з больш радавітых. 



Калі я узыходзіў на скрыпучыя прыступкі вежы, мяне спыніў 
камандзір варты Сунгайла. 

— Няўжо княжацкаму вешчуну так нецікава на ўрачыстым 
застоллі? 

— Я хворы,— схлусіў я.— Вецер прадзьмуў мне спіну, хаця i лета 
ў самым разгары. 

— А я думаў, што ты ніколі не хварэеш, — расчаравана 
прагудзеў Сунгайла. — Няўжо багі не дапамагаюць свайму служцы? 

— Яны ў той дзень былі занятыя. Напіліся i спрабавалі 
выцягнуць Нябесны Кол. 

Ён паглядзеў на мяне асуджальна, пасля напаўголаса заўважыў: 
— Там госці ядуць — за вушамі трашчыць. Самае смачнае нам 

не дастанедца. А ты, княжы вяшчун, сапраўды дзівак. Ды мы тое i 
чулі. Цяпер сам пабачыў. Не баішся, што багі цябе пакараюць за 
непавагу? 

— А яны ўжо далі мне сёння выспятка. 
— Як гэта? 
— Паказалі кавалачак неба, падражнілі, а пасля зноў усё 

хмарамі завалаклі. Ды, зрэшты, ты не зразумееш, Слаўны Абаронца. 
Цяпер ён паглядзеў на мяне з павагай. Зарослы валасамі твар 

яго пасвятлеў: 
— Ты, вяшчун, сапраўды разбіраешся ў імёнах. Мой дзед мне 

казаў, што значыць маё імя. Сёння людзі забыліся на многае, i на 
старое таксама. А дзед мой помніць. Ён казаў мне яшчэ... 

Але я не слухаў яго, паплёўся па прыступках наверх. Карцела 
застацца аднаму, паглядзець на неба. У Кернаве i Троках замкі 
будавалі на раўніне, там неба далека, i стукацца да багоў даводзіцца 
доўга i цяжка. 

Тут, у Новагародку, спалася легка i сны мае былі лёгкімі, яны 
абсядалі аканіцы, як галубы. Ды i тое — замак, узнесены на такую 
вышыню, што даліна ўнізе ледзь праглядалася ў сінім марыве летняга 
дня, лунаў над наваколлем i плыў, нібы карабель, у густой нябеснай 
сіняве вечара. 

Я толькі з'еў сваю вячэру і, сеўшы ля расчыненага акна, 
расшпільваў кашулю, як ў дзверы, не спытаўшыся, пралез нехта ў 
парчовым жупане i вялізным белым карункавым каўняры. У 
паўцемры я не адразу пазнаў сына галоўнага чашніка Патрыкея, а ён 
усхвалявана схапіў мяне за крысо: 

— Шаноўны Ляздзейка, не сярдуй, я па дапамогу! 
Я спакойна вызваліў кашулю з яго ліпкіх пальцаў. 
— Яна не па табе, хлопча. 



Ён, вырачыўшы вочы, ледзь не шмякнуўся на падлогу. 
— Ты... ведаеш, пра што i пра каго я кажу? 
Яшчэ б не ведаць! Ён кінуўся да дачкі Рацібора, як ганчак да 

спалоханага зайчаняці, як вуж да матылька, але яна, мабыць, з усяе 
сілы махнула сваімі крылцамі i адляцела ад яго пальцаў i тоўстых 
чырвоных вуснаў, гатовых прагна ўпідца ў здабычу. А часу мала. Мы 
ж з'язджаем адсюль праз два дні. I тут да яго дайшоў сэнс маіх слоў. 
Ганарыста натапырыўся, задраў галаву. 

— А чаму... чаму гэта яна не па мне? Мой бацька — галоўны 
чашнік, а яна — усяго баярыня, нават не надта багатая! 

...Яго бацька падносіць Гедзіміну віно, i таму ён лічыць сябе 
пупам зямлі! Я закашляўся, каб схаваць прыступ рогату. Падавай 
сынку чашніка ўсяго толькі багіню прыгажосці i вясны, ён яе схавае ў 
сваіх смярдзючых харомах i будзе адкусваць па кавалку, а пасля, чаго 
добрага, хутка пачне ўлягаць за іншай, якая яму пасуе болей — 
якойнебудзь цялушкай з тоўстым кароткім станікам i круглым! 
вачыма. 

— Якраз таму i кажу, што яна не надта i багатая, а ты ж — сын 
галоўнага чашніка. 

Ён відавочна супакоіўся, загарэўся зноў: 
— Бацька дазволіць мне ўзяць яе. Усё-ткі Рацібор хаця i ў 

Гародні, аднак каля Давыда, зяця. А не ля князя. 
Ён сказаў гэта голасам герольда. 
— Усё роўна яна не пара табе. 
— Ды чаму? Чаму? 
— Давыд, у якога служыць ейны бацька, — не сын. Яму зямлі не 

дастанецца, апроч Гародні. I ягоныя слугі не хутка разбагацеюць, 
нават пры ўдалых паходах. Вось каб Рацібор быў галоўным ратнікам 
пры самім князю... 

Ён зноў задумаўся. 
— Можа, нацкаваць бацьку, каб ён выпрасіў у князя дазволу 

забраць Рацібора ў княжы двор? 
— Сапраўды. Тады яна табе падыдзе, як ключ да замка: ейны 

бацька галоўны ратнік, твой — галоўны чашнік. Але ж во толькі ты 
багацейшы... 

Ён яўна не разумеў іроніі. Спяшаўся. Матылёк лётаў перад 
ягонымі вачыма, перад тоўстымі пальцамі... 

— А прыгажосць? — заспяшаўся ён. — Гэта таксама багацце, 
так што i праўда, мы з ёй будзем як ключ i замок... 

Я ўзяў яго за плечы i ціха павёў да дзвярэй. 



— Ты што, ты што? — вырываўся ён. — Ляздзейка, чым я цябе 
пакрыўдзіў? Чаго ты? Пастой! 

Я зачыніў за ім дзверы. Ён яшчэ трохі паскробся ў ix, нібы 
раззлаваная мыш, пасля пабег назад, у залу — лавіць сваё шчасцейка. 

Я зноў усеўся ля акна. Тым часам багі кінулі жменю залатых 
зярнят на цёмна-сіні покрыў неба, кажан прашалясдеў проста ля 
маёй рукі, кугікнула сава. 

Я чамусьці ўспомніў, што мне трыццаць сем, што я кульгаю, а 
твар мой падобны да твару Жыжаля, бога падземнага агню — 
смуглявы i абветраны. 

Прыбор з павелічальным шклом, праз які я гляджу на зоркі, 
ляжаў на стале, захутаны ў палатно. Гедзімін яшчэ перад паездкай 
загадаў спытацца ў зорак, ці ўдалай будзе паездка. Зоркі абяцалі тое. 
I я магу яшчэ два ці ўсе чатыры дні мець свабоду i не надакучаць 
багам дурацкімі пытаннямі накшталт таго, ці зажыве прышч на 
плячы княгіні Еўны i каго народзіць ад княжыча Яўнута служанка 
гетмана. 

Але, мабыць, я сапраўды сёння абразіў багоў — у дзверы зноў 
зашкрэбліся, але ніхто не зайшоў. Я сам мусіў выйсці. 

Дабранега стаяла там — сарамлівай ласачкай, ласкавай i 
слязлівай. Усе ейныя жаданні можна было чытаць як па зорках. Быць 
самай спакуслівай, такой, каб узгараліся мужчыны юрам i шалелі, 
хочучы скокнуць на яе, як алені ў час гону. I яна мела гэтых скокаў 
столькі, колькі хацела. Прадслава чаравала іншым — апушчанымі ва-
чыма, днатлівым выглядам i пяшчотным позіркам, але я цвёрда 
ведаў, што чаравала яна толькі тых, ад каго залежаў лес яе любага 
Траняты, прыдворнага герольда. Дабранега ведала тое i не 
хвалявалася. Цяпер жа яна моцна ўстрывожылася: у замку з'явілася 
новая саперніца! 

Я абняў яе за плечы. 
— Не бойся, ты застанешся самай прыгожай пры двары, i вялікі 

гетман не перастане цябе кахаць. 
— Праўда, Ляздзейка? 
— Ты мне не верыш? 
Яна зноў захлюпала — але цяпер ад радасці. 
— Ты мне гэта цвёрда абяцаеш? 
Я зноў пагладзіў яе па плячы. 
— Не хвалюйся. Будзе так, як ты хочаш. 
Яна сабралася ісці, але спахапілася: 



— Я ж нічога табе не адкрывала, а ты ўсё ведаеш! О вялікі! 
Скажы мне яшчэ, што яна прападзе. Што яе, гэтую ляльку, спякуць 
на агні, закапаюць у зямлю жыўцом, аддадуць Вадзеніку! 

Я адхіліў яе ад сябе. Як апрыкралі мне людзі! Асабліва іхняя 
зайздрасць i злосць — чорная, няўтольная. Багі даюць чалавеку ўсё: 
зямлю i зоры, святло i радасць, але ім мала таго — штурхаюць адзін 
аднаго, каб выхапіць лішні кавалак, які ў рэшце рэшт тырчком стане 
ў горле! 

— Ідзі. Я стаміўся. 
— Ты... ты незадаволены мной, Ляздзейка ? Так, я гэта бачу. 

Гэта таму, што ты не ведаеш кахання, бо кажуць, ты не сапраўдны 
мужчына, ты... 

Я зачыніў дзверы, незнарок прышчаміўшы яе фалендышовую 
сукню. Кабета рванулася прэч так, што затрашчала тканіна. 

Самотны настрой апаноўваў мяне ўсё болей. Я зразумеў, што 
адседзецца тут не ўдасца — зноў некаму, сама таго не падазраючы, 
перайшла дарогу дзяўчынка з фіялкавымі вачыма, з палахлівым i ад-
начасна мудрым позіркам, альбо прывабіла, альбо прымусіла адчуць 
нешта загадкавае, таямнічае, што абвявае нашы жыцці штодзённа, 
шточасна, толькі мы не заўважаем таго альбо, заўважаючы, адмах-
ваемся, як ад незразумелага i ад таго — не патрэбнага. 

Служка таямнічага, я змушаны чуйна слухаць навакольнае i 
лавіць знакі бостваў паўсюдна i заўсёды. Хаця — чаму змушаны? 
Мяне змусілі — яны, неўміручыя багі, што жывуць у кожным камені, у 
кожнай расліне i тым болей чалавеку. Гэта яны кінулі мяне, немаўля, у 
лесе, i я, плачучы, ішоў без дарогі, пакуль не натрапіў на мяккі мох i 
не заснуў там. Яны ж прывялі князя Гедзіміна ў той лес i ў той час, i 
ўзляцеў арол над дрэвам, дзе я спаў, i страла князя дастала яго ў небе. 
Арол упаў на мяне, але я не прачнуўся нават тады, калі слугі, уража-
ныя дзіўным відовішчам — мёртвы арол на грудзях трохгадовага 
хлопчыка, — паклікалі князя, i той загадаў узяць мяне ў палац i сам 
выхоўваў знайдыша. 

Думаю, што мяне проста выкралі недзе бадзягі альбо бацькі мае 
памерлі ад воспы, а я забрыў у той лес. Але слугі разнеслі паўсюль, 
што я жыў у арліным гняздзе, што я — вяшчун. Можа, якраз іхняя 
апантаная вера i сталася прычынай таго, што я рана стаў разумець 
уладу Таямнічага? Пры двары Гедзіміна быў немец, што варажыў па 
планетах, i я, часта прыходзячы да яго, неўпрыкмет вучыўся 
спакойна абыходзіцца з зоркамі i нават разумець ix вечны i несціханы 
бег праз Сусвет. 



...Калі я першы раз прамовіў князю, каб не браў ён у замак 
краўчага Гінгвіла, a прагнаў яго, князь напачатку пасмяяўся. Аднак 
пасля таго, як краўчага злавілі, калі ён спрабаваў падсыпаць у бочку з  
віном атруту, а пасля прызнаўся, што падасланы крыжакамі, Гедзімін 
стаў глядзець на мяне з асцярогай. Хрысціянін, як таго патрабаваў 
трон, ён усё ж не забываўся на Перуна i Пераплута, на Мокаш i 
Вялеса, ды i балцкія багі былі яму не чужыя. 

Краўчы Гінгвіл, паміраючы ў цямніцы пад бізунамі, не ведаў, 
што імкліва ўзвышаў пры княскім двары мяне. З хлопчыка, якога 
князь проста любіў, як падарунак багоў, я ператварыўся ў чалавека, 
якому багі адкрываюць свае таямніцы i з якім належыць быць 
асцярожным. 

Трэба сказаць, што я супраціўляўся званню княскага вешчуна. 
Зацугляны неабходнасцю, я пераставаў быць свабодным, любіць 
багоў, якія давалі мне магчымасць калінікалі адкрываць таямніцы 
жыцця. Бо раней я прымаў ад ix светлыя моманты азарэння як 
падарункі, а цяпер я быў у ix на службе i мусіў прасіць ix, а яны 
капрызілі, капыліліся, часам шпурлялі ў мяне маланкі, каб я адчапіўся 
i не турбаваў ix. Таму аднойчы я зламаў нагу, якая так i не зраслася, a 
другі раз пажар у грыдніцы апаліў мне твар i пакінуў на ім сляды. I 
ўсё ж я ішоў i ішоў па дарозе, што аддаляла мяне ад іншых, бо 
чорнымі немачамі адорвае нас будзёншчына, наліпае, як пыл на 
люстэрку. 

...З усіх нашых старых язычніцкіх багоў я найбольш любіў Лялю. 
Яна мільгала ў бярэзніку, прымаючы песні i карагоды, якія ў яе гонар 
ладзілі вясной дзяўчаты i хлопцы — легканогая, палахліва-пявучая, 
забываючыся на каханкаў, як толькі адыходзіла ад ix. 

Зюзя прыносіў халады, i я курчыўся зімою ў каменным мяшку, 
нацягваючы на сябе воўчую шкуру, ад якой пахла зацкаваным зве-
рам, што доўга ўцякаў ад паляўнічых. Я адкідаў яе, але тады карча-
нела мая спіна, павернутая да акна. У стылыя зімовыя ночы зорак не 
было, я вылічваў ix ход, крэмзаючы вострым сцілом па васковай 
табліцы, i часам, раззлаваўшыся, шпурляў кавалкі воску ў агонь. 

Можна было б любіць Цёцю — мажная i магутная, яна часам 
валялася ў снапах, бессаромна раскінуўшы ногі, у спякоце ліпеня, i ў 
раскудлачаных яе валасах матляліся павуцінкі. Але мяне заўсёды 
бянтэжыла яе заўсёдная га~ тоўнасць дзяліцца ўсім, нават сабой, i ў 
бяздоннай глыбіні гэтай неўтаймоўнай жаноцкасці можна было 
згінуць без аніякага следу... 

Жыцень жа вечна хітрыў — са смердамі, што прагна падлічвалі 
копы жыта, гурбы рэпы i бручкі, гарнцы гароху i бобу, з жанкамі, 



рыхтавалі да зімы верацёнцы i кроены, з дзеткамі, што цягнулі кашы 
з грыбамі. Ён, аглядаючы свае ўладанні, часам непрыкметна 
падпіхваў сувой, i той каціўся па схіле, прападаючы ў рэчцы, альбо 
напускаў на грады плойму хрушчоў, i яны прагрызалі дзіркі ў 
сакавітых залацістых пладах, альбо пырскаў дажджом на высушаныя 
вязанкі шчырых1 грыбоў, што віселі пад стрэхамі. 

Ляля не хітрыла — яна радавалася жыццю i свяцілася ад 
шчасця, калі дзяўчаты плялі для яе вянкі i кідалі ix у возера, альбо 
вадзілі карагоды i спявалі ёй песні, альбо калі кахаліся на мурожным 
лузе пад гукі жалейкі. 

I, зноў падумаўшы пра дачку Рацібора, я вырашыў вярнуцца ў 
тлум i гвалт святочнай вячэры i паназіраць за ёй. Усё ж не так i многа 
радасці ў мяне, тым болей, што спаць мне ўсё роўна сёння не дадуць. 
Хутчэй за ўсё княгіня Еўна занядужае, i трэба будзе разам з ейным 
лекарам завіхацца каля яе i гатаваць распараныя зёлкі набору, бо яна 
любіць добра паесці, а пароду мае кволую i далікатную. 

У зале, доўгай i прасторнай, як страўнік велікана, па-ранейшаму 
народу было як бобу, толькі боб гэты ўвесь як бы набрак, пацяжэў i 
прыляпіўся да крэслаў. Гедзімін сядзеў бурачкова-ўзбуджаны, княгіня 
Еўна усё нешта дзяўбла з вялікай сярэбранай талеркі, a ў кутку гралі 
на валынках i дудах новагародскія музыкі, прытопваючы моцнымі 
нашмальдаванымі ботамі. Нявеста, бледная i стомленая, плячом 
прыціскалася да свайго нарачонага, а княжыч, ссунуўшы берэт на 
патыліду, сыпаў словамі, як гарохам, i быў надта задаволены ўсім 
навокал. Сыны Гедзіміна, таксама расчырванелыя, абсадзілі бацьку, 
як маладыя дубкі стары, велічэзны дуб, i жонкі іхнія ўсё 
пераглядаліся, мабыць, яшчэ не вырашыўшы, хто ж з ix апрануты 
сёння багацей i лепей за іншых. 

Я адшукаў позіркам Гайну. Яна сядзела недзе ў канцы стала, 
брат нешта гаварыў ёй на вуха, яна ківала сваёй залацістай галоўкай, 
але вочы яе глядзелі кудысьці наперад. I гэта былі іншыя вочы, чым 
колькі гадзін таму — яны свяціліся i гарэлі, затуманьваліся сумнен-
нем, прымружваліся ад дзіцячага жадання нічога — альбо нікога? — 
не ўпусціць. На каго ці на што яна так глядзіць? 

Я адчуў неспакой i, асцярожна перамяшчаючыся за спінамі за-
хмялелых i задаволеных гасцей, пайшоў так, каб перахапіць яе позірк. 

Дзіўна, але сэрца мае збілася з рытму, калі я пабачыў, што не 
зводзіць яна вачэй з князя Давыда. 

                                     
1 Шчырымі называлі баравікі. 



А ён, што ўзвышаўся над усім гэтым сталом, з чыйго шырокага 
пляча спаўзло чырвонае карзно, бо адшпілілася залатая фібула, якой 
тое было прымацавана, слухаў музыкаў, i  твар яго быў адчужаны ад 
усяго, што адбывалася навокал. Такой жа адчужана-далёкай была i 
Бірута — яна паклала далоні на стол, нібы абапіраючыся аб яго, i ззялі 
на яе пальцах пярсцёнкі з каштоўнымі камянямі, падскокваючы ў лад 
з песняй. Такая пара зводзіцца ў адно не людзьмі — багамі, а яны 
абое былі як адно. 

Я ведаў, як умее кахаць Бірута. У тым верасні 1314 года, калі 
Давыд адправіўся з Гародні дапамагаць Новагародку, яна прыехала 
да маці ў Трокі. Было вядома, што вялікі маршал Генрых фон Процкі 
пайшоў на сталіцу двума шляхамі — на конях i караблях. Былы 
ордэнскі магістр быў увенчаны вялікай перамогай над войскам 
Віценя. Яму ўдалося разбіць у Прусіі лепшыя сілы княства, i ён тупаў, 
поўны веры ў канчатковую перамогу крыжакоў над вялікім князем. I 
хаця той ужо не жыў у Новагародку, аднак маршал хацеў спаліць 
гэты замак, які сімвалізаваў княжую ўладу, i тым замацаваць сваю 
перамогу. 

Кожны дзень прыязджалі тады ў Трокі ганцы ад Давыда, I 
невясёлыя былі тыя весткі, хаця пісаў зяць Гедзіміна з упэўненасцю, 
што не ўдасца немцам узяць верх над Новагародкам. Я бачыў, як 
слухала тыя лісты Бірута: на мармуровым твары — ні ўсмешкі, ні 
страху, ні жалю, толькі зялёныя вочы заіскрацца на імгненне — i зноў 
спакой i годнасць. Вохкала княгіня Еўна, гнеўна стукалі кулакамі па 
стале прыдворныя, слухаючы, як немцы прадзіраюцца да сталіцы з 
няўхільнасцю року. А яна маўчала. Але я, тулячыся ўнізе пад самымі 
яе пакоямі, чуў, як хадзіла яна цэлымі начамі, спыняючыся перад 
вокнамі i зноў ходзячы з кута ў кут. 

А пасля сталі прыходзіць i іншыя весткі — Давыд напаў на абоз, 
забраў усе даспехі i коней. Паўтары тысячы коней! Сто вазоў зброі i 
правіянту! А пасля — пажар на караблях, а далей напад на крыжакоў 
пад Новагародкам, i іхняе адступленне, i жах перад тым, што караблі 
спаленыя, а коней няма. I яны, баючыся застацца ў гэтай варожай 
краіне, згубіўшы свой славуты ваяўнічы шал, раптам ў паніцы 
кінуліся ўцякаць хто куды — i гінулі ў балотах, у сутычках з войскамі 
княства, на дарогах i ў вёсках, што ашчаціньваліся стрэламі i віламі. 

А пасля прыехаў i сам Давыд, з перамогай, з крыкамі вояў i га-
лёканнем коннікаў, i расказваў, як караскаліся па новагародскіх схі-
лах i пасля кумільгом каціліся з ix неварушлівыя рыцары ў цяжкім уз-
браенні, i жалезныя ix латы грымелі па каменні, што сыпалася зверху. 



Бірута не адыходзіла ад яго, i я бачыў, як, седзячы за сталом, 
пяшчотна дакранаецца яна да яго параненай рукі, калі князь, забыў-
шыся, узмахне ёю, каб паказаць, як акружалі яны пасад i падбіраліся 
да замка. 

Тады ён не выглядаў на свае трыццаць. Гладкі твар з празрыс-
тымі шэрымі вачамі, прамы нос i разложыстыя бровы рабілі яго па-
добным да сокала, які горда азірае наваколле, сцярожка косячы 
вокам на далёкі небакрай. 

Цяпер жа, праз восем гадоў, вялікі шрам, які закрывалі густыя 
валасы, усё ж віднеўся на правай скроні, i ад таго адно вока 
выглядала меншым, а рот сціснуўся ў строгую i нават суровую лінію. 
Што ж — яшчэ ў дваццаць два гады ён разам з вялікім князем разбіў 
ля Гародні комтура Конрада Ліхтэнхагена, каменданта Брандэнбурга. 
Бой быў доўгім, Гедзімін змогся, тройчы мяняючы забітых пад ім 
коней. Адшчэплены мезенец матляўся на руцэ крывавай пячаткай, ён 
з гарачкі адарваў яго — i ледзь не сканаў ад страты крыві. I каб не 
Давыд, узялі б Гародню крыжакі! Аднак якраз Давыд у апошнім 
націску, як раз'ятраны тур, прабіў глухую сцяну крыжакоў i прымусіў 
ix адступаць. Дарэмна крычаў на ўсё поле комтур — рыканне Давыда 
перакрыла нават тупат цяжкіх крыжаковых коней, a Ліхтэнхагена 
валачыла па зямлі, аж пакуль не перахапілі яго збаўцы-збраяносцы. А 
праз год, у 1306 годзе, калі прыйшлі пад Гародню коннікі комтура 
Эберхарда Вірненбурга з Круляўца1 (штогод раней несла ix на нашы 
землі), то ён спраўляўся з імі без Гедзіміна, адзін: той падхапіў недзе ў 
балотах трасцу, i лекары ледзь здолелі выгнаць яе. Але к таму часу i 
кёнігсбергскі (крулявецкі) комтур гэтак жа бясслаўна падціснуў хвост 
i збег назад, у сваё логава, як i комтур Конрад. I тады Гедзімін, які ўсё 
ж трохі касавурыўся на Давыда, пабойваўся яго, законнага 
нальшчанскага князя, нарэшце здаўся — ён палюбіў Давыда, як сына. 
I нават болей. Гэтак любіць князь хіба толькі Альгерда, названага ў 
гонар маці сваёй Вольгі Алігердам. Што ж, дваццацішасцігадовы 
Альгерд, князь крэўскі, надта разумны. Праўда, бывае часам уедлівым 
— пакуль не разбярэцца ва ўсім да рысачкі, не супакоіцца. Жонка 
яго, Марыя, князёўна Віцебская, аднойчы не вытрымала, паскар-
дзілася на яго Еўне, але тая толькі рукамі замахала — сама, маўляў, 
спраўляйся! А яны ж жанатыя ўсяго чатыры гады, ім жыць ды жыць. 
Вось i зараз Марыя, бойкая перапёлачка, нешта гаворыць мужу, ды 
ён не слухае, пільна сочыць i за Давыдам, i за бацькам. 

                                     
1 Сённяшні Калінінград. 



Альгерд раўнуе вялікага князя да Давыда. А можа, баіцца, што 
Біруце, старэйшай сястры, i ейнаму мужу адарве Гедзімін гарадзенскі 
кавалак ад княства, а яму тады дастанецца меней. Сыноў жа ажно 
сямёра. I хаця Гедзіміну ўсяго пад пяцьдзесят, але ж войны адна за 
адной накатваюцца на Вялікае княства, i хто ведае, колькі каму 
наканавана. Праўда i тое, што княства за апошнія гады павялічва-
ецца, а сыны робяцца воямі i разам з бацькам ідуць у паходы. А Аль-
герд прывык усё разлічваць на паўвека наперад. Вось жа толькі не 
ведаў, што падсякуць яму пад Коўнам нагу, i ходзіць ён цяпер, 
абапіраючыся на кульбаку альбо на слугу. Можа, нас i аб'ядноўвае тое, 
што мы абодва — калекі? Толькі мае калецтва трохі лягчэйшае, але 
затое ён — князь патомны, а я — хто я? 

...Мабыць, i ён заўважыў позіркі маладой новагародчанкі, бо 
неяк увесь насцярожыўся, наструніўся, нібыта ягоны хітры розум ужо 
вылічвае, што з таго можа атрымацца. Яму не так крыўдна за гонар 
сястры, як забаўна з-за новае пешкі ў ягоных раскінутых на вялікую 
прастору ў часе варцобах: а раптам вялікі князь разгневаецца, бо 
надта любіць Біруту? А раптам той гнеў можна скіраваць на Давыда? 
I тады... ягоная галава ўжо пераматвае складаныя клубкі інтрыг пры 
княскім двары. I ўсё ж я люблю Альгерда — з усіх сыноў ён найбольш 
разумны. А розум — тое, што мне найбольш даспадобы ў мужчынах. 

Але ж ты, дзяўчынка, ты, чыё імя значыць «светлая», нашто ты, 
як казюрка ў духмянай кветачцы, патанаеш у Давыдзе? Што ён табе? 
Хіба мала тут навокал рыцараў, хай сабе i менш слаўных, але ж затое 
прыгажэйшых i свабодных. Вунь смяецца з Прадславай весялун Анд-
рэй, а яшчэ ёсць малодшы Гедзімінавіч, Яўнут, пакуль не жанаты. Ка-
лі б ты скіравала свой позірк на яго i ён тое заўважыў — ці не стала б 
ты вельмі хутка княгіняй, адной з нявестак вялікага князя? I не гор-
шай, чым ганарыстая жонка Міхала Карыята, новагародскага ўлада-
ра? 

Мабыць, я занадта ўважліва глядзеў на яе, таму што прыгажуня 
раптам перавяла позірк на мяне i ўсміхнулася. Зноў яе ўсмешка як 
разанула па сэрцы. Ва ўсмешцы была нейкая журлівая лёгкасць, яна 
глядзела на мяне i разам з тым скрозь мяне, гэтак, як глядзела б на 
куст, дрэва ці прыдарожны камень. Але я адказаў на яе ўсмешку, i 
тады яна паглядзела на мяне болыи уважліва, зноў адарыла белазубай, 
сарамлівай усмешкай, але цяпер я ведаў — яна мяне заўважыла. 
Заўважыла i тое, што сама занадта загледзелася на Давыда, але не 
ўспыхнула збянтэжанасцю, а неяк няўпэўнена паціснула плечыкамі — 
маўляў, што я каму зрабіла благога? 



«Я ж помню, як стаяла разам з новагародцамі, калі ён ехаў па 
горадзе пасля перамогі над крыжакамі, — на вуліцах народу было што 
маку, i ён ўсміхаўся, a людзі кідалі яму кветкі i крычалі ад шчасця — 
раскажа яна мне пасля. — I цяпер, калі ўбачыла яго так блізка, адразу 
закахалася — як у свайго даўняга героя. Няважна было, што ў яго 
блізна, што ён выглядае старэй». 

А Давыд не заўважаў яе позіркаў, ён усё слухаў музыкаў, i ўсё 
сядзела побач, паклаўшы далоні на стол, Бірута. Гедзімін жа, паціра-
ючы абрубак мезенца, піў свежае піва, а вецер калыхаў тканыя пос-
цілкі-шпалеры на сценах, адкрываючы магутныя бутавыя камяні, i 
было чутна, як перагаворваецца на двары варта, глуха звякае жалеза. 
Там пахне конскім потам i сёдламі. Гучна рагатаў Лесь — любімы 
князем пасол, які гутарыў з немцамі i паіў ix моцнай медавухай 
недалёка ад мяне. Выпадкова зірнуўшы ў акно, я злавіў нейчы зірк — 
страсны, ліхаманкавы. 

Зразумела, не толькі я адзін назіраў у той вечар за Гайнай. Але 
той, хто глядзеў на яе не тут, у зале, а з двара, са змроку, адразу ж 
адступіў назад. I калі я прыкульгаў да акна, пабачыў там толькі 
дзесяткі два вояў, якія гутарылі між сабой. Але пазнаць, хто з ix толькі 
што спапяляў яе позіркам, я не змог. 

Цьмянае пачуццё бяды раптам ахапіла з такой сілай, што паш-
чэнкі мае звяло сутаргай. Пагроза была ў гэтым вечары — ў ліпнёвым 
паху агромністых дрэў унізе, ля капішча Перуна, у нягучнай гаворцы 
варты, у агеньчыках новагародскіх хат-мураванак, што стаялі на па-
садзе, недалёка ад замка, у тым, як бліснуў на імгненне купал зам-
кавай цэркаўкі Багародзіцы — нехта ішоў па пераходзе са смаляком у 
руцэ, i крывавы каснік агню крануўся звялай за цёплы дзень травы ў 
шчылінах Шчытоўкі. 

Я глядзеў з акна, слухаючы ў сабе толькі гэтае пачуццё трывогі i 
не адразу пачуў гучны, трохі хрыплаваты голас Гедзіміна: 

— Ляздзейка, гэй! Тху ты, нячыстая сіла, не чуе! 
Падчашы Янук тузаў мяне за рукаў. Я ачомаўся. Музыкі скон-

чылі граць, запанавала тая цішыня, з якой усе навокал слухала кож-
нае слова Гедзіміна: 

— Пакажы мне чарадзейства, ну тое, галоўнае! 
...Hi мае парады, пры якіх ён заўсёды выйграваў, ні гутаркі з ім 

доўгімі зімовымі начамі, калі ён прымушаў мяне тлумачыць напісанае 
ў кнігах, што купляла найбольш княгіня Еўна, — не, самым важным, 
што дзівіла ix ува мне, была тая забаўка, якую я i сам не мог 
вытлумачыць. 



Я ўздыхнуў, падышоў да стала, спыніўся насупраць вялікага 
князя. Чырвоная зіхоткая фібула на ягоным карзне была візан-
тыйскай, філіграннай работы. 

— Адшпілі яе, уладар. 
— I ты, князь, — я паказаў мазаўчаніну на яго пярсцёнак — той 

таксама быў залаты, ажно ільсніўся ў святле смалякоў у сярэбраных 
зажымах. 

— I ты, пані кашталянава, — у Біруты быў залаты ланцуг на 
высокай мармуровай шыі. 

Яны знялі з сябе ўпрыгожанні — мазаведкі князь з недаверам, 
Бірута — з раптоўным дзіцячым бляскам у вачах. Яна з дзяцінства 
любіла гэтую забаўку. 

Я працягнуў правую руку, засяродзіўся на залатых прадметах. 
Усё перастала для мяне існаваць, толькі лёгкае пакалванне ў руцэ, 
якое расло, расло... 

Ускрыкнулі новагародчанкі, шырока перахрысціўся епіскап 
новагародскі Феафіл. 

Залатыя ўпрыгожанні пацягнуліся да маіх пальцаў, нібыта пры-
ліплі да ix. Я ўзняў руку — яны, нібыта прыбітыя нябачнымі цвікамі, 
не падалі, залаты ж ланцужок пачаў паціху пагойдвацца, нібыта ў 
згодзе з ударамі майго сэрца. Фібула трохі пахілілася, але таксама 
трымалася за мае пальцы. 

Каторы раз я сам здзіўляўся разам з усімі. I спачатку нават 
цешыўся тым страхам, што выступаў на тварах навакольных, як пот, 
ад якога ільсніліся іхнія тугадумныя лбы. Але пазней, паказваючы 
гэтую «забаўку», як называў мае штукарства Гедзімін, я нязменна 
адчуваў раздражненне, што смактала пад дыхам, як атрута. У свеце 
столькі дзівосаў, столькі чараў, а людзей, асабліва ж уладара, цешыць 
нейкае глупства! Я i сам не ведаў, чаму золата так цягнецца да маіх 
рук — хіба магчыма таму, што я быў не толькі абыякавым да яго, але 
нават лічыў прыдумкай д'ябла, які хітрасцю прымусіў людства 
ўважаць гэты халодны, жоўты, як поўня, метал за найважнейшае ў 
свеце. Даўно заўважана: тое, што прымушае трапятаць чалавечыя 
сэрцы, даецца ім цяжка, багі дражняцца, гуляюць у хованкі, то 
набліжаючы жаданае, то аддаляючы яго... Жаданым можа быць 
рознае — каханне, хцівасць, пажадлівасць дыктуюць кожнаму нешта 
іншае. Але золата, на якое можна купіць амаль усё — самае жаданае. 
Рэдкія сэрцы свабодныя ад яго. Вось i зараз — большасць вачэй 
скіраваная на фібулу, ланцужок i пярсцёнак, i толькі адны вочы — 
вялікія, фіялкавыя — глядзяць на мяне, на мой твар. Багіня кахання 
Ляля — ах не, яе ж завуць Гайнай! — узіраецца ў мае вочы. Дзіця, ты 



не адкрыеш у ix таямніцы, чаму так дзеецца. Я i сам не ведаю яе, але 
i табе не трэба спрабаваць адгадваць загадкі. Гэта — не для цябе. Ты 
сама такая ж загадка, як i мой злашчасны дар. Хаця — чаму 
злашчасны? Дзякуючы яму (ну і, вядома, некаторым іншым маім 
талентам) вялікі князь літоўскі, жамойцкі i рускі Гедзімін лічыць мяне 
пасланнікам багоў, якіх баіцца нават ён, зямны ўладар. I мне лягчэй 
жыць у свеце, дзе ўжо няма месца вольнаму чалавеку. Вольны — 
бадзяга, яго схопяць стражнікі, калі ён будзе брысці па дарогах, i 
ўчыняць допыт — куды ты i да каго? Калі ён нічый, то яго 
пастараюцца зрабіць нейчым — Князевым альбо баярынавым. Ён 
збяжыць, але там, куды ён пойдзе, яго зловяць іншыя, i іншыя 
таксама прыбяруць яго да рук. Вольнасць — раскоша. Вольным 
можна быць хіба ў пушчы, але i там знойдуць лоўчыя, альбо жрацы 
капішча, альбо, урэшце, згаладнелы за зіму мядзведзь... 

Колькі разоў хацелася мне збегчы ў вольны свет — ляжаць пад 
зорамі, ведаючы, што ніхто не пастукаецца ў дзверы i не папросіць 
паваражыць па свяцілах, ці зможа ён заняць вышэйшую пасаду! 
Колькі галінак калыхала мяне ў снах — галінак дрэў, пад якімі я не 
буду начаваць ніколі! Не буду, таму што... Таму ёсць шмат прычын. 
Адна, самая дробязная: у Троках, у маіх пакоях, ляжыць у куфры 
чорная доўгая трубка з крышталём, праз які лягчэй бачыць свяцілы i 
адгадваць іхні ход. Гэтую трубку прывёз у падарунак Гедзіміну легат 
папы рымскага, калі прыляцеў весці перагаворы наконт веры 
каталіцкай на напаўязычніцкіх нашых землях. 

Жаніцьба вялікага князя з праваслаўнай князёўнай павялічвала 
ў княстве шанцы візантыйскай абраднасці i тым адсоўвала Рым, які 
таксама меў тут свае пазіцыі яшчэ з часоў Міндоўга. Аднак вагі ка-
лыхаліся то туды, то сюды, i няспыннае, упартае саперніцтва хрыс-
ціян толькі павялічвала жаданне Гедзіміна жыць па-свойму, па-ста-
рому. Аднак княгіня Еўна за гады шлюбу зрабіла свой двор амаль цал-
кам праваслаўным. Сыны ранейшых жонак князя, Віды i Вольгі, выбі-
ралі жанчын з усходніх княстваў. Асабліва пасябравала Еўна з Мары-
яй, дачкой віцебскага Яраслава Васільевіча. Мяне ж яна цярпела — 
можа таму, што быў славянінам, можа, трошкі пабойвалася. Усё ж 
яна прыйшла сюды тады, калі тут, разам з сынамі Гедзіміна, выхоў-
ваўся i я. Але з гадамі гэтая невысокая, з буйнымі попельнымі кудзе-
рамі i сінімі халоднымі вачыма жанчына стала ўсё ж баяцца мяне. 

Не, на яе не рабілі ўражання мае выбрыкі з золатам. Яе моцна 
бянтэжыў мой сокал-сапсан Фальк. Яго таксама падарылі Гедзіміну 
нямецкія паслы, але лоўчы аднойчы ў падарожжы недагледзеў, клетку 
ў фурманцы перавярнула, i малады сокал паламаў сабе крыло. Яно 



зраслося няправільна, i сокал ужо не мог кідацца на здабычу i тым 
болей падняць нават i маладога зайца. У тую хвіліну, калі яго хацелі 
выкінуць (а Зюзя намахаў паліцай так, што птушкі замярзалі ў 
паветры i зняможана падалі ўніз), я падышоў да воза. Сокал глядзеў 
панурабезнадзейна, ён, мабыць, адчуваў, што нядоўга валачыся яму 
па снежных сумётах. 

— Нашто табе недарэка? — задзівіўся быў галоўны лоўчы, але 
пасля коратка глянуў на маю нагу, i я зразумеў ягоны позірк — 
маўляў, калека ратуе такога ж самага. Сапсан перайшоў на маю руку 
так паспешліва, нібыта баяўся, што я перадумаю. 

Я назваў яго Фалькам — зрэшты, так яго называлі паслы, i ён, 
ужо тры гады жывучы ў маіх пакоях, зрабіўся такой жа 
прыналежнасцю майго жыцця, як i зоры, з якімі я размаўляў кожны 
дзень як з жывымі істотамі, толькі ix я не мог пагладзіць так, як 
свайго Фалька — цёмна-бурыя спінку i крылы, кроплепадобныя 
стракаціны на грудзях, чорна-рагавыя кіпцюры. 

Дык вось аднойчы княгіня Еўна разгневалася на мяне. 
Зацяжарала яе любімая прыдворная Святохна, але не казала, ад каго. 
Нехта шапнуў княгіні, што Святохна апошнім часам не раз прыбягала 
да мяне, шапталася аб нечым. I тады Еўна абрушылася на мяне. Яна 
загадала прыйсці ў тронную залу і, мусібыць, для большай важкасці 
села на троннае крэсла. 

Калі ж я, паціскаючы плячыма, заявіў нявінным голасам, што 
нічога не ведаю, яна згубіла ўласцівы ёй спакой i нейкую млявую 
абыякавасць, якая авалодвала вялікай княгіняй апошнім часам усё 
мацней i мацней. 

— Паганец, ты скажаш мне, чыё гэта дзіця! — крычала яна, 
стукаючы кулаком па галаве драўлянага льва. Яе сінія вочы іскрыліся, 
зморшчынкі пад вачыма разгладзіліся, яна разам памаладзела i стала 
падобнай да маладой, трохі сарамлівай княгіні, якая ўпершыню 
ўвайшла ў тронную залу пры мне i зачапілася покрывай за пашчу 
гэтага ж самага льва. Празрыстае покрыва на галаве было з Візантыі, 
i княгіня, не могучы зразумець, што яе трымае, тарганулася раз, другі 
— i на вачах усяе залы спынілася. Ейная пакаёўка стаяла збоку i 
адразу сцяміла, што да чаго. Я тады даггамог ёй — а яна ў адказ 
прапаліла мяне позіркам i пайшла далей, да трона... З таго прайшло 
шмат часу, яна тут даўно гаспадыня, i вось цяпер злуецца на мяне, як 
на звычайнага прыдворнага. 

Я разумеў яе трывогу. За Святохнай улягаў княжыч Яўнут, але 
Святохна, каб схавацца ад гневу княгіні, прытворна прымала залёты 
баярына Грыўны. Калі дзіця ад Яўнута, то яно магло быць новым, 



непажаданым спадчыннікам на трон. A Еўна, як клапатлівая квак-
туха, сачыла за кожным зернеткам, на якое глядзелі яе пеўнікі-сыны. 
Святохна ж, разумеючы, што, прызнайся яна ва ўсім княгіні, яе тут 
жа сілком напояць адварам спарынні, якая выганяе плод, маўчала, як 
заклятая. 

Я ведаў праўду. Жыццё, якое панесла ў сваім чэраве шэравокая, 
русакосая весялуха Святохна, выклікала ў маім сэрцы пяшчоту. 
Нейчая душа, якая вілася каля закаханых i толькі чакала моманту, 
увайшла ў ейнае тугое, ружовае, поўнае сіл цела. Што з таго, што 
бацькам будучага дзіцяці стане княжы сынок-спадчыннік? Няважна, 
чыё яно будзе. Яно ўжо расце, просіць есці i піць i хутка спазнае 
горыч нараджэння — але ж i найвялікшую радасць быцця. Ці я мог 
сказаць княгіні праўду? Ці мог я стаць, разам з ёю, забойцам?! 

Я няўпэўнена паціскаў плячыма, але Еўну гэта не ашуквала. 
Можа, па ейнай просьбе ў залу ўвайшла старая княгіня, маці вялікага 
князя, i я адчуў, што тут мяне чорт накрыў хвастом: мне, яшчэ 
немаўляці, яна не раз задавала «трапача», i пры ёй я адчуваў сябе 
шчанючком, якога трэпле за бакі раз'ятраная ваўчыца. Аднак з таго 
часу прайшло шмат гадкоў. Гедзімін мяняў замкі, мянялася княства, а 
я рос. I вось цяпер я бачыў не раз'ятраную ваўчыцу, а тонкую сухую 
галінку, якую мог пераламаць сам гнеў. Доўгая яе рука з кашчавымі 
пальцамі сутаргава сціскалася. Сокал, якога я пасадзіў на акно, 
устрапянуўся — ён адчуў мой неспакой. Еўна ж тым часам настырна 
насоўвалася на мяне, выкрыкваючы абразы, i раптам — чорным 
імклівым воблачкам нешта звалілася на яе, i княгіня пранізліва 
ўскрыкнула. Яна паспела яшчэ прыкрыць твар левай рукой, іначай 
засталася б без вока: гэта мой Фальк не менш раз'ятраны, чым яна 
сама, кінуўся абараняць гаспадара, i чорныя яго кіпцюры драпанулі 
не руку, a рукаў княгіні, шыты золатам. Гэта ўратавала нас усіх. 

Крыкні княгіня яшчэ раз, i мяне, магчыма, засекла б мячамі 
варта, што стаяла ля дзвярэй. Акрамя нас траіх, у троннай нікога не 
было — па-сірочы там віселі тканыя карціны ды дарагія вазы стаялі ў 
кутах. А сокала, якога я паспеў перахапіць i прыціснуў да грудзей, 
варта магла б i не заўважыць. 

Але Еўна недарэмна была вялікай княгіняй. Калі варта 
падляцела да нас, вырачыўшы вочы, ціснучы бердышы, яна амаль 
спакойна, хаця i цяжка дыхаючы, прамовіла: 

— Нічога страшнага. Лядашчык паказаўся ў акне, вось я i 
крыкнула. 

Toe ж пацвердзіла i старая княгіня. 



Абодва ахоўнікі схапіліся за абярогі, што віселі на грудзях, мар-
мычучы замовы, адетупілі назад. Еўна пранізліва зірнула мне ў вочы: 

— З-за цябе я саграшыла. Прыкрылася забабонамі. А я ж 
хрысціянка. Прыйдзецца спавядацца айцу Міхаілу. 

— Сынок, цябе i птушкі ўжо бароняць,— дадала i старая ўладар-
ка. — Не крыўдзі яго, Еўна, іначай нам багі таксама не паспрыяюць. 

Вялікая княгіня выйшла, а старая стомлена села на лаву. 
— Дарэмна мяне клікалі, ты так нічога i не сказаў. Гэта ж 

дзяржаўная справа, ці ты не разумеет? Княжае семя — не дзядоўнік, 
каб падаць дзе вецер панясе. 

Я захоплена ўзяў яе руку, прыціснуўся да яе лбом. 
— Маці, даруй мне. Я не магу табе сказаць нічога. Я сапраўды 

паганец. 
Яна пагладзіла мяне па патыліцы. 
— Чужыя таямніцы давядуць цябе да прорвы. А наконт дзеўкі... 

Можа, забіць яе, каб не сумнявацца? 
Я пацалаваў яе маршчыністую далоньку: 
— Ты ж таксама хрысціянка. Вам жа грэх забіваць. 
Яна мацней, да болю, драпаючы пазногцямі, пагладзіла маю 

галаву. 
— I то праўда, паганец. Ідзі! А твой сокал... Скажы праўду — ён 

нячысты дух, што служыць табе? 
Я зазірнуў княгіні ў вочы. Яны ўсё былі яшчэ досыць ясныя, 

хаця i стомленыя. 
— Ён сябра. 
Княгіня цяжка ўздыхнула: 
— I цябе трэба было б... Ca скалы. Альбо з дуба скінуць. Яшчэ 

там, у лесе. Каб не ты, Гедзімін, можа, хутчэй бы прыняў ісцінную 
веру. Душой прыняў. А так... У царкву ідзе, калі паслы прыязджаюць. 
А трэба — дзень за днём, дзень за днём... 

Яна, як i Еўна, ніколі не прасіла зазірнуць у будучыню. Я часта 
размаўляў пра тое з Фалькам, які моўчкі слухаў усе мае размовы, ледзь 
варушачы жоўтымі колцамі вакол вачэй, нібыта раздумваючы. А 
пасля ціха сіпеў, i голас яго гучаў у адпаведнасці з тым, што ён хацеў 
выказаць. Быў незадаволены, то выдаваў шмат гартанных клекаў, 
падобных на «к'як, к'як». Падабалася яму нешта — вуркатаў, як голуб. 
I я паступова навучыўся яго разумець. Гэта, мабыць, i ўспрымалася 
як чарадзейства. Але гэта толькі значыла, што мы — птушка i чалавек 
— разумеем адзін аднаго так, як, мабыць, разумеліся птушкі i звяры 
на самым пачатку Часу альбо перад самім Часам, які абазначыў ад-
дзяленне чалавека ад таго, што яго парадзіла. Калі чалавек зразумеў, 



што ён нібыта лепшы i разумнейшы за птушку альбо звера, i пайшоў 
сваім шляхам. Дык хто з нас быў нармальны: я ці яны, хто дзівіліся з 
нашых адносін?! 

...Вось i сёння, ледзь вярнуўся я з залы, як ён, перабіраючы 
лапкамі па жэрдцы, што гайдалася ля акна, ціха падаў голас: 

— К'як, к'як, к'як. 
I я канчаткова ўпэўніўся, што — усё, капцы, спаць сёння так i не 

давядзецца. Бо нехта сядзіць у наступным пакоі i зноўку пачнецца 
тое ж: «Браць за жонку тую ці іншую баярыню ці не?» Альбо: «Мець 
яго (Няжылу, Андрэя ) за Вялеса ў купальскую ноч ці выбраць іншага». 
Альбо: «Калі вялікі князь дасць майму сыну (мне, майму палюбоўніку ) 
вышэйшую пасаду?» 

Так i сталася. Толькі пытанне было нечаканым, бо задаў яго 
стараста гарадзенскі Давыд: 

— Колькі мне жыць яшчэ, можаш сказаць? 
Я нават не адразу пазнаў яго, бо вымавіў ён тое голасам нейкім 

здушаным, непадобным да звычайнага, таму на хвіліну сумеўся i таму 
прагаварыў, мабыць, трохі насмешліва: 

— Багі адкрываюць сваю волю не так проста. 
I, спахапіўшыся, дадаў мякчэй: 
— Ты ж i сам тое ведаеш, князь. Трэба выбіраць дзень, 

рыхтавацца, пасціцца. Канец жыцця — гэта не мышыны хвост, за які 
можа ўхапіцца кожная ўдачлівая котка. 

Давыд памаўчаў. 
— Заўтра я еду дадому. Значыць, я так i не дазнаюея волю 

багоў. Можа, гэта i да лепшага. 
Зноў памаўчаў. 
— Калі столькі ганяеш немцаў, як я, дык хочацца ведаць, ці 

змірыш ix, нарэшце. Ці будзе мір на гэтай зямлі. 
— На ўсё воля багоў, князь. 
— Божая воля, хочаш ты сказаць. Але на тое яна i божая воля, 

каб спадзявацца на яе. А я, бач, i да цябе прыйшоў. Грэшны, але 
хацелася б яшчэ пажыць. Для княства зрабіць болей. 

Ён сядзеў, не паднімаючыся, пасля, паклаўшы мне на стол 
залаты змеявік, пайшоў. А я сеў ля сокала i задумаўся. 

Абавязкова пагляджу, калі ўдасца, ці доўгі ягоны век. ПІтосьці ж 
падказала яму прыйсці да мяне. Ніколі, ніколі князь Давыд не 
пытаўся пра будучае. 

А можа, гэта Гайна паглядзела на яго, i ён, зачараваны прыга-
жосцю, задумаўся пра свой век i пра тое, што паспеў зрабіць у жыцці. 
Калі так, то Бірута абавязкова прыйдзе сюды таксама. 



Я паклікаў слугу, загадаў яму прынесці лучыну i замацаваць яе 
за дзвярыма ў высокім жалезным зажыме. 

Ноч тупатала па замкавых дарожках пажадлівым подбегам пры-
дворных, што ганяліся за дзеўкамі-прыслужніцамі, ламала кустоўе i 
хлябтала, высалапіўшы языкі, ваду з крыніцы пад паўднёвай сцяной, 
вохкала i гукала, зняможана плялася ў пакоі. Вухкалі совы, асыпаўся 
пясок ў гадзінніку, што стаяў на маім стале. Святлела неба., i першы 
ветрык асцярожна дакрануўся да белай кісяі ля акна, якою быў 
прыкрыты мой ложаіс. Сокал драмаў, жоўтыя колцы пад ягонымі 
вачамі бееперапынна трапяталі, нібыта гэта думкі варушылі пяшчот-
нае перайка над дзюбай. Доўгі хвост здаваўся клінком, што ўбіўся ў 
сценку. 

Тужліва, так, што я ад нечаканасці страпянуўся, закугікала сава, 
зарагатала страшная Стрыга, узвілася белая камка над полагай. 
Ледзяны холад папоўз па мне, валасы заварушыліся. Гэта яна, багіня 
смерці Мара, пралятаючы за акном, на імгненне зазірнула ў мой 
пакой i, усміхнуўшыся, паляцела далей, асляпляльная, раўнадушна-
прыўкрасная. I не паспеў я апамятацца, як скрыпнулі дзверы, i ціхі 
нізкі гол ас як скінуў насланнё: 

— Ты тут, Ляздзейка? 
— Я тут, княгіня Бірута. 
— Колькі табе казала — заві мяне проста Бірута. 
Яна ўвайшла, i мой пакой адразу стаў маленькім. Я паспешліва 

запаліў ад лучыны свечку, другую. Сокал быў страпянуўся, ягоны 
хвост шаргануў па каменнай сцяне, але княгіня села, i ён супакоіўся, 
цёмныя плямы пад круглымі вачыма апусціліся. 

Я глядзеў на Біруту. У дзяцінстве яна заўсёды пераганяла мяне, 
калі мы плылі цераз Неман. I лук яна трымала лепей за мяне. I ўмела 
ткаць так, што, давядзіся ёй спаборнічаць з Мокашшу, што  
дапамагала ў ткацтве, то невядома, хто перамог бы. Моцныя рукі яе, 
абвітыя сярэбранымі бранзалетамі з галовамі свяшчэнных змеяў, 
спакойна ляжалі на чырвонай сукні з залатой аблямоўкай па падоле, 
валасы па-ранейшаму ззялі, як карона, але вакол зялёных вачэй ужо 
лучыліся зморшчыны, i вусны сціснуліся неяк па-старэчы. Калі 
гаварыла, нібыта варушылася сухая, зморшчаная вусеніца. 

— Пра што ў цябе пытаўся Давыд? 
Я падаў ёй вялікі кубак з квасам. 
— Ты раўнуеш, Бірута? 
Мне здалося — змеі на ейных бранзалетах паднялі галовы i 

зашыпелі, рыхтуючыся куснуць таго, на каго пакажа палец. Жанчына 
адным рухам рукі нібы адвяла кубак. 



— Раўную, так. Але толькі табе магу гэта сказаць. Што гэта за 
лялька? 

— Табе яна не саперніца. 
— Бо я княгіня? Бо яна не зойме майго месца? Як быццам ты не 

ведаеш: я не пацярплю ні наложніцы, ні проста... проста ягонага. 
позірку на іншую. 

— Таму што ты княгіня? 
— Таму што — жанчына. I Давыд мой. Мой! Да смерці. У той 

дзень, калі ён мне здрадзіць... 
Яна задыхнулася. Памаўчала. 
— Я памру. 
Мабыць, позірк багіні Мары моцна скалануў душу, бо нешта ўва 

мне раптоўна сказала: 
— Табе ён ніколі не здрадзіць. 
— Праўда? 
— Вер мне, Бірута. Ён будзе з табой. Толькі з табой. 
Яна паўглядалася ў мае вочы. Вусны яе раптоўна перамяніліся — 

яны не былі сухой тужлівай вусеніцай. Яны затрапяталі, як пунсовы 
матылёк. Зніклі зморшчыны ля вачэй. 

Колькі жыву, не магу не здзіўляцца цуду жаночай прыгажосці. 
Яна стала... як зорнае неба, зацьмяваючы пурпур сукенкі, a змеі 
схавалі галовы i ператварыліся ў бліскучыя абручы-ўпрыгожанні. 
Лёгка зняла адзін з магутнай пясці i паклала на стол. 

— Дзякуй табе, Ляздзейка. 
— А ты... ты беражы сябе, Бірута, — зноў сказаў нехта маім 

голасам. Але яна ўжо не чула нічога, яна пакрочыла па калідоры, як 
сапраўдная каралева, так што кожны крок гулка стукаўся ў сцены. 

Вогненны меч світанку ляжаў на небе, пульсаваў, шырыўся. 
Шчабяталі птушкі, трава на схіле кручы пералівалася перламі, зіхцела 
кустоўе, што ўпівалася ў зямлю вакол сцен, вартавыя сонна стаялі ля 
брам, закамянеўшы ў пільнасці. Закукарэкаў певень, што абудзіў 
зорку Канопус1, загаўкаў сабака ў пасадзе, i заспаныя дзеўкі ўнізе, дзе 
толькі разышліся госці, пачалі збіраць посуд. 

Пачынаўся новы дзень. З канцавой вежы выйшаў княжыч 
Альгерд i пайшоў да брамы — мусіць, каб прайсціся па Новагародку i 
яшчэ раз агледзець яго. Альгерд — гаспадар, ён прыкідвае ўсе землі — 
i цэнтральныя, прыслугоўваючыя, i мяжуючыя. Бацька сабраў ужо 
нямала, болей, чымся кароль Міндоўг i Віцень — узяць хаця б такія, як 
Падляшша, Валынь, Падолле. Але Манівід старэйшы. I Любарт, i  
                                     
1 Сірыус. 



Міхал-Карыят... А тут яшчэ бацька незадаволены Трокамі, яны ўбаку 
ад гандлёвых шляхоў. Хацеў цішыні — але для велікакняжага двара 
патрэбна, каб паслы i ганцы маглі прыехаць i прыплыць хутка, як 
толькі спатрэбіцца. Таму глядзіць Гедзімін зараз на Крыў-горад, што 
стаіць на рацэ Віллі. 

Я чытаў ягоныя заклапочаныя думкі так ясна, нібыта ён гаварыў 
услых. Бывае ў мяне, хаця i не надта часта, такі стан, калі вялікая, 
але спакойная радасць нібы ахоплівае кожную часцінку істоты, а на 
галаву i грудзі апускаецца залаты пыл, трохі падобны да пылу гарла-
чыкаў, калі лёгка страсаеш ix, праплываючы праз чараты. Гэтыя зала-
тыя пылінкі танцуюць — але не так, як храмавыя танцоўшчыцы — 
рэзка, пажадліва, страсна. Яны лёгкія i чыстыя, i таму радасць так-
сама чыстая i светлая, яна ахоплівае ўсяго, i тады ўсё ў свеце робіцца 
зразумелым i ясным. Я люблю, калі на мяне апускаецца залаты пыл. 
Люблю, калі, углядаючыся ў далёкія планеты, раптам адчуваю ix рытм 
— той самы, у якім жыве ўсё на зямлі i на небе. Гэты рытм i ёсць 
здароўе — неба, зямлі, чалавека. Калі чалавек збіваецца з гэтага 
ўсясветнага рытму, ён хварэе... 

Спаць не давядзецца. Ніхто, бадай, ужо не прыйдзе да нас з 
Фалькам, але хто можа заснуць пасля таго, як яму ўсміхнулася багіня 
Mapa? 

I я міжволі стаў зноў думаць пра сябе, пра Гедзіміна i тыя 
таямнічыя сувязі паміж людзьмі i падзеямі, якія разгадаць у сілах хіба 
жрацы альбо тыя шчасліўцы, якіх багі абралі для таго, каб праз ix 
часцей нагадваць чалавеку, што ён толькі пясчынка ў агромністай 
гайданцы Сусвету. 

Вось i я сам — хто я? Вярхоўны жрэц разам з князем некалі 
расказаў усім, што мяне знайшлі ў арліным гняздзе. Але як там было 
на самой справе? 

Няўжо я — крапіўнік, байструк, якога падкінулі альбо на 
княжацкі ганак, альбо ў лесе дзесьці ля князевай стаянкі? Легенда 
была занадта прыгожая, каб я ёй верыў. Я павінен быў бы быць 
удзячным таксама i вярхоўнаму жрацу Галігіну — хто б я быў без 
ягонае прыдумкі? Просты воін альбо пакаёўнік, які бегаў бы зараз, 
чысцячы медны посуд для кухні i попелам націраючы жалезныя бакі 
катла. А цяпер мяне баяцца — а таму паважаюць. У мяне пытаюцца 
пра будучае, i я навучыўся без страху ўваходзіць у той стан 
бяспамяцтва i адрачэння ад самога сябе, калі нейчая чужая, іншая 
воля гаворыць тваімі вуснамі i кідае жменю промняў, асвятляючы 
чорную, страшэнную бездань Часу. У гэтай бездані існуе ўсё — 
мінулае i будучае, i часу там няма ўвогуле. Я бачыў там некаторых 



людзей адначасна старымі i юнакамі, бачыў іхнюю смерць i нара-
джэнне, i бывала гэта так жахліва, што яшчэ гадоў пяць назад я не 
мог без дрыжыкаў гаварыць з чалавекам, чыю страшную гібель 
назіраў два дні назад. I што адметна — калі я казаў таму ці іншаму 
прыдворнаму: не ездзі, напрыклад, у наступным месяцы на паля-
ванне, не пераязджай Неман ля Заечай заставы — ён выслухоўваў 
мяне, але часта як бы забываўся на папярэджанне, i багіні-судзяніцы 
вялі бедалагу якраз да той пераправы, да прагнага, як пашча 
дракона, віра, што, сакавіта чмякаючы, засмоктваў яго якраз так, як 
мне бачылася... 

Але пасля ўсяго, што адкрывалася, я мусіў доўга адлежвацца. I 
была яшчэ адна таямніца, якую, аднак, ведалі ў замку ўсе — я не быў 
мужчынам, я не мог мець нашчадкаў. «Еўнухам» назвалі б мяне пры 
двары якога-небудзь усходняга ўладара i даверылі выбіраць для яго 
прыгажунь. I тое злое дзела ўчыніў нада мной стары жрэц Галігін, чыё 
імя ідзе ад арыйскага «гайл», што значыць светлы. Праўда, ёсць i 
яшчэ адно значэнне — люты. Але ні лютым, ні светлым Галігін, або, як 
яго яшчэ клікалі, Ягайла, не быў. Быў ён ліслівым i подлым, таму i 
падрыхтавалі яму багі зняважлівую старасць — памыляцца пры абра-
дах i дрыжаць, каб не загадалі калі мудрыя старцы запіхнуць яго ў 
мех i скінуць уначы ў Нёман. Папусціўся ён i перад князем — любіў 
прыязджаць да яго i жыць пры двары, дзе палілі ў кафляных печах 
духмяныя паленцы, што прывозілі з далёкіх краёў; дзе сцены хаваліся 
ў пушыстых тканках, а замежныя кухары падавалі штодзень новыя 
дзівосныя стравы, i ён мог цікаўна, як дзіця, смакаваць кожную i 
хіхікаць ад задавальнення. Любіў атрымліваць падарункі — складаў ix  
у сваім пакоі i клікаў мяне, каб я мог памацаць i аксамітавы каптан, i 
шапку з лісіных хвастоў, i залаты кубачак, у якім падавалі яму настой 
з грыбоў, які даваў мары i трызненне1. Але ён з гадамі не любіў 
звяртацца да багоў, баючыся іхняга гневу, i таму ўсё болей набліжаў 
мяне, каб таемна пакарыстацца маёю сілай. Часам выпіхваў ён мяне 
наперад i тады, калі Гедзімін гневаўся i ў гневе сваім не шкадаваў 
нікога i нікога не баяўся — нават Перуна, хаця потым падаў на калені 
i прасіў у яго даравання. 

A ў свае крэўкія, гарачыя хвіліны ён мог, наліваючыся тугім, 
помслівым гневам, затупаць нагамі так, што ўсё змаўкала ў замку, а 
яго невысокая постаць, здавалася, вырастала да столі. Не помнячы 
сябе, кідаў ён злавесныя словы — i яны прарасталі горкім палыном на 

                                     
1 Па некаторых звестках, язычніцкія жрацы ўжывалі падчас службаў сок мухамораў. 



магілах вінаватых. Пасля мог i плакаць у сваёй лажніцы. Але на 
людзях ніколі не шкадаваў аб тым, што загадаў. 

Такі ж быў i ў сечы. Загараўся агнём, у якім i сам мяняўся — на 
вачах вырастаў, мацнеў, i голас яго ўзвышаўся, хрыпеў, але вёў за 
сабой самых слабых i баязлівых. I я любіў яго — як героя, якога бачыў 
на полі, дзе пырскала кроў з адсечаных галоў i дзіка ржалі, 
узвіваючыся на дыбкі, коні. Колькі разоў, тулячыся да паходнага 
будана, назіраў я разам з вярхоўным жрацом бітву! 

Гэта там я аднойчы ўпершыню ўбачыў, як, радасна ашчэрыў-
шыся, лятаюць над людскімі кучамі, што шалёна малацілі адна адну, 
вупыры з чырвонымі тоўстымі вуснамі i смокчуць, смокчуць, 
смокчуць свежую кроў, што цячэ па шлемах, па скураных панцырах, 
навершах, суліцах, шчытах, a людзі таго не бачаць. Не раз жахаўся, 
чаму не дадзена людству пабачыць тое, што веецца, кружыць, рагоча 
над ім — i вядзе ў багну, у бездань, у небыццё! 

Ноч праходзіла, i свежым ветрыкам аднесла ўбок тонкі полаг над 
ложам, а звярыныя скуры на ім запахлі мацней, так што нават мой 
сокал страпянуўся i ca здзіўленнем расплюшчыў круглае вока. 

Вярнуўся Альгерд. За ім ужо бег новагародскі пасаднік Корсак. 
Пранырлівы таўстун нешта даводзіў княжычу, а той крочыў шырока i 
рэзка, аб нечым думаючы. 

Бадай што, ён думаў пра Крыў-горад. 
Колькі тыдняў таму, палюючы разам з бацькам на дзікоў, ён 

заехаў з ім у даліну Швінтарога, туды, дзе хавал! памерлых, недалёка 
ад маленькага селішча, што тулілася вакол вялізных пустэльных гор ля 
ракі Віліі. Населішча звалася Крывым горадам, у гонар самай вялікай 
гары. Я прыехаў з імі, але не скакаў па ўзгорках, даганяючы пера-
палоханых звяроў, a сядзеў у сваім будане з яловых лапак i рэзаў 
магічны жэзл з маладой ліпы. Уласна кажучы, магічнай гэтая палка 
стане яшчэ не хутка, над ёю будуць тварыцца многія абрады, i толькі 
калі вярхоўны жрэц нарэшце прашамкае патрэбныя словы i паставіць 
яе на ноч у галоўнае свяцілішча, — толькі тады гэтая палка будзе мне 
дапамагаць пры служэннях. 

Мне не хацелася нікуды выходзіць, тым болей прысутнічаць пры 
тым, як будуць абдзіраць дзікоў, сячы ix на кавалкі i пасля, 
распаліўшы на паляне вогнішчы, піць піва i гучна рагатаць. Хаця мы i 
прытуліліся да даліны, i попел памерлых пахаваны быў не тут, але я 
чуў шапатлівыя галасы i бачыў за ялінамі цені — чыесьці душы былі 
тут, яны нечага хацелі. А можа, гневаліся, што спакой іхні парушае 
хтосьці, хай сабе i вялікі князь, які, магчыма, якраз сюды i прыйдзе 



на вечны спачын? Але наўрад ці яго пахаваюць тут — таго не 
дапусціць ні княгіня Еўна, ні яго праваслаўныя сыны i дочкі. 

Калі шапаценне ўзмацнялася, я казаў яму насустрач — сціхні! 
Мабыць, зноў памыліўся ў нечым, ліючы віно на ахвярнік, галоўны 
жрэц, зноў не знайшоў ён патрэбнага слова ці інтанацыі, якая б 
супакоіла дзядоў. Але — мы шануем вас, мы прыехалі сюды не толькі 
на паляванне, але i каб прынесці вам ахвяры, бо галовы дзікоў будуць 
спаленыя ў даліне, i сіні дым спатоліць ваш голад i пераадолее сцяну 
забыцця, якая вас акружае. I я вінаваты ў тым, што рэдка нагадваю 
аб памерлых, аб дзядах, да якіх трэба прыходзіць два разы на год 
неадменна, на Асяніны i на Радаўніцу, a ў астатнія дні таксама нельга 
пакідаць ix тут адзінокіх. Можа, таму яны i не задаволіліся ахвярамі, а 
скардзяцца ці гневаюцца, хаця зняможаны пасля ахвярапрынашэн-
няў жрэц модна спіць у сваім будане, а я рэжу сваю палку i слухаю 
шапаценне — а можа, гэта летні дождж пачынае сваю нязмоўчную 
песню ў калматых суровых ялінах навокал?! 

Я уяўляў сабе санлівага, неахайнага Галігіна i пасміхаўся, калі 
ўзбуджаны Альгерд праціснуўся ў мой будан, стараючыся не ўляцець 
у яго. 

— Сталіцу трэба рабіць тут! 
Я ўзняў на яго вочы. 
— Чым табе не дагадзілі Трокі? 
— Там балота. Там канец свету i па вечарах няма чым дыхаць. 
— Тады едзьце ў Новагародак. 
— Навагародак занадта ганарлівы. Там веча, якое трэба ламаць i 

ставіць на калені. Да таго ж Крыў-горад бліжэй да Еўропы i там 
лепшыя водныя шляхі. 

Вывалак мяне з будана i на жоўтым пяску, што сыпуча 
пераліваўся пад чырвоным вечаровым сонцам., некалькімі рухамі 
накрэмзаў лазінай горы i раку Віллю, а пасля мора i ганзейскія 
гарады. 

— Ордэн стараецца перапыніць гандаль Ганзы з Полацкам. Час 
перавесці ўсю купецкую гайню сюды. 

Пастаяў, падумаў. 
— Апроч таго, новая сталіца яшчэ больш аславяніць балтаў-

язычнікаў, — сказаў ён. — У сё ж полацкая зямля i дасюль нясе нам 
пісьменства i будаўніцтва. Не толькі Рым, але i Візантыя — чаму б не? 

— Твой бацька ціснецца да Аўкштайціі i Жамойтаў, — я паціснуў 
плячыма. — I не так проста яго адтуль вывалачы. 

— А ты мне дапаможаш. 
— Я? Чым жа? 



Ён задумаўся. Але я бачыў, што план ужо прадуманы ім да 
дробязей. 

— Ты ўбачыш сон. 
— I ты ведаеш гэты сон? 
— Я ведаю толькі адно — пасля гэтага вешчага сну мой бацька 

паслухаецца Перуна... i мяне. А ты станет вярхоўным жрацом 
княства. 

Ён ведаў, як я не люблю старога вешчуна, як раздражняе мяне 
тое, што ён зусім забываецца на абрады. Таму, не паспеў я сказаць 
хаця слова, ён пакінуў мяне — паспеўшы, аднак, хутка сцерці 
ўзмахам рукі колцы i лініі будучай сталіцы. 

...I ўсё ж пасля я сапраўды бачыў гэты сон. Бачыў пазней, праз 
дзве сядміцы пасля ад'езду. Паляванне тое запомнілася: я прымусіў 
жраца падняцца на Крывую гару. Дакладней, яго неслі на насілках 
маладыя служкі, а я крочыў сам, хаця, калі дабраўся да вяршыні, 
сэрца выскоквала з грудзей. 

Жрэц сатварыў ачышчальныя абрады гары, просячы Перуна, 
Вялеса i Рода даць гэтай вышыні вецер i сонца. Я ж стаяў нерухома і, 
гледзячы на бедныя замурзаныя хацінкі ля гор, на некалькі святочна-
белых мураванак пад гарой, дзе жылі багатыя рамеснікі i баяры, мер-
каваў, дзе тут можа быць пасад, Князевы палац, вежа-старожа, дамы 
паноў-рада, войска — усё тое, без чаго немагчымае жыццё сталіцы. 

Свяшчэнны дубовы гай стаяў злева ў нізіне цяжкай зялёнай ку-
чай, Вілія сярэбраным вужом вілася па даліне. Фальк раптам сарваўся 
з майго пляча i сеў на спарахнелую крывую вярбу, што вытыркалася 
з-за травы мёртвымі галінамі. Жрэц павярнуў змярцвела-ссохлы твар 
з чорнымі вачніцамі i раптоўна пусціў у яго сукаваткай, на якую 
абапіраўся. Твар яго абліўся потам, ён прашамкаў пракляцце. Але я 
засмяяўся. Галасы продкаў не пераставалі шалясцець над ім, яны 
нагадвалі мух, i ўсё кружыліся i кружыліся побач. Яму не жыць. Багі 
ўжо адступіліся ад яго. I ён, мабыць, гэта адчуваў, бо раптоўна. сеў на 
траву i заплакаў старэчымі слязамі, выціраючыся парчовай 
накрыўкай, якая драпала яго бяскроўныя шчокі... 

Мабыць, ягоныя слёзы i мроіліся мне, калі я заснуў ля свайго 
крыштальнага шара, як быццам упаў у прорву. 

Быў той жа самы летні дзень, калі шматкі хмар час ад часу 
закрывалі сонца i цені беглі па дрыготкіх мяцёлках проса, што расло 
на палях пад гарой. 

На Крывой тары, што парасла быльнягом i крапівой, стаяў 
вялізны жалезны воўк. Ён выў, задзіраючы ўвысь голаў. I няспыннае 
гэтае выццё палохала ўсё навокал — заціхла рака, спалохана збілася ў 



кучу вараннё, a дзікі за колькі вёрстаў ад Крывой гары, таксама 
падняўшы лычы, спалохана нюхалі паветра i таксама раўлі. Я ледзь не 
аглух ад ўсяе гэтае гамоўні, i валасы на маёй галаве паднімаліся, a 
воўк выў i выў... Я кінуў у яго каменем, але ён нават не зірнуў у мой 
бок, толькі зморшчыўся, аскаліўшы вялізныя белыя іклы i яшчэ болей 
высалапіўшы доўгі чырвона-шызы язык. 

Княгіня Еўна пераказала той сон князю, i ён устрывожыўся. 
Паклікаў галоўнага вешчуна, але той плёў нешта пра рок i няпэўнае 
будучае для Гедзімінавага роду, пра згубу некага крэўнага. Тады, 
зусім асеўшы, княгіня паклікала мяне. 

— I як выў той жалезны воўк — спалохана, ваяўніча, жалобна? 
— зноў i зноў пытаўся Гедзімін. 

— Роўна i гулка, княжа. Так, як быццам ён гатовы не змаўкаць 
вечнасць. 

— Адкуль ты ведаў, што гара — Крывая? 
— Я ж бачыў яе, княжа. Тут жа старажытнае капішча бога 

Рагуціса, я прыязджаў сюды разам з галоўным жрацом, ты, відаць, 
забыўся на тое. Яно недалёка ад Крывой гары — праўда, яе ўсё 
часцей цяпер клічуць Лысай. 

— I ты можаш сказаць, што ўсё-ткі значыць гэты сон? — 
асцярожна, не спускаючы з мяне вачэй, прамовіў вялікі князь. 

Было бачна: Альгерд нешта гаварыў яму пра Крывую гарy i пра 
тое, што тут лепшы выхад да мора. Але Гедзіміну не хацелася 
з'язджаць з Трокаў. Таму так i ўглядаўся ён у мае вочы. 

— Гэта значыць, што там павінен быць горад. Вялізны горад. 
I, таксама гледзячы ў ягоныя вочы, цвёрда дадаў: 
— Твая сталіца, княжа. 
Рукі яго ўпалі. Але праз хвіліну, сціснуўшы вусны ў талер, 

прамовіў: 
— Я падумаю над тваімі еловамі. 
А праз тыдзень, па ўказе вялікага князя, пацягнуліся ў Трокі 

муралеі-хітрацы з Германіі, Чэхіі i Польшчы, прывабленыя вялікімі 
грашыма i заваблівай радасцю свае выдумкі ўвасобіць у жыццё, 
узводзіць палацы i дамы на новым месцы. Гедзімін i Альгерд амаль не 
выходзілі з пакояў, дзе месцілася княская казна, а таксама куфры з 
мапамі, на якіх намаляваныя былі планы іншых еўрапейскіх сталіц. А 
да таго часу, пакуль мы не сабраліея ехаць у Новагародак, усе ведалі 
— у Крыў-горад пруць i пруць вазы з рабочым людам, з зямянамі i 
простай чаддзю, каб выцягваць з тамтэйшых ваколіц валуны i збіраць 
ix на падмуркі, каб вазіць пясок i валіць сосны. 



Вось чаму, убачыўшы Альгерда, я адразу ўспомніў i Вільню. Мы 
жылі ў Троках, але сам вялікі князь пастаянна ездзіў туды альбо 
пасылаў некага з сыноў. 

Будаўніцтва новай сталіцы запатрабавала шмат працы. Ды 
князь, падтрыманы астатнімі сынамі, цяпер сам прыспешваў 
муралеяў. Да вясны трэба было ўправіцца. 

Ужо цяпер, відаць, куфры з каштоўнымі камянямі, талерам! i 
дынарыямі ў замку ў Троках сталі нашмат лягчэйшымі. Будаўніцтва 
новай сталіцы нагадала мне калодзежны вал — ланцуг з цэбрам, які 
спускаецца ў чорную бездань, спачатку разматваецца спакваля, 
неахвотна, але пасля вал круціцца ўсё мацней, i яго ўжо не стрымаеш, 
не спаймаеш цэбра... 

...Аглядаючы зверху Новагародак i дзівячыся з яго прыгажосці, я 
пашкадаваў, што не быў тут раней. Тады, можа, усё было б іначай. 
Можа, я не расказаў бы пра сон Гедзіміну. А можа, i ўвогуле ўбачыў 
бы не яго, а нешта іншае, каб вярнуцца сюды — у мясціну, дзе было 
шмат святла i багі — цёмныя, змрочныя, падземныя — тут з'яўляліся 
рэдка. Есць мясціны, над якімі нават неба нібыта святлейшае, a ў 
сіняй яго глыбіні, калі прыгледзецца, ззяюць іскрынкі — зіркастыя, 
лёгкія, радасныя, яны нібыта танцуюць у паветры. Ix бачыў я тут, на 
дасвецці — значыць, месца гэтае сапраўды жыццядайнае i блізкае 
добрым багам. 

Сталіца Міндоўга! 
Юнае сонца ўспыхвала на крыжах царквы Барыса i Глеба, 

бязлітасна высвечвала чэрава спаленага крыжакамі касцёла мінары-
таў, пабудаванага францысканцамі. Падобны да пашчэрбленага зуба, 
ён пароў далягляд напамінкам аб нядаўняй бядзе. Крыжакі падчас 
свайго нападу палілі тут усё, асабліва ж бязлітасна нішчылі багацце 
Новагародка ;— гандлёвыя рады, крамы i склады. Сведкам таму, што 
не аб хрысціянстве яны дбалі, было i ацалелае Перуновае капішча, i 
шматлікія восеці, дзе, бачна па ўсім, маліліся язычнікі — ix лёгка было 
пазнаць па каляровых стужках. Гэтыя стадолы былі тут, у 
Новагародку, доўгія, i я ведаў: там, унутры, стаялі стоды. Адзін з ix я 
ўбачыў учора ў аддаленай, для варты, вежы замка — там печ была ў 
выглядзе вялізнага страшыдла з разяўленай пашчай i вачыма, у якія 
былі ўстаўлены чырвоныя аскабалкі граніту. 

Ацалела i другая святыня Новагародка — магіла першага вялі-
кага князя. Яна таксама была тут непадалёку, за капішчам Перуна, i 
рознакаляровыя стужкі на вяршаліне ўзгорка ўспыхвалі чырванню i 
ядвабам сярод зеляніны. 



Што, калі схадзіць туды? Я выйшаў з пакоя — сокал цяжка 
ўзляцеў i апусціўся на мае плячо, драпаючыся кіпцюрамі, каб 
утрымадца, — i выглянуў у двор. 

Вільготна цьмянела макаўка яшчэ не дабудаванай замкавай 
цэркаўкі, адсюль, зверху, падобнай да жоўтай, новай цацкі, але з 
адчыненых дзвярэй чуліся спевы, i адтуль чырвоным вугольчыкам 
выбліснула лампада. Мабыць, там ужо маліліся княгіня Еўна i ейныя 
дочкі. Верагодна, i Альгерд — ён хрышчаны як Аляксандр — са сваёй 
Марыяй там жа. Кажуць, віцебскі Яраслаў Васільевіч, ейны бацька, 
надта ж заўзяты хрысціянін, адпраўляючы дачку сюды, у двор 
Гедзіміна, загадваў ёй з усяе сілы змагацца з намі, язычнікамі. 
Выйшаў, пакачаўся на доўгіх нагах рымскі легат, таропка пайшоў да 
брамы — хутчэй за ўсё маліцца ў новым, перад самым прыездам 
вялікага князя, закончаным касцёле. Вострая ягоная дзіда стараецца 
прадзіравіць неба там, на ўсходзе, за новагародскімі мураванкамі. На 
першым паверсе замка, там, дзе былі кухня i ядальня, пачулася ціхае 
бразгаценне — замак прачынаўся. Аднак на другім паверсе, дзе былі 
лажніцы, у пярынах, на пуховых падушках, пад полагамі з кісяі ўсё 
яшчэ грэлася, мармытала ў снах i ўчэпіста трымалася за ранняе цяпло 
знатнае гаспадарства. 

Я спусціўся па скрыпучых дубовых прыступках i выйшаў на 
ўсходні бок Шчытоўкі. Уніз можна было прайсці, толькі трымаючыся 
за вяроучатую лесвіцу, што спускалі раніцай па патрэбе, a ўвечары 
хавалі. Вартавы ля вежы, падобны да вялізнагага майскага хрушча ў 
сваім карычневым каптане са скураным шчытом на грудзях i шлеме з 
пушыстай заечай прылбіцай, паспешліва дастаў яе з вартавога 
памяшкання, паклікаў на дапамогу яшчэ аднаго воя. Той, бліскаючы 
цёмна-жалудовымі вачыма, хутка спусціў па схіле цяжкую, добра 
пашкуматаную лесвіцу i як яшчарка слізгануў уніз, замадоўваючы 
калкі паабапал выбітых у камяністым схіле прыступак. Пасля зноў 
ускараскаўся наверх i схіліўся перада мной у паклоне. 

— Можаш спускацца, гаспадзін. Калі хочаш, я дапамагу табе. 
Ён увесь ззяў свежасцю, нібыта вымыты ў расе гурок. Круглы, 

яшчэ безбароды твар усміхаўся, два зубы трохі выпіралі наперад, як у 
зайца. Я хацеў быў адмовіцца, але ягоная радасная гатоўнасць ісці ca 
мной сагрэла цяплом душу. 

— Адпусці яго са мной, — загадаў я старэйшаму. Той таксама 
схіліўся ў паклоне. 

— Вядома, пан звяздар. 
Я з задавальненнем падумаў, што маршалак новагародскі сап-

раўды бязмерна стараўся сустрэць вялікага князя: варта ведала мяне. 



— Тады пайшлі. 
Хлопец спрытна перабіраў рукамі, гайдаючыся разам з 

вяроўкамі. Я ледзь паспяваў за ім. 
— Цішэй, як цябе завуць! 
— Гердзень. 
— А, валадар дзіды! 
— Што кажаш, гаспадзіне? 
— Тваё імя значыць — валадар кап'я. Ты гэтага не ведаеш? 
— Не, гаспадзін. Я грамату ведаю, хадзіў дзве зімы ў школку i 

нямала бяросты пакрэмзаў свярдзёлкам. Але тое, што ты кажаш, 
можа ведаць хіба святар. 

— Дык ты хрышчаны? 
— Вядома. Язычніка ў школку не возьмуць. Але я хаджу на 

капішча, хаця i патаемна, i нашу ахвяры Перуну. А пасля малюся Іллі-
прароку, каб не вырваў з маіх рук дзіду ніякі крыжак. 

Я задыхаўся, нага мая анямела, пакуль мы сышлі з гары. 
Гердзень цяпер шыбаваў за мной, мабыць, думаючы, што я іду ў 
капішча Перуна. Але я абышоў свяшчэнныя дубы, лістота на якіх ужо 
трохі пажаўцела i адлівала бронзай. 

— А куды ты ідзеш, гаспадзін? — ён стараўся плесціся ў адну 
нагу са мной, але маладая сіла жыцця ажно прыўзнімала яго над 
долам. Скураныя лапці яго нібыта самі сабой танцавалі. 

— Па магілу Міндоўга. Ці ходзяць сюды людзі? 
— А як жа! Рэдка бывае, каб тут не было якой душы. Лічаць, што  

князь Міндоўг святы, хаця i забілі яго родзічы. А першы раз я 
прыйшоў сюды з дзедам. Мне шэсць гадоў было. I ў той дзень на 
князевай магіле чараўніца сядзела. Усе ёй кланяліся, а дзед стаў перад 
ёю на калені. Я помню: яна ўся ссохлая, а вочы — як фіялкі! Я за 
дзеда схаваўся. Думаю — ператворыць яшчэ мяне ў ваўкалака альбо 
птушку. Але нічога. 

— А дзед не баяўся? 
— Ды ён яшчэ маладым з каралём Міндоўгам у паходы хадзіў. I 

чараўніцу тую ведаў з дзяцінства. Яна тут усіх у горадзе i наваколлі 
лячыла. Ды вы ж бачылі ейную праўнучку. Учора толькі аб ёй i казалі. 
Паслы нямецкія i чэшскія яшчэ ў сваіх пакоях пра яе гундосілі, калі ім 
піва ў пакоі насілі. 

— Ты што, падслухоўваў? 
— Ды не. I так усё тут, на замкавым двары, чуваць. Мы ж ycix  

вас i бачылі, гаспадзін. I што кояшы казаў, усё колькі разоў языкамі 
абмянташылі. Толькі як гэта — ты такая важная асоба пры двары, a 
ўчора за тронам, як злыдзень які, туляўся i адтуль зіркаў? 



Я раздумваў, што ж яму адказаць. 
Глячык з мёдам, які я захапіў з сабой, матляўся ў скураным 

мяшку, я рухаўся асцярожна, каб яго не раздушыць. 
— Ты мне скажы, Гердзень, калі б ты схацеў замест таго, каб 

ўначы на варце напружвацца, пасядзець на рэчцы з венцерам ці 
нечым смачным паласавацца — змог бы ты тое сабе дазволіць? 

— Не, гаспадзіне. Што мне скажуць, тое i рабіць мушу. 
— Ну а я захацеў пасядзець каля трона — i змог. У тым i розніца 

паміж намі. 
— Але ж i ты мусіш слухацца вялікага князя. 
— Аднаго. А над табой — колькі ix, хто табе можа загадваць? 
— Уга колькі! 
Хлопец задумаўся, ажно спатыкнуўея на выбоіне. Пачаў пера-

лічваць: камандзір варты, сотнік, ваявода, маршалак, намеснік... 
Пасля змоўк i нейкі чае толькі соп, размахваючы рукамі. Лапці яго 
шоргалі па пяску, збіваючы расу з някошанай, пабурэлай травы, што, 
падросшы, хінулася заняць усё навокал, каб знішчыць тое, што 
спрабаваў адваяваць у яе чалавек. 

Тым часам мы дайшлі да кургана Міндоўга, i я пачаў 
караскацца наверх па вузенькай сцяжынцы, якая агінала курган, 
хаваючыся ў густым кустоўі. 

За шэсцьдзесят з гакам гадоў, што прайшлі пасля пахавання 
караля, тут, мабыць, ужо не закопвалі нікога. Не чуваць было шапа-
цення. Толькі сямейка саракушаў, попельна-шэрых з жаўтаватым 
адценнем птушачак, седзячы на арэшніку, замяніла сваё мілагучнае 
«труітт», «труітт» трывожным «чэк-чэк-чэк» i пырхнула ўверх, у неба, 
далей ад нечаканых госцейкаў. 

На самым верее кургана ляжаў валун. Літары на яго шэрай, з 
цёмным адлівам паверхні дзе-нідзе пазарасталі мохам. Я прысеў i сці-
зорыкам стаў аддзіраць зеленавата-жоўтае месіва. Яно крышылася, 
падала на жоўты чысты пясок, злёгку набрынялы вільгаццю ночы. 
Стужкі на дубе, што ахінаў магілу, выцвілі, але былі i зусім новыя. 

— Давай, гаспадзіне, я сам пачышчу, — распарадзіўся Гердзень i 
забраў сцізорык. Тады я дастаў з мяшэчка глячык, адчапіў покрыўку. 

Гердзень адступіў на крок. 
...Я тварыў абрад памінання не спяшаючыся, з урачыстым 

пачуццём далучанасці да ўсяго свету i да тых, хто прыходзіў на гэтую 
зямлю i яшчэ прыйдзе на яе пасля нас. Я быў часцінкай існага, i ў 
гэтым існым Міндоўг чуў мяне, хаця Ірый, дзе спачывала яго душа, 
быў далёка. Зямля прагна піла жоўтыя кропелькі мёду, i пурпуровыя 
вяночкі сардэчніку хіліліся да маіх ног. Недалёкі замак, шэры i 



грозны, як старажытны вялет у шлеме, займаў паўнеба, над ім 
трапятаў бел-чырвона-белы сцяг — харугва вялікага князя. 
Булькатала i выблісквала на сонцы крыніца пад паўднёвай вежай, 
сіняе неба раптам ірванулася ўвысь. У мяне закружылася галава. На 
імгненне здалося, што я ўрастаю сюды, у гэты затравянелы, парослы 
ўчэпістым кустоўем курган i навекі застануся ў ім. Але душа не 
ўздрыгнула ад страху, а, наадварот, аддалася на волю гэтай хвіліны, i 
ўзнагародай за давер убачылася — незнаёмы твар з зеленаватымі 
вачыма, роўным, трохі воўчым аскалам усмешкі, уладны i жорсткі, i 
чамусьці побач з ім — дзяўчынка, якая прыйшла ўчора ў замак са 
сваім братам i бацькам. Яна плыла побач з незнаёмцам, але я 
здагадаўся, хто ён. 

Міндоўг! 
Мабыць, я прамовіў гэта ўслых, таму што Гердзень адскочыў ад 

мяне. Я азірнуўся, i тое слова, якое вось-вось прамовіў бы мёртвы 
кароль, упала падстрэленым вераб'ём i знікла ў чорнай бездані. 

— Не бяры дурняў з сабой, колькі заракаўся! 
— Не гневайся, гаспадзін. Мяне як крыга ў бок таўханула, я 

спужаўся. 
Гердзень выглядаў з кустоў, побач з ім туліліся два зарослыя 

валоссем дзецюкі ў парваных портах, дзіравых кашулях, але з 
касцянымі медальёнамі на шыях. Яны ўпалі перада мной на калені. 

— Ты бачыў яго, вялікі жрэц? 
Я кіўнуў галавой, пайшоў назад, а душа мая ўсё яшчэ нібы не 

вярталася да мяне, яна ляцела за Міндоўгам у тую бездань, каб 
злавіць ягонае слова, але ён быў больш лёгкі, як стрыж. Вось у 
цемрадзі апошні раз мільганула белае пяро, ён знік, а мая душа 
схамянулася і, ірвануўшыся назад, замітусілася, шукаючы выйсця з 
бездані, куды заляцела амаль знянацку, азартна, але адкуль магла i не 
выбрацца... 

— Гаспадзін, гаспадзін! 
Гердзень тармасіў мяне, i я разляпіў павекі. Я ляжаў на сця-

жынцы, жук поўз па маёй шчацэ, пясок зацерушыў вочы. 
— Што са мной? 
— Ты самлеў. Вочы закаціліся. Вялікі Пярун, ты мог бы памерці, 

i мяне сцялі б за горла! 
Я сеў i паспрабаваў усміхнуцца. 
— Заплаціў бы штраф за забойства — дваццаць грыўнаў серабра 

— адпусцілі б. 
— Дваццаць грыўнаў! Я ніколі не трымаў у руках такіх грошай! I 

гэта там у вас, у сталіцы, гэтак плацяць. 



— А. колькі плацяць у былой сталіцы? 
— За знатнага, такога, як ты, — пятнаццаць грыўнаў. А за 

простага халопа — паўгрыўны. 
— Ну a ў Троках i Полацку — адну. 
— I грыўна для мяне, простага вартавога, вялікія грошы. Каб я 

меў пятнаццаць грыўнаў, я ажаніўся б з Агрэнкай Васкаўнай. 
— Хто гэта? 
— Дачка баярына Даўгаля. 
— Прыгожая? 
— О! 
Пасля ён усё ж спахапіўся i, дапамагаючы ўстаць, раздумаўся: 
— Не такая прыгожая, як Гайна, дачка Рацібора, але i я не 

пасаднік. 
Ён зноў нагадаў мне пра Гайну. Чаму яна — каля Міндоўга? Я 

ніколі не дазнаюся таго, але, мабыць, мела ейная прабабка нейкае 
дачыненне да вялікага караля. Наложніца? Каханка? Памочніца? Ці 
проста лекарка, якая яму дапамагла ў цяжкую хвіліну? 

Гэта быў, несумненна, Знак. Знак таго, што не проста ўвайшло 
гэтае дзеўчанё ў мае жыццё. Яму патрэбна мая абарона, мая 
дапамога. 

I, уяўляючы ўладны, жорсткі твар з зялёнымі вачыма i белым, 
трохі ваўчыным аскалам, я сказаў кудысьці ў прастору, каб, магчыма, 
слова тое расінкай упала недзе ў далёкім Ірыі: 

— Я дапамагу ёй, вялікі кароль... 
Нешта зашалясцела вакол, нібыта вецер прайшоўся па кустоўі. 

Але я ведаў — гэта не вецер. Гэтак адказвае зямля, калі просіш яе аб 
нечым. Зямля, куды сыходзяць цьмы цем1 людзей, год за годам. Але 
кожнаму там, у надземным царстве Чорнага Сонца, у падзямеллі, дзе 
царуе Марэна, ёсць сваё месца, i яны таксама помняць нас: на Дзяды 
i Радаўніцу прыходзяць i моўчкі сядаюць за памінальны стол. A такім, 
як кароль Міндоўг, мабыць, дазваляецца i часцей прыходзіць у свет 
жывых, i мне падалося, што ён i зараз чуе мяне i бачыць. 

Назад да Шчытоўкі я не палез. Гердзень збегаў у бліжэйшы двор, 
i зямянін хутка запрог каня. Я ехаў на замкавы двор цераз пасад, дзе 
каля Князевых стайняў тоўпіліся паслы, забіраючы сваіх коней; праз 
падвесны мост, які з самага рання апусцілі над ровам, праз заходнюю 
браму. Унутры чатырохвугольнага двара ўжо было цесна ад фурманак 
i карэт. Я даведаўся, што ад'ехалі магістр i паслы i што ўжо ў дарозе 
кашталян гарадзенскі i ягоная Бірута. З усходняе вежы выходзілі 
                                     
1 Так называлі ў старажытнасці лічбу пасля ста тысяч. 



мазавецкі княжыч i Марыя. Я заўважыў сярод ix рыцара з даўга-
ватым носам i ганарыстымі вуснамі, ён азіраўся вакол, нібыта выгля-
даў кагосьці. Марыя сонна хуталася ў плашч, падбіты гарнастаем, 
сын Трайдзеня нешта ёй казаў, відаць, казычучы руку вусамі, бо яна 
час ад часу спрабавала забраць яе i нервова ўздрыгвала. За імі 
выйшаў каталіцкі біскуп, ён звыкла блаславіў жаніха, i той, тройчы 
пакланіўшыся нявесце (яна таксама кланялася яму ў адказ), ускочыў 
на прыгожага гнедага скакуна i паскакаў да брамы. 

Рыцар, які апошнім узлез на свайго каня, не спяшаўся. Ужо 
схаваліся за брамай ягоны гаспадар i воі, а ён, зрабіўшы выгляд, што 
падцягвае аброць, азіраўся. 

— Пане Анджэй! — данеслася з пасада. — Спяшайся! 
Рыцар здрыгануўся, позірк яго чамусьці спыніўся на маім 

высокім каўпаку звяздара, i нешта ценькнула ўва мне, нібыта страла 
праляцела міма. 

— Хто гэта? — спытаўся я хутчэй сам у сябе, але Гердзень 
паслужліва адказаў: 

— Гэта рыцар Анджэй Гост. 
I па-змоўніцку прашаптаў: 
— Учора i ён з нашай новагародскай панны вачэй не зводзіў. 
— З якой панны? 
— З панны Гайны. 
— Анджэй Гост! Госць! Гасцявецкі! — панеслася ў прасторы, 

загукала, загалёкала. Я азірнуўся. Ніхто, як заўсёды, нічога не чуў. Але 
ўва мне замацавалася гэтае імя, як прадвесце нейкага няшчасця, зла, 
нечага чорнага i няўмольнага... 

Оршак1 Гедзіміна таксама адпраўляўся назад у Трокі. Але ніхто 
не выходзіў у двор, над якім, зазіраючы ва ўсе куты, ярка свяціла 
сонца позняе раніцы. Начальнік варты спалохана прыспешыў мяне: 

— Вялікі князь тройчы пытаўся пра вас. 
Але перш чым пакульгаць наверх, я папрасіў прынесці мне ка-

шэль з грашыма. Ён паслаў аднаго з варты, i той, спалохана 
мармычучы замовы, пацёгся ўверх, відавочна баючыся зайсці аднаму 
ў пакой вешчуна, i неўзабаве вынес мне мой вялікі пацёрты кашэль з 
пенязямі, падобны да растрапанай Лоймы, злыдухаўкі. Гердзень 
глядзеў бліскучымі вачыма-вішнямі. 

— Бяры, браце. 

                                     
1 Картэж з мноства фурманак ці карэт называўся оршакам, ці поездам, ад чаго ёсць 
слова «паязджане». 



Ён, падставіўшы далонь, спалохана адхіснуўся, калі ў яе лінулі 
сярэбраныя манеткі. Пасля я дастаў яшчэ, адну за адной, пяць цяжкіх 
грыўнаў. 

— Гэта замнога, гаспадзіне. 
— Бяры. Ты ж мог мяне там пакінуць альбо абшукаць разам з 

бадзягамі i падзяліць здабычу на трох. А тут болей, чым было дабра 
пры мне там, на гары. I дастаткова, каб даць ix тваёй маці на вяселле 
i ажаніцца з Агрэнкай Васкаўнай. 

Ён узяў цяжкія, як зубрынае капыта, манеты. Але чамусьці не 
спяшаўся знікнуць з імі. Муляўся. Затрымліваў мяне. 

— Ты што? — запытаўся я нецярпліва. 
Гердзень раптам уціснуў манеты мне ў рукі. 
— Калі такая твая ласка, гаспадзіне, то я лепей бы прасіў іншага. 
— Адчапіся ад яго, вартаўнік! — закрычаў, выбегшы, стольнік 

Верабей. — Вялікі князь не прывык чакаць! 
— Дык чаго ты хочаш, кажы! — загаварыў я, ужо не хаваючы 

нецярпення. 
— Вазьмі мяне з сабою ў Трокі! — раптам, рашыўшыся, 

загаварыў хлопец. — Я ведаю, што пскавічы просяць КНЯЗЯ Давыда 
ім дапамагчы. Паслужу табе, павучуся трохі — i, можа, буду хадзіць у 
паходы з княжай дружынай. Я сам хачу зарабіць грошы. А не браць ix 
ні за што, незаслужана. 

— Ты адмаўляешся ад пяці грыўнаў, смерд?! 
— Я вазьму шэлег. Можа, столькі я i зарабіў. А астатняе — 

дурныя грошы, яны не прынясуць шчасця. 
Я імгненне глядзеў у ягоныя вішнёвыя вочы. 
— Добра. Чакай тут. 
Ён ажно падскочыў ад шчасця. Але я i сапраўды не меў для яго 

часу. Падбегам заспяшаўся ў ядальню. 
Усе яшчэ сядзелі за сняданкам — доўгі стол ажно ламаўся ад 

падносаў i чараў, бегаў, вярнуўшыся, стольнік Верабей i яго 
памагатыя, шоргаючы ботамі. Тварог ляжаў у драўляных місах 
снежнымі гурбамі, жаўцела ў гляках смятана. Мяне, аказваецца, 
чакалі. Князь хацеў, каб я, а не вярхоўны жрэц, правёў абрад дарогі, 
што будзе спрыяць падарожным. I яшчэ па адной прычыне ён сустрэў 
мяне пахмурна: 

— Тху ты, нячыстая сіла! Носіць цябе! 
— Даруй, княжа. Хадзіў пакланіцца каралю балтарусаў. 
— Ведаю, дзе быў. Мог бы i мяне папярэдзіць. Я не адмовіўся б 

нагадаць багам пра Міндоўга. А яшчэ болей пра Войшалка. Усё ж той 
чужых жонак не хапаў, а манастыры засноўваў. 



Княгіня Еўна, якая i ўвяла яму усё гэта ў вушы, згодна ківала 
галавой. 

I адкуль яны ўсё ведаюць?! 
 

Назад у Трокі 
 
Фурманка, якую запрэглі для мяне, вярхоўнага жраца Галігіна i 

ягоных чатырох служкаў, была ўся абцягненая ласінымі шкурамі, i 
таму сонца не паліла нас. Але дарога была з нейкім гаркавым пылам. 
А можа, гэта ад таго, што мне не хацелася развітвацца з 
Новагародкам? Галігін, наадварот, імкнуўся хутчэй на сваё звыклае 
ложа, якое ў яго ў Троках было сапраўды раскошным, як у якога 
валадара, а не сціплага служкі багоў. Ірваўся ён да звыкласці, у якой 
яму было ўтульна i хораша. Ён нават не надта злаваўся на тое, што 
тварыць абрад перад паездкай папрасілі мяне, бо гэта пазбаўляла яго 
ад напругі, а старэчыя яго сілы былі яўна на зыходзе. 

Выязджаючы з Новагародка, давялося ехаць паўз мітрапалітавы 
двор i царкву святых Барыса i Глеба — вярхоўны жрэц зафыркаў, 
адвярнуўся, нацягнуў свой суконны каўпак глыбей, па самыя вочы. 
Цягнуліся i цягнуліся вуліцы, гандлёвыя рады, крамы, дзе сядзелі 
пошлыя1 купцы, цэрквы, але раптам ўсё гэта скончылася, і, 
ад'язджаючы, я высунуўся з вазка i яшчэ раз агледзеў горад, што 
узвышаўся над далінай — ён ляжаў, як жамчужына ў ракавіне, з 
чырвонымі чарапічнымі дахамі, ca свежымі белымі мураванкамі, i 
залатыя крыжы на цэрквах i на мітрапалітавым двары здаваліся 
рукаяткамі мячоў у неабсяжным прасторы зеляніны. 

Гердзень курчыўся ў нашых нагах, таму Галігін грэў на ягоных 
сцёгнах свае схаладнелыя ногі i спаў амаль усю дарогу, пакуль мы з 
хлопцам вялі ціхую, нетаропкую гаворку. Ен расказаў мне ўсё сваё 
простае жыццё беднага смерда, узятага за храбрасць у воі. A 
вызначыўся ён тады ж — сем гадоў назад, калі крыжакі палілі 
Новагародак, а князь Давыд уратаваў яго. Я даведаўся шмат цікавага 
i нават хацеў быў запісаць усё гэта на пергаменце, каб нашчадкі 
прачыталі пра той сапраўды гераічны час, але ж я не летапісец. I не 
такі стары, каб занатоўваць жыццё, а не глядзець наперад i чакаць ад 
яго падарункаў. 

A падарункі сапраўды былі. На адной ca стаянак, калі распрэглі 
коней у селішчы i слугі абкружылі княскі двор палаткамі з аленевых 
шкур, я раптоўна ўбачыў Гайну. У блакітнай спадніцы, падшытай 
                                     
1 Ад «пошліна». 



белымі шлямамі — карункамі, у белай ільняной кофце, у вяночку з 
рамонкаў, яна лоўка несла тонкае, амаль празрыстае палатно, паклаў-
шы яго на руку, а другой прытрымліваючы, каб не знёс яго вецер. 

Я падышоў да яе. Яна глядзела на мяне ветліва, але ў фіялкавых 
вачах была i цікаўнасць. Упершыню я ўбачыў, што ў яснай чысціні 
дзявочых вачэй ёсць чорныя кропачкі — каля зрэнак. Так бывае ў 
кветак, калі глядзець на пялёсткі скрозь сонца. Трохі рабаціння было i 
на ейным носе, каля шчок, нібыта Лель, прабягаючы i жартуючы, 
кінуў на яе жменю сонечных пылінак. 

— Ты пазнала мяне? 
— А як жа, пан княжы звяздар! 
— А як ты апынулася тут? 
— Мяне ўзялі з сабой нашы валадары. 
Дзіўна, але яна мяне не баялася. Даверліва чакала, пакуль ска-

жу, дзеля чаго падышоў. «Як лясны алень, які ніколі не бачыў чала-
века», — чамусьці падумалася нечакана. Было бачна, што яна ўлюбён-
ка багіні Дзявоі, якая аберагае дзявочую цнатлівасць — ад яе нібы 
ішоў пах лясных кветак i дабрыні. 

— Хацеў запытацца пра твайго бацьку. Чаго яго тут не відаць? 
— Ён застаўся ў Новагародку, але праз тыдзень яны з Вітам 

едуць у Гародню. 
— З Вітам? 
— Так, з маім братам. Князь аказаў нам вялікую міласць — брат 

будзе служыць у Давыдавым войску. А мне вялікая княгіня загадала 
даглядаць князёўну Ганну. 

Радасць па-новаму асвяціла ейны твар. Я ўгледзеўся ў яго. Белая 
скура, глыбока пад якою пульсуе свежая, не сапсаваная страсцямі i 
горыччу кроў, ад чаго тварык свежы, як... як глыток майскага 
паветра, калі салоўка вядзе свае трэлі ў кустах шыпшыны. 

— Ты радая гэтаму? 
— Вядома! 
Міласнікі — ключнікі i слугі князевага двара — неадабральна 

пазіралі на дзяўчыну, якая не пацалавала руку звездару i жрацу. Але я 
не крыўдаваў на яе — яна, мабыць, i не здагадвалася пра іхнія 
позіркі, проста не заўважала ix. I мне яна ўсміхалася неяк легка, 
бесклапотна, а позірк яе, хаця яна i глядзела мне ў вочы, нібыта 
праходзіў скрозь мяне, не затрымліваючыся. 

— Добра, Гайна. Калі што не будзе ў цябе ладзіцца, звяртайся да 
мяне. 

Яна гэтак жа радасна адгукнулася, ніколькі не здзівіўшыся 
майму клопату: 



— Добра,гаспадзін. 
I тады ўва мне нешта заспявала, заіскрылася, нібы адна 

бессмяротная душа адгукнулася на ззянне другой, i адразу ў свеце 
павялічылася святла i шчасця...Я адчуў сябе не заклапочаным, ужо не 
маладым служкам, a дзіцем, бесклапотным i свабодным. Як жа даўно 
не было ў мяне гэткае бязважкасці, ладу ў душы! Дзякуй табе, 
улюбёнка Дзявоі, альбо, як яе называюць тут, Гожні. О, нездарма 
агонь аберагаюць цнатліўкі, бо іхняе адчуванне шчасця найбольш 
поўнае, яны абароненыя ад граху i спазнавання яго ў сабе i іншых! 

У наш вазок вяртаўся я ўпэўненым, што яна тут жа забылася на 
нашую размову. Жыццё разгортвала перад ёю свае дары. Будучая 
праца была не цяжкаю — прыдворная дама князевай дачкі, яна 
павінна была толькі пальчыкам паказваць слугам, што i як рабіць. Але 
ўжо калі князёўна выйдзе разам з бацькамі прымаць іншаземных 
паслоў у пакамечанай сукні альбо з пярсцёнкам, што не пасуе да 
ўбору — тут Гайне давядзецца мець добрыя трапачы ад княгіні альбо 
маршалка. Прыдворны этыкет быў у нас на вышыні, кожны, хто 
выходзіў у парадную залу, павінен выглядаць так, каб не пісалі потым 
іншаземныя паслы ўсвае дзяржавы, што пры Гедзімінавым двары 
адно лесуны ды балотнікі. 

Чамусьці на гэты раз дарога падалася мне карацейшай. На пры-
пынках, калі ставіліся ўсе вазы i фурманкі на якой вялікай паляне, 
спадцішка назіраў я за Гайнай. Ці то яна кожнае раніцы прасіла ў 
Спешкі — Спарышкі дапамогу, i тая, прылятаючы да яе на сваім 
матыльку, непрыкметна дапамагала ў кожнай рабоце, ці ўжо сама та-
кая ўдалаея, але ўсё ў ейных руках жвавела, святлела i выглядала 
весялей, чым у іншых баярак, якія, здавалася мне, соўгаюцца, як 
восеньскія мухі — мо стараюцца выглядаць важнецкімі панямі? 

Калі мы нарэшце зноў атабарыліся ў Троках, я непрыкметна 
працягваў назіраць за ею, хаця было гэта i нялёгка. Шляхі звяздара i 
прыдворнай баяркі не часта сыходзіліся, а плётак я не слухаў. Да таго 
ж усе цяпер ведалі, што вясной прыйдзецца пераязджаць у новую 
сталіцу, i гэта было галоўнай тэмай для гаворкі. 

Стары жрэц усё слабеў, мне даводзілася служыць у замку трэбы 
без яго альбо ўслед за ім, як бы падхопліваючы ягоныя словы, а на 
самой справе выпраўляючы памылкі, без якіх ужо не абыходзілася 
ніводная служба. Але мудрыя старыя, што кіруюць i вярхоўным 
жрацом, i ўсімі свяцілішчамі краю, яго не чапалі. Аднак адчуваў я, 
што пільна прыглядаюцца яны да мяне. 

Альгерд яшчэ быў пры Гедзімінавым двары, хаця ўсе ведалі, што 
сталец віцебскага князя дастанецца яму. Ён, праўда, прападаў у 



Крыў-горадзе, аднак Марыя была тут, у Троках, i прыдворнае жыццё 
ішло як звычайна: амаль кожны вечар у замку ладзіліся баляванні. То 
нехта з замежных паслоў прыводзіў у замак музыканта альбо шту-
кара, альбо лекара, альбо гусляра. Тады нашыя пані i панны кругам 
садзіліся вакол i слухалі альбо глядзелі штукарствы, а рыцары ахіналі 
ix ад дыму печак альбо старался накінуць на плечы цёплае карзно, бо 
ў лютыя маразы не ратавалі нават i печы, i холад тачыўся ў шчыліны, 
а вецер уздымаў на каменных сценах тонкія тканыя карціны — 
шпалеры. 

Гедзімін часта клікаў да сябе пісараў. Дыктаваў граматы i лісты. 
Трывожна каркалі на абледзянелых бярозах вароны, гайдаліся 

чорнымі злавеснымі нотнымі крукамі1, ствараючы агульную музыку 
магчымай вайны. 

Пскоў i Ноўгарад, Масква i Кіеў, Рыга i Ордэн слалі то 
пагрозлівых, то заклапочаных ганцоў. Грукаталі на гасцінцы капыты 
коней, слізгалі па заснежаным возеры палазы, дудзелі валынкі, 
аб'яўляючы чарговага госця перад брамай, дзе хуталіся ў кажухі 
вартавыя, выскокваючы з вартоўніц i апускаючы ландугі мастоў. 

Часта, праходзячы ў замкавую бібліятэку, спыняўся я перад 
расчыненымі дзвярыма пакоя, дзе Гедзімін, седзячы за таўшчэзным 
сталом, слухаў тое, што ў пергаментных скрутках з  цяжкімі пячаткамі 
на шаўковых шнурках прывозілі заснежаныя ганцы: 

«Немцы ў час міру перабілі купцоў на возеры i рыбакоў на рацэ 
Нарове, спустошылі там зямлю. Б'ём чалом тваёй міласці, каб 
адпусціў ты да нас старосту гарадзенскага Давыда, сына Даўмонта, 
хрышчанага Цімафеем, слаўнага князя пскоўскага. I будзе Давыд нам 
заступай, i абаронцам магіл сваіх дзедзічаў, i спадкаемцам мяча 
Даўмонтавага»2. 

Альбо чуўся раздумлівы голас вялікага князя, калі ён раіўся з 
любімым паслом сваім Лесем i ваяводам Скіргайлам: 

— Зноў збіраюцца рыжане да нас ехаць, прасіць заступніцтва ад 
крыжакоў. Што там твае лазутчыкі кажуць — можа Ордэн ix 
апярэдзіць i па нас новым паходам грымнуць? 

Я, не слухаючы адказу, ішоў далей. Ваявода, як усе, добра 
памятаў паход маршала Генрыха фон Процкі на Княства. Тады, два 
гады назад, пад Меднікамі нашае войска, закідаўшы дарогу за 
крыжакамі паваленымі дубамі, абышло ix i ўдарыла спераду. A калі 
яны, не вытрымаўшы націску, паспрабавалі адступіць — коні ix не 

                                     
1 Раней музычныя спевы запісвалі нотнымі крукамі. 
2 Дакладны тэкст з летапісу. 



змаглі прабіцца скрозь сучча. Дубы нібы трымалі чужаземных налёт-
чыкаў-вояў, i дарога абарочвалася балотамі. Жах ахапіў рыцараў, ды 
такі, што беглі яны без памяці, пакідаўшы коней. На той дарозе лёг 
сам маршал i амаль усё войска, а намесніка магістра рыцара Герарда 
Родэ прынёс Гедзімін у ахвяру багам, што дапамаглі яму ў той бітве. 

(Пра тое, як гарэў на ахвярніку рыцар i як ён страшна енчыў, не 
раз на баляваннях спявалі гусляры, a летапісцы ў многіх краінах 
напісалі пра тое, пужаючыся магутнасці Вялікага княства. Тады ж 
ажно скакаў ад радасці Галігін, бо ён змог дагадзіць багам так, як не 
ўдавалася дагаджаць амаль пяць гадоў. Нават i сёлета ў ахвяру 
старажытным багам кідалі іншую, больш дробную ваенную здабычу. 
Галігін казаў, што пасля палення крыжакоў багі падаюць добрыя 
знакі — мусіць, i нябёсам было прыкра ад хцівасці i шалёнай 
жорсткасці гэтых вояў...) 

I заўсёды там, у Ліповай зале, названай так таму, што ўся мэбля 
— лавы, шуфляды, стол — была з ліпы, сядзеў i Альгерд. Мне было ці-
кава слухаць, як размаўляе ён з бацькам — пачціва, не асмельваю-
чыся пярэчыць. Але калі ён казаў «так», то можна было не сумня-
вацца, што неўпрыкмет паспрабуе падвесці бацьку да таго, што хацеў 
бы зрабіць — ды так, каб Гедзімін думаў, што сам прапанаваў тое. 
Гедзімін жа слухаў яго ўважліва, часам згаджаўся, але бывала, што, 
нібы пры гульні ў варцобы, апярэджваў сына на шмат хадоў наперад. 
I тады зміраўся Альгерд і, схіляючыся над мапай ці пасланнем з якой 
замежнай краіны, напружана абдумваў бацькавы словы, тузаючы чуб 
над ілбом, як мачала. 

Гедзімін, бывала, запрашаў мяне да стала, але я нядоўга сядзеў з 
імі. Нудзіўся ўсімі гэтымі разлікамі: колькі сена з'ядуць за паход коні i 
колькі ручніц трэба заказваць збройнікам, якія дзіды колюць лепей i 
што новага прыдумалі ва ўзбраенні рыцары Ордэна. Лічылі i марша-
лак, i паны — рада, i ваявода — ды бывала, што i пралічваліся, i 
памылкі тыя дорага абыходзіліся ліцвінам. Я ведаў тое, аднак не маё 
яно было — бойкі i перамогі, сеча i кроў... 

Вялікі князь смяяўся пасля, калі мы, бывала, гулялі з ім у 
варцобы: 

— Тху ты, нячыстая сіла! Гэта ж трэба драмаць, калі прыкід-
ваюць, колькі дзідаў заказваць збройнікам! Няўжо нецікава табе, што 
рыжане зноў напісалі на Ордэн скаргу папе ў Рым? Вось цяпер i 
пачнецца — папа змушаны будзе адказваць, а Ордэн — дрыжаць. 
Што, калі папа аб'явіць крыжакоў вераадступнікамі i хціўцамі? 

— A калі не аб'явіць, калі згодзіцца з нашымі ворагамі? 



— Будзем думаць, як прымаць рыжан i арцыбіскупа іхняга. Ці 
даць спачын войску, ці весці яго на абарону Рыгі. 

— Нам i ў сябе ёсць што рабіць. 
— Нецікава з табой, Ляздзейка. Ты думает, багі не хочуць 

ведаць, як мы тут, на зямлі, распараджаемся нашым жыццём? Што 
робім? I ўвогуле — як бы жылі багі без нас, людзей? 

Часта прыязджалі пасаднік i галоўны муралей з Крыўгорада, i 
тады Гедзімін збіраў сыноў, каб паказваць ім планы хітрацоў-
муралеяў. 

— Крыў-горад будзе маёй апошняй сталіцай, дзеці! — гаварыў 
князь, паціраючы скручаны мезенец. — Ен дастанецца камусьці з 
вас, але ведайце — у яе найлепшае месца. Ніякі вораг не захопіць 
Крыў-горад, бо ён увесь на ўзгорках, i там можна абараняцца нават з 
невялікім атрадам! 

Аднойчы, калі яны, схіліўшыся над мапай, разважалі, дзе лепей 
размяшчаць пасольства ад ганзейскіх гарадоў, Карыят заўважыў: 

— Бацька, калі ты хочаш мець Крывіч-горад за сталіцу, то трэба 
мяняць назву. Не адны крывічы жывуць там, але шмат i яцвягаў, i 
прусаў. Ды i балты там жывуць спрадвеку таксама. 

Сыны зашумелі, заспрачаліся. Гедзімін нічога не адказаў 
Карыяту, але на наступны раз, калі сеў пісаць лістраспараджэнне 
пасадніку будучай сталіцы, вымавіў цвёрда: 

— Зваць горад з гэтага дня Вільняй1. Па рацэ Вяльлі, як тое 
спрадвеку вядзецца, калі горад засноўваюць.. 

У той жа дзень летапісец, макаючы пэндзаль у кінавар, запісаў 
новую назву Крыў-горада, i доўга вымалёўваў першую літару, 
стараючыся, каб выйшла яна падобнаю да назвы Віфлеема, бо вельмі 
стараўся падахвоціцца да вялікага князя. I сон мой прыпісаў 
Гедзіміну, бо, будучы хрысціянінам, не мог аддаць першынства 
язычніку-жрацу. Я, даведаўшыся пра тое, пасмяяўся ў душы, бо ўжо i 
сам не памятаў, ці бачыў сон напраўдзе, ці прыдумаў яго. Ды, 
урэшце, жыццё наша — хіба не сон, дзе цяжка бывае разабрацца — 
ці то ты сніш жыццё, ці само яно сніць цябе? 

У тую зіму я часта не спаў начамі. Ці то одум такі напаў, ці то  
проста ўсё навокал закручвалася не так, як таго хацелася. 

За Гайнай пачаў улягаць сын маршалка, Дамарат. 
Дзяўчына яшчэ больш пахарашэла з лета, зацвіла, як каліна 

вясной, калі абагрэе яе жыццядайны Ярыла. Яна цяпер хадзіла ў 

                                     
1 Існуе гіпотэза аб тым, што Вільня раней называлася i Крывіч-горадам (горадам 
крывічоў). 



адамашкавай1 сукні, што шчыльна аблягала яе стан, i ў белым 
празрыстым карабліку-вэлюме, што абвяваў тварык i надаваў яму 
таямнічасць. Я здаля пазнаваў яе па імклівай хадзе — юхтавыя 
пантофлікі, здавалася, неслі яе па камяністых калідорах замка, i я, 
бывала, назіраў, падыходзячы да пакояў малодшай князёўны, як 
мільгае белым матыльком у вокнах танюткая постаць новагародчанкі. 
I ўсё ж у фіялкавых вачах красуні часам мільгала туга. Тады я 
ўспамінаў позірк, якім яна глядзела на Давыда. Няўжо аб ім думае 
яна тут, сярод забаў i тлуму велікакняскага двара? Няўжо i сапраўды 
не цешыць яе ўвага Дамарата? 

Высокі бялявы хлопец з аксамітавымі карымі вачыма, з 
усмешкай, што невымоўна цягнула да сябе позіркі дзяўчат i маладзіц, 
ён прывык да іхняе ўвагі. I калі спачатку на новенькую пазіраў ён ca 
звыклым пераможна-лагодным выглядам, то праз колькі тыдняў увесь 
двор заўважыў, што ён перамяніўся — стаў злосна-раздражнёным, 
часта кпіў, a жартачкі яго наконт кабет былі зласлівыя i балючыя, як 
укусы позніх асенніх мух. 

Але яна не зважала на тое. I аднойчы, познім вечарам, калі 
падталыя за дзень ледзяшы са звонам падалі з верхніх байніц, а я, 
захлынаючыся тугой, глядзеў на агеньчыкі трокскіх хат, дзе дзеці 
сядзелі з бацькамі i дзядамі за вячэрай альбо баялі казкі, прадучы 
кудзелю, маладзіцы, па калідоры пачуліся лёгкія крокі. Нехта бег, i 
мой сокал ледзь утрымаўся на жэрдцы, калі з размаху ўляцела да мяне 
расчырванелая Гайна. Ён залапатаў крыламі, i я ледзь паспеў ухапіць 
яго за крыло, калі ён рынуўся быў на госцю. 

Дзяўчына плакала. Слёзы цяклі па шчоках, як бярозавы сок 
сцякае па ствале — часта-часта, не спыняючыся. Я падсунуў ёй 
крэсла, яна ўпала ў яго. 

— Ён не дае мне праходу, а зараз ледзь не зацягнуў у грыдніцу. 
Сказаў, што прышле да бацькі сватоў у Гародню. Але я не хачу. Не 
хачу! 

Я нават не пытаўся — хто. Толькі працягнуў ёй белы паркаль, 
якім выціраў крыштальны пацік2. Туга раптам пакінула мяне, а пакой 
мой адразу стаў прасторным, як тронная зала. 

— Супакойся. Тут цябе ніхто не кране. 
— Тут! Але ж мне не выйсці з пакояў Ганны, каб ён не цікаваў 

дзе-небудзь паблізу. Што мне рабіць? Ты сказаў, што можаш мне 
дапамагчы. 

                                     
1 Шаўковая тканіна з Дамаска. 
2 Крыштальны шар. 



— А ты не хочаш замуж за Дамарата? — запытаўся я асцярожна. 
— Для твайго бацькі гэта быў бы вялікі гонар — мець сватам самога 
маршалка. 

— Хіба каханне мае прыдворныя рангі? — запыталася яна 
нечакана. 

Я сумеўся. 
— Так прынята ў людзей. 
— Але ж ты жрэц. Ты ведаеш волю багоў. Хіба Ярыла пасылае 

больш промняў на маршалка альбо ягонага сына, чымся на апошняга 
жабрака? 

Дык, значыць, яна сапраўды кахае Давыда! Толькі яно, каханне, 
магло падказаць ёй гэтыя словы. Дзве рэчы робяць чалавека мудрым 
— веды, памножаныя на духоўную дысцыпліну, i каханне. I калі 
першага трэба дабівацца, можа, усё жыццё, то другое прыходзіць 
само, нечакана, неспадзявана, як... як маланка. 

Яна чакала адказу. Тады я ціха прамовіў, гледзячы ў яе 
заплаканыя вочы: 

— Я ведаю, пра каго ты думаеш. Можа, хочаш, каб я запытаўся 
ў багоў, што чакае цябе — i яго? 

Яна ледзь прыкметна здрыганулася, але адказала проста: 
— Што ж, папрасі. Калі багі скажуць «не!», я... я не змагу жыць. 
-— A калі яны абвесцяць, што ты будзеш з ім? 
Яна апусціла галаву. 
— Калі я застануся з  ім, гэта будзе значыць, што Бірута памрэ. 

Чакаць ейнае смерці?! 
Я раздумваў. Легка сказаць — памагу. Маршалак пашле сватоў у 

Гародню, i бацька загадае ёй выходзіць за Дамарата. Нездарма ж 
ягонае імя значыць «слаўны пакарыцель». Скарыць гэтую крэпасць 
здаецца маршалкаваму сыну не так i складана. Да таго ж яшчэ трохі 
— i сама княгіня, можа, загадае дзяўчыне выходзіць за гэтага 
жаночага пестуна. Яны растопчуць гэтую кветку, хаця кожны нібыта 
хоча ёй дабра. 

...Але гаданне мае не дало вынікаў — багі мне не адказалі, колькі 
я ні прасіў. Можа, таму, што надта ж хацеў даведацца пра ейнае 
будучае, а служка павінен быць свабодным: толькі тады нябёсы 
схіляцца над ягонай галавой. 

Таму ў наступны раз, калі зноў прыйшла яна да мяне з просьбай 
аб дапамозе, я прапанаваў: 

— Ці хочаш ты стаць маёй памочніцай? Тады ніхто не прымусіць 
цябе шлюбіцца з Дамаратам. 



— Жрыцай Перуна? — у фіялкавых вачах мільгануў спалох, 
шчокі запунсавелі. — Але ж гэта значыць, значыць... 

Яе не вабіла вечнае дзявоцтва. Ёй прагна хацелася шчасця. 
Тоўстая кніга на стале, у якой, намаляваныя чарнілам з арэшкаў 

алешніку, таемнымі лініямі перапляталіся шляхі зораў i людзей, 
наганяла на яе жах. Я супакоіў прыгажуню: 

— Ты будзеш усяго толькі даглядаць свяшчэнных змей. 
Прыносіць ім малако. 

— Ты думаеш, мяне адпусціць княгіня? Яна абяцала бацьку 
клапаціцца пра мяне. А яна ж хрысціянка. 

— Я не буду забараняць табе хадзіць у царкву. Зрэшты, сам  
вялікі князь, у душы язычнік, дазваляе сваёй жонцы будаваць храмы. 
I касцёл у Троках падтрымлівае. Бог — адзін. Мы проста ўсе бачым 
яго па-рознаму. 

Яна глядзела на мяне з сумненнем. 
— Ты не станет мяне прымушаць браць удзел у абрадах? 
— Не. A карміць змей — гэта тое ж, што i іншае жывое 

стварэнне. Сокала, напрыклад. 
Мой Фальк спаў, хаця пры гэтых словах страпянуўся, жоўтае 

пер'е вакол вачэй заварушылася. 
— I тады сын маршалка супакоіцца? 
— А што яму застанецца рабіць? Жрыцу ніхто не пасмее 

зачапіць. Нават сын маршалка. Нават бацька над ёю не мае ўлады. 
Яна вагалася. 
Я паціснуў плячыма. 
— Што ж, ты можаш стаць пані маршалковай. 
— He! 
Яна проста выкрыкнула гэта, i Фальк зноў страпянуўся. 
Тады яна ціха папрасіла: 
— Праводзь мяне да пакояў Ганны. Не хачу зноў яго сустракаць. 

I каб жа ён адзін чапляўся! 
Я накінуў на плечы карзно. У калідорах замка гуляў скразняк, 

смаляк у маёй руцэ трапятаў, як чырвоны каснік. Няроўныя пліты 
чапляліся за скураныя поршні, халадзілі ногі. 

Яна ляцела наперадзе — у плашчы, падбітым рыжай лісой, 
светлая каса матлялася па цёмным сукне. Ледзь паспяваючы за ёю, я 
даклыгаў да паварота, там гарэла лучына ў зажыме, але наперадзе 
зіркала варожая цемра. 

— Як ты трапіла ў гэтае крыло? 
— Мне перадалі загад — прыйсці па Ганну. Яна заседзелася ў 

маці. Але аказалася, што яна была ў княгіні Марыі. Калі я вярталася... 



У мяне сціснулася сэрца. Яе сапраўды ўпалююць, як... як гэтую 
лісіцу, што грэе цяпер ейныя плечы. Чарговы слуга перадасць, каб 
яна прыйшла туды, дзе да мяне не дабяжыш. 

За прыгажосцю ў гэтым свеце палююць гэтак жа, як i за 
грашыма, за ўладай, за задавальненнямі. Ёй не выжыць тут адной, 
без бацькі, без брата. A i з імі не надта лягчэй. Тут, у гэтым замку, 
сабраліся больш магутныя паляўнічыя, i ix не ўтрымаюць зямныя 
законы. А князю Гедзіміну, нават калі я папрашу для яе абароны, 
будзе не да дзяўчыны Гайны, нават такой чароўнай, як сама багіня 
кахання. У яго — крыжакі, рыжане, мазавецкія князі Земавіт i 
Тройдзень, маскоўскі князь Іван Каліта, польскія землі i папа. Яму 
трэба шукаць, як абыходзіцца з кожным, чаго ад ix чакаць i як 
адказваць. Ён i так падбірае пад сябе землі i абараняе ix. Пры ім 
Вялікае княства паступова, але няўхільна расце. 

Не дапаможа i Еўна. У яе — дочкі, якім трэба рыхтаваць пасаг, 
якіх трэба даглядаць, вучыць ix мовам, музыцы, палітыцы — у той 
ступені, каб яны маглі гаварыць аб ёй з мужамі. У яе сыны, якім 
трэба шукаць нявестак, такіх, напрыклад, як Марыя Віцебская, што 
прыносілі б Вялікаму княству новыя землі, а не дзялілі ix. Хаця i 
глядзяць Алелькавічы, Друцкія, Глебавічы, Гальшанскія, Кішкі, 
Радзівілы, Сапегі на маладых княжычаў, палюючы на ix, каб 
сасватаць за дачок ці сясцёр, аднак не з імі трэба радніцца 
княжычам. Столькі сыноў у Гедзіміна! Калі кожнаму аддаваць па 
надзелу, можна зусім раздрабніць княства. 

I каму тут справа да гэтай дробнай птушкі, якая ляціць 
наперадзе мяне па цёмным, змрочным калідоры, дзе зараз не бачна 
ніводнага слугі? А яе чакалі. Вось там, дзе новы паварот вядзе ў вежу, 
нехта хаваецца. Я чую крокі i  шыпенне факела, які тушаць нагой. 
Паплыў пах гарэлага, а яшчэ вісіць у паветры нейкі іншы — не, не 
пах, але адчуванне, якое мяне не ашуквае — пажадлівасці i злосці. 

— Калі да цябе яшчэ нехта з гэтых малойчыкаў падыдзе, я 
напушчу на яго чорную немач, — кажу я гучна. За паваротам чуваць 
сапенне, але я не зазіраю туды. Дамарат i пара яго хаўруснікаў ці слуг  
— вось хто там стаіць. 

Яна ляціць, не слухаючы нічога. 
Я не ўратую цябе сваімі словамі, птушка. Пажадлівасць мацней. 

Ен, можа, будзе трэсціся ад страху, але ўсё роўна пастараецца цябе 
ўпаляваць. 

Што ж, трэба ісці да Гедзіміна. 
Ён спачатку не згадзіўся на маю прапанову. 



— A ў княгіні ты пытаўся? Гэта ўсё ж яе, бабскія справы, — 
адарваўшыся ад мапы, пытаецца з незадавальненнем. Я яго разумею 
— учора галоўны каморнік даводзіў, што трэба ўздымаць падаткі на 
соль, каб купіць тры сотні ручніц. Новая гэтая зброя пакуль надта 
дарагая, а княскія аружэйнікі яшчэ толькі асвойваюць незнаёмыя 
прылады. Наша руда занадта мяккая, жалеза з яе разлятаецца пасля 
некалькіх стрэлаў. 

— Валхваванне — не бабская справа, — кажу я сярдзіта. 
Прадказанні, звяздарства — гэта мае, толькі тут я магу 

спрачацца з Гедзімінам. 
— Я змушаны прасіць цябе аб дапамозе. Свяшчэнныя змеі не 

ядуць мышэй, я мяркую, што памочніца парушаная. Нехта з 
замкавых каморнікаў прыходзіў да яе. 

— Дык загадай яе сцяць горлам! — Гедзімін адкідае сціло, 
ваявода i маршалак адступаюць ад стала, у іхніх вачах спалох. 

— Але ж ад гэтага змеі не стануць есці. Мне патрэбна замяніць 
дзеўку, іначай каляднае ахвярапрынашэнне прыйдзецца адмяняць. 
Гайна — найлепшая. А маладой князёўне можа прыслугоўваць i не 
цнатліўка. 

Гедзімін сціснуў рот, абрублены мезенец стаіць кручком. I ён 
злосна тыцкае ў мяне гэтым кручком: 

— Тху ты, нячыстая сіла! Згодны. Але ты знойдзеш Ганне 
другую, такую ж чыстую дзеўку. Не хачу, каб князёўна важдалася з 
тымі, хто на Купалле пад быка1 падсцілаўся. Ганьба мне будзе, калі 
хрысціянскаму гаспадару аддам дачку парушаную. 

Я ведаю, што яшчэ пяць гадоў таму Гедзімін хадзіў на Купаль-
скія гульбішчы, праўда, тайком ад княгіні. Шаленства гэтай начы 
надоўга супакойвае пажадлівасць, агонь жа ачышчае ад прагі крыві i 
залішняй ваяўнічасці. Але пярэчыць яму не выпадае. 

— Дык вялікі гаспадар дазваляе забраць Гайну, дачку Рацібора? 
— Яшчэ i бацька можа скардзіцца. Давыд яго шануе... — 

раздумвае Гедзімін. Але я радасна цалую яму руку. 
— Дзякую, вялікі князь. Мне прыстала першаму думаць аб 

трэбах. 
— Ёсць для таго галоўны жрэц! Ты ўсяго толькі звяздар! — усё 

яшчэ гневаецца Гедзімін. Але скалечаны яго мезенец апускаецца, i 
маршалак з ваяводам зноў падступаюць да стала. Навальніца 
прайшла. Можна зноў абмяркоўваць, колькі валоў давядзеццца гнаць 

                                     
1 Старадаўняе, праарыйскае ўяўленне аб тым, што Купала — гэта бог Гопала, які ў 
выглядзе быка гуляў з дзяўчатамі-пастушкамі. 



за войскам, калі ісці пад Рэвель, i колькі фурманак з зернем i гарохам 
спатрэбіцца на харч, калі будуць палонныя. 

Мая мэта дасягнутая. Але нечакана ўзбурылася княгіня. 
— Ты хрысціянку хочаш зноў у паганства вярнуць! — крычала 

яна. — Мала табе іншых дзевак ў Троках! Што я буду казаць Давыду?! 
— Калі я гадаў на будучую памочніцу, я бачыў у сне Гайну, — 

смірэнна адказваў я на кожны ейны гнеўны вокліч. 
— У сне, у сне! У сваёй матне ты бачыў яе! — бушавала яна. — 

Дзяўчына радуе нас тут, хлопцы за ёю гужам. Замуж бы аддала яе за 
знатнага пана. А то застанецца ў дзеўках.... 

Ёй падабаўся Дамарат, i яна не пайшла б наперасцігі, каб гэты 
певень выдзеўб сабе жаданае шчасце. Яна аднойчы бачыла яго ў 
аплеччы, латах, панцыры i пры суліцы, i калі ён зняў перад ёй свой 
шалом, княгіня ўздумала яго сабе гэткім жа далікатным i ў жыдці. А 
ён жмундзяк i характару, як баволна, — тыцкай агромністы куль, 
таўчы яго, а ён толькі прымнецца, а пасля зноў выпростваецца. 

Яна нарэшце сціхла. Папрасіла настою апіевай1 травы, прагна 
выпіла. Задумалася. 

— Глядзі, які аскітнік. А красуню выбраў. Мне ж таксама 
хочацца бачыць каля сябе, пры двары, кветачкі, а не старыя 
пасохлыя сукі. 

— Ёсць тут дастаткова дзяўчат i кабет. Вунь Прадыслава адна 
чаго вартая. 

— Прадыслава! Надакучыла яна мне. Цяжкі ў яе характар. А 
гэтая — лёгкая, як алянятка. Я ўжо збіралася ёй сукню з араша 
заказаць краўцам. Але цяпер ты апранаць яе будзеш. На гэткую 
красачку накінеш пасконне... 

Я перадыхнуў з палёгкай i хацеў быў ісці. 
— Пачакай, — ласкава прамовіла княгіня. — Калі ты сабраўся да 

мяне, я ўзгадала, што не аддзячыла табе за лекі, якія ты даў Ганне. 
Яны ёй дапамаглі, як ніякія іншыя. Хадзі сюды... 

Калі я наблізіўся, яна дастала нешта са складак сукні, заціснула 
мне ў руку, а пасля махнула хусткай да дзвярэй — разьбяных, з 
пазалотай на мордах ільвоў. 

У бэзавым зімнім вечаровым святле я ўбачыў залаты медальён. 
Абярнуўся. Але княгіня ішла ў процілеглы бок, яе паходка была 
грузнаватай, нібы несла яна на сабе частку цяжару самога вялікага 
князя. 

                                     
1 Сельдэрэй. 



Знак той аказаўся прарочым. Уначы ў галоўным свяцілішчы 
Перуна памёр Галігін — ціха, спакойна, папрасіўшы сатварыць над ім 
усе патрэбныя абрады. Жоўты, як скамечаны твар, калі дыханне 
адлятала з ягоных вуснаў, быў надзіва лагодным, урачыстым, i нейкія 
нібыта пробліскі радасці прабіваліся на ім, як водсветы блізкага Ірыю. 
А пасля яго абмылі, апранулі ў святочнае адзенне i паклалі ў дубовую 
калоду, паабапал якой на стале ляжалі яго чараўнічыя бомы, жэзл з 
арэшыны, стаялі сасуды з зернем i свечы. 

Пад раніцу на нейкі час мы засталіся ўдвух — ён ляжаў у жаў-
цюткай, як вераснёўскі мёд, калодзе, з насунутым на высокі лоб каў-
паком, цені трапяталі на запалых шчоках. Я думаўаб душы, што блу-
кала па цёмных, страшных сцяжынах, дзе цікавалі пачвары i жах-
лівыя здані-ваўкалакі, каб высмоктваць з памерлых мозг i выпіваць 
вочы, i душыць, i захіляць вечнае святло. Што адкажа душа Галігіна 
на Страшным судзе, калі будуць у яе пытадца, ці выканала яна запа-
веты Адвечнага? Што ўспомніць са скарацечнага зямнога жыцця, 
якое сталася для вярхоўнага жраца пад канец занадта доўгім i 
цяжкім? 

Мне было нялёгка з ім, i таму побач ca смуткам паціху 
прабівалася ў душы палёгка. 

Не будзе нада мной старэчага скуголення, а побач — паху плоці, 
якая паступова ператвараецца ў нешта студзяніста-шэрае, цяжкае i 
балючае. Ніколі не стану такім. Забрыду, як звер, у гушчар i застануся 
там, пакуль зямля не ўсмокча мяне назад. 

Але пакуль трэба жыць. Настройваць сябе кожны дзень на 
радасць. На змаганне з усім злом свету... 

 
Вярхоўны жрэц 

 
Вышэйшая Рада жрацоў — сем мудрых старцаў — упершыню 

сабіралася ў былым Крыў-горадзе, ці, як яго называлі цяпер ва ўсіх 
княжых пасланнях, Вільні. Капішча Перуна, вярхоўнага бога, было тут 
зусім не старажытным: самыя старажытныя капішчы краіны былі ў 
Полацкай зямлі i ў Нальшчанах, дзе вось ужо тры стагоддзі абіраліся 
новыя вярхоўныя жрацы. 

Але на гэты раз Гедзімін прасіў зрабіць іначай. I калі я прыбыў 
туды разам з Гердзенем, то адчуў, што жрацы настроены ваяўніча — 
даўнія іхнія правы ўшчамляліся ўладай. 

Тут, у Вільні, свяцілішча месцілася пад гарой. Раней гэта было 
зручна — гара закрывала ад паўночнага ветру. Калі выходзілі на дах 
круглае будыніны, здавалася — свяшчэнныя дубы, што атулялі капіш-



ча, сягалі да неба. Цяпер, калі ўверсе будавалася вежа, мы ўсе нібыта 
сядзелі пад князем, i гэты злавесны знак выклікаў у святароў усяе 
Гедзімінавай зямлі i страх, i жаданне паставіць на сваім. 

Некаторых жрацоў я ведаў — яны не раз прыязджалі ў Трокі, мы 
разам маліліся Перуну i Дажбогу, Вялесу i Марэне, Мокашы i Рагуцісу. 
Ведаў i сем жрацоў Вярхоўнай калегіі, мудрых старцаў, хаця бачыць 
ix можа не кожны жрэц — яны жывуць у аддаленых свяцілішчах i не 
часта збіраюцца разам. Усе гэтыя старцы маюць за сотню гадоў, 
некаторыя з ix — Рош i Радзівой — былі i вярхоўнымі жрацамі, але 
пасля сышлі ў цішыню, даўшы дзесяцігадовыя абеты маўчання, каб 
абтрэсці з сябе грахі, якіх набраліся падчас свайго служэння. Той 
тэрмін скончыўся, але i Рош, i Радзівой ужо не размыкалі вуснаў. Ды 
гэта не мела значэння, бо абодва мелі дар разумець без слоў. I якраз 
яны абодва i вызначалі здольнасці будучага вярхоўнага жраца. 

Дзесяць жрацоў, кожны з якіх мог стаць вярхоўным над усімі, 
былі вызначаныя імі ў свяцілішчах краю — усяго дзесяць. Але гэта 
быў толькі пачатак. I сёння мудрыя старцы павінны былі абраць усяго 
трох, якія прадоўжаць выпрабаванні ў старажытнейшым лабірынце, у 
самым гушчары бароў пад Вевярэйскам. 

Мы стаялі перад імі — Шварна1 з Крыў-горада, Гедр з 
Аўкштайціі, жрэц багіні Аўшры, яшчэ шэсць жрацоў, якіх я не ведаў, 
i старэйшы за нас гадоў на дзесяць святар з Жамойці Ун. 1мя яго з 
незапамятных часоў прайшло праз гісторыю сыноў Роша-леапарда i 
значыла «юны», хаця гады i суровая школа жрэчаства сагнулі яго 
магутныя плечы i забралі чорны колер у капны густых валасоў i 
барады. Ён быў увесь сярэбраны, але вочы былі надзіва яснымі — 
шэрыя кружочкі на сіняве бялкоў пранізвалі субяседніка, доўгія рукі, 
падобныя на лапаты, былі сплеценыя ў жэсце, што азначаў 
пакорлівасць i ўвагу. Шварна, перабіраючы каралі з зубоў кабана, 
увесь час ціха ўсміхаўся — ласкавы, лёгкі, ветлівы, але i ягоны позірк 
быў як лязо нажа, схаванае ў похвы. Я, як i ўсе, быў апрануты ў белую 
доўгую кашулю, а таксама доўгі плашч, зашпілены на шыі бронзавай 
фібулай, але на маёй шыі грузнеў залаты медальён — падарунак 
княгіні, i я адчуў, як над сталом прашалясцела, як няўлоўны подых 
ветру, незадавальненне. Мудрыя старцы золата не любілі — я 
здагадаўся аб тым пазней. 

Старцы сядзелі — усе як адзін стончаныя часам. Як лёзы сярпоў, 
якімі доўга, з пакалення ў пакаленне, жнуць цяжкое, высокае жыта. 

                                     
1 «Шварна» — паходзіць ад індаеўрапейскага «сваруна» (аб славяніне Сваруне 
ўзгадваюць візантыйскія крыніцы VI стагоддзя). 



Дзіўнымі для нас, зразумелымі толькі ім, былі іхнія распараджэнні — 
зняць абручы з галоў, расплесці вяровачкі на шыях, якімі сцягваліся 
кашулі, выбраць сабе плашчы са стоса, прынесенага служкам!. 

Дзіўна было i тое, што мне i яшчэ чатыром загадалі зашпіліць 
плашч унізе, па сцёгнах, — ды не адной, а дзвюма зашчапкамі. I я 
стаў падобны да хрушча — бакі мае раздаліся ўшыркі, пагрузнелі. 
Гедр жа падобны быў на Жыжаля — каратканогі, чырванашчокі, з 
доўгай шэрасівой пушыстай барадой, i адзіным упрыгожаннем на ім 
быў шкляны крышталь, якім запальваюць агонь. Яго давялося зняць, 
як i мой медальён, як i каралі Шварна. Нішто не павінна было нам 
дапамагаць — толькі воля i прыязнасць багоў. 

У самым канцы залы, на стале, ляжалі скруткі з бяросты, усяго 
дзесяць. Кожны з нас павінен быў выбраць свой, прачытаць 
надрапаны старажытнымі рунамі загад i ісці яго выконваць. 

Я падышоў да стала чацвёртым. Чырвоную нітку, якой была 
завязана непакорлівая бяроста, давялося парваць. Калі я прачытаў 
тое, што там было напісана, спачатку не паверыў сваім вачам: трэба 
было ўзысці на вежу Гедзіміна i... кінуцца ўніз! Можа, я памыліўся? 
Даўно не чытаў старажытнага рунічнага пісьма — болей карыстаўся 
вяроўчатым. Магчыма, вось гэтая руна значыць — возера? Кінуцца ў 
возера — гэта зусім не тое, што з высачэзнай вежы. Але, помніцца, 
што такая руна азначала не возера — гарy. 

Ногі мае сталі цяжкімі, яны наліліся страхам, вязкім, як балот-
ная Я крадком зірнуў на мудрых старцаў, што моўчкі сядзелі вакол 
стала — чырвоныя ix кашулі рэзка кантраставалі з сівізной барод i 
беллю каўпакоў на галовах. Але што яны маглі мне яшчэ сказаць? 

I я пайшоў — пайшоў насустрач гібелі, насустрач небыццю. 
Смерці я не баяўся — баялася маё цела, яно крычала, маліла: 

далей адсюль, зашыцца ў цішыню i бяспеку! Я нават здзівіўся таму, 
як моцна сядзіць у чалавеку гэтае пачуццё самазахавання. Колькі 
разоў глядзеў я ў вочы смерці, але яна была чужая, не мая, i таму я 
здаваўся сам сабе недасягальным для гэтага иершабытнага, сляпога, 
дзікага страху. Але воля гнала наперад, наверх, на вежу, па каменных 
прыступках, праз пакоі варты. Нарэшце я забраўся на самы верх, дзе 
шалёна свістаў вецер, аблокі слаліся нізка-нізка над галавой i адкуль 
неаглядна, на ўсю даліну, бачыліся пабурэлыя вяршаліны дубоў. 
Апошні раз я глянуў на бяросту, апошні раз запытаўся ў багоў: возера 
ці гара? Але яны маўчалі. Тады, яшчэ раз скалануўшыся ў роспачным 
жаху i тут жа паслаўшы сваё цела ў бездань, я скокнуў наперад... 

Я задыхнуўся ў халодным ледзяным патоку i амаль аслеп. 
Некалькі доўгіх, як само жыццё, імгненняў я падаў, падаў уніз, i ў 



вачах пранесліся твары многіх, нават i забытых мною людзей, 
размовы ля вогнішча пасля палявання, вялікі князь Гедзімін, які зды-
мае мяне, дзіця, з дрэва, Тайна, якая ўваходзіла ў залу ў Новагарод-
скім замку, Гердзень, што спалохана тарашчыўся вішнёвымі бліску-
чымі вачыма на свяшчэнных змей... 

Я не ўрэзаўся ў зямлю i не разбіўся. Вецер надзьмуў плашч, а 
бронзавыя фібулы вытрымалі ягоны напор i толькі пагнуліся пад 
цяжарам майго цела. Я паспеў ухапіцца за пругкую галіну агром-
ністага дуба, міма якога пралятаў і, спружыніўшы, гахнуўся аб іншыя, 
меншыя. Калі б плашч не надзьмуўся пад ветрам, я, мабыць, разбіў 
бы аб сукі галаву. Аднак волі багоў на тое не было... 

Калі я прыплёўся назад — кульгаючы, абадраны да крыві, з  
вялікім пісягом на шчацэ i знямелай левай рукой — убачыў, як 
пацяплелі вочы ў мудрых старцаў. Мяне завялі ў лякарню — там, на 
лаўцы, ужо ляжаў Шварн, чыё акрываўленае цела расціралі настоем 
асінавых шышак юныя жрыцы. Ён мусіў таксама выбіраць: ратаваць 
дзіця ад раз'ятранага мядзведзя ці не? — i змог справіцца са зверам, 
але сілы зусім пакінулі пахолка, i ён змог толькі плюснуць вачыма — у 
знак прывітання. 

Вытрымаў выпрабаванне i Ун — пагружаны мудрымі старцамі ў 
чараўнічы сон, дзе яму давялося перажыць адзін з жахлівых моман-
таў свайго жыцця, ён даказаў сваё права на духоўнага правадыра: 
адмовіўся ад пометы за згвалчаную баярынам сястру i выбраў 
дараванне. 

З астатніх жа трое загінулі: іхнія плашчы не былі падколатыя 
фібуламі, багі адвярнуліся ад ix i не абаранілі. З астатніх чацвярых 
хто памыліўся ў прачытанні рунаў, хто не рашыўся рызыкаваць 
жыдцём i, спалохаўшыся, павярнуў назад. Гэта значыла — яны ніколі 
больш не вернуцца ў свяцілішчы... 

Шварну ж, Уна i мяне віталі вянкамі з дубовага лісця i святочнай 
вячэрай. Упершыню нам далі паспрабаваць дзівоснага напою, аб якім 
шапталіся жрацы, што ён не толькі вяртае сілы, але i доўжыць жыццё. 
Заўсёды піць яго маглі толькі мудрыя старцы, вярхоўным жа 
святарам дазвалялася тое толькі падчас вялікіх святаў. Карычневы, 
ледзь гаркавы напой цяжка пахнуў кветкамі, але я не змог 
вызначыць, якімі. Заўважыў толькі, што мае парэпаныя, падрапаныя 
рукі i плечы перасталі смылець, боль аціх, як пасля макавага адвару. 

На кароткі час мы вярнуліся назад, але мусілі неўзабаве ехаць у 
храм Перуна, што быў пабудаваны амаль у той жа час, што i 
старажытнейшы храм славянаў на Руяне — сённяшнім Ругене, 
разбураны дашчэнту. Там былі дзівосы, якім зайздросцілі ўсе іншыя 



храмы — люстэрка, якім у поўню можна было прасвяціць чалавека i 
ўбачыць, дзе ў ім звілі гняздо чорныя сілы, вялікую мапу з зоркай 
Арконай, якой пакланяліся продкі ў векапомныя часы i якая цяпер 
свеціць у іншай частцы неба, а таксама залатую чашу, у якой самі па 
сабе збіраліся кроплі пітва багоў, якімі можна было вылечыць любое 
скуллё, што раз'ядала цела. Я збіраўся туды з хваляваннем — нават 
вялікі князь не мог без спецыяльных абрадаў зайсці ў тайная тайных 
гэтага свяцілішча i пакратаць нейкую са святых рэчаў: ударам 
маланкі забіваў вялікі Пярун любога кашчунніка. 

Храм той стаяў на высокай гары сярод пракаветнага лесу, i  
ўнізе, як бронзавае люстэрка, ляжала возера, а на тым баку возера 
туліўся пагорак. Адтуль ўставала сонца, i першыя промні яго падалі на 
макаўку драўлянага, з залатымі насечкамі па плячах Перуна, што 
глядзеў удалячынь чорнымі, з каштоўнага агату, вачыма. Тады 
працяжны, нізкі гук праносіўся над возерам, над вяршалінамі дубоў i 
ялін. Наступаў новы дзень, які павінны былі спецыяльным гімнам-
спевам вітаць усе насельнікі свяцілішча, сярод якіх шмат было хво-
рых i нямоглых з усяго нашага краю. Яны першымі пабеглі да нас, ка-
лі мы, трое жрацоўпрэтэндэнтаў на галоўнага святара княства, вый-
шлі з вазка ля першай брамы свяцілішча пад гарой. Падаючы, стара-
ліся яны пацалаваць плашч, папрасіць блаславення. I гэта давалася 
кожнаму з нас нялёгка — мы не павінны былі растрачваць сілы. 

Тыя, апошнія, іспыты былі такія ж старажытныя, як i сама 
гісторыя жрэчаства, i не кожны мог ix вытрымаць. На лязе паміж 
жыццём i смерцю трэба было прайсці, i той, хто прыходзіў першым, 
рабіўся вярхоўным жрадом. Але часта бывала i так — паміралі ўсе, хто 
ішоў на выпрабаванне, i тады праходзіў год, калі мудрыя старцы 
бралі на сябе ўпраўленне i выбіралі, хто дастойны зноў спрабаваць 
свае сілы. 

Унізе, пад свяцілішчам, каменнай спіраллю ляжаў лабірынт. 
Апроч сямі мудрых старцаў увайсці ў яго маглі толькі тыя, хто 
праходзіў іспыты. Астатнія, хто спрабаваў пашукаць скарбы альбо 
зведаць старажытныя таямніцы, адтуль не выходзілі, i ніхто не ведаў, 
як сустрэлі яны сваю смерць. Але нават не гэта было самым 
жахлівым: душы рабаўнікоў не маглі трапіць у Ірый, яны асуджаныя 
былі вечна блукаць паміж верхнім i ніжнім светам i не знаходзіць сабе 
спатолі. 

Тры дні мы, трое выпрабаванцаў, не елі ані драбочка ежы, 
толькі пілі ваду са святой крыніцы i чыталі спецыяльныя 
ачышчальныя малітвы. 



Ночы былі зорнымі, і, выходзячы са свае келлі апоўначы, я 
глядзеў на зорку Мілавіцу, што ў гэты час рабілася найярчэйшай на 
ўсім небе. Яна трапятала, мігцела ў чорным бяздонні — светлая, 
поўная жыцця i сілы, i мне, калі я заплюшчваў вочы, мроіўся чамусьці 
твар Гайны. У душы не было хвалявання, толькі сум — такі ж светлы, 
як гэтая зорка кахання. I я дзякаваў багам за тое, што прыйшоў 
сюды, на зямлю, дзе кожная зёлка, кожная казюрка радуецца сонцу i 
валодае часцінкай вечнай прыгажосці. I ніхто не пытаецца, навошта 
ён тут, бо знаццё тое закладзена ў кожнай часцінцы жывога. I толькі 
чалавек страціў сваю сувязь з існым, толькі ён можа адчуваць сябе 
няшчасным, бо варагуе адзін з адным, бо незадаволены тым 
велізарным багаццем, якое яму дадзена. 

У такія хвіліны я раздумваў, ці варта мне ісці на іспыты, ці магу 
я спадзявацца на літасць багоў. Што, калі гэта промні Чорнага Сонца 
варушаць душу, а не воля Прадвечнага? Ці правільна я разумею тое, 
што штурхае мяне, ці, можа, іду насустрач гібелі, у той час як можна 
проста жыць, проста захапляцца вечнай, неўміручай Прыгажосцю, 
якою перапоўнены свет? 

Пад раніцу Мілавіца мянялася. Яна цяжэла, i не залатой, a 
зеленавата-жоўтай кропляй нябеснай расы пералівалася над самым 
краем неба, нібыта сталела за доўгія хвіліны, што i мне то здаваліся 
бясконцымі, то праляталі як імгненні. На зыходзе трэцяй ночы нешта 
як абарвалася ўва мне, i я адчуў, што гатовы ісці ў лабірынт... 

Шапаткія сцены сцераглі кожны крок i адгукаліся няўлоўным 
гулам. Можа, ад таго, што высока ў кутах шэрымі мяшкамі віселі 
сонныя кажаны. Мой смаляк чадзіў, яго магло хапіць на самы кароткі 
час. Сапраўды — не паспеў я прайсці праз вялікую галерэю, дзе на 
двух скурчаных, як бы вывернутых нейкай нетутэйшай сілай 
шкілетах бліснулі металічныя нажы, як стала цёмна. Не, нават не 
цёмна — на мяне абрынулася такая непрагляднасць, такая чарнеча, 
нібыта я трапіў ў самую сярэдзіну Чорнага Сонца, таго, якое свеціць у 
апраметнай. Я спыніўся. 

«Павярні леваруч!» 
Голас прагучаў так блізка i выразна, што я здрыгануўся, кашуля 

на плячах пацяжэла. Гэты голас не належаў чалавеку, ён быў нежывы 
i раўнадушны. Можа, гэта нежыці, нячысцікі гуляюць са мною? 
Можа, гэта багіня смерці Марэна кліча мяне ў абдымкі? 

«Хто ca мной гаворыць?» 
Голас мой прагучаў у пустой — несумненна пустой! — прасторы. 

Нікога не было побач. Але ж я чуў яго! 



Хвіліны цяклі, трэба было на штосьці рашацца. А можа, усё гэта 
памроілася? Адзін няверны крок — i ўсё скончыцца. 

Я пайшоў налева, i там сапраўды была шчыліна, у якую я i 
праціснуўся. Крок за крокам, абмацваючы перад сабой дарогу, 
цягнуўся я па вузкім лазе, дзе плечы мае, варта было хіснуцца, 
дакраналіся да адсырэлых камянёў. Пот ліўся з мяне цурком, кашуля 
даўно была хоць выкручвай. Але часу на тое не было. 

«Направа!» 
Зноў той жа голас, але цяпер здалося, што прагучаў ён ува мне. 

А што, калі не паслухаюся, пайду наўпрост? 
Два крокі — i я ледзь паспеў адхіснуцца, адкаціцца назад: 

бездань, куды я ледзь не зваліўся, азвалася шапаценнем, стогнам, як 
агромністы звер, гатовы заглынуць усе жывое. Тады асцярожна 
павярнуў направа, i зноў там аказалася вузкая трэшчына, за якою 
хаваўся яшчэ адзін калідор. 

«Хутчэй! Спяшайся!» 
Цяпер я не пярэчыў. Голас прыходзіў унутр, i якраз у патрэбную 

хвіліну, як нехта мною кіраваў. Мудрыя старцы нібыта бачылі мяне 
скрозь усе гэтыя каменныя нагрувашчванні. I я прыспешыў хаду, 
набіраючыся ўпэўненасці, што ўсё пакуль ідзе так, як трэба. 

«Стой!» 
У вочы так магутна i так нечакана ўдарыла святло, што я 

міжволі сагнуўся, зашчыміўшы вачніцы далонямі. 
«Глядзі!» 
Разляпляючы, праз слёзы i імглу, павейкі, я ледзь не паваліўся на 

каменныя пліты ад відовішча, што паўстала перада мной. 
У высачэзнай, нібы яна даставала да самога неба, зале, у якой не 

было сцен, a далячыні пераліваліся серабрысташэрым, свяцілася няс-
церпным святлом гало. Калі я прыгледзеўся, убачыў — яно складаецца 
з незлічонай колькасці светлавых нітак, што наматаныя па спіралях, 
якія круцяцца ў тым шары з неверагоднай хуткасцю. Пакуль я, 
выціраючы вочы, жмурачыся, разглядаў гэтае вогненнае кола, нешта 
прымусіла мяне падняць галаву ўверх. 

Там, над шарам, як серабрыстая здань, убачылася мне жанчына. 
Твар яе няможна было разгледзець, але відаць, што яна лунае над усім 
у зале, нібыта не мае вагі, нібы сатканая са святла i бляску. У левай 
руцэ яна трымала жэзл, на верхнім канцы якога круціўся каляровы 
шар, раскідаючы промні ва ўсе бакі. 

Крык прымусіў мяне павярнуць галаву. Справа ад мяне кур-
чыўся, хапаючыся за жывот, Ун. Злева, за сляпучым ззяннем, мне 
ўбачыўся — а можа, прымроіўся — Шварна. Пакуль я прыглядаўся да 



яго — a ў вачах, ды i ў галаве, усё плыло, цямнела, хісталася — нешта 
адбылося ўверсе. Я перавёў позірк на жанчыну — але шара пад ёй 
ужо не было, быў жоўты, жывы, пералівісты серп месяца, на які яна 
паставіла левую нагу. Святло ў зале прытухла, i нібыта праступіла з 
самога паветра вогненнае кола, на якім заззялі зоркі. Ix было 
адзінаццаць — дванаццатая была на лобе жанчыны. Я пазнаў яе, 
магутную багіню, пра якую казалі, што яна апранутая ў Сонца i якую 
называлі то Мокаш, то Жытняя Баба1. Яе вышываюць на грудзях 
славяне, i тыя ж дванаццаць зорак па яе баках, бо ў ёй пачынаецца i 
канчаецца сіла жыццядайнасці, без якой немагчымае жыццё... Кола 
павольна круцілася, кожны раз новая зорка аказвалася на ілбе 
жанчыны i на нейкія імгненні застывала. 

Кожнае тое імгненне ўрэзалася ў мяне назаўжды, нібы яго 
сапраўды выразалі на мне, як на граніце. Яно было доўгім, як жыццё, 
i разам з тым хуткім, як бліскавіца. 

Я ўбачыў — раз за разам, — як зліваліся ў адно Зямля i Неба, 
нараджаючы незлічоную колькасць жывых істот, якія праходзілі па 
зямлі i затым знікалі ў вялізнай прорве. Убачыў Ірый i свет Чорнага 
Сонца, дзе плакалі душы ўсіх, хто некалі жыў на зямлі, убачыў 
таксама, што недзе, у страшнай глыбіні неба, ёсць i іншыя кроплі 
жыцця, непадобныя на нас. Адчуў, што мы збочылі з вялікай дарогі, 
па якой павінны ісці, i страшнай расплатай абрынецца тое на нашых 
патомкаў. I шмат чаго іншага, аб чым не магу гаварыць. 

I ў той момант, калі мне здалося, што я спасцігнуў усе таямніцы 
свету, нешта апякло мяне злева, выбухнула цьмой цем аскабалкаў i 
пахавала мяне назаўсёды... 

Я ачуняў ад промняў, што ласкава пагладзілі твар, прабіўшыся 
скрозь празрыстую слюду акна. 

Насупраць мяне, на лаве, на касматай поўсці кабана, ляжаў не-
прытомны Шварна, правая яго рука, што звесілася ўніз, чырванела 
апёкамі, пальцы апухлі. Я перавёў погляд на сваё цела. Тое ж, толькі 
на левай руцэ, было i ў мяне, i якраз у той момант, калі я пабачыў 
сваё распухлае i нібы абваранае плячо, дзікі боль валам накаціўся на 
мяне так, што я ўскрыкнуў. У той жа момант расплюшчыў вочы i 
Шварна. 

                                     
1 Па некаторых звестках, славяне таксама валодалі апаратам кіравання энергіяй, які 
апісаны ў «Премудростях» вялікага егіпецкага мудраца Тота i якім упраўляе жанчына 
(апісанне яе i шара тут даецца менавіта паводле Тота). Але i наша Жытняя Баба 
таксама мела вакол сябе дванаццаць зорак. 



Нешта штурханула мяне ўстаць, i, мабыць, тое ж адчуў i ён, бо 
бездапаможна затузаўся на лаве. Я, мабыць, быў усё ж мацнейшым — 
у той момант, калі ў пакой адзін за адным сталі ўваходзіць старцы, я 
стаяў, хаця ногі мае дрыжалі i млосць падступала да сэрца, а кашуля, 
як быццам каменная, цягнула ўніз. 

Старцы глядзелі на нас, i Шварна таксама, хаця i калоцячыся, 
узняўся з лавы, пацягнуўшы за сабой скуру, што доўгімі валасамі 
прыліпла да ягоных ран. Але ён разумеў, што прайграў — на апошніх 
хвілінах, прапоўзшы, як i я, праз лабірынт i праз святло Жытняе 
Бабы. Але чаму менавіта да яе прыйшлі мы ўтрох? 

— Вы прайшлі праз меч Перуна, таго не заўважыўшы, — 
адказаў адзін са старцаў, i я пазнаў гэты голас: ён вёў мяне праз лабі-
рынт! Старац, кашчавай рукой адхіліўшы з ілба доўгія сярэбраныя 
космы, абвёў позіркам астатніх, i яны ківалі галовамі ў адказ. Я чуў ix  
галасы, хаця яны не гаварылі ўслых. Пачуў таксама, як дзіка закры-
чаў Шварна, адчайна пратэстуючы супраць таго, што зараз ён забудзе 
ўсё, што спазнаў у зале лабірынта i што павінен ведаць толькі вярхоў-
ны жрэц. Ягоны крык абарваўся — вочы вешчых старцаў разам упілі-
ся ў яго твар, які сказіўся, як тое бывае ў бешанцаў1 ці лунатыкаў. 

Праз нейкія імгненні страшна скрыўлены яго твар стаў спакой-
ным, але ў поглядзе, якім ён акінуў мяне, пакідаючы пакой, стаілася 
нянавісць. I я зразумеў, што ўсё паміж намі толькі пачынаецца. 

 
Гаданне 

 
Зараніца рассекла сваім вострым мячом цемру, i ў шчыліну 

хлынуў багрэц. 
Я толькі што вярнуўся з капішча Перуна. Грамніцы — гэта яго-

нае свята, свята грому i ачышчэння, вясны i бурлівых сіл матухны-
Зямлі, якая яшчэ не абудзілася, але ўжо адплюшчыла вочы пасля доў-
гага зімовага сну i пацягваецца пад бялюткай зімовай коўдрай, i ва-
ласы мае, падпаленыя на галаве свяшчэнным агнём, яшчэ смуродзелі 
пахкім ядлоўцавым дымам. Гэтак жа — спераду, ззаду i па баках — 
падпаліў i я валасы на галовах жрацам галоўнага дзяржаўнага 
свяцілішча, а якраз зараз яны робяць тое ж з паствай, ачышчаючы яе 
ад цемрадзі i злых духаў. Пасля, забраўшы абпаленыя Знічам свечы, 
пойдуць гаспадары па хатах, еўнях, сенцах, каморах, абводзячы 
агнём сцены, a рэшткі свечак пакладуць да бажніц, каб прыберагчы 
да зажынак, да Юр'я, да памінак — увогуле, да любое цяжкае пары. 
                                     
1 Вар'ят. 



Тады, калі прыйдзе яна, дапамагае грамнічнае святло пры хваробе ці 
родах. А то, калі памірае родны, можна ўкласці яму ў рукі i глядзець, 
куды пойдзе дым — за дзверы ці расцячэцца па хаце. Калі нясе пахкі 
струменьчык да парогa — збірайся, чалавеча, у далёкую дарогу! 
Пакладуць тваё цела ў дубовую калоду, а душа паляціць у Ірый, каб 
там узважылі багі яе на вагах i паглядзелі, што ж рабіў ён на зямлі i 
чым аддзячыў ім за тое, што далі яму сонца i сосны, каханне i неба, i 
многае іншае, што дае пякучую радасць быцця... 

Я задумаўся, гледзячы на марозны наст пад аканіцамі, i 
схамянуўся, калі сокал коратка махнуў крыламі, цяжка пераляцеў мне 
на плячо. Вачыма ў жоўтых пушыстых кругах ён разам ca мною 
паўзіраўся ў жытнія зярняты, што ляжалі на нядаўна выструганым 
стале. Я не стаў запісваць на бяросце тое, што снег хутка растане, бо 
раніца на Грамніцы сцюдзёная — зраблю гэта пазней. Мне карцела 
гадаць: што чакае нас сёлета. I, хаця я не ведаў, што пакажуць мне 
багі, а можа, якраз таму, я ўсё роўна чакаў гэтае хвіліны з глыбокім 
хваляваннем, як заўсёды, калі нас чакае цуд. 

Я ведаў: зародышавы канец зярнятак, той, адкуль прарастае 
сцябло, заўсёды скіраваны да поўдня. Не раз, збіраючыся наведаць 
тое ці іншае капішча, я браў з сабою жменьку — на лясных 
сцяжынках, дзе цікуюць Стрыга i Лясун, лёгка заблудзіцца. 

Відаць, душу маю ўсё ж хвалявала не тое, ці прышле паслоў 
сюды папа рымскі, як таго хацеў Гедзімін. Чамусьці, кідаючы ў 
прастору кліч багам, я нечакана для сябе задаў не тое пытанне, якое 
збіраўся. Вусны мае вымавілі іншае: ці вернецца князь Давыд з 
паходу? Ці вернуцца жывымі бацька Гайны i ейны брат? 

Сонца, выбліснуўшы з-за хмары, лягло на маё плячо. Так, яны 
вернуцца. Але цяжэла ў маёй руцэ зерне, калі я прамаўляў сам сабе 
імя Давыда. 

Дзе ён зараз, неўтаймоўны, гарачы князь, які некалі зусім юным 
пакінуў Пскоў, дзе па праве бацькі мог бы атрымаць стол — пакінуў, 
каб вярнуцца да жэглішчаў дзядоў, а зараз абараняе слаўны гэты го-
рад ад Ордэна? Можа, кал ее недзе на ўзгорку, назіраючы, як нямец-
кае войска спрабуе клінам урэзацца ў ягонае войска i рассячы яго 
напалам? Можа, сёння, на Грамніцы, едзе па ссінелай, у цёмных 
палосах дарозе, згінаецца над талай вадой у калюжыне i пырскае ёю 
на разгарачаны твар? 

Лава пада мной рыпела, калі я прыўставаў, каб яшчэ раз 
угледзецца ў цвёрдыя, жаўтаватыя зярняткі. Магутная сіла таілася ў 
ix — тая сіла i праз многія гады абудзіцца, варта толькі кінуць ix у 



зямлю, пагоніць у рост сцябло, прымусіць жыта красавацца i 
ўздрыгваць хвалямі пад ветрам. 

Тая ж сіла віруе зараз у Гайне. Ейны час, ейная пара красавацца 
пад гэтым жамчужна-шэрым небам ранняе вясны 1323 года, хаця 
ідзе вайна з Ордэнам i Гедзімін у замку дыктуе чарговае пасланне 
папе ў Рым аб тым, што ён хацеў бы хрысціцца ў каталіцкую веру i 
ахрысціць свой народ. Але амаль увесь двор ужо праваслаўны, i паны-
рада абурана шэпчуцца аб тым, што час збіраць сойм i аспрэчыць 
вялікага князя. Аб тым жа гавораць i язычнікі, якіх шмат у Троках, 
але яшчэ болей ў Вільні. 

Зярняткі ў маёй руцэ сталі цёплымі. Вочы заплюшчыліся, нібыта 
ix намазалі мёдам. I, нібы з нейкае трубы, з далёкае цемры паўстала 
відовішча. 

...Давыд ляжаў на мядзведжых шкурах, а малады хлопец расці-
раў яму спіну тлушчам. Вузкае акенца ледзь прапускала святло, але 
было бачна, як набрынялі вадою навіслыя на рамах ледзяшы, як то 
святлеюць, то зноў цьмянеюць кінутыя ў кут нагавіцы i парты, пры-
ціснутыя зверху цяжкім скураным шчытом i шаломам — мабыць, 
сонца то нырала ў хмары, то прабівала шэрае нізкае аблочча. Ваявода 
сядзеў ля дзвярэй, ягоная кальчуга была парваная каля горла, павязка 
на галаве закарэла ад крыві. 

— Данясенне напісанае? — пытаўся князь, з натугай павароч-
ваючы галаву, i я ўбачыў за ягоным вухам чырвоную, набрынялую 
блізну. 

— Ганец ужо як тры гадзіны з'ехаў. Не турбуйся, Гедзімін заўтра 
ж будзе ведаць аб перамозе. Зноў Ордэн будзе скавытаць ад бяссілля, 
зноў будзе слаць да папы сваіх лісаў — манахаў. Але цяпер i вялікі 
князь іначай папе пісаць стане. 

Давыд усміхнуўся i тут жа паморшчыўся ад болю. 
— A існягіні напісалі? — запытаўся ён цішэй. 
— Пані кашталянавай паслалі пергамент яшчэ раней, — азваўся 

юнак. — Я сам надрапаў яго, калі над полем твая харугва ўзвілася, 
княжа... 

Я хацеў бліжэй угледзецца ў рану на галаве князя, але паплыў 
шэры туман, усё заклубілася, нібыта скручвалася ў вялізны світак, i 
разам знікла. Я адчайна не хацеў расплюшчваць вочы, але Фальк 
крэкнуў раз, другі, i я зноў апынуўся ў сваім пакоі, дзе пакачваўся 
крыштальны шарпацік i віўся сінявата-празрысты дым ад духмянай 
свечкі. 

Я быў спустошаны, але радасць ахоплівала мяне. Апоўдні трэба 
быць у троннай зале, там Гедзімін прымае пасланцоў з Рыгі. I хаця 



гэта яшчэ не пасольства, аднак вестка аб перамозе Давыда будзе 
дарэчы. За радасную вестку я магу нешта прасіць у князя. I я ведаў, 
што капішча Перуна ў Вільні, дзе я хутка буду служыць свой першы 
ўрачыеты абрад вялікага жраца, павінна быць не толькі захаванае, 
але i павялічанае. Я буду праеіць з княжацкае казны самацветаў, каб 
аздобіць драўляныя постаці Рода i парадзіх, а таксама каб аднесці 
жменю да багіні смерці Мары, прасіць яе адвесці ад княжацкае сям'і 
(i, вядома, ад мяне) свой страшны позірк. Я выйшаў, каб праверыць, 
ці гатовае ўсё да вячэрняга малення ў падземным храме, што 
месціўся ва ўсходняй частцы замка. А заадно i сказаць маёй новай 
памочніцы радасную вестку, аб якой яна прасіла яшчэ ўчора. 

Гердзень схапіў кінжал, намкнуўся ўслед. 
— Чаго тут баяцца?— запярэчыў я, убачыўшы, як ён на хаду за-

шпільвае скураны пояс з похвамі.— Гэта ж не бітва, тут усё-ткі замак. 
— Няхай будзе, гаепадзін,— хлопец ўпарта трымаў руку на 

поясе.— Пераходы тут цёмныя i вялікія. Хто ведае, што можа чакаць? 
Па калідоры гойсалі скразнякі, штурхалі ў плечы, абцягненыя 

суконным каптанам. Моцна запахла хлебам. Тут, унізе, размяшчаліся 
княжацкія каравайчаты i галоўная каравайніца Асея. Далей за яе 
пакоямі грыдніца, дзе жыве i гатуе адвары i парашкі княжацкі лекар 
Лось. Паміж ім i чашнікам Гневашам летась ішла ўпартая барацьба за 
тое, хто будзе гатаваць князю любімы яго аўсяны кісель. У кожнага з 
ix быў свой спосаб — у Лосевым кісялі болей малака, у Гневаша — 
мёду, які даводзяць толькі да закіпання i прыпраўляюць адной 
шчопцяй сухога святаянніку. Князь нават пытаўся ў мяне, чыё пітво 
смачнейшае. Я адказаў: i  тое, i гэтае роўныя. Хай разбіраюцца самі. 
Вядома ж, усе ў палацы змагаюцца за тое, каб быць бліжэй да 
Гедзіміна альбо хаця б да ягоных дзяцей: «Усякі чорт на сваё кола 
ваду цягне», — кажуць у народзе. I гэта праўда. Мець княжую ласку — 
значыць упіхнуць у замак радню, бо толькі галоўны каморнік ведае, 
колькі лёкаяў, швачак, пральніц, нянек у палацы. I ўсё гэта — вушы, 
вочы, цікаўныя i ядавітыя языкі. Клубок з чалавечых памкненняў, 
пажадлівасці, юру, хоці... О, як прыцягвае гэта ўсё розных духаў — 
Дзедку, што бліскае ў цемры вогненнай барадой i спакушае дурняў 
кладамі, якія ён сцеражэ i нібыта можа адкрыць! Дурняў — таму што 
людзі ніяк не навучацца таму, што за ўсё трэба плаціць, не даюць 
веры, калі золата асляпляе вочы, што плата будзе значнаю. 
Падумаеш, заплаціць сваёй душой! Што гэта такое? Пра гэта кажуць 
жрацы, але ж душы толькі зрэдзь паказваюцца смяротным людзям, i 
то чалавек схільны не верыць ні вачам, ні вушам альбо ж пасля хутка 
забывацца на ўсё жахлівае... Баяцца нас, лекараў альбо звездароў, 



называюць воблакапрагоннікамі, але бягуць i бягуць па дапамогу, а 
таго не разумеюць, што за душу сваю трэба баяцца болей i не 
аддаваць яе абы-каму. Бо ёсць чарадзейства злоснае, чорнае, 
страшнае, яно — на згубу i страту. Калі ж лекар парыць траву i чытае 
замову на святло, то выздараўлівае чалавек i паднімаецца да жыцця... 

Я нячутна ішоў па доўгім калідоры, дзе ў канцы быў вялікі пакой 
для варты. Яшчэ здалёку пачуўся голас: 

— Волаты-вялеты не ўсе пахаваныя ў курганах. Яшчэ калі немцы 
ледзь Новагародак не ўзялі, казалі людзі, што, калі б Гарыня дарогу не 
ачысціў, не паспеў бы князь так хутка на дапамогу. 

— Ты скажаш — Гарыня! Гэта ж асілак, які каля Лаўрышава 
яшчэ пры Міндоўгу пахаваны! — пачуўся недаверлівы голас. 

— А я табе кажу: людзі бачылі тыя дубы з коранем 
павырываныя. Тады ж дарога лёдам уся лягла, коні па ёй бы не 
прайшлі. Тады Гарыня новую дарогу зрабіў, i князь у тыл немцам 
зайшоў. Можа, ён з кургана падняўся! 

— Aгa, гэта можа быць! — зазначыў нехта хрыплым голасам. — 
Кажуць жа, што ён ведаў, калі памрэ, i сам сабе курган насыпаў. А 
пасля яго пад тым курганам i пахавалі, бо памёр якраз у дзень i час, 
калі сказаў. 

— Хіба ён жрэц быў, што ведаў час сваёй смерці? — пачуліся 
галасы. 

— Калі такі жрэц, як Ляздзейка, то, можа, ведаў. 
— А што Ляздзейка? Занадта ён малады. Шварна куды мудрэй-

шы, аднак ён далека ад трона, а гэты побач. 
— Ага, Гедзімін яго любіць. 
— I княгіня. 
— А Шварну затое жрацы падтрымліваюць. Не падабаецца ім 

Ляздзейка. 
— Ага, ён нейкі дзівакаваты. У Новагародку сеў за тронам, як 

блазан. 
— Жрацы i гусляры — яны ўсе не такія, як мы. I лепей пра ix не 

гаварыць, а то ператвораць у кажаноў. 
Я параўняўся з расчыненымі дзвярыма i бачыў, як некалькі 

чалавек схапіліся за абярогі, а двое перахрысціліся. 
Хацеў прайсці міма незаўважаным, але вартавыя мяне, канешне 

ж, заўважылі, бо адразу ўсе змоўклі. Я пайшоў хутчэй. Чамусьці стала 
яшчэ халадней — можа, таму, што тут быў бакавы выхад? А можа, 
таму, што ўсё гэта чуў Гердзень? 



Пераедзем у Вільню, не буду жыць у замку. Ды, зрэшты, мне i не 
дазволяць. Я жыў пры князю як звяздар, а вярхоўны жрэц павінен 
месціцца ў капішчы. 

Адчуў, што душа смыліць. Ці то так укусілі словы вартаўнікоў: 
бач, вярхоўным жрацом мяне зрабілі таму, што больш мілы я быў 
Гедзіміну, чым Шварна, а не таму, што лепей за іншых перанёс 
іспыты мудрых старцаў. Пра тое ведаў я сам, але простыя людзі 
меркавалі па-свойму... Яны ведалі, што мае прадказанні былі больш 
трапнымі, чым у Шварны — нездарма ж у тыя дні, калі можна. было 
прымаць зямян, чарга да мяне збіралася нашмат даўжэйшая. А можа, 
проста зашчымела даўняе жаданне — брысці па дарозе, кудысьці 
далека, каб быў я самнасам з зорамі i з небам. А то пялёхкаюся тут у 
чалавечых дробных памкненнях, нібыта ў балоце, i не заўсёды 
ўдаецца ачысціцца абрадамі так, як тое належыць... 

Аднекуль здаля чуліся спевы. Відаць, выходзячы са свяцілішчаў, 
дзеўкі спявалі грамнічныл песні. Тую, што гучала зараз, ведаў кожны 
змалку: 

A ў нас сёння Стрэчанне, Стрэчанне,  
Зіма з летам стрэліся, стрэліся,  
Лета зіму піхнула, піхнула,  
I ножачку звіхнула, звіхнула.  
Зіма пайшла плачучы, плачучы,  
Лета прыйшло скачучы, скачучы. 

 
Знаёмы матыў віраваў у маіх вушах, пакуль я спускаўся яшчэ 

ніжэй, у самае падзямелле свяцілішча, гучаў у душы нават тады, калі 
заглухлі галасы звонку. Але зіме яшчэ не прыйшоў час плакаць, бо, як 
высветлілася, злыя духі валадарылі на ўсю мод. Прыслужнікі свяці-
лішча сустрэлі мяне спалоханымі позіркамі — Гайны нідзе не было. 
Яна пайшла па малако ў селішча, але не вярнулася. Па дарозе знайшлі 
перакулены глячык i белую лужыну застыл ara на марозе малака. 

— Дрэнная прыкмета! — шапацела па капішчы. — Знікнуць на 
Грамніцы! Ох, нядобра! Здавалася, гэта шэпчуць сцены — па 
чырвонай плінфе скакалі цені ад смалякоў, кожны крок, здавалася, 
абуджаў гарцукоў, што на ноч залеглі ў спячку. Занадта глыбокі гэты 
падвал, занадта блізка чорныя гарбатыя чалавечкі, прыслужнікі бога 
падземнага агню Жыжаля, які куе зброю! 

У падзямеллі цяжка пахла сырасцю, у куце чорнай соннай 
вязкай віселі кажаны, аркі з жоўта-бруднага туфу здаваліся волатамі, 
што сагнуліся пад цяжарам каменных сценаў. Жрацы сядзелі ў 
каморках, зласліва чакалі, што будзе. Ярка асветлены свечкамі так, 



што была бачная кожная маршчына на яго сухім, падобным да 
жоўтага. пергамента твары, самы стары слунска свяцілішча Сушка 
тоўк ў каменнай ступцы сухія кветкі гарыцвету, не паднімаў галавы. 

Свяшчэнныя змеі, што цяжка пялюхаліся ў пяску, сустрэлі мяне 
раз'ятраным шыпеннем. Сурова зіркаў з кута драўляны Пярун, рубіны 
ў цёмных яго вачніцах бліскалі крывавымі іскрынкамі. 

Душа зашчымела яшчэ болей, горкі прысмак адчуўся ў роце. 
Неба, дзе я ўзіраўся ў ход планет, было мне нашмат бліжэй, чым 

усё, што пакінуў на мяне памерлы Галігін. Вось i другі, ахоўнік Зніча 
Пунігайла, зіркае спадылба, у гэтым падзямеллі сам падобны да 
старога кажана. Найгарчэйшай жа была зайздрасць, што адчувалася 
ў паветры, як пах атруты — той, якую непрыкметна сыплюць 
шчопцяй у кубак таго, каго хочуць адправіць у дубовую калоду. 

— Што рабіць, гаспадзін? Змеі не далі яду, яны галодныя, — 
турбаваліся простыя служкі. 

Але Гердзень, мацней сціскаючы кінжал, цыкнуў на ix: 
— Дзяўчына прапала, а вы тут пра змей! 
Сушка, не падымаючы галавы, азваўся ca свайго месца: 
— Дзевак знайсці няцяжка, а вось свяшчэнную змяю — 

паспрабуй! 
Барвовы румянак заліў мае шчокі. Гердзень суцяшальна дакра-

нуўся да пляча. 
— Што трэба, гаспадзін? Ты толькі скажы — я гэтага пацука не 

пабаюся... 
Я супакоіў яго i загадаў прынесці малака з княскага кароўніка. 
— Але ж яно павінна быць ад каровы, што паслася на 

свяшчэнным лузе, — нясмела заікнуўся адзін ca служак вышэйшага 
абраду. Я абарваў яго, сказаўшы, што ведаю законы. Жрэц нізка 
схіліўся, але ў падслепаватых вачах успыхнулі варожыя агеньчыкі. 

Я падняўея наверх, кульгаючы мацней, чым заўсёды. Князь не 
прымаў — ён другі дзень сядзеў з панамі-радай i пісцамі. Давялося 
ісці ў далёкія пакоі, да вялікай княгіні. Яна была, на шчасце, адна — 
чытала на грэчаскай мове Запаветы хрысціянскага бога. Яна нядаўна 
прыйшла з храма, мокрыя кропелькі ад расталага інею зіхацелі ў 
русявых валасах i шчокі палымнелі свежай, здаровай чырванню. 
Тоўстая свечка стаяла ў ейнай святліцы, у куце залацеў новы, толькі 
што напісаны абраз, пад ім дрогкім агеньчыкам мігцела лампада — 
слабы водгук Зніча, які ў язычніцкіх храмах шугае ўверх магутна i 
вольна, абкладзены тоўстай цэглай са знакамі зорак. 

Дзіўна, але хрысціяне таксама святкавалі сустрэчу — Стрэчанне. 
Толькі, паводле іхніх паданняў, у гэты дзень маці Бога, якую 



называюць Марыяй, прыйшла ў галоўны храм іудзеяў са сваім сынам, 
i там сустрэў яе славуты прарок тае зямлі Сімяон, якому было некалі 
абяцана, што не памрэ ён, пакуль не ўбачыць пасланца Бога на зямлі. 
Што ж, княгіня таксама радавалася ў гэты дзень i таму сустрэла мяне 
прыветна. 

Я пакланіўся так, што дастаў рукою ногі яе, абутыя у чырвоныя 
саф'янавыя пантофлікі, i расказаў пра знікненне Гайны. 

— Хаця ты i паганец, але ж цяпер галоўны ў ix, i нягожа да-
роўваць тым, хто тваю памочніцу ўмыкнуў, — сказала яна раздумліва. 
— Калі гэта спусціць, не адшукаць дзеўку, то цябе перастануць 
паважаць свае ж. А значыць, i вялікаму князю будзе страта. Я дам 
табе варту. Шкада, што няма вялікага князя, ён не любіць, калі я 
ўмешваюся не ў свае справы. 

 
Пагоня 

 
Коні ляцелі, як быццам за імі гналіся нячысцікі. Можа, гэта мой 

трывожны настрой перадаўся ім. Гердзень скакаў наперадзе, ляцеў, 
як ганчак — распластаўшыся на спіне рудога скакуна i ўвесь 
выцягваючыся наперад, нібы востры яго нос адчуваў здабычу. 

Мы даімчаліся да ўскраіны Трокаў хутка. 
Выцягнуўшы з хаты перапалоханага агнішчаніна, даведаліся, 

што дзеўку ўмыкнулі чатыры коннікі, за якімі валюхаўся вазок, куды 
воі i ўпіхнулі сваю ахвяру. 

Вось гэты след, глыбока прарэзаны ў снезе, i вёў нас — міма свя-
точных паселішчаў, дзе свісцелі дудкі i гралі валынкі, міма заснежа-
ных соснаў, з якіх, разагрэтыя сонцам, час ад часу грузна шмякаліся 
на дарогу хрумсткія камякі спрасаванага снегу, міма шэрых 
згаладнелых дзікоў, якія цэлымі вывадкамі тупалі па заснежаных 
яшчэ палянах. Гердзень, які любіў ловы, кожны раз зайздросліва 
крэхкаў, але я гнаў свой атрад, даючы адпачыць на прывалах усяго 
на вераб'іны скок, i пах конскага поту ахутваў нас усё болей i болей. 

— Ты б, гаспадзіне, не ехаў сам. Не твая гэта справа, — 
заікнуўся быў адзін з вояў, Зух, але Гердзень зняважліва абарваў яго: 

— Памаўчы, Дзяволтва1! Ці можа дапусціць галоўны жрэц такое 
святатацтва? Адабраць у яго жрыцу! Сам ён i пакарае гэтых 
збродняў! 

Я не пытаўся ў сябе — чаму я сам, задыхаючыся ад марознага 
ветру, гупаюся ў рыпліва-халодным сядле, каб дагнаць невядомых 
                                     
1 Дзяволтва — тут у значзнні племянной прыналежнасці. 



збродняў, а не сяджу пад гулкай столяй замка i не ўзіраюся ў пацік, 
крыштальная паверхня якога часам наліваецца чырвонай, страшнай 
чырванню i адкрывае таемнае. Я не мог бы нічога ўбачыць — мяне 
перапаўняла чорная, шалёная нянавісць. 

Дзяўчынку, чый стан тонкі i далікатны, як у маладой бярозкі, 
якую легка пераламаць адным рухам пальцаў, чые вочы нагадваюць 
колерам браткі, а выразам — алянятка, якое яшчэ туліцца да ўсіх, як 
да абаронцаў i верыць у дабрыню свету — яе цягнуць зараз па 
дарогах, як упаляваную дзічыну! I ад аднаго ўяўлення пра тое, як 
трымціць жахам яе цела i вочы затуманеныя слязьмі адчаю, я шалеў 
яшчэ болей. I раптоўна, у той міг, калі, здавалася, нешта няўцямна-
вар'яцкае ўнутры разарве мяне на кавалкі, мне здалося, што дзееьці 
там, у вогненным крузе стомленага сонца, што садзілася ў барвовыя 
хмары, нешта сапраўды разарвалася. Яскрава пачуўся трэск 
перапілаванага дрэва, енк. Можа, гэта мая злосць, мая сіла сабраліся 
ў адно i перагарадзілі дарогу ўцекачам. А можа, багі пачулі мяне i 
зрабілі ўсё самі?! 

Рукі мае адпускалі лейцы, i гняды, храпучы, запавольваў хаду. 
Услед за мной паціху спыняўся i наш невялікі атрад. Людзі глядзелі 
дапытліва i трывожна. 

— Яны недалёка. I не ўцякуць цяпер ад нас. Дайце мне вады, а 
то вусны перасохлі. 

Гердзень падаў скураную біклагу, ледзяны струмень апаліў 
разгарачанае нутро. 

— Прыгатуй бяросту i мох. Там шмат крыві, выцягні з мае сумы 
змяіны яд, тоўчаны святаяннік. Хто яшчэ з вас можа лячыць? 

Boi адмоўна хіталі галовамі, страх у іхніх вачах узмацняўся. Калі 
Гердзень выканаў мае загады, я зноў прыўзняўся у страмёнах, гікнуў, 
i мы паляцелі наперад з новымі сіламі, толькі ярасць мая паступова 
пераходзіла ў трывогу. 

Нібыта вяшчала сэрца, што для Гайны ўсё абыдзецца, але ж я не 
мог ведаць усяго. Ці не змерзне яна, як безабаронны перад Зюзяй 
кляновы лісточак, што цудам застаўся на сукастай галіне? Я зноў 
адчуваў яе жах, яе адзіноцтва i пачынаў гнаць каня, а пасля 
спахопліваўся, бо гняды быў усяго толькі з.вычайным конікам, трохі 
лепшым за астатніх, але ён не мог ляцець у паветры, як Вогненны 
Змей, i сілы ягоныя былі ўжо на зыходзе. 

Калі мы даскакалі да лясной дарогі, упоперак якой ляжала ка-
шлатая яліна, было цёмна. Аднак тады, калі мы з невысокага пагорка 
аглядалі раздарожжа, не ведаючы, куды павярнуць, з-за аблокаў 
выплыла поўня, i прызіднажоўтае яе святло лягло на пульхныя белыя 



галіны соснйў,на паваротку, дзе ўдалечыні горбіўся вазок i дзе 
мітусіліся людзі i коні, зліваючыся з дрэвамі i ценямі. I ў тым быў знак 
для мяне — за хрыпам сваіх скакуноў мы маглі б не пачуць гаманы i 
павярнуць убок ад іхняе дарогі. 

Яна была скончаная прынамсі для аднаго — на нашых вачах 
выцягнены з-пад яліны Дамарат ужо спруцянеў: яго рукі страшна 
тапырыліся пальцамі, нібы ён у апошнюю хвіліну хацеў адштурхнуць 
ад сябе багіню смерці, раздаўленыя грудзі нагадвалі блін, размазаны 
па акрываўленым снезе, а твар застыў у пякельна-пакутлівай 
грымасе. Яго конь здыхаў — ён яшчэ слаба торгаўся пад калючым 
веццем, ледзь бачны з-за яго, але ўсё слабей i слабей. 

Трое спадарожнікоў Дамарата не выказалі асаблівага страху, 
убачыўшы нас, — прыгнечаныя няшчасцем, яны мітусіліся каля хлоп-
ца. Аднак жа яшчэ двое, выскачыўшы з-за вазка, наставілі на нас 
дзіды: 

— Не падыходзіць! Мы — княжыя людзі! А хто вы, бадзягі? 
— Гэта вялікі жрэц Ляздзейка! — крыкнуў Гердзень, а я падняў 

высока ўверх свой знак-медальён, стараючыся, каб нежывыя промні 
поўні ўпалі на яго. Тады яны паваліліся на калені. 

— Вялікі жрэц! 
Я абышоў ix i па ўтаптаным, акрываўленым снезе дакрочыў да 

вазка. 
Святло поўні падала на стос ваўчыных скур ў куце. Я раскідаў ix. 
Гайна ляжала без прытомнасці, скурчаная, звязаная скуранымі 

путамі, як галубка, якую ўпалявалі каршуны. Я схапіў яе на рукі, 
вынес з вазка, паклаў на шкуру, якую паслужліва кінуў на снег адзін з 
варты. I зароў на ix так, што пасыпаўся снег з бліжэйшай галіны. 

— Як вы насмеліліся ўкрасці маю жрыцу?! 
Яны, усё яшчэ стоячы на каленях, закалаціліся ад страху. Аднак 

крайні з ix — рыжы, ваўкаваты дзяцюк — стаў адпаўзаць убок, да 
рэзкага чорнага ценю, які падаў з гушчы лесу. Гердзень, перахапіўшы 
мой погляд, кінуўся да яго, узмахнуў мячом: 

— Не рухацна! 
— Гаспадзін, мы ўмыкнулі яе па загаду з княжага палаца, — 

закрычаў худы, жылісты дзяцюк. — Вось, паглядзі! 
Ён выхапіў з-пад аўчыны скрутак, падаў мне. 
— Свяці!— загадаў я аднаму з вояў. Той хуценька запаліў сма-

ляк, паднёс да пергаменту. 
Я не верыў вачам: літарамі славянскага пісьма напісана было 

распараджэнне завезці баярскую дзеўку Гайну да свяцілішча Мокашы 
пад Крэва i абвянчаць там з сынам вялікага маршалка Дамаратам. На 



подпісе вялікага князя чырванела малая пячатка, i нават імя пісара 
не было забытае — Скурат. Што ж бы гэта значыла? Дамарата не 
было пры тым, як яе схапілі. Значыць, ён чакаў недзе ва ўмоўленым 
месцы? I ці ведаў пра тое ягоны бацька? Наўрад ці. Сын вялікага 
маршалка не можа проста так з'ехаць з простай дзяўчынай — нават i 
з баярскай дачкой — каб патаемна спаўзціся, як вужакі пад калодай! 
I сам Дамарат таксама не мог такога прыдумаць, нават калі ён i 
надта закаханы ў Гайну! Але што яны там гаварылі аб Крэве?! 

— Мы ж праехалі міма Крэва! 
— I яе там абвянчалі! Мы заязджалі туды!— заенчыў дзяцюк. — 

Усё так, як было загадана! За што ж ты злуешся на нас, гаспадзін? 
Адкуль нам ведаць, ці згодны ты быў на тое, ці не? 

— Дык чаго ж яе зноў звязалі? 
— Яна ж білася, не давалася вянчацца! — тлумачылі яны 

напярэсціг адзін аднаму. 
— Не рабі нам крыўды, мы людзі паднявольныя! — крычалі яны, 

паўзучы да мяне i спрабуючы пацалаваць рукі. 
— Не ператварай у ваўкалакаў! 
— Не аддавай Марэне! 
Я не стаў ix распытваць далей, толькі загадаў распаліць тут 

вогнішча i вартаваць усіх, каб дазнацца ўрэшце праўду. Трэба было 
паклапаціцца аб Гайне. Ці ў сваёй памяці была яна, як абводзілі яе 
вакол алтара, як абсыпалі зернем i сухім лісцем руты? Ці бачыла яна, 
як ялінай прыдушыла Дамарата? I... — я схаладнеў ад тае думкі —ці 
былі яны разам пасля таго, як выйшлі са свяцілішча?! Калі яна была з 
ім... вялікі маршалак можа дамагчыся, каб ў магілу сына, побач з 
дубовай калодай, паклалі i яе — разам з баявым канём, з сокаламі, з 
рушнікамі i грабянцом, а таксама мядвяным пітвом i ежай. У дзяў-
чыне будзе ён бачыць прычыну смерці свайго першынца. У ёй — i ўва 
мне. 

Ды, зрэшты, так думалі ўсе вакол. Я расціраў рукі Тайны, яе 
тварык, белы i нерухомы, а шэпат за маёй спіной узмацняўся: 

— Ён ведаў, што будзе кроў... 
— Нашто было ім ісці супраць вялікага жраца? 
— Вялікі маршалак валасы на сабе будзе рваць... 
— А хто ж той загад аддаваў? Хіба што Шварна? 
Шварна! Я падумаў пра яго, але ён не такі дурны, каб пакінуць 

за сабой сляды. Хутчэй за ўсё той слуга княскай канцылярыі, якому за 
тое, што ён паставіць на загад малую пячатку, паабяцалі вялікія 
грошы i ад'езд у адзін з ганзейскіх гарадоў, ляжыць дзе-небудзь у 
завулку горада з праломленай галавой. А можа, калоціцца ад страху, 



перабіраючыся праз мяжу, бо, нават калі ён i хрысціянін, усё роўна 
будзе баяцца старадаўніх багоў. А можа, Шварна паабяцаў яму 
абарону? 

Нашто мне цяпер гэта ведаць? Вярнуць бы яе ў гэты свет, куды 
душа яе, можа, i не хоча вяртацца... I я шаптаў старажытныя замовы, 
i абціраў яе парашком, i хутаў у смярдзючую шкуру танюткія 
плечыкі, сціскаючы i pacціскаючы ix, каб кроў-руда хутчэй пабегла па 
целе i ажывіла яго. 

Блізіўся час першых пеўняў. Каліннікі-маразы прыхоплівалі 
вушы. Рыпелі ў блізкім лесе крокі насмешлівага Зюзі, якому не 
цярпелася паказаць слабым людцам сваю сілу. Вочы балелі ад 
трапятлівага мігання факелаў. Зоркі буйнымі чырвона-жоўтымі 
кроплямі бурштыну віселі над намі. 

Гайна расплюшчыла вочы. Яны здаваліся бяздоннымі, быццам 
глядзелі з нейкай незямной далечыні, не пазнаючы тут нікога i нічога. 
Але праз некалькі імгненняў яна страпянулася, адштурхнула мае рукі. 

— Мне балюча! Пусці! 
I тут жа пазнала мяне: 
— Вялікі жрэц! 
— Ляжы! 
Я ведаў — воі будуць расказваць, як завіхаўся я вакол 

дзяўчыны. Папаўзуць чуткі, пры двары будуць мянташыць языкамі. 
Што ж, не гэта страшна. Страшней будзе, калі праз гэтае здарэнне 
выйдзе яна на суд да мудрых старцаў, а тыя, хутчэй за ўсё, загадаюць 
прынесці яе ў ахвяру камусьці з багоў. Такая прыгажосць не павінна 
належаць смяротнаму чалавеку, яна i так сталася прычынай 
няшчасця... 

— Скажы мне, Гайна... 
Я запнуўся — яна глядзела міма мяне, на раструшчанага 

Дамарата, чый скрыўлены, белы, як снег, мёртвы твар выразна бачны 
быў пры святле вогнішча, якое палала пасярод паляны i дзе сядзела 
варта. 

— Ратуй мяне, Чур! 
I тут жа дадала: 
— I Ісус Хрыстос, сын Божы! 
Перавяла позірк, поўны жалю i болю, на мяне: 
— Гэта ж ты яго, Ляздзейка, зачараваў. Ты, гаспадзін... Праўда? 
— Не, Гайна. Калі чалавек не мае правіны, яго не закранеш так 

проста. 
Але яна страсна пахітала галавой: 



— Я казала, што будзе няшчасце. Душа мне тое падказвала. А ён 
смяяўся, жартаваў. I ўвесь час расказваў, як багата станем жыць... 

Яна заплакала. I я бездапаможна глядзеў на тое, не могучы 
суцешыць гэтае дзіця, даць яму спакою. I зноў нешта заплакала ўва 
мне, пацягнула прэч, прэч, далей ад людзей, якія глядзяць са страхам, 
але гатовыя былі ўчапіцца ў бездапаможную жанчыну i насільна 
вянчаць яе вакол старадаўняга дуба. Яна ўжо ўдава — i што я магу 
зрабіць, каб не кранула яе нянавісць, што вірыцца вакол яе i якой 
ніяк не паставіш заслону? 

 
Суд на гары 

 
— Тху ты, нячыстая сіла! Не павінен быў вярхоўны жрэц сам 

скакаць за дзеўкай! 
Гедзімін гахнуў па стале кулаком, трапіў на паранены мезенец, 

скурчыўся ад болю. 
— Каб цябе скуламі абсыпала!— зноў закрычаў ён. 
Шкляная бутэлька з бабровым струменем — мой падарунак — 

падскочыла, перавярнулася, густая вадкасць палілася па жоўтых па-
лавіцах пакоя, моцна, да казытання ў носе, запахла непаўторным па-
хам фіялак i лесу. Мы абодва глядзелі, як плыла шырокая стужка пад 
самыя ногі вялікага князя, абмачыўшы яго боты з тонкай чырвонай 
юхты. 

— Выцірай! 
— Хаця цябе i выбралі багі на вялікі сталец, усё ж не гняві ix, 

вялікі князь. Не табе я падпарадкоўваюся. Помні — не табе, — сказаў 
я ціха. 

— А, ты мяне яшчэ палохаць будзеш! 
Ён паддаў нагой аскабалкі бутэлькі, яны са звонам разляцеліся 

па святліцы, адзін, дзынькнуўшы аб празрысты алавастравы сасуд на 
паліцы, упаў на пушысты дыван ля сцяны. 

— Сто нагат альбо трыццаць кун,— мой голас прагу чаў 
спакойна. 

— У вашых падзямеллях усяго хопіць! 
— Мы шмат аддаем i табе, вялікі князь. 
Але ён ужо выдыхнуўея. Загадаў стольніку паклікаць служанак i, 

пакуль тыя, асцярожна макаючы белыя палотнішчы ручнікоў у 
каштоўную вадкасць, валтузіліся ўнізе, сказаў як адрэзаў: 

— На ахвяру яе. Не хапала яшчэ, каб вярхоўны жрэц галаву 
згубіў! Што ты мне тут ні напляцеш, я табе не веру. Да таго ж — з 
мерцвяком абкручаная. 



— Сілком. Па фальшывым загадзе. 
— А як баб браць іначай? Яны тое любяць. Думаю, яна з ім 

згаварылася, бо выйсці за сына вялікага маршалка кожная дзеўка 
марыць. А ты зараўнаваў. Для сябе яе рыхтаваў. Ведаю, што не 
можаш ты з дзеўкай жыць — дык хаця вочы на яе драць будзеш. 

Я адчуваў паміж намі сцяну. I нічога не мог яму даказаць. 
Адкуль яно бярэцца, гэтае непаразуменне паміж людзьмі? Як 

мне ўратаваць Гайну? I як давесці, што не Дамарат быў ёй патрэбны? 
— А чаму ты не хочаш, вялікі князь, каб яе судзілі мудрыя 

старцы? 
У мяне больш не было ніякай сілы, i я адчайна чапляўся за тое, 

каб у мяне заставалася хаця трохі часу. 
— Таму што не хачу ім аддаваць гэтую справу. Яна не боская, а 

чалавечая. Да таго ж не жадаю, каб цябе заплямілі, бо i так пра цябе 
шмат чаго плятуць. Згарыць яна — i ўсе канцы ў ваду, i маршалак 
задаволены, i люд сцішыцца. А што бацька ці брат запярэчаць — то 
не страшна. Дам ім лішні лен зямлі, адсыплю жменю золата са 
скарбніцы ці падару па мячу з земляў усходніх, i хутка забудуць яны 
сваю дзеўку... 

... Чаму мне здаецца, што калі згарыць Гайна ў агні, жыць мне 
стане зусім невыносна? 

I я паспрабаваў апошняе: 
— Я даб'юся ад Рады, каб наступнага вялікага жраца зацвяр-

джаў ты, вялікі князь... 
Я ведаў, што кажу. Гедзімін быў моцна незадаволены ўплывам 

жрацоў у Крыў-горадзе i шукаў спосабу, як той уплыў абмяжоўваць. 
Прапануючы яму дапамогу, я мог толькі спадзявацца, што памру 
пазней за яго i змагу перайначыць наша пагадненне. 

Яго шырокі твар разгладзіўся. Палітык у ім быў заўсёды вышэй  
за чалавека. Жыццё нейкай там дзяўчыны для яго не значыла анічога, 
але выйграць ход у гульні, якою ён жыў — гэта было цікава для яго. I 
ён згадзіўся: 

— Тху ты, нячыстая сіла! Калі так, давай наладзім вогненны суд. 
Але пры ўсіх. Трэба ж, каб i людзі душу адвял!. Калі багі сапраўды за 
яе, яна не згарыць. Ну, можа, трохі пабрыдчэе... 

Ён пасміхаўся, задаволены. 
— Ну дык не хочаш выцерці мне боты ад гэтае... парфумы? 

Калісьці ты трапаў свае поршні аб мае калені i аб Відзіны таксама. I 
нічога, я цярпеў. I Віда, вялікая княгіня, цярпела таксама. Яна да 
цябе, як да ўласных дзяцей, ставілася, ты хаця помніш яе? 



Я не памятаў Віду, толькі яе калені i пах — ад яе сапраўды пахла 
бабровым струменем, вось чаму i Гедзімін успомніў яе. Казалі, што 
Бірута была ўся вылітая маці... I мяне ахапілі жаль i прыкрасць ад 
таго, што сёння ўсё іначай. Зусім іначай... 

— Калі як бацьку дагаджаць — я вытру, вялікі князь. Але калі я 
для цябе тут толькі жрэц, то гэтага не будзе ніколі! 

— Ну, жартую, жартую! A ў варцобы згуляць не хочаш? Давай на 
тваю дзеўку згуляем, га? 

— Я табе заўсёды прайграю. Дык навошта прапануеш такое? 
Ён зарагатаў грамчэй. 
— Дык значыць — суд вогненны? 
Вогненны суд! Страшнае відовішча! Але i гэта — лепшае, чым 

мудрыя старцы, над якімі я не маю перавагі. Але там ішоў бы час, і, 
магчыма, удалося б выкрасці Тайну. А гэты суд звычайна творыцца 
амаль адразу пасля распараджэння вялікага князя. I я зноў 
паспрабаваў схітрыць: 

— Здаецца, ты на гэтым тыдні прымаеш паслоў з Польшчы? 
Ды тут ужо ён не даў мне спатолі: 
— Твае хітрыкі мне надакучылі. Хочаш адцягнуць прысуд? Дык 

вось: вогненны суд пройдзе заўтра. 
Я паспрабаваў абысці яго з другога боку: 
— Няўжо, княжа, ты не хочаш нават дазнацца ўсё, што звязанае 

з гэтым выкраданнем? Хто загадаў падрабіць твой подпіс, хто аплаціў 
пісару пастаўленую пячатку? 

— Гэта i так ясна — сын маршалка быў закаханы ў дзеўку, ён i 
пастараўся. А можа, i сама яна. Пісар, калі пападзецца, будзе сцяты 
горлам — на тое ёсць загад. 

Ён зірнуў на пясчаны гадзіннік, дзе бесперастанна, танюткім, як 
прамень, струменьчыкам цёк жоўты пясок. 

Падняўся. Скурчанае плячо павяло яго ўбок, ён паморшчыўся. 
— Усе мы смяротныя. Ніхто не застанецца тут. Дык чаго 

скуголіць, раней ці пазней мы адправімся ў Ірый? 
— Добра табе казаць. Яна-то маладая. Пажыць не паспела. 
— I Дамарат таксама. Ім ужо ўсё роўна. А мне з вялікім 

маршалкам, можа, заўтра ў бой ісці. I таму... 
Ён не дакончыў сказ. Але мне здалося, што ў паветры зазвінелі, 

як клінкі, нашы погляды. Я першы апусціў галаву. 
Гайна была ім ужо выкінутая з жыцця — да мёртвага Дамарата, 

у дубовую калоду якога яе ўсё ж не паклалі. Але мая зацятая барацьба 
за яе заканчвалася. 



Не, няпраўда, яна закончыцца толькі тады, калі агонь спапяліць 
яе, калі попел развеецца па ветры альбо лёгкім шэрым пылам 
асыплецца на магілу Дамарата. А да таго часу ёсць надзея. На 
справядлівасць багоў, якім я служу ўсё сваё жыццё i якія не могуць... 
не, не могуць асудзіць яе на смерць! 

Я правёў тую ноч перад Знічам. 
Ён гарэў неспакойна — магчыма, мая душа, што бунтавала 

супраць прыгавору Гайне, не давала яму спакою. Я адчуваў віну 
перад ім, але мне неабходнае было ачышчэнне, цішыня ў душы. I мы 
глядзелі адзін на аднаго, аж пакуль я не адчуў, што ён нібыта залізаў 
сваімі вогненнымі языкамі маю душу, што таксама гарэла на 
пякельным агні. Ды той агонь, які цяпер напоўніў мяне, быў іншы — 
роўны i дабрадатны. Я пакарыўся ўсяму, што павінна адбыцца, я 
падрыхтаваў сябе да самага горшага. 

Калі я апранаў урачысты ўбор, здзівіўся, што нідзе не відно 
Гердзеня. Служкі, якія аббеглі свяцілішча i святліцы навокал, 
вярнуліся ні з чым, так што мне давялося ехаць да Алтарнай гары 
толькі са жрацамі. 

Там сабраліся траха не ўсе месцічы, нягледзячы на тое, што 
ўчарашняя адліга абярнулася прымаразкамі i Алтарная гарa нагад-
вала тую Шкляную гарy, куды мы будзем караскацца пасля смерці на 
Страшны суд, коўзацца i енчыць ад страху. Але пакуль што коўзаліся, 
ды ўсё ж упарта лезлі наверх душы жывыя — у кажухах, каўпаках, 
корзнах i проста ў воўчых шкурах, накінутых на плечы. Па дарозе, 
ачышчанай ад ільду i снегу, ix не пускалі — па ёй паважна, сапучы, 
тупалі людзі імянітыя, а таксама жрацы. Вось-вось павінен быў 
паказацца князь, але адзін, без княгіні i дочак. Мне даклаў гарадскі 
войт, што князёўна Ганна надта плакала i прасіла князя за Гайну, але 
ён не схацеў яе слухаць. 

Рэдкі снег порхаў над горадам, над гарой, што самотна высілася 
над далінай. Шэрыя мяцёлкі бур'яну шархацелі пад ветрам, празрыс-
тая наледзь на адзінокай бярозцы пазвоньвала, калі галінкі цёрліся 
адна аб адну, сонца ваўкавата бліскала з-за тоўстых бела-шэрых абло-
каў, тут жа хаваючыся за імі, нібы не хацела бачыць ні людзей, ні сам 
гэты горад, што курыўся сіняватым дымам печаў з курных хацін i 
мураванак. Яны тоўпіліся вакол княжага палаца — там, з каванай 
карычнева-чорнай брамы, ужо выехаў княжы поезд, i воі, нібы паяз-
джане, гарцавалі ўслед за княскім гнядым. Мне на імгненне захаце-
лася, каб разам ператварыліся яны ў ваўкалакаў i са скуголеннем 
рассыпаліся па дарозе, па полі — ажно да бліжняга лесу, i каб сам 



Гедзімін, жахнуўшыся з таго, павярнуў назад. Але не — яны імкліва 
набліжаліся, а з імі i тое, чаго я так баяўся. 

Я страшыўся глянуць на Гайну — унікаў нават сустрэцца з ёю 
поглядам. I таму, ідучы па вьггаптанай да шэрага змерзлага друзу 
пляцоўцы, глядзеў направа, дзе, сагнутыя ў аркі, суцэльным калі-
дорам чарнелі асіны, пераплеценыя сухім лыкам. 

Вогненны суд звычайна ладкавалі так — санкі (a ўлетку калёсы), 
дзе сядзеў асуджаны, разгойдвалі так, што яны, праляцеўшы па схіле 
колькі метраў, траплялі ў вогненны калідор. Высахлыя i з лета 
сагнутыя асаблівым чынам асіны ўспыхвалі імгненна. 

Бывала, што разгайданыя санкі спыняліся ў агні, i тады ад 
асуджанага заставаліся толькі абгарэлая скура ды страшныя маслякі 
костак. Бывала, што людзі праляталі праз чырвонае пекла так хутка, 
што на ix амаль не заставалася слядоў. Але часцей, атрымаўшы апёкі, 
асуджаны мучыўся да самай смерці, бо нават пырскі гэтага полымя 
былі смяротна небяспечныя — наверх, на лыка, якім звязвалі асіны, 
налівалі змяіную атруту. 

I ніколі не маглі дабіцца стражнікі, каб люд навокал не 
падступаўся да агню. Наадварот, як толькі ўспыхвала дрэва, натоўп 
— вохкаючы, рагочучы, прагна, але неадольна, нібыта цягнула яго 
туды нетутэйшай сілай, — пнуўся да няшчаснага. Бывала, што калі 
ўратоўваўся западозраны ў забойстве альбо вядомы злодзей, людзі 
самі, не зважаючы на дараванне, забівалі яго — камянямі, палкамі, 
кулакамі. Але на тое не асабліва глядзелі ўлады, бо трэба ж было 
даваць людзям нейкую спатолю ад цяжкага жыцця. Бывала, што, 
лезучы ў агонь, згаралі некаторыя асабліва порсткія, але i тое не 
ахалоджвала. 

Я адчуваў, што мяне ядуць вачамі. Пакуль былі тыя позіркі 
проста цікаўнымі, але легка маглі яны змяніцца на варожыя. I ўсё ж 
ноч, праведзеная каля Зніча, надала мне моцы — спакоем, цяжкім i 
одумным, паволі налівала мяне, як алавастравы сасуд. I калі стаў каля 
санак, на якіх сядзела захутаная шкурамі Гайна i дзе паўкругам 
выструніліся жрады i паны-рада, адчуў, што магу глядзець i на яе. 

Яе вочы — фіялкавыя, глыбокапяшчотныя, як браткі на схіле 
гары, цяпер займалі, здавалася, увесь твар, на які падалі бялявыя 
валасы, што кудлаціў ледзяны вецер. Яна не бачыла ні мяне, ні ка-
госьці навокал, а глядзела ўдалячынь. Вялікі маршалак стаяў навод-
даль, яго запалы твар выдаваў цяжкую, страшную нянавісць да 
дзяўчыны, i пальцы яго, задубелыя ад холаду, бесперапынна вару-
шыліся, нібыта хацелі зараз жа ўпіцца ў яе тонкую шыю. 



Нехта суцяшальна дакрануўся да пляча — Гердзень стаяў за 
мной, я заўважыў, што ля правага боку ў яго, пад касматай шкурай 
рысі, вісіць гакаўніца, а наверсе, як звычайна, у похвах цяжка 
ляжыць меч. 

— Усё будзе добра, гаспадзін, не хвалюйся. 
Я не стаў пытацца, куды ён быў знік. Нешта хавалася за ўсім 

гэтым, але мяне суцешыла, што мой ахоўнік нарэшце з'явіўся. Ніхто 
не мог прадказаць, што тут можа пачацца праз хвіліну. 

Воі вялікага князя, хто спераду, хто ззаду за ім, цяжка 
ўздымаліся да пляцоўкі. Адны яны мелі права быць тут на конях, i ўсе, 
хто тоўпіўся на пляцоўцы ці, зачапіўшыся за быльнёг, абляпіў гарy, 
упалі перад Гедзімінам на калені, апроч жрацоў i паноў-рады. Адзін 
бедалага, не ўтрымаўшыся, нават слізгануў назад, i рогат пакаціўся 
быў па натоўпе, але тут жа змоўк: з Гайны знялі шкуры, прымусілі 
падняцца, i ўсе, хто там быў, прагна глядзелі на яе твар, на белую 
тонкую шыю i грудзі, якія ўздымаліся пад белай кужэльнай кашуляй, 
амаль празрыстай. 

— Ну i красуня! 
— Красачка! 
— Журавінка! 
Але былі i іншыя галасы — зласлівыя, раздражнёныя: 
— Пакрычыш, як твой Дамарат крычаў! 
— Каб ты згарэла, як галавешка! 
Але такіх галасоў было намнога менш. Гайна выклікала най-

больш шкадаванне. I ўсё ж... I ўсё ж людзі сабраліся на відовішча, i 
іхнія вочы гарэлі цікаўнасцю i чаканнем. 

«Як быццам ваўкі селі пад дрэвам i чакаюць, пакуль ахвяра 
зваліцца ўніз, проста ў іхнія лапы», — думаў я з  болем i бяссіллем. Мне 
выпадала самая страшная роля, i я не мог ухіліцца ад яе: вогнішча 
павінна загарэцца ад мае рукі, бо Вогненны суд — найбольш суд, дзе 
сваю волю твораць багі, а найперш — Пярун, бог агню i грому, які 
шпурляе вогненныя стрэлы ў грзшнікаў. 

Зноў запанавала цішыня. Трэба было пачынаць. Гедзімін нахіліў 
галаву, i я пайшоў да «калідора». Там з нагі на нагу нецярпліва 
перамінаўся сам радца Віленскага месца — яму не цярпелася пачаць 
Вогненны суд. Хітрыя, вузкія, як шчыліны, вочы пад калматымі 
брывамі глядзелі з патаемнай зласлівасцю, сачылі за кожным маім 
рухам. Ды i ўсе, хто быў там, не зводзілі з мяне вачэй, i я з усіх маіх 
сіл стараўся трымаць спіну прама i не сціскаць вуснаў, каб ніхто не 
ўбачыў, колькі напругі каштуе мне ўзяць з рук радды пук смалякоў. 



Ён стукнуў крэсівам — гук гэты, нечакана скрыпучы, прымусіў многіх 
уздрыгнуць, i амаль з першага разу загарэліся тонкія, сухія палачкі. 

Імгненне — i рука мая паднялася да першых сагнутых асін, на 
якіх ляжаў луб. Я гучна прачытаў малітву Перуну i Роду i ткнуў вог-
ненную кветку ў пук лубу. Ніколі не думаючы раней аб уласнай 
смерці, я не быў цяпер упэўнены, што не кінуся следам за Гайнай ў 
полымя. У тую ж хвіліну раздалося галёканне — памочнікі радцы сха-
пілі санкі i шпурнулі ix наперад, па раскатанай напярэдадні каляіне. 

Мне здалося, што Гайна — у белай кашулі, з распушчанымі 
белымі валасамі, з агромністымі вачыма-фіялкамі — ляціць проста на 
мяне. Цяпер, калі ўспыхнула дрэва i я павінен быў хутка адысці 
назад, я не рухаўся. Ногі мяне не слухаліся, a рукі я міжвольна 
працягнуў наперад — каб перахапіць яе, ці што? Але яна праляцела 
міма, у полымя, якое, аднак, не паднялося так высока, як трэба было 
чакаць. Больш таго — загарэлася толькі першая палова калідора, дру-
гая ж толькі дымілася сінім чадам, i санкі з дзяўчынай праляцелі 
скрозь гар i дым амаль не кранутымі вогнішчам. Амаль — таму што, 
упаўшы ў снег, так што санкі кульнуліся наверх, на яе, дзяўчына 
ляжала, закрываючы твар рукамі, i я першы кінуўся да яе, хаця i 
мяне апякло так, што правая рука мая доўга пасля паднімалася з 
болем. 

Гайна не загінула, i нават твар яе застаўся не пашкоджаным, 
толькі абгарэлі валасы, што узняў над галавою вецер, калі яна 
пралятала скрозь вогненны калідор, ды чырвона-чорнымі галавеш-
камі прапаліла там-сям кашулю. 

Яна не чула, які галас узняўся над Ахвярнай гарою — сумесь 
радасці i злосці, расчаравання i ашуканых спадзяванняў. Асабліва 
выдзяляўся адзін — не голас, а рыканне. Не адразу, але ўсе замоўклі, i  
тады кожны мог пачуць i ўбачыць, як прама на нас — на Гайну, што 
ляжала без прытомнасці, i на мяне, які схіліўся над ёю i спрабаваў 
прывесці яе да розуму, насоўваецца вялікі маршалак, трымаючы ў 
левай руцэ адну з асін. У правай ён трымаў меч. 

— Ты, Ляздзейка, гэта ты загадаў заліць вадою асіны! Паглядзіце 
— на ix вада! 

Усе адхлынулі назад. Я глядзеў на раз'ятранага маршалка, не 
адчуваючы страху. Што ён значыў перад тым, што Гайна засталася 
жыць, што багі выказалі тут сваю волю! I я падняўся насустрач. 

Сіла мая была пры мне — яго рука з мечам задрыжала, 
саслабела, але левая моцна трымала сагнутае дрэўца, i ён узмахнуў 
гэтым дрэўцам, цэлячыся ў маю галаву. Ды не паспеў — рука 



Гердзеня перахапіла яго рукі, i тут на маршалка наваліліся i воі з 
дружыны вялікага князя. 

— Скруціць яго — i прэч адсюль! — грозна прагрымеў Гедзімін. 
— Бешанец, лезе супраць волі Перуна! 

I ён плюнуў на снег: 
— Тху ты, нячыстая сіла! 
I зноў усе хлынулі да нас, ды варта стала адцясняць натоўп уніз, 

не клапоцячыся пра тое, што людзі, падаючы, слізгацелі па схіле на 
спінах i на тым, што ніжэй яе, рвучы свае кажухі альбо плашчы. 
Толькі жрацы пайшлі ўніз па дарозе ўслед за князем, ды той-сёй з 
паноў-рады падышоў да перакрыўленага, абвіслага на руках варты 
маршалка ды спрабаваў яго суцешыць. 

Я глянуў на сябе, на прапаленае агнём адзенне i таксама пайшоў 
уніз, загадаўшы служкам Перуновага храма паклапаціцца пра Гайну, 
якая трохі ўжо апрытомнела. Плячо гарэла агнём, торгалася. Гердзень 
спяшыў следам. 

Калі я лёг у святліцы, перавязаны i супакоены гаючай маззю, ён 
запытаўся: 

— Ты задаволены мною, гаспадзін? 
— Чаму — табою? 
Ён хітра глядзеў на мяне, шырокі рот расцягваўся ва ўсмешцы: 
— Бацька мае Баяны служыць у радцы памочнікам. 
— Баяны? Помнілася, у цябе Агрэнка... як яе там? 
— Васкаўна? Гэта ўжо даўно мінула, гаспадзін. Яна ўжо даўно 

пабралася з іншым. Ca стралком баярскім Галляшам. 
— Дык што там з Баянай? 
— Я ж i кажу — ейны бацька сам клаў той калідор. 
— I што? 
— Маршалак праўду казаў — асіны вадою былі аблітыя, таму i не 

загарэліся толкам. I на луб яду не лілі, толькі напачатку трошкі, i то па 
сценах, каб жрацы не разгледзелі падману. Але затое, гаспадзін, ты 
дасі Баяне пасаг, калі яна за мяне пойдзе, i сам нас вакол алтара 
абвядзеш? 

Я ажно прыўстаў: 
— Ты што, ашукваць багоў уздумаў?! 
I ён, пасур'знеўшы, аднак не перастаючы смяяцца вачамі, 

смірэнна заўважыў: 
— Я ж толькі дапамог ім, гаспадзін. Бо калі б яны супраць тваёй 

жрыцы былі, то, значыць, няўдзячныя яны надта. I табе дапамог — 
зусім трошкі... Ці не так? Калі гневается — загадай забіць твайго 
вернага слугу! 



Я павярнуўся да сцяны, каб ён не ўбачыў, як я смяюся. Толькі 
сказаў, стараючыся, каб мой голас быў суровым: 

— Тры дні будзеш стаяць на каленях перад Перуном. Ды не 
адзін, а з ёю. 

I дадаў: 
— Каб ён тваёй... як яе там? 
— Баяне! 
— Каб тваёй Баяне касу не падпаліў. 
Ён шчасліва засмяяўся, а я ў тую ж хвіліну, нібы праваліўшыся ў 

бездань, заснуў — i прачнуўся толькі праз трое сутак. Перш чым 
нясцерпна запякло руку, што развярэдзіў сам у сне, паспеў 
пераможна падумаць, што Гайна засталася жывою. Жывою! 

 
Закладка на Крывой гары замка 

 
Вясна таго году была ранняй, азіміна пайшла ў рост адразу, як 

толькі сышоў снег. I аднойчы, прачнуўшыся ў свяцілішчы, я пачуў 
старую, дарагую мне з дзяцінства песню: 

 
Аддай, Юр'я, ключы,  
Замкнуць люту зіму,  
Адамкнуць цёпла лета. 
 

I згадаў, што сёння, на Юр'я, калі пырскаюць ліловымі i фіяле-
тавымі кроплямі па схілах узгоркаў браткі, на ўрачыстую закладку 
княжацкай вежы на Крывой гары на самым досвітку збяруцца 
зацныя — лепшыя — паны княства. Худенька ўстаў, сатварыў абра-
ды. Надзеў высокі каўпак са знакам вялікага жраца, апрануў чыстую 
палатняную кашулю i суконны плашч, i праз паўгадзіны быў на гары, 
нагадваючы сам сабе словы малення i парадак абраду. 

Адначасна я паціху цікаваў за нашымі панамі — цікава, хто з ix 
сёння паспеў абмыцца юраўскай расой? Да каго ў хату на досвітку 
прыйшлі з песнямі жанкі i пацягнулі ў двор, дзе, падобна русалкам, 
зацягнулі ў свой заваблівы дзявочы карагод i прымусілі спяваць i 
нават два-тры разы, прытупнуўшы, пакруціцца на гразкім яшчэ, 
перарэзаным палазамі грунде? Чые аканомы паспелі ўжо пакласці на 
краёчак поля ўначы выпечаны хлеб, соль i напоі i пакланіцца святой 
ніўцы ад імя гаспадара? Але тут яны нібы паказваюць свае багацці i 
ўласную веліч іншым, важна выставіўшы жываты, падперазаныя 
бліскучымі паясамі, i ўсё ж не дзедаўскія звычаі цікавяць ix, a іншае 
— злавіць погляд Гедзіміна, лісліва пакланіцца альбо ўсміхнуцца яму. 



А ён, высокі, мажны, грузна стаіць, стараючыся, каб хворае плячо не 
надта цягнула яго ўбок, не хіліла гордую галаву з усё яшчэ густымі 
чорнымі з сівізной кудзерамі. 

Галоўны хітрэц-муралей Нарбут (чыё імя ў старажытнасці азна-
чала «невымерна храбры воін») стаяў на гары, не здымаючы воўчае 
шапкі, бо баяўся холаду. Затое ягоны памочнік, Андрэй, здавалася, 
увесь гарэў — з-за расшпіленай кашулі бачна было, як хадзіў у яго па 
шыі адамавы яблык, калі ён трымаў драўлянае мярыла ў чатыры 
смаленскія локці. Над гэтым мярылам, выструганым з маладой ліпы, 
цэлы тыдзень перад тым тварыліся спецыяльныя абрады ў падземным 
капішчы Трокаў, каб засцерагчы ўсё, што будзе служыць вялікай, ужо 
звыклай для княства справе — закладанню новых крэпасцяў альбо 
вежаў. 

Чакалі сонца. Праваслаўны i каталіцкі біскуп — на гэты раз уд-
вух, як згаварыўшыся, пярэчылі таму, каб тут першым за ix вала-
дарыў я. Але калегія жрацоў стаяла насмерць, яна нават падсылала да 
мяне Шварну, нібы не спадзеючыся, што я адзін ўгавару вялікага 
князя, каб ён аддаў перавагу старадаўнім звычаям, а не хрысціян-
скаму богу. I хаця на Гедзіміна з другога боку ціснулі i нявесткі, i Еў-
на, i нават старэйшая Марыя, што спадзявалася на шлюб з венгер-
скім альбо польскім каралевічам, Гедзімін, аднак, вырашыў на нашу 
карысць, хаця ведаў, што немцы зараз жа выкарыстаюць гэта i зноў 
напішуць папе ў Рым, як паганскім звычаем закладалі ў Вільні 
княжацкую вежу. 

I ўсё было так, як я хацеў: пырснула вясёлымі кроплямі сонца, 
устаючы следам за Зараніцай, кінуліся некуды ў нетры гары 
аднавокія малюткі-гарцукі, палохаючыся свяціла, радасна затрашчалі 
вераб'і пад стрэхамі маленькіх хат, i зямля, якую толькі што раўнялі 
рыдлёўкамі рабочыя, заблішчэла, як чорнае «масла святога Квіры-
нуса»1, якое прадавалі ў нас баварскія манахі. Я махнуў шырокім 
рукавом, i адразу хор жрацоў зладжана заспяваў старажытны гімн 
Сварожычу, богу агню i сыну сонца, а рабочы ля Андрэя лоўка забіў 
кол, абвязаны вяроўкай, i тут жа пабег ў бок, супрацьлеглы ад таго, 
дзе ўставала свяціла. Тады Андрэй, амаль бегучы за ім, вострым 
канцом мярыла павёў глыбокую баразну па соннай яшчэ зямлі, i, 
адмерыўшы загадзя вызначаную велічыню, спыніўся, чакаючы, 
пакуль рабочы забівае кол на восі ўсход-захад. Тады сам хітрэц-
муралей забраў у Андрэя мярыла і, падышоўшы ў цэнтр, акрэсліў 
вакол сябе кола. Я ўзяў за руку вялікага князя i ўвёў яго ў гэтае кола. 
                                     
1 Нафта, якою мазалі раны. 



Жрацы заспявалі іншы гімн — цяпер гэта было маленне да цара 
вятроў Стрыбога, да ўладара грому Перуна i ўладара падземнага 
царства Жыжаля, каб ніхто з ix не гневаўся на тое, што мы, людзі, 
трывожым спакой зямлі i неба. Шварна разам з іншымі жрацамі 
паднёс да кола чорнага пеўня, які спалохана драў у паветры 
рагавістымі кіпцюрамі i тапырыў каляровыя пёры на хвасце, а такса-
ма сярэбраныя пенязі i вялікі залаты чэшскі грош. Яго аддалі 
Гедзіміну, a пенязі паклалі ў далоні Еўне i старой княгіні. I дзеці 
Гедзіміна стоўпіліся ля кола, але ў іхніх далонях былі драўляныя чашы 
з півам i мёдам. 

— Хай стаіць твая вежа, пакуль скончыцца Час, i хай нашчадкі 
твае славяць справы вялікага Гедзіміна! 

Мой голас прагучаў так моцна i ўрачыста, нібыта самі багіні 
судзяніцы, уладаркі Лёсу, дапамагалі ў гэтую хвіліну. Нарбут капануў 
рыдлёўкай, i ў тую ж хвіліну вострым нажом жрацы перарэзалі горла 
пеўню. Пырснула цёмная, амаль чорная кроў, трапяткое, яшчэ жывое 
цела птушкі кінулі ў яму, i  туды ж паляцелі пенязі, а следам залатая 
манета, якую навольна, нібы апускаючы яе ўніз, паклаў Гедзімін. Ма-
нета бліснула, i тут жа яе залілі мёдам i півам маладыя Гедзімінавічы, i 
кожнага з ix прагна разглядалі, стоячы наводдаль, баяры i зямяне 
Вільні — учарашняга Крывіч-горада (я заўсёды называў яго менавіта 
так — «горад крывічоў»)... А пасля большая ix частка ўпала на калені 
— тады, калі схіліў галаву перад воляй багоў i невядомага нікому лёсу 
сам вялікі князь, молячыся аб тым, каб усё задуманае ім здзейснілася. 

Пасля тварылі свае службы праваслаўны i каталіцкі біскупы. 
Падалі ніц то адна, то другая купа людзей, але найболей было ўсё ж 
язычнікаў. Перад каталіцкім біскупам схілялі галовы найбольш паслы 
ды замежныя рыцары, што прыехалі на службу да славутых i багатых 
вільнян. Але былі ўжо i простыя рамеснікі — ix, немцаў, датчан ды 
фламандцаў вабіў сваімі лістамі вялікі князь літоўскі, абяцаючы вялі-
кія заробкі i шмат працы. I яны ехалі — гарбары i залаташвеі, шорнікі 
i ювеліры, карэтных спраў майстры i куафюршчыкі, якія рыхтаваліся 
выкладаць на галовах віленскіх модніц самыя адмысловыя прычоскі, 
карыстаючыся для таго конскім воласам i нават мачалай, фарбаванай 
галінкамі вольхі. 

Гедзімін стаяў у магічным коле, але яму давялося слухаць усе 
тры малебны. Я ж, калі адышоўся ад яго, мог наблізіцца да палаткі, 
што паставілі на паўднёвым схіле жрады-язычнікі. Усё яшчэ знаё-
міўся я ca служкамі капішчаў Крыў-горада. Ix было шмат — i славян, i 
балтаў, найбольш у белых доўгіх адзеннях з узорыстымі то залатымі, 
то сярэбранымі аблямоўкамі, з магічнымі палкаміабярогамі ў руках, 



дзе рукаяці былі таксама з каштоўнымі камянямі i разьбой. Але былі i 
валхвы-чарадзеі — тыя абраслі валоссем, i адзенне на ix было з грубае 
пасконіны, перавязанай раменнем ці проста скруткам сухіх змей 
альбо свяшчэнных вужоў. Апошніх я, як новы вялікі жрэд, амаль не 
цікавіў — яны ўжо ў паабеддзе схаваюцца ў сваіх пячорах альбо 
зямлянках, удосталь нагледзеўшыся на княжацкіх дзяцей i цівуноў. 

Але жрацы — тыя назіралі за мной не тоячыся, i ў іхніх вачах 
чыталася сумненне. Надта маладым я быў, i хаця ўсе ведалі, што 
вырас я разам з дзецьмі вялікага князя, аднак пакуль я не надта 
праславіўся вялікімі прароцтвамі альбо абаронай старых багоў, хаця 
ўсе ведалі пра чараўнічы сон каля тары. Наадварот — жывучы ў 
замку, я штодзень сутыкаўся са служкамі новага бога хрысціян. I ці 
не разгневаюцца за тое старыя багі? 

I як прымуць нас, усю нашу жрэчаскую калегію з Трокаў мяс-
цовыя? Яны глядзяць на мяне па-рознаму: хто з надзеяй спадабацца i 
хутчэй ўвайсці да мяне ў давер, іншыя — недаверліва. Ёсць i такія, 
хто ледзь утойвае цёмны, злавесны бляск зрэнкаў. Але ёсць адзін твар 
— немалады, але па-дзіцячы адкрыты i шчыры. Такі погляд, як у яго, 
я ведаю — чалавек слухае цябе, але ўсё ж як бы адначасна i 
ўслухоўваецца ў нешта іншае, чутнае яму аднаму. Я давяраю такім. 
Яны не будуць плесці павуцінавыя цянёты, каб радасна слухаць 
пасля, як б'ецца ў ix даверлівая муха. 

— Як цябе завуць? 
Ён пакланіўся, рэзкім рухам закінуў за вуха доўгую русявую 

пасму валасоў. 
— Домаш, гаспадзін. 
— Адкуль ты? 
— З Мількавіч. 
— Дзе гэта? Далека адсюль? 
— Ля Сіняга Каменя. 
Я чуў пра гэты Сіні Камень. Туды прыходзяць з усяго Княства 

пакланіцца дзіву — цвікам, убітым у аграмадны валун. Казалі, што 
гэта вялеты-асілкі Дубыня, Гарыня i Вернідуб спрачаліея, хто з ix 
зробіць нешта самае незвычайнае. I Гарыня пяткай укалаціў у валун  
тыя жалезныя двікі i стаў пераможцам1. 

— Пойдзеш у замак? 
Ягоны шырокі твар успыхнуў сінню вачэй: 

                                     
1 Аб Сінім Камені i па сёння захаваліся паданні. 



— О не, гаспадзін. Мне тут будзе тлумна, у вялікім горадзе. Я 
зараз i паеду назад, бо нагледзеўся ўсяго. I цябе пабачыў. Ці праўда, 
што гэта па тваім сне князь Гедзімін тут сталіцу засноўвае? 

— Ён сам гэты сон бачыў. I не каля гары, як кажуць, а на самым 
гарбе, на ўзвышшы. А я... я толькі расказаў, што той сон значыць. 

Цяпер я ведаў, што паданні пра вешчы сон разнясуцца па 
Княстве яшчэ шырэй, хутка ўсё гэта будзе запісана i летапісцамі. Што 
ж — магчыма, i легенды пра вялетаў таксама толькі чалавечыя 
прыдумкі?! 

Шкада, што гэты Домаш не застанецца каля мяне. Калі б не Гер-
дзень, я быў бы зусім адзінокім. Але ён, гэты новагародскі хлопча, заў-
сёды са мной. Вось i цяпер — стаіць ззаду за жрацамі, але не зводзіць 
вачэй з натоўпу, які, віруючы, патроху прасоўваецца да нас. Асця-
рожна падышоў, адцясніў самых цікаўных. Няхай ідуць слухаць туды, 
дзе князь i сям'я. Бачыць, што мне трэба пагаварыць са жрацамі. 

I я гаварыў — ажно пакуль не скончыліся набажэнствы i нас усіх  
не запрасілі ўніз, у новыя палаты старасты віленскага Глеба, дзе 
пачалося баляванне вялікае, пасля якога ледзь не тры дні адлежваліся 
i паны-рада, i сам князь Гедзімін. Але, як казаў мне галоўны чашнік, 
він i пітва ў падзямеллях Глеба не надта паменшала, таму што 
віленскія купцы навезлі яму цьму цем бочак i гарлачоў пітва i напояў. 
I ўсе ведалі прычыну — спадзяваліся купцы на гандаль з Ганзай, на 
які пакуль мелі дазвол толькі Полацк, Новагародак, Крэва i Трокі ды 
розныя там дробныя гарады. 

A раніцай я пайшоў аглядаць капішча Свінтарога, дзе некалі, 
гадоў восемдзесят таму, быў пахаваны балцкі князь i дзе цяпер вала-
дарыў Пярун. Яно мела ў даўжыню каля 150 аршынаў, у шырыню 
каля ста. Вышыня сценаў гэтага, не такога i старога, збудавання 
дасягала 15 аршынаў. Без даху, з адным уваходам з захаду, гэтае 
збудаванне было падобнае да крэпасці. 

Пярун сустрэў мяне каля ўвахода. Ён стаяў пад магутным, кар-
жакаватым дубам, цёмнае дела яго было амаль такім жа мар-
шчыністым, як i дуб, але пранізлівыя вочы, зробленыя з бліскучых 
смарагдаў, грозна глядзелі на людзей. Я паднёс яму дары — глячык з 
бабровым струменем, запячатаны пчалінай смолкай, i пайшоў у храм. 

Капішча ўражвала. Ахвярнік вышынёй з тры аршыны i шыры-
нёй прыкладна дзевяць быў асветлены агнём, які гарэў наверсе, ў 
выемцы. Я падняўся па дванаццаці прыступках (замяшчальнік галоў-
нага жраца Куп пыхцеў следам, як грузны сом, якога валакуць за 
жабры) i асцярожна паставіў ля Зніча i другое сваё прынашэнне — 
медны кубак з мёдам. Мы прачыталі малітвы, i я асцярожна паліў 



агонь мёдам. Адразу запахла летняй ноччу, калі цвіце ліпа i жоўтая 
квецень злёгку калышацца пад ветрыкам. 

Мяне здзівіла, з якім майстэрствам было пабудаванае прыбе-
жышча для полымя. Які б лівень ні хлынуў, немагчыма было б зату-
шыць гэтыя каснікі агню, якія вырывалі з цемры знакі на прыступ-
ках. Я паўзіраўся ў адзін з ix. 

— Што, сапраўды ў наступным месяцы поўня счарнее i будзе 
бяздожжа? 

— На жаль, год сапраўды будзе цяжкім, — стары жрэц паглядзеў 
на мяне з павагай.— Я не думаў, што ты, такі малады, гэтак добра 
ведаеш усе старажытныя знакі, — дадаў ён пазней, калі мы спусціліся 
ўніз i пайшлі да чатырохбаковай вежы, адкуль звычайна жрацы 
Перуна вяшчалі волю багоў. 

Вежа прытулілася да самай Крывой гары, i значэнне яе, а разам 
i капішча, невымерна ўзрастала цяпер, калі на гары вырасце галоўная 
вежа вялікага князя. 

Я задуменна аглядаў жраца. На ягонай шыі шчэрыліся каралі з  
зубоў лісіцы — значыць, ён хацеў бы быць хітрым. На мне яшчэ з  
дзяцінства заўсёды, калі выходзіў на людзі, матлялася нітка з 
нанізанымі ікламі тыгра — ix калісьці павесіў на маю шыю Гедзімін з 
пажаданнем, каб я быў харобрым. Думаецца, ён i сапраўды не хітры, 
а, хутчэй, неасцярожны, нягледзячы на свой ўзрост. Багі часта 
выбіраюць такіх, каб дыктаваць праз ix сваю волю. 

Вядома, сюды, у галоўнае капішча новай сталіцы, трэба было б  
ставіць першым памочнікам каго з маладых, прыезджых святароў, 
блізкіх да двара. Але гэты грузны, з гладкім круглым тварам жрэц меў 
нейкія безабаронныя, даверлівыя вочы і, нягледзячы на сваю таў-
шчыню i вонкавую слабасць, густыя валасы i моцныя рукі з тонкімі 
пальцамі. Ён любіць прыгожае — гэтыя пальцы толькі што пяшчотна 
агладзілі крутое цела каня на кубку, які я паставіў каля Зніча. 

Зніч! Бясконца прымаючы новыя i новыя формы, ён нязменна 
заставаўся тым жа, ачышчаючы ўсё навокал сябе. Ад яго беглі цём-
ныя духі, хаваючы свае мярзотныя абліччы ад усепранікальнага свят-
ла, ён саграваў цела ў сцюдзёную ноч. Калісьці кожны, самы цёмны 
чалавек, ведаў: да Агню нельга паварочвацца спіной, пляваць у яго ці 
класці ў вогнішча вострае i нават заліваць вадой. Але паступова гэта 
забывалася. 

Агонь, які чырвонымі каснікамі трапятаў перада мной, не згасаў 
з часоў, калі, здаецца, не было i самога часу. Капішча Перуна 
восемдзесят гадоў таму будавалася вакол яго, i таму я апусціўся перад 



Знічам, працягнуў да яго рукі i папрасіў з усёй той сілай, якая жыла 
ўва мне: 

— Адкрый мне мае будучае, свяшчэнны агонь! 
Я глядзеў прама ўнутр вогненных пялёсткаў, але адказу не было. 

Хвіліна, другая... Раптам нешта нібыта шуснула збоку, i агонь здры-
гануўся. Узляцелі, закружыліся іскры, вогненнай хваляй хвастанула 
па цэгле перад маім тварам, i ў агні я ўбачыў сябе. 

Чорнае вараннё кружылася перад высокімі вокнамі замка, дзе я 
сядзеў адзін. Я ведаў: у падзямеллі мяне чакаюць жэглішчы продкаў, 
але ўсе яны, спаленыя некалі на агні, цяпер сядзяць i чакаюць мяне 
там, унізе. А я павінен буду прайсці між імі, i кожны прапануе кубак з 
пітвом. У адным з тых цяжкіх сярэбраных, гліняных, там-сям нават 
яшчэ неабпаленых кубкаў плешчацца атрута. 

Жах ахопліваў мяне ўсё болей, але нейкая сіла міма волі цягнула 
ўніз, i я павалокся туды праз сырыя доўгія калідоры з заржавелымі 
дзідамі i счарнелымі чарапамі ў кутах, па замшэлых, пашчэрбленых 
прыступках. 

Яны i праўда чакалі: селянін у чыстай вышыванцы з кутасамі на 
грудзях, вершнік у скураным нагрудніку i панцыры, амаль сатлелы 
пісец у доўгім ваўняным каўпаку i накідцы, зашпіленай сярэбранай 
фібулай i яшчэ многія, каго я ўжо не мог разабраць у прывідным 
святле гнілякоў, што свяціліся па ўсёй падлозе. Але кубкі з то фіяле-
тава-чорных, то распухлых, то празрыста-струменьчатых, ужо i нема-
тэрыяльных пальцаў я браў. Пітво было рознае — ячменнае піва, 
гарэліца, ад якой перахоплівала горла, бурштынавае ці пурпуровае 
заморскае віно... Не хмялеючы, прабіраўся я да запаветнага выхада, 
які адчуваў усёй скурай як нешта светла-радаснае там, у глыбіні 
бязмернага таго падзямелля, куды імкнуўся, як жалезныя апілкі да 
магутнага магніта. 

Залаты кубак нібы вынырнуў з цемры сам сабой, i рука, якая яго 
падавала, была дзіўна знаёмая. Мёд, трохі збрадзелы, але хмельны, 
заманліва пераліваўся ў залатым кубку, i я ведаў — вып'ю, i кубак 
застанецца са мною, i жаданы агонь забыцця i спакою разальеццв па 
жылах. Але тады замкнецца прастора i не будзе выйсця адсюль. 

Млявае воблака абвалакло з ног да галавы, захацелася апусціцца 
тут i застацца навекі. Невядома як кубак апынуўся ля вуснаў, я амаль 
прыгубіў заманлівае пітво, якое ўжо апякло мне вусны, як... як 
атрута! 

Дык вось яна якая, пастка, у якую заманьваюць невядомыя, але 
магутныя сілы! 



Стома гнула да зямлі, вусны гарэлі. Я шчыльна сціснуў ix, 
вільгаць пралілася на грудзі. I ў грудзях запякло. Тады, хістаючыся, я 
падняўся i, устаючы, адштурхнуў кубак. Амаль уламіў яго ў чужыя 
пальцы, тонкія, нервовыя. Нешта знаёмае было ў ix, нейкая прыкме-
та, якая нібы ўцякала ад мае свядомасці, расплывалася ў ёй... 

I тады мяне панесла да выхада, да святла, да сонца, якое пра-
глядалася ў зрадзелай ужо цемры недзе далека, як прасвечвае жаўток 
скрозь мутнае шкарлупінне... 

Свядомасць вярнулася, я зноў апынуўся каля Зніча. Мы са 
жрацом асцярожна спусціліся з прыступак — цяпер, зверху, на ix 
можна было прачытаць выбітую табліцу месяцовага календара — ад 
маладзіка да поўні i да танюткай, як дужка, апошняй яго квадры. 
Пасля мы пайшлі далей, да усходняе часткі храма, дзе пад багоўняй 
звычайна жывуць у падзямеллі свяшчэнныя жывёлы храма. Я шмат 
чуў пра чорных вужоў, але толькі тут пабачыў ix упершыню. 

Толькі вопытнае вока магло адрозніць такога вужа ад гадзюкі, i 
таму, калі жрэц узяў аднаго з ix у руку i абярнуў чорнай варушлівай 
стужкай вакол запясця, я толькі з цяжкасцю мог суцішыць нейкае 
непрыемнае пачуццё. Трызненне, што паўстала перада мной з полы-
мя, было звязанае з атрутай, са змяінай празрыста-жоўтай вадкасцю, 
якую так легка падліць у кубак. I хаця ўсе мы, жрацы, падлівалі ў 
сваю ваду па кроплі -дзве змяінай атруты, каб захаваць цела ад 
магчымага атручвання, усё ж было вядома: з далёкіх краёў завозілі ў 
Княства атруту больш магутную, страшную, невядомую. I ад яе 
перасцерагчыся было куды цяжэй. 

Аднаго з вужоў я захацеў пакарміць малаком. Гэта быў абрад, 
які тут давяралі толькі галоўнаму жрацу i ягонаму памочніку, нават 
вялікі князь не смеў таго рабіць, калі б i захацеў. 

А пасля мы вячэралі. На стале стаяла няшмат страў, але ўсе яны 
былі згатаваныя з вялікім майстэрствам. Я нават не пазнаў па смаку 
белязеня — вялікія рыбіны былі нафаршаваныя морквай i пасыпаныя 
жоўтым парашком з вострым нязвыклым пахам. 

— Шафран, — патлумачыў Куп, заўважыўшы мой позірк. — 
Спецыяльна для цябе, вялікі жрэц. 

— Адкуль жа ведаў, што я прыеду да цябе абедаць? 
— Ты, жрэц, пытается аб тым? Знакі. I адчуванне, што нашы 

шляхі будуць звязаныя. 
Я зноў уважліва паўзіраўся ў Купа. Хоча ўкласці мне ў галаву 

тое, аб чым марыць: заняць месца ля майго пляча? Той, хто 
атрымлівае хаця якую ўладу, ведае: разам з ёй, як якое пракляцце, 



валачэцца не толькі зайздрасць i нянавісць, але i ліслівасць, i 
хітрасць, i шмат чаго іншага, што прыгінае да зямлі слабога. 

Але гэты немалады чалавек, здаецца, гаварыў тое, у што ён 
верыў. Ды i ў мяне самога было пачуццё, што мы знаёмыя даўно, 
нібыта i сапраўды былі разам, паблізу адзін аднаго, у Ірыі, адкуль 
вяртаюцца на зямлю душы, каб пачаць сваю бясконцую i вечна 
новую службу на Зямлі. 

Мне хацелася яму верыць. 
— Тады скажы, як калегія вашых жрацоў прыме мяне? 
— З насцярогай i без радасці. Нам было тут утульна. Цяпер, калі 

княжы двор пераязджае ў Крыў-горад i нават назва яго мяняецца, 
многія баяцца перамен. Трэцяя жонка князя — хрысціянка з Полацка. 
Ваш двор амаль увесь таксама моліцца новаму богу. I сыны вялікага 
князя — таксама. Я бачыў Альгерда. На ім — пячатка будучага 
ўзвышэння, улады, а ён разам са сваёй жонкай, таксама палачанкай, 
падаў на калені перад крыжам! 

— Але Кейстут не хрышчаны. 
— Усяго двое з сямі! A дочкі — усе яны, калі пойдуць замуж у 

еўрапейскія краіны ці на ўсход, мусяць прыняць веру мужоў. Дык ты 
сам i падумай, што ж застаедца старой веры. Якая ў яе будучыня? 

— Вакол нас — хрышчаная Еўропа. Але i там, нават прыняўшы 
хрысціянства, не ўсе адракаюцца ад бацькоўскіх звычаяў. 

— Бач, i ты робішся паблажлівым, ты, замест таго, каб прызваць 
нас сабраць усе сілы i ўстаць сцяной, не дапусціць сюды чужынцаў, 
ты, галоўны жрэц, гаворыш спакойна аб рэчах, аб якіх спакойна 
гаварыць немагчыма! 

Ён падабаўся мне ўсё болей. Неасцярожны, i праўда неасця-
рожны! Але затое шчыры, затое гаворыць, што думае. 

I я, калі пасля караскаўся наверх, у вежу капішча, каб адтуль 
зірнуць на наваколле, думаў пра яго з цеплынёй. Мне патрэбныя такія 
людзі. Якія думаюць не пра сябе — пра родную зямлю, i гатовы за яе 
змагацца, i не хочуць прымаць чужаземнае, таму што лічаць — сваё 
не горшае за чужое, сваё — гэта тое цяпло, якое набралі продкі i якім, 
як коўдрай, ахутаны край. Усе звады i спрэчкі працінаюць тую коў-
дру, i голымі перад светам застанемся мы, як i кожны народ, калі 
растрацім сваё. А можа, i не застанемся, растворымся, як іншыя 
плямёны, ад якіх скаланаўся свет i пра якіх сёння ніхто не 
ўспамінае... 

 
 
 



Паслы 
 
Трубы заспявалі разам, рэха паляцела наверх, ударылася аб мае 

акенца i крыштальнымі аскабалкамі пасыпалася на двор. Я хуценька 
накінуў на сябе зялёнае аксамітавае карзно i пачыкільгаў уніз. 

Апошнія два дні я начаваў у замку, хаця мае новае жытло 
месцілася ўдалечыні ад вялікага князя. Канешне, нядобра, што 
вярхоўнага жраца вестка аб паслах заспела тут, а не ў ягонай уласнай 
рэзідэнцыі. Але гара, пазней празваная Алтарнай, ніжэйшая за 
Князеву, i назіраць зоркі лепей тут, у Верхнім замку. 

Я не спаў усю ноч i цяпер збіраўся выйсці праз чорны ход i 
выкарыстаць усю гэтую мітульгу з прыёмам такога мноства гасцей, 
каб зрабіць тое неўпрыкмет. Аднак трэба было сустрэцца з Гедзімінам 
i перадаць яму скрутак пергамента, дзе я запісаў свае назіранні. 
Мяркуючы па ўсім, сустрэча прынясе вынікі, зоркі паказалі ўлагод-
ненасць стыхій неба i зямлі. Можна было б перадаць яго з Гердзенем, 
але мой памочнік, стомлены доўгім чаканнем, заснуў на лаве, i я не 
стаў яго будзіць: прачнедца i будзе пачуваць сябе вінаватым, а з 
вінаватым лягчэй гаварыць... Гердзень усё болей апекаваўся мною, як 
малым дзіцем, i часам мне гэта бывала непрыемна, хаця я i разумеў, 
што ён аддадзены мне бязмерна. Але кожны, каго ты набліжаеш да 
сябе, да сэрца, хоча пастаянна адчуваць тую ніту. А яна бывае i 
цяжкай, бо без патрэбы тузае за душу... 

Да таго ж хацелася перакінуцца з Гедзімінам некалькімі слоў-
цамі. Апошнім часам мы ўсё ж мала бачыліся: ён бясконца засядаў з 
сынамі i ваяводам Гаштольдам, раскладваючы, як варцобы, магчы-
мыя хады праціўнікаў i спрабуючы перайграць ix. 

Ягоная гульня ўключала ў сябе велізарныя прасторы i агром-
ністыя войскі некалькіх дзяржаў, а сягала яна i далека на поўдзень, 
да папскага двара, i на ўсход, да ханаў Залатой Арды, i на захад, да 
Рыгі i далей, дзе крыжакі таксама спрабавалі перахітрыць Княства 
зброяй i павуціннем інтрыг, i ў далёкую Масковію, якая пачынала ўсё 
болей паднімаць галаву. 

Я помніў тыя пасланні, якія пісалі манахі-францысканцы пад 
дыктоўку вялікага князя, пацеючы ад напружання i паспешліва 
соўгаючы вострыя гусіныя пёры ў чорнае месіва атраманту. Асабліва 
запомнілася канцоўка. Пасля пералічэння ўсіх крыўдаў, якія чынілі 
крыжакі на балцкіх i славянскіх землях, Гедзімін дыктаваў, размерана 
ходзячы ўзад-уперад па каменнай, выглянцаванай да бляску рыж-
скімі каменячосамі падлозе: 



«Святы i паважаны Айцец, мы з хрысціянамі вялі барацьбу не 
дзеля таго, каб знішчыць каталіцкую веру, але каб супрацьстаяць 
несправядлівасці, якую чыняць каралі i князі хрысціянскія; гэта 
відавочна, паколькі ў нас жывуць браты Ордэна мінарытаў i Ордэна 
праведнікаў, якім мы далі поўную свабоду хрышчэння іншых 
абрадаў. 

Мы, паважаны Айцец, напісалі Вам гэта таму, каб Вы ведалі, 
чаму нашы продкі ўпалі ў грэх нявернасці i паняверкі. Але цяпер, 
святы i паважаны Айцец, мы дбайна молімся, каб Вы звярнулі ўвагу 
на нашае гаротнае становішча, паколькі мы гатовыя, як i іншыя 
хрысціянскія каралі, за Вамі ва ўсім ісці i прыняць каталіцкую веру, 
толькі б нас ні ў чым не прыцяснялі нагаданыя каты, a менавіта 
магістры i браты». 

Я патаемна папрасіў манахаў перапісаць мне тую грамату i 
часта чытаў яе ў сваім пакоі, спрабуючы разгадаць, колькі праўды ў 
тых словах. Ці сапраўды збіраецца хрысціць свой народ Гедзімін? I ці 
сапраўды ў веру каталіцкую? Гэта для яго гэтак жа небяспечна, як i 
заставацца язычнікам. Вялікая Полацкая зямля, якая зусім нядаўна 
ўвайшла ў склад Княства, ўся пахрышчаная. I калі просты люд на ёй 
застаўся на справе язычніцкім, то ўсё баярства ўсё ж спавядала 
хрысціянскую веру грэчаскага абраду, ездзіла ў Візантыю i мела 
Святы Афон за духоўны ўзор. 

Язычнікі — а гэта былі i Аўкштота, i Жамойць, i Крэва, i Дзя-
волтва, i Літва, i Нальшчаны — верылі ў Шкляную Гару, на якой вер-
шыцца суд багоў. З заходняга хрысціянства ў Княстве меліся толькі 
прыезжыя майстры, гандляры i іншы люд, якога багата панаехала 
сюды ў апошнія гады, спадзеючыся на добрую працу i нядрэнныя за-
робкі. Кляўся ж у сваіх пасланнях да гараджан Любека, Брэмена, Маг-
дэбурга, Штральзунда i іншых гарадоў наш князь так урачыста, як 
мог: «Клятваю абяцаем вам усім, што ўстановім такі мір, якога хры-
сціяне ніколі не ведалі». Для ix будавалі касцёлы i манастыры, але ту-
тэйшы люд не асабліва спакушаўся на тое, ён пакуль што ішоў да нас. 

I можа, не варта трапляцца на вочы паслам хрысціянам? Аднак 
жа цікава, ці буду я запрошаны на ўрачысты прыём? Момант 
няпросты — яны, мабыць, прыехалі выведваць у яго, ці сапраўды 
будзе ён прымаць хрысціянства, i асабліва — якога абраду? 

Паслоў тут чакалі. Увесь тыдзень палацавая чэлядзь мыла мэблю, 
чысціла, націрала сталы халадзенкай мятай, шліфавала ружовыя 
гранітныя камяні на падлозе ў пакоях, прызначаных для ix светласці 
пасланнікаў рыжскага магістрата, Лівонскага ордэна i дацкага 
намесніка Рэвельскай зямлі. 



Павольна, не спяшаючыся, не паварочваючы галоваў, ішлі па-
жылыя i маладыя, чорнавалосыя i сівыя паны праз двор, вымашчаны 
гранітнымі плітамі. Аднак я заўважыў, што некаторыя з ix вострымі, 
спрактыкаванымі позіркамі чэпка намацвалі ўсё, што ix абкружала, 
каб пасля дакладваць аб убачаным. Што ж, нам няма чаго саромецца 
— замак наш пашыраецца, але ён i зараз не горшы за Рыжскі, дзе ўсё 
ж збіраецца болей багаццяў з Захаду i Усходу, чымся зараз у нас. 
Багатае Полацкае княства падточана, як шашалем, крыжакамі, 
Вільня ж яшчэ не стала сапраўднай сталіцай, бо незадаволеныя 
новагародцы не перастаюць са зларадствам сачыць за кожным 
пралікам віленскіх баяр i святароў, a мітраполія Новагародская па-
ранейшаму не хоча перасяляцца сюды, у Крыў-горад. 

Адзін з паслоў спыніўся i глянуў наверх, у акно, ля якога я стаяў. 
Злавіў, мабыць, мой позірк. Можа, гэта пасланец ад арцыбіскупа 
Рыжскага Януарый? Моцна пасварыўся той з лівонскім магістрам 
Кетэльгодам, а той усё ж бліжэй да папы, бо, кажуць, ягоны сваяк 
пры папскім двары. Лівонскія магістры ненавідзяць нас, ліцвінаў. 
Яшчэ не адгулі па княстве тыя грымоты, якія ўчыніў вялікі магістр 
Ордэна Карл Трырскі, калі рашыў пасадзіць на велікакняскі пасад 
князя Полюша. Плюндравалі тады крыжакі зямлю Новагародскую, але 
злавіў Гедзімін i Полюша, i ягоных памочнікаў Драйка i Свірылу i 
злупіў з ix жывых скуру, бо моцна даліся тыя гіцлі нашай зямлі. А 
цяпер дастае Кетэльгод. 

Жнівеньская раніца дыхала гарачай вільгаццю — ноччу ішоў 
дождж, вільготныя палі ўдалечыні курыліся парай, зіхоткае сонца 
парылася на купах векапомных дубоў, што сцяной стаялі над 
капішчам Рагуціса. Дзе-нідзе сярод камяніц, шэра-белых, падобных 
да францысканскіх манахаў, весела чырванелі дахі перасяленцаў з 
ганзейскіх гарадоў, што прыехалі ў Вільню па закліку Гедзіміна. 
Адтуль чуўся звон — мабыць, хутка набягуць да Ніжняга замка немцы 
i датчане, франкі i карнуэльцы, якіх цяпер нямала, i будуць вітаць 
сваіх. У гэтыя дні тут, у Вільні, будзе вырашацца вялікая справа: 
будзем мы разам з рыжанамі i лівонцамі супраць хцівых крыжакоў ці 
яны нас пастараюцца пасварыць з папам, раздзяліць, каб пасля 
жалезнай хадой крок за крокам прасоўвацца на ўсход? 

Я схамянуўся. Гедзімін, мабыць, вось-вось пашле па мяне (ён не 
прасіў гадаць наконт прыезду паслоў), а гэта будзе значыць, што ён 
незадаволены. 

Вецер ускудлаціў мае валасы i бараду, i яна зачапілася за шыты 
золатам каўнер. Я пацягнуў яе, i сівы волас абвіўся вакол пальца. Ці 
не рана мне сівець? Адчуваю сябе маладым, i кроў бяжыць па целе 



моцна i пругка, i рукі мае налітыя сілай, з якою нялёгка спраўляцца, i 
нават строгія пасты не знішчаюць блазнаватага настрою i нястрым-
нага, нічым не знішчальнага жадання жыць, удыхаць паветра, у якім 
прыхаматліва змешваюцца пахі каменнага сховішча, дзе стаю, i 
спелага коласа, што наплывае з палёў... 

Я пайшоў у пакоі вялікага князя, але ён не прыняў мяне. Толькі 
мечнік, што вартаваў разам са стражай уваход на княжы наверх, 
узяў з рук пергамент i сказаў, што Гедзімін пашле па мяне пазней, бо 
рыхтуецца да сустрэчы i ў яго ўжо сядзяць маршалак, ваявода i паны-
рада. Жрэц з Аўкштоты Ерыдоне сядзеў каля дзвярэй на воўчай шку-
ры — ён таксама не быў дапушчаны да князя. 

Кальнула нядобрае прадчуванне: вялікаму князю не хацелася, 
каб паслы даведаліся, што вярхоўны жрэц разгульвае па замку, як па 
сваім жытле. Ім не растлумачыш, што я вырас разам з княжымі 
дзецьмі i даўно стаў тут як свой. Але, можа, я i сам перабольшваю 
сваё значэнне для княскае сям'і? Можа, стаўшы вярхоўным жрацом, я 
мушу быць больш абачлівым? 

Нядобрыя прадчуванні спраўдзіліся. На ўрачысты прыём я не 
быў запрошаны. А гэта яскрава казала аб тым, што мае значэнне — i 
значэнне язычніцтва — падае. Ці, прынамсі, упала на гэты момант. 
Верх узялі — хто? Праваслаўны ці каталіцкі біскуп? Мы жылі тут, 
гайдаючыся, як на бязмене, i кожны зорка сачыў за іншымі. Таму, 
вярнуўшыся, я сабраўся адправіць у замак вялікія дары, але, 
падумаўшы, вырашыў адарыць толькі княгіню Еўну i дачок. Можа, 
яны пастараюцца, каб Гедзімін адчуў сябе перада мною вінаватым? 

Праз тыдзень вялікі князь паслаў па мяне. Пасланец прывёз мне 
залатое блюда i пярсцёнак з зялёным ізумрудам. Гэта значыла, што 
вялікі князь разумее, якая абраза мне нанесена, i хоча, каб я 
прысмірэў душой, а не гарачыўся i не сварыўся. 

I сапраўды, ён быў нязвыкла ціхманы. Сышоў з лавы, абняў мя-
не. Пакой, дзе ён сёння прымаў, туліўся па-за лажніцай, i туды пры-
ходзілі толькі самыя блізкія. Я адразу заўважыў, што на стале, на вя-
лікім сярэбраным падносе, стаялі дзве чары i коўш з чорна-чырвоным 
віном, а таксама грудзіліся вараныя ў воцаце ласіныя губы, якія 
паклаў сярэбранай лыжкай на асобную талерку чашнік Гневаш, які, 
не паднімаючы вачэй, адразу ж знік за дубовымі дзвярыма з 
выразанымі на ім стрэламі Перуна. 

— Ведаеш, сынок, — адразу пачаў князь, гледзячы мне прама ў 
вочы, але нешта вінаватае стаілася ў вуснах, у шырокім, як высе-
чаным сякерай, твары, — калі б я выставіў на гэтай сустрэчы цябе, то 
што б я казаў у сваё апраўданне паслам? Ты ж ведаеш, я абяцаў ім 



прыняць хрост. А ты... ты нават прысутнасцю сваёй сведчыў бы, што 
ўсё гэта няпраўда, што я змушаны абяцаць i абяцаць, бо пракляты 
Ордэн спрабуе выгрызці нас адсюль i ўжывае ўсё, што можа. Ты ж 
помніш: двух гадоў не прайшло, як папа Ян ХХІІ прадпісаў даміні-
канам прапаведаваць крыжовы паход на Літву i Жамойць, i толькі 
мае пасланні да яго, ды яшчэ звады паміж рыжанамі i Ордэнам, 
спынілі тую вайну. Я не баюся бітваў, але калі рыцары з усяе Еўропы 
збяруцца супраць нас, як супрацьстаяць такой сіле?! Ты можаш гэта 
зразумець? 

— Гаспадзін мой Гедзімін, цяпер мне цяжка будзе гаварыць з 
народам. Калі сам князь адварочваецца ад нас, то як будуць людзі 
прыходзіць у капішчы? Ці ўпэўнены ты, што, кал.і мы адвернемея ад 
багоў, яны не адвернуцца ад нас? I дзесяці гадоў няма, як яны наслалі 
на нас голад. Ты помніш, як людзі глыдалі сваіх дзяцей, бо тыя былі 
слабейшыя i не маглі супраціўляцца модным?! 

Моцна пахла мятай, якой нацёрлі крэслы i сталы, i было бачна, 
як сонца грала на ложы, пакрытым сінім, пафарбаваным валошкамі, 
пркрывам. Там жа, побач з ложам, паклаўшы галаву на тоўстыя лапы, 
сцярожка драмаў вялікі ваўкадаў, высалапіўшы чырвоны язык. 

— Калі ты гаворыш пра тое, што прынашэнні паменшацца, то я 
дабаўлю табе з княжае казны i ты не пацерпіш стратаў, 

Ён рабіў выгляд, быццам не разумее мяне, i ўгаворваў, як малое 
дзця. А я i. адчуваў сябе так, нібыта само неба адвярнулася ад мяне, i 
я ахутаны чорным, беспрасветным покрывам ночы. I што мне цяпер 
былі тыя ласункі i падарункі князя! I горай за ўсё было тое, што свет 
вакол нас звужаўся i сціскаў нібыта нябачнай пятлёй тых, што любілі 
старых багоў i служылі ім. 

Паўсюдна наступала хрысціянства, яно шырылася i на тыя 
землі, што былі язычніцкімі. Просты народ захоўваў веру — але 
баярства, паны-рада, — усе яны глядзелі на Візантыю альбо на Рым, i 
плынь паломніцтваў павялічвалася з кожным годам. I што такога 
чароўнага было ў тых вялізных гарадах, што брала душы ў палон? 
Можна было ўтрымліваць вялікага князя, які душою ўсё ж хінуўся да 
нас, але загароду, якую мы, жрацы, нібыта тыя бабры, спрабавалі 
ставіць перад новым вучэннем, размывалі гэтыя паломніцтвы, гэтыя 
падарожжы ў вялізны свет, які вакол нас ужо ледзь не ўвесь быў 
хрысціянскім. 

Мы гаварылі з ім да самае начы, але ў кожнага была свая праў-
да, i ўпершыню я не змог яго прымусіць са мною згадзіцца. Заўсёды я 
мог паўздзейнічаць на ягоны настрой — праўда, ніколі тым не 
злоўжываў. Але зараз ён рабіўся тым каменна-цвёрдым, як валун, 



вялікім князем, перад якім мусілі схіляцца самыя магутныя воі нашай 
зямлі. Мала таго — мы разышліся ворагамі, ён упершыню крыкнуў на 
мяне, а я, замест таго каб схіліцца перад ім, не помнячы сябе, назваў 
яго клятваадступнікам. Тады Гедзімін з усяе сілы храснуў кулаком па 
стале; спалоханы Гневаш падскочыў да мяне разам з мечнікам i, 
амаль падхапіўшы пад рукі, вынеслі з лажніцы. 

Калі я вяртаўся з замка, пах мэблі, нацёртай халадзенкай, зда-
валася, уеўся ў маё цела, i з таго часу я адчуваў яго як пах няшчасця 
— а яны, няшчасці, тым годам пасыпаліся на мяне так, нібыта i 
сапраўды нехта сыпануў ix поўнай жменяй, i ўся яна раскрылася нада 
мной. 

Праз тыдзень я паехаў у капішча Рагуціса, каб пабачыцца са 
Шварнам. Хацелася прыцягнуць яго на свой бок. Я ведаў: ён вораг, 
але ягоная варажнеча шкодзіла нам абодвум. Нам трэба было тры-
мацца разам — прайшоўшы іспыт мудрых старцаў, хаця i прай-
граўшы мне, ён тым не меней быў цяпер самым вядомым i нават 
знакамітым язычніцкім жрацом у Вільні. Я не мог даказаць ягоную 
віну ў тым, што Дамарат дамогся свайго, схапіў Гайну, таму стараўся 
забыцца на тое. Цяпер, папярэдзіўшы аб сваім прыездзе, я хацеў 
разам з ім абмеркаваць, што ж трэба зрабіць, каб не даць хрысціянам 
браць над намі верх, а таксама паменшыць уплыў маладой княгіні 
Марыі на дзяржаўныя рашэнні паноў-рады, якія як славяне болей 
хіліліся да хрысціянства грэчаскага абраду, раз ужо нельга было 
пазбегнуць хросту. Аднак тоўстыя, абабітыя ўзорыстым жалеззем 
вароты не расчыніліся перада мной. Зверху праскрыпеў насмешлівы 
голас брамніка, а ўдар мяча, якім, не вытрымаўшы такой абразы, 
гакнуў па клямцы Гердзень, нават не здрыгануў дзвярэй, якіх не маглі 
ўзяць нават тараны, хіба што грэчаскі агонь. 

На нейкі момант я разгубіўся. Шварна, чыё імя нездарма зна-
чыла на старой мове, што была ў самых старажытных храмах Аш-
вінаў, «валадарны» альбо «непахісны», кідаў мне выклік не проста так. 
Яго падтрымліваюць многія віленскія жрацы, незадаволеныя на-
шэсцем новагароддаў i трокаўцаў. Цяпер самы прыдатны момант для 
бунту: Гедзімін адвярнуўся ад мяне, а тады хто зможа мяне пад-
трымаць? Абедзве княгіні? Не, яны не пойдуць насуперак вялікаму 
князю. Нехта з сыноў? Хто? Альгерд, Манівід, Міхал-Карыят? 

Манівід! 
Ён старэйшы сын, i ён адзіны з княжацкай сям'і, хто ад усяго 

сэрца, шчыра пакланяецца багіні кахання Ладзе i яе сыну Любчыку. I 
ён любіць мяне. Мяне, а не Шварну! Гэта я выратаваў яго, калі ён 
гарэў агменем, я сам рабіў яму адвары каранёў лопуху i паіў сокам 



палыну, каб гной сышоў з горла, калі хлопца душыла Трасавіца. Тады 
лекар Гарох разгубіўся, бо ягоныя славутыя шарыкі з ліпы, расцёртыя 
ў парашок, не дапамагалі ані. I ён мне сказаў, калі ачуняў, што бачыў 
Мару з распушчанымі валасамі, якая празрыстай рукой вабіла да 
сябе, i ён гатовы быў пайсці за ёю, бо яна абяцала палёгку i радасць, 
але мае рукі трымалі яго i не аддалі грознай багіні смерці. 

Імгненна ўсё расставіўшы па сваіх месцах i нават прадумаўшы, 
хто будзе маім абаронцам пры двары, я, аднак, зараз не мог пайсці ад 
брамы i вярнуцца з воямі, каб сілком, гвалтам прарвацца ў храм. Я 
сядзеў у вазку, мой валох1 нервова перабіраў нагамі, нібы палоха-
ючыся тае варожае сілы, якая ішла ад капішча. 

— Едзь па пергамент ад Манівіда. Хай напіша што хоча, але каб 
пергамент быў хаця б з малой княжай пячаткай, — ціха загадаў я 
Гердзеню. 

— Але, гаспадзін, ты застанешся тут адзін? — запярэчыў быў 
мой хлопец, ды я жорстка глянуў на яго, i ён імгненна скочыў на 
свайго каня i паляцеў прэч. Фурман трывожна касавурыўся на мяне, 
а малады служка Даўгаль дык той увабраў галаву ў плечы — відаць, 
ад нечуванага сораму i неспадзеўкі. 

Я глядзеў на браму. Трэба было не даць злоснай, гняўлівай хвалі 
авалодаць душой i целам. Халодную злосць, што ўпівалася ў мяне ўсё 
мацней, нібыта п'яўка, таксама трэба было як найхутчэй выдраць. 
Мне патрэбныя былі сілы. I — уменне. 

Там, у глыбіні свяцілішча, каля алтарніка са Знічам, сабраліся 
жрацы. Яны, апроч таго што зачынілі браму, звяртаюцца i да багоў з 
просьбай адагнаць мяне ад свяцілішча i тым зганьбіць на ўсё княства. 

Як добра, што торба з крыштальным пацікам i патрэбнымі 
травамі заўсёды была пры мне, да таго прывучаў мяне яшчэ сам 
вярхоўны жрэц. Я, памятаю, пасмейваўся: хто ж пойдзе насуперак 
жрацу, але ён загадваў, каб я нікуды не выходзіў без свайго начыння, 
i можа, сёння яно мне спатрэбіцца... 

Вецер дзьмуў у бок свяцілішча, аблокі то накрывалі сонца, то 
вызвалялі яго, i тады промні пырскалі скрозь гушчу пракаветных 
дубоў, што  гаем абкружалі капішча. Вуркаталі галубы, іхнія шэрыя 
пёркі адлівалі шызым. З недалёкае галіны хітра пазіраў на мяне, 
падрыгваючы зеленаватаблакітным апярэннем, сіваграк. Гэтак жа 
імкліва, як робіць свае налёты гэтая птушка, хіба без ейнага хрыплага 
«рак-рак», могуць кінуцца на мяне забойцы. 

                                     
1 Кастрыраваны жарабок. 



Галінкі ясенца — куста, які адурманьвае чалавека, ляжал! ў 
торбе на самым дне, разам са свярдзёлкам. Даўгаль адразу зразумеў, 
што мне трэба, яго маладыя рукі хутка закруцілі жалезны наканечнік 
у кавалку з сасновага пня. Агонь узгарэўся амаль адразу ж, i я, 
паклаўшы на медны паднос жменю травы, якая гарэла нябачным у 
сонечным святле полымем, наблізіўся да брамы. 

— Як завуць цябе, брамнік? — мае пытанне прагучала лагодна, 
нават ласкава. Сіняваты струменьчык пацёк прама ў расчыненае 
акно брамніцы, i вартаўнік, выглянуўшы адтуль i глытнуўшы 
вострага, казытлівы водару, ужо не мог адарваць позірк ад майго 
твару. Сіла ўздымалася ў мне — сіла, якая прыходзіць не так часта, як 
хацелася б, але якая не падвяла мяне цяпер, у гэты цяжкі, як кавалак 
застылай крыцы, момант. 

— Тройдзень, гаспадзін. 
Было бачна, што ён адчайна хоча адвесці вочы, але я адчуваў у 

сабе непарушны спакой, халодны, як лязо мяча. 
Ягоныя вырачаныя вочы паступова шклянелі. А я казаў далей — 

выразна, павольна, неадступна: 
— Ты зараз спусцішся ўніз i адчыніш мне браму. Я твой 

гаспадзін, вярхоўны жрэц, i іншага гаспадзіна ў цябе няма. Паўтары! 
Ён, запінаючыся на кожным слове, паўтараў гэтыя словы, як 

заклінанне. Нешта тузала яго, нібыта тая моц, якая ішла з капішча, 
вяртала яго назад. Але я быў бліжэй. 

Ледзь перастаўляючы ногі, ён павалокся ўніз, i я разам з ім лічыў 
усе прыступкі, як бы трымаючы яго за плечы, каб ён не паляцеў 
тарчма i не разбіўся. 

Калі ключ павольна паварочваўся ў замку, я пачуў нейчы тупат, 
але было позна — зарыпеўшы, цяжкія створкі павярнуліся, i я паклаў 
руку на цаўё мяча, падоранага мне некалі братам вялікага князя, Воі-
нам. Ніколі не браў я з сабою мяча — што ж штурханула на гэты раз? 

Вой стаяў i за брамай. Быў ён у скураным каптане з медным 
шчытом на грудзях — з варты храма, якая таксама бегла да дзвярэй, 
тузаючы похвы. 

Зацокалі капыты па каменнай дарожды ззаду. Я не паварочваў 
галавы — гэта відавочна скакаў Гердзень. 

Граматы з ім магло i не быць — але я адчуваў яе, адчуваў нават 
пячатку — родавы герб Гедзімінавага родуплемені Калюмна, выціс-
нуты на пафарбаваным у чырвонае воску, які яшчэ не застыў. Можа, 
каб не было пергаменту, я мёртвым упаў бы каля гэтай брамы, ад 
якой я проста не мог адысці. I толькі пазней я даведаўся, што i 
сапраўды не мог бы адысці — напярэсціг мне вылецела б засада, якая 



чакала майго вяртання, але, разгубіўшыся, прапусціла аднаго 
Гердзеня, а можа, спадзявалася, што так лягчэй будзе мяне забіць. 

Пергамент быў! Такі, які мне прымроіўся, i пячатка была яшчэ 
вільготная, не застыглая, жоўтая, як напоены сокам восеньскі яблык. 
Я выцягнуў яе перад вартай, перайшоўшы праз таўшчэзныя вароты, 
якія i сапраўды маглі б вытрымаць асаду крыжакоў. I яны схіліліся ж 
столькі перад ёю, колькі цяпер ужо i перада мною. 

— Вітаю цябе, вярхоўны жрэц! — вінавата азваўся нарэшце 
камандзір варты. Ён быў таксама жрацом, але ніжэйшага абраду, i 
сіняваты меч яго быў са сталі намнога ніжэйшага гатунку, чымся ў 
мяне. Я забраў ягоны меч, a ў астатніх — Гердзень. Усіх ix чакала 
пакаранне, i яны ведалі гэта. 

Ведаў гэта i Шварна. Княжая пячатка значыла для яго тое ж, 
што i для астатніх — гнеў вярхоўнага ўладара зняты з мяне, а для яго 
толькі пачынаецца следства. 

Нашмат пазней я даведаўся, што карані змовы супраць мяне 
былі далека адсюль, у Кракаве, дзе не жадалі майго ўплыву на Ге-
дзіміна, i што сам мой сапернік таго не ведаў, a ведаў адзін са 
жрацоў, падкуплены хрысціянамі. Шварну хацелася быць вярхоўным 
уладаром язычнікаў, i яму абяцалі падтрымку з княжага двара i нават 
родзічы Гедзіміна па першай жонцы, для якіх я быў трохі не сваім, 
трохі як бы — праз двор — звязаны з хрысціянствам. 

(Пакараны толькі няволяй i пашкадаваны мною, а таму не 
забіты, Шварна ўсё ж выплыў — якраз ён i стаў вярхоўным жрацом 
пасля мяне. Але гэта сталася пазней, нашмат пазней. А тады яго 
звянзенілі, i ён тры гады сядзеў з ланцугом на шыі ў падзямеллі 
капішча Перуна, дзе свяшчэнныя змеі злавесна высоўвалі свае 
смертаносныя джалы, спрабуючы да яго дацягнуцца.) 

Калі я ехаў назад, мне ўвесь час здавалася, што сухі пыл, пад-
няты ветрам, забіў усё горла i дыхаць было амаль немагчыма. Цягнула 
апынуцца ў сваім пакоі, зняць з сябе цяжкі скураны каптан, залаты 
змеявік, які здаваўся пудовым, высокі валяны каўпак, з-пад якога 
ліліся мне на бровы цуркі поту, скураныя поршні, ад якіх ацяжэлі 
ногі, быццам яны былі тыя самыя жалезныя боты, якіх трэба было 
знасіць ажно тры пары, каб знайсці наканаванае. А яшчэ льняная 
кашуля, вышыўка на якой, здавалася, пякла грудзі, а яшчэ ніжнія i 
верхнія парты, якія таксама звльгатнелі ад поту, які быццам бы ліўся 
з кожнае поры на целе. 

На кожнай прыступцы, што вяла ў святліцу, я спыняўся, а пасля 
загадаў прыгатаваць бочку для мыцця. I толькі там, у вадзе, куды 
падлілі настою распаранага чабору i мыльнянкі, я нарэшце сабраўся з 



сіламі, якіх у мяне засталося зусім мала пасля паядынку са жрацамі 
гэтага магутнага, самага ўплывовага пасля Перуновага, свяцілішча. 

Я перамог ix! Адчыніў браму, за якой яны хаваліся, яны, чорныя 
пацукі! Я ўваліўся да ix, як кот-паляўнічы — але ix было шмат, i яны 
маглі б мяне загрызці. У магутным дубовым rai я знік бы разам са 
сваім вазком, фурманам, Даўгалём i Гердзенем, i яны аб'явілі б, чаго 
добрага, што бачылі, як я жывым узнёсся на неба, i вераломна лілі б 
слёзы радасці (альбо гора, гледзячы па настроі вялікага князя). 

Мыўся i разважаў: што гэта — нянавісць да мяне альбо ўсё ж 
прага да ўлады Шварны i ягонага клубка сяброўпаплечнікаў, родзічаў 
i прыхільнікаў? Альбо нелюбоў да Гедзіміна, якога тут баяцца, бо ён 
меней шануе балтаў, чым славян i мае жонку-славянку, да таго ж 
яшчэ хрысціянку? Альбо зайздрасць да мяне, маладога яшчэ па іхніх 
мерках хлопца, якому проста пашанцавала быць побач з уладай. А 
яна, адчуў я цяпер ўсім сэрцам, сапраўды нясе нейкі смертаносны 
пачатак. Яна такая салодкая, невымерна прыцягальная, што дзеля 
таго, каб быць альбо пры ўладзе, альбо блізка ля яе, людзі, i нават 
жрацы, гатовы ісці на злачынства. 

Але мне... Хіба мне так ужо яна патрэбная? Хіба цешаць маю 
душу сагнутыя спіны жрацоў, зямян, нават паноў-рады? Хіба радасна 
мне ад таго, што жанчыны пры двары пакорліва зазіраюць у вочы, 
спрабуючы нешта праз мяне дазнацца ў будучыні? 

Я адзінокі. Адзінокі, як апошні ліст на дубе перад марознай 
непагаддзю. I, як ліст, разумею, што няма ў мяне (амаль няма ) 
жадання ўтрымацца на галіне таго дуба любым коштам. Няма ў мяне 
жадання плаціць той кошт. Няма ў мяне хоці весці свой струг па 
рацэ, лоўка ўхіляючыся ад камянёў, меляў ці... ці стрэлаў з берага, дзе 
хаваюцца забойцы i толькі ловяць тое імгненне, калі рукі мае i галава 
занятыя ветразем, што вырывае з рук вецер. 

I не першы раз шалёная думка абпаліла мяне, так што я нават 
вылез з агромністае бочкі, над якой курылася духмяная пара — 
збегчы адсюль. Кінуць усё гэта, знікнуць, растварыцца ў прасторах 
вялікай краіны. 

А яна цяпер сапраўды велізарная, яе межы пашыраюцца 
штогод. Гедзімін — вялікі князь, вялікі воін. 

Я ўбачыў перад сабой яго магутную постаць, яго палец з 
адсечаным мезенцам, яго скрыўленае плячо. 

Ён мне заўсёды здаваўся бацькам — не заўсёды справядлівым, 
але заўсёды разумным. I я не мог ні душой, ні сэрцам адарвацца ад 
яго. Занадта ён быў магутны — мядзведзь, валадар лясных нетраў, 
Вершнік на белым кані, што шалёна рвецца ў бой. 



Але я рабіўся для яго палітычнай постаццю, i душа яго была 
аддзеленая ад палітыкі. А мне... мне патрэбна было, каб мяне любілі. 

Палітыка без любові, без адчування сям'і — нішто. У тым i была 
розніца між намі. I сыны Гедзіміна былі амаль такія ж. 

Альгерд быў найлепшым. Але i для яго я быў цяпер праціўнікам. 
Мяне выстаўлялі наперад, як шчыт, язычніцкія жрацы, каб я 
змагаўся за старую веру. 

Але я не хацеў змагацца. Я хацеў, каб валадарыла любоў, каб 
людзі самі выбіралі, чаго яны хочуць, да чаго цягнуцца іхнія душы. 
Каб прыходзілі яны да нас не ад страху, не ад пакланення ўладзе. 

Пранізлівы, страшны вецер улады — а чым вышэй, тым болей ён 
пранікае ў тваю галаву i душу — быў не для мяне. 

Але гэтыя думкі яшчэ не былі рашэннем, яны толькі апякалі 
мяне i хаваліся некуды далека. Таму, абцёршыся доўгім ручніком, я 
лёг у ложак i заснуў моцна, як у дзяцінстве, каб сілы вярнуліся да 
мяне, бо сіл мне было патрэбна нямала. 

Апошняе, што пачуў праз сон — мой Фальк цяжка пераляцеў на 
жэрдку ля акна, якое было расчыненае. Хай пасядзіць, гледзячы на 
бяскрайняе неба. Можа, ён таксама сумуе па ім? Можа, i яму не хо-
піць маёй любові, каб заставацца тут, у пакоі, дзе так мала прасторы 
для ягонага лёту? Дзе таямнічы крыштальны шар пераліваецца ў куце 
тысячай граняў, i сокал здаецца ў ix маленькай кропкай быцця, якая 
варушыць крыламі i лапоча, хочучы аб нечым паведаць свету... 

З тым я заснуў, каб паспрабаваць прачнуцца іншым — гатовым 
да жыцця, да ягоных звіваў i перамен, да таго, што трэба ісці ў замак 
i спрабаваць сустрэцца з Гедзімінам — прасіць яго, каб не забіралі 
маладых нашых служак у войска, тое вось-вось пойдзе насустрач 
крыжакам, што, як стала вядома ў Вільні, напалі на Жамойць. Войска 
не хапала — палякі плюндравалі землі на Валыні, туды ўжо рухаліся 
лепшыя лучнікі. Давыд быў у Пскове, а частку рыцараў Гедзімін 
адправіў у Рыгу. 

Прачнуўся не сам — Гердзень кранаў мяне за голае плячо, 
тармасіў спалохана: 

— Гаспадзін, у свяцілішчы вялікая князёўна! 
— Каторая? 
— Ганна. 
Я хутка ўстаў, Гердзень нацягнуў на мяне чыстую кашулю, 

поршні, карзно. 
Праз колькі імгненняў я крочыў па падземных пераходах да пе-

радпакоя, дзе за столікам з мядовым напоем з рутай сядзела князёўна 
Ганна. 



Я даўно яе не бачыў — мабыць, з паўгода, i цяпер ажно стра-
пянуўся ў душы: што робіцца з падлеткам усяго за колькі там ме-
сяцаў! Белы карабельчык з празрыстым белым покрывай адцяняў 
яркі румянак на яе твары — ужо зусім дзявочым, дарослым. 

З усіх дочак Гедзіміна яна была найбольш падобная да яго: тыя 
ж трохі глыбока пасаджаныя шэрыя вочы, той жа разлёт шырокіх 
брывоў, толькі ягоная каржакаватасць ператварылася ў ёй у 
моднасць гожага баравічка, які выцягнуўся сярод травы i прабіўся да 
сонца. Ды i сукня на ёй была залаціста-карычневая, з жоўтымі 
карункамі вялікага каўняра, з якога яна сапраўды як выглядала. 

Я працягнуў ёй руку, i яна схілілася перада мной у паклоне, а я 
пагладзіў яе па галаве, як некалі ў дзяцінстве. I ўсё ж мы былі цяпер 
іншыя, чым колькі гадоў назад у Троках, дзе я часта гуляў з  
князёўнамі ля возера i расказваў ім паданні i казкі нашага краю, а 
яны прагна слухалі мяне, як старэйшага брата. 

Цяпер я не быў братам, i яна, прыехаўшы ў капішча Перуна, а 
не папрасіўшы мяне ў замак, яскрава паставіла ўсё на свае месцы: ёй 
патрэбная была парада вярхоўнага жраца, i я ведаў, для чаго: 
аксамітавы мяшэчак туліўся на палічцы ў куце. 

— Тваё маленне будзе сёння ж данесенае да багоў, але я не 
ведаю, ці захочуць яны табе адказваць. 

— А ты моцна папрасі ix, вялікі жрэц. 
— Ты хочаш ведаць, ці будзе шчаслівым шлюб з Казімірам? Як 

прымуць цябе ў Кракаве? Што нясе твая прысутнасць там Вялікаму 
княству? Ці будуць у цябе дзеці i колькі? 

Яна ківала галоўкай, а румянак на ейных шчоках разгараўся 
яшчэ болей. 

— I, — дадаў я зусім ціха, — ці зможаш ты ўзяць з сабой у 
Кракаў у тваю світу аднаго рыцара ? Я не называю ягонага імені, але 
аб ім ты часта думаеш, князёўна, гэтак жа як i ён думае пра цябе! 

Яна ўскінулася, як наравістая кабылка, але перамагла сябе i 
нават усміхнулася: 

— Ад цябе i сапраўды не схаваешся, Ляздзейка! 
I, гледзячы мне ў вочы, страсна дадала: 
— I гэта таксама! А можа — спачатку якраз гэта! 
Я ведаў адказ — Гожы, сын ваяводы Гаштольда, не зможа пае-

хаць з ёю. Ix выдадуць у першыя ж дні тыя позіркі, якімі каханне ме-
ціць кожнага са сваіх слуг. Для таго каб трымацца спакойна i раўна-
душна, трэба мець трохі халаднейшую кроў, чымся гэтая палымяная 
дзяўчына, на тварыку якой страсць напісаная гэтак жа выразна, як 
быццам яна крычыць аб ёй на плошчы перад Ніжнім Замкам. Я са 



шкадаваннем глядзеў на яе. Княжая дачка, няўжо табе з пялюшак не 
ўбілі ў галаву простую i страшную ісціну: трон не ведае спагады да 
такой дробязі, як чалавечае сэрца. Затое твае чорныя валасы ўпры-
гожыць залатая карона, i ты будзеш сядзець высока над іншымі, 
больш разумнымі i здольнымі, i твой указальны пальчык, які зараз 
тыкаецца ў мяне, ужо цяпер не просячы, а як быццам загадваючы 
самім багам, можа паслаць нават на смерць! Польская карона не 
самая горшая ў Еўропе. Яна, канешне, не такая, як у Людовіка 
Баварскага, твой муж не зможа аб'явіць сябе германскім імператарам 
i хаця ў чымсьці пярэчыць папе. Аднак Уладзіслаў Лакетка носіць 
уласную карону i вядзе сваю палітыку, хаця таксама мае мала сілы 
супраць крыжакоў. Для таго i сватае свайго сына за цябе, каб мець 
родзіча свайго Гедзіміна за саюзніка. Твой маленькі пальчык, на якім 
ззяе чырвоны камень, зменіць становішча ў Еўропе, як толькі на яго 
надзене яшчэ i шлюбны пярсцёнак сын Уладзіслава. 

Але я i сам бы хацеў запытаць пра цябе багоў: ці будзеш ты 
ўрэшце шчасліваю? I колькі гадоў жыцця адмерылі табе Судзяніцы? 
Ты падабаешся мне, як усё маладое i моцнае, як усё, што прыйшло 
разам са мною на гэты свет, i спраўляе сваё свята жыцця, i пье горыч 
гэтага свету, як пачала піць i ты, бо табе давядзецца расстацца са 
сваім Гожам, які i сапраўды гожы i разумны, але ён не сын караля 
Польшчы i не ён распране цябе ў першую шлюбную ноч i на кал-
матым кажуху возьме тваё дзявоцтва... Нават тваё дзявоцтва — 
тавар. Ты павінна будзеш везці яго з сабой, яно ўваходзіць у кошт 
дамовы паміж дзвюма вялікімі краінамі. 

I я нізка схіліўся перад ёю, маленькай прыгожай кветачкай, 
якую ператруць вялізныя жорны палітыкі, а яна, зразумеўшы гэта як 
прызнанне яе ўлады, задаволена ўсміхнулася i ласкава, як у 
дзяцінстве, пагладзіла мяне па руцэ. 

...Я гаварыў ёй тое, што можна было сказаць, не парушыўшы 
дамовы паміж намі, жрацамі, i Невядомым. Яно, Невядомае, не хаце-
ла расчыняцца, а мы настойліва спрабавалі ўваходзіць у яго, чытаць 
ягоныя знакі. I мы ведалі, што ёсць глыбіні, якія, калі дакранешся да 
ix, б'юць альбо i забіваюць. Ніколі не павінен жрэц гаварыць чалавеку 
аб блізкай смерці, нават калі той моліць-просіць сказаць, колькі яму 
застаецца. Няможна дапамагаць пры злых памкненнях, няможна 
помсціць, нават калі зямянін мысліць супраць цябе нядобрае. 

I ўсё тое, чым адарыла цябе жыццё, трэба скіраваць на тое, каб 
паменшыць у гэтым свеце чарнату... 

Мы развіталіся з ёю задаволеныя адно адным. Ганна пайшла 
насустрач свайму лёсу, а я вярнуўся ў ложак, каб у трызненнях i снах 



зноў прыйшло да мяне тое Невядомае, якое няўмольна насоўвалася на 
нас, а мы, як сляпыя кацяняты, спрабавалі адчуць яго — слыхам, 
душою, а найбольш — адчаем няведання i неразумення... 

Гайна ўсё яшчэ хварэла, ейны бацька, прыехаўшы ў Вільню, 
загадаў перавезці яе ca свяцілішча Лады, дзе яна жыла, у дом да 
нейкіх віленекіх месцічаў. Я туды не хадзіў, толькі Гердзень час ад 
часу насіў ёй ад нас лекі, каб яна нарэшце ўстала i ачуняла пасля 
ўсяго перажытага. 

A дні ляцелі i ляцелі, як лісты са свяшчэннага дуба, у кожнага 
быў свой смак, сваё адденне, але яны забываліся ў хуткаплынным 
часе, ажно пакуль не прыйшоў дзень горкі i скрушны. 

 
Смерць Біруты 

 
Бушавала вясновая мяцеліца. Ліпкі, вільготны снег ляпіўся на 

твар, шчыміўся за каўнер воўчага футра. Гердзень, што борзда 
шыбаваў ззаду, не пераставаў бурчэць: 

— Калі б ты захацеў, гаспадзін, то мог бы трохі i паклапаціцца 
пра свайго слугу. Сам ведаеш, ён просты чалавек, якому хочацца 
цёплага i светлага. 

— Ты ўсур'ёз верыш, што я магу разганяць аблокі? 
— Веру. Ты толькі прыкідваешся, бо часам лянуешся падумаць i 

пра сябе самога. 
— Я не хачу сварыцца з нячысцікамі. Im жа таксама нейкая 

радасць патрэбная — зрабіць такому добраму чалавеку, як ты, 
нейкую паганую штуку. 

Так мы перагаворваліся з ім, прадзіраючыся скрозь вячэрнюю 
каламуць, але на душы ў мяне было чамусьці сапраўды пагана, i 
нячысцікі, мабыць, сапраўды радаваліся таму, бо іхняя справа — 
насылаць у чалавечыя душы трывогу i адчай. 

Прадчуванне нейкай бяды не ашукала: перад самай брамай, дзе, 
захутаўшыся ў кажухі, нерухома стаяла варта, пачуўся пошчак 
конскіх капытоў — па бруку, якраз пасярэдзіне, дзе адтаў рыхлы 
сакавіцкі снег, скакалі коннікі. Ix было шмат — але хто, апроч ганца, 
мог так шалёна скакаць пад вечар да замка Гедзіміна? 

Пярэдні скакун ледзь не наляцеў на мяне, бо стаяў я якраз 
пасярэдзіне адчыненай брамы, якую, аднак, сцярожкая варта гатовая 
была зачыніць перад незнаёмцамі. Краем вока я бачыў, што наверсе, 
у вежы, заварушыліся наводчыкі, якія стаялі ля парока «Пярун» — 
новае гэтае, страшнае сваёй магутнасцю каванае бервяно, якім 
ламаюць вароты пры асадзе, Гедзімін нядаўна закупіў у Любеку. 



— Кашталян гарадзенскі Давыд! — толькі цяпер даляцеў да нас 
крык герольда, які не паспеў за сваім панам i адчайна стараўся 
апярэдзіць бяду. 

Давыда пазналі не адразу — твар яго быў страшна скажоны, ён, 
сцебануўшы каня i нікога не бачачы перад сабой, паскакаў па дарозе, 
што вілася наверх. Я адхіснуўся не столькі ад пырскаў, што паляцелі 
на мяне, колькі ад нечаканасці. 

Калі я дайшоў да замка, пабачыў: парадныя вароты адчыненыя, 
a ў вокнах, нібы расцякаючыся па ўсім замку, успыхвалі чырвоныя, 
трывожныя агні. 

Таўстун-прытворнік стаяў бледны. Ён хрысціўся, але тут жа, 
убачыўшы мяне, спалохана апусціў руку і, нібы адказваючы на позірк 
Гердзеня, ціха прамовіў: 

— Княгіню Біруту забілі крыжакі. I дзяцей таксама. 
Раптоўнае рыканне, нібы тыя сто ваўкоў, якія невядома ці сап-

раўды прысніліся мне, раўнулі разам, данеслася да нас, i ўсе мы 
здрыгануліся. 

Няўжо вялікі князь мог так закрычаць? 
Так, гэта быў ягоны рык — я чуў яго аднойчы, калі сядзеў пад 

ялінай недалёка ад поля, на якім ішла бітва. Тады шляхта стала ад-
ступаць, пахіснулася бел-чырвонабелая харугва, з трэскам зламалася 
дзіда ў ахоўніка, i паменела тых, хто абкружаў харугву, зберагаючы 
яе. Тады Гедзімін, што сядзеў на лаве перад шатром i якому пера-
вязвалі плячо, гэтак жа, раз'ятрана зароўшы, ускочыў на любімага 
жарабка Сокала i паляцеў наперад, пакідаючы ў руках лекараў мох i 
белыя палатняныя стужкі. Як сам Пярун з ягонымі вогненнымі малан-
камі, так секануў ён бліскучым мячом крыжакоў, якія падабраліся 
пад харугву. Мне тады здалося, што ў яго адразу некалькі рук — меч 
так i мільгаў пад сонцам. Нават шляхта не адразу зразумела, хто там 
ля сцяга, але калі Гедзімін, палажыўшы пад ім некалькіх крыжакоў, 
падняў трапяткое палотнішча высока, ліцвіны, як атрымаўшы хмель-
нага пітва, раз'ятрана кінуліся наперад. 

Немцы падалі з коней няўклюдна, жалеззе на ix грымела, сту-
каючыся аб камяні, вывернутыя з поля тысячамі капытоў, i кроў 
цякла, цямнеючы на сонцы i застываючы страшнымі камякамі. Адсе-
чаныя галовы глядзелі страшнымі вырачанымі вачамі, нейкі пры-
блудны сабака лізаў адну з ix, баязліва падціскаючы хвост, a жоўтае 
восеньскае лісце ляцела здалёку, захінаючы чырвоныя плашчы i 
шэрыя шлемы, i тонка трапятала на ўваткнутым вастрыі харугвы. 



Пасля той бітвы я не ездзіў у паходы, i таму цяпер, пачуўшы 
знаёмы рык, не адразу пазнаў яго. Але праз імгненне, перабягаючы 
праз тры прыступкі, пабег наверх, у асабістыя пакоі князя. 

Варта мяне прапусціла, але ён, мабыць, загадаў бы таго не 
рабіць. Сядзеў на лаве, i твар выглядаў так, нібыта яго хтосьці проста 
сцёр вялізнай далоняй, а на тым месцы, дзе былі вочы i шчокі, 
засталося толькі нешта валасата-скрыўленае i безаблічнае. Давыд 
сядзеў, абхапіўшы галаву магутнымі рукамі. Княгіня Еўна плакала, 
бялюткае празрыстае покрыва на яе намітцы жалобна схілілася над 
ружовым тварам. Князёўны спалохана туліліся ля яе. Альдона трымала 
за руку Офку, на бледным тварыку яе рэзка чарнелі бровы, вочы 
пачырванелі. Кейстут сядзеў у нагах бацькі, на лавачцы, у чырвонай 
кашулі, на ёй цямнелі плямы поту — відаць, займаўся фехтаваннем. 
Было бачна, што сабралася княжая сям'я разам нечакана, i цяпер 
кожны змог бы пераканацца, што, з'яднаныя горам, дзеці Гедзіміна, 
здаецца не падобныя адно на аднаго, усе разам нагадвалі бацьку — 
крутой лініяй ссунутыя бровы, падцятыя вусны, суровы выраз вачэй. 
Нават маленькая Офка, якая яшчэ не вырасла з белай ільняной 
кашулі i нават зараз другой ручкай чэпка трымала драўляную ляльку 
з такімі ж кучаравымі, як у яе, кудзерамі, выглядала як часцінка 
Гедзімінавай радзіны — упартай, нязломнай i рашучай. 

Убег Альгерд. Ён, відаць, толькі што скакаў на кані — боты заля-
паныя брудным снегам, русявыя валасы спацела віселі над вачыма, 
ён нецярпліва адкідаў ix назад. Тонкі твар з шэрымі разумнымі 
вачамі нібы асунуўся, вусны гаротна сцяліся. Абняў Давыда, моўчкі 
прысеў побач. Убачыў мяне i адразу ж загаварыў заклапочана: 

— Пахавальныя абрады на папялішчы правялі? 
Давыд падняў галаву, модныя пальцы яго схапіліся за ўзорысты 

разьбяны завіток на лаве, зламалі яго. Голас быў хрыплы, нібыта горла 
яму раздзіраў моцны боль. 

— Святар адпеў у царкве тое, што засталося. Я пазнаў яе кос-
тачкі... па медальёне. Там пасма маіх валасоў. Усё згарэла, а яны ў ме-
дальёне... яны там... цэлыя! А дзяцей... дзяцей не змог! Адны 
галавешкі, попел ды куродым! 

Усхліпнула Еўна, узорыстым рукавом выцерла твар. 
— Ордэн адкажа за гэта! Усёй іхняе крыві не хопіць, каб заліць 

вогнішча, дзе яны спалілі яе! 
Гедзімін устаў. Сцёрты яго твар зноў ажываў, вочы шалёна ўс-

пыхнулі, калі ён, ледзь расціскаючы вусны, выдаўліваў з сябе гэтыя 
словы. 



— Што там было, Давыд? Як яны дабраліся да сям'i? Раскажы 
ўсё, — папрасіў Альгерд, паклаўшы руку на плячо сваяку. I Давыд, 
спачатку цяжка, а пасля усё хутчэй, стаў гаварыць. 

Выходзіла, што план гэты выношваўся крыжакамі даўно. I яны 
ведалі, калі Давыд паехаў у Гародню, таму што двор яго, што месціўся 
за некалькі вёрст ад Гародні, быў узяты амаль адразу ж. 

— Ix было шэсць сотняў, — гаварыў Давыд. — Але я нават не 
ведаю, ці быў там комтур, ці гэта проста гайня сабак, якую мог 
узначаліць хто заўгодна, бо яны не збіраліся ні штурмаваць горад, ні 
нават паказвацца мне. I як яны маглі прабрацца так, каб ніхто ix не 
заўважыў, каб ні варта на дарогах, ні на рэках ix не бачыла? Зрабілі 
сваё, сплюндравалі дворышча, спалілі селішчы навокал i нарабавалі, 
што маглі. A Біруту... Каб жа толькі спалілі! 

Ён зноў абхапіў галаву рукамі. Альгерд жа моўчкі падышоў да 
сцяны, адсунуў заслону. 

Гэтую мапу, зробленую з тонка вырабленых цялячых скур, 
аграмадную, ажно на цэлую сцяну, я не любіў, хаця заўсёды пазіраў 
на яе з цікавасцю. 

Усё Вялікае княства — княства, дзе валадарыў Гедзімін, знахо-
дзілася там, акрэсленае тоўстай чорнай паласой, i нагадвала кляновы 
ліст. А на ім, прымацаваныя нашымі майстрамі, жаўцелі буршты-
навыя пацеркі-гарады. Самая вялікая, празрыстая — Вільня, меншыя 
— Новагародак i Трокі, яшчэ меншыя — Ліда, Ваўкавыйск, Крэва, 
Услонім, а насупраць ix, на ўсходзе — Смаленск, Дзебранск, а на 
поўдзень — Кіеў1. Усё было там, i нават тоненькія шнурочкі — межы 
ранейшых княстваў, дзе i цяпер яшчэ захаваліся — ужо не валадары, 
a толькі даннікі — Дзяволтва i Нальшчаны, Полацкае княства i 
Віцьбескае, Тураў i Аўкштота з Жамойцю. 

— Дай зірнем, дзе яны маглі прайсці. 
Альгерд узяў тонкі дубчык з ядлоўцу, павёў па Нёмане, чыя сіняя 

дарога, як жылка, вілася па мапе, а затым далей, да Рыгі. 
— Яны маглі плыць, — сказаў ён. — Але ix не толькі вялі тыя, хто  

добра ведаў, дзе стаіць варта, але i чакалі тыя, хто ўсё ведаў пра цябе, 
Давыд. 

— Не веру, — прашаптаў Давыд. — Усіх жа ведаю, не раз у бой 
хадзілі разам. I слугі таксама. Хіба што прусы, якія нядаўна прыехалі 
цэлым атрадам? Але ж яны якраз ад крыжакоў i беглі. Ix жа i палілі 
першымі. 

                                     
1 Сумненні ў тым, што Гедзімін захапіў Кіеў, выказваюць асобныя гісторыкі. 



Яны разам зірнулі на мяне. Я схіліў галаву, i яны, зразумеўшы, 
што я правяду гаданне, загаварылі далей. Гедзімін, які сядзеў навод-
даль, таксама ўпёрся поглядам у карту, падаў сваю рэпліку, i трохі 
пазней яны ўжо спрачаліся, з якое крэпасці былі тыя, што палілі 
гняздо гарадзенскага старосты i загубілі дачку вялікага князя. Тады я 
ціха падняўся i выйшаў, на ўваходзе сустрэўшы цэлы гурт родзічаў, 
што спяшаліся да вялікага князя. Радні сапраўды трэба пабыць зараз 
разам, i хаця я заўсёды адчуваў сябе ледзь не членам княжацкай 
сям'і, мне хацелася пабыць у адзіноце. Сэрца мае шчымела. 

Біруту я бачыў зараз у розных пластах часу — то сарамлівым 
падлеткам, то спакойнай, разважлівай дзяўчынай, якая нясе ў дало-
нях глячык са свяшчэнным агнём i твар яе, асветлены знізу, здаецца 
ружова-малочным, то нявестай у рутавым вяночку i з зярняткамі, што 
зачапіліся за ейную касу, калі маладых абсыпалі хмелем i жытам. 

Як яе палілі? Аб кім думала сяброўка маіх дзіцячых гадоў у 
апошнія хвіліны, калі невыносным жарам, скручваючы ў вогненныя 
пялёсткі яе плоць, абрынуўся на дом агонь? I чаму я нічога не адчуў 
тады, чаму багі зачынілі перада мной дзверы ў свае свяцілішчы i не 
далі аніякага знаку? Але як я мог бы папярэдзіць Давыда, калі б 
нешта i знаў? Не ў чалавечых гэта сілах — гаварыць адзін з адным на 
адлегласці, хаця, кажуць, старажытныя мудрацы маглі так рабіць. Але 
з кожным стагоддзем чалавек апускаецца ўсё ніжэй у матэрыю, у 
зямны бруд, i многія дасягненні Духу робяцца для яго недасягальнымі. 

Я ішоў па замку, а пасля, павольна, нібы ногі самі панеслі ўніз, 
спусціўся ў падзямелле. Насустрач мне ішоў адзін са жрацоў, Пуціла, 
ён нёс бронзавы келіх з накрыўкай — толькі што ў змей бралі яд. 
Зеленаватыя смертаносныя кропелькі дапамагалі спыняць кроў пры 
раненнях, а таксама, змешаныя з салам, грэлі перахалоджанае 
марозам цела, калі да хворага пачыналі чапляцца Трасяніца альбо 
Ліхаманка. Ён зірнуў на мяне спалохана (усе ўжо ведалі пра 
няшчасце), але тут жа твар яго на імгненне асвяціўся ўсмешкай: 

— Яна тут, гаспадзіне! Нарэшце выздаравела! 
Сэрца мае грукнула так сутаргава, што на міг я нібы аслеп, а 

пасля, стрымліваючы нецярплівасць, зайшоў у вялікую залу з вузкім 
акном, дзе пруты, упаяныя ў тоўстую сцяну, трывала захоўвалі ўсе 
нашы таямніцы. 

Сапраўды, ля свяшчэнных змей я згледзеў Гайну. Відаць, яна 
спяшалася, таму што дыхала з цяжжасцю, нібыта пасля доўгага бегу. 
Тоненькая дзяўчына ў белай сукні з накінутым на плечы таксама 
белым ваўняным кабатам выглядала на фоне шэрай, з чырвонымі 
абручыкамі плінфы сцяны як русалка, якая слізганула сюды праз 



вузкую шчыліну адзінага тут акна, з якога цадзілася ўніз бледна-
жоўтае святло, ды i забылася, нашто ёй гэта спатрэбілася. Яна моўчкі 
сядзела на каменнай лаве, гледзячы на свяшчэнных змей, якія сыта 
звіваліся-развіваліся пругкімі чорна-зялёнымі клубкамі вакол тоўстага 
дубовага слупа, ад чаго зігзагі на вільготным пяску таксама нібы 
варушыліся, мяняючы сваю форму. Смалякі, якія гарэлі тут удзень i 
ўночы, трашчалі жывіцай, час ад часу сыплючы на падлогу вогнен-
ныя пырскі, вочы змей блішчэлі нежывым, раўнадушным бляскам. 
Бялявыя валасы дзяўчыны пругкімі звівамі спускаліся па плячах, 
металічны абручык на галаве здаваўся падковай, убітай у гэты 
прыгожы, высокі лоб конскім капытом. Уся яна была нейкая як не 
свая: фіялкавыя вочы згаслі, рукі млява ляжалі на каленях. 

— Табе блага, Гайна? 
— Яму зараз блага. Яму, а не мне. 
Галасок быў ціхі, i здавалася — яна сапраўды зараз асунецца на 

падлогу i растворыцца ў шэрай гранітнай пліце пад нагамі, ператво-
рыцца ў адну з пясчынак, якімі тут шчодра пасыпаная падлога. 

— Ты, значыцца, ужо ведаеш? 
— Усе ведаюць. 
Яна казала запаволена, нібьгга сонная. Ногі ў зграбных порш-

нічках скрыжаваныя, нібыта ад нячыстай сілы. Я падумаў з болем: 
гэтае подлае жыццё мучыць яе гэтак жа, як i ўсіх нас, а можа, i яшчэ 
болей. Бо ёй дадзеная прыгажосць, якую многія хацелі б захапіць 
гэтак жа, як хочацца ім захапіць паболей палёў, лясоў, бабровых 
гоняў ці сенажацяў. 

«Але, — раптам ускочыла мне ў галаву думка, — смерць Біруты 
вызваляе дарогу ёй. Пройдзе час, усё забудзецца, i яна зможа заняць 
месца каля Давыда». 

Яна ўзняла галоўку i сумна ўсміхнулася. У вачах быў дакор. 
— Ляздзейка, памажы яму. Яму! 
Я сумеўся. Няўжо прачытала мае думкі? Канешне, я буду маліц-

ца за яго. Але Давыд моцны. А яна — адна тут. Хто яе абароніць? 
— Тут холадна, Гайна. I на лаве нічога няма. Зараз паклічу слуг, 

каб прынеслі табе футра. 
Ледзь не зняў сваю шапку з бабровай прылбіцай, каб прапа-

наваць ёй. Але спахапіўся: жрацы не даруюць такога святатацтва. 
— Я не магу тут быць, каля гэтых змей, — раптам сказала яна з 

адчаем. — Яны мудрыя, я ведаю, але мне... мне хочацца на сонца. I ў 
храм, дзе песні ляцяць у неба i Божая Маці падобная да мае мамы. 

— Ты хочаш вярнуцца да хрысціян? 



— Я хачу быць там, дзе ён. А ён — ён адкрыў у Гародні новы 
храм, i бацька яго — святы Даўмонт. 

Я мог бы ёй болей расказаць пра святога Даўмонта. Непакорны 
князь нальшчанскі забіў караля Міндоўга, i перш за ўсё з-за свае 
жонкі. Але забіў i яе — ахвяру пажадлівасці i гвалту, а таксама 
непавінных отракаў — нашчадкаў дынастыі. Войшалк жа аказаўся 
бясплодным, i з-за гэтага краіна ледзь не ўпала ў прадонне небыцця. 
Сваркі i кроў, крыжакі ля Новагародка i пажары на нашых землях — 
усяго гэтага, можа, было б меней, каб не Даўмонт! Але ёй гэтага не 
скажаш, ён для яе — бацька Давыда, i ў Пскове ляжыць ягоны меч, на 
якім клянуцца ў вернасці гораду, а каля храма ёсць лесвіца Даўмонта, 
па якой ідуць на веча князі, якіх там выбірае народ. 

Як бы адчуўшы мае думкі, яна дадала ўпарта: 
— Калі быў Вогненны суд, я малілася. Не, не Перуну, не Мокашы, 

не Вялесу! Я малілася Божай маці — той, якой заўсёды моліцца ён. I 
яна мне дапамагла. 

— А можа, i я маліўся? 
— Ты не маліўся. Ты падносіў агонь да асін. Ты — падпальваў. 
Трашчалі смалякі, i пах жывіцы здаваўся іголкамі, што колюць 

глотку. 
Мне не было чаго казаць. Гэта была праўда, але, як гэта звы-

чайна бывае, унутры яе была i іншая праўда. Але Тайне пра тое ве-
даць не варта. Ды i нашто? Хто я для яе? Нейкі час яна ішла побач — 
але ў сваім часе, абкружаная ахоўнай абалонкай свайго лесу. I не я 
мог прабіць тую абалонку, давесці ёй, як важна для мяне тое, што яна 
ёсць, што яна існуе. Нашто быў бы свет, дзе знікла б прыгажосць? I 
прыгажосць павінна быць свабоднай, бо яна радня ветру, святлу i 
сонцу. Сапраўды, калі ёй трэба быць бліжэй да Давыда, то давя-
дзецца адпускаць яе. Але куды? У Гародню? 

I тут яна паказала, што жанчына, калі ёй чаго-небудзь хочацца, 
можа рабіцца відушчай не горай за самага вялікага мудраца. Яна 
падышла да мяне i ўмольна схіліла галаву. 

— Я пакрыўдзіла цябе, а ты добры. Ты самы добры, каго я толькі 
бачыла ў сваім жыцці, апрача матулі. Адпусці мяне ў Гародню. Цяпер 
гэта можна — я не служу пры двары Гедзіміна. Я паеду туды. 

— Да каго? 
— Да бацькі i брата. 
— У Рацібора — каханка з прускіх шляхцянак. Твой брат жыве 

пры двары, i ў яго няма ўласнага жылля. 



— Мае бацькі былі не бедныя. Ад мамы я маю добры пасаг, i мне 
хопіць грошай, каб купіць у Гародні свой дом. Я вазьму старых слуг з 
Новагародка. 

— Але кім ты будзеш у Гародні? Ты будзеш далей ад Давыда, 
чым нават тут. Сюды ён прыязджае часта, i тут ты зможаш хаця б 
бачыць яго. Тут ён не ўсясільны гарадзенскі ўладар, як там. Жрыца 
вярхоўнага капішча можа падысці да яго калі захоча. А дачка 
баярына Рацібора? 

Яна не слухала мяне. Я быў бяссільны, бо гнала яе пачуццё, 
вышэйшае за яе маленькае, такое прыгожае i гнуткае цела, за ўсю яе, 
такую бездапаможную. I такую раптоўна рашучую. 

— Я браў цябе сюды, каб выратаваць. Але, мабыць, лес 
вышэйшы за нас. 

Горыч гэтых слоў i бяссілле атуліць ад бедаў апантанае гэтае 
дзеўчанё падступілі да горла. Але на гэты раз яна пачула. Фіялетавыя 
вочы яе (як браткі, рассыпаныя па веснавым схіле) заззялі такой 
радасцю, што, здавалася, у цёмным склепе стала святлей. 

— I ўратаваў. I не раз. Думаю, мой брат Віт i бацька яшчэ 
змогуць табе аддзячыць. 

— Мне? Вярхоўнаму жрацу?! Гарадзенскі баярын i малодшы 
отрак княжацкай дружыны? Дзяўчына, ты ўсё ж думай, што  
гаворыш! 

О, сляпы i дурны зямны чалавек! Мне думалася, я шмат ведаю, 
шмат значу. I нават тое, што магу смірэнна схіляць сябе перад багамі, 
залічваў я тады ў сваю мудрасць. Калі я праз гады бадзяжыў па 
дарогах княства i рабаўнікі на-палі на мяне, спрабуючы забраць 
нейкія сцёртыя манеты, дадзеныя за гаданне, якраз брат яе, што 
вяртаўся з Вільні як княжы ганец, разагнаў той зброд, нават не 
пазнаўшы ў зарослым сагнутым старцы, якога ўратаваў, былога 
вярхоўнага жраца. Ён напаіў мяне віном, якое сагрэла мае косці, што 
адольвала ламота, i паклаў ў сумку бохан хлеба — я цэлы тыдзень 
жаваў той каравай, а ён доўга не чарсцвеў, бо спечаны быў 
вопытнымі княжымі каравайніцамі з асвечанай мукі. А пазней стаў 
Віт, гэты румяны, як яблык, отрак, вялікім i слаўным воінам 
Гедзімінавай, а пасля i Альгердавай дружыны, i далі яму празванне — 
Вялет. Ён загіне ў бітве на Сініх водах, захіліўшы сабой Альгерда, i 
застанецца ад яго песня — легенда, якую доўга будуць спяваць на 
Беларусі... 

 
 
 



Развітанне 
 
Я развітаўся з ёю праз тыдзень, калі Давыд вяртаўся ў Гародню. 

Яна напрасілася ў ягоны атрад, i ён дазволіў дачцы Рацібора ехаць з 
імі. 

Сэрца маё сціскалася, калі я пабачыў зверху, з байніцы, як яна 
садзілася ў вазок. У кажушку, у рыжай лісінай шапачцы, яна 
здавалася адуванчыкам, што першым вылез на свет каля прыгрэтай 
сонейкам прызбы i светла глядзіць навокал. Але яшчэ грукнуць 
маразы, яшчэ скалее пад сцюдзёным зімовым ветрам адзінокая 
рабіна ля брамы... 

Усё вакол здалося мне іншым, калі вазок, калываючыся, сха-
ваўся ўдалечыні. А за ім — воіны ў шлемах, з вастраверхімі дзідамі, у 
скураных каптанах i воўчых шкурах, накінутых на плечы i зашпі-
леных на шыі фібуламі. Усе яны паступова знікалі, раствараючыся ў 
блакітнай смузе, нейкія нерэальныя, нібыта знаходзіліся адначасна i 
тут, i ў Ірыі. Туды ўрэшце сыдзем мы ўсе, але туды ісці не хочацца, 
пакуль б'ецца сэрца, гонячы кроў гарачымі штуршкамі ў скроні. Я не 
заўважаў, што холад танюткімі іголкамі ўпіваецца ў шчокі, у нос, што 
плечы мае закалелі i застыглі. Багіня прыгажосці пакідала горад, але 
гэтага ніхто не заўважыў, а я... я хацеў бы закрычаць на ўсю 
ваколіцу, на ўвесь свет, што яе трэба вярнуць, што без яе горад 
астывае i відавочна змяняюцца ягоныя абрысы, нібы цвярдзеюць у 
вечнай зменлівасці формаў быцця... 

Назаўтра ў Троннай зале было вялікае зборышча. 
Сабраліся ледзь не ўсе паны-рада. Гаварылі пра адно — 

жамойты пагражаюць паўстаннем, таму што біскуп віленскі 
пастанавіў разбурыць пад Меднікамі храм Перуна. 

Усе ведалі — гэта было повадам. Напраўдзе балты бунтавалі па 
многіх прычынах. Не забывалі яны перш-наперш былой вольнасці i 
таго, як яшчэ пры Міндоўгу не раз прымушалі гордага князя 
ратавацца ад ваяўнічых жамойтаў i аўкштайтаў, якія разам з 
налылчанамі i яцвягамі калыхалі трон. Страчвалі сілу балцкія князі, 
усё меней улады заставалася патомным князькам Дзяволтвы i 
Нальшчан, i не хацелася ім быць усяго толькі васаламі вялікага князя. 
Год за годам страчвалі балцкія плямёны сваю самастойнасць, 
паганскія багі іхнія слабелі, а пры двары балцкае мовы i не чуваць 
было, хаця пры першай жонцы Гедзіміна было іначай. Але цяпер ўсе 
дочкі i сыны валадара, апроч Кейстута, гаварылі на мове славянскай, 
асабліва ж калі пры двары з'явілася маладая княгіня віцебская 
Марыя. Альгерд, ейны муж, набіраў сярод іншых найбольшую вагу, 



хаця, як усе бачылі, княгіня Еўна высоўвала наперад сваіх дзяцей. 
Але i яна была палачанкай, i яна не надта шанавала старых багоў. 

Паны-рада ведалі: за балтамі стаялі немцы, яны падбухторвалі 
дробных княжычаў i гатовыя былі пры любой мітрэнзе загрымець 
сваімі жалезнымі латамі па дарогах княства. Таму трэба было шукаць 
рашэнне, якое б хаця на нейкі час прымусіла замаўчаць жамойтаў i 
разам з тым дазволіла паказаць сілу вярхоўнага князя. Многа шумелі i 
калацілі па крэслах кулакамі, кідалі шапкі аб стол i кляліся Перуном i 
Вялесам, а нека'торыя прапаноўвалі ісці на Аўкштоту вайною i 
прымусіць упартых балтаў скарыцца. Ваявода Гаштольд, мажны i 
агромністы, як мядзведзь, таксама разануў, як гакнуў сякерай: 

— Задушым гіляў, як гадзюк, у нас жа зброя самая новая — 
гакоўніцы, a ў ix толькі дзіды ды мячы! 

I тут усе зноў загудзелі шэршнямі — у бліскучых корзнах, з 
залатымі фібуламі на плячах, з ланцугамі на шыях i высокімі 
пушыстымі капелюшамі яны i сапраўды былі падобныя на залаціста-
чорных шэршняў. 

Гедзімін слухаў усіх цярпліва. Яго плячо час ад часу нервова 
торгалася пад цёмна-шэрым юхтавым каптанам, на якім цьмяна 
блішчэлі залатыя гузікі. Сівая грыва навісала над лбом, вочы былі 
прымружаныя. Але ён нікога не перабіваў. 

Я ж сядзеў у самым куце, за спінамі паноў-рады, i спіна мая 
трохі мерзла ад каменнае сцяны, а вострыя выступы цаглін уразаліся 
ў рэбры, таму гатовы быў часам заткнуць глотку якому красамоўцу 
хаця б ільняным жмутом, якімі пакаёвыя служкі запальвалі смалякі. 
Сітуацыя была для мяне спрыяльнай — жамойты паказалі, што яны 
не дапусцяць, каб старых багоў у княстве крыўдзілі i пагарджалі 
іхнімі святымі пачуццямі. Значыць, я змагу таксама паставіць на 
месца задзірыстага біскупа, які пасунуўся да трона так блізка, як 
толькі мог. Вось толькі прапановы пачаць новую мітрэнгу мне не 
падабаліся: меч падняць легка, а вось паспрабуй спыніць духаў 
вайны, якія ніколі не могуць напіцца чалавечае крыві да схочу! 

Але вялікі князь, як заўсёды, знайшоў нешта іншае. I зноў пака-
заў, што ён вялікі стратэг, які можа глядзець у будучае i закідваць 
туды каменьчыкі, каб пасля было з чаго будаваць гаць. Ён знакам 
паказаў, каб паднеслі кубак з гарачым мёдам, глытнуў трохі i  
разважліва прамовіў: 

— Мы не толькі адновім там храм Перуна. 
Памаўчаў, нібы ўзважваючы кожнае слова. 
— Гэтага цяпер, пасля неразважлівых дзеянняў біскупа, мала, да 

таго ж народ будзе думаць, што молена нас спалохаць, i пачне ціснуць 



мацней, — вымавіў ён нарэшце. — Мы пачнём там будаваць вежу i 
ўмацаванні. У Крэве i Лідзе. А не толькі ў Вільні. 

— А... а майстры, а матэрыялы, a муралеі? 
Гоман падняўся ў вялікай зале, рэхам адбіўся ад сцен i нібы 

валам абрынуўся на вялікага князя. 
— Трэба пісаць лісты ва ўсе краіны Еўропы. Хай прыязджаюць 

сюды хітрацы i муралеі. Хай прапануюць сваё ўмельства. Яны не 
пашкадуюць. 

Я адразу зразумеў тое, чаго ён не сказаў. Сюды, а таксама ў 
Крэва i Ліду, прыедуць майстры з Еўропы. Усе яны хрысціяне. Чым 
болей перасяленцаў, тым мацнейшай будзе там велікакняская ўлада. 
Калі я думаю правільна, значыць, ён зараз павінен націснуць на 
будаўніцтва менавіта ў Крэве — горадзе непакорным i бунтоўным. I 
ён сказаў: 

— Найперш пачнём з Крэва. Там паўстане замак. I хто выбера 
там лепшае месца? 

Запанавала маўчанне. I раптам, нібы насланнё, на мяне 
наляцела мроя: кроў, многа крыві, i льецца яна на барвы, на залатое 
шытво. Крывёй запахла так моцна, што я адхіснуўся да сцяны, 
агледзеў прысутных. Але ніхто з ix не павёў вухам — яны слухалі 
князя, а ён казаў Альгерду: 

— Як валадар крэўскі, выбірай, хто з табой паедзе. 
— Вядома, ваявода Гаштольд, — упэўнена адказаў Альгерд. 
— А са святароў? 
«Ваявода возьме з сабою святара, а не жраца, — думаў я. — Але 

я мушу быць там, каб не выбралі яны таго клятага месца, дзе будзе 
ліцца кроў». 

Месца пад замак павінна быць чыстае. Каб ні забойства, ні 
злачынства там не адбылося калісьці, каб не плакала над тым месцам 
чыясьці няшчасная душа, якую не адправілі ў Ірый жрацы i не пралілі 
над ёю мядовае вады родзічы. Каб гарцукі не закапалі там клад з 
пракляццем i каб не смактала недзе блізка кроў падарожніка Стрыга 
альбо рагатаў над тапельцам Балацянік. Можа, мне папрасіцца ў 
ваяводы i паехаць з ім разам? 

— Не, Ляздзейка, ты патрэбен мне тут, — Гедзімін, як заўсёды, 
злавіў позіркам мой парыў. Ён рашуча павярнуўся да сына: 

— Прыгледзь, каб месца было прыдатнае для абароны. Лепей 
там, на ўзвышшы, за самым паселішчам, памятаеш, цябе там 
параніла? Можа, твая кроў, пралітая некалі ў бітве, стане ахвярнікам 
на тым месцы i духі злітуюцца з нас усіх? 



Я зніякавеў. Сапраўды, можа, гэта кроў ваяводы Гаштольда 
прымроілася мне? Ды i ці мала там, на крэўскім узвышшы, пралілося 
чырвонае руды? Ваююць усе i заўсёды. Але... калі паедзе ваявода 
Гаштольд, то ён відавочна не стане браць з сабою ні жраца, ні 
святара. Ён не надта верыць у духаў, хаця i робіць выгляд, што 
моліцца. Ды ён ні хрысціянін, ні язычнік. Ягоныя багі — гэта мячы, 
дзіды, ды вось цяпер — гакоўніцы, новая, яшчэ больш страшная 
зброя, каб знішчаць як мага болей людства... Калі ўсе разыходзіліся, я 
падумаў, што самыя важныя гістарычныя падзеі адбываюцца неяк 
проста. Па сённяшнім слове Гедзіміна хутка, як толькі гэта магчыма, 
над рэчкай Краўлянкай паўстане абарончы замак. I гэта нягледзячы 
на тое, захоча таго нальшчанскі намеснік ці не. Галоўная ўлада цяпер 
тут, у Вільні, а пачата ўсё яшчэ Міндоўгам, які бязлітасна паставіў на 
калені i нальшчан, i яцвягаў. Ды, зрэшты, Нальшчанская зямля была 
аддадзена бацькам Гедзіміну, i ён цяпер яе спадчыннік, а не князь 
Давыд, гарадзенскі кашталян, які мог бы прэтэндаваць на кроўнае, 
бацькоўскае, Даўмонтава. Ды Даўмонта выгналі, яго прыняла Пскоў-
ская зямля, так што вольны князь Гедзімін рабіць там усё, што хоча. 

Калі я, кульгаючы, паволі тупаў да сябе, пачуў голас 
дзесяцігадовага Яўнута, які вартаваў пад дзвярыма i прагна слухаў 
усё, аб чым гаварылася ў зале. Гедзімін не дазволіў яму сядзець разам 
з усімі — хлопчык сталее з чатырнаццаці, тады ён зможа нешта 
кеміць у дзяржаўных справах. А пакуль Яўнут толькі вучыўся скакаць 
на кані ды абараняцца мячом i дзідай. 

— Вырасту, папрашу ў Альгерда Крэва, а свой удзел аддам яму. 
— Але чаму, княжыч? 
— Там жыве сам Балацянік, i балота там цудадзейнае. Варта 

толькі з мясцовай руды зрабіць дзіду, як яна ніколі не гнецца i сама 
забівае ворагаў... 

Я ўсміхнуўся. Ягоная нянька з нальшчанак, i яна ажно зача-
равала хлопца ўсялякімі нальшчанскімі байкамі. Можа, Крэва i са-
праўды дастанецца яму, але Нальшчанская зямля найбліжэйшая да 
Вільні, i палачанка Еўна абавязкова будзе спадцішка змагацца за тое, 
каб гэты кавалак вырвалі менавіта ейныя дзеці. Яна не згодзіцца з 
тым, што Альгерду аддалі Крэва, а яму ж дасталася па жонцы яшчэ i 
Віцебскае княства. Вось Кейстуту, хутчэй за ўсё, пасля смерці бацькі 
дастанецца Аўкштота альбо Жамойць — яны яшчэ не скарыліся, яны 
яшчэ помняць сваю вольнасць, i сыну вялікага князя там будзе не 
салодка... 

Як несалодка даводзіцца i люду, які цяпер будуе новую сталіцу 
Вільню. На свае вушы чуў новае пракляцце: «Каб табе да смерці ў 



Вільні камяні цягаць!» Так, Гедзімін уздыбіў княства, i далека да яго 
братам — Хведару ды Boiну. Апошні, хаця імя ў яго харобрае, сядзіць 
сабе ціха ў Полацкай зямлі i толькі назірае, што робіць брат. Праўда, 
ён заўсёды спраўна рыхтуе войска, якое ідзе ў новы паход разам з 
воінамі з усяго Вялікага княства, але сам стараецца не надта браць у 
тым удзел. Гедзімін — вось хто сапраўдны вялікі князь, i дай яму 
Пярун i Рагуціс велічы i сіл! 

Дарэчы, пра Рагуціса. На гэтае старажытнае капішча ўжо ква-
пілася маладая княгіня Марыя віцебская. Казала, што тут якраз доб-
рае месца для царквы. Я з трывогай падумаў, што трэба неадкладна 
прыдумаць нешта, каб хутчэй адправіць яе разам з Альгердам у 
Віцьбеск, да бацькі. Той яшчэ здаровы, i, хаця княжыч Альгерд лі-
чыцца ягоным спадкаемцам, усё ж пакуль што ён жыве ля свайго 
бацькі тут, у Вільні, праўда, часта наязджаючы ў сваё княства. Гэтая 
начная зязюля кукуе яму па начах, i ён усё часцей выступае супраць 
старадаўніх язычніцкіх абрадаў, а бацька прыслухоўваецца да яго. 
Цяжка нам, сапраўды цяжка. Княгіні-хрысціянкі пры двары многае 
змянілі нават за апошнія пяць-шэсць гадоў. 

З гэтымі думкамі я прыплёўся ў свой пакой. Сокал цяжка 
ўзмахнуў крыламі, сеў на плячо, трохі патузаўшыся на чорнай 
суконнай гладзі плашча, дзе ад ягоных кіпцюроў была нашытая 
скураная латка. Мой адзіны сябра, істота, якой я магу даверыць усё. 
Але як сказаць яму аб тым, што няма ў мяне былой ахвоты рабіць 
сваю справу — пытацца ў багоў пра іхнюю волю, слухаць ноч i 
адчуваць неадчувальнае? Што са мной? Мне десна ў гэтым замку, 
хаця ён сёння — найвялікшы ў княстве, i менавіта сюды звезенае ўсё 
самае дарагое, што ёсць у краіне — скарбы, золата i каштоўныя 
камяні, тканыя дываны, дарагая мэбля. Княгіня i князёўны ажно 
зіхцяць дыямантамі, але калі ўявіць, чаго каштуе хаця адзін 
каменьчык у параўнанні з тым, што здабывае сабе чорнай працай за 
год які-небудзь бедалага-селянін, то колькі трэба такіх сялян, каб на 
пальчыку князёўны Альдоны ўспыхнула адна такая іскрынка?! 

«Ляздзейка, — сказаў я сам сабе, прытуліўшыся да цёплага чарэ-
ня кафлянай печкі ў куце, — каму, як не табе, ведаць, што ўладара 
выбіраюць нябёсы i што народу, над якім ён пастаўлены, даецца 
таксама выбар — разам з уладаром ці насуперак яму развівацца i ісці 
ў Вечнасць? Народ — гэта нешта большае, чым сума адзінак. Народ — 
гэта як грыбніца, у якой схаванае мінулае i будучае, i нават калі 
сёлета гарачыня i бездажджоўе i няма нідзе ні каліва, то на наступны 
год усё роўна вытыркнецца там ці тут грыбок, варта толькі пырснуць 
дажджу, пасланцу Перуна, нябеснага Грамоўніка. На грыбніцы 



запісаныя нейкімі невядомымі нам літарамі маланкі — вогненныя i 
чорныя, асляпляльныя i зусім непрыкметныя, як зараніцы. Запісаныя 
i грымоты, i шалясценне травы, i драцінкі, што ўтыкае раніцай у 
зямлю Дажбог. I страсць, з якою рвецца ў Існаванне ўсё жывое, 
аплодненае Вялесам. 

A ўладар? Струмень вады, які выкідае ў свет жарало крыніцы. 
Дзе i як — мы таксама не ведаем. Чаму Гедзімін, а не Воін альбо 
Хведар? I хто, напрыклад, будзе наступным — той, хто нарадзіўся ў 
княжай сям'і альбо нехта новы, іншы, каго мы не ведаем? 

Галоўнае адно — каб кожны, каго выкідае ў свет уладаром, 
разумеў, што гэты дар яму д а е ц ц а. I спытаецца з яго болей, чым з 
каго іншага. Чым, напрыклад, з тых бедных зямян, якія зарабляюць 
сваім гарбом зіхотку на пальчыку князёўны Ганны. 

Але, разумеючы ўсё гэта, ты, Ляздзейка, усё роўна няшчасны. 
Душа твая плача ад таго, што зараз, у гэтую хвіліну, нехта не мае 
прытулку i цёплага кутка на зямлі, а нехта памірае ад голаду, а нехта 
захліпаецца ад слёз на гаротнай зямлі. 

А можа, i яшчэ ад чаго іншага? Ад таго, напрыклад, што вочы 
твае ўжо не цешацца прыгажосцю дзяўчыны, якую ты палічыў за 
жывы вобраз бессмяротнай багіні прыгажосці?!» 

Тут я спыніўся. Плячо мае анямела ад цяжару птушкі, цела 
здранцвела. Я зняў сокала, перасадзіў яго на жэрдку, але ён 
пакрыўджана зіркнуў на мяне жоўтым вокам, i таму, валячыея на 
мой жорсткі ложак, я не стаў пярэчыць, калі ён, як i заўсёды, сеў на 
мае ногі. Так яму ўтульней. У яго ж таксама нікога няма. Апроч мяне. 

У сне мне бачылася Новагародчына. Чамусьці найболей з усіх 
замкаў нашага княства я палюбіў гэты, які пачаў будаваць яшчэ 
Міндоўг. Віленскі замак таксама прыгожы, але цені продкаў тут 
маўчаць, яны, мабыць, яшчэ не асвойталі новыя сцены i вежу, яны не 
звязаныя з імі, сценам!, лесвіцамі, прыступкамі. A ў Новагародку за 
паўтара стагоддзя такі набралася тых, чыё жыццё, нібыта водар, 
навекі ўелася ў чырвоную плінфу, глыбы вапняку i каменне, 
вывернутае з зямлі, чые вочы азіралі даліну, што ў ясны жнівеньскі 
дзень уся струменіцца спелым жытам i аўсом, атуляецца сіняй смугой 
i дыхае ні з чым не параўнальным пахам разагрэтае зямлі. I ў маім сне 
над гэтай далінай ляцела, як белая аблачынка, Гайна, але ўся 
празрыста-блакітная, як русалка пасля свайго русалчынага тыдня, 
калі ёй трэба знікаць, растварацца ў паветры да наступнага года. Я 
клікаў яе, але яна не пазнавала нікога, яна ўся трапятала, як лісток 
свяшчэннага дуба, кіруючыся на захад, i я ў сне ведаў, што ляціць 



яна ў Гародню, да Каложскае царквы, дзе замуравалі ў цэгле костачкі 
Біруты i ейны медальён-змеявік, які Давыд паклаў ёй на грудзі. 

Сон быў у руку — назаўтра ганец прынёс вестку аб тым, што  
Давыд прапануе вялікаму князю на наступны год паход на 
Брандэнбургскую зямлю. Прасіў ён на тое дазволу. 

Была ў замасленай скураной торбе ганца граматка i для мяне. 
Разам са слупком чэшскіх грошай у сумцы ляжаў скрутак бяросты, а 
на ім прывітанне ад Гайны. Пісец пад яе дыктоўку надрапаў 
свярдзёлкам словы аб тым, што яна здаровая i просіць толькі аднаго 
(хай даруе ёй Хрыстос): пагадаць, ці вернуцца жывымі з паходу брат 
яе i бацька. «I ты ведаеш сам, гаспадзін, за каго я прашу яшчэ» — 
стаяла ў канцы, i я, трымаючы кавалак бяросты, усёй істотай адчуў 
трапятанне, з якім яна рашылася на гэта апошні сказ. 

Яна магла i не прасіць: мы, жрацы ранейшых багоў, усю тую ноч 
стаялі перад ахвярнікамі па ўсёй Вільні, падпарадкоўваючыся 
патаемнаму загаду Гедзіміна — даведацца пра наступствы таго 
паходу. Але на той раз нічога пэўнага не адказалі нам багі, i мы 
параілі вялікаму князю пачакаць. 

Але тая думка прарастала — i ў самім асяроддзі Гедзіміна, i ў ін-
шых землях. Бесперапынныя напады крыжакоў на Польшчу з кож-
ным месяцам множыліся, i кароль польскі ліхаманкава шукаў 
саюзнікаў. 

Пачасціліся i прыезды манахаў з розных ордэнаў да нас у 
Вільню. Яны шукалі прыёму i падтрымкі ў вялікага князя, а для таго 
заводзілі знаёмствы i адорвалі каштоўнымі падарункамі баяр пры 
двары. Чашнік Гневаш раптоўна купіў вялікі мураваны дом ля самага 
Ніжняга замка, які яму за нейкую зусім маленькую цану прадаў 
нібыта хворы баярын Вялюта, які пасля таго з'ехаў у Познань i там, па 
чутках, прыняў каталіцтва. Галоўны муралей Нарбут, у якога была 
жонка з Мазовіі — адна з дачок прыдворных дыпламатаў, што прыяз-
джалі да нас у Новагародак, — раптам загарэўся жаданнем пабуда-
ваць касцёл францысканцаў, i праз Нарымунта дастаў-такі дазвол на 
тое будаўніцтва. I калі пры двары вялікага князя адбываліся прыёмы, 
то было бачна, як польскія паслы не зводзяць вачэй з дачок Гедзіміна, 
выбіраючы, якая ж з ix дастойная стаць каралевай Польшчы. 

Позіркі ix найчасцей спыняліся на Альдоне. Высокая, рослая, 
амаль такая ж, як сястра яе Бірута, яна выглядала больш дарослаю, 
чым былі яе гады. I тулілася заўсёды да сястры Офкі i да Карыята, які 
відавочна апекаваўся дзяўчынкай. 

Карыят i быў ледзь не галоўнай персонай, калі аддавалі яе за 
каралевіча Казіміра. 



Палякаў наехала тады ў Вільню столькі, што амаль два тыдні 
сталіца хадзіла хадуном, i ўсе бочкі ў княскіх падвалах апусцелі, a рукі 
ў паляўнічых, якія ледзь не начавалі на ловах, ажно распухлі ад стрэл, 
якімі яны клалі дзікоў i аленяў, мядзведзяў i зубраў на паляны, каб 
везці ix на велікакняскае вяселле. Распухлых ад гарэліцы паноў яшчэ 
доўга знаходзілі ў аддаленых ад Вільні мясцінах, куды завяла ix 
шляхецкая зухаватасць i паляванне на маладзенькіх ліцвінак. 
Упершыню тады зразумеў я, што нарабілі немцы ў Польшчы, у страш-
ных сваіх набегах вывозячы з суседняе краіны найпрыгажэйшых дзя-
ўчат i тым амаль агаліўшы краіну, дзе стала не хапаць не толькі пры-
гажунь, але i ўвогуле дзевак, якія б раджалі дзяцей i выходзілі замуж. 
Праўда, рабілі тое i ліцвіны падчас памежных набегаў, таму палякі, 
што прыехалі з вясельным оршакам, уволю адпомсцілі гаспадарам, 
праўда, не гвалтам — шчодра адорвалі яны сваіх часовых сябровак, i 
доўга тыя ўспаміналі нястомных ў каханні шляхціцаў... 

Праўда, шапталіся ў час вяселля, што малады Казімір наўрад ці 
даруе бацьку, што той скасаваў ягоныя заручыны з Ютай Люксем-
бургскай, якую кахаў пятнаццацігадовы каралевіч. Але рабіў тое ка-
роль дзеля таго, каб атрымаць ў саюзнікі Гедзіміна разам з яго магут-
ным войскам, i ўгаворвалі адзінага сына караля i біскуп, i родзічы. Да 
таго ж разам з пасагам дамовіліся ліцвіны аддаць польскаму каралю 
ажно дваццаць чатыры тысячы вязняў, якіх вызваліў з палону вялікі 
князь літоўскі. Не выпадала Казіміру адмаўляцца! 

Аднак у Кракаве, куды павезлі маладую, упершыню паказаў 
гэты хлопец свой нораў — разам з каралевай Ядвігай патрабаваў, каб 
да шлюбу вывучыла Альдона польскую мову — маўляў, іначай як жа 
будзе яна тут каралевай? Ганцы прывозілі Гедзіміну весткі, што тады 
кароль ледзь не прыбіў свайго наравістага сына, але нечаканы той 
вузел развязала сама наша князёўна — за неверагодна кароткі тэрмін 
вывучыла яна чужую мову i тым пакарыла ганарыстых палякаў. 

Слухаючы ўсё тое, я ўспамінаў доўгі твар маладога каралевіча, 
яго халодныя, не па-юнацку тужлівыя вочы, яго тонкія пальцы, якімі 
ён нервова крышыў хлеб, амаль нічога не беручы ў рот за вясельным 
сталом, i свой жаль да Альдоны. Яна ўсміхалася гасцям, i цёмныя 
вочы яе блішчэлі святлом i розумам, а белы вясельны вэлюм, 
здавалася, сам цягнуў яе прэч, далека адсюль, дзе ў сваім доме 
адзінока ляжаў закаханы ў яе малады рыцар, які ніколі не ўбачыць яе 
болей. Да яе часта падыходзіў Карыят — ён нешта казаў сястры, а яна 
ківала галавой i ўсё ўсміхалася, усміхалася... На імгненне са свайго 
кута я яскрава ўбачыў над ёю адну з Судзяніц — суровая жанчына ў 
намітцы, уся хісткая, як пара, праплыла над маладымі i наклала на 



белы вэлюм залатую нітку, i я ніяк не мог убачыць, ці доўгая тая нітка 
жыцця? Тады ж падумалася — няўжо Альдона хутка памрэ? 

Так яно i сталася. Нешчаслівым аказаўся лёс нашае каралеўны. 
Яна не дажыла i да трыццаці. Але i за гэтыя гады не было ў яе 
шчасця. Не сына нарадзіла яна Казіміру, а дзвюх дачок, i за тое вечна 
папракала яе старая каралева. А малады каралевіч не надта захоўваў 
вернасць жонцы. Праз чатыры гады ў Венгрыі, дзе гасцяваў ён у 
сваёй сястры Альжбеты i дзе спакусіў знатную шляхцянку, учыніў 
бацька тае шляхцянкі страшны гвалт у палацы. Казімір цудам за-
стаўся ў жывых — Альдона бараніла яго сваім целам, i ў тым нападзе 
адсек раз'ятраны шляхціц ёй чатыры пальцы i забіў некалькіх слуг. За 
той напад заплаціла i каханка каралевіча — ёй адрэзалі нос i вусны, i 
ейны бацька: мёртвага, яго пасадзілі на кол. Заплаціла i ўся сям'я тых 
венграў — здаецца, іхняе прозвішча было Захі. Таго разарвалі коньмі, 
тых замучылі каты, a далёкіх родзічаў выгналі з краіны. I ўсе тыя 
гады, што правяла Альдона ў Польшчы, яна амаль не пісала ў Вільню. 
Можа, таму, калі прывезлі вестку аб ейнай смерці, так плакаў 
Гедзімін? Можа, таму аддаў ён у касцёлы такія багатыя ахвяры, каб  
паміналі ягоную дачку — новаахрышчаную каталічку Ганну, вясёлую, 
жывую Альдону, якая адзінокім ценем прайшла ў гісторыі веліка-
княскай сям'і? Я таксама папракаў сябе — гэтая дзяўчынка, відаць, 
пакутавала ў пышным палацы, а я амаль не звяртаў на яе ўвагу i не 
змог прачытаць па зорках ейны лёс, каб стаць ёй хаця якім 
апірышчам. 

А час ішоў. I на самы новы год, 1 верасня 1325 года, паслаў 
вялікі князь у Польшчу вестку аб тым, што войска Вялікага княства 
гатовае ісці на Брандэнбург. А перад тым зноў амаль цэлую ноч 
праседзелі ў Вялікай троннай зале паны-рада, i там жа, ззаду, сядзелі, 
рад за радам, святары праваслаўныя i каталіцкія, а таксама жрацы 
галоўных свяцілішчаў — Гінгівін i Куп, Домаш i Гнеўка. Я сядзеў 
наперадзе ix, i час цягнуўся для мяне павольна, нібыта ён усё за-
страваў недзе ў вялізным коле жыцця, а гаворка тым часам набывала 
страсць i гнеў. Я разумеў прысутных: кожны тут ведаў, чым скон-
чылася вялікая бітва апошняга браніборгскага КНЯЗЯ Прыбіслава з 
Альбрэхтам Мядзведзем: славяне — люцічы i шпрэвяне — былі 
анямечаныя, i сённяшняе графства Брандэнбургскае ўжо стала цал-
кам нямецкім. I хто сёння ўспомніць пра абадрытаў — палабскія тыя 
славяне не існуюць ні як племя, ні нават як назва часткі тых земляў! A 
востраў Руяну, дзе ў Арконе было найслаўнейшае свяцілішча славян i 
які цяпер называецца Ругенам! A колькі там прайшло часу, усяго 
паўтара стагоддзя! Небяспека, што насоўвалася на нашы землі, 



сапраўды была вялізнаю, але ў той вечар мне карцела дачытаць 
старадаўні пергамент са свяцілішча Перуна, дзе гаварылася аб 
знаменнях пачатку гэтага стагоддзя — пагражалі яны вялікімі бедамі. 
I таму я слухаў не надта ўважліва. 

— Палякі ўжо змушаныя былі аддаць немцам славянскія землі 
між Одрай i Лабай, i гісторыя не даруе таго Уладзіславу IV Куча-
раваму! Няўжо пры нашым патуранні да немцаў адыдзе штосьці яш-
чэ!— гарачыўся ваявода Гаштольд, а Давыд, кашталян гарадзенскі, 
сядзеў моўчкі i не выступаў. Але ўсе позіркі, калі баяры спрачаліся, 
выступаць ці не, скіроўваліся на яго, i было ясна, што зяць Гедзімінаў 
узначаліць той паход. 

A ўвечары ён, як я i думаў, прыехаў да мяне, у Перунова свя-
цілішча. Быў вечар, вераснёўскія зоркі ярка гарэлі ў акне, слюдзяныя 
створкі якога былі расчыненыя. Я карміў свяшчэнных змей, пальцы 
былі ў ліпкім малацэ, пырскі вільгатнелі i на твары, так што, калі 
зайшоў госць, я спачатку i не пазнаў яго, i толькі цёплая хваля 
прыязнасці, якая пракацілася па мне, падказала, што госць — 
чаканы, дарагі. 

— Ты жывеш у сваіх уладаннях, i княская сям'я паступова 
робіцца для цябе чужой, — пачаў Давыд, калі я прывёў яго ў сваю 
святліцу, дзе Фальк сустрэў яго клекатаннем i нават паспрабаваў 
усесціся яму на плячо. 

— Ведаеш, я часта бываю ў розных свяцілішчах. Галоўны жрэц 
тут усё ж чужак, як, зрэшты, i велікакняская сям'я, — мае словы 
прагучалі нейкім апраўданнем. 

— Але ты ўсё роўна застается маім сябрам, так, Ляздзейка? 
— Не пытайся пра тое, Давыд. Ты ўсё ведаеш. 
— Ведаю. Цябе любіла Бірута. Яна мне часта расказвала, як ты 

яе бараніў ад бацькі. Яна ж была такая... такая няўрымслівая, рабіла 
ўсё па-свойму. 

— Але Гедзімін любіў яе найболей. Ён сагнуўся i амаль увесь 
ссівеў пасля ейнай смерці. 

— Страшнай смерці. Не чакаў я такога. Згарэць жыўцом! 
Ён сціснуў кулакі, i  твар яго відавочна асунуўся. 
— Ты не можаш выкінуць усё гэта з памяці, Давыд? 
— Не магу. Забыцца на яе i на дзяцей? Але я мушу забыцца. 

Чуеш, Ляздзейка, мушу! Хначай душа мая адамрэ, бо яна ўся 
атручаная атрутай пометы. Мне нічога не дапамагае — колькі 
службаў я стаяў у Каложы, падаў на калені, але бачыў, як яна гарыць, 
як яе цела курчыцца ў агні, як крычаць дзеці. А званы i сёння 
нагадваюць мне памінальныя службы. 



Я глядзеў на яго. Ён хацеў гаварыць пра Гайну, але не мог — 
нешта сцінала яму вусны. I я прыйшоў на дапамогу: 

— Табе трэба ажаніцца, Давыд. Ажаніцца зноў. 
— Але i новую нявесту мне выбера вялікі князь. Ведаеш, што ён 

сказаў учора вечарам, калі я прыехаў i вячэраў з ім сам-насам? 
— Што хоча аддаць за цябе кагосьці з дачок. Каторую? 
Ён адхіснуўся. 
— Табе i праўда дапамагаюць багі! Адкуль ты ведаеш? 
— I што ты адказаў, Давыд? 
— Я не адказаў нічога. Але я не магу ўзяць кагосьці з сясцёр 

Біруты. Не магу! 
— Ты можаш узяць Гайну Яна не князёўна, ды ўсё ж баярыня, i 

тады Гарадзенскі ўдзел не выйдзе з-пад улады вялікага князя. Ты 
навечна застанешся там кашталянам. Хаця i адмовішся ад яшчэ 
адной дачкі Гедзіміна. 

— I тым абражу яго. Адмовіцца ад дачкі князя... 
— Дзеля простай шляхцянкі? Але ейны бацька — баярын, i не 

апошняга кшталту ў тваім войску. Думаю, Гедзімін, калі яго добра 
падрыхтаваць, згодзіцца ў рэшце рэшт. 

— Дык ты лічыш, гэта магчыма? 
— Гэта будзе шчасцем для цябе, Давыд. Яна кахае цябе яшчэ з 

таго часу, калі ўпершыню ўбачыла ў новагародскім замку. Не, яшчэ 
раней — калі чула аповеды пра тое, як ты перамог крыжакоў пад 
Новагародкам, як ты абараняў Пскоў. Дарэчы, Гедзімін двойчы ў 
прысутнасці радных паноў казаў пра тое, што ён — праз цябе — 
спадкаемца спадчынных правоў на Пскоў. Твой бацька... 

— Усё не так проста, Ляздзейка. На Пскоў квапяцца i 
ноўгарадцы. Ноўгарад Вялікі не адмовіцца ад Пскова, а з ім ваяваць 
нам не выпадае. Да таго ж яны ўжо звярталіся па дапамогу да Мас-
квы, а князёк, які там сядзіць, учэпісты, яго нездарма празываюць 
Іванам Калітою. Праўда, ён даволі дробны князь, як i Маскоўскае 
княства, але мацнее на вачах. Не было б крыжакоў, Гедзімін 
справіўся б i з Ноўгарадам, i з Масквой, але цяпер... 

Ён спахапіўся, перабіў сам сябе: 
— Не дзе ля таго прыйшоў я сюды. Гайна казала, што ты — 

адзіны, хто тут, у княскім замку, шкадаваў яе. I ты адзіны, хто можа 
схіліць Гедзіміна да згоды на гэты шлюб. 

— Царкоўны? 
— А ты думает, што кашталян гарадзенскі можа проста тры 

разы абвесці суджаную вакол свяшчэннага дуба, а паны радныя 
прызнаюць дзяцей ад гэтага шлюбу? 



Мы памаўчалі. Гердзень i адзін са жрацоў прынеслі i паставілі 
перад намі карцы з журам, кашу i настой з зёлак, але Давыд прагна 
выпіў журу, са стукам паставіўшы назад драўляны карэц. Памаўчаў. I 
абвясціў урачыста: 

— Можа, i праўда: вярнуся з паходу — ажанюся. Убачу гэты 
далікатны тварык — i нібы дзіця да грудзей прыціснуў. Тады 
думаецца не пра благое, а пра той час, калі я быў маладым i жаночая 
прыгажосць душу грэла. 

— Дык любіш ты яе, Давыдзе? 
— Не ведаю. Але яна адна змагла мяне неяк... вярнуць да 

навакольнага. Вочы ў яе — разумеет, як браткі вясной, калі ix 
раскідае па схіле гары. Ясныя-ясныя, i праз ix нібыта ейная душа 
свеціцца. Hi ў кога такіх не бачыў. 

Я не стаў пытацца, як здолела Гайна наблізіцца да гарадзенскага 
кашталяна — праз бацьку, брата ці проста падказала ёй шлях да яго 
каханне. Я паспакайнеў душой. Нібыта ўвесь час трапятала яна ад 
благога прадчування, а тут раптам супакоілася. 

Давыд устаў, абняў мяне за плечы. Высокі, як дуб, ён, здаецца, 
запоўніў сабою ўсю маю святліцу. Пахла ад яго лясной дарогай, якая 
заблукала ў глушэчы, i аленевая шкура на каптане ля плячэй працер-
лася ад зброі. Твар разгладзіўся, стаў светлым i ясным, як у дзіцяці. 

— А ты ўсё ж блаславі мяне, вярхоўны жрэц. I на дарогу, i на 
паход. Нешта нядобрыя прыкметы вакол — твая змяя, як толькі я 
ўвайшоў, скруцілася вузлом, нібыта я нясу няшчасце. I Мілавіца, якая 
была ў акне, адразу ж знікла. Абяцаю табе, што абвянчаюся з Гайнай 
i па старых звычаях, толькі вось баяры гарадзенскія не павінны пра 
тое ведаць. Калі вярнуся жывым... 

Я не стаў яго суцяшаць. Бываюць хвіліны, калі душа адчыня-
ецца для волі багоў, i тады робіцца чалавек вешчым. А можа, гэта 
проста багіня Мара накінула на ягоную галаву свой цёмны покрыў i 
ён бачыць усё праз чорную смугу ейнае наміткі?! 

I я, мабыць, быў ахутаны той смугой. Бо не адчуў, што бачу яго ў 
апошні раз. Сэрца мае поўнілася тады радасцю ад таго, што ўсё ж 
прыгледзеў ён Гайну, што гатовы пабрацца з ёю, калі на тое будзе 
згода Гедзіміна. I значыць, стане яна шчасліваю... 

A ўжо тут павінен пастарацца я. I, застаўшыся самнасам з 
Фалькам, я стаў раздумваць, як зрабіць тое лацвей. Што, калі зноў 
прыдумаць нейкі сон i расказачь яго вялікаму князю? Але цяпер мы 
неяк аддаліліся, цяпер там, у палацы, часцей бывае Шварна. 
Акрыяўшы пасля цямніцы, стаў ён асабліва старацца. Аблытвае 
паціху не толькі Манівіда, але i Кейстута. 



У мае акно глядзела ноч. Тысячазорная, яна велічна плыла над 
зямлёй, варушыла лісце на дубах, i поўня, як залаты медальён-
змеявік, вісела на ейных грудзях, на неабдымным чорным карзне 
неба, кідаючы бліскучыя палосы на каменную падлогу маёй святліцы. 

Я патушыў свечку, высунуўся ў двор, дзе зжаўцелая за лета 
трава шалясцела пад вераснёўскім ветрам i дзе цвыркуны трохі 
стомлена, але ўсё ж бадзёра трашчалі пад ялінамі, што атулялі браму. 
Было ціха. Па вытаптанай дарожцы прабегла мыш, ільсняная скурка 
яе на момант выбліснула ў месяцовым святле. Мае адзінае, 
непаўторнае жыццё няспынна сцякала некуды ў бездань, i на шалёны 
момант нясцерпна захацелася яго спыніць, утрымаць на гэтай хвіліне, 
на гэтым імгненні светлай, яснай раздумлівасці. Я не прагнуў жыць — 
там, далей, чакалі горкія хвіліны адзіноты, тужлівасці, скрухі. Там 
была старасць i там быў скон — я не ведаў, якім ён будзе. Што, калі 
багі, разгневаўшыся, дадуць мне спаралізаваную, з памутнелым 
розумам старасць, абрыдлівую i страхотлівую для навакольных? I што 
мне рабіць са сваім жыццём — вялікім, але часта невыносным дарам 
Усявышняга?! 

 
Аношні паход Давыда 

 
У палацы тым часам амаль кожны дзень сустракалі то паслоў, то 

ганцоў. Ехалі яны адусюль. Дзівам было з'яўленне рыцара з ордэна 
Іянітаў — у чорным плашчы i нашытым на ім белым крыжам з 
раздвоенымі канцамі, рыцар вёў перамовы i не выстаўляў сваіх 
прэтэнзій да Пскова, хаця i не замірыўся з ім. I адначасна гэты 
славуты сваім гандлем багаты горад пачаў шукаць падтрымкі ў 
Масквы, якая паступова ўзвышалася над іншымі гарадамі Русі. 

Дзіўна было, але маскоўскія паслы, прыязджаючы ў Вільню, 
таксама пачалі выглядаць сярод Гедзімінавых дачок тую, якая магла б 
стаць княгіняй маскоўскай. I хаця колькі гадоў назад Гедзімін мог з 
усмешкай назіраць за такімі спробамі i прыкідваць, каторая з 
найменш прыгожых дачок зможа ашчаслівіць маскавітаў, то цяпер ён 
пару разоў кідаў княгіні Еўне, што яна павінна добра выштукаваць 
юную прыгажуню Анастасію, каб тая магла ўплываць на палітыку 
князя маскоўскага, калі яе выберуць маскавіты для свайго ўладара, i 
твар яго пры тым быў сур'ёзным i нават заклапочаным. Лічыцца з 
Масковіяй — гэта было нешта новае ў нашай палітыцы, але вялікі 
князь умеў узважваць рэаліі, i маскоўскія паслы прымаліся цяпер на 
тым жа найвышэйшым узроўні, што i пасланнікі папы рымскага ці 
іншых гасудароў Еўропы i, прыязджаючы, жылі ў найлепшых 



гасцявых пакоях замка, а двор полацкага Воіна, хаця i князевага 
брата, мог часам месціцца i ў бакавым, паўночным крыле. 

Полацкі князь цяпер не мог, як гэта рабілі яго папярэднікі, 
сцішаць прагнасць Ноўгарада, ён сам з надзеяй глядзеў на вялікага 
князя літоўскага Гедзіміна, i паступова, крок за крокам, паўночныя 
суседзі прымушалі яго адступаць. Гэта турбавала двор, i таму Гедзімін 
паскорыў ад'езд Альгерда ў Віцьбеск — адтуль лягчэй было гэтаму 
самаму хітраму i разумнаму сыну вялікага князя сачыць за палітыкай 
суседзяў i дапамагаць дзядзьку ў Полацку. 

З палёгкай уздыхнулі жрацы — настырлівасць маладой княгіні 
Марыі, перакананай хрысціянкі, прымушала ix шукаць падтрымкі ў 
іншых сыноў віленскага ўладара. Але я не радаваўся. З Альгердам мы 
былі бліжэй, чымся з іншымі княжычамі, i цяпер найбліжэйшым да 
бацькі аказваўся Манівід. А ягоная маці была ў сваяцтве са Шварнам 
— у далёкім, праўда, але гэтага было дастаткова, каб гэты настырнік 
крок за крокам набліжаўся да княскага двара. 

Ен паводзіў сябе, як хітры прыдворны кавалер: падарыў абаім 
прыгажуням двара — прыўкраснай Дабранезе i Прадзіславе — па 
нізцы бурштынавых караляў. Дзівоснымі былі тыя каралі: у кожным 
кавалку застыла нейкая казюрка ці хваёвая іголка, i нашы дамы, 
захапляючыся тым відовішчам, голасна хвалілі жраца перад вялікім 
князем. Дагадзіў Шварна i княгіні Еўне — прывёз юхтавыя боцікі 
такога тонкага вырабу, што яны здаваліся шаўковымі, а сярэбраныя 
спражкі i падкоўкі выглядалі на сапраўдныя мастацкія штукарствы. У  
княгіні апошнім часам ацякалі ногі, але яна не хацела гаварыць пра 
тое прыдворным гарбарам i абутнікам. Гэты ж падарунак прыйшоўся 
ёй да асаблівай спадобы — боцікі ляжал! на назе, як улітыя. 

Я адчуваў, што Шварна як бы падступаецца пад мяне, спрабуе 
парваць мае сувязі з дваром. З таго часу, як абодва мы ляжалі на лаве 
ў старажытным свяцілішчы над лабірынтам, ледзь ачуняўшы ад 
выпрабаванняў, я ведаў, што ён ненавідзіць мяне. Нам абодвум былі 
адчыненыя таямніцы свету, але яны засталіся ў маёй памяці, у ягонай 
жа былі сцёртыя. I вось гэта дараваць мне ён не змог. 

Даходзілі патаемныя чуткі, што ён займаецца забароненай 
магіяй. Нібыта бачылі, як чорнае вараннё кружыла над ягоным 
храмам на дасвецці i адзін з воранаў, самы вялікі, сеў на храмавае 
цяля i разадраў яму вострай дзюбай плячо, каб напіцца цёплай крыві. 
Шапталіся, што лятае да свяцілішча i Вогненны Змей, носіць галоў-
наму жрацу золата, на якое той аднаго за другім падкупляе імянітых 
людзей горада. Сапраўды, ужо некалькі разоў на паседжаннях паноў-
рады той ці іншы шляхціц ганьбіў жрацоў галоўнага храма Перуна, 



нібыта перасталі яны разумець волю багоў i крыўдзяць людзей падчас 
набажэнстваў. Стрэлы гэтыя накіраваныя былі ў мяне, але пакуль 
Гедзімін не звяртаў на тое ўвагі. Нястомна, як сагнуты над кроснам! 
ткаль, снаваў ён чаўнаком па тых дзяржаўных кроснах, вышту-
коўваючы ўзоры. 

Паціху, але сам я неяк адыходзіў ад клопатаў i трывог двара. 
Заняты быў іншым, да таго ж ад двара ад'язджалі мае былыя сябры, 
якія суправаджалі маладых княжычаў, што, падрастаючы, атрым-
лівалі ад бацькі надзелы. У Новагародку стаў княжыць Карыят, у 
Кернаве — Манівід, а Нарымонт-Глеб быў пасаджаны ў Пінску. Далей 
за ўсіх, на Валынь, у Луцк, быў адпраўлены Любарт. Усе яны былі 
хрышчаныя ў праваслаўе, але свяцілішчаў язычніцкіх не чапалі. 
Ставіліся прыязна да Захаду, беручы за ўзор двор вялікага князя. 
Аднак дарэмна шчыравалі пры ix дварах каталіцкія святары — 
паства не надта шанавала храмы заходняга абраду, бо значнейшым 
за ўсе іншыя быў уплыў усходніх земляў княства — Полацкай, 
Віцебскай, Менскай i Тураўскай. Князі ад'язджалі адзін за адным, i я 
заставаўся без тых, з кім сябраваў i хто дапамагаў мне ў многія 
цяжкія моманты жыцця. Амаль усе яны былі мае равеснікі. 

Маладыя ж князёўны былі ўжо іншага пакалення, для ix я быў 
старым i не надта цікавым субяседнікам, які ўсё болей заглыбляўся ў 
свае думы i трывогі. Я i сам адчуваў сябе такім — гэтыя юныя дзяў-
чаты, да якіх цяпер былі прыстаўленыя шматлікія мамкі i настаўнікі, 
усё болей прызвычайваліся да сваіх будучых роляў уладарак, яны 
прымяралі да сябе княствы i каралеўствы, як уборы, на якія ішла 
процьма грошай з велікакняскай казны. Патрыярхальныя норавы ра-
нейшага двара знікалі. Кожная князёўна патрабавала сабе паболей 
служанак i не надта цікавілася будучым, бо ўсе яны верылі ў тое, што 
гэтае будучае будзе захапляльным. Праўда, пры двары, як i раней, 
варажылі — на Каляды ў замак, нягледзячы на забарону як права-
слаўнага, так i каталіцкага біскупаў, шмыгалі варажбіткі з зернем, з 
рознымі сасудамі i крынкамі, але моладзь цяпер рэдка хадзіла ў 
свяцілішчы. 

Тая восень праскрыпела па мне, як нямазаныя калёсы па размяк 
лай ад дажджоў зямлі. Дажджы сапраўды лілі не перастаючы, па 
вуліцах, нават замошчаных, чвякала бруднае, тлустае месіва з гліны i 
пяску, a ваколіцы Вільні былі залітыя стылай, мутнай вадой, па якой з 
цяжкасцю прабіраліся прыезджыя. На Багача я нават не змог пае-
хаць за дваццаць вёрстаў у свяцілішча Дажджбога, дзе рэзалі авечку i 
ахвяравалі яе гэтаму спрадвечнаму славянскаму богу, ахоўніку ўра-
джаю. Канечне, i ў нашых храмах у гэты дзень каля ўвахода ставілі 



лубку, куды навакольны люд прыносіў па жменьцы зерня з новага 
ўраджаю i дзе з самага світання гарэла ўваткнутая туды, ў жоўтае 
пахкае жыта, свечка. Але ў храмах балтаў не ўсюды трымаліся таго 
звычаю, i Шварна, якога слухаліся ў балцкіх храмах болей, патаемна 
загадаў не святкаваць сёлета Багача — маўляў, ураджай быў кволы, 
зерне не налілося як след, што ж святкаваць? 

Шэрыя аблокі клаліся пульхнымі, тоўстымі грудзямі на вежу, i, 
прабіраючыся раніцай да палаца вялікага князя, я не мог разгледзець 
нават блізкую браму, а не тое што велікакняскі сцяг — ён хаваўся 
недзе там, уверсе, куды не магло сягнуць нічыё вока. Я часам чуў 
ягонае трапятанне, але нават высунуўшыся на самым верее вежы з 
акна, трапляў усё ў той жа несканчоны, апрыкры, вільготны туман, 
ад якога ныла цела. Гедзімін таксама пачуваў сябе нядобра — 
асунуўся, схуднеў i, сустракаючы мяне, хутаўся ў доўгае карзно, 
падбітае вавёрчынымі скуркамі, i бурчліва перабіваў, калі нешта яму 
не падабалася. 

— Кажаш, у нядзелю лепей застацца аднаму i маліцца багам у 
свяцілішчы? Але зноў прыязджаюць рыжане, i вечарам трэба 
задаваць баль. Як жа без медавухі? Як без скокаў i дудак, без глумцоў 
i валынак? 

Што я мог яму адказаць? Што людзі ўсё болей жывуць не ў лад з 
магутнымі рытмамі Сусвету i ад таго хварэюць i знемагаюць, 
здавалася б, без дай прычыны? Вось i Гедзімін – яго мучылі болі ў 
страўніку, плячо ягонае ныла пад непагадзь так, што нават самыя 
моцныя макавыя адвары не здымалі пакут, i ён па начах усё часцей 
курчыўся ад болю на сваім раскошным ложы, пакрытым самымі 
дарагімі i пяшчотнымі мяхамі — ад серабрыста-чорных ліс да 
пушыстых вавёрак i куніц. Тое пакрывала не заўсёды ратавала яго ад 
холаду, які засеў у самым нутры. I ніхто не мог яму дапамагчы. 

Ніхто не мог таксама сцішыць ягоны боль па Біруце. Ён загадаў 
заказаць яе партрэт, i майстар Ота з Нямеччыны ўзяўся маляваць яго. 
Але Бірута на тым партрэце выглядала не тою жывой, вясёлай, трошкі 
іранічнай красуняй, якую так любілі i пры двары, i ў Гародні. Яна 
надменна-холадна пазірала са сцяны ў Троннай зале, i я стараўся не 
сустракацца з ёю поглядам, a пераводзіў вочы на князёўнаў i Ёўну — 
тыя, як заўсёды, был i шчабятлівазаклапочанымі, ад ix ішло лёгкае, 
свежае цяпло маладосці i легкадумства, i не верылася, што i ім нака-
навана застацца ў гісторыі, ператварыцца ў велічныя здані, перад 
якімі будуць ніякавець нашчадкі. I ім прыйдзецца зведаць халодную 
адзіноту трона. Васільковыя вочы гэтых дзяўчынак выцвітуць, пульх-
ныя вусны сціснуцца ў грымасе ці то ганарлівасці, ці то адчаю, а 



навакольныя будуць бачыць толькі золата на іхніх пальцах i 
сярэбраную аблямоўку на спадніцах, i зайздросціць, i прымяраць да 
сябе трон i карону... 

I ўсё ж пасля размовы з Давыдам я паспакайнеў. Узламаўшы 
пячатку на пергаменце, дасланым з Гародні i прачытаўшы пасланне, 
не раз перадаваў мне Гедзімін прывітанне ад гарадзенскага кашта-
ляна. А ганцы паміж Вільняй i Гародняй цяпер лёталі нашмат часцей, 
чым раней: рыхтаваўся вялікі паход у Брандэнбургскую зямлю. У 
Вільні дзень i ноч гахкалі жалеззем у кузнях, пад наглядам вялікага 
стольніка смалілі вепрукоў i тлушч злівалі ў бочкі, а сала складалі ў 
кадоўбцы. Вэндзілі рыбу i япрычыну, малолі зерне, у вадзяных млынах 
ажно крышыліся каменныя жорны. 

Вайна стаяла на парозе княства. Часта, падыходзячы да вежы, 
бачыў я, як чорнае вараннё кружылася над вежай i палацам, нібыта 
зазірала ў пакоі вялікага князя, што разам з сынам, маршалкам i вая-
водам раскідваў адмысловую сетку, у якой павінна было заблытацца 
крыжацкае войска. 

Тады ж упершыню бабахнуў над Вільняй стрэл, каб паўтарацца 
кожны дзень апоўдні, — гэта з вялізнае гакоўніцы страляў вартавы. 
Грозная гэтая зброя запаўняла княскі склад, i ўнізе, на левым схіле 
тары, маршалак загадаў выраўняць пляцоўку, дзе вояў вучылі вало-
даць ружжом i дзе выпушчаныя кулі, пакуль даляталі да зямлі, рабі-
ліся бясшкоднымі. Стрэл апоўдні уздымаў настрой войска, ён 
паказваў, што ў ліцвінаў дастаткова зброі для будучага паходу. 

Затрывожыўся мой Гердзень. Ён кожны дзень тачыў сваю дзіду 
i, чакаючы мяне з набажэнства, прагна глядзеў у бок вежы, адкуль 
даносіліся стрэлы. Каўпак на яго галаве ваяўніча тузаўся, кал i лічыў 
ён, колькі разоў гахнула гакоўніца, i песні, якія ён пачынаў напяваць, 
усе былі вайсковыя, баявыя: 

Шчыльнымі радамі пойдзем на крыжакаў, Крочыць побач з 
князем мудры старац з лірай. Прынясу сястрыцы i матулі срэбра, А як 
не вярнуся — то пайшоў у Ірый. 

Заняты сваімі клопатамі, я не надта звяртаў на тое ўвагу. Але 
аднойчы Гердзень упаў перада мной на калені: 

— Вялікі жрэц, адпусці на вайну! 
Я аж хіснуўся: 
— Ты што, блёкату наеўся? Там страляюць, а ты адзіны сын у 

маці! 
— Дык што, мне цэлымі днямі чакаць цябе i дурэць ад 

гультайства? 



— Навошта ж ты сядзіш? Дапамагаў бы мне ў абрадах, 
паступова авалодаў хаця б ніжэйшай ступенню жрэчаства. 

— Гэта не па мне. Я схіляюся перад багамі, але, калі стаіш занад-
та блізка ля ix, перастаеш баяцца. Баюся хіба толькі змей. А там, у 
дарозе,— раздолле, воля. Ды i здабычу такую-сякую можна назад 
прывезці. 

— Табе не хапае тут? Тваёй маці зайздросціць уся вуліца. Ці не 
для яе перадаў я нядаўна намітку з заморскае кісяі? 

— Але гэта т ы перадаў. Гэта ад цябе падарунак i ад цябе мае 
заробкі. А я сам хачу! Сам, сваёй дзідай ці вось гэтай... гакоўніцай. Я 
ж калі трымаў яе ў руках, то закахаўся, як... як у дзяўчыну! 

Сум ахапіў мяне. I стомленасць. 
— Калі ты хочаш забіваць людзей... 
Ён перабіў: 
— Гэта не людзі. Гэта крыжакі. Ты ведаеш, што яны твораць тут. 

A Бірута? 
Тут я здаўся. За Біруту ім трэба было помсціць. Яны яе нават не 

паланілі, каб пасля можна было хаця б патрабаваць выкуп. Яны 
спалілі яе. Разам з дзецьмі. 

— Рабі як хочаш. 
Ён схапіў свой ваўчыны каўпак i з размаху ўдарыў ім аб зямлю 

— з радасці. А тады, схіліўшыся перада мной у паклоне, прамармытаў 
нейкія словы — падзякі, ці што? — i хуценька патрусіў у бок палаца — 
туды, дзе грымелі стрэламі гакоўніцы... 

Я выбраў сярод малодшых жрацоў отрака Кудвара1 — ён 
нядаўна служыў у княжай дружыне, ды раптам адчуў неадольнае 
жаданне дагаджаць багам. Галоўным было тое, што ён валодаў мячом 
i дзідай, а таксама i ўмеў страляць з гакоўніцы. Я меў патрэбу ў 
абароне — балты апошнім часам, сустракаючы мяне на вуліцы, кідалі 
гняўлівыя словы. Яны i раней не раз выказваліся супраць Гедзіміна i 
велікакняскай дынастыі, але толькі цяпер нелюбоў гэтая перарасла ў 
ярасную нелюбоў да мяне, вялікага жраца. Магчыма, тут быў вінны 
Шварна i яго хітрая, штодзённая разбуральная праца, альбо маё 
асобнае жыццё ў свяцілішчы, або ад'езд сыноў ці смерць Біруты — як 
бы то ні было, вялікі князь двойчы адмаўляўся мяне прыняць, a 
стольнік перадаваў тое з непрыхаванай пагардлівасцю... Такога раней 
не магло быць — калі б князь i заняты быў з пасламі ці кім іншым, то 
ўсё роўна мяне б адвялі ў пакой i папрасілі пачакаць. Першы раз, калі 

                                     
1 Імя гэтае засталося як назва мястэчка ў Гомельскай вобласці. 



я адыходзіў ад брамы, як кажуць, з гарбузом1, ярасць так узварухнула 
душу, што я моўчкі рвануў з шыі каралі з іклаў дзікоў i шпурнуў ix ля 
брамы ў цяжкую чырвоную гліну, перамешаную з сенам i трухой. 
Варта тарашчылася на мяне са страхам i ўсё ж з затоенай 
зласлівасцю... 

Калі я ні з чым адышоўся ад брамы другі раз — суцішыўся. Стаў 
пасля таго за тыдзень-два адпраўляць да вялікага стольніка ліст, дзе 
прасіў аб патрэбах свяцілішчаў. Праўда, бывала, што вялікі князь 
пасылаў па мяне i ўначы i прасіў-загадваў тварыць абрады перад 
Знічам, Перуном i Дажбогам. Мабыць, ён чакаў, што я завяду гаворку 
аб ягоных адмовах. Я ж маўчаў аб тым. Што там нашы разнагалоссі, 
калі гіне ўсё, што я любіў, чаму служыў? Калі да мае шапкі вярхоўнага 
жраца i майго жэзла цягнецца карыслівы, хцівы чалавек, а я бачу тое 
i не магу нічога зрабіць? Хіба магу я змагацца з ім подласцю? Ён 
аблытвае не толькі паноў-раду, але i некаторых жрацоў, а тыя спад-
цішка свараць паміж сабою іншых, i, калі пачнеш разбірацца, віна-
ватым заўсёды аказваецца той, хто стаіць за мяне i верыць мне. Двух 
жрацоў-славян — Купа i Няжылу — пакаралі смерцю за тое, што ў іх-
ніх храмах згас Зніч, i розгалас хадзіў па Княстве, што на мяне гнева-
юцца багі, што мае гэта ўлюбёнцы. Але я ведаў i іншае — жрыцы, што 
дзяжурылі ў свяцілішчах, калі там здарылася няшчасце, былі забітыя. 
Аднак калегія жрацоў нібыта i не чула пра гэта, i мяне, праз агульнае 
галасаванне, проста прымусілі вынесці смяротны прысуд. Мудрыя 
старцы мне не дапамаглі — я сам павінен быў развязваць свае вузлы, 
сам даваць адпор. Душа мая плакала, калі Куп, што са звязанымі 
рукамі стаяў перад ўсімі намі на каленях, узняў затуманеныя вочы i 
злёгку ўсміхнуўся, нібы хацеў мяне падбадзёрыць — мяне, чый голас 
дрыжаў i перарываўся. Ягоны ж быў роўным i журботным: 

— Ці не ўсё роўна, калі ляцець у Ірый? I я прызнаю сваю віну — 
сапраўды не дагледзеў, калі злачынцы прабраліся ў свяцілішча... 

I нарэшце наступіў дзень, калі я зразумеў, што чалавек, з якога я 
злітаваўся i не пакараў яго смерцю, калі мог тое зрабіць, узяў верх 
нада мной i цяпер мне трэба альбо змагацца, альбо... альбо схіліцца 
перад ім. Нас абодвух запрасілі да Гедзіміна, які захварэў, i гэты... 
гэты жрэц —усяго толькі жрэц капішча! — адчуваў сябе роўным мне, 
вялікаму жрацу i нязменнаму памочніку князя. 

Калі стольнік пабег дакладаць пра нас, папярэдне нізка пакла-
ніўшыся абодвум аднолькава-роўным паклонам, Шварна звыкла-
задаволена дакрануўся кашчавымі пальцам! да залатых грыўнаў, што, 
                                     
1 Калі дзяўчына адмаўляла сватам, яе бацькі давалі ім гарбуз. 



сабраныя ў маніста, блішчэлі пад ягонай чорнай акуратнай барадой, а 
вочы яго сцераглі кожны мой рух. 

Мы сядзелі ўдвух у святліцы, чакалі, пакуль паклічуць у палаты 
да вялікага князя. На стале перад намі стаяў гляк з мядовым пітвом, 
брэцьяніцы з пазалочанымі ручкам!. Пахла адварам святаянніку, ве-
цер, што гуляў за акном, з грукатам стукнуў шыбай, лісты бярозы ўля-
целі ў пакой, закружыліся нада мной, адзін з ix лёг мне на калена. Дзі-
ўна — ён быў зусім зялёны, хаця Жыцень павывозіў усе снапы з палёў 
i палыселыя дрэвы панура горбіліся пад захмараным восеньскім 
небам. 

— Табе пасылаюць весткі маладыя дзяўчаты? — іранічна 
запытаўся Шварна. 

Я i сам падумаў — хто ж з юных хоча пабачыцца, папрасіць 
парады? I адразу стукнула ў галаву — Гайна! Даўно не ўспамінаў я 
пра дзяўчыну, i фіялкавыя яе вочы адразу як глянулі ў душу. 
Затрывожыла, зашчымела ўнутры. Што з ёю? Ці вярнуўся з паходу на 
Брандэнбург Давыд? Ці ўсё непарушна-светла паміж імі? 

Перавальваючыся, як качка, у пакой убегла княгіня Еўна. 
Круглы яе твар пад наміткай успацеў, вочы акругліліся, як у 
спалоханага дзіцяці, белы высокі, пад сківіцы, каўнер быў памяты, а 
на падоле аксамітавай сукні начаплялася павуцінне. 

— Памірае наш князь! — выдыхнула яна амаль з плачам. 
Упершыню я бачыў Еўну такой разгубленай, бездапаможнай. 

Бывала, крычала яна i на дзяцей, i на мяне, але заўсёды румянак на 
яе шчоках з таго расцвітаў, як кветкі буйнага маку, а вочы блішчалі 
то гневам, то радасцю перамогі. Цяпер жа здавалася яна бледнаю, як 
мярцвяк, перасохлыя вусны сціснуліся ў крыўдлівай грымасе. I 
праўда — яна крыўдавала! 

— Ён столькі ахвяр дае вашым багам, а вы! 
Шварна падляцеў да яе, пачціва схіліўся ў паклоне: 
— Дзень i ноч нашы жрацы ўзносяць ахвяры ўсім багам, просяць 

літасці да вялікага князя... 
— I ў хрысціянскіх храмах кожны дзень просяць таго ж... 
Мабыць, незалюбіла, што я падышоў да яе не схіляючыся ў 

паклоне. Яна крыкнула: 
— Ты ніколі не любіў маіх дзяцей! Толькі тых, ад Віды i Вольгі! А 

што будзе з маімі? 
Яна горка заплакала, сморгаючы носам, выціраючы слёзы 

аксамітавым брунатным1 рукавом. 
                                     
1 Карычневым. 



Тут я i сапраўды, шкадуючы, схіліўся перад ёю: 
— Вялікая княгіня, сёння ўначы мы прыносілі ў ахвяру Перуну 

ягня. I гадалі па ягонай печані. Гедзімін не памрэ. 
Яна ўтаропілася ў мяне, макавыя кветкі чырвона ўспыхнулі на 

круглых шчоках. 
— Праўда? 
— Вер мне. 
Шварна, які не асмельваўся гэтак, як я, размаўляць з вялікай  

княгіняй, разгублена крэкнуў, падхапіў прытарна-радасна: 
— Вер нам, вялікая княгіня! 
Зайшоў вялікі стольнік, пакланіўся ўсім i паказаў рукой на дзве-

ры. Там, праз калідор, у прасторнай святліцы, дзе на сценах былі раз-
вешаныя амулеты-абярогі, на шырокім ложку ляжаў сам вялікі князь. 

Схуднелы яго твар быў непазнавальным, нібыта наўе доўга 
насіла яго па чорных сваіх падземных сцяжынках i піло кроў, а цяпер 
сцерагло непадалёк, спуджанае нашымі малітвамі i ахвярамі. Павекі 
яго запалі, вочы былі заплюшчаныя, а да жаўтлявага ілба прыліплі 
сівыя жорсткія пасмы. Лекар-немец спадылба глядзеў на нас, 
тулячыся за полагам з празрыстай кісяі-камкі, яго доўгі нос нервова 
вынюхваў пахі, якія кружылі над намі. Сапраўды, мы неслі шкляны 
сасуд з новай порцыяй пітва, дзе завараныя былі 108 зёлак i якое два 
дні назад вярнула на гэты свет вялікага князя, хаця лекар ледзь не 
клаўся пад нашыя ногі, каб не дапусціць да Гедзіміна язычніцкіх 
жрацоў. Але тады, гледзячы на марныя намаганні чужаземца, настояў 
вялікі стольнік перад панамі-радай, каб замовілі той настой зёлак яны 
сваёй воляй. Шмат было, казалі, галасу i нязгоды, але i мы стараліся — 
мудрыя старцы ноч сядзелі над катлом, прыносячы Знічу ахвяру за 
ахвярай i тым як бы наслойваючы на пітво свае малітвы. I, хаця 
аб'явіў біскуп у касцёле, што гэта па малітвах манахаўфрандысканцаў 
расплюшчыў вочы вялікі князь i ачуняў, усё ж зноў паны-рада 
распарадзіліся, каб мы прыгатавалі яшчэ адзін сасуд з тым пітвом. 
Сёння ўсе яны тоўпіліся ў троннай залі, чакаючы вынікаў ад нашага 
новага прыходу. 

Гедзімін расплюшчыў вочы, працягнуў тонкую, як у дзіцяці, 
руку да брэцьяніцы, але ўтрымаць яе не мог, i тады вялікі стольнік 
асцярожна, глыток за глытком, стаў уліваць у парэпаны ад вялікага 
нутранога вогніка рот светла-жоўтую вадкасць. Княгіня, стаўшы на 
дыбачкі, нібыта сама глытала адвар, бо раптам папярхнулася, 
закашлялася. Тады Гедзімін адштурхнуў брэцьяніцу, жоўтая пляма 
папаўзла па кашулі, а ён з неверагодным напружаннем, ажно на шыі 
ўздуліся жылы, сеў. Касцістая, з растапыранымі пальцамі нага яго 



высунулася з-пад цёмнай мядзведжае шкуры. Ён некалькі імгненняў 
неяк замглёна глядзеў на ўсіх, пасля вочы яго прасвятлелі. Лекар 
зашыўся ў полаг яшчэ болей, a княгіня падкацілася пад ложак і, 
схапіўшы вялую руку мужа, стала яе цалаваць. 

— Ты не памрэш, Ляздзейка гадаў па печані, княжа, ты будзеш 
жыць доўга! 

Ён перавёў позірк на мяне. Я пацвердзіў яе словы. Слабая 
ўсмешка варухнула вусны, але сіл на тое, каб гаварыць, у яго яшчэ не 
было. I ўсё ж ён слаба падміргнуў нам, a стольнік тым часам паціху 
выцясняў усіх са святліцы, шапнуўшы памочніку, каб ён парадаваў 
паноў-раду i нашым прадказаннем, i тым, што вялікі князь ачуняў. 

Я не казаў нікому, што гаданне нас не толькі ўзрадавала, але i 
ўстрывожыла — князь Гедзімін сапраўды выжыве, але нехта, хто 
побач з ім, усё ж без пары адправіцца ў дубовую калоду. Хто б гэта 
мог быць? Старая княгіня ці жонка? Але Еўна на той свет відавочна 
не збіраецца. Хтосьці з нявестак? Любая смерць у гэтай сям'і магла 
адбіцца на лесе дзяржавы, таму што новы шлюб мог змяніць нешта ў 
звыклай палітычнай раскладцы. А хто ведае, чым абернецца наблі-
жэнне да дзяржавы іншага караля ці князя? I раптам, як крапівой, 
жыганула па мне новая думка — а што, калі смерць забярэ Давыда? 

Колькі разоў гадаў я на яго, i неяк смутна клаліся знакі, то  
перамогай, то няшчасцем. Але i сапраўды страціў ён Біруту i двух 
малодшых сыноў. Няўжо не спыніцца на тым Лес? 

Пацягнуліся доўгія зімовыя дні, калі да самых макавак засыпае 
дамы-камяніцы снегам, калі на Каляды гадаюць нават падлеткі i калі 
ў свяцілішчах асабліва шмат вернікаў, бо ўлетку на багоў забываюцца 
за цяжкай працай на палях i сенажацях. У боднях1 дадалося шмат 
веленсаў i вяршкоў, бламаў i боцікаў — год за годам збіраўся ў палацы 
пасаг для князёўнаў. Па святліцах ірвалі жылы ткаллі i праллі, швачкі 
i пляцельшчыцы карункаў, пры двары ж красаваліся паны-рада ў 
новых заморскіх жупанах i куртах — баршчовых, бурачковых, шытых 
золатам i перламі, з вачкамі2, прымацаванымі да паясоў — шырокімі 
тымі пасамі абкручваўся сёння кожны, хто хацеў паказаць, як ён 
цягнецца ўслед за вялікім князем. Гедзімін, я ведаў, не надта сачыў за 
тым, што нацягвалі на яго штодзень служкі, але затое пільнае вока 
княгіні Еўны заўважала ўсё — i залатую ніту, абарваную ля вуха 
магеркі3, i адтаптаную сярэбраную аблямоўку на плашчы, i 

                                     
1 Кадушка з векам, куды клалі адзенне. 
2 Сумка, кашалёк. 
3 Шапка. 



нячышчаны брайцар1. I даставалася ж пасля стольніку i галоўнаму 
краўцу! Таму i сачылі яны за кожным рухам князя, нават тады, калі 
працягваў ён руку да талеркі, каб узяць адтуль пячэнне. Тады ж сталі 
дадаваць у варыва, што падавалі пры двары, бобкі — чужаземная тая 
прыправа надта падабалася князю, a князёўны патаемна выплёўвалі 
яе альбо асцярожна выкідалі на край алавяных тарэлаў. Любілі 
найбольш бацвінню, смажаніну, лой шмальцаваны ды капусту — яе 
шаткавалі на гаспадарчым двары пад самыя маразы. Елі таксама i 
візіну, частаваліся мёдам — бортнікі прывозілі кадзь за каддзю, i 
соладка, духмяна пахла па каменных калідорах у нядзелю ўвечар. 

Я не часта прыходзіў цяпер у палац, але пасля таго, як мы 
вярнулі да жыцця Гедзіміна, ён падабрэў да нас, жрацоў — аддаў 
галоўнаму храму дзесяць вёсак з бабровымі ловамі, сенажацямі i 
палямі, загадаў, каб i з ягоных уладанняў прывозілі ў храмы мёд i воск 
для свечак. Цяпер смалякі гарэлі толькі па калідорах — у святліцах 
жа, у залах павесілі вялікія жырандолі, дзе свечкі стаялі дзесяткамі. 

Пра паход Давыда я амаль не чуў: заняты быў сваімі справамі. 
Як ніколі, прыходзілі ў Перуновы храм месцічы Крывіч-горада, прасілі 
ратунку ад хцівых мытнікаў, ад пасадніка, які па загаду князя браў 
неймаверныя падаткі з кожнага дыма2 — на вайну. Не крыўдзілі 
людзі пасадніка i сябе, так што бывала, што забіралі ў халопы ўсю 
сям'ю, якая не магла выплаціць прызначаных кунаў i пенязяў. Але 
чым маглі дапамагчы ім жрацы? Хіба што маліць багоў аб міласці да 
няшчасных. Ды толькі тою зімою i багі не хацелі адгукацца на нашы 
маленні, нібыта сердавалі на нас, што просім занадта. 

На весну пацішэла тое людское віраванне, дый ганцы прыносілі 
радасныя весткі аб тым, што князь Давыд спустошыў адзін за адным 
некалькі нямецкіх гарадоў, a неўзабаве прыйшлі ў Вільню першыя 
вазы з дабром, i ад таго шмат радасці было ў горадзе. Адразу загадаў 
князь зменшыць падаткі, а таксама выкаціць на княжы двор бочкі з 
півам, i цэлы дзень вілася шэрай змяёю чарга па дармавое. I тыя, хто 
найбольш жаліўся, цяпер найбольш i славілі Гедзіміна, крычалі «Люба!» 
i магеркі ўверх падкідалі, калі князь вяртаўся ў замак. З дня на дзень 
чакалі ў сталіцу Давыда. 

А пасля прыйшла i іншая вестка. I такою чорнай яна была, што 
князь у бязмерным i бяссільным гневе засёк ганца шабляй. 

Уначы зарэзаў Давыда польскі рыцар, які разам з наглым 
войскам быў у тым паходзе. У сне зарэзаў, як авечку, тым прынізіў 

                                     
1 Кальцо для прымацавання шпор да ботаў. 
2 Хаціны, гаспадаркі. 



героя, якому ў сталіцы ўжо плялі служкі вянок з дубовага лісця i 
калідор да замка з бярозак, перавітых зялёнай дзеразой, рыхтавалі. 
Калі назвалі імя забойцы, нешта знаёмае падалося мне ў ім, хаця 
спачатку ніяк не мог я ўзгадаць, дзе ж чуў яго — Андрэй Гост. А 
ноччу, калі лёг спаць i не мог заплюшчыць цяжкіх павекаў, нібыта 
сталіся яны жалезнымі i не хацелі змыкацца, узгадаў Новагародак. 
Сонечную раніцу, рыпенне жоўтага вільготнага пяску пад поршнямі, 
роены след ля цэркаўкі i рыцара. Ягоны погляд на Гайну ўспомніў, як 
стаяў ён пад акном i гарэў, нібы каснік полымя. Круты лоб, запалыя 
вочы, малады твар паляўнічага, што гатовы гнаць аленя ці казулю да 
шалу, да самазабыцця, ламаючы пальцы на тугой цеціве... Хто, апроч 
мяне, падгледзеў ягоны шал, хто выкарыстаў яго, каб расправіцца з 
Давыдам? Не мог ён сам да таго даўмецца — не след рыцару па-
здрадніцку забіваць уначы соннага, i ў ім не адчуў я тады подласці, а 
толькі вось гэтае — неразважнасць i прагную хоць. Такія з-за погляду 
жаночага б'юцца на дзідах ці на мячах на рыцарскіх паядынках, такі 
мог украсці Гайну i мчаць яе куды-небудзь у глухі замак на выгіне 
ракі, куды зазіраюць толькі ваўкі ды манахі. 

Той ноччу, упаўшы ў вешчы сон, я ўвачавідкі ўбачыў, што i як 
адбывалася. Глыток пітва з атрутных грыбоў — i душа мая пераляцела 
ў мінулы час i тое месца каля нямецкага горада Франкфурта-на-Одэ-
ры, дзе на яловых галінах, на шкурах, ляжаў Давыд, у той час як яго-
ная душа спалохана мітусілася ў вышыні, белым воблакам падаючы 
на соннае цела i ўздымаючыся зноў, таму што ніяк не мог прачнуцца 
Давыд, натрудзіўшы цела ў шалёнай гонцы. Спяшаўся ён у Гародню, 
таму гнаў скакуна, які ўсё яшчэ аддыхваўся ў статку коней, што 
збіліся ў загоне. Усё навокал спала. 

Моцна спаў i слуга, што павінен быў вартаваць свайго пана 
кашталяна, а варта загаварылася ля недалёкага кастрышча i не 
заўважыла чорны цень, што слізгануў між шатрамі. Крок за крокам 
прасоўваўся наперад рыцар-забойца, мацаючы гарачы ад ягонага 
цела кінжал, а я кружыў над ім, бяссільны — усё было ўжо запісана на 
скрыжалях часу i ніхто не мог змяніць ніводнае рыскі. Пахла конскім 
потам, вільготным адзеннем, якое сушылася каля вогнішча, свечка 
згасала, кідаючы слабыя водбліскі на неспакойны твар Давыда — ён 
дыхаў цяжка, з прысвістам, нібыта неадольны цяжар зямлі i страш-
най Шкляной гары ўжо давіў яму на грудзі. Цяжка дыхаў i Андрэй 
Гост — у маладых яго грудзях таксама нешта хрыпела, клекатала — 
быў ён моцна прыхоплены холадам, які ніяк не мог выгнаць з нутра, i 
таму не хапала яму паветра. А яшчэ баяўся ён кашлянуць, i таму 
спяшаўся, паскараў свае асцярожныя крокі, i нарэшце, нахіліўшыся 



над сонным i баючыся зірнуць яму ў твар, з  усяе сілы ўвагнаў 
смяротнае жалеза прама пад сэрца Давыда, i той не крыкнуў, толькі 
коратка хрыпануў i скурчыўся. Сутаргай звяло яму рукі i ногі, i тады 
папаўзла чырвоная пляма па белай кашулі, па Жытняй Бабе, што 
вышытая была на грудзях. А забойца, так i не глянуўшы ў твар 
Давыду, кінуўся прэч, ад спуджанага да смерці слугі, што не паспеў, 
прачнуўшыся, схапіць рыцара за крысо плашча. Але яго схапіла 
варта, i не давяла назад, да шатра — закалола дзідамі, як парсюка, 
што вішчаў тонка i бесперапынна, аж пакуль не змоўк назаўсёды... 

Тры дні матляўся пад ветрам на Гедзімінавай вежы чорны сцяг 
жалобы, тры дні не выходзіў нікуды вялікі князьг а мяне прыняла 
толькі княгіня Еўна. 

— Ен не пускае нават стольніка, — сказала яна мне. — I не есць 
нічога. Я да яго заходзіла тры разы, але i мяне ён прагнаў. Здаедца, i 
па Біруце не жальбіў столькі, як па зяцю. 

Якраз тады зноў прыгналі ў сталіцу вазы з новай ваеннай 
здабычай Давыда, ды на гэты раз не святкавалі тое ў горадзе, толькі 
моўчкі згрузілі ўсё ў падзямелле. Тады ж мне перадалі просьбу 
вялікага князя з'ездзіць ў тое месца, дзе пахавалі зяця, i там 
сатварыць язычніцкае маленне. 

— Бацька яго нарадзіўся сярод старых багоў, — перадаў мне 
словы Гедзіміна спецыяльны ганец, які прывёз скураны мяшэчак з 
залатымі манетамі, — i няхай не пераследуе яго душу Марэна, пакуль 
ён будзе караскацца на Шкляную гарy. 

Я быў рады той просьбе — змагу дапамагчы душы Давыда i 
з'езджу ў Гародню, каб пабачыць яе... Гайну. 

Баяўся нават уявіць яе твар, бо як думаў пра дзяўчыну, то падаў 
на душу такі згустак болю i адчаю, што цямнела ўваччу. I мроя пры-
ходзіла некалькі разоў — рагатаў у глыбокім віры Немана пад кручай, 
дзе стаяў замак кашталяна, не стары яшчэ Вадзянік з доўгай лапа-
цістай барадою, з зялёнымі космамі на лабастай галаве, пялёхкаўся 
азызлым пузам па вадзе i плыў сажанкамі, махаючы лапам! з 
бялёсымі перапонкамі між пальцамі. Чакаў кагосьці. Хутчэй за ўсё, 
новую тапеліцу-самагубцу альбо праклятую маткай дзяўчыну — якраз 
такія падпадаюць пад ягоную ўладу, такіх робіць ён палюбоўніцамі. I 
нікуды не ўцячы грэшнай той душы — мусіць яна служыць нена-
сытнай хоці Вадзеніка, мусіць раджаць ад яго вадзянят, ненавідзячы 
i іхняга бацьку, i ix саміх. Той Вадзянік, які мроіўся мне пад нёман-
скай кручай, згаладнеў на жанчын — апошнюю, што ўтапілася дзеся-
так гадоў назад i зрабілася Русалкай, пацягнуў у далёкае мора нас-
мешлівы, але i жаласлівы Неман, якому прыеліся ейны галас i горкія 



скаргі. I я ведаў — мроіўся ён мне не дарэмна. Чыясьці душа там, у 
замку ці каля яго, глядзела ў цёмную крутлівую ваду, спадзявалася 
там знайсці забыццё свайму болю. Чыя? Мне не паказвалі таго багі, 
але тачыла i тачыла душу няўпэўненасць. Ці не Гайну агарнула чорная 
безнадзейнасць?! 

...На свежы курган Давыда вясновая завея паклала белы каптур, 
i не было ва ўсёй пустэльнай даліне нават следу таго, што колькі 
тыдняў таму стаяла тут вялікае войска i хавала свайго найвялікшага 
воя — усюды роўнае поле, ужо падталае, шэрае, i сіняй талай вадою 
наліваюцца сляды. 

Тры ланцужкі сірочых тых слядоў праклалі мы да кургана, i там, 
расклаўшы белы абрус i паставіўшы на хісткую паверхню шклянку 
віна, кавалак хлеба i драўляную постаць Марэны, якую беражліва 
трымаў адзін са жрацоў, доўгія хвіліны чытаў я памінальную малітву 
наўздагон душы, што адплыла ад нас, жывых, і, мабыць, стаяла зараз 
у чарзе на Страшны суд сярод безлічы памерлых, i трапятала сухім 
апалым лістом на вузлаватых карэннях вялікага дуба. Я ведаў, што, 
хаця адпяваў Давыда святар, воі, яго сябры, паклалі яму ў дубовую 
кал оду ручнік i меч. Але не было пры тым праліта ахвярнае крыві, i 
таму другі жрэц, Корань, дастаў з катомкі пеўня, i яго прынеслі мы ў 
ахвяру багіні смерці. Моцна скуголілі вятры, спрабавалі нават скінуць 
шклянку з віном, але мы палілі чырвонай той вадкасцю белы каптур 
снегу, i кроў, змешаная з віном, спатоліла i багіню, i яе спадарожнікаў 
— усё заціхла, вось толькі паваліў вільготны, цяжкі снег, так што мы 
скарчанелі пад канец абрадаў, як беспрытульныя сабакі пад плотам. 

Назаўтра, калі мы прыехалі ў Гародню, я адчуў, што злыдухі 
пастараліся: мяне стала калаціць Трасца. Я хутка вызначыў яе: з усіх 
дванаццаці сястрыц — гарохавай, лістаадзяватнай, асінавай, ядлень-
цавай, агнявой i іншых на мяне напала не самая горшая — касцявая, 
калі ломіць косці i дробна трасуцца рукі. Самая страшная з усіх 
Трасцаў — смяротная, ад яе няма паратунку, i нездарма яна кажа 
бедалагу, якога абрала: «Ляшчына, не ляшчына, а я цябе насмерць 
затрасу!» Але i тая з дзявок-хвароб, якая напала на мяне, добра 
растрэсла мае бедныя косці, таму давялося праляжаць цэлы тыдзень у 
мясцовым свяцілішчы Дажбога. I толькі калі потам i харкавіннем 
сышлі з маіх вантроб холад i злыдушша, я ачуняў i загадаў жрацу 
Кораню даведацца, дзе i як жыве Гайна — у пасадзе ці пры замку, у 
свяцілішчы ці пры двары кашталяна. Ён вярнуўся з нярадаснай 
весткай — дзяўчына ляжыць пры смерці ў сваім доме, што прымыкае 
да замкавай сцяны, i слугі ў вялікай трывозе, таму што пасечаны быў 
у паходзе ейны бацька Рацібор, а маладога баярына Віта яшчэ няма з 



паходу. Што, калі памрэ гаспадыня? I хто кашле ў храм ці ў свяці-
лішча, каб памянуць душу баярына, якога, як i Давыда, пахавалі па 
дарозе? 

Усё ж, хаця i кароткі час, была яна маёй жрыцай, таму i змог я 
паехаць у вялікі мураваны дом, дзе ў ціхай, зацемненай дошкамі-
аканіцамі святліцы знайшоў Гайну. 

Другі ўжо раз я сустракаў яе ў час бяспамяцтва, калі душа 
блукае ў смузе, у чорнай бездані без канца i краю, шукае некага ці 
нечага i плача. Белы тварык яе быў без крывінкі, пушыстыя веі 
ляжалі на шчоках, як цёмна-шэрыя матылькі, а вусны гаротна 
сціснуліся ў палоску. Першы раз, у лесе, калі бязвольна абвісла яе цела 
i была яна без памяці, не было вакол рота гэтых маленькіх рысачак 
(хто высек ix на беламармуровай скуры?), a між брывамі круглай, як 
ружовая вішня, плямы. Я ведаў, што значыць гэтая пляма — чалавеку 
дадзена зазірнуць у вечкае, вокам не тым, што накіравана ў зямны 
свет, а тым, што бачыць незямное. Нездарма ў казках баяць пра 
трэцяе вока — яно было ў чалавека, ды знікла, бо ён развучыўся 
глядзець у свет наўя. Такія ружовінкі бывалі i ў мяне ў тыя ночы, калі 
бачыў вешчыя сны альбо перакідаўся ў мінулае ці будучае, часам яны 
нават свярбелі, гнаіліся, а пасля праходзілі. 

Я доўга ўглядаўся ў яе. Не было ніякага знаку цяжкай хваробы, a 
між тым бачылася, што жыццё пакідае дзяўчыну, ледзь цепліцца ў ей, 
як кволае полымя свечкі. Слугі расказалі, што ў адзін вечар даве-
далася яна i пра смерць бацькі, i пра смерць Давыда i нават не 
заплакала, а зачыніла дзверы за ганцом i пайшла ў святліцу. I толькі 
раніцай знайшлі яе на ложку — без памяці, без румянку на шчоках, i 
ніякія лекары не вярнулі яе да прытомнасці. Так i ляжыць два тыдні, 
нібы краска, пакладзеная пад лёд, i толькі бронзавае люстэрка 
паказвае, што жыццё ў ёй курыцца лёгкім парам, туманіць халодную 
паверхню люстэрка. 

Я раздумваў. Марэна (ці як яе тут, на землях былых яцвягаў, 
клічуць? Мажана, Паляндра?) не прымае душу Гайны, значыць, усё ж 
не прыйшоў ейны час. Паглядзеў на тонкую, амаль празрыстую 
дзявочую далонь. Вялая, дрыготкая, рука была цёплаю, i знака смерці 
на ёй не было. 

— Начнём абрад, — загадаў я жрацам, i Корань паслужліва 
заскрыпеў скуранымі зашчапкамі на вялікай торбе, якую заўсёды 
насіў за плячыма. 

I зноў стаялі на стале шкляныя сасуды, толькі віна не было ў ix, а 
была вада з трох жыватворных крыніц, вада, загавораная на тое, каб 
дапамагчы душы вярнуцца ў гэты свет. I ўсё ж я паўтарыў замовы, 



але, як пачаў першую, вада ў шклянцы раптоўна забурліла i стала 
шэраю, a ў час другой замовы выпалі ў ваду драбінкі чорнага i апалі 
на дно. А трэцяя вада ў шклянцы, калі гаварыў над ёю словы гаючыя, 
магутныя, засталася, як i была, чыстаю. Той вадою абмыў я твар 
Гайны i памачыў ёй вусны. I, паставіўшы шклянку ля ложа, загадаў, 
калі ачуняе, даваць ёй піць колькі захоча. А для таго, каб слугі не 
перашкодзілі лячэнню, пасадзіў каля ложка Кораня. 

Назаўтра прыбег ганец з дому дачкі Рацібора — яна ачуняла i 
хоча бачыць мяне неадкладна. Вочы яе на белым тварыку былі 
вялізнымі i бяздоннымі, як быццам усё яшчэ была яна ў двух светах 
адначасна, але не ззялі, як заўсёды, a былі заімглёнымі i адрачонымі: 

— Толькі ты ведаеш, што ў мяне на душы. Ты быў на ягоным 
кургане? 

— Быў. 
— Што там — даліна, узгоркі? 
— Даліна. Белае поле вакол. 
— I груганы? 
— Груганоў не бачыў. I чорнага варання не было. Яго душа пра-

ведная i чыстая. Ваяваў за радзіму, бараніў яе. Курган відзён здаля, 
туды ўлетку, думаецца мне, сойкі i стрыжы будуць прылятаць. А 
можа, i ластаўкі. 

— Гэта добра, — яна глыбока ўздыхнула. — Бацьку майго спалілі 
на вялікім кастрышчы, разам з іншымі воямі. Не будзе куды i 
прыехаць, калі захачу. 

— Ты ж ведаеш — душа лётае ўсюды, яна не прывязаная да 
праха. Гэта хрысціян хаваюць у зямлю мёртвымі i тым апаганьваюць 
яе. 

Яна адвярнулася, заплюшчыла вочы. 
— Ужо не ведаю, дзе праўда. За кім яна? За табой ці за тымі, з 

кім мой бацька i Давыд былі? Каму ў палацы моляцца? Святой Пара-
скеве i Іллі Прароку, Багародзіцы i Спасу. Але не Дажбогу ці Мокашы. 

— Ці Жыценю, ці... ці Лялі, — прадоўжыў я за яе. — Простыя 
людзі ix не забудуць. Асабліва Лялю. Дзяўчаты вянкі ёй плятуць, i гэта 
ніколі не згіне на нашых землях. Чуеш — ніколі! Без кахання 
перапыніцца жыццё! 

— Мне яны не прынеслі шчасця, — прашаптала яна. — Hi Ляля, 
ні Лель. I я вянкі завівала, кахання прасіла. I Ляляй была — на дзяр-
новай лаве сядзела, малако, сыр i яйкі раздавала, хлеб у ваду кідала, 
каб ім весела з намі было. Не — яны з мяне пасмяяліся, падражнілі i 
зніклі. А я адна засталася. Адна на зямлі. 



I зноў я не знаходзіў слоў. Не ведаў, што ёй казаць, чым 
суцяшаць. Расказаць, як рагоча пад кручай не стары яшчэ Вадзянік? 
Боязна — а як зробіць усё насуперак, у адчаі? Толькі i змог бадзёра 
вымавіць тое, што казаць вярхоўнаму жрацу было проста сорамна: 

— Ты знойдзеш яшчэ сваё шчасце. Ты такая юная.. 
Яна моўчкі паглядзела мне ў вочы. I чырвань сапраўды заліла 

мой твар, a цяжкі сакавіцкі вецер — відаць, сам Падвей — ударыў у 
слюдзяныя шыбы з такой сілай, што  ўздрыгнулі жрацы. Мне трэба 
было вяртацца назад, i я развітаўся з ёю, а душа шчымела так, нібыта 
яе скаблілі знутры вострым нажом. Як мездру. 

У Вільні было сцюдзёна i сыра. У свяцілішчы Перуна загінула 
адна са свяшчэнных змей. Як казалі жрацы, малако было атручаным 
— яна, першаю лізнуўшы яго, скруцілася ў сутарзе i хвастом хлеста-
нула па талерцы, чым уратавала іншых. Аднак служка мог сказаць i 
няпраўду, каб уратаваць сябе ад кары. Кару ж, калі тое была ягоная 
віна — недагляд ці які іншы грэх — ён заслугоўваў: у горадзе з новай 
сілай папаўзлі чуткі аб тым, што мяне пакінула цудадзейная сіла i 
вернікі, прыходзячы да нас, не атрымліваюць палёгкі. Затое надта 
хвалілі храм ІІІварны, i туды памкнуліся ўсе нябогі i хворыя, якіх так 
многа было ў сталіцы. Я падазраваў, што чуткі шырыліся не проста 
так: мне казалі верныя людзі, што ў свяцілішчы Рагуціса абраным i 
давераным паломнікам плацяць за тое, каб яны хвалілі менавіта гэтае 
свяцілішча. 

I я адчуваў, што цянёты няпраўды давяць на мяне, аплятаюць, 
нібыта ліпкае павуцінне. Шукаў супакаення ў абрадах, у гаданні па 
зорках. Але гадаць трэба са спакойнай душой. Мая ж была 
ўскаламучаная турботамі. Чакаў няшчасця. Ведаў — яно тут, вартуе, 
ходзіць навокал кругамі. 

I дачакаўся. 
З Гародні прыйшла вестка — Гайна пайшла ў манастыр. 
Ах, праўнучка жрыцы старадаўніх блізнятаў, што ты нарабіла! 

Ты магла б нарадзіць золатавалосых дзяцей з вачыма-браткамі, што 
расцвітаюць вясной на схілах узгоркаў. Трымаць ix на руках i 
прыціскадда шчакой да цёплых цельцаў, i гадаваць ix, назіраючы, як 
з немаўлятаў ператвараюцца яны ў падлеткаў, а пасля юнакоў i 
дзяўчатак, азораных промнямі радасці i любові. 

Радасць i любоў — вось чым адорвае чалавек усё навакольнае, 
вось чаго хочуць ад яго багі i што недаступнае чорнай сіле. Можа, ад 
таго так імкнецца зрабіць яна чалавека няшчасным, адабраць ад яго 
самае дарагое. А каб атрымліваць радасць у служэнні багам (ці, як 
выбрала яна, хрысціянскаму Богу), трэба мець шмат духоўных сіл. Ці 



ёсць яны ў цябе, маленькая дзяўчынка з фіялкавымі вачамі? Ці ты 
кінулася ў манастыр толькі каб схаваць там свой боль i камусьці — 
мо, самой сабе, даказаць, што ты ніколі больш не пакахаеш? Але ж 
чалавек прыйшоў у гэты свет менавіта для таго, каб каханнем i 
гарачай верай мяняць свет. Ніхто, ніхто на зямлі не здольны таго 
рабіць, бо не дадзена веры, любові i надзеі ні расліне, ні жывёле. 
Толькі чалавеку. 

Той, хто бяжыць забіваць, i той, хто бяжыць, каб ратаваць, 
маюць розную сілу. Сілу зла i дабра, хаця трацяць яны, здаецца, тую 
ж колькасць жыццёвае энергіі. 

Ці лепш табе будзе у манастыры, юная Гайна, новагародская 
панначка, што сустрэла ў свеце толькі боль i зусім мала шчасця?! 

Я не паехаў да яе, каб даведацца пра тое. У кожнага свой шлях. 
Але чамусьці пустой падалася мне Вільня. I халодным наваколле. I 
невыноснымі інтрыгі жрацоў. I чужым двор вялікага князя. 

Гудзелі ў комінах вятры, скуголілі завірухі, але нарэшце стаміўся 
Зюзя i саступіў сваё месца юнай Ладзе. Я пачуў яе звонкі смех 
раненька, на дасвецці, і, выглянуўшы у двор храма, убачыў пад 
калматай, непрыветнай ялінай першую пралеску. Гэта мне пакінула 
яна белую, далікатную красачку, каб перастаў я нудзіцца i лічыць, 
што жыццё — невыноснае. I я нібыта акрыяў, стаў зноў цікавіцца, 
што ж дзеецца ў княскім двары, якімі бываюць наступствы той 
няўхільнай, няспыннай працы, якою ў палацы заняты Гедзімін i 
ягоныя паны-рада. 

У верасні 1329 года ў сталіцу прыйшла вестка — просіць цвярскі 
князь Аляксандр абароны ў вялікага князя Гедзіміна. Toe расказаў 
мне Карыят, калі, прыехаўшы з Новагародка да бацькі, наведаў мяне 
ў свяцілішчы. 

Невысокі, рухавы, ён абняў мяне, а пасля, распшіліўшы фібулу 
на карзне i кінуўшы аксамітавы плашч у кут, нібыта гэта была не 
каштоўная адзежына, шытая золатам, а пасконь, сеў за стол і, 
выпіўшы медавухі з зёлкамі, доўга расказваў пра усходнія княствы. 
Аказваецца, 15 жніўня цверычы перабілі татар у сваім горадзе, не 
выцерпеўшы іхніх здзекаў, а сярод ix — асабістага пасла хана Узбека, 
Шаўкала. I што ж — адзін з князёў, a менавіта маскоўскі, празваны за 
сваю сквапнасць Калітой, тут жа паімчаўся да хана, каб паказаць яму 
сваю адданасць, i вярнуўся з пяццюдзесядцю тысячамі татараў. I 
паліў непакорных, i біў столькі, колькі мог, i прымусіў князя Аляк-
сандра ратавацца ў Пскове. Сам жа за ўсё зло, ім зробленае, атрымаў 
ад хана Узбека ярлык на вялікае княжанне i робіць сваю Маскву 
паперадзе ўсіх славутых гарадоў рускіх. А Аляксандру давялося 



ўцякаць i з Пскова — Каліта той пракляты прыдумаў хітрасць: 
угаварыў мітрапаліта Феагноста праклясці i адлучыць ад дарквы i 
Аляксандра, i пскавічоў, калі яны не паддадудца Каліце i не скорацца 
перад Узбекам. Тады з'ехаў непакорны князь з Пскова, хаця плакалі 
гараджане i надта яго іпкадавалі. 

«Масква» — я не ўпершыню чуў пра гэты горад сярод усходніх 
княстваў. Ведаў, што страшная татарская навала падмяла пад сябе 
рускія гарады, але нас яна не зачапіла. Наша княства шырылася, 
Гедзімін рабіўся ўсё больш магутным, i ўсё меней раіўся ён з 
язычніцкімі багамі, хаця i не адмаўляўся ад ix. 

Забягаючы наперад, скажу, што цвярскі князь жыў у нас паў-
тара года, i вяртанне на радзіму не прынесла яму шчасця — выму-
шаны праз колькі гадоў ісці з наклонам у Арду, да Узбека, быў ён, як 
аб тым стала ў нас вядома, разам з сынам Фёдарам «разняты па 
суставах» катамі няўмольнага хана. Але затое i гордыя наўгародцы 
прыслалі неўзабаве да нашае сталіцы ганцоў з просьбай — ратаваць 
ад ненасытнае Масквы i Каліты i ix, i гатовыя былі для таго ўзяць на 
княжанне кагосьці з сыноў Гедзіміна. Нарымунт-Глеб, які тады быў 
князем пінскім i тураўскім, паехаў туды княжыць, i я праз гады 
наведваў яго — але тое было пазней. 

Седзячы за маім сталом, Карыят (хрышчаны Міхаілам, ён, аднак, 
не любіў гэтага свайго імені) надта крыўдзіўся на зводных братоў, 
Альгерда i Кейстута, якія заўсёды трымаліся разам i звысака паглядалі 
на ix, дзяцей ад Еўны. Сыны Вольгі, тыя мелі ўплыў на бацьку, i той, 
нягледзячы на тое, што Еўна i маладзейшая, i, як кажуць, прыга-
жэйшая ад Вольгі, усё ж часта ўзгадваў другую сваю жонку, кажучы, 
што мела яна сэрца воіна i постаць багіні Лялі. 

Я суцяшаў яго, а ён, напіваючыся медавухі, усё болей распа-
ляўся, а пасля раптоўна запытаўся, з ухмылкай гледзячы мне ў вочы: 

— Я чуў, што ты чараваў, каб дабіцца Гайны, але яна ўсё роўна 
ўцякла ад цябе ў манастыр. 

Я моўчкі глядзеў на яго, але ён, сумеўшыся на хвіліну, усё ж гнуў 
сваё (гаварыў у ім i хмель i нешта даўняе, таемнае. Я здагадаўся 
пазней, што ён хціва паглядаў на Гайну, паклаўшы на яе вока, але 
саромеўся да яе наблізіцца). 

— Дарэмна толькі сапсаваў дзеўку, Ляздзейка... 
Гнеў, які маланкай секануў усё цела, быў такі, што Фальк мігам 

сарваўся са свае жэрдкі, на якой драмаў, i не паспелі мы маргнуць, 
як ён кіпцюрамі драпануў па твары княжыча. 

Шчасце, што той паспеў у апошняе імгненне адвярнуць твар, 
іначай застаўся б без вока. Я схапіў сокала, моцна прыціснуў да сябе. 



Княжыч Карыят пабялеў, пасля рука яго пацягнулася да мяча. Але 
мяча не было — той разам з поясам i плашчом ляжаў ля ўвахода. 

Калі ж ён ускочыў i памкнуўся да зброі (а можа, проста хацеў 
вылецець з пакоя), я падставіў яму нагу, i ён з грукатам пакаціўся па 
падлозе, так што забрынчалі ягоныя бранзалеты, зашчоўкалі воўчыя 
клыкі-абярогі на шыі i з трэскам парваўся, зачапіўшыся за крэсла, 
тонкі юхтавы бот. 

Я моцна абхапіў яго за плечы ззаду, так што ён не мог ні выр-
вацца, ні стукнуць мяне, i паклікаў Гасцілу, што каравуліў за 
дзвярыма: 

— Дапамажыце княжычу, ён паслізнуўся. 
Пры жрацу Карыят сцішэў. Ён цяжка глянуў на мяне 

пачырванелымі вачыма, падобны ў гэты момант на маладога бычка, 
што не асмельваецца з усяе моцы вырвацца на жаданую волю, i, 
нешта працадзіўшы, хутка пайшоў з пакоя, нават не развітаўшыся. 

Сэрца мае шчымела. Ніколі не зважаў на плёткі, а тут не змог 
стрымацца. Мець княжыча ў ворагах нядобра, усё ж Еўна забірае 
ўладу пры двары, нават незаўважна для самога Гедзіміна. Але бегчы 
следам за пакрыўджаным? Ён расцэніць гэта як слабасць. 

I зноў усю ноч я думаў над дзіўнымі звівамі чалавечых узае-
маадносін, калі самае простае — разуменне — робіцца недаступным i 
недасяжным, a крыўда i злосць, наадварот, авалодваюць чалавечым 
сэрцам хутка i часам незваротна... 

Раніцай мяне паклікалі да Гедзіміна. Ганец, чаго не бывала 
даўно, прывёз i перадаў у мае рукі вялікі кашэль з залатымі пенязямі, 
якія толькі нядаўна адлілі у Князевым манетным двары. I па гэтым я 
адчуў, што мяне чакае нешта непрыемнае. Але што? Чаго хацеў ад 
мяне вялікі князь? Я перабіраў нашы размовы з ім, трывожыўся, ці не 
нагаварыў чаго на мяне Карыят, але усё выйшла не так. 

— Мне патрэбна добрае прароцтва, Ляздзейка, — амаль адразу 
ж заявіў Гедзімін пасля таго, як мы селі насупраць адзін аднаго за 
доўгім сталом у дубовай зале, дзе звычайна засядалі паны-рада. — Я 
рыхтую паход на Прусію, i жамойты пойдуць за мной толькі тады, 
калі пачуюць аб добрым зыходзе. Ты ведаеш, яны ў крыўдзе на мяне, 
я не заўсёды бараніў іхнія інтарэсы так, як славян. 

— Але ж я адказваў табе дзве сядміцы назад, вялікі князь, што  
гаданне па змеях не ўдалося, а печань ахвярнай авечкі была ў 
злавесных пражылках. 

— Час ідзе, прыкметы мяняюцца. Можа, паход i не пачнецца 
сёлета, але жамойты павінны рыхтавацца — каваць дзіды i мячы, 
сушыць мяса, плесці шчыты. 



Ён хутаўся ў доўгі мехавы каптан, накінуты паверх барвовай 
суконнай адзежыны, яго правае плячо торгалася, а вочы, ужо 
памутнелыя i набраклыя старэчай вільгаццю, жмурыліся. I ўвесь час 
нібыта гарэла ў ім несціхальная нянавісць, ад якой слабыя ўжо вочы 
яго раз-пораз успыхвалі маладым агнём. 

Я ведаў: ён не мог перажыць гібель Біруты i Давыда, колькі ні 
высільваў сваю душу. Асабліва Давыда. Той быў яму заўсёднай 
падпорай больш, чым сыны. I хаця на сыноў, асабліва на Альгерда, ён 
не мог жаліцца, усё ж без Давыда ягоныя ваенныя рады былі, як мне 
гаварылі, меней дзёрзкія, меней натхняльныя. Альгерд загараўся 
нячаста. Асцярожны, абачлівы, ён часам раздражняў гарачага, няс-
трымнага Гедзіміна. Давыд быў такі ж — таму яны, бывала, i суты-
каліся лоб у лоб, але заўсёды іскры, якія ўспыхвалі пры тым, давалі 
свой плён — нараджалася нейкая ваенная хітрасць, нейкая закавыка, 
ад якой пасля шалелі ворагі...Цяпер жа ўсё было значна цішэй, ды i 
сыны сядзелі па сваіх удзелах, з'язджаліся разам рэдка, а з панамі-
радай у яго не было асаблівых клопатаў, што яго відавочна раздраж-
няла. Можа, ад таго ён паступова i страчваў уменне слухаць, a 
галоўнае, чуць іншых? 

Я адчуў, як ягоная сіла спрабуе скруціць мяне, падпарадкаваць, 
у той час як сам ён мяне ўгаворвае — быццам я дзіця ці дзяўчына, 
якія паддаюцца чарам! Ці які-небудзь хцівы баярын, які ў абмен за 
тое, што саступіў у патрэбны час i патрэбную хвіліну, выгадвае, чаго 
яму потым прасіць у гаспадара! 

— Вялікі князь, багі не далі мне знаку, а я павінен слухаць толькі 
ix... 

Вачэй я не паднімаў. А ён хацеў, каб я зрабіў гэта, таму што  
амаль крычаў: 

— Чаго не глядзіш на мяне? Таму што сорамна? Таму што ты, 
ты, якога я... падабраў, выгадаваў, не хочаш памагчы ў цяжкі час. 
Што будзе з таго, калі ты адзін раз схлусіш? Bari даруюць табе, таму 
што я... чуеш? Я вазьму на сябе гэты грэх! А мне яны даруюць! Бо 
яны выбралі мяне, яны ўзнеслі на трон не цябе, а мяне! 

Ягоная сіла шырылася, віравала, захліствала... Аж пакуль я не 
падняў вочы, i ён аж адхіснуўся назад, у сваё дубовае шырокае 
крэсла з разьбянымі падлакотнікамі. Але я прашаптаў толькі адно: 

— Не. Я не скажу няпраўды. 
Тады ён зароў, узняўшыся на ўвесь рост: 
— Дык знойдуцца іншыя! А ты...Прэч! 
Я павольна ўстаў. А ён, ужо не памятаючы сябе ад гневу, 

працягваў: 



— Ты думаеш, што цябе i сапраўды знайшлі ў арліным гняздзе i 
ты прарок? Ты валяўся пад дрэвам у лахманах, а я пашкадаваў цябе, 
подлы смерд, i прыдумаў казку, каб княгіня не выкінула цябе з 
палаца. Каб не я, ты заставаўся б халопам, чуеш? 

У яго перакасіўся твар, сівыя валасы грывай упалі на лоб, i ён 
паправіў ix рукой, дзе скалечаны мезенец тырчаў абрубкам. Хваля 
шкадавання прыліла да сэрца. Усё тое, што ён гаварыў, стала для 
мяне нейкім як бы мёртвым, не мела значэння. 

— Бывай, бацька Гедзімін. 
Ён нібы спатыкнуўся. Я назваў яго так, як называў хлопчыкам, 

бегучы да яго, каб прыціснуцца шчакой да калючага карзна i з 
асалодай адчуць пах скуры i жалеза. I ўжо ў спіну маю паляцела 
іншае — не рык, а голас невымерна дарагога для мяне чалавека, у 
якім былі шкадаванне i пакута: 

— Тху ты, нячыстая сіла! Пачакай! 
Я прыкрыў цяжкія дзверы, i здалося — усё маё жыццё засталося 

там, за імі... 
A раніцай, калі юнае сонца прарэзала першую шчыліну ў начной 

заслоне, я ўсхапіўся з ложа. 
Стаяў на паліцы крыштальны шар — пацік, абгорнуты ў тонкае 

палатно. Ляжала глядзельная трубка, якая робіць зоры блізкімі. 
Драмаў, зрэдзь паглядаючы на мяне адным вокам, Фальк — адзіная 
блізкая на зямлі істота, якая заўсёды гатовая была абараняць i ляцець 
за мной. 

А больш не было нічога, што хацеў бы я забраць з сабою. Хіба 
колькі грошаў, каб не прапасці з голаду па першым часе, i кавалак 
хлеба, каб хапіла яго на сённяшні дзень. 

Заўтра я здабуду сабе ежу. A калі i пагаладаю, то таксама нічога 
страшнага. Чалавек i так есць нашмат болей чым яму трэба, 
ператвараючыся ў свінню, што не падымае галавы да неба i гатовая 
за смачны кавалак прадаць усё, што можна i чаго нельга. 

Што мяне чакае ў будучым? Не хачу ведаць. Можа, я памру дзе-
небудзь пад кустом, што атуліць мяне ад гарачыні, можа, прыб'е 
нейчы кісцень. Але жыццё да апошняе хвіліны будзе для мяне 
бясцэнным падарункам. 

А яшчэ — воля. Неабдымная, вялізная, як неба, на якое можна 
цяпер глядзець не тады, калі стомішся ад чалавечых звадак i сварак, 
а тады, калі захочацца. I крыніцы, якія можна слухаць усю ноч. I 
вогнішча, якое можа згаснуць, i за тое нікога не трэба караць. 

I я пайшоў — спачатку па брукаванай дарожцы свяцілішча, 
яшчэ вільготнай ад расы, пасля да гарадское брамы, дзе вартаўнікі 



пачціва схіліліся i адчынілі вялізныя каваныя жалеззем вароты, якія 
працяжна зарыпелі i з грукатам зачыніліся за мной. А пасля пакрочыў 
па мяккай пясчанай дарозе, дзе тугі пясок рыпеў i стагнаў. А пасля 
павярнуў у лес — i сосны схавалі ад мяне Вільню, вежу Гедзіміна з 
ягонай харугвай, i я ішоў i ішоў напрасткі, не стамляючыся i не 
шкадуючы аб жыцці, якое заставалася ззаду... 

1999 
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Год 1313. Лозка 
 
Маланка разадрала цёмна-шэрае, набрынялае вадой палатно 

нябёсаў, гахнула ў недалёкую сасну, i тая імгненна запалала белавата-
сінім, страшным полымем. 

— Княжыч, хутчэй! — закрычаў лоўчы Драмак, спрабуючы 
спыніць каня, які ляцеў наперад, прадчуваючы схованку ад дажджу i 
шалёнага ветру, што тут, на ўскрайку лесу, ажно збіваў з капытоў 
нават цяжкіх, звыклых да ўсяго княскіх коней. Але Альгерд ужо да-
ганяў яго — тонкі, наструнены небяспекай i насцярожана-захоплены 
буйным разгулам навальніцы, ён гнаў свайго каня, не зважаючы на 
тое, што торба з падстрэленай лісіцай мякка калаціла па скураным 
поршні левай нагі, а калчан з лукам — па правай. Лівень ужо 
прамачыў наскрозь яго каптан, дабраўся да белай палатнянай кашулі, 
пад якой па худых ягоных ключыдах деляпаўся драўляны, абабіты 
серабром крыж, што перад смерцю надзела на любага сына княгіня 
Вольга, цурком ліўся па сцёгнах. 

— У селішча!— спрабаваў крыкнуць лоўчы, але вецер ударыў яго 
ў грудзі так шалёна, што ён захлынуўся i, закашляўшыся, сагнуў-
шыся, толькі тузануў свайго каня за лейцы ўправа, каб ён павярнуў 
да нізенькіх хатак, што збіліся паміж двух вялікіх узгоркаў недалёка 
ад лесу. 

Дарога, рабрыста-цвёрдая ад засохлай чырванаватай гліны, па 
якой яны толькі што праехалі, цяпер, за некалькі імгненняў запоўне-
ная да каляін мутнай, з жоўта-белымі грабеньчыкамі вадой, распаўза-
лася, як цеста, пырскала брудам i гатовая была, як багна, засмактаць 
чатырох коннікаў, што выехалі на паляванне з недалёкага адсюль 
Новагародка раніцай, а цяпер не маглі вярнуцца дадому. Яны з цяж-
касцю, выбіраючы тупкія травяністыя, з моцным карнявішчам кавал-
кі дарогі, па якіх можна было так-сяк перасоўвацца, дабраліся нарэш-
це да селішча, якое напачатку здавалася зусім блізкім. Лівень стаяў 
сцяной, схаваўшы i лес, з якога яны толькі выбраліся, i аколіцу, i на-
ват само селішча, дзе хаты з вокнамі, зацягненымі бычынымі пухі-
рамі, выглядалі, як сляпыя старцы-валачобнікі, што, трымаючыся 
адзін за аднаго, выйшлі на вуліцу. 

— Адчыняй!— закрычалі коннікі ў адзін голас, паспешліва злазя-
чы з коней i прасоўваючыся скрозь вузкую разьбяную браму агаро-
джы, якая акружала вёску. 

— Адчыняй, ваўкалак! — загрымеў Драмак, калоцячы па клямцы 
крайняе хаты, якая выглядала большаю i зграбнейшаю за іншыя. 
Дзверы былі замкнёныя, i гэта здзіўляла — звычайна, нават калі няма 



гаспадароў, хату не зачыняюць, хіба ад злое сілы вешаюць над 
дзвярыма абярогі: падкову, вянок часнаку ці пук святаянніку. 

Княскія слугі спяшаліся, узносячы ціхія малітвы Перуну. А то  
яшчэ прастудзіцца, падхопіць якую Трасцу малады Альгерд, сын вялі-
кага Гедзіміна, які разам з бацькам i братамі прыехаў у Новагародак. 
Княская сям'я не была ў ім ўжо сем гадоў, з таго часу, як у вялікую 
княгіню Вольгу ўчамерылася Паляндра, яцвяжская багіня смерці. Ка-
жуць, сталася тое пасля таго, як княгіня ўдарыла яцвяжанку Кудрысу, 
што служыла ў яе пакаёўкай i захавальніцай куфраў, а тая была ро-
дзічкай яцвяжскага вярхоўнага вешчуна...Страшны ў гневе Гедзімін 
— торкне свой указальнік-палец у вінаватага, скажа слова — i вала-
куць небараку на стайню, пад лазіны альбо i на смяротнае пакаранне. 

Але дзверы не адчыняліся, a выбіць ix не ўдалося — моцныя, як у 
крэпасці, былі яны з тоўстых дошак, з  разьбянымі знакамі багоў. 
Трэба было б ехаць далей, але наступная хата была зусім лядашчай — 
маленькая, скошаная набок. Ды тут заўпарціўся i Альгерд: 

— Чаму хата замкнёная? Хто тут жыве? 
Можна было i не пытацца — дзядзька Нячай ужо шапнуў загад 

слузе Лотышу, i той валок з суседняе хаты спалоханага зямяніна ў ка-
равай кашулі да каленяў, падпаясанай вяроўкай, у драных портках. 

— Хто тут жыве i чаму яго няма ў хаце? — грозна запытаўся 
Драмак, стараючыся, каб па ягонай галаве не цурчэла дажджавая 
вада. — Мо злыдзень які? 

— Вазьмі мяне Кадук, калі я абылгу суседа! — зачасціў той. — 
Жыве тут каваль Вольжыч, дабрадзейны слуга баярына Рацібора, а 
той верна служыць князю Гедзіміну, хай 'берагуць яго Род i парадзіхі! 

— Ды дзе ён зараз? Бачыш, якія ў яго госці? Сам малады 
княжыч Альгерд завітаў, а гаспадара як касны1 высмакталі! 

Смерд затросся, нібыта яго схапіла за каршэнь сама Трасяніда: 
— Дык жа ён у кузні ў сваёй... Вунь там! — ён паказаў за хаты, 

але, хаця дождж трохі сціх, усё ж нічога нельга было разгледзець у 
навакольнай каламуці. — Ён жа з яе не вылазіць. 

— Прывесці сюды! Зараз жа! — ткнуў яго кнутом Драмак, але 
Альгерд спыніў лоўчага: 

— Самі падыдзем. Ніколі не бачыў кузні. 
— Княжыч, ды мы ж тут загрузнем! — спрабаваў угаварыць яго 

Нячай, але Альгерд, нягледзячы на ўгаворы i на тое, што каптан яго 
набрыняў, русыя валасы прыліплі да лба, a поршні чмякалі пры 

                                     
1 Пра ix, як пра істот, што гуртом нападаюць на ахвяру i смокчуць з яе кроў, піша 
Нікіфароўскі. Піск ix чуцён толькі чалавеку, які мае «чацвярговую соль». 



кожным кроку, пашыбаваў за хату. Адразу за вуглом яны ўбачылі 
дарожку, акуратна выбрукаваную каменнем. Адчулі пах дыму — але 
не таго, лёгкага, з прысмакам бярозы, які ідзе з лазні, а цяжкога, з 
копаццю, з гарам, ад якога ў непрывычнага чалавека цямнее ўваччу. 
Наблізіўшыся да вялікага будана, сплеценага з лазін, якія там-сям 
пусцілі пругкія зялёныя парасткі, пабачылі, што з усіх адтулін кузні 
ідзе дым, а з дзвярэй вылятаюць вогненныя пырскі. Але княжыч 
упэўнена, як чалавек, які ўсюды пачувае сябе як у сваёй хаце, 
увайшоў у будан, а следам i ўсе трое служкаў. 

Мужчына — невысокі, але жылісты, падобны на сукаваты, 
моцны дубок, што вырас на ўзлеску, стаяў да ix бокам, раздзімаў 
горан. Ён быў без кашулі, у шэрых, дзе-нідзе прапаленых портках, 
смуглявае яго цела ільснілася потам, цёмна-шэрыя вал асы віліся 
колцамі. Дзяўчынка гадоў чатырнаццаці, у зрэбнай кашулі, трымала ў 
адной руцэ малаток, у другой абцугі, у якіх быў заціснуты чырвоны 
распалены брусок з абрысамі дзіды. На ейнай галаве блішчэў жалезны 
абручык, тварык, перапэцканы сажай, быў засяроджаны i нахмура-
ны. Яна прымервалася ўдарыць па вогненным бруску, але, убачыўшы 
нечаканых гасцей, здзіўлена апусціла абцугі. Каваль імгненна пакінуў 
горан, рэзка павярнуўся да людзей, што прыйшлі ў яго кузню, нібыта 
гатовы быў да абароны. Ён быў прыгожы — роўны нос, прадаўгаваты 
разумны твар, на якім дапытліва свяціліся рэдкай акрасы фіялкавыя 
вочы з затоенай хітрынкай i цвёрдасцю ў глыбіні бліскучых зрэнкаў. 
Твар гэты жыў сам па сабе, нібыта галава кніжніка, што цэлыя ночы 
праводзіць над старонкамі рукапісаў, была насаджаная на цела воя. 

— На калені, смерд!— загудзеў Драмак.— Перад табой сам кня-
жыч Альгерд! I мы, ягоныя слугі, — дадаў ён цішэй, але з невымернай 
ганарлівасцю, паклаўшы руку на похвы з мячом, нібыта перад ім быў 
атрад вояў, а не звычайны вясковы каваль са сваёй дачкой. 

Toe, што дзяўчынка была дачкой каваля, не выклікала сумнен-
няў — тыя ж фіялкавыя вочы, той жа прадаўгаваты твар. Ды прыга-
жуняй яна не выглядала — нос быў кірпаты, вусны занадта пульхныя, 
а тонкая постаць падлетка яшчэ не надта выструнілася, нібыта яна 
толькі выпаўзала з шэрага кокана мятлушкі, крылцы якой, гатовыя 
заззяць вабна-пераліўным бляскам, пакуль яшчэ неабсохлыя, скруча-
ныя ў патлатае ахвосце. 

Але смерд толькі нізка схіліўся перад падлеткам, ад чаго доўгія 
яго кудзеры закрылі твар, а на правым плячы абазначыўся след ад 
блізны — звілісты шырокі рубец губляўся пад лапаткай. 



— Рады вітаць цябе, княжыч, — сказаў ён ласкава, але 
спакойна. — Ты таго не памятаеш, але трымаў я цябе перад сабой на 
кані, калі імчаўся прэч ад крыжакоў. 

— Ты?— разгублена перапытаў Альгерд.— Але я не памятаю 
цябе! 

Бізун, якім Драмак хацеў агрэць няслушніка, застыў у паветры 
— варта не верыла сваім вушам. А каваль працягваў — гэтак жа 
спакойна, прыязна, нібыта гутарыў не з патомным княжычам, а з 
суседам: 

— Калі хочаш, раскажу. Але спач атку хадзем у хату, бо на табе 
ўжо каптан ажно дыміцца... 

Сапраўды — падышоўшы блізка да агню, Альгерд не заўважыў, 
што адзенне на ім закурэла. 

— Я хацеў пабачыць, як робяць мячы, — сказаў ён нібы 
апраўдваючыся. — Таму i ўлез да цябе няпрошаны. 

— Княжы сын усюды жаданы госць. Але спачатку абсохні, а 
пасля ўсё табе пакажу. Хадзем! Лозка, ану хутчэй! 

Дзяўчынка кінулася да выхада — мільганулі чорныя ад сажы 
пяты, матлянулася каса. 

Калі паляўнічыя зноў падышлі да хаты, там, праз широка 
расчыненыя дзверы, убачыўся стол на покуце — на жоўтай яго 
паверхні стаялі гладышы, драўляныя тарэлы з печывам, а каля печы 
летала Лозка. 

— Падай княжычу гарачага адвару ды мёду туды налі! — зага-
даў ёй бацька. — А вы ідзіце ў хату, я сам завяду коней у хлеў, — 
каваль спрытна ўзяўся за аброць аднаго з коней, павёў яго за сабой. 
Астатнія, адчуўшы хуткае прыстанішча ад непагадзі, пакорліва 
пайшлі за ім, нібы кураняты за квактухай. 

— Што робіцца з коньмі, ахавай нас Род i парадзіхі! — шапнуў 
Лотыш. —Ён чараўнік, няйначай! 

— Кавалі знаюцца з Дамавікамі, тыя ім — лепшыя памочнікі, — 
непрыкметна для сябе паніжаючы голас, прагудзеў лоўчы. 

Дзядзька ж Нячай, нічога не сказаўшы, пайшоў у хату першым i, 
садзячы за стол свайго выхаванца, якога хутка пераапрануў у сухую 
кашулю i порткі каваля, чэпкім позіркам абмацваў усё навокал: i 
чыста выскрабеную падлогу, i печ з чырвонай стужкай вакол коміна, i 
бажніцу, адкуль то грозна, то абыякава зіркалі старыя багі, сярод якіх  
ён са здзіўленнем прыкмеціў i драўляны складзень з Багародзіцай, 
Ісусам i святым Міколам. Княжыч жя ca. здзіўленнем глядзеў на 
дзяўчынку, якая паспела пераапрануцца ў святочную, з вышыўкай 
кашулю, адмыць твар ад сажы i цяпер, ад хвалявання расчыр-



ванеўшыся, ставіла на стол едзіва — яе рухі былі такія спрытныя i 
хуткія, што здавалася, нібыта нехта — ці не той жа спрыяльны да 
каваля Дамавік?— носіць маладую гаспадыню па хаце. Слугі ў княскіх  
пакоях у параўнанні з ёю падаліся цяпер марудлівымі, як асеннія 
мухі. 

Яшчэ падлетак, што толькі выштукоўваўся ў мужчыну, шаснац-
цацігадовы Альгерд, аднак, быў не па гадах мудры i назіральны. 
Можа, дапамог яму ў тым лацінянін Францыск, як i вучыў хлопца 
мовам лацінскай i грэчаскай, а таксама дзядзька ягоны Нячай — 
мудры паляўнічы i стралок. Але найперш вучыўся ён у бацькі, 
Гедзіміна, што браў сыноў з сабой у баявыя паходы, хаця былі тыя 
зусім дзяцьмі, каб на свае вочы бачылі яны, як задуманае ў ціхай зале 
замка ваеннае змагарства здзяйсняецца на раўніне, каля ракі ці лесу, 
прыносячы княству ваенную славу, а часам i ганьбу. Страляць з лука 
ці кідаць дзіду вучыўся хлопчык яшчэ з тых часоў, калі толькі змог 
трымаць у руцэ зброю — спярша дзіцячую, амаль цацачную, пасля 
ўсё цяжэйшую. 

Першы дотык да зброі запомніў ён на. ўсё жыццё. Дзядзька 
Нячай вывеў яго на сцяну замка, дзе чакаў ix стары жрэц Галігін, i 
ўклаў у тонкія пальчыкі княжыча лук, паказаўшы, як прыціскаць луку 
да грудзей i як класці на цеціву стралу. Ад нядаўна ссечанай 
ляшчыны, сагнутай у дугу, пахла соладка i свежа, валасяная цеціва 
тоненька трымцела, адгукаючыся на веснавы вецер, што роўна i 
неадольна дзьмуў у спіну, а страла заканчвалася птушыным — як ён 
дазнаўся пазней, сарочым — пяром, чорны пушысты падбой на ёй 
няспынна трапятаў, i ў ім таксама нешта адгукнулася i на гэты 
красавіцкі, з першым зялёным пухам на дубах дзень, на жоўтыя 
коцікі вербаў пад каменнай сцяной, дзе дзумкалі пчолы, i на дзіўныя 
словы замовы, што чытаў вялікі жрэц, сівая барада якога таксама 
целяпалася па ветры, а жвавыя пранізлівыя вочы праядалі наскрозь. 
Дрыжыкі прайшлі тады па ягонай спіне, ён хацеў заплакаць, але 
дзядзька зірнуў на яго з усмешкай, якая падбадзёрвала, дапамог 
нацягнуць цеціву, i яны разам пусцілі стралу. Яна, падхопленая 
ветрам, паляцела роўна, проста ў сіняе неба, i там раптоўна знікла, 
нібы растварылася ў ласкавых сонечных праменнях. А стары жрэц 
таксама палагоднеў, паклаў яму руку на галаву i прадказаў, што будзе 
ён вялікім воем... 

...Toe трапяткое пачуццё, з якім ён сачыў за стралой, а таксама 
таемнасць грозных, незвычайных слоў засталіся ў яго душы, i цяпер 
яны разам усплылі i прымусілі нешта ў ёй зварухнуцца. Усе ў гэтай 
хаце раптам падалося яму незвычайным: магутныя бярвенні сцяны з 



пучкамі зеленаватага моху, комін, за якім, здавалася, цікавалі за ім 
вочы Дамавіка, жоўты мёд, у якім застылі мутныя лускавінкі воску i 
ад якога ішоў пах лета i спякоты, i шустрая, як вавёрка, дзяўчынка, 
што рабіла недзявочую працу — кавала дзіды. Ён узіраўся ў яе — 
звычайны тварык, з шырокімі русымі брывамі, з дробнымі, як у 
мышкі, белымі зубамі. Вось толькі колты на ёй адмысловыя — з 
тонкай філігранню, яны целяпаюцца ў вушах, аднак кідаюць на гэты 
звычайны твар нейкі патаемны водбліск... Яна злавіла ягоны позірк, 
шырока ўсміхнулася — як абдало княжыча гарачай хваляй, i 
папярхнуўся ён гарачым грушавым адварам, моцна закашляўся. 

— Дык просты каваль, а як баярын жыве — мяса ўлетку мае, i 
на медавуху не бедны! — едка заўважыў Драмак, прагна аглядаючы 
стол, на якім у тарэлах ляжала каўбаса з белымі крапінкамі сала, 
варанае мяса, салёныя грузды i дробна парэзаная рэдзька. 

Лоўчы, не чакаючы гаспадара, пацягнуўся да стала, але княжыч 
адмоўна пахітаў галавой: 

— Пачакаем гаспадара. Як яго? Вольжыч? З чаго імя такое? 
— Тата мой у гонар вялікай княгіні Вольгі быў хрышчаны, — 

падала голас дзяўчынка. 
— Маёй маці? 
— Так, княжыч. А тату не чакайце, выпіце хутчэй медавухі, а то 

прычэпіцца да вас Трасца альбо Паветрыкі1. 
Альгерд, памарудзіўшы, узяўся есці, за ім прагна зачвякаў 

Драмак. Лотыш i Нячай перакулілі драўляныя чары-брэцьяніцы амаль 
адначасна i дружна захрабусцелі рэдзькай. 

Вярнуўся каваль. Ён узяўся быў дапамагаць дачцэ, але Нячай 
паказаў яму на месца побач з сабой. Драмак жа, угрызаючыся ў бар-
вова-карычневую, сухаватую каўбасу, зняважліва зіркнуў быў на сме-
рда, але тут жа спахапіўся, угнуў галаву ў плечы — разумны не па га-
дах княжыч угледзіць нешта непаважнае да ягонага жадання — бяда! 

— Дык раскажы, як сталася, што ты, каваль, выязджаў на рат-
нае поле?— нарэшце запытаўся княжыч.— I чаму апынуўся блізка ля 
князя? 

Каваль стаў расказваць. I з кожным ягоным словам на твары 
прысутных выяўлялася ўсё болей цікаўнасці, а пагардлівая ўхмылка 
на вуснах Драмака змянілася на разгубленую. 

— Мой бацька — баярын Рацібор,— казаў каваль.— A маці — 
простая жанчына, са смердаў. Але жрэц ніколі не абводзіў ix вакол 
свяшчэннага дуба — сталася тое на Купальскую ноч, i ў нашым 
                                     
1 Па А. Багдановічу, яны носяцца ў паветры i таксама разам накідваюцца на ахвяру. 



селішчы мне, малому, толькі ўзрадаваліся: болей людзей — болей вояў. 
А я рос моцным. Маці мая пару разоў хадзіла да Рацібора, ён загадаў 
паставіць ёй добрую хату i даў жменю літоўскіх дзінараў1. На тыя 
грошы яна аддала мяне ў вучобу да каваля, дзе я i навучыўся каваць 
мячы i дзіды. 

— A імя тваё чаму Вольжыч? — настойліва запытаўся Альгерд. 
— A Рацібор неяк прыязджаў у селішча, дык загадаў мяне, 

дваццацігадовага, ахрысціць і, калі ў княстве Пагоню аб'явяць, узяць 
мяне ў войска. Якраз тады твой бацька ажаніўся з княгіняй Вольгай, 
дык мяне i назвалі — Вольжыч. Я прывык, ды i людзі нашы таксама. 
Раней жа мяне клікалі Таўкачом, бо надта тоўкся я ў матчыным 
жываце. I калі пайшло наша войска на крыжакоў, бацька мой, як 
новагародскі баярын, мусіў увесь час каля князя Давыда ацірацца, а 
той жа — зяць самога Гедзіміна. 

— Дык чаму тады Рацібор, раз прызнаў цябе, не пакінуў у 
войску? 

— Ён-то пакідаў, але я не схацеў. Люблю свой дом, сваю кузню. 
— Ты што, добраахвотна застаўся смердам?! — не паверыў сваім 

вушам Нячай. 
— Рацібор загадаў выдаць мне ахоўную грамату, каб у яго 

ўладаннях не чынілі мне ніякага ўціску, i не чапае мяне ніхто — ні 
цівун, ні княжы зборшчык. Нават пазалетась, калі была галадуха i 
вялікі князь Віцень хадзіў на Прусы2, каб хлеб здабыць — i тады не 
чапалі. Я сам усё, што меў, людцам аддаў. Але багі мне таксама даюць 
— застаўся голы, як стары венік, усё ж за два гады зноў падняўся... 

Ён расказваў пра сечу з крыжакамі ў Жамойці, калі тыя было 
зусім адолелі ліцвінаў i дзе малады тады яшчэ князь Гедзімін сам 
падхапіў харугву, пра Рацібора, які адным ударам адсек галаву 
слаўнаму на ўвесь Ордэн рыцару Хэльмуту... 

Княжыч слухаў, але позірк яго раз за разам вяртаўся да Лозкі. 
Перапэцканая сажай дзяўчынка, азораная таямнічым водбліс-

кам агніска, што абцугамі трымала распаленую, чырвоную, з чорна-
шызым кантам дзіду, з першага позірку закранула ў душы нешта 
патаемнае, даўняе — i страх перад вешчуном, які знаўся з чужымі, 
страшнымі альбо прыветнымі істотамі, недасяжнымі для іншых, i 

                                     
1 «Рубель літоўскі чыстага серабра», альбо адна капа, змяшчаў 60 пражскіх грошаў. 
Літоўскія дэнарыі (тут дзінары) маленькія, грам вагой манеткі, дзе на некаторых стаяла 
«Печат». 
2 Знішчыўшы прусаў, немцы пакінулі назву краіны Прусіі, таму просты люд па-
ранейшаму азначаў Прусію як «Прусы». 



захапленне ад прасторы, у якой знікала страла, i  яшчэ многае, аб чым 
ён i сам не ведаў. Нават цяпер, разгледзеўшы яе як след, ён не мог 
пазбавіцца пачуцця ейнай таямнічасці — колты ў вушах i абручык на 
галаве надавалі бляску яе вачам — фіялкавыя, як у бацькі, яны 
прыцягвалі да сябе юнака, i ён не зважаў на танклявую, трохі яшчэ 
нязграбную постаць i чорныя пяткі, якія так i мільгалі па хаце. Ён 
амаль не слухаў, калі каваль стаў апавядаць пра тое, што спачатку 
меў дзвюх жонак, ды пасля хрышчэння другую аддалі зямяніну 
Вавілу. А як заўдавеў, больш нікога не захацеў — тая, ведзяніца1 
Казелька, так i засталася самай любай... 

Але паляўнічым гэта было ўжо нецікава, i Нячай дакрануўся да 
Альгердавага пляча: 

— Час нам ехаць, княжыч. Сагрэўся ты, ды i мы трохі падсохлі. 
У замку, нябось, затрывожыліся. 

Але Альгерду не хацелася паднімацца, ускокваць на каня і, вяз-
нучы ў чырвонай, тлустай гліне, адна за адной мераць такія цяжкія 
цяпер вёрсты да Новагародка. Прыемна-радаснай усхваляванасцю 
білася ў ягонай душы лёгкая, подбегам, паходка Лозкі, яе хуткі, 
трошкі спадылба позірк, шырокія русыя бровы, a таямніча-чырвонае 
вогнішча ў кузні, што знізу падсвечвала яе тварык i пра якое ён 
узгадваў раз-пораз, надавала ўсяму, што было з ёю i ў ёй, нейкую 
глыбінную, грозную сілу, i, змешваючыся, трывожыла яго i неадольна 
прыцягвала... 

Гедзімін любіў сына, але танклявы, русавалосы i задумлівы хлоп-
чык часам бянтэжыў нават яго сваімі недзіцячымі пытаннямі i цікаў-
насцю да тых праяў жыцця, якія намеснік Віценя, а з нядаўняе пары 
i вялікі князь, абмінаў, як камяні на шляху, не задумваючыся. Які той 
Ірый, куды пасля смерці пойдзе чалавек, для чаго ён прыходзіць на 
зямлю i нашто варагуе адзін з адным: дробны — за дзялянку ці хату, 
вялікі — за княства ці паўсвету — усе гэтыя сынавы пытанні Гедзімін 
раздражнёна перакідваў жрацу Галігіну, але было відно, што кня-
жыча тыя адказы не задавальняюць. «Чамучкам» празвалі Альгерда 
пры двары, таму, падрастаючы, ён задаваў пытанняў усё меней i ўсё 
больш старанна скакаў на кані, ссякаючы на ляту лазіну, ці тузаў лук, 
стараючыся, каб стрэлы ляцелі ў сярэдзіну намаляванага вапнай кола. 

Зараз, у свае гады, ён умеў тое, што павінен умець вопытны вой, 
які палову жыцця праводзіць у паходзе — крэмнем імгненна высечы 
агонь, запаліць пад дажджом вогнішча, сустрэцца з ворагам i 
ўдарыць першым. А яшчэ шмат разоў бачыў ён, як загрудкі бяруцца 
                                     
1 Першая, законная жонка, у язычнікаў. 



між сабой паны-рада, шукаючы лепшае рашэнне для будучага бою, 
як перакідваюць на стале ці на мапе каменьчыкі, што азначаюць 
ратнікаў ці конных i як, раптоўна перамяшаўшы чорныя ці шэрыя 
галышы, па-іншаму раскладвае Гедзімін тое каменне. Вучыўся таму 
княжыч, i ўжо колькі разоў выказваў i сваё меркаванне, куды 
паставіць лучнікаў, а дзе схаваць конныя атрады, што ў патрэбны час 
вылецяць з засады i ў абцугі возьмуць ворага. 

Ад добра напаленай печы ішоў лёгкі, цёплы, нейкі ўтульны дух, 
зёлкі, што віселі па сценах, прымешвалі да яго свой тонкі водар, а 
грозныя i няўмольныя вочы багоў, што раней зіркалі зверху, з 
бажніцы, цяпер палагоднелі, глядзелі спагадна i прыязна.Усміхаўся 
трошкі велікаваты, з выразнымі вішнёвымі вуснамі рот Лозкі. 

— Ты, Лотыш, едзь дадому, а мы ўтраіх тут застаемся, — 
раптоўна распарадзіўся Альгерд. 

— Княжыч...— перасцерагальна загудзеў быў лоўчы, але Альгерд 
спакойна ды ўладна зірнуў на яго: 

— Заўтра раніцай i будзем дабірацца. Можаце тут сушыцца, а я 
пайду з кавалём у кузню. Сказаў жа — ніколі не бачыў, як робяць 
дзіды! Так i перадай бацьку: пераначую ў каваля! — зноў уладна 
загадаў ён Лотышу. 

Нячай i Драмак пераглянуліся, шырокі, як у качкі, нос лоўчага 
заторгаўся, нібы яго душыла задуха. Нячай жа ўхвальна ўхмыльнуўся. 

— A калі вялікі князь дасць нам тарбачоў за тваё свавольства? 
— Не дасць. Ён мне колькі казаў, каб часцей у збройную хадзіў i 

вучыўся, якія дзіды ды баданы чужынцы робяць. 
— Ну што ж, княжыч, твая воля. Толькі не кажы пасля князю, 

што я цябе не папярэджваў, — прагудзеў Драмак. — Можа, разам з 
табой пайсці ў кузню? 

— Ды ўжо займайся коньмі ды сушыся. А то i праўда Ліхаманка 
ўзбярэцца на плечы ды замучыць, — перабіў яго Нячай. Яму 
відавочна падабалася, што ягоны выхаванец бярэцца на дарослага, 
што ў яго голасе гучаць загадныя ноткі. 

— Пакажаш мне, як робяцца дзіды? — звярнуўся Альгерд да 
Вольжыча, i той радасна затрос галавой: 

— Ды ўжо ж, княжыч, усё пакажу, што ўмею. 
— A ўвечары ён нам i казку раскажа, — зноў падала голас Лозка. 
— Сціхні! — пагразіў ёй Вольжыч, i яна тут жа змоўкла, зноў 

пабегла да печы завіхацца. 
— Ды без яе я не змагу, таму што дзьмухаць у мяхі трэба некаму, 

a ў яе яшчэ грудзі слабыя, — патлумачыў ён княжычу, i той, 
згаджаючыся, кіўнуў галавой. 



Калі каваль i малады княжыч выходзілі з жытла, неба на ўсходзе 
трохі раз'яснілася, дождж суцішыўся, але за кузняй, як i раней, 
грувасцілася чорна-шэрая, грозная хмара, i па-ранейшаму зацягнены 
былі заслонай непагадзі хаты селішча. 

Лозка, якая паспела надзець старую кашулю, дагнала ix каля 
будана, легка слізганула следам, хутка распаліла вуголле, ужо 
задымленае i згаслае, падала княжычу зрэбны мех з дзіркамі замест 
рукавоў, шырокі скураны пас, а таксама палатняную повязь, каб не 
захілялі твар валасы. 

— Дык што табе каваць? Баявую сякеру з наканечнікам, нож ці 
дзіду? 

— Toe, што яна пачала рабіць. Хай пры мне даробіць. 
— Дык дзіду? 
— Дзіду. 
— Ну што ж, бярыся, дачка. 
— Вой, тата! 
— Што «вой» ды «вох»! Давай, а то княжыч угневаецца! 
Дзяўчынка нехаця падышла да кавадла, а Вольжыч усеўся на 

зямлю каля двух вялікіх скураных мяхоў з драўлянай адтулінай-
свістулькай на канцы аднаго з ix. 

— Я пабуду ў падручных, а пасля i сам папрацую,— растлумачыў 
ён. 

Дыханне мяхоў, шумнае, глыбокае, хутка раздзімала агніска, а 
Лозка схапіла абцугамі чорна-шэры кавалак астылага жалеза i кінула 
яго на вуголле. 

— Крыца, якая тут недалёка, пад Іржавым балотам, занадта 
мяккая, я прывожу частку з-за рэчкі, — патлумачыў каваль, 
адарваўшыся ад адтуліны, якую заціснуў пальцамі. 

— А тая крышыцца, дык тата свой сплаў робіць, — трошкі 
спадылба зірнуўшы на княжыча, уставіла сваё Лозка. 

— Сціхні ты! — зноў азваўся бацька. I паскардзіўся княжычу: 
— Расце без маці, без сястры, дык i да мужчын у гаворку лезе, 

ты, княжыч, не зважай на тое. Мой памочнік захварэў, а яна 
ўзрадавалася i ўжо з кузні не вылазіць. Здольная — як за што  
возьмецца, не адступіцца, пакуль да ладу не давядзе. Першыя сваты 
ўжо прыязджалі. 

— Ой, тата! — Лозка адвярнула твар, засаромелася. Альгерд 
раптоўна адчуў, што да спіны ў яго агідна прыліпае кавалёва кашуля 
— ад дажджу не ўбярог мех, накінуты на галаву. 



-— Усё ж у яе баярская кроў, а ты дзеўчыну да такой чорнай 
справы прыставіў, — не ўтрымаўся ён ад папроку. — Сватоў гэта не 
адпрэчвае? 

— Ды не. Я ж чалавек грашавіты, а яна як замуж пойдзе, дык 
адмые пяты ад сажы. Можа, i баярыняй стане, калі Род i парадзіхі 
паспрыяюць. 

— Тата! — з адчаем крыкнула Лозка, адскочыўшы ў кут будана i 
засланяючы твар прапаленым рукавом кашулі. 

— Каб застаўся воем, дык i да баяр бліжэй бы стаяў, — 
разважліва сказаў Альгерд, па-ранейшаму адчуваючы спіной, што ад 
расчыненых дзвярэй цягне халоднай вільгаццю. 

— Бачыш, княжыч, ёсць у мяне адна загана — люблю я медавухі 
паспытаць. A ў паходзе таго вою не дазволена. Дык, калі душу няма 
чым парадаваць, нашто лезці вышэй? 

Выразныя вочы каваля зноў зірнулі на дачку з любасцю i нейкай 
вінаватасцю, але ён тут жа спахапіўся: 

— Хадзі сюды, Спешка-Спарышка ты мая, не злуйся. I мне не 
языком мянціць, a рабіць трэба. А то крыца застыне. 

Ён з апантанасцю схапіўся за мяхі, i праз некалькі хвілін 
дзяўчынка па ягоным знаку выхапіла з барвова-сіняватага вуголля 
ярка-чырвоны кавалак металу, кінула яго на кавадла. Запахла гарам, 
а яшчэ ядлоўцам, якім, мабыць, падпальвалі агніска. Пасля, 
перакінуўшы абцугі ў левую руку, Лозка ўзяла малаток i звонка, як 
гуляючы, пачала біць па вязкай распаленай загатоўцы. Бацька пільна 
сачыў за кожным ейным рухам, але маўчаў. Маўчаў i Альгерд, хаця 
кожны ўдар, якім Лозка плюшчыла гарачае жалеза, адгукаўся ў ім, як 
рэха. I рэха, што ляцела адсюль, таксама вярталася ў кузню — трохі 
запозненыя, ужо не звонкія, a глухія ўдары нібы штурхаліся ў сцены 
будана звонку. 

Дзяўчынка, спачатку ўся наструненая, збянтэжаная, цяпер нібы 
забылася на ўсё — яна ўтаропілася ў сваю работу і, ссунуўшы 
шырокія бровы, роўна дыхаючы, гакала малатком па кавадле. Пасля 
ўзяла іншы, меншы малаточак i стала абіваць краёчкі пацьмянелага 
ўжо трохкутніка. 

— Стыне жалеза, дай падагрэем, — загадаў Вольжыч i зноў 
узяўся за мяхі — раздзімаючыся i ападаючы, яны гналі паветра на 
вуголле, па якім папоўз шэры попел, i зыркае, гарачае, вясёлае 
полымя зноў узвілося ўвысь, водбліскамі кладучыся на шырокія русыя 
бровы i чысты лоб Лозкі, абвязаны ручнічком, на яе прапаленую 
кашулю i. рукі, што чэпка трымалі малаток i абцугі. 



— Адпачні! — не вытрымаў Альгерд. Ён бачыў, што на скронях 
Лозкі па ручнічку папаўзлі вільготныя плямы, дыханне пачасцілася. 
Але яна глянула на яго як бы здаля: 

— Не, княжыч, раз тата загадаў, то будзе табе дзіда. 
...Узорысты, як ліст алешыны, плаўна пераходзячы з акруглага ў 

тонкае вастрыё, чырвоны наканечнік дзіды ляжаў перад княжычам. 
— Ну як, княжыч? Як мая Спешка-Спарышка робіць? 
— Прыгожая дзіда. Толькі ж яе ў бітве трэба праверыць. 
— А цяиер i я паспрабую, толькі ці зможаш ты, княжыч, у мяхі 

дзьмуць? — загаварыў Вольжыч. 
— Я паклічу, тата, ягоных слуг, — азвалася Лозка. 
— Ды яму самому ... колькі табе, княжыч? 
— Ужо хутка семнаццаць, — Альгерд пачырванеў. 
— Семнаццаць? Трохі ты танклявы, але ж, нябось, у сечы ўжо 

быў? 
— Быў, летась у Прусіі. 
— Дык паспрабуй, княжа, нашага хлеба. Работа кавальская для 

княжыча не ганебная, нас, кавалёў, Пярун любіць i спрыяе ў рабоце. 
Але, можа, i сапраўды слуг паклікаць? Ану, дачка, кінь яшчэ 
паленцаў! 

Альгерд не адказаў, моўчкі пайшоў да мяхоў, сеў на зямлю, 
асцярожна прымерваючыся да адтуліны. Дзьмухнуў што было сіл. 

Мяхі азваліся ціхім гудам, паветраная хваля прайшлася міма 
вогнішча. 

— Дай яшчэ пакажу, княжыч. 
Але хлопец упарта прымерыўся i дзьмухнуў яшчэ. На гэты раз 

вуголле ўскалыхнулася, слабы еіні агеньчык успыхнуў пад паленцамі. 
— Ну дык начнём? — прапанаваў каваль, пайшоў да кавадла, 

дастаўшы з мяха новую железную ляпёху — шэрую, з абпаленымі 
краямі. Лозка адышлася ў кут, села на нізкую лаву, развязваючы 
ручнічок на галаве. 

...Княжычу не хапала дыхання, так што ў нейкі момант ён амаль 
задыхнуўся. Але ўпарта, да цемнаты ў вачах, працягваў дзьмуць у 
драўляную трубку, i нарэшце каваль, крыкнуўшы яму «Досыць!», але 
не перапыняючы дробны, часты грукат малаточка, стаў завяршаць 
сваю работу. Рухі ягоныя былі дакладна вывераныя, i радасна было 
глядзець на тое, як весела, нават зухавата пазвоньвае ён малаточкам, 
як пяшчотна, ледзь улоўна чаруе над жалезам. 

Ягоная дзіда была трохкутнай — рэзкая, вастрэйшая, чым у 
дачкі, яна здзіўляла вока ўмельствам, з якім роўна, як намаляваныя, 
былі адточаны краёчкі, a ўнутры трохкутніка са здзіўленнем убачыў 



княжыч першую літару свайго імені i не мог стрымаць вокліча 
захаплення. 

Каваль шырока ўсміхнуўся i схіліўся ў паклоне: 
— Мы з дачкой просім цябе прыняць у падарунак абедзве дзіды. 
— Я заплачу, — пачаў быў Альгерд, але каваль адмоўна пахітаў 

галавой: 
— Прашу цябе, княжыч! 
— Добра. Але я таксама аддзячу табе. 
— Ты ўжо аддзячыў. Усё жыццё буду памятаць, як мы разам 

рабілі дзіду. 
— Хай паляжыць да заўтра, — распарадзіўся княжыч. 
— Дзіду спярша трэба асвяціць! — азвалася Лозка. Яна стаяла 

побач, i, хаця княжыч стараўся не паварочвацца да яе, яму хацелася 
глядзець на вабную ўсмешку, на велікаваты рот з вішнёвымі вуснамі i 
касу, якую дзяўчынка церабіла ў пальцах, нібы шматок кудзелі, 
узіраючыся ў дзіду, выкаваную бацькам. 

Каваль прамаўчаў, толькі запытальна падняў вочы на княжыча. 
Той згодна кіўнуў — вярхоўны жрэц заўсёды тварыў абрады над 
новай зброяй, якая паступала ў княскую скарбніцу. Але Лозка зноў 
умяшалася: 

— Недалёка адсюль свяцілішча Асвінаў1. Усе кажуць, што траў-
ніца Жывена, бабка баярына Рацібора, якая жыве там, мацнейшая за 
вашага прыдворнага вешчуна. 

— Сціхні ты! — цыкнуў на яе каваль, але тым не менш падхапіў 
даччыны словы: 

— Калі ўжо дарыць табе дзіды, княжыч, то дазволь нам самім i 
асвяціць ix. 

— Ды гэтая... як яе? 
— Жывена! 
— Яна, выходзіць, i ваша крэўная? Калі баярын — ейны ўнук? 

Але як гэта — служкі багоў не могуць заводзіць сем'і! — Альгерд 
пераводзіў позірк з Лозкі на каваля. 

Той хвіліну памаўчаў, загаварыў, як бы ўзважваючы кожнае 
слова: 

— У гэтым свяцілішчы жрыцы, калі адбылі сваё, пасля 
паўналецця могуць кахаць, бо каханне, а пасля дзеці, якія нарадзіліся 
ад шчаслівай узаемнасці, — радасць. Там ад жыцця не адракаюцца, 

                                     
1 Гаворачы тут «Асвіны» (гл. раман «Залатая жрыца Ашвінаў»), я хачу падкрэсліць 
трансфармацыю гэтага імені, якое засталося ў нашай міфалогіі як «Асвіны». 



тым болей назаўсёды, бо светлыя браты-лекары Асвіны таго не 
дапускаюць. 

— Дык i раскажаш мне пра гэтае свяцілішча. Шмат пра што я 
ведаю, а вось пра ix не чуў. 

— Калісьці свяцілішча было разбуранае, яго i сёння не аднавілі, 
— зноў загаварыла Лозка. — A зялейніца Жывена там жрыцай была, i 
казалі старыя людзі, якія яе маладой помняць, што прыгажэйшай за 
яе не было ва ўсім нашым краі... 

Калі яны другі раз выходзілі з кузні, дзень хіліўся да вечара. 
Дождж аціх, скрозь цёмныя яшчэ хмары на захадзе праступіла сонца, 
i ўсё навокал — прысадзістыя цёмна-карычневыя сосны над узлобкам 
направа, густакусцістыя зялёныя вольхі ззаду за кузняй, ля вялікай 
калюжыны, тупкая сцежка наперадзе, выкладзеная галышамі, — усё 
ззяла, іскрылася, нібы прырода, абноўленая бурай, радавалася сваёй 
моцы i стойкасці. Летняе паветра, шматкроць перамешанае вогнен-
нымі калатоўкамі маланак, цяпер было празрыстае i патыхала 
свежасцю, як чыстая бялізна, калі з марозу ўносяць яе ў хату. З  
яблынь, якімі абсаджаная была сцежка, узляталі гарыхвосткі, трасучы 
ярка-рудымі хвастамі, аранжавымі грудзямі прабівалі паветра 
заранкі, кругамі лёталі пеначкі-жаўтаброўкі — i ўсё гэта шчабятала, 
свістала, ціўкала на розныя галасы. Княжычу здалося, што ніколі 
яшчэ не бачыў ён такога хараства, не адчуваў, як душа яго ўзносіцца 
высока, услед за вунь той шэрай пішчухай ці жоўтай аўсянкай, што 
імгненна набіраюць вышыню i з размаху знікаюць у прасторы, 
напоўненай пахамі, галасамі i свежым цяплом. 

Лоўчы Драмак i дзядзька княжыча Нячай, ужо трохі абсохлыя, у 
адных кашулях i портках, без скураных сваіх каптаноў, чакалі ix ля 
хаты. Было бачна — яны, як ганчакі, не спускалі вачэй з кузні, 
гатовыя ўскочыць туды ў любую хвіліну. 

— То, можа, мы ўсё ж паедзем дадому? — асцярожна закінуў 
сваё Нячай. 

Ён бачыў, што  княжычу не надта хочацца вяртацца ў 
Новагародскі замак, але трывожыўся, што Гедзімін сурова спытае з 
ix, чаму яны дазволілі Альгерду начаваць у хаце каваля. Праўда, 
каваль той быў не просты, а сын Рацібора, тым болей што баярын 
Рацібор займаў у войску не апошняе месца — ён быў сотнікам, меў ад 
Віценя падзякі, i Нячай не раз сустракаўся з ім падчас баёў, калі i 
вялікі князь, i ягоны намеснік, i войскі ўсіх земляў, што ўваходзілі ў 
склад Вялікага княства, рухаліся на ворага. Але ці праўда ўсё 
расказанае кавалём? Нячай не ирывык давяраць размовам, таму ён 
паслаў лоўчага шукаць старасту селішча, i толькі калі той пацвердзіў, 



што ў каваля сапраўды ёсць ахоўны пергамент, трохі супакоіўся. I ўсё 
ж — блізіцца вечар, хутка пачнуць валадарыць начніцы1 i мешы2, 
прахі3 ды паўночнікі4, а нячыстая сіла, кажуць, асабліва любіць 
кавалёў. Што, калі Вольжыч водзіцца з ёю? Супраць злыдняў не 
дапамагае меч ці дзіда, яшчэ ператворыць ix каваль у ваўкалакаў. Але 
— зноў супакойваў сябе Нячай — нашто яму тое? Ды i крыжык 
носяць на грудзях i ён, i дачка... 

Аднак Альгерд упёрся на сваім. Мыючы рукі вадой з мыльным 
коранем (Лозка імгненна прынесла ручнік з вышытай Жытняй Бабай), 
ён уиарта адмовіўся ад прапановы: 

— Чаго нам так спяшацца? Яшчэ i паслухаем кавалёвы казкі! 
— Казкі! — стараючыся схаваць пагардлівасць, гудзеў Драмак, 

ідучы ўслед за юнаком у хату. — Ты ж воін, слаўны мой княжыч, а не 
дзіця, яхсое цешыцца ўсялякай небыллю. 

— Мой бацька i дасюль любіць слухаць тыя небыліцы, як ты 
ведаеш! — адпрэчыў Альгерд. — Чаму ж мне будзе тое за сорам? 

Драмак сціх. Сапраўды, нават сюды, у Новагародак, узяты 
стары Зюзя, які баяў казкі яшчэ малому Гедзіміну. I па сёння слухае 
княская сям'я тыя казкі-небыліцы, калі зімовымі доўгімі вечарамі 
збіраецца разам у Гедзімінавай спальні-лажніцы. Ляжыць князь на 
сваім шырокім ложы, заплюшчыўшы вочы, а вакол яго — княжаняты 
i князёўны: хто ў нагах скруціцца скрутулькай, хто пад бок туліцца, 
большыя ж на лавах сядзяць, а то i на падлозе, на мядзведжых 
шкурах. А Зюзя, амаль сляпы, маленькі, крываногі, у падпаясанай 
тканым поясам вышыванцы, у нязменных дзеравяшках на жоўтых, 
ссохлых нагах, вядзе-водзіць адно за адным паданні пра трохгаловага 
Цмока i калінавы масток, пра Попельніка i Вернідуба, пра каралеўну ў 
залатой лодцы. За акном гудзе-круціць завіруха, прыдворныя паселі 
пры дзвярах, і, бывае, нехта з ix засне дый храпане так, што ажно 
здрыганецца дзядок Зюзя на самым цікавым месцы, усе разраго-
чуцца, а князь толькі махне рукой, не адплюшчваючы вачэй, i болей 
не дапусцяць санліўца у княжую лажніцу. Так, яшчэ гадоў колькі 
таму, адлучылі ад казак i лоўчага Драмака, i злаваўся ён за тое 
невымерна, бо не казкі любіў, a хвіліны, калі князь раптоўна ўставаў з  
ложа i, пакідаючы дзяцей i княгіню, клікаў стольніка ці чашніка за 

                                     
1 Жанчына, якая праз сваё шальмоўсгва не мела дзіцяці альбо праклятая людзьмі. 
2 Нячысты дух, з'яўляецца перад людзьмі ў выглядзе кас.матай жывёлы чорнага колеру. 
3 Нячысцікі-пачаткоўцы, яны служаць у іншых чарцей на пабягушках. 
4 Найбольш актыўна перашкаджаюць людзям з 11 гадзін вечара і да 3 ночы, крычучы 
дзікімі галасамі i рагочучы. 



сабой у стольніцу, дзе загадваў накрыць стол. Салодкія былі тыя 
брэцьяніцы з медавухай, бо ў такія хвіліны шмат жартаваў Гедзімін, 
забываўся на параненае плячо i хваробы, што з кожным годам 
навальваліся на яго ўсё мацней... 

Узгадаўшы ўсё тое, Драмак моўчкі ўлез у хату, дзе ўзяўся 
карміць паляўнічых сокалаў, кідаючы ім кавалкі ўпаляванага зайца. 
Астатняе аддаў ён Лозцы, якая разам з бацькам тут жа ўзялася 
рапальваць агніска, каб на ім смажыць маладога дзіка. Не груцай жа 
карміць княжыча i ягоных слуг! 

Тыя, трохі адпачыўшы, сабраліся ля вогнішча пад вечар, калі 
Зара-Зараніца закрыла сваім чырвоным падолам сонца i падсохлую 
траву змачыла раса. 

З-за пляцёнкі-агароджы цікавалі за імі ледзь не ўсе жыхары 
селішча, i дзядзька Нячай не стаў праганяць людзей — хай паглядзяць 
на маладога княжыча, пачуюць ягоны голас. Нават запрасіў да 
вогнішча, але ніхто не насмеліўся падысці. Пагалоска аб тым, што 
Альгерд начаваў у хаце каваля, пойдзе па Новагародскай зямлі, i, 
можа, нехта з гэтых смердаў, калі прыйдзецца абараняць 
Новагародак ад ворагаў, захіліць яго ад смертаноснай дзіды. А 
ваяваць давядзецца нямала, i бывае, што войска ў далёкім паходзе, а 
тут ломяцца то крыжакі, то галічане. Тады бяруць баявыя сякеры 
кавалі i аратыя, падлеткі i юнакі. 

Так суцяшаў сябе Нячай, абгрызаючы сцягно маладога дзіка i 
азіраючы яшчэ вільготную дарогу да недалёкага лесу, лугавіну, што  
пачыналася за агароджай i дыхала густым водарам настоеных на 
навальнічнай вадзе траў. Стоячы на ганку, мог ён бачыць першыя 
агеньчыкі ў хатах, зрубленых з магутных ялін i ўпрыгожаных 
разьбянымі выявамі старых багоў на слупах каля ганкаў, маладзіц у 
доўгіх кашулях i з наміткамі на галовах, дзяўчат у вяночках альбо з 
абручыкамі на русых, чарнявых i рудых валасах, што тоўпіліся за 
агароджай, цікуючы за кожным іхнім рухам. I такія гожйя, шчырыя i 
цікаўныя былі тыя твары, што нават пыхлівы Драмак ажывіўся, 
расчырванеўся i голасна гудзеў, непрыкметна косячы вокам на 
агароджу, аб бітвах, дзе ён сек крыжакоў i ляхаў, аб скакунах, якія 
падалі пад ім, калі ён нястомна гнаў для князя Віценя ваўкоў ці ласёў. 
Альгерд слухаў тыя аповеды, але вочы яго касілі ў той бок, дзе, 
усеўшыся на ганку, чысціла рэдзьку i наразала яе на жоўта-белыя, 
амаль празрыстыя скрылі Лозка, схаваўшы свае, відаць, ужо адмытыя 
ад сажы пяты ў лапці, аборы якіх зграбна перакрыжоўваліся на 
высокім пад'ёме нагі. Кашуля, паверх якой быў надзеты вышыты 
кабат, хавала ейныя маславатыя калені, але на шыйцы, што 



выглядала з кашулі, вісеў медны крыжык, патанаючы ў выемцы між 
грудзямі — маленькія, з кулачок, яны вытыркаліся, калі яна 
разгіналася, каб дастаць з лазовага каша круглую, прысыпаную сухім 
пяском з падполу рэдзьку. I гэта чамусьці выклікала ў ім шчымлівае, 
да слёз, замілаванне: хацелася ўзяць з ейных спрытных рук жоўты 
круглячок i самому нетаропка, з адцяжкай, адкрыжоўваць вострым 
нажом кожны скрылёк, каб яна забірала ix з ягоных рук. Яму ажно 
заказытала ў сярэдзіне далані — там, куды яна магла знянацку 
торкнуць сваю маленькую i тонкую, як у вавёркі, лапку. 

Тым часам цемра павольна, але настойліва запаўняла прастору 
— паўзучы спачатку ад кузні i гурту алешніку, яна па-гаспадарску 
месцілася паміж хатай i адрынай па завуголлях, потым дабралася да 
агароджы, схаваўшы пасялян, затым прымасцілася на ганку, i толькі 
чырвоныя каснікі кастрышча падалі водсветам то на твар Лозкі, то на 
яе плячо, абцягненае тонкім палатном кашулі, то на філіграннай 
работы колт у вуху, дзе спіраллю было абазначана, што належыць яна 
да крывічоў. Вярхоўны жрэц вучыў Альгерда, як i іншых дзяцей 
вялікага князя, ria вышыўцы на поясе ці кашулі, па тканых узорах на 
посцілках ці па выяве медальенаў пазнаваць, адкуль, з якога племені 
паходзіць чалавек, што ён шануе i каму з багоў найперш пакла-
няецца. У хаце каваля з першага позірку пабачыў ён на ручніку пад 
бажніцай Грамавіка — на чырвоным бялеюць шырока расстаўленыя 
рукі-ногі i сівая галава, a ўверсе чорныя вуглаватыя зубцы. Драмак 
жа, мабыць, угледзеў у тым узоры толькі палосы i кружочкі — то бе-
лыя, то чорныя, то чырвоныя, як не прачытаў ён i на тканай посцілцы 
выяву Святога жыццядайнага Дрэва, а таксама Радаўніцы ca свеч-
камі. Выходзіць, што род гэты i сапраўды не просты — хтосьці ткаў 
на ручніках i посцілках не звычайныя ўзоры-абярогі, як ткуць ix про-
стыя зямяне, a асаблівыя. Вось i на Лозчынай кашулі, нібы на ручніку, 
старадаўняя чарадзейная просьба аб дапамозе — на ёй месяц i агонь, 
сонца i зорачкі. A ўсё складаецца ў сказ: «Пярун, ратуй нас ад зла!» 

Ён прамовіў тое ўслых. I каваль, што стаяў недалёка, ціха 
азваўся, амаль нячутны ў ажыўленым гудзенні Драмака: 

— Ты чытаеш узоры, княжыч? Праўду гавораць, што ты самы 
мудры з усіх сыноў Гедзімінавых. 

— Ды не, слаўны Вольжыч, — збянтэжыўся Альгерд. — Toe самае 
ведаюць i Манівід, і, вядома, Кейстут. 

— Бачыў я Кейстута, — задуменна прамовіў Вольжыч. — Слаўны 
воін, толькі моцна пакрыўдзіў ён старых багоў. Адгукнецца яму тое 
нядобрым. 



Альгерд ведаў, пра што гаворыць Вольжыч: ягоны любімы брат 
толькі што выкраў са старога свяцілішча прыгажуню-жрыцу Біруту. 
Кажуць, яна надта падобная да іхняй старэйшай сястры Біруты, што  
цяпер за кашталянам гарадзенскім Давыдам, патомным князем 
нальшчанскім i пскоўскім. Біруту любілі i цяпер любяць таксама ўсе ў 
сям'і, ды гэта не апраўдвае Кейстута. Аднак ён, Альгерд, шануе Кей-
стута, таму ніяк не азваўся княжыч на тыя словы, толькі міжвольна 
павярнуў галаву да Лозкі. А яна ўжо несла да ix драўляны кругляк 
тарэлы ca скрылёчкамі рэдзькі, i Драмак, не перарываючы свой не-
сканчоны аповед, жменяй загроб тыя скрылі i кінуў у зарослы чорнай 
барадой рот. Нячай заўважыў незадаволенасць на твары свайго 
выхаванца i грубавата перапыніў Драмака, які, з храбусценнем 
праглынуўшы ежу, хацеў быў зноў пачынаць свае аповеды: 

— Хай лепей нам Вольжыч нешта цікавае раскажа, цябе мы з 
княжычам i ў Новагародку наслухаемся! 

— А што можа сказаць каваль? Пра нейкія чарадзействы! — 
пачаў быў Драмак, але ўжо каторы раз асекся, мабыць, лаючы сябе за 
свой язык, які мянташыў раней, чым тое збіраўся рабіць сам 
гаспадар. — Канешне, калі княжыч хоча паслухаць, то... — зусім ціха 
прагудзеў ён i нізка схіліўся перад Альгердам. 

— То лепей пойдзем у хату, а то заядуць камары, тут жа побач 
балотца, — прымірэнча мовіў Вольжыч, асцярожна беручы пад локаць 
Драмака. — Пойдзем, гаспадзіне, а то ўжо i раса выпала, i нячыстая 
сіла на паляванне выйшла... 

Сапраўды — у счарнелым, як вадкасць з шарыкаў алешыны, 
небе ўжо вісеў празрысты, як малады наліўны яблычак, месяц. Звінелі 
камары, прагна збіраючы даніну ca свежай крыві прыезджых, запа-
хла тванню i раскай, недзе зарагатаў першы Лясун i скуголлем азва-
ліся Начніцы. Ca шкадаваннем сачылі пасяляне, як знікаюць у цёп-
лым чэраве хаты постаці лоўчага, княжага дзядзькі i самога княжыча. 
Назаўтра ж будзе абгаворана кожная спражка на іхніх паясах i 
плашчах, кожная складка адзежын, i яшчэ на доўгі час хопіць 
размоваў i здагадак, i самых неверагодных выказванняў людцаў, якім 
няма болыиае асалоды, чым часаць языкі пра вялікіх гэтага свету. 

Але найбольш шкадавалі б яны пра тое, што не былі ў хаце, калі 
б маглі дазнацца, як да самага першага ранішняга крыку пеўня баяў 
каваль пра дзеі чорных вядзьмарак i пра тых з нетутэйшага свету, 
каго даводзілася бачыць ягонаму дзеду, бацьку альбо i яму самому. 

— Калі адразу пасля Вадохрышча ўзгуляецца завіруха, то веда-
еш, што гэта чорт жэніцца з нейкай ведзьмай. Жывуць яны на самай 
высокай гары ў той мясцовасці, i чарцяка той бывае добрым мужам 



— носіць сваёй чарцісе ласунак — воўчыя ягады, блёкат, напяр-
сцянку. А перад Купалам дорыць ёй папараць-кветку. 

— А чаго ж тады людцы бягуць у лес шукаць тую папараць-
кветку, калі чорт яе ўжо сарваў? — папытаўся ў час аповеду Драмак. 

— А ён на зямлі, на тым месцы, дзе кветку сарваў, след свае рукі 
— сіні агеньчык — пакідае. Гэтак дзякуе матухне-зямлі за кветку. 
Вось па тым сінім агеньчыку i пазнаюць, дзе скарб у зямлі закапаны. 

— Чаго больш за ўсё баяцца чэрці? Грому. Бо толькі гром ix i мо-
жа забіць. Калі, бывае, навальніца застане каго з ix знянацку, то яны 
ў рыб перакідваюцца i ў вадзе хаваюцца. Усе нашы добра ведаюць — 
не прывядзі Род i парадзіхі з'есці рыбіну, якую ў час навальніцы 
злавіў, ды яшчэ калі ў яе чырвоныя вочы. Во адзін бядак-прымак 
знячэўку, таго не ведаючы, так зрабіў. I вось што з таго выйшла... 

Калі ж заспяваў першы певень, будзячы зорку Дзянніцу, 
паваліліся ўсе спаць на саламяныя сеннікі, а княжыч — на пярыну, бо 
ў чыстай, для гасцей святліцы стаяў ложак, засланы святочным, з 
найтанчэйшымі вышыванкамі покрывай. 

Салодка спалася на той пярыне княжычу, так салодка, што пра-
чнуўся толькі тады, калі высокае ўжо сонца дакранулася да ягонай 
шчакі гарачай даланёй i заіржаў конь пад самымі вокнамі, а дзядзька 
Нячай ціха паставіў каля ложка адчышчаныя ад чырвонай гліны 
поршні. 

Снедалі хутка, спяшаючыся. Аднак Драмак паспеў прагудзець, з 
імпэтам налягаючы на жоўты, тлусты, з прысмакам кмену сыр: 

— Ніколі не еў такога. Ці то лугі ў вас гэткія, ці то замовы нейкія 
ведаеце, га? 

— Гэта ў яе рукі матчыны, i па-ейнаму, па ейных запаветах усё 
робіць, — кавалёў твар засвяціўся, ён з любасцю паглядзеў на дачку, 
якая спрытна падавала i надавала на стол, мільгаючы то ў дзвярах, то  
ля печы. 

Альгерд жа стараўся не глядзець на яе, каб выпадкова не 
зазірнуў яму ў вочы ці Драмак, ці, найгорш, Нячай, — баяўся іхніх 
слоў, якія маглі б абразіць дзяўчынку, a ў ім — пакамечыць нешта 
пяшчотнае, светлае, як крылцы матылька. 

Два навершы дзідаў ляжалі на лаве, адліваючы шызым 
бліскучым холадам. Востры ліст з тонкім канцом i трохвугольны з 
літарай «А» пасярэдзіне. 

— Не бяры, княжыч, ix, — загаварыў каваль. — Мы з'ездзім да 
бабкі Жывены, яна загаворыць ix, тады адвязём табе ў Новагародак. 

— Лепей аддай ix святару, княжыч! — загудзеў Драмак. — Якая 
там бабка, невядома, яшчэ нашкодзіць! 



— Бабка Жывена не нашкодзіць. Ды яна i не бабка. Яна... яна... 
Лозка шукала словы, але не знайшла патрэбных i толькі махнула 

рукой. 
— Ды я сам паеду з вамі да гэтае бабкі, — загаварыў нарэшце 

княжыч. 
Дзядзька Нячай заклапочана зірнуў на яго, паціснуў плячыма: 
— Як хочаш. 
— Ну i добра! — засмяяўся каваль. — Табе няблага будзе i самому 

наглядзець на храм. Але ж i стары ён — з пракаветных часоў! 
На тым i вырашылі — праз дзесяць дзён, на маладзік, паехаць у 

храм Асвінаў, што за пятнадцаць вёрст ад тутэйшага селішча, i хай 
над імі прашэпча старажытныя замовы старая жрыда, чыё імя 
княжыч чуў упершыню, каб сустракацца з ім яшчэ доўгія гады свайго 
таксама доўгага, слаўнага жыдця... 

Доўгія цені падалі на невялікі двор замка, увесь вытаптаны 
коньмі да чысціні рысталішча, але бот Гедзіміна, які стаяў ля вузкага 
акенца вежы, якраз прымяў кусток ведзьмінай траўкі, што нейкім 
дудам захаваўся тут. I Альгерд чуў пах раздушанага сцябла — а можа, 
гэта душыў яго строгі позірк бацькі: 

— Тая дзяўчына... кавалёва дочка, што, ладная надта? 
— Вялікі князь, табе нагаварыў абы-чаго лоўчы. 
Каб жа чырвань не пырскала на шчокі, а вочы глядзелі прама i 

спакойна! Позірк бацькі пранізлівы, як у самога Перуна. Як цяжка 
схаваць ад яго сапраўдныя пачуцці! 

— Тады чаго так пнешся туды зноў? 
Гедзімін звыкла схапіўся за правае плячо, размінаючы яго. У 

вачах — суровасць i старанна схаваны боль. Правы мезенец тырчыць, 
як абрубак. 

— Таму што хачу, каб мая дзіда была самай... самай удалай. А 
гэтыя навершы — абодва — рабілі на маіх вачах, i яны для мяне ўжо 
— свае. 

Здаецца, князь паверыў. Зрабіў крок насустрач, i прымяты куст 
ведзьмінай траўкі, вызвалены з-пад ягонага саф'янавага бота, хаця i 
раструшчаны, усё ж падняў угору такія-сякія пругкія сцябліны, каб 
жыць далей. 

— Можаш казаць мне «бацька». 
— Дзякуй,бацька. 
— Глядзі толькі — каб ніякіх мне тут, у Новагародку, любошчаў. 

Мы пакуль тут чужыя. Хаця я i хрышчаны, мяне ўсё роўна аўкштотам 
клічуць. Нават да Віценя прыглядаліся меней, чым да мяне. Я надта 
чакаў гэтага вялікага стала, каб мае дзеці адразу ж, не паспеўшы 



атабарыцца, хапалі за падалы мясцовых дзявок. Нячай казаў мне — 
яна Раціборавай крыві? Тху ты, нячыстая сіла! 

— Табе не будзе ад мяне клопату, вялікі князь... бацька... 
Гедзімін усміхнуўся, пасвятлеў тварам, вочы палагоднелі: 
— Ты малайчына. Разумны ў мяне. Не тое што іншыя! Ну, ідзі! 
Альгерд пайшоў да брамы, адчуваючы, што ногі ў яго, 

нягледзячы на тое, што гарачай смугой засцеленая даліна, ледзяныя. I 
адкуль бацька ўсё ведае, хаця, здаецца, i не еочыць асабліва за 
сынамі, дае ім волю? Але ж мог i забараніць паездку да... да каваля! 
Ён прагаварыў гэта сам сабе так хуценька, што тут жа i рассмяяўся — 
дзе там да каваля! Да яе, гэтай шыракабровай, няскладнай дзяўчынкі 
з загадкавымі фіялкавымі вачыма! Бацька азначыў яе месца ў свеце 
гэтак рэзка, што ў ім, Альгердзе, нешта сцялася ад нязгоды, ад 
смутку. Але ж — нічога ў ім не змянілася, яму хочацца ўбачыць яе — i 
ўсё. Што тут благога?! 

I ён дачакаўся маладзіка, стрымана стукаючыся ледзь не што-
вечар да вярхоўнага жраца i слухаючы яго цьмяныя, незразумелыя, 
але апантаныя размовы пра зоркі i ix шляхі. 

— Хочаш, спытаюся ў зорак, што цябе чакае? — прапанаваў 
вярхоўны жрэц. 

— Навошта? Мне трэба толькі адно — чаму на маладзік замовы 
мацнейшыя? Растлумач мне гэта! 

— Але каб зразумець мой адказ, княжыч, трэба многае ведаць. 
— Ты ж так доўга вучыў мяне... 
— Толькі краёчку Вялікіх Ведаў. 
— Тады дай мне яшчэ шчопцю... 
Вялікі жрэц разумеў, што княжыч зачапіўся — таксама яшчэ 

краёчкам свайго пурпуровага суконнага карзна — за вялікую загадку 
быцця, што кроў у ім, падпарадкоўваючыся нязменным законам, 
пачала бурліць ад чакання i надзеі, цьмяных i яшчэ не акрэсленых. I 
ён гаварыў не толькі пра зоркі — ён казаў аб багах Лелю i Любчыку, а 
таксама Лялі, што мацнейшыя нават за самога Перуна. A калі Альгерд 
ішоў да сябе, яго спыняў святар князя Яраслаў i шаптаў, ідучы па 
доўгім цёмным калідоры, што хрысціянін адрозніваецца ад язычніка 
перш за ўсё па ягоных адносінах да жанчыны. 

— Не хапаць яе, нібыта дзікі звер, i цягнуць у гушчар, каб там, 
захлынуўшыся асалодай, пасля забыцца на тую дзяўчыну i, спаз-
наўшы слодыч, шукаць яшчэ i яшчэ. Не! Толькі замацаваўшы свой 
саюз на нябёсах, мець права на нашчадкаў, бо, зачатыя ў граху, яны 
адпакутуюць па віне бацькоў яшчэ ў гэтым жыцці! 



Часамі Альгерд ледзь стрымліваўся ад таго, каб тут жа не ско-
чыць на скакуна i не паімчацца ў запаветнае селішча. Але ведаў — 
княжычу нельга паддавацца пачуццям, яму ў будучым належыць 
рупіцца за іншых, адказваць за ix. А значыць, умець чакаць. Аб тым 
гаварыў яму i бацька. Праўда, ведаў княжыч, што, калі вялікі гнеў 
авалодваў Гедзімінам, забываўся той на мудрыя выслоўі, бываў 
жорсткім i нястрымным. Таму i баяўся, каб не загневаўся бацька на 
каваля i яго дачку — маўляў, спакушаюць княжыча, спадзяюцца 
зачапіць яго сэрца! Таму i стараўся, каб не выдалі яго ні вочы, ні 
твар, каб супакоіўся бацька i не загадаў цікаваць за ім якому віжу. 

Як ні цягнуліся дні, але ішлі яны ўсё ж да самага запаветнага. 
На досвітку данесліся коні ў селішча, а там, дапоўнены кавалём i 

ягонай дачкой, паскакаў невялікі атрад коннікаў да пракаветнага 
храма Асвінаў, дзе чакала ix старая жрыца i куды загадзя былі 
прывезеныя запаветныя дзіды. 

На паваротцы каля дзвюх таўшчэзных бяроз спыніў коней Воль-
жыч. 

— Далей трэба пешшу. Не варта таптаць зямлю, рабіць ёй балю-
ча. 

Драмак нешта загудзеў сабе пад вусы, але спатыкнуўся аб цяжкі 
позірк княжыча, замоўк. Дзядзька ж Нячай спакойна аддаў павады 
слузе Лотышу, узяў толькі з вышытай торбы, прымацаванай да сядла, 
меншую торбачку з манетамі. А княжыч адразу ж паімкнуўся наперад 
за Лозкай, якая паляцела за бярозы так радасна i легка, нібыта на 
спатканне да любай i дарагой істоты. 

Храм быў відзён адразу за павароткай — вялізная чорная 
крушня камянёў, неяк нібыта бесталкова насаджаных адзін на адзін. 
Альгерд ажно спыніўся. 

— Гэта — свяцілішча?! 
— Яно было некалі падпалена, яшчэ пры Войшалку, i камяні як 

сталі тарчма, так ix i не ўдалося назад паставіць. Але сіла ў храма 
засталася, — адразу, нібыта чакала гэтага пытання, заспяшалася 
Лозка. 

— Глядзі, княжыч — адно слова валадара, i што могуць зрабіць з 
храмам людзі! — гукнуў ззаду i каваль Вольжыч. — Не кажы такога 
слова не падумаўшы! 

— А ты не вучы княжыча, халоп! — адразу ж пакрыўджана 
загудзеў Драмак, i ягоны нос заторгаўся, як дзюба ў качкі. 

— Сціхні!— абсек яго Нячай, i лоўчы зноў змоўк, толькі незада-
волены твар яго прыкметна торгаўся. Сачыў ён за кожным кронам 
княжыча i каваля, каб пры патрэбе перадаць усё вялікаму князю, i 



Альгерд непрыязна заўважаў тое. Аднак ён крочыў, нібыта не 
звяртаючы ўвагі ні на кога, засяроджаны на тым, што ўбачыць ён у 
старажытным храме. 

Чыстая, пасыпаная пяском дарожка вяла да брамы. Бярозы, 
роўна пасаджаныя па яе баках, не маглі захіліць ад дапытлівага вока 
княжыча панылай, з няроўнымі дрыгвяністымі купінамі нізіны. 

— Прабабка мая кажа, што тут некалі было чысцюткае возера. I 
нібыта называлі яго Менцяззю, — прагаварыў каваль. Пясок пад 
ягонымі поршнямі амаль не скрыпеў — як i ў Драмака, i па гэтай 
прыкмеце можна было пазнаць у ix вопытных паляўнічых, якія 
прывыклі нячутна ісці па лесе, каб не напалохаць звера. 

Альгерд жа, як ні стараўся, не мог пазбавіцца гучнага шоргату 
пад нагамі, які, здавалася, пераварочваў цішыню вакол, — цішыню 
нейкую асаблівую, чуйную, нібы сама яна слухала прышлых i цікавала 
за імі. 

Храм быў абгароджаны, але брама расчыненая, i ніводнае душы 
не было наўкол. Толькі вялікі металічны Пярун моўчкі пазіраў на 
даліну — яго вочы былі скіраваныя па-над галовамі наведвальнікаў, 
ды цёмна, страшна глядзела вырачанымі вачыма Mapa, багіня смерці. 
Постаці іншых багоў бачыліся ззаду, за храмам, дзе стаяў меншы 
храм у выглядзе каменнага трохкутніка i дзе толькі пільнае вока магло 
заўважыць выразаныя там дзверы. 

— Усе служкі ў храме, княжыч, — папярэдзіў Вольжыч. Але тут 
жа яны ўбачылі, як з драўлянай хаты ля храма таропка выйшаў жрэц 
у белай доўгай кашулі i з пуком чырвоных кветак у руцэ. Ён пляснуў у 
далоні, i адразу ж з дзвярэй храма выйшлі яшчэ жрацы — у кожнага 
ў руках быў вянок, i яны паспяшаліся наперад, каб схіліцца перад 
кожным госцем, надзець на яго вянок i завесці ў прасторны пакой 
перад галоўным свяцілішчам, дзе сядзеў на драўляным разьбяным 
крэсле галоўны жрэц. 

Ён — не стары яшчэ, брыты1 мужчына ў кашулі, аблямаванай 
залатымі палосамі, з залатым медальёнам-змеевіком на шырокіх 
грудзях, таксама пачціва схіліўся перад княжычам, а на галовы ас-
татніх гасцей толькі ўсклаў свае шырокія далоні i злёгку націснуў. 
Драмак здзіўлена вырачыў вочы — яго галава, што гула, нібыта 
дзежка, якую распірала рошчына, адразу ж праяснілася, вочы ясна 
зірнулі на свет. 

Княжычу таксама давялося здзівіцца, калі ім падалі ў жалезных, 
тонка каваных чашах-брэцьяніцах светлую жаўтаватую вадкасць з 
                                     
1 Брытымі былі язычнікі, хрысціяне ж павінны былі насіць бараду. 



рэзкім пахам грыбоў. Ён грэбліва дакрануўся вуснамі да пітва — 
змалку не любіў грыбоў, але жрэд ласкава кіўнуў галавой, 
падбадзёрваючы, — i Альгерд адчуў, як перастала ныць костка на 
паясніцы, што выцяў ён тры тыдні назад, гакнуўшыся на ўсім скаку з  
каня, i суцішыўся гэты боль імгненна. Заблішчэлі вочы i ў Нячая. Адна 
толькі Лозка не дакранулася да пітва — яна, як маладое нецярплівае 
шчаня, прыскоквала на крэсле i ўсё глядзела на вялікія бронзавыя 
дзверы з вялікімі колцамі, яшчэ зачыненыя, адкуль плыў незнаемы, 
але прыемны дым, блакітнымі пісягамі расплываючыся наверсе, пад 
столлю, дзе праглядаліся на паўсцёртых фрэсках выразныя, 
праніклівыя вочы Вялеса, Сварога, Рода. 

— Абрад будзе тварыцца заўтра, на дасвецці, — папярэдзіў ix 
вялікі жрэц. — Сёння вам належыць ачысціцца, падумаць над сваім 
жыццём, над тым, чаго вы хацелі б прасіць у багоў. 

— Прыгожай жонкі, каб не грызла штодзень, як пацучыха, — 
шырока ўсміхаючыся, заявіў раптам Драмак. 

— Высокай хаты са святліцай, дзе былі б кнігі i дзе мог бы я 
схавацца ад уладароў, іхніх прыдзірак i іхняе ласкі, — прагаварыў, як 
у сне, Нячай. 

— Шмат медавухі, i каб не паўзлі ў сны забітыя мною людзі, — 
прашаптаў Вольжыч. 

Альгерд глядзеў на ix шырока расплюшчанымі вачамі i раптам 
адчуў, як міжволі заварушыўся ягоны ўласны язык: 

— Каб я мог застацца з ёю толькі ўдваіх... 
Толькі Лозка не сказала нічога, адно глядзела на дзверы, i 

Альгерд не паспеў патануць у пякучай хвалі сораму ад таго, што  
вымавіў самае запаветнае. 

Расчыніліся дзверы, i яны ўбачылі вялікую паўцёмную залу, 
адкуль нібы выплыла постаць прыгожага русавалосага хлопца ў белым 
i паказала, каб яны ўвайшлі. 

Нізкі гук меднага біла прымусіў ix уздрыгнуць, а вецер, што цёп-
лай духмянай хваляй штурхануў у плечы, высока ўзняў празрыстыя 
заслоны ў глыбіні залы. I яны ўбачылі дзве медныя постаці 
прыўкрасных юнакоў у вянках, з вачыма — сінімі каменьчыкамі — i з 
усмешкамі на чырванавата-жоўтых, вельмі выразных тварах, па якіх 
прабягалі дробныя дрыжыкі-цені, робячы ix жывымі. 

— Пакладзі руку, княжыч, вось сюды, — ціха сказаў русавалосы 
юнак-жрэц, беручы Альгерда за руку. Ён сціснуў яе i лёгка прыцягнуў 
да статуі аднаго з багоў, што трымаў рукі перад сабой далонямі ўверх. 
Альгерд, які міжвольна чакаў халоднага дотыку, падзівіўся — бог быў 
цёплы i нібыта жывы. Прынамсі, рука княжыча, здавалася, адчувала, 



як штурхаецца руда — кроў аднаго з Асвінаў: спакойна, упэўнена, 
лёгка. I яму раптам таксама стала невыказна спакойна i лёгка, i яго-
ная ўсхваляваная кроў таксама нібыта запаволіла свой бег, увай-
шоўшы ў рытм чужы i больш магутны, больш уладны... Карціны ўлас-
нага жыцця, уласнай будучыні пабеглі перад ім, нібыта выразаныя 
старажытнымі рунамі на дубовым камлі. Ён зразумеў, што будзе 
жыць доўга, не згіне ў хуткаплынным часе нікім не заўважанай пяс-
чынкай, i застыў, захлынуўся ў гэтым несказана-шчаслівым 
імгненні... 

Калі яны ішлі з храма, усе маўчалі — мусіць, кожны перажыў 
нешта сваё, толькі аднаму яму бачнае i зразумелае. Ix павялі міма 
маленькага храма-трохкутніка, у доўгую, як стадола, хату, дзе ў 
чыстай, прыгожай святліцы на стале, накрытыя ручніком з двума 
вышытымі на ім юнакамі i дзяўчынай паміж імі, ляжалі хлеб, мёд i 
сыр. Госці моўчкі ўселіся за стол. 

Зарыпелі дзверы ў дальнім кутку святліцы. Увайшла жанчына. 
Яна нават не ўвайшла, a ўзнікла ў цёмным праёме, нібы ў жано-

чы абрыс вокамгненна згусцілася само паветра, наскрозь пранізанае 
сонцам i цяплом летняга дня. 

Між тым яна была старой — настолькі, што праз белую доўгую 
кашулю, абвешаную мноствам сярэбраных, медных i жалезных лан-
цужкоў з брынклівымі бомамі, здавалася, прасвечвалася яе плоць, 
станчэлая, як кляновы ліст, a доўгія сівыя валасы, што ляжалі на 
плячах, падаваліся белымі крыламі, што струменліва ахіналі яе да 
самых каленяў. Маленькі, з кулачок, твар здаўся не чалавечым, a 
дзіўным, нейкім нават страказіным — можа, ад таго, што на ім, 
жоўтым i ссохлым, гарэлі адны толькі вочы. Нязвыклым было іхняе 
адценне, але яно адразу выдала яе роднасць з Лозкай — фіялкавы, з 
нейкай цёмнай глыбінёй колер быў той жа, што i ў дачкі каваля. 
Сустрэўшыся з імі поглядам, першы, як бы падняты нейкай сілай, 
устаў Нячай, за ім ускочыў, як апечаны, Лотыш. Драмак, не могучы 
адразу выцягнуць цяжкія, неслухмяныя ногі, узгорбіўся над сталом 
нязграбнай глыбінай. Вольжыч жа i Лозка паспяшаліся да жанчыны, 
упалі перад ёй на калені, а яна, ласкава пагладзіўшы абодвух па 
галовах, лёгкім узмахам рукі як бы ўзняла ix i паказала, каб яны селі 
за стол, да якога яна падышла якраз з таго боку, дзе, з цяжкасцю, але 
ўтрымаўшыся на месцы, сядзеў i спакойна глядзеў на яе Альгерд. Яна 
зазірнула яму ў вочы — шэрыя з зеленаватым адценнем, яны глядзелі 
на яе з цікаўнасцю, але без страху. Ix погляды скрыжаваліся, але 
толькі на адно імгненне. Ён усё ж адвёў вочы, адвярнуўся, але яна 
асцярожна, з ціхай пяшчотай, павярнула галаву княжыча да сябе. 



Дзіўна — не тленам пахла ад яе, але настоем руты i яшчэ нечым 
духмяным, нібыта... нібыта ад зуброўкі. Яна раптоўна падалася 
Альгерду вузкім, серабрыстым сцяблом той амаль казачнай, рэдкай 
травы, якая вылечвае нават магутных зуброў, што шукаюць яе па 
пушчы, як ратаванне. 

— Тураня не баіцца аленя. А ты тур, мой хлопчык, ты валадар. 
Голас быў нечакана глыбокі, як у моцнай, маладой яшчэ жан-

чыны. I гарэла на сівой галаве чырвоная стужка з шоўку. 
— Валадар мой бацька, вялікі князь Гедзімін. А я толькі адзін з  

яго сыноў. 
Яна ціхенька засмяялася, i бомы забрынькалі на яе кашулі. Ён  

убачыў сярод ix дзівосны залаты медальён з выявай мужчыны ў 
кароне. 

— Але які сын! Я рада, што ты прыйшоў у наш храм, княжыч. 
Яна пасунула да сябе хлеб, прачытала кароткую мальву. Шапа-

ценнем гучалі яе словы, не ўсе з ix былі зразумелыя. Але павявала ад ix 
не грознай сілай, якую адчуваў княжыч пры замовах вялікага жраца, 
а лёгкай i радаснай дабрынёй, ад якой нібы ўзмацнялася цела. Можа, 
ад таго i хлеб, i сыр еліся з такім смакам, якога не адчуваў княжыч у 
палацы, дзе чаравалі над княскаю ежай лепшыя кухары вялікай зям-
лі. Старая ж жанчына толькі дакранулася да хлеба i паклала ў рот хіба 
некалькі крошак. Пасля лёгка ўстала і, пакланіўшыся ўсім, пайшла да 
дзвярэй. I зноў адбылося тое ж самае — у цёмным праёме яна нібыта 
адразу растварылася, знікнуўшы гэтак жа раптоуиа, як i з'явілася. А 
ix развялі па святліцах, дзе стаялі жоўтыя драўляныя ложы, пакрытыя 
коўдрамі з лёгкага пуху, дзе, мабыць, чараваў сам Бай — толькі лёг 
малады княжыч пад коўдру, як адразу нібы праваліўся ў мяккую, 
цёплую дрымоту, а пасля i ў сон, які быў таксама лёгкім i радасным. 

Ноччу Альгерд раптоўна прачнуўся, як ад штуршка. 
Празрыстая кісяя на акне не магла схаваць жоўты пазногаць 

месяца, нібы чыясьці вялікая рука там, за цёмна-сінім полагам неба, 
трымала ўвесь гэты свет. Так трымае торбачку, дзе мітусіцца жмень-
ка дробненькіх мурашоў, сам чалавек. Ложа пад юнаком стала цвёр-
дым, як бы выштурхоўваючы яго, гонячы некуды. Ён падняўся, 
пайшоў у калідор, дзе цёмныя імклівыя цені бесперастанку слізгацелі 
па светлай бурштынавай падлозе, ярка асветленай маладзіком, i дзе 
было самотна i пустэльна. Ноч клікала яго да сябе, таму ён, як быў — 
басанож, у белых палатняных портках i расхрыстанай кашулі — 
патупаў на высокі прасторны ганак i спыніўся на прахалодных 
тоўстых падвалінах паміж разьбяных слупоў з выявамі багоў. Яны 
цікавалі за ім — бліснулі ў месяцовым святле вочы не то Лялі, не то 



Мокашы, пракаціўся па вяршалінах соснаў вецер, фыркнуў вожык у 
траве i, зачмыхаўшы, пабег далей. Вузлы сасновага карэння, што 
вытыркалася каля самага ганка, напружыліся, як жылы воя, i сэрда 
хлопца вухнула, сыпанула іскрамі, як кавалак распаленай крыцы пад 
кавадлам: ззаду пачуўся шэпт, i шэпт той належаў Лозцы: 

— Гэта ты, княжыч? 
— Не, гэта Дзедка1, — хацелася яму сказаць насмешліва, але 

язык не падпарадкоўваўся розуму, i ён, імкліва павярнуўшыся, толькі 
кіўнуў галавой. 

Яна стаяла, стрункая, нібы выразаная з мяккай ліпы юная 
Мокаш — цёмныя валасы па плячах, скуласты твар, a галоўнае — 
непахісная рашучасць нешта тварыць i абараняць, якою дыхала ўся 
ейная постаць. 

— Я думала, цябе пабудзілі Начніцы. 
— Яны не зачэпяць мяне. 
Вусны яе падціснуліся: 
— Таму што ты княжыч? 
— Таму што нас абараняе твая прабабка. Ці не так? 
Яна раселабілася, засмяялася, імкліва скокнула да слу- 
поў, села на краёчку ганка, звесіўшы ногі ўніз. Ён падышоў, 

асцярожна прысеў побач. Сэрца яго шалёна калацілася. Яе тонкая 
рука, падобная да лапкі звярка, учэпіста трымала край ганка, нібы 
дзяўчынка гатовая была імгненна саскочыць i бегчы некуды напе-
рарэз небяспецы. I гэта дадавала яму невыказнай любасці да яе. 

— Тваё сэрца... Я чую яго, княжыч. 
— Праўда? 
Ён пасунуўся бліжэй, але яна трохі адсела, як спалоханая 

птушка. Пасля збянтэжана i як бы апраўдваючыся загаварыла: 
— Не бойся. У гэтым свяцілішчы цябе любяць. 
— Чаму? Таму што я княжыч? 
— Таму што нас абараняе мая прабабка. 
— Яна i праўда вялікая жрыца. Дзядзька Нячай дасюль уставаў 

толькі перад вялікім князем. А тут... Якая ў яе сіла! 
— Гэта не сіла, a любоў. Яна любіць усё — траву i вецер, усход i 

кожнага чалавека, які прыйшоў на зямлю. Так яна гаворыць. 
— Нават злодзея? Гіля? Забойцу? 
— Яна кажа, што ў чалавеку закладзена ўсё тое, што ёсць ва ўсім 

свеце. I трэба ўмець выклікаць у кожным не цёмнае, а светлае. Тады 
цемра адступае. I зло будзе пераможана. 
                                     
1 Персанаж беларускай міфалогіі. 



— Чаму ж жрацы Асвінаў не адхілілі зла ад сябе? Вунь як 
разбурана свяцілішча — яго сапраўды немагчыма аднавіць. I, відаць, 
нельга тут праводзіць усе, якія трэба, старажытныя абрады. 

— Мабыць, так. Але яна кажа, што зло бывае такое магутнае, 
што яго можна адхіліць толькі такой жа магутнай чысцінёй. На жаль, 
гэта не заўсёды магчыма. Жрацы таксама людзі. I ёй давялося 
зведаць многа зла. Таму яна тут не вялікая жрыца, a толькі 
памочніца. Яна прыходзіць, калі ёсць у ёй патрэба. 

— Значыць, гэта з-за цябе з бацькам яна прыйшла, а не дзеля 
мяне? 

— Ты спадабаўся ёй, ты ж сам гэта заўважыў. 
— Спадабаўся, таму што я княжыч? 
Ён сказаў гэта i змоўк. Здагадаўся, што i яна заўважыла тое: не 

страху навакольных хацелася яму, a іхняе павагі i шчырасці. Але 
бацька ўвесь час паўтараў, што ix не любяць тут, на новым стале, бо 
прыглядаюцца гордыя новагародцы, параўноўваюць новага князя з 
тымі, хто быў тут раней, — Міндоўг i Войшалк, Віцень i Трайдзень. I 
хаця Гедзіміна нездарма называюць вялікім воем, усё ж кожны яго 
сын i дачка навідавоку, усё, што будзе сказана i зроблена імі, 
сапраўды не раз яшчэ адгукнецца пасля... 

Лозка адчула, што ён не проста так задаў ёй гэтае пытанне. I з 
жаночай перасцярогай, якая ўжо магутна прачыналася ў падлетку-
дзяўчынцы, адказала ціха: 

— Яна не зважае, хто перад ёй: чалавек на троне ці просты 
смерд. Яна кажа, што вартае толькі тое золата, што ў душы. I ты 
праўда спадабаўся, таму што ты... ты іншы. Не падобны да... 

Яна змоўкла, шукала словы. I ён амаль груба падштурхнуў: 
— Да майго бацькі? Ці да Віценя? 
— Проста... 
Яна як кінулася ў ваду: 
— Да сына вялікага князя. Да ўладара, які можа забіць кожнага, 

каго захоча. Ты не хочаш забіваць. Гэта ж адразу бачна. 
I не дала яму запярэчыць: 
— Ты таксама добры вой. Гэта ўсе кажуць. Але ты i праўда 

іншы. 
Яму было лягчэй быць з ёю грубай. I таму ён, не даючы сабе 

разняволіцца, схапіў яе за руку — худую, тонкую, падобную да заечае 
лапкі, якую бачыў перад сабой усе гэтыя доўгія-доўгія дні i ночы там, 
у Новагародку. Схапіў — i як апёкся, застыў, схіліўшыся як ад 
невыноснага болю, — такім вострым было пачуццё здзейсненага 
жадання. Тады спалохалася яна: 



— Што з табой, княжыч! 
Ён маўчаў, схіліўшыся над яе рукой. Здавалася, магутныя сілы 

круцяць яго, шпурляюць у бездань, i толькі гэты цёплы, мяккі, такі 
жаданы дотык ратуе ад небыцця. Тады, нечакана для сябе, хлопец 
заплакаў. 

I яна, ахопленая вялікім шкадаваннем, нібы зразумела ўсё i, 
пасунуўшыся амаль да ягоных каленяў, абняла яго — як дарослая, як 
маці. Ён уткнуўся ў яе грудзі, у Жытнюю Бабу, вышытую там, адчуў-
шы тварам кожны шывок на палатне, i адчуў сябе маленькім хлопчы-
кам, які аднойчы спалохаўся маланкі i прыбег да нянькі, а тая падха-
піла княжыча на рукі i гэтак жа пяшчотна абняла, прытуліла да сябе. 

Імгненне доўжылася бясконца, так што гучны крык пеўня, што  
абвяшчаў усход першай ранішняй зоркі, як штурхануў абаіх адно да 
аднаго. У прывідным святле блізкага дня ён убачыў, аднак, што яе 
вочы, цяпер бяздонна-цёмныя, ззяюць святлом i шчасцем. Тады ён, 
сам не зводзячы з яе вачэй i нібы патанаючы ў ix, наблізіўся да яе 
твару i здзівіўся, што вусны Лозкі не гарачыя, а, наадварот, 
прахалодныя, як бывае прахалоднай крынічная вада ў гарачы дзень, 
калі п'еш яе пад алешынай, у кустоўі... 

Зноў прабегся вецер па вяршалінах соснаў, у калідоры пачуўся 
лёгкі тупат, i дзяўчынка, сапраўды нібы спалоханая птушка, зляцела з 
ганка, імкліва шуснула ў вільготную цемру лесу. На ганак, 
пацягваючыся, выйшаў дзядзька Нячай. 

— Не дагледзеў я, як ты выйшаў, княжыч. Дрэнны я слуга — 
заснуў, як той дзік. 

— Я ўжо не дзіця, — з прыкрасцю адрэзаў Альгерд. — Ідзі 
дасынай. 

— Сам бачу, што не дзіця, — Нячай падабраў нешта са слупа, 
працягнуў Альгерду. — Мабыць, вавёрка табе прынесла. На. 

Стужка з касы Лозкі, пунсовая ад чырвонай паласы на ўсходзе, 
слізганула па руцэ Альгерда, запаліла яго шчокі тым жа зіхоткім 
румянкам. Ён моўчкі сціснуў яе ў кулаку i амаль пабег у святліцу. Ды, 
упаўшы зноў у ложак, моцна заплюшчваючы вочы, усё ўзгадваў тое, 
што адбылося, нібы кропля за кропляй смакаваў доўгія i адначасна 
бліскавічныя імгненні свайго першага пацалунку. 

I ўсё ж яго амаль адразу ж паднялі. Нізкі, працяжны гук паволі 
паплыў над храмам, над святліцай, i дзядзька Нячай, увайшоўшы, 
падаў княжычу конаўку з вадой, поршні, а таксама шаўковую 
верхнюю кашулю i аксамітавыя порты. 

— Клічуць у свяцілішча, — коратка сказаў ён, прыбіраючы 
конаўку пасля таго, як Альгерд абмыў твар i шыю. Дзядзька ж 



абгарнуў босыя ногі княжыча палатнянымі анучамі, нацягнуў на ix 
поршні, шчыльна перавязаў тонкімі скуранымі раменьчыкамі, у той 
час як ягоны выхаванец касцяным грабеньчыкам прычэсваў русыя 
кудзеры, спяшаючыся скончыць штодзённы, абрыдлы рытуал. 

На гэты раз ix павялі ў храм-трохкутнік. Дзіва — яго ўсходняя 
сцяна знікла, увесь ён быў адкрыты сонцу, якое вось-вось павінна 
было ўстаць над лесам. I за самай рысай сцяны, якой не было, на 
чорным валуне ляжалі дзве бліскучыя навершы для дзідаў. 

— Зброя не можа знаходзіцца ў храме, — шапнула Лозка, якая 
нячутна ўзнікла за шырокімі плячамі бацькі, што стаяў, засяроджана 
гледзячы перад сабой, трохі далей ад княжыча i ягоных слуг. Драмак, 
набычыўшыся, таксама ўвесь як бы засяродзіўся на сабе, сваіх 
думках, толькі Нячай зырка, сцярожка, як лясны звер, непрыкметна 
аглядаў усё навокал. 

Зноў загуло біла. I ў тую ж хвіліну наперадзе ix, там, дзе павінна 
была быць сцяна, пагойдваючыся, апусцілася зверху пліта, на якой 
стаяла старая жрыца ў тонкай белай сукні з медным абручыкам на 
доўгіх сівых валасах. I не паспелі госці здзівіцца, як сонца пырснула 
праменнямі, яны зазіхацелі на медным абручыку, на прымацаваным 
да яго медальёне і, пераламаўшыся, упалі ўніз, проста на бліскучыя 
навершы. Тады жрацы, што стаялі ў храме, пачалі ўрачысты напеў, у 
якім не было ніводнага знаёмага слова, i разам з тым кожнаму 
здалося, нібыта ён недзе некалі чуў гэтыя словы. У ix галасы ўплёўся 
звонкі, надзіва малады голас старой жанчыны, якая паўтарала напеў, 
звернуты да Асвінаў. А праз хвіліну, калі сонечнае святло стала хутка 
перасоўвацца па ейнай постаці ўніз, з бакавых пазоў папаўзлі да 
сярэдзіны цяжкія пліты з невядомага чорнага каменю, утвараючы 
такую ж сцяну, як i дзве астатнія. Пліта імкліва паднялася, i старая 
жрыца знікла недзе наверсе гэтаксама таямніча, як i ўзнікла. А ля 
ўвахода высокіх гасцей ужо чакалі два русавалосыя юнакі ў 
шаўковым чырвоным адзенні, падпяразаным вышытымі пасамі. На 
ручніках, што яны трымалі перад сабой, ляжалі два навершы. 

— Ты павінен выбраць толькі адно з ix. Другое будзе ляжаць у 
нашай скарбніцы як твой дар, — сказаў старэйшы. 

Альгерд працягнуў руку. Ён не вагаўся. Наверша, зробленае 
Лозкай, павінна быць з ім. I толькі з ім. Ён узяў халодны бліскучы ліст, 
перадаў Нячаю, i той разам з ручніком схаваў яго ў торбе. 

Каваль з прытоенай радасцю паглядзеў на дачку: 
— Затое маё будзе ў жрацоў. 
Яна не адказала. Глядзела на княжыча, i фіялкавыя яе вочы 

свяціліся так, што адзін з юнакоў глянуў на яе больш уважліва, чым 



раней, i не пераставаў сачыць за дзяўчынай, ажно пакуль не перадаў 
ix старэйшаму, які i павёў гасцей у ранейшую хату-лажніцу, дзе 
накрыты стол на гэты раз быў i багаты, i шчодры. 

Але старая жрыца прыйшла да ix толькі перад самым ад'ездам. 
Яна працягнула княжычу пояс-абярог. Па ўсёй карычневай яго скуры 
былі выціснутыя таямнічыя знакі i літары. Альгерд толькі паспеў 
разгледзець знаёмыя яму выявы сонца i месяца, як яна аперазала яго 
i зашпіліла пояс спераду. Тонкая i вузкая, яна i сапраўды нагадвала 
яму сцябло зубрынае травы, i пахла ад яе тым жа водарам. Бязважкія 
рукі яе трохі дрыжалі, але на жоўтым i сухім твары ззялі маладым 
святлом фіялкавыя вочы, i зноў цёпла i лёгка стала княжычу. 

— Я прыеду сюды зноў, — шапнуў ён старой жанчыне. Але яна, 
гледзячы яму ў зрэнкі, адмоўна пахітала галавой i чамусьці спачу-
вальна правяла даланёй па ягонай шчацэ. Так, яна пазірала на яго са 
спачуваннем, а на юную сваю праўнучку не глядзела зусім, але адчуў 
княжыч не сэрцам, a ўсёй сваёй істотай, што шкадаванне i нейкая 
шчымлівасць накіраваныя i на Лозку. I гэта, ужо калі далека ззаду 
засталіся i храм, i селішча, спачатку мучыла яго, прымушала шукаць 
прычыны трывогі i самотнасці жрыцы Асвінаў. Аднак радасць ад на-
чы, калі яны з Лозкай сядзелі плячом да пляча, ад першага светлага ix 
пацалунку перамагла ўсе трывогі, i ён ужо думаў пра наступныя сус-
трэчы, шукаў прычыны, каб пабачыцца з дачкой каваля Вольжыча. 

Ды праз тыдзень пасля таго, як прыехалі яны з храма i Альгерд 
зноў збіраўся ў знаёмае i дарагое ўжо селішча, прыйшла чорная 
вестка — крыжакі напалі на княства i вялікі князь аб'явіў Пагоню. 

I ўвесь свет нібы закруціўся вакол гэтага — войска вялікага 
магістра Карла Трырскага ідзе на Коўна, Гедзімін шле ваяводу 
Гаштольда на дапамогу жамойтам, князь Полюш, што вядзе войска на 
Новагародак разам з двума сваімі памочнікамі Драйкам ды 
Свідрылам, аб'яўляецца князем Новагародскім, i магістр абяцае ўсім, 
хто падтрымае ягоных стаўленікаў, сваю любоў i сяброўства. I ў 
Альгерда, як i ў іншых сыноў, шчыміць сэрца, калі ён чуе ў ліповай 
зале вежы Шчытоўкі ў замку горкія словы бацькі, вялікага князя 
Гедзіміна: 

— Дзеці мае, я гадаваў вас не для таго, каб вы дымам пайшлі на 
ахвярніках Полюша альбо галовы вашыя віселі на сценах замка 
Людовіка Брандэнбургскага1. Мне сябе не шкада — шкада вас, бо вы 
— яблыневы цвет саду, які я даглядаў усё жыццё, песціў яго i ахінаў у 
замаразкі... 
                                     
1 Сын імператара. 



Ажно не верыў сваім вушам Альгерд, ды i Кейстут таксама 
глядзеў на бацьку, як на дзіва, ажно раскрыў рот, калі слухаў, i 
выгляд у яго быў такі, што Альгерд не вытрымаў, ціха сунуў мезенец у 
рот брату, i той схамянуўся, а Манівід зыркнуў на ix, як на блазнаў, i 
падцяў вусны Нарымунт. Пасля той нарады ў замку вялікі князь 
разаслаў сыноў па ўсіх землях, каб яны самі назіралі за падрыхтоўкай 
да паходу, бо баяўся Гедзімін здрады i не хацеў даверыцца 
намеснікам, што, нячыстая на ix сіла, маглі прысягнуць i Полюшу, 
якога падтрымлівае сам імператар. Альгерду выпала ехаць у Крэва, i  
ён разам з дзядзькам Нячаем i Драмаком ездзіў па селішчах i глядзеў, 
колькі баявых сякер, дзідаў ды мячоў маецца ў войску, ці ёсць у 
крэўлян ручніцы, a віж Камар дзень i ноч шмыгаў паміж людцамі, піў 
з імі ў піўных каморах i вынюхваў, ці не спее дзе здрада. 

Лозка снілася начамі — фіялкавыя вочы пад шырокімі брывамі 
набліжаліся да яго твару, салодкія вусны дакраналіся да вуснаў — ён 
ускокваў, пасля зноў кідаўся на ложак, часам трызніў, так што 
дзядзька Нячай загадзя ставіў конаўку з вадой ля ложа маладога 
княжыча. Праўда, часам даводзілася спаць i ў зямлянках, асабліва па 
тых селішчах, якія два-тры гады таму былі спаленыя крыжакамі i 
яшчэ не адбудаваліся. Спаць наверсе пабойваліся — хто ведае, што 
можа прыйсці з цемры: варожая страда, гадзюка, кінутая на скуру, 
альбо i Ліхаманка з Трасяніцай, бо вакол балоты. A ў ix нечысці, як на 
баляванні ў замку... 

Калі ж вярнуліся яны зноў у Новагародак, даведаліся — ваяводу 
Гаштольда паланілі разам з тымі воямі, што засталіся жывымі, замак 
у Коўне спалілі разам з жыхарамі. 

— У паход! 
Гэтымі словамі вялікага князя поўніўся Новагародак. У горадзе 

не было дзе пераначаваць таму, хто не быў воем: усе каморы 
перапоўненыя, усе рамеснікі, апроч хіба ювеліраў, не разгінаюцца ад 
цяжкае працы — шыюцца поршні i боты, сёдлы i вупраж, вухкаюць у 
кузнях кавадлы, i выкочваюдца адтуль то колы для фурманак, то 
круглыя тарчы для самых багатых. Тым, хто бяднейшы, дастаюдда 
пляцёнкі, абцягненыя скурай, i плыве па ўсім горадзе пах кісляціны i 
смуроду. Мокнуць у чанах скуры, з якіх гарбары робяць шчыты, — а 
яшчэ смаляна пахнуць дошкі, з якіх бондары майструюць бочкі для 
правіянту. 

Апошні вечар перад паходам уся княская сям'я правяла, разам 
са знатнымі баярамі i панамі-радай, у царкве святых Барыса i Глеба. 
Маленькая драўляная замкавая цэркаўка святой Багародзіцы не 
магла змясціць усіх. Таму вырашана было маліцца за перамогу там, 



дзе некалі хрысцілі Міндоўга i Войшалка, куды ўпершыню прыехалі 
жамойты i аўкштоты як васалы. 

Вапняковыя туфавыя сцены з кавалкамі каляровай плінфы былі 
ярка асветленыя мноствам васковых свечак, строгія твары святых 
глядзелі адрачона, неяк адчужана. Халоднай была маёлікавая падлога, 
уся ў прыхаматлівых узорах, складзеная з прамавугольных i трох-
кутных паліваных плітак. I шчымліва-балюча адчуў Альгерд, што тут, 
у Новагародку, сапраўды нялёгка бацьку, таму што вострыя позіркі 
новагародцаў, як толькі зайшлі ў царкву княскія сыны i дочкі, нібы 
шыламі пракалолі ix — ці здольнае племя Гедзімінавае абараніць 
Княства? Адчуў хлопец — усім сэрцам i душой — i вялікі, невыносны 
цяжар улады. Памыляцца бацька i ягоныя ваяводы, ляжа ў нейкай 
даліне ці на полі не толькі ён адзін: крывёю захлынуцца i гэтыя людзі. 
Не толькі ix загорне багіня смерці Марэна сваімі чорнымі крыламі: 
крыжакі, уварваўшыся ў горад, пасякуць іхніх дзяцей i жонак, 
бацькоў i сваякоў... 

Уначы ж княская сям'я пайшла i на капішча Перуна, што 
месцілася ўнізе, пад замкам, на беразе рэчкі, i там жрацы ў вострых 
каўпаках, з медальёнамі-змеевікамі на шыях таксама маліліся за 
перамогу, толькі замест свечак ярка асвятляла свяцілішча ахвярнае 
вогнішча ды замест харугваў з выявамі святых віселі харугвы з 
родавым гербам Гедзіміна: узнятыя ўверх калоны-слупы. 

Перад самым ад'ездам злавіў Альгерд употай ад нядрэмнага 
дзядзькі Нячая віжа Камара, які заставаўся ў замку, i папрасіў яго 
патаемна аддаць дачцы каваля Вольжыча ў селішчы Буданы маленькі 
скрутак. Там быў вялікі сярэбраны медальён з Гедзімінавым гербам i 
імем Альгерда ўнізе. Яго некалі падарылі малому княжычу ў Коўне. 

— А што сказаць ёй? Самой той дзеўцы Лозцы? — маленькія 
цікаўныя вочкі Камара свідравалі княжыча. Ды Альгерд, хаця i 
палыхнуў румянкам, адказаў спакойна, уладна гледзячы на віжа, так 
што той у рэшце рэшт сагнуўся ў ліслівым паклоне: 

— Нічога. Яна ўсё ведае сама. 
Наверша, выкаванае Лозкай, было насаджана на ясеневае дрэў-

ка, i гэтую дзіду везлі ў асабістай фурманцы княжыча разам з баявой 
сякерай i мячом, а таксама ягонымі рэчамі — карзном, кашулямі i 
ботамі. Былі i два асобныя пакункі — адзін з усім, што надзяваецца 
на чалавека пры пахаванні, — смертнае, i другі — для балявання 
пасля магчымай i жаданай перамогі. На прывалах Альгерда нястрым-
на цягнула да свае павозкі, ён строга загадваў Нячаю, каб не згу-
білася яна сярод сотняў такіх жа фурманак, у якіх везлі зброю, пітво i 
ежу. Нячаю гэта не падабалася, але ён мусіў слухацца строгага загаду, 



i таму княжыч мог час ад часу браць у рукі запаветную дзіду i, 
дакранаючыся да жалезнага бліскучага наверша, падобнага да вос-
трага ліста арэшыны, нібыта адЧуваць Лозку — яе гнуткую постаць, 
імклівыя рухі, светлыя вочы з загадкавымі цёмнымі крапінкамі, як у 
сапраўднай фіялкі-браткі. Наверша чамусьці было цёплым — нават у 
халодныя вечары. А можа, тое толькі здавалася княжычу? 

Войска Гедзіміна на Коўна не пайшло, яно спынілася недалёка 
ад захопленай крыжакамі крэпасці, у селішчы, што схавалася ў глу-
хой пушчы. Тут чакаў Гедзімін падыходу асноўных сваіх атрадаў, га-
лоўнае ж — полацкіх вояў i свайго зяця, кашталяна гарадзенскага 
Давыда. 

Альгерд любіў Давыда. Магутны, высачэзны, як асілакдуб, ён 
уваходзіў у тронную залю замка, i яна нібы ніжэла, ператваралася з 
пыхлівай i важнай ва ўтульную i ласкавую, дзе можна было слухаць, 
як спакойна даводзіць у рэшце рэшт сваё гэты праслаўлены вой, 
надоўга спыняючыся пальцам на якой-небудзь кропцы скураной 
мапы, дзе бурштынавымі каменьчыкамі азначаныя былі крэпасці i 
гарады не толькі Княства, але i суседзяў — ліваў, зямгалаў, ляхаў і, 
вядома, немцаў. А яшчэ — маскавітаў, цверычан, уладзімірцаў. А 
далей — Кіева, Падляшша, Падоліі... Вядома было, што Гедзімін 
атрымаў ад Давыда пергамент, дзе кашталян прапаноўваў вялікаму 
князю на гэты раз не ваяваць Коўна, а пастарацца злавіць крыжац-
кае войска ў той момант, калі яно, захопленае сваімі перамогамі, хаця 
на момант страціць пільнасць. Ведаў Альгерд таксама, што некалькі 
натаемных віжоў ёсць сярод рыцараў, яны адразу ж данясуць, куды, 
якімі шляхамі пасунуцца назад немцы. Апроч таго, жамойты, якіх 
паваявалі ордэнцы, таксама тайна слалі князю лісты, просячы 
дапамогі. 

Бываючы на ваенных нарадах, слухаў малады княжыч усё, што 
там казалася, вучыўся гаварыць важка i даходліва. Княжае слова — 
апрацаваны ўмелымі майстрамі бурштын, яно павінна мець цану, i 
немалую. Калі ж, бывала, паслухаўшы ўсіх, пытаўся Гедзімін — бадай 
што, дзеля прыліку, — што думае Альгерд, чырванеў хлопец, але спра-
баваў сказаць i нешта сваё, вынашанае. Дзеля таго, праслухаўшы, як 
i куды збіраюцца перад боем атрады, пасля доўга сядзеў ён у сваім 
пакоі альбо, як у гэтым паходзе, у хаце зямяніна, спрабуючы знайсці 
лепшае рашэнне, абдумваючы ўсё, што можа адбыцца ў баі. Вось i 
цяпер — разам з бацькавымі воямі ішоў атрад татараў. Харобрыя яны 
воі, але не надта баяцца Гедзіміна, могуць зрабіць i па-свойму, 
захапіўшыся шалам бою i смерць Нездарма вялікі князь патаемна 



загадаў Манівіду сачыць увесь час за дзікімі тымі наёмнікамі i, як не 
туды панясуцца яны, страляць адразу ў хана Кіпчакбея... 

Нядоўга стаялі ў лясным селішчы атрады Гедзіміна, але той час 
цягнуўся для Альгерда як доўгі i нудотны, нават блізкая, можа, i 
смяротная небяспека крыху страціла сваю ўзбуджальнасць. Праўда, 
кожны дзень да знямогі ганялі яго дзядзька Нячай i Драмак, то 
б'ючыся з княжычам на мячах, то патрабуючы, каб з першага ўдару 
рассякаў ён тоўстую лазіну, пралятаючы міма на кані, то раз за разам 
высмейваючы няўклюднасць, з якой ён вызваляўся ад імклівага 
татарскага аркана, кінутага смуглявым, з выскаленымі белымі зубамі 
татарынам Сегедэем. Ваенны лагер жыў сваім жыццём: на ўскраіне 
селішча палілі вогнішчы, на ix смажылі для вояў зайцоў, дзікоў i 
аленяў, упаляваных у пушчы, раніцамі пахла квашанай капустай i 
рэдзькай — з абозаў да сталоў, пастаўленых пад вялізнымі, разга-
лістымі ялінамі, цягнулі бочкі, гарнцы i бодні, пад дубам у сярэдзіне 
селішча, на якім ніжнія галіны былі амаль усе абвязаныя каляровымі 
стужкамі i анучкамі, прамаўляў свае трэбы жрэц Перуна, а ля дубо-
вага крыжа, абвязанага ручнікамі, штораніцы чытаў малітвы права-
слаўны святар у жоўтай бліскучай рызе, накрываў галовы грэшнікаў 
цёмнай хусткай, рыхтуючы іхнія душы да вечнага, не гэтага хутка-
плыннага жыцця. Праўда, мяркуючы па ахвоце i нават заўзятасці, з 
якой чысцілі i штодзень спрабавалі на тым жа няшчасным лазняку 
сваю зброю воі, яны туды не надта імкнуліся раней прызначанага ім 
доляю часу. Але якой будзе яна, тая доля? 

Ды нарэшце прыйшла часіна, калі ўсё гэтае варухлівае, як аг-
ромністы мурашнік, войска, з абозамі i коньмі, з вартавымі i зброй-
нікамі, кухарамі i рымарамі, швачкамі i далакопамі, харугвамі i абра-
замі, рушыла далей, туды, да шляхоў, па якіх меліся вяртацца назад 
крыжакі-пераможцы. 

Жыцень ужо даўно сабраў у свае пуні сёлетні ўраджай, i цяпер 
па селішчах малацілі жыта ў снапах, ссякалі на гародах хрумсткія 
качаны, выбіралі познюю рэпу. Апошнімі трапяткімі клінамі прабівалі 
шэрыя аблокі чорныя дразды i каменкі, а на ацвярдзелых ад ранняе 
прахалоды ўзгорках зеленавата-шэрымі кругамі тоўпіліся зялёнкі, 
познія, ужо амаль зімовыя грыбы. 

Ніхто, апроч сыноў Гедзімінавых ды ваяводы, не ведаў дарог, па 
якіх пойдуць сёння. Вартавыя, што ехалі далёка наперадзе, вярта-
ючыся, расказвалі аб воях з воўчымі мордам! на галовах, у звярыных 
шкурах, больш падобных да лесавікоў, чым да людзей, што цікавалі 
здаля i тут жа знікалі, як толькі хто паварочваў каня, каб дагнаць ix i 
распытаць. Таму вялікі князь пасылаў разведчыкаў адразу па 



некалькіх накірунках, i не пераставалі ўвесь дзень, i на прывалах, i да 
коннага, пад'язджаць ганцы, дакладаць аб усім, што бачылі. 

Яны i распавялі, што заўтра рыцары павінны быць ля Жэймаў. 
Адтуль яны паварочваюць на захад, ix давядзецца даганяць. 

Невялікае селішча Жэймы было добра знаёмае княскай сям'і — 
сюды часцяком ездзілі на паляванне старэйшыя княжычы ў часы, 
калі Гедзімін быў намеснікам вялікага князя. Таму месца гэтае магло 
быць найлепшым для бою — даліну ля рэчкі, павароты капрызнай 
гэтай рачулкі. i паляны за недалёкім возерам немцам не было ўжо 
часу вывучаць як след, як бывае тады, калі бой рыхтуецца загадзя. 
Нават калі вялікі маршал Генрых фон Процкі даведаецца, што войска 
Вялікага княства спынілася тут i рыхтуе засаду, наўрад ці ён зможа 
цалкам разгадаць, якой можа быць тут пастка. для рыцараў. 

А яна можа быць пастаўленая так, што на іхнія шэрагі сокаламі 
ўпадуць нябачныя дасюль атрады ліцвінаў, прадзяўбуць сталёвую 
абарону. Трэба толькі не ўпусціць ніводнае магчымасці раскінуць сілы 
так, каб прадухіліць перамогу крыжакоў... 

У сю ноч у паходным будане Гедзіміна сядзелі намеснік ваяводы 
Гаштольда, старэйшыя сыны князя — Манівід з Нарымунтам, а 
таксама кашталян Давыд i некаторыя з паноў-рады. На валовінай 
скуры, чыста, да белі, выскрабенай, вугалем маляваў Гедзімін аколіцы 
Жэймаў, тлумачыў свой план. Альгерд спачатку сядзеў побач з імі, але 
сон моцна атлуміў яму галаву, i князь адправіў малодшага сына 
спаць. Задача Альгерда — трымацца князя, ягонай харугвы, абара-
няючы бацьку, a калі ўпадзе каторы з ганцоў, а другога не будзе 
побач, імчацца з распараджэннем да тых, каму належыць выконваць 
загады вялікага князя. 

Альгерд выйшаў з будана, дзе мітусліва, успыхваючы ці гаснучы 
ад ледзянога асенняга ветру, трашчалі смалякі, асвятляючы медныя, з 
трыкветамі спражкі скураных пасаў i кідаючы рваныя чорныя цені 
на ўтаптаную, з улежанымі на ей пахкімі хваёвымі галінамі падлогу. 

Высокае, з цьмамі цем зорак неба стаяла над лагерам. Здава-
лася, нібыта гэта сярэбраны пыл, гатовы апусціцца на зямлю, затры-
маўся наверсе, каб напоўніць смуткам людскія вочы, паднятыя да 
неспасцігальнай таямнічай вышыні, дзе жылі багі i хаваўся Ірый, ку-
ды апалым лісцем нясуцца душы пасля смерці. Ля аднаго з кас-
трышчаў, запаленага вакол лагера, чакаў княжыча дзядзька Нячай, 
задумліва паварочваючы галаву да другога вогнішча, далекавата ад 
княжага будана, адкуль чулася песня:  

Грача воран, грача, цераз бор летучы,  
Плача хлопец, плача, у паход ідучы... 



Княжыча пацягнула да песні, да смутку, які чуўся ў ціхім спеве, 
ён пакрочыў у прыцемак, у якім вогненны трохкутнік кастрышча 
здаваўся касніком багіні Мокашы, што трапечацца, выбіваючыся з-
пад зямлі. Немалады ўжо вой, у скураным зашмальцаваным каптане, 
у лісіным каўпаку, жылістай рукой падкладаў у касцёр каструбаватае 
сырое паленне, не перастаючы напяваць:  

 
Гой ты, воран чорны,  
Ці відзеў ты вала?  
Я валоў не відзеў,  
Відзеў тваю маці,  
Яна па двару ходзіць,  
Белы рукі ломіць... 

 
Убачыўшы княжыча i ягонага дзядзьку, ён сціх, пакланіўся, 

абціраючы руку аб чорныя, з касматае поўсці порты. Маленькія вочкі 
на шырокім усмешлівым твары ўзрадавана бліснулі, ласкава 
спыніліся на высокай цыбатай постаці Альгерда. 

— Спявай далей, як цябе? 
— Алень, a па-хрысціянску — Аляксей. 
— Спявай. Голас у цябе надта чысты, як... як крынічны. 
— Дык што табе заспяваць, княжыч Альгерд? Гэтая песня 

сумная. Вешчы Воран1 тут толькі костачкі прынясе, але ні жывой, ні 
мёртвай вады ў яго не дапросішся... Ён жа ўсё ведае, а знаццё толькі 
сэрца абкаменьвае. Глядзіць ён на нас усіх i бачыць — во гэты, які 
думае, як запалоніць якую прыгажуню, заўтра крывёй-рудой сплыве. 
А ўлетку трава праз ягоныя костачкі прарасце... 

— Ты што, баішся заўтрашняе бітвы? 
Вой задумаўся, падціснуў вусны, прыжмурыўся, сабраўшы 

зморшчыны ля вачэй, нібы i сапраўды ўглядаўся ў будучае: 
— Не. Не баюся, княжыч Альгерд. Сваю смерць я адчуў бы. Але 

шмат народу ўсё роўна загіне. Вось я тут i думаю — эх, злавіць бы 
таго Ворана, забраць у яго жывую ваду. Колькі б кабетак мужоў ці 
матак сваіх сыноў назад дачакаліся б! 

— А цябе хто дзе чакае? 
Ласкавыя вочкі Аленя-Аляксея затуманіліся: 
— Мае дзеткі i жонка вымерлі. Чорная Панна ix разам забрала 

яшчэ дзесяць гадоў таму, калі ў селішча наша зазірнула. Я з таго часу 

                                     
1 Некаторыя беларускія даследчыкі атаясамліваюць вешчага Ворана ў славянскім 
фальклоры з індыйскім богам, ахоўнікам сусветнага закону i валадаром вод Варунай. 



колькі яе шукаў, каб за касу ўхапіць ды валоссе павырваць, — не 
даецца! 

— Дык ты так i застаўся ў войску? 
— Застаўся. У кашталяна Давыда. I з вайны на вайну хаджу. А 

яны ўсё не канчаюцца. Ну, думаю, ужо апошняя! Не, зноў то крыжакі, 
то ляхі, то галічане. А то яцвязі ўздымуцца. 

На скураным каптане, калі ўпалі на яго вогненна-зыркія 
водбліскі, убачыў Альгерд выціснуты на грудзях знак: крыж, канцы 
якого павернуты пасалонь, па сонцы. Нейкая таямніца ўсё ж была ў 
гэтым ціхмяным, простым, як каравая калода, чалавеку з круглым 
тварам i задзёртым носам славяніна. 

— Адкуль у цябе крыж з загнутымі канцамі? 
— Мой дзед быў жрацом Ворана. 
— А ты не стаў жрацом? 
— Я зрабіўся быў бондарам. Люблю дрэва — яно жоўтае, жывое, 

гаваркое — i зараз. Але... Я ж цяперака пасля бітвы хаджу i вочы 
мёртвым закрываю. Усім — сваім i чужым. Каб яны на той свет ішлі i 
нічога з гэтага свету туды забраць не хацелі. Іначай — бяда будзе. 
Калі столькі забітых у вачах сваіх нешта з гэтага свету вынесуць — 
што астатнім застанецца? 

— Ён, відаць, шаленец, вар'ят... — прашаптаў на вуха Альгерду 
Нячай, недаверліва касавурачыся на Аленя. Ды той пачуў. Круглы 
ягоны твар не азмрочыўся, a вочкі дружалюбна зірнулі на дзядзьку 
княжыча: 

— Ці ж ты адзін гэта гаворыш! Але ці ведаеш ты ўсё пра свет, у 
якім жывеш? 

— Ніхто не ведае, — адказаў за дзядзьку Альгерд. — I ты 
таксама. 

— I я. Але каму я перашкаджаю, калі раблю сваю справу? Ці не 
бярэ i цябе жах, княжыч, калі бачыш, як глядзіць на цябе нябожчык, 
калі яму не заплюшчылі вочы? I чаму так крача воран, лятаючы над 
сечай? 

— Праўду кажаш — бярэ. Але ці ведаеш ты сам, чаму так крача 
вараннё над полем, дзе ляжаць мёртвыя? 

— Не ведаю, i дзед мне таго, паміраючы, не сказаў. Адно толькі 
папрасіў — каб мёртвым дапамагаў на той свет спакойна 
пераходзіць, дзе магу. Я быў забыўся на тое, аднак, калі асірацеў, 
сям'ю згубіў, адразу ўспомніў. Як накаркаў мне тое сам дзядуля... 

I ён, падкідаючы ў кастрышча новыя паленні, заспяваў, як бы 
паказваючы, што заняты справай больш важкай i значнай, чым 
пустыя размовы: 



Рабі сена, як зязюлька кукуе,  
Тады кароўка есць i смакуе,  
A наробіш, як варона крача,  
А тады кароўка есць i плача... 

 
— Колькі ж у кожным чалавеку дзівосаў! Жрэц казаў мне, што 

ўвесь свет можа змясціцца ў чалавечай душы, — задумліва прамовіў 
Альгерд, калі яны вярталіся ў паходны будан, дзе спалі ўсе чацвёра 
сыноў Гедзіміна. — I епіскап тое ж казаў: царства Божае ўнутры нас. 
А мы забіваем адзін аднаго, бо зямлю падзяліць не можам... 

З гэтай думкай ён i прачнуўся назаўтра, калі з поўначы, з лаг-
чыны, папоўз горкі, з сотняў вогнішчаў дым — знак таго, што варо-
жае войска зусім блізка. Ганцы, пасланыя Гедзімінам, каб узгадніць з 
вялікім маршалам Генрыхам фон Процкі пачатак бою, ужо вярнуліся. 
Крыжакі патрабавалі, каб бітва пачалася на дзве гадзіны пазней, як 
прапаноўваў тое вялікі князь. У канцы пергаменту стаяла зняваж-
лівае: «А калі ты, язычнік, на тое не пагодзішся, то рабі па-свойму, усё 
роўна гарэць табе да скону ў вогненным пекле, a трапіш ты ў яго 
сёння». 

Да прызначанага часу войскі занялі свае зыходныя пазіцыі, тым 
болей, што дзень спрыяў таму: як бывае рэдка ў гэты час, не імжыла, 
не туманілася дажджом неба — наадварот, прымерзлая за ноч зямля, 
здавалася, адгукалася звонам на пошчак капытоў, рэдкія хмурыны 
велічна плылі па сінім, недасяжна высокім небе, i нават амаль 
аблыселыя бярозы на фоне цёмна-зялёных ялін глядзеліся велічнымі i 
спакойнымі. 

...Сонца стаяла высока, i Альгерд з жалем падумаў, што калі б ён 
быў хаця якой маленькай птушкай-варакушкай, то абляцеў бы ўвесь 
крыжацкі стан i расказаў бы бацьку, дзе i як ставяць яны загоны. У 
войску ж ліцвінаў на першыя загоны паставілі татараў1, а далей, па 
абодва бакі ад даліны, па якой могуць пагнаць татараў рыцары, 
стаялі з коннымі атрадамі Манівід i кашталян гарадзенскі Давыд, а 
наводдаль ад ix — воі з ручніцамі. У лесе ж, куды ўпіралася ўся гэтая 
вялізная, колькі разоў перасечаная рачулкай даліна, на выспе, ад 
якой да ўскрайку даліны была высечаная за ноч шырокая прасека, 
месціўся сам Гедзімін. Калі выстаяць татарскія загоны, ён паспее да 

                                     
1 Паводле артыкула Н. Галімавай «Татары ў Заходняй Беларусі», сват Данілы Рама-
навіча, князя Галіцка-Валынскай зямлі, хан Цегак (у арт. — Тегак), уцякаючы ад тата-
ра-манголаў, прывёў з сабою на Берасцейскую зямлю падначаленых яму полаўцаў, якія 
тут рассяліліся. Берасцейская зямля далучылася да BKЛ у 1319 годзе, i таму зразумела, 
адкуль яны з'явіліся ў атрадзе Гедзіміна. 



таго часу, пакуль стомяцца яны адбівацца ад крыжакоў. Калі ж не — 
немцаў напачатку перахопяць сын i зяць. Двое астатніх сыноў былі 
пры ім, i наструнены Альгерд нервова здрыгануўся, калі пачуў першы 
працяжны, у сотні дзікіх глотак, татарскі крык «Ул-ла-а-а!», ад якога 
нават тут, на адлегласці, калыхнуліся белыя з чырвонымі палосамі i 
гербам «Калюмна» харугвы. 

Гедзімін схапіўся за трубку, якая скарачала адлегласць — яе 
падараваў яму рыжскі арцыбіскуп, — i не адрываўся ад яе колькі 
імгненняў. 

— Тху ты, нячыстая сіла! Пайшло! — сказаў ён працяжна, 
апускаючы трубку. Правае яго плячо тарганулася, левая рука 
намацала меч у похвах, быццам правяраючы, ці той на месцы. 

Пахла смалой ад ссечаных соснаў, якія раскіданыя былі ў бакі ад 
прасекі; на асінках, наваленых у кучы, жаласліва трапяталі рэдкія 
азызлыя жоўта-шэрыя лісточкі, і, мімаходзь слізгануўшы поглядам 
убок, заўважыў Альгерд, як кінулася ад поклічу вояў некуды рудая, 
вёрткая лісіца, уся асветленая сонцам, — жывы камячок жыцця, які 
адзіны тут зараз мог уратавацца ўцёкамі. Людзей жа трымала разам 
нейкая вялікая, пагрозлівая сіла, ад яе было не выкруціцца, не 
слізгануць некуды ў цёмны, непрыветны, але такі ўратавальны бор... 

А далей ён ужо не думаў ні аб чым, апрача бою. Крыжакі 
першымі пайшлі ў бой — іхнюю грозную, здавалася, неадольную 
варухлівую бліскуча-шэрую сцяну бачыў ён, калі бацька на хвіліну даў 
яму зірнуць скрозь павелічальнае шкельца. Крыжакі, у жалезных 
шышаках, у гулкіх пласцінкавых даспехах, падобныя да жахлівых 
мерцвякоў-наўя, тупалі пад зладжаныя ўдары барабанаў, а за кож-
ным ix радам стралялі з доўгіх ручніц стралкі, якіх даспехі рыцараў 
хавалі ад стрэл, што несліся на ix ад татарскіх загонаў, як хмары 
саранчы. А пасля ён толькі чуў, як жахлівы, дзікі віскат татар, з якім 
яны раз за разам асыпалі крыжакоў стрэламі, задыхнуўся, станчэў, i  
Гедзімін крыкнуў ганцам: 

— Зараз пойдзе конніца, хай яе прапусцяць толькі напалову! 
Ганцы ўжо ляцелі — па двое ў кожны бок, каб, калі ўпадзе адзін, 

другі мог данесці загад вялікага князя. I тады закрычаў Карыят, які 
быў побач: 

— Татары ўцякаюць! 
— Конніца пайшла! 
Альгерд напружыў зрок — цёмнае месіва разбітых татарскіх 

загонаў у канцы даліны кацілася сюды, да ix, як клубок, яго даганялі 
коннікі — здаля былі бачныя чырвоныя i чорныя крыжы на харугвах 
наперадзе, а таксама знак вялікага маршала. Вось клубок распаўся, 



яго як паглынула варожае войска, што таксама кацілася да ix, да 
пагорка, дзе веялі харугвы вялікага князя. Адсюль, зверху, здавалася, 
што гэта доўгі, пыльны, смярдзючы цмок, то распаўзаючыся брухам 
па пагорках, то вузеючы ў лагчынах, мкнецца да ix, каб дыхнуць 
агнём i спапяліць дашчэнту. 

Аднак, калі коннікі дасягнулі сярэдзіны даліны, перарэзанай 
вузкай бліскучай стужкай рачулкі, заспявала труба, i справа i злева, 
рассякаючы ix шэрагі на дзве амаль аднолькавыя часткі, затупацелі 
па цвёрдай ля лесу зямлі атрады Давыда i Манівіда. Яны сышліся 
пасярэдзіне, i адрэзаная, як у цмока, пярэдняя частка атрада апы-
нулася перад прасекай. З бакоў жа па рыцарах паляцелі з лесу смя-
ротныя кулі з ручніц — там хаваліся стралкі. Коннікі замітусіліся. 
Харугва Генрыха фон Процкі, што апынулася паміж Гедзімінам i яго 
сынамі, пахілілася. Вогненныя ўспышкі з лесу пачасціліся — адрэза-
ныя ад асноўнага атрада немцы згрувасціліся пасярэдзіне даліны, 
гатовыя абрынуцца на сыноў Гедзіміна, што малацілі другую частку 
рыцараў ззаду. Тады па знаку Гедзіміна ўдарылі ў вялікі бубен, i гул 
пакаціўся па ваколіцах. 

— За мной! — такім гучным голасам, нібы ў яго ўсяліўся дзесятак 
чэрававяшчальнікаў, закрычаў вялікі князь i рынуўся наперад. За ім 
— увесь атрад. 

Вялікі маршал здолеў павярнуць сваё войска насустрач новай 
небяспецы. Па ягоным сігнале з асноўнай пазіцыі рыцараў на поле, 
дзе кіпела сеча, паспяшаўся запас ны атрад. Аднак Гедзімін пас-
тараўся скарыстаць хвіліны няўпэўненасці крыжакоў напоўніцу. 

Са звонам, з іскрамі, з шалёным выццём жамойтаў, некалькі 
тысяч якіх былі сярод крыжацкага войска, i дзікімі крыкамі саміх 
крыжакоў, з імгненна пашчэрбленымі мячамі i паляцелымі на 
размалочаны капытамі дол коннікамі, якіх тут жа растапталі на 
крывавае месіва, сутыкнуліся дзве сілы. Нячая, які захіліў свайго 
выхаванца, секанулі мячом па галаве — цвёрдая сталь вытрымала, а 
ён затое ўдарыў непрыяцеля так, што той не ўтрымаўся на кані. А 
пасля яны білі i калолі новых i новых рыцараў, якія, здавалася, 
вырасталі з зямлі, i  княжыч адно стараўся трымацца бліжэй да 
бацькі, у той час як i Драмак, i Нячай, адбіваючыся ад ворагаў, 
глядзелі за ім самім. 

Час замарудзіўся — тыя дзве гадзіны, пакуль, стараючыся схі-
ліць вагі Лёсу на сваю карысць, валтузіліся, калолі i секлі, храпучы i 
забіваючы адзін аднаго, ліцвінскія i нямецкія воі, здаліся маладому 
княжычу бясконцымі. У тую хвіліну, калі яго абяссіленая рука павісла, 
бы кавалак адрэзанай вяроўкі, ён убачыў, як неўпрыкмет, за спінамі 



збраяносцаў маршала, падбіраецца да вялікага князя Гедзіміна рыцар 
у пашчэрбленых даспехах — лязо шырокага i драпежнага, як шчупак, 
нажа бліснула на сонцы, узнеслася, цэлячыся ў вока, не абароненае ні 
кальчугай, ні шаломам... 

Княжыч не памятаў, як рука яго, толькі што слабая, налілася 
сілай, i дзіда, якую ён ледзь трымаў, сталася лёгкаю, як пёрка. Рыцар 
не паспеў кінуць нож — проста ў ягонае ўласнае, пільна прыжмуранае 
для кідка вока ўпіўся падобны да алешыны металічны лісток 
наверша. 

На ўсё жыццё запомніў юнак твар ворага — даўганосы, шырокі, 
як гляк, з белымі брывамі i блакітнымі вачыма, адно з якіх раптам 
пырснула чырвоным i белым, у той час як цела немца няўмольна 
паварочвалася ўслед жаўтаватаму дрэўку самой дзіды, як бы 
накручваючыся на яе, i ўрэшце ўпала ўніз, пад капыты цяжказадаму 
гнядому брабанту вялікага маршала, які біўся наперадзе сваіх 
рыцараў з нечалавечай сілай i нястомнасцю. У той жа час i ягоныя 
ўласныя грудзі нібы апякло — страла ўдарыла ў іл з такой сілай, што  
ледзь не збіла юнака з каня, але ён змог утрымацца, ухапіўшы таго за 
пругкую карычневую грыву. I зноў завіравала вакол сеча. Колькі ні 
імкнуўся княжыч дабрацца да немца, якога ён як насадзіў на сваю 
дзіду, таго не выпадала. Біліся i справа, i злева, ён выхапіў свой меч i 
таксама то з ярасцю, то з нянавісцю, то з адчаем змагаўся супраць 
злавеснае чорнае навалы, што наляцела на ягоную зямлю i хацела 
адабраць у яго жыццё, якое толькі пачыналася... 

Запасны атрад немцаў не даляцеў да сечы — жамойты, якія былі 
сярод наступаючых, кінуліся на сваіх былых саюзнікаў, падпарад-
коўваючыся загадзя абгаворанаму сігналу — гуку валынкі, на якой 
еыграў сам вялікі жрэц свяцілішча Рагуціса, які таемна ехаў за 
войскам крыжакоў, што разрабавалі Жамойць. 

I гэта было пачаткам перамогі — той перамогі, якая прыйшла 
толькі вечарам, калі знясіленыя рыцары беглі з даліны хто як мог, a 
ліцвіны, палачане, віцьбічы дабівалі ix, тапілі ў рачулцы i ў балоце, 
жамойты ж цкавалі сабакамі і, выдзіраючы палонных з даспехаў, як 
мяса з-пад панцыра ракаў, абчышчалі ix да галізны, пакідаючы трупы 
ляжаць дзе папала. 

Альгерд, пачуўшы крыкі i радаснае гудзенне валынак, змог 
толькі дабрацца да кучы галля на прасецы і, зваліўшыся на яе, 
заснуць мёртвым сном, у той час як Нячай ахоўваў ягоны сон, а 
пасечаны на капусту Драмак ляжаў пад грудай наваленых на ім 
крыжакоў, i душа яго, як i тысячы іншых, тужліва кружляла над 
далінай i прасіла аб пахаванні, дзе шлях да Ірыю ачысцяць малітвы i 



галашэнні, дзе добрае слова аб нябожчыку будзе пёркам для ягонай 
ацяжэлай ад грахоў душы. Але снілася княжычу не бітва, не стогны 
паміраючых, у якіх вырывала душу са знямоглага цела страхоткая 
Марэна. Мроілася яму басаногая Лозка, што ляцела ў кузню, мільга-
ючы чорнымі ад сажы пятамі i апякаючы на ляту белазубай усмеш-
кай. Вочы яе — фіялкавыя, з цёмнымі кропачкамі ў глыбіні, наблі-
жаліся да ягонага твару, i  ў той момант, калі ён амаль захлынуўся 
шчаслівым прадчуваннем ейнага дотыку, нешта як штурхнула яго, i 
ён ускочыў, не разумеючы са сну, чаму над ягонай галавой свецяць 
зоркі. 

— Прачнуўся, княжыч? Тады хадзем вячэраць. 
— А дзе Драмак? — азіраючыся па баках, усё яшчэ няўцямна 

глядзеў на далёкія буданы, кастрышчы i агромністае цёмнае поле 
перад сабой Альгерд. 

— Няма яго нідзе. Мусібыць, лунуў, як i Заяц, Мантвіла, Ясень i... 
колькі ix, не пералічыш! — махнуў рукой Нячай. — Заўтра глядзець 
будзем. Сёння толькі варта засталася дазорыць. 

— Ну што — поўная наша перамога?— ужо шчасліва ўзгадаў 
княжыч. 

— Але ж i нашых колькі лунула! — зноў са скрухай паўтарыў 
Нячай, i гэта трохі раззлавала Альгерда — якая ж перамога 
абыходзіцца без ахвяр? 

Яны паволі пайшлі да буданоў. Там не было пуста — лекары i 
жрацы, вяшчунні i ведуны перавязвалі параненых, клалі на чырво-
ныя, уздутыя, страхотлівыя блізны то мазь з дзёгцю бярозы, то сырое 
цеста, то павуцінне альбо мох, шаптухі пырскалі вадой, касталомы 
ўпраўлялі вывіхнутыя рукі ці ногі. Чуліся енкі i галашэнні, сярдзітыя 
вокрыкі аховы, трызненні i малітвы. 

Далей, ля буданоў князя, паноў-рады i вышэйшых служкаў, было  
цішэй, там, за другім колам варты, слугі насілі да накрытага ўжо едзі-
шча вялікія тарэлы з ежай. На яловых i хваёвых галінах, накрытых 
шкурамі звяроў, сядзелі вакол каляровага дывана, устаўленага 
тарэламі, усе тыя, хто здабыў сённяшнюю перамогу, усё атачэнне 
вялікага князя. 

— Тху ты, нячыстая сіла! Ледзь не праспаў першую нашу 
радасць! — сустрэў яго знешне кплівай заўвагай Гедзімін, але Альгерд 
бачыў: бацька ажно свеціцца радасцю, вузкаватыя вочы яго ззяюць, 
разгладзіліся нават цяжкаватыя мяшкі пад вачамі, хаця скрозь белую 
палатняную повязь на галаве прасачыліся рудыя плямы крыві. 



— Даруйце, сам не ведаю, чаму так сталася, — сарамліва 
схіліўся княжыч, чырвань плямамі пайшла па шыі, пад светлымі 
валасамі ўспацела галава. 

— Брэцьяніцу яму! — грымнуў Гедзімін. — Кажуць, ты мне 
жыццё ўратаваў, а я i не бачыў. Пракляты фон Процкі мядзведзем 
насеў, думаў, усё, капцы i мне, i войску. Аднак жа не — за нас багі, i 
век будуць гэтыя сабакі памятаць Жэймы! 

Альгерд схітрыў — зрабіў выгляд, што выпіў брэцьяніцу да 
донца. Не любіў ён хмельнай весялосці, калі развязваюцца языкі i 
шмат выліваецца з людцаў таго, аб чым яны шкадуюць нараніцу. 
Грызла яго адно — ці знойдзецца ў рэшце рэшт ягоная дзіда — дзіда, 
якою ён адхіліў страшны смяротны ўдар, нацэлены на вялікага князя? 

I ён пайшоў яе шукаць — на самай той ранняй барвовай шчы-
ліне, якую прыадчыняе ў сваей нябеснай хаце Зара-Зараніца, сонца-
ва жонка, калі прачынаецца i пачынае новы дзень. Яшчэ даліна была 
цёмнаю, i толькі на прылобку ўзвышша гарэлі золатам вяршаліны 
ялін, калі Альгерд узбурыў свайго дзядзьку i яны пайшлі на месца 
ўчарашняе сечы. 

Ціха там было, толькі блукалі, становячыся на калені i зазіраючы 
ў твары мерцвякоў, жанчыны-жамойткі, якія, відаць, ішлі за нямец-
кім войскам, што забрала з сабой іхніх сыноў i мужоў. Але непадалёку 
ад таго месца, дзе, як меркаваў Альгерд, ён спыніў немца з нажом, 
таксама на каленях стаяў перад грудаю целаў учарашні спявак Алень. 
Ён расцягваў счэпленыя, з вывернутымі пашчэнкамі, ca счарнелымі, 
ірванымі ранамі на галовах трупы i клаў ix радком на схаладзелай, 
ужо трохі прымарожанай зямлі. Здубянелыя целы не згіналіся, 
страшна вырачаныя вочы былі расплюшчаныя, i ix, не баючыся i не 
агортваючы рук анучамі, даланёй закрываў унук жраца Ворана. 

— Дай, княжыч, я сам пашукаю, — прапанаваў Нячай. Але 
Альгерд, пераадольваючы ўзбурэнне ўсярэдзіне, не згадзіўся, ішоў, 
углядаючыся ў твары, у якіх заставалася ўжо мала чалавечага, бо 
скажалі ix то нянавісць, то пакута. 

Дзіду ён пазнаў адно па кодеры, бурштынава-карычневым, з 
пражылкамі. Гэтае гладкае, адпаліраванае да бляску дрэўка тырчала 
з-пад раздушанага, амаль расплюшчанага панцыра, які быў на 
рыцары, што ўткнуўся тварам у зямлю ў апошніх сутаргах жывой, не 
жадаючай паміраць плоці. Альгерд, перавярнуўшы цела i пабачыўшы 
ашчэраны жоўтымі, у чорных плямах зубамі, шырока адчынены рот, 
адчуў, што яго выварочвае, і, адвярнуўшыся, у сутаргах вывернуў з 
сябе тое, што з'еў яшчэ ўчора. A калі выпрастаўся, пабачыў: Нячай, 
абхапіўшы магутнымі пальцамі дзіду, з натугай выцягнуў яе з цела, а 



пасля выцер аб белы, заляпаны крывёй i зямлёй плашч немца, дзе 
нашыты быў чырвоны крыж. 

— Што паробіш, княжыч, яны ж першыя пачалі, — чамусьці 
вінавата прамовіў ён. — Першыя! Але ж i атрымаў Ордэн! Каб жа на 
тым i спыніўся, пракляты! 

Але Альгерд ужо не слухаў — ён схапіў дзіду, адчуў, як лёгка, 
нібы радуючыся свайму вяртанню, лягла яна ў руку. Сонца тым часам 
паднялося, i на зямлю, дзе яны стаялі, на наверша ўпаў першы 
прамень, ад чаго металічны лісток з вострым канцом успыхнуў, нібы 
залаты. Дзядзька Нячай хацеў яшчэ нешта вымавіць, ды спыніўся. 
Ягоны выхаванец падаўся яму незнаемым: танклявы, высокі юнак, 
увесь абліты чырвона-жоўтым ззяннем, з дзідай у руцэ, з тварам, 
высока ўзнятым да ўзлобка, дзе стаяў велікакняскі будан, нібы сышоў 
ca старажытных абразоў, што віселі ў хрысціянскіх храмах. I ён 
міжволі дакрануўся да грудзей, дзе вісеў разам з абярогам i крыж, 
можа, упершыню ўсёй сваёй істотай упэўніўшыся ў тым, што ўсё ж 
сыходзіць часам на чалавека нетутэйшая, невядомая сіла, якую па-
рознаму называюць жрацы i святары... 

Ды, стоячы на пол i сечы, аруплёны пошукам дзіды, i падумаць 
не мог княжыч аб тым, што чакае яго па вяртанні. 

Калі ён, нашмат абагнаўшы Нячая i Лотыша, вынесся з лесу ў 
даліну, дзе мясцілася дарагое яму селішча, аслупянеў: толькі 
абгарэлыя коміны па-сірочы тырчалі там-сям ды з таго боку даліны 
надрыўна выў воўк. 

Як даведаўся пасля княжыч, было яно падчас апошняга паходу 
спаленае крыжакамі, як i іншыя селішчы i мястэчкі, a людзі альбо 
перабітыя, альбо пагнаныя ў палон. 

Доўга не мог з тым змірыцца Альгерд, што, магчыма, недзе 
дзірваном прарастаюць тонкія костачкі Лозкі, яе белазубая ўсмешка i 
шырокія бровы, што паплыла душа яе дымам у незваротны Ірый i не 
ўсміхнецца яна сваімі фіялкавымі вачыма, ад якіх шчымліва-светла 
робіцца на сэрцы. I дзе каваль Вольжыч? Можа, куе недзе ў далёкіх 
землях даспехі рыцарам — жалезныя пласціны, змацаваныя рамень-
чыкамі альбо колдамі, i на кожнае наслойвае нянавісць i боль, каб 
лопнуў пасярод сечы раменьчык i магла страла ўпіцца ў хрыплівае, 
шырокае горла немца? А можа, i ён прарастае недзе травой, не 
скарыўшыся, не даўшы накінуць на сябе вяроўку, каб нехта з ix, 
жалезных, падобных да наўя, не мог павалачы, як скаціну, за сабою? 

I адразу ж, як толькі ён, амаль аслеплы ад гора i ярасці, 
тыцнуўся ў абгарэлы, з чорнымі рэбрамі-кроквамі будан, дзе была 
кузня, працяў успамін аб тым, з якім шкадаваннем глядзела на яго i 



Лозку старая жрыца пад Новагародкам. Яна ведала, што так будзе! 
Дык, можа, яна ведае i што сталася з ейнай праўнучкай?! 

Аднак, вярнуўшыся ў Новагародак, ён не паехаў да яе, як хацеў 
таго раней. Няхай застаецца надзея на тое, што Лозка засталася 
жыць, што яна ўцячэ, вернецца з палону... 

Залатых спраў майстар Арцюх па заказу княжыча адліў 
сярэбраную, у ногаць велічынёй, стрункую постаць дзяўчыны i 
прымацаваў яе да канца дзіды. Невядома адкуль даведаліся пра тое 
новагародцы, i паплыла па Княстве пагалоска, што валодае княжыч 
Альгерд чарадзейнай дзідай. Расказвалі, што па начах дзяўчына 
ажывае i расказвае княжычу будучае. Што, калі немец падбіраўся да 
вялікага князя Гедзіміна, дзіда сама вырвалася з рук сына i ўпілася 
проста ў вока ворагу. 

— Ты баіш гэтыя казкі людзям? — аднойчы запытаўся Альгерд у 
свайго дзядзькі Нячая. Але той кляўся i бажыўся, што нічога нікому не 
казаў. Аднак у княскай збройніцы дзіду беражліва паклалі асобна ад 
іншае зброі — да новых паходаў, да новае «Пагоні»1. Да прызначанага 
лёсам часу, у які пакуль не зазіраў ніхто, — як стане княжыч 
валадаром крэўскім i віцебскім i прыедзе жыць у старажытны горад 
Віцьбеск над Дзвіной — даўнім Рубонам. 

 
Год 1341. Як таць уначы... 

 
Над Віцьбескам кружыла вараннё. 
Яно галасіла так адчайна, шалясцела так нізка i тужліва, што  

князь Альгерд, які ехаў у крытым узорыстым вазку, унураны ў свае 
думкі, падняў галаву i ўгледзеўся ў шэрае, закаламучанае непагаддзю 
неба. Але тут жа адвярнуўся i шчыльней захутаўся ў пушысты, 
падбіты лісінымі шкурамі плашч-карзно, — падумаў аб тым, як цяжка 
воям, што састарэлі ў бітвах, цяпер брысці па дарогах услед за 
фурманкамі, за маладымі жвавымі хлопцамі, якія кугікалі ў пялёнках, 
калі бацька ягоны, князь Гедзімін, уздымаў на дзіды ганарыстых 
крыжакоў, а ягоныя воі, тады маладыя i такія ж ганарыстыя, крычалі 
ў шалёным запале бітвы «Пагоня!». 

Ён сам толькі цяпер стаў адчуваць цяжар гадоў, калі разам з 
бацькам днямі скакаў па дарогах Княства альбо брукаванках нямец-
кіх гарадоў, спаўна адплочваючы крыжакам за ўсё, што тварылі яны 
на славянскіх землях, імкнучыся анямечыць ix, як зрабіў тое з землямі 

                                     
1 Аб'явіць Пагоню — значыла прызначыць выступленне войска ўслед за ворагам, каб 
забраць у яго здабычу (палон). 



люцічаў колькі стагоддзяў назад Альбрэхт Мядзведзь. Яшчэ дасюль у 
Брандэнбургскай зямлі ёсць хаты, дзе над гонтай узвышаюцца 
драўляныя разьбяныя конікі альбо прамільгне на вышыўцы мясцовых 
дзяўчат славянская Мокаш — Жытняя Баба. Але жыхары гавораць 
па-нямецку, i ён, які гаворыць на гэтай мове гэтак жа свабодна, не 
раз чуў праклёны войску Княства ад людзей, чые прозвішчы былі тыя 
ж самыя, што i ў прышлых воінаў. 

Толькі што скончылася рада, дзе віцьбічы рашалі, чым лепей 
умацоўваць абарончыя валы — адно дубовымі бярвеннямі ці двайной 
агароджай, насыпаючы паміж сценамі зямлю. Гарадскі радца дакла-
даў, што на смердаў накладзена новае дзякло — на меру жыта болей, 
чым летась, каб можна было хутчэй завяршыць заходнюю сцяну 
дзяцінца. Раіліся — ці не будзе замнога, ці не выбухнуць паўстаннем i 
не загалёкае на плошчы перад царквой Дабравешчання раз'ятранае 
віцьбескае веча? Даўно не збіралася яно, бо ён, Альгерд, стараўся ла-
дзіць з радай, судзіць па справядлівасці i дабрыні. Помніў — не спад-
чынны ён віцьбескі князь, атрымаў княства праз жонку Марыю, i 
жывыя яшчэ тыя баяры, якія прыдзірліва аглядалі яго, маладзёна, 
калі дваццаць тры гады назад прыехаў ён на заручыны па маладую 
князёўну. Тады ён дужа прыйшоўся ім даспадобы — гаварыў з пас-
ламі на пяці мовах, у рот не браў хмелю, толькі прыклаўся вуснамі да 
медавухі, калі паднесла яму Марыя заручальную чарку. Тады ён упер-
шыню разгледзеў яе: яна падняла на яго свае шэрыя вочы з пушыс-
тымі вейкамі, яны сустрэліся поглядамі, i ён з палёгкай, з заміраннем 
сэрца зразумеў, што, магчыма, будзе з ёю шчаслівы... Княскі сын вы-
бірае не шчасце, а землі, магутных родзічаў, палітычнае становішча, 
хаця, як i ўсе, клянецца перад алтаром у вернасці i любові. Але ён 
атрымаў праз Марыю не толькі Віцьбескае княства, але i шчасце. 

Цэлае жыццё пражытае з ёю. Помніцца вясёлая, над сіняй 
пятлістай рэчкай новая сталіца Вільня, маладое хмельнае пачуццё 
вышыні — такую радасць ад галавакружнасці атрымаў ён толькі ў 
Навагародку, старажытнай сталіцы Княства. Пантофлікі маладой 
жонкі, змочаныя ў расе, луг, куды яна выбегла памыцца на Купаль-
скую ноч... Шэрыя вочы з пушыстымі вейкамі, пад якімі незаўважна, 
год за годам, клаліся маршчынкі. Яна паступова, але настойліва 
закладвала ў сталіцы праваслаўныя храмы, ахвяравала для ix грошы, 
што выдаваў на іхняе ўтрыманне вялікі. князь. Ніколі не любіла 
агрузняць шыю каралямі — а жанчыны ж важдаюцца з каштоўнымі 
камянямі, нібыта дзеці з цацкамі-бірулькамі. Яна i дзяцей вучыць 
таму ж — дзеля народа жывуць князі, дзеля таго, каб даць людзям i 
хлеб i да хлеба. Адно толькі — заўсёды раўнуе яго да жанчын, не хоча 



падзяліцца ні з кім нават парушынкай той любові i павагі, якую 
атрымлівае ад яго вось ужо каторы год. 

Погляд яго спыніўся на маладой месцічцы, якая, убачыўшы 
княскі выезд, пацягнулася вачыма i ўсёй сваей маладой гнуткай 
постаццю да вазка, як да сонца. Намітка на галаве, суконны каптан з 
каўнерыкам, задзёрты нос, як у тутэйшых паннаў, — яна нібыта 
ўляцела ў ягоныя вочы i, раптоўна засаромеўшыся, бухнулася на 
калені проста ў стаптаную брудную каламуць. Не баярская дачка — 
тая б проста нізка пакланілася. A ці адрозніваюцца жанчыны адна ад 
адной, калі якая з ix баярская дачка ці простая панна? За час паходаў 
меў розных жанчын, але адрозніваліся яны адна ад адной, калі 
ўставалі раніцай з княскага ложа, хіба прыгажосцю ды ласкавасцю, i 
не пазнаць было, хто з якога роду. Але свет стаўся такім, што самае 
простае на зямлі — кахаць — ператварылася ў гандаль. 

Вазок слізгаў далей, i востры позірк князя заўважыў на кусце ля 
дарогі рабінніка — блакітна-шэрая, з белымі ў дёмных крапінах 
грудзямі, птушка гэтая застаецца ў Княстве на зіму толькі тады, калі 
ўраджай на рабіну, ад чаго i называецца яна так прыгожа. Так, 
пунсовыя гронкі на рабінах ля замка ўсё яшчэ не здзяўбаныя 
птушкамі, хаця паціху бярэцца на вясну, бо прайшлі Саракі. 

Коні натужыліся — дарога пайшла ўгару, да Узгорскага замка, 
што магутна высіўся над наваколлем, i ўвесь — у надбудовах святліц, 
у вузкіх — баявых — аканіцах, з конскімі галовамі на вільчаках спе-
раду i ззаду доўгага трохпавярховага палаца — быў падобны да бура-
га мядзведзя, што сцярожка расцягнуўся на выспе, натапырыўшы 
вушы, падняўшы хвост i ашчэрыўшы іклы. Альгерд успомніў, што 
гадоў з пяць ужо не хадзіў на мядзведзяў — часта, на перамену 
надвор'я, балела параненая рука, нешта туманіла вочы — мабыць, ад 
мноства пісанняў, якія ён чытаў у маладосці i якія ляжаць у куфрах 
віцьбескага замка, але найболей у Крэве. Цяпер у скрыпторый, альбо 
пісьмянніцу, дзе стары Нячай сцеражэ дарагія скруткіпісьмёны, хо-
дзяць малодшыя дзеці, яны ж, бывае, i чытаюць па чарзе перад каф-
лянай печчу ў вялікай зале то «Трышчана i Ізоту», то «Александрыю», 
але няма яму часу сядзець з імі i ўспамінаць маладосць, калі i ягонае 
сэрца гарэла шкадаваннем да трывог закаханых альбо ад захаплення 
вялізным светам, дзе вылічаны шлях кожнае зоркі. Шмат трывог было 
ў ягоным жыцці, але найбольшая, бадай, чакае з хвіліны на хвіліну — 
каму пакінуў бацька, састарэлы Гедзімін, велікакняскі стол у Вільні? 

Ведаў ужо аб ягонай смерці — прыйшлося вярнуцца з-пад Ма-
жайска, дзе ваяваў з родзічам — маскоўскім Іванам, якога маскавіты 
нездарма празвалі Калітой, — той зацята спрабаваў сабраць усе 



рускія землі пад руку Масквы. Сын Івана, Сімяон, ажаніўся з 
Анастасіяй, сястрой. Але i швагер, помніцца, на вяселлі глядзеў 
ваўком, нехаця ўсміхаўся. Настасся ж — што з яе возьмеш, жанчына! 
— радавалася, што не засталася ў дзеўках. Ёй, магчыма, мроілася 
іншае — не суровая паўночная Масква, дзе лета бывае адну чвэртку 
года, а якое-небудзь валошскае альбо ўгорскае княства, ды ўсё ж i 
гэта няблага. Думалі, выдаючы яе замуж за маскоўскага князя, што 
стануць з Масквой саюзнікамі, але так не сталася. Вось i на паха-
ванне Гедзіміна ніхто з Масквы не прыехаў. Ды, канешне, спазніўся i 
ён — бацьку хавалі без яго. Але ў грамаце аб смерці не было галоўнага 
— хто ж стане вялікім князем? Мабыць, пастаралася Еўна — няхай 
браты перасварацца, вырашаючы, а пасля яна загадае прачытаць 
духоўнае завяшчанне, якое, несумненна, есць, — i тады ўсе сціхнуць, 
бо паспеюць добра абліць адзін аднаго граззю. Альгерд паслаў двух 
ганцоў у Вільню, куды не хацеў ехаць, пакуль не збяруцца ўсе браты, 
але i ім, братам, напісаў, каб атрымаць ад ix адказ — каго выберуць 
яны? Таксама хітраваў — хацеў, каб яны выказаліся за яго, перш чым 
устане Еўна i прачытае завяшчанне. Ныла сэрца ў Альгерда — што, 
калі не ягонае імя будзе там? 

Колькі разоў пасля бітваў, дзе біліся ўсе браты, загадваў вялікі 
князь піць за здароўе найперш яго, Альгерда. Бывала, што першую 
чару на баляваннях у гонар перамог уздымалі i за Манівіда, i за 
Нарымунта, i за Кейстута, але ўсё ж глядзелі i браты, i народ на 
Альгерда, аб ім гаварылі як аб спадкаемцу. Ды i ён, колькі разоў 
прымерваючыся да велікакняскага стала, бачыў, што якраз ягоныя 
парады найперш выслухоўвае бацька. Але... Ніцай лазой абвілася 
вакол старога князя маладая прыгажуня Еўна, трэцяя жонка, i сваімі 
дзецьмі ціха, але настойліва імкнулася яна абкружыць Гедзіміна. Яны 
ж, старэйшыя браты Манівід i Нарымунт, сам Альгерд i Кейстут, 
далека — у Кернаве ды Слоніме, другі ў Пінску, Кейстут у Жамойці, 
ён, Альгерд, у Віцьбеску. Аднак за ім яшчэ i Крэва, так што княствы-
ўдзелы, якімі ён валодае, падобны да абцугоў: імі можна абхапіць 
шыю таго, хто гвалтам сядзе на стол, што па праву належыць яму. 
Яму, а не Манівіду, бо хто ж болей ваяваў за Княства?! 

Як заўсёды, гэтыя думкі азмрочылі яго высокі, лысаваты, ужо з 
прыкметна выразанымі маршчынамі лоб, так што, уязджаючы праз 
высокую дубовую браму, ён, высунуўшыся з-за павеці, голасна кры-
кнуў начальніку варты Вераб'ю: 

— Дзіды чаму такія аблезлыя? Ці ты не княжы вартаўнік, a які 
гіцаль на дарозе? 



— Дык снег штодзень, княжа, даруй...— нізка схіліўся перад 
вазком абамлелы ад Альгердавага гневу Верабей. 

— Снег... А ты чысьці навершы, дурань! Іначай... 
Але голас яго данёсся ўжо здаля, бо фурман не спыняў коней — 

не пачуў голасу гаспадара. Аднак Верабей адразу ж раз'ятрана 
грымнуў варце, каб яны тут жа пачысцілі. трохі зашмальцаваныя 
навершы на дзідах, іначай... 

Альгерд ужо не чуў гэтага, ён, крэкчучы, вылез з вазка i паволі 
пакрочыў да дзвярэй, што вялі ў лажніцу. Адпак тут да яго падскочыў 
стольнік Алекса i паведаміў, што ў перадпакоях чакае ганец з Вільні. 

— Даўно прыехаў? — стараючыся, каб голас яго прагучаў 
спакойна, запытаўся князь. 

— Даўно, гадзіны са тры. 
— А ты i не ведаў, дзе я, што так затрымаў ганца? — ужо 

злавесна прагаварыў князь. Стольнік затросся. 
— Валадар, ганец зваліўся ля дзвярэй. На яго напалі таці, ён 

паранены... 
— Грамату! — не даслухаўшы, Альгерд шырокімі крокамі за 

колькі імгненняў вымераў прастору да дзвярэй, што в ял i ў парадную 
палову палаца. 

Пергамеитны скрутак, што прывёз у торбе ганец са сталіцы, ужо 
трымаў у руках, каб ніхто больш не дакрануўся да яго, падчашы 
Мікула, седзячы на куфры ў перадпакоі. Ён ускочыў, як толькі рып-
нулі дзверы i паказаўся князь. Дрыготкімі пальцамі Альгерд сарваў 
чырвоную пячатку, шпурнуў аскабалкі на керамічныя пліткі, якімі 
была засцеленая падлога. 

Так i ёсць — паміраючы, вялікі князь блаславіў на вялікае 
княжанне... тут Альгерд перачытаў двойчы, але імя адразу ж 
успыхнула перад ім вогненнымі літарамі, як у даўніне перад царом 
Балтазарам наканаванне лесу... Яўнут! 

Яўнут! 
Малодшага сынка, смактунчыка, які быў, здаецца, толькі ў 

адным баі, ды i тое пад наглядам старэйшых! Які яшчэ ўсюды ездзіць 
з дзядзькам! 

У Вільню! 
Аднак, падумаўшы, астыў. Яшчэ нічога не страчана. Не прыйшлі 

яшчэ адказы, якіх ён чакае. Браты могуць i не згадзіцца з рашэннем 
бацькі — усё ж яны ўжо самі маюць дзяцей, такіх, як Яўнут. A 
Манівід зусім хворы, у яго распухаюць ногі, i ён ледзь сядзіць на кані. 
Аднак не ён першы падніме галас, не ён першы скажа аб сваёй 
нязгодзе. Няхай пра гэта прамовіць... 



Кейстут! 
Наўрад ці рашыцца брат сам нацэліцца на велікакняскі стол. Усё 

ж сілы ў яго куды меней, чым у Альгерда. У свой час не паслухаўся 
бацькі, які адшукаў яму нявесту ў мазавецкім княскім доме, а са 
скандалам, з гвалтам выкраў вайдэлотку, абразіўшы тым усю 
Жамойць. А што ўзяў за ёю? Каханне? Зняважлівую ўсмешку, якая 
была ўжо ўспаўзла на ягоныя вусны, ён рашуча згасіў, нават сабе не 
жадаючы прызнацца, што задаволены тым. Іначай быў бы зараз 
Кейстут мацнейшым — мазавецкія князі бліжэй да папы, a віцьбескае 
княства пакуль, на жаль, бліжэй толькі да сквапных маскоўдаў, якія 
маюць апетыты не горшыя, чым у Гедзімінавых сыноў. A намовіўшы 
на велікакняскі стол Альгерда, набудзе Кейстут моцнага абаронцу i 
сябра, а не саперніка. 

Значыць, трэба дачакацца адказу на лісты, якія ён разаслаў 
братам. 

I, утаймоўваючы сэрда, пайшоў Альгерд не ў лажніцу, як хацеў 
раней, a ў падзямелле, дзе захоўвалася зброя. Хіба можна цяпер 
уляжаць? A размаўляць з кімсьці аб прачытаным не хацеў. Не сыноў 
гэтая справа, a толькі ягоная. Вось тады, калі выспее рашэнне, ён i 
пагамоніць з імі аб велікакняскім стале i аб дзядзьках-саперніках. 

Толькі спусціўшыся на колькі прыступак, ён успомніў, што не 
пераапрануўся i не зняў з сябе панагіі — каменнай візантыйскай 
іконкі з хрызапразу, якую падарыў некая! на вянчанні з Марыяй 
цесць. Пазней залатых спраў майстры ўставілі яе ў залатую аправу, 
упрыгожаную эмаллю, каванымі ўзорамі i каштоўнымі камянямі. 
Віцьбічы любілі, калі на ім была гэтая іконка, — тут, у горадзе, дзе 
амаль усе баяры былі хрысціянамі, ён, прышлы князь, які дасюль 
трымаў пры двары жрацоў, тым паказваў ім, што ix ён шануе болей, 
чым звычаі роднай зямлі i нават самога велікакняскага двара. Якраз 
таму Альгерд, едучы на раду альбо прымаючы замежных паслоў, 
заўсёды трымаў на грудзях гэты старажытны абраз з выразанымі на 
светла-зялёным камені Багародзіцай i Дзіцяткам. Ён намацаў цёплы 
камень, прашаптаў малітву да Айца нябеснага і, кульгаючы, стаў 
спускацца ў збройню. 

У падзямеллі пахла вільгаццю, i падчашы, як i Верабей, 
апраўдваўся, казаў аб тым, што паляць тут печы штодзень, каб не 
заржавела зброя, аднак блізкасць Рубона... ён паправіўся — Дзвіны, 
моцна ўплывае на захаванне. Таму ледзь не штодзень спецыяльныя 
хлопцы выціраюць i дзіды, i навершы, i мячы, i сякеры. Ручніцы ж 
паклалі наверсе — ачысціць ix немагчыма, а яны дарагія, нібы 
зробленыя з самога золата. 



У куфрах, што стаялі ўздоўж сцен, захоўвалася ўсё, што 
прывозілі з паходаў альбо атрымлівалі як дары князі віцьбескія — 
дарагія, з каштоўным каменнем шчыты, мячы з тонкай, гнуткай 
сталі, якія робяць толькі на Усходзе, кальчугі, панцыры, каваныя 
рыцарскія грудзіны i маскі на галаву з прарэзанымі шчылінамі для 
вачэй, стрэлы з апярэннем птушак, якія не водзяцца тут, у Княстве. 
Брэцьяніцы ж для баляванняў, чашы з косці ці рогу, апраўленыя ў 
золата, перлы, шапкі з апаяскай самацветамі — усё гэта хавалася ў 
іншай зале, але туды Альгерд не пайшоў, толькі загадаў скарбніку 
Цімафею прынесці яму ў лажніцу куфэрак з самымі каштоўнымі 
камянямі — дыямантамі, яхантамі, тавусінавым россыпам. Цімафей 
аддаў кароткі загад, i адзін са слуг кінуўся да дзвярэй. 

— Маю кальчугу, — коратка кінуў князь, i Цімафей зноў кіўнуў 
памочніку, а той амаль адразу ж выцягнуў з самага вялікага куфра 
тонкую металічную кальчугу — звон яе колцаў аддаўся ў самых 
далёкіх кутках вялікае залы. Альгерд прыдзірліва агледзеў пераліўнае 
ўзорыстае цела кашулі, што заўсёды ляжала на ім так, што не адчуваў 
ён ні цяжару яе, ні памераў. Але з апошняга паходу прайшло ажио 
тры гады, ён сам адчуваў, што патаўсцеў, агруз, i цяпер чамусьці 
захацелася праверыць, a ці па-ранейшаму свабодным i прыдатным 
будзе на ім усё, што надзяваў, збіраючыся на бітвы. 

Цімафей не чакаў новага загаду — пакуль князь, зняўшы карзно 
i шапку, соўгаў рукі ў шырокія адтуліны кароткіх рукавоў, памочнікі 
ўжо трымалі напагатове шлем з пушыстымі лебядзінымі пёрамі над 
забралам, круглы скураны шчыт з вялікім зялёным яхантам усярэ-
дзіне — ён таямніча бліснуў у чырванаватым святле смалякоў, чыр-
воныя боты з сярэбранымі падкоўкамі i доўгі меч у чырвоных жа 
скураных похвах з нашытымі на ім узорамі-абярогамі. Але князь не 
ўзяў меч, з ягоных вузкіх вуснаў зляцела адно толькі слова: 

— Дзіду! 
Ды на гэты раз i Цімафей, i памочнікі не паспелі імгненна выка-

наць кароткі загад свайго ўладара — слуга корпаўся ў кутку, 
ліхаманкава тузаючы свой факел туды-сюды, нібы хацеў разгледзець 
на сцяне тое, чаго там не было. 

— Дзіду, я сказаў! — ужо загневаўшыся, князь падняў галаву ад 
ботаў, у якія абуваў яго слуга, i паўзіраўся ў скарбніка. Але той, не 
дачакаўшыся новага азвання, сам кінуўся ў кут i схапіў слугу за 
плячо. Але той з адчаем выгукнуў: 

— Няма яе! 
— Як гэта — няма? 



Цімафей выхапіў факел з рук памочніка i высока падняў яго, 
каб разгледзець усё, што вісела на сцяне, — дзіды розных формаў, 
ручніцы, мячы. Не верачы сваім вачам, скарбнік апусціў смаляк з 
зыркім полымем уніз, але i там не знайшоў таго, што шукаў. Ён упаў 
на калені i падняў збялелы твар да Альгерда: 

— Вялікі гаспадар, мы не знаходзім твае дзіды! 
— Як гэта — не знаходзіце? 
Альгерд адхіліў ад сябе слугу, упіўся вачамі ў Цімафея. А той з 

адчаем загаварыў, умольна складаючы рукі: 
— Мы пашукаем, вялікі гаспадар, можа, хтосьці па недаглядзе 

паклаў яе ў іншае месца... Мы зараз, зараз пашукаем... 
— Шукайце. 
Рукі ў слугі, які надзяваў бот на другую нагу князя, трэсліся. 

Дрыжаў, як пры моцнай сцюжы, i Цімафей, разам ca слугамі перабі-
раючы кожную рэч, якая знаходзілася ў збройніцы. Але дарэмна — 
дзіды з сярэбранай выявай дзявочай постаці, любімай зброі гаспа-
дара, не было нідзе. Твар Альгерда, з блакітнымі вачамі, з пасівелай 
русай барадой, што хавала шчокі, звычайна ветлы i ўладнаспакойны, 
рабіўся цяжкім, нібыта наліваўся яраснай сілай, якой баяліся ўсе, 
асабліва ворагі на полі бітвы. 

— Заўтра з раніцы прынясеш яе ў замак. А не знойдзеш... 
Ён не дагаварыў. Як быў, у кальчузе, загадаўшы несці за ім 

карзно i абутак, пайшоў наверх, чуючы за сабою змярцвелую цішыню 
збройніцы. 

Аднак назаўтра скарбнік Цімафей усё ж прынёс запаветную 
дзіду. Як дазнаўся ён за адну ноч, што, раўнуючы мужа да невядомай 
дзяўчыны-чараўніцы, княгіня Марыя некалі патаемна загадала сха-
ваць грозную зброю свайго мужа ў Ніжнім замку, сярод мячоў нават i 
не сыноў, а ўсяго толькі замкавай аховы? Але, перавярнуўшы ўсе вай-
сковыя скарбы, не спаўшы ніводнай хвіліны, змог Цімафей выканаць 
княжую волю. 

Ды, агледзеўшы зброю, князь заўважыў, што на дзяржальні, 
якраз насупраць сярэбранае выявы дзяўчыны, прымацаваны да 
ясеневага дрэўка праваслаўны крыж, таксама з серабра. 

— Хто ж тое сатварыў? 
Усю віну ўзяў на сябе Цімафей, маўляў, не дагледзеў, а зрабіць 

тое мог любы з хрысціян, паноў-рады — але адразу здагадаўся 
Альгерд, што не скарбнік тут i не хтосьці з паноў-рады вінаватыя, i, 
прыпёршы слугу да сцяны, выпытаў усё. Выпетраны тым допытам 
дашчэнту, Цімафей выходзіў з княжае лажніцы i застрашаны, i 
захоплены адначасна — мудры, як змей, ягоны валадар! Такая слава 



аб ім ідзе недарэмна, кажуць, што i пад зямлёй бачыць ён, хаця, 
вядома, не можа параўнацца з вешчуном Усяславам Чарадзеем, 
колішнім уладаром гэтае зямлі. I, задаволены тым, што ўсё ж свой, 
тутэйшы князь больш мудры, чымся прымак Альгерд, які прыйшоў на 
гэтае княжанне па жонцы, доўга піў моцную медавуху Сосень, у 
хрысціянстве Цімафей, а пасля бухнуўся на калені перад божышчам 
Вялесам i падзякаваў за шчаслівае выратаванне ад страшнага гневу 
валадара. 

Альгерд жа загадаў павесіць дзіду на сцяне ля свайго ложа. На 
двух узорыстых загнутых кручках ляжала яна, i раніцай, калі 
ўзыходзіла сонца i падала першым промнем на сярэбраную дзявочую 
постаць каля дзяржальна, нешта зварушліва тоўкалася ў грудзі князя, 
i ён ca здзіўленнем адчуваў, што дзень для яго рабіўся нібыта лягчэй-
шым — не так ныла плячо, не торгалася нешта ў вуху, аддаючыся ў 
скронь з пасівелымі i ўжо парадзелымі пасмамі русявых валасоў. 
Спраў было шмат — ваявода па загаду князя спадцішка, але надта 
паспешліва рыхтаваў войска для паходу на Вільню. Перавага ў сіле 
дапаможа ў справе дзяржаўнай. Слабага не прызнаюць ні браты, ні 
народ. 

За два тыдні да Грамніц Альгерд атрымаў доўгачаканы ліст ад 
Кейстута. Брат пісаў, што ён гатовы ісці на Вільню, каб адабраць 
уладу ад недастойнага яе Яўнута, апавядаў пра колькасць вояў, якіх  
ён павядзе ў сталіцу. Але не было на пергаменце галоўнага — каму ж 
быць вялікім князем. Не напісаў пра тое Кейстут. I, заседзеўшыся ў 
тую ноч над лістом, стараючыся між радкоў адгадаць, што думае на 
самай справе брат — ці дапамагчы, ці заманіць у Вільню, каб лягчэй 
расправіцца з магчымым сапернікам, — не заўважыў князь, што 
звонку цікуе за ім чужое вока, зазірае ў шчыліну між цяжкімі 
заслонамі, чакаючы свайго часу. 

Калі лёг спаць, прытомлены, заснуў амаль імгненна. Аднак 
нешта ў ім, чуйнае i сцярожкае, адразу ж абудзілася, калі коратка 
ценькнулі ля акна ахоўныя бронзавыя бразготкі, павешаныя вялікім 
жрацом Вялеса. Такія ж бразготкі былі i над ягоным ложам, але, ціха 
працягваючы руку да дзіды, што вісела над правым плячом, не закра-
нуў ix князь, i таму той, хто на дыбачках падышоў да ложа i коратка, 
але са страшнай сілай узмахнуў мячом над князем, не чакаў ніякага 
супраціўлення. Аднак, зверам ускочыўшы з ложа, паспеў Альгерд 
перахапіць дзіду абедзвюма рукамі i выставіць яе паперадзе сябе. 
Удар амаль рассек моцнае ясеневае дрэўка, аднак, перахапіўшы тую 
частку, на якой трымалася наверша, князь з усяе сілы ткнуў ім у 



ворага. Нягледзячы на демру, ён трапіў проста ў горла нападальніку, i  
той, страшна захрыпеўшы, пачаў асядаць на падлогу. 

На рык Альгерда амаль імгненна ў пакой уляцела варта са 
смалякамі i мячамі, па калідоры пратупацела падмога. Пакой напоў-
ніўся воямі, звонку, з баявой пляцоўкі-забарала, што месцілася на 
гародні паблізу брамы, заспяваў горан — вяшчун трывогі. 

Князь, у расхрыстанай кашулі, з матузком, на якім матляліся 
вакол шыі кудмені — жоўтыя шкляныя пацеркі — глядзеў сабе пад 
ногі. Няўдалы забойца — малады, валасаты дзяцюк з шырокімі гру-
дзьмі, каратканогі, са скажоным ад пякельнай пакуты тварам, 
курчыўся ў апошніх сутаргах, спрабуючы ўхапіць паветра, якое ўжо 
не праходзіла ў яго перарэзанае навершам горла, што захлыналася 
ўласнай крывёй i гердала нешта невыразнае, не зразумелае нікому. 

— Кім ты пасланы? — каторы раз пытаўся Альгерд, але дзяцюк 
нічога не казаў, адно кароткія ногі яго торгаліся i торгаліся, як бы 
шукаючы апору, але не знаходзілі яе, i вырачаныя лялы засцілала 
добра знаёмая князю смуга: так глядзяць тыя, хто бачыць перад 
сабою багіню смерці Mapy i каму яна злавесна ўсміхаецца, ласкава 
агладжваючы нябогу перад тым, як апошні раз ахінуць яго сваім 
страшным чорным крылом. 

— Абшукайце яго! 
Варта кінулася тармасіць забойцу, але, апроч паса з магалейкай, 

дзе ляжалі крэмень i ножычак, якім дзяцюк відавочна выняў шкло з 
аконнае рамы, каб улезці ў лажніцу, у яго нічога не было. Па 
медальёне ж — змеевіку на грудзях, які знайшлі пад каптанам, 
таксама нельга было вызначыць, хто i адкуль гэты гіцаль, што здолеў 
ашукаць варту i, нягледзячы на ахову, ускараскацца наверх, да 
пакояў князя. I воі, якія прыбеглі сюды, апускалі галовы ўсё ніжэй i 
ніжэй. A камандзір варты — статны, магутны пахолак у кальчузе, з 
баявым склюдам — сякерай, прымацаванай да тоўстага скуранога 
паса з бронзавымі пласцінкамі-акоўкамі, стаяў як закамянелы, толькі 
шырокія, цяпер амаль бяскроўныя вусны яго ўвесь час варушыліся, 
нібы 6Н у як i забойца, хацеў нешта вымавіць i не мог. У ягоных 
вачах мільгацелі падземныя вязніцы, дзе да магутных колцаў у сцяне 
прыкоўвалі вінаватых, якія ўсё астатняе жыццё атрымлівалі толькі 
хлеб ды ваду i прасілі смерці, ды не мелі нават яе. I прыгажуня-сіня-
вочка Раска, з распушчанымі па ружова-малочных плячах бялявымі 
валасамі, мяккая i разамлела-цёплая пасля грэшнай ночы, цяпер 
аддалялася, аддалялася ад яго, усміхалася камусьці іншаму за ягонай 
спіной. Таму ён вырачыў вочы на Альгерда, але i скрозь яго, а князь, 



паволі наліваючыся пякельным, страшным гневам, таксама глядзеў 
на пахолка. 

— Пра што ж ты думаў сёння на варце? — злавеснаціха 
запытаўся ён. I пахолак, нібы высунуўшыся на імгненне з каменнай 
глыбы, у якую яго жывога ўжо нібы замуроўваў позірк князя, адказаў 
нечакана для сябе: 

— Пра яе, Раску. 
— Якую... Раску!? 
— Віслену, нашу, віцьбескую. 
— Чаго ж ты думаў пра яе, калі яна... віслена, гуляшчая? — усё 

гэтак жа злавесна-спакойна, нібы мяккай, нячутнай рыссю падбіра-
ючыся да няшчаснага, казаў валадар. I галоўны вартаўнік, адчайна, 
нібы кідаючыся з высокага паверха ўніз, у цёмна-бурлівую Дзвіну, 
выбухнуў: 

— Кахаю яе, змяю, а яна замуж не хоча! 
Вырачаныя вочы пахолка не мігалі, погляд быў шкляны i няў-

цямны. Князь глыбока ўздыхнуў, набіраючы паветра, каб аддаць смя-
ротны загад i тым абарваць гэтае жыццё, таму што не пакараная віна 
цягне за сабой іншыя i іншых. Але погляд яго спыніўся на верхняй 
частцы дзіды, што валялася побач з забойцам, які заціх i болей не 
хрыпеў, вусенем скурчыўшыся ля ягоных босых ног. Гнеў яго сціх — 
сярэбраная постаць на дзяржальне нібыта прасіла аб нечым. Узамен 
навалілася цяжкая, як стопудовая, стома. 

— Ідзіце, — коратка кінуў усім. У гэтую хвілю ў лажніцу ўбеглі 
сыны, усе пяцёра. Наперадзе — старэйшы, пятнаццацігадовы Андрэй, 
за ім — Уладзімір, Дзмітры, Канстанцін, Хведар. Танклявы, з доўгімі, 
да плеч, валасамі, як выліты ў бацьку, Андрэй кінуў позірк на 
забойцу, здрыгануўся, парывіста абняў князя. 

— Дзякуй Госпаду, ты жывы, тата! 
Уладзімір, моцны, каржакаваты падлетак, сарамліва трымаўся 

ззаду за братам, яго круглыя вочы прагна лавілі ўсё навокал — меч на 
падлозе, прачыненае акно, з якога свістаў вецер з Дзвіны i якое са 
скрыпам зачыняў стольнік Верабей, лужыну крыві пад няўдалым 
забойцам, якая чарнела на вачах. Малодшыя ж глядзелі на кроў з 
жахам, у Хведара дробна трэсліся рукі. Начальнік віжоў Няжыла ціхім 
пошаптам загадваў двум сваім слугам вынесці цела забітага ў 
лядоўню, каб тут жа пачаць свой вышук, адкуль узяўся i кім быў 
падасланы чалавек, які разварушыў увесь замак, як мурашнік. Са-
праўды, у гэты позні час паўсюдна гарэлі вокны, да замка беглі 
разбуджаныя сігналам трывогі гараджане, скрозь браму праехалі 
першыя з паноў-рады, па якіх адразу ж паслаў ваявода. 



Марыя ўвайшла з тварам, на якім не было ні крывінкі, аднак 
заўважыць тое мог толькі сам Альгерд. Дочкі, як паслухмяныя качкі, 
беглі за ёю, але яна не пусціла ix у лажніцу, пакінуўшы ў калідоры на 
нянек, спачатку зайшла сама. Шчокі яе палымнелі штучным румян-
кам, намітка акуратна абвівала пасівелыя валасы, сукня на поўнай, 
трохі ўжо грузнай постаці была без ніводнае зморшчынкі. Толькі ў 
вачах бліскалі сполах i крыўда. Ён разумеў яе — не раз прасіла 
ўзмоцніць варту, ды i не жадала класціся ў асобнай лажніцы, як рабіў 
тое апошнімі гадамі князь, спасылаючыся на тое, што не хоча будзіць 
яе начамі. Яна паспяшалася да Альгерда, абняла яго, але паспела ўсё 
ж шапнуць: 

— Была б я тут... 
Не дага нарыла. I так усё было зразумела — яна б дагледзела, 

пачула смяртэльны скрыгат ляза па аканіцы, калі б была побач з 
мужам. Той звычайна спіць моцным сном стамлёнага дашчэнту 
чалавека, яна ж, бывае, толькі заплюшчыць вочы — i зноў чуйна 
слухае, як з шалясценнем дрэваў, скрыгатаннем лодзій на Дзвіне, 
галасамі вартавых плыве ноч над Віцьбескам, дарагім горадам, які 
яна прынесла ў пасаг свайму дужа разумнаму, але часам такому 
неабачліваму ў самых простых рэчах мужчыну... 

Калі выйшлі вартавыя, Няжыла сам агледзеў акно i патлумачыў, 
што зашчэпы былі амаль перакушаныя абцугамі яшчэ днём, таму ix 
лёгка ўдалося зняць простым нажом. Але як магло адбыцца тое? 
Варта не сыходзіць з забаралаў, кожнага, хто падыходзіць ці пад'яз-
джае да замка, можна лёгка ўбачыць з вышыні. Хутчэй за ўсё дзей-
нічаў нехта з тых, хто служыць у замку i чые дзеянні не выглядалі для 
варты дзіўнымі — можа, нехта ca стольнікаў ці пакаёвых жанчын. 
Нікога не абмінуць увагай галоўны віж i ваявода, патаемна правераць 
i родзічаў: ці не ездзіць хто часцяком у ганзейскія гарады альбо туды, 
дзе жывуць браты князя, — Слонім, Кернаў, Новагародак, Луцк, у тую 
ж Вільню? 

Альгерд не застаўся ў лажніцы. Загадаў сямейнікам ісці ў свае 
пакоі, а сам распарадзіўся паслаць яму ў бакавой, самай высокай у 
замку святліцы, якая выходзіла на Дзвіну i адкуль добра нават зараз, 
пасярод ночы, бачылася асветленая смалякамі царква Дабравешчан-
ня, купецкія падвор'і, прыстань, дзе ўлетку заўсёды гайдаліся стругі, 
вялікія камягі i даўблёнкі, што прыходзілі ў Віцьбеск з Рыгі, Любека, 
Кіева i везлі тавары як з усходніх — Візантыі, Венецыі i Сірыі, так i 
заходніх краін. 



Княгіня праводзіла яго ў святліцу, загадаўшы нянькам прынесці 
пуховую пярыну i сама ўзбіўшы падушкі. Відаць, чакала, што ён 
пакіне яе тут. 

Неахвотна выходзячы, з дакорам прамовіла: 
— Не твая паганская дзеўка цябе выратавала, а крыж. Ты ж 

здагадаўся, што гэта я аб ім загадала? 
— Няўжо ж не? 
— Чаму ж ні слова не сказаў? А я чакала. Хітры ты, князь, ох які 

хітры! Ніколі не скажаш, што думает. 
— Нашто гаварыць, Марыя? I я чакаў, пакуль ты першая 

раскажаш, як асмелілася насуперак маёй волі ісці. 
Яна гнеўна выпрасталася, горача загаварыла. Румянак на 

шчоках пагусцеў, паступова заліваючы ўвесь твар. 
— Тваё жыццё — гэта не толькі тваё, але i наша. Ці я не клялася 

перад святой Багародзіцай, што буду дзяліць з табой усё да самай 
смерці? Бачу, што ніяк не прыйдзеш ты да Хрыста, паважаеш усё 
сваё, паганскае, упадобіўшыся чэрні віцьбескай. За тое яна цябе i 
любіць. А я перад панамі-радай апраўдваюся, падарункамі ix задор-
ваю, колькіх дзяцей хроснай маткай была, каб яны за цябе стаялi! 

Ён падышоў, моўчкі абняў жонку i прытуліў да сябе. Ад яе пахла 
коленскай вадой, духмяным дымам ядлоўцу — відаць, перад сном 
грэлася ля кафлянай печы. З сумам падумаў, што, мабыць, i праўда 
аддаліў яе ад сябе, заняты справамі горада i княства, апошнім жа 
часам нібы адабраў ад ейных клопатаў i сыноў, рыхтуючы ix да 
вайсковай справы i палітыкі. Яна, якая старалася ісці з ім поруч, 
зараз адстала, замаркоцілася, i, падняўшы на ногі васьмярых дзяцей, 
стр£ціла сваю маладую, лёгкую сілу, якую ён некалі так любіў. 

Аднак i ў ім тае сілы рабілася ўсё меней. Яна, гледзячы на яго 
змучаны твар, пагладзіла рэдкія валасы над ілбом, уздыхнула і, паца-
лаваўшы яго ўжо спакойным, мацярынскім пацалункам, пайшла да 
сябе, у сваю напаленую лажніцу, дзе на сценах залаціліся абразы з лі-
камі мноства святых, якім яна малілася ўсім адразу — i за ўсіх. А 
Альгерд, застаўшыся адзін, падышоў да акна — яно таксама было 
шкляное, бо майстры з недалёкай адсюль гуты перанялі візантыйскае 
ўмельства i ўжо варылі для замка хаця i не надта тонкае, але праз-
рыстае, толькі з лёгкімі драбінкамі пяску шкло, i паглядзеў на 
наваколле. 

Зорная ноч плыла над Віцьбескам, глуха шумелі сосны ўнізе, ля 
самай ракі, цяпер схаванай пад ільдом, цёмнай разломінай бачылася 
рэчышча ручая Дунай, які не замярзаў нават у самыя лютыя маразы. 
Крыжакі звычайна прыходзяць зімой, па рэках — можа, недзе зараз 



ваўкамі крадуцца яны, набліжаючыся да горада? I таму падаслалі 
забойцу, каб лягчэй было расправіцца з ім, які столькі гадоў сцяной 
стаяў супраць іхняе чорнае навалы разам з іншымі братамі. Гэта ўжо 
трэці раз спрабуюць яго зжыць са свету. Першы раз у Крэве, калі пад-
час піру падалі яму брэцьяніцу, дзе вострае ягонае вока заўважыла 
белую дылінку. Ён не стаў піць, a ўзяў са стала кавалак зайчаціны і, 
паліўшы пітвом, кінуў сабаку. Страшны віскат, з якім той пасля 
круціўся вакол сябе, ажно пакуль не выцягнуўся, спруцянеўшы на 
вачах, i дасюль стаіць у вушах. Другі раз у паходзе, калі, адстаўшы ад 
атрада бацькі, шукаў ён брод i заначаваў у полі. Тады, якраз як з  
шваграм, Давыдам, прыйшоў уначы адзін з атрадоўцаў, падкуплены 
немцамі, i спрабаваў зарэзаць яго кінжалам. Але Давыда ўдалося 
забіць, можа, таму, што надта гараваў той пасля смерці Біруты i 
сыноў, а яго, Альгерда, выратаваў Нячай — кумільгом кінуўся ён пад 
ногі наёмніку, i той пакаціўся, напароўшыся на ўласны кінжал i 
паспеўшы перад смерцю пакаяцца ў віне. 

Хто ж так парупіўся пра яго на гэты раз? Зноў немцы? 
Маскоўскі Іван Каліта, якому не дае спакою ягонае сяброўства з 
цвярскім Міхаілам? А можа... можа, хто з братоў? Але хто? Найбольш 
выгадная ягоная смерць была б зараз тром — Манівіду, Кейстуту i 
Яўнуту. Усе яны імкнуцца да велікакняскага стальца, усе могуць 
трымаць краіну. Але... Манівід ніколі не рызыкне страціць тое, што 
мае зараз, — свае кернаўскія i елонімскія землі, на сталец можа ён 
спадзявацца толькі пры дапамозе Кейстута i яго, Альгерда. Кейстут? 
Ён узгадаў высокую, як у волата, постаць брата. Не, Кейстут не быў 
драпежнікам-зверам, ён, сын Віды, заўсёды ўражваў сваёй высака-
роднасцю i адкрытасцю. Безаглядна закахаўся ў вайдэлотку, а цяпер, 
калі няшчасце за няшчасцем сыплюцца на яго, — не скардзіцца, грэх 
перад багіняй аплачвае сам. Яўнут? Можа быць... Але не сам, не — 
гэты баязлівец ніколі не возьмецца за такую справу. Хутчэй за ўсё 
гэтак загадала Еўна. Без памяці любіць яна Яўнута, ды i доўгія гады 
ўладарства не прайшлі дарма: не хоча яна пакідаць Вільню i рабіцца 
дробнай кернаўскай альбо жамойцкай княгіняй пры сыне i нявестцы. 

Моцныя дубовыя падваліны злёгку парыпвалі пад нагамі князя, 
нібы адчувалі магутны цяжар рашэння, што ляжаў на плячах 
Альгерда i які ён адчуваў зараз як ніколі востра: застацца князем 
віцьбескім i крэўскім, згадзіцца на тое, каб велікакняскі пасад заняў 
Яўнут? Альбо Кейстут? Альбо Манівід? 

Ён зноў убачыў вялікую дубовую залу ў Віленскім замку, дзе 
стаяў сталец — крэсла з поручнямі ў выглядзе ільвіных лапаў, з 
перламутравымі ўзорамі на спінцы, з разьбянымі кветкамі па версе, 



куды ўмацаваныя сінія, жоўтыя, чырвоныя самацветы ў залатой 
філіграннай аправе. Бацька, Гедзімін, звычайна сядзеў, правай рукой 
з адтапыраным, нерухомым абрубкам-мезенцам учапіўшыся ў лапу 
льва. Сталец, альбо як яго ўсё часцей называлі, трон, за гады 
Гедзіміна стаў важыць непараўнаўча болей, чым за ўсе папярэднія 
княжанні, яго нябачнае ззянне клалася на землі, што раней належалі 
гордым i самаўпэўненым валадарам, якім давялося-такі схіліць свае 
галовы перад Вільняй. Нямала крыві за тое, каб гэтак сталася, праліў i 
ён, Альгерд. Паходы, смерць сяброў i паплечнікаў, жахлівыя 
папялішчы на месцы храмаў i селішчаў — вялікую, надта вялікую 
цану плаціў вялікі князь Гедзімін i сыны. 

Толькі не Яўнут. 
Але i Манівід выконваў толькі тое, што казаў яму бацька. 

Кейстут жа i сам многае мог падказаць вялікаму князю, ды толькі 
ягоная Жамойць надта слабая ў параўнанні з Полацкаю i Віцьбескаю 
землямі, якія падтрымаюць яго, Альгерда, валадара крэўскага. Хаця i 
саслабелая, Полаччына ўсё яшчэ найвялікшая i найслаўнейшая зямля, 
сапраўдная пярліна ў велікакняскай кароне, яна i зараз дае найболей 
падаткаў, бо мае самы значны ў княстве гандаль з ганзейскімі 
гарадамі. Калі ён змірыдда з роляй васала, то гэтага палачане i 
віцьбічы яму не даруюць. 

Але — раптам вайна? Раптам ён не ўлічыў думак i рашэнняў ін-
шых братоў, i яны, гаворачы адно, на справе падтрымаюць Еўну i Яў-
нута? Што тады чакае ягоных сыноў, дочак? З пераможанымі не важ-
даюцца, ведаюць, што сямейнікаў нельга пакідаць жывымі, бо вырас-
туць дзеці i жорстка адпомсцяць за смерць бацькоў, за страту земляў. 

Так ён стаяў, вагаючыся, перадумваючы i пераглядаючы то 
адно, то другое рашэнне, а ноч паціху сплывала ў нябыт, пасвятлела 
на ўсходзе, зарыпеў снег пад нагамі жанчын, што спяшаліся да ракі, 
калышучы на каромыслах драўляныя цэбры. У царкве загарэўся 
слабы агеньчык, ён рухаўся, адзінока i мігатліва — мабыць, прыклы-
паў першы служка альбо царкоўны вартаўнік абыходзіў храм, правя-
раючы, ці не залезлі куды таці. 

Альгерду захацелася дакрануцца да каменнай, у чырвоных 
пасках плінфы сцяны, упасці на калені перад залатым іканастасам i 
папрасіць дапамогі i парады ў бога, якому маліліся яго маці i жонка, 
але які да гэтага часу здаваўся яму далёкім i як бы чужым. Колькі 
разоў у год бывае ён у храмах — i праваслаўных, i каталіцкіх! Ад часу, 
калі хрысцілі яго ў Новагародку, самым мілым быў для яго гэты — тут 
некалі вянчаўся ён з Марыяй, i радасна глядзеў на яго ейны бацька, 
князь Яраслаў, тады яшчэ малады, кучаравы, з зеленаватымі 



лускавінкамі хмелю на скроні, якія зачапіліся за валасы, калі ён пры 
ўваходзе ў царкву поўнымі прыгаршчамі сыпаў пахкім крошывам на 
дачку i зяця. Па ўсім горадзе званілі званы, гудзелі білы, дудзелі 
валынкі i тонка, працяжна спявалі жалейкі вянчальную песню пра 
Ладу i Лада, пра Леля i Палеля. Яны выйшлі з царквы; ён — у 
лазуровым шаўковым каптане i шапцы, абітай собалем, яна — у 
чырвоным адамашкавым1 летніку з брамамі аксамітнымі i намітцы, 
вышытай таксама чырвоным ядвабам, i народ упаў на календ., а яны 
разам ступілі на пушысты зялёны каберац2, пасцелены адразу за 
царкоўным парогам. I ix зноў пачалі абсыпаць хмелем, жытам, 
кветкамі, а скарбовец княжы ішоў за імі i сыпаў у натоўп грошы 
літоўскія — дэнарыі, пенязі i шэлегі. 

Князь пляснуў у далоні, i адразу ж з-за дзвярэй вышмыгнуў 
падстольнічы. Глядзеў спалохана-насцярожана. 

— Загадай, каб зараз жа прывезлі святара Васіля службу 
правіць. 

Падстольнічы кіўнуў, чакаючы, ці не скажа чаго яшчэ яго пан, 
пасля борздзенька, перавальваючыся качкай, паклыгаў да дзвярэй — 
выконваць загад. 

— Пакліч Андрэя, — дадаў Альгерд яму ў спіну. 
Падстольнічы зноў кіўнуў, пакланіўшыся на хаду, i знік 
у прыцішаным начным калідоры, але князь ведаў — каля 

дзвярэй, слухаючы ягонае дыханне i кожны скрып пад нагамі, цікуе 
за ім збройнік-вартавы. Цяпер доўга будуць пільнаваць кожны ягоны 
крок — аж пакуль зноў, праз колькі гадоў, не дагледзяць, супако-
іўшыся. I ці застанецца ён такім жа, як цяпер — моцным, гатовым 
адбіць любы ўдар? Не — кожны павінен слухацца волі багоў, а яна ў 
тым, што ўсё на зямлі нараджаецца, набірае моц, каб расцвісці i 
пакінуць пасля сябе насенне, а пасля адысці, даць дарогу новаму, 
маладому... Час вучыць Андрэя мудрасці i ўменню валадарыць. I ён, 
дачакаўшыся, пакуль трохі яшчэ сонны княжыч зайшоў да яго ў 
святліцу, разам з ім спусціўся ўніз, пільна азіраючы дубовыя бярвенні, 
якімі ўмацаваны быў схіл да Дзвіны, прайшоў праз браму, паабапал 
якой стаялі вартавыя, якія, пазнаўшы князя, высока ўзнялі дзіды, 
вітаючы яго. За князем i ягоным сынам ішлі чацвёра вояў, на тоўстых 
скураных іхніх пасах віселі цяжкія, ледзь не да зямлі, мячы. 

У царкве, толькі што адзінока-самотнай i цёмнай, служкі адну за 
адной запальвалі перад іканастасам свечкі, ад чаго пісаныя золатам 

                                     
1 З шоўку, які прывозілі з Дамаска. 
2 Невялікі дыванок. 



німбы ззялі як лампады, кідаючы жоўтыя водбліскі на мазаічную, у 
каляровых узорах, падлогу. Тоўсты, высачэзны дзяк нізка схіліўся 
перад высокімі гасцямі, i амаль адразу ж, не паспелі яны сесці на 
высокія крэслы пасярэдзіне царквы, з царскае брамы выйшаў святар 
Васіль. Альгерд заўважыў, што рыза на ім трымаецца крывавата, a 
валёнкі яшчэ мокрыя ад снегу — бачна, што святар надта спяшаўся. 

Бразгаючы ладаніцай на доўгім ланцужку, служка акурыў ix  
духмяным ладанам, святар пачаў малебен за здароўе князя i ягонай 
сям'і. Словы яго не былі цалкам зразумелыя, але роўны, напеўны 
малітваслоў супакойваў. Ад твараў святых, што нібы калыхаліся ў 
няроўным, трапяткім святле свечак, таксама ішлі спакой i цішыня. 

«А яны ж таксама некалі былі звычайнымі людзьмі, хваляваліся, 
хварэлі, магчыма, таксама ваявалі з ворагамі, як той жа Юры, што 
цяпер адмыкае нябесную браму залатымі ключамі», — прыйшла ў 
галаву думка. 

— Тата, гэта ж Бог захацеў, каб ты стаў князем? — шэптам 
запытаўся Андрэй, які цярпліва сядзеў на крэсле ў сваім падбітым 
вавёркамі карзне, паклаўшы на калені малінавую аксамітавую шапку 
з тым жа рудым падбоем. 

— I каб ты нарадзіўся княжычам, а можа, i вялікім гаспадаром 
Літвы,— гэткім жа шэптам адказаў Альгерд, у той час як святар Ва-
сіль неадабральна, не перапыняючы напеву, глянуў на ix, а наверсе, 
на хорах, тонкімі галасамі падхапілі напеў падаспелыя пеўчыя. 

— Што ты просіш у Бога? — калі князь прыклаўся сухімі вуснамі 
да крыжа i стаў на каленях на рассцелены перад ім пушысты 
каберац, запытаўся святар. 

— Папрасі, ойча святы, каб Бог дапамог мне ў маіх задумах. 
— Але ў чым яны? 
— Нашто табе ведаць, святы ойча! Калі Бог усё ведае, то ён 

разумев, пра што я. 
Святар сумеўся, хаця ён добра ведаў i скрытнасць князя — не 

давярае нават яму, каму святой царквой забаронена выдаваць таям-
ніцу споведзі! Ведаў i тое, што ўпершыню прыйшоў гаспадар Віць-
бескай зямлі ў храм без усіх дзяцей i жонкі, a галоўнае — без паноў-
рады i баяраў. Нешта ён задумаў! Але не хацелася дазнавацца пра 
тое. Жадалася толькі дапамагчы гэтай вялікай, але такой няпростай 
душы парахавацца з Богам, пагаварыць з ім. I, пачціва схіліўшы 
галаву, настаяцель храма абяцаў маліцца за тое, што хоча здзейсніць 
князь. Аднак, каб не саграшыць самому, прапанаваў Васіль пакінуць 
Альгерда i яго сына сам-насам тут, у святым месцы, каб ніхто, апроч 
Госпада, не змог падслухаць, аб чым яны будуць прасіць Усявышняга. 



Зніклі ўсе, i зноў глыбокая цішыня запанавала ў царкве, толькі 
праз высокія вокны раз-пораз даносіліся галасы вагаўшчыкоў i 
складароў, што адкрывалі клеці i купецкія канторы, перагаворваю-
чыся між сабой. 

Глыбокія вочы Спаса з царскае брамы, які, здавалася, глядзеў у 
самую глыбіню князевай душы i ведаў без аніякіх тлумачэнняў i 
просьбаў, што ў ёй творыцца, бянтэжылі Альгерда. Ca старымі багамі 
прасцей — яны свае, i, нават не адгукаючыся на просьбы, нават 
насылаючы на грэшнікаў маланкі i грамы, усё ж здаюцца бацькамі, 
перад якімі не сорамна ні за якую просьбу ці маленне. Зусім іншы 
гэты, хрысціянскі Бог. Toe, што ён сатварыў, дакладней, дазволіў 
сатварыць з сабой, перавышае чалавечае разуменне. Маючы сілу 
скрышыць усё варожае сабе i свайму вучэнню, ён, наадварот, даў сілу 
ім i сканаў у страшных пакутах. Хіба яны раскаяліся потым? Не, хаця 
пасля яго смерці, як расказваў яму епіскап, страшэнная навальніца 
абрынулася на горад Ерусалім, i здрыгануліся ад жаху ўсе навокал. 

I нават калі Хрыстос устаў з мёртвых, адваліўшы вялізны камень 
з магілы, i тады не ўпалі перад ім ні намеснік рымскага цэзара, ні 
галоўны святар Ерусалімскае зямлі, а пастараліся забыцца на тое, 
чаго не маглі ды i не хацелі зразумець... 

Ён, Альгерд, спрабуе зразумець. Спрабуе, хаця ўсё ў ім супра-
ціўляецца гэтаму, бо ён навучыўся разбірацца ва ўсім, што ёсць у 
гэтым свеце, але зусім не ведае і, прызнаўся ён сам сабе — баіцца 
свету іншага, адкуль прыходзіць наўе, вешчыя сны i прадбачанне 
таго, што адбудзецца, а таксама i многае іншае, што не пад сілу 
ягонаму розуму... Ды ён не хацеў бы даваць волі над сабой нікому — 
ні паганскім жрацам, ні хрысціянскім святарам, аднак князю, якога 
не падтрымліваюць вестуны i святары, не ўдасца валадарыць. Таму 
трэба стаяць на каленях i тут, у старым храме, таму што... 

Ён не дадумаў да канца. Погляд Спаса з-пад залатога німба нібы 
раскрышыў у ягонай душы камень насцярогі, што заўсёды ляжаў на 
сэрцы. Раптам адчуў сябе малым — бацька, вялікі гаспадар Княства, 
уздымае яго за плечы, паказвае ў вузкім акне замка ў Новагародку зя-
лёна-шэрую, з лапікамі азіміны вялізную даліну — злева там блакітная 
пляміна Валоўега возера, справа густая, калыхлівая пушча, i гаво-
рыць, што ўсё тут належыць ім, дзецям Гедзіміна. Абавязак іхні — бе-
рагчы княства ўсім разам, не сварыцца з-за зямлі, бо хопіць яе ўсім... 

Але тады не было Яўнута, тады побач з Гедзімінам аберагала 
сваё гняздо i ix, дзяцей, княгіня Вольга, a Бірута, якая магла б быць 
іхняй саперніцай, разам з князем Давыдам, ейным мужам, не хацела 
сваркі i была задаволеная тым, што ў яе ёсць Гародня, дзе любілі i 



бераглі тую некалі такую шчаслівую пару. Няма Біруты, як няма i 
князя Давыда, яны ляжаць каля Каложскай царквы, што ўсё болей 
нахіляецца да Немана... 

Андрэй, што стаяў на каленях побач з ім, нецярпліва павару-
шыўся. Альгерд паспрабаваў устаць, хворая нага балюча заныла. Сын 
дапамог яму. Альгерд абапёрся на слабое яшчэ плячо падлетка, 
паглядзеў у сінія вочы, на твар з яркім румянкам i зрослымі чорнымі 
брывамі, уздыхнуў. Ці зможа ён абаперціся на Андрэя па-сапраў-
днаму, ці будзе ў хлопца мудрасць, без якой няма сапраўднага 
валадара? Гаспадар зямлі ліцвінаў Гедзімін меў такую мудрасць. Ён  
цярпліва вучыў сваіх сыноў усяму, што сам ведаў, i не шкадаваў 
грошай на самых лепшых настаўнікаў. Не шкадуе i ён, Альгерд. Але не 
надта цягнецца да вучэння Андрэй — бачыў аднойчы, як грэбліва 
раскідаў той васковыя дошчачкі, пісалы, як замаруджана, каб 
пазлаваць чарняца Вавілу, мачаў ён гусінае пяро ў чарніліцу i раптам 
пляснуў чарнілам на ягоныя рукі. Можа, гэта простыя хлапечыя 
штукарствы? А тое, што хлопец залішне ўзіраецца ў дзевак-чарнавак, 
якія мыюць падлогу ў княжых пакоях, заткнуўшы за паясы доўгія 
столкі спадніц, бліскаючы ружова-малочнымі лыткамі — можа, гэта 
не перашкодзіць першынцу разважаць над тым, дзе i як сустрэць 
ворагаў?! Андрэй жа пад праніклівым позіркам бацькі сумеўся, 
румянак на свежых шчоках з першымі валасінамі над пульхнымі 
вуснамі стаў цямнейшы, але ён ні аб чым не запытаўся. Так i пайшлі з 
царквы — Альгерд, кульгаючы мацней, чым звычайна, Андрэй жа 
павольна, падтрымліваючы бацьку, — у замак, дзе засвяціліся ў 
ранішняй цемры, ужо не чорнай, a цёмна-сіняй, агеньчыкі свечак. 

Княгіня Марыя, вядома, папракнула, чаму не пайшоў у 
замкавую царкву святога Міхала — а раптам забойцы не суцішыліся, 
раптам напалі б на гаспадара раніцай? Нехта ж абавязкова пільнаваў, 
чым скончыцца начны напад, нейкі таць, угледзеўшы ўначы, што не 
забілі Альгерда, пабег казаць пра гэта тым, хто даў забойцы нож i, 
можа, шчодра заплаціў яму. Але Альгерд слухаў тое няўважліва — 
царква Дабравешчання старая, намоленая, у ёй толькі i прасіць Бога 
аб літасці — калі, вядома, ён захоча слухаць... 

Вечарам жа ў лажніцу да князя прыйшоў Цімафей i прынёс 
дзіду. Пасечанае ворагам дрэўка замянілі, i на ім, новым, зноў убачыў 
князь даўнюю сярэбраную постаць дзяўчыны i крыж, які загадала 
набіць на дрэўку княгіня Марыя. 

— Горад гудзе, валадар, — назіраючы, як Альгерд выпрабоўвае 
новае дрэўка — ці так, як ранейшае, зручна меціцца яно ў руцэ, ці не 
драпае далонь, загаварыў Цімафей. — Жрацы Перуновыя трэбы 



спраўляюць, маўляў, старыя багі збераглі нашага валадара, святары ж 
хрысціянскія кажуць, што тое сатварыў крыж на дзідзе. А як ты сам 
думает, княжа? 

— А якая мне розніца, хто мяне абярог? — князь беражліва 
змясціў дзіду на ўзорыстых кручках, убітых у сцяну, адышоўся, залю-
баваўся ёю. Адчышчанае пяском вастрыё, падобнае да ліста, блішчэла 
ў водсвеце свечак. Па імгненне нібы павеяла пахам паслянаваль-
нічнай свежасці, маладой травы, мільганула ў памяці дзяўчына, што 
кавала дзіду, узгадалася ранішняя Зараніца, што дакранулася пер-
шым промнем да жалезнага наверша там, у старадаўнім новага-
родскім свяцілішчы... 

Ён ажно здзівіўся, што ўсё ў ім засталося, не ра~малацілася 
кавадлам Часу — тое маладое хваляванне, светлая надзея на шчасце, 
шалёнае біццё сэрца, калі дакранаўся да далонькі, ад якой пахла 
рутай i нечым салодка-дзявочым, патаемным. I боль страты, што  
доўга не даваў дыхаць, аказваецца, жыве таксама... 

Цімафей не мог зразумець, чаму твар у князя змяніўся, заззялі 
вочы, разгладзіліся зморшчыны на лбе. Ён толькі адчуў, што лішні тут, 
i асцярожна, спіной, пашыўся да дзвярэй, намацаў ix i ціха зачыніў за 
сабой. Альгерд жа яшчэ доўга стаяў ля дзіды, успамінаючы чырвоную 
гліну размяклай ад шалёнай вады дарогі, цёмную навальнічную хмару 
над кузняй i агніска, якое раздзімаў каваль, названы ў гонар маці — 
княгіні Вольгі. Было тое далека, на другім канцы княства, але будучае 
сцерагло яго, Альгерда, сачыла за ім. Сачыў Віцьбеск, што стаў за 
гэтыя гады родным, i для яго, аказваецца, упрыгожваў свой Узгорскі 
замак будучы цесць, які таксама не ведаў, хто ж возьме за сябе 
ягоную Марыю. Няўжо будучае прадвызначана? I што стане з 
Віцьбескам праз гады? Хто будзе тут княжыць, хто будзе хадзіць па 
залах, дзе цяпер спіць, вырашае лес людзей ён, князь Альгерд? I ці 
застанецца. для нашчадкаў яго імя, ягоны дух, ягоныя думкі, якіх так 
шмат тут перадумана? 

Віцьбескі ж люд, угледзеўшы ўначы, як свеціцца акно Князевых 
пакояў, гадаў, што робіць князь. Не было ў горадзе нікога, хто б не 
ведаў, як, адчуўшы ворага, сама сабой ускінулася са сцяны чароўная 
Князева дзіда i ўпілася акурат у горла наёмнага забойцы, якога 
падкупілі немцы. Шмат яшчэ часу чуліся на гандлёвых радах галасы, 
што паганых тых сабак трэба ўсіх перабіць, а войт яшчэ доўга 
агалошваў асобныя артыкулы старадаўняй граматы аб умовах гандлю 
паміж палачанамі i Рыгай i аб павазе адзін да аднаго. Перапісаная на 
пергамент грамата тая вісела ў гандлёвай палаце, а таксама i ў 
царкве Дабравешчання i пачыналася так: «Князь Гердзень кланяецца 



ўсім тым, хто бачыць гэтую грамату. Тыя людзі, што жывуць сяння, а 
тым, хто прыйдзе пасля, будзе вядома, як мір тварылі прамежы 
майстроў i з ратманамі Рыжскімі i з палачанамі i відзьблянамі». I таму 
не зрабілася бунту супраць немцаў, тым болей, што, як уверыліся 
віцьбічы, пакуль ёсць у князя Альгерда ягоная дзіда, яна абароніць не 
толькі самога князя, але i горад, i ўсё княства Віцьбескае... 

 
Год 1345. Вільня. Выгнанне Яўнута 

 
Снег сыпаў цэлы тыдзень, i таму ужо ў поўдзень у Дубовай зале 

Верхняга замка было змрочна, цені хаваліся па кутках, нібы там 
вартавалі прывіды альбо нячысцікі. Аднак, калі Альгерд i Кейстут 
увайшлі туды, ужо паўсгодна гарэлі свечкі, а тры з ix, у сярэбраных 
падсвечніках, адна за адной стаялі на белым абрусе святочнага стала, 
дзе на дарагіх цынавых тарэлах, добра знаёмых абодвум братам, 
ляжалі шчупакі ў шафранным соусе, фаршыраваныя кураняты з 
разынкамі, абкладзеныя рысам з венгерскім чырвоным перцам, 
вяндліна i кілбасы. Стары, яшчэ бацькоўскі стольнік Алекса нізка 
схіліўся перад князямі, узмахам рукі загадаў несці гарачыя флячкі1. 

За стол не былі запрошаныя сёстры i княскія дзеці, толькі яны 
ўдвух меркавалі сёння вырашыць лёс Яўнута, які зараз сядзеў у 
падзямеллі, спалоханы i прыгнечаны тым, што захоп замкаў адбыўся 
легка, а яго не падтрымаў ніхто, нават замкавая варта. 

Альгерд прыбыў у Вільню раніцай, але, коратка перагаварыўшы, 
браты вырашылі абмеркаваць усё ўвечары. Кейстут быў заняты тым, 
што замяняў замкавых вартаўнікоў сваімі воямі, а яшчэ тым, што 
доўга, ледзь не да абеду, гутарыў з Яўнутам. 

Аднак віцьбескі князь дазнаўся, як быў захоплены Яўнут. Уба-
чыўшы, што па драбінах паўзуць наверх воі Кейстута, а замкавая ва-
рта адбіваецца неахвотна, ледзь не для прыліку, ён схапіў кажушок і, 
накінуўшы яго на. сподняе, вылез праз акно i, спусціўшыся па вераў-
чанай лесвіцы, кінуўся наўцёкі, нават не падумаўшы, што можна 
ссадзіць кагосьці з каня i ратавацца коннаму. Дый любы вой у замку 
аддаў бы Яўнуту i боты, i порткі, i нават зброю, калі б ён не страціў 
галаву. 

Ды i дзядзька Яўнута, які каравуліў выхаванца каля дзвярэй, 
быў проста агаломшаны, пабачыўшы, што княжыч, нават не 
паклікаўшы яго, кінуўся наўцёкі. I, злавіўшы зводнага брата ў лесе, 

                                     
1 Усе гэтыя стравы называюцца ў спісе страў каралеўскага двара пры Ягайлу. 



дзе той, ссінелы i абмарожаны, брыў па дарозе, Кейстут быў настрое-
ны міралюбна. 

— Ён гатовы схіліцца перад табой, — пачаў ён размову, калі 
яны, сатварыўшы кароткую малітву так, як вучыла ix некалі княгіня-
маці, узнялі шкляныя венецыянскія келіхі за перамогу. — Гатовы 
прызнаць тваё валадарства, як прызнаў яго i я, i, думаю, прызнаюць 
усе іншыя браты. 

— Ты думает, Карыят таксама пагодзіцца?— асцярожна запы-
таўся Альгерд, маленькімі глыткамі адпіваючы хмельны зеленаваты 
напой, прыгатаваны тут, у самой Вільні. 

— Новагародак, вядома, у нас самы ганарысты, — спакойна 
працягваў Кейстут, паднімаючы на брата ўсмешлівыя сінія вочы, — 
але там, на жаль, усё ж далека рака, а тут, у нас, Вілля — пад бокам. 
Бацька рашыў гэта назаўсёды, не трэба ні табе, ні мне зноў мяняць 
сталіцу. 

Альгерд разумеў — Кейстут не адказаў на пытанне. Але разам з 
тым i абнадзеіў — не, ён не падтрымае Карыята, калі той захоча што-
кольвечы памяняць. 

Слугі прынеслі гарачыя клёцкі з мясам, i Альгерд успомніў, што  
яны з братам, калі былі малыя, заўсёды спрачаліся з-за таго, на чыёй 
тарэле большая i каму першаму пададуць страву. Былі заўсёды разам 
— разам i цяпер, у гэты складаны час. Калі з ix першым прыйшоў 
сюды, у стольны горад княства, Кейстут i ўзяў на сябе ўсё: i захоп 
Верхняга замка, дзе жыў Яўнут, i то грозныя, то шматабяцальныя 
перамовы з вартай, а пасля з маршалкам, ваяводам i панамі-радай, 
якія, кожны паасобку i не заўсёды з ахвотай, згадзіліся з тым, што 
нягожа аддаваць сталец Вялікага княства Яўнуту. Да таго ж за месяц 
перад тым памерла княгіня Еўна, i Яўнут, які прывык заўсёды хавац-
ца за спіной уладнай i валявой маці, быў зараз разгублены i бадай што 
безабаронны. Аднак многія са знакмітых асоб княства ўжо прыхапілі 
сабе месцейка каля стальца i прымерваліся да таго, каб цягнуць сюды 
блізкіх, ствараць вакол сябе ахоўны шчыт, які прыкрые ў выпадку 
няміласці валадара. Яны з Кейстутам парушалі гэтае павуцінне, i 
нялёгка было прымусіць многіх i многіх паверыць ім, братам. Абодва 
яны прычасціліся некалі да таго, што Вільня, а не Новагародак, не 
Трокі павінны ў рэшце рэшт стаць сталіцай вялізнай дзяржавы 
Гедзіміна. 

Абодва шмат шчыравалі тут, асабліва Альгерд, будучы любімым 
сынам вялікага ўладара. Але перакувала начная зязюля, Еўна, i 
абодва, не бываўшы ў сталіцы па некалькі гадоў, адчувалі, што яна як 
бы аддалілася ад ix, зажыла нейкім сваім, патаемным жыццём, да 



якога яны, што вымяралі тут першыя вуліцы i разам з бацькам 
крэслілі месцы будучых палацаў, былі як бы цяпер i не належныя, а 
затое сваім стаўся хлопчык, які не ўклаў у гэты горад ані гарэлага 
шэлега, ані гарачага, шчырага пачуцця альбо хаця б часу свайго, 
якога, як адчувалі абодва браты, пачало бракаваць. Ён, Час, ляцеў па 
калдобінах жыцця вялізнай гарошынай, перавальваючыся на 
зашарэлых ад восеньскіх замаразкаў сцяжынах, альбо пылячы па 
мяккіх летніх шляхах, альбо торгаючыся ў брудзе, якім заплываюць 
размяклыя паслязімовыя дарогі, але ніколі не спыняючыся. Пасівелі 
скроні ў Кейстута, яго сінія вочы прыцішылі заўсёдны малады бляск, 
пачырванелі танюткімі пражылкамі вейкі, а вусны сціснуліся ў сухую, 
тонкую, амаль бяскроўную паласу. Валадар Трокаў, ён бліжэй з ix усіх 
стаяў да крыжакоў. 

Крыжакі! 
Запрошаныя некалі Конрадам Мазавецкім, каб дапамаглі спра-

віцца з прусамі, драпежныя гэтыя ваўкі з цягам часу адарвалі ад яго 
ўладанняў самыя смачныя кавалкі i цяпер хочуць, каб ім належала i 
Княства. 

Ды Альгерд не пачынаў аб ім размовы, ведаючы, што гарачы i 
заўсёды больш адкрыты Кейстут усё роўна першым пачне гаворку аб 
тым, што клапаціла ix болей за ўсё. 

I сапраўды — калі яны разгрызлі апошніх смажаных куранят, 
пакідаючы на тарэлах купкі хрумсткіх костачак, Кейстут загаварыў, 
пранікліва гледзячы ў вочы брату: 

— Кажы папраўдзе — што нам з ім рабіць? 
— А чаго хочаш ты? 
— Ты заўсёды адказваеш пытаннем на пытанне! — загарачыўся 

Кейстут. — Можаш калі-небудзь сказаць пэўна? Ці будзеш чакаць, 
пакуль я зноў не вазьму ўсё на сябе?! 

Альгерд адчуў, што брат пакрыўдзіўся, i ён ласкава абняў яго за 
плечы. 

— Давай пагаворым з ім самім. Тады будзе бачна. 
— Што ён скажа! — трохі ахалоджана, але ўсё яшчэ з відавочнай 

крыўдай, так што чырвань на яго шчоках зраўнялася з колерам 
кармазынавага каптана i больш відавочнай стала сівізна на скронях, 
прамовіў трокскі князь. 

— Нешта ж скажа. 
Альгерд спадзяваўся на тое, што ён адчуе настрой Яўнута. Ці 

хавае ён нейкія хітрыкі за душой? Ці не кінецца шукаць падмогі ў 
Ордэна, Масквы альбо Арды? А можа, паедзе ў Полацк, там карані яго 



маці, там могуць прыйсці яму на помач. А гэта значыць — смута ў 
княстве, вялікая завалока, у якой прымуць удзел i іншыя браты... 

Аднак калі яго пакінуць тут, у вязніцы, то гэта таксама выкліча 
розныя толкі. I на імгненне думка, што не трэба было пакідаць босага, 
абмерзлага Яўнута жывым, ды яшчэ i везці яго ў Вільню, завалодала 
Альгердам. Але ён не сказаў таго, толькі паўтарыў ціха, але 
настойліва: 

— Давай пагаворым з ім. 
— Ну што ж,— згадзіўся Кейстут i крыкнуў гучным сваім голасам 

слугам, якія, пакінуўшы ix, чакалі пад дзвярыма, каб прывялі Яўнута. 
У маўчанні яны елі салодкі пірог ca слівамі, калі зазвінелі ланцугі 

i ў залу ўвялі вязня. 
Круглагаловы, з кучаравай шапкай светла-русых валасоў, з глы-

бока пасаджанымі шэрымі вачамі, вялікім прамым носам, гэты ўлю-
бёнак іхняга бацькі, зводны брат выглядаў цяпер несамавітым ган-
дляром, што прапіўся i заначаваў у карчме — кажушок, надзеты на 
споднюю кашулю, пад якой віднеўся капшук з сярэбранымі насечкамі 
прымацаваны да тоўстага скуранога паса, быў падраны на грудзях, з-
пад халявы чорнага бота тырчала шэрая ануча, з дзіркі на калене 
выглядала чырвоная, прыпухлая скура. Ён спыніўся, аслеплены пасля 
цёмнага калідора яркім ззяннем свечак, трывожны выраз твару 
змяніўся ўпартым i злосным, калі Яўнут пабачыў братоў, што сядзелі 
за сталом — абодва няўлоўна падобныя адзін да аднаго, у каптанах з 
залатым i сярэбраным шытвом, са свежапаголенымі тварамі. 

— Смачна есці! — здзекліва сказаў ён, стоячы ў дзвярах. 
— Сядай з намі, — Альгерд спакойна паказаў на другі канец 

стала, i тут жа, невядома адкуль узяўшы яшчэ адну тарэлу з багатага 
замкавага начыння, стольнік паставіў яе на тое месца, куды ткнуў 
палец віцьбескага i крэўскага князя. 

Яўнут замест адказу падняў рукі, скаваныя ланцугом. Гэтак жа 
спакойна Альгерд глянуў на вартавога — i ланцугі нібы самі сабой 
спалі з рук вязня, саелізнуўшы ў спрактыкаваныя, спрытныя рукі 
даглядчыка. 

Яўнут сеў за стол, прагна агледзеў яго i таропка схапіў кавалак 
шчупака, што заставаўся на тарэлах. Стаў есці, запіваючы віном. 

— Дзякуй, браточкі, а то ледзь голадам не замарылі, — сказаў ён 
злосна, але нешта дзіцяча-бездапаможнае было ў яго паставе, у тым, 
як прагна ён глытаў фаршыраваную рыбу, як сядзеў — на краёчку 
крэсла, i  Альгерд з Кейстутам пераглянуліся, без слоў разумеючы адзін 
аднаго. 



Яны парушалі волю бацькі, Гедзіміна, i было зразумела, што 
пішуць, можа, нават у гэтую хвіліну, паслы ў Рыгу, у гоцкія гарады, да 
імператара i самога папы. Можа, ужо заўтра давядзецца неяк 
выкручвацца, тлумачыць, што гэтак хацеў не Гедзімін, a толькі ягоная 
жонка, i што інтарэсы Княства патрабуюць мець на стальцы не 
бездапаможнага маладзёна, а вопытнага воя i ўладара... 

Ды адступаць назад не даводзілася, трэба было ісці наперад, i 
гарачы Кейстут, з цяжкасцю дачакаўшыся, пакуль Яўнут так-сяк 
заморыць чарвяка, секануў з ходу: 

— Пішы адрачэнне! 
— Напішу, а вы мяне адразу... 
Яўнут рубам далоні правёў па горле, i зноў страх мільгануў у 

ягоных круглых вачах. Ён зноў прамовіў са злосцю, але, як трэшчына 
ў дарагім шкляным келіху, трымцела ў ягоным голасе слёзнасць 
спешчанага дзіцяці, у якога адабралі цацку: 

— Бацька мяне прызначыў на трон. Мяне, а не вас! А вы... 
крывапрысяжцы1, лупежцы2, збродні! 

— Ты думаеш, мы не ведаем, якім акруценствам прымусіла твая 
маці ўнесці ў тастамент тваё імя? Вялікі маршалак пакляўся, што там 
стаяла іншае, а хворы бацька падпісаў пергамент, паспадзяваўшыся 
на княгіню i баяраў. Яна ix падкупіла, каб яны не «ўбачылі» тых яе 
выкрутасаў! 

Кейстут грымнуў па стале кулаком. Але Альгерд перапыніў яго: 
— Ты кажаш, мы збродні. Што ж, давай зробім па-рыцарску. У 

ix ёсць Божы суд. I мы з табой зараз таксама паспадзяемся на літасць 
Божую. Ты маладзейшы, вочы ў цябе яснейшыя за мае i вось ягоныя, 
— ён кіўнуў на Кейстута, — мабыць, мацнейшаю будзе i рука... 

— Што ты хочаш рабіць? — закрычаў Яўнут, ускочыўшы. — 
Забіць мяне? 

— Ты таксама можаш мяне забіць, — ціха адказаў Альгерд. — I 
тады не трэба будзе нікому нічога даказваць. 

Ён ужо кіўнуў слузе, i той панёсся ў пакоі князя па зброю. I 
Кейстутавы слугі пабеглі, i падстольнічы — у падзямелле, каб 
прынесці ўсім траім іхнія вайсковыя прылады — баявую сякеру, 
дзіду, корд3. 

— Прыбраць стол! — крыкнуў Кейстут, i слугі, замітусіўшыся, 
пачалі хапаць са стала ўсё, што там стаяла, а пасля адсунулі стол да 

                                     
1 Парушальнікі прысягі, ілжэсведкі. 
2 Рабаўнікі. 
3 Кароткі меч. 



сцяны, так што ў пакоі стала прасторна, i запалілі смалякі, што былі 
прымацаваныя да сцен. Сінім, зялёным, жоўтым загарэліся слюдзя-
ныя каляровыя вокны залы, кідаючы вясёлыя водбліскі на падлогу, ні-
быта рыхтавалася тут выступленне глумцоў, а не рыцарскі паядынак. 

— Каб быў тут вялікі маршалак, ваявода, а таксама мечнік! — 
Альгерд па-гаспадарску кідаў загады, адначасна вопытным вокам 
аглядаючы залу. — А таксама нясіце сюды адзенне для нашага брата 
Яўнута, не можа ж ён змагацца ў кажуху, як смерд! 

Круглыя вочы Яўнута нібы схаваліся ў вачніцы, ён змярцвеў. 
Відавочна, думаў аб тым, што яго зараз заб'юць на вачах двара, i 
ніхто не асудзіць за тое ні Альгерда, ні Кейстута. Спадзявацца ж 
выйграць у ix ён не мог. Хаця... Усё ж ён ліхаманкава стаў падлічваць 
свае шанцы. Яны пілі віно, а ён... ён толькі запіў ім шчупака. 
Сапраўды, ён маладзейшы i ў рэшце рэшт умее трымаць i корд, i 
сякеру. Асвятленне ў зале зманлівае, i можа выйграць той, у каго 
яснейшыя вочы. Ды i не будзе ён змагацца адразу з двума. 

Але хто з ix будзе першы? З дзяцінства ён бачыў, як бораецца на 
рыцарскіх гульбішчах кожны з ix: Кейстут кідаўся ў бой адразу, 
стараўся праламаць абарону саперніка. Альгерд жа доўга адступаў, 
манеўраваў, адгадваючы чужую тактыку, а пасля ўсе сілы ўкладаў у 
той адзіны ўдар, пасля якога пераможцам заставаўся ён. 

Наўрад ці браты змянілі свае прыёмы. А вось ён... Ён усё ж 
апошнія гады жыў без іхняга нагляду, таму, калі паспрабаваць усё, 
чаму вучылі яго майстры бою, што жывуць у замку, — былы палонны 
Рыхард, які добраахвотна застаўся тут, на службе вялікаму князю, 
вой Ляўшун, які навучыў яго выдатнаму ўдару левай рукой, то, можа, 
якраз ён i зможа выйграць турнір? Да таго ж Альгерд кульгае, правая 
ягоная нага, як вядома, можа падвярнудда, бо яна хворая. 

Яўнут ажывіўся, падняў галаву. Калі ён пераапранаўся, выгляд у 
яго быў ініны — не той, затурканы i прыгнечаны, з якім ён увайшоў 
сюды, а рашучы i нават трохі зласлівы. Аднак... Тут ён успомніў усё, 
што некалі чуў пра Альгердаву дзіду. Гэта зноў прымусіла ягоныя 
вочы затуманіцца, аднак таксама ненадоўга. Ён, як малодшы рыцар, 
можа выбіраць зброю. I ён выбера корд. Кароткім тым мячом валодае 
няблага. Hi ў якім разе нельга даводзіць бой да моманту, калі можна 
памяняць зброю, бо тады віцьбескі i крэўскі князь возьме, вядома ж, 
сваю дзіду. 

Ён узгадаў братаву дзіду якраз у той момант, калі яе, услед за 
шчытом, баявой сякерай i мячом Альгерда, уносілі ў залу. Тут сэрда 
яго сапраўды пужліва сціснулася. Старажытны, яўна чараўнічы знак 
— сярэбраная дзяўчына каля дзяржальна — быў яму добра знаёмы. 



Ведаў ён i пра тое, што княгіня Марыя загадала дадаць сюды i крыж. 
Але найстрашнейшымі для яго былі ўсе тыя паданні, якія звязваў 
народ з гэтай дзідай i якія расказваліся паўсюдна, як самая чыстая 
праўда, хаця, думалася Яўнуту, наўрад ці хоць частка з таго была 
праўдай. Прынамсі, так цвердзіла яму маці. 

Успомніўшы яе, Яўнут адчуў слабасць i жаданне тут Жа адмо-
віцца ад паядынку. Адзінокім адчуваў ён сябе ў замку, дзе нарадзіўся 
i вырас, дзе кожны слуга ведаў яго яшчэ з пялюшак. Што ж зда-
рылася зараз? Чаму нават стары дзядзька Патрыкей глядзіць на яго 
са шкадаваннем i нават страхам? Таму што гэтыя... ён паглядзеў на 
братоў — мацнейшыя, таму што ix ведаюць як вояў, пра ix пяюць, 
складаюць казкі i паданні, а ён не быў яшчэ ні ў адной бітве — хіба 
што ляжаў у шатры падчас апошняга наступу на крыжакоў пасля 
іхняга набегу на Жмудзь, таму што якраз у час бою яго трэсла 
Агнявіца. 

Бацька тады быў надта незадаволены, нават выгнаў з палаткі 
лекара i адмовіўся гаварыць з галоўным жрацом Перуна. Але хіба ён, 
Яўнут, быў вінаваты, што так склаліся абставіны? 

У зале тым часам набралася людства, найбольш з тых баяр, каго 
прывялі з сабой браты, i мноства вачэй глядзела на Яўнута варожа. 
Аднак былі i тыя, хто спачуваў яму, гэта былі найбольш старыя з 
паноў-рады, каму ўжо не знойдзецца месца сярод маладых паплеч-
нікаў новага князя — мечнік Гедзімінаў Леў i ягоны дарадца Нястан. 
Апошні шапнуў Яўнуту, каб ён пасунуў спражку на поясе направа — 
туды, дзе печань, тады не дастане яе ўдар корда. Спачувальна глядзеў 
на яго i сотнік Віт — яго фіялкавыя вочы амаль схаваліся ў 
зморшчынах, нібыта ён не хацеў i бачыць, як будуць біцца на мячах 
сыны Гедзіміна. Яўнут ведаў: з ранняга юнацтва Віт ледзь не маліўся 
на ягонага бацьку, быў з ім амаль ва ўсіх бітвах — спачатку ў дру-
жыне славутага князя Давыда Гарадзенскага, а пасля ягонай смерці 
змог заваяваць i сэрца вялікага князя. Вось чаму воля Гедзіміна для 
яго — свяшчэнная, хаця, як i ўсе ў княстве, ён захапляецца Альгердам 
i Вітаўтам болей, чым іншымі сынамі вялікага валадара Вільні, якую 
цяпер дзеляць, як панну на паядынку, i дастанецца яна — 
мацнейшаму. 

Альгерд апаясваўся не спяшаючыся. Праверыў свой корд — 
папстрыкаў па лязе, прыклаў да шчакі, нібы астуджаючы чырвань. 
Набіраўся спакою. Ведаў — часта перамагае не той, хто мацнейшы, а 
той, хто ўмее ўгледзець слабое месца саперніка i адчуць тое адзінае 
імгненне, калі ўдар трапіць туды, куды трэба. Аднак ён не збіраўся 
забіваць Яўнута. Не! Гэта Яўнут можа ад страху ўдарыць яго знянацку 



смяротным ударам. Яму ж, старэйшаму, трэба проста выбіць меч з 
гэтай маладой рукі i прымусіць усіх прызнаць, што круглагаловы, 
кучаравы ўлюбёнак бацькі, мамчын сынок не варты такога слаўнага 
стальца, як віленскі. 

Слугі Альгерда, гэтак жа як i слугі Яўнута, сталі ззаду сваіх гас-
падароў, трымаючы іхнюю запасную зброю. Бывала, што перамо-
жаны не хацеў прызнаваць паражэнне, асабліва калі ламаўся меч ці 
сякера, i адразу ж пачынаў змагацца нанова. Такое дазвалялася. 
Біцца маглі столькі, на колькі хапала i сіл, i ўзбраення. 

Браты сталі насупраць адзін аднаго, а за шырокі стол, які стаяў 
ля акна, селі Кейстут, ваявода Гаштольд, памочнік вялікага князя 
Лесь i старэйшыя з паноў-рады. Суддзёй паядынку стаў ахоўнік рыж-
скага пасла Вітальд, вой умелы i знаёмы з правіламі рыцарскіх 
турніраў. 

Вузкаплечы, невысокі Яўнут выглядаў падлеткам супраць 
высокага Альгерда з яго ўсё яшчэ зграбнай наставай воя. Аднак усе 
ведалі, што затое маладому князю можна будзе больш смела нападаць 
на свайго праціўніка, як. бы танцуючы вакол яго. Тое ж прапанаваў 
рабіць яму i Рыхард — атакоўваць спераду i ззаду, мільгаць перад 
саракапяцігадовым князем, як маланка, не даючы яму апамятацца, 
аднак жа ні на хвілю не спускаць з яго погляду. 

I бой пачаўся. Матляліся цяжкімі хвастамі агню i дыму смалякі 
па сценах, калі напружанае дыханне гледачоў вылівалася ў адным 
агульным выдыху палёгкі ад таго, што скрыжаваныя ў лютым удары 
мячы не наносілі шкоды ні аднаму з праціўнікаў. Нягледзячы на тое, 
што лязгат зброі міжволі будзіў у сэрцах прысутных успамін аб 
шаленстве сечы i дзікай ярасці нападу, агульны настрой не перайшоў 
яшчэ мяжы разважлівасці. Але паступова ўзбуджэнне нарастала. Ужо 
раздаліся крыкі: «Бі яго! Бі!» Ды ўсё ж ніводнага разу яшчэ не 
прагучала страшнае « Забі!». 

Крычалі Альгерду. Ды ён не пераходзіў у напад, толькі сачыў, як 
круціцца вакол яго Яўнут. А той смялеў i як хмялеў ад бою, ад мяча, 
што пачынаў пячы яму пальцы, нібы i сапраўды распаляўся ад ярасці, 
якая ўсё болей ахоплівала маладога князя. Што ж — гэта яны, браты, 
нанеслі яму крыўду, яны прыйшлі сюды, нягледзячы на тастамент 
бацькі, i пагналі яго, як зайца, ганебна i непрыстойна. Яны пасадзілі ў 
вязніцу, на смех усяму княству. I міжволі помета засціла яму вочы, a 
сілы нібы прыбывалі. 

— Асцярожна, князь! — даволі гучна прамовіў Рыхард, калі, 
адпачываючы, Яўнут на хвіліну абапёрся на яго. Але перасцярога не 
падзейнічала. Яўнуту ўжо здавалася, што, калі ягоны ўдар стане для 



Альгерда смяротным, усе вакол прызнаюць яго права на сталец, i 
Кейстут не асмеліцца ісці супраць. 

I ён ударыў. Ударыў так, што, каб не адхіснуўся Альгерд на якія 
тры пальцы, ягоная рука наўрад ці ацалела б. Але корд прасвістаў 
міма i глыбока ўпіўся ў дубовую сцяну. Князь віцьбескі не выкарыстаў 
гэты момант. Ен, стоячы непадалёк, чакаў, пакуль Яўнут альбо 
выцягне меч з дошкі, альбо выбера іншую зброю, альбо прызнае сваё 
паражэнне. Аднак малады князь зрабіў нечаканае. Нагінаючыся 
нібыта па корд, ён, як воўк, сігануў да Альгерда i адной рукой тузануў 
таго за нагу так, што той з размаху грымнуўся аб падлогу. Другой жа 
рукой Яўнут спрытна перахапіў корд, які трымаў сапернік, i прыўзняў 
яго, каб новы ягоны ўдар быў такім, якога ён прагнуў. 

I на гэты, здавалася б, канчатковы жэст зала адказала адным 
кароткім «Гах!», нібыта ўжо разам з Яўнутам усаджвала смяротнае 
жалеззе ў сэрца Альгерда. 

Ніхто не чакаў таго, што адбылося ў наступнае імгненне: 
коратка свіснула ў паветры дзіда, i прыўзнятая для ўдару рука Яўнута 
павісла, а сам ён скурчыўся ад болю i прысеў, спрабуючы вырваць 
жалезнае наверша. Некаторыя сцвярджалі, што дзіду кінуў слуга 
Альгерда Супрун, які трымаў яе. Але большасць, якая ў той жа вечар 
разнесла падрабязнасці бою па сталіцы, клялася — хто Хрыстом i 
Багародзіцай, а хто язычніцкімі багамі, што дзіда сама вырвалася з 
Супруновых рук i зрабіла тое, што было найлепшым. Калі б цэліў 
слуга, то ён бы забіў князя Яўнута i невядома, што было б пасля. А 
так, устаўшы з падлой, князь Альгерд сказаў проста: 

— Ну што, маладзён, пайшлі ўдзел табе падбіраць! 
I слугі па ягоным знаку падхапілі-павялі Яўнута прэч, у той час 

як усё панства заварушылася-загаварыла i ўрэшце сышлося на тым, 
што сапраўды не Яўнуту быць на вялікім стальцы віленскім — не, 
толькі не яму... 

Альгерд жа i Кейстут зноў загадалі накрыць сталы — i на гэты 
раз для ўсіх прысутных. Тады, падхапіўшыся з ложкаў, усе слугі ў 
Верхнім замку забегалі з падвалаў па каменных лесвіцах узад-уперад, 
цягнучы з камораў лашты піва i віна, рыбу, грыбы i мёд — усё, што  
напрывозілі ў замак цівуны, беручы даніну з мыты рачной i 
перавозаў, з млыноў i кунічнае1, а таксама з кожнага дыма ў селішчах 
i гарадах. А на кухні, перабіваючы полымя смалякоў, затрашчалі i 
запылалі зыркімі агнямі печы, дзе ў вялізныя катлы былі кінутыя 
тушы дзікоў, замарожаныя ў лядоўнях i дзе кухары, круцячы 
                                     
1 Від падатку. 



галовамі, таропка мералі бязменамі унцыі мускусных арэхаў i 
шафрану, сушанага зяленіва i перцу, каб падрыхтаваць той нечаканы 
nip на славу. 

Назаўтра аб'яўлялі трубачы i герольды, што князь Яўнут 
атрымлівае ўдзел у Заслаўі каля Менску, а Альгерд будзе княжыць 
разам з братам сваім Кейстутам, якому аддае пад поўную ўладу ўсю 
заходнюю частку Княства, сабе ж пакідае ўсходнюю. 

Трокскае княства, Жмудзь, Падляшша, ІІалессе, Берасцейскія i 
Гарадзенскія землі, большую частку Лідскай i трохі Новагародскай 
земляў узяў сабе Кейстут. Альгерду ж дасталіся землі ад Вільні i ажно 
за Полацак, а яшчэ Мсціслаў, Магілёў, Быхаў, Чавусы, Капыль, Орша, 
Слуцак, Бранск, Ноўгарад-Северскі — усё, што на ўсход ад сталіцы. 

Парашылі: Кейстуту ваяваць супраць Тэўтонскага ордэна, паля-
каў i венграў, калі зажадаюць яны ісці вайной, Альгерду ж трымаць 
рубяжы ад маскавітаў i татараў. Калі ж аб'яднаюцца ворагі Княства, 
тады i войскі братоў аб'ядноўваюдца, ды i ўвогуле пры любой патрэбе 
ідуць адзін да аднаго на дапамогу. 

Запісвалі, сапучы, летапісцы, мачаючы гусіныя пёры ў кінавар i 
чарніла ад вольхавых арэшкаў i асцярожна падчышчаючы памылкі: 

«I быці ім да жывата ў любві, у вялікай міласці». 
 

Год 1350. Клятва на дзідзе 
 
На прызбах, там, дзе сышоў снег, першае веснавое сонца ўжо 

высушыла зямлю, а каля Верхняга замка, пад тоўстай закарэлай 
бярозай, пасаджанай яшчэ пры Гедзіміне, завіхаўся вартавы Гіль. 
Тры гадзіны таму прабіўшы жалезным цвічком шэрую парэпаную 
кару i падставіўшы пад бесперапынныя светлыя кропелькі 
берасцянку, ён спадзяваўся свежым сокам прамачыць перасохлае ад 
учарашняй медавухі горла. Учора разам са сватамі i іхняй раднёй тут, 
пад Вільняй, святкавалі яны надыход вясны i ўслаўлялі святую 
Аўдакею i юную Лялю. Зараз Гіль узгадваў, як хадзілі мясцовыя дзеўкі 
ў лес высякаць прыгожую елку, як пасля ўпрыгожвалі яе стужкамі i 
выпечанымі з цеста конікамі, а затым усім селішчам людзі пайшлі да 
ўзгорка Сонны Ручай, дэе, убіўшы елку ў мёрзлы яшчэ дол, вадзілі 
вакол яе карагоды i спявалі: 

 
— Гэй, Вясна!  
Гэй, красна!  
Што ты нам  
Проці лета  



Вынесла? 
А я вынесла  
Беленькага пірожка,  
Чырвонага яечка  
Недалечка...  
Гэй, вясна! 

 
Добра вадзілася ў тым карагодзе. Побач круцілася, прытупвала 

маладая Бяроза, дзеўка з тоўстай касой i пышнымі грудзямі, якія 
завабліва трэсліся ў такт песні. Ейная рука, калі браліся ўсе ў кола, 
была гарачаю, ад цела ж несла бярозавым веццем, якім напярэдадні 
яна, мусіць, добра сцябалася ў лазні. I разгарачаны Гіль, скоса 
пазіраючы на жонку, якая таксама скакала i спявала ў агульным 
карагодзе, топчучы поршнямі ашмёткі старога, шэрага ўжо снегу, з 
усяе сілы ціснуў Бярозу за моцную, з цвёрдымі мазалямі руку i 
юрыўся, як малады бык. 

Пасля ўсе бралі з елкі тыя капыткі i грызлі ix — цеста, трохі ўжо 
астылае i нават падмерзлае, было салодкім. А можа, так здавалася ад 
таго, што i Бяроза, пераступаючы дужымі нагамі ў тоўстых лапцях, з 
хрумстам адкусвала кавалкі ад вымайстраванага старымі жанчы-
намі-каравайніцамі печыва i зіркала на княжага вартавога, i вочы яе 
былі хітрыя i заваблівыя, ажно жонка пачала тузаць яго за крысо 
кажуха i падганяць — хутчэй да цёплае хаты. 

A ўжо там усе хатнія i радня, разгарачаныя i раз'юраныя, 
прагавіта ўзяліся i за ячменную кашу, i за смажаную зайчаціну з 
рэдзькай, i за пражаны гарох. На стале было ўсяго — i рыбы, што  
нацягаў з палонкі напярэдадні свята малодшы брат жонкі Язь, i 
каўбасаў, пханых пальцам, i вяндліны, што пахла ядлоўцам. Асабліва 
ж цешылі душу i цела медавуха i піва. 

Піва — лёгкае, светлае, зеленаватае — рабіў сам сват Мікола з 
ячменнага соладу, i хмелю ў ім было роўна столькі, каб уволю насы-
чаць ноздры пахам i захмельваць галаву. Помніцца, яшчэ восенню ў 
варыўні, дзе ён гатаваў тое піва, ягоная сястрыца спявала песні ў 
гонар Рагуціса i спаліла жменю хмелю, а пасля суседзі ўсе разам пілі 
першыя жбаны з яшчэ маладым, пеністым тым напоем. 

Цяпер, увесну, піва трохі пацямнела, але затое пах хмелю ў ім 
устояўся, i смачна пахла восеньскім днём i пожняй. А яшчэ сенам. I 
Гілю, што праглынуў некалькі куфляў піва, хацелася зараз жа на сена, 
на гарышча, i калі ўжо не было побач Бярозы, то аж пякло зацягнуць 
туды хаця б жонку. Аднак трэба было сядзець за сталом. Сват жа 
падліваў медавухі, i, як спачатку ні адмаўляўся Гіль ад спакуслівай 



брэцьяніцы, скрушна гледзячы на яе i прыцішана даказваючы, што 
заўтра яму на княжацкую службу, сват настойваў: 

— Хаця ты i Гіль, ды не той1, i не след табе бярозавыя пупышкі 
грызці! 

Свату Няхаю гэты жарт здаваўся надта ўдалым, ён заліваўся 
рогатам i ледзь не сілком соваў у рот i ад піва ўжо захмялеламу Гілю 
брэцьяніцу. 

А сёння галава ў вартавога, здавалася, распухла так, што плечы 
не трымалі яе, i ён патаемна ад начальніка варты, схаваўшыся за 
бярозу, дрыготкімі рукамі спрабаваў зняць берасцянку. Вось чаму, 
калі па брукаванцы двара застукал! абцасы, ён не выскачыў адразу з-
за бярозы, a выставіў вока i агледзеўся. 

Па гладка адшліфаваных каменнях ішлі двое: мужчына за трыц-
цаць i хлопчык гадоў дзесяці. Абодва апранутыя па-заходняму, хаця 
адзенне іхняе добра патрапалася — на аксамітавых портах зрэбныя 
латкі, магеркі з мехавымі апушкамі дзе-нідзе парваныя, боты таксама 
парэпаныя. Але абодва былі апаясаныя мясцовымі пасамі — звыкла 
віселі на ix капцюхі, сцягнутыя раменьчыкамі з нанізанымі на ix 
рознакаляровымі пацеркамі, a ў хлопчыка на шыі матляўся кудмень 
— засцерагальнік з бронзавых бразготак2. I яшчэ заўважыў вартавы, 
калі гэтыя двое прайшлі недалёка ад яго, — добры жалезны абцас на 
боце хлопчыка адстаў i целяпаўся на адным цвічку. «I як гэта ix  
прапусціла варта ўнізе?» — здзівіўся вартавы. Ca злосцю глытнуўшы з 
так i не знятай берасцянкі трохі гаючага трунку i рукавом выцершы 
рот, Гіль гучна крыкнуў у спіны нечаканым i нязвыклым тут, на 
княжым двары, людзям: 

— Гэй вы, гіцлі! Куды разагналіся? 
Мужчына i хлопчык спыніліся. Іхнія твары былі б зусім свойскія, 

такія, як у тутэйшых, каб не вымаўленне, што адразу выдавала 
чужаземцаў, — мясцовыя словы яны гаварылі з цяжкасцю, гартанна, 
асабліва «г», так што «хораша» гучала ў іхніх вуснах як «гораша». 

— Мы ідзем да вялікага князя Альгерда, i табе не трэба было б 
называць нас нейкімі там «гіцлямі». Я не ведаю, што гэта, але па тым, 
як ты гаворыш, адчуваю, што гэта абраза. 

Цвёрды выраз вуснаў мужчыны, яго халодныя вочы адразу як 
закрылі рот Гілю, аднак злосць, што бушавала ў ім, шукала выйсця, i 
ён, выбегшы, загарадзіў дарогу: 

                                     
1 Гіль-птушка — снягір. 
2 Пра гэтыя дэталі мужчынскага ўбрання піша A. Квяткоўская ў альмнаху «Крыўя» (№ 1, 
1996). 



— Я не магу пусціць вас проста так у пакоі замка! Кажыце, хто 
вы i навошта прыйшлі сюды? 

Хлопчык глядзеў на яго спакойнымі вачыма. Нешта 
незвычайнае было ў гэтых вачах. Што? Ён адказаў ломкім, высокім 
голасам: 

— Мой дзядзька — вялікі майстар з Брандэнбурга Готфрыд. I ён 
хоча прапанаваць свае паслугі вялікаму князю. 

— I што такое ён робіць? 
Гілёў голас пацішэў. Ён апусціў меч. 
— Ён робіць лепшыя ў сведе ўпрыгожанні. З золата, серабра. Для 

трона i для замкавых прыгажунь. 
— I чаму ён выбраў нашага князя i Вільню? 
— А ты, халоп, сумняваешся, што князь Альгерд — найлепшы ў 

сведе вялікі князь, да якога ідуць майстры з усяго свету? 
Незнаёмец прытоена, весела, але i крыху зласліва ўсміхаўся. Гіль 

разгубіўся. У ягоным роде запякло зусім нясдерпна, a ў перасохлых 
вантробах нешта гучна забурчэла. Ён адчуў, што ўспацеў. 

— Я павінен пайсці з вамі i далажыць начальніку, хто вы i 
навошта тут з'явіліся. 

— Але спачатку выпі соку, таму што ты ўчора, відаць, занадта 
насвяткаваўся,— усё гэтак жа загадкава ўсміхаючыся, прамовіў май-
стар Готфрыд. — Да таго ж ты патрашыў княжацкую бярозу, i калі 
твой камандзір тое ўбачыць... 

Гіль здаўся. Ён прымусіў сябе ўсміхнудда. 
— Добра. Вы мне ўсё расказалі. Ідзіце, i не забудзьцеся сказаць, 

што я вас добра дапытаў. 
Калі яны пайшлі да вялізных дубовых дзвярэй з каванымі ўзо-

рыстымі палосамі жалеза на ix, Гіль узгадаў, што было дзіўнага ў ва-
чах хлопчыка,— рэдкі, нейкі фіялкавы колер. Такі бывае ў братак, 
альбо, як ix называюць па-мясцоваму, трайцветаў, калі яны пасля 
доўгай зімы нарэшце вылазяць на схіле якога-небудзь ляснога 
ўзгорка. 

Госці нядоўга сядзелі ў зале з тканымі шпалерамі, якія толькі 
ўваходзілі ў моду, дзе пад габеленавай пастушкай у доўгай сукні i 
белай намітцы, што трымала за шыю авечку, за высокім сталом 
памочнік стольніка запісваў тых, хто хацеў трапіць да вялікага князя, 
i прызначаў ім пасля дзень i гадзіну прыёму. Калі яны выйшлі, па 
двары ішоў сам Альгерд, i стража імгненна адціснула ix зноў да 
дзвярэй, a камандзір варты ледзь не запхнуў назад у залу. Вялікі 
князь праходзіў, паглыблены ў свае думкі, аднак падняў галаву i 
позірк яго сустрэўся з вачыма хлопчыка. Штосьці ў дзіцячым твары — 



упарты падбародак, моцныя белыя зубы, асабліва ж вочы — спыніла 
яго. Дзесьці ён бачыў такі ж, незвычайны ў мясцовых людзей, колер 
— фіялкавы, i ўспамін той быў радасны i жалобны адначасна, таму 
што нешта як абарвалася i заныла ў грудзях... Але дзе? 

— Вы адкуль? 
Ён, мабыць, чакаў, што незнаемы мужчына разам з хлопчыкам 

кінецца яму ў ногі, але той толькі нізка пакланіўся i з годнасцю 
прамовіў: 

— Мы з Нямеччыны. 
— А чаго прыйшлі да мяне? 
— Жыць тут, у Вільні, калі дазволіш. I служыць табе, вялікі 

князь. Табе, а не германцам. 
— А вы хіба не немцы? 
— Не, мы абодва славяне. Ён крывіч, а я з дрыгавічоў. 
— Як жа трапілі да немцаў? 
Мужчына i хлопчык пераглянуліся. 
— Па-рознаму, вялікі княжа. Мяне крыжакі забралі ў палон яшчэ 

дзесяцігадовым, а Кужаль, — ён паказаў на хлопчыка, — ён там нара-
дзіўся. 

Альгерд яшчэ больш уважліва зірнуў на Кужаля. Штосьці 
прыцягвала яго ў худзенькім гэтым хлапчуку. Вочы з чорнымі 
пушыстымі, як у дзяўчынкі, вейкамі? 

— А дзе яго бацькі? 
— Вялікі князь, мы ўцякалі з палону разам з бацькам i 

Готфрыдам. Маці мая памерла, але бабуля жывая. Яна засталася там, 
таму што ісці ўжо не магла, у яе адняліся ногі. Але яна прасіла 
перадаць табе некалькі слоў. Яна сказала, ты ix зразумееш. 

— Мне?! I якія ж гэта словы? 
— «Дзіда». I яшчэ — «Свяцілішча Асвінаў». 
...Як разадралася недзе там, у незваротнай далечы, цёмна-шэрая 

завеса навальніцы, пеканула ў зямлю стралой Перуна, запахла све-
жасцю маладога дня. I замільгалі даўнія, здавалася, зусім забытыя 
карціны — напаўразбураны храм пад Новагародкам, у трэшчынах 
чорных, нябачаных раней кубоў-камянёў упарта прабіваецца трава i 
нават тоненькія дубчыкі асінак, старая жанчына-вяшчуння з бяздон-
ным поглядам фіялкавых вачэй, а побач — юнае, гнуткае цела 
дзяўчыны, яе праўнучкі. 

— Як жа яе клікалі? 
Дзіўна, але хлапчук правільна зразумеў словы князя, нечакана 

для яго самога прамоўленыя ўголас. 
— Лозкай. 



— Лозкай?! 
— Яна заўсёды адгукалася толькі на гэтае імя, хаця яе спачатку 

спрабавалі зваць іначай, па-мясцоваму. Тата расказваў, што яе былі 
ўжо зусім засеклі лазінамі ў замку, але яна выжыла. I яго клікала 
толькі Купам. Казала, што так называўся ейны бацька, мой прадзед... 

— А можа, яго звалі Вольжычам? 
Альгерд не прамовіў таго ўголас. Спахапіўся, што не варта 

раекрываць больш таго, што павінны ведаць іншыя. Веданне — гэта 
таксама зброя, i невядома, дзе i калі яна прыдасца. Але веданне 
сапраўды бывае часта мацнейшым за сапраўдную зброю. 

— А што ўмела рабіць твая бабуля... як яе там? 
— Лозка, вялікі княжа. 
Вартавыя нерухома стаялі наводдаль. Іхнія твары не выказвалі 

ніякага здзіўлення ад таго, што вялікі князь так доўга гаворыць з 
людзьмі, якія, мяркуючы па адзенні, не надта багатыя i не знатныя. I 
гаворыць не з майстрам, а з дзесяцігадовым хлапчуком. А той 
ажывіўся, загаварыў нястрымна, горача: 

— Яна ўсё ўмее: шыць i гафтаваць, сеяць так, каб усё ўзышло 
трыкроць, асабліва ж дзівіла ўсіх, што яна добрая каваліха. Кавала 
заслоны на вокны самому геру Розенфельду, нашаму пану. Ды з 
кветкамі, з узорамі... 

— Бог даў ёй вялікі дар,— дадаў Готфрыд, які дасюль моўчкі слу-
хаў усю размову. — Я гэта сведчу. Я разбіраюся, дзе ўзор сапраўднага 
майстра, а дзе — толькі падмайстра, бо здаваў іспыты ўсяму цэху 
майстроў залатых спраў... Можа, вялікі князь хоча зірнуць на маю 
грамату? 

Готфрыду, відаць, не цярпелася i самому выклікаць такую ж 
цікавасць да сябе, якую меў да ягонага юнага спадарожніка вялікі 
князь. Хаця майстар i зразумеў, што тут крыецца нейкая таямніца, 
усё ж яму было крыўднавата, што віленскі ўладар пакуль што ніяк не 
адрэагаваў на яго жаданне жыць тут, у ягоным горадзе. Тады Альгерд 
i сапраўды перайшоў на размову з майстрам, бо тое, што паведаміў 
яму хлапчук, яго незвычайна ўзрушыла. 

«Калі тое, што калісьці гаварыла Лозка аб тым, што старая 
жрыца была няшлюбнай дачкой караля Міндоўга i ейнай бабкай, 
праўда, то выходзіць, што i ў гэтым хлапчуку цячэ ягоная кроў. Кроў 
караля! Разбаўленая смердамі, нязнатнымі, але ж — яго, вялікага 
збіральніка земляў Літвы i Новагародчыны! Але ці ведае пра тое гэты, 
як яго? Кужаль? Імя ў яго ад простага смерда! Ці здагадваецца, з 
якога дрэва ён — маленькая, кволая галінка? Але i з малога жолуда 
вырастае дуб. Што, калі ён альбо гэты — ён перавёў позірк на 



Готфрыда — таксама валодае знаццём? Што, калі гэтая кропля крыві 
калі-небудзь перапыніць шлях маім дзецям?» 

Готфрыд быў задаволены той увагай, якую аказаў ім, простым 
падарожнікам, вялікі князь. I тым, што светлыя вочы Альгерда, зда-
ецца, пранізваюць яго, як мячы, хаця i глядзяць прыязна. Значыць, 
князь i сапраўды збіраецца пакінуць ix тут. Іначай — раўнадушна 
адвярнуўся б i адмовіў альбо паслаў да кагосьці ca сваіх слуг — можа, 
да чашніка ці мечніка. 

— Не думай, вялікі князь, што я — віж,— спяшаўся ён, глы-
таючы склады ўсё ж нязвыклай для яго тутэйшай гаворкі. — Калі 
чалавеку дадзены ад багоў дар, яму не трэба іншай узнагароды. А мая 
радасць — у тым, каб твая каралева — я чуў, яе завуць Юліяна — каб 
яна i твае дочкі насілі ўпрыгожанні, дастойныя твайго імя. А слава аб 
табе ідзе па ўсіх землях, дзе мы праходзілі... 

— А дзе падзеўся ягоны бацька? — перапыніў яго Альгерд, зноў 
паварочваючыся да Кужаля. 

— Яго падстрэлілі ў Мазурах. Там ехалі крыжакі, а мы не паспелі 
схавацца. Страла дагнала яго каля самага лесу. А нас выратавалі багі 
— мы змаглі схавацца ў сасонніку. 

— Але мы пахавалі бацьку. Пахавалі, калі назаўтра знайшлі адзін 
аднаго, а пасля i яго. Яго душа павінна 'трапіць у Ірый, яна не будзе 
блукаць, ператварыўшыся ў здань! 

На вачах Кужаля выступілі слёзы. 
— Ты ж не дзяўчына, каб плакаць, — строга сказаў Альгерд, i 

слёзы імгненна высахлі, толькі на чорных пушыстых вейках зіхацелі 
яшчэ празрыстыя кропелькі. Вялікі князь зноў зазірнуў у вочы 
нечаканаму госцю — гэтай вестачцы ад той, каго даўно лічыў 
мёртвай, забітай. Яна, значыць, нарадзіла ў няволі сына. Ад каго? I як 
вырасціла яго ў любові да роднай зямлі так, што ён усё ж пусціўся 
наўцёкі разам з падрослым ейным унукам? Якія багі вялі ix скрозь 
Польшчу i паўз старожкія пасты крыжакоў? 

— Вас хрысцілі? — запытаўся ён зноў. 
— Так. Мы абодва хрышчаныя па заходнім абрадзе. Але маем 

свае абярогі... 
Готфрыд расшпіліў кашулю, паказаў вытачаную з рогу выяву 

Дажбога. I ў Кужаля на шыі віселі ажио дзве выявы язычніцкіх багоў 
— Мокашы i Перуна. I гэта нечакана супакоіла Альгерда. 

— Што ж — я прыму вас, — сказаў ён коратка. — Ідзіце да 
Ірвідуба, ён размесціць вас у майстэрнях Ніжняга замка. 

Але толькі пакланіліся ў пояс падарожныя i сабраліся ісці, як 
скрозь ніжнюю браму на чыста выбрукаваны, пустынны двор замка 



пасыпаліся дзяўчаты ў вяночках i стужках на русых, чорных, рудых 
галоўках, у кажушках i суконных каптанах, у квяцістых андараках i 
тканых каляровых спадніцах. Наперадзе ж легка крочыла прыгажуня 
з румянкам на ўвесь смуглявы твар, з чорнымі іскрамётнымі вачамі i 
белазубай, таксама нейкай сонечнай усмешкай. Высокім звонкім 
голасам яна заспявала:  

Дабраславі, маці,  
Вясну гукаць, у-у-у! 

— У-у-у! — злацясаным хорам падхапілі дзяўчаты. 
Вясну гукаць,  
Цёплага лета  
Дачакаць, -у-у-у! 

Вартавыя сцярожка назіралі за дзеўкамі, але Альгерд махнуў 
рукой, i яны апусцілі дзіды. Твар князя, звычайна сур'ёзны i нават 
замкнёны, засвяціўся. Ён коратка шапнуў штосьці стольніку, той 
крутануўся, пабег ў перадпакой. 

Ой, вясна, вясна,  
Вясняначка. 

— Вясняначка! — зноў загаласілі дзяўчаты радасна. 
Дзе ж твая дачка  
Ды Юльяначка! 

Маладая прыгажуня, чый вяночак з кветак быў «насаджаны» на 
вышыты абручык з выявай Лялі i зорачак, прытанцоўваючы, пады-
шла да Альгерда i яго акружэння, нізка пакланілася. Выпрасталася i, 
нібы дражнячыся i паставай, i голасам, i ўсёй сваёй вабнасцю, зноў 
заспявала, ды так, што рэхам па ўсім двары i высока ў зашклёных 
вокнах замка адгукнулася: 

 
Юльяначка? 
Сядзіць у садочку, у-у! 
Шые сарочку! 
 
Сарочку 
Свайму сыночку 
Ягайлачку-у-у! 
 

I амаль адразу ж зверху расчынілася акно, i ў бялюткай намітцы, 
што прыгожа абвівала галаву, у накінутым на плечы лёгкім футэрку 
паказалася сама вялікая княгіня Юльяна. Малады, з шырокімі чор-
нымі брывамі i таўставатым носам твар яе ўсміхаўся, на руках, заху-
таны таксама ў вавёрчына пушыстае футра, лыпаў вочкамі паўзунок. 
Юльяна нешта сказала няньцы, i тая сыпанула ўніз жменю пенязяў. 



Спявачкі не кінуліся ix падбіраць — спачатку пакланіліся княгіні, па-
сля адна з ix стала акуратна, адну за адной, складваць манеты ў кап-
шучок, што вісеў на ейным пасе. Астатнія ж, гэтак жа весела пры-
тупваючы, спявалі новыя песні, якіх, здавалася, у ix поўны мех, які, 
толькі патрасі, рассыпаецца мелодыяй, дзе новая лепшая за папярэд-
нюю. 

Тым часам з перадпакоя вынеслі вялікі медны таз, у якім грудай 
ляжала веснавое печыва: птушкі з вочкаміразынкамі, салодкія пернікі 
ў выглядзе коней, а яшчэ празрыстыя смактунцы, якія рабілі толькі ў 
самых багатых дамах Вільні. Убачыўшы ix, дзяўчаты ажывіліся яшчэ 
болей. Хаця ў кожным доме ўжо з самае раніцы, ушаноўваючы Агонь i 
Ваду, кінулі ў печ нешта з печыва i пасмакталі ледзяшы, што не 
расталі яшчэ пад стрэхамі, усё ж княскія пачастункі былі іншыя — 
пяклі ix лепшыя ў краіне кухары, а смактунцы ўвогуле былі ласункам 
надзвычай дарагім i недаступным простым людзям. Таму дзяўчаты, 
не перастаючы спяваць, падставілі пад пачастункі складзеныя далоні, 
i княжы слуга ссыпаў кожнай жменю ледзянцоў i пернікаў. Калі ўвесь 
вялізны таз быў апарожнены, дзяўчаты ўзяліся за рукі i  закружыліся ў 
карагодзе, выпісваючы прыгожыя «васьмёркі», а адна, самая смелая, 
крыкнула вялікаму князю, каб ён танцаваў з імі. У адказ ён, 
смеючыся, адмоўна пахітаў галавой, паказваючы на сваю хворую 
нагу. 

Альгерд нібыта не адчуваў халадэчы, твар яго расчырванеўся, 
расхінулася футра, паказаўшы барвовы аксамітавы каптан, густа 
шыты залатымі ўзорамі. Ён як памаладзеў: засвяціліся шэра-
блакітныя вочы, сухія вусны расціснуліся, i глыбокія зморшчыны 
вакол рота разгладзіліся... 

Маленькі Ягайла — сын ад Юльяны, цвярской князёўны, неча-
кана для яго самога сапраўды нібы вярнуў яго ў маладыя гады. Нягле-
дзячы на тое, што, як у люстэрку, паўтаралася становішча, ўтворанае 
ягоным бацькам, Гедзімінам, калі побач з дарослымі сынамі жылі 
дзеці-немаўляты ад апошняга шлюбу, i ўсё княства перакідвала-
гадала, каму ж з сыноў аддасць вялікі князь сталіцу, ён нібы не заў-
важаў таго. Радаваўся, калі гадунец вымаўляў першыя, яшчэ невы-
разныя словы, i нават маладая княгіня рабілася яму любай i жаданай. 

А было ж: сваталі яе вільняне з цяжкае нагоды — шлюбам хацелі 
выкупіць заложнікаў — паслоў Княства, якіх утрымаў у Ардзе хан 
Джанібек. Не абы-хто паехаў туды, спадзеючыся перацягнуць моц 
Арды на свой бок, а новагародскі князь Міхал-Карыят Гедзімінавіч ды 
князь Сымон Свіслацкі, ды князь Міхаіл i знатны баярын Айкша. I 
хаця маскоўскі вялікі князь Сімяон Горды, які не вылазіў з Сарая, сам 



нацкаваў хана на пасланцоў Вялікага Княства Літоўскага, Рускага i 
Жамойцкага, у яго ж i давялося прасіць для вялікага князя літоўскага 
рукі ягонай сваячкі. Праўда, разумеў Альгерд, што Джанібек не 
проста так падтрымаў Сімяона — той быў слабейшы, i трэба было 
ўраўнаважыць сілы гэтага ворага ліцвінаў, каб барукаліся яны паміж 
сабою, не маючы сіл змагацца з Ардой. 

На той час не ўлічыў Альгерд, што ні Арда ўжо не магла без 
Масквы, ні Масква без Арды — ці ж не татары дапамагалі маскоўскім 
князям скарыць іншых, непаслухмяных рускіх князёў? Баючыся 
Княства, схіліў Джанібек на свой бок i польскага караля Казіміра, i 
той, хаця i сваяк, згадзіўся дапамагаць татарам, як супраць сваёй 
волі дапамагаў ім i Сімяон... Аднак, узвысіўшыся той падтрымкай 
Джанібека, надта заганарыўся маскоўскі князь. Давялося не толькі 
Альгерду, але i брату Любарту надзець на сябе шлюбную аброць з 
маскавіцянкамі. Ён узяў пляменніцу Сімяона, i толькі тады згадзіўся 
Джанібек выпусціць родзічаў вялікага князя Альгерда, якіх той паслаў 
у Залатую Арду, спадзеючыся перайграць Сімяона. Не выйшла. I 
гэтае, вялікае паражэнне было асабліва горкім ад таго, што на гэты 
раз узяла верх Масква над Вільняй. I хаця Юльяна не была зусім 
чужой, бо не раз ратаваўся тут, у Вільні, ад сваякоў-маскавітаў 
цвярскі князь, ейны бацька, усё ж вымушаны браць яе Альгерд. 

Першыя месяцы, як ні хітрыў, як ні стараўся быць ветлівым i 
добрым да новай жонкі, усё ж скардзілася княгіня, казала, што 
холадна ёй у Вільні, сярод язычнікаў. Тут моцнай яшчэ была памяць 
пра княгіню Марыю Віцьбескую, якая дала Альгерду Віцьбескае 
княства i моцна дапамагала князю ва ўсіх ягоных справах. Казалі ўсе, 
што надта любіў ён Марыю. Юльяна напачатку не магла змірыцца з 
тым, што ў лажніцы, дзе яна цяпер жыве, жыла i першая вялікая 
княгіня, а перад тым — мачыха Альгерда, Еўна. Пах чужой парфумы 
працінаў лажніцу, хаця Юльяна загадала памяняць усё ў ёй — тканыя 
шпалеры, ложа, прасціны. Але нават кафляная ўзорыстая печ пахла 
кёльнскай вадой, якую прывозілі сюды нямецкія купцы i якую любіла 
першая жонка Альгерда, a вялікі крыж над узгалоўем ложа быў 
выразаны з чорнага каменю-агату i навечна ўмураваны ў сцяну. 
Спачатку яна скардзілася мужу i прасіла іншае лажніцы. Але ён 
коратка адказваў, што прывык хадзіць у гэты пакой. Аднак ейную 
святліцу дазволіў зрабіць у другім канцы калідора, там, дзе раней быў 
ягоны ўласны пакой, калі толькі быў пабудаваны замак i князь 
Гедзімін сяліў у ім сваіх сыноў. 



Супраць многага напачатку бунтавала княгіня Юльяна. Але — 
змірылася. Назвала першынца мясцовым імем — Ягайла1. Даўнім бы-
ло яно тут, i жрацы тлумачылі яго то як «жывы, палкі», то, найчасцей, 
як «усясветна слаўны». Казалі, што ідзе гэтае імя ад продкаў-арыяў, 
чые храмы-свяцілішчы захаваліся дасюль па ўсім Княстве. 

Успомніўшы гэта, вялікі князь зноў з пяшчотай зірнуў на ма-
ленькага сына, i раптам новая думка асвяціла яго ўжо трохі выцвілыя 
блакітныя вочы. 

— Хадзем,— кіўнуў ён Кужалю.— А ты,— позірк яго, хаця i пры-
язны, усё ж адразу аддаліў Готфрыда ад яго спадарожніка, — ты 
застанешся тут, i зробіш, як мы дамаўляліся раней. 

— Але мы, вялікі гаспадар, мы разам, — паспрабаваў нагадаць 
Готфрыд. 

— Гэта — прайшло. Цяпер кожнага чакае свой лес. У цябе — 
свой. У яго таксама свой. 

Готфрыд не асмеліўся пярэчыць, толькі са здзіўленнем i трохі з 
зайздрасцю назіраў, як, падпарадкоўваючыся няўлоўнаму руху 
княскай рукі, таропка пайшоў, амаль подбегай заспяшаўся за яго 
шырокімі крокамі хлопчык, якому відавочна пашчасціла, бо яго, як 
зразумелі тое i слугі, забіралі служыць у самім замку. Гэта было 
вялізнае, нечуванае шчасце для невядомага, бязроднага хлапчука, за 
якога ніхто не прасіў i якога ніхто тут не ведаў. 

Таму Кужаль ішоў услед за вялікім князем, амаль нічога не ба-
чачы перад сабой ад вялікага, сляпучага хвалявання. Яны ішлі пера-
ходамі, два разы ўзняліся па вузкай лесвіцы з гладка счэсаных камя-
нёў, што ўвінчвалася ў вялікія, з прыгожымі разьбянымі шафкамі i 
лавамі пакоі, з тканым! шпалерамі, якія лёгка калыхаліся па сценах, 
калі адчыняліся магутныя дубовыя дзверы. Хлопец нават не заўважыў 
бы таго, чым ганарыўся сам вялікі князь, — ваеннай залы, у якой па 
сценах вісела любімая зброя Альгерда — тры ручніцы, ягоныя мячы i 
шаблі, а таксама баявыя сякеры i дзіды. Амаль усе яны мелі 
дзяржальні, якія былі працамі вялікіх майстроў, што самацветамі, 
залатымі i сярэбранымі насечкамі ўпрыгожвалі зброю, з якою перад 
замежнымі пасламі альбо ў вялікіх паходах перад войскам выступаў 
гаспадар Княства. 

Не заўважыў бы Кужаль нічога з тых ваенных прылад, але 
здарылася нечаканае — калі ішлі яны праз залу, упала ca сцяны дзіда. 

                                     
1 П. Урбан падае гэтае імя ў двух варыянтах: ад грэч. Aga i кельцкага gajlo — светлы 
альбо ад Jaga — gailo, што паходзяць ад бога-творцы Крышны, які называўся таксама 
Jagan atha. 



Упала сама сабой, ніхто яе не чапаў. Але чамусьці, убачыўшы тое, 
ажно здрыгануўся вялікі князь. Ён нагнуўся, каб падняць дзіду, але 
Кужаль апярэдзіў яго, схапіў цяжкае дрэўца, беражліва працёр рукой 
наверша. Жалезнае, яно мела выгляд вузкага ліста алешыны, а каля 
дзяржальна сярэбранай насечкай блішчэла постаць дзяўчыны. Была 
яна зроблена з вялікім умельствам — дзяўчына, здавалася, ляцела, i па 
ветры ляцелі яе доўгія валасы. Тоненькая постаць, гнуткая i прыго-
жая, нібыта цягнула за сабой вастрыё, i Кужаль, здзіўлены, застыў, 
разглядаючы яе. Альгерд жа не зводзіў вачэй з хлопчыка. 

Няўжо сіла, заключаная ў гэтай дзідзе, адчула сваё? Кроў 
адгукнулася крыві? I хаця нічога гэтага не ведае хлопчык, затое ведае 
ён, Альгерд. Ведае i помніць. 

Помніць вясёлы перастук малаткоў, цёмнае неба, па якім ажно ў 
два рады працягнулася жывая, зіхоткая вясёлка. I цела сваё — ма-
ладое, поўнае сілы i гнуткасці, таксама помніць. I шчаснае адчуванне, 
што свет належыць яму, i ён — валадар свайго лесу. 

Міндоўгавага кораню была дзяўчына Лозка. Сямейная тая 
таямніца пераходзіла ў ix родзе ад аднаго да другога, стаўшы 
наданнем. Але ён, Альгерд, не можа забыцца на сілу, якая ішла ад 
старой жрыцы, i адчуванне, што яна не простага роду, што на ёй 
пячатка багоў, добра помніцца. I гэта яны, багі, падалі яму знак, каб 
ён помніў ix, каб не забываўся, што ўсё на свеце дзеецца па іхняй 
волі, — прыслалі з Нямеччыны, якая была паглынула Лозку, гэтае 
дзіця. I яна, Лозка, азвалася ім, гэтым хлопчыкам, што любіць сваю 
зямлю i помніць аб ёй. 

Што ж здарылася з ёю? Якім быў той, хто стаў — па ейнай волі 
ці не — абраннікам, ад каго нарадзіла яна сына i дачакалася там, на 
чужыне, унука? I ён, унук, што забраў ад яе толькі незвычайнага 
колеру вочы, а ва ўсім астатнім не падобны да яе ніколькі, вось зараз 
прыйшоў да яго, каб служыць, а можа, i дапамагаць... 

— Хочаш жыць тут? — запытаўся ён у хлопчыка, што глядзеў на 
яго адкрытым, захопленым позіркам, працягваючы дзіду. 

— Хачу! — як выдыхнуў той. 
— Пайшлі! 
Яны зноў пайшлі, ажно пакуль Альгерд не пастукаўся ў святліцу, 

дзе з нянькамі i малым княжычам усё яшчэ стаяла ля акна, слухаючы 
песні гукальніц Вясны-Лялі, маладая княгіня Юльяна. Яна 
павярнулася, запытальна гледзячы на мужа i на хлопчыка побач з ім. 

...Калі б тут з'явіўся вяшчун Гедзіміна, звяздар Ляздзейка, ён 
імгненна пазнаў бы, чый нос, лоб, у асаблівасці ж белазубую ўсмешку 
амаль «да драбочка» падабраў хлопчык, i падзівіўся б, як можа праз 



стагоддзі перадавацца аблічча, якое ён неаднойчы бачыў у сваіх 
вешчых снах. «Выліты князь Міндоўг», — сказаў бы ён. Але не было тут 
звездара Ляздзейкі, i не захавалася партрэтаў вялікага князя, таму i 
пастараўся згасіць у сабе няяснае пачуццё трывогі i яшчэ нечага, 
чаму i сам не даў бы тлумачэння, князь Альгерд і, падышоўшы да 
жонкі, ласкава дакрануўся да яе пляча. 

— Хацеў бы, каб вось ён, — ён другой рукой узяў за плечы 
Кужаля i падвёў бліжэй, — каб ён стаў дзядзькам для Ягайлы. 

У Кужаля заняло дыханне. 
Нянькі ціха войкнулі, але тут жа спалохана замоўклі. У княгіні 

высока прыўзняліся шырокія бровы, але яна не сказала таго, што 
ўзнялося ў ёй, — яна меціла мець каля свайго першынца родзіча з 
Цверы, пятнаццацігадовага Васіля. Вялікі гонар — быць дзядзькам 
пры княжычу, i гэтага гонару дабіваюцца ўсялякімі інтрыгамі, пада-
рункамі i просьбамі. Чаму ж муж яе, асцярожны i абачлівы, раптоўна 
вырашыў даверыць гэтае месца нейкаму, як ёй паспелі ўжо шапнуць, 
прышламу, невядомаму хлапчуку? 

Але яна не сказала нічога, толькі моўчкі схіліла галаву ў знак 
згоды. I Альгерд яшчэ ласкавей пагладзіў яе па плячы, а яна 
заружавелася, правільна зразумеўшы ягонае адабрэнне. 

— Дык станеш служыць княжычу? 
— Да скону! 
Старэйшая нянька знакам паказала хлопцу, каб ён апусціўся на 

калені. I ён, бухнуўшыся перад князем i княгіняю, падняў да ix твар, 
на якім, здавалася, засталіся толькі вочы — фіялкавыя, з чорнымі 
макавінкамі, яны нібы асвятлялі ўвесь пакой. Радасць ірвалася з яго, 
як зыркае полымя. Ажно ўсміхнулася Юльяна, хаця твар яе да гэтай 
хвіліны быў азмрочаны, i раптам адчула, што душа яе пацягнулася да 
гэтага незнаёмага ёй хлопчыка. Яна працягнула яму цвёрдую, з 
кароткімі моцнымі пальцамі руку, што пахла малаком i мятай. Ён 
азірнуўся i, убачыўшы, як старшая нянька зноўку падае знак, 
нязграбна, відавочна, першы раз у жыцці, пацалаваў руку, 
тыцнуўшыся ў вялікі смарагд-жуковіну на пярсцёнку вялікай княгіні. 

— Дык служы. Да самага скону, — кінуў коратка Альгерд, 
уладна, нібы паставіў таму на лоб незмывальную, вечную пячатку. — 
А пакуль што адпачывай. Вечарам станем слухаць твае прыгоды. 

Увечары, калі старанна напаленыя кафляныя печы сагрэлі 
вялікую лажніцу перад пакоямі вялікага князя, туды сабраліся хатнія. 
Першаю — ужо не ў намітцы, a ў палатнянай шапачцы, аблямаванай 
карункамі, у зялёнай каляровай сукні i мехавой безрукаўцы, у 
атачэнні сваіх прыслужніц, якія неслі за ёю падушачку, маленькую 



лавачку для ног i берасцянку з лускаўкамі, якія яна надта любіла, 
прыйшла княгіня Юльяна. Да яе, падскокваючы, нібы аднаногі бацян, 
неяк бокам падсеў стары Кміта, перапісчык i наглядчык княжацкай 
скрыпторыі, а каля ягоных ног, на нізкай лавачцы, прысуседзіўся 
малодшы перапісчык Янка, з васковымі дошчачкамі на каленях i 
вострымі жалезнымі пісаламі — можа, нешта незвычайнае раскажуць 
майстар Готфрыд i гэты хлопчык, што воляю вялікага князя стаў 
дзядзькам княжыча Ягайлы? 

— Сёння я глядзеў — дахі віленскія ў снезе, значыць, снег будзе ў 
нізінах ажно да Юр'я, — праскрыпеў Кміта. 

— At, нездарма ж кажуць — на Саракі пайшла зіма да ракі! — 
махнула шырокай даланёй старэйшая служка княгіні Вальжына, 
клапатліва раскладаючы карункавы падбой доўгай сукні сваёй 
гаспадыні. Вялікіх грошай каштуюць тыя карункі, а моцна мнуцца, 
чаго княгіня не любіць. 

Упэўнена, як да сябе, прайшоў да высокага крэсла, пастаўленага 
каля князевага, сын Марыі Віцьбескай Канстанцін, змерыў пагард-
лівым позіркам Юльяну, загаварыў гучна да ўсіх, хто тачыўся ў 
лажніцу ўслед за ім: 

— Чуў, што з Нюрнберга да нас вязуць новую зброю, якая 
страляе агромністымі кулямі. Як гэта бацька яе называў? 

— Здаецца, бамбардаю1, гаспадзін, — угодліва прашапялявіў 
стары Кміта, азіраючыся на княжыча i пачціва ўстаючы перад ім. 

— Усё ты ведаеш, стары воран, — незадаволена буркнуў 
Канстанцін. — Я ж не ў цябе пытаюся, я ў гэтых малойчыкаў. Чаму ix 
толькі вучылі ў тваім скрыпторыі? 

— Я не настаўнік, я толькі перапісваю кнігі, а таксама запісваю 
слаўныя справы твайго бацькі, — прымірэнча мовіў Кміта. 

— А мы, яго сыны, што, не ходзім у паходы?! 
— I вашы справы апісваю, як магу, — смірэнна апраўдваўся 

перапісчык, але бляклыя цёмныя вочы яго былі апушчаныя, каб не 
ўбачыў княжыч Канстанцін у ix прытоенай насмешкі. Стары Кміта 
добра бачыў, што неразважлівасць Канстанціна i яго пыха дорага 
абыдуцца неабачліваму княжычу2. Неабачліваму — бо сціснулася 
ажно да белізны рука княгіні, i яна, знешне абыякава ўсміхаючыся, 
але чырванеючы скуламі, пачала, каб супакоіцца, услед за Вальжынай 
разгладжваць свае фальбоны. 

                                     
1 Бамбарда з'явілася ў канцы XIV стагоддзя. 
2 Сын Альгерда Канстанцін пазней разам са сваім стрыечным братам увайшоў у змову з 
Ордэнам супраць свайго бацькі. 



Князь Альгерд увайшоў тады, калі майстра Готфрыда i Кужаля, 
што адзінока сядзелі насупраць князевага крэсла, як падсудныя, 
уважліва, ад макаўкі да пятак, разгледзелі ўсе прысутныя. 

— Вялікі князь, у замках Нямеччыны гніюць у вязніцах многія 
людзі тваіх княстваў,— пачаў сваё апавяданне Готфрыд.— Яны кры-
чаць i плачуць свае песні на тутэйшай мове, але іхнія дзеці, калі яны 
ёсць, ужо гавораць па-нямецку i прымаюць хрышчэнне па заходнім 
абрадзе. Аднак не ўсе. Ягоная бабка, — ён паказаў на Кужаля, — 
спачатку прымушала i яго, i мяне таксама не забывацца на роднае i 
не адказвала нам ніколі, калі мы звярталіся да яе па-нямецку. А пасля 
мы i самі зразумелі, што не варта рэзаць пупавіну, што трымае нас i 
нашых продкаў на гэтым i тым свеце. 

— Ты лепей скажы, як жывуць немцы — што новага прыдумалі 
яны ва ўзбраенні? — пачуўся голас Канстанціна. — Во зараз, як яе? — 
бамбарду прыдумалі, якая можа з вежы ўсіх абаронцаў выбіць. 
Немцы — не тое што мы. У ix галовы разумнейшыя... 

Альгерд, які ўтульна ўсеўся ў крэсле, паставіўшы на зэдлік з  
парчовай падушкай хворую нагу, пранізліва глянуў на сына: 

— Хай лепей пра свае ўцёкі раскажуць, ды вось пра бабулю 
ягоную, — ён паказаў на Кужаля, — якая так унука выхавала. А што 
немцы? Білі мы ix неаднойчы i яшчэ біць будзем. 

— Ордэн мацнее, бацька, —запярэчыў Канстанцін. — З ім 
сябраваць трэба. 

— Хіба можна з ваўкамі сябраваць? — голасна адпрэчыў вялікі 
князь, i ўсе замоўклі. Нялёгка было ўсім, i добра даставалася Княству 
ад крыжакоў, якія, падтрыманыя папам i ўсім заходнім светам, 
мацнелі з кожным годам — ды што там годам — месяцам! Сапраўды, 
ваўчыныя ix звычкі, i  — вялікі князь пранізліва глянуў на Готфрыда 
— яшчэ невядома, ці толькі любоў да роднай зямлі пацягнула гэтага 
малайца сюды, у Вільню. Можа, i ён — нямецкі віж, выхаваны ў іхнім 
духу i нянавісці да свайго? 

Неаднойчы ў гісторыі бывала гэтак — чужыя народы бралі ў 
палон немаўлят i выхоўвалі ix так, каб горшых ворагаў, чым свае, 
крэўныя, для ix не было. I тыя, вырасшы, з асаблівай нянавісцю 
забівалі менавіта супляменнікаў, часам i не здагадваючыся, якая кроў 
цякла ў іхніх жылах. A калі i ведалі — то з большым імпэтам помсцілі 
за ўласную здраду, за ўласнае адступніцтва... 

Горкія гэтыя думкі развеяў голас Готфрыда, які пачаў аповеды 
пра жыццё ў замку. Апісваў ён i рыцарскія гульні, i звады паміж 
вяльможамі, але найбольш гаварыў пра жанчын i тых, хто ix апявае, 
— мінезінгераў. Альгерд раней, у маладосці, асабліва калі жыў у 



Віцьбеску, любіў слухаць рыцарскія песні, якія прывозілі ў пергамен-
тных скрутках купцы з Рыгі ці нямецкіх гарадоў альбо гралі аматары-
майстры. Не раз i самі купцы, усцешаныя тым, што ix запрасілі ў 
княжы замак, а таксама тым, што князь ведаў іхнюю мову, гатовыя 
былі да глыбокай ночы расказваць пра паядынкі i песні, што складалі 
ў гонар жанчын іхнія рыцары. Аднак з цягам часу схаладнела ў 
вялікім князі тое захапленне. Занадта ўеліся ў пячонкі самі тыя 
рыцары... Ён гатовы быў перамяніць тэму размовы, але, убачыўшы, 
як разгарэліся вочы ў Юльяны, рашыў не пярэчыць Готфрыду. 

— ...Ульрых фон Ліхтэнштэйн закахаўся ў яе адразу, яшчэ хлоп-
чыкам. Ён стаў служыць ёй пажам, піў ваду, якою яна мыла свае рукі. 
A паколькі ягоная заечая губа абражала ейныя вочы, ён папрасіў 
урача, каб той парэзаў яму рот i падшыў усё так, як мае быць. I другі 
слуга, які там быў, расказаў Прыўкраснай Даме, што Ульрых нават не 
застагнаў, калі яму рэзалі па жывому... A калі праз два гады ён 
пашкодзіў сабе мезенец i таму не перамог саперніка, Дама не 
паверыла той прычыне. Тады ён адсек мезенец i прыслаў ёй... I 
служыў шмат гадоў, i зламаў у ейны гонар ажно трыста сем дзідаў, а 
пад старасць напісаў кнігу «Служэнне Даме»1... 

Жанчьгаы слухалі Готфрыда не дыхаючы. Вальжына ажно 
прыадкрыла рот ад здзіўлення, канцы яе наміткі намоклі ад слёз, а 
Юльяна расчырванелася, i шырокія бровы яе сышліся ў адну паласу, 
ад чаго маладая жанчына стала падобнай да галавы багіні Мокашы — 
грознай i прыгожай адначасна. 

«Марыя не стала б слухаць з такім замілаваннем, яна досыць на-
гледзелася на немцаў i на іхнія звычкі, — думаў Альгерд. — Аднак, не 
захапляючыся надта, слухаць бы стала. Не хапае нашым жанчынам 
рыцарскіх песень, затое мы любім ix усёй душой, i смешна было б 
даказваць сваё каханне тым, што адсякаеш сабе палец без болю... 
Гэтага болю ў нас i так хапае, няма года, каб не было нападу — з 
захаду ці з усходу, з поўдня ці поўначы. I што за зямля ў нас такая — 
як мёдам намазаная, ніяк не хочуць спыніцца тыя ж немцы, каб 
праглынуць, зрабіць сваім хаця б тое, што забралі ў прусаў i заходніх 
славян, ды i ў тых жа палякаў зямлі прыхапілі нямала...Трэба пісаць 
ліст Казіміру, можа, усё ж удасца паўздзейнічаць на гэтага нягодніка 
— вось табе i сваяк называецца!» 

— Ты не слухаеш, мой добры пан? — Юльяна як ачомалася ад 
салодкіх слоў Готфрыда, звярнулася да мужа. — Відаць,стаміўся? 

                                     
1 Аўстрыйскі паэт Ульрых фон Ліхтэнштэйн (каля 1200-1275), факты з біяграфіі якога 
прыводзяца тут, сапраўды напісаў кнігу «Служэнне Даме». 



Альгерд кіўнуў галавой. Слухаючы Готфрыда, стараўся ён убіцца 
ў нутро гэтага чалавека, адчуць, чым ён жыве i дыхае. Але ці 
сапраўды шчырым быў гэты радзіміч, ці то ўмеў «закрывацца», але 
так i застаўся вялікі князь у сумненні — давяраць прышламу ці не? I 
на ўсялякі выпадак загадаў ваяводу прыставіць да майстра віжа — 
хай таемна паслухае, аб чым стане гаварыць з людзьмі гэты лоўкі, 
прыгожы малойчык, з кім стане сустракацца. A калі ён i сапраўды 
добры майстар — што ж, няхай працуе на карысць Княству, i  няхай 
залатыя i сярэбраныя ўпрыгожанні на княгіні i ейных прыдворных 
дамах будуць яшчэ лепшымі, чым у нямецкіх жанчын... 

I ён, накульгваючы мацней, чым звычайна, пайшоў у сваю 
лажніцу, але дазволіў, каб астатнія слухалі майстра столькі, колькі ім  
хочацца. Канчаецца доўгая цяжкая зіма, i сёння, на Саракі, маладым 
хочацца нечага незвычайнага. А свае спевакі i чытальнікі трохі прые-
ліся, вунь з якой ахвотай запісвае нешта малады памочнік летапісца 
— магчыма, для таго, каб напісаць нешта не пра майстра Готфрыда, а 
пра вечнае на Зямлі — каханне i радасць... 

А праз год, зноў на Саракі, калі па хатах білі старыя гліняныя 
глечыкі, праганяючы Зіму, a ў селішчах тапталі Снегавікоў, каб «зіма 
знікла на дзевяць месяцаў», на тым жа двары сабраліся паны-рада i 
вышэйшыя слугі княскага двара. 

Яшчэ ляжаў снег па схілах гары, хаця праезджая дарога, што 
вяла ўверх да замка, вымашчаная гладка адшліфаванымі камянямі, 
была ўжо сухая, i на голым чырванаватым лазняку паўз яе пушыліся 
жоўценькія пухнатыя камячкі. Зацягненае белымі тоўстымі аблокамі 
неба дзенідзе ўсё ж прапускала сонца, i тады, нібы радуючыся 
кананню зімовай сцюжы i маразоў, сонца аблівала залацістым, ясным 
святлом i пабурэлыя за зіму саламяныя стрэхі на далёкіх віленскіх 
вуліцах, i ацёклыя за зіму жоўтымі i брунатнымі плямамі мураванкі, i 
тыя ж карычневыя, жоўтыя, шэрыя падбоі на зімовых корзнах вілен-
скай знаці, а таксама белыя ваўняныя з упрыгожаннямі наміткі на 
галовах знатных жанчын, што тоўпіліся каля сцен замка. 

Сярод ix i ростам, i чырвонай аксамітавай паласой на белай 
намітцы, асабліва ж узорыстымі, з самацветамі бранзалетамі выдзя-
лялася княгіня Юльяна. Хаця постаць яе хавалася пад барвовым 
футрам, аднак па твары яе, дзе-нідзе як прыфарбаваным рудымі 
плямамі, па прыцішаных рухах было заўважна, што яна чакае новае 
дзіця. Яна з ветлівай усмешкай, але i з прытоеным смуткам глядзела 
на сына, якога акружалі ўжо не нянькі яе палавіны, а знатныя мужы 
Вільні — ваявода Гаштольд, мечнік Свідрыгайла, падчашы Пунігайла, 
сотнік Віт. Непадалёк ад яе стаяў, ужо ў чорным новым плашчы, 



залатых спраў майстар Готфрыд, пахвальна паднімаў уверх вялікі 
палец, калі княгіня пачынала гаварыць. Маленькага княжыча, які ўжо 
бойка тэпаў сваімі пухлымі ножкамі i ўвесь час парываўся вырваць 
сваю руку, трымаў Кужаль. Побач стаялі двое прыслужнікаў, бераж-
ліва ўздымалі славутую дзіду князя Альгерда. Менавіта яе хацеў вялікі 
князь сімвалічна ўкласці ў руку сыну, каб тым самым зацвердзіць яго 
гатоўнасць служыць Княству. 

Яшчэ з часоў Міндоўга малых княжычаў са зброяй, насаджаных 
на каня, абводзілі вакол свяшчэннага дуба ля капішча Перуна. Аднак 
цяпер, праз два стагоддзі, гэты абрад тварылі іначай, у прысутнасці 
не толькі жрацоў, але i святароў, i везлі дзіця вакол княжай харугвы, 
якую трымалі, стоячы пасярэдзіне двара, некалькі саноўных баяр. 

Вецер варушыў бел-чырвона-белае палотнішча, на якім, нібы 
княжая карона, тапырыўся вострымі канцамі знак Гедзіміна, 
славутыя Слупы. Ад імя княжыча клятву служыць Княству даваў яго 
дзядзька, яе ж прымалі баяры i зацныя — славутыя — мужы 
віленскай зямлі. 

Вось i цяпер двухгадовага Ягайлу пасадзілі на белага каня i 
паволі павялі паўз сцены замка, a вялікі князь, прыняўшы з рук 
прыслужніка дзіду, паклаў руку свайго сына на чырванаватае гнуткае 
дрэўка. Кужалю ж давялося трымаць грозную зброю ззаду, i ён 
асцярожна ішоў за канём, стараючыся, каб дзіда не хісталася. Так i 
ішлі яны разам з вялікім князем, трымаючы дзіця i дзіду, a ўсе вакол 
напружана сачылі за кожным іхнім крокам. Каня вёў за сярэбраную 
аброць мечнік Свідрыгайла, ён таксама ступаў асцярожна. Спатык-
нешся — нядобры знак, a нікому не хацелася азмрочваць вялікі аб-
рад. Ніхто не ведае, які сын-княжыч стане валадарыць на веліка-
княскім стальцы, a дзеці растуць хутка. 

Лес кожнага з прысутных быў цесна звязаны з Альгердам, які, 
нягледзячы на хворую нагу, усё ж рашыўся, хаця i накульгваючы, ісці 
разам з канём, трымаць сваё дзіця. I гэта трывожыла ўсіх, хаця ніхто 
не паказваў таго перад іншымі. Занадта вялікая розніца паміж 
сынамі! Занадта відавочна, што ўжо цяпер Альгерд аддае перавагу 
малодшаму, а што ж будзе далей? Усе памяталі — толькі дзевяць гадоў 
таму сам Альгерд мячом зацвердзіў сваё права на сталец, калі ягоны 
бацька Гедзімін аддаў трон малодшаму, любімаму, а не таму, хто таго 
сапраўды заслужваў, камусьці са старэйшых сыноў. Няўжо гісторыя 
нічому не вучыць? 

У поўным маўчанні чуваць было толькі, як цокалі капыты па 
адшліфаваным бруку, як вецер свістаў праз вузкія адтуліны баявых 
вежаў i цяжка, з прысвістам, дыхаў Альгерд. Нават маленькі Ягайла 



прыціх, яго круглы тварык пасур'ёзнеў, ён спадылба глядзеў на 
людзей вакол сябе, на свайго дзядзьку Кужаля. Што ж да апошняга, 
то ён не адчуваў пад сабой ног. Яго не клапацілі тыя думкі, якія 
азмрочвалі твары навакольных, ён ішоў, нібыта знітаваны з чароўнай 
дзідай, пра якую столькі чуў i да якой цяпер дакранаўся так 
свабодна, нібыта яна належала яму аднаму... Ен трымаўся за яе трохі 
ніжэй дзяржальна, там, дзе сярэбранымі цвічкамі была прыбітая да 
цвёрдага дрэўка блішчастая, трохі пацямнелая па краях постаць 
дзяўчыны. Ад яе нібыта ішла нейкая сіла, яна прыўзнімала Кужаля. 

Можа, калі-небудзь i ён стане такім вялікім воінам, як князь 
Альгерд, які, накульгваючы, цяжка ідзе па другі. бок каня? Колькі 
слаўных паходаў зрабіў князь i ягоныя сыны, асабліва Андрэй, што 
зараз жыве ў Полацку, хаця i правіць Псковам, а таксама Дзмітры! 
Слаўны князь i Кейстут, але ён стаў замкнёным, яго сінія вочы 
глядзяць заўсёды так пранізліва, нібы пратыкаюць наскрозь. Калі ён 
прыязджае ў Вільню, то  звычайна ездзіць разам з вялікім князем на 
паляванні, а туды Кужаля не бяруць, ён увесь час знаходзіцца каля 
княжыча Ягайлы. Яго любіць княгіня Юльяна — яе вочы цікуюць за 
кожным рухам сына, а таксама за тым, ці добра сцеражэ i аберагае 
княжыча ён, Кужаль... I хлопец стараўся трымацца, як воін, якому 
даручана галоўнае ў баі — харугва. Ягонай харугвай быў цяпер 
княжыч Ягайла, яе ён нёс па прасохлым ад снегу двары Віленскага 
замка i ганарыўся тым. 

Ён на ўсё жыццё запомніў i кароткія паўдзённыя цені ў кутах 
замка, i ружовыя, чырвоныя, зялёныя каснікі на галовах маладзіц — 
служанак Юльяны, i белыя караблікі намітак, якія крыламі-
матылькамі трапяталі над ружовымі ці ўжо шэрымі ад старасці 
тварамі высакародных жанчын, а таксама той урачысты момант, калі 
харугвы схіліліся перад маленькім княжычам, а маршалак аперазаў 
яго пасам, дзе быў прымацаваны меч, што значыла — хлопчык стаў 
абаронцам радзімы i яе рыцарам. 

Асабліва ж душу яго i праз гады грэла пачуццё, якое ён адчуў, 
калі трымаў дзіду. Вялікая i цяжкая яна была, але чамусьці здалася 
яму лёгкаю, нібыта i сапраўды была ў ёй заключаная чароўная сіла. 
Ён верыў — прыйдзе час, i ў найцяжэйшую хвіліну яна вырвецца з 
рук i пацэліць у самага страшнага ворага Княства... Нездарма расказ-
валі пра тое, што калісьці ў адным са старажытных храмаў пад Нова-
гародкам асвяціла яе вялікая жрыца, таму ніхто ніколі не пераможа 
Альгерда i ягоных нашчадкаў, а Княству, дзе аб'ядналіся Полацак, 
Крэва, Вільня, Мсціслаў i многія іншыя гарады, суджана стаць вялікім 
i магутным. 



Чуў ён таксама, што незвычайная тут зямля, — спявае рознымі 
галасамі, гаворыць з людзьмі, трэба толькі ўмець яе слухаць. Пра тое 
ж казала яму i бабуля Лозка, баючы казкі, якія ён помніць адну за 
другой так, як быццам бы, расказваючы, яна навек уціскала ix у 
ягоную галаву — i пра Івана Падвея, i пра Вячорку, Паўночніка i 
Заравога, а яшчэ — пра чарадзейныя яблыкі, якія дапамаглі адабраць 
у драпежнай каралеўны назад машну-трасейку, якая сама грошы 
насыпае, шапку-невідзімку i чароўны бізун. 

Шкадаваў Кужаль — нікога не засталося ў яго тут з радні, бабуля 
расказвала, што ўсё селішча пагналі ў палон крыжакі, а перад тым 
запалілі хаты, i доўга яшчэ, азіраючыся, бачыла маладая тады Лозка 
пажарышча i плакала ўголас, як i іншыя жанчыны i дзеці. Марыў 
хлопец, што паедзе некалі на месца, дзе было селішча, знойдзе магілы 
продкаў ды паклоніцца ім — так, адпраўляючы яго ў дарогу, прасіла-
маліла бабуля. Праўда, прасіла сына, Кужалевага бацьку, але, 
страціўшы яго на гэтым доўгім, страшным шляху, адчуў бягляк, што  
стаў дарослым. Да таго ж — яму, малому i, як шмат разоў казалі 
нянькі Юльяны, бязроднаму, даверылі месца каля княжыча. Калі 
нават другое дзіця, якое чакаюць усе ў Княстве, будзе хлопчыкам, то 
першынец Юльяны цвярской — ён, Ягайла, а пры ім самы першы — 
Кужаль. 

I ён маліў багоў, а таксама i адзінага хрысціянскага бога, каб 
быў дадзены яму добры, светлы шлях у будучае, i  радаваўся жыццю. I 
часам хадзіў у ваенную залу глядзець на любімую Князеву зброю, 
асабліва ж на дзіду, якую некалі трымала ў руках ягоная бабуля Лозка 
i зрабіла гэтае прыгожае наверша, а тая, якой ён ніколі не бачыў, — 
прабабка, шаптала над ім словы, якіх ужо ніхто не скажа яму, 
Кужалю. I ён адчуваў, што ўсё болей зрастаецца з чароўнай дзідай, 
нават часам размаўляе з ёю, а яна... яна таксама раскрывав перад ім 
нейкія таямніцы — аб продках яго, аб тых, хто жыў раней i чыя кроў 
бяжыць у ягоных жылах. Раней жа, калі не хадзіў да дзіды, ніколі не 
думаў пра ix, продкаў, не ўяўляў, якімі яны былі, на якія імёны 
адгукаліся... 

I ніколі раней не адчуваў такой замілаванасці да зямлі, дзе не 
нарадзіўся, але якая сама спявала ў ім памяццю бабулі. Гэта было 
падобна да нейкага чарадзейства — душа як нарадзілася нанова на 
свет, у ёй аказалася тое, чаго ён i не ведаў, I яму хацелася крычаць на 
ўвесь свет, галёкаць, стаўшы ля акна самай высокай вежы на замку, 
што i так панаваў над усёй далінай, над ракой Віллёй, над далёкім 
лесам, праз які колькі гадоў таму ішлі яны з майстрам Готфрыдам, 



дабіраючыся ў загадкавую сталіцу вялікага Княства Рускага i 
Літоўскага. 

Светла было на душы ў Кужаля, бо раптам зразумеў ён, што да 
скону будзе жыць тут, будзе бараніць гэтую зямлю ад ворагаў, i іншай 
у яго ўжо не будзе ніколі... 

 
Год 1363. Паход у «Палі дзікія» 

 
Сонца штодзень паліла ўсё больш бязлітасна, зусім па-летняму, i 

князь Альгерд, калышучыся ў сядле, драмаў, сцярожка слухаючы 
стэп. Ведаў — атрад перадавой варты едзе наперадзе, а перад імі па 
гэтай дарозе прайшлі віжы, пакідаючы непрыкметныя для іншых 
знакі: адмыслова абламаную галіну карагача, драпіну на 
пакрышаным ад часу камені, вузел на вяроўцы, на якой боўтаецца 
драўлянае вядро, якім чэрпаюць горкую ад солі ваду з адзінокага 
калодзежа. Усё гэта сведчыць, што шлях свабодны альбо, наадварот, 
— блізка паселішча, адкуль данясуць татарам аб войску Вялікага 
Княства Літоўскага, што неадольна ідзе на Сарай. Зрэшты, Альгерд не 
сумняваўся, што вестка аб тым ужо дайшла да Залатой Арды: 
маскавіты трымаюцца золатаардынцаў, цікуюць адзін за адным, хто з 
ix найболей спадабаецца ханам ды мурзам, атрымае ярлык на 
княжанне. 

Аднак жа цяпер Залатой Ардзе непярэліўкі — нібы сабакі над 
адзінай косткай, вось ужо чацвёрты год шалёна грызуцца за 
вярхоўны сталец Арды, што застаўся пасля смерці хана Бардзібека, 
яго спадчыннікі, гаспадары Перакопскай i Ямблукскай арды, а 
таксама намеснікі Крыма, асабліва ж сын Кутлук-Цімура, Кутлубай. 

У Вільні, рыхтуючыся да гэтага паходу, бяссоннымі начамі, 
раскладаючы бурштыны, якія азначалі кожнага з магчымых 
праціўнікаў, загадваў Альгерд раз за разам расказваць то аднаго, то 
другога віжа пра звычкі i норавы кожнага з ханаў альбо ўланаў. 

Зрэшты, Вільня заўсёды сачыла за Ардой. Яшчэ з  1349 года, калі 
пасольства Альгерда прыехала да хана Чаінбека, каб паспрабаваць 
перахапіць ініцыятывы Масквы, мела Княства стасункі з ардынцамі. 
Тады, шмат гадоў назад, тыя паслы — а сярод ix быў брат Карыят, 
валадар новагародскі, а таксама князь свіслацкі Сімяон — прымусілі 
моцна турбавацца князя Сімяона Іванавіча, нягледзячы на тое, што 
быў ён зласлівы i ўладны, за што i празвалі яго Гордым. Шмат 
падарункаў папрывозілі маскавіты ў Арду, каб не даць ханам 
пасябраваць з Вільняй i каб у рэшце рэшт Чаінбек выдаў маскавітам i 



князёў, i баяр пасольства. Было тое пасольства нешчаслівым — 
давялося ісці на мір з Масквой, каб выручыць брата i баяр. 

Тады ж i прапанавалі яму паслы маскоўскія шлюб з родзічкамі 
Сімяона. Было ix некалькі, таму што князі рускія амаль усе былі ў 
сваяцтве адзін з адным. Выбраў тую, з бацькам якой сябраваў з 
маладосці, калі той хаваўся ў Гедзімінавым двары ў Вільні, — Улляну, 
або, як пазней назвалі яе ў Вільні, Юльяну — дачку Міхаіла цвярскога, 
пляменніцу Сімяона Гордага. Ейны брат, холмскі князь Усевалад 
Аляксандравіч, таксама звяртаўся па дапамогу да Вільні, нават зусім 
нядаўна, якіх пяць гадоў назад, i дапамогу тую атрымаў. 

Тады, пятнаццаць гадоў назад, татары перахітрылі вільнян. Не, 
хутчэй перахітрылі маскавіты — нашапталі Чаінбеку, што ён, Альгерд, 
хітрыць, хоча задушыць Маскву, каб потым знішчыць i Арду. Так, ён i 
раскідваў на гэткі капыл свае сеткі, ды толькі на той раз давялося 
есці рыбу не яму. Што ж, прайшло пятнаццаць гадоў. Магчыма, цяпер 
настаў яго час перагуляць i Арду, i Маскву. 

Даведаўся ён i пра вялікую загадку старажытнага горада Сугдзеі 
ў Крыме, дзе, як расказвалі віжы, некалі месціўся славуты горад 
славянаў-улічаў — Сураж, па імю старажытнага бога Сур'і, бацькі 
Вялеса. Некалі прыходзіў сюды славянок! i арыйскі князь Яруна1, 
вучыў веры ва Усявышняга, альбо Вышня. Там i зараз жывуць 
славяне, яны гатовыя падтрымаць Альгерда, калі ён зойме горад, бо 
надта цяжкі гнёт венецыянцаў — гэтых марскіх рабаўнікоў. Але, 
разглядаючы на мапе валоданні Залатой Арды, гаспадар Княства 
сумняваўся ў тым, што ён дойдзе да Сугдзеі. I ўсё ж... Чаму не падаць 
надзею тым, хто хоча яе атрымаць? 

Сухая, гліністая зямля сцірала капыты коней, нібы ўвесь час 
скакалі яны па каменні, таму на прывалах да самае раніцы 
вызвоньвалі кавадлы кавалёў, якія везлі з сабой усе прылады для 
паходных кузняў, нават дровы для распальвання агню. Бо дзе 
возьмеш ix у пустынным стэпе, дзе толькі перакочваюцца, як 
дзівосныя шары, калючыя клубкі высахлай ушчэнт травы2 ды 
перасвістваюцца па начах нябачныя звяры i птушкі, палохаючы 
майстроў, якіх процьма ідзе разам з войскам, каб рамантаваць 
усялякае начынне — поршні i боты. Яны таксама хутка сціраюцца да 
                                     
1 Цікавы артыкул-гіпотэза А. Асава ў «Навуцы i рэлігіі» (10, 1999) аб тым, што Яруна 
ідэнтыфікуецца з Арджунай (герой «Махабхараты»), a гіпербарэі, ад якіх грэкі атрымалі 
многія свае веды — ca славянамі. Захоплены ў VII ст. н. э. грэкамі, гэты горад у XIV ст. 
быў заняты венецыянцамі i генуэзцамі, якія спрабавалі аднавіць старажытныя славян-
скія крэпасці, што былі канчаткова знішчаны туркамі ў 1475 г. 
2 Маецца на ўвазе перакаці-поле. 



дзірак, хаця змайстраваныя з самай моцнай валовінай скуры i 
падбітыя жалезнымі падкоўкамі. А шчытытарчы, у якіх ад гарачыні 
трэскаецца лаза, з якой яны сплеценыя, i дубее скура? A кашулі вояў, 
што ад салёнага поту стаяць тарчма, абдзіраючы спіны, на мыццё 
якіх трэба вада, якую ў рэдкіх тых калодзежах вычэрпваюць да 
кроплі? A вяроўкі з конскага воласу, якімі акружаюць сябе воі на 
качэўях, каб не дабраліся да ix смяротна небяспечныя змеі? Не аднаго 
палачаніна, віленчука альбо крэўляніна ўжо давялося закапаць 
уздоўж дарог у пыльным куродыме i невядомасці. 

Але ён, князь Альгерд, магутны гаспадар вялікай зямлі, мусіць 
быць не толькі абачліва-асцярожным, але i мужным. Boi павінны 
бачыць яго не сагнутым старцам, якога абцяжарваюць шчыт i 
кальчуга, a велічным правадыром, якога калі i не абмінаюць гарачыня 
i слабасць, то, прынамсі, не могуць адолець. Таму на прывалах, 
асабліва начных, шчыравалі над здранцвелым ад шматгадзіннай язды 
целам князя лекар Іаан i яго памочнікі Куп i Аўлас. Іаан падносіў 
настоі — горкія, з палыновым смакам, яны былі цёмна-зялёныя, 
нагадвалі багністую жыжу ля купін. Альгерд моршчыўся, але піў, 
пасля чаго Куп i Аўлас разміналі моцнымі дужымі рукамі ледзь не 
кожную костачку на кашчавых, сухіх нагах князя, дзе выступалі 
буйныя сінія жылы, што к вечару набрыньвалі чорнай крывёй, якую 
ўжо з цяжкасцю штурхала па целе саслабелае сэрца. Але пасля 
маладых рук памочнікаў лекара гарачэй рабілася ў грудзях, кашаль, 
што раздзіраў грудзі, мякчэў i знікаў, i Альгерд засынаў моцным сном, 
нават скрозь сяннік адчуваючы цяпло гэтай чужой i непрыветнай да 
прышлых зямлі, якая ўвабрала ў сябе незлічоную колькасць людзей, 
што мурашамі мітусіліся на ёй з тых часоў, як увогуле з'явіліся яны па 
волі багоў тут, у гэтым свеце. А што, калі ён памрэ тут i яго таксама 
пакладуць у сухую чырвоную глебу, у якой чэпка трымаюцца за 
жыццё толькі нейкі серабрысты быльнёг i калючкі? I што чакае яго 
наперадзе? 

Але ніхто не ведаў пра гэтыя ягоныя думкі. Пляменнікі ж, сыны 
Карыята новагародскага Юры, Аляксандр ды Канстанцін, бачачы 
кожную раніцу, як бадзёра сядзіць на кані ў сваім паходным карзне 
дзядзька, як трывае доўгія переходы, не пераставалі дзівіцца вялікай 
боскай ласцы да яго. Гэта ж трэба, у шэсцьдзесят шэсць гадоў рушыў 
у вялікі паход i вядзе за сабой гэтулькі народу, каб адваяваць 
Падольскую зямлю i тым аслабіць татараў, што прагна глядзяць на 
Вялікае Княства i робяць змовы з маскаві^амі супраць яго. 

Кейстута гэтым разам побач не было — крыжакі не давалі яму 
падняць галаву, асабліва ж дапякаў вялікі магістр Вінрых фон 



Кніпродэ — той нястомна прыдумляў напад за нападам, штораз злей-
шы, небяспечнейшы. Рыцары не хацелі прызнаваць, што ў Літоўскім  
княстве многія землі былі ўжо хрысціянскімі, нездарма ж перапіска 
Гедзіміна з папам не давала вынікаў — яны нястомна пісалі ў Рым i 
ездзілі туды ледзь не як на свае рыцарскія забавы-турніры, бо былі 
каталікамі, i іхнія галасы былі пачутыя болей. О, як патрэбная была б 
зараз падтрымка альбо хаця б неўмяшальніцтва папы! Што ж, ён 
дакажа, што Літва i Русь склаліся ў дзяржаву, дзе большасць — 
хрысціяне. 

Вось чаму, праходзячы праз Карсунь, ён забраў з сабою ікону, 
якую шанавалі як цудадзейную. Не раз паднімала яна на ногі людзей, 
якія ўжо рыхтаваліся да пераходу ў Ірый, карала крывапрысяжцаў i 
лупежнікаў. Тонкі, мудры твар багародзіцы нагадаў Альгерду царкву 
Дабравешчання ў Віцьбеску, калі разам з падлеткам Андрэем стаяў ён 
на каленях, прымаючы вялікае рашэнне ісці на Вільню i на Яўнута, i 
ён неяк адразу адчуў, што менавіта гэты абраз уздыме дух войска, 
якое ішло ў дзікія стэпы з пэўнай насцярогай i нават страхам, — 
ніколі яшчэ воі Княства не заходзілі так далека, у землі нязнаныя i 
страшныя, дзе па начах, як казалі, Дзій хапае сонных людзей i 
жывуць людзі з сабачымі галовамі. 

Ззаду застаўся Кіеў, узяты войскам Вялікага Княства, дзе князем 
прызначыў Альгерд сына Уладзіміра. «Маці гарадоў» усё ж стала 
васалам Вільні, i праваслаўныя, што былі ў войску, маглі нацешыцца 
набажэнствамі ў старадаўніх цэрквах славутага горада, што ўцалелі 
або аднавіліся пасля страшнага разгрому Кіева татарамі сто дваццаць 
гадоў таму, пабачыць пячоры Лаўры i поруб, дзе некалі сядзеў 
палоннікам Усяслаў Чарадзей, славуты князь полацкі. Альгерд ведаў, 
што Усяслаў, абраны кіянамі на вялікі сталец, не захацеў Кіева i 
вярнуўся ў Полацк, але i Полацк цяпер — усяго толькі васал Вільні, i  
там валадарыць ягоны сын Андрэй. Вільня — вось якому гораду 
суджана пяршынстваваць! Але таго ж хоча i Масква, яна, гэтая новая 
сталіца рускіх земляў, імкнецца да валадарства. Аднак цяпер баяры 
маскоўскія купілі ярлык у аднаго з ханаў Арды — Мюрыда — на 
княжанне малалетняга Дзмітрыя Іванавіча, унука Каліты. Якім 
князем ён стане? Ці зможа гэтак жа, як ягоны дзед, узняць галаву i 
падпарадкаваць сабе іншых рускіх князёў? 

Пакуль што Дзмітрый яму, Альгерду, не сапернік. Але ці змогуць 
жыць у міры дванаццаць ягоных сыноў, ці не распачнуць яны 
барацьбу за спадчыну бацькі i дзеда, Гедзіміна? I ён перабіраў у 
памяці сваіх дзяцей, уяўляючы іхнія твары, разглядаў ix з увагай i 
халоднай дапытлівасцю. Хто зможа стаць вялікім князем, калі 



прыбярэ яго багіня Смерці? Камусьці з ягоных сыноў, магчыма, 
суджана стаць тварам у твар з маскоўскім Дзмітрыем, з самой 
Масквой. Каму? А можа, ягонае месца зойме нехта з пляменнікаў ці 
іхніх дзяцей? Шмат сярод Гедзімінавічаў харобрых, слаўных вояў, a 
ліхі ваяр не захоча падпарадкоўвацца іншаму, пойдзе супраць волі 
бацькі. Так пайшоў ён сам... I што чакае яго ў гэтым вялікім, цяжкім 
паходзе, дзе сабраліся лепшыя сілы Вялікага княства? Дзе толькі 
сыноў брата Карыята ажно чацвёра, i яны, новагародцы, добра 
памятаюць, што іхні горад быў першай сталіцай i яшчэ не губляюць 
надзеі, што ён зноў ператворыцца ў сталіцу. 

Яны, як i сыны, ведалі даўняе паданне пра чарадзейную дзіду 
Альгерда, якая сама сабой вырываецца з рук i ляціць проста ў ворага. 
Яе везлі спецыяльныя ахоўнікі, сярод якіх пераўзыходзіў усіх ростам 
ды паставай сотнік Кужаль. Рудавалосы волат са скуластым славян-
скім тварам меў адметныя, не падобныя ні на чые іншыя вочы: фіял-
кава-сінія, нібыта браткі, што раскіданыя вясною па лузе. Фурманка, 
на якой ляжала зброя вялікага князя, ягоныя кальчугі, шаломы ды 
баявыя рукавіцы, ехала адразу за перадавым атрадам, i лацна1 
гарцавалі вакол коннікі, падабраныя нібы адзін да аднаго. I ўсё ж 
чамусьці найболей любіў Альгерд менавіта Кужаля. Яго клікаў ён час 
ад часу на вячэру ў паходны шацёр з ласіных шкур, што не пра-
пускалі ані вады, ані пяску, i з задавальненнем глядзеў, як акуратна, 
так, што не падае на калені ні кроплі тлушчу, есць малады сотнік 
смажанае мяса, якое, залітае лоем, везлі ў бочках услед за войскам, як 
п'е квас з гляка — асцярожна, патроху. Князь, бывала, i кпіў з тае 
амаль дзявочае абачлівасці, аднак жарты яго былі добрыя, бацькоў-
скія. Заўважаючы тое, увесь княжы асяродак — стольнікі, ваявода, 
чашнік, мечнік, пісар — ставіліся да Кужаля з пачцівасцю. Аднак таго 
незалюбілі браты Карыятавічы, i не раз падразалі яны асілка 
вострымі, як лезіва, слоўцамі. Але той толькі добразычліва ўсміхаўся i 
не адказваў, што злавала княжычаў яшчэ болей. Ды Альгерд не 
зважаў на іхняе акруценства2 i нагаворы на Кужаля, а аднойчы ў час 
абеду строга загадаў ім замоўкнуць, i яны змушаныя былі цярпець 
гэтага нязнатнага пахолка, што невядома адкуль узяўся ў Вільні i так 
хутка стаў блізкім да двара. 

I цяпер, у паходзе, ён быў незаменны для князя — мог імгненна, 
ледзь не з аднае трэскі, распаліць кастрышча, нейкім незразумелым 
чынам адчуваў ваду, не раз падказваючы перадавым воям, што 

                                     
1 Лёгка. 
2 Лютасць. 



вярталіся з трывожнымі абвесткамі аб тым, што абмялеў прыда-
рожны калодзеж, дзе можна раскапаць пясок i знайсці непрыкметнае 
жарало даўняга струменьчыка. Аднойчы, калі князь, злезшы з каня, 
амаль зваліўся пад цень вузлаватага старога платана, менавіта 
Кужаль лоўкім ударам забіў змяю, што нечакана для ўсіх раз'юшана 
ўскінулася перад самым тварам Альгерда. 

На радзіме ішоў месяц беразазол, калі пачынае рухацца сок ў 
бярозах, але сіняваты, падталы ўжо снег асабліва моцна яшчэ 
трымаецца ў лесе, пад густымі цёмнымі ялінамі. Тут жа, у стэпе, ледзь 
не на вачах ужо зацвілі то жоўтымі, то ружовымі ці ліловымі густымі 
гронкамі незнаёмыя дрэвы i кустоўе, i воі надзявалі кальчугі на голае 
цела, каб можна было трохі прадыхнуць, не баючыся, што знянацку 
падстрэліць злая татарская страла. 

На чацвёрты дзень травеня перадавы атрад разведчыкаў пры-
нёс вестку, што татары, сабраўшы войска, ідуць насустрач і, відаць, 
паспрабуюць перахапіць ліцвінаў, не дапускаючы ix да Крыма. 

Расклаўшы мапу, яшчэ ў свеце вечаровага сонца пачал! Спра-
чацца вышэйшыя паны княства, дзе можа адбыцца налога, a скон-
чылі спрэчкі, калі ярка загарэлася Мілавіца i чорным аксамітавым по-
крывай лягла на палаткі ноч. Прыкідвалі, дзе перастрэнуць ix ворагі. 
Бачылі, што пазіцыі татараў выгаднейшыя — яны могуць чакаць там, 
дзе ім зручней. Войску ж Альгерда давядзецца ісці наперад, у пастку, 
i разгадваць усё, што задумаюць гэтыя акруценцы. Але Карыятавічы, 
што не раз сустракаліся ўжо з татарамі, ведалі многія іхнія хітрыкі, i 
ад таго, прыкінуўшы ўсё, што дакладалі разведчыкі i што казалі 
паны, вырашыў Альгерд, як ставіць свае атрады. Толькі месца было 
невядомае, але праз тры дні даклалі віжы, што татары спыніліся ля 
ракі Сінюхі, i там, ля прытока Паўднёвага Буга, хутчэй за ўсё, i 
перастрэнуць яны ліцвінаў. Прынеслі яны i кавалкі бяросты, на якіх 
надрапаныя былі звівы той ракі, берагі i топкія мясціны, узвышшы i 
купкі дрэваў. 

У тую ноч Альгерд сядзеў над мапай адзін. En чакаў тае хвіліны, 
калі, адпусціўшы на волю думкі i не збіраючы ix, як птушак, што  
вольна кружацца ў прасторы, убіраючы ў сябе таямнічыя пакуль 
абрысы невядомай мясціны, якую рыскамі i лініямі абазначылі для 
яго віжы, ён адчуе, як паднімае яго душу нейкая невядомая, але 
магутная сіла. Тады, адарваны ад паўсядзённасці, ад усяго зямнога, 
ён адчуе, як набракае, цяжэе адна з гэтых рысачак ці ліній — i 
менавіта туды пашле ён самы моцны атрад, тое месца прыкрые ён 
падвойной абаронай ці наступай. Так было неаднойчы — але не 
заўсёды. Бывала, што, прачакаўшы доўгія гадзіны, ён засынаў над 



мапай i прачынаўся спустошаны, разбіты, з горкім пачуццём 
адзіноты i пакінутасці. Бывала, тупы цяжар клаўся на галаву i як 
засцілаў наваколле. А двойчы агортвала яго роспач — i абодва разы 
ягонае войска бегла ад крыжакоў альбо, як снапы, клалася пад 
сякеры i мячы, альбо губляла сваю славу. Так было летась пад Коўна, 
калі з горкай роспаччу назіралі яны з братам Кейстутам, як паліў 
ягоны сын Войдат-Канстанцін замак, каб не дастаўся ён немцам-
пераможцам, як вялікі магістр Вінрых фон Кніпродэ i ягоныя 
камандзіры перад бажніцай, за дзень узведзенай на тых руінах, адзін 
за адным забівалі лепшых вояў Коўны, а прывязаны да дрэва княжыч 
мусіў быць за сведку гэтай страшнай паразы. Дзьмуў дымны вецер, 
чорна-сінія скруткі сажы распаўзаліся ў паветры, забівалі глоткі, 
рэзалі вочы. I не мог ён паслаць туды сваіх вояў, бо немцаў было 
нашмат болей, i не мог адысці, бо рэзала па жывым бяда з 
пляменнікам, якога абклалі ваўкарэзіны-рыцары. Кейстут — той 
счарнеў тварам, заўсёды пранізліва-сінія яго вочы сталі падобныя да 
сушаных сліў, страцілі заўсёдны бляск, ён адно глуха стагнаў, 
гледзячы з вышыні, што дзеецца ў асаджаным Коўне... 

Узгадаўшы той жахлівы дзень, Альгерд адчуў, як ахапіла яго 
колішняя бездапаможная ярасць, i таму адкінуў успаміны. Дзеля таго 
напружыў усю сваю волю. А пасля як праваліўся ў паўсон, у 
здранцвенне. 

Кужаль, які бяссонна дзяжурыў каля фурманкі, што ўсутыч 
стаяла ля княжага паходнага жытла, ускочыў, пачуўшы голас 
Альгерда. Той голас быў не падобны да ягонага, нібыта нехта 
наваліўся на князя i душыў яго. Разам з двума пахолкамі, што 
вартавалі сам шацёр, падбег хлопец да ўвахода, асцярожна зазірнуў 
усярэдзіну. 

Высокі лоб князя быў заліты буйным потам, вочы, шырока рас-
плюшчаныя, глядзелі няўцямна, нібы бачыў Альгерд перад сабой не 
тое, што яго абкружала, — ільсністую мядзведжую шкуру ў куце, 
бурую выскабліну-мездру па сценах шатра, што пругка выгнулася пад 
начным ветрам з поўдня, устрывожаныя твары вартаўнікоў, а нешта 
іншае, чаго не маглі ўгледзець навакольныя. Пасля ён глыбока 
ўздыхнуў, як апрытомнеў. Ужо спакойна агледзеўся, i знаёмы ўсім, 
уладна-спакойны выраз ягонага твару суцішыў трывогу. 

— Бачылася мне бітва,— сказаў ён.— I рэчка Сінюха. Там будуць 
нас чакаць татары... 

Вірылася, пенілася на выгінах Сінюха, бегучы да Буга, а перад 
тым, як растварыцца ў ім, шырока разлілася па даліне ручаямі, 
утварыўшы рукаў, ашчацінены чаратамі, дзе прывольна жылося 



птушкам i мноству ўсялякай дробнай мошкі, што пад вечар 
бязлітасна джаліла, калола i смактала кроў вояў, якія вось ужо дзве 
ночы спалі тут, недалёка ад упадзіны, у той час як варта не змыкала 
вачэй ні на хвіліну, мяняючыся праз кожныя чатыры гадзіны. 

Татары стаялі так блізка, што ўначы можна было разгледзець 
зарыва над іхнім станам. Адтуль вецер нёс казытлівы пах смажанага 
мяса i церпкі дух конскага поту, а таксама адчуванне грознай 
небяспекі, што ішла ад гэтых бязлітасных, загартаваных у бітвах, 
нястомных стэпавікоў. 

Яны былі дзяцьмі гэтых дзікіх непрыветных земляў, іхнія коні 
ўмелі знайсці сярод сухога былля патрэбную сцяблінку, каб загаіць 
укус змяі альбо ядавітага павука, ім лёгка дыхалася ў гарачыню. Але 
свайго было ім мала, яны зладжанай, шалёнай зграяй насоўваліся на 
далёкі край ліцвінаў, на Княства, i таму трэба было зламаць хрыбет 
зверу-драпежніку, каб яго гарачае дыханне не прымушала дрыжаць 
па начах рамеснікаў i смердаў, жанчын i дзетак у гарадах, мястэчках 
i селішчах Вялікага княства. 

Зрэшты, гэта разумелі ўсе — i загартаваныя ў баях воі, i 
месцічы, якіх паслалі ў рушэнне1 дымы i дробныя селішчы па закліку 
Альгерда. Грозная небяспека, якая раней была далека i адчуванне 
якой за доўгія месяцы пераходу неяк прытупілася, цяпер паўстала 
перад імі блізка i надта адчувальна. Таму многія ў лагеры не спалі ў 
апошнюю ноч перад бітвай, i ля паходных алтароў святароў, ксяндзоў 
i жрацоў тоўпіліся тыя, хто жадаў прычасціцца, папрасіць даравання 
за ўчыненыя крыўды, каб пайсці ў іншы свет са спакойнай душой i 
трапіць на нябёсы, а не ў пекла ці небыццё. 

У тую ноч вялікі жрэц Гінгівіл, які таксама ехаў з войскам, не 
спаў. Ён слухаў ноч i зямлю. 

Доўгія гады далі ягонаму слыху асаблівую чуйнасць. Ён ведаў 
многае. Напрыклад, тое, па якіх няўлоўных для іншых прыкметах 
даведацца, які час ночы: першыя салаўіныя пошчакі чуваць ужо на 
пачатку другой гадзіны. Перапёлкі прачынаюцца ў дзве. Аўсянкі i 
шпакі здымаюцца з гнёздаў недзе ў чатыры, i толькі ў шэсць — 
вераб'і. 

Тут жа ён амаль не чуў знаёмых галасоў — птушкі былі іншыя, а 
можа, яны спявалі тут па-іншаму? Нават сонца было тут не такое — 
ён, хто мог у лічаныя хвіліны адчуць, ці ёсць пад імі вада, тут шукаў 
яе нашмат даўжэй, a ў поўдзень, калі спрабаваў нават на хвіліну 

                                     
1 Паспалітае рушэнне — земская абарона. Тэрмін гэты вядомы з XVI ст., таму я ўводжу 
тут толькі адно слова — рушэнне. 



настроіцца на ваду, адчуваў, як адразу ж калола ў скронях. I тут не 
было ні вольхі, ні клёна, ні бярозы, якія маглі б таксама падказаць 
яму, дзе падземная крыніца. 

Але зямля заставалася той жа, нягледзячы на тое, што чужыя 
коні тапталі яе i пакаленні чужых, невядомых жрацу Гінгівілу людзей 
ляглі ў яе. Вялікая, яна прымала ўсіх i растварала ўсё. Таму, 
адышоўшы ад лагера, жрэц стаў на калені i з усёй сілай сваёй істоты 
зашаптаў старадаўнюю малітву да Матухны Зямлі, просячы даць яму 
разуменне таго, аб чым яна будзе казаць сёння. Пасля, раскінуўшы 
рукі крыжам, лёг на мулкую, сухую, непрыветную гліну i, разадраўшы 
нейкай калючкай шчаку, прыціснуў вуха да глебы. 

Доўга ён так ляжаў, у той час як прыстаўлены да яго стралок-
ахоўнік таксама сцярожка слухаў, толькі не зямлю, а наваколле, 
баючыся, што вось-вось падкрадуцца татары i накінуць на ix абодвух 
тугія, сплеценыя з вярблюджага воласа арканы i павалакуць кудысьці 
ў страшнае невядомае, на смерць i пакуты. Яшчэ трое служак стаялі 
непадалёк, а пасля селі на зямлю i таксама слухалі ноч. Нягледзячы на 
тое, што былі яны жрацамі, у кожнага на каленях ляжаў самастрэл, 
таму што бывае такі час, што няма калі багам цікавіцца справамі 
грэшных людзей, i трэба пра ўсё клапаціцца самому. 

Зямля не хацела гаварыць — альбо жрэц не мог яе пачуць. Аднак 
у той момант, калі ён, здранцвелы i нерухомы, адчуў, што ім  
авалодвае адчай, пачулася лёгкае, амаль нячутнае шапаценне. Ён 
страсянуўся ад радасці, адчуўшы, што нарэшце трапіў у тое агульнае 
суладдзе-рытм, якім жыве ўсё існае на Зямлі. Шапаценне ўзмацні-
лася, i цяпер ужо яно панесла-закружыла, як абрынулася на чалавека, 
так што, паслухаўшы яшчэ, ён з цяжкасцю ўзняўся i, пахістваючыся, 
паволі пайшоў да вогнішча свайго шатра. 

У тую ж ноч Альгерд сабраў усіх сотнікаў, ваяводу i паноў на 
вялікую раду. 

Сярод вояў болей было язычнікаў, таму князь загадаў у час 
наступу граць па чарзе i валыншчыкам, i дударам, а праваслаўныя 
святары мусілі выконваць гімн, які ўжо некалькі гадоў спявалі ў пра-
васлаўных храмах. Дзеля таго, каб іхнія галасы чула войска, рас-
парадзіўся ваявода прыдаць да святароў два дзесяткі маладых вояў 
са звонкімі галасамі, якія, аднак, таксама пойдуць у бой, калі татары 
прарвудда да самага ўзгорка, на якім размесціцца вялікі. князь i 
паны-рада. Вялікі маршалак хацеў стаяць у цэнтры мяшка, куды 
спадзяваўся Альгерд загнаць ворага. 



Гэты мяшок называлі паны-рада «падковай». I — войска, 
падзеленае на шэсць гуфаў1, павінна было стаяць так, каб флангі 
далека выдаваліся наперад, a асноўныя сілы месціліся ў цэнтры дугі. 

— Дзяржальна i канец падковы — нашы, — ледзь не ў адзін 
голас сказалі браты Карыятавічы. I Альгерд згадзіўся з імі. Многа 
перацярпелі ад татараў новагародцы, дый княжычы, ягоныя плямен-
нікі, не раз даказвалі падчас бітваў, як, не зважаючы на небяспеку, 
умеюць яны абдурыць ворага ўяўнымі ўцёкамі, а пасля, павяр-
нуўшыся, ударыць з нечаканай сілай i спрытам. Таму Хведар, нова-
свечаны князь гомельскі, павінен быў стаць на самым небяспечным, 
правым фланзе разам з братам Аляксандрам. На левым — Канстанцін 
i Юры. 

Сын жа Андрэй, якому таксама нядаўна дадзены на княжанне 
быў Трубчэўск, стаў побач з маршалкам, у цэнтры. Тут будуць 
месціцца кушы2, якія закідаюць татараў каменнем i жалезнымі шруб-
камі. Такія шрубкі прабіваюць таўсценную скуру татарскіх каптанаў, 
лёгка, як нож у масла, уваходзяць у галаву праз калматую шапку. 

Як меркавалі браты Карыятавічы, татары паспрабуюць разбіць 
дзяржальна i пачатак «сярпа», каб пасля, абкружыўшы войска, 
напасці на яго ззаду. Таму атрады конніцы будуць хавацца за 
ўзгоркамі, каб па сігнале дуды паскакаць на стэпавікоў, што 
разлічаць свой удар толькі на вояў, якія стаяць на флангах. Таму 
перад пачаткам бітвы коннікі-ліцвіны адыдуць так далека, каб 
татарскія віжы не паспелі ix заўважыць. I два гэтыя атрады павінны 
ўзначаліць пінскі князь Патрыкій Нарымонтавіч i заслаўскі Міхаіл 
Яўнутавіч3, абодва выдатныя коннікі i харобрыя воі. 

Асабліва ж турбавала Альгерда месца каля ручая, што ўпадаў у 
Сінюху. Нейкая хітрасць чакалася там — нездарма ў вешчым паўсне 
выразна ўбачыў ён, як набракла крывёй рысачка, праведзеная рукой 
віжа, i яна супадала з гуфам, які павінен узначаліць сын Уладзімір, 
князь кіеўскі. Тут будуць найбольшыя страты, здавалася яму, i таму, 
нягледзячы на пратэст Уладзіміра, далучыў ён да ягонага палка яшчэ 
свой уласны атрад ахоўнікаў. 

                                     
1 Палкі. 
2 Машыны-самастрэлы. 
3 Нарымонт i Яўнут — сыны Гедзіміна ад праваслаўнай княгіні Еўны, a паколькі мелі 
яны за жонак крывічанак, то ў любым выпадку гэтыя пляменнікі Альгерда далека не 
цалкам літоўцы, як гэта прынята сцвярджаць у гісторыяграфіі. 



— Бацька, калі бітва станецца не ў нашу карысць, татары 
могуць схапіць цябе, таму я не буду браць твой атрад, — угаворваў 
Уладзімір, хмурачы густыя, зусім як у дзеда Гедзіміна, бровы. 

— Захаваць вялікага князя важней, чым выйграць бітву, — 
падтрымаў i другі сын, Андрэй. Пярэчылі i пляменнікі, аднак Альгерд 
стаяў на сваім. 

— Мае дваццаць вояў выхапяць свайго гаспадара з пашчы Змея, 
а не тое што татараў, — Альгерд казаў спачатку жартаўліва, a калі 
ўбачыў, што тое ж кажуць i паны-рада, i ваявода — узвысіў голас i 
тым як паставіў кропку: 

— Так будзе, як скажу! 
I ўсе заціхлі, толькі дакорліва паківаў галавой стары Гаштольд, 

былы ваявода, які напрасіўся ў паход, як казаў ён, каб апошні раз 
разгуляцца ў сечы. Але вялікі князь не зважыў i на яго, зрабіў па-
свойму. 

I так сталася, што татары, жадаючы прарвацца скрозь ліцвінаў, 
менавіта на Уладзіміра націснулі так, што ў крывавай сечы палягла 
большая частка ягонага гуфа, i каб не той Альгердаў ахоўны атрад, 
удалося б паганцам разарваць моцна спаяны ланцуг войска. I 
прарвацца ў тыл. 

Тую сечу апелі ў баладах i казаннях, i толькі летапісцы запісалі 
ўсё проста i даходліва: 

«А калі прыйшлі да Сіняй Вады, мінуўшы Кіеў i Чаркасы, 
указалася ім у полі вялікая арда з трыма царэвічамі на тры абозы 
раздзеленымі, гэта значыць Катлуба, Кіцібея-Бекера i Дзмітра-
Салтана. Toe ўбачыўшы, Альгерд, паколькі да вайны гатовыя татары, 
раздзяліў войска сваё на шэсць гуфаў, закрыўленых з бакоў, і на чало 
рассадзіўшы, каб іх татары танцамі звыклымі абкружыць і стрэламі 
шкодзіць не маглі. А пасля з вялікай запальчывасцю татары град 
жалезны з лукаў на Літву густа пусцілі, але ім стральбой не зашкодзілі, 
для параднага раздзялення і хуткага адступлення. Літва разам з руссю 
скочыла зараз з дзідамі i шаблямі, сустрэўшыся, чало ім пераркалі i 
танцам перашкодзілі, другія разам з куш белтамі, а абаз ліўшыся, 
новагародцы з Карыятавічамі валілі ix з коней, напіраючы на ix з 
бакоў, татары ж ляталі не іначай як снапы, разбэрсаныя раптоўным 
ветрам, i не могучы больш Літвы вытрымаць, пачалі мяшацца i 
ўцякаць па шырокіх палях»1. 

Аднак не ўпісалі летапісцы ў пергаменты таго, аб чым гаварылі i 
спявалі доўга пасля тае бітвы, у якой палеглі ўсе тры ардынскія ханы, 
                                     
1 Пераклад мой. — ПСРЛ, т. 32, с. 43. 



a Сінюха, запруджаная целамі татараў, разлілася па даліне, зата-
піўшы норы змей i суслікаў, ад чаго клубкамі качаліся чорныя тыя 
атрутныя змейкі i скакалі рыжыя, падобныя да мышэй звяркі проста 
па тварах мерцвякоў. A спявалі i баялі аб тым, як у самы разгар 
бітвы, калі толькі тонкая сцяна ратнікаў у самым цэнтры аддзяляла 
раз'ятраных крымчакоў i хана Кутлубая ад стана Альгерда, раптам 
ускочыў вялікі князь з крэсла, на якім сядзеў i адпачываў пасля 
доўгага змагання. Толькі што сеў ён на крэсла, дзе цяжка дыхаў, 
учапіўшыся ў падлакотнікі, i не адрываў вачэй ад бітвы. Кужаль 
напаіў яго вадой, яшчэ з раніцы набранай з ракі. I як у ваду тую 
глядзеў — зараз сталася вада з Сінюхі непрыгоднай, столькі крыві 
нацякло ў яе... 

Аддыхваўся вялікі князь, бо дзве гадзіны запар перад тым 
змагаўся на чале войска, ажно заламіла яму руку. Аднак хрыплы голас 
татарына-асілка са страшнай воўчай зяпай на галаве, што сядзеў на 
чорным, быццам з пекла, коніку, пачуў Альгерд. Зразумеў ён лаянку 
талмача Кутлубая, дзе бэсціў яго праз свайго слугу, што гаварыў 
паліцвінску, сын намесніка i называў баязліўцам. 

— Сядзіш, сын сукі, хаваешся за спінамі вояў! Ты спарахнелы 
пень, які трэба вырваць арканам i аддаць Хан-Харангую!1 

— Ты паганы пёс, які будзе скуголіць пад парогам хана! 
Звычайна разважлівы i спакойны ў самыя гарачыя, невыносныя 

моманты жыцця, Альгерд на гэты раз не сцярпеў. Мабыць, занадта 
вялікім было напружанне бітвы, занадта многа залежала ад 
сённяшняга дня. Выйграюць татары — не наднімецца Вялікае 
княства, абцугамі сціснуць яго з трох бакоў, i крыжакі, як вараннё, 
наляцяць на тое, што можа застацца пасля бітвы. Выйграюць яны тут 
— ix сілы ўмацуюць Падолле i Валынь, усе гэтыя агромністыя землі, 
дзе глеба, дай ёй толькі вады, родзіць, як магутная багіня плоднасці... 

— Дзіду! — крыкнуў ён. — Маю дзіду! 
Тады падскочыў да яго Кужаль, падаў дзіду. Ярка бліснулі каля 

дзяржальна сярэбраная постаць дзяўчыны i крыж. 
Дзіда была цёплай — а можа, так здалося вялікаму князю? Яна 

ляжала ў руцэ ёмка, але ўпершыню адчуў ён яе цяжар — пругкае 
дрэўка было доўгае, a металічнае наверша — вялікае. 

— Каня! 
— Вялікі князь! — перасцерагальна хрыпануў стары Гаштольд. — 

Супыніся! 
Але Альгерд не слухаў. 

                                     
1 Хан-Харангуй — «гаспадар цемры», у міфалогі манголаў грознае боства гневу. 



— Харугва хай будзе тут, на месцы! — загадаў ён вартавому, што 
стаяў ля ўкапанай у зямлю харугвы Вялікага княства — бел-чырвона-
белага палотнішча з вершнікам, над якім каронай узвышаўся 
трызубец Гедзіміна. 

Ён ускочыў на каня, нібыта яго ўзняла нейкая магутная сіла, i 
паскакаў да ратнікаў. Першы, імгненна зрэагаваўшы на княскі 
парыў, кінуўся за ім Кужаль, за ім — астатнія пахолкі, што акружалі 
князя на ягоным назіральным узгорку. 

Разгарачаныя бітвай ратнікі не адразу заўважылі, што вялікі 
князь паміж імі. Але голасна ўскрыкнуў расчырванелы, з пырскамі 
чорнай крыві на твары, амаль затуленым шаломам, Уладзімір: 

— З намі князь Альгерд! 
I голасна, як труба, прагудзеў святар Георгій: 
— З намі Багародзіца i князь Альгерд! Люба! 
— Люба! — падхапілі пахолкі Альгерда, а за імі i воі, i na ўсім 

ланцугу людзей, што секлі татараў, нібы шаткуючы капусту, але i самі 
падалі пад стрэламі, як снапы, разнеслася: 

— Слава Альгерду! Люба! 
А ён, узняўшы дзіду, стаяў, застыўшы, не спускаючы погляду з 

хана Кутлубея – той, ашчэрыўшы зубы, вузкавокі, малады, у калматай 
шапцы, са скураным шчытом на грудзях, ганчаком ірваўся туды, дзе 
стаяў вялікі князь, і шырокі меч у яго руцэ, здавалася, сам прасіў 
крыві. 

Яны сутыкнуліся, нібы крэмень ударыўся аб крэмень, і коні 
разнеслі ix, каб, павернутыя амаль адначасна, зноў паляцець насус-
трач адзін аднаму. I ўзняўся ў драпежным узмаху меч, i прыцэлілася 
дзіда. I яна паспела першай. 

У вузкі прамежак паміж залатымі гузікамі каптана, расшпі-
ленага падчас бітвы, у самую ямку пад горлам ударыла металічнае 
наверша, i вузкі ліст амаль цалкам упіўся ў храшчы. Адкінуўшыся 
назад, Кутлубей яшчэ спрабаваў узмахнуць мячом, але пальцы 
расціснуліся, ужо не падуладныя яго волі, a іншай, больш магутнай 
сіле, i меч, скрыгатнуўшы па металічнай аброці каня, слізгануў уніз, а 
за ім павольна, як даганяючы, паваліўся i сам хан. 

А збоку на Альгерда ляцеў другі — такі ж, з закарэлым аска-
леным тварам, шалёным вузкавокім разрэзам вачэй пад калматай 
шапкай, толькі шырэйшы ў плячах вершнік, ад якога дыхнула дымам 
i нясцерпна-вострым конскім потам. Ягоная крывая шабля гатовая 
была апусціцца на галаву князя, што глядзеў, як падрэзаным коласам, 
быццам пераломваючыся ў паясніцы, падае хан Крымскай арды. Але 
сокалам кінуўся наперарэз Кужаль — i адсечаная страшным ударам 



галава нападца скацілася да ног князевага скакуна. Той, загартаваны 
ў бітвах, не ўзняўся на дыбы, адно пераступіў так, каб страшны той 
шар, з якога ва ўсе бакі пырснула кроў, не запэцкаў ягоных 
атласістых, тонкіх ног, i толькі тады Альгерд, нібыта вычарпаўшы ўсе 
свае сілы, коратка, сутаргава ўздыхнуў i нагнуўся па меч ворага i 
сваю дзіду. Але воі ўжо працягвалі яму i тое, i другое, i ён узяў дзіду, 
аддаў Кужалю, а сам паехаў назад, у той час як Уладзімір i яго атрад з 
новай, амаль ужо нечалавечай сілай працягваў секчы татар, чый 
шалёны націск слабеў з кожнай хвілінай. 

Як казалі ўсе, гэты момант стаў пераломным у бітве. З правага 
фланга ўжо кацілася радасная вестка, што ўладар Ямблукскай арды 
Дзмітр-Салтан таксама ляжыць мёртвы. Відаць, атрымаў тыя звесткі i  
перакопскі Кіцібей, бо па полі раптам пачуўся кароткі, аглушальны 
свіст, па якім татарскія лучнікі, якія яшчэ стаялі ў цэнтры поля, 
адразу апусцілі лукі i пачалі адыходзіць. 

— Наперад, за імі! — крыкнуў Альгерд, i ягоны крык, тут жа 
падхоплены маладымі звонкімі галасамі вояў-песняроў, пракаціўся па 
даліне, адгукнуўся ў паплавах, i адтуль чорнай зграяй вылецелі — 
каторы раз за гэтыя напружаныя, цяжкія гадзіны бою — птушкі, што  
гняздзіліся ў цёплых, утульных зарасніках. А яшчэ вышэй, час ад часу 
закрываючы сонца, ужо з самай раніцы павольна i ўпэўнена кружылі 
над сечай вялікія, шыракакрылыя сцярвятнікі, i дзе-нідзе, не дача-
каўшыся, пакуль усё скончыцца, яны апускаліся на параненых i 
мерцвякоў i дзяўблі ix. 

Перамога! 
Гэтае слова лунала паўсюдна, i воі Вялікага княства, як 

ажыўшы, з новай сілай кінуліся на татараў, што пабеглі, кідаючы 
самастрэлы i шчыты, a кроў, што цякла з пакалечаных i забітых, 
цякла па зямлі і, збіраючыся ў густыя, страшныя лужыны, плыла па 
схілах у Сінюху, афарбоўваючы яе ў чырвона-буры колер. Невыносны 
пах нечыстотаў, растрыбушаных вантробаў i поту атруціў паветра i 
забіваў дыханне. 

Людзі разумелі — сённяшняй перамогай Вялікае Княства 
Літоўскае i Рускае выйшла да Понцкага мора, злучаючы вялізныя 
прасторы паміж ім i Балтыкай. Трашчаў, ламаўся хрыбет магутнай 
Арды, якая паставіла на калені Русь i, як магутны драпежны звер, 
піла кроў спачатку з кіян, а цяпер з маскавітаў, пагражаючы i самому 
Княству. Сёння калі не ўсе, то многія яе заваёвы ператвараліся ў пыл. 
Альгерд рабіўся магутным уладаром краіны, роўнай якой было мала ў 
Еўропе, — землі яе зоймуць цяпер i прастору рэк Днястра i 
Паўднёвага Буга, дзе месцяцца Кіеўскае, Чарнігаўскае, Ноўгарад-



Северскае княствы. Ім ніколі ўжо не будзе пагражаць татарскі аркан, 
i праца ix насельнікаў пойдзе на ўласныя патрэбы, а не будзе 
ўзбагачаць ненавісных мурзаў i ханаў, ацяжарваючы іхнія куфры i 
ўздымаючы на скораных землях усё новыя мячэці, якія, здаецца, 
пратыкаюць наскрозь само неба... 

Кужаль дапамог князю сысці з каня, пасадзіў на крэсла, 
атуленае ад сонца шкурамі, пабег па конаўку вады. Альгерд жа 
закінуў галаву, дарэшты знясілены i хваляваннем, i ўласным ударам, i 
раптам адчуў, што яго кінула не то ў сон, не то вярнула ў незабыўны, 
глыбока ўтоены сэрцам час маладосці. 

...Ён гнаў каня па лесе, у скураной торбе, прывязанай да сядла, 
ляжала наверша дзіды, падобнае да вузкага ліста, а душа яго спявала 
прадчуваннем шчасця i святла, i зялёнае ўзорыстае лісце было 
таксама ўсё пранізанае сонцам. А пасля насунулася зорнае неба, дзе 
ярка, нібы лампада ў храме, гарэла Мілавіца, далей ад яе мігцела Кол-
зорка, да якой прывязаная ўся калясніца неба, i ён адчуваў, што яны 
ззяюць для яго — для яго i дзяўчынкі з фіялкавымі вачамі, чыя 
гнуткая, лёгкая постаць мільгала туды-сюды, несучы яму на 
драўлянай тарэле скрылёчкі салодкай, як напоенай мёдам, рэпы. 
Жыццё было ўсё як напоенае мёдам, i ніколі, ніколі ён не быў 
шчаслівейшы — нават цяпер, атрымаўшы вялікую перамогу, аб якой, 
як ведаў ён без жрацоў i звездароў, будуць узгадваць i тады, калі без 
астатку растворацца ў зямлі i стануць зялёным мурагом косці нават 
яго праўнукаў... 

 
Год 1370. «Да Масквы прысланю сваю дзіду...» 

 
Вецер ірвануў з такой сілай, што з некаторых баяр, якія вялікім 

паўкругам стаялі ля царквы святой Багародзіцы, пазляталі высокія 
шапкі — аксамітавыя, шытыя дробнымі паўночнымі перлінамі, 
суконныя з гарнастаевай апухай, футравыя — з ліс ды баброў. 

Вялікі князь Дзмітрый Іванавіч глядзеў нерухомым, нібыта 
раўнадушным позіркам на тых сваіх радцаў, якія мітусліва кінуліся 
лавіць дарагія свае ўборы па не прасохлай яшчэ ад леташняга снегу 
дарозе, па жухлай траве, з якой толькі праклёўваліся першыя зялёныя 
парасткі травы. I пад тым поглядам баяры, схамянуўшыся, паспеш-
ліва надзявалі шапкі на ўскудлачаныя галовы i вінавата застывалі ў 
агульнай кучы маскавітаў, якія назіралі за грознымі, страшнымі 
гасцямі з Вільні, якія ўчора нечакана паўсталі тут, аб'яўляючы вайну 
Маскве. Маскавіты добра ведалі прычыну — цвярскі князь Міхаіл, 
швагер вялікага князя Альгерда, два гады назад быў гвалтоўна 



схоплены імі i пасаджаны ў падземную турму Крэмніка, побач з новай 
царквой Успення Багамаці. Яны нездарма пачувалі сябе вінаватымі — 
i князь Дзмітрый, i мітрапаліт Аляксей, запрашаючы цвярскога князя 
да сябе, абяцалі Міхаілу ласку, а на самой справе задумалі паланіць 
яго, што i зрабілі, пасадзіўшы ў турму ўсіх баяр непакорлівага 
цверыча. 

Выратаваў палонніка нечаканы прыезд трох ардынскіх царэ-
вічаў. Залатая Арда давала Міхаілу ярлык на цвярское княжанне, a 
Дзмітрый баяўся гневу хана Мамая. Колькі высілкаў было зроблена, 
каб заваяваць ярлык на вялікае княжанне маскоўскае, колькі князёў 
рускіх поўзалі на каленях не толькі перад самім Мамаем, але i перад 
тоўстай, непрыступна-ганарлівай ханшай Тайдулой! Зусім нядаўна 
Мамай аддаў маскавітам ярлык i на княжанне ўладзімірскае — але 
таму, што Масква скарыстала ягоную барацьбу з ханам Мурутам-
Чынгізідам i паабяцала аддаваць даніну менавіта гэтаму цемніку, а не 
яго ворагу1. Але ён усё ж адабраў у Міхаіла Гарадок разам з іншымі 
вёскамі, i таму зараз, стоячы перад ім, адчуваў вялікую трывогу. 

Масква была безабароннай перад Альгердам. Перад тым, як 
падысці да стольнага горада Дзмітрыя Іванавіча, ён у жорсткай бітве 
забіў князя Сямёна Старадубскага, празванага Крапівой, а яшчэ — 
князя Канстанціна Юр'евіча з Абаленска, а на рацэ Троксне дашчэнту 
вынішчыў увесь маскоўскі вартаўнічы полк. 

Усю ноч насіліся па Маскве ганцы, склікаючы баяр на вялікую 
раду ў Крэмнік. Новы, толькі што пабудаваны i асвечаны, гэты крэмль 
яшчэ пахнуў сырасцю белай вапны, з якой высякалі тоўстыя шэра-
ватыя глыбы. I лавы, на якіх усю ноч засядалі баяры, былі таксама 
яшчэ жаўтаватыя, пругкія, i, абапіраючыся на спінкі лаваў, абве-
шаныя тоўстымі валенымі — ардынскімі — кошмамі, адчувалі баяры 
скрозь поўсць тых посцілак смяротны холад страху. Таму рашалі 
нядоўга: задарыць грознага праціўніка вялікімі дарункамі, задобрыць 
яго, каб мог Альгерд з гонарам вярнуцца назад, узрадаваўшы сваіх 
вояў i родзічаў. Але Масква валакла цяжкі, усё болей надаедны цяжар 
даніны Ардзе. Колькі серабра было перавезена на вялікіх фурманках у 
стэпы, колькі пушніны, мёду, воску i тканага палатна! А бурштын, які 
абменьвалі ў суседзяў на той жа воск i футра, а жэмчуг, што выбіралі 
з паўночных рэчак пад Ноўгарадам, a каштоўныя камяні! A цяжкія, 
аздобленыя сярэбранымі медальёнамі i кручкамі паясы! 

                                     
1 «...рускае серабро, цяпер ужо ў палавінным памеры, пайшло на падтрымку Мамаевай 
Арды супраць Мурутавай» — Д. Балашоў. Вецер часу. Карэлія, Петразаводск, 1988. 



Але даводзілася выбіраць — жыццё ці тое, што набегамі ды 
намаганнямі дзядоў i бацькоў было сабранае ў куфрах маскоўскіх 
баяр. I, стогнучы, крэкчучы i праклінаючы i Міхаіла, i Альгерда з 
ягонымі сынамі i родзічамі, нарэшце дамовіліся маскавіты аб выкупе. 

Альгерд i сапраўды быў задаволены. Ужо адпраўленыя былі ў 
Вільню фурманкі са здабычай ад спаленых вёсак. Залатаардынскія 
мячы, каваныя латы, чашы i вышытыя золатам княскія i баярскія 
каптаны — усё было акуратна ўпакаванае ў сундукі, і, магчыма, ix 
сустракаюць віцьбічы, для якіх ён загадаў пакінуць асобную частку 
здабычы. Віцьбеск быў заўсёды любым яго горадам. Тут прайшлі 
многія яго шчаслівыя гады, тут стаіць замак i пасад, якія ён 
умацоўваў калісьці з радасцю i стараннем. 

Цяпер, стоячы тут, насупраць маскоўскага князя — такога ж 
высокага, як ён, толькі больш тонкага i зусім яшчэ юнага, гаспадар 
Літвы, Русі i Жамойці чакаў слоў пакоры i таго, чаго пажадаў ён 
апроч багатай даніны. I Дзмітрый выступіў наперад. 

— Хачу, каб заціх ростырк1 паміж намі. Каб жылі мы ў згодзе i 
ўдатны рыцар Альгерд меў з намі сяброўства. А таксама сыны яго i 
родзічы. 

Ён пералічыў ix усіх — тых, хто, стоячы ля сваіх коней, уважліва 
слухаў кожнае слова i ўслухоўваўся ў кожны гук, кожную інтанацыю 
маскавіта: найперш адважнага Кейстута — сівы i магутны, стаяў ён, 
гледзячы з-пад калматых брывоў усё яшчэ сінімі, як восеньская 
азёрная вада, вачамі. За ім, у скураных латах i высокіх чырвоных 
ботах, стаяў сын Вітаўт. Андрэя Полацкага, старэйшага Альгердавага 
сына, амаль не было відаць за спіной малодшага, Ягайлы. Той, у 
падбітым мехам жупане з адамашка, стаяў злева ад Альгерда — 
чырванашчокі, з круглымі наіўна-хітраватымі вачамі пад рыжым 
лісіным каўпаком, паклаўшы руку на похвы, адкуль выглядала 
дзяржальна мяча з чорнымі эмалевымі насечкамі. 

Міхаіл Цвярскі стаяў справа ад грознага, шырокага ў плячах, 
падобнага да спрытнага, хаця ўжо i састарэлага мядзведзя, вялікага 
літоўскага князя. Яго змучаны роздумамі i няшчасцямі твар, зямліста-
шэры, зараз паружавеў ад задавальнення. Хаця справа канчалася не 
так, як ён хацеў — прагдася найперш крыві Дзмітрыя, якога ён 
клікаў не іначай як клятваадступнікам — усё ж частка бацькавай 
спадчыны яму аддавалася. A ўсё астатняе? Альгерд абяцаў, што з 
часам аддасца i гэта. Вялікі князь спяшаўся — ён ведаў, што 
Дзмітрый разаслаў граматы для збору войска, i разумеў, што можа 
                                     
1 Сварка. 



ўпусціць час. Таму яны стаялі побач i слухалі, як, глытаючы словы, 
прамаўляў вялікі князь маскоўскі: 

— А таму на сяброўства дару я табе, вялікі князь Альгерд, у знак 
таго, што мы абодва — адной нашай праваслаўнай веры1, вось гэтую 
нагрудную ікону... 

Ён глянуў убок, i адразу мітрапаліт Аляксей працягнуў наперад i 
высока ўзняў вялікую, літую з золата ікону Георгія з пакручастымі 
ўзорамі. У скупых промнях слабога асенняга сонца бліснулі грані з 
сямю яхантамі ў тонка вырабленых гняздзечках вакол постаці святога 
на кані, што дзідай пратыкаў змея. 

— Не менш адзінаццаці коп добрых шырокіх грошай2, — шапнуў 
Кужалю мечнік Вавіла. 

Гэтыя, з часоў бітвы на Сініх водах, лепшыя баявыя памочнікі 
Альгерда, стаялі ззаду, у купе вояў, што суправаджалі князёў. 

— Колькі за яе ніваў, сенажацяў i гонаў бабровых купіш? — 
схіліўся да вуха сябра i Кужаль. Але дакорліва азірнуўся князь Андрэй 
— мажны, высокі, ужо таксама ссівелы — i сябры змоўклі. А тым 
часам князь Альгерд прыняў ікону i перадаў яе — хто з цікавасцю, хто 
са здзіўленнем, а хто i з абурэннем адзначыў тое — Ягайлу. 

Кужаль ледзь не падскочыў ад радасці: падарунак маскавітаў 
аддалі ягонаму выхаванцу! Князь жа Андрэй не змог схаваць густой 
чырвані, што плямамі расцякалася па ягоным твары. Харобры вой, ён 
часам пярэчыў бацьку, адстойваючы сваё, i тым карысталася княгіня 
Юльяна, паціху, як начная зязюля, кукуючы па начах на карысць 
свайго ўлюбёнца-сына. 

— Дзіду! — коратка скамандаваў Альгерд, i ваявода хутка падаў 
яму загадзя вынятае са скуранога футарала любімае кап'ё. 

Вялікі князь, нібы ўзважваючы зброю, колькі імгненняў патры-
маў яе ў руцэ, а пасля, шырока пакрочыўшы да крамля, два разы 
крыж-накрыж драпнуў вострым навершам па белавата-шэрым 
камені сцяны. 

— Не хачу прыўлашчаці3 сённяшні дзень толькі сабе, — сказаў 
ён. — Хай святкуюць яго ўсе родзічы мае — сыны, сваякі i вы, 
слаўныя воі Вялікага княства! А ты, князь маскоускі, таксама помні — 
дзіду сваю прыхіліу я да сцяны твайго горада Масквы! 

                                     
1 Альгерд, які насіў па хрышчэнні праваслаўнае імя Аляксандр, перад смерцю пастрыг-
ся ў манахі пад імем Аляксей. 
2 Пра «добрыя харошыя грошы чэскай манеты» ўзгадвае купецкая грамата 1329 г. 
3 Прысвойваць. 



Але не паспеў ён прамовіць тыя словы, як з-за крамля, кінутая 
ўпэўненай рукой, праляцела ў паветры баявая сякера i ўпілася ў дзіду. 
Але не зламала яе — толькі Альгердава рука ад нечаканасці рэзка 
тарганулася ўніз. I адразу ж, спрытна, як дзік, скочыўшы наперад, 
захіліў сабою бацьку князь Андрэй. 

— Хто пасмеў?— збялеўшы, выдыхнуў князь маскоўскі. Здава-
лася, зараз кінуцца адзін на аднаго людзі, што стаялі насупраць, i ні-
кому не выйсці жывым з тае сечы. Усім целам здрыгануўся мітрапаліт 
Аляксей, так што ягоны парчовы мафорый страсянуўся таксама. Але 
воі, што кінуліся да сцяны i праз некалькі імгненняў вывалаклі адтуль 
юнака, які, кінуўшы сякеру, паспрабаваў збегчы, нібы знялі першы, 
шалёны зарад нянавісці i пометы. Усе сціхлі. 

Хлопцу было гадоў шаснаццаць, ягоны ватол, відаць, бацькоўскі, 
боўтаўся на ім бруднымі лахманамі. Светлыя вочы з-за белых пасмаў 
глядзелі варожа i зняважліва. 

— Ты хто такі, невеглас?— па-хлапечы звонка крыкнуў Дзмі-
трый. 

— Я? Я просты чалавек. А вось ты, хто ты ? Прадаеш Маскву, 
У Дзмітрыя пабялелі вочы. Ён павярнуўся, ціха, як быццам 

выпіхваючы з сябе кожнае слова, загадаў: 
— Ссячы яму галаву! 
— Чакай!— Альгерд падняў руку.— Надта прудкі твой прыгавор, 

князь маскоўскі. У нас бы яго судзілі паны-рада. Але ў вас свае за-
коны. I мы не ўмешваемся ў ix. Хачу толькі сваім сынам паказаць, як 
не трэба цераз князя пераступаць. Ён лепей ведае, што i як. I дзеля 
таго, што ты гатовы караць непаслушэнца, прашу дараваць яму 
жыццё. 

— Дзіўлюся твайму жаданню. Але.. 
— Выканай просьбу, — коратка сказаў мітрапаліт, i ў спакойным 

голасе яго было столькі сілы, што i госці, i свае, маскавіты, яшчэ раз 
адчулі, хто па-сапраўднаму трымае ў руцэ суровыя, цяжкія ніты 
маскоўскай палітыкі i ўплывае на маладога князя. 

Нахмурыўся баярын Міхаіл Андрэевіч Брэнк — любімы настаўнік 
князя Дзмітрыя ў вайсковай справе, ён добра зразумеў сутнасць 
Альгердавай просьбы. 

— Дарэмна. Крывёй дагаворы мацуюцца лацвей. 
Альгерд пачуў гэтыя словы Кейстута, але не зрэагаваў на ix. I 

старэйшы, Андрэй, добра зразумеў, чаму ягоны бацька папрасіў аб 
літасці магчымаму забойцу. 

«Мы паказалі ім, што мы не язычнікі, як яны тое гавораць, а тыя 
ж хрысціяне. Для простага люду гэты прыклад запомніцца болей, 



чымся тое, што мы пачысцілі іхніх баяр i маскоўскую казну. А нам 
яшчэ не раз сустракацца з маскавітамі», — скажа ўвечары Альгерд, 
калі на сустромне, на гары, названай з таго часу Паклоннай, сядуць 
вячэраць усе тыя, хто, нягледзячы на магчымую небяспеку, усё ж 
спусціўся да крамля, каб прысутнічаць пры сустрэчы двух вялікіх  
князёў. 

— Дарую табе жыццё, смерд, — коратка сказаў Дзмітрый, але 
твар яго не абяцаў нічога добрага, i за хлопцам, якога штурхаючы ў 
спіну, павялі прэч, назіралі i другія, няўмольныя вочы. Занадта шмат 
сіл аддаў мітрапаліт на перамовы ў ардынскіх стэпах, на тое, каб 
ураўнаважыць хісткія, цьмяныя вагі гісторыі барацьбы князёў рускіх, 
каб зараз сарвалася ўсё гэта, i нехта іншы пачынаў усё нанова. 

Вочы яго добра разгледзелі i гнеў Альгердавага першынца, 
Андрэя, i хітры бляск у круглых вачах самага малодшага, улюбёнца 
Ягайлы, i незадаволенасць Кейстута. I мітрапаліт, які, зведаўшы 
інтрыгі стэпавікоў, сам стаўся нібыта часткай іхняе хітрае палітыкі, 
зрабіў усё магчымае, каб праз дзесяць гадоў, калі на Куліковым полі 
сустрэнуцца орды Мамая, раз'ятранага адмовай плаціць даніну ў 
ранейшых памерах, i войска рускіх князёў, адзін супраць аднаго 
паўсталі i сыны Альгерда. Ягайла — на баку Мамая ( праўда, ён не 
давёў войска да прызначанага месца i тым садзейнічаў перамозе 
Дзмітрыя), Андрэй, празваны Полацкім — на баку князя маскоўскага. 

Ды не мог ніхто тады разгледзець будучае. Каму што  
наканаванае, ведае толькі адзін Бог. Андрэй Полацкі прасядзіць, 
палонены Ягайлам, сем гадоў у польскім замку Хенцін i загіне, ужо 
размяняўшы сёмы дзесятак, у трагічнай бітве на Ворскле. 

Па загаду таго ж Ягайлы, які зараз мірна стаіць побач з 
дзядзькам, будзе задушаны ў Крэўскім замку волат Кейстут, а ягоны 
сын Вітаўт збяжыць адтуль, пераапрануўшыся ў плашч жонкі, 
таксама чакаючы пагоні, пасланай за ім сынам Юльяны. 

Але праз колькі дзесяткаў гадоў менавіта гэты круглавокі 
хлопчык з хітрым бляскам у наіўных вачах, якому бацька завяшчаў 
велікакняскі стол, ператворыцца з вялікага князя Ягайлы-Якава ў 
караля Польшчы Уладзіслава. Ён ніколі не забудзецца на тое, што быў 
малодшым сярод волатаў i, каб утрымацца на стальды каралеўства, 
стане рабіць усё, што яму прадыктуюць тыя, хто купіў яго, нравільна 
разлічыўшы слабыя i моцныя бакі гэтага хісткага, няўпэўненага ў 
сабе, але надта амбітнага сына Альгерда. 

А пакуль усе яны, стоячы пад халодным асеннім ветрам 
няўтульнай Масквы, ля першых мураванак гэтага, яшчэ ляснога, з 
кучай драўляных церамоў горада, думалі кожны аб тым, каб жывымі 



вярнуцца — хто ў Віцьбеск, хто — у Новагародак, але найболей — у 
сваю Вільню. Вярнуцца з багатай здабычай, якою ўзнагародзяць сябе 
за дні i ночы ў сядле, ежу ля вогнішчаў, за ледзяную ваду, у якую 
правальваліся разам з коньмі, за цяжкую зямлю Масковіі, у якой 
пахаваныя воі, што загінулі ў бітвах. 

Альгерд жа, узняўшы яшчэ раз дзіду над галавой, гучна сказаў 
усім ім, каго павёў у доўгі гэты паход, спадзеючыся на перамогу, але i 
гатовы скласці ў ім свае косці: 

— Дзіда мая павінна ляжаць у Вільні. Толькі там, пры вялікім 
князі! 

I ўсе схілілі галовы перад тым запаветам. 
На тым i разышліся ў той дзень вялікія князі. Альгердаву дзіду 

паклаў у скураны футарал Кужаль. 
...Яму ж давядзецца праз шмат гадоў везці яе ў Кракаў — туды 

ўзяў яе з сабой Ягайла, спадзеючыся, што ў небяспецы абароніць яна 
яго гэтак жа, як абараняла ягонага бацьку. 

I там згубіцца ейны след — як i многае з таго, што страчана 
яшчэ нашымі продкамі i чаго не збераглі ўжо i мы... 
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