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PARADIES AUF ERDEN 
 
1 

З ліп асыпалася апошняе лісце. Над гмахамі дамоў плылі цяжкія, 
як магільныя пліты, ірваныя хмары дзіўнага колеру — свіндовыя i 
чорна-сінія, у разводах, праз якія час ад часу, на кароткі міг, прабі-
валіся бледныя праменні. Ад хмар гэтых людзям рабілася трывожна i 
змрочна — яны пазіралі ў неба, не чакаючы адтуль нічога добрага — 
ліне дождж ці сыпануць зарады снежнага шроту. 

Іван Андрэевіч сказаў: 
— Калі пойдзе снег, ён будзе чорны. 
— Чорны? — хутчэй спалохалася, чым здзівілася яго дванаццаці-

гадовая ўнучка Марыся.— Чаму чорны? Ты бачыў чорны снег? 
— Ен у маёй галаве, дзіця маё. 
Дзяўчынка сцялася: 
— Дзядулечка, не палохай мяне. 
— Не буду, Марысечка. 
— Ты хіба не заўважаеш, што размаўляеш сам з сабой, а гэта 

палохае. 
Стары засмяяўся: 
— Не палохайся. Прывычка — я размаўляю са сваімі героямі. Твая 

бабуля паўсотню гадоў назад глядзела на свайго абранніка са страхам 
— загаворваедца чалавек. Пасля прывыкла. А мама твая з маленства 
смяялася i перадражнівала бацьку свайго. 

— Але ж так бывае, калі ты пішаш, мама казала... 
— О не! Я размаўляю з імі на прагулках, у машыне. I ў сне, казала 

бабуля. Нават у сне. З новымі героямі. А цяпер я размаўляю вось з 
імі,— Іван Андрэевіч нахіліўся над каляскай i ласкава пагладзіў 
вокладкі кіііг — сваіх кніг, на якіх рознымі шрыфтамі, рознымі 
фарбамі, на розным фоне — на палатне, лідэрыне, бумвініле, кардоне 
— буйна выдзяляўся яго літаратурны псеўданім.— Ведает, дзіця, 
сёння я быццам развітваюся з імі, з героям! Я прадаю ix. Заўсёды 
радаваўся, кал i бачыў, як купляюць мае кнігі. А сёння будзе сумна, 
Марыська, калі ix купяць... Дай Бог, каб купілі, але ўсё роўна сумна... 
Гэта аўтарскія экземпляры, недатыкальны, неразменны запас. Вось 
першая мая кніжка, яна магла б дажыць да свайго юбілею... усяго 
пяць гадоў засталося... 

— Не будзем прадаваць яе, дзядулечка. Няхай гэта будзе мая 
кніжка... 



Пісьменнік не адразу адказаў. А праз міг замітусіўся, як бы вельмі 
ўзрадаваўся. Схапіў кніжку, на выцвілай папяровай вокладцы якой 
намаляваны былі партызаны, сунуў яе ўнучцы, таямніча азіраючыся: 

— На, Марысечка, схавай яе. Схавай! О шчасце маё! Не ведаеш, 
якім шчаслівым ты мяне зрабіла. 

I старому, i малой як бы стала няёмка, i яны, апусціўшы вочы, 
змоўклі. 

Размясціліся яны каля мастацкага салона-магазіна, у вітрынах 
якога былі выстаўлены карціны, розныя: абстрактныя — што дзіцячая 
мазня, i класічна-рэалістычныя пейзажы. 

Кнігі ляжалі ў дзіцячай калясцы — Марысінай, што прастаяла на 
дачы дзесятак гадоў, чакала праўнукаў; у старэйшага ўнука з'явіўся 
сынок, але жонка ўнука, модніда — была модніцай яшчэ нядаўна! — 
каляску гэтую забракавала, бо аблупіўся нікель, паржавелі рысоры. 
Мабыць, i мяккую люльку паелі мышы, бо замест яе гаспадар прыла-
дзіў шпагатам даволі ўмяшчальную фанерную скрынку. Змайстраваў 
такі транспарт для дроў i вугалю. Але вось i для кніг спатрэбіўся. 
Зручна — лёгкая хада. Выставіў ix, кнігі, найбольш яркія па афарм-
ленні, побач з беларускімі — на іншых мовах: рускай, нямецкай, 
польскай... На любога пакупніка. Хапае ж ix, асабліва немцаў. 

Але ўвагу прыцягвалі не кнігі, увагу прыцягваў «рухавік рынку» — 
рэклама: над каляскай, у тым месцы, дзе некалі мацаваўся казырок, 
што засланяў дзіця ад святла, узвышаўся на драцяных спіцах невялікі 
плакат. На белым палатне (не пашкадавалі жанчыны такога скарбу) 
акуратныя літары — малявалася з трафарэтам — салідная фірма! — 
крычалі словамі роспачы: 

«Падтрымайце нацыянальную літаратуру! Купіце кнігу з аўто-
графам! Прадае сам аўтар...» 

Незвычайны крык для рынку. На гэта разлічваў практычны Іван 
Андрэевіч. 

Калі яны спыніліся тут, каля магазіна, маладыя мастакі, што пра-
давалі свае «шэдэўры» на вуліцы (у той халодны дзень мастакоў было 
нямнога — чалавек пяць), пазіралі на старога з малой i на ix дзіўную 
каляску — што яшчэ за канкурэнт? — даволі незычліва. Ажно пакуль 
аўтар не ўзняў свой плакат i тыя не прачыталі яго. Адразу падабрэлі, 
захадзілі вакол каляскі, сталі пасміхацца. Нехта нават усумніўся: 

— Вы праўда Янка?.. 
— Праўда. 
— Во не думаў сустрэць жывога класіка. 
— Да-жылі! — уздыхнуў старэйшы сярод ix. 
— Я вашы творы помню са школы. Вы i для дзяцей пісалі? 



— Пісаў. Усё пісаў: раманы, аповесці, п'есы, сцэнарыі... 
— Дажы-ы-лі! 
— I па якой цане вы хочаце прадаваць свае творы? 
— Колькі дадуць. 
— О не, шаноўны мэтр! Так не пойдзе! Так вы падарвяце наш 

бізнес. Ламіце як мага больш... Таргуйцеся да поту. Пакупнік павінен 
ведаць, як высока цэніце вы свой тавар. 

— Купляюць вашы работы? 
— Ён купляе,— кіўнуў мастак на магазін,— за бясцэнак. За боны-

ёны, а не талеры-халеры. 
Хто ён — Іван Андрэевіч ведаў: мастак сярэдняй рукі, афармляў 

адну з яго кніг, невысокага класа вокладка — вось яна! Але дзеяч 
увішны — за якія ганарары купіў такі салон? Мільянер. «Мецэнат», 
якога ненавідзяць гэтыя хлопцы, але вымушаны пачціва кланядца. 

Мастакі беражліва патрымалі кнігі, змянілі экспазіцыю ў калясцы, 
зрабілі яе больш выставачнай. 

Івана Андрэевіча пацешыла, што хлопцы бадай радаваліся, што 
кожны з ix хоць адну з гэтых кніжак прачытаў, няхай i даўно — у 
школе, у інстытуце. Пацешыла i засмуціла: не чытаюць цяпер роднай 
літаратуры. А ён хіба часта наведваў ix выстаўкі? Былі мы раз'ядна-
ныя, а воля раз'яднала яшчэ больш. Якое там адраджэнне? Словы, 
словы... Хоць у апошні час, калі сталіца дзяржавы пачала імкліва 
пусцець, прамоў стала менш, i знізілася ix пафаснасць, i ўсе штатныя 
гаваруны неяк згаслі, нават на тэлебачанні, на якім ох як любілі 
пакрасавацца. 

Марыська глядзела на мастакоў з дікавасцю i апаскай. Удзячная 
ім была, што яны добрыя людзі, пачцівыя да яе дзядулі, умеюць так 
хораша расставіць кнігі. Але i баялася ix. Даўно, з дашкольных гадоў, 
ёй здавалася, што такія людзі, зарослыя, барадатыя, не мыюцца. А 
яна была чысцюлька i больш за ўсё баялася... вошай: не бачыла 
жывую вош, толькі ў кнігах, але здавалася ёй, што гэта самы 
небяспечны звер: толькі з'явіся хоць адна вош — i тут жа эпідэмія, ад 
якой памруць усе людзі. 

Таня, старэйшая сястра, смяялася з гэтага яе «пункціка», a Івана 
Андрэевіча такі незвычайны, нячуты, бадай, не апісаны нікім з яго 
калег дзіцячы страх трывожыў. Стары псіхолаг, ён ведаў — i апісаў! — 
сотні чалавечых дзівацтваў, адхіленняў ад нормы. Але што такое 
псіхічная норма? Неяк спытаў у буйнейшага псіхіятра-акадэміка: «Я 
— нармальны чалавек?» Той, заінтрыгаваны, доўга гутарыў з ім i 
заключыў: «Абсалютная норма». 



«I гэта вы лічыце нормай! Я не сплю начамі, выдумляю сюжэты, 
характары i... плачу над лесам гэтых людзей. А мой сябра Макаёнак у 
гэты час рагоча з выдуманых ім герояў i сітуацый. Гэта норма?» — 
«Фантазія — найвышэйшая праява псіхічнай дзейнасці». 

У вучоных на ўсё гатовыя адказы. А ён, няшчасны, усё жыццё 
шукаў адказы на тысяч ы пытанняў, не знаходзіў, пакутаваў, 
сумняваўся. За гэта нярэдка білі. 

Такі зігзаг зрабілі думкі старога пісьменніка: ад здагадкі, пра што 
падумалася Марысі, гледзячы на мастакоў, да філасофскіх высноў. 
Але да д'ябла высокую філасофію! Ён даў зарок: жыць самым 
прымітыўным жыццём — абы выжыць, не самому — памагчы 
выжыць дзецям. Толькі б перажыць гэтую страшную зіму, якая 
няўмольна набліжаецца i ўжо пагнала людзей з горада ў сяло. 

Мастак i пацешыліся кнігамі i «класікам літаратуры» i вярнуліся да 
сваіх карцін. I змоўклі — усё перагаварылі. I выгляд ix ашаламіў 
пісьменніка: усе здаліся на адзін твар — прыгавораныя... Пакутнікі. 
Святыя. Але, усе мы прыгавораныя. Якім трибуналам? Воляй? Але мне 
семдзесят пяты, a ім па трыццаць. А Марысьцы... Божа! Перажыць бы 
зіму! 

Іван Андрэевіч хадзіў па крузе вакол каляскі. Многа разоў 
прачытаў надпіс на мемарыяльнай дошцы настаўніка свайго i сябра 
(гэты чалавек умеў быць сябрам ім, маладзейшым на дваццаць гадоў): 
«У гэтым доме жыў i працаваў народны пісьменнік БССР Міхась 
Лынькоў». 

Дзякуй Богу, захавалася дошка. Успомніліся эпізоды многіх сус-
трэч з Міхасём Ціханавічам. Вось гэты раман ён блаславіў, прадмову 
напісаў. 

На кнігі Іван Андрэевіч стараўся не глядзець, балела сэрца, што з 
імі давядзецца развітацца, калі задума яго ажыццявіцца. Праўда, тут 
жа суцешыўся, бо добра ведаў: можа, нехта нешта i купіць, але каб 
накінуліся пакупнікі, як раніцою на свежых карпаў, якія прывёз у 
прычэпе да «Жыгулёў» нейкі ўвішны гаспадар добрай копанкі,— не 
спадзяваўся творца. Людзям патрэбны хлеб, рыба. Як хацелася купіць 
хоць адну рыбіну — для Марыські! Але яму так намялі бакі, што і. 
цяпер баляць. A кнігі... Каб тут было народу рознага, як раней! А так 
прайшло колькі чалавек, паспешліва, ледзьве не ўподбег, усе цяпер 
так ходзяць. Зірнулі на яго плакат — i ніякай увагі: бачаць i не такое! 
Некаторыя скептычна хмыкнулі. Адзін чалавек у гадах, якога ён не 
помніў, ускінуў руку, як для піянерскага салюту — сур'ёзна ці 
насмешліва? — павітаўся нібыта сур'ёзна. 



— Прывет, Янка! Мой любімы аўтар! Купіў бы я тваю кнігу, ды...— 
i красамоўна паляпаў па кішэнях зашмальцаванага плашча. 

Да жудасці пусты праспект, які многа разоў пераймяноўвалі i які 
цяпер носіць імя вялікага асветніка. А некалі — нядаўна, зусім 
нядаўна! — быў мнагалюдны i шумны. 

Адзіночныя пешаходы. Больш людзей каля банка. I машыны там 
стаяць. Асобныя прашмыгваюць міма — пераважна замежныя маркі: 
«мерседэсы», «вольва», «форды», «таёты». «Жыгулі», «Масквічы» ржаве-
юць у дварах, у кожным двары — могілкі машын. Запраўляюць толькі 
за валюту. Прэзідэнту Расіі здалося, што прэзідэнт Беларусі непачціва 
аб ім адазваўся, i вось — перакрыты краны нафты i газаправодаў. 
Амбіцыі вышэй за лёс народаў. Дэмакратыя! У незалежнасць гуляйце, 
але навучыцеся i кланяцца! Хто ніжэй паклоніцца, таму дам газ. 
Вольнаму — воля. 

Марыся сядзела на нізкім складным табурэціку, рыбацкім; на ім 
сядзелі шмат гадоў усе рыбакі сям'і яго i нават суседзі ў спадзяванні 
рыбацкага шчасця — дзесятка плотачак, якія ў тыя марнатраўна-
сытыя гады з лёгкасцю i радасцю аддавалі кошкам. Галоўнае для яго, 
прынамсі, быў не ўлоў, а працэс. Каля вады хораша думалася, узнікалі 
самыя нечаканыя сюжэтныя хады. А сёння i плотачкі тыя — які 
набытак быў бы! Але i яны не ловяцца. Адна з жанчын купленага 
раніцой карпа схавала за пазуху, баялася, што выхапіць які-небудзь 
галодны падшыванец, слізкую рыбіну легка выхапіць. Што яны з 
Марысяй «зловяць» сёння? Хаця б на буханку хлеба, на батон. 

Глянуў на Марысю, i балюча зашчымела сэрца: якая сінічка, які 
зялёненькі тварык! Не, гэта ад каўнерыка ca штучнай поўсці, колер 
якой немагчыма вызначыць, ён новы быў невызначальны, а цяпер, 
калі паліняў i выцвіў, пакрыўся плямамі... 

Маці Марысіна пратэставала, не хацела, каб малая расчульвала 
пакупнікоў — зневажальна мець жабрацкі выгляд. Жанчыны i да яго 
напраткі паставіліся прыдзірліва. Плашч — холадна. Асенняе паліто — 
залішне новае. Пагадзіліся на старым, зімовым, з каракулевым 
каўняром, яно правісела, мала калі апраналася — рэдка ў 
камандзіроўкі, гадоў, можа, дваццаць. Паліто доўгае, як шынель; за 
яго існаванне мода памянялася два-тры разы. 

Іван Андрэевіч у маладыя гады вызначаўся сярод калег, звычайна 
абыякавых да адзення, моднасцю i акуратнасцю — эстэт. Таму ў 
гэтым даўнім i доўгім, ніжэй каленяў, паліце ён адчуваў сябе 
ніякавата. Але няхай старасвецкі — надумаў калі моднічаць! — але 
затое цёпла; вунь як пасінелі ў сваіх імпартовых сінтэтычных куртках, 



заплямленых у халодных майстэрнях фарбай, барадатыя мастакі. 
Барада не нагрэе. 

— Не холадна табе, Марыська? 
— Не. Цёпла. Мама надзела на мяне дзве кофтачкі,— піскнула з 

зялёнага каўнерыка маленькая вавёрачка. 
Сапраўды, вавёрачка: жоўта-карычневая хустка ўзнялася рожкамі 

— як вушкі звярка ў зялёных галінках. 
— Тут цёпла. Зацішна. Дом засланяе ад ветру. Звярні ўвагу, так 

рэдка бывае: у небе холадна, хмары плывуць з поўначы, а на зямлі 
вецер дзьме з поўдня. I нам з табой цёпла... Прадамо кнігі — купім... 
Што мы з табой купім, Марыся? 

— Малака. У мамы баліць горла. 
Іван Андрэевіч, хаваючы вочы ад унучкі, адвярнуўся да мастакоў: 
— Хлопцы, раскажыце новы анекдот. 
— Адзін наш расказаў... 
— У старога Гутніча пасля смерці знайшлі сто тысяч рублёў у 

глінянай галаве Пятра Першага... Усё жыццё ён ляпіў Леніна i Сталіна, 
палкаводцаў, герояў... Навошта спатрэбіўся яму цар, напакаваны 
грашыма? Не смешна хіба? 

— Смешна. Але i сумна. Рагатаць не хочацца. 
— Мэтр! Вы яшчэ хочаце рагатаць? 
— Ісак быў вялікі гумарыст. 
— Быў... 
— Дзеці цягнулі яго ў Ізраіль. Не паехаў. Сказаў: «Больш абета-

ванай зямлі, як Беларусь, на планеце няма». 
— Няма, хлопцы. Няма. Я паездзіў па свеце. 
Зноў падкаціўся да горла камяк, горкі, салёны і... салодкі. Чаму 

сёння гоніць на слёзы? У апошнія месяцы вочы яго высахлі, ва 
ўсялякім разе, над рукапісам не плакаў. «Над вымыслом слезами 
обольюсь». Ах, дарагі Аляксандр Сяргеевіч! Усё ты перажыў, аднаго 
хіба не зведаў — голаду. А я трэці раз галадаю — у трыццаць трэцім, 
сорак шостым... Не, цяпер яшчэ не галадаю. Скарынку хлеба маю. 
Прадаў машыну, дываны, вазы, палавіНу бібліятэкі. Во калі прадам 
свае кнігі... Усё прадам, абы не галадала яна, яго Марыська... абы 
памерці з верай, што яна будзе жыць... перажыве вялікую 
«перабудову» i ўступіць у рай, імя якому... Бездары! Хаця б імя новае 
прыдумалі! Ад гэтага стар'я Гітлер адхрышчваўся, называў свой лад 
нацыянал-сацыялізмам. I ставіў мэту знішчыць сацыялізм. Не здолеў. 
А вось жа здолелі... без адзінага стрэлу. Даволі было з'явіцца Горбі. Во 
геній! Вось табе i барацьба класаў! Даволі, выходзіць, аднаго горбі? 
Але каб нешта мог зрабіць адзін мечаны карлік, павінен мертва 



стаяць Гулiвер, каля ног якога кішаць горбі — бесы, нячыстыя... 
Геніяльным празорліўцам быў Фёдар Міхайлавіч. 

Выказаць бы думкі свае гэтым сумна сцішаным барадачам. I 
пачуць іхнія. Не! Што думаюць яны — вядома. Ды i ён арыгіналь-
насцю не блісне. А сем чалавек з Марысяй — гэта несанкцыяніраваны 
мітынг. A ў нас жа прававая дзяржава! Самая-самая прававая! Такая 
прававая, што яшчэ год назад ён даў зарок маўчаць. I маўчыць. 
Згубіў веру ў слова. Хіба адзін сэнс слоў пакінуў — рэгістрацыю 
фактаў, хоць даўно пераканаўся, што гісторыя нікога яшчэ нічому не 
навучыла — ні факты, ні тэарэтычныя высновы, ні філасофская 
талмудыстыка, якая запаланіла свет. 

Сунуў руку ў кішэню паліто, намацаў маленькі папяровы пакуна-
чак. Скарб! Бабуля давала i на яго, ды ён узяў толькі для Марыські. 

— Хлеба хочаш, Марыська? 
Вочкі яе бліснулі з недаверам i надзеяй: 
— Хачу. 
— З салам... 
— Ой! А можна тут? 
— А чаму нельга? Есці яшчэ не забаранілі. Наадварот — прапаган-

дуюць. Усюды рэклама... 
— А яны?— дзяўчынка кіўнула на мастакоў.— Iм таксама 

захочацца. 
Праклятыя слёзы, зноў яны затуманілі вочы, можа, праз туман 

гэта здаецца, што дзіця глядзіць на яго крыху спалохана. 
Дастаў пакуначак, аддаў Марысі. Як беражліва яна разгарнула 

паперу i зноў ціхенька радасна войкнула: на скібцы хлеба, самага 
смачнага, жытнёвага, без аўса i ячменю, ляжаў скрылёчак сала. 
Баязліва азірнуўшыся на мастакоў, на прахожых, Марыся сцялася, 
схавалася ў свой зялёны каўнерчык i вельмі ашчадна — не згубіць бы 
крошкі — пачала адкусваць хлеб i не жавала, а як бы чакала, калі 
кавалачкі хлеба i сала самі растануць у роце. 

Іван Андрэевіч моцна штурхануў сябе кулакамі ў сківіцы: «Не 
хлюпай, стары дурань». 

Наўскось праз праспект на белым шыкоўна адрамантаваным 
будынку гатэля, які нядаўна быў «Мінскам», загарэлася яркая рэклама 
рэстарана, але не беларуская яго назва — нямецкая: «Paradies auf 
Erden». Бязлітасна здзеклівая, да такога i акупанты не дадумаліся ў 
свой час. Інтэлігенты выступалі ў газеце супраць такой назвы, але не 
ўзнялі i бурбалак. Гатэль куплены нямецкай фірмай, немцы гаспадары 
i маюць права называць як хочуць, мэрыя не знайшла нічога 
крамольнага ў такой назве. Вельмі прыстойна назва для мінчан — 



«Зямны рай». Хіба не пра гэта яны марылі тры чвэрці стагоддзя? Не 
пра баварскае піва? I рэйнскае віно? 

Але яркія, што прамень сонца, чырвоныя, зялёныя агні асвяцілі 
змрочны дзень. 

Марыся ажно заўсміхалася, адкусваючы хлеб i сала. Агні 
парадавалі дзіця. A калі ўнучцы хоць маленькая радасць, то i яму, 
старому, усцешна. 

— Дзядуля! А ты быў у гэтым рэстаране? 
— Цяпер — не. А раней... сто разоў быў. 
— I абедаў? 
— Марыся! Не проста абедаў. Я даваў тут банкет на сто пяць-

дзесят персон. 
— I ў цябе хапіла грошай? 
— Дзіця мае! Быў час, калі найлепшая далікатэсная кілбаса 

каштавала пяць рублёў. 
— I што вы елі? Кілбасу? 
— Кілбасу? Марыська! I кілбасу! Але якую! Можа, дзесяці гатункаў. 

Вяндліна, шынка, пастрама... Але мясное бадай i не елі. Хто еў 
кілбасу, калі на стале стаялі чорная i чырвоная ікра, сёмга, заліўная 
сяўруга, ральмопс... Ты не ведаеш, што гэта такое. Селядзец. Але як 
згатаваны! А салаты! Я любіў салаты. Салата з чырвоных перцаў i 
зялёнага гарошку! Салата з буракоў з часнаком i хрэнам!.. А паштэт 
пячоначны! Гм-мы-ы! — Іван Андрэевіч праглынуў слінкі. 

— А навошта так многа? 
— Сапраўды, навошта так многа? Безумоўна, марнатраўства. 

Палавіна харчу заставалася. Гарэлку i каньяк госці выпівалі. Але 
бабуля твая баялася, каб калегі не палічылі нас скупымі. Гэта ж быў 
мой юбілей, i я атрымаў ордэн. Мне было шэсцьдзесят гадоў. Усяго. 
Але каронны нумар тваёй бабулі — ікра грыбная... з баравікоў... Яна 
гатавала яе сама, дома, кухарам высокага класа яна не даручала. А 
гарачыя стравы!.. 

— Ой, не трэба, дзядуля! Не смяшы. У мяне забалеў жывот. 
Іван Андрэевіч асекся. Стары ёлуп! Знайшоў казку для галоднага 

дзіцяці! 
На Марысіным твары не было i ценю ўсмешкі. Жывот у яе забалеў 

ад спазмаў. У яго таксама схапіла, ажно забурчала. «Не смяшы». Ох, 
як смешна! Гэта ж пакуты — такія ўспаміны. Яшчэ горш, калі стравы 
сніш. А ён часта сніць, здзіўляецца, што жонцы, якая аддала жыццё 
кухні, дзецям i перадруку яго рукапісаў, менш за ўсё сняцца стравы, 
ёй сніцца голад — той, даўні, у маленстве, i голад будучы, калі няма 
чым накарміць Марысю. Такія яе начныя кашмары. Галодныя сны 



Вольга расказвае толькі яму, нікому больш. У яе хапае розуму нікога з 
дзяцей не траўміраваць, не даводзіць да спазмаў страўніка. А ён... 
знайшоў што ўспамінаць! 

 
2 

З салона выйшаў гаспадар Генрых Вербнік, адзеты ў зашмальца-
ваны джэмпер, залатаны я джынсы — беднячок! Але растлусцелы, 
чырванатвары, з шызым носам — буржуй з карыкатур двадцатых 
гадоў. Выгляд яго ажно пацешыў Івана Андрэевіча. 

Ці даўно быў звычайным чалавекам — калі бегаў па выдавецтвах, 
выпрошваў заказы на афармленне любых кніг — ад высокай класікі 
да сабакагадоўлі. Універсал — усё ўмеў. I капіталістам стаць здолеў. 
Талент! 

Некаторыя маладзейшыя пісьменнікі пачалі славіць вербнікаў — 
героі часу! Кожны час меў сваіх герояў. Былі партызаны... Лепшыя 
даяркі... Але i ў далёкія i ў блізкія часы творцы, якія былі інтэлігентамі 
незалежна ад паходжання, лічылі за ганьбу славіць «залатога цяльца». 
A ўчора ён прачытаў у адзіным беларускім часопісе, які выжыў, «Оду 
долару» паэта, якога паважаў. Плюнуў, але вялікай знявагі не адчуў: 
напішаш оду д'яблу, калі хочацца есці. A есці хочацца. 

Вербнік спыніўся перад ix каляскай, паставіўшы рукі ў бокі. Спа-
лохаў, парсюк, Марысю. Малая сцялася, схавала хлеб у доўгі рукаў. 

— А вось так мы не дамаўляліся. Дазволена толькі ім,— сказаў 
Вербнік, кіўнуўшы на мастакоў, робячы выгляд, што не пазнаў 
гаспадара кніг. Але Іван Андрэевіч меў тактыку размовы з такімі 
нахабнікамі. 

— А ты што, i тратуар купіў? Маеш патэнт збіраць з прахожых 
пошліну? 

«Мастак» пазнаў пісьменніка i як бы дужа ўзрадаваўся: 
— Іван Андрэевіч! Дык гэта вы?— I вельмі здзівіўся:— Вы прадая-

це кніжачкі? Ай-ай... да чаго давялі нацыянальную інтэлігенцыю! 
Ад такога ханжаства шкрабанула на сэрцы злосць, як грудная 

жаба: 
— Не турбуйся пра інтэлігенцыю! Калі яна i памрэ, дык з гонарам. 
— Навошта ж паміраць? Заваявалі ж волю... 
— Заваявалі... Для каго? 
Вербнік хіхікнуў: 
— А вы ведаеце, я паважаю, што вы не мяняеце сваіх поглядаў. 

Разумею: паўстагоддзя ў партыі... 
— Гэта ты для таго тыпа? У яго добры апарат... Нямецкі. Ён i 

адтуль чуе. 



Міма ix разы тры ўжо прайшоў чалавек у скураным паліце з 
«дыпламатам». Цяпер ён стаяў каля віннага магазіна, куды заглядвалі 
прахожыя часцей, чым у мастацкі салон i ў цырульню. Вербнік 
напісаў на сваім твары зразумелыя іерогліфы: 

— Да чаго нас прывучыла кагэбэ — ва ўсіх бачыць агентаў. 
Столькі жылі пад пільным вокам... 

Іван Андрэевіч баяўся нарастання злосці. Даў жа зарок маўчаць, 
неразумна было б сарвацца перад гэтым хапугам, унізіў бы сябе, 
напалохаў бы Марысю. Ды i чаму ў яго такая злосць на прадстаўніка 
«трэцяга класа»? Ён не горшы сярод іншых: усё ж мастак i займаецца 
мастацтвам, якніяк — культура. 

Але грудная жаба рвала сэрца. 
Выратаваў яго Міша Рачыцкі, партызанскі сябра, народны мас-

так, акадэмік. Як з неба спусціўся. Апостал. З белай барадой. У белай 
куртцы, якая як толькі трымалася на яго схуднелай постаці. Язвеннік 
з вайны, ён ніколі не набіраў вагі, але цяпер — незямная здань у 
«зямным раі». 

Сапраўды з'явіўся стары мастак як прывід — адкуль, з якога боку 
падышоў? З карцінай, загорнутай у кавалак запэцканай мешкавіны. 
Спыніўся каля маладых, якія пачціва падняліся, акрамя аднаго, ма-
быць, вернага закліку: «Прэч аўтарытэты!» Ці, можа, меў ca студэнцкіх 
гадоў крыўду на прафесара. 

Вербнік убачыў Рачыцкага — здаецца, узрадаваўся, як бацьку 
роднаму. 

— Міхал Антонавіч! Каго бачу!— растапырыў рукі, просячы 
абдымку. 

О, як яму хацелася абняцца з акадэмікам на вачах у маладых — 
лепшая рэклама. Але Рачыцкі i рукі яму не працягнуў. Міхась 
Антонавіч узрадаваўся шчыра, угледзеўшы сябра сваёй партызанскай 
маладосці: 

— Іване! I ты тут? Во не чакаў. А я ўжо думаў, ты ў глыбінку 
палескую падаўся, пад Чарнобыль, кажуць, там прадукты ёсць. 
Радыеактыўныя? Чорт з імі. Дай мне з любой радыяцыяй! Ад чаго я 
хутчэй памру? Ды i лопалі мы ix колькі год! 

Яны не абняліся, не мелі такой завядзёнкі,— павіталіся за руку. 
Але радаваліся сустрэчы шчыра. У гэты час вольнасці не часта 
сустракаліся, a ў госці адзін да аднаго не заходзілі больш як год. Іван 
Андрэевіч наведаўся неяк у майстэрню з пляшкай гарэлкі, бо нідзе 
так прыемна не п'ецца, як у майстэрні мастакоў, асабліва ў 
скульптараў, у акружэнні розных герояў далёкай i блізкай гісторыі. 

Рачыцкі казытнуў барадой, як у Дзеда Мароза, Марысіну шчаку: 



— Марысечка! Як жа ты выраслаі Дай Бог табе шчасця. Верыш у 
Бога? 

— Веру. 
— А я вось бязбожнік. За гэта Бог карае мяне. 
— Вас карае?— хіхікнуў Вербнік, які круціўся вакол ix нячыс-

цікам.— Каб ён кожнаму столькі адпусціў, колькі вам. 
— Чаго? 
— Таленту. 
— Вербнік, не смяшы. Каму ён патрэбны, мой талент? Табе? 
— Вы ж не ўздумайце масціцца з імі,— зняважліва кіўнуў на ма-

ладых,— як у той раз. У салон прашу. У салон. Мы з вамі дамовіліся, 
як i тады... 

— Іване! Ты падрыўнік. Знайдзі мне зарад толу. Ірвану я яго салон 
з усімі палотнамі i чарапкамі... i з гаспадаром. Няхай ляціць на 
нябёсы. А мы за яго памолімся. 

Вербнік весела засмяяўся: 
— Ну жартаўнік вы, Міхал Антонавіч. Ox, жартаўнік. 
— А ты помніш, Іван, што паслязаўтра ў нас з табой юбілей? 
— Які? 
— Гад ты, Іван, калі забыўся на такі юбілей. Роўна паўстагоддзя, 

як мы вось тут, вунь там, на былой Камсамольскай, ірванулі 
афіцэрскае казіно. 

— Ты рвануў. Я прынёс узрыўчатку. 
— Чуў, Вербнік? Дзед не лічыць подзвігам, што прынёс з 

чэрвеньскіх лясоў узрыўчатку ў Мінск. Праз дваццаць пастоў 
прайшоў. Ты чытаў маю кнігу? Партызанскія ўспаміны. 

— Чытаў. 
— A Івана Андрэевіча? 
— У школе вучыў. У інстытуце — у п'есе іграў... 
— О, ты прымусіш нас паважаць цябе. 
— Дык прашу ў салон. Холадна. Ёсць па чарцы віскі. 
— Толькі «Напалеон» п'ём. Смярдзючае віскі зневажаем. 
Вербнік, засмяяўшыся, паціснуўшы плячыма, нырнуў у дзверы. 

Рачыдкі разгарнуў карціну: 
— Няхай паглядзяць людзі. Купіць, канечне, гэты жываглот за 

бясцэнак. А куды дзенешся? 
Іван Андрэевіч глянуў на карціну, i ў яго заняло дыханне. Эскіз. 

Накід. З натуры. Гарадскі пейзаж. Асенні. Сённяшні. Голыя ліпы. Уда-
лечыні, як у тумане, адзінокая машына. I пад сляпымі амярцвелымі 
гмахамі тры размытыя чалавечыя постаці — мужчынская, жаночая i 



дзіцячая. Усяго тры на цэлую вуліцу — як брыдуць у небыццё. 
Жахліва. 

Марыся паднялася з табурэціка i доўга моўчкі глядзела на пейзаж. 
Маўчалі маладыя мастакі. Адзін сказаў: 

— Не ваш стыль. Вы рэаліст. 
— А гэта — фантастыка,— адказаў Рачыцкі. 
— Гэта фантастыка,— паўтарыў пісьменнік. 
— I не больш, Іван. Не трэба слоў,— Рачыцкі ўзяў сябра пад руку, 

адвёў убок.— Hi пахвалы. Hi крытыкі. Да д'ябла! Наслухаўся я за сваё 
жыццё ўсяго — i разумнага i лухты. Пейзаж атрымаўся... сапраўды не 
ў маім стылі. Яны думаюць, я не магу пісаць, як яны, мазілы. 
Трагедыя мая ў тым, што я ўсё ўмею. А навошта? Які фінал? Ты 
думает, я пажартаваў з гэтым купцом? Не! Але герастратавай славы 
мне не патрэбна — узарваць салон. А вось ix...— Рачыцкі кіўнуў у бок 
гатэля,— ix з задавальненнем ірвануў бы. Дай зарад. Колькі мне 
засталося жыць? Паміраць, дык з музыкай! 

Іван Андрэевіч адступіў i паглядзеў на сябра. Каб не барада, то 
ўбачыў бы твар здані. Але вачэй нішто не схавае — ні барада, ні 
бровы. Яны не былі старыя, вочы, яны гарэлі, як i тады ў вайну, калі 
Міша прыйшоў у атрад з паведамленнем аб смерці сяброў-падполь-
шчыкаў, павесілі сястру яго Галю. Страшна гарэлі яго вочы. Тады ён i 
папрасіў зарад — для адплаты. Ды яму не далі. Панеслі цётка Марына 
i Іван, кульгавы, скасабочаны «сынок» яе, у яго была невычэрпная 
фантазія на варыянты аперацый. 

Гэтак жа гарэлі Міхалавы вочы i цяпер. Івана Андрэевіча яны 
спалохалі: ад гэтага хворага чалавека ўсяго можна чакаць. I рвануць 
можа — дай толькі зарад. 

— Каго, Міша? — амаль шэптам, міжволі нават азірнуўшыся, 
спытаў Іван Андрэевіч. 

— Сыноў i ўнукаў тых, што вешалі нас. 
— Ix? 
— Ix. 
— Але тыя прыйшлі заваёўнікамі... А гэта — мірныя камерсанты... 
— Лaпyx i ты, Іван. I ты верыш, што яны кінуліся сюды, як 

прусакі... прусакі! прусакі! — во слова, якое я шукаў! — каб памагчы 
нам? Назаві мне хоць адзін прыклад, каб суседзі бескарысна 
дапамаглі славяніну? Хрэн назавеш! Я бяру гісторыю. Асобны чалавек 
— асобнаму чалавеку... былі такія прыклады... Але гэта адносіны 
людзей, а не этнасаў, дзяржаў, імперый. Згодны, памагаюць яны i 
цяпер. Каб мы не перадохлі. Рабы ж трэба. I блізка мы... эпідэмій 



баяцца, калі ў нас пачнецца галодны мор. Нашы пацукі папаўзуць да 
ix. Даляцяць мухі... 

— Цяжкія ў цябе думкі, Міхале. 
— Думает, у цябе лягчэйшыя? Толькі ты згоднік — маліўся на 

камуністаў, паверыў Юдзе, у параўнанні з якім той Юда, што прадаў 
Хрыста,— ягня. Дакладна яго назвалі там, за бугром: Горбі. Усіх 
згорбіў, падлюга! Я помню твой артыкул аб перабудове, у «Правду» 
падаўся, на Саюз сябе выставіў. Не сорамна? Згоднік! А я — змагар. 
Скажаш: бяздумны. Ды не! Я нікому з ix не верыў — ні Сталіну, ні 
Хрушчову, ні Горбі твайму... 

— Майму... 
— Узрыў мой быў бы пачаткам пратэсту... сігналам. Няўжо не 

разумееш, што гэтая акупацыя страшнейшая за тую? 
— Выкінь з галавы, Міхал! 
Іван Андрэевіч убачыў, што вочы сябра патухлі, але i патухлыя 

былі страшныя — бяздонныя сляпыя правалы. Рачыцкі разумеў, што 
ўзрыў рэстарана — хворая начная фантазія. Знайшоў чалавека, 
якому можна было паведаць яе, сваю фантазію,— расказаў i патух. 

Пісьменнік разумеў гэты стан лепш за мастака: колькі ў самога 
ўзнікала такіх неверагодных да жудасці калізій, іншая ўсю ноч не да-
вала заснуць. А потым рассыпалася, як метэор у шчыльнай атмас-
феры, калі наступаў светлы дзень з яго рэалістычнымі, празаічнымі 
клопатамі. 

I Міхал, памаўчаўшы хвіліну, цяжка, аднак, дыхаючы, як пасля 
моцнага эмацыянальнага ўзрушэння, перайшоў на іншую тэму — тую 
ж, але ў яе празаічным выяўленні: 

— Скажы мне: колькі выехала з Мінска людзей? 
— Давала ж «Вячорка»: адна чвэрць. 
— Брахуны! Ніколі гэтак не брахалі — ні пры Сталіне, ні пры 

любым уладару. Тады ўсё замоўчвалі, утойвалі ад народа. А цяпер 
брэшуць — бессаромна, нахабна. Парламент, урад, газеты, радыё... 
Ты быў у рабочых кварталах? Паглядзі, якая там пустэча. Жах, Іван. 
Жах! Ціскануць маразы, у цэлыя раёны не дадуць цяпла — дзе ўзяць? 
A сістэмы не падрыхтаваныя... у трубах, батарэях застаецца вада... 
Ніхто не займаецца гаспадаркай. Усе заняты тым, што стараюцца 
больш хапнуць. А потым, у маразы, пачнуць дубець такія, як мы з 
табой... ужо пенсіянеры мруць. I ніхто нас не пахавае... 

— Нямецкая фірма заключила кантракт на пахаванне. Немцы 
акуратныя... эпідэміі не дапусцяць. 

Рачыцкі адступіў убок, i вочы яго зноў загарэліся: 



— Іван! Гэта праўда? Ты чытаў? Ды ты падумаў, што сказаў? I так 
спакойна? Гад ты, Іван! Нас пахавае нямецкая фірма! Божа мой! 
Узлячу ў космас, але ім не дам сябе хаваць. У вайну не даў ім такой 
радасці... I што за гэта фірма вывезе — што пахавае цябе, летапісца? 
Лес? Лён? Апошняе жыта? А ты кажаш: добрыя камерсанты. Не! Я 
такі знайду зарад, i ты пачуеш пра мяне... 

— Не заводзься, Міхал. Ці не жар у цябе? — працягнуў руку да лба 
яго, але мастак моцна ўдарыў па руцэ сябра. 

— Пайшоў ты! Знаеш куды? 
— Знаю. Не першы раз пасылаеш. I, аднак, патушы свой агонь. 
— Не гасі яго! Не гасі! Згоднік! Ліберал няшчасны. Пачуй гэта 

яшчэ раз. 
Іван Андрэевіч павярнуў сябра назад — з-за Марысі каб не бая-

лася, што дзед адышоў вунь куды — на рог вуліцы Рагнеды. Спыніліся 
каля мастакоў. Але i пры сваіх маладых калегах Рачыцкі не мог 
маўчаць. 

— Чуў? Людзі, што ўцякаюць з гарадоў, арандуюць хлявы, лазнг, 
будуюць зямлянкі, лезуць у норы. Як тысячу гадоў назад. А ты 
затыкаеш мне рот... 

Мастакі, усе пяцёра, як па камандзе, павярнулі галовы да вітрыны 
i вачамі паказалі на датчыкі сігналізацыі: папярэдзілі настаўніка, які 
не ведаў таго, што ведалі яны, пастаянныя прадаўцы свайго тавару. 

Рачыцкі не адразу нават зразумеў, што да чаго, на што яны 
паказваюць, a калі сцяміў, то  засмяяўся сіпла, неяк вельмі ж дзіўна, 
кажуць, ёсць дваццаць сем нюансаў смеху, у яго, можа, быў дваццаць 
восьмы. Мастакі падняліся i сталі шчыльным строем паміж 
прафесарам i вітрынай салона. 

— Во, Іван, дэмакратыя твая, за якую ты змагаўся — ці даўно? У 
сваім поўным i натуральным выглядзе. Радуйцеся, хлопцы! Жыве 
Беларусь! 

— Жыве,— глуха буркнула рыжая барада. 
Яны зноў адышлі, даўнія партызаны, старыя людзі i... маладыя 

мастакі, яны — маладыя. Іван так i падумаў: «Няхай хто з ix з несі-
вымі бародамі напіша такі эцюд! Слабыя жылы. Ды i я яшчэ нешта 
магу». 

Міхал змоўк, прыціснуў рукі да жывата: забалеў. 
Іван Андрэевіч разы тры бачыў, даволі даўно, гадоў дваццаць 

назад, як сябра траціў прытомнасць — ад болю. 
«Як трымаецца душа ў такім спакутаваным целе? Якая ж яна 

дужая, душа яго». 



Да спазмы ў горле стала шкада сябра, так шкада было Марысі, 
калі дзён некалькі назад не раздабылі хлеба i малака — па талонах 
хлеба ў чарзе не хапіла, на камерцыйны харч не было грошай: абмен 
рублёў на талеры з'еў усе зберажэнні — амаль паўстогадовую працу. 

— Ты еў сёння, Міхале? 
— Ты думаеш, я галадаю? Не бойся. Ем, што немец. Вера прадала 

колькі карцін. Сплаўляе ўсё сваё золата — пярсцёнкі, гадзіннікі... усю 
раскошу сацыялізму. Я да смерці дацягну, Іване. Табе памагчы? Не ад 
добрага жыцця ты выехаў з такой каляскай. 

— Дзякую, Міша. Пакуль што жывём за тую ж раскошу. Калі 
яна,— кіўнуў на Марысю,— будзе галадаць, не пасаромеюся 
папрасіць... У цябе не пасаромеюся. 
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Каля каляскі спыніліся двое прахожых — адзін у шыкоўным 
наймаднейшым паліце, другі ў «дэмакратычнай» куртцы. Разглядалі 
кнігі, бралі ў рукі, гутарылі з Марысяй. Першыя пакупнікі! 

Іван Андрэевіч паспяшаўся да ix. Наблізіўся — расчараваўся, бо 
зразумеў, што гэтыя не купяць. Дэпутат сойма, найбольшы гаварун, 
штовечар вылазіць на тзлеэкран, у недалёкім мінулым — навуковы 
сулрацоўнік інстытута... торфу, вельмі парламенцкае прозвішча ў яго 
— Тухта. Але з гэтым дзеячам Іван Андрэевіч асабіста знаёмы не быў. 
Добра ведаў другога — намесніка рэдактара афіцыёзнага выдання — 
журналіста з вострым пяром, але без прынцыпаў. Дзіўна, што i ў яго 
было адпаведнае прозвішча — Стругач. Пісьменніку з фантазіяй ажно 
весела зрабілася: падабралася пара! Няўжо не купяць? Людзі з 
грашамі. Няўжо не зацікавіць ix аўтограф? Унукам некалі мог бы 
каторы пахваліцца. 

Стругач убачыў пісьменніка, мастака i бадай радасна закрычаў на 
ўвесь праспект: 

— О, класікі заняліся камердыяй! Гэта сенсацыя! Я прышлю 
свайго карэспандэнта. Дайце інтэрв'ю. 

Звышгаварлівы парламентарый сурова маўчаў, заклаўшы ру^і за 
спіну, сашчапіўшы пальцы, нервова варушачы імі. 

Рачыцкі, які таксама добра ведаў Стругача — хто яго не ведаў з 
творчай інтэлігенцыі! — падышоў, забраў з рук кнігу, палажыў у 
каляску, узлавана сказаў: 

— Падстаў вуха... каб дзіця не чула... я дам табе інтэрв'ю. 
Надрукуеш? 

— Пайшлі, Вікенці,— Тухта размашыста закрочыў да «Зямнога 
раю». 



Стругач пашкадаваў ix: 
— Эх, мастакі! Ветэраны нашы! Думаеце, мне не шкада вас? 

Думаеце, няма ў мяне спагады? Дай апавяданне — надрукую. 
— Не расчульвай — расплачамся,— сказаў Іван Андрэевіч. 
Стругач зняў кепку i пакланіўся ім — сур'ёзна, без блазнавання. 
Адышоў ціха, павольна, не кінуўся ўпадскок следам за шэфам. 

Калі дагнаў, Тухта сказаў яму асуджальна: 
— Гэта не камерцыя, гэта — дэманстрацыя. Кнігі. 
— Але не забароніш жа. Вольны рынак. Карціны прадаюць. Усё 

прадаюць. 
— Не забароніш,— са шкадаваннем згадзіўся дэпутат.— Дэ-ма-

кра-ты-ы-я!— Ён ненавідзеў дэмакратыю, за якую так ірваў галаса-
выя звязкі. 

Міхал Антонавіч пачаў замярзаць, але ў салон не ішоў, хоць 
разумеў i сябру сказаў, што ад прынцыповасці яго застануцца рожкі: 
дадому карціну не панясе — вымушаны будзе прадаць Вербніку. 

Іван Андрэевіч клапаціўся пра ўнучку, прымусіў яе пахадзіць, i 
Марыся з прыемнасцю прашпацыравала ажно да дома з вежай. Дзед 
радаваўся: з'ела бутэрбродзік — паружавела. 

Усё, здаецца, перагаварылі, стаміліся. Маўчалі, назіраючы рэдкіх 
прахожых, употай у думках крычалі ім не толькі маладыя мастакі, але 
i яны, старыя: купіце! Але ні карціны, ні кнігі нікога не цікавілі. 
Галодным не да мастацтва. А тыя, што разбагацелі, да бібліятэк i 
калекцый яшчэ не дараслі, хіба ix унукі да гэтага дойдуць. 

Ашчаслівіў ix сваёй увагай яшчэ адзін знаёмы, калега Івана 
Андрэевіча, «звонкі паэт», дырэктар пісьменніцкага выдавецтва 
Нарцыз Хіхель. Доўга змагаліся творцы за сваё выдавецтва, стварылі, 
спадзяваліся: во цяпер зажывуць! Марна. Біржы так узвінцілі цэны на 
паперу, паліграфія — на друк, што прыбытак давалі толькі кнігі тыпу 
«Анжелики» на рускай мове, за ix i жылі: мелі нейкую зарплату, 
пакрывалі страты. Выдавалі i сваіх — сяброў Хіхеля. Сам «звонкі паэт» 
раптам стаў сааўтарам дэтэктыўных раманаў. 

Дырэктару за гэта перамывалі косці на кожным сходзе, але 
Нарцыз атрасаў крытыку, як гуска ваду, i ўвогуле лічыў яе 
вынаходніцтвам камуністаў. I ні на кога за крытыку не крыўдаваў ці, 
ва ўсялякім разе, выгляду не паказваў, з усімі быў запанібрата. 
Панібрацтва гэтае даходзіла да хамства: калегам, старэйшым за яго 
роўна ў два разы, казаў «ты» i ляпаў па плячы: «Нічога, не бядуй, 
дзядзька Янка! Будзем жыць! Не памром!» 

I тут Хіхель прывітаў ix гучным клічам: 
— Жыве Беларусь! 



— Хайль,— адказаў яму Рачыцкі. Гэта жартаўніка i аптыміста 
збянтэжыла i чамусьці прымусіла прызнавацца ў любові да мастака: 

— Паважаю я вас, Міхал Антонавіч. 
— Сачыні мне оду. 
— Сачыню. А вы падарыце мне карціну. Згода? Гэта ваша? На 

такі пейзаж я згодны. Адчуваецца рука майстра, няхай не крыўдуюць 
на мяне маладыя. 

Каляска з кнігамі яго не здзівіла, ён практычна ўхваліў: 
— Дзядзька Янка! Харошы ты спосаб прыдумаў прапаганды сваёй 

творчасці. 
Івану Андрэевічу да вострага болю ў сэрцы стала крыўдна. Няўжо 

гэтаму тыпу няўцям, што вымусіла на такую ганебную прапаганду. 
Паслаць бы цябе... Але жыццё вымушае кланяцца нават Хіхелю. 

— Нарцыз! Пусці ты маю аповесць. Колькі можна марынаваць! 
— Пусцім, дзядзька Янка! Пусцім! Класікам у нас — зялёная 

вуліца. Хоць... рэдактарка кажа: бальшавіцкім душком патыхае. 
— Новая цэнзура? 
— Не! Не! Думаю, Наталля страхуецца. 
Не вытрымаў Рачыцкі: 
— Запомні, выдавец! Калі патыхае ідэяй, любой, гэта яшчэ можа 

быць творам, мастацкім. А вось калі аддае г..., то гэта i ёсць яно ў 
самым брыдкім выглядзе. 

Хіхель весела засмяяўся: 
— Гэта вы ў дзесятку ўляпілі, спадар акадэмік. Ачко вам! 
Калі паэт-дырэктар накіраваўся да віннай крамы, бязлітасны 

Рачыцкі ўпікнуў сябра: 
— Што ты з ім гаворыш так? 
— Як? 
— З паклонам. 
— Ах, Міхале! Дзеля яе,— кіўнуў на Марысю,— пакланюся чорту 

лысаму, люцыферу, а не толькі гэтаму нахабніку. 
— А я сёння Вербніку не пакланюся — панясу карціну назад. 

Спалю, а яму не прадам. 
— Не вярзі глупства, Міхале! 
— Каб майстэрня мая не ў жылым доме змяшчалася, я спаліў бы 

яе i сам згарэў бы там. Чорт! Партызан называецца! Нават пісталета 
не маю застрэліцца. Хочацца памерці салдатам. На вяроўцы вісець не 
хачу. 

Заспакоены, лагодны ў часе ix доўгай — гадзіны дзве мінула — 
размовы, Рачыцкі зноў завёўся на злосць да ўсяго на свеце, i ў вачах 
яго гарэў той страшны хворы агонь, які спалохаў Івана Андрэевіча з 



першай хвіліны ix сустрэчы. Чым яго супакоіць? Чым развеяць 
чорныя думкі? Не поза гэта, не словаблудства — крык раненай душы. 
Страшны крык. Ах, каб пакупнік! Няўжо няма ніводнага, хто ацаніў 
бы сапраўднае мастацтва? Рэдкія прахожыя, але за дзве гадзіны ix 
прайшло нямала, самых розных. Спыніліся ж дзве сялянкі ды дзеці, 
школьнікі. 

 
4 

Угледзеў ix яшчэ каля гатэля, калі пачалі пераходзіць праспект з 
таго боку на гэты, дзе калелі яны, гаротныя. Тры жанчыны. Па 
адзенні, па паходцы, няспешлівасці, што ўласцівыя індывідуальным 
турыстам — багатым, якія ніколі не далучаюць сябе да статка, па 
тым, як адна, перакладчыца, разводзячы рукамі ў адзін-другі бок, 
расказвае ім пра тое, што бачаць дзве іншыя,— Іван Андрэевіч аддаў 
сваю ўвагу ім, бо чамусьці раптоўна — бывае ж азарэнне! — 
упэўніўся: во ix пакупнікі! Калі i гэтыя пройдуць міма, больш чакаць 
няма каго, вязі, Іване, свае кнігі дадому, нясі, Міхал, сваю карціну... 
Гаду гэтаму сапраўды не прадавай. 

Не зводзіў з жанчын вачэй. Яны павольна набліжаліся. Калі 
пісьменнік сваімі старымі вачамі разгледзеў ix узрост i сацыяльны 
статус — па адзенні, так апранаюцца толькі багатыя,— то ўсё больш 
пераконваў сябе: гэтыя могуць купіць. Каб толькі яны спыніліся, 
зацікавіліся... 

Іван Андрэевіч адчуў, што ў яго часцей забілася сэрца, усё роўна 
як тады, калі чапляўся на кручок добры шчупак ці судак. Во яны 
побач! Нават Марыся зацікавілася імі. Апранутая ў нейкае незвычай-
нае паліто — каўнер невядома з якога звера — жанчына сярэдніх 
гадоў, высокая, з прывабным тварам, i дзяўчына гадоў васемнаццаці 
ў джынсах i скураной куртцы — знешне някідкае, але на самай 
справе шыкоўнае адзенне. Маці i дачка — арыгінал i копія. Хто толькі 
арыгінал? Міхале, звярні ўвагу! На захадзе рэдка сустракаюцца такія 
прыгажуні. Славянкі? Эмігранткі, якія забылі мову? Як стараецца ўжо 
немаладая перакладчыца, намагаючыся дагадзіць i маці, i дачцэ, 
уведаўшы розніцу ў ix густах. Ёй, нябозе, таксама хочацца зарабіць, 
вунь якая схуднелая інтэлігентка — з фіялетавымі плямамі на шчоках, 
відаць, пасля галадання смачна паабедала i вышла віна. 

Дзякуй Богу, спыніліся. Перад яго каляскай. Ад добрага прадчу-
вання нават жаба адпусціла сэрца — стала лёгка i бадай весела. 

Дзяўчына паказала пальчыкам — дзіўна, без манікюру, рабочыя 
пальцы — на яго плакацік. Перакладчыца хуценька, без запінкі, 



прачытала. Не нямецкая мова. I не англійская. Шведская, дацкая? 
Але што яму да ix мовы!.. 

Дзяўчына засмяялася, пляснула ў далоні i катэгарычна сказала 
маці, Іван Андрэевіч зразумеў без перакладу: 

— Мама! Купім! 
«Чортава жаба! А цяпер чаму ты драпаеш маё старое сэрца?» — 

Іван Андрэевіч прыціснуў рукі да грудзей. 
Ды маладая турыстка наблізілася да яго i прагнала жабу, даўшы 

яму аванс — святло дзівосных вачэй i цёплую, што майскі прамень, 
усмешку. Дакранулася да яго каракулевага каўняра — усё роўна як 
палажыла гарачую далоню на сэрца — што мяккі гарчычнік: 

— Вы іст пісатэль? 
— Я... я,— беларускім «я», нямецкім «так» адказваў Іван Андрэевіч. 
Разумеў, што паводзіць сябе далека не з гонарам вядомага пісь-

менніка, адчуваў за спінай Міхала i баяўся, каб той не сапсаваў 
бізнес. 

Мастакі падышлі, слухалі. Сярод ix i Рачыцкі. Але непрымірымы 
сябра маўчаў. Іван баяўся азірнуцца, глянуць Міхалу ў вочы. 

«Асуджай, як хочаш. Асуджай. А я прадам, тым больш што 
заплоцяць яны не інфляцыйнымі талерамі». 

Зняўшы яго сардэчны боль, маладая турыстка павярнулася да 
Марысі. 

— Ваша ўнучка? — пераклала яе пытанне тлумачка, задаволеная, 
што падапечных зацікавіла сустрэча з пісьменнікам, якога яна любіла 
са школьных гадоў. 

Дзяўчына прыцягнула да сябе Марысю, ціснула ў абдымках. 
— Мерсі, мадмуазель,— сказала Марыся, якая вучыла ў школе 

французскую мову. 
— О! — Старэйшая турыстка сказала цэлую фразу па-французску, 

але зразумела яе толькі перакладчыца-паліглотка: — I многа ў пана 
пісьменніка ўнукаў? 

— Пяцёра. 
— О! I ўсе такія малыя? 
— Не, іншыя,— старэйшыя. 
— Худзенькая яна. Карміце яе...— пачала турыстка-маці, але асек-

лася, не стала пералічваць прадукты, якімі трэба карміць дзіця,— 
успомніла, дзе знаходзіцца; не пазбаўлена была багатая пані пачуцця 
спагады i тактоўнасці. 

Між тым дзяўчына выбрала ў скрынцы дзве кнігі: раман у 
арыгінале i другі раман у перакладзе на нямецкую; вывез i адзіныя 
аўтарскія экземпляры на нямецкай i французскай мовах — з разлікам 



на такіх вось пакупнікоў, не спадзеючыся на арыгіналы: жыве 
Беларусь, a кнігі на роднай мове не купляюць. 

Турыстка працягнула кнігі, распісаўшыся пальчыкам на воклад-
цы: аўтограф! 

Іван Андрэевіч звярнуўся да перакладчыцы: калі пані не пярэ-
чыць, я дам імянныя аўтографы. 

Не, яны не пярэчылі, маці i дачка пацвердзілі ў адзін голас сваю 
просьбу i задавальненне, яны мелі багацце, але аўтографаў сапраўд-
ных пісьменнікаў у ix бібліятэцы не было. 

Перакладчыца адчыніла свой рыдыкюльчык i працягнула аўтару 
дзве візіткі: 

— На адвароце — па-руску. 
Гунхільда Арэнтсен, старшыня таварыства Святой Барбары. Аўста 

Арэнтсен, студэнтка... Знаёмае прозвішча. Безумоўна, вычытанае ў 
літаратуры. У каго? У Ібсена? Гамсуна? Лакснеса? Якая розніца! Як 
найлепш напісаць? Дзе прымасціцца? Папухлі ад артрыту пальцы, i 
почырк у яго стаў курыны, адна пакутніца Вольга разбірае. А тут 
яшчэ дзіўнае хваляванне. Чаму раптам так задрыжалі рукі, затахкала 
старое сэрца, якое мала што магло ўзрушыць у апошні час — 
адаптаваўся да любых палітычных, эканамічных катаклізмаў, акрамя 
аднаго — галадання дзяцей. 

Іван Андрэевіч азірнуўся на мастакоў. Божа мой! Яшчэ адно 
шчасце: у Міхала добрыя вочы. I ён адказаў на яго нямое запытанне: 

— Мая спіна ненадзейная — будзе дрыжаць.— I да самага 
мажнога маладога мастака: — Падстаўляй, Мікола, сваю. 

Мастак нахіліўся, i аўтар паклаў сваю кнігу яму на спіну. 
Аўста ў захапленні ўсклікнула i выхапіла з сумкі фотаапарат. 
Калі Міхал не асуджае, то можна i папазіраваць. Стала весела. 

Перасталі дрыжаць рукі. Іван Андрэевіч пісаў далёкім людзям, можа, 
самае цёплае пажаданне, не шаблоннае, якіх напісаў тысячы,— 
калегам, чытачам, гэта заўсёды было праблемай — напісаць на кнізе 
нешта арыгінальнае. 

Аўста бегала вакол i шчоўкала з розных бакоў. Спыняліся зацікаў-
леныя прахожыя. 

Першую кнігу, арыгінальную, аддаў патрымаць сябру, не без 
тайнай думкі: патрымае Міхал — блаславіць яго ўчынак. 

Вёз кнігі на продаж i баяўся пачуцця ўніжэння: навязваць 
аўтограф. Заспакоіла, што не было гэтага пачуцця. Наадварот, ад 
радасці маладой пакупніцы з'яўлялася i ў яго радасць. I для Марыські 
— маленькі спектакль, яна скінула капюшон курткі, адкрыла свае 
светленькія валасы, заззяла, калі Аўста дала ёй, а не даросламу, 



фотаапарат, каб Марыся i яе зняла побач з дзедам, які падпісваў кнігі 
на cпiне рыжага мастака. Дзяўчынка шчоўкнула колькі разоў. А 
потым Аўста здымала яе. На перакладным рамане напісаў аўтар 
коратка: «Паням Арэнтсен — з надзеяй, што вас прасвятліў i 
ашчаслівіў наш «Paradies auf Erden» — па-нямецку, як на гэталі. 

Працягнуў кнігі маці. Яна разгарнула адну, другую. Перакладчыца 
з-за пляча прачытала надпісы. Ад першага аўтографа мадам 
усміхнулася шырока, з удзячнасцю, ад другога — сумна. 

— Я разумею гумар пана пісьменніка. Учора я сказала: гэта 
кашчунства — так называць гатэль. Колькі каштуюць нашы пакупкі? 

На момант Іван Андрэевіч сумеўся, азірнуўся на Міхала, на 
мастакоў. Але яны маўчалі. 

Ды i хто з ix мог ведаць цану яго кнігам, карцінам сваім не ведалі. 
— Пані Арэнтсен! Добрая фройлін Аўста! Я не камерсант. Лёс 

вымусіў старога пісьменніка стаяць у «зямным раі» з працягнутай 
рукой... 

— Сто долараў? 
Івану Андрэевічу заняло дыханне. Гэта ж цэлае багацце! Па курсе 

талера — мільён. На такое шчасце ён не спадзяваўся. I столькі долараў 
ён трымаў толькі некалі ў Нью-Йорку, будучы дэлегатам на сесіі ААН. 

Пані шчоўкнула замком рыдыкюля, працягнула дваццацідолара-
выя купюры. 

Іван Андрэевіч, баючыся паспяшацца — каб не асудзіў Міхал,— 
запаволіў працягнуць руку сваю. 

— Мала? — як бы спалохалася пані. 
— Не! Не! Дзякуй вам. Дай Бог вам шчасця за вашу дабрыню. 
Аўста насыпала ў каляску жвачак — для Марысі. 
Мастакі глядзелі на турыстак з надзеяй, i позіркі ix крычалі: 

купіце! 
Маці, магчыма, прайшла б міма вулічнай выставы, але дачка спы-

нілася. I раптам радасна-ўсхвалявана выгукнула: 
— О мамэн! — I паказала на карціну Рачыцкага. 
Пачала хутка i горача нешта даводзіць. Перакладчыца маўчала: 

сямейная размова. Але i Марыся здагадалася, што яна даводзіць маці: 
ёй спадабаўся эцюд i яна хоча яго купіць. Дзяўчо мела мастацкі густ, 
несапсаваны, наадварот, выхаваны, развіты добрымі настаўнікамі. 

Маці маўчала, хмурылася, як усе маці, калі дзеці вымагаюць 
дарагіх пакупак. Урэшце спытала — праз перакладчыцу: 

— Хто гаспадар гэтай карціны? 
— Я,— хрыпла буркнуў Рачыцкі. 



Іван Андрэевіч глянуў на сябра i спалохаўся: вочы ў Міхала зноў 
гарэлі тым агнём, які палаў, сыпаў іскры, калі ён гаварыў пра ўзрыў-
чатку, пра смерць сваю. Але ж колькі хвілін назад, калі ён прадаваў 
кнігі, яны былі звычайныя, добрыя, вочы сябра. Што завяло падполь-
шчыка? Што гаспадар, не аўтар? Гаспадаром нават сваёй уласнасці 
Міхал не хоча быць! Ён аўтар! Трэба ратаваць! Памагчы прадаць 
карціну. Багатыя i шчодрыя пакупнікі! 

Іван Андрэевіч ступіў да сваіх дабрадзеек i пачаў горача 
тлумачыць: 

— Аўтар — народны мастак, акадэмік, вядомы ўва ўсіх рэспуб-
ліках Саюза, у Еўропе... Наш нацыянальны гонар... 

Баяўся, каб Міхал не паслаў яго ў такое месца, якое аглушыць 
перакладчыцу i калег. Не, дзякуй Богу, толькі паказаў кулак употай, 
мабыць, Марыська стрымала. 

Аўста ажно расчырванелася ад жадання набыць такі падарунак — 
капрызнае дзіця багатай сям'і. 

Івану Андрэевічу прыгадалася, як некалі даўно-даўно малая маці 
Марыські з-за таго, што ён не купіў ёй дарагую ляльку, села пасярод 
праспекта, вунь там насупроць ГУМа былога, i спыніла рух машын. I 
ён здаўся — вярнуўся назад у аддзел лялек. 

Здалася багатая маці — роднае дзіця патрабуе! Спытала, колькі 
каштуе карціна. 

— Пяць тысяч... долараў,— гучна адказаў аўтар. 
Вочы расшырыліся не толькі ў той, што павінна выкласці фантас-

тычную суму,— магчыма, не для яе, для ix, беднякоў,— вочы расшы-
рыліся ў мастакоў, нават у Марысі. Нармальныя яны засталіся ў 
аўтара, нават гнеўны агонь пагас, загарэліся іскры знаёмай іроніі — 
Міхал смяяўся. 

«Што ты робіш? Што ты робіш? Вар'ят! Будзь жа рэалістам!» — 
хацелася крычаць Івану Андрэевічу. Але разам з тым ён адчуваў гонар 
за сябра, разумеў яго пратэст: мы танна не прадаёмся! Магчыма, быў 
у гэтым i дакор яму за працягнутую руку. «Чорт з ім, няхай дакарае. 
Але не рабі глупства, Міша, сябра ты мой дарагі!» 

— Такой сумы ў мяне няма,— перакладчыца сказала гэтак жа 
суха, як i гаспадыня. Але Аўста спыніла маці, i тая, павярнуўшыся, 
кінула па-нямецку: 

— Фюнф гундарт. 
«Згаджайся, Міхале, згаджайся! Даў бы я табе па шыі, каб не 

перад народам!» 
Рачыцкі маўчаў. Акрамя багатых турыстак, бедныя тубыльцы ча-

калі яго адказу, стаіўшы дыханне. Марыся ажно збялела ад хваля-



вання. Мастакоў прарвала: перапыняючы адзін аднаго, не зважаючы, 
што перакладчыца не паспявае данесці ix словы госці, яны пачалі 
даказваць тое, што толькі сказаў Іван Андрэевіч, але больш высока, 
прафесійна, ніколі яшчэ маладыя гэтак не хвалілі свайго прафесара. 

Пэўна, Аўста падтрымлівала ix, бо кідала свае словы, якія тлумач-
ка не перакладала. 

Маці маўчала. 
— Тысяча,— перапыніў ix Рачыцкі. 
Гунхільда Арэнтсен засмяялася: 
— Пан мастак — нядрэнны камерсант. Семсот! 
I тады засмяяліся ўсе, i смех гэты — што стук пячаткі пад 

пагадненнем. 
Калі турысткі адышлі, павярнуўшы да гатэля, каб аднесці дарагую 

пакупку, запакаваную мастакамі ў чысцейшую — у каго знайшлася — 
парусіну, Міхал Рачыцкі ўсё яшчэ стаяў, скамячыўшы ў жмені дола-
ры, з выглядам, быццам чалавек не набыў, a страціў самае дарагое. 
Івану Андрэевічу зноў стала страшна за сябра: што ён можа выкі-
нуць? Выкінуў. Схамянуўся, разгладзіў купюры. I пачау дваццаткі 
раздаваць мастакам. 

— Хлопцы, ваша доля. Дзякуй вам. 
Чацвёра ўзялі з радасцю i ўдзячнасцю. Пяты, рыжы, адступіў, 

схаваўшы рукі за спіну: 
— Не магу, Міхал Антонавіч.— I сеў на падаконнік, сагнуўся, як ад 

моцнага болю жывата, закрыў твар рукамі, i ўсе зразумелі, што ён 
плача. I ўсіх гэта збянтэжыла, нават Рачыцкага. Але ён нічога не 
сказаў, ён лепш, чым хто, разумеў калегу. Падышоў да Марыські, 
працягнуў ёй паперку ў сто долараў. 

Іван Андрэевіч узмаліўся: 
— Міша! Прашу цябе... Мы ж зарабілі... 
— А я не табе. Пайшоў к чорту, згоднік, былы атлусцелы ліберал! Я 

— Марысі. Бяры, бяры, дзіця. Гэта табе ад дзеда Міхася. Помні яго. 
Хутка ён узнясецца на неба. 

Марыся глядзела на свайго дзеда. 
— Іван! Кіўнеш, каб яна не брала,— парву. 
— Вазьмі, Марыська,— Іван Андрэевіч вырашыў, што ў яго на 

захаванні грошы Рачыцкага будуць у надзейным месцы, a інакш 
раздасць ён свой сумленны заробак i будзе галадаць зноў. 

 
5 

Уваход у супермаркет свабодны, больш таго, вісела маляўнічае 
рэкламнае пано, якое вельмі ласкава запрашала наведаць магазін 



германа-французскай фірмы «Сімбіёз», лепшы магазін у сталіцы 
незалежнай дзяржавы. 

«Ад чаго незалежнай?» — падумаў Іван Андрэевіч з горкай іроніяй. 
Толькі стаў на бліскучую рашотачку дзверы адчыніліся аўтама-

тычна. Як у Нью-Йорку. У Бруселі. I ў Варшаве. Палякі, як ніхто, 
пераймалі дзівосы заходняй цывілізацыі. Менш за ўсё такіх бытавых 
драбніц бачыў Іван Андрэевіч у практычных фінаў; ухваляваў 
разумнае ўменне не вызваляць людзей ад фізічнай нагрузкі: у што 
ператворыцца чалавек, калі ўсюды яго заменіць аўтаматыка? 

Якія недарэчныя, аднак, думкі! Смешна думаць пра цуды тэхнікі, 
калі няма кавалка хлеба i ў кватэры холад. 

Уваход гасцінны... Але каля дзвярэй Івана Андрэевіча сустрэла 
дзяжурная адміністратарка ў модным сінім халаце, з шыкоўнай 
прычоскай. Маладзіца — сама ветлівасць у вышэйшым увасабленні. 
Не адразу «стары пісар» сцяміў, чаго красуні не хапала. Пасля ўжо 
дапяў — духоў; успомніў, што некалі чытаў: работніцам прадуктовых 
магазінаў — ніякай вострай касметыкі, нішто не павінна замінаць 
водару прадуктаў, якія ўзбуджаюць апетыт. А водар гэты сапраўды 
ўдарыў у нос так, што закружылася галава, а з вачэй пасыпаліся 
іскры — ад бляску люстраў, шматфарбнасці этыкетак, натуральнай 
гародніны i садавіны — памідораў, гуркоў, перцу, апельсінаў, 
бананаў... Божа! Якое багацце дорыць зямля! A людзі галадаюць. 
Сіняя гаспадыня папярэдзіла звышласкавым голасам: 

— У нас прадаецца ўсё.— Націснула на «ўсё» — ах, якая ветлі-
васць! Сапраўды прадаецца ўсё! Але пасля паўзы дадала з адценнем 
спачування: — За валюту. 

Колькі перад уваходам у рай спатыкнулася аб гэтую ледзь бачную 
«сярэбраную вяровачку». Валюту можна купіць за талеры, але чэргі ў 
банках — на два тыдні, дзялкі наладзілі камп'ютэрны запіс у чэргі. Ды 
i дзе зарабіць талеры? I колькі ix заробіш сумленнай працай? Два 
долары ў дзень — заробак прафесара універсітэта — яго дачкі. Такі 
быў бы i яго ганарар, каб ён пісаў столькі, колькі гадоў дваццаць 
назад. Быў бы... Але хто надрукуе? 

— Я ведаю. У мяне ёсць долары. Я атрымаў ганарар. Я...— i 
назваў сваё прозвішча, за што пасля папракаў сябе; цешыла ўсё яшчэ 
самалюбства, што чытачы-беларусы ведаюць яго; да магілы мы 
застаёмся дзяцьмі. 

Жанчына расцвіла ружай: 
— О, вельмі прыемна! Мы праходзілі вас у школе. 
Хацеў завесці ў магазін Марысю — паказаць рай. З сардэчным 

болем пакінуў на вуліцы. З яго каляскай не пусцілі б, a пакінуць кнігі 



на вуліцы — не той час. Ды i жабрацтва сваё нельга паказваць. Тут 
трэба трымацца багачом — пісьменнікам у разуменні багатай ганд-
ляркі. 

Супермаркет па плошчы не быў такі раскошны, як амерыканскія, 
праходы паміж прылаўкамі цеснаватыя. Але тавараў — дай Бог. 

Іван Андрэевіч пацягаўся па свеце, тры месяцы жыў у ЗША i, як 
кажуць, «правілы гульні» ў такіх магазінах ведаў. Ca звыклай 
лёгкасцю штурхаў бясшумную прадуктовую каляску, рабіў выгляд, 
што бегла чытае этыкеткі замежных прадуктаў, хоць моваў не ведаў 
— дзве сотні слоў нямецкіх, што помніліся яшчэ з вайны. Аднак 
чытаць можна i без ведання моваў: змест пакетаў, бляшанак, 
шклянак — у яркіх малюнках. Ды i кансультантка не адступала ад яго 
— давала парады. Між прылаўкамі хадзіла яшчэ колькі пакупнікоў. 
Чаму яна не суправаджае ix? Замежнікі? А ён — свой. Але хутка 
зразумеў, што парады яе вядуць да значнай траты грошай. Такога ён 
дазволіць не мог. Да д'ябла гэтую сытую мадам! Паказаць ёй, што ён 
не мільянер, што яму трзба прадукты каларыйныя i танныя. Ды i 
непристойна набівацца ў кансультанты, кал i цябе не просяць. Там, 
на захадзе, а яшчэ больш на ўсходзе, такое дазваляюць толькі ўласнікі 
прыватных лавак, у якіх можна купіць сапраўды ўсё, i гэтыя 
катэшрыі бізнесменаў — вялікія назолы, толькі паддайся — кашалёк 
вытрасуць да цэнта, пфеніга, дынара. 

Іван Андрэевіч дастаў з кішэні блакноцік i пачаў запісваць цэны 
пакупак. Пажартаваў: 

— Для справаздачы перад жонкай. 
Ход быў правільны: «мадам» тут жа адышла, даўшы магчымасць 

не купляць, а задавальняць сваю цікаўнасць да багацця «праклятага 
капіталізму». Але яму стала горка: калі ён i народ здолее купіць усё 
гэта? Выстаўлена — як на здзек. У думках плюнуў на маляўнічыя 
паліцы. 

Растраціўшы дваццаць долараў, паставіў кропку. Не трэба больш. 
Асудзяць яго галодныя жанчыны. Але Марысі купіў самыя дарагія 
ласункі — шакалад i бананы. I лімоны — усім. Ісландскія селядцы, 
нямецкія кілбасы, не самыя дарагія, але самыя апетытныя на выгляд: 
«кілбаснікі» адменныя майстры па кілбасах i сасісках. I пра сябе не 
забыўся. Прывабліва рэйнскае віно, але такая пляшка не для яго 
транспарту. Узяў плоскую пляшачку фінскага лікёРУ — журавінавага, 
помніў яго смак, i ажно сліну пагнала ад спакусы. 

Міхал адмовіўся ісці разам з ім у гэты супермаркет: «Не вытрымаю 
я там». Быў тут. Бачыў. Адзін трымаўся. А з ім мог i не вытрымаць — 



гучна выказаць свае адносіны да акупантаў перад гэтай ix агенткай. 
Перад касірам — мужчынам-волатам, яўна ўзброеным. 

Падвёўшы рысу пад наборам пакупак — дай Бог такое шчасце 
хоць раз у месяц! — Іван Андрэевіч паклікаў кансультантку, выказ-
ваючы такую ж ветлівасць, якую напачатку прадэманстравала яна. 

— Прашу прабачэння ў шаноўнай пані. А-а...— знарок як бы 
збянтэжыўся,— а сабакам у вас прадукты ёсць? 

Не, яна не здзівілася. Бадай, узрадвалася. 
— У спадара ёсць сабака? 
— Вось такі дог,— паказаў два сабачыя росты.— Ведаеце, цяжка 

ў наш час. 
Дама ззяла: 
— О, як я рада! Яшчэ больш паважаю вас, спадар пісьменнік, што 

вы маеце сабаку. У мяне сенбернар. I балонка. Яны дружаць. 
«Во зараза! Псярню развяла, калі народ галадае». 
Павяла яго за перагародку: там быў псіны харч, там нават пахла 

псінай. 
Фантазёр купіў сабачай кілбасы i набор касцей. I як бы папрасіў 

прабачэння: 
— Мала... Але цяжка несці. 
Яна разумела. Але Іван Андрэевіч здзівіў яе іншай просьбай: 
— Дайце мне, калі ласка, клейкую стужку. 
— Вам усё запакуюць. 
— Вы ведаеце, перад дамай няёмка прызнавацца. Два тыдні 

назад мне ўшылі пупочную грыжу. Што зробіш — старасць. Спаўзла 
павязка. Дыскамфорт. Трэба падклеіць. 

— Можа, пану памагчы? У нас на сарціроўцы працуе жанчына, 
якая мае доўгі стаж медсястры. 

— Не-не. Дзякуй. Дайце стужку, нажнічкі. Пакажыце мужчынскі 
туалет. У мяне гэта не першы выпадак. Я навучыўся... 

Яна ветліва выканала яго просьбу; прапанаваўшы па дабрыні 
жаночай дапамогу, яна тут жа сцяміла, што перавысіла свае 
паўнамоцтвы: для перавязкі прыйшлося б весці пакупніка ў жаночую 
душавую, не ў кабінет жа дырэктараў — гepa Німца i спадара 
Ключыцы. Невядома, што ёй сказалі б за такую дабрачыннасць. 
Дысцыпліна тут — ой-ёй, нямецкая. Нядоўга i страціць цёплае месца. 

Туалет быў не еўрапейскай чысціні. 
«Вось табе i немцы! Нас не пераможаш!» — настрой у Івана 

Андрэевіча ўзняўся да гулліва-вясёлага. 
Зачыніўся ў кабіне. Дастаў тры свае купюры, Міхалаву 

стодоларавую, роўненька склаў у колькі столак, загарнуў у туалетную 



паперу. Спусціў штаны. Ніякай павязкі на яго падцягнутым жываце 
не было: пупочную грыжу яму ўшылі гадоў дваццаць назад. Грыжа 
ўтваралася ў іншым месцы — старэчая. I пад яе — у пах ён схаваў 
свой скарб, старанна падклеіўшы стужкай. Балюча будзе аддзіраць, 
але іншай схованкі не прыдумаў. 

Завярнуў свой «шарабан» у першы ж праезд, загарадзіў яго сабой 
ад вуліцы, дзе то хутка беглі, то ледзь валачыліся рэдкія прахожыя, i 
там паказаў Марысі скарб ёмістага прыгожага мяшка. Малая ажно 
спалохалася: 

— Ой, дзядуля! 
Дастаў банан, хутка аблупіў, скуру схаваў паміж кнігамі. Малая 

адкусіла кавалачак духмянай мякаці і... стаілася, баючыся каўтануць. 
Праглынула — прашаптала, баязліва азірнуўшыся: 

— Дзядулечка! Каб ты ведаў, як гэта смачна. 
Іван Андрэевіч праглынуў горкі камяк. Але тут жа засвістаў 

вясёлую мелодыю. 
Hi сваім, ні чужым ён не здолеў бы растлумачыць, навошта зрабіў 

такую схованку. Жонка i дачка кпілі з яго. У скрынцы гэтай ён да 
сённяшняга дня вазіў толькі дровы i вугаль. Аднак зрабіў у ёй двайное 
дно — прыладзіў унутры фанеру вышэй знешняга днішча. Вольга 
паміж кепікамі спытала з трывогай: «Што ты хочаш красці?» Ведала, 
што фантазія мужава часам пераступала межы рэальнага. Што ён мог 
украсці — лішні кілаграм вугалю? Але прадаўцы на складзе сочаць 
пільна, сваё так не сцераглі, як нямецкае. А робяць жа беларусы. 
Аднак так трымаюцца за месца, што сто грамаў пылу не насыплюць 
беднаму суайчынніку. 

У горадзе няма платоў, каб украсці колькі дошчачак, як кралі яго 
калегі ў семнаццатым, васемнаццатым. У кагосьці з пісьменнікаў у 
дзённіку ёсць, што ён ламаў плот купецкі. 

I вось жа спатрэбілася яго «фантастычнае вынаходства». Даў Ма-
рысі патрымаць стос кніжак. Падняў тайнае дно, перад тым азірнуў-
шыся — ніхто не сочыць? Не, пуста на двары, шаркаюць ногі на 
вуліцы. Засунуў пад фанеру ўсё лепшае, што было ў мяшку: кілбасу, 
бананы, лімоны. 

Хацеў выцягнуць грошы, дакументы, але рабаўнік выхапіў 
партманет. 

— Пенсійнае пасведчанне вярні. 
Вярнуў i прашыпеў выканаўцу: 
— Што ловіш варон? Абавязкаў не ведаеш? 
Бамбіза кінуўся на Івана Андрэевіча. Паліто было расшпілена. Пін-

жак ірвануў так, што пасыпаліся гузікі. Абмацаў яго з прафесійнасцю 



міліцыянера; некалі для чарговага рамана вывучаў дзеянні крыміна-
лістаў. Зноў пахаладзеў ад думкі, што гэтыя лапішчы будуць абмац-
ваць Марысю. Але спрытна абмацаў бамбіза — пад сарочкай, пад 
штанамі, правёўшы ручышчамі да самых чаравікаў: ці не схавана 
там? Прайшоўся пальцамі па падкладках паліта, пінжака, быццам 
можна было паспець зашыць грошы. 

Іван Андрэевіч сціснуў ногі. Не палез бы ў штаны! Да гэтага не 
дайшло. Няўжо пранесла? 

— У малой паглядзі! 
— Дзіця не чапайце! — бадай пагрозліва закрычаў Іван Адрэевіч. 
— Дзед, не шумі! Схопіш ляшча! — I да Марысі: — Скідай куртку! 
— Распранай, Марыська. 
Навошта ім спатрэбілася старая куртка? Падавіцеся ёй. Марыся 

распранулася. Бамбіза схапіў куртку, абмацаў яе. Але дзіця не стаў 
абмацваць рукамі — толькі вачамі. Засталося нешта чалавечае, можа, 
сам быў бацькам. 

У Івана Андрэевіча адлягло ад сэрца. I вось жа псіхалогія чалавека: 
толькі што не шкадаваў нічога, абы не кранулі Марысю, а тут раптам 
пашкадаваў таго харчу, што застаўся ў мяшку; нямала засталося, 
колькі там змясцілася пад дном! 

Грукнулі дзверы ўнізе, i бамбіза баязліва схапіў мяшкі — чалавечы 
i сабачы. Здыхляк сіпла загадаў напарніку: 

— Куртку вярні.— I яшчэ цініэй абрабаванаму: — У выпадку чаго 
— ты нас не бачыў. 

— А я вас не бачыў i бачыць не хачу! 
— Не блазнуй, стары лапаць! Не заракайся. 
Рабаўнікі, што каты, шмыгнулі ўніз — неяк бясшумна, як у ваў-

няным абутку. Наверх падымаўся стары — пыхкаў, цяжка ўздыхаў, 
стагнаў i... лаяу забытага Горбі: 

— Каб цябе разарвала там, у Фларыдзе тваёй, гад ты паўзучы! 
Старога гэтага з апошняга дзевятага паверха ведаў увесь пад'езд, 

ён заўсёды падымаўся з мацюкамі, лягчэй чалавеку было ад праклё-
наў, якя слаў i камуністам, i «дэмакратам». Няхай не чуе Марыся! 
Заняць яе. 

— Не спалохалася, Марыська? 
— Не-а. 
— О, якая ты смелая. 
— Шкада грошай. 
— Не шкадуй. 



Лёгка адолелі астатнія тры паверхі, абрабаваная каляска паляг-
чэла. Перад дзвярыма ўласнай кватэры Іван Андрэевіч шэптам, але 
весела сказаў унучцы: 

— Няхай бандзюгі жаруць сабачую кілбасу. А наша во дзе,— 
паляпаў па скрынцы i зусім шэптам: — А грошы... даларчыкі я так 
схаваў, што i ў лазні не знайшлі б... 

Невядома, што ўявіла малая, але... голасна засмяялася. 
Не незвычайнае сховішча рассмяшыла так — гэта нервовая раз-

радка. На яе «званок» адчыніліся дзверы. У прыхожай стаялі спалоха-
ныя Марысіна маці i бабуля. 

— О Божа, як напалохалі! Старое i малое! Чаго вам так смешна? 
— Жыве Беларусь! 
— Ты што, выпіў, стары, што лозунгамі гаворыш? 
— Вып'ю. 
— Вып'еш чай з чаборам. 
— Лікёрчыку вып'ем. 
— З табой не засумуеш. 
— I не трэба, Волечка. Не трэба! Хіба мы з табой паўстагоддзя 

сумавалі? Мы весела жылі! 
А Марыся павісла на шыі .ў маці: 
— Ой, мамачка, што я табе раскажу! Колькі з намі прыгод зда-

рылася! 
Іван Андрэевіч закаціў каляску у прыхожую, зачыніў дзверы, 

падпёр ix спінай сваёй i сам засмяяўся — ад той жа нервовай раз-
радкі: увесь зарад страху за Марысю — у смех, хоць знешняя 
прычына — як грызуць сабачую кілбасу рабаўнічкі. 

Сабакі ніколі не было ні ў яго, ні ў дзяцей. 
Вольга пачынала разумець прычыну мужавага смеху: яшчэ адна 

перамога яго фантазіі! Фантастычны чалавек. Дзіця. 
1992 



ВЕРНІСАЖ 
 
1 

Пазваніў Міхал Рачыцкі. Часцей было наадварот: ён званіў Міхалу 
i папракаў: 

— Ты што, стары пэндзаль, не можаш пазваніць? I сам трубкі не 
бярэш. Ведаю ж, што ты ў майстэрні. 

— Не бяру,— шчыра прызнаваўся мастак.— А навошта, Іван? Усё 
перагаварылі i ўсім косці перамылі — камуністам i дэмакратам. Каго 
лаяць — не ведаю. А па-пустому грэць трубку вухам — траціць цяпло, 
якога ў мяне нямнога. 

За недалікатнасць сваю «інжынер чалавечых душ» атрымліваў 
добрую праборку ад жонкі: 

— А сам... сам ты часта звоніш? Каму ты пазваніў ca сваіх калег? 
А яны такія ж старыя i хворыя. I ёсць адзінокія. У цябе хоць сям'я!.. 

У душы згаджаўся, што, як заўсёды, Вольга мела рацыю: не 
хочацца яму званіць. Нікому. Зрэдку прымушае сябе. I амаль кожнай 
размовай з калегамі расчараваны, як, між іншым, i сустрэчамі на 
паседжаннях рады, секцыі. Пра літаратуру гавораць творцы толькі ў 
сувязі з тым, як яна корміць. Невялікую групку яна корміць добра, 
большасць даўно ўжо не корміць ніяк. Дзіўна, крыўдна, горка, што 
шчасліўчыкі жывуць у раскошы не сваёй творчасцю, а чужой i не 
лепшай — падшкробкамі ca старых падвалаў: «Бесцэнзурны Пушкін», 
«Тры любові Дастаеўскага» — гэта яшчэ не самае горшае. Калі i ён, 
Іван Андрэевіч, трапіў у «шчаслівую серыю» даўнім раманам пра сваё 
партызанскае каханне, то, атрымаўшы нядрэнны ганарар (на тры 
месяцы жыцця хапіла), ён ужо год адчувае сябе як бы апляваным. Але 
не на такія ўніжэнні ідуць людзі з-за праклятых капеек, a калі яшчэ i 
СКВ свеціць, то апраўдваюць не толькі ўніжэнне — любое злачынства. 

На гэты раз у Міхала быў вясёлы голас, даўно не было такога ў 
«желчного язвенника», i гэта зусім не ўзрадавала Івана, наадварот, 
устрывожыла — адвык верыць у шчырую радасць людзей: амаль усе 
зрабіліся прытворшчыкамі. 

— Міхал, у цябе такі голас, быццам ты скончыў вялікае палатно. 
Эпапею. 

— Скончыў... Я прадаў карціны... Вось гэтаму можна i парада-
вацца. 

— Віншую, дружа. 
— Дзякуй. У цябе ёсць долары, маркі... любая трасца, якая лезе ў 

ix банку? 
— У мяне ляжаць твае сто долараў. 



— Якія мае? — голас у Міхала адразу змяніўся, звыкла захрыпеў. 
— Якія ты мне даў, калі прадаў карціну. Забыўся? 
Рачыцкі цяжка дыхаў — прыкмета ўзлаванасці. 
— Ты ведаеш, куды мне хочацца цябе паслаць? 
— Ведаю-ведаю. Не першы раз чую. 
— Зануда ты, Іван. Не даваў я табе долары на захаванне. Я даў ix 

Марысі. 
— Не будзем дзяліць, Міхале: тваё — мае... Табе спатрэбіліся — 

бяры. Галоўнае, што яны ёсць. 
— Чорт з табой. Я аддам у пяцікратным памеры. Не табе, гаду. 

Вользе i Марысі. 
— Ты такі багацей? 
— Калі ты ўведаеш, як я разбагацеў, цябе схопіць кандрашка. 
— Вось гэтага я не баюся, калі ты нават станет беларускім 

Ракфелерам. Калі ты мне не падасі акраец хлеба, тут, канечне, памру. 
— Мы з табой будзем жлукціць шампанскае. 
— Ух ты! Ажно сліну пагнала. 
— А чаму ты не пытаеш, навошта мне даларчыкіфантанчыкі? 
— Якая розніца... 
— Гаўно ты пісьменнік! Нецікаўны. Табе ж у кожнай сітуацыі 

трэба дакопвацца да першапрычыны. 
— Дзякую за высокую атэстацыю. 
— He крыўдуй, дзед-прадзед. Дык я лячу. Чакай. 
Іван Андрэевіч пайшоў на кухню i расказаў пра размову жонцы. 
Вольга Пятроўна адарвалася ад перабірання яблычных скрылёў 

двухгадовай даўнасці (у мінулае лета яблыкі на дачы не ўрадзілі), 
зняла акуляры, i твар яе, маршчыністы i бледны (жонка прыкметна 
худнела, што вельмі хвалявала i яго, i дачок, на просьбы ж ix пайсці ў 
паліклініку — злавалася), раптам пакрыўся нездаровымі ліловымі пля-
мамі, быццам яе выкрылі ў нечым непрыстойным, грэшным. 

— А што... хіба не казала я табе: чужых грошай не чапай? 
— Ты мела рацыю. 
Колькі разоў ужо за два месяцы пасля той удачы, калі ён прадаў 

кнігі датчанкам, пасягаў Іван Андрэевіч на гэтую зялёненькую — калі 
дажывалі да таго, што не было завошта купіць Марысі малака ці якія 
сто грамаў масла, Вольга кожны раз адгаворвала: не чапай чужое, 
Рачыцкія галадаюць гэтак жа, як i мы. Адзін раз нават пасварыліся. 

— Але не думай, што Міхал хоча забраць ix. Як ты можаш так пра 
яго падумаць? Пачула б ты, як ён вылаяў мяне, калі я сказаў, што  
ёсць яго долары. Аддасць у пяць разоў, сказаў... 

— Не трэба, Ваня! 



— Ён выгодна прадаў карціны. Я даўно не чуў такога голасу ў яго. 
— Не веру я, што Міхал радуецца грашам. 
— Не грашам! Хіба я радаваўся грашам, калі ішлі мае кнігі? 

Больш шчаслівым я не адчуваў сябе, як тады, калі ўбачыў чаргу па 
раман... 

Шчасце — што золата, усё каштоўнае, але рознай пробы. I яшчэ — 
у якім вырабе... У зубах ці ў шлюбным пярсцёнку... 

Яму захацелася пафіласофнічаць, i ён радаваўся, што жонка 
слухае яго ўважліва i пачціва, без скепсісу, які нярэдка псаваў яе 
абаяльнасць i раздражняў яго. Скептычна яна ставілася да ўсіх i 
ўсяго, акрамя малых дзяцей i харчу, меркай усіх каштоўнасцей для яе 
былі цэны на хлеб i бульбу (пра мяса i размоў не было), а не 
палымяныя прамовы ў парламенце. Па тэлевізары яна глядзела толькі 
фільмы-казкі з Марысяй. 

Яны не скончылі размовы, як з'явіўся Рачыцкі. На здзіўленне 
хутка. Вольга выказала сваё здзіўленне. 

— А я на таксі. 
— Багацей,— бадай зайздросна буркнуў Іван Андрэевіч, сам ён 

ужо з год не мог дазволіць сабе такой раскошы, як паездка на таксі. 
— Не багацей, але буду ім. Не зайздросці, Іван! 
— Вольга! Я зайздросціў калі-небудзь чужым грошам? 
— Ён толькі свае заціскаў, скупярдзяй. Колькі праciла купіць 

маразільную камеру, калі яна каштавала рублі... 
— Што б ты марозіла ў ёй цяпер? Мой зморшчаны член? 
— Цьфу, цынік! Гэта ўсе старыя становяцца цынікамі? 
— Усе, Вольга. Вялікі мараліст Грыва пачаў лаяцца, што шавец i 

грузчык, разам узятыя. 
— А вы, Міхал Антонавіч, такі...— Вольга доўга шукала які,— 

элегантны. 
— Гэта заслуга Веры. 
Сапраўды, выгляд Рачыцкага здзівіў не толькі Вольгу, а яшчэ 

больш I на на, бадай, i ў маладосці ён не бачыў сябра такім, як ка-
жуць палякі, гжэчным. Міхал, як i большасць яго калег, быў абыякавы 
да адзення: выпацканыя фарбай джынсы, джэмпер з працёртымі 
локцямі i абгрызенымі крыссямі — усё роўна як у кіслату макнуліся. 
На вуліцу ў халодны час — куртка на штучным футры, было ix дзве, 
адна, у я кой ён хадзіў у майстэрню i ў Саюз мастакоў,— зашмаль-
цаваная, прытым не фарбамі, а як бы машинным маслам, хоць 
машыну ён даўно не вадзіў, пры сацыялізме трымаў шафера, пры 
капіталізме машыну з'еў, бо i на падрамнікі не хапала; другая куртка 



— новенькая, яна заўсёды выклікала здзіўленне калег: «Дзе дастаў 
такую?» 

Івана i Вольгу гэтая куртка не здзівіла б: бачылі. Рачыцкі з'явіўся ў 
новенькім дублёным кажушку, якога раней ніхто i не бачыў; захавала 
Вера, малайчына, не прадала ў чорны дзень. Але i не кажушок ix 
здзівіў — сам Міхал: ніколі яшчэ яго барада i яго грыва не был i так 
акуратка падстрыжаныя — як у Тургенева. Калі ён зняў заечую 
шапку, толькі яна не пасавала да кажушка, i нахіліўся пацалаваць 
Вользе руку, жанчына ажно задыхнулася ад нейкага незвычайнага 
пачуцця і, даўшы пацалаваць сваю маршчыністую руку, узяла яго 
галаву ў далоні, асцярожна i пяшчотна ўзяла, як крохкую i вельмі 
каштоўную пасудзіну, прытуліла да свайго пляча; ад галавы яго пахла 
приемным дарагім адэкалонам. 

— Божа мой, які вы, Міша, сёння! Я ніколі вас такім не бачыла. 
— Адзін раз трэба пабыць i такім. 
Іван Андрэевіч хмыкнуў: 
— Жаніх, дый годзе. 
— Толькі з ведзьмамі вянчаюся. 
Вользе не падабаўся такі адказ, я на адступіла i пільна паглядзела 

Міхалу ў вочы. Не, дзякуй Богу, вочы як вочы, знаёмыя i добрыя, 
бачыла ix i злымі. 

— Не глядзі так, кума, а то мне сорамна. Дзе мая хрэсніца? У шко-
ле? Во ёй кулёк цукерак, усё, што знайшла Вера ў доме народнага-
дароднага. Але праз два-тры дні я прынясу ёй мяшок бананаў i ўсяго-
ўсяго... 

Ён сапраўды быў Марысін хросны. Месяц назад дзяўчынка 
пажадала хрысціцца. За хросную пайшла нявестка, а зяць — сам 
нехрышчоны. Сказалі Міхалу — ён сам напрасіўся. 

— Я хацеў ёй расказачь, як нядобра маніць. Яны спыталі, ці ёсць 
у мяне рахунак у банку па Заслаўскай. I чорт мяне пацягнуў за язык 
адказаць, што ёсць. Захацелася выглядаць перад імі тузам. Пасля 
пляваў на сябе. Паабяцаў прывезці ім нумар рахунка. Яны, канечне, 
здзівіліся — мог бы ўведаць па тэлефоне i ў жонкі, i ў банку. Хоць, 
здаецца, прынялі гэта, як жаданне мае сустрэцца з імі не ў майстэрні 
i запрасілі на абед у «Paradies». Ты, Іван, заслугоўваеш, што марыў 
Марысю, ведаеш, якіх слоў... Але вы мяне здорава выручылі. Дзякую. 
Праз паўгадзіны я буду мець рахунак. A заўтра ці паслязаўтра стану 
капіталістам. Я зразумеў, што ў ix ёсць грошы i тут, у нас. Гэтая, брат, 
дамачкі — дай Бог. Ды i бацька з імі гэткі адкормлены бюргер з 
літаграфіі мінулага стагоддзя — з залатым ланцугом на тоўстым пузе... 
Вядуць шырокі бізнес! Бульба... лес і... карціны. Размах! 



Ніколі Міхал Рачыцкі не быў такі гаманкі, i Вольгу трывожыла 
ўзбуджанасць старога чалавека. 

— Міша, я дам вам седуксену. 
— А што гэта? 
— Здымае эмацыянальнае напружанне. 
— Я падобны на вар'ята? 
— Ну, што ты, што ты! — супакоіў яго Іван, нават ён сумеўся. 
— Ведаю, падобны. Давайце што хочаце. Усё праглыну. Вы мяне 

здорава выручылі. 
Узяў купюру, дзіўна паглядзеў на яе, сказаў: 
— Цалаваць яе ці пляваць на яе? Ладна. Вам кланяюся. Лячу. 

Вольга, напіцца можна? 
— Не трэба, Міша. 
— Трымайся джэнтльменам! Багацей! 
— Пайшоў ты к чорту ca сваім джэнтльменствам! Мараліст 

няшчасны! — засмяяўся мастак i ляпнуў дзвярамі. 
 

2 
Дні два Івану Андрэевічу карцела пазваніць сябру: як абед, 

гешэфт? Але Вольга стрымлівала яго, лічыла недалікатным званіць 
першым, каб, крый Божа, не падумаў чалавек, што ix вельмі ўжо 
цікавяць яго грошы i яны спадзяюцда атрымаць назад тую 
злашчасную сотню. 

Іван Андрэевіч злаваў на жонку: 
— Ды ты сваёй звышдалікатнасцю абражаеш чалавека. Быў бы 

гэта хто іншы — я зразумеў бы цябе. А думаць так пра Міхала!.. 
Вольга не ўпарцілася, не пярэчыла, хіба ўздыхала. A менавіта гэта 

злавала: запярэчыла б рашуча — ён, напэўна, зрабіў бы насуперак ёй. 
А так ён злаваў, бадай, не на яе — на сябе, бо адчуваў нейкі незразу-
мелы тормаз, які не даваў яму слізнуць да тэлефона з той незвы-
чайнай лёгкасцю, з якой званіў сябру раней — з любой нагоды, быта-
вой, творчай; праўда, сюжэты задуманай аповесці ці раманаў не рас-
казваў, a Міхал сюжэты сваіх карцін расказваў часам задоўга да таго, 
як клаў на палатно першыя мазкі. Адкрытая душа, шчодрая. Яго 
шчырасцю некаторыя мастакі карысталіся — кралі сюжэты. Міхал 
скардзіўся: 

— Я расказаў... у кампаніі: во, хлопцы, сюжэт! А Свянцінскі, не 
маргнуўшы вокам, прысвоіў маю інтэлектуальную ўласнасць... Але... 
не было б крыўдна, каб напісаў добра. А то спаганіў, злодзей, харошы 
замысел. Схадзі на выстаўку — паглядзі... 

Іван лаяў сябра: 



— Бо ты лапух, Міхал. Недарэмна такую атэстацыю даў табе яшчэ 
камандзір наш Дзядзюля. Увесь час здзіўляўся: такі лапух у жыцці — i 
такі падпольшчык. Легенда,— казаў Дзядзюля пра цябе. 

За такія дыялогі Івану моцна даставалася ад жонкі: 
— Хто лапух — дык гэта ты! Большага лапуха свет не бачыў. 
Івана Андрэевіча бадай абражалі такія жончыны вызначэнні, i ён 

пачынаў разумець, што з Міхалам размаўляе не заўсёды тактоўна; 
адно — той дваццацігадовы падпольшчык, які, прыходзячы ў лагер, 
распісваў вугалем сталоўку, склад, туалет карцінамі, з якіх партызаны 
рагаталі, другое — мастак, якога ведалі ў свеце. Але калі i не рабіўся 
карэктны — Міхал насцярожваўся i разбураў пачцівасць, лаючы сяб-
ра сапраўды «мастацкімі» словамі, якія даволітакі цнатлівы пісьменнік 
ніколі не ўжываў ні вусна, ні пісьмова. Каб пачула Міхалаў лексікон 
Вольга, то не нападала б на мужа. Але Рачыцкі хітруга: пры жонках — 
Вользе i Веры — рабіўся сапраўдным джэнтльменам — ніякіх лінгвіс-
тычных вольнасцей: адмаўляў Даля i Насовіча, кланяўся Ожагаву i 
Глебку. 

На трэці дзень Міхал нарэшце пазваніў. Іван Андрэевіч шчыра 
ўзрадаваўся: 

— Чаму ты маўчаў? 
— А ты не мог пазваніць? 
— Чаму я маўчаў? — пісьменнік прыглушыў голас.— Чорт яго 

ведае, чаму я маўчаў. Не, я табе скажу пры сустрэчы... Усе мы 
аблытаны ўмоўнасцямі... 

— Я здагадваюся. 
— Як твой абед? Гешэфт? 
— Абед? Разлагаецца праклятая буржуазія. Плакаць хацелася... за 

народ свой галодны. Іван! Накорміць ён сябе? 
— Каб ім кіравалі, а не тузалі — карміў бы. 
— Ох, тузаюць! Усе лезуць у збавіцелі, у месіі. I свае i чужыя! Як 

ты сказаў: гешэфт? Цьфу, чорт! Два дні ўспамінаў гэтае яўрэйскае 
слова... во склероз. 

— Гэта не яўрэйскае — нямецкае. 
— Усё нямецкае! Усё, Іван! Бацька мой пра любую сумніцельную 

гандлёвую здзелку казаў: гешэфт. А сын забыўся... 
— Твая ж здзелка не сумніцельная. 
— Ты ўсе свае кнігі прадаў? 
— Не. 
— Не прадавай, Іван! Не прадавай! — бадай крыкнуў Рачыцкі. 
Іван Андрэевіч пахаладзеў: «Няўжо ён прадаў усе карціны?» — i не 

адважыўся спытаць вось так — адкрытым тэкстам. 



— Ад майго гешэфту такія, як Свянцінскі, Грыва, лопнуць ад 
зайздрасці. Я ix здзіўлю. Заўтра я раблю вернісаж. 

— Вернісаж? — чамусьці амаль шэптам спытаў пісьменнік. 
— А што? Няхай будзе такі вернісаж. 
— Які? 
— Развітанне з карцінамі. 
— Не падабаецца мне гэта, Міхале. Дзеля каго вернісаж? 
— Для сябе. Для цябе, Вольгі. Для добрых людзей. Будуць i сліз-

някі, куды ад ix дзенешся. Няхай вып'юць. Рачыцкі зарабіў кучу 
грошай i не паставіў чаркі, жмот. Што пра мяне падумаюць? 

— Ніколі ў цябе не бачыў шляхецкіх замашак. 
— Прыходзь — убачыш. Чакаю. Заўтра ў тры. У майстэрню. Без 

Вольгі не прыходзь — выганю. Не, ты чалавек ненадзейны. Дай ёй 
трубку. 

З Вольгай Рачыцкі гаварыў, бадай, даўжэй, чым з ім, але Іван 
Андрэевіч не ўслухоўваўся ў жончыны словы, ды i не многа ix было, 
слоў, жонка, як заўсёды, больш слухала, мнагаслоўная яна была толькі 
з дочкамі, сынам, унукамі. I з ім. 

Невядома чаму Івана Андрэевіча гэты незвычайны вернісаж моц-
на ўсхваляваў. Доўга думаў. Доўга пасля гаварыў з Вольгай, тоячы, 
аднак, ад яе сваю трывогу. 

Вольга, якая, можа, гады чатыры ўжо не хадзіла ў госці, на здзіў-
ленне мужу, ахвотна прыняла запрашэнне. Але жанчыну адразу 
ўсхвалявала жаночае: што адзець? За апошні год яна моцна схуднела 
— сама не ела, яго i дзяцей карміла — i ўсе сукенкі віселі на ёй. Яго 
праблема адзення ніколі не хвалявала — ні ў бедны, ні ў багаты час. 

Настрой у Івана быў што надвор'е асенняе — то сонца, то дождж. 
Вольга заўсёды вызначалася роўнасцю сваіх калі не перажыванняў, 
то паводзін. Але ў апошні час яго неаднойчы здзіўлялі нечаканыя 
павароты ў яе настроі. Што зробіш — гады. 

Ён увайшоў у спальню i ўбачыў, што жонка сядзіць на ложку ў 
халаце, трымаючы сукенку на каленях. Вінавата паглядзела на мужа, 
вінавата сказала: 

— Не пайду я, Ваня. 
— Чаму? З-за сукенкі? 
— Не. Сукенку Наташа падабрала з сваіх... Я ў ёй маладзіца — 

хоць куды. Але не магу я ісці.— Таямніча i роспачліва прашаптала: — 
Не свята гэта, Ваня! Не свята! 

Да Вольгі толькі сёння дайшло тое, што ён перажыў учора. За ноч 
яго трывога ўтаймавалася, нервы, што струны пасля ігры, сцішыліся, 
не звінелі. Ён настроіўся на... свята. Канец года. Сустрэча Новага 



года. Сустрэча з людзьмі, выпіўка i добры харч... Вера i Міхал не 
паскупяцца, маючы за што купіць у валютным супермаркеце. Смака-
ваў вяндліну нямецкую, селядзец ісландскі, удыхаў ix пахі, ажно 
ноздры раздзімаліся пасля нішчымнай бульбы на снеданне. Калі ён 
быў на такім прыёме? На Вялікдзень у мітрапаліта, адзін уладыка не 
забывае i на Каляды прыслаў запрашэнне, за два тыдні. Цяпсрашнія 
— былыя кіраўнікі забыліся на старога пісьменніка. 

«Не трэба ім адстаўны панамар»,— не без гаркоты пажартаваў ён 
неяк Вользе. 

Адчуў, што жонку не пераканаць, марна патраціш энергію. 
Знясілена — зніклі допінгавыя пахі — сеў на мяккі нізкі пуфік. 

— Я не магу не пайсці, Воля. 
— Як ты мог падумаць, што я хачу, каб ты не ішоў? З кім Міхал 

будзе там? Ты ідзі. Абавязкова! А я... не магу, Ваня. Во села i не магу 
падняцца. Як ногі адняло. Зразумей мяне... 

— Я паклічу таксі. Чорг з імі, з грашамі. Пазычым у Міхала. 
Вольга задумалася, i ў яго з'явілася надзея. Паднялася — залішне 

спрытна для сваіх гадоў, хворых ног. 
— Не, Ваня! Не магу. Ідзі сам. A таксі выкліч. На таксі я табе дам з 

энзэ. А то не ўціснешся ў аўтобус. 
— Тралейбусы пайшлі. 
— Усё роўна паўнюткія. Мароз. Галодныя баяцца холаду. Каб ты 

ведаў, як Марыську радуе, што на вулідах з'явіліся людзі. Да таго, як 
далі электрычнасць, горад быў мёртвы. О Божа літасцівы! Дай 
дажыць да вясны! Не мне трэба жыццё — ім... дзецям. 

— Воля, калі ласка... 
— Не буду. Не крычы, мая збалелая душа! Які гальштук надзенеш? 

Надзень яркі — святочны. 
 

3 
У будынку-комплексе майстэрняў для мастакоў Іван Андрэевіч 

сустрэўся ca скульптарам Якубам Грывай: тут, на першым паверсе, 
была i яго майстэрня. Грыва — старэйшына, патрыярх мастацкай 
гільдыі, маладыя вастрасловы жартавалі, што яму дзвесце гадоў; ён 
любіў пісаць i выдаваць мемуары, яму было што расказаць пра сваё 
доўгае жыццё, але пяром ён не валодаў так, як масцярком i пальцамі, 
нехта з рэдактараў-жартаўнікоў не паправіў яго, i ў пакручастым 
сказе ягоным чыталася, што ён вучыўся з Бруловым. Кур'ёз стаў 
класічным, яго прыводзілі ў прыклад мовазнаўцы. 



Павітаўшыся, разам падымаліся на другі паверх. Майстэрні скуль-
птараў вышынёй у тры паверхі сучаснага жылога дома. I Грыва 
спыніўся на першай пляцоўцы, цяжка дыхаючы: 

— Братачка, не спяшайся. Мне ж дзвесце гадоў. 
— Люблю цябе за гумар, Якуб. 
— Гумар трымае мяне на гэтым свеце. На тым не жартуюць. 

Сумна там. Але любі мяне за творчасць, а не за гумар. Смешнага ў 
маіх скульптурах няма. 

Шпільнуў, бо некалі, Бог ведае калі, сто гадоў назад па ўзросце 
Грывы, ён, малады Іван, выказаўся крытычна ў друку пра скульптуры 
майстра. Пасля сам зразумеў, што гэта было нетактоўна, 
крывадушна: Грыва ляпіў яго, i ў майстэрні, адзін на адзін, ён хваліў 
партрэты — а ix там была добрая сотня. 

— Чытаў мае абурэнне, калі разбілі ў парламенце скульптуру 
Леніна? Выдатная работа была. Высокае мастацтва! 

— Ты пісаў пра гэта? Братка! Што ж ты не пазваніў? Прышлі мне 
газету. А пра тых, хто гэта зрабіў, скажу адно: варвары! 

Адолелі яшчэ адзін марш. 
— Стой. Дыхай на поўныя грудзі. На вышыню паднялі мастакоў. 

Заслуга Пятра!.. Хто-небудзь успамінае, што майстэрні збудаваны па 
рашэнні ЦК, па ініцыятыве Пятра? 

— А цяпер будуй без рашэнняў. Воля! Кажуць, яна даражэй за 
матэрыяльныя даброты. 

— Ты, братка, здзекуешся са старога. Ты ж ведаеш, колькі я 
плаціў за сваю майстэрню? За гэты палігон. Капейкі. А за год, які 
канчаецца, мне налічылі столькі, што каб я прадаў усе свае 
скульптуры i ў прыдачу сябе...— хоць каму трэба замшэлы пень? — то  
i тады я не разлічуся з дарагой мэрыяй. Майстэрню купіць нейкі 
Вербнік. Ты растлумач мне: чаму майстэрні, падораныя урадам Саюзу 
мастакоў, раптам сталі ўласнасцю мэрыі? 

— Новыя заканадаўцы — новыя законы. Мы ix так прагнулі! Хіба 
не? 

— Іване! Мы мяняемся ролямі. Раней Грыву лічылі гумарыстам, 
цябе — рэалістам. Я прагнуў гэтых законаў? Ха! Я равеснік Карла 
Маркса. А таму быў i буду камуністам, калі нават пражыву яшчэ 
дзвесце гадоў. 

Івану Андрэевічу хацелася пасмяяцца, не часта ўзнікала такая 
патрэба ў апошні час. Але яны спыніліся перад знаёмымі дзвярыма, 
незвычайна абабітымі меднымі лістамі, з легкадумнымі гравюрамі на 
ix (падарунак вучняў прафеcapy), i ён адчуў знаёмае ўжо хвал я ванне, 
прыступ якога асабліва моцны быў пасля нечаканага адмаўлення 



Вольгі пайсці сюды. У дарозе i ў размове ca скульптарам трывога 
гэтая стаілася недзе ў закутку душы. I вось выплюхнулася. 

— Скажы, братка, i на якую суму разарыў твой партызан 
праклятых акупантаў? 

— А-а? 
— Колькі хапнуў Міхал? Табе, думаю, ён сказаў. 
— Якуб Ільіч! Я ніколі не лічыў грошы маіх сяброў. Ты назваў ix 

акупантамі? Не. Яны — датчане. Маленькая Miрал юбівая краіна. 
— Братка ты мой, цяпер мне здаецца, што мы ў залежнасці нават 

ад Уганды. Жыве Беларусь! 
Збоку ад дзвярэй вісела па-мастацку напісанае фламастэрам 

запрашэнне: «Уваходзьце без званка». 
— Гэта для нас? Ці напісана тады, калі не было электрычнасці? 
— Ты, Якуб, такі блізкі сусед... 
— Трагедыя наша, што, прадуючы ці жывучы паверхам вышэй ці 

ніжэй, мы не бачымся месяцамі. Чаму? Растлумач мне, летапісец 
эпохі... 

— Якой? 
— Калі ты спісваеш нас у далёкае мінулае, то я з табою не 

згаджуся, хоць мне i дзвесце гадоў. Мы з табою абавязаны ваяваць. 
— З кім? Ты кажаш: акупанты. У тых акупантаў я страляў з аў-

тамата. Гэтыя настолькі нябачныя i няўлоўныя, што нават пяром я не 
магу ў ix стрэліць. Паспрабуй — зляпі ix! Цябе даўно запрашалі на 
тэлебачанне? У тую эпоху ты часта выступаў. Цяпер маеш поўны 
плюралізм. Радуйся. 

— Ачко табе, Іван. Люблю харошых палемістаў. 
Мабыць, гаспадар пачуў ix галасы i сам адчыніў дзверы: 
— Проша паноў да двору. 
Выгляд сябра парадаваў Івана Андрэевіча. Рачыцкі ў світэры 

свайго вязання — Верына майстэрства — з белай воўны, цяжкім, што 
панцыр. Світэр маладзіў мастака i надаваў выгляд рыцара з яго ж 
карціны, што вісела ў музеі. I падстрыжаны па-старажытнаму: вала-
сы — у кружок, сівая барада прыгожа закруглена. Такім Міхал, абыя-
кавы да сваёй знешнасці i адзення, ніколі не быў. I гэта надавала яму 
святочны выгляд, больш святочны, чым нават тады, калі ён прыехаў 
па валюту, каб «утрымаць марку саліднай фірмы». I ўсмешка — калі 
ён дарыў такую? Шчаслівы гасцінны гаспадар! 

Іванава трывога адхлынула, што хваля. Але... на адзін міг, на 
кароткае імгненне. Адарваўся ад Міхала, абвёў позіркам знаёмую 
прасторную майстэрню i... не хваля — вал дзевяты ўдарыў у сэрца, i 
не трывогай, хваляваннем — болем. Сцены былі пустыя — без знаё-



мых мнагафарбных вялікіх палотнаў i мініяцюрных эцюдаў. Засталося 
ў розных месцах з дзесятак невялікіх рам, пераважна пейзажы чу-
жыя, падарункі гаспадару ад калег i вучняў. Але яны толькі падкрэс-
лівалі страшную спустошанасць. Не, нават не гэтыя чужыя карціны 
ўразілі Івана Андрэевіча. Крукі. Вялікія крукі ў сценах. Раней не ба-
чыў ix ці, можа, i бачыў адзін-два, калі знімалася карціна, але ніколі 
не прыдаваў ім якогась значэння, сэнсу — крук ёсць крук, функцыі 
яго вядомыя, i ў яго доме карціны вісяць на круках, толькі для хатніх 
карцін не патрэбны крукі такіх памераў. Тут віселі рамы дай Бог якой 
вагі. 

I яшчэ адно — звыклае, знаёмае, звычайнае — уразіла. У дальнім 
куце стаялі карціны — эскізы, нарыхтоўкі, закрывала гэты «пейзаж», 
характэрны любой майстэрні мастака, вялікая карціна на падрам-
ніку, накрытая чорным пакрывалам. Сапраўды, што тут асаблівага? 
Ён хавае свой рукапіс, мастак хавае няскончаную працу ад вачэй 
старонніх: каму патрэбна крытыка незавершанага твора! Але ўразіла 
чорнае пакрывала. Не помніць такога ў Міхала. Як закрытае люстра ў 
доме нябожчыка. 

Выгляд майстэрні ашаламіў i скульптара. 
— Пуста ў цябе, братка, стала,— сумна сказаў стары Грыва. 
— Пуста,— проста, без усялякага адцення, згадзіўся Рачыцкі, i 

гэта насцярожыла Івана Андрэевіча — Міхалава сцішанасць, зусім не 
ўласцівая яму. 

— Каб я цябе не ведаў, то падумаў бы, што збіраешся... следам за 
карцінамі... 

— Куды? 
— Сапраўды, куды нам падацца? Мяне цягнулі ў «зямлю 

абетаваную». Але ніхто туды мяне не зацягне. Памром, братка, тут. 
— Паміраць нам ранавата,— зноў-такі неўласціва весела сказаў 

Рачыцкі. 
Уладальнік «двухсот гадоў» як узрадаваўся такому адказу: 
— Чуў, спісаватэль? 
Чуў не чуў — ніякія словы не цікавілі, толькі выгляд майстэрні i яе 

гаспадар. Не быў ніколі ён такі ціхі i спакойны, заўсёды задзіраўся, 
калоўся, насміхаўся з сябе i з іншых. Праўда, гаспадаром заўсёды быў 
гасцінным. 

Адсутнасць карцін замяніў жывы нацюрморт: пасярод стадолы — 
нізкі, але доўгі i шырокі стол, накрыты белымі абрусамі i вельмі ж 
жывапісна i апетытна застаўлены пляшкамі з гарэлкай, віном i 
падносамі з закуссю. У галодных людзей ад такога нацюрморта 
закружыцца галава, а сок раз'есць страўнікі. Бутэрброды з чырвонай 



рыбай, з вяндлінай, кілбасой i ў дадатак гэтая ж вяндліна, ружовая, 
па-мастацку скручаная — добры кухар накрываў! — на асобных 
талерках адмысловыя нямецкія закусачныя сасіскі. Але асаблівы 
каларыт надавала сталу гародніна — чырвоныя памідоры, зялёныя 
гурочкі, салаты... У канцы снежня! 

У Івана Андрэевіча на нейкі міг нават узнікла злосць на сябра: 
якое марнатраўства! Дзеля чаго? Дзеля каго? Памеры стала сведчаць, 
што гасцей будзе нямала. Хто гэтыя людзі? На свае юбілеі яны раіліся, 
каго запрасіць. А тут Міхал i слова не сказаў наконт таго, у якой 
кампаніі яны з Вольгай апынуцца. Усю дарогу тачыла, што чарвяк 
яблык, крыўда на жонку, што не пайшла. А тут раптам ухваліў яе 
рашэнне; у Вольгі сапраўды нейкае асаблівае прадчуванне, за 
паўстагоддзе яна даказвала гэта сотні разоў. Выгляд майстэрні 
спалохаў нават яго, загартаванага самымі рознымі стрэсамі. I стол... 
He трэба Вользе, якая штораніцы да болю ломіць галаву, чым 
накарміць сям'ю, бачыць такі стол! Няхай ёй не сняцца гэтыя 
памідоры, якімі б накарміла Марысю. Што ён надумаў, гэты 
падрыўнік, дзеянні якога i тады, у падполлі, ніхто не мог прадказаць 
— ні свае, ні эсдэ? Не стане ж ён узрываць сваіх гасцей. Пакуль што  
ix адзінкі — незнаемы, які з падкрэсленай увагай аглядаў рэдкія 
карціны, два мастакі — Міхалавы вучні, якіх Іван Андрэевіч ведаў у 
твар, але прозвішчаў не помніў; яны стаялі ў дальнім куце i, напэўна, 
спрачаліся — залішне энергічна махалі рукамі. 

Скульптар абышоў стол, прагна аглядаючы закусь. 
— Міхал, братка, прабач, але мне дзвесце гадоў i ў мяне пачаліся 

спазмы старога шлунку. Дазволь мне з'есці адзін бутэрброд. 
— Калі ласка, Якуб Ільіч! — засмяяўся гаспадар.— Усё, што на вас 

глядзіць. I чарку можаце наліць. 
— Не. Чарку я п'ю толькі ў добрай кампаніі. 
I смех гэты Івану Андрэевічу не спадабаўся — даўно Міхал так не 

смяяўся, хіба ў маладосці. Пра Грыву падумаў непрыязна: «Няўжо i 
гэты стары жмот галадае?» А той апетытна i даволі ўмалотна жаваў 
хлеб i вяндліну ўстаўнымі сківіцамі. Ажно сліна цякла па барадзе. Іван 
Андрэевіч да гідлівасці не любіў такога старэчага чаўкання; 
замілавана заўсёды глядзеў, як ядуць дзеці, якімі б мурзамі яны ні 
былі. Але няхай «равеснік Карла Маркса» хоць усё з'есць. Яму дык i 
есці не хочацца. Уся ўвага на рашэнне псіхалагічнай загадкі — 
Міхала. Узяў яго за плячо, сціснуў худую ключыцу, адвёў далей ад 
Грывы i ад мастакоў: 

— I ты гэта называет вернісажам? 



Чакаў, што калючы i ўедлівы сябра пашле яго... Не, пачаў як бы 
апраўдвацца — сур'ёзна тлумачыў, як сын бацьку: 

— Павер, Іване, я хацеў у прысутнасці грамадскасці... у тваёй 
прысутнасці, Вольгі... сяброў i, не таюся, афіцыйных чыноў 
развітацца ca сваімі карцінамі. Думает, мне лёгка? 

«У тым i справа, што адзін я знаю, як табе нялёгка, таму i баюся». 
— Але які я камерсант! Я не агаварыў у кантракце, калі ix 

забяруць, карціны. A пакупнікі паспяшаліся. Учора ўвечары прыйшоў 
фургон з Даніі. Я прасіў адзін дзень. Але я прастак. Пан Арэнтсен тут 
жа з алоўкам падлічыў, колькі будзе каштаваць прастой фургона i 
дэтэктываў, якіх ён наняў для аховы свайго дарагога набытку ад 
нашых i польскіх партызан. Ганарар мой сто тысяч долараў!..— Міхал 
азірнуўся, панізіў голас: — Мелі мы з табой такія грошы? Прастой — 
трэць гэтай сумы. За мой кошт. Не мог я выпусціць такой кучы 
долараў. Асуджай не асуджай... багацце — зараза. 

— Акулы! — мацюкнуўся Іван Андрэевіч.— А здавалася, такія 
мілыя дамачкі, калі куплялі эцюд... Небагатыя... Інтэлігентныя... 

— З маці i дачкой можна было дамовіцца. Бацька — дзялец, бос. 
Бізнесмен да мозгу касцей. Паглядзеў бы ты, як ён рахунак у 
рэстаране правяраў. Мы з табой пасаромеліся б. Вось так, Іван, сын 
Андрэеў. Весяліся. A вернісаж будзе. 

Увайшлі новыя госці. I Рачыцкі пайшоў сустракаць ix. 
Іван Андрэевіч пастараўся стаць так, каб глядзець на сцяну, на 

якой не было вялікіх крукоў. Праклятыя крукі! Усё роўна што ў мозг 
забілі ix. Стараўся ўвагу сваю засяродзіць на гасцях. Kaгo запрасіў 
Міхал? Навошта? Ніколі не было ў падпольшчыка хітрасці — закінуць 
наперад, як кажуць, падліслівіць камусь з тых, ад каго залежаў заказ 
ці іншая даброта. Але які заказ зараз! А цяпер i без патрэбы ён Мі-
халу, калі мае мяшок не рублёў, не «мядзведзяў» — валюты. Вырашыў 
пайграць — запрасіў непрыяцеляў: няхай пахварэюць ад зайздрасці? 

Калі падымаўся з Грывай, думаў пра гэта, бо абодва аксакалы сяб-
рамі не былі, брыдоты не рабілі адзін аднаму, трымаліся інтэлігентна, 
але, з'яўляючыся чысцейшымі традыцыяналістамі кожны ў сваім 
жанры, талент адзін аднаго не прызнавалі. Грыва сто разоў казаў пра 
Рачыцкага: «Багамаз». Завочна, праўда. A Міхал пад гарачую руку мог 
i ў вочы плескануць: «Гаршкі табе ляпіць, а не партрэты! Гэта ж не 
людзі — муміі, усе на адзін капыл». Такія ix адносіны цешылі калег, i 
зласліўцы, зайздроснікі стараліся падаграваць ix непрыязь. Але ўсё 
гэта, бадай, у мінулым. Парадаксальна, але галодная дэмакратыя 
прымірыла людзей — тых, хто жыве са свайго Богам дадзенага 
таленту, a з не набытага раптоўна прадпрымальніцкага спрыту. 



Вербніка ненавідзелі мастакі, Хіхеля не любілі пісьменнікі, харак-
тарыстыку ім давалі кароткую i выразную: хапугі. I не было да гэтых 
шчасліўчыкаў звычайнай творчай зайздрасці, разгаралася другое 
пачуццё — тое, што рухала ўсе рэвалюцыі,— класавы антаганізм. 
Гнеўнае, бязлітаснае пачуццё. Клас багатых у краінах, што дасягнулі 
вяршыняў прагрэсу не без уплыву сацыялістычных тэорый, урэшце 
зразумеў небяспечнасць антаганізму i наладзіў жыццё так, што i 
бедныя ў меншых дозах маюць усё тое ж, што i багатыя. Але нам 
колькі да гэтага тупаць! Прыватызацыя ператварылася ў прыхва-
тызацыю — у той беспредел, калі багатыя багацеюць, а бедныя 
бяднеюць, не проста бяднеюць — галадаюць. 

Не яго, Івана Андрэевіча, адкрыццё — тысячы публіцыстаў, дэпу-
татаў пішуць, крычаць з трыбун, з экранаў. Народ гаворыць. «А 
Васька слушает да ест». Але возьмуць «ваську» за карак i шпурнуць 
прэч. Шпурнуць! I пра гэта падумаў Іван Андрэевіч, калі глядзеў на 
«нацюрморт» — каб не глядзець на крукі. 

Шырока адчыніўшы дзверы, уваліўся... Вербнік. Пісьменніка ажно 
скаланула. 

«А гэты тыпус на якога д'ябла Міхалу? Асабліва цяпер. Усё жыццё 
ты ўмеў здзіўляць». 

На мінуту раней гэтак жа падумаў пра двух мастакоў — Шахнюка 
i Уськевіча. Напэўна ж, ведалі, што ён сябра Рачыцкага, i, аднак, 
побач з ім, не паніжаючы голас, асудзілі калегу: 

— Стары жмот! Усю мазню сваю прадаў. Нічыіх больш работ не 
парэкамендаваў. 

— A ўсё жыццё граў бяссрэбраніка. Ідэал савецкага мастака,— 
хмыкнуў Шахнюк. 

Хацеў адказаць ім: «Па яго мазню прыехалі з Даніі пасля пакупкі 
аднаго эцюда. Ацанілі «мазню». Ваша мазня, пэўна, тых пакупнікоў не 
зацікавіла. Інакш знайшлі б яны вашы майстэрні — за сцяной». 

Не сказаў, бо ўвагу адцягнуў новы госць — яго, Іванаў, калега паэт 
i драматург Мікола Дудук, пра якога ён падумаў бадай што ўзлавана: 
«А з гэтым свістуном што агульнага ў майго дарагога сябра?» 

Да гонару пісьменнікаў, сярод ix нямнога пярэваратняў. Хто 
чырыкае, што верабей, старыя сачыняюць пра сваё маленства, многія 
падаліся ў сівую даўніну; пра сучаснасць маўчаць ці, можа, не 
друкуюць, як i ён, грэшны,— пішуць у шуфляду. А дзе друкаваць? 
Ацалеў адзін тоўсты часопіс. A між тым сотня выдавецтваў (было 
пяцьсот — пагарэлі) усё яшчэ выдае мастацкую літаратуру. Але толькі 
не беларускую. Свабода i незалежнасць! 



Дудук перавярнуўся, як, бадай, ніхто: зрабіўшы некалі славу i за-
рабіўшы грошы на антырэлігійных камедыях i вершаваных фельето-
нах, ён цяпер рэдагуе часопіс епархіі i сачыняе сцэнарыі богаслу-
жэнняў на беларускай мове, прытым кажуць, што не толькі для 
праваслаўных святароў, але i для каталіцкіх. Розніца ў тэксце колькі 
сказаў, а ганарар двайны. I цэрквы, адна i другая, закрываюць вочы 
на такое святатацтва. 

Неяк у размове з мітрапалітам Івана Андрэевіча падбіваў нячыс-
цік сказаць яму пра святарскую дзейнасць Дудука. Але ніколі ён не 
прыніжаў сябе даносам, а таму цыкнуў на чорціка: пайшоў прэч! I той 
падціснуў хвост, як i чорт, што вазіў Вакулу. Чэрці паслухмяныя. 
Вітацца з Дудуком было брыдка. А той стаў такі благагавейны, што з 
«блізкімі» цалуецца. Тройчы цмокнуў гаспадара, але там барада Ў 
бараду. 

Іван Андрэевіч уціснуўся ў кампанію мастакоў, каб схавацца ад 
Дудука. Дарэмна. Той убачыў яго здалёк, расплыўся ў цукровай 
усмешцы i ўжо расставіў рукі для абдымкаў. 

«Ці не спадзяецца, што я пайду яму насустрач?» 
Падставіў «святому» спіну. Але дзе там! Дудук — што між ног 

праслізнуў, i тут жа барада яго, брыдкая, рудая, як выскубленая i з 
пахам часнаку,— казытнула адну шчаку, другую, чыста выгаленыя i 
працёртыя рэшткамі даўняй раскошы — «Краснай Масквой». Іван 
Андрэевіч без цырымоніі дастаў з кішэні хусцінку i выцер шчокі. Але 
Дудука гэта не збянтэжыла: ён цалаваўся з мастакамі. Свяцейшы за 
святых! Такога ніякія катаклізмы не спужаюць. Такі мае месца ў раі 
зямным i ўжо загадзя ўладзіўся не з краю ў раі нябесным. 

Але было б на каго траціць увагу — на пасрэднага свістуна. 
— Прыходзілі новыя госці. 
З'явіўся міністр культуры Яўген Аўсянка. Міністр не здзівіў — ня-

хай лічыць за гонар, што яго запрасіў такі мастак! Урэшце, асаблівай 
увагі i яму можна было б не аддаваць: чыноўнік! Але Іван Андрэевіч 
сустрэў міністра спагадліва, з самымі добрымі пачуццямі, як нікога з 
папярэдніх гасцей. Па-першае, ён паважаў гэтага чалавека, як 
ніводнага з былых міністраў — перажыў ix паўдзесятка. Можа, для 
культуры Яўген зрабіў не больш, чым папярэднікі, па шчырасці — 
нічога не зрабіў, як i яны — не ад ix залежала! — ды ў яго ёсць 
найкаштоўнейшая якасць: ён нікому не перашкаджаў рабіць 
культуру. Але не толькі за гэта Іван Андрэевіч шчыра павітаўся з 
Аўсянкам, памужчынску. Парадавала іншае — што Міхал запрасіў 
міністра, значыцца, думае пісаць, спадзяецца, на выстаўку, а без 
дапамогі дзяржавы выстаўку не арганізуеш, адна зала мільёны 



каштуе. «Дай Бог. Толькі гэта трымае нас на свеце — вера ў творчую 
магчымасць». 

Аўсянка стаў побач: 
— Які стол! 
— Хіба i міністра здзіўляе такі стол? 
— Іван Андрэевіч, не кпіце. У мяне ў паліце булачка унучцы са 

сталоўкі Савета міністраў. I катлета... 
— Міхал зарабіў мяшок долараў. 
— Мне казалі. А сцены... апусцелі,— ён абвёў позіркам 

майстэрню.— Праўда, я тут даўно не быў. 
— Сцены апусцелі. 
— Чую па голасе, i табе баліць. I мне балюча. Які я да д'ябла 

міністр, калі нічога не магу купіць у найлепшага мастака! I паехаў 
народны скарб... Скарб жа! Вялікі скарб! Ачухаемся, будзем скрэбці 
патыліцу. Як Міхал? З якім настроем? 

— Прыязджаў да мяне — радаваўся. А тут сцішаны — гасцінны 
гаспадар. 

— Не веру ў яго радасць. Не той чалавек, які можа радавацца 
грашам. 

— Не той. Слухай, ты, як кажуць, бліжэй да Бога... 
— Калі ты нашага прэм'ера лічыш за Бога... На жаль, не Бог. 
— Перажывём зіму? 
— Бачыш жа, цяпло далі. Заводы некаторыя пусцілі. Людзі з 

зямлянак вяртаюцца. Еўропа харчу падкінула. На апошнім саўміне 
ставілі пытанне павялічыць норму хлеба пенсіянерам i дзецям. 

— Павялічаць? 
— Пакуль што лічаць. 
— Доўга лічым. Ox доўга! 
— Расія i гэтага не мае. 
— Суцешыў. 
— Літва галадае. 
— A рваліся дагнаць шведаў. 
— Шведы діха i разважліва ідуць у сацыялізм. 
— А мы, гледзячы на багаты захад, пасунуліся назад — у дзікі 

капіталізм. Рынак! На якой аснове рынак? Ідыёты! 
— Мы да абсурду не дакаціліся. 
— Міністр па штаце павінен быць аптымістам? 
— А што ты думаеш? Павінен! Інакш не толькі працаваць — жыць 

не захочацца. 
— У пяцьдзесят, напэўна, у любой сітуацыі можна застацца апты-

містам. Я ў блакадзе заставаўся аптымістам. А як у семдзесят пяць?.. 



— А я вам зайздрошчу. Рачыцкаму, вам... Пасля вас нешта 
застанецца. Нават у Даніі. 

— Павер, Яўген: мяне гэта ніколькі не суцяшае, калі я не 
ўпэўнены, што пасля маёй смерці Марыся, унучка мая, не будзе 
галадаць, што кнігі мае накормяць яе... Якая радасць? Я прыйшоў да 
высновы: шчасліва дажываюць свае дні тыя, хто ўпэўнены, што дзеці 
ix i ўнукі забяспечаныя. Пад старасць я зразумеў псіхалогію багатых. I 
без гневу... не кажыце нікому!.. стаўлюся да тых, хто нахапаў ці хапае 
мільёны. Так праз псіхалогію я прызнаў капіталізм. Прызнаў 
рабаўнікоў. А дзе, калі капіталізм быў святы i чысты? Вучэнне Хрыста 
— для такіх, як мы з табой, а не для нячыстых на руку. Царква 
бласлаўляе бедных, а памагае багатым. О, як гэта бачыў i разумеў 
галавасты Маркс! Хочуць выкінуць яго вучэнне? Ды не, гэта як «Новы 
запавет». Навейшы. Во бачыш, скажы пра нячыстага — i ён тут як 
тут, успамяні папа — будзеш мець пачэснага госця. 

У дзвярах з'явіўся айцец Яўлампій, знаёмы ўсім, хто меў гонар 
наведваць епархію. Іван Андрэевіч не ведаў яго афіцыйнага чыну, але 
бачыў, што на прыёмах у мітрапаліта ён галоўны распарадчык i... не 
дурань выпіць, няхай даруе яму Бог i ўладыка. 

Міхал пацалаваўся ca святаром. У любы іншы час Іван Андрэевіч 
калі не паздзекаваўся б, то пасміхнуўся б з сябра, ведаючы на 
працягу паўстагоддзя стаўленне яго да рэлігіі: «Верыць трэба толькі ў 
сябе i ў людзей, а не ў нейкі там невядомы дух». Кляў Бога, якому 
малілася Вера, калі дваццаць гадоў назад у аўтакатастрофе загінуў ix 
адзіны сын Антон. 

«Няўжо i Міхал прыйшоў да Бога?» — не з гумарам, бадай са 
страхам за сябра падумаў пісьменнік i працягнуў думку ўголас: 

— Уяўляю, якую душэўную драму ён перажывае. 
— Што ты сказаў? — спытаў міністр. 
— Верыш, Яўген, у Бога? 
— Іван Андрэевіч, спытай што прасцейшае. Я не знаю, у што я 

веру. Па-мойму, у гэтым наша трагедыя: ніхто не знае — у што 
верыць. Для большасці Бог стаў модай. Я не хачу гнацца за модай. Не 
веру, што i гэтая барада шчыра верыць,— кіўнуў Аўсянка на айца 
Яўлампія, які скінуў каля вешалкі паліто i драўляным грэбенем 
расчэсваў багатую грыву i жывапісную бараду. Імпазантная постаць у 
чырвонай расе з сярэбраным крыжам на грудзях. 

Якуб Грыва адразу ацаніў багацце натуры: 
— Ойча! Прыходзьце да мяне ў майстэрню — я зляплю вас. 
— Дзякуй, сын мой.— А «сын» разы ў тры старэйшы, без жарту аб 

двухстах гадах.— Я служка праваслаўнай царквы. 



— О, прабачце! Я забыўся, што праваслаўе не лепіцца.— Грыву 
ведалі, як нястомнага спрачальніка з любой нагоды, не вельмі тонкага 
ў выбары сродкаў палемікі, часам ляпне — што ў лужу.— Але як 
прадстаўнік ніякай рэлігіі скажу вам, што праваслаўе многа стра-
ціла... у параўнанні з каталіцызмам... маю на ўвазе скульптуру... Вы 
былі ў Рыме? 

— Я быў у Іерусаліме, каля гроба Гасподняга. 
— Нішто сабе! Востры поп,— ухваліў міністр.— Маладая грыва 

скубе старога Грыву. 
Айцец Яўлампій пайшоў уздоўж сцяны, аглядваючы карціны, якія 

засталіся, яўна, каб ухіліцца ад спрэчкі са скульптарам: добра ведаў 
яго слабасць. Такая непачцівасць служкі закранула старога, i Грыва 
бадай бесцырымонна адціснуў Івана Андрэевіча ад міністра. 

— Братка Яўген, ты паслухай, што я табе скажу... Найвышэйшае 
выяўленне чалавечага генія — гэта скульптура. Свет аб'ёмны... 

Ісціны банальныя, але Грыва ўмеў паднесці ix як уласнае адкрыц-
цё; каму больш за ўсё даставалася такіх «адкрыццяў» — то гэта далі-
катнаму міністру, не мог ён аспрэчыць, перапыніць мастака, якому 
«дзвесце гадоў». 

Іван Андрэевіч чакаў Веру. Адсутнасць Міхалавай жонкі пачала 
трывожыць яго. Як бы адчувала сябе тут Вольга — ніводнай жан-
чыны. Не, праз хвіліну з'явіліся жанчыны, ажно тры,— народныя ар-
тысткі; старэйшая з ix, Сцепаніда Міхайлаўна, магла б, каб захацела, 
даказаць Грыве, што ён хлапчук у параўнанні з ёй, а не равеснік 
Карла Маркса. Дзве другія — актрысы сярэдніх гадоў, якіх Іван 
Андрэевіч даўно i шчыра любіў, i як звяртаўся да ix, да маладых,— 
Маша, Таня, так i цяпер, калі яны сталі бабуляMi, працягваў называць 
ix, адчуваючы, што ім гэта падабаецца, фамільярнасць не бянтэжыць; 
па-першае, гэта тэатральны стыль, а па-другое, жанчыны лічылі за 
гонар, што вядомы пісьменнік да ix вось так — па-свойску. 

Мастакі памагалі актрысам распрануцца, яўна задаволеныя, што ў 
кампаніі з'явіліся жанчыны. 

Іван Андрэевіч з болем — за ўсё яму баліць — адзначыў, што  
актрысы бедна апранутыя. Баяцца апранаць футры, каб не садралі? 
Пасярод дня? Не, прадалі яны тую сваю напратку, якая мела кошт, 
можна не сумнявацца. Па сабе мераў, a ў яго заробак быў не 
акцёрскі. Аднак мусіў прадаць скураное паліто, вячэрні касцюм; 
залатыя гадзіннікі праелі даўно. З прадажай паліта Вольга змірылася: 
не апранеш яго, здымуць у сваім пад'ездзе, як абрабавалі каляску з 
пакупкамі. Касцюм не давала прадаваць. Ён пажартаваў па-дурному 



— не для ўзросту i часу: «Баішся, што не будзе ў чым пахаваць мяне? 
Ёсць старыя. Хто ў наш час хавае ў такім касцюме?» 

Вольга заплакала, i ён прасіў у жонкі прабачэння i доўга пасля 
караў сябе. 

Іван Андрэевіч пацалаваў актрысам ix халодныя шчокі, сумна 
адзначыўшы, што ні адна з жанчын не напарфумілася, ідучы ў госці. 

«Дарагія мае пакутніцы Мельпамены! Да чаго ж вы дажылі. I гэта 
ў той час, калі магазіны напакаваны імпартнай парфумай. Любая 
вулічная дзеўка яе мае. Народныя артысткі такую раскошу дазволіць 
сабе не могуць. Жыве Беларусь». 

Апошнія словы ён вымавіў уголас, падышоўшы да Міхала. Той 
адказаў іранічнай усмешкай: 

— Жыве. 
— Ты ведаеш, што я падумаў? 
— Не кажы. Я стаў багатым i магу не згадзіцца, хоць i раней я з 

табою рэдка згаджаўся з-за твайго лібералізму i хрысціянскай 
слюнцявасці. 

— Бога не чапай — поп пачуе. Навошта ён табе? Хочаш заказ 
атрымаць? Сабраў, як уладыка на Вялікдзень... 

— A хіба я не ўладыка тут?..— Міхал акінуў позіркам сцены 
майстэрні i — гэта мог убачыць толькі ён, Іван,— як бы патух. 

— Каго ты эксплуатаваў — Веру? — каб пазваніць усім? На такія 
прыёмы i Сыраваранка не размахваецца. 

— Чаго яму размахвацца! Каб улашчыць чарговага рабаўніка 
багаццяў нашых? A ў мяне — вернісаж. 

— Ты паглядзі, як збянтэжаны актрысы, разглядаючы голыя 
сцены. 

— Будзе вернісаж! — бадай злосна запэўніў Рачыцкі. 
— Дзе Вера? 
— Тут. У яе баляць ногі, а сядзець у крэсле перад гасцямі яна не 

магла дазволіць сабе. Вы ж аднае пароды — інтэлігенты! Сядзіць за 
сцяной. У майстэрні Паўловіча. 

— Братка Міхал! — загрымеў Грыва.— Пашкадуй нас. Хіба не 
чуеш, якая музыка ў нашых халадзільніках? Не дай Бог вырвецца 
вонкі. Баюся за сваю майстэрню. 

Госці засмяяліся i... пасунуліся да стала, занялі баявую пазіцыю, 
прагна, пакуль што вачамі, выпіваючы i з'ядаючы прысмакі. 

— Пакліч, Іван, Веру. I хто там з ёй,— папрасіў Рачыцкі сябра. 
Майстэрня добрага мастака-традыцыяналіста была завешана 

карцінамі, Паўловіч быў пладавіты, але вывезці свае палотны на 



еўрапейскі рынак не здолеў ці не адважыўся, баяўся, што не купяць, 
хоць рэалізм вяртае свае пазіцыі. 

Вера сядзела ў кампаніі мастацтвазнаўцы прафесара Ефрасінні 
Мацвееўны Доўжык i кухаркі — немаладой жанчыны, што накрыла 
гэты звышбагаты па галодным часе стол. Запас закусі стаяў тут на 
хісткім заплямленым фарбамі стале мастака, а пляшак — у куце. 

Іван Андрэевіч любіў Фросю, як завочна называлі яе. З выгляду — 
калгасніца, тварам — скульптурны эскіз, да якога не дайшла тонкая 
стамеска. I ўся яе пастава была нейкая вельмі ж зямная, простанарод-
ная. А розуму i таленту — на пецярых мужчын. Напісала паўдзесятка 
сур'ёзных манаграфій, найлепшая з ix, з дэталёвай біяграфіяй, з дас-
ледаваннем не толькі творчасці, але i характару мастака — пра 
Рачыцкага. Любіла Фросю i Вера — гадоў трыццаць сябруюць. I ніяк 
пісьменнік не мог зразумець, вытлумачыць, чаму Міхал ставіўся да 
Ефрасінні з нейкім дзіўным скепсісам, называў «Ефрасінняй 
Полацкай». Разоў колькі пасварыліся з-за гэтага. 

— Што ты іранізуеш з сапраўднага мастацтвазнаўцы? Яна пра 
цябе, зануду, напісала лепшую манаграфію. 

— I што? 
— Ну, ты забурэў! Лічыш, што толькі твая мазня — найвышэйшая 

праява розуму? Ды ты дзвюх старонак не напішаш так, як яна. 
— А мне i не трэба. Няхай яна напіша... 
— Дык будзь жа ўдзячны людзям, якія цэняць цябе, не даюць 

дзяўбаць. Яна за цябе гарой. 
— Ты за мяне таксама гарой. Аднак я пасылаў цябе i яшчэ магу 

паслаць па-партызанску... Так я люблю... I цябе, i яе... 
— Ды ўжо ж! Партызанам ты i памрэш... 
— Самая ганаровая смерць. 
Апошнія месяцы пасля сустрэчы ля салона Міхал хоць не меле па 

тэлефоне наконт узрыўчаткі. Іван Андрэевіч не баяўся, што падслу-
хоўваюць «дэмакраты», але лічыў непрыстойнай, зняважлівай балбат-
ню старых людзей на такую тэму. Што падумаюць пра ix агенты? 
Добра, калі пасмяюцца — старыя маразматыкі. A калі павераць? 

Вера хацела ўстаць насустрач Івану Андрэевічу i... не здолела. Ён 
памог ёй падняцца. 

— Пайшлі — уладыка заве. 
Убачыў спалох на твары гаспадыні — засмяяўся. 
— Твой уладыка. 
— О Божа! А я падумала, што ён i мітрапаліта запрасіў. 
— Ёсць яго намеснік — айцец Яўлампій. Вялікі жыццялюб. 

Святары павінны быць жыццялюбамі. 



Павітаўся з Ефрасінняй Доўжык. Спытаў у абедзвюх жанчын: 
— Вы мудрыя i, як ніхто, ведаеце ўсе нюансы яго душэўных 

рухаў. Растлумачце: навошта яму гэты спектакль? 
— Іван! Гэта не спектакль. Я адразу прыняла i ўхваліла. А навошта 

нам столькі грошай? Няхай людзі хоць вып'юць i з'ядуць нешта.— Але 
гэта было тлумачэнне гасціннай гаспадыні, добрай жонкі, старой 
жанчыны, якой мала што трэба ўжо. 

Грубаватыя скулы на твары Ефрасінні неяк дзіўна зменшыліся, i 
квадратны твар выцягнуўся, набыўшы аблічча святой, якая смуткуе. 

— Іван Андрэевіч, я вам растлумачу. Як-небудзь пасля. Але гэта — 
не пир во время чумы». Не думайце так. 

— А я, Іван, праўда, мудрая стала. Я i Вольгу зразумела i не 
пакрыўдзілася. Яна званіла мне,— казала па дарозе ў мужаву 
майстэрню Вера, абапіраючыся на кій i на Іванаву руку. 

Дваякае пачуццё выклікала ў Івана Андрэевіча з'яўленне з кара-
леўскай акуратнасцю — за дзве мінуты да трох — міністра замежных 
спраў Сыраваранкі Генадзя Міхайлавіча. «Ну, Міхал, можаш яшчэ 
здзіўляць». Хоць асаблівага здзіўлення не было: трэцяя асоба ў рэс-
публіцы мела славу мецэната мастакоў. Міністр ведаў мастацтва, 
мастакоў i памагаў ім — ва ўрадзе прамовамі, у міністэрстве больш 
практычна: арганізоўваў у блізкіх i далёкіх краінах выстаўкі-прода-
жы, без валакіты выдаваў візы тым, каму было што павезці ў Еўропу; 
у Амерыку мала хто дабіраўся — цана перавозкі, авіябілет з'елі б 
ганарары Пікасо i Шагала, не толькі нейкага беларускага жывапісца. 

Адным словам, для галодных творцаў гэта была дзейсная пад-
трымка — не парламенцкая балбатня аб росквіце мастацтва. Да міні-
стра цягнуліся. Перад ім проста падхалімнічалі — не жарт атрымаць 
візу i ліцэнзію на вываз карцін у Германію, Швецыю. Іншы ўсё жыццё 
марыў пра такое шчасце. Не ўсім, але сяму-таму ўдавалася вярнуцца 
з маркамі, франкамі, кронамі; багацеем ніхто не стаў, але на хлеб меў, 
i за гэта дзякуй Богу i Сыраваранку. Праўда, тыя, хто не атрымаў 
мецэнацкай увагі міністра, пляткарылі, што не без карысці ён гэта 
робіць. Не, міністр не бярэ ні грошай, ні «борзых щенков», ён з удзяч-
насцю прымае адзінае паднашэнне — карціну з аўтографам. Плётка? 
Не, Івану Андрэевічу сказаў падначалены міністра, які меў шчасце 
наведаць яго прыватызаваную дачу. Сказаў коратка: «Музей». Што ж, 
такі збор можа стаць «трацякоўкай»... Толькі Трацякоў плаціў грошы... 

Іван Андрэевіч ведаў Сыраваранку яшчэ камсамольцам, высокі, 
цыбаты, худы — як не кармілі яго. Пасля меў з ім ледзьве не 
сяброўскія адносіны, калі ён кіраваў ідэалогіяй. Генадзь вырашыў лёс 
аднаго яго рамана, Галоўліт спалохаўся аўтарскай смеласці — вельмі 



ж дэталёва апісаў паляванне i баляванне дзяржаўных тузоў у 
Белавежскай пушчы, а Сыраваранка ўзяў публікацыю на сябе: 
«Праўда ёсць праўда». Такая праўда: лёс кнігі сівога пісьменніка 
залежаў ад учарашняга камсамольца. Але... дзякуй яму. 

Цяпер Генадзь Міхайлавіч — імпазантны мужчына: высокі, 
мажны, у норму ўкормлены, элегантна апрануты — паліто яўна з 
парыжскага салона. На тэлеэкране некаторыя глядачкі ім 
захапляюцца: «Наш міністр самы прыгожы». 

«Адно маем лепшае, чым у людзей,— міністра замежных спраў,— 
сказала неяк Вольга, паглядзеўшы, як ён падпісваў чарговы дагавор з 
вялікай краінай.— Вунь ix які абскубены». 

Наташа тады пракаменціравала злосна: «Дагавораў да чорта, а 
хлеба няма!» 

Сыраваранка, не распранаючыся, з першым павітаўся з ім, Іва-
нам Андрэевічам, чым расчараваў Грыву: такі дыпламат — i такое 
парушэнне этыкету. 

Не, з гаспадаром было асобнае вітанне — з цалаваннем. 
Дваякасць Іванава была неакрэсленая, аморфная. Першае: «Наво-

шта ён Міхалу? Hi разу акадэмік не папрасіў дапамогі замежнікаў. I 
на прыёмы дыпламатычныя яго не запрашалі». 

А была ў ix размова, было яго, Іванава, жаданне падключыць 
міністра: такі мастак прадае свае працы на вуліды! Міхал выслухаў 
гэта са злосцю: «Мне везді карціны немцам? Іван! Што ты пляцеш? Ды 
я кулю сабе путчу. Няхай спачатку яны вернуць, што вывезлі!» 

I была другая думка: «Аднак жа на штось спатрэбіўся такі 
мецэнат. I гэта добра. Гэта — жыццё, якое б яно ні было,— чалавек 
думае пра заўтрашні дзень. I гэта мяне радуе, Міхал, як i твой дзіўны 
вернісаж». 

Міхал Рачыцкі, гаварун у бытавых сустрэчах, быў надзіва 
лаканічны на трыбуне любога сходу, вялікага ці малога. 

— Сябры мае i таварышы,— звярнуўся ён да гасцей пастарому, 
гэта нікога не здзівіла: трэць з паўсотні партый вярнулі слова тава-
рыш, прадпрымальнікі карысталіся рускім — господин, спадар — хіба 
што журнал істыка.— Я дзякую вам, што адгукнуліся на мае запра-
шэнне. Прычына? Вернісаж. Не здзіўляйцеся. Іншага слова я не ве-
даю. Хто не ведае, паведамляю: я выгадна, за валюту, прадаў карці-
ны. Не ў Германію. У Данію. Няхай жа добра будзе там... дзецям 
маім... 

Іван Андрэевіч сцяўся, i ў яго таксама распухла ў горле: ніколі за 
паўстагоддзе ён не чуў, каб у яго сябра вось так задрыжаў голас, слязу 



ў яго бачыў толькі на пахаванні сына. Вера таксама ўздрыгнула i 
сціснула мужаў локаць: трымайся! 

Не, слабасць секундная; былы падрыўнік уміг авалодаў сваімі 
пачуццямі. Сказаў зычна, бадай весела: 

— Вось за гэта i вып'ем... каб карціны мае глядзелі там людзі. 
Добрыя людзі. 

Госці ветліва пляснулі ў далоні i шумна ступілі да стала, штурхаю-
чы адзін аднаго — цеснавата было. Зазвінелі пляшкамі, шклянкамі. 

— За Міхала, выдатнага мастака нашага часу, няхай сабе i 
вар'яцкага! — гукнуў Якуб Грыва i як бы вінавата папрасіў у суседзяў 
падтрымкі: — А што, хіба не вар'яцкі час наш? 

Але пра час усе забыліся: хутчэй бы выпіць i закусіць! Не, не ўсе 
пасгіяшаліся перакуліць чарку. Іван Андрэевіч i мастакі, якія ведалі 
слабасць «двухсотгадовага» скульптара, не маглі не паглядзець, як 
стары справіцца з першай чаркай. А для яго гэта была складаная 
задача: моцна калацілася рука, гарэлка выплюхвалася. Расказвалі пра 
выпадак, калі Грыва папрасіў суседа: «Памажы мне, братка». На гэты 
раз рука яго таксама трэслася, як галінка ў моцны вецер, i ён 
падтрымаў яе левай i гэтак абедзвюма рукамі данёс чарку да рота, 
абліў свой чорны бант, але гэтым не заклапаціўся: гарэлка слядоў не 
пакідае, a піў стары толькі яе, святую... Блізкія ведалі, што другую 
чарку ён узніме з лёгкім дрыжаннем рукі, без дапамогі левай. А 
трэцяя... дай Бог маладому такой цвёрдасці, непахіснасці пасля дзвюх 
чарак. Не рука — кран: во равеснік Карла Маркса! Во асілак! I гэтак 
Грыва весяліць маладых ужо гадоў дзесяць. Шкада, што пад час 
камуністычнай барацьбы за цвярозасць i рыначнай адкруткі назад да 
п'янства «вадапоі» такія рэдка выпадалі. Дык як жа прамінуць такую 
сцэнку? Грыва прымасдіўся паміж міністрамі. Во каб папрасіў якога з 
ix: «Памажы мне, братка». Пэўна, некаторыя чакалі такой забавы. 
Расчараваў дзед. Яшчэ будзе ляпіць сто гадоў! 

Выпілі i галодна накінуліся на закусь. Былі талерачкі, відэльцы — 
усё па этыкеце, але пакарысталіся імі толькі міністры, жанчыны i ён, 
Іван Андрэевіч. Мастакі бралі бутэрброды рукамі. Грыва гучна чаўкаў 
стальнымі сківіцамі. «Зайздросны апетыт у дзеда, еў жа перад 
афіцыйнай трапезай»,— падумаў пісьменнік, хоць i сам любіў 
павесяліцца, праўда, дома i даўно, у гасцях жа заўсёды i выпіваў i 
закусваў стрымана. Да таго ж за галодны год з'явілася нейкая 
асаблівая пашана да харчу, i прыём ежы стаў не актам насычэння, 
задавальнення патрэбы, абедам, вячэрай, а нечым ледзьве не 
свяшчэнным, як малітва. А можа, гэта ад таго, што добры харч ён 



умеў смакаваць. Так ён еў тут, смакуючы надзіва пахучы свежы хлеб i 
такую ж свежую, без выветранага водару, вяндліну. 

Стаяў праз стол i сачыў за Міхалам. Той лізнуў з фужэра сухога 
віна i, не закусваючы,— чым жыве чалавек? — спакойнымі добрымі 
вачамі глядзеў на гасцей, як бы радуючыся, што яны гэтак смачна 
ядуць, што ім хораша тут, у яго майстэрні. 

Івана Андрэевіча выгляд сябра не радаваў: такім сціхаміраным 
бачыў яго рэдка, хіба на пахаваннях блізкіх сяброў, любіў у ім задзіру, 
падрыўніка, бунтара, хоць увесь доўгі шлях сяброўства з-за гэтай яго 
няўрымслівасці хапаліся за чубы. 

А Веры муж яўна падабаецца, такі сцішаны i гасцінны. Здаралася, 
што ён запрашаў гасцей i некаторых даводзіў да таго, што тыя, 
абражаныя, узлаваныя, хапалі шапкі. Адсутнасць трывогі на 
Верыным твары, яе супакоенасць Івана радавала. 

Пітво i шло не так хутка, бо толькі мастакі не саромеліся, без 
запрашэння, без тоста, наліць сабе i па другой, i па трэцяй. А закусь 
— як змецена была. Умалотна жавалі нават міністры. 

Ефрасіння пайшла па запас, вярнулася з кухаркай, тая несла 
паднос з гарой новых бутэрбродаў. 

«Падмацаванне» як бы дало Сыраваранку вырвацца з палону 
мастакоў, што абкружылі яго. 

Выступілі перад тым два мастакі, сказалі невыразна, яўна не 
ведалі пра што гаварыць. 

Іван Андрэевіч пахаладзеў ад усведамлення, што i яму няма чаго 
сказаць. За здравіе? Karo? За ўпакой? Карцін? Але ж гэта, добра 
разумеў, нож у сэрца аўтара, недарэмна мастакі далікатна абышлі 
«выгодны продаж». 

Іван трохі баяўся выступлення міністра, але адначасова i чакаў 
яго: дыпламат, кандыдат філасофіі, няхай выдасць, што думае пра 
яго незвычайны вернісаж. 

Грыва пазваніў нажом па фужэры, просячы цішыні. Але яго 
мастакі слухаць не хацелі, ажио пакуль не сцямілі, што цішыня трэба 
для мецэната. Міністра слухалі. 

— Шаноўнае спадарства! Сёння мы прысутнічаем на падзеі, якая 
не можа не хваляваць. Дзякуем вам, дарагі Міхал Антонавіч, што вы 
сабралі нас. I віншуем вас. Не з выгадным продажам вашых бясцэн-
ных прац. З тым, што вы далі нам, вольнаму народу, факт, у якім, як 
сонца ў кроплі расы, адлюстроўваецца наша вялікае адраджэнне i 
міжнародны аўтарытэт роднай Бацькаўшчыны. 

Як заўсёды, Сыраваранка «варыў» выкштальцона, рафінавана па-
беларуску, не вяжучы сказы, як вяжа ix любы прамоўца, калі гаво-



рыць экспромтам, a адліваючы ix ca звонкага каштоўнага металу — 
што паэт. 

— Мы перажылі нялёгкія гады — гады станаўлення нашай 
незалежнасці. Не скажу, што нам легка будзе ў бліжэйшы час... 

— Дзякуем за навіну,— выгукнуў Паўловіч, які, вельмі можа быць, 
па-суседску здэгуставаў што-нішто, калі ставілі на стол. Міністр 
навучыўся не звяртаць увагі ні на якія рэплікі, ды i ні на якія шумы 
— выступаў пад гром гармат у «гарачых кропках». 

— У чым значэнне сённяшняга не прыватнага — о, не! — факта? 
Нас прызналі сто дзяржаў. Мы наладзілі эканамічныя адносіны з бліз-
кімі i далёкімі народамі. Да нас едуць. З намі гандлююць... Мы пра-
даём угнаенні, лён, лес, машыны... Але вось да нас прыехалі... не ад-
куль-небудзь — з Даніі! З Даніі! Лічыце — з радзімы Рэмбранта, Ван 
Дэйка, Бругеля — па шэдэўры нашага нацыянальнага мастацтва. Хіба 
не знамянальны факт аўтарытэту нашай Бацькаўшчыны? Во яна, 
праява нашай незалежнасці: прыехалі, купілі... Не тое што было ў 
недалёкім мінулым... 

Іван Андрэевіч убачыў Міхалавы вочы: хвіліну назад спакойныя, 
стомленыя, лагодныя, яны ўспыхнулі тым шалёным агнём, які палохаў 
яго яшчэ з партызанскіх часоў. Ірване ён зараз свой «зарад», сапсуе 
ўсю абедню. А не хацелася, ой як не хацелася, каб мастак выкінуў 
нешта такое, пра што заўтра распішуць газеты, пагана смакуючы: 
цяпер любы скандал — спажыва журналістаў, у чым, у чым, a ў гэтым 
поўная свабода. 

Трэба ратаваць «вернісаж». Трэба разрадзіць! Стары партызанскі 
прыём — агонь на сябе! 

— Пан міністр! Калi ад нас з вашай дапамогай вывезуць усё да 
каліва, во тады мы станем незалежныя. Ад чаго залежаць голым? 
Жыві, як у Афрыцы — без павязкі на сарамоцці... 

Мастакі i расчырванелы, што макаў цвет, айцец Яўлампій 
засмяяліся. 

Міхал гучна гмыкнуў i — о, дзіва! — агонь у яго вачах патух. Вера 
не магла бачыць мужавых вачэй — сядзела побач у крэсле, адна сівая 
галава яе відаць з-за стала, але I ў такой падставе яна, напэўна, 
адчувала імгненныя змены Міхалавага настрою, ведала рух кожнага 
яго мускула, бо з-за стала паказала Івану Андрэевічу вялікі палец — 
ухваліла. 

Міністр не збянтэжыўся, што для яго рэпліка рэлiктавага зубра! 
Кінуў у адказ: 

— Вашы погляды, Іван Андрэевіч, нам вядомыя.— Красамоўна 
ўладна ціскануў на нам. 



— А я ix не хаваю. I між іншым не мяняў! 
— Пашана вам за гэта,— i ўсё, ніякай больш увагі старому пісь-

менніку, якому многа разоў кляўся ў гарачай любові. Не скончана 
прамова, што адшліфавана паўторамі да бляску, а ён яшчэ нікому не 
дазволіў сагнаць сябе з трибуны, самым злым апазіцыянерам — дома, 
а на міжнароднай арэне нікому не было справы да маленькай краіны, 
што працягвае руку; каб не Чарнобыль, некаторыя дыпламаты не 
ведалі б, дзе знаходзіцца тая Беларусь; Чарнобыль адзначаўся на 
картах. 

— ...Дык вось я кажу: што мы мелі ў «Саюзе непарушным рэспуб-
лік свабодных»? Усё лепшае... не соль, не лес... плады народнага 
таленту... мастацтва наша... сплывала ў Маскву... лічыце, бясплат-
на...— Але адліўка скончылася, пачалося пляценне: — Магу расказаць, 
колькі асабіста мне, паслам нашым на Усходзе прыходзіцца траціць 
сілы, каб вярнуць нашы архівы, нашы карціны, скульптуры... Але не 
для гэтага застолля расказ такі... 

— Правільна, братка! — гукнуў мудры Грыва.— Прапаную тост за 
нашага дарагога госця... за міністра,— запнуўся на міг, паправіўся: — 
За ганаровых гасцей — міністраў культуры i замежных спраў. 
Дзякуючы ім мы яшчэ дыхаем. Братка Яўген i ты, Генадзь, у вас 
аўтарытэт, скажыце вы там, каб горад не перакрываў нам кісларод... 
плата за майстэрні... Задыхнёмся. I тады нас не купяць ні датчане, ні 
іншапланецяне. За кісларод! 

— За кі-сла-род! — хорам падхапілі мастакі. 
Не, у Сыраваранкі быў свой тост: вядома ж, за гаспадара — 

«выдатнага мастака вялікага адраджэння». 
Рачыцкі, відно было Гвану, пракаўтнуў тост, што жабу, але без 

успышкі — з кіслай абыякавасцю; лізнуў віна i пажаваў бутэрброд ca 
скрылёчкам памідора. 

Больш на тост нікога не пацягнула. Пілі без тостаў, хіба такія 
лакальныя: 

— За цябе, Валодзя. 
— За цябе, Анатоль. 
— Іван Андрэевіч! Няхай вам пішацца. 
— У мае гады нават да такога вось стала не вельмі цягне. 
— А вы забудзьцеся на гады. 
— Хацеў бы. 
— Айцец Яўлампій, вы ў Бога верыце? 
— Сын мой! Не дух ваш пытае, яна, праклятая... гара гэтая... 

Аднако ж асвяцім яе i прымем во здравіе наша. 



— Вясёлы вы чалавек. А я пакуль пісаў сталявараў i даярак — на 
душы ў Мяне было спакойна. A напісаў пекла І... перавярнулася яна, 
душа мая, бунтуе... Што трэба для заспакаення? Напісаць рай? 

— Маліся, сын мой... 
— Не умею я маліцца. Я сябе напісаў у пекле. На першым плане. З 

маладзіцай на каленях, з бакалам у руцэ... Грэх? 
— Кожны з нас паўстане перад Богам. 
— Анатоль! I што? Бакал з дзіркай, а баба без... 
Смех. 
— Пасаромейцеся, грэшнікі! Адпусціце грахі, айцец, бо не 

ведаюць, што твораць яны. A ўвогуле мастакі святыя, ix месца ў раі. 
Пісалі д'ябла, напішуць Хрыста. Айцец, закажыце мне карціну: хачу 
напісаць распяцце апостала Пятра, тага, што тройчы адрокся ад 
Хрыста. Вы, неадукаваныя бязбожнікі, не ведаеце, што па жаданні 
Пятра распялі яго ўніз галавой — не як Хрыста. Распятыя ўніз 
галавой! Во! A хіба мы не заслугоўваем гэтага за тое, што тройчы 
адракліся? Ды мы ўжо распятыя ўніз галавой... Усе! 

— Добра ж ты, Толя, праштудзіраваў Святое пісанне. Маркса так 
не ведаў. 

— А хто прачытаў «Капітал»? 
— Я прачытаў,— сказаў айцец Яўлампій. 
— Ух ты! 
I зноў смех. 
— За ваша здароўе, айцец марксіст. А што? Барада ў вас 

Марксава. 
— Не багахульствуйце. Помніце: «Се гряду скоро, возмездие Мое 

со мною, чтобы воздать каждому по делам его». 
— Айцец, вы хочаце нас спалохаць? П'яных? П'яны мастак не 

баяўся нават ЦК. 
— «Ибо всякий, кто призовет имя Господне, спасется». 
Івану Андрэевічу захацелася запярэчыць папу. Зноў цытаты? 

Жыццё пражыў па цытатах. Але, цвярозы, ён стрымаў сябе. Пайшоў 
вакол стала. 

— Дзявонькі, хіба гэта голад? Не ведалі вы голаду. У трыццаць 
трэцім я паехала да сябе на Палессе — лебяду елі, кляновае лісце... Але 
i на гэтым нашы жылі. Мёрлі тыя, што ішлі з Украіны. Дзявонькі 
любыя, во жах! А мы хлеб маем... 

— Ой, не кажыце, цётка Сцепаніда. Прачнуся гадзін у пяць i ду-
маю: чым накарміць мужа, сына, унучачка?.. Потым з нявесткай 
займаемся вынаходствам. Во п'еса! Ніхто не іграў такой ролі. 



— Гэта што! Я другі раз занята ў «Вішнёвым садзе». Маладая ігра-
ла Вару. Цяпер — Ранеўскую... Тады гэта было радасцю, узлётам, ішла 
на спектакль — як на свята. Адносіны герояў здаваліся найвы-
шэйшым выяўленнем духоўнасці. Маю сённяшнюю гераіню іграла 
Ірына Фларыянаўна. Не іграла — жыла. А я?.. Не тую, не чэхаўскую, я 
перажываю трагедыю. Не! Мяне раз'ядае скептыцызм. Не плакаць — 
смяяцца мне хочацца з перажыванняў герояў. Прадалі вішнёвы сад! 
Забыліся на Фурса! Нам бы сёння ix праблемы! — думаю я. I нічога 
мяне не грэе, ні свая роля, ні пафас іншых. Цётачка Сцепаніда! Гэта 
трагедыя, праўда? Так памірае актрыса? 

— О не, Машачка! Не. Так яна не памірае... 
— Так, можа, яна нараджаецца... у новай праяве. Не 

перажывайце, Маша,— падтрымаў актрысу, якую даўно i шчыра 
любіў, пісьменнік. 

— Іван Андрэевіч! Напішыце п'есу. 
— Пра што? 
— Пра жыццё... сённяшняе... 
— У мяне трагедыя. Для рамана, для п'есы трэба Герой. А хто ён... 

сённяшні герой? Уладальнік мяшка з грашамі? Мы з вамі, галодныя 
інтэлігенты? А з чым, з кім, як мы змагаемся? Мы страцілі ўсё, што 
набылі. Вішнёвы сад страцілі. Я разумею Машу i не асуджаю. Веру, 
яна пераадолее свой скептыцызм. А сам думаю: каму яно трэба, 
мастацтва? Датчанам трэба. Купілі на вуліцы маленькі эцюд i там 
сцямілі, што на карцінах Рачыцкага можна зрабіць бізнес. Міхал 
зарабіў кучу грошай. А мне горка. Ды i яму, бачу, нявесела. 

— А пра п'есу вы падумайце. 
— I ваш рэжысёр паставіць маю п'есу? Маша! Да мяне ў вас 

павінен быць у сто разоў большы скептыцызм, чым да Чэхава. Ён 
будзе жыць! А мы сыходзім ca сцэны пры жыцці. Макаёнка, Крапіву i 
ў вас у тэатры ніхто не ўспамінае. 

— Божа! Усе мы з такімі думкамі? 
— Не, не ўсе. У яго,— паказаў Іван Андрэевіч на Вербніка,— ix 

няма, у яго ёсць салон... Ды i ў яго,— кіўнуў на дыпламата,— у яго 
ёсць свет, якім ён любуецца. Што ж, адкрыццё свету — занятак варты 
ўхвалы, асабліва калі ён на карысць свайму народу... 

— А я кожны раз любуюся ім. 
— Ідэалістачка ты наша, Танечка. 
— A ў святара ёсць Бог... 
— Вы думаеце ёсць, Сцепаніда Міхайлаўна? 
— Які ён няшчасны, калі няма ў яго Бога. Мы-то, пэўна ж, ад 

гэтага i пакутуем, што няма яго ў нас. Каюся перад вамі, дзявонькі, 



грэшная я — няма яго ў мяне, Бога. Не прыме ён мяне туды. Але, 
кажуць, там i спектакляў няма, усе спектаклі ў пекле. Ліцадзейства — 
выдумка сатаны,— але казала гэта старэйшая актрыса весела, з 
гумарам, не любіла яна пахавальных размоў у добрым застоллі — 
любіла жыццё, як любіў яго i «равеснік Маркса» Грыва. Яму, мабыць, 
абрыдла кампанія міністраў i маўклівага гаспадара, i ён падаўся да 
жанчын. 

— Хачу выпіць з вамі, мае святлейшыя пані. За музу вашу. За 
цябе, Стэфа. Толькі не лічы мае гады. 

— Якубок! Я свае не ўмею падлічыць. Там падлічаць,— актрыса 
падняла вочы на столь. 

— А ты спадзяешся апынуцца там? 
— Ды не, я толькі што казала вось ім: наша месца там,— паказала 

пад ногі,— за крыўлянне наша. Ліцадзейства — ад д'ябла. 
— I было Слова. I Слова было Бог. Слова — Бог! Не гліна. Хіба не 

так, братка мой Іване? Налівай па келіху. За чужыя долары добра 
п'ецца. 

— Можа, хопіць табе? 
— Пасля яе, заразы, я хораша сплю. А так мне не спіцца. A 

бяссонніца, братка, жудасць магільная... 
— Хто яе не ведае... у нашы гады? 
— Ты, братка, раўняешся ca мной? Ды я равеснік... 
— Не хваліся, Якубок! А то дэмакраты цябе з'ядуць. 
— Я, шаноўная спадарыня, неядомы, хоць i вядомы. Запішы, Іва-

не. Устаў у раман. Во парадокс: калі вядомы — неядомы. Угрызнуць, 
братка, мяне нельга. 

— У наш час любога з'ядуць, Якубок. А навошта есці! Старое гэта, 
аджытае... Цяпер прасцей: не дай таму есці, каго хочаш з'есці. А не 
даць есці — гэта так проста. 

— То за тваю філасофію, Стэфа. 
Грыва смачна перакуліў чарку — якую? — i рука яго не 

ўздрыгнула. 
Івану Андрэевічу ажно весела зрабілася, i ён таксама трохі адпіў. A 

ўвогуле цвярозаму сярод п'яных сумна. 
Мастакі, адваліўшыся ад стала, вялі шумную дыскусію. Усё змя-

шалася ў ix: палітыка, творчасць. Не, больш яе, брыдоты-палітыкі. 
Іван абышоў стол. Пастаяў, сівенькі, маленькі, за мажнай спінай 

Генадзя Міхайлавіча. Той расказваў, як ён перавярнуў сусветную 
палітыку. 

— Я сказаў прэзідэнту Клінтану... Польшчу паставім на месца... 
прэтэнзіі яе ніхто не падтрымае. Горш з Германіяй... Там узнімае 



галаву рэваншызм. Але Мюнхена не будзе! Не той час... Ёсць 
аб'яднаная Еўропа... 

Палітыка на іншым узроўні. Ісціны, што льюцца з тэлевізара 
шлакам, Сыраваранка адлівае ў чыстае золата. Во зацыкленасць! 

«Блажен, кто верит». 
I каго ён мучыць? Няшчасную гаспадыню, што сядзіць на ўзроўні 

яго каленяў, i далікатную Ефрасінню, якая жыве мастацтвам i 
ненавідзіць палітыку. 

Аўсянка збег да мастакоў. Міхал тут. Але... Божа мой, як далека ён 
ад таго, што гаворыцца побач. Івану Андрэевічу ажно страшна 
зрабілася, калі ўбачыў вочы сябра зблізку. Правалы. Патухлыя 
кратэры вулканаў. Але ж не застыла лава там, углыбіні... у мозгу яго. 
Баяўся, што Міхал адмочыць нешта такое... Радасць, напэўна, i не 
з'яўлялася. Хоць не... калі прыязджаў па долары, то быў нязвыкла 
ўзбуджаны. Насцярожвае, што патух яго гнеў. Супакоіўся, прадаўшы 
карціны? Але каб не занадта. Знікне асоба, а можа, i сябра. Гэта 
страшыла. «А ўрэшце, чаго я хачу ад Міхала? Мая дурная фантазія! 
Чалавек зарабіў грошы i не сеў на ix — сабраў гасцей. Стаміўся ад 
арганізацыі. Здзівіцца трэба з энергіі хворага чалавека. Вельмі можа 
быць, што ў яго «зайграла» язва i ён трывае, каб не сапсаваць абедню. 
Вера чула б, каб вулкан прачнуўся. А яна спакойная. Слухае міністра. 
А гэты — што цецярук. Даць бы табе па растлусцелым карку, 
дыпламат. Але слабы мой удар. Слабы!» 

Вярнуўся на свой бок стала. 
— Таццяна, паспявай нам. 
— А можна? 
— Чаго нельга на такім вернісажы! У Рубенса хадзілі голыя 

натуршчыцы... 
— Я табе скажу, у каго хадзілі натуршчыцы. 
— У нашых? На вернісажы? 
— У класікаў, братка, у класікаў... 
Іван Андрэевіч пастукаў нажом па бутэльцы: 
— Творцы! Хопіць спрэчак! Ix мы ніколі не скончым. Паслухаем 

Таццяну... 
Таццяна, i ў галодны час паўнаватая, прызнавалася, замучылі пы-

таннем: «Танечка, як табе ўдаецца? З натуральна льнянымі валасамі, з 
жаноцкай прывабнасцю ва ўзросце, які называюць «бальзакаўскім»? 

Пакуль мастакі шыкалі адзін на аднаго, спыняючы дыскусію, 
Таццяна, ступіўшы да стала, пераўтваралася. I пераўтварылася... у 
сялянку. Мігам касынка, што была на шыі, стала простай хусцінкай 



на галаве. Пастарэў твар. Дзівосна пастарэў. З'явілася на ім адвечнае, 
матчына. I так яна застыла. Ляпі, Грыва! 

Майстэрню з пустымі сценамі запоўніла песня, старая як свет, але 
вядомая хіба яму, пісьменніку, ды мастацтвазнаўцу — Ефрасінні, у 
сваіх працах пра жывапіс яна арганічна выходзіла на фальклор, 
музыку, літаратуру увогуле не адрывала. 

Вечны мацярынскі боль пры развітанні з сынам: 
Цёмна, асенняя дый ноч 

наступае,  
Маці свайго сына ў войска 

выпраўляе.  
Маці свайго сына ў войска 

выпраўляе,  
Ходзячы, рукі белыя ламае... 

Старая песня... Але як падала яе Таццяна. Якія пачуцці выклікала 
ў чулых мастакоў. Не адзін з ix, не хаваючыся, выцер вочы. А гэта не 
пра казака ў паходзе, гэта пра тых людзей нашых, каго бяда ганяе па 
свеце: 

Ой, як жа мне не журыціся,  
Што мае сэрца ные.  
Што сэрца ные, занывае,  
Што свой край пакідае. 

Ах, малайчына, Таццяна! Нейкімі няўлоўнымі інтанацыямі робіць 
яна песню сучаснай, сугучнай настрою гэтых людзей, што i на 
добрым падпіцці змоўклі. 

Песні ўзбунтавалі ix душы мацней, чым віно, тыя страсці, якія 
шмат хто таіў, нават застаючыся адзін на адзін з палатном, паперай, 
нотным сшыткам,— рабілі на патрэбу сытым, каб падтрымаць 
існаванне ўласных сем'яў. Незалежныя творцы! 

«Малайчына Міхал, што сабраў нас»,— падумаў Іван Андрэевіч, 
паверыўшы, што ўрэшце адгадаў галаваломную загадку сябравага 
ўчынку. 

I вось плач, адвечны плач ад найвялікшага гора — страты маці. 
— Адгукніся, ды мая матулька,  
Ды хаця разочак. 

I — крык сірочай роспачы: 
— Зямля мая неўрадліва,  
Доля мая нешчасліва.  
Узяла атца, узяла матку,  
Узяла маю ўсю радзіну,—  
Вазьмі i мяне, сіраціну. 



Таццяна як спалохалася, што чатыры песні замнога, вінавата 
глянула на Івана Андрэевіча. 

Запляскаў адзін мецэнат. 
Грыва сказаў: 
— Дай я цябе абніму, отроковица. 
Старэйшыя мастакі, трое ці чацвёра, падышлі i моўчкі пацалавалі 

спявачцы руку. Яна зачырванелася, што дзяўчына. 
— I вялікі ў вас рэпертуар? 
— Не. Песень сто. 
— О! Дзякую вам. Ад усіх. Я слухаў вас толькі па тэлебачанні. 

Сорамна прызнацца... 
— Я ж драматычная актрыса. 
— 1 трагічная. Так баліць ваша душа? 
— Баліць. 
— Нашы грэшныя душы... 
— Во пра гэта i напішыце... пра душы нашы. 
— О, каб я здолеў! 
I знікла Таццяна: Іван Андрэевіч кінуў позірк праз стол i зноў 

убачыў вочы Міхала. У ix гарэў той агонь, які неаднойчы палохаў. 
Няўжо i яго так узбунтавалі песні? Невядомы страх ударыў у 
патыліцу: што Міхал хоча сказаць, зрабіць? 

Гаспадар моцна, як у злосці, ляпнуў нажом па віннай бутэльцы i 
што адсек п'яны шум. 

— А цяпер я вам пакажу маю новую карціну. Гэта мой вернісаж. 
А вы думалі — я запрасіў вас у пустую майстэрню. Не ў пустую. Не! 
Не ў пустую. Не думайце, што ў пустую. Не думайце... Толя! Андрэй! 

Два барадатыя вучні мастака падышлі да накрытай пакрывалам 
карціны, паднеслі падрамнік бліжэй, развярнулі да вокнаў, асцярож-
на, як з хворага павязку, знялі пакрывала. 

Госці аслупянелі. Потым нехта з мастакоў пляснуў далонямі, 
вітаючы адкрыццё выставы. На яго шыкнулі. I ўсталявалася доўгая, 
страшная цішыня, чулася толькі нечае астматычнае дыханне. 

Холад жудасці працяў сэрца Івана Андрэевіча. 
«Дык вось яна, Міхалава бомба. Во яна! Божа мой! Што ён зрабіў? 

Што ён зрабіў? Не здзіўлюся, калі хтось самлее». 
У левым баку палатна па шырокім праспекце ў пялёнцы крыва-

вага смогу імчалі на гледача, як бы з гары ўніз, што бясконцы статак 
ашалелых звяроў, машыны — «таёты», «мерседэсы». На першых 
машынах постаці вадзіцеляў, але ветравыя шыбы як бы заліваў 
лівень, i тыя, што сядзелі ў кабінах, дваіліся, траіліся, i твары ix  
здаваліся пачварнымі, не людзі — монстры. 



Ды не машыны i монстры ашаламілі Івана Андрэевіча i ўсіх 
іншых, хоць i яны ўражвалі. Не! З правага боку палатна на вузкім 
тратуары стаяла выразна рэалістычна напісаная Маці ў лахманах з 
працягнутай да машын рукой. А за ёй, што бярозавыя паленцы на 
мастку, ляжалі голенькія худзенькія трупікі дзяцей. I цягнулася 
жудасная сцежка з трупікаў у... неба. Там, у яркім блакіце, крылатыя 
анёлы падхоплівалі не целы — душы дзяцей, ружовенькія аблачынкі 
на блакітным фоне, i перадавалі ix архангелу з тварам чалавека, 
задаволенага сваёй работай, аблачынкі раставалі ў яго руках, не 
праліваючыся ні слязой, ні крывёю. 

«Як можна было намаляваць столькі трупікаў! Міхал, дружа мой! 
Як можна! Што з тваёй сівой галавой?» 

Не вытрымала Маша — зарыдала. 
— Не магу! Не магу! Міхал Антонавіч! Што вы зрабілі? 
— Супакойся, дзявонька. Актрыса павінна ўмець перажыць лю-

бую трагедыю. 
Гучна вынес свой прысуд Якуб Грыва: 
— Што я табе скажу, братка? Гэта — як у Шагала. 
Моўчкі стаяў айцец Яўлампій. I раптам перахрысціўся, як хрыс-

цяцца ад нячыстага, кінуўся да вешалкі, схапіў паліто, шапку i... дай 
Бог ногі, ні «бывайце», ні «дзякуй». Што яго спалохала? Што архангел 
па мажнасці i адкормленасці падобны да яго, грэшнага служкі,— як 
бы ён пазіраваў? Але такія ўцёкі папа нікога не здзівілі. Не ўсе бачылі, 
а хто бачыў — не пра ўчынак святара думалі. 

Следам за айцом Яўлампіем пачаў развітвацца міністр. Дыплама-
тычна: яму належыць прыняць яшчэ дэлегацыю «Краіны паважаных 
людзей» — Буркіна-Фаса. Гэты госць захаваў этыкет: моцна ціснуў 
гаспадару руку, віншаваў з удачай, з вялікай удачай. 

— Гэта шэдэўр,— паказваў на карціну,— Хочаце, я прадам яе 
афрыканцам? Яны зведалі голад ад засухі. 

— Не. Дзякуй. Гэта не прадаецца. 
— Разумею. Разумею. Дзякую за вернісаж. Выдатны прыём. 
Веры стала блага, i міністр павёз яе i Грыву дадому. 
Заспяшаліся актрысы. Маладым мастакам паднеслі яшчэ пітва. 

Яны расшумеліся, але пра карціну настаўніка ні слова: не праходзіла 
ашаломленасць, хоць палатно паранейшаму стаяла пасярод майстэр-
ні. 
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Нарэшце яны засталіся ўдвух. Спачатку памагалі афіцыянтцы 
прыбраць ca стала. Уласна памагаў Іван Андрэевіч, даволі актыўна, 



гаспадар неяк вельмі ж запаволена, што Івана трывожыла, адносіў 
пустыя пляшкі ў кут. Калі стол апусцеў, папрасіў жанчыну не 
прыбіраць белыя абрусы, плямаў на ix амаль не засталося — пілі i елі, 
адступіўшы ад стала. 

— Пасядзім, Іван? 
— Пасядзім. 
— Вып'ем херасу... 
— Вып'ем. 
— Можа, напіцца мне? Хочацца напіцца. 
— А язва? 
— Язва... такую яе... Сухім яна рабіла мае жыццё. Але думаю, што  

можна трохі выпіць. Выдатны ж херас. Марачны. 
— Трохі можна. 
— За цябе, Ваня. Я дзякую лесу, што меў такога сябра. 
— Міша, я заплачу... Я дзякую... 
Выпілі. 
— Боскае пітво. А букет! 
— Ты заўсёды быў гурманам. 
— Быў. Я лепшы дэгустатар вінаў. Як Энгельс. 
— Парадаксальна. I пры гэтым — зануда. 
— Хто? Я? 
— Ды ўжо ж не Энгельс. 
Іван Андрэевіч весела засмяяўся: спадабалася, што Miхал у сваім 

амплуа, ён нікому не даваў спуску — ні калегам, ні сакратарам ЦК, ні 
міністрам, а тым больш яму, ваеннаму сябру, сто разоў Вера прасіла 
за мужа прабачэння i дзякавала Івану за «залаты характар». Дзіўна, 
што ён «кінуў» сёння адну вось гэтую бомбу — масток дзіцячых тру-
пікаў. Бомба — дай Бог. Але аб яе выбуху — ніякіх слоў. Далікат-
нейшы гаспадар. Здзіўлены Аўсянка, калі развітаўся, прашаптаў: 

— Прасачы за ім, Іван Андрэевіч. 
— Сачу! 
— Давай перасядзем, Міхаіл. Не магу піць перад святыняй... 

Кашчунствую. Маліцца трэба. Ты не традіў прытомнасць, кал i пісаў? 
— Траціў. 
— Міхась, прашу цябе, як брата: не пішы больш. 
— Не буду... больш... 
— Я паспрабаваў напісаць адну галодную смерць, не дзіцячую, 

пенсіянерскую,— тыдзень не спаў: чалавек гэты стаяў перад вачамі. 
Не пішы. 

— Я сказаў: не буду. 



— Колькі нам засталося жыцця? Давай паспрабуем не азмрочваць 
яго творчасцю сваёй. Нам нялёгка. Пісаць славу новаму сцягу мы не 
можам. Не таму, што не прымаем яго... Не... Таму што яны...— 
паказаў на карціну.— Перасядзем. 

— Перасядзем. 
— Але не спіной да яе. Спіной нельга. Во сюды — у тарэц. Будзем 

глядзець на дзверы. 
— Не. Не хачу на дзверы. Калі ў тарэц, то ў той, каб глядзець у 

акно... 
— Што ты ўбачыш там? Сцямнела. 
— Марозіла. Можа, будуць зоркі... 
— Ты хочаш убачыць зоркі? 
— А што? Я хачу паглядзець на зоркі. Ты не спрабаваў знайсці 

сваю зорку? 
— А ты шукаў? 
— Шукаў. 
— Паэт! 
— Усе мы паэты. 
— Усе ды не ўсе. Ты лічыш паэтамі тых, хто абірае нас? I давёў 

вось да гэтага...— Іван паказаў на карціну. 
— Ты добра ведаеш, за каго я ix лічу. Ты забыўся на майго 

«Камерсанта». Пан Арэнтсен — ці не ўбачыў сябе? — не хацеў купляць 
«Камерсанта». Аўста прымусіла. Яна — паэт. I маці... Гэтыя дзве 
жанчыны парадавалі мяне. Каму іншаму я не прадаў бы. Не! Пан 
міністр прыводзіў сюды не адну дэлегацыю. У баўэраў гарэлі вочы. 
Але — во ім,— Міхал паказаў у акно кукіш. 

Івана Андрэевіча такі жэст парадаваў i рассмяшыў: 
— Не мяняемся мы з табой, Міхале. 
— Ты думает — не мяняемся? Не, Іван, мяняемся. Драбнеем. 
— Ты драбнееш? 
— А ты не драбнееш? Не адчуваеш? 
— Гэта самапрыніжэнне. А я не хачу яго... А ты... хіба не даказаў 

сёння сваю вялікасць? 
— Ты маеш на ўвазе карціну? Гэта крык хворай душы. 
— Выкінь з галавы — хворай... Вунь Грыва — не хварэе. 
— Не хварэе. 
— Раўняйся па ім. 
— Hi на кога я не хачу раўняцца. На сябе мінулага хіба. 
— Не магу дапяць да нюансаў тваёй філасофіі. 
— Бо мала выпілі. Налівай. 
— Не баішся? 



— Болю? Ды не. Баяўся, пакуль госці былі, каб не скруціла. Не 
магу паказваць свой боль. Нават Веры. А цяпер мне хораша. У 
жываце хораша — цёпла. I есці захацелася. Ха! Пасля. такога прыёму 
гаспадар галодны. 

— Ты ж нічога не еў. А я прадбачлівы. Гэтая кабета згрэбла ўсё, 
недагрызкі падбірала. А я занёс міску вяндліны, памідораў, хлеб на 
падаконнік за штору. Зараз я цябе накармлю. 

Вярнуўся з харчам. 
Міхал сядзеў у мяккім крэсле ў позе чалавека, што адпачываў 

пасля гасцей, пасля непасільных для яго ўзросту клопатаў. I гэтая 
расслабленасць сябрава спадабалася 1вану Андрэевічу: так 
прыходзіць' душэўны спакой. Як бы яго развярнуць, каб ён не пазіраў 
на сваё страшнае тварэнне? Заняць размовай! 

— Яшчэ раз за цябе, Міша. Толькі за цябе. Можна парознаму ад-
носіцца да грошай. Але нам яны трэба. Нам яны даюць упэўненасць... 

— Колькі табе даць? 
Іван Андрэевіч тузануўся: 
— Міхал, ты не так зразумеў мяне. I крыўдзіш. Крыўдзіш! Ты ве-

даеш, як да гэтага аднясецца Вольга. Буду галадаць — сам папрашу... 
— Чорт з табой! Забудзь мае словы. Я п'ю за цябе, зануда. З табой 

мне заўсёды добра. Тваё здароўе! — засмяяўся.— Смачнае ж пітво. 
Праклятая язва! Столькі радасцяў адняла. Не! Я дам не табе. Я дам 
Марысі. Я забраў яе сто долараў. Вяртаю з працэнтамі. На,— запусціў 
руку ў кішэню. 

— Не! — закрычаў Іван Андрэевіч. 
— Халера ты, а не зануда! — Упалым голасам, які ўспомніўся 

пазней: — Вазьмі хоць сотню... 
— Я сказаў табе... З табой нап'ешся. А мне тупаць. Ці ходзіць 

тралейбус? 
— Табе ж, дурню, нават на таксі нельга прапанаваць. 
— Сёння — нельга. 
— Ну, тупай... 
Іван Андрэевіч падняўся. 
I Міхал Антонавіч раптам зусім іншым голасам — падзіцячаму 

жаласлівым — папрасіў: 
— Пасядзі са мной, Ваня. 
I яны сядзелі. Але дыялога бадай не было ўжо — быў маналог: 

гаварыў толькі Іван Андрэевіч, херас развязаў язык: 
— Ты ведаеш, я доўга не мог сцяміць, навошта табе гэта — 

вернісаж дзіўны. Госці здзівіліся. Міністр, у якога ты ніколі не прасіў 
дапамогі. 



— Я прэм'ера запрашаў. 
— I што ён? 
— Абяцаў быць. 
— Не пытаю: навошта ён табе? Разумею: каб паглядзеў на 

карціну. Як толькі ўбачыў яе, адразу зразумеў... Цябе зразумеў... ідэю 
вернісажу... склад гасцей. Шкада, што ён не з'явіўся, прэм'ер... Няхай 
гэта гіпербала... Але ж паміраюць дзеці, паміраюць. I хто прымае ix 
душы? Айцец Яўлампій? Спалохаўся поп. 

— Хто прыме нашы душы? Бог? Д'ябал? 
— Табе не ўсё роўна? Я прачытаў Біблію, шукаючы адказу: ці так 

я пражыў? I я не знайшоў, за што каяцца. Калі не ўсе, то большасць 
запаветаў мы з табой выконвалі, хоць былі перакананыя атэісты. А 
прэм'ера ты запрасі. Можа, нешта ў яго засталося чалавечае. Можа, 
варухнецца ў душы... I скажы яму... я пісаў яму... старых хаваюць у 
агульных магілах. Не паладзім мы там. I архангелы не разбяруцца, 
каго куды. I там будзе — што на зямлі. Не буду ўжываць слова, якое 
ўва ўсіх на вуснах. Хаос... Не, не 'хаос. У хаосе ёсць завяршэнне, 
пачатак i канец. А я не бачу канца нашага развалу. Чым далей, тым 
большая памыйка. Грандыёзны сметнік «вялікай дэмакратыі»! Ты мне 
пазвані, калі ён паабяцае прыехаць. Мы паўгода просімся да яго на 
прыём, група пісьменнікаў. Але лягчэй злавіць яго ў Тайландзе, чым 
дома. Актыўнейшая дзейнасць. А гэты, што хваліцца, што ён 
запанібрата з прэзідэнтам Амерыкі... З каралевай Англіі чай не піў? 
Во мастацкі свіст! Ды пайшлі яны! Давай за сваё. А што, калі мне 
напісаць «Боскую трагедыю»? Як у Дантэ прымаюць душы дзяцей? 
Не! Пра смерць дзяцей нельга пісаць! Нельга! Не рабі гэтага, Miхал, 
дружа мой... 

Рачыцкі маўчаў, не сказаў, што пісаць больш не будзе. I во  
парадокс — яго маўчанне вымушала Івана Андрэевіча гаварыць. Як 
прарвала грэблю. Часцей было наадварот: гаварыў Міхал. Але гаварыў 
пра справы зямныя, жыццёвыя — часцей за ўсё абураўся, заўсёды 
абураўся — пры Сталіне, Хрушчове, Брэжневе, Гарбачове... Яго ніколі 
не заносіла ў філасофскія нетры, ён заставаўся на зямлі. A Івана 
Андрэевіча занесла, можа, таму, што за апошні час многа прачытаў 
тых аўтараў, да якіх раней не дабіраўся, не да спецфондаў было, дай 
Бог сілы прачытаць калег i... графаманаў, калі быў рэдактарам. А 
цяпер вось прыйшла высокая філасофія, не толькі марксісцкая. I сам 
здзіўляўся, што помніў прачытанае. 

— На галодны страўнік чытаў,— засмяяўся, калі здалося, што 
Міхала здзівіла яго памяць. A між тым Рачыцкі не з чога не здзіўляўся, 



бо думкі яго былі ў іншым вымярэнні — касмічным. Міхал маўчаў, i 
«філосафу» здавалася, што ён гэтак уважліва слухае яго. 

Пасля асабліва доўгага маналога — ці не на паўгадзіны? — 
пісьменнік-рэаліст схамянуўся: 

— Загаварыў я цябе. Трэба ісці. Распрануць мяне... 
— Што ў цябе распранаць? Твой рыбацкі кажух? 
— Боты добрыя. Разуваюць гады. I будзеш бегчы ў шкарпэтках па 

добрым марозе. I заляжаш ад хваробы. А я баюся... грыпу, запалення 
лёгкіх. Для нашага ўзросту гэта небяспечна. Пры дэфіцыце лекаў... 
Нічога ж няма. 

— Не бойся. Цябе не разуюць. Пасядзі ca мной. 
I новы філасофскі маналог. 
Так паўтаралася колькі разоў: «Пасядзі ca мной». 
— Чакай! А ты не збіраешся дадому? Не па дарозе нам, але 

выйдзем разам. Зоркі свае пашукаем. 
— Я заначую тут. 
— У майстэрні? Ты што? 
— Хіба першы раз? Я тут па тыдню жыву. 
— Во апантанасць! Вар'ят ты, Міша! I Вера мірыцца з гэтым? 
— Прывыкла. Дзякуй Богу, тэлефон яшчэ ёсць, дакладваем адно 

аднаму аб здароўі i аб рабоце. Яна паведамляе, што купіла пляшку 
алею. Шчасце! Шчасце, Іван, купіць алей! Я — што напісаў... Грэшны, 
не заўсёды кажу праўду. Часцей хнычу, што не пішацца, a пішу 
апантана... 

— Я накрыю палатно, каб ты не глядзеў на ix. 
— Накрый. 
Іван Андрэевіч накінуў на карціну чорнае пакрывала, якое хавала 

трагедыю ад гасцей, пакуль яны пілі i елі. 
Адступіў, i яму стала страшна... ад гэтага чорнага прамавугольніка 

ў апусцелай майстэрні з крукамі ў сценах. 
Сарваў пакрывала, кінуў у кут. Сцягнуў ca стала белы абрус, 

накрыў ім карціну. Але на абрусе пляма ад чырвонага віна. Зняў i яго. 
Прыбраў на другі край стала херас, вяндліну, узяў другі абрус, без 
плям, захутаў... сапраўды захутаў — чорнае пакрывала проста 
накідваў — карціну гэтым бялюткім абрусам, завязаў з тыльнага боку 
вузел — не асунецца, не ўпадзе. 

Гаспадар на ўсю гэтую працэдуру не сказаў ні слова, моўчкі сядзеў 
у крэсле i, здавалася, не глядзеў у той бок. 

Калі Іван Андрэевіч апрануў кажух, Міхал падняўся, ціха 
прапанаваў: 

— Вып'ем, Ваня на дарогу. 



Выпілі. 
— Дзякуй табе. 
— За што, Міша? 
— Абнімі мяне. 
— Во гэта я зраблю з задавальненнем. Абліжу тваю салодкую 

бараду,— у Івана падступілі слёзы, i ён, каб не даць ім заблішчаць, 
гаварыў жартаўліва, гарэзліва. 

Абняліся па-мужчынску. Без пацалункаў. 
Але стаялі так даўжэй, чым стаяць нават п'яныя — не па-муж-

чынску. 
— Паклон Вользе. 
— Пазвані Веры. 
— Пазваню. 
— Не адкрывай карціну. 
— Не хвалюйся. Да заўтра не крану. Заўтра міністр абяцаў 

дэлегацыю Буркіна-Фаса... 
— Не прывядзе. 
— Не прывядзе,— згадзіўся аўтар, i ў вачах яго бліснула ўсмешка, 

першая за ўвесь доўгі вернісаж. I ўсмешка гэтая заспакоіла Івана 
Андрэевіча. 
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Ішоў пехатою, хоць i не блізка да яго дому — не адна вярста. Ма-
розіла. Снег звінеў пад нагамі. Весела звінеў пад жаночымі боцікамі, 
жанчыны ўсё яшчэ прыстойна абутыя; у атопках, што не звіняць, 
шаркаюць мужчыны. 

Выйшаўшы з майстэрні, доўга глядзеў на зоркі — шукаў сваю. 
Вырашыў: «Мая Палярная. Ці прысвоіць абедзве Мядзведзіцы? 
Навошта драбніць?» 

Гаварыў уголас, так, што на праспекце на яго азіраліся. Але 
гаварыў не маналог. Вёў дыялог з Міхалам. З Вольгай. З прэм'ерам. З 
героямі няскончанай аповесці, рукапіс якой ляжыць на стале. З імі, 
народжанымі яго фантазіяй, гаварыць цяжэй, чым з жывымі. З 
жывымі можна не згаджацца, спрачацца, ушчуваць, ціснуць на ix 
пачуцці. Герояў можна закрэсліць, але нельга прымусіць сказаць тое, 
што яму хочацца пачуць сёння, цяпер, на марознай вуліцы ў 
незвычайным настроі, дзе ад перажытага i ад херасу пачуцці кіпяць, 
што ў катле; героі вядуць сваё, тое, што ён улажыў у ix душы i вусны 
паўгода назад. A паўгода назад сам аўтар думаў зусім інакш. 

Сёння ён вярнуў трохі аптымізму. Што яго дало? Сустрэча з  
людзьмі? Міхалава «шчасце» — куча валюты? Што ж, калі Марысі не 



будзе за што купіць малака, ён не пасаромеецца пазычыць у Міхала. 
Аптымізм — ад упэўненасці, што заўтра не будзе галадаць? Марыся 
не будзе галадаць. 

Яго вуліца не асвятлялася, i нячышчаны тратуар быў коўзкі. 
Баяўся Іван Андрэевіч не рабаўнікоў — гэтай слізоты: старому падаць 
небяспечна — ломкія косці, гадоў дзесяць назад двойчы ламаў руку, 
правую, рабочую. 

Аднак сэрца дрогнула, калі наперадзе выраслі тры постаці. «Напа-
роўся. Зараз яны мяне вытрасуць. Aт, што яны ў мяне возьмуць!» I 
адагнаў страх: гэта яго шчасце — ён ніколі не баяўся людзей, верыў 
ім. 

— Дзед! — здалёк пазналі, што дзед,— па паходцы.— Закурыць 
ёсць? 

— Ёсць. 
Паспеў узяць з багатага Міхалавага стала пачак дарагіх імпартных 

цыгарэт. Вырашыў парадаваць зяця: пакутуе курэц. «Чорт з ім, не 
выкурыць — здаравей будзе. Яму Марысю гадаваць». 

Здзівіліся, разгледзеўшы пачак. 
— Багата жывеш, дзед. 
— Багата. На пенсію. Вашы бацькі, дзяды жывуць на пенсіі? 

Багата жывуць? 
— Не прапагандуй нас, дзед. Ведаем, як жывуць. 
— Цыгарэты можаце ўзяць. Я не куру. Захапіў ca стала мастака, 

які раптам разбагацеў. 
— Вы мастак? 
— Горш. Пісьменнік. 
Адзін угледзеўся ў твар i назваў яго прозвішча. Іван Андрэевіч 

расчуліўся. Гатовы быў пацалаваць гэтых хлопцаў. Але тут жа 
пасміхнуўся: «А раптам пацалую рабаўнікоў?» 

— Не баіцеся хадзіць адзін? 
— А чаго баяцца? Хлопцы! У мае гады? На вернісажы я выпіў 

чарку. I на душы — спакой. I думкі ў небе. Лічу зоркі. I мару аб 
шчаслівай будучыні. Не сваёй. Вашай. Мне да яе не дапаўзці. Цікава, 
што вы думаеце пра сваю будучыню? 

— Прыходзьце ў клуб «Зямныя анёлы». Там пачуеце. 
— Ёсць i такі клуб? I вы анёлы? 
— Мы — не. Мы пакуль што... курцы i абвяргальнікі ўсіх ізмаў. 

Але не анёлы i прарокі, а мы скажам вам пра будучыню вашу i нашу. 
Вас гэта зацікавіць. I вы пра нас напішыце. 

«Усе хочуць, каб пра ix пісалі». 



— Во,— адзін з ix працягнуў танюсенькую брашурку.— Пачытай-
це. 

— Дзякую. 
— Мы правядзём вас. 
I за кароткую дарогу не яны, «абвяргальнікі ізмаў», а ён, ства-

ральнік ix, прачытаў хлопцам цэлы маналог — аб будучыні. I здзівіўся, 
што малюе яе бадай што ружовай. Во што такое добры херас! I за тры 
вярсты не выветрыўся. I гэты аптымізм як бы вярнуў... калі не ў 
маладосць, то ў той час, калі была слава, душэўны спакой, багацце. 
Былі радасці. 

I хатніх сваіх здзівіў гаварлівасцю. I ўзрадаваў. У апошні год Воль-
гу i Наташу трывожыла яго нешматслоўнасЦь. Толькі Марысі расказ-
ваў пра сваё маленства. Наташа спрабавала ўключыць магнітафон, 
калі пачыналіся ўспаміны, але i хатні магнітафон, як запіс на радыё ці 
тэлебачанні, тут жа садзіў «унутранага рэдактара» — во ўжыўся! — i 
непасрэднасць знікала. 

Не, нагаварыць на стужку ён не ўмеў, умеў пісаць — на добрай 
паперы, пяром, каб думка сцякала разам з кропляй чарніла. 

Іван Андрэевіч піў чай, завараны на жаўцягонным наборы траў,— 
Вольга ведала мужаву слабасць пераядаць на прыёмах i пастаралася 
хоць чым (фесталу няма, алахолу няма) памагчы яго старой печані — i 
расказваў усе падрабязнасці незвычайнага вернісажу. Задаволены 
быў, што слухаюць яго з цікавасцю — Марыся i Вольга асабліва, з 
пытаннямі, але нават зяць, тэхнакрат, які заўсёды ставіўся да 
дзівакоў гуманітарыяў з пэўнай доляй скепсісу, пра здзелку 
Рачыцкага з датчанамі i пра яго «купецкі» размах у пачастунку слухаў 
з вялікай увагай i пахвалой: 

— Рачыцкі мне заўсёды падабаўся — шырокая натура. 
Іван Андрэевіч злавіў хітранькі падтэкст: не тое што некаторыя 

жмоты, але не пакрыўдзіўся, наадварот, развесяліўся яшчэ больш. 
«Зяць любіць узяць». 
Перад тэлевізарам заснуў — настаяўся, нахадзіўся. 
Вольга тут жа выключыла тэлевізар, разагнаўшы незадаволеных 

дзяцей па сваіх пакоях, падлажыла мужу падушку, накрыла пледам. 
Разбудзіў Івана Андрэевіча тэлефонны званок. Спалохаў. I ён 

першы з хатніх дабег да апарата ў калідоры. 
— Алё... 
Маўчанне. 
— Алё! 
— Гэта я, Іван. Вера. 
— Я слухаю, Вера. 



Маўчанне. 
— Вера! Вера! 
— Іван! Міша павесіўся,— выразна і, здавалася, без роспачы. 
Ён заціснуў далоняй мікрафон, баючыся, што закрычыць. Не, яму 

нельга! Нельга! Побач стаялі Вольга i Наташа, глядзелі на яго — пачулі 
бяду. 

— Вера! Вера! 
— Тэлефон яго не адказаў... Я ўзяла запасныя ключы. Во ён... 

Мішачка! — тут ужо крык роспачы. 
— Вера!.. 
Доўгае маўчанне. 
— Вера! 
I зноў роўны голас: 
— Я вінаватая... Як пакінула яго! У мяне ж з'явіўся страх, калі ён 

большую частку гэтых праклятых грошай перавёў на мае імя. 
Навошта яны мне! Але потым ён быў вясёлы i прыспаў маю пільнасць. 
Не, не ўсцерагла б яго. Не! Іван! Памажы мне... 

— Я еду, Вера. Мы едзем. 
Гудкі. 
Іван Андрэевіч упусціў трубку. 
— Што з ім? — шэптам спытала Вольга. 
— Павесіўся. Крукі! Там тырчалі крукі... 
Наташа заплакала наўзрыд, спалохаўшы Марысю. Тая выскачыла 

з пакоя з вачамі, поўнымі страху: 
— Мамачка! Што? Што? 
Жанчыны плакалі. Нават Леанід праслязіўся. 
Іван Андрэевіч не плакаў. Выклікаў таксі i бурчаў: столькі рэкламы 

прыватных аўтабаз, a дазваніцца нельга! 
Пакуль далі таксі, пакуль даехалі, пераваліла за поўнач. Горад 

спаў. У акне майстэрні цьмяна свяцілася. Няма электрычнасці? He, i 
знізу чуваць, што там, на другім паверсе, у майстэрні звініць званок. 
Але ніхто не адчыніў. Што рабіць? Практычны зяць падказаў: ісці ў 
міліцыю, яна недалёка, адтуль пазвоняць у ахову, у ix ёсць ключы ад 
надворных дзвярэй. 

Першае, што ўбачыў Іван Андрэевіч, адчыніўшы дзверы май-
стэрні, той крук, які асабліва мазоліў яму вочы, ён мяняў месца за 
сталом, але крукі былі i на іншых сценах. На круку вісеў абрэзак 
вяроўкі, а на падлозе, што змяя, скруцілася злашчасная пятля. 

Нябожчык ляжаў на стале, рукі складзеныя, вочы заплюшчаныя, 
на твары ніякай пакуты — сцішанасць i заспакоенасць. У галавах 
гарэла свечка. 



Вера адна зняла мужа з пятлі, палажыла на стол, злажыла рукі, 
заплюшчыла вочы... I села ў... крэсла, у якім сядзела на... абедзе, у 
якім — ці даўно! — сядзеў Міхал. 

— Вера! 
— Не трэба, Іван,— прашаптала Вольга.— Яе няма. 
Знялі шапкі міліцыянеры. 
Веры няма... Выканала свой апошні зямны абавязак, села ў крэсла 

і... адышла следам за сваім неспакойным спадарожнікам. Ці дагнала 
яго на той вечнай дарозе, на якой няма павароту? 

A карціна раскрыта. Кім? Свеціць белая сцежка дзіцячых цель-
цаў... сумна глядзяць анёлы, разгублена — архангел: куды накіраваць 
вялікага творцу, нястомнага працаўніка, святога i грэшніка? 
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CATAHIHCKI ТУР 
 
1 

Цягнулася бясконцая студзеньская ноч, ніводнае акно яшчэ не 
свяцілася ў дамах насупраць. А Марына была ўжо на нагах, збірала 
мужа ў далёкую паездку. 

Тавар упакавалі, можа, тыдзень таму назад у дзве вялікія торбы, 
чырвоную i сінюю. Яна выкладвала з халадзільніка на стол харч — усе 
запасы, што збірала цэлы месяц — з таго дня, калі цвёрда вырашылі, 
што Уладзік паедзе. Не, пазней, калі Саша Кукліч дамовіўся з уста-
новай, якая арганізоўвала турысцкія падарожжы. 

На стале была вараная кілбаса, сала, сыр, кансервы. Не з 
халадзільніка — з-за дзвярэй на балкон — дастала слоік залітай 
тлушчам сялянскай кілбасы, што прывёз брат Іван; хавала яе там ад 
двух «коцікаў»-ласуноў — ад малой Янкі i вялікага Уладзіка. Пахваліла 
сябе за ашчаднасць, маглі ж на Новы год з'есці. Некалі маці ўпікала 
яе, школьніцу, што негаспадарлівая яна, раскідуха, не тое што 
старэйшая сястра яе Таццяна: тая ўсё цягнула ў хату i нічога без 
карысці з хаты. 

«Ах, мамачка! Каб ты ведала, якая я ашчадная стала ў гэты час! Hi 
ты, ні Таня такія не былі. Вам, сяльчанам, якія штодня дояць сваю 
карову, не ўцяміць, як жыць, атрымліваючы чатырыста грамаў 
макароны на месяц i трыста масла. Каб не вашы пасылкі... Ці даўно 
было наадварот — мы вам слалі пасылкі. Уладзік перажывае: канды-
дат навук, вучоны... Просіць, каб я не пісала, як мы жывём... Яначцы 
цукерку i яблычка не можам купіць. I я пішу: жывём добра, мамачка. 
А гэта ж i праўда: жывём шчасліва. Нам зайздросцяць. Круцімся, 
круцімся, мама. Во Уладзік паедзе ў Польшчу. Дзякуем Івану — даў з 
чым ехаць. Але які з Уладзіка камерсант? Божа мой! I смех i грэх. Ды 
не ж, не! Хто ведае так мову, як ён? Польскую. Едуць без мовы. I 
робяць бізнес. Цьфу! Якое брыдкае слова! Уладзік будзе рабіць бізнес? 
Хіба гэта бізнес, калі вымушае беднасць? A Уладзік можа быць кім 
хочаш: у яго галава паўнюткая камбінацый, не толькі філалагічных. 
Ён дзелавы, мама, ён гаспадарлівы... Ён усё умее, сам пыласос 
адрамантаваў. Я так бедавала: як жыць без пыласоса? Новы ж не 
купім. Дзе возьмеш двадцаць тысяч? A Уладзік узяўся i паправіў. Мы 
цяпер усё ўмеем, мама. Як кажуць, галота на выдумку хітрая... I мы 
хітрыя, мама. Мы смелыя. Мы верым у наша шчасце. Таццяна піша: 
«Трэба табе другое дзіця ў такі час!» Трэба, мама, трэба. Я першага 
так не чакала, Янку, як гэтага. Я ведаю: будзе сын! Будзе сынок, 
мама! Дзевяты твой унук. Ты ж не баялася чацвярых нас нарадзіць... 



Івана — у вайну. Мяне — у сорак пяць гадоў. Іван тады ажаніўся ўжо. 
Таня саромелася, тыдзень у школу не хадзіла. Во дурная! I хітрая: 
дваіх нарадзіла i сказала: «Стоп, Таццяна Андрэеўна». Біла яна мяне, 
малую, a ўсё роўна я люблю яе. Вясёлая ты, мая дарагая сястра. Каб 
мне твая бесклапотнасць! Адна маці, адзін бацька, a такія мы розныя. 
Я ведаю: мяне больш любіць тата, хоць яму цяжка сказаць ласкавае 
слова. Але я разумею цябе, татачка, без слоў. Я разумею. А каго ты 
больш любіш, мама? Цяпер — унукаў, праўда? Чыіх дзяцей? «Усіх, 
усіх»,— кажаш ты. А Таня піша: Іванаву ўнучку, першую праўнучку. 
Бабуля мая дарагая, ты ўжо прабабуля. А для мяне ты маладая. 
Праўнучка бліжэй, а мы з Янкай далека, i я знаю... я знаю, мама, за 
нас у цябе сэрца баліць часцей, чым за тых дзяцей, унукаў, што побач 
з табой, каго ты бачыш штодня. Я чую гэты твой неспакой, сэрца мае 
чуе, мама. Кожную тваю пасылку я адкрываю з трапятаннем, я 
чытаю твой неспакой, боль, клопат не ў кароткім пісьме тваім, a ў 
пасылцы — у скрылёчках духмяных яблыкаў з нашага саду, які мы 
разам гадавалі... садоўнік наш бацька... О, які ты садавод, тата! Але 
яблычкі крышыла ты, мама, сушыла ix. Яны такім родным пахнуць, 
што ў мяне льюцца слёзы, калі я адкрываю пасылку. Яначка, дзіцятка 
мае, палохаецца. A Уладзік разумее. Уладзік усё разумев, ён такі ж 
чуллівы, i ў яго вочы набрыняюць, але ён жартуе: «Ты паэтка, 
Марына! Напішы вершы пра свае яблыкі!» О, каб я ўмела пісаць 
вершы! Я'напісала б пра цябе, Уладзік, пра наша каханне. Ты ўмееш 
гаварыць прыгожыя словы, а я не ўмею. Усю сваю пяшчоту я 
перадаю табе інакш, зусім інакш... не словамі. Словы я кажу, калі 
застаюся адна, як цяпер. Не, Янцы я кажу многа такіх слоў. А табе не 
магу. Чаму табе не магу? Саромеюся, як тады ва універсітэце, калі мы 
ўпершыню сустрэліся. Я расказвала табе, як у мяне закалацілася 
сэрца, калі ты запрасіў мяне на танец. А да таго ж вечара мы 
праходзілі міма, мы ж былі на розных факультэтах. У той вечар я 
сказала сабе, «Марына, гэта твой лес». Праўда, Уладзік, я так сказала. 
Не проста сказала — вырашыла: ты мой лес. Калі пажаніліся i я 
расказала табе, ты смяяўся: прыдумала. Не, Уладзік, не прыдумала, не 
ўмею я прыдумваць... Рэалістка, кажаш ты. Паэтка i рэалістка? 
«Загадка мая»,— сказаў ты аднойчы. Але, Уладзік, я загадка. Але не 
твая, не. Ты мяне чытаеш, што «Новую зямля», якую любіш. Я загадка 
для самой сябе, я — што Незнаёмка тая. Блокаўская. Не для цябе 
Незнаёмка — для сябе. Хоць ты i часта паўтараеш: «Ты так светла, как 
снег невинный, ты так бела, как дальний храм». Я — дальні храм. 
Парадокс! Выходзіць, я не ведаю самую сябе? А можа, i праўда не 
ведаю? Фу, глупства! Што толькі лезе ў галаву! Ад бяссоння, ці што? Я 



так i не заснула. Добра, што ты спіш, табе трэба выспацца перад 
дарогай». 

Марына раптам злавіла сябе на тым, што не думае яна, а шэпча-
гаворыць ледзьве не на поўны голас. Схамянулася. З усмешкай 
зачыніла шчыльней дзверы на кухню, а то яшчэ разбудзіць 
Уладзіслава. I нахмурылася, незадаволеная сабой: наўспамінала, 
нагаварыла Бог ведае што, а работу не зрабіла — не спакавала сумку 
з харчам. Так усё i ляжыць на стале. Не трэба сядзець, гэта 
расслабляв. Расселася, як пані. Працаваць трэба стоячы. Паднялася, 
пачала загортваць сала ў чысценькую паперу. Але тут жа адумалася. 
Сала трэба нарэзаць. Каб Уладзік не рабіў гэта ў аўтобусе. Дзе там 
памыць рукі? А ён — чысцюлька. I кілбасу трэба нарэзаць. Нож ён 
возьме свой, рыбацкі. Можа, відэлец пакласці? Не, не стане ён у 
аўтобусе, на людзях, есці відэльцам — пабаіцца, каб не сказалі: «Во 
пан варшаўскі». Заўсёды ж знойдуцца жартаўнікі. 

Марына ўжо тройчы ездзіла на плошчу, дзе збіраліся каманды для 
паездкі. Узіралася ў людзей, што цягнулі цяжкія торбы. Не спада-
баліся гэтыя людзі ёй: маўклівыя, насцярожаныя, падазроныя нейкія, 
без усмешак, жартаў. Помніла, якая вясёлая кампанія была ў ix, калі 
яна колькі гадоў таму з работніцамі з панчошнай фабрыкі ездзіла на 
Каўказ. Усю дарогу песні, жарты, толькі ў гарах, над безданню, 
жанчыны войкалі, адсоўваліся ад вокнаў, быццам пры падзенні гэта 
ўратавала б, сціхалі жарты. Жартаваў адзін шафёр, каб падбадзёрыць 
турыстаў. Я на не войкала, але грудзі апякаў непрыемны халодны 
скразняк. Дзякуй Богу, да Варшавы дарога што абрус, найвышэйшыя 
горы каля Лагойска, яе родныя горы, па якіх яна поўзала, як толькі 
навучылася хадзіць; сямейка яе — зацятыя грыбнікі: бацька, маці, 
Таня, Люда. Іван хадзіў адзін па грыбы — ездзіў у вялікі лес пад Пле-
шчаніцы, але рэдка збіраў больш, чым яна, малая, у яе было нейкае 
асаблівае грыбное чуццё. Ды хіба на адны грыбы ў яе чуцдё! Вучылася 
яна ў школе так, што бацька захапляўся, а Таня зайздросціла, таму, 
можа, i волю рукам давала; Марына школу скончыла з медалём, ва 
універсітэт прайшла па зялёнай вуліцы. «У сарочцы яна ў цябе, Ганна, 
нарадзілася»,— казалі суседкі на радасць бацьку i маці. «Уладзіку я 
забылася сказаць, што нарадзілася ў сарочцы. Во пасмяецца». 

Села, зноў пачала наразаць сала; Уладзік любіць тоненькія 
скрылёчкі — эстэт! 

Але работа не адганяла думкі, яны віхрыліся па-ранейшаму, так 
яны віруюць толькі ўначы, удзень плывуць спакойна, як тыя хмары, 
што не апякаюць ветрам, не паліваюць дажджом. A ўначы думкі — 
што смерчы, закружаць, панясуць i раздзяруць на шмаццё усё, што 



было збудавана разумнай разважлівасцю ў дні шчаслівага жыцця. 
Марына баялася начных думак. Цяпер пераконвала сябе, што не ноч 
ужо — раніца. У доме насупраць засвяціліся два акны, i яны ўзра-
давалі — святло людскіх клопатаў, такіх жа, як i ў яе. 

I зноў думкі. 
«Ці сказаў Іван бацькам, што падбіў нас на гэтую авантуру? Божа! 

А чаму авантура? Тысячы людзей ездзяць. Да таго ж гэта даўняя мара 
Уладзіка — з'ездзіць у Польшчу. Спецыяліст, а жывой гутарковай мо-
вы, па сутнасці, не чуў. I вось можна спалучыць карыснае з прыем-
ным, матэрыяльнае з духоўным. Іван, відаць, не ездзіў з Лепеля ў 
Лагойск, не часта да бацькоў наведваецца, з Таццянай сварыцца. 
Таццяна будуецца i патрабуе, каб ён дапамог грузавіком. А як ён 
паможа, калі кожны літр бензіну цяпер на ўліку? Таццяна сквапная, a 
Іван добры, ён усім памагае. I нас ён выручыў! A ў мяне балела галава: 
як набыць пасаг для малога. Падлічвалі з Ларысай: дваццаць чатыры 
тысячы трэба! Дзе ўзяць? Сорамна прасіць у бацькоў: адкуль у ix  
грошы з калгасных пенсій! У Таццяны ёсць, але Таццяна спачатку 
ўнізіць — «Вучоныя, маць вашу!..» — а потым, можа, i дасць... Ах, 
Ваня, як мы табе ўдзячныя!» 

Брат Іван прывёз ім цэлую каністру спірту, чыстага, рэктыфікату. 
Жартаваў: «Не думайце, што я злодзей. Я не краду, я сумленна бяру 
ўкрадзенае маім начальствам. А яны хапаюць. Вы — святыя людзі 
святой навукі — не разумееце, як хапаюць. Ох, хапаюць. Дух займае». 
I параіў: «Вы прадайце гэты спірт, але каб не ў Віцебску, a ў Польшчу 
завезці. Але ці ,з вашым хібетам!» Не верыў Іван, што яны могуць 
нешта прадаць з выгадай. A Уладзіку да ўзбуджэння нервовага 
падабалася Іванава ідэя — паехаць у Польшчу. Сам ён наўрад ці 
арганізаваў бы такую паездку, каб не сябра яго Саша Кукліч, 
выкладчык хіміі — «вялікі хімік». З ім яны месяц хімічылі над спіртам. 
Саша наладзіў у ix цэлую лабараторыю: спіртамер, колбы, мензуркі... 
Спачатку вынаходзіў сваю гарэлку «булаўскую». Не, не спадабалася. 
Перарабіў яе ў лікёр «куклінка». Лікёр смачны. А гарэлку рабілі 
«сталічную» — вядомую ва ўсім свеце. Рабілі без ашуканства — па 
рэцэпце i стандарце. Найбольшая праблема была дастаць этыкеткі. 
Саша дастаў. Бутэлькі прынесла Ларыса, суседка, бухгалтар магазіна. 

Саша залішне шчыра дэгуставаў сваю нрадукцыю i пад канец 
«хімічнага сеанса» добра назюзюкваўся. А п'яны ён — «што барана», як 
казала некалі Марыніна маці. Спачатку дурэў з Янкай так, што  
пераварочвалі ўсю кватэру,— іграў каня, мядзведзя, асла, сабаку. А 
пасля плакаў, скардзіўся на лес: жонка не разумее яго. Прыйшлося 
адвозіць яго дадому. Надзя разы два хмурна прыняла свайго 



завадзягу. A трэці раз адмацюкала Марыну, абразіла. Крычала: 
«Спойваеш? Свайго табе мала?» Саша працверазеў за дарогу i даў 
жонцы аплявуху, усчалася бойка. Саша крычаў: «Ідзі, Марына. Я сам 
разбяруся з дурной бабай». I прымусіў-такі Надзю прасіць прабачэння 
на другі дзень. «Брыдка ўсё. Такія інтэлігенты! A хіба мы з Уладзікам 
такія? Маем намер прадаць гарэлку? Але ж гэта ад беднасці. Гэта для 
маленькага. Бог даруе наш грэх такі. Мы ж нікога не ашукалі, нікому 
не нашкодзілі. Ларыса кажа, што мы святыя. Ларыса крадзе ў 
магазіне, але прызнаецца, каецца і... моліцца. Божа мой, як рушыцца 
мараль! Як выхоўваць дзяцей? Некаторыя школьнікі ўжо займаюцца 
бізнесам. Бр-р, сапраўды брыдкае слова. Уладзік, з любоўю напісаўшы 
пра элементы польскай лексікі ў нашай мове, піша артыкул, як 
засмечваюцца мовы, беларуская i руская, англійскімі i нямецкімі 
словамі. Усё гэта ён называе духоўнай акупацыяй. Баюся сказаць 
яму, што не надрукуюць. А можа, i надрукуюць? Плюралізм жа. Фу, 
язык зломіш! Які плюралізм пры духоўнай акупацыі? Якая свабода? 
Божа! Што я раблю! Так i да васьмі не спакую сумку. Думаю, думаю i 
думаю, а працую — як мокрае гарыць. Ларыса кажа: гэта шкодна 
маленькаму — столькі думаць. Шыць трэба, вязаць. Я ж умею добра 
вязаць...» Заклапацілася, што мала харчу... Гэта ж, лічы, на тыдзень? 
Тыдзень усухамятку? Жах. 

Успомніла пра яблыкі бацькоўскія. Ix трэба пакласці на дно сумкі 
ды яшчэ i замаскіраваць, каб выпукласцей не відно было, бо кал i 
выявіць — не возьме Уладзік яблыкаў, Яначцы пакіне, скажа: яблыкі ў 
студзені ў наш час — толькі для дзяцей. «Такія яблыкі на рынку па 
дзвесці рублёў. А Яначка бледная i хварэе часта, ёй патрэбны 
вітаміны». 

Калі пакавала яблыкі, пачула пад сэрцам дзіця, варухнулася яно — 
шэсць месяцаў. Замерла, радасная i спалоханая. Чакала яшчэ штурш-
ка, доўга чакала. Яго не было. I тады, што разбуральная хваля цунамі, 
ударыў у галаву, у сэрца, у жывот страх. Самае жудаснае — у жывот. 
Забіць жа можа — маленькага забіць. Баялася паварухнуцца. I невя-
дома, колькі часу сядзела так, амярцвела — хвіліну, паўгадзіны. О, 
Божа літасцівы! Ды якое шчасце: дзіця жывое — яно штурхнула пад 
самае сэрца ці не локцікам востранькім — балюча. Але Марына 
глыбока i смела ўздыхнула — i болю не стала. Узняла галаву i ўбачыла 
ў дзвярах кухні мужа. Уладзіслаў стаяў у піжаме, валасы ўскудла-
чаныя, як бадай ніколі пасля сну, лянок яго залацісты рэдка кудла-
чыўся, нават калі яна знарок лахмаціла ix ці Янка спрабавала заплесці 
татку коскі. 

— Што ты ўздыхаеш, любоў мая? 



— Я? Не, Уладзік. Я не ўздыхаю. Я пачула яго i стаіла дыханне. А 
потым спахапілася: трэба ж кісларод. I глыбока ўдыхнула. 

Уладзіслаў асвяціў яе ласкавай усмешкай. 
— Ты, калі хадзіла Янкай, не разлічвала кожны ўздых, у валейбол 

гуляла. Не трэба так, Марына. Жыві як звычайна. Успомні маці, Івана 
яна ў полі нарадзіла... 

Падышоў, абняў, прытуліў яе галаву да грудзей. Марына пачула 
яго сэрца, i яно не спадабалася ёй — часціць. 

«Хвалюецца. Сэрцайка тваё... яно адгукаецца на ўсё... Да бацькоў 
маіх едзем — i ты хвалюешся, дзівак. I за чужыя беды баліць тваё 
сэрца. Тэорыя твая: чужых бед не бывае, бяда любога чалавека — 
наша бяда. Паведамленні пра вайну ў Абхазіі, у Югаславіі наганяюць 
табе ціск, такі ты». 

— Не спаў? 
— Я? Спаў. А вось ты чаму паднялася пасярод ночы? Што будзем 

рабіць?.. Вунь колькі часу яшчэ. Неспакойнае ты дзіця, Марына. 
Яна павярнула галаву i прытулілася вуснамі, носікам да грудзіны 

яго, як удыхала сілу яму. I раптам прашаптала... не ў вушы — у сэрца: 
— А можа, не паедзеш, Уладзік? 
Уладзіслаў адсланіўся, адступіў да пліты, вочы яго выказалі 

вялікае здзіўленне. Марыне ажно ўсцешна стала, што яна так здзівіла 
яго, даўно не здзіўляла. 

— Ты што гэта, Марына! Твая ж ідэя. 
— Не мая — Іванава... 
— Наша. Наша. Янка месяц жыве маёй паездкай. На ляльку ёй не 

пашкадую. Найпрыгажэйшую... 
— Мы ўсе жылі... — Марына паднялася, наблізілася да мужа.— 

Жылі. Але раптам мне стала страшна. 
— Калі? 
— За хвіліну да твайго прыходу. 
Уладзіслаў засмяяўся, абняў яе. 
— Зайчык ты мой палахлівы. Не спала ноч, нагнятала страхі. I 

нагняла вялікі страх. Я знаю. Я, можа, сам такі. Бо дамаседы мы з 
табой. Лапцюжнікі. Нашы равеснікі свет аб'ездзілі, за ўсімі акіянамі 
пабылі. Вунь той, каго мы ва універсітэце Цюхай-Ліпскім называлі. 
Вось табе i Цюхай! Адна ў яго перавага, што гішпанскі добра вучыў. I 
ўжо пасол Рэспублікі Беларусь у Лацінскай Амерыцы. У якой краіне? 
Дзіву даешся, як такая пасрэднасць гэтак падскочыла,— выпусціў 
жонку з абдымкаў, адышоў ад стала, сеў на яе месца, сказаў як ніколі 
строга: — Выкінь з галавы, Марына. Хто табе грошы верне пры 
адмове за гадзіну да паездкі? Апошнія ўляпалі. 



Празаічны аргумент, але адціснуў страх. 
— Дамовіліся? 
Яна кіўнула. 
— Вось i малайчына. Ты ж гераічная жанчына. А цяпер зробім 

рэвізію — што ты тут пакуеш,— зазірнуў у сумку, выцягнуў слоік з  
матчынымі кілбасамі,— не, Марына, так мы не дамаўляліся,— 
надняўся, адчыніў халадзільнік.— Вай-вай! Ты ж усё вычысціла. А вы 
з чым застаняцеся? 

— Уладзік, мы пераб'ёмся. Мы ж дома. А дома i салома ядома, 
казаў мой бацька. 

— Ну, на саломе я вас не пакіну. Кілбаса — вам, сыр — вам. Грузі 
назад у халадзільнік. 

— Уладзік. Кажуць, на граніцы па трое сутак стаяць. I ніякага 
буфета. 

— Мы будзем ісці пад сцягам фонду «Дзецям Чарнобыля». 
— Божа! Усім спекулюем. Дзяцьмі... Чарнобылем. 
Уладзіслаў засмяяўся. 
— Якая ты правільная ў мяне. Такія могуць жыць толькі пры 

камунізме. Але падумай... Да слова, затрымаемся мы там, над Бугам. I 
я дастану слоік, адкрыю, напоўню аўтобус апетытным пахам i буду 
адзін аплятаць кілбасы. Змагу? 

Марына сумна сказала: 
— Не зможаш. 
— Ну во! I запахнуць кілбасы ў цёплым аўтобусе. А вы 

падсмажыце... Янка так любіць смажаніну. 
— Але пакляніся мне, што не будзеш эканоміць на страўніку, як 

некаторыя, мне расказвалі. Каб у Варшаве хадзіў у кафэ, еў супы i піў 
каву. Чорт з імі, ca злотымі гэтымі. I з доларамі! Што мы з табой, 
спекулянты? Галоўнае — Польшчу пабачыш, пачуеш варшаўскую 
гаворку. Кляніся. 

— Клянуся! — Уладзіслаў адсалютаваў па-піянерску. 
— Не блазнуй. Я сур'ёзна. 
— I я сур'ёзна, Марынка. 
Ён выкладваў з сумкі на стол прыпасы, якія яна так доўга 

пакавала. А яна думала: «Хаця б да яблыкаў не дабраўся». 
— Ідзі паспі. 
— Што я буду рабіць у аўтобусе? 
— Што хочаш. A ў сваёй хаце — паспі. 
— А ты ведаеш — пайду. 
«Дзякуй Богу»,— з палёгкай уздыхнула Марына. 



А за снеданнем — нечаканае выпрабаванне. Янка, якая ледзьве не 
месяц хвалілася дзецям i ў школе i ў двары, што яе тата едзе ў 
Польшчу, раптам сказала зусім па-даросламу: 

— Не трэба табе ехаць, татачка. 
Марыну гэта вельмі спалохала, яна папярхнулася бульбінай i не 

адразу здолела што сказацъ. Пасля начной размовы з мужам 
супакоілася трохі, i вось — калі ласка: дзіця — божы вяшчун. I 
Уладзіслаў разгубіўся. 

— Чаму, Яначка? Мы ж з табой дамовіліся. Якую я ляльку табе 
прывязу! 

— Не трэба мне лялька, я не маленькая. Я ўжо тоўстыя кніжкі 
чытаю. Гогаля... «Тараса Бульбу». 

— Яна! Што ты робіш? — замаліла да малой маці.— Хіба можна 
так... перад самай дарогай? Замест таго каб даць тату добрыя пажа-
данні. Ты не ведаеш свайго бацьку. З якім настроем ён паедзе, калi 
мы адгаворваем яго,— i, каб змяніць тэму, сказала мужу асуджальна: 
— Уладзік, як мы выхоўваем яе. Яна ўжо чытае Гогаля... у першым 
класе. Што ж ты будзеш чытаць у восьмым, у дзесятым, дачка мая 
любая? Дрэнна мы цябе выхоўваем. 

— A ў вас часу няма... 
Уладзіслаў засмяяўся. 
— Ну, Янка! Развесяліла ты мяне. Усю дарогу буду смяяцца. 

Малайчына! 
— Патакай-патакай, дык яна цябе яшчэ не так здзівіць. 
I малая здзівіла: зноў-такі зусім не па-дзяцячы літасціва дазволіла: 
— Няхай едзе. 
А пасля ўсхвалявала маці зноў: зайшлі сяброўкі, каб ісці ў школу, i 

яна вышмыгнула, не развітаўшыся з бацькам. Марына спыніла яе на 
лесвіцы. Умольным голасам, ледзьве не са слязамі папрасіла: 

— Яначка! Пацалуй тату. 
Засаромленае i збянтэжанае дзіця вярнулася. Слова не сказала. 

Абвіла ручкамі татаву шыю, прыціснулася да яго шчакі i... доўга не 
адрывалася. Калі пабегла за дзверы даганяць сябровак, Уладзіслаў 
убачыў, што ў Марыны вочы напоўненыя слязамі. Ласкава ўпікнуў: 

— Марына! Ты горшая за Янку. Як на вайну праводзіш. Смеху 
варта. 

Яна імгненна высушыла вочы i засмяялася бадай весела. 
Марына яшчэ звечара ўгаворвала мужа заказаць таксі. Уладзіслаў 

адмовіўся. 



— Што ты! Яны за выклік трыста рублёў лупяць, ды накруціць 
табе пяцьсот за тры вярсты. Дзе ў нас такія грошы? Трыста метраў да 
тралейбуса. Што я, зломак? Сялянскі сын! 

— Якія мы бедныя. A помніш, калі яшчэ студэнтамі былі, мы з 
Мінска да Лагойска на таксі ездзілі. Помніш, пасля кастрычніцкай 
дэманстрацыі? Я захацела пазнаёміць цябе ca сваімі. А Саша 
навязаўся за свата... 

— Саша твой абедаць у Вільнюс ездзіў на таксі. Во гуляка! I не 
шляхціц жа — мужык клічаўскі, з беднай сям'і, з беднай вёскі, а 
натура шляхецкая. 

Торбы вялікія i цяжкія. Янка не зварухнула тую, што з гарэлкай. 
Калі ўчора паставілі пляшкі, Марыне ўздумалася паважыць. 
Уладзіслаў убачыў, як яна падняла торбу, i закрычаў на ўвесь дом: 

— Што ты робіш? Во дурная! Хіба табе можна? 
Яна сама добра разумела, што нельга. Але калі ішлі да тралейбуса, 

яна прасіла мужа: 
— Давай адну будзем несці ўдваіх. 
Куды там! Ён i слухаць не хацеў. 
Няхай пляшкі, але i папера цяжкая, як бетонный блокі. У другой 

торбе былі сшыткі, звычайныя, вучнёўскія. Марына купіла ix яшчэ та-
ды, калі яны каштавалі шэсць капеек. Ажно тысячу штук. Празар-
ліўка. Калі яны падаражалі ў дзвесце разоў, раздавала бяднейшым 
вучням. 

Сказалі ёй, што ў Польшчы сшыткі маюць цану, папера ўсюды 
дарагая. I Уладзіслаў вязе ix цэлую торбу, штук трыста. 

На тралейбусным супынку глянула на Уладзіка i ледзьве не самлела 
— ён збялеў на марозе. Ледзьве не закрычала: «Не паедзеш! Няхай яны 
згараць, грошы тыя!» Але стрымалася, пра бледнасць нічога не ска-
зала, каб не палохаць. Ды i хутка яна прайшла, бледнасць, пастаялі 
мінут дзесяць на марозе — i Уладзік паружавеў. I ў тралейбусе меў 
нармальны выгляд, i вясёлы быў, расказаў анекдот, які нясмяшыў. 

— Грузін прыйшоў дадому. Шчоўкнуў выключальнікам — святло. 
Адкруціў кран — вада. Адкруціў другі — вада гарачая. Чыркнуў 
запалку, паднёс да гарэлкі — успыхнуў блакітны агонь. Газ! I ён 
радасна закрычаў: «Жонка, збірай на стол! Камуністы вярнуліся!» 

Яны весела прыехалі на плошчу, якую нядаўна перайменавалі — 
назвалі Тэатральнай. 

 
2 

Леанід Узёнтак меў намер, як заўсёды, першым з'явіцца на месца 
збору каля тэатра. Яму падабалася назіраць, як прыбываюць іншыя, 



ён меў копію спіса «турыстаў» і, лічачы сябе фізіянамістам, псіхола-
гам, стараўся адгадаць, хто ёсць хто i што ў каго ў торбах. Такая была 
ў яго забава, гульня, спартыўны азарт. У першай жа паездцы ён стаў 
лідэрам групы i пераканаўся, што добраахвотны абавязак гэты 
выгодны ва ўсіх адносінах, маральных i матэрыяльных. Такі Лёня 
Узёнтак быў ca школьных гадоў — заўсёды лідэрам, важаком. Калі 
рабіў сакратаром райкома, то i ў сябе ў раёне, i ў вобласці на канфе-
рэнцыях, пленумах быў не толькі душой кампаній калег сваіх сакра-
тароў, але i ўсіх пяцісот дэлегатаў — дырыжор у спевах, забаўнік, 
штукар у гульнях. Ён не мог не красавацца перад людзьмі. Такі i 
застаўся, хоць на скронях асеў першы іней. Мог бы ўжо i не ездзіць — 
разбагацеў жа на паездках, мае бар, тры ларкі, умее i дома зарабляць 
добрыя грошы, для пэўнасці «пераганяе» рублі ў долары i маркі i ўмее 
ix хаваць — што ў банку, а што i ў слоіку — у тайніку на дачы. Але 
менавіта таму, што ўдалыя туры ў Польшчу далі першапачатковы 
капітал, Узёнтак не адмаўляўся ад паездак. Ды i цягнула ўсё тое ж жа-
данне палідэрстваваць, пакрасавацца перад новымі людзьмі, перака-
нацца лішні раз, што многія з ix сквапныя, нізкія, брудныя. Сябе ён 
лічыў бізнесменам заходняга ўзору i дэманстраваў высакароднасць i 
шчодрасць. Трэба ж паказаць быдлу, што новыя гаспадары жьщця не 
крывасмокі, якімі малявала буржуяў камуністычная прапаганда. Чэр-
ні трэба паказаць даброты свабоднага рынку. Але галоўная прычына, 
з-за якой ён не мог сядзець у сваім прыгожа аформленым ларку 
(жонка, дурная баба, неяк у злосці кінула: «Сяджу, як сабака ў буд-
цы»),— гэта яго цяга да падарожжаў. Недарэмна некалі паступаў у 
мараходнае вучылішча, але правучыўся ўсяго месяцы два — цяжка, 
пайшоў на камсамольскую работу, во там была яго стыхія: кожны 
дзень паказваў свае таленты перад дзяўчатамі. 

З'явіўся Узёнтак не адзін — ca сваімі целаахоўнікамі i насіль-
шчыкамі — Юрыкам i Гвоздзікам, дужымі хлопцаMi, укормленымі, 
мардатымі, падобнымі адзін на аднаго, толькі Юрык — бялявы, a 
Гвоздзік — паўднёва-чорны, кучаравыя бакенбарды рабілі аршанца 
каўказцам; знарок падабраў такога, каб прыпалохваў рэкеціраў; 
нашы каўказцаў баяцца. 

Хлопцы неслі па дзве двухпудовыя торбы, лёгка неслі — гулялі. 
Узёнтак, як бос, ішоў з адной пуставатай сумкай, накінутай на плячо. 
Ён ажно ўзлавана чмыхнуў, што з'явіўся не першы, як раней, 
папікнуў жонку: гультайка! Але тут жа разважыў: a наліха яму лішне 
мерзнуць! Пазнаёміцца ў аўтобусе. I тут жа нахмурыўся, аглядаючы 
тых чацвярых, што прыехалі сюды раней за яго. I, відаць, намнога 
раней, бо тупалі, білі боты — грэлі ногі. 



Асабліва не спадабалася яму дзяўчына ў футры, зусім маладзень-
кая, студэнтка ці школьніца. Меў копію спіса турыстаў i вывучыў яго 
з уважлівасцю разведчыка. Успомніў прозвішча — Кажура Ядзя. Па 
спісе пярэчанняў дзяўчо не выклікала. Тады падумаў, што гэта добра, 
калі да бізнесу далучаюцца такія вось маладыя. Няхай расце клас 
прадпрымальнікаў. А тут ажно скрывіўся: вельмі ж не падабалася яму 
гэтая Ядзя. Не, не сама дзяўчына,— яе багаж — адзін невялікі чама-
данчык. Чыстая турыстачка. А ён проста ненавідзеў ix, чысценькіх. 
Былі такія ў ранейшых паездках. Пакуль тыя, хто выбіваў «турысцкі 
тур», цягалі торбы, як ішакі, дрыжалі на мытнях, падкуплівалі поль-
скіх паліцэйскіх, да хрыпаты таргаваліся з крыклівымі, што цыганкі, 
польскімі спекулянткамі, яны, чыстыя турысты, аглядалі музеі Вар-
шавы. Ды яшчэ пасля глядзелі на ix, камерсантаў, дзякуючы каму i 
самі паехалі, ca знявагай, як вышэйшыя на ніжэйшых, адрынутых. 
Адзін урач, свіння, дык проста здзекаваўся, інакш не называў яго, 
Узёнтака, як мільянерам, з сарказмам казаў: «Эй ты, мільянер! Выпі 
хоць вады. Не бойся, не збяднееш, вада ў нас бясплатная». З аўтобуса 
хацелася выкінуць нахабніка. 

Яшчэ адзін пры першым аглядзе не спадабаўся — нізкі хударлявы 
чалавечак, апрануты ў старое працёртае да дзірак паліто. Яго 
прозвішча таксама ўспомніў: Аронін. У яго торба большая за Ядзін 
чамадан, але адна, усяго адна. Мала. Аднак праз мінуту памяняў 
думку наконт Ароніна: калі знаёміўся, вітаўся, паспрабаваў нагой 
пасунуць яго зашмальцаваную торбу, але i на дзюйм не скрануў — як 
прыліпла да заснежанага бруку. Ого! Што ён, залатыя зліткі вязе, ці 
што? Напакаваў. Ажно зашкрэбла ад цікаўнасці: што ўсё-такі 
недаростак гэты вязе такое цяжкае? 

Пасля расчаравання Ядзяй ды i Ароніным (даў загадку) прыйшла 
хвіліна паляўнічай радасді. Усцешылі дзве дзяўчыны ў новых зімовых 
польтах, не пашкадавалі ў дарогу, са здаровай чырванню на шчоках, 
a ў вачах чорцікі. Ведаў Узёнтак такіх рагатух-камсамолак. З такімі 
весела ехаць, лёгка дамаўляцца. Але больш, чым самі дзяўчаты, 
пацешыў ix багаж: не проста торбы — цэлыя баулы, перавязаныя 
папругамі. I не трэба напружваць мозг, каб здагадацца, што ў ix. Не 
ўспомніў прозвішчаў, але імёны ўспомніў — Тася i Маруся, работніцы 
швейнай фабрыкі. I назваў ix імёны, здзівіўшы дзяўчат. 

— Адкуль вы нас знаеце? 
— Я ўсё знаю. Я экстрасенс, тэлепат, астролаг. Хочаце — 

паваражу? Давайце рукі. 
Дзяўчаты засмяяліся. 
— Не верыце,— звярнуўся да Ядзі.— Скажы, што ты не Ядзя. 



— Ядзя,— здзіўлена i засаромлена адказала дзяўчына. 
— I ты будзеш вучыць нас польскай мове. 
— Калі хочаце, то буду. 
— Чым вам яшчэ даказаць мае касмічныя здольнасці? Сказаць, 

што ў Ароніна ў торбе? 
Чалавек ажно падскочыў, як мяч. 
— Што вы! Што вы! Вы ж інтэлігентны чалавек,— i сеў на торбу, 

закрыўшы яе палітом. I насмяшыў гэтых швачак, дзяўчаты заліліся 
звонкім смехам. 

Заявіўся «чэхаўскі герой», сапраўды як з мінулага стагоддзя: раз-
начынская бародка, пазалочаныя акуляры, што асабліва здзівіла — 
паліто: з добрага раціну, добра пашыта, але з аксамітавым каўняром. 
Хто вярнуў старую моду? Ды чорт з ім, з палітом, няхай нацягне хоць 
рымскую туніку, кітайскі халат, індзейскае понча... Не спадабаўся 
Узёнтаку чамадан яго: вельмі сучасны, скураны i лёгкі, ішоў пракляты 
інтэлігент ад тралейбуса, як ходзяць чыноўнікі на работу з пустымі 
партфелямі — партфель для саліднасці, носяць у ім хіба што 
бутэрброды. 

Узёнтак зноў вылаяў арганізатарку з фонду: «Ну, я табе пакажу, 
багіня, абы-каго ты набрала». 

Улагодзіла трошкі хіба адно: не давялося варушыць мазгамі, 
успамінаючы па спісе, хто гэты «чэхаўскі», ён адрэкамендаваўся сам: 

— На трыццаць чацвёрты рэйс? Я — Шых Андрэй Андрэевіч, 
адвакат. 

Узёнтак паціснуў па-жаночы мяккую руку (не абцяжарвае 
інтэлігенцік сябе працай) i сказаў ca стоенай ipoніяй: 

— Вельмі прыемна. Будзем мець свайго юрыста. Мытнікі часам 
чыняць беззаконне. 

— Я не спецыяліст па мытні. 
— Пан адвакат вырашыў паглядзець Варшаву? 
— Варшаву я ведаю. Ды i Польшчу... У мяне швагер у Плоцку 

жыве. Мінулым летам я гасціў у яго цэлы месяц. 
«Ну набрала Дзіяна турыстаў — польскіх сваячкоў. Але ехаць у гос-

ці з адным лёгкім чамаданам... Штосьці тут не так. Свішча адвакат. 
Акрамя хіба гэтай дзяўчынкі ды швачак, усе будуць выдаваць вось 
такі мастацкі свіст. Дурні. A калі што... Пачнуць прасіць у мяне 
дапамогі. Не, каб адразу раскрывацца... Тут, на вуліцы? Не трэба. У 
аўтобусе раскрыюцца. Ключыкі я маю». 

Увагу прыцягнуў новы пасажыр. Ён шпарка падкаціў на «Ніве», 
Дзедам Марозам вываліўся з кабіны. Сапраўды, Дзед Мароз — у ся-
лянскім кажуху, заячай шапцы, шкада, без барады. Тут i дзіця здага-



далася б, хто гэта: аграном Грэчкасей. Аднак i прозвішча ў агранома 
— усё роўна як псеўданім, як прыдуманае пад прафесію. Але 
Грэчкасея Леанід Барысавіч дапусціў без агаворкі — свой. Пра гэта 
сведчылі два вялікія старыя чамаданы, патрэсканыя, перавязаныя 
вяроўкай; чамаданы выцягнуў з машыны шафёр. 

Узёнтак падёр далоні: калі i аграномы падаюцца ў бізнес — мы на 
правільным шляху, наша бярэ! Аднак цікава: што можа везці 
аграном? Не буракі ж i не свініну. А чаму i не сялянскую кілбасу, 
напрыклад? Ох, як пойдзе ў... не галоднай, але i не вельмі сытай 
Варшаве; бачыў: кілбасы купляюць па сто грамаў, бо цэны мільённыя. 
I на мытнях да кілбас не прычэпяцда. Такі практычны чалавек, 
безумоўна, узяў патрэбны дакумент ветэрынарна-санітарнай службы. 

«Надзейны кампаньён. Трэба зблізіцца». 
Марына i Уладзіслаў далі Узёнтаку загадку. Не адразу вызначыў, 

хто з ix едзе — яна ці ён? Таму i прозвішча не мог успомніць. I яны не 
назваліся, як Шых. А па ўсім відаць — інтэлігенты. Чорт з імі, у дарозе 
пазнаёмлюся. Цяпер не да знаёмства. Пачалі прыязджаць гуртам — 
на тралейбусах, на таксі. Падышоў аўтобус. 

Парадаваў i сам аўтобус, i шафёр — стары знаёмы, ездзіў ужо з 
ім,— Станіслаў Васільевіч Валевіч, сівы зубр. Надзейны чалавек. Жмі-
нда, праўда. Але ў справе «прадайкупі» такія скнары самыя надзей-
ныя. Напарнік яго — зусім малады хлапец, але відаць: франт, куртка 
адмысловая — з жоўтай скуры, на футры, такія курткі i  ў Польшчы не 
трапляліся. Зайздросна станісты: пад курткай відаць, як спружыняць 
мускулы. Хітруган Валевіч: ведаў, каго ўзяць, такі можа суткі без 
адпачынку весці машыну. 

Пачалі грузіцца. 
Узёнтак мацюкнуў Дзіяну i Ірэну, якія не з'яўляліся. «Во гадаўкі! 

Спяць, як пані!» 
I раптам яго як токам ударыла. З'явіліся два маладыя хлопцы 

зноў-такі з лёгкімі чамаданамі. Ён адразу ўспомніў ix прозвішчы: 
Капыток i Язькоў, рабочыя чыгункі. Калі глядзелі з Дзіянай спіс, нават 
не спыніліся на гэтых прозвішчах: рабочыя — гэта добра, сацыяльна 
справядліва. А тут глянуў на ix i ажно ў вушах зазвінела. Ледзьве не 
заенчыў: «Каго набрала! Каго набрала! Хрэн цана табе i твайму 
ліпаваму фонду!» 

Нейкім сёмым пачуццём, уласцівым толькі яму, псіхолагу, 
фізіянамісту, адчуў: ніякія гэта не рабочыя. Знайшла чыгуначнікаў! А 
хто? Калі рэкеціры — яшчэ паўбяды. Здзяруць, безумоўна, добры 
ясак, пачухаем у патыліцы i задніцы. Але з такімі ён меў справу i 
дамаўляўся. Дамовіцца i з гэтымі. A калі работнікі органаў? Мілі-



цыянеры — гэта яшчэ нішто, міліцыянераў можна купіць. A калі з 
дзяржбяспекі? Пахаладзеў ад такой перспектывы. Не, у будучым ён 
сам будзе набіраць каманды незалежна ад таго, хто будзе афармляць 
паездку — фонды ді заводы. Чырвоны Крыж ці «Міласэрнасць». Аднак 
з хлопчыкаў гэтых не спускаць вачэй! Раскалоць ix трэба любымі 
сродкамі. 

Марына пільна ўглядалася ў мужаў твар. Уладзіслаў ажно збянтэ-
жыўся. 

— Што ты глядзіш так на мяне? 
— А я нагледзецца не магу. Ты такі прыгожы. 
— Марына! Перастаю разумець твае жарты. Жарт павінны быць 

да месца. 
— А тут хіба не да месца? Ды i ніякі гэта не жарт, Уладзік. Да 

жартаў мне! Я з горыччу думаю, што не ўбачу цябе цэлы тыдзень. 
— Якая вечнасць — тыдзень! 
— Для мяне вечнасць. 
— Ты ж па месяцы не бачыла мяне. I што здарылася? 
— Нічога. Тады была спакойная. Можа, гэта ён так трывожыць,— 

паклала рукі на жывот. 
— Во! Дзеля яго ты абавязана быць спакойнай. 
— Я разумею, Уладзік. Я разумею. Палай ты мяне. Як мама мая. 

Любіла ж мяне больш, можа, за ўсіх, але часцей, чым каго, сцёбала 
ручніком. За фантазіі мае. Уладзік, можа, я праўда ненармальная? 
Дзесяць гадоў пражыць i... не наглядзецца на цябе. Ведаеш ты такіх 
сучасных жонак? 

Уладзіслаў засмяяўся, абняў жонку i пацалаваў. 
Узёнтак убачыў i пазайздросціў: «Мая, зараза, пані гэткая, не 

пажадала нават правесці. Стагнала: «У такую рань!» Во я табе 
прывязу пеньюар бельгійскі». I склаў у кішэні кукіш. 

Урэшце з'явіліся дзеяч фонду Дзіяна Жалткова i Ірэна Шостак, 
прадстаўніца яго, Узёнткавай, фірмы, дзе займала асобую пасаду. 
Абедзве жанчыны эфектныя, прыгожыя, размаляваныя, як лялькі. 
Такіх на дыпламатычны прыём, а не на рынак. Але ўзлаваны шэф 
ахарактарызаваў ix коратка: «Курвы!» I строга папракнуў: 

— Вы, мадамы, як каралевы: з'яўляецеся за трыццаць секунд да 
адплыцця карабля. Яшчэ пяць хвілін — i вы ўбачылі б снежны хвост. 

— I куды б ты паехаў без дакументаў? Дакуменцікі ў мяне,— 
засмяялася «фондаўка». 

Ірэна ўстрапянулася: 
— Вы так спеліся, што ўжо на «ты». Ого, глядзіце! Я — Атэла ў 

спадніцы. Не задушу, дык зарэжу, кінжал маю. 



Дзіяна засмяялася. Леанід Барысавіч скрывіўся: «Не афішавала б 
хоць, дурная баба». 

Даў жартаўлівую каманду: 
— Па ва-го-нах! 
Марына пацалавала мужа i пагразіла пальчыкам: глядзі ж у мяне! 
Узёнтаку спадабалася гэтак пара, i ён фамільярна пажартаваў: 
— Наківай, наківай яму, каб чуў жончын дух. А то бачыш, якія 

прыгажуні едуць... 
— Гэтага я не баюся. 
Ірэна гулліва бліснула вачамі з-пад нафарбаваных веек: 
— Глядзі, якая ўпэўненая! Інтрыгуеш. З'есці мы яго не з'ямо, але 

аблізаць можам. Дазваляеш палізаць? Салодкі ён у цябе? 
Марына не адказала нахабнай бабе. Адышла ў канец аўтобуса, 

убачыла Уладзіслава праз акно, замілавана памахала рукой: бывай, 
мая радасць. Па вуснах яго зразумела, што адказаў: 

— Сябе глядзі. I Янку. 
Булаўскія занеслі багаж у ліку гіершых. Марына выбрала Уладзіку 

месца ўсярэдзіне, бадай у першых радах. Але бесцырымонны малады 
чалавек — Гвоздзік — папярэдзіў: 

— Тут занята. 
Уладзіслаў прайшоў у канец, дзе сядзенне на ўсю шырыню 

аўтобуса, пажартаваў: 
— Займаю спальнае месца. 
Марыне месца гэтае не спадабалася — на восі, усе штуршкі табе. 

Цяпер жа, увайшоўшы ў аўтобус, каб ехаць. Уладзіслаў убачыў, што 
яго «спальнае месца» загрувашчана торбамі i бауламі. I хоць былі 
свабодныя месцы на іншых сядзеннях, ён, як пакрыўджаны, зняў 
свае торбы i ўціснуўся паміж чужым багажом — у гордай адзіноце. «А 
што?.. Утульна. На гэтым мяккім бауле i паспаць можна». 
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Паўгадзіны ехалі моўчкі. Некаторыя нават задрамалі пад прыем-
нае гойданне, шыпенне шын па заснежанай шашы i роўны гул мато-
ра. Спакою спрыяла i раніца — прыгожая: прысады i лес у бялюткай 
аўчыне інею; пасля плюсавой тэмпературы, дажджоў наступіла 
сапраўдная зіма. Маглі ўсе заснуць. Але тых, хто цяжкі на сон ці спіць 
нервова-чуйна, будзілі стрэчныя машыны: яны праляталі міма са 
свістам, што ракеты. 

Уладзіслаў таксама заснуў, не црызнаўся ж Марыне, што, як i яна, 
не снаў усю ноч i раніцою, калі пайшоў з кухні, не заснуў — во дурны 



характар! Той, каго яны называлі Цюхаем, па свеце лятае i спіць што 
козы прадаўшы. 

Прысніў, што яго цалуе жанчына, ці не тая, што пагражала Ма-
рыне: «Мы яго абліжам?» Сорамна стала нават у сне. Прачнуўся i... 
убачыў перад сабой жаночыя вочы, вусны. Не, не нафарбаваныя. 
Натуральныя. Вочы смяяліся. Гэта была Тася. 

— Прабачце, я заваліўся на ваш баул. Там штось крохкае? 
— Не, спіце на здароўе, там мяккае. Якраз тое, на чым можна 

спаць. Хочаце, скажу, на чым вы спалі? — нахілілася да вуха, пра-
шаптала: — На бюстгальтарах.— I звонка засмяялася, убачыўшы, што 
мужчына пачырванеў; ёсць жа яшчэ такія! 

Яны з Марусяй былі дзіўныя ці наіўныя камерсанткі — адзіныя, 
хто не таіўся, што вязуць. Сапраўды, яны везлі бюстгальтары, ажно 
дзве сотні. Накралі на фабрыцы. Не адны яны так кралі: прыходзілі 
на працу без бюстгальтара, а потым у душавой нацягвалі на сябе па 
два. На фабрыцы ведалі пра такі крадзеж. Але дырэктары не толькі 
віцебскіх заводаў i фабрык, але, бадай, i ўсёй рэспублікі помнілі даўні 
анекдатычны выпадак, які, аднак, для дырэктара сумна скончыўся. 

Кралі капронавыя панчохі. Кралі вельмі арыгінальна: у прэзер-
ватыў пакавалі пару панчох i ўстаўлялі яго ў... дзетародны орган. 
Надзейна i прыемна. Нехта з падхалімак i шпіёнак данёс дырэктару. 
Дзівак учыніў праверку... Але наскочылі правяральшчыцы на тых 
жанчын, якія нічога не кралі. Жанчын вельмі абразіла такая пра-
верка, абураныя, яны напісалі ў ЦК. Пісьмо было настолькі незвы-
чайнае, што работнікі аддзела паказалі яго Пятру Машэраву. Першы 
сакратар абурыўся мацней за жанчын. Дырэктара выклікалі на бюро, 
знялі з работы i выключылі з партыі. 

Паспрабуй у прававой дзяржаве праверыць, які на ёй бюстгальтар 
— стары ці новы! 

Магчыма, што Тасін смех разбудзіў усіх астатніх. Узняўся Узёнтак, 
які, на злосць Ірэне, сеў побач з Дзіянай i падрамаў на яе плечы. 
Адышоў да кабіны, узяў мікрафон, турысцкі аўтобус радыёфікаваны. 
Падзьмухаў у мікрафон. 

— Алё. Алё... Раз-два-тры. Усе чуюць? 
— Чуем! Чуем! 
— Дарагія спадарожнікі! Тыдзень мы правядзём у аўтобусе. Бу-

дзем ехаць. Некаторыя будуць жыць, начаваць... Гатэль нам не забяс-
печаны. Не, Дзіяна Вітальеўна? Эх, фонд. А яшчэ — Чарнобыльскі. Ды 
i не багатыя мы людзі, каб жыць у гатэлях, у кемпінгу можам на-
чаваць. Мы турысты, фармальна. Але чаго нам таіцца адзін перад 
адным? Не музеі нас цягнуць у Варшаву,— убачыў здзіўленыя вочы 



Ядзі, заспакоіў яе: — Паглядзім i музеі. Але большасць з нас вязе 
нешта прадаць, каб папоўніць свой бюджэт. Не грэх. Мы — бедныя 
людзі. Я не хаваюся, што еду з такой мэтай, трэба ж карміць дзяцей. 
Але майце на ўвазе: наперадзе такі рыф, як мытня. На рыфе тым 
можна не толькі спатыкнуцца, але i разбіцца. Будзем сумленныя: не 
ўва ўсіх правазны тавар. Колькі можна гарэлкі? 

Напамінак пра гарэлку ўсхваляваў Уладзіслава: у яго — вунь 
колькі. Хто прапусціць столькі? 

— Але... я еду другі раз... — У сапраўднасці ехаў Узёнтак сёмы 
раз.— I ведаю, што калі з розумам, то можна пераадолець любы рыф. 
Хто не любіць узяць у наш час? Прыйдзецца даць, дарагія мае спа-
дарожнікі. Але аб гэтым пасля. Цяпер вось што. Жыць нам трэба 
дружнай сям'ёй, у гэтым наш поспех. У сям'і будзе дэмакратыя. Але 
павінны быць i старэйшы. Чалавек кемлівы, які ўмеў бы правесці пе-
рагаворы, дамовіцца — i на мытні, i з польскай паліцыяй... Ды мала 
якія могуць узнікнуць акалічнасці. Назавём яго, напрыклад, старас-
там групы. Згода? Каго выбіраем? 

— Вас! 
— Вас! 
— Іншых кандыдатур няма? Хто за тое, каб старастам нашай 

гераічнай групы выбраць Узёнтака Леаніда Барысавіча? — тыцкнуў 
пальцам сабе ў грудзі.— Гэта — я. Ваш пакорны служка. Свой у дош-
ку. Так! Супраць няма? Дзякую за давер. Але майце на ўвазе, каман-
дзір я строгі. Лейтэнант запасу. У дарозе i за мяжой поўнае падпарад-
каванне. Мне. I вадзіцелю нашаму Станіславу Васільевічу Валевічу. 
Ён наш рулявы. Руліць будзе i яго памочнік — Валодзя Адамейка. 
Вунь ён — сядзіць за штурмана. Не шафёр — пілот. Апрануты, як на 
вяселле. 

Валодзя азірнуўся, бліснуў прыгожымі белымі зубамі, бліскавіца 
гэтая ў Ірэны выклікала прыемны козыт у пэўнай частцы цела, яна 
ажно салодка пацягнулася, што заўважыў Узёнтак i мацюкнуў сваю 
каханку: «Во шлюха! Гатовая павесіцца на кожнага прыгожага 
мужчыну. Ну, я ж табе сапсую настрой!» 

— Давайце прадоўжым знаёмства, каб мы ведалі i ставіліся адзін 
да аднаго як члены дружнай сям'і. Дзіяна Вітальеўна, дайце мне 
спіс.— Дзіяна здзівілася, бо ведала, што ёсць у Леаніда Барысавіча 
копія спіса, але сцяміла, што ён не выдае сваей актыўнай ролі да 
выбрання старастам: маўляў, я такі ж, як усе.— Прашу прабачэння. 
Фонд размясціў нас у алфавітным парадку. Думаю, гэта правильна — 
дэмакратычна. Я назаву прозвішчы, імёны. I прашу кожнага падняц-
ца, прадставіцца спадарожнікам. Пытанні будзем задаваць, калі 



пазнаёмімся да сяброўскага збліжэння. Пытанні — у раздзеле «інды-
відуальныя кантакты». Валодзю Адамейку я прадставіў. Наступны — 
Аронін Аляксандр Навумавіч. 

Нізкі чалавечак артыстычна пакланіўся ўперад салона i назад. 
Узёнтаку, як i на плошчы, карцела неяк вывудзіць, што ж гэты 
карапет вязе, таму перапыніў працэдуру знаёмства разважаннем: 

— Я не пытаю, хто з вас што вязе, няхай гэта будзе камерцыйнай 
тайнай. Але пра рыфы, як я сказаў, помніце. 

Угледзеўся ў Ароніна, але той i не міргнуў, аднак, здалося, вочы 
яго хітра смяяліся. «Няўжо адгадаў мой ход? Што ж, зойдзем здалёк». 

— Пшапрашам, як кажуць палякі. Перапынім на хвіліну знаём-
ства i высветлім яшчэ агульнае пытанне. Хто ўжо ездзіў у Польшчу? 
Я... Хто яшчэ? 

Паднялі руку Дзіяна, Ірэна, аграном, адвакат. Аронін не варух-
нуўся. Узёнтак узлаваўся, бо ведаў, што толькі гэты абрубак, Шых, 
Дзіяна i сам ён маюць службовыя пашпарты, больш ніхто. 

«Во тыпус! Шкада, што я цябе не магу залажыць на мытні. Але я 
цябе раскалю. Мяне ты не перахітруеш». 

Запусціў «ракету»-жарт. 
— Уран ніхто не вязе? 
Весела засмяяліся. 
— Не смейцеся. Быў выпадак. У Брэсце на вакзале. Выйшаў адзін 

з поезда «Масква — Парыж» з «дыцламатам». Зайшоў у буфет. А там 
японская дэлегацыя закусвала. A ў кожнага япошкі — дазіметр, i не 
адзін, гукавыя, светлавыя. I раптам дазіметры ўзнялі дзікі гвалт, зага-
рэліся чырвоныя наканечнікі. Японцы народ скрупулёзны, уніклівы. 
Адразу засеклі, хто запраменіў так. Сю-сю-сю і... адзін у камендатуру. 
Не паспеў міжнародны злодзей выпіць ліманад, як яго тут жа хапнулі. 
Тры кілаграмы урану... 

 «Казка для маленькіх дзяцей»,— падумаў Уладзіслаў. 
А Узёнтак ціснуў: 
— Аронін, у вас часам не уран? 
— У мяне атамная бомба,— адсек карапет без усмешкі. 
A ўсе іншыя засмяяліся. 
Леанід Барысавіч падумаў, што, чаго добрага, неданосак гэты мо-

жа заваяваць сімпатыі, a сімпатыі што віно: адзін выпіў — другому 
менш засталося. Узёнтаку хацелася ўсё выпіць самому. Ён запусціў 
новы шар: 

— I яшчэ адно. Хто валодае польскай мовай, падыміце рукі. 
Паднялі Уладзіслаў, Ірэна i Ядзя. 



— Усяго? — расчараваўся Узёнтак.— А я... я — што сабака, усё 
разумею, а сказаць не магу. 

Жарт гэты выкарыстоўваў ужо неаднойчы i атрымліваў узнагаро-
ду — вясёлы смех, больш вясёлы, чым на бомбу; такую самакрытыч-
насць людзі любяць. А яшчэ пацешыўся, што без спіса ўспомніў проз-
вішча чалавека, што адзінока сядзеў на заднім сядзенні: Булаўскі. 
Дык ён жа i ў спісе наступны — вельмі дарэчы. Назваў паважліва: 

— Уладзіслаў Іванавіч Булаўскі. 
Уладзіслаў падняўся i пачырванеў, зноў насмяшыў Тасю, якая 

кінула на яго вока, калі даверліва паведаміла пра свой багаж, на якім 
ён заснуў. 

— Вы поляк? 
— Не. Я беларус. 
— А дзе вывучылі мову? 
— Ва універсітэце. У мяне дысертацыя «Элементы польскай лек-

сікі ў сучаснай беларускай літаратурнай мове». 
— О-о! —радасна выгукнуў стараста.— Панове! З намі — вучоны. 

Вітайма! Вітайма! — Ён сапраўды ўзрадаваўся, што i вучоныя пада-
ліся ў бізнес; не, не ўзрадаваўся — пазлараднічаў: так ім i трэба, дар-
маедам! Ён ненавідзеў вучоных, бо сам некалі марыў пралезці ў 
навуку i лічыў, што яго не пусцілі ў гэты храм разумнікі. 

— Грэчкасей Іван Паўлавіч. 
Але Уладзіслаў не чуў новых прадстаўленняў i людзей не бачыў, 

якія ўзнімаліся над сядзеннямі. У яго зазвінела ў вушах, ліхаманкава 
закалацілася сэрца. Пульс учасціўся яшчэ тады, калі гэты шматво-
пытны камерсант сказаў пра гарэлку. А цяпер — дысертацыя. Зда-
лося, што ён зрабіў нешта недазволенае. Навошта трэба было казаць 
пра сваю вучонасць? Каму пахваліўся? Спекулянтам? «А хіба я не 
такі, як яны?»— раптам адчуў абразлівасць свайго становішча, уніжа-
насць. Чалавек надзвычай тонкай душэўнай арганізацыі, Уладзіслаў 
пакутаваў на надумлівасць, нярэдка яму здавалася, што ён сказаў не 
тое, кагось не пазнаў i гэтым пакрыўдзіў, а пра сябе сказаў больш, 
чым трэба, як i тут вось. Ай-яй, навошта ён блямкнуў пра дысер-
тацыю? Ну, вучыў мову ў ВНУ — i даволі. 

Ах, Марына! Не ўсе душэўныя рухі мужа ты лавіла! Ды i фізічны 
стан не ведала — не прызнаўся. Напрыклад, не ведала, што месяц 
назад яго забрала з інстытута «хуткая» — здарыўся сардэчны прыступ. 
Зрабілі кардыяграму, укол — i адпусцілі. Ён вярнуўся дадому на тра-
лейбусе. Урачы раілі дзён колькі паляжаць. Не паляжаў. Праўда, пасля 
сказаў Марыне, што яму «цісне сэрца», бо глытаў таблеткі. Але 



Марына не вельмі ўстрывожылася: сэрца балела i ў яе, даўно, пасля 
грыпу, але яна прывыкла i расказвала пра свае болі з гумарам. 

Ды, урэшце, парадокс у тым, што не баліць яно, яго сэрца, так, як 
балела ў мамы, як баліць у загадчыка ix кафедры прафесара Козіча. У 
яго пры стрэсавых сітуацыях яно як зрываецца з прывязі, што цялё, i 
пачынае ліхаманкава гойсаць. I тады баліць галава i робіцца млосна. 
Блага яму стала ў аўдыторыі, перад студэнтамі. Пасля таго перад 
кожнай лекцыяй прыходзіцца пераадольваць страх. Пераадольвае 
заўсёды хутка — за якія пяць мінут, захапляецца прадметам i забывае 
на сваё сэрца. Звініць званок — здзіўляецца, што так рана, але 
адчувае сябе пераможцам i з'яўляецца ў прафесарскую да калег 
радасны i вясёлы. Такога яго любяць, асабліва выкладчыцы. A калі ён 
змрочны, ласкава просяць: «Уладзіслаў Іванавіч, не наганяйце смутак 
хоць вы, у нас i без таго мала радасці». Нікога не просяць — толькі 
яго, хоць у кожнага з выкладчыкаў здараецца настрой накшталт 
хмурнага асенняга дня, a ў Лідзіі Пятроўны — навальнічны, узрыўны, 
скандальны; яна псуе настрой іншым, а пасля плача, каецца, просіць 
прабачэння. Але Ліду не просяць «Не наганяйце смутак» — баяцца: 
такая просьба можа ўзарваць яе. Ён ніколі не злаваўся ні на жонку, ні 
на сяброў, ні на калег. Нікога не вініў, нават калі бачыў, што людзі 
адступаюць ад маралі. Калі што не так, вініў сябе, такую меў 
душэўную арганізацыю. Во i тут... Хіба ён можа вініць дзяўчыну, што 
вязе на продаж бюстгальтары? Чым ён лепшы? Не краў? Так. Але 
везці недазволеную гарэлку... Гэта ж кантрабанда. I пасля гэтага 
пахваліцца, што ён кандыдат. Цьфу, якая брыдота! Плюнуць на сябе 
хочацца. Узёнтак гэты... прозвішча — як знарок прыдуманае... 
спекулянт, безумоўна, з тых, каго народ называв мафіяй, зладзеямі. 
Але ў яго напэўна ёсць прынцыпы. Якая зайздросная самаўпэў-
ненасць! Ніколі ён, сын селяніна, такой упэўненасці не меў, усё жыццё 
сумняваўся i... усім дараваў крыўды. Марына неаднойчы жартавала: 
«Талстовец ты». 

«Аднак чаго ты так растрапяталася, мае дурное сэрца? Ну, што  
здарылася? Ну, сказаў пра дысертацыю. Хіба ж гэта ганьба, што я 
напісаў такую дысертацыю? Я прачытаў усе творы мастацкай 
літаратуры, праштудзіраваў слоўнікі i летапісы. Вунь мае калегі-
гісторыкі — напісалі Бог ведае што, i ім не сорамна, а цяпер пішуць 
зусім іншае і... не чырванеюць». 

Вялікім намаганнем адцягнуў увагу сваю ад уласнай персоны, ад 
«свайго пупа», як называв гэта Козіч. Услухаўся, што гаворыць 
Узёнтак. I ўжо інакш падумаў пра прозвішча — яўна ж польскае, 



пашкадаваў, што не трапіла яму, можна было б напісаць цэлы 
артыкул, цікавая ж этымалогія. 

Не пачуў, у якім кантэксце Узёнтак вымавіў: 
— Адзін філосаф сказаў: чым больш я пазнаю людзей, тым больш 

пачынаю любіць сабак. Правільна сказаў, праўда? 
Засмяяліся. 
— Таму i я люблю свайго Рэкса! — прасакатала Ірэна. 
Далёкі ад таго, што гаварылі ў аўтобусе, спалоханы за сваё сэрца, 

Уладзіслаў, аднак, не вытрымаў: 
— Гэта сказаў Шапенгаўэр. Але харошага ў гэтым нічога няма. 

Чалавеканенавісніцкая філасофія. А Чалавек — вянец тварэння Бога. 
Гэта сказалі святыя апосталы за дзве тысячы гадоў да Шапенгаўэра. 

— Во праўда, сынок,— павярнулася да Уладзіслава старэйшая з 
пасажыраў — Еўдакія Яўменаўна Камлякова, цётка Дуся. 

Узёнтак скрывіўся: ганарысты, ён не любіў, калі хтось забіраў хоць 
крупінку яго славы. 

— А вы — ідэаліст,— паблажліва, як старэйшы малодшаму, сказаў 
Леанід Барысавіч. 

Як бы баронячы Булаўскага, звонка выгукнула Тася: 
_— Уладзіслаў Іванавіч — вучоны! 
Але Уладзіславу здалося, што сказала яна гэта з іроніяй, i зноў 

кінулася ў галоп яго хворае сэрца, ажно зазвінела ў вушах, балюча 
біла ў скроні. Ён глыбей уціснуўся паміж бауламі, абапёрся на ix 
локцямі, як бы баючыся ўпасці. 

«Што гэта сёння з табой, маё сэрцайка? Супакойся! Глупства ўсё! 
Божа мой, якое глупства! Пасмейся з мяне, Марынка». 

У алфавітным спісе стараста прапусціў Віктара Капытка. Назваў 
яго ў канцы разам з сябрам яго — Язьковым Раманам. Ніхто так не 
трывожыў «мудрага камерсанта», як гэтыя два хлопцы. Дробязь — 
торба Ароніна. Невялікая загадка маўклівы барадач цыганскага выг-
ляду, якога ён лічыў Паповым i назваў Папоў, а ён жа бадай сярдзіта 
паправіў, што ён не Папоў, a Паноў. Паноў дык Паноў, чорт з табой, 
будзь хоць Князёў, Цароў... Загадка — вось яны, гэтыя знешне 
непрыкметныя два «рабочыя». Во арэшкі, якія трэба раскусіць i не 
зламаць зубы. 

— Язькоў! Капыток! 
Падскочылі, выцягнуліся, як салдаты, елі яго яснымі вачамі. 
— Слухма, пан начальнік. 
Блазнуюць, гады. 
— Вітаем у вашай асобе слаўны рабочы клас. 
— А мы хіба не клас? — бадай з крыўдай спытала Маруся. 



— Клас. Клас. Помніце ў паэта: «А класс — он тоже выпить не 
дурак!» Можаце ўзяць за губу? 

Разлік быў на тое, што калі гэта былыя зэкі, то выдадуць сябе 
жаргонам, ды i ў міліцыянераў свой слоўнік. Не, не клюнулі. 

— Можам, таварыш камандзір. У меру. 
— Што вы робіце ў дэпо? 
— Працуем. 
— Гэта я ведаю. Па спецыяльнасці? 
— Рамантуем туалеты ў вагонах. Мы — сантэхнікі. 
«Здзекуюцца, заразы. Яўна здзекуюцца. Але я вас раскушу, сап-

лякі. Не такіх расшчапляў на апельсінавыя долькі. Калі вы рэкеціры, 
даверцеся мне, i я вас прывязу ў Польшчу. A калі вы вось так, то  магу 
здаць на граніцы,— але тут жа тузануў сябе: — О, не, такіх лепш не 
чапаць. Доказаў ніякіх. А яны пасля ў космасе мяне дастануць». 

I прадоўжыў сваю тактыку «расколвання», хітрую, правераную ў 
папярэдніх паездках. 

— А цяпер правядзём урок польскай мовы. 
Ведаў: у пытаннях турысты вельмі ж нечакана раскрываліся, 

раскрывалі свой багаж. 
Хто правядзе такі ўрок? Ірэна? Вяла ў ранейшых паездках i даволі 

бойка, весела. Але... фантазіі мала. Вучоны — во хто! 
— Уладзіслаў Іванавіч, дайце нам такі ўрок. 
Уладзіслаў спалохаўся — ажно памлелі ногі. I сэрца... як яно 

закалацілася! «Што гэта са мной? Штодня чытаю студэнтам. 
Выступаю ў іншых аўдыторыях i ніколі не адчуваў такога страху». 

Ён не адгукнуўся на просьбу старасты, але завішчалі бабы: 
— Просім! Просім! 
Падняўся — i яго кінула ўбок, як кідае на караблі пры модным 

шторме. Можа, занесла аўтобус на слізкай дарозе? Не, Узёнтак не 
варухнуўся, стаяў у праходзе як укапаны. 

Уладзіслаў ішоў да яго, хапаючыся за халодныя парэнчы сядзен-
няў. I нейкія дзесяць-пятнаццаць кароткіх хісткіх крокаў расцягнуліся 
даўжэзнай вярстой, здавалася, што чалавек з мікрафонам аддаляецца 
ад яго ў недасягальны прастор — так бывае ў сне. Амаль узрадаваўся, 
што ўсё ж дайшоў да яго i прыняў працягнуты мікрафон. A калі 
паварочваўся, зноў павяло ўбок. Вінавата ўсміхнуўшыся, пажартаваў 
па-польску: 

— Халера ясная! Хістае, як пры шторме. Ці гэта мяне закачала на 
спальным месцы? 

— А вы сядайце каля мяне,— прапанавала Тася.— Маруся пера-
сядзе. 



— Здаровая была, кума! Бач, чаш захацела. Сама ідзі да яго, калі 
так хочацца. Разумненькая ты ў мяне. 

— А мы з табой, Дзіяна, хацелі аблізаць яго,— рагатнула Ірэна.— 
Спазніліся. Можаш супакоіцца, Лёня. 

— Не пляшчы,— бадай узлавана кінуў сваёй каханцы Узёнтак.— 
Прабачце, Уладзіслаў Іванавіч. Сямейка ў нас тая... Няма 
дысцыпліны... 

«Добрыя ж людзі, жартаўнікі. Чаму ж ты рвешся, сэрца мае, з 
грудзей? Цесна табе? Не рвіся, калі ласка». 

— Урокаў польскай мовы я ніколі не даваў. 
— А нам метода не трэба,— сказала аптэкарка Сіўцова.— Нам — 

як што называецца па-іхняму. 
Пытанні прымітыўныя — адказваў лёгка, аўтаматычна. Але сэрца 

ўсё роўна не мог утаймаваць. Быў момант, які вельмі спалохаў, калі 
твары людзей паплылі. 

«Толькі не ўпасці... Толькі не ўпасці...» 
Таіса спытала, як па-польску: «Жадаеце купіць бюстгальтар?» 
Турысты весела заварушыліся, засмяяліся. 
— Во святая прастата! Ты пакажы. Нескладаны апарат твой 

нарытнік. Не толькі бабы, але i кожны мужчына, хто расшпільваў яго, 
ведае. 

A Уладзіслаў сумеўся, шчыра прызнаўся: 
— Я не ведаю, як па-польску бюстгальтар. 
Рогат. Ірэна ад смеху біла Грэчкасея кулачкамі ў шырокую спіну. 
— Ой, не магу! I вучоны не ведае... 
— Вось табе i нарытнік! Назвы яму няма. 
— А як панталоны? 
— Панталоны — майткі, сподні. 
I сам засмяяўся. I — о цуд! — дзейсны сродак смех! Адразу 

прасвятлела ў галаве, у вачах, i сэрца забілася роўна. 
Задаволены Уладзіслаў вярнуўся на сваё месца. Упікнуў сябе: «Усё 

гэта нервовае — ад страху, што я не здолею прадаваць. Заяц у 
акружэнні ліс. Пасаромейся, хлопча. Павучыся ў той дзяўчыны... Яна 
смела афішуе, што вязе». 

Супакоілася сэрца — i ён з юнацкай захопленасцю глядзеў на белы 
лес. Знік грозны туман. Выглянула сонца. Іней на дрэвах іскрыўся i 
ззяў. Знаёмая дарога. Колькі разоў праехаў па ёй! Вось ужо i Лепель. 
Заехаць бы да Івана... У яго свой дом, i ў ім асаблівы дух, той, што 
помніўся з маленства: ад грубкі, напаленай бярозавымі дровам!. 

Пасмяяўся з сябе: 



«Далібог жа — што дзіця. Да Івана яму захацелася! А потым да ма-
мы захочаш, блізка ж таксама — Чэрвень. Ад Мінска рукой падаць». 

Зноў падняўся Узёнтак. 
— Не думаеце, што пара абедаць? Снедалі ж на хапок. Добра было 

б замачыць знаёмства. Хто мае цудадзейныя кроплі? Не паскупіся! За 
наш шчаслівы рэйс! 

Мел i бадай усе. I сам Узёнтак меў. Але адразу адгукнуўся адзін ён 
— Уладзіслаў. 

Расшпіліў маланку на сіняй торбе, дастаў бутэльку, загорнутую ў 
газету. 

Узёнтак кінуўся да яго, усё роўна як баяўся, што спозніцца i 
пляшку перахопіць хтось іншы. Разгарнуў газету. 

— Ух ты! «Сталічная»! — i жартаўліва пацалаваў пляшку ў дно. 
Моўчкі выцягнуў бутэльку без этыкеткі, што ўсіх развесяліла, 

Грэчкасей. I Язькоў даў. 
Узёнтак ажно разгубіўся: Капыток i Язькоў! Можа, праўда рабо-

чыя? Знарок угледзеўся, ходзячы паміж крэсламі. Не, рукі не сантэх-
нікаў. Кадэбісты наўрад ці выставілі б гарэлку. Рэкеціры! Абрабуюць, 
гады. Але чорт з імі! Раздзелім даніну на ўсіх. 

Уладзіслаў, калі адкрыў сумку, пачуў пах хатняй кілбасы, Марына, 
ўсё ж паклала кілбасу ў цэлафанавы мяшэчак. I ён аддаў яе на 
«агульны стол», увесь мяшэчак,— на захапленне i здзіўленне спада-
рожнікаў. Захапіўся Узёнтак. Здзівілася цётка Дуся: во добры дык 
добры. А Тася асуджальна пахітала галавой. Ён убачыў яе жэст, 
зразумеў, што яна не ўхваляе, і... зноў расхваляваўся. Во дзівак! Ну 
якая яму справа да гэтай дзяўчыны — ухваляе яна ці не ўхваляе тое, 
што ён робіць. Во калі штось не ўхваляла Марына ці калегі па 
інстытуце — гэта заўсёды хвалявала, пазбаўляла сну. 

Але кілбаса яго як штурхнула іншых: закуску на «агульны стол» 
выклалі амаль усе жанчыны. Шклянак i кубкаў знайшлося штук пяць. 

Узёнтак разліў адну пляшку. 
— Уладзіслаў Іванавіч, вам першаму. 
— Я не п'ю. 
— Во шчаслівая жонка! — сказала цётка Дуся. 
— Што вы, Уладзіслаў Іванавіч! Малады вучоны! 
— А хто з вучоных не п'е? Навука закісне. 
— Хто не курыць i не п'е, той здаровенькі памрэ,— выгукнуў маў-

клівы Гвоздзік, што ажыў ад набліжэння выпіўкі. 
А Тася праспявала прыпеўку: 

Хто чарку не п'е,  
Кабет не галубіць,—  



Марнуе жыццё  
I сам сябе губіць. 

Насмяшыла. 
Узёнтак прайшоў па аўтобусе i з пачцівым паклонам, без жарту, 

працягнуў Уладзіславу шклянку. А той падумаў: «Калі адмовіцца, то 
пакрыўдзіць гэтых добрых людзей, з якімі трэба жыць дружна». Узяў 
шклянку, звярнуўся да ўсіх: 

— Я — за вас! — i зрабіў добры глыток. 
— Да дна! Да дна! 
— Далібог, не магу. 
-— Не прымушаем,— забраў шклянку Узёнтак, пажартаваў,— нам 

больш застанецца. 
— Калі ласка. 
— Шчодры чалавек,— не стрымалася — выказалася цётка Дуся.— 

У наш час нельга быць шчодрым. 
Пра Уладзіслава сказала. Не асудзіла — пахваліла, але i пахвала 

такая ўсхвалявала. Задумаўся: a ці тое ён робіць? Ці не іграе на пуб-
ліку, як дрэнны акцёр? Гэта яго даўні «пункцік», з якога Марына 
смяялася,— «боязь іграць на публіку»; сама яна, наадварот, знарок 
іграла: прыгажосдю сваей, адзеннем, жартавала: «Розумам не здзіўлю, 
дык хоць сукенкай здзіўлю». I ён не асуджаў, смяяўся i нават заах-
вочваў. А сам паправіць каляжанку, якая змеле лухту (жанчыны ня-
рэдка плюхаюць, што ў лужу), i пасля тыдзень перажывае: ну навош-
та ён паказаў сваю эрудыцыю, паставіў чалавека ў няёмкае стано-
вішча? Тая i забылася даўно, а ён пакутуе, шукае зручнага выпадку 
папрасіць прабачэння, выяўляе надзвычайную ўвагу ł далікатнасць. 
Часам перабірае. Тады выкладчыцы кафедры пачыналі жартаваць: 
«Галіна Пятроўна, нешта Уладзіслаў Іванавіч ля вас завіхаецца». Ён 
бянтэжыўся ад такіх жартаў i, адчуваючы сябе вінаватым, расказваў 
усю «эпапею» Марыне. Жонка не раўнавала, яна амаль трывожылася, 
як за малога сына, што не ўмее сябе абараніць. 

«Ну i цяля ты, Уладзік». 
Уціснуўся паміж мяккімі бауламі, ca страхам слухаючы дзіўны 

галоп сэрца, упрошваючы яго: «Ну чаго ты, дурное? Ну супакойся, 
калі ласка. Нічога ж не здарылася такога, з-за чаго б ты магло 
калаціцца гэтак. Хораша ж едзем. I людзі добрыя». 

Можа, i ўпрасіў яго, сэрца сваё, бо адчуў млявасць пасля сытнага 
абеду. 

А «застолле» шумела. Выпівалі жанчыны і, ап'янелыя, гучна рага-
талі, крычалі бязладна. Дзіўна, i пад выгукі, смех ён праваліўся ў сон, 
знясілены ад глытка гарэлкі. Прачнуўся ад спеву. Спачатку здалося, 



што сніць. Не. Адчуў сябе заспакоеным — не грукала сэрца. Убачыў 
галовы пасажыраў без хустак, без шапак. I песня стала што ласкавы 
дотык, яна ўлівалася ў галаву, у душу гаючым бальзамам. Аўтобус 
запоўнілі густым настоем вясны два маладыя жаночыя галасы — два 
сапрана, лірычнае i каларатурнае, з вібрацыяй. Вызначыў: спяваюць 
Тася i Маруся. Хораша спяваюць. Але песня сумная: 

Табе, татачка, табе, родненькі,  
Да жонка ў вяночку,  
А мне, сыночку, мне, маленькаму,  
Да матка ў пясочку. 

I Уладзіславу захацелася плакаць. I ён заплакаў. А пасля ўбачыў 
знаёмы ўзгорак з запушаным інеем бярозавым гаем. «Беларуская 
Швейцарыя» — Лагойшчына, такая любая яму — праз Марыну, яе 
бацькоў, тут ён бывае часцей, чым там, дзе нарадзіўся. I ўзгоркі гэтыя 
як бы падказалі цвярозае разумнае рашэнне: «Я хворы. Мне нельга 
ехаць. У Мінску я сыду i паеду назад. Марына ўзрадуецца. I Янка». I 
так хораша заспакоіла гэтая думка, што, выцершы хусцінай слёзы, ён 
бадай жа радасна ўсміхаўся. Зніклі страх, трывога. I сэрца — што 
птушка, якая заняла сваё гняздо, цёплае, утульнае. 

«Калі паверне на акружную, сказаць, каб высадзіў»,— ад таго, што 
давядзецца гэта сказаць, зноў расхваляваўся. 

Не, не павярнуў, пайшоў праз горад. I недзе каля Камароўкі Ула-
дзіслаў цвёрдым крокам падышоў да кабіны i бадай без хвалявання 
папрасіў: 

— Падвязіце мяне, калі ласка, да вакзала. Я сыду. Мне нездаро-
віцца. 

Валевіч кіўнуў. Але раптам падхапіліся ўсе пасажыры, нават тыя, 
хто драмаў. 

— Уладзіслаў Іванавіч! Ды вы што гэта? Як можна сысці на 
паўдарозе? Што ў вас баліць? 

Не сказаў, што сэрца, толькі паклаў руку на левы бок грудзей. 
— ...i жывот. 
— Ды глупства гэта, Уладзіслаў Іванавіч. Малады чалавек. 
Маўчун Аронін: 
— У мяне таксама баліць сэрца, i я ведаю — чаму: на высокі 

атмасферны ціск. Бачыце, на мароз бярэцца. 
— У мяне ёсць валідол i нітрагліцэрын. I ад жывата,— сказала 

аптэкарка Сіўцова. 
Падскочыла Тася, учапілася ў рукаў. 
— Уладзіслаў Іванавіч! Я вам скажу. Я вам раскажу... Гэта ў вас 

нервовае. Я, калi першы раз ехала ў круіз, узышла ў Адэсе на цепла-



ход i мяне пачало так калаціць, так калаціць... як ад малярыі. Урача 
пазвалі. I ён спалохаўся. «Можа, не паедзеце?» — кажа. Ды я не 
такая... Я паміраць буду, а паеду. I нічога. Выйшаў цеплаход у мора — 
i як рукой зняло. У той жа вечар танцавала. 

Угаворвалі ўсе. Нават маўклівы барадач нешта даводзіў. I Грэч-
касей. І цётка Дуся. Угаворвалі так горача, шчыра, быццам баяліся: 
калі ён выйдзе, то ix паездка сарвецца. 

На праспекце Валевіч спыніў аўтобус, ці то даючы магчымасць 
Булаўскаму праявіць волю i выйсці тут жа, каля цырка, ці то каб 
памагчы ўсім іншым угаворваць яго без шуму матора i гойдання. Але 
волі ў яго не было. Ніколі не было. Марына i швагер Іван упікалі 
неаднойчы: 

— Размазня ты, Уладзік. 
Угаварылі. 
Праглынуў нітрагліцэрыну — упершыню. Зашумела ў вушах, моц-

на забалела ў галаве. Але сэрцу стала лягчэй, як зваліўся з яго цяжкі 
камень. 

Праехалі тлумны Мінск. Вырваліся на Брэсцкую двухпалоску. 
Менш гайдала. I матор як бы аддаліўся наперад, гул яго прыглушыўся 
i не раздражняў. Угаманіліся i ў аўтобусе, задаволеныя сабой. 
Некаторыя зноў спалі. I ён, Уладзік, згадзіўся з Тасяй, што гэта 
нервовае, i пасміхнуўся з сябе: «Якое я дзіця, горш за малую Янку». 

Паступова праходзіў боль у галаве. Гэта таксама заспакоіла. Бадай 
з гумарам пачаў думаць, як раскажа Марыне пра свой страх. 1 яны 
пасмяюцца разам. Размаўляў з імі — з жонкай i дачкой. «Яначка ўжо 
прыйшла са школы. Што атрымала? Пяцёрку? Разумніца мая! Дай я 
цябе пацалую. У лобік. Паглядзі, як яна запэцкала рукі i хвартушок. 
Дзе ты бярэш чарніла? Шарыкавымі ж пішаце. Дрэнна гэта — што 
шарыкавымі. Нельга навучыць каліграфіі, знікаюць індывідуальныя 
почыркі, нівеліруюцца. Усё нівеліруем».— «А я вучу дзяцей калі-
графіі».— «Ты ж у мяне выдатны педагог».— «Ды ўжо ж — Ушынскі!» 
— «Кармі Янку. Бледненькая яна ў нас. Ды i сама еш. На чым ты 
эканоміш? Хіба так можна? Яблыкі купляй, мандарыны».— «Што ты, 
Уладзік! Па пяцьсот рублёў?» — «Я прывязу грошы. Кучу грошай. 
Памяняю злотыя на долары. Мы зажывём, што Ракфелеры. Не думай, 
што я цюхцяй. Мне лягчэй, чым іншым, я мову ведаю.— I засмя-
яўся.— А як бюстгальтар — не ведаю. Паглядзі, кал i ласка, у слоўніку 
i скажы мне. Я пачую цябе i адгэтуль. Я пачую цябе, Марына. Можа, я 
размазня. Але ты не думай так. У мяне хапае волі для працы. Я 
адзіны, хто за гады аспірантуры напісаў дысертацыю i абараніўся. Я, 
калі пракладу дарогу ў Польшчу, то стану, як... як гэты Узёнтак». 



Але ўспамін пра старасту неяк нядобра разбурыў ідылічны роздум, 
ён ажно схамянуўся: ці не чуюць, як ён гаворыць з Марынай i Янкай? 
«Я як баюся гэтага чалавека. Фу! Чаму? Дзівосы дзіўныя! Чалавек як 
чалавек. Вясёлы, арганізатар. Гэта ж талент — так умець арганізаваць 
выпадковых спадарожнікаў. Любі людзей, Уладзіслаў! Любі людзей!» 
Гэтым сваім прынцыпам: «Любі людзей!» — адных ён смяшыў, іншыў 
злаваў — калег сваіх. Толькі Марына яго разумела i згаджалася, што 
філасофія такая робіць яго жыццё прыгожым. Злы, заўсёды раздраж-
нёны дацэнт Вадавозаў таксама ахрысціў яго талстоўцам. Але хіба 
гэта абраза? Наадварот — самая высокая ўхвала, якую ён не заслу-
жыў, бо не заўсёды яшчэ ставіцца да людзей так, як вучыў Леў Міка-
лаевіч. О, каб ён узняўся да такога вучэння! Аднак філасофія такая 
добра заспакойвае. Вось i цяпер: загадаў сабе «Любі людзей!» — i да 
замілавання палюбіў усіх у аўтобусе. I Узёнтака... I адляцелі ўсе 
непрыемныя думкі, трывогі i страхі. Зусім перастала балець галава. 
Заспакоены, непрыкметна заснуў. I сніў сон, Марыну сніў i Янку. Але 
дзіўны сон i... страшны. У лузе па белых-белых рамонках ён ішоў 
насустрач ім. I яны ішлі да яго. Але моцны вецер біў у грудзі, у твар, i 
ён, ніколькі не прасоўваючыся наперад, да знямогі, да поту крочыў на 
месцы. Так крочылі i яны — на адным месцы, бо ix не пускаў вецер — 
напінаў сукенкі, накручваў ix на ногі, зрываў касынкі. Марына 
трымалася за галаву i крычала. Але што? Не толькі слоў, але i голасу ён 
не чуе, хоць шалёны вецер не робіць ніякага шуму, дзіўна, што на 
дубе не варушыцца ніводзін лісток. К уды ж ён дзьме, вецер, у які 
бок? Чаму ён хоча разлучыць ix? «Вецер, будзь добры!» — крычыць i 
не чуе голасу свайго. 

Прачнуўся з балючым гулам у галаве — во калі зашумеў ён, вецер! 
— з ранейшым тахканнем у сэрцы. Зноў яно вырываецца, як з клеткі. 
Вярнуўся ў яву: прысады, заснежаныя вёскі, ціхая гаворка двух 
пасажыраў, як галубінае буркаванне, мяккае шыпенне шын, не такі 
ўжо далёкі гул матора. I рэальны свет заспакоіў. 

Праз нейкі час заснуў зноў. I зноў паўтарыўся той жа сон: бясшум-
ны страшны вецер не пускаў яго наблізіцца да родных жанчынак. Так 
паўтаралася, можа, разы тры. Потым, прачнуўшыся, зноў не прыняў 
навакольнае ў яго рэальным уяўленні. Вечарэла. Пасінела, замкнулася 
прастора. Змрок ахутаў салон аўтобуса. Дзіўна зіхацела недзе далека 
наперадзе ненатуральна белае святло. Дык гэта ж ліхтары на вуліцы! 
А побач — ціхае Марыніна дыханне, а за шафай на канапе сапе 
носікам Янка... I ён узрадаваўся, што ўсё ж перамог вецер i прыйшоў 
да ix. I зусім заспакоены пагрузіўся ў цёплае мора. Яно шумела, i цела 



стала лёгкае-лёгкае. I загучала музыка, ціхая, ласкавая. I ён 
паспрабаваў успомніць чыя: Бетховена, Чайкоўскага?.. 
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Аўтобус пайшоў. Разышліся тыя, хто праводзіў «турыстаў». А Ма-
рына ўсё яшчэ стаяла на плошчы. Спачатку ў нейкім бяздумным 
утрапенні, можа, нават у заспакаенні — начныя страхі адступілі. 
Сапраўды заспакоіла, што пасажыры, асабліва жанчыны — дзіўна, 
што жанчыны! — садзіліся ў аўтобус весела, з жартамі. А чаго ім 
хвалявацца? Саша Кукліч таксама жартаваў: з'едзіць сёння ў 
Полыычу — усё роўна што з Мінска ў Пухавічы. Саша з усяго жартуе. 
Такім людзям легка жьщь. Яны з Уладзікам не такія — з усяго робяць 
праблему. Нярэдка, праўда, пасля смяюцца з гэтых «праблем, бо 
некаторыя з ix не вартыя выедзенага яйка. Але ўсё незнаёмае ix 
палохае. I гэта не ад боязі, не ад надумлівасці, не. Ад таго, што ніколі 
яны не ставіліся да жыцця, да яго праяў, вялікіх — усенародных i 
малых — сваіх сямейных, бытавых, легкадумна. Заўсёды — сур'ёзна. 
Уладзік аднойчы сказаў, бадай асудзіўшы такое стаўленне: «Мы з 
табой як старыя філосафы!» Яна запирэчыла: «Няпраўда, Уладзік. Мы 
маладыя. Мы ўмеем радавацца i смяяцца. Але мы не ўмеем быць 
легкадумнымі. Мы з табой сур'ёзна вучыліся, сур'ёзна жаніліся, 
сур'ёзна жывём. Мы з табой не здольныя ні на якае глупства». 
Успомніла гэтыя свае даўнія словы i... страпянулася. «Не здольныя? 
Мы не здольныя... на глупства?» 

I ў сэрца, у галаву ўдарыў страх — не той начны, паўзучы, пар-
ваны на шматкі сумненнямі, жаданнямі, а новы — магутны, што 
снежны абвал. I пад гэтай халоднай лавінай стала горача, кінула ў 
пот. Несвядомьш рухам ссунула цёплую хустку на патыліцу, 
падставіла гарачы лоб марозу. 

«Божа мой! Якое ж глупства я зрабіла! Я, я, Уладзік! Не ты! Ты 
хацеў як лепш для нас — для Янкі i мяне. А я... Ну навошта мне гэта? 
Хіба нашы не памаглі б нам? Хіба гэта ганьба — пакланіцца сваім? 
Свае заўсёды памогуць. Ганьба — везці гарэлку. Які ты камерсант, 
Уладзік? Смех i грэх! Я ж ведаю: будзеш пакутаваць. Усю дарогу. I 
ніякай радасці гіаездка табе не дасць. Адны пакуты, адны пакуты... 
Што ж гэта я нарабіла? Няшчасная сквапная мяшчанка! Даруй мне, 
Уладзік, даруй. Што ж рабіць? Што ж рабіць?» I надумала: выскачыць 
на праспект, спыніць таксі i... дагнаць аўтобус. Перагнаць, спыніць. I 
высадзіць Уладзіка. I забраць яго. «Будуць смяяцца? Няхай смяюцца. 
Узлуецца ён? Няха злуе. Яго злосць заўсёды кароткая. А пасля ён будзе 



ўдзячны мне, упэўнена, будзе ўдзячны, калі мы застанёмся разам: ён, 
Яначка...» 

Нацягнула хусціну, уподбег, цяжка дыхаючы, абпальваючы лёгкія 
марозным паветрам, кінулася з плошчы на праспект, дзе шумела ўжо 
нямала машын. Даўно здзіўлялася: бензіну няма, камерцыйны па 
шалёнай цане, пра якую ім, двум інтэлігентам, страшна падумаць, а 
машын — што сабак. Гойсаюць цэлы дзень — прыватныя. Адкуль 
людзі бяруць грошы? Зарабіць такія грошы немагчыма. Крадуць? 
Столькі зладзеяў? Жах! Гэта ж усё раскрадуць. Яны з Уладзікам 
абураліся, а п'янаваты Саша Кукліч рагатаў: «Яшчэ не тое будзе». 
Узнікала ў яе ідэя: паслаць з гэтай няшчаснай гарэлкай Сашу, ён 
ахвотна паехаў бы, каб яны далі грошы на пуцёўку, i яго сквапная 
Надзя, бадай, не пярэчыла б, сама добрай спекулянткай стала: 
белвестаўскі абутак купляе каля прахадной фабрыкі i потым спекулюе 
ім. Не, нават Уладзіславу не адважылася выказаць гэтую сваю 
празрыстую ідэю, Уладзік зразумеў бы яе хітрасць i пасмяяўся б: 
«Прывязе табе Саша выручку! Ахнеш!» 

Машын да ліха, a таксі — ніводнага незанятага. З пасажырамі 
праходзілі. Тры дзесяткі адзін кіламетр — тры буханкі хлеба! — i 
столькі ездзяць! Хто? Хто, хто... Не бачыш хто? Вунь чорныя паехалі. 
А час ляцеў. Паўгадзіны ўжо, як адышоў аўтобус. Недзе ўжо, можа, 
каля Будзілава. 

Спыніла прыватніка. 
— Калі ласка... заплачу, што скажаце... Трэба дагнаць аўтобус. 

Муж паехаў у Польшчу i забыўся... 
— Э-э, маладзічка! Уцякаць i даганяць — самае найгоршае. Я 

ніколі нікога не даганяю і... не ўцякаю. Так спакайней жыць. Дарога 
слізкая. Шыны старыя. Не раю i вам даганяць. 

Так, хто стане даганяць? Пэўна, i таксісты не паедуць. Зноў стаяла 
ва ўтрапенні, але не ў лёгкім ужо — у цяжкім, пакутлівым. Ды мозг 
працаваў, што камп'ютэр, тысячу варыянтаў у секунду. Іван? Але, 
пазваніць у Лепель брату Івану? Яшчэ рана, дзевяць гадзін, ён будзе ў 
райспажыўсаюзе. «Няхай выедзе на трасу, спыніць аўтобус... Я ж 
запомніла нумар... i высадзіць Уладзіка. Пасмяецца Іван... Не, я такое 
яму скажу...» 

Што скажа — не ведала, але кінулася да бліжэйшай пошты. 
Адзінае, што прымусіць Уладзіка высадзіцца, a Івана выканаць яе 

просьбу,— хвароба Янкі. Але каб i катавалі, яна ніколі б не сказала 
няпраўду пра здароўе дачкі, сказаць пра хваробу — наклікаць хва-
робу. Некалі ва універсітэце зманіла, што хварэла, i тут жа захварэла 
на запаленне лёгкіх. Сказаць, што Янка захварэла, — не, не i не! 



Такая думка спыніла яе перад акном заказаў. I нічога больш не 
магла прыдумаць такога, што пераканала б Івана i Уладзіслава. 

— Што вы задумаліся, жанчына? Які горад вам выклікаць? 
Варшаву? Берлін? 

— Лагойск. 
— Правільна! — адгукнулася другая дзяўчына.— На чорта нам тыя 

Варшавы! 
О Божа, гэта ж проста пакута: паўтараюць яе думкі, усё роўна 

што чытаюць. На лбе яе напісана, ці што? 
Тэлефон у хаце Таццяны. Што ёй сказаць? Таня не вельмі далікат-

ная, ёй не паплачашся, яна i мацюком можа пакрыць. Не, па тэле-
фоне не адважыцца. Усё ж родная душа. Сварыліся часам, але i любілі 
адна адну шчыра. 

І Марына, бадай заспакоеная, увайшла ў кабіну, шчыльна зачы-
ніла дзверы, быццам намервалася сказаць вялікі сакрэт. 

У вёсцы не адразу ўзялі трубку. Але яна цярплівая i чакала — 
ведала, як нялёгка дазвоньвацца да Таццяны. 

Нарэшце пачула знаёмы голас. 
— Таня! Таня! 
— Алё-алё! Хто ета? 
— Я. Марына. 
— Цьфу ты! Не пазнала! Багатая будзеш. Я спрасоння. Толькі 

прылегла пасля фермы... Першы сон убачыла... 
Марына нясмела, як бы вінавата: 
— Таня, Уладзік у Польшчу паехаў. Сёння. 
— Ну i што? 
— А я баюся, Танечка. 
I тады загрымеў натуральны калгасны, як яна любіла казаць, 

гучны, звонкі Таццянін голас: 
— Я табе даўно казала: такую зануду, як ты ў нас, свет абыдзі — 

не знойдзеш. У каго ты ўдалася такая? 
— У маму. 
— Ды ўжо ж — у маму. Не, брэшаш, не ў маму. Наша мама пяць 

гадоў нашага бацьку чакала... з вайны! I нікому слязы не паказала. А 
ты... цяпер я ведаю, чаго ты звоніш. Паехаў Уладзік твой ненаглядны, 
i ты месца сабе не знаходзіш... 

— Не знаходжу... 
— Во дурная! Няхай бы майго п'янюгу чорт куды занёс хоць на 

тыдзень... 
— Таня... 



— Не буду я цябе піліць. Хапае мне каго піліць. Раніцою Людку 
насцёбала. Зараза! Да трох гадзін гойсала. Дзе па марозе можна 
цягацца? A ўрокі, гадаўка, не вывучыла. Мела пяцёркі, а цяпер тройкі 
хапае. Перад паступленнем. Скуру спушчу паршыўцы! 

— Ты сама такая была. 
— Я? — падумала i зарагатала.— Была. Таму i цягаю карову за 

цыцкі. Ты не такая была. Таму вучоная. 
Таццяну толькі завядзі — прагаворыш апошнія грошы, на хлеб не 

застанецца. Сястра, седзячы на кублах з салам, пра грошы не думае, 
ёй абы пагаварыць. Змяніла тэму: 

— Як там мама? 
— Квокча твая мама: як там Марыначка мая? Дзіцятка маленькае 

— Марыначка. Хочаш, я прышлю яе да цябе? 
— Хачу. 
— Правільна. Няхай пацешыцца дачкой i ўнучкай. Заўтра 

пасаджу на аўтобус. Каціся, бабулька, з ветрыкам. 
— Не кажы так пра маму... 
— А што я сказала? Даражэнькая мая! Я інстытуты не канчала. 

Вы разляцеліся, што птахі, а я тут штодня з мамай. Чыхне старая, i я 
бягу да яе. Людка не вылазіць з ix хаты. У бабулі ёй цяплей. Во 
гадаўка! Бабуля яе гладзіць, як кацяня. А я кухталёў даю. У мяне 
размова кароткая... 

— Ух ты, граза! 
— Забылася, як цябе вучыла? Ад таго i толк выйшаў. Не паспела 

толькі навучыць мужа любіць. Менш гладзь яго, свайго вучонага. 
Дзесяць гадоў жывяце... на жыватах мазалі нацёрлі... 

— Таня! 
Зарагатала Таццяна: 
— Не бойся, тэлефонныя трубкі не пачырванеюць. Што табе 

прыслаць з мамай? 
— Нічога не трэба. 
— Не брашы, Марына. Усё трэба. Знаю я вашу жызню. Была ў Мі-

нску ў Любы. Сухарыкі сушыць. Я табе дзвюх курак абсмалю... Ад ку-
мпяка адсяку... Пані мая вяндліну не есць, фігуру пільнуе. Во, зараза, 
нахапалася, як сабака блох. Нагледзіцца гэтага тэліка паганага. Што 
паказваюць, Марына! Сорамна глядзець з дачкой. Я кажу свайму 
боту: паглядзі, павучыся хоць пад старасць. Плюецца мой Васільевіч... 

— Таня... 
— Разару я цябе. Знаю. Вы там капейкі лічыце. Янку кармі. Што ў 

вас, гарадскіх, такія сухенькія дзеткі? Я сваіх ганяла, што сідаравых 



коз, a ўсё роўна былі кругленькія. Людка малая што пампушка была, а 
цяпер шчука шчукай... 

— Дзякую, Танечка. Цалую цябе. 
— Цалуй. Цалуй. Маму пасаджу — «маланку» табе адаб'ю — кал i 

выехала. Страчай. 
Таццяна — арыгінал, тое, што нагаварыла па тэлефоне,— кветач-

кі, у размове з вока на вока i не такое пляскала б, фантазія ў яе 
багатая i логіка парадаксальная. Уладзік доўга чырванеў ад яе 
жартаў, хоць некаторыя яе выказванні запісваў у кніжачку, асабліва 
водгукі пра начальства, калгаснае, раённае, ды i вышэй нярэдка 
брала — да Гарбачова дабіралася, да Ельцына. 

Але, Божа мой, які гэта гаючы бальзам — размова з сястрой. Пага-
варыла — i адступілі ўсе трывогі, усе страхі. Таццяна мудрая: мала 
што языком любіць памалоць, але ўсё разумее, адразу ж сцяміла, чым 
прыхарошыць яе, Марыніны, дні, калі Уладзік будзе ў ад'ездзе,— маму 
прышле. 

Выйшла Марына з перагаворнай як абноўленая. Дню парадава-
лася — сонцу, інею. Калі Уладзіка праводзіла, дык i не ўбачыла, што  
такі прыгожы іней. Стаяла, глядзела на сквер, глыбока ўдыхала ма-
рознае паветра i ўсміхалася — шчасцю свайму. Пабегла ў гастраном. 
I, можа, упершыню за гады развалу ахвотна стаяла ў чэргах. I не 
вельмі падтрымлівала жанчын, што пракліналі жыццё i начальства. 
Захацелася сказаць: «Усё наладзіцца», сама яна не вельмі ў гэта ве-
рыла, але так пераканана гаварыў аптыміст Уладзіслаў. Ды пабаялася 
сказаць яго словы — каб хто не сапсаваў яе добры, пасля размовы з 
Таняй, настрой. Яна асцерагала яго, гэты свой настрой, як каштоўны 
i тонкі сасуд. 

Гатавала абед, слухала па радыё оперныя арыі i падпявала ім. 
Пайшла ў школу па Янку i доўга размаўляла з калегамі, рабіла ж у 

гэтай школе. Жанчыны цікавіліся, як жывецца ёй у дэкрэтным 
адпачынку. 

«На хрэсьбіны не забудзь запрасіць». 
Што муж паехаў у Польшчу — не сказала, прымхліва лічыла, што  

пра гэта можна было сказаць толькі роднай сястры. Іншая, напэўна, 
пахвалілася б. Але хіба можна сказаць? Тут жа пачалі б дапытвацца: а 
што туды павёз? А што там можна купіць? 

Накарміла Янку, паабедала сама. Памагла малой зрабіць урокі. 
Янцы вельмі цяжка давалася складанне складоў у словы. I раптам 
недзе ў другой чвэрці дзіця само адкрыла вялікую тайну чытання. 
Закрычала так, што напалохала: «Мамачка! Татка! Я ўмею чытаць!» I 
вельмі радавалася — ажно калацілася ўся. Марына праверыла па 



буквары — далека наперадзе, дзе ніхто ёй не чытаў яшчэ. Чытае! 
Водзіць пальчыкам, вымаўляе асобныя склады i тут жа, як з кубікаў, 
канструюе цэлае слова. Во цуд, незразумелы ім, педагогам! Столькі бі-
ліся, перажывалі!.. Колькі радасці было ў той вечар бацькам. За 
няпоўныя два месяцы Янка зрабіла паспяховы скачок — лёгка чытае 
дзіцячые кнігі, толькі што водзіць пальчыкам па радках, быццам 
баіцца згубіць радок. Да Гогаля дабралася. 

Цяпер памагаць ёй рыхтаваць урокі — забава. Марына пашка-
давала, што занятак кароткі: баялася бяздзейнасці. А начало змяр-
кацца — i зноў вярнуўся той ранішні страх. Гнала яго, што сабаку, 
злосна, прасіла ласкава: адступіся. Лаяла сябе словамі, якія бадай 
ніколі не ўжывала ні да сябе, ні да іншых людзей. Ад Тані ім 
навучылася, у сястры яны былі для «душэўнай зарадкі». Хадзіла з  
кутка ў куток па цеснай кватэры. Шукала, чым бы заняцца: работа — 
лепшыя лекі. Перамыла каструлі, пераставіла посуд з месца на месца, 
хоць усё стаяла на сваім месцы — любіла парадак. Перасыпала з 
мяшэчкаў у слоікі невялікі запас круп, мукі. Кухня не памагла. Пай-
шла ў пакой, паспрабавала перастаўляць у шафе кнігі. Але кнігі дада-
лі яшчэ больш пакуты, бо гэта ж Уладзікавы кнігі, з яго закладкамі, 
паметкамі, па яго методзе расстаўленыя, ён не любіць, калі хтось 
парушае яго парадак. Але адарвацца ад кніг не магла: здавалася, што 
кожная з ix захавала яго цеплыню, i Марына амаль фізічна адчувала 
мужа, яго прысутнасць. Лаяла сябе: «Ну што ты завялася, дурная? 
Супакойся, калі ласка». I шаптала самыя ласкавыя словы яму. 

Яначка, якая тут жа глядзела тэлевізар — дыснееўскія мульт-
фільмы, спытала: 

— Ты што там шэпчаш, мамачка? 
— Я чытаю, дзіцятка. Я чытаю... 
I раптам разануў боль у нізе жывата. Марына замерла. 
«Божа мой! Што ж гэта такое? Гэта ж ён, сыночак наш, пратэстуе. 

Не трэба, не трэба, родненькі. Я пасяджу. Я пасяджу — i ўсё будзе 
добра!» 

Асцярожна дайшла да канапы, села, потым прылегла. Болі не сці-
халі. Аблілася потам. «Ды гэта ж схваткі, схваткі... Чаму? Навошта?» А 
праз паўгадзіны — зусім яўны сімптом катастрофы. 

— Яначка! Схадзі пакліч цётку Ларысу. 
Адарвалася малая ад тэлевізара, глянула на маці, войкнула. 
— Мамачка! Ты захварэла? У цябе лоб белы. 
— Не палохайся, дзіцятка. Бяжы па Ларысу. Ключ вазьмі. 
Калі за малой зачыніліся дзверы, Марына ў роспачы крыкнула: 
— Уладзік! Мы трацім нашага сыночка! Вярніся, Уладзік! 



З'явілася Ларыса. 
— Што здарылася, Марына? 
— Воды... пайшлі воды... I схваткі... 
— О Божа! — пляснула далонямі суседка.— «Хуткую» ж трэба. 

«Хуткую»! Пабягу званіць. 
Толькі ў яе, бухгалтара магазіна, быў тэлефон — на ўвесь пад'езд. 
Янка сарамліва спытала. 
— Мамачка, ты родзіш мне браціка? 
— Ой, дзіцятка мае! — I заплакала. 
Малая страшна закрычала, кінулася да маці, абняла яе галаву. 
— Мамачка! Не памірай! Не памірай! 
— Я не памру, Яначка. Я не памру! Не бойся, сонейка мае. Не 

бойся. Пабудзеш у цёткі Ларысы. A заўтра бабуля прыедзе... А там i я 
вярнуся. I татка вернецца. Не бойся, маленькая... Усё будзе добра. Усё 
будзе добра. 

 
5 

Набліжаліся да Брэста. Спыніліся каля хвойніку. Узёнтак скаман-
даваў: 

— Размінка. Жанчыны — направа. Мужчыны — налева. 
Яго ардынарац Гвоздзік, які да таго ці вымавіў слова, засмяяўся з 

жарту, які яшчэ толькі збіраўся сказаць. 
— Тут хоць на «міны» не напорашся. А то там ля моста... Я ўлетку 

выйшаў, ступіць няма дзе. 
Не ўсе зразумелі, што да чаго, але Узёнтак злосна асек хлопца, на 

якога напаў «слоўны панос»: 
— Заткні свае зявала! Жанчыны вакол. А ты пра што плешчаш? 

Які мост? Прысніў ты яго. Ніяк вас, крэцінаў, не навучыш! 
— А я што? Я нічога. Я — пра тое... 
— То i трьгмай тое пры сабе. У сасняк збегай! 
Тася паднялася апошняя. Уладзіслаў Іванавіч не прайшоў міма. 

«Спіць»,— падумала яна i пайшла да задняга сядзення. Яе цягнула да 
гэтага чалавека. Не, не як жанчыну да мужчыны, пра заляцанні i не 
падумала. Проста прыемна, што з імі едзе вучоны. Прысутнасць яго 
надавала пэўную высакароднасць зусім не турысцкай паездцы ix. Без 
згрызот сумлення яна выносіла бюстгальтары з фабрыкі, а прадаваць 
ix было заўсёды непрыемна, нават суседкам, у сяло сваё ні разу не 
павезла. I вось едзе вучоны і, мяркуючы па сумках, таксама нешта 
вязе. А для яе думка «з намі вучоны» ледзьве не раўнялася выслоўю «З 
намі Бог». А яшчэ падабалася, што ён такі — як дзіця: сказала пра 
бюстгальтары — i пачырванеў. 



Спіць, але як нязручна: заваліўся на левы бок — на баул. Патузала 
за плячо — не варухнуўся. 

— Уладзіслаў Іванавіч, разміначка... 
Адважылася лёгка пацягнуць за нос. Дакранулася — 
i адхапіла руку. Чаму такі халодны яго нос? Цёпла ж у аўтобусе. 

Пастаяла, напаўняючыся неасэнсаваным страхам. Правяла далоняй 
па твары яго і... дзіка закрычала. Кінулася да выхаду. Вывалілася з 
аўтобуса. Задыхалася. 

— Ён памёр!.. Божачка мой! 
Не ўсе яшчэ пацягнуліся да хвойніку, разміналі памлелыя ногі, 

рукі. 
— Хто памёр? 
— Ён... вучоны... Уладзіслаў... 
— Ды ты што?! 
— Прысніла баба. 
— З глузду з'ехала. 
Тася зарыдала, яе пачало калаціць. Не, нешта здарылася. Узёнтак 

першы кінуўся ў аўтобус, за ім — адвакат, аграном, барадач Папоў-
Паноў... 

— Вадзіцель! Святло! 
Ярка засвяціліся плафоны. 
Узёнтак спыніўся, не дайшоўшы да задняга сядзення. Не трэба 

мацаць пульс, відаць i здалёк: чалавек мёртвы. 
Можа, упершыню за жыццё рызыкант, авантурыст па прыродзе 

моцна спалохаўся — ажио стукнула ў галаву, востра забалела. Застыў 
у жалобе — у шчырай жалобе, слухаў удары ўласнага сэрца i гарачае 
дыханне ў шыю таго, хто стаяў за ім, i дыханне гэтае здалося раптам 
смуродным, ледзьве не званітавала. Бадай груба штурхнуўшы яго, 
прайшла наперад Камлякова — цётка Дуся. Перахрысцілася тройчы, 
гучна сказала: 

— Упокой душу раба твоего, Господи! — i нараспеў прачытала, 
здалося Узёнтаку, «не з той оперы»: — Спаси меня, Господи, ибо не 
стало праведного, ибо нет верных между сынами человеческими. 

Як дакор кідала ўсім ім. Зноў перахрысцілася i падзелавому 
запатрабавала: 

— Мужчынкі! Прыбярыце торбы нашы грэшныя. Паложым раба 
божага Уладзіслава. 

Узёнтак не крануўся, міма яго прайшлі Грэчкасей i Барадач. 
Вызвалілі сядзенне ад багажу. Палажылі нябожчыка. Цётка Дуся 
пачала складаць на грудзях яго рукі. 

— I ручкі яго застылі. 



I гэта таксама чамусьці спалохала Узёнтака. Але наступныя словы 
супакоілі: 

— Пятачкі дайце, хлопчыкі. Вочкі закрыць. 
Манеты знайшліся толькі ў яго, старасты,— не капей- 
кі — цэнты. Закрыўшы вочы нябожчыку, цётка хрысцілася i пела 

славу Богу: 
— Хвалите, рабы Господни, хвалите имя Господне. Да будет имя 

Господне благословенно отныне и вовек. 
«За што хваліць? — бадай са злосцю падумаў бязбожны Узёнтак.— 

Што стала менш на аднаго раба божага — дык хвала яму, Богу? Добра 
ўладзіўся ваш Бог: за ўсё хвала яму». 

Але спакойная дзелавітасць цёткі перадавалася i яму, Узёнтаку, 
які добраахвотна ўзяў уладу над гэтымі людзьмі. 

«Не раскісаць! Узяць сябе ў рукі! Вельмі ж адказны момант. Трэба 
ж прымаць рашэнне. Якое рашэнне?» 

Думка, што паездка ў Польшчу зрываецца, загнала яго ў куток 
роспачы. Завыць захацелася. Столькі стараўся! У Брэст ездзіў, ноч 
гуляў з былым калегам па камсамоле, a цяперашнім начальнікам 
змены мытнікаў. Дамовіўся, што прапусціць яго аўтобус асабіста ён, 
Кастусь; цёпла ўладкаваўся сакратарчык былы, паляшук хітры. 
Упэўнены, што праскочаць на «зялёны святлафор», вёз груз, на які 
раней не адважваўся, за такі груз, калі выявяць, могуць i артыкул 
прыпаяць, на Гвоздзіка не спіхнеш — адхрысціцца, ніхто сябе не 
стане падстаўляць. I вось усё ляціць кату пад хвост. Пасылаюць 
здыхлякоў. Куды жонка глядзела? А гэтая варона Дзіяна? Але ж з 
выгляду быў чалавек як чалавек. Бізнес гарыць яўна. Але ж i за 
пуцёўкі грошы не вернуць: кантора «міласэрная»! А ён за чацвярых 
заплаціў, торбу грошай вываліў. Дзецям Чарнобыля. Куды ні глянь — 
суцэльны здзек. 

У аўтобус набіліся ўсе. Плакала наўзрыд Тася. Плач яе i злаваў 
Узёнтака, i наганяў чорныя думкі — пра тленнасць усяго зямнога. 

«Трапечашся, круцішся, на здзелку з сумленнем ідзеш, а потым 
вось так, як ён. Бр-р-р». 

— ...львы рыкают о добыче и просят у Бога пищу себе. 
«Во! Львы рыкаюць i просяць: каго б зжэрці яшчэ». 
Ад уяўлення пра львоў спачатку кінула ў холад, пасля ў жар. 

«Няхай бы яна перастала выць, святая гэтая з торбамі гарэлкі. Не. 
Няхай адпявае. Кажуць, ад малітвы лягчэй будзе ўсім іншым». 

Хтось з жанчын падаў свечку, як быццам рыхтаваліся! Цётка Дуся 
ўставіла яе ў закасцянелыя рукі нябожчыка, запаліла. Затрапятаўся 
агеньчык, запахла воскам. 



«Хтось вязе васковыя свечкі, во прадпрымальны народ, да свечак 
ніводная мытня не прычэпіцца». 

Загарэлася свечка, i заплакала не адна Тася, бадай усе жанчыны. I 
ва Узёнтака пырснулі слёзы. Грэчкасей, адвярнуўшыся, смаркаўся ў 
хусцінку. 

«Аднак хопіць слюнявіць, трэба штось вырашаць». 
— Мужчыны! Выйдзем з аўтобуса, трэба параіцца. 
Сгіусціліся з насыпу, Аронін спатыкнуўся, скаціўся, заенчыў, але 

ці ад таго, шго ўпаў: 
— Мамачка родная!.. 
Спыніліся перад хвойнікам. Але не стаялі, пераступалі з нагі на 

нагу — рыпеў снег. Ад нервовасці пераступалі. 
Узёнтака раздражняў гэты рып: «Як застоеныя коні». 
Раздражняў не столькі рып. Над сасняком вісеў ненатуральна 

жоўты месячык i каля яго фантастычна яркая зорка — планета, 
пэўна. Усё ненатуральнае, усё роўна як у іншы свет трапілі, на іншую 
планету. 

— Што будзем рабіць, панове турысты? — спытаў Узёнтак. 
Сціхлі, нават рып снегу сціх. Снежным пылам завіхрыліся думкі. 
— А што думаць? — выгукнуў першы Валодзя Адамейка.— Трэба 

вяртацца. 
— Куды? 
— Як — куды? Дадому! 
— Дадому? — нязгодліва працягнула некалькі галасоў. 
— А грошы нам вернуць? 
— Грошы не вернуць! — жорстка i злосна адказаў Узёнтак. 
— Грошы, грошы... Сорамна ў такой сітуацыі думаць пра грошы. 

Каб мы ў Афганістане пра грошы думалі, калі побач таварышы гінулі. 
— Не казырайце, калі ласка, Афганістанам,— ветліва папрасіў 

адвакат Шых. 
— Я не казыраю. Але i не забываю. 
— Вы грошы не плацілі, а я, можа, апошнія вытрусіў ca свайго 

старога кашалька,— плаксіва праенчыў Аронін. 
— Апошнія не апошнія, але ж i не лішнія,— уздыхнуў Грэчкасей. 
Зноў сціхлі. Hi гуку. Але месячык i планета смяяліся з ix — так 

здалося Узёнтаку, i ён абышоў групу, стаў да свяцілаў начных спінай; 
на другім баку неба зоркі цьмяныя i далёкія-далёкія. Прагучаў 
хрыплы, але без ваганняў голас барадача Папова-Панова: 

— Трэба ехаць уперад. 
— Калі вам так шкада грошай, давайце паедзем да Брэста,— 

згадзіўся Валодзя.— Здамо няшчаснага гэтага i — далей... 



Узёнтак узлавана павысіў голас: 
— Я думаў, ты, афганец, разумнейшы. Куды здаць труп? У мілі-

цыю? У морг? Прымуць яго, скажуць табе дзякуй i — будзь здароў, на 
здароўечка каціся ў Польшчу? Дудкі! Хто цябе адпусціць туды пасля 
такога? Пачнуць расследаваць, ад чаго чалавек памёр, торбы пера-
трасуць — ці не было ў каго атруты. Ртуці якой... 

— Трэба ехаць у Польшчу! — рашуча, цвёрда прапанаваў Папоў-
Паноў. 

— З ім? — ашаломлена спытаў Валодзя. 
— З ім. Ён жа мог памерці i па той бок граніцы. 
— Ды вы што? Нас пасадзяць усіх! 
— Саставу злачынства няма,— аўтарытэтна заявіў юрыст.— Нія-

кага гвалту не было, нават слоўнага. Усе засведчаць. 
Узёнтак ледзьве не падскочыў... ад радасці. Разумны чалавек гэты 

барадач! Простае i мудрае рашэнне — ехаць далей! Саставу 
злачынства няма. 

Даўно вядома: сатанінская прапанова, задума нярэдка штурхае 
людзей, паміма волі ix, на такое ж сатанінскае здзяйсненне. «Сатана 
там правит бал». «Ибо не стало праведного, ибо нет верных между 
сынами человеческими». 

Узёнтак сапраўды быў рызыкант i авантурыст. Абвінавачванні ў 
сквапнасці, якія часта кідала яму жонка, адмаўляў, абражаўся. 
Вызначэнне «рызыкант» прызнаваў i нават ганарыўся ім. «Рызыкоў-
ныя рухаюць прагрэс». Авантурыстам яго ніхто не называў, не 
адважваўся, таму не ведаў, як бы зрэагаваў на такое «званне». Відаць, 
даў бы па мордзе: які ён авантурыст — сумленны прадпрымальнік, 
такія Амерыку зрабілі найбагацейшай краінай. 

«Рызыкаваў неаднойчы. Рызыкнём яшчэ раз. Гэта ж прыгода: 
перавезці труп праз мяжу, павазіць па чужой краіне. Толькі што 
памерзнуць давядзецца — не грэць салон». 

Задаволены, вярнуўся на ранейшае месца, паказаў кукіш меся-
чыку i планеце. I свяцілы зморшчыліся, збляклі. Засмяяцца хацелася, 
каб не такая сітуацыя,— неба i тое перамог! 

А стары Валевіч тузаў маладога напарніка, шаптаў: «Маўчы! Наша 
справа круціць руль. Мы — возчыкі». 

Адносіны ў ix былі складаныя: Валодзя пасватаўся да Валевічавай 
дачкі, i Кацярына прасіла жаніха: «Ты не нярэч бацьку. Hi ў чым. 
Знаеш, які ён круты i ганарысты, хваліцца ж, што са шляхты. А 
шляхта — о, ты не знаеш, які ў яе дурны гонар, у шляхты». 

— Здолееце з пагранічнікамі i мытняй дамовіцца? — спытаў 
барадач i сам адказаў: — Зможаце. Я знаю вас. 



«Адкуль ён знае мяне?» — амаль спалохаўся Узёнтак. 
Але не да псіхалагічных адгадак i загадак. Трэба згода большасці. 
— Будзем галасаваць? 
— Кабеты няхай удзельнічаюць, а то каторая любое рашэнне 

заваліць. Жаночая логіка — цёмны лес. 
— Гвоздзік! Кліч жанчын. 
Валодзя мацюкнуўся i пайшоў у хвойнік, за ім павалокся Валевіч 

— ушчуваць будучага зяця. Ласкава прасіў: 
— Валодзя, не лезь. Няхай рашаюць што хочуць. 
— Я ix на граніцы залажу. 
Валевіч падсунуў пад нос жаніху кулак. 
— Я табе залажу. Дурань. Не відаць тады табе Кацярыны, як сваіх 

вушэй. 
Валодзя хмыкнуў. 
— А вы, Станіслаў Васільевіч, феадал. 
— Я — феадал. Я — з шляхты. Знаеш? 
— Знаю. 
Цесць наблізіўся тварам у твар, аглянуўшыся,. зашаптаў: 
— I яшчэ адно ведай, чаму нельга звязвацца. Гэта ж мафія. Яны 

толькі прытвараюцца, што не ведаюць адзін аднаго. Гэты атаман 
брэша, што другі раз едзе. Дзесяты ён едзе! Дзесяты! У яго чатыры 
чалавекі аховы... вунь тыя — двое i двое. 1 шлюха. Усёк? 

— Усёк. 
— Я ж кажу Кацярыне: добрага хлопца ты сабе выбрала. У нас з 

табой адна задача: зарабіць на вяселле. Таму ўзяў я цябе. 
«Хітруган стары»,— падумаў Валодзя. 
— Галасаваць не пойдзем. Нашых галасоў не будзе. Мы — возчыкі. 
— Мы — возчыкі,— паўтарыў Адамейка, з болем ад~ чуўшы, што  

ён здаўся без бою. 
Жанчынам Узёнтак растлумачыў даходліва: 
— Значыцца, так, спадарожніцы мае дарагія. Трапілі мы, як 

кажуць, у нерат — ні ўзад ні ўперад. Можна павярнуць назад. Але 
пляснулася тады наша паездачка. I плакалі нашы грошыкі. Ніякі суд 
ix не адсудзіць — у дзяцей Чарнобыля. Тут разумныя галовы 
прапанавалі: ехаць, як i ехалі б... 

— У Польшчу? З ім? — ціха спытала Тася i гучна зарыдала. 
— Адвядзіце яе і... дайце вады. Я разумею: істэрыка. Але ж не 

кідацца ўсім нам у істэрыку. Трэба жыць. Трэба жыць! Мужчыны 
выказаліся аднагалосна — ехаць. Ён жа мог i на тым баку памерці. 
Ваша слова, жанчыны... 



Тасю сяброўка яе Маруся павяла ў хвойнік: няхай паплача там. 
Узёнтак ведаў, як трэба праводзіць галасаванне — работа ў 
камсамоле навучыла i ў застой, i асабліва ў перабудову — пры 
дэмакратыі. Першай тыцкнуў пальцам у грудзі Ірэне Шостак. 

— Вы? 
— Я за мужчын. Я — заўсёды за мужчын. 
Узёнтака скаланула ад злосці. 
«Знайшла дзе жартаваць, ідыётка». 
Да Дзіяны: 
— Вы? 
Жалткова адказала не адразу — задумалася. I стараста спало-

хаўся: слова прадстаўніцы фонду шмат значыць. Наступіў ёй на нагу, 
даўшы зразумець, што ад яе патрабуецца. 

— Як усе. 
«Дзякуй Богу». 
Miнуў колькі жанчын, якія нічым сябе ў аўтобусе не выявілі — ні 

жартамі, ні песнямі. Наблізіўся да Камляковай, якая стаяла збоку. 
Пальцам не тыцнуў, спытаў паважліва: 

— Ваша слова, Еўдакія Яўменаўна. 
— Я — як людзі,— цяжка ўздыхнула i перахрысцілася.— О, Госпа-

дзі, даруй нам грахі нашы. 
А Узёнтак ледзьве не падскочыў: перамога! 
— Я пайду памалюся над рабом Божым. 
— Ідзіце, ідзіце. Дзякуй вам, цётка Дуся. 
Ядзя не плакала, слова не вымавіла, але ніхто не быў так ашалом-

лены, як гэтая школьніца. Яна адна да паездкі ведала Булаўскага: 
хадзіла ў ліцэй пры інстытуце, i ён вучыў ix, будучых абітурыентаў, 
беларускай мове: у школе дрэнна навучылі. Найшло нейкае ўтрапен-
не, зацямненне думкі, дзяўчына не ўспрымала, што адбываецца 
навокал, пра што гавораць гэтыя дзіўныя людзі, якія на пачатку 
дарогі спадабаліся ёй,— бо вясёлыя, а яна любіла вясёлых. Узёнтак 
падышоў да Ядзі пасля ўсіх, задаволены, добры: 

— А ты, Ядзечка, што скажаш? 
— Я дадому хачу,— прашаптала дзяўчына. 
— Прыедзеш дадому, не бойся. Пабачыш Варшаву... Знаеш, якія 

там музеі! I прыедзеш з мяшком уражанняў. У школе будзеш расказ-
ваць,— суцяшаў, як маленькую.— Жыццё такое... з самымі нечака-
нымі сюрпрызамі. Табе колькі гадоў? 

— Семнаццаць. 
— Ты яшчэ без голасу. Ты яшчэ без голасу. 



Мала што не заспяваў гэтыя словы, надзвычай задаволены сабой. 
«Малайчына, Леанід! Усё ўмееш. Цяпер мы звязаны адной вяроўкай. 
Гэта ж амаль клятва, як у масонскай ложы». 

Не ведаў, што гэтак жа, як i ён, радаваліся яшчэ двое, з іншай 
прычыны, праўда,— Віктар Капыток i Раман Язькоў. 

Леаніда Барысавіча цешыла, што людзі такія ж, як ён, за капейку 
бацьку роднага прададуць, у царкве пшыкнуць, як казала яго маці. 
Толькі нябесныя сведкі чамусьці не падабаліся — месячык i яркая 
зорка. Можа, таму не падабаліся, што ix не купіш, не ўлашчыш i 
галасаваць не прымусіш. 
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Спаў Узёнтак спакойна, без кашмарных сноў. Многа ездзіў, лятаў i 
звык спаць седзячы. Холадна было. Але i гэта ён прадугледзеў, бо ве-
даў, што на стаянках шафёраў не прымусіць грэць аўтобус, асабліва 
цяпер, калі салярка даражэйшая за золата. Уцяпліўся, ногі ўцяпліў: 
шарсцяныя шкарпэткі i  добрыя фінскія боты на футры — i ногі што ў 
печцы. А пад дублёнку — турэцкі світэр. 

Разбудзіў — што шабляй секануў па галаве, па мозгу — дзіцячы 
крык: 

— Ой, мамачка! 
Усіх разбудзіў, хто спаў, некаторыя не спалі, курчыліся ад холаду. 
— Што? 
— Хто крычыць? 
Ядзя: 
— Ён ходзіць! 
— Хто? 
— Ё-ён... мёртвы... 
Не прымхлівы Узёнтак, але i ў яго халодныя мурашкі пабеглі па 

целе. Астатніх моцна скаланулі словы дзяўчыны. Хіба адна цётка Дуся 
засталася спакойная. 

— Памаліся, дзетка. Памаліся. Ніхто не ходзіць. Хлопчыкі, дайце 
святло! 

Нехта чыркнуў запалку, нехта ліхтарык. Валодзя, які спаў, 
схіліўшыся на руль, уключыў святло. 

Усе былі на сваіх месцах. Нябожчык — пад парусінай, не пад 
адной, навалілі на яго што толькі знайшлі — мятакі, старое паліто — 
уцяпляўся Валевіч на такіх вось начлегах. 

— Во бачыш: ніхто не ходзіць. Тут ён не ходзіць. Цяпер ён ходзіць 
у іншым свеце, дзе цёпла i божая благадаць. Боящиеся Господа! 



Уповайте на Господа: Он — наша помощь и щит. Памаліся, дзіцятка, 
памаліся... Я навучу цябе. 

Ядзю ліхаманіла — ад страху i холаду. Але паклала Еўдакія Яўме-
наўна на галоўку яе руку сваю, пагладзіла, i дзяўчына схапіла руку, 
прыціснула да шчакі i... сцішылася, не дрыжала больш, але бязголасна 
плакала. 

Цётка Дуся — да суседкі Ядзінай: 
— Перасядзь, галубка, на мае месца. Я сяду з ёй. Не бойся, 

дзіцятка, я ручку тваю буду трымаць. 
Можа, упершыню ў жыцці Леанід Барысавіч пазайздросціў не 

грашам, не багаццю, не кар'еры блізкага, а вось гэтай філасофскай 
мудрасці малапісьменнай жанчыны. 

Сцішыліся. Выключылі святло. Але заснуць Узёнтак больш не мог. 
Ды i ці заснуў хто іншы? А было ж усяго тры гадзіны ночы. Нечаканая 
прапанова барадача страціла авантурна-прыгодніцкі арэол. З'явіліся 
сумненні. Лаяў спадарожнікаў: лёгка ім падаваць ідэі, а выконваць 
трэба яму. Наліха яму гэта! Усіх грошай не заробіш. Але не адступаць 
жа назад. Мусіў пракручваць сцэнарый праезду праз мяжу, мытнага 
дагляду. Сцэнарый выпрацоўваў не ён — Кастусь, мытны начальнік, 
які з'еў на гэтай справе сто сабак. Гэта ён загадаў прыехаць у ноч 
перад яго зменай, каб пастаяць паўсутак, каб за ix аўтобусам 
утварылася чарга, едуць жа адусюль — з Масквы, з Самары, з 
Цюмені,. нават з Казахстана, багацце ўсіх народаў цягнуць у адну 
Польшчу. Кастусь растлумачыў: калі прапускаюць аўтобус з сярэдзіны 
чаргі, гудзяць, але не бунтуюць, ніхто з міліцыяй i мытняй не 
заядаецца. А кал i спрабавалі браць з самага хваста, то, здаралася, у 
такі аўтобус ляцелі камяні. 

Заводзіў сябе супраць Дзіяны: набрала дзіцячы сад! «Сад» — Ядзя. 
«Казаў жа, толькі тых, хто едзе гандляваць, ніякіх турыстаў, меў ужо 
справу з такімі турыстамі, неяк трое інтэлігентаў ледзьве не сарвалі 
ўвесь гандаль, патрабавалі паездкі па турысцкім маршруце». 

Толькі пачало днець — кінуўся на мытню. I расчараваўся, ажно 
заскрыпеў зубамі: Кастусь не заступаў з васьмі раніцы, яго змена за-
ступіць толькі ў пяць дня. Лаяў сябра апошнімі словамі. Але разумеў: i 
ён падначалены, не ён памяняў змены. Папрасіў у мытнікаў пазваніць 
Кастусю дадому. 

Павітаўся ласкава, па-прыяцельску, але паведаміў з крыўдай: 
— Я стаю. 
— Стой. Буду ў пяць. 
— Легка сказаць — цэлы дзень. 
— Без мяне не рухайся — пагарыш. Далека стаіш? 



— Каля туалета. 
— Скажу нашым, каб патрымалі вас перад сеткай. Мне лягчэй 

будзе — з ходу пушчу. Навізну нашу знаеш? Даглядаем разам з паля-
камі. Каб на дзвюх мытнях не трымаць. Для вас стараемся. Поуны 
сервіс. Буфет працуе. Туалеты пабудавалі... Код на аўтобусы ўвялі. 
Спекуляцыі менш, а то гандлявалі чаргой. Стаіць наш брэсцкі «інва-
лід», а пасля прадае чаргу разанскаму, тамбоўскаму «Ікарусу». Скора 
так удасканалім... 

— Толькі везці нечага будзе. 
— Знойдзеце. Такія, як ты, заўсёды знойдуць. 
«Здзекуецца, хамула». 
— Пра палякаў сцяміў? 
— Завязваю вузельчык. 
Намёк празрысты: дай i мне, i палякам. 
«Хабарнікі няшчасныя! Вам легка. А мне... паспрабуй яшчэ саб-

раць па пяць долараў». Учора, калі збіраў, стагналі, у палавіны з ix до-
лараў не было, ён сказаў, што закладзе за ix, a ў Варшаве яны вернуць 
яму доўг; у ранейшых паездках браў па долары камісійных, гэты раз 
такую ўмову не адважыўся паставіць. Раней палякі каштавалі танней: 
па пляшцы гарэлкі з носа, гэта нашы зажраліся — пяць долараў! 
Толькі долары? Ды яшчэ i гарэлка. Во дзе бізнес — сотні машын 
штодня! 

Пазайздросціў сябруку свайму: жыве чалавек, засланіўшыся 
законам! Зацішна i наедна! А ты круціся, як падзёншчык,— усім дай: 
i гаспадару, i лакею. 

Стаяў доўга, пазіраў, як ідзе дагляд. Прыдзіраюцца больш, чым 
раней: «тэлевізар» усё бачыць, што ў торбах, чамаданах. Што не так — 
на стол. I са здзеклівай ветлівасцю прапануюць: тое, што не 
дазволена, ці чаго больш, чым дазволена,— прадаць у ларок... за 
паўцаны. Не крыўдзіць сябе мытня, мае i дзяржава... Усе рабуюць. На 
стале стаяць дзве скрынкі; i амаль кожны, хто цягне свае торбы ў 
«тэлевізар», ставіць у скрынку пляшку гарэлкі ді віна. Хто не ставіць, 
той трапляе «на стол». У «тэлевізары» можна ўбачыць i не ўбачыць — 
усё залежыць ад таго, чым «запарушаны» вочы мытніка. A калі 
расшпіляюць сумку, там, хочаш не хочаш, а бачыш усё. На «стол» 
трапляць ніхто не хацеў, гэта Узёнтак ведаў з папярэдніх паездак. Але 
скрынак тады не было. Таксама навізна. Цікава, хто спажывае гэтае 
пітво? Сотні, калі не тысячы, пляшак за дзень! Во набытак! 

Вярнуўся да аўтобуса. Пасажыры выйшлі i, хоць было марозна, a 
мерзлі ўсю ноч, тапталіся на забруджанай лугавіне, абы не ў аўтобусе. 
Ёсць жа туалеты, а усё роўна гадзяць, свінні. Зімой яшчэ нічога, а 



што ўлетку тварылася — жах! Як толькі эпідэмія не пайшла па Еўропе 
ад такой антысанітарыі? 

Воддаль ад шашы, дзе было чыста, Валодзя Адамейка, распрануты 
да пояса, націраўся снегам. Узёнтак пазайздросціў, што чалавек 
гэтакі загартаваны. Не, бадай, больш пазайздросціў яго паставе: атлет 
антычны. Мышцы што надзьмутыя. I тут жа асудзіў: абібок, гультай, 
ніводзін лесаруб ці грузчык такіх мышцаў не «нагульвае». 

Запрасіў каманду сваю ў аўтобус. Неахвотна туды цягнуліся, i гэта 
старасту занепакоіла: ці ва ўсіх вытрымаюць нервы. Псіхічнае 
напружанне цэлую змену. Расказаў сітуацыю: што стаяць да канца 
дня i што трэба «на лапу» не толькі сваім, але i палякам. Слухалі 
змрочна, панурыўшыся. I Узёнтак, невядома якім органам — вухам, 
носам, порамі скуры — адчуў ветрык варожасці. Не спалохаўся, але 
ўзлаваўся: «Свінні! Для ix жа старается — i ніякай удзячнасці!» — i 
пашкадаваў сябе: які ён няшчасны! Усё валіцца на яго пляшывую ў 
трыццаць шэсць гадоў галаву. Цяжка ўздыхнуў Аронін, быццам 
расставаўся не з доларамі, а з жыццём: 

— Заробіш тут... 
— Як Хама на воўне. 
— Як Заблоцкі на мыле. 
Першая аддала долары Ядзя. 
«Багатая дзяўчынка. Учора цётцы Дусі пазычыла. А едзе з адным 

чамаданчыкам. Трэба спытаць, хто яе бацькі». 
Унеслі свой пай Шых, барадач, яшчэ чалавек пяць. За астатніх 

зноў закладваць яму. Ці ўсе вернуць? Не паверыў на слова, як учора. 
Склаў спісачак i даў распісацца кожнаму — невядома за што, бо суму 
не паставіў. 

Аптэкарка Сіўцова, аднак, напісала: «тры долары», бо пры 
абмеркаванні нрапаноўвалі: палякам хопіць і па тры. Узёнтак злосна 
кінуў тады: «За тры ідзіце самі дамаўляйцеся». Быццам супакоіліся. А 
гэтая заразная баба ўсё роўна гне сваё. «Удавіся ты сваімі доларамі». 

Чым бы ўлагодзіць гэтае быдла? 
— Буфет працуе. Можна паснедаць. Не за долары — за «зайцы». 
У буфет пацягнуліся; нікому не хацелася есці ў аўтобусе. 
I Леанід Барысавіч пайшоў з дамамі сваімі i целаахоўнікамі i мусіў 

карміць гэтую нлойму, у душы праклінаючы абжор, жадаючы ім 
падавіцца. A елі яны — як з галоднага краю, асабліва Ірэна i Гвоздзік, 
на тры кубкі кавы выжлукцілі, а  кубачак у гэтай «службе сервісу» па 
сто рублікаў. Разарыцелі! 

Не падабалася Узёнтаку, што ў аўтобус мала хто вярнуўся. Шлын-
далі невядома дзе, можа, нават у Брэст пацягнуліся. Пашкадаваў, 



што сказаў, да каторай гадзіны стаяць давядзецца. I ўвогуле не 
падабалася, што людзі сышлі з вачэй яго. Будуць знаёміцца па-
іншаму, як у дарозе. Будуць змаўляцца. Пра што? Супраць каго? Яму, 
напэўна, перамываюць костачкі. I апаноўвала прыступамі, як сардэч-
ны боль, крыўда, роспач, расчараванне. Наліха яму гэтая авантура? 
Саставу злачынства няма — так. Але яшчэ жыве такая хімера, як 
мараль чалавечая. Вучыць маралі цяпер няма каму — ні абкома, ні 
райкома няма, цяпер ён сам сабе гаспадар, але ўсё ж... уласная жонка 
асудзіць — маралістка, i маці — напэўна, але маці ў Оршы. А раптам 
газеты распішуць? Цяпер усе шукаюць смажаныя факты. Успамін 
пра газету кінуў у жар. 

На суседнім сядзенні,— цераз пераход, сядзеў барадач, спакойна 
чытаў кнігу. Двое ix на ўвесь аўтобус. Узёнтак глянуў на Папова-
Панова і... узненавідзеў гэтага загадкавага чалавека. «Яўна 
бандыцкая морда. Даў ідэю i ў вус не дзьме. Яму што? Яго імя газеты 
могуць i не ўспамянуць: радавы пасажыр». 

Заглянуў у спіс — як хоць імя яго i імя па бацьку? 
— Генадзь Мар'янавіч... 
— А-а... 
— А можа, павернем? Напішуць у газетах... 
У Панова нядобра загарэліся вочы, як у рысі. 
— Ды вы што! Газеткі спалохаліся! Што цяпер не пішуць! Вы ж 

смелы чалавек. Я вас ведаю. 
— Адкуль вы мяне ведаеце? 
— Хто ў горадзе з дзелавых людзей не ведае Узёнтака? Прозвішча 

запамінальнае. Чаго вы спалохаліся? Усе ж прагаласавалі... 
— Ды, здаецца, усе. 
— То i плюйце на ўсё. Хочаце дэтэктыў пачытаць? Амерыканскі. 

Умацоўвае нервы i волю. Вы думаеце: дэтэктыў — забава? О не! 
Наймацнейшая псіхалагічная загартоўка. Гэта вам не «Вайна i мір», не 
саплівыя страсці п'ера i Наташы, якія сёння могуць крануць хіба што 
вунь Ядзю тую. 

«Адукаваны тып». 
Кніга захапіла — прыгоды лацінаамерыканскай наркамафіі. Во 

сарвігаловы — нічога не баяцца! Гадзіны дзве чытаў не адрываючыся. 
Зрэдку хтось заходзіў, але не затрымліваўся. 

Недзе ў палавіне дня ўскочыла ў аўтобус Дзіяна, расчырванелая, 
задыханая. Пакорпалася ў сумках сваіх, пашамацела паперамі. I 
раптам перадала тоўсты пачак, загорнуты ў газету, Узёнтаку. 

— На. 
— Што гэта? 



— Пашпарты. Я паехала. 
— Ку-ды-ы? 
— Куды дых-дых,— здзекліва пракудахтала Дзіяна, схапіла адну 

сваю торбу (а мела ж дзве) i — выскачыла з аўтобуса. 
Узёнтак кінуўся за ёй, каб спыніць. Але знадворку стаяў афіцэр-

пагранічнік. Яму Дзіяна перадала сваю торбу, яны перайшлі на 
сустрэчную паласу, селі ў чорную «Волгу» i паімчалі ў горад. Леанід 
Барысавіч ледзьве не завыў. Усё рухнула! 

Ускочыў у аўтобус, застагнаў: 
— Прадала. 
Паноў адарваў бараду ад кнігі. 
— Хто? 
— Яна! Дзіяна! Наехала з пагранічнікамі... У Брэст. 
— Значыцца, не прадала. Інакш пагранічнікі былі б тут,— з аша-

ламляльна спакойнай разважлівасцю заключыў барадач.— I не пра-
дасць. Проста спалохалася баба, што выганяць яе з фонду, а месца 
цёплае. A выгналі б, каб паехала... Я здзівіўся, што i яна прагала-
савала за паездку. 

Чарадзей! Маг! Усё ведае, у душу заглядвае i ўсё ўмее прадбачыць, 
прадказаць. 

Супакоіўся трохі, але ненадоўга. Зноў ударыла хваля страху, 
захлынула брыдкім холадам сэрца. Мацюкнуў сябе i сваё сэрца. Ідыёт! 
Барадач чытае, не зважаючы ні на што. А ён дрыжыць. Чаму ён 
павінны дрыжаць, не за сябе — за ўсіх? Ды пайшлі яны!.. Усё! Больш 
такой місіі не вазьму. Буду ехаць, як яны! Як гэты Паноў. Хаця б 
пагаварыў, свіння, паразважаў, выказаў сваё веданне псіхалогіі. Што 
так уважліва чытае? Не надобна на дэтэктыў. Схемы нейкія ў тэксце. 

А яму, Узёнтаку, не да чытання. Моцна яго ўзбунтавала Дзіяна. Не 
толькі таму, што баяўся — выдасць. Больш, можа, таму, што гэта яго 
чалавек, апора. Вось табе i апора! Адразу рухнула. На каго ж можна 
спадзявацца? Ірэна? Гэтая яшчэ большая б... Гвоздзік i Юрык? 
Шчыра будуць цягаць груз. A ў выпадку чаго — абароняць? Ад каго? 
Ад пагранічнікаў, ад міліцыі, ад мытні — не абароняць. Дзе яны? 
Распаўзліся ўсе, што нрусакі. Яшчэ якая-небудзь дурніца павісне на 
пагранахову ці яшчэ горш — на міліцыю, парадак у даўжэзнай чарзе 
пільнуюць міліцыянеры. Трэба знайсці сваіх, сабраць. Нават шафёраў 
няма, a ўжо ўтварыўся разрыў паміж ix аўтобусам i пярэднімі 
машынамі. А пустаты не павінна быць, а то знойдуцца спрытнюгі — 
улезуць без чаргі, лепш ужо перад сеткай пастаяць, як раіў Кастусь. 

Каля аднаш недалёкага аўтобуса заліваўся баян, i на асфальце 
паміж машынамі ўтварылі танцпляцоўку. Танцавала, можа, пар 



трыццаць. Леаніда Барысавіча спачатку непрыемна ўразіла, а пасля 
бадай узрадавала, што ў крузе «выпісвала» адмысловыя па Тася. 

«Во i ўся цана тваім рыданням па нябожчыку. Мы ўсе на адзін 
капыл. I няма сярод нас праведных. За капейку ў царкве пернем, а за 
долар — ого-го! I мужчыну аддамося хоць на могілках. Сам некалі меў 
камсамолку на могілках — востранькага захацелася i мне i ёй. 
Набожная ханжа Еўдакія не танцуе, няма яе тут, але глядзі, што дзе-
небудзь гандлем займаецца; гандлююць i тут, гандаль — што алкашль, 
уцягнуўся — не адарвешся». 

Сапраўды ўзрадавала весялосць яго засмучанай i спалоханай 
каманды. Няхай павесяляцца. У аўтобусе зноў будуць плакаць i 
маліцца. Дык навошта яму перажываць? 

«Пайшлі яны! Што мне, больш трэба?» 
Не, не памагала пераконанне. Біла ў сэрца трывога. 
Адклікаў убок Гвоздзіка. 
— Слухай, Паўлік. Уцакла Дзіяна, курва... 
— Ды ну? Ваша ж... 
— Не распускай язык. Паехала з пагранічнікамі. 
— Ну-у? — у хлопца расшырыліся вочы. 
— Нас яна не выдала, інакш накрылі б ужо. Але каб дома не піш-

чала. Яна, канечне, на вакзале сядзіць. Скокні туды на любой машы-
не, якую зловіш. I скажы ёй, ад мяне, каротка і выразна: пікне — 
няхай крыўдуе на сябе. З-пад зямлі дастану. 

— I ўсё? 
— I ўсё. I куляй назад. 
— Ёсць, камандзір! — Гвоздзік прыклаў руку да шапкі. 
— Не крыўляйся. 
Прайшла гадзіна, другая, трэцяя. Набліжаўся час, калі павінны 

прыехаць Кастусь. A Гвоздзік не вяртаўся. Узёнтака апанавала не 
трывога — паніка. 

«I ён? Мой верны збраяносец?! Мой шчыт? Каму ж верыць? Каму 
верыць? Разбягаюцца, што пацукі з карабля». 

Рос страх, а з ім нянавісць — да ўсіх з аўтобуса, нават да Ірэны i 
ўвогуле да ўсіх людзей. 

«Усе здраднікіі Усе! Вялікія i малы я, палітыкі i спекулянты, 
генералы i прастытуткі. Да д'ябла ўсёі Паварот ад варот! Едзем назад! 
Кольк! можна калаціцца? Дзе Валевіч?» 

Але сказаў барадачу пра свае рашэнне, i той акінуў яго 
зняважлівым позіркам з-пад кашлатых броваў i сказаў спакойна, 
уедліва, фамільярна: 



— Лёня! Пасаромейся! Ты панікуеш. Так! чалавек панікуе! Ай-яй! 
Ты ж усё жыццё рызыкаваў. i заўсёды быў на кані. Які ты сакратар 
быў! Люба было паслухаць цябе! Цыцэрон! 

«Дзе ён слухаў мяне?» 
Аднак чарадзей, экстрасенс! Сказаў — i што рукой зняў усе страхі. 

Нечакана з'явілася рашучая зацятасць. 
«На злосць вам, гады, правду з ім! Вы ж гэтага хочаце, падонкі, 

ханжы, спекулянты!» 
Кастусь з'явіўся ледзьве не на гадзіну раней. Сам знайшоў ix 

аўтобус. Пасажыры яго да гэтага часу сабраліся ўсе, акрами 
Гвоздзіка, як ведал i, што пераезд праз граніцу адбудзецца раней. 

Мьттнік сам вёў аўтобус да сеткі — на зайздрасць i на злосць тым, 
каго яны абганялі. 

Узёнтак сказаў сябру: 
— У нас два чалавекі выбылі. 
— Як выбылі? Куды? 
— Захварэла прадстаўніца фонду. Не везці ж яе хворую. Я даў ёй 

праважатага. Ён вернецца. Яго пашпарт тут. 
— Эх, сябра ты мой дарагі! Каб не было жанчын — сказаў бы я, 

хто ты: лопух — самае далікатнае. А яшчэ камсамолам кіраваў. Трэба 
ж было да ўрача, тут урач ёсць. Да начальніка КПП. Знаеш, якія 
правілы ў пагранічнікаў? Знікненне чалавека ў пагранзоне — чэпэ. 

— Мура гэта, а не правілы. Дапатопныя, са сталінскіх часоў. 
Мільёны прапускаюць па фількіных граматах, а тут чалавек назад 
павярнуў. Яна на вакзале сядзіць. Няхай пазвоняць сваім. 

Пайшлі да начальніка прапускнога... 
Перагаворы з начальнікам былі нялёгкія, давялося пісаць доўгае 

тлумачэнне. Памагло Кастусёва паручыцельства, ён даў Узёнтаку вы-
сокую атэстацыю: сакратар райкома, разам працавалі, сумленнейшы 
чалавек, вядомы на ўсю вобласць. 

Вярнуўся з  прапаршчыкам. А той ускочыў у аўтобус i пайшоў да 
задняга сядзення. Падніме зараз брызенты... Ва Узёнтака сэрца 
апынулася ў пятках. Убачыў, як усе іншыя сцяліся, акрамя хіба 
барадача. Не падняў. Вярнуўся да кабіны. Сеў на вольнае месца. Па 
пашпартах зрабіў пераклічку. Фармальна — на людзей не глядзеў. 

Пачаўся мытны дагляд. 
— Багаж — на стужку «тэлевізара». 
— А без гэтага нельга? — спытаў у сябра Узёнтак. 
— Ты што — на стол хочаш? Думаеш, за мной няма кантролю. 

Кожны цікуе... Што ішчэйкі. 



Польскія мытнікі, атрымаўшы свой «навар», не заглядвалі ў «тэлі-
візар»: давяралі беларускаму начальніку — сам глядзіць! На яго, Узён-
така, даўгай жоўтай сумцы Кастусь спыніў ленту. 

— Чый багаж? 
— Мой. 
— Твой? Што там у цябе? 
— Запчасткі для «беларуса». Прасіў адзін... 
— Муру ты, Лёня, возіш. Што заробіш? А мне здалося, «калаш-

нікаў» разабраны. 
Пасмяяліся. 
Пагрузіліся. 
Узёнтак абняў сябра. 
— Дзякуй, Кастусь. Што табе прывезці з Варшавы? 
— Брытву «Браўн». 
— Будзе. 
— Дарагая, халера. 
Пераехалі праз мост. 
Польскі пагранічнік толькі палічыў пашпарты. I вось яна, жаданая 

Польшча! Адлегла ад сэрца, пранесла! «Лёня! Каб у цябе не пранесла!» 
Цяпер хваліў сябе, забыўшыся на страхі. I ўсе іншыя ўзбуджана 
загаманілі. Наладзілі выпіўку — за поспех. I памінкі: цётка Дуся 
прапанавала выпіць за светлую памяць раба божага Уладзіслава. 
Выпілі — i стала лягчэй, быццам пахавалі яго. Нават Тася перастала 
хліпаць. Адна Ядзя палёгкі не адчула, хоць i выпіла глыток. 

A ў хуткім часе, замест удзячнасці, сапсавалі Узёнтаку настрой, бо 
парушылі яго планы. Ён імкнуўся ў Варшаву, там у яго была 
назначана сустрэча ўжо на сённяшні вечар; не на адну тысячу рублёў 
нагаварыў па тэлефоне з агентам у Варшаве. I раптам гэтае быдла, за 
якое ён галаву падстаўляў, у адзін голас: едзем у Тамашаў Мазавецкі, 
там даражэй можна прадаць, a ў Варшаву — пасля, там танней 
можна купіць. Жыла такая легенда, хоць ён лепш, чым хто з усяе 
каманды, ведаў, што часцей яна не апраўдвалася, усё залежала ад 
таго, што прадаваць i што купляць, i ад кан'юнктуры — ад прапановы 
i попыту. 

Ашаламіла, чаму менавіта Тамашаў. Так i запярэчыў — з іроніяй: 
— А чаму не Закапане? А можа, у Баляславец махнём? Пагуляем 

па Польшчы. Гаручага ў Валевіча многа. 
Машыну ў цемры вёў Валодзя, Валевіч сядзеў у салоне, аднак 

змоўчаў, хоць раней за літр гаручага гатовы быў перагрызці горла. 



Значыцца, пакуль ён, няшчасны стараста, стараўся дзеля гэтых 
свіней, нехта добра папрацаваў з імі. Хто? Шых? Не. Яму ў Плоцк 
трэба — у другі бок. 

Паспрабаваў даказаць, што легенда аб розніцы ў цэнах — сап-
раўды легенда, не больш. I слухаць не хочуць. Тамашаў — i ўсё. Дур-
нота нейкая, зацямненне мазгоў. Каб адчуў падтрымку «рулявога», мог 
бы, як кажуць, прымяніць уладу: вы мяне выбралі — i я камандую. 
Але Валевіч маўчаў, панурыўшыся. 

Успомніўся «ветрык варожасці». Любую няўдачу ўзваляць на яго 
i... не даруюць. Не, у такой сітуацыі канфліктаваць з гэтымі спекулян-
тамі нельга. Усе яны — з аднаго поля ягады: за лішні злоты бацьку 
прададуць. 

«Чорт з вамі, рабіце што хочаце, ляціце хоць у прорву!» 
Але моцна шкрабло, што нехта ўплывае на гэтых людзей мацней, 

чым ён. Хто? 
Начавалі ў кемпінгу, недзе каля Радама. Заплацілі па сорак тысяч 

за месца. У каго не было долараў i злотых, плацілі гарэлкай, рэчамі. 
Дашчаныя домікі не апальваліся, нават вады не было, напіцца хадзілі 
да вартаўніка, у доміку якога стаяла «буржуйка». I пагрэцца звечара 
хадзілі да пана Ксавэрыя — не за дзякуй. Мароз мацнеў, градусаў 
дзесяць нацягнула, добра, што не трыццаць. 

Усю ноч калаціліся, праклінаючы жыццё, Польшчу i... Узёнтака. 
Не днела яшчэ — сабраліся ў аўтобусе. Лаялі тых, хто, лепш 

уцеплены, яшчэ спаў. У ліку соняў быў i Узёнтак, увечары, узбуджаны, 
пакрыўджаны няўдзячнасцю, лішняе хапіў. Разбудзілі яго. 

У аўтобусе Леанід Барысавіч адчуў не лёгкі ветры к варожасці, a 
віхор, глядзелі на яго што галодныя ваўкі. Спалохалі. Людской 
варожасці ён заўсёды баяўся. 

Калі ад'ехалі, адна з жанчын, прамерзлая, відаць, да касцей, 
запатрабавала: 

— Печку ўключыце! 
I тады Узёнтак, ветлівы, далікатны, вызверыўся фельдфебелем: 
— Вам што — трупным смуродам хочацца дыхаць? — хацеў 

крыкнуць «быдла!», але стрымаўся.— Курыныя ў вас мазгі! 
Усе сціхлі, сцяліся, як адчулі сябе вінаватымі за глупства каля-

жанкі. 
«Вось так з імі трэба размаўляць!» — заключыў Узёнтак. 
Калі прыехалі на пусты яшчэ Тамашаўскі рынак, выйшлі з 

аўтобуса, Узёнтак уладна абвясціў: 



— Даю на ваш гандаль дзве з палавінай гадзіны. Не больш. У 
дванаццаць выязджаем.— I прыгразіў: — Хто спозніцца — чакаць не 
будзем. 

Жанчыны пацягнулі да прахадной цяжкія торбы. Але i за ўваход 
на гэты правінцыйны рынак трэба плаціць немалую суму. Дзе толькі 
не грабяць! Свабода! Пакідалі ў заклад рэчы, пакуль нагандлююць 
злотых. 

Да Узёнтака падышоў барадач Папоў-Паноў, сказаў па-сяброўску 
даверліва: 

— Мяне не чакай. Я застаюся тут. 
«А-а! — мала што не завыў Леанід Барысавіч.— Дык вось гэта хто! 

Правакатар! Падбіў везці нябожчыка. Падбіў людзей цягнуцца сюды, 
каб самому з камфортам даехаць. Сволач! Шпіён! У морду табе мала 
даць! У морду!» 

I даў бы напэўна — дома, так успыхнула яго злосць, аж калаціла 
ўсяго. Але тут не дасі, вунь паліцэйскі ходзіць. 

— Долары вярні. 
— Якія долары? 
— Якія я за цябе залажыў на мытні. 
— У Віцебску аддам,— здзекліва пасміхнуўся барадач. 
— Правакатар ты! 
— У чым? Я падказаў тое, чаго вы хацелі. 
— Даць бы табе... 
— А ты i гэта ўмееш — біць? Універсал. Далека пойдзеш! Да турмы 

дойдзеш. Ха-ха! Будзь здароў, Лёня. Шчасця табе, дзякую, што давёз. 
— Пайшоў ты! 
— Пайшоў я,— i пайшоў у цэнтр горада. 
Узёнтак ад злосці, ад роспачы за сваю бездапаможнасць тройчы 

аббег аўтобус. Ледзьве супакоіўся. 
Адзначыў: паганец барадаты меў рацыю — ніводнага аўтобуса з 

СНД, a палякі цягнуцца на рынак. Захацелася паглядзець, як гандлю-
юць яго падапечныя. 

Паглядзеў i здзівіўся, хоць у гандлі нічога яго не здзіўляла, усе 
таямніцы ведаў i ў сябе дома i тут, у Польшчы. 

Да Taci i Mapyci стаяла чарга — па бюстгальтары. Не толькі 
жанчыны, але i мужчыны. 

Дзяўчаты, радасна ўзбуджаныя, вясёлыя, запіхвалі пачкі злотых за 
пазухі, папракнуўшы адна адну, што занізілі цану, ужо двойчы 
павышалі яе, а чарга ўсё роўна не рассыпалася, быццам дагэтуль усе 
полькі хадзілі без бюстгальтараў. Яшчэ больш здзівіла цётка Дуся. Яна 
гандлявала вяроўкамі. Для бялізны. Во гэта дзіва, за ўсе паездкі не 



бачыў такога тавару. I вяроўкі куплялі бадай гэтак жа ахвотна, як 
бюстгальтары, чаргі не было хіба таму, што не трэба прыкідваць 
памер, выбіраць. Вяроўкі ўсе аднолькавыя. 

A ў баку ад ix на лаўцы — аптэкарка Сіўцова. На газеце колькі 
сіратлівых упаковачак просценькіх лекаў. 

«Няўжо з гэтым ехала рабіць бізнес?» 
Увогуле Узёнтак быў шчыра зацікаўлены, каб яго падапечныя мел 

i найбольшую выгаду, няхай мільёны заробяць — ён не 
пазайздросціць. За дзяўчат i цётку Дусю шчыра парадаваўся. У 
Сіўцовай спачувальна спытаў: 

— I гэта ўсё, што вы маеце? 
— Не. Бачыце, якая сумка імпартных лякарстваў, самых дарагіх, 

яны ў нас па дзве тысячы рублёў. Але калі я выставіла, адна пані 
параіла схаваць, бо паліцыя лякарствы канфіскуе. Праўда? 

— А вы не ведалі? 
— Адкуль я магла ведаць? Кажуць: усё вязуць. I я павезла. Мне 

заўсёды не шанцуе. Усё жыццё не шанцуе,— сумна, ледзьве не са 
слязьмі паскардзілася Ларыса Міхайлаўна. 

— Не бядуйце. Я вам памагу прадаць. У Варшаве. Там гэта 
пойдзе. 

— Праўда? — прасвятлела жанчына. 
А потым зноў — здзіўленне. У крытым радзе ў людным цэнтры 

рынку размясціўся Грэчкасей i таксама гандляваў лекамі — карэннем 
валяр'яны. Крычаў на ўвесь горад. 

— Валяр'яна! Хто хцэ валяр'яну? 
Як тут не здзівіцца! Сур'ёзны чалавек, аграном і... такі жаночы 

тавар i такая камерцыйная здольнасць. Але ж ведаў, што везці. 
Валяр'яны, напэўна, i ў мытным пераліку няма. А купляюць пахучы 
корань гэтак жа ахвотна, як бюстгальтары. Кагы на пах збегліся i 
мяўкаюць пад лаўкамі, смешаць спажыўцоў. «На сала так не бягуць». 
Весела гандляваў Грэчкасей! 

Добра, што Сіўцова далека, а то самлела б ад зайздрасці. 
— Дзе вы яго гэтулькі накапалі? 
— А я вырошчваю яго сам. На гародзе. Сотак дзесяць заняў. 

Выгодная, я вам скажу, культура. Жонка ў Маскву павезла, дык, 
знаеце, не давезла — у вагоне прадала. Насамі ўчулі пасажыры. Ды 
яшчэ раніцой дзякавалі, што, нанюхаўшыся валяр'яны, добра спалі,— 
i весела загукаў: — Валяр'яна! Хто хцэ валяр'яну? 

«Во артыст!» 
Дзіўна раскрываюцца людзі. 



Астатнія гандлявалі звычайна — хто чым: кавамолкі, міксеры, 
награвальнікі, пробкі, лямпачкі, карцы, бялізна, дошкі, лыжкі, 
матрошкі, гадзіннікі — многа гадзіннікаў — наручных, будзільнікаў, 
паста, адэкалон, відэльцы... 

Усё знаёмае, i Узёнтака цікавіла хіба толькі адкрыццё: хто што 
вёз? У большасці ён ведаў, што ў торбах, бо глядзеў у «тэлевізар», ды 
яшчэ i раней здагадваўся беспамылкова. Загадкамі заставаліся 
Грэчкасей — валяр'яну i «тэлевізар» не паказаў — шэрая маса, ды 
Аронін. Апошні хадзіў па рынку, як падатковы інспектар, да ўсяго 
прыцэньваўся: 

— Проша пані, іле то каштуе? 
Нават у сваіх пытаў па-польску. Свае прымалі гэта як жарт. A 

палякі глядзелі на яго падазрона: можа, праўда інспектар? 
Была яшчэ адна чарга да нашага: Павел Піменавіч Несвятаеў, 

маўклівы «інтэлігент» — так адрэкамендаваўся, калі Узёнтак яшчэ пад 
Віцебскам спытаў, хто ён па прафесіі,— прадаваў цыгарэты 
«Мальбара». Гэты таксама здзівіў, бо пры пагрузцы i разгрузцы цягнуў 
свае торбы з натугай, быццам яны напакаваныя цяжкім металам; 
Узёнтак так i падумаў яшчэ ў Брэсце: «У гэтага ці ртуць, ці кобальт». А 
на самай справе — цыгарэты. Навошта яму было абцяжарваць свае 
торбы, з якой мэтай? Артысты, чортавы дзеці! У кожнага свой заскок, 
сваё дзівацтва! 

— Павел Піменавіч, пачастуйце «Мальбара». 
Несвятаеў зрабіў выгляд, што не пачуў просьбы старасты. 
«Во жмот! Пачак цыгарэт пашкадаваў». 
Валевіч i Валодзя прымасціліся ў дальнім кутку рынку, пад 

плотам. Прадавалі масла для аўтамабіляў, пяць каністраў прыцягнулі; 
масла тут дорага, на масле шафёры добра зараблялі. 

Увогуле Узёнтак застаўся задаволены камерцыяй сваіх падапеч-
ных. Нават гнеў супраць падлюгі барадатага атухаў. Задаволенымі 
людзьмі лягчэй кіраваць, знікне ix варожасць, якая так узвіхрылася ў 
кемпінгу, быццам ён быў уласнікам «халадзільніка». 

Калі адведзены час мінуў i ўсе дысцыплінавана з'явіліся да 
аўтобуса, выявілі, што няма Сіўцовай. Бегаў Юрык на рынак — не 
знайшоў. Лаялі яе, як хто ўмеў, не саромеліся самых моцных слоў. 
Толькі цётка Дуся спрабавала абараняць: 

— Можа, бабу ў туалет пагнала... 
— А што яна, вашы вяроўкі глытала? 
Рогат. 



Урэшце ўбачылі Ларысу: бегла па вуліцы з цэнтра горада з пустымі 
торбамі. Расчырванелая, задыханая, паліто расшпілена, хустка 
ссунута з галавы. 

«Няўжо паліцыя затрымала? — з неспакоем падумаў Узёнтак.— Не, 
не падобна. Ззяе баба, што начышчаны мядзяк». 

Жанчына на подбегу да аўтобуса пачала апраўдвацца: 
— Ой, прабачце, людцы добрыя. Адзін пан купіў усе мае лекі, 

оптам. A мільёна ў яго не было. Прыйшлося ісці на кватэру да яго. 
— Можа, ты перакулілася там з панам? 
Добры смех: даравалі Ларысе спазненне. 
— Стары пан. 
— Шкада. 
— I пані старая. Унукаў поўная хата. 
— I колькі ты адхапіла ад пана? 
— Усё, што адхапіла,— мае,— i памацала грудзі свае — грошы 

памацала: ці на месцы? Ніколі аптэкарка i не марыла пра такую суму 
— мільён, ён гіпнатызаваў. 

У аўтобусе жарты сціхлі. Але Сіўцова, маўчуння, ніяк не магла 
супакоіцца: 

— Ой, людцы! А як жывуць! Як жывуць! Катэдж двухпавярховы. 
А мэбля!.. Я такой i не бачыла мэблі. Рай зямны. Ці мы калі-небудзь 
будзем так жыць? 

— Будзем,— змрочна запэўніў гэткі ж маўчун Аронін.— Калі да 
нас прыйдуць варагі... 

— Панове, без палітыкі! — зусім не для жарту папрасіў адвакат. 
 

7 
Высадзіўшы турыстаў з торбамі каля грандыёзнай міжнароднай 

барахолкі — Варшаўскага стадыёна, дамовіўшыся, дзе будзе стаяць 
аўтобус, Узёнтак паехаў да знаёмага пакупніка — «агента нумар 
адзін», як называў яго. Валевіч хацеў паслаць Валодзю, але маладому 
вадзіцелю Узёнтак не верыў, папрасіў старога завезці яго — недалёка. 
Хацеў ехаць адзін, але Ірэна прыліпла што смала. Было ж што 
прадаваць — мела торбу нітак. Не, сама не хоча, толькі з ім. Будзе ён 
ніткамі гандляваць! — трымай кішэні, наіўная баба. Увогуле Леаніда 
Барысавіча ўжо раздражняла, што Ірэна, пасля ўцёкаў Дзіяны, за-
лішне дэманструе сваю блізкасць з ім — ні на крок не адступае, спіць 
на яго плячы. I да агента хацела ісці. Але тут ён рашуча запярэчыў: 

— Зразумей, галава, мне трэба пагаварыць з вока на вока. Пры 
табе ён не скажа таго, што мне трэба. 



Нікому, жонцы, роднай маці, тым больш разбэшчанай бабе гэтай, 
ён не адкрыў бы здзелкі, якая мае адбыцца, пра тавар яго ніхто не 
павінны ведаць i пра суму, якую атрымае за яго. 

Падымаўся на трэці паверх старога рэстаўраванага дома ў 
Старым Мясцы i ад спакусы паціраў рукі, чуў шамаценне зялёненькіх 
у пальцах сваіх. 

Пазваніў у знаёмую кватэру. Пачуў, што хтось ціхенька ў мяккіх 
тапках падышоў да дзвярэй, глядзіць у вочка. Зразумелая 
асцярожнасць. 

Узёнтак паляпаў па шкле вочка, туды ж гучна прашаптаў: 
— Мазавец, гэта я — Віцьбіч,— сказаў абодва паролі, так яны 

называлі адзін аднаго ў размовах па тэлефоне. 
Дзверы адчыніліся на шырыню ланцужка: 
— О, пан Леан! 
— Адчыняй, адчыняй, пан Юзаф. Не бойся. 
Упусціў. Павіталіся, як даўнія сябры. Але Узёнтак адчуў пэўную 

насцярожанасць гаспадара. 
— Ты кажаш: не бойся. А я табе скажу: i смеліцца няможна. 

Грабяць. I знаеш хто? Вашы. 
— Быццам вашы святыя. 
— Нашы не святыя. Але такога грабяжу раней не было. Увечары 

па Старамясцкай плошчы баішся пагуляць. 
Пан Юзаф — чалавек у гадах, пад пяцьдзесят, лысы, з жывоцікам. 

Па-руску гаворыць чыста, хутчэй з волжскім, чым з польскім  
акцэнтам, гэта Узёнтак адзначыў яшчэ пры першым знаёмстве. Але 
на людзях ды i ў размове з вока на вока раптам, як бы спахапіўшыся, 
пачынаў гаварыць з акцэнтам, не вельмі арганічным. Так ён гаварыў, 
распранаючы госця, праводзячы ў пакой. Гэта i забаўляла трохі 
Узёнтака, i адначасова насцярожвала. Звычайна спакойны, паважны, 
тут Юзаф быў залішне мітуслівы, занадта гасцінны. 

— Я чакаў пана ўчора. 
— На граніцы пратрымалі. Дзіўлюся, як Польшча спажывае столь-

кі тавару. 
— О, Польшча! Гэта прорва. Паляку заўсёды мала. I заўсёды дрэн-

на. Кароль — дрэнна. Камуністы — дрэнна, «Салідарнасць» — дрэнна. 
Палякі тысячу гадоў бунтуюць. 

— Можа, у гэтым ёсць сэнс — бунтаваць. 
— Ты, Леан, малады чалавек, ты — бунтар. А мне ўжо хочацца 

цішыні i спакою. 
«Непрыемнае прызнанне гандляра зброяй»,— падумаў Узёнтак, 

хацеў сказаць гэта, але далікатна змоўчаў. 



— Чарку каньяку? 
— Дзве,— засмяяўся госць. 
— I кавы? 
— I кавы. 
— У адзін міг. 
Выставіўшы пляшку «Напалеона» на столік, гаспадар кінуўся на 

кухню. 
Узёнтак адзначыў: за месяц, як не бачыліся, Юзаф прыкметна 

змяніўся. Не, не пахудзеў, а як бы пабляк. А можа, ад таго, што  так 
адзеты, у старамодным халаце, заношаным да дзірак. 

Не дачакаўшыся кавы, наліў чарку каньяку i ў адзіноце смачна 
перакуліў. Падумаў: «Трэба ж узнагародзіць сябе за страхі i пакуты. 
Прадам тавар — завалюся ў рэстаран. З Ірэнай. Чорт з ёй! Яна мову 
ведае». У тыя разы ён плаваў па Варшаве, што рыба ў моры, Ірэна 
была ў захапленні. 

З'явілася кава, напоўніла пакой д'ябальскі смачным пахам, ажио 
галава закружылася. 

— Як жывеш, Юзаф? 
— Спытай што лягчэйшае. 
— Думаю, не бядуеш. Не галадаеш, як у нас. 
— Ты галадаеш? 
— Я? — Узёнтак рагатнуў.— Я — бізнесмен. Трэці клас. 
— О, бізнес,— чамусьці ўздыхнуў Юзаф. 
— Нешта ты маркотны. Не з той нагі ўстаў? 
— Не з той. 
— То за тваё здароўе,— i зноў гэтак жа прагна кульнуў чарку.— 

Чаму не п'еш? 
— Я — за рулём. Мне ездзіць трэба. Ваўка ногі кормяць, як казалі 

ў Расіі. 
— У цябе ж не ногі — колы, чатыры, надзейныя. 
— Ты не знаеш польскай аўтаінспекцыі. 
— Знаю, улетку прыязджаў на сваіх «Жыгулях». Помніш? 
— Чэго я не помню? 
— Дык я прывёз, што ты прасіў. 
— Што? 
— Забыўся? Ну i ну! А яшчэ хвалішся сваёй памяццю.— Нахіліўся 

над столікам, амаль шэптам паведаміў: — Прыбор начнога бачання. 
Убачыў, што ў Юзафа загарэліся маленькія, заплылыя тлушчам 

вочы. 
«Ага, даняў я цябе». 



— Ты думаў, я бузаваў па п'янцы? Не, я не трапло — чалавек 
слова. А дастаць... атамную бомбу не магу, не абяцаю.— Зарагатаў: — 
А яшчэ маю аптычныя прыцэлы. I «макарава». 

Вочы ў гандляра забегал i як шасцёркі, здавалася, іскры сыпалі. 
— Даняў я цябе? 
— Ты, Леан, вялікі бізнесмен. 
— Вялікі не вялікі, а нешта ўмею. Дый пайду прыцягну торбу, я 

тут на аўтобусе. Цяжкая, халера, торба — метал. 
Юзаф падхапіўся з крэсла, замахаў рукамі. 
— Не, не! Сюды не трэба. Сюды не можна! 
— Чаго ты баішся? 
— Я нічога не баюся. Але, кажуць, сцеражонага Бог сцеражэ. Мы 

дамовімся, дзе я ў цябе забяру груз. Мы дамовімся... 
— То давай i пра цану дамовімся. Табе, па дружбе, за грошы ад-

даю, не ў беларускім — у польскім сэнсе. Трыццаць тысяч за ўсё, 
акордна. 

— Долараў? 
— А ты хацеў за трыццаць злотых! Я ж не Юра, каб прадаваць за 

трыццаць срэбранікаў. 
Юзаф задумаўся, закрыўшы твар кубкам з кавай, рабіў выгляд, 

што смакуе астылы напітак. У кубак выдыхнуў: 
— Дваццаць. 
Узёнтак абурыўся. 
— Скнара ты, Юзаф! Ды ведаеш ты, колькі ў амерыканцаў 

каштуюць такія прыборчыкі? A савецкія, прачытаў я на днях у 
газеце, лепшыя за амерыканскія. У любой цемры можаш адаслаць 
ворага на неба... Ды табе харваты паўмільёна не пашкадуюць. 

— Чаму харваты? Чаму харваты? — раздражнёна i ўзлавана 
спытаў гаспадар. 

— А каму вы зброю прадаяце? Сербам? О, сербам вы не 
паможаце! Сербы — праваслаўныя. 

— A калі я іудзей, то каму я павінны памагаць? 
— Ты іудзей? — засмяяўся Узёнтак, наліваючы сабе ці не пятую 

чарку. Успомніў, як пад час добрай выпіўкі Юзаф выявіў сябе 
зацятым антысемітам.— Але наліха нам палітыка! Палітыка сварыць 
людзей. Гандаль збліжае... Дык вось я кажу... Адзін аптычны прыцэл 
каштуе столькі ж. A колькі я на граніцы дрыжаў! Гэта табе нічога не 
каштуе? За такую кантрабанду знаеш, куды можна загрымець? 
Добра, што цяпер нашых у Магадан не гоняць. Ды чорт з табой... 
Назад не павязу — рызыкоўна. У імя дружбы — дваццаць пяць. Па 
руках? 



З пэўным ваганнем Юзаф працягнуў руку. 
— Грошы калі? 
— Там. Тавар — грошы. 
— Марксіст ты. У мяне «макараў» з сабой, за поясам. Бяры тут! 
Пісталет Юзаф схапіў, што галодны — хлеб, ажно рукі закала-

ціліся. 
— Задатак дай. Тысяч пяць. 
— Мам едну тысёнцу,— чамусьці перайшоў Юзаф на польскую 

мову i зноў па-руску: — Паеду ў банк. 
— Чорт з табой! Давай тваю тысячу. Паеду Ірэну карміць. 
— Леан! Злева ад стадыёна ёсць ціхі завулак, Квятаў называецца. 

Стань там са сваім аўтобусам — напроціў пякарні. Я праз гадзіну-
паўтары прыеду, i ты перакінеш свой груз у маю машыну. «Вольву» 
маю ведаеш? Нумар... Ды ўбачыш. То шчасця табе. Там цалавадца не 
будзем, раз-два i — да пабачэння. Павітанне пані Ірэне. 

Завулак бязлюдны; ведаў пан Юзаф, дзе забраць груз. 
Валевіч пайшоў на стадыён, не прадаваць — паглядзець, прадае 

запчасткі Валодзя. 
Узёнтак застаўся ў аўтобусе з Ірэнай. Настрой у яго быў узнёслы. 

Ён паціраў рукі ад смакавання ўдачы, ганарыўся сабой i хваліў сябе: 
«Ай ды Лёня, ай ды малайчына! Ваенным заплаціў нейкія дзве ты-
сячы, а буду мець дваццаць пяць. Трэба ўмець! Нейкая Сіўцова за 
свае лекі ці цётка Дуся за вяроўкі... во, мастачка — вяроўкі! — за po 
бяць паўсотні, у легавым вьшадку сотню долараў i будуць шчаслівыя. 
А я...» 

Ад радасці абняў Ірэну. 
— Жывём, Ірка! 
Яна абхапіла яго шыю, прагна пацалавала. 
— Як ты смачна пахнеш — каньяком i кавай. Не сорамна табе? 

Сам піў, а я мёрзла, што цюцік. 
— Пагрэемся, Ірэна, пагрэемся. 
Яна зноў засмактала яго вусны. 
— Давай пагрэемся. Я хачу цябе. 
— Тут? 
— А што? Ад паездкі гэтай ніякай радасці. Я думала, мы ў гатэлі 

будзем жыць, як у тыя разы.— I цалавала, цалавала, прагна, узасос. 
Ен узбудзіўся, загарэўся жаданнем. 

— Давай. 
Ірэна хутка спусціла джынсы i панталоны, стала ў спакуслівую 

позу. Ён ажио ціха заржаў i... «нрацэс пайшоў». Яна памагала яму — 
віхляла задам, экстазна стагнала. Ды раптам юрліва засмяялася. 



— Ты чаш? 
— Во гэта запомніцца! Сярод белага дня... у цэнтры Варшавы... 

побач з нябожчыкам... 
Сказала пра нябожчыка — i ў мужчыны імгненна знікла зрэкцыя. 

Ен адваліўся ад яе нямытай ражкі. 
— Усяго? — расчаравана выгукнула Ірэна. 
— Не магу. Маўчала б... 
Яна выпрасталася, падцягнула штаны. 
— Слюнцяй. 
— Брудная ты баба. 
— Ты чысценькі? Чым ты адмыўся? Доларамі? За мачалку яны ў 

цябе. Будзеш прасіць — во палучыш,— i паказала кукіш. 
— Ды пайшла ты... са сваей плявацельніцай! 
— Гаўнюк! Імпатэнт няшчасны! — разгневаная, пайшла з аўто-

буса. Куды? На стадыён? З пустым i рукамі? 
Узёнтак лаяў сваю каханку брыдкімі словамі: 
— Ды такіх шлюх ад Віцебска да Варшавы ракам не пераставіш. 

Сапсавала, зараза, настрой. Такі настрой быў! Спяваць хацелася. Ды 
чорт з табой. Без цябе зручней, а то пацягнешся да Юзафавай 
машыны, долары ўбачыш... тады ад цябе не адчэпішся. Сама чым 
бруд адмываеш? Я — доларамі, бо сумленна зарабляю ix, галавой 
сваей. А ты чым зарабляеш? 

Ад барадача застаўся дэтэктыў, ляжаў у багажнай сетцы. 
«Во тып! За цябе, паганца, прыйдзецца тлумачэнне пагранічнікам 

пісаць: куды дзеўся чалавек? А чорт яго знае, куды ён дзеўся. Перабег 
у за ходи i рай. Не такія перабягаюць. Вучоныя, акадэмікі. Кажуць, 
прэзідэнт акадэміі ў Амерыку падаўся». 

Прадоўжыў чытанне кнігі, якое пачаў у Брэсце. Ды дэтзктыўная 
гісторыя не захапляла. Уласная хвалявала, не менш загадкавая. 

Мінула гадзіна, марудна, як чарапаха, паўзла другая. А Юзафа ўсё 
няма. Сапсаваны Ірэнай настрой псаваўся яшчэ больш, перарастаў у 
трывогу. A калі i трэцяя гадзіна спалавінілася, з'явіўся страх. 

«Так гарэлі ў пана вочы на прыборчык i прыцэлы, слюнкі каўтаў. А 
не едзе. Штось здарылася? Што магло здарыцца? Юзаф быў 
насцярожаны, бадай спалоханы. Чым?» 

Змяркалася. Вярнуўся Валевіч. 
— Разганяюць бедлам. Нашы збіраюцца. Трэба ехаць. 
— Пачакаем. Я ж казаў вам. Да мяне прыехаць павінны пакупнік. 
— У вас сакрэтны тавар? 
— Не сакрэтны, але ж... не для барахолкі, не хачу там мерзнуць. 



Валевіч сеў за руль i цярпліва чакаў. Гэты стары шафёр падабаўся 
Узёнтаку нешматслоўнасцю i стараннасцю, прынамсі, з !м не спра-
чаўся i ў ранейшыя паездкі, нават з-за гаручага, над якім дрыжаў. 

Сцямнела. Завулак дрэнна асвятляўся — у канцы адзін ліхтар. 
Аўтобус абнюхалі трое палякаў. Тут Валевіч спалохаўся, пачаў 

прасіць: 
— Леанід Барысавіч! Праколюць яны нам шыны — пакукуем 

тады. Вылезем — аграбяць i дзякуй не скажуць. 
«Усяго бойся. Усяго бойся». 
Карцела Узёнтаку паехаць да Юзафа на кватэру i ўзяць яго 

загрудкі: дзе ж тваё слова, сабачы сын? Не, пабаяўся. A калі яго там 
накрылі? Аднак цвёрда вырашыў: заўтра рана паедзе, аўтобус 
спыніць далей, не на плошчы... У ложку бандыта захопіць. 

Прыехалі да стадыёна, дзе пражэктары яшчэ не патушылі i 
наваколле залівала мора святла. 

Усе былі ў зборы. Стаялі з лёгкімі торбамі, «танчылі» — грэлі ногі. 
Узёнтак высунуўся з аўтобуса i адчуў той жа ранішні віхор 

варожасці, глядзелі на яго як галодныя ваўкі, гатовыя разарваць на 
кавалкі. У такой сітуацыі трэба заставацца добрым i лагодным, лепш 
перапрасіць. 

— Вінюся. Вінюся. Паехалі! 
Прапанову аб тым, каб начаваць у кемпінгу, адмялі яшчэ раніцою, 

хопіць аднаго кемпінга, пагадзіліся адну ноч у аўтобусе правесці. Але 
каб стаць каля чыгуначнага вакзала, каб можна было хадзіць 
пагрэцца ў туалет. 

— Ехаць нельга,— сказаў Валодзя Адамейка.— Ядзі няма. 
— Не будзем мы яе чакаць! Я скора ў штаны напушчу! — 

крыкнула бесцырымонная баба, імя якой Узёнтак не помніў, бо 
дагэтуль маўчала, такіх маўчунняў, статыстык, як ён называў, было 
чалавек колькі. 

— Вы можаце пакінуць дзіця? — асуджальна спытаў Валодзя. 
— Добранькае дзіця! Шлындае дацямна ў чужым горадзе. 
— Яна ў музей пайшла. 
— Бач! Яна ў музей, а мы... 
— А вы — спекулянткі! — злосна крыкнуў шафёр.— I заткніце 

свае зяпы! Без Ядзі аўтобус не пойдзе! 
— Валодзя! — папракнуў Валевіч.— Мы ўсе тут роўныя. 
— Валодзя! — падтрымаў старога Узёнтак.— Ты ж культурны 

хлопец i — так на жанчын... Ай-яй... 
— Будзеш з вамі культурны... 



Нарэшце з'явілася Ядзя. Але ішла павольна, i такой хадой абурыла 
ўсіх тых, у каго камерцыя не вельмі ўдалася. Толькі цётка Дуся, 
Маруся, Тася i Сіўцова былі добрыя, спагадлівыя, бо памянялі злотыя 
на долары i купілі, што хацелі. 

— Дзе ты, дзіця, ходзіш? — спытала Камлякова. 
— Я ў музеі была. 
— Ха-ха! Яна ў музеі была! 
Смех здзеклівы i словы асуджальныя спалохалі нябогу. Ды 

падтрымаў Валодзя: 
— Пакланіцеся ёй за тое, што яна ў музеі была. Торбы віцебскія! 
Дзіўна, што жанчыны не абразіліся i не абурыліся. Толькі Валевіч 

паказаў Валодзю кулак. 
Ядзя нікому не сказала, што ў музеі перад карцінай Матэйкі 

«Грунвальдская бітва», убачыўшы забітых, яна страціла прытомнасць. 
Апрытомнела ў пакоі, над ёй схілілася жанчына ў белым — урач. 
Толькі даведаўшыся, што яна «руская», не завезлі ў бальніцу. Але яе 
мова i яе ўражлівасць, рэакцыя на шэдэўры мастацтва кранулі служа-
чых музея. Яе кармілі, паілі гарбатай. Добра, што накармілі. Не 
дзіўна, што самлела: бадай двое сутак нічога не ела. 
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Большасць жанчын пабегла на вакзал — пагрэцца, павячэраць у 
буфеце. Засталіся толькі тыя, хто эканоміў на страўніку, сядзелі на 
сухамяцці, таму i ў туалет ix не ганяла. Дзіўна, што мужчыны не 
пайшлі, нават такія маладыя, як Капыток i Язькоў. Хлопцы гэтыя ўсё 
больш i больш здзіўлялі Узёнтака. I трывожылі. Нічога не прадалі. 
Нічога не купілі. I харчу свайго не маюць. Аднак не сядзяць жа 
галодныя, на галодных не падобныя. Абедалі, калі іншыя мерзлі на 
стадыёне? Але за якія грошы? Не мелі ж i па пяць долараў для мытні, 
сталі яго даўжнікамі. Чым аддадуць? Цікава. Калі вернуць доўг? 

Узёнтак таксама не пайшоў на вакзал, хоць i не абедаў, каньяк, 
кава i сухарыкі — не наедак. Наганы ў яго настрой быў — ад таго, 
што не прыехаў Юзаф. Змрачнелі думкі. Сініца была ў руках i, 
падобна, выпырхнула. Гэта ж на нашы драўляныя — пятнаццаць 
мільёнаў. Такі кавалак! Сэрца рвалася на часткі. Дзе знойдзеш іншага 
пакупніка на такі тавар? I назад везці — немалая рызыка. Не будзе 
Кастуся — i невядома што можа здарыцца: раней, праўда, тых, хто 
вяртаўся з Польшчы, даглядалі фармальна, але правілы на мытні што 
зіма сёлетняя: то мароз, то дождж. 

Да Юзафа не трэба ехаць, каб не ўліпнуць. Трэба пазваніць. Сёння 
ж, крыху пазней. З аўтамата. А пакуль што трэба пацешыць i пагрэць 



душу. Але агульнай п'янкі, як у дарозе, не наладзіш — усё прадалі, 
скупярдзяі. То няхай слінкі каўтаюць. На Ірэну хоць i злосны (i яна, 
заразная баба, перасела на іншае месца), але яе не адгародзіш — 
яшчэ больш пачнуць пляткарыць. I Юрыка не аддзеліш, таксама цэлы 
дзень галодны. Здрадзіць, як сябра яго «каўказец» Гвоздзік. Але пакуль 
той пры ім, карміць трэба, абавязкі гаспадара ён выконваў сумленна. 
Запрасіў яшчэ Грэчкасея, павінны ж быць прадстаўнік ад грамадс-
касці. 

Выпілі адну пляшку. Ірэна павесялела, рагатала, здзекавалася з 
мужчын. 

— Хіба гэта мужчыны? Цюхцялі! Штаны ганьбяць. Пара вам спад-
ніцы панадзяваць. Няхай хоць ветрам падзьме вашы пратухлыя гегі. 

Цэліла яўна ў яго, свайго каханка. 
— Не плявузгай! Цёткі Дусі i Ядзі пасаромейся. 
— Цётка Дуся цану вам, кастратам, ведае. А ты, Ядзька, заткні 

вушкі i заплюшчы вочкі, пакуль не ўзнаеш, якія гэта еўнухі — 
цяперашнія мужчыны. 

Нельга яе больш паіць — наскандаліць нахабная баба. Але свой 
агонь не заліў — гарэла на душы, не выходзілі з галавы пятнаццаць 
мільёнаў, залатым цвіком сядзелі, не сядзелі — забівала ix у мозг 
невядомая сіла. 

Выцягнуў з сумкі яшчэ адну пляшку. I тут падышоў Валодзя 
Адамейка са сваёй шафёрскай ёмкай конаўкай. 

— Налі нам ca старым, прамерзлі да касцей. 
Сквапнасць падвяла разумнага i хітрага Узёнтака, моцна падвяла. 
— А ты паставіў сваю? 
— А ты паставіў? 
— Бачыш — паставіў. 
— Чыю? 
— Як чыю? Ды ўжо не тваю. 
— Ты нябожчыка грабіш! З яго сумкі цягаеш. Марадзёр! Мы такіх 

расстрэльвалі... 
Узёнтак падхапіўся ў страшным гневе. 
— Ты што сказаў? Паўтары! 
— Збяруцца людзі — паўтару. 
— Я табе ў морду дам! Падонак! — завішчаў абражаны Узёнтак. 
— Дай, калі ты не падонак,— спакойна сказаў Валодзя. 
I Узёнтак, дурань, сунуў свой мяккі кулак у Валодзеву шчаку. 
Валодзя адступіў на крок, зняважліва сказаў: 
— Эх ты! Слізняк! Хіба так б'юць? Б'юць во як,— i з выпадам 

уперад, прыёмам каратэ садануў «вялікаму камбінатару» ў сківіцу. 



— Во як б'юць! 
Узёнтак адляцеў, што футбольны мяч, у канец салона, упаў на 

нябожчыка. Усе падхапіліся. Аднак нейкая жанчына хіхікнула. 
Абурана крыкнуў Валевіч. 

— Валодзя! Ты што, ашалеў? 
Узёнтак не адразу апомніўся — гэтак аглушыў яго ўдар. Споўз з 

брызентам на падлогу. Нарэшце завішчаў па-бабску. 
— Юрык, Юра! Дай... дай... яму... панюхаць! Панюхаць дай! 
Юрык выхапіў з кішэні газавы балончык. Ды толькі падняў руку, 

як атрымаў na ёй удар — што прутом железным. ГІакаціўся пад 
сядзенне балончык. Мертва павісла рука целаахоўніка. 

— Ядзя! Гіайшлі ca мной! Плюнь на гэтую банду марадзёраў. 
— А нас за што, сынок? — пакрыўдзілася цётка Дуся. 
Ядзя паслухмяна падхапілася, пайшла да Валодзі. Загароджваў да-

рогу Юрык, сагнуўся ад болю, гладзіў руку, але не енчыў, як гаспадар 
яго. Ядзя піхнула хлопца, ў балючую руку, i той таксама загаласіў: 

— Ай, мамачкі! 
Валодзя схапіў Ядзю за руку. 
— Пашпарт з табой? А то будзе марока з выездам. 
— Ca мной. 
Валевіч строга паклікаў будучага зяця: 
— Валодзя! 
— Не хвалюйцеся, бацька. Давезяце гэтую банду самі. Чакайце 

дома. Рыхтуйце вяселле! 
Узяўшыся за рукі, што дзеці, Валодзя i Ядзя ішлі праз плошчу да 

вакзала. 
Узёнтак пляваўся крывёю i енчыў, не падымаючыся з падлогі. 
Валевіч i асудзіў Валодзю — не любіў, калі даюць волю рукам, ды 

яшчэ такім цяжкім,— i адначасова ўхваліў: 
«Малайчына! Такі здолее пастаяць i за сябе, i за жопку, i за род 

наш». 
Тое, што ён павёў дзяўчыну, не збянтэжыла старога: такі хлопец 

нічога брыдкага не зробіць. Вунь як крыкнуў: «Рыхтуйце вяселле!» 
Значыцца, намер сур'ёзны. 

Дзякуй Богу. Папрасіўшы авансам даравання ў Бога, пазларадні-
чаў, што хапуга гэты i нахабнік зарабіў добрага ляшча. A сапраўды 
добрага. Скуголіць, што шчанюк паранены. 

Узёнтак шамкаў — ледзьве разабраць: 
— Ушэ жубы выбіў. Ушэ жубы. I жалатых няма. І-іэна! Жнайджы 

жалатыя жубы. Я выплюнуў ix... 
— Пайшоў ты ca сваімі зубамі! 



— А-а, ку-у-ва! 
Да Узёнтака падышла цётка Дуся, але без спачування. 
— Не лайся, чалавеча. Бог пакарае. Падыміся. Накрыем нябо-

гу...— i прачытала псалом: — Господи! Человек подобен дуновению; 
дни его — как уклоняющаяся тень. 

Спалоханы, ці не псаломам, Узёнтак, які з дапамогай Еўдакіі 
Яўменаўны падняўся i, хістаючыся, ішоў наперад, раптам крыкнуў 
плаксіва, але выразна, без шамкання: 

— Да-дому! Едзем дадому! 
Што крык дзіцяці, якога пакрыўдзілі: «Да-дому хачу-у!» 
Грэчкасей далікатна напомніў: 
— Людзі на вакзале, Леанід Барысавіч. 
— Сабраць людзей! — таксама выразна i не плаксіва ўжо — 

уладна. 
Клікаць тых, што грэліся на вакзале, кінулася колькі чалавек — 

Сіўцова, Ірэна i хлопцы — Капыток i Язькоў. 
Праз якія дзесяць мінут усе былі ў аўтобусе. Не ўсе прадалі свой 

тавар. Не ўсе купілі, што хацелі. Не ўсе памянялі злотыя на долары. 
Аднак ніхто не запярэчыў супраць рашэння зараз жа, насупраць но-
чы, ехаць дадому. Тыя, хто не бачыў, што адбылося ў аўтобусе, ра-
дасна ўхвалілі, зашумелі. Хутчэй дадому! Стаміліся ад душэўнага i 
фізічнага дыскамфорту. Гэта ж якія нервы трэба — спаць побач з 
нябожчыкам, у халадэчы. Лічы, дзве ночы не спалі. А едучы дадому, 
можна i расслабіцца, заснуць. 

Знікла пачуццё варожасці да «капітана». Недаўменна глядзелі, 
чаму ён закрывав хусцінай шчаку. 

— У вас зубы баляць, Леанід Барысавіч? — спачувальна спытала 
Тася i бадай сур'ёзна прапанавала сваю паслугу: — Я ўмею загавор-
ваць. 

А яму здалося, што яна здзекуецца, i ён застагнаў i шапялява 
мацюкнуўся, напалохаўшы дзяўчыну ды i іншых. Што здарылася з 
чалавекам? Такі ветлівы быў. 

Цётка Дуся знакамі папярэдзіла: не чапайце. 
Ірэна падабрэла, села побач. Клапатліва спытала: 
— Знайшоў зубы? 
А яму здалося, што i яна здзекуецца. I яе паслаў. Але Ірэна не 

спалохалася i не пакрыўдзілася. 
— Лёня! Будзь мужчынам! Кудахчаш, як баба. Не раскісай. 

Галоўка трашчыць? Знаю, што баліць. На, анальгін выпі. А зубы твае 
я знайду. Во гад, маджахед гэты! У яго ж не кулак, a гіра. 



— Гіа-а. Ды яшчэ якая гі-іа! Пудовая,— паверыў нарэшце Узёнтак 
у шчырасць каханкі, расчуліўся ад клопатаў яе, згадзіўся прыняць 
анальгін. 

Валевіч таксама ўзрадаваўся, што паедуць дадому, хоць i не любіў 
начных паездак — не ты я гады. Выйшаў, агледзеў аўтобус, пастукаў 
ботам па шынах, па такіх шынах трэба кувалдай біць, але прывычка 
засталася з таго часу, калі ездзіў на легкавых i шыны нярэдка 
лопаліся. 

Сеў за руль, павярнуўся да салона, спытаў: 
— Усе дома? 
— Усе, усе. 
— То з Богам. 
— З Богам. З Богам, Станіслаў Васільевіч. 
Тася i Маруся, якія лічылі, што добра зарабілі, не паскупіліся 

выпіць у буфеце салодкага віна, i на вакзале ім было весела. А тут 
глянула Тася на задняе сядзенне, пад брызент глянула, дзе чалавек, 
які два дні назад сарамліва i ветліва ўсміхаўся на жарты яе, i 
захацелася дзяўчыне плакаць. Яна злосна крыкнула: 

— Не памінайце хоць Бога! З Богам яны едуць! — i зарыдала. 
Усе сціхлі — ніхто ні слова. 
За Варшавай сустрэла завея. Снег ляцеў з усходу, сухі, «дворнікі» 

не паспявалі ачышчаць з ветравога шкла. Валевіч знізіў хуткасць. 
Можна было б пастаяць на ўзбочыне, адпачыць, перачакаць снегапад. 
Не, спыніцца не мог. Хутчэй! Хутчэй хоць да граніцы! Ніколі за трыц-
цаць пяць гадоў шафёрскай працы не рваўся так дадому, любіў 
далёкія паездкі. 

Аднаго стары не разумеў у сваім настроі: нарастання раздражнё-
насці супраць Узёнтака. Трэці раз з ім едзе i заўсёды паважаў яго 
прадпрымальнасць, прызнаваў яго аўтарытэт. А тут амаль кіпеў 
гневам. Пачалося пасля таго, як Валодзя добра даў яму па мардасах. 
Няўжо праўда падлюга краў у нябожчыка? Во гад дык гад! Але злосць 
на Узёнтака як бы гасілі новыя сапраўды бацькоўскія пачуцці да 
будучага зяця. Таму вёў машыну з радасцю: хутчэй дадому! На 
вяселле! 

Каля Седльцаў, калі некаторыя ўжо заснулі, стомленыя, раптам, як 
па камандзе, падняліся Капыток i Язькоў, прайшлі ўперад, да 
вадзіцельскай кабіны, загадалі шафёру: 

— Спыні, стары, машыну. 
Валевіч паслухмяна спыніўся, нават выключыў матор. 
Язькоў з вясёлай здзеклівасцю сказаў: 



— Значыцца, так... Будзем знаёміцца бліжэй. Вас вітае беларускі 
рэкет. Не бачу ўдзячных усмешак. Разумею. Сітуацыя не з вясёлых. 
Але не мы вінаватыя. Вы. За яго,— кіўнуў на задняе сядзенне,— з вас 
трэба вытрасці ўсё. Душы... Але мы добрыя, мы свойскія, i вы нам 
падабаліся, нам з вамі было прыемна ездзіць па слаўнай дзяржаве 
польскай. А таму... бяром па-боску: трыццаць долараў з галавы... 

Пасажыры абурана загулі. 
— Ша, мышы! Кот на крышы. 
Капыток выцягнуў з кішэні паліта пісталет, падкінуў яго па-

жанглёрску, схапіў. 
— Калі вы думаеце, што гэта лялька... дэманструю...— i стрэліў у 

столь. Запахла порахам. 
Валевіч абурыўся: 
— А машыну навошта псаваць? 
— Цэлая яна будзе, машына твая. 
Язькоў, інтэлектуал, працягваў блазнаваць i здзекавацца: 
— З галавы трыццаць срэбранікаў, як бачыце. Не за галаву. За 

галаву кожнага можна ўзяць болыш. Але мы добрыя, мы гуманныя. I 
яшчэ магу суцешыць вас. Бос ваш заплаціць больш, чым вы ўсе ра-
зам. З цябе тысяча, Лёнічак. Усяго адна тысяча! Кланяйся нам, 
дзякуй. 

— Няма ў мяне дола-аваў! — завішчаў Узёнтак. 
— Праверым. 
— Я нічога не прадаў. 
— А што ў цябе засталося? 
Узёнтак хвіліну павагаўся, але прызнаўся. 
— Прыцэлы аптычныя. 
— Ух ты! — выгукнуў Грэчкасей.— Мастак! 
Рэкеціры паглядзелі адзін на аднаго, Язькоў пахістаў галавой. 
— Не, з такімі цацкамі мы не гуляем. Выварочвай кішэні. Аронін! 

Здымі шапку i збяры гэтую боскую лепту. Ты ж падатковы інспектар. 
Колькі ты хабару хапаеш? I ўсё мала з цябе? Эх, Аронін! Людзі гінуць 
за метал. Чуў такое? 

Аронін паслухмяна падхапіўся, зняў зашмальцаваную каракуле-
вую шапку, пайшоў па праходзе. 

Абы не абмацвалі яго! Столькі, колькі марыў зарабіць Узёнтак, 
гэты маленькі былы інжынер-эканаміст, цяперашні інспектар, не 
зарабіў, але трохі мае, па ўсіх кішэнях рассоўваў зялёненькія, a кішэні 
ў яго i на кальсонах прышыты; за рэдказямельныя металы — індый i 
ртуць — яму нядрэнна заплацілі. 



Цяжка ўздыхаючы, амаль стогнучы, адлічвалі злашчасныя долары, 
жанчыны выменьвалі адна ў адной, каб было роўна трыццаць. 

Рэкеціры не спяшаліся. Адчувалі сябе ў поўнай бяспецы. 
Аронін падышоў да Сіўцовай. Ды Ларыса Міхайлаўна не 

паварушылася. 
— Давай. 
Як аглухла i анямела жанчына. 
— Раскашэльвайся, кабета! — крыкнуў Капыток. 
I яна раптам выставіла рабаўнікам два кукішы. 
— А во вам! Грабіцелі! Бандзюгі! Каб вас зямля не насіла! 
Усе іншыя замерлі ад страху. 
Капыток кінуўся да Сіўцовай, балюча тыцнуў дулам пісталета ў 

грудзі: 
— Ану заткніся! 
Жанчына рванула на сабе паліто, гузікі пасыпаліся. 
— Страляй! Страляй, падлюга! Забі маці траіх дзяцей. Але знай: я 

з магілы па вашы душы прыйду. Сыны мае вас знойдуць, дзе б вы ні 
был i! 

Язькоў сказаў напарніку: 
— Не чапай ты гэтую шалёную бабу! Вар'ятка нейкая. Шчасце 

тваё, што мы па мокрым не працуем,— i зноў здзекаваўся: — Мы са-
мыя сумленныя падаткаўзятчыкі. Нам сам інспектар збірае падатак. 

— Сам ты вар'ят! На вас даўно трэба не сарочкі смірыцельныя 
надзяваць — кандалы. I надзенуць, надзенуць, галубчыкі! Колькі 
вяровачцы не віцца, канец будзе! Адальюцца вам людскія слёзы! 

— Сціхні, а то ўмыешся крывёю. 
Пакуль увага была скіравана на Ларысу Міхайлаўну, Узёнтак 

ліхаманкава корпаўся ў кішэні пінжака, у яго было больш за тысячу, i 
ён хацеў хоць нейкую частку долараў пакінуць у кішэні. Але рукі 
трэсліся, i ён ніяк не мог расшпіліць вобмацкам партманет. Ды вочы ў 
гэтых бандытаў... не вочы — пражэктары. Глядзеў на Сіўцову, a 
ўбачыў яго маўчун Язькоў, які раптам стаў надзіва гаманкі i рабіў 
сваю чорную справу блазнуючы. Адразу здагадаўся пра намер 
старасты. I зноў са здзеклівым смяшком: 

— Памагчы, Лёнічак? 
Наблізіўся i ca спрытнасцю кішэннага злодзея выхапіў тугаваты 

партманет. 
— Лічыць? Не трэба? Верым. А не хопіць да тысячы — аддасі ў 

Віцебску. Мы ж свае людзі — палічымся. 
Узёнтак знясілена плюхнуўся ў крэсла, застагнаў. 



— Вот жа гад, як ён гваздануў цябе,— паспачуваў Язькоў.— 
Варта было б знайсці твой зуб — золата, аднака. Ды Бог з табой — 
карыстайся сам. Мы добрыя. Мы вельмі добрыя,— i да Валевіча: — З 
цябе, дзед, не бяром, ты добра вазіў нас. 

Аронін паднёс Язькову шапку, пачціва трымаў; той не спяшаю-
чыся сабраў купюры ў пачак, не лічачы, сунуў у кішэню. 

— Ну, шчаслівай вам дарогі. Да сустрэчы. 
— Я цябе сустрэну! — зноў не вытрымала Сіўцова. 
— Ну, заразная баба! — узлаваўся Капыток i пакараў яе — сарваў 

з галавы пясцовую шапку. А заадно, ідучы да выхаду, схапіў i шапку 
Узёнтака — андатравую. 

Рэкеціры здзекліва развіталіся. 
Нейкі час усе ашаломлена маўчалі. А потым дзіка зарагатала 

Ірэна, напалохала ўсіх больш, чым рабаўнікі, асабліва Узёнтака. У яе 
была істэрыка. Рагатала i плакала разам. Сіўцова падышла да яе, 
легка паляпала па шчаках. 

— Супакойся, маладзіца, супакойся. У каго вада ёсць? 
Ды тут закрычала Тася: 
— Бог нас карае! Бог карае! О Госпадзі! Пакарай нас мацней. Мы 

заслужылі. У прорву скінь. У Буг нас скінь! У Буг! 
Падскочыла цётка Дуся, схапіла Тасю за плечы, патрэсла. 
— Што ты мелеш? Што ты мелеш, няшчасная? Не гняві Бога! Не 

гняві Бога! Памаліся! Памаліся! И да будет благоволение Господа Бога 
нашего на нас, и в деле рук наших споспешествуй нам... 

— И да будет благоволение Господа Бога нашего...— паўтаралі 
колькі жанчын i Аронін з імі. 

Валевіч завёў матор, даў моцны газ, рыўком, як няўмелы, сарваў 
аўтобус з месца, доўга i злосна засігналіў. Стары шафёр караў сябе за 
дзіўнае i незразумелае пачуццё сваё: менш меў злосці на рабаўнікоў, 
чым на Узёнтака. Паўтарыў за жанчынамі малітву i тут жа 
мацюкнуўся: 

«Так табе i трэба. Так табе i трэба, гад!» 
Набліжаліся да граніцы. Узёнтака калаціла, ён увесь гарэў, пухла 

не толькі шчака, распух язык. Ледзьве шамкаў. Але камандаваў. 
Звярнуўся да Грэчкасея: 

— Іван Паўлавіч, ідзіце да пагранічнікаў. Раскажыце, куды люді 
падзеліся... 

— Чаму я? — спалохаўся аграном. 
— А хто? Я гаваы-ыць не магу. 
Зноў здзівіла Сіўцова. 



— Не бойцеся. Я з вамі пайду. Толькі не замінайце мне. Што скажу 
— пацвярджайце. 

Узёнтак спалохаўся: невядома, што можа нагаварыць гэтая адчай-
ная баба. Аднак яе не спыніш. Ды i не яна можа нагаварыць — Грэч-
касей, якому паверыў, бо той раптам загадаў яму, падстрэленаму 
арлу: 

— Прыцэлы выкіньце! 
Узёнтак падскочыў на сядзенні. 
— Ды ты што! Ты што! Лаза-ы-ць хочаш? Адсюль мытня не 

даглядае! Мытня не даглядае! — Хоць чорт яго ведае: даглядае ці не 
даглядае, навізна ў ix — разам працуюць, хабарнікі. Расстацца з 
прыборам, за які можна атрымаць пятнаццаць мільёнаў? Ад адной 
такой думкі яшчэ вышэй падскочыла тэмпература. 

У глухую ноч чаргі з польскага боку не было, i аўтобус падышоў да 
самай сеткі. 

Сіўцова першая выскачыла з аўтобуса, але пачакала маруду 
Грэчкасея, пацягнула яго за руку, як малога. Віхрам уварвалася ў 
памяшканне прапускнога пункта i дала такую істэрыку, такія слёзы, 
што разбудзіла нават тых пагранічнікаў, што спалі ў суседнім пакоі. 
Яе паілі вадой. А яна захлыналася словамі. 

Аграном, чалавек без фантазіі, вушам сваім не верыў. Праўда 
густа перамяшалася з бязмежным вымыслам. 

Толькі што аўтобус абрабавалі... усё забралі — грошы, рэчы. I збілі 
некаторых, старасту ix пану Узёнтаку галаву разбілі, яе саданулі 
пісталетам у грудзі, усе гузікі абарвалі. I хто? Свае, якія ездзілі з імі. 
Чацвёра. I барадача туды ж — у рэкеціры. I адваката. У адну кучу. 
Але Бог з імі, з грашамі. Дзяўчыну павялі з сабой, школьніцу. 
Ратаваць яе кінуўся малады шафёр... 

— Заб'юць яны Валодзьку. Заб'юць! I Ядзечку скалечаць. Дзіця ж 
яшчэ! Дзіця! Пан афіцэр! Пан афіцэр, ратуйце дзіця! 

Аграбленне аўтобусаў — не навіна, амаль штодня здараецца, i гэта 
пагранічнікаў мала цікавіла. Але каб бандыты павялі чалавека... дзяў-
чыну — першы выпадак такі. Шафёр — рыцар. Але што ён зробіць? 
Сапраўды яго могуць забіць. Пагранічнікаў моцна ўсхвалявала такая 
незвычайная падзея. Капітан пачаў званіць у Седльцы, у Варшаву, 
падымаў на ногі паліцыю, службу бяспекі. 

Ларыса Міхайлаўна радавалася сваёй прыдумцы. 
«Зловяць гэтых бандытаў — мала ім не будзе: дзе Ядзю дзелі? 

Выб'юць у ix прызнанне». 
Ніякай мытні. Начальнік паста загадаў паручніку правесці аўтобус 

праз мост, сказаць беларускім пагранічнікам, што яны, палякі, узнялі 



ўсе службы, каб злавіць бандытаў. Капітан сам заглянуў у аўтобус, 
убачыў Узёнтака, ахнуў: 

— Матка боска! 
Шчака — што дыня, толькі сіняя, як баклажан. 
Для сваіх хлопцаў у зялёных пагонах Ларыса Міхайлаўна, прарэпе-

ціраваўшы перад палякамі, сыграла спектакль яшчэ больш нату-
ральна. Цяжкадум Грэчкасей урэшце сцяміў, навошта Сіўцова ўпляла 
ў гісторыю Ядзю. Без яе не было б такой увагі. Горача будзе банды-
там, калі заварушыцца не толькі паліцыя — усе службы, насельніцтва. 
Напэўна ж перададуць па тэлебачанні ў ранішняй перадачы. Гвалт 
над дзяўчынай усіх усхвалюе. 

Па расказе Ларысы, стараста ix так збіты, што можа памерці. 
З прапаршчыкам паслалі сяржанта — фельчара з санітарнай 

сумкай. Ён зрабіў Узёнтаку укол, павязаў на шчаку кампрэс. Штампы 
ў пашпартах прапаршчык ставіў у аўтобусе — такі загад: ніякіх 
фармальнасцей, хутчэй адпусціць знявечаных людзей! А Ларыса пра-
даўжала сакатаць, ашаламляючы сваіх, даючы ім зразумець, каб ніхто 
не «змарозіў глупства». 

Узёнтак з захапленнем i ўдзячнасцю слухаў Сіўцову: во як 
нечакана раскрываецца чалавек! 

I вось ён — Брэст! Ціхі, начны, няшчодра асветлены, не вельмі 
знаёмы. Але які родны! I зямля. Свая зямля, на я кой зацішна, утуль-
на, на якой няма каго баяцца. Сам чорт не страшны ў сваей хаце. 

Ад уколу i кампрэса Леаніду Барысавічу стала лягчэй, прытупіўся 
боль, атухла пухл i на языка, адчуў, што можа гаварыць бадай нар-
мальна. Але не гаварыць яму хацелася—спяваць: пранесла, пра-а-нес-
ла, пранесла-а-а! Так спяваў з малой дачкой, калі вазіў яе на машыне: 
што бачыў па дарозе — пра тое i спяваў, як чукча, смяшыў дзіця. 

«Чаму так павольна вядзе машыну Валевіч? Гані, стары, гані! 
Хутчэй дадому! Хутчэй ад кашмару, які перажылі! Што бізнес не ўдаў-
ся,— не бяда. Бізнес — рызыка. Прыборчык — вось ён! Сам буду гля-
дзець уначы ў яго! I усе бачыць. Усё, што трэба — бачыць! Дай газу, 
стары! Праспект жа — Маскоўскі! — шырынёй на вярсту. I ніводнай 
машыны, Ніводнага чалавека. А ты цягнешся, што чарапаха. Стаміў-
ся? Дамо табе адпачыць. Дамо. Па макай. Табе такі трэба паспаць». 

Ды раптам аўтобус крута павярнуў направа, тут жа — налева i 
спыніўся, шафёр заглушыў матор, стукнул i дзверы. 

Узёнтак глянуў у акно на ярка асветленую шыльду i ледзьве не 
закрычаў ад страшэннага болю. 

Здрада! Яшчэ адна здрада! Аддзяленне міліцыі! «Во гад Валевіч! Во 
гад! Давёз. Ніколі не думаў. Ніколі не думаў...» 



Закрычаў. 
Расслабленыя зваротам на радзіму (пасля рэкету не да сну было), 

амаль усе заснулi. 
Падхапіліся, спалоханыя крыкам. 
— Юрык! Юрык,— крычаў Узёнтак без шапялявасці.— Сумку! 

Хапай! Уцякай. 
Але на ганку стая'ў Валевіч, назіраў за аўтобусам. Як толькі Юрык 

выскачыў з цяжкай сумкай, шафёр нырнуў у дзверы аддзялення. I 
праз хвіліну адтуль выскачылі два міліцыянеры. 

А гэты ёлуп цара нябеснага Юрык... куды ён бяжыць? У двары, у 
двары трэба, дзе цёмна. А ён бяжыць па шырокім праспекце, як па 
чыстым полі. Да Мінска хоча дабегчы? Ідыёт! Усе ідыёты i ўсе 
здраднікі! Нікому нельга верыць! Нікому! 

Азірнуўся Юрык, убачыў міліцыянераў, кінуў сумку i павярнуў у 
двор. 

«Не мая! Не мая! Яго. Ён уцякаў,— як заклінанне, шаптаў Узёнтак, 
але тут жа застагнаў: — Не мая... Я ж усяму аўтобусу абвясціў, што не 
прадаў прыцэлы. А-а»,— i адкінуў галаву на спінку сядзення, яму 
зрабілася млосна, па-сапраўднаму, без прытворства. 

 
* * * 

Труна стаяла ў фае перад актавай залай. Народу было паўнютка. 
Прыйшлі не толькі ўсе выкладчыкі, усе студэнты, але i з суседніх інс-
тытутаў, ca школ, з завода i проста з вуліцы, бо аб загадкавай смерці 
маладога вучонага хадзілі неверагодныя чуткі. Адны казалі, што яго 
забілі ў дарозе свае рэкеціры, другія — што ў Варшаве на рынку. 

З двух бакоў труны сядзелі блізкія i родныя, дзесяткі тры людзей у 
жалобным адзенні — дзве вялікія сям'і. Часта мяняўся каравул. 

Галасілі маці яго i жончына. Галасіла Таццяна. Марына сядзела як 
акамянелая. У абрамленні чорнай хусткі — бледны твар, без крывінкі, 
пасінелыя сціснутыя вусны; i пасмачка валасоў з-пад хусткі выбілася 
на шчаку — сівая. Тыя, хто ведаў яе, здзіўлена шапталіся: 

— Божачка! Марына пасівела. 
Маці i свякроў прасілі яе: 
— Паплач, дачушка, паплач. Лягчэй стане. А то спаліш сэрца сваё. 
— Такая бяда. 
— Не адна. Як перажыць такое! 
— Паплач, Марыначка, пагаласі, сястрычка мая,— падтрымала 

матак Таццяна i, бы паказваючы, як гэта рабіць, зноў загаласіла: 



— A Уладзік ты наш родненькі! А на каго ж ты пакінуў жоначку 
сваю i дочачку сваю? А мы ж цябе ўсе любілі. Такая ж разумненькая 
галовачка ў цябе была. 

Плакалі студэнткі. Плакалі старыя прафесары. Шэптам 
пацвярджалі: 

— Сапраўдны вучоны быў. Што яго пагнала ў паездку такую? 
— Галеча наша. Галеча. Што мы маем? Жабрацкія капейкі. 

Вучонымі называемся! 
— Глядзі, што жабрак больш збірае. 
I Яначка маўчала, худзенькая, жоўценькая сінічка. Мама абняла 

яе, прыціснула да сябе — як баючыся страціць i дачку, i малая 
спалохана i недаўменна з-пад мамінай рукі глядзела на тату, на 
людзей, не разумеючы, завошта такая кара абрушылася на ix, яны ж 
нікому дрэннага не зрабілі, яны любілі адно аднаго i людзей любілі. 
«Можа, мы ў Бога дрэнна верылі?» — ca страхам перад новай божай 
карай думала дзіця. 

Іграў аркестр — i тады плакалі амаль усе жанчыны. 
У Марыны слёз не было, высахлі яе вочы, высахла сэрца. 
— Паплач, паплач, гаротніца ты наша. 
— Не магу, мамачка. У мяне ўсё застыла. 
Так цягнулася, пакуль не з'явіўся брат яе Іван; знаходзіўся ў 

далёкай паездцы, прыехаў ca спазненнем. 
Убачыла брата Марына i кінулася да яго, загаласіла: 
— А братачка ты мой родны! Іваначка ты мой! А што ж мы з табой 

нарабілі... Ba Уладзічка ж сэрца было хворае. I нікому ён не казаў. Як 
жа мы не ведалі? I вы, мамачка. I я. I я! Як я магла не ведаць? Парок. 
Прыроджаны. Як жа мы не ведалі? Яго ж у армію не ўзялі. Нікому ў 
галаву не цюкнула. Ніхто не спытаў у доктара. Не любіў ён хадзіць да 
ix! Часу ў яго не было. Так вучыўся! Так працаваў. Начамі сядзеў. 
Начамі... Не адарваць ад кніг... 

Сталі ва ўзгалоўі нябожчыка, i Марына ўжо без галашэння 
расказвала пра свайго Уладзіка. Не брату — людзям. 

— Есць нейкая сіла, Іваначка, ёсць Бог. У тую раніцу як ударыла 
мяне штось. Прасіла яго не ехаць. I Яначка прасіла... А правяла — 
месца не знаходзіла. Табе хацела званіць, каб ты перастрэў аўтобус i 
забраў яго,— i панізіла голас да шэпту: — Так перажывала, што 
сыночка яго страціла. 

I раптам як захлынулася, хістанулася, брат падтрымаў яе. 
— Прысядзь, Марына. 
А яна — на поўны голас, так што ўсе пачулі: 



— Іваначка! Яны ж яго тры дні па Польшчы вазілі! Мёртвага. Звя-
ры! Нелюдзі! 

Тыя з прысутных на пахаванні, хто пачуў гэта ўпершыню, ахнулі 
ад здзіўлення, зашумелі ад абурэння. 

Ды ўвагу адцягнуў хрыплы, але гучны голас з натоўпу: 
— Мы нелюдзі! Мы! Судзіце нас, людзі! Ён памёр перад Брэстам. I 

мы не павярнулі назад. Долары нам даражэй былі. Розум яны нам 
зацьмілі. Пакарай нас, Божа! Пакарайце, людзі! 

Гэта была Тася. 
Маруся груба схапіла яе за каўнер паліта, пацягнула да дзвярэй. 
— Чокнулася дзеўка. Чокнулася. 
Ашаломленыя людзі расступіліся перад імі, як перад пракажонымі. 
Тася не супраціўлялася. Але на ганку спынілася, неяк дзіўна 

ўглядаючыся ў хмарнае неба. 
— Я ў манастыр пайду,— сказала Тася сяброўцы. 
Маруся хмыкнула. 
— Награшыла — ідзі памаліся. 
— Я дзве ночы сню Багародзіцу. Яна кліча мяне. 
Знікла ўсмешка на Марусіным твары, i вочы зрабіліся спалоханыя. 

Яна з жалем абняла сяброўку, прашаптала: 
— Доктара табе трэба, Тасечка. Хадзем да доктара. 
У будынку загучала жалобная музыка. 
Тася перахрысцілася. 
— Давай памолімся, Марусечка. Давай памолімся. 
Дзяўчыне здалося, што музыка запоўніла ўсё наваколле, увесь 

вялікі горад. 
Пайшоў ціхі, лёгкі снег. I ён звінеў — у Тасі ў вушах, у сэрцы. 

Здалося ёй, што гэта неба іграе жалобу па ўсіх людзяў, бо надыходзіць 
канец свету. 

1993 



ПАДЗЕННЕ 
 

1 
Дзень быў незвычайны, не з-за надвор'я, не з-за сямейнага свята 

— з-за палітычнай падзеі. Колькі яе, палітыкі, у час усеагульнага 
развалу! Нават пры ідэалагічным дыктаце камуністаў тэлебачанне, 
радыё, прэса не был i гэтак палітызаваны, як у гады «дэмакратыі». I 
людзям гэта абрыдла. Вольга часта абурана выключала тэлевізар, ра-
дыё на кухні. З усіх навін яе нязменна цікавілі толькі цэны на 
прадукты, яны павышаліся бадай штотыдня, а яна — «банкір», як 
жартавала Наташа, забеспячэнец, кухар, а карацей — кармілец 
збяднелай сям'і. Грошы Вольга заўсёды лічыла, але ў тыя, цяпер ужо 
гістарычныя, гады дабрабыту лічыла ix зусім інакш, чым цяпер, 
лічыла, як багатая, а гэта вялікая розніца — як лічыць бядняк i як 
лічыць багацей. 

I вось адбываецца падзея, якая зацікавіла нават ix, жанчын, якія 
раней, чым мужчыны, расчараваліся ў любой палітыцы, i ва ўсіх 
палітыках. «Брахуны»,— коратка i выразна характарызавала ix 
Наташа. Яе дачка малая Марыся трымалася такой жа думкі, толькі 
абагуліла: «Усе брахуны». Ад выказвання малой Іван Андрэевіч 
жахнуўся, абурыўся: «Як вы выхоўваеце дзіця?!» Але з Наташай 
спрачацца немагчыма. «Дзіця не мы выхоўваем — жыццё! I гады. 
Колькі ты патраціў сіл на наша выхаванне. I што?» 

Наташа лічыла, што ён расчараваны дзяцьмі сваімі. Не. Яго 
шчасце якраз у тым, што ён не расчараваны сваімі блізкімі, як бы 
яны ні ставіліся да сучаснасці. Расчараваны ён кіраўнікамі партыі, у 
якой актыўна рабіў паўстагоддзя. Знялі забарону на дзейнасць 
партыі, але аднаўляцца ў ёй яму, камуністу-партызану, які ўступіў у 
партыю ў Чэрвеньскім лесе, не хочацца, i гэта раздвойвае яго думкі, 
пачуцці, пазбаўляе сну. Праўда, гэта не ў навіну: усё яго жыццё, уся 
творчасць, грамадская дзейнасць — ланцуг сумненняў, вельмі 
няроўны ланцуг — на звёнах, па вазе, па ржавасці ці ачышчанасці да 
бляску. Можна, выходзіць, i сумненні або пакрыць іржой, або 
пазалаціць? Гэтак жа i перакананні. Не ржавее i не паддаецца 
пазалоце толькі адно пачуццё — Любоў: да зямлі, якую называет 
Радзімай, да народа, якому служыш, i да дзяцей, якіх нарадзіў. Іван 
Андрэевіч раней не задумваўся над гэтым, цяпер жа думкі такія 
апаноўваюць неадчэпна. Вымушае час i гады. З каханнем — усё 
зразумела, пісаў сто разоў ва ўсіх творах. А вось заржаўленыя ці 
пазалочаныя сумненні, уласныя i людскія,— гэта новае, над такой 
з'явай раней не задумваўся ды бадай i не заўважаў, што сумненні яго 



бруднеюць ці пачынаюць зіхацець. Выпадкі, калі сумненні 
пакрываліся зялёным, чамусьці менавіта зялёным, як на медзі, а не 
чырвона-брудным, як на жалезе, налётам,— такія выпадкі помніў, ix 
было многа, гэтых зялёных ланцугоў думак, нярэдка заглыбленых у 
падсвядомасць. А вось каб яны, сумненні, заззялі залатоўкай ці 
загарэліся зоркай... Не. Зіхацелі Вера, Надзея, Любоў. Разумеў, што 
траціць сваю разумовую энергію на ўспамін нечага эфемернага, 
самім прыдуманага. Але не мог адкараскацца ад гэтай ідэі — шукаў у 
сваім жыцці пазітыўныя сумненні. Заўсёды быў рэалістам i 
прагматыкам. Не, нярэдка сілы знешнія i ўнутраныя рабілі ідэалістам. 
Цяпер думаў, што гэта бадай найлепшыя гадзіны, дні, рэдка — 
месяцы, калі ён, як у цёплую ванну, пагружаўся ў ідэальнае, у гэтым 
стане — як у бязважкасці i... ніякіх сумненняў, а чаго няма, тое не 
раскладзеш па паліцах. Але стан такой бязважкасці быў заўсёды 
кароткі: міг — i суровая рэальнасць наплывала, што асенняя хмара, i 
астуджала ідэалістычную цеплыню хадодным дажджом ці нават гра-
дам, зарадам калючага снегу. A ўрэшце ідылічная расслабленасць, каб 
яна цягнулася доўга, не дай Божа — увесь час, бадай, паралізавала б 
дзейнасць мозга, творчасць розуму i сэрца. Халодны душ — рэч 
неабходная i карысная, як для здароўя цела, так i для бадзёрасці духу, 
для зарадкі энергіяй асобнага індывідуума i грамадства, больш — 
усяго чалавецтва. Імкнуўся пранікнуць у псіхалогію 
філосафаўідэалістаў. Жылося ім, як у цёплай ванне? Не! 

— Мыслім мы i дзейнічаем, як дзікуны,— сказаў Іван Андрэевіч 
жонцы, дачцэ i малой Марысі.— Вельмі можа быць, што яны... дзіку-
ны... узнімаліся вышэй. Высокае — у прастаце. Усё геніяльнае — 
проста. 

— Ты пра што, тата? — спытала Наташа. 
— Пра гэта,— кіўкуў пісьменнік на тэлевізар.— Хтонебудзь з ix 

сумняваецца ў сваёй праваце? 
— Чаго захацеў! — адгукнулася Вольга.— Палітыкі не сумня-

ваюцца. Ніколі. Інакш яны не был i б палітыкамі. 
— А я ўсё жыццё сумняваўся. 
— У чым? У кіраўніцтве намі, тваімі адзінымі падначаленымі, ты 

не маеш сумненняў. Вярхоўны арбітр i суддзя! A сумненні ў 
творчасді... то гэта з бяздонных глыбінь псіхалогіі. 

— Суддзя, але не дыктатар. Суддзя павінен сумнявацца, інакш ён 
дрэнны суддзя. 

— На дыктатара ў цябе не хапае характару,— сказала Вольга.— 
Вунь у Ельцына — характар дыктатара. Думаю, i ў сям'і ён такі. 



— Ды не. Самыя жорсткія дык татары бываюць цяляткамі ў 
статку сваіх блізкіх,— сказаў Іван Андрэевіч. 

— Бычкі — у статку цёлак,— засмяялася Наташа; мевядома, якія 
асацыяцыі з'явіліся ў малой ад матчынага жарту, але Марыся таксама 
засмяялася, а смех яе — гаючы бальзам на душу дзеда, галава якога 
трэці дзень занятая высокай палітыкай, а сёння філасофіяй — на 
тэму: якое з пачуццяў не ржавее i якія бываюць сумненні ў розных 
праявах чалавечай псіхікі? 

— Наташа, бываюць залатыя сумненні? 
Дачка, якая чытала студэнтам гісторыю культуры, задумалася. 
— Сумненні — не медалі. Але пазалаціць можна ўсё. Любую пілю-

лю. Калі сам не можаш, іншыя пазалоцяць. Як прэзідэнту гэтаму... 
— Могуць пазалаціць, а могуць заляпаць... 
— Чым, бабуля? — хітранька бліснула вочкамі Марыся, яе 

весяліла, калі часам у бабулі вырывалася ёмкае слова, якое яна 
штодня чуе ад сваіх аднакласнікаў. Гэта толькі дзед, «вялікі рэаліст», 
як кажа мама, лічыць, што ўнучка нічога не чуе, нічога не знае. 
Старыя бываюць смешныя i наіўныя. Не як дзеці, а як маленькія 
дзеці. 

— Чым-чым... 
— А я ведаю, бабулька. Гаўном. 
— Марыся! Падрэжу язык! 
— A хіба ён у мяне доўгі? Такі кароценькі язычок,— i паказала 

язык дзеду.— А ты хочаш падрэзаць. 
Бабуля засмяялася. 
— Гэта твае штучкі,— сказаў Іван Андрэевіч жонцы.— Не 

выбіраеш пры дзіцяці словы. Распусцілі языкі. 
— Ты ідэаліст, тата, а не рэаліст. Думаеш, калі яна не пачуе гэтае 

слова дома, то не пачуе яго нідзе? 
— На перапынку каля туалетаў i не такое гавораць,— са смехам 

па ведам i л а Марыся. 
— О, Божа! О, век! О, норавы! 
— Развал, як i кожная з'ява, нараджае словатворчасць. Мой кале-

га Самасюк напісаў артыкул на гэтую тэму. Слабы артыкул, галоўных 
слоў няма, самых ёмкіх. А словы, якія вывучыла Марыся, пазнаючы 
гэты паганы свет, старыя, як i свет, які варта было б закрыць, пачыс-
ціць, а пасля зноў адкрыць, як пісаў найлепшы паэт эпохі, якога 
сёння аплёўваюць. Ды i эпоху таксама... разам з вам!, найлепшымі... 

— Слухайце, што людзі гавораць,— бадай узлавана ўжо паказаў 
Іван Андрэевіч на тэлевізар, бо ведаў: дай Наташы волю — яна 



закоціць цэлую лекцыю, у яе гэта прарывалася нават пры праглядзе 
фільмаў — жаданне пракаменціраваць. 

— Каб ты сказаў: «што разумныя людзі гавораць...» 
— А па-твойму, там усе дурні? 
— Бліскалі зала гыя крупнікі, але зліткаў не відно. 
— Адно гаўно. 
— Вуснамі дзіцяці... 
— Марыся! Палучыш ты ў мяне папружкі. 
— О, грамавержац! Хаця б пальцам паківаў. Бачыла ты, дзіця, 

дзедаў палец? 
— З вам i немагчыма. Па иду я... да Юшкоўскіх. 
— Ідзі, ідзі. Канаплянка дасць там паслухаць... Так зачырыкае, 

што наша кіданне словамі здасца табе салаўіным спевам. 
Падзея, што прыкавала да тэлевізара ўсю сям'ю, адбывалася ў 

другой дзяржаве: з'езд народных дэпутатаў Расіі. Але ніводнай сесіі 
свайго парламента ніколі не глядзелі з такой увагай. Масква ёсць 
Масква. У краінах садружнасці крычалі аб незалежнасці, але самыя 
гучныя крыкуны — нават тыя, што развалілі вялікую дзяржаву, усё 
роўна слухалі, глядзелі Маскву. I капіравалі ў палітыцы, у эканоміцы. 
Ніхто не выдумаў свайго шляху, нават спрытныя прыбалты. Ніякія 
самыя мудрыя кансультанты з-за акіяна i з-за «бугра» не маглі 
падказаць шлях, які вёў бы ўгару, а не ў балота. Не маглі ці не хацелі? 

Іван Андрэевіч згаджаўся з думкай: ім там будзе лепш, калі былая 
вялікая дзяржава разваліцца канчаткова. Во яшчэ адзін нялёгкі 
роздум: аб сусветнай крывадушнасці i эгаізме. Колькі прыгожых слоў 
з самых высокіх міжнародных трыбун, a ў жыцці ўсё той жа дзікі 
прынцып: «У суседа здохла карова — драбяза, а прыемна», «У мяне 
ўкралі каня — дрэнна, у суседа ўкралі каня — добра». 

На трэці дзень тэлевізійнага марафона страсці там, дзе былі ўста-
ноўлены камеры, накаліліся да белага напалу. Большасць дэпутатаў 
прагаласавала за адхіленне ад улады прэзідэнта, які разваліў вялікую 
дзяржаву i давёў да галечы народ. Да такіх страсцей не ўзнімаўся i 
Шэкспір! 

Як тут адарвешся ад гэтай д'ябальскай скрынкі? 
Але радавала Івана Андрэевіча, што сядзеў перад тэлевізарам не 

адзін ён,— a ўся сям'я, толькі зяць пайшоў шукаць піва, у галодны час 
распух — ад піва. Не, радавала не тое, што сядзелі, а што ўсе — яго 
аднадумцы. 

З раніцы яшчэ Івану Андрэевічу пазваніў стары Юшкоўскі. Моцна 
здзівіў. Ніколі не званіў, за тры дзесяткі гадоў. Сын яго, калега, Дані-
ла, тэлефанаваў раней — штодня, цяпер — рэдка. Цяпер i адносіны 



людзей сталі рэдкія — рэдзенькія, як суп у харчэўнях прыватыза-
ваных. Але каб сам патрыярх, перад якім нават у яго, без малога 
такога ж старога зубра, пачціва падгіналіся калені — такога не было. 
Іван Андрэевіч спалохаўся. 

— Што здарылася, Стэфан Юльянавіч? 
— Мала табе здарэнняў? Але ў нашай сям'і ўсе жывы, здаровы. Не 

хвалюйся. Проста мне захацелася пагаварыць з табой. 
— Дзякую. Але... 
— З'езд? А што, у нас няма скрыначкі, як кажа мая праўнучка 

Каця? I пра з'езд пагаворым. Ты ж знаеш: з сынам маім сур'ёзна не 
пагаворыш. I праўнук такі ж расце. Чые гены? 

— Твае, твае,— пачуўся ў трубцы Данілаў голас i смех. 
Да Юшкоўскіх цягнула. Але страсці ў Крамлёўскім 
палацы так кіпелі, што адарвацца ад тэлевізара не мог. Каб Вольга 

згадзілася пайсці. Запрашаў яе. Ды Вольга не любіць Канаплянку — 
так ахрысцілі Данілаву жонку. 

Абвясцілі перапынак — для тайнага, праз кабіны, галасавання. 
Паўза — i некароткая. Можна ісці ў госці. Чакае чалавек, якога 
грэшна прымушаць чакаць. 

— Не пазніся ж. А то цябе, валацугу, калі-небудзь аграбяць,— 
сказала Вольга. 

— Пажывяцца! Я апранаюся так, што мне міласціну падаюць. 
Марыся засмяялася. А Вольга балюча паморшчылася. 
— Не апускайся, гэта засмоктвае, як наркотык. Дзякуй Богу, ёсць 

яшчэ што надзець. 
 

2 
Іван Андрэевіч любіў гэтую сям'ю. Сям'ю — у поўным значэнні 

слова. А характары! Кожнага ўстаўляй у раман. Але асаблівую ўвагу 
прыцягвалі двое — Стэфан Юльянавіч i жонка яго ўнука — Галіна 
Сяргееўна. У вагу чалавечую i пісьменніцкую. 

Дзед — біяграфіяй сваёй, светлым розумам у яго гады, паставай. A 
Галіна чым? Вітаючыся, Іван Андрэевіч — каторы раз! — палюбаваўся 
патрыярхам. Леў! Глыба! Сядзіць у сваім звыклым нізкім крэсле, 
выставіўшы наперад ногі. Не ў піжаме. Не ў тапках. У пацёртым ад 
старасці, але добра адпрасаваным касцюме, у летніх светлых 
чаравіках. Толькі без гальштука, яго ніколі не носщь, тлумачыў 
коратка: «Пятля масонская». 

Кажуць: i тады, калі рабіў у наркамаце, гальштука не насіў, хадзіў 
у палатнянай вышыванай кашулі. За гэта, можа, i пасадзілі: хіба не 
нацыяналіст? Не толькі за гэта. Мог i сказаць смела пра аграрную 



палітыку. Праўда, інкрымінавалі яму іншае, канкрэтнае: дыверсію — 
наведаў пагранічны саўгас на Капыльшчыне, а праз месяц там здохлі 
коні, ажно дваццаць штук, за адну ноч. Атруцілі коней. Выканаўцу 
«знайшлі», i той паказаў, што меў такі загад ад намесніка наркома. 

Дзеду восемдзесят сем гадоў. Узрост! Але старасць яго прыгожая, 
ва ўсялякім разе ў фізічным абліччы няма нічога такога, што 
звычайна ў маладых выклікае, няхай i стоенае, пачуццё гідлівасці, 
брыдкасці. Нават лысіны з ружовенькай скурай, як у многіх старых, 
няма. Грыва валасоў, доўгіх i бялюткіх, як першы снег, звісала на 
каўнер. Такія ж белыя бровы i акуратна падстрыжаныя вусы; барада i 
шчокі чыста паголены. Твар як бы загарэлы пад паўднёвым сонцам — 
бадай жа карычневы; такі ён быў i трыццаць сем гадоў таму, калі 
былы намеснік наркома Юшкоўскі вярнуўся з далёкай поўначы, такі 
застаўся, не змяніўся, так трывала «загарэў» на магаданскіх маразах, 
толькі дзе-нідзе з'явіліся чырвона-сінія капіляры, але i яны не 
брыдзілі, а бадай ж прыгожылі яго мужнае аблічча земляроба, 
лесаруба, каменялома. Толькі на вялікіх спрацаваных i схудалых ад 
старасці руках вены пасінелі: адзіная прыкмета глыбокай старасці; не 
твар, не вочы — рукі выдавалі гады. 

Юшкоўскі з натугай падняўся насустрач Івану Андрэевічу, які 
ведаў, што ў старога баляць ногі; дзіва, што яны яшчэ носяць яго, 
тройчы адмарожаныя. Неаднойчы прасіў не паднімацца, але селянін, 
інтэлігент, вязень не дазваляў сабе прымаць госця, разваліўшыся ў 
крэсле. Руку паціснуў так, што ў пісьменніка хруснулі пальцы. 

«Ну, дзед! Волат!» 
— Дзякую, што выканаў маю просьбу. Ведай: я люблю з табой 

пагаварыць. Свае прымаюць мяне з пэўным скепсісам. 
— Хе, дзед! Не кляпі на сваіх,— весела сказаў Даніла. 
Івану Андрэевічу даўно не падабалася, што сын называе 
бацьку дзедам. Гаварыў з Данілам, ды з таго — што з гускі вада. 

Даніла ўвогуле легкадумны, бязвольны чалавек, бывав па-казлінаму 
ўпарты i мае надзвычайную здольнасць усё спрашчаць, самыя 
высокія матэрыі, паздзекавацца, пасмяяцца нават з таго, што ў 
народзе лічыцца святынямі, перад чым нават ён, суровы рэаліст, 
поўны сумненняў, адчуваў свяшчэннае трапятанне. Што ix зблізіла, 
такіх розных? Ды i ва ўзросце немалая розніца — больш дзесяці гадоў. 

Іван Андрэевіч быў ужо вядомым пісьменнікам, аўтарам трох 
раманаў, загадчыкам аддзела часопіса, калі Даніла прынёс свае пер-
шыя апавяданні. Слабыя. Але прыцягнулі яны ўвагу незвычайнасцю 
тэм i дзіўнай іроніяй у адносінах да таго, з чаго ў той час ніхто яшчэ 
не адважыўся пасміхнуцца адкрыта — у творы — i прапанаваць такі 



твор для публікацыі. Стаяла адліга, набліжаўся XX з'езд, але ніхто 
яшчэ не ўзняўся да негатыўнай ацэнкі перажытага. A Даніла нават 
пра вайну напісаў з гумарам. Аповесць не пайшла — галоўны схапіўся 
за вушы. A Івану Андрэевічу падабалася, i ён узяў своеасаблівае 
шэфства над пачынаючым аўтарам. 

Але не творчасць ix зблізіла, не паэтычная багема тых часоў, калі 
ледзьве не штодня «вадзілі казу» — пачыналі ў ларках каля Дома 
друку, a канчалі ў рэстаране аэрапорта i з аднаго канца горада ў другі 
не міналі ніводнай «гарачай кропкі». Ён, праўда баючыся Вольгі, 
спыняў гэтае «трыумфальнае шэсце» на паўдарозе, хоць самыя 
верныя Бахусу кляймілі яго дэзерцірам. Малады Даніл нязменна 
цвёрда ішоў за ветэранамі «вялікага шэсця», пакуль трымаўся на 
нагах, а далей яго неслі ці везлі ў таксі, прывозілі дадому — на роспач 
маці яго Яніны Міхайлаўны. 

Ix зблізіў зварот Данілавага бацькі. Сядзелі ў рэдакцыі, правілі 
апавяданне. Даніла, як ніколі раней, быў ціхі, сур'ёзны, не блазнаваў, 
не смяяўся ca сваіх стылістычных ляпсусаў, як рабіў гэта звычайна, 
асвоіўшыся, пасябраваўшы з «парнасцамі» i пераканаўшы сябе, што 
ён патроху, як альпініст, узбіраецца на гэтую райскую rapy. Ha 
здзіўленне Івана Андрэевіча, згаджаўся з усімі заўвагамі, хоць раней 
умеў ix дасціпна, з жартамі, з класічнымі літаратурнымі прыкладамі 
адмесці. Дарэчы, што яшчэ прыцягвала ў Даніле — яго начытанасць. 
Значна старэйшы Іван Андрэевіч не прачытаў таго, што Даніла. 
Ваяваў, вучыўся, рана жаніўся, пайшлі дзеці... I да свербу ў галаве i ў 
руцэ хацелася пісаць, пісаў прагна, многа, але нялёгка. Малады 
Даніла ўсё рабіў лёгка: ажаніўся лёгка i да жонкі сваёй, адзінага 
сынка ставіўся з той жа іроніяй, як да ўсяго іншага. I толькі запоем 
чытаў, глытаў па рамане ў дзень. I слухаў музыку, ведаў яе як ніхто з 
пісьменнікаў. 

Патрыярх Лынькоў, паназіраўшы за ім у Доме творчасці, 
заключыў, што гэта «нездаровае чытанне» i будзе яно не памагаць — 
перашкаджаць творчасці маладога літаратара. Як у ваду глядзеў 
стары мудрэц. 

Скончылі рэдагаваць. З неўласцівай яму нясмеласцю Даніла за-
прасіў шэфа: «Іван Андрэевіч, хадземце да мяне. У нас з маці свята — 
вярнуўся бацька. Васемнаццаць гадоў «загараў» на лепшых сібірскіх 
курортах. Загар i цяпер не сышоў. Во чалавечышча! Вам ён 
спадабаецца». 

Хіба можна было адмовіцца ад такога знаёмства? Тады яшчэ 
нямногія вярнуліся, з пісьменнікаў чалавекі тры ўсяго, пазней — трохі 
больш. 



Па дарозе Даніла растлумачыў загадку прозвішчаў: чаму бацька 
Юшкоўскі, а ён — Канопліч. Чуў Іван Андрэевіч ад аднаго паэта, 
найбольшага завадзягі ў ix багемных гулянках, які ўсё пра ўсіх ведаў, 
што Канопліч не псеўданім, а матчына прозвішча, але ў сутнасць не 
ўнікаў, матчына дык матчына, пісьменнікі вольныя браць любое 
прозвішча, каб гучала: Горкі, Купала, Колас, Бядуля... Гучыць! 

Калі бацьку арыштавалі, маці, застаўшыся з дзевяцігадовым 
дзіцём, моцна спалохалася — шляхцянка, каталічка, дзіцячыя 
вершыкі друкавала,— аформіла развод i вярнула сабе i сыну сваё 
дзявочае прозвішча. Што ж, натуральны акт самааховы, мацярынскі. 
Хіба можна за гэта асудзіць? Іван Андрэевіч так i сказаў маладому 
сябру, парадаваўшы яго, а то Даніла яўна нерваваўся і, мабыць, каб 
заспакоіцца, пра вельмі сур'ёзныя рэчы, такія, што ў 
сентыментальнага празаіка выціскалі слёзы, гаварыў з недарэчнай 
іроніяй, якая проста абурала. Госць нават цыкнуў на гаспадара: 

«Даніла, можаш ты хоць пра што гаварыць сур'ёзна? Пра маці...» 
«Не магу. Свет несур'ёзны, ён перавернуты дагары нагамі. А гэта 

смешна. Хіба не бачыце, што усе мы ходзім на галовах? Вунь 
маладзічка перад нам!. Яна ідзе на галаве, у яе перавярнулася 
спадніца i відаць нямытыя трусы. А яна ўяўляе: ах, якая я модная i 
прыгожая! Смешна!» 

Вось i пагавары з такім шалапутам! 
Яніна Міхайлаўна, якая некалі — адзіны раз — сустрэла 

п'янаватую сынаву кампанйо не вельмі ветліва, нават выгаварыла ім, 
засароміўшы Івана Андрэевіча, старэйшага, гэты раз сустрэла госця 
вельмі ўзрадавана, ажно расчырванелася, сама пабегла ў магазін, 
маладую нявестку не наслала. 

Учарашні вязень сапраўды — Даніла не памыліўся — адразу, з 
першага знаёмства, спадабаўся Івану Андрэевічу. Усім спадабаўся — 
знешнасцю, характарам, зусім не надобным на сынаў характар. 
Мацак, краж — вышэй ся родняга росту, плячысты, з рукамі дрывасе-
ка, з пабурэлым тварам, праўда, як пасля курорта. I адзенне курорт-
нае — новы касцюм, новыя чаравікі. Элегантны пяцідзесяцігадовы 
мужчына. I розум яго не аслаб, не згас, не адрахлеў. Розум не сказаць, 
што востры, але светлы, трывалы, аналітычны, сур'ёзны (што перш-
наперш падкрэсліў Іван Андрэевіч), як i належыць быць розуму ў гады 
чалавечай сталасці, можна сказаць, інтэлектуальнага росквіту, калі 
многія мільярды клетак i сасудаў не крануў склероз. Асабліва ўрадзіла, 
што Стэфан Юльянавіч не адстаў ад жыцця — усё ведаў, што 
адбывалася ў свеце, у краіне, праўда, не так дэталёва, як ведаў, 
напрыклад, вайну Іван Андрэевіч, удзельнік яе, партызан, фраетавік 



— на апошнім этапе Кёнігсберг штурмаваў, кулю зарабіў у плячо. Але 
пра ўсё Юшкоўскі меў сваю ўласную думку, не афіцыйную, не 
шаблонную, усталяваную прапагандай, a арыгінальную да нечаканас-
ці. Гэта асабліва заваражыла пісьменніка, які траціў нямала энергіі на 
тое, каб пераадолець штампы ў творчасці — наступіў жа час пералому 
ў галовах. 

Шшкоўскі не скардзіўся на свой лёс. Усё ацэньваў з грунтоўным 
аналізам, па-філасофску, трапна, свежа, нечакана, найлепшыя 
пісьменніцкія розумы да гэтага не ўзнімаліся, вялікі палітычны 
эквілібрыст крытык Рачук, які ўмеў усё растлумачыць i ўсё апраўдаць, 
любую подласць, да такіх нечаканых высноў, як у былога зэка, ніколі, 
ні ў якім самым парадаксальным філасофстваванні не даходзіў. 
Нават Сталіна гэты чалавек, які перанёс столькі пакут, не кляйміў 
так, як пасля дваццатага з'езда пачалі кляйміць усе, жук i жаба, 
выдаючы сябе мудрымі палітолагамі. Хрушчову Стэфан Юльянавіч 
быў удзячны — за свой лес, за лес соцень тысяч, за аднаўленне 
законнасці. Але ў некаторых аспектах яго палітыкі, унутранай, 
знешняй, сур'ёзна сумняваўся. Між іншым, Івану Андрэевічу гэта 
асабліва падабалася, бо сумненні Юшкоўскага былі сугучны яго 
сумненням, а яны нарасталі, што снежны абвал, ён проста пакутаваў 
ад ix i зайздросціў тым ca сваіх калег, а таксама служачым 
партыйнага савецкага апарата, з якім быў знаёмы (a знаёміўся з 
многімі, бо шукаў прататыпаў), якія жылі без глыбокіх разваг i 
сумненняў па прынцыпе: «Наша справа салдацкая. Направа — дык 
направа, налева — дык налева, кругом — дык кругом». Так i жылі 
людзі, якія з трыбун абвяшчалі, што ix місія — стварыць зямны рай. 
Шчаслівыя? Чорт яго знае! I да старасці ён не ўцяміў, што ж такое 
шчасце. Няшчасце — ведае. Няшчасце, калі ў цябе ўкралі Радзіму. 

За сталом пасівелая Яніна Міхайлаўна глядзела на мужа закахана 
i... спалохана. Іван Андрэевіч угледзеў гэтую спалоханасць i 
ўстрывожыўся. 

Месяцы, можа, праз тры прыйшло тлумачэнне такому позірку 
жанчыны. Яго прынёс Даніла. Прыйшоў не ў рэдакцыю — на кватэру, 
нейкі спакутаваны, усхаваляваны, ажно счарнелы, і, раней чым 
пачаць гаварыць, заплакаў самым натуральным чынам, як малы. 
Вельмі здзівіў свайго рэдактара. Даніла Канопліч, зацяты скептык, 
рагатун, які да ўсяго — да жыцця, да літаратуры — ставіўся з  
лёгкасцю, якую, аднак, яму ўсе даравалі,— гэты чалавек раптам 
плача. Дзівосы! Івана Андрэевіча скаланула. Бліснула думка 
страшная: памёр нехта з блізкіх. 



Не, дзякуй Богу, усе жывыя, здаровыя. Але... змахнуў слёзы i, як 
бы помсцячы сабе за такую дзіцячую слабасць, пачаў расказваць са 
сваёй недарэчнай іроніяй, якая абурыла Івана Андрэевіча; у 
заключэнне гутаркі не стрымаўся, каб не выказаць гэтае абурэнне. 

«Храновы ты, Данік, пісьменнік, калі пра такое... можаш 
расказваць так... Уяўляеш, якая гэта трагедыя для маці?» 

«Іван Андрэевіч, гэта самаахоўная рэакцыя, браня. Канешне, лес 
маці давёў мяне да слёз. Бацька мне ўсё яшчэ далёкі, прымаю з 
трудом яго як бацьку. Ад гэтага пакутую. Але што зробіш...» 

Што ж здарылася? 
Даўні сябра, дабрадзей, a ў сапраўднасці паганы зласлівец (ці не 

ён пісаў данос?), перадаў Юшкоўскаму газету без мал ora 
дваццаццігадовай даўнасці — хаваў ці ўкраў у спецфондзе? — у 
газеце было апублікавана пісьмо Яніны Міхайлаўны, у якім яна 
апавяшчала грамадскасць, што адмаўляецда ад мужа свайго, ад 
нацдэма, шпіёна, аформіла развод з ім i сцірае з памяці прозвішча 
яго. Безумоўна, не сама пісала гнеўныя словы — за яе напісалі. 

Стэфану Юльянавічу тады газеты не паказалі, не было патрэбы, бо 
прыгавор тройка ўжо вынесла: за шпіянаж на карысць Польшчы, за 
дыверсіі ў калгасах — вышэйшая мера. Дзіўна, што яго не 
расстралялі. Пасля сказаў адзін з былых, упэўнена: пахадайнічаў 
Панамарэнка, назначаны ў той час на пасаду першага сакратара. 
Можа быць. Іван Андрэевіч асабіста чуў расказ Панцеляймона 
Кандратавіча аб тым, як ён уратаваў Купалу, Коласа, Крапіву, 
Лынькова, Броўку, Глебку... Кузьму Чорнага з турмы вызваліў. Да 
Сталіна ездзіў. За адно гэта Панамарэнку варта ўславіць! Хацелася 
Івану Андрэевічу напісаць пра яго. Не напісаў — сумненні спынілі. О, 
гэтыя сумненні! А ён хоча, каб яны золатам ззялі. 

Вельмі ж уразіла Юшкоўскага жончына пісьмо. Здавалася б, 
разумны чалавек, цёрты-перацёрты, тысячы лёсаў ведаў, усе праявы 
высокага i нізкага, i не мог не знаць, як пісаліся такія пісьмы. Не, тут 
развага не памагла. Прыйшоў дадому зялёны, палажыў газету перад 
жонкай. Яніна Міхайлаўна глянула i... самлела: мучыла яе пісьмо ўсе 
доўгія гады. Стэфан Юльянавіч выклікаў «хуткую». А на другі дзень 
спакойна i сумна абвясціў жонцы i сыну: 

«Паеду я...» 
«Куды?» 
«Назад... у Сібір. Там мае месца, там дом мой». 
Данілу бацькава рэшэнне ашаламіла. Пра пісьмо ён не ведаў, маці 

не сказала, тады, яшчэ малому, сказала, што перайшла на сваё 



прозвішча i яго запісала. «Так трэба, сынок, так трэба. Няхай бацька 
застанецца толькі ў памяці нашай». 

Івана Андрэевіча таксама моцна ўсхвалявала, што такі чалавек 
збіраецца паехаць у край суровы — у мясціны сваіх доўгіх пакут. 

«Іван Андрэевіч, пагаварыце вы з бацькам маім. Ён вас палюбіў. I 
кнігі вашы яму падабаюцца. Пераканайце яго»,— прасіў Даніла. 

Размова была цяжкая. Гадзіны чатыры гутарылі, да знямогі. Былы 
вязень трымаўся высокіх прынцыпаў. 

«Усё магу дараваць. Усё. Забойства дараваў у некаторых акаліч-
насцях. Доўга расказваць, але быў выпадак, такога i ваш брат, 
сачыніцель, не прыдумае. Аднаго не магу дараваць — здрады. Што 
зрабіла Яніна — здрада. I ўсе гэтыя апраўданні, што ратавала 
Данілу... Ратавала, але i пра сябе думала...» 

«Думала. Жывы чалавек. Але ж замуж не выйшла... маладая жан-
чына... Пражыла манахіняй. Паміма ўласнай трагедыі — усенародная: 
вайна, акупацыя. I акупацыю перажыла сумленна, падпольшчыкам 
памагала. Сама пра гэта слова не сказала — сыну роднаму. Але мне 
падпольшчыкі расказвалі. Уявіце. Дрыжала над Данілам, баялася, што 
ён, падростак, уступіць у барацьбу, такія юнакі нявопытныя гінулі, 
што матылі. Яна расказвала, як асцерагала Данілу. Я аповесць напі-
саў на гэтую тэму. Але ж было найвышэйшае — грамадзянскае сум-
ленне, патрыятычнае... I яна рызыкавала сабою, сынам. На сувязь з 
партызанамі хадзіла. Нельга не пакланіцца такому чалавеку. А вы 
хочаце раніць у самае сэрца. Для яе гэта будзе найвышэйшая кара. 
Няўжо не разумееце, што не сама яна напісала тое злашчаснае 
пісьмо...» 

«Калі ты лічыш яе такой мужнай... I я лічыў так... А яна мяне — 
нацдэм, шпіён... Не знайшла іншых слоў? Адукаваны ж чалавек, для 
дзяцей пісала. Кажаш, сына ратавала? A ці падумала, што калі не 
тады, дзевяцігадовы, то пазней, калі вырасце, прачытае ён, што 
напісала маці пра бацьку яго? A між іншым, я ўжо быў смяротнік, 
мяне маглі ўжо адаслаць у рай ці ў пекла. Здзіўляюся, чаму машына 
буксанула. Не спрацаваў нейкі вінцік?» 

«Наадварот. Спрацаваў. За вас хадайнічалі...» 
«Мне казалі, калі я вярнуўся. Але, прызнаюся, не веру я ў высокае 

хадайніцтва». 
Вось так i хадзілі па замкнутым крузе. Разарваў яго Іван Андрэевіч 

нечакана, неспадзявана, бадай жа выпадкова. 
На шчырасць Юшкоўскі адказваў шчырасцю. Прызнаўся: 



«Ты думаеш, мне назад у Сібір хочацца? Ды я, вярнуўшыся, цала-
ваў яе, нашу зямельку. Душа ажыла. На працу ўзялі. Па калгасах 
езджу». 

«Дык навошта вы робіце гэта? У Сібір. На злосць Яніне 
Міхайлаўне? Помсціце? Ну, добра, ёй... A Данілу завошта? Хіба не 
прасіў ён вас?» 

Бацька сказаў пра сына жорстка: 
«Свістун твой Даніла. Яму нічога сур'ёзнага няма, усё жарцікі». 
«Ды ён плакаў у мяне». 
«Даніла плакаў? » — ашаломлена спытаў Стэфан Юльянавіч. 
«Натуральным чынам. A жарцікі легкадумныя — гэта мімікрыя. У 

кожнага свой метад аховы ад душэўнай узрушанасці». 
«Даніла плакаў,— паўтарыў Юшкоўскі, ходзячы па пакоі ў 

глыбокай задуме, вельмі ўсхваляваны. 
I гэта быў разрыў круга. Здаўся волат. Аднак як пагразіў свайму 

пераможцу — маўляў, ведай: «Жонкай яна мне не будзе, абвясціла ж 
аб разводзе. Але прымаю яе, як маці сына, бабулю ўнука. Пажыву ў 
такой ненатуральнай ролі, пагляджу... Усё перажыў, перажыву, можа, 
i гэта». 

Даніла плакаў ад радасці i напіўся ў кафе, куды яны, 
нахадзіўшыся па парку да зморы, зайшлі адпачыць, паабедаць. 

Як жыве бацька, як жыве маці — пра гэта Даніла пасля не 
расказваў. I ў госці не запрашаў больш. Жыццё сям'і стала тайнай. 
Далікатны Іван Андрэевіч не дазваляў сабе лезці ў чужыя тайны. З 
Юшкоўскім сустракаўся — на рабоце ў таго, у аддзеле пладаводства 
міністэрства. Але Стэфан Юльянавіч ні разу не загаварыў пра свае 
адносіны з Янінай Міхайлаўнай. Гаварылі пра яго «сібірскую эпапею». 
Пісьменнік загарэўся жаданнем напісаць раман пра такога вось 
чалавека, нявінна асуджанага. Загарэўся і... патух. Кончылася адліга, 
пачынаўся новы перыяд жыцця. А застой, як i рэвалюцыя, пачы-
наецца з галоў — кіраўнікоў, перш-наперш у творчай інтэлігенцыі. 
Яна, інтэлігенцыя i бурная, i вялая, інертная, трымае нос па ветры, як 
ніхто іншы. З'явілася сумненне, паганае, ржавае, праз трыццаць 
гадоў за яго сорамна: a ці надрукуюць такі раман? А яму, прагнаму да 
славы, хацелася, каб усё, што выходзіць з-пад пяра, ішло ў свет, да 
чытача. Раман адклаў да лепшых часоў. Напісаў аповесць з 
лакальным сюжэтам, драматычная калізія дакладна спісаная з 
адносін Яніны Канопліч i Стэфана Юшкоўскага, усё — як было, як 
расказалі Даніла i бацька яго. Але не арышт, не адрачанне апісаў — 
цяперашняе ix жыццё: не муж, не жонка — у адной кватэры; сачыніў 
з упэўненасцю, што менавіта так яны i жывуць, мадэліраваць 



чалавечыя адносіны добра ўмеў. Ды Вольга, прачытаўшы рукапіс, 
сказала, што друкаваць аповесць неэтычна, нельга — абразіць гэта 
добрых людзей. Так i засталася неапублікаванай аповесць «Пакутлівы 
кампраміс», адзіная з напісанага ім. 

Напісаў аповесць, калі ўявіў, як жыве Яніна Міхайлаўна, без віны 
вінаватая, i крамянёва-цвёрды Стэфан Юльянавіч, i легкадумны сын 
ix. A ўявіў, глыбока задумаўся над ix лёсам тады, калі Даніла раптам 
ca шчаслівым выглядам абвясціў, што едзе ў Маскву на двухгадовыя 
курсы кінарэжысёраў. Зразумеў, i гумарысту Данілу нялёгка з такімі 
бацькамі. А тут яшчэ жоначка трапілася... Не проста піла — каман-
дзірская ляскаўка, кіраўніца камсамольская, усіх павучала, старога 
Маўра ашаламіла, сказаўшы, што ён не так пражыў сваё жыдцё. Да-
ніла, праўда, не прымаў яе сур'ёзна, кпіў нярэдка здзекліва, называў 
«мой фельдмаршал» — на людзях. А што дома? А як далікатнай 
свякрові? Свёкар, праўда, розных камандзіраў зведаў, вялікіх i 
малых, i, між іншым, нядрэнна з Лідай ужываўся, так сказаў Даніла. 

Пакуль калега набіраўся розуму ў вялікай сталіцы, Іван Андрэевіч 
не наведваўся да Юшкоўскіх, разы два заглянуў у міністэрства, бо 
раптам зацікавіла, чаму Стэфан Юльянавіч зрабіўся пчалаводам. I 
зноў-такі тэма — мінімум для апавядання, якое ён не напісаў. Чаму? 

Дзед i бацька Юшкоўскага былі вядомыя на ўсю Случчыну 
бортнікі. I лёс зэка ажно ў Якуціі дзіўна сутыкнуўся з гэтай вузкай 
галіной сельскай гаспадаркі. Калі ў галодныя ваенныя гады, яго, 
агранома, паслалі з брыгадай вырасціць бульбу i капусту для лагера, 
ён папрасіў у начальства хоць якую літаратуру па агародніцтве ў 
гэтай зоне, i яму, ці на здзек, ці то таму, што больш нічога не 
знайшлося, прыслалі кнігу Марыса Метэрлінка «Жыццё пчол», там жа 
быў i «Розум кветак». I ён, маючы ад дзеда i бацькі пэўныя 
практычныя веды, помнячы кароткі акадэмічны курс, прачытаў кнігу 
з прагнасцю галоднага, чатыры гады ж не чытаў. Зрабіўся 
тэарэтыкам пчалаводства. Раней малапісьменным палітычным 
зняволеным i крымінальнікам, за што тыя любілі «наркома», расказваў 
сэжэты прачытаных раманаў, «Графа Монтэ-Крыста» многія дзесяткі 
разоў расказваў; калі, вярнуўшыся, перачытаў раман, то пасмяяўся: 
добрую палавіну з таго, што расказваў, сачыніў не Дзюма, а сам ён,— 
звязваў лёс Эдмона Дантэса з лёсам сучасных вязняў і... даваў ім 
надзею. Пасля прачытання Метэрлінка — узнагародзіў Бог! — i 
неадукаваным i адукаваным сябрам сваім расказваў пра жыццё пчол, 
слухалі, як «Графа Монтэ-Крыста». Нават начальнікі слухалі. I рабіліся 
дабрэйшыя, ва ўсякім разе, у адносінах да яго. 



Гады праз два Іван Андрэевіч выпадкова сустрэў Яніну Міхай-
лаўну. Не адразу пазнаў. Пазнаў — жахнуўся. Згарэла жанчына, як 
свечка. Застаўся агарак — худзенькая бабуля ca збялелымі валасамі, 
счарнелым тварам. Яшчэ праз год Яніна Міхайлаўна памерла. 

Загартаваны на вятрах бязлітаснай гісторыі, тысячамі смерцяў 
людзей аднаго з ім лёсу, Стэфан Юльянавіч на пахаванні горка 
плакаў, не хаваючыся. Гэта моцна кранула Івана Андрэевіча. 
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— Ну, як вам усё гэта? — спытаў Іван Андрэевіч, паказваючы на 
тэлевізар, па якім ішоў даўні дзіцячы фільм.— Як вы ставіцеся да 
гэтага? 

— Шпектакль. Камедыя,— адразу адказаў Даніла з лёгкасцю i 
ўпэўненасцю ў сваёй ацэнцы. 

— Ды не, сын, гэта не камедыя. Гэта — трагедыя. Для народа. 
— Народ твой, дзед, мітынгуе на Васільеўскім спуску. За Барыску.  

Няма яго, народа, у тым разуменні, якое мы абагаўляем. Маўляў, 
народ скажа сваё слова. Hi храна ён не скажа. Барысок смела ідзе на 
рэферэндум, бо знае, што няма яго, народа, адзінага i непадзельнага. 
Ёсць людзі. Яны збіваюцца ў статкі, як усе стайныя жывёлы. Але 
жывёлы разумнейшыя, яны бяруць у статак толькі сваіх... адзін i той 
жа від. A ў чалавечых статках... вы называеце ix партыямі... i авечкі, i 
ваўкі... жырафы i львы. Хіба не? I мы з'ядаем адзін аднаго. Вось вам i 
вянец тварэння! 

Здаецца, Даніла казаў сур'ёзна. Але i за сорак гадоў сяброўства 
Іван Андрэевіч не заўсёды вызначаў, калі той блазнуе, іграе, 
гаворыць, што вычытаў у мностве мудрых i дурных кніг, a калі за 
іроніяй, як за шырмай, хаваюцца разумныя арыгінальныя думкі — не 
дурны ж чалавек, бязмежна начытаны. 

Ці зразумеў сына за трыццаць сем гадоў стары Юшкоўскі? Стэфан 
Юльянавіч слухаў уважліва, але пасміхаўся ў белыя вусы загадкава, 
аднак, здаецца, не скептычна, як гэта рабіў даволі часта раней, яўна 
не прымаючы пісьменніка-рэжысёра — сына свайго ўсур'ёз. 

Калі Даніла скончыў сваю тыраду, Стэфан Юльянавіч сказаў: 
— Думаеш, ты арыгінальны? Цешыш сябе. Фіць! Скразнячок, як 

ты кажаш. Я, задубелы пенсіянер, перачытваю любімыя кнігі свайго 
юнацтва. Не перачытваеш, Іван Андрэевіч? З месяц таму перачытаў 
Гюго «Чалавек, які смяецца». Помніце Гуінплена? Дык вось ён 
гаворыць... ваўку: «Не вырадзіся ў чалавека». Хіба не тое? 

Даніла засмяяўся. 
— Аднак памяць у цябе, дзед! 



Івану Андрэевічу заўсёды цікава было слухаць пікіраванне сына i 
бацькі, нават тады, калі Даніла знарок — назло, ці што? — яўнае 
глупства малоў. Цікава было, што ніякая лухта Юшкоўскага не 
выводзіла з раўнавагі, ён спрачаўся, часам горача, але без злосці, з 
павагай да любога свайго апанента. I тут сказаў сур'ёзна: 

— Я не помніў гэтых слоў з юнацтва. Але маім запаветам... 
малітвай там было: «Не вырадзіся ў ваўка». Не, я не ўжываў «не 
вырадзіся». Я паўтараў, я заклікаў кожнага, хто быў побач, хто 
ламаўся: «Не ператварыся ў ваўка!» Во запавет, які павінны ўзнімаць 
усе рэлігіі, усе сумленныя прапагандысты: «Не вырадзіся ў ваўка!» 
Там, дзе я Оыў, выраджаліся. Шмат хто. I гэта быў крок да смерці. 
Цяпер выраджаюцца ў ваўкоў тысячы... Моладзь. Во што балюча. Во 
скрынка гэтая,— паказаў вачамі на тэлевізар,— заклікае да 
выраджэння ў ваўкоў. Ён вядзе ўсіх слабых у тупік, у канцы якога — 
прорва... магіла, не брацкая. Брацкая — гэта калі гінуць за свабоду, 
за жыццё, а не за даляры. I ён ёсць антыхрыст, князь цемры, прыходу 
якога заўсёды баяліся. 

— Па-мойму, ты, дзед, начытаўся Бібліі. 
— Прачытаў i Біблію пад канец жыцця. У маладосці не дабраўся. 

Лічыў опіумам, несур'ёзнай кнігай. Ці баяўся? Можа, i баяўся. Кніга 
складаная нават i для майго розуму, супярэчлівая, але вельмі 
сур'ёзная. Калі ведаць гісторыю рэлігій i народаў, шмат што можна 
вычытаць. Не апосталы яе пісалі, але людзі з глыбокім розумам, 
аналітычным. 

— Выходзіць, я скакун, як ты кажаш, што не пранік у біблейскія 
глыбіні. Чытаць легенды, тым больш даўнія, цікава. Але легенды ёсць 
легенды. 

— Любое жыццё... асобнага чалавека — легенда,— сказаў Іван 
Андрэевіч. 

— Во гэта ты праўду кажаш! Хіба дзед — не жывая легенда? А мы 
з табой, што выдумлялі i праўду i няпраўду,— мы ж таксама 
легендарныя. Дзед чытае кнігі юнацтва. I я чытаю кнігі юнацтва — 
свае i твае. Ты знаеш, мы зусім не фальсіфікатары, як нас хочуць 
выдаць тыя, каму хочацца закрэсліць нядаўнюю гісторыю. Мы 
сачыніцелі легендаў. 1 мы — гісторыя. 

— Гісторыю нікому не закрэсліць! — сказаў стары Юшкоўскі.— Яе 
можна ачарніць ці абяліць, i то ненадоўга, у вачах аднаго пакалення, 
не больш. 

— Правільна, дзед! — i да Івана Андрэевіча: — Не спрабаваў 
перачытаць сябе маладога? 

— Не. 



— Дарэмна. А я перачытаў — i стаў паважаць сябе. I цябе. 
— Без шпілек ты не можаш? 
— Хе, Іван мой бясцэнны i не ацэнены. А што ад мяне засталося б, 

каб я стаў такі сур'ёзны, як ты, як мой легендарны бацька? Ты глядзі, 
якая глыба! Саваоф! Не, Давід! Я кажу: давай я пакажу цябе лепшым 
скульптарам, хтось згодзіцца ляпіць цябе бясплатна — на выстаўку. 
Заплаціць мы з табой не можам. Не згаджаецца дзед. Страціў 
самалюбства. А дарэмна. Тое, што па-руску называецца «тщеславием», 
i губіць нас i ратуе, бо гэта самы высокі стымул да працы, да 
творчасці. Гэта — усё. А як сказаў класік... хто?.. не помню, успомні, 
Іван, ці ты, дзед... «Бог — усё, i ўсё — Бог». Дык во дылема: трэба ці не 
трэба легенды? 

— Без легендаў жыццё было б шэрае, без колераў, як чорна-белае 
кіно,— заўважыў Стэфан Юльянавіч. 

— А можа, i лепш, каб яно было шэрае. 
— Без тваіх жартаў, іроній? 
— О, не! Калі i гэта колер, то я за колеры, самыя-самыя разна-

стайныя, за тысячы адценняў, а не толькі за сем колераў вясёлкі. 
— За тысячы легендаў,— падтрымаў Іван Андрэевіч. 
— I ўсё ж ад мноства легендаў — каша ў галовах. Легендаў 

павінна быць нямнога. 
— У чым? У побыце? У палітыцы? У гісторыі? У мастацтве? I што  

такое легенда? 
Даніла засмяяўся. 
— Ловіце вы мяне. I заганяеце ў кут. Вось так, дзед, я жыву ў  

гэтым статку авечак i ваўкоў, а Саюз пісьменнікаў такі статак. I хто я 
там? Авечка. Казёл. Да ваўкоў мы з Іванам не дараслі. А дарэмна. 
Цяпер бы такая роля спатрэбілася. Так хочацца злопаць якога-небудзь 
ягняці. Шашлычок, замочаны ў Цынандалі. Што ты не аблізваешся, 
стары гурман? A ў мяне ў шлунках — сімфонія. Не чуеце хіба, якая 
музыка? 

Даніла ўскочыў на свайго канька. 
Слухаць яго цікава. Яшчэ цікавей — старога Юшкоўскага. Але не 

падабалася, што адказ на яго пытанне яны завялі ў нетры 
абстрактнай філасофіі: што ёсць Бог i што ёсць антыхрыст. Бог — усё. 
А антыхрыст? 

— Як думаеце — зваляць яго? 
— У кабінах? Не! Не той статак. Там не толькі авечкі i ваўкі. 

Многа відаў. А льва няма. Леў патрэбны! Цар! 
— Даніла! Ты — манархіст. 



— Не тлумач маё жаданне цара вузкапрагматычна. Я хачу цара ў 
галаве. У галовах. 

— Чыіх? A ці не многа будзе цароў? 
— Пайшоў ты, Іван. Ты не марксіст, ты — сафіст. Перачытай сябе. 

У кожным рамане — новая філасофія. Твая — мелкая, чужая — 
глыбокая. 

— У Івана Андрэевіча... ёсць свая філасофія. A ў цябе заўсёды 
чужая,— упікнуў Юшкоўскі сына.— У адносінах паміж сабою людзі 
выпрацоўвалі тактоўнасць... 

— Мы гэтую хімеру даўно выкінулі, дзед. I, як бачыш, нам гэта не 
шкодзіць. Дружбе нашай. Усё гэта ўмоўнасці, як дварцовы цырыма-
ніял. Адмовіліся ад яго нават у Букінгемскім палацы — i нічога, 
жывуць. 

— Значыцца, ніякіх нормаў этыкету? Ніякіх нормаў маралі? Так 
па-твойму? — спытаў Стэфан Юльянавіч. 

— О, каб была мая ўлада, то я ўвёў бы мараль. Не Хрыста i не 
Маркса. Гэтыя месіі ўстарэлі. 

— А новы — гэта ты? Свістун ты, Даніла. 
Канопліч засмяяўся. 
— Таварыш Юшкоўскі, з табой цяжка спрачацца. У цябе 

перавага. Ты можаш назваць мяне свістуном. А я не магу сказаць 
табе: стары кансерватар. Цябе Сталін пасадзіў, а ты яго абараняеш. 

— Я не Сталіна абараняю. Сацыялізм. 
— Той? 
— Навуковы. 
— A быў ён — навуковы? 
— На гэтым мы з табой зламалі сто коп'яў. Але ты слабы тэарэтык. 

Ды i практык ветраны... куды павее... 
— Няпраўда, дзед! Я i Сталіна, i застойных... застаяліся, што 

коні... характарызаваў коратка i выразна. I ў гэтым мы былі з табой 
салідарныя. I пра рэфарматараў, адмечаных сатанінскімі плямамі, 
таксама кажу: спекулянты, дэмагогі, хапугі. Ты ўсё класавыя пазіцыі 
падводзіш, а я нечалавечую сутнасць ix выяўляю: ваўкі! Злопаюць 
яны такіх, як мы, набітых, што трухой, забабонамі бабак нашых i 
вучоных прарокаў. Лічыце: ужо злопалі. Што мы? Нішто. Во ты, Іван. 
Раней цябе хоць чыталі, i ты цешыўся. А цяпер i чытаць перасталі. 
Грошы лічаць у ларках. Недарэмна так настойліва рэкламуюць 
апараты для падліку грошай. Ажно купіць захацелася... 

— Што купіць? — у пакой увайшла Лідзія Мацвееўна, пачула апо-
шнія словы мужа, зацікавілася, бо па куплі, па цэнах яна найвы-
шэйшы аўтарытэт. 



— Апарат для падліку грошай хачу купіць табе, мой фельдмаршал. 
Во будзеш круціць! А я буду глядзець i пляскаць у ладкі. Во жыццё 
наступіць! 

— Не вярзі, пляскач. Як у цябе мазалі на языку не з'яўляюцца? 
— А ты паглядзі — ёсць, крывавыя. Ты не глядзіш у рот мне. 
Легкадумныя жарты мужавы ёй, сур'ёзнай кіраўніцы, абрыдлі 

яшчэ ў маладосці. Тады яны сварыліся. Цяпер яна не прыніжала сябе 
ні спрэчкамі з мужам, ні сваркамі. Гэта пачалося пасля смерці свя-
крові, якая абараняла сына i не любіла нявестку. У душы Ліда рада-
валася, што Юшкоўскі не дараваў жонцы здрады, не жаночай — 
палітычнай. Ёй захацелася падабацца свёкру, сур'ёзнаму, мудраму, 
загартаванаму жыццём. I Лідзія Мацвееўна бадай дамаглася яго 
прыхільнасці. Цяпер Стэфан Юльянавіч часта на яе баку пры 
канфліктах, хоць з гадамі, з цяжкасцю жыцця разнагалоссяў менш i 
менш; у ix не спраўджвалася даўняе народнае перакананне, што 
нелады ў хаце прыходзяць з беднасцю. Толькі двух членаў сям'і 
Юшкоўскі заўсёды абараняў — Раманаву жонку Галіну Сяргееўну i 
праўнучку Кацю, вучаніцу трэцяга класа. Любоў старога да Галіны i 
да яе дачкі прымусіла хітрую Лідзію Мацвееўну змяніць свае адносіны 
да нявесткі, якую з першых гадоў супольнага жыцця не ўпадабала — 
адвечны канфлікт. Ды ўрэшце i сама Галіна пакарыла яе: надзіва 
бесканфліктная жанчына, каб раней пра такую расказвалі — не 
паверыла б. Дзе, у якіх бацькоў — a бацькі яе звычайныя калгаснікі — 
такія вырастаюць? Ці такой яе зрабіла дакладная навука — 
матэматыка? Галіна, па агульным прызнанні, найлепшы праграміст 
акадэмічнага інстытута. I дома яна як бы ўсё праграмуе. Адказы яе на 
любыя пытанні — кароткія i матэматычна дакладныя. Лідзія Мацве-
еўна ажно спытала ў сына: «Табе не сумна з ёй?» Раман здзівіўся: «З 
Галяй сумна?» Дзіўна, што i ёй не было сумна з нявесткай. I Данілу. I 
дзеду. I дзецям яе — Дзянісу i Каці. «Галіна — з іншай планеты»,— 
сказаў даўно яшчэ Іван Андрэевіч. Мужчынам гэта падабалася. А ёй, 
прагматычнай кіраўніцы, якая ўсюды — на рабоце, у транспарце, 
дома, у чэргах — усіх павучала, трохі нават страшнавата стала: 
«Праўда — як з іншай планеты». Асабліва страціла ўсёзнайка Лідзія 
Мацвееўна сваю ўпэўненасць, калі Галіна неяк быццам жартам 
прадэманстравала свае здольнасці экстрасенса: прыкладала да 
грудзей прас, i ён трымаўся, не падаў. З таго часу свякроў нават 
пабойвацца яе стала: не верыла ні ў Бога, ні ў чорта, але прымхі жылі 
i ў ёй, як у кожнага чалавека: адзін лічбы 13 баіцца, другі — чорнага 
ката, трэці — дурнога вока. 



Івану Андрэевічу Ліда адчыняла дзверы — бачыліся, а таму, пера-
кінуўшыся калючымі словамі з мужам i не даўшы яму паблазнаваць, 
спытала ў госця: 

— Як там твая спадарыня? 
— Спадарыня — хіба што не начуе ў чэргах. Мала i бачу. 
— Таму што ты сам турак. Маладых ганяй, а то яны на шыю ёй 

сядуць. Не-э. Мае ў чэргі мяне не пасылаюць. Даволі з мяне пліты. У 
нас дзед i той ходзіць у магазін. 

Юшкоўскі ca смяшком пахваліўся: 
— I дзеда, аднаго з усіх генералаў, жанчыны прапускаюць без 

чаргі. Не хачу — запрашаюць. Ажно страх бярэ: няўжо я такі 
выкапень, мамант? 

— Буракі з часнаком i маянэзам будзеце есці, мужчины! 
— Не! Не будэм! Шашлык з наса-рога. На мэншае не згаджаемся. 
— Балабол ты! Толькі такая святая душа, як я, магла сорак гадоў 

цярпець такога пустабрэха. 
— Дзякую, мой фельдмаршал, за ўзнагароду,— Даніла тэатральна 

пакланіўся.— Пустабрэх — найвышэйшае званне, чуць не дацягвае да 
фельдфебеля. 

— Вясёлыя вы людзі,— зусім нявесела сказаў Юшкоўскі. 
Дзіўна, Івана Андрэевіча ніколі не раздражняла Данілава 

балбатня. А вось катэгарычнасць Лідзіна, яе ўпэўненасць, што толькі 
адна яна мае права на ролю суддзі,—вось гэта раздражняла многа 
разоў. Неаднойчы яны сварыліся, калі i ён i Даніла былі пад добрай 
парай. У Ліды, можа, адна добрая якасць: не трымае крыўды доўга. 
Магла пазваніць Вользе: 

— Скажы свайму пеўню, каб не крыўдаваў. Я ім учора добры 
прачухон дала; у бутэльку палезлі, ды мяне атамнай бомбай не 
спалохаеш. Твой, праўда, хутка скіс, мой доўга кукарэкаў. А сёння — 
што пабіты сабака. Ажно шкада. Дурні па завязачку. 

Ліды нават тыя з ix  калег, якія ніколі ў Канопліча ў гасцях не былі, 
таксама баяліся. Яна ўсё ведала, слабасці кожнага, сямейныя тайны, 
— якім чынам дазнавалася? — i пры выпадку магла кожнага «паб-
рыць». Аднак пляткаркай яе не называлі, пляткарыць яна не любіла. 
Яе зброя — праўда-матка ў вочы i сваім i чужым. Між іншым, калі 
працавала ў прафсаюзе, калегі i ўсе работнікі культуры яе любілі: 
Каноплічыха ўмела адстойваць ix інтарэсы перад начальствам; сябе ў 
крыўду не давала i за іншых стаяла тарой, вяла адну з запушчаных 
галін — бібліятэкі i, каб памагчы ім, цераз галовы сваіх кіраўнікоў да 
Машэрава дабралася, пастанову ЦК па бібліятэках выбіла, якая, 
аднак, так i засталася нявыкананай. 



— Дык вы так i не сказалі, што вам згатаваць на закуску. 
— A ў цябе i выпіць ёсць? 
— У мяне ўсё ёсць. 
— Чуў, Іван? Жыве — як камароўская спекулянтка. Але на якія 

сродкі? На мае ганарары? 
— На твае ганарары ў застойныя часы ногі працягнулі б. А 

цяпер... У цябе нават пенсія меншая, чым у мяне. Вялікі творца! 
— Дык гэта ж ад вялікай любові «дэмакратаў» да прыгожага 

пісьменства. Выкінуць яны хочуць усю сусветную літаратуру. Але 
пакуль што не знаюць, што рабіць з Купалам, з Коласам. З Броўкам 
расправіліся адным скокам. Івана цыркаюць па чайнай ложцы, бо 
інакш — на чым жа праводзіць беларусізацыю? 

— Кал i ўстановяць дыктатуру... а яе ўстановяць! — то табе 
першаму адрэжуць язык. 

— Хе! Спалохала! А на чорта мне язык! 
— Табе — на чорта? Не смяшы. Не дай табе хлеба — будзеш 

жыць, не дай табе пабалтаць — памрэш за дзень. 
— Лёгка вы гаворыце пра сур'ёзныя рэчы,— уздыхнуў Юшкоў-

скі.— Дыктатура... не прадмет для смешкаў. 
— Стэфан Юльянавіч! Як кажуць, з кім павядзешся, ад таго 

набярэшся,— апраўдала сябе Лідзія Мацвееўна.— Хіба з вашым 
сынам можна сур'ёзна гаварыць? 

— Гаварыць ты ўмееш усяляк, але найбольш любіш адміністра-
цыйна-камандны стыль. Героя той сістэмы буду пісаць з цябе. 
Тыповы вобраз у тыповых абставінах. 

— Дзякуй, напісаў ужо,— Лідзія Мацвееўна не магла дараваць 
мужу персанажа ў яго кінастужцы, у якой не толькі яна, але i знаёмыя 
пазналі жонку сцэнарыста i рэжысёра. I смяяліся. Асабліва 
востраязыкая жонка аднаго пісьменніка-акадэміка весела разбірала 
вобраз партыйнай пані. «Ну i ўславіў Даніла сваю цацу!» 

Прыйшлі Галіна i Каця. Стрымана i ветліва павіталіся. 
Іван Андрэевіч падняўся, пацалаваў Галіне руку, малую цмокнуў у 

лобік. Не любіў ён цалаваць рукі — не тыя гады i наогул. Але 
пацалаваць руку Галіне заўсёды цягнула. Гэта заўважыла Вольга, але 
не кпіла. Наадварот, сур'ёзна паразважала, чым прываблівае Галіна 
амаль усіх, хто з ёй знаёмы. Жанчына як жанчына. Просты твар, 
сялянскі, трохі, можа, залішне скуласты, сакратаўскі лоб, не жаноцкі, 
простыя, гладка прычэсаныя валасы, вялікія карыя вочы... Можа, у ix  
прывабнасць? Сапраўды, яны заварожвалі — экстрасенс! — паволь-
ныя, як вылічаныя на камп'ютэры, рухі, тая разумная немнага-
слоўнасць, якая характарызуе людзей сур'ёзных, удумлівых. 



Рукі такой жанчыне не часта цалавалі. Яна хоць i не аднімала 
рукі, але кожны раз бянтэжылася да пачырванення. Між іншым, Каці 
вельмі падабалася, што маме цалуе рукі такі вядомы пісьменнік, ёй 
ажно пляскаць у ладKi хацелася. Іван Андрэевіч даўно гэта ўгледзеў i 
менавіта таму так вітаўся — каб даць задавальненне Каці. Яна 
малодшая сяброўка яго ўнучкі Марысі; дачы побач, i яны ўсё лета 
разам, a зімой вядуць доўгія тэлефонныя перагаворы; калі хатні 
тэлефон заняты, так i ведай — гаворыць Марыся. 

— Гулялі? — спытаў Іван Андрэевіч у Галіны... — Сёння нарэшце 
вясной патыхнула. У прыродзе, як i ў грамадстве, беспарадак: 
студзень быў цёплы, сакавік — халодны. 

— На выстаўку хадзілі. Вылічальная тэхніка. Міжнародная 
выстаўка. 

— I Каці гэта цікава? 
— Ой, як цікава! Мама ж усё знае. Усе машыны. 
— У мяне ж не як у людзей: жанчыны ўсе тэхнары, мужчыны — 

гуманітарыі,— сказаў Даніла ca смяшком.— Аграрнік-дзед таксама 
стаў гуманітарыем. Метэрлінка на памяць чытае, нават у сне. Раман 
піша. 

— Што ты вярзеш? Які раман! A між тым, раз пайшла размова, i 
запрасіў я цябе, Іван Андрэевіч, каб пагаварыць пра «раман», як кажа 
мой зубаскал. Напісаў я пра жыццё сваё... споведзь напісаў... Вы ж не 
напісалі... 

— Не напісаў,— з адчуваннем віны згадзіўся Іван Андрэевіч; 
трыццаць гадоў таму абяцаў напісаць раман, у якім у аснове сюжэта 
быў бы лёс гэтага чалавека. 

— I не напішаце. 
— Не хопіць сілы. 
— A ў мяне хапіла сілы. На колькі я за вас старэйшы? 
— Я вам зайздрошчу. 
— Кіньце. Але літаратар — які з мяне? Аграном. Пчаляр. Хіба трохі 

i ведаю Пушкіна, Дастаеўскага, Купалу, ды яшчэ Метэрлінка ўсяго. 
перачытаў тут, дома. I «Жыццё пчол». I п'есы. Вышэй «Сіняй птушкі»  
не ўзняўся маэстра. Ніхто не знае, як мне цяжка было даць каму-
небудзь на суд рукапіс. Вырашыў: вам — першаму. Ды родны сын 
бліжэй. Даў яму. I мой хатні рэдактар... што ён зрабіў? Не магу я 
прыняць яго папраўкі, яго канцэпцыю. Гумар яго. Гумар у лагеры! 

— А што — не было? 
— Быў. Усё было. Але... Зразумей... Не магу я смяяцца з таго, з 

чаго ты можаш пасмяяцца. Ты маці родную не пашкадаваў бы дзеля 
вострага слова. 



— Дзед! Тое, што напісаў ты сваёй пратакольнай мовай... 
— Таму i даў табе, што сам адчуваў — пратакольна. 
— ...тое пісана i перапісана ў тысячах варыянтаў з выдумкай 

такіх творцаў, як Іван. Таму твая праўда гучыць ужо няпраўдай, 
любы паўтор — эрзац. Казаў табе i кажу: тваю споведзь можа давесці 
да публікацыі толькі мой гумар. Толькі гэта свежа, сучасна: трагедыя 
праз смех, іронію, гумар. Смех праз слёзы. Толькі такі «матёрый 
человечище», як Стэфан Юшкоўскі, мог узняцца да такога. I любы 
рэдактар плясне ў ладкі: во гэта нова! А пратакол... каму ён патрэбны 
ў наш час, калі кожная заметка ў газеце — сюжэт Івану. Ты ж 
чытаеш: як востра пішуць. А вось гумару не хапае. Людзі не навучаны 
смяяцца са свайго мінулага. А я помню, што яўрэй з біблейскай 
барадой, на якую ты молішся, сказаў: чалавецтва павінна 
развітвацца з мінулым смеючыся. 

— Тата, так нельга. Чалавецтва можа смяяцца. Бо што такое 
чалавецтва? Велічыня бясконцая. Асобны ж чалавек з уласнай бяды 
смяяцца не можа. Ён перастане быць чалавекам,— сказала Галіна. 

— Галка! Тут твая матэматыка не паможа. 
— Галя мае рацыю,— сказаў Іван Андрэевіч. 
— Галіна знае рацыю... тую, што вяшчае, радыё яна знае гэтак 

жа, як камп'ютэры. Тэлевізары рамантуе. Я кажу ёй: кідай інстытут, 
адчыняй салон па наладжванні камп'ютэраў, па рамонце тэлевізараў. 
Будзем грэбці грошы лапатай. 

— А навошта яны? 
— Ад грошай — зло,— сказала Каця. 
— Чуў, Іван, каго мы з табой выхавалі? Не, мы нядрэнна 

папрацавалі. Такіх ніякі капіталізм не перакуе. I дзеда нішто ўжо не 
перакуе. 

— Я ўжо не коўкі, не пластычны — зламлюся. 
— Гэта мая ідэя — паказаць рукапіс табе. 
— О, умееш ты, Даніла, прысвоіць!.. 
— Здаюся. Ты першы сказаў — я падхапіў. 
Івана Андрэевіча па-сапраўднаму ўсхваляваў канфлікт паміж 

бацькам i сынам. Незвычайны канфлікт. Можа, адзіны ў жыцці — як 
напісаць успаміны. 

Вельмі добра ведаў Данілу, яго творчыя магчымасці, яго характар, 
праз які чалавек не без таленту, эрудыт, так i не здолеў зрабіць 
штосьці значнае, што ўзбагаціла б i яго, i літаратуру, i кіно. Дзесяткі 
разоў Іван Андрэевіч i здзіўляўся, i абураўся, сварыўся з Данілам так, 
што ледзьве не хапаліся загрудкі. Той адкрываў тэму заўсёды свежую, 
арыгінальную. Канструяваў такі сэжэт, што калі расказваў вусна, то 



старыя пісакі, найлепшыя сюжэтчыкі, якія «сабаку з'елі» на гэтым, 
слухалі разявіўшы раты, захапляліся. Пачынаў раман, аповесць, 
чытаў першыя раздзелы i вымушаў нават Івана неаднойчы радасна 
выгукнуць: «Малайчына, Даніла!» A ў выніку, за рэдкім выключэннем, 
атрымоўваўся пшык, як у таго каваля-няўмекі. I немагчыма было 
ўстанавіць, растлумачыць прычыны правалаў, ніводзін псіхолаг не 
памог бы. Усё ўмеў Даніла Канопліч. За ўсё браўся. Пісаў, друкаваў 
раманы, аповесці, п'есы, ставіў спектаклі, фільмы, а талковага мала, 
адна-дзве аповесці, адна камедыя. Асабліва правальваліся фільмы, 
якія Даніла ставіў. Адна карціна пасля стотысячных затрат ca 
скандалам была закрыта. Але скандал быў на студыі, з рэжысёра ж — 
што з гускі вада, ён i ў вус не дзьмухнуў нават пасля таго, як яго з 
трэскам выгналі ca студыі. 

Бестурботнасць Данілава не толькі здзіўляла, некаторыя ёй 
зайздросцілі i падводзілі пад яе тэорыю: маўляў, мастак i павінен 
быць такі. Іван Андрэевіч не згаджаўся з гэтым. Талент тады дае плён, 
калі прыкладваецца напружаная, да знямогі, праца. «Але каб твор не 
пахнуў потам»,— даводзіў той жа Даніла. У яго потам не пахлі, але ж i 
з'явай мастацтва творы такія не рабіліся. Чаго не хапала творцу? 
Безумоўна, настойлівай працы, а яшчэ моцна шкодзіла легкадумнае, 
скептычнае стаўленне да ўсяго, да чаго ён меў дачыненне, перш-
наперш — да самога жыцця. Існавала i такое тлумачэнне, якое пэўны 
час падтрымліваў i Іван Андрэевіч: збівае з панталыку залішняя 
начытанасць. 

Іван Андрэевіч уявіў, як Даніла можа сапсаваць бацькаву кнігу — 
летапіс яго пакутнага жыцця, пра які бацька, напэўна, марыў там, у 
лагеры, i працы над якой прысвяціў, можа, усе трыццаць сем гадоў 
пасля вызвалення. А сапсуе напэўна з такімі думкамі. Не гумарам. 
Легкадумнасцю. Нядобрай іроніяй да таго, дзе іроніі, смеху ні ў якім 
разе не можа быць. Ёсць закон жанру. Урэшце, многія няўдачы Дані-
лавы менавіта ад гэтага — ад парушэння законаў жанру. Асабліва 
гэта было відаць у фільмах — разбурэнне жанру, эклектыка, няўменне 
асобныя таленавітыя сцэны звязаць кампазіцыйна. 

Трэба ратаваць гэтага бездапаможнага асілка! Вунь як пранікліва, 
ca спадзяваннем ён глядзіць. 

— Давайце, Стэфан Юльянавіч, ваш рукапіс. Не абяцаю асаблівай 
рэдактуры. Але запэўніць магу: таго, што рабіў Канопліч, не зраблю. 

— Ты ж ні храна не знаеш, што я рабіў. Пачытаеш — ахнеш. 
— Ахне, ахне,— у старога добрым агнём загарэліся вочы.— 

Дзякую, Іван Андрэевіч. Зваліўся валун,— паклаў руку на сэрца.— 
Знаю, што да выдання не дажыву. Але лягчэй будзе паміраць — з 



верай, што праца мая даведзена да ладу,— палез у шуфляду камоды i 
дастаў дзве ёмістыя папкі. 

«Бадай, уся тысяча старонак»,— чамусьці весела падумаў Іван 
Андрэевіч, забыўшыся, што ў яго слабыя вочы i Вольга не дае яму 
многа чытаць. Але тут Вольга не запярэчыць. Памагчы выпусціць 
кнігу трэба! Дзяржаўныя выдавецтвы гараць сінім агнём. Ад кнігі, 
якая дасць мільённыя страты, будуць адхрышчвацца, што ад 
нячыстага. I ніякія аўтарытэты не памогуць. Мінуў той пракляты 
«дэмакратамі» час, калі яго, Івана Андрэевіча, пісьмовы водзыў вы-
рашаў лёс кнігі не толькі дома, але i ў маскоўскім выдавецтве; ён быў 
мецэнатам маладых, даваў ім дарогу, але душой не крывіў, вы-
давецтва ні разу не падвёў. Адзін раз толькі далі яму па лысіне за тое, 
што блаславіў раман з вобразамі Леніна i Троцкага. За Льва Даві-
давіча далі: маўляў, як можна было пісаць ворага, няхай i хітрым, ка-
варным, але чалавечным i — галоўнае — разумным, тэарэтыкам, 
ледзьве не роўным Леніну? Каб гэта быў раман маладога, не мінаваць 
яму было вымовы — на бюро ЦК разглядалі. Але гэта напісаў Іванаў 
равеснік, не менш прызнаны i паважаны. Яго нават ашчадна кры-
тыкавалі, увесь агонь вёўся па дырэктару выдавецтва i па рэцэн-
зентах — пісьменніку i гісторыку. Не дзіва, што гэта рабілі партыйныя 
работнікі, якія мала што кумекалі ў творчасці, абурала, што самымі 
зацятымі, проста злоснымі «стругачамі» раптам сталі некаторыя 
калегі, што кіравалі літаратурай, i крытыкі з доктарскімі ступенямі, 
якія на абмеркаванні ў Саюзе пісьменнікаў хвалілі раман. Хутка 
перабудаваліся, замольвалі грэх перад «усявышнім». У аўтара, гіпер-
тоніка, наліліся крывёю патыліца, вушы, а лоб пабялеў. «Давядуць 
чалавека да інсульту»,— падумаў Іван Андрэевіч i напісаў гэтыя словы 
«давядзём мы...» — першаму, які вёў пасяджэнне. Дайшло. Кіраўнік 
перастаў рэплікамі заахвочваць калег, плёскаць бензін у агонь раз-
носу i хутка згарнуў судзілішча. Але загадаў Івану Андрэевічу застац-
ца. Калі калегі яго пакінулі залу пасяджэнняў, тады члены бюро дадалі 
агеньчыку па ім — свой, член ЦК. «Апалітычны чалавек, які страціў 
пільнасць». «Апартуніст»... Адзін нават кінуў «трацкіст», але першы 
змякчыў: «Ну, это вы хватили через край». Адным словам, надзялілі 
яго такімі эпітэтамі, невялічкай часткі якіх чатыры дзесяцігоддзі таму 
хапіла б, каб яго напаткаў лёс Юшкоўскага, наўрад ці далі б i з сям'ёй 
развітацца: у тыя гады цэрберы дзяжурылі ў прыёмнай. 

Іван Андрэевіч расказаў даўнюю гісторыю Юшкоўскага, дагэтуль 
ніяк не прыходзіла да слова. Даніла яе ведаў, чуў i ад Івана, i ад 
іншых удзельнікаў таго «гістарычнага» абмеркавання. Але Даніла ўмеў 
усё ператварыць у жарт, на ўсё ў яго мелася свая інтэрпрэтацыя. 



Даніла смяяўся i тут: 
— Прызнайся: у штаны ты не напусціў? Калі я здаваў экзамен, 

мяне праз пяць мінут ганяла ў туалет. Ты пішаш успаміны. Напішы: 
«У мяне сталі мокрыя штаны» — i ўсё. Адна такая фраза зробіць кнігу 
чытабельнай, настроіць чытача на поўны давер аўтару. Во ў чым 
сакрэт. Тое ж я хацеў зрабіць у дзедавым рукапісе. 

— Аднак твая «мача» не памагла, каб цябе чыталі... 
— Як Івана, хочаш сказаць? Не чытаюць, гады, твая праўда. 

Відаць, замнога ўліваю горкага i салёнага,— i зарагатаў.— Галоўнае — 
доза. Я не ўмею дазіраваць, як добры правізар. 

— Гэта праўда — дазіраваць ты не ўмееш. Hi ў жыцці, ні ў 
літаратуры. 

— Чуў, Іван? Паспрабаваў бы ты жыць пад пільным вокам такога 
крытыка. Дзед! На Івана дзьмухаюць, як на гарачае малако. Таму ён 
без плевачкі. Гусценькі. Як смятанка. Лізні яго, Каця. 

Кацю дзедавы жарты заўсёды смяшылі. I ён іграў на яе, зрэдку — 
на Галіну: удзячная публіка i добрая, нават лравалы даруе. Жонка 
глухая да яш ігры. Бацька i сын," яго, Данілаў, сын Раман — 
бязлітасныя. I ўнук Дзяніс, яго любімец, пачаў схіляцца набок бацькі i 
прадзеда. Няўдачны, парасёнак. 

Галіна, можа, i не ў такім захапленні, як дачка яе, але яна 
разумная i далікатная, a далікатнасць — высокі талент, гэтую ісціну 
ён добра разумев, хоць не мае такога таленту, ды i людзі не вартыя 
такога мяккага абыходжання з імі, людзей трэба біць даўбнёй па 
мазгах, тады да ix даходзіць праўда жыцця. Вось цяпер... кожны 
месяц падымаюць цэны ў два разы, людзі каўтаюць горкія пілюлі i 
робяць выгляд, што яны салодкія. Толькі што гаварылі пра гэта, 
абмяркоўваючы маскоўскі «шпектакль» i выбрыкі «дурня маляванага». 
Тут у ix поўная згода — у бязлітаснага Вялікага Дзеда, як называв яго 
праўнучка, i ў даўняга згодніка, талстоўца Івана. 

— Аднак дзе мой ідэйны сын? Без яго маці i жонка абедаць нам 
не дадуць. A ў мяне — не чуеце? — які паходны марш гучыць тут.— 
Даніла пагладзіў свой паўнаваты жывот.— Бум-бом-бом... Тра-та-та-
та. У паход на салату з буракоў! Не, нечым смачнейшым пахне. 
Разведай, дарагая ўнучка. 

Каця весела смяялася. Але зрабіць разведку згадзілася. 
— А што сказаць бабулі i маме? 
— Што ты скажаш? Без Рамана — няма сюжэта, як у Івана. Толькі 

ў яго ёсць выпіць. Жабракі мы, дарагі мой класік. Раман мае 
дармаплату, якая раўняецца маім шасці пенсіям. Рабілі мы з табой, 
Іван, рабілі — i што зарабілі? Хацеў сваю кнігу зварыць — не 



варыцца, зараза. Цэлюлоза мацнейшая за жалеза. Рукапісы не гараць. 
Хто сказаў? Але кнігі гарэлі. I нашы згараць, Іван. 

I гэта не было падобна на звычайнае Данілава блазнаванне. Гэта 
быў крык душы ад болю. Івану Андрэевічу стала сумна. 

Але стары Юшкоўскі не згадзіўся: 
— Рукапісы не гараць. I кнігі не гараць. Паліў ix Птлер, паліў ix 

Сталін... Згарэлі? Будуць паліць «дэмакраты». Але не хопіць у ix паліва. 
Не хопіць! 

I зноў доўгая размова: аб кнігах — аб тым, як мала выдаюць 
новых кніг i як гоняць макулатуру, аб узроўні чытача, якога доўга i 
ўпарта выхоўвалі на Пушкіне, Талстым, Купале i які цяпер чытае 
Агату Крысці, хоць гэта яшчэ не самае горшае, кіёскі запаланіла 
парнаграфія, i няма ёй заслону. I аб паліве, якога ўжо не хапае, у 
чэргах па бензін стаяць па двое сутак, a набліжаецца вясна. Ці будзе 
бензін i салярка, каб пасеяць? Аб сяўбе нават Даніла гаварыў сур'ёзна. 
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З'явіўся Дзяніс, Раманаў i Галіны сын. Крыкнуў у калідоры: 
— Бабуля! Абед на стол! 
— Бацькі пачакаем. 
— Бацька, можа, дзе ў гасцях. Ікру ложкай есць. 
— Не шумі. У нас госць. 
— Чуў, як камандуе? Увесь у мяне,— пасміхнуўся Даніла.— А ты 

кажаш — камандна-адміністрацыйны стыль кіравання адмяняецца. 
Не. Не адменіш ты яго, ён у прыродзе чалавека: іншага хлебам не 
кармі, а дай пакамандаваць. Улада — магутны стымул. I дзікі 
перажытак. Улада там, дзе паны i рабы. А дзе няма такога дзялення? 
У Амерыцы, у Францыі, у Швецыі? Няма яе, свабоды, i там. Проста 
рабам набілі добра шлункі, таму яны не крычаць: «На барыкады!» 
Няхай ім падцягне жываты, i яны закрычаць. 

— Нам падцягнула жываты, не крычым. Во дзе рабства. Духу,— 
сказаў Юшкоўскі.— Ельцына ад улады не адхіляць. Дарэмна мы ча-
каем драматычнай развязкі. Не будзе яе. Будзе фарс. I на рэфе-
рэндуме за яго прагаласуюць. 

— Я перастану паважаць вялікі рускі народ! 
— Што яму твая павага ці непавага. Ды i няма яго, адзінага 

народа. Бяда, што i класы не вызначыліся выразна. Рабочы клас — 
аморфная маса. Сялянства? Няма яго як класа. Даўно няма, ёсць 
сельгасрабочыя. Спрабуюць у ранг класа ўзвесці інтэлігенцыю. Божа 
мой! Заўсёды яна служыла «сильным мира сего». Вось глядзіце, як 



тэлежурналісты стараюцца, да хрыпаты, даплату ім за старанне 
даюць? Даніла п'есу піша, у якой станоўчы герой бізнесмен. 

— Лічыш, дзед, што i я — прастытутка? 
— Не. Проста кан'юктуршчык. Табе трэба прадаць п'есу, i ты 

знаеш, што цяпер мае цану. 
— Трэба выжыць, дзед! 
— Трэба. Там,— кіўнуў Стэфан Юльянавіч у прастору,— таксама 

ох як хацелася выжыць. Але не выжывалі якраз тыя, хто адступаў ад 
чалавечай маралі, ад прынцыпаў сваіх... Пярэваратні не выжывалі, бо 
кожны з ix трапляў пад двайны прыцэл. Пад трайны: сваё сумленне — 
той жа нож, аўтамат, сасна, што падала; у чалавека ў нейкі міг 
знікала жаданне адскочыць ад яе, ад сасны. Стаім, думаем: чаму не 
адвярнуўся? Пра аднаго ўжо там, на павале, зналі — чаму. Пра 
другога пасля яго смерці даведаліся: зламаўся. 

— Вы напісалі пра гэта? — спытаў Іван Андрэевіч, разгарнуўшы 
папку з рукапісам, які перад тым загарнуў. 

— Я напісаў пра гэта. 
— Напісаў ён пра ўсё. Але — пратакол. А пераканаць яго 

немагчыма. 
— Даніла, цяпер я зразумеў, чаму цябе выганялі з рэдакцый. 
— Мяне выганялі? Не свішчы, Іван! Я сам з боўдзіламі не хацеў 

працаваць. Я паслаў вашу сцэнарную калегію ў тое самае месца, a ў 
ёй i ты рабіў. I вас, дурняў, пасля таго, як я ляпнуў дзвярыма, 
разагналі. Я сам пайшоў, а вы... дубы з дубоў — міністру кланяліся. 
Ха! 

— Даніла! — дакараў Стэфан Юльянавіч. 
— Не бойся, дзед! Івану я i не такое казаў. У яго выдатная якасць, 

не знаю, як ты ацэніш. Тым, што я зліваю, ён напаўняе свае раманы. 
Во хітруга. Таму яго i чытаюць. Без мяне ён — нуль,— i зарагатаў. 

У пакой заглянуў Дзяніс. 
— Весела жывяце, дзяды. Прывет, дзед Іван. 
— Добры дзень, Дзяніс. 
— Хіба i палітыка бывае вясёлая? 
— Ош, яшчэ якая вясёлая! 
— Для цябе, дзед, усё вясёлае. А мае равеснікі перастаюць 

смяяцца. Нават дзяўчаты. Адзін я смяюся. 
— Правільна. I смейся,— сказаў Даніла. 
— Але з розумам,— дадаў Вялікі Дзед.— Так, з вялікай літары, 

напісала пра прадзеда Каця. 
— Мяне русіца любіць, Я ёй Гогаля i Салтыкова чытаю на памяць. 

«Что это за «Вечера»? И швырнул в свет какойто пасечник. Слава Богу! 



еще мало ободрали гусей на перья и извели тряпья на бумагу! Еще 
мало народу, всякого званья и сброду, вымарало пальцы в чернилах! 
Дернула же охота и пасечника потащиться вслед за другими! Право, 
печатной бумаги развелось столько, что не придумаешь скоро, что бы 
такое завернуть в нее». 

Чытаў хлопец па-акцёрску, з такімі інтанацыямі, з націскам на 
«сброду» i на «завернуть», што прагучала чартоўскі па-сучаснаму i 
рассмяшыла старога Юшкоўскага да слёз. 

— Гэны пераплюне i мяне,— з гонарам пахваліў Даніла.— Чым не 
артыст? А хоча на эканаміста падацца. Плюнь, Дзяніс, на эканоміку! 
Яе ўсё роўна разваляць. Ідзі ў тэатральны. Смяшы людзей. Будуць 
смяяцца — менш есці будуць. 

Дзянісу — семнаццаты, ён у апошнім класе. З выгляду — выліты 
прадзед: высокі, з такімі ж кашлатымі брывамі, абрысы галавы, 
нават вал асы, хвалістыя,— як копія з арыгінала, моцна падноўленая, 
копія з вельмі старога партрэта, які доўга праляжаў у запасніку. А па 
характары Дзяніс — дзед: гэткі ж скептык, гумарыст і... верхагляд, 
што вельмі трывожыла Юшкоўскага; здольны хлопец, а можа 
растраціцца на глупства. 

Нарэшце з'явіўся той, каго чакалі,— Раман, якога Jliдзія Мацве-
еўна лічыла кармільцам, бо сын адзін даваў ёй у два разы больш 
грошай, чым трое заслужаных пенсіянераў; сябе яна таксама заліч-
вала да заслужаных — была ж у прафсаюзе не радавой — началь-
ніцай. Ці то па прыродзе сваёй, ці то ад ролі сваёй у камсамоле i 
прафсаюзе яна рэдка выяўляла свае пачуцці, нават з маленькімі дзя-
цьмі не сюсюкала, з той жа Кацяй, выказвала ідэі спартанскага выха-
вання. Але ўсё гэта зняшняе. У сапраўднасці адзінага сына любіла яна 
глыбока, кранальна, з гордасцю за яго i з адвечным мацярынскім 
страхам, асабліва тады, калі Раман, малы яшчэ школьнік, быў 
завадатарам самых нечаканых прышд. У пятым класе скляпаў групу, 
якая запасла грошай — год адмаўляліся ад кіно, марожанага, кніг — i 
ўпотай ад бацькоў — не пусцілі б! — паехала на Каўказ з мэтай узысці 
на Эльбрус. Міліцыя зняла ix з поезда недзе ажно ў Данбасе. Аднойчы 
Лідзія Мацвееўна ўгледзела, як сын, галубятнік, бегае па краі 
жалезнага даху пяціпавярховага дома, не пасмела крыкнуць — каб не 
спалохаць хлапчука! — i ад страху самлела i на тыдзень страціла 
голас: ледзьве сіпела, урачы дзівіліся: можна, выходзіць, анямець i ад 
таго, што не можаш крыкнуць. Безумоўна, цяпер тых страхаў няма: 
сын — дарослы чалавек, сынаў сын канчае школу. Што сын адзіны — 
сама больш дзяцей не пажадала — гэта адна прычына яе асаблівай 
матчынай любові. Была яшчэ адна прычына, што цешыла сама-



любівую жанчыну — Раман не быў падобны ні на Юшкоўскага, ні на 
Каноплічаў. Hi знешне, ні па характары. Роду, племені яе маці — 
Каралёнкаў. Во гучыць! Няхай не кароль, але каралёнак. Употай нават 
марыла, каб i прозвішча ён такое насіў. Але хоць i камандавала 
Данілам, аднак пра такое сказаць не адважылася. Крыўляка гэты, 
камедыянт — муж яе — умеў паказаць свой характар, ёй — часцей, 
чым каму, ды i кіраўніцтву свайму, літаратурнаму i кіношнаму, за 
што яго, дурня, весела, без крыўды, выстаўлялі: пажыві на вольным 
хлебе. Каб не яна, актыўная дзяячка, «найлепшая з даставал», як ён, 
няўдзячны свістун, называў яе, то напэўна галадаў бы. 

Раман ад нараджэння быў Каноплічам, а потым стаў Юшкоўскім. 
Калі вярнуўся з краёў далёкіх свёкар Лідзін, то сынок яе, тады 

трохгадовы, вельмі прывязаўся да дзеда. Рос пасля, пазнаваў свет, 
асэнсоўваў цяжкі лес дзеда свайго i ўсё больш захапляўся ім. A калі 
канчаў школу i павінен быў атрымаць пашпарт, раптам рашуча 
абвясціў: «Хачу быць Юшкоўскім». Бацька перажыў нялёгкія хвіліны. 
A маці бадай што ўзрадавалася. Гэта была яе тайнай — сама сабе ў 
гэтым не прызнавалася — помета нябожчыцы свякрові і... мужу-блаз-
ну: з усяго смяешся, пагляджу, як ты з сынавага жадання пасмяешся. 

Сваіх пачуццяў жонцы Даніла не выдаў, але Івану i Вользе 
паскардзіўся, бадай з болем. I... расчараваўся, узлаваўся, што сябра 
захапіла такое Раманава рашэнне. Паслаў яго... Але калі адчуў, як 
гэта прыемна бацьку, хоць той ніводным словам не выдаў сваёй 
радасці, Даніла скарыўся i памог сыну набыць родавае прозвішча. I 
стала ў доме двое Юшкоўскіх — дзед i ўнук. 

Стэфану Юльянавічу пасля смерці жонкі стала прыемна, што сын 
носіць прозвішча маці; толькі ca смерцю адышла яе віна, а ён сам 
адчуў сваю віну перад жонкай. 

У Івана Андрэевіча было супярэчлівае стаўленне да Рамана. 
Некалі, пасля гісторыі з прозвішчам, яму захацелася — ціха марыў,— 
каб яго Наташа выйшла замуж за Рамана. Пасля радаваўся, што 
гэтага не здарылася, хоць не ў вялікім захапленні быў ад зяця: нічога 
сабе хлопец, інжынер, але здаваўся трохі прымітыўным для такой 
інтэлектуалкі. Шмат што ў Рамане падабалася — настойлівы, 
працавіты, упарты ў дасягненні мэты. Скончыўшы наргас, не пайшоў 
на завод, у інстытут — пайшоў у райкам. Гэта не падабалася. Але 
пасля радаваўся, як за сына, што Рамана ў партыйных колах хвалілі: 
добры работнік. Прадоўжыў вучобу ў ВПШ, здолеў на практычнай 
рабоце, невысокай, абараніць кандыдацкую дысертацыю. 
Падабалася, што ён з розумам выбраў сабе жонку. Не бяздумна — абы 
ажаніцца. Прыглядаўся да дзяўчыны гады два. I не памыліўся. Галіна 



— знаходка, скарб. Яе нават «начальніца дома» Лідзія Мацвееўна 
прыняла без рэўнасці i падазронасці; i добра ўжываюцца, у Галіны 
хапае розуму не звяртаць увагі на камандна-загадны тон свекрыві. 

Яшчэ адна Раманава акцыя вельмі спадабалася Івану Андрэевічу, 
нядаўняя. У трагічныя жнівеньскія дні гістарычнага фарса трэці 
сакратар райкама Юшкоўскі (першы i другі збеглі, як пацукі з 
карабля) арганізоўваў абарону райкама. Сабраў трупу камуністаў 
завода, міліцыі, ваеннага вучылішча. Патэлефанаваў дадому, сказаў 
маці: «Ляжам мёртвымі, а райкам не здамо». Лідзія Мацвееўна 
спалохалася. I Даніла спалохаўся. Патэлефанаваў Івану: «Хадзем 
разам, ты для яго аўтарытэт. Калі не ўгаворым ад ідэйнага вар'яцтва, 
ляжам разам з імі на барыкадах. Ты — партыйны, я — беспартыйны. 
Або ўвойдзем у гісторыю, або ўліпнем у яе». 

Іван Андрэевіч разумеў, што збоку маладога Юшкоўскага i яго 
сяброў гэта акт роспачы, але парыў шчыры i мужны. Хоць адзін 
гераічны радок у ганебную гісторыю капітуляцыі партыі. 

Пайшлі. Суткі ўгаворвалі Рамана. Знясілелі. Але i тут атрымаўся 
фарс: ніхто райкам не думаў браць штурмам. Здавалася, нікому да ix, 
герояў, няма справы — ні былым кіраўнікам, ні радавым камуністам, 
ні «дэмакратам». Раманавы паплечнікі знікалі па адным, атрад 
раставаў. Даніла здзекліва зласловіў i гэтым памагаў распаду. Раман 
моцна ўзлаваўся i выгнаў бацьку. Але ўвечары прыйшоў i сам, п'яны, 
якім яго ніколі не бачылі. Сур'ёзны чалавек — у дзеда, Раман пачаў 
нагадваць бацьку, толькі скепсіс яго быў не вясёлы, а злосны, уедлівы. 

Ён рабіў у рэспубліканскім прамысловым камітэце, які сам назы-
ваў «камітэтам па развале таго, што яшчэ не развалілі». Аднак праца-
ваў, як i раней, шчыра, не за развал жа яго зрабілі загадчыкам адзела. 

Дома ён называў сябе «трэцім пакаленнем»: «Я, трэцяе пакаленне, 
сведчу...» Дзед паўтараў гэтае ўнукава месца ў радавым ланцугу з 
гонарам, бацька — з гумарам, бадай злым: «Гэй, ты, трэцяе пакален-
не, якое ўсё прасрала!» Галіна — чамусьці ca смуткам. Адна Каця 
смяялася: «Татачка, ты у нас трэцяе пакаленне. А я — якое? Чац-
вёртае? Мама кажа, што для такога падліку трэба не арыфметыка, а 
матэматыка. Чаму?» — «А ты ў яе спытай — чаму». Маці гаварыла 
задумліва, сур'ёзна: «Хіба тата трэці Юшкоўскі? Колькі было да твайго 
Вялікага Дзеда? Ён помніць свайго дзеда? Твой прапрапрадзед. 
Можаш уявіць гэтую бясконцасць у мінулае?» — «Магу. Сотні 
пакаленняў было».— «А колькі будзе! Самае страшнае, калі ланцуг 
ірвецца. Памірае чалавек, i нікога не застаецца, хто прадоўжыў бы 
род». 

«Я нараджу многа дзяцей, каб мы жылі вечна». 



«Фантазёрка ты, Каця,— смяялася бабуля.— Хацела б я гэта пачуць 
гадоў праз дзесяць — пятнаццаць. Што ты тады запяеш? Цяпер адно 
дзіця — праблема». 

«Выміраем мы, як маманты»,— нявесела жартаваў Даніла. 
«Народ ніколі не памрэ»,— не згаджаўся з ім стары Юшкоўскі, 

жыццялюб i аптыміст. 
Тры жанчыны ўміг сабралі на стол. Стэфана Юльянавіча заўсёды 

захапляла ix спрытнасць, асабліва любіў назіраць за Галінай: здаецца, 
не спяшаецца, a ўсё так спрытна выходзіць у яе. A ўвішнасць 
праўнучкі проста замілавала. Часам памагаць жанчынам браўся 
Даніла i... псаваў усю гармонію. Дзіўны характар: за што ні возьмецца 
— сапсуе. 

Дзяніс любіў адну работу — расставіць бакалы. I тут, не ведаючы, 
што будуць піць, паставіў крышталёвыя чаркі, фужэры. Выбіў па ix 
лыжачкай мелодыю «Песні Бахуса»: «Бездельник, кто с нами не пьет». 

Здольны хлопец: паэт, музыка. Але старога Юшкоўскага трыво-
жыць, што праўнук да ўсяго адносіцца з дзедавай легкадумнасцю. I 
хоць Даніла на даўні бацькаў дакор пра несур'ёзнасць адказаў: «А так 
лягчэй жыць. Што табе дала твая сур'ёзнасць?», Стэфан Юльянавіч, 
згаджаючыся, што Даніла пражыў лягчэй не толькі за яго, бацьку 
свайго, але i за таго ж Івана Андрэевіча, не мог апраўдаць гэтай 
легкадумнасці: «Карысць якая ад такой лёгкасці — табе, грамадству?» 
Даніла не здаваўся: «А наліха мне думаць пра ўсё грамадства? Яно пра 
мяне не падумала ні тады... пра малога... маці думала, ні цяпер, калі я 
пастарэў. Дало пенсію ў дзве мінімальныя зарплаты i... радуйся, 
выказнік духу народнага. А тыя хлапчукі, што не думаюць пра 
служэнне грамадству, хапаюць мільёны, на «мерседэсах» ездзяць. I я ix 
ухваляю». 

Юшкоўскаму цяжка было слухаць такія сынавы словы: рушыла 
спажывецкая філасофія ідэалы яго, якія ні лагер, ні Сібір не маглі 
пахіснуць. Аднак нягледзячы на развал усяго таго, за што ён нявінна 
нёс крыж ажно дзевятнаццаць гадоў, стары заставаўся аптымістам. 
Яго парадавала канава згода адрэдагаваць рукапіс. Яго радаваў 
амаль святочны абед: нават селядзец ёсць, упрыгожаны пярсцёнкамі 
цыбулі! I чарку вып'е з асалодай! 

Ды Лідзія Мацвееўна выставіла на стол пляшку азербайджанскага 
партвейну. 

Даніла расчаравана кракнуў. 
— У цябе што, «слязы горкай» няма, што ты ставіш гэтае мусуль-

манскае пойла? Яны нашых братоў хрысціян рэжуць. А нас труцяць 
найгоршым у свеце віном. 



— «Слязу» схаваеш ад цябе! Пярцоўку i тую выцадзіў так, што  
перац цвіллю пакрыўся. 

Дзяніс зарагатаў: 
— Дзед, ты ж мог закусіць перцам. Не было б слядоў спустошання. 

Дрэнны ты злодзей, дзед: у сябе самога ўкраеці не ўмееш. 
— Ён добры плагіятар,— сказаў стары Юшкоўскі. 
— Эх, бацька, большай абразы я не ведаў. Чуў, Іван, да чаго я 

дажыў? Я двух слоў ні ў кога не ўкраў. Браў ідэі. Гатовыя. Ідэі не 
крадуць — ix пазычаюць. Пазычыў у аднаго — вярнуў усім. Як вучыў 
Ісус Хрыстос. 

— Не глыбока ты ўнікнуў у Біблію. 
— Плагіятар гучыць як гладыятр — i па форме i па сутнасці,— 

сур'ёзна сказала Галіна.— Рана ці позна яго разарвуць... львы... 
— Галка! Ты што гэта! — амаль спалохана выгукнуў Раман.— Мы 

ўсе ў той ці іншай ступені плагіятары. Хіба ты сама адкрыла 
матэматычныя формулы? 

Дзіўна: Галіна пачырванела, як дзяўчынка, i не запярэчыла. 
— Прашу да стала,— запрасіла гаспадыня.— Каценька, уступі 

сваё ўлюбёнае месца дзеду Івану. 
— Ну, што вы! Мне — любое месца. 
Іван Андрэевіч з замілаваннем назіраў, як рассаджвалася за 

доўгім сталом вялікая сям'я. 
Раман выйшаў у суседні пакой — у ix з Галінай спальню — i 

вярнуўся з цёмнай пузатай пляшкай. Каньяк! Французскі! 
Даніла проста выхапіў бутэльку. 
— Ух ты, «Напалеон»! Дзе ўзяў? 
— Дзе ўзяў, дзе ўзяў... Падарылі. 
У Галіны сталі вялікія вочы, муж здзівіў i яе. Стэфан Юльянавіч 

убачыў яе вочы i спытаў строга: 
— За што табе дораць? 
— Дзед! У цябе комплекс: ва ўсім бачыць крамолу. Ёсць паняцце 

чалавечае: па-да-ру-нак. Ты Каці хабар даеш? 
— Прыраўняў. 
— Правільна, сын! Грошы — хабар. Каньяк — падарунак. Грошай 

не бяры. Каньяк бяры i плюй на ўсё. Каб мне давалі, то я i ад грошай 
не адмовіўся б. Саюз пісьменнікаў даў па дзве тысячы ветэранам 
вайны... Івану, не мне. Жабрацкае падаянне. Але тыя, хто дажыў да 
нуля, дзякавалі i за гэта. 

Даніла, весела ўзбуджаны, адкаркаваў пляшку i разліваў каньяк у 
чаркі вельмі ашчадна, але не стрымаўся, каб сабе не пераліць, i, не 



чакаючы тосту, лізнуў ca сваёй чаркі.— Боскі напітак прыдумалі 
французы! Слава ім! 

Абед праходзіў весела, калі ішла бытавая размова,— успаміны пра 
тое, якія сталы накрываліся ў «праклятыя застойныя гады». 

— Добра мы застойваліся. Як коні на аўсе. Так ацяжэлі, што не 
маглі падбрыкнуць, калі нас прадавалі. Таму так танна прадаліся — 
за трыццаць сярэбранікаў,— аратарстваваў Даніла.— Гэты, што дры-
жыць цяпер i жлукціць каньяк, чакаючы вынікаў галасавання, 
разяўляў рот на дваццаць чатыры мільярды. Яму паказалі камбіна-
цыю з трох пальцаў... 

— Вось такую,— Каця склала фігу. 
Усе засмяяліся. Галіна нахмурылася i паківала дачцэ пальцам. 
— Як наша прамысловасць? :— спытаў Іван Андрэевіч у Рамана ў 

нейкай паўзе.— Выжыве? 
— Выжыве, калі будзе паліва. 
— A калі не будзе? 
— Разваліцца. 
— I ты, адказны работнік дзяржаўнага камітэта, так спакойна пра 

гэта гаворыш? — упікнуў Рамана стары Юшкоўскі. 
— Я — сошка. Вінцік. 
— З вінцікаў складаецца машына. 
— Машына з адных вінцікаў мёртвая. Машыне трэба рухавік. А 

яго няма. Ты, дзед, марксіст, скажаш: народ. Не, дзед, народ не 
рухавік. 

— А хто ж? 
— Вінцікі — во хто твой народ. 
— Гісторыю робяць не вінцікі! 
— Гісторыю робяць галовы i рукі,— сказаў Іван Андрэевіч, каб 

памагчы старому. 
— Давайце i вып'ем за яе, за гэтую брудную бабу — гісторыю. 

Гаўно яна, ваша гісторыя! 
— Даніла, Даніла! Дзеці! 
— Хе! Можна падумаць, што дзеці не чулі такіх слоў. Ты сама 

сыплеш ix, што гарох. 
— Я сыплю да месца. 
— У цябе ўсё да месца, ды толькі нічога не стаіць на месцы. Тры 

дні кавамолку шукала. 
— Свістун ты, Даніла. Сказала б я табе, каб не Каця. 
Ведаючы, што дзед i бабуля могуць часам пасварыцца з-за 

глупства, хітры i разумны Дзяніс зноў вярнуўся да Гогаля: 



«А что, Пульхерия Ивановна, может быть, пора закусить чего-
нибудь?» — i гэта ціхім Данілавым голасам. 

I ў адказ яшчэ больш падобным голасам Лідзіі Мацвееўны: 
— «Чего же бы теперь, Афанасий Иванович, закусить? Разве кор-

жиков с салом, или пирожков с маком, или, может быть, рыжиков 
соленых?» 

Рассмяшыў усіх. Галіна, якая рэдка смяялася гучна, залілася 
смехам. I Каця. I Вялікі Дзед. «Малы» дзед пляскаў у ладкі. 

— Ай ды Гогаль! Ай ды сукін сын! Пераплюнуў нават мяне. I ўнук 
мой пераплюне. Усіх. Давай, Дзенісок, яшчэ што! 

— Не пакрыўдзішся, дзед? Імітую цябе. Толькі ііур! 
— Давай, давай. 
З'імітаваў вельмі дасціпна, сачыніўшы цэлую навелу, як дзед 

выхоўвае яго, унука. 
Даніла то рагатаў, то хмурыўся. 
— Во шэльма! 
Галіна не смяялася. 
Гучней i весялей за ўсіх смяялася Лідзія Мацвееўна. 
— А цяпер давай тваю дарагую бабулю. Як яна «ачышчае» мяне ад 

пылу. Пыласос! 
Але Галіна прагнала сына з-за стала. 
— Не смей крыўляцца! 
— Мама! Гэта ж мастацтва! 
Дзяніса павяла Каця. Яна заўсёды выконвала волю маці, а брат — 

рэдкая з'ява!— ва ўсім падпарадкоўваўся малой сястры. Ці, можа, 
забаўляўся гэтак — прыемна ж i пацешліва быць у падначаленні ў 
малой. 

Раман сказаў няпраўду: каньяк яму не падарылі, каньяк ён купіў. 
Яшчэ колькі дзён таму цана такога імпартнага пітва ашаламляла, 

ён абураўся: «Хто п'е?» Яшчэ больш гэтая цана аглушыла б Галіну, 
маці, дзеда. Хіба бацька з яго легкадумнасцю мог прыняць пакупку 
без сенсацыі, бацьку нішто не здзіўляе — ні высокае, ні нізкае. Не 
хапіла духу сказаць, што купіў каньяк. Пачаўся б допыт: з якой 
нагоды? адкуль грошы? Навошта такое марнатраўства? 

Адкуль грошы — вось гэтага ён не мог сказаць нікому, ні сваім, ні 
чужым. Але патраціць яму гэтыя грошы хацелася як мага хутчэй; не 
грошы адмыць, як робяць усе нячыстыя на руку,— ад грошай 
адмыцца, якія зваліліся што снег на галаву. 

З тымі, хто краў, браў хабар, Раман вёў бязлітасную барацьбу ў 
райкаме, яго цанілі за гэта i баяліся, нават першы сакратар баяўся. 
Пра сумленнасць яго складалі анекдоты: саслужывец пачаставаў яго 



газіроўкай i Юшкоўскі вярнуў таму пятак. Гэта, безумоўна, пераболь-
шанне, але тое, што за вячэру ў кампаніі сяброў ён заўсёды плаціў 
сваю долю, то гэта праўда. Аднак сухаром, педантам, індывідуалістам 
ніхто яго не называў. Кампанію любіў. I выпіць умеў, менавіта — 
умеў, бо заўсёды ведаў норму, вось тут ён нагадваў жонку з яе 
матэматычнай выверкай кожнай дзеі, матэрыяльнай i маральнай. 
Аднак i Галіне ніхто ніколі не кінуў папрок, што яна сваёй матэма-
тыкай адгароджваецца ад людзей, наадварот, яна была душой i свай-
го калектыву — у аддзеле інстытута, i амаль заўсёды рабілася лідэрам 
любой часовай групы — у санаторыі, у купэ вагона, у магазіне нават. 

Рамана яшчэ колькі гадоў таму сваталі на гарадскі народны 
кантроль. I з камітэта хацелі ўзяць у Контрольную палату — ведалі, 
што ён за чалавек. Расчараваў арганізатараў палаты — не пайшоў. 
«Не магу я быць кантралёрам, не для майго характару гэта, не мая 
стыхія». Ён адчуваў нават нейкую боязнь, як бы не верачы самому 
сабе, калі даводзілася мець справу з матэрыяльнымі каштоўнасцямі, з 
персанальнай адказнасцю за ix. Ён вельмі цаніў сваю работу ў камі-
тэце: яго аддзел не нёс гэтай персанальнай адказнасці за сыравіну, 
матэрыялы, прадукцыю. Не ў захапленні быў ад рэформаў, якія па-
куль што памагалі не росту, а спаду, развалу, але тое, што ад 
кіраўнічых структур усе абавязкі перадалі непасрэдным вытворцам,— 
гэта Раман Юшкоўскі ўхваляў. Змову з сумленнем меў у іншым: 
маўляў, што, па логіцы, з абавязкамі трэба перадаць i правы, але... 
па-першае, вытворцы не гатовыя да гэтага, парвуць сувязі нават у 
сябе дома, а не толькі ў СНД, а падругое, у душы падтрымліваў тых, 
хто шчыра, можа, нават цынічна сцвярджаў: калі аддамо ўсё, дык 
навошта тады мы? А каму хацелася, каб камітэт скасавалі?! I Раману 
не хацелася. Упэўнены быў, што сваю, не такую ўжо вялікую зарплату 
атрымоўвае недарэмна: працы хапае, нярэдка сядзіць да дзевяці-
дзесяці вечара. Прывілеяў, якія меліся некалі, не стала. Кабінет, 
праўда, добры. Але машыны пазбавілі. Выклікай дзяжурную. Чорта з 
два яе выклічаш! 

Тыдні тры таму з'явіўся да Рамана школьны i інстытуцкі сябра 
Марат Вістун. 

Прыёмнай i сакратаркі Раман не меў, але здаралася, што каля 
кабінета ўтваралася жывая чарга, кіраўнікі прадпрыемстваў любілі 
Юшкоўскага за яго дакладнасць, аператыўнасць, за трыманне слова: 
сказаў — зрабіў. 

Так было i ў той дзень. Рыхтавалі міжнародны сімпозіум па прыва-
тызацыі. Раману не падабалася, што на сімпозіумы такія, канферэн-
цыі прыязджалі спецыялісты з далёкага замежжа i бесцырымонна 



лезлі не проста ў дарадцы, a дыктавалі свае правілы, умовы. Людзі 
яны, безумоўна, разумныя, дурняў не шлюць, але, па-першае, нашых 
надзвычайна спецыфічных умоў не ведаюць, а падругое, Раман даўно 
гэта адкрыў — працуюць не нам на карысць, а сабе, асабліва немцы, 
амерыканцы. Юшкоўскі ненавідзеў такіх «дабрадзеяў». Такой жа 
думкі трымалася i большасць дырэктараў. Старшыня камітэта 
Нятрэба быў у захапленні ад заходніх менеджэраў. Таму дырэктары 
раіліся не з ім, а з Юшкоўскім. 

З кіраўнікамі буйных заводаў заўсёды цікава пагаварыць, гэтыя 
людзі ведаюць усе эканамічныя кнопкі i ўмеюць прадказаць наперад, 
якая кнопка можа заесці, i матор пачне траіць, чыхаць, а то ł зусім 
заглухне. Загаварыўся з дырэктарамі, ажно пакуль не з'явілася 
патрэба. збегаць у канец калідора. Выйшаў ў калідор і... не паверыў 
вачам сваім: Марат сядзіць! Не бачыліся гадоў восем. Узрадаваўся 
шчыра. У інстытуце неразлучнымі сябрамі былі. Сядзіць, як бедны 
сваяк. У пакамечаным джынсавым касцюме. I сам нейкі пакамечаны, 
непаголены — яўна з дарогі. 

Абняліся. Ляпалі адзін аднаго па плячы. Радасна смяяліся. 
— Гэта вы на сакратарцы эканоміце? Ха! — засмяяўся Вістун. 
— На ўсім эканомім. Даўно сядзіш? 
— З гадзіну. 
— Ну, даеш! Мне проста крыўдна. 
— Ды чорт цябе знае. А раптам выставіў бы. Начальнік усё ж! 
— Ідзі, ідзі ў кабінет. Павесялі маіх дырэктараў,— у інстытуце 

Марат быў мастаком на жарты, выдумкі... — Я скокну — зраблю 
«мінус наліць», як ты казаў. 

Юшкоўскі канчаў размову з дырэктарамі. Вістун сядзеў у куточку, 
здавалася, далёкі ад спраў ix, хоць i з'яўляўся інжынерам. 

Раман пашкадаваў сябра: «Несалодка жыве. Напэўна, будзе 
прасіць пасаду. Трэба будзе памагчы». Але праз хвілін колькі Вістун  
здзівіў. Загаварылі пра інвестыцыі замежных фірмаў, i гэты 
абяздолены, папрасіўшы прабачэння, выказаўся нечакана i вельмі 
дасведчана на гэтую тэму. 

Раман здзівіўся i ўзрадаваўся. 
«Ды гэта ж скарб! Адкуль у яго такія веды?» 
Яшчэ больш здзівіўся, калі засталіся ўдвух i Вістун пачаў 

расказваць пра сябе. Які падманны знешні выгляд! Перад ім сядзеў 
прэзідэнт маскоўскай камерцыйнай фірмы, назва якой не раз 
з'яўлялася ў рэкламе тэлебачання; фірма мела свой банк. Не хацелася 
верыць, што гэты неахайна апрануты чалавек мае ўласныя офісы ў 
Вене, у Будапешце. У нейкі момант у Рамана з'явілася падазронасць, 



што Марат разыгрывае яго. Па розыгрышах у ix студэнцкай групе 
роўнай яму была хіба Мая Клімовіч; во актрыса прыроджаная, 
весялуха, ад яе чакалі падману, жарту, не верылі ёй І, аднак, усё 
роўна транлялі на яе вудачку. Марат працаваў грубей, яго раскрывал! 
часцей i нярэдка ўсе разам, асабліва калі памагала Мая, добра-такі 
разыгрывалі яго. Часам не бяскрыўдна. Але ён не злаваў, толькі 
пагражаў: «Пачакайце ж, чэрці зебрападобныя! Я вам прыпомню». I 
нрынамінаў. 

Перапыніўшы на паўслове эскізны расказ аб сваёй дзейнасці, 
Вістун раптам засмяяўся: 

— Хочаш скажу, пра што ты падумаў цяпер? 
— Я? Пра што? 
— Што я містыфікую цябе. На, палюбуйся на мае дакументы. Во  

пасведчанне прэзідэнта, візіткі, замежны пашпарт. З Мінска я лячу 
заўтра ў Франкфурт. Свеціць кантракт на мільярд марак. На дробязі 
не разменьваюся, дарагі мой сябра! Гандляваць дык гандляваць! З 
размахам на ўвесь свет! 

— Прадасце краіну. 
— Яе даўно ўжо прадалі. Без нас... Ды i якую краіну? Расію? 

Беларусь? Не бойся. Мы паможам пабудаваць новую эканоміку. Я 
табе гарантую выгаднае месца. 

— Я задаволены i гэтым. 
— Без фантазіі ты, Раман. З тваімі ведамі i вопытам праціраць 

старое крэсла, якое даўно працёрта партакратамі. Крэсла павінна 
быць новае. Але давай у палітыку не лезці, а то яшчэ, чаго добрага, 
пасварымся. Мы з табой — дзелавыя людзі. I ў мяне да цябе дзелавая 
просьба. Дробная. Не па маіх маштабах. Але хачу памагчы людзям. 
Рэспубліцы сваёй. Хачу мець філіял фірмы ў Мінску. Па сутнасці маю 
ўжо яго. Людзей. Трэба офіс. Знайшлі. Завод, дзе генеральным 
Касякоў... знаеш яго? 

— Яшчэ як знаю! Дзядзька ўпарты, але з галавой. 
— Дык вось, яны пабудавалі новы дзіцячы садок. Увосень 

перавялі дзяцей. А стары пустуе. Мы зрабілі б з яго ляльку. Найлепшы 
офіс. Базы. Але падначаленыя твае — што старыя казлы. Чаму не 
прадаць — асэнсаваць немагчыма. Жывуць людзі па старых мерках. 
Ніякія не прадпрымальнікі. Прывыклі даіць дзяржаву. I добра даілі. 
На абарону дзяржава не шкадавала. Памажы. За цаной не пастаім. У 
мерах разумнага, безумоўна. Дамо дзесяць мільёнаў. Але гэта 
максімум. Касякову не кажы... Стар'ё ж. Там рамонт на такую суму 
яшчэ пацягне. Але, бачыш, мы ідзём на любыя траты. 



«Аднак размах»,— падумаў Юшкоўскі, пранікаючыся i павагай да 
былога сябра, i тым цяжкім пачуццём, якое таіў да ўсіх такіх вось 
наваяўленых капіталістаў, пачуццё гэтае, бадай, можна назваць 
класавай нянавісцю; крыніцай яго быў Вялікі Дзед, стары гулагавец 
катэгарычна не прымаў з'яўлення новага класа — паразітаў, інакш 
такіх вось вістуноў i не называў. Ды i камітэцкія ставіліся да ix, у 
большасці сваёй, далека не добразычліва, хоць справу з імі мелі, 
некаторыя бралі хабар, шапталіся пра гэта, але доказаў не мелася, i 
Раман, выхаваны дзедам у крышталёвай сумленнасці, не хацеў 
верыць гэтаму i не любіў такога пляткарства. Выступаў нават на 
нарадах, не толькі ў сваім камітэце,— у Саўміне, што дзяржаўныя 
служачыя павінны нрыняць кодэкс паводзін — як прысягу i 
выступаць супраць агульнага абвінавачвання ix у карупцыі, што  
робяць журналісты: фактаў здабываюць нямнога, a абагульненні 
робяць глабальныя. Карупцыя ёсць, яна раз'ядае апарат. Але давайце 
асуджаць канкрэтных хабарнікаў, а не вінаваціць усіх гамузам. 
Абразліва ж такім людзям, як ён, Раман. 

Над Маратавай просьбай Юшкоўскі задумаўся. Глыбока. Так што  
госць пажартаваў: 

— Ша! Чапай думае! 
Думаць Раман стараўся па-сучаснаму, каб не трапіць у лік «старых 

казлоў». Калі рынак перамагае, калі наступав глабальная 
прыватызацыя, то чаму яму трымацца, як сляпому за плот, за 
аджылыя меркі? Да таго ж быў упэўнены, што ўпарціцца не Касякоў 
— яго намеснікі. Можа, ужо «пагрэлі» рукі? Тады варта даць ім па 
руках. 

Не адказаўшы нічога Марату, Раман набраў па «вяртушцы» 
генеральнага. 

Некароткая размова пра справы — пра пастаўкі, збыт прадукцыі, 
разлікі з Украінай, Арменіяй. Пасля ўжо, як між іншым, пытанне: 

— Павел Іванавіч, у цябе былы дзіцячы садок пустуе. Што думаеш 
рабіць з ім? Ёсць пакупнікі? Дык я табе скажу: у мяне сядзіць вельмі 
салідны пакупнік — прэзідэнт маскоўскай фірмы з беларускай назвай 
«Крыніца». Знаеш такую фірму? Чалавек гэты — мой інстытуцкі 
таварыш. Магу даць самыя высокія рэкамендацыі. Такая фірма, што 
з аўстрыйцамі, з немцамі звязана, маючы філіял на тваёй тэрыторыі, 
паможа табе ў збыце ды i ў набыцці новых тэхналогій, пра што ты 
марыш... Няхай прыязджае? У дванадцаць? Во дзякуй. Зараз сябра 
мой будзе мяне біць, але мы з табой таксама неблагія камерсанты. 
Цану ты з яго злупі, як з капіталіста. Паказвае кулак. I ўвогуле вазьмі 
за жабры па прынцыпе: паслуга за паслугу. Ну, дзякуй, Павел Іва-



навіч. Жыві багата. Да сімпозіуму рыхтуемся? Дай бой кансультантам 
з-за бугра. Правільна! Палезуць у палітыку — па зубах. Няхай 
ведаюць, што мы i самі з вусамі. У цябе яны проста казацкія. Сябра 
мой Вістун Марат Францавіч. Знаеш? Усё ты знаеш. Яшчэ, кажаш, 
дзень-два i сад паплыў бы? Не для мяне рабі. Для справы. Дзеля рэ-
формы, якая захлынаецца. Дай ёй укольчык, рэформе. Хіба я на цябе 
забываўся? На цябе забудзеш? Ого! Ты ў мяне — першы з першых. 
Нятрэбу цераблю як трэба за твой завод. Будзеш мець заказ. Без 
тваёй прадукцыі ніводная армія не пражыве. Дзякуй за добрае слова. 
Заўсёды гатовы, як юны піянер. Будзь здаровы. З мяне — каньяк. 

Юшкоўскі паклаў трубку, засмяяўся да сябра. 
— Лічы, што сад у цябе ў кішэні. 
Вістун падняўся. 
— Дай я цябе абніму. 
— Ты яшчэ здольны на такія сентыменты. Жонку часцей абнімай. 

Як яна? 
— Люда? Тут яна, у Мінску. Я развёўся... 
— А-а... 
Гэтую далікатную тэму чапаць ім не хацелася. Марат весела 

пераключыў на іншае: 
— Цікавая ў нас размова паміж дзелавымі людзьмі. Эпапея. 

Спектакль. Заходнікі так не ўмеюць. Сухары. Прагматызм засушыў 
душы. Жарты ў ix — што камп'ютэрам выдадзеныя. Але... ведай, як я 
табе ўдзячны. Не адлучайся ў канцы дня. Я прыеду. Пасядзім, 
успомнім мінулае. Ёсць салідны рэстаран? 

— Я ў ix не бываю. 
— Раман! Засохнеш! Усё трэба размочваць, сябра мой верны. Дру-

жбу. Любоў. Кантракты. Павел твой, сын Іванаў,— чалавек з гумарам? 
— Які яшчэ гумарыст! 
— Прыемна мець справу з вясёлымі людзьмі. Лячу да яго. 
— Транспарт маеш? 
— Раман! Я перастаў бы паважаць сябе, каб мне не падавалі 

машыну ў любым горадзе любой краіны. А каб у родным горадзе ў 
мяне не было машыны!.. Ха-ха! Дык чакай. 

Юшкоўскі на нейкі момант, да чарговага наведвальніка, застаўся 
адзін i быў прыемна задаволены, што памог сябру, проста, без натугі 
памог i бескарысна. Увечары вып'юць? Хто з былых аднакурснікаў, 
сяброў, сустрэўшыся, не выпівае! Думаў пра Маратаву кар'еру. Каб  
сказалі — не паверыў бы, што ў сябра такія здольнасці. У інстытуце 
такія якасці ніяк не выяўляў, вызначаўся хіба ўменнем разыграць ды 



поспехам у дзяўчат, мяняў ix, што франт пальчаткі. Што ж, выхо-
дзіць, i гэтыя здольнасці памагаюць стаць бізнесменам. 

Увечары Вістун не з'явіўся. Пазваніў позна дадому. Папрасіў 
прабачэння. Прычыну назваў уважлівую: 

— У мяне ж тут сын. А сын ёсць сын. Я i для яго стараюся. 
Здзелка адбылася. Сад у мяне ў кішэні. Дзякуй табе яшчэ раз. 

Сябра з'явіўся на другі дзень раніцою на работу літаральна на 
хвіліну — спяшаўся ў аэрапорт. Адзеты быў не па-ўчарашняму, не 
бедняком,— не новы, але добра адпрасаваны касцюм, моднае паліто; 
так спяшаўся, што нават не распрануўся ўнізе ў гардэробе. 

— Рома! Маім намеснікам, кажучы звыклай мовай агента, прэзі-
дэнтам Мінскага аддзялення будзе Кін-Кіёнак Ігар Іванавіч. Ты яго 
павінен помніць. Дацэнт. Чытаў нам курс энергетыкі... электрычныя 
рухавікі... Калі папросіць, памажы яму, калі ласка. А гэта табе мой 
падарунак,— i паставіў за стол, за Раманава рабочае крэсла, надз-
вычай элегантны «дыпламат» з бліскучымі, што залатыя, кодавымі 
замкамі, з такімі ж вугольнікамі. Не «дыпламат» — мара кожнага 
чыноўніка. 

— Што ты, Марат! Не варта! Дарагая ж рэч. 
Вістун неяк дзіўна рагатнуў. 
— Для мяне — дарагая?! Што табе прывезці з Германіі? Заказвай. 
— Слухай, мне чартоўскі няёмка. Але Дзяніс мой... у адзінаццатым 

жа класе! Плеш праеў: у равеснікаў ёсць скураныя курткі, a ў яго 
няма. Што зробіш — мода! 

Вістун зноў неяк незнаема засмяяўся, раней у гарэзырагатуна 
такога смеху не было. 

— Сціплыя ў цябе патрэбы. Будзе яму куртка. Будзь здаровы. Лезь 
па службовай лесвіцы вышэй. Я памалюся за цябе. Я — спонсар 
царквы. За мяне моліцца епіскап,— засмяяўся знаёма i моцна абняў, 
прытуліўся мяккай надушанай шчакой да Раманавай шчакі і, 
здалося, не выйшаў, a ўзнёсся, пакінуўшы пах дарагога адэкалону. 

«Піжон»,— бяскрыўдна ўпікнуў сябра Раман i падняў «дыпламат». 
ТІаставіў на стол. Такой рэччу нельга не любавацца — цацка! Не 
падабалася толькі, што цяжкаваты. 

«Чым ён напакаваў? Каньяком? Во свістун — Вістун!» 
Хацеў адкрыць «дыпламат». Але... не зачыніўшы дзверы, лепш не 

рабіць гэтага: калегі заходзяць без стуку. Крый Божа, убачаць каньяк, 
будзе размоў, непрыемных для яго, маўляў, спакусілі i святога 
Юшкоўскага; акрамя яго, бадай усе іншыя атрымлівалі падарункі, 
дырэктары заводаў не рабілі з гэтага тайны — адкрыта дарылі ўзоры 
новай прадукцыі, што запускалася замест абароннай,— кавамолкі, 



міксеры, прасы, фены, патэльні, на якіх не падгарае без масла. Ён 
быў прыняў такую патэльню, i яго дома бязлітасна высмеялі — усе, як 
змовіліся: дзед, бацька, Галя; Дзяніс, парасёнак, ажно дрыгаў нагамі: 
«Лепш, бацька, бяры хабар борзымі шчанятамі. А то скавародка! Куры 
засмяюцца! Во гумарысты дваццаць першага стагоддзя! Гогаль апух 
бы ад зайздрасці». 

«Пагляджу, вялікі гумарыст, як ты з гэтага «дыпламаціка» пасмя-
ешся, клянчыць пачнеш, пафарсіць любіш, ды дулю палучыш»,— 
замілавана пагразіў сыну. 

Сунуў «дыпламат» пад стол. Вельмі своечасова, бо праз хвіліну 
заглянуў намеснік старшыні Андрэй Бязвушка. 

— Раман Данілавіч, хадземце да мяне. Параімся яшчэ раз. Для 
шэфа больш важнай справы няма, як гэты, памойму, нікому не 
патрэбны сімпозіум. Але гэта — між намі. Наш i так есць мяне без солі 
за мой скепсіс. 

Бязвушка быў чыноўнік да мозгу касцей, стары апаратчык. Але 
думкі сваёй ніколі не таіў. I такія, як Раман, яго любілі. ГІаміж стар-
шынёй i ім нярэдка адбывалася кароткае замыканне, але разумны i 
хітры Нятрэба ведаў адно: гэты не падвядзе, брыдоты не зробіць, з-за 
ўзросту свайго на вышэйшае крэсла не прэтэндуе, працы аддаецца 
шчыра. 

Кабінеты, калі гаспадары ix не адыходзілі ca свайго паверха, не 
зачыняліся — унізе міліцэйскі пост. Раман таксама не зачыніў свайго 
кабінета. Але, седзячы ў намесніка, падумаў, што на такі «дыпламат» 
можа спакусіцца любы. Нядобра так думаць пра калег, але адчапіцца 
ад грэшнай думкі ніяк не мог. Не слухаў, што казалі супрацоўнікі, 
начальнік пра сімпозіум — думаў пра «дыпламат». Ажио брыдка і 
сорамна стала: як малы. 

Не вытрымаў, выйшаў. Зачыніў дзверы свайго кабінета, палюба-
ваўся «дыпламатам». Палажыў на стол, адчыніў. I... ажно кроў удары-
ла ў галаву, зазвінела ў вушах. У «дыпламаце» ляжалі грошы. Многа 
грошай. Сторублёвыя купюры ў банкаўскіх пачках. Строга глядзеў на 
яго, можа, з дзесяці купюр Уладзімір Ільіч. 

Раман хутка зачыніў «дыпламат», сунуў пад стол. Апанаваў страх: 
яўны ж хабар! Але за што? Вось i рабі паслугу старому сябру. Забыўся, 
што ў наш час усё прадаецца i купляецца i ў першую чаргу сумленне. 
Лаяў Вістуна такімі словамі, якія бадай ніколі не ўжываў. Але чым 
паможа лаянка? Трэба вырашыць, што рабіць з гэтым хабарам! Каб 
Вістун знаходзіўся тут, у Мінску, паляцеў бы да яго i... у вочы яму 
былі б дарэчы i такія словы. Але Марат дзесьці ў небе ўжо! Багач, 



свіння! Для яго такая сума, выходзіць, дробязь. Во гад! Бандыт! 
Спекулянт! Аднак што рабіць? 

Пайсці сказаць Бязвушку i калегам, што сябра, якому ён памог 
купіць нерухомасць, пакінуў яму, нічога не сказаўшы, вось гэты 
«дыпламат». I яны павераць? «Дыпламат» напалавіну запоўнены 
пачкамі. Калі не ўсе, то большасць напэўна падумае: во хітруган 
Юшкоўскі, адхапіў добры куш, палавіну, а можа, i дзве трэці паклаў 
сабе ў кішэню і... хоча выдаць сябе за святога! Ведаем мы такіх 
святых. А паслуга... байка для дзяцей, што адзін званок Касякову, за 
званок гэтулькі не даюць, няма дурняў. Званок каштуе пляшку-дзве 
каньяку. Ліцэнзія на вываз... гледзячы чаго — можа пацягнуць i на 
поўны «дыпламат». Гэтыя людзі цану ведаюць. Адразу ў ix вачах 
станеш буйным хабарнікам. I сябе i нахабніка Вістуна моцна можна 
падвесці, калі раптам хтось пажадае «раскруціць» справу. А могуць 
пажадаць — найбольшыя з хабарнікаў: залажылі калегу — засцераглі 
ад пракуратуры сябе; во, маўляў, якія мы пільныя. Прынесці грошы 
дадому, шчыра расказачь — адкуль? I няхай ляжаць да новай 
сустрэчы з Вістуном. А пры сустрэчы вярнуць ix. Спачатку гэта 
здалося разумным. Маці, бацька зразумеюць. А Галка? Ёй гісторыя 
гэта прынясе душэўныя пакуты: вунь што даюць яе Раману! A Вялікі 
Дзед? Самае цяжкае было б страціць павагу дзеда. А гэты нязломны 
крышталёва чысты чалавек, безумоўна, асудзіць строга i бязлітасна. 

Спакой у доме будзе парушаны — няма сумнення. 
Адпаў i гэты варыянт. Узнік новы. Занесці грошы ў школу глуха-

нямых дзяцей. Перадаць ананімна, не называючы сябе. Але як 
перадаць? Каму? Дырэктару? Не станеш жа збіраць калектыў i 
распіскі не патрабуеш. Аднак ананімна перададзеныя грошы могуць 
гэта жа ананімна быць прысвоены. Узбагаціць яшчэ аднаго злодзея? 
Ну, не! Нядаўна ж газета пісала аб крадзяжы ў доме інвалідаў. 
Зладзеяў у наш час усюды хапае. 

Во сітуацыя дык сітуацыя! Не выкінуць жа ix на сметнік, гэтыя 
злашчасныя пачкі! Урэшце з прыступам сораму i гневу — на Марата, 
ён злавіў сябе на тым, што грошай шкада. Што ж, не дзіўна, грошай у 
доме заўсёды не хапала, нават тады, калі атрымліваў ганарары баць-
ка, працавала маці. Калі пачаў атрымліваць немалую зарплату ён сам, 
Галіна, жылі не бедна. Але інфляцыя з'ела ўсе зберажэнні. I цяпер пры 
двух акладах i трох пенсіях маці ледзьве зводзіць канцы з канцамі. 
Вістун скрывіўся ажно, калі пачуў, што Раман не можа купіць сыну 
скураную куртку. A кіруе трыльённым багаццем — прамысловасцю. 
Крыўдна, ліха на яго! 



Злосць на Вістуна мякчэла. У нейкі міг з'явілася нават нешта на-
кшталт захаплення гэтым новым Савам Марозавым. Яго трэба пад-
біць, каб памог школе глуханямых! Ці гэтага даверанага яго — Кін-
Кіёнка. Помніў такога выкладчыка, але аблічча яго сцерлася з 
«фотаплёнкі». Чорт вазьмі, колькі ix пішчом лезе ў гэты пракляты ры-
нак! Але ж каб ён быў цывілізаваны, а то ж па-дурному дзікі — адна 
бязмежная спекуляцыя, на ёй вістуны нажываюць мільёны, мільярды. 
Спекуляцыяй тымі ж фенамі i патэльнямі, што выпускаюць заводы, 
праводзячы канверсію. Чаму гэтыя мільярды не могуць паступаць 
заводам i дзяржаве — праз падаткі? Каму выгадны такі рынак? 

«Усыпле мне Бязвушка. Выйшаў на хвіліну, а вырашаю праблему... 
I не вырашыў. Узбагачаць нікога не стану. Дадому несці не магу. 
Куды ж ix, грошы? Паспрабаваў умясціць «дыпламат» у сейф — не 
залез. Вылажыў у сейф грошы. Напакаваў верхнюю секцыю за 
асобым замком. Трыста тысяч! Але нельга ix тут трымаць. Былы гас-
падар кабінета, пенсіянер, працуе ў яго аддзеле. Запаснога ключа ад 
сейфа не аддаў. «Не было». Маніць. Быў. Аб гэтым Раман падумаў 
яшчэ раней i нічога ў сейфе не пакідаў з тых дакументаў, прапажа 
якіх магла б быць выкарыстана супраць яго. Чаму-чаму, a пільнасці 
работа ў партапараце навучыла. 

Пакуль ён на рабоце, грошы могуць паляжаць. А потым? 
Невялікую суму — тысяч дваццаць — можна перадаць маці, сказаць, 
што атрымаў прэмію. Няхай не лічыць капейкі. Столькі ж можна 
схаваць у паперах у сейфе ці нават у шуфлядах стала на асабістыя 
расходы. Даўно ўжо не дазваляў сабе чаркі каньяку. Жывеш, як 
жабрак. Але куды рэшту? Не рэшту — аснову, чвэрць мільёна. Ніколі 
не меў такіх грошай. «Закапаю на дачы»,— варыянт гэты ўзрадаваў. 
Але зноў праблема. Як дабрацца туды? Службовая машына адпадае. 
Сведка — шафёр — без патрэбы. Калі паехаць туды? Пасля работы — 
цёмна. Трэба вырвацца ўдзень. Але выпаў снег, а ён у чаравіках. 
Трэба ехаць дадому па боты. Маці, бацьку, дзеду можна растлумачыць 
— камандзіроўка кароткая. Начальству таксама можна «свіснуць» — 
трэба на завод. 

З'явіўся пасланец ад Бязвушкі. Тузануў дзверы, злосна гукнуў: 
— Раман! Калі ты тут, дык май на ўвазе: Андрэй сыпле гром i 

маланкі: куды знік Юшкоўскі? Знае, што ты не любіш сімпозіумаў. 
Але каб да такой ступені — уцячы з нарады!.. 

— Іду! 
— На цябе што — панос напаў? 
— Напаў. 
— Сала менш жары! Хоць з тваёй камплекцыяй усё можна. 



Дома не было ні маці, ні бацькі. Адзін дзед, яму не стаў 
тлумачыць. Толькі змок ад поту, пакуль знайшоў ключы ад дачы: 
колькі месяцаў не ездзіў туды. Захапіў рыбацкі рэчавы мяшок. Ехаў у 
электрычцы, i яму здавалася, што ўсе на яго глядзяць i некаторыя 
здагадваюцца, што ён вязе ў мяшку. Асабліва спалохалі двое хлопцаў, 
якія выйшлі з вагона следам за ім. Ішоў ад станцыі па пустой лясной 
дарозе — калаціўся, азіраўся: зараз яго дагоняць і... чорт з імі, з  
грашамі, абы яго не стукнулі... 

Закапаў у пограбе. Спачатку перасунуў на месца захавання бочку 
з капустай. Не, зрушаная бочка насцярожыць маці, якая ездзіць па 
капусту: у маці вока пільнае. Доўга маскіраваў свежую зямлю. 

Назад ішоў з лёгкасцю на душы i ў целе — пусты мяшок не муляў 
плечы; са страхаў сваіх смяяўся. 

У той жа вечар купіў ажно адзве пляшкі каньяку, схаваў у 
кніжнай шафе, за энцыклапедыяй — ёй рэдка карыстаюцца. 

Маці ўзрадавалася з яго «прэміі» i на другі ж дзень купіла ласунак 
— цяЛячую пячонку, не пашкадавала дзвюх тысяч рублёў. Раману 
было радасна, што Каця, якую кармілі ледзьве не гвалтам, з вялікім 
смакам ела смажаную пячонку. Ён падумаў без згрызот сумлення: 
«Каб паласавалася дзіця, можна ўзяць i хабар». 
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Дні два баяўся, каб сумленне не штурхнула яго на неабачлівы 
крок. Не, трохі пасмактала душу, як дзіця пустышку, i... заснула — 
сумленне заснула. 

Знайшоў за што перажываць! Жабрак няшчасны! Для цябе гэта — 
сума, а для Вістуна — дробязь, пятак. 

Трохі, праўда, спалохаўся, калі раптам з'явіўся Ігар Кін-Кіёнак. 
Спачатку здзівіўся, што ўяўляў другога выкладчыка. Пра гэтага не 
падумаў, хоць менавіта яго добра помніў. Такога прыгажуна, франта 
— адзеты заўсёды з іголачкі — нельга было не гюмніць. I да яго Кін-
Кіёнак з'явіўся па-акцёрску адзеты: карычневыя штаны, сіні пінжак з 
бліскучымі меднымі гузікамі, бабачка — сіні гарошак. 

Спалохаў i нават абурыў госць — залішняй фамільярнасцю; 
паводзіў сябе так, быццам яны даўнія сябры. Не нахабнічаў, не, быў 
падкрэслена карэктны. Але паводзіў сябе, як паводзяць са сваім 
чалавекам. Гэта i абурыла. 

«Ведае, гад, пра хабар. Свіння Марат! Гэты гад ставіцца так, 
быццам купіў мяне, заманіў у хаўрус. Не, шаноўны спадар, мяне не 
так проста купіць. Пабачыш, я пальцам не варухну, каб выканаць 



тваю просьбу»,— не сумняваўся, што Кін-Кіёнак прыйшоў з чарговай 
просьбай, i цвёрда вырашыў: ніякіх спраў з гэтымі людзьмі не мець! 

Але просьбы нечаканы госць не выказаў. З'явіўся ён з іншым: з 
запрашэннем на прэзентацыю фірмы. Здзівіла назва фірмы «Адрына». 
Не само слова; не адзін Вістун i Кін-Кіёнак — нямала прадпрымаль-
нікаў гуляюць у беларусізацыю, хоць большасць з гэтых «беларусаў» не 
могуць звязаць двух пісьменных сказаў на матчынай мове. Назва 
здзівіла i насцярожыла таму, што ў бацькі ёсць раман з такой назвай: 
бацька ўмеў даваць нечаканыя назвы. Твор даўні, забыты, як, на 
жаль, забыта амаль усё, што напісаў Даніла Канопліч. Няўжо хітру-
ганы гэтыя з-за падхалімажу ўзялі гэтае незвычайнае слова, ёмкае, 
але не рэкламнае, не замежнае, як большасць назваў; на тысячах 
ларкоў, кіёскаў, якія выраслі, што паганкі вакол дубовага пня,— 
ніводнага роднага слова, нават імёны свае i прозвішчы перавароч-
ваюць на замежны лад. Жонка i муж — Алена i Валерый — назвалі 
сваю фірму «Хелен Валеры». Французы — дый годзе! 

«Памацаў» Кін-Кіёнка — ці ведае пра бацькаў раман? Ды не! Дзе 
там! Хіба цікавіўся калі-небудзь энергетык беларускай літаратурай? 
Але ведаць мог Вістун, у студэнцкія гады нярэдка наведваўся да Ка-
ноплічаў i цікавіўся кнігамі. Будучы механік далучаў сябе да куль-
туры. 

Ад запрашэння Раман напачатку адмовіўся. Але былы выкладчык, 
неблагі лектар, умеў пераконваць. 

— Раман Данілавіч! Здзіўляеце вы мяне. Няўжо вам нецікава 
пазнаёміцца з намі? Будуць многія прадпрымальнікі. Вам, на пасадзе 
вашай, трэба ведаць нас. Ваш камітэт праіснуе яшчэ не год i не два. I 
спецыфіка яго працы будзе мяняцца. Цяпер у цэнтры вашай увагі — 
дырэктары, назначаныя вамі. У выніку прыватызацыі прыйдзем мы 
— менеджэры. Нашу псіхалогію трэба вывучаць. 

Але, ix трэба вывучаць. Пра гэта Раман думаў i нават выступаў на 
пасяджэнні калегіі: капіталістаў трэба ведаць i ўмець уплываць на ix! 
Нятрэбе спадабаліся яго ідэі. Стварылі нават псіхалагічную групу. 
Дык чаму ж ён адмаўляецца? Чаго баіцца? Што гэта — яшчэ адна 
форма заманіць яго ў нерат? Глупства! Другі раз карась не клюне. 
Прыняў запрашальны білет, хоць ад цвёрдага абяцання быць на 
прэзентацыі ўстрымаўся. 

Прэзентацыя наладжвалася ў вялікай банкетнай зале гатэля «Бела-
русь». Многа разоў Раман быў тут у рэстаране — з замежнымі гасцямі. 
Але залу гэтую наведаў упершыню. Здзівіла прастора. З размахам бу-
давалі пад кіраўніцтвам райкама! Многа патрэбнага пакінулі «дэма-
кратам», якія за восем гадоў перабудовы не збудавалі нічога, усе 



офісы купляюць ці арандуюць. А што за першыя дзесяць гадоў пасля 
спусташальнай вайны было збудавана паў-Мінска, трактарны, 
аўтамабільны... 

Але ўразіла не зала — бачыў i не такія, уразіў стол. Персон на сто 
пяцьдзесят. Зноў-такі не колькасць месцаў уразіла — сервіроўка 
стала: напіткі i закускі. Гарэлка «Сталічная» (ёсць яшчэ i такая!), 
каньяк французскі, віно — чорт яго ведае чыё яно, этыкеткі — на 
чужой мове, італьянскай ці партугальскай. Нават безалкагольныя 
напіткі імпартныя, што асабліва абурала i яго, i дзеда, i бацьку, i 
Галку: што купляем! ваду! чым плацім за яе? Не вадой жа. Доларамі, 
маркамі. А валюту за што купляем? За дрэвы, за калій, за тую ж 
нафту, якую на каленях вымольваем у дабрадзея Ельцына. Захоча — 
дасць, не захоча — не дасць. На бензазапраўках трохкіламетровыя 
чэргі, людзі стаяць суткамі, мерзнуць. Наваполацкі нафтапера-
працоўчы працуе напалавіну магутнасці. Мазырскі i таго менш. A 
залівалі ж бензінам i саляркай паў-Еўропы. Жыве Беларусь! 

Але сліну пагналі не напіткі, да ix Раман быў абыякавы,— закускі. 
Непарушаны банкетны стол заўсёды ўзнімае апетыт да найвышэйшай 
адзнакі. А пасля ранняга абеду ў саўмінаўскай сталоўцы выгляд 
чырвонай рыбы, салатаў, дзесятка гатункаў кілбасы, вяндліны, 
рулету, чырвоных — у вачаў гарыць! — памідораў, зялёных агурочкаў 
— распальвае пажар у страўніку, у залозах. Апетыт наганяюць нават 
ружы i гваздзікі, што ўпрыгожваюць стол. 

Рамана ажно злосць апанавала: «Прап'юць дзяржаву такія 
гаспадары! Марнатраўцы! Народ душыцца ў чэргах па кілбасу, якую 
не ядуць сабакі i каты, а нуворышы, што толькі вылупіліся, нажыліся 
на збядненні народа, гэтак шыкуюць». Ён нанавідзеў гэтых мужчын, 
большасць з якіх яго равеснікі i яго ранейшыя саслужыўцы, модна 
апранутых пешчаных жанчын, што дома, у вёсках, чысцілі хлявы, a ў 
горадзе сядзелі сакратаркамі ці, у лепшым выпадку, рабілі ў школах. 
Хацелася плюнуць на багаты стол, на самазадаволеных спекулянтаў i 
пайсці дадому піць чабаровы чай. Лепш выпіць з бацькам i дзедам; за 
кнігамі стаіць яшчэ адна пляшка каньяку, купленая за хабар. Праўда, 
тлумачэнне будзе не з лёгкіх — выдумляць ён не ўмеў, хоць i вырас у 
сям'і пісьменніка. Яго ажно перасмыкнула, што i ён гэтак жа брудна, 
як яны нажываюць сваё багацце, далучыўся да гэтай «эліты». I пайсці 
яму ад ix нельга, раз ужо з'явіўся на вочы знаёмых. Яны, падобна, 
узрадаваліся, што ў кампаніі ix — дзяржаўны чыноўнік. Ішлі да яго, 
віталіся. Хоць не ён адзін з дзяржчыноўнікаў. Вунь работнік Саўміна, 
намеснік старшыні гарвыканкама, старшыня райвыканкама — таго, 



дзе «Адрына». Сур'ёзна прыдумаў Вістун гэтую назву ці са здзекам? З 
каго? З роднай мовы? З рамана Канопліча? 

Не, цяпер ужо не вырвацца! Яго акружылі. Віталіся. Праз хвіліну, 
што на крылах, падляцеў Кін-Кіёнак — сама ветлівасць i радасць. 

— Раман Данілавіч! Ну, вы малайчына! Люблю людзей, якія тры-
маюць слова. Глядзіце: прыстойная ж кампанія. Як кажуць палякі, 
нявелька, але бардзо пажондна. Кажуць, вы дасканала ведаеце 
польскую мову? 

— Адкуль? Ведаю, як англійскую. Апошнюю, праўда, стараюся 
паглыбіць. Жыццё вымушае. А польскую ў нас кожны трэці ведае. Ды 
i амаль кожны паляк, наш партнёр, рускай валодае. Праблем няма. 
Толькі мой легендарны дзед часам вымушае мяне гаварыць па-
польску. 

А бацька — па-беларуску ўсіх прымушае — мяне, унукаў. 
— Чым легендарны ваш дзед? — спытаў. бізнесмен, з якім ён 

пазнаёміўся раней, на з'ездзе прадпрымальнікаў. 
— Яму восемдзесят сем гадоў. З ix дзевятнаццаць ён адбыў у 

краях далёкіх i халодных. 
— Выдатная атэстацыя — вам,— сказаў яшчэ адзін знаёмы, 

журналіст. 
— Не мне. Дзеду. 
Кін-Кіёнак схапіў Рамана пад руку, вывеў з кампаніі, якая, на яго 

думку, непатрэбна камітэтчыку. 
— З кім вас пазнаёміць? Хто вас цікавіць? 
— З мужчын — ніхто. 
Гаспадар весела засмяяўся. 
— О, значыцца, жанчыны! Ухваляю! Скажу па сакрэце: у нас 

сваяцкія душы. Жанчыны — мая слабасць. Не адна. У такім разе я 
вас пазнаёмлю вунь з той не жанчынай — дзяўчынай. Мая кузіна, як 
казалі рускія дваране. Ёсць у беларускай эквівалент кузіны? 

— Стрыечная сястра. 
— Гэта — па лініі ілаці. А па лініі бацькі? 
— А вы — лінгвіст. 
— Як кажа ваш сябра i мой шэф Марат Вістун: сапраўдны біз-

несмен павінен быць універсалам. У Амерыцы першапачатковае на-
капленне капіталу рабілася малапісьменнымі, а то i зусім непісь-
меннымі людзьмі... 

— Якія дзейнічалі пісталетам i нажом. Выразалі племя індзейцаў 
— захапілі ix землі. Адаслаў на той свет блізкага свайго — прысвоіў 
адкрыты ім залатаносны ўчастак... Так расла дзяржава, якая дыктуе 
цяпер законы i права. 



— Усё правільна: дзікі Захад — дзікія норавы. А мы — цывіліза-
ваныя людзі. У нас у бізнес ідуць кандыдаты, дактары навук... Вунь 
мужчына з сівой барадой — членкарэспандэнт, прэзідэнт фірмы... 

— Вы хочаце даказаць мне, што гэта людзі высокай маралі? 
Кін-Кіёнак засмяяўся. 
— Хочаце ведаць? Я паважаю вашу непрымірымасць да новага 

класа. Зусім нядаўна я трымаўся вашых поглядаў. Але ўсё цячэ, усё 
мяняецца. Мяняецца свет — мяняемся мы. Таму нельга лічыць, што 
мы здраджваем поглядам сваім... Знікла аснова для тых поглядаў. 

— Адступніцтва пачынаецца з выпрацоўкі «высокай філасофіі», 
якая апраўдвае здраду. 

Кін-Кіёнак зноў засмяяўся. 
— А з вамі цікава пагаварыць. Калі-небудзь прыйду знарок, каб 

паспрачацца. Я лічуся нядрэнным палемістам. Аднак мы забыліся на 
жанчын. Вераніка,— ласкава паклікаў гаспадар.— Ашчасліў мужчын 
увагай сваёй. 

З кампаніі жанчын выйшла насустрач ім пекная дзяўчына. 
Высокая, гнуткая, у чорным вячэрнім плацці; сукенка такая, па-су-
часнаму модная, між тым імітавала адзенне старажытнае, манаскае, 
з гістарычных фільмаў. З чарнатой тканіны зліваліся гэткія ж чорныя, 
як вугаль, валасы, падобна не завітыя — натуральна кучаравыя, яны, 
у меру пастрыжаныя, падалі на плечы. Здавалася, што жанчына 
з'явілася да па-зімоваму бледнатварых, на зайздрасць ім, са спякот-
нага поўдня. I абдала яна Рамана гарачынёй лета i духмянасцю 
кветак — такі пыхкаў водар яе духоў. 

— Вераніка! Пазнаёмся. Мой студэнт былы i мой... хросны бацька 
фірмы нашай — Раман Данілавіч Юшкоўскі, сын пісьменніка 
Канопліча, якога ты добра ведаеш, не сумняваюся. 

«Хросны бацька»,— непрыемна кальнула, бо нагадала, што за 
«хрышчэнне» яму добра заплацілі. Але непрыемнасць — на міг. Яго 
зацікавіла дзяўчына... наўрад ці дзяўчына: ад куточкаў вачэй беглі 
здрадлівыя маршчынкі. Але самі вочы — прыгожыя, карыя, у тон 
смугласці шчок, шыі. 

Паціскаючы яе руку, мяккую, але халодную, як у дактароў, што  
мыюць рукі спіртам, ён заглянуў у яе вочы i... трохі сумеўся. Не 
бліснуў там аганёк цікавасці да новага знаёмага, наогул вочы нічога 
не выяўлялі, абыякавасць не выпраменьвае ніякага святла, ні на якіх 
хвалях — кароткія ці доўгія. Абыякавасць не грэе i не марозіць. У 
нейкай ступені хварэе на абыякавасць, праўда, іншую гіа змесце i 
форме, яго маці: слоў многа, нярэдка высокіх, a ўвагі да чалавека 
мала. Нават ён, сын, адчуваў дэфіцыт гэтае ўвагі. У бацькі, наад-



варот, увагі да людзей — ажно замнога, але яна нейкая... карысная не 
для іншых, для сябе; напэўна, ім кіруе адно жаданне: як бы вывудзіць 
ад субяседніка нешта такое — слова, думку, звычай, што можна 
ўставіць у аповесць ці сцэнарый. Шчырая ўвага да людзей у старога 
Юшкоўскага, i ён, улюбёны ў дзеда-легенду, стараўся вучыцца ў яго. I 
вучоба такая дапамагала яму ў партыйнай рабоце; яго любілі перш-
наперш за ўвагу да людзей. 

Прыгажуня гэтая не падобна ні на кога з яго блізкіх. Але ў гэтым 
таемнасць яе, якую хацелася разгадаць. 

— Вераніка! Аддаю Рамана Данілавіча пад тваю апеку, хоць хацеў 
зрабіць цябе гаспадыняй. 

— Хросны п'е? — спытала жанчына, здзівіўшы госця. 
— Запэўніваю: ён нармальны чалавек. Ba ўсіх адносінах. 
Вусны яе, нафарбаваныя, але яўна засмяглыя, як у дыябетыка, 

неяк грэбліва скрывіліся. 
— Давайце — нап'ёмся,— прапанавала яна Раману з дзіўнай 

непасрэднасцю, па-свойску.— Ёсць жа чаго выпіць! 
Рамана гэта рассмяшыла. A ў Кін-Кіёнка злосна бліснулі вочы, ён 

пагразіў сястры пальцам. 
— Я табе нап'юся! 
— Пайшоў ты к чорту! Начальнік! Я над вамі начальніца, багачы i 

панства, нашы дабрадзеі! 
Такая смелая непасрэднасць спадабалася Раману i яшчэ больш 

развесяліла. Жанчына стала сімпатычнай не толькі сваёй знешнасцю, 
але i незалежнасцю, свабодай. Паслала нахабніка к чорту, i той абліз-
нуўся, абурыцца не пасмеў. 

Раманаў смех запаліў у яе вачах цікавасць да яго. Абыякавасць 
знікла. Ён адчуў нейкім сёмым пачуццём, што яна ўрэшце звярнула 
на яго ўвагу, i гэта пацешыла яго самалюбства. Не толькі жанчыне, 
але i мужчыну прыемна, калі прадстаўніца другога пола — ды яшчэ 
якая! — кладзе на цябе вока. З'яўляецца тайная надзея, што пакладзе 
i руку — абніме. 

— Сядзем побач,— бадай загадала Вераніка, калі патрон паляцеў 
сустракаць кагосьці з высокіх гасцей.— Я ж маю загад апякаць вас. А 
наконт напіцца — я пажартавала. Хоць я сёння злосная i магу 
перабраць. Вы стрымлівайце мяне. Вам я буду падпарадкоўвацца. 
Абяцаю. Я добрая. Падатлівая. 

Пасля першых чарак Вераніка стала вясёлая, гуллівая. Церлася 
нагой аб Раманаву нагу, узбуджаючы, што яго i радавала i моцна 
бянтэжыла; паводзіць сябе, што студэнт, бацька дваіх дзяцей! 
Шаптала на вуха яму даволі гучна — чулі суседзі — характарыстыкі 



некаторым прысутным i... цалавала яму мочку вуха, цмокала ў шчаку, 
i ён гатовы быў лезці пад стол — глядзяць жа знаёмыя, некаторыя, 
безумоўна, зайздросцяць, але тым больш будуць пляткарыць: крый 
Божа, калі ёсць хто знаёмы з Галкай — не адмыешся. Не забыцца 
паглядзець у люстэрка, каб хоць губная памада на шчацэ не 
засталася! 

Раман шчыра сачыў, каб Вераніка не піла: адстаўляў моцныя 
напіткі, наліваў шампанскага i проста вады. Ад вады яна 
моршчылася, гразіла яму пальчыкам, але не скандаліла — сапраўды 
падначальвалася. I ўсё-такі ён не ўсачыў, калі яна перапіла; выходзіла 
нібыта ў туалет, а стаяла за калонамі каля дальняга канца стала, i там 
«добрыя знаёмыя» відаць, задаволілі яе патрэбу. Вярнулася адтуль, 
пацалавала Рамана ў вусны — скандал! — i пачала перапыняць 
прамоўцаў рэплікамі. Адзін выступіў i залішне «мыкаў»: «мы — новы 
клас», «мы — гаспадары жыцця», «мы — адзіная сіла»... 

Вераніка падхапілася. 
— Увага, спадары i спадарыні! Хочаце, я скажу, хто вы? 
— Давай, Вера! Давай! — закрычалі ад групы маладых, гэтыя 

добра яе ведалі. 
— Вы — свінні! Во хто вы! Гаспадары! Смех! 
На добрым падпіцці амаль усе былі, аднак змоўклі, толькі адзін 

нехта рагатнуў. Потым жанчыны абурана заенчылі. Колькі чалавек — 
афіцыйныя асобы — дэманстратыўна кінулі сурвэткі i падняліся. 

Кін-Кіёнак падскочыў, даволі груба вывеў Вераніку з-за стала. 
Раман пачуў, як ён прашыпеў па-змяінаму: 

— Ты ў мяне крывавымі слязамі зальешся, падла! 
Надзіва паслухмяна п'яная пайшла за кузенам, відно было апраўд-

валася. Мае ўладу гаспадар!  
Раман, заўсёды стрыманы, сам перабраў на гэтай прэзентацыі 

пасля таго ўжо, як знікла Вераніка. Да яго падсеў Кін-Кіёнак i 
настойліва частаваў. A ў Рамана ўзняўся настрой — ад скандалу, які 
ўчыніла жанчына. «Вы — свінні»,— вычарпальная характарыстыка 
ўсім, хто сядзеў за сталом. Урэшце, i яму таксама. «Усе мы свінні». Але 
цешыла, што Вераніка ў пэўным сэнсе адпомсціла i за яго — 
хабарадаўцам, Вістуну i гэтаму «энергетыку». 

— Куды вы яе дзелі? 
— Шафёр павёз дадому. 
— А яна вас баіцца не як брата. 
— Яна ад мяне залежыць. 
— I вам прыемна — мець залежных? 



— А вам непрыемна было, калі ад вас залежалі? Калі вы былі ў 
райкаме. I цяпер... 

— Іншая залежнасць. Ад дзяржаўнага служачага. I ад гаспадара. 
Кін-Кіёнак засмяяўся. 
— Так вы з марксісцкай ідэалогіяй i думаеце жыць далей? Цяжка 

будзе. 
— Пражыву. 
— Ідзіце да нас. Мы дамо вам у два разы... можа, нават у тры 

большую зарплату. 
— Ніколі не гнаўся за доўгім рублём. 
— Бо не мелі яго. Бацька... 
— Думаеце, сярэдні пісьменнік гроб грошы лапатай? 
— Я сам выпускаў кнігі. Не толькі па электратэхніцы. Па псіхалогіі 

сексу. Здзівіў я вас? Цяпер, як вы кажаце, мог бы грэбці лапатай. Не 
пішу. Нецікава. Сааўтар мой, урачсексолаг, які мае веды, але не ўмее 
пісаць, стогне, лае мяне i даводзіць, што, па тэорыі Фрэйда, я скон-
чаны чалавек, заўчасна састарэў. Не, памыляецца: у бізнесе я пама-
ладзеў. Аднак давайце вып'ем яшчэ. Нап'ёмся, як сказала Вераніка. 
Цікавая дзяўчына, праўда? Не думайце пра яе дрэнна. Яна не алка-
галічка. Я ўпершыню яе бачу ў такім стане. Падазраю, што гэта вы 
справакавалі яе на такі выпад. 

— Я? Што вы! 
— Несвядома, безумоўна. Але яна праніклівая i разумная, яна 

злавіла, адчула вашы адносіны да гэтай грамады, а вы ёй спадабаліся, 
я назіраў за вамі... I ёй захацелася паднесці вам сюрпрыз. 
Прызнайцеся: вам спадабаўся скандальчык? Вы, канешне, да такога 
вызначэння не даходзіце, але вам прыемна, што мы... капытныя. 

«Аднак псіхолаг гэты энергетык. Мне сапраўды прыемна». 
На другі дзень балела галава, але Раман успамінаў фізіяноміі 

нуворышаў, калі Вераніка сказала, хто яны, i яму рабілася весела. 
Не стрымаўся, сказаў сваім пра прэзентацыю, стаіўшы аднак, ад 

каго i як атрымаў запрашэнне, сказаў, што паслаў яго туды старшыня 
камітэта вывучаць «новы клас». Паведаміў гэта менавіта для таго, каб 
расказачь, як добры анекдот, пра тое, якое вызначэнне дала 
«шаноўнай грамадзе» п'яная жанчына — сястра прэзідэнта фірмы. 
Бацька, маці i Дзяніс пасмяяліся. Галіна знаёма зажмурылася, так 
рабіла заўсёды, калі ёй штосьці не падабалася. Што? Што ён пайшоў 
на банкет? Што з ухваленнем расказвае пра нейкую Вераніку? Ці што 
смяецца з таго, што людзей назвалі свіннямі? Але не жонцы расказваў 
i не бацькам, а дзеду перш-наперш, каб пацешыць яго, бо ён з 
большай, чым хто з сям'і, зацятасцю не прымае «размнажэнне пара-



зітаў». Ды дзеда чамусьці «анекдот» не павесяліў. Ён насупіў свае 
кашлатыя сівыя бровы. Па сутнасці i Галка гэтак жа насупілася, 
прыжмур — ад блізарукасці. Між іншым, i ў Дзяніса з'яўляецца гэтая 
насупленасць. Дзед перадае ім не толькі думкі свае, але i звычаі, 
жэсты, выразы твару. Няхай Дзяніс — кроў Юшкоўскіх, не дзіва, што 
ён робіцца падобны на прадзеда. Але i Галка! Маг, чарадзей! 

Стары Юшкоўскі сказаў: 
— Ты высока ставіш гэты зброд, называючы яго «трэцім класам». 
— А хто ж? Клас. Клас буржуазіі. Калі не ёсць яшчэ, то будзе. 
— I возьме ўладу? 
— I возьме ўладу. 
— Мне сумна, што ты так унэўнены ў гэтым. Дзе ж змагары 

супраць гэтага «класа»? 
— Мала, дзед, змагароў. Мала мы выхавалі ix — во бяда ў чым. 

Прыватнаўласніцкі вірус мацнейшы за нашу прывіўку. 
— I ты не змагар? 
— I я не змагар. 
— Дарэмна я пражыў сваё жыццё,— цяжка ўздыхнуў стары 

Юшкоўскі.— Не прадайся за банкеты. 
Рамана перасмыкнула — успомніў закапаныя грошы. 
— Я не прадамся. 
— Юшкоўскія ніколі не прадаваліся! — нагадаў бацька.— Нават я, 

безыдэйны пісаж. Не купілі мяне камуністы, не купіць «новы клас». 
— Камуністы не купілі, бо не было чаго купляць,— змрочна 

заўважыў Стэфан Юльянавіч. 
— Ну, бацька, ты бязлітасны,— засмяяўся Даніла.— Да сваіх, між 

іншым, больш бязлітасны, чым да чужых. Чужым ты даруеш слабасці, 
мне — ніколі. 

— Гросдзед, не даруй i мне, я прашу цябе,— папрасіў раптам з 
усёй сур'ёзнасцю Дзяніс, парадаваўшы такой просьбай i прадзеда, i 
маці. Ды i бацька ўсцешыўся, але падумаў з трывогай: «Хто з яго 
вырасце?» 

Раней яму не падабаліся Дзянісавы акцёрскія здольнасці. А тут 
падумаў: «Лепш няхай будзе акторам, чым палітыкам i бізнесменам. 
Прадстаўляць на сцэне — выява таленту. Прадстаўляць у жыцці — 
выява... Чаго? Не таленту. Не дабрыні. Не прыстойнасці». 

— Прадстаўляць у жыцці — якая гэта якасць? — спытаўся ва ўсіх. 
— Ты пра каго? — зноў насцярожылася Галіна. 
— Увогуле. 
— Рамана сёння цягне на філасофію,— сказала маці. 



— Знаеш, я быў акцёрам, аднак не лічу сябе дрэнным чалавекам. 
Я іграў для свайго задавальнення i на пацеху такім ідэалістам, як 
Іван. Толькі жонка мая гэтага не разумела. 

— Добра я цябе разумела. Прайграў жыццё, як няўдачлівы 
карцёжнік. 

— Я прайграў жыццё? Эх, ты! Я выйграў яго. Для цябе — у 
першую чаргу. 

— Высокай ты думкі пра сябе. 
— Дзякуй. Раней ты перажывала, што я не цаню сябе. 
— О, не! Сябе ты заўсёды цаніў. Мяне не цаніў. 
— Пасаромейся Дзяніса, бабуля. 
— Дзяніс мае сваю думку пра кожнага з нас. 
— Ану, унук, скажы, што ты думаеш пра мяне. 
— Дзед, забаронены прыём. У такую гульню я не гуляю. Я люблю 

цябе. 
— Хітры, шэльма. 
Чаму гэта рассмяшыла Дзянісаву маці, звычайна стрыманую на 

смех,— ніхто бадай не здолеў бы растлумачыць, нават Вялікі Дзед. 
Узрадаваў гонар за сына? Стэфан Юльянавіч пахваліў праўнука: 

— Не хітры, а разумны. Знаеш, чаму чалавецтва пакутуе? Ад 
недахопу розуму. Адукаваных да ліха — разумных мала. Думаеш, твой 
«трэці клас» — разумныя людзі? На жаль. Разумныя гэтак не хапалі б, 
a скіравалі б сілы на вытворчасць. Спекуляцыяй яны самі падводзяць 
пад сябе міну, самую страшную — запаволенага дзеяння. Ix асляпіла 
магчымасць лёгка нажыць грошы. А вытворчасць падае... I гэта яны 
называюць бізнесам? Мне страшна робіцца ад дзікага накаплення... 

— Убачыўшы сталы ўчора, я падумаў: «Прап'юць дзяржаву такія 
«гаспадары». 

— Не, не прап'юць — прададуць. Там, за бугром, пакуль што 
аглядваюцца, баяцца, ці не вернуцца камуністы. Яшчэ адзін крок да 
рынку — i яны палезуць, што прусакі. 

— Гросдзед! Ты моцна не любіш прусакоў? — спытаў Дзяніс.— 
Мяне званітавала, калі я ўбачыў у школьнай сталоўцы на стале 
прусака. Больш не магу зайсці туды. Памру з голаду — не пайду. 

— Прусакоў трэба выпарваць кіпенем. 
— I тых, што палезуць з-за бугра? — засмяяўся Дзяніс.— Слабая 

зброя, прадзед. 1м атамную бомбу трэба паказаць. Далікатненька 
даць панюхаць: а Чарнобыля не хочаце? 

— О Божа! — жахнулася Галіна.— Адкуль гэта ў цябе? 
— Ад роздуму. 
— Стэфан Юльянавіч! 



— Слухаю, Галіна Сяргееўна,— i засмяяўся стары.— Але павер: 
такому я не вучу. У яго свая галава — за мае тры. 

Даніла i Раман замілавана пасміхаліся, бо даўно ўжо ведалі: Дзяніс 
умее здзівіць, нават напалохаць маці, бабулю! Акцёр! 

Раману застольная гутарка ўзняла настрой — радасць за сваю 
сям'ю. Харошая сям'я, дружная, разумная. Такія вось размовы — 
гаючы бальзам на раны, якія накосіць вар'яцкае жыццё. Легка 
надрапацца старыя могуць хіба што за Кацю, бо кожны лічыць, што  
любіць яе мацней, i кожны сваю методу выхавання ставіць вышэй за 
любы я іншыя, узаконены« сусветнай педагогікай. Разам з тым Каця 
ўсіх стрымлівала ад размоў, якія не магла зразумець ці разумела па-
свойму — па-дзіцячаму. Але Каця — у школе. Во яшчэ адна 
несправядлівасць: малая ідзе на працу раней за да рослых, 
двухзменнасць у школе прымушае дзетак паднімацца ледзьве не з 
першымі пеўнямі, ды яшчэ i тэорыю выдумалі, што рана прачынацца 
карысна для здароўя. 

Раман думаў пра размову i пра Кацю, едучы ў метро. Але i пра 
Вераніку думаў — афармляў расказ пра яе «ўслаўленне» новага класа 
так, каб ён прагучаў анекдотам. Блізкія яго не смяяліся, бо ён рас-
казваў посна — рэгістрацыя факта. Для калег трэба «сканструяваць 
сюжэт» — як кажа бацька. 

Але на выхадзе з метро раптам цюкнула: нічога калегам не 
расказваць, бо знойдуцца такія, у якіх узнікне пытанне, i яны яго 
размножаць: «А чаму яго запрашаюць на такія прэзентацыі? За якія 
заслугі?» Кожны ж цяпер глядзіць на суседа, як на патэнцыяльнага 
хабарніка. Калі ведае, што бярэ, то зайздросціць, але асуджае... Не 
ведае пэўна, што бярэ,— таксама зайздросціць сумленню яго. Раней 
ён быў у ліку тых, у чыю сумленнасць верылі, але ўсё роўна асуджалі, 
падумаеш, святы! Мы грэшныя, а ён святы! А цяпер i ў яго рыла ў 
пуху. I — хто ведае! — можа, ёсць праніклівыя такія, што бачаць гэты 
ліпучы пух. Грошы, што ляжаць у зямлі, што прыліплі да пальцаў. Дык 
лепш пазбягаць размоў пра тых, што адкрываюць фірмы. Веранічын 
выпад — не да часу, анекдот пра яе «атзетацыю» тузоў не да месца ў 
камітэце. Забыць! 

 
7 

Час лечыць раны, астуджае страсці, глушыць страхі, засланяе 
радасці іншымі эмоцыямі; радасці — самыя кароткія пачуцці. 

Зрабілася дробязным эпізодам нечаканае хабарніцтва, бо 
нявольнае яно: можна лічыць сяброўскім наднашэннем, нават 
пазыкай у Марата; разбагацею — вярну. Зрэдку калола сумленне, што 



закапаў грошы ў зямлю, як злодзей. Але i яно набывала іранічны сэнс, 
калі-небудзь можна будзе пасмяяцца. Трывожыла іншае, празаічнае: 
як з карысцю патраціць гэтыя грошы? Інфляцыя скача, што антыло-
па, i хутка чвэрць мільёна будуць каштаваць... мізэр будуць кашта-
ваць. Ужо завод, які ён курыруе, за халадзільнікі дзярэ семдзесят 
тысяч. Шалёныя цэны! Шалёны час! I людзі ненармальныя. Італьянцы, 
напэўна, нраводзілі б мільённыя маніфестацыі, каб цэны ў ix раптам 
падскочылі ў два разы; узрастаюць на пяць-сем працэнтаў — i то 
бунтуюць. А ён у красавіцкую раніцу весела павіншаваў сакратарку 
шэфа з вясной, а яна, нябога, маці дваіх дзяцей, самотна адказала: 

— Сёння цэны на мяса павышаны ўдвая. Раман Данілавіч, вы 
разумны чалавек. Калі гэта скончыцца? 

Што адказаць? 
— У вас вяртушка. Набярыце нумар — спытайце у Кебіча. 
— Вы, мужчыны, жартуеце. А нам, маткам, не да жартаў. А за 

што купляць? 
Чым суцешыць жанчыну? 
Вельмі хацелася зрабіць хоць якую радасць Галіне, Каці, маці — 

сваім жанчынам. Але што купіць ім? Трэба нешта такое, каб не 
прыйшлося тлумачыць i Галцы, i дзеду — асабліва дзеду! — адкуль 
такія грошы. Не хапала фантазіі. Каб хоць якая камандзіроўка, лепш 
— замежная. .Дык не ж, адно высокае кіраўніцтва ездзіць. Для ix i 
валю' та ёсць. Былыя яго кіраўнікі, усе разам, не трацілі на замежныя 
камандзіроўкі сотай долі таго, што трацяць сучасныя «бацькі нацыі». 

Часам Рамана палохала, што не без уплыву жалезнага гросдзеда ён 
амаль ненавідзіць гэтых «бацькоў». Лічыў, што так нельга, такія 
пачуцці парушаюць душэўную раўнавагу, перашкаджаюць працаваць 
з поўнай аддачай, з верай, што работа твая — на карысць людзям. 

Жыццё бурлівае, пры ўсім пры тым, i новы я падзеі, палітычныя, 
эканамічныя, сямейныя, новыя сітуацыі выціскаюць з памяці 
мінулае, а часам i зусім вымятаюць яго. Падумаеш, грошы! Слёзы ў 
параўнанні з тым, што маюць вістуны i кіёнкі. Цікава пачуць, як 
жанчына пляснула па ix сытых мордах. Але што для яго нейкая 
Вераніка! П рай шоу час — i ён не пабаяўся расказаць калегам пра 
банкет «багачоў i панства». Дарэмна ён надаваў гэтаму нейкі асаблівы 
сэнс. Дробязь. Рэакцыя калег амаль нулявая, бо чулі яны i не такое. 
Калі хто не пазбаўлены самакрытычнасці, то павінен i сябе занесці ў 
сямейства капытных. Ён сябе залічваў пасля ганебнай капітуляцыі. 

Сам тады падумаў: «Свінні мы. Думалі толькі пра свае трыбухі». 



У роспачы выказаў гэта дзеду, i той, зразумеўшы яго душэўную 
драму, прачытаў цэлую лекцыю, даволі аптымістычную, аб паваротах 
гісторыі, зігзагах яе. 

«Пройдзе час, i ўсё вернецца на кругі свая». 
Вернецца? Спачатку Раман паверыў мудраму ветэрану. Але прай-

шоў час, i надзея, што нешта вернецца, амаль растала. I ў яго з'яўля-
лася нейкая неасэнсаваная злосць i бадай тое, што можна назваць 
цынізмам. Цынізм гэты памагаў рабіць у новых умовах, з людзьмі, 
якія i раней кіравалі ім, Нятрэбамі. Цынізм вылечваў ад «хімеры сум-
лення»,— канкрэтна — ад перажывання за вістуноўскі хабар. Бьші ча-
сы такога настрою, што каб прапанаваў хтосьці хабар адкрыта, ён не 
абурыўся б, прыняў бы, цыкнуўшы на сумленне, як на шчанюка: 
«Псік, падла!» 

I менавіта ў разгар такога цынічнага стаўлення да ўсяго, што  
тварылася вакол, i да людзей (выключэннем была хіба свая сям'я — 
святыя; не, бацька выказваўся i пра мінулае i пра сучаснае, молена 
сказаць, цынічна; ад бацькі, відаць, i набраўся, настрой блізкіх 
заражае, што грып) i надарыўся выпадак выступіць з цынічным 
выклікам сабе i грамадству. 

З'явіўся Кін-Кіёнак, элегантны, не ліслівы,— трымаў гонар, быў 
падкрэслена ветлівы. 

— Марат загадаў даць справаздачу аб дзейнасці «Адрыны». 
Знаёмая з маладых гадоў назва здалася смешнай. Але не 

засмяяўся. Цікава паслухаць. Але адразу зразумеў, што Кіёнак хітруе, 
бо выстаўляе на першы план вытворчую дзейнасць — арганізацыю 
будаўнічага прадпрыемства, заказы дасягаюць сотні мільёнаў. 

— Падкажыце назву будучай фірмы. 
— Цагліна,— не думаючы, сказаў Раман i засмяяўся. 
— Не, вы сур'ёзна? Жартуеце? Але, знаеце, у вашай назве ёсць 

сэнс. Добра тое, што добра запамінаецца. I наша — роднае. Я, як i вы, 
супраць замежнай назвы. Крыўдна, што забылі родную мову,— не 
гаварылі яны на гэту тэму, але бізнесмен ведаў погляды чыноўніка ці 
здагадваўся, што такі нацыяналіст — сын пісьменніка! — інакш 
думаць не можа, не павінен. 

I раптам просьба зусім не будаўнічая: 
— Рамане Данілавічу, памажыце атрымаць ліцэнзію... на вываз у 

Латвію кабелю. Дробязь... тон трыццаць. Купілі законна. Маем 
дакументы. Але без ліцэнзіі можам пагарэць. Ніякіх аб'ездаў закону i 
пастоў не дапускаю. Мы ж — салідная фірма. 

Тут i прарэзаўся, што зуб у дзіцяці, цынізм — засвярбеў. Раман 
засмяяўся — ажно збянтэжыў Кін-Кіёнка. 



«Пагляджу, што ты прапануеш мне за гэта». 
— Будуем i спекулюем? 
— Раман Данілавіч! Вы ж дзелавы чалавек. Каб стварыць будаў-

нічую базу — трэба капітал. 
— Першапачатковы капітал. Будзем карыстацца тзрміналогіяй 

Маркса. 
— Правільна. Мы з вамі нядрэнныя эканамісты. 
— Ліцэнзіі — не мая парафія,— i доўга вадзіў вакол, намякаючы, 

што можна, канешне, зрабіць, але... цяжка. 
Дзіўна, Кін-Кіёнак як бы не разумеў. Не, добра ён разумеў, бо 

прадаўжаў прасіць. Але — гэта Раману падабалася — далікатны 
чалавек! — не абражае ні яго, ні сябе прапановай хабара, глыбока ў 
падтэкст загнаў абяцанне: будзеш мець,. не пашкадуеш. А Раману 
вельмі хацелася прымусіць яго сказаць гэта адкрытым тэкстам. Не 
сказаў, застаўся верны свайму прьшцыпу. 

Але адмаўляць ім, Вістуну i КІёнку, Раман не хацеў, адмовіць — 
разарваць з імі, а гэта неразумна, сваіх нуворышаў трэба мець з 
разлікам на будучае; на работу запрашаюць, i можа здарыцца, што 
прыйдзецца памяняць гаспадара. Чым Нятрэбй лепшы за Вістуна? 
Правядуць прыватызацыю — i не ітрэба будзе Нятрэба. Але Нятрэба 
не згіне, бо добрыя сувязі мае ва ўсіх структурах, пра гэта 
супрацоўнікі нярэдка гаварылі. 

Кожны памірае ў адзіночку — гэта праўда. Але выжывае не ў 
адзіночку, адзін у гэтым шалёным свеце не выжывеш. Калі 
адмаўляцца ад сваіх ранейшых ідэалаў i сапраўды рабіцца цынікам, 
дык якраз Вістун i Кін-Кіёнак — гэта тое, што трэба для новага 
жыцця. 

— Ліцэнзіі падпісвае або сам старшыня, або намеснік. Паспрабую 
пагаварыць з начальствам. 

— Але каб не цягнуць. Мы прывязлі кабель у Мінск, a 
складзіраваць няма дзе. 

— Ігар Іванавіч? Каму вы кажаце? Давайце іграць сумленна. У 
падсобках дзіцячага сада можна пакласці сотні тон, а не нейкія тры 
дзесяткі, хоць, пэўна, у вас не тры... 

Кін-Кіёнак засмяяўся. 
— Вы падабаецеся мне дзелавітасцю i ўменнем унікнуць у 

сутнасць справы. 
— Каб не цягнуць, вы пасядзіце, а я загляну ў суседні кабінет. 
Раман узяў пісьмо ад фірмы i пайшоў да Бязвушкі. Гаварыць з ім 

прасцей, чым з пыхлівым Нятрэбам. Бязвушка — прасцяк, рэаліст, 
мудрэц, за гэта яго любілі. 



Намеснік выслухаў моўчкі; нахмуранасць яго не падабалася 
Раману. 

— Разумееш, што гэта абсалютна незаконны вываз? 
— А што ў нас законнае, Андрэй Карнеевіч? Часам здаецца, што  

сам ты незаконны, як незакон нанароджаны ў даўнія часы. 
Бязвушка хмыкнуў. 
— Філосаф ты. Ад бацькі? Ад дзеда? 
— Абодва яны ідэалісты, а я прагматык. 
Бязвушка выйшаў з-за пісьмовага стала, да малога століка, сеў 

тварам у твар. 
— A калі прагматык, то скажы мне шчыра, як папу на споведзі: 

колькі яны табе даюць за ліцэнзію? 
— Да вы што! У чым вы мяне падазраеце? Прэзідэнт фірмы — мой 

студэнцкі таварыш. 
— Ах, вунь што! Тады скажы свайму таварышу... не называючы 

прозвішча... што я бяру толькі ў валюце. 
— Вы жартуеце? 
— Не. Не жартую. Абсалютна сур'ёзна. 
— I вы? 
— А што, я дурнейшы за вас? Мне праз паўгода на пенсію. Што ў 

цябе такія вочы? Мімаволі паверыш, што ты адзін сярод нас чысты. А 
кажаш — прагматык. Ідэаліст ты, як i дзед твой. Я помню, як ён вазіў 
мяне ў саўгас купляць пчолы. Мой брат — пчаляр. Здзівіў я цябе? Але, 
як бачыш, не адступаю: вылецела прызнанне — не лаўлю, не заганяю 
ў клетку. Знаю, што ты не прадасі. З сябра свайго бяры, колькі 
хочаш. А мне пяцьсот даляраў у лапу — i я стаўлю свой подпіс на 
незаконным дакуменце, бо згаджаюся з табой: ніхто не знае, што 
законна, а што незаконна... Не перажывай ад расчаравання яшчэ ў 
адным былым сумленным камунісце. Калі там, наверсе, можна 
хапаць, то што нам, грэшным... 

Бязвушка апраўдваў сябе мінут пяць. I ўсё роўна Раман выйшаў 
ад яго аглушаны, як моцна ўдарылі па галаве. Ажно ў вушах звінела. 
Пахадзіў у калідоры, доўга мыў рукі ў туалеце. 

Даўно абураўся, што ўнітазы брудныя, не даходзіць культура 
нават у высокія дзяржаўныя ўстановы. А тут сапраўды-такі цынічна 
падумаў: «Хіба гэта бруд? У душах нашых не такі бруд». 

Кін-Кіёнак падняўся насустрач з нецярплівым запытаннем у 
вачах. 

Раман сеў за стол, напісаў на паперы: «500 дол.». 
Кін-Кіёнак прачытаў i сунуў паперу ў кішэню. 
— Паперу вярні. 



Бізнесмен нахмурыўся. 
— Цывілізацыя да нас дойдзе, калі мы будзем верыць адзін 

аднаму. 
Юшкоўскі падраў паперку на дробныя шматкі, кінуў у кош. 
— У рублях па курсе магу зараз,— перасунуў нагой «дыпламат». 
— Купіце. Вам прасцей, чым нам. 
— Разумею. 
Пры размове з Бязвушкам у Рамана ўзнікла думка: аддаць яму 

Маратаў хабар, каб у Клёнка не вымагаць. Спытаў з цынічнай 
жартаўлівасцю: 

— Драўлянымі не бераце? 
— Не. Перайшоў на валюту, з ёй спакайней будзе на пенсіі. Бо ад 

рублёў... што ад ix застанецца праз год? 
— Мы ўсе такія станем? 
— Баюся, што я дайшоў да ісціны часу апошнім — па дурноце, 

якую мне ўдзяўблі з малых гадоў. 
— Сумленнасць — дурнота? Пачуў бы мой дзед. 
— Дзед не пачуе. 
— А як выхоўваць діяцей? 
— Прыдумаць методу. Людзі ўсё ўмеюць апраўдваць. Здраду. 

Забойства. Не толькі новы лад. 
Уласна кажучы, i аглушыў вось такі цынізм старога чалавека, 

якога Раман да гэтых хвілін паважаў. Не, самае дзіўнае, што павага 
да Бязвушкі не рассыпалася, яго шчырасць i давер у пэўным сэнсе 
нават захапілі. Падумаў быў: a ці давер? ці не правер? Ды апраўданне 
Бязвушкам сваёй філасофіі рассеяла падазронасць: пакуль што чала-
век сам сябе настройвае i відно, што перабудова даецца яму нялёгка. 
У псіхалогію людзей тыпу Бязвушкі Раман умеў пранікаць, бо добра 
ведаў ix. Цяжэй пранікнуць у «камп'ютэр» гэтага электрасексолага — 
Кін-Кіёнка. 

Задумаўся фірмач. Ці не прыкідвае — многа ці мала з яго запра-
сілі? Няўжо пачне таргавацца? Не, у такім «бізнесе» не таргуюцца! Або 
даю, або... нізка кланяюся. 

Задумлівасць была кароткая — на секунды. 
— Калi? 
— Хоць сёння. Па тзорыі Маркса: тавар — грошы. 
Кін-Кіёнак весела сказаў: 
— Дарэмна вы не хочаце пераходзіць да нас. З вас вырас бы 

добры прадстаўнік новага класа. 
Пахваліў? Ці шпільнуў? 



— Думаю, вы разумееце, што... — пацёр пальцамі — міжнародны 
жэст,— не мне трэба. Я Марату зрабіў бы ў імя дружбы. 

— Я ўсё разумею. I я... рады за вас. 
Раман не спытаў: чаму ён рады? Але адзначыў, што той увагі, 

цеплыні, з якой Кін-Кіёнак гаварыў з ім на прэзентацыі i нават у 
пачатку размовы сённяшняй, няма. Не дзіва. Там ён быў гаспадар, я 
госць, абодва над чаркай. Тут спадзяваўся, што я зраблю задарма — 
як Марату, i ён зробіць мне пасля падарунак, падарункі рабіць 
прыемна. А цяпер адносіны нашы перайшлі на дзелавую аснову, а 
дзелавым людзям — не да сантыментаў. 

Аднак дзякаваў Кін-Кіёнак шчыра. 
Няўжо баяўся, што прыйдзецца заплаціць больш? Пра дзешавіў 

ты, дзядзька Андрэй. 
Застаўшыся адзін, Раман Юшкоўскі адчуў задавальненне сабой. 

Безумоўна, роля пасрэдніка ў бруднай справе не ўпрыгожвае. Але 
пасрэднік ён не па сваёй волі. Галоўнае — не хабарнік. Без усялякай 
выгады для сябе. «Можна паверыць, што ты адзін сярод нас чысты». 
Так, чысты! Ва ўсялякім разе вымагаць хабару не буду! 

Пасля абеду Кін-Кіёнак вярнуўся i без слоў перадаў Раману жоўты, 
замежнага вырабу, канверт. Той пайшоў да Бязвушкі i гэтак жа без 
слоў палажыў канверт начальніку на стол. Mi нут праз пятнаццаць 
сакратарка прынесла ліцэнзію, адкрытую, сярод іншых папер. Гэты 
час яны гаварылі на абстрактныя тэмы — прыемныя. I Раман меў 
неасцярожнасць спытаць: 

— Як жыве ваша кузіна? 
I ў канцы таго ж дня Вераніка пазваніла. 
— Раман Данілавіч! Пазнаяце? 
Дзіўна, не чуў голасу яе па тэлефоне, але пазнаў. I што яшчэ больш 

дзіўна — усхваляваўся, што юнак перад першым спатканнем. Але ў 
кабінеце прысутнічалі людзі, i ён мусіў сказаць афіцыйна, каб не 
выдаць, што тэлефануе жанчына. 

— Прашу прабачыць. У мяне людзі. Пазваніце, калі ласка, хвілін 
праз пятнаццаць. 

Людзі пайшлі, i ён, сапраўды-такі як студэнт, чакаў: пазвоніць ці 
не пазвоніць? Прайшло паўгадзіны, больш, скончыўся рабочы дзень. 
Тэрміновых спраў не было, ды i наўрад ці здолеў бы займацца 
паперамі. Хадзіў па кабінеце. Лаяў сябе за юнацкую легкадумнасць: 
без малога сорак гадоў мае, срэбра на скронях, а ён чакае званка 
малазнаёма.й жанчыны. Анекдот, які, аднак, нікому не раскажаш. 
Расчаравана кракнуў, пачаў апранаць паліто. I тут — тэлефон. 



Кінуўся да апарата, шыбануўшы паліто на крэсла, а яно ўпала на 
падлогу. Не падняў. 

— Слухаю. 
— Раман Данілавіч! Дык пазналі ці не пазналі! 
— Вераніка... 
— О, у вас добрая памяць! Мне нрыемна, што вы не забыліся пра 

мяне. 
— I мне прыемна. 
— Чаму ж не званілі? Прымусілі жанчыну адазвацца першай. 
— Вы ж не далі телефона. 
— Праўда? Я напілася, дурная. Упершыню. Прабачце. Чаму 

раптам? Кінькій добра мне на мыл iў галаву. Ён не любіць... А мне 
падабаецца злаваць яго. У вогуле гэта мае хобі — пазлаваць блізкага 
свайго. Добранькую характарыстыку я сабе даю. Праўда? 

«Кінькій» развесяліў. Дасціпная кабета! 
— Вы засмяяліся? Чаму? 
— Кінькію. 
— Хочаце, я i вам прыдумаю псеўданім? Але для гэтага нам трэба 

сустрзцца. 
— Дзе? 
— Запрасіце мяне у рэстаран. 
— Я не хаджу ў рэстараны. 
— Тады прыязджайце да мяне. Я адна. I я ўмею гатаваць. Не 

панжадуеце. Вы такога даўно не елі. Сёрбаеце малочны суп у 
сталоўцы. Прыязджайце. 

— Сёння? 
— Цяпер. Даю адрас. 
У Рамана яшчэ мацней закалацілася сэрца. Але, што халодным 

ліўнем, абдало страхам. 
— Не. Сёння не магу. Тэрміновая работа. 
— A калі? Паабяцайце цвёрда — калі. Я паверу вашаму слову, i 

мне будзе прыемна чакаць. 
— У чацвер. 
— У чацвер жонкі робяцца падазроныя. Не баіцеся? 
— Мая не раўнівая. Але чаму ў чацвер? 
— Грэшны дзень. Дык я чакаю. А сёмай? Восьмай? 
— Восьмай. 
— Запішыце мой тэлефон. 
Чаму ён адцягнуў сустрэчу на два дні? Спалохаўся. Таму даў сабе 

час падумаць. Ведаў з немалога вопыту: даволі бяссоннай ночы, каб 
прыняць адзіна правільнае рашэнне. Утаймуецца сэрца. «Сарвалася, 



дурное, як у студэнта». Улягуцца эмоцыі, i надыдзе халодная развага, 
калі любая сітуацыя паўстае ў рэальным асвятленні — не ружовым i 
не чорным,— i тады, пакаштаваўшы яе, сітуацыю, на зуб i на язык, 
ацаніўшы на смак i пах, вырашаеш канчаткова: рабіць — не рабіць, 
казаць — маўчаць. Раней ён не быў такі абачлівы. Мог кінуцца ў про-
рву. У палітыцы. Але не ў адносінах з жанчынамі. З імі бяздумнасці не 
дапускаў. З імі быў насцярожаны. Прынамсі, пасля жаніцьбы. Хала-
сты дапускаў вольнасці, меў выпадковыя сувяз!. I апёкся на ix — пад-
хапіў ганарэю. Гэта яго вельмі спалохала, хоць i вылечыўся лёгка. Але 
даў сабе зарок, бадай жа клятву: ніякіх левых прыгод. Таму i ажаніўся 
рана — на апошнім курсе з дзяўчынай, якая падабалася спакоем, раз-
важлівасцю, але ў якую не так ужо горача быў закаханы: маладая, а 
такая рацыянальная, ён такім не быў i не стаў такі пад уплывам 
Галіны. 

Яму падабаліся другія жанчыны, але ён баяўся ix. Адна ўкраінка 
на курорце ў Крыме проста вешалася на шыю, дзіва што — такі 
гжэчны мужчына. I ён праводзіў з ёй вечары ў Місхорскім парку. Але 
калі яна бессаромна пачала дамагацца блізкасці, ён пайшоў на 
зганьбаванне сябе — сказаў: 

«Ліза, я хворы чалавек — імпатэнт». 
«Брахун ты! Скажы, які чысцюлька!» 
Разгневаная, яна расказала сяброўкам. I на яго літаральна 

паказвалі пальцам i ca смехам кідалі ўслед, што камяні: «Імпатэнт!» 
Прыйшлося скараціць адпачынак. 

Бяссонніцы не было, i ночы не памаглі. A ўдзень, калі трэба 
займацца эканамічнымі праблемамі, ён пакутліва думаў: ісці? не ісці? 
Цягнула. Хацелася. Хоць якой прыгоды ў гэтым аднастайным 
бязрадасным жыцці. Вераніка падабалася. Разумеў, што платанічнымі 
адносінамі сустрэча не абмяжуецца: грэхападзенне адбудзецца. Але 
што ў гэтым страшнае? Ён гадоў, лічы, пятнаццаць не абнімаў чужую 
жанчыну, пасля ўкраінкі пазбягаў любых захапленняў, каб не 
здрадзіць Галіне. Жыў святым, нават у думках не грашыў. Можна 
сказаць: святасцю сваёй зарабіў індульгенцыю на адпушчэнне не 
толькі мінулых грахоў, але i будучых. Дык чаму б i не саграшыць? 
Невялікі грэх — атрымаць ласкі ад жанчыны. Хабар — большы грэх, 
але нават праведнік Бязвушка спакусіўся. У час усеагульнага 
разлажэння лепш аддацца не прымінальным грахам, каб не 
пацягнула на тое, што караецца не Богам — судом. 

На рабоце цвёрда вырашыў: пайду! Жыццё праходзіць, а радасцей 
так мала. 



Дома, паглядзеўшы на Галіну, на дзяцей ды i на сапраўднага свя-
тога — дзеда, бадай з такой жа цвёрдасцю вырашыў: не, не пайду! Як 
я ім у вочы пагляджу — Галі, дзецям? Сын ужо ціскае дзяўчат у пад'-
ездзе. Яму — i Бог дазваляе. А я буду адчуваць сябе злодзеем, здрад-
нікам. Невядома, што пераважыла б — якое рашэнне, каб не званок 
Веранікі. Яна пазваніла ў другой палове дня ў «грахоўны дзень». 

— Дык я вас чакаю, Раман Данілавіч. Цэлы дзень стаю ля пліты. 
— Што вы! Не галодны ж я. Да таго ж я... ну, калі не поўны 

вегетарыянец, то маю намер стаць ім. 
— Хто сказаў: шлях да сэрца салдата — праз яго страўнік? 

Сувораў? Дзеду варта было абагуліць: шлях да сэрца мужчыны... 
Ён адчуваў, што ляціць у прорву, i хапаўся за што можна. Што 

сказаць, каб яна пакрыўдзілася? Жанчыну лёгка пакрыўдзіць, калі ў 
ёй жыве жаноцкая годнасць. Няхай назаве яго хамам, але будзе 
пастаўлена кропка на яго душэўнай раздвоенасці; жыццё ўвойдзе ў 
сваё рэчышча. 

— Маеце вопыт? 
Чакаў: пакрыўдзіцца. Не, засмяялася. 
— У мяне малы вопыт для такой глыбокай ^іласофіі. Але спытайце 

ў любой жанчыны... у сваёй жонкі. Хіба яна не стараецца накарміць 
вас? 

Стараецца. Яшчэ як стараецца! Напамінак пра Галіну чамусьці 
раптам пацягнуў зусім іншую шалю — на грэх. З'явілася нейкая 
гарэзлівасць, зухаватасць, жаданне i паесці добра І... 

— Чую па тэлефоне, як пахне з вашай кухні. А я сёння не абедаў. 
Спакушаеце вы мяне... 

— Не бойцеся. Я рахманая,— сказала яна пра іншае i заманліва 
засмяялася.— Абяцаю спакушаць толькі сваёй кулінарыяй. Ах, як 
смачна пахне! Далібог, не пашкадуеце. 
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Пахла сапраўды смачна. Так i ўдарыла ў нос смажаным, як толькі 
гаспадыня на званок адчыніла дзверы кватэры. 

— Прашу, калі ласка,— з гасціннай усмешкай запрасіла Вераніка. 
Але Раман не адразу пераступіў парог — залюбаваўся ёю. У хатнім 

адзенні яна выглядала яшчэ больш прывабна. Галава павязана 
квяцістай касынкай, сукенка з паркалю, з адмысловым абстрактным 
малюнкам, які, аднак, нагадваў штосьці роднае — фарбы вячэрняга 
поля, ці што? — з густам скроеная, з глыбокім, але не залішнім 
выразам на грудзях, выразы такія заўсёды затрымліваюць увагу муж-
чын. Не выразы — тое, што яны спакусліва адкрываюць. 



Сукенка расклёшаная, доўгая, закрывае голыя, без панчох, ногі — 
а тое, што закрыта, здаецца таямнічым, не падобным на такую ж 
частку цела ва ўсіх іншых людзей; на пляжы жанчыны не хвалююць 
нават сексуальна незадаволеных мужчын. Пазнаць хочацца закрытае, 
таемнае. Абута ў залатыя чаравікі — накшталт тых, што Вікула вёз на 
чорце ад царыцы Аксане. 

«З густам баба»,— падумаў Раман знарок грубавата, каб хоць чым 
зацямніць сваю зачараванасць i не зусім прыстойнае хваляванне, ад 
якога ажно ў горле перасохла. 

Не менш, чым гаспадыня, здзівіла кватэра. Дом новы, крайні ў 
гэтым далёкім паўднёва-заходнім мікрараёне. Кватэра з двух пакояў. 
«На адну? Ці быў усё ж муж? КінКіёнак называе кузіну дзяўчынай». 

Кватэра — лялька. Не будаўнікі палажылі такія шпалеры — 
імпартныя, пэўна, фінскія. Мэбля прасцейшая, наша, але ўражанне 
такое, што рабілася на заказ. Дарагі посуд у серванце. Тэлевізар з 
відэапрыстаўкай. Магнітафон «Шарп». У калідоры стаяў імпартны 
дамскі веласіпед, пра які Вераніка сказала: 

— Мой транспарт. Але я ўмею вадзіць машыну. Ды машына ў наш 
час — мара нязбытная. 

— Вы ўсё ўмееце. 
— Я ўсё ўмею,— не гулліва, зусім сур'ёзна пацвердзіла яна. 
Стол быў ужо сервіраваны па-майстэрску. Рамана здзівіла i 

расчаравала, што тры прыборы. 
«Хто трэці? Кін-Кіёнак?» — з ім сустракацца тут не было ніякага 

жадання. Але разам з тым гэта зняло грэшнае хваляванне — грэха-
падзенне не абдудзецца; ён іранічна пасміхнуўся ca сваіх юнацкіх 
спадзяванняў, але i парадаваўся: з'явіцца да Галкі чыстым, як анёл. 
Ад аднаго погляду на стол у чалавека, які сапраўды не абедаў у той 
дзень — ездзіў на завод,— нагнала сліну, як у Паўлавага сабакі. 
Каньяк «Напалеон», шамтіанскае, віно італьянскае, белае i чырвонае. 
Як на вышэйшым дыпламатычным прыёме. Закусь: чырвоная ікра, 
сяўруга, вяндліна, чырвоныя памідоры, у вазе — апельсіны i бананы. 

Закусь, як i на прэзентацыі, варухнула ў Рамана класавую 
непрыязь. 

«Жыве нраклятая буржуазія! — i паўторна падумаў пра тое, пра 
што думаў на прыёме: — Прап'юць, гады, дзяржаву». 

Гаспадыні ж сказаў як пахвалу: 
— Багата жывяце, Вераніка. 
Яна растлумачыла сур'ёзна: 
— Патраціла ўсё, што зарабіла ў Францыі. 
— Вы працавалі ў Францыі? 



— Два гады. У ЮНЕСКА. 
— О! 
— Што значыць ваша «О!»? 
— Маю павагу да вас. Валодаеце французскай? 
— I англійскай. Вывучаю нямецкую. 
Рассыпалася Раманава класавая прадузятасць. Спецыя- 
лісту такога класа, які да таго ж працаваў за мяжой,— чаму б не 

мець неабходнага набору рэчаў для цывілізаванага жыцця! Упікнуў 
сябе: «Разважаеш, як лапцюжнік! Сын пісьменніка!» 

— Мыйце рукі. Не мучайце страўнік, калі не абедалі. 
Ванны пакой ззяў блакітнаю з залатымі разводамі каф- 
ляю. Але гэта не здзівіла, толькі падумаў: «Няўжо адтуль везла? 

Практычная баба». 
— Прашу да стала. 
— А дзе трэці? 
Вераніка засмяялася. 
— Маскіроўка. Для цікаўнай суседкі, якая ўжо двойчы заглядвала. 

Хіба я дазволіла б сабе запрашаць вас i... кагось яшчэ. Kaгo? Кінькія? 
О, не! Брат мой балбатун. Я не люблю яго. Таму i захацелася мне 
сапсаваць яму свята. Але цвярозая я нясмелая. А п'яная... Я пагарэла 
на гэтым. У Парыжы. Прыехала прадстаўніком незалежнай... старая 
дзева. Мы не ўзлюбілі адна адну, я яе — за ханжанства. I я знарок 
выпіла i нагаварыла ёй чорт ведае чаго... Пасля шкадавала, канешне. 
Недзе ў глыбіні душы я авантурыстка. Майце на ўвазе гэта. Аднак не 
бойцеся. Пры вас я не перап'ю. Што на аперытыў? 

Раман дрэнна слухаў, што яна казала, яго не цікавілі яе адносіны з 
нейкай старой смакаўніцай. Чаму смакаўніцай? Ён зноў па-хлапецку 
ўсхваляваўся i не зводзіў вачэй з лагчынкі паміж грудзьмі. Быццам 
раней не бачыў гэтай жаночай пекнаты, цяпер у некаторых выразы 
больш глыбокія, ледзьве не да пупа. 

— Вы не адказалі: будзем піць аперытыў? Ёсць гарэлка. Наша. 
«Белая Русь». Ёсць вермут. 

— Не, пачнём з імператара. 
Вераніка засмяялася. 
— Густ правільны,— яна легка скруціла чорны металічны корак.— 

Не помню, у каго з нашых. Ці не ў Горкага, якога бэсцяць... За што? 
Герой пытае: «Што тут п'юць?» Адказваюць: «Пераважна гарэлку». 
«Густ грубы, але правільны». Я гарэлкі не люблю. Францыя сапсавала 
мяне, зрабіла гурманкай. 

Вераніка наліла чаркі. 
— На правах гаспадыні. За госця. 



— За гаспадыню. 
Чокнуліся i, не адняўшы чаркі, выразна паглядзелі ў вочы адно 

аднаму, i адбылася тая тайная змова, сэнс якой адразу разумеюць 
абое, разбураюцца ўмоўнасці, перашкоды, наступае збліжэнне, у 
юныя гады — духоўнае. A ў ix? Нават тады, калі два дні думаў пра 
Вераніку, ён не раздзяваў яе, яна існавала як бы бясплотная яшчэ, бо 
ён, па сутнасці, забыў яе аблічча. Цяпер у думках раздзеў яе. I яна 
раздзела яго. I «тайная вячэра» ix, ад людзей тайная, працягвалася, 
калі яны паўсталі адно перад адным непрыкрытыя адзеннем. I яны 
спяшаліся насыціць чэравы свае. Елі бадай бязладна, без захавання 
этыкету. Аднак каньяку выпілі нямала. Этыкет захоўвалі ў размове, 
не пераступалі мяжу прыстойнасці, размова была свецкая, але ад віна 
i ўзбуджання бязладная, скакалі, што сарокі, з тэмы на тэму — ад 
успамінаў пра Парыж, які i Раману ўдалося наведаць, ад палітыкі, 
гісторыі да кулінарных рэцэптаў. Адно не чапалі — яго сям'і i яе 
мінулага: была замужам, не была? Яна не пыталася пра жонку, бо 
ведала, што ў такіх вось неразбэшчаных успамін пра сям'ю ўключае 
маральныя тармазы. А яго проста не цікавіла яе мінулае, мужчыну 
лепш не ведаць, з кім яна жыла да яго, няхай узнікне ілюзія, што ён 
першы — больш асалоды. Наіўная ілюзія, падманлівая спакуса. 

Узбуджаны каньяком i фізічнай цягай, Раман падняўся першы, 
абышоў стол, абняў Вераніку ззаду, пацалаваў у шыю. Яна як бы 
вырвалася з яго абдымкаў. Але, падняўшыся, абняла сама, засмактала 
яго вусны. Павяла, як ягня на забой, у спальню. Памагала яму скінуць 
пінжак... Сама адным рухам скінула сукенку... 

Hi да жаніцьбы пры маладзёжных крадзеных сувязях, ні за 
васемнаццаць гадоў жыцця з Галінай ён не меў ніколі такога 
задавальнення. Галка, як зразумеў цяпер, была халодная ці залішне 
цнатлівая, рухі яе былі як бы матэматычна разлічаныя. 

Вераніка — агонь, страсць. 
Бадай з часу мядовага месяца ён не траціў столькі сілы, колькі 

патраціў у той вечар. У паўзах шалёнага галопу яны пілі i елі, нават не 
адзеўшыся, голыя. 

Натуральна, што заснуў ён, як добры касец. I праспаў да шасці 
раніцы. 

Тады толькі ўспыхнула сумленне: які паганец! як можна гэтак 
забыцца? Дома хвалююцца Галіна, маці, дзед. Дзе ён дзяваўся? У 
нечаканай камандзіроўцы? Былі такія, але ён заўсёды сваім 
тэлефанаваў. Дзякуй Богу, тэлефонную сувязь пакуль не разладзілі, 
хоць міжнародную — не з краінамі Еўропы, з краінамі былога Саюза 
— ускладнілі шалёнай цаной. Што ж прыдумаць у апраўданне? 



Аварыю? Дзе? На якім заводзе? Цяпер пра аварыю, якая патрабуе 
такога тэрміновага выезду адказных работнікаў, крычаць усе газеты, 
тэлебачанне. А дзед усё чытае i ўсё слухае. 

Але i пры такіх згрызотных думках Вераніка разварушыла яго і... 
накарміла. Спускаўся па лесвіцы, хістаючыся. Баяўся страціць 
прытомнасць. Успомніўся даўні расказ сябра-студэнта. Правёў той 
ноч з бабай... A раніцой прыйшоў на трамвайны прыпынак i там упаў 
у глыбокую непрытомнасць, ачухаўся ў бальніцы. 

На вуліцы ішоў густы снег. Зіма была бясснежная, a ў сярэдзіне 
красавіка — снег. Ён астудзіў разгарачаны твар. A ўспамін пра эпізод 
з сябрам падказаў апраўданне для сваіх. Учора ў канцы дня яму стала 
блага, страціў прытомнасць, забрала «хуткая». Пасля ўколаў адчуў сябе 
нармальна, але званіць не стаў, каб не палохаць блізкіх. 

Версія прагучала натуральна i сур'ёзна ўсхвалявала Галіну i маці. 
— Даўно казалі: нельга столькі працаваць. А табе трэба больш, 

чым каму. На каго стараешся? Усе гэтыя заводы дастануцца буржуям 
новым. А ты атрымаеш дулю. 

Але па вачах мужчын — бацькі i дзеда — убачыў, што яны не 
вельмі паверылі яму: самі ў маладосці былі не без граху. Каб 
пераканаць ix, пазваніў Бязвушку i сказаў, што з учарашняга дня 
адчувае сябе блага i на работу не выйдзе. Папрасіў маці выклікаць 
урача, якому, аднак, не мог сказаць, што трапіў у «хуткую» — пачне 
званіць, сказаў агульна, што ўчора адчуў сябе блага, на нейкі час 
страціў прытомнасць. Маці не звярнула ўвагі на дэталі — адсутнасці 
«хуткай», а дзед усё сцяміў — па ім відаць было. Але дзеда Раман не 
баяўся — дзед лішняе не скажа, жыццё навучыла яго ўсяму, асабліва 
галоўнаму — маўчаць: балбатуны трапляюць у нерат часцей, чым 
маўчуны. Хоць як сказаць! Дзед ніколі лішняга не гаварыў, а яго ўсё 
роўна хапнулі. I ў лагеры падвоілі тэрмін. А бацьку не кармі хлебам — 
дай пагаварыць, можна лічыць — у словах утапіў талент, але пражыў 
без клопатаў. 

Раман даў сабе адпачынак пасля цяжкай працы. Першы дзень 
увогуле ляжаў. Калі маці i Галіна, жонка нават з работы адпрасілася, 
даглядалі яго, як малога, траха што з лыжачкі не кармілі, грызла су-
мленне: свіння ён! Цвёрда зарокся: «ГІакаштаваў салодкага — i даволі. 
Усё. Стаў, Раман, кропку. Многа салодкага — нажывеш дыябет. Ду-
шэўны. Не па ўзросце табе i не па становішчы такія пробы 
«салодкага». 

Але калі заставаўся адзін, супакоены, зняўшы стомленасць, 
успамінаў Вераніку i смачна пацягваўся — ажно суставы трашчалі. 



Аднак усё роўна амаль пагрозліва загадаў сабе: «Не дурэй! Усё! 
Адрэзана!» 

Прытворства хваробы прыйшлося даспадобы. Зразумеў сына. 
Дзяніс яшчэ гады два таму часта прапускаў школу: то ў яго жывот 
балеў, то вуха, то рука. Але Дзяніс перарос — у апошнім класе ні разу 
не сімуляваў, у школу рваўся сапраўды хворы — з тэмпературай, з 
кашлем. 

«I ты, браце, перарос. Засячы на носе: пе-ра-рос!» 
Паспрабаваў на другі дзень увечары пацалаваць жонку, 

праверыць сваю сілу. Яна паківала яму пальцам: 
— Табе нельга. 
Разумна ён прыдумаў: ніякай падазронасці, што ён растраціў свае 

сілы. Хворы ёсць хворы, не да грэшных заняткаў у такім стане. 
У нядзелю выйшаў пагуляць — з Кацяй. Не перад Галінай — перад 

дачкой было асабліва сорамна. I ён, каб загладзіць сваю віну, аддаваў 
ёй усю сваю ўвагу — больш, чым звычайна, хоць заўсёды любіў малую 
пяшчотна, Дзяніс раней проста раўнаваў: рабіў сястры дробныя 
непрыемнасці, за якія, па сямейным кодэксе, не каралі яго, хіба 
ўшчувалі. А цяпер i Дзяніс любіць сястру, якая, між іншым, часта 
хварэе, без прытворства; Каця, не ў прыклад брату, не ўмее іграць 
ніякія ролі, у маці пайшла, у Галіны таксама ніколі ніякага акцёрства: 
сама шчырасць у натуральным выглядзе! Галіну i Вялікага Дзеда 
вельмі радуюць сяброўскія адносіны брата i сястр'ы, нягледзячы на 
розніцу ва ўзросце. 

Каця кранула яго клопатам, не ён яе вадзіў гуляць, яна — яго, 
хворага. Кранула, i засаромеўся ён яшчэ мацней. A ў панядзелак урач 
угаворвала яго яшчэ пабыць дзянькі два на бальнічным; страта пры-
томнасці ў такім узросце ў мужчыны — непрыемны сімптом. Раману 
было смешна: во дурніца з дыпломам! Нармальная тэмпература, ціск 
як у касманаўта. Ды i адчуванне «лётнае» — хутчэй паляцець на 
прастору. А прастора — кабінет рабочы. Не прызнаваўся сам сабе: 
цягне яго туды таму, што чакае званка Веранікі. Але тут жа сурова 
загадаў сабе: пазвоніць — дам адбой, каб у жанчыны не заставалася 
ніякіх ілюзій. 

Прыйшоў на працу — i адным з першых ускочыў у кабінет Кін-
Кіёнак. Не спадабалася, што ўвайшоў ён i павітаўся як свой — 
залішне фамільярна. «Цялят мы з табой не пасвілі, i я мушу паставіць 
цябе на месца. Ты ад мяне залежыш, а не я ад цябе. Помні пра гэта. 
Мне да лямпачкі твая «Адрына». 

Зноў ліцэнзія: на вываз у Латвію двухсот тон саляркі. 
Раман узлаваўся. 



«Хапугі! Спекулянты!» 
Не хаваючы раздражнёнасці, што насцярожыла фірмача, сказаў: 
— Вы што, гаспадары, хочаце прадаць усю Беларусь? Пасяўная 

ідзе. 
— На пасяўную ёсць дзяржаўны рэзерв. Салярка не дзяржаўная. 

Мы прывезлі яе з Расіі. Ёсць дакументы,— Кін-Кіёнак адчыніў «дыпла-
мат». Але дакументы Юшкоўскага не цікавілі; не сумняваўся, што  
дакументы яны купілі, выступаў у ix старшыня дзяржаўнай бяспекі, 
расказваў, як робяцца падобныя аперацыі, як арганізоўваецца 
«законнасць» ix. 

— Цікава, дзе вы купілі гэтую салярку. У Сургуце? 
— У Сургуце — сырая нафта. Купілі ў Бранску. Але што вас тур-

буе? Вам нічога не пагражае, вы нават не падпісваеце дакумент. Я 
прашу вас,— у голасе яго пачуўся метал, a ў мяккім слове «прашу» 
бадай пагроза. 

Рамана гэта абурыла. Хацелася выставіць нахабніка з кабінета. 
Але паспрабуй крані, калі яны купілі, зацуглялі ўжо цябе; такі тып 
бацьку роднага прадасць. Трэба спакойна, далікатна. 

Тым жа прыёмам, што першы раз, напісаў на паперы лічбу, якая 
здавалася яму, чыноўніку, фантастычнай,— «2000 д.». Можа, 
патрабаванне такой цаны адахвоціць спекулянта мець з ім справу. 
Дай Бог. 

Але Кін-Кіёнак прачытаў i, вяртаючы паперу, амаль весела 
засмяяўся. 

— Хвала вам, Раман Данілавіч! Вы дзелавы чалавек. Дарэмна вы 
не хочаце да нас. Маю з сабой паўтары. Астатнія прынясу, можаце 
паверыць, мае слова — закон. 

У прысутнасці Кін-Кіёнка, з поўным даверам да яго, адлічыў 
тысячу долараў, палажыў у канверт, рэшту сунуў сабе ў кішэню. 

— Вы малайчына — дзеліце па-брацку. 
— Ігар Іванавіч, калі-небудзь пашлю вас... 
— Пасылай,— чамусьці раптам на «ты» i ca смехам дазволіў Кін-

Кіёнак,— але не вельмі далека. Не люблю, калі пасылаюць далека. Не 
далей Пухавіч. 

Моўчкі палажыў на стол Бязвушку афідыйнае пісьмо фірмы i 
канверт. 

Канверт, быццам непатрэбную рэч*, на чал ьн i к змёў у шуфляду. 
На пісьме рэзалюцыю не налажыў, як у той раз, толькі кінуў: 

— Няхай пачакае. 
Чакаць Кін-Кіёнку прыйшлося доўга — гадзіны паўтары. 
Урэшце Тамара прынесла ліцзнзію. 



Раман глянуў i вачам сваім не паверыў: на ёй стаяў размашысты 
подпіс Нятрэбы, які тыдзень таму граміў аддзел, што афармляе 
дакументы на вываз. 

«Ай да Бязвушка! Ай да стары мастак! Няўжо i «святога» ўцягнуў у 
грэх? Чым узяў? Доларамі? Не дзіва — вялікая сіла гэты ўсемагутны 
долар! Каб рублю хоць адну дзесятую гэтай сілы. Ды дзе там! Хутка 
адна тысячная будзе». 

Многа разоў рука мімаволі цягнулася да тэлефоннай трубкі. Не раз 
здымаў яе з апарата. Але тут жа рэзка нацягваў лейцы: стоп, Раман! 
Трымай слова! Не слова — загад, які даў сабе. Успамінаў Кацю, i 
дачка спыняла. Але тут жа злаваў на Вераніку. Чортава баба, 
паказвае характар. Пераступіла ж свой жаночы гонар першы раз, 
цяпер жа лягчэй, калі пасцеля зблізіла. Чаму ж не пазвоніць? 
Выпрабоўвае? Дзеля чаго? Варушылася рэўнасць. Здзекліва дакараў 
сябе: які прыватнік, пераспаў з жанчынай і... лічыць сваёй 
уласнасцю. Абражала думка, што ў Веранікі ёсць яшчэ нехта. Ён  
можа аддаць апошнюю сарочку, але дзяліць жанчыну з якім-небудзь 
Кін-Кіёнкам... Успамін пра гэтага хлюста чамусьці асабліва завёў. 
Брат жа. Але не верыў ён такому «брату», такі на любую подласць 
пойдзе, з роднай сястрой можа жыць. А з стрыечнымі нярэдка 
жэняцца. Здаецца, нават царква не забараняе, каталіцкая. 

Гэтага прайдзісвета Кінькія варта спусціць з лесвіцы, калі 
нрыйдзе яшчэ раз. 

Разумеў, што ўсе пагрозы — бясплодныя фантазіі раз'юшанага 
самца. «Узнагароджваў» сябе эпітэтамі, якія не ўжываў нават супраць 
ворагаў сваіх. Увогуле лаяцца ён не ўмеў — не тое выхаванне, хоць 
дома не толькі бацька, але нярэдка i маці не саромеліся ўжыць 
гарачае слоўца. Цяпер азіраюцца: унукі i свёкар стрымліваюць. 
Дзіўна, што гулагавец ніколі не дазваляе сабе нецэнзурныя выразы 
нават у дачыненні да тых, каго ненавідзіць. Словы, якія прыносіць з 
школы Каця, шакіруюць яго. Можна падумаць, што дзед вырас у 
пансіёне для высакародных дзяўчат. 

Не толькі ўспамін пра Кацю i Галку, але i ўяўленне пра тое, як 
зрэагуе стары Юшкоўскі, калі, крый Божа, яго грэхападзенне 
адкрыецца, стрымлівала Рамана ад званка Вераніцы. Ён радаваўся, 
што, акрамя ўнутраных, у яго ёсць i такія моцныя тармазы — жонка, 
дачка, дзед. Але праз нейкі час бунтаваў i супраць ix. «Хто гэта 
прыдумаў, што я павінен жыць толькі дзеля вас, па вашай маралі? А 
што тады застанецца для сябе?» 



Такое змаганне з сабой ішло тры дні. У канцы трэцяга дня не 
вытрымаў — набраў нумар. Вераніка адказала не адразу. Выказала 
радасць, але гаварыла ціха, прыглушаным голасам. 

— Доўга ты ідзеш да трубкі. 
— А я мылася ў ванне. Стаю перад табой, мой любы, ва ўсёй красе 

сваёй. Любуйся мною! 
— Не спакушай! 
— Але мне холадна... пасля гарачага душу. Прыходзь заўтра... 
— Чаму заутра? Я хачу сёння. 
— Сёння я іду ў госці. Сяброўка — імянінніца. 
Назаўтра Раман паехаў да яе без званка. 
Вераніка сустрэла яго збянтэжаная i, здалося яму, нават крыху 

спалоханая. 
— Чаму не пазваніў? 
— Мы ж дамовіліся. 
Вераніка нервова засмяялася. Калі ён скінуў плашч, абняла 

ласкава, зазыўна. 
Стала не было. Але калі адчыніла бар, то вочы разбегліся: выстаўка 

этыкетак; у бацькі яго, які любіў шыкаваць, пераймаў заходніх 
багачоў, у найлепшыя застойныя гады, калі паліцы магазінаў ламіліся 
ад напіткаў, бар гэтак не запаўняўся. 

Выпілі пад лімончык. 
A які харч — такая работа. Не, ён проста ашчаджаў сябе, так 

бяздумна, па-юнацку, як першы раз, сілы не траціў. 
Вярнуўся дадому, калі бацька, дзед i Дзяніс глядзелі яшчэ 

тэлевізар. Сказаў, што быў на прыёме ў нямецкага пасла. Галіне 
паскардзіўся, што яму падціскае сэрца. 

— Табе ж сказала ўрач: ні кроплі алкаголю. I валідол, які я купіла, 
не ўзяў. Прывыкай, мой дарагі, да таблетак. 

— Мяне маці ў маленстве перакарміла імі. I, ты знаеш, я 
радаваўся, што ўсё наша з табой жыццё я пражыў без таблетак I 
мікстур. А ты каўтаеш ix жменямі. 

— У мяне лекаманія,— засмяялася Галіна. Раману падабалася, калі 
жонка была вось такая — добрая, спагадлівая, вельмі хатняя, нематэ-
матычная — жанчына як жанчына. I яму зноў стала сорамна. I ён 
зноў загадаў сабе: больш нагі маёй там не будзе! А праз тыдзень 
парушыў свой загад. Не, першы не пазваніў. Вераніка пазваніла. Хіба 
ж можна было ёй адмовіць? 

Гэты раз стол быў накрыты, але... бедны. За «тайнай вячэрай» 
Вераніка сказала проста, даверліва, па-хатняму, як кажуць жонкі: 



— Мне ўсё цяжэй i цяжэй зводзіць канцы з канцамі. Цэны так 
растуць. Мушу прадаваць рэчы. Памажы мне. 

Раман пачырванеў. Напэўна, абразіўся б, каб прыняў яе словы як 
патрабаванне: за ласкі трэба плаціць. Не, так не падумаў. Рэаліст, 
адразу прыкінуў, колькі каштаваў той, першы, стол. Яго паўмесячны 
заробак, не менш! A Вераніка — жанчына, якая прывыкла да 
шыкоўнага жыцця. 

— Я памагу табе. 
I бадай узрадаваўся, што знайшлося куды патраціць грошы, 

закапаныя на дачы; хоць яны i не пяклі ўжо душу i рукі, але часам 
думаў: а на што ix патраціць, каб з карысцю... для сям'і? Патраціць 
легка, але баяўся допытаў Галіны i дзеда. 

Праз дзень паехаў на дачу, забраў усе грошы, нікога не баючыся 
больш, палажыў у сейф. Трэць атрыманай ад Вістуна сумы занёс 
Вераніцы. Яна ўзрадавалася: 

— Сто тысяч! О, ты багаты! — i шчодра ўзнагароджвала яго ў той 
вечар — як у ix першую ноч. 

Тыдні праз два аднёс ёй другую трэць свайго «ганарару», праўда, 
ужо з пэўным шкадаваннем i з папрокам сабе: «Дорага каштуе табе 
палюбоўніца, пан Юшкоўскі!» 

У маі паехаў на два тыдні ў Казахстан наладжваць эканамічныя 
сувязі, якія раз'язджаліся па швах; заводы, не атрымоўваючы 
камплектных частак i сыравіны, гарэлі сінім полымем. 

Пасля без малога месячнага перапынку Раман ляцеў да любоўніцы, 
што юнак на першае спатканне. Але Вераніка сустрэла яго не так 
ласкава, як раней. Увогуле была раздражнёная, калючая, папракала 
яго, што, маўляў, па яго імпэце не відаць, што ён так доўга посціў, 
многа выпіла, як на той памятнай прэзентацыі, дзе яна так высока 
атэставала шаноўных гасцей Кін-Кіёнка. Раман чакаў, што яна 
выкіне нумар, чакаў з трывогай i разам з тым з цікавасцю: які? 
Назаве i яго свіннёй? Не прыгінальна. Ды i заслужана. Як інакш 
можна назваць хабарніка i раснусніка? 

I ён падрыхтаваўся любую яе атэсгацыю прыняць без крыўды, 
скіраваць на жарт. 

Яны ляжалі, задыханыя яшчэ, не накрытыя нават прасціной — на 
дварэ было спякотна, чуць астылы з поля вецер калыхаў гардзіны. 
Вечарэла, але было яшчэ даволі светла. 

Вераніка працягнула руку i шмарганула яго за вуха. 
— Добра табе? 
— Добра. З табой заўсёды добра. 



Вераніка павярнулася i пацалавала яго ў вуха, яна любіла цала-
ваць у вуха — дзіўнае жаданне, i вельмі неспадзявана... не папрасіла 
— бадай патрабавала: 

— Дай мне валюту. 
Раман сцяўся, як чакаючы ўдару, нацягнуў на сябе прасціну. 
Адказаў катэгарычна: 
— У мяне няма валюты! 
Жанчына прыпаднялася на локці, каб глянуць яму ў вочы. 
— У цябе няма валюты? Хлусіш! 
Зразумеў, што яна ўсё знае — ад брата свайго, i вельмі абурыўся 

супраць Кін-Кіёнка — балбатун, а не прадпрымальнік! I супраць яе 
таксама — вымагальніца! Якое нахабства! Во гады! Даюць i забіра-
юць. Так да пракуратуры можна дайсці. Ад прэзідэнта ён яшчэ раз 
атрымаў дзве тысячы за ліцэнзію на вываз падшыпнікаў, якіх так не 
хапала сабе; падзяліўся з Бязвушкам; сваю долю схаваў больш 
надзейна, чым рублёвы хабар: дзве тысячы даляраў — сума! 

Вераніка села на ложку загарэлай спіной да яго: 
— Тыдзень таму ў мяне быў немец... Дык ён даў мне шэсцьсот 

марак. А ты што даеш? 
— I ты спала з ім? — асіплым шэптам спытаў Раман. Як нічым ін-

шым за ўсё жыццё сваё, ён быў ашаломлены незвычайным цынічным 
прызнаннем жанчыны. 

Яна паднялася, стала голая перад адчыненым акном, хоць 
напроці, недалёка, суседні дом. Але каго ёй саромецца? Кідала словы 
— што цяжкія камяні: 

— А ты думаеш, што я з табой адным спала? Ха! Твой хаўруснік 
Кінькій пасвіўся тут год. А цяпер гандлюе мной, сволач. Прадае таму, 
хто больш плаціць. Зарабляе валюту. Мне трэба долары, каб паехаць 
за мяжу. Я пачну там новае жыццё. I... выйду замуж. А вы... вы ўсе 
свінні! Я ненавіджу вас! 

Яна не азіралася i не бачыла, што Раман падхапіўся i, калоцячыся, 
адзяваўся. 

Словы Веранікі так аглушылі яго, што ён не знаходзіў, што 
сказаць, ён проста анямеў, ён баяўся, каб яна не павярнулася, не 
кінулася да яго, не сказала, што гэта жарт. Толькі нацягнуўшы штаны 
i схапіўшы з крэсла пінжак, прастагнаў: 

— Божа мой! У якое балота я ўлез! 
Вераніка павярнулася i закрычала так, што, напэўна, пачулі дзеці 

i пенсіянеры ў двары: 
— Ах, мамчын сынок! Жончын мужынёк! Ён улез у балота! Да ты 

даўно ў гаўне па самыя вушы!.. 



Іншых слоў Раман не пачуў — выскачыў за дзверы, схапіўшы 
папку, але забыўшы капялюш. 

У двары сядзелі пенсіянеры, ганялі апошняга «казла», але Раману 
здалося, што ўсе яны павярнуліся, калі ён, як апараны, выскачыў з 
пад'езда, a калі прабег міма ix, старыя засмяяліся. 

— Во сарваўся, як з прывязі. 
Няўжо i яны ведаюць пра Вераніку? А што дзіўнага, калі ў яе 

бывае столькі гасцей! Бабы маглі разведаць, што за цаца жыве ў ix 
доме. «Божа мой! У якое балота ўлез! Падонак! Апраўдання мне няма!» 
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Да аўтобуса не пайшоў — баяўся людзей. Думаў, што i сустрэчныя 
здагадваюцца, з якой памыйкі вылез ён. Кінуўся ў поле. Там з дарогі 
звярнуў на палявую сцежку паміж высокім ужо ячменем. 

Прырода квітнее. Вакол — рай. На небе зоркі загараюцца. Дыхай, 
радуйся, чалавек! Але чалавек выкачаўся... не, не ў балоце! — у 
свінушніку. Горш. Пацягнуў носам i пачуў: не зелянінай пахне, не 
сенам — выкасілі ўзмежжа, нечым вельмі брыдкім, сапраўды горшым, 
чым свінушнік. Як адмыцца ад такога? 

Дайшоў да нейкай канавы, нахіліўся памыць рукі, але i адтуль 
патыхнула прыбіральняй. «Божа мой! Дык гэта ж мы, найвышэйшыя 
тварэнні Бога, гэтак усё спаганілі, забрудзілі! З жыцця зрабілі 
свінушнік. I ўсе мы свінні. Усе! Яна знае, што кажа. Яна лепш, чым 
хто, знае, хто мы такія. А сама ты? Сама! Пяццю мовамі валодаеш... 
Найгоршай свінні ў свеце няма. Табе на хлеб не хапала?» — лаяў 
Вераніку, як толькі ўмеў. 

Прыгадаў... Гаварылі неяк у час перакуру ў пакоі адпачынку. 
Абураліся карупцыяй, ростам прастытуцыі, падзеннем нораваў. 
Карупцыю ён кляйміў. Прастытутак з адценнем жарту апраўдваў: 
«Дзікі рынак, што вы хочаце! Чым спекулянт лешны? Прастытутка 
сваім уласным гандлюе, што далі ёй маці i Бог. Першая 
найстаражытнейшая прафесія! З часоў першабытнага камунізму!» 

Цяпер было сорамна нават за жартаўлівыя словы. Ён, гуманіст, 
можа апраўдаць галодную. Але Вераніцы апраўдання няма. Мае 
такую прафесію! Злосць пякла душу. Каб раптам з'явілася каля гэтай 
гнойнай канавы, не ручаецца за сябе, што не ўтапіў бы змяю ў 
ванючай жыжы. Такім не месца пад зорным небам, вакол зямнога 
хараства! 

«А сам ты? Сам!» 
I частку злосці пераключыў на сябе, але тапіць сябе не хацелася. 

Недаравальная слабасць! Але слабасць, не злачынства... 



«Не злачынства! А хто ты ў адносінах да Галіны? Да дзяцей?» 
Праблукаў у полі, пакуль не перастаў хадзіць гарадскі транспарт. 

На пакаранне сабе ішоў пехатою, жадаючы, каб яго абрабавалі — 
было б апраўданне перад сваімі. Але калі жадаеш, то ніякага д'ябла 
няма. Горад як вымер. У цэнтры да яго прыстала прастытутка — 
«панельная Вераніка». Ды ён так шарахнуўся ад яе, што жанчына 
ажно весела засмяялася. 

Вярнуўся дадому гадзіны ў тры. Адчыніла маці. I ён прыкінуўся 
перад ёй п'яным. У туалеце імітаваў рвоту, засунуўшы пальцы ў рот. 
Потым палез пад душ. Але i пасля мыцця не дазволіў сабе легчы побач 
з жонкай — лёг у агульным пакоі. 

Раніцою за снеданнем маці ўпікнула яго — без асуджэння, з 
гумарам: 

— Цёпленькі ты вярнуўся. Такі некалі ў маладосці бацька твой 
з'яўляўся. Во завадзягі былі! 

— Успомніла Хіміны куры. Кампраметуеш перад унукам. Што ён 
падумае пра дзеда? — дакараў жонку Даніла. 

— Дзед, твой аўтарытэт непарушны. Ты быў сапраўдным 
гусарам,— засмяяўся Дзяніс. 

A Галіна сказала мужу саркастычна i нават як бы грэбліва: 
— Доўга ты адмываўся. Адмыўся? 
Раман сцяўся, гатовы праваліцца праз падлогу. Ударыў страх. 
«Няўжо здагадваецца? О, гэтая матэматычка! Я на — што 

камп'ютэр: усё можа вылічыць»,— падумаў пра жонку адначасова i з 
ухваленнем, i з асуджэннем. 

Вялікі Дзед манументальна маўчаў, не глядзеў з любасцю ўнуку ў 
вочы, як звычайна, хаваў вочы пад кашлатымі сівымі брывамі, як бы 
адчуваў сябе ў нечым вінаватым. I гэта для Рамана было карай. Ён 
пачаў апраўдвацца — тлумачыць, дзе i чаму выпіў лішняе. 

— Вістун запрасіў на вячэру, яму я не мог адмовіць,— Марата ў 
доме ўсе зналі i бадай згадзіліся, што старому сябру адмовіць цяжка. 

— Ён у Мінску? — спытала маці. 
— Не, ён у Маскве. Але дома арганізаваў філіял міжнароднай 

фірмы. Мільярдэр, сукін сын. А ты, дзед, не верыў, што вырасце клас 
буржуазіі. 

— Расце, расце — на бяду народную,— хмура сказаў стары 
Юшкоўскі. 

— Бачу я, у цябе, як i ў бацькі твайго, слабыя тармазы. Пасля 
такіх «званкоў»... спазмаў галаўных сасудаў i сэрца гэтак набірацца! 
Вантробы выварочвала. Вы спалі — не чулі. А я перажыла страх, які 
даўно ўжо не перажывала. Калі ты, даражэнькі мой, апошні раз 



прыйшоў на брывах? Не помніш? — спытала Лідзія Мацвееўна ў 
мужа. 

Даніла весела рагатнуў: 
— Як ты сказала, бабуля? На брывах? Ходзяць i на брывах? Гэта ж 

адкрыццё! 
— Слухай, слухай сваю разумную бабулю! Яна табе такую 

этымалогію выдасць, што не будзеш знаць, на чым ходзіць чалавек. 
— Чалавек ходзіць на нагах, пакуль не робіцца свінтусам-

грандыёзусам. 
— Я — свінтус-грандыёзус? Дзякуй, мама. 
— Не, ты ў нас цаца-хлопчык,— зноў нібыта жартаўліва, a ў 

сапраўднасці са знішчальным сарказмам сказала Галіна, ведаў гэтую 
яе здольнасць — збіваць з ног адным знешне бяскрыўдным словам. Не 
кранула б, каб яго лаялі самымі моцнымі словамі — заслужыў! А вось 
«цаца» з вуснаў жонкі балюча ўразіла, хоць у душы згадзіўся з ёй: 
сапраўды цаца! Варты гэтага «ганаровага звання». 

Hi тады, калі блукаў ў полі, ні ў бяссонную доўгую палавіну ночы 
пасля гарачага i халоднага душу, ні ў час непрыемнага для яго 
снедання, a ў кабінеце, калі моцна забалела галава, як скразняком 
прадзьмула з адчыненага вакна, раптам абдало халоднай хваляй стра-
ху. Без дай прычыны, кал i i  не думаў пра сваё грэхападзенне,— пісаў 
дзелавую паперу. Знаёмы страх, але як бы ў сто разоў памножаны: не 
падхапіць бы заразу! Лазіў жа ў «плявацельніцу», куды харкалі... 
немцы, французы, можа, нават негры... Кін-Кіёнак прадаваў... А гэты 
гад прадасць, каму хочаш, нікім не пагрэбуе — абы грошы. 

Нельга дакрануцца да Галкі, пакуль... Пра жонку думаў з 
пяшчотай, забыўшыся на яе крыўдныя словы. Хіба ён мае права на 
крыўду? Яго не крыўдзіць трэба — таптаць бруднымі ботамі. 

Мелася камандзіроўка ў Новасібірск. Учора вызначылі на паездку 
загадчыка аддзела тэхналогій — яго справы. Упрасіў Галуна ўступіць 
яму гэтую камандзіроўку, выдумаў хворую цётку, да якой за свой 
кошт цяпер не паляціш. Упіраўся Нятрэба. Старшыня рабіў праблемы 
з любой дробязі. Памог Бязвушка. Вылятаць трэба было заўтра. 
Заскочыў дадому, спакаваў чамадан, калі ў кватэры быў адзін дзед, i 
вылецеў у той жа дзень. Здзівіўся, калі дзед сказаў, што, каб не 
шалёныя цэны, ён таксама паляцеў бы пабачыць Сібір, гадоў 
пятнаццаць таму лётаў, пасварыўся нават з сынам, які не адпускаў 
яго. А што яму глядзець? Былыя лагеры? Во загадкавы дзед! 
Пазайздросціць хочацца. Можна быць шчаслівым i ў такія гады? 
Можна... каб не развал: дзед балюча перажывае тое, што творыцца 
вакол. Хоць, здавалася б, яму можна было б i супакоіцца — жыццё 



пражыў. Кнігу пра свае «блуканні па пакутах» напісаў. Іван Андрэевіч 
добра адрэдагаваў яе, хваліў, а дзед хваліў пісьменніка, тыцкаючы ў 
нос сыну, які хацеў сапсаваць працу ўсяго яго жыцця. Рукапіс ca 
сваёй прадмовай Іван Андрэевіч занёс у выдавецтва. Абяцалі 
надрукаваць. 

Галіна перадрукоўвала рукапіс i плакала. I Дзяніс прачытаў. А ён, 
любімы ўнук, ніяк не можа дабрацца. Няма калі... Няма з-за 
дапамагання зладзеям, што прадаюць незалежную рэспубліку, з-за 
сувязі з прастытуткай. А дзед сядзіць i піша, цяпер ужо аб тым, што 
адбылося ў канцы яго доўгага жыцця. 

Нясцерпна брыдка стала Раману пасля нядоўгай сустрэчы з 
дзедам сам-насам. З нейкай новай сілай адчуў яго вялікасць i 
чысціню — перад людзьмі, перад гісторыяй. 

— Кланяйся там... 
— Каму, дзед? 
— Сібіры. 
— Што табе да той Сібіры? 
— Ты не знаеш, што такое Сібір. Гэта, брат ты мой, асобны 

мацярык. Не, асобная планета! I гэта мая планета. Як мы спявалі? 
«Мой адрес — не дом и не улица, мой адрес...» 

— Савецкі Саюз? Так? 
— Ты можаш смяяцца з гэтага? 
— Ды не! Я захапляюся табою. 
— Што мной захапляцца! Стары атопак. 
— Ды не, ты не топаеш, дзед. Ты ляціш, гарыш, як метэор. 
— Мала засталося ад гэтага метэора. Згарае апошні пыл. 
— Не падай духам, дзед! 
— Я падаю? О, не! Проста разважаю, як рэаліст. Хоць знаеш што? 

Я — не рэаліст i не матэрыяліст. Я — ідэаліст. Я тут прачытаў Рэнана 
«Жыццё Ісуса». Даказвае, што ніякі ён не сын Бога, а рэальны чала-
век, ідэаліст. Ён верыў у Царства Божае так шчыра, што паверылі 
многія, хто слухаў яго. Беднякі. Не паверылі першасвяшчэннікі — Ха-
нан, Кіяфа. Хто мае ўладу i багацце, тыя ні ў што не вераць. Прарокі з 
ix не выходзяць. Прарок той, каму нічога не трэба, хто жыве для 
людзей. 

Раман слухаў дзеда сапраўды з захапленнем, хоць стары нагадваў 
яму пра яго нікчэмнасць i абвастраў яго душэўныя пакуты. Але разам 
з тым даваў i заспакаенне. I ў ноч перад палётам, якую правёў на 
дачы, дзе буйна цвіў сад, i на другі дзень у самалёце ён думаў пра 
дзеда, які дагэтуль чытае Маркса i Біблію,— думаў з глыбокай павагай 
да яго i з пагардай да сябе. 



Ішоў час у напружанай працы — цяжка выбіваў на ваенным 
заводзе тэхналогію, якая да таго лічылася сакрэтнай, для свайго 
радыёзавода, для наладжвання прыбораў, якія б былі канкурэнтнымі 
на сусветным рынку i давалі б валюту. Перагаворы былі цяжкія. 
Сібіракі не прадавалі за рублі — ганіце масла i мяса. А дзе ўзяць 
свініну? Штодзённыя перагаворы з Мінскам з'елі ўсе сродкі, якія 
выдаў на сувязь камітэт. Эканоміў на жываце. 

Сімптомы хваробы, якой баяўся, не з'яўляліся. У далечыні i ў 
справах сціхалі душэўныя пакуты. Можна супакоіцца. Пачаў 
пераконваць сябе: падумаеш, які грэх — звязаўся з прастытуткай! На 
Захадзе, у Японіі — звычайная з'ява, ледзьве не ўзаконеная забава 
мужчын. Вераніка — не панельная дзеўка, а з той катэгорыі, каго 
японцы называюць гейшамі: пацеха для багатых. 

Быў святочны дзень. Адпачынак. Раман дазволіў сабе купіць 
газеты, якія да таго зрэдку праглядаў у заводакіраванні, нават газеты 
не па кішэні сталі — горка i смешна. I трагііў у «Известиях» на вочы 
вялікі артыкул пра... СНІД. Яго абдало i варам i холадам. Як мог не 
падумаць пра гэтую вось чуму стагоддзя? Не банальная ганарэя — 
страх. Смярогны страх — сіндром набытага імуннага дэфіцыту. Не за 
сябе спалохаўся. Так яму, ідыёту, трэба! A калі заразіў Галіну, дзяцей? 
Раней ён проста не чытаў такія артыкулы, верыў, што ў нас, дзякуй  
Богу, чумы гэтай няма. Прачытаў i жахнуўся. Перадрук з француз-
скага. Прафесар медыцыны. Невытлумачальныя факты заражэння 
без палавой сувязі. Выходзіць, яшчэ не даследаваны механізмы 
перадачы віруса. 

Бацька несвядома, скепсісам сваім яшчэ ў маленстве выхаваў у 
яго залішнюю падазронасць. Праўда, з гадамі падазронасць да лю-
дзей у яго бадай знікла. Засталася падазронасць да самога сябе. З 
часу развалу партыі лічыў, што ўсе беды валяцца на яго. Таму 
адмовіўся ад палітычнай дзейнасці, радаваўся, што ўладзіўся на 
добрую работу, якая дае магчымасць выжыць. Дык не, дурань, палез 
у балота, да чарцей. Ануча бязвольная! 

Былі гадзіны, удзень, калі ён атрасаў страхі. Але ўначы ў танным 
нумары гасцініцы, дзе побач хроп сусед, Раман абліваўся халодным 
потам. Разы два стаяў перад паліклінікай з намерам здаць аналіз 
крыві. На што? На СНІД? Адна гэтая паганая абрэвіятура гнала яго 
прэч, хоць добра разумеў, што ў чужым горадзе, у другой дзяржаве 
зрабіць гэта зручней: калі што — да Мінска не дойдзе. 

Вярнуўся дадому — прыкінуўся зусім хворым, напалохаўшы маці i 
Галіну. 



Здаў камандзіроўку — i лёг у бальніцу ca скаргамі на болі ў сэрцы i 
ў печані. Няхай возьмуць аналізы. 

Узялі аналіз мачы, крыві, страўнікавага соку, лазілі зондамі туды, 
куды, здавалася б, i не варта лазіць, i ўрач, якая лячыла, сказала, 
шчыра задаволеная: 

— Аналізы ў вас, што ў касманаўта. 
Супакоіўся. Выпісаўся з бальніцы. Працаваў апантана, заслугоў-

ваючы пахвалу начальства. Баяўся аднаго: прыходу Кін-Кіёнка. Што 
яму сказаць? Спусціць з  лесвіцы? Такая была першая рэакцыя. Цяпер 
зразумеў, што гнеўная эмоцыя нашкодзіць яму. Але адно вырашыў 
цвёрда: сувязь з камерсантам трэба разарваць раз i назаўсёды. 
Аднак, на шчасце, Кін-Кіёнак не з'яўляўся. Напэўна, Вераніка 
расказала яму пра ix разрыў. To i добра. 

Ды раптам вельмі ж неспадзявана сустрэў Вераніку ў тралейбусе. 
Спалохаўся: чаго добрага, можа прычапіцца, скандалістка ж па 
характары. Зрабіў выгляд, што не ўбачыў яе. I яна змаўчала. 
Выскачыла на першай супынцы. Але што Рамана моцна ўразіла — як 
яна зблажэла, паблекла! Куды дзявалася прыгажосць i яркасць! 
Уразіла? Не тое слова. Нагнала паніку, абудзіла той, новасібірскі, 
страх — самы страшны з усіх страхаў, якія перажыў за апошнія гады. 
Развал, беспрацоўе — нішто так не кідала ў бездань роспачы, 
безвыходнасці, як думка пра «чуму стагоддзя». 

Калі рабіў у райкаме, курыраваў медыцыну, знаёмы быў з многімі 
ўрачамі, з адным, загадчыкам аддзялення Клімашам, зблізіўся, яму 
верыў, у яго лячыўся, «лечкамісію», дзе быў прымацаваны, зневажаў! 
«Хіба там урачы сапраўдныя? Адны жонкі начальства, якім не да 
навукі». 

Паехаў да Клімаша. Выдумаў версію: у замежнай камандзіроўцы 
зрабіў недаравальнае глупства — уступіў у выпадковую сувязь i цяпер 
баіцца, месяц з жонкай не жыве, выдумаў сабе сардэчную хваробу. 
Доктар сам не прапускаў ніводнай прыгожай медсястры, таму 
прызнанне прыняў натуральна. 

— Хвароба стагоддзя — боязь усяго, жыць баімся. Усе сталі з 
пункцікамі. Хіба гэта жыццё, Раман Данілавіч? Раней абнімаў чужую 
бабу — баяўся райкама. Цяпер баішся СНІДа. Цьфу на такое жыццё! 

Узяў у Рамана аналізы, ананімна, пад чужым прозвішчам, каб 
схаваць ад сясцёр. 

Не званіў тыдзень. Пазваніў: 
— Раман Данілавіч,— i непрыемна засоп у трубку,— сумная 

гісторыя... 
Іншыя словы не трэба былі. 



Калі зачытваюць смяротны прыгавор, асуджаны не вельмі пало-
хаецца: згарэў ужо ў чаканні. Рэдка траціць прытомнасць, кідаецца ў 
істэрыку, буяніць. Так было i з Раманам. Ён проста акамянеў, жыццё 
страціла сэнс. Думаў пра адно: як засцерагчы Галіну, дзяцей? З кім 
можна пагаварыць? Каму даверыцца? Надумаў: Івану Андрэевічу, які 
насіў яго, малога, на плячах у Кактэбелі, вучыў плаваць у моры. Ён — 
што другі бацька, больш разважлівы, памяркоўны, чым яго родны 
бацька. Бацька непрадказальны, немагчыма нават уявіць, як ён можа 
зрэагаваць на такое жахлівае паведамленне. Тут старонняму чалавеку 
не да іроніі, Якая да д'ябла іронія! Выць хочацца. Але доўга вагаўся, 
перш чым набраць знаёмы нумар. Спалохаўся, што Іван Андрэевіч не 
пазнаў яго па голасе, заўсёды пазнаваў адразу. Але колісь яны часта 
гаварылі. А цяпер i яны, старыя, гавораць рэдка i коратка, не тое што 
раней: удзень бачыліся ў Саюзе, сядзелі ў кафэ, a ўвечары маглі па 
гадзіне абмяркоўваць навіны дня. 

— Хто гэта? — спытаў Іван Андрэевіч. 
У Рамана заняло голас. 
— Я — Раман, дзядзька Іван. 
— Што гэта ты пішчаць пачаў? Дзе твой камандны голас? 
— Няма кім камандаваць. 
—Што вы там дэмабілізаваліся i дэмаралізаваліся, камандзіры? 

Каму аддалі ўладу? Хутка будзем у прыслугах у шалапутаў, што  
ўяўляюць сябе гаспадарамі, а слова «капіталізм» пішуць з памылкай. 
Як ты жывеш? 

— Дрэнна, дзядзька Іван. 
— Ну, ну! Што за песімізм такі? 
— Я хачу зайсці да вас. Дазваляеце? 
— Раман! Не сорамна? Ты пытаеш дазволу! Рады буду пабачыць 

цябе. 
Іван Андрэевіч абняў яго, як роднага. Павёў у кабінет. Раман 

палічыў, што яму пашанцавала: у кватэры больш нікога не было, 
маладыя на працы, бабуля з унучкай — на дачы. 

— Ну, як там твае? Цяпер я часцей гавару з дзедам тваім, чым з 
бацькам. Ён зганіў маю рэдактуру дзедавага рукапісу. Зацяты ўсё ж 
пан Канопліч. Мы са Стэфанам Юльянавічам надавалі яму кухталёў. 
Не фізічна, канешне. Маральна. Ён сказаў, што я стаў глухі да стылю. 
Чытаў абзацы з рукапісу i крычаў: «Пратакол!» А дзед — мудрэц, ён 
выбраў адзіна правильны стыль. Аздабляць расказ пра такое 
прыгожым пісьменствам, эпітэтамі, метафарамі нельга. I гумар той, 
які цягнуў бацька, не да месца. Гумар. іронія ў дзеда ёсць, але 
заўсёды да месца, з пачуццём меры. Недахоп Канопліча-пісьменніка 



— адсутнасць гэтай меры. Ён хоча мяне рассмяшыць, а мне не 
смешна. Хоча, каб чытач слязу выпусціў, а яму якраз тут смяяцца 
хочацца. I гэта найбольшы мастацкі пралік. Я, між іншым, пішу пра 
гэта ў сваіх успамінах. Бацьку не кажы. Патрабуе, каб я даў 
пачытаць. А я пры жыцці сваім, пры жыцці сяброў сваіх публікаваць 
не буду. 

— А шчыра гэта? 
— Шчыра. Я выказваў яму гэта многа разоў. Але размова адзін на 

адзін — адно, a публікацыя — зусім іншае. Вынесена на тысячы 
чытачоў. Надрукаванае слова мае магічную сілу. Вусна можаш 
нагаварыць любыя непрыемнасці, i — нічога. А паспрабуй 
надрукаваць адну дзесятую... сотую з таго, што сказаў,— i крыўда 
смяротная. Твой бацька ўсё асмейваў, з уласных кніг, здаралася, 
здзекаваўся. Але крытыку ix перажываў балюча. Я гэта назіраў многа 
разоў. Пасля такой крытыкі часта напіваўся. Ды не думай, што я 
ганю твайго бацьку. Не. Я люблю яго. Здаралася, што мы сварыліся. 
Але i тыдня не маглі пражыць адзін без аднаго. Тады. Цяпер, як 
бачыш, можам, старасць адчужае, разводзіць людзей. Ен вельмі 
няпросты, твой бацька. Мне здаецца, што я так i не здолеў зразумець 
свайго сябра. Цяпер ўжо позна мне біцца над разгадкай таямніц яго 
характару. I ўвогуле чалавечага характару. О, гэта цэлы свет — 
псіхалогія кожнага чалавека! Перачытай Чэхава. Во ўмеў раскрываць 
характары! Гумарэска на тры старонкі — а чалавек, што рэнтгенам 
высвечаны... абмацаны i праслуханы ўрачом-псіхолагам. 

Раман падумаў, што дзядзька Іван стаў залішне гаваркі, раней не 
быў такі. А ён ледзьве не млеў ад нецярплівага чакання сваёй чаргі. A 
Іван Андрэевіч, сапраўды, рады быў такому, на яго думку, удзячнаму 
слухачу. Ад Канопліча — на Чэхава, з Чэхава — на Коласа. А потым 
палітыка i эканамічныя праблемы — так, як ён разумеў ix. У іншай 
сітуацыі Раман мог бы паспрачацца з ім. Але яму не да палітыкі, не да 
эканомікі. Яго нішто ўжо не цікавіла. Уласны лёс не палохаў яго, 
з'ядаў адзіны страх — за лёс блізкіх. 

Урэшце Іван Андрэевіч угаманіўся. 
— Нешта ты маўчыш сёння, Рамане. Выгляд твой мне не 

падабаецца. Нейкі змарнелы. Што здарылася, хрэснік мой? — Хлопца 
не хрысцілі, але Іван Андрэевіч з першых тыдняў Раманавага жыцця 
называў сябе хросным бацькам яго. 

— Пагана ў мяне, дзядзька Іван. Вельмі пагана. 
— Уцягнулі ў авантуру? 
— Ды яшчэ ў якую! 



I расказаў усё коратка, без дэталяў, але праўдзіва, як на споведзі; 
пра першы хабар — ад Вістуна — сказаў, пра валютныя, праўда, 
змаўчаў. Пра Вераніку. Пра аналіз. Ca страхам назіраў, як выцягваўся 
шырокі твар старога пісьменніка, як шэры цень завалакваў яго. 

Змоўк. Хацеў глянуць дзядзьку Івану ў вочы, але стары глядзеў у 
рукапіс, што ляжаў перад ім,— як бы адгарадзіўся ад госця, 
адключыўся ад яго страшнай споведзі. Потым цяжка падняўся, стаў 
хадзіць па цесным кабінеце — ад акна да дзвярэй. Нарэшце глуха 
вымавіў: 

— Падлец ты. Во што я табе скажу. 
— Гэтага маглі не гаварыць — сам знаю. Прашу вас... скажыце: 

што мне рабіць? — амаль шэпт, але прагучаў выццём параненага 
звера. 

Іван Андрэевіч, слухаючы ўдары свайго сэрца — як б'е ў рэбры, у 
скроні! — зноў прайшоў па пакоі. Спыніўся каля дзвярэй i сказаў 
гнеўна: 

— Ідзі дадому i раскажы сваім... усё. Але каб дзеці не чулі. Бо калі 
ты i Галю заразіў... тады табе застаецца адно — павесіцца на першай 
асіне,— i выйшаў. 

Раман не меў сілы скрануцца. Спачатку папракаў Івана 
Андрэевіча: «Параіў, гуманіст... А я ішоў да цябе ca спадзяваннем». I 
раптам пачуў, што ў ванне журчыць вада. Гэта яго ўразіла не менш, 
чым паведамленне Клімаша: «Сумная гісторыя». 

«Ен мые рукі! Баіцца. Заразы баіцца. У сваім узросце. Божа мой! Я 
пракажоны! Я пракажоны!» 

Падскочыў з крэсла i апантана выскачыў з кватэры духоўніка 
свайго. A Іван Андрэевіч расхваляваўся да сардэчнага прыступу. 
Мусіў выклікаць «хуткую», урач зняў кардыяграму, зрабіў укол. 

Пра тое, каб расказачь пра гора, якое напаткала Каноплічаў-
Юшкоўскіх, даччэ i зячю — i думкі не магло бьщь. Але, паехаўшы на 
другі дзень на дачу, i Вользе не расказаў, знаў, як яна ўсхвалюечча, i 
ашчаджаў яе. Вырашыў праз дзень-два сустрэцца з Данілам. Той не 
можа стаіць такой бяды. A калі нават змаўчычь, на твары яго можна 
прачытачь. A калі i ў вачах болю не будзе, значьщча, не прызнаўся. I 
тады прыйдзечча расказачь Данілу. З вайны не было больш ряжкай 
місіі — з таго часу, калі хадзіў на сувязь з атрада ў Мінск праз 
нямеркія кардоны. 

Раман сваім сказаў у выхадны на дачы. Старога Юшкоўскага не 
было, дзед, які любіў дачу, адкладваў у тую вясну свой пераезд туды, 
хадзіў на лячэнне — балелі ногі, абмарожаныя ў Сібіры. 



Бацька, маці i Галіна селі гулячь у карты, у прэферанс. Даўняя 
забава жанчын — абыграць бацьку, які за «сто гадоў», як ён казаў, так 
i не навучыўся гуляць. Лідзія Мацвееўна была зацятая карцёжніца, 
Галіна — умелая: матэматык! Яны са смехам вытрасалі кашалькі 
бацькавы i сынавы. Раман смяяўся, Даніла злаваўся, шумеў, называў 
жанчын шулеркамі, падманшчыцамі; грошай не шкадаваў — яны 
агульныя, але нройгрыш як бы нагадваў, што ўсё жыццё ён прайграе 
— ва ўсім; пры знешняй легкадумнасці ён балюча перажываў свае 
няўдачы. 

Раман адмовіўся ад гульні, здзівіўшы бацькоў, насцярожыўшы 
жонку. Ён хадзіў вакол дачы, з  замілаваннем i роспа ччу назіраючы, 
як віртуозна ездзіць на веласіпедзе Каця. 

Карцёжнікі весела смяяліся. А яму хацелася скуголіць. Весялосць ix 
раздражняла. 

«Зайду, скажу — i вам будзе не да смеху». 
Уваходзіў на веранду, можа, дзесяць разоў, стаяў за спіной у 

бацькі, надказваў. Маці злавала: 
— Яшчэ раз падкажаш — запушчу турком.— Побач з ёй на лаве 

стаяла каструля леташніх салёных гуркоў. 
Набліжаўся час абеду. Прыйдзе Каця... Адцягваць размову — 

пакуты, а ix, душэўных пакут, i без таго хапае. 
— Перапыніце гульню. Я зараз пайду. 
— Куды? — здзівіліся ўсе трое. 
— Пайду. У другі дом. На другую дачу. Я пакахаў другую жанчыну 

i... пайду да яе. Цямніць не буду... 
Казаў няпраўду, але на тую праўду, якую вылажыў Івану 

Андрэевічу, духу не хапіла. А бы пайсці, як можна хутчэй, ад родных 
людзей, якіх так любіць, за здароўе, за жыццё якіх дрыжыць ужо ка 
горы дзень. Пайсці... паехаць і... памерці ў адзіноце... 

Галіна павярнулася да яго з дзіўнай усмешкай на твары, якая тут 
жа, як толькі яна глянула на яго, пачала з балючай грымасай гаснуць. 

Маці сказала: 
— Што за дурны жарт? Ты што, выпіў у Калошкі? — Калошка — 

сусед па дачы, аматар чаркі, які звычайна спакушаў Данілу, але 
ніколі не спакушаў Рамана. 

— Я не жартую. 
Тады падхагііўся Даніла, закрычаў на ўвесь пасёлак. 
— Ну, i каціся...— i мацюкнуўся, пры жанчынах ніколі не дазваляў 

сабе такога, хоць жартаваў часам салена.— Што вылупіў вочы? 
Спадзяваўся, што цябе будуць прасіць? Галя! Не смей! Падлюга ты з 



падлюг, якіх не бачыў свет. Падонак! Пёс наганы! I яшчэ прэтэндуеш 
на кіраўніцтва людзьмі. Забудзь, што я твой бацька. Выкідаю з сэрца! 

Ніколі Раман не бачыў бацьку ў такім гневе. Чакаў, што Галіна 
скажа гнеўна i крыўдна, i баяўся яе слоў, бо што б яна ні сказала — 
будзе мала. Але бацька... які ў ранніх творах прапаведваў свабоднае 
каханне, за што яго тады білі, гэтак раз'юшыўся! Маці спрабавала 
супакоіць яго: 

— Даніла! Людзі пачуюць! 
— Няхай выкажацца. 
— Табе не выказваць трэба, а морду разбіць. Выпеставала 

бандыта! Бач, ён пакахаў! Кабель паганы! Пра дзяцей ты падумаў? 
— Пашумі, бацька, пашумі. Сам не без граху... 
Даніла схапіў крэсла. 
Раман інстынктыўна адчыніў дзверы. 
Тады крыкнула Галіна: 
— Кацю... Кацю не чапай! Hi слова ёй! I не цалуй! Не смей 

цалаваць! 
«Божа, як ведае, што я чумны». 
Галіна выйшла i прасачыла, куды ён пайшоў,— не па вуліцы, дзе 

каталася Каця, па межах чужых агародаў у бок сасняку. 
На верандзе плакала маці i, не зважаючы на жончын плач, усё 

яшчэ слаў сыну страшныя праклёны бацька. Галіна за васемнаццаць 
год супольнага жыцця ні разу не чула, каб свякроў так плакала. Галіне 
плакаць зусім не хацелася. Яе камп'ютэр не выдаваў трагедыі — хут-
чэй фарс, чалавечую дурноту. Яго i сваю. Як жа раней не здагад-
валася, не вылічыла? Ён жа трэці месяц пазбягае блізкасці, выдумляе 
хваробы... Хлус няшчасны! Яе матэматычная логіка фіксавала адну 
абразу. Так, ён моцна абразіў яе. Але ў яе добрая душа, спагадлівая. I 
мужу не слала ўслед праклёнаў. За абразу яна нікому не помсціла... 
Больш таго — паспачувала своеасабліва: «Пашкадуе ж, дурань, 
пашкадуе. Хіба так сходзяць? Як у дрэнным кіно. Вернешся ты, 
голубе мой, вернешся. Але тады мы падумаем, як прыняць цябе. Мне 
не трэба... A маці, бацьку, дзецям будзеш ногі цалаваць. Так будзе! 
Толькі так! Тут я не памыляюся. Я памылілася аднойчы...» 
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Дружба дружбай, а служба службай. Ёсць строгая інструкцыя па 
СніДЗе, i доктар Клімаш не мог яе ігнараваць. Але навошта самому 
займацца гэтым брудам? 1нфармаваў гарадскі аддзел аховы здароўя. 
Адтуль паступіў сігнал у паліклініку, у якой лячыліся Юшкоўскія. 



Раману пазванілі на работу з запрашэннем прыйсці на 
прафілактычны агляд. Які агляд? Месяц, таму ляжаў у бальніцы. 
Здагадаўся, што Клімаш выдаў яго. Вырашыў не ісці на прыніжэнне: 
там жа яго ўсе ведаюць — урачы i сестры. Усё роўна ўжо, канец адзін, 
лячыць гэтую чуму не ўмеюць нават у Амерыцы, у Японіі. 

Пазванілі Галіне. Яна не здзівілася: на агляд запрашалі штогод. Але 
наведвацца ў паліклініку не любіла, ды i патрэбы не было, лячыла 
толькі зубы год таму. Сказала ўчастковаму ўрачу: 

— Будзе час — зайду. 
— Не, мы просім вас сёння. 
Яна чалавек пунктуальны, просьбы выконвала, а тут не абы-хто 

просіць — урач участковы, з якой была ў найлепшых адносінах. 
Галіну Іванаўну нярэдка выклікалі да гіпертанічкі свекрыві, i сама 
яна наведвала Стэфана Юльянавіча, не без захаплення апякаючы 
«жывую легенду». Цёзкі любілі даверліва пагаварыць. Але гэты раз 
урач была маўклівая, дзіўна заклапочаная, адводзіла вочы, ні разу не 
ўсміхнулася ў адказ на прывзтальныя словы пацыенткі. 

— Галіна Сяргееўна, трэба здаць аналізы на СНІД. 
Аглушыла, што ўдарам току. 
Спытала шэптам: 
— Чаму? 
— Вы нічога не ведаеце? 
— Во падлец! — абурана выгукнула сястра. 
— Ала! — уткнула яе ўрач.— Ваш муж набыў імунадэфіцыт. А за 

ўсё адказваем мы, жонкі... Во яго аналіз. 
Як смяшыла, калі ў старых раманах паненкі трацілі прытомнасць 

ад яўнага глупства — ад дробнай абразы, лёгкай непрыемнасці. Яна 
ні разу ў жыцці не страціла прытомнасці, не толькі ад слоў — ад болю 
пры родах, ад страху за дзяцей, пры свідраванні зуба. А тут як бы 
раптам згасла святло — сонца згасла ў небе, што ярка свяціла ў 
адчыненае акно. I чорнае неба, чорныя сцены i столь упалі на яе, 
прыдушылі, не давал i дыхнуць. Не, прытомнасці не страціла, бо на 
канапу яе не палажылі. Не вачамі, a ўсім целам чула, як замітусіліся 
ўрач i сястра. Паднеслі пад нос нашатырнага спірту. 

Яна чыхнула. 
— Як вы, Галіна Сяргееўна? 
— Ды так... 
— Давайце вас уколем. 
— Не, не трэба. 
— Вы нас не падведзяце? 
— Я вас не падвяду. 



— Выпіце валакардзіну. 
Выпіла. 
— Ну, як? 
— Добра. 
— Добра-то нядобра, але трымайцеся, дарагая мая цёзка. Бог 

літасцівы. Пойдзем у працэдурную? 
— Пойдзем. 
Сястра ўзяла яе пад руку. 
— Не трэба, я сама. У калідоры знаёмыя. Я толькі што смяялася з 

імі. Напалохаю... 
— Вы — мужная жанчына. 
— Я — мужная. 
Калі ўзялі кроў, урач сказала: 
— Мы адвязём вас дадому на машыне. 
Яна думала перад гэтым: як дайсці дадому? Таму згадзілася: 
— Адвязіце. 
Па лесвіды спускалася — не бачыла ўсходцаў, як сляпая, i гэта 

занепакоіла: не хапала яшчэ аслепнуць. Баялася ўбачыць чорнае неба. 
Выйшла ў суправаджэнні сястры ў двор i адразу глянула на неба. 

Не, неба было звычайнае, блакітнае, з лёгкімі белымі, што аўчынкі, 
аблачынамі. I сонца звычайнае — асляпляльна гаючае. Лётаў тапаліны 
пух. Яна добра бачыла нават пух. I яна бадай узрадавалася, што  
нішто не перавярнулася i свет не пачарнеў. Чаму ён павінен чарнець 
ад бяды аднаго чалавека? 

Стэфан Юльянавіч сядзеў за сваім сталом спіной да дзвярэй. 
Чытаў ca звычайнай удумлівасцю. Не пачуў скрыпу дзвярэй. Але 
пачуў, як нехта спыніўся ў адчыненых дзвярах i глядзіць на яго. 

— Ты, Ліда? 
— Не, гэта я, дзядуля. 
— А-а, ты, Галка? Няма работы? — Нядаўна яна скардзілася, што 

няма заказаў на праграмы i начальства інстытута выношвае план 
скарачэння праграмістаў. Яна баялася апынуцца беспрацоўнай. 

— Не, я так... 
Падышла i абняла старога ззаду. 
— Дзядуля, родны мой... 
Здзівіла. Апошні раз Галіна абняла яго сем гадоў таму, калі він-

шавала з васьмідзесяцігоддзем. Добрая, чулая, Галіна была скупая на 
пяшчоты, нават дзяцей пры сведках не цалавала. Не, Кацю песціла, 
Дзяніса цалавала толькі тады, калі ён ад'язджаў у іншы горад — на 
спаборніцтвы па плаванні. Яны ўсе радаваліся, што Дзяніс спартсмен, 
разрад мае. Ганебныя ўцёкі бацькі выбілі Дзяніса з каляіны, замк-



нуўся хлопец, не расказвае пра свае перамогі, пэўна, i не мае ix, не 
жартуе. 

Стэфан Юльянавіч ласкава пагладзіў Галініну руку, што легла на 
яго сэрца. Якая мяккая, пяшчотная рука! Пры тым, што ніякай 
работы яна не цураецца — мые, на дачы робіць. 

— I ты — родная мая. Мы ўсе любім цябе, Галка. Свякроў можа 
пабурчаць, але ж ты знаеш: толькі з-за дзяцей. Ад рэўнасці... 

Яе рукі ўсё яшчэ ляжалі на яго грудзях, а шчака лёгка прытулілася 
да сівой галавы. I яго трохі ўстрывожыла, што абдымак зацягваецца. 
Нечым усхвалявана жанчына. Бачылася з Раманам, ці што? 
Паглядзець бы ёй у вочы... 

У Галіны быў несвядомы парыў — расказачь дзеду пра бяду сваю. 
Ведала: раскажа — i адступічь бездань, што зеўрала перад ёй. Дзед 
мудры, усё знае i словы знойдзе... Але менавіта тое, што ён усё знае, 
спыніла яе. Як можна пра такое расказвачь старому чалавеку! У яе 
сялянская чнатлівасчь, яна мужу ніколі не сказала слова 
«менструачыя», вінавата прасіла: «Ромка, сёння мяне чапаць нельга». 

Нарэшце Галіна зняла рукі з яго плеч, адступіла i села збоку стала. 
Стэфан Юльянавіч паглядзеў ёй у вочы. Так, самотныя вочы, 

такімі яны не былі тыя некалькі дзён, як Раман пакінуў сям'ю. Галіна 
трымалася мужна. Нават іранізавала. Калі абураўся Даніла, прасіла 
яго: 

— Не трэба, тата. Не будзем пракліначь яго. Думаече, ён набыў 
шчасче? 

Між іншым, Лідзію Мачвееўну яна называла мачі, як толькі 
ўвайшла ў дом. А да свёкра ўсе гады звярталася — Даніла 
Стэфанавіч, толькі калі яго не было, казала сваім — бацька. А тут 
раптам пачала называць татам. Гэта кранала Данілу, але яшчэ больш 
настройвала супрачь сына. 

— Дарэмна я яму не даў па мордзе. Ніколі не крануў малога. А тут 
дагэтуль свярбячь рукі. 

— Яшчэ не хапала бойкі паміж вамі. Інтэлігенты! 
— Сапраўдны інтэлігент не здольны на такую подласчь. 
— Хто знае, тата. А можа, праўда... пакахаў? 
Тады даставалася i Галіне: 
— Ты гэтае талстоўства выкінь з галавы! Далі табе аплявуху — ты 

падстаўляеш другую шчаку. Я ненавіджу гэтую філасофію. 
...Галіна глядзела на дзеда з вінаватай i сумнай усмешкай. 
— Прабачце мне. 
— За што, Галачка? — Стэфан Юльянавіч пагладзіў яе руку. 
— Я раскісла... 



— А вось раскісаць не трэба, дзіця мае. У жыцці ўсялякае 
здараецца. Знаеш, кал i мяне ўзялі, а я не адчуваў за сабой віны 
ніякай, я таксама раскіс, як ты кажаш. Мне хацелася памерці. Але я 
трапіў у камеру з разумным чалавекам — Яшчанкам Пракопам, ён 
яшчэ да рэвалюцыі катаргу прайшоў... У трыццаць сёмым 
камандаваў корпусам. Мы чатыры гады разам былі. У вайну яго 
вызвалілі, назначылі камандзірам дывізіі. У сорак другім на Доне 
дывізія трапіла ў акружэнне. У палон ён не здаўся... Застрэліўся... 

Галіна неяк сцялася, нібы хацела схавацца ад бяды, ад людзей І... 
ад яго, каго яна толькі што даверліва, з любоўю, абняла, просячы 
дапамогі, суцяшэння. Але яна не магла выказаць просьбу сваю 
словамі, бо не магла сказаць пра самае страшнае, пра што пачула ў 
паліклініцы. 

— Вы ў Бога верыце, дзядуля? 
Юшкоўскі на міг сур'ёзна задумаўся. 
— Як табе сказаць, Галя? Я прайшоў усе стадыі. У мяне была 

набожная сям'я — католікі, у католікаў рэлігійнае пачуццё 
мацнейшае, чым у праваслаўных. Цётка мая, бацькава сястра, дык 
проста фанатычка была. А пасля я стаў перакананым атэістам... Калі 
вучыўся ў акадэміі, пазнаваў i Дарвіна, i Маркса. А потым — бяда, 
асуджэнне ні за што, без віны. Лarep. Сядзеў з намі свяшчэннік 
высокага рангу, епіскап, айцец Міхаіл. Адукаваны чалавек. Новы 
Запавет дык бадай на памяць знаў, усю гісторыю Ісуса Хрыста, 
апосталаў. I шчыры вернік, без сумненняў. Верачы, ён лягчэй 
пераносіў усе пакуты i даваў сілы нам. Мы ўсе слухалі яго пропаведзі. 
Крымінальнікі цішэлі i дабрэлі. I знаеш, камкор Яшчанка пачаў 
маліцца. I я. Можаш уявіць? Камуніст Юшкоўскі маліўся! I мне было 
лягчэй пераносіць усе пакуты. Я ішоў на Галгофу, як Езус, з верай... З  
верай, што памром за народнае шчасце. I што дзіўна: не мела 
значэння, хто праваслаўны, хто к^толік, іудзей, мусульманін. Там мы 
былі ўсе адной веры, аДной канфесіі. Айцу Міхаілу за прапаганду 
рэлігіі сярод зэкаў далі другі тэрмін. I мне. За што мне — ніхто не 
растлумачыў. За веру ў Бога? Вызвалілі нас у адзін дзень — мяне i 
айца Міхаіла. Мы разам ехалі з Сібіры. З Масквы ён павярнуў у 
Харкаў. Мы перапісваліся... да смерці яго. 

— I цяпер вы верыце? 
— Цяпер? За трыццаць сем гадоў волі... не толькі фізічнай, але 

духоўнай... Знаеш, дзіця, усе гэтыя гады я адчуваў сябе па-
сапраўднаму вольным чалавекам. Пры ўсіх зігзагах палітыкі, пры 
скепсісе Данілы, атэізме нявесткі, унука, праўнукаў... Ты ж таксама 
не верыла? 



— Мяне так выхавалі. Я — матэматык. А матэматык — астраном. 
Я ведаю будову сусвету. Мне цяжка паверыць, што недзе там,— 
Галіна паказала вачамі ў столь,— ёсць субстанцыя з сусветным 
розумам... прабачце мяне, з «камп'ютэрам», у якім закладзена 
інфармацыя аб гісторыі сусвету, нашай грэшнай зямлі, аб кожным з 
тых, хто жыў тысячы, мільёны год таму, жыве цяпер... 

— Знаеш, я ніколі так не ўяўляў. Я, напэўна, думаў прыкладна 
так, як нядаўна прачытаў у Метэрлінка... Мне падказаў, не помню хто 
— сын ці Іван: «Бог — усё, i ўсё — Бог». Так, напэўна, уяўляў i Леў 
Талстой, які верыў у Бога i адмаўляў царкву. За гады сваёй волі я 
перачытаў rapy кніг... Упершыню Біблію... Сын мой, які прачытаў 
больш, Евангелля не адужаў — яму сумна. А я — ад коркі да коркі. Во  
цяпер чытаю,— падняў ca стала разгорнутую кнігу.— Рэнан. «Жыццё 
Ісуса». Французскі багаслоў мінулага стагоддзя. Не адступаючы ад 
дагматаў, між тым пераканаўча — для разумных чытачоў — даказвае, 
што Ісус — рэальны чалавек, не сын Божы — сын Чалавечы, 
геніяльны рэфарматар i прапаведнік. I я веру аўтару. Стварыць 
вучэнне, якое жыве дзве тысячы гадоў! I будзе жыць, бо стваралася ў 
імя жыцця. Сын свайго часу, выхаваны на рэлігіі Майсея, ён верыў у 
канец свету, але стварыў філасофію жыцця, справядлівасці... 

— Вы не верыце, што там ёсць жыццё? 
Стэфан Юльянавіч зноў задумаўся. 
— Буду шчыры. Не веру. Бог — жыццё. А смерць... Усё мае 

пачатак i мае канец. Сусвет. I кожная істота на зямлі i ў космасе, калі 
яна там ёсць жывая... Згарае пылінка, згарае метэарыт... патухне 
сонца... 

Галіна ўздыхнула. 
Стары з усмешкай паляпаў ёй па руцэ. 
— Не бойся. Сонца патухне вельмі няскора... праз мільярды гадоў. 

Не думай пра гэта. 
— Я не думаю. 
— Жыві i радуйся. 
— Чаму, дзядуля? — i гэта быў крык роспачы. 
— Жыццю, Галачка, жыццю! 
— У ім так мала радасці! 
— Няпраўда, дачка! Няпраўда! Не рабі трагедыі з таго, што ад 

цябе пайшоў муж... 
— Каб проста пайшоў... 
— Сыходзяць па-рознаму. I вяртаюцца. Раман вернецца. У яго 

часовае зацямненне. Раман вернецца. Мы ж з табой добра ведаем яго. 
Ён не можа не вярнуцца. 



— Каця... Дзяніс пражывуць? Каця пражыве без мяне, без бацькі? 
Стэфан Юльянавіч пагразіў нявестцы пальцам. 
— Галка! Выкінь з галавы! А то вазьму папругу... I папругай цябе, 

папругай... Падумаеш — трагедыя. Мужу бес ускочыў у рабро. 
Перабесіцца. 

— Не, дзядуля, не перабесіцца. 
— Галя! — i зноў, з прыкладамі з свайго жыцця, таварышаў сваіх 

па няшчасці, пачаў даказваць, якое гэта шчасце — жыццё: 
найвышэйшы дар Божы. 

Калі змарыўся, сціх i машынальна апусціў вочы ў кнігу, Галіна 
падхапілася. 

— Змарыла я вас. 
— Што ты! Мне прыемна пагаварыць з табой. Ты ўмееш слухаць, 

не як сын мой, твой свёкар. Радуе Дзяніс — у маму: умее слухаць. 
Галіна пацалавала яго ў макаўку, у старэчы плеш. 
— Дзякуй табе, харошая мая. 
Галіна хутка выйшла. 
Стэфан Юльянавіч паглыбіўся ў чытанне кнігі пра жыццё Ісуса. А 

праз колькі хвілін пачуў ускрык. Галін ускрык. I праз момант — 
моцны мяккі ўдар унізе, у двары. I — спалоханы крык дзяцей: 

— Цёця! Цёця ўпала! 
Не па гадах хутка падхапіўся, выскачыў у агульны пакой. Дзверы 

на балкон былі адчынены. Глянуў уніз. На асфальце ляжала Галіна. 
Збягаліся людзі. Не крыкнуў — застагнаў роспачна: 

— Галачка! Дзіцятка маё... Навошта? Навошта? 
I тут жа адчуў балючы ўдар у грудзі. Боль разарваў сэрца. 

Хапаючыся за жалезныя парэнчы балкона, павольна асунуўся на 
бетонную падлогу. 

Не, адразу, у той міг, не памёр. З асколкам сэрца яшчэ поўз да 
тэлефона, які стаяў у калідоры. Не дапоўз. 
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Труны стаялі побач, абкладзеныя кветкамі. Смерць не змяніла 
аблічча Стэфана Юльянавіча. I ў смерці ён застаўся велічны, 
спакойны, у чорным касцюме з белай насовачкай у нагруднай кішэні, 
у чырвона-сінім гальштуку, які сімвалізаваў не жалобу — нейкую 
асаблівую ўрачыстасць, быццам ветэран сабраўся на апошні парад. I 
толькі пад сівымі вусамі, у складцы каля рота застыла пакута болю, не 
фізічнага — душэўнага; не пра сябе ён думаў у той страшны міг, калі 
інфаркт разарваў сэрца, ён поўз да тэлефона ў спадзяванні, што 
Галіна жывая, не так i высока ж — пяты паверх. 



У Галіны была забінтавана галава, засталася невялікая пляма 
такога ж, як бінт, белага твару, i на сініх вуснах застыла жудасць. 

Бясконца ішлі людзі. Трагедыя ў доме абляцела ўвесь квартал, у 
пэўным сэнсе — горад. Ішлі Галініны i Раманавы супрацоўнікі, Дані-
лавы калегі, былыя вязні, ветераны — пакланіцца таварышу свайму. 
Але плакалі не па старым — плакалі па Галіне. Шапталіся жанчыны: 

— Што яе прымусіла? 
— Муж кінуў. 
— Гэта вунь той з застылым тварам? 
— Ох, бацюхна! З-за такога падонка асіраціць дзяцей! 
Сям'я i сваякі сядзелі з двух бакоў. Лідзія Мацвееўна, 
Даніла; Раман — збоку Галіны. Але Каця, Дзяніс сядзелі каля 

Вялікага Дзеда. Ніхто на гэта не звярнуў увагі, толькі свае ўбачылі, 
што дзеці спачатку сядзелі каля мамы, а пасля пераселі. Адзін Іван 
Андрэевіч здагадаўся, што дзеці не пажадалі сядзець побач з бацькам. 
Адзін ён ведаў тое, чаго не ведалі ні маці, ні бацька — ад якога 
падзення ўпала Галіна, і, акрамя асаблівай жалобы, сэрца яго 
напаўняў гнеў. Разумеў: нядобра, не па-хрысціянску ў такі час даваць 
кіпець злосці, але супакоіцца не мог. 

Блізкія маўчалі — айямелі. Плакала Каця. Брат трымаў яе руку i 
вельмі ж клапатліва, што ўсіх кранала, выціраў хусцінкай ёй вочы. 
Плакаў Іван Андрэевіч. Сядзець ён не мог. Прысядаў на хвілінку i 
падхопліваўся. 1 кожны раз гладзіў Галіне галаву, бінт. 

— Дачушка мая! Якая ж разумная галоўка ў цябе была. Але i твой 
розум не вытрымаў. I мой... i мой адмаўляецца... 

— Гэта бацька яе? — пыталіся староннія. 
Пры яго словах Раман уціскаў галаву ў плечы, чакаючы ўдару. Але 

пры ўсёй злосці на яго Іван Андрэевіч адной Вользе даверыў тое, што 
колькі дзён таму пачуў ад Рамана. 

Вольга паднімалася следам за мужам i, калі ён адыходзіў ад труны, 
прасіла: 

— Супакойся, прашу цябе. Не дапаможаш. 
— Не дапаможаш,— сумна згаджаўся ён. 
А сэрца сапраўды заходзілася ад болю. Да таго ж так атрымалася, 

што ён мусіў узяць на сябе ролю распарадчыка. Каму ж яшчэ? 
Таварышы Стэфана Юльянавіча запрасілі свяшчэнніка. 
Іван Андрэевіч папрасіў бацюшку: 
— Адпявайце, айцец, абаіх. 
— Самазабойца і... нехрышчоная, канешне. Не магу, сын мой.— А 

сын быў у два разы старэйшы за святара з прыгожай барадой без 
адзінага сівага воласа. 



Іван Андрэевіч абурыўся, ледзьве стрымаўся, каб не турнуць 
гэтага маладога прапаведніка. 

— Ды яна свяцейшая за ўсіх... вас! 
Дайшло да святара. Уздыхнуў: 
— Вялікі грэх бяру на душу сваю. 
— Не грэх, айцец. Не грэх. Дабрадзейства. Бог залічыць вам. 
Пачалася малітва, i тады ўсе заплакалі — i блізкія i чужыя. 
Абедзве труны апусцілі ў адну магілу. Калі апускалі маці, Каця 

закрычала: 
— Мама! Мамачка! Не хачу! Не хачу! — i кінулася да ямы так, што 

ледзьве не звалілася туды. Падхапіў бацька. Але яна вырвалася ад яго 
i праз рыданне вымавіла: 

— Не чапай мяне! Не чапай мяне! Ты — забойца! Ты забіў маму! 
Раман закрыў твар рукамі. Прысутныя ахнулі. А народу i ля магілы 

было многа — не толькі блізкія, супрацоўнікі, але i суседзі прыехалі, 
жанчыны з усяго дома ix. 

Закопвалі магілу, ляжалі вянкі i кветкі, а Раман адзінока стаяў 
збоку, адрынуты ўсімі, з пазелянелым тварам. Яго ліхаманіла. 

У Івана Андрэевіча знікла злосць — добрая душа! — варухнулася 
спагада i жаль да чалавека. 

Адыходзячы ад магілы, не азіраюцца; нікому не хочацца вярнуцца 
сюды. Іван Андрэевіч азіраўся, ведаў: хутка i яго прынясуць сюды. 
Але не таму азіраўся — сачыў за Раманам. 

Ён адышоў ад гары вянкоў i кветак апошні. Ішоў, чамусьці 
кульгаючы. 

Па цэнтральнай алеі рухалася чарговая пахавальная працэсія, 
бедная: у труне маладая багата адзетая жанчына, а за машынай ідзе 
дзесятак чалавек усяго. Без аркестра. Так мала было ў яе сяброў, 
знаёмых? Многа. Вельмі многа. 

Раман глянуў i... ледзьве жывы не праваліўся ў магільную зямлю: у 
труне ляжала Вераніка. Ён ведаў, што вылечыцца немагчыма, але 
прачытаў, што з сіндромам імунадэфіцыту жывуць гадамі, i надзея 
адагнала страх, перавяла трагедыю ў нейкі тэарэтычны план; усе 
знаем, што нас чакае, цяжкахворыя адчуваюць, што фінал блізка, i 
ўсё роўна чапляюцца за жыццё. A ў яго ж нічога не баліць. Выпіваць 
пачаў, чаго не рабіў раней. 

I раптам убачыў у труне — сябе ўбачыў. I жудасць апанавала яго. 
Завыць хацелася па-звярынаму, упасці на зямлю i грызці камяністы 
жвір. Але дзесьці ў глыбіні душы абудзілася чалавечае — жаль да 
Веранікі, нянавісць, якую адчуваў пасля званка Клімаша, сканала 



разам з іншымі пачуццямі жывога. Ён не адчуваў сябе ўжо на гэтым 
свеце. 

Абедзве яны будуць у зямлі, недалёка адна ад адной. I яго, 
безумоўна, пахаваюць, калі не побач, то блізка ад Галіны i дзеда. 

Невядомая сіла пацягнула яго следам за працэсіяй. Спытаў у 
барадатага мужчыны: 

— А чаго яна памерла? 
— Ад запалення лёгкіх. 
— Ад запалення?; Ад запалення не паміраюць. 
— Ад усяго паміраюць. 
— Такая маладая... 
— Такая маладая. Такая прыгожая. Цяпер маладыя паміраюць 

часцей... 
— Адзінокая? 
— Была не адзінокая. Стала адзінокая. 
— Дайце мне кветак. Я палажу... 
Барадач паглядзеў на яго падазрона. 
— Ведалі яе? 
— Не. 
— Наце кветак. Падзелімся. Тут усё агульнае. I ўсе роўныя. 
— Роўныя. Тут роўныя... 
Іван Андрэевіч азірнуўся яшчэ раз, убачыў, што Раман далучыўся 

да чужой працэсіі. 
Павярнуў назад. Каля свежавыкапанай магілы здзівіўся — ні слоў, 

ні слёз. Старому пісьменніку да сардэчнага болю стала шкада гэтую 
незнаемую жанчыну. З ходу апускалі труну ў магілу, як бы спяшаліся. 
Стаў побач з Раманам. Спытаў: 

— Яна? 
— Яна. 
— Памаліся за яе. 
— Каб я ўмеў. 
— Даруй ёй. Развітаўся? Пайшлі. Аддамо апошні доўг маці тваіх 

дзяцей. I дзеду. Нас чакае... 
— Хто? 
— Аўтобус. Аўтобус! З людзьмі. Не бойся. Я суцешу Кацю так, каб 

яна даравала табе. Але сам не даруй сабе. Сабе не даруй! 
Раман павярнуўся. У вачах яго стаялі азёры слёз. Болю? Роспачы? 

Жалю? Да каго? 
1993 



АДНА НА ПАДМОСТКАХ 
 
1 

У яе балела калена. Не першы раз. Яшчэ колькі гадоў назад 
знаёмы хірург, без малога яе равеснік, гумарыст, тэатрал, выпівака, 
весела сказаў: «У вас, Аляксандра Паўлаўна, панская хвароба — 
падагра». 

Пры ранейшых болях яна ўспамінала, што «хвароба — панская», i 
ставілася да яе з гумарам, скептычна, як з малых гадоў — да багатых, 
a калі сама пабагацела i стала паняй, усё роўна адносілася да ўсяго, 
на што можна было наляпіць ярлык «панскі», з тым жа вясёлым 
гумарам. 

Тады яна пасмяялася разам з хірургам: бач ты, i хваробы бываюць 
панскія, не толькі харч, пітво, напратка, лад жыцця. 

Але ўчора хвароба, якую яна зневажала, з якой здзекавалася, дала 
сябе адчуць не на жарт, i Аляксандра Паўлаўна мусіла памірыцца з 
ёй, як з той Кацярынай Скасевіч, якая бадай жа ўсё творчае жыццё 
зайздросціла ёй i ад таго рабіла дробныя брыдкасці — на большыя ў 
Каці не хапала характару; да Каці яна пайшла мірыцца, калі 
каляжанка цяжка захварэла, прыход у бальніцу вельмі расчуліў хво-
рую, яна плакала i прасіла дараваць ёй крыўды. 

«Бог даруе, Кацечка, Бог даруе». 
Учора яна ўпершыню размаўляла ca сваёй хваробай ласкава: 
— Ну, што ты, галубка, так узлавалася? Не крыўдуй, што я 

здзекавалася з цябе. Я не з цябе, я з сябе смяялася. Ты ж знаеш, я 
сялянка, i мяне з маленства навучылі смяяцца з усяго панскага. Але ж 
ты не пані, не. Выдумаў хірург. У маці маёй таксама балелі ногі. 
Можа, i ў яе была падагра. Можа. Не злуйся, галубка мая. Давай 
памірымся. Заключим саюз. Табе хочацца адпомсціць мне? Помсці. 
Але так, каб я магла хадзіць. Каб я магла пайсці ў магазін... Каб жыць, 
трэба есці. A інакш... табе не будзе чаго рабіць. Чые суставы ты 
скруціш, калі цябе закапаюць разам са мною? 

Але падагра ўчора была злая, літасці не мела. Жыццё навучыла 
Аляксандру Паўлаўну цярпець любы боль, фізічны i душэўны. Хіба 
рэдка балела? Ой, хапала за доўгае жыццё! Такі ўжо лёс акторскі. Але 
яна, прафесія, давала i загартоўку. Ад чаго? Ад душэўных боляў, не ад 
фізічных. Ды не, няпраўда гэта, выдумка псіхааналітыкаў, што 
акцёры гартуюцца ў горне штодзённых перажыванняў. Няма яе, 
адаптацыі, да чужога гора, якое мы іграем, a ўжо пра сваё ўласнае i 
казаць няма чаго. Плачам мы i смяёмся, як усе абяздоленыя i 
шчаслівыя. 



Пра гэта яна думала, перасоўваючыся па сваёй маленькай кватэр-
цы з дапамогай лёгкага крэсла,— не яна перастаўляла крэсла, яно, як 
павадыр, вадзіла яе — на кухню, у ванную. Совалася i смяялася, гле-
дзячы, як няўцямна здзіўлена, бадай спалохана глядзіць на гаспа-
дыню яе пацеха i радасць, другая жывая душа ў хаце — кот Лізун. 

Угаварыць боль не ўдалося, прыйшлося лячыць. Палажыла на ноч 
кампрэс з мачы. I спалася параўнаўча спакойна. Прачнулася, як 
толькі развіднела, паварушыла нагой i ўзрадавалася: баліць не так 
востра, бадай, можна пайсці ў магазін. A пайсці трэба абавязкова! 
Сама можа пагаладаць. Але Лізун не такі свядомы. Яму не 
растлумачыш, што галадаюць не толькі каты — галадаюць людзі. 
Яшчэ як галадаюць! 

— Наша кіска любіць «віскас»,— сказала Аляксандра Паўлаўна 
назойлівую, навязла ў зубах, фразу з рэкламы. 

Не еў Лізун ніколі заморскага харчу — залішне дарагая раскоша. 
Але на словы яе галодна замяўкаў. I гэтым насмяшыў. 

— Лізунок! Ты знаеш, што такое «віскас»? Адкуль? Атрымаю 
пенсію, «вялікую»,— сумна пасміхнулася,— пенсію народнай артысткі 
i куплю бляшанку гэтага буржуйскага харчу. Нашы кіскі любяць віскі. 
Ха! Маўчыш? «Віскі» ты не любіш? Мудры ты кот, як Бегемот 
булгакаўскі. А я... я грэшная... пад мяккі хлеб i духмяную кілбаску з 
прыемнасцю выпіла б i чарачку віскі... Не, знаеш, больш я люблю 
гарэлачку нашу родненькую, чысценькую, як дзіцячая сляза. 

Лізун зноў мяўкнуў i аблізнуўся. 
— Ты аблізнуўся на кілбаску? На тую, якую мы з табой елі, 

забывайся. Яе, такой, як рабілі праклятыя партакраты, можа, i няма 
цяпер. Не, ёсць! Толькі я ў тыя магазіны не хаджу, каб не 
раздражняць сябе. Я раблюся злой, Лізун, калі бачу багачоў i панства. 
«Багачы i панства, нашы дабрадзеі!» Панскае ў мяне цяпер адно — 
хваробы. А было ж, Лізун, што i мы з табой пілі i елі па-панску. Ты 
помHirn, як я сервіравала стол? О, я такая пані, бо люблю прыгожы 
посуд i смачную ежу. 

Кот мяўкнуў ужо бадай злосна. 
— Раздражняю я цябе, Лізун? Прабач, мая радасць. Не буду. Але 

хіба ты адвыкнуў ад маіх маналогаў? Не дзіва. Але не бойся, я не дам 
табе забыцца на ix. Мы яшчэ сыграем. Не, я сыграю старую ролю, але 
па-новаму. 

Яна адкінула лёгкую коўдру i даволі жвава, спрытна села, цела яе 
пад начной сарочкай па-маладому спружыніла. Але твар, з'едзены 
грымамі, i попельныя валасы выдавал! ўзрост. Валасы рассыпаліся на 
плячах, упалі на грудзі. Аляксандра Паўлаўна ўбачыла сябе ў кніжнай 



шафе, цёмныя тамы Дастаеўскага i Чэхава рабілі паліраванае шкло 
нядрэнным люстрам. 

— Старая ты ведзьма, Лёкса. A ўсё яшчэ ліцадзействуеш. 
Кот мяўкнуў папераджальна-пагрозліва. 
Аляксандра Паўлаўна засмяялася. 
— Баішся, Лізун, што я цябе назаву старым? Не бойся. Ты малады. 

Табе ўсяго дзесяць! 
Лёкса! Дзе ты, тая Лёкса, што бегала босая ў мароз? Сашы ўжо 

васемнаццаць. Мама твая, Сашулька, не любіла, калі я называла цябе 
Лёкса, як мая мама называла мяне. А чым дрэнна — Лёкса? 
Адміраліха не любіць мяне i не дае Пятру пераехаць у Мінск. А што 
яму рабіць там, адстаўному, у тым Мурманску? Быў бы гэта Сева-
стопаль. А што Севастопаль? З-за яго яшчэ, не дай Божа, ваяваць 
пачнуць. Прыязджай, Лёксачка-Сашачка, я з цябе зраблю актрысу. 
Не, не зраблю. Не тое паўшар'е ў цябе працуе. Твая стыхія — мора. 
Няўжо гэта такое ж заразнае, як тэатр? A ўжо ж! Во дзіва! Пражыла 
ледзьве не восем дзесяткаў i ўсё не перастаю здзіўляцца. Дык 
здзіўляюць жа! Здзіўляюць. Свет i людзі. 

Нахілілася, развязала на калене старую пуховую хусціну, 
зашамацела глянцаванай паперай. 

— Ну, як ты, падаграчка? Галубка ты мая... не, не, не старэнькая 
— маладзенькая, прыгожанькая. Ах! 

Калена было чырвонае, як апечанае. 
— Божа! Гэта такая едкая вадкасць, якую я выліваю, ачышчаючы 

сябе? Ад чаго? Ад жоўці? У цябе столькі жоўці, Лёкса? Адкуль? Вылі 
яе! А на каго яе выліць? Не, няма ў мяне жоўці. Я люблю людзей. Усіх? 
— задумалася, расціраючы калена.— Усіх? Не, усіх не люблю. Паноў 
не люблю. I хамаў. Не мужыкоў. Інтэлігентаў-хамаў. Аднак баліш ты 
не так востра, мае каленца апечанае. Каленца, мы з табой яшчэ 
выкінем каленца. Во так! — i зусім па-маладому падняла хворую нагу, 
але тут жа войкнула.— Бунтуеш? Не бунтуй. Больш мачы не атры-
маеш, i так скура пачырванела, што малпіна попа. Цьфу, брыдота! 
Але чым жа цябе лячыць? Во! Папрашу ў Ларысы пісюнчыкаў Лёш-
кавых. Дзіцячыя ж нават п'юць. Як гэта называюць эскулапы? Ура-
ўра?.. Старая ты склератычка! А яшчэ хочаш танцаваць. Аднак 
давай, сустаўчык мой каленны i бясцэнны, выпрабуем цябе. Трэба ж 
пайсці ў магазін. Лізун, што мы купім? 

Кот весела мяўкнуў. 
— Як гэта я не навучыла цябе гаварыць? Бегемот гаварыў. Мы з 

табой п'есы ігралі б. «Масцера i Маргарыту». Вясёлае ў нас жыццё 
было б. Але старая я на Маргарыту. А вось ты Бегемота сыграў бы... 



На філосафа ён не цягне. Чакай. Як ён кажа? «Кожны ўпрыгожвае 
сябе, як можа. Я напудрыў вусы». Лізун! A калі табе напудрыць вусы? 
Які прыгажун станеш! 

Асцярожна спусціла ногі з канапы. Стала. Зрабіла крок, другі... 
— Жывём, Лізун! Будзем войкаць на ўвесь праспект, але да 

гастранома даклыпаем. У перад — на штурм прылаўкаў! — i балюча 
скрывілася.— Штурманеш — штурманеш... З чым? 

Скінула начную сарочку. Надзела камбінацыю i халат. Моцна 
кульгаючы, прайшла ў ванную, тоненькім абмылачкам памыла рукі, 
спаласнула твар. Прычэсваючыся перад люстрам і, мабыць, бачачы 
не сваё адлюстраванне, а некага з тых, каго не любіла, паказала яму 
спачатку язык, а пасля i кукіш. 

— На-кася выкусі! — i засмяялася. 
Гуллівы настрой яе i вясёлая мнагаслоўнасць вычарпаліся, калі на 

кухні пачала шукаць, чаго паснедаць. Не, спачатку i там жартавала, 
знайшоўшы акраец хлеба i... цыбуліну. 

— Ура! Жывём! I будзем жыць! Такое багацце маем — цыбуліну. 
Цэлая цыбуліна! Ажно слінкі пагнала. Ды такога сняданка ў каралевы 
дацкай няма. I ніколі не будзе. Няшчасная каралева. 

Заглянула ў шафку. Патрэсла адну бляшанку, другую, трэцюю... У 
чацвёртай нешта зашамацела. Адчыніла яе. 

— О, кава! Мора кавы! — панюхала і, здалося, ажно захліпну-
лася.— А пах! Боскі водар! Такой кавы не толькі каралева дацкая не 
піла, але i англійская не каштавала. Што тая натуральная! Пустэча! А 
гэта — ячмень i жал уды! Мы самі з Марынай яе гатавалі. Таўклі ў 
ступе. I ячмень. I жалуды. Яшчэ нейкія травы Марына дадавала. 
Чабор? Мацярдушку? Мелісу? I ты без малога за год не выпіла такой 
кавы? Ну, забурэла ты, Лёкса! Ой, забурэла! Ніяк не выветрыш 
панскіх звычак. Адмятай, адмятай, бабуля старобінская! Пані ты 
можаш сыграць. Але жыць цяпер ты будзеш сялянкай. I паміраць... 
Цьфу-цьфу,— настукала па драўлянай шафцы. 

Але калі аб голыя ногі яе пачаў церціся Лізун i мяўкаць, настрой 
Аляксандры Паўлаўны сансаваўся. Чым накарміць ката? 

Заглянула ў халадзільнік. Пустэча, як на Паўднёвым полюсе. I 
халодны скразняк патыхнуў у твар, калі нахілілася. Касмічны вецер. 

— Што ж ты, кармілец мой пусты, гэтак старается? Накручваеш 
рублікі... А яны ў мяне не лішнія. Ой, не лішнія. Мы цябе выключим, 
хоць мне без цябе сумна, тваё гудзенне — шум цывілізацыі, да яе ўсе 
мы прывыклі. I ты, Лёкса, i ты. Адвыкай, даражэнькая! У зямляначку 
залазь! У зямляначку, як у вайну жылі. Да цывілізацыі ты цяпер не 



даклыпаеш. Ногі баляць. О, Лізунок, мой дружок, жывём! У нас жа 
малако ёсць! Глядзі! 

Пра сумесь даўнюю ячменна-жалудовую яна сапраўды забылася, 
пра кубачак малака помніла, прачнуўшыся, думала пра яго, 
смакавала — сняданак! I калі пітво знай шла, то падумала: такая кава 
ды з малаком — смаката! I цяпер ёй зрабілася сорамна, што не 
падумала, чаго паснедае яе лепшы сябра! 

— Даруй мне, Лізунок, даруй, дружочак. Ты знаеш, я заўсёды 
была эгаістка. Я многа думала пра сябе...— i паправіла сябе: — Раней. 
У маладосці. Не бойся. Цяпер я не такая. Цяпер я Богу малюся. Грахі 
свае замольваю. 

Выліла малако ў глыбокую місачку, выкрышыла туды мякаць 
акрайца. А скарынку размочвала ў сапраўды надзвычайна араматнай 
— ад жалудоў, ад траў? — каве i паснедала па-каралеўску — без 
гумару ацаніла гэтакі свой сняданак і... зноў павесялела. 

Але нага балела, i гэта трывожыла: як дабрацца да магазіна? 
Папрасіць кагосьці з суседзяў? Але на ix пляцоўцы гэткая ж бабуля, 
усе іншыя на рабоце, a ў трэцяй кватэры — другакласніца, наглядаць 
за якой прасілі яе. 

Ды раптам успомніла: ёсць жа ў яе апора. Гадоў пяць назад, калі 
была яшчэ цывілізацыя, адпачывала ў новым Доме творчасці 
пісьменнікаў. I там ва ўсіх старых творцаў было адно хобі: выразаць 
ядлоўцавыя кіі. Маладыя займаліся іншымі справамі — пілі гарэлку. 
Асабліва адмысловыя кульбы вырабляў Ян Скрыган, меў пілку, 
сякерку, нажы, наждак. I яна папрасіла, можа, нават жартам: 
«Яначка, змайструй i мне такі кіёчак. Можа, спатрэбіцца». 

Спатрэбіўся. Знайшла на кухні за халадзільнікам. Не кульба — 
мастацкі твор. Сукаватая, пажаўцелая ад часу. I зручная, сук — 
ручка. Абаперлася і... пайшла, не надта нават кульгаючы. 

— Жывём, Лёкса! 
 

2 
Але тэмпература настрою рэзка панізілася, калі зрабіла рэвізію 

банка свайго. У пэўны час яна адвыкла лічыць грошы так, як некалі 
лічыла маці яе, як лічыць сястра — сялянка. Буйныя сумы засоўвала ў 
шуфляды, часам так, што забывалася i знаходзіла выпадкова ў часе 
навядзення парадку ў архіве, на штодзённыя расходы насіла ў 
рыдыкюлі, амаль ніколі дакладна не ведаючы, якая там сума. Цяпер 
грошай небагата — пенсія адна, але сумы казачныя, выдадзеныя 
«зайцамі» — поўная торба i яшчэ маленькі кашалёк, так яна з даўніх 
часоў адказвала тым, хто цікавіўся яе багаццем, раней цікавіліся, бо 



лічылі яе багатай — аклад народнай i ганарары з кіно, тэлебачання, 
радыё. Цяпер ніхто не цікавіцца, хіба спытаюць, якая пенсія i... 
некаторыя не вераць — прыбядняецца бабуля! А хто верыць, бо сам 
мае не большую. Спачуванняў, жаласці Аляксандра Паўлаўна не 
любіла i, можа, таму, як i раней, грошай у рыдыкюлі сваім не лічыла, 
пакуль ix не заставалася столькі, што пералічыць можна пальцамі, не 
вачамі. 

На гэты раз i вочы i пальцы падманулі. Пры апошнім паходзе ў 
гастраном яна палічыла «вавёрку» за «лася». I пакуль ляжала з хворым 
каленам, лічыла, што побач з ёй ляжыць «лось», а з ім мірна начуе 
дзесятак «зайцоў». З такімі звярамі можна дажыць разам з сваім 
зверам да пеней. 

Не было каранаванага рагамі князя лясоў. Была легкадумная, ры-
жая «балерынка», грызла арэшак. «Зайцоў», праўда, было на тры 
больш, чым актрыса меркавала. Але «зайцы» ёсць «зайцы», яны 
дрыжаць пад мокрым кустом. Яны задрыжалі ў яе маршчыністых 
руках. Было ад чаго сапсавацца настрою нават у яе, загартаванай 
аптымісткі. 

— Дрэнныя нашы справы, Лізун. 
— Дрэнныя,— здалося ёй, чалавечым голасам мяўкнуў Лізун, як 

той Бегемот. 
— З такім капіталам можна ісці хіба ў адзін хлебны аддзел. Я, 

канешне, магу жыць на хлебе i вадзе. Я жыла. А ты? 
Кот сярдзіта фыркнуў. 
— Ты не можаш. Ты — арыстакрат, панскага роду. Табе трэба 

быць бізнесменам, а не нахлебнікам у старой актрысы. Хіба аддаць 
цябе Лізусе? 

Кот злосна мяўкнуў. 
— Лізуха i Лізун. Гармонія. Але яна прымусіць цябе лавіць мышэй 

у сваім магазіне. А ты не ўмееш. Ды i я памру... ад адзіноты. Аднак 
дзе нам раздабыць хоць бы аднаго «лася»? Не, «лася» мала. Трэба 
«зубр». Хаця б адзін «зубр», i тады, Лізун, жылі б мы з табой i не тужылі 
б. Песні спявалі б, сцэны ігралі б. Давай забудзем на гэтыя паскудныя 
грошы. Што мы сыграем? Не, мы паслухаем музыку. 

Аляксандра Паўлаўна кінула рыдыкюль, паднялася, уключыла 
радыёпрадуктар, прымацаваны на сцяне каля дзвярэй. Палілася 
музыка. 

— Грыг? Грыг. 
Села перад трумо. Угледзелася ў глыбокія маршчыны свайго твару. 

Насцярожана прыслухалася. I раптам адбыўся цуд — памаладзела 
старая жанчына, ажыла, забылася на боль I клопат, акунулася ва 



ўспамін — успомніла, у якім спектаклі гучала гзягая музыка i якія 
словы актрыса гаварыла. Адвярнулася ад трумо. Абняла сясцёр. I — 
Божа мой! — які малады голас загучаў, як тады — у тэатральным 
вучылішчы ў Маскве. 

«Музыка играет так весело, бодро, и хочется жить! О Боже мой! 
Пройдет время, и мы уйдем навеки, нас забудут, забудут наши лица, 
голоса и сколько нас было, но страдания наши перейдут в радость для 
тех, кто будет жить после нас, счастье и мир настанут на земле, и 
помянут добрым словом и благословят тех, кто живет теперь. О милые 
сестры, жизнь наша еще не кончена. Будем жить! Музыка играет так 
весело, так радостно, и, кажется, еще немного, и мы узнаем, зачем мы 
живем, зачем страдаем... Если бы знать, если бы знать!» 

Апусціла рукі — выпусціла Ірыну i Машу з абдымкаў i... уміг 
пастарэла, горш таго — аслабла ад бездапаможнасці, ад няведання, 
навошта яе пакуты... пад канец жыцця. Сумна ўздыхнула: 

— Ах, дарагі мой i любімы Антон Паўлавіч! Вы так верылі, што ix 
пакуты пяройдуць у нашу радасць i што шчасце i лад наступяць на 
зямлі. Не наступілі. Не, Антон Паўлавіч! Няма радасці! Няма шчас-
ця,— i тут як бы схамянулася.— Што гэта ты, старая, раскудахталася? 
Якія радасці табе трэба? Жывеш — вось табе i радасць, найвя-
лікшая... 

Паднялася, крутнулася на адной назе. Войкнула ад болю, але 
засмяялася. 

— Лізун! Як я сыграла маналог Вольгі? Хораша! Вось жа! А не 
іграла гадоў сорак. Якая памяць, а! Мог бы i папляскаць, гультай. 

Кот, які ляжаў перад ёй i глядзеў вачамі, у якіх было захапленне 
тэатрала, ударыў хвастом па падлозе. 

— Во так. Дзякую, Лізун. Ты найлепшы мой слухач. Чым жа мне 
ўзнагародзіць цябе? У каго нам пазычыць хаця б аднаго «зубра», 
няхай i аблезлага? У Лізухі? У каго ў каго, a ў яе не папрашу... 
паміраць буду... З усіх грахоў чалавечых няўдзячнасць раўняецца 
здрадзе. Ды, і ёсць гэта здрада. Ах, Ліза, Ліза! Я цябе любіла. 

Ліза — пляменніца, дачка яе малодшай сястры. Чатыры гады пра-
жыла ў гэтым пакоі, калі вучылася ў інстытуце народнай гаспадаркі, 
між іншым, яна ж, вядомая яшчэ тады цётка, памагала Лізе i 
паступіць туды. З гэтага ж пакоя i замуж выходзіла за аднакурсніка 
свайго Вадзіма. Аляксандра Паўлаўна амаль усе свае зберажэнні на 
вяселле аддала. Гады праз тры пасля інстытута Вадзім апынуўся ў Мі-
ністэрстве гандлю. Ліза гадоў праз пяць стала дырэктаркай магазіна 
«Садавіна i гародніна». I тады яшчэ наведвалася да цёткі, у тэатр 
прыходзіла. Але апошні раз прыйшла год назад. Прынесла грошы — 



тыя, што атрымала на вяселле. Аляксандра Паўлаўна не хацела браць: 
«Лізачка, не пазычала ж я табе ix, гэта — мой падарунак табе». Не, 
настойліва ўгаворвала ўзяць. «Вы ж цяпер — пенсіянерка». Ды i колькі 
тых грошай! Сем гадоў назад — гэта была сума, ледзьве не сотню 
гасцей напаілі i накармілі ў рэстаране. А цяпер? На рэстаран дык 
хапіла б хіба чалавекам тром, ды i то не на шыкоўную вячэру. А 
потым, тыдні праз два, Ліза прыйшла з просьбай: цётачка, родная, 
аддай тэлефон, у новую кватэру пераязджаем, а тэлефона там няма, 
са старой нельга забраць. Не апарат. Нумар. 

«Лізачка, як жа я, старая, без тэлефона застануся?» 
«Ды вам новы дадуць. Вы ж — народная. Хто вам адмовіць?» 
«Ды ў мяне сумлення не хопіць прасіць. Што я скажу начальству 

тэлефоннаму?» 
Не адстала. Угаварыла старую дурніцу. Дзецьмі ўзяла, сваімі. Сля-

зу пусціла, што яны хварэюць i без тэлефона ім i месяца нельга жыць. 
A калі нават Вадзім i пастараецца i «выб'е» без чаргі, то ўсё роўна 
паставяць не раней як праз год. 

Было яшчэ клопатаў перааформіць нумар на другі раён, але гэта 
ўжо быў ix клопат, Вадзімаў i Лізін. 

Без тэлефона жыць цяжка. Але бяда не ў гэтым. Крыўдна да слёз, 
што пасля гэтага Ліза як забылася на цётку — ні разу не заглянула. 

Мінулай зімою выпадкова, у магазіне, Аляксандра Паўлаўна пачу-
ла, што дырэктрыса магазіна «Садавіна i гародніна» прыватызавала 
свой магазін. Вуліцу назвалі. 

— Дык гэта ж Лізухін магазін! — здзівілася актрыса, i здзіўленне 
яе было гарэзліва-вясёлае: — Лізка — капіталістка? Вай-вай! I грэх i 
смех. Каб табе добра было. Як ты ў такую бізнесменку вырадзілася? 
Маці твая, нябога, апошняе людзям аддае, дагэтуль па такім законе 
жыве. 

Цікаўнасць пацягнула яе ў Лізін магазін, хоць магазін, дзе яна 
купляла буракі, быў бліжэй. 

Увайшла — здзівілася: магазін адрамантаваны, па-новаму 
абсталяваны, i вітрыны яго прылавачныя — што ў Бельгіі, а на 
прылаўках i яблыкі, i бананы, i апельсіны... I Ліза ў сінім халаце стаяла 
з дзвюма прадаўшчыцамі-лялькамі. Стаяла тварам да дзвярэй. Не 
магла не ўбачыць Цётку родную. Аднак тут жа крута павярнулася i 
схавалася за лавачнымі кулісамі. 

Крыўда аглушыла i асляпіла Аляксандру Паўлаўну: залатыя 
апельсіны зрабіліся сінімі, пачарнелі бананы. Колькі хвілін яшчэ 
чакала, спадзявалася, што Ліза выйдзе, радасна кінецца, абдыме. 

«Цётачка, як я рада...» 



Не, патанула пляменніца ў бананавым шалупінні. Не ў шалупінні 
— у смецці. 

Вобраз на ўявіла, як таўстазадая сіняя кабета цялёпкаецца ў 
бруднай лупіне, i ў горкую крыўду лінулася салёная злосць, 
злараднасць і... салодкі жаль: «Якая ж ты дурная, Лізуха-таўстуха. 
Людзі б не здолелі пакараць цябе так, як карае Бог — дурнотай». А 
дурных Аляксандра Паўлаўна заўсёды шкадавала: гэта горш, як быць 
сляпым, глухім, аднарукім... 

«Што цябе спалохала, нахлебніца мая дарагая? Што я папрашу 
бананаў? Ха! Калі першы раз пакаштавала дзесьці ў тваім узросце, 
дык мяне вырвала ад ix. Для мяне — найлепшы ласунак бурачкі нашы 
чырвоненькія, ix шлуначак добра пераварвае, яны праслабляюць. Ды 
i смаката гэта — бурачкі з часнаком». 

Умела актрыса i крыўды ператвараць у жарт. I злавала не на Лізу 
— на сябе, што крыўда ўсё ж час ад часу варушыцца, што змяя пад-
калодная джаліць. Гэта былі самыя непрыемныя хвіліны. A калі яшчэ 
здаралася, крыўца на пляменніцу неяк састыкоўвалася з крыўдай на 
Мішутку, самай даўняй i самай трывалай — адзінай крыўдай, што не 
пастарэла разам з ёй, то i зусім было дрэнна, настрой падаў да 
абсалютнага нуля, i тады прыходзілася не проста весела ўшчуваць 
«старую дуру», а злосна лаяць сябе, бадай жа праклінаць. I выходзіла з 
гэтай дэпрэсіі, выклікаўшы цёплы дождж прыемных успамінаў,— 
сыграўшы перад люстрам i Лізуном ролі з любімых спектакляў. 

Шкрабнула-такі сэрца крыўда на Лізу, калі думала, у каго можна 
пазычыць грошай. Але яна тут жа атаясаміла пляменніцу... не, не з 
гераіняй сваёй — з чужой роляй, мужчынскай, i сыграла Гарпагона: 

— «Во, няшчасныя мае грошыкі, няшчасныя мае грошыкі, сябрукі 
мае любыя: аднялі вас у мяне! Укралі маю апору, маю пацеху, маю 
радасць! Усё для мяне скончана, няма чаго мне больш рабіць на гэтым 
свеце. Не магу я без вас жыць! У вачах пацямнела, дух захапіла, па-
міраю... памёр... пахаваны... Сто-па! Усе яны там былі, усе кралі. Хут-
чэй па камісараў, па сяржантаў, па прыставаў, па суддзяў! Катаваць, 
вешаць, калесаваць! Усіх да аднаго перавешаю! А не знайду грошай 
— сам павешуся». Вось так, Лізуха! Заткні ты свае грошы... знаеш 
куды? 

A Лізуну чамусьці не спадабаўся гэты яе маналог. Ён злосна 
фыркнуў i сярдзіта мяўкнуў. 

— Што табе не падабаецца, Лізун? Што я не пайду да Лізухі? Не 
пайду! У пераход пайду. Але прасіць не буду — зарабляць. Не любіла я 
гэты раманс. Але я крану сэрцы тых, у каго яны не амярцвелі. Хочаш 
паслухаць, Лізун? Гэтага ты не чуў. 



Аляксандра Паўлаўна дастала з шафы панаму, тэатральна кінула 
яе на падлогу, падсунула нізкі табурэцік, села i... састарылася да 
знямогласці. Набрала ў лёгкія паветра... i заспявала. 

Голас дрыжаў, але музычна быў бездакорна чуткі, ды ўрэшце 
дзейнічала не музыка, не голас — трагізм слоў, тэксту. Спявала яна не 
пачатак раманса — заключныя строфы: 

Святая доля провиденья.  
Артистка сделалась больна,  
Лишилась голоса и зренья  
И бродит по миру одна.  
Бывало, бедный не боится  
Прийти за милостыней к ней.  
Она ж у вас просить стыдится...  
Подайте ж милостыню ей! 

I раптам асеклася спалохана — кот спыніў: ён не замяўкаў, ён 
бадай жа завыў, як пёс падстрэлены. 

— Лізун! Што з табой? Ты пратэстуеш? О, Божа! Ходзь да мяне. 
Кот змоўк, паглядзеў на гаспадыню сумнымі вачамі i, як бы 

пераканаўшыся ў яе шчырасці, ускочыў на калені i адразу задаволена 
i ласкава замурлыкаў. 

— Ты пратэстуеш... Ты мудры кот, мудрэйшы, чым Бегемот. 
Падумаеш — філосаф! Філосафы мы з табой. Дзякую табе, што ты даў 
мне ўрок. Навошта ў людзей выціскаць слёзы ды яшчэ i зарабляць на 
гэтым? Сорамна! У людзей i без таго пагана на душы. Мы з табой, 
Лізун, успомнім... вывучым што-небудзь вясёлае, каб людзі смяялася. 
Людзі павінны смяяцца ca свайго мінулага... з сучаснага i... ca сваёй 
дурноты,— i тут жа ўпікнула сябе: — Лёкса! Як ты думаеш пра 
людзей? А што, не заслужылі хіба? «Народ безмолвствует...» Так ты 
сказаў, Аляксандр Сяргеевіч? Я люблю цябе, мой народ. Але ж ты 
праўда, безмолвствуешь, як аглушаны даўбнёй па галаве. Варухніся 
хаця б так, як я варушуся, твая старая ліцадзейка. Галёнкі, свісні, як 
салавей-разбойнік. I дзьмухні, так дзьмухні, каб віхор твой вымеў усю 
дрэнь, усё смецце. Ой, Лёкса! Ды ты ж бунтарка — у палітыку цябе 
пацягнула. А што, хіба я дрэннай была дэпутаткай? Мае выступленні 
на сесіі пра культуру, пра мову нашу спалохалі ix. Божа, такія 
ўладары — усемагутныя, a спалохаліся выступлення артысткі. А пасля 
ўзлаваліся, калі выступленне мае пачало хадзіць па руках. «И 
молодежь от восхищенья гремела «браво» ей вослед». Віргілій выклікаў 
мяне. О, як яму цяжка было «прасвячаць» мяне. А мяне распірала ад 
смеху, ажно мышцы жывата пасля балелі. Я ж яго знала голенькага... 
з усімі яго бародаўкамі. 



Пры гэтым успаміне спачатку весела засмяялася, пасля грэбліва 
зморшчылася. 

Перанесла Лізуна, як дзіця, на канапу. Уважліва агледзела сябе ў 
люстры, паказала язык — не сабе, цяперашняй, той актрысе, даўней-
шай, якая нават дэпутаткай была ажно чатыры гады i... «соперниц не 
имела». 

— Ох, мела. Аднак: стоп, Лёкса! Не вярэдзь душы! Сёння ў цябе 
адзін клопат: чым накарміць Лізуна? Сёння — ніякай рамантыкі, адна 
проза! У каго пазычыць грошай? 

На яе словы пра грошы кот узняў галаву, быццам гатовы 
падказаць — у каго пазычыць. 

Пайсці ў тэатр? 
Там пазычаць. Ёй пазычаць. Але i ў тэатр па грошы яна не пойдзе. 

Ад крыўды, што там забыліся пра свіх ветэранаў. Ад абразы. Хадзіла ў 
мінулы сезон. Да старшыні прафсаюзнага камітэта, свайго маладога 
калегі. Папрасіла дапамогі. Памаглі. Але неўзабаве яна даведалася, 
што грошы гэтыя збіралі ў акцёраў i нават у рабочых сцэны. 
Падпісны ліст пусцілі, i кожны ставіў суму, якую ахвяраваў народнай 
артыстцы, i пакідаў свой роспіс. Аўтограф навошта? Для гісторыі? 
Нехта адмовіўся, нехта шкроб патыліцу, con носам, выводзячы лічбу: 
каб жа не менш, як іншыя, а шкада, дамовіліся раздабыць «на траіх», 
каб пасля спектакля «сілы аднавіць». Уявіла ўсё гэта, ведала ж сваіх як 
аблупленых i балюча абразілася. Не сама міласціна калег абразіла. 
Дзеянне прафсаюзнага лідэра. Не верыла, што прафсаюз так збяднеў, 
што не знайшоў нейкія тры тысячы, тады яшчэ на два кіло кілбасы. 
Знарок «дэмакрат» вырашыў сабраць міласціну: вось тваё высокае 
званне! Заслужыла? Бяздарныя — злыя. A лідэр — бяздарны, 
трымаўся ў вядучых, бо заўсёды быў або сакратаром партарганізацыі, 
або старшынёй мясцкама. 

Аляксандра Паўлаўна паглядзела на гадзіннік: дзевятая гадзіна, 
адчыніліся магазіны. 

Зноў стала перад трумо. 
— Ну, што, Лёксачка. Патынкуй свае старыя трэшчыны... A ці 

варта? Кульба выдасць «мае багацце». Не. Не будзем здавацца. Пакуль 
ёсць фарба, будзем маладзіцца. Эх, Лізун, гульнём мы сёння з табой! 
Маем жа ажно сто сорак пяць дукатаў! «Запяеш ад душы, дасі ўцехі 
гасцям — поўны гуслі насыплю дукатаў». Цаніў князь мастацтва, 
Лізун! Але як там далей у Янкі: «Не дае гуслярам сказу золата цвет, 
белых хорамаў п'яныя шумы... Гуслям, княжа, не пішуць законаў». 
Помню! Усё помню, Лізун,— i задаволена засмяялася. 

 



3 
У гастраноме стаяла доўгая чарга. Амаль усе жанчыны i пера-

важна такія ж, як Аляксандра Паўлаўна,— пенсіянеркі. Яна павіта-
лася з імі, бо многіх ведала, не па імёнах — у твар, часта сустракаліся 
ў чэргах, чэргі сталі бясконцым спектаклем i для яе i для ix, адзіная 
жывая ўцеха, сучасныя тэлевізійныя перадачы раздражнялі, абуралі, 
хоць асабіста яе бадай нічога не здзіўляла i мала што абурала. A чэргі i  
яна палюбіла, размовы ў ix, жаночае разуменне сучаснасці i асабліва 
ўспаміны пра мінулае — пра прадукты, якія ляжалі на паліцах, 
прылаўках, у халадзільніках, i пра цэны на ix. Яны былі смешныя, 
цэны, як у «Рускай Амерыцы»; аднойчы яна сыграла смех рэклам-
шчыка — таго, што захлынаецца ў ванне з півам. «Ах, якія смешныя 
сцэны!» Самая дурная рэклама! А што разумнае? Тады яна насмя-
шыла чаргу. Тыя, хто не хадзіў у тэатр i не ведаў яе, убачылі яе талент 
i цяпер сустракалі ветліва, мабыць, чакалі чарговага «нумара». 

— Што даюць, церпялівіцы? 
— Кілбасу, Паўлаўна. Ліверную. 
— А-а... А я думала — сервелат ці салямі. 
З чаргі — здзіўлены малады мужчынскі голас: 
— Глянь, Юрка! Бабуля салямі захацела! 
— У валютны магазін ідзі, спадарыня, там усё ёсць. 
— Тугрыкі, сынок, дома забылася. 
— Ха, ха! Вясёлая бабуля. A юаняў у цябе няма? 
— Ёсць, сынок. Машынка ёсць, i я сама ix друкую. Хачу — Лін-

кольна, хачу — ваўка. Магу вялікага казачніка, таго, што пра адзенне 
караля расказаў. Чыталі табе, малому? 

— Граматная бабуля. 
— А чаму не! Чытаць мяне навучыла савецкая ўлада. A сервелацік 

мне коціку трэба. Каціную кілбасу не есць. I «віскас». Купіла: мне 
спадабаўся, кату — не. 

Хлапчына рагатнуў: 
— Во дае бабуля! 
Пенсіянеры задаволена пасміхаліся, ухваляючы дасціпнасць 

актрысы, спадзеючыся на працяг «спектакля». 
— Станавіцеся, Паўлаўна, перада мной,— ласкава запрасіла 

старая, што стаяла недалёка ад прылаўка i трымала адмысловую 
кульбу — багатую: ручка палкі ў выглядзе змяі з меднай галавой, сама 
змяя-разьба абвівала ствол дрэва. 

Грымнуў злосны голас: 
— Ты што — адна ў чарзе? Ці купіла чаргу, што прадаеш месцы? 

Няхай стане як усе людзі! 



Гаварыў малады мужчына, што стаяў недалёка ззаду, мардаты, 
чырвананосы, у доўгім паліце, з тоўстым партфелем. 

— Я прадаю? — разгубілася старая інтэлігентка з багатым кіем. 
Але на абарону кінулася жанчына маладзейшая — з тых, што 

задаюць тон у любой кампаніі, у любой чарзе. 
— Ды ты, прараб, знаеш, хто яна такая? 
— А мне i не трэба знаць? 
— То i памаўчы. 
— А вы не абражайце. А то i я скажу... Не пагляджу на вашы 

гады. 
— А хто цябе абразіў? Чулі, бабы? Прараб — абраза? Прараб 

перабудовы — гэта які гонар! 
— Скажы. Скажы. Чаго табе глядзець на нашы гады? Нас даўно 

на мыла трэба. Во табе быў бы прастор. 
Але таўстаморды ўсё ж не адважыўся на абразлівыя словы, 

вырашыў дапячы іншым: 
— Знаем мы вас! У міністэршах хадзілі. Ад чэргаў адвыклі. Гато-

венькае вам прывозілі. Бач, залатыя клюшкі пабралі... А цяпер усе 
роўныя! 

Аляксандра Паўлаўна падняла сваю кульбу. 
— Бачыш, у мяне залатая якая. Залацейшай не бывае. З лесу 

нашага. 
Кульба жанчын рассмяшыла, i смех ix скарыў змагара за 

роўнасць. Але на дапамогу яму кінулася маладзіца з канца чаргі. 
— Правільна! Няхай пастаіць! Што ёй — на работу спяшацца? Ці 

дзеці дома плачуць? 
Жанчына была змарнелая — работніца, па напратцы вiдно, i ад... 

дэмакратычнага жыцця раздражнёная, злосная; Аляксандра Паўлаў-
на пашкадавала яе. Але маладзіцу ўтаймавала інтэлігентка з кульбай: 

— Дзіцятка мае, дык, можа, вы трохі маладзейшая за нас? Мне 
нямнога — восемдзесят два. Усяго... А табе? 

Актрыса адступіла ад чаргі, не любіла яна скандалаў ні ў тэатры, 
ні ў магазіне, ні на вуліцы, яны абражалі яе, за людзей рабілася 
крыўдна, балюча i за сябе сорамна: верыла, што нясе людзям вечнае, 
добрае, старалася несці і, выходзіць, не данесла, усе яны, 
прапаведнікі, так мала данеслі да чалавечых душ. Але ажно дзве 
жанчыны ўзялі яе за рукі i паставілі ў чаргу бліжэй да прылаўка, чым 
прапаноўвала тая — з прыгожай кульбай. 

«Не, не пустыя душы ў людзей,— падумала Аляксандра Паўлаўна, 
расчуленая ледзьве не да слёз.— Жыццё робіць ix такімі». 



Выйшла з дальняга аддзела размаляваная дзяўчына ў спадніцы 
міні, у доўгай кофце, ззаду даўжэйшай за спадніцу, сарвала абгортку 
з батончыка «Снікерс» i смачна пачала есці перад чаргой паўгалодных 
жанчын. 

Людзі змоўкі, i ў гэтай стоенасці адчувалася бура. 
Аляксандра Паўлаўна адчула яе і... голасам дыктара, які тысячу 

разоў сказаў па тэлебачанні рэкламу ласунка, яна, як бы між іншым, 
паўтарыла гэту рэкламу, не зусім пісьменную: 

— Сникерс — батончик из молочного шоколада, жареный арахис 
и мягкая карамель. Сникерс — это лучший способ утолить голод! 

Ох, як яна ведала прыроду смешнага! Здавалася, што тут 
смешнае? Але чарга грымнула рогатам. 

Нафарбаваную крыўляку з голымі лыткамі — што ветрам здзьму-
ла. A людзі ў чарзе весела загаманілі, улагоджаныя, добразычлівыя 
адзін да аднаго. 

Падышла яе чарга. Яна сказала амаль шэптам: 
— Мне рублікаў на семдзесят, дачка. 
— Усяго? — гучна, са зняважлівай усмешкай спытала прадаў-

шчыца i грэбліва кінула на вагі кавалачак бледнага мокрага лівернага 
фаршу. 

— А мне — коціку, мне — коціку,— страшэнна збянтэжаная — не 
перажывала яшчэ такога! — старая актрыса як бы апраўдвалася за 
сваю беднасць. Перад кім? 

I людзі, якія толькі што весела рагаталі, панура змоўклі, нібы 
адчулі сябе вінаватымі за яе беднасць. 

Не гледзячы на ix, Аляксандра Паўлаўна кінулася да касы. I там не 
глядзела на людзей, утаропілася ў падлогу. Ды хтось дакрануўся да яе 
рукі. Глянула — маладзіца тая, што патрабавала паставіць яе ў канец 
чаргі. Вінаватыя вочы. 

— Прабачце мне. Я хадзіла на вашы спектаклі. А тут не пазнала. 
Прабачце... 

— Колькі ў вас дзетак? 
— Двое. 
— Няхай жа яны будуць шчаслівыя. 
— Дзякую,— і, прасвятлелая, панізіла голас да шэпту: — Хочаце, я 

пазычу вам грошай. 
— Што ты, любая мая. У мяне ix — куры не клююць. 
Жанчына сумна ўсміхнулася. 
— Прабачце,— i вінавата адышла. 



У хлебным аддзеле Аляксандра Паўлаўна ўзяла жытнёвую буханку, 
не звярнуўшы ўвагі на цэннікі. Падышла да касы, трымаючы адной 
рукой хлеб, у другой — «зайчыкаў», сумка вісела на згіне рукі. 

— Сто дваццаць рублёў,— залішне выразна i бадай злосна сказала 
маладая касірка, мабыць вызначыўшы, што «зайцоў» у пакупніцы 
столькі няма. 

— Ой! — ціха войкнула актрыса, узняўшы пачорненыя бровы.— 
Усяго? 

— З сённяшняга дня хлеб падаражаў. У два разы. Не чулі хіба? 
— Дзіцятка мае! Якое ж гэта шчасце! Адрэж мне паўбуханачкі. 
— Кажаце — шчасце і... паўбуханкі... 
— Дык банк жа яшчэ зачынены. А мае грошы ў банку. I тайна 

ўклада захоўваецца законам. 
— Дайце я адрэжу,— сказала сталая жанчына, што сядзела за 

суседнім касавым апаратам. I разрэзала буханку няроўна, мабыць, 
хацела большую частку аддаць Аляксандры Паўлаўне. Ды тая разга-
дала яе намер i схапіла меншую — не трэба ёй міласцінка! — хуценька 
сунула ў сумку. Калі адышла, то пачула, як першая касірка сказала 
другой, старэйшай: 

— Вясёлая бабуля. 
— Станет, Танечка, вясёлай у яе гады i ў наш час... 
— Да яе гадоў трэба яшчэ дажыць. Кожны месяц — новыя цэны. 
— Чула, што сказала старая? «Якое ж гэта шчасце». Жыві, як 

яна,— да ста гадоў дажывеш. А ты злуеш. Не трэба, Танечка! Чым 
цяжэй нам жыць, тым дабрэйшыя мы павінны быць адзін да аднаго. 

— Скажыце ім. Людзі — што сабакі... 
— Таня! Пабойся Бога! Хадзем са мной у царкву. Пазнай вучэнне 

Хрыста. 
— Не веру я ў Бога. 
— Ах, Таня, Таня. Шкада мне цябе. 
Аляксандра Паўлаўна стаяла каля стала, рабіла выгляд, што 

парадкуе пакупкі, i слухала размову касірак. I вельмі ёй хацелася 
ўмяшацца ў ix размову, падтрымаць старэйшую, расказаць маладой 
пра людзей — што не сабакі яны, не ваўкі. Не! Але ўвайшло адразу 
некалькі чалавек, мужчыны гучна выказвалі абурэнне новымі цэнамі. 
Касіркі маўчалі. Касіркі лічылі «зайцоў». 

Актрысе прыйшла на памяць рэклама апаратаў для падліку гро-
шай. Рэклама гэтая заўсёды смяшыла. Яна неаднойчы думала з вясё-
лым гумарам: «Во каб купіць такі апарат!» — i нават пазваніла па 
тэлефоне: колькі каштуе? 



Успамін развесяліў. З усмешкай шчаслівага чалавека яна выйшла 
з магазіна. 

Яна ўгледзела яго здалёк — свайго былога мужа Miшутку: імя яго 
Міхал, Міхал Мінавіч, a прозвішча Miшутка, даўным-даўно, калі ён 
з'явіўся ў тэатры, прозвішча гэтае смяшыла не адну яе. 

Пасля яна жартавала: першы муж — «I» ў кубе, другі — «М» у кубе. 
У першы міг падумала са звыклым гумарам пра самую сябе: «А 

скардзілася на вочы. Глядзі, як далека ты бачыш. Ой, далека, 
Лёксачка, далека. I сэрца ў цябе трапечацца, што ў школьніцы, якая 
ідзе на першае спатканне». 

Сэрца сапраўды спачатку соладка замерла, пасля — што 
сарвалася ў галоп. I ўзнікла знаёмае адчуванне радасці, праўда, што ў 
маладзенькай. Кожны раз узнікала, калі сустракала яго. Трыццаць 
чатыры гады прайшло, калі разышліся, што ў моры караблі; замусо-
ленае параўнанне ніколі не рэзала вуха ёй, чуткай да слова, яна не 
саромелася паўтараць яго, расказваючы пра сваё другое замуства. 
Толькі яго з ласкавым прозвішчам уяўляла вялікім караблём, а сябе — 
лёгкім катэрам, i падавала так, што яна адчаліла ад яго — трымала 
жаночы гонар. Фармальна так, але ў сапраўднасці не так, старэйшыя 
калегі ведал i гэта i часам не вельмі далікатна кпілі. Не, кпілі не з таго, 
хто ад каго «адчаліў», кпілі з таго, што яна, старая дурніца, усё яшчэ 
так цягнецца да яго, здрадніка. Калі рабіла ў тэатры, страчаліся 
ледзьве не кожны дзень, i ўсё роўна кожны раз вось так трапятала яе 
сэрца. 

Але побач з радасным чаканнем сустрэчы жыў страх: не шмыгнуў 
бы Мішутка ў падваротню; здаралася за тры дзесяткі гадоў, калі ён, 
вось так сустракаючыся, хаваўся ад яе ў першы ж пад'езд, у магазін. 

Што гэта яшчэ — новае i трывожнае, чаго раней не было? Божа 
мой! I ён з кіем! Упершыню ўбачыла яго з кульбаю. I ён кульгае... З 
гэтага можна было б пакпіць, але ёй не да смеху, у яе — мацярынская 
трывога: што з ім? 

Яны ішлі адно аднаму насустрач павольна, хоць ёй хацелася 
закульгаць уподбег. Ад гумару яна ўсё-такі не стрымалася: 
«Разышліся, як караблі. Сыходзімся, як старыя баркі. Скрыпучыя. 
Дзіравыя. Адпампуй ваду, Мішутка. Ці скінь баласт, дай высыпацца 
пясочку...» 

Намерылася пажартаваць так, але тут жа прыкусіла ворага свайго 
— язык свой. 

«Маўчы, старая дурніца! Зноў жа пасварыцеся. I зноў будзеш 
перажываць». 



Ён усміхнуўся даволі прыветліва, крокаў, можа, за сорак. I яна не 
стрымалася — добра-такі паскорыла хаду, забыўшыся на боль i зусім 
не абапіраючыся на кій, падняла яго перад сабой, як паляўнічы 
стрэльбу, трымала бадай жа пад пахай. 

— Здарова, Шура. 
— Дзень добры, Міша,— i з  шчырым здзіўленнем i клопатам.— Ой, 

i ты з кульбай? Чаму? 
— А ты чаму? 
— Я... я — старая. 
— А я малады? 
— Ой, куды табе да мяне. Клыпаць i клыпаць... Пяць гадоў! 
— Даклыпаю,— Мішутка пазмрачнеў. 
Аляксандра Паўлаўна схамянулася: «Вось жа заносіць цябе, старая 

зубаскалка. Ведаеш жа, што ён не любіць пра гады свае... Маладзіцца 
стары грыб». 

— Давай памяняемся на кульбы. 
— Ты маю не паднімеш. 
— А што ў ёй? Свой залаты запас носіш? 
— Нашу. 
— Накопіл, однако,— сказала яна голасам старой чукчы, каб 

пасмяяцца, але тут жа тузанула сябе: зноў перайграла. (Любачка ж 
яго, усе ў тэатры ведаюць пра гэта, вялікая модніца i яшчэ большая 
анучніца i абірае яго, як ліпку, не дзіва — на дваццаць гадоў 
маладзейшая, актрысуля сакавітая яшчэ, дзябёлая.) Каб зняць свой 
перабор, узяла яго кульбу, паважыла. 

— А Божа ж мой! Праўда, што золатам налітая. 
Кульба была адмысловая: кавалак жалезнай трубы, 
ручка — з ласінага рога, наканечнік драўляны. 
— Навошта табе такая цяжкая? 
— Для зарадкі. 
— Іншай зарадкі ў цябе няма? 
Што гэта з ёй? Зноў не тое: падумае Мішутка, што яна кпіць з яго 

мужчынскай нямогласці. Не, ён або не зразумеў так, або быў сёння 
надзіва цярплівы i добры. 

— Як ты жывеш, Шура? 
— Я? Як каралева, Міша. Калена, праўда, трохі баліць. Але гэта 

дробязь. Бачыў, як я ішла. Падскоквала, што маладая козачка. Сха-
дзіла ў магазін. Купіла паўкіло сервелату, больш нам з Лізуном не 
трэба. Кіло бананаў. Я цяпер на бананы націскаю. Смаката! Апарат 
для падліку грошай купіла. Хочаш паглядзець? 

Акцёр пагардліва скрывіўся. 



— Усё яшчэ блефуеш? Дзіву даюся. Не абрыдла табе іграць? 
— А табе? 
Ён чамусьці ўзлаваўся, павысіў голас: 
— Я ў жыцці не іграю. I з жыццём не іграю. 
— А дзе ты іграеш? Ведаю, ведаю... Па радыё чую. 
— Я ў кіно буду здымацца. 
— У наш час — кіно? — бадай шчыра здзівілася яна. 
— У «Песні пра зубра». 
— Каго ж ты там будзеш іграць. Зубра? 
Гэта яго рассмяшыла — роля зубра. 
— Ну i балаболка ты, Шура. 
— Там па сюжэце любоўніцы ў цябе няма? А то ўзяў бы мяне. Во 

сыграла б. Свет здзівіўся б. 
Міхал Мінавіч засмяяўся зусім весела. 
— Шкада, што няма такой ролі. 
— Шкада. Хоць ты ўзяў бы сваю Шчэпкіну. 
Ведала, што выклікае буру, i, аднак, усё роўна не стры- 
малася, каб лішні раз не куснуць даўнюю суперніцу. Калі дала ёй 

гэтую мянушку! Дзяржава ўзнялася i развалілася за гэты час. Але 
мянушка моцна прыліпла да маладой актрысы, якая тады была 
худзенькая, мініяцюрная, i тыя, хто меў небагатую фантазію, 
параўноўвалі яе з трэскай. Цяпер яна мажная бой-баба, i акртыса па-
ранейшаму пасрэдная. I цяпер усе разумеюць злы сарказм: Шчэпкіна, 
але не Шчэпкін. I Люба шалее, калі хтось называе яе так. A калі яна, 
народная... Божа мой! Яшчэ больш лысее галава ў няшчаснага 
Мішуткі. 

I ён не вытрымаў тут: 
— Цьфу! Зараза ты старая! Што ты маеш да яе? Яна цябе не 

чапае... 
— Ха! Ведаю, як яна славіць мяне. Моліцца. 
— Плёткі збіраеш... Пляткарка! 
— Я год не бачыла тваю цацу. Ідзі, цалуйся з ёй! 
— Не смей яе чапаць! 
— Не смею, не смею. Дрыжу, як вунь той лісток кляновы. I  

жаўцею. Задушы мяне. Хоць які ты Атэла! Іграў ты яго, але бяздарна. 
Пяхцер ты стары. Атопак. 

Ён плюнуў ёй пад ногі i шпарка пайшоў у сваім кірунку. 
Пагаварылі... 
Яна стаяла, глядзела былому мужу ўслед, i сэрца яе да балючага 

прыступу сціскалася ад жалю — да яго, бо ведала, як нясоладка яму 
жывецца, зубру гэтаму. I лаяла сябе: ні разу, ні разу не разышліся па-



чалавечы, інтэлігентна, амаль кожны раз вось так даводзілі адно 
аднаго. Вініла не яго — сябе, толькі сябе. 

«Ох, i заразная ты баба, Лёкса». 
Не, зрэдку накіроўвала злосць на Любу: яна настройвае Міхала, 

пілуе, што тупая піла; без яе, упэўнена была, i ў разводзе ў ix былі б 
чалавечыя адносіны, ён жа добры, Міхал. А што ёй цяпер трэба? 
Чалавек блізкі, з якім можна было б пагаварыць, без ігры, з 
сяброўскай шчырасцю, якому можна прызнацца з бол ем, што не 
бананаў яна купіла, а дзвесце грамаў ліверу кату i паўбуханкі хлеба 
сабе. Больш нікому пра гэта не сказала б. Ёй неаднойчы калегі кідалі 
— хто жартам, хто са злосцю: «Гонару ў цябе, што ў шляхцянкі». 

Каму ён патрэбен, такі гонар, у галоднай адзінокай старасці? 
 

4 
Але, характар у яе не аксамітавы, добра ведала гэта i ацэньвала 

сябе самакрытычна. I што дзіўнае: не яршысты, не ўзрыўны, не 
завадны характар, як кажуць, не бабскі. Мужчынскі ў добрым сэнсе. 
Уедліва-крытычны. Не праходзіла міма няпраўды, фанабэрыі, 
глупства, несправядлівасці, бяздарнасці. Усё ацэньвала. Але людзі 
прымалі спакойна любую, нават гнеўную крытыку. Ды крытыкавала 
яна рэдка, на сходах часцей рэплікі кідала. Але якія! У вогуле не 
крытыкавала сур'ёзна, a іграла свае адносіны да падзей, да чалавека. 
I заўсёды завострана, па законах мастацтва — перабольшана, у 
найлепшым выпадку — з гумарам, а часцей з сарказмам. За гэта 
моцна крыўдзіліся, мацней, чым за любую афіцыйную крытыку. Ды 
яна пасля, адна, праігрывала гэтыя сутычкі з начальствам, з калегамі, 
сваякамі, суседзямі з тым жа гумарам, без злосці, i гэта надзвычайна 
памагала адысці ад таго, што здарылася, забыцца на падзею i людзей, 
заняцца сваім, творчым. Так было амаль з усімі. Але не з Мішуткам. 
Сутычкі з ім заўсёды надоўга псавалі настрой, выбівалі, як кажуць, з 
наезджанай каляіны. 

Так было i ў той дзень. 
Ніяк не магла забыцца на размову з чалавекам, якога... 
— Што — якога? Што — якога? Кахаю? Цьфу! Смешна. Куры 

смяяцца будуць, калі сказаць, што кахаю... усё яшчэ кахаю чалавека, 
які так подла здрадзіў. Калі? Людзі, рагачыце! Трыццаць пяць гадоў 
назад! Ха-ха! Каханка бяззубая. Старая падэшва працёртая! А чаму 
не? Геній сказаў: «Любви все возрасты покорны. Ее порывы бла-
готворны». Ох, Лёкса, усяму ты знаходзіш апраўданне. Усе класікі 
працуюць на цябе. Але наліха было табе так гаварыць? Як ён сказаў? 
«Усё яшчэ блефуеш?» Глядзі, які ты вучоны стаў! Ад каш набраўся слоў 



такіх, што блох? Ад Любачкі сваёй? Дык яна, па-мойму, забылася, як 
літара «о» пішацца—удоўж ці ўпоперак. Не, усё ж зараза ты, Лёкса-
Флёкса. Што табе перашкаджала пагаварыць пачалавечы? Які чорт 
цябе за язык цягне? Апарат прыдумала. Грошай у нас столькі, што  
апаратам лічым. Во жывём, Лізун! Але ж якая дурнота! Дзіцячыя 
забаўкі старой склератычкі. Раскажа Мішутка... Не, смяяцца не 
будуць. Каб смяяліся, то гэта было б добра. Горш, калі спачуваць 
стануць: заскоквае ў старой шарык за шарык. Не! Во вам,— i склала 
калегам камбінацыю з пальцаў.— У, мяне склероз? О, не! Ды я вам усе 
ролі сыграю. Тыя, што іграла паўстагоддзе назад. Давайце наладзім 
конкурс. Хто хоча? Ты, Алёначка? Табе колькі? Трыццаць? А ты на 
гастролях у Польшчы забылася словы Зарэчнай. Газеты напісалі. 
Скандал! А ты ж у сваім пакаленні — прымадонна... донабона, мона... 
Не, я цябе люблю, бо ты таленавітая i нагадваеш мяне маладую. 
Фантазёрка! Ты, кажуць, там, у Польшчы, выкруцілася: замест Чэхава 
панесла сваё. Што? Чым ты замяніла вось гэта? 

Аляксандра Паўлаўна падышла да трумо i не адразу, з цяжкасцю (i 
гэта яе занепакоіла), пераўвасобілася ў чэхаўскую гераіню. Ніхто, 
мабыць, не даследаваў яшчэ, не напісаў, колькі душэўнай энергіі 
забірае ў акцёра пераўвасабленне. A калі яшчэ такая розніца ў гадах!.. 
Сыграй, бабуля, маладую, рамантычную Ніну! 

— Кажуць, ты заблыталася ў самым пачатку. Божа, не дзіва. Гэта 
так проста i так высока! «Людзі, львы, арлы i курапаткі, рагатыя 
алені, ryci, павукі, маўклівыя рыбы, што жылі ў вадзе, марскія зоркі i 
тыя, якіх нельга было бачыць вокам,— словом, все жизни, свершив 
печальный круг, угасли...— так яна некалі сыграла — па арыгінале, ёй 
не падабаўся пераклад гэтай фразы, яе ўшчуваў рэжысёр, прабіралі 
на мастацкім савеце, але i пазней, на гастролях у Расіі, неаднойчы 
звярталася да арыгінала. Пасля гэтых слоў, як i заўсёды, зноў 
перайшла на пераклад: — Ужо тысячу вякоў, як зямля не носіць на 
сабе ніводнай жывой істоты, i гэты гаротны месячык дарэмна 
запальвае свой ліхтар. На лузе ўжо не прачынаюцца з крыкам 
жураўлі, i майскіх жукоў не бывае чутно ў ліпавых гаях. Холадна, 
холадна, холадна. Пуста, пуста, пуста. Страшна, страшна, страшна». 

Знясілена апусцілася на канапу i, не іграючы ўжо чужое даўняе 
жыццё, а жывучы сваім, сённяшнім, паўтарыла шэптам: 

— Страшна. Страшна. Страшна. 
Кот ласкава цёрся аб яе ногі, ці то адчуваючы цяжкі настрой гас-

падыні — заўсёды адчуваў, ці то, хітруга, чакаючы другой палавінкі 
кілбасы, якую яна схавала ў халадзільнік, не сабе — яму. Але калі яна 
пачала іграць маналог Ніны, ускочыў на звыклае месца сваё — на 



газетны столік — i адтуль глядзеў на актрысу вачамі захопленага тэа-
трала. Аляксандра Паўлаўна неаднойчы думала, што без такога гле-
дача яна, напэўна б, не здолела іграць. А як толькі яна села i сказала: 
«Страшна» не з «Чайкі» — з жыцця свайго, кот скочыў на падлогу, сеў 
перад ёй i мяўкнуў з абурэннем, як бы патрабуючы: «Не трэба!» 

— Не буду, Лізунчык. Не буду, разумнік мой. A праўда, чаму гэта я 
раскісла? Мішутку сустрэла? Няшчасная маленькая бабулечка,— i ўміг 
выплюхнула сваю «чорную жоўць» — меланхолію, пераключылася на 
гумарыстычнае: — А што, каб ён сказаў: «Хадзем, паглядзім твой 
апарат для грошай?» Што паказала б, Лёкса? — засмяялася, але праз 
міг зноў нахмурыла бровы.— Не, баіцца ён, Любачка, каб даведалася, 
з'ела i костачкі выплюнула б. Твае, Мішутка. Ты дрыжыш перад ёй, а 
я за цябе перажываю. Я шкадую цябе, дурань ты мой бязвольны, 
дзіця бездапаможнае. Я вінаватая перад табой, Міша. Я абразіла 
цябе. Я ж знаю, які гэта боль, якая абраза сказаць старому артысту, 
што ён іграў бяздарна. Каб мне хто сказаў, не перажыла б. Прабач, 
Мішутка мой. Павер, я не крыўляюся. Я шчыра. Не думай, што я ўсё 
іграю. Я не іграла сваю... — i нібы пабаялася назваць сваё пачуццё да 
яго i загаварыла да ката: — Не глядзі на мяне, Лізун, такімі вачамі. Не 
асуджай. Я табе сыграю яшчэ не адну ролю. Толькі скажы, у каго нам 
заўтра пазычыць грошай. О, гэтыя брыдкія грошы! У герояў 
класічных п'ес было золата. Яно не брыдкае, i страсць Гарпагона ці 
Габсека да яго бляску можна зразумець. На золата i я памалілася б. 
Ды ў мяне нават пярсцёнка вясельнага няма. I я мушу маліцца на 
нейкія замурзаныя паперкі. А на ix — звяры. Як у дзіцячых кніжачках 
— забаўка для недаразвітых. Няшчасны народ! Што, не маем нават 
каго вынесці на свае грошы? Жыве Беларусь! А жыве яна, як мы з 
табой, Лізун. Весела жыве. Ох, як весела! Мы танцуем i пяём. Гопца-
дрыца лам-ца-ца, уся надзея на «зайца»! — i, крута павярнуўшы, па-
вясковаму галасіста i працягла заспявала: — «Шумел камыш, деревья 
гнулись, а но-о-чка те-емная была!..» 

Кот весела фыркнуў i падняў пярэднія лапы, нібы хацеў 
папляскаць. 

— Брава, Лізун! Смейся. Смейся, паяц! 
A ўначы яна сніла сон. Не дзіва — не было ночы без сноў. Колькі ix  

было за жыццё самых розных: рэалістычных, фантастычных, вясёлых, 
смешных, балючых, высокіх, паэтычна-ўзнёслых, з палётам ажно ў 
космас, брыдка бытавых — з бруднымі туалетамі, жывёльна-нізкіх, ад 
якіх наяве рабілася сорамна. Шчасце, што сны хутка забываюцца, не 
як жыццё. Але каб хто навучыўся запісваць сны! Падключыў 
электроды i пісаў... У адной яе былі б многія сотні тамоў. А навошта? 



Тысячы тамоў лухты? Дык яе i без сноў хапае! Пішуць жа часта 
параноікі, можа, часцей, чым нармальныя людзі. 

Не, усё ж асобныя сны было б цікава запісаць. Як яе гэты. 
Незвычайны сон. 

Яна была на падмостках. Адна. Не проста на сцэне — высока над 
ёй на высокім адмысловым рыштаванні з бліскучых металічных труб. 
Было ў тэатры аднойчы такое рыштаванне. Прыезджы — з Масквы! 
— рэжысёр Шэрын ставіў «Навальніцу». Не так, як яе ставілі з часоў 
Астроўскага. Так, як даўно ўжо класіку ставілі на Захадзе — аван-
гардна, з перавернутым дагары нагамі бачаннем. Навошта ў «Наваль-
ніцы» такія рыштаванні — бадай ніхто з акцёраў уцяміць не мог, хоць 
рэжысёр доўга тлумачыў: маўляў, увасабленне царства Цемры, злых 
сіл, заблытанасці чалавечага жыцця, клетка для гераіні i адначасова 
сімвал яе парыванняў — у неба, у вышыню, у космас, апафеоз ка-
хання — Кацярына на вышэйшай пляцоўцы, як на вежы, адкуль 
адкрываецца прастор, працяг новага жыцця. А потым падзенне — у 
падзямелле цёмнага царства... I гэтак далей, гэтак далей. Гаварыць 
Шэрын умеў. 

Аляксандра Паўлаўна на абмеркаванні афармлення сказала, што 
гэта «не новае видение, а новае виденье апостала Барыса». Але 
моладзь яго падтрымала: незвычайна, сапраўды па-новаму. Моладзь 
ірацыянальнае прываблівае, тым больш, чым больш думка ці падзея 
даведзены да абсурду. Гэта выкарыстоўваюць усе шарлатаны — у 
палітыцы, у мастацтве. 

Скончыўся авангардызм «заезджага генія» сумна: на генеральнай 
рэпетыцыі рыштаванні рухнулі, ледзьве не забілі акцёра, на шчасце, 
Кацярына была ўжо у «цёмным царстве» i паспела выскачыць з-пад 
касмічнага каркаса. 

Першая пакарала авангардыста яна, Аляксандра Паўлаўна: уляпі-
ла яму гучную аплявуху. Іншай кары Шэрын не стаў чакаць, уцёк у 
тую ж ноч, хоць пасля патрабаваў з тэатра аплаціць яму за рэпеты-
цыі, судзіўся, ды тэатр выставіў сустрэчны іск — за рыштаванні. 

I вось у сне Аляксандра Паўлаўна была на такіх жа рыштаваннях, 
не, яшчэ больш адмысловых — не з труб — з бліскучых, сплеценых у 
карункі пруцікаў. Былі яны вельмі хісткія, падмосткі, па якіх яна 
хадзіла, хісталіся, піто тая ліпа перад ix хатай, на якую яна, малая, 
любіла лазіць у моцны вецер — на самую вершаліну; канчалася гэтае 
верхалазства часта тым, што маці добра сцёбала яе, але ж не пугай, 
не вяроўкай — ручніком; ад такога пакарання яна не плакала, а 
рагатала. 



Не было страшна ад вышыні — ледзьве не пад столлю тэатра! — i 
ад хістання. Наадварот, займала дух, ажно цёпла рабілася ў жываце. I 
яна падумала, што Шэрын меў рацыю: узняцца так высока ў 
сонечную бездань — гэта шчасце. А пасля зваліцца ў цёмнае 
царства... Адчуць жудасць падзення... Не, страху яна не адчувала. Але 
i шчасця ўзлёту не было. У яе звязаны крылы — во адчуванне, якое... 
не, не палохала, а як бы пазбаўляла ўпэўненасці ў свае магчымасці, у 
свой талент i ўменне. Што яна павінна сыграць? Кацярыну? Ніну? 
Лэдзі Макбет! Ці, можа, Лявоніху? Трагедыю ці камедыю? I раптам 
сцяміла: яна залезла так высока, каб сыграць сваё жыццё; толькі з 
такой вышыні яго можна ўбачыць i асэнсаваць. 

Пайшло нешта цьмянае, невыразнае, мноства людзей, блізкіх i 
незнаемых, i гэты калейдаскоп спалохаў. Яна так i падумала: «Няўжо 
яно такое, мае жыццё,— такое хаатычнае, сумбурнае, віхор нейкіх 
падзей, характараў?» Але такі сон цягнуўся нядоўга, а потым усіх, 
знаёмых i чужых, што ветрам здзьмула, i застаўся ён, адзін,— яе 
першы муж Іван Іванавіч Імянітаў. «I» ў кубе, як ён жартаваў i 
радаваўся прымітыўнаму жарту. 

Ён стаяў на лесвіцы, што вяла сюды, на высокія падмосткі, на 
якія ўзнялася яна. Як бы лез i не далез. I гэта было добра: яна бачыла 
не толькі яго рудую лысіну, якая раздражняла яе ў жыцці, не толькі 
яго пагоны з дзвюма палоскамі i зорачкай пасярэдзіне, але i твар, 
просты, сялянскі, твар, які падабаўся, бо была ў ім салдацкая цвёр-
дасць. Можа, гэта некалі i прывабіла яе, маладую фантазёрку, кал i 
Імянітаў яшчэ быў лейтэнантам. 

Ёй трэба, абавязкова трэба было глядзець у яго твар, адкрыта, 
шчыра, каб не падумаў, што яна хаваецца ці адчувае сябе вінаватай. 

«Я пакахала другога чалавека». 
«Я знаю». 
«Адкуль ты знаеш? Ты шпіёніў за мной?» 
«Не. Стану я ўніжацца. Па табе відно. Ты не ўмееш скрываць свае 

пачуцці. Яны ў цябе на віду — што ў тэатры. Больш таго, ты іграеш ix, 
свае пачуцці, вучыш ролі, іграеш сябе. Гэтага толькі дурань мог не 
ўбачыць». 

«Глядзі, які ты праніклівы. Ніколі не думала...» 
«А што ты пра мяне думала? Адно: што я салдафон. Думала?» 
«Можа, адзін ці два разы падумала. Не больш. A ўвесь час не 

думала. Я паважала цябе». 
«Ды ўжо ж... паважала... Я адчуваў...» 
«Не адчуваў? Даруй, Ваня, даруй. Я — эгаістка. Я залішне занятая 

сабой, тэатрам. Гэта — зараза, гэта — хвароба, тэатр. А табой я 



ганарылася. Аднойчы я сказала сваім, што ты сядзіш за ракетным 
пультам... Націснеш кнопку — i няма цэлай краіны. Дык яны ажно 
спалохаліся... адсунуліся ад мяне далей... А мяне гэта развесяліла. 
Няхай баяцца, што я магу давесці цябе да таго, што ты ўзлуешся на 
ўвесь свет i націснеш кнопку... Даводзіла я да такога? Не, Ваня, не 
даводзіла». 

«Не даводзіла. Але фантазіі твае я перажываў не так легка, як 
паказваў». 

«I за пультам перажываў?» 
«Сто разоў казаў табе, што не сядзеў я за пультам. Я вучыў 

курсантаў...» 
«Сядзець за ім?» 
«Але ж гэта вучэбны пульт. Усё вучэбнае». 
«Аднак у цябе прарывалася жаданне апынуцца... Дзе ты хацеў 

апынуцца? На баявым палігоне?» 
«Спусціцца ў баявую шахту». 
«Ну, во! А ты кажаш, што я абыякавая. Я ўлоўлівала рухі тваёй 

знешне інертнай, a ў сапраўднасці бунтарскай душы». 
«Ты ўсё ўлоўлівала, акрамя аднаго...» 
«Твайго кахання? Так?» 
«Майго кахання». 
«Ды яно ж ледзьве дыхала, ледзьве ліпела, таму i пачуць яго было 

бадай жа немагчыма». 
«А ты, актрыса, лічыш, што каханні ўсе такія, як у п'есах i як у 

гэтага...» 
«У каго?» 
«Я не знаю — у каго». 
«Усё ты знаеш. Ты — вялікі шпіён. Табе трэба служыць у 

разведцы». 
«Хочаш, каб я сказаў?» 
«Не смей! Не хачу чуць яго прозвішча з тваіх вуснаў». 
«Не смею. Ты ўсё забараняла мне. Я ўсё не смеў... Я моўчкі нёс 

свой крыж...» 
«Крыж? Ты нёс крыж? Божа мой! I так ні разу не застагнаў?» 
«Пад крыжам не стогнуць». 
«Не іграй распятага Ісуса». 
«Я не іграю. Іграеш ты... Баюся, што i гэтую любоў ты іграеш... 

Апомніся». 
«Не!» 
«Ну, дай Бог. Буду рады за цябе». 
«Будзеш рады? Ты — праведнік? Ці... хто ты?» 



«Я — салдат. I ўсё называю сваімі імёнамі». 
«А я не называю?» 
«I ты называеш. Але, вызначыўшы сілагізм, мы робім розныя 

пасылкі». 
«Ды ты філосаф! Не знала...» 
«Каб пазнаць, трэба пранікнуць у сутнасць». 
«Я не пранікла?» 
«Ты іграла жыцці, якія сачынілі драматургі». 
«Не абразліва, але i не пахвальна. Такі мой лес i ў тэатры: не 

лаюць, але i не хваляць». 
«А табе хочацца, каб цябе хвалілі?» 
«Усім хочацца. Ты таксама перад начальствам выцягваешся. Ясі 

генералаў вачамі, бо i ў сне бачыш залатыя пагоны... на сваіх плячах». 
Імянітаў засмяяўся. Ён рэдка смяяўся. Нават з тых анекдотаў, з 

якіх іншыя рагаталі, схапіўшыся за жываты. Яна завочна, з блізкімі, 
так i называла яго: «Муж без смеху». Сур'ёзнасць ягоная часам 
палохала, глыбакадумнасць жа прыгнятала. 

У сне ён прызнаўся з усёй сур'ёзнасцю, у жыцці не прызнаўся ні 
разу. 

«Пагоны бачу. Дрэнны той салдат, які не хоча стаць генералам». 
«Нясеш крыж i бяжыш па пагоны?» 
«Гэта розныя рэчы». 
«Крыж я ўзваліла на цябе?» 
«Не. Я сам». 
«Я здымаю яго. Каб ты шпарчэй бег». 
«Мне стане лягчэй. I шпарчэй я не пабягу». 
«Мы ходзім кругом ды вокала. А пра галоўнае забываемся». 
«Пра сына. Хочаш, я забяру яго з сабой i ўладжу ў сувораўскае 

вучылішча?» 
«Не! Сына я не аддам!» 
«Я разумею... Ты — маці. Але дазволь мне сустракацца з ім». 
«Іван Іванавіч! Ты просіш... Як жа ты думает пра мяне! Абавязкова 

сустракайся. Пеця любіць цябе. Але ў сувораўскае... Не, не трэба! Я 
зраблю з яго акцёра...» 

«Во тут я буду супраць цябе! Не трэба нам акцёр! Не трэба!» 
I тут «вырубілі» святло. Поўная цемра. Толькі гарэлі чырвоныя 

ліхтары над дзвярамі «Выхад». Ды нехта пускаў па зале танюсенькі 
праменьчык ліхтарыка. Праменьчык бегаў што мышка. 

Стала страшна: чаму гледачы гэтак замёрлі ў цёмнай зале — ні 
гуку, ні кашлю, ні дыхання? Яна заўсёды чула дыханне залы. Няўжо 



ўсе пакінулі залу? I яна адна на хісткіх падмостках у пустым тэатры? 
Баялася паварушыцца, каб не зваліцца. 

Але далі святло, не такое яркае, як было,— на адну сцэну, 
сцэнічную ноч. Зала ў прыцемках. Але ўгледзела, што яна пустая. I 
сказала: «Не цікавы людзям наш развод, Іван». 

Але дзе ён? Глянула ўніз. I там, дзе стаяў ён, убачыла... Любачку. 
Усходцы зніклі, але рыштаванні засталіся, не такія ажурныя,— 
грубыя, з труб, як у Шэрына. Люба пакацінаму лезла па ix, 
ашчэрыўшы зубы. 

Люба злосна крычала: 
— Я цябе, зараза, скіну з Парнаса! 
I тады яна пачала расхістваць рыштаванні, схапіўшыся за 

парэнчы, што агароджвалі яе цёмныя падмосткі. Рыштаванні 
гойдаліся, трашчалі, ляпалі, металічна звінелі, але стаялі. Аднак Люба 
не палохалася — лезла ўсё вышэй i вышэй. I стала страшна ёй, 
Аляксандры Паўлаўне. Такая можа скінуць — маладая, агрэсіўная. I 
тады яна на поўны голас паклікала на дапамогу адзінага сябра 
свайго: «Лізун! Лізун!» 

I кот немаведама адкуль — як са страхі скочыў. Стаў на край 
пляцоўкі, дзе была лесвіца, глянуў уніз на Любу, натапырыўся i ўміг 
вырас да памераў тыгра, ашчэрыў зубы i сказаў чалавечым голасам — 
Любе: «Давай, давай, лезь. Я выпіў i закушу табой». 

Люба страшна закрычала і... паляцела ўніз. Ляцела доўга, як у 
шахту, з громам, трэскам — ламала рыштаванні. 

У зале загарэлася святло. I Аляксандра Паўлаўна ўбачыла, што ў 
зале поўна народу. I гледачы смяюцца: які спектакль! I ёй таксама 
захацелася смяяцца. Але знізу, з-пад сцэны, пачуўся спалоханы голас 
Мішуткі: 

— А-а! Любачка, любоў мая! — пасля — брудная лаянка i пагроза 
— ёй: — Я табе, курва старая, не дарую гэтага! Што табе трэба ад яе? 
Што табе трэба? 

Смех адняло. З'явіўся іншы страх: яна траціла Мішутку свайго 
назаўсёды... 

Аляксандра Паўлаўна прачнулася. Аблітая потам. Калацілася 
сэрца. Балела галава. Па болі сцяміла, што жыве ўжо ў яве, не ў сне! 
Праз штору прабівалася святло вулічнага ліхтара. Мяўкнуў кот, 
разбуджаны, мабыць, яе клічам. 

«Божа мой! Навярзецца ж такое». 
Успомніла апошняе ў сне — з Любай. Пасміхнулася, прыгадаўшы, 

як напалохаў Любу Лізун, зрабіўшыся тыграм. 
«Фантасмагорыя». 



Але тут жа ўспомніла пачатак сну — размову з Іванам. 
Неверагодна рэальная размова. Так яны гаварылі. Такое сказалі адно 
аднаму. Безумоўна, не за адзін раз, у розных варыяцыях, але гаварылі 
менавіта такое, такім тонам i... з павагай адно да аднаго. 

Дзіўны чалавек быў Іван Іванавіч. Сумна было з ім — «муж без 
смеху». Але як многа ён навучыў яе. I ў шлюбе, i ў разводзе. Яны i 
пасля часта сустракаліся — ён акуратна, кожную нядзелю, наведваў 
сына, ажно пакуль п'яны Miшутка не абразіў Івана. Пасля гэтага Пеця 
хадзіў да бацькі, a ў восьмым класе зусім перайшоў у яго новую 
сям'ю. I бацька... сам не стаў генералам — сына зрабіў адміралам. 
Выйшаў у адстаўку палкоўнікам. Рабіў у Грамадзянскай абароне i 
першы кінуўся ў Чарнобыль, на трэці дзень у Прыпяці быў. Узначаліў 
ліквідацыю вынікаў у Хойніках. I праз два гады памёр ад раку 
шчытавіднай залозы. Цяжка паміраў. 

Аляксандры Паўлаўне да сардэчнага болю стала сорамна, што яна 
рэдка ўспамінае першага мужа, рэдка бывае на магіле яго — на 
Радаўніцу толькі, у Дзень Перамогі. Неадчэпна ў галаве, у сэрцы 
свістун гэты Мішутка. Наплакалася i Любачка ад яго — ніводнай 
прыгожай спадніцы не прапускаў, бабнік бессаромны, да старасці. 

«Банк» яе пусты — добра помніла. Але «лось» той, на якога 
спадзявалася ўчора, стаяў у вачах. Як гэта яна зблытала яго з 
вавёркай? Можа, схаваўся дзе ў хмызняку? Вялікі, а хавацца ўмее не 
горш за вавёрку, тая скача i ляскоча, цярушыць ігліцу, кідае шышкі. 
А лось умее стаяць моўчкі, у глыбокай задуме аб лесе сваім. 

Заглянула ў сумку — пуста. У кашалёк і... выявіла «зайца», аднаго. 
Здзівілася i развесялілася. 

— Жывём, Лізун! Можна ісці ў магазін. I куплю я там... О, ты не 
ўяўляеш, што я куплю! Карабок запалак! — але тут жа спахапілася.— 
A калі i запалкі падаражалі? Нас жа радуюць штодня. Ох, радуюць. 
Хутка народ пойдзе ў скокі... ад радасці. А ты, звер няшчасны, чаму 
не радуешся? У цябе сумныя вочы. Чаму? Ты хочаш «віскас»? Ух, які 
матэрыяліст паганы! Цяпер на матэрыялістаў плююць. Жыві, як я. 
З'ела скарыначку, запіла кіпяточкам. Хлеб i вада — хіба мала? Пан 
ты, Лізун, вялікі! Людзі сапсавалі цябе. I я... я баюся цябе выпусціць, i 
ты не навучыўся лавіць мышэй. Продкі твае былі шчаслівыя, бо лавілі 
мышэй i не зналі голаду. Фыркні ты на мяне, старую! Сама ты можаш 
пасядзець i на хлебе з вадой, а мяне кармі! I не думай, што я не 
разумею... Але дзе раздабыць гэтых звяроў? Каму пакланіцца? О, каб 
ты ведаў, як гэта цяжка — кланяцца! Паясніца баліць... Але ж 
прыйдзецца... 

Доўга вырашала, каму пакланіцца, каб не балела моцна. 



Самае лёгкае — нешта прадаць. Але што з яе рэчаў мае цану? 
Кажуць, ордэны купляюць ахвотна. Дастала з шуфляды стала 
скрыначку — упакоўку ад нажоў i відэльцаў, якіх даўно ужо няма. 
Адчыніла. На чорным аксаміце святочна красаваліся надзіва 
новенькія ордэны — Працоўнага Чырвонага Сцяга i Дружбы Народаў. 
Ласкава пагладзіла ix, потым начапіла на халат i сыграла перад трумо 
сцэнку «На парадзе». Незвычайна пратрубіла сігнал: «Слухайце ўсе!» 

— Не, Лізун. Ордэны мы не прадамо. Ордэны — адзінае, што 
ўпрыгожыць працэсію, калі гаспадыню тваю панясуць...— i на матыў 
жалобнага марша праспявала: «Ту сто чатыры — самы лепшы 
самалёт...» З усяго ты, Лёкса, блазнуеш. Ca смерці... Старая грэшніца! 
Пакарае цябе Бог,— але тут жа адмахнулася i ад Бога.— Хіба яму да 
мяне, Богу? Хапае ў яго спраў... Хай парадак навядзе. Каб не забівалі 
адзін аднаго. 

Паклала ордэны. Узяла са скрыначкі лаўрэацкія медалі, два. 
Палюбавалася імі. 

— Во адзін з ix можна прадаць. Навошта дзве прэміі? За труной 
хопіць адной. Але дзе ix прадаць? На стадыёне? Ха! Во весела жывём! 
Любую ўзнагароду можна купіць. Каб грошы мела, купіла б усе 
ордэны, Зоркі Герояў, навешала б да пупа i ніжэй i хадзіла б, як 
Брэжнеў. Любуйцеся, людзі! Жывы музей. Лёкса, спыніся! Куды цябе 
заносіць? Нічога ты не прадасі, бо якая ты прадаўшчыца. Гэта 
праўда. Сыграць любую купчыху магу, а прадаць не ўмею. Прадала 
вазы. Дык з цаны, якую ўзяла, увесь тэатр рагатаў. Чуеш, Лізун? А 
можа, з мяне рабаўнік выйшаў бы? Хто знае, які талент мае. Адзела б 
маску, пісталет бутафорскі. «Рукі ўгору!» Модная прафесія стала — 
рабаўнік. Знаеш, каго я абрабавала б? Адзінага... Адзіную... Лізу! I 
сумленне мае не піснула б. Пі-пі-пі... Во так i будзеш дзяцініцца? 
Сыграй што сур'ёзнае, калі маеш патрэбу пацешыць сябе. А што? 
Жыццё сваё? А чаму не? Дык i яно ж несур'ёзнае, жыццё мае. 

Але задумалася. Доўга думала. I раптам... нечакана для самой 
сябе, можа, нават для Лізуна, бо слухаў кот з незвычайнай увагай, 
насцярожана, бадай жа спалохана, яна сыграла размову сваю з... 
Іванам. Не тую, што была пры жыцці, пры расставанні,— тую, што 
сасніла ўначы, сканцэнтраваную, лаканічную i ясную, як дыялог у 
п'есах Чэхава. I гэта падабалася. Ігра напоўніла незнаёмай радасцю i 
нейкім новым прыцягальным страхам. 

Яна доўга стаяла моўчкі, слухала самую сябе, унутраны голас i 
ўнутраную музыку збалелай душы. «Паўторым яшчэ раз»,— загадала 
гугнявым голасам Паследа, рэжысёра. I сур'ёзна паўтарыла, шліфу-
ючы тэкст. I трэці раз рэпеціравала... 



Зазванілі ў дзверы, i Аляксандра Паўлаўна незадаволена падумала: 
«Каго там чорт нясе?» 

Адчыніла — узрадавалася. Прыйшла Люда Ярчык, самая маладая 
актрыса ў тэатры, год назад скончыла інстытут. Яшчэ калі студэнткай 
была, хадзіла. На другім курсе напісала сачыненне на тэму: «Мая 
любімая актрыса». I прыйшла да актрысы, прызналася ў любові. I 
пасябравалі старая i юная. Аляксандра Паўлаўна ўбачыла ў Людзе 
сябе: гэткая ж фантазёрка! 

— Ой, Людачка! Дзіцятка ты маё! А я сяджу i сумую. Думаю: 
забыліся ўсе на старую. 

Пацалаваліся. Нізенькая Люда стала на наскі, каб дастаць шчаку 
старой актрысы. 

— Я не забываю, цётка Шура. Мяне Бог пакарае, калі я забуду на 
вас. Ды ці можна вас забыць? 

— Ой, Люда, ідэалістка ты, добрая душа. Забыліся на мяне нават 
тыя, хто сябрам маім абвяшчаў сябе не год, не два — дваццаць, 
трыццаць, а то i паўсотні. Але на тых, з кім паўсотні таптала 
падмосткі, я не крыўдую. Атопкі яны ўсе, як i я. Слухаюць балячкі 
свае ды стогнуць перад блізкімі. А мне i пастагнаць няма перад кім. 

— А вам i не трэба стагнаць. Я не веру, што вы сумуеце. 
— Чаму гэта ты не верыш, каза? 
— Бо вы не ўмееце сумаваць. Што вы сёння сыгралі? Якую ролю? 
Аляксандра Паўлаўна пасміхнулася, любуючыся ўвішнай дзяўчы-

най, якая ні хвіліны не пабыла ў нерухомасці — круцілася вакол яе, як 
спадарожнік вакол Зямлі. 

— Сёння я сябе сыграла. Сваё жыццё. 
Люда спынілася, вочы ў яе расшырыліся. 
— Ой, праўда? Цётачка Шура! Сыграйце вось столечкі — дзве 

фразы. 
Аляксандра Паўлаўна адвярнулася ад госці, пастаяла спіной да яе, 

па-старэчы ссутуленая, а потым дзівосна выпрасталася i павярнулася 
да нядаўняй студэнткі, якая добра засвоіла законы пераўвасаблення, 
маладой жанчынай — той, якой толькі што перайшло за трыццаць. 
Люда ажно прысела ад захаплення i ў такой позе застыла,— так 
нахіляецца бліжэй да сцэны ўлюбёны тэатрал. 

«Крыж я ўзваліла на цябе?» 
«Не. Я сам». 
«Я здымаю яго. Каб ты шпарчэй бег па новыя зоркі... на паго-

нах...» 
«Мне не стане лягчэй. I шпарчэй я не пабягу». 



«Мы ходзім кругом ды вокала. Вакол сябе. А пра галоўнае 
забываемся». 

«Пра сына. Хочаш, я забяру яго з сабой i ўладжу ў сувораўскае 
вучылішча?» 

«Не! Сына я не аддам!» 
I ўміг пастарэла. Знясілена апусціла рукі. 
Люда маўчала, але вочы яе яшчэ больш расшырыліся, i калыхаліся 

ў ix ужо салёныя хвалі. 
— Як? — бадай нясмела, амаль шэптам спытала Аляксандра 

Паўлаўна. 
Люда кінулася да яе, моцна абняла. 
— Ой, Аляксандра Паўлаўна! Геніяльна! 
— Ну кінь. Не падхалімнічай. 
— I вы сыграеце гэта на публіку? 
— На публіку? — сумелася старая. 
— А чаму не? Ёсць н'еса двух акцёраў. Няма п'есы аднаго акцёра. 
I дзяўчо зноў закружылася па пакоі, шукаючы занятак. 
Люда — дзіўная істота. Маленькая, рудзенькая, дзве коскі, як у 

школьніцы, ніякай яркасці, знешняй прывабнасці, на такую не 
кідаюць вока ні мужчыны, каб пазаляцацца, ні жанчыны, каб 
параўнаць з сабой. Але актрыса прыроджаная, у інстытуце першай 
зоркай была, на сцэне рабілася прыгажуняй. Таму i ўзялі адну яе ў 
самы лепшы тэатр, рэжысёры не дурні, нават у наш час. Праўда, 
Аляксандра Паўлаўна баялася, каб фармалісты не сапсавалі яе Божы 
дар, таму апякала дзяўчыну, перадавала тайны свайго майстэрства. 

Была ў Люды яшчэ адна якасць: сялянская ўвішнасць i праца-
вітасць. У інтэрнаце не толькі пакой, дзе жыла, дзе чатыры дзяўчыны 
жылі, яна адна рабіла ўзорным, але прыбірала калідор, туалет, іншыя 
актрысулькі цураліся такой працы, яна ж ніякую працу не лічыла 
ганьбай. Будучыя зоркі лаялі яе: 

«Чокнутая! Нікому спакою не даеш». 
«Дзяўчаткі! У гаўне ж патонем, кал i спаць ды танцаваць будзем». 
Аляксандра Паўлаўна, занятая сваімі думкамі, не ўгледзела, калі 

Люда зрабіла генеральную праверку яе кухні, заглянула ў халадзільнік. 
З'явілася ў пакоі апранутая, з яе сумкай. 

— Цётка Шура, я ў магазін... 
— Людачка! Дык я ж у банк не хадзіла...— сказала i сама 

засаромелася: перад кім іграе? Гэтае дзяўчо любы фальш адчуе! Перад 
ёй няпраўду не сыграеш! Перад Miшуткам можна іграць фантазіі. 

— У мяне ёсць грошы. Я ж толькі ад мамы. Бульбу ёй выбрала. 
Добрая бульба ў гэтым годзе. Будзе чым парсючкоў выісарміць. Якія 



кілбасы я вам на Каляды прывязу! А вы... каб не сумавалі, прагледзіце 
вось гэтую п'есу,— дастала з сваёй сумкі пераплецены рукапіс, ксера-
копію.— Паслед ставіць яе. I прапанаваў мне ролю «Начной бабачкі». 

— Каго? 
— «Начная бабачка» — так усе называюць гераіню. 
Аляксандра ІІаўлаўна добра ведала, каго называюць 
«начнымі матылькамі», i ёй зрабілася страшна — за Люду. 
— I ты згадзілася? 
— Не... Я не хачу! — амаль крыкнула Люда і... спалохана 

азірнулася.— Але ж, калі адмоўлюся, ён нічога не дасць мне. Вы 
знаеце Паследа, гонару ў яго — на ўвесь тэатр хопіць. Дык я 
пабегла,— i выпырхнула, што матылёк. 

Аляксандра Паўлаўна разгарнула рукапіс, не прысядаючы. Мікола 
Пяснярык. «За вуглом майго дома». 

Ведала яна добра гэтага Пяснярыка. Гадоў пятнаццаць назад ён 
прачытаў у тэатры першую п'есу. Немалады ўжо чалавек, a 
хваляваўся, як абітурыент. Пачаў чытаць, i ў яго сеў голас. 
Аляксандра Паўлаўна падала яму шклянку вады i забрала рукапіс. 
Прачытала сама. Прачытала, як мае быць, па-акцёрску. Ён вельмі 
дзякаваў i прасіў, каб усе новыя п'есы яго чытала толькі яна. 

П'еса была сярэдняя. Але галоўны герой — сакратар райкама — 
напісаны быў з веданнем спецыфікі яго працы. Ідэальны вобраз па 
чалавечых якасцях! Таму п'есу i прынялі. I ўсе наступныя п'есы 
сачыняліся па гэтым жа ўзоры. Im давалі зялёную вуліцу. Праўда, 
злыя языкі — а няма злейшых языкоў за акцёрскія! — за кулісамі 
паведамлялі адзін аднаму па «сакрэце»: аўтар шчодра частуе 
галоўнага рэжысёра, дырэктара тэатра, вядучых акцёраў — членаў 
савета. Добрую дачу збудаваў, i там штодня п'янкі. Развёўся з 
жонкай, ажаніўся з актрысай Галяй Шпаркоўскай. 

Аляксандра Паўлаўна сама была грэшная, але развод i жаніцьба 
Пяснярыка моцна настроілі яе супраць драматургічнага светача. 

Ён адчуў гэта i дапыгваўся: 
«Чаму вы змянілі свае адносіны да мяне? Хто вас падбухторвае? 

Мая былая палавінка?» 
«Ды я вашу жонку як бачыла на банкеце з нагоды прэм'еры, дык 

больш i не сустракала. Між іншым, харошая жанчына...» 
«Харошая. Але сэрцу не загадаеш. Вам гэта як нікому вядома»,— 

кальнуў яе даўнімі сямейнымі гісторыямі. 
Аляксандра Паўлаўна села на канапу чытаць п'есу. I абурылася 

супраць аўтара. 



— Пераверцень ты няшчасны! Ці даўно ты пісаў сакратароў 
райкамаў? 

А цяпер у цэнтры п'есы прадпрымальнік, бізнесмен, малады, 
элегантны, таленавіты, спонсар тэатра. 

— Дзе яны, спонсары? Акцёры галадаюць. Кан'юнктуршчык ты 
няшчасны! Хто калі з сур'ёзных піьсменнікаў славіў багача, 
таўстасума? I грошы? Шэкспір, Мальер, Бальзак? Пісалі Гарпагонаў, 
Габсекаў. А нашы — Астроўскі, Талстой, Купала, Чэхаў... Талстой 
увогуле быў супраць прыватнай уласнасці. Ісус Хрыстос выгнаў 
гандляроў з храма... Таўстасум Лапахін высек вішнёвы сад. «О, мой 
милый, мой нежный, прекрасный сад!.. Моя жизнь, моя молодость, 
счастье мое, прощай!.. Прощай!..» Божа мой! Во што трэба ставіць у 
нашы дні! Высякаюць жа сад! Высякаюць. А яны будуць ставіць 
гэтую лухту, апалагетыку багачоў i панства. «Багачы i панства, нашы 
дабрадзеі, мы на суд вас клічам...» 

Прастытутка — не ахвяра, як у пісьменнікаў-гуманістаў, а новы 
сацыяльны тып — на Пяснярыкаву думку, зусім натуральны для 
рыначнага грамадства, найстаражытнейшая прафесія ў новых 
умовах, дзе ўсё прадаецца, усё купляецца. Знаходка. Адкрыццё. 

— Цьфу на цябе, дурань лысы! Людачка, не іграй! Не бойся 
Паследа. Нікога не бойся. Я за сябе не ўмею ваяваць, а за цябе ўсім 
глоткі перагрызу. Ды i яны дурні-дурні, але добра ведаюць, што ты 
будучыня тэатра. Ды як ты сыграеш! Не можаш ты сыграць! Я ж 
упэўнена, што ты i мужчыну не пазнала яшчэ. I раптам — «Начная 
бабачка»! Гэта ж будзе здзек з сябе. Я пераканаю цябе! 

Весела рабілася ад аднаго вобраза — жонкі героя, Галі! Ca сваёй 
маладой жонкі спісаў аўтар! Але як падхалімнічае! Нават імя пакінуў 
— Галіна. Як ідэалізуе: разумная, прадбачлівая. Вось вакол якой 
круцяцца ўсе новыя гаспадары жыцця. А якая дабрачынніца — увесь 
яе клопат пра бедных i дзяцей. Тут Аляксандра Паўлаўна нават 
зарагатала, бо ўсе ў тэатры ведалі фенаменальную прагнасць i 
скупасць Шпаркоўскай-Пяснярык. Але ў п'есе гэта, можа, найлепшы 
вобраз — аўтар мае багаты вопыт стварэння ідэальных герояў! У 
тэатры даўно ходзяць чуткі, што ix «прыдворны драматург» сачыняе 
п'есу пра апостала Паўла. A сачыніў пра нуворыша i прастытутку. 
Няхай бы лепш пра апосталаў пісаў! 

Аляксандра Паўлаўна ўмела чытаць хутка, асабліва драматургію. 
Скончыла чытанне ўсхваляваная, ажно галава забалела, сядзець не 
магла, кульгала па пакоі, кухні. Кот хадзіў следам, цёрся аб ногі, але 
больш не мяўкаў, бо яна яму паабяцала: «Пацярпі трошачкі. Люда нас 
накорміць». 



I кот зразумеў. Маўчаў i лашчыўся. 
Люда доўга не вярталася. 
— Знарок чакае, каб я дачытала? Не. Паехала ў інтэрнат па 

запасы, прывезеныя ад маці. 
Не памылілася. Люда прыйшла з дзвюма цяжкімі торбаMi, 

задыхалася ажно. 
— Людачка! Што гэта ты? 
— А я ў іытэрнат з'ездзіла. Бульбачкі вам узяла. I сала. 
— Навошта, дзіця мае? А сама ты?.. 
— Мама вам перадала. Сала. А бульба... дык такой смачнай вы, 

можа, i не елі. Хіба калі ў вёсцы жылі. Але калі тое было! 
— Ой даўно! — засмяялася Аляксандра Паўлаўна. 
— Зараз мы «сатану» засмажым. Лупатую-лупатую. Глазунья! 

Хораша рускія называюць. Колькі «глаз» зробім? Дзесяць? 
— Ды ты што! — шчыра спал охал ася гаспадыня. 
— На траіх жа! 
— Ой, Людачка! Не прывыкла ты жыць па-гарадскому. 
— Не прывыкла. Не, бадай прывыкла. Я ахнула, калі мама на нас 

дваіх — на мяне i брата майго Толіка, камбайиера, знаеце, колькі 
засмажыла яек? Дванаццаць. На сале. Во такія лусты сала! 

Кот раздражнёна фыркнуў, як бы абурыўшыся, што ў галодны час 
смажаць такія яечні, але тут жа прашальна мяўкнуў i пачаў церціся 
не аб ногі гаспадыні — аб ногі госці, якая выкладала ў халадзільнік, 
на стол хлеб, яйкі, сала, мяса, чай... 

Аляксандры Паўлаўне хацелася заплакаць — ад удзячнасці. Але 
яна ўмела кіраваць сваімі пачуццямі i не любіла праяў слязлівай 
сентыментальнасці ні ў жыцці, ні на сцэне. 

Люда абірала бульбу. Аляксандра Паўлаўна мыла патэльню, даўно 
на ёй нічога не смажылася. Сказала як бы між іншым: 

— Прачытала я гэтую... мазню. 
— Ну? — не адразу i прыглушана спытала маладая актрыса, як бы 

чакаючы прысуду. 
— Табе пра п'есу сказаць? 
— Не. Пра п'есу вы сказал i. 
— Пра ролю? 
— Пра ролю. 
— Не згаджайся іграць гэтую... матылька. Што ён піша бабачкаі 

Заканадаўца! Беларусізатар! Hi за што не згаджайся! 
Люда, не тоячыся, уздыхнула з палёгкай, але тут жа — новы 

ўздых, зусім іншы. 
— Загоніць мяне Паслед у статысткі. 



— Ты не адмаўляйся. Ты прасі іншую ролю. 
— У гэтай п'есе? Каго? 
— Галю. 
— Што вы, цётка Шура. Аўтар падкрэслівае, што Галя прыгожая. 

А я... 
— А ты — самая прыгожая. Прыгожы той, у каго душа прыгожая, 

Людачка. Ды ты такую Галю сыграеш, што Пяснярык яшчэ больш 
пакахае сваю Галю. Яны што, хочуць даць Галю Шпарчысе? 

— Не. Яны не дурні. Народнай. 
— Лільцы? Старой бабе? Ашалеў Паслед. Лічы, Людачка, што роля 

будзе твая. Лілька мяне з'есць i гузікі выплюне. А заадно са мной i 
Паследа. Але я яго пераканаю. Не, пачну з Галі. Яе пераканаю. А яна 
яго возьме за жабры, Пяснярыка-гусарыка. Мы з табой, Людачка, 
стратэгі. I тактыкі. 

— Стратэгі i тактыкі,— радасна засмяялася дзяўчына. 
— Калі смачна абедалі, Люда сказала: 
— А жыццё сваё сыграйце. Гэта будзе незвычайна. Але... не 

пакрыўдзіцеся, кал i я зраблю адну заўвагу? 
— Люда! Не за такую крытыку я дзякавала. 
— Не імітуйце мужчынскія галасы. Гэта шаржыруе... 
Аляксандра Паўлаўна глядзела на яе шырока расплюшчанымі 

ўлюбёнымі вачамі: 
— Людачка! Якая ж ты разумніца! Ты ж тэатразнаўцаў нашых у 

карыта пасадзіш. 
Быў у яе звышакцёрскі дар — уменне імітаваць галасы жанчын, 

мужчын, дзяцей, звяроў, птушак. У мінулым яна добра зарабляла на 
гэтым — агучвала герояў у пастаноўках казак на радыё, у мульткіно. 
A ў тэатры на святочных капусніках імітацыя галасоў калег заўсёды 
была каронным нумарам. Захапляў не толькі голас, але i тэксты, i 
ніхто не здагадваўся, што рэдагаваў ix лепшы камедыёграф Андрэй 
Макаёнак. 

Яна чула ў сне Іванаў голас. I яна сыграла так, ніколі раней яна не 
імітавала нябожчыкаў, лічыла гэта святатацтвам. Але Іванаў голас, у 
сваім выкананні, хацелася пачуць, ён хваляваў, як хвалявалі галасы 
вялікіх акцёраў у магнітафоеным запісе — тых, каго ўжо няма, хто 
іграе ў іншым свеце. Ці займаюцца там кожны сваёй справай? Ці 
іграюць? Каму? Анёлам? Хацела думаць пра гэта сур'ёзна, але дума-
лася з гумарам. Гумар моцна перашкаджае ёй стаць праведніцай, 
каяцца i замольваць грахі. Гумарыстычнае стаўленне да Любы i да 
самога Мішуткі не дазволілі ёй пры сустрэчы пагаварыць з ім так, як 



гаварыла ў бяссонныя ночы — у адзіноце, у страшнай адзіноце i ў 
смутку па каханні сваім, адзіным, сапраўдным i неўміручым. 

А каяцца? «Пракручвала» сваё жыццё i не знаходзіла, у чым 
каяцца, за што. Крыўдзіла часам людзей? Але ж толькі языком сваім 
вострым. A калі людзі ад гэтага рабіліся лепшыя, што было на 
карысць ім самім i блізкім ix, дык навошта ж пакаянне? 

 
6 

Пасля сытнага дня i доўгай, да вячэрняга спектакля, душэўнай 
размовы з разумнай вучаніцай была пакутліва бяссонная ноч. 
Людзіна гарачая падтрымка яе няпэўнага туманнага жадання 
сыграць сваё жыццё пазбавіла сну. Пачаліся пакуты творчасці, якіх 
яна бадай не ведала — ролі ёй даваліся легка. Чужыя ролі, створаныя 
пісьменнікамі, вялікімі i малымі. А сваё жыццё... яго добрыя акцёры 
іграюць у кожным спектаклі — пачуцці свае, перажыванні. A падзеі 
свайго жыцця — хто калі іграў ix? Яно доўгаедоўгае, яе жыццё,— ад 
вясёлага маленства да сумнай старасці. А яго трэба змясціць у дзве 
гадзіны сцэнічнага часу. Не дадуць жа ёй сто дваццаць серый, як у 
мексіканскіх фільмах. Не, дзве многа, паўтары гадзіны, не больш. Хто 
стане слухаць маналог старой актрысы дзве гадзіны? Не маналог! 
Дыялог. Усё у дыялозе. Дыялог слухаюць. Калі была яшчэ школьніцай, 
яна прагна чытала кнігі, глынала, але апісанні герояў, абставін, 
прыроды прапускала часта, чытала дыялогі. Пасля, калі прыйшло 
жаданне асэнсаваць філасофію жыцця, пачала ўважлівей чытаць 
аўтарскія адступленні. У «Вайне i міры» ў юнацтве філасофію пра-
пускала, а пасля перачытвала колькі разоў. 

Але i дыялога, без антракту, на дзве гадзіны многа. Нельга не 
ўлічваць, што яна будзе адна на падмостках. Усе іншыя героі ў ігры яе 
будуць прысутнічаць, як цені, некаторыя — цені таго часу. 

Аб гэтую думку Аляксандра Паўлаўна спатыкнулася. Цені? Цень 
бацькі, маці, братоў, цень Івана, акцёраўнастаўнікаў? Зрабілася 
страшна. Захацелася, як малой некалі, з галавой залезці пад коўдру. 

— Што гэта са мной? Раблюся прымхлівая. Ніколі ж нічога не 
баялася. Неаднойчы ў труне ляжала, іграючы нябожчыц. У кіно. Была 
роль i ў тэатры — у гогалеўскім «Віі». I нічога не баялася. I ў сне не 
з'яўляліся гэтыя нябожчыцы. А тут спалохалася ценяў. Глупства, 
шаноўная пані! 

Аднак што выбраць з доўгага жыцця на паўтары гадзіны 
сцэнічнай дзеі? 

Яна добра ведала псіхалогію гледача. Старая палітыка яму не 
трэба, ён сённяшняй сыты па горла. I яе творчыя пакуты, барацьба за 



рэпертуар, за ролі былі той жа ідэалогіяй. Да д'ябла i гэта! Гледача 
можа зацікавіць толькі вечнае — каханне, сям'я, дзеці. Так, каханні, 
якія закончыліся драмай. Гэта сапраўды вечнае: каханні, калі i не 
канчаюцца трагедыяй Рамэа i Джульеты, Дэздэмоны, Кацярыны, то 
драма ў ix прысутнічае заўсёды, нават у пачуццях тых дваіх, якія 
знешне здаюцца шчаслівымі; пра гэта добра напісаў Талстой. Але ён 
жа i сцвердзіў, што жыццё — не адно каханне. 

Ёсць у яе канцэртны эцюд з свайго жыцця — расказвала ў асобах, 
як паступала ў тэатральнае вучылішча. Поспех гэты эцюд меў 
нязменны. 

Прыехала старобінскае дзяўчо ў Маскву. Хадзіла, задраўшы 
галаву, i лічыла вокны ў вялікіх дамах. А на прыёмных экзаменах — 
камісія з пяці чалавек. Знакамітыя акцёры. Дваіх адразу пазнала — 
Тарасаву i Грыбава, трэцяга ніяк не магла ўспомніць, хоць мела ж 
дома паштоўку з яго партрэтам. I вось гэты правал памяці спалохаў 
вельмі, выбіў з раўнавагі. Яна ж умела кіраваць сваімі эмоцыямі, 
навучылася не баяцца людзей — ні настаўнікаў, ні начальства... Але ж 
з такімі славутасцямі — першая сустрэча. Не дзіва, што ў галаве 
ўтварылася каша. Дзівілася пасля ўвесь час, чаму камісія спачатку 
папрасіла яе спець што-небудзь, Не ў кансерваторыю ж яна 
паступала. Хацела пазабаўляць сябе, спадзеючыся, што яна спяе 
штосьці беларускае, народнае? Яна дома ў вёсцы галасістая пявуння 
была. За дзве вярсты ў суседніх Кулаках пазнавалі яе голас: «Во 
Астроўка выводзіць!» А тут, перад камісіяй, як зацямненне найшло. 
Не падумаўшы нават, яна зацягнула:  

По долинам и по взгорьям  
Шла дивизия вперед... 

Тарасава закрыла рукамі твар. А той, прозвішча якога не магла 
ўспомніць, адкінуўся на спінку крэсла i весела засмяяўся. 

Яна зразумела: правал! Ганебны правал! З-за яе дурноты. Павяр-
нулася, каб выйсці. Але стары сівы член камісіі спыніў: «Пачакайце. 
Прачытайце што-небудзь». 

Яна падумала — што? Ах, усё роўна правал. Але — каб не смяяліся! 
З гэтага не пасмяюцца. З гэтага нельга смяяцца. Не сказаўшы аўтара, 
назвы твора, яна пачала: 

Паміж пустак, балот беларускай зямлі,  
На ўзбярэжжы ракі шумнацечнай  
Дрэмле памятка дзён, што ў нябыт уцяклі,—  
Здзірванелы курган векавечны. 

Сур'ёзныя i здзіўленыя зрабіліся твары членаў камісіі, цікавасцю 
загарэліся вочы. Доўга яны слухалі, даўжэй, чым іншых. 



I гэта вярнула ёй упэўненасць і... памяць: прозвішча акцёра 
раптам успомніла — Яншык. I ад радаснай нечаканасці спынілася. 

«Купала?» — спытаў сівы прафесар. 
«Купала. Наш Купала»,— яшчэ больш узрадавалася Лёкса, адчуў-

шы незвычайную ўдзячнасць паэту: ён уратаваў яе, ва усялякім разе 
— ад ганьбы, цяпер не падумаюць: «Во прыехала недарэка. Як з 
пячоры вылезла». 

«А по-русски прочитать можете?» 
I яна ўспомніла, з чым ехала сюды — з маналогам Ніны. Чаму 

пачала з «Кургана» — вытлумачыць не магла. Як Бог падказаў. 
«Я одинока. Раз в сто лет я открываю уста, чтобы говорить, и мой 

голос звучит в этой пустоте уныло, и никто не слышит... 
...Вот приближается мой могучий противник, дьявол. Я вижу его 

страшные багровые глаза...» 
«Вот вам «шла дивизия!» — весела i як бы з папрокам калегам 

сказаў Грыбаў. 
— Самы вясёлы i радасны ўспамін майго жыцця. Так хочацца з 

яго пачаць. Але далёкі. Ой, далёкі! Як зорка, да якой сто мільёнаў 
светлавых гадоў. 

З чаго ж пачаць? Ca знаёмства з Іванам? Але ж ці было каханне? 
Быў шлюб, была сям'я. Але ж у гэтым драма: каханне... высокае, 
сапраўднае... разваліла сям'ю. 

Сам Бог у сне падказаў пачатак драмы: «Я пакахала другога 
чалавека».— «Я знаю. Вось так. Аднак што я ламлю галаву? A ці 
дадуць мне сцэну? Каму іграць? Сабе? Лізуну? Людачка ўпэўненая: 
дадуць, ім няма чаго ставіць на малой сцэне. Заўтра трэба схадзіць да 
Паследа. i я скажу яму не творчую фантазію. Я скажу яму суровую 
праўду жыцця: «Мне няма на што жыць. Дайце мне зарабіць». 

Гэта празаічная думка супакоіла, i Аляксандра Паўлаўна ўрэшце 
заснула. 

Калі працавала, то хадзіла ў тэатр спакойна, як ходзяць на працу 
ўсе людзі. Хвалявалі ролі, а не работа, выкананне гэтых роляў. Не, на 
прэм'ерах хвалявалася. A калі іграла спектакль соты, двухсоты раз... 
Праўда, яна часам знаходзіла фарбы, нюансы, сугучныя настрою 
гледача i свайму настрою. Але гэта, як правіла, былі экспромты, яны 
з'яўляліся на сцэне, пад час ігры. 

Цяпер кожны прыход у тэатр прычыняў ёй i зразумелы боль, i 
незнаёмае хваляванне, нават пэўны страх. Не кожнага хацела 
бачыць. Прагнула ўбачыць Мішутку i баялася сустрэцца з Любай, бо 
рэдка якая сустрэча абыходзілася без абмену «кампліментамі». 
Перамагала заўсёды яна, бо Люба не мела такой дасціпнасці — куды 



ёй! Люба адзін на адзін можа загнуць мацюка, але гэта толькі 
прыніжала саму яе. Разумела гэта i ніколі не ўніжалася на людзях. А 
яна, уедлівая цётка Лёкса, якраз на гледача магла сыграць надзвычай 
дасціпна. Пасля такіх «мілых размоў» Люба кідалася перад мужам у 
істэрыку, а той пагражаў былой жонцы. Але пагрозы паварочваліся 
супраць яго, узлаваная, яна i да яго не мела літасці — магла спляжыць 
такімі рэплікамі, якія пасля рабіліся тэатральнымі анекдотам!, i 
Мішутка, стары, паважаны акцёр, баяўся гэтага. Прасіў жонку: 

— Ды лепш абыдзі ты гэтую змяю стараной. А ты лезеш на яе 
ядавітае джала. 

На службовым уваходзе, праз які яна хадзіла больш пяцідзесяці 
гадоў, дзяжурыў новы вахцёр, дзябёлы яшчэ мужчына, інтэлігентны з 
выгляду. I ён не пусціў яе. 

— Я — Астроўка. 
— Не знаю, адкуль ты — з Астраўца ці з Пухавіч. Многа вас 

шлындае тут. 
Стала Аляксандры Паўлаўне i смешна i сумна. Усё перажыла за 

жыццё, але такога не было, каб у родны тэатр не пускал i. 
— Я — актрыса. 
— Я тут трэці месяц стаю, а такой актрысы не бачыў. 
— Дзе вы рабілі раней? 
— Не рабіў, a работаў. Не ў пагарэлым тэатры,— i ўздыхнуў.— 

Хоць i мой тэатр згарэў. 
— У Мінску? 
— У Менску, у Менску, як цяпер кажуць. 
— А я, старая, думала: мінчане мяне знаюць. 
— Па думаеш, шышка! Машэрава не ўсе зналі. 
— Не шышка. Шышка, бачу, вы. Я — маленькі тэатральны 

бугарок. Дазвольце пазваніць. 
— Сам знаю, каму званіць. 
Аднак званіць ён нікому не збіраўся. 
— Я магу пераступіць праз вас. Гоп — i пераскочу. 
— Праз мяне? Я не такіх скручваў. Праз мяне толькі яны 

пераступілі. 
— Хто? 
— Дэмакраты. 
Аляксандра Паўлаўна весела засмяялася, не таму, што смешны лёс 

гэтага пільнага вартавога, яго, бадай, варта пашкадаваць, а проста 
падумала: можа, хто блізка за сцэнай пачуе яе. 

Але дзіўна: смех яе падзейнічаў на вахцёра, як ніякія словы. Ён 
патэлефанаваў: 



— Тут лезе нейкая старая... як вас? Астроўка. Слухаюся! — і, 
паклаўшы трубку, з папрокам кінуў: — Так бы i сказалі: што вы... 
народная... 

Анекдот, але ад яго зрабілася сумна. Смяяцца не хацелася. I 
расказваць гэты анекдот яна, бадай, не стане. Ва ўсялякім разе сёння 
калегам сваім. I ўпершыню сумна падумала: «А ці маю я права 
называць ix калегамі? Адстаўной казы ты барабаншчыца, Лёкса». 

Па ўсходцах зацокалі абцасікі. Задыхана бегла адміністратарка 
тэатра Марына Іванаўна. 

— Аляксандра Паўлаўна! Дарагая вы мая! Прабачце, прабачце, 
Богам прашу. Яфрэм Парфірыч! Як жа гэта вы? Такі канфуз! 

— Дык каб жа яны... 
Марына абняла яе, пацалавала. 
Аляксандра Паўлаўна не сумнявалася, што Марына шчыра 

расстроена недарэчнасцю i шчыра радуецца сустрэчы. Марына — 
святая душа, тэатралка, якіх мала, для яе ўсе акцёры — багі. 

Але старой актрысе не хацелася жартаваць, як звычайна з 
Марынай, такой жа вострай на язык. Стала неяк няўтульна, 
трывожна. Не таму, што засмуціў эпізод з вахцёрам. Дробязь. Таму, 
што не хацелася ператвараць гэта ў анекдот, якія так любяць акцёры. 
Залішне занята галава i сэрца сур'ёзнай размовай, якая мае адбыцца 
з галоўным рэжысёрам. 

Паслед — рэжысёр таленавіты, безумоўна. I вопытны, хоць i 
сярэдніх гадоў. Колькі гадоў працаваў у лепшых рускіх тэатрах, не 
галоўным — радавым рэжысёрам, але пад кіраўніцтвам вядомых 
майстроў. Навучыўся ад ix. Злыя языкі казалі: да нас прыехаў на 
«ловлю счастья и чинов». Але гэта няпраўда. Чалавек родам з Беларусі, 
i мову, якую было забыўся, успомніў легка i хутка. Адным словам, 
свой кадр. Талент яго рэжысёрскі прызнавалі ўсе. Але не любілі i 
баяліся. Дыктатар. Той дэспат, які мае вялікае задавальненне ад таго, 
што яго баяцца. 

Аляксандра Паўлаўна не баялася. 
Паслед у пачатку перабудовы ваяваў за дэмакратыю, супраць 

партыйнага дыктату. I яна высмейвала такога «дэмакрата». Не 
пабаялася сказаць на сходзе: «Ды такому дай уладу ў маштабе краіны, 
дык ён горшы за Сталіна будзе». 

Параўнанне ca Сталіным абразіла рэжысёра. I ён расмравіўся ca 
старымі, не з адной ёй. Тэатр гарыць. А заслужаныя i народный 
дорага каштуюць. Зарплату атрымоўваюць, a іграць ім няма каго — 
састарэлі п'есы з героямі вайны. Няхай ix корміць сабес! 



Паслед рэпедіраваў у зале. A калі ён рэпеціраваў, ніхто не меў 
права ўваходзіць. I ніхто не ўваходзіў, акрамя хіба дырэктара, ды i 
той, бадай, баяўся. 

Аляксандра Паўлаўна ўвайшла праз бакавыя дзверы. «Юпітэр» 
спапяліў яе позіркам, але не грымнуў — змаўчаў. 

Яна, стаіўшы дыханне, села каля сцяны. Паслухала. Скразны 
прагон «Тутэйшых», без грыму яшчэ, без афармлення сцэны. Ёй не 
падабалася: плакатна. Але яна загадала сабе: «Не ўздумай жа рабіць 
заўвагі. Сапсуеш усю абедню». 

Да таго ж яна не чытала п'есы i папракнула сябе: «Сорамна не 
ведаць класікі, Лёкса! Старая нацыяналістка! — знайшла апраўданне: 
— Дык не друкавалі ж яе нідзе». 

Паслед абвясціў перапынак, здалося ёй, раней, чым скончылася 
дзея: акцёры як бы разгубіліся. 

«Ці не хоча ён выставіць мяне? Але пры акцёрах пабаіцца скан-
далу». 

Набліжалася да яго — сама ветлівасць i пачцівасць, 
пенсіянерская. 

— Юрась Адамавіч, мне пагаварыць з вамі трэба. 
— Кал i ласка. 
Паследу спадабалася пачцівасць «старой ружы», так i падумаў: 

«старой ружы». 
«Я абшчыпаю вам шыпы. У мяне скура гоўстая... на пальцах, не 

пакалюся». 
— Доўгая размова? 
— Не. Хвілін дзесяць. 
— Хадземце ў кабінет. 
Яна не была ў кабінеце гэтага галоўнага. Здзівілася з новай мэблі, 

імпартнай. 
«У наш час такая 'мэбля?! Умее Юраська абставіць сябе». 
Але пахваліла: 
— Добры ў вас офіс. 
Аднак i пахвала насцярожыла яго, яму здаваўся стоены здзек у 

словах старой яхідны. I ён адвёў абмеркаванне офіса, сказаў казённа: 
— Я слухаю вас, Аляксандра Паўлаўна. 
— Я прачытала «За вуглом майго дома». 
— Хто вам даў? 
Яна прадбачыла такое пытанне i падрыхтавала адказ: 
— Жонка аўтара. 
Трэба падкрэсліць блізкія адносіны з аўтарам, з жонкай, а 

значыцца, i з мужам. Дыпламатыяй быў факт такіх адносін, але 



адносіны з Галяй — амаль праўда, некалі яна апякала маладую 
Шпаркоўскую, яна ўмела сябраваць з маладымі. 

— Харошая п'еса. Мне спадабалася. 
Дзеля Люды — не сабе ж на карысць?! — можна i пакрывіць 

душой. 
— Я дрэнных не бяру. 
«Божа, няўжо ён сур'ёзна лічыць гэтую лухту добрай п'есай? З 

густам жа чалавек. Дзеля свае выгоды прадаюцца i густ i талент? О, 
усемагутны рынак!» 

— I каму вы аддаяце Галю? 
— Прыме. 
— Лілі? — сыграла моцнае здзіўленне.— Ды вы што? Старая ж! 
— А каму? — амаль раздражнёна спытаў рэжысёр, яна зразумела, 

што i сам ён незадаволены выбарам. 
«Наступай, Лёкса! Наступай! Няма крэпасці, якую б мы не ўзялі». 
— Дайце Людзе Ярчык. 
— Вы няўважліва чыталі п'есу. Там у рэпліцы сказана: прыгожая. 
— Юрась Адамавіч! Вам прыгожанькая мардашка трэба? Дык 

вунь ix колькі на праспекце! Сыграюць яны? Нафарбаваная старая 
баба будзе прыгажэйшая за маладую? 

— Пачула б вас Лілія Іванаўна,— пасміхнуўся Паслед. 
— Я знаю вашу прыстойнасць, таму кажу шчыра. Што мне 

крывіць! 
Была яна невысокай думкі аб прыстойнасці яго; як усе ў тэатры, 

папляткарыць умеў i галоўны, але Аляксандра Паўлаўна ведала 
чалавечыя слабасці, каб паехаць, трэба падмазаць, а падмазку 
любяць. 

— На сцэне тое прыгожае, што таленавітае. Хіба вам трэба казаць 
гэтую ісціну? Роля для Люды! Бачу яе! Маладая, энергічная... Нават яе 
канапатасць сыграе. Гэтыя вяснушачкі... яны такія прывабныя. Цуд! 
Паверце майму вопыту. Не пашкадуеце. Галя — асоба, характар! А 
гэта — галоўнае. Так яе напісаў наш дарагі драматург. Людзе я 
памагу. А я ўмею ляпіць характары. 

Яна кінула козыр. Што старая Астроўка ўмее ляпіць характары — 
у гэтым рэжысёр не сумняваўся. 

— Добра, я надумаю. 
Амаль перамога. Але яе трэба замацаваць: пераканаць Галю. А 

Галя таленавітая хіба ў адным, як i Люба: прысвойваць чужых мужоў. 
Галю сваім аўтарытэтам яна пераканае. А Галя націсне на свайго 
лысага кан'юнктуршчыка. I тады ўжо Паследа не зрушыць нават 
прыма. Ды i наўрад ці будзе яна ваяваць за такую ролю. У Лілі густ, 



яна беспамылкова вызначае вартасць п'есы: будзе мець поспех ці не 
будзе. «За вуглом майго дома» хутка апынецца ў завуголлі. У 
рэпертуары будуць трымаць, каб дагадзіць аўтару, браць з яго калым, 
але гледача не сасватаеш. 

«Не палянуюся з'ездзіць да Галі на дачу». 
I тут жа перайшла на свой клопат. Цяжка ўздыхнула, сыграла 

збянтэжанасць. 
— Але я не толькі за гэтым прыйшла. Проста творчасць— 

галоўнае. У мяне свая балячка,— паглядзела яму ў вочы малітоўна, па-
сіроцку, сказала з незвычайнай шчырасцю, як на споведзі: — Вам 
прызнаюся: цяжка жыць, Юрась... Амаль галадаю. Памажыце мне. 

Такое прызнанне Паследу спадабалася. Ён номсліва падумаў: 
«Прыйшла каза да воза». 

— Аляксандра Паўлаўна, грошы — у дырэктара. 
— Я не міласціну прашу! Работу! — голас яе ыабыў звычайную 

незалежнасць i бадай патрабавальнасць. 
— Чым жа вам дапамагчы? Няма спектакля з гераіняй, прабачце, 

вашага ўзросту... 
Ёсць спектакль! Ёсць! Але тыцкаць яму ў нос нельга: залішне 

гонару мае. Узяць пакорлівасцю! 
— Але, здаецца, памагу вам. Маю намер паставіць «На Залатым 

возеры». Там два персанажы. Ён i яна. Старыя. Але гэта будзе ў 
новым годзе, не раней. 

— За паўгода я памру. 
— «Лет до ста расти нам без старости»,— Паслед пажартаваў з 

дапамогай паэта. 
— Дайце мне сыграць на малой сцэне... мае жыццё. 
Рэжысёр здзівіўся. 
— Ваша жыццё? Хтось сачыніў ваша жыццё? 
— Мае жыццё не трэба сачыняць. Я яго пражыла. I я магу яго 

сыграць. Хачу сыграць. Вы ж эксперыментатар, Юрась Адамавіч. Вы 
ставіце п'есы з двума героямі... Я вам дам спектакль з адным героем... 
гераіняй... Партнёры яе — цені. Хіба не эксперымент? 

— Цікава. Цікава. 
— Паслухайце мяне. 
— Вы гатовы? 
— Праз два тыдні,— i спалохалася: — «Што я раблю? Нічога ж не 

гатова». 
— Добра. Праз два тыдні я вас паслухаю. Прабачце. Мяне чакае 

рэпетыцыя. 
 



7 
Божа, такіх пакут, творчых, яна не ведала за ўсё жыццё. Нялёгкія 

былі ролі, аднімалі i сон i апетыт. Але такое... каб стаць раптам i 
аўтарам, i рэжысёрам, i актрысай! Не на адну ролю — на многія ролі, 
жаночыя i мужчынскія. Па сутнасці гатовы быў адзін дыялог — той, 
што прысніла, з Іванам. А больш нічога не мела. З чаго пачынаць — 
не знала. Жыццё — бязмернае. A сцэнічны час, які яна цвёрда выз-
начыла,— паўтары гадзіны, больш не адужае сама, a галоўнае — не 
вытрымаюць гледачы-слухачы. A калі яны паднімаюцца i выходзяць у 
час дзеі — большага страху i ганьбы для акцёра няма. 

Многа было падзей у жыцці, камічных i трагічных. Вайна... 
Смерць бацькі-партызана. Маці доўга хварэла пасля вайны. A ў хаце 
— малодшыя дзеці, яна мусіла пасылаць ім палавіну сваёй мізэрнай 
зарплаты. А сама галадала. Але, i тады галадала, маладая. Давяла сябе 
да таго, што траціла прытомнасць на рэпетыцыях. Пакуль не з'явіўся 
Іван, лейтэнант. Дыялог добры, але абавязкова трэба сыграць сваё па-
каянне, што яна так жорстка павяла сябе з першым мужам, няхай 
сумным, але высакародным чалавекам. A вінаваты ён — Мішутка! Гэ-
та як зацямненне, насланнё. Не маладая ўжо баба — трыццаць споў-
нілася, a страціла галаву, розум, аддалася шалёнаму парыву, страсці. 

Мішутка рабіў у абласным тэатры. Яна глядзела яго на гастролях 
тэатра ў сталіцы ў розных спектаклях — i ніякіх эмоцый, толькі 
заключала, што акцёр пасрэдны. A калі пасля разводу з жонкай 
Мішутка пераехаў у ix тэатр i яна ўбачыла яго не ў ролі — звычайным 
чалавекам, то ў яе адразу ёкнула сэрца. Дзіўна ёкнула. Яна амаль 
спалохалася. Сапраўды насланнё, проста вар'яцтва. Ляжала з Іванам, 
а думала пра Міхала... Безумоўна, да яго не маглі не дайсці флюіды яе 
бяздумнага, але гарачага пачуцця. 

З чаго ж пачалося? Дзіўна, яна не помніла першую тайную 
сустрэчу, першага пацалунка. Не, помніць, безумоўна, помніла — 
дзень, месца, нават гадзіну. Не помніла, што сказалі адно аднаму. 
Выходзіць, нічога такога асаблівага, што затрымалася б у памяці i 
праз сорак пяць гадоў, не сказалі. Была адна страсць, тайная сувязь, 
з юнацкай безадказнасцю. 

Цвёрда вырашыла: пачне прадстаўленне ca свайго захаплення 
Мішуткам, з ix, не, калі не з ix, то з яе, напэўна, высокага кахання, 
такога палымянага, што яна пайшла на разрыў з мужам, з-за чаго 
маці яе праплакала не адну ноч, калі яна прыехала дадому i сказала, 
што разводзіцца; маці любіла Івана i ганарылася, што Лёкса за 
афіцэрам, хвалілася суседкам зяцем сваім. 



Што ж сыграць? Не было дыялога, які прысніла б, як векапомную 
невясёлую размову з Іванам. Да таго, што прысніла, яна дадала яшчэ 
дэталі, не прыдуманыя,— тыя, што помніліся. А можа, i прыдуманыя? 
Але ж яны не з'явіліся з нічога; калі чагосьці не было, штосьці не было 
сказана, то па логіцы развіцця падзеі гэта магло быць, такое яны 
павінны былі сказаць адно аднаму. 

Яна сыграла гэтую сцэну многа разоў. Завершана, адточана, як у 
добрым спектаклі. Але спектакля няма. I гэта — не завязка i не 
кульмінацыя. Эпізод. Праверыла: адзінаццаць хвілін. А чым жа 
запоўніць яшчэ восемдзесят хвілін сцэнічнага часу? Вось табе i доўгае 
жыццё! Безумоўна, завязка — яе першае i адзінае каханне. Гэта 
прыцягне ўвагу гледача. Але ж патрэбны словы. I не простыя словы, 
не бытавая жвачка. Высокія. Як у Шэкспіра. Стаяла перад трумо. 
Экзальтавала сябе, да ліхаманкі даводзіла. А тэкст ішоў сумны, вялы, 
нецікавы. Ад такой жвачкі паўзалы пацягнецца да выхаду. Уяўляла 
гэта i халадзела ад страху. 

Не помніць, не сасніла — трэба сачыніць. Трэба напісаць. 
З незвычайнай узбуджанасцю начала пісаць. Спачатку нібыта 

пайшло. Але хутка злавіла сябе на тым, што піша не сваё — чужое, 
што іграла ці ігралі іншыя акцёры, што напісана класікамі. 

Божа, якія гэта пакуты — пісаць! Пакуты напісаць тое, што сама 
перажыла. А добры ж драматург, пісьменнік сачыняе дзесяткі 
вобразаў. I жыццё ўсіх ix пражывае? 

Пра тых драматургаў, што прыносілі ў тэатр п'есы, акцёры, i яна ў 
тым ліку, мелі невысокую думку. Адзін, дурань, пахваліўся, што 
напісаў п'есу, якую прынялі, за тры тыдні. I моцна нашкодзіў сабе, 
яшчэ больш знізіў акцёрскую думку пра аўтараў. Папрацаваў 
няпоўны месяц, а мае ганарар, роўны гадавому заробку заслужанага 
акцёра, ды i пасля яшчэ з кожнага спектакля будзе мець восем 
працэнтаў збору. 

Цяпер жа Аляксандра Паўлаўна праніклася павагай да кожнага, 
хто напісаў хоць адну, нават пасрэдную п'есу, бо зразумела, якая гэта 
катаржная праца. Пачала перачытваць класічныя п'есы, але хутка 
спахапілася: пры такой вучобе i двух гадоў не хопіць, каб штось 
сачыніць. Калі лічыць ca школьнага захаплення, то шэсць дзесяткаў 
гадоў вучыцца. I чаму навучылася? Здзекліва смяялася з сябе. 

— Што з таго, Лёкса, што «Чайку» ты ўсю на памяць ведаеш? A 
ролі табе няма ў ёй. А хочаш сыграць каханне. Смешна. Састарэла ты 
на каханне. На сваё, уласнае, былое. 

Але ўспомніла «Чайку» — успомніла словы герояў пра творчасць. 
Дорн кажа: «В произведении должна быть ясная, определенная мысль. 



Вы должны знать, для чего пишете, иначе, если пойдете по 
живописной дороге без определенной цели, то вы заблудитесь и ваш 
талант погубит вас». 

— А для чаго я хачу напісаць, сыграць? Каб зарабіць на хлеб 
надзённы? Хіба ад такой мэты можа нарадзіцца мастацтва? Ад чаго 
ж яно нараджаецца? Ад вольнасці, святочнасці, сытасці? Не, не, не! 
Тварылі i галодныя! Пісаць, маляваць, іграць — такая ж праца, як 
праца аратая, сейбіта. У той жа «Чайцы» на словы Ніны «Ваша жизнь 
прекрасна» Трыгорын адказвае: «Будем говорить о моей прекрасной, 
светлой жизни... Ну-с, с чего начнем?.. День и ночь одолевает меня 
одна неотвязчивая мысль: я должен писать, я должен писать, я 
должен... Едва кончил повесть, как уже почему-то должен писать 
другую, потом третью, после третьей четвертую... Пишу непрерывно, 
как на перекладных и иначе не могу. Что же тут прекрасного и свет-
лого, я вас спрашиваю?» 

Аляксандра Паўлаўна прачытала словы маналога перад трумо 
голасам знаёмага вядомага пісьменніка, нябожчыка ўжо. Чаму яго 
голасам? Бо не чула голасу Чэхава. Заем яялася, задаволеная. 

— Лёкса! Ты ж феномен! Сто гадоў назад іграла Ніну, Бог знае калі 
Аркадзіну, a помніш усе ролі... мужчынскія... Дык што ж ты апускаеш 
крылы? Няўжо ты не здолееш сыграць сваё жыццё? Лягу, памру, а 
сыграю! 

I яна працавала да знямогі, да смяртэльнай стомленасці. Але i ўно-
чы не мела адпачынку, сну — будавала сваё прадстаўленне. A раніцой 
у магазін не дазваляла сабе пайсці, каб не траціць часу. Добра, што 
Люда прынесла бульбы i сала. Гэтым i харчаваліся з Лізуном. 

Задачу яна паставіла спачатку неадольную: адной сыграць 
зпізоды свайго жыцця ў дыялогах, ролі ўсіх дзеючых асоб. Урэшце 
зразумела, што ажыццявіць гэта немагчыма. Адна на падмостках, яна 
мае права на расказ. Колькі яна прачытала вершаў, апавяданняў! 
Сотні. 

Зменай задумы спрасцілася выкананне. Праца зрушылася: знай-
шліся словы, яе словы, шчырыя i гарачыя, каб расказачь пра сваё 
каханне. А гэта завязка драмы. А наступны эпізод — размова з Іванам 
— адшліфаваны дыялог. Ёсць амаль трэць прадстаўлення! Узбадзё-
рылася, супакоілася. I працавала ўжо не так ліхаманкава, не так 
апантана. I спала бадай нармальна. У магазіны хадзіла, на прагулкі з 
катом, ён бег наперадзе, як сабачка, азіраючыся на гаспадыню. 
Схадзіла нават у «андатравы пасёлак», дзе жыў Мішутка. Страшэнна 
хацелася сустрэць яго. Чамусьці здавалася, што такая сустрэча 
паможа ў працы, дасць новыя мазкі, новыя фарбы. Хоць чаго яна не 



знала пра яго? Што можа нагадаць яго, маладога? Не засталося ад 
таго Мішуткі ні адной фарбы, ні ружовай — некалі для яе ён увесь 
быў ружовы! — ні нават чорнай, бруднай, у якую ён выпацкаў сябе, 
здрадзіўшы ёй i перайшоўшы да неразумнай i бяздарнай Любачкі. Але 
ні разу не сустрэла яго, хоць стаяла цёплая восень, i клёны ў парку, 
дзе гулялі пенсіянеры, гарэлі золатам. 

Потым прыйшло яшчэ адно: a ці абавязкова расказваць жыццё ў 
храналагічным парадку? A калі кампазіцыйная інверсія? Гэта модна. 
Тады гледачу можна падкінуць эпізод, які распаліў бы яго цікавасць i 
настроіў бы на поўны давер да таго, што адбываецца, i да самога 
выканаўцы. Такі вярняк, як кажуць акцёры,— раздзець сябе перад 
публікай. Цяпер раздзяваюць i фізічна, але гэта — танна i 
антыэстэтычна, яна заўсёды выступала супраць натуралізму i 
пошласці. Мацней дзейнічае маральнае раздзяванне. Ёсць у яе жыцці 
эпізод для такога душэўнага стрыптызу. Адбылося гэта пасля яе 
драмы, калі яна ўжо была ў бальзакаўскім узросце. Разрыў з 
Мішуткам яна перажывала балюча, але на людзях ніколі гэтага не 
выдала, заўсёды была вясёлая, дасціпная, апантана працавала. Але да 
драмы інтымнай дадалася драма творчая. Людзі грэшныя, для акцёра 
вельмі важна не толькі прызнанне гледача, але i прызнанне прэсы, 
тэатральнага начальства. 

Яна ведала цану свайму таленту, поспех у гледача, ды i рэцэнзіі 
аб'ектыўных крытыкаў пацвярджалі гэта. А начальства не прызнава-
ла. За язык яе, напэўна, за няўменне падхалімнічаць. Значна слабей-
шым акцёрам прысвойвалі званні, яе доўга абыходзілі, равесніцы 
некаторыя, прайшоўшы ступень заслужаных, у народныя выскачылі. 
Урэшце i яе прадставілі. I ляжала прадстаўленне ў высокіх інстанцыях 
года паўтара. Згубілася, ці што? Ды не, там нічога не губляецца. 

Сказала ёй равесніца i сяброўка, увітая i званнем i прэміяй: 
«Шура, схадзі да Віргілія, пагавары. Але толькі табе, па сакрэце най-
вышэйшым: любіць шэф актрыс... Разумеет? Яму, мабыць, здаецца, 
што мы смачнейшыя. Спявачкі i балерыны... не адна ў яго калекцыі». 

Пэўна, i сама трапіла ў гэту калекцыю, але хітра i тайна, не было ў 
тэатры плётак наконт гэтай актрысы. 

Спачатку Шура моцна абурылася. Але творчае самалюбства грыз-
ла ўсё мацней. Акцёры прадаюць душу Мефістофелю не за зварот ма-
ладосці — за славу. О слава! Яна горшая за наркотык! I яе ўвяла ў 
грэх. 

Віргілій Сакратавіч. Божа мой! Адно імя сведчыла аб палаце 
розуму i прымушала трапятаць. У вялікім доме ён «вёў» тэатры, 
творчыя саюзы, i перад ім трапяталі, хоць быў ён дэмакрат i 



жартаўнік — свой чалавек. Рэдка калі «рэзаў» спектаклі, кнігі, 
сімфоніі, але заўсёды выказваў столькі «мяккіх», аднак ведалі, 
абавязковых пажаданняў, што аўтарам — рэжысёрам, пісьменнікам, 
кампазітарам — прыходзілася ісці па новым крузе творчых пакут. 

Аляксандру Паўлаўну ён прыняў адразу, у той жа дзень, сустрэў з  
незвычайнай ветлівасцю. Выслухаўшы афіцыйна, моцна абурыўся, 
выклікаў падначаленага — інструктара аддзела i зрабіў яму разнос. А 
пасля больш гадзіны гаварыў душэўна, даверліва, дзманструючы 
сваю тэатральную эрудыцыю i веданне спраў, людзей, канфліктаў 
паміж імі. 

Ад такой шчырасці немаладая ўжо актрыса з суровай школай 
жыцця проста разамлела. 

«Як вы праводзіце вольны час?» 
Дрэнна яна, адзінокая, праводзіла яго, свой вольны час. 
«О, да вы пустэльніца! Запрашаю вас на Бярэзіну. Юшку ўмееце 

варыць?» 
«Варыць я ўсё ўмею». 
«Выдатна. Мы з Валодзем... шафёр мой... наловім рыбы. Вы 

зварыце юшку». 
I яна клюнула, хоць i папярэджвала яе сяброўка. Падумала: «А што 

тут такога? З шаферам жа. Ды што я, нявінніца? Двух мужоў 
памяняла». 

Шафёр-спінінгіст знік да самага вечара, пасля сказаў, што  
кіламетраў дваццаць адсцёбаў блясной па рацэ, здзівіў шчупаком 
кілаграмаў на шэсць. 

А на юшку рыба была ў багажніку, пачышчаная; хто яе злавіў — 
Віргілій, Валодзя ці рыбзавод? — пра гэта яна не пыталася. I каньяк 
быў выдатны. Усё было. Але пасля кожнай паездкі было брыдка, 
трымалася адчуванне забруджанасці i фізічнай, i душэўнай, а гэта 
абвастрала боль па чалавеку, якога кахала i страціла — па Мішутку. 
Але самае цяжкае — адчуванне свайго падзення, азмрочвала яго 
жыццё i без таго невясёлае i нават перашкаджала працы; каб іграць 
высокія ролі, трэба чысціня i душэўная раўнавага! 

На шчасце, запрашэнняў такіх было нямнога — разоў пяць. Пасля 
летніх гастроляў тэатра Віргілій больш не пазваніў. Але званне ёй 
прысвоілі. 

Перад трумо Аляксандра Паўлаўна сыграла свайго адзінага 
любоўніка — яго манеру трымацца, гаварыць, яго «ласкавыя» словы, 
ад якіх i тады ўжо, у лесе, ёй хацелася смяяцца — наіўна i пошла; 
акцёр ён ніякі, смешна было: усіх вучыць, як ставіць, як іграць, як 



пісаць, а сам пры самых інтымных адносінах не ўмеў сказаць словы, у 
якія можна было б паверыць. 

Эпізод атрымаўся ёмкі. Па сутнасці ўдарны нумар усяго 
спектакля, бо такую праўду ў адносінах з Мішуткам, радасных i 
сумных, яна наўрад ці сыграе. Ажно акрыяла творча. Але падумаўшы, 
выразала гэты «ўдарны» эпізод, які настроіў бы гледача на пэўны 
давер актрысе. Не таму, што баялася ці саромелася гэтак «раздзець» 
сябе. Не. Проста не хацела плюнуць на тых былых кіраўнікоў, на якіх 
цяпер плююць жук i жаба. Вось на гэтых, сённяшніх,— на «жабу i 
жука» яна плюнула б з задавальненнем. Такім пляўком намерылася 
скончыць спектакль. 

Кульмінацыя драмы?.. 
Безумоўна, здрада Мішуткі нечаканая i вельмі балючая. Але што 

расказаць i што сыграць? 
— Божа мой! 1 цяпер захлынаецца мае сэрцайка. Што ты даеш 

перабоі, як дрэнны матор? Дурное ты! Не скажы, што гэта каханне. 
Ад кахання ты замірала зусім інакш, i ад гэтага замірання твайго 
рабілася так хораша. У грудзях, у душы. А што такое душа? Сэрца i 
душа — хіба не адно? I ў галаве, у думках было хораша. А ва ўсім 
целе, відаць — у кожнай нервовай клетачцы. А цяпер ад твайго 
замірання — экстрасісталы... якое слова! Hi ў адной п'есе яго не было, 
паўсотні, калі не больш, гадоў жыцця я не ведала яго, слова гэтага. 
Чаму экстра? Экстра — звыш, дастаткова. Ад такога ж экстра толькі 
боль... i страх. Няўжо страх? Лёкса! Ты баішся смерці? Не баюся! Не, 
маню сабе! Баюся. Не смерці. Адна памерці баюся, з галодным катом 
побач. Бр-р... Трэба даць Людачцы запасны ключ. Вось i сыграй страх  
гэты свой. А табе ўсё яшчэ каханне хочацца іграць. Цьфу, дурніца! 
«Любви все возрасты покорны». Ва ўяўленні Пушкіна, якому не было i 
трыццаці. Але ж сістоліш ты, сэрца мае, ад успамінаў... ад гэтага 
ўспаміну асабліва... Кардэрону трэба папрымаць. А яго няма. Нічога 
няма. Валідолу няма. Але ж свабода якая — страх! Плюй на каго 
хочаш. «Снікерс» купляй. Машынку для падліку грошай. Не жыццё — 
рай. Рай зямны! 

Успомніла нядаўнюю сустрэчу з Мішуткам, як ён узлаваўся, калі 
яна сказала, што купіла машынку,— i весела засмяялася. 

Кот адчуў змену настрою гаспадыні, скочыў з канапы, стаўшы на 
заднія лапы, заглянуў у люстра, як прыхарошваўся, i, ласкава 
мурлыкаючы, пачаў церціся аб яе ногі. 

— Усе мы... славесныя i бясслоўныя... любім ласку. Але я не проста 
лашчылася, як кошка. Я казала яму словы. Якія словы я казала! Яму 



аднаму. Івану такіх не казала! А ён... свінтух ён... Ну, ну, не сістоль, 
валідолу я ўсё роўна табе не дам, няма. 

Ліля, маладая, таленавітая, ласкавая, як кацяня, сяброўка ўсім — 
маладым i старым, устрывожана паведаміла ёй: «Ой, Шурачка! Не 
знаю, як i сказаць. Баюся. Не люблю гаварыць людзям непрыемнасці. 
I каб мне ніхто не казаў». 

«Ліля, ты мяне інтрыгуеш. Ролю рэпеціруеш, ці што?» 
«У тэатры ходзяць чуткі, што Любачка падбівае клінкі пад твайго... 

Мала яе Ядзя за косы цягала, калі яна Сяргея спакушала!» 
Яна засмяялася. 
«Мішутка не Сяргей. Сталы чалавек». 
«Ой, глядзі». 
Дома сказала Міхалу жартам: «Кажуць, ты Любачку гладзіш?» 
«Ды ты што! Во плеткары! Мабыць, ні ў адным калектыве так не 

пляткараць, як у тэатральным». 
«Глядзі, павыдзіраю кудлы ёй ды i на тваёй сівай галаве плешаў 

нараблю». 
Пажартавалі, пасмяяліся. I Мішутка тут жа даказаў, што нідзе ён 

сілы сваёй мужчынскай не траціць: кахаў яе ў той вечар, як у першыя 
дні ix сувязі. 

У ix была агульная грымёрная — «сямейная», калі яны абое былі 
занятыя ў адным спектаклі. Калі яна была адна, у яе грыміраваліся i 
пераадзяваліся маладыя актрысы — у калектыўнай пры многагерой-
ных спектаклях цесна. Miшутка, застаючыся адзін, піў там з сябрамі 
гарэлку. Свінячылі, што яе раздражняла, i гэта, можа, адзінае, з-за 
чаго яны «драпаліся». 

Яна сама купляла найлепшыя крэмы, фарбы, пудры, ix кралі, i 
яны сваю грымёрскую замыкалі. Акрамя агульнага ключа, які вісеў на 
шчыце ў вахцёра, яна зрабіла дублікаты — сабе i мужу. 

«Навошта? — думала пасля.— Стварыла ўмовы». 
Было свята. Ішоў дзённы спектакль — для дзяцей, светлая казка. 

Hi яна, ні Мішутка не былі ў ёй занятыя. I ўвечары — вольныя. Яна 
гатавала святочны абед з запрашэннем гасцей. Міхась пайшоў у 
магазіны — па віно i па ўсё іншае, чаго не хапала на стол. I тут яна 
выявіла, што забылася ў грымёрнай ласунак, які ўчора купіла,— 
капчонага вугра — рэдкасць нават на той час. Учора ішла прэм'ера, 
аўтар шчодра частаваў не толькі выканаўцаў — увесь калектыў. 
Міхась перабраў, i яна ca смехам валакла яго дадому; п'яны, ён 
пацешны. Не дзіва, што забылася i на вугра. 

Пабегла ў тэатр. На пальчыках паднялася за кулісы — ішоў спек-
такль, ціхенька, каб не шумець, павярнула ключ, адчыніла дзверы 



грымёрнай. I... о Божа! Што ўбачыла? Матляўся голы мужчынскі зад, 
знаёмы, сем гадоў мыла ў ванне спіну... А над спіной узняліся, што 
зеніткі, голыя жаночыя ногі, маладыя, прыгожыя. 

Яна ахнула, ляпнула дзвярамі на ўсю моц — сцены здрыгануліся, 
на ключ забылася, не збегла — скацілася з лесвіцы. У скверыку прагна 
хапала марознае паветра, як выкінутая з вады рыба. Спачатку 
хацелася загаласіць пасялянску, па-бабску, потым зарагатала, i 
прахожыя азіраліся на яе, як на п'яную. 

Мішутка вярнуўся, калі сабраліся госці. I было вясёлае застолле, 
толькі яна ўедліва кпіла з мужа, здзіўляючы калег: раней цешылася ім, 
п'янаватым, як малым дзіцём. 

Во яшчэ «цымусны» эпізод! Для сучаснага тэатра, дзе дайшлі да 
таго, што на сцэне паказваюць голыя задніцы. Яна толькі расказвала 
б... I нячысцік падбіваў — адпомсціць Любе. Перададуць жа ёй. Але 
сгіахапілася: не ёй гэта будзе помета — яму. A помсціць яму ніколі не 
ўзнікала жадання, нават тады, калі ішоў шлюбаразводны працэс, i ён 
ганебна паводзіў сябе, асабліва ў сваіх прэтэнзіях на кватэру; ім далі 
добрую трохпакаёвую кватэру ў новым доме ў прэстыжным раёне, i 
ён спрабаваў даводзіць, што кватэру далі яму — заслужанаму. 
Сорамна ёй было за яго. Між іншым, заслужаным ён так i застаўся. 
Казалі, што ў дзень прысваення былой жонцы звання народнай 
Miшутка моцна напіўся i... набіў Любу, ардынарную актрысу. Гэтая 
тэатральная плётка павесяліла тады яе, няшчасную ад адзіноцтва i 
шчаслівую ад прызнання: званне народнай яна ні ў кога не прасіла i 
ўвогуле стала абыякавая да поспеху, да славы. 

З непамернымі пакутамі, але драму свайго жыцця яна сачыніла i 
зрабіла спектакль. Прагнала з пачатку да канца разоў пяць, кожны 
раз дадаючы новыя дэталі, новыя нюансы ў тэксце, у ігру, нешта i 
выразала. 

Сыграла перад Людай. Тая спалохала яе: праслухала з 
незвычайнай увагай i — як анямела: ні воплескаў, ні захапленняў, 
увогуле ніякіх слоў. 

— Людачка, чаму маўчыш? 
— Мне страшна. 
— За каго? 
— За вас. Вы такая бязлітасная да сябе. 
— Дзіця мае, да сябе i трэба быць бязлітасным. 
— А да яго вы добрая. А я... я перш-наперш яго раздзела б перад 

усім светам. 
Аляксандра Паўлаўна засмяялася. 



— Калі толькі ў гэтым мой недахоп, то я магу быць задаволеная 
сваёй працай. 
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Аляксандра Паўлаўна ўвайшла ў малую залу — праз яе ўваход на 
сцэну i ледзьве не самлела. Думала, што на праслуханне прыйдзе Па-
след, другі рэжысёр, магчыма, запросяць двух-трох членаў мастац-
кага савета. А тут — божачка! Зала амаль поўная, больш за сотню 
чалавек, амаль усе маладыя i сярэдняга ўзросту, незнаемая моладзь, у 
Паследа высветліла — студэнты тэатральнага факультэта акадэміі. 

Хацела выказаць Паследу пратэст, можа, нават адмовіцца ад 
паказу. Але зразумела, што другі раз галоўны не стане яе слухаць i яна 
страціць апошні шанц, назаўсёды развітаецца ca сцэнай. Супакоіла 
сябе, якая розніца, калі гэтая моладзь паслухае яе — сёння ці тады, 
калі спектакль будзе аб'яўлены. А можа, ён i не адбудзецца. Можа, 
сапраўды, гэта апошні выхад на падмосткі. Дык скарыстай жа яго! 

Розум супакоіла, а сэрца ўсё роўна калацілася, так яно грукатала 
перад выхадам на сцэну без малога пяцьдзесят гадоў назад, калі ёй 
далі ролю Ірыны ў «Трох сёстрах», хоць у вучылішчы яна амаль 
спакойна іграла Ніну i добра іграла. 

Паслед усё ж чуткі рэжысёр. 
— Хвалюецеся? 
— Хвалююся. Навошта столькі людзей? 
— Яны самі прыйшлі, я не запрашаў... 
Урэшце ў гэтым была i радасць — што моладзь прыйшла сама, 

студэнты з заняткаў сарваліся. 
Адзелася яна дома — у строгі цёмны касцюм, які правісеў у шафе 

без ужывання гады ўжо тры, апошні раз надзявала, калі рабіла яшчэ 
ў тэатры i яе запрасілі на афіцыйны прыём. Запудрыла трохі 
маршчыны, пачарніла сівыя бровы, i — гатова. 

Адкрылі заслону. 
Яна бадзёра выйшла з-за кулісаў. Сустрэлі воплескамі. Яна 

пакланілася. Агледзела публіку. У першым радзе сядзелі «суддзі», за 
імі, у другім, Люда Ярчык, белая, што снег. 

«Дзіцятка, а чаму ты хвалюешся?» 
I тут жа сама, відаць, збялела, ва ўсялякім разе, твары людзей 

калыхнуліся. У заднім радзе ў прыцемку сядзелі... Мішутка i Люба. Hi 
разу не падумала, што яны могуць прыйсці, ды яшчэ на здачу 
спектакля. I апанавала раптам злосць. На каго? На ix — на яго i на яе? 
Успомніла Людзіны словы: «Вы такая бязлітасная да сябе. А да яго вы 
добрая». 



«Людачка, я не буду добрая. Hi да кога». 
Першыя словы, падрыхтаваныя дома, былі расказам пра тое, як 

ёкнула яе сэрца, калі яна ўпершыню ўбачыла яго — не на сцэне, у 
тэатральным буфеце; прозвішча не называла, толькі імя — Міхась, 
Міша. 

Але тут раптам захацелася звярнуцца да моладзі. Перад зваротам 
яна сказала голасам Паследа: 

— Цікава, цікава. Паглядзім, што вы нам пакажаце. 
А рэжысёр гугнявіў, i голас яго пазналі i артысты, i студэнты. 

Засмяяліся, запляскалі. 
«Што я раблю? Калі ў яго бракуе гумару, ён «зарэжа» мяне, як 

авечку». 
Убачыла, як яшчэ выразней пабялела Люда, закрыла твар дало-

нямі. Але ні свае думкі, ні Людзін страх не спалохалі яе. Наадварот. 
Дзіўна ўзбадзёрылі, вярнулі ўпэўненасць у свае магчымасці, з такой 
упэўненасцю яна выходзіла на сцэну апошнія гадоў дзесяць, калі ігра 
ператваралася ў цяжкую працу. 

— Дзеці мае, служкі вялікай музы. Я сыграю вам сцэны з жыцця 
актрысы. Ca свайго жыцця? Tpoxi ca свайго, трохі з чужога... 

Расказала пра каханне сваё, сыграла дыялогі пра тайныя 
спатканні. Самае цяжкае, што далося ў напісанні п'есы, бо не помніла 
яна гэтых даўніх любоўных размоў, сачыняла, a ў сачыненні яе 
няўмелым не магло не быць перайманняў з таго, што прачытана i 
сыграна, гэта яна адчувала, разумела. I ўбачыла, што гісторыяй 
кахання немаладых ужо актрысы i акцёра, бадай банальнай 
гісторыяй, моладзь не захапілася, адна хіба Люда расчырванелася, 
ледзьве не легла на плечы рэжысёру, цягнучыся ўсёй істотай да 
сцэны. Моладзь не помніла радавую для тэатра i вельмі даўнюю 
гісторыю, калі не толькі яшчэ ix не было i ў праекце, але i бацькі 
некаторых не нарадзіліся, таму гарачае каханне закуліснае ix мала 
цікавіла, трое нават пакінулі залу. 

Здзівілася, што цікавасць прыкметна абудзілася, калі яна сыграла, 
з уздымам — сама адчувала гэта — прызнанне мужу, размову з 
Іванам. Дайшла да кульмінацыі. 

Залу яна заўсёды адчувала i ўмела выбраць гледача, за рэакцыяй 
якога ўвесь час сачыла. Тут такія гледачы — Мішутка i Люба. 

Убачыла, што Любачка патрабуе ад мужа пакінуць залу. Ён  
адмахваецца ад яе. 

«А-а, спалохалася, разлучніца? Дайшло да цябе, што будзе далей». 
Адчула бадай тое ж помслівае пачуццё, якое было тады, калі рана 

яшчэ крывавілася, i якое за многа гадоў прытупілася, застаўся толькі 



сарказм, з якім яна зрэдку гаварыла з Любай у тэатры, i была 
задаволеная, што i саркастычнасць яе добра дапякае «шчаслівую 
жонку» i дрэнную актрысу: між іншым, гэтым — бяздарнасцю — яе 
часцей за ўсё i сцёбала па вачах бессаромных. 

«Вось зараз я скажу пра ногі-зеніткі i пра голую задніцу. Выдам 
сучасны тэатр». Не сказала. Спахапілася: у зале дзеці, акцёры, але па 
ўзросце дзеці, яе ўнукі. Сказала бясстрасна, прыстойна: 

— Я ўбачыла, як яны цалаваліся ў грымёрнай. 
Добра сыграла той памятны званы абед,— у асобах 
сыграла, імітуючы галасы. Старэйшыя акцёры пазналі некаторых 

гасцей. На поўную моц выдала свой прыроджаны гумар, бязлітасную 
саркастычнасць. Павесяліла публіку. 

Не спадзявалася, што менавіта ў гэтай сдэне сарве столькі 
апладысментаў. 

Не, кульмінацыя — вось яна. Ix дыялог пасля таго, як разышліся 
госці. З яго голасам. A ў яго адметны голас — аксамітны барытон, які 
ў гневе — на сцэне i ў жыцці — пераходзіў у бас, ад якога звінеў тонкі 
посуд. 

«Ты чаму маўчыш, мой верны муж?» 
«А ты чаму маўчыш, шпіёнка?» 
«Я думаю, як нізка ты ўпаў». 
«Куды гэта я ўпаў?» 
«Анёл мой бязгрэшны! Ён не ведае, куды ўпаў! У брудную 

плявацельніцу плюхнуўся мордай». 
«Хто гэта плявацельніца?» 
«Ах, дапяў усё ж, што — хто, а не што?» 
Не вытрымалі ў Любачкі нервы: закрычала, істэрычна закрычала: 
— Спыніце гэты балаган! 
Але падхапіліся студэнты, якія не ведалі, што гэта датычыць яе. 
— Вам не падабаецца — ідзіце. Ніхто вас не трымае! 
Люба тузанула мужа, але той не скрануўся, што каменны, сапраў-

ды твар яго акамянеў. Люба фыркнула, падхапілася. Моцна ляпнула 
дзвярамі. 

Актрыса на сцэне бадай што не зрабіла i паўзы, ва ўсялякім разе 
— ніякай увагі на выкрыкі ў зале. 

Люда не пляскала, але паказвала, што гатова пляскаць — ажно 
падскоквала на крэсле. 

«Не смей пра яе гаварыць так! Яна — лепшая за цябе!» 
«Ах, багіня! Мельпамена! Нявінніца! А забылася, што тэатр — храм. 

I выставілі голыя задніцы. У храме! Дзецям, што глядзелі светлую 



казку i верылі ў яе. Няхай — яна. Якая яна актрыса! Распусніца! Але 
ты... Цябе як назваць? Падкажы!» 

«Назаві, назаві... Толькі глядзі, каб не пашкадавала пасля». 
«I назаву. Падонак ты! Іншага слова няма! Падонак!» 
«Я падонак? Я?» 
«Не, ты — цаца! Нявінны, як яна». 
Актрыса зноў жа бясстрасна сказала рэмарку: 
«Ён схапіў мяне за валасы, тыцнуў тварам у сервант. Я ўмылася 

крывёю. Але, хоць i на добрым падпіцці, мой дарагі Міша пагасіў свой 
гнеў». 

I дыялог — амаль з гумарам: 
«Ты не арыгінальны. Малодшая дачка Пушкіна, Наталля, прыга-

жуня, як маці, выйшла замуж за сына шэфа жандараў Дубельта. I 
арыстакрат тоўк жонку аб сцяну, прыгаворваючы: «Во твая краса! 
Во!» 

«Чаму гэтыя бяскрыўдныя словы выклікалі ў яго такі гнеў — гэтага 
сцяміць не мог бы i Чэхаў...» 

Тут Аляксандра Паўлаўна зрабіла паўзу, якая для слухачоў стала 
загадкай. Толькі тыя, што сядзелі ззаду, i здагадаліся, пра каго ідзе 
размова, убачылі, чаму актрыса ненатуральна змоўкла. Цяжка 
падняўся акцёр Мішутка, павольна высунуўся з рада, выйшаў, 
зачыніўшы за сабой дзверы вельмі ціха. 

Што ён кінуў у яе нож кухонны — не сказала. I працягу вельмі 
драматычнага дыялога не стала іграць — нЯма каму. Няўжо ж іграла 
для ix? I сдэну ў судзе, выдатную, на думку Люды, сцэну выкінула. 

Сыграла, без уздыму, вяла, эпізоды сённяшняга жыцця. Але на 
сцэну ў магазіне — «Вы што, не чулі, што хлеб з сённяшняга дня ўдвая 
падаражаў?» — «А дзетачка! Якое ж гэта шчасце!» — зала ўзарвалася 
громам апладысментаў. I увогуле моладзь наладзіла ёй авацыю. Разоў 
пяць выклікалі. Абярэмак кветак падарылі. 

Пайшла за кулісы. Села. I адчула смяртэльную стомлёнасць. Ажно 
спалохалася: чаму так стамілася? Якіх паўтара года назад ехала ў 
жорсткім аўтобусе на выязны спектакль, вёрст за сто пяцьдзесят, 
іграла нялёгкую ролю, вярталіся назад пад раніцу, i не адчувала такой 
стомленасці. 

Заглянулі рэжысёры. Не павіншавалі. Толькі Паслед сказаў: 
— Драматургія — не вельмі каб. Выкананне на ўзроўні. Будзем 

круціць. Зрэдку тут, больш — на пляцоўках заводаў, устаноў. Згодны? 
Яна кіўнула. Варта ўзрадавацца i трэба падзякаваць. Не 

ўзрадавалася i не падзякавала. 
— Трэба зарабляць грошы, Аляксандра Паўлаўна. Рынак. 



— Рынак,— паварушыла яна вуснамі i сумна пасміхнулася: — 
Рынак. I ўсім нам трэба прадаць сябе. 

Паслед засмяяўся. 
— Пазнаю ваш гумар. 
Рэжысёры пайшлі, а яна ніяк не магла скрануцца з месца. 
Прыбегла Люда. Завяла яе дадому. Згатавала абед. Накарміла. У 

дзяўчыны ў сумцы была пляшка чарнічнай настойкі. Усё яна 
прадугледзела. Выпілі за поспех. Люда была ў захапленні ад 
прадстаўлення. 

— Добра вы ix натаўклі мордамі аб сцяну. Не так, як дома. 
Кажуць, Любачка не вытрымала. 

— I ён пайшоў пасля... сцяны... 
Але за яго, за Мішутку свайго, адчула трывогу. 
Стомленасць змарыла, i сон быў спакойны, праспала гадзін 

дзесяць, з маладых гадоў так доўга не спала. 
Вярнулася бадзёрасць. Добры настрой і... Задаволенасць. «Пра-

кручвала спектакль — тую рэдактуру, якую зрабіла па ходзе дзеяння, i 
засталася задаволеная сабой. Жартавала ў магазіне ў чарзе. Купіла 
Лізуну ласунак — ажно трыста грамаў мяса: атрымала ж тыдзень 
назад пенсію: пазірала на «віскас», але патраціць ажно тысячу не ад-
важылася. Паслед, парасёнак, нічога не сказаў аб аплаце. «Трэба за-
рабляць грошы». Трэба. Каму? Што i калі заплаціць ёй? Сыты галод-
нага не разумее. I на радыё, выходзіць, не трэба ні кошкі, ні сарокі, ні 
лісы. Не ставяць казак? А дзеткам у любым жыцці трэба казкі. Ці 
знайшліся маладыя імітатары? Святое месца пустое не бывае. Рынак. 

— Пачакайце, я вам яшчэ i рынак сыграю. Вунь як моладзь 
прыняла сцэну ў магазіне. «Біс» крычалі! 

Яна ішла па вуліцы, без кульбы ўжо. I размаўляла сама з сабой, з 
блізкімі i далёкімі. Хто ведаў яе, не здзіўляўся: актрыса! Іграе! 

Але, жыццё — ігра. Не сыграеш — не пражывеш. 
A ўдзень прыбегла спалоханая Люда. 
— Ой, цётачка Шура! Яна крычыць на ўвесь тэатр, праклінае вас. 

«Дамаглася свайго, старая ведзьма! Забіла, забіла Мішку!» 
— Забіла? — спалатнела Аляксандра Паўлаўна. 
— Не. Яго забрал i ў бальніцу, з сардэчным прыступам. 
Адлягло. З сардэчным прыступам i яе забіралі. Першы раз гадоў 

дзесяць назад, са спектакля. 
Але наступная ноч была зусім бяссонная. Яна ўспамінала сваё 

каханне, жыццё з ім, з Міхалам, але ўжо па-іншаму — як свята, якое 
заўсёды з намі. Божа мой! Якое каханне, ix каханне, яна магла б 
сыграць! A іграла банальную драму. О, каб Люда магла пачуць, якая 



бязлітасная яна была ў тую ноч да сябе i якая добрая да яго! Казала 
яму такія пяшчотныя словы, якія бадай не казала ў спектаклях па 
Чэхаве i Шэкспіру. Дэздэмона кажа раз'юшанаму Атэла: «Адзіны мой 
грэх — каханне да цябе». А да якой вышыні ўзнімаецца юная 
Джульета! «Моя любовь — без дна, а доброта — как ширь морская. 
Чем я больше трачу, тем становлюся безбрежней, богаче». 

Не, так высока мы не гаварылі. Мой ідэал — Ніна... Ніна іграе сваё 
каханне за сцэнай. Яна кажа не Трыгорыну — Трэплеву: «Я люблю его. 
Я люблю его даже сильнее, чем прежде. Люблю, люблю страстно, до 
отчаяния люблю». Не, гэта банальна нават у Чэхава. Так гавораць 
гераіні i ў Пяснярыка. Ніна гаворыць геніяльныя словы, якія былі i 
ёсць яе, Аляксандры, жыццёвым крэда: «Я теперь знаю, понимаю, 
Костя, что в нашем деле — все равно, играем мы на сцене или пи-
шем,— главное не слава, не блеск, не то, о чем я мечтала, а умение 
терпеть. Умей нести свой крест и веруй». 

— Умей, Лёкса, несці свой крыж. Умей. I веруй! У што? Пахіс-
нулася мая вера. Ох, моцна пахіснулася. А гэта — трагедыя. Трагічны 
фінал. 

I так — усю ноч. 
А на другі дзень вырашала: пайсці ў бальніцу? Вельмі хацелася 

пайсці. Але баялася: сустрэнецца там з Любай — будзе скандал. На 
людзях. Гэтая дурная баба можа закрычаць i там. Не баялася яе — 
баялася, што можа нашкодзіць яму, сардэчніку. А раптам у яго 
інфаркт? А Любе Бог мала адпусціў розуму, яна безадказна дае волю 
сваім эмоцыям. 

Люда не прыходзіла, навін не прыносіла, i гэта супакоша. На 
чацвёрты дзень пасля прадстаўлення зноў забалела нага, i зноў яна 
пайшла ў магазін з кульбай. Моцна пахаладала. Уначы быў мароз, ён 
абпаліў апошняе зялёнае лісце, i яно густа сыпалася, не залатое, як у 
пачатку восені, а счарнелае, скручанае. 

«Як я, счарнелая качарга»,— з гумарам падумала актрыса, хацела 
неяк узняць свой настрой, які, як i тэмпература, упаў ніжэй нуля. 

Сустрэла касірку тэатра. Тая вельмі спяшалася. 
— Ой, Аляксандра Паўлаўна! A ў нас бяда. Мішутка памёр. Бягу 

па кветкі. Машыны стаяць — бензіну няма. Будзе нам усім клопату. 
— Памёр,— ледзьве вымавіла збялелая Аляксандра Паўлаўна. 
— Памёр,— i абыякавая да ўсяго, акрамя клопату свайго, нема-

ладая ўжо жанчына ўподбег рушыла далей. 
А яна стаяла пасярод тратуара. Не магла скрануцца. Здалося, 

усяродку ў яе ўсё абарвалася, а перад ёй — бездань: адзін крок — i 
паляціць у небыццё. 



Невядома колькі стаяла ў прастрацыі, калі нават думкі ў галаве 
акамянелі. 

Ішла суседка па доме — усхвалявалася: 
— Вам дрэнна, Аляксандра Паўлаўна? 
— Галава закружылася. 
Памагла дайсці дадому. 
— Можа, «хуткую» выклікаць? 
— Не, не трэба. Мне лепш ужо. Дзякую вам. 
Але ў калідоры, не распрануўшыся, зноў доўга стаяла бадай у 

бяздумнасці, ва ўсялякім разе не думала ні пра смерць, ні пра тое, 
што трэба зрабіць, ні пра якія іншыя клопаты жыцця, толькі бачыла 
яго, жывога,— як ён выходзіў з залы, калі яна сказала... 

Дзіўна, i кот не вяртаў яе да рэчаіснасці — не цёрся аб ногі, не 
мяўкаў, просячы харчу. Глядзеў на гаспадыню здзіўлена i сумна. 

Апранутая, яна ўвайшла на кухню, зачыніла дзверы. Пастаяла 
там. I раптам зусім бяздумна павярнула рычажок пліты. 

Не, думкі пра самагубства не было, яе пачало ліхаманіць — холад-
на. Трэба нагрэць кухню! Але іншая думка перашкодзіла чыркнуць 
запалку. 

Хутка ў яе сапраўды закружылася галава, i яна села да стала. I 
раптам ёй стала легка i амаль жа радасна, як бывала толькі ў 
маленстве ў роднай, добра напаленай хаце. Яна апусціла галаву на 
стол. I стала цёпла-цёпла, як у Афрыцы. I ўзнікла афрыканскае 
бачанне: як у запаволенай кіназдымцы, плылі перад ёй... жырафы, 
прыгожыя, вялікія, большыя за тыя, што ў заапарках,— маленькія 
галовы на даўжэзных шыях узвышаліся над залатымі ліпамі знаёмага 
парку — таго, праз які яна прайшла тысячы разоў, ходзячы ў тэатр i з  
тэатра. А потым — што гэта? — моцны выбух, як стрэл самалёта, што 
праходзіць гукавы бар'ер, а за ім — звон, звон шкла. 

I — рэальнае: балючы крык ката. 
«Што з табой, Лізунчык? Я зноў прышчаміла табе хвост? Прабач, 

прабач...» 
Да яе пачала вяртацца прытомнасць. Яна ўзняла галаву i ўбачыла: 

шыбы ў дзвярах на балкон выбіты, што снарадам, падлога засыпана 
асколкамі шкла. Моцна цягнула марозным паветрам. На балконе 
жаласліва мяўкаў кот, просячы дапамогі, узнімаючы трывогу. 

I тады яна ўспомніла пра газ. Паднялася з натугай, але хутка i 
выключыла пліту. Хістаючыся, дайшла да дзвярэй, глянула праз 
разбітыя шыбы. Кот глядзеў на яе дзіцячымі вачамі, морда яго была 
залітая крывёю. 



— Божа, Лізунчык, ты ратаваў мяне i параніўся сам. Я перавяжу 
цябе. Я перавяжу цябе. 

Адчыніла дзверы, упусціла ката. Хацела падняць яго, перавязаць 
рану на лбе. Але закружылася галава. Хапаючыся за халадзільнік, за 
стол, за сцяну, выбралася з кухні, дабралася да канапы ў пакоі. Зва-
лілася на яе. Нейкі час пакой плыў па моцных хвалях. Але нарэшце 
гойданка сціхла. Усё стала на сваё месца. I яна вярнулася да свайго 
жыцця — па-ранейшаму імкліва паляцелі думкі. Першая з ix была 
бадай з гумарам: 

— Жыві, Лёкса! Не захацеў цябе Бог узяць. Многа награшыла? — 
паспрабавала нават усміхнуцца.— Не, мабыць, мала... Адзіны грэх 
мой — што кахала я цябе,— i вочы яе заліло слязамі жалю, болю, 
ачышчэння і... супакаення. 
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ПАДЗЕННЕ  
АДНА НА ПАДМОСТКАХ  
 
 
 
 
Шамякін I. 

Сатанінскі тур: Аповесці.— Мн.: Маст. літ., 1995.—319 с. 
ISBN 985-02-122-3. 
 
У новую кнігу народнага пісьменніка Івана Шамякіна ўключана 

пяць аповесцей. Напісаны яны ў апошнія два гады — у наш складаны 
i супярэчлівы час нацыянальнага адраджэння i эканамічнага развалу. 
Сюжэтныя калізіі i вобразы людзей разгледжаны аўтарам у сучасным 
жыцці. Усе аповесці вострасюжэтныя, падзеі ў ix разгортваюцца 
дынамічна. 
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