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Драматычныя акалічнасці лёсу вымушаюць 
зусім юных i сталых герояў апавяданняў паку-
таваць адзіным пытаннем: як, дзеля чаго апя-
ваць i падтрымліваць стваральную сілу кахан-
ня i любові, калі парушана ахоўная абалонка 
жыцця — прырода, культура i, галоўнае, сям'я? 
Кожны з ix спрабуе знайсці свой адказ. 

 

ВЯЗАЛЬШЧЫЦА 
ХРОНIKА АДНАГО ВЕЧАРА 
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Міла збегла з лекцый, каб да прыходу 

гасцей иаспець што-небудзь згатаваць ці хоць 
збольшага прыбраць у кватэры, дзе пражыла 
ўсё сваё свядомае жыццё i куды цяпер паводле 
мамінай умовы прыходзіла толькі ў госці. 
Сёння Мікіту, яе сыну Мікіту, пяць гадоў. 
Валера таксама не застаўся на апошнюю пару 
— паехаў шукаць падарунак. Учора ён з 
мамінага дазволу ўжо забіраў малога з сада. I 
мама разумее: Мікіту хочаш не хочаш трэба 
прывыкаць да свайго новага бацькі... 

Паколькі мама яшчэ не вярнулася i ніхто не 
прыспешваў, Міла, зірнуўшы на вялізны, 
ростам з яе, яшчэ ці не прабабчын гадзіннік, 
не пайшла на кухню, а дастала з пакета 
вязанне. Вельмі ж хацелася да вечара 
скончыць Мікітаву камізэльку. На вуліцы было 
слотна, i крэсла давялося падцягнуць бліжэй 
да акна. Міла сабрала i закалола па патыліцы 
валасы. Расшпіліўшы джынсы, падкурчыла 
ногі. Уладкавалася ямчэй. I пруткі звыкла 
замільгалі ў яе спрактыкаваных руках. Правае 
вочка, левае, правае-левае... Белая нітачка, 
карычневая, чырвоная... 

Дзіўна, калі Валеры не было побач (Міла 
гэта ўжо не першы раз заўважала), ён быццам 



выслізгваў з памяці. I ў сны ніколі не 
прыходзіў. Сніла яна зусім іншага... Светлыя 
ранішнія мроі пра спланаваную Валерам на 
лета паездку да мора незаўважна расталі. 
Упарта, няўмольна накатваліся адзін на адзін 
успаміны. Ён, ды не, не Валера — Пеця, ён 
абавязкова прыйдзе. Не можа не прыйсці на 
сынаў дзень нараджэння. Вось каб давязаць 
камізэльку! Пеця глянуў бы на Мікіту i ўсё 
ўспомніў. Мусіць жа, яшчэ не знасіў яе світэра. 
З тых самых нітак, тым самым узорам. У яго i 
ў сына. Але ён не надзене. Ён горды... 

Акуратна падведзеныя блакітныя Міліны 
вочкі кпліва звузіліся i пырхнулі іроніяй. На 
юны круглявы тварык скочыла крыўдлівая 
грымаска. 

Як гэта яна тады Пецьку шарахнула: «Дагу-
ляліся!.. Трэба рабіць аборт...» Замаўчаў, 
бедны, збялеў. А потым проста на снезе бах на 
калені. Ухапіў яе змёрзлыя рукі, вочы адшукаў: 
«Усё будзе добра. Гэта добра, што ў нас будзе 
дзіця. Сын? Так, Мілачка... так? Ну не плач...» 

Ці казаў ён калі яшчэ што так шчыра i 
горача? Яна часта потым спрабавала 
заплакаць толькі дзеля таго, каб прыгарнуў, 
суцешыў. Але Пеця перамяніўся. Суцяшаў, але 
неяк стомлена, панура. Вядома, яму, аматару 
вясёлых кампаній, было сумна цэлае лета 
сядзець з ёю, цяжарнаю, на возеры, у цяньку. 
Яна вязала, а ён абыякава, суха паглядаў на 

магнітафон. A калі вярталіся дамоў, яна, Міла, 
зматвала з ягоных рук у клубкі ніткі. IM тады 
Жанет з Рыгі прывезла некалькі кілаграмаў 
воўны... Чырвонай, карычневай, белай... 
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Аўтобус, у які дзве гадзіны назад сеў Пеця, 
пад'язджаў да сталіцы. Праз кранутае кропель-
камі туману шкло манатонна мільгалі 
змакрэлыя дрэвы. Суседка, дзякуй богу, 
трапілася негаваркая, i Пеця, стуліўшыся ля 
акна, задрамаў. Ён страшэнна стаміўся за 
апошнія дні. Дзіва што. Ад Якуцка да Масквы, 
з аэрапорта на цягнік, потым на аўтавакзал, 
да мамы ў родную Морач. Цяпер зноў у Мінск. 
Прастора i час быццам спрасаваліся, 
пераўтварыліся ў безнадзейна зблытаны 
кужаль вобразаў i імгненняў. Зеленавата-
блакітная роўнядзь тайгі, што павольна плыла 
ў бездані аблокаў, раптоўна пераплаўлялася ў 
мітуслівае торганне рыпучых потных дзвярэй, 
капрызлівы дзіцячы енк, пах вяленай 
падгнілай рыбы. Дзесяткі бессэнсоўных, 
прыгнечаных чаканнем вачэй засяроджваліся 
на выцвілым, зашмальцаваным пінжаку, 
чырвонай шыі, сівой парэпанай патыліцы 
папярэдніка ў нейкай бясконцай чарзе... Душу 
зноў апанавала цягучая, ліпкая зласлівасць. 
Яна ценем кранула безабаронны ў сне твар, 
абвастрыла смуглыя скулы, сцяла абветраныя 



вусны. Пеця прахапіўся i панура глянуў у 
захутанае вэлюмам сутоння акно... Нічога, 
заўтра зноў дамоў, у вёску. Ён заплюшчыў 
вочы, паспрабаваў сцішыцца. Там мама, 
чыстыя прасціны, цішыня... 

Як на тое, усё грамчэй i грамчэй, пера-
крываючы шум матора, засакатала дзяўчына, 
што сядзела за спіною. Мусіць, спадарожніца 
ці спадарожнік прачнуўся, i ёй было каму 
выгаварыцца. 

— Ведаеце, мне кажуць, што я на Анну 
Вескі падобная. Праўда? 

Голас падаўся занадта звонкім, разануў па 
слыху, як па шкле пенапластам. Пецю аж 
перасмыкнула. 

Дзяўчына хіхікнула i, не чакаючы адказу, 
зашчабятала далей: 

— Вы на танцы на Карчы не хадзілі? Там 
такія дзяўчаты! Кажуць на ix «блатныя». А яны 
проста вясёлыя. Хлопцы ж вясёлых любяць. А 
як шыюць, вяжуць! 

Незадаволена павёўшы плячыма, Пеця на-
цягнуў на вушы заношаную скуранку i сам 
сябе ўпікнуў: «Ушчэнт здарожыўся. Ужо 
чалавечая гаворка пачынае раздражняць». 

Сёлета яго ў заробкі ніхто не праводзіў. 
Ніхто i не сустракаў. А летась... Летась усё 
было добра. Міла апранула новую ярка-сінюю 
сукенку, якую ён сам падабраў ёй на дзень 
нараджэння. Калі падышоў цягнік, ён ухапіў 

сына на рукі i прытуліў так, каб усярэдзіне 
азвалася, як тахкае ягонае сэрцайка. Разам 
яны пацалавалі ў абедзве шчакі маму... 

Потым ён, Пеця, сеў у вагон. Адчыніў акно 
i да ад'езду не зводзіў вачэй з перона. Сусед па 
купэ тады яшчэ зайздросна ўздыхнуў: «Якая ў 
цябе прыгожая жонка...» Міла ўзяла Мікіту за 
руку, падвяла да цягніка, нахілілася i пачала 
малому нешта тлумачыць. Потым усміхнулася i 
гучна, каб Пеця пачуў, сказала: «Ладна, мы 
пойдзем,— кіўнула на сына: — А то ён зараз 
заплача». У яго хапіла сілы толькі бязвольна 
апусціць галаву. Перад вачыма ўсё плыло. I 
цяпер бы зноўку палка прыпадаюць да шчакі 
пругкія гарачыя Міліны вусны. Кудлацяць 
чупрыну мякенькія сынавы пальчыкі... I 
блізка-блізка, перад самымі вачыма,— на 
тонкай, яшчэ па-веснавому бледненькай 
Мікітавай шыйцы, у тым месцы, дзе пульсуе 
сіняватая жылка,— ягоная, Пецева радзімка... 

Здавалася, боль прытупіўся. A згадаў, i зноў 
зашчымела, зайшлася тугою душа. 

Летась ён прывёз усім, i цешчы, i Міле, i 
сабе, i нават Мікітку, мяккія футравыя хатнія 
пантофлікі. I яшчэ аленевыя рогі ў прыхожую. 
Думаў, сюрпрыз. Атрымалася недарэчна. 
Раганосец прывёз рогі... 

Самалёт быў позні. I каб не збудзіць Мікіту, 
ён з азрапорта не званіў. Вылез ля дома з 
таксоўкі i... аслупянеў. На ганку Міла толькі 



адарвалася ад пацалунку з аднакурснікам. Як 
здзек, коўзнулася яе сцішанае: «Ой, Пеця...» 
Міла спрабавала нешта тлумачыць. Потым 
плакала. Прасіла прабачэння. Ён суцяшаў. Не 
мог трываць, калі жанчыны пачыналі ліць 
слёзы. Ды з кім бы, кім, а то з гэтым бялявым, 
вусатым, з парасячымі вейкамі хлюстом... 

Суд. Развод. Як у бруднай бялізне корпа-
ліся... 

Вядома, можна было як усе. Сцярпець. Ну, 
завёў бы каханку. Затое разам з сынам. Жылі б 
неяк. Ды, мусіць, як нарадзіўся, так на ўсё 
жыццё i застанешся вяскоўцам. Не прымае 
сэрца гэтага гарадскога сурагату маралі. 

А мама ніяк яго, Пецю, не разумее. Сядзе 
на краёк лаўкі, уздыхне i сумна-сумна так 
глядзіць: «Сыночак... Можа, трэба было 
дараваць... Як жа ты цяпер...» 

Ізноў Пеця заглыбіўся ў столькі разоў 
нанова перажытае i перадуманае. Душу 
стуліла, адасобіла ад свету вінаватасць. Ён 
адчуў, што, як ні дзіўна, зусім не прагне 
вырвацца з гэтае тумановае навалы мінулага. 
Звыкся рабіць усё чыста механічна. Быццам 
аберагаў свой унутраны свет ад будзённасці. I 
здавалася, нішто ўжо не можа ажывіць яго 
стоенага, панурага пагляду, вярнуць шчырую 
адкрытую ўсмешку... 

З аўтавакзала трэба было яшчэ заехаць да 
Лапцевых. Каб пэўна ведаць, ді пусцяць яны 
сёння заначаваць. 
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З акна пакой залівала густым блакітам. Ка-

лісьці Міла вельмі любіла слухаць такою парою 
Акуджаву. Запаліць за спіною на серванце 
міготкія электрычныя свечкі, пакладзе ногі на 
цёплую батарэю i слухае... Змрок гусцее амаль 
да чарнаты, а на шкляной роўнядзі скачуць у 
такт музыцы язычкі штучнага полымя. I ніякіх 
табе клопатаў, i ніякіх абавязкаў. Адны пустыя 
мары. Бацька быў жывы. Прыйдзе пасля 
палучкі вясёлы і, не скідаючы чаравікаў, 
адразу да яе. Высыпле на падаконнік з 
падранага пакета цукеркі ці пакладзе талую 
шакаладку. Пераступае з нагі на нагу, а 
крануць баіцца. Толькі адкашляецца, смыкне 
носам: «Пра што марыш, мая філасофка?» 

Міла давязала радок i пайшла на кухню. На 
акне гойдаўся павешаны яшчэ з раніцы бла-
кітны шарык. Мама з Мікітам выдумалі 
нейкую новую гульню. Яна запаліла святло, 
адчыніла фортку i, набраўшы ў міску вады, 
села абіраць бульбу. 

Згадалася прыкрае: як бледныя далікатныя 
Валеравы пальцы нервова тузаюць, расшпі-
ляюць i зашпіляюць верхні гузік рыпучага чор-
нага скуранога пінжака... Дзіўна, нават калі 
Пеця злаваў, з ім было надзейна і, мусіць, 
добра. А з Валерам... Чамусьці няўтульна i неяк 
няпэўна. Хоць i абыходлівы, i песціць больш, i 
ўсміхаецца... усміхаўся часцей... 

Памяць бы схамянулася. Вярнула да 
светлага, трапяткога, непаўторнага... 

Нарадзіла яна ўвечары, a назаўтра прачну-
лася раней за ўсіх і, хоць яшчэ няможна было, 
цішком падышла да заплаканага дажджом 
акна. Пасярод бальнічнага двара, 
прыхінуўшыся да адзінага стракатага зялёна-
жоўта-чырвонага клёна, стаяў ён, Пеця. Увесь 
мокры. I няўцямна, шчасліва ўсміхаўся. 
Угледзеў яе, кінуўся, замахаў рукамі: «Міла! Мі-
лач-ка!» Як лёгка, хораша зрабілася тады на 
душы! Быццам усе рэчы, з'явы нарэшце 
ўпарадкаваліся, ураўнаважыліся i адкрылі ёй, 
Міле, свой глыбінны, мудры сэнс. Час 
запаволіўся перад тым, як імкліва рушыць 
наперад... 

А потым Пеця забіраў ix дадому. Ён так 
разгубіўся, што ледзь уцяміў, каму аддаць 
кветкі i цукеркі. Адкінуў з ілба непадатныя 
каштанавыя валасы i дрыготкімі ад 
хвалявання рукамі асцярожненька ўзяў i 
прыгалубіў сына. A ў самога па шчацэ — 
слёзы. «Вось гэта тата будзе»,— шапнула ёй 
тады на вуха нянечка. Пеця-Пеця, петушок... 

Міла паднялася i ўключыла радыё. Сухі жа-
ночы голас абыякава даводзіў: 

«Разведзеныя маладыя бацькі, на жаль, 
позна прасякаюцца разуменнем: хочуць яны ці 
не хочуць, ім давядзецца падтрымліваць 
адносіны ўсё жыццё...» 



Тэлефонны званок імгненна выхапіў Мілу ў 
прыхожую. 

— Алё-ё,— лагодна-капрызліва сказала яна 
ў трубку. 

— Салют! З днём нараджэння, юная 
маман... 

— А, гэта ты, Жанет,— Міла загаварыла 
натуральна i спакойна.— Дзе ж ты знікла? 

— Ай. Тут набегла ўсяго. У політэхнічны па-
ступала. Праваліла. Потым Толік мінімумы 
свае кандыдацкія здаваў. Потым на поўдзень 
ездзілі. А як тваё жыццё халастое? 

— Ды я ўжо другі раз выскачыць паспела. 
— За Валеру? 
— А за каго ж яшчэ... 
— Ну віншую... А дзе Пецька? Да сына 

хоць ходзіць? 
— Хадзіў... Ды толькі не ведаю, хто яго 

больш дікавіць, сын ці я... Ён, здаецца, толькі 
як развяліся, мяне запаважаў. Каханне ў ім, ці 
бачыш, узгарэлася... Напакутавалася. Як цень 
над вокнамі сноўдаўся. Потым сябры ягоныя 
званіць пачалі. Дасталі... «Мілачка, адпусціся, 
ён што-небудзь з сабою зробіць...» Нічог-а. 
Жывы. А цяпер, кажуць, з'ехаў кудысьці. У 
сына дзень нараджэння. А яго i след прастыў. 
Усе яны, мужыкі, аднолькавыя... 

— А ты, Мілка, Лапцевым пазвані. Калі 
Пецька у горадзе, ён у ix. 

— Ды кінь ты. Яшчэ за ім бегаць буду... 

— А з Валерам як? 
— Ды хто яго ведае. Спачатку заўсёды 

добра. 
— Мікіта хоць прыняў яго? 
— Што Мікіта. Малы яшчэ. Як я скажу, 

так i будзе. Яму бацька надзейны трэба. А не 
перакаці-поле. 

— Можа, заехаць сёння? 
— Як хочаш. Я яшчэ, папраўдзе, нічога i 

не гатавала. 
— Калі Толік зараз прыйдзе, то пад'едзем. 

Я табе сёе-тое раскажу. Пра некаторых нашых 
агульных знаёмых. 

— Ладна. 
Паклаўшы трубку, Міла хвіліну счакала, а 

потым спакваля набрала знаёмы нумар. 
— Алё!.. Алё... Я вас слухаю...— на тым кан-

цы знянацку азваўся (самой сабе яна магла не 
хлусіць) чаканы голас... 

Міла паклала трубку. I зноў усё паўтарыла. 
— Алё. Перазваніце, калі ласка. Нічога не 

чуваць. 
Пеця змоўчаў. Але трубкі не клаў. I ўсё ж 

Міла была больш упартая. Дачакалася кароткіх 
гудкоў. Потым, ганарліва агледзеўшы сябе ў 
люстры, вярнулася на кухню... 

 
4 
Пеця паклаў трубку i азірнуўся. Лапцевы 

бессаромна ўзасос цалаваліся на канапе. 



Збянтэжаны, ён з прыкрасцю ўздыхнуў i 
выйшаў. На кухні голасна гаварыла радыё: 
«Пазбаўленыя блізкасці з бацькамі, дзеці, 
асабліва хлопчыкі, выхаваныя маці, нярэдка 
вырастаюць інфантыльнымі, бязвольнымі, 
абмежаванымі. «У некаторых краінах,— піша 
вучоны Бабікаў,— пытанне вырашаецца так: 
частку часу ў год дзіця праводзіць з бацькам, 
другую частку з маці...» 

«Ну вось! I тут па шчупаковаму загаду!»— 
Пеця ў роспачы міжволі паўтарыў улюбёныя 
Міліны словы і, ляпнуўшы дзвярыма, пайшоў у 
ванну галіцца... 

А думак было не суняць. Міла, Міла... I 
навошта ён уладкаваў яе ў гэты інстытут 
культуры. Ведаў жа, якое балота. Горш за іхні 
тэатральна-мастацкі. Пеця не ўтрымаўся. Сам 
сябе перадражніў: «Валера такі таленавіты, 
такі таленавіты!» A з яго, Пеці, кпіла. Нават на 
людзях: «Ды не мітусіся ты. Вось зірні, у Жанет 
Толік — спакойны, паважны, сапраўдны 
гаспадар». Яшчэ Міла рабіла так: закіне ногі на 
стол, цыгарэту ў зубы i смаліць. «Ну вось, зноў 
няма грошай. Быў бы муж як муж, з'ездзіў бы 
хоць на месяц, зарабіў...» Нічога. Сёлета яны 
ўбачаць, што такое грошы, I Настасся 
Фёдараўна яго, Пецю, ухваліць. A Мілу не 
праміне, упікне: «Дурніца. Такога мужа 
прамяняла. I на што? Пном-пень». Крыўда зноў 
запякла ў душы, камяк падступіў да горла. 

Баялася, што адна застанецца. Ну няхай, 
няхай з гэтым пажыве, можа, яго, Пецю, 
ацэніць. 

Калі Пеця ўжо сабраўся, яго гукнула Лап-
цева: 

— Пець, дык ты выберы сабе што са 
шмотак. У спальні на ложку. Астатняе разам з 
тым, што прывёз, збудзем. 

У Лапцевых, колішніх Пецевых аднакурс-
нікаў, якія цяпер уладкаваліся чытальнікамі ў 
філармоніі, куплялі-прадавалі ўсё. Пэўна, i лю-
боў. Але Пеця апошнім часам перастаў грэба-
ваць. Горка даводзіў сабе: «I ты ж ужо не 
свежанькі, быў у карыстанні...» 

Сярод прапахлых замежным дэзадарантам 
стракатых рэчаў Пеця выбраў лёгкую шэрую 
куртку з незразумелым чорным надпісам праз 
усе грудзі. Ён надзеў яе замест пінжака паверх 
звязанага Мілаю белага з адмысловым 
чырвона-карычневым узорам світэра, зашпіліў 
пад самае горла i доўга круціўся перад 
люстрам. Урэшце не стрываў: 

— Гэй, Лапцева, ці можна мне так ехаць? 
Не смешна? Бацька ўсё ж. 

Лапцева, захінуўшы халат, з'явілася на па-
розе, павяла асалавелымі вачыма i толькі 
няпэўна ўсміхнулася. Пеця махнуў рукою: 

— Ай, чым смяшней, тым лепш... 
Ускінуў яшчэ дарожную скуранку, 

спакаваў прывезены Мікіту з Якуцка 



кажушок, сумку — на плячо і, забыўшыся 
развітацца, рушыў на дзень нараджэння. 

 
5 
Настасся Фёдараўна, як ні спяшалася, усё 

роўна забрала ўнука адна з апошніх. I так не 
было часу, а тут яшчэ нейкая хрыпатая ці то 
ад прыроды, ді то з прастуды практыкантка 
ўзялася яе, бабулю, выхоўваць: «Ваш Мікіта 
зусім не можа за сябе пастаяць. Вучыце яго 
біцца. А то хто цацку ў яго папросіць, ён 
адразу i аддае. Як жа ён жыць будзе?!» Яшчэ 
ведамасны садок называецца. Не могуць як 
след дагледзець. То кішэню адарвуць, то твар 
падрапаюць. A вінаватая, ці бачыш, яна. 

Высокая, статная, у шырокім чорным 
плашчы i модным чырвоным капялюшыку, 
Настасся Фёдараўна выклікала не толькі 
павагу, але i боязь у Мікітавых выхавацелек. 
Яны ведалі, што працуе яна ў новым 
універсаме, час ад часу звярталіся да яе з 
рознымі дробнымі просьбамі i ніколі не 
скардзіліся на Мікіту. А тут на табе... Вядома, i 
Мікіта не цукар. На людзях цішэй вады, ніжэй 
травы. А дома як вурхне, тупне ды яшчэ i 
кулаком на стале. Скажаш: «Паеш». 
Абавязкова: «Не буду!» А праз хвіліну за траіх 
наварочвае... 

Настасся Фёдараўна агледзела зверху Мікі-
тку. Той ледзь паспяваў, але рукі не даваў, сха-

ваў у кішэню. Нічога не расказвае. Натапы-
рыўся i маўчыць. З-пад ліловай вязанай 
шапачкі на самыя вочы выбілася льняная 
грыўка. Залатаная на рукавах, надвязаная ў 
тон шапцы i шаліку, чорная куртачка за лета 
зноў пакарацела... 

A Мікіта глядзеў пад ногі i стараўся ступаць 
шырока, па-мужчынску. Ён ведаў, яны спя-
шаюцца, бо ўвечары будуць госці. Прыйдзе 
высокая хударлявая цётка Ларыса з бяско-
лернымі лахматымі валасамі i вадзяністымі 
пукатымі, бы ў рыбіны, вачыма. Яна будзе 
ціскаць яго i цалаваць ліпкімі вуснамі, а потым 
оёёйкаючы слюніць да млоснасці духмяную 
насовачку i выціраць са шчакі ярка-ружовыя 
пісягі памады. Прыйдуць лысы дзед Сяргей у 
сінім паласатым касцюме i баба Стэфа ў 
шэрай барановай шапцы піражком, якую яна 
ніколі не здымае. Мікіту часам здаецца, што 
баба i нарадзілася ў гэтай шапцы, i шапка 
расла, старылася разам з ёю. Баба забярэ ў 
дзеда, каб не страшыў, кавеньку са змяінай 
галавою, будзе екатаць, охкаць і. запіваць 
вадою белыя мятныя пілюлі. А дзед, не 
слухахочы, загырчыць, як леў, усцягне Мікіту 
сабе на калені і, прыхінаючы, падрапае шчаку 
шорсткай калючай шчацінай. A Мікіта 
збяжыць ад дзеда, бо, калі ён гаворыць, ад яго 
патыхае смярдзючымі цыгарэтамі. 



Не, ён, Мікіта, любіць дзеда, i бабу любіць, i 
маму, i ўсіх-усіх людзей на свеце любіць. Але 
сумуе, нават у сне сумуе толькі па тату Пецю. 
Валера, да якога хацела прывучыць яго мама, 
быў зусім не падобны на тату Пецю. I калі яны 
заставаліся адны, без мамы, то нават чужаліся 
адзін аднаго, не ведалі, пра што гаварыць. 

Сёння ў дзіцячым садку перад ціхай 
гадзінай Колька, што спіць з ім, Мікітам, 
побач, распранаючыся i разглядаючы на 
каленцы свежую драпіну, спытаўся: «А хто гэта 
цябе ўчора забіраў? Твой тата ці мамін муж?» I 
Мікіту чамусьці paзабраў сорам. Ён, вядома, 
мог схлусіць. Але яму зусім не хацелася, каб 
ягоны тата быў хоць трошкі падобны на 
дзядзю Валеру. I, сцяўшы зубы, ледзь 
прамармытаў: «Мамін муж». Адвярнуўся i 
заплюшчыў вочы. Бы спіць. А Колька тады 
прычапіўся да новенькага Алёшкі: «У мяне 
няма таты. Але хутка будзе. A ў цябе, малы, 
колькі татаў?» Алёша шэпча: «У мяне пакуль 
адзін тата. А што?» Мікіта пачуў i яму 
зрабілася так крыўдна, да слёз. Ён зайздросціў 
новенькаму... 

I ў дзень нараджэння Мікіту зусім не ха-
целася ніякіх гасцей. Ён марыў, каб прыйшлі 
толькі мама i тата. Каб селі побач. I былі 
вясёлыя. Няхай нават без падарункаў. Яшчэ ён 
вырашыў папрасіць маму, каб яна куды-
небудзь паслала Валеру. А то ў яго так 

непрыемна рыпіць чорны бліскучы пінжак. I 
зуб адзін не белы, а залаты... 

Нічога. Мікіта ўздыхнуў. Затое ў ix з бабаю 
ёсць вялізны блакітны шарык. I калі заутра 
будзе вецер, яны запусцяць яго ў кругасветнае 
падарожжа... 

Настасся Фёдараўна ледзь паспела ўхапіць 
Мікіту за каўнер. Той задраў галаву, 
загледзеўся на сваё акно i ўжо гатовы быў 
сесці ў лужыну. 

 
6 
Да вечара на вуліцы падмарозіла. I гукі 

спустошаным рэхам адбіваліся ад шэрых, як 
па лінейцы стрыжаных блочных каробак. У 
Серабранцы, дзе жыў з бабаю Мікіта i куды 
Пецю прывёз перапоўнены жоўты аўтобус, у 
параўнанні з Ленінскім праспектам было 
нялюдна i ціха. Перазменка на заводзе 
скончылася. Дзяцей з садоў забралі. 

Пеця крочыў па знаёмай пратаптанай на-
цянькі, звычайна гразкай, а цяпер падмерзлай 
сцяжынцы i думаў, калі доўга сюды не прыяз-
джаць, можна i заблудзіць. А папытаць няма ў 
каго. Кажушок, які нёс Мікіту, быў звязаны 
абы-як, у аўтобусе папера парвалася i цяпер 
бязладна шоргала ў паветры. Лёска цёрла 
далонь, i скрутак даводзілася перакладаць з 
рукі ў руку. 



Яшчэ зімою Пеця час ад часу прыязджаў 
на выхадны з Брэста, куды перабраўся, 
кінуўшы сталічную акадэмічную сцэну, 
прыязджаў, каб пабачыцца з сынам. Але 
аднойчы Міла нават не пусціла яго ў хату. 
Маўляў, Мікіта хворы, не да цябе. I дадала: «Ты 
лепш зусім не прыходзь! А то Мікіта потым усё 
пытаецца, калі прыедзеш. Толькi дарма 
перажывае...» Ён, Пеця, нават не паспеў 
аддаць цацкі. Давялося пакінуць ля дзвярэй. 

Вось нарэшце i знаёмая, калісьці i ягоная 
пяціпавярхоўка. Пецю адразу кінулася ў вочы, 
што бярозка, якую Міла, казала, пасадзіла 
яшчэ ў школе, ужо дастае да іхняга другога 
паверха. Ва ўсіх вокнах гарэла святло. А на 
кухні між фіранкамі ў блакітныя кратачкі 
падскокваў блакітны шарык. Лямпачка ў 
шумным — чатыры кватэры на пляцоўцы — 
пад'ездзе, як заўжды, не гарэла. Пеця 
вобмацкам падняўся па дзе-нідзе збітых 
прыступках (колькі разоў ён зносіў i падымаў 
па ix Мікітаву зялёную каляску). Звыкла 
ўсхліпнуў так i не парамантаваны званок... I 
зноў не суняць нервовага, вярэдлівага 
хвалявання. 

Адчыніла сама Міла. Вясёлая, расчырва-
нелая. У той самай ягонай сіненькай сукенцы. 
Яна адкінула за спіну ўжо даўгія, ніжэй плеч, 
падфарбаваныя ў каштанавы колер валасы i 
міжволі падалася да Пеці. Нешта нацялася i 

зіхатнула між імі. Пеця, каб не скрутак, ухапіў 
бы Мілу на рукі... 

— Ты? — Міла падняла дужкамі бровы. I, 
як малая, закусіла губу. Нешта шчырае i 
давернае было ў яе голасе. 

Пеця ўвайшоў i гучна зачыніў дзверы. Як 
усё адно i не адыходзіў i не ездзіў нікуды. З 
кухні вабна пахла смажанінай. У прыхожай 
тыя самыя салатавыя шпалеры. Прывезеныя 
летась рогі... Вочы як накалоліся. З кухні з 
міскаю салаты ў руках выйшаў Валера. У 
хатніх пантофлях, расшпіленай ля шыі кашулі. 
I белым пуловеры. З дакладна, як у Пеці на 
світэры, чырвона-карычневым пасачкам 
узору. Добра, што схаваў яго пад куртку. 

— Па шчупаковаму загаду,— убачыўшы 
Пецю, пагардліва кінуў Валера. 

Услед яму туравала цешчына: 
— Валерык! Хлеб забыўся... 
Пеця насцярожыўся. Не, ён не дома, у гас-

цях. У зале за фігурным шклом было весела. 
Пеця хацеў пра нешта папытацца ў Мілы, але 
дзверы расчыніліся i проста ёй пад руку 
скочыў Мікіта. 

— Хто там?— выгукнуў хтосьці ўслед 
малому. 

A Мікіта ўжо прыхінуўся да мамы i 
знерухомеў. Разгублены i шчаслівы. Ён 
прыціскаў да грудзей падораную Валерам 
электронную цацку. Шукальнікі скарбаў 



уцякалі ад васьмінога. А ён усё хапаў ix i 
хапаў. I цацка вішчала... 

— Тата,— у Мікітавых вачах былі радасць i 
пяшчота... 

Малы працягнуў забаўку Пецю. А той кінуў 
скрутак з кажушком на падлогу i ўсхапіў сына 
на рукі. Прылашчыў. Адгарнуў з вачэй грыўку. 
I вуснамі прыпаў да ягонай мякенькай шчочкі. 
Усярэдзіне ўсё зайшлося. Каб не прытуліўся да 
сцяны, мусіць, страціў бы прытомнасць. 
Нарэшце, дрыготка каўтнуўшы, ён нейкім 
мляўкім, бы не сваім голасам вымавіў: 
«Мікіта...» Так можна было прастаяць цэлую 
вечнасць. Лёгкае, салодкае Мікітава дыханне... 
Не па-дзіцячы сур'ёзныя, шчаслівыя вочы. 
Зараз яму надакучыць i ён сам скочыць на 
падлогу. Не, лепш адпусціць яго першым. 

— Ну што, ідзі, малы, а то прастынеш. Не. 
Стой. Я табе кажушок прывёз. I кніжку. Ды 
ладна. Потым з мамаю памераеш. 

З кухні зноў з'явіўся Валера. 
— А, гэта ты, Пеця. Добры вечар,— 

абыякава прывіталася. цешча. I прайшла ў 
залу. Пеця, скінуўшы скуранку, без 
запрашэння пайшоў услед, туды, куды павялі 
Мікіту. Акрамя радні за стадом сядзелі заўжды 
ружавашчокая i смяшлівая Жанет i яе заўжды 
падкрэслена карэктны Толік. Нават летам ён 
хадзіў у пінжаку i пры гальштуку. Яны, не 

зважаючы на Пецю, узяліся нешта 
абмяркоўваць з Валерам. 

Мікіта хацеў сесці побач з татам Пецем, але 
дзед Сяргей пераставіў талерку малога да 
сваёй. Яны якраз разглядалі зробленую 
напярэдадні каляровую фатаграфію з 
саладжавым віньетачным надпісам «З днём 
нараджэння!». Мікіту яна зусім не падабалася. 
На ёй ён быў занадта дарослы i паглядаў неяк 
спадылба, непрыветна, нават сурова. 

Баба Стэфа надзела акуляры, абдаўшы 
Мікіту пахам едкага лякарства, пацалавала i 
гучна абвясціла: «Увесь у маму. Значыць, 
шчаслівы будзе». 

Застолле адасобілася ад Пеці. I ён, ні ў кога 
не пытаючы, знайшоў чыстую талерку, 
відзлец, пераклаў з адзінага вольнага крэсла 
недавязаную камізэльку, праверыў, ці не 
расшпілілася прыдбаная ў Лапцевых модная 
куртка. Пад ёю ж (крый божа Міла ўгледзіць!), 
світэр, звязаны з такіх самых, як Мікітава 
камізэлька i Валераў пуловер, нітак. 

Пеця быў вельмі галодны, але пакаштаваў 
толькi скрылёчак кілбасы i адзін кручэнік з 
мясам. Хоць яны, аблітыя маслам, стаялі ў 
місцы проста перад ім. Гэта было фірменнае 
цешчына блюда. Пеця не мог есці. Ён не 
зводзіў вачэй з Мікіты. Той сядзеў насупраць і, 
схіляючыся да талеркі, цішком, з нейкім 
радасным cпaкоем раз-пораз падымаў свае 



чысцюткія не то Міліны, не то яго, Пецевы, 
блакітныя вочы. I Пеця ледзь прыкметна яму 
падміргваў. То правым, то левым вокам. 
Мікіта так не ўмеў. I, усміхаючыся, плюшчыў 
абодва. Ён быў горды. Можна было пахваліцца 
тату, як лоўка навучыўся трымаць відэлец, 
есці, бы дарослы, дзьмухаючы, калі гарача... 

А Пеця, замест таго, каб прыгарнуць сына, 
вымушаны быў слухаць Міліну стрыечную 
сястру, лупавокую фарбаваную бландзінку 
Ларысу. Яна нядаўна скончыла аспірантуру, i 
выйшла другі раз замуж за інжынера, i нават 
паспела нарадзіць яшчэ аднаго сына. 
Старэйшаму, ад першага мужа, было гадоў 
семнаццаць. 

— Ну што інжынер? — яна смяшліва плюш-
чыла вейкі.— Цвёрдыя сто сорак, i ўсё. Як 
жыла з мастаком, дык разбэсцілася, 
прывыкла. Няма, няма грошай, а потым затое 
як выгарыць, дык хоць можаш па-людску ix 
патраціць. А цяпер шыш. Цвёрдыя сто сорак. 
Аболтус яшчэ гэты расце. Дай, мам, ды дай. То 
штаны, то куртку, то «Саламандру». Я, праўда, 
апошнім часам налаўчылася. У цябе, кажу, 
сыночак, бацька мастак. Бурацінка 
багаценькі. У яго i прасі! 

Цешча якраз сабралася несці нешта на 
кухню, i Пеця хапатліва падняўся, выйшаў за 
ёю ўелед. Аддаў грошы. Прынёс з прыхожай 
так i не распакаваны кажушок i кніжку. 

Настасся Фёдараўна прыняла ўсё сухім 
«дзякуй». Дала зразумець, што Пеця тут лішні. 
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Калі Пеця вярнуўся да Лапцевых, яны ўжо 

кудысьці збіраліся. У прыхожай мройна пахла 
французскай парфумай i дарагімі цыгарэтамі. 
Пецю сустрэлі паблажлівым: 

— Ну, як сын? Падрос? 
Пеця, для сябе нават нечакана, адгукнуўся 

даволі лагодна: 
— Нічога. Пазнаў мяне. 
Лапцеў пералічыў хрумсткія грошы. 
— Я ў «Планету». Калі хочаш, прыходзь. 

Чаго ты тут вечар сядзець будзеш? 
— Пагляджу... 
Калі дзверы за Лапцевымі зачыніліся, ён 

дастаў з кішэні Мікітаў фотаздымак, які ўжо 
пры парозе дала цешча. Спачатку паставіў яго 
на тумбачку ля канапы, дзе збіраўся сёння 
спаць. Потым схаваў у пашпарт. З блакнота 
выпала нейкая паперына. Тэлефон. Вера. З ёю 
Пеця пазнаёміўся літаральна перад ад'ездам, 
па дарозе з Брэста. I, папраўдзе, кепска 
памятаў, як тая выглядала. А Вера, пачуўшы 
Пецеў голас, узрушылася. 

— Пеця! Ты ўжо прыехаў?! Калі? 
— Учора. 
— Чаму ж адразу не пазваніў? 
— Вось званю. 



— Дык прыязджай. Я чакаю. Ты дзе? У 
сваіх Лапцевых? 

— У ix. Слухай, Вера, ты не званіла мне 
сёння? А то нехта ўсё звоніць i кладзе трубку. 

— Не. Дык ты едзь да мяне. Я вячэру 
згатую. 

— Ладна. Як-небудзь зайду... 
— А сёння? 
— Як-небудзь... 
Пеця паклаў трубку. А праз хвіліну 

вярнуўся да телефона i набраў Мілін нумар. 
Аде, не дачакаўшыся першага гудка, спыніў 
сваё душэўнае нарыванне цвярозым «не 
варта»».. 
 

8 
А Валера, Мілін аднакурснік i новы муж, 

увесь Мікітаў дзень нараджэння думаў пра 
сваё. Хлопцы, у якіх ён купляў для Мікіты 
электронных «Шукальнікаў скарбаў», сказалі, 
што не сёння-заўтра ў ix можа з'явіцца 
японская стэрэасістэма. Валера даўно пра яе 
марыў. Але дзе ўзяць грошы? Толік, вядома, 
адмовіў — яны з Жанет цяпер збіралі на 
машыну. Бацькі не дадуць — сястры на пасаг 
збіраюць. Цешча з Miлаю i слухаць не будуць 
— вельмі ж разумныя, ведаюць, што трэба, 
што не трэба ў жыцці. Хоць Пеця ж пэўна 
прынёс ім сёння немалыя грошы. Цешча 
ўвогуле Валеру раздражняла. Яму не па-

дабаліся яе безгустоўна квяцістыя сукенкі, 
пунсовы вечна абдзёрты лак на пазногцях. А 
як яна размаўляе з ім, новым сваім зяцем, калі 
побач няма Мікіты ці Мілы! Пагардліва, скрозь 
зубы... Узялася на старасці гадоў выхоўваць 
сваю дачушку. Вось i жывуць цяпер як бедныя 
родзічы на кватэры, у нейкай халупе, дзе ні 
вады, ні газы. A плаціць даводзіцца ўсю 
стыпендыю. Усё ж мела рацыю ягоная, 
Валерава мама: «На чужым няшчасці шчасця 
сабе не збудуеш». Але ж хто, хто тут 
няшчасны?! Міла сама за яго, Валеру, замуж 
прасілася. А Пеця... Дваццаць рублёў на месяц 
— вось i ўсё, што дае ён свайму родненькаму 
сыночку. А астатняе ўсё ён, Валера... I чаму 
Мікіта не хоча зваць яго татам? Вось каб свае 
дзеці... Не-не... Валера ажно перасмыкнуўся. 
Толькі гэтага ім цяпер не хапае... Ізноў усё 
сыходзілася да Лёлі. Толькі яна магла даць 
грошы. 

Калі Настасся Фёдараўна пайшла на 
кухню, Валера цішком выслізнуў за дзверы. I, 
спыніўшы таксоўку, паехаў у «Планету». 

З Лёляй ён пазнаёміўся яшчэ да арміі. Яна, 
высокая, жылістая, са зморшчаным раней 
часу тварам, тонкімі, заўжды ярка 
нафарбаванымі вуснамі i вялікім, як сама 
лічыла, «ахматаўскім» носам, казалі, калісьці 
мела шалёны поспех у мужчын. Дзіця 
нарадзіла, але тое рана намерла. Ці не ў той 



час, калі Лёля за нешта сядзела ў турме. Цяпер 
гэтая жанчына жыла з таго, што давала пад 
працэнты невядома дзе здабытыя грошы, 
ладзіла фіктыўныя шлюбы, падказвала, як 
зняць кватэру, i не проста кватэру, а, па 
жаданню, з маладою гаспадыняй ці 
гаспадаром. 

Валера разлічваў летам з'ездзіць у будатрад 
i потым аддаць ёй грошы хоць i з працэнтамі... 

Лёлю можна знайсці праз Жорыка. Жорык, 
Валераў сябра па халасцяцкіх забавах, летась 
кінуў інстытут i ўладкаваўся барменам у «Пла-
неце». На першым курсе яны разам хадзілі да 
Лёлі ў яе шыкоўную трохпакаёўку забаўляцца. 
Там ужо ў той час можна было паглядзець за-
межныя відзікі i наслухацца па самыя вушы 
аглушальна-п'янкога хард-року. Пасля заўжды 
хацелася дзейнічаць, дзейнічаць i яшчэ раз 
дзейнічаць... 

Жорык быў на месцы. Хістаючыся ў паў-
змроку пад знаёмую гучна-рытмічную музыку, 
ён з саладжавай усмешачкай змешваў, 
разліваў кактэйлі, варыў каву. A Лёлі не было. 
Лёля з'ехала грэцца на Каўказ. Адзіны, хто мог 
дапамагчы, быў Лапцеў. 

Гаворка з Лапцевым, цынічным, 
усмешлівым вусачом, была кароткая i па 
справе. Заўтра ў дванаццаць сазвоняцца. 
Лапцеў дае грошы. За тое Валера збывае ў 
сваім інстытуце культуры шмоткі — новыя (у 

тым ліку некалькі «варонак», што прывёз з-за 
Урала нейкі артыст) i сёе-тое не зношанае за 
сезон дзяўчаткамі, з якімі Лапцеў сёння ж i 
пазнаёміць. Ha другім паверсе было накурана i 
шумна. П'яныя воклічы раз-пораз перамагалі 
нават гучныя шлягеры рэстараннага ансамбля. 
Дзве кідка нафарбаваныя дзяўчыны прывіталі 
Лапцева як старога знаёмага. 

Валеру назваліся. I адна, чарнявенькая ў 
пунсовай з аголеным плячом сукенцы Лізок, 
нават спадабалася. Хоць, вядома, калі прыгле-
дзецца, яна не такая ўжо юная. I ўся яе 
вабнасць, вядома, штучная. Румянак на 
шчоках — са свежанькай італа-югаслаўскае 
«Пупы». Даўгія вейкі — з французскай 
«Ланком». I пах парыжскі — «Чорная майя». I 
нават сарамяжнасць, з якою працягнула 
Лапцеву i Валеру руку для пацалунку — i тая 
робленая, ненатуральная. Хіба што біруза ў 
вушах сапраўдная. З якой-небудзь 
афрыканскай краіны. Але яе сяброўка, ці, 
можа, дакладней, таварка Ліка, ускудлачаная, 
з размазанай па шчацэ памадай таўстушка, 
нічога, акрамя грэблівасці, не выклікае. Яе, 
бедную, не ратуе нават адкрытая, апранутая 
ці не на голае цела чорная сукенка. 

Пра справу Лапцеў дамовіўся, вядома, не з 
п'янай Лікай, а з Лізок. Тая выслухала, запісала 
тэлефон i гулліва павяла вачыма. Ліка ж па-ра-
нейшаму засяроджана камячыла, спрабуючы 



адмыслова скласці, i зноў распасцірала сурвэт-
ку. Потым Лапцеў кудысьці пайшоў, а Валера, 
выпіўшы крыху віна, якім пачаставалі яго 
дзяўчаты, расслабіўся. 

Лізок не любіла маўчаць. I хоць з-за музыкі 
ні Валера, ні Ліка амаль нічога не чулі, яна 
гаварыла. Ліка згодна на ўсё ківала. Валера 
дадумваў тое, што яго цікавіла, сам. 
Аказваецца, у гэтым сезоне ў моду ўвайшлі 
сумачкі не з кракадзіла, а з пітона. Трыста рэ. 
Нейкі Гарык купіў за восем штук (тысяч) 
японскую камеру. Здыме цябе хто-небудзь, i 
літаральна адразу ты, як кіназорка, можаш 
глядзець на самога сябе па відэамагнітафону. 

Потым Лізок шматзначна зіркнула на Ліку i 
распачала пра тое, як у «Юбілейцы» (так звала 
яна гасцініцу «Юбілейная») адна прастытутка 
выбіла ў прыбіральні вока сваёй канкурэнтцы 
толькi за тое, што ў той была лепшая бялізна... 

Ліка ні з таго ні з сяго раптам цяжка 
ўздыхнула i паведаміла: «Вчера финик выпал 
из гнезда...» Лізок паспяшалася растлумачыць 
Валеру, што сапраўды ўчора ў «Планеце» з 
другога паверха скінуўся фін. I з ім у нумары 
была нейкая наша. З веданнем справы дадала, 
што, мусіць, нявопытная, не таго кліента 
зняла. Маўляў, думаюць, фіны долары маюць. 
Усю «Бярозку» ім выкупяць. А адтуль лесарубы, 
сяляне едуць. За куфаль піва хочуць 
нацешыцца... 

Лізок раптоўна змоўкла. На месца Лапцева 
афіцыянтка пасадзіла... Пецю. Валера ад неча-
канасці счырванеў. Пецю, вядома, таксама не 
радавала Валерава суседства. Але ён не падаў 
выгляду, прыязна, як добрай знаёмай, усміх-
нуўся Лізок. Тая адразу ўсчала роспыты. Ажы-
вілася, заўсміхалася i Ліка. Нават пасунулася 
да Пеці бліжэй і, аблёгшы на рукі, гулліва 
зазірнула Пецю проста ў вочы. 

Афіцыянтка тым часам прынесла Валеру 
кавы, а Пецю падагрэты дзяжурны біфштэкс з 
кансерваванымі буракамі. Мусіць, усе іхнія 
добрыя кухары збеглі ў кааператывы. Але Пеця 
быў галодны i еў, што далі. Ідучы ў рэстаран, 
ён скінуў шэрую куртку, быў у адным 
звязаным Мілай світэры. I Валера, вядома, не 
пераапрануўся. Ліка, калі ўцяміла, што Пецеў 
світэр i Валераў пуловер зроблены аднымі 
рукамі, голасна абвясціла: 

— У адной фарцы мальчики отоварились... 
Пеця змоўчаў i, дачакаўшыся больш-менш 

спакойнай музыкі, паспяшаўся запрасіць Лізок 
на танец. Але праз колькі хвілін Ліка, абшча-
піўшы за шыю Валеру, «прытанцавала» ўслед. 
Быццам між іншым, яна штурхнула Пецю 
плячом. А той не ўтрымаўся, пахіснуўся i 
наступіў Валеру на нагу. Валера аж узвіўся. На 
ягоным бледным твары з'явіліся пунсовыя 
плямы. Ліка спужалася, паспрабавала яго 
суняць: 



— Не связвайся! Этот артист шалёный... 
А Валера ўпарта хацеў «разабрацца»... 
Калі Пеця выйшаў на вуліцу, Валера чакаў 

яго не адзін. «По чайнику хочешь, артист?»-—
прашыпеў нехта за яго спіною. 

З Валеравага з маленства разбэшчанага 
ласкаю сэрца раптоўна выбухнуў цэлы згустак 
пякучай лютасці. Ён ужо бачыў перад сабою 
не Пецю, а ворага. I біў балюча, 
спрактыкавана. Біў за тое, што Пеця быў у 
Мілы першы. За ўсе Міліны выбрыкі. За тое, 
што ягоная законная жонка дасюль па начах 
нешта трызніць, а потым, раптоўна 
прахапіўшыся, скідае Валераву руку i 
адсоўваецца да сцяны. I мусіць, i за тое, што 
чарнявенькая Лізок звабіла сёння не яго, а 
Пецю... 

Пеця стараўся ўнікнуць удараў. Валера — 
патрапіць у твар. Ён ведаў: для акцёра 
галоўнае твар. I пакуль не адчуў на руках 
ліпкай крыві, не апрытомнеў, не супыніўся. 

 

9 
Міла засталася начаваць у мамы. Яна 

нават глыбока ў душы была радая, што Валера 
кудысьці знік. Узялася сшываць нарэшце 
давязаную Мікітаву камізэльку. Жанет сёння 
сказала ёй, што ў Пецькі нехта з'явіўся... 
Дзівачка, як усё адно ёй, Міле, не ўсё роўна. 
Хоць, Міла сама сабе пасміхнулася, наўрад ці з 
кім у Пеці што атрымаецца. Калі ўжо нават з 
ёю не прыжыўся. 

За акном да ночы ўсчаўся шалёны вецер. 
Ен загаворваўся, захліпаўся, збіваўся i зноў 
раз-пораз кідаўся ў шкло, рыпеў кепска 
падагнанаю форткай. На кухні мама бразгала 
каструлямі — шкрэбла, мыла посуд. Яна ўжо 
прачытала казку, прыспала Мікіту. 

Міла вывернула, распасцёрла на канапе 
гатовую камізэльку. Можна было ўжо класціся. 
Але спаць зусім не хацелася. Нешта трывожнае 
сутаргава сцінала ўсё ўсярэдзіне. Міла павесіла 
камізэльку на крэсла i зайшла да Мікіты. 

У ягоным пакойчыку было ўтульна i цёпла. 
Начнічок-акварыум наганяў блакітна-
чырвоных хвалістых ценяў. Міла нахілілася, 
падцягнула коўдрачку, i тут заўважыла, што 
Мікіта сціскае ў кулачку машынку, якую 
летась падарыў яму, здаецца, на дзень 
нараджэння Пеця. У машынкі засталося ўсяго 
два колцы. Міла паспрабавала забраць яе. Але 



Мікіта заварушыўся. Тады Міла выключыла 
святло i вобмацкам вярнулася ў пустую залу... 

ПАПЯРОВЫЯ ЗАМКІ 
 
Мікіта колькі сябе памятае ўсё хварэе i 

хварэе. Баба Наста, маміна мама, кажа: «Бо 
нарадзіўся няўдала — пад самую зіму». Як усё 
адно сам выбіраеш, калі з'явіцца на свет. 
Мама ёй не пярэчыць, толькі ўздыхае. Вяжа 
цёплыя шалікі i ўздыхае... Мікіту здаецца, што 
ён не столькі баіцца хваробы, колькі маміных 
уздыхаў i бюлетэняў. Менавіта з-за гэтых 
блакітных паперак мама працуе не ў Палацы, 
a ўсяго ў Доме піянераў i шмат курыць. A 
Мікіта ж, бледны, слабасільны, так шкадуе 
сваю маму! З восені да лета паддзявае пад 
кашулю калючы ваўняны світэр. Ніколі не есць 
марожанага i не п'е газіроўкі. Але ўсё роўна ні 
з таго ні з сяго падымаецца температура, 
недзе глыбока ў горле павялічваюцца 
міндаліны. Мікіту яны ўяўляюцца вялізнымі 
жабрамі, якія нехта, памыліўшыся, прышыў 
яму пры нараджэнні толькi дзеля таго, каб яны 
час ад часу павялічваліся, чырванелі i 
зарасталі пробкамі... 

I вось зноў усю ноч на яго пісьмовым стале 
ля канапы гарыць начнік, у якім плаваюць 
чырвоныя рыбкі. Балюча глытаць i нават 
павесці ўбок вачыма. A калі вейкі самі сабою 
сцінаюцца, з'яўляюцца нейкія карычневыя, бы 

эўглены, кругі i эліпсы... Яны расцякаюцца, 
павялічваюцца, надзімаюцца, вось-вось 
гатовыя лопнуць. Ложак хістае, i Мікіта 
сціскае зубы — ён страшэнна баіцца, што яго 
званітуе. 

У хвалістым блакітным святле начніка нер-
вова ходзіць, стаіць, сядзіць перавітая 
рухомымі ценямі мама. У чырвоным даўгім 
халаце, з сабранымі ў хвосцік шакаладнымі 
валасамі. Яна падуладная свайму ценю, які то 
расце, ламаецца надвое i перабягае на сцяну, 
то меншае, сцінаецца ля маміных ног, 
пакідаючы яе ў адзіноце. Напачатку мама 
спалоханая i лагодная. Але ўжо з раніцы 
пачынае нерваваць i злаваць. Прымушае 
глытаць з лыжачкі растоўчаныя горкія 
таблеткі i па некалькі разоў на дзень паласкаць 
горла шчыпучым густога лімоннага колеру 
фурацылінам ці слізкаю травою. 

Дактары, дакладней — доктаркі, зусім не 
падобны на добрага казачнага Айбаліта. Яны 
часта мяняюцца, спяшаюцца i злуюць на 
Мікіту, які чамусьці заўсёды хварэе, калі ў ix 
шмат візітаў. Як ні разяўляе Мікіта рот, як ні 
выцягвае язык, яны бы наўмысна абавязкова 
яшчэ засунуць да самага горла халодную 
лыжачку, ад якой душыць кашаль. Потым 
задзіраюць майку i доўга слухаюць сэрца, 
лёгкія. I пакідаюць маме стосачак белых 
паперак i адну блакітную — бюлетэнь. Мама 



бярэ яго i зноў уздыхае. Потым, бы вінаватая, 
просіць Валеру, свайго мужа, занесці бюлетэнь 
ёй на работу. Каб не гэты няшчасны мамін 
бюлетэнь, не гарачае малако з пенкаю i мёдам, 
а яшчэ горш з содаю, каб не манка на вадзе i 
горкія таблеткі, Мікіта, папраўдзе, быў бы не 
супраць i пахварэць. Калі ён ляжаў у ложку, 
мама, а за ёю i баба Наста, што абавязкова 
прыязджала ледзь не кожны дзень, часцей 
абдымалі, лашчылі яго. Няхай сабе i толькі 
дзеля таго, каб дазнацца, ці гарачы лобік. А 
Валера, мамін муж, тоўсты, лысы, з двума 
залатымі зубамі, амаль не з'яўляўся ў пакоі. Бы 
яго i не было... 

Праўда, за час хваробы ніколі не прыходзіў 
i тата Пеця. Гэта вельмі крыўдзіла Мікіту. Яму 
хацелася хоць раз пабыць з ім сам-насам. 
Мікіта папрасіў бы маму з бабаю пакінуць ix 
удвух. Хвораму б яму не адмовілі. А так толькі 
тата Пеця на парог, усім абавязкова нешта 
трэба ўзяць у Мікітавым пакоі. Мікіта не 
ведаў, што, калі ён хварэе, старэйшыя не 
пускаюць яго сапраўднага бацьку ў хату. 

I ўсё ж аднойчы тата Пеця патрапіў 
прыйсці, калі нікога не было дома. На вуліцы 
ліў дождж. Каб не ён, мама з Валерам 
пацягнулі б Мікіту на дачу ці завезлі да бабы 
Насты, дзе побач з домам парк. Але, на 
шчасце, быў дождж. I Мікіта, хоць i нядзеля, 
увесь ранак праседзеў над падручнікам 

гісторыі. Разглядаў, потым перамалёўваў у аль-
бом сярэдневяковых рыцараў. Чытаць пасля 
ўрокаў Качаргі было сумна. Сам Мікіта так 
Паўла Іванавіча ніколі не называў. Шанаваў, 
адзінага з настаўнікаў слухаў кожнае слова. 
Каб яны лепш запомнілі даты, Павел Іванавіч 
прыдумаў гульню. Падзяліў ix на французаў i 
англічан і, кіруючы ўмоўнымі войскамі, 
распавёў, з чаго ўсчалася i чым скончылася 
Стогадовая вайна. Потым адны 
пераўтварыліся ў французскіх рыцараў, а дру-
гія — ва ўзброеных хто чым паўстанцаў 
«жакаў» на чале з Гільёмам Калем, за якога 
выбралі Кольку Пустарэвіча. Але той без 
падказкі гісторыка нават не ведаў, супраць 
каго трэба выступаць, з кім змагацца. 
Нарэшце гісторык адзін рад назваў 
крыжакамі, другі — чэхамі-гусітамі. Сам жа 
стаў Янам Жыжкам... Ён бегаў па класе, з 
кімсьці палка спрачаўся... Потым пачалі раз-
біраць параграфы. I калі ўрок праходзіў удала i 
адказвалі някепска, гісторык пад канец успа-
мінаў якую-небудзь легенду. У чаканні працягу 
яны i наступным разам стараліся, сядзелі, як 
мышы пад венікам. Павел Іванавіч быў вельмі 
строгі, але, як здавалася Мікіту, справядлівы. 
Праўда, яго самога пакуль што шчэ ні разу не 
выклікалі... Але ж ён такія кніжкі ў суседкі 
ўзяў цікавыя. Старыя, старыя. I з малюнкамі. 



Там не толькі пра Францыю, a i пра Вялікае 
княства Літоўскае... 

Мікіта адсунуўся i збоку агледзеў свой 
малюнак. Рыцар быў нішто сабе, а конь, ну 
літаральна сухая рыбіна. Ён замазаў каня 
чорным фламастарам i ўзлез на падаконнік. 
Кропелькі слізгалі па шкле, зліваліся, імкліва 
скатваліся ўніз. Наўздагон спяшалася новая 
пара. Ад бярозы, што пад ветрам раз-пораз 
прыпадала да акна, адарваўся i прыліп жоўты 
лісток... Ля ix пад'езда з'явіўся чалавек без 
парасона. Ён ішоў вельмі марудна i крыху 
кульгаў. Ад дажджу яго бараніла толькі 
пакладзеная на галаву вялізная чорная сумка. 
«Татка...» Мікіта як ведаў, адчуваў... Ён кінуўся 
ў прыхожую i загадзя адчыніў дзверы. Сэрца 
скакала, бы шалёнае. Ён усміхаўся, не, ён 
ледзь не смяяўся ўслых... 

Тата Пеця быў мокры i халодны. Кропелькі 
віселі на вейках, сцякалі з вусоў. Ён адразу 
зразумеў, што Мікіта дома адзін. Сам зачыніў 
дзверы, кінуў сумку на падлогу, падхапіў 
Мікіту на рукі i закружыў. Ад таты Пеці 
салодка пахла мокраю скураю i дажджом. Ён 
прыціснуў сваю калючую шчаку да Мікітавай, 
заплюшчыў вочы i сцішыўся. Ен заўжды так 
рабіў. I Мікіту здавалася, што тата хоча 
сасніць нейкі сон. Але гэта, відаць, у яго ніколі 
не атрымлівалася. Сын яго ўжо дарослы 
чалавек, як ні падымай, ногі ледзь 

адрываюцца ад зямлі... Тата скінуў сваю 
карычневую мехавую скуранку, дастаў з сумкі 
скрутак паперы, клей i нажніцы. 

Увесь дзень яны выразалі i будавалі папя-
ровы замак. Хрумсцелі ў лоўкіх бацькавых 
руках белыя стужкі. Ападалі з ix канфеці 
выразаных кружочкаў. Мікіта трымаў, пакуль 
засохнуць, накручаныя на палец цыліндрыкі з 
дзірачкамі, конусы i конусікі. Чатыры вежы-
стаўбункі па баках, у кожнай — байніцы. 
Сцены з зубчыкамі, уязная брама i герб-коннік 
над ёю. Потым наверх за паверхам — сам 
замак. Высокія, перацягнутыя адмысловымі 
рамамі вокны галоўнай залы. Маленькія 
вежачкі з папяровымі сцяжкамі на запалках... 
Пакуль будавалі, Мікіта мог пра што хацеў 
папытацца. I тата Пеця адказваў не шэптам, а 
гучна, уголас. Яны не адрываліся ад справы i 
гаварылі, гаварылі... 

— Тата Пеця... Ой... Тата... А ты ў школе 
любіў гісторыю? 

— Не. А ты што, любіш? 
— Люблю. У нас гісторык файны. Расказ-

вае, быццам ён i праўда Ян Жыжка, а не 
Павел Іванавіч... 

— Гэта добра. Значыць, лічы, 
пашанцавала. Бо наша злыдзень, а не 
жанчына была. Мы яе баярыняй Марозавай 
клікалі. Усё па выстаўках i па тэатрах цягала. 
Вось i стаў артыстам... 



— Тата, а чаму цябе ніколі па тэлевізары не 
паказваюць? 

— А чаго мяне паказваць? Шцірліца твайго 
любімага ўжо Ціханаў сыграў. А астатняе ўсё 
халтура. Я ж цяпер у тэатры працую. У 
маленькім тэатры, які завецца студыя. Мы не 
толькі на сцэне, мы i ў старых замках іграем. 
Падрасцеш, я абавязкова вазьму цябе на 
спектакль... 

— Вы што — i рыцараў іграеце? 
— I рыцараў. 
— I каралёў? 
— I каралёў. Аднаго, напрыклад, Ягайлам 

звалі. Памятаеш, я табе расказваў пра Грун-
вальдскую бітву? Як нашы з крыжакамі біліся? 
Пра Вялікае княства Літоўскае, пра вялікага 
князя Вітаўта? Потым нашы, дарэчы, яшчэ i 
гусітам, Яну Жыжку, пра якога вам гісторык 
казаў, у Чэхіі дапамагалі... 

— Хочаш, татка, я табе маю таямніцу 
пакажу? 

— Давай. 
Мікіта дастаў з ніжняй шуфляды стала глі-

нянага ката i патрос ім, зазвінелі манеты. 
— Гэта я на веласіпед збіраю. Думаю, да 

лета будзе. Ты са мною сходзіш купіць? 
— Мікітка, Мікітка... Ты б мне адразу 

сказаў, што веласіпед хочаш. Перазімуем, я да 
лета самы лепшы табе сам куплю. Не трэба 
грошы збіраць. У мяне ёсць. Шмат. 

— Не... Ты патраціш, i зноў на цэлае лета 
з'едзеш у Сібір. Лепш за мае разам купім. I па 
чарзе будзем катацца. Я ж ужо вялікі. Мяне з 
табою куды хочаш адпусцяць... 

Пачало змяркацца, тата Пеця ўсё часцей 
паглядаў на гадзіннік. Дождж сцішыўся, 
паяснела, i пад спакойным сіняватым святлом 
замак на стале зрабіўся блакітны, яшчэ больш 
таемны, вабны. Яны прымацавалі яго на 
кардоне, i ад уязное брамы перакінулі на 
нітачках пад'ёмны масток. 

Кал i скончылі, Мікіта. паваліў тату Пецю 
на канапу, патузаў за чупрыну і, 
адвярнуўшыся да акна, спытаўся: 

— Татка, а чаго ты не жэнішся? Баба кажа, 
што ўсе добрыя людзі абавязкова жэняцца ці 
выходзяць замуж. А ты ж так i добры... 

— Я не жанюся... Бо мая жонка засталася 
на пероне. У сіняй сукеначцы, з табой... 

Тата Пеця, хоць нікога не было, загаварыў 
шэптам. Загаварыў так, як гавораць, калі за 
нешта вельмі сорамна. У Мікіты такое таксама 
бывала... 

— Яна махае мне хусцінкай, а можа, нават 
плача. Але я гэтага ўжо не бачу. Я ад'язджаю, 
ад'язджаю. I вось вы ператварыліся ў дзве 
маўклівыя кропачкі. А я ўсё ніяк не спынюся. 
Я хачу павярнуць цягнік назад i не магу... Як 
ты думаеш, можа, яна ўсё яшчэ там стаіць? Ты 
тут, ты збег. А яна там, бо яе нехта зачараваў, 



зрабіў нябачнаю. Ты памятаеш, як вы мяне 
праводзілі? — i тата Пеця падняў на Мікіту 
сумныя-сумныя шэрыя вочы. 

Мікіту вельмі не хацелася яго пакрыўдзіць, 
але i схлусіць нешта замінала... Hi перона, ні 
цягніка, ні мамінай сіняй сукенкі, якую, 
мусіць, даўно парвалі на анучы, Мікіта не 
памятаў. Ён памятаў толькі навальніцу. Сярод 
ночы яна бледнымі водбліскамі прарывалася з 
незанавешанага акна. I асвятляла то тату, то 
маму. Яны былі страшныя, злосныя. Яны 
сварыліся. А ён, Мікіта, трымаў за рукі 
абодвух, намагаўся i не мог разгледзець у 
цемры ix твары. I вельмі баяўся i навальніцы, i 
таты з мамаю. А потым мама вырвала сваю 
руку, грукнула дзвярыма i кудысьці пайшла. У 
дождж, у халаце i ў хатніх тапках. Прыбегла 
баба Наста i таксама пачала нешта крычаць. А 
тата Пеця сядзеў на канапе i маўчаў. Потым 
мама пазваніла па тэлефоне i сказала бабе, 
што заблудзіла, што не ведае, дзе яна. Баба 
Наста таксама пабегла на вуліцу без паліто i 
чобатаў, хоць была восень. Калі яны вярнуліся, 
мокрыя, заплаканыя, тата Пеця ўжо сабраўся. 
Усе свае рэчы спакаваў у вялізны чорны 
чамадан. Больш ён ніколі з імі не начаваў... 
Калі мама позніцца, Мікіту дасюль здаецца, 
што яна можа заблудзіць i не знойдзе дарогі 
дамоў. Тады ён ставіць на акно начнік, каб 
маме было лягчэй адшукаць іхнія вокны. 

Але Мікіта адчуваў, пра ўсё гэта не варта 
расказваць тату. I ён проста змоўчаў. A калі 
тата пайшоў, Мікіту прычараваў замак... 

Пад рухомым святлом начніка папяровы 
будынак ажыў. Рыбкі павольна плылі вакол 
лямпы, i па пакоі расцякаліся павялічаныя 
вежы i зубцы. Замак, здавалася, стаяў не на 
стале, а на востраве. Цені былі i дрэвамі, i 
шапаткою лістотай, i дзікім вінаградам, што 
аплятаў старыя сцены. Замак быў жывы, бо ён 
меў свой цень. Мікіта, зачараваны, нешта 
шаптаў, перасоўваў выразаных з паперы 
рыцараў i коннікаў. Цяпер яму было дзе 
прайграваць расказаныя гісторыкам легенды. 
Замак лёгка змясціўея ў верхняй шуфлядзе 
стала. 

A назаўтра любімы настаўнік нарэшце 
выклікаў яго, Мікіту, да дошкі. Мікіта не раз 
уяўляў, як здзівіць яго сваімі ведамі, як той 
скажа яму: «Малайчына!» Ён жа столькі чытаў, 
калі хварэў. Столькі легенд ведаў. I пра Робін 
Гуда, i пра Вітаўта, i пра Ягайлу... Але на 
дошцы вісела новае гісторыкава 
вынаходніцтва: карта без назваў. Павел 
Іванавіч выклікаў усіх па чарзе, усе называлі 
старажытныя i сярэдневяковыя краіны, 
гарады, а Мікіту трэба было імгненна ix 
паказваць. Гісторык нервова паглядаў на 
гадзіннік, i Мікіта збіваўся, блытаўся. I не 
толькі ад хвалявання. За лета ў яго вельмі 



пагоршаў зрок, даводзілася нагінацца да 
самае карты. Павел Іванавіч не стрываў i 
выклікаў кагосьці на дапамогу. У Мікітавым 
дзённіку i журнале з'явілася чарговая двойка. 
Цяпер па гісторыі. 

Прайшоў яшчэ тыдзень, i гісторык пераса-
дзіў Мікіту далей ад акна, на другую парту, 
побач з дзябёлай, ружавашчокай выдатніцай 
Анжэлай Качан. Тая, толькі Мікіта адводзіў по-
зірк ад дошкі, тузала яго за рукаў. А потым па-
чала праводзіць Мікіту дамоў ды яшчэ прыму-
шала несці яе партфель. Аднакласнікі, што i 
так не вельмі каб шанавалі Мікіту, займелі 
новую асалоду. Ім было з чаго пасміхацца. 
Пісалі на асфальце, штыкетніку, класнай 
дошцы матэматычны прыклад з любоўю ў 
выніку, дасылалі на ўроках крыўдныя запіскі. 
Асабліва разышоўся вечна вымазаны ў крэйду 
Колька Пустарэвіч. Самае ж балючае, з яго, 
Мікіты, пачала кпіць кучаравенькая сінявочка, 
усеагульная любіміца Юлечка Доўнар. А ён жа 
быў зуеім намерыўся запрасіць яе ў госці i 
паказаць замак... 

Мікіта нядаўна дачытаў Верыну кнігу i 
змаляваў з яе новых герояў — вялікага князя, 
караля, воінаў, тых, пра якіх расказваў тата 
Пеця. Яны жылі калісьці на іхняй зямлі, 
будавалі такія, як бацькаў, замкі і, можа, 
нават заязджалі ў іхні горад... Цяпер не трэба 
было намагацца, успамінаць французская 

словы. Вера казала, што  ў Вялікім княстве 
Літоўскім i гаварылі, i пісалі па-беларуску. 
Мікіта пасылаў сваіх герояў на паляванне i ў 
ваенныя паходы. Яны біліся з татара-
манголамі i крыжакамі... 

А потым Мікіта збудаваў яшчэ адзін замак. 
З квадратнымі вежамі i цмокам над брамай. I 
паставіў яго ў сярэднюю шуфлядку, папярэдне 
выгрузіўшы з яе сшыткі, розныя жалезкі i 
цвічкі. Наверсе, у бацькавым замку, жыў 
добры высакародны вялікі князь. А тут — 
король. Не сказаць, што быў ён вельмі кепскі. 
Але караля падгаварылі, і, пакуль ВЯЛІКІ князь 
біўся з крыжакамі, кароль украў у яго жонку. 
Дамагаючыся, каб яна дала згоду стаць 
каралеваю, зачараваў: яна забылася i на 
свайго мужа, i на малога сына. Вялікі князь 
вярнуўся з паходу пераможцам. Ды толькі не 
пайшоў, як усе спадзяваліся, адразу вайною 
на караля. Пазваў заморскага чараўніка. А той 
i кажа: пакуль не заквітнее ў замкавым садзе 
пунсовая ружа, не пазнае каралева вялікага 
князя. Што ж, ён, Мікіта, сам пойдзе біцца з 
каралём. I пераможа яго. I ўратуе сваю маму! 
Трах! Бах! Тарарах! 

Мікіта не пачуў, як у пакой зайшла мама. 
Яна некалькі хвілін, стаіўшыся, стаяла за яго 
спіною i назірала. Калі ж Мікіта, спужаны рап-
тоўным дотыкам, усхапіўся i павярнуўся, на яе 
скажоным жахам твары ён зразумеў, што 



мама ўжо ўсё ведае. I пра двойку, i пра кінуты 
ў лужыну Анжэлін партфель, i пра падраны 
Колькаў пінжак. Мама села перад ім на 
кукішкі і, ухапіўшы руку, зазірнула ў твар. 

— Мікіта... Ты што гэта робіш? Я ж думала, 
ты ўжо вялікі. I табе не сорамна? 

Мікіту сапраўды было вельмі сорамна. 
Вушы гарэлі. На вочы гарнуліся слёзы. 
Здавалася, нават, каб з ім сталася, як учора з  
Колькам — на фізкультуры парвалася гумка i 
ён згубіў штаны,— i то лягчэй... Агалілася ж не 
цела, душа, самае яе донца... Мама бачыла 
адкрытыя шуфлядкі, папяровыя замкі, 
размаляваных фламастарамі коннікаў i не 
разумела яго, Мікіту... Ён, яе старэйшы сын, 
ураз страціў у яе вачах аўтарытэт... Мікіта 
нахінуўся да мамінай рукі... 

У мамы нядаўна нарадзілася Сонечка. I ад 
яе цяпер пахла не цыгарэтамі, a салодкім 
малаком. Мікіта сціснуў зубы, пагладзіў маму 
па галаве. 

— Мамачка,— зашаптаў ён горача,— гэта 
першы i апошні раз. Я буду ціха. Я не буду гу-
ляць у дзіцячыя гульні. Не буду вас прасіць 
прынесці новых відзікаў з мульцікамі пра Мікі 
Маўса. Я буду чытаць толькі сур'езныя кніжкі, 
рашаць усе задачы. Хочаш, я зараз папрасую 
Сонеччыны пялёнкі? Хочаш, я буду зваць 
Валеру татам? Толькі не кажы яму. Добра? Пра 

двойку кажы. А пра замкі не трэба. Мамачка. 
Любая мая... 

Але Валера ўсё чуў. Ён запаліў вялікае 
святло і выключыў начнік. Яго залатыя зубы 
бліснулі проста ў вочы. Ён закрычаў. Ды так 
гучна, што Мікіта нават не сцяўся, скурчыўся 
ад жаху. Ён нічога не разумеў, яму чуліся 
толькі асобныя словы: «дзед-алкаголік», «бацька 
— да самагубства», потым як рэха «Навінкі... 
Навінкі... Навінкі...». Нарэшце ён прыціснуў 
рукі да вушэй, i галасы зусім зніклі. Мама не 
падымалася з падлогі, усхліпвала, але неяк 
суха, без слёз. Потым Валера круціў Мікіту за 
вуха. I таптаў папяровыя замкі. A ў суседнім 
пакоі прачнулася i агукала Сонечка... 

Пасля таго страшнага вечара Мікіта адасо-
біўся ад усяго свету. А мама ж збіралася пры-
вучыць яго зваць Валеру татам... Мікіта цяпер 
быў упэўнены, што нават Сонечка, калі вырас-
це, сама папросіць, каб яе татам быў не 
Валера, а яго, Мікітаў, тата Пеця. 

Мікіта адчуваў сябе палонным воінам, 
якога скінулі ў глыбокае замкавае сутарэнне. 
Ледзь не кожны дзень прыходзіла баба Наста. 
Калі не яна, то мама з Сонечкай на руках 
апекавала яго, як немаўля. Яны чакалі 
Мікітавых пытанняў. I мусіць, выканалі б 
любую ягоную просьбу. Але Мікіта маўчаў. I 
дома, i ў школе. Адзіная, з кім Мікіта не мог не 
вітацца, была ix суседка знізу Вера. Тая, што 



давала чытаць кніжкі. Дзе жылі сапраўдныя 
каралі, вялікія князі, рыцары. Дзе нерухома 
стаялі непадступныя замкі. Па ўзросту Вера 
была ці не старэйшая за маму. Але ўсе, i нават 
ён, Miкіта, клікалі яе проста Верай. Яна была 
старамодная. Насіла карункавыя каўнерыкі. I 
амаль не фарбавалася. Але затое як Вера ўмела 
слухаць! I разумела. Яго, хлапчука, разумела. 
Па сценах Верынага пакоя стаялі стэлажы, дзе 
былі не толькi кнігі, але i шматрукія статуэткі, 
прыгожыя рагатыя ракавінкі, чорненькія, 
зрошчаныя па двое i трое гаршчочкі — 
спарышы, i гліняныя свістулькі, i яшчэ шмат 
розных чароўных рэчаў. А на Верын кухонны 
балкон часта прылятаў цемнакрылы галубок. 
Завуркоча — яны яму хлебных крошак 
насыплюць. Гэтым летам голуб прывёў 
галубіцу. Як яны хораша мілаваліся! А потым з 
яйка вылупілася галубяня. Голуб-бацька 
адганяў ад хлебных крошак чужакоў. А 
галубяня апярылася, навучылася лётаць. Ды 
галубка тым часам пераляцела на суседні 
балкон, да шэрага галубка. Голуб-бацька 
застаўся на Верыным балконе ў адзіноце. 
Галубяня (яны шчэ дзівіліся, якія ў яго былі 
моцныя бацькавы крылы!) зрэдку наведвала 
родны балкон. I яны разам з бацькам дзяўблі 
крошкі... 

Вера казала, што раней, як толькі з'яўляўся 
на балконе голуб, ёй абавязкова званіў адзін 

чалавек... Вера, як i бацька, гаварыла з 
Мікітам, як з дарослым. I гаварыла толькі па-
беларуску. У Веры было вельмі цікава. Але яна 
часта ездзіла ў камандзіроўкі, вечарамі 
дзяжурыла. Да таго ж з восені яе бацькі 
пайшлі на пенсію i цэлымі днямі сядзелі дома. 
Ix Мікіта пабойваўся. 

Мама заўважыла, што з усіх дарослых 
Мікіта па-чалавечы гаворыць толькі з Вераю. I 
хоць, па-праўдзе, ёй зусім не даспадобы былі 
Мікітавы візіты да суседкі, не стрывала, 
пакуль сын быў у школе, спусцілася ўніз 
пагаварыць. Расказала, што можна было, i 
папрасіла, каб Вера калі-нікалі ў магазін, на 
пошту Мікіту пасылала, каб размаўляла з ім. А 
можа, i ў кіно разам выбраліся... 

Мама ведала, што i ў школе ў Мікіты не 
ладзіцца. Хлопчык не тое што не адказваў, але 
нават на дошку не глядзеў, не слухаў. Пад 
вясну Павел Іванавіч Качарга, у якім Мікіта 
зусім расчараваўся, урэшце не вытрымаў i 
пры ўсім класе паабяцаў, што, калі Мікіта 
будзе i далей касавурыцца i маўчаць, ён 
даб'ецца, каб хлопчыка перавялі ў спецшколу, 
ды яшчэ жорстка так вызначыў «для 
прыдуркаў». Мусіць, так i сталася б. Але, на 
шчасце, Мікіта захварэў. I зноў у яго пакоі ўсю 
ноч гарэў начнік. Яго блажыла, i плылі перад 
вачыма барвовЫЯ кругі. Заходзіла да яго толькі 
баба Наста. Мама баялася заразіць Сонечку. А 



Вера перадала гліняную свістульку — караля 
на кані... 

Калі тэмпература нарэшце спала, з акна 
ўжо сцякала адліга. Баба Наста пайшла на 
базар, мама з Сонечкай i Валерам, як заўсёды 
ўдзень, пад сонца, гулялі. Мікіта застаўся 
адзін. Першы раз за ўсю зіму. 

Ён усхапіўся з ложка, выцягнуў чысты аль-
бом для малявання, нажніцы. I дрыготкімі ад 
хвалявання рукамі ўзяўся клеіць новы замак. 
Колькі разоў у снах i мроях ён уяўляўся Мікіту. 
З высокімі вежамі, карункавымі накладкамі 
пад вокнамі! Вочы яго гарэлі. Ён спяшаўся. 

Нарэшце над уязною брамаю быў наклеены 
герб: коннік з узнятым мячом — адзінае, што 
засталося ад бацькавага замка. Мікіта, хоць 
быў дзень i свяціла сонца, завесіў фіранкі, 
запаліў начнік. Па папяровых сценах паплылі 
ледзь заўважныя чырвона-блакітныя блікі. Не, 
ён цяпер ні з кім не будзе змагацца. Ён проста 
будзе жыць, валадарыць у гэтым чароўным 
замку. Разам з ім у самых лепшых пакоях 
паселяцца мама з Сонечкай, баба Наста i тата 
Пеця... Да ix у госці прыедуць Вера i яго, 
Мікітава, аднакласніца — Юлечка. Рухомае 
павуцінне ценяў, высокія замкавыя сцены 
надзейна абароняць ix усіх ад чужога 
непрыветнага свету. Ім так хораша разам! Яны 
ж без слоў разумеюць адзін аднаго... 

Радасны, акрылены, Мікіта вяртаўся ў свой 
чароўны свет... Хаваўся ад жорсткага, без яго-
най згоды наладжанага дарослага жыцця. 



САЛОДКІЯ АРЭШКІ 
ЛІСТ, ЯКІ НЕ ПАТРЫВОЖЫЦЬ ЦЯБЕ 

 
«Ты спаткаўся са мною на вуліцы... Мусіць, 

так варта было пачаць гэты ліст. Але я i сёння 
не нагадаю пра тое, што, як аднойчы 
прызнаўся, выпала з тваёй памяці. Няхай 
першая наша сустрэча застанецца толькі маім 
успамінам, ясным i пранізлівым, як той 
марозны перадвеснавы дзень. Тады я першы 
месяц працавала ў музеі Максіма Багдановіча, 
самага дарагога для нас з табою Паэта. Не, я 
не патрывожу цябе... 

Сёння мне да болю захацелася расказаць 
не пра першую, а пра апошнюю нашу 
сустрэчу. Можа быць, каб адшукаць у ёй нейкі 
вышэйшы сэнс, паверыць, што з яе пачалося 
тваё выратаванне? 

Быў апошні дзень мая. Ужо сухі i 
спякотны. Пасля работы Ангеліна Сцяпанаўна 
прапанавала схадзіць у Палац мастацтва 
паглядзець выстаўку, прысвечаную 40-годдзю 
Перамогі. Потым разгаварыліся i рашылі 
колькі прыпынкаў прайсціся пешкі. Ангеліна 
на першы погляд здаецца суровай, але я неяк 
адразу шчыра захапілася ёю. Столькі ведае 
ўсяго i заўсёды трымацца ўмее. Мяне ўразіла 
тое, што яна нарадзіла i адна выхоўвае сына 
твайго калегі-паэта. Хоць у яго i жонка не 
старая, i дачка дарослая. У той дзень Ангеліна 
свяцілася. Я здагадвалася чаму. Ён пазваніў i 

паабяцаў увечары зазірнуць. Калі дзень пры 
дні таўчэшся ў адным пакоі, ніводзін сакрэт не 
застанецца сакрэтам. Да таго ж Ангеліна i не 
хавала сваіх адносін з паэтам. 

Каля «Дароў прыроды», што побач з 
«Мірам», прадавалі зацукраваныя арэшкі. 
Ангеліна спынілася i купіла пакецікаў пяць — 
для свайго малога Антося. I мне захацелася 
ўзяць гэтых арэшкаў. Для цябе. Ты ж, я 
ведала, любіш салодкае. А назаўтра ў нас 
мелася адбыцца спатканне. 

Тая субота была маім днём. Брат з сястрою 
здавалі экзамены. Маці дзяжурыла. I я 
засталася за гаспадыню. Збегала на рынак. 
Купіла мяса, першай зеляніны i кветак. 
Духмянага, соладка-мляўкага бэзу. Прыбрала ў 
хаце. Недзе па абедзе пачала смажыць 
адбіўныя. Мне так падабалася гатаваць для 
цябе! Мусіць, у кожнай жанчыне закладзены 
інстынкт кухарыць. Прыходзіць часіна — i яго 
трэба выяўляць. А дома гаспадарыць мама. 
Так што асабліва не разгорнешся. Толькі вось 
калі нікога няма... 

Тэлефон я ўключыла на поўную моц, каб не 
праслухаць, як аднойчы, твайго званка. 
Нарэшце я дачакалася. Ты пазваніў. У 
цэнтральных кінатэатрах, па-твойму, нічога 
цікавага не ішло («Агонію» ты са мною глядзець 
не хацеў), i ты паабяцаў, што, калі куды 
возьмеш білеты, перазвоніш. Праз колькі 



гадзін я ўжо ляцела на спатканне. У белай 
паркалёвай сукеначцы i белых шкарпэтках. 
Kacy не падколвала. Мне здавалася, што табе 
так больш падабаецца. У цэлафанавым пакеце 
была твая вячэра, а магчыма, i сняданак: 
некалькі адбіўных з хлебам, радыска i салодкія 
арэшкі, пра якія, дарэчы, ледзь не забылася. Я 
так хвалявалася, што ў метро пераблытала i 
паехала не ў той бок. Давялося перасаджвацца 
i вяртацца. Прыйшла, калі ты ўжо чакаў мяне, 
як дамаўляліся, каля цэнтральнага кніжнага. 
Мусіць, я сапраўды тады ўразіла цябе. Твае 
блакітныя вочы пацяплелі. I ты ўсміхнуўея. 
Фільм, які паказвалі ў клубе Дзяржынскага, 
быў пра Афрыку. Смешны i страшны. Праўда, 
ты не выказваў ніякіх эмоцый. Толькі ў адным 
месцы, калі гаворка паміж мужам i жонкай 
зайшла пра тое, каму пры разводзе застануцца 
дзеці, раптоўна замёр i напяўся. Гэта міжволі 
перадалося мне. Я даўно хацела ведаць, ці ёсць 
у цябе сын або дачка. Ды спытацца было неяк 
няёмка. Што ты, такі добры, прыгожы, дасюль 
не быў жанаты, мне не верылася. I папраўдзе 
шкода, калі б не меў дзяцей. A выйшлі з 
кінатэатра, тая пакутная хвіліна забылася. За 
фільм ты скусаў амаль увесь свой білет. Як я 
любіла гэтыя твае дзіцячыя звычкі! Быў ціхі 
хмарны вечар. Ты пяшчотна абняў мяне. I мы 
пайшлі на праспекце. Потым збочылі ў сквер, 
да хлопчыка з лебедзем. Паўз ціхую алею каля 

Ленінкі спусціліся да парку Горкага. Ніколі 
ніхто не вёў мяне так. З цяжкасцю 
прыгадваю, пра што мы тады гаварылі. 
Прынамсі, што балбатала сама, зусім забылася. 
А ты, здаецца, нават чытаў свае вершы. 
Памятаю, шалёна тахкала i млела ад кожнага 
дотыку сэрца. Я не магла наталіцца тваёй 
стоенай радасцю i спакоем. 

Потым ты прапанаваў паехаць назаўтра ў 
Маскву. Ты даведаешся, калі сёння апошні 
цягнік, i пазвоніш мне. Нічога, што позна. Я 
буду чакаць. 

Калі мы падняліся на прыступкі майго 
ганка, лінуў дождж. Першы летні дождж. 
Цёплы, спорны, грыбны. Твая імгненная ясная 
ўсмешка паланіла маю свядомасць. Ты 
зазірнуў мне ў твар, i я адчула, што заліваюся 
чырванню. «Ну што?»— аднымі вуснамі 
спытаўся ты i асцярожна прыгарнуў мяне да 
сябе. Я правяла рукою па тваёй калючай 
мужчынскай шчацэ. I нешта даўно забытае 
скаланула маю памяць. Нейкі няўлоўны цёплы 
ўспамін з маленства... 

«Калючы?»— шапнуў ты. «Вожык»,— 
азвалася я... «Пацалуй мяне»,— i ты 
заплюшчыў вочы. «Я не ўмею»,— чамусьці 
вырвалася ў мяне. I шчакою адчула твае 
мяккія бяскрыўдныя калючкі. «I я не ўмею»,— 
не расплюшчваючы вачэй, усміхнуўся ты i 
яшчэ мацней прытуліў да сябе. «Нінка, Нінка... 



Ты ж маму цалавала?» Я асцярожна кранула 
вуснамі тваё вуха, потым вейкі. Нарэшце 
пругкія прыгожыя вусны. 

«I ўсё?»— твае вочы па-добраму смяяліся. Я 
хацела адхінуцца. Але ты ўладарна затрымаў. 
Ласкава правёў моцнаю сваёю рукою па маіх 
валасах, па спіне. Потым мы цалаваліся па-
сапраўднаму. На імгненне ты адарваўся ад 
падалунку, заплюшчыў вочы і, праглынуўшы 
першую літару, прашаптаў «н-Іна»... Зноў 
адшукаў мае вусны. Тады я не спужалася чу-
жога імені. Надта ж хораша было нам удваіх. 
Ты падхапіў мяне i закружыў. Я не 
супраціўлялася. «Якая ты лёгенькая...» 
Нечакана сумка рэзка саскочыла з твайго 
пляча, павісла на руцэ. I ты апрытомнеў. 
Адхінуўся. «Можа, гэта i добра»,— у тваёй 
усмешцы адбілася звыклая самота. «Ніна, я 
павінен сказаць табе нешта кепскае». Ты зусім 
пасур'ёзнеў. «Кажы»,— яшчэ шчасліва ўсміха-
лася я насустрач твайму даверу. I як мага мяк-
чэй дадала: «Ты недаацэньваеш маёй інтуіцыі. 
Можа, я ўжо ўсё ведаю. Але ж не мне казаць 
пра цябе...». «Добра. Як-небудзь іншым разам». 

Парны дождж, пошум якога так зблізіў нас, 
скончыўся. Цяпер ты парываўся пайсці. 
Маўляў, мы так можам доўга прастояць. Дзеля 
чаго? Для мяне ўсё яшчэ плыло ў салодкім 
тумане. A ў тваix вачах рэчы няўмольна 
набывалі свае рэальныя ясныя абрысы. Я 

аддала табе пакет з правізіяй. «Там арэшкі. Ты 
ж любіш»,— ужо трохі зніякавеўшы, дадала я. 
Ты правёў мяне да ліфта. I яшчэ раз 
пацалаваў. Палка. Па-мужчынску. У той дзень 
я была аслеплена навакольным светам. 

Мама зайшла ў кватэру літаральна за 
мною. Яна, аказваецца, хадзіла пад дажджом 
вакол дома. Чакала, каб не спужаць. Мяне ж 
ніколі яшчэ не праводзілі. 

Пра Маскву, зразумела, мы забыліся. Сярод 
ночы я прачнулася i больш не засыпала. Уся 
мая істота поўнілася, мроіла ўспамінам пра 
Цябе. 

Гэтае спатканне было сапраўдным цудам. 
Колькi разоў без бачнай дай прычыны 
зрываліся прызначаныя табой сустрэчы. Ты, 
здавалася, шчыра выбіраў найлепшы для ix 
час, a ў выніку яны адбіваліся ў тваёй 
свядомасці толькі мімаходзь. Думкі, пачуцці 
твае былі скіраваны на нешта іншае, нябачнае 
мне. Ты насіў у сабе нейкую віну. Яна балюча 
прыгнятала цябе. I, падначаленая ёй, я 
стрымлівала ўсе свае жаданні, a калі i твае... 
Каб, крый божа, потым не вінаваціўся i перада 
мною. Па дзве-тры гадзіны (так-так!) чакала я 
цябе на трамвайным прыпынку ля «Міру». Як 
усё адно нехта закляў, не пускаў нас адно да 
аднаго. Цяпер я ўсё разумею. Памятаеш, я 
набралася нахабства i пазваніла табе пад 
вечар? Ты даволі абыякава сказаў: «Прыяз-



джай». I я, забыўшыся на сорам, прыехала. У 
кватэру з  лямпачкай без абажура i двума 
рэдка паліванымі запыленымі кактусамі на 
падаконніку, дзе на засмечанай кухні пасля 
выпадковых гасцей засталіся нямытыя кубачкі 
з адбітымі вушкамі i некалькі зжаўцелых без 
халадзільніка скрылёчкаў сала. Там ты 
халасцякаваў разам з адным сваім знаёмым. 
Адчыніліся дзверы. Я ўвайшла. I нечая 
незаўважаная прысутыасць маўкліва i 
настойліва апанавала мяне, прымяла да 
гартані падрыхтаваныя загадзя пяшчотныя 
словы. Тады я яшчэ не ведала, што ў цябе ёсць 
сын, які жыў з тваёю жонкай. Але падсвя-
домасць мая нешта падказвала, дабрачынна 
спавівала праўдаю сны, кіравала маімі 
ўражаннямі i ўчынкамі. Ты так любіў розныя 
забаўкі. Частаваў цукеркамі, якія купляў не 
для мяне. Я адмаўлялася. Прасіў сесці да цябе 
на калені. Нават пагушкацца на назе. Цяпер 
ведаю — гэта шукала выйсця нявыказаная 
пяшчота да сына. А часам i лашчыў i 
прабачэння прасіў быццам не ў мяне. I ў самы 
адказны момант ты раптам адкаснуўся, 
прашаптаў: «У цябе дзеці ёсць?» «Якія дзеці?!» 
«Шкада»...» — горка, як горка пракаўтнуў ты 
паветра... 

Мусіць, я нечым нагадвала тваю жонку — 
Іну, з якою тады разышоўся. Але замяніць яе я 
не магла. Ты забываўся, ды кожны раз нейкая 

прыкрая мая драбніца знянацку пякуча пару-
шала табою самім для душы i цела 
прыдуманае ашуканства. Калі ж на імгненне 
абводзіў сябе вакол пальца, то першую літару 
майго імені міжволі праглынаў, зваў н-
Іначкай. Усё добрае было па-ранейшаму яе, 
усё недарэчнае маё. Ты так i не рашыўся 
сказаць мне пра гэта. Што ж, i я пасаромелася 
прызнацца, што жывём мы без бацькі, што 
брат i сястра мне не родныя. Што i іхні бацька 
кінуў нашу маму. 

Але ў тую першую летнюю ноч я не 
згадвала ўсяго гэтага. Маё існаванне было 
суцэльным шчасцем. Калі яно ўвогуле існуе на 
свеце. Мусіць, тады ты i перадаў мне 
здольнасць пісаць вершы. 

Назаўтра мама, каб не замінаць нам, 
звезла дзяцей на дачу. А я сустрэла цябе па-
хатняму, у халаце. Рукою пацягнулася да 
такой роднай шчакі. Хацела абняць. Ды толькі 
твой нязвыклы цяжкі позірк імгненна суняў 
маё столькі разоў думанае i так i не 
вымаўленае «мілы мой»... 

Абед ты з'еў даволі абыякава. Унурыўся i 
маўчаў... Быццам учора нічога не было. Цябе 
раздражняла занадта салёная салата i залішне 
кіслы бярозавік. Ты папрасіў пераліць суп з 
глінянай у фарфоравую міску. Не захацеў есці 
драўлянай лыжкай. Маўляў, фарба адвальва-
ецца. А потым урэшце прызнаўся, што ўсю ноч 



прапакутаваў з зубам. «Арэшкі ўчора твае 
салодкія з'еў»,— сумна ўсміхнуўся ты. А я 
нечакана ўзрушылася: «А я думаю, чаго я 
прачнулася i больш не спала. Значыць, я 
адчувала, што табе кепска». «У мяне зуб з 
вечара балеў. А потым я спаў»,— раздражнёны, 
абарваў ты. I пасунуў на край стала букет бэзу. 

«Заўтра абавязкова схадзі да доктара»,— 
дадала я. «Схаджу... Ніна, ты прабач, ты не 
думай столькі пра мяне. А то я з усімі 
забываюся, а з табою не магу...» Гэта былі 
апошнія словы, што запалі мне ў памяць. 

Як заўсёды, я правяла цябе да аўтобуса. Ты 
цяжка, панура маўчаў. Ухіліўся ад маіх вуснаў. 
Пацалаваў у шчаку. Паціснуў схаладнелую ад 
хвалявання руку. 

Як раптоўна ты з'явіўся, так i знік. 
Наколькі б кепска мне ні было, я адчувала, 
што не маю права турбаваць цябе. Дасюль 
пры сустрэчы тыя, хто ведаў пра нашыя 
адносіны, не прамінуць з прыхаванаю 
ўсмешкай нагадаць: «Ён жа не кахаў цябе». А я 
ведаю, што ніякага ашуканства не было. Ты 
сам яшчэ напачатку папярэдзіў: «Я нічога не 
магу табе сказаць». Прызнавалася ў каханні 
тольKІ Я... 

Пасля першага ж зборніка ты зрабіўся 
папулярны. Нядаўна заходжу ў пакой, a 
Ангеліна па тэлефоне пагардліва гаворыць пра 
цябе свайму паэту: «Цяпер каханкі не ў модзе. 

Вунь твой малады калега другі раз ажаніўся са 
сваёй жонкай». Ведаеш, мне зрабілася лягчэй. 
Я столькі часу нічога, зусім нічога пра цябе не 
ведала. 

Больш я ніколі не сустракала салодкіх 
арэшкаў. А вось сёння ляжу на пляжы, 
загараю. Суседзі папрасілі павартаваць рэчы, 
пакуль яны паплаваюць. Вылезлі з вады, i 
малады бацька паслаў свайго сына Максімку 
аддзячыць: «Пачастуй цёцю арэшкамі». 

Я ўзяла з яшчэ мокрай дзіцячай далонькі 
некалькі зацукраваных арэшкаў i вось 
успомніла. Што сёння першы дзень лета. Што 
цэлы год мы з табою не бачыліся... 

1 чэрвеня 1886 года». 



ВАКАЛІЗ 
 
...Вось нарэшце i апошняя прыступка. Ча-

тырнаццаць. Гэта добра. Мне вельмі трэба, каб 
сёння пашэнціла. Каб ты быў дома. Учора ўве-
чары, не думай нічога благога, я не забылася, 
спазнілася да твайго званка. Так недарэчы 
зацягнулася вячэрняя рэпетыцыя. 

Якія цьмяныя ў вашым пад'ездзе лямпачкі. 
Здаецца, трыццаць першая. Ваша кватэра. 
Час зняць акуляры. Званок азваўся рэзка i 
непрыгожа. У адказ па той бок высокіх чорных 
дзвярэй пачуўся спачатку надрыўна-звонкі 
сабачы брэх (ты ж ніколі не казаў, што ў вас 
ёсць сабака), потым мяккія годныя крокі. Не 
твае. Але збегчы ўніз ужо не паспею. Рыпнуў 
замок, стукнулася аб дрэва ланцужок-
падстрахоўка. У асветленым праёме з'явілася 
маладжавая, зграбная жанчына. Вось якая яна 
ў цябе. Бледны твар. Вытанчаныя рысы. 
Стужачкі-бровы. Акуратна пафарбаваныя ў 
колер доўгага вішнёвага халата вусны. Чорныя 
валасы гладка зачасаныя i сабраныя на 
патыліцы. A ў шырока расплюшчаных вачах 
застылае дзіцячае здзіўленне. Зусім не 
падобная на вучоную даму. Хутчэй балерына. 
Я перад ёю ўраз зніякавела. А трэба ж нешта 
казаць. Яна чакае. 

— Добры дзень. Я да... Дзмітрыя 
Фёдаравіча. Ён абяцаў мне даць ноты. Дэбюсі. 

I чаму нацяўся, задрыжэў мой голас? 
— Дзень добры. Праходзьце, калі ласка. 
Якая да пранізлівасці разумная ў яе ўсмеш-

ка! Аказваецца, я страшэнна баюся тваёй 
жонкі. Мне раптам падалося, што яна 
зачыніла за мною не дзверы тваёй кватэры, а 
пастку. 

— Распранайцеся. Ён там. 
Яна кіўнула ў бок твайго пакоя i знікла на 

кухні, дзе шкрэбся i скавытаў сабачка. А я зас-
талася адна ў чужой прыхожай. Туфлі здыму 
ля парогa. Паліто, мусіць, можна павесіць 
сюды. Што i казаць, люстра ў вас шыкоўнае. 
Толькі мне ў яго лепш не глядзецца. Можа, ты i 
праўду казаў — не варта было стрыгчыся. Так 
ускудлацілася пад ветрам. Ды i памаду зусім за 
дарогу з'ела. Выключаю святло і іду да цябе. 

Праз шкляныя дзверы мне відаць толькі 
краёк піяніна. Падыходжу бліжэй — Ты... 
Спіна натхнёна схіляецца ў такт нячутнай 
мелодыі. Рукі то разбягаюцца, то сыходзяцца, 
то заміраюць на нейкім доўгім акордзе. Але 
музыкі няма. Твае лёгкія пальцы не кранаюць 
клавішаў. Яны лунаюць над імі. Я стаілася, 
гатовая суадчуваць падуладнай табе гармоніі. 

Якая ў цябе пругкая пастава, моцная 
шыя... Рудаватыя шорсткія валасы. Лысіны ca 
спіны не відаць. Дзівак, я бачу, ты трошкі 
саромеешся i з восені спяшаешся хутчэй 
надзець берэт. Мы яшчэ не загаварылі, a 



ўсярэдзіне ўжо нешта сцялася i затрымцела ад 
успаміну-прадчування твайго прывітальнага 
пацалунку. Перш чым крануць маю руку 
гарачымі вуснамі, ты казытнеш яе вусамі, 
барадой... Зараз зайду, ты адарвешся ад 
музыкі. I неспатольна-соладка адгукнуцца мне 
твае бяздонныя шэрыя вочы. 

— Што ж вы стаіце? Заходзьце,— 
гаспадыня нячутна падышла са спіны i гучна 
расчыніла дзверы ў твой пакой. 

— Сонейка, да вас прыйшлі. 
Вось як яна цябе кліча. Сонейка... 
Даруй, бачу, заўчасна парушыла тваё натх-

ненне. Як са сну вырваўся ты з палону музыкі, 
Рэзка павярнуўся да дзвярэй. Ca змакрэлага 
твару яшчэ не сышла засяроджанасць. Але па-
глыбленыя ў слых вочы раптоўна засмяяліся. 
Ты збянтэжана праводзіш па лбе i кажаш да 
жонкі проста, неяк па-хатняму: 

— Рая, знаёмся, гэта Таня, актрыса. 
— Вельмі прыемна, Раіса Мікалаеўна,—

яна падкрэслена культурна ківае. A ў мяне, 
адчуваю, пачынае гарэць твар. Мармытнула ў 
адказ нешта бязладнае. 

— Вы будзеце частаваць госцю чаем? 
Яна быццам i не збіраецца адыходзіць. 
— Дзякуй. Дзякуй. Не-не... Я толькі на 

хвіліначку... 
Важна, нядобра зрабілася на душы. 
— Ну як сабе хочаце. 

Пакінуўшы нам сваю з'едлівую ўсмешку, 
яна адышла. Дзверы нарэшце зачыняюцца. 

— Што ж вы стаіце? Праходзьце, сядайце. 
А сам сумеўся, ускочыў i неяк па-хлапечы 

рашуча ўхапіў маю руку. Пацалаваў. Ну весь. 
Зноўку падгінаюцца калені. 

— А чаму вы не іграеце ўслых? 
Апускаюся ў крэсла-качалку i не зводжу з 

цябе вачэй. Ды чаго ты так вінавата ўсміхаеш-
ся? Я люблю, калі ты ўпэўнены i моцны. Калі 
свецішся даверам i пяшчотай. 

— Суседзі. Раю зусім замучылі. Ён мілі-
цыянер. Пасля дзяжурства ўдзень спіць. A 
нядаўна дзіця нарадзілася. 

Ізноў перасмыкнуўся. Забраць бы мне 
твайго болю... 

— Вось паеду на тым тыдні на дачу. Там 
буду іграць. 

Ты праводзіш рукамі па каленях, абапі-
раешся. Зараз падымешся, Я стаілася, чакаю. 
Божа! Зноў пахне антонаўкай. А... Яна ляжыць 
на тваім стале... Зараз. Падыдзеш да мяне 
ззаду i пакладзеш рукі на плечы. Падымуся. 
Павярнуся да цябе. I тады будзе як заўжды. 
Ува мне ўжо гучыць твой голас. 

«...Танечка. Якая ты маленькая, кволень-
кая. А летась была ж спраўнейшая. Ты не ве-
даеш сабе цаны. Даражэнькая... Ну зірні на 
мяне. Як засцяць мне ўвесь свет твае карыя, 
бліскучыя, быццам аголеныя вочы...» 



«...I чаму ты так любіш шэры колер? Можа, 
таму, што ён надае тваім добрым, безабарон-
ным вачам нейкі сталёвы водбліск? Мілы, мне 
замінае мая i твая адзежа...» 

Але ты не падымешся. Нацята маўчыш. 
— Я пайграю. Добра? — ізноў глядзіш 

вінавата i прыгнечана. 
Я не чую мелодыі. Чакаю, калі ты здолееш 

адарвацца ад музыкі. Памятаеш, аднойчы ты 
адышоў ад яе, прыгарнуў мяне так, што пера-
хапіла дыханне, і, казытнуўшы вусамі шчаку, 
прашаптаў: «Даражэнькая мая...» 

Калі ты нарэшце рашыўся сказаць мне пра 
тое, што жанаты i ўсё жыццё марыш пра 
дзіця, якога няма, я раптам адчула, быццам 
твой лес цёмнай прасцінай агарнуў i ўвахо-
дзіць мне ў душу. А я разгубілася, зніякавела ў 
цэнтры гэтага, на жаль, чужога свету. 

А цяпер ты ўсё нешта запісваеш. Быццам 
мяне тут няма. 

— Дзіма! 
Ты што, пачынаеш злаваць? Я нават сваёй 

рэдкай прысутнасцю замінаю табе? 
— Слухай, ты яшчэ кахаеш мяне ці не? 
— Не ведаю. 
Як адчужана зірнуў ты паўз мяне! I зноў да 

нотаў. Зразумей жа. Адчуй. Так бясконца цяг-
нуцца не можа. На чым ты так засяродзіў свой 
позірк? А, яе любімая кітайская попельніца... 

...Разбіла. 

— Ну навошта ты так? Асцярожна, не 
станавіся на шкло... 

...Ты спужаўся. Разгубіўся. Няхай бы сама 
збірала. 

— Я не магу больш цярпець гэтай дваіс-
тасці. Табе добра. Як сабаку на сене. А мне? Як 
злачынца прыходжу кожны раз на спатканні. 
А што бацькам казаць? Я чакаю, чакаю 
немаведама чаго... 

— Ты ж ведаеш, каб у нас было дзіця, я не 
сумняваўся б. Ты ж ведаеш, як я хачу дзіця. А 
так... Мне шкода Раю... 

...Зноў не даслухала. Сарвалася i збегла. 
Яшчэ Рая, як заўжды, «у форме». З гэтым неда-
рэчным падносам i гарбатай. Я сам ведаю. 
Сабака на сене. Мяне, мусіць, цяжка пава-
жаць. I любіць. Але зразумей. Яна ж такая 
адзінокая. Так шмат для мяне зрабіла. Не. Не 
тое. Я проста жудасна, панічна баюся, што ты 
кінеш мяне. Памятаеш, як я сустрэў цябе з 
Віктарам? Ты ж яшчэ зусім юная... 

...Сёння выхадны. Увесь дзень я праседзела 
пад пледам у кутку канапы. Hi валяр'янка, ні 
травы не дапамагаюць. Ноч так i не заснула. 
Чытаць не магу, шыць не магу. Чакаю званка. 
Больш года чакаю званкоў. Колькі ўчора я 
папахадзіла вакол твайго дома, пакуль рашы-
лася ўвайсці... Міця. Ну даруй, калі чаго не 
разумею... Заклінаю цябе, пачуй мяне. Пазва-
ні... Калі ласка... 



Памятаеш, як ты ўпершыню зірнуў на 
мяне ў тралейбусе? Незнаемы, прывітаўся. Сы-
шоў разам ca мною. Папрасіў дазволу пра-
весці, А ля пад'езда запісаў на прабітым тра-
лейбусным талоне свой тэлефон. Пацалаваў 
руку. I папрасіў так, што адмовіць не ставала 
сілы: «Пазвані. Добра?» 

Я, тады яшчэ студентка, праз дзень рашы-
лася, пазваніла. Мне падалося, што сдолею 
табе чымсьці дапамагчы. 

Ты даваў мне ноты, вадзіў на канцэрты. А 
пару разоў нават у рэстаран. Прысвячаў мне 
вершы i музыку. 

Потым мяне размеркавалі ў ТЮГ, i, хоць 
мае імя значылася пераважна ў масоўках, ве-
чары былі занятыя. Даводзілася сустракацца 
подбегам удзень або пасля спектакляў. Ты, 
дзівак, прыносіў на вахту кветкі «Для Таццяны 
Хахловай». У тэатры ўсе пераміргваліся . I не 
паверылі б, што мы тады яшчэ нават не 
цалаваліся. 

А пачалося ж усё з даволі нахабнай прапа-
новы зрабіцца тваёй каханкай. «Я люблю, каб 
усё было проста»,— абвясціў ты. А я вельмі 
абразілася. Пасля мы ніколі не згадвалі пра 
тое. 

Цэлы тыдзень я змагалася з сабою. Больш 
за ўсё баялася: у цябе што-небудзь можа зда-
рыцца. Нарэшце не стрывала, пазваніла. Рая, 
як заўжды, стрымана i бесстаронне адказала, 

што ты на дачы. А я адчула, ні дня не здолею 
пражыць, не зняўшы з тваёй душы крыўды. 
Трэба ехаць. 

Пакуль дачакалася аўтобуса, змерзла ўш-
чэнт. Спрабавала згадаць што-небудзь прык-
рае, вярнуцца. Але ў памяці толькі. светлае, 
тое, што неадольна прыцягвае. I я адна з усяго 
аўтобуса сыходжу на тваім дачным прыпынку. 

Працінае вільгаццю. Трэба спяшацца. 
Амаль навобмацак сунуся ў цемры па гразкай 
дарозе. Не памятаю, як мінула лес, возера. 
Месяц, які зрэдку выбіваецца паміж кужалю 
важкіх восеньскіх хмар, не ратуе ад прыгне-
чанай маркотнымі поцемкамі пустэчы. Вось 
нарэшце i агароджа. Забрахалі, заскавыталі 
нябачныя сабакі. Я рушыла паўз маўклівыя 
насцярожаныя дамы. Блукаю, здаецца, гадзіну 
блукаю па сцятых цішынёю вуліцах, спрабую 
з'арыентавадца. Раз-пораз рыпяць, гойдаюцца 
над ветрам рэдкія пабітыя ліхтары, i над ix не-
прыветным жоўтым святлом разбягаюцца 
ўздоўж змёрзлых дрэў жахлівыя кашлатыя 
цені. Нарэшце я ўгледзела асветленае акно i 
кінулася да яго бежкi, як да паратунку. Доўга, 
адчайна стукаю ў дзверы. 

— Ты? 
Не разумею, ці рады. Можа, зноў не ў час? 

Мы не гаворым. Вешаеш маю куртку, садзіш 
на канапу. Я ўся дрыжу. Ты вяртаешся з 
коўдрай, накідваеш яе мне на плечы. Поіш 



гарачым чаем. Ледзь не плачу. А ты раптам 
абхапіў мае змёрзлыя ногі, укленчыў i схаваў 
твар у маіх каленях. Нашы рукі сустрэліся. 
Нясцерпна захацелася палашчыць, пацалаваць 
твае валасы. Я цябе адчула такім родным i 
блізкім. Быццам доўга-доўга чакала. I ты 
нарэшце вярнуўся... 

Ты іграеш. Нешта пяшчотнае i трывожнае. 
I слёзы самі накатваюцца на вочы. 

— Мілы... Я ведаю, табе галоўнае не я, а 
музыка... 

— Божа мой, колькі ж табе гадоў? Ты разу-
мееш мяне... 

Здаецца, цэлую вечнасць мроіла пра гэткі 
твой погляд... 

Ты зноў прыпаў да маіх каленяў. 
— Даражэнькая мая. 
Я дзіўлюся ў цемры на тваё пругкае смуг-

лае цела. Які ты далікатны i добры... 
...Як даверліва i пяшчотна тулілася ты да 

мяне. Мы ўпершыню паспрабавалі быць ра-
зам. Даруй, я не паспеў развітацца. Сёння з 
раніцы раптам нясцерпна пацягнула туды, дзе 
прайшло мае маленства. Купіў білет, сеў у 
цягнік. I вось еду ў вёску да цёткі Насты. Не 
быў у яе сто гадоў. А яна ж выхадзіла, выву-
чыла мяне, пакуль мама з бацькам служылі на 
поўначы. 

За акном імчыць, зліваецца ў суцэльную 
карункавую тканку працятая сонцам залатая 

восеньская яснота. Мае суседкі па купэ — вяс-
ковыя дзяўчаткі-шапатушкі. Такія свежыя, 
чыстыя тварыкі! Скажуць штосьці адна адной 
на вушка i, зіркнуўшы на мяне, абедзве зару-
жавеюцца. Не стрывалі, пырснулі, засмяяліся. 
Як не ўсміхнешся ў адказ? Не. Hi Рая, ні ты, 
Таня, ніколі так не смяецеся. У тваім смеху за-
ўсёды трымціць i зрываецца нацятая артыс-
тычная струнка. 

Старэйшая i смялейшая з дзяўчат пайшла 
занесці шклянкі з-пад чаю. I мы засталіся 
ўдваіх. 

— Як цябе зваць? — пытаюся ў сваёй 
спадарожніцы. 

— Таня. 
Загарэлая, уся ў канапушках. I з тваім іме-

нем. Таня. З-пад цёмнай грыўкі таямніча міг-
цяць шэра-блакітныя з глыбокім зялёным 
агеньчыкам вочкі. Яна павярнулася да акна, i 
сонечныя праменьчыкі радасна патрапілі ў 
штучныя рубінчыкі завушнічак. Паднялася, 
паправіла спаднічку, мусіць, хацела выйсці. А 
потым зноў села. Невысокая, але камлюка-
ватая, моцная. I рухаецца паважна, годна. A ў 
вачах такая жывая, непадробная цікавасць! 
Прагне ўеё ўведаць, потым будзе доўга i 
падрабязна пра гэта камусьці расказваць. 

А мы з табой, Таня, пры сустрэчы амаль не 
гаворым. Я ўжо не кажу пра Раю. У горадзе 
столькі непатрэбнага тлуму, мітусні. Яны 



засцяць, збіваюць простую чалавечую ціка-
васць да жыцця, адно да аднаго. I не даеш 
веры, што здольны кагосьці ўзрушыць. I табе 
перастае быць цікавым нават блізкі чалавек. 
Можа, таму, калі нашы вочы i загараюцца, 
гэта часцей нагадвае ненатуральны напру-
жаны ліхтаровы бляск. Сапраўднае жыццё 
гараджан пачынаедца толькі ўвечары, калі ўсе 
вяртаюцца да сябе. Можа, таму нам так 
падабаецца ездзіць у метро? Яно як згадка, 
абяцанне вечаровага сутоння. 

Вяскоўцы ж i ўдзень, i ўночы ў гармоніі з 
прыродай i з сабою. Спавядаюць сонечнае свя-
тло. Ім не даводзіцца шторання адчайна кідац-
ца ў адчужаную чалавечую масу. A людскі 
натоўп заўжды нагадвае мне наэлектрызаваны 
згустак нерваў — зачыненыя вочы i душы, 
схаваныя ад саміх сябе ўсмешкі i слёзы. Чым 
большы горад, тым халаднейшая ў яго душа. 
Тым хутчэй б'ецца пульс. Тым больш імкліва ён 
старэе i патрабуе аднаўлення. 

Гарадскі лад жыцця дыктуе адпаведную 
моду. Людзей, асабліва дзяўчат, быццам апа-
ноўвае панічны страх быць незаўважанымі. 
Можа, таму i ты, Таня, хоць ведаеш, мне не 
падабаецца, надзяваеш у самыя адказныя 
моманты белыя штонікі, чырвоны пінжак i 
яркія кліпсы. А фарбуешся ледзь не з 
выклікам. 

На сцэне ў ролях дзёрзкіх падлеткаў у за-
касаных штанах, дзяўчатак-школьніц з белымі 
банцікамі ты, як ні дзіўна, больш натуральная, 
чым у глядзельнай зале на канцэрце. Даруй. 
Гэта, мусіць, мае старэчыя павучанні. 

У маёй стрыечнай сястры, што жыве праз 
вуліцу ад сваёй маткі — цёткі Насты, пад-
растаюць ужо пяцёра дзяцей. А я нешта, 
мусіць, незваротна парушыў у прыродзе. Тым, 
што няма ў мяне ні сына, ні дачкі. Рая, зда-
ровая жанчына, занялася мастацтвазнаўст-
вам. I вось ужо хутка дзесяць гадоў піша сваю 
кандыдацкую на дэкаратыўна-прыкладному 
мастацтву. Схлусіліся зусім. Я табе не казаў, 
яна здрадзіла мне напярэдадні самага вяселля. 
Трэба было ўцячы. Не здолеў. I ў мяне былі 
каханкі. Рая пра гэта ведала. Жанчыны нічога 
не патрабавалі, i я нічога ім не абяцаў. Ты, 
Таня, таксама нічога не патрабуеш. Але я не 
магу табе здраджваць. Даруй, я бываю часам 
занадта жорсткі, як ты кажаш, сцюдзёны. Ды, 
мусіць, усё, што натуральна перайшло мне ў 
спадчыну ад маёй пяшчотнай мамы, я аддаў 
сваёй першай жанчыне. А табе засталося зусім 
трошкі. Але ты вярнула мне шчодрасць, натх-
ненне, як ні дзіўна, нават першароднасць 
пачуццяў. 

Памятаеш, летась недзе такою ж парою мы 
паехалі з та бою на дачу сабраць I знесці ў хату 
анTOНaўкі. I сёння працінае той вечаровы 



ўспамін. Усёй істотай бачу тваю постаць, залі-
тую з акна месячным святлом. I важкія доўгія 
валасы, што хваляю рассыпаліся па маім пля-
чы. Я страціў усе жаданні, уражаны, зача-
раваны хараством. Спаць мы леглі ў розных 
пакоях... 

 
...Пахла антонаўскімі яблыкамі. З раніцы я 

расплюшчыла вочы, а вакол блішчаць, залітыя 
сонцам, зеленавата-жоўтыя, мядовыя шары. I 
на кніжнай паліцы. I на раялі. Той леташні пах 
i сёння хмеліць мяне. 

 
...З таго вечара мяне неадольна пачаў 

трывожыць нейкі ўспамін. Потым, калі мы 
праходзілі паўз адзін стары напаўразбураны 
дом, ты паміж іншым згадала: «А мы тут жылі». 
I я ўсё ўспомніў. Шмат гадоў таму, яшчэ 
студэнтам кансерваторыі, я вучыў тваю су-
седку музыцы. Час ад часу да яе заходзіла 
кволенькае цікаўнае дзяўчо з вялізнымі сінімі 
бантамі. Сцішыцца ў куточку i неўпрыкмет 
слухае, слухае... 

 
...У дзядінстве мама сапраўды завязвала 

мне толькі белыя i сінія банты. 
 
...Аднойчы падымаюся па прыступках, а 

насустрач тая дзяўчыйка. Яна прывіталася, 
саступіла, i цёмныя бліскучыя вочкі зірнулі на 

мяне неяк па-даросламу стоена i строга. З той 
пары мяне трывожыў i саграваў той пагляд. 
Ён прыходзіў у сны i мроі, ён спадарожнічаў 
мне ў шчасці i нягодах. Значыць, я нарэшце 
адшукаў цябе. Даруй, сёння не развітаўся. Але 
затое перадаў для цябе вакаліз, напісаны ў 
першую восень нашага знаёмства. Памятаеш, 
як тады кружыў голаў пах крамяністых 
антонавак?.. 

 
...Дзякуй табе. Быйшла з дому, а ля 

пад'езда чакае мяне хлапчук. Кажа: «Гэта вам 
прасілі перадаць...» I дзе ты адшукаў цяпер 
такія снежна-белыя ружы?.. 

 
...А вакаліз, вакаліз. Ці перадалі табе 

вакаліз? 
 
...Я іду па нашай вацярушанай лісцем алеі. 

Паўз Ленінскую бібліятэку. Машынкі, дамкі. 
Яны здаюцца мне такімі маленькімі. Сёння я 
валадару над усім светам. Бо нясу тваю, нашу 
мелодыю. У новай п'есе, што ставім па-за 
планам, ёсць i дзёрзкія шукальнікі шчасця, i 
да болю любімая мая гераіня — маладая нас-
таўніца-першагодак. Не ставала толькі музыкі. 
I вось з'явілася наша мелодыя. Сёння я 
прачнулася гадзін у шэсць. I ўзялася перачыт-
ваць твае пісьмы, вершы. З мора, дзе ты 



адпачываў з жонкай, з арміі. То пяшчотныя, 
натхнёныя, то адчайныя... 

Як засцерагчы мне цябе ад бяды? Як 
загаварыць ад злога? Памятаеш, ты расказваў, 
што ў дзяцінстве, вяртаючыся пад вясну са 
школы, пераходзіў рэчку, загледзеўся на ваду i 
зваліўся з мастка. Вада была сцюдзёная. 
Плечы адцягваў цяжкі ранец. Але ты выплыў. I 
нават паспеў, каб не зведала цётка, высушыць 
у дзеда на печы кніжкі. Ты ж моцны, мой 
найдарожшы ў свеце чалавечак. Толькі ніколі 
не траць у сябе веры. Мяне зноў паланіў водар 
антонаўкі... 

Зараз я выйду на сцэну, i загучыць твая 
музыка. Яна даверыцца мне i разгорне крылы. 

 
...I падтрымае твой моцны глыбокі голас... 
 
...У гэтай мелодыі столькі безабароннай 

непасрэднасці, улюбёнасці i веры, столькі 
акрыленасці, што зала перастае існаваць. Я 
пераадольваю прастору i час i ўзлятаю за 
музыкай i сваім голасам. У адным імгненні 
сплятаецца, ажывае, што было, ёсць i будзе. 
Сыгранае мною на сцэне ў той жа вечар 
беззваротна знікае. А гэтая мелодыя, твая, на-
ша мелодыя, назаўжды застанецца ў нотах. I 
праз сотні гадоў... Так хочацца верыць, што 
наша сугучча спраўдзіцца на гэтай зямлі. 

 

❖ 
Калі спектакль сышоў ca сцэны, п'еса 

састарэла, многія спрабавалі выконваць 
вакаліз у канцэртах. Але ён не гучаў. Ён быў 
напісаны для адзінага голасу. 



ЛАРЫКАЎ САД 
 

Маці В. Я. 
 
Алесю трэба было выгаварыцца. А ён быў 

адзін. У спальні, у зале, на кухні. Адзін. 
Праўда, i жонка, Наташка, калі б не засталася 
з бацькамі i дачкою на дачы, наўрад ці слухала 
яго сярэдначы. I ён не адважыўся б хадзіць у 
адных плаўках па хаце, не тое што курыць. 
Ляжаў бы ціхенька i давіўся сваёю скрухай. 
Можа, яно i добра. Нікога няма. Але, каб 
пазбыцца сутаргавых прывідаў, варта запалiць 
ва ўсіх пакоях святло. Пайсці на кухню, сесці 
за стол з выпадковай учарашняй закускай (пу-
стая бутэлька ўжо за шафай, дзве чыста 
ВЫМЫТЫЯ шклянкі на паліцы). Адчыніць форт-
ку, пераставіць з падаконніка попельніцу, 
закурыць... I, не зважаючы на мернае вурка-
танне халадзільніка, падумаць. Шэптам, на-
паўголасу, уголас... 

«...Ты, Наташка, кажаш, што Іларыён зна-
чыць вясёлы. Майго бацьку звалі Іларыёнам. A 
ці быў ён вясёлы, не ведаю... I якім ветрам 
занесла гэтае імя ў наш край? Дзед з бабаю... 
Таксама дзівакі. Мусіць, доўга выбіралі, як 
назваць свайго першынца. I аблічча, i харак-
тару яго пэўна не ведалі. Немаўля i немаўля... 
Іларыён. Па-вясковаму Ларык... Ці пасавала 
бацьку ягонае імя? А можа, яго таму i 

памятаюць, што быў вясёлы. Брат Колька 
праўду кажа, хата i сад — вось i ўсё, што 
засталося на ўспамін пра бацьку. Усё, што 
пакінуў ён на зямлі нам, сваім дзецям. 

Калі едзеш з горада, наша веска (ты ж 
ведаеш, яна, як i хутар, дзе я нарадзіўся i 
вырас, завецца. Слабадою) пачынаецца адразу 
за могілкамі, на якіх пад маладзенькаю хвояй 
пахаваны мой бацька. Я яго, можна лічыць, 
зусім не памятаю. Ён памёр, калі мне не было i 
двух гадоў. Каб не старэйшыя, дасюль, мусіць, 
думаў бы, што мой бацька Ерафеевіч. Маці 
прывучыла, i цяпер, бачыш, клічу яго татам. 
Калі Колька сказаў: Ерафеевіч нам не родны, я 
спачатку нават узагрудкі кінуўся. Але ж, 
вядома, такім не зкартуюць... 

А на радуніцу сястра, Надзя, завяла мяне 
на могілкі. Як цяпер памятаю, было пахмурна i 
золка. Хвоі тужліва так рыпяць, яшчэ больш 
наганяюць маркоты... ЛЕЭДЗІ былі паразыхо-
дзіліся. На выепачках ля крыжоў i помнікаў 
толькі поўныя чаркі, фарбаваныя яечкі, цукер-
кі. А счарнелы бацькаў крыж павязаны све-
жым, бялюткім, з далікатнымі чырвонымі ром-
бікамі па краі ручніком... Вецер гойдае даўгія, 
ледзь не да зямлі канцы. I махры варушацца, 
бы жывыя. Надзя паклала побач з чаркаю 
пунсовае яечка i цукеркі. I мы з'елі па адной. 
Потым шчэ доўга стаялі i маўчалі. Сястра 
заплакала. А я, каб стрымацца (хлопец жа, не 



дзеўка!), прыплюснуўшы замакрэлыя вейкі, усё 
касіўся на хвойку за крыжам. 

I раптам проста ў вочы пырснула сонца. 
Зажмурыўся. A расплюшчыў вочы, падалося, 
што крыж зусім не крыж, а чалавек. I павязалі 
яго ручніком не з гора, а з нейкай вялікай 
радасці. Ну, скажам, як свата на вяселлі. Я 
тузануў сястру за руку. Але яна прытуліла мя-
не, пакланілася i заспяшалася пайсці. З могі-
лак мы завярнулі да бацькавай радні. Тады, 
здаецца, хтосьці i паказаў мне першы i апошні 
раз зжаўцелую бацькаву фотку. Толькі я слаба 
што запомніў. Адно вочы, нейкія выцвілыя, 
беспрытульныя. 

Потым я i сам не раз бегаў на бацькаву 
магілу. Доўга блукаў па навакольным светлым 
халаднаватым лесе. Калі ад могілак паўз хвой-
нік напрасткі ісці да ракі, не мінеш царквы. 
Усё ніяк не збяруся табе яе паказаць. Яна ў 
нас строгая, бялюткая камяніца. Як сонца, 
дык проста зырчыць, свеціць сярод смараг-
давай зеляніны. Але да пары я тольKi зводдаль 
цешыўся на яе. Увайсці за агароджу, дзе тулі-
ліся адна да адной бярозкі, а ўлетку красавалі 
аранжавыя, быццам васковыя лілеі, не рашаў-
ся. Нават у нядзелю, калі збіралася трохі лю-
дзей i ўсё наўкола поўнілася, жывілася сугуч-
нымі спевамі. Мне здавалася, што густа калі-
навы, крыху завостраны дах робіцца лёгкім, 
бязважкім, узносіцца пад аблокі. 

Але аднаго разу тая царква мяне ўрата-
вала. Швэндаўся я па лесе. Не было чаго рабіць 
— пераймаў птушак. А тут знянацку рэхам — 
гром. Зірнуў, а неба між верхавінамі ўжо 
шэрае, i цямнее, цямнее... З ракі горнецца 
навальніца. I хваёвы шэпт множыцца, мно-
жыцца, туруе грому. Я бежкі да царквы. Там 
было крыху зацішней. 

Барадаты, хоць яшчэ i не стары айцец 
Міхаіл у выцвілай рабочай спяцоўцы i сме-
шнай, як у доктара, толькі чорнай, шапачцы 
стаяў высока на лесвіцы i фарбаваў дах з 
чырвонага ў жоўты колер. Я, мусіць, тады 
зусім быў спалатнеў. Бо айцец Міхаіл адразу 
злез уніз i, нічога не пытаўшы, завёў мяне ў 
царкву. А я адчуў моцную мужчынскую руку i 
супакоіўся. Агледзеўся. Усё было нязвыклае. I 
мяккія салодкія пахі, i некалькі кволенькіх 
мігатлівых свечак. I строгія жаночыя, мужчын-
скія твары. Да таго я ніколі не бачыў са-
праўдных карцін. Айцец Міхаіл растлумачыў, 
што гэта не карціны, а абразы, пачаў пра 
кожны расказваць. Гаварыў ён спакваля, неяк 
таемна доўжачы словы. Назваў, хто з кабет які 
ручнік да абразоў саткаў ці вышыў. Паказаў 
печку, што склаў сам, каб людзі ўзімку не 
мерзлі. I нарэшце падвёў да залачонай 
разьбяной царскае брамы. «Гэта ж; кажа,— 
твой бацька зрабіў. Старая была счарнела. 
Дык ён адзін у адзін паўтарыў». Мяне ад 



нечаканасці як апаліла. А айцец Міхаіл бы i не 
зважае: «Толькі анёлак, вось гэты, на крыле, з  
паднятымі ручкамі, не той, што быў. Бацька 
твой яго з цябе рэзаў. Ты тады немаўляцем у 
калысцы ляяшў. Не памятаеш. Бач, як губкі 
натапырыў. A калі прыгледзецца, i цяпер 
крыху надобны. Чуб непадатны, кучаравень-
кі,— i ён неяк мройна ўсміхнуўся.— Майстар 
твой бацька быў. Без пары памёр. Царства яму 
нябеснае...» 

A навальніца тым часам мінулася бокам. 
Разам з хмарамі адкаціліся сухія грымоты. I 
скрозь высокія вокны засвяціла, азвалася ў 
ажурнай разьбяной лістоце сонца. Я ступіў 
бліжэй i, не падымаючы вачэй, цішком та-
ропка крануў залачоную вінаградную гронку. 
A ўніз — востранькі лісток i гладзенькая сцяб-
лінка... Вось тут маю душу i сцяла нязнаная 
пяшчота. Я ганарыўся сваім бацькам. 

Ці не з таго часу пачаў я таіцца. Мною 
кіравала адно-адзінае неадольнае жаданне — 
уявіць ці хаця б сасніць ЯГО... майго бацьку. 

На гарышчы знайшліся старыя бацькавыя 
чобаты, пінжак i кепка. Вазьму, бывала, іржа-
вую пілу ці сякеру i ўяўляю сябе сапраўдным 
дарослым мужчынам. Туды ж, на гарышча, 
знёс я i запылены гармонік. Спачатку проста 
бязладна расцягваў яго. Потым прыгледзеўся ў 
клубе да гарманіста Лёніка, трохі налаўчыўся 
быў нават іграць. Дасюль, калі бяруся пілаваць 

ці секчы дровы, мне скрозь шорганне i цю-
канне чуюцца пераборы гармошка. 

Потым нехта з родзічаў да слова вазьмі ды 
кінь: бацька быў увесь у сваю матку, бабу 
Кацю значыць. А я тое добра запомніў. I 
прыахвоціўся гасцяваць у цёткі, з якою баба 
ясыла. Цяпер упэўнены, там я i пабачыў 
бацькаву фотку. Яны ж яе дзесьці i згубілі. 
Баба Каця нас вельмі любіла, шкадавала. Але 
пасля таго, як Ерафеевіч пepaбраўся на хутар, 
заходзіла рэдка. 

А я прыйду да цёткі, сяду ў куточку на 
ўслончык i, пакуль бабка шчыруе ля печы, 
цікую, як яна рухаецца, як паглядае. Потым 
усё пераношу на бацьку... Да болю яс хацелася 
яго ўявіць, успомніць. Ён, думаю, быў не такі 
каб вел'ьмі высокі, але спрытны, рухавы. А 
плечы абавязкова шырокія, моцныя. Я сцінаў 
вейкі, збіраў усю сваю фантазію. Але, акрамя 
выцвілых вачэй i няясных абрысаў твару з той 
старой фоткі, уяўленне нічога не малявала. 

Гляну, як дзядзька, цётчын муле, забаў-
ляецца ca сваёю малою, i сам сябе ўшчуваю. I 
бацька ж, пзўна, мяне песціў, падкідаў да 
столі, насіў на плячах. Я ж не магу не 
памятаць ягоных рук. Зноў плюшчыў вочы. I 
зноў марна. Галоўнае, чаго не было: голасу, 
слоў бацькавых. I ўжо ніхто ніколі мне ix не 
нагадае... 



Баба ні пра што не здагадвалася. Паставіць 
на стол талерку з блінамі, налье ў сподачак 
смятаны. А сама сядзе насупраць, падапрэ 
шчаку i так жалліва на мяне паглядае, ну хоць 
плач. Вочы ў яе халаднаватыя, шэра-блакіт-
ныя. Але як скалка пра добрае, яны, бы асвет-
леная сонцам вада, ураз ажываюць, робяцца 
лаекавыя, вабныя. Гладзіць мяне па галоўцы, 
прыгаворвае: «Ты еш-еш, мой саколік, пакуль 
гарачанькія...» 

А раз зайшла суседка Ліда. Прыстояла ля 
парогa. Глядзела на мяне, глядзела, а потым: 
«Выліты бацька»,— кажа. У мяне кроў у 
скронях зайшлася. Усміхнуўся няўцямна. А 
яка толькі ўздыхнула: «I ўсміхаецца, як ён...» 
Завярнулася i з хаты. 

Цётка пазней мне расказвала, што Ліда па 
маладосці моцна кахала нашага бацьку. 
Дасюль так i не пайшла замуж. 

А баба раз-пораз пачынала мяне шкада-
ваць. Расчуліцца, ледзь не плача: «Зусім ты 
схуднеў. Не кормяць цябе там, ці што?» Гэта 
ўжо мяне надта ж злавала. Я дзьмуўся i, бурк-
нуўшы што-небудзь няпэўнае, не даядаючы, 
грукаў дзвярыма. Потым доўга не з'яўляўся на 
бабіны блінцы. 

Мы ад вёскі за які кіламетр. Туды, бліжэй 
да ракі, на хутар мой бацька з маткаю 
перабраліся адразу, калі пажаніліся. Мясцінка 
там, ты ж сама бачыла, цудоўная. Двор на 

невялікай выспачцы, вакол кружляе танюткая 
жвавая ручаінка. Я цябе цераз яе шчэ пе-
раносіў... Ля хаты — вербы. Такія старыя, што, 
калі яны плачуць, здаецца, ідзе дождж. I 
гаспадарка ў нас ладзіцца. Цяпер i карова, i 
авечкі. Кабанчык, пара парсючкоў гадуюцца. 
Не кажучы ўжо пра качак, гусей, кур. Два 
сабакі. Усё як мае быць. Ерафеевіч яшчэ i пчол 
завёў... А хата бацькава... Такіх у вёсцы няма. 
З разьбянымі ліштвамі, аканіцамі, адмысло-
вым вільчыкам. Сонечная, вясёлая. Бацька 
драўляныя карункі без лобзіка, сякераю i 
нажоўкаю, рэзаў. Усяму наваколлю на дзіва. 
Век жыць збіраўся. 

А сад наш дык дасюль так i завуць — 
Ларыкаў сад. Вішні, слівы, грушы, яблыкі. 
Цэлае лета, ад наліва да антонаўкі. Ёсць i 
нейкія асаблівыя — духмяныя, наліўныя. I 
малінамі, i грушаю, i мёдам аддаюць. Вяскоў-
цы ix Ларыкавымі ахрысцілі. Умеў бацька, 
душою да гэтага быў. Прышчапляў. Аходжваў 
кожнае дрэўца. З гэтым садам у мяне шмат 
што звязана... 

Памятаю, яшчэ ў школе вучыўся, грошы 
трэба былі, паехалі з мамаю на базар тыя 
яблыкі прадаваць. Матка кудысьці была ады-
шлася, дык я, думаў, згару з сораму. Рукі на 
грудзях сашчапіў. Пераступаю з нагі. на нагу i 
вачэй ад зямлі адарваць не магу. Людзі 
падыходзяць, абгаворваюць. Каторы на смак 



паепытае. Каторы пазногцем па яблыку 
пстрыкне, цану папытае. А мне зусім не па 
сабе. Як усё адно не яблыкі, а мяне таргуюць. 
Зарокся больш гандляваць. Па дарозе назад у 
мамы пытаюся: 

— А бацька калі прадаваў? 
— Ды які продаж. Саду ж яшчэ не было,— 

кажа. 
А потым сумна так усміхнулася: 
— Ён на адным месцы не ўстояў бы. Усё 

некуды спяшаўся... 
А я сам сабе падумаў, што бацька, як i я, 

саромеўся б. Раз кажуць, на яго падобны. 
Цяпер, вядома, вырас я са сваіх дзіцячых 

забабонаў. Твая мамка часта ж нас на базар 
ганяе — трускалкі ці зеляніну якую з дачы 
прадаваць. Можа, i правільна. Хочаце каапе-
ратыў — працуйце. Іншыя дзеля гэтага i ў 
Сібір не лянуюцца з'ездзіць. Твой татка 
прышчапіў на саджанцы i бацькавы яблыкі. 
Саспеюць, i ix на базар. 

А ты, Наташка, гляджу, любіш гандляваць. 
Як якая рэч надакучыць — у камісіёнку ці 
знаёмым нясеш. I абавязкова, каб з барышом, 
з выгадай. Мне спачатку не па сабе было. 
Саромеўся. А ты смяешся: «Не разумееш ты 
гарадскога жыцця. Дзярэўня». Які ўжо ёсць... 

Мама ж казала, што бацька да рэчаў, як да 
людзей, прывыкаў. Чобаты, тыя, з гарышча, 
быў да дзірак стаптаў. Лоўка мне ў ix, кажа, i 

ўсё. А маме, каб не злавала, шэпча: «Я ж у ix да 
цябе на спатканні бегаў. А ты «выкінь»...» Так i 
не скідаў, пакуль мама сама ў горад не 
выбралася, купіла на свой густ. У новых i 
пахавалі. 

Загінуў ён недарэчна. Надта ж хораша граў 
на гармоніку. Весела, з пераборамі. Танцы ды 
песні ведаў i гарадскія i вясковыя. На слых, з  
языка падхапіць мог. I яго заўжды клікалі, як 
збіралася кампанія. I жаніўся, i нас адно за 
адным шасцёра нарадзілася. А ён на вячоркі 
бегаў. Вядома ж, якая яна пасля вайны 
музыка, акрамя гармоніка. 

I тым вечарам. Сцямнела ўжо. Завея. А з 
вёскі прысунуліся — прасіць. Мама расказ-
вала, я якраз хварэў, дзень крычаў, аж ссінеў. 
Толькі сцішыўся — у акно грукаюць. Мама 
напрамілы бог бацьку прасіла: «Не дзяцінься 
ты. Без цябе абыдуцца». А бацька ж горды, 
любіў, каб усё па-ягонаму было. «Не перад-
кавай!» (не перашкаджай, значыць) — i пай-
шоў. А там усчалася п'яная бойка. Кінуўся 
кагосьці бараніць. I патрапіў на выхаплены з 
лютасці нож. Скалечылі. У бальніцы да вясны 
пралежаў, не адужаў. Вярнуўся дамоў знясі-
лены, зусім кволы. Праз колькі месяцаў памёр. 
Маме тады i трыццаці не было. А нас пяцёра 
на руках засталося. Ерафеевіч, ён за яе на 
гадоў дзесяць маладзейшы, халасцякаваў 
яшчэ. Перайшоў да нас. За гады зжыліся, ві-



даць, любяць адно аднаго. Нас пагадавалі. 
Ніколі не крыўдзілі. Мяне, меншага, дык зусім 
разбэсцілі. Асабліва сестры. Дасюль жанчынам 
больш чым сабе веру. Спачатку i на дыбкі 
быццам стану, каб характар паказаць. А 
потым усё адно як вы кажаце зраблю. 

Мне часам здаецца, што, каб быў жывы 
бацька, я вырас бы цвярдзейшы, больш муж-
ны, ці што. А так, папраўдзе, дасюль не сус-
трэў мужчыны, на якога падобным хацелася 
быць, ідэала, адным словам. Пераехаў да цябе, 
цешча цесцем, як дзіцем, панукае. Той, бедны, 
на заводзе дзень пры дні. Жылы выцягнуў, а 
машыну купіў. Цяпер вось дачу збудавалі. 
Ледзь што не так — цешча вусны падцісне i 
маўчыць, як каменная. I ты ад мамачкі набра-
лася. Ведаеце, я ж адразу ніякавею, губляюся. 
Сорамна, але жаночых слёз дык зусім не магу 
трываць. Кідаюся перапрошваць i ўсё чыс-
ценька гатовы перайначыць, абы не плакалі. 

Але ж прафесію выбраў што ні ёсць муж-
чынскую. Пасля васьмі класаў, нічога нікому 
не сказаўшы, з'ехаў у горад. Вучылішча скон-
чыў. Колькi гадоў на будоўлі папрацаваў. Ты 
вось, медсястрычка мая дарагая, падахвоціла 
— політэхнічны інстытут завочна адужаў. 
Прарабам прызначылі. Брат Колька кажа: 
«Які-ніякі, a начальнік...» A ў вёску ўсё адно 
цягне. Асабліва як вясна, лета... Работы ж 
фізічнай ніколі не цураўся. Яшчэ школьнікам 

той жа Колька на камбайн пасадзіў. Едзеш па 
полі. Высока-высока над зямлёю. Ажно за 
пагоркам рэчку відаць. Калоссе перад табою 
згінаецца. Зерне ў машыну сыплецца. А ты як 
капітан, выходзіць. Такім дужым сябе адчу-
ваеш... Некалькі гадоў, як жніво, памочнікам 
камбайнёра быў. Мусіць, каб не ты ды 
дачушка, Ірынка наша (вы ж у мяне патомныя 
гараджанкі), кінуў бы ўсё, перабраўся ў 
вёску... 

У горадзе жыццё неспакойнае, мітуслівае. 
Здаецца, старэеш нават хутчэй. Каб як людзі 
адзецца, джынсы тыя купіць, я шчэ ў вучы-
лішчы ўночы вагоны разгружаў. Затое ж i ты, 
Наташка, не каго-небудзь, а мяне на танцах 
прыкмеціла, вока наклала, закадрыла. Хоць 
сама заўсёды з іголачкі. Матка ж як-ніяк — 
загадчыца секцыі ў магазіне. Не, як паехаў з 
вёскі, я моцна змяніўся. Нервуюся, злуюся без 
дай прычыны. Можа, i таму, што дадому рэдка 
езджу. Зімою — работа, улетку на поўдзень 
цягнеце. Цяпер вось яшчэ дача. Толькі што 
ўвосень бульбу скапаць, каб i сабе колькі 
мяшкоў прывезці. 

A ў нас жа так хораша... Цяпер сад вось-
вось прыбярэцца бела-ружовай кіпенню... Як 
тады, памятаеш, з табою на хутар выбраліся. 
Памякчэла. Трава рухнула. Усё ажыло, 
заспявала. Ці ж уседзіш у горадзе? 



Увечары цесць з цешчаю пайшлі машыну 
мыць. А мы, маладыя, спаць. Мой ложак, што 
ля акна, мама да нашага прыезду заслала бела-
шэраю посцілкай, якую бабка Каця ў мала-
досці ткала. Ix яшчэ «дымкамі» завуць. Ты, На-
ташка, узяла тую посцілку ў рукі, распасцёрла, 
каб скласці. I такое мне прымроілася... Скрозь 
ружова-ліловы прыцемак заструменіўся долу 
чароўны ўзор. Кругі наплываюць адзін на 
адзін, ператвараюцца ў зоркі, крыжыкі, акен-
цы... Варухнулася, ажыло самое паветра... Аж 
голаў павяло, закружыла... Я табе: «Пастой 
трохі так»,— кажу. Прыхінуўся да вершніка, 
вочы прыжмурыў. А ты... Бы амытая вадою... 

Мама зайшла. Прынесла гладыш сырадою i 
два кубачкі: «Папіце, дзеткі. Цёпленькае шчэ». 
I таксама трохі прыстояла. Нішто так не грэе 
душу, як той надвячорак. Суладна, хораша 
робіцца... Я паміж вамі, маімі жанчынамі, бы 
спавіты цішынёй i даверам. Потым, калі мама 
пайшла, мы з табою пілі малако i ўсміхаліся 
аднымі вачыма. 

Назаўтра я прачнуўся яшчэ досвіткам. У 
расчыненае акно вее туманам. Ён абсыпаў 
дробненькімі кропелькамі бялюткія кветкі-
зорачкі, што шчэ з вечара ты паставіла ў слоік 
на падаконніку. А твар у цябе бестурботны i 
спакойны. У сне закінула руку за галаву, 
коўдра саслізнула. I я прачнуўся. Але ж i ты 
тады трохі змерзла, бо смешна, па-дзіцячы 

падкурчыла каленкі. Я прычыніў акно, захінуў 
цябе, а сам пайшоў у другую палавіну. Да 
печы, дзе ўжо жыло, хрумсцела паленцамі 
полымя. Звыкла цікалі на сцяне ходзікі. Мама 
абірала, потым драла бульбу на бабку. Сква-
рыла сала. Нарэшце паставіла чыгунок у печ, 
прычыніла заслонку i сказала як даўно 
надуманае: 

— Пайшлі, я табе сад пакажу. 
Мне зусім не хацелася выходзіць з цёплае 

хаты, i я паспрабаваў адгаварыцца: 
— Я ж яго i так ведаю. 
— Ды не, Ларыкаў, бацькі твайго, сад... 
Мы выйшлі на двор. Сонца ўжо выкацілася 

з-за далягляду, але туман не ападаў. I скрозь 
яго квітнеючыя дрэвы глядзеліся, бы праз 
ружовае шкельца. 

Мая негаваркая, часцей самотная мама ва-
дзіла мяне між яблынямі i, бы самой сабе, 
спавядалася: 

— Гэтую бацька пасадзіў, калі Надзя нара-
дзілася. А побач — Светчына. Бач, якая нара-
вістая. Надзя, дык тая патульная. Да плота 
прыпала. Абапёрлася, i анігадкі сабе. А Светка 
ўсё характар паказвае. Колька. Як ёсць — 
пакручасты, бязладны. Гаротны ён у нас. 
Праўда... Цяпер зусім спіўся. Шкода. Проста 
душа рвецца, як пагляджу. Пецька, дык той не 
прападзе. Ведае сабе цану. Хоць i ў яго мухаў 
хапае. А вось i твая вішанька. Мы думалі, 



дзеўка будзе. Не сталі восені чакаць. З вясны 
пасадзілі. Далікатная ўдалася, кучаравенькая. 
Толькі што ганарлівая. Сама па сабе хоча. Ды 
жыццё — яно на тое i жыццё. Каб сярод 
людзей. Па-добраму. А гэта — нашы з Лары-
кам яблынькі. Паперадзе ўсіх пасадзіў. Як 
толькі тут пасяліліся. Адна здзічэла. Мусіць, 
ягоная. Ды не ссякаем. Памяць. Я, як вас 
нікога паблізу няма, сасню каторага, іду ў сад, 
шчакою да дрэўца вось так прыпаду. I бы да 
душы вашае дакрануся. Можа, i вам ад таго 
легчае. Ерафеевіч казаў, як у цябе хто 
народзіцца, таксама дрэўца пасадзіць. 

Тым унукам не садзіў, a тваім пасадзіць. 
Толькі ён у нас летуценнік. Ці прыжывецца... 
Зямля тут такая. З норавам. Бацька твой 
сакрэт, мусіць, нейкі ведаў... 

...Даўно не згадвалася тая вандроўка. А 
сёння я наш сад сасніў. Пялёсткі кружаць, 
кружаць у паветры, а на зямлю не ападаюць. 
Потым здалося, малы я зусім, сяджу на беразе i 
бачу: уздоўж вады паважна так ступае 
мужчына. Мяне мінуў, не павярнуўся. I тут як 
што скаланула: са спіны пінжак пазнаў. Баць-
ка! Я наўздагон. «Татка, татачка!»—крычу. Ён 
пачуў, спыніўся, павярнуўся. А твар чужы. 
Зусім незнаемы. Я назад. А тое месца, дзе 
толькі сядзеў, вадою заплыло. У нас увесну 
дужа крэпка разліваецца. Ажно ўсю поплаву 
займае. Гляджу: усё ў вадзе. I царква. Па 

самую макаўку. Да хутара, да хаты нашае 
падступае. Я ўцякаць. Бягу, бягу i з месца не 
кранаюся. Аж сэрца ад натугі зайшлося. 
Прахапіўся... 

Пайшоў вось на кухню. Накурыўся ўжо да 
горычы... Цяпер не разбярэш, што ў сне, што 
наяве было. 

Мусіць, гэта пасля ўчарашняга Колькавага 
візіту. Называецца, пагаварылі. Убіў жа майму 
браціку хтосьці ў галаву, што з-за нейкай 
электрастанцыі хутар наш затопяць. I што пад 
затапленне рыхтаваць не хто іншы як я буду. 
«Алесь,— кажа,— не рабі гэтага... I другім 
забарані. Ты ж які-ніякі начальнік. Да Пецькі 
хадзіў, дык таму да лямпачкі ўсё. На поўдзень 
збіраецца. Чамаданы пакуе. Адпачынак...» 

Я паспрабаваў Кольку тлумачыць: маўляў, 
пад затапленне рыхтаваць — доўгая справа. 
Пакуль разбяром, перанясём царкву, могілкі, 
хаты, урэшце. Далей ад берага. Ды што яму 
давядзеш, п'янаму. Убіўся ў сваё. «Наіўны ты 
чалавек,— кажа,— ідэаліст. Каму гэта баліць? 
Вы сады ссякаць едзеде. А гэта грэх, Алеська. 
Вялікі грэх. Бацькаў сад ссякаць. Яшчэ ж 
яблычкі не завязаліся... Чуе мае сэрца, гэта вас 
на затапленне кідаюць. Вось пабачыш...» Тут я 
не ўтрымаўся: «Што мне, з-за твайго мроіва 
работу кідаць?!» Брат ні слова не сказаў. 
Недапітую чарку кінуў, развярнуўся i з хаты... 



Ну праўда, Наташка, што я магу зрабіць? 
Калі электрастанцыя спланавана, будуецца, 
калі сродкі ўжо ўклалі. А можа, шчэ ўсё i ня-
праўда. Колька ўсё жыццё панікёрам быў. Лю-
дзей жа не высялялі. Калі што, матка б дала 
знаць...» 

Прыглушаная тытунём маркота ўсё мацней 
кроіла сэрца. Алесь патушыў святло i яшчэ з  
гадзіну сядзеў, назіраючы, як разбаўляецца, 
сінее, шарэе начны змрок. Потым сноўдаўся 
па кватэры, не ўглядаючыся, перакладаў ней-
кія кнігі, часопісы. Апрануўся i зноў вярнуўся 
ў ахутаную ліловай шэранню кухню. Выкінуў 
недакуркі, схаваў у халадзільнік сасмяглую за 
ноч ежу, выцер стол i не стаў нават піць чаю. 

Выйшаў з пад'езда, i першае, што кінулася 
ў вочы,— залітая сонцам яблыневая квецень. 
Літаральна некалькі дрэўцаў... Усё, што заста-
лося ў іхнім новым, дарэчы, i яго, Алесевай, 
брыгадай збудаваным мікрараёне ад колішняй 
вясковай дамоўкі. Весела квартал за квар-
талам наступалі яны тады на драўляныя 
вуліцы i сады. Цяпер куды ні глянь — сумныя 
шэрыя камяніцы. Але ж вось нешта засталося i 
ад мінулага жыцця. У горадге яблыні, нават 
дзічкі, квітнеюць раней, чым у вёсцы. Але 
рэдка паспяваюць на ix плады... 

Вясна 1987 

ПІНЧА 
 
«Потым, усё потым. Посуд, смецце, сцір-

ка...» Святлана Міхайлаўна ўсунула на ногі 
тапачкі, зайшла ў свой пакой. Пераапрану-
лася, накінула на плечы даўно не модны сы-
наў, Алёшкаў, пінжак, села за стол. Звыклым 
рухам запаліла старую, яшчэ маміну, лямпу 
пад зялёным абажурам, дастала з пакета 
стосачак спісаных аркушаў. На хвіліну зняўшы 
акуляры, безуважна зірнула ў акно. Новы 
шматкватэрны дом насупраць ажываў розна-
каляровымі агеньчыкамі. Столькі лёсаў. I 
кожны, як смоўж, спяшаецца схавацца ў сваю 
кватэру, у свой пакой. Хто за какетлівыя 
фіранкі, хто за цяжкія шторы. А яна ўзяла сабе 
за мэту, што б там ні было, паадкрываць гэтыя 
ракавінкі! Святлана Міхайлаўна прыкрыла 
стамлёныя вочы рукамi. «Але ж i для журна-
лістаў нарэшце, здаецца, вынайшла тэму 
споведзі. «Наш сучаснік». Калі нават завочнікі 
ўсе здалі, значыць, спадабалася. I замежныя 
студэнты ўчора здзівілі. Асабліва Лyіс. Хто 
ведаў, што гэты высокі смуглявы, чорна-
бароды панамец з вясёлым, здавалася, крыху 
легкадумным паглядам цёмных вачэй здольны 
напісаць такое. Трэба дамовіцца, змясціць яго 
допіс у студэнцкай газеце. 

Як гэта там? «Пластмасавыя людзі». Дак-
ладна схоплена. «Яны ніколі не ходзяць пешкі. 



Ездзяць у шыкоўных аўтамабілях. Ix не кра-
наюць слёзы галодных, абяздоленых дзяцей. Ім 
ніхто не дарагі. Яны не ўмеюць аддаваць. 
Толькі бяруць i бессэнсоўна трацяць. Яны не 
ведаюць, што такое каханне. Ім нічога не 
каштуюць развітанні. З ix твараў рэдка сы-
ходзіць ясная белазубая мэйд ін Халівуд ус-
мешка «Чы-ыз!..» I нават пахне ад ix не чала-
вечым потам, a дарагімі духамі. Ды толькі мы 
ведаем — пластмаса плавіцца на сонцы. I час 
панавання людзей-лялек хутка скончыцца». 

Кажуць, Луіс любіць паўтараць яе, Святла-
ніны, сказаныя на лекцыі па Астроўскаму, 
словы пра «Снягурку»: «Ведаеце, чаму Сонца 
цяпер менш грэе? Кахання на зямлі меншае...» 

Сёння з раніцы па дарозе на факультэт 
Святлана Міхайлаўна сустрэла Луіса. Ён збягаў 
з яе практычных, прыгарнуўшы да сябе высо-
кую, кідкую маладую асобу ў пухнатай афган-
скай дублёнцы. Святлана Міхайлаўна як зараз 
бачыла яе трохі капрызлівы мілы тварык з 
пікантнай радзімкай над верхняй губкай. Луіс 
прывітаўся i, ашчаслівіўшы сваю выкладчыцу 
белазубай усмешкай, злёгку падміргнуў: 
маўляў, што ж зробіш — жанчына просіць. 

Святлана Міхайлаўна патушыла лямпу i 
падышла да піяніна. «Не. Я яшчэ не старая. 
Падцягнутая, энергічная... Каб не сівізна, што 
выбіваецца нават з-пад фарбы... Адзінае... 
Можа, i праўду кажа Сяргей. Не ў сваім часе я 

нарадзілася. Безнадзейна засталася ў XIX ста-
годдзі. Як тургенеўскія паненкі, люблю музіцы-
раваць, апранаюся ў рамантычным стылі, не 
павышаю голасу. Кахаю... Гогаль лічыў сваё 
стагоддзе стагоддзем зфектаў. Не. Галоўнае, 
гэта было стагоддзе асоб, суладдзя i гармоніі... 
Ці гэта літаратура стварыла такую ілюзію? А 
сёння... Усё нават самае простае, напачатку 
зразумелае нечакана расколваецца, драбніцца, 
робіцца неспазнавальным. Час, у якім мне 
выпала жыць, чужы i няўтульны. Адзінае, што 
яднае з гэтым светам, адраджае ў душы 
раўнавагу,— музыка, Але ж i яна з мінулых 
стагоддзяў, вяртанне да былога...» 

Святлана Міхайлаўна кранула блакітныя ў 
паўзмроку клавішы. Месячная саната. Бетхо-
вен... Яна хвалявала незвычайна. I была адна 
мясцінка, дзе мелодыя далікатна, але імкліва 
падымалася ўверх, уверх, а потым раптоўна i 
безнадзейна зрывалася... Яе не мог ужо 
ўратаваць ніякі аптымістычны акорд. 

На вочы міжволі нагарнуліся слёзы. Нешта 
яшчэ да канца не ўсвядомленае разварушыла 
душу. Бы свежае, запякло, заныла даўняе, 
незагойнае. Яна бязвольна прыпала лбом да 
супыненых на клавішах пальцаў i нема 
зайшлася плачам. 

— Мамка,— Святлана Міхайлаўна не па-
чула. На парозе, прыхінуўшыся да касяка, 
стаяў узрушаны Дзімка. 



— Ты што, ужо з трэніроўкі? 
— Не было трэніроўкі,— Дзіма, убачыўшы, 

што мама закрывае піяніна i іграць больш не 
збіраецца, натапырыўся, павярнуўся, каб ісці 
ў свой пакой.— Табе дзядзя Сярожа званіў. 

— Я ж прасіла зваць яго проста Сярожа. 
— Ну, Сярожа. 
— I што ты сказаў? 
— Каб пасля дзевяці пазваніў. 
— Добра. Ты што паеў? 
Дзімка, моўчкі кіўнуў. 
— Урокі зрабіў,— дадаў шептам i ўздых-

нуў. 
Святлана Міхайлаўна паднялася, на імгнен-

не прытуліла сына, чмокнула ў шорсткую 
макаўку і, забраўшы з калідора ў свой пакой 
тэлефон, зноў наблізілася да стала. Як толькі 
апусціла руку, шырокі мужчынскі раменьчык 
звыкла коўзнуўся з вузкага запясця. Яна 
насунула яго на месца, намацала кнопку 
ўключальніка. Ад лямпы скочыла святло, i 
Алёшкаў гадзіннік азваўся імклівым рубінавым 
праменьчыкам. Дзіцячы час канчаўся. Дзіма 
яшчэ хвіліну прыстояў ля дзвярэй. Нешта 
мармытнуў i цішком пайшоў да сябе. 

Святлана Міхайлаўна ўзялася за работу. 
Наверсе ляжала сачыненне Ірыны Мароз. Дру-
гую адукацыю чалавек атрымліваў. Скончыла 
прамграфіку, трапіла на завод, пачала ў 

шматтыражцы друкавацца. Цяпер вось на 
журналістыцы вучыцца. 

Як студентка яна не магла не падабацца. 
Але як асоба... Прынамсі, Святлану Міхайлаўну 
мала цікавіла. У школе i сама яна была прык-
ладнай вучаніцай, «шасцёркай» з белымі кас-
нічкамі. Але апошнім часам яе прыцягвалі 
натуры неардынарныя. Тыя, у каго трэба было 
заваёўваць аўтарытэт, хто не прымаў Пуш-
кіна, не разумеў Тургенева, абвяргаў Талстога. 
Гэта іхнія колішнія куміры «Бітлз» выгукнулі на 
ўвесь свет: «Каціся, Бетховен!» Цяпер яны 
слухаюць хард-рок. Перш за ўсё дзеля гэтых 
«непадатных» прыдумала Святлана Міхайлаўна 
сачыненні. I цяпер карцела пачаць чытаць з 
галёркі. Але па старой звычцы яна ўсё любіла 
рабіць па парадку. Мароз дык Мароз. Акурат-
ным дзявочым почыркам выведзена «Наш 
сучаснік». A ўсярэдзіне «Пінча». 

«Гадоў сем назад яго імя не сыходзіла са 
старонак газет. Наш Пінча быў названы геро-
ем. Вы, мусіць, таксама з павагай i захап-
леннем прачыталі пра маладога салдата, які 
ледзь паспеў аднесці на бяспечную адлегласць 
ад дзіцячага дома неразарваны з часоў вайны 
снарад. Можа, i ў прыклад каму ставілі. А я ні 
тады, ні цяпер не магу гэтага рабіць. Загінуў 
не проста высакародны чалавек, жыццялюб i 
аптыміст. Загінуў талент, можа, нават геній, 
які так i не спраўдзіўся, Яго няма. А мы, 



бяздарныя, шэрыя, жывём. Гэта гняце, точыць 
нясцерпным болем. Ведаю: ва ўсе часы на 
свеце панавалі пасрэднасці. Крок за далягляд 
рабілі адзінкі. I ім цяжэй за ўсіх давалася 
жыццё. 

Алёша Голуб прыйшоў да нас у класе шос-
тым. Я якраз хварэла, але нехта паспяшаўся 
пахваліцца, што з'явіўся смешны i вясёлы 
«новенькі». Я яго, вядома, пазнала з першага 
погляду. Вельмі ж хораша ён усміхаўся. На 
ўвесь свой круглявы твар. З ім было проста i 
надзейна. 

Пінча. Хто даў яму гэтую нягеглую мян-
ушку? Так ніхто цяпер i не ўспомніў. У першыя 
ж дні яго за нейкія кепікі выставілі за дзверы. 
А праз хвіліну Пінча, як тут i было, з'явіўся ў 
акне (урок праходзіў на першым паверсе) i ва 
ўвесь голас заспяваў: «Хорошо живет на свете 
Винни-Пух...» Але Віні-Пухам яго ніколі не 
дражнілі. Хоць малы Алёша папраўдзе быў на 
яго падобны. А вось Пінчам застаўся на ўсё 
жыццё. Ён нават павіншаваў мяне з 8 Сака-
віка. Выпадкова. Мы з дзяўчатамі тады ледзь 
не да званка мерзлі на ганку, куды нас выс-
тавілі нашы рыцары. Ці не апошні прыбег 
Пінча. Расхрыстаны. Шапка набок. Расчырва-
неўся. I так весела, гарэзна ўсміхаецца! А пад 
пахаю — агромністы газетны скрутак. Мы 
яшчэ гадалі: у чыю парту ён яго пакладзе? 
Пінча ж прыйшоў у наш клас ужо пасля 2З 

лютага, калі дзяўчаты вызначылі, хто каго 
сёлета будзе віншаваць. 

Той, каму паводле жэрабя я рыхтавала 
падарунак да Дня Савецкай Арміі, чамусьці не 
схацеў мяне віншаваць, праігнараваў. I я, 
глытаючы слёзы, моўчкі паклала партфель у 
пустую парту. На перапынку выплакалася ў 
туалеце, заходжу ў клас — мой партфель на 
праходзе. A ў парце — Пінчаў скрутак. На 
шафе ў маім пакоі дасюль ляжыць вялізная 
зялёная пластмасавая рыбіна з добрымі круг-
лымі бела-чорнымі вачыма. Мне адразу на-
шапталі, што яе Пінчу прывёз бацька, які жыў 
недзе на поўначы. Мусіць, тады ўпершыню я 
ўсвядоміла гэтую трагічную недарэчнасць: 
Пінча жыве толькі з маці. Ва ўсіх жа нас былі 
бацькі, у большасці — браты i сёстры... Праз 
колькі часу ў Пінчы на руцэ з'явіўся адмыс-
ловы гадзіннік з рубінавым бляскам. Ён цэлымі 
ўрокамі не зводзіў з яго вачэй. I гэта быў 
бацькаў падарунак. 

Пінча, наш таленавіты Пінча, быў стра-
шэнна не ўпэўненым у сабе чалавекам. Напіша 
сачыненне за якіх хвілін дваццаць. Адразу ў 
чыставік, ды яшчэ часам вершамі. Але сароме-
ецца, маўляў, у крытыцы ж не так. I разам з 
суседам па галёрцы перадаюць мне праве-
рыць. А Пінча ж самы пісьменны быў у класе! 
Можа, што чытаў шмат. Мы ўсе толькі дзівіліся 
з яго. За перапынак, а то i проста на ўроку 



прачытае хоць i самы складаны параграф, 
потым выклікаюць, ён слова ў слова паўтарае. 
A якія дасціпныя шаржы на нас i асабліва на 
настаўнікаў маляваў! Прычым ляўшой. Гэта 
яго гонар быў. Папросіць хто на маляванні 
дапамагчы — адно крыло самалёта малюе 
леваю, а другое — праваю рукою. Пінча 
быццам гуляў сваімі талентамі. Да таго ж меў 
зайздросны характар. Самую сур'ёзную спрэч-
ку, калі яна пагражала канфліктам, мог звесці 
да жарту, розыгрышу. 

A бліяіэйшыя яго сябры сцвярджаюць, што 
Пінча быў лірыкам. Яны бачылі яго акварэлі. 
Кажуць, ён па памяці імгненна перадаваў на 
паперы самыя розныя станы прыроды, нейкі 
патаемны яе настрой. Не ведаю, ці збярогся 
хоць адзін яго малюнак... Ідучы ў армію, казаў, 
што ўсё павыкідае, каб не нагадвала дзяцін-
ства... Ён мог. Ён быў такі... 

Яшчэ Пінча выдатна спяваў i іграў на гі-
тары. Пра гэта ўжо ведалі ўсе i вельмі гана-
рыліся. У адным нашым класе быў сапраўдны 
ВІА. Вакальна-інструментальны ансамбль. Пін-
ча вывучыў збольшага англійскую мову (у 
школе вучылі нямецкую) i пачаў перакладаць 
папулярныя тады шлягеры. Ды i сам пісаў 
музыку i словы. У Пінчы была выдатная калек-
цыя запісаў «Бітлз». А па начах ён друкаваў 
фотакарткі сваіх куміраў, перазнятыя з 
замежных часопісаў i пласцінак. Абураная 

класная аднойчы выцягнула з яго дзённіка i 
проста на ўроку разарвала ў шматкі кра-
нальнае фота Джона Ленана i яго вернай Йокі 
Оны... Пройдзе час, i песню «Сунічныя паля-
ны...», перапісаную з сотага запісу за вялікія 
грошы на Пінчаў магнітафон, назавуць самай 
папулярнай у XX стагоддзі. А рок-групу 
«Бітлз»— класічнай групай. Ca старонак самых 
чытэльных газет мы даведаемся, што кумір 60-
70-х Джон Ленан рос сіратой. Бацька кінуў 
сям'ю, маці загінула ў аўтакатастрофе. I той 
злашчасны фотаздымак, што прывёў у шален-
ства класную, будзе надрукаваны побач... 

Пінча загінуў праз некалькі месяцаў пасля 
Ленана. Мне цяпер здаецца, што яго чулая 
душа раней за нас адгукнулася, угледзела за 
простымі словамі сусветных шлягераў невы-
казную тугу па знівеліраваных у наш час 
шчырасці, дабрыні i вернасці... Няхай сабе ў 
нязвыклым, часам надрыўным рытме... 

Да гадоў шаснаццаці Пінча вельмі выцяг-
нуўся i схуднеў. Пачаў курыць. I зліўся з 
натоўпам. Паношаныя джынсы, даўгія, па той 
модзе, валасы. Сшыткі — у палатнянай тор-
бачцы з выявай нейкага ансамбля. Ён гэтую 
торбачку так i не памяняў на «дыпламат», якім 
пад канец вучобы любілі пафарсіць 
аднакласнікі. 

Пінча жыў ад мяне цераз вуліцу. Акурат 
насупраць, вокны ў вокны. Але аднойчы на 



пачатку дзесятага класа я заўважыла, што ён 
выходзіць не ca свайго, а з суседняга пад'езда. 
Аказваецца, перабраўся да бабкі. Ягоная мама 
выйшла другі раз замуж, нарадзілася малое. I 
Пінча сышоў з дому. Добра, бабка ў тым 
самым доме жыла. 

А пад вясну Пінча закахаўся ў нашу смяш-
лівую пяшчотную Таю. Дзяўчыну мяккую, 
гаспадарлівую, але, натуральна, легкадумную. 
Пінча ценем хадзіў за ёю. Тая быццам i не 
цуралася яго. Цалавалася з Пінчам у пад'ездах. 
А на школьных вечарах танцавала пад яго 
музыку i песні з іншымі. Але што паробіш, ca 
сцэны не сыдзеш. Цяпер нежывая музыка 
дыскатэк пазбавіла кавалераў такіх пакут. 
Пасля школы Пінча год працаваў на заводзе, 
потым пайшоў у армію. Тая на провадах пла-
кала. А праз колькі месяцаў перастала адказ-
ваць на пісьмы. Не дачакалася, выйшла за-
муж. Хлопцы не ведалі, як сустрэць Пінчу 
гэткай весткай. Збіраліся ісці на вакзал усім 
класам. Ды не давялося. Прыйшла пахарон-
ка... 

Я пра ўсё даведалася ў будатрадзе, з газе-
ты. Алёшаў бацька на пахаванне спазніўся. 
Прыляцеў толькі назаўтра. Вельмі, кажуць, на 
Пінчу падобны. Дакладней, Пінча быў надобны 
на яго. Хлопцы вадзілі бацьку на могілкі...» 

— Мамка,— Дзімка ў піжамцы прысуседзіў-
ся на крэсла да стала. I, падцягнуўшы калені, 
засяроджана ўглядаўся маме ў твар. 

— Мамка, чуеш? А можна мне насіць тваё 
прозвішча? 

— А чым Красінскі лепш за Чычэвіча? — 
сухім, не сваім голасам запытала Святлана. 

— Мяне Чычам у школе дражняць... 
— А-а... 
Святлана Міхайлаўна паспрабавала зноў 

засяродзіцца. «Над Пінчам быццам панаваў 
рок. Яму было суджана на самым пачатку 
жыцця перажыць здраду самых блізкіх людзей 
— жанчын. Ведаю, за гэта не судзяць. Але ён, 
мусіць, i другое замужжа сваёй маці ўспрыняў 
як здраду. Так хлопцы казалі. Пры жывым 
бацьку рос бязбацькавічам. Тады, у школе, 
нам, дзецям з нармальных поўных сем'яў, 
Пінчава жыццё здавалася нейкім нереальным 
жахлівым дзікунствам. Мы вельмі шкадавалі 
яго. Разведзеныя дзядзькі ўяўляліся нам са-
мымі няшчаснымі на свеце. А цяпер з кожным 
годам такіх сітуацый большае. Расце колькасць 
трэціх лішніх — дзяцей, i ў мяне невядома як 
складзецца». 

— Мама, а хто мой тата? Ты абяцала рас-
казачь, калі вырасту. Я ўжо вырас. Які ён быў? 
Я зусім яго не памятаю. Ён любіў мяне, мам-
ка?— Дзімка падняўся i паспрабаваў прыту-
ліцца да яе пляча. 



Святлана Міхайлаўна маўчала, спрабуючы 
сабрацца з думкамі. Як растлумачыць Дзімку, 
што пасля Taгo не здолела спаць з чалавекам, 
з-за якога пайшоў з дому Алёша?.. Памяць 
захлынулася пакутным успамінам... 

...Поўдзень, a ў пакоі зусім няма святла. 
Душна. Чорным шалем з люстра ў прыхожай 
сцёртыя ўсе выявы. I крывава-пунсовы букет 
гладыёлусаў у слоіку на падлозе. Прыглушаны 
шэпт праразае дзіцячы плач — у суседнім 
пакоі крычыць, надрываецца Дзімка. А яна не 
зварухнецца. Толькі бязвольна сочыць, як ма-
рудна, здаецца, цэлую вечнасць сыходзяцца 
стрэлкі на Алёшкавым гадзінніку, які з раніцы 
не выпускае з рук. Яна спрабуе i не можа 
сысці з месца... 

Цішыню разарваў тэлефонны званок. Дзім-
ка адразу натапырыўся, скамянеў, закрыўся, 
як смоўж, у сваю ракавінку. 

— Алё. Я вас слухаю. 
— Светачка, дык я прыйду. 
— Не ведаю... 
— Ты, можа, ужо не хочаш? Дык так i 

скажы. 
— Не ведаю. 
— Ці што здарылася? 
Дзімка чуў. Ён падняўся з крэсла i, не па-

дзіцячы ўцягнуўшы стрыжаную галоўку ў 
плечы, патупаў босымі ножкамі з пакоя. 

— Чаго ты маўчыш? Ты што — плачаш? — 
не сціхала трубка. 

— Не ведаю. Я нічога не ведаю. 
Святлана Міхайлаўна зірнула ў акно. У ве-

чаровым тумане патаналі апошнія агні сусед-
няга дома. 

Недзе там сядзіць за кніжкамі вечная вы-
датніца, да бяздушнасці бескампрамісны пра-
курор — Ірына Мароз... Дзяўчына, якая памя-
тае яе Алёшку... Яна, маці, нават не ведала, 
што ў школе яго звалi Пінчам... I што «бітламі» 
захапляўся, i што англійскую мову сам выву-
чаў, i што маляваў, не ведала... 

Спачатку, калі яны з Голубам разбегліся, 
яна не адыходзіла ад Алёшкі, лашчыла, цала-
вала... Але потым нехта напужаў, папярэдзіў: 
глядзі, не разбэсці. Хлопец жа. Ды i кожнае 
сынава слова, кожны ягоны позірк няўмольна, 
балюча нагадвалі ёй былога мужа, перад якім 
яна, хочаш не хочаш, была вінаватая... I 
міжволі, каб не вярэдзіць свежае шчэ раны, 
яна ўсё радзей i радзей заходзіла ў Лёшкаў 
пакой... Чытала, пісала кандыдацкую... Потым 
у яе жыцці з'явіўся Чычэвіч. Вясёлы барада ч з 
жывымі дзіцячымі вачыма. Дзеля яе ён гатовы 
быў кінуць жонку i дваіх дзяцей... Хлопчыка i 
дзяўчынку... Калі нарадзіўся Дзімка, яны коль-
кі часу пражылі разам... Але так i не распі-
саліся... Пасля таго яна забараніла яму захо-
дзіць. Уявіла, што будзе, як Голуб, абіваць 



парог. Голуб не горды. З поўначы па два разы 
на год лётаў. A Чычэвіч горды. Ён пры паса-
дзе. У адным горадзе жывучы, вачэй не кажа. 
Толькі дасылае па пошце штомесяц дваццаць 
пяць рублёў... Што ж, у яго двое дзяцей — 
дзяўчынка i хлопчык. I перад жонкаю грэх... 
Яны з Дзімкам — ягоны грэх. У яе таксама 
ёсць грэх... Голуб i Алёшка... Вецер у кішэнях, 
мроі ў галаве — Голуб. I... геніяльны Алёшка. 
Не яна сама, чужыя людзі пішуць, што ён быў 
геніяльны... 

А можа, i праўда? Ён жа народжаны па 
каханню... Па вялікаму каханню, якое разбі-
лася аб... Побыт, нястачу, неспрактыкава-
насць? Якое гэта цяпер мае значэнне... Разбі-
лася, i ўсё. Згарэла... 

...Імклівае полымя сярод лесу. Палаткі, 
гітара... Акуджава, якога яны з Голубам спя-
валі на «біс»... Рамантыка першых студэнцкіх 
гадоў... Печаная бульба, сала на ражончыку... 
Гітара, палатка. Спорны цёплы дождж, які 
збудзіў ix на золаку... Агонь патух. Захлынуўся 
вадою, сышоў дымам... Каханне так i не дало 
жыцця дамавітаму агменю любові... 

Яна шукала, яна дасюль шукае хоць вугель-
чыка, хоць трэсачкі з таго ляснога вогнішча... 
Ды не... Яна проста верыць, дасюль, як малая, 
верыць усім, хто прызнаецца ёй у каханні... 
Шкадуе. Не адмаўляе. А потым ізноў у адчаі 
вяртаецца да кніг, да музыкі... Не агонь, ізноў 

не агонь... Вогкія, да задухі вогкія дровы... I 
Дзімка, якому яна нічога, нічога ні цяпер, ні 
потым не зможа растлумачыць... I пра лясное 
вогнішча не раскажа... Во гэта было не з 
ягоным бацькам, не з Чычэвічам... 

Гэта было з Голубам. I ніколі, ніколі не 
паўторыцца... 

Зноў зазвінеў тэлефон. Але Святлана Мі-
хайлаўна, бы не чуючы яго, паднялася i 
асцярожна пастукала да Дзімкі. 

— Ты яшчэ не спіш, сынок? 
— Не. А што? 
— Давай летам возьмем палатку i паедзем 

куды-небудзь да рэчкі... Раскладзем вогнішча. 
I я пачастую цябе пячонікамі i салам на 
ражончыку... I яшчэ раскажу табе... 

— Пра майго бацьку? 
— Можа, i пра яго... Ты ж сапраўды ў мяне 

ўжо зусім вялікі... Зусім вялікі... 
Так i не адчыніўшы дзвярэй, яна моўчкі 

вярнулася ў свой пакой. 



MAMIH ВАЛЬС, 
АБО ЯК МЫ РАЗВІТАЛІСЯ, З РАМАНТЫКАЙ 

 
Сустрэчу наладзіла, як заўжды, Вольга, 

колішні афіцыйны лідэр нашага класа. Пасля 
матфака яна з год папрацавала ў школе, по-
тым згадзілася быць вызваленым камсамоль-
скім сакратаром у адным з тэхнікумаў. Вольга, 
ведаючы, што я прызвычаілася адзначаць 
свой дзень нараджэння дома, ды, яшчэ нікога 
не запрашаючы, затэлефанавала да Алісы i 
Нікі i заказала столік у «Каменнай кветцы». 
Вось гэта быў сюрпрыз! 

У школе канец чвэрці. А тут яшчэ на кані-
кулах сабраліся з класам у Брэст. У мяне зусім 
не было настрою адзначаць, ды яшчэ ў рэс-
таране, чарговы год да трыццаці. Але па 
абедзе пазваніла Вольга i паставіла мяне перад 
фактам: у шэсць збор у фае. Адмовіць, асаб-
ліва Вользе, я не здолела. Больш таго, адразу 
нават расчулілася. Ведаюць, што ў мяне ў 
жыцці чорная паласа, хочуць хоць як пад-
трымаць. Потым зрабілася ніякавата: мама ў 
гэты вечар застанецца дома адна... Але каму 
ж, як не маім аднакласніцам, ведаць, што ix 
чуллівая настаўніца літаратуры, а мая мама, 
усё зразумее i ўсё даруе... 

Адным словам, а палове сёмай мы ўжо зай-
шлі ў кічліва-звонкую, прасторную, адасобле-
ную ад шкляных сцен цёмна-вішнёвымі што-

рамі залу i занялі столік амаль ля самае 
эстрады. 

Апрануліся дзяўчаты, як на баль. Хоць ку-
ды ж яшчэ пайсці ім у найлепшых сваіх 
уборах? Хіба Ніка, усмешлівая бландзіначка з 
мілымі ямінкамі на шчочках, магла з'явіцца ў 
сваёй дзіцячай бібліятэцы ў бэжавай адкрытай 
са спіны сукенцы? Ці ўявіце сабе, каб Аліса 
прыйшла на прыём у юрыдычную кансульта-
цыю шчыльна абцягнутая чорным з пералівамі 
шоўкам? Што ўжо казаць пра Вольгу, якая шчэ 
з год назад дэманстравала мне пашыты ў 
атэлье касцюм у драбнюткую палосачку з 
чорным бантам i разрэзам ззаду i прывезеныя 
з турпаездкі ў Ерэван ажурныя калготкі? 
Камсамольскія сходы яна праводзіла толькі ў 
строгім шэрым касцюме. А тое нават укладку 
зрабіла... Толькі я як была ў школе ў сінім 
сарафанчыку i блакітнай блузачцы, так i 
прыйшла ў рэстаран. Гэткай недарэчнай 
белай, дакладней, сіняй варонай... 

Гваздзікі мы паставілі ў празрыстую зеле-
наватую вазу. Афіцыянтка прынесла напіткі, 
па мясной салаце, i ў агульных блюдах мясное i 
рыбнае асарці з крэкеравай формачкай чор-
най ікры пасярэдзіне. Мы раскруцілі i  паклалі 
на калені накрухмаленыя сурвэткі. Выпілі за 
мае здароўе. 

Ансамбль яшчэ толькі настройваўся. Ніка 
нешта шаптала Вользе, дробненька смяялася, i 



ў яе вушах какетліва трымцелі i пераміргваліся 
гранатавымі вочкамі вісюлькі-завушніцы. A 
Аліса аглядала з-пад сваёй доўгай чорнай 
грыўкі столік насупраць, i яе тонкія вусны раз-
пораз сцінала іранічная ўсмешка... Там у кутку 
пачыналі весела вячэраць нафарбаваная паў-
нагрудая мадмуазель у бліскучай празрыстай з 
глыбокім выразам блузцы i яе лысаваты ўха-
жор (мусіць, у клубе пасля трыццаці пазнаё-
міліся). I раптам я адчула, што Аліса іранізуе 
зусім не з узрушаных пажылых людзей, а з 
самое сябе... Яна неяк расказвала мне, што ў 
гэтым рэстаране, можа, i за тым столікам, яны 
з Алікам адзначалі 8 Сакавіка. Гэта было... 
цэлых тры гады назад. 

А цяпер Аліса, наша прыгажуня i разум-
ніца Аліса, трапіць на дзень нараджэння да 
якой лічылі за гонар усе аднакласнікі, а потым 
i аднакурснікі, цяпер Аліса, як i ўсе мы, была 
вольнаю птушкай. Куды хочаш, туды i ляці... 
Пад Новы год безалаберны i гуллівы яе кава-
лер, мілы, смешны, чарнабровы Алік, за якога 
Аліса ўжо зусім была сабралася выходзіць 
замуж, пазваніў i без перадыху выпаліў: 
«Прабач... Я не магу прыйсці да вас на Новы 
год. Я даўно павінен быў табе сказаць. У мяне 
ўжо ёсць дачка. А цяпер вось i жонка. Ты 
прабач. Ты не злуешся, Алі?» А чаго ёй было 
злавацца. Яна плакала. А я яе суцяшала, 
казала: «Ну што табе да тваіх родзічаў i 

знаёмых? Пераканай ix, што не сышліся 
характарамі...» А яна: «Усе ж ведаюць, як я яго 
кахаю...» Сёлета на 8 Сакавіка Алік зноў 
з'явіўся. Пазваніў Алісе па тэлефоне i папрасіў 
выйсці. На аўтобусны прыпынак, ix звыклае 
месца сустрэч. Аддаў кніжкі i пад халоднай 
калючай снежнай імжой пунсовым святлом 
пырхнула адрасаваная ёй, Алісе, ружа... Вельмі 
рамантычна, праўда? 

Я не памылілася, Аліса, безуважна крана-
ючы пальцамі празрыста-мядовы, поўны іск-
рыстай вадкасці бакал, успамінала Аліка. I тое, 
што сказала, ніякавата смыкнуўшы губамі, 
было працягам не столькі нашае гаворкі, 
колькі стоеных думак. 

— Дзяўчаты, паслухайце вы мяне. Калі 
знаёміцеся з кім, абавязкова перш-наперш 
пытайцеся, ці ёсць дзеці. Няхай сабе i 
разведзены, абы дзяцей не было. Дзеці вельмі 
моцна трымаюць. А лепш за ўсе, каб знаемілі. 
Ты пра яго ўсе ведаеш, ён пра цябе. I ўсе 
шчаслівыя. Я сваім бацькам цяпер так i ска-
зала: «Хочаце, каб выйшла замуж,— знаёмце...» 

Цікава, а чаго ж Ніка ёй не пярэчыць? 
Хоць не, яна наўрад ці каму акрамя маёй 
мамы раскажа сваю гісторыю... 

У канцы лета цётка, запрашаючы Ніку да 
сябе ў госці, папярэдзіла: «У мяне будзе вельмі 
добры малады чалавек. Пастарайся яму 
спадабацца». Ніка, якая, зрэшты, зусім яшчэ 



не збіралася замуж, адзінае з чыста жаночай 
цікаўнасці вырашыла паглядзець, што за ён. 
Заходзіць, а на кухні сядзіць i перабірае разам 
з цёткаю вішні хударлявы, сарамлівы, з рэд-
кімі далікатнымі вусікамі хлопец. Ніка адразу 
вызначыла: «Ні рыба ні мяса»... Але, вядома, 
каб не пакрыўдзіць цётку, змоўчала i ўсміх-
нулася. Так, як умее ўсміхацца толькі Ніка... 
Хлопец дык хлопец. Ігар дык Ігар. Тым больш 
Ніка, як i ўсе мы, яшчэ са школы добра 
засвоіла: знешні выгляд не галоўнае. Галоўнае, 
як пісалі нашы любімыя класікі XIX стагод-
дзя,— душа. I вось, пашкадаваўшы «сціплага» 
маладога інжынера Ігара, Ніка хадзіла з ім у 
кіно i тэатр, слухала яго бясконцыя анекдоты 
пра армію... Ігар, па-дзіцячы нічога не 
хаваючы, прызнаваўся: «Я аднойчы ледзь з 
адною не пажаніўся. Але яна маме маёй не 
спадабалася. I добра... Яна потым у Маскву з 
некім з'ехала. Уяўляеш, я ў яе быў не адзін». У 
Нікі Ігар, па шчырасці, таксама быў не адзін. 
Але яна ўжо добра засвоіла правілы гульні i не 
выказвала сваёй таямніцы. Толькі на жаллівы 
Ігараў шэпт: «Калі ў мяне i з табою нічога не 
атрымаецца, я памру» Ніку пачынала вярэ-
дзіць вінаватасць. Нейкім шостым пачуццём 
яна адчувала: у ix такі нічога сур'ёзнага не 
атрымаецца. Але ўжо хадзіла да Ігара ў госці, 
вельмі спадабалася ягоным бацькам i некалькі 
разоў ветліва разглядала сентыментальны 

сямейны альбомчык з віньеткамі: Ігар голенькі, 
Ігарок — акцябронак, Ігарок — старшыня 
піянерскага атрада, Ігарок на выпускным 
вечары... 

Усю восень Ігар прыносіў на спатканні кве-
ткі. Штовечар званіў, па гадзіне, не распыт-
ваючы, сам расказваў пра сваю праектную 
фірму, саслужыўцаў i шэфа. Часцей i часцей 
нават без папярэджання заходзіў у госді. З 
падарункамі, кветкамі, цукеркамі... Пакуль 
Ніка пісала свае паперы, нерашуча, баязліва 
маўчаў i толькі нервова паціраў рукі... Пасля 
асабліва позніх візітаў ужо за поўнач званіла 
Ігарава маці i выгаворвала Ніку за тое, што 
доўга трымае яе сына... A Ніка ж, як лічыла, 
нічога асаблівага не рабіла. Зрэдку, калі яны 
заставаліся сам-насам, гулліва ўсміхалася, 
адказвала на Ігаравы пацалункі. А потым ніяк 
не магла пазбыцца прыкрасці... Яна адчувала, 
што ў ix адносінах адпачатку ёсць нешта 
фальшывае... Ігар, праўда, нічога не заўважаў. 
Ён хваліўся, што дзед з бабаю пакінулі яму 
шмат грошай, i можна купіць машыну... I 
нават планаваў на лета ix вясельнае пада-
рожжа. А Ніка перастала падыходзіць да 
телефона. I калі заставалася дома адна, нават 
не адчыняла дзвярэй. Яна, чалавек абавязку, 
ведала: усе родзічы ўжо рыхтуюдда да вяселля 
i страшэнна пакутавала, што не можа 
палюбіць закаханага ў яе Ігара... 



Усё вырашылася сёлета напярэдадні 8 Са-
кавіка. Ігар прыйшоў запрашаць Ніку ў «Ка-
менную кветку». I можа, апалены яе халод-
насцю i абыякавасцю, як бы між іншым, паці-
раючы далонь аб далонь, цнатліва пасміхаю-
чыся, узяўся расказваць пра тое, як яшчэ 
студэнтам хадзіў з сябрамі ў гэты ростаран 
здымаць кабет i як ездзілі яны потым на 
нейкую дачу... Ён так сам сябе распаліў, што 
нават апісаў жаночую бялізну з пікантнымі 
клубнічкамі, якія тады найбольш яго ўразілі. 

I, як кажа Ніка, менавіта тады ёй ужо 
стала зразумела: Ігар быў упэўнены, што Ніка 
нікуды ад яго не дзенецца, у яе ўзросде яму не 
адмовіць. Ён, Ігар, адчуваў сябе не тое што 
жаніхом — мужам... I Ніка выгнала яго з 
хаты... 

— Не, калі хлопец у нашым узросце не 
здолеў ажаніцца, гэта вы мне прабачце,— Ніка 
ўсё ж не стрывала, уключылася ў размову.— Ім 
жа прасцей, чым нам. Спадабаўся хто-небудзь 
— дабіся ўзаемнасці. А то прызвычаіліся, што 
бліжэй ляжыць, што на выгляд ярчэй — тое i 
бяруць. Не грэбуюць. Дакладней, ix саміх 
прастытуткі бяруць... Мямлі i ёсць мямлі. Як 
побач з такім адчуеш сябе жанчынай? 

Незаўважна выстраілася мелодыя для па-
вольнага танца, i Ніку з Алісаю запрасілі. 
Вольга скептычна аглядала шумны натоўп. 
Моладзі тут было няшмат. Бязладна торгаліся 

камандзіровачныя, ix аднавечаровыя знаёмкі i 
яшчэ некалькі выпадковых пар. 

— I чаго нам з табою так не шанцуе? — 
гэта Вольга да мяне. Далей яна гаварыла 
гучна, выразна вымаўляючы кожнае слова, бы 
якую прамову з трыбуны. А мне было сорамна, 
i ківаючы ёй, я ніякавата пазірала, каб хто не 
прыстояў побач... 

— Ведаеш, Валя, я такія сны, бывае, сню, 
што, прачнуўшыся, хоць у пельку. Ты б ведала, 
колькі разоў у сне я радзіла, не кажучы пра 
іншае. Летась хто б ведаў, як мне захацелася 
мець дзіця. Пагуляю з чыім малым, потым 
вечар наўзрыд плачу. Ды не, не з зайздрасці, 
ад свайго бяссілля. Цяпер неяк прытупілася, 
адпусціла. Думаю, што ж гэта такое было. А 
потым падлічыла, мяне мама якраз у такім 
узросце нарадзіла. Цяпер вось перарасла, i 
палегчала... I на што мы з табою юнацтва сваё 
патрацілі? На фартэп'янах ігралі, бальнымі 
танцамі займаліся, варыць, вязаць, шыць 
вучыліся. А трэба было проста жыць. Цала-
вацца ў пад'ездах, гуляць. Жанчына павінна 
быць какетлівай i здрадлівай. А мы сябе ў 
дзекабрысткі рыхтавалі. Затлумілі галаву 
рамантычным амурам, i чакаем немаведама 
чаго. Самім браць трэба. Можа, i добра, што 
школьніцы сёння не вучаць пісьма Таццяны i 
захапляюцца металам. А мы... Мроілі, мроілі 



пад музыку Вівальдзі... A прыйшоў час, дзіця 
няма ад каго нарадзіць... 

Шкода Вольгу. Яна, нягледзячы на ўсю 
сваю жаноцкасць, заўжды была энергічная, 
валявая. А цяпер у яе спагадлівых вачах — 
горыч i няпэўнасць. Позірк зрабіўся непрыем-
ны, важкі. I яна пачынае выракацца чысціні. 
А можа, у нас таму так бязладна складваецца, 
што засумняваліся ў вартасці сваіх юнацкіх 
парыванняў? Вядома ж, цынізм, пошасць 
першымі кідаюцца ў вочы, раз'ядаюць душу. 
Але ж хтосьці павінен у нешта верыць... 

Вольга выбрала «Каменную кветку» невы-
падкова. Тут праз пяць гадоў пасля сканчэння 
школы мы сустракаліся ўсім класам. I Коля, 
ганарлівы Коля Слабада, танцаваў толькі з 
Вольгай. Я тады нават падумала, што ў ix зноў 
усё наладзіцца, i Вольга будзе шчасліваю. А 
цяпер яна ўжо колькі часу нічога пра яго не 
расказвае i пакутуе... Коля, першы i пакуль 
што адзіны, прызнаўся Вользе ў каханні. Было 
гэта яшчэ ў 8 класе. Яна тады, мусіць, i не 
гатовая для чагосьці сур'ёзнага, упершыню 
адчуўшы слодыч жаночай улады, то набліжала, 
то аддаляла яго. А потым, ужо студэнткаю, 
дасылала ў армію светлыя, шчырыя напісаныя 
паміж лекцыямі на іхнім вузкажаночым мат-
факу лісты. Неяк пад вясну яны ўдваіх 
з'явіліся да маёй мамы, ix любімай настаўніцы, 
шчаслівыя, акрыленыя будучыняй i сваім ка-

ханнем. Праз які месяц усё безнадзейна пару-
шылася. Вольга спрабавала тады разабрацца, 
у чым справа, i не магла. Што ж, Коля быў 
вопытны моцны мужчына, ён прызвычаіўся да 
простых натуральных адносін. А Вольга 
засталася ўсё той жа школьніцай. Гатовай 
вучыцца i здаваць экзамены. 

— Ты ведаеш, Валя,— Вольга ўздыхнула,— 
мы ж з Колем пасля таго культпаходу сюды, у 
«Каменную кветку», не бачыліся, а я ўсё яго 
сню i сню... Тады ён мяне праводзіў, i я яго 
нават дадому запрасіла. Бацькі ў вёску якраз 
з'ехалі. Папілі мы кавы, паслухалі музыку. 
Святло выключылі. A ў апошні момант я... I 
галоўнае ж, не шэптам, а, як на рабоце, 
дзелаво так пытаюся: «А што будзе заўтра?» 
Пакрыўдзіла яго... Вядома, пакрыўдзіла. Твая 
мама правільна казала, ва ўсім трэба ісці да 
канца... 

— Каз-зёл... Сто гадоў ён мне трэба,— Алісу, 
было відаць, у час танца нехта страшэнна 
абразіў.— Уяўляеце?! Не, вы ўяўляеце, ён мне, 
мне шэпча: «Нястача, дзетачка? Можам кам-
пенсаваць. Жадаеце? Не падвяду!» I яшчэ 
грошы нейкія выцягвае... 

— Долары?— Ніка, што таксама раней часу 
вярнулася да століка, насмешліва хмыкнула.— 
Што ж ты разгубілася, трэба было браць... 

— Ніка, пайшлі лепш пакурым,— Аліса 
дастала з сумачкі пачак «Космасу» i запалкі, 



адкінула з вачэй грыўку, усміхнулася.— Нічога 
не зробіш, мая слабасць. Люблю курыць, i ўсё 
тут... 

I яны зніклі ў фае. 
Музыка часова сціхла, i Вольга загаварыла 

крыху мякчэй: 
— Валь, а як, дарэчы, твая мама? Чысты, 

светлы, наіўны яна ў цябе чалавек... 
— Дзякуй, нічога. Летась на пенсію вый-

шла. Я цяпер у яе кабінеце працую... 
— Здорава. A «Паруснік» там вісіць? 
— Вісіць. 
— Трэба будзе неяк зайсці... Мы ж Юлечку 

больш за ўсіх любілі. Яка ўсё пра Пушкіна, 
дзекабрыстаў нам расказвала. А вечары пры 
свячах... Памятаеш, я была Валконскаю, Ніка 
— Трубяцкою, а вы з Алісай нашымі кава-
лерамі на бале. З хлопцаў жа ніхто не ўмеў 
танцаваць... А класуха, Эльвіра, мусіць, нас да 
Юлечкі раўнавала. Мы ж у канцы года ўсе 
кветкі Юлечцы неслі. А яна бедная аднек-
валася: «Вы класнай павінны дарыць, а не 
мне...» Потым самыя лепшыя выбірала i Эль-
віры аддавала. Гэта, мусіць, Эльвіра пастара-
лася, каб у 9 класе нас у Юлечкі забралі. Мама 
табе нічога тады не казала, за што нас ад яе 
забралі? 

— Ды не, нічога... 
— I дзе яны Арыну тую толькі замест 

Юлечкі выкапалі? Я пры Юлечцы ніколі 

крытыкі не адкрывала, a сачыненні на пяцёркі 
пісала. А тут давялося закладачкі рабіць, 
цытаты з крытыкі перапісваць. А табе ж 
Арына ўвогуле тройкі ставіла. 

— Каб не ставіла, можа б, i не пайшла ў 
настаўніцы. А так гонар мой чалавечы 
зачапіла. 

— Арына была, канечне, унікум. Паўгода 
мы рыхтавалі канферэнцыю па раману Хало-
пава «Докер». Як усё адно ты ці я збіраліся 
стаць докерамі. А выступаць, памятаю, мне 
давялося пасля восьмага ўрока, не еўшы. Я 
тады ледзь прытомнасць не страціла... Гэта 
табе не Юлечка, што кожны раз пыталася: «Вы 
паелі?» А то i гарбаткі з тэрмаса налье... I 
апраналася Арына, памятаеш? Усё кветачкі, 
кветачкі, аж у вачах стракаціць. I на кожным 
пальцы — па залатым пярсцёнку... Тады модна 
было... I крычала яна здорава. Лясь указкай па 
стале, а тая i зламалася. Дарэчы, ведаеш, дзе 
яна цяпер? Дырэктарам у школе рабочай мо-
ладзі... Але i папсавала яна нам нерваў... 
Уявіць страшна, гэта ж яна нам расказвала 
пра Наташу Растову i Сонечку Мармеладаву... 
Добра, хоць у канцы дзесятага да зкзаменаў 
Юлечка вярнулася. Памятаеш, як яна першы 
раз зайшла ў Арынін кабінет? Стройненькая, 
падцягнутая, у блакітнай сукенцы i беленькіх 
туфельках. А на вокнах — цяжкія фіялетава-
зялёныя шторы, i святло нават удзень гарыць. 



Што яна першае сказала? «Адкрыйце, калі 
ласка, вокны, а то душна ў вас неяк...» 

Я вельмі добра памятаю той дзень... На 
вуліцы была вясна. Я страшэнна любіла тады 
вясну... Быццам нараджаешся нанава... Тапа-
лёвы пах. I на душы — мроіва. Потым на 
вокнах з'явіліся блакітныя фіранкі, якія мы з 
мамаю сшылі літаральна за вечар. A ў 
прасценку акварэль «Паруснік». Мама зноў 
чытала нам вершы, вадзіла ў тэатр. Гэта быў 
час, калі беларуская літаратура, якую цяпер я 
выкладаю, знаходзілася на правах падчаркі. А 
з рускай, якую выкладала мама, мы больш-
менш глыбока вывучалі толькі XIX стагоддзе. I 
гэта адзіны астравок духоўнасці i жывога 
жыцця сярод застылых формул алгебры, 
геаметрыі, фізікі, хіміі, біялогіі i гісторыі... Але, 
як цяпер разумею, гэта была ўтульная хованка 
ад рэальнасці. Мне здаецца, мама заўсёды гэта 
адчувала. Можа, таму так часта i балела ў яе 
сэрца? Хоць пра гэта ніхто з маіх адна-
класнікаў не здагадваўся. 

Раней, калі бацьку яшчэ не паслалі слу-
жыць за мяжу i Зойка была малая, мама 
спяшалася з работы дамоў. Гатавала розныя 
смачныя стравы, а вечарамі шыла, вязала. I 
спявала. Яна i мяне ў музычную школу аддала, 
бо спадзявалася, што, калі ў хаце будзе 
піяніна, спраўдзіць сваю запаветную мару — 
навучыцца іграць. А потым бацька паехаў. 

Зойка пайшла, як i я, у школу. I маму паставілі 
завучам. Так, гэта менавіта з той пары пера-
стала яна спяваць. Пасля ўрокаў пачыналіся 
розныя канферэнцыі, сходы. А яна яшчэ 
арганізавала тэатральны гурток. Уначы, каб 
нас не трывожыць, зачынялася на кухні i 
правярала сшыткі, перапісвала нейкія паперы. 
Здаралася ёй начаваць i ў школе. У яе 
кабінеце, усе за спіною пасмейваліся, у шафе 
стаяла раскладушка. Мы з Зойкаю самі 
гатавалі, самі прыбіралі, дапамагалі маме 
правяраць сшыткі. У школе на ўроках мама 
была па-ранейшаму далікатнаю i тактоўнаю. А 
вось дома... Не тое што пагаварыць па душах, 
выслухаць нас у яе не ставала часу. Толькі i 
казала: «Вы ў мяне вялікія, разумныя, як-
небудзь разбярыцеся...» Самае ж жахлівае па-
чыналася, калі збіралася прыехаць праверка. I 
некалькі дзён мы драілі падлогу, вокны ў 
кабінеце, паднаўлялі плакаты i стэнды. Але ўсё 
адно што-небудзь было не так, мама ноч 
плакала, а з раніцы даводзілася выклікаць 
«хуткую». У рэшце рэшт мы з Зойкаю напісалі 
бацьку пісьмо: SOS! Мы без цябе гінем. Аднак, 
«вядома, ніхто не скараціў яму тэрміну 
службы. 

А для маіх аднакласнікаў Юлечка заста-
валася шчырым, лёгкім на душу чалавекам, з 
якім пасля ўрокаў можна прагаварыць 
некалькі гадзін узапар, якому не страшна 



адкрыць самае патаемнае. Яна выслухае, не 
ўпікне, толькі паспачувае. Няхай так i 
застанецца. I цяпер жа, бывае, пазвоняць, 
прыйдуць i шэпчуцца з мамай. Толькі вось на 
вяселле нешта ніхто не запрашае. Паабяцаюць 
i не запрашаюць. 

Вольга наліла мне напітку, а сабе віна i ска-
зала: 

— А цяпер трэба выпіць за Юлечку. Дзя-
куючы тваёй маме, Валя, мы на ўсё жыццё 
засталіся рамантыкамі. 

— I старымі дзевамі,— сядаючы за стол, 
Ніка абдала ўсіх рэзкім курыўна-парфумным 
пахам.— Не, у прынцыпе, я не супраць 
рамантыкі. «Я помню чудное мгновенье...», 
«Зорка Венера ўзышла над зямлёю»... Але ў 
такіх дозах, у якіх яе прымалі мы,— гэта ўжо, 
прабачце, небяспечна. 

— Дарма наракаеш,— Аліса, накурыўшыся, 
павесялела.— Па маіх звестках, з нашага класа 
яшчэ ніхто не развёўся. Юлечка ведала, што 
рабіла, калі выцягвала на свет божы нашыя 
душы. Калі ў сям'і ёсць давер, усё можна пера-
адолець. Я, калі ў судзе працавала, нагледзе-
лася на гэтых прыгнечаных здрадамі, сваркамі 
развядзёнак. Што хочаце мне кажыце, а 
развод — гэта трагедыя на ўсё жыццё. 

У рэстаране пачыналася вар'етэ. Спраўныя 
кабеткі з ружовымі газавымі шалямі падкідалі 
ножкi ў такт саладжавай мелодыі. 

— Ой, гляньце, дзірку на белых калготках 
чорнымі ніткамі зашыла. Ну i вар'ятэ, ад слова 
«вар'яцець»,— на шчочках Нікі зноў зайгралі 
ямінкі. 

Даеўшы гарачыя курыныя катлеты, мы 
станцавалі пару хуткіх танцаў, а потым, потым 
зайгралі вальс. Школьны вальс. Ніка з Алісаю 
заепяшаліся ў курылку, Вольгу запрасіў 
карэктны i ветлівы пажылы іншаземец, мусіць, 
немец. А я засталася з пустою талеркай. 

Пасярод залы павольна кружыліся дзве 
пажылыя жанчыны. Мне чамусьці падалося, 
што гэта настаўніцы, i хутчэй за ўсё менавіта 
яны заказалі вальс... 

Я слухала ўзнёсла-трывожную мелодыю i 
ўспамінала наш школьны выпускны вечар. 
Шумны, вясёлы i поўны надзей. Пасля ўра-
чыстай часткі я занесла атэстат i залаты ме-
даль да мамы ў кабінет. Паправіла ля люстэрка 
сваю ружовую сукенку i высока падколатую 
касу. Наш бацькоўскі камітэт ладзіў у маміным 
кабінеце вячэру, з выпіўкай, катлетамі, гара-
чаю бульбай. A ў паўзмроку актавай залы лу-
налі паветраныя шарыкі i папяровыя стужкі. 
Я была акрылена прадчуваннем нейкага цуду. 
Пасля хуткіх скокаў дзяўчат разбіралі хлопцы, 
а я спяшалася сесці ў куточак. Але не сума-
вала, проста чакала. Мяне яшчэ ніколі ніхто не 
запрашаў. I раптам падышоў малады чалавек. 
Я пазнала — гэта быў музыкант з ансамбля, ён 



кінуў на сцэне свой інструмент... Узрушаная, я 
паклала рукі яму на плечы i ад хвалявання 
перастала нават чуць музыку. А ён, калі 
мелодыя скончылася, дастаў з кішэні пінжака 
скамечаную паперку. «Вы выступалі i забыліся 
ў мяне на барабане. Можа, вам трэба?» 

Вось i ўсё. Ен падняўся на сцэну, i зайгралі 
вальс. Той самы, што гучаў у рэстаране. 
Палётны i шчыры «Школьны вальс». I ў залу 
ўвайшла шчаслівая, акрыленая мая мама. У 
сваёй любімай блакітнай сукенцы. Наш строгі 
дырэктар ветліва кіўнуў i запрасіў яе. А яна 
ўсміхнулася i адмовіла: «Мы з Валяй». Дырэк-
тар падышоў да кагосьці з выпускніц, ці не да 
Алісы. Мама нахілілася да мяне: «Пайшлі па-
танцуем». А я быццам здранцвела. Заўпар-
цілася i адмоўна крутанула галавою. Нават не 
паднялася насустрач. Мама збянтэжана села 
побач. I неяк нацялася, ненатуральна наклала 
руку на руку. Ля нашых ног скакаў ад ускру-
жанага вальсам паветра блакітны шарык... 

Потым музыка скончылася. I мама, сумная, 
разгубленая, выйшла. Мусіць, вярнулася ў свой 
кабінет. 

Праз пару гадоў, калі школу канчала 
Зойка, мама ўвогуле ні разу не заходзіла ў 
танцавальную залу. Зойка ледзь яе адшукала. 
Але калі яны з мамаю падбеглі да дзвярэй 
залы, вальс ужо скончыўся... 

Цяпер Зойка ў Маскве, вучыцца ва 
універсітэце на біяфаку. А я вось у рэстаране 
сустракаю свой дзень нараджэння. 

Вольга вярнулася вясёлая, у яе вачах зноў 
скакалі агеньчыкі. Калі Аліса з Нікаю селі за 
стол, яна раптам прапанавала: 

— Слухайце, а давайце, як раней, на Дзень 
настаўніка збяромся ў Юлечкі? Валя, як ты 
думаеш, твая мама не будзе супраць? 

Прыйшоўшы з рэстарана, я проста з па-
рогa, не скідаючы паліто, кінулася ў мамін 
пакой. Нахілілася над ложкам i (сто гадоў так 
не рабіла!) пацалавала яе ў шчаку. Мама 
прахапілася. I яе стомленыя, у пражылках 
вочы азваліся пяшчотным блакітам. 

— Гэта ты? Ну як? — шапнула яна i сціс-
нула ў сваіх шурпатых цёплых далонях мае 
далікатныя дзявочыя пальчыкі. 

I хто мяне цягнуў за язык?! 
— Мама, дзяўчаты абяцалі зайсці да нас на 

Дзень настаўніка. 
А мама запомніла. Напярэдадні свята 

спякла торт «Напалеон», доўга прыхарошва-
лася. Нават у цырульню схадзіла. Прышпіліла 
на белую блузку палескую брошку з жар-
птушкай. А потым увесь вечар раз-пораз 
падыходзіла да дзвярэй, прыслухоўвалася, ці 
не едзе ліфт. У гадзін восем зазвінеў тэлефон. 
Мама імгненна ўхапіла трубку, мякка i 
далікатна прамовіла: 



— Алё... 
Потым шчасліва, з непаразуменнем: 
— Дзякуй, дзякуй... А хто гэта? 
I расчаравана: 
— Прабачце, вы, мусіць, не туды трапілі. Я 

не Надзея Пятроўна, a Юлія Уладзіміраўна. 
Не... Калі ласка... 

Дзяўчаты не зайшлі ні ў той вечар, ні 
потым. Мама ўпэўніла мяне, што за лета яны 
павыходзілі замуж i, як усім маім аднаклас-
нікам, ім не да нас, яны занятыя сямейнымі 
клопатамі. У мамы на гэты конт была інтуіцыя. 
I хоць ні разу не выпадала быць на вяселлі, яна 
заўжды адчувала, калі яе былыя вучні стваралі 
сям'ю... 

ВАСІЛЬКІ НА ДАРОЖЦЫ 
 
Падняўшыся па мармуровай лесвіцы Дома 

друку, Алена Васільеўна ўжо з гадзіну сядзела 
на калідоры. Занадта нізкае i таму вельмі няз-
ручнае крэсла хісталася i рыпела. I яна была 
прыстояла ля акна. На вуліцы церусіў ледзь 
улоўны на вока дождж, спяшаліся, захінаючы-
ся ад едкага воееньскага паветра, людзі. Літа-
ральна праз хвіліну Алена Васільеўна схамяну-
лася, села. Напагатове ўстаць i прывітацца, 
яна зноў мружыла вочы, запытальна 
ўглядалася ў кожнага новага чалавека. 

Паўз калідор з лесвіцы, з дзвярэй прабягалі 
мужчыны пры гальштуках i элегантныя, 
упэўненыя ў сабе кабеткі. Адны зусім не гля-
дзелі па баках, іншыя, цікуючы за надвор'ем, 
кідалі безуважны позірк i на Алену Васільеўну. 
На ix спрактыкаванае журналісцкае вока, сі-
вая падстрыжаная пад камсамолку трыццатых 
гадоў сухенькая бабулька ў даўгім шэрым 
палітоне i чорным берэціку была звычайнай, 
кідкай на ўспаміны пенсіянеркай. Не стаса-
ваўся з яе строгім абліччам хіба толькі ад-
мысловы пярсцёнак, што раз-пораз міргаў на 
зморшчанай руцэ сіненькім, падобна, нату-
ральным сапфіравым вочкам ды поліэтыле-
навы пакет ля ног ca смешнымі лісянятамі i 
недарэчным выразным надпісам «Саюзмульт-
фільм». 



А Алена Васільеўна, сама не ведаючы чаму, 
вылучыла сярод супрацоўнікаў i аўтараў, што 
хадзілі па калідоры, маладзенькую, танклявую, 
у строгім шэрым пінжаку дзяўчынку. Яна, 
імкліва падправіўшы прычоску, прабегла нале-
ва, дзе сядзела начальства. Праз некалькі 
хвілін выйшла адтуль разгубленая i заружаве-
лая. Склала надвое, але, падумаўшы, не стала 
рваць сколатыя скрэпкай паперы. Пагардліва 
падцягнула вусны, ускінула бялявую ўскудла-
чаную галоўку i, зірнуўшы на гадзіннік, 
дастала з кішэні пінжака кашалёк, пабегла 
ўніз. Алене Васільеўне чамусьці падалося, што 
выйшла тая, як i гадзіну назад яна сама, ад 
Арла, цяпер намесніка рэдактара. 

Пятро Пятровіч Арол быў педант i выйшаў 
абедаць роўна ў 13.00. Стрыманы, падцягну-
ты, у зашпіленым на ўсе гузікі даўгім чорным 
палітоне i шыкоўным капелюшы, ён выглядаў 
роўна на свае сорак гадоў. Алена Васільеўна 
ўсхапілася яму насустрач. Пятро Пятровіч 
ледзь прыкметна зморшчыўся. Каму прыемна 
вяртацца да зробленых спраў? 

— А... Вы ўсё седзіце, Алена Васільеўна? Ну 
пачакайце, калі хочаце... Пачакайце. 

I, цепнуўшы плячыма, рушыў уніз. 
«Ну пачакайце, калі хочаце...» Алена Васіль-

еўна адчула, што душу зноў спаралізавала 
трывога. Арол адасобіўся, значыць, на ягоную 
дапамогу ці хоць замоўленае за яе слова няма 

чаго спадзявацца. Давядзецца самой сустра-
кацца з фатографам, дакладней, як не пра-
мінуў паправіць яе Пятро Пятровіч, фотака-
рэспандэнтам... Але ж яна не сама па сабе — 
па колішняй яшчэ веснавой просьбе Пятра 
Пятровіча прывезла вышываную дарожку з 
васількамі, адзінае, што засталося ў яе на 
ўспамін пра маму... 

Тады Арол, як весела прадставіўся Пятрусь, 
яшчэ не намеснік, a ўсяго загадчык аддзела 
культуры, прыязджаў да Алены Васільеўны ў 
Ленінград, каб напісаць па даручэнню галоў-
нага рэдактара нарыс пра яе бацьку — 
калісьці i цяпер зноў вядомага вучонага, 
гісторыка i археолага Васіля Апанасавіча 
Хлябцэвіча, рэабілітаванага ў 60-х гадах, але 
афіцыйна прызнанага толькі нядаўна. 

Алена Васільеўна, звыклая душою да адзі-
ноты, была радая кожнаму, нават выпадко-
ваму госцю, асабліва з роднае Беларусі. I 
частавала Петруся чаем i варэннем з райскіх 
яблыкаў. Паказвала падрыхтаваныя да друку 
бацькавы працы, дзённікі з малюнкамі. Што ў 
карэктуры, што толькі перапісанае ці перадру-
каванае на машынцы. Многія дакументы, да 
якіх дакранаўся ў 20-З0-я гады бацька, цяпер 
беззваротна зніклі, i цяпер нават выпіскі з ix 
уяўляліся сапраўдным скарбам. Некаторыя 
бацькавы здагадкі пацвердзілі апошнія археа-
лагічныя знаходкі. Напрыклад, пра месцазна-



ходжанне гістарычнага Лоска i даўнейшую, 
яшчэ з каменнага веку, культуру, тутэйшых 
насельнікаў... Пятрусь нешта запісваў, дзівіўся 
i ўсё прыгаворваў: «Вось блін-кампот...» Алене 
Васільеўне ён падаўся вельмі добразычлівым i 
таварыскім. Адзінае, што не спадабалася, смех 
— сухі i кароткі. Ды ці мала як хто смяецца. 

Дзівакаваты, крыху мітуслівы, першы ў 
жыцці Алены Васільеўны карэспандэнт не 
столькі слухаў, колькі гаварыў сам. Ён пад-
рыхтаваў да друку кніжку пра народных 
майстроў, ды пакуль што не здаваў яе ў друк. 
Баяўся, скажуць: «Тут такое ў краіне робіцца, а 
ты старызну розную наверх цягнеш!» I галоўны 
рэдактар, франтавік, больш любіў, калі пра 
надзённае пішуць... А яшчэ расказваў пра 
сваю сям'ю. 

— Жонка мая ніколі такога варэння не 
варыць. Яна i дому не глядзіць, i грошай не 
зарабляе. Лабаранткаю ў інстытут замежных 
моў на паўстаўкі ледзь прыладзіў. А сынок 
мой, дык увогуле ўсё благое, што ў нас з 
жонкаю было, падабраў. Такіх лянівых, як ён, 
свет не бачыў. Пойдзе ў школу — двоечнік з 
двоечнікаў будзе... 

Алена Васільеўна слухала, спагадліва 
ўсміхалася, суцяшала. 

Потым усе патрэбныя факты нагаварыла 
на маленькі японскі дыктафон. 

Ужо адыходзячы, Пятрусь заўважыў на 
сцяне над канапай вышываную чорнымі i 
чырвонымі крыжыкамі дарожку. 

— Можа, i гэта вы, Алена Васільеўна? 
— Ды не. Мама. Яшчэ да вайны. 
— А вы ж таксама, мусіць, умееце? 
— Можа, i ўмею. Але, як вазьму куфэрчык 

з ніткамі, адразу той час згадваю... Не магу... 
I чаго яна тады так разгаварылася? 
А Пятрусь адразу: 
— Слухайце, а вы б напісалі пра маму. 

Яна ж майстрыха. I жонка такога чалавека. I 
дарожку прывозьце — сфатаграфуем. 

Як непасрэдна яна тады ўсё прыняла да 
душы. 

— Мама мая не толькі майстрыха, a i пе-
сенніца была. I экспанаты да I Усебеларускай 
выстаўкі народнага мастацтва, што ў трыц-
цаць сёмым ладзілася, збірала... 

Ужо пры парозе Алена Васільеўна заўва-
жыла, што Пятрусь выбраўся ў Ленінград не ў 
пару ў адной куртачцы, нават без капелюша. A 
ў ix тады так задажджыла... I яна, радая, што 
ёсць чым аддзячыць, падарыла Петрусю 
вялізны чорны куплены недзе адразу пасля 
вайны парасон. 

Тады ж вясною, едучы ў Мінск на ўра-
чысты вечар, якім адзначалі ў Акадзміі навук 
бацькаў юбілей, Алена Васільеўна захапіла 



акуратненька перадрукаваны матэрыял пра 
маці i вышыванне. 

Колькі на тым вечары казалі ўдзячных, 
цёплых слоў i пра бацьку, i пра яе з мамаю! 
Алене Васільеўне хацелася схавацца дзе па-
далей, а яе запрасілі ў прэзідыум i нават віталі 
стоячы... Тэлелямпы свяцілі проста ў вочы. I 
кроў стукала ў скроні, твар раз-пораз крыўся 
плямамі. Потым, перад канцэртам, усе паціс-
калі ці нават, як маладзенькай, цалавалі рукі. 
A колькі надарылі кветак! Каб не таксі, не 
давезла б да гасцініцы. Зранку прачнулася — 
ажно млосна ад соладка-даўкага паху гваз-
дзікоў... Петруся, праўда, на вечары не было. I 
нарыс, які збіраўся напісаць, у каго ні 
пыталася, не чыталі. 

Акрыленая бацькавым вэчарам, Алена Ва-
сільеўна назаўтра зайшла да Петруся ў рэ-
дакцыю. Ён ужо сядзеў у новым прасторным 
кабінеце намесніка рэдактара, пастукваў раз-
пораз па стале алоўкам i ўсё паглядаў на свой 
электронны гадзіннік. Прывітаўся i строга, 
нават не прапанаваўшы сесці, адасоблена пра-
пусціў праз вушы ўсе прабачэнні i тлумачэнні, 
забраў у Алены Васільеўны матэрыял i 
паабяцаў: 

— Я цяпер, як бачыце, на новай пасадзе. 
Аддам у аддзел. Хай рыхтуюць... 

Алена Васільеўна разумела, што Пятро 
Пятровіч лічыць іхнюю размову скончанай, 

чакае, пакуль яна пойдзе, і, спяшаючыся, 
расклала на стале прывезеную, каб сфата-
графавалі, маміну дарожку. Паспрабавала 
нешта тлумачыць. Але Пятро Пятровіч 
перарваў яе: 

— Што, вы думаеце, i сфатаграфаваць не 
здолеем? 

— Вы толькі, калі можна, перад тым як 
фатаграфаваць, пазваніце, калі ласка, мне ў 
гасцініцу. 

Я адпрасую. Каб акуратненька. I яшчэ, мне 
вельмі важна, каб вось гэтыя васілёчкі відаць 
было. 

— Я, прабачце, гэтым займацца не буду. У 
мяне i без гэтага хапае клопату. Пазваніце 
праз пару дзён у аддзел. I растлумачце, што вы 
хочаце. А дарожку пакідайце, я перадам. 

Hi праз два дні, ні праз тыдзень Алену 
Васільеўну ніхто не выслухаў. Калі ж яна, пад-
рыхтаваўшы i здаўшы ў выдавецтва камента-
рыі да бацькавых дзённікаў, шчэ раз завітала 
ў рэдакцыю, Пятро Пятровіч сустрэў яе з 
непрыхаванай прыкрасцю. Ён папрасіў 
трошкі пачакаць i прынёс фотаздымак. Пака-
мечаны, перакошаны фрагменцік. Арнамент, 
дакладна геаметрычны, сіметрычны беларускі 
арнамент выглядаў неахайна, невыразна. 
Алена Васільеўна ўспрыняла гэта як абразу. 
Ды не толькі сабе самой, немаладой ужо 



жанчыне, але i сваёй маці, вялікай пакутніцы, 
гераічнага лёсу жанчыне. 

Фатограф, якога паклікаў Пятро Пятровіч 
— мажны вусач у модным светлым касцюме,— 
прынёс i кінуў на падлогу пакет з вышы-
ваннем. 

Яго, па ўсім было відаць, папярэдзілі, у чым 
справа. I ён па-хамску, не вітаючыся, пачаў 
выклікам: 

— Што вам не падабаецца?! 
Фатограф быў з тых, хто заўжды першы 

ідзе ў наступ. Асабліва, калі перад імі сла-
бейшы. Алена Васільеўна, якая тады нават не 
запомніла ягонага імені, паспешліва забрала 
пакет, матэрыял i развіталася. 

А прайшло лета, i зноў апанавалі балючыя 
ўспаміны. Колькі таго жыцця засталося. Мамі-
на вышыванне можа незваротна знікнуць, як 
многія бацькавы запісы, што засталіся перад 
вайною ў Мінску. Ізноў едучы ў родны горад 
па выдавецкіх справах, Алена Васільеўна ў 
каторы раз адпрасавала i акуратна склала 
дарожку з васількамі ў пакет. Як прыехала, 
затэлефанавала ў рэдакцыю. Пракаўтнуўшы 
сухую карэктнасць Пятра Пятровіча, дамові-
лася з ім на сустрэчу. 

Сёння ix гаворка была зусім кароткая. 
Пятро Пятровіч аддаў Алене Васільеўне газету 
ca сваім матэрыялам пра Хлябцэвіча. Артыкул, 
што займаў якіх паўтары калонкі, быў 

падпісаны абцякаемым «наш. кар.». Алена 
Васільеўна ca словамі прабачэння паклала на 
стол некалькі нанова перадрукаваных старо-
нак пра маці. I вось, паўтараючы пра сябе, каб 
не забыцца, імя фатографа: «Аляксей Мікала-
евіч Панамароў... Аляксей Мікалаевіч...», яна 
ўжо дзве гадзіны сядзіць у рэдакцыйным 
калідоры. 

У 14.00, скасіўшы на Алену Васільеўну 
замружаныя ўяўнымі турботамі вочы, Пятро 
Пятровіч Арол прайшоў да свайго кабінета. 
Праз хвілін пятнаццаць па той самай лесвіцы 
падняўся фатограф. У бэжавай куртцы i «варо-
ных» джынсах. Здавалася, цяжкая сумка з 
апаратурай невыносна абцяжарвала гэтага 
чалавека, рабіла яго самым няшчасным у 
свеце. 

Алена Васільеўна адразу пазнала яго. Але, 
можа, таму, што так доўга чакала, разгубілася. 
I калі ўсхапілася, подбегам кінулася ўслед. 
Аляксей Мікалаевіч ужо зайшоў у машбюро. 
Давялося прыпыніцца i перавесці дых. На 
калідоры было чуваць, як фатограф голасна 
дзяліўся сваімі ўражаннямі: 

— Жонка сёння на Феліні ў «Кастрычнік» 
зацягнула. «8 1/2». Ну, я вам скажу, i мура... I 
хто такое кіно да канца выседзіць? Толькі 
шызік які-небудзь. Я дваццаць хвілін вытры-
маў — збег. Жонка, праўда, засталася. Але, 
думаю, таксама доўга не сдерпіць. 



Алена Васільеўна, каб не падслухваць, ады-
шлася ўбок, Яшчэ праз колькі хвілін пакутнага 
чакання нарэшце застракаталі машынкі, i 
Аляксей Мікалаевіч выйшаў. 

— Дзень добры, Аляксей Мікалаевіч,-— Але-
на Васільеўна адчула, што твар пайшоў 
плямамі. Сэрца шалёна скочыла, пераняло 
дыханне. 

Фатограф не выпускаў з адной рукі сумку, 
у другой — нецярпліва перамінаў запалкі i 
пачак цыгарэт. Ён, відно, з цяжкасцю ўспом-
ніў, хто яна такая. Алена Васільеўна заспя-
шалася: 

— Прабачце, гэта зноў я... Памятаеце пра 
Марыю Хлябцэвіч, вышыванне... Можа быць, 
можна яго яшчэ раз перафатаграфаваць? 
Хоць адзін фрагмент. Я адпрасавала... 

Па калідоры з дзвярэй у дзверы выходзілі i 
заходзілі людзі. Алена Васільеўна саступала i 
зноў набліжалася, каб бачыць фатографавы 
вочы. Ёй цяжка было гаварыць, калі людзі, як 
Аляксей Мікалаевіч, адводзілі ix убок. 

— А чым вам той фотаздымак не даспа-
добы?'— паблажліва ўсміхнуўся фатограф. 

Алена Васільеўна мацней сашчапіла ў руцэ 
сумачку. Сказала рашуча, нават, як ёй самой 
падалося, з выклікам: 

— Мая мама была вельмі, вельмі акуратным 
чалавекам. А вышыванне, пакуль вы сабраліся 
яго сфатаграфаваць, ляжала ў вас абы-як. 

Адсырэла, пакамечылася. Што ж людзі 
падумаюць, убачыўшы? 

— Людзі!..— Аляксей Мікалаевіч размаўляў 
з ёю, як з малою.— Ды хто там асабліва будзе 
ўглядадца? Яна ж ужо старая, гэтая ваша 
посцілка. Як яе іначай сфатаграфуеш? 

— Я ж прасіла, каб вы мне пазванілі. А 
зараз у вас ёсць час? Ці заўтра, напрыклад? Я 
б падышла. I мы б разам перарабілі. 

— Яшчэ што-небудзь прыдумайце! У мяне 
папера i плёнка казённыя. Разумееце? Ка-зён-
ныя... Кожны кадр разлічаны. А вы тут са 
сваімі фокусамі. 

Рука, у якой Аляксей Мікалаевіч трымаў 
сумку, пачынала зацякаць, i яму карцела 
хутчэй скончыць размову, паставіць сумку i 
пакурыць. Ён міжволі зрываўся на крык. Ста-
рая страшэнна яго нервавала. «Глядзіце, якая 
далікатная. Дапатопная інтэлігентачка»,— 
падумаў ён з прыкрасцю... 

— Прабачце, але ёсць яшчэ адна дэталь. 
Вось. Зараз.— Алена Васільеўна паставіла па-
кет на падлогу i, не выпускаючы сумачкі, дас-
тала з пакета i разгарнула вышываную 
дарожку. 

— Вось тут, бачыце, у куточку — васількі. 
Гэта вельмі важна. Я пра гэта пішу. А на 
фотаздымку ix не відаць... 

— Слухайце, не тлуміце мне галавы,— Аляк-
сей Мікалаевіч канчаткова страціў цярпен-



не.— У мяне i так спраў па горла. Урэшце, 
пойдзем да Арла, там i іншыя кантролькі 
павінны быць. Можа, i з васількамі ёсць... 

Паколькі ў кабінет да Арла фатограф Алену 
Васільеўну не запрасіў, яна засталася чакаць у 
прыёмнай. 

Ізноў міжволі пачула чужую размову. 
Аляксей Мікалаевіч гаварыў гучна i рашуча: 

— Слухай, ты вось што. Калі i гэта ёй не 
спадабаецца, паабяцай: маўляў, не хвалюй-
цеся, усё пераробім. Вазьмі тое вышыванне, 
няхай колькі часу яшчэ у тваім сейфе 
паляжыць. Думаеш, яна памятае, што мы ёй 
той раз паказвалі? Хоча з васількамі? Вось тут 
крыху падмаляваць, i будзе з васількамі... 

Алена Васільеўна не пачула, што адказаў 
Пятpo Пятровіч. У вушах звінела. Шчокі гарэлі, 
вочы засцілі слёзы. I яна адышла да акна. 

Праз хвіліну дзверы прыадчыніў спакойны, 
усмешлівы Пятро Пятровіч: 

— Алена Васільеўна! Што вы ў калідоры 
стаіце? Зайдзіце... 

Алена Васільеўна, не падымаючы вачэй, 
зайшла, чыста механічна выбрала з кантролек 
больш-менш прыдатны фрагмент з ледзь заў-
важнымі васількамі i заспяшалася да дзвярэй. 

Мужчыны, не хаваючыся, з палёгкаю ўз-
дыхнулі. Аляксей Мікалаевіч нават заўсміхаўся 
i на развітанне дадаў: 

— Прабачце, калі што не так... Работа 
такая... 

Пятро Пятровіч падняўся. Дзяжурная па-
дзяка, сухая ўсмешка. I Алена Васільеўна 
выйшла з кабінета... 

Усю дарогу з Дома друку да выдавецтва 
яна, сунімаючы слёзы, што міжволі сцякалі з 
вачэй, ледзь не ўслых шаптала: «Ён жа 
прабачэння папрасіў...» У думках паўстала даў-
няе, маміна: «Ленка-Ленка. Ніколі не спрабуй 
усіх людзей пад сябе перарабіць. Ты вы-
ключенне. Добрае ці кепскае, час пакажа, але 
выключэнне. I бацька твой выключэнне. 
Цяжка вам жыць. Людзі зямным цешацца, а 
вы толькі мроямі ды яшчэ прагнеце ix 
абавязкова здзейсніць...» 

У выдавецтве Алене Васільеўне не пашан-
цавала. Рэдактарка апошняй бацькавай 
кніжкі, інтэлігентная i вельмі добразычлівая 
жанчына, якой яна хацела падзякаваць i 
запрасіць да сябе ў госці, толькі што пайшла 
дадому. Але загадчык сказаў, што кнігу ўжо 
здалі ў друк. Білет на Ленінград Алена 
Васільеўна купіла яшчэ ўчора, можна было са 
спакойнай душою вяртацца ў гасцініцу. 

Ды толькі на развітанне ёй захацелася 
яшчэ раз прайсціся па родных вуліцах. Туман 
гусцеў, i, можа, таму дыхалася цяжка. 
Даводзілася прыпыняцца, адпачываць... 



Алена Васільеўна ўсведамляла, што работа, 
якой яна аддала апошнія тры гады, скончана. 
Усе бацькавы навуковыя запісы i нават 
дзённікі, што паспела завезці ў Ленінград, 
здадзены ў друк. Будуць перавыдадзены i 
даваенныя кнігі, якія Алена Васільеўна 
таксама перапісала, перадрукавала — баялася 
аддаваць у чужыя рукі адзіныя выпадкова 
купленыя ў букіністычным магазіне экзем-
пляры. Цяпер можна было забыцца на справы, 
цешыцца самім жыццём. Але бацькавы словы, 
па некалькі разоў паўтораныя на паперы, 
даведзеныя да сучаснага правапісу, a дзе-нідзе 
i лексікі, што папраўдзе змяніла ix смак, не 
сыходзілі з памяці. Больш таго, цяпер, калі ix 
здалі ў вытворчасць, яны быццам набылі рэха, 
загучалі выразна, ёміста. 

«Зноў выпаў снег. Зіма. I я, як у далёкім 
1917, сяджу ў цёплай, утульнай вясковай хаце 
i чытаю. За акном — белая прастора i цішыня. 
Тады, у 17, у Марысіным Забароўі напаткаў 
мяне самы шчаслівы дзень — дзень нара-
джэння нашае Аленкі. Яна, па ўсім відаць, 
будзе з характарам. Да школкі яшчэ два гады, 
а яна ўжо чытае i вершыкі ведае на памяць. 
Як хочацца, каб наша дачушка стала Асобай. 
Цяпер гісторыя, якой я прысвяціў сваё йіыццё, 
імкліва рушыла наперад. I ёй патрэбны 
менавіта Асобы». 

«...У Беларусі няма колькі-небудзь вядомага 
месца, што не азнаменавалася б якой-небудзь 
гістарычнай падзеяй, калі дасюль не вытлу-
мачанай гісторыяй, то ўласна па адным 
недахопу вынішчаных або згубленых фактаў. 
Без-Карніловіч». Такі эпіграф узяты ў кнізе 
«Веларускія старажытнасці», выдадзенай яшчэ 
ў 1890 годзе да раздзела «Замка i замкавішчы». 
Ужо на той час — цэлага раздзела. A найіыя 
дзеці, калі бярудца будаваць замкі, чамусьці 
абавязкова французскія ці англійскія. I 
Аленчыны таварышы таксама. 

Я паказаў ім малюнак Дэінабургскага 
замка, змешчаны ў тых самых «Беларускіх 
старажытнасцях». I паабядаў узяць з сабою на 
раскопкі... Вяскоўцы клічуць замкамі не толькі 
пагоркі, на якіх колісь былі ўмацаваныя 
пабудовы, a i тыя месцы, дзе жылі людзі шчэ ў 
часы паганства. Я гэта заўважыў, яшчэ калі ў 
студэнцтве прыехаў над Лепель шукаць апі-
саныя ў «Беларускіх старажытнасцях» замкі. 
Мне i Марыся вельмі шмат дапамагла. На 
жаль, многае ўжо тады было зруйнавана. 
Зруйнавана не толькі часам,— i нашай няд-
байнасцю. Абыякавасць да гісторыі спараджае 
ў сваю чаргу абыякавасць адно да аднаго. Нам 
трэба ведаць i шанаваць свае легенды i 
герояў...» 

«У старажытнай гамераўскай Грэцыі воена-
чальникам, суддзёй i вярхоўным жрацом 



абшчыны быў басілей. Можа, адтуль i пайшло 
маё імя. Базіліо — Базыль — Васіль. Амаль што 
цар. I ў жыцці я павінен цараваць... А я не 
магу планаваць нават уласны час. Усё 
кудысьці выклікаюць, кагосьці трэба вітаць, 
кагосьці асуджаць...» 

«Інтэлігентныя людзі практычна ніколі не 
стаялі на чале дзяржавы. Ix часам набліжалі да 
ўлады, але ўладарыць ніколі не давяралі. Такім 
чынам, галоўны свой духоўны патэнцыял 
грамадства трымала пад замком. 

Наша рэвалюцыя, здавалася, змяніла сітуа-
цыю. Ленін быў інтэлігент. А цяпер зноў інтэлі-
генцыю пачалі баяцца. Або задобрываюць, або 
караюць, вінавацячы ва ўсіх смяротных 
грахах...» 

«Мы натрапілі на паганскае капішча. Ва-
сіль, адзін з маіх лепшых вучняў, першы 
заўважыў: сонца трапляе туды, дзе стаіць ідал 
роўна ў поўдзень... Значыць, усё адно галоў-
ным богам для чалавека заўжды заставалася 
Сонца. Пакланяючыся ідалам, чалавек пакла-
няўся i сонцу...» 

«Зноў нехта са студэнтаў папытаў, хто мой 
ідэал. 

А я не люблю гэтага слова. Ідэал — нешта 
застылае, абсалютнае. Мы робім вялікую па-
мылку, арыентуючыся ў сваім развіцці толькі 
на культуру Заходняй Еўропы, якая ўвесь час 
пакутуе ў пошуках ідзала хараства. Ці не 

адсюль усе нашы трагедыі? Нават у асабістым 
жыцці. Мы захапляемся, кахаем, пакланяемся 
i не ўмеем любіць, з дня ў дзень шанаваць 
жывога чалавека... Нам трэба чаму-небудзь 
вучыцца i ў японцаў. Штодня ўглядацца ў 
навакольны свет i ўвасабляць яго зменлівую 
красу... Чаму японскім мастакам не сумна 
маляваць сто відаў Фудзі? Па-першае, для ix 
Фудзі не проста rapa, а святое, гістарычнае 
месца, ix повязь з продкамі i нашчадкамі. Па-
другое, яны давяраюць самім сабе, сваёй 
натуры. Ведаюць, змяняецца прырода, змяня-
ецца чалавек. Кожнае імгненне неПаўторнае. 

Не варта падначальваць сябе ўяўнаму 
ідэалу, абсалюту, пакутаваць, шукаць яго ў 
жыцці. Трэба вучыцца найперш выяўляць 
сваю ўласную прыроду». 

«Чаму ўсе храмы сёння пачалі ўспрымаць 
як увасабленне бога, з якім трэба змагацца? I 
разбураюць дзесяцігоддзямі, а то i стагоддзямі 
створаную красу... Няхай людзі памыляліся ў 
пошуках ісціны. Але ж пры чым помнікі 
дойлідства?» 

«Каб суаднесці сябе з Сусветам, варта час-
цей падымацца на замкавыя горы i глядзець 
на неба. Нідзе ў свеце, мусіць, няма такога, як 
у Беларусі, васільковага колеру неба... Ад 
ліловага — да густа-сіняга... Не дарма 
Багдановіч пісаў: 

І тчэ, забыўшыся, рука,  



Заміж персідскага узора,  
Цвяток радзімы васілька. 

Сёння ў адным з могільнікаў мы ўбачылі 
сухія кветкі. Нехта паклаў ix нябожчыцы на 
грудзі. Праўда, толькі мы дакрануліся, яны 
рассыпаліся... I яшчэ мы назіралі, як на нашых 
вачах страціла афарбоўку i ўзор дзівоснага 
хараства адзенне. Быццам святло ападала-
ападала i ў рэшце рэшт патухла... I перад намі 
звычайнае шэрае палатно. Мусіць, гэта ад 
сутыкнення з паветрам. Так у свеце знікае 
ўсякая краса... Добра, што Васіль паспеў 
замаляваць...» 

«Кажуць, пад Валожынам, недалёка ад 
вёскі Славенск, ёсць гара, якую тутэйшыя 
насельнікі называюць «замак». Славенск. Лоск, 
-ск паказвае, што гэта былыя гарады. Думаю, 
людзі жылі там не адно стагоддзе. Можа, i з 
каменнага веку. Шкода, цяпер туды не 
дабярэшся. Вось калі з'яднаецца нарэшце 
наша шматпакутная Беларусь...» 

Многія свае думкі бацька не раз паўтараў i 
на лекцыях... А яна, Алена, не спраўдзіла 
ягоных надзей... Так ні разу i не выбралася на 
раскопкі. Ды што казаць, i  вучыцца не 
скончыла... 

З праспекта Машэрава Алена Васільеўна 
збочыла да Траецкага прадмесця i доўга 
блукала па мокрых, цьмяных вулачках. 
Сённяшняе падноўленае расфарбаванае Тра-

ецкае мала чым нагадвала тое, што тут было 
да вайны... Імжыла. Давялося паставіць 
каўнер. Занятая сваімі ўспамінамі, Алена 
Васільеўна не заўважыла, як накаціўся вечар. 
У адным з вокнаў знянацку пырхнуў i запалаў 
вялізны аранжавы абажур. Маладая. сям'я 
абжывалася ў стылі «рэтра»... У Алены Ва-
сільеўны перахапіла дыханне. Сцяўшы рап-
тоўны боль, яна рашуча павярнула да Верх-
няга горада. Перайшла дарогу, паднялаея да 
царквы, што ледзь значылася ў сутонні. 
Узгорак, на якім яна стаяла, як хворы, быў 
спавіты зялёным штыкетнікам. Будавалі 
новую лінію метро. Але будавалі неглыбока. I 
строгая, годная царква скаланалася ад 
кожнага ўдару па сваях... 

У Алены Васільеўны не стала сілы стрымаць 
сваю памяць. Яна вярнулася да горкага i 
светлага. 

...Аранжавы абажур навісае над самым 
сталом. I ад яго на карункавы снежна-белы 
абрус кладзецца роўны светлы круг. Стол — 
вялікі круг, святло — малы. А па краі — 
цёмнае кола. Трывалае, непарушнае, сямей-
нае. Пад парывам ветру абажур пахіснуўся, i 
выцягнулася, загойдалася на стале цёмнае 
кола. Але мама побач, становіцца, як дзяў-
чынка, каленкамі на крэсла i спыняе яго... А 
потым прыносіць саламяны куфэрчык i 
высыпае пад святло ніткі для вышывання: 



пунсовыя, чорныя, сінія, ліловыя, зялёныя... 
Прыжмурвае вока, укладае нітку ў іголку... 
Засяродзілася... Зараз яна мройна ўскіне ca 
сваіх блакітных ільняных кветачак-вачэй вейкі 
i ўсміхнецца ёй, Аленцы... «Вучыся, малая...» 
Мама, у палатнянай вышыванай чырвоным 
блузцы тады была маладзейшая, ледзь не на 
паўстагоддзя маладзейшая, чым яна, Алена 
Васільеўна, зараз... 

A ў студзені 19З7, у дзень яе, Аленінага, 
дваццацігоддзя мама павесіла над канапай 
вышываную белымі, чорнымі, чырвонымі 
крыжыкамі дарожку. Стэфа i Уладак, Аленіны 
аднакурснікі, адразу ўгледзелі змешчаныя ў 
самым куточку васількі... Стэфа чамусьці вы-
рашыла, што гэта ў гонар бацькі i Васіля... Ён 
таксама быў на тым дні нарадження. У 
бялюткай, акуратна зашпіленай пад самую 
шыю кашулі. Ён маўчаў і, сам таго, мусіць, не 
заўважаючы, раз-пораз нервова пакашліваў... 

Бацька лічыў Васіля самым таленавітым 
сваім вучнем. Калі на пачатку З0-х арыш-
тавалі амаль усіх бацькавых таварышаў, яму 
адзінаму давяраў. A Васіль слухаў бацьку як 
бога. Вясковец, ён марыў стаць сапраўдным 
інтэлігентам, сабраць, як Хлябцэвіч, бібліятэку, 
вывучыць замежныя мовы і, галоўнае, рас-
капаць свой горад... Алене нават часам зда-
валася, што i ёю Васіль захапіўся ці не з-за 
бацькі. I на дзень нараджэння яго тады запра-

сіла не яна, а бацька. Сама б Алена не нава-
жылася. 

На стале з'яўляліся ўеё новыя стравы (два 
дні яны з мамаю шчыравалі), а гаворка 
ладзілася кепска. Стэфа з Уладакам шапталіся 
пра нешта сваё. Васіль сядзеў на канапе побач 
з мамаю, i калі бацька да яго звяртаўся, ніяка-
вата чырванеў i па-старэчы моршчыў лоб... А 
яна, Алена, круціла на пальцы пярсцёнак з 
прыгожым сіненькім каменьчыкам, які пада-
рыў, невядома дзе ўзяўшы грошы, Васіль... 

Перарвала маўчанне Стефа: 
— Васіль Апанасавіч! Раскажыце пра гра-

мадзянскую вайну. Кажуць, вы героем былі, 
нават у палон да бацькі Махно трапілі... 

Яны з мамаю зніякавелі. Ведалі, бацька не 
любіць згадваць пра той час. Яго тады 
паранілі. Дасюль былі хворыя ногі, i яму цяжка 
хадзілася... 

— Як-небудзь іншым разам,— бацька 
ўсміхнуўся. Сумна, сумна... Сёння лепш пра 
што-небудзь больш вясёлае... 

I, пакуль мама не прынесла чаю, распа-
вядаў пра Крэўскі i Лоскі замкі, якімі бачацца 
яны яму з кніжак i архіваў, пра магчымы 
падземны ход між імі. Потым пра тое, як 
апраналіся дрыгавічы, крывічы i радзімічы... 
Прынёс са свайго кабінета два акуратна ім 
самім узноўленыя скроневыя колцы. 



— Бачыце гэтыя зярнёныя пацеркі? Я ix 
яшчэ ў дзяцінстве знайшоў, калі з бацькамі на 
Прыпяці жыў. I толькі цяпер даведаўся, што 
гэта ўбранне дрыгавічанак... 

— Хопіць расказваць байкі,— мама ўжо 
расклала па талерках журавінавы пірог... 

— Даядайце, i папросім Васіля Апанасавіча 
наладзіць нам вячоркі. Вы ж не ведаеце, як ён 
на гармоніку грае!.. 

Уладаку давялося тады танчыць i полечку, i 
кадрылю, i вальс. З мамаю, вядома, са Стэфаю 
i з ёю, Аленаю. Васіль толькі паглядаў i ўсмі-
хаўся. Па-добраму так, весела. Але танцаваць 
пасаромеўся. Калі стаміліся, папрасілі маму за-
спяваць... А яна адразу згадала нешта сумнае, 
тужлівае: 

Медуніца, медуніца лугавая, 
Чом не пахнеш, чом не пахнеш 

па ўсім лугу? 
Як мне пахнуць, як мне пахнуць 

па ўсім лугу? 
Крапівіца, крапівіца заглушыла... 

— Адмаўляюся граць,— бацька сыпнуў з 
гармошка палкім пераборам.— Сёння трэба 
весяліцца. Ты ж, Марыся, столькі прыпевак 
ведаеш! 

— Ой, а што калі пра Васіля заспяваць. А 
то сядзіць, маўчыць, хітрун,— Стэфа тады 
разышлася не на жарт.— Шкода, што мы з 
Уладакам безгалосыя... А то столькі ж песень, 
прыпевак ёсць пра Васіля. 

Мама засмяялася: 
— Ну, гэта любімы Хлябцэвічаў рэпер-

туар... Што, Ленка, заспяваем? 
— Толькі беларускія,— папярэдзіў бацька. 
I яны з мамаю мо з паўгадзіны па чарзе 

ўспаміналі: 
— Каму Вася, проста Вася,  
А мне Васечка, 
Каму Вася нехарошы,  
А мне красачка... 
— Не пайду за Колю замуж,  
А пайду за Васіля, 
У Васіля сям'я малая,  
Васемнаццатая я... 

Усе заходзіліся смехам, а яны, ускінуўшы 
на плечы квяцістыя хусткі, годна паходжвалі 
ды прытупвалі. 

— Ой, Васілько, Васілю, 
— Ой, Васілько, Васілю,  
Варавое зелле! 
Яшчэ замуж не пайду,  
Не спраўляй вяселля... 
— Вясна, вясна, вясняначка,  
Дзе твая дочка, Мар'яначка?  
Сядзіць у садочку, шые сарочку  
Свайму сыну Васілёчку... 

Мама здалася першая: 
— Вася, Вася, я снялася,  
И приколок на боку,  
Отчего же, милый Вася,  
Я тебя не завлеку... 

— Стоп-стоп-стоп,— бацька перастаў 
іграць.— Так вы зараз i пра ката Базіліо 



заспяваеце. Будзем лічыць, што перамагла 
Алена... 

Пасля таго вечара Васіль ужо не саромеўся 
заходзіць да ix у госці... I апранаць, як любімы 
настаўнік, вышываную кашулю. Яна вельмі 
хораша вылучала Хлябцэвіча сярод зямлістых, 
модных па тым часе кіцеляў i галіфэ. 

А вясною, якая абяцала быць такою свет-
лаю, бацьку арыштавалі. Гэтага трэба было 
чакаць. Яго забралі адным з апошніх. Тых, з 
кім ён працаваў, рэпрэсіравалі яшчэ на 
пачатку З0-х... 

Мама цудам паспела спакаваць самыя 
каштоўныя рукапісы ў вялізны карычневы 
чамадан, з якім бацька ездзіў звычайна ў 
камандзіроўкі, i занесла яго да суседзяў. З тым 
самым чамаданам i выправілася Алена ў 
Ленінград да цёткі. 

Бацькоў яна больш ніколі не бачыла. Мама, 
каб не пашкодзіць ёй, баялася нават пісаць. 

Пра тое, што ж у рэшце рэшт здарылася, 
Алена даведалася толькі незадоўга да вайны, 
выпадкова сустрэўшы на Неўскім Стэфу, што 
прыязджала ў Ленінград па нейкіх навуковых 
справах. Бацьку абвінавацілі ў тым, што ён не 
займаўся раскопкамi, а як польскі шпіён капаў 
ля дзяржаўнай мяжы нашым ворагам акопы... 
Пры ўсёй яго абсурднасці абвінавачанне было 
пацверджана нават нейкімі сведкамі. Калі 
бацьку рэпрэсіравалі, мама, па Стэфіных 

звестках, паехала за ім услед. Яшчэ Стэфа 
сказала, што Васіль у арміі. А яны з Уладкам 
вырашылі пажаніцца... 

У блакаду Алена пахавала цётку i яшчэ 
дваіх сваіх ленінградскіх родзічаў. З даваен-
нага жыцця ў яе засталіся толькі бацькавы 
рукапісы, маміна вышыванне i Васілёў 
пярсцёнак... 

У Ленінградзе Алена перад вайною ўлад-
кавалася машыністкай. Думала, часова. Ста-
лася, на ўсё жыццё. Мяняліся канторы, рэ-
дакцыі. З Алёнкі яна незаўважна ператва-
рылася ў Алену Васільеўну... 

Недзе на пачатку 50-х да яе нечакана з'я-
вілася былая бацькава сакратарка. Да сала-
джавасці абыходлівая Клаўдзія Львоўна. 
Паведаміла, што бацька памёр. Ненадоўга 
перажыла яго i маці. А на развітанне нарэшце 
папытала тое, з-за чаго, напэўна, i прыехала ў 
Ленінград: ці не засталося ў Алены чаго-не-
будзь на ўспамін пра бацьку. Алена Васільеўна, 
сама цяпер не ведае чаму, толькі адмоўна 
крутнула галавою. I тады Клаўдзія Львоўна, 
недаверліва мружачы свае востранькія вочкі, 
шматэначна дадала: «Шкада. Мы былі з тваім 
бацькам у блізкіх, вельмі блізкіх адносінах...» 

Бацьку ў 60-я гады рэабілітавалі. Аднак 
Алена Васільеўна ў Мінск не ехала, баялася 
пабачыць горад свайго юнацтва. Іхні зарослы 
дрэвамі двор, дом на Нямізе, сваё акно. 



Толькі калі Акадзмія навук, прапануючы 
перавыдаць даваенныя бацькавы кнігі, паці-
кавілася, ці няма ў Алены Васільеўны яшчэ 
чаго з рукапісаў, яна наважылася паехаць. Але 
ў Мінску, упарта абыходзячы раён, дзе яны 
жылі, хадзіла толькі па новых вуліцах. Не 
ведала, што ні дома, ні кватэры даўно няма. 
Нямігу разбурылі ўжо пасля вайны. На воль-
ным, адкрытым усім вятрам пляцы, здавалася, 
лягчэй будаваць новае жыццё. 

Алена Васільеўна, вандруючы па родным 
непазнавальна змененым горадзе, усё вастрэй 
i вастрэй адчувала, што па-ранейшаму жыве 
толькі мінулым... Яна не ведала, дзе магілы яе 
бацькоў, не ведала, што сталася з Васілём. I, не 
адкрыўшы самой сабе гэтых таямніц, яна не 
магла прыжыцца ў сучаснасці. Трэба было 
шукаць старых знаёмых. Можа, яны б што 
падказалі. Але каго? Васіль занадта сумленны 
чалавек, ніколі не хаваўся за чужыя спіны. I 
калі трапіў на фронт, наўрад ці выжыў, Але 
душа прагнула іншага. I ў родным Мінску з 
новай сілаю ажывалі самыя патаемныя мроі: 
«Ён жа ведаў нямецкую мову. Яго маглі ўзяць у 
разведчыкі. I дасюль не рассакрэцілі...» I ў 
кожны свой прыезд Алена Васільеўна хадзіла 
па вуліцах i ўглядалася ў твары з надзеяй... 
сустрэць Васіля... Але сустрэла толькі Стэфу. 
На мосце, што перакінуты ўздоўж праспекта 
Машэрава да праспекта Ленінскага... 

Дзень быў пякучы. Пыл завісаў у паветры. 
Насустрач крочыла ссівелая жанчына ў нейкай 
стракатай крымпленавай сукенцы з авоськаю, 
у якой ляжалі малочныя пакеты з намаля-
ванымі васількамі. Яны сустрэліся вачыма, 
размінуліся i толькі праз некалькі крокаў адар-
валіся кожная ад сваіх думак, кінуліся ў 
абдымкі... 

Стэфа ўзялася правесці да Ленінскага 
праспекта. Яна не столькі. распытвала, колькі 
спяшалася расказаць пра сябе: 

— Я цяпер на пенсіі. Муж у мяне быў 
франтавік. Апошнія гады вельмі цяжка хва-
рэў, трэба было даглядаць. Давялося кінуць 
школу, пайсці на пенсію... Цяпер ён памёр, 
дзеці, унукі павырасталі, параз'язджаліся. А я 
адна, Аленка. Адна, як перст... Песцілі, песцілі 
дзяцей. А яны цяпер яшчэ i крыўдуюць... 
Памыліліся ў нечым... Усё лепшае — дзецям... 
Яно i вядома, пасля вайны, пасля гора такога... 
А яны цяпер i гаварыць з табою не хочуць... 

— А Уладак? — толькі вымавіўшы, Алена 
Васільеўна адчула, што не варта было кранаць. 
Нешта жахлівае адбілася ў Стэфіных вачах. 
Яна ўхапіла Алену Васільеўну за руку i пацяг-
нула проста перад машынамі цераз вуліцу. 
Падвяла да закшлёнай піўной, дзе тоўпіліся 
расчырвакелыя, асалавелыя ад гарачыні i піва 
мужчыны. 



— Я табе зараз нешта пакажу,— i Стэфа 
паднесла палец да вуснаў.— Толькі тс-с... Я 
штодня тут хаджу... Пазнаеш, на чым стаіць 
піўнуха? Гэтыя мазаічныя пліткі — падлога 
Святадухаўскай царквы, якую ўзарвалі ў кан-
цы З0-х. Але гэта яшчэ што... Мужыкі нап'юц-
ца i ў сквер цягнуцца. У кусты ці проста пад 
дрэва. Мацюкаюцца... А тут... Вунь там дом 
Шменкеля — гестапа... А тут, дзе мы зараз з 
табою стаім, фашысты шыбеніцы ладзілі... 
Падпольшчыкаў i партызанаў вешалі... I 
Уладак, Уладак тут мой быў павешаны... Я 
кветкі раней на гэтае месца насіла... 

— Пайшлі, пайшлі, Стэфа,— Алена Васіль-
еўна i сама не магла ўтрымацца ад слёз... 

— Ты не хвалюйся, Лена, не думай, што я з 
глузду з'ехала. 

Стэфа гаварыла горача, размахвала рука-
мі, а потым раптоўна сцішылася, бы апала ў яе 
нешта ўсярэдзіне... 

— Ды што казаць... Мы адбілі ў людзей ах-
воту дбаць пра духоўнасць, культуру, чалавечы 
гонар, урэшце. Ты ж не ўяўляеш нават, як нам 
усім, вяскоўцам, у юнацтве хацелася стаць 
такімі, як твой бацька. Натхнёны, сумленны 
чалавек. A галоўнае, інтэлігент. А цяпер гэтае 
слова з пагардаю вымаўляюць. Яшчэ i дада-
дуць зняважліва «гнілы інтэлігент». Мяшчан-
ства ў нас гнілое, а не інтэлігенцыя... Кнігі 
зрабіліся не крыніцаю ведаў, а звычайным 

таварам. Зяць мяне дасюль дзівачкаю лічыць. 
I муж не разумеў. Усе ж грошы — на кнігі. 
Вось цябе сустрэла, хоць душу адвяду. Я ж ужо 
забылася, калі апошні раз па-беларуску гава-
рыла. А мы ж з табою, Элен, i па-французску 
маглі... 

— Ну, Стэфа, гэта ўжо для мяне занадта. 
Чытаць крыху чытаю, а гаварыць, дык не... 

— Ды гэта не страшна. Перакладчыкаў 
хапае. Жахліва іншае... У былым Іезуіцкім кас-
цёле замест алтара — рынг... I ўнук мой туды 
хадзіў баксіраваць... Усюды культ агрэсіўнае 
сілы. Цяпер унук недзе на поўначы. Зяць — 
вайсковец. Адцураліся i ад мовы, i ад культуры 
роднае. А дачка ж філфак скончыла. Бела-
рускае аддзяленне. 

— Адна яна ў цябе? 
— Не. Сын яшчэ. У таго зусім усё бязладна. 

Развёўся. Паехаў у Сібір. Дачка ў яго вырасла, 
чужога чалавека татам кліча. I на мяне забы-
лася. Хоць у адным двары жывём. Нядобра 
гэта. Як вось гэтыя дамы старыя, храмы, так i 
сем'і, i душы на вачах рушацца. Сям'я не — 
аснова кожнага цывілізаванага грамадства... У 
вас у Ленінградзе, можа, культурней крыху. 
Усё ж інтэлігентны горад. Эрмітаж. Блакаду 
перажылі... 

— Усялякае i там бывае. Ды i ў Мінску, па-
мойму, ёсць адукаваныя, інтэлігентныя людзі. 
У акадэміі, у выдавецтве... 



— Ну, калі яшчэ ў акадэмію ды выдавец-
твы хамаў пусціць, то кладзіся i памірай, 
народ... Ведаеш, мяне часам жах апаноўвае. 
Здаецца, што ўсіх лепшых людзей рэпрэсіі i 
вайна забрала. Потым быў час, калі такія, як 
мы, не маглі быць шчаслівыя. Радавалася 
толькі драбноцце без сумлення i гонару. А 
цяпер... Вось i род Хлябцэвічаў, такі слаўны 
род, на табе скончыўся. А тыя, хто вас 
прыніжаў, жывуць, красуюць. A якія, скажы 
мне, у падонкаў нашчадкі могуць быць? Такія 
самыя падонкі... Можна вярнуць народу імё-
ны, але агульнае культуры адразу не адновіш. 
У іншых народаў інтэлігенцыя ў пятым-шос-
тым калене, а мы ледзь-ледзь першае-другое 
пагадавалі... А гэта значыць, што яна вельмі 
кволая. I мінулае, страшнае мінулае, можа 
паўтарыцца... Пакуль не навучым моладзь ша-
наваць лепшыя чалавечыя якасці, дабрыню, 
далікатнасць, розум, а не сілу, грошы, шмоткі, 
нічога ў нашым грамадстве не зменіцца. Толь-
кі жывая душа, інтэлект здольныя зрушыць 
усё з мёртвае кропкі. Моладзь, моладзь трэба 
ратаваць. Мы ж з табою, Лена, бяесільныя. Не 
змагары, адным словам. Мы як усё адно з 
перабітым хрыбетнікам. Не верым ні ў што, 
асцерагаемся немаведама чаго... I дзеці нашы, 
ведаеш, таксама... Я, Лена, толькі на старасці 
гадоў уцяміла, чаму першыя пад нож культу 
асобы падпалі гісторыкі i археолагі. Чалавек, 

які ўзяўся збудаваць новае жыццё, не ведаў 
мінулага. А як чаго не ведаеш, заўсёды баішся. 
Ён хацеў замяніць гісторыю на міфы, псеўда-
гісторыю. А гэта было б немагчыма, каб існа-
валі помнікі, дакументы. Вось i знішчалі i 
матэрыяльныя сведчанні мінулых часоў, i тых, 
хто дасканала ix ведаў. Мы яшчэ паплоцімся 
за тыя гады мноствам, не адным пакаленнем 
невукаў... 

— Стэфа,— Алена Васільеўна так i не 
здолела тады прыглушыць хвалявання,— а ты 
нічога не чула пра Васіля? 

— Не... Я б сказала... Васіль тады... Ён не 
выступаў супраць твайго бацькі. Не бараніў, 
але i супраць не выступаў. А потым яго ў 
армію забралі... Усё. Больш нічога не ведаю... 
Я неяк у Югаславію ездзіла. Там у Бялградзе 
могілкі ёсць, дзе савецкія салдаты пахаваны. 
Некаторыя, i тыя, што ў Венгрыі загінулі, 
прасілі, каб пахавалі на славянскай зямлі... На 
адной магіле напісана «Васіль». I больш нічо-
га... Я туды кветкі паклала. Успомніла i бацьку 
твайго, i Васіля i паклала... 

Гэтая размова адбылася некалькі гадоў 
назад. Цяпер Алена Васільеўна зноў прайшла 
паўз тыя мясціны, дзе сустрэлася са Стэфаю. I 
ўпоцемках было відаць: усё па-старому. Ве-
села, зазыўна свяцілася пасаджаная на мазаіч-
най падлозе храма піўная «Ясень». Пры 
ўваходзе ў былы Іезуіцкі касцёл пад шыльдаю 



«Дом физкультуры» збіраліся на трэніроўку 
моцныя, упэўненыя ў сабе хлопцы. Паўсюль 
стаялі зялёныя агароджы. I скаланалася царк-
ва на пагорку... 

А Стэфа летась памерла. Не дачакалася 
нават першай бацькавай кніжкі... 

У пераходзе на Ленінскім праспекце ста-
рэнькая бабулька прадавала валошкі. Алена 
Васільеўна спынілася i купіла букецік. Восень 
на двары, а тут знянацку валошкі, васількі... 
Як напамінак... 

Па дарозе Алена Васільеўна ізноў згадала 
Арла i фатографа. Маладыя, моцныя, сама-
ўпэўненыя. «Праўду Стэфа казала, зламаны ў 
нас хрыбетнік. А цяпер людзі моцныя ў паша-
не. Як Арол, Аляксей Мікалаевіч. Нахамілі, 
накрычалі, i анігадкі. Цяпер i ў храме патрэбен 
рынг...» A ўслед ізноў запульсавала: «Але ж ён 
папрасіў прабачэння...» 

Алена Васільеўна не заўважыла, як запа-
ліліся, павіслі ў вэлюме туману ліхтары. Дай-
шла да Купалаўскага сквера. Села на лаўку. 
Паставіла побач пакет з рудымі саюзмульт-
фільмаўскімі лісянятамі. Але ён не ўтрымаўся i 
ссунуўся ў гразь. Яна хацела яго падняць i не 
здолела... 

— Вам кепска? — нейкая дзяўчынка нахі-
лілася над ёю... 

Алена Васільеўна пазнала: тая, што ў Доме 
друку. Памяць зачапілася за знаёмае аблічча, i 

ўвесь сённяшні дзень імкліва праляцеў у свя-
домасці. Алена Васільеўна парывалася i ўжо не 
магла вырвацца са свайго мінулага. 

— Бяжы па «хуткую»,— крыкнула дзяўчын-
ка камусьці i ўхапіла руку слухаць пульс... 

Апошнія словы Алена Васільеўна пачула як 
скрозь вадкасць. Недзе глыбока ў памяці за-
гойдаўся i знерухомеў аранжавы абажур. 
Саслізнулі з каленяў i рассыпаліся па шэрых 
плітках васількі... 
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ЗМЕСТ 
 

Вязальшчьща 
Папяровыя замкі 
Салодкія арэшкі 
Вакаліз 
Ларыкаў сад 
Пінча 
Мамін вальс, або Як мы развіталіся з рамантыкай 
Васількі на дарожцы 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

© OCR: Камунікат.org, 2011 год 
© Інтэрнэт-версія: Камунікат.org, 2011 год 

© PDF: Камунікат.org, 2011 год 
 


