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Давер 
 
Першая кніга маладога аўтара зазвычай падобна на маленькі i 

непрыкметны човен у вялізным i неабсяжным прасторы: яго, гэты 
човен, не дужа лёгка прыкмеціць сярод хваляў альбо ў зіхатлівым i 
зыркім мроіве, што паўстае ўдалечыні над вадою i атуманьвае 
далягляд. I вока пакупніка, які зайшоў у кнігарню, часцей ад усяго не 
затрымліваецца на абрысах такога маленькага літаратурнага чоўна, 
спыняецца на абрысах караблёў вялікіх, знаёмых, дзе імя капітана 
вядома — пакупніка вядзе давер i да імя, i да каштоўнасцей грузу, 
што ляжыць у трумах шматпалубнага прыгажуна. 

Даводзілася шмат разоў бачыць, як пакупнік, узяўшы з паліцы 
кнігарні кнігу новага, яшчэ невядомага яму аўтара, наўгад разгорне 
яе, прачытае колькі радкоў i потым ужо не выпускае кнігу з рук, нясе 
яе з сабою. I заўжды — а часцяком жа бачыш, як рука чытача 
абыякава кладзе кнігу назад на прылавак кнігарні! — мяне цікавілі 
першыя, якія ішлі з кнігарні з той кнігаю, якую разгарнулі i панеслі з 
сабою, зачараваныя тым новым, што адкрылася ім у радках невя-
домага раней ім аўтара. I заўжды карцела даведацца: a якія ж гэта 
радкі, што ў ix, чаму менавіта яны знайшлі водгук у чалавечым 
сэрды, чым выклікалі давер i цікавасць? 

Зборнік апавяданняў маладой пісьменніцы Ірыны Жарнасек ужо 
самой назваю —- «Ліст да сына» — адразу прыцягвае ўвагу, выклікае 
давер, i чытач, прачытаўшы колькі радкоў з першага апавядання, 
якое i дало назву кнігі, будзе адразу ўзяты ў палон тонам гаворкі, 
шчырай i даверлівай, сюжэтам, што напяты да трапяткога бомкання i 
звону шчымлівага. Сапраўды ж, ліст — ліст зусім нечаканы i 
неспадзяваны, ліст ад маці, якой ужо даўно няма на зямлі — не 
загубіцца сярод мноства віншавальных лістоў i паштовак, што 
выцягне з паштовай скрынкі ў дзень свайго семнаццацігоддзя Славік. 
Ён, гэты ліст, ціха i непрыкметна ўвайшоўшы ў кватэру Ягора 
Ігнатавіча, не толькі спачатку ўзрушыць сэрца ягонага сына, але i 
самога яго, бацьку, гайдане, быццам магутны i нечаканы землятрус, 
адкрые новую зусім старонку ў жыцці гэтых людзей, тую старонку, аб  
якой чытач можа толькі здагадвацца, але ў якую не верыць проста 
немагчыма. 

Пісьменніца добра ведае жыццё, заўжды не падладжваецца пад 
нейкія абставіны, у якіх адбываецца дзея, а вядзе свайго героя па 
строгіх законах логікі ўнутранага развіцця характара, глыбока i 
ўсебакова даследуе той ці іншы ўчынак i таму знаходзіць адзіна 
верны стрыжань, на якім потым, быццам на моцнай хрыбціне, 



становіцца ўся літаратурная пабудова, у якой дакладна вывераны i 
адпавядаюць праўдзе ўсе дэталі. Таму i атрымліваецца малюнак 
дакладны, таму адразу бачыш у гэтым малюнку чыстую i зваблівую 
далячынь, што кране чытацкае сэрца. 

Вось, скажам, дзед Вінцук з апавядання «Дзве баразны». Вельмі 
просты, як i ўвогуле ў большасці апавяданняў, сюжэт, раптам выс-
вятляецца павароткаю непрадбачанай i нечаканай. Шэфы з горада 
дапамагаюць калгасу выбіраць бульбу. Ну, зусім жа натуральна, што 
стаўленне да калгаснай, працы не роўнае ў маладога хлопца з горада 
Жэнькі i дзеда Вінцука, які звекаваў на зямлі i ведае, чаго вартая яна, 
праца на зямлі, зусім натуральна, што гэтыя погляды абавязкова ж 
сутыкнуцца. Але ў гэтае сутыкненне, напісанае праўдзіва, з веданнем 
справы, раптам уварвецца нотка зусім чытачом не прадугледжаная — 
словы, што аднойчы напісаў да дзеда Вінцука яго сын, які з'ехаў з 
вёскі i жыве далёка. Жэнька ніколі не сустракаўся з тым хлопцам, не 
бачыў яго, не размаўляў. Але словы — тыя ж, што некалі гэтак уразілі 
дзеда Вінцука! I яны, гэтыя словы, зусім па-новаму высвятляюць i 
характар таго, што адбылося на калгасным полі, i душы людзей i 
выклікаюць роздум. 

Пісьменніца, між іншым, часцяком менавіта на гэта i разлічвае, 
яна быццам знарок не робіць аніякіх вывадаў, пакідаючы шырокае 
поле для роздуму самога чытача, запрашаючы яго i ў сведкі, i ў 
саўдзельнікі, i ў самога суддзю таго, што адбываецца на старонках 
кнігі, як бы пры- сягаючы ў сваім даверы да яго, свайго чытача. 

I чытач, несумненна, аддзячыць даверам за гэты давер. 
I таму можна сказаць пераканана, з глыбокай вераю ў тое, што 

невялічкі новы літаратурны човен не згубіцца ў вялізным i глыбокім 
моры мастацкай прозы. 

Хай жа мкнецца новы літаратурны човен у не замглёную, а 
чыстую i сонечную далячынь чытацкай прыхільнасці, павагі i 
ўдзячнасці. 

Алесь Савіцкі 



Ліст да сына 
А. Ж. 

Славік дастаў з паштовай скрынкі лісты i віншавальныя паштоўкі, 
склаў ix вохлікам i, як толькі адчыніў дзверы, узняў над галавой: 

— Во, дарагі татка, як твайго сына — імянінніка! — вітаюць! Каб 
прачытаць гэтую карэспандэнцыю, вечар спатрэбіцца. А мяне ж 
рэстарацыя чакае! 

Славік кінуў пошту на стол, выцяг з разеткі шнур ад праса, зірнуў 
на гадзіннік i знарок абыякава пазяхнуў, прыкрываючы далоняй рот. 

— Загадзя ведаю: адно i тое ж — віншую, жадаю... Праўда, ёсць 
тут адзін таўставаты канверт. Падобна, што гэта Таццяна піша да 
Анегіна. Канечне, гэтая Таццяна адрозніваецца ад Нетаццяны тым, 
што расшчодрылася на паштоўку за 10 капеек. 

— Ну-у, i гэта ўжо заслугоўвае пэўнай увагі. 
Славік пачаў адну за другой чытаць паштоўкі. Ягор Ігнатавіч, 

пасмейваючыся, сачыў, як сын — ці не занадта сур'ёзна для такога 
дня? — зусім па-мужчынску насупліваў бровы, быццам выконваў 
нейкую неабавязковую для сябе працу. На самой справе — Ягор 
Ігнатавіч пэўна ведаў гэта — сын быў шчаслівы, што вось нарэшце 
прыйшлі тыя семнаццаць i што свет заўважыў гэта i зрэагаваў на 
адметную падзею бацькавым гоначным веласіпедам, стосам вінша-
ванняў i вечарынкай у кампаніі аднакласнікаў, якая мае сёння 
адбыцца ў кавярні «Пралеска». 

Урэшце Славік узяў у рукі таўставаты канверт: 
— А во i сакрэтнае пасланне — зваротнага адраса няма. Затое па 

ўсёй форме: Крыштовічу Усяславу Ягоравічу. — Ён засмяяўся. — I хто 
гэта так мяне? Не думаў, што нехта яшчэ памятае маё славутае імя. 
Ды я i сам зусім ад яго адвык: каб хто на вуліцы паклікаў — пэўна б, 
не азваўся. 

Ягор Ігнатавіч падышоў да сына, зірнуў на канверт у Славікавай 
руцэ, папрасіў паспешліва: 

— Дай, сынок... 
Ліст у бацькавай руцэ дробна задрыжэў, а сам ён неяк адразу 

змяніўся з твару. 
— Ты што, тата? Табе дрэнна? — спужаўся Славік. 
Ягор Ігнатавіч непаразумела зірнуў на сына i аддаў канверт. 
— Стрызніцца ж гэткае,— правёў ён рукой па твары, нібы хацеў 

сцерці раптоўную ўзрушанасць.— Даўно са мной такога не было. 
— Ды чаго не было? I што цяпер ёсць? 
Ягор Ігнатавіч ускудлачыў густую Славікаву шавялюру. 



— Прымроілася, сын. Не святочная гэта размова. Усё! Досыць! 
Глядзі, каб не спазніўся. Ты кветкі сёння паліваў? Вось бачыш. A ў 
такую пякоту ім вада ды вада патрэбна. 

 
* * * 

Ягор Ігнатавіч выйшаў на кухшо. Было чутна, як ён адкрыў кран i 
наліваў ваду, як адчыняў балкон. 

«Што гэта з маім старым робіцца? — падзівіўся ў думках Славік.— 
Даволі своеасабліва ўспрыняў ён мае семнаццаць. Растуць дзеці — 
старэюць бацькі?» 

 
* * * 

Ягор Ігнатавіч у гэтую хвіліну стаяў на балконе i шаптаў: 
«Стрызніцца ж гэткае! Адкуль гэты ліст? Чакай, што мне да гэтага? 
Ліст не да мяне. Іначай перавярнуўся б свет. Божа мой, ніколі не 
думаў, што я памятаю почырк. Але ж падобных почыркаў... Адкуль 
гэты ліст?..» 

Ягор Ігнатавіч хапіўся за ручку дзвярэй, але ўбачыў праз акно, як 
Славік трымаў у руцэ спісаны аркуш паперы i апетытна надкусваў 
крамяную антонаўку. Не пайшоў. Сынава бесклапотнасць заспакоіла i 
бацьку. 
 

* * * 
Ліст месціўся на двух аркушах з  вучнёўскага сшытка ў клетачку. 

Почырк быў дробны, месцамі літары распаўзаліся, павялічваліся да 
ненатуральных памераў, быццам чалавек, які ix пісаў, дужа спяшаў-
ся. «Калі не маеш часу, навошта столькі пісаць?» — паціснуў Славік 
гілячыма i сеў у крэсла чытаць. 

«Добры дзень, Усяслаў!» — прачытаў першыя словы Славік i ўзняў 
галаву. Гэты зварот ягоным жа імем быў нязвыклы i адначасна 
выклікаў нейкую незразумелую трывогу. Ён пачаў спачатку: «Добры 
дзень, Усяслаў! Добры дзень, мой родны i самы дарагі на свеце». 
Славік зноў кінуў чытанне, зірнуў на канверт: усё быццам правільна 
— i адрас, i  прозвішча. Пажартаваць каму захацелася? Не, на жарт не 
падобна. Трэба прачытаць усё... 

«Добры дзень, Усяслаў! 
Добры дзень, мой родны i самы дарагі на свеце. Давай, родны 

мой, паразмаўляем з табою, тым больш што размаўляць ёсць пра што 
— табе сёння семнаццаць! Але напачатку я павінна назвацца. Каб ты 
ведаў, як я баюся гэтай хвіліны, таму i адцягваю яе, бо хачу, каб ты 
хаця крышачку прызвычаіўся да гэтага ліста, да маёй рукі... 



Божухна, што б я аддала, каб бачыць тваё аблічча, калі ты будзеш 
чытаць гэтыя радкі! Ну што ж, падрыхтуйся, мой родны, пачуць маё 
імя i не палічы, калі ласка, гэты ліст за нечы неразумны жарт. 

Клічуць мяне Таццянай Антонаўнай Крыштовіч. Так хочацца ве-
рыць, што табе знаёма гэтае імя. Я — твая маці. Пачакай, мой родны, 
наколькі змагу, я растлумачу табе ўсё. Я спадзяюся, ты ведаеш, што я 
памерла яшчэ тады, калі табе было ўсяго тры гады. А цяпер зірні на 
чысло ў канцы ліста, i ты ўбачыш: ліст напісаны 15 чэрвеня, чатыр-
наццаць гадоў таму. A прыслаў яго табе адзін мой сябар — надзейны i 
вельмі слаўны чалавек. Усе гэтыя гады яно ляжала ў яго i чакала 
твайго семнаццацігоддзя. Такая была мая апошняя воля. 

Учора... Як я пішу? Табе цяжка мяне разумець? Сынок, я блы-
таюся ў часе. Toe, што для мяне сёння — для цябе мінулае. Хацела 
напісаць табе ліст так, быццам гутару з табою ў дзень твайго семнац-
цацігоддзя, але чатырнаццаць гадоў, відаць, занадта вялікі бар'ер. A 
пісаць пра сябе так, быццам мяне ўжо няма, не стае сілы. 

Дык вось учора... Учора табе споўнілася тры гады. Я святкавала 
гэтую падзею на бальнічным ложку i глядзела на цябе праз акно — ты 
гуляў з татам у бальнічным скверы. Я знарок не хацела, каб цябе 
прыводзілі ў палату — баялася тваіх слёз. Ты быў яшчэ такі маленькі i 
прасіўся б да мяне на рукі i клікаў бы за сабою. У мяне ж не было сілы 
ні для аднаго, ні для другога. Мне заставалася некалькі тыдняў, а мо 
дзён. Я хварэла на тую жудасную хваробу, якую не хачу называць у 
свята. Перад гэтым кароткім злым словам панікалі нават самыя моц-
ныя, бо да яе задужа трывала прыклеілася этыкетка «Невылечная». 

Бедны твой тата! Ён штодзень запэўніваў мяне, што я вылечуся. 
Ён не ўмеў маніць: выдавалі вочы — сумныя нават тады, калі ён 
сіліўся казаць нешта вясёлае. 

Ну вось. Не хацела пісаць сумна, а не атрымліваецца. Перапісваць 
жа не маю часу — даруй. Ды што там... Ужо адно тое, што я 
асмелілася на гэты ліст... Навошта? Чатырнаццаць гадоў. Колькі змен 
адбудзецца ў вашым жыцці? Магчыма, у вашым доме цяпер ёсць 
жанчына, і, можа, ты нават клічаш яе «мамай». Ну што ж, няхай будзе 
так, як вам лепей. Калі ж мой ліст парушыць мір i спакой у вашай 
сям'і i здасца вам жорсткім — я прашу даравання. 

Ведаеш, мне заўсёды было страшна, калі адбіралі імя ў той, якая 
ўжо не можа адазвацца. Гэткай карай можна караць толькі тых, хто 
не варты называцца маці. За што ж мяне?! Хіба ў тым я вінна, што  
зарана пакінула цябе на зямлі, тады, як ты быў яшчэ зусім бездапа-
можны i матчыны рукі былі так патрэбны табе? 



Учора, калі я глядзела на цябе праз акно, мае сэрца ўпершыню 
зайшлося болем не таму, што згасае мае жыццё, а таму, што я памру 
для вас. Для таты я ўсё ж бясследна не знікну, як бы добра i шчасліва 
ні жылося яму пасля. Я была ў ягоным жыцці. Добрай, дрэннай, шчас-
цем, бядой, але была. Я ведаю: час лечыць раны. Залечыць i ягоную. I 
ўсё ж успамін, няхай раўнадушны, няхай без болю i шкадавання, але 
калі-нікалі будзе. Не можа не быць. А ты? Ты ж можаш нават i не 
ведаць, што жыла некалі на свеце жанчына з імем Таццяны Крыш-
товіч, што гэта для яе было шчасцем бачыць тваю першую усмешку, 
першы крок, чуць тваё першае слова. Так, гэта я дала табе жыццё, 
гэта я марыла выгадаваць цябе разумным i дужым. I Усяславам я не 
выпадкова цябе назвала. Гэтае імя насілі даўным-даўно мудрыя i 
мужныя людзі нашага Полацка, які я люблю гэтак жа, як цябе, тату, 
гэты свет. 

Сынок, на верхніх паліцах дубовага самаробнага стэлажа — я 
спадзяюся, ён захаваўся ў нашай кватэры — я берагла кнігі па гіс-
торыі нашай Радзімы. Нe давай ім чэзнуць ад пылу. Яны памогуць 
табе зразумець шмат чаго, памогуць усвядоміць сябе чалавекам, які 
павінен сумленна прайсці па зямлі i зрабіць справы, вартыя яе. 
Прыгледзься да лёсаў тых, хто быў да цябе. Я давала табе імя ў гонар 
Усяслава Чарадзея Брачыслававіча. Я не паспела распавесці табе пра 
гэтага чалавека. У зялёнай папцы на верхняй паліцы ты знойдзеш 
усё, што я ведала пра яго. Я збірала матэрыял для кнігі пра Усяслава 
Чарадзея. Гэта было маёй тайнай, i ты першы пачуў яе. Пачытай усё, 
што там ляжыць, i ты зразумееш, якія я ўскладаю на цябе надзеі. Я 
заўсёды, з самай першай хвіліны твайго жыцця, хацела, каб мой сын 
быў не толькі маім сынам, але i сынам Радзімы. Каб ён быў маленькай 
часцінкай усяго, што было, ёсць i будзе на нашай шматпакутнай 
зямлі. Павер, сынок: тое, што ёсць i будзе, нельга адарваць ад таго, 
што было. Я — гэта таксама «было». Але ж ёсць ты! I будуць твае дзеці. 

Няхай бы ты мне прысніўся семнаццацігадовым. Да каго ты па-
добны? Маленькі ты быў падобны да мяне, i людзі прарочылі табе 
шчасце. Ты шчаслівы? Даруй, я не павінна пытаць. Я забылася, што  
табе не будзе каму адказваць. 

Вось, здаецца, i ўсё ўжо табе сказала, а не хочацца адвітвацца: 
гаварыла б i гаварыла з табою. Калі ты нарадзіўся, я падумала, што 
вас, дзетак, будзе ў мяне трое. Я не паспела... I ўсё ж я ўдзячная лесу, 
што мне пашчасціла даць табе жыццё. Я цешу сябе думкай, што на 
зямлі застаецца працяг мяне. Мусіць, кожнага чалавека, колькі б ён ні 
пражыў, перад смерцю мучаць гэтыя пытанні. Можна быць доўга на 
зямлі i нічога не паспець. Разумееш? Трэба спяшацца жыць. Гэта не 



мае адкрыццё. Пра гэта шмат кажуць, пішуць... I ўсё ж зразумець усю 
моц гэтых слоў можна, мабыць, толькі тады, калі ўжо няма дарогі 
назад i няма сілы выправіць нешта, перайначыць. Жыць па 
чарнавіку, мой родны, нельга. Жыццё патрабуе толькі чыстапісання i 
не даруе чарнавікоў. 

Слухай, а ты... добра разумееш мяне? Ты ведаеш родную мову? Ты 
чытаеш кнігі з самаробнага стэлажа? Ты любіш Багдановіча? Максіма 
Багдановіча? Гэтую цудоўную музыку вершаў... 

Калісь глядзеў на сонца я,  
Мне сонца асляпіла вочы.  
Ды што мне цемень вечнай ночы,  
Калісь глядзеў на сонца я. 

Гэта якраз той прыклад, калі чалавек кожны дзень жыў так, 
быццам гэты дзень быў апошні ў яго жыцці. 

Сынок! Мы не павінны размаўляць на розных мовах! Я прасіла 
тату, я наказвала... Ён не мог не выканаць мае просьбы... Хоць тата... 
Мне часам здавалася: ён сумняваецца ў значнасці таго, што мяне 
хвалюе, у маёй шчырасці. Напэўна, i гэты ліст ён вытлумачыў бы 
простай жаночай слабасцю, спробай ухапіцца за саломінку, сляпой 
верай, што яна нейкім чынам выратуе. Так, мне мала засталося жыць. 
Я ведаю гэта, i не жах перад смерцю прымусіў мяне напісаць табе. 
Мне ўжо ўсё роўна паміраць, але мне не ўсё роўна, якім вырасце мой 
сын. Не-не, твой тата слаўны чалавек. Ой, сынок, як жа ўсё гэта 
няпроста! 

Ну вось. Зноў перапынак — самы вялікі, якія былі дагэтуль. Калі 
бралася пісаць, думала, што напішу некалькі лістоў i што прыйдуць 
яны да цябе паасобку — гэтак хацела прадоўжыць размову з табою. 
Але, мабыць, я не паспею больш напісаць 

Ну што ж. Мне — дваццаць пяць. У дзень твайго семнаццаці-
годдзя я буду старэйшая за цябе ўсяго на восем гадоў. 

Шчасця табе! Бывай, мой сын Усяслаў. 
Твая маці Таццяна Крыштовіч». 

 
* * * 

Спісаныя аркушы ляжалі ў Славіка на каленях, адзін зваліўся i 
бялеў на падлозе побач з крэслам. Ягор Ігнатавіч страхавіта зірнуў на 
ix i... пабаяўся паглядзець на сына. Хацелася нагадаць, што той поз-
ніцца, што яго чакаюць, што на дварэ дождж i трэба ўзяць плашч... 
Але нічога гэтага Ягор Ігнатавіч не сказаў. Ён прайшоў у спальню, лёг 
на ложак i пачаў слухаць дождж, які ўтрапёна цурболіў у акно. У гэты 
шум уварваўся тэлефонны званок. Колькі ён празваніў: шэсць, сем 



разоў? Славік не падняў трубкі. I трывога ў сэрцы, неасэнсаваная i 
незразумелая, пачынала расці. Ягор Ігнатавіч прыслухоўваўся да гэтае 
трывогі, намагаючыся зразумець яе. Ён адчуў на сабе позірк i 
расплюшчыў вочы — у дзвярах стаяў Славік. 

— Я пайду, тата,— нягучна прамовіў ён.— А ты... прачытай вось 
гэта. 

Ён паклаў ліст на падушку i хутка выйшаў. 
 

* * * 
Славік выправіўся ў бок аўтобуснага супынку, сеў на «двойку», 

праехаў праз увесь горад. У канцы маршруту ён выйшаў з аўтобуса i 
скіраваў назад пехатою, па той самай вуліцы. Пашкадаваў, што няма 
з сабою ліста, заспяшаўся на супынак, ускочыў у аўтобус i паехаў 
дадому. Ужо калі бег, пераскокваючы цераз прыступкі, на пяты па-
верх, падумаў, што зараз, пэўна, прыйдзецца размаўляць з бацькам. 
Гэта здалося недарэчным, i ён павярнуў назад. 

У невялічкім скверыку побач з іхнім домам лёг ніцма на лаўку, 
схаваў у далоні твар —патрэбна была цішыня. 

I раптам ён зусім выразна ўбачыў яе твар. Усмешлівыя вочы, 
крыху прымружаныя ад яркага сонца, рассыпаныя па плячах валасы, 
на якія прысела пчала, кволая травінка ў вуснах... А вакол рамонкі — 
упоравень з тварам. Гэта была фотакартка з іхняга альбома. Ён 
памятаў яе. На той фотакартцы ёсць i ён — пульхны карапуз у 
«хадунах» цягнецца ручкамі да рамонка. А яна сядзіць зусім побач i 
ўсміхаецца — больш вачыма, чым вуснамі. 

Славік крута павярнуўся, лёг на спіну, самжыў павекі. Гэтак жа 
выразна, як хвіліну таму, ён убачыў яе твар, ён убачыў i тое, як яна 
бярэ аднекуль самапіску, схіляецца над белым аркушам паперы i 
выводзіць: «Добры дзень, Усяслаў!» «Не! — прашаптаў Славік i падха-
піўся.— Яна не магла так пісаць! Усё было іначай! I твар яе быў іншы 
— змучаны i схуднелы, i падняцца яна наўрад ці магла — занадта 
няроўныя радкі, занадта крывыя літары». 

Якая яна была? Ён ведаў, што клікалі яе Таццянай, што была яна 
вясёлай, прыгожай, смачна гатавала, любіла водныя лыжы. Што яна 
яшчэ любіла? 

Славік, колькі памятаў сябе, цвёрда ведаў: яна памерла, яе няма. I 
гэта перамагала над усім астатнім. Яна не захавалася ў яго памяці 
жывой, a фотакарткі былі нямыя. Упершыню адна з ix ажыла для яго 
цяпер, пасля ліста. 

A кнігі... Яму i ў галаву ні разу не прыйшло, хто ix прынёс у кватэ-
ру, чыёй рукой прастаўлены на палях некаторых кніг «птушачкі», 



пытальнікі, клічнікі. Кнігі, як i шафы, i ложкі, i мяккія крэслы, былі ў 
іхняй кватэры, здавалася, заўсёды, i ён успрымаў ix як само сабой 
зразумелае. Ён ахвотна чытаў кнігі з самаробнага стэлажа, яны не 
«чэзлі ад пылу», i гэта яе, пэўна б, усцешыла. 

Ён амаль ніколі не сумаваў па ёй. Толькі яшчэ калі хадзіў у 
дзіцячы садок, часам плакаў, калі малыя пачыналі выхваляцца сваімі 
маткамі. Не таму плакаў, што сумаваў па ёй, а ад бяссілля перад 
задавакамі. Ён ніколі не хадзіў на ранішнікі ў пачатку сакавіка — ні ў 
дзіцячым садку, ні ў школе. «А што там цікавага? — сказаў аднаго 
разу суседцы цётцы Мар'яне.— Стаяць i ў адзін голас лямантуюць: 
«Люблю мамачку сваю». Надакучыла». Цётка Мар'яна пляснула тады 
рукамі i заплакала, паўтараючы паміж усхліпамі: «Колькі разоў казала 
Ягору, што табе матка патрэбна». Ён тады адно моўчкі падзівіўся: 
адкуль жа тата возьме тую маму, калі яна даўно памерла? Нават 
дзіўна было б, калі б раптам аднекуль з'явілася маці. Не было — i 
з'явілася. Ды i з татам ён чуў сябе ўпэўнена, спакойна... 

I раптам Славіку ўспомніўся бацькаў спалатнелы твар, калі ён 
трымаў у руках ліст. Няўжо адразу здагадаўся?.. Няўжо пазнаў 
почырк?!. 

Падбягаючы да дома, Славік яшчэ здаля ўбачыў у вокнах іхняй 
кватэры святло. Ва ўсім пяціпавярховым доме свяціліся толькі іхнія 
тры акны. Астатнія спалі. 
 

* * * 
Тэлефонны званок здаўся збавеннем. Ягор Ігнатавіч кінуўся да 

тэлефона, быццам спадзяваўся знайсці паратунак ад успамінаў. 
Тэлефанаваў з кавярні Славі- каў аднакласнік, пытаў, чаму няма 
Славіка. 

— Ён хутка прыйдзе,— адказаў Ягор Ігнатавіч i паклаў трубку. I 
толькі потым спахапіўся: Славік пайшоў з дому гадзіны дзве таму. Дзе 
ж ён? 

Ягор Ігнатавіч зняў з вешака плашч, пастаяў момант у нерашу-
часці — не апрануў, кінуў на скрынку для абутку. Сын хацеў пабыць 
на адзіноце. Няхай. 

I зноў — каторы раз — у галаву прыйшла недарэчная думка, тая 
ж, якая кальнула яго адразу, як скончыў чытаць ліст. Чаму яна напі-
сала не яму, a Славіку?.. А што, зрэшты, яна магла напісаць? Усё 
сказана пры развітанні. 

Сіліўся супакоіць сябе, але нічога з гэтага не атрымлівалася. Як жа 
так здарылася, што ён нават не здагадваўся ў тую жахлівую вясну, 
што мучыла Таццяну. Свае апошнія дні яна, выяўляецца, жыла клопа-



там, пра які нікому не казала. А пра яго, яе мужа, няўжо яна не дума-
ла тады? Няўжо ў яе былі мацнейшыя пачуцці да семнаццацігадовага 
сына, які быў у будучым, чым да яго, які штодня яе наведваў, дзя-
журыў усе апошнія ночы каля яе ложка, які, нарэшце, кахаў яе? I 
чаму яна ні разу пасля таго Новага года не выказала сваёй трывогі аб 
сыне? Ён бы супакоіў яе, ён бы... 

I раптам Ягора Ігнатавіча апякла здагадка — яна не верыла яму! 
Прыгадаліся яе вочы, не тыя, змучаныя чаканнем канца, якія напа-
чатку нема крычалі, а потым ціха пыталіся: «Чаму так рана?» Ён  
памятаў тыя вочы ўсе гады, якія прайшлі без яе. Але цяпер яму 
ўпершыню прыгадаліся іншыя вочы — шырока раскрытыя, у якіх  
зеўрала такая трывога, такі боль i адчай, што нельга было не 
скалануцца ўсім нутром. 

Гэта было неўзабаве пасля першай яе аперацыі. Ён штодзень ка-
заў ёй, што ў анкалогіі цяпер аперыруюць любы бяскрыўдны прыш-
чык. Яна маўкліва згаджалася з ім, адно ніжэй апускала галаву, i на 
вочы ёй спадалі пасмы белых i мяккіх, быццам у маленькга дзіцяці, 
валасоў. Той Новы год яны сустракалі ў вясёлай сябрыне. Сам не 
заўважыў, як на яго найшло нейкае ліха: ён сыпаў жартамі, спяваў, a 
калі закружылі карагод, нейкім чынам апынуўся ў цэнтры. Нехта кі-
даў серпанцін, нехта сыпаў цукеркі — усё гэта было суцэльнай 
віхурай, у якой, здавалася, не было ні пачатку ні канца. Канцом былі 
Таццяніны вочы, у якіх палала бяда, вялікая чалавечая бяда. I ўсё 
адразу знікла — i карагод, i свята, i серпанцін. Ён лёгенька паціскаў 
яе руку i бязглузда казаў: «Так весела, праўда? Ты не сумуеш?» 

 «Не,— ціха сказала яна.— Не, я не сумўю»,— паўтарыла яшчэ 
цішэй. 

Ідучы дахаты, яны супыніліся на плошчы i маўкліва пазіралі, як 
успыхвала вясёлымі агнямі, гасла i зноўку ўспыхвала вялізная елка. 

«Абяцай мне,— тонкія ільдзінкі зазвінелі ў яе голасе,— абяцай, што 
пасля, як мяне ўжо не будзе, ты зробіш усё, каб наш сын вырас 
чалавекам. Ты разумееш? Каб не быў глухім да ўсяго, што баліць лю-
дзям. Каб не быў таўрам на сваей зямлі. Ты разумееш?» 

Ён сварыўся, закрываў ёй далоняй рот, а яна з адчаем усё 
паўтарала i паўтарала: 

«Абяцай мне, абяцай... Ды што ты... Ды як ты не разумееш — я ж 
ужо нічога не паспею!» 

«Таня!!! — крыкнуў ён тады на ўсю моц.— Што ты выдумляеш? Я 
не хачу слухаць! Ты будзеш жыць i ўсё зробіш сама! Чуеш?» 

Яна аціхла i апусціла галаву. 



Яна не глядзела на яго болей тым паглядам, не казала болей тых 
адчайных слоў, i ён супакоіўся. I забыў на ix. I не ўспамінаў аж да 
сённяшняга дня, пакуль не адчуў усёй істотай горыч яе адзіноцтва ў 
тую вясну. 

Ён не змог прагнаць тае горычы. Нават тады не змог, калі што-
дзень прыносіў у палату кветкі, дзяжурыў каля ложка i паіў яе, безда-
паможную ў хвіліны крызісу, з лыжачкі, нават тады, калі, прынікшы 
вуснамі да яе маленькай, амаль бязважкай рукі, паўтараў i паўтараў, 
забыўшыся на няпісаны закон не казаць хворым аб трагічным: «Я не 
змагу без цябе. Не змагу. Не змагу». 

...У іхнім доме так i не з'явілася болей жанчыны. Пасля Тацця-
ніных хаўтур час нібы спыніўся для яго, здавалася, спыніўся навечна. 

Вывела яго з гэтага стану яшчэ адно няшчасце — смерць маці. 
Яна дагэтуль жыла з імі i ўсе клопаты аб Славіку брала на сябе. Пасля 
яе смерці знаёмыя ўсе настойлівей пачалі раіць яму ажаніцца, нават 
некалькі разоў ледзь не сваталі. Але ён так i не наважыўся. I сам не 
раз думаў, што было б прасцей i лягчэй жыць з новаю жонкаю, ды 
нешта не давала на тое дазволу... 

 
* * * 

Ягор Ігнатавіч не чуў, як адчыніліся дзверы, але адразу адчуў 
сынаву прысутнасць, пайшоў яму насустрач, хацеў дапамагчы зняць 
мокры плашч. 

— Яна прышле яшчэ ліст? — яго запыніў глухаваты, нейкі зусім 
новы сынаў голас. 

Ягор Ігнатавіч адмоўна хітнуў галавой. 
— Чаму? 
— Яна памерла шаснаццатага чэрвеня а восьмай гадзіне раніцы, 

a ліст напісаны пятнаццатага. 
Славік ускінуў галаву, i Ягору Ігнатавічу здалося, што на яго зноў 

— праз столькі год! — глядзелі Таццяніны вочы. 



Мастак 
 
Ужо колькі дзён, як паміж Вольгай i Сымонам прабегла чорная 

кошка. Натуральна, у Вольгі пасля гэтага «аднялася мова». 
Вольга той дзень ніяк не магла падпаліць у печы: сырыя дровы не 

разгараліся, хоць плач. Яна i трэсак колькі спаліла, i паперы, a ў печы 
толькі курылася. Нарэшце прабіўся кволы агеньчык, i, каб яго 
падтрымаць, Вольга кінула на паленые першае, што трапілася пад 
рукі — нейкія старонкі з «Огонька», што ляжалі на стале. У гэты 
момант i зайшоў у хату Сымон, зірнуў на печ i адразу ж кінуўся 
ратаваць ужо счарнелыя па краях рэпрадукцыі. 

Напачатку ёй было смешна глядзець, як Сымон падскокваў каля 
печы, трос то адной, то другой рукой — папёк пальцы. Пасля яна 
здзекліва загаварыла: 

— Ай-ей, як жа ты перажывеш такую згубу? Падумаць толькі,  
гэткая прыгажуня задымілася! 

Сымон закрычаў так, як, мусіць, не крычаў ніколі: 
— Гэта табе не прыгажуня, а мадонна! Гэта шэдэўр! Разумееш, 

шэ-дэўр! 
Вольга не чакала гэткага наступу ад мужа i нават спалохалася 

крыху, але Сымон замоўк, i яна запрычытала: 
— Божухна, завошта кара такая? У людзей гаспадар у хаце, 

глядзіць парадак, пра сям'ю дбае. А гэты нядбайла адно i ведае, што 
пэцкацца ды свае шэдэўры з месца на месца перастаўляць, як дзіця 
малое. 

— Гэта не мае шэдэўры, a геніяў,— i мне да ix далека,— агрыз-
нуўся Сымон. 

— Усё жыццё выскаляецца,— яшчэ болей разжалілася Вольга.— 
Лепш бы трэсак для падпалкі нашчапаў, калі хочаш, каб твае скарбы 
былі цэлыя. 

Яна накінула на галаву хустку i выбегла з хаты: грукнулі адны, 
потым другія дзверы. Сымон, ведаючы жончын характар, той раз 
паліў у печы сам. А потым i пачалася паласа маўчання. Вольга 
маўчала дэманстратыўна, бразгаючы на кухні ўсім, чым толькі можна 
было бразнуць. Сымон жа не падаваў голасу толькі таму, што ведаў: 
пачынаць гаворку раней, чым скончыцца тая паласа — дарэмная рэч. 
Яму хаця i было крыўдна за жончын «канцэрт», але доўга крыўда- 
ваць ён не мог. Тым больш што ў той жа дзень ён выпрасіў гэткія ж 
рэпрадукцыі ў мясцовай бібліятэкаркі. 



I ўсё ж трапляцца лішні раз на вочы жонцы не хацелася. Таму i 
затрымліваўся ён гэтымі днямі ў калгаснай майстэрні, а на кпіны 
мужчын адно бурчэў: 

— А вам што да таго? Можа, я ў перадавікі рвуся? 
У адзін з такіх дзён, калі Сымон шчыраваў каля варштата i на 

душы ў яго ад усіх гэтых сямейных не- паладкаў шкрэблі кошкі, у 
майстэрню забег загадчык клуба Жора. 

— Сямён Пятровіч, я па вас,— з парога гукнуў ён.— Там чалавек з 
вобласці прыехаў, збірае матэрыял пра творчасць працаўнікоў вёскі. 

— На здароўе,— не падняў Сымон галавы. Ён недалюбліваў гэтага 
вяртлявага бэйбуса — лайдак з лайдакоў. Ці якая дошка адарвецца ў 
клубе, ці каторы падшыванец акно расхвошча — загадчык тады 
адразу імчыць у кантору, афармляе там паперы i потым ужо прэцца ў 
майстэрню з заказам. А работы той іншы раз бывае — малатком тры 
разы стукнуць. Сымону дык таму даўно абрыдла маляваць Жору 
бясконцыя плакаты, якія той шчодра развешваў па прынцыпу «чым 
больш, тым лепш». 

Жора нецярпліва пераступіў з нагі на нагу, нахі- ліўся да Сымона: 
— Гэты чалавек, між іншым, разбіраецца ў пытан- нях жывапісу. 

I да таго ж сам, як мастак, мае даволі ўнушальную вагу. 
— Ці не зашмат вас развялося такіх, хто многа ва- жыць ды 

разбіраецца. Прадаваць хутка не будзе каму. Усе толькі i робяць, што 
разбіраюцца. 

У гэты момант у шыбіну акна, супраць якога сядзеў Сымон, 
забарабаніў пальцамі брыгадзір i загадаў: 

— Вершылоўскі! У кантору завуць! 
Сымону нічога не заставалася, як згрэбсці інструмент i ісці. 
У кантору, акрамя як у дзень палучкі, Сымон звычайна не хадзіў. 

Прыйдзеш туды, а на цябе ўсе канторскія ўтаропяцца i разглядаюць, 
быццам ніколі не бачылі. I вось жа смешна: на вуліцы, скажам, 
Таську-нарміроўшчыцу сустрэнеш — дзеўка як дзеўка, гавары з ёй 
што хочаш i аб чым хочаш. А за канторскім сталом — тая ж Таська i 
ўжо не тая: i пазірае быццам пад- слепаватая, i нават калі засмяецца, 
то часцяком на яе i глядзець не хочацца. Дык гэта ж Таська, свой 
чалавек, а што ўжо казаць пра астатніх? 

На гэты раз у канторы нікога не было. «Мусіць, нешта ў краму 
прывезлі, панесліся купляць,— здагадаўся Сымон.— Можа, i мне сха-
дзіць Вользе якую хустку купіць — глядзіш, i памякчэла б». Ён ужо i да 
выхаду накіраваўся, але адчыніліся дзверы з шыльдачкай «Спецыя-
лісты», i адтуль выйшаў невысокі мужчына ў акулярах. Ён падаў 
Сымону руку. 



— Глашэвіч, Антон Сцяпанавіч. Чуў пра ваша захапленне 
жывапісам. Хацелася б паглядзець. 

Сымон чамусьці чакаў, што прыезджы будзе нечым падобны да 
Жоры. Таму i ішоў ён сюды натапыраны, гатовы даць адпор, калі што  
якое. Але гэты сівы, немітуслівы з выгляду чалавек не выклікаў 
варожасці, i Сымон разгублена скамячыў у руках шапку. 

— Што там глядзець? Самадзейнасць. 
— Тое-сёе з гэтай вашай самадзейнасці я ўжо бачыў,— прыветна 

ўсміхнуўся Антон Сцянанавіч.— На- прыклад, партрэты перадавікоў. 
Некаторыя выкананы, я б сказаў, па-майстэрску. 

— Дык то ж людзі прыгожыя, таму i выйшлі добра,— хітравата 
заўсміхаўся i Сымон. 

— А вось тут можна i паспрачацца. У любым творы,— Антон 
Сцяпанавіч зрабіў націск на слове «любым»,— павінна быць пазіцыя 
аўтара. Інакш не атрымаецца твор. 

— Гэта што ж, варта мне захацець, i я з дрэннага чалавека зраблю 
добрага? 

— А гэта ўжо гаворка аб сумленні,— Антон Сцяпанавіч апрануў 
плашч i паглядзеў на Сымона.— Спадзяюся, вы зробіце ласку — 
пакажаце мне свае творы. 

— Куды я ўжо дзенуся, накажу,— уздыхнуў Сымон i спытаў: — 
Прама цяпер пойдзем? 

— Глядзіце, як вам зручней. У мяне тут толькі адзін клопат: 
паглядзець вашы палотны. 

— Вы што, знарок дзеля гэтага i ехалі? — утаропіўся на госця 
Сымон. 

— A хіба ваша творчасць не вартая таго? — развесяліўся Антон 
Сцяпанавіч. 

Сымон нічога не адказаў, адно крэкнуў. 
Антон Сцяпанавіч накульгваў, таму ішлі паволі. Стрэчныя вяс-

коўцы з цікавасцю аглядалі незнаёмага, прыкідвалі, мабыць, якія 
такія справы ў гэтага гарадскога да Сымона Вершылоўскага? 

Антон Сцяпанавіч расказваў, як у адной з такіх вось паездак ён 
зусім выпадкова ў хаце старэнькай бабулькі знайшоў карціну 
вядомага беларускага мастака мінулага стагоддзя. Сымон дзівіўся з 
пачутага, нама- гаўся ўважліва слухаць, але яго не пакідала адна ка-
зытлівая думка: хаця б не было дома Вольгі. 

Але Вольга сустрэла ix яшчэ ў сенцах. Сымон траха не грымнуўся з 
прыступак, як убачыў жонку ў ярка-васільковай святочнай сукенцы, 
без фартуха i без ладна выцвілай паркалёвай хусткі, якую яна 
зазвычай завязвала бабкай. 



«Чаго гэта яна так выфранцілася?» — спалохана падумаў ён i 
вырашыў, што трэба рыхтавацца да кепскага. 

А Вольга ветла загаварыла з госцем пра надвор'е, пра сёлетні 
ўраджай, пыталася, ці хапае ў горадзе гародніны. Адначасова яна 
неўпрыкмет пазірала на мужа, ведала, што задала яму загадку сваімі 
паводзінамі. I ў думках пасмейвалася: няхай, маўляў, памучыцца. 

Ёй яшчэ на кароўніку перад самым пачаткам дойкі Яня 
Зубрэвічава сказала, што нейкі «абласны» шукае яе Сымона. Вольга 
выведала ўсё, папрасіла Яню прыгледзець цялятка, якое нядаўна 
нарадзілася, а сама пабегла дамоў. Порстка прыбрала ў хаце, пера-
апранулася: чужы чалавек будзе. Як бы там ні было, Вольга няхай 
сабе ў самым патаемным куточку душы, a ўсё ж ганарылася сваім 
Сымонам. Мала хто з завульскіх мужчын меў такія рукі, як ён. А 
аграном дык той так i кажа: «Калі гэтага не зрабіў Вершылоўскі, то 
ўжо не зробіць ніхто». Праўда, вось з пэндзлямі сваімі кожную 
вольную хвіліну бавіць час, але зноў жа: можа, яно i лепей, што ён 
свой занятак мае. Іншыя вунь чуць надарыцца зручны момант, дык. 
вушмі вецер ганяюць, а яе Сымон заўжды ля хаты, навідавоку. 

Канечне, крыўдна іншы раз бывае, калі каторая з  жанок пачне 
пацвельвацца з Сымонавых дзівацтваў. Вольга не вельмі дасць волю 
зубаскалам, гэтак скажа катораму, што той i губу падцісне. Але ж 
калі-небудзь i шкада сябе зробіцца, усё ж лепей, каб як у людзей было. 
А з другога боку: нешта ж, мусіць, яе Сымон умее, калі вунь аж з 
вобласці да яго чалавек прыпыліў. A Мацвееўна, настаўніца тутэйшая, 
дык нават купіць хацела нейкую ягоную карціну. Сымон ад грошай 
наадрэз адмовіўся. Так аддаў. То, можа, i не варта яму перашка-
джаць, ён жа нікому нічога благога не робіць, А што людзі языкамі 
малоцяць, дык ці ж забароніш... 

Калі б Сымон хаця крышку здагадваўся аб гэткіх жончыных 
думках, ён бы адчуваў сябе больш упэўнена. А так стой вось тут 
пасярод кухні i думай, чаго можна чакаць у наступную хвіліну. 

— Сымон,— паклікала Вольга, i ён аж сцепануўся.— Ты ж ідзі 
госця займай, а я збяру перакусіць. 

— Ды не турбуйцеся вы, Вольга Андрэеўна, я ж не дзеля пачас-
тунку прыехаў,— пачаў быў пярэчыць Антон Сцяпанавіч. 

Вольга сказала з пачцівай усмешкаю, але цвёрда: 
— Ну, вы мне пра гэта не кажыце, дарога далёкая — згаладаліся, 

пэўна, добра. 
Антон Сцяпанавіч толькі развёў рукамі, хітравата зірнуў на 

Сымона, які нібы прырос да парога: 
— Сямён Пятровіч, дык дзе куфар з вашымі скарбамі? 



— Якія там скарбы? Пэцканіна адна... 
— Чаго ты на сябе нагаворваеш? — перапыніла мужа Вольга.— Ты 

пакажы чалавеку, а ён сам разбярэцца. 
Вольга выйшла на кухню, а Сымон адамішуў старэнькую дашча-

ную шафу i пачаў даставаць адтуль свае карціны, малюнкі алоўкам, 
некалькі ўжо добра пашарпаных альбомаў для малявання. Антон 
Сцяпанавіч расставіў усё на стале, крэслах, падлозе i моўчкі пачаў 
разглядаць. 

Цішыня ў пакоі насцярожыла Вольгу, яна не вытрывала, ціхенька 
прачыніла дзверы, амаль спалохана пазірала на Антона Сцяпанавіча. 
У Сымона ж дык наогул было адчуванне, быццам яго абабіраюць на 
вуліцы i ў яго ад страху не хапае нават сілы, каб абараніцца. 

Антон Сцяпанавіч не спяшаўся, аднак, штосьці казаць. Ён  
падыходзіў то да адной, то да другой карціны, здымаў i надзяваў 
акуляры, насупліваў бровы i засяроджана думаў. Нарэшце схаваў 
акуляры ў кішэню i пільна паглядзеў на Сымона. 

— Мне падабаюцца твае работы,— перайшоў ён на «ты»,— Не буду 
крывіць душой — не ўсё. Але знаходкі, на маю думку, ёсць. Як ты гэта 
назваў? — кіўнуў ён на невялікае палатно на стале. 

— «Цішыня»,— варухнуўся Сымон. 
— I назва ўдалая... 
Антон Сцяпанавіч адступіў да дзвярэй i пачаў адтуль глядзець на 

карціну. Глядзеў i Сымон i неяк зусім па-новаму бачыў тое, што сам 
некалі намаляваў. З-за вялізных гурбаў снегу выглядаюць вокны 
невялічкай вясковай хаціны. Вечар. На небе быццам хто высыпаў 
прыгаршчы зіхоткіх зор, сярод якіх ветла свеціцца маладзічок. Ад 
хаты, ад вялізных дрэў, галіны якіх навісаюць над хацінай, на гурбах 
ляжаць доўгія цёмна- сінія цені. У вокнах хаты прыветна гарыць 
святло. 

— Не адмовіўся б зайсці ў гэтую хату пагрэцца. Так i здаецца, што 
сустрэнуць там добрыя людзі i пачастуюць гарачай гарбатай,— 
прамовіў Антон Сцяпанавіч. 

— А чаму ж не,— азвалася павесялелая Вольга,— у гэтай жа хаце 
жыве баба Наста, а яна такая — з хаты не выпусціць, покі не 
пачастуе госця. Ды шчэ так, што той i дыхаць забудзецца. 

Усе засмяяліся — i ў Сымона нібы камень зваліўся з душы. Ён  
ускудлаціў валасы i з удзячнасцю паглядзеў на жонку. 

Недзе праз месяц да Вершылоўскіх забег Жора — i адразу да 
Сымона: 



— Мне даручана прадставіць на абласную выстаўку мастацкай 
творчасці некалькі вашых карцін. Я ведаю, што вашы карціны ўжо 
глядзелі... 

— Глядзелі,— не зусім далікатна перапыніў яго Сымон. 
— Вось i цудоўна! Вось i дудоўна! Давайце яшчэ разок прыкінем, 

каб усё ў нас было на мазі. 
— Прыкідвай, раз упаўнаважылі,— Сымон пачаў даставаць 

карціны. 
— Так-так-так... I што б вы асабіста хацелі паслаць? 
— A ўсё разам,— пажартаваў Сымон. Але пасля еур'ёзна дадаў: — 

Але напачатку — вось гэта! 
— Ну-ну, што тут у вас? — госць нейкі момант глядзеў на карціну, 

пакруціў у руках, быццам хацеў убачыць яшчэ нешта. Потым пачаў 
пстрыкаць доўгімі тонкімі пальцамі ў паветры, нагнаў на твар 
задумлівасць. 

— Можа, яно i нічога ў вас атрымалася,— загаварыў ён нарэш-
це.— Толькі ж надта несучасная веска на вашай карціне. Ну што 
падумаюць людзі пра наш калгас, як паглядзяць на гэтае ваша стар'ё? 

— Не пстрыкай,— паморшчыўся Сымон. 
— Што? — аслупянеў той. 
— Не пстрыкай ты пальцамі бесперастанку, кажу. 
— А-а-а,— Жора нейкую хвіліну глядзеў на Сымона, потым засунуў 

рукі ў кішэні скуранкі i загаварыў далей, але ўжо без ранейшага 
імпэту: — У наш час выстаўляць напаказ гэткія старэнькія хаткі? 
Даруйце, не разумею. Больш таго, вас не зразумеюць i астатнія! 

Госць не патлумачыў, хто гэтыя «астатнія». Але Сымон заўважыў, 
што Вольга пасля ягоных слоў чамусьці боязна зірнула на дзверы. 
Нібы вось-вось павінны былі прыйсці тыя астатнія i «не зразумець». 

— У нас што, няма чаго намаляваць, каб паказаць людзям? — 
набіраў зноў упэўненасць Жора.— Узяць, напрыклад, новы жывёлага-
доўчы комплекс ці новы дом культуры. Калі ласка, малюйце. Дык не, 
абавязкова цягне на нейкую старызну, на ўчарашні дзень. 

Вольга сполашна зыркнула на мужа. Сымон па-свойму зразумеў 
гэты позірк i моўчкі паціху складваў у шафу карціны. Схаваў i 
«Цішыню», потым замкнуў шафу на ключ i павярнуўся да госця. Той 
на ўсякі выпадак пасунуўся бліжэй да дзвярэй. 

— Ну што, можа, я няпраўду кажу? Чаго маўчыцё? 
— А што тут дарма мянташыць языком,— знешне спакойна 

адказаў Сымон.— I так усё ясна. 



Стала ціха. У гэты самы момант з печы скочыла кошка Сонька, 
падбегла да Жоры i начала церціся аб ягоныя фірменныя джынсы. 
Вольга падхапіла Соньку i выпусціла вон. 

— Н-ну, добра,— пайшоў да дзвярэй i госць.— Я да вас яшчэ 
зазірну. 

Ён неяк бокам выслізнуў за дзверы, нават развітацца забыўся: 
пэўна, збіраўся хутка вярнуцца. Але болей ён не з'яўляўся. 

Неўзабаве Сымона зноў выклікалі ў кантору. Як толькі ён перасту-
піў парог, дык адразу здагадаўся, чаго клічуць, бо ўбачыў сярод 
мясцовага начальства грыву загадчыка клуба. 

— Заходзь, кансерватар,— падняўся насустрач яму аграном. 
Сымон толькі крэкнуў: ясна, адкуль вецер дзьме. Павітаўся. Сеў. 

Памаўчалі. 
— Дык што, Сямён Пятровіч,— першы падаў голас Жора.— Мы 

так i не дамовіліся з вамі наконт выстаўкі. 
— Слухай, братка,— паклаў руку на Сымонава плячо бухгалтар.— 

Сядзім вось тут, круцім мазгамі... Цярэбяць нас з гэтай выстаўкай. Як 
кажуць, i хочацца, i колецца. Мабыць, табе варта ўсё ж згадзіцца... 
Трэба паказваць людзям лепшае, што ў нас ёсць. Аўтарытэтнае! 

— Чаго вы ўсе разнерваваліся? — Сымон не вытрымаў нарэш-
це.— Не буду я зусім нічога пасылаць на тую выстаўку, раз гэта можа 
падарваць ваш аўтарытэт. 

— Наш аўтарытэт, наш, а не ваш,— задзірыста азваўся Жора. 
— Ну, добра, добра,— падняў руку бухгалтар, адчувалася, што ён 

тут быў за галоўнага.— Ты, Вершылоўскі, паслухай спярша, а пасля 
ўжо гарачыся. Слушная гэта думка: намаляваць для выстаўкі новае 
што-небудзь. Часу яшчэ хапае — тры дні. У мяне такі варыянт для 
цябе ёсць: на заднім плане комплекс жывёлагадоўчы, на пярэднім — 
аднаго альбо двух аператараў даення. Можна разбавіць усё гэта 
культурненькім пейзажам — i, мне здаецца, будзе норма. Наконт пра-
цы — не турбуйся, на тры дні адпусцім. 

— Ды не трэба мяне нікуды адпускаць! Ну не магу я тое маляваць, 
што чужая галава прыдумала,— ляпнуў Сымон шапкай па калене. Ён 
пачаў нервова расшпільваць каўнер кашулі, але гузік як на тое вы-
слізваў з пальцаў, i Сымон злосна рвануў каўнер: гузік пстрыкнуў i 
пакаціўся пад стол. 

— Не, ну што за народ, гэтыя мастакі. Слова ім не скажы — 
адразу на дыбы,— бухгалтар палез шукаць гузік. 

— Ды што вы тут з ім цацкаецеся! Яшчэ ў ногі толькі засталося 
пакланіцца,— узвіўся Жора.— Цану сабе набіваеш? Не такія мастакі 



па заказу малявал.і, i шэдэўры атрымліваліся. А ты, калгасны 
працаўнік, i не хочаш калгасную сучаснасць паказаць? 

— Гэта я? — ускочыў Сымон. 
— Не, я, мусіць. A калі цябе калгас як чалавека просіць... — голас 

Жоры падазрона задрыжэў. 
— Таварышы, таварышы! — падхапіўся бухгалтар.— Ну што вы 

як малыя? Трэба неяк мірна дамовіцца. 
— Дамовішся тут з ім,— безнадзейна махнуў рукой Жора.— Ну, не 

разумеюць, не хочуць такія вось разумець агульных інтарэсаў. 
Жора, пакрыўджаны, адышоў да акна. 
— Чаго ты ўжо гэтак? — Сымон пераступіў з нагі на нагу, яму 

зрабілася непамысна.— Ну, калі вам ужо так трэба, то намалюю я вам 
новую вёску ці даярак. 

— Не нам,— павярнуўся Жора,— Не нам, a ўсім, i табе, як 
мастаку, гэта трэба ў першую чаргу. 

— Ну няхай сабе мне. Намалюю i вам, i мне. 
Усе з палёгкай уздыхнулі, пачалі збірацца дадому. Жора паляпаў 

Сымона па плячы: 
— Я ведаў, што вы зразумееце нас правільна. 
— Заўтра на працу не выходзь. Стварай, мастак, стварай,— кінуў 

бухгалтар наўздагон Сымону, які паціху дыбаў да дзвярэй. 
Дома Сымон расказаў пра ўсё Вользе. Тая ўзрадавалася: 
— От i добра. На работу не пойдзеш — хляўчук падрамантуеш. 
— Я ж маляваць буду,— слаба запярэчыў Сымон. 
— Увечары намалюеш. Доўга табе? 
— Увечары дык увечары,— нечакана згадзіўся з жонкай Сымон. 
Назаўтра ён цэлы дзень працаваў па гаспадарцы. Але з галавы 

ўвесь час не вылазіла, як i што яму намаляваць. Спыніўся на 
вясковай вуліцы: дамы там адзін пад адзін, хоць рабі трафарэт ды 
штампуй. А з комплексам вырашыў не звязвацца: яшчэ пейзаж не 
такі намалюеш цх перадавік падчас выстаўкі стане адстаючым — i 
зноў не дагодзіш. На тым i супакоіўся. Але увечары, калі ўзяўся за 
пэндзаль, тая невялічкая кропля аптымізму, якая была з'явілася, 
адразу некуды знікла. Вольга пазірала на мужа i ціха пасмейвалася: 
аказваецца, i з пэндзлем бывае цяжкавата. 

Сымон жа кляў сябе за мяккі характар. Разбірала злосць на Жору, 
на таго абласнога госця. Невясёлыя думкі тамілі ўсе дні, пакуль 
Сымон маляваў карціну. Як скончыў, Жора пахваліў, сказаў, што 
атрымалася здорава. Але ад гэткай пахвалы Сымон ніякавеў яшчэ 
больш. 



Настрой канчаткова прапаў, калі Вольга, зірнуўшы на карціну, 
іранічна сказала: 

— Іш, якія мы! Глядзіце, людзі! Багатыя ды прыгожыя! Жывём i 
песні пяём. 

Гэтага хапіла Сымону, каб праперці з хаты Жору, які падкаціў на 
самазвале забраць карціну. 

Надвячоркам наступнага дня прыехаў Антон Сцяпанавіч. Сымон 
якраз сядзеў каля акна i смаліў цыгарэты, калі госць весела гукнуў з 
парога: 

— Прывітанне забастоўшчыку! 
— Здарова,— засмяяўся Сымон. 
Вольга таксама зарадавалася госцю. 
— От жа добра, што вы прыехалі, а то мой Сымон ужо зусім 

павесіў нос на квінту. 
— А мы вось зараз з ім i разбярэмся,— пацёр рукі Антон 

Сцяпанавіч. 
— Што тут разбірацца,— спахмурнеў Сымон.— «Цішыню» началь-

ства забракавала, а новая, лічу, карціна не атрымалася. Вось яна,— 
кіўнуў Сымон на Вольту,— зганіла. 

— Дык гэтаму можна толькі пазайздросціць — такі знаўца ў хаце 
жыве,— прамовіў Антон Сцяпанавіч, разглядаючы карціну. Вольга аж 
зардзелася ад неспадзяванай пахвалы, падхапіла вёдры i выйшла з 
хаты. 

А Сымон узяў палатно, перавярнуў яго да сцяны, потым азірнуўся 
на дзверы, хуценька адамкнуў шафу, дастаў адтуль яшчэ адну кар-
ціну i паставіў яе перад Антонам Сцяпанавічам. Карціна называлася 
«Летні дзень». На вялізным валуне, які ляжыць пасярод лясной рэчкі, 
сядзіць дзяўчына ў купальніку, падстаўляе сонцу твар i шчасна 
смяецца. Відно, што яна толькі што з вады: доўгія русявыя валасы, 
усе ў кропельках вады, зырка зіхацяць на сонцы. I ад гэтага дзяўчына 
здаецца казачнай. 

Антон Сцяпанавіч здзіўлена зірнуў на Сымона: 
— А ты, браце, дзівак. Гэта ж сапраўднае мастацтва! Чаму раней 

не паказаў? 
— Я ж i хацеў тады,— прыцішана, па-змоўніцку загаварыў 

Сымон.— Ды Вольга ж гэтая — ні на крок не адышлася. 
— Ну? 
— Яна ў мяне толькі пейзажы прызнае. А гэтага не зразумела б. 

Гэта ж я Вольгу сваю намаляваў тут. Як маладой была. Тады яна вось 
гэтак смяялася. А цяпер — бурчыць усё... 



— Ву-унь яно што,— перайшоў на шэпт i Антон Сцяпанавіч.— I 
яна гэтую карціну не бачыла? 

— Смяецеся?! — ажно спалохаўся Сымон. 
— Тады давай хутчэй запакуем «Летні дзень» i «Цішыню». I я— лахі 

над пахі. А новую карціну дазваляю падарыць заказчыкам. 
У хату зайшла Вольга. Антон Сцяпанавіч паспешна запакаваў 

абедзве карціны, занёс у машыну i вярнуўся развітацца. 
— Як даведаецца начальства, што я вам «Цішыню» аддаў, пападзе 

мне за такую самадзейнасць,— уздыхнуў Сымон. 
— Канечне,— ахвотна згадзіўся Антон Сцяпанавіч.— А ты што, 

хацеў наўпрасткі да славы шпарыць, без перашкод? Не, браце, гэта 
справа такая, што тут не толькі гладзяць, але i кухталёў даюць. 

— Вам смех, а чалавеку гора,— паспачувала мужу Вольга i прапа-
навала: — А можа, i не казаць Hiкому пра тое, што мы аддалі на 
выставу. 

Сымон, пачуўшы яе такое нязвыклае «мы», засмяяўся. 
— Ну чаго ты зубы скаліш? — абурылася Вольга.— Уквяліш на-

чальства — паспрабуй пасля бульбу выкапаць. Дадуць каня ў апош-
нюю чаргу. 

— Ого?! — уразіўся Антон Сцяпанавіч.— Я вас, аказваецца, у бяду 
ўвёў. Але папомніце мае слова: ухопіць Сымон першую прэмію на 
выстаўцы. 

— Слухай ты! — махнуў рукой Сымон. Ён паглядзеў на жонку, 
крыху падумаў, пачухаў патыліцу.— А можа, i праўда, не прызнавац-
ца? Раптам хто з начальства нашага на выстаўку прыедзе? 

— I думаць нечага,— адсекла Вольга.— Цяпер уборачная — ім не 
да выстаўкі. I з чаго гэта нам прыбядняцца? Намаляваў — хай гля-
дзяць людзі! 

— Разумная думка,— сказаў Антон Сцяпанавіч. Ён падміргнуў 
Сымону, паглядзеў праз адчыненае акно на шафера — той ніяк не мог 
завесці свой старэнькі «газік». 

Сымон нервова перабіраў у руках алоўкі. 



Матчыны посцілкі 
 
Званок меладычна дзынкнуў «дзі-лінь-лінь», a калі заціхала 

гучанне, у ім нешта яшчэ i прастукала «тук- тук-тук». 
— Вой, майстры,— пакруціў галавой Андрэй,— гэта ж, пэўна, 

нехта з Аньчыных кавалераў нафантазіраваў. 
За дзвярыма пачуліся крокі i тут жа сціхлі, Андрэй зразумеў: 

выглядаюць у ваўчок. «А нечага, сюрпрыз дык сюрпрыз»,— крутнуўся 
ён ад дзвярэй. 

— Хто там? — спытаў жаночы голас з кватэры. 
«Зінка, канечне, Зінка, яе голас»,— здагадаўся Андрэй, але яму 

хацелася яшчэ падураслівіць i, ён буркнуў: «Свае». Ды тут жа не 
вытрываў i загарлаў на ўсіо моц: 

— Адчыняй хутчэй, Зінка-карзінка, бо дрэнна будзе. У-у-у,— ён 
прыставіў да лба пальцы, нібы рогі, i пайшоў, пакручваючы галавой. 

З кватэры пачулася радаснае «ой!», там пачалі адчыняць дзверы, 
але, відаць, епяшаліся, i замок ніяк не паддаваўся. 

— У-У-У, шляхцюкі,— бурчэў Андрэй,— пазамыкаліся на восем 
замкоў. Хаця б ужо сваімі, а то ўсё больш хранцузскімі ды ангельскімі, 
ды... 

Ён не скончыў: дзверы нарэшце адчыніліся, i на шыю Андрэю кі-
нулася стройная дзяўчына ў чорных штруксах i блакітнай кофтачцы. 
Яна падагнула ногі i павісла на Андрэю. Той аж прыгнуўся, пасля 
моцна падхапіў дзяўчыну пад бокі, адхіліў яе крыху ад Сябе i, не 
апускаючы долу, радасна i здзіулена смяяўся: 

— Аг-га! Hoc кірпаты, хвост пляскаты... 
— Шыя як у гу-са-ка,— перапыніла яго дзяўчына i смешна выцяг-

нула шыю. 
— Анюта! Во, цяпер бачу, што Анюта,— Андрэй адпусціў яе, 

запатрабаваў: — Вядзі ў апартаменты, пляменніца даражэнькая! 
Анюта весела засмяялася, падхапіла Андрэя пад руку i павяла за 

сабою ў кватэру. У пярэдняй яна літаральна сцягнула з яго плашч, 
спрытна ўскінула на аленеў por i падштурхнула госця ў залу: 

— Хадзі-хадзі, дзядзечка родны, сядай ды падрыхтуйся атрымаць 
лупцоўку,— яна пасадзіла Андрэя ў крэсла, сама стала насупраць у 
ваяўнічай паставе.— Калі быў апошні раз, пяць год таму? Мы ўжо 
думалі, што цябе ў тваёй тайзе мядзведзікі з'елі. 

— Каюся! — блазнавата схіліў Андрэй галаву.— Не з'елі. Я ix сам 
траха не з'еў! 

— Во-во! Зараз скажаш, што галодны, як воўк, i што, канечне ж, 
хочаш дранікаў. 



— Ну-у, здагадлівая! 
— Колькі я цябе помню, ты заўсёды з'яўляўся нашча i заўсёды 

енчыў наконт дранікаў. Добрае сэрца маёй матулі сціскалася ад жалю 
да галоднага небаракі, i яна бралася драць бульбу. А праз паўгадзіны 
ты ўжо глытаў гарачыя дранікі i цябе аж раздзімала ад пыхі: жар-
тачкі, усё гэта дзеля аднаго цябе. Дык вось, сёння гэты нумар не 
пройдзе. 

— Цікава-цікава,— прыжмурыўся Андрэй,— хто ж гэта ўпаўна-
важыў цябе на такую заяву? 

— Проза жыцця. Старэйшага пакалення дома няма, а малодшае — 
сам ведаеш: няўмека. 

— Вось тут ты маеш рацыю. Але скажы, чаго вартая гаспадыня, 
якая без мамачкі не можа як след накарміць чалавека? Дарэчы, дзе 
мама Зіна? 

— Далека. Адсюль не відаць.— Анюта пайшла на кухню, прынесла 
адтуль талерку з чырванабокімі яблыкамі i паставіла, ix на столік 
перад Андрэем, а сама гоцнулася ў крэсла. 

Андрэй узяў яблык i спадылба зірнуў на дзяўчыну: 
— Ты, слухай, не круці, бо накручу вушы. Дзе маці? 
— Як дзе? — паціснула Анюта плячыма i закінула нага за нагу.— 

Замужам. 
— Шт-то?! — папярхнуўся Андрэй i ўтаропіўся на дзяўчыну, пасля 

засмяяўся.— Ну, хопіць блазнаваць. 
— Чаму ты думает, што я ўвесь час блазную? Калі-небудзь i я кажу 

сур'ёзныя рэчы. Напрыклад, цяпер.— Анюта адкінула пасму валасоў 
назад, крыху памаўчала i дадала: — Mary паўтарыць. Мама выйшла 
замуж. Жыве цяпер у маленькім гарадку на Ш-ш-ш, ніяк назву не 
запомню. Пашукаю канверт i скажу. 

— Пачакай, а як жа ты? Адна жывеш у кватэры? 
— Чаму адна? — ускінула Анюта бровы.— I я выйшла замуж. Што 

я — горш за іншых? 
Андрэй падхапіўся з крэсла i, не ведаючы, што рабіць далей, стаяў 

перад Анютай. 
— Чаго ўскочыў? — засмяялася дзяўчына.— Я выйшла замуж 

тыдзень таму. Так што ты, дзядзечка, бачыш дзівосы: у маці мядовы 
месяц i ў дачкі. Купаемся ў мёдзе. Праўда, цікава? 

Андрэй нарэшце паверыў у праўдзівасць усяго пачутага i адно 
запытаў: 

— I як жа вы, замужніцы, жывяце? 
— Я ж табе казала: купаемся ў мёдзе,— Анюта адкінулася ў крэсле 

i засмяялася. 



Андрэй міжволі загледзеўся на пляменніцу. Глыбокія шэрыя вочы, 
густыя каштанавыя, амаль што да таліі валасы — адным словам, сама 
маладосць. 

— Чаго так глядзіш? — Анюта прымружыла ле- вае вока. 
— Прыгожая стала, дзіва што замуж у васемнадцаць выскачыла. 
— Васемнаццаць з паловай. 
— Ах, з паловай! Гэта суцяшае, I колькі ж твайму, таму, што на ўсё 

жыццё? 
— Чаму на ўсё? Цяпер гэта не модна, а я дзіця часу. Усе дваццаць 

два яму. Трэці курс педінстытута. Гісторык. 
Анюта «паправіла» на носе ўяўнае пенснэ i загаварыла тонам 

настаўніка на ўроку: 
— Дык што, дзеці, натварыў у гісторыі Яраслаў Мудры? 
— Чаму натварыў? — засмяяўся Андрэй. 
— Ах, не натварыў? Ну тады ў чым, дзеці, заслуга Яраслава 

Мудрага? 
— A ў тым,— пачуўся мужчынскі голас з пярэдняга пакоя,— што 

ён хацеў, каб ты, Ганна, дачка Зінаіды i Антона з племя крывічоў, як 
ойча наш, ведала абавязкі перад мужам сваім, Лявонам Невукам з-
пад горада Слаўгарада. 

Андрэй падняўся, хацеў ісці ў пярэднюю, але Анюта хітравата 
падміргнула яму, прыклала палец да вуснаў, панеслася сама туды i 
засакатала: 

— Буду вечнай рабой мужа свайго. Толькі чаму ён невук? 
— А таму,— адказаў мужчынскі голас,— што ён уцёк з апошняй 

пары да гэтай вось ненармальнай Ганны. 
У пярэдняй пачулася валтузня, потым сцішаны шэпт, а праз хві-

ліну ў пакой сарамяжліва зайшоў хлопец у джынсах i цёмна-сіняй 
кашулі. Ён прывітаўся за руку з Андрэем i азірнуўся вакол, нібы 
шукаў падмогі. 

— Гэта той самы дзядзька Андрэй, у цяні чыёй славы я жыву ўжо 
многа год. А гэта,— узняла Анюта хлопцаву руку,— Лявон. Мой муж. I 
гэтым усё сказана. 

— Усё дык усё,— стукнуў Андрэй рабром далоні па стале.— А 
зараз — марш на кухню, гаспадынька! Слаўныя прадстаўнікі роду 
мужчынскага хочуць есці. 

— Ясна,— Анюта прысела, пасля нібы спружына выпрасталася i 
памчала на кухню. За ёй паціху рушыў i Лявон. 

Андрэй падышоў да акна, прыхіліўся галавой да шыбіны. Галава 
балела, відаць, ад доўгай i тлумнай дарогі. Як ішоў сюды з вакзала, 
чамусьці было непрыемнае адчуванне, што Зіны не будзе дома. Так i 



здарылася. З усёй сям'і толькі яе i спадзяваўся пабачыць у водпуску. 
Каго ж яшчэ? Бацькоў ужо колькі год як няма на свеце. Старэйшы 
брат Слаўка недзе ў плаванні, i невядома нават, якое мора яго гойдае. 
Малодшая Нэлка наогул з'ехала са сваім афрыканскім студэнтам на 
край свету. Нечакана падумалася, што, можа, бацькі i пажылі б 
даўжэй, калі б усе былі разам ці хаця паблізу адно аднаго, а так... 

— Падабаюцца? — весела гукнула Анюта за спіной. 
Андрэй ад нечаканасці аж уздрыгнуў i няўцямна паглядзеў на 

пляменніцу. 
— Усё ясна. Ты проста марыш, а я падумала, што нашымі гардзі-

намі любуешся. А ты ix i не заўважыў,— прытворна надзьмула шчокі 
Анюта. 

— Чаму, слаўныя гардзіны. Царскія,— пахваліў Андрэй i расхінуў 
тонкую, нібы павуцінне, вышываную залацістымі ніткамі гардзіну.— 
Дзе бралі такія? 

— Выменялі,— махнула Анюта рукой.— Ты ж ведаеш, што мама 
на гэта зух. I згадай, на што выменялі? На старыя посцілкі, што баба 
Стася некалі ткала. Помніш? Мама расказвала, што баба Стася ткала 
ўсім посцілкі на ложкі, абрусы ды ходнікі. Яшчэ як жыла ў Замосці. 
Ну, нібыта пасаг рыхтавала, ці як гэта там звалася. 

Андрэй пацёр скроні. Ну канечне, ён добра памятаў гэта. I маці за 
кроснамі, i як малая Зінка аднойчы спытала яе: «А для чаго коўдры? А 
чаму? А нашто?» Маці тады засмяялася ў адказ: «Замуж пойдзеш — з 
сабою забярэш». На што Зінка-канаплянка хітравата прыжмурыла 
адно вока, потым другое і, круцячы галоўкай так, што коскі — 
мышыныя хвасты з чырвонымі каснікамі — білі яе па кірпатым носе, 
зачасціла: «Я доўга ў тым замужы быць не збіраюся. Збегаю пагуляю 
трошкі — i дамоў. Дык для чаго мне коўдры з сабою браць?» Маці зноў 
засмяялася, лёгенька пляснула малую, адправіла на вуліцу, а сама 
ўзялася за чаўнок. 

Андрэй усміхнуўся, успомніўшы тое даўняе, i пайшоў следам за 
Анютай на кухню, спытаў амаль весела: 

— Дык што ты казала пра наш пасаг? 
— А што там казаць,— ахвотна загаварыла зноў Анюта.— Ходнікі 

тыя зусім не забіралі з вёскі, бо куды ix дзенеш — рыззё, абрусы, 
мусіць, бралі, не ведаю хто, куды i колькі. A посцілкі ўсе былі ў мамы. 
Дзве паліцы ў хаце займалі. А пасля мама выменяла ix у нейкай сваёй 
знаёмай на гардзіны. Яшчэ i пакрывала карункавае тая дзівачка ў 
прыдачу дала. Паказаць? 

— Ды я ў гэтым не кемлю. А што, посцілкі ніводнай так i не 
засталося? 



— Не.— Анюта жвава збірала на стол.— Мама раней яшчэ прадала 
адну нейкай настаўніцы з Замосця. Для школьнага музея нібыта. 

— Во як?! А сабе... так ніводнай i не пакінула? 
— Ну не, я ж сказала,— у голасе Анюты загучала ледзь прыха-

ванае раздражненне.— I што ты так дзівішся? У нас жа камунальная 
кватэра, а не вясковая хаціна, дзе ў кожным кутку стаяць куфры з 
рознай непатрэбшчынай. 

— Навошта ты так? — Андрэй паморшчыўся.— Гэта ўсё ж памяць. 
— А што, прыгожыя былі посцілкі? — падаў голас Лявон.— У на-

родным стылі? 
— Які там стыль? — паціснула Анюта плячыма.— Нічога звышна-

туральнага. Я ix там добра не разглядала, але занадта ж ужо стра-
катыя. Куды б мы ix засцілалі? Ну, у вёсцы другая справа. Ды i там, 
здаецца, пачалі ўжо разумець густ. 

— Густ, дзевачка, не такая простая рэч, як здаецца на першы 
погляд,— зноў паморшчыўся Андрэй. 

Ён пайшоў у ванну i доўга мыў там рукі, твар, потым старанна 
выціраўся мяккім ружовым ручніком. Калі выйшаў, каля століка з 
рознымі прысмакамі стаялі Анюта з Лявонам. Па ix узбуджаных 
тварах было відно, што яны «пагаварылі». 

— Дык вы, аказваецца, яшчэ i багатыя? — абняў Андрэй ix за 
плечы.— Слаўна змыслілі дзядзьку пачаставаць. На стале — раско-
ша.— Ён падштурхнуў ix да крэслаў i сеў сам. 

— Андрэй Максімавіч! — Лёня зняў акуляры, працёр ix, пасля зноў 
надзеў.— Мы з Аняй вырашылі знайсці тыя посцілкі. Тут няма нічога 
складанага. Людзі знаходзяць пахаванае стагоддзі назад. 

— Следапыты вядуць пошук? — сумна ўсміхнуўся Андрэй i ляпнуў 
Лявона па плячы.— Ну-ну... 

Ён нечакана для самога сябе адчуў патрэбу з'ездзіць у Замосце, 
пахадзіць па вёсцы, паглядзець на сваю хаціну. «Сваю»,— даўкі камяк 
падкаціўся да горла, i стала цяжка дыхаць. Андрэй расшпіліў гузік на 
каўняры, глухім голасам спытаў: 

— Не ведаеш, Анька, каму твая маці прадала нашу хату? 
— Калгас купіў. На дровы. Хто ў ёй, развалюсе, жыць будзе? 
Андрэй не адказаў. Памаўчалі. Пасля Андрэй ціха загаварыў: 
— Ну, не будзем заседжвацца. Павячэраем — i спаць, бо заўтра 

мне ў дарогу. Не глядзі на мяне, Анька, нашашэраным птушанём,— 
уздыхнуў ён i апусціў галаву.— Пабуду яшчэ i ў вас, але i ў Замосце 
з'ездзіць мне трэба, паглядзець, што там ды як,— i яшчэ цішэй дадаў: 
— Ты думаеш, Анька, мне тыя посцілкі пазарэз патрэбны, ложак няма 
чым заслаць? Хапае гэтага дабра — шафа трашчыць. Мне душа, 



разумееш, забалела: не збераглі мы памяць пра нашых бацькоў. Хата 
— на дровы, посцілкі — на абмен... Як i не было нічога: ні той хаты, 
дзе кожная дошка нагамі босымі... — Андрэй памаўчаў, праганяючы 
штосьці вязкае i горкае, што сціскала горла.— А харошыя ж былі 
людзі i зрабілі для ўсіх нас нямала. Што маглі — зрабілі. Помню, як 
маці ткала. Яна ж хварэла часта. Колькі дзён ляжыць, а падымецца — 
i за кросны. Мы, старэйшыя, усе даводзілі ёй, што ў краме за дзесятку 
можна прыгажэйшыя купіць. А яна паслухае i махне рукой: «За дзе-
сятку чужыя рукі ткалі, а гэтыя — матчыны. Таму i святлей вам ад ix 
будзе. А на ходнічак ногі паставіце, як з цёплай пасцелькі выска-
чыце,— i ўспомніце мяне адразу. Падлога фарбаваная сцюдзёная, а 
на ходнічку цёпла»... Помню я ўсё гэта, Анька, вось як цяпер усё 
перад вачыма,— Андрэй спадылба зірнуў на Анюту i ўздыхнуў.— А ты 
кажаш кватэра, густ... 

Анюта сцяла вусны i нічога не адказала. 
— Андрэй Максімавіч,— голас Лявона задрыжэў ад хвалявання,— 

я вам даю слова: мы ўсё знойдзем, што трэба. 
— А ты пачакай абяцанкі сыпаць,— адазвалася Анюта.— Што ж 

ты, дзядзечка,— павярнулася яна да Андрэя,— так позна ўспомніў i 
пра памяць, i пра абавязак? Махаць рукамі пасля бойкі лягчэй за ўсё. 
Тады i вінаватых легка, знайсці, i цэлую філасофію на гэты конт 
развесці. 

— Аня,— крануў жонку за рукаў Лявон. 
—- Ды што там,— падняўся Андрэй,— хіба ж я каго вінавачу? Ты 

ўжо, пляменніца, не крыўдуй, калі што сказаў не так. Пасцялі мне 
лепш пасцельку, бо час падарожніку i спачыць крыху. 

Але ў ложку Андрэй яшчэ доўга ляжаў з  адплюшчанымі вачыма i 
глядзеў у цемру. За сцяной аб нечым яшчэ доўга шапталіся Анюта з 
Лявонам. 

«Нядрэнныя яны,— падумаў Андрэй.— Толькі я ix не ва ўсім разу-
мею, відаць...» Ён крута павярнуўся да сцяны, нацягнуў на сябе коў-
дру, быццам тым самым хацеў адгарадзіцца ад гэтага не зусім 
прыемнага «толькi». Але тут жа злосна хмыкнуў. Чаго гэта ён баіцца 
думаць, баіцца парушыць бадзёры стан адпускніка? 

Андрэй адкінуў коўдру, сеў на ложку, спусціў ногі долу. Ступакі 
прыемна заказытала штосьці мяккае i пушыстае. Ён устаў, уключыў 
святло: каля ложка ляжала шэрая з доўгім ворсам скура нейкага 
звера. 

«I чаго я так распсіхаваўся? — супакойваючы сябе, падумаў 
Андрэй.— Хіба ж не смешна выглядаў бы ў сучаснай спальні 
прымітыўны матчын кружок-ходнічак з рыззя?» 



Ён агледзеўся, i яго позірк спатыкнуўся аб пустое месца над 
вялізным наеденным дываном: не было шлюбнага партрэта Зінкі з 
Антонам. Фатаграфаваў ix пад вялізнай рабінай у Замосці ў дзень 
вяселля Андрэй. Пасля з таго фотаздымка зрабілі партрэт, i Зінка 
злавала, што майстар з атэлье пакінуў на ім i рабіну. А Антону з 
Андрэем дык тая рабіна вельмі нават падабалася, бо рабіла партрэт 
не падобным на звычайныя шлюбныя здымкі з прыхінёнымі адно да 
аднаго галовамі i застылымі ўсмешкамі маладых. 

Ужо даўно няма на свеце Антона... Пасля хаўтур Андрэй быў у 
Зіны раз ці два, i, здаецца, партрэт быў на сваім месцы. «А мо яго i 
тады ўжо не было? — засумняваўся быў Андрэй, але прагнаў гэтую 
думку, глянуўшы на ярка-блакітны прамавугольнік на сцяне.— Не, 
знялі нядаўна, напэўна, як Зінка выйшла замуж. Што ж вы, гаспа-
дынькі, шпалеры не мяняеце? Не паспелі? А так усё правільна: мама 
Зіна выйшла замуж, i досыць глядзець на твар таты Антона. Нават 
нясціпла гэта пры новым тату. Хай бы ўжо прыладзілі на гэта самае 
месца новы партрэт, з новым татам, ці што? Хоць бы гэты прамаву-
гольнік вочы не рэзаў. А мо ім i не рэжа? Мо гэта толькі мне — новаму 
чалавеку? » 

Андрэй націснуў на выключальнік i лёг, канчаткова вырашыўшы 
заўтра ж ехаць у Замосце. 

 
* * * 

Увесь час, як ішоў праз вёску, Андрэй глядзеў толькі сабе над ногі. 
Не было ў яго той цікаўнасці да ўсяго навакольнага, з якой прыяз-
джаюць звычайна людзі ў родныя мясціны. Нават не хацелася, каб 
хто з вяскоўцаў пазнаў яго, павітаўся, прыпыніўся пагаварыць. У пад-
свядомасці жыло чаканне чагосьці непрыемнага, i гэта трывожыла. 
Вось зараз... зараз... Засталося ўзысці на пагорак, параўняцца з 
вясковай крамай — адтуль ужо відаць старыя ліпы, пад якімі некалі 
стаяла іхняя невялічкая хатка з жоўтай шалёўкай i блакітнымі 
аканіцамі. Колькі ён сябе помніў, хата заўсёды была жоўтай, таму што 
бацька лічыў: «Хата павінна быць вясёлай». I ніхто не мог пераканаць 
яго, што яна магла быць «вясёлай», калі б была зялёнай, блакітнай 
альбо чырвонай. 

Вось i пагорак. Зірнуць на старыя ліпы Андрэй не адразу адва-
жыўся, прыпыніўся i колькі хвілін углядаўся. На тым месцы, дзе не-
калі стаяла старая драўляная крама з пяшчотнай назвай «Крыніца», 
цяпер пабліскваў роўнымі радамі вокнаў нейкі белы двухпавярховы 
будынак. Андрэй тупа, без цікавасці пазіраў на яго сцены — нязвык-
лыя, чужыя i таму непрыемныя. Глядзеў i злосна, сам з сябе 



здзекуючыся, думаў: «Зараз — на сто восемдзесят градусаў па-ва-рот! 
I з-пад трох ліп на цябе зыркне яшчэ нейкае дзіця часу — «Другие 
юноши поют другие песни». 

Ён павярнуўся, гатовы да ўсяго, i ад нечаканасці аж адхіснуўся 
назад. З-пад трох ліп, як i шмат гадоў таму, на яго пазірала сваімі 
блакітнымі аканіцамі ca зрэнкамі шэрых шыбін невялічкая жоўтая 
хацінка. «Дык што ж гэта Анька прыдумала? — радасна i здзіўлена 
прашаптаў Андрэй,— На якія такія дровы?» 

I ён пайшоў да роднай сялібы, паскараючы i паскараючы крок, 
пасля амаль пабег. Калі заставалася толькi звярнуць з дарогі, зрабіць 
яшчэ крокаў трыццаць — i вось ён, дом! — Андрэй спыніўся, перавёў 
дыханне. Зараз ён міне вунь той куст парэчак — цэлы! — узыдзе на 
ганак, адчыніць дзверы... 

— Добры дзень! 
Андрэй уздрыгнуў i павярнуўся: міма яго праходзіў малы гадоў 

дзесяці з ранцам за плячыма. Андрэй узрадаваўся, бадзёра гукнуў 
яму: 

— Здароў, здароў! Ты адкуль мяне ведаеш? 
Малы спыніўся, задраў галаву, агледзеў Андрэя, матлянуў рукой, 

нібы што гушкнуў, i толькі тады, паказваючы шчарбіну ў зубах, 
адказаў: 

— A ніадкуль я цябе не ведаю. 
«Ну так, канечне, адкуль яму мяне ведаць,— пагадзіўся ў думках 

Андрэй.— У вёсцы малых прывучаюць вітацца з усімі дарослымі... 
Трэба мне ў яго спытаць, хто зараз жыве ў нашай хаце». 

Малы Андрэю не адразу адказаў. Падышоў бліжэй, памарудзіў, 
потым перапытаў, удакладняючы: 

— Вы пра якую хату гаворыце? 
— Во, пра гэтую,— паказаў Андрэй рукой. 
— A ніхто ў ёй не жыве,— важна адказаў хлопчык i пільна пагля-

дзеў на Андрэя: як да яго слоў паставіцца гэты незнаемы дзядзька. 
— Як, не жывуць? — не зразумеў Андрэй. 
— А так. Ва ўсіх хатах жывуць, a ў гэтай дзядзька Ягор малако 

прымае. 
Андрэй разгублена, нават крыху спалохана паглядзеў у бок хаты i 

толькі тут заўважыў, што яна была ўжо далека не той, якую ён 
памятаў. Непрытульна шарэлі вокны без фіранак, жоўтая шалёўка, 
якая здалася яму такой яркай здалёк, зблізку мела непрыветны бруд-
на-шэры колер. Там-сям дошкі падгнілі i цямнелі сівымі плямамі. У 
маленькім гародчыку, дзе, колькі ён сябе памятаў, раслі півоні ды 
вяргіні, цяпер валяліся паскіданыя абы-як нейкія дошкі. 



Штосьці балюча, бы абцугамі, сціснула сэрца. 
— Дзядзечка, а ты каго шукаеш? — зацерабіў Андрэя за крысо 

хлопчык, пра якога ён зусім забыў. 
Андрэй змушана ўсміхнуўся яму i крануў за плячук: 
— Нікога я, хлопча, не шукаю. Ты бяжы, гуляй. 
— Табе відней,— зусім па-даросламу паціснуў малы плячыма i 

пайшоў, некалькі разоў азірнуўшыся на незнаёмага i незразумелага 
дзядзьку. 

Андрэй узышоў на ганак, пацягнуў за клямку. Дзверы не падаліся, 
i ён з нечаканай палёгкай уздыхнуў, закурыў. Хацелася хутчэй пайсці 
адсюль, але нешта трымала яго, i ён не кратаўся з  месца. Кінуў позірк 
на вокны i зразумеў, што не зможа пайсці, не зазірнуўшы туды хоць 
праз шыбіну. 

Андрэй падышоў да першага ад ганка акна, прыклаў да шыбіны 
руку, каб не сляпіла сонца, i прама перад сабой убачыў адчыненую 
печ, тую самую, каля якой некалі кожну ю раніцу тупала маці. Побач 
на падлозе стаяла закуродымленая засланка. Дашчанай перагародкі, 
што падзяляла кухню i “чыстую хату”, не было, i таму Андрэй убачыў 
усё памяшканне адразу. 

У процілеглым куце стаяў самаробны стол, на якім некалі ён, 
Зінка, Нэла i Слаўка рабілі ўрокі. Цяпер, пэўна, за гэтым сталом рабіў 
свае няхітрыя запісы дзядзька Ягор. 

Андрэй моцна заплюшчыў вочы i адразу прыгадаў адзін з мноства 
вераснёўскіх ранкаў. Ён, малы карапуз, толькі што прачнуўся, рас-
плюшчыў вочы i адразу ж засланіўся ад яркага сонца выпацканай у 
фіялетавае чарніла рукой. Ён хуценька залез пад коўдру з галавой, бо 
не расказаць, як хочацца яшчэ хаця кропельку падрамаць. Але маці 
гукае з кухні: «Дранікі стынуць!» Андрэйка выскоквае з-пад коўдры і, 
усё яшчэ засланяючыся даланёй ад сонца, бяжыць на кухню, цікуе, 
калі маці адвернецца, хапае дранік i вопрамеццю — зноў пад коўдру, 
на пахучы аеравы сяннік, што прыемна i загадкава шамаціць. 

Андрэй расплюшчыў вочы, адарваўся ад акна i шпарка пайшоў 
прэч. 

«Ужо лепш бы на дровы»,— падумаў. Усярэдзіне штосьці балюча 
кальнула, i ці то ад гэтага нечаканага болю, ці то ад яркага вераснёў-
скага сонца пацямнела ўваччу. Андрэй, знарок дабаўляючы сабе гэта-
га болю, падумаў нібы пра старонняга: «Не, сябра, каціся ты адсюль у 
свае краі далёкія. I нечага тут швэндацца, раз не захацеў, не сумеў, 
не змог». 

Каб яго хто спытаў цяпер, што ён павінен быў сумець ды змагчы, 
ён наўрад ці адказаў бы. 



Стэпка 
 
У Навасёлках бязногую Стэпку не любілі ні старыя ні малыя. Ніхто 

не спачуваў яе жахліваму калецтву. Малыя неслухі спалохана шмор-
галі насамі, калі раззлаваныя бацькі пужалі ix: «Вось аддам цябе Стэп-
цы!..» A калі Стэпка ехала на сваёй скрыпучай інвалідскай трохколцы 
ў краму, дарослыя ўнікалі з ёй спатыкацца, а падшыванцы, з тых, 
каторыя ўжо ведалі, што нічога ім Стэпка не зробіць, беглі часцяком 
за ёй следам i верашчалі: «Фрыцыха! Фрыцыха!» Стэпка на ix не 
сварылася, яна быццам i не чула — мабыць, прывыкла. Малыя 
вырасталі, ix змянялі другія, a ў яе жыцці так i не было ніякіх змен. 

Сёння Васіль Маскалёў нарэшце выправіўся ў шэрую непрывет-
ную Стэпчыну хаціну з маленькімі, быццам у лазні, акенцамі, якая 
так недарэчы суседзіла з дагледжанымі сялібамі навасёлкаўцаў, абне-
сенымі звонкім фарбаваным штыкетнікам. Доўга ён не знаходзіў часу 
схадзіць да Стэпкі. Трапляліся пільнейшыя справы — ці мала ix у 
старшыні сельсавета? — а гэтую размову ён усё адкладваў i адкладваў 
з дня на дзень. Калі б хто запытаў, ён, напэўна, так бы i сказаў: 
«Спраў па горла». I нават сам сабе наўрад ці прызнаўся б, што яму 
цяжка было змагчы ў сабе даўнюю да Стэпкі непрыязнасць. Для заця-
тай нянавісці ў дзяцінстве, якая спакваля перайшла ў грэблівасць, 
хапіла аднаго выпадку. 

Яму i цяпер да драбніц прыгадаўся той даўні дзень, калі ён разам 
з гэткімі ж блазнюкамі, як i сам, падцікаваў Стэпку. Як толькі тая 
пад'ехала да крамы і, ускараскаўшыся па высокіх прыступках, пры-
чыніла за сабой дзверы, яны ўскулілі на віскатлівую трохколку самага 
меншага свайго дружбака Сцёпку Стукана i пакацілі яго да рэчкі. 

Тады Васіль упершыню бачыў, як Стэпка плакала. Яна сцягнула з 
галавы хустку, схавала ў яе твар — усхліпвала i курчылася на 
прыступках. 

— Гляньце, а яна сапраўдная ведзьма — валасы да пят,— гукнуў 
нехта з хлопцаў. 

I яны ажно прыціхлі: так дзіўна ім было бачыць доўгую Стэпчыну 
касу. Вызваленая з-пад хусткі, яна, бы гузаватая вяроўка, паўзла па 
Стэпчынай сагнутай спіне аж да прыступкаў. 

— Ах вы, шалахвосты! Я вот зараз крапівой вам па задніцах! — 
закрычаў тады на ix дзядзька Ягор, які жыў побач з крамай. Хлопцы 
сыпанулі куды каторы, але дзядзька Ягор схапіў Віцьку Каранеўскага 
за руку, садраў з ягонай галавы шапку: — Ану, марш па каляску! А не 
— хай бацька па шапку прыходзіць. 



Пагроза падзейнічала. Віцька нехаця паплёўся да рэчкі i прыцяг-
нуў трохколку. Хлопцы маўкліва — дзядзька Ягор яшчэ не адышоўся 
— пазіралі, як Стэпка так-сяк ссунулася з прыступак на зямлю i 
пачала ўзлазіць на трохколку. Васіль i цяпер добра памятае, як не 
змог тады глядзець на гэта — адвярнуўся, а дзядзька Ягор пахмурна 
загадаў: 

— Марш, басота, па хатах! 
Тае начы Васілю снілася Стэпка. Толькі ў сне валасы ў яе не былі 

сплецены ў касу, a рассыпаліся па плячах i закрылі ix быццам чорнай 
хусткай. I з прыступак яна не злазіла, a кацілася, узнімаючы валасамі 
пыл. I вось ужо не Стэпка, a кароценькі стаўбур стаіць збоч трохколкі 
i ўсхліпвае. 

Уранні бацька сварыўся на Васіля: 
— Па табе, смаркач, мусібыць, даўно дзяга не гуляла. Няхай ма-

лыя дурныя, а ты ж, ёлупень, сем класаў маеш. Знайшоў занятак — з 
калекі пасміхацца. 

Абараніла Васіля маці. 
— Ты чаго гэта на мальца каршуном кідаешся? — злосна спытала 

яна бацьку.— Было б за што, а то з-за гэтай сучкі, якую саму даўно 
пара ў рацэ ўтапіць. 

Васіль толькі прымерыўся няўзнак вынырнуць з хаты, але, адчуў-
шы мацерыну падмогу, пасмялеў: 

— Мы ж не з дзядзькі Гэнькі пасмяяліся, якому нагу пад Сталін-
градам адарвала, а з фрыцавай палюбоўніцы. 

— Малы ты яшчэ ўсё гэта ведаць,— буркнуў бацька. 
— Чаму гэта ён малы? — зноў перапыніла яго маці.— Няхай праў-

ду ведае! Яны яе фрыцыхай абзываюць, а яна ж фрыцыха i ёсць, 
самая сапраўдная. У вайну хто галаву склаў, хто ад голаду спух, хто 
свету за слязьмі не бачыў, а гэтая з чужынцам пад ручку шпацы-
равала. Хлопцы нашыя да вайны па ёй сохлі, а яна фрыца выбрала — 
пэўна ж, паняй хацела пажыць. Вот i пажыла — да смерці на сваёй 
карэце будзе ездзіць. 

Чмыхнуў тады Васіль: 
— Аж смех бярэ. Здаецца, у Стэпкі ног ніколі i не было. 
Маці перасунула з месца на месца вёдры з мешанкай, пашукала 

нечага пад лаўкай — выпрасталася. 
— Былі ў яе ногі. Яшчэ ой як бегалі. А як павесілі немцы каля 

школы Пецьку Фарыну з Уладкам Піліпёнкам за тое, што яны трох 
іхніх матацыклістаў на Горацкім бальшаку забілі, так i не стала ў яе 
ножак. Бабы падцікавалі, як яна бегла ад свайго гергетуна, i перабілі 
палкамі ногі — каб забылася дарогу гэную. А потым як азвярэлі 



немцы з-за гэтай швэндаўкі i нахапалі нашых баб — хацелі дазнацца, 
хто яе так адпаласаваў. Hi халеры не дазналіся, а дзвюх замучылі — 
Пецькаву матку i нашу Гэлю. Нехта набрахаў, што Гэля помсціла 
Стэпцы за свайго жаніха Уладка. Во колькі бяды нарабіла гэта гадаў-
ка, а бацька ўзяўся яе шкадаваць. Было не прадавацца, як сучцы 
апошняй. На лёгкі хлеб, паскудніца, паквапілася, дык во ёй хлеб — 
хай падавіцца.— I забедавала: — Каб не гэта гадаўка, наша Гэля хоць 
на свеце пажыла б, а так дзевятнаццаць гадочкаў — i ў зямліцу. Сама 
што шчасцейкам цешыцца... А Уладка яна любіла... — прамовіла маці 
задуменна i страпянулася, быццам не тое нешта сказала — паспяша-
лася запэўніць: — Толькі не біла яна Стэпкі. Не біла. Ніхто не бачыў. 

Пасля таго Васіль яшчэ мацней зненавідзеў Стэпку. 
Маці ж болей ні разу не ўспамінала ўсяго гэтага, нібыта адным 

разам выліла. з душы набалелы цяжар. 
 

* * * 
— Добры дзень у хату,— павітаўся Васіль ці не задужа гучна, i яго 

аж перасмыкнула ад сваіх жа слоў. 
Нейкі момант у хаце было ціха, i Васіль ужо ўзяўся за клямку, але з 

процілеглага кута, дзе етаяў нізкі самаробны ложак, пачулася насця-
рожанае i нягучнае: 

— Добры дзень. 
Прыгледзеўшыся, Васіль убачыў у куце на ложку Стэпку. Яна, ві-

даць, нешта шыла, а цяпер, торкнуўшы наўзгад у шпалеру каля 
вушака іголку, з непрыхаванай трывогаю ўглядалася на госця. 

Васіль чуў няўтульнасць ад цішыні ў хаце, можа, таму, што яго не 
запрашалі сесці — ад яго нечага чакалі. I ён разгубіўся, стаяў i 
падбіраў у думках словы, з чаго пачаць. 

— Даўно збіраўся зайсці... — прамовіў нарэшце. 
З кута пачуўся стрыманы ўздых. 
I Васіль пачаў казаць, што Стэпчына хата дашчэнту струпехла i 

што Стэпцы варта пераехаць жыць у дом для інвалідаў — гэтак будзе 
нашмат лепей для яе, Стэпка сядзела быццам скамянелая, потым не 
дужа ўпэўнена запрасіла: 

— Можа, прысядзеш? 
Васіль агледзеўся, убачыў невялічкі стоўчык з надламанай дошкай: 
— Вось бачыце,— нібы зарадаваўся ён,— i мэблю вам цяжка 

купляць, ды i дровы, хлеб, а там усё гатовае, чыста, цёпла. 
— Памерці, значыцца, там прыйдзецца... 



— Ну, ужо адразу i паміраць. Мы ж не пра смерць гаворым — пра 
жыццё. А што вам тут? Hi родзічаў, ні блізкіх, ні...— Васіль змоўк i па 
малым часе паўтарыў: — А там чыста, цёпла. 

Стэпка глядзела ў акно — маўчала. 
— Падлога ўся вунь прагніла,— пачаў зноў Васіль i асекся — 

Стэпка плакала. 
Ён адчуў гэта па яе згорбленых плячах, нізка схіленай галаве. I яму 

зноў прыгадаўся той даўні восеньскі дзень, калі Стэпка плакала на 
прыступках крамы, а яны, яе крыўдзіцелі, дзівіліся з гэтага, быццам 
бачылі нешта надзвычай неверагоднае. Нешта падобнае ён адчуў i 
цяпер, хіба што цяпер да гэтага прымяшалася маленькая кропля 
шкадобы — i тут жа знікла: занадта моцна жыла ў ім нянавісць да 
гэтага чалавека. 

— Як жа мне кінуць усё гэта? — прамовіла Стэпка.— Тут жа, 
дарагі ты мой чалавек, са мной горачка мае ўсе гэтыя гадочкі жыло. 

— Гэ! Было па чым бедаваць!— бадзёра гукнуў Васіль, перабіра-
ючы пальцамі па стале, засланым ладна пацёртай цыратай.— Ад гора 
бегчы трэба, а не трымацца за яго аберуч. 

— Ад майго не ўцячэш,— уздыхнула Стэпка i неспадзявана прапа-
навала:— Там пад акном гарнец з грушамі — частуйся. Ападышы. З  
дрэва не дастану. Маё — што зваліцца... 

— Папрасілі б каго памагчы абабраць,— параіў Васіль. 
Стэпка змоўчала, i ён зразумеў недарэчнасць сваёй парады: хто ў 

Навасёлках захоча ёй памагаць? 
— Твая праўда, дарагі чалавек. Даўно пара мне адсюль з'ехаць, не 

мазоліць людзям вочы. I сама не раз пра гэта думала... Дык вось жа 
ўсё чакаю, што зварухнецца душа ў аднаго чалавека, ажно, мусіць, 
задужа цвёрдая яна ў яго... — Стэпка спуджана зірнула на Васіля i 
прыкрыла далоняй рот, потым ухапілася рукамі за ржавыя прэнты 
ложка, апусціла на рукі галаву, ледзь чутна шапнула: — Загаворвацца 
начала. Відаць, i праўда пара мне на ласкавы хлеб. 

Васіль прыгаломшана ўтаропіўся на Стэпку. Яна, Стэпка, спадзя-
валася зварухнуць нечую душу?! 

— Хто ж гэты чалавек? — пацікавіўся. 
— Нашто ён табе? Кожны, дарагі ты мой, сваю больку мае, толькі 

адзін яе хутка зёлкамі залечыць, a другі ўсё жыццё тыя зёлкі шукае 
ды так i не знойдзе. 

— Вы... не знайшлі? 
— А я ix не шукала.— Стэпчын твар перакрывіла змушаная ўс-

мешка.— Без ног не надта кінешся шукаць. Мусіць, бог мне прысудзіў 



заміж трыпутніку соль на мае болькі. Так вось i засталіся яны 
незагойныя. 

— Ды дзе ж ён, той чалавек? 
— Ёсць тут адзін... Заслужаны... Відны... — не падымаючы гала-

вы, быццам давячыся словамі, сказала Стэпка.— Каб не ён, у мяне i 
сёння былі б ногі. А ён... Ён столькі гадоў маўчыць! Быццам i на свеце 
няма ні мяне, ні гэтай жалязякі, што мне замест ног служыць. Мо ён 
аглох? Бо як можна столькі гадоў маўчаць, не чуць, як рыпяць гэтыя 
мае праклятыя «ногі»? 

— А можа, ён чуе? 
Стэпка засмяялася — ненатуральна, рэзка: 
— Каб чуў, не маўчаў бы. Чаму ж ён не маўчаў тады, калі я 

прыйшла да гэтага белабрысага немчура прасіць за ix? Тады ён гавар-
кі быў, ногі мне цалаваў, каб іхнія галовы з-пад шыбеніцы ўратавала. 

Апошнія словы Стэпка амаль выгукнула i з непрыхаваным жахам 
у шырока раскрытых вачах глядзела на Васіля. 

— I вы... уратавалі? 
Стэпка закрыла далонямі твар. 
Васіль прыўстаў, падаўся да яе: 
— Вы за тых хлопцаў, за Пецьку з Уладкам хадзілі прасіць? 
— Ix там трое было. 
— Ды не, маці ж казала... 
— Трое ix было,— мацней паўтарыла Стэпка.— Утрох яны i мата-

цыклістаў рашылі, а пасля збіраліся камендатуру ў Грышаках спаліць. 
— А вы адкуль гэта ведалі? 
Стэпка не адказала — доўга маўчала, нібы i забылася, што ў хаце 

ёсць старонні чалавек. 
— Кахала я яго,— ці то сама сабе, ці то Васілю нарэшце сказала 

Стэпка.— I ён бажыўся, што я яму люба. Таму да немчура i пабегла 
прасіць. Пецька з Уладкам слаўныя былі хлопцы, a толькі каб яго з імі 
не было, наўрад ці адважылася б да той поскудзі ісці ў ногі кланяцца. 
А так... Як жа не пабяжыш? Самі ногі панеслі. Пасля мамы пярсцёнак 
застаўся. Яго ўзяла, яек назбірала, кілбас. Аддала афіцэру, а ён 
пасміхаецца. Я яму: «Вы скажыце, што яшчэ трэба. Я па людзях 
пахаджу — збярэм». А ён лыбіцца: «Ты, дзевушка, как это ў вас— кра-
сная? — нужна». Крутнулася я — i да дзвярэй, а гергетун крычыць: «I 
пасматрэць на парней сваіх не хочэш». Спынілася... Павёў ён мяне ў 
хлеў да хлопцаў. Ляжаць на гнаі — змардаваныя, ратуй божачка. Я — 
у слёзы, а немец здзекуецца: «Плачэш, а не ратуеш,— i да хлопцаў: — 
Выкупіць вас хацела кілбасою. Хіба ж такіх малайцоў можна за 
кілбасы аддаваць? Я ёй іншую цану прызначыў — не згаджаецца». 



Тады ён, той трэці, i кінуўся мне ў ногі. За рукі хапае, цалуе, просіць: 
«Ратуй! Я ж кахаю цябе i век кахаць буду, толькі памажы адсюль 
выбрацца». 

Стэпка змоўкла, пачала нервова расціраць рукамі шыю, нібы 
хацела прагнаць даўкі камяк, які не даваў ёй вольна дыхаць. 

Васіль азірнуўся, убачыў каля дзвярэй на лаўцы вядро, зачэрпнуў 
каўшом вады i падаў Стэпцы. Тая прагна глынула раз, другі... 

— Во дзякуй, а то сэрца як не выскачыла. Ой цяжка, дзетухна, 
успамінаць усё гэта! Ой, як жа цяжанька! 

Васіль асцярожна паставіў коўш на месца, пастаяў крыху i зноў 
прысеў да стала. 

— А потым што? 
— Астатняе ж усё вядомае — «сучка нямецкая, вырадак, фры-

цыха». Праз тры дні пасля таго, як я да ix хадзіла, Уладка з Пецькам 
павесілі каля школы. А як жа маткі іхнія галасілі i валасы на сабе 
рвалі — няможна было глядзець. Той дзень, думала, звар'яцею. Я ж за 
ўсіх прасіла, думала, што ўсіх выцягну з таго праклятага хлява. I 
нямчур, каб яму камнем магіла, абяцаў усіх выпусціць, казаў, што 
зробіць так, быццам ix партызаны выратавалі. Ажно заміж гэтага — 
дваім вяроўка. I ніводная душа ў Навасёлках не ведала, для каго 
гайдалася трэцяя пятля на той шыбеніцы. А яго ж нямчур i не вы-
пусціў адразу, трымаў, каб я не занаравілася ды ласкаваю была. 
Ссільнічаць ён мог любую дзеўку — ягоная ўлада была,— а яму ж, 
гаду, пястоты хацелася. Я ў тыя дні сама сваю жытухну i пракляла. 
Клікала-маліла перуна на сваю галаву, калі прыцемкам, ад сваіх 
людцаў крадучыся, да немчура ішла... 

Стэпка абхапіла галаву рукамі, заплюшчыла вочы: 
— Не глядзі ты, дзетухна, на мяне, брыдкую. Hi разочку ні з кім 

не гаварыла пра сваю бяду ды i слухаць не было каму. А табе дзякуй, 
што не пагрэбаваў — горачка маё паслухаў. Тая, трэцяя, пелька днём i 
ноччу ў вачах стаіць. 

Васіль глядзеў праз акно на гонкую грушу i маўчаў. Поблізу дрэва 
цвіў разложысты бухматы куст пунсовых юргіняў. Ён здаўся Васілю 
недарэчным побач з дрэвам, якое, быццам здзекуючыся са Стэпкі, 
скідала ёй пераспелыя чарвівыя плады, а здаровыя, ядраныя трымала 
на недасяжнай вышыні. 

— Скажыце,— прамовіў задуменна Васіль,— а цётка Гэля... Яна 
таксама была тады з імі, бабамі нашымі... 

Стэпка адняла рукі ад твару, пільна паглядзела на Васіля. 



— Чаму пытаеш? — насцярожылася.— А што, матка кажа, што не 
было Гэлі? Значыць, i не было,— i ўсхліпнула: — Замучылі, звяры, 
Гэлю. 

— A нямецкі афіцэр? Што ён? 
— Яму гэта пацехай было,— махнула Стэпка рукой.— Аднаго разу 

прыйшоў у хату, а бацька мяне лапушнікам ды матачнікам усю аб-
клаў, каб вогнік адцягвала. Дык ён кійком лісцінку з твару адкінуў — 
зморшчыўся. Болей i не паказваўся, толькі лекара прыслаў. Той i 
адпілаваў мне ногі. Вот i засталася мучыцца. Мусіць, мне ўжо тады 
бог пакуту вялікую паслаў, не ў адзін дзень смертухну. 

Васіль падняўся. Хацеў прайсціся па хаце, але пабаяўся спатык-
нуцца — ужо добра зшарэла, а Стэпка не запальвала святла. Ён 
адчуваў, што час ісці, але карцела запытаць самае важнае, i ён 
наважыўся: 

— Дык той чалавек, якога вы ўратавалі, у Навасёлках жыве? 
— A ці не ўсё роўна? Жыў тут, цяпер трошкі ад'ехаўся. Як якое 

свята, медалёў на грудзі навешае — i да помніка, у школу, клуб. Я 
аднаго разу дзевятага траўня сабралася i паехала да помніка. Еду i 
Думаю: «Зірну раз яму ў вочы, няўжо не здрыганецца ягоная душа?» 
Не даехала. Бабы мяне ўбачылі, залямантавалі: «Куды, сучка, прэшся? 
Забудзь гэтую дарогу!» 

— Хто ён? — не вытрываў Васіль. 
— Не трэба, дзетухна,— паспешліва сказала Стэпка.— Мне ўжо не 

палягчэе. Ганьбу людскую я заслужыла i не ў крыўдзе на ix. Век свой з 
людской нялюбасцю пражыла — з ёй i паміраць. А ён жа i на фронце 
пасля быў — медалёў нізавошта не далі б. 

— Паслухайце, няўжо вам не хочацца, каб людзі праўду даведа-
ліся?.. I чаму, як вы маглі столькі гадоў маўчаць? 

— А хто ж бы мне паверыў, дзетухна? Няма ж нікога, хто знаў бы 
ўсё гэта. Адзін ён. А ён маўчыць. I не так гэта легка — змыць мне свой 
грэх. Ты вот, можа, паверыў, ну i дзякуй. A ў інвалідскі дом я паеду, 
не думай — у цябе іншых клопатаў нябось хапае. 

— Вам жа лягчэй там будзе — з людзьмі, — не знайшоўся нічога 
іншага сказаць Васіль. 

— Праўда-праўда, дзетухна,— згодна ківала Стэпка галавой. 
Назаўтра ўранні, ідучы на працу, Васіль думаў пра тое, што трэба 

абавязкова зноў схадзіць да Стэпкі: не можа быць, каб не сказала яна 
пра таго чалавека. Васіль яшчэ не ведаў, што пасля зробіць, што зме-
ніць, але вырашыў цвёрда: імя таго чалавека ён павінен пачуць. 



Стэпку ж,— ледзь развіднела, ускуліла на сваю трохколку вэндзал 
з такімі-сякімі трантамі i рушыла ў дарогу,— Васіль дагнаў на сельса-
вецкім «газіку» далека за Навасёлкамі. 

— Чаго ты, чалавек, турбуешся? — Стэпка выцерла рукавом уз-
макрэлы ад поту твар.— Сама заеду, не пані. 

— Мне пагаварыць... — пачаў быў Васіль. 
Стэпка раптам неяк адчайна ўскінула галаву, сарвалася на крык: 
— Ну што табе яшчэ трэба? Што? Я ўчора як на споведзі пабыла... 

А цяпер — неба воля: адпускаць грахі ці не. A i не адпусіцць, то мне, 
відаць, ужо ні пацяжэе, ні палягчэе. Выпетрылася мае сэрца дашчэн-
ту. Выпетрылася! Каб хто гэтак прыйшоў да мяне тады, як я начамі 
стагнала i галавой аб што папала білася, ды спытаў: «Чаму ж ты так 
здурнела, дзеўка? Што цябе штурхнула ў пекла? Ты ж чалавекам 
была?!» Дык жа не знайшлося ніводнай душы, якая хаця б на кропель-
ку захацела паверыць, паслухаць, падумаць над маёй доляй. А я 
чакала, ох, як я, дурная, чакала!.. 

Стэпка змоўкла — адвярнулася. Не ведаючы, што сказаць, маўчаў 
i Васіль. 

— Не дапытвайся ты, чалавек, болей нічога,— стомлена папрасіла 
Стэпка. 

— Ды што за пачуцці да яго ў вас такія? — злосна шпурнуў нагой 
глыж Васіль.— Ён вам жыццё паламаў, а вы i цяпер яго шкадуеце! 

— Гэта што ж ты такое навыдумляў? — паволі павярнулася да 
Васіля Стэпка.— Сама я сваю жызню паламала-скалечыла. Сама. Ніх-
то мяне не змушаў рабіць тое, што зрабіла. Чуеш? Сама я гэта, сама! 
Мне i крыж несці,— дадала цішэй i сціснула рукамі галаву.— Ну, налі-
ха я расказала ўсё! 

I Васіль зразумеў: яна не назаве імя таго, трэцяга... 



Падарунак 
 
Іван Мацкевіч i сусед Шурка Рымдзёнак вярталіся з працы. Ішлі 

моўчкі. Час ад часу Рымдзёнак збочваў з занесенай снегам сцежкі, 
правальваўся па калена ў снег. Іван тады таксама прыпыняўся, 
чакаў, пакуль той выберацца на цвярдзейшае. 

Ужо другі дзень круціла, не сунімалася завея. Зарубы быццам 
паніжэлі, прыціснуліся шчыльней да зямлі; каля некаторых хат гурбы 
ледзьве не даставалі стрэх. 

Каля Іванавай хаты прыпыніліся. 
— Розум ты, Іван, меў, што тут хату паставіў,— пазайздросціў 

Рымдзёнак,— а я пакуль шчэ да сваёй дадзяўбуся... 
Рэзкі парыў ветру падхапіў ca страхі клуб снегу, пакруціў яго ў 

паветры i шпурнуў на мужчын. 
— Цьху,— плюнуў Рымдзёнак, працёр вочы, махнуў на развітанне 

рукой i паклыпаў наперад. 
Іван засмяяўся, збочыў да хаты. 
— Глянь, ці не твая малая па гурбах куляецца? — гукнуў 

Рымдзёнак. 
Іван азірнуўся. Ад крамы наўпрост па цаліку, правальваючыся ў 

снег, кідалася па снезе іхняя Верка. 
— Ты чаго як ачмурэлая? — гукнуў Іван.— Забылася, дзе сцежка? 

— счакаў, пакуль дачка падыдзе бліжэй, прабурчэў: — I зашпіліся. 
Лета табе на двары, ці што? 

Верка не адказала: нізка схіліўшы галаву, так, што не было відно 
твару, яна неслухмянымі, чырвонымі ад марозу пальцамі зашпіліла 
верхнія гузікі i ўзялася круціць ключом у замку. Кволыя пасмачкі яе 
папялістых валасоў выбіліся з-пад хусткі, вецер шматаў ix, кідаў на 
вочы. 

— Непрычасаная... Некалі беднай,— зноў прабурчэў Іван.— У 
дзеўкі неўзабаве выберашся, a ўсё вецер у галаве. 

Верка ўскінула галаву, i Іван убачыў яе адчайныя заплаканыя 
вочы; буйныя, бы гарошыны, слязіны каціліся па твары. 

— А чаго яны? Чаго? Ну i няхай, няхай сабе смяюцца! Мамку 
неўзлюбілі — дык i смяюцца. А яна, можа, лепшая за ўсіх ix разам! 

— А ты плёткі не слухай! — Іван уладна ўзяў дачку за плячо, павёў 
у хату і, пераступіўшы парог, крутнуў да сябе: — Хто там табе што 
казаў? 

Верка натапыраным вераб'ём глядзела на бацьку i маўчала. 
— Ды, нарэшце, бацька я табе ці не? — зазлаваў Іван i трасянуў 

Верку за плечы.— Лётаеш па вёсцы, плёткі ловіш ды шчэ i румзаеш! 



— Я падарунак маме купляла, а Рымдзёнчыха ў краме на смех 
падняла,— загаварыла Верка.— А што яна ведае, разумная гэткая? Я 
ў сто разоў лепшы купіла б, каб грошы мела! 

Іван прыняў рукі з Верчыных плячэй, пачаў распранацца. 
— Як будзеш сама зарабляць, тады i купляй каму хочаш i што 

хочаш,— казаў павучальна.— А чаго гэта ты цяпер надумалася? 
— Заўтра ж свята,— апусціла Верка галаву. 
— Свята? — перапытаў Іван,— Aгa, ну так. Дні лятуць, як шалё-

ныя. Даўно тут быў Новы год, a ўжо i сакавік. Дык гэта ты i пагас-
падарыла тут? — крыху лагадней загаварыў Іван, толькі цяпер згле-
дзеўшы старанна прыбраны пакой.— I калі толькі паспела? Раніцой 
тут было: чорт нагу выкруціць, а цяпер нібы ў шляхецкіх пакоях. 
Трэба галёшы зняць, а то я ўжо i наследаваў. 

Ён здымаў галёшы, крактаў, бубніў нешта сабе пад нос. Пасля 
прынёс з кладоўкі ладны кавалак сала, адарваў з вянка, што вісеў у 
запечку, тры цыбуліны, пакроіў усё гэта на днішку. Верка дастала з 
шафкі талерку, але бацька адно што махнуў рукой і адставіў яе. 

— Ты, дачка, па хлеб схадзі. А то падарунак купляла, а на хлеб 
нябось забылася. 

— Мама ж учора купіла. 
— Той счарсцвеў ужо. Па абедзе свежы прывезлі. Сам бачыў. 
Верка моўчкі апранулася, падышла да бацькі i паклала перад ім 

на стол зялёную каробачку. 
— Тата, я ведала, што табе не будзе часу ў краму схадзіць — вось 

і... Падары маме. 
—- Шт-то?! — утаропіўся на дачку Іван. 
— Я патрохі адкладвала ад тых грошай, што мама мне з сабой у 

школу давала — i назбірала. 
Іван узяў у рукі каробачку, адчыніў яе i быццам спужаўся бялют-

кага атласу, у якім ляжала невялічкая бутэлечка, i нязвыклага паху, 
аддаў Верцы. 

— Надумалася, — прамовіў разгублена.— Што, твая матка на ка-
роўніку перад рагулямі фасоніцца будзе? Не любіць яна ўсяго гэтага. 

— А вось i няпраўда,— горача запярэчыла Верка.— Я памятаю, як 
мама аднаго разу ў клуб збіралася, тады, як даяркам прэміі давалі. 
Цёця Валя зайшла па яе тады i прынесла ўсялякіх фарбаў, угаворвала 
маму падмалявацца, а мама нізавошта не згадзілася. Толькі валасы 
духамі спырснула, а пасля хвілін пяць стаяла перад люстэркам i 
валасы кратала. Такая прыгожая была! — Верка заплюшчыла вочы i 
пакруціла галавой.— Я яшчэ тады вырашыла: куплю маме духі. 

Верка працягнула бацьку руку з каробачкай, усміхнулася: бяры! 



— Ды ідзі ты!..— Іван кінуўся да вушака, сарваў з цвіка кажух, 
выхапіў з Верчыных рук сумку, загадаў: — Сядзі дома — сам па хлеб 
пайду! 

Ён выскачыў на двор, у завіруху. Каля плота спыніўся, хацеў пры-
курыць, але вецер тушыў запалкі, i Іван злосна шпурнуў ix разам з 
папяросай у снег. Неспадзявана для самога сябе прыгадаў далёкі 
лютаўскі вечар. 

...Гэткая ж замятуха гуляла i тады, гадоў дзесяць таму. Вечарына 
была ў клубе настолькі выпетраным сцюжай, што нерухома стаяць 
альбо сядзець было проста немагчыма. Танцавалі ў апратцы. Некалькі 
хлопцаў зашыліся ў куце — адтуль пахла салёнымі гуркамi, цыбуляй, 
скваркамі. Запрашалі i Івана. Але ён не пайшоў — на чужое не быў 
ахвочы — падпіраў плячом вушак, грэў рукі ў глыбокіх кішэнях ка-
жуха i пазіраў, як стараліся ў вальсе дзяўчаты. I раптам Тоня Стасю-
чонкава, якая танцавала ў пары з маленькая Валяй Зімінай, спыні-
лася i крыкнула: 

— А каб яны спрахлі, такія скокі! Што мы, снапы мокрыя? 
Яна скінула з сябе паліто, хустку, застаўшыся ў лёгкай блакітнай 

сукенцы, замест валёнак надзела бліскучыя туфлі-лодачкі i пацягнула 
перапалоханую Валю ў круг. 

— А зараз польку нам! — гукнула гарманісту. 
Дзядзька Васіль весела падміргнуў хлопцам, шчыльней прыклаў 

вуха да гармоніка i «ўрэзаў» польку. 
— Ну i ну! — захоплена выдыхнуў нехта за Іванавай спіной. 
Іван азірнуўся: ззаду стаяў Завацкі Хведзька i, здалося, нічога не 

бачыў у гэтую хвіліну, акрамя Тоні... 
Таго вечара праводзіў Тоню дахаты Іван. Усю дарогу маўчалі, 

толькі на развітанне Іван затрымаў Тоніну руку i, гледзячы ўбок, глуха 
сказаў: 

— Ты ў адной сукенцы гэткай сцюжай болей не скачы. Прасту-
дзішся. 

— О-ой, які клапатлівы,— засаромелася Тоня i знікла за дзвярыма. 
Вяселле гулялі адразу пасля касавіцы. За дзень да яго Тоня 

папрасіла: 
— Іванка, цяперашнія жаніхі па кветкі для маладух аж у райцэнтр 

ездзяць, ружы ды гладыёлусы прывозяць. Ты не едзь, добра? Лепей 
мне рамонкаў прынясі. Во столькі,— раскінула рукі i весела засмяяла-
ся.— Хай рамонкавае вяселле ў нас будзе! 

— Засмяюць,— коратка сказаў Іван. 
— Бяды гэткай! Затое — цуд! 



На вяселле Іван прынёс пяць гладыёлусаў i букет рамонак. Тоня 
закружылася з рамонкамі па хаце, схавала ў кветкі твар, i адтуль 
бліснулі на Івана яе ззяючыя вочы: 

— А ты i пасля вяселля мне кветкі прыносіць будзеш? I як паста-
рэю? I як непрыгожай стану? 

Замест адказу ён бесклапотна засмяяўся: 
— Хведзька казаў, што ты ніколі не састарэеш, бо ў цябе на гэта 

часу не хопіць. А раз ужо так любіш кветкі — забяспечу. Я табе цяпер 
на кароўнік не зялёнку буду прывозіць, а прычэпы васількоў. 

На вяселлі зацягнулі дзяўчаты «Ой, ляцелі ryci з броду», i  Тоня за-
спявала разам з імі. Першае, што ўбачыў Іван у тую хвіліну, былі мат-
чыны вочы — спалоханыя, круглыя. Яны спачатку ўтаропіліся на То-
ню, потым на Івана, i Іван паспяшаўся наступіць Тоні на нагу. Тоня 
зірнула на яго i спявала па-ранейшаму. Тады Іван ціха, але патра-
бавальна загадаў: 

— Сціхні. Не трэба спяваць. 
— Чаму? — не зразумела Тоня. 
— Маладухам не паложана. 
Тоня засмяялася, дакранулася да Іванавай рукі, лёгенька паціс-

нула яе i скончыла разам з усімі: «...я з Раманам прастаяла, ой, ля-ля-
ля, ой, ля-ля-ля-я-я». 

Як толькі заціхла песня, падхапіўся захмялелы сват. Выцер 
рукавом вусны, гукнуў: 

— За здароўе маладухі! I каб ёй усё жыццё добра спявалася! 
Госці загаманілі, a ў Іванавай злёгку зап'янелай галаве білася ў 

скроні i налівала чырванню твар прыкрая думка: «Не паслухалася, не 
паслухалася»... 

Недзе праз тыдзень Іван шпарка хадзіў па хаце з кута ў кут, 
размахваў рукамі i казаў: 

— Ты, Тонька, вось што зразумець павінна: ты цяпер замужняя 
кабета, а не страказа, якая на вечарынах вытанцоўвала ды прыпеў-
камі направа i налева сыпала. Да такога, як ты сёння вытварыла, 
ніводная баба не дадумаецца. Ты бачыла калі, каб каторая з зарубскіх 
баб у кіно з дзеўкамі паначы без мужыка пабегла? 

— Ну i што з таго, што не бачыла? А я вот пайшла, i нікому ад 
гэтага дрэнна не зрабілася. Усе цэлыя i здаровыя,— засмяялася Тоня, 
але зірнула на пахмурны Іванаў твар i сумелася.— Ты што, Іванка? За 
што раней любіў, за тое цяпер папракаеш? 

— Любіў-знелюбіў,— пакруціў Іван галавой,— я ж не пра гэта ка-
жу. Каб ты, як людзі, хадзіла ў тое кіно, я, можа б, i змоўчаў. 



— Што мне твае «людзі»? «Каліну чырвоную» болей сюды не прывя-
зуць ды чакаць не будуць, пакуль ты з часам збярэшся, 

«I што за чалавек,— падумаў тады Іван.— Ну была б ужо настаў-
ніцай ці так кім, што з паперамі, а то ж звычайная даярка. З раніцы 
да вечара — гной, каровы, а ёй кіно ды песні ў галаве». 

Гэткіх перапалак было ў ix напачатку хоць адбаўляй. Не хацеў Іван 
змірыцца, што яна не забывалася на свае дзявочыя звычкі. I смех i 
гора: пойдзе грады палоць ды як зацягне песню... Голас звонкі, чу-
ваць далека... Яно ж, каб гэта ў якой бяседзе, за сталом, то i няхай бы 
сабе. A ў гародзе?.. 

Глядзела-глядзела на ўсё гэта Іванава маці ды не стрывала — 
прыйшла павучаць, як трэба маладым жыць. Пра што гаварылі маці з 
Тоняй, Іван не чуў, але Тоня прыкметна прыціхла, быццам надоўга аб 
нечым задумалася. Іван пазіраў на жонку i цішком пасмейваўся: 
можа, нарэшце, за розум возьмецца. 

А аднаго дня суседка Яніха i кажа Івану: 
— Што гэта твая Антаніна голасу не падае? Раней выйдзеш на 

панадворак — i песню паслухаеш, а цяпер ціха стала, маркотна. Ці не 
захварэла? 

Іван тады не зразумеў: усур'ёз гэта казала Яніха ці пацвельвала, a 
толькі злосць усё роўна апанавала яго. Прыйшоў тады дахаты, ба-
чыць: Тоня пасярод двара стаіць, вілы да сябе прысланіла, а сама 
хустку зняла i шпількамі валасы падколвае. Валасы ў яе цёмныя, важ-
кія, на сонцы так i блішчаць. Адвёў позірк убок Іван, загаварыў: 

— Прычашыся-прычашыся, ды канцэрт трэба ладзіць. Яніха заяў-
ку мне прыслала — па тваіх песнях замаркоцілася. 

— Во як? — Тоніны рукі з прыколкамі застылі над галавой.— Так i 
сказала? 

— Анягож. У ногі табе кланялася, прасіла старасць яе ўважыць. 
Так што ты папяі, папяі ёй, а то, чаго добрага, сэрца ў старой ад 
смутку спыніцца. 

Тоня больш нічога не спытала. Уторкнула з усяго маху вілы ў зям-
лю, падхапіла хустку, якая ледзьве не звалілася долу, але на галаву не 
павязала — пайшла проставалосая, села на лаўку пад хатай, склала 
рукі на прыполе i заспявала: 

Шумяць вербы каля грэблі, што-о я-я па-са-дзі-ла-а-а, 
Няма таго ка-за-чэнькі, што-о я-я па-лю-бі-ла-а. 
Няма яго i не будзе... 

Іван знямеў. Краем вока ўбачыў, як адчыніліся дзверы суседскай 
хаты i ў двор выйшла Яніха. Сямён Піліпёнак вёз дровы i таксама 
сіхыніў каня воддаль. На плоце павісла некалькі падшыванцаў. I 



здалося, што ўсе яны з яго цішком пасмейваюцца, з жыцця іхняга ня-
людскага. Памкнуўся быў ісці схапіць Тоньку за руку ды ў хату пра-
перці, але стрымаўся: яшчэ болей выскаляцца будуць. А Тоня даспя-
вала песню, паднялася i голасна сказала: 

— Канцэрт па заяўках скончаны. 
Сабраўшыся на вячэрнюю дойку, яна дастала з шафкі бутэльку 

гарэлкі, наліла чарку i выпіла. Здрыганулася, зморшчылася, закрыла 
далоняй рот i засмяялася: 

— Падзяка за канцэрт. 
— Дур-рная баба,— плюнуў пад ногі Іван. 
З таго дня Тоня прыходзіла дамоў хмурная заўжды. З даяркамі, 

заўважаў Іван, дык i нічога нібыта — гаворыць i засмяецца часам, а 
яго як убачыць — як вады ў рот набярэ. I ўсё больш пад ногі сабе гля-
дзіць — ажно прыкра іншы раз зробіцца. «I нашто было замуж ісці? 
Каб ваўчыцай на мужа касавурыцца?» — не раз з крыўдаю думаў 
Іван. Думаў, але маўчаў, спадзяваўся, што ўсё гэта часова, што нейкім 
чынам наладзіцца іхняе жыццё, стане такім, як ва ўсіх. Маўчаў, па-
куль не ўбачыў у шафе свежую адкаркаваную бутэльку гарэлкі. Адра-
зу ж на памяць усплыло, як Проска Шыцёнкава з тыдзень таму пас-
мяялася яму ў краме: «Зуброўку» Ніна прывезла. Вазьмі пару бутэлек 
— жонка на руках насіць будзе». 

Цяжка ступаючы, пайшоў на кухню, дзе Тоня таўкла свінням буль-
бу, і, ні слова не кажучы, з усяго маху ўдарыў бутэлькай аб стол. Тоня 
выпрасталася, спакойна, быццам нічога не здарылася, глядзела на 
Івана. Гэта яшчэ болей яго раз'юшыла, i ён ударыў Тоню па твары. 

— Яшчэ раз убачу ці ад людзей пачую, што гарэлку смокчаш — 
заб'ю. 

Тоня выцерла рукі аб фартух, падышла да люстэрка, правяла ру-
кой па чырвонай шчацэ i неспадзявана засмяялаея. 

А яшчэ пазней Іван, паслухаушыся Рымдзёнкавай парады, набіў 
Тоню. Тую ноч яна не начавала дома, не выйшла назаўтра i на ферму. 
Тады i выклікалі Івана ў кантору — ушчувалі, сарамацілі, прыводзілі ў 
прыклад сем'і, у каторых усё душа ў душу. Маладзенькі заатэхнік той 
прама сказаў: «Спыні ў хаце разбой». I Іван, намысліўшы «спыніць», 
вяртаўся з канторы з цвёрдым намерам падаць на развод. Але 
паглядзеў дома на Верку i не наважыўся. Болей боек ён не ўсчыняў, a 
толькі дабра ў хаце ўсё роўна мала было. 

Неяк, вяртаючыся позна ўвечары дамоў, Іван не ўбачыў у сваёй 
хаце святла. А як адчыніў дзверы — здзівіўся: сядзіць Тоня ў куфай-
цы, валенках, паклала рукавіцы каля акна на лаўцы i глядзіць прама 



перад сабой. Каля ног — лужынка, што з валёнак нацякла: як ішла па 
вуліцы, так i села. 

— Ты чаго? — насцярожыўся Іван. 
Тоня вымучана ўсміхнулася, адкінула галаву з важкім вузлом 

валасоў i прамовіла: 
— Маладосць нечага ўспомнілася. Смешна, праўда? 
Іван махнуў рукой i адно кінуў: 
— Карове болей буракоў давай. Цельная яна, а ты глядзіш абы з 

рук. 
Назаўтра ўбачыў у цэбры ў Лысухі дробна пасечаныя буракі — 

узрадаваўся: усё ж паслухалася, можа, i адумаецца. I Тоня быццам i 
праўда адумалася. Адразу ж пасля работы ішла дахаты, спраўлялася 
па гаспадарцы. Рабіла ўсё акуратна, толькі ў хаце амаль зусім пакі-
нула прыбіраць. Возьмецца падмятаць, ды быццам што ўспомніць — 
кіне венік пасярод хаты, падыдзе да акна i паўгадзіны можа праста-
яць каля яго. А потым i забудзецца, што рабіла. Паспрабаваў ушчу-
ваць — Тоня здзіўлена падняла бровы: 

— А навошта? Верка ў інтэрнаце цэлы тыдзень, у суботу i 
прыбяру, як яе чакаць буду. А нам ці не ўсё роўна як? 

— Раней табе не ўсё роўна было,— зазлаваў Іван. 
Тоня змоўчала, узяла венік, анучку — пайшла прыбіраць. Але праз 

колькі дзён у хаце зноў панаваў безлад. 
Хіба мог некалі Іван, гледзячы на віхурысты Тонін танец у неапа-

леным клубе, падумаць, што гэтая самая Тоня, з якой, здавалася, i 
бяда — не бяда, што яна пачне не хадзіць, а совацца па хаце i ўсё 
будзе вывальвацца ў яе з рук. Неяк п'янаваты Хведзька Завацкі 
сказаў Івану: 

— З Тоняй, Іван, груба нельга. Гэта, братка, такі чалавек, такая 
натура... 

— Ну то прыходзь i талкуй з ёй ласкава. Ты ж некалі спрабаваў, а 
што з гэтага атрымалася? 

У Зарубах не было сакрэтам, што Хведзька некалі заляцаўся да То-
ні. Ды толькі халодным сцюдзёным вечарам, калі Тоня танцавла поль-
ку, кароткі Хведзькаў раман скончыўся. Гэтым i ўкалоў Іван Хведзьку. 

— Нічога не выйшла,— неяк адразу працверазеў Хведзька.— А 
шкада. Табе само шчасце ў рукі ляцела, а ты дзіравую шапку 
падставіў. 

Даўно тая размова была, a Івану не-не ды i прыгадаецца яна. I 
злосць на Хведзьку разбярэ, але нешта быццам i засмокча ўсярэдзіне, 
i так іншы раз брыдка зробіцца на душы, што хоць ты на край свету 
бяжы з гэтай хаты, ад людзей, ад Тоні, ад Веркі... А Верка, бач, яна 



ўсё па-свойму вырашае. Духі вось купіла. Уся па матцы ўдалася. Ой, 
нялёгка ж давядзецца ў жыцці, калі гэтак, як i Тонька, будзе не сваё 
гняздо будаваць, а паветраныя палацы. Падумаў так Іван i сам з сябе 
падзівіўся, бо тады ж выходзіць, што i Тоні нясоладка жывецца... 
Непрыемна i трохі трывожна стала Івану ад гэтай думкі. 

Ён азірнуўся. За той час, што стаяў каля плота i прыгадваў сваё 
нялёгкае жыццё-быццё, паспела добра прыцьмянець. У хатах паза-
пальвалі святло. Іхнія вокны нема шарэлі i зліваліся ў адно цэлае з 
шэрымі сценамі. Іван рушыў на вуліцу. 

Зіна ўжо збіралася зачыняць, і, акрамя яе, у краме нікога не было. 
У Івана адлягло ад сэрца, бо пакуль ішоў, задумаў нязвыклае i 
пабойваўся вострых бабскіх языкоў. 

— Якую маеце патрэбу, Цімафеевіч? — загаварыла, нібы заспя-
вала, Зіна. 

— Пакажы хусткі, каторыя ніштаватыя. 
— А каму купляеце, Мікалаеўне ці дачушцы? — паплыла Зіна да 

паліцы, на якой узвышаліся стажкі хустак. 
Іван на момант разгубіўся, потым прабурчэў: 
— Абедзвюм. 
— Для Верачкі дык ёсць прогожанькія чырвоненькія хустачкі, а  

для Мікалаеўны дык i раіць баюся, бо густу яе не ведаю,— у Зініным 
голасе чуліся ноткі іроніі, але Івану не хацелася сёння звяртаць на 
гэта ўвагі. 

— То, можа, на сукенку для Антаніны чаго выбераш? 
— А гэта калі ласка. Толькі ўчора прывезлі,— Зіна дастала з 

верхняй паліцы трубку квяцістага шоўку.— A мо не падабаецца? 
— Рэж,— загадаў Іван i злосна падумаў: «Каб ты ўжо з носам была, 

калі гэты матэрыял учора прывезлі. Год, можа, калі не болей, ляжыць». 
Ён маўкліва сачыў за хуткімі спрактыкаванымі Зінінымі рухамі. 

Яна закручвала шоўк у газету, але праз момант яе пульхныя рукі 
застылі над скруткам, i на Івана зноў зірнулі яе насмешлівыя 
зеленаватыя вочы: 

— Можа, у бліскучы мяшэчак пакласці І кветачку? Каб ужо ўсё  
было па правілах, 

— Пакладзі,— зноў загадаў Іван. 
Зіна хутка зірнула на Івана, адкінула ўбок газету i запакавала два 

падарункі, перавязала ix блакітнымі капронавымі стужкамі — пасу-
нула да Івана. 

— Васемнаццаць рублёў шэсцьдзесят пяць капеек. 
Іван сунуў руку ў кішэню i сумеўся: пальцы намацалі толькі халод-

ныя медзякі. 



— Слухай, адкладзі ты падарункі на хвілінку,— напрасіў ён Зіну i 
заспяшаўся да дзвярэй.— Я, бачыш, грошы забыўся. Збегаю прынясу. 

Зінін голас загучаў абурана: 
— Няма грошай — нечага было i мазгі мне закручваць. Я i так 

затрымалася. 
Іван спыніўся, не дужа ўпэўнена папрасіў: 
— Можа б, пачакала пару хвілін, тут жа побач. 
— Не!— адрэзала Зіна.— Мой рабочы дзень, між іншым, даўно 

скончыўся. 
— Зіна, ну ты ж мяне ведаеш — павер да заўтрагa,— не траціў Іван 

надзеі ўгаварыць Зіну.— А не — дык вазьмі ў заклад мой гадзіннік. 
Заўтра з раніцы прынясу грошы i забяру. 

— На д'ябла мне твой гадзіннік? Што я яго, рэвізорам пакажу? 
— Якая ў цябе тут рэвізія ноччу будзе! Пляцеш як за грошы,— 

Іван рушыў да дзвярэй i на парозе нос у нос сутыкнуўся з Рым-
дзёнкам. 

— Хоць тут пашанцавала — паспеў. Да Павэлка бягу, а курава не 
ўзяў,— цяжка дыхаючы, зачасціў той i кінуў на прылавак да Зінінай 
рукі рубель.— Дай «Прымы». 

— Слухай, братка, можа, ты з грашыма? Пазыч два чырвонцы да 
заўтрага, a калі пільна трэба, дык i сёння прынясу,— папрасіў Іван. 

— I чаго раз'енчыўся чалавек?— Рымдзёнак выцягнуў з кішэні ка-
шалёк.— На табе хоць сотню i можаш да палучкі не вяртаць — цалей 
будуць грошы. 

Іван засунуў падарункі запазуху, зашпіліўся на ўсе гузікі. На 
вуліцы разам з Рымдзёнкам закурылі. Зацягнуўшыся, Іван пакруціў 
галавой: 

— Ну i баба! Колькі вымучыла! Раней толькі папросіш напавер — 
ад слова дасць. А што цяпер з ёю зрабілася? Прыпужаў хто яе, ці што? 

— Ай, кінь ты,— махнуў Рымдзёнак рукой.— Адзінокай бабе што хо-
чаш у галаву стрэліць. Я тут знаўца, павер! Мне дык i шкада яе іншы раз 
зробіцца. Яе, можа, зайздрасць узяла: усім кабетам мужыкі ды кавалеры 
купляюць падарункі... А ёй?.. Вот i закапрызілася. Жаночы характар — 
гэта, брат, о-го-го! — Рымдзёнак падняў палец угору, наставіў каўнер, 
тыцнуў на развітанне Івану руку i пабег бокам, захінаючыся ад ветру. 

Нейкі час Іван стаяў i глядзеў у той бок, куды пашыбаваў «знаўца» 
жаночых характараў, потым паляпаў сябе па грудзях, нібы хацеў 
спэўніцца, што пакупкі ляжаць на месцы. Памкнуўся дастаць, але 
спужаўся, што сыпане снегам i яны замокнуць — не дастаў. Толькі 
засунуў руку запазуху i, прытрымліваючы, каб падарункі не высліз-
нулі ў снег, скіраваў да сваей хаты. 



Недаплецены кошык 
 
Вёска называлася Ліпаўкі. 
Жартавалі, што назву даў- но пара перайначыць у Садовую альбо 

Яблынькі, бо якія ж гэта Ліпаўкі, калі пры кожнай хаце яблыні ды 
вішні, a ліпа адна-адзіная на ўсю вёску. Расла тая ліпа ў двары старой 
Бронці. 

Калі на месца цяперашняй вёскі гадоў трыццаць таму прыехалі 
першыя перасяленцы з хутароў, тут ужо стаяла нізенькая, ca сха-
ваным у зямлю падмуркам хаціна, а над ёю шамацела вялізная ліпа. 
Бронця ўжо тады падслепавата жмурылася, ужо тады дрэнна чула. 
Прыязджалі i абжываліся новыя сем'і, Бронціна ж хаціна з маленькімі 
вокнамі i вузкімі дзвярамі, падпёртая з бакоў бярвеннямі, усё глыбей 
асядала ў зямлю. 

Некалі Бронця жыла ў Ліпаўках з сынам Уладкам — высокім 
прыгожым хлопцам з гэткімі ж, як у маці, чорнымі густымі валасамі, 
да якіх зусім нечакана вельмі пасавалі вялікія сінія вочы. Пасля сын  
пайшоў у армію i ў вёску не вярнуўся — уладкаваўся недзе на Поў-
начы, на рачным флоце. Кожнае лета ён прыязджаў у водпуск да маці 
i жартаваў, што Ліпаўкі для яго — найлепшы курорт. I не адна 
ліпаўская жанчына зайздросціла Бронці, калі бачыла, як тая бегла на 
аўтобусны супынак сустракаць свайто Уладка, як потым паволі яны 
ішлі вуліцаю. Уладак асцярожна падтрымліваў маці пад руку, нешта 
апавядаў, а яна раз-пораз выцірала рагом хусткі шчаслівыя слёзы. Та-
кім сынам цешыцца ды цешыцца... 

Ды толькі нядоўгай была Бронціна ўцеха. З Уладкам прычынілася 
няшчасце, i ён загінуў. Бронця не любіла бедаваць на людзях аб сваім 
нялёгкім жыцці-быцці, не напрошвалася на спачуванні. Яе сіратлівую 
постаць яшчэ часцей можна было ўбачыць нават позна ўвечары дале-
ка за вёскай, дзе яна паціху брыла, папіраючыся кульбай, гледзячы 
сабе пад ногі — шукала толькі ёй вядомыя зёлкі. 

Па Брондю заўсёды беглі, калі ў каго занядужвала карова. Бронця 
прыносіла зёлкі, шаптала нейкія замовы i зазвычай сканчвала свае 
лекі словамі: «Калі не я, дык няхай божа паможа». Здаралася, што 
карова гінула, але часцей папраўлялася. Ва ўсякім разе ў Бронціны 
лекі верылі i яе ўпарта клікалі, не зважаючы на смешкі мясцовага 
ветэрынара. 

Але была ў Ліпаўках хата, у якую Бронця ні разу не адчыніла 
дзвярэй i куды яе ніколі не клікалі. Нават калі адна за адной прапалі 
дзве каровы, нават i тады па яе не прыйшлі, не папрасілі дапамогі. У 
гэтай хаце жылі старая Пялінчыха ca сваім мужыком — ужо ня-



моглым, белым як снег, старым Пялінкам. Калісьці ў ix была вялікая 
сям'я, ды дзеці ўжо даўно павырасталі, пажаніліся i цяпер жылі асоб-
на сваімі сем'ямі. Пялінчыха мела наравісты характар, славілася 
сваёй сквапнасцю. Мабыць, таму з ёю не ўжыліся нявесткі з сынамі. 

Пялінчыха часцяком давала «перцу з імберцам» свайму старому. 
Хаця сварак не было. Пялінак ніколі не пярэчыў жонцы, не спрабаваў 
даводзіць сваё. У адным толькі не саступіў — не кінуў курыць люльку. 
Не памагло тут i тое, што Пялінчыха кожную вясну вырывала з градак 
маладыя парасткі тытуню, які ён упарта сеяў. Але чым заправіць 
люльку было: за пару грабель, драўляных лыжак ці кошыкаў Пялінку 
садзіла самасад на сваім агародзе якая-небудзь кабета. 

Першай, да каго ІІялінчыха кінулася шукаць самасад, была Брон-
ця. Нехта падказаў Пялінчысе, быццам на Бронціным агародзе расце 
цэлая града тытуню. Ды толькі яго тут i звання не было. Пялінчыха 
ўжо выбягала з гародчыка, але тут жа твар у твар сутыкнулася з  
Бронцяй. Тая нічым не выказала свайго здзіўлення, адно выпрас-
талася i саступіла. ўбок. Нейкі момант абедзве кабеты маўкліва 
глядзелі адна на адну, потым Бронця рушыла на ганак, прычыніла за 
сабою дзверы. 

Так яны разыходзіліся амаль заўсёды. Хіба што іншы раз Пялін-
чыха паспявала нагаварыць крыўднага. Але гэта не дужа кранала 
Бронцю — яна маўчала. Маўчала ўжо многа-многа год. 
 

* * * 
Вечарэла. Бронця сядзела на ганку i абірала бульбу. Яна любіла 

гатаваць вячэру на двары, на зладжаных для гэтага цаглінах. Кожны 
басаногі падшыванец у Ліпаўках ведаў, што Бронціна вячэра ў сто, а 
мо i болей разоў смачнейшая за прыгатаваную на газавай пліце. I 
таму адразу ж, як прыганялі з поля кароў, да Бронці па «тэрміновых» 
справах збягалася дзятва. Хто прыносіў грыбоў, хто яблыкаў, най-
больш хітрэйшыя цікавіліся, якой травой лячыць нейкую там хваробу 
ў кароў. Сядзелі i мірна гутарылі, аж пакуль Бронця не здымала з 
цаглін варэйку. Тады ўжо госці падымаліся, крыху марудзілі i 
пачыналі развітвацца. Але гаспадыня запрашала на вячэру, i колькі 
пар лыжак порстка апускаліся ў варэйку. Бронця сядзела побач, 
падпершы сухенькімі кулачкамі шчокі, раз-пораз ківала галавою i 
ўсміхалася нейкім сваім думкам. A калі хто з гасцей прасіў, каб i яна 
ўзяла лыжку, Бронця паспешліва казала: «Куды мне, старой, есці 
нанач. Дзяісуй вам, што не адмовіліся, а то прапала б дарма ежа». 
Задаволеныя сабой малыя неўзабаве скрэблі лыжкамі па дне варэйкі i 
беглі па хатах. 



Нядаўна яны прынеслі Бронці два вядры маслякоў. Грыбы ўжо 
ўсаліліся i прыемна пахлі. A якія ж грыбы без гарачай бульбы? Бронця 
ўявіла, як пасядуць няўрымсты на траве каля ганка, як будуць 
наперабой шчабятаць, як возьмуцца намінаць салёныя маслякі з 
гарачай бульбай i абяцаць назбіраць яшчэ грыбоў. Лагодная ўсмешка 
кранула твар старой, i шпарчэй замільгаў у руках маленькі самаробны 
сцізорык, з-пад якога падала ў вядро тонкае доўгае лушпінне. 

У гэты самы момант у двор зайшоў Антось, старэйшы сын Пялін-
каў, i, павітаўшыся, прысеў побач з гас- падыняй. Бронця адказала 
на прывітанне i чакала, калі госць сам скажа, з чым прыйшоў. 

— Булён на вячэру? — кіўнуў Антось на міску з бульбай. 
— Не, так бульбачкі з соллю звару. Маслякі ёсць. Свежына. 
— Грыбоў сёлета багата, а мы дык i не паспыталі яшчэ. Самому 

схадзіць некалі, а сыны на вучобе,— пашкадаваў Антось. 
— То пачакай, я зараз,— Бронця памкнулася ўстаць, ды Антось 

затрымаў: не трэба. 
— Гэта...— Антось пакалупаў носам чаравіка зямлю, шморгнуў 

нагой, нібы што вырашыў.— Бацька прасіў, каб прыйшлі вы, цётка 
Бронця. 

— Што так? — ніжэй схіліла Бронця галаву. 
— Ды ён усё лета дрэнчыўся, а цяпер i зусім занямог. Ці аклева-

ецца толькі. 
Бронця слухала, абіраючы бульбу, старанна выкалупваючы вочкі. 

Антось амаль непрыязна сачыў за яе снрытнымі завучанымі рухамі, 
за роўнымі стужкамі лушпіння — адвярнуўся. 

— Чым жа я памагу? 
Хвіліну Антось маўчаў, потым прамовіў: 
— Ён як занямог, ні разу ні аб чым не папрасіў, а тут кажа: 

«Апошні раз...» Ну я, гэта... Грэх, думаю, не паслухаць. 
— Грэх,— пагадзілася Бронця. 
— То, можа, схадзілі б. Няхай бы ўжо спакайней яму было... Маткі 

дома няма. Удзень на базар яблыкі вазіла, цяпер па карову пайшла 
ды пасвіць да позняга будзе. 

— Па базарах усё яшчэ ездзіць? 
— Ездзіць,— махнуў Антось рукой.— I здароўя няма, i сілы, a ўсё 

ніяк не ўгамоніцца. А выручка ад тых яблыкаў — кот наплакаў. У 
Полацку на базары прылаўкі трашчаць. 

Антось зірнуў на Бронцю i асекся. Тая ківала галавой у знак згоды, 
нібы спачувала яму, нібы казала: «Пялінчыха гэткая, на лішнюю 
капейку заўсёды была ласая». Антось падняўся. 



— Заседзеўся я, найду.— I, мабыць, таму, што Бронцін выраз 
твару яшчэ не змяніўся, ён паўтарыў: — Дык прыходзьце — маткі 
дома няма. 

Ад Бронціных вачэй пабеглі хітраватыя зморшчынкі: 
— Мой ты Антоська, не тыя ў мяне гады, каб асцерагацца некага. 

Злосць ваша матуля на мяне беражэ нізавошта. Віны маёй ні перад 
ёй, ні перад вамі няма. У чужое жыццё не палезла, на чужой бядзе 
шчасця не нажывала. Чаго ж мне баяцца? 

— Ды я нічога такога,— сумеўся Антось,— вы не думайце, цётка 
Бронця. Што там i як у вас было — не нам судзіць. Хай сабе людзі ў 
Ліпаўках кажуць... А нам што да гэтага? 

Сказаў шчыра, як думаў. Крыўдаваць на Бронцю ім, Пялінкавым 
дзецям, i праўда не было чаго. Яны ад людзей ведалі, што іхні бацька, 
як быу яшчэ дзецюком, кахаў Бронцю i, мабыць, яны пажаніліся б, 
але перашкодзіла Ядзя Пашкевічава, іхняя маці. Несамавітая з выг-
ляду, яна неяк сумела акруціць ціхмянага Янку Пялінка. I яны павян-
чаліся. Калі Пялінкі парадніліся з Пашкевічамі, Бронця ўжо была ця-
жарная. Можа б, i не прыгадваў ніхто той даўняй гісторыі, ды Пялін-
чыха ніяк не магла супакоіцца, не хацела дараваць ні Пялінку, ні 
Бронці іхняга колішняга кахання. А таму не-не ды i скажа хто-небудзь 
у Ліпаўках: «Пялінак гэты цямця-лямця, прамяняў золата на гліну. З 
Бронцяй жыў бы як у бога за пазухай, a жмінда Пялінчыха i сама 
спала з цела, i яго высушыла». Усё гэта праз дзесятыя вушы даходзіла 
да Пялінчыхі, i яна злавала яшчэ болей. А дзецям што, у ix свае тур-
боты. Так толькі калі выпадкам уздумаецца, ды i то нават не верыц-
ца, што за плячыма ix бацькоў — людзей з наскрозь зямнымі турбо-
тамі — таксама было каханне, рэўнасць i нават нешта падобнае на 
інтрыгі. 

Антось пайшоў. Бронця яшчэ хвіліну стаяла на панадворку — 
глядзела яму ўслед. Потым заспяшалася ў хату, выняла са старэнькай, 
спрэс паедзенай шашалем скрыні чыстую спадніцу, сінюю, у дробны 
белы гарошак кофту i пераапранулася. Каля люстэрка запынілася, 
разглядала пабіты маршчынкамі твар, у думках пасміхнулася ca 
свайго занятку, а потым аж спужалася: «Здурнела, старая. Нібы на 
спатканне за ваколіцу ідзеш, нібы самой яшчэ не хутка збірацца 
туды, куды сабраўся Пялінак». 

Яна дастала з-за абраза маткі боскай невялічкую, плеценую з 
саломы каробачку, у якой берагла Уладкавы нарамнікі з трыма зорач-
камі на кожным, некалькі гузікаў з яго службовай вопраткі, фота-
картку. Помніцца, прыехаў тады Уладак на адпачынак са сваім 
сябруком. Яшчэ нежанаты быў, толькі як сабраўся ад'язджаць, прыз-



наўся, што дзеўчыну мае i што, можа, у хуткім часе прывязе ёй ня-
вестку. Яна ўсцешылася, прыхілілася да яго пляча i заплакала. А 
Уладак як засмяецца i кажа на сябра: «Ану, сфатаграфуй нас матуляю 
— памяць будзе, як не хацела сына жаніць. Яна замахала на ix рукамі. 
Такімі i засталіся на картачцы: ён малады, прыгожы, бесклапотна 
рагоча i трымае яе за рукі, а яна ўпарціцца, але ж такая шчаслівая... 

На дне каробачкі ляжала яшчэ адна дарагая яе сэрцу рэч — невя-
лічкі пярсцёнак, падораны даўным-даўно Пялінкавым Янкам. Ніхто 
ніколі не бачыў яго на Бронцінай руцэ. А тое купалле яна помніць да 
драбніц... Ды i як ёй забыцца на тыя вянкі, якія яны з Янкам пусцілі ў 
ваду: яе — з васількоў, яго — з рамонку. Пусцілі, a  самі за рукі паб-
раліся, чакаюць, калі яны сыдуцца. A вянкі гайдаюцца на хвалях, ад-
плываюць усё далей i далей, адзін побач другога. Блізка-блізка. I так 
ёй хацелася падштурхнуць каторы, так яна ўглядалася на ix, ажно 
слёзы набеглі на вочы. 

Яна прытулілася да Янкі, нібы прасіла абараніць ад нейкай бяды. 
А Янка моцна сціснуў яе руку i моўчкі павёў наўпрост па росным 
жыце. Яна слухмяна пайшла за ім, поўная веры ў самае добрае на 
свеце яго сэрца. Калі адышліся ад старонніх вачэй, ён супыніўся, 
дастаў з-за пазухі насоўку, развязаў яе. Потым узяў Бронціну руку i 
надзеў на палец пярсцёнак... 

Ці магла яна тады падумаць, што праз год яны сустрэнуцца на 
гэтым жа полі, чужыя адно аднаму? Яна застыне з вялізным снапом 
жыта ў руках, а ён падыдзе бліжэй i заміж прывітання сарамяжліва 
замармыча: «Ты гэта, Бронця, даруй... Пярсцёнак у цябе застаўся. 
Нашыя ведаюць, i Ядзя таксама. Дык трэба неяк мне забраць... 
Прыйду па яго адвячоркам да каліны...» 

«Прыйдзі»,— сасмяглымі вуснамі ледзь чутна шапне яна. 
A ўвечары Бронця аддасць пярсцёнак сваёй сябоўцы Адэльцы i 

папросіць занесці яго Янку. Вернецца Адэлька i прынясе Бронці 
пярсцёнак: «Адумаўся. Сказаў, няхай табе на памяць застанецца». I 
толькі праз шмат год, як тое былое быллём парасло, Адэлька прызна-
лася Бронці, што тады ў цемры яна ўсунула Пялінку ў руку закручаны 
ў анучку маленькі абручык ад Уладкавага смочка. Пялінак жа, мусіць, 
не насмеліўся яшчэ раз напомніць Бронці пра свой колішні пада-
рунак. Так i застаўся ён у яе — i радасць i гора яе дзявоцтва. 

Бронця ўздзела пярсцёнак на палец — заспяшалася. 
 

* * * 
Веснічкі зарыпелі пранізліва, непрыемна — падаліся. I тая рашу-

часць, з якой Бронця ішла сюды, адступіла. Бронця пераклала з адной 



рукі ў другую клунак з зёлкамі, паправіла хустку. «Ці варта было ісці 
сюды? — падумала.— Мала, што прасіў... Пра што ўжо нам гаманіць 
— столькі год...» 

За кустом бэзу нехта цяжка закашляўся. Бронця страхавіта 
зірнула ў той бок, зразумела — ён. 

— Хто там? Ядзя, ты? — пачуўся слабы голас. 
Бронця пайшла на гэты голас. 
Стары Пялінак у ватоўцы i валенках сядзеў на лаўцы пад хатай i 

плёў з дроту кошык. 
— Памажы божа,— спынілася за колькі крокаў Бронця. 
Парэпаныя рукі старога застылі з драцінай над кошыкам. Ён па-

волі падняў галаву, некалькі хвілін глядзеў на госцю даўно выцвілымі, 
амаль невідушчымі вачыма. 

— Дзякуй... Прыйшла...— нарэшце прамовіў ён. 
I было незразумела, што азначае ягонае «дзякуй»: адказ на пры-

вітанне альбо падзяка за тое, што яна, Бронця, прыйшла сюды. Брон-
ця пастаяла крыху, падышла бліжэй — села поруч. 

— Занямог, казалі? 
Пялінак цяжка закашляўся. Кашляў доўга, з надрывам, i ў ягоных 

грудзях штосьці злосна, са свістам хрыпела. Бронця сцяла вусны, 
чакала, калі ён супакоіцца, потым развязала клунак: 

— Зёлак прынесла. Паспрабуй нанач напіцца. 
Пялінак адмоўна хітнуў галавой, правёў далоняй на вачах — вы-

цер раптоўныя слёзы. 
— Не спаможа. 
— Яно ж як на добрае... 
— А нашто яно, тое добрае? Досыць ужо дакучаць i богу i людзям. 
— Паміраць сабраўся, a кошыкі свае не кідаеш. I лыжкі бабам, 

чула, усё яшчэ робіш? 
— Раблю. 
— Яно ж гэтак. Чалавек пакуль жыве, пра жывое i думае,— 

згадзілася Бронця i запытала: —На базар рыхтуеш? 
— Які мне ўжо базар,— паківаў галавой Пялінак.— Адбазарыў 

сваё. Цяпер мне людское «дзякуй» даражэй за грошы. Mo табе што 
прыдасца, то вазьмі. 

Па Бронціным твары прабегла ледзь прыкметная ўсмешка: 
— Дзякуй. Кошык, можа б, i ўзяла, ды не люблю я гэтых драця-

нікаў. Лазовыя ямчэйшыя. 
— Лазовыя? — неяк аж устрапянуўся Пялінак.— То я загадаю ўну-

кам лазы прынесці. Зраблю. 



— Абыдуся,— махнула Бронця рукой.— У мяне гарод як пані сесці 
— усю уроду за адзін адвячорак у падоле перанесці можна. 

— Будзе табе кошык! Абы мне лазы прынеслі, астатняе няцяжка. 
I Бронця болей не пярэчыла — няхай робіць, за працай яно 

заўсёды спакайней. A Пялінак зноўку сказаў тое ж, чым сустрэў яе: 
— Дзякуй. Прыйшла. 
Бронця моцна спляла рукі на прыпале: 
— Старэйшы твой прыходзіў, казаў, што пагаманіць хочаш. 
Пялінак уздыхнуў i доўга глядзеў на сонца, якое пачынала хавацца 

за раскідзістымі антонаўкамі. Глядзеў спакойна, відно, сонечнае свят-
ло ўжо не сляпіла ягоных вачэй. 

— Вот прыйшла ты,— прамовіў ён нарэшце, не паварочваючы га-
лавы.— А што сказаць, дык i не ведаю. Думаў, дужа шмат скажу, 
баяўся, што не захочаш слухаць, а цяпер... 

Бронця хутка зірнула на Пялінка — апусціла галаву. Яе шчокі нібы 
нават паружавелі ці то ад хвалявання, ці то ад апошніх промняў 
вечаровага сонца. 

— Што тут скажаш,— ціха прамовіла. 
— Добрага мала,— згадзіўся Пялінак.— За ўсё жыццё не знайшоў 

тых слоў, дзе ўжо цяпер... Усё жыццё збіраўся прабачыцца, а як тое 
сказаць — не даўмеўся. 

Нешта падобнае на ўсмешку прабегла па Бронціным твары, пры-
таілася ў некалі прыгожых вачах. Горка падумалася, што вось i дача-
калася яна гэтай хвіліны. Колькі ж гадоў яна чакала яе? Колькі разоў у 
думках бачыла, як гэты чалавек прыйдзе прабачацца, як яна горда 
адвернецца i пойдзе ад яго — прыгожая, недасягальная. I вось 
дачакалася. 

— Горка стала? — павярнулася Бронця да Пялінка. 
— Не так усё выйшла, таму i горка. Цябе любіў — страціў... Сына 

нашага — ні разу не прылашчыў... 
— Што табе цяпер пра майго сына думаць,— выпрасталася Брон-

ця.— У цябе вунь якія дубы павырасталі — ёсць пра каго думаць. А 
Уладак што ж, не сіратою рос. Матка была. 

— Не даруеш ты мне,— хрыпла прамовіў Пялінак. 
Бронця паднялася. 
— Позна ўжо. 
— Пабыла б шчэ,— папрасіў нясмела. 
— Не люблю пазніцца. Пайду. 
— Спытаць хацеў... 
— Ну? 
— Чаму замуж не выйшла? Сваталі ж няраз. 



Бронця сумна ўсміхнулася: 
— Сваталі, ды не дасваталі, вот i завекавала.— Яна для чагосьці 

развязала хустку, зноў завязала, паклала клунак на лаўку.— Зёлкі 
пакіну — пі, папраўляйся. 

Яна рушыла па сцежцы, каля бэзу прыпынілася, правяла рукой па 
грудзях, азірнулася. I Пялінак неспадзявана ўбачыў іншую Бронцю — 
стройную, прыгожую, з тугой касой на грудзях. Ён зноў згадаў, як та-
ды, на полі, яна адкінула касу за плячо, i ў яго не было сілы зірнуць у 
вялікія сінія Бронціны вочы. I зноў з той далечы пачуўся малады i 
незабыты голас: «Што ж ты нарабіў, Яначка? Ты ж мяне любіш! А лю-
дзі кажуць: з Ядзяй заручыўся. Выдумляюць яны, Яначка? Выдумля-
юць? Няпраўда гэта, Яначка?» 

Калі Бронця выходзіла ад Пялінкаў, ужо гналі з поля кароў. Яна 
пачула, як вострая на язык Нінка Сеўрукова казала Алене Асташон-
кавай: «Глянь, Бронця дапільнавала, што Пялінчыха пайшла з хаты, i 
прышлэпала да Пялінка. Кончыцца можна з гэтых старых: на той свет 
сабраліся, a ім усё яшчэ любоў у галаве. Ой, не ведае Пялінчыха, а то 
задала б дыхту старому». Алена засмяялася, але зірнула на Бронцю i 
заціснула далоняй рот. 

«Маладыя»,— без крыўды, хутчэй з зайздрасцю падумала Бронця. 
Праз два дні Пялінак памёр. 
Неяк, ідучы паўз Пялінкаву хату, Бронця зазірнула праз плот у 

гародчык. На лаўцы ляжалі ссохлыя лазовыя дубцы. Недаплецены 
лазовы кошык стаяў побач. 



Эдзька - Юрка 
 

Эдзік імчаў да сажалкі i на хаду прыкідваў, дзе шукаць Юрася, 
калі i там яго не будзе. Заставалася яшчэ адно месца — камянкоўскі 
ляшчыннік, куды ўранні хлопцы збіраліся ісці па арэхі. Да Камянкоўкі 
кіламетры два з лішнім, i трэба было неадкладна прыдумаць, як 
скараціць гэты шлях. 

Юрась, звесіўшы ногі, сядзеў на тоўстым вербалозавым суку. Знізу 
Юрася можна было б i не заўважыць, каб не адбітак у сажалцы. Эдзік 
задраў галаву i свіснуў. Юрась зірнуў уніз: Эдзік ад хуткага бегу часта 
con i выціраў подшыўкай свайго велікаватага, быццам з чужога 
пляча, пінжака ўзмакрэлы твар. Юрась паспяшаўся саскочыць долу. 
Ён ведаў, Эдзік без патрэбы не будзе яго шукаць, i калі ўжо прыбег 
сюды, значыцца, прычына важкая. 

— Давай бягом да інтэрата. Там цябе паэт чакае! А то спознімся,— 
ён ірвануў быў з месца, але Юрась схапіў яго за руку. 

— Чакай. Які паэт? Нашто я яму? 
Эдзік набраў поўныя грудзі паветра i крыкнуў: 
— Сапраўдны паэт! Пабеглі! 
Юрась вырваў руку: 
— Эдзька, ты можаш па-людску? Толкам? 
— Магу,— шпурнуў Эдзік на траву пінжак.— Магу толкам. Толькі 

калі ён цябе не дачакаецца i паедзе — я не вінаваты. Значыцца так: 
прыехаў на «Масквічы» чалавек нейкі ў інтэрнат. Сцёпка кірпаносы з 
сёмага «бэ» падслухаў, як выхавацелькі казалі адна адной, што нібыта 
гэта карэспандэнт з газеты i што ён збіраецца пісаць пра наш інтэр-
нат — надта ж мы яму ў душу ўлезлі. Ну, я, само сабой, i прыгле-
дзеўся. Госць з дырэктарам прыселі на лаўку пад рабінамі, тое-гэна, 
загадалі Сцёпку выдатніц прывесці. Карэспандэнт перапісаў ix у 
блакнот, а потым чую — Сцёпка крычыць: «Хто бачыў Юрку Васілеў-
скага?» Я тут выскачыў з кустоў i яго — за каршэнь: «Нашто ён табе?» 
Ну, ты ж ведаеш Сцёпку — мігам тузаніна пайшла. А карэспандэнт 
падбег, расцягнуў нас, як кацянят, у бакі i  давай мне культурна так 
тлумачыць: «Кажуць, ваш Васілеўскі вершы спрабуе пісаць, а я — 
паэт; цікава з малодшым братам па пяру пазнаёміцца». Болей, яснае 
дзела, я не слухаў — адразу прыпусціў цябе шукаць. Пабеглі, ну?! 

I яны пабеглі. Ужо мінаючы стадыён, Эдзік крыкнуў: 
— Халера на яго. Я ж каля сажалкі пінжак забыўся. 
— Можа, не прападзе? 
Эдзік засунуў рукі ў кішэні i ціхенька свіснуў: 



— Калі не трапіцца на вочы Гэнькавай налёт-кампаніі, то, можа, i 
ўцалее. А як хто з ix заахвоціцца пацялёпкацца ў сажалцы — гамон 
майму пінжачку. Тады на лінейцы Верка будзе распінацца: «Не пера-
вяліся ў нас яшчэ такія, якія...» I пайшло-паехала. А кастэлянка 
абавязкова скажа: «Прызнайся, ці добрую хоць выменяў вуду?..» 

— Гані да сажалкі,— не стрываў Юрась.— А я цябе тут пачакаю. 
— Нe, ты давай да інтэрната, а то будзеш сябе за локці пасля 

грызці. Галоўнае, трымай хвост пісталетам. Ягоныя вершы, можа, у 
сто разоў горшыя за твае. I ты не ўгінай галавы! 

— A калі мае вершы яго i не цікавяць? 
— А нашто ён тады прыехаў? Словам, я — па пінжак, ты—-да 

інтэрната. Скажаш яму адразу: «Я — Юрась Васілеўскі. Вучуся ў дзе-
вятым класе. Без троек». Тым часам i я падбягу, а там ужо відно бу-
дзе, можа, прыйдзецца пачытаць ім твае вершы. Бо я ж ведаю: ты 
пасля трох радкоў пачнеш збівацца... 

Эдзік пабег. Перад канавай ён азірнуўся, убачыў, што Юрась 
стаіць на месцы, махнуў рукою: 

— Ну, гарыць той пінжак! Пайшлі ўдвух, калі ты такі страха-
морлівы. 

— Не-не,— крыкнуў Юрась,— я сам. 
Не дужа смела пачуваўся ён без Эдзіка. 
Яны пасябравалі ў першы ж дзень, калі ўбачылі адзін аднаго, 

чатыры гады таму. Эдзік прыехаў у інтэрнат не пад канец жніўня, як 
зазвычай усе прыязджалі, а адразу пасля восеньскіх канікул. Таму яго 
адразу заўважылі. Пасля ўрокаў у пакой, дзе паставілі ложак для 
навічка, назбіралася пяцікласнікаў i шасцікласнікаў. Старэйшых Эдзі-
кава асоба не зацікавіла. 

Сядзелі на крэслах, ложках, стале. Нагала пастрыжаны Віцька 
Сноп стаяў на варце i праз зашклёныя дзверы сачыў, што дзеелася на 
калідоры. Ягонай задачай было пракукарэкаць трывогу на выпадак 
з'яўлення ў калідоры выхавацельніцы. Гаворку з навічком не спяша-
ліся распачынаць, а той корпаўся ў тумбачцы, перакладаў з месца на 
месца падручнікі, сшыткі, торбачку з дзвюма клятчастымі кашулямі. 

— Адзежу трэба ў шафу,— павучыў хтосьці. 
Эдзік слухмяна панёс у шафу торбачку, паклаў на паліцу. 
— A кашулі трэба на вешак,— не сунімаўся той самы голас. 
Мішка Пстрык-нага, празваны так за тое, што ў хадзе ён неяк 

дзіўна выкідваў наперад нагу, не кульгаў на яе, а быццам пстрыкаў 
пятой аб падлогу, моўчкі падаў Эдзіку вяшак. Эдзік адчыніў шафу i 
нешта доўга ладзіў там... Хлопцы пазіралі на дзверы, за якімі схаваўся 



Эдзік, на ягоныя ногі, што тырчэлі з-пад дзвярэй. Нарэшце Алік Чалей 
не вытрываў: 

— Доўга будзеш там стаяць? 
Эдзік паспешліва прычыніў дзверы, прысеў на ложак. 
— А на ложку сядзець не дазваляецца,— вытарашчыў вочы Алік. 
Эдзік ускочыў. Ён не спытаў, чаму самому Аліку можна сядзець на 

Эдзікавым ложку, чаму астатнія хлопцы даволі ўтульна пачуваліся на 
засланых чыстымі льнянымі посцілкамі ложках i нават на стале. 

— З намі, значыцца, будзеш жыць? — запытаў Казік Рудак. Ён  
сядзеў на стале i матляў нагамі. Адчувалася, што за ім тут прызнавалі 
права пытаць першаму. 

— З вамі,— ледзь чутна шапнуў Эдзік. 
— Што-што? Не чую,— дурасліва прыставіў да вуха далонь Казік. 
Хлопцы зарагаталі. 
— З вамі буду жыць,— крыху гучней прамовіў Эдзік. 
— Аг-га, ясна,— Казік абвёў пакой суровым позіркам, склаў рукі 

на грудзях i, гледзячы ў столь, з удаванай абыякавасцю запытаў: — А 
куды ж падзеліся твае татка з мамкай? Га? 

— Ну, зараз будзе! — выдыхнуў нехта. 
— Няма ix у мяне. 
— Капуснік?! — з жахам на твары войкнуў Казік. 
Пакой грымнуў рогатам. Вартавы Віцька замахаў рукамі. 
— Значыцца, няма ix. А хто ж гэтая добрая цётачка, якая цябе 

сюды прывезла? — не адступаўся Казік. 
— Гэта не цётка. Гэта настаўніца. Матэматычка. Бацька мой 

загінуў, а мама з гора такога памерла,— усё гэта Эдзік выпаліў 
скорагаворкай, быццам чытаў каля дошкі верш на памяць. 

— Загінуў дык загінуў — чаго на свеце не бывае. Толькі зрабі ласку 
— раскажы, як гэта было. Ён што ў цябе, партызанам быў, Сталінград 
абараняў ці мо сцяг на рэйхстаг занёс? 

Хлопцы чмыхалі, пераміргваліся. 
I тады Юрась не вытрываў: ён саскочыў з падваконца i хоць добра 

ведаў, што пасля будзе «навука» ад хлопцаў, загаварыў, глытаючы 
словы: 

— Не слухай ix, Эдзік, i не кажы ім больш нічога. Яны быццам 
самі не ведаюць, што вайна скончылася яшчэ тады, як нас i на свеце 
не было. 

Але з Эдзікам неспадзявана зрабілася нешта дзіўнае. Ён i сам паз-
ней не мог даўмецца, як ён адчаіўся так закрычаць, затупаць нагамі: 

— Чаму гэта мне маўчаць? Чаму? Няхай слухаюць i няхай не 
думаюць, што дурня спаткалі. Мой бацька браканьераў у лесе злавіў. 



Яны ласёў стралялі. Ix было пяцёра, а бацька адзін. Ты б здужаў? Ці 
мо ты? Ці ты? — Эдзік тыцкаў на кожнага па чарзе пальцам i крычаў: 
— Вы тут дужа смелыя, а каб вам у лесе супроць пяцярых? Што б вы 
тады запяялі? 

Хлопцы прыціхлі. 
— Чулі мы гэткіх казак колькі хочаш. Як новенькі — так i казка 

новая разам з ім,— без ранейшай упэўненасці сказаў Казік. 
— Не люблю я навічкоў за гэта — страх,— плюнуў пад ногі Мішка 

Пстрык-нага.— Хоць бы адзін каторы прызнаўся, што ягоныя бацькі 
ці спіліся, ці ў турме сядзяць, ці сабакам сена косяць. Дык не, кожны 
выдумляе, як не лопне ад натугі. Гер-роі. 

— А вот i няпраўда! — зноў гукнуў Юрась.— Я ў газеце пра яго-
нага бацьку чытаў. Там усё так i напісана. I як ён загінуў, i як пасля 
бандытаў тых судзілі. 

— А газета тая ёсць? — запытаў нехта. 
— Няма ў мяне газеты,— апусціў Эдзік галаву. 
— Та-ак,— Казік саскочыў са стала, прайшоўся па пакоі.— Што ж 

ты? Бацька — герой, пра яго газеты пішуць, а сын тыя газеты кату 
пад хвост? Радыска ты ў такім разе — вось што атрымліваецца. 

Эдзік заплакаў. 
— Ой, хлопцы, снег! — крыкнуў Юрась. 
Кінуліся да акна. На дварэ i праўда было бела, а пушыстыя 

сняжынкі кружыліся ў паветры i паволі падалі на зямлю. 
— Гайда на двор! — кінуў кліч Казік. 
Хлопцаў у адзін міг як хто вымеў з пакоя. Юрась паправіў на 

ложках пасцелі, падышоў да зніякавелага Эдзіка. 
— Давай папросімся жыць у адным пакоі. 
— Давай,— зарадаваўся Эдзік. 
З таго дня ix пачалі называць Эдзька-Юрка. Гэта была, бадай, 

адзіная мянушка на ўвесь інтэрнат, за якую не давалі кухталёў, не білі 
адзін аднаму насы... 

Чырвоны «Масквіч» ужо завёўся i вось-вось гатовы быў крануцца з 
месца. Каля яго стаяў дырэктар Васіль Андрэевіч і, нахіліўшыся, казаў 
нешта чалавеку ў зялёным капелюшы, які сядзеў у машыне. Юрась 
стаяў паблізу i не асмельваўся падысці бліжэй, звярнуць на сябе ўвагу. 

— Я так i ведаў,— куляй пранёсся па двары Эдзік. Ён падбег да 
машыны i гукнуў: — Глушыце матор! Юрка Васілеўскі прыйшоў! 

— Мацкевіч! Гэта што за тон?— спахмурнеў дырэктар.— Прывядзі 
сябе ў парадак, а пасля пачынай размову са старэйшымі. 

Эдзік махнуў пару разоў рукой па галаве, «прычэсваючы» мокрыя, 
быццам пасля купания валасы i ўжо цішэй сказаў: 



— Юрка Васілеўскі вунь стаіць. Вы ж яго клікалі. 
— Гэта той, што вершы спрабуе? Ну-ну,— мужчына хвіліну 

глядзеў на дарогу, потым павярнуўся да кіроўцы: — Заглушы на пару 
хвілін.— Ён падышоў да Юрася, падаў руку i назваўся: — Валеры 
Міканоравіч. 

— Юрка,— апусціў галаву Юрась. 
— Вось што, Юра, зразумей мяне правільна. Часу, бачыш, у мяне 

бракуе, a пазнаёміцца з табою ўсё ж хочацца. Так што дай ты мне 
свае вершы, я ix у рэдакцыі прачытаю i ліст табе дашлю. Дамовіліся? 

Юрась не паспеў адказаць, як Эдзік крыкнуў: 
— А яны тут! Вось, поўны сшытак! 
— Ого, дык жа багата напісаў,— гартаў тоўсты сшытак i дзівіўся 

Валеры Міканоравіч.— Ну добра, пачытаем. 
— Я магу i цяпер пачытаць — на памяць,— ступіў крок наперад 

Эдзік. 
Юрась таўхануў сябра ў бок, а Валеры Міканоравіч засмяяўся i 

ляпнуў Эдзіка па плячы: 
— Гэта добра, што вершы свайго сябра ведаеш. А тыя, што па 

праграме задаюць, нябось без вялікай ахвоты вучыш? Ну, прызнайся! 
— Чаму...— паціснуў плячыма Эдзік i насупіўся. 
Валеры Міканоравіч засмяяўся: 
— Усё, хлопцы, спяшаю. Поспехаў вам. I любіце, арлы, паэзію,— 

прыклаў ён рукі да грудзей.— Гэта такі цуд, такое... Паверце, яна 
варта, каб вы яе любілі. Усё. Бягу,— ён махнуў на развітанне 
сшыткам i заспяшаўся, але праз колькі крокаў азірнуўся i па-змоўніц-
ку загаварыў: — А мо, Юра, збярыся ды ў гэты выхадны да мяне. Там 
i пагутарым. Я во табе адрас чыркану, ты i пад'едзь,— Валеры Міка-
норавіч падаў Юрасю паперку з адрасам, пазначыў у кішэнным 
календары дзень.— У нядзелю — чакаю! Думаю, мы пасябруем. 

Юрась пераступіў з нагі на нагу i папрасіў: 
— А з Эдзікам можна? 
— Ну, калі вам дазволяць... 
— Няхай,— засмяяўся дырэктар. 
У нядзелю а сёмай раніцы Юрась з Эдзікам сядзелі на супынку i 

чакалі аўтобуса. Сонны Эдзік бурчэў: 
— Паехалі б у дзевяць, i ўсё было б нармальна. А то як з прывязі 

сарваліся — i не выспаліся, i не паснедалі. Добра, што хоць учора не 
ўсю вячэру ўмалоў. 

Эдзік дастаў з сумкі піражок, разламаў яго i падаў Юрасю: 
— На, сілкуйся. 
— Не хочацца. Рана яшчэ. 



— Якое рана? Маўчаў бы ўжо лепей. Думаеш, не бачыў, як ты ўсю 
ноч то ляжаш, то сядзеш, то проці акна як прывід які стаіш? 

— Ну, Эдзька! — усхапіўся Юрась i сціснуў кулакі.— Ну, віжун! 
Хадя б не прыкідваўся сонным, а то хроп на ўсе застаўкі i зыркаў з-
пад коўдры. Другі раз атрымаеш. 

— Пайшоў ты! — агрызнуўся Эдзік. 
Усю дарогу да горада Эдзік глядзеў у акно i насупліваў бровы. 

Юрась вінавата маўчаў. Ён памятаў тую ноч у канцы жніўня, калі па-
далі з неба зоркі, а ён, Юрась, сядзеў у майцы i трусах на лаўцы ў 
інтэрнацкім скверыку i гатовы быў сам зрабіцца такой зоркай, каб 
успыхнуць раптоўным яркім святлом i праляцець над зямлёй. I яшчэ 
ён памятаў, што тады гучала музыка. Ціхая-ціхая. Яна лілася ці то ад 
Млечнага Шляху, які пасылаў на зямлю зоркі, ці то ад туману, які 
вісеў над возерам i, падымаючыся ўсё вышай i вышай, ахутваў i 
прыбярэжныя лозы, i сад, i стагі сена збоч яблынь. А пасля прыбег 
перапалоханы Эдзік i схапіў Юрася за руку: «Ты што? Чаго ты тут?» I 
музыка, дзівосная музыка знікла. Гэтая страта здалася Юрасю такой 
вялікай, што ён заплакаў. Ён даўно не плакаў, дужа даўно, Эдзік 
ніколі не бачыў яго слёз, а таму яшчэ болей спужаўся. Здзік не ўмеў 
суцяшаць, i ён не суцяшаў. Яму чамусьці было боязна глядзець на 
Юрася, i ён глядзеў сабе пад ногі. Але ж нешта трэба было рабіць. 
Эдзік пабег у спальны корпус, прынёс адтуль Юрасеву апратку i 
моўчкі падаў яе. Юрась схапіў, скамячыў... Як тут было вытлумачыць 
Эдзіку, што ён прагнаў музыку i што цуд гэткі ніколі-ніколі болей не 
паўторыцца — Юрась ведаў гэта. Але ён не ведаў іншага. Не ведаў, 
што Эдзік вернецца са скверыка, ляжа на суседнім ложку i будзе 
душыцца слязьмі — горкімі i адчайнымі, як тыя зоркі, што падалі ў 
тую ноч з неба ў бездань. 

Hi назаўтра, ні пасля Юрась з Эдзікам не ўспаміналі тую ноч. 
Толькі Эдзік болей ніколі не падымаўся начамі ўслед за Юрасём, не 
пытаў, чаму той раптам сярод ночы стаяў каля акна альбо сядзеў на 
ложку, падпёршы кулакамі галаву. 

Яны былі патрэбныя адзін аднаму, i абодва добра ведалі гэта, хаця 
i не гаварылі ніколі пра што-небудзь падобнае. А што тут скажаш? Не 
паўтараюць жа людзі штодзень, што для таго, каб не памерці, трэба 
есці, піць, спаць. I, мабыць, не клянуцца ў вернасці адзін аднаму 
браты i сестры. А зрэшты, хто яго ведае, як там у ix усё гэта... 

На вакзальнай плошчы Юрась сказаў: 
— Трэба запытаць, дзе вуліца Гагарына. 
— Яшчэ чаго! Што мы самі малыя ці чытаць не ўмеем? — сурова 

зірнуў Здзік на сябра i рушыў першы ў той бок, дзе пачыналіся 



дзевяціпавярховыя дамы.— Гэткі тут горад. На адным баку чхнуў — 
на другім кажуць: «Будзь здароў». Знойдзем. 

Шукаць давялося дзве з лішнім гадзіны. Усё-ткі самі знайшлі, без 
старонняй дапамогі i патрэбную вуліцу, i патрэбны дом, i патрэбны 
пад'езд. Стаялі, задраўшы галовы, падлічвалі, каторыя вокны дванац-
цатай кватэры. 

— Трэці паверх,— зірнуў Эдзік на спалоханага Юрася.— Топай. 
— А ты? 
— Што я? Вы там пра сваё, а мне сядзі ды вачмі лыпай? Лепей я 

тут пакукую, у цяньку. Эх, на возера б! — Эдзік плюхнуўся на лаўку. 
Юрась сеў побач, сказаў, што нікуды без Эдзіка не пойдзе. 
— Я да цябе што, у нянькі наймаўся? — ускочыў Эдзік.—- Чаго  

рассеўся? Пайшлі! 
На лесвічнай пляцоўцы Юрась схапіў Эдзікаву руку, якая ўжо 

ледзь не націснула кнопку званка, папрасіў: 
— Пачакай трохі. 
Эдзік азірнуўся на яго i зашыпеў: 
— Ну чаго ты трасешся як асінавы ліст. З'есць ён цябе? Знайшоў 

каго баяцца! Гэта ж табе не вартаўнік у садзе i не кастэлянка, якой 
трэба здаваць парваныя штаны. 

— Эдзька, а як ён зганіць мае вершы? 
— Ну-у, тады...— Эдзік скасавурыўся на абабітыя чорным дэрма-

цінам дзверы i бухнуў: — Тады няхай ён коціцца да д'ябла, i ты каб да 
яго — ні нагой! 

Юрась заціснуў далоняй Эдзіку рот, а той тым часам ціскануў на 
маленькую чорную кнопку і, нібы апёкшыся, ірвануў назад руку. 
Абодва ўтаропіліся на дзверы — чакалі, прыслухоўваліся. 

— А ты добра націснуў? — шапнуў Юрась. 
— Ціха ты! 
Пастаялі яшчэ колькі хвілін. 
— Можа, ён яшчэ спіць? — не вытрываў Юрась. 
— Полудзень на дварэ — які табе сон! 
— Ён, можа, працаваў уначы, а цяпер спіць. 
— Сава ён табе, ці што? — чмыхнуў Эдзік, але зірнуў на Юрася i 

дадаў: — А зрэшты, хто яго ведае. Паэты — я чуў — усё робяць 
дагары нагамі. 

— Эдзька, пазвані яшчэ,— папрасіў Юрась. 
Эдзік націснуў яшчэ раз кнопку. I яшчэ. I яшчэ. 
— Што робіш? — тузануў яго за рукаў Юрась. 
— Toe, што ты i прасіў! Трэба ж разбудзіць яго, паэта. гэтага! — 

ускіпеў Эдзік.— Ты бачыш — няма яго. Каб быў — даўно б выйшаў. 



Юрась паглядзеў на Эдзіка, на дзверы, нізка апусціў галаву i паво-
лі пайшоў уніз па лесвіцы. 

— Чаго ты як мыла з'еў?— дагнаў сябра Эдзік.— Ён, можа, 
выйшаў куды на хвіліну. Трэба пачакаць. 

Увесь час, колькі сядзелі на лаўцы пад бэзавым кустом, Эдзік не 
сціхаў. Ён то лаяўся на Юльку-выдатніцу, якая «заклала» яго хімічцы, то 
расказваў, як дзесяцікласнікі ў мінулую суботу хадзілі ў клуб на танцы i 
«далі чосу» мясцовым, то бедаваў, куды яму падзецца пасля дзесяці 
класаў, бо нікуды пакуль што надта не хочацца. Пра апошняе ён умысна 
лгаў. Хто лепей як не Юрась ведаў, што Эдзіку з самага пятага класа 
абрыдла сухапутнае жыццё i што ён «нікуды, акрамя як у марфлот — ні 
нагой». Але Эдзікавы спробы падвесяліць Юрася былі марныя: сцяўшы 
вусны, той зрэдку пазіраў на блакітны балкон на трэцім паверсе i маўчаў. 

— Юрка, а чаму ты сказаў пра газету? Ну, тады, у першы дзень, 
як я плёў пра быццам бы свайго бацьку-героя i браканьераў? — нес-
падзявана запытаў Эдзік. 

— Проста я падумаў: калі ты так кажаш, значыць гэта табе вельмі 
патрэбна. Ну і... дапамог. 

— Юрка, а ты тады, у першы свой дзень у інтэрнаце зманіў пра 
сваіх бацькоў ці праўду сказаў? 

— У мяне не пыталіся — мне пашчасціла. 
— А каб запыталіся? 
— Пэўна, таксама нешта прыдумаў бы. 
Эдзік засмяяўся: 
— А ведаеш, я нават сам паверыў, што ўсё так i было, як я вам 

наплёў. Я пра той выпадак з браканьерам у аўтобусе чуў, калі мяне да 
вас везлі. Помню, яшчэ зайздросціў сыну таго лесніка, бо яму можна 
было каму хочаш сказаць, што ягоны бацька — герой. 

Эдзік прайшоўся туды-сюды i ўздыхнуў: 
— Нешта кішкі марш пачынаюць іграць. Можа, схадзі ты прай-

дзіся трохі, а заадно i пачак пячэння з напіткам купіш. 
— Ідзі лепей ты, а я пасяджу. 
— Ладна. Глядзі, каб не вешаў без мяне нос. 
— Не буду,— паабяцаў Юрась.— Ты толькі хутка вяртайся, a калі 

прыйдзеш i мяне тут не будзе — адразу ж бяжы наверх. 
— Я мігам,— i Эдзік подбегам рушыў да вуліцы. Юрась бачыў, як 

Эдзік выбег на дарогу, прыпыніўся, відаць, прыкідваў, у які бок па-
дацца. I праз момант ягоны шэры пінжак знік за вуглом суседняга 
дома. 

Праз паўгадзіны Эдзік вярнуўся. Юрась сядзеў на ранейшым 
месцы, упёршыся рукамі ў лаўку, i глядзеў сабе пад ногі. 



— Горад яшчэ завецца,— пачаў абурацца Эдзік.— Ногі адбіў, 
пакуль ліманад знайшоў. 

— Пайшлі браць білеты,— падняўся Юрась. 
— Ты што? А як... 
— Не будзе ніякіх «як». Забыўся ён... 
— Пойдзем яшчэ пазвонім. 
Яны званілі яшчэ. Тры разы. Адчыніліся дзверы суседняй адзінац-

цатай кватэры, i адтуль выйшаў тоўсты мужчына ў спартыўным 
трыко. 

— Вам каго, хлопцы? 
— Мы да паэта. Ён нас да сябе запрасіў,— сказаў Эдзік i чамусьці 

схаваў рукі за спіну. 
— Да каго, да каго? — пагладзіў мужчына сябе па жываце. 
— Ну што табе незразумела? — выплыла з-за мужавай спіны 

жанчына у доўгім рулеовым халаце.— Валеру пытаюць. Ён жа вершы 
піша. Не бачыў хіба ніколі ў газеце? 

— А-а-а,— сцяміў нарэшце мужчына.— Ну-ну, няхай піша на 
здароўе. Нашто ж ён вам здаўся? 

— Трэба,— буркнуў Эдзік.— А дзе ён? 
— Як дзе? — злёгку здзівілася жанчына.— на рыбалцы. У яго 

традыцыя такая — кожную нядзелю абавязкова з сябрамі на возера 
едуць. 

— Што, так кожную нядзелю i катаюцца? — не паверыў Эдзік. 
— Ну-у, калі што здараецца важнае, то, вядома ж, адкладваюць 

паездку. А вам Валера... 
Эдзік не даслухаў i, пераскокваючы цераз прыступкі, рынуўся 

ўніз, следам за Юрасём. 
— Казаў жа, што забыўся ён, дык не паверыў,— закрычаў Юрась 

на Эдзіка, прыпыніўшыся на пляцоў цы першага паверха.— Ужо 
білеты купілі б. 

— Ды купім мы тыя білеты, ну што ты!.. 
— Хлопцы, не сварыцеся,— папрасіла ix жанчына, якая стаяла ля 

паштовых скрынак i даставала газеты. 
— Мы спяваем,— агрызнуўся Эдзік. 
— На лаўцы вы лагаднейшыя былі,— жанчына паглядзела спачу-

вальна.— Я бачыла з акна, што вы цэлы дзень на нашай лаўцы пра-
дзяжурылі... Не дачакаліся некага? 

— А вам што, лаўкі шкада?— нечакана сарваўся Юрась.— Ды ся-
дзіце вы на ёй хоць сто гадоў! Патрэбна на яна некаму, лаўка вашая! 

Эдзік спалохана зыркнуў на Юрася. А той крутнууся i пабег, 
моцна сціскаючы ў руцэ нататнік ca сваімі апошнімі вершамі. 



Дзве баразны 
 

Шэфы з горада капалі бульбу на Забегліцкім полі, а дзед Вінцук 
адвозіў яе на калёсах да буртоў. А пятай гадзіне Жэнька — высокі 
кучаравы хлопец у чырвоным берэце — гукнуў: 

— Адбой, пяхота! На сёння амба! 
Хлопцы нібы толькі i чакалі гэтага клічу — рушылі да калёс, пачалі 

апаражняць вёдры. 
— Вы што, мальцы? — не зразумеў дзед Вінцук.— Усяго ж дзве 

баразны засталося, ды i тыя няпоўныя. Каму гэта вы ix кідаеце? На 
мароз, па ўсяму відно, бярэцца. Такую бульбу грэх змаразіць, мальцы, 
давайце крыху папрацуем. 

Жэнька ад нечаканасці аж прысвіснуў: 
— А гэта яшчэ што за новыя парадкі? Ты, дзідусь, не камандуй. 

У нас сваё начальства. 
— I праўда,— падаў голас тоўсты чарнявы хлопец, якога шэфы 

жартам клікалі Вінні Пухам i які ўвесь час трымаўся поблізу Жэнькі.— 
Мы дзень укалвалі — ніхто не падкапаецца.  

— Вы сабе, хлопцы, як хочаце. A толькі я — колькі жыву! — такога 
дабра под ногі не кідаў.— Дзед Вінцук узяў з воза вялізную, бы рэ-
піна, бульбіну.— Па мне так: зрабіць трэба як належыць, а не можаш 
— не бярыся. 

Жэнька падышоў да дзеда, прыабняў яго i азірнуўся на сяброў: 
— А хто вам сказаў, што мы кідаем дабро пад ногі? Заўтра 

прыедзем i збярэм гэтыя няшчасныя дзве баразны. 
— Пасля сённяшняга марозу,— патрос дзед Вінцук бульбінай 

перад Жэнькавым носам,— гэтае дабро толькі свінням у карыта. 
— Дзед, a ў цябе што, прыёмнік у кішэні? Адкуль прагноз ведаеш? 

Ды i не вер ты ім — ілгуць,— жангліруючы некалькімі бульбінамі, 
крыкнуў Вінні Пух. 

— Я табе не дзед, a Вінцэнты Сцяпанавіч,— свіней разам не пас-
віў. Слухайце, хлопцы, кіньце выдурняцца: за гэты час, што вы стаіце 
i языкамі мянташыце, усю бульбу пабралі б. 

— Можа, i праўда? — нерашуча пераступіў з нагі на нагу невысокі 
рудаваты хлопец з густым рабаціннем не твары.— Пайшлі? 

Але ніхто з месца не крануўся. 
— Ну, дзела хазяйскае,— махнуў дзед Вінцук пугай i павярнуў 

каня да баразён, у якіх бялела бульба.— Хочаце — сядзіце, хочаце — 
скачыце, як-небудзь i адзін пабяру. Я прывык i з месяцам працаваць. 

— А нам, шаноўны Сцяпанавіч, з месяцам няможна працаваць,— 
рагатнуў Вінні Пух.— Вячэра стыне ды дзяўчаты маркоцяцца. 



— Нічога,— кінуў дзед Вінцук першыя бульбіны ў вядро,— памар-
коцяцца — мацней любіць будуць. А вячэру падагрэць нядоўга. 

Хлопцы яшчэ крыху памарудзілі i без асаблівай ахвоты зноў узя-
ліся за вёдры. Женька з Вінні Пухам засталіся на месцы, расклалі 
невялікае вогнішча i, прытанцоўваючы вакол яго, грэлі рукі; 
спрабавалі пяяць «Картошку», але не ведалі слоў i хутка сціхлі. 

Дзед Вінцук адвёз адзін воз да бурта, адтуль вяртаўся пахмурны і, 
вядома, не сказаў хлопцам, што буртоўшчыкі паехалі ўжо з нейкай 
спадарожнай машынай дамоў. Каб гэта ўведалі шэфы — гамон быў 
бы ўсёй справе. I дзед змоўчаў. 

Праз хвілін дваццаць павесялелыя хлопцы высыпалі рэшту бульбы 
з вёдзер i перасмейваліся. 

— А вы, Вінцэнты Сцяпанавіч, усё-ткі маладзец. А то прапала б 
бульба, як піць даць прапала б. Мэроз бы я-як у-ударыў! — смешна 
прыціскаючы язык да зу боў, казаў рудаваты. 

— Не дужа нешта тут падобна на мароз,— засумняваўся хлопец у 
ладна паношанай куфайцы. 

Дзед Вінцук спадылба зірнуў на яго, пачухаў патыліцу i прабурчэў: 
— Разбярэшся тут цяпер — усё дагары нагамі пайшло. паўгадзіны 

таму было на мароз, а цяпер дык i не надта падобна... 
Дзед хітраваў. На мароз не паказвала ні цяпер ні раней. Проста ён 

ведаў: калі не збяруць бульбу сёння, то застанецца яна тут назусім. Бо  
заўтра дзеля дзвюх баразён брыгадзір не пашле сюды людзей — 
гектары яшчэ стаяць нявыбраныя. I нічога тут не зробіш — ніхто i 
слухаць не захоча. А сказаць усё гэта шэфам? Як тут скажаш: i так 
цяперашнюю моладзь да зямлі не прыгнуць, a калі i ўдасца, то пасля 
пяці хвілін гатовы рукі аб штаны выцерці. 

— Ну што, хлопцы-малойцы, сядайце, паедзем вячэраць,— загадаў 
дзед Вінцук. 

У наступную хвіліну хлопцы ўжо сядзелі на калёсах у два рады, 
падпершы спінамі адзін аднаго. Ад ледзь бачнага вогнішча нага за 
нагу сунуліся Жэнька з Вінні Пухам. 

— Спяшайцеся-спяшайцеся,— крыкнуў Жэнька,— там жа медалі 
даваць будуць. 

Дзед Вінцук порстка азірнуўся — i... хлабысь каня пугай. Пакуль 
хлопцы апамяталіся, Жэнькаў чырвоны берэт ужо цяжка было распаз-
наць у паўзмроку. 

— Што вы робіце,— схапіў дзеда за плячо рудаваты.— Зараз жа 
спыніце! 



— Спыніш яго! — крыкнуў дзед Вінцук, неўпрыкмет тузаючы 
лейцы.— Ён, Гарбуз гэткі — дзень будзе ледзьве ногі перастаўляць, a 
ўвечары затое, калі ўбок стайні павернеш, я-як па-апрэ!.. 

Хлопцы крычалі, тузалі дзеда, але той прыкладваў руку да вуха, 
паказваў, што нічога не чуе, i калёсы несліся далей. 

Пад Сёмкавай тарой Гарбуз запаволіў бег, дзед Вінцук азірнуўся: 
— Ва ўсіх языкі цэлыя? Па нашых дарогах ездзячы, мальцы, трэба 

моцна трымаць языкі за зубамі. Без яго застацца не штука, а потым 
што? 

Каля клуба ix сустрэў аграном. Пачуўшы пра здарэнне, кінуў на 
дзеда знішчальны позірк i паслаў свой «газік» сустрэць Жэньку з Вінні 
Пухам. 

Дзед Вінцук адпрагаў каня i чуў, як аграном тлумачыў шэфам: 
— Не звяртайце вы ўвагі на гэтага старога — у яго заўсёды мухі ў 

носе. 
— I чаго цягаецца на работу? Сядзеў бы сабе на печы,— падаў 

голас нехта з шэфаў. 
— А табе каб далі волю, дык, пэўна б, ужо цяпер на печ залёг i 

пляваў бы ў столь,— адрэзаў дзед Вінцук, вынырнуўшы з цемры. 
Хлопцы зарагаталі. 

 
* * * 

Дзед Вінцук нехаця калупнуў раз-другі жоўтых наздраватых буль-
бяных аладак — адсунуў патэльню. Сядзеў i пазіраў, як дурэлі клубкі-
кацяняты. Яны то ўгалоп насіліся адзін за адным, то вокамгненна 
павісалі на белых карункавых фіранках, то весела папісквалі на печы. 

— Ну, a сягонніка якая муха ўкусіла? — на парозе, упёршы рукі ў 
бокі, стаяла баба Юсця. 

— Сягонніка не муха ўкусіла,— перадражніў яе дзед Вінцук.— 
Авадзень. 

— Во дык не пашэнціла чалавеку,— паківала баба Юсця гала-
вой.— Так балюча ён цяба абкусаў, што i на работу не змог ісці? 

— А ты мне што за начальнік?— агрызнуўся дзед Вінцук.— Не 
захацеў — i не пайшоў. Пенсіянера ніхто не прымусіць. Іншыя вунь як 
першую пенсію ў кішэню пакладуць, так у калгас i ні нагой. А я нара-
біўся — дай бог кожнаму. 

Ён падняўся з-за стала, тузануў на сябе дзверы i выйшаў, 
прыгаворваючы: 

— Кожнаму разажві i ў рот пакладзі: чаго тое, а чаму не гэтак, а 
чаму не так. 



Пасярод дрывотні пастаяў крыху, потым вырваў з калоды сякеру i 
скіраваў да лазні, дзе чарнеў ссохлы стары вішняк. Вішні змерзлі 
гэтай зімой, а ён, гаспадар, так i не выбраўся за ўсю вясну, лета i 
амаль цэлую восень ix ссекчы. Усё часу не хапала, усё пільніца 
пільніцу паганяла. 

— Нічога-нічога,— бубніў сабе пад нос дзед Вінцук, ідучы разо-
раю.— I мы цяпер будзем з вусамі. 

Дзед пахадзіў туды-сюды вакол вішняку — прыглядаўся, прымер-
ваўся. Затым ён выцяг з гушчару стоўчык, які забыліся тут яшчэ 
тады, як збіралі вішні, прысеў на яго, дастаў з кішэні акуратна скла-
дзеную, так, што выглядала маленькай кніжачкай, газету, пачак 
махоркі i пачаў круціць казіную ножку. 

— Во дзе ён прымасцюрыўся! Уцёк ад людскога вока i дыміць 
сабе. А яго тут шукаюць, пана гэткага. 

Дзед Вінцук, пачуўшы знаёмы голас, азірнуўся — ад хлява наўпра-
сткі па бульбянішчы да яго шыбавала баба Юсця, а побач стараўся не 
падацца ёй у хадзе брыгадзір Янук Карандзей. 

— Пайшла нісаць губерня,— перацепнуў дзед плячыма i дэман-
стратыўна адвярнуўся. Ён паставіў ногі на пярэчкі стоўчыка i з раў-
надушным выглядам на твары пачаў злёгку пастукваць крываватым 
указальным пальцам па карычневым пачку, з якога тоненькім 
струменьчыкам сыпалася ў падстаўленую газетную канаўку махорка. 

— Добры дзень,— здаля павітаўся Карандзей. 
— Каму добры, а каму i не,— няспешна схаваў дзед пачак махоркі 

ў кішэню шваркі. 
Баба Юсця насцярожана зірнула на Карандзея: 
— Што, зноў нешта вытварыў? 
— Неяк жа i без цябе здолеем разабрацца,— буркнуў дзед. 
— Ты разбярэшся. Мне ўжо бабы казалі, як ты ўчора з шэфамі 

разабраўся. Ліха яго ведае, чалавека гэткага,— невядома каму пажа-
лілася баба Юсця,— маўчыць-маўчыць, а пасля як вытварыць што, 
дык хоць ты ў пельку ад людскіх вачэй. 

— Вот чаго ты раз'ёселілася? — крутнуўся дзед Вінцук.— Не з той 
нагі ўстала сёння, дык так i скажы. 

— Гэта ты ўсю жызню не з той нагі ўстаеш. Як пераблытаў яшчэ, 
калі ў люльцы спаў, так i жывеш. I нечага зубы прадаваць. Падумаў 
бы лепей: каму гэта прыемна, каб стары Вінцук свой нос ва ўсе дзіркі 
соваў? 

— Цётка Юстына,— дакрануўся да яе пляча брыгадзір,— не хва-
люйцеся вы так. Усе мы не святыя, у кожнага, можна сказаць, свой 
перажытак ёсць. 



— Даж-жыліся,— плюнуў дзед пад ногі.— Скажаш праўду — пера-
жыткам абзавуць. 

— A калі хочаш знаць, дык ты перажытак i ёсць! Бо цяпер кожны 
стараецца ў згодзе з людзьмі жыць. Адзін ты як той корч рагаты на 
сцежцы: як яго ні абмінай, а ён усё за ногі чэпіць. Цьху! — выпаліўшы 
гэта адным духам, баба Юсця папраставала да хлява. 

— А-та-та-та!— перадражніў яе дзед Вінцук.— Нагаварыла. Наса-
катала. Пэўна ж, камень з душы зваліўся.— Ён памаўчаў крыху, 
потым спадылба зірнуў на панылага Карандзея: — Ну, а табе, 
рукавадзіцель, што трэба ад Перажытка? 

Карандзей праглынуў пілюлю моўчкі, ведаў: нешта тлумачыць 
цяпер — дарэмная справа. Ён ужо шкадаваў, што прыйшоў зарана, 
калі дзед яшчэ не астыў. 

— Закурыць маеш? — запытаў Карандзей. 
— А чаму ж не,— палез дзед у кішэню i, нібы ўспомніўшы што, 

хітравата прыплюснуў правае вока.— Толькі ж я, выбачай, братачка, 
нашу раёнку куру. Табе гэта, пэўна, не надта зручна: там жа на 
кожнай старонцы наш «Прагрэс» хваляць, партрэт нядаўна твой быў. 
Зухаваты такі. Яго, здаецца, не скурыў — баба за абразы схавала. 

— Ну, добра,— падаў руку Карандзей.— Выбачай, Сцяпанавіч, 
што ад спраў адарваў. Не буду час марнаваць — пайду,— i рушыў да 
алешніку, пад якім стаяў ягоны запырсканы гразёй матацыкл. 

— Чаго прыходзіў? —крыкнуў яму наўздагон дзед Вінцук.— Не 
курыць жа? 

Карандзей прыпыніўся, пасунуў на патыліцу шапку так, што 
вытыркнуўся выцвілы на сонцы колеру саломы чуб, коратка сказаў: 

— Ты ж i сам, дзядзька Вінцук, ведаеш. 
— З-за ўчарашняга? 
— Што мне тое ўчарашняе — сёння вунь няма каму буртаваць. 

Макрак радоўку адбывае, a гарадскім жа бурт не даручыш. 
Памаўчалі. 
— Дзядзька Вінцук,— падышоў бліжэй брыгадзір,— калі б у мяне 

хапала людзей, ці ж бы я пайшоў вас прасіць? Думаеце, мне гэта 
вельмі даспадобы? Куды лягчэй было б раздаць нарад, а пасля толькі 
правяраць, як Сямчонак некалі рабіў. Гэтак яно лацвей, не трэба было 
б шэфам кланяцца: «Вы ж калі прыехалі, то хоць як-небудзь ды ра-
біце». Ці, можа, мне вялікая ахвота кожную раніцу бегаць па вёсцы i 
пенсіянераў зазываць на работу? 

— Во ўжо ты так сцяжарыўся за мной,— з крыўдай у голасе 
прабубніў дзед Вінцук. 

Карандзей змоўчаў. 



— Ты во што лепей, брыгадзір, скажы: калі гэта скончыцца? 
— Што? 
— Дакуль вы там у канторы лайдакоў выпісваць будзеце? Выруча-

целі знайшліся, ядры ix... 
— Каб жа я сам гэта ведаў,— уздыхнуў нечакана Карандзей i пры-

сеў на ўзмежак. Ён сарваў высахлую мятлушку, пажаваў яе — зірнуў 
на дзеда: — Ды i не адны лайдакі да нас ездзяць. Вунь на касьбе муж-
чыны з камбікормавага працавалі — не кожны з нашых з імі 
згоніцца. 

— Сказаў!— хмыкнуў дзед.— З кім тут ёсць цяпер зганяцца? Адны 
грыбы старыя i пазаставаліся. Паспрабавалі б яны стаць са мной у 
пракосы, як мяне яшчэ да зямлі не гнула ды на печ не цягнула. 

— А я што кажу? Калі ўжо ў саміх сіл не стае, то не вельмі будзеш 
выбіраць. А што б вы параілі? — павярнуўся Карандзей да дзеда.— 
Адмовіцца ад дапамогі шэфаў, закрычаць, што мы самі з вусамі, а 
пасля ў галёш сесці i галёшам зверху прыкрыцца, як пачнуць нас 
вымовамі дубасіць? 

— У галёшы яно не дужа фацэтна,— задуменна прамовіў дзед 
Вінцук.— Але ж i з гэткімі, як гэты... Жэнька ў чырвоным берэце, у 
ракету не возьмуць. 

— I што ён вам так даўся ў знакі, гэты Жэнька? Звычайны хлопец. 
Ды ён i сам ужо не рады, што ўчора вырабляў там якое ліха. 

— Пэўна ж, ілжэш? 
— На якое ліха мне лгаць? — паціснуў плячыма Карандзей.— Мне 

іхнія хлопцы сёння ўранні адразу сказалі: «Нядобра ўчора выйшла. 
Наш Жэнька-ветрагон пакрыўдзіў вашага Вінцэнта Сцяпанавіча, а 
цяпер i сам не рады», 

Дзед пільна паглядзеў на Карандзея: 
— А не маніш? 
— Ну, Сцяпанавіч, цябе паслухаць, дык я не брыгадзір, а манюка 

нейкі. 
— Ладна,— падняўся дзед Вінцук.— Байкі будзем баяць на тым 

свеце. Падкінеш да бурта? 
— Аб чым гаворка? — падхапіўся Карандзей i засмяяўся.— Што б 

я без вас рабіў, Вінцэнты Сцяпанавіч? 
— Як памру — убачыш. 
— Ну-у... 
— Што, ну? Паехалі. 
Праз хвіліну Карандзей з дзедам Вінцуком імчалі на матацыкле ў 

бок гараўскога поля. Задаволены сваімі дыпламатычнымі здольнас-



цямі, брыгадзір націскаў на газ. Дзед прытрымліваў шапку на галаве, 
раз-пораз высоўваўся з-за Карандзеевых плячэй i зноў хаваўся. 

Шэфы палуднавалі. Дзед Вінцук кіўнуў ім i ўзяўся за вілы: спэўніў-
ся, ці добра закрыта бульба, там-сям падправіў, падклаў болей 
саломы. 

— Вінцэнты Сцяпанавіч,— наблізіўся да дзеда Жэнька ca слоікам 
малака ў руцэ і, азірнуўшыся на сяброў, урачыста прамовіў: — Што 
было — тое вадой накрылася. Давайце вып'ем міравога па бутэльцы 
малака i — кропка! 

— Я папалуднаваў,— зманіў дзед Вінцук. 
— Ну, як знаеце. Але на вас я не крыўдую,— Жэнька нахіліўся 

бліжэй да дзеда, памалаціў сябе кулаком у грудзі: — Вы думаеце, што 
мы ўсе такія-сякія, што нам на ўсё напляваць? А мы усё разумеем i 
вам спа-чу-ва-ем! 

— Сябе ты лепей пашкадуй, спачувацель,— зазлаваў дзед i ады-
шоў — лепей ужо не чуць гэтых спачуванняў, тым болей што ад 
Жэнькі несла гарэлкай. 

«На падпітку ўсе разумнымі робяцца,— думаў стары,— усім  
пачынае балець тое, чаго не бачаць цвярозыя». 

Крыўдна было яму, крыўдна i незразумела. Гэта ж каб мех гэткай 
бульбы ў сорак трэцім — за сто вёрст пабег бы па яго, а яны вунь 
гатовы гэты мех пад ногі стаптаць... 

Даўно баліць усё гэта дзеду Вінцуку, ды толькі не любіць ён пра 
свой боль нікому казаць. Старыя, яны гатовы не паесці, a толькі дай 
ім пагаварыць. Як збярэцца колькі пенсіянераў падыміць цыгаркамі, 
так i пачынаецца: даўней не гэтак было, даўней людзі з мазаля жылі, 
даўней... Болей за ўсіх, звычайна, стараўся Петра Баравік. Дзед Він-
цук адно моўчкі пасмейваўся, калі бачыў, як Петра размахвае рукамі i 
праз слова лаецца. Вядома, які з Петры быў працаўнік! Як яшчэ кава-
лерамі былі, гэты самы Петра-крыкун тым i славіўся, што заўсёды з 
калом на вечарыны хадзіў, а пасля, забіўшыся на гарышча ці пад не-
чы стог, некалькі дзён высыпаўся i гаіў сінякі. Гэта ён цяпер разумны 
крычаць, бо Сцепанідзіным клопатам вядзецца гаспадарка. Лямант 
усчынаць усе разумныя, а што тут горла драць i на каго? Свае дзеці 
вунь па свеце раз'ехаліся — не збярэш. Чужых яно лацвей вучыць. 

Адмоўчваўся дзед Вінцук, калі мужчыны дзівіліся на цяперашнюю 
моладзь; адно слухаў, потым лез у кішэню па махорку — ладзіў 
самакрутку, пальцы ягоныя ў такія хвіліны злёгку дрыжэлі, i з-пад ix 
сыпалася на калені махорка. Потым ён падымаўся, націскаў на галаву 
шапку. У такія дні зазвычай была перасолена альбо недасолена 
вячэра, пад нагамі блыталіся каты ці яшчэ якая здаралася немач. 



Іншым разам дзед Вінцук браўся пісаць лісты: Віцьку ў Нарыльск, 
Таньцы ў Гур'еў, Верцы ў Харкаў. Напачатку пісаў бойка, разма-
шыста, потым пачынаў крэмзаць, нарэшце камячыў паперу i кідаў яе 
на прыпечак. I толькі аднойчы паслаў такі ліст. Віцьку. Адказ прый-
шоў праз два з лішнім месяцы. Увесь ліст месціўся на адной ста-
ронцы. Унізе, за незразумелымі літарамі «Р. S.» было напісана: «Дзіў-
ныя, бацька, пытанні задаеш. Але на вас я не крыўдую. Кожнаму 
сваё, розныя ў нас клопаты, бацька». 

Пасля гэтага Віцькавага ліста дзед Вінцук яшчэ болей прыціх, 
спахмурнеў. А аднаго разу ледзь не набіў бабу Юсцю, калі яна ні з 
таго ні з сяго ўсхліпнула каля печы: «Як гляну на вокны Восіпавай 
хаты, аж сэрца млее. Гэга ж i нашы вокны людзі некалі дошкамi 
крыж-накрыж пазабіваюць, а па хаце мышы шмыгаць будуць». 

Моцна зазлаваў тады дзед Вінцук, нават замахнуўся на бабу 
Юсцю атымалкай. A грудзі нібы абцугамі хто сціснуў. З таго дня боль 
гэты часта паўтараецца. Як сцісне іншы раз — на свет глядзець не 
хочацца, A які лекар гэту хваробу вылечыць? Якія лякарствы 
патрэбны? Няма, мусіць, на свеце лякарстваў гэткіх... 

Знаёмыя Віцькавы словы, якія бы знарок прамовіў сёння 
Жэнька,— і-іш ты: «Але на вас я не крыўдую!» — ажывілі той даўні 
боль, i дзед Вінцук вярнуўся дахаты з паганым настроем. 

Позна ўвечары, кладучыся спаць, ён па звычцы ўключыў радыё. 
Роўны мужчынскі голас казаў: «Яшчэ з маленства глыбока ў сэрца 
запалі яму бацькавы словы: «Зямлю, сынок, любіць трэба...» 

Дзед Вінцук ірвануў з разеткі шнур: 
— Любіць яно няцяжка — мазалёў не нагоніш, пот яе пацячэ! 
Да раніцы, колькі ні сіліўся, ён так i не заснуў.. 



Радзіны 
 
Паўлік даволі ўтульна пачуваецца ў старэнькай плеценай зыбцы. 

Яна невялічкая, але яму пакуль што хапае месца. Можа б, каму i 
маркотна было тут, у запечку, адвешаным полагам, але не яму, 
Паўліку. Ну што там цікавага, на хаце? Усё такое вялікае, рухавае, мі-
туслівае... 

Найвялікшая асалода для Паўліка, калі нехта нячутны i нябачны 
падыдзе да зыбкі — ціхенька пагайдае яе. Тады Паўлік адразу засы-
нае i задаволена ўсміхаецца праз сон... 

А бабуля Анця — гэта яна час ад часу кратае зыбку — нахіляецца 
над Паўлікам i ўзіраецца на яго тварык. Як толькі бабуля ўпершыню 
ўбачыла ўнука, адразу сказала: «Рыхтык дзед Зыгмусь. I крошкі паб-
раў». А яму, Паўліку, што — дзед Зыгмусь, дык дзед Зыгмусь. Толькі 
няхай бабуля як найболей пабудзе побач, палюляе яго. 

У першы ж дзень, калі Паўліка прывезлі дахаты з бальніцы, бабуля 
дастала з гарышча пацямнелую ад часу калыску, вымыла яе, высу-
шыла на сонцы i падвесіла на доўгай гібкай жэрдцы, якая бог ведае 
колькі тырчэла пад бэлькай, нібы ўсе гэтыя гады чакала Паўлікавага 
з'яўлення на свет. Баба Анця напхала ў невялічкую торбу мурожнай 
травы, заслала сяннік прасцірадлам i сказала: «Ну, унучак, пасцелька 
гатовая. Няхай табе сняцца ласкавыя сны». Так з тае хвіліны i стала 
зыбка Паўлікавым жытлом — самым лепшым. 

Каб толькі як найхутчэй прылаўчыцца вылазіць з полак. Так доб-
ра, калі іншы раз пашчасціць хаця крышачку вызваліцца, пагрэбаць 
сябе па носе, а то i ўсунуць увесь кулачок у рот — асалода 
незвычайная! 

Але гэткае выпадае на яго долю яшчэ не часта — не стае трохі 
сілы, Дык выйсце ўсё роўна можна знайсці. Паўлік мочыць полкі i 
пачынае напачатку паціху пакрэктваць, потым усё мацней i мацней, 
пакуль хто не падыдзе i не падсуне пад яго руку — ну вядома ж, 
мокра. Яго вымаюць з зыбкі. Цяпер можна трошкі памітусіць рукамі i 
нагамі. Урэшце яго спавіваюць. Паўлік прындзіцца: i то, якія б вы 
былі, каб вас звязалі па руках i нагах. Ён крэкча, ды маці надта ж не-
здагадлівая. I тады ён узнімае такі гвалт, што тая мігам блытае строгі 
рэжым, па якім быццам бы ён павінен жыць, i паспешліва пачынае 
расшпільваць гузікі на кофце. Паўлік смокча цёплае малако, i ягонае 
цела напаўняецца сном i спакоем. Яму добра, цёпла, утульна каля 
матчыных грудзей, i болей яму пакуль што нічагусенькі не трэба. 
Паўлік дрэмле на маміных руках i нізавошта на свеце не паверыць, 
што гэтага шчасця магло i не быць. 



* * * 
Хрысціна, босая, у доўгай блакітнай кашулі выходзіць на ганак i 

адразу ж засланяецца далоняй ад слепкага сонца. Саступіўшы два 
крокі ўбок, у засень язміну,— робіць гэта занадта паспешліва, i на яе 
сыплецца сцюдзёная іскрыстая раса,— яна ціха войкае, але набірае 
поўныя грудзі паветра i змушае сябе перачакаць. Халодныя кроплі 
намачылі кашулю, здаецца, дапінаюць да сэрца. Вялыя са сну плечы 
пакрысе набіраюцца моцы, вочы смялей пазіраюць на сонца праз 
мокрыя галінкі язміну. 

Згадваецца першая раніца ў радзільным доме... 
Пасля доўгай ночы пакут нарэшце прыйшла раніца. Хрысціну, 

знясіленую i шчаслівую, везлі па доўгіх бальнічных калідорах, пады-
малі на ліфце, потым былі зноў калідоры i нарэшце палата. Яе пера-
клалі на ложак, i медсястра з гладка зачасанымі сівымі валасамі лас-
кава пагладзіла яе па галаве: 

— Спі. Цяпер табе трэба выспацца. 
Яна згодна кіўнула галавой i тут жа расплюшчыла вочы: 
— Як жа спаць? Мне ж сына карміць трэба! 
Медсястра засмяялася: 
— Паспееш. Да цябе яшчэ малако не прыйшло. 
— A калі яно зусім не прыйдзе? — спалохалася Хрысціна. 
— Ну-ну, не выдумляй... 
Успамін гасіць матчын голас: 
— Ты што, масціт атрымаць захацела? Стаіш мокрая ды босая ў 

ценю! 
Маці толькі што падаіла Букетку i нясе поўную даёнку пеністага 

сырадою ў хату. 
Хрысціна сполашна прыкрывае грудзі рукамі. 
— Халодныя! Мама, што рабіць? 
Маці мякчэе: 
— Нічога. Раса, яна не шкодная. A ўступіцца ў якія шлэпалы не 

забывайся — тваё здароўе патрэбна цяпер вам абодвум. Малака пі 
паболей. 

Яны ідуць у сенцы, i маці налівае Хрысціне вялікі кубак цёплага 
сырадою. 

— А цяпер ідзі шчэ паспі. Чаго ўскруцілася гэткую рань? 
— Полкі ж трэба мыць. I радзіны заўтра. 
— Ой-ёй, вялікая бяда, калі на гадзіну пазней уборы свайго кава-

лера вывешаеш. Ці ён такі бедны, што змены не мае? А па радзінах не 
табе бедаваць — зараз бабы збяруцца, без цябе дадуць рады. 

— Я кры-ы-шачку падрамлю. Добра? 



— А гэта ўжо як малы дазволіць. 
Хрысціна, як некалі даўным-даўно ў дзяцінстве, залазіць з галавой 

пад коўдру, гатовая тут жа заснуць шчаслівым бесклапотным сном. 
Так, яна шчаслівая — у яе расце сын. Расце... Сёння яму пайшоў 
семнаццаты дзень. Семнаццаць дзён уся яе істота поўніцца гэтым 
шчасцем. 

Яна заплюшчвае вочы i зноў — каторы раз! — бачыць, як малень-
кае хлапчанё ў блакітным палітончыку бегае паміж вячыстых клёнаў. 
Хлопчык збірае жоўтае, чырвонае, барвовае лісце i нясе гэтыя 
маленькія сонейкі ёй... 

Божа, няўжо ўсё гэта будзе? Няўжо нарэшце стане адным цэлым 
сонца, кляновае лісце, радасць, сын? Яна i сама ўжо не памятала, 
чаму злучыла для сябе шматфарбнае кляновае лісце i мару пра дзіця. 
Гэта стала яе болем, бо ведала: кляновае лісце будзе заўсёды, ды 
збіраць яго будуць чужыя дзеці, не яе. A ў яе... У яе ніколі не будзе ні 
сына, ні дачкі. 

Як яна зненавідзела той дзень, калі паралюш разбіў яе цела! 
Напачатку быў толькі пранізлівы страх перад сваёй бездапамож-
насцю. Пазней дактары абнадзеілі выратаваннем з бяды i аднаго 
разу, між іншым, папярэдзілі, што ёй нельга мець дзіцяці, бо тады 
можа вярнуцца хвароба i ўжо за другім разам — не адступіцца. 

Тады яна ўспрыняла гэта раўнадушна. На той час галоўным 
здавалася падняцца з ложка. Але пазней, калі хвароба крышку памяк-
чэла, яе ахапіла такая самота, што родныя зноў перапужаліся за яе 
жыццё. А яна цэлымі днямі ляжала нерухома, глядзела ў столь, 
праклінала той час, калі яны з Андрэем, пабраўшыся, вырашылі 
пачакаць з дзіцем. Яны марылі пра легкавушку, збіралі рубель да 
рубля, i дэкрэтны, а пасля i яшчэ год ці болей яе адпачынку здаваліся 
недарэчы. Тады думалася, што яны ўсё разлічылі правільна, усё 
прадугледзелі. Наперадзе было цэлае жыццё. I вось яно, такое доўгае, 
неспадзявана настолькі сціснулася, што ўжо няможна ў ім знайсці 
месца для яе маленькага дзіцяці. 

Яна марудна папраўлялася. Калі вярнулася з бальніцы дахаты, не 
пачула ў сабе радасці, якая, спадзявалася, прымусіць забыцца на тое, 
што вярэдзіла душу. Жыццё варочалася да яе, а яна не знаходзіла ў 
сабе сілы на ўсю моц цешыцца гэтым, бо нашмат мацней за тую 
радасць было ў яе жаданне самой нарадзіць новае жыццё. Адно 
пярэчыла другому, i яна чула сябе амаль гэткай жа бездапаможнай, 
як i тады, спаралізаваная. 

Сама не ведала як, адкуль яна знайшла сілы зацята маўчаць пасля 
таго, як зацяжарыла, i рабіць выгляд, быццам нічога не здарылася. 



Яна не даверыла сваёй таямніцы нават Андрэю з маці. Ведала: варта 
толькі прызнацца i яе маленькая надзея знікне. Ведала, што доўга 
сваёй таямніцы не зберагчы, i ўсё ж доўжыла яе, нібыта спадзявалася 
на нейкі цуд. Ішоў час, а яна маўчала... Пакуль не дачакалася тае 
начы... 

Яна прачнулася ад няяснага прадчування, што з ёй нешта дзеіц-
ца. Ляжала, сцішаная, намагалася зразумець — што? I тады яна 
пачула лёгенькі штуршок знутры. Яна прыслухалася — штуршок 
паўтарыўся яшчэ i яшчэ... 

Яна ціхенька засмяялася. Побач заварочаўся Андрэй, узняў галаву: 
— Ты чаго? 
Яна моцна заплюшчыла вочы, прытварылася соннай. I раптам ад-

чула халодны пот — Хрысціна зразумела, што ўжо нізашто на свеце не 
пазбавіцца свайго дзіцяці. Ніхто — ні дактары, ні Андрэй не перака-
наюць яе адмовіцца ад дзіцяці дзеля яе шчасця, жыцця. I калі ўжо 
прыйшлося выбіраць паміж ёй i ім, яшчэ ненароджаным i зусім 
бездапаможным, то яна выбірае яго!.. 
 

* * * 
Сёння ў хаце радзіны. З самага досвітку баба Анця на нагах. 

Клопату ого колькі: запрошана, лічы, уся вёска. Хрысціна з Андрэем 
дык i не надта хацелі вялікай бяседы, але баба Анця паставіла на 
сваім. Людзі здаўна кажуць: шчаслівы лёс выпадзе таму, каго весела 
спаткалі на зямлі. А як жа? Радзіны павінны быць гучнымі. Унук жа 
дзеля шчасця нарадзіўся. Прыйшоў на свет i прагнаў іхнія пакуты. 
Ой, лепей не ўспамінаць, што баба Анця перажыла за гэтыя месяцы, 
пакуль Хрысціна хадзіла дзіцем. Штодня i клалася i ўставала з адной 
думкай: чым жа гэта скончыцца? I ўпотайкі ад зяця малілася, каб 
добра скончылася. I кожную ноч думала, што як толькі настане 
раніца, яна параіць Хрысціне пазбавіцца цяжару — не можа быць, 
каб не паслухалася яна маткі. Дзеля яе ж! Вырашыць гэтак уначы, а 
прыйдзе світанак — i сама сваіх думак спалохаецца, язык не павер-
нецца сказаць такое дачцэ. Ужо ж гэтак ёй хочацца мець сваё дзіцят-
ка — як жа ёй скажаш... 

Так i не насмелілася. A Хрысціна нарадзіла дзіцятка i нібы сама 
яшчэ раз на свет нарадзілася: уся свеціцца шчасцейкам. Каб жа, даў 
бог, ніколі не спраўджваліся гэткія страшныя прагнозы дактароў. Каб 
жа яны часцей гэтак памыляліся! 

Калі пачалі збірацца госцi, сталы былі ўжо накрытыя. Баба Анця 
пайшла за полаг, дзе, ахінёная белай прасцінай, вісела Паўлікава 
зыбка. Тут ёй трэба было прымаць ад кабет падарункі, якія яны 



хуценька кідалі на ложак, прыгаворвалі, каб малое расло вялікае ды 
здаровае, i крута паварочвалі за палог, на хату, так i не зірнуўшы на 
немаўлятка. Яны яшчэ прыйдуць сюды пасля, пасядуць на ложку, 
будуць сыпаць Хрысціне ўсялякія парады, прыгадваць, як у саміх 
былі малыя, i звыкла ўздыхаць: ой, колькі ж з імі клопату! I ўсё роўна 
ніводная не паглядзіць пільным вокам на Паўліка — каб, барані божа, 
не сурочыць. 

Радзіны ўжо гудуць вясёлай гаманой. Госці занепакоіліея: «А што 
ж гэта бацькоў не відно? Мо ўцяклі куды разам ca сваім малечам, а 
мы тут седзімо невядома чаго?» Хрысціна з Андрэем, пабраўшыся за 
рукі, выйшлі да гасцей, а баба Анця заспяшалася да ўнука. 

— Ідзіце сабе, ідзіце,— пачала яна прамаўляць,— а мы i самі тут 
управімся. Мы тут пазыбаемся — во так, во так. Мы тут пагамонім, 
мы тут песні паспяваем. I не будзе нам сумна без маткі з таткам. I не 
будзем мы плакаць. Ляжам вось так на бачок i заснем соладка-
соладка. А людцы няхай сабе гасцююцца, нам здароўечка ды 
шчасцейка зычаць, бо мы ж на свет з'явіліся, мы жыць пачынаем... 

I быццам пачуўшы бабуліны словы, хтосьці за сталом голасна 
зычыць: «Эх, штоб быў здароў, вялік рос i нам шчасце прынёс». Бабы 
прыціхаюць — змаўляюцца на песню. I як толькі маладзейшыя сканч-
ваюць пра караля, які чамусьці ніяк не можа ўзяць сабе ў жонкі тую, 
якая яму даспадобы, бабы з кута зацягваюць: 

Хто, хто па сенечках ходзіць?  
Хто, хто Хрысцечку ішчыць?  
Андрэйка па сенечках ходзіць,  
Андрэйка Хрысцечку ішчыць,  
Тут, тут мая Хрысцечка была,  
Тут, тут яна пасцельку слала,  
Тут, тут яна дзіцятка мела. 

Баба Анця выйшла з-за полага і, склаўшы рукі на грудзях, 
прыслухалася да старадаўняй песні, якую даўней i сама не раз 
зацягвала з бабамі на радзінах. Хрысціна пераглянулася з Андрэем, i 
ёй на вочы набеглі слёзы. У бабы Анці таксама пачалі шчыпаць вочы, 
але праз хвіліну яна ўжо адмахвалася ад спевакоў, якія неспадзявана 
падхапіліся з лавак, пабраліся за рукі i пачалі прытупваць вакол яе: 

 
О-ой, стамілася бабка, о-ой, стамілася, 
Пад загнетам спацінькі звілася,  
А там мышы шалелі:  
Бабцы плацце праелі,  
Уставай, бабка, ужо дзень,  
Пайдзі плацце перадзень. 



— А што? I перадзену,— засмяялася баба Анця i схавалася за 
полагай. 

На ложку за падушкамі ляжыць падрыхтаваны строй. Баба Анця 
апранула суконную клятчастую спадніцу, шчодра вышываную кры-
жыкам кофту, вішнёвы андарак. На галаву яна пачала старанна 
ладзіць каптур. Рукі хутка замлелі — гэта ж колькі гадочкаў не 
апраналася ва ўсё гэта, а сёння вот наважылася. Hi калі было, ні калі 
будзе — свята ж не абы-якое, ды i яна не абы-хто, а бабуля. Гэта ж усё 
адно як i маладухай пабыць. А апранулася — i нібы памаладзела, вы-
прамілася станам, расправіла плечы. 

Госці на момант знямелі, разглядаючы яе ўбор. А баба Анця, 
быццам нічога такога незвычайнага i не адбылося, запрасіла: 

— Калі ласка, госцейкі дарагія, на бабіну кашу. 
I, прыклаўшы руку да грудзей, нізка пакланілася. 
— Ну, суседка, i парадавала ж ты нас,— захоплена ўсклікнуў 

Раман Асташонак.— Людцы вы мае дарагія, ды не я ж буду, калі не 
пакатаю яе на брыгадзіравых калёсах удоўж i ўпоперак па ўсёй 
ваколіцы. Ты, суседка, не глядзі, што я трохі стараваты — я такую 
каралеву на край свету давязу. 

— Ой, суседзька, каб жа толькі назад прывёз мяне з таго краю! 
Мне ж яшчэ ўнучка гушкаць ды гушкаць! 

Баба Анця пайшла на кут, дзе на стале ў вялізнай глінянай місцы 
клубілася парай крупяная каша. Кожнаму накладае па тры шчодрыя 
лыжкі «бабінай кашы» i прамаўляе: «Частуйцеся, людцы, на здароўе». 

I госці частуюцца, дзівячыся з усяго, што дзеецца вакол. Ужо даў-
но забыліся ў Гніляках, каб на радзінах ды елі звычайную крупяную 
кашу. Не, «каша» ёсць амаль на ўсіх радзінах, але ж зазвычай гэта біс-
квітны торт, здобны пірог альбо якое мудрагелістае пячэнне. А тут — 
каша! 

— Як за сябе закінуў,— прытворна пагладзіў сябе па жываце су-
сед Асташонак.— Ну, мужчыны, пад'елі, падужэлі — па-ка-цілі бабу! 

На калёсах — ахапак сена, накрыты квяцістай перабіранкай. 
— Па-а-аехалі! — камандуе сусед Асташонак. 
I баба Анця, прытрымліваючы кошык, едзе па вуліны. Мужчыны, 

ухапіўшыся за аглоблі, легка коцяць калёсы. Незвычайны экіпаж не 
мінае ніводнага двара — радуйцеся, людзі! 

Чалавек нарадзіўся! 



Грыбная вячэра 
 
Максім i ягоныя былыя сябры Віктар Пецюкевіч з Сяргеем 

Плаўнікам зусім нечакана для кожнага сустрэліся ў цэнтральнай кні-
гарні. Першым у чарзе — давалі зборнік Грына — стаяў Максім, i калі 
б не ён, то Віктару з Сяргеем наўрад ці пашанцавала б гэты раз пры-
дбаць па кніжцы, бо ўжо крамніца папярэджвала не займаць чаргі. 
Але, на шчасце, выручыў Максім, i праз колькі хвілін задаволеныя 
Віктар з Сяргеем паціскалі Максіму руку. 

— Слухайце, гэта ж нарэшце мы ўсе разам сабраліся! — цешыўся 
Віктар.— Можа, зойдзем куды, па- сядзім? 

— А што,— бадзёра падтрымаў Віктара Максім,— можна i 
пасядзець. Яму таксама прыемна было, што нарэшце яны спаткаліся i 
што ён зрабіў для Віктара з Сяргеем няхай сабе i не дужа вялікую, але 
ўсё ж паслугу. 

Плаўнік зірнуў на гадзіннік, на сяброў i махнуў рукой, маўляў, 
гары яно гарам — пайшлі! Праўда, па дарозе ў бліжэйшую кавярню 
Плаўнік раз-пораз пазіраў на гадзіннік, але маўчаў. 

Некалі, як былі студэнтамі, яны жылі разам у адным інтэрнацкім 
пакоі. Пра ix казалі: «Не разальеш i вадою». Пасля ў кожнага з'явіліся 
свае сям'я, паса да новыя знаёмыя. I хаця на іхнюю сябрыну ніхто не 
ліў вады i жылі яны як i ранёй у адным горадзе, іхні «Непарушны 
саюз» распаўся сам па. сабе. Нраўда, Віктар часам намагаўся зноў 
звязаць парванае — тэлефанаваў аднаму, другому. Яны размаўлялі, 
скупа абменьваліся навінамі, якіх рабілася з кожным разам усё меней 
i меней, i заўсёды планавалі сустрэчы. Ды толькi так i не давялося 
сустрэцца ўсім разам, i здарылася так, што зборнік Грына звёў ix. 

У кавярні на Віктара нахлынулі ўспаміны. Ён шмат гаварыў, пры-
гадваў інтэрнацкі пакой з жалезнымі ложкамі i самаробным дубовым 
сталом пасярэдзіне, на якім рознымі почыркамі быў выцарапаны спіс 
імёнаў усіх, хто тут некалі жыў. Гэты спіс быў галоўным аргументам 
перад камендантам, калі той хацеў памяняць стол на новы. Апошнімі 
ў спісе стаялі імёны Сяргей, Максім, Віктар. Сяргея ўжо тады па імені 
ніхто не называў, трывалей чамусьці прыжылося за ім прозвішча. 

— А ведаеш, у гэтым нешта ёсць,— смяяўся Віктар, паляпваючы 
Плаўніка па плячы.— Мы нібы прадчувалі тады, што ты будзеш не 
радавым інжынерам, як мы, a начальнікам не абы-якога ўпраўлення. 

Максім, крыху разамлелы ці то ад Віктаравых успамінаў, ці то ад 
утульнага цяпла кавярні, сядзеў, падпёршы рукой галаву, i думаў, што  
нічога на зямлі не вечна. Нетрывалым аказаўся i іхні «Непарушны 
саюз», i цяпер калі б не Віцька-выратаванец, пра што б яны размаў-



лялі, сустрэўшыся праз дзесятак з лішнім гадоў? У кожнага свае 
сцяжыны. Зрэшты, у Плаўніка, па ўсяму відно, гэта шырокі шлях, i 
дарма Віктар робіць выгляд, што на гэта яму напляваць. 

На развітанне Віктар казаў: 
— Эх, браткі, зацягвае вас! Я разумею,— гіадняў ён руку, калі 

Максім спрабаваў нешта запярэчыць,— я разумею: жыццё-быццё i 
ўсё такое астатняе. Але ж, браткі вы мае, жывем мы адзін раз! — 
выразна глянуў ён на кожнага, i сябры юнацтва вінавата паціснулі 
плячыма. 

— Зацягвае, эх, зацягвае,— уздыхнуў Віктар. 
— Хопіць нудзіць, стары,— бадзёра сказаў Максім.— Сёння што? 

Аўторак. A ў суботу ўсім «Непарушным саюзам» — у лес з кошыкамі. 
Дзень па грыбах паблындаем, а потым — студэнцкае вогнішча, 
студэнцкая грыбная поліўка i вярэнька студэнцкіх успамінаў. 

— Вас збярэш,— безнадзейна махнуў Віктар рукой. 
— А чаму не? — неспадзявана ўмяшаўся Плаўнік.— Я ў чацвер i 

пятніцу радыкуліт свой крышку падпяку, а пасля i па грыбы можна. 
Але ўмова: едзем на маіх «колах». 

У суботу яны ўтрох паехалі ў лес. З раніцы да полудня збіралі 
грыбы. Траплялася на вочы ix небагата, i па абедзе мужчыны ляжалі 
на мяккім, злёгку пажоўк- лым моху i лена перакідваліся словамі. 

Віктар працытаваў: 
О лето красное!  
Любил бы я тебя,  
Когда б не зной,  
не комары да мухи. 

— Што ні кажы, а раней пісалі лепшыя вершы,— зазначыў на 
гэта Плаўнік.— Вось жа да чаго тонка ўсё прыкмечана! Не, што б там 
ні крычалі пра сучасных паэтаў, а вышэй Пушкіна яшчэ ніхто не 
сягнуў. 

«А ён не змяніўся,— падумаў пра Плаўніка Максім,— той жа 
«крытычны погляд» на ўсё навакольнае, з якога мы з Віцькам некалі 
не праміналі пакпіць». 

Памаўчалі. 
— Я разумею так,— зноў пачаў Плаўнік,— да наступнага нумару 

нашай праграмы — грыбной студэнцкай поліўкі — яшчэ далека. 
Паспаць, ці што? Але ж машкара заесць. 

— А можа, зробім карэктывы? — без асаблівай надзеі на тое, што 
яго падтрымаюць, прапанаваў Максім.— Што мы тут будзем розную 
жамяру сваёй крывёй карміць? Паехалі да мяне. Вымыемся як людзі 
ў ванне, потым грыбную вячэру зладзім: жонка грыбцы згатуе — 



гарантыя, што не атруцімся. Сядзем у цяпле, павячэраем ды пагу-
тарым. Шчоўк адзін выключальнік — тэлевізар, шчоўк другі — 
магнітола, шчоўк трэці — футбол па «Маяку». 

— Хіба сёння футбол? — насцярожыўся Віктар. 
— Ну не футбол, дык якая-небудзь зорка эстрады спявае — «Маяк» 

жа не маўчыць. 
— Асабіста я згодны,— паспяшаўся запэўніць сяброў Плаўнік. 
— Значыцца, гамон студэнцкаму вогнішчу,— уздыхнуў Віктар. 
— Не бяры да галавы! Галоўнае, што мы сабраліся, а што карэк-

ціроўкі нрымаем, дык гэткае ўжо наша жыццё,— падняўся Максім. 
I яны вярнуліся ў горад. 
Доўга, з насалодай па чарзе плёскаліся ў ванне. Затым Плаўнік 

заснуў у крэсле з разгорнутым часопісам, a Віктар успомніў нейкія 
неадкладныя справы i некуды пабег, паабяцаўшы праз паўгадзіны 
вярнуцца. Максім сноўдаўся з кута ў кут па кватэры, вінавата пазіраў 
на жонку: радасці ёй, вядома, мала яны прынеслі. Памкнуўся дапа-
магаць — Алена суха адрэзала: «Ідзі займай гасцей». А што ix займаць, 
калі ўсе «занятыя»? I ўсё ж улагодзіў—пачапіў фартух i сеў перабіраць 
грыбы. 

— Што ж ты адзін працуеш, а сябры паразбегліся? — пакпіла 
Алена.— Гэны вунь так храпіць, што дзіва, як шыбы не высыпяцца. 

— Няхай. ЬІабегаўся па лесе без прывычкі,— буркнуў Максім. 
Слова за слова пачаў апавядаць Алене пра «Непарушны саюз». Калі 

сказаў, што Плаўнік — начальнік будаўнічага ўпраўлення, Аленіна 
рука з палонікам на імгненне застыла над каструляй, потым занадта 
энер- гічна пачала памешваць зноў. 

«I чаго так малоціць у поліўцы? Не каша — не прыгарыць»,— па-
ныла думаў Максім. Хаця што там, ён i сам добра ведаў чаго. Два-
наццаць год прайшло пасля інстытута, а ён як уладкаваўся інжы-
нерам па тэхніцы бяспекі ў маленькім упраўленні, якое з года ў год 
план не выконвае, так i ні назад, ні наперад. 

Прыбег Віктар i адразу з парога закрычаў на Плаўніка: 
— До ўжо дрыхнуць! Выспацца можна i ў сваёй кватэры альбо на 

працы. У цябе ж мяккія крэслы ў кабінеце? Вот i cпi там сабе на 
здароўе, a ў гасцях нечага. 

— Ты як з Марса зваліўся. Цяпер жа канец квартала,— пазяхнуў 
Плаўнік. 

— Нічаво,— трасянуў Віктар Плаўніка за плечы,— дасць бог будзе 
некалі i пачатак. 

— Мне б твой аптымізм,— падняўся Плаўнік. 



— А мне б твае заробкі,— рагатнуў Віктар i ляпнуў сябе па лобе.— 
Як я раней не ўспомніў, у мяне ж ідэя! 

— А мо пачакаем пакуль што з ідэямі? — прапанаваў Максім.— 
Давайце хутчэй да стала. 

— Да стала? — здзівіўся Віктар.— А пры чым тут стол? У нас жа 
грыбная студэнцкая вячэра, сябры мае! Ну, думайце, думайце. 

— Ды ну вас,— смяялася Алена. 
— Зусім развучыліся мяне разумець,— не сунімаўся Віктар.— 

Давайце хуценька стол набок, усе талеркі на дыван, самі ногі ў клетку 
i... — бяседа, якая нікому i не снілася. Уяўляеце? Мы не ў Максімавай 
кватэры, a ў лесе на мурагу сядзім, балазе, гаспадары зялёны дыван 
маюць. Ну? 

— Колькі табе гадоў? — хмыкнуў Плаўнік. 
— Гэткія пытанні ў гэткі дзень,— з удаваным смуткам паківаў 

Віктар галавой і, не чакаючы болей, пачаў пераносіць талеркі са стала 
на дыван. 

— Няхай дзіця пацешыцца,— махнуў Плаўнік рукой,— а то ўсё 
роўна даканае нас сваімі ідэямі. 

Вячэра ўдалася. Віктар прымусіў усіх казаць здравіцы. Успаміналі 
аднакурснікаў i аднакурсніц. Пачалі пералічваць Плаўнікавых дзяўчат 
i заблыталіся. Успомнілі кучаравую смяшлівую Тоню, з якой сябраваў 
Віктар i якая выйшла замуж за дэкана факультэта, на дваццаць гадоў 
старэйшага за яе. Толькі лепшую пяюху курса Люду Акунец — 
Максімава каханне — тактоўна не ўспомнілі. I Максім расчулена 
думаў: «Не, усё-такі сябры — гэта сябры!» 

Плаўнік зацягнуў сваю ўлюбёную студэнцкую песню пра 
парасятак, якія купаліся ў моры. Былыя сябры ўсцешана падхапілі. 
Алена абняла Максіма за шыю i таксама спявала. Максіму гэта 
падабалася — Алена чула сябе сваёй сярод яго студэнцкіх сяброў. Як 
толькі песня пад энергічнае плясканне ў ладкі скончылася, Плаўнік 
гукнуў: 

— Што ж ты, Максім? У лесе абяцаў нам i музыку, i скокі, i 
футбол, а цяпер ніякай ініцыятывы. Давай весялі нас да канца. 

— Ой, канцэрт жа па заяўках павінен быць цяпер,— Алена 
падбегла да тэлевізара i ўключыла яго. 

Загучала «Аргенцінскае танга». Плаўнік запрасіў Алену, i яны з усіх  
сіл намагаліся выконваць нейкія класічныя фігуры, а на экране лёгка, 
быццам i не лёд быў пад нагамі, а на нагах не канькі, танцавалі Пахо-
мава i Гаршкоў. Пасля танца Плаўнік цырымонна пацалаваў Алене 
руку i, часта дыхаючы, запытаў: 



— Ну, хто з нас перамог? Яны? — кіўнуў ён у бок тэлевізара.— Ці 
мы? 

— Дзвюх думак быць не можа,— запэўніў Віктар.— У Плаўніка з 
Аленай — залатыя медалі!.. 

Тым часам дыктар чытала ліст жанчыны са Слуцка. «Харошыя ў 
мяне сыны,— пісала жанчына,— толькі вось малодшы Руслан ужо два 
гады не пііпа, не прыязджае, а я так па ім сумую. Перадайце, калі 
ласка, для яго пяшчотную песню. Няхай яна нагадае яму пра родны 
дом, i няхай ён ведае, што я штодня чакаю ад яго хаця кароценькай 
звестачкі». 

Дыктар скончыла чытаць, крыху памаўчала, не адрываючы вачэй 
ад аркуша паперы, i ціха сказала: «Вось такі ліст прыйшоў да нас са 
Слуцка... Мы выконваем просьбу мацеры, i зараз для яе сына Руслана 
прагучыць песня «Не астудзі свайго сэрца, сынок». 

Маўчалі. Слухалі. Бадзёры настрой прапаў. Першым загаварыў 
Віктар: 

— Не, ну ёсць жа такія... — i ён змоўк — шукаў слова.— Яго матка 
малаком сваім карміла, рукамі сваімі пеставала... I не ведала, што 
свінтуса са свінтусаў гадуе. 

— Нягоднікаў яшчэ колькі хочаш,— пагадзіўся Плаўнік. 
— Два гады да маткі роднай не адазвацца! — гнеўна прамовіў 

Віктар.— А можа, яна памерла? А можа, хварэе i вады нават некаму 
падаць? 

Плаўнік засмяяўся: 
— Ты заўсёды быў максімалістам i трагікам. 
— Пры чым тут я,— адмахнуўся Віктар i задумаўся. 
Максім насупіў бровы i вяла варочаў відэльцам у талерцы. 
— Ну, сябры мае, мы так не дамаўляліся,— пакруціў галавой 

Плаўнік.— Сядзець, нос павесіўшы, мы сабраліся ці весяліцца? 
Аленачка, выручайце, а то з гэтымі праведнікамі закіснуць можна. 

Алена засмяялася. Ёй, па ўсяму відно, было прыемна, што Плаўнік 
аказаўся не надзьмутым службовым пухіром, якім здаўся ёй напа-
чатку, a гаваркім i дасціпным, што няма ў ім Максімавай сара-
мяжлівасці i Віктаравай мітусні з ягонымі ідэямі. 

— Ведаеце што? — усклікнуў Віктар.— Ёсць ідэя... 
— Зноў ідэі? — насмешліва развёў рукамі Плаўнік. 
Але Віктар не звярнуў на яго ўвагі. 
— Давайце напішам гэтаму хлопцу ліст, пашлем яго ў рэдакцыю 

— няхай пачытаюць яму. Мы на свеце ўжо тое-сёе бачылі... Маем мы 
права сказаць гэтаму «забыўчываму» колькі слоў? 

— Маем,— гіагадзіўся Максім, 



Алена здзіўлена паглядзела на мужа, на Віктара i нарэшце на 
Плаўніка. Той падміргнуў ёй: 

— Не перашкаджайце, Аленачка. Ix цяпер не спыніш — я ведаю. 
— А па-мойму, у Віктара нармальная ідэя,— пачынаў злаваць 

Максім. 
— У яго яны заўсёды нармальныя,— нібы баронячыся, ускінуў 

Плаўнік рукі ўгору.— Толькі ці не здаецца вам, што гэткія лісты ў 
рэдакцыю самы раз са- чыняць у дзевятым класе? 

— А мне іншы раз здаецца, што ў дзевятым класе людзі нашмат 
цікавейшыя, чым тады, калі лоўка засядуць у скураныя крэслы,— 
пачаў быў Максім, але Алена неўпрыкмет дакранулася да мужавай 
рукі, i ён змоўк. 

— Канчаем дэбаты i спрэчкі,— патрабаваў Віктар.— Дзе папера? 
— Ну пішыце-пішыце,— паблажліва згадзіўся Плаўнік i ўключыў 

магнітафон. 
Алена стала збоч стала i глядзела на мужа сваім, як яна казала, 

«выпрацаваным позіркам». За гады сумеснага жыцця Максім добра 
вывучыў яго i ўжо ніколі не блытаў з іншымі. Гэты пагляд азначаў: не 
трэба. Максім прывык слухацца гэтага маўклівага загаду i няраз быў 
удзячны жонцы за тое, што яна спыніла яго ў патрэбны момант i ён 
не нарабіў глупства, не сапсаваў чалавеку настрой, не сказаў лішняга. 
Гэты пагляд адчуваў Максім i цяпер, але сёння яму не хацелася яго 
заўважаць, мусіць, таму, што поруч сядзеў Віктар. Максім зайздрос-
ціў Віктаравай незалежнасці i непасрэднасці ў самых розных сітуа-
цыях. 

— Пішы ты,— пасунуў аркуш да Максіма Віктар,— а то ў рэдакцыі 
змучаюцца, мае крамзалі разбіраючы. 

Ліст невядомаму Руслану пра тое, што маці сваю трэба шанаваць, 
бо хто не шануе маці, той не чалавек, склалі хутка. А вось як пачаць 
той ліст — заспрачаліся. 

— Што вы там словы выбіраеде? — гукнуў Плаўнік.— Пішыце 
прама: «Здароў, сволач!..» 

— Нельга. У рэдакцыі выкрасляць,— адказаў Віктар. 
Плаўнік зарагатаў, засмяялася i Алена. Але вочы яе не смяяліся. 
«Не ўхваляеш, жоначка? — гарэзна падумаў Максім i яшчэ ніжэй 

схіліўся над сталом.— О-ой, не ўхваляеш. А вот жа ўсё роўна не будзе 
па-твойму, пашлем мы ліст. Будзеш потым пілаваць — ну i пілуй!» 

Ліст скончылі так: «Словам, Кабзон табе ўсё праспяваў. A калі ты 
не чуў песні, дык мы ўслед за ім кажам табе: «Шануй маці сваю, каб 
не астыла сэрца». 



— Як будзем надпісвацца?— запытаў Максім.— Першым — 
начальнік упраўлення, а мы, Віктар, з табою па алфавіту? 

— Максім,— паклікала Алена з кухні. 
— Пачакай, зараз,— адмахнуўся Максім. 
— Я прашу цябе,— настойвала Алена. 
Максім хутка чыркнуў размашысты подпіс на лісце, побач у 

дужках вывеў: Максім Падлобны, адрас i месца работы. 
Алена стаяла пасярод кухні i грызла ружаваты ад французскага 

лаку пазногаць. Як толькі Максім з'явіўся ў дзвярах, яна схапіла яго за 
руку, тузанула да сябе i зачыніла за ім дзверы. 

— Паставіў подпіс? — шапнула злосна.— Віншу-ую! 
— З чым? — не зразумеў Максім. 
— З грандыёзным пасмешышчам,— Алена асцерагалася крык-

нуць, але i ціха размаўляць яна ўжо, мусіць, не магла, а таму 
атрымлівалася нейкае дзіўпае шыпенне.— Настаўнік! Вучыць узяўся! 
Ты лепей, вучыцель, успомні, у якім баку твая маці жыве. Думаеш, у 
аднаго цябе тэлевізар ёсць? Як пачуюць у Альшанах тваю навуку — 
уся веска рагатаць будзе. Там ужо, пэўна, забыліся, што ў Волькі 
Падлобнай ёсць сын. 

— Ты што вярзеш? — абурыўся Максім. 
Алена толькі хітнула галавой, адвярнулася, потым перадражніла: 
— «Шануй матку сваю...» Хто цябе просіць ублытвацца ў гэтую 

гісторыю? Ад грыбной поліўкі ачмурэў? Ну, напісаў нейкую лухту гэты 
чмур — ліха з ім. Дык жа не — трэба было яшчэ i подпісаў панас-
таўляць. «Шануй матку сваю»,— зноў перадражніла Алена.— А каб той 
Руслан узяў ды запытаў: «А як ты, дзядзечка, сваю маці шануеш? Два 
разы на год спраўна ездзіш па бульбу ды па свежаніну? А як гэну 
бульбу выбіраць патрэбна альбо сена касіць, дык матка з паклонам 
бяжыць да суседзяў!» 

— Слухай, ты чаго прычапілася? —- Максім наблізіўся да Алены i 
таксама панізіў голас.— Цябе ж ніяк у вёску не выцягнуць. Колькі 
заўсёды ўпрошваю? Адно i чую, што хочаш культурна адпачываць, а 
не трэсціся па аўтобусах. 

Алена нервова засмяялася: 
— Пакінь. Да свякроўкі не кожная нявестка навыперадкі імчыць. 

А ты, каб хацеў — знайшоў бы час часцей Альшаны свае наведваць. 
Максім адно махнуў рукой i рушыў у залу. Заадрасаваны ліст ля-

жаў на ранейшым месцы. Плаўнік прыгледзеўся да гаспадароў i, заў-
важыўшы ix узбуджаныя i незадаволеныя твары, адразу ж зрэагаваў 
на гэта: 



— Будзем разыходзіцца,— пачціва прапанаваў, пасунуўшы ліст 
на краёк стала.— А то мы ўжо злоўжываем вашай, Аленачка, гасцін-
насцю. 

— Скажаце ж,— засмяялася з-за Максімавых плячэй Алена.— I 
нікуды вы проці начы не пойдзеце, месца ўсім хопіць пераначаваць. 

— Сяргею можна,— згадзіўся Віктар,— ягонае сямейства на ку-
рорце, а мне чым заўтра справаздачу трымаць з самай раніцы, дык 
лепей ужо як-небудзь сёння дахаты даклыпаць памаленьку. 

Плаўнік згадзіўея заначаваць, a Віктар пачаў адвітвацца. Ужо калі 
шчоўкнуў замок, з таго боку дзвя- рэй данеслася: 

— Не забудзьце заўтра ліст адаслаць. 
Максім, як толькі лёг на ложак, адразу ж праваліўся ў сон. Заміль-

гацелі сосны, елкі, бярозы, зялёны мох, усыпаны жоўтымі бярозавымі 
лісцікамі, якія так падобны здаля на лісічкі. Потым прыснілася, што 
ён i Віктар выйшлі на вялізную паляну, пасярод якой стаяў агром-
ністы дуб. Ля тоўстага камля спаў Плаўнік, рот у яго быў адкрыты, i 
Максім засмяяўся, прыгадаўшы, як некалі Віцька ўсунуў соннаму 
Плаўніку ў рот піражок з капустаю, i як яны ўдвух качаліся ад смеху 
па ложках, a Плаўнік хроп сабе з піражком у роце. I раптам Максім 
убачыў пад дубам вялізны, з паўметра, баравік. Але не паспеў Максім 
i кроку ступіць, як грыб апынуўся ў Плаўнікавых руках. A Віктар трос 
газетаю, у якой усю старонку займаў партрэт Плаўніка i подпіс: 
«Шчаслівы грыбнік». 

Ад крыўды Максім прачнуўся. «Стрызніцца ж»,— падумаў ён i 
павярнуўся на другі бок, ляжаў i доўга чакаў, пакуль засне. Але сон не 
прыходзіў — хацелася піць. Максім падняўся i паціху пайшоў на 
кухню. Калі мінаў залу, зірнуў на стол i зразумеў, што перашкаджала 
сну не смага — ліст, які бялеў цяпер на паліраванай паверхні стала. 
Максім узяў яго, патрымаў у руках i выйшаў з ім на кухшо. 

«Потым вазьму новы канверт i заадрасую»,— вырашыў так i 
надарваў канверт. Прачытаў i моўчкі сядзеў, абапёршыся на стол 
локцямі, глядзеў у чорнае нямое акно, якое Алена забылася занавесіць 
звечара. На памяць усплыла апошняя паездка ў Альшаны. Было гэта, 
мусіць, з паўгода таму. Ездзіў тады Максім з  сынам — пасварыўся з  
Аленай i паехаў, уцёк, можна сказаць. I таму было крыху няёмка 
бачыць, як мітусілася па хаце матуля: змахнула нябачны пыл з 
крэслаў, заслала на стол белы абрус, потым мітнулася на гарышча па 
мерзлыя яблыкі — улюбёны ўнукаў ласунак. А пазней, ужо седзячы за 
сталом, глядзела — не магла наглядзецца на Вадзіка i ціха скардзілася 
невядома каму: «Так шкада, што Аленцы не выйшла разам прыехаць. 



Не часта разам збіраемся...» Максім прытуліў тады маці да сябе i як 
мага ласкавей прамовіў: «Жыццё гэткае, мама». 

— Ну, а якое яно, гэтае жыццё? — ціха запытаў Максім у некага 
нябачнага. 

Маўчала кватэра. Маўчала акно. Толькі зашархацеў белы канверт, 
які міжвольна сціснулі Максімавы пальцы. 

«Што людзі смяяцца будуць — такой бяды,— падумаў Максім,— а 
вот калі мама пачуе?..» 

Максім таропка падняўся i, не ведаючы, куды дзець ліст, азір-
нуўся на бакі. Выйшаў у залу i паклаў канверт паміж старонак кнігі, 
якая першай трапілася пад рукі. 

Назаўтра, калі Плаўнік апранаўся ў пярэдняй, Максім стаяў побач 
i з прыкрасцю думаў, што сказаць, калі Плаўнік нагадае пра ліст. Але 
Плаўнік не нагадаў. 

I Максім супакоіўся. 



Рамонак у падручніку гісторыі 
 
Аля стаяла, прыціснуўшыся спінай да гладкага чорнага ствала вы-

сознай ліпы, i глядзела, як кружыліся ў паветры вароны. Яны то 
раствараліся ў голлі дрэў старога могільніка, то зноў узляталі ўвысь, i  
тады па наваколлі разносілася іхняе бязладнае i трывожнае «кар-р», 
«кар-р», «кар-р». 

«Чаму так доўга няма Граніка,— думала Аля.— Ён жа не павінен 
быў пазніцца. Чаму ён позніцца? Гэтыя бясконцыя трэніроўкі, спабор-
ніцтвы...» 

Цяпер, у гэтую хвіліну, Алі было проста неабходна, каб Гранік быў 
побач, бо хто, калі не ён, супакоіць, разважыць яе трывогу, прагоніць 
гэтых надакучлівых варон? Аля ўсё болей ненавідзела футбольны мяч. 
Ёй часам здавалася, што калі б  не было на свеце футбола, то Гранік 
заўсёды быў бы з ёю. 

У дзень іхняга знаёмства Гранік таксама быў з мячом. Яны пазна-
ёміліся тут, на гэтым жа самым месцы. Тады таксама быў жнівень... 

Стары, зарослы хмызняком магільнік знайшла Аліна сяброўка 
Зойка Акуліч. Яна i зацягнула сюды Алю, каб разам рыхтавацца да 
ўступных экзаменаў у педагагічны інстытут. Гэтае ціхае, спакойнае 
месца ўжо мала чым нагадвала магільнік. Большасць затравелых 
курганкоў амаль зусім зруйнаваліся з зямлёй. Драўляныя крыжы, якія 
некалі, пэўна, былі тут, даўно струпехлі i таксама сталі зямлёю. Стаяла 
не больш дзесятка каменных помнікаў, некалькі саржавелых агаро-
дак. 

Напачатку Аля не дужа памысна чула тут сябе. Трохі няўтульна 
рабілася ад думкі, што гэта ўсё ж магільнік, а не які-небудзь закінуты 
куток старога парку. Але потым яна ўбачыла жанчыну, якая загарала 
тут з дзвюма маленькімі дзяўчынкамі, хлопца ў акулярах з сеткаю 
кніг, няйначай студэнта, яшчэ жанчыну, што збірала нейкія зёлкі — i 
ў галаву больш не лезлі непрыемныя думкі. 

Гісторыю Аля вучыла ўжо адна — Зойка праваліла літаратуру i 
цяпер бегала, наводзіла даведкі, куды можна паспрабаваць яшчэ 
здаць дакументы,— i прыходзіла сюды, на стары могільнік рана-
раненька. Аднойчы, калі яна ў другі раз чытала пяты раздзел, на 
разгорнуты падручнік гісторыі зваліўся рамонак. Аля падхапілася з 
посцілкі, паспешліва паправіла сукенку. Перад ёй стаяў высокі чарня-
вы хлопец у сінім спартыўным касцюме. У правай руцэ ён трымаў 
футбольны мяч i злёгку падкідваў яго. 



— Усе сучасныя абітурыенткі на пляжы грызуць навуку. Чаму 
паненка абрала такое змрочнае месца? У надзеі на дапамогу з боку 
«душ змарлых»? — схіліў хлопец галаву набок.— Калі экзамен? 

— Заўтра,— адно i здолела прамовіць Аля. 
Хлопец з удаваным жахам хапіўся за галаву: 
— Я знікаю,— ён i напраўду адступіў некалькі крокаў, пасля запы-

ніўся.— I ўсё ж не магу стрымацца, каб не параі.ць: бяжыце на 
возера, выкупайцеся i — у лю-лю. A заўтра ўсе цары, палкаводцы, 
маршалы i падмаршалкі стануць на патрэбныя месцы ў вашай галоў-
цы i памогуць атрымаць пяцёрку. Паверце слову вопытнага студэнта-
медыка. 

Хлопец галантна пакланіўся i подбегам выправіўся ў бок шашы. A 
назаўтра, калі Аля выбегла з аўдыторыі з чарговай пяцёркай у 
экзаменацыйным лісце, яна ледзь не сутыкнулася твар у твар з  
Гранікам. Ён падаў ёй тры пунсовыя гладыёлусы. 

Пасля было шмат кветак. Гранік прыйосіў ix нават у лютаўскія 
маразы. Сяброўкі зайздросцілі Алі, яна чула сябе на сёмым небе, i ўсё 
было цудоўна на гэтым свеце. 

З Гранікам, заўсёды бадзёрым, упэўненым, Аля была нібы за 
сцяной. З такім хлопцам мела б за гонар сябраваць любая дзяўчына. I 
ў душы Аля цешылася, што ён абраў яе, а не іншую — не з тых, за 
якімі хлопцы ходзяць гурбою. 

Яны ніколі не сварыліся. Гранік надзіва ўмеў у патрэбны момант 
затушыць спрэчку, якая часам i выспявала. Калі Алю іншы раз «за-
носіла», ён спыняў яе то жартам, то мяккім папрокам, то пацалункам. 
Пасля, астыўшы, Аля са страхам думала, што магло здарыцца 
непапраўнае, i ў яе душы трывала пасялілася ўдзячнасць Граніку. 

Гранік часцяком жартаваў, што ён не збіраецца рабіць кар'еру 
доктара, бо тады закісне айчынны футбол. ГІекаторыя пасмейваліся з 
гэтага, але большасць прымала на веру. Гуляў Гранік i сапраўды 
прыгожа, не шкадаваў сябе на трэніроўках, i інстытуцкая каманда, 
калі ў ёй не было непадаючага Граніка Кабзарэўскага, выглядала ней-
кай вялай, а гульня, калі ў ёй не прымаў удзел яе каханы, нецікавай. 

Зноў закрычала, залопала крыламі вараннё над галавой, i ў той жа 
момант пачуўся Гранікаў голас: 

— Аля-я! 
Аля пабегла на голас. 
— Гранік! — прыпала яна да хлопцавых грудзей.— Пойдзем 

адсюль, Гранік! 
Гранік устрывоясыўся: 
— Што, што здарылася? Хто цябе тут пакрыўдзіў? 



— Не тое гэта месца, каб хадзіць сюды на спатканні. Разумееш? 
Гранік зарагатаў i дурасліва заляскаў зубамі: 
— Чаму трывожыш вечны сон наш, Аліна-а-а? 
— Гранік! — крыкнула Аля. 
— Ты што, сур'ёзна ўсё гэта? — адступіў Гранік на крок i ўзяў Алю 

за рукі.— Давай сюды свае фантазіі! Зірнем мы на ix з пункту 
гледжання дыялектыкі... 

— Я сёння тут жанчыну з кветкамі спаткала,— быццам i не чула 
апошніх Гранікавых слоў, загаварыла Аля.— Ведаеш, у яе выгляд... 
ну... не такі, як ва ўсіх, хто тут бывае. 

— Ого! Віншую! — перапыніў Гранік Алю.— Не думаў, што ў табе 
дрэмле Шэрлак Холмс. 

— Не смейся. Яна, пэўна, прынесла кветкі на нечую магілу, 
разумееш? 

— I што з  таго? Людзі часта ходзяць да магіл сваіх блізкіх. Так 
здаўна павялося. Ты што, не ведала гэтага? — пстрыкнуў Гранік Алю 
па носе.— Во ўжо не ведаў, што ты гэткая палахліўка. 

Ён лёгенька дакрануўся сваім ілбом да яе лба, зазірнуў у вочы i 
пацалаваў у дрыготкія вусны. Аля бездапаможна апусціла рукі, 
загаварыла слабым, стомленым голасам: 

— Ты толькі падумай, якое дзікунства: мне i ў галаву ні разу не 
прыйшло, што гэтае месца яшчэ i цяпер нечае гора. А мы тут запісы 
«АББА» слухаем, рагочам, цукеркі ядзім. 

— А што ты хацела? Па ўсіх бедаваць сэрца не хопіць, Запомні, 
медыцына не ўхваляе адмоўныя эмоцыі. 

— Ты ж футбаліст, а не медык. 
— Ну-у, нейкае дачыненне да белых халатаў я ўсё ж маю, хаця... 

— Гранік рыўком развёў рукі, быццам збіраўся рабіць зарадку, пасля 
гэтак жа знянацку — Аля i апамятацца не паспела — абхапіў яе за 
талію,— хаця... вельмі цьмянае. I ты з гэтага не смейся — яшчэ 
невядома што карысней. Глядзі: спорт дае людзям бадзёрасць, 
упэўненасць, а медыцына адно i ведае, што пужаць — гэтага не пi, 
таго не рабі. 

— Ой, Гранік, пусці,— замалаціла Аля кулачкамі па ягоных плячах 
i праз момант ткнулася тварам у грудзі, прашаптала: — Пусці — 
задушыш. 

— A хіба не шчасце — згінуць у абдымках каханага? — загарлаў 
Гранік. 

Спуджаныя ягоным крыкам, зноў узняліся над дрэвамі вароны, 
закружылі, закаркалі. 

— Пойдзем,— не папрасіла, a ўжо запатрабавала Аля. 



Гранік адпусціў рукі — сказаў ціха, з ледзь прыхаванай прык-
расцю: 

— Далася ў знакі табе тая кабета. 
— Калі б ты яе пабачыў... 
— Слухай, пакінь,— махнуў Гранік рукой i сеў на камень.— На ўсё 

трэба глядзець цвяроза, без лірыкі. Гэта куды цяжэй, чым балбатаць 
пра вечную памяць, адказнасць перад продкамі i нашчадкамі. Калі 
хочаш ведаць, дык усё гэта людзі прыдумалі з боязі. Людзі страшэнна 
баяцца смерці, ім хочацца жыць любой цаной — адсюль i пачынаюць 
узнікаць розныя «тэорыі». Раней прыдумалі сабе жыццё на тым свеце, 
цяпер крыху паразумнелі i суцяшаюць сябе вечнай памяццю. A 
розніца? 

— Няма, значыць, розніцы? Няма i памяці? — дрыжачым голасам 
загаварыла Аля.— Ну, а Рафаэль? А Петрарка? A Пушкін, нарэшце? 

— Ву-унь куды цябе панесла!.. Гістарычныя асобы, геніі... Дык жа 
не пра ix гаворка. З імі ўсё ясна: заслугі ў хрэстаматыі запісалі, a калі 
які грэх, то косткі мые не адно пакаленне ўдзячных нашчадкаў. 

— А як жа са злачынцамі? — з выклікам запытала Аля. 
Гранік узяў з-пад ног жменю дробных каменьчыкаў, перасыпаў ix 

некалькі разоў з адной рукі ў другую — шпурнуў у куст i выцер рукі 
аб джынсы. 

— Гэтых таксама доўга памятаюць. Але зноў жа. Чынгісхана 
будуць яшчэ i нашы наступнікі памятаць, ды толькі каму цікава, хто 
несся ў ягоных ордах? Maca. Дык вось усе яны цяпер там,— тупнуў 
Гранік нагой па траве.— I ніхто ў ix не пытае, дзе яны тады былі: 
авечак пасвілі ці з гіканнем несліся на славянскія землі. Адзіная ўцеха 
катораму, што ягоныя косткі адкапае нейкі археолаг-энтузіяст. Уся 
зямля — суцэльныя могілкі, то што ж нам — баяцца па ёй хадзіць? 

— Ты не забаішся,— Аля нахіліла галаву i ледзь чутна шапнула: — 
Я цябе баюся. 

Гранік хмыкнуў i падняўся. 
— Чаго? Я ж, дзякаваць богу, яшчэ не нябожчык. Слухай, забал-

баталіся мы з табой, a ў мяне такая была ідэя!.. Гэта ўсё ты са сваімі 
жахамі,— ён абняў Алю за плечы i зашаптаў на вуха: — Папраўдзе, 
дык я i цаню цябе за тое, што ты такая ўражлівая, слаўная, добрая. 

Аля ўнутрана сціснулася ад Гранікавага «цаню», а ён казаў далей: 
— Абяцай, што не будзеш болей забіваць сваю светлую галоўку 

ўсімі гэтымі надуманымі складанасцямі. 
I Аля пабегла прэч. Балюча хвасталі па твары галінкі бэзу, 

шыпшыны, дзічак... 



На нізенькай лавачцы каля магілы з шэрым цэментным помнікам, 
які завяршаўся невялікім крыжам, сядзела жанчына ў цёмна-сіняй 
ваўнянай кофце i гэткага ж колеру хустцы, закручанай вакол шыі. 
Рукі жаячыны нерухома ляжалі на прыполе, а сама яна злёгку пагойд-
валася ў бакі. Аля нясмела падышла бліжэй, ухапілася аберуч за 
халодныя прэнты агародкі так, што пабялелі пальцы. Прачытала 
кароткі надпіс на помніку: 
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— Што, дачушка? — узняла жанчына галаву, cпакойна i раўна-
душна паглядзела на Алю. 

Тая сцепанулася, памкнулася пайсці, але голас жанчыны запыніў 
яе: 

— Таксама да некага прыходзіла? 
— Я? — разгубілася Аля.— Не-е, я... так... 
Яна пайшла, але праз колькі крокаў спынілася, пастаяла хвіліну i 

вярнулася. 
— Хто ён вам? — спытала. 
— Косцік? Жаніх,— ніколькі не здзівіўшыся, быццам толькі і чака-

ла гэтага пытання, адказала жанчына i зноў заціхла. 
«Колькі ж ёй гадоў? — ліхаманкава думала Аля.— Пад шэсць-

дзесят? Больш? Менш? А яму? Пяцьдзесят дзевяць... Як жа пяць-
дзесят... Яму ж... дзевятнаццаць!» 

Аля разгублена глядзела на жанчыну. «Я не павінна тут быць, не 
павінна тут быць цяпер. Чаму я тут? Навошта?» — праносіліся ў 
галаве думкі. 

Асцярожна, баючыся, каб не трэснула пад нагамі галінка, 
разумеючы сваю недарэчную тут прысутнасць, Аля пайшла. 

На ранейшым месцы Граніка не было. Толькі побач каменя, на 
якім ён нядаўна сядзеў, валялася галінка бэзу з абламаным лісцем. 
Аля хацела прысесці на камень, але тут жа адхіснулася — гэта ж 
помнік! Ну так, вядома, помнік. Не тое гэта месца, каб тут ляжалі 
звычайныя камяні. I ліпа тут невыпадковая, i бэз, i дзічкі, i 
шыпшына... 

— Спяшалася б ты дахаты, дачушка,— нечакана пачула Аля 
знаёмы голас i павярнулася; на сцежцы стаяла тая самая жанчына.— 
Хмурэць пачынае. 

Аля згодна кіўнула галавой i выправілася па сцежцы першаю. На 
аўтобусным супынку было пуста. Аля з жанчынаю селі на лаўку, 
памаўчалі. Жанчына ўглядалася ў бок старога магільніку, думала пра 
сваё. 



— Часта сюды прыходзіш? — павярнулася яна да Алі. 
— Aгa,— зачырванелася Аля. 
— Дзетка,— пасунулася бліжэй жанчына.— Ты ж запомніла, дзе 

Косцік ляжыць? Браткі на ягонай магілцы растуць. То мо праполеш 
выпадкам кветкі, траўку абарвеш? Я не тутэйшая, прыязджаю рэдка, 
а папрасіць болей няма каго. 

— Добра-добра,— паспяшалася запэўніць жанчыну Аля.— Не тур-
буйцеся, я дагледжу. 

— Дзякуй,— жанчына нахілілася i пацалавала Алю ў шчаку.— 
Хочацца ж, каб па-людску было. 

Аля нізка схіліла галаву i ціха спытала: 
— Вы... кахалі яго? 
Жанчына ўздыхнула. Алі захацелася абняць яе, суцешыць, сказаць 

добрыя словы, але заміж гэтага яна адвярнулася. Каб не маўчаць 
болей, спытала: 

— Здалёк прыехалі? 
Жанчына спецанулася, вочы ў яе былі адчужаныя, як бы нетутэй-

шыя: яна была, мабыць, далека ў гэтую хвіліну, відаць, у сваім 
юнацтве, дзе застаўся яе Косцік, шчасце, надзеі... Аля зразумела гэта i 
разгубілася: яна перашкодзіла жанчыне быць там! 

— Пыталася нешта? — жанчына пакратала маленькі блакітны 
гузічак на кофце. 

Аля неахвотна паўтарыла пытанне. 
— А-а-а... — жанчына правяла рукой па твары, запыніла тонкія 

пальцы на падбароддзі.— У Яраслаўлі жывем. Даўно ўжо. Як замуж 
выйшла, так i засталася там,— бы нешта ўспомніўшы, яна заклапо-
чана пакорпалася ў сумцы, затым папрасіла: — Дачушка, не прадасі 
талона на аўтобус? Мае скончыліся. 

Аля падала талон. Жанчына працягнула пяць капеек і, калі Аля не 
ўзяла ix, дакорліва паківала галавой : 

— Нашто грашмі раскідваешся? — i паклала Алі на прыпол пяць 
капеек. 

Жанчына зноў пачала аб нечым думаць, i Аля ca здзіўленнем да яе 
прыглядалася, чакала, што нешта пачуе яшчэ. Гэтулькі год мінула, а 
жанчына аж з Яраслаўля прыехала, каб хвіліну якую пабыць на магіле 
чалавека, якога некалі кахала! Думала пра гэта, i чэзла, губляла сілу 
ўсё тое, у чым Гранік гэтак упарта сіліўся пераканаць Алю. 

Спадзяванка пачуць нешта яшчэ пра лес невядомага чалавека 
прымусіла Алю, калі падышоў аўтобус, сесці з жанчынаю побач. Аля 
ніяк не магла прыдумаць, што сказаць, каб працягнуць гаворку, 



шчырую, на поўны давер. I як заўсёды ў такіх выпадках, сказала зу-
сім не тое, што цяпер рупіла. 

— Добра вы жывяце са сваім мужам? 
— Нечага богу грашыць,— ахвотна азвалася жанчына.— Двое дзе-

так маем. Сын — афіцэр, дачка — урачом. На свае ногі сталі, цяпер i 
паміраць можна,— усміхнулася прасветлена i крыху разгублена. 

— А як жа муж насмеліўся пусціць вас адну ў такую светніцу? 
Жанчына ўскінула бровы — нарэшце зразумела. Нібы цень прабег 

па яе твары, i яна суха прамовіла: 
— Я для гэтага дазволу не пытаю,— памаўчала i дадала.— У нас з 

Андрэем Пятровічам такое жыццё: у хаце два партрэты на сцяне 
вісяць — Косцікаў i ягонай Насты з дзіцяткам. Мы старэем, сівеем, а 
яны маладзенькія, вясёлыя... Так i жывем усе разам. I нікому не 
цесна. А памяць... памяць толькі нашаму ўласнаму сэрцу падуладна. 
Няма памяці — i пусты чалавек... Як вядро дзіравае... 

Аля прыхілілася лбом да халоднага акна. Ёй раптам захацелася, 
каб пайшоў дождж, цёплы жнівеньскі дождж. Яна ўявіла, як добра 
было б цяпер басанож стаяць пасярод пожні, мокнуць, глытаць 
дажджавыя кроплі i набірацца моцы. I яшчэ ёй захацелася, каб цяпер 
тут, у душным аўтобусе, сядзеў i слухаў жанчыну Гранік... 



Суніцы 
 
Дзяўчына ехала ў Дом адпачынку i марыла аб шчасці. Аб ім, 

шчасці, яна марыла часта. Зімой, звычайна, яно ўяўлялася ў абліччы 
высокага прыгожага хлопца, які прыйдзе халодным зімовым вечарам 
i падорыць ёй букет белых руж. Яна здзівіцца, адмоўна захітае га-
лавой: не магу, маўляў, прыняць такі дарагі падарунак! Але потым 
паглядзіць у яго блакітныя вочы, зразумее, што гэта — ЁН i што інакш 
быць не магло. Яна паставіць кветкі ў вазу з дзівоснага шкла, a самі 
яны будуць сядзець адно насупраць другога i чытаць вершы. Не, у 
першы вечар яны будуць маўчаць. Гэта так добра — маўчаць разам з 
IM. А вершы яны будуць чытаць потым, калі паедуць падарожнічаць 
на Поўдзень — яна любіла цяпло,— магчыма, нават за мяжу куды-
небудзь. Напрыклад, у Італію ці Паўднёвую Амерыку. 

Увесну, тым больш улетку, прыдуманы вобраз шчасця бляк. Улетку 
ружамі нікога не здзівіш: вунь колькі ix прадаецца на базары разам з 
агуркамі i памідорамі. Ну што ж, улетку ён з'явіцца з эдэльвейсамі. А 
далей усё будзе гэтаксама, як i ў першым варыянце. Папраўдзе, ружы 
ў зімовы вечар — больш прыгожа i рамантычна. Менавіта гэты эпізод 
з даўно прачытанай кніжкі, назвы якой дзяўчына ўжо i не памятала, 
трывожыў яе сэрца, памагаў маляваць у мроях вобраз таго, хто 
абавязкова павінен некалі з'явіцца i зрабіць яе самай шчаслівай на 
свеце. 

Яна пагаджалася, што, магчыма, гэта будзе трохі i не так, 
магчыма, трохі іначай. Але ўсё роўна гэта будзе цудоўна i незвычайна 
— да кружэння ў галаве — гэтак жа, як адчуваеш сябе, калі ўзлятаеш 
на арэлях высока-высока, як не пад самыя воблакі. 

Толькі вось калі яно прыйдзе, шчасце? Ці доўга яшчэ чакаць? Час 
ляціць, нібы яго хто падганяе. 

Іншы раз дзяўчыне здавалася, што шчасце недзе зусім побач, 
застаецца толькі выцягнуць руку i схапіць яго — каб ужо ніколі-ніколі 
не выпускаць. Вядома, нялёгка будзе ўтрымаць яго. Але гэта яна ўжо 
здолее. Ого, яна здолее ўсё, нават немагчымае. Калі спатрэбіцца, яна 
будзе самай вясёлай або самай сур'ёзнай, нарэшце — самай прыго-
жай. Яна стане тады такой, што ўсе сяброўкі будуць зайздросціць ёй i 
старацца быць падобнымі на яе. Але гэта ўжо будзе няпроста — быць 
такой, як яна. 

A ў тым, што шчасце прыйдзе, яна была ўпэўнена. Бо як жа тады 
раскрыюцца ўсе яе духоўныя якасці i здольнасці, можа, нават нейкі 
талент? 



Дзяўчына ведала, што знаёмыя любяць памянташыць языкамі пра 
яе ганарлівасць. За вочы яе клікалі нават злосніцай. Яна ведала гэта i 
па-свойму нават шкадавала ix, сляпых, якія не бачаць за вонкавай 
шкарлупінай яе вытанчаную душу. Але ўсяму свой час. Вось прыйдзе 
ён, i яны зразумеюць, як глыбока памыляліся, i, можа, некаторым 
захочацца папрасіць прабачэння за свае ранейшыя думкі пра яе. 

Па дарозе ў Дом адпачынку дзяўчына канчаткова ў гэта паверыла. 
У Доме адпачынку яе пасялілі ў адным пакоі з непрыгожай таў-

стухай, якая, акрамя танцаў i цыбатага рудога хлопца, нічога не 
хацела заўважаць вакол сябе. У першы дзень дзяўчына доўга пра-
савала свае сукенкі, развешвала ix у шафе. Прыйшла Пухір — так пра 
сябе яе ахрысціла дзяўчына — i адразу лягла спаць. 

Дзяўчына падышла да акна, расчыніла яго. Унізе буйна цвілі 
акацыі, ад ліхтароў лілося блакітнае святло, i яно рабіла лістоту таям-
нічай, незвычайнай i загадкавай. Паверхам ніжэй таксама было 
расчыненае акно, i ў ім мігнуў светлячок цыгарэты. Дзяўчына за-
непакоілася — хтосьці таксама не спіць! — i яе натрэніраваная 
фантазія пачала маляваць адну карціну прыгажэйшую за другую. 

Дзяўчына села на падваконец, ухапілася за раму i выгукнула: 
— Божачка, якая прыгажосць! Якая прыгажосць! — i да Пухіра: — 

Ды прачніцеся вы! Як вы можаце спаць! Вы толькі паглядзіце, якая 
цудоўная ноч! Не, грэшна спаць у гэткую ноч!.. 

Пухір падняла галаву, здзіўлена паглядзела на дзяўчыну i адвяр-
нулася да сцяны. 

Але дзяўчына не магла супакоіцца: 
— Ды што ж вы! Як можна спаць! Не-не, я не змагу заснуць! 
Знізу пачуўся кашаль i незадаволены сіпаты голас: 
— I ў поўнач спакою няма. Дом адпачынку называецца. 
Цыгарэта, апісаўшы дугу, паляцела ў зараснікі. Акно зачынілася. 
Дзяўчына прыгаломшана глядзела яшчэ некалькі хвілін у сад, 

уздыхнула i пайшла да свайго ложка. A назаўтра, калі з кнігай у руках  
яна сядзела на лаўцы, да яе наблізіўся невысокі кругленькі, з прык-
метным жыватом мужчына, прыязна спытаў: 

— Цікавая кніжка? 
— Цікавая,— узняла яна галаву. 
— Якая ж яна цікавая,— засмяяўся мужчына.— Вы паўгадзіны не 

перагортваеце старонак! 
Дзяўчына пачырванела. 
— Я, праўда, задумалася. 
— Аб чым? — падсеў бліжэй мужчына. 
— Так, аб жыцці... 



— А я ведаю, дзе вы жывяце,— зноў пачаў мужчына.— Мы з вамі 
гэтай ноччу размаўлялі. Я, пэўна, напалохаў вас, але ж я не ведаў, што 
вы такая прыгожая. 

Дзяўчына пачырванела яшчэ болей, патупілася i нічога не 
адказала. 

— Я засмуціў вас? — узяў яе за руку мужчына.— Дальбог, я не 
хацеў гэтага. 

Яна паглядзела на яго і... усміхнулася. 
— Вось i добра,— зарадаваўся мужчына.— А зараз — на возера! 

Паедзем катацца на лодцы. I не пярэчце мне,— жартаўліва паківаў ёй 
пальцам. 

Яны каталіся на лодцы, загаралі, зноў каталіся, зноў загаралі. Так 
некалькі дзён запар. 

Аднаго разу яна ляжала на беразе i лічыла воблакі, што плылі i  
плылі высока над галавой. Мужчына боўтаўся ў вадзе i паклікаў яе: 

— Шнуруй сюды. Вада цудоўная. 
Яна павярнула галаву — прыгадалася нейкае кіно пра каханне, 

здаецца, італьянскае. Мора ў промнях сонца... Двое закаханых бягуць, 
смяюцца, пырскаюцца вадой... Такія шчаслівыя... 

Дзяўчына падхапілася i пабегла да вады. Яна ўдарыла нагамі па 
вадзе, i ў вясёлкавым коле ўзнікла каляровая галава мужчыны. 
Дзяўчына засмяялася. Вясёлкавае кола знікла, мужчына смешна 
закруціў галавой, свідруючы пальцамі ў вушах. Тады дзяўчына 
прыгнулася, ударыла па вадзе рукамі — пырскі залілі мужчыну твар! 
— i кінулася ўцякаць. 

Мужчына пабег за ёй следам. Яны беглі, пакуль мужчына не пачаў 
прыкметна адставаць. 

— Што, не дагоніш? — гукнула дзяўчына i спынілася. 
Цяжка дыхаючы, ён наблізіўся да яе, схапіў у ахапак i пачаў цала-

ваць мокры твар, валасы. Дзяўчына засмяялася, але пасля ёй стала 
прыкра i холадна. Яна вырвалася. 

Увесь вечар дзяўчына праседзела ў зачыненым пакоі без святла, 
згадвала тое, што адбылося на беразе. Усё, здаецца, пачыналася 
прыгожа. Амаль так, як у тым італьянскім кіно: i вада, i сонца, i 
пацалункі... А вось сэрца чамусьці не закалацілася, не закружылася 
галава. Прыгадала, як ён задыхаўся ад бегу — перасмыкнулася: з 
такім надта не пабегаеш. 

Назаўтра яна ўстала раней i пабрыла ў лес, які пачынаўся адразу 
за Домам адпачынку. Думкі набягалі адна на адну — перарывістыя, 
непрыемныя. Ну што, што яно такое, тое шчасце? Выдумка? Міраж? 



Прыгожыя словы? Выходзіць, тады ўсе прыкідваюцца, ілгуць адзін 
аднаму? 

Яе думкі перапыніў трэск галля. Яна сполашна азірнулася i ўба-
чыла высокага бялявага хлопца ў расшпіленай сіняй кашулі, босага, з 
падкасанымі да калень порткамі. Хлопец сам, пэўна, не чакаў такой 
сустрэчы — стаяў разгублены i маўчаў. 

«Пастух ён, ці што? — падумала дзяўчына.— Толькi пугі не хапае». 
Хлопец усміхнуўся, працягнуў шапку, поўную суніц: 
— Частуйцеся. 
Яна скрывілася: 
— Ягады перад ядой трэба мыць гатаванай вадой. 
Хлопец крута павярнуўся i пайшоў прэч. Праз колькi крокаў кінуў 

ёй паверх пляча: 
— Ад вады суніцы трацяць i колер, i водар, i вітаміны. Няўваж-

ліва чыталі кнігі па кулінарыі, мадам. 
Яна хацела крыкнуць яму наўздагон самае крыўднае, што ёсць на 

свеце, але хлопец ужо знік. Чамусьці дзіўна затахкала сэрца, у грудзях 
стала пуста-пуста, нібы свяжак там праляцеў. 

Дзяўчына вярталася ў Дом адпачынку ў роспачы, нязнанай раней. 
Чаму гэтак пагардліва паглядзеў на яе той хлопец? A якія ў яго былі 
вочы, калі ён падаваў ёй ягады!.. У нейкім кіно, помніцца, хлопец раз-
біў аб падлогу гадзіннік, калі каханая не прыняла яго ў падарунак. 
Мог бы i гэты кінуць шапку аб пень, не гадзіннік нават, a ўсяго толькі 
шапку. Тады б яна, можа, i даравала ягонае «мадам», можа, нават 
пашкадавала яго. Яна даўно чула ў сабе патрэбу кагосьці шкадаваць. 

Каля будынка дзяўчына ўбачыла купку жанчын, якія акружылі яе 
старога знаёмага — той размахваў рукамі i нешта апавядаў, i ўсе 
весела смяяліся. Асабліва старалася высокая бландзінка ў квяцістым 
сарафане. Яна аж заходзілася ад смеху i раз-пораз дакраналася да 
мужчынавай рукі. 

«Бач як стараецца,— амаль варожа надумала пра яе дзяўчына.— 
Быццам ёй сапраўды смешна: белыя свае зубы паказвае». 

Мужчына заўважыў дзяўчыну i рушыў ёй насустрач. 
— Дзе ты прападала? Нельга ж так. Я ўжо не ведаў, што мне i 

рабіць. 
— Яно i відаць,— дзяўчына стрэльнула вачыма ў бок прыціхлых 

жанчын. 
Ён зазірнуў ёй у вочы: 
— А-а-а, гэта я ім новую показку выдаў. Але ты болей не знікай 

надоўга, добра? 
— Прабач, дарагі, не буду,— яна змушана ўсміхнулася. 



Мужчына асцярожна ўзяў яе пад руку. 
З горда ўзнятай галавой яна прайшла паўз купку жанчын, 

кінуўшы на бландзінку ў квяцістым сарафане позірк пераможцы: 
«Што, нумар не прайшоў?» 

З Дому адпачынку яны паехалі разам. 
На новым месцы, у новай ролі яна даволі хутка пачула сябе 

ўпэўнена. Калі-нікалі ён купляў на базары кветкі, нёс ix у партфелі да 
самага дома, перад дзвярыма вымаў, распраўляў прымятыя пялёсткі i  
бутоны i адчыняў дзверы з аднымі i тымі ж словамі: 

— Усё для цябе, усё для цябе! 
Яна брала кветкі i радавалася: 
— Любы, ты зусім не шкадуеш грошай. 
— Чаго не зробіш дзеля маёй дарагой жоначкі,— цмокаў ён яе ў 

шчаку i шыбаваў да тэлевізара. А яна ставіла кветкі ў вазу з чэшскага 
шкла i радасна ўсміхалася. 

Hi на поўдзень, ні за мяжу яны так i не з'ездзілі. Але затое праз не-
калькі год паехалі адпачываць у той жа Дом адпачынку, дзе пазнаё-
міліся. 

Неяк уранні, калі муж яшчэ спаў — ён любіў доўга паспаць,— яна 
гуляла па бязлюдным беразе возера. Сонца яшчэ толькі падымалася. 
На траве, кустах зіхацела ў першых промнях раса. Паветра было 
напоўнена дзівосным пахам. Яна ніяк не магла зразумець, адкуль 
ішоў гэты пах, пакуль не ўбачыла белыя ружы. Непадалёк працаваў 
мастак, мяркуючы па стройнай постаці, яшчэ малады. Яна хацела 
зірнуць на мальберт, ён павярнуўся — позіркі ix сустрэліся. Яна 
паспешліва прайшла наперад, але ён паклікаў яе: 

— Пачакайце! 
Яна прыпынілася. 
— Даруйце, мне здалося, што я недзе бачыў вас. Бачыў, вядома! 

— усклікнуў ён.— Вы не памятаеце мяне? Мы з вамі стрэліся тут 
колькі год таму. Не памятаеце? Там... — махнуў ён у бок лесу.— 
Суніцамі яшчэ хацеў пачаставаць... 

Ад нечаканасці яна войкнула, забыўшыся на выпрацаваную за 
гэтыя гады манеру паводзін — заўсёды трымацца роўна, упэўнена i 
ўжо ні ў якім выпадку не войкаць з розных дробязяў. 

— Дык гэта вы тады былі? 
— Aгa,— засмяяўся мастак. 
— А тады? Што рабілі вы тады? 
Ён зноў весела засмяяўся: 
— Рыхтаваў дыпломную работу. Таму i працаваў у лесе — каб не 

перашкаджалі. Нам, мастакам, патрэбна адзінота... 



— Ну так, вядома,— разгублена пагадзілася яна i ўзняла на яго 
вочы: — Прабачце мне. Я тады пакрыўдзіла вас. 

— Ды ну!.. Атрымаў — i правільна: выскачыў я тады з лесу, бы 
салавей-разбойнік!.. — i неспадзявана з усмешкай прызнаўся: — 
Маляваў вас некалькі разоў потым па памяці... 

Яна хутка зірнула на яго i адвяла позірк. 
— Ну i што? Атрымлівалася? 
— Ці атрымлівалася? — ён сур'ёзна паглядзеў на яе, прамовіў з 

развагаю: — Прызнацца, не дужа. Цяпер я разумею, у чым загваздка: 
вочы былі не вашыя. Тады, ведаеце, не паспеў нешта ў ix разгле-
дзець... А цяпер вось перакананы: вочы там чужыя — не вашы. У вас 
яны іншыя. 

— Якія ж? — ціха спытала яна, i ёй чамусьці стала страшна. 
— Трывожныя нейкія, ці што... 
Яна бездапаможна азірнулася на бакі, ціха прамовіла: «Мне трэба 

ісці». I пайшла. Вельмі хацелася азірнуцца, але яна стрымалася. 
У пакоі спаў, салодка пахропваючы, муж. Яна прысела на крэсла i 

апусціла на рукі галаву, потым ускочыла, пайшла ў лоджыю, знарок 
гучна тупала абцасікамі, каб пабудзіць яго. Ён не прачнуўся. 

З лоджыі было відаць возера, i яна, сціскаючы рукамі халодныя 
парэнчы, з тугой глядзела на зіхатлівае рабацінне, i ёй на міг пада-
лося, што там, на вадзе, густа рассыпаны буйныя спелыя суніцы. 



Смага 
 
Тае начы Марсу не спалася — дужа хацелася піць. Учора Марс не 

паспеў напіцца. Ён апошні нрыйшоў на вадапой і, ужо калі наблі-
жаўся па высахлым, здратаваным сотнямі капытоў тарфянішчы да 
цёплай каламутнай вады, напярэймы яму кінуўся Белагаловы. Ён 
заўсёды быў задзірысты, гэты Белагаловы, асабліва да смаку 
пад'еўшы i напіўшыся. Ён толькі што адарваў пысу ад вады, i цяпер 
яму карцела падужацца з кім-небудзь. Ад яго ўроскідзь шуганулі 
спуджаныя цялушкі i бычкі. Не саступіў, не скочыў убок адзін Марс. 

Белагаловы прыгнуў галаву i паволі, пружынячы тоўстымі кал-
матымі нагамі, на якіх матляліся ссохлыя струкі гною, пайшоў на 
Марса. Той таксама прыгнуў галаву да зямлі, але з месца не крануўся 
— чакаў. Спадылба ён сачыў, як паволі набліжаецца Белагаловы, як 
павісла над імі слюнявая пыса з раздзьмутымі мокры'мі ноздрамі. 
Марс ведаў, як умее біць Белагаловы, гэта ведалі ў статку ўсе, таму i 
трымаліся падалей ад бяды. Але Марса ў гэткія хвіліны чамусьці 
пакідала пачуццё асцярогі, ён увесь наструньваўся, i ягоныя ноздры 
таксама пачыналі раздзімацца. Вось перад ім ужо набрынялыя 
крывёй вочы Белагаловага... Марс зрабіў крок наперад... У гэты 
момант над іхнімі галовамі стрэльнула Пастухова пуга. Гэта было як 
сігнал: быкі зрабілі першы ўдар. Але пуга стрэльнула другі, трэці раз, 
шмарганула. ўпоперак спіны Белагаловага, апякла бок Марсу... Яны 
абодва кінуліся наўздагон статку. 

Марс успомніў пра ваду зноў, апынуўшыся далека ад тарфянкі, i  
ўжо не змог на яе забыцца аж да самага вечара. У пастаўніку, калі 
сытыя падцёлкі спалі, лена памахваючы хвастамі i адганяючы 
жамяру, яму яшчэ мацней захацелася піць. Ён глядзеў праз загародку 
на абраселую, серабрыстую пры святле месяца траву, якая звабліва 
гіабліеквала пацеркамі такой жаданай вады, i зморана заплюшчваў 
вочы: да вады было не дапяць. 

Марс падышоў да загародкі i пачаў церабіць лоб аб сукаваты кол, 
але сверб не аціхаў, наадварот, здавалася, ён паволі распаўзаўся па 
целе. Гэта пачынала злаваць яго ўсё мацней i мацней. Ён скрабануў 
пару разоў капытом па зямлі — прапахлы гноем i потам пыл зака-
зытаў ноздры. Марс крутнуў галавой, коратка рыкнуў i штомоцы 
ўдарыў ілбом у крывую пярэчную жэрдку. Яна затрашчала, i яе 
абедзве часткі ўпалі на зямлю, даючы яму дарогу. Марс пастаяў, 
быццам дзівячыся таму, што здарылася, i адчуў, як раз'юшанасць, 
што віравала ў ім, спакваля пачынае аціхаць. 



Ён пераступіў цераз ніжнюю жэрдку i пайшоў, прагна i гучна 
дыхаючы. Прыемны халадок ліпеньскай ночы з кожным крокам усё 
больш кружыў галаву, бо не было ў ім цяжкага сапення, смярдзючага 
i душнага паху, уедлівага пылу, усяго, што так абрыдла яму. 

Марс не азірнуўся, не бачыў, як некалькі цялушак падняліся i 
таксама выйшлі з пастаўніка. Але яны не пайшлі за ім, дабрылі да 
маладой роснай канюшыны i пачалі прагна скубці. 
 

* * * 
— Ах, каб вас ваўкі пазадзіралі, ненажэры праклятыя! Як вам 

мала гэтай жракі! — дзядзька Якуб направа i налева хвастаў пугай, 
зганяў статак з канюшыны. Падцёлкі крута падхопліваліся, сыта 
падкідвалі азадкамі — адбягалі.— А вы што разлягліся? Мала псоты за 
ноч нарабілі? — замахнуўся дзядзька Якуб на цялушак, якія ляжалі 
воддаль i не падымалі галоў.— Што такое? — дзядзька Якуб паволі 
апусціў руку, ссунуў пугаўём шапку на патыліцу, выцер узмакрэлы 
лоб.— Ах ты, матар тваю, абдуло ж, мусіць, ix... Ах ты, госпадзі!.. 

Праз колькі гадзін на поле прыехала начальства — аглядалі 
паламаную загародку, меркавалі i так i гэтак. Дзядзька Якуб — гэтым 
летам пастухі адмовіліся ад начнога вартаўніка, узяліся вартаваць 
самі i мінулай ноччу было ягонае дзяжурства — трымаўся збоч i раз-
пораз выціраў шапкай твар. 

— Праз усю ж ночку не заснуў — i во на табе... 
— Ладна, раскажы гэтыя казкі яшчэ каму, ды не нам,— зазлаваў 

заатэхнік.— Маліся богу, што хоць астатнія ўцалелі. А ты ці палічыў 
галовы? 

— Н-не... А шт-то?.. — пачаў заікацца дзядзька Якуб. 
Не далічыліся Марса. 
— Шукаць трэба,— прапанаваў нехта. 
— Ага, знойдзеш ветра ў полі,— кінуў заатэхнік.— Альбо ляжыць 

недзе, як гэтыя, альбо нехта ўжо свежанінай ласуецца. Гэткага 
племніка страціць! 

 
* * * 

Марс прачнуўся ад цішыні. Ён ляжаў, гледзячы ўдалячынь, i 
марудзіў падымацца. Усё яго цела было напоўнена спакоем. Яму 
нішто не дакучала, яго ніхто не падганяў ззаду, не было той соннай 
духаты, якая зазвычай так ятрыла яго ранкам у пастаўніку. Але ў 
гэтым нязвыклым ціхамірным спакоі было разам з тым i штосьці 
трывожнае. 



Марс падняўся i доўга глядзеў у той бок, адкуль ён прыйшоў сюды 
мінулай ноччу. Недзе там быў ягоны статак, недзе там страляла над 
спінамі пярэзімкаў пастухова пуга... Марс павярнуўся i паволі пайшоў 
у процілеглы бок, туды, дзе віднелася сцяна таямнічага лесу, які 
заўсёды, няхай сабе здаля, вабіў яго да сябе. 
 

* * * 
Ён блукаў па лесе ўжо шмат дзён i начэй. Марс чуў сябе тут воль-

ным i шчаслівым. Няраз, пад'еўшы i з асалодай напіўшыся халоднай 
зеленаватай вады, ён бег па лесе, не выбіраючы сцежкі, кідаўся ў 
самы гушчар, абдзіраў пысу. Але гэта не ятрыла яго, яшчэ болей 
хацелася гарцаваць, чуць трэск галля пад нагамі, а потым знянацку 
прыпыніцца i ўслухоўвацца ў лясныя гукі, каб, счакаўшы, зноў 
гарэзна падкінуць угору заднія ногі i прыпусціць па лесе — без ніякай 
патрэбы. 

Але аднаго разу яго ўзняло на ногі нешта трывожнае i страшнае, 
што дзеелася вакол. Трэск галля, злавесны i часты, набліжаўся да яго, 
чуліся людскія галасы. Марс застыў у чаканні, i раптам проста на яго 
з гушчару выскачылі два ніколі ім не бачаныя раней звяры, нечым 
падобныя да быкоў, але, бадай, спрытнейшыя. З высока ўзнятымі 
галовамі, упрыгожаныя дзівоснымі рагамі, яны абмінулі Марса i зніклі 
ў густым алешніку. А Марс рынуўся туды, адкуль выскачылі яны, 
мабыць, таму, што там былі людзі, тарахцеў матор, а гэта ўсё было 
добра знаёмае, гэтага ён не баяўся. 

Марс бег, пакуль штосьці вострае не апякло яму шью i не змусіла 
спыніцца. На паляне купкай стаялі людзі — глядзелі на яго. Яны былі 
далека, i ў ix не было пугі. Што ж тады гэтак апякло яго? Самы высокі 
трымаў у руках нейкую палку, з якой курыўся дым. Марс варухнуўся 
— боль з шыі ўдарыў у галаву. А тая палка ў руках высокага ўсё яшчэ 
курылася... I Марс зразумеў: нясцерпны боль, што засціць усё 
навокал,— адтуль. Ён зароў і, не зважаючы на той пякельны боль, у 
гневе не чуючы яго, рынуўся на людзей... 
 

* * * 
Па вёецы маланкай пранеслася трывожная чутка: той бык, што  

ўцёк з пастаўніка, адзічэў, блукае па Віншоўшчыне, кідаецца на 
людзей, i паляўнічых, якія быццам бы хадзілі на зайцоў, выратавала 
толькі тое, што яны былі на матацыкле. Яшчэ казалі, што паляўнічыя 
яго паранілі, але ж паранены бык страшней звера... 

Праўда, некаторыя спрабавалі сумнявацца: які там бык — з 
цялятніка ж, бычок, можна сказаць. Але дзядзька Якуб прыгадваў, як 



той бычок счэпліваўся ў бойках з самім Белагаловым, i недаверлівыя 
прыкусвалі языкі. Потым яшчэ нехта бачыў быка i таксама ледзь уцёк 
ад яго. I яшчэ. I яшчэ. 

Старшыня калгаса вызваліў ад працы двух заядлых паляўнічых i 
даў ім, так бы мовіць, грамадскае даручэнне: застрэліць азвярэлага 
быка. 

 
* * * 

Каторы дзень Марса мучыла смага. Тая ручаіна, якой так цешыўся 
ён у першыя дні свайго вольнага жыцця, не ратавала яго. Ён падоўгу 
піў, стоячы на каленях, але, калі адыходзіў, нясцерпная гарачыня 
зноў улівалася ў яго, i ён, панылы, брыў да вады ў спадзяванні на 
паратунак. Ён баяўся далека адысціся адсюль, баяўся страціць гэты 
ручай — сваю адзіную надзею. 

Аднае начы яму сніўся сон. А мо то быў не сон, а прыпамін. 
Ён бачыў хлопчыка, які штодня прыносіў яму, тады яшчэ гарэз-

наму бычку, якому ніяк не стаялася на адным месцы, лусту духмянага 
хлеба, доўга церабіў яму за вушамі i ўсё паўтараў i паўтараў: «Марс, 
Марс, Марсік». Аднаго разу хлопчык адчыніў дзверы хлява — Марс 
няўпэўнена ступіў цераз парог... У вочы ўдарыла зыркае сонца, 
заказытала па ўсім целе. Марс пачаў гарцаваць па двары. Яны бегалі 
ўдвух, штурхаліся, па чарзе даганялі адзін аднаго. Потым хлопчык 
спатыкнуўся i схапіўся за нагу... Марса загналі ў хлеў. Але хлопчык 
прыйшоў на наступны дзень i зноў выпусціў яго. I тады Марс 
зненавідзеў хлеў. Ён штодня чакаў хлопчыка, i калі здаралася, той не 
прыходзіў, Марс чуў сябе самым няшчасным на свеце. 

Марс расплюшчыў вочы. Калі б цяпер прыйшоў той хлопчык, яму 
палягчэла б, зноў захацелася б дурэць, i ў яго былі б для гэтага сілы. 
Ён пачаў падымацца, прыўстаў на калені i доўга стаяў, звесіўшы га-
лаву, прывыкаючы да п'янкай млявасці, што напаўняла нядаўна 
дужае цела. Ён ненавідзеў гэтую слабасць, не разумеў яе. Марс зрабіў 
рывок — падняўся. Яго пахіснула, але ён утрываў, зрабіў колькі 
няпэўных крокаў — прысланіўся да яліны. 

Да слыху даляцелі людскія галасы. Ён падняў галаву — слухаў. Ён  
пазнаў ix, успомніў тую жудасную хвіліну, калі ў сляпым гневе кінуўся 
на людзей, помсцячы за неспадзяваны боль, які прынеслі яны яму 
ўзамен за давер. 

Марс рыкнуў, прыгнуў галаву i, хістаючыся, пайшоў у той бок, 
адкуль даносіліся галасы, потым — пабег. Вакол усё трашчала, здава-
лася, недзе зусім побач грукоча гром, бліскаюць маланкі. Марс не 
ведаў, што гэта ў яго цела шалее, шукае выйсця гнеў, такі гнеў, якога 



ён ніколі не ведаў раней, нават ідучы на брыдкага i пыхлівага 
Белагаловага. 

Ён не заўважыў людзей. А яны, убачыўшы раз'юшанага быка, былі 
напужаныя так, што нават забыліся на сваю зброю. Але потым, калі 
Марс выбег з лесу, людзі спахапіліся, кінуліся яму наўздагон — 
апантана затрашчалі выстралы. 

Марс запыніўся на краі глыбокай меліярацыйнай канавы, азір-
нуўся. Хацеў адступіць далей ад канавы, матлянуў галавой, быццам 
хацеў скінуць нейкую цёплую тонкую ручаінку, што цякла па ноздрах 
— здалося, што з ёю выліваецца з цела апошняя моц. Заднія ногі 
паслізнуліся i пачалі апаўзаць уніз. Марс пераступіў пярэднімі нагамі i 
дагары паляцеў у канаву. Агнём стрэліў боль у спіне, чырвоная 
ручаіна шухнула з ноздраў у вочы i згасіла святло. 
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Змест 
 
Давер. Алесь Савіцкі 
Ліст да сына 
Мастак 
Матчыны посцілкі 
Стэпка 
Падарунак 
Недаплецены кошык 
Эдзька-Юрка 
Санітарка 
Дзве баразны 
Радзіны 
Грыбная вячэра 
Рамонак у падручніку гісторыі  
Суніцы 
Смага 
 
Жарнасек I. 
 
Ліст да сына: Апавяданні/Прадм. A. Савіцкага.— Мн.: Маст, літ., 

1986.— 157 с.- (Першая кніга празаіка). 
 
Першая кніга маладога празаіка ўключае апавяданні, героямі якіх 

з'яўляюцца нашы сучаснікі. У творах раскрываецца праўда жыцця, 
узнімаюцца праблемы, якія хвалююць нашу моладзь, дзе б яна ні 
жыла,— у горадзе ці ў вёсцы: сяброўства i кахання, вернасць чала-
вечаму i грамадзянскаму абавязку, адказнасць за лёс роднай зямлі. 
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