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«СВЕТ АД ТРАВЫ ДА ЗОР...» 
 
Вобразы мілыя роднага краю,  

Смутак i радасць мая! 
Што мае сэрца да вас парывае?  

Чым так прыкованы я 
 
К вам, мае ўзгорачкі роднага поля,  

Рэчкі, курганы, лясы... 
Я. Колас. Родныя вобразы 

 
Цікавасць да жыцця прыроды не патухала ў душы чалавека 

ніколі, i таму наша экалагічная повязь з навакольным светам 
адвечная ў сваей духоўнай існасці. Ba ўсе часы прырода была неад'-
емнай часцінкай мастацкага светабачання, паэтычнай свядомасці 
нашага народа. Увогуле кажучы, свет родных краявідаў, разнастайны 
i непаўторны, па-ранейшаму застаецца для паэтаў крыніцай 
натхнення i радасці, трывог i хваляванняў. Паэзія прыроды — вечная 
паэзія. Яшчэ Гегель гаварыў, што «ў чалавеку як мыслячым мастаку 
заключаны цэлы свет зместу, які ён узяў ад прыроды». Ды толькі 
паэты здольныя стварыць свой мастацка-эстэтычны свет разумения 
прыроды, у якім кожны з нас адшуквае часцінку i ўласнага «я». «Я» 
сучаснае — яно ж i як бы «я» гістарычнае. Нібы якраз у сувязі з гэтым 
Я. Асятроў піша: «Мы цяпер успрымаем прыроду такой, якой яе 
стварылі вялікія паэты, жывапісцы, музыканты. Яны — сілай мас-
тацкага бачання — пераўтварылі прыроду на свой лад i па 
падабенстве». Па кім жа канкрэтна ідзе наша традыцыйна-
нацыянальнае ўспрыманне прыроды? Па Купалу, па Коласу, па 
Багдановічу — так сказаць, хрэстаматыйных творах. Вось як, 
напрыклад, мы ўспрымаем восень па Купалу: «Толькі сыплюцца лісты 
На яловыя кусты, На сухія верасы», па Коласу: «Пуста ў лузе. Толькі 
стогі парыжэўшыя стаяць...» Зіму ca школьных гадоў уяўляем такой, 
як у прыродаапісанні Коласа: «Надышлі марозы, Рэчкі закавалі, Белыя 
бярозы Шэранем убралі». Непаўторнасць вясновых малюнкаў аднойчы 
адкрываем па Багдановічу: «Навакол усё паветра ў струнах сонца 
залатых...» Надоўга западае ў памяць захапленне летам пасля чытання 
купалаўскага верша «Лета»: «Лета ты, лета, прыгожа-квяцістае, Колькі 
ты ўносіш аздобы з сабой!» Зрэшты, зіму многія беларусы 
ўспрымаюць па П. Трусу: «Падаюць сняжынкі — / дыяменты-росы, 
Падаюць бялюткі За маім акном...», восень — па М. Танку: «Восень 
вецце сухое зграбла i на ўзлессі Падпаліла пагрэцца начлежны 



касцёр», вясну — па П. Панчанку: «Вясною на елчыных лапах 
адроетваюць Светла-зялёныя пальцы...» Несумненна, што гэтая 
пейзажная лірыка ў цэлым — перадгісторыя ўспрымання беларускай 
прыроды сучасным чытачом. Але ўсё-такі пры тым адвечным 
мастацкім разуменні беларуская паэзія, балюча рэагуючы на 
экалагічныя праблемы, трагедыю Чернобыля, сёння набывае істотныя 
змены ў сваім пазнанні i адлюстраванні прыроды. 

Бо што прэваліравала ў хрэстаматыйных радках? Сузіранне, спа-
койная рэфлексія, ціхае замілаванне, выяўленне праз пейзаж пера-
важна патрыятычных пачуццяў, радзей — інтымных перажыванняў. 
Зірнём жа на тое, як i ў чым сённяшні дзень пераўтварае карціну 
паэтычнага светабачання, прынамсі, паспрабуем убачыць яе ў сувязі 
з некалькімі момантамі, якія прадвызначаюцца мастацка-эстэтыч-
ным зместам сучаснай паэзіі: тэмай прарастання, вобразамі травы i 
кветак, ракі i зор. Мікра- i макравобразы, што нас цікавяць, маюць, 
так бы мовіць, пейзажную самакаштоўнасць: паэты досыць часта 
жывапісуюць беларускую флору, рачныя i зорныя краявіды. Увогуле 
сістэма вобразаў прыроды ў беларускай паэзіі самая шматлікая i 
трывалая, бо яна адлюстроўвае не толькі матэрыяльна-прыродную 
існасць свету, a перадусім складае аснову нацыянальна-духоўнага 
светаўспрымання. 

Парастак — жыццятворны пачатак зямнога быцця i хараства. 
Яшчэ М. Багдановіч выявіў глыбокае, абвостранае чуццё прарастан-
ня: «...Чую ў цішы, як расце трава» (верш «Цёплы вечар, ціхі вечар, 
свежы стог...»). Сучасныя паэты таксама імкнуцца па-філасофску 
засяроджана, стоена ўслухоўвацца ў ледзь улоўныя змены, жывыя 
рытмы, пераўвасабленні ў свеце прыроды: «Працяг у новым, чымсьці 
іншым, / але жывым, жывым, жывым! Я чую: парасткі травы Дзяў-
буць рассыпаную цішу» (Т. Бондар). Апісанне тонкіх, мікраскапічных 
зрухаў парастка, прарастання зерня, насення сведчыць не толькі пра 
чуйны слых i тонкі зрок паэта, а досыць часта яскрава высвечвае 
ягонае разуменне быційнай тэмы прарастання, з якой ён звязвае 
нешта сваё, адзінае, патаемнае. Зусім натуральна, што ў парастках 
травы, руні, дрэва адзін паэт заўважае дзівоснае цудадзейства, другі 
вычувае магутную сілу жыцця, трэці наталяе веру ў будучыню... А М. 
Танку, напрыклад, прарастанне ўяўляецца неад'емнай часцінкай муд-
рай зладжанасці свету, нават шырэй — усёй светабудовы. На моцнай, 
трывалай повязі калыскі i зярняці, голуба i чарапахі трымаецца 
зямная будучыня, і, мусіць, сама экалагічная непарушнасць свету 
змадэлявана паэтам як натурфіласофскае адзінства жывога жыцця i 
прыроды: 



I пакуль песня будзе гучаць, 
Калыска будзе калыхацца, 
Зерне — прарастаць, 
Голуб — віць гняздо пад страхой, 
Чарапаха — ісці Млечным Шляхам, 
Сланы — пераступаць з нагі на нагу,— 
Зямля будзе век 
Зелянець, зелянець, зелянець... 

(«Касмалогія») 
 
Гэтая паэтычная канцэпцыя з'яўляецца ўзорам прыгожай казач-

най міфатворчасці i ўспрымаецца як настальгія па гармоніі ў свеце. 
Пры канцы XX ст. асабліва відавочна, што экалагічныя асновы i 
сувязі на нашай зямлі разбураны. Паслухаем «Маналог зямлі на схіле 
двухтысячагоддзя»: «Я нямая, стэарынавая, Я забітая хімі-/ катамі, Я 
асушаная, паралізаваная... Нада мной цішыня магільная...» (Р. 
Барадулін). Чалавек атруціў хіміяй i радыяцыяй зерне, экалагічная 
смерць вісіць над калыскай немаўляці i матчынай песняй: «I матчына 
малако святое У сабе нешта тоіць не тое» (P. Барадулін). Генетычны 
код прыроды модна парушаецца, нішчыцца, бо нават «малое зерне 
месціць цэлы свет» (Я. Сіпакоў). Беларуская паэзія, выяўляючы траге-
дыйную сутнасць нашага стагоддзя, як ніколі востра адчувае, што 
свет роднай зямлі i свет чалавечы маюць адзіны корань быцця. У 
маленькім зярнятку, кволым парастку закладзена неўміручая сут-
насць прыроды, бессмяроцце цэлага народа. 

У адчуванні паэтам М. Мятліцкім жыватворнай, адраджальнай 
сілы зярняці чуецца сялянская, нават язычніцкая ўзрушанасць: века-
вечныя зямныя сокі, сагрэтыя сонечным цяплом, пераліваюцца ў 
новае, маладое, каб рунець i красавацца (верш «Голас страчанага 
зярняці»), Паэт разумее прарастанне як адвечнае тварэнне жыцця. 
Балюча ўсведамляць, што ў забруджанай радыяцыяй глебе зерне не 
здольна ўзнавіць глыбінна-прыроднае. «Я — страчанае зерне. Хто мне 
спатолю верне?!» — усхвалявана гучыць голас паэта, радзіма якога 
пасля выбуху ў Чарнобылі апынулася ў зоне адчужэння, а палеская 
прырода, зямля, кожны камячок якой дбайна змочаны потам селя-
ніна, пазбавіліся першароднай чысціні, сваёй жывой існасці. Заха-
ваць Маці-зямлю, зберагчы кожную маленькую i, зразумела, унікаль-
ную часцінку жыцця — значыць уратаваць свой народ i чалавечую 
цывілізацыю, нашу будучыню. Пра гэта i гаворыць паэт, які розумам i 
сэрцам выпакутаваў сваё разуменне вечных каштоўнасцяў у ядзерны 
век: «Шаптанне мёртвых траў i пошум труннай хвоі... Ты кут мой 



адабраў — Пакінь Зямлю жывою!» (верш «1986 год»). У сэрцах многix 
сучасных паэтаў з'явілася трагічнае паслячарнобыльскае адчуванне 
прыродна-гістарычнага быцця: «Каменнымі кроплямі сэрца дробіць 
Зерне, якое — не зерне!» (А. Лойка), «I паміраць будуць тыя, Хто сёння 
не нарадзіўся» (В. Зуёнак)... Матывы смутку, безвыходнага адчаю, 
смерці поўняць сённяшнюю паэзію Р. Барадуліна (вершы «Лямант», 
«Канец» i інш.). 

Як бачым, сучасны свет зразуметы беларускімі паэтамі як непаў-
торная складанасць, дзе прарастанне — адвечны пачатак усяго жы-
вога. А боль, трывога пра хворую зямлю i жыццё якраз i становяцца 
ўсхваляванай выявай душы беларуса ў век Чарнобыля, эпоху агульна-
чалавечай праблемы выжывання. 

Філасофскія роздумы-развагі пра сэнс чалавечага быцця таксама 
цесна звязаны з матывам прарастання. Гэта i зразумела, бо кожны з 
нас прарастае на тэты свет кветкаю, рунню, парасткам дрэва: «Мы, 
ахвяруючы моўчкі сабою, Падаем, каб прарасці збажыной» (П. 
Макаль), «Прарастаю... Як травінка праз камень: Без сонца да сонца» 
(В. Зуёнак) i інш. У радках верша А. Сербантовіча «Клён» чуецца 
смутак непазбежнасці патухання, завядання жыцця. Роздум пра ня-
вечнасць існавання пачынаецца з адчування ўнутранай паяднанасці 
з прыродным светам. Гэта i дапамагае паэту выразна ўявіць ма-
ральна-духоўны сэнс свайго адраджэння ў прыродзе. Клён для яго — 
Дрэва жыцця, якое лучыць чалавека з космасам, вечнасцю: «I хоць я 
парастак садзіў, А ён любога перагоніць. I ўбачу: неба праламіў I ў сіні 
звон вяршыняй звоніць». 

У бясконцым прарастанні — кругазварот жыцця. Часцінкай 
вечнага абнаўлення адчувае сябе герой А. Разанава ў вершы «Атава». 
Паэт раскрывав сутнасць быцця, вельмі арганічна суадносячы 
прыроднае i чалавечае: 

Спяшайся расці, трава,  
спяшайся, адна палова імгнення,  

злучыцца з другой паловай,— 
каб спраўдзіўся некалі цуд, каб паспелі  

ўсе нарадзіцца i не паспела смерць  
анікога скасіць касой. 

У гэтых радках А. Разанаў, трансфармуючы з'яву прарастання ў 
філасофскі план светапазнання, прыходзіць да высновы, што рост 
травы, як i кругабег часу,— гэта інтэнсіўны рух быцця, які знітоўвае ў 
сабе нараджэнне i смерць. У вогуле, паэт адчувае найвялікшую 
асалоду «проста быць — разам з травой» (верш «Разам з травой»). 



Трава для паэзіі з часоў «Слова пра паход Ігаравы» — жывая, 
трапяткая мова зямлі. Прырода ў гэтым творы нібы адухоўленая 
істота, якая адчувае беды i пакуты людскія. Звычайная трава ў 
вядомай кнізе «Лісце травы» паэта канца XIX ст. У. Уітмена ўвогуле 
набыла незвычайную ўласцівасць — стала «з чалавечых вуснаў» расці. 
У сучасных паэтычных замалёўках трава вельмі часта аздабляе воблік 
краявідаў, аднак яна больш, чым пейзажны вобраз. Можна, праўда, 
прыгадаць, што менавіта яркасць, дзівоснасць лугавога альбо ляснога 
покрыва неаднойчы выклікала да тонкага жывапісання фарбамі 
(пейзажныя палотны мастакоў У. Кудрэвіча, В. Цвіркі) ці паэтычным 
словам (згадаем тут хаця б прыродаапісальную лірыку Я. Купалы ды 
Я. Коласа). Вясною зялёная апратка абнаўляе свет, а значыць, змяня-
ецца i настраёвасць чалавечага светаўспрымання: «Зрок дражніць 
яркасць першых траў...» (Н. Гілевіч). Лaгодна-ласкавая афарбоўка 
прыдае ландшафту непаўторнае аблічча, пасля зімовай спустошанасці 
ён успрымаецца як запоўненая, утульная прастора: «Зялёнаю коўдраю 
травы Накрылі прасторы зямлі» (А. Астрэйка), «Струпы зямлі закрыла 
мурава / зялёнай посцілкай мураўкі» (Д. Бічэль-Загнетава). 

Глыбокім алегарычным зместам напоўнены вобраз травы ў паэме 
В. Зуёнка «Маўчанне травы». Паэт бачыць у травяным покрыве род-
най зямлі канец i пачатак чалавечага лёсу i ў той жа час надзяляе 
траву магутнай жыццёвай сілай у нястрымнай плыні гісторыі, атая-
самлівае яе з лёсам народа. Трава — як бы ўвасабленне пакутаў, 
трывог, надзей чалавека i пакаленняў людзей, увогуле цэлай эпохі: 
«Нёс i ты свой лес — травы маўчанне. Што да сонца праз мяцельны 
сум З-пад снягоў ірвалася з адчаем, Каб ізноў патрапіць пад касу». 

У Л. Галубовіча таксама сустракаем антыномію «каса — трава». 
Чалавечае «мы» пераклікаецца з лёсам травы, якая прарастае без 
прадчування таго, што будзе скошана. Адсюль i паэтава трывога за 
свет жыцця i будучыню. Бо над кожным чалавекам вісіць небяспека 
смерці, якая сыходзіць ад самога грамадства: «Сталь касы занесена 
над нашай галавою». Аднак паэт верыць у трывучасць чалавека i 
народа. Гэты яго аптымізм мацуе ахвярны, але неадольны рух травы: 
«I ўсё ж расце яна — не год, не два — Вякі расце i літасці не просіць» 
(верш «Вось-вось жывая ўзнімецца трава...»). 

Трава ў наш век адчужэння ад прыроды да таго ж i лечыць, засце-
рагае ад нервовых хваробаў, здымае цяжар эмацыянальна-псіхала-
гічных нагрузак. Мусіць, таму ў пейзажна-прадметным свеце трава 
бачыцца паэтамі як асаблівы вобраз. Калі для рускага паэта С. 
Вікулава вада, зямля i паветра — тры галоўныя i актыўныя пачаткі 
свету, то ў беларускага паэта П. Макаля нароўні з імі, у адным 



ланцужку стаіць трава — вялікая духоўна-эстэтычная каштоўнасць, 
гаючы ратунак пасля стомы i стрэсаў: «Ці ж многа так прашу? 
Пакіньце мне Зямлю, ваду, паветра i траву» (верш «Есць словы...»). 
Увогуле сённяшняя паэзія надзвычай устурбавана рэагуе на тое, што 
ў гарадскім асяроддзі «зямлю... ўтаймоўваюць Жалезам, асфальтам, 
каменнем» (P. Барадулін). Трава супрацьстаіць штучнаму жыццю, 
свету, закаванаму ў бетон, яна нябачнымі ніцямі лучыць чалавека з 
духам зямлі, прыроды, улівае ў яго духоўны мацунак. П. Макаль, які 
не адно дзесяцігоддзе ў нашай паэзіі абагаўляе i бароніць траву, па-
ранейшаму поўны веры, што «Свае адстаяць правы У акіяне шэрым 
Зялёныя астравы» («У спрэчцы, варожай па тону...»). 

Травы i кветкі, як мы пераконваемся, невыпадкова сілкуюць су-
часную паэзію лірычнымі эмоцыямі, яны — вобразы духоўна значныя, 
здольныя выяўляць розныя погляды, думкі, настроі. Раслінны свет, 
акрамя ўсяго, увасабляе нацыянальна адметны каларыт радзімы. 
Беларуская флора, калі браць шырэй — дрэвы, лес, бор, гай, лісце, 
ягады, збажына i іншыя пейзажныя вобразы — гэта шматлікія рэаліі 
нашай этнапрасторы, «нацыянальнага космасу» (Г. Гачаў). 

«У космас Лесу, гарода, саду...» чуйна ўзіраецца паэт Р. Барадулін. 
У ягоным вершы «Дзятлінка» кветка становіцца алегорыяй гістарыч-
нага лёсу краю. «Дзятлінка снежнарутая» — духоўная моц, чысціня 
Беларусі i яе народа. Паэт да болю ўлюбёны ў родныя краявіды, у 
самай малой ix выяве ён здольны ўбачыць самавітасць i веліч 
бацькоўскай зямлі: 

Дзятлінка снежнарутая,  
Як сляза па Радзіме, 

чыстая...  
Таксама i Беларусь мая  
На ўзмежку цвіла 

i выстаяла. 
Яшчэ некалі ў паэтычнай свядомасці Я. Купалы кветка стала сім-

валам духоўнага ўваскрашэння, пошуку шчасця. Травы-кветкі зноў 
вярнуліся ў паэзію адраджэнскімі знакамі-сімваламі: «Травінак дзідкі 
колюць хлуд сухі... З травінак першых я раблю выснову, Што ажывае 
зноў наш родны кут...» (А. Мінкін). 

Зрэшты, паэтычныя выявы беларускай флоры — гэта i прадаў-
жэнне вобразаў-матываў раслін у мастацка-культурнай традыцыі 
чалавецтва. Бо яшчэ герой старажытнага «Эпасу пра Гільгамеша» 
пачаў пошук квітнеючага Дрэва жыцця. «Клічу кветкі я...» — 
прызнаецца сучасны паэт А. Лойка. «Сэнс высокі» быцця для яго 
ўвасабляе колас: «Не марнай пустальгой-былінкай Сысці пад пылаву 



павець,— З табой у полі, хоць хвілінку. Упоравень пашалясцець» 
(верш «Высокі колас — сэнс высокі...»). Беларускі космас А. Лойка 
ўяўляе як царства кветак: «Родны край, які ты рамонкавы, Які 
васільковы ты!..» У паэтавай душы жыве культ траў i кветак радзімы: 
«I покі ў Беларусі Есць трава, Усе выпрабаванні Мне стрываць!..» 
(верш «Трава»).  

Вобразам раслін асабліва прыкметнае месца належыць у паэзіі Д. 
Бічэль-Загнетавай, якая, бадай, упершыню так шматгранна i ярка 
апаэтызавала свет беларускай флоры. У сваёй «Споведзі» паэтэса 
піша, што «любіць збіраць ягады... ў лесе, згубіўшыся ў гаркавым 
водары прывялых зёлак i волкіх імхоў, у багунніку i верасе». Назвы 
траў i кветак у вершах Д. Бічэль-Загнетавай мясцова-каларытныя: 
парушэнец, купальнік, любісцік, цвінтарэй, бальсан... Багацце разна-
траўя ўражвае, сапраўды адчуваецца, што ў паэтэсы прыроджаны 
дар знаўцы прыроды, «прыроджаная вера ў травы Радзімы». Яна, як i 
спрадвеку нашы продкі, верыць у магічна-чароўную, жывільную сілу 
зёлак: тыя ацаляюць цела i душу, умацоўваюць жыццёвы тонус. 
Усмактаўшы глыбінную моц зямлі, травы i кветкі здольны тварыць 
цуды. Таму паэтэса просіць ix дапамагчы «адмаладзець душой... 
Аднаравіць здранцвелых нерваў кветкі» (верш «Купальнік»). «Ва мне 
ратуйце пяшчоту, кветкі!» — усклікае паэтэса, адчуваючы патрэбу ў 
засцярозе свайго душэўнага імунітэту. 

Д. Бічэль-Загнетава з замілаванасцю ўспрымае хараство кожнай 
кветкі i зёлкі, знаходзячы ў флоры роднай зямлі i нешта большае, 
акрамя вабнасці i лекавых уласцівасцяў,— увасабленне духоўнай 
трывучасці, пачуцця Бацькаўшчыны, філасофіі быцця. Верас, напры-
клад, «вымярзаў i гарэў, / але вырас i пахне...», ён міжволі асацы-
іруецца з лёсам Радзімы, сімвалізуе яе неўвядальнасць (верш «Верас»). 
У лірыцы паэтэсы, кажучы словамі з яе верша, «зрокавая мова ў пей-
зажа»: родныя вобразы яна выпісвае маляўніча-ярка, з незвычай-
насцю зрокавых асацыяцый, параўнанняў: «На сонечным сцябле / 
расце зямля, / ружовая, / што кветка барадульніка» («Барадульнік»). 
Лірычная гераіня Д. Бічэль-Загнетавай адчувае сябе жывой часцінкай 
вялікага прыроднага сімбіёзу, яна нібы раствараецца пасярод 
краявідаў i ўдыхае ix «водар i шолах», бачыць тонкія колеравыя 
выявы. «Колькі зялёных адценняў у сярэдзіне лета: / ад ліповага лісця 
да ліповага цвета»,— адухоўлена-хвалююча выпявае яна сваё 
захапленне прыродай (верш «Зялёная песня»). 

На «мове кветак» паэты гавораць пра многае: i пра каханне, 
параўноўваючы каханую з кветкамі: «У Вашым голасе квітнеюць 
астры, I кожнай кветцы Бог сказаў: квітней» (Л. Дранько-Майсюк), i 



пра перыпетыі зямнога лёсу: «Пасівелі жоўтыя багаткі... Ды не лёс ім 
быў цвісці на полі, Ix глынула вогнішча пажару» (А. Брусевіч) i інш. 

Сёння, пасля Чарнобыля, звужаюцца эстэтычныя межы пейзажу i 
нацыянальнай этнапрасторы: наўрад ці мы сустрэнем паэта, які з 
ранейшай прывольнасцю, бясхмарнасцю сузірае, скажам, краявіды 
Гомельшчыны. Пейзажныя вобразы раслін — нібы чуйныя індыката-
ры, якія вымяраюць усю жахлівую сутнасць сучаснай экалагічнай 
трагедыі. У вершы «Сармацкае кадзіла» П. Панчанка з душэўнай 
скрухай кажа пра тое, як непазнавальна змяніўся зялёны свет: 

Дзе ты, кураслеп лясны? 
Дзе ворлік? 
Дзе мядзведжая цыбуля — чарамша? 
Ходзіш, ходзіш — 
I пяршыць у горле... 
Плач, асірацелая душа. 

Кветкі i травы паўстаюць як сімвалы бяды бацькаўшчыны, яны 
навяваюць смутак, ix «панюхаць боязна» (Р. Барадулін). A хіба можа 
быць інакш, калі раскашуецца «Чорны Палын на сядзібе» (М. Шэ-
лехаў)? У М. Мятліцкага «жоўты колер» лотаці ўвасабляе гора, скруху, a 
некалі гаючы палескі аер таксама стаў «напамінам бяды» (вершы 
«Лотаць», «Аер»). I. Пракаповіч у вершы «Сейбіт» малюе гнятлівую 
карціну забітай, мёртвай бацькаўшчыны: «...Бяскрайняе дзікае поле, 
Дзе горкі палын i чарнобыль-трава». Аднак менавіта кветка мацуе 
жыццёвую веру паэта: «Беларусь, мой колер сіні... Спіць валошка на 
мяжы... I ніколі не загіне Цвет яе ў маёй душы» (верш «Беларусь, мой 
колер сіні...»). Палын-трава — адзін з самых трагедыйных вобразаў-
сімвалаў сучаснай паэзіі. Ен набывае гіпербалізаваную выяву: 
«Планета Палын» (К. Мяшкова). 

З вобразам ракі паэты заўсёды звязвалі хуткацечны бег часу, ім-
клівы рух жыцця, глыбіню i чысціню духоўных памкненняў чалавека. 
Плынь магутных рэк i невялікіх рачулак неаднойчы жывіла паэтыч-
ную думку, скіроўвала да быційна-філасофскіх роздумаў-разваг. Ме-
навіта такой ракой для А. Куляшова стала Бесядзь, для У. Караткевіча 
— Дняпро, для А. Астрэйкі, Л. Геніюш, Д. Бічэль-Загнетавай — Нёман, 
для П. Броўкі — Ушачка, для Я. Янішчыц — Ясельда... Напэўна, няма 
ў беларускай літаратуры паэта, які б не апеў родную раку. Ды, на 
жаль, у апошнія дзесяцігоддзі не так i шмат слоў любасці, захаплення 
гаворыцца пра нашы рэкі ды азёры. Болей стала хвалявання, трывогі 
за саму плынь, якая нясе забруджаныя воды ці ператвараецца ў 
бросню, губляе сілу ў абмялелых рэчышчах ці праз асушаныя поймы 
па роўных каналах змяняе накірунак руху: «...Ужо не рэчкі ў лозах 



ніцых,— Тур'я i Лоша — ручаі» (А. Астрэйка), «Плывеш, рака, змялелая 
ў высокіх берагах. I жалю дадаеш» (Я. Янішчыц), «Убірае ў душу сваю 
родная Гаўя / несвядома, як маці, з Чарнобыля пыл» (Д. Бічэль-
Загнетава)... «О колькі пахавалі i крыніц, i рэк...» — жахаецца М. 
Танк, уяўляючы маштаб экалагічнай драмы. Прынамсі, i пра лясы, 
бары, балоты ўжо сёння паэзія гаворыць гэтак жа — з балючай 
устурбаванасцю. 

М. Танк успрымае абязводжванне i занядбанне ракі як невыносна 
балючае пахаванне. Гэты журботны абрад спраўляюць «буслы, i 
жураўлі, i чаплі, i плакальшчыцы-кнігаўкі»: 

Божа, i хто б падумаў, 
Што мы яе перажывём! 
Столькі было ў ёй жывучасці, 
Гаючасці, 
Гарэзлівасці весняй! 

Некалькімі заключнымі радкамі ў вершы «На пахаванне ракі» паэт 
раскрывае ўсю жахлівую сутнасць бяздумнага, карыслівага гаспада-
рання: для кагосьці ганебны здзек, злачынства перад прыродай стала 
звычайнай справай, за якую нават выплочваюць шчодрае матэры-
яльнае заахвочванне. 

Рэкі — наша памяць i гісторыя. Такі погляд выказвае Р. Барадулін 
у вершы «Рэкі маёй зямлі» : «У вірах затаіўшы жаль, Напамінаюць 
забыўлівым рэкі, Што па ix ляжаў Шлях «з вараг у грэкі». Паэт поўны 
ўдзячнасці рэкам за ix еднасць са сваім народам i роднай зямлёй. 
Аднак раптоўна ў вершы ўзнікае абвостраная трывога за лёс нашых 
рэк. Паэт гнеўна асуджае дзеянні тых, хто скіроўвае бяспамятную, 
безадказную «звіліну-думку» на тое, каб «рэкі ўсе ўбачыць канавамі, 
выцягнутымі ў струну». P. Барадулін знаходзіць дакладнае з'едліва-
сатырычнае вызначэнне сутнасці ворагаў прыроды: «Заклятыя 
місіянеры-меліяратары», «Апосталы меліярацыі». 

Боль-перажыванне за раку нашага мінулага напаўняе радкi верша 
I. Багдановіч «Няміга». Няміга — унікальная прыродна-гістарычная 
каштоўнасць беларусаў: тут, на пачатку 1067 г., пралілася людская 
кроў у бітве паміж войскамі вялікага князя кіеўскага Ізяслава i муж-
нымі воямі полацкага князя Усяслава. Неўміручае «Слова пра паход 
Ігаравы» данесла да нас звесткі пра тыя часы: «Нямізы крывавыя 
брэзі...» Аднак Нямігу-раку ў зусім недалёкія ад нас гады закавалі ў 
жалезабетонны панцыр, i яна сёння «нябачная новым вякам». 
Зняволенне Нямігі, трэба сказаць, выклікала матывы беззваротнай 
страты, абмялення нашай душы i памяці ў творах многіх паэтаў: П. 
Макаля, С. Грахоўскага, У. Някляева, М. Мятліцкага i інш. I. Багда-



новіч таксама са шкадобай, горыччу ўсведамляе, што беларусы пазба-
віліся часцінкі сваёй гісторыі. Рака ўжо, на жаль, не зможа хвалю-
ючым плёскатам хваль расказаць пра тое, хто мы такія, адкуль ідзём i 
што нясём у будучыню. Паэтэса звяртаецца да ракі, як да жанчыны-
нявольніцы, што пакутуе ў каменных мурах: 

 
Князёўна, гарэза, малая 
Блакітная стужка зямлі, 
Цябе, трапяткая, жывая,  
За што затачылі, звялі? 
 
Нашто? Каб не помніў нашчадак,  
Адкуль ён i род наш адкуль?  
Няміга, ты Памяць, Пачатак,  
Прамацерка нашых матуль. 

 
Дык як жа так сталася, што бязлітасна руйнаваўся адвечны нацы-

янальны космас, а народ маўчаў, не бараніў свае святыні ды каштоў-
насці? У чалавеку, грамадстве патухла пачуццё роднай зямлі, прыро-
ды, атрафіравалася нацыянальная i грамадзянская свядомасць. Сап-
раўды, наша грамадства ператварылася ў застаялую ваду, што «за-
снула ў твані чорнай нематы» (А. Бачыла). Таму так i атрымалася, што  
ў наш час чалавек вымушаны расплачвацца за свае грахі суровым 
пакараннем прыроды. Беларуская паэзія, праўда, не маўчала ніколі. 
Але хто i калі, скажыце, прыслухоўваўся да ўсхваляванага голасу 
паэтаў? Яшчэ ў канцы 60-х гадоў Н. Гілевіч у вершы «Раўняюць 
хлопцы рэчку» прароча даводзіў, што, выпростваючы рэкі i тым са-
мым разбураючы традыцыйнае светаўладкаванне, мы становімся ах-
вярамі маральнай i эстэтычнай глухаты, i наш уласны свет робіцца ў 
нечым істотным прамалінейна-бездухоўным, недаравальна збедне-
ным. «Хай будуць душы розныя, як нашы рэчкі родныя...» — так за-
сцерагаў паэт ад дэгуманізацыі, бяздушнага тэхнакратычнага праг-
матызму. Паэзія i далей беспамылкова адчувала, як у грамадстве ад-
бываецца аддаленне ад жыццёва неабходных сацыяльна-экалагічнага 
i маральна-экалагічнага ідэалаў. Яе i сёння перапаўняюць матывы 
балючай сумленнасці i трывогі: «А ўсё ж вінаваты i я: Суладдзе ў 
прыродзе парушана. Паменшала птушак сям'я. I рыба бяздумна па-
тручана. Няма чым віну апраўдаць...» (Ю. Свірка), «Рэкі — у ix бруд i 
пыл змываўся,— Павысушаны, павыпрастаны, павыпіты. Як ацішэць, 
абымшэць, адтаць?» (Р. Барадулін) i інш. Паэзія працягвае верыць у 
тое, што здольна выратаваць свет: «Паэты! Помніце пра рэкі, пакуль 
яны яшчэ цякуць...» (У. Верамейчык). 



Зоркі — вобраз, які надае пейзажу вертыкальнае, касмічнае вымя-
рэнне i ўспрыманне. Менавіта паэты абжылі i ачалавечылі Сусвет 
задоўга да палётаў чалавека да зор. Яшчэ М. Багдановіч на пачатку 
XX ст. гаварыў пра касмізм чалавечага быцця: «...Усе мы разам ляцім 
Да зор...» Далёкі космас кліча да сябе i сучасных паэтаў: «Ты заўсёды 
нам сніўся, бяскрайні сусвет» (П. Панчанка). Яны «душой сёння зорнае 
рэчыва... кратаюць» (А. Лойка), запрашаюць зоркі да кастра — «хай 
пагрэюцца зоркі» (А. Грачанікаў). Застаючыся сам-насам перад 
тварам вечнага зорнага неба, паэты шукаюць адказы на самыя 
таемныя i хвалюючыя пытанні душы. Касмізм адчуванняў палоніць у 
вершы A. Грачанікава «Гэта яшчэ не ноч»: 

 
Пачынаецца начное свята прыроды:  
Знікае мяжа між небам i зямлёю,  
Расце трава. I зоры растуць, i думы.  
Цёмнай сцяной здаецца бор,  
Вежаю — месяц.  
Хочацца зазірнуць  
У заўтрашні дзень. 
 

«Я таксама ўзіраюся ў зоры...» — прызнаецца А. Разанаў. Ён асэн-
соўвае чалавечы лес у плыні вечнасці, касмічным часе. Зоркі для 
паэта — увасабленне найвышэйшага сэнсу быцця: «...а неўміручасцю 
— што найвышэй за ўсё, / a неўміручасцю — што найбліжэй за ўсё, / 
a неўміручасцю — зоркі» (верш «Зоркі»). 

Чалавек у сучаснай паэзіі паўстае як жыхар i грамадзянін Сусвету, 
які думае ў «планетным аспекце» (У. Вярнадскі). Касмічная, маштаб-
ная постаць чалавека знаходзіцца ў цэнтры светапогляду А. Куля-
шова, А. Русецкага, П. Макаля, М. Мятліцкага... Куляшоўскі герой 
«неба i зямлю ў сабе змяшчае», ён — асоба гістарычна-эпахальная, 
якая ўскладае на сябе адказнасць за лес Зямлі i ўвесь Сусвет. На схіле 
дваццатага стагоддзя беларуская паэзія ўзрушана загаварыла пра 
трагедыйнасць касмічнага быцця, востра адчула самотнасць, адчу-
жанасць чалавека ў Сусвеце: «Распяты на ценях касмічных крыжоў, 
Бяздомна лячу над планетай» (В. Зуёнак), «Адзін я, як i Сусвет,— Мой 
сусед. I мне i суседу сцюдзёна» (Р. Барадулін). 

У эпоху выхаду чалавецтва ў космас паэзія перадусім убачыла 
дзівоснасць, непаўторнасць нашай планеты «між зор»: «Мая маленькая 
зямля! — Уся ў палыне i медуніцы...» (A. Пісьмянкоў). I ў той жа час 
сёння, калі Зямлі пагражае экалагічная гібель, касмічныя пейзажы 
беларускіх паэтаў далёкія ад ідылічнага жывапісання: «Гусне трывога. 



Спудліва ёю Зоркі над светам дрыжаць», «Шар зямны ў дажджах 
атрутных мокне», «Чароды ззяблых зор, што ўспыхнулі, як свечкі» (М. 
Мятліцкі). Паэты ў наш суровы век глыбока ўсведамляюць, што, 
кажучы словамі А. Куляшова, ім «у рукі лёс.. даў усю Зямлю, з арэнай 
— Млечным Шляхам» («Не старадаўні бард, але...»). У касмічнай 
прасторы, у адарванасці ад сваёй планеты пачаў больш цаніцца «до-
тык да зямлі» (П. Макаль). З касмічных вышыняў лірычных герояў М. 
Танка, П. Макаля i іншых паэтаў усё мацней прыцягвае свой родны 
свет, яго краявіды, бо менавіта там бяруць вытокі духоўныя сілы ча-
лавечай асобы. Усясветнае быццё чалавека сучасная паэзія не ўяўляе 
без свайго нацыянальнага космасу: поля i жыта, траў i кветак, крыніц 
i рэк... 

Сёння беларускія паэты адчуваюць вострую патрэбу ва ўзбага-
чэнні чалавечага свету першароднай уражлівасцю, адухоўленасцю, 
адвечнай паэзіяй яднання з прыродай. Яны спрабуюць глыбей 
пранікаць у нетры стагоддзяў, каб узнавіць экалагічную спадчыну 
мінулага, выявіць у ёй натуральна існае, сапраўды духоўнае, 
маральнае i тым самым пашырыць светапоглядныя далягляды 
сучаснага чалавека. Дух старажытнай даўніны жывіць творчасць М. 
Танка, P. Барадуліна, В. Зуёнка, Я. Сіпакова i іншых. «Толькі 
зірнуўшы назад, у сваё мінулае, чалавек у люстры сваім бачыць сваю 
ўласную прыроду»,— адзначаў М. Прынівін. Здольнасць паэтаў 
«адчуваць сябе насеннем, што неўзабаве прарасце» (Л. Дайнека), 
якраз i прыйшла да ix адтуль, з глыбіняў мінулых часоў, калі чалавек 
як бы зліваўся з навакольным светам, адухаўляючы камень, дрэва, 
траву, сонца... Нездарма сённяшняму паэту здаецца, што ён ужо жыў 
у гэтым краі «ў якімсьці далёкім стагоддзі»: «Так, было — i луг, i  
птушкі, i дрэвы. I сонца было, i крыло было...» (Я. Ciпакоў). «Мы ўсе 
крыху язычнікі»,— лічыць адзін з паэтаў маладзейшага пакалення А. 
Пісьмянкоў. Неапаленай Купіне, Сонцу i Небу моліцца паэт А. Сыс. 

Сёння, калі разбураныя многія каштоўнасці ды ідэалы, той-сёй 
сумняваецца ў мажлівасці ix адраджэння. Здаецца утопіяй пера-
арыентаваць свядомасць тэхнізаванага грамадства. Дык ці ёсць шанс 
адрадзіць спаконвечны ідэал экалагічнай гармоніі? Сучасная паэзія 
адказвае на гэтае пытанне сцвярджальна i скіроўвае ўвесь свой гра-
мадзянскі, гуманістычны напал на тое, каб гэты ідэал стаў пуця-
воднай зоркай на нялёгкім шляху паразумення чалавека з прыродай. 
Паэты настойліва дбаюць, турбуюцца пра «прыроды храм жывы» (М. 
Шаховіч), тыя вечныя зямныя i духоўныя крыніцы, што сілкуюць 
чыстую плынь жыцця прыроды. Ад трывалай повязі з прыродай 
залежыць наша будучыня. 



«...А я руку Гарачую працягваю прыродзе — З дваццатага ў 
трыццатае стагоддзе» (А. Куляшоў). «Хай жа сякера ашчадна сячэ, 
Рэчка хай гойдае кладку. З продка далоняў хай рэчка цячэ Прама ў 
далоні нашчадка» (К. Камейша). «Пі, як продак піў,—/ з крынічкі, 
Кожнай кропляй даражы!» (А. Пісьмянкоў). Гэтыя словы паэтаў, 
бадай, можна ўспрымаць як шчыры, палкі заклік да мацавання 
мудрага, дружалюбнага супольніцтва з Прамаці-прыродай. 



«А ЛIPA ЯК ГУЧЫЦЬ?» 
 

Чытаючы вершы аб прыродзе 
 
У наш час экалагічных кантрастаў i дысанансаў, відавочна, не 

трэба i казаць, па якіх прычынах прырода застаецца адной З магі-
стральных тэм сучаснай беларускай паэзіі. Родная прырода ўспры-
маецца сённяшнімі паэтамі як неацэнны нацыянальна-духоўны скарб 
i Храм прыгажосці, які, на жаль, па віне чалавека занядбаны, за-
бруджаны, па-варварску апаганены. Тым не менш поруч з паэзіяй 
болю, трывогі працягвае гучаць i паэзія красы. Пачынаючы яшчэ з М. 
Гусоўскага, a ў XX стагоддзі — з Я. Коласа i да сённяшніх йаэтаў, 
беларуская паэзія бачыць свет роднай зямлі як свет непаўторных 
вобразаў i краявідаў, як унікальны космас быцця. 

Асабліва моцную завостранасць атрымала ў паэзіі пасля чарно-
быльскай катастрофы экалагічная праблематыка. Радыеактыўная за-
бруджанасць беларускай зямлі ўзмоцніла ў паэтаў адчуванне траге-
дыйнага перакрыжавання смерці i жыцця як у свеце чалавечым, так i 
ў навакольным асяроддзі. Можна надоўга запыніцца на разглядзе 
экалагічнай тэматыкі, скажам, у творчасці П. Панчанкі ці В. Зуёнка, 
можна шмат гаварыць пра цікавую i арыгінальную натурфіласофію 
М. Танка альбо пра язычніцкую паэзію прыроды Р. Барадуліна, 
вымагае асобнай гаворкі пейзажная лірыка У. Караткевіча, A. Гра-
чанікава, С. Гаўрусёва, М. Рудкоўскага, Я. Янішчыц, С. Грахоўскага, 
Д. Бічэль-Загнетавай, Я. Сіпакова, Г. Бураўкіна, К. Камейшы, Ю. 
Голуба, В. Гардзея, М. Дуксы або яшчэ маладзейшых — Л. Галубовіча, 
У. Марука, А. Пісьмянкова, В. Шніпа, А. Шушко, Э. Акуліна, С. Ада-
мовіча i інш. Зварот да тэмы прыроды ці праблем экалогіі, як свед-
чыць літаратурная практыка, яшчэ не з'яўляецца зарукай мастацкай 
значнасці твора. Паэзія бывае сапраўды глыбокай, уражлівай толькі 
тады, калі яна нясе нам узрушальна-хвалюючы змест пачуццяў, эстэ-
тычна-выяўленчую непаўторнасць радка. Аднак у сённяшняй лірыцы 
прыроды, у творчасці асобных паэтаў даволі часта сустракаюцца 
сур'ёзныя мастацкія пралікі, недапрацоўкі, якія прыкметна зніжаюць 
эмацыянальную i эстэтычную сілу ўздзеяння паэтычнага слова на 
чытача. Зірнём жа крытычна на асобныя вершы аб прыродзе i 
паспрабуем выявіць у ix найбольш тыповыя мастацкія недахопы. 

Сучасны чалавек, як вядома, яшчэ мае мажлівасць прыпасці да 
крыніц першароднасці, неразгаданай казачнасці. Шматлікія куточкі 
прыроды поўніць багацце «і невядомых зыкаў, i невядомых рухаў...» 
(У. Марук). Ды гэта не паўсюдныя праявы беларускіх краявідаў. Вось 



як сучасныя паэты раскрываюць экалагічныя дысанансы свету: 
«Пейзаж — не пейзаж, a псіхічны шок...» (A. Русецкі), «Адступаюць 
лясы. Высыхаюць балоты. Усё меней красы — / усё больш адзіноты» 
(Л. Галубовіч). А зараз прывядзём яшчэ радкі, якія нібыта ахоплены 
неспакоем за зямлю, родны свет: 

 
I гэты белы свет  
З табой нам на дваіх. 
 
Яго нам не дзяліць —  
Нашчадкам перадаць,—  
I зруб, i гэты дах,  
А тое, што баліць,  
Самім i загаіць. 
 
Люблю раку бадзёрую,  
Што з лесу ў луг бяжыць.  
I сонечнай, i зорнаю  
Зямля павінна жыць. 
 

У падобных радках аўтарства ніякай ролі не адыгрывае. Во такіх 
твораў у сённяшняй паэзіі нямала. Працытаваныя строфы — узор ба-
нальнасці, агульшчыны, тут адсутнічае ўсхваляванасць думкі, балю-
часць позірку на свет. 

Насцярожвае, што паэты, асабліва маладыя, часта запыняюцца 
толькі на канстатацыі фактаў i вынікаў негатыўнага гаспадарання, 
выказваючы ix словамі накшталт «няма», «прапала», «знікла», 
«змялела»... 

Няма крыніц,  
Няма ракі.  
Засохла лотаць.  
Няма за вёскай асакі.  
Няма балота. 

 
Гэта радкі Л. Пранчака. Ці возьмем тыпова апісальны верш «Асвя-

ціла нябёсы...» В. Шніпа. Паэту не хапіла заглыбленых разважанняў, 
няма ў вершы горычы i болю, якія бралі б за душу, знаходзілі шчыры 
водгук: 

А на прызбе старыя  
Зноў размовы вядуць  
Пра былыя палеткі,  
Пра лясы, пра ваду.  
I ўсё хваляць былое... 



Напэўна, мудрыя дзяды i бабулі маюць на тое падставы, каб 
выказваць захапленне былой красой, турбавацца пра агульныя нашы 
скарбы — доўгае жыццё пражылі яны на свеце. Як бы хацелася 
пачуць іхнія i паэтавы «неспакойныя думкі пра лясы, пра ваду...». 
Неабходна, відаць, ісці ў глыб асэнсавання экалагічных праблем. 

Трэба сказаць, што асобным паэтам i больш сталага творчага 
ўзросту ў подступе да праблемы «чалавек i прырода» бракуе пачуцця 
ўдумлівасці, істотных адкрыццяў. Прачытаўшы, напрыклад, невялікі 
верш В. Жуковіча «У загарадным лесе», адразу згадваеш радкі з 
«Лясных воблакаў» П. Панчанкі, у якіх, прынамсі, гучыць узрушальны 
крык паэтавай душы: «Людзі! Пакіньце глядзець на паляны Прагным i 
хіжым сваім жыватом». У В. Жуковіча такой інтанацыі якраз няма, а 
ёсць толькі лабавыя зваротывоклічы да сумлення мяшчанства. Ды i 
згадка пра раскіданыя бляшанкі i сляды кастроў, якімі шмат гадоў 
назад надзвычай абуралася прэса,— проста паўтарэнне прапісной 
маралі: 

О вы, мяшчане i мяшчанкі,  
што гэтак цягне вас сюды, 
дзе пасля вас — адно бляшанкі  
ды дзікіх вогнішчаў сляды?! 
 
Дзе вы ўзялі такую моду:  
каб жываты ядой набіць,  
ісці ў маўклівую прыроду 
І ўсё жывое там губіць?! 
 

Яўна не прэтэндуюць на адкрыццё, кранальнасць слова такія 
творы, як верш М. Дуксы «Бутэлька шампанскага ў лесе...»: «Барона 
тут робіць аблёты, / цікуе з галля берасцянка. На пні — дэфіцытныя 
шпроты... Таксама пустая бляшанка. Раскіданы «фільтры», сярнічкі, 
жаночыя шпількі...» А вось радкі з аналагічным матывам у цудоўным 
вершы «Як палыхае беласнежны сад!..» уражваюць, запамінаюцца: 
«Ей усё роўна, хваліш ты ці не. Яна была i да цябе на свеце. Ей проста 
дзіўна, / як ты множыш смецце / вакол сябе i... гімн пяеш вясне». 

Легкаважнасдю інтанацый вызначаецца верш В. Жуковіча 
«Мялеюць рачулкі i рэкі...» са зборніка «Твая місія». 

 
Спусцілі ваду чалавекі,  
i плачам цяпер, як бабры,— 

 
кажа паэт, i нам прыпамінаюцца падобныя вобразы, матывы П. 
Панчанкі, Ю. Свіркі... Што ж гэта за такія «чалавекі», што за свет-



псіхалогія ў ix — невядома, не адчуваецца ў вершы i болю, драма-
тызму нашага плачу па прыродзе. Ствараецца ўражанне, што паэт 
вымучвае радкі, каб не адстаць ад «моднай» тэмы. 

Надараецца, што «патанае» ў плыні дэкларацый паэт Л. Дайнека. 
А гэта, урэшце, выклікае недавер да такіх сцвярджэнняў, як 
наступнае: «Я пасаджу лясы. Я воды напоўню чыстым серабром». Але 
поруч з гэтымі радкамі ў Л. Дайнекі шмат проста выдатных вершаў, 
строфы якіх лёгка запамінаюцца i згадваюцца: «Куст лазы, як зялёны 
спрут, Нетаропка на сцежку выходзіць...» ці «Спявае вецер. Пачалася 
весніфікацыя душы». 

Прыкметнае месца ў сённяшняй паэзіі займаюць творы, прысве-
чаныя Чарнобылю. Што ж, зварот да гэтага вобраза — знак нашага 
часу i лёсу. Аднак «Званы Чарнобыля» Л. Возісавай сведчаць, што, як i 
пра званы Хатыні, у нас з'явіцца яшчэ цэлы касяк рыфмаванай 
вершатворчасці. У «Дні паэзіі-91» прыклад гэтаму — «Нараўлянскі бэз» 
У. Скарынкіна. Хіба можа ўразіць, адгукнуцца ў душы чытача 
канстатацыя вядомага, вонкавая сузіральнасць, агульшчына? 

 
Ніколі не суджана быць  
Шчасліваю рыбнай старонцы.  
Шмат гвалту i бед нарабіць  
Паспелі тут цэзій i стронцый. 
 

Альбо возьмем верш В. Жуковіча «Верыцца...», у рытмамелодыцы 
якога чуецца нейкая лёгкасць i недарэчная напеўнасць. Няхай даруе 
паэт, але неяк па-дзіцячы i досыць бясхмарна выказвае ён свае думкі 
i пачуцці: 

Атулім зямельку садамі,  
лясамі на радасць нашчадкам 

(пацешымся й самі).  
Не пусцім атруты ў рэкі, азёры.  
Нідзе не паўторым Чарнобыля 

гора. 
Ды В. Жуковіч умее пісаць удумліва i кранальна, пра што свед-

чыць хаця б такі яго верш, як «На сумежжы». 
У сённяшняй лірыцы прыроды можна ўбачыць шмат шэрай су-

зіральнай апісальнасці, гладкай прычасанасці думак i пачуццяў. Гэт-
кія вершы ёсць у паэтаў рознага творчага ўзросту. Напрыклад, асоб-
ныя верлібры-прыродаапісанні X. Жычкі нудныя, паныла-празаічныя, 
хоць i прэтэндуе паэт часам на глыбіню філасофскай думкі. Гаварыць 
пра яркасць i важкасць лірычнага самавыяўлення ў вершах «Тапчу 
нагамі...» i «Калі мароз праймае да костак...» не прыходзіцца. Ад 



шырыні зрокавых вобразаў у межах аднаго невялічкага верша стам-
ляешся. З'яўляецца адчуванне, што верш напісаны ў імя формы: «Калі 
мароз праймае да костак, / бяроза ўспамінае, / як летам / падбягалі 
да яе ног мяккія травы, / на голле садзіліся птушкі, / спявалі,/ а па 
лісціках поўзалі / ненажэрныя хрушчы. Вецер прыносіць з поля / 
духмяны пах свежай пшаніцы». 

«Рацыо» ўладна бярэ верх у некаторых творах пра прыроду Я. 
Сіпакова. У натурфіласофскім вершы «Дойлід» Дрэва жыцця 
малюецца паэтам як мудрая пабудова свету. Паэт лічыць, што  
чалавеку ёсць чаму навучыцца, што пераняць у гэтай разумна 
арганізаванай сістэме прыродных сувязяў: 
 

Не парушаючы закон 
геатрапізма  

(карэнне — уніз, галіны — 
строга ўгору), 

Расці i будавацца. Трэба 
помніць,  

Што крона размяркоўвацца 
павінна 

Заўсёды па акружнасці ствала,  
Разумна, раўнамерна... 

 
Аднак у працытаваных радках нельга не прыкмеціць, што сэнс 

думкі ляжыць на паверхні. Ад такога штучнага канструявання дыхае 
холадам разважлівасці, сухім радыяналізмам. На публіцыстычную 
агульшчыну хварэе i верш Я. Міклашэўскага «Дрэва жыцця». 

Павярхоўнасцю ўражанняў, вонкавай апісальнасцю нярэдка 
грэшыць пейзажная лірыка В. Макарэвіча. Возьмем, напрыклад, 
верш «Пчала» з кнігі «Відушчы посах». У гэтым творы паэту не стае 
вобразна-паэтычнай глыбіні, адточанасці i культуры ў паэтыцы 
прыродаапісання. «Чадны смог» бачыцца паэту «як прагавіты чорны 
смок». Цяжка ўявіць сабе гэтага цмока-пачвару, які 

 
Ішоў няўпэўненай ступою,  
Як раніцай туман з ляска,  
I піў сасмяглую таполю  
Аж да апошняга лістка... 

 
У паэтычных апісаннях прыроды шмат шурпатасцяў, бракуе 

вытанчанасці радка: «спакой ажно да падаліста», «і ці то ў роспачы, ці 
ў страху, як аб лядок, аб ззянне шкла» i інш. 



У паэтычнай кнізе С. Басуматравай «Званы вечнасці», калі казаць 
без рэверансаў, таксама хапае пасрэдных пейзажных малюнкаў. 
Бясспрэчна, ёсць у зборніку i творы, напісаныя рукой майстра, такія, 
як «Сасна», «Маёй рацэ» i інш. Вершу «Гракі прыляцелі» ўласціва 
агульшчына i размытасць пачуцця. Няма ў строфах гэтага твора 
яркай метафарычнасці, раскаванай ці скандэнсаванай пачуццёвасці. 
Паэтка хоча выгаварыцца i напісаць пра ўсё адразу: 

 
А бачу: — Родны кут.  
У неабдымнай сіні  
Плыве касы прамень,  
I вецер дзьме з ракі.  
I пра жыццё шумяць  
Знаёмыя вяршыні.  
I пра любоў крычаць  
Знаёмыя гракі. 
 

У пейзажных творах багата рыфмавання, якое набіла аскоміну, 
стала банальным у паэзіі: «Пра лес, пра нівы, пра мароз Вятры 
сп'янелыя спявалі, Ялін i сосен i бяроз Пад тыя песні абнімалі» i інш. У 
пейзажных i экалагічных вершах паэты, як думаецца, неапраўдана 
часта паўтараюць адны i тыя ж пейзажныя вобразы, эпітэты i мета-
фары, бляск якіх добра-такі сціраецца пасля шматлікага ўжывання: 
«світальны вецярок», «світальная раса», «світальнай лодкай», «вішнёвая 
завея», «сад вішнёвы» (У. Мазго); «цішай спавіты бор», «спавітых 
вераснем прысад», «вятрамі спавітай», «спавіў палі ружовы змрок», «у 
соннай збажыне», «каля соннай ракі», «глыбокі сон зары», «спачын пад 
зарой вечаровай», «у вечаровым полымі зары» (З. Марозаў) i інш. У 
сённяшняй паэзіі багата эпігонскай культывацыі класічнай паэтыкі 
пейзажу («белыя бярозы», «разложыстыя дубы», «сінія васількі», «зыркае 
полымя рабін» i шмат інш.), часта чуецца легкаважнае «сюсюканне», 
зарыфмаваныя «охі» ды «ахі»: «Ах, які шаўкавісты мурог, Ах, як 
пахнуць салодка мядункі! Калі б мог, калі б мог, калі б мог Кожнай 
кветцы дарыць падалункі» (Ю. Свірка); «Так i летняя краска сінютка 
Западзе мне глыбока ў душу. Пра яе — не была б незабудка — 
Вершаванае штосьці пішу» (М. Кусянкоў) i інш. Лipa асобных паэтаў 
перадае ўжо чутыя ў паэзіі танальнасці i рытмы. Чытаеш у вершах 
сучасных паэтаў радкі «Белы шлях! Белы цвет! Белы птах! Белы свет!» 
ці «...I гамоняць наўкола Белы свет, белы май, белы сад» — i адразу 
прыходзіць на ўспамін інтанацыя «Снежнай імпрэсіі» Г. Бураўкіна, 
якая стала песняй. 



Шматлікія перапевы пазбаўляюць паэта арыгінальнасці, надаку-
чаюць чытачу. Думаецца, не варта пераконваць, што свежасць i глы-
біня індывідуальна-аўтарскага светабачання здольныя закрануць па-
чуцці чалавека, збудзіць у ім ачышчальны боль ці прасветленую 
радасць. Вось ён, асноўны кангламерат недахопаў «лірыкі ў жывапісе» 
(выраз К. Грыгар'яна), публіцыстычна-экалагічнай i натурфіласоф-
скай паэзіі: стэрэатыпнае выяўленне думкі, яе бязважкасць, дэкла-
рацыйнасць ці проста халодная, сухая разважлівасць, імкненне толькі 
да канстатацыі фактаў замест ix мастацкага аналізу, шэрая i панылая 
апісальнасць. Вершаў на экалагічную тэматыку, трэба сказаць, 
з'яўляецца ўсё больш i больш. Нельга не вітаць гэтага, бо, кажучы 
словамі А. Сыса: 

Паэт не мае права быць паэтам  
цнатлівае i чыстае красы,  
калі ў Айчыне загніваюць рэкі  
i засыхаюць на вачох лясы. 

 
Толькі няхай будзе ў творах паэтаў як мага меней сумнага 

рыфмавання i невыразнасці, а болей непаўторнай мастацкасці. 



«У НАШЫХ ПЕСНЯХ — НЕБЯСПЕЧНЫ СТРОНЦЫЙ» 
 

Чарнобыль у беларускай паэзіі 
 
Так ужо сталася, што толькі праз тры гады беларусы на поўны го-

лас загаварылі пра жудасную бяду Чарнобыля. Хоць i ca спазненнем, 
але прыйшло на родную зямлю слова Праўды, Болю, Трывогі. Сёння 
мы ўжо чуем, як ядавітая пачвара ломіцца ў дзверы, нябачна пера-
паўзае праз парогі ў беларускія хаты. Для беларусаў пачаўся трагічна-
сумны адлік часу. Адчайны чалавечы крык аб дапамозе i паратунку 
стаў шырока чутны дзякуючы дзейнасці народных дэпутатаў, руху 
БНФ, сумленнаму голасу вучоных i пісьменнікаў. Асабліва магутны 
рэзананс атрымала маніфестацыя «Чарнобыльскі шлях» у Мінску 
восенню 1989 года. Менавіта ў тыя дні сярод узрушальна-хвалюючых 
выступленняў прагучалі i словы пісьменнікаў. Ужо неўзабаве пасля 
чарнобыльскай катастрофы вядомы пісьменнік-гуманіст А. Адамовіч з 
грамадзянскай мужнасцю мовіў пра трагічны лёс беларусаў, пра тыя 
рэальныя захады i справы, што неабходна зрабіць дзеля выратавання 
жыцця i будучыні. «Даруйце, але Беларусь сапраўды на краі прорвы! 
— пісаў А. Адамовіч у лісце да партыйнага i дзяржаўнага кіраўніка М. 
Гарбачова 1 чэрвеня 1986 года.— Патрэбна неадкладная дапамога на-
роду, які сам заўсёды ахвяраваў у цяжкія для краіны гады. Беларусы 
рэдка плачуцца. Вы гэта маглі заўважыць i па цяперашніх паводзінах 
нашых людзей i кіраўнікоў». Нялёгка прыйшлося беларускаму пісь-
менніку ў барацьбе за праўду пра чарнобыльскую трагедыю, бо 
знакамітымі вучонымі, партыйнымі i высокапастаўленымі дзяржаў-
нымі бюракратамі яго голас расцэньваўся як некампетэнтны, паніч-
ны, празмерна трагічны. Ды сёння Чарнобыль пастукаў у сэрцы 
кожнага з нас. 

Трэба сказаць, што i ў беларускай паэзіі не адразу шырока загу-
чала набатнае i мужнае, важкае i хвалюючае мастацкае слова. Бо не 
ўсе паэты, як i не ўсе людзі, успрынялі выбух у Чарнобылі з разумен-
нем трагедыі на роднай зямлі. Сапраўднае яго ўсведамленне прыйшло 
пазней — пасля афіцыйных i ведамасных аптымістычных прагнозаў, 
пасля зацятага маўчання i недагаворак... Беларускія паэты зведалі i 
боль, i горыч, i гнеў сумлення ў пошуках ісціны, праўды пра вялікую 
бяду ў нашым краі. Яны ўспрынялі чарнобыльскую аварыю як найвя-
лікшую нацыянальную трагедыю. Маральна-гуманістычнае, сацыяль-
на-грамадзянскае i філасофскае асэнсаванне паэзіяй чарнобыльскай 
катастрофы адлюстроўвае ды ў нечым, мусіць, i прадвызначае наш 



сённяшні балючы, трывожны погляд на трагічна-кульмінацыйнае 
сутыкненне атамнай смерці i жывога жыцця. 

Нягледзячы ні на якія замоўчванні праўды, выбух i пажар на АЭС, 
далейшы ход падзей, звязаных з ліквідацыяй вынікаў аварыі, моцна 
ўзрушылі паэтаў i прымусілі зірнуць на свет, жыццё грамадства з 
вялікай чалавечай адказнасцю i сумленнасцю. Нельга не пагадзіцца з 
М. Тычынам, што «беларуская літаратура выпрацавала сродкі вобраз-
нага асэнсавання самай жахлівай рэчаіснасці, якой былі стыхійныя 
бедствы, войны i такія аварыі, як чарнобыльская». Р. Барадулін, Н. 
Гілевіч, П. Панчанка, М. Танк, A. Вялюгін, В. Зуёнак, А. Лойка, У. 
Някляеў, Г. Бураўкін, М. Мятліцкі адныя з першых у нацыянальнай 
паэзіі адгукнуліся на трагедию, якую мы сёння называем чарговай 
Хірасімай. A ці не стане чернобыльская бяда ракавой для будучыні 
беларусаў? Вось гэтае пытанне i робіцца эпіцэнтрам роздуму ў 
дыпціху Р. Барадуліна «Лямант». Душу паэта ахоплівае неспакой i 
скруха ад прадчування, што родная зямля, яе слова i песні могуць «у 
радыеактыўным пыле задыхнуцца». Радкі дыпціха кандэнсуюць у 
сабе напружанае эмацыянальна-пачуццёвае поле, а свет родных 
вобразаў i рэалій P. Барадулін выяўляе ў трагічна-сумнай афарбоўцы. 
ІТаэтычная муза мастака гаворыць мовай шчымлівага душэўнага 
болю, мовай трагедыі, якая i нараджае хвалюючыя запытанні: 

 
Няўжо гэта людзі павінны 
Зіхоткай хмурыны, 
Зямлі i вады, 
Як бяды, 
Як духу злога, 
Баяцца 
Пад чорнымі крыламі слова  
Радыяцыя? 
 

Верш А. Вялюгіна «Вясна трывогі нашай» з'явіўся ў друку амаль 
праз год пасля жахлівай аварыі. Пару абуджэння жыцця i прыроды 
паэт сустракае з сумам, у гнятлівай псіхалагічнай дэпрэсіі: сэрцу не 
да радаснага вітання вясны. Радкі верша A. Вялюгіна запаўняе 
хвалююча-спавядальны роздум пра хісткую мяжу паміж чалавечым 
быццём i небыццём у ядзерны век: 

Можа смерць устаць сцяной калосся,  
выспець на палянцы нівідома.  
Колькі жыць, мой свеце, засталося,  
i лясной вястунцы невядома. 



Чарнобыльскі выбух стаў ашаламляльнай весткай для М. Танка. 
Сваё эмацыянальна-псіхалагічнае ўспрыманне трагедыі роднага краю 
ён перадае ў вершы «Пасля аварыі». Душу паэта сцінае невыноснае 
гора, ён праецыруе стан жальбы i смутку на родную прыроду. У 
канцы верша тры дзеясловы запар якраз i сканцэнтроўваюць трагізм 
перажывання народнай бяды, паказваюць яе сілу ўздзеяння на 
духоўна-эмацыянальны свет паэта: 

 
...А травы,  
Лісты на дрэвах  
I вандроўныя аблокі —  
Сцягамі жалобы,  
Што зацямняюць вочы,  
Атуляюць сэрца,  
Засланяюць сонца. 

 
Жудасную карціну экалагічнай смерці выразна ўяўляе паэт П. 

Панчанка. У вершы «Аб самым смачным...» ён даводзіць, што Чарно-
быль нясе атрутную смерць i малому, i вялікаму. Розум i сэрца паэта 
не хочуць мірыцца з вяртаннем да першабытнага вогнішча, з 
мажлівасцю захлынуцца ў рацэ Смерці. На ўзрушальна-балючай ноце 
гучыць чалавечае слова-мальба: «Божа, не гані мяне ў пячоры, Божа, 
не гані ў глыб ракі!» 

Чарнобыль i дзеці — тэма надзвычай балючая, надзвычай драма-
тычная, яна выклікае ў паэтаў глыбокія душэўныя перажыванні. Бо 
ва ўсе часы для гуманістычнага мастацтва дзіця было сімвалам веч-
нага жыцця, святой верай у Будучыню Чалавека. Чарнобыльскі атам-
ны вампір пачаў бязлітасна абяскроўліваць маленства, высмоктваць 
жыццёвыя сокі з бездапаможных цельцаў дзяцей. У вершы A. Лойкі 
«Алёшка» з глыбокай балеснасцю намаляваны апошнія хвіліны жыцця 
хлапчука, які канае ад лейкеміі: 

 
Молатам б'ецца сэрца Алёшкі,  
Толькі не можа ўзняцца ён з ложка,  
Толькі ж не можа ўзняцца з пасцелі...  
Бегчы дарожкай, што месяц сцеле. 
 

Н. Гілевіч, заглядваючы ў заўтрашні дзень, не можа дараваць ма-
ральную безадказнасць перад светам маленства, i таму яго зварот да 
палескіх дзяцей нясе адбітак цяжкага ўнутранага перажывання: «О 
дзеці, дзеці! Дзе мне вочы дзець, / каб вам у вашы вочы не гля-
дзець?..» (верш «У лета 1986-е»). «Прад Богам — бязгрэшныя дзеці...» — 



поўныя трывогі словы лірычнай гераіні Т. Мельчанкі ў вершы «Чытаю 
азбуку гора...». Вялікі несуцешны боль за дзіцячае жыццё праступае i 
праз радкі «Балады пра Вераніку Буйкову» В. Аколавай. 

Сёння пагрозны воблік Чарнобыля праступае на сусветным 
раскрыжаванні шляхоў. Менавіта перад тварам космасу, як падзею 
глабальнай значнасці, успрыняў здарэнне на АЭС паэт В. Зуёнак. Яго 
турбуе лес нашай Зямлі, бо жыццё ў межах Сусвету залежыць ад 
зямных асноў i пачаткаў. У вершы «Касмічная вестка» паэт узіраецца 
ў космас, дзе паўсюль «клопаты свае, свае арбіты...». Чарнобыльскі 
атам знішчае жывыя ніці ўзаемасувязяў у навакольнай прыродзе, i 
разам з тым апакаліптычны Чарнобыль на Зямлі можа разбурыць сі-
стэму ўзаемасувязяў ува ўсім космасе. Ядзерны выбух на ЧАЭС па-
пярэдзіў пра ўсясветную катастрофу: «I Чарнобыль весткаю касмічнай 
Стаў каля расчыненых дзвярэй...» 

Успамін пра басаногія дні дзяцінства ў вершы В. Зуёнка «Дож-
джык, дожджык, сыпані...» перакрыжоўваецца з пачуццём сённяш-
няй няўтульнасці, непрыкаянасці чалавека пад дажджынкамі-кроп-
лямі. Паэт унутраным зрокам адчувае праўду пра трагедыю. Аднак яе 
хаваюць ад людзей, i таму паэт працяты неспакоем: 

 
Зноў рэактары грозна кіпяць,  
A ўваччу — жыццярадасны «тэлік»  
I міністраў-монстраў арцелі  
Абяцаюць дзяцей купаць  
(Не сваіх!) у дняпроўскай купелі...  
Мякка сцелюць,  
Ды мулка спаць... 
 

У вершы «Атамная малітва» паэт дайшоў да мяжы пякучага ад-
чаю: «Тады я ўспомніў самога Бога: «Няўжо ты з войска не звольніш 
атам?!» 

Паэт Зьніч (А. Бембель) даводзіць, што «ў сусветны астрог i магілу» 
Беларусь скіравала д'ябальская сіла. З вуснаў паэта гучыць самаза-
быўная, прачулая малітва за пакуты роднага краю на «Чарнобыльскім 
Крыжы». 

Верш У. Верамейчыка «Палескі трохкутнік» хвалюе эмацыянальнай 
напружанасцю пачуцця, узрушана-палкім зваротам да Бога з катэга-
рычнай просьбай адмяніць несправядлівую ракавую асуджанасць 
народа на пакуты, экалагічнае ўдушэнне i смерць. Чалавек-гуманіст, 
чалавек-змагар «за Край Свой Родны, за ўсе Народы паўстане нават 



на Бога». Менавіта гэтыя радкі У. Караткевіча згадаліся, калі 
прачытаў твор У. Верамейчыка: 

 
К Богу праб'юся праз кардоны ўсіх сакратарак  
I на каленях скрываўленых буду у Бога прасіць:  
Хойнікі, Брагін, Нароўлю вярні безадкладна,  
Чыстымі, чыстымі, 

чыстымі, 
мне i народу вярні. 
 

Прынамсі сказаць, што У. Верамейчык родам адтуль, дзе сёння 
забруджаная радыяцыяй зямля дыхае ў твар чалавеку: «У Брагіне 
светла-зялёным убачыў я свет...» Паэт i зараз жыве i працуе на 
Гомельшчыне, у Рэчыцкім раёне, у якім бэры i кюры ён вымярае 
ўласным сэрцам i скураю. Таму так пакутна нараджаецца паэтаў 
радок, аб чым ён шчыра прызнаецца: «Я на гэтую тэму не вельмі 
пішу, бо тут усё пад бокам i баліць». 

Бяда пранізлівай трывогай ахапіла сэрцы мастакоў. Паэты апы-
нуліся ў невыноснай скрусе, некаторыя з ix з развярэджаным розумам 
i сумленнем падаліся шукаць адказ на тое, што сапраўды адбылося: 
яны паехалі ў мясціны, дзе «крыніцы, поўныя атруты, / гаварылі 
праўду аб Зямлі» (М. Мятліцкі). Менавіта цяжар унутраных душэўных 
адчуванняў, адказнасць чалавечага сумлення i паклікалі У. Някляева 
туды, дзе «нарадзілася Зона Адчужэння». «Ведаў толькі, што павінен 
ехаць, каб не быць староннім, самому ўсё ўбачыць»,— прызнаўся 
паэт. Вынікам паездкі стала паэма «Зона», якая засведчыла, што У. 
Някляеў здолеў вельмі глыбока, з шырынёй гуманістычнага кругагляду 
зірнуць на праблемы, звязаныя з чарнобыльскай трагедыяй, выдат-
камі ў бескантрольным развіцці НТР. У самых першых радках твора 
гучыць зварот-мальба да Бога з просьбай уратаваць родны край. Ba 
Усявышнім паэт бачыць духоўную іпастась людскога быцця. Бог жа i 
ёсць унутраны Дух чалавека — яго чалавечнасць, міласэрнасць, сум-
ленне, вера ў дабро. Уся наша бяда якраз у тым, што ў значнай сту-
пені ўнутраная сутнасць многіх з людзей пад уздзеяннем тэхна-
кратычнага мыслення набыла выразную матэрыялізаваную афар-
боўку, прагматычную мэтаімкнёнасць. I таму з'явіўся «Бог будучых 
нашых дарог — атамны». Яго аблічча ў арэоле святасці праступае на 
старонках праектаў, скіраваных супраць чалавека, жыцця, будучыні. 
З атамным богам XX стагоддзя паэт увачавідкі спаткаўся пад 
Брагінам, у радыёактыўнай зоне смерці: 

...Голас яго — жалезны,  
Пагляд ягоны — сталёвы,  



Касцюмчык — замежны,  
Гадзіннік — фірмовы... ... 
Хоць ён прада мной — 

непазбежны,  
А я перад ім — выпадковы. 

 
Калі тэхнакрат надзелены ад атамнага бога па падабенстве жалез-

ным голасам, сталёвым паглядам, уладнай рашучасцю нішчыць i раз-
бураць, то «тады непазбежным становіцца выпадковае». У. Някляеў 
перакананы, што толькі маральна-гуманістычная энергія чалавека па-
вінна прадвызначаць шлях жыцця, навукі, грамадства. Паэт раскры-
вае драматызм сучаснага свету пад знакам Чарнобыля, ён суадносіць 
зямное i касмічнае з думкай пра вечную агульналюдскую каштоў-
насць — жыццё ў імя Жыцця. 

Нізка вершаў Г. Бураўкіна «Брагінская вясна — 1986» таксама 
была напісана пад моцным уражаннем ад убачанага i перажытага ў 
зоне народнай бяды. Паэт уздымаецца да глыбокага душэўнага су-
пакутніцтва з людзьмі, горa i жальба якіх невымерныя, несуцешныя. 
Бо беларусы пакідаюць сваю спаконвечную зямлю, самае святое і 
дарагое — радзіму. У вершы «Перасяленне» гучыць кранальная нота 
развітання з краем бацькоў i прашчураў. Ростань не ў сілах адарваць 
душу ад родных студняў, двароў, хат. Нібы вугалёк ці як «над комінам 
сіні дымок», цепліцца ў чалавечым сэрцы надзея, што не патухне 
жыццё ў палескім краі i надыдзе час вяртання. 

Г. Бураўкіну не да ружовага аптымізму, не да абнадзейлівых 
прамоў i слоў супакаення. Паэт бачыць, што нават у такі жахлівы для 
беларусаў час уздымаюць голас людзі накшталт чэхаўскага Белікава, 
галоўны прынцып жыцця i дзейнасці якіх вядомы: «Абы ціха было». 
Верш «З хронікі бяды» выкрывае сутнасць тых, хто не прывык 
гаварыць з народам адкрыта i праўдзіва. Праз тэлефонныя ўказанні 
перапужанага начальства i кабінетных чыноўнікаў паэт паказвае, як 
злачынна i надзвычай рашуча забівалася праўда пра Чарнобыль: 

 
Трубка стала перагравацца,  
Як гарматнае джарало:  
— Што вы лезеце з радыяцыяй?!  
Толькі б панікі не было!!! 
 

Паэт выступав за сумнае, але сумленнае слова пра чарнобыльскую 
рэчаіснасць. Ен гаворыць з лірычнай адкрытасцю, з устурбаваным 
публіцыстычным напалам. Такой інтанацыі вымагае сам час, тая ра-
дыяцыйная смяротная пагроза, што нябачнай хмарай вісіць над на-



шай зямлёй, дзецьмі, раніцай заўтрашняга дня. Чарнобыль стаў тым 
вампірам, які няўмольна патрабуе ахвяр. Радыяцыйнае абпрамень-
ванне няб'ачна i ціха падточвае здароўе тых, хто працягвае заста-
вацца ў забруджаных мясцінах. Расплачвацца за аварыю прыходзіц-
ца народу, плаціць па самым вялікім рахунку — людскімі жыццямі. 
Плаціць i за дзяржаўнае нядбайства, i за ўсяведаў-чыноўнікаў, i за 
гора-вучоных... Затраты матэрыяльныя цяжка ды i немагчыма 
параўнаць са стратамі генафонду нацыі, бо «па рахунку дзевяцьсот 
чатыры доўга-доўга нам яшчэ плаціць» (верш «Рахунак 904»). Паэт 
бачыць засцярогу ад новага Чарнобыля ў стварэнні магутнага ма-
ральнага патэнцыялу грамадства, ён горача жадае, каб' папоўнілі i 
ўмацавалі «Наш святы ўсенародны фонд дзелавітасць, вера, прынцы-
повасць, ясны розум i працоўны пот». 

У кожным з вершаў нізкі «Брагінская вясна — 1986» б'ецца ў 
пакутах сэрца грамадзяніна, шчыміць душа беларуса, бо няма ёй 
спатолі i супакаення на хворай зямлі. Г. Бураўкін дасягае вельмі 
інтэнсіўнай эмацыянальнай пульсацыі радка, яго голас прасякнуты 
тым усечалавечым болем, які патрэбен нам сёння дзеля выратавання 
жыцця. Плынь вершаваных строфаў у творы «Ад Чарнобыля ў небе 
плыве аблачынка...» надзычай яскрава выяўляе роздумна-трывож-. 
нае светаадчуванне паэта: 

 
Дзеўчанё яснавокае i хлапчук 

светла-русы — 
Па вясновай зямлі ідуць беларусы. 
Узіраюцца ў неба зусім без апаекі, 
Каля сцежкі зрываюць паніклыя  

краскі, 
I прагрэс перад позіркам іхнім 

дрыжыць. 
«А ці будзем мы жыць?» 
«А ці будзем мы жыць?!» 
 

Агонь Чарнобыля быў бы яшчэ страшнейшы, каб не «віцязі ў цяж-
кіх пажарных робах» (Г. Бураўкін). Перад імі, героямі-пажарнікамі, у 
пашане i ўдзячнасці схіляюць галаву беларускія паэты: «Яны цэлы 
свет засланілі, каб мірныя зоры гарэлі» (Т. Мельчанка), «Ад Пампеі 
ўратавалі нас...» (М. Кусянкоў) i інш. Мужны паядынак пажарных з 
полымем на АЭС быў прадыктаваны рашучым памкненнем чалавечых 
сэрцаў абараніць зямны свет ад пагібелі. Смерць дзеля жыцця 
заўсёды высакародная, i яна нясе ў сабе самы глыбокі гуманістычны 
сэнс. Герояў жа на славянскай зямлі ва ўсе часы было сотні i тысячы. 



Згадаем хаця б радкі паэта М. Сурначова, напісаныя пра маладога 
воіна, забітага на полі Вялікай Айчыннай: «Ляжыць ён, як віцязь, У 
стоптаным жыце». Віцязі Чарнобыля зрабіліся заўтрашнім i вечным 
«падмуркам нашых спраў i сноў». 

З балючымі ўражаннямі вярнуўся з надпрыпяцкай зоны i паэт М. 
Мятліцкі. Вынікам яго сумнай сустрэчы сталі кнігі «Горкі вырай» i 
«Шлях чалавечы». Безжыццёвыя вобразы i водбліскі наваколля пера-
мяжоўваюцца ў памяці паэта з натуральна-жывой, адвечнай акрасай 
зямлі. Паэтаў пагляд нясе адбітак узбуджанага эмацыянальнага стану 
чалавека, кожны крок якога тужлівы i дяжкі: паўсюль такія непаз-
быўныя, непазнавальныя выявы жыцця радзімы: «Мёртвая зона — за 
матчынай хатаю». Безжыццёвая цішыня ў беларускім краі стала 
рэальнасцю. Паэта балюча кранае «ціша зямлі» i апусцелая, «ціхая вёс-
ка» пасля атамнай аварыі. У мастацкай палітры М. Мятліцкага пера-
важае змрочнасць, блякласць, паныласць фарбаў («Тумановы шлях», 
«сумерак шызы», «шатаў змрок», «чорнае неба» i г. д.), а светлавая 
дамінанта вызначаецца асляпляльна-яркім выпраменьваннем колеру 
(«стрэлы-промені агнявыя», «атрутнае ззянне», «сонца сляпучае» i г. д.). 
«Колер жаўцяны» вясновага абнаўлення i сонечнай прамяністасці «ў 
сінечы прадвесня» страчвае гэтую сэнсавую напоўненасць і, набы-
ваючы народную традыцыйна-сімвалічную сутнасць, становіцца 
колерам расстання i гора: 

 
Гэта жоўтай жуды  
Колер самы гарачы, праменны.  
След атрутнай бяды,  
Бляск сляпучы, рэнтгенны. 
 
Ты, раз'ятраны свет,  
Замуціўшы свае небасхілы,  
Гэты жоўты букет  
Пакладзі на сырыя магілы. 

 
Боль роднага Палесся моцна адбіўся i ў вершаваных радках 

беларускай паэтэсы А. Канапелькі. Надзвычай цэласнай па задуме i 
змястоўна-хвалюючай атрымалася нізка яе твораў «У запаветны свой 
край прыязджаю...». Асабліва ўражвае жывы i прачулы погляд на 
бяду Бацькаўшчыны ў вершы «Пілоту». Лірычная гераіня A. 
Канапелькі ўсёй сумленнасцю i міласэрнасцю жаночага сэрца кліча 
пілота-беларуса, «які пасадзіў на роднай зямлі воблака Чарнобыля», 
быць мужным i адказным перад ахвярнай беларускай зямлёй, яе 



працаўнікамі i дзецьмі. Адчуванне паэтэсай пякучай праўды 
вырастав да пачуцця вялікай драматычнай сілы. 

Беларусь уся ад краю i да краю адчула подых згубнага 
чарнобыльскага ветру. Ды Магілёўшчыне i Гомельшчыне воляй лесу 
давялося перажыць сапраўдны ядзерны смерч, бо «сёння вучоныя 
вылічылі: Чарнобыль — гэта 300 «Хірасім» толькі па доўгажывучым 
цэзію137, які выкінуты за межы рэактара. Вынікі аварыі фіксавалі ў 
Бразіліі, Японіі, на Далёкім Усходзе. Так што а дну «атамную вайну» 
мы ўжо перажылі» (гл. Фирсова Дж. Запредел // Сов. культура, 1989, 
18 ноября). Хто ж вінаваты ў трагедыі на роднай зямлі? Беларускую 
паэзію турбуе гэта пытанне, у вершах яно ўзнікае зноў i зноў, бо, 
крый Божа, каб не заснулі ў чарговы раз розум i памяць чалавека, не 
заскарузла яго сумленне. У вершы «Магілёўшчына» паэт A. Русецкі 
малюе жахлівы экалагічны дысананс на роднай зямлі, разумев ўсю 
заканамернасць трагедыі, што стала апафеозам бяздумнасці i 
нядбайства. На лірычна-светлай ноце пачынаецца паэтава гаворка: 
«Мой кут лясны — бярэзінка, асінка...» I вось гэтая замілаванасць, 
улюбёнасць у родны край нараджае ў душы вялікі боль па страчаным 
i зглумленым у віхуры радыеактыўных часцінак. Хоць з падарожжа 
па забруджаных мясцінах сэрца паэта вынесла самыя цяжкія 
ўражанні, але яго вершаваны радок поўніцца не тольKi смуткам 
перажытага, a i цвярозым асэнсавальным роздумам, пафасам 
высокага духоўна-грамадзянскага гарэння: 

 
Пачварна спалучыліся цяпер  
у нас, на шкоду нам, спляліся разам  
нядбайства з невуцтвам i НТР,  
бунтоўны атам, хімікаты й газы.  
Як хутка стала за мой век, мой час 
злавесным Магілёўшчыны найменне!  
Хай ашчаджае, хай ратуе нас  
навука й чалавечае сумленне. 
 

Смяротнае дыханне Чарнобыля наклала сваю мету i на выбар мас-
тацкіх сродкаў у паэтычным свеце А. Грачанікава. У яго чарно-
быльскіх вершах вынўляецца трывожнае i непасрэднае судакрананне 
з вобразамі роднага Палесся. Канкрэтнасць адчуванняў паэта ідзе ў 
рэчышчы роздуму пра вечнае, непераходнае ў народным i агульна-
чалавечым быцці. Лірычна-журботны настрой агортвае радкі верша 
«Прыціхне ў прыцемках Прыпяць...». A ў творах «Ах, Чарнобыль...» i 
«Радыяцыя — нябачны акупант...» аварыя ў Чарнобылі асэнсоўваецца 



паэтам як вайна супраць усяго жывога, безабароннага i нявіннага. 
Атамная пачвара ўзмахнула крыламі шырока, i палёт яе палохае 
чалавечы розум. А. Грачанікаў малюе АЭС ненажэрнай драпежніцай: 

 
Атруціла зямельку i мову,  
Долю нашу скруціла ты ў крук.  
I расплавіла шчасця падкову,  
Што вякамі каваў паляшук. 
 

Слова «Чарнобыль» ужо стала для нас сінонімам слоў «бяда», 
«трагедыя», «смерць». Вобраз Чарнобыля ў сучаснай паэзіі зрабіўся той 
галоўнай прызмай, праз якую надзвычай шматгранна высвечваецца 
наша цяперашняя рэчаіснасць. Праблему захавання беларускай мовы 
паэт М. Арочка напрамую звязвае з чарнобыльскай бядой. Ен доказна 
i з вялікім эмацыянальным напалам пераконвае ў цеснай залежнасці 
экалогіі беларуса i экалогіі роднай мовы. Атрутнае свячэнне радыяцыі 
праліваецца на чалавека i на само роднае слова. Неяк i рускі паэт, 
ураджэнец Магілёўшчыны I. Шклярэўскі, пад час размовы з бела-
рускімі літаратарамі сказаў, што «мова не можа выжыць на 
паміраючай зямлі, бо яна, як i беларуская паэзія,— уся з прыроды, з  
таямніцы, з вады i сонца». Сляпое занядбанне культурнай i гістарыч-
най самабытнасці, выраканне беларускасці гэтак жа, як i яд Чар-
нобыля, пагражае прынесці нашаму краю i яго людству дзікую нема-
ту, змрочны дзень бяспамяцтва i забыцця. М. Арочку палохае нацы-
янальна-духоўны Чарнобыль, што няшчадна разбурае i нішчыць у 
чалавеку важнейшыя каштоўнасці. Ды i атамная аварыя здарылася 
не раптоўна, яна пачалася таксама з трагедыі ў самім беларусе, які 
перастаў адчуваць сябе на зямлі Паэтам i Гаспадаром, Сынам i 
Патрыётам. Народ, страціўшы маральна-духоўны імунітэт, закана-
мерна прыйшоў да Чарнобыля: «Ен развітаўся з мовай, як з раллёй, 
Свой мулкі горб падставіў пад Чарнобыль» (верш «Чарнобыль i мова»). 

Варта зірнуць у твар народнай бяды вачыма беларускіх паэтаў — i 
ахвярадайны час Бацькаўшчыны разгорнецца перад намі ва ўсёй 
жахлівасці i драматызме. Надзвычай узрушвае вобразная ўява 
трагедыі ў вершы Я. Янішчыц «Чаша»: «...Ды стаіць перада мною 
чаша З кроўю i салёнымі слязьмі». Лірычная гераіня паэтэсы ў самы 
горасны для Радзімы час знайшла ў сабе духоўную моц, мужнасць 
перажываць так, нібыта яна выказвае людзям апошняе слова. З 
радкоў твора прарываецца пякучы боль жаночага сэрца пра лёс 
нацыянальнай песні, роднай зямлі i Чалавека: 

 



Горка на чарнобыльскім Палессі,  
Хоць збірай майно на Калыму.  
Наступіць на горла ўласнай песні?  
А за што, прабачце, i чаму! 
 
Журавы гуртуюцца журліва,  
I чарнее корань у сасны.  
Вачу, як хістаецца жахліва,  
Як трымціць на вагах шар зямны... 

 
Высокая пачуццёвая тэмпература вызначае радкі верша Р. 

Барадуліна «Малітва наступнасці». Паэтавы словы да Беларусі маюць 
узвышана-трагічны характар. Мастак адухоўлена моліцца перад 
святым воблікам Маці-радзімы. Ён дасягае найвышэйшай ступені 
душэўнага прылучэння да бяды i гора роднай зямлі. Крык самой 
будучыні чуецца ў радках верша. Вобраз Беларусі вырастав да 
сімвалу жанчыныгаротніцы, удавы, маці-пакутніцы. Кожная з трох 
строф твора кранае сваім узрушана-малітоўным i раскаваным 
зачынам, які навеяны аўтару біблейскай паэтыкай: «Хай свяціцца імя 
Твае, У палыновым вянку Гаратніца». Пакутны вобраз Беларусі, якую 
«атам зрабіў... удавою», намаляваны Р. Барадуліным i ў вершы 
«Жалоба». Ужо назва верша гаворыць пра выбар мастаком фарбаў, 
сугучных з унутранай настраёвасцю. Малюнак наваколля i самой 
рэчаіснасці паўстае ў нязвыклых рэаліях i дэталях. Апошнія радкі 
верша гучаць як нястрымны енк душы беларусаў — заўтрашніх удоў, 
сірот, ахвяраў Чарнобыля: «Як стронцый трашчыць у нашых касцях, 
ці чуе свет?» Запытанне ў канцы верша «Дазвол» таксама ўражвае 
сваёй трагічнай завостранасцю: «Ад радыяцыі Беларусь гарыць. Ці 
будзе наогул каму гаварыць?» 

Чарнобыльская аварыя паглыбіла на беларускай зямлі экалагічны 
крызіс. Радыеактыўная атрута пазбавіла родную прыроду чысціні i 
першароднасці. Пылавыя буры, ручаіны мазуту i рэкі бруду, а цяпер i 
ядавітыя дажджы ды вятры з чарнобыльскага боку нясуць чалавеку i 
прыродзе спусташальную смерць. Р. Барадулін псіхалагічна моцна 
перажывае ўсю жахлівасць экалагічнай сітуацыі на Беларусі, бо сёння 
яго «душа, як ні прагнецца ёй, / не можа вярнуцца ў паганства...». У 
натуральна-жывой паяднанасці з прыродай паэту заўсёды бачылася 
самавітасць i прывабнасць унутранага вобліку беларуса. Р. Барадулін  
у шматлікіх вершах узнаўляе тых «дзён сівое прадзіва», калі акаляючы 
свет быў для людзей блізкі, па-свойму зразумелы i ў той жа час 
загадкава-казачны. Паэт даўно зачараваны прыгожым язычніцкім 



суладдзем чалавечага жыцця з прыродай, ён свята шануе «дух 
паганскі», заклікае да гэтага i іншых, бо адчувае, што ў нашы дні 
надзвычай важна адрадзіць маральна-духоўныя, гуманістычныя 
асновы экалагічных зносін чалавека з лесам i зямлёю, дрэвам i 
кветкаю. I таму Р. Барадулін не хоча прымірыцца з тым, што сёння 
беларусы апынуліся за некалькі крокаў ад тупіковага прыстанішча 
НЕБЫЦЦЯ. Паэт з адкрытым балявым пытаннем розуму, не хаваючы 
пры гэтым i свайго адчайнага песімізму, ідзе да нас, ідзе, каб 
адгукнулася свядомасць i душа кожнага з людзей: 
 

Як пераседзець бяду  
З чарацінкай у роце,  
З пластмасавай,  
Кактэйльнай у водападобнасці,  
Вясёлкавай ад мазуту,  
Падступнай ад радыяцыі!  
I непрытомная душа ў паганстве  
Асланяе сябе крыжам,  
Крыжам чарговай магілы... 

 
Чарнобыль узмоцніў у людзей трагічнае самаадчуванне. З'явілася 

нават пачуццё безвыходнасці перад тварам радыяцыйнай смерці, 
якая ўзнеслася над беларусамі, бы дамоклаў меч. Як жа ўратаваць 
жыццё? 

Паэтэса Д. Бічэль-Загнетава, успрымаючы Чарнобыль як нацыя-
нальную катастрофу, спадзяецца на цудадзейную сілу кветак i зёлак: 
«...Высею краскі па ўсёй Беларусі». Яна востра адчувае патрэбу не 
толькі ў збавенні ад фізічных пакутаў, a i ў духоўнай, маральнай 
тэрапіі. Паэтэса ўсім сэрцам жадае ўратаваць свой край, засцерагчы 
новае пакаленне беларусаў ад разбуральнага Чарнобыля. Яна верыць 
у няскончанасць быцця на роднай зямлі. Беларускія зёлкі ў вершы 
«Цудадзейнасць» становяцца сімваламі неўвядальнасці Беларусі, 
няскрушнасці духу яе народа: 

 
Мята, расходнік, чаборык i лютнік  
зніякавеюць у сонны атрутнік.  
Сончык з вачэй несвядомай сіротцы  
высмакча польсцый, расейцый 

i стронцый. 
 
Янак-ды-мар'я на сцежцы лясной  
не вінавацяць віной-жаўцізной.  



Чыстае зелле праз яд прарасце,  
цудам малітвы смерць адвядзе. 

 
Самымі значнымі эпічнымі творамі ў беларускай паэзіі пра 

чарнобыльскую трагедыю сталі паэмы С. Законнікава «Чорная быль» i 
Я. Сіпакова «Одзіум». Ba ўкраінскай паэзіі, прынамсі, першы буйны 
эпічны твор з'явіўся неўзабаве пасля аварыі на АЭС. Гэта паэма Б. 
Алейніка «Сем». Паэма С. Законнікава была змешчана ў «ЛiMe» ў 1989 
годзе i выклікала багатую чытацкую пошту. Паэт, перачытваючы 
хвалюючыя лісты-водгукі, шчыра прызнаўся, як пакутліва выспявалі 
чарнобыльскія радкі. I ў той жа час твор нарадзіўся на адным 
дыханні: «Пабачыў i перажыў многае, а вось пісаць адразу не змог. 
Настолькі ўсё гэта было жахлівае, недарэчнае, недзе за межамі 
чалавечага ўяўлення пра бяду. З тым i жыў. А потым душа не 
вытрымала, выбухнула». 

Паэма складаецца з трынаццаці міні-частак. Ix колькасць у творы, 
як думаецца, мае сімвалічны сэнс: 13 — лічба ракавая, д'ябальская, 
яна нібы сама навіслая хмара-бяда над народам, сама няўмольнасць 
чарнобыльскай рэчаіснасці, прадвяшчэнне пакутаў. Атамны д'ябал 
узяў верх над жыццём, ён ахінуў сваім чорным крылом наш родны 
край, «дзе i зямля, i тысячы людзей заложнікі, i ты між ix — залож-
ит...». Дык за што беларусам такая кара i мукі? A калі адбылося 
пакаранне, то за якія грахі? Паэт скрупіліва перажывае несправяд-
лівасць, жорсткасць лесу роднай зямлі, i яму ў думках нясцерпна 
хочацца «стаць на хвілю богам», каб вярнуць дачарнобыльскі час. Але 
адбылося непапраўнае, жудаснае, тое, пра што нібы перасцерагала 
біблейскае пісанне. У шостай частцы «Трэці анёл» С. Законнікаў ук-
ладвае ў вусны бабулі словы з Бібліі пра зорку Палын. Чытанне ёю па 
складах біблейскага прароцтва ўзрушвае сэрца, бо гэта ж, здаецца, i 
.сказана пра трагічны дзень беларусаў: «...и треть-я часть вод сде-ла-
лась по-лынь-ю, и мно-ги-е из лю-дей у-мер-ли от вод, по-то-му что о-
ни ста-ли горь-ки». «...Ў небе — распятая зорка» — сімвал крыжовага 
лесу Бацькаўшчыны. Аднак паэт ведае, што зона маўчання i смерці 
з'явілася на Беларусі не па волі Усявышняга, а па віне чалавека, 
нядбайнага i бездухоўнага, які па наменклатурнай пасадзе ўзвялічыў 
сябе да Бога, прычым у самых адказных справах: 
 

За ўсё павінна быць расплата.  
З зямлі сваей куды ўзляціш?  
І мусіш, хоць невінаваты,  
Чужых злачынстваў несці крыж. 



Гэтак жа, як У. Някляеў у «Зоне», С. Законнікаў у «Чорнай былі» 
даводзіць, «што толькі ўласнае сумленне — i першы, i адзіны Бог». 
Менавіта гэтая ўнутраная сіла чалавека, народа ўвогуле здольна 
процістаяць антыгуманным злачынствам. Невялічкія раздзелы паэмы 
«Страх» i «Віна» напоўнены асаблівым пафасам, надзвычай магутнай 
сілай прамаўлення. 

Чарнобыльская трагедыя зрабіла адкрытым i аголеным унутраны 
свет чалавека, выявіла маральны ўзровень нашага грамадства. Пра 
гэта — раздзел «Марадзёры». Гаворка ў паэме пра дзікунскае мара-
дзёрства ў пакінутых хатах i кватэрах становіцца не толькі гнеўным 
абвінавачваннем нялюдскай хіжасці i прагнасці, але i сумленным 
выхадам на асэнсаванне негатыўных з'яў i хвароб, спароджаных у 
спрыяльным сацыяльна-грамадскім асяроддзі. Паэт сцвярджае, што 
сённяшні сацыяльны, маральны Чарнобыль у грамадстве не менш 
жахлівы i небяспечны, чым Чарнобыль той, які пагражае фізічнаму 
здароўю людзей. Толькі сацыяльна-духоўная актыўнасць народа 
здольна прынесці ратунак i доўгачаканыя перамены. Беларусы ж нібы 
не могуць пазбавіцца ад летаргічнага сну, што панаваў i ў рабскія 
гады сталіншчыны, i ў перыяд брэжнеўскага застою. На беларускай 
зямлі моцна атручана нацыянальная самасвядомасць: у заняпадзе 
родная мова, культура, атрафіравана гістарычная памяць. С. 
Законнікаў выразна акрэслівае сваё разумение агульнаграмадскай i 
нацыянальнай сітуацыі, выказвае асабістую грамадзянскую пазіцыю, 
звяртаючыся да беларусаў: 

 
Сыноў, што з вераю жыццё 

вянчалі, 
Ці ж мала Беларусь узгадавала?  
Стаяць, як знак ахоўны, 

за плячамі  
Скарына, Каліноўскі i Купала. 
Народ мой, слухай голас ix 

прарочы,  
Ен не дарма трывожыць гаркатою.  
Прачніся, адкрывай шырока вочы,  
Не размініся з праўдаю крутою. 
 
Калі ж i зараз ты не загукаеш,  
А будзеш жыць пад страхам i 

прынукай,  
Чарнобыль не такі яшчэ чакае  
Тваю зямлю, 



тваіх дзяцей 
i ўнукаў... 
 

Чернобыльская трагедыя шырока высвеціла вузлавыя альтэрна-
тывы для грамадства: суровая праўда альбо маўчанне, сумленнасць 
альбо халодная хлусня, дабро ці зло, жыццё ці смерць. Паэт пера-
кананы, што калі выбар будзе зроблены правільна, бескампрамісна i 
да канца асэнсавана, то ўзновіць на беларускай зямлі сябе чалавек, 
уваскрэсне роднае слова i прыйдзе адраджэнскі дух шчасця i свабоды 
да нашых нашчадкаў. С. Законнікаў знаходзіць для раскрыцця шмат-
складанай філасофіі сучаснага быцця сэнсава глыбокае, пранікліва-
ёмістае слова, ува ўсім узважвае яго на шалях паслячарнобыльскага 
часу. Бо час з моманту ядзернага выбуху на АЭС як бы раскалоўся 
папалам, i таму мастак вымярае трагедыю Бацькаўшчыны ўсёй чала-
вечай сутнасцю, адчувае яе аголенымі нервамі душы беларуса. 
Лірычнае «я» паэта модна знітоўвае ўсе раздзелы паэмы -ў адзінае 
цэлае — згустак вялікага болю. 

Маштабна, па-філасофску значна асэнсоўваецца Чарнобыль у 
паэме Я. Сіпакова «Одзіум». Твор арыгінальны па жанры — паэма ў 
прозе. Драматызм, балючасць — вызначальная дамінанта паэтавага 
светаадчування. Чарнобыльская бяда на зямлі Бацькаўшчыны 
разгортваецца ў творы ва ўсёй эпічна-драматычнай шырыні, экала-
гічнай катастрафічнасці. Вобразы Катаклізму, Апакаліпсісу, Ката-
строфы — сімвалы зрынутых на зямлю няшчадных сіл, неспра-
вядлівай д'ябальскай кары. Малітоўны голас паэта звернуты да 
Усявышняга з верай у заступніцтва, у паратунак народа Беларусі — 
вечнага цярплівага пакутніка. «Ойча наш...», «Божа наш літасцівы...»  
— словы, якія паэт прамаўляе з вялікай душэўнай пакутай. Іначай i не 
выпадае паэту, бо ў дні нечуванага гора, людской смерці ён не можа 
не прасіць ратунку, літасці для чалавека, сваёй зямлі, народа. Паэта 
не пакідае жыццёвы аптымізм, вера ў няскончанасць быцця на зямлі: 
«I ўсё ж падай, семя, на маю зняможаную зямлю! I прарастай. I спялі 
такую патрэбную нам зараз надзею. Бо, калі ёсць бяда, трэба, каб 
была i надзея». Нават у такія трагічныя хвіліны, калі «хата поўна 
чарнобыльскім ліхам», паэзія жыве думкай пра жывое, святое, спеліць 
надзею на песню. Паслухаем яшчэ аднаго паэта — А. Лойку: 

 
I я пэўнюся ў болю i скрусе:  
Хата бацькава, матчын падворак  
Не даруюць, калі не азвуся  
Салавейкам над гнёздамі гора. 



Прырода светабачання i светаадчування i Я. Сіпакова, i A. Лойкі 
рамантычная. Паэты жадаюць наблізіць дзень адраджэння, уваскра-
шэння роднай зямлі, іхні трагізм не дасягае фатальнасці. 

Позірк на жыццё i сучаснасць з драматычным адчуваннем раздво-
енасці часу прысутнічае ў невялічкай паэме В. Аколавай «Пажар сля-
зы»: «I ў дзень дачарнобыльскі дням не вярнуцца». Сама паэтэса ак-
рэслівае жанравы змест твора досыць своеасабліва: «Лірычная хро-
ніка аднаго дня — 27 красавіка 1986 года». Важкасцю індывідуальна-
паэтычнага асэнсавання трагедыі Чарнобыля вылучаецца таксама 
шэраг іншых твораў. Гэта паэма А. Хатэнкі «Здзічэлае рэха вясны», 
вершы М. Танка «Просьба аб дараванні», Р. Барадуліна «Перасцярога» 
i «Куды вецер вее», Я. Янішчыц «Праз туман», С. Законнікава «Рэха 
маўчання», В. Аколавай «Перасяленцы» i «Смерць цялушкі», У. 
Някляева «Успаміны пра Чарнобыль», Т. Мельчанкі «Горкі дождж» i 
інш. Устурбавана-балючымі інтанацыямі прасякнуты творы Ю. Свіркі 
«Журботны працяг песні», К. Камейшы «У 30-кіламетровай зоне», А. 
Вольскага «Боль Чарнобыля», В. Гардзея «Сэрца, заныла чаго ты?..», М. 
Дуксы «Чарнобыльекія перасяленцы», Я. Мальчэўскай «1986», В. Шніпа 
«1 мая 1986 года» i інш. Даляцеў да роднай Беларусі голас паэткі 
замежжа Н. Арсенневай. Гора Радзімы — яе гора, таму яна па-
мацярынску трывожыцца за будучыню дзяцей, з пранікнёнай 
малітвай звяртаецца да Бога, «каб за нас не пакутвалі дзеці, / не яны 
каб, а мы неслі крыж» (верш «Чарнобыль»), Нягледзячы на пэўныя 
недахопы, заслугоўвае ўвагі паэма А. Зэкава «Аварыя сумлення». У 
творы паэта шмат інтымна-балючага, звязанага з роднымі мясцінамі. 

Нельга не сказаць, што на чарнобыльскую тэму ў беларускай паэзіі 
ўжо паспелі з'явіцца i творы ў мастацкіх адносінах шэрыя i бязваж-
кія. Бо, на жаль, часам напісанне верша на балючую праблематыку 
ператвараецца для некаторых паэтаў у чарговую спекуляцыю. Вось, 
напрыклад, у шматтэмнай творчасці З. Марозава нельга было не 
чакаць верша пра Чарнобыль. Паэт спяшае напісаць пра ўсё: i пра 
чаргу ля віннай крамы, i пра СНІД, i пра вясковае поле, i пра 
дэмагогства, i пра перабудову... A ў выніку — не заўсёды дбае пра 
духоўна-мастацкі ўзровень твораў. Таму ў вершы «Не бярыце грыбоў 
— радыяцыя!..» становіцца скразной заклікальна-крыклівая інтана-
цыя, якая рэжа слых i ад якой нічога не застаецца ні ў душы, ні ў 
сэрцы. A пытальнік з шматкроп'ем пасля слоў «род», «радзіма», «народ», 
«нацыя» толькі пацвярджаюць знарочыстае мудрагельства паэта: 

Піце «зелле» часцей — 
радыяцыя! 

Не раджайце дзяцей — 



радыяцыя! 
Род?.. 

Радзіма?.. 
Народ?.. 

Нацыя?.. 
Радыяцыя! 

Чарнобыль стаў унутранай тэмай для М. Кусянкова, але асобныя 
яго вершы i строфы не набылі важкасці думкі, эмацыянальнай глы-
біні. Хоць васьмірадкоўе «Дождж» напісана пра чарнобыльскую бяду, 
але, на маю думку, яно не ўдалося паэту. Наўрад ці гукапіс на «ж» i 
«дж» перадае шум цёплага летняга дажджу. У апошняй страфе ад 
рыфмы «сонца i стронцый» узнікае адчуванне пэўнай запраграмава-
насці радкоў, таму раптоўна тут i з'яўляюцца словы «яшчэ б сказалі», 
звернут.ыя немаведама да каго: 

 
Між хмар убачыў сіняву...  
Яшчэ б сказалі, што не 

стронцый  
Угору так пагнаў траву... 
 

Шматкроп'е ў радках таксама сведчыць пра «недаведзенасць» 
верша. Не ведаю, як каму, а мне падаюцца штучнымі некаторыя 
маштабныя параўнанні В. Зуёнка: «Во зараз не сэрца ў грудзях у мяне 
— Чарнобыльская зона». Душэўнай прачуласці радка, жывой 
канкрэтыкі малюнка нярэдка бракуе М. Мятліцкаму. Планетарная 
абстрагаванасць, агульшчына — недахоп такіх вершаў, як «Маем 
пустэльную зону...», «Спыніцеся!..» i інш. Часам М. Мятліцкаму не стае 
эстэтычнай навізны погляду: «Планета мая трывожная, Сівая Зямля», 
«Шар мой зямны, у прожылках рэк Лёг ты, як ноша, на плечы» i інш. 
Найбольшага поспеху паэт дасягае там, дзе арганічна суадносіць 
глабальнае i глыбока асабістае, выпакутаванае (вершы «Вялікая Пель», 
«Журавель над калодзежам» i інш.). Большай асэнсаванай глыбіні 
маглі б дасягнуць у сваіх вершах «Красавік, 1986» X. Гурыновіч, «Пад 
ценем крыла чарнобыльскай бяды» Я. Хвалей, «Ноч 26 красавіка 1986 
года» Л. Дранько-Майсюк i інш. Адчуваецца пэўная аблегчанасць 
рытміка-інтанацыйнага ладу ў вершы М. Маляўкі «Чарнобыль, 1986»: 
«Ты на Прыпяці расла, Год ад году ты, шчаслівая, Прыгажэла ад 
святла, Ад гаючых, чыстых ліўняў». 

Думаецца, не трэба пераконваць, што толькі глыбіня i адметнасць 
паэтычнага светабачання здольны прывабіць чытача, знайсці водгук 
у ягоным сэрцы. Унутранай легкаважнасці, бяздумнасці ў наш час 
баіцца паэт В. Зуёнак. Ен кажа, што паэты з лёгкасцю зжыліся з 



рыфмаваным сугуччам «сонца i стронцый», ад яго «сёння ўжо тхне 
трафарэтам» (верш «Рыфмуючы сонца»). У вершы «Сонца i стронцый» 
Г. Пашкоў таксама нагадвае пра адказнасць паэтычнага слова перад 
чалавекам i жыццём. Во гэта небяспечна, калі бясконцае рыфмаванне 
«сонца i стронцый» сатрэ грані антыноміі, трагічнай кантрастнасці 
паміж гэтымі словамі. Для Г. Пашкова галоўны прынцып паэтычнай 
творчасці — удумнасць, глыбіня прамоўленага слова: 

 
Свеціць з-за хмары 
адвечнае сонца. 
Толькі самотная песня — 
як плач. 
Можа, 
той самы 
нябачаны стронцый  
ногі табе спавівае,  
рыфмач?.. 
 

«У нашых песнях — небяспечны стронцый...» — нібы ад імя ўсіх 
сённяшніх беларускіх паэтаў прамовіў у адным з вершаў М. Танк, 
выказаўся, разумеючы, што Чарнобыль адабраў у паэтычнай песні 
крылы радасці i шчасця. Можна сказаць без перабольшання, што 
чарнобыльская тэма зрабілася галоўным i пякучым нервам нацыя-
нальнай паэзіі. Вобраз Чарнобыля ўсё часцей i паўнаўладней стано-
вища неад'емнай часцінкай светабачання, светаразумення беларусаў, 
бо сёння, як сцвярджае вядомы вучоны Роберт Гейл, «мы ўсе жывём 
паблізу Чарнобыля». Чарнобыльская ява будзіць неспакойныя, тры-
вожныя думкі-пачуцці. Пра гэта сведчаць паэтычныя зборнікі Р. 
Барадуліна «Самота паломнідтва» i «Міласэрнасць плахі», В. Зуёнка 
«Лета трывожных дажджоў», М. Мятліцкага «Шлях чалавечы» i «Па-
лескі смутак», раман I. Шамякіна «Злая зорка», апавяданне I. Пташ-
нікава «Львы», калектыўная кніга пісьменнікаў i вучоных «Зона бяды», 
мастацка-дакументальная аповесць В. Гігевіча i А. Чарнова «Сталі 
воды горкія», аповесці Б. Сачанкі «Родны кут» i В. Карамазава «Краем 
Белага шляху», зборнік прозы В. Казько «Выратуй i памілуй нас, 
чорны бусел», карціны М. Савіцкага, А. Марачкіна... Шматлікія 
творцы адчулі глыбокую ўнутраную патрэбу выказаць свой боль i 
перажыванні, якія ўжо, па прызнанні паэта Г. Бураўкіна, не пакінуць 
чалавечае сэрца i розум: «Будзе, будзе да скону Мне Чарнобыль 
балець...» 



ВЫПРАБАВАННЕ СМЕРЦЮ I ЧАЛАВЕЧНАСЦЮ 
 

Вайна ў Афганістане i літаратура 
 

Светлай памяці майго сябра — беларускага 
хлопца з Капыльшчыны Сяргея Холада, які 19 
сакавіка 1990 г. забіты ў г. Баку,— прысвячаю 

 
Для колькіх тысяч маладых людзей заранак жыцця раптоўна 

закончыўся ў васемнаццаць ді дзевятнаццаць, а то i яшчэ меней 
гадоў! Сумнавядомая вайна на зямлі Афганістана няшчадна i шчодра 
пачэрпнула з нашага нацыянальнага генафонду маладыя жыцці: там 
загінула каля 800 беларускіх хлопцаў, калі не казаць пра тых, хто 
назаўсёды застаўся скалечаны фізічна, маральна, псіхічна. Амаль 
дзесяцігадовае кровапраліцце на чужой зямлі прынесла ў многія 
беларускія хаты несуцішную душэўную жалобу, незагойны боль i 
слёзы. Гора вайны ўрывалася ў сэрцы звычайных простых людзей, бо 
яны ў большасці сваёй i ўявіць не маглі, што зялёных, бязвусых 
салдатаў пад шыльдай інтэрнацыянальнай дапамогі адпраўляюць на 
верагодную пагібель, у пакутнае пекла смерці. Для сынкоў партыйных 
кіраўнікоў i міністраў, дзетак так званай элітарнай часткі грамадства 
недатыкальнасць на выпадак нейкай небяспекі была гарантавана ад 
нараджэння, а не, дык бясхмарнае жыццё ім выпрошвалася i шчодра 
куплялася. 

Смерці ў вочы зазірнулі ўчарашнія школьнікі, рабочыя, студэнты, 
калгаснікі, маладзенькія афіцэры... Што яны перажылі i што вынеслі з 
вайны? Не магла не адлюстраваць гэтага літаратура. Да асэнсавання 
вайны ў Афганістане, яе трагічнай праўды i ўрокаў звярнуліся i бела-
рускія паэты i празаікі, як сталыя, так i маладыя, а сярод апошніх 
ужо ёсць i тыя, хто сам прайшоў праз Афган. Аднак не скажаш, каб 
усе творы, напісаныя пра афганскую вайну i яе ўдзельнікаў, дак-
ладна, праўдзіва выяўлялі сутнасць таго, што здарылася там, на 
далёкай чужыне. Хто ж яны, салдаты Афгана: героі ці ахвяры? 
Чытаеш асобныя вершы i апавяданні, поўныя паэтызацыі гераізму 
афганцаў, i разумеет, як няпроста, цяжка было ўсім нам разабрацца, 
што такое афганская вайна. Адным з першых паспрабаваў раскрыць 
грамадству вочы акадэмік A. Сахараў, які публічна выказаўся пра 
вайну ў Афганістане як пра ганебную i злачынную. Пісьменнікі 
таксама не маглі стаяць убаку, яны імкнуліся адшукаць праўду. 
Непасрэдным удзельнікам афганскіх падзей стаў М. Чаргінец. На 
афганскую тэму гэты вядомы пісьменнік напісаў раманы «Тайна 



чорных гор» i «Сыны». З рускамоўнай літаратуры асаблівай увагі зас-
лугоўвае кніга С. Алексіевіч «Цынкавыя хлопчыкі». У перакладзе на 
беларускую мову твор выйшаў у 1991 годзе. Прынамсі сказаць, што 
рэжысёр В. Раеўскі ў тэатры імя Я. Купалы паставіў спектакль С. 
Алексіевіч «Цынкавыя хлопчыкі», у аснову якога пакладзена аднай-
менная кніга пісьменніцы. I кніга, i спектакль выклікалі неадна-
значную рэакцыю. За жорсткую, бескампрамісную праўду С. Алек-
сіевіч зведала нямала нападкаў з боку вышэйшага ваеннага чыноў-
ніцтва, былых афганцаў... Якое яно, аблічча вайны, у чужой i далёкай 
ад Беларусі краіне? Відавочна, ніхто не зможа адказаць на гэтае 
пытанне больш праўдзіва i сумленна, як тыя, хто пад свіст куль i 
асколкаў спазналі цану i смерці, i жыццю, як тыя людзі, у каго 
жахлівая бяда-трагедыя забрала сына, мужа, каханага, сябра. Ca ста-
ронак кнігі С. Алексіевіч гучаць спавядальныя галасы воінаў-афган-
цаў, маладых удоў, мацярок i сяброў тых, хто загінуў, але застаецца ў 
памяці жывым i чаканым. Падступаючы да такой складанай i адказ-
най тэмы, як вайна ў Афганістане, С. Алексіевіч адчула, што трэба 
атрымаць «маральнае права пісаць». I яна двойчы пабывала на аф-
ганскай зямлі, бачыла там забітых i калекаў, гаманіла з нашымі 
хлопцамі, з палоннымі душманамі ў турме... Афганскую бяду яна 
перажыла мужнасцю i сумленнасцю свайго сэрца i таму звярнулася 
да нашай свядомасці з абуджальным, гуманістычна вывераным 
словам-пачуццём: «Не кажыце, што вы не былі на вайне. Няпраўда! 
Мы ўсе вярнуліся адтуль...» 

Добры літаратурна-дакументальны твор можа з'явіцца толькі 
тады, калі пісьменнік валодае «асаблівым дарам суперажывання, што 
ўваходзіць як абавязковая частка ў талент пісьменніка, мастака», а 
таксама ў тым выпадку, калі аўтар мае «па-сапраўднаму моцнае, 
развітое пачуццё эстэтычнай ацэнкі, надзвычай неабходнае для 
адбору i мантажу сырога матэрыялу ў твор літаратурны» (А. Адамовіч). 
Жанр дакументальнай прозы, у якім так мэтанакіравана працуе С. 
Алексіевіч, i на гэты раз прынёс ёй важкі мастацкі плён. Кніга 
«Цынкавыя хлопчыкі» хвалюе, скаланае сэрца сваёй пранізліва-балю-
чай i суровай гаворкай пра вайну. Ca шматлікіх маналогаў i дыялогаў, 
запісаных на магнітную стужку, пісьменніца якраз i падае ў кнізе тыя 
аповеды, фрагменты i эпізоды з успамінаў, дзе канцэнтруецца пяку-
чая соль праўды i становіцца гранічна аголеным нерв чалавечай 
душы. Мы твар у твар, вочы ў вочы сустракаемся з людзьмі, з ix 
адкрытым болем i непрыхаванымі пачуццямі, якія проста не могуць 
не выклікаць суперажывальнага ўнутранага водгуку, узмоцненага 
сэрцабіцця i глыбокага роздуму. Чытаеш шматлікія мясціны кнігі, i 



свядомасць раскрыжоўвае жахлівая i жорсткая праўда пра навуку 
забіваць, авалодаць якой прымушае любая крывавая бойня. Вайна — 
заўсёды дзікая зброя смерці, яна, кажучы словамі з рамана «Вайна i 
мір» Л. Талстога,— «самая брыдкая справа ў жыцці», «страшная 
справа, якая здзяйсняецца не па волі людзей, а па волі таго, хто кіруе 
людзьмі i светамі». Але гэта ўжо закон вайны, што на плечы салдата 
кладзецца абавязак забіваць. У Афганістане маладыя салдаты так-
сама спасцігалі ўвесь жахлівы сэнс рамяства смерці i навукі няна-
вісці. С. Алексіевіч даносіць да нас кранальныя споведзі i прызнанні, 
якія, скажам, бадай без перабольшання, i пасля вядомых мастацкіх 
твораў пра вайну становяцца асобнай, досыць прыкметнай старонкай 
ваеннай літаратуры, менавіта той старонкай, што ўражвае трагічна-
яркай падрабязнасцю псіхалагічных адчуванняў i перажыванняў 
чалавека ў экстрэмальнай сітуацыі. У сведчаннях радавых афганскай 
бойні выяўляецца заглыбленне ва ўнутранае «я», i адбываецца гэтае 
пранікненне сілай памяці, сілай перажытага болю i адчаю. Маналогі 
афганцаў пазначаны суровай шчырасцю i нервовай напружанасцю 
інтанацый, актыўным маральным пошукам ісціны: «Забіваеш — 
адчуваеш, што ты жывеш! Я зноў — жывы! Радасці забіць чалавека 
няма. Забіваеш, каб вярнуцца дадому»; «Там жылі нянавісцю, 
выжывалі нянавісцю. А пачуццё віны? Яно прыйшло не там, а тут, 
калі я ўжо збоку паглядзела на гэта. За аднаго нашага забітага мы 
забівалі цэлы кішлак. Там мне гэга здавалася справядлівасцю, тут я 
жахнулася, успомніўшы маленькую дзяўчынку, што ляжала ў пыле без 
рук, без ног... Як зламаная лялька...»; «Мы стралялі, куды загадаюць. 
Страляў, не шкадаваў нікога. Мог бы забіць дзіця. З намі там ваявалі 
ўсе: мужчыны, жанчыны, старыя, дзеці... Увесь народ... Да чужой 
смерці я прывык, a ўласнай баяўся». 

Героі кнігі С. Алексіевіч не баяцца прызнаць уласныя памылкі, 
недахопы, дакараюць сваё сумленне за брыдкія ўчынкі, але яны 
хочуць, каб i дзяржава, увесь народ адчулі цяжар віны перад тымі, 
хто толькі што пакінуў школьную парту, студэнцкую аўдыторыю i 
трапляў пад шалёны шквал агню, падрываўся на міне, праходзіў праз 
дзікае катаванне душманаў. «Мы вас не пасылалі туды».— «А хто 
пасылаў?» — нібы ад імя ўсіх забітых i пакалечаных равеснікаў са 
старонак кнігі пытаецца ў нас адзін з удзельнікаў вайны. Народ 
маўчаў, ён прызвычаіўся ўспрымаць хлусню i фальш за праўду, 
шчодра атрымоўваючы наркотык паслушэнства, сляпой веры ў розум 
i дасведчанасць сваіх правадыроў. «У нашай сям'і лічылася: калі ўрад 
паслаў туды войскі, значыць, трэба. Так меркаваў мой бацька, 
суседзі. Не памятаю, каб хто-небудзь меў іншую думку»,— прыгадвае 



салдат-гранатамётчык, які пасля васемнаццаці аперацый вярнуўся 
дахаты інвалідам. Гэты радавы вайны адчуў сябе на радзіме 
адчужаным i непрыкаяным; яго перакананні горкія, поўныя адчаю: «А 
я там кроў пакінуў... Сваю... I чужую...» 

Лёс хлапчукоў стаў ахвярай вялікай памылкі... Бо брэжнеўскі ўрад 
ад імя свайго народа вырашыў на зямлі Афганістана кулямі i штыкамі 
пацвердзіць «перамогу ідэй сацыялізму ўва ўсім свеце». Гінуць на 
чужую радзіму ехалі нашы салдаты, маладыя хлопцы, i не па абавязку 
сэрца, а па загадзе зверху, па рашэнні, якое ў нашы дні справядліва 
«заслугоўвае маральнага i палітычнага асуджэння». На пачуццях юна-
коў i дзяўчат умела майстравалася чорная справа. Але там, у Афгане, 
пасля незычлівых сустрэч з простымі людзьмі, пасля кровапраліцця 
надыходзіла прасвятленне, а свядомасць апякала брыдкая рэальнасць 
вайны. У кнізе С. Алексіевіч шмат эпізодаў, якія праліваюць святло на 
сутнасць падзей у Афганістане, як, да прыкладу, размова салдата з 
афганскім гандляром, які кажа: «— Я да рэвалюцыі гандляваў i цяпер 
гандлюю. Вяртайся дамоў. Гэта нашыя горы. Самі разбяромся...» 
Разрыў мін i свіст куль хутка развеялі дзіцячую захопленасць герой-
ствам, смерць кінула хлапчукоў у такія перыпетыі вайны, той нязвы-
чнай i невядомай вайны, якую яшчэ не асэнсавала наша літаратура, 
пра што, прынамсі, у «Цынкавых хлопчыках» гучыць слушная думка 
ўдзельніка баявога паходу ў Афганістан: «Цяпер пастараюцца нас 
забыць, схаваць куды-небудзь як мага далей... Так ужо было ў фінс-
кую... Колькі кніг напісана пра Вялікую Айчынную, i нічога пра фінс-
кую...» Але якраз не забыць пра маладую кроў, пралітую ў Афганіс-
тане, i заклікае кніга, малюючы вуснамі сваіх герояў жахлівыя эпізо-
ды вайны. Душэўна-псіхалагічнае напаўненне многих старонак кнігі 
выяўляе важкасць сапраўднай мастацкай літаратуры, тую глыбіню, 
якая ўласціва толькі псіхалагічнай, аналітычнай прозе. Вось спавя-
дальныя радкі салдата, якія ва ўсёй трагедыйнасці раскрываюць тупі-
ковую безвыходнасць жыцця перад тварам смерці: «...Рот сушыць, 
нельга сабраць сліну, каб пракаўтнуць. Здаецца, у цябе повен рот 
пяску. Лізалі расу, глыталі ўласны пот... Мне жыць трэба. Я жыць 
хачу! Злавіў чарапаху. Вострым каменьчыкам праткнуў горла. Піў 
кроў чарапахі. Іншыя не маглі. Ніхто не мог». ІІрыкра, што няўдзячная 
справа, нечалавечыя выпрабаванні выпалі маладым на чужыне. 
Толькі сэрцы мацярок перажывалі за сыноў, прадчуваючы бяду. У 
кнізе С. Алексіевіч мясціны пра мацярынскія пачуцці кранаюць 
асабліва: тут чуецца i знясілены плач, i надрыўны крык, i роспачны 
шэпт... Ды горa i боль не бываюць бязадрасныя, яны шукаюць i 
віноўнікаў, i супакутнікаў: «Бацька ледзь розум не страціў: «Свалата! 



Такога хлопца ўгробілі! Забілі!» Мы з маці казалі яму, што Пецю 
ордэнам узнагародзілі, што Афганістан нам патрэбен, абарона 
паўднёвых рубяжоў... Ен слухаць не хацеў: «Свалата!.. Забойцы!» 

А як жа грамадства наша ўспрыняло людское гора? Ціха, 
раўнадушна, бессардэчна... Чалавечае жыццё абясцэнілася, а душы 
многіх людзей ачарсцвелі, заскарузлі ў брудзе эгаізму, мяшчанства, 
цынізму. Чыноўніцкая жорсткасць i паўсюдная абыякавасць нішчылі 
дух чалавека, без cnaчування дабівалі яго ў найвялікшым горы. Сама 
смерць перастала ўспрымацца як агульналюдская бяда. Апякаюць 
радKi пра вяртанне на сваю радзіму беларускага хлопца Пятра 
Доўнара: «— Вунь там,— паказвае ў далейшы куток,— нейкая скрыня 
ляжыць. Паглядзіце. Калі ваш — забірайце». У полі стаяла брудная 
скрыня, на ёй крэйдай напісана: «Старшы лейтэнант Доўнар». Я 
адарвала тое месца, дзе ў труне ваконца: твар цэлы, але не паголены 
ляжыць, i не памыў ніхто, труна малаватая». 

Смерць маладых хлопцаў прыйшла на Беларусь без шырокай 
нацыянальнай жалобы. Сам-насам з горам заставаліся родныя i 
блізкія афганцаў. 

Вайна ёсць вайна, i недарэчна чакаць ад яе гераізму, ды яшчэ 
подзвігаў у чужой краіне, дзе смерць чакала амаль ля кожнага 
кішлака. Сёння мы ўжо разумеем, што паводзіны маладога чалавека 
на афганскай зямлі досыць часта былі прадвызначаны сацыяльна-
духоўнымі, маральнымі хваробамі i катаклізмамі грамадства «разві-
тога сацыялізму», у якім з параднага бляску i лаку паўсюль свяціўся 
фальш — з аднаго боку, а з другога — бессаромна квітнела хабар-
ніцтва, прастытуцыя, расла злачыннасць i наркаманія, учыняўся 
жорсткі бюракратычны ўціск, лютавала мафія. Маладыя людзі, 
«загубленыя сферай i маной» (П. Панчанка), проста не маглі ўжо быць 
маральнымі ў сваіх учынках. Яны ваявалі i жылі па законах, якія на 
радзіме былі правіламі жыцця. С. Алексіевіч зразумела, што не рас-
казаць усю праўду — значыць здрадзіць сумленню. Пісьменніца 
дапамагае нам дайсці да трагедыйнай i амаральнай сутнасці вайны i 
ўбачыць яе партрэтна-псіхалагічны воблік з максімальнай набліжа-
насцю праўды, што адчувальна праступае праз фактычны, дакумен-
тальны матэрыял. За маналогамі воінаў-афганцаў стаяць досыць 
розныя людскія характеры : загартаваныя i скалечаныя, сурова-ўраў-
наважаныя i бунтоўна-неспакойныя. Яны гавораць гранічна шчыра: 
пакутліва i балюча, гнеўна i сурова... Наш абавязак — зразу мець ix, 
нават калі гэта эмацыянальна-надрыўны крык: «Ці забіваў я там? 
Забіваў! А вы чаго хацелі, каб мы там анёламі асталіся! Вы чакалі — 
анёлы вернуцца...» 



Афганістан прынёс хлопцам моцныя духоўныя калецтвы, часам 
няшчадна перавярнуў чалавечую душу. У салдат вайны з'явілася свая 
мерка каштоўнасцяў нашай рэчаіснасці, больш строгая i патраба-
вальная, нават бязлітасная. I з гэтым трэба лічыцца, як варта пом-
ніць, што выздаравець, акрыяць душа чалавека можа толькі ў спры-
яльным гуманізаваным асяроддзі. Яны, «хлапчукі год васемнаццаці — 
дзевятнаццаці», учарашнія заложнікі гвалтоўнай смерці, вярнуліся з 
пакалечанымі душамі i сэрцамі, у ix «іншы вопыт. Яны празвычаіліся 
вырашаць усё аўтаматам, сілаю». Будучыня пазбавілася многіх уні-
кальных парасткаў, у шмат разоў збеднілася на жывыя сокі жыцця. 
Афганская вайнатрагедыя яшчэ адгукнецца тысячы разоў, як гэта i 
прадчувае сілай мацярынскага сэрца маладая ўдава: «...Для цябе гэта 
незразумелая вайна скончылася... Для мяне не... А для нашай дачкі 
яна будзе самая доўгая... Ей жыць пасля нас...» Гэтая споведзь у кнізе 
мае моцны драматычны напал радка: тут праз край выліваюцца 
развярэджаны боль i журба. 

Самая праўдзівая, глыбокая літаратура пра вайну напісана, як вя-
дома, тымі, хто сам прайшоў праз пекла смяротных выпрабаванняў. 
Згадайце ваенныя запіскі М. Гарэцкага «На імперыялістычнай вайне», 
аповесці В. Быкава, у якіх раскрываецца суровая «акопная праўда» 
другой сусветнай. Афганскі дзённік I. Сяргейчыка «Горкі пыл 
Гіндукуша» — гэта якраз жывое сведчанне ўдзельніка вайны, спо-
ведзь роздумная i праўдзівая. У аснову твора леглі ваенныя падзеі ў 
Афганістане 1981-1982 гг. Кожны запіс у дзённіку лаканічны, толькі 
асобныя з ix перавышаюць дзве ці тры старойкі. Але тым не менш тут 
яскрава паўстаюць жахлівыя рэаліі вайны, розныя людзі з ix 
поглядамі i норавамі. Ад занатоўкі да занатоўкі ідзе пошук ісціны пра 
тое, што адбываецца навокал, у людскіх душах, таму так багата 
вострых пытанняў, як, да прыкладу, гэтае, якім i заканчваюцца 
апошнія старонкі дзённіка: «Свая кроў заўсёды даражэй, чым чужая. 
Чаму так цяжка зразумець кошт чужой крыві? Ці бачылі колер крыві 
тыя, хто паслаў нас выконваць гэты інтэрнацыянальны абавязак?» Як 
у «Цынкавых хлопчыках» С. Алексіевіч, у дзённіку I. Сяргейчыка 
сустракаем сведчанні i развагі пра тое, каму была выгадна вайна на 
чужой зямлі, у каго i што яна ператварала людзей, якімі думкамі-
пачуццямі яны жылі, як неслі свой «крыж інтэрнацыянальнай 
дапамогі». У творы няма ідылічнага захаплення геройствам, таннага 
аптымізму, бо галоўнае для аўтара — сказаць гранічна шчыра i 
сумленна пра тое, што ён убачыў i перажыў. Пяро I. Сяргейчыка ў 
шматлікіх драматычных i ганебных праявах зафіксавала трагедыю 
пад афганскім небам. Суровы дакументалізм у кнізе спалучаецца з 



мастацкасцю пісьма: празаік умее перадаць плынь думкі, выявіць на-
пружанасць дыялога, зрабіць у сваіх роздумах ёмісты эмацыянальна-
псіхалагічны акцэнт. 

Праз лес беларуса ў яго будучыню прайшлі дзве бяды: Чарнобыль i 
вайна ў Афганістане. Гэтыя трагедыі, народжаныя нядаўнім перыя-
дам валюнтарызму i безадказнасці ў палітыцы, эканоміцы, паўстаюць 
у апавяданні В. Карамазава «Супраць неба — на зямлі» ў цесным 
узаемадачыненні, у сацыяльнай i маральнай узаемаабумоўленасці 
прычын людскога няшчасця. Іван Калядка, галоўны герой твора, па-
калечаны вяртаецца ў сваю вёску на Магілёўшчыне i не ведае, што ў 
яго родных мясдінах таксама здарылася злачынная, неаб'яўленая вай-
на, толькі яшчэ больш жахлівая — атамная, радыеактыўная. Салдата 
на мыліцах паўсюль сустракаюць сляды i прыкметы атрутнай бяды, з 
якой цяжка звыкнуцца. А ён жа «баяўся, ці паразумеецца ўжо з 
мірнай вёскаю, ехаў, здавалася, з пекла ў рай...» Дзед i баба Івана 
таксама ахвяры вайны-трагедыі, якая пакінула амаль пустым спрад-
вечнае паселішча людзей. Смерць i тут, як у Афгане, зрабілася паўна-
ўладнаю гаспадыняй, i Калядка ў рэшце рэшт разумев, што яго 
родныя людзі — заложнікі нябачнай чарнобыльскай смерці. Гэта ад-
чуванне прыходзіць у збалелую душу Івана не адразу, бо ён не ў сілах 
звыкнуцца з думкай, што «той самай атрутаю ў першую ж ноч павее 
тут, у дзедавай ды бабінай хаце». Афганская i чернобыльская рэаль-
насці перакрыжоўваюцца ў сваёй жудаснай, трагедыйнай выяве ча-
лавечага лесу на далёкай пякельнай чужыне i на атручанай роднай 
зямлі. Калядка распавядае, як у Кабуле на лётным полі яго сустрэлі 
«штабялі новенькіх цынкавых грабоў», на што дзед Панкрат адказвае: 
«— Яны нас, сынок, усюды чакаюць. Тут мы ix не бачым загадзя. Тут 
яны не блішчаць. Нашы драўляныя...» Афганская вайна адабрала ў 
Івана Калядкі частку цела i душы, Чарнобыль робіць яму яшчэ больш 
балюча — міжволі блякне надзея на выздараўленне ў працы, каханні, 
у жыцці з людзьмі i акаляючай прыродай. Вёску Ходарава пакідае 
музыка шчаслівага, радаснага быцця, i гэта востра перажывае герой 
апавядання, адчуваючы няўтульнасць на золку раніцы, калі безгалоса 
дрэмлюць хаты, не рыкае жывёла, не дымяць каміны, сіратліва 
маўчыць Капасёў сад... Чарнобыльская рэчаіснасць нясе дысгармонію 
ў пачуцці i думкі Калядкі, яго запалоньваюць жахлівыя мроі i ўяўленні 
пра родны свет: «Уваччу зноў стаялі тыя вялізныя стагі сярод 
прасторы лугоў, высозныя — пад неба, адзіныя — паміж зямлёю i 
небам, быццам у ix быў увесь боль i страх, жахлівы сэнс, i ён раптам 
зразумеў, што гэта не стагі, а труны, тыя чорныя труны, пра якія 
ўначы казаў дзед Панкрат, якія цяпер усюды, дзе чалавек. I там, i 



тут». Калі душу запаўняе роспач, боль, Івану цяжка стрымаць сябе, у 
яго вырываюцца пытанні, на якія, зразумела, не могуць адказаць 
дзед i баба, як, прынамсі, i ён не у стане растлумачыць, чаму «тут, 
дома, сваё — пылам-дымам... а вы там...». Звычайныя людзі мучыліся 
пытаннямі, здагадкамі, яны чакалі праўды i пра Чарнобыль, i пра 
падзеі ў Афганістане. I ўсё ж тое, што вымагала сумленнага слова, 
раскрывалася ў свядомасці салдата праз уласнае асэнсаванне рэчаіс-
насці, праз непасрэднасць сутыкнення з бядой сам-насам, твар у 
твар. Ba ўнутраным свеце Калядкі не патухла чалавечая пачуццё-
васць, але яго маральна-духоўны свет нясе выразны адбітак ваеннага 
вопыту, таму наўрад ці варта яго асуджаць за самасуд над крыў-
дзіцелем дзеда i бабы Бочкам — тым чалавекам i падобнымі яму, хто 
ўвасабляе сабой сапраўдны маральны Чарнобыль. Калядка стаў на 
шлях выкаранення той атруты, што разбурае вечныя сялянскія ас-
новы сужыцця чалавека з чалавекам. Перад ім, як думаецца, ляжаць 
складаныя духоўныя выпрабаванні ў зоне чарнобыльскай смерці. Пе-
рад тварам неба, а значыць, перад самой вечнасцю герой В. Карама-
зава выяўляе абвостраны неспакой пра хворы i супярэчлівы зямны 
свет. Іван Калядка — пакутнік, шукальнік ісціны пра свой час i 
жыццё. 

Афганская вайна смерцю роднага дзіцяці захмарвала ў сэрцах 
бацькоў радасць жыцця, перакрэслівала ўвесь сэнс далейшага 
існавання на зямлі. Менавіта такі крытычны стан перажывае маці 
забітага салдата ў другім апавяданні В. Карамазава «Жанчына ў 
чорным i Афган». Праклятая вайна забірае ў яе адзінага сына, i яна 
асуджана на адзіноту. Жанчыне не выпадае забыцца на гора, бо 
побач чацвераногі сябра i спадарожнік яе Сярожы — сабака Афган. 
Гэтая нераўнадушная істота бачыла i ca страхам перажыла смерць 
гаспадара. «Афганчык стаіць пад колам машыны, калоціцца, i пава-
док на зямлі...» — апавядае Сярожаў аднакласнік, з якім лес ix закінуў 
на вайну, i адкуль яны павінны былі вярнуцца разам. Перад самым 
ад'ездам на аэрадром «джып з душманамі міма КПП праскочыў» — i 
выбухі скасілі жыцці толькі што дэмабілізаваных салдатаў. 

Апавяданне пачынаецца з апісання нядзельнай раніцы, калі 
жанчына ў чорнай жалобнай вопратцы разам з сабакам ідзе на базар. 
Пісьменнік адразу ж падкрэслівае знешняе падабенства i сугучнасць 
адчуванняў сабакі i чалавека, гаворыць пра агульнасць ix вымуша-
нага шляху: «Яны, сабака i жанчына... падобныя i бездакорна чорным 
колерам сваіх вопратак, i настроем, i нечым яшчэ — большым». 
Жанчына прыводзіць Афгана на базар, каб прадаць. Знаходзяцца i 
пакупнікі. Але чорны Афган «з нябеснай зорачкаю на лобе» — гэта ж 



тая жывая нітачка, якая звязвае мацярынскую памяць з гібеллю 
сына. Маці паўстае перад намі на хісткай мяжы душэўнай знямогі i 
мужнай памяці. Цяжар перажыванняў выяўлены празаікам з 
глыбокай псіхалагічнай выверанасцю слова. Для жанчыны продаж 
Афгана ператвараецца ў суцэльныя пакуты: «— I прадаць не магу, i 
жыць не магу з Афганам. I што мне з ім рабіць?.. Ен усё памятае. I 
сваю зямлю, сваё неба, свае горы, i Сярожу...» «...З ім лягчэй памерці, 
як жыць. Ен плача, i я плачу. I што мне рабіць?.. Што рабіць?..» 
Распятая горам душа маці — вобраз моцнай трагедыйнай сілы. 

У цяжкія варункі жыцця патрапілі былыя салдаты. Для многіх 
пачалося зноў змаганне-бой: з афіцыйнай дэмагогіяй, з бюракратамі 
— арміяй людзей з халоднымі i сляпымі сэрцамі. Хаця, трэба сказаць, 
той-сёй пачаў шукаць i незаслужаную выгоду, некага пацягнула да 
ваяўнічага экстрэмізму, а нехта збочыў на дно жыцця... Афганец, 
герой драмы А. Дударава «Злом»,— бомж, які разам з іншымі 
беепрытульнымі бадзягамі асталяваўся на гарадскім сметніку. Нікому 
няма справы да людзей, у душы якіх усмоктваўся жорсткі цмок 
вайны, крывавы вампір сталіншчыны, ядавітая поскудзь брэжнеў-
скага застою... Кожная з дзейных асобаў у п'есе А. Дударава выма-
лёўваецца на зломе лесу, на зломе нашага часу. Надзвычай моцна 
нявечыцца ўнутраны свет Афганца. Вайна ступае за ім неадступна, 
ладзіць жорсткую агонію душы. Афганец цудам ацалеў у пекле смерці, 
i таму над ім вісіць удушлівая памяць крывавых дзён. За паўкрока, за 
паўхвіліны ад смерці апынуліся сябры-салдаты, але не змаглі загінуць 
разам. У Афганца руку з гранатай «сутаргай звяло... ад страху...». 
Сябар Колька на яго вачах знёс садысцкія здзекі душманаў, i гэтая 
дзікая пагібель стала ратункам, бо «духі» надта захапіліся катаваннем 
i «тры нашы вяртушкі зеванулі». Афганец застаўся жыць, а дакладней 
— яму выпалі пакуты, вынесці якія невыносна цяжка, не стае 
духоўнай i маральнай моцы. Ен адчувае на сабе пракляцце лёсу, нібы 
прыміраецца ca сваёй доляй. Але вось з'яўляецца прывідны промень 
кахання i жыцця — Русалка, ад слоў якой вее першародным спакоем, 
чысцінёй мацярынскага пачатку на зямлі. Юнак, які ўжо замкнуў у 
сабе боль, раптоўна ў слезах i пакутах спавядаецца перад нечым 
спаконвечна існым, мусіць, перад тым Вечным міласэрным Богам, які 
павінен існаваць на гэтай грэшнай i шматпакутнай зямлі. Чалавек 
таму i прыходзіць на свет, каб мець працяг у сусвеце святла i чысціні, 
пра што i мовіць Русалка Афганцу. А навокал — шмат бруду, смецця, i 
самае жахлівае, што гэтыя гідкія нечыстоты збіраюцца ў людскіх 
душах. Хто ж набліжае святло заўтрашняга дня? Вельмі часта за 
гэтую справу свядома бяруцца амаральныя тыпы, як Брыгадзіст i 



Верны. Яны займаюцца самаўпраўствам, бяруць на сябе функцыі 
санітараў грамадства. Афганец жа дзейнічае па праве чалавечай 
памяці i балючага сумлення, якія абавязваюць уступіць у бескампра-
місны паядынак з хіжасцю i подласцю. Аўтар п'есы «Злом» хоча спа-
дзявацца, што новы дзень зацепліць свечку чалавечай міласэрнасці, 
вечнага святла духоўнасці, якія пакрысе адродзяць наша хворае 
грамадства. Невынадкова ўсе героі ў фінале драмы з заплюшчанымі 
вачыма глядзяць у зорнае неба. 

Цяжар вайны заўсёды моцна цісне на псіхіку салдата. Нярэдка 
кровапраліцце да непазнавальнасці дэфармуе маральна-псіхічны свет 
чалавека. Стан нервовай узбуджанасці, жывога перажывання мінула-
га вызначае паводзіны героя невялікага апавядання В. Дубінкі «Капі-
тан запасу». Кантузія асудзіла афіцэра Мікіту Перабежку на пакутнае 
жыццё вайной. Праз адрывіста-ўзбуджаную гаворку героя празаік 
яскрава ўзнаўляе тое трагедыйнае становішча, трапіўшы ў якое зда-
ровыя i нармальныя людзі не вытрымлівалі, ламаліся, станавіліся па-
калечанымі на ўсё жыццё. Націск смерці ў Афганістане, як паказвае 
В. Дубінка, вымагаў жалезнай вытрымкі, магутнай мабілізацыі 
ўнутраных сіл. 

У цэнтры апавядання В. Хомчанкі «Маштак» — высакародны ўчы-
нак лейтэнанта, які ратуе афганскіх дзяцей ад смерці i калецтва. 
Сумненняў няма, што на любой вайне прысутнічае i гераічнае, аднак, 
на жаль, яно не стала тыловым у Афганістане, дзе бязлітасна забівалі 
дзяцей i старых. 

Мы доўгі час ідэалізавалі армію, верылі, што яна — той згур-
таваны калектыў, які з'яўляецца школай маральнага выхавання. У 
апавяданні «Вошы» былы салдат-афганец А. Крыванос добра рас-
крывае сапраўдную рэальнасць службы ў Афганістане, увесь ідыя-
тызм вайсковага побыту. Невыносна цяжка выжыць герою твора 
Матушкіну ў асяроддзі злых інстынктаў i дзікіх нораваў. Ен — малады 
салдат, i -гаму старэйшыя па службе — так званыя дэмбелі i дзяды — 
здзекуюцца з яго фізічна, топчуць пачуццё чалавечай годнасці. 
Матушкін затурканы, ён прыкідваецца бязмозглым крэтынам, пры-
дуркам, бо ведае, што выступаць супраць «подлых законаў казармы» 
няма сэнсу. Дзедаўшчына на руку камандаванню, якое не выносіць 
лішняй інфармацыі, паважае маўклівых салдатаў, пазбаўляецца ад 
сведкаў, ускладвае спадзяванні на самарэгуляцыю калектыву. I ўсё ж 
Матушкін не вытрымаў садысцкіх здзекаў i прыніжэння, душа яго 
выбухнула: «Як гэта было трагічна-смешна: уначы, далека ў 
Афганістане, стаіць у модулі бездапаможны чалавек i на поўны голас 
крычыць пра сваю нянавісць да інтэрнацыяналістаў камуністычнай 



фармацыі...» Псіхалагічна пераканаўча празаік перадае душэўныя 
пачуцці i паводзіны свайго героя. Суровы рэалізм — такі прынцып 
пісьма А. Крываноса, які з'яўляецца таксама аўтарам цікавага 
дакументальнага нарыса «Па тэрміне службы» i іншых твораў. 

Салдат на вайне — выканаўца воінскіх абавязкаў, ён «рухавік» 
вайны, які прыводзіцца ў дзеянне па баявым загадзе. Радавы павінен 
адказваць коратка: «Есць!» —i адпраўляцца на любое задание, у любы 
пакручасты шлях. Менавіта таму i пачынаецца небяспечны рэйс для 
сяржанта Галаўко i радавога Алейнікава ў апавяданні I. Сяргейчыка 
«Апошні рэйс». Апынуліся хлопцы на афганскай зямлі па-рознаму. 
Галаўко «сюды трапіў, бо напісаў рапарт», Алейнікава адпразілі па 
загадзе. Небяспека смерці прымушае мацаваць пачуццё локця, i таму 
Галаўко клапоціцца абудзіць у маладым салдаце абавязак трымацца 
адзін аднаго. Пасля абвалу ў гарах сяржант гіне. I. Сяргейчыку 
ўдаецца добра паказаць апошнія хвіліны аднаго з няспраўджаных 
жыццяў, якое пралілося на вайне ахвярнай крывёй. Нібы працяг 
«Апошняга рэйса» — невялічкі аповед «Горная пяшчота». Малады пра-
заік высвечвае трагізм перажыванняў маці, сын якой загінуў у 
Афганістане, на фоне майскай святочнасці горада. Шдзе не чуваць ні 
згадкі пра смерць маладых на вайне. Толькі адна маці са сваім горам, 
аглухлая i сляпая, мроіць i гукае сына. 

Творы А. Крываноса i I. Сяргейчыка — адныя з першых на 
афганскую тэму ў беларускай літаратуры, напісаныя непасрэднымі 
відавочцамі ганебнай бойні. Без перабольшання можна сказаць, што 
перад намі маладыя пісьменнікі, не абдзеленыя на літаратурны дар. 
Сёння ў нашай літаратуры з'яўляюцца новыя імёны тых, хто ведае 
вайну па ўласным салдацкім лёсе: С. Макаля, які выдаў зборнік 
вершаў «Дзверы насцеж», А. Дзмітрыева, аўтара апавядання «Замок», i 
некаторых іншых. Даволі ўпэўнена нядаўна дэбютаваў у прозе С. 
Дубовік. За яго плячыма таксама застаўся Афганістан, дзе ён 
працаваў у якасці ваеннага карэспандэнта. У 1992 г. часопіс 
«Маладосць» змясціў пяць кароткіх апавяданняў С. Дубовіка. Лепшы з 
твораў, на мой погляд, «Памінкі ў Сардобе». Аўтарскае ўспрыманне 
вайны тут прасякнута глыбокім гуманістычным пачуццём. «— Шма-
наць «духаў», не шкадаваць»,— загадвае лейтэнант Клабуцкі, які 
застаецца за ротнага. Усёпаглынальная нянавісць, зло не спыняюцца 
перад самасудам над палонным ворагам. Кроў за кроў, смерць за 
смерць — такі жорсткі закон бойні. Для палоннага «духа» капаюць яму 
там, дзе нядаўна закапалі сабаку, задушанага машынай. А вораг 
таксама чалавек, які не хоча паміраць: «Што думалася яму? Мо 
ўспомнілася сям'я — жонка, дзеці, а можа, шкадаваў, што так па-



дурному папаўся...» Розныя эпізоды афганскай рэчаіснасці паўстаюць 
у іншых апавяданнях: «Груз «200» — пра вяртанне «цынкавага 
хлопчыка», які загінуў зусім недарэчна; «Негры» — пра незайздросны 
лес маладых салдатаў; у цэнтры «Інтэрнацыянальнага «выхавання» — 
жудасная расправа сяржанта Ісхакава з салдатам-першагодкам; 
«Крывавыя цюльпаны» пранізаны думкай пра бязлітасную сутнасць 
вайны: «Будуць падрывацца на ржавых мінах джэйраны, вярблюды, 
людзі. Зацвітуць крывавыя цюльпаны». С. Дубовік нядрэнна валодае 
словам, аднак хацелася б, каб ён больш жывапісаў, выяўляў унутраны 
стан чалавека. Бо мясцінамі стыль яго пісьма лаканічна-сухі, нясе ад-
бітак нарысавасці, як, да прыкладу, канцоўка ў апавяданні «Інтэр-
нацыянальнае «выхаванне». Барта, як думаецца, пазбягаць i адкры-
тых характарыстык-высноў: «I нікому няўцям, што не да канца 
зацюкалі ix, што недзе глыбока ў сэрцы цяпліўся чалавечы гонар» 
(апавяданне «Негры»). 

З сярэдзіны 80-х ліра беларускіх паэтаў таксама пачала адгукацца 
на падзеі ў Афганістане. «Верш, напісаны ў цырульні» Я. Янішчыц 
вылучае душэўная глыбіня перажыванняў, сумных прадчуванняў. 
Паэтэса бачыць, як падстрыгаюць юнакоў-прызыўнікоў, i яна не 
можа пазбавіцца думкі пра пакручасты лёс гэтых зусім яшчэ хлап-
чукоў. А што, калі наперадзе ix чакае ліха афганскай вайны? «Дай бог 
сустрэць мне вас праз два гады!» — з горыччу ўсклікае яна, 
адчуваючы, што «радзімыя, шчымлівыя жаўронкі» вымушаны ляцець 
у нязнаны вырай. Радкі верша поўніць мацярынская балеснасць 
слова, якое прагне засцерагчы маладыя жыцці. Голас паэтэсы гучыць 
трывожна-тужліва: 

Шчаслівае дарогі вам i пошты,  
Хай вас цяпло радзімы саграе.  
...Ад першай кулі гінуць. Ад апошняй.  
Не па-мі-рай-це!.. хлопчыкі мае. 
 

Ахвяры афганскай вайны стукаюць у нашу памяць, «блукаюць 
між намі ix светлыя цені». Устурбавана-мінорны тон гучыць у вершы 
М. Кусянкова «Рэквіем»: 

Згадаюць сябры, не забудзе нявеста.  
I скрозь, дзе яны дарагімі былі,  
О маці-зямля! Каля Бранска i Брэста  
Слязамі дажджоў ix магілы палі. 
 

Для салдатаў няхутка надыдзе вяртанне з вайны. Бо тое, што 
зведала там юнацтва, яшчэ не зарубцавалася ў душы, мае свежы 



адбітак у памяці: «Ім доўга яшчэ будзе сніцца Кашмарнае пекла 
вайны» (Ю. Свірка). У вершы В. Макарэвіча «Інвалід» дыханне 
афганскай бяды аддаецца ў каротК1Х, я к выбух, строфах. Вайна 
наканавала салдату бясконцае вяртанне ў агонь смерці да апошніх 
дзён жыцця на зямлі. Боль i трагізм вайны ў Афганістане знайшлі 
адлюстраванне ў вершах А. Вольскага «Суседаў сын вярнуўся», Р. 
Тармолы «Балючая балада», М. Скоблы «Балада аб запозненым лісце», 
Т. Мельчанкі «Жалобны напеў» i інш. 

З вышыні сённяшняга разумения таго, што здарылася ў 
Афганістане, асобныя вершаваныя радкі ўспрымаюцца інакш. Верш 
М. Мятліцкага «Мікалай Чэпік» пачынаецца радкамі: «Жыццё — У 
дваццаць вёснаў, дваццаць зім, Не зжухла пожняй». Мікалай Чэпік, як 
вядома, загінуў, бо гэтага ад яго вымагала канкрэтная сітуацыя, калі 
іншай альтэрнатывы, як загінуць, не было. Лёс Мікалая Чэпіка — 
адзін з зялёных каласкоў збажыны, вырваных на беларускай зямлі i 
кінутых на згубу пад чужое сонца. Хіба можна змірыцца з тым, што  
юнацкае жыццё загублена гвалтоўна i марна? Аднак у вершы М. 
Мятліцкага ёсць i адбітак трагедыйнага: «Ля дамавіны Прасек душу 
збалелую Наскрозь Асколак міны». Так, асколкі ляцелі ў сэрцы 
салдатаў, а адначасна i ў сэрцы іхніх мацярок. Не ўспрымаецца гучны 
ўслаўляльны пафас i параўнанні ў вершы П. Прыходзькі «Воінам-
інтэрнацыяналістам»: «Ішлі на подзвіг ратным полем Вы на віду 
планеты ўсёй». Маральна састарэлі i асобныя радкі з вершаў В. Даш-
кевіча «Балада», Ю. Свіркі «Вяртаюцца нашы сыны» i інш. Павяр-
хоўная на думку «Эпітафія» I. Карэнды, у якой аўтар абстрактна, 
дэкларацыйна. піша пра агульнавядомае: «Загінуў на чужой зямлі. За 
што ішоў на смерць, не ведаў. О, колькі жыццяў мы не збераглі Ад 
куль афганскіх маджахедаў». Жывой кранальнасці, разгорнутасці 
пачуцця бракуе вершу М. Пракаповіча «Афганская вясна». 

У канцы 1989-га i на пачатку 1990-га аўтар гэтага артыкула 
зрабіў спробу выдаць зборнік «Асколкі ў сэрцы», большую палову якога 
павінны былі скласці творы дакументальнай i мастацкай прозы мала-
дых пісьменнікаў-афганцаў А. Крываноса, I. Сяргейчыка, А. Дзміт-
рыева i іншых. Аднак, як ні дзіўна i сумна, сустрэў непаразуменне: 
маўляў, вайна ў Афганістане — не нацыянальная трагедыя. У 
«Юнацтве», напрыклад, адмовілі тактоўна, спасылаючыся на тое, што 
выдавецтва зараз імкнецца выдаваць літаратуру выключна для 
малодшага i сярэдняга школьнага ўзросту. Тым не менш толькі ў 1991 
—1992 гг. у «Юнацтве» пабачылі свет «высокаідэйныя» кнігі A. 
Сабалеўскага «Вечная крыніца» пра тэатральную ленініяну, П. Ткачова 
«Быў месяц Кастрычнік» пра Леніна i рэвалюцыю, A. Капусціна «На 



хвалях Нявы» i іншыя падобныя да гэтых выданняў. Задума засталася 
задумай. Затое зборнік аналагічнага плану нядаўна выйпіаў у Маскве, 
i склалі яго аповесці i апавяданні рускамоўных маладых пісьменнікаў. 
Кніга «Крещение» сабрала пад сваёй вокладкай розных па вопыце 
празаікаў. Афганская тэма прадстаўлена тут творамі А. Ермакова, М. 
Чаркашына, С. Іоніна i інш. Асабліва таленавіта напісаны апавяданні 
А. Ермакова. 

Вайна ў Афганістане стала сумнай часткай нашай нядаўняй 
гісторыі, тым трагічным здарэннем, якое абавязвае вынесці глыбокія 
палітычныя, маральныя i духоўныя ўрокі. Асэнсаванне гэтай драмы 
патрэбна i дзяржаве, i ўсяму народу, i кожнаму чалавеку паасобку. 
«Не зафіксаваная ў дакументах, не асэнсаваная мастацтвам гісторыя i 
вопыт людзей,— як слушна піша В. Быкаў,— вельмі хутка выціс-
каюцца з памяці чаргою бягучых спраў i падзей i назаўсёды трацяцца 
з духоўнай спадчыны народа». Таму несумненна, што ваеннае рэха 
афганскіх гор яшчэ неаднойчы адгукнецца ў творах беларускай 
літаратуры. 



НА ЗЫХОДЗЕ КВАДРЫ 
 

Паэзія 90-га: тэмы, матывы, вобразы, настроі 
 
Паэзія 90-га, як i ўся сённяшняя беларуская паэзія,— з'ява шмат-

тэмная, шматвобразная, шматаблічная. Таму запынім наш позірк на 
яе вузлавых i вызначальных тэмах i вобразах, паспрабуем убачыць 
светаасэнсавальныя каардынаты, пэўныя набыткі i недахопы. 

Згадаем, што апошняя квадра для беларускай паэзіі пачыналася ў 
гады ўсеагульнага грамадскага спакою i цішы, у пару росквіту 
кан'юнктуры i фальшу. Ды канец 70-х, як i застойныя 80-я гады, не 
сталі ў паэзіі абсалютна бясплоднымі i страчанымі. Бо ўсё ж 
знаходзілася ў нашых таленавітых паэтаў мужнасць пісаць i па 
законах сумленнага мастацтва, пазбягаць ідэалагічных лозунгаў i 
штампаў, дзяжурнай тэматыкі, спекулятыўнай вобразатворчасці. Да 
канца заставаўся праўдзівым i шчырым з чытачом А. Бачыла, у 
рэчышчы філасофска-медытатыўнай лірыкі шукаў глыбіннае слова 
пра жыццё i чалавека A. Разанаў, па праве «балючай памяці», з верай 
у свой спавядальны сказ перад будучыняй жылі i працавалі С. 
Грахоўскі, А. Звонак. Нават у неспрыяльных грамадскіх варунках 
былі тыя крыніцы i астраўкі паэзіі, што i сёння прыцягваюць 
незамутнёнасцю, чысцінёй паэтычнага слова. Перш за ўсё я маю на 
ўвазе паэзію М. Танка, П. Панчанкі, Р. Барадуліна, В. Зуёнка, якія 
насуперак усёпаглынальнай плыні ідэалізацыі i хлусні намагаліся 
рабіць у рэчышчы паэзіі рэльефныя выступы. Хоць даніну застойным 
ідэалагічным канонам аддалі i яны. «Ідэалогія-навала вісела вечна над 
душой...» — шчыра прызнаецца В. Жуковіч, асэнсоўваючы свой 
уласны творчы лёс. Маральная споведзь нараджае сумленнае слова: 

 
Нікога я не вінавачу,  
ні перад кім — тым больш — 

не плачу, 
a толькі каюся даўно. 
 

Год 90-ты — адмеціна пяцігадовага шляху паэзіі пад зоркай Ад-
раджэння, пад знакам грамадскіх пераменаў. Але шлях гэты мае i 
другі пачатак, іншы адлік часу — чарнобыльскі. У паэтычных кнігах, 
публікацыях 90-га ў пэўнай ступені якраз i знайшлі адбітак i мас-
тацкае асэнсаванне ўсе тыя тэмы, праблемы, ідэі, матывы, вобразы, 
настроі, якімі паэзія жыве i дыхае з самага пачатку духоўнага раз-
няволення грамадства, a калі ўсё ж такі вызначаць дакладней, то з 



часу чарнобыльскай трагедыі, якая красавіцкім днём 1986 года смя-
ротна зраніла нашу зямлю, асудзіла народ на экалагічнае бедства i 
смерць. 

Будучыня беларуса асвечана атрутным святлом Чарнобыля, таму 
сённяшні дзень нашай паэзіі пазначаны ўзрастаннем трагізму i 
балючасці ў адчуванні жыцця, прыроды, часу. Думаецца, i паэтычны 
небасхіл наступнага стагоддзя будзе захмараны аблокамі 
чарнобыльскага смутку i гора. Усе мы добра ведаем пра сумныя 
прароцтвы нашаму народу на пачатку XXI стагоддзя. Чарнобыльская 
тэма — скразная ў паэзіі 90-га. Гора народа, пакуты i боль чалавека 
на атручанай зямлі — лейтматыў больш чым трыццаці вершаў, 
змешчаных у «Полымі». Моцную душэўную перажытасць, напружа-
насць радка мае паэма Я. Сіпакова «Одзіум». Недарэмна паэт 
гаворыць мовай суровай прозы. Ен паказвае ўвесь жах, трагізм 
экалагічнай драмы, што адбылася ў нацыянальным Сусвеце: 
разбурана адвечная жывая повязь чалавека з травою i птушкамі, 
сонцам i зямлёю... За паўсотню вершаў пра Чарнобыль змешчана на 
старонках іншых рэспубліканскіх выданняў, у тым ліку больш за 
дваццаць на старонках «ЛiMa». Добра гэта ці блага? Вядома, 
забараніць паэту пісаць на тую ці іншую тэму ніхто не мае права. 
Галоўнае, каб радок яго прагучаў па-мастацку важка, псіхалагічна 
глыбока. У кожнага паэта — свая вышьгая паэтычнага дару, i таму, 
відаць, ён не павінен апускаць планку мастацкасці ніжэй сваіх 
творчых мажлівасцяў i патэнцый. Любая тэматыка, праблема, вобраз 
знойдуць індывідуальна-непаўторнае ўвасабленне толькі тады, калі 
паэт уласным зрокам i сэрцам убачыў, перажыў, асэнсаваў свет i 
жыццё ва ўзаемадачыненнях з чалавечым «я». Здаецца, гэта аксіёма. 
Таму паўтаруся, калі скажу, што паэту як вольнаму воля: хочаш пішы 
радкі надзённыя, а не — дык замыкайся на коле вечных праблемаў i 
тэмаў. I ў першым, i ў другім выпадках духоўная, гуманістычная 
глыбіня думкі, мастацкі ўзровень радка з'яўляюцца вызначальным 
крытэрыем пры крытычнай ацэнцы твора. Бо аднолькава нецікава 
чытаць шэрыя, сузіральна-павярхоўныя вершы як пра экалогію, 
грамадскія праблемы, так i пра ідэю вечнага Бога альбо тую 
інтымную лірыку, якая перапоўнена сентыментальнымі, збітымі 
ўздыхамі. Напісаць па-мастацку праўдзіва, ярка, кранальна — вось 
чаго патрабуе ад паэта любая тэма: ці то будзе яна сацыяльна-
надзённай, ці то вечнай, экзістэнцыяльнай. Таму нельга пагадзіцца з 
крытыкам А. Бадаком, які ў рэцэнзіі на зборнік В. Шніпа («ЛіМ», 1990, 
10 жніўня) выказаў наступную думку: «Пра што зараз менш за ўсё 
хочацца чытаць у паэтаў? Пра занядбаную мову i Чарнобыль, пра 



перабудову i яе ворагаў». Але колькі год назад А. Бадак на старонках 
«ЛіМа», наадварот, наракаў, што паэты мала пішуць пра перабудову i 
адстаюць ад мастацкага асэнсавання часу i гісторыі. Адкуль узнікла 
такая палярнасць у меркаваннях маладога, трэба сказаць, даволі 
праніклівага крытыка? Відавочна, гэта дае пра сябе знаць стары i 
знаёмы рэцыдыў: павучаць пра што пісаць. Наша паэзія мае ўзоры 
рознага высокага кшталту: радкі грамадзянскія, інтымныя, публіцыс-
тычныя, сатырычныя, за якімі стаяць імёны П. Панчанкі, Я. Яніш-
чыц, A. Пысіна, К. Крапівы ды Ведзьмака Лысагорскага... Сапраўдны 
абавязак крытыкі, на мой погляд, даваць ацэнку напісанаму, 
знаходзіць адказы на пытанні: як напісаны твор?, якая яго вартасць у 
сучаснай літаратуры?, куды рухаецца паэзія?, якое месца творцы ці 
нейкай з'явы, плыні ў літаратурным працэсе? 

З гэтых развагаў натуральна вынікае запытанне: ці ўсё, што  
з'явілася ў 90-м на старонках друку пра чарнобыльскую бяду, 
прагучала самавіта, важка, ці задавальняе эстэтычная якасць-
друкаванага слова паэтаў? Зразумела, не ўсё радуе i імпануе, хоць 
густ — таксама з'ява суб'ектыўная. Але не хацелася б памыліцца ў 
некаторых назіраннях. Ды найперш пра тое, што запомнілася як 
прыклад удумлівай, глыбокай душэўнай працы — верш М. Танка 
«Цяпер асцерагайцеся», а таксама чарнобыльскія радкі У. Някляева, А. 
Пісьмянкова, A. Лойкі, В. Зуёнка, Я. Мальчэўскай, У. Верамейчыка, 
паэма А. Хатэнкі «Здзічэлае рэха вясны» — у «ЛіМе»; творы А. 
Вялюгіна, Р. Варадуліна, В. Зуёнка, В. Гардзея, М. Мятліцкага, A. 
Канапелькі — у «Полымі»; Г. Булыкі — у «Беларусі» i інш. Чарнобыль 
нясе народу вялікія духоўныя страты, аб чым са скрушнасцю 
гаворыць у вершы «Шэрань» А. Вялюгін: «На сэрцы дзве чарнеюць 
зоны: / надзей i песень адсяленне, / ад хат i мовы адчужэнне». 
«Дождж пайшоў. Ці смерць, ці бласлаўленне Кроплі срэбнавокія 
нясуць?» —„на такой запытальнай ноце заканчваецца верш Л. 
Рублеўскай «Па шляху продкаў». «Продкаў шлях» i шлях чарнобыльскі ў 
творы перакрыжоўваюцца ў сваёй існасці, выяўляючы перад намі 
ўвесь драматызм быцця нацыі, бо беларусам, ix адвечнаму шляху 
пагражае смерць i фізічная, i духоўная. Хіба можа маўчаць паэт, калі 
народ пакутуе, а роднай зямлі i будучыні чалавека пагражае 
небыццё? Вядома, пустазвонствам, крыкам таксама гору i бядзе не 
дапаможаш. Але ўнутрана асэнсаванае, шчымліва-прачулае слова 
заўсёды было патрэбна чытачу. 

У друку мне ўжо прыходзілася крытычна выказвацца пра 
мастацкія вартасці асобных вершаў пра Чарнобыль, у якіх 
прысутнічае гучная рыторыка, легкаважкасць інтанацый. Асабліва 



непакоіць адсутнасць глыбіні асэнсавання трагедыі. Прыкладам тут 
можа быць верш М. Дуксы «Пасланне хірасімцам». Твор гэты, як 
думаецца, прахадны ў яго творчасці. «Прыміце боль наш, як далёкі 
дар...» — у гэтых радках, як i ў самой форме верша-паслання, ёсць 
нейкая надуманаець, зададзеыаець, а таму выяўляецца i павярхоў-
насць зместу, у якім няма месца ні болю, ні пакутам: 
 

Яднае нас  
амаль агульны лёс,  
ён кінуў нас  
на атамныя шалі.  
Вам янкі бомбу  
скінулі з нябёс,  
a ў нас свае  
ў дзень ясны ўзарвалі... 

 
«Амаль агульны лёс» — нейкае вельмі ўжо прыблізнае i кастру-

баватае выказванне, якое так i не разгарнулася ў глыбокую думку-
пачуццё. 

У. Мазго ў вершы «Заложнікі» рыфмаванай мовай пераказаў тую 
праўду-ісціну, якая ўжо зразумелая нам — мы ўсе «заложнікі бяды». 
Вершу не стае кранальнай выяўленчай выразнасці. «Вада той хойніц-
кай крыніцы / халоднаю развагаю бруіцца»,— завельмі туманны i бяз-
важкі вобраз. У такім павярхоўным апавядальніцтве ёсць небяспека 
спекуляцыі на балявой тэме. 

Думаецца, што ў нашы паслячарнобыльскія дні не варта ставіць 
збітыя, агульнавядомыя пытанні, калі яны i так ужо пастаўлены i 
жыццём, i літаратурай. Таму пяцірадкоўе У. Бабкова ўспрымаецца як 
шмат разоў паўторанае пытанне, хаця ў 1986-м ці 1987 годзе яно, 
бясспрэчна, мела б іншую сілу гучання: 

 
Атручаныя яблыні шумяць: 
— З каго спытаць? 
У Прыпяці смяртэльная вада. 
— Скажыце, па чыёй віне Бяда? 
 

Дваістае ўражанне пакідаюць вершы I. Карэнды ў «Полымi» (1990, 
№ 10) «Педагагічны роздум» i «Чарнобыльская элегія». Нягледзячы на 
тое, што паэт за гэтыя творы ўдастоіўся прэміі рэдкалегіі часопіса, 
мушу выказаць i сваё меркаванне, хоць, можа, яно i небясспрэчнае. 
Мажліва, гэтыя вершы пісаліся аўтарам з самымі шчырымі 
пачуццямі, але што ў ix бракуе паэзіі — факт відавочны. Верш «Чар-



нобыльская элегія» — узор павярхоўнай апісальнасці; знаёмы pyx 
думкі, знаёмыя вобразы: бярозы з атрутным сокам, «і грыбы, i ягады ў 
лясах», «ціха на падворках»... Вось, для прыкладу, ранейшы па часе 
верш М. Мятліцкага «У бабчыным лесе з Іванам Пташнікавым»: у ім 
сустракаем атрутны «бярозавы сок», «пустое жытло», «цішу зямлі...» 
Прынамсі сказаць, што i М. Мятліцкі, кніга якога «Шлях чалавечы» 
выклікае ў мяне шаноўнае стаўленне, у некаторых вершах зрэдку 
пачынае паўтарацца. У паэтычнай нізцы, змешчанай часопісам «Ма-
ладосць», сустракаюцца вобразы i словазлучэнні, ужытыя ўжо не адзін 
раз: «азмрочны шлях», «айчынпы боль», «шлях зямны», «раз'ятраны 
свет» i інш. Увогуле, чытаючы чарговы верш некаторых нашых паэтаў 
пра Чарнобыль, баішся зноў спатыкнуцца на вобразы-блізняты, 
напрыклад, на той зацяганы збіральны вобраз чарнобыльскіх грыбоў i 
ягад. Па-ранейшаму надараюцца i радKi з гучнай, адцягненай рыто-
рыкай. У вершы С. Крыштаповіча «Малітва» пранікнёную, прачула-
малітоўную інтанацыю замяняюць рытарызм i заклікальныя лозунгі: 

 
Мы, людзі краіны Белых 

Буслоў, 
Звяртаемся да Вас, 
Жыхароў планеты. 
Зліць волю кожнага сэрца ў 

адзіны 
Бязмежны паток дабра! 
Калі кожны зробіць крок да 

Сонца — Мы пераможам! 
 

Падагульняючы гаворку пра адлюстраванне ў паэзіі чарнобыль-
скай бяды, хацеў бы падкрэсліць, што большасць твораў пранізваюць 
трагедыйныя матывы, мінорныя настроі, поўныя душэўнага болю, 
смутку, роспачы: «Вунь лёс вядзе Смерць людскому роду. А народ 
маўчком ідзе Да труны, да зводу» (М. Янчанка. Верш «Бэры») i інш. 

Даволі адчувальным i значным у паэзіі 90-га быў уздым нацыя-
нальнага, патрыятычнага пафасу, які знайшоў глыбокае выяўленне ў 
адпаведным вобразна-тэматычным дыяпазоне. Пашырэнне нацыя-
нальнай тэматыкі i праблематыкі ідзе як вынік сацыяльнага, 
духоўнага абуджэння i ўваскрашэння пасля перыяду шматгадовага 
заняпаду грамадскай i нацыянальнай свядомасці. У творчасць многіх 
паэтаў вельмі трывала ўвайшлі матывы адраджэння нацыянальнай i 
гуманістычнай сутнасці чалавека i народа, матывы вяртання 
гістарычнай памяці i адбудовы адвечнага духоўнага Храма, а таксама 
вобразы маральных, духоўных апосталаў нашай нацыі — Ф. Скарыны, 



Ф. Багушэвіча i інш. Занядбанне роднай культуры, заняпад нацыя-
нальнай памяці, абарона роднай мовы, сацыяльнае i духоўнае ўвас-
крашэнне народа, абуджэнне нацыянальнай самасвядомасці — вось 
далека не поўны тэматычна-праблемны абсяг сённяшняй паэзіі Н, 
Гілевіча, Д. Бічэль-Загнетавай, С. Панізніка, М. Арочкі, В. Жуковіча, 
М. Маляўкі, маладзейшых паэтаў — А. Сыса, В. Шніпа, С. Сокалава-
Воюша, В. Куртаніч, Л. Рублеўскай, М. Скоблы, В. Аксак i інш. У  
нашы дні, калі «рэкі спрошчаны. Душы спрошчаны» (Л. Паўлікава), 
паэты імкнуцца да эмацыянальнай дзейснасці слова, шырока звяр-
таюцца да прамоўніцкіх інтанацый, да мовы публіцыстыкі. Надзён-
насць паэтычнага радка ўспрымаецца імі як адстойванне i змаганне 
за свае нацыянальнае «я», за права жыць маральнаи х агульналюдской 
годнасцю. 

Непасрэднасць лірычна-грамадзянскіх перажыванняў i думак пра 
родны край, народ i яго нацыянальную будучыню поўніць многія 
вершы Д. Бічэль-Загнетавай. Яна, як i многія сённяшнія паэты, 
дэманструе актыўнае эмацыянальнае самавыяўленне, імкнецца да 
сацыяльнай i псіхалагічна-напружанай завостранасці слова: «Абу-
джайся, народзе мужны, выходзь з-пад забытых стрэх!», «На званіцах 
звоніць наш час: час нарадзіцца або памерці...» (верш «Малітва часу»). 
У лепшых творах паэтзсы адраджэнскага кшталту радок асвечаны 
адкрытым лірычным хваляваннем: мы добра адчуваем яе нацыя-
нальна-патрыятычныя настроі, палкую збуджальную энергію верша, 
душэўнае тамленне, успрыманне грамадска-значнага як свайго 
асабістага. Паэтэса раскрывав перад намі шлях да самаахвярнага 
патрыятызму, працы i змагання дзеля будучыні. Яна, як i некалі Я. 
Купала, Цётка, А. Гарун, востра адчувае неабходнасць будзіцельскага, 
грамадзянскага гарэння паэзіі, таму звяртаецца да страсных, 
прачулых інтанацый, скіраваных да людской свядомасці: 

 
Шчэ манкуртаў да халеры.  
Шчэ няма ні ў кога веры,  
Спяць ізгоі, інсургенты.  
Шчэ далека да відна... 
 

«Я вольную волю навек выбіраю сабе, i нашчадкам, i роднаму 
краю»,— так выяўляецца грамадзянскае сцверджанне характару ў 
паэзіі А. Вольскага. Унутраным роздумам i драматызмам прасякнута 
ўспрыманне нацыянальнага быцця ў вершы У. Арлова «Асуджаныя». 

На ўздыме хвалюючых лірычных перажыванняў стварае яркі 
пейзаж-настрой у вершы «Беларусы» Л. Рублеўская: «Мы — галінкі 



яліны, / якая стаіць над адхонам...» «Беларусь на крыжы ўваскрэсне ў 
пакутах за веру...» — прамаўляе Р. Барадулін з надзеяй на працяг 
духоўнага i фізічнага быцця народа. Нацыянальны ж шлях Беларусі 
быў надзвычай пакутны, заліты горам i крывёй. Матыў няскоранасці 
народнага духу пранізвае радкі верша Н. Гілевіча «Мара Скарыны»: 

 
Думалі: згіне, як статак, нямое  
Племя пакорнае ў вечным ярме.  
Колькі ix, мужных, што 

матчынай мове  
Шлях пракладалі i змёрлі 

ў турме. 
 

90-ты прайшоў пад знакам Скарынавага сонца, i таму вельмі 
натуральным быў зварот паэтаў да вобраза беларускага асветніка i 
першадрукара. Ды i сам Скарына выразна паўстаў напрадвесні 90-х 
для нас у новай іпастасі — паэтычнай. Духоўны свет Скарыны 
менавіта як паэта мы адчулі, чытаючы пераклады яго прадмоў на 
сучасную беларускую мову, якія таленавіта зрабіў A. Разанаў. 

Наша сучасная паэзія востра адчувае, што яна не можа быць 
грамадска-бяздзейснай. Бо наўкола назіраюцца магутныя сацыяль-
ныя зрухі, вірыць нацыянальная плынь, адбываюцца важныя палі-
тычныя падзеі i грамадскія канфлікты, ідзе аднаўленне высокіх 
ідэалаў i каштоўнасцяў чалавечага быцця на зямлі. Асаблівую вастры-
ню гучання ў паэзіі набылі сацыяльныя матывы. Сёння назіраецца 
відавочная палітызацыя лірыкі i творчасці абсалютнай большасці 
паэтаў, i гэта, зразумела, у значнай ступені непазбежная тэндэнцыя 
часу, ды i самой паэзіі як слова грамадзянскага гарту, жанру мабіль-
нага i актыўна-пазнавальнага. Пра выразную сацыяльную, палітыч-
ную зарыентаванасць паэтычнага радка можа сведчыць ужо назва 
твора В. Жуковіча «На фоне беспарадкаў i нягод...» з прысвячэннем Б. 
М. Ельцыну ці верш Л. Паўлікавай «Час уваскрэсення» з прысвя-
чэннем З. Пазняку. Паэтычны голас П. Панчанкі па-ранейшаму 
ўражвае мужнасцю грамадзянскага жэсту, шырынёй сацыяльных 
абагульненняў, перажытасцю i глыбокай суаднесенасцю свайго «я» з 
гісторыяй, сучаснасцю, палітыкай: 

 
Божа, дапамажы нам 
Збегчы з вар'яцкага дома! 
Жыць гэтак нельга! 
Чакаем 
Гнеўных маланак i грому. 



Актыўнае асэнсаванне сучаснага свету, спасціжэнне сутнасці 
грамадска-палітычных з'яў i працэсаў у цеснай сувязі з духоўным 
самаадчуваннем чалавека характэрна i для сённяшняй паэзіі С. 
Панізніка, К. Цвіркі, В. Зуёнка, М. Арочкі, Н. Гілевіча, С. Басума-
травай, А. Лойкі, В. Макарэвіча, Г. Каржанеўскай i інш. У паэзіі 
багата водгукаў на падзеі бягучых дзён, як, напрыклад, верш К. 
Цвіркі «Парады заікі братам-беларусам», вытрыманы ў сатырычным 
духу. Гнеўны, непрымірымы агонь абурэння i нянавісці скіроўваюць 
паэты супраць яшчэ надзіва жыццядзейснай камандна-адміністра-
цыйнай сістэмы, яе адданых i заўзятых ахоўнікаў — бюракратаў i 
прыстасаванцаў розных масцей ды рангаў, якія, па словах С. 
Басуматравай, «умеюць папляскаць Аддана ў ладкі. Хто б ні сядзеў За 
дзяржаўным пультам. Уласную подласць тлумачыць культам» (верш 
«Прыстасаванцы»), 

Але, шчыра кажучы, зрэдку не-не ды i ўзнікае пытанне: ці не 
зашмат у нас палітыкі ў паэзіі? Часам падаецца, што i не з паэзіяй 
маеш справу, а з палітычнай вершатворчасцю i чарговай кан'юнк-
турай. Высокапаэтычнае зерне найперш вырастав тады, калі «паэт,— 
кажучы словамі Г. Гегеля,— цалкам убірае ў сябе рэальны змест i 
ператварае ў свой змест». Скрыжоўваючы ў творы палітыку i паэзію, 
ці заўсёды ярка i глыбока ўдаецца паэтам выявіць змест свайго 
асэнсавальнага «я»? 

Часта ў творах чуецца голая рыторыка, надараюцца безасабова-
лозунгавыя штампы, як, да прыкладу, у вершы А. Русецкага: «Жыві, 
Беларусь — жыві На радасць i нам i ўнукам!» А вось заклікальная 
інтанацыя з твора паэта былых часоў: «Жыві, квітней, карабель 
касмічны!» Часам бракуе асобным вершам i нашых выдатных паэтаў 
душэўных перажыванняў i болю, шчырых сумненняў i прызнанняў, 
асабліва калі гаворка ідзе ад калектыўнага «мы». Паэтычны радок 
нярэдка становіцца сродкам ідэалагічных i палітычных спрэчак, пры 
гэтым выяўляецца палеміка з незразумелымі чытачу апанентамі: «Не 
глядзіце ў рот Наваяўленым ілжэпрарокам! Акаўпачаць гіцлі народ — I 
давер наш вылезе нам бокам». 

Сённяшні грамадзянскі i палітычны воблік лірычнай гераіні i 
самой паэтэсы Д. Бічэль-Загнетавай досыць выразны. Паэтэса 
выяўляе глыбока асабістае, актуальнае i праблемнае разумение 
нашага нацыянальнага шляху ў заўтра. Але яе муза, на мой погляд, 
часам увасабляе вобразы i тзмы ў агульнасці вонкавых з'яў i фарбаў, у 
павярхоўнасці псіхалагічных адчуванняў. Найперш я маю на ўвазе 
«Баладу» пра З. Пазняка: 
 



Тут утвараюцца цуды,  
з'яўляюцца белыя коні  
i Пазняк з мячом Чарадзея...  
А Матачка Боска  
бел-чырвона-белай істужкай  
залатыя ўпрыгожвае скроні,  
Езусу апавядае  
пра беларускае войска. 
 

Вядома, прадметам паэтызацыі можа быць любая асоба. Толькі ці 
на карысць твору такая ўслаўляльная i велічальная экспрэсія? Мо 
лепш было б, каб перад намі паўстаў воблік жывога чалавека, а не 
дэкаратыўны малюнак? Ды паэтэсу захапіла знешняя апісальнасць, 
ушанавальная патэтыка i радасць апявання. Прынамсі тут згадаць i 
агульшчыну пералічэнняў, кволую эмацыянальную насычанасць 
думкі-пачуцця ў вершы «Мова...». 

Не магу не запыніцца на мастацкай кволасці вобразнапаэтычнага 
мыслення i ў іншых творах паэзіі 90-га. Малавыразнымі ў мастацкіх 
адносінах, на мой погляд, былі публікацыі В. Ракава, М. Пазнякова, З. 
Марозава i інш. Апісальна намаляваны вобраз старога ў вершы М. 
Пазнякова «Дзед»: «Ля веранды ён сядаў, Па-акопнаму агеньчык 
Даланёю прыкрываў». А здавалася, што хвароба на рыфмаванне 
расповедаў дзядоў мінула. Не першы год, па зразумелых абставінах, 
па колькасді апублікаваных твораў у «Полымі» В. Ракаў займае 
«пальму першынства». Ды паэту, як думаецца, часам не стае прачулай 
канкрэтыкі, у сваёй вобразатворчасці ён захапляецца мудрагелістымі 
абстракцыямі планетарнай значнасці: 

 
Рана кіпіць: жывая: 
Як па Зямлі ідзём?! 
.  .  .  .  .  .  .  .  .   
Будзем у сонцы i мы,  
Грэць i свяціць мы будзем. 

 
Надзённасць радка не заўсёды падмацавана добрай мастацкасцю. 

Хоць тэматычны сацыяльны, палітычны пласт у паэзіі вельмі багаты, 
але ён не раўнацэнны ў духоўнаэстэтычным плане. Розны мастацкі 
ўзровень вырашэння праблем, розныя індывідуальныя падыходы i 
пралікі. На паэтычную бязважкасць часам хварэе радок нават самых 
вядомых паэтаў. Ды ў нашай крытыцы пачынае ўсталёўвацца думка 
пра абранасць асобных аўтараў. У рэцэнзіі «Вечнае, чалавечнае...» 
актыўны i працавіты крытык A. Марціновіч, гаворачы пра зборнік 



«Самота паломніцтва» Р. Барадуліна, свядома адмаўляецца ад 
крытычнага аналізу некаторых твораў паэта, абгрунтоўваючы гэта 
так: «Даўно час зразумець, што ва ўсе часы, у кожнай літаратуры былі 
творцы, якія ўзвышаліся над іншымі сваёй таленавітасцю. Вышук-
ваць «агрэхі» — справа не толькі няўдзячная, але i, па-мойму, для ўсёй 
літаратуры абразлівая». Калі пагадзіцца, то па A. Марціновічу 
выходзіць, што рэцэнзенту М. Арочку пры крытычным разглядзе 
зборніка М. Танка «Збор калосся» не варта было зважаць на «каласы 
легкаважкія», дзяжурныя i збітыя вобразы. Але крытык, як мне 
падаецца, зрабіў сумленную справу, тактоўна сказаўшы пра пэўныя 
мастацкія выдаткі кніжкі. Навошта тады пісаць крытычныя рэцэнзіі, 
калі той ці іншы паэт па-за крытыкай? Да таго ж атрымліваецца, што 
калі закрануў крытычным словам прызнанага майстра, то ледзь не 
абразіў усю літаратуру. Hi больш i ні менш... 

Прыкметнае месца ў паэтычных публікацыях 90-га займаюць 
тэмы-матывы i вобразы, звязаныя з паказам i асэнсаваннем эпохі 
сталінізму, падзей масавага генацыду. Гістарычнае мінулае сталінскіх 
часоў у яго жудасных выявах паўстае з вершаў А. Звонака, Л. Геніюш, 
С. Шушкевіча, В. Супруна, М. Сяднёва, Я. Бяганскай, П. Пруднікава. 
Вершы гэтых паэтаў апякаюць душу i розум трагізмам перажытага, 
выпакутаванасцю радка ва ўмовах невыноснага фізічнага i духоўнага 
жыцця. Пад многімі вершамі пазначаны гады напісання твораў: 30-я, 
40-я, 50-я... i  месцы генацыду, расправы з нявіннымі людзьмі, 
нацыянальнай культурай, паэзіяй i паэтамі: «Менск, турма. 1937; 
Марыінск, канцлагер. 1937» (М. Сяднёў), «Інта. 1951; Варкута. 1955»  
(В. Супрун), «Магадан, бухта Нагаева» (Я. Бяганская) i інш. Паэзію, 
лірыку не змаглі здратаваць, вытруціць яе ў чалавеку нават перад 
тварам смерці i нечалавечых здзекаў. Як паэт, «распяты тройчы на 
крыжы», змог яшчэ цепліць у сэрцы святло аптымізму?! Моцна кранае 
прызнанне А. Звонака ў невялічкай прадмове да нізкі сваіх вершаў, 
якія былі напісаны «ў самыя змрочныя i безнадзейныя гады жыцця — 
1939-1946 гг.»: «Любрў да жыцця — самая магутная сіла чалавека, 
нават калі яно зусім невыцерпнае... A людзі жывуць: успамінаюць 
волю, каханых, сонца, святло, нават жартуюць, хаця за оценкам! 
баракаў ляжаць замарожаныя штабелі ўчарашніх сяброў i 
напарнікаў... Дык ці можа жыць i выжыць любімая дачка паэзіі — 
лірыка — у такіх умовах?! Аўтар гэтых радкоў пераісонваў сябе, што 
можа». Колькі пякучай шчымлівасці разліта ў вершах «з-за калючага 
дроту» А. Звонака! I лірычны ўспамін-боль, i адчайны радок-уздых, i 
надрыўны голас-крык, напісаны i прамоўлены наперакор катаванню i 
смерці: «Час прыйдзе свабодны, раскуты. Ты нашу сустрэчу згадай. У 



шчасную гэту мінуту Бывай, мой любімы, бывай!» (верш «Раманс») i 
інш. 

Вобраз паэтэсы-нявольніцы, жанчыны-пакутніцы, якая «засуджа-
на на мукаў чвэрцьстагоддзя», паўстае з верша Л. Геніюш «Крывёй 
напоўніліся поймы рэк...». Увогуле, чытаючы апублікаваную рукапіс-
ную спадчыну паэтэсы, падумалася, што для сапраўднага паэта, у 
якія б умовы ні кідаў яго час i лёс, якімі б пакручастымі i жахлівымі 
шляхамі ён ні прайшоў — галоўнае пакутаваць i жыць дзеля роднага 
краю, праўды, высокіх ідэалаў дабра i чалавечнасці. «Ланцуг накінулі 
на шыю салаўю», але палілася збалелая дума-песня з жывой няско-
ранай душы: «На вуснах песня, мой апошні дых, Цяплом з-пад сэрца 
словы саграваю, Жывая я яшчэ сярод жывых, Ў душы маёй i Беларусь 
жывая!!!» «Я сын не абяздоленага пакалення, якое ў час любы не 
ломіцца, не гнецца»,— сказаў яшчэ ў 60-я С. Шушкевіч з гонарам за 
сваё самаахвярнае, патаптанае, але ўваскрэслае наноў духам пака-
ленне людзей. Крыж пакутаў i болю прыходзіцца несці сённяшнім 
жывым ахвярам культаўскіх часоў. Пры жаданні, зразумела, у іхніх 
творах можна знайсці нейкія слабыя радкі, бо ў кожнага свая 
вышыня паэтычнага дару. Але ці гэта тут галоўнае? Будзем жа 
ўдзячныя, што для нас прамаўляюць сваё слова паэты — сведкі тых 
жорсткіх часоў. ХІраз многія вершы С. Грахоўскага праходзяць 
спавядальныя матывы, ix напаўняе роздум i боль пра лёс чалавека i 
народа: 

Нялёгка несці гэты груз 
У новы век з глухім праклёнам 
I размалёўваць наш Саюз 
На карце колерам чырвоным. 

(«Апраўданне крыві») 
 
Так, сталіністы залілі крывёю свет, змушаючы нас свята верыць у 

чырвоны колер праваты. Адным з ключавых вобразаў у паэзіі 90-га, 
як i паэзіі канца 80-х, стаў вобраз Курапатаў. Увогуле антысталінскіх 
твораў друкуецца шмат, ix, па ўсёй бачнасці, змяшчаюць з ахвотай. 
Трэба заўважыць, што пра Курапаты, сталінізм i сталінскі крывавы 
тэрор на Беларусі можна скласці досыць вялікі паэтычны зборнік — 
хвалюючую i балючую кнігу. Згадаем хаця б паэму С. Сокалава-
Воюша «Пац». З публікацый 90-га ў гэтую кнігу варта было б  
уключыць вершы М. Рудкоўскага, М. Арочкі, В. Зуёнка, У. Някляева, 
М. Кавалеўскага, А. Камароўскага i інш. Добра, што наша літаратура, 
паэзія, у прыватнасці, усё глыбей асэнсоўвае такі лёсавызначальны 
момант у жыцці нашага народа, як калектывізацыя. У гэтым сэнсе 



хацелася б адзначыць вершы М. Арочкі «Спісы высялення», «Горкі 
лубін», «Грамы i тоны» i інш. Паэт адчувае ўсю трагедию ў адвечным 
працоўным i духоўным быцці беларускага сялянства, ён з моцнай 
шчымлівасцю нацыянальных пачуццяў раскрывав прычыны i 
выдаткі шматгадовага адчужэння чалавека ад сваёй зямной глебы, 
быту, культуры, прыроды. Споведзь працаўніка, поўная сумнага 
дакору i праўды пра чалавечы лёс на роднай зямлі, гучыць у 
«Маналогу знішчанага селяніна»: 

 
Не кланяўся я здрадзе 

i няпраўдзе, 
A толькі скібе чорнай ды 

сяўні. 
Ды Гаспадар, я — гнаны ад 

зямлі! 
Цяпер яна ўся ваша — 
Спажывайце... 
Мой лёс бадзяўся па шляхах 

пракляцця, 
Будоўлі усланы нашымі 

касцьмі. 
Каналы, сплавы, шахты... 

A зямлі 
Ці хоць далі тры сажні? 
Спажывайце... 
 

Паэт даводзіць, што ў чалавеку патухла «свядомасць зямлі», ён 
стаў абыякавым да сваіх першаасноў адвечнага жыцця. Чалавек, 
адарваны ад-«роднай зямлі i зерня», мусіць, i спарадзіў усе нашы 
вялікія няшчасці. 

Сярод палкіх сацыяльных, грамадзянска-публіцыстычных інтана-
цый на фоне палітызаванай лірыкі мо i не вельмі частымі i кідкімі 
былі творы на вечныя тэмы: пра каханне, дабро i зло, сэнс жыцця, 
прыроду... Але асабіста мяне такія творы вельмі прыцягвалі пошукамі 
глыбіннага слова пра сваё «я» ў сусвеце чалавечага быцця, хараством 
думак i пачуццяў, неўміручасцю вечнага i прыгожага, шчырай 
паэтычнасцю i настраёвасцю. Адгукаліся ў сэрцы вобразы, рытмы i 
настроі паэзіі А. Разанава, Т. Бондар, Я. Пфляўмбаўм, Н. Мацяш, У. 
Арлова, Л. Галубовіча, Р. Баравіковай, У. Някляева, Л. Дранько-
Майсюка, С. Адамовіча, П. Вераб'ёва i інш. ІІрыцягвае неардынарная 
выява думкі i вобразаў у вершах Л. Сільновай. 



Хацелася б адзначыць, што тэматычная поліфанічнасць, 
шматстайнасць вобразаў i фарбаў канца 80-х — пачатку 90-х гг. мае 
яркі адбітак найперш у такіх кнігах, як «Самота паломніцтва» Р. 
Барадуліна, «А на Палессі» Д. Бічэль-Загнетавай, «Лета трывожных 
дажджоў» В. Зуёнка, «Тут» Л. Дранько-Майсюка, у першых кніжках 
маладых аўтараў Э. Акуліна, М. Скоблы, Л. Рублеўскай... Дзесяцігоддзе 
глыбокай i ўдумлівай працы чакае паэзію. Нібы гэта i мае на ўвазе М. 
Дукса ў вершы «Нашы дзесяцігоддзі» : 
 

Як хочацца пажыць у радасці,  
у цеплыні, святой лагодзе.  
Без шуму, плачу i без 

крайнасцей  
прыйдзіце вы, дзесяцігоддзі!  
I будзьце леш 

мануфактурнымі,  
чым толькі одамі хвалебнымі.  
Не столькі маршамі 

бравурнымі —  
вы станьце шчырымі 

i хлебнымі. 
 
Будзем спадзявацца, што творчае духоўнае напружанне паэзіі 90-

х гадоў не будзе слабець, а наадварот — расці i шырыцца ў выяўленні 
быцця чалавека: маральнага, сацыяльнага, філасофскага i г. д. Няхай 
кожны новы год на зыходзе гэтай паэтычнай квадры стане 
ўмалотным i хлебным на добрыя творы. 



ПA ВЯСЁЛЦЫ ДА СОНЦА 
 

Нататкі пра паэтычныя кніжкі для дзяцей 
 

На маім стале веерам ляжыць сем кніжак для маленькіх чытачоў. 
Яны, як сем колераў вясёлкі, як сем дзён тыдня, такія розныя, маляў-
ніча-вабныя. Але не толькі афармленне прыцягвае ўвагу. Духоўна-
эстэтычны змест многіх старонак таксама па-еапраўднаму радуе. Аў-
тары паэтычных дарункаў дзецям — розныя па літаратурным вопыце: 
ад старэйшых нашых паэтаў Станіслава Шушкевіча i Максіма Танка, 
многія дзіцячыя творы якіх даўным-даўно сталі хрэстаматыйнымі, да 
самай маладой паэткі Алены Якаўлевай, якая ў дзіцячай літаратуры 
толькі пачынае сваю творчую сцежку. На вокладках іншых кніжак — 
імёны Міколы Чарняўскага, аднаго з вядомых дзіцячых пісьменнікаў, 
Хведара Гурыновіча, які ўжо раней адрасаваў дзецям кніжку «Вішня 
цвіце», Міколы Бусько i Алеся Пісьмянкова — паэтаў, якія зусім не 
навічкі ў дарослай літаратуры, a ў дзіцячай паэзіі іхнія зборнікі — 
першыя ластаўкі. Не ўсе кніжкі выйшлі ў запланаваны тэрмін, як, да 
прыкладу, «Вярэнька» М. Чарняўскага. Яна чакала выхаду i ў 1991-м i 
ў наступным годзе, а пабачыла свет толькі напрыканцы лета 1993-га. 
Прынамсі, гэта адно з першых мастацкіх выданняў для маленькіх 
чытачоў, якое падрыхтаваў Рэспубліканскі цэнтр эстэтычнага 
выхавання дзяцей. Усе астатнія кніжкі абавязаны сваімі народзінамі 
знакамітаму выдавецтву «Юнацтва». 
 

«Ад Скарыны-бацькі кніга» 
 
Літара, а затым слова, прачытанае па складах, заўсёды былі на 

пачатку сцежкі ў свет «мудрасці кніжнай». Слова роднае, матчынае — 
першая радасць адкрыцця свету, выток усяго самага глыбіннага i 
сапраўднага ў душы. Ва ўсе часы i эпохі рупліўцы на ніве літаратуры, 
культуры, асветы выдатна ўсведамлялі, што  выхаванне ў роднай мове 
— зарука жыццяздольнасці нацыі. Яшчэ ў XVI ст. нястомны асветнік i 
гуманіст С. Будны, напрыклад, турбаваўся пра далучэнне дзяцей да 
роднага слова, таму раіў, каб выдадзеныя ягоныя кніжкі людзі «сами 
учили и деток своих научали». Пра навучанне нацыянальнай мове, 
абуджэнне цікавасці да чытання шчыра дбалі К. Каганец, аўтар 
першага беларускага лемантара, Цётка, Я. Колас i іншыя. Лемантары 
ды чытанкі — тыя першыя прыступкі, з якіх таксама пачыналася 
Адраджэнне. 



«Лемантар» М. Танка — яшчэ а дна спроба беларускае азбукі 
(згадайма хаця б ранейшую па часе «Азбуку Васі Вясёлкіна» (1963) В. 
Віткі ці нядаўнюю забаўную азбуку «Елачка i ёлачка» (1991) С. 
Сокалава-Воюша). I трэба сказаць, спроба даволі ўдалая, бо аўтар 
здолеў завабіць малога чытача ў багаты, непаўторны свет роднага 
слова. З'яўляецца адчуванне, што ты трапіў на нейкую своеасаблівую 
выставу ці самавітую галерэю беларускай лексікі. Паэт урачыста i 
ўсхвалявана вядзе на экскурсію-прагляд, бо матчына мова —• гэта 
тая старажытная найвялікшая каштоўнасць, якою трэба даражыць i 
ганарыцца з маленства: 

 
Добры дзень, мой браце юны!  
Я прынёс табе як дар  
Ад Скарыны-бацькі кнігу —  
Беларускі лемантар. 
 
Гэта — ключ ад скарбаў нашай  
Мовы матчынай, з якой  
Ты не станешся самотнай,  
Безыменнай сіратой. 

 
Падарожжа ў космас мовы запамінальнае. I невыпадкова: 

большасць слоў знаёма дзецям. Аднак аўтар свядома запрашае 
павандраваць i па моўных сховах, каб адчуць пракаветны неруш 
асобных слоў, дайсці да ix сэнсу разам з бацькамі, бабулямі i 
дзядулямі, выхавацелямі: ёўня, навой, падвой, жур... Пэўна, што i 
слоўнік дарослым давядзецца пагартаць (праўда, тлумачэнне не-
знаемых слоў да месца прыйшлося б i на старонках кніжкі). З 
дзіцячай любові, цікаўнасці да літары-слова i пачынаецца беларус. 
Мусіць, з гэткім адчуваннем пісаў свой «Лемантар» М. Танк. 
 

«Там званочкі, там краса...» 
 
З уваходзінамі ў дзівосную, шматколерную краіну Слова надыхо-

дзіць новая пара эмацыянальнага i эстэтычнага развіцця дзіцяці. I 
таму, акрамя ўсяго, чуйны, ненавязлівы клопат пра «азбуку душы» (В. 
Вітка) — адна з важных мастадкіх задач пісьменніка. 

Бачыць i адчуваць акаляючае хараство вучыць свайго маленькага 
слухача i чытача С. Шушкевіч. Ягоны верш «Кветачкі-званочкі» вельмі 
меладычны. Алітэрацыя на гук «з» якраз i надае радку адпаведнае 
гучанне. Думаецца, пасля прачытання верша назва i адметнасць 
кветак-званочкаў адразу западзе ў дзіцячую памяць: 



Звоняць кветачкі ў полі,  
Звонка звоняць ля дарожкі, 
І, здаецца, як ніколі  
Просяцца у скокі ножкі. 
 

Па-свойму ярка, эмацыянальна-вобразна абжывае акаляючы свет 
A. Якаўлева. Звычайнае, знаёмае ў яе вершах паэтызуецца з радаснай 
адкрытасцю, захопленасцю пачуццяў. I яшчэ: паэтка валодае добрай 
назіральнасцю i фантазіяй. Таму вобразы прыроды ў вершы «Мае 
сябры — басаногія вятры», які i даў загаловак кніжцы, кранаюць 
адухоўленасцю, сакавітай маляўнічасцю. У кніжцы А. Якаўлевай 
вобразы i з'явы прыроды ўспрымаюцца дзіцячымі вачыма. Чысцінёй i 
непадробнасцю ўражанняў прасякнуты вершы «Грыбны дождж», 
«Першы снег», «Конік», «Веласіпед для хмарак» i інш. 

Выхоўваць глыбокія экалагічныя пачуцці стала даўняй традыцыяй 
беларускай дзіцячай паэзіі. Паказальнай у гэтым сэнсе з'яўляецца i 
кніжка X. Гурыновіча, назва якой красамоўна гаворыць сама за сябе 
— «Пасадзім па дрэўцу». У асобных радках праступае тая паэзія 
любавання прыродай, якая выказваецца з натуральнай прастатой, 
пачуццёвай канкрэтнасцю ўражанняў (вершы «Зязюльчына балада», 
«Верабейчык», «Светлячкі», «Павуковы красёнцы», «Мароз-мастак» i 
інш.). Паэт умее надаць каларыт параўнанням («Сыраежка — дзіўная 
такая — як талерка, поўная расы»), аднак, малюючы природу, не 
заўсёды дасягае яркай вобразнасці. 

Дзіцячы паэт, па вялікім рахунку — педагог, ён выхоўвае. Нельга 
не адчуць клопат X. Гурыновіча пра жывую лучнасць дзіцячай душы з 
прыродай. Матывы шкадобы, абароны птушак ад жорсткасці гучаць 
у вершах X. Гурыновіча «Сачыненне» i «Не дарую». Аўтар жадае, каб 
дзеці чулым, нераўнадушным сэрцам зірнулі на ўчынкі сваіх 
равеснікаў, адчулі, што зло, чэрствасць абядняюць свет навокал i свет 
унутры нас саміх. 

Нямала пейзажных вершаў у кніжцы М. Бусько. Сярод ix ёсць i 
вельмі добрыя, лірычна-вобразныя, такія, як «Шугавей», «Каўзель», 
«Восень-гаспадыня» i некаторыя іншыя. Асобныя радкі 
запамінальныя, ix так i хочацца працытаваць: 

Сланечнік спелы  
Каля хаты, 
Пялёсткі скінуўшы ў траву,  
Стаіць, як вучань вінаваты,  
Схіліўшы долу галаву. 

(«Асеннія настроі») 



Дзівоснасць пор года, родных краявідаў паэт малюе настраёвымі 
фарбамі. У сваіх творах ён часта карыстаецца дыялогам, каб ажывіць 
паэтычную гаворку i тым самым пазбегнуць аднатоннага ладу пісьма. 
 

Не «браты меншыя», а сябры 
 
Вобразы флоры i фаўны — самыя ўлюбёныя ў творчасці С. Шуш-

кевіча i таксама традыцыйныя ў дзіцячай паэзіі. I невыпадкова, бо 
свет дзяцей — наіўна-казачны, адухоўлены. Кветкі i дрэвы для ix — 
тое хараство, якое яны ўспрымаюць па-свойму, жыва, непасрэдна. А 
звяры i птушкі — зусім не «браты меншыя», a сапраўдныя сябры, 
вельмі блізкія істоты, падобныя на людзей сваімі звычкамі i 
паводзінамі. Свет раслін i жывёл у вершах С. Шушкевіча напоўнены 
жывым жыццём. Тут шмат падзей, нечаканых здарэнняў, канфліктаў, 
розных забаўных сітуацый. Камары i конікі, сарокі i зайчыкі, вавёркі i 
яноты гэткія ж, як i людзі, як i самі дзеці. Ix хочацца i любіць, i 
шкадаваць, а некаторых i ўшчуваць за дрэнныя, непрывабныя 
норавы i ўчынкі. Як не паспагадаць вавёрцы-рыжусе, у якой не стала 
жытла? У няшчасці заўсёды неабходныя суцяшэнне, сяброўская 
дапамога — такая думка міжволі вынікае з верша «Вавёрчына нава-
селле». Аўтар кніжкі «Непаседлівыя вавёркі» вучыць нераўнадушна 
ўспрымаць працавітасць i гультайства («Шаўцы-яноты», «ТрутHi»), 
дабро i зло («Чартапалох i чыстацел» i інш.). Некаторыя вершы С. 
Шушкевіча не пазбаўлены вясёлай усмешкі, інтанацыі ix нязмушана-
простыя, часам набліжаныя да зарыфмаванай гутарковай мовы. 
Вось, напрыклад, як ён піша пра лісу-весялуху: 

 
Так ужо яна скакала,  
Кіпцюры аж пасдірала.  
Дома апранула тапкі  
На змазоленыя лапкі.  
Шкадавала, уздыхала:  
Малавата танцавала... 

(«Лясная вечарынка») 
 

Мудрасць i майстэрства апавядаць дзецям — вызначальная рыса 
паэтавай кніжкі, якая, выйшаўшы пасля ягонай смерці, несумненна 
застанецца прыкметнай у дзіцячай паэзіі. 

Малыя дзеці сапраўды самыя нераўнадушныя анімалісты, яны 
захапляюцца звярамі i жывёламі, шчыра спагадаюць ім. У сваіх 
творах для дзяцей A. Пісьмянкоў, здаецца, памятае пра гэта. Ен 



імкнецца выклікаць у дзіцячай душы непасрэднае, чуйнае дачыненне 
да ўчынкаў, нораваў жывых істот, пра што сведчаць вершы «Вораг», 
«Лic-разбойнік», «Мікоша», казка «Пра цара Міхалку...» У вершы «Кот i 
дог» паэт малюе дасціпную сітуацыю: 

 
Трэба ваша  
дапамога:  
памірыць к 
ата i дога.  
Калі я з катом 
жартую —  
ганарысты дог  
лютуе, 
калі я гуляю  
з догам —  
кот выходзіць  
на дарогу. 
 

Многае добрае i каштоўнае ў чалавеку пачынаецца з увагі, любові 
да жывых істот. Таму так важна ў дзяцей «развіваць эмпатыю — 
суперажыванне свету жывога» (Н. Раждзественская). У вершы 
«Дружок» чуваць дзіцячая спагада i засмучэнне: 

 
Весяліцца  
Не магу,  
Калі ты  
На ланцугу.  
Бо ніколі  
Друга друг  
Не навяжа  
На ланцуг. 

 
Азбука любові i дабрыні — гэта чуйнае стаўленне да ўсяго жывога i 

прыгожага на зямлі. I як тут не згадаць словы дзіцячай паэткі А. 
Барто: «Даражыць светам маленства — значыць аберагаць яго ад 
халоднай разважнасці, раўнадушша...» 

Праўда, калі кінуць позірк у блізкае мінулае, то наша дзіцячая 
паэзія прышчэпвала ў дзіцячых душах іншую азбуку, пра што, мусіць, 
варта згадаць. 
 
 
 
 



Зігзаг першы. «Няма таго, што раньш было» 
 
Наша дзіцячая літаратура доўгія гады адчувальна залежала ад 

ідэалогіі, якая вымагала ніцаваць творы адпаведнага ёй зместу i 
пафасу. Выдавецтва «Юнацтва», як цэнтр дзіцячай кнігі, кіравалася ў 
сваёй дзейнаеці «высокімі» прынцыпамі партыйнасці, праяўляла 
ідэалагічную етараннасць i звышпільнасць. Рэдка якая кніжка для 
дзяцей абыходзілася без дзяжурных вобразаў Леніна i Вялікага 
Кастрычніка ці твораў іншай ідэйна-палітычнай тэматыкі. З дзіця-
чага садка, малодшага школьнага ўзросту дзеткам прывівалася любоў 
да міфічнай радзімы СССР, дзядулі Ільіча, піянерскага гальштука, 
«крыштальна сумленных людзёй» — камуністаў, роднай партыі... 
Чулася гучная лозунгавая траскатня, казённыя словы ўслаўлення 
рэвалюцыі, дружбы савецкіх народаў, чалавека працы i інш. Праўда, i 
ў дарослай паэзіі хапала рознай ідэйнапафаснай эквілібрыстыкі. Дзі-
цячыя паэты складалі «глыбокаідэйны» тлум, a выдавецкія рэдактары 
віталі ці баяліся зняць лішнюю старонку падобнай вершаi вобраза-
творчасці. Выдаўцы-перастрахоўшчыкі, па словах паэтаў, нават 
абавязвалі ўключаць у дзіцячае выданне да дзесяці працэнтаў твораў 
ідэйна-грамадзянскага гарту. Нехта спяшаўся быць на вышыні часу, 
хтосьці рупіўся пра надзейную ідэйную візітоўку на выданне кніжкі, а 
для некага выхаванне ў падрастаючага пакалення «адданасці справе 
Леніна i Камуністычнай партыі» стала часткай светапогляду i жыцця. 
Да сённяшніх дзён не спяшаюцца i паэты, i рэдактары засцерагчы 
дзяцей ад ідэйнапалітычнай атруты. Прыкладаў можна прыводзіць 
нямала. Адзін з ix — у цэлым нядрэнны зборнік Міхася Пазнякова 
«Тры чарадзеі» (1991). У паасобных творах, што ўвайшлі ў цікавую 
кніжку Сяргея Папара (Панізніка) «Мы — грамацеі» (1989), таксама 
надараецца размашыста-пафаснае трубадурства: «I там, дзе сінізны 
прасцяг,— / трапечацца дзяржаўны сцяг / чырвоным колерам 
вячыстым» i інш. 

З другой паловы 80-х паэты сталі непараўнальна менш грашыць 
прымусова-заказной ідэйнасцю. Сведчаннем таму паэтычныя кніжкі 
для дзяцей, якія пабачылі свет у апошнія гады, у прыватнасці, 
«Загадкі Зайкі-загадайкі» Уладзіміра Мацвеенкі, «Зай, які лічыў варон» 
Віктара Гардзея, «Кобра ў торбе» Рыгора Барадуліна, «Хітрыя літары» 
Івана Курбекі, калектыўны зборнік «Пахі вясны» i інш. Гартаю 
дзіцячыя кніжкі 1993 года i радуюся, што на іхніх старонках няма 
ранейшай кідкай ідэалагічнай аздобы. Няма той псеўдатворчасці, 
якая культывавала i выхоўвала ў дзіцячых сэрцах фанатычныя, 
фальшыва-казённыя пачуцці. I трэба радавацца, што прыйшла пара 



вяртання да сапраўдных каштоўнасцяў. Шчыра кажучы, чамусьці 
ўзнікае боязь, каб хаця нашы паэты не наважыліся красамоўна 
тлумачыць дзеткам, што такое вялікія грошы, як весці бізнес i г. д. 
Дзеткам трэба вучыцца любіць i шанаваць святое, людскае: маці, 
бацьку, Бога, роднае слова, Бацькаўшчыну-Радзіму, прыроду, магілы 
продкаў... Дык няхай беларуская дзіцячая кніжка дапаможа ім у 
гэтым. 
 

Пра мроі, хітрыкі, крыўды 
 
Дзіцячае жыццё ўмяшчае ў сябе багацце i шматстайнасць праяў, 

учынкаў, кожная грань якіх люструе ўнутраны свет, псіхалогію 
маленькага чалавека. У многіх вершах паэтаў якраз i выяўлена 
праніклівае, псіхалагічна трапнае бачанне дзіцячых характараў. А. 
Пісьмянкоў у сваёй кніжцы імкнецца абудзіць у малога чытача 
ўнутраны позірк на паводзіны, норавы аднагодкаў, крытычна 
ацаніць ix. Але, на шчасце, паэт не становіцца ў позу дарослага 
дыдакта i пазбягае ўсялякага лабавога павучальніцтва ды сюсюкання. 
Паэт апавядае лёгка, проста, ярка. Ен досыць ашчадны ў слове, піша 
лаканічна, без нуды. Часта канцоўка ягоных вершаў дасціпна-
іранічная: 

Наш Максім рыбак заўзяты,  
Печкуроў лавіць аматар.  
Для яго рыбалка — свята:  
Чарвякоў капае... тата. 

(«Рыбак») 
 

Сціпласць, вобразная яснасць, даходлівасць дзіцячых вершаў A. 
Пісьмянкова мне асабліва імпануюць. Паэт размаўляе з малым 
чытачом, добра ведаючы, што адначасна ў ім жывуць чыстая, 
ранімая душа i летуценнік, гарэза, хітрун ды свавольнік. Разнаісныя 
праявы дзіцячай псіхалогіі паўстаюць з вершаў «Саўка ды Грышка», 
«Хітрун», «Рыгорава гора», «Марскі воўк». Знаёмая ўсім бацькам 
праблема ў вершы «Як быць?»: 

 
Без марожанага  
Гіну, 
A з марожаным —  
Ангіна. 
 



З дасціпнай усмешкай, іроніяй малююць норавы дзятвы С. Шуш-
кевіч у вершы «Бывалы хлопец» i A. Якаўлева ў вершы «Асілак-
спартсмен». 

М. Бусько i X. Гурыновіч больш узіраюцца ў псіхалогію дзяцей 
школьнага ўзросту. Аднак жа мала карысці ад «голай» маралі тыпу 
«зман дабра не прынясе». Дзеці ўсё ж такі без старонняй падказкі 
павінны бачыць i ацэньваць як добрае, так i кепскае. 

У кніжцы X. Гурыновіча нямала радкоў пра тое, што цешыць i 
хвалюе дзяцей, не дае спакою іхняму ўяўленню, прыносіць хвілі 
асалоды («Супер-8», «Калаўрот», «Караблебудаўнік», «Уюн» i інш.). 
Удаецца паэту трапна перадаць сутнасць дачыненняў між дарослымі i 
дзецьмі i між самімі дзецьмі. 

Калі чытаеш лепшыя вершы пра дзяцей, яскрава бачацца іхнія 
натуры, праявы псіхалогіі, якая так лёгка, безабаронна ўсмоктвае ўсё, 
што дае ім акаляючы свет ды жыццё. Нельга не адчуць шчырага, 
высакароднага намеру паэтаў — клапаціцца пра незамглёнасць 
дзіцячай душы, яе маральны імунітэт i чысціню. 
 

Гуляем-вучымся 
 

Жанравай разнастайнасцю прыкметна вылучаецца «Вярэнька» М. 
Чарняўскага. Для маленькага чытача ёсць тут шмат займальнага, 
вабнага: моўныя гульні, задачкі, загадкі, лічылка, калыханка ды 
песенька. Верш «Хто разгадае?» пабудаваны ў форме дыялога. Паэт 
заклікае «разга даць слоў сакрэт, гаворку ўсю». Дзяўчынка адказвае 
на пытанні, няправільна вымаўляючы словы. Перакручаныя, зусім 
няхітрыя словы («кусіла», «басака», «маляваю», «ясю») дзеці сапраўды з 
лёгкасцю i ўсмешкаю адгадаюць, таму што, як слушна заўважыў К. 
Чукоўскі, «правільныя формы... слоў ужо паспелі зацвердзіцца ў ix 
свядомасці». Падобныя вершы-гульні, бясецрэчна, развіваюць моўнае 
чуццё. Больш складаная на ўспрыманне, але вельмі пазнавальная 
слоўная гульня ў вершы «Вярэнька i варэйка». Тут блізкія па гучанні 
тры назоўнікі: вярэнька, варэйка i Вярэйцы. Аўтар патлумачвае 
значэнні даўніх» цяпер ужо малаўжывальных слоў. Гэты верні можна 
залічыць i да скорагаворкі: 

 
Пацікавіўся Валерка: 
— Дзед, нашто табе 
Вярэнька? 
Адказаў стары Валерку: 
— Панясу я ў ёй 



Варэйку. 
 
На кірмаш пайду ў Вярэйцы — 
Будуць рады там 
Варэйцы. 

 
Вельмі дасціпныя i забаўныя ў кніжцы М. Чарняўскага загадкі пра 

карову, хмарку i парсючка. Да творчай удачы варта аднесці 
«Калыханку» ды «Сонечную песеньку», якія паклала на музыку Ларыса 
Сімаковіч. Тут жа змешчаны ноты, што, прынамсі, рэдка надараецца 
ў дзіцячых кніжках. 
 

А як жа без казкі? 
 
Дзіцячы свет немагчыма ўявіць без казкі. Не сказаць, каб у нашай 

сённяшняй дзіцячай літаратуры было шмат выдатных вершаваных 
казак. Але зрэдчас паэтычная казачная скарбонка ўсё ж папаўняецца 
добрымі, цікавымі творамі. Да ix ліку, на мой погляд, варта залічыць 
казку А. Пісьмянкова «Пра цара Міхалку, што любіў мёд змалку», 
адрасаваную дашкалятам. Твор гэты невялікі па аб'ёме, мае дасціпны 
забаўны сюжэт. Аўтар інтрыгуе малога чытача: цар звяроў Міхалка-
мядзведзь адрокся ад кароны. Што ж здарылася? Гучыць запрашэнне 
«нам самім на сход падацца i там праўду ўсю дазнацца». Аказваецца, 
надакучыла старому Міхалку ўлада, бо ён, вялікі мёдаліз i мёдалюб, 
змалку хацеў быць у лесе пчаляром, а змушаны быў цараваць. 
Апавядаючы пра перапалох звяроў, іхнюю ліслівасць, паэт дасягае 
яркага жартоўнага эфекту: 

 
Зноў завылі ўсе звяры:  
«Не хадзі у пчаляры!  
Без цябе мы ўсе памром,  
Будзь нам, бацюхна, царом!»  
I ударылі чалом. 

 
Казка поўніцца пералівамі інтанацый, вясёлай настраёвасцю. 
У кніжцы М. Бусько змешчаны аж чатыры казкі. Разлічаны гэтыя 

творы на чытача малодшага школьнага ўзросту. Асабіста мне больш 
даспадобы прыйшлася казка «Павучок i пчолка». Радок у ёй вельмі 
рытмічны, прасякнуты шматлікімі сугуччамі слоў, якія нітуюцца, бы 
павуцінка, i прамаўляюцца з жывым апавядальніцкім імпэтам: 

 
Ад лісцінкі  



да сучка  
без кручка,  
без чаўначка 
 
цягне,  
цягне  
павучынку  
i не ведае  
спачынку,  
сетку вяжа  
павучок, 
пачапіўшы на сучок. 

 
У казцы «Ракавінка», як падаецца, зацягнута экспазіцыя. Казцы 

«Вецер Шкляр» бракуе цікавасці, напру жанасці дзеяння, незвычай-
насці канфлікту. А напрыканцы «Казкі-загадкі», мусіць, не варта было 
падаваць адгадку, бо яна i так прыходзіць сама па сабе. Урэшце, 
трэба памятаць i пра тое, што малога чытача важна захнтрыгаваць, 
абудзіць у ім дапытлівасць, цікаўнасць. 
 

Зігзаг другі. Пра паэзію дарослую i дзіцячую 
 
Дарослая паэзія часам пачынае стамляць і, калі мовіць шчыра, 

нават надакучаць. Чаму? Ды з тае прычыны, што ў кнігах лірыкі, 
часопісных публікацыях нярэдка пераважае правільна-разважнае ці 
нуднае вершапісанне, а не Паэзія. Не сказаць, каб многім сучасным 
паэтам бракавала культуры мыслення, майстэрства слова, надзённас-
ці. Здаецца, чаго яшчэ жадаць. Але праглядаецца таксама іншае: воб-
разная аднастайнасць, змрочна-гнятлівыя настроі (крыжы, магілы, 
малітвы перад крывавай чашай, юды, груганы...). Назіраецца няш-
чадная эксплуатацыя адраджэнскай тэматыкі, гучаць перапевы чар-
нобыльскага смутку. Паспрабуй сябе настроіць на ўспрыманне 
пафаснай адраджэнскай патэтыкі вершатворцы, які ў рэальным 
жыцці ўсяго толькі дэмагог-перараджэнец, бо ў імя гэтага Адраджэн-
ня нічым не жадае ахвяраваць. Не стае нашай лірыцы жывой трым-
цлівасці пачуцця, душэўнай першароднасці самавыяўлення, адзіна 
непаўторнага, нязмушанага гучання слова-эмоцыі. Вал вершаванай 
прадукцыі для некаторых стаў ледзь не самамэтай, скажам, паэты Б., 
Л. i М. ледзь не кожныя два-тры гады ціснуць тоўстыя кнігі ЛІРЫКІ... 

Таму радуюся, што сённяшняя паэзія для дзяцей далёкая ад 
аднатоннасці, уніфікацыі, зададзенай прагматычнай вершатворчасці 
дарослых дзядзек i цётак. Часта проста дзівуешся, як непазнавальна 



пераўвасабляецца той ці іншы паэт у сваіх творах для маленькіх 
чытачоў, бо становіцца чуйным адкрывальнікам цуду, хараства, вы-
казвае сябе шчыра, з асаблівай настраёвасцю пачуццяў, вельмі далё-
кіх ад беспрасветнага мінору, панылых вобразаў-эпітэтаў. Памятай-
ма, што дзіцячая паэзія, як i дарослая, не церпіць рамесніцкай ха-
лоднасці, няшчырасці, нуднай абстрагаванасці, малавыразнай апі-
сальнасці. 
 

Каб «не было радкоў там лішніх» 
 
У «Запаветах для дзіцячых паэтаў» К. Чукоўскі пераканальна 

даводзіць, што «літаратурныя вартасці дзіцячых вершаў павінны вы-
мярацца тым жа самым крытэрыем, якім вымяраюцца літаратурныя 
вартасці ўсіх іншых вершаў». I з высокай патрабавальнасцю зазначае: 
«...Паэзія для маленькіх павінна быць i для дарослых паэзіяй!» 
Сапраўды, пісаць для дзяцей ніколькі не лягчэй, чым для дарослых. 
Няўдалыя, нецікавыя творы, якія пачуе-прачытае малы чытач, могуць 
адбіць усялякую ахвоту да чытання, да паэзіі, беларускай КНІЖКІ. 
Таму вока часам крытычна, а мо, даруйце, крыху i прыдзірліва 
запынялася на паасобных старонках ды радках новых кніжак. 

Найперш там-сям кінуліся перапевы знаёмага. А. Пісьмянкоў у 
невялічкім вершы «Карась» яўна паўтарае чутае намі яшчэ са 
школьнай чытанкі параўнанне «зловім карася, як парася», якое тут 
асноўны вобразны сродак i Hiбыта павінна ўразіць. 

Прачытаеш у «Калыханцы» М. Чарняўскага пра ката, які «шыбаваў 
дамоў наўпрост, наступіў сабе На хвост», i адразу згадваецца рытміка 
песенькі пра няўклюднага мядзведзя: «И шагая через мост, / наступил 
лисе на хвост». А мо i невялікая ў тым бяда, што надараюцца 
параўнанні-блізняты ды знаёмыя інтанацыі?.. 

Гэта ўжо аксіёма, што прывучаць дзяцей да працы неабходна з 
ранняга маленства. Таму зразумелы намер паэтаў выхоўваць павагу 
да працы, паэтызаваць працалюбства, распавядаць пра шматлікія 
прафесіі. I нічога ў гэтым дрэннага няма. Выклікае ўнутранае 
пярэчанне, калі тэма працы вырашаецца ў традыцыйна-звыклым 
ключы, павярхоўна ды ілюстрацыйна. Поруч з цудоўнымі вершамі 
«Працавітыя швачкі», «Шаўцы-яноты» ў С. Шушкевіча сустракаюцца 
радкі безадносна-агульныя, банальныя (прыблізна гэтак выказваўся 
яшчэ Я. Журба): 

 
Дзеці выбеглі на поле,  
Сёння ўвесь загон праполюць.  



Вучні ўмеюць працаваць,  
Сваім мамам памагаць. 

(«Зацвітаў на полі лён») 
 
Прымітыўная, банальная дыдактыка — галоўны хіб многіх вершаў 

X. Гурыновіча i М. Бусько. Агульшчынай, адкрытай устаноўкай на 
павучальнасць грашыць апошні ў вершы «Юннаты»: 

 
Малайцы юннаты —  
Ураджай багаты.  
Вучацца выдатна  
I да працы здатны. 

 
Ягоны верш «Жнівень» у мастацкіх адносінах таксама не лепшага 

гатунку. Апавядальна-сухі тон, бясколернасць пануюць тут: 
 

Рухавік няспынна  
Цэлы дзень гудзе...  
Спрытную машыну  
Тата наш вядзе. 
 
Гэта i не дзіва —  
Вопыт у яго:  
За штурвал садзіцца  
Больш за дваццаць год. 

 
Успрымаюцца гэтыя радкі як вершаваная заметка вучня ў 

райгазеце. Увогуле М. Бусько не заўсёды ўдаецца пісаць выразна, 
даходліва. Прыкладаў, каб дазволіла кніжная плошча, можна было б 
прывесці шмат. Акрамя таго, хацелася б пажадаць паэту імкнуцца да 
лаканізму, глыбей засяроджвацца на выяўленні сваіх пачуццяў у 
слове, вобразе, радку. 

У горшых традыцыях так званай дзіцячай савецкай паэзіі 
напісаны наступныя вершы X. Гурыновіча: 

 
За Папаніна гарою  
I сябры мае, i я:  
Наша вуліца героя  
Носіць слаўнае імя. 

(«Глобус — рэбус») 
 
Дрэнна вучышся ты, Сцёпка,  
I на Марс ты не гатоў,  
Мелі ў дзённіку пяцёркі  



I Гагарын, i Цітоў. 
(«Буду касманаўтам») 

 
Таксама бракуе X. Гурыновічу вобразна-выяўленчай важкасці сло-

ва, яго мілагучнасці: «кола з воза на калу», «зазвінеў шкляны ставок на 
марозе сталлю», «Хвост адпаў i стала рыссю тое воблака ў свой час» i 
інш. Месцамі не на карысць паэтычнаму радку невыразная рыф-
моўка альбо яе адсутнасць. Не прэтэндуюць на вобразную арыгіналь-
насць так званыя каляндарныя вершы «Маміна свята» i «На ёлцы». 

Неабходна больш клапаціцца пра свет свайго радка i A. Якаў-
левай: «I шэпча ўсур'ёз навальнічная гронка: — А я аб вайне вырываю 
старонкі. Шматкуе ix часта мая аблачынка...» (верш «Чароўная 
кніжка»). Немілагучна ўспрымаецца збег трох галосных i зычны «б». 

Як бачым, недахопаў ды пралікаў нямала, асабліва ў першых 
кніжках для дзяцей. Можна засмуціцца, што ў зборніках, адраса-
ваных малодшым школьнікам, няма вершаў пра нашу беларускую 
гісторыю, яе лепшых сыноў i яшчэ шмат пра што. Ды будзем спадзя-
вацца на будўчыню, калі ўжо новыя кніжкі пашыраць тэматычныя 
далягляды дзіцячай паэзіі. 
 

Зігзаг трэці. Прывід страшнага злодзея 
 
Сённяшні абсурдны, вычварны час пераходу да жаданага рынач-

нага раю яўна не спагадае беларускай дзіцячай кнізе, увогуле мален-
ству. Мала хто клапоціцца як пра духоўнае, так i фізічнае пачуванне 
маленькіх грамадзян. У ix настойліва адбіраюць усё, што толькі 
можна: цацкі i кніжкі, цукеркі i абутак, вітаміны i лекі, кінатэатры i 
паркi... З'явіўся страшны, небяспечны злодзей, які хоча ўкрасці ў на-
шых дзяцей маленства. Мусіць, нездарма мне ўсё часцей згадваецца 
вобраз вялікага злодзея з рамана Чорнага «Пошукі будучыні». Ен, нібы 
прывід, паўстае паўсюль на нашай гаротнай зямлі. Бо тут забыліся на 
дзяцей, пастаянна абдзяляюць ix, недадаюць ім — гэта значыць 
робяць замах на будучыню нацыі. Зайдзіце, напрыклад, у кнігарню. 
Паліцы напаўпустыя альбо ix запаўняе літаратура на рускай мове, 
цэны на якую дужа куслівыя. Увішныя прадпрымальнікі i гандляры 
найперш дбаюць пра ўласную кішэню, таму дзіцячыя кніжкі на 
роднай мове, што з цяжкасцю прабіваюцца ў свет, ие цешаць сваімі 
накладамі. I гэта ў пару нацыянальнага Адраджэння, калі клопат пра 
дзіцячую беларускую кнігу павінен быць асаблівы! 
 
 



«Ззяе радасна вясёлка» 
 
...Перагорнута апошняя старонка новай кніжкі. На гэты раз з 

маімі дзецьмі, якія былі не толькі слухачамі, але міжволі сталі i  
строгімі экспертамі. Па іхніх вачах адчуваю, якія з твораў спадабаліся 
больш, якія менш. Радкі, што запалі ў памяць, асабліва дасціпна-
жартоўныя, згадваем амаль увесь дзень. Мне i самому становіцца ра-
дасна, крыху бесклапотна i гулліва. А ноччу маю істоту агарнуў дзі-
восны сон: нібыта бягу я з дзятвою па стракатай вясёлцы да зыркага 
сонейка. На ранку падумалася, што гэтая каляровая ўява, мусіць, на-
веяна малюнкам Машы Гарулькі, вучаніцы 20-й школы г. Мінска, 
якая з дзіцячай шчодрасцю фарбаў, вобразнай непасрэднасцю афор-
міла «Вярэньку» М. Чарняўскага. Шчаслівая гэта ўцеха — вяртацца ў 
свет маленства... 

 
Аўтар нататкаў абапіраўся на кніжкі: М. Вусько 

«Ад галінкі да сучка — тэлефон у павучка», X. 
Гурыновіча «Пасадзім na дрэўцу», А. Пісьмянкова 
«Заўзятары», М. Танка «Лемантар», М. Чарняўскага 
«Вярэнька», С. Шушісевіча «Непаседлівыя вавёркі», А. 
Якаўлевай «Мае сябры — басаногія вятры». 



МІРАЖЫ I ЯВА 
 

Суб'ектыўныя нататкі 
 
Хто любіць крытыку? Бадай што, ніхто. Уявіце: жонка ў запале 

пачала дапякаць мужа, наводзіць на яго крытыку. Гэткая вольнасць 
можа ёй, як казала мая нябожчыца бабка, вомегам вылезці. А што 
казаць пра пісьменнікаў (а ix нямала), хто не жадае бачыць крытыку ў 
роднасных, блізкіх адносінах да літаратуры, а наадварот, успрымае 
літаратурную крытыку ледзь непатрэбным заняткам, а яе падданых 
— крытыкаў — няўдачнікамі i марнатраўцамі. Сённяшнія стасункі 
«крытык — пісьменнік» сапраўды хваравітыя, а часам i варожыя. 
Таму мы i не збіраемся махаць крытычнай шабляй там, дзе без яе 
можна абысціся. Нават імёны пісьменнікаў не будзем называць, бо не 
гэта галоўнае, а тыя з'явы ды праблемы, пра якія пойдзе гаворка. 

Па танальнасці «Пастскрыптум...» паэткі В. А.— водпаведзь былым 
i будучым крытыкам. Увогуле кажучы, ці не завельмі часта яна 
высвятляе адносіны з «дзядзькамі крытыкамі» i рупіцца даць рэкламу 
свайму радку? Hi крытыкі, ні гумару ў свой адрас чамусьці не 
ўспрымае Н. Г., пра што сведчыць ягоная эпіграма «Хвароба росту». 
Крытыка ён узнагароджвае агідным вобразам-эпітэтам «жаба рыжая», 
вядзе пафасную палеміку са сваімі рэцэнзентамі ў нядаўнім вершы 
«Кажаш, годзе, годзе ў вершах...». Пакпіць з крытыкаў не прамінае В. 
Ж. («Хвала крытыкам» i інш.). Л. Г. таксама імкнецца давесці 
значнасць свайго слова літаратурным апанентам, рэцэнзентам i нават 
графаманам («Сабе i графаманам», «Маім літаратурным апанентам» i 
інш.). Есць i даволі сур'ёзныя закіды: маўляў, крытыкі ботамі топчуць 
гонар пакутнай беларускай літаратуры. Безумоўна, ёсць розная 
крытыка: прафесійная i дылетанцкая, аб'ектыўная i суб'ектыўная, 
добразычлівая i разносная... Як, прынамсі, ёсць літаратура рознага 
гатунку: таленавітая i бяздарная, па-мастацку змястоўная i апісальна-
павярхоўная... Але давайце паспрабуем разабрацца, ці варта 
сердаваць пісьменнікам, i найперш Юпітэрам нашай літаратуры? 
Чытаю-перачытваю шматлікія рэцэнзіі на паэтычныя зборнікі апош-
ніх гадоў i пераконваюся, што наша сучасная крытыка не проста 
талерантная, паважліва-ўніклівая, але досыць часта кампліментарная, 
усхваляваная, безадносна-аморфная да мастацкай павярхоўнасці, 
непаўнавартасці твораў. Адчуваеш нярэдка, як прафесійна-ўгодліва 
задавальняюцца амбіцыі літаратурных аўтарытэтаў. Найчасцей 
крытычныя заўвагі зусім бяскрыўдныя, нагадваюць дробныя камары-
ныя ўшчыкі. Ці не прывучаюць, як думаецца, вопытныя крытыкі 



маладзейшых калегаў быць у абслузе масцітых, прызнаных i тых, хто 
лічыць сябе ледзь не класікам? Ці яшчэ чуваць: майстры, маўляў, ёсць 
майстры, не чапайце ix. Так што лупцуйце, крытыкі, іншых, хто не 
мае аўтарытэту i пасады. Хоць, як сведчыць вопыт, у нашых 
майстроў i аўтарытэтаў сустракаюцца тыя ж самыя недахопы i 
пралікі, што i ў шараговых пісьменнікаў. Крытыка, увогуле кажучы, 
здымае свой капялюш перад славалюбівымі людзьмі, перад тымі, хто 
ўплывае на лёс публікацыі, хто камандуе на літаратурным Парнасе. I 
яшчэ шмат чаго яна не заўважае, маўчыць, не жадае гаварыць... 

Абсалютна станоўчая рэцэнзія Б. Бур'яна ў «Полымі» на паэтычны 
зборнік А. Р. «Хвала жыццю». Яе можна было б назваць i так: «Хвала 
паэту». А. Сямёнава ў рэцэнЗІІ «...I робіцца відушчаю душа» на кнігу Р. 
Б. адзначае, што ён «піша многа. I друкуецца многа. Ці ўсё 
аднолькавае? I не можа быць аднолькавым». Што ж неаднолькавае, 
нераўнацэннае ў мастацкім плане са зместу рэцэнзіі невядома. Нават 
тыя прысвячэнні, у якіх аўтар не ведае меры, бачацца крытыку 
з'явай сімпатычнай. A. Марціновіч прызнаўся ў рэцэнзіі на адну з 
апошніх па часе кніг гэтага ж паэта, што шукаць нешта крытычнае ў 
ёй — справа няўдзячная. Але, думаецца, рацыю мела Г. Каржа-
неўская, якая заўважыла, што шаноўнаму Р. Б. «пішацца нават тады, 
калі не пішацца». Ягоныя трохрадкоўі, аб'яднаныя назвай «Трыпут-
нік», нічым асабліва не кранаюць, у ix адчуваецца павярхоўнасць 
думкі, сухое абстрагаванне (вершы «Калі заблудзішся ў лесе...», «Хай 
сэрца заходзіцца глуха...», «Калі ласка» i інш.): «Калі прыходзіць да 
канца дарога, Асмелься запытаць сябе самога, Што ты паспеў 
зрабіць?» i інш. Часам не на карысць радку наўмысная гульня словам, 
запытальныя інтанацыі, якія, на жаль, не нясуць у сабе ніякай 
глыбакадумнасці. С. Марчанка, рэцэнзуючы зборнік Н. Г., задае 
пытанне: «Ці ўсё... служыць эталонам?» I адказвае: «Не ўсё. 
Надараюцца вершы, перанасычаныя падрабязнасцямі ўнутранага 
жыцця паэта». У гэтай сувязі С. Марчанка задаволілася канстатацыяй 
адзінкавага верша — «Стометроўкі, стометроўкі, стометроўкі...». Уся 
рэцэнзія вытрымана ў духу: Н. Г. «заўсёды», «як правіла» i г. д. Нават 
цытату з пасрэднага верша «Зварот на высокай ноце», які не ўвайшоў 
у кнігу, з захапленнем прыводзіць крытык: «Спакойна Венеры 
ўглядаюся ў твар — на вымпел Радзімы любуюся». Адмаўляецца ад 
крытычнага тону на кнігі Н. Г. i Л. Ламека. Свой выключна хвалебны 
пафас крытыкі часам апраўдваюць тым, што «шчырасць i ўзнёсласць 
уласцівы бываюць i крытыцы» («Лесам наканаванае». Полымя, 1991, 
№ 12). I яшчэ: хіба да месца пералічваць у рэцэнзіі прэміі i ўзнага-
роды пісьменніка? Аўтар гэтых нататак таксама напісаў рэцэнзіі, у 



якіх дае завышаную ацэнку некаторым кнігам. Дык чаму ж так не 
любяць паэты крытыкаў? У нашай літаратуры спакойна пачуваюць 
сябе аўтары безаблічных i безгустоўных твораў, кан'юнктурінчыкі, 
графаманы... Чаму ўсім ім не любіць крытыкаў, якія ўзвышаюць ix, 
дапамагаюць сцвердзіцца i высока насіць галаву? У нашай літара-
туры можа з'явіцца даволі. пасрэдны твор ці кніга, аднак аўтару 
выпадаюць суцэльная пахвальба, нават гонар лаўрэата. 

Неяк рускі крытык В. Кожынаў прызнаўся, што яго ніколі не за-
хапляла жаданне крытыкаваць тых, хто ўжо зрабіў рэальны ўклад у 
літаратуру. Але ж не забывайма, што «крытыкі — садоўнікі цвету па-
эзіі» (А. Белы) i яны павінны дакладна адрозніваць i пустацвет, i пер-
шацвет, i сапраўдныя кветкі паэзіі. Няўжо не абавязак крытыкі быць 
эстэтычна-ўніклівай, духоўна-чуйнай i галоўнае — па-грамадзянску 
сумленнай i годнай? Відаць, у ідэале прыходзіцца думаць пра такую 
крытыку. Хаця чаму ў ідэале — варта азірнуцца. М. Багдановіч мог 
адначасна быць эстэтычна тонкім чытачом i смелым, доказным кры-
тыкам, рабіць закіды Я. Купалу i Я. Коласу, нягледзячы на ix тага-
часныя аўтарытэты. Маем жа мы прыкладй грунтоўнага, добрасум-
леннага слова i ў сучаснай крытыцы: Р. Бярозкін, В. Бечык, М. 
Стральцоў, Т. Чабан... Яшчэ можна было б назваць i некаторых іншых 
крытыкаў. Але, як вы заўважылі, тут прагучалі імёны тых, чые душы 
знаходзяцца ў выраі вечнасці. Іхнія крытычныя радкі i жыцці — не 
толькі ўзор любові да паэзіі, літаратуры, але i ўрок-адказ, як знайсці ў 
сабе годнасць i сумленне «бачыць светлае светлым, ...цёмнае цёмным, 
праўдзівым — праўдзівае, крывое — крывым...» (А. Разанаў). Зра-
зумела, не ўсё ўдалося ім выказаць, як успрымалася i думалася. Ды 
гэта i няпроста, але на крытычнай ніве, відаць, іншага выбару няма. 

В. Лукша нядаўна выдаў кнігу для дзяцей «Як Ліса вучылася 
лётаць» (1991), якая напісана ярка, прафесійна, таленавіта. Яна 
пакінула вельмі станоўчыя ўражанні. Уласна кажучы, нязгоду i 
пярэчанні выклікалі асобныя моманты прадмовы да гэтае кнігі. 
Напісаў прадмову лаўрэат Дзяржаўнай прэміі рэспублікі I. Цішчанка. 
Напісаў, як падаецца, не без кампліментарнасці i перабольшаных 
ацэнак-высноў. Абсалютна не магу пагадзіцца з гучнымі 
сцверджаннямі аўтара прадмовы пра тое, што В. Лукша — паэт, ліра 
якога ў так званыя застойныя часы не ўслаўляла партыйна-
камуністычную ідэалогію, кіруючую партакратыю, «лепшых з лепшых 
людзей» — камуністаў. I. Цішчанка піша: «Славячы героіку будняў, 
Валянцін Лукша ніколі не быў паэтам-трубадурам, ён бачыў у нашым 
грамадстве, асабліва ў яго верхніх эталонах, замаскаваную 
фальшывую дабрадзейнасць, за якую сёння народ расплочваецца 



дарагой цаной маральных i матэрыяльных страт. Кніжкай 
вершаваных фельетонаў «Радзімыя плямы» (1982) паэт нібы 
папярэджваў: людзі, не дайце сябе ашукаць абяцанкамі 
бюракратычна-чыноўніцкай партакратыі». Атрымліваецца, што В. 
Лукша-паэт ледзь не апазіцыянер да тагачаснай улады i яму трэба 
было быць хутчэй за ўсё дысідэнтам. Адразу згадалася, колькі 
дзяжурнага, казённага вершатворства нараджалася ў паэзіі 70-х — 
сярэдзіны 80-х гг. Не выключэннем тут стала i творчасць М. Танка, П. 
Броўкі, Г. Бураўкіна i іншых. Дык як гэта В. Лукша здолеў у тую пару 
перарасці свой час, самога сябе — дзіця часу i ідзалогіі? Яшчэ свежыя 
ў памяці школьныя ранішнікі, на якіх зычна, бойка чыталіся радкі з  
Лукшавых «Камуністаў» : 

 
У камуністаў няма прывілей, 

акрамя адной —  
Больш, чым іншыя, аддаваць сябе 

агульнай справе.  
У камуністаў няма асобых правоў, 

акрамя аднаго — 
Весці наперад 

права. 
 

А вось поўны рыторыкі, казённага трубадурства i агульшчыны 
верш «Красная плошча»: 

 
Дбаў пра Сёння тут Ленін —  
Геній наш i прарок нашай славы.  
Тут мы цвёрда клянёмся  
Па-ленінску свет будаваць.  
Ганарымся сталіцай  
I Краснаю плошчай пa праву —  
Нам дыханне i поступ свой  
З ёй заўсёды звяраць. 

 
Герой В. Лукшы адкрыта, з гонарам прызнаваўся ў сваёй прына-

лежнасці да Партыі, яе велічных планаў i здзяйсненняў. Сумненняў 
няма, што паэт не мог адлюстраваць сапраўдныя складанасці часу, 
які дыктаваў яму свой пафас i пэўныя матывы. Словам, В. Лукша без 
хістанняў аддаваў даніну ідэалагічна-палітычнай тэматыцы, дасягаў 
прыкметнага поспеху ў танным красамоўстве, казённых абстрактных 
развагах: «Няма ў нас дарог выпадковых — Акрэслены Партыяй шлях. 
Паходні з агнём Ільічовым Гараць непагасна ў грудзях» (верш 
«ІІаходні»). I такіх паказальных радкоў у В. Лукшы набярэцца нямала 



(«Камуністычны суботнік», «Ленінградскі сшытак» i інш.). Што  
тычыцца зборніка вершаваных фельетонаў «Радзімыя плямы» — то 
сатыра ў ім аднабаковая, прадвызначаная дазволенымі, афіцыйнымі 
межамі крытыкі. Свой пал паэтсатырык скіроўвае супраць рэлігіі, 
п'яніцы, нядбайнай выхавацелькі садка, бракароба, неашчаднай 
Марфы, якая корміць «хлебам тлустых галубоў» і, урэшце, дырэктара 
раённага прамкамбіната Ягора Сучка. «Радзімыя плямы» — «плямы ад 
капіталізму». Паэт выкрывае дзікія норавы капіталізму, спяшае 
запэўніць, што «свабоду за тоўстыя краты хавае, хавае Амерыка» 
(вершы «Свабода за кратаMi», «Крывавы бізнес»). Дзе ў кнізе крытыка 
ці выразны намёк на крытыку партакратыі, я не адшукаў. Затое 
кінуліся ў вочы наступныя радкі, выказаныя ў барабанна-пафаснай 
традыцыі прамаўлення У. Маякоўскага: 

 
Наш Закон  
На варце Шчасця  
I святла 
Наступных дзён. 
Мы у радасцях, 
Напасцях 
Гартавалі 
Свой 
Закон. 

 
Для мяне асабіста сумненняў няма: В. Лукша — выдатны дзіцячы 

паэт. Такім ён успрымаўся яшчэ на пачатку 80-х, калі выйшла яго 
кніга «Крылаты цэх» (1982), адна з лепшых, на мой погляд, у тага-
часнай дзіцячай літаратуры. Навошта толькі I. Цішчанку прыпісваць 
В. Лукшу не ўласцівае, не характэрнае, тое, кім ён не быў у дарослай 
паэзіі. Каму патрэбны гэты відавочны зман? Не было б, як думаецца, 
рэверансаў I. Цішчанкі, калі б В. Лукша не з'яўляўся дырэктарам 
выдавецтва «Юнацтва», у якім, прынамсі, i выйшла кніжка «Як Ліса 
вучылася лётаць». 
 

* * * 
А. Бадак на старонках «ЛіМа» крытычна выказаўся пра падручнікі 

па літаратуры для вучняў старэйшых класаў, аўтарам якіх з'яўляецца 
Р. Шкраба. Недзе А. Бадак перабольшваў, недзе рабіў перакос, але ў 
цэлым ён слушна даводзіў, што ранейшая школьная праграма i 
падручнікі празмерна заідэалагізаваныя, запалітызаваныя. Аднак 
крытыку вядомы літаратуразнаўца ўспрыняў як «замах» на гонар 
беларускай літаратуры i на яго асабісты аўтарытэт. Р. Шкраба не стаў 



цырымоніцца з маладым крытыкам i паэтам, даў яму рашучую, 
разгневаную водпаведзь, што вельмі ярка выявілася ў артыкуле 
«Супраць нігілізму i дылетанцтва ў літаратуразнаўстве» (Полымя, 1990, 
№ 7). Уступілася за А. Бадака крытык Т. Чабан, якая якраз i зрабіла 
пераканаўчы эстэтычны аналіз хрэстаматыйных твораў ідэйна-
палітычнай тэматыкі. Што ўразіла, дык гэта тое, што яе ацэнка палі-
тычнай вершатворчасці A. Куляшова супала з думкамі-меркаваннямі 
незабыўнага B. Бечыка. Крытычную гаворку пра вершы яго любімага 
паэта А. Куляшова «Камуністы» i «Іменем свабоды» я пачуў у 1983 г., 
калі студэнтам працаваў у В. Бечыка над курсавой працай па сучас-
най паэзіі. Гаварыў ён з душэўнай узбуджанасцю, спадзеючыся на 
наша з сябрам разумение. Мовіў ён пра згаданыя вершы паэта як пра 
творыводгукі на падзею, не самыя лепшыя ў мастацкім сэнсе, бо ix 
вызначае гучны рытарызм, агульшчына i аратарская дэкларацый-
насць, штучнасць некаторых параўнанняў. Доўга В. Бечык тады 
разважаў пра вершы П. Панчанкі перыяду так званай «адлігі». Пасля 
зноў крытыкаваў творы пра камуністаў i партыю. «Вазьміце верш М. 
Танка «Калі ідзе з'езд камуністаў»,— казаў ён.— Гэта ж дзяжурная 
аднадзёнка. А вот яго «Ave Maria» — песня душы, твор на ўсе часы». 
Пасля нашай сустрэчы з навуковым кіраўніком мой нашмат старэй-
шы сябар-аднакурснік адрэагаваў так: «Бечык — антыкамуніст, яму 
трэба за кратамі сядзець, а ён студэнтаў прыйшоў вучыць». Мужны, 
праніклівы i далікатны чалавек быў В. Бечык, i сёння асабліва востра 
адчуваеш, як не стае ягонага слова. 
 

* * * 
Ох, як шмат значыць для літаратара саліднае службовае крэсла! 

От працуеш ты, скажам, як сп. П. галоўным рэдактарам выдавецтва, 
i кніжкі твае выходзяць як па масле. Прынцып просты: «сам пішу — 
сам выдаю, ты выдает мяне — я цябе». Памеры выданняў адмыс-
ловыя, нават лішнюю старонку ці верш баяцца зняць выдавецкія 
рэдактары. Прыклад — у цэлым нядрэнная кніга таго ж сп. П., якая 
выйшла ў 1991 г. Верш «Падарунак» — пра незабыўны крэйсер 
«Аўрора», моцна вытрыманыя ў духу «камуністычнай ідэйнасці» іншыя 
вершы: «На Краснай плошчы», «Любімы колер», «Я — акцябронак». 

Не збіраюся даваць «глабальную» ацэнку творчасці У. М., Б. С., К. 
Ж., Я. X. i іншых, бо ўсе яны маюць як творчыя набыткі, так i пралікі. 
Кнігі выдаюць аператыўна, паспяхова, вядома, пасунуўшы ў тэма-
тычным плане маладых. Выдаюцца, як заўважыў дасціпны літаратар, 
«салідна, бы клясыкі». Наколькі ж багата ў іхніх выданнях мастацкасці 
слова — асобная размова. Бо, напэўна, пры большай рэдактарскай 



патрабавальнасці, самакрытычнасці тамы ды кнігі выдавецкіх 
супрацоўнікаў маглі б аказацца танчэйшымі. Не сакрэт, што нярэдка 
на выдавецкі план i тэмпы выхаду выдання ўплывае пасада, сувязі, 
пратэжэ (добра, калі спрыяюць таленту, a калі наадварот?) М. М. 
таксама рэдактар прэстыжнага выдавецтва. Вырас ён як паэт даволі 
прыкметна, лепшыя яго творы сапраўды ўражваюць, хвалююць. Але 
ці не пачаў ён карыстацца сваім службовым становішчам, сувязямі? У 
1992 г. паспеў выдаць том выбраных твораў. Каб у трыццаць сем 
гадоў выдаць кнігу выбранага — надзіва рэдкая з'ява. М. М. сёння 
ўжо, як падаецца, пачынаюць яўна захвальваць, бо самы час яму 
сказаць пра паўторы ў яго паэзіі, непатрабавальнасць унутранага 
рэдактара. Паэт, відаць, увогуле забыў, па колькі разоў друкуе адзін i 
той жа верш, часам далека не лешпы. 

 
ПАСТСКРЫПТУМ ПЕРШЫ: Летась пабачыў яшчэ адзін том выбранай 

паэзіі М. М. 
 
ПАСТСКРЫПТУМ ДРУГІ: У апошнія два гады падыходы, прыя-

рытэты ў выдавецкай палітыцы нібыта 
мяняюцца. Багатым на імёны i творы, 
напрыклад, абяцае быць 1995 год у  
«Мастацкай літаратуры» . 

 
* * * 

Я. Купала — геній нацыі, паэт на ўсе вякі. Усім сваім духам, 
мастацкімі здзяйсненнямі ёй знаходзіцца ў адраджэнскай пары. У 20-
я гады, нягледзячы на пострэвалюцыйныя складанасці грамадскага 
жыцця, яго талент з годнасцю вытрымліваў выпрабаванні часам, 
палітыкай, ідэалагічнай кан'юнктурай. Галоўнае для Я. Купалы — гэта 
лёс яго народа, беларусаў як нацыі. Усё гэта знайшло яскравае 
выяўленне ў ягонай лірыцы i публіцыстыцы 1918-1920 гг., п'есе 
«Тутэйшыя». 30-я гады—час драматычны для песняра, бо таталітарная 
сістэма, па сутнасці, паставіла на ім як мастаку крыж, ён стаўся 
трагічнаю ахвя'рай, вымушаным служкаю ўсёмагутнага, усяўладнага 
сталінізму. Мусіць, Я. Купала ў жыцці не прымаў бальшавізм ды 
сталінізм, насіў у сабе горыч разумения рэчаіснасці (пра гэта 
сведчыць спроба самазабойства), але творчасць 30-х гаворыць пра 
адваротнае, a менавіта, што Купалы-паэта амаль не стала. Асабліва 
гэта тычыцца павярхоўна-ілюстрацыйных паэмаў «Над ракой Арэсай» 
i «Барысаў». У ix навідавоку тэндэнцыйнасць думкі, ідэалагічная 
пафасная рыторыка, рэпартажна-падзейная апісальнасць ды публі-



цыстыка далека не лепшага гатунку. Ідэалагічны дыктат выявіўся i ў 
«Ляўкоўскім цыкле». Дамінуюць тут схематизм, спрошчанасць вобра-
заў, мастацкая збедненасць пачуцця. Трэба, аднак, заўважыць, што 
Я. Купала быў не толькі ў палоне тагачаснай ідэалагічнай кан'юнк-
туры, але быў i шчыры: ён жыў з народам адным жыццём, верыў у 
яго ідэалы, не мог не радавацца агульным здзяйсненням. Тым не 
менш у творчасці паэта другой паловы 30-х сустракаем вершы, якія 
нельга не чытаць без скаланання сэрца: 

 
Гэтакай подласці, гэткай здрады 
Свет i не чуў i не бачыў. 
Смерць крывапійцам, раз'юшаным гадам! 
Вынішчыць след ix сабачы! 
 
Мы, згартаваныя сталінскай воляй,  
Смерцю сатром людаедаў,  
Пойдзем, як йшлі мы, у сонечнай далі  
Ленінска-сталінскім следам. 

(«Смерць забойцам А. М. Горкага». 1938) 
 
Халадзее душа, мурашкі бягуць па целе, калі чытаеш даўжэзны 

верш-прамову 1937 года «Мала ix павесіць!», які мае падзагаловак «Да 
працэса над бандай трацкістаўдыверсантаў»: 

 
Шэстаў, Ліўшыц, Радэк,  
Пятакоў, Муралаў,—  
Растаптаць, як гнідаў,  
Вас, звяр'ё, замала! 
 
Няхай жа ў зямлі вам  
Не будзе спагады  
За ваша зладзейства,  
За вашыя здрады. 
 
Хай калом магіла  
Для вас, злыдні, будзе,  
Каб гэтай магілы  
Цураліся людзі! 
 
Каб гукалі совы  
Па-над вамі, псамі,  
Косці расцягалі  
Груганы з ваўкамі! 

 



Нядаўна прачытаў разважанні С. Дубаўца: «...Быў Купала песня-
ром Кастрычніка? — не ёсць пытанне эстэтыкі... Быў ці не быў — ад 
гэтага Купалы не пабольшала i не паменшала. Прыняў ці не прыняў 
Купала ідэі бальшавізму — гэта істотна для самога бальшавізму i 
ягонага «літаратуразнаўства». Калі сітуацыя вызначала для Паэта 
тэмы, дык ні яна, ні яе тэмы не вызначалі Паэта». I далей: «Купала не 
быў ні дэмагогам, ні ахвярай» («ЛiM», 1991, 22 мая). Што ж, у чымсьці 
нельга не пагадзіцца з С. Дубаўцом, але відавочна іншае: ідэалогія 
сталінізму скавала лёдам талент вялікага Купалы, яго як паэта i 
мастака паменела да непазнавальнасці. 

 
* * * 

П. Броўка перш-наперш выдатны лірык, майстар пейзажнай i 
інтымнай лірыкі. Уся бяда яго ў тым, што як паэт ён пайшоў супраць 
унутранай прыроды свайго таленту. Падпаўшы пад ідэалагічны ўп-
лыў, ён стараўся быць паэтычным летапісцам сацыяльна-палітычнага 
жыцця грамадства. I, зразумела, не адзін П. Броўка пайшоў па такім 
шляху, шчодра аддаючы даніну часу, ідэалогіі, палітыцы. З 30-х гадоў 
яго лірыка развівалася ў ключы грамадзянскапубліцыстычнай паэзіі, 
якая ішла «ў нагу з часам», аператыўна адгукалася на падзеі i з'явы 
рэчаіснасці. Паэт адмаўляў інтымную лірыку (той жанр, у якім пазней 
выявіў сябе найбольш таленавіта i ярка), ён далучыўся да тых паэтаў, 
для каго рыфма стала, кажучы словамі У. Маякоўскага, «лозунгам, 
штыком i бізуном». Актуальнасць, надзённасць радка, пафаснасць i 
агітацыйнасць голасу — вось да чаго імкнуўся малады паэт. Пра гэтае 
сваё імкненне ён прызнаваўся ў вершы «Тады пачынаю з пачуццямі 
спрэчкі...»: «Мне трэба, каб слова падносіла цэглу, а вершы ў альбом i 
другія напішуць». Ці яшчэ: «Няхай i верш чорнарабочы ідзе ўдарнікам 
да горнаў». Такой паэзіі патрабавалі час i ідэалогія. Ствараць жа 
«аб'ектыўную, грамадзянскую лірыку» (П. Панчанка) надзвычай цяжка 
i адказна, бо на гэтым шляху існуе кан'юнктура факта i падзей, 
небяспека рытарычнасці, лозунгавасці, паспешлівай апісальнасці. 
Менавіта шматлікія вершы П. Броўкі, пачынаючы з першага зборніка 
«Гады, як шторм» (1930) да апошняга, які выйшаў ужо пасля смерці 
паэта, «Савецкі чалавек» (1982), хварэюць на згаданыя хваробы. З 
«пачуццямі спрэчкі» пайшлі не на карысць паэтычнаму мысленню П. 
Броўкі, якое да сталасці несла ў сабе дух партыйна-бальшавіцкай 
ідэйнасці. Не дзіўна, што нямала Броўкавых твораў, якія нарадзіліся 
на патрэбу дня, сёння беззваротна састарэлі. Гэтыя вершы i паэмы 
грамадскапалітычнага зместу губляюць аўтарскае «я», у ix мноства 
адцягненай рыторыкі, казённага пустазвонства, павярхоўна-плакат-



нага ілюстравання з'яў, голай публіцыстыкі i рыфмавання. Словам, 
ідэалогія, палітыка сталі вызначальнай часткай светапогляду i 
светабачання паэта. Твораў на ідэйна-палітычную тэматыку ў П. 
Броўкі надзвычай багата. Цэнтральнымі ў многіх з ix сталі вобразы 
камуністаў, Леніна, матывы ўслаўлення Партыі, сацыялістычнай явы i 
камуністычнай будучыні, неўміручасці Кастрычніка, ленінскіх спраў i 
г. д. Пералік гэтых твораў, а тым больш цытаванне найбольш харак-
тэрных мясцінаў, якія б сведчылі пра «высокаідэйнасць» Броўкавай 
паэзіі, можа заняць нямала часу: «Спеў новых дзён», «Быць камуніс-
там», «Смела, таварышы, ў ногу!», «Мая Савецкая ўлада», «Заўсёды з 
Леніным» i шмат інш. Верш 30-х гадоў «Вясновая размова», калі мер-
каваць па назве, павінен быць пейзажным. Аднак паэта не цікавіць 
прыгожае i неўвядальнае, ён складае гімн «савецкай вясне»: «Прымай, 
савецкая вясна, загады ад ЦК». Такой вобразатворчасці, памножанай 
на патэтыку, нямала i ў сталага Броўкі. Нават у вершы пейзажным 
паэт не можа абысціся без «ідэйнай» падсветкі: «Зыркім бляскам 
святла, Думкай мудрага Леніна На абшарах тваіх Усё як ёсць 
апраменна» (верш «На родных месцах»). У вершы «Знак якасці» паэт 
прызнаваўся: «I я хачу па Ільічу Быць якасна найлепшым, I, новы 
дзень сустрэўшы, I я хачу, i я хачу Пісаць такія вершы...» 

Дык дзе ж сапраўдны Броўка-паэт? Там, дзе ён апявае раку i 
неба, дзявочую прыгажосць i сустрэчу закаханых, дзе ён дасягае 
інтымнасці, спавядальнасці i філасафічнасці. Лепшыя яго пейзажныя 
i любоўна-лірычныя вершы вырастаюць з пранікнёных, кранальных 
пачуццяў. Прыкладам высокай паэзіі ў творчасці П. Броўкі могуць 
служыць хрэстаматыйныя рэчы «Як ліст дубовы», «Пахне чабор», а 
таксама вершы «Журавы», «Чаму я гэтак вас люблю?» i інш. Менавіта з 
глыбока асабістага, балючага вырастаюць строфы паэмы «Голас 
сэрца» пра загубленую ў лагеры смерці маці. Паэт умеў тонка 
карыстацца сродкамі маляўнічай выразнасці, дасягаць пачуццёвай 
глыбіні, задушэўнага лірызму, рытмічнасці ў жывапісанні словам. I 
гэта, нягледзячы на тое, што верш яго вонкава праставаты. 

Чаму ж мы запыніліся на двух розных баках паэзіі П. Броўкі, але 
пераважна на тым, што прадвызначаецца ўстаноўкай на ідэйнасць, 
ідэалізацыю паэзіі? Не толькі, безумоўна, таму, што ацэнка афіцый-
ная, як i ацэнка літаратурна-крытычная (прачытайце хаця б артыкул 
Р. Бярозкіна «Чатыры акіяны»), яўна завышаная. Відаць, пра асобу 
паэта i ягоны ўклад у развіццё беларускай паэзіі трэба сёння гава-
рыць больш стрымана i рэалістычна. Казаць i пра тое, як задаваль-
нялася ягонае славалюбства. I адмоўны, i станоўчы вопыт П. Броўкі 
павучальны для сённяшняй паэзіі, асабліва для маладых, для каго 



пачынаецца літаратурная сцежка. Бо на ёй існуюць зманлівыя 
арыенціры. Палітыка з яе зменлівасцю падзей, непрадказальнасцю 
павінна жыць па сваіх законах, a паэзія выслабаняць з-пад яе ўплыву 
свой незалежніцкі дух. Вось ужо i перабудова адышла, мы стаміліся 
ад выпрабаванняў часу, прагнем суладдзя i гармоніі. А як жа быць з 
радкамі, якія яшчэ ўчора лічыліся надзённымі? Перачытваеш вершы 
К. Цвіркі, Я. Міклашэўскага, С. Панізніка i іншых пра перабудову i 
разумеет, што яны аджылі свой кароткі век i знікаюць у нябыт. 
 

* * * 
Падзел у літаратуры на народных i ненародных працягваецца. Для 

мяне асабіста не стала нечаканасцю наданне ганаровага звання 
народнага Н. Гілевічу. Аднак супраць паэта абсалютна нічога не маю, 
бо ён — сапраўдны волат слова, змагар за яго нацыянальную 
годнасць. Мяне зусім іншае турбуе: як i дзе той крытэрый народнасці 
вызначаюць, чым кіруюцца? Для мяне, уласна кажучы, народныя Д. 
Бічэль-Загнетава, A. Разанаў, У. Арлоў, С. Законнікаў, A. Дудараў, Л. 
Галубовіч, Л. Дранько-Майсюк, A. Мінкін, А. Федарэнка... Ax, даруйце, 
ужо ледзь не зусім маладых пачаў называць. Ды i не ведаю, па чым 
вымяраць ix уклад у развіццё літаратуры: вялікі ён ці малы? Скажаце, 
хачу супрацьпаставіць літаратурныя таленты, старых i маладзейшых? 
Але ж за свае пражытыя дваццаць шэсць гадоў М. Багдановіч выдаў 
адну-адзіную кніжку, i ён застаўся ў літаратуры народным песняром, 
класікам. М. Гарэцкі, А. Гарун, К. Чорны, А. Мрый, М. Зарэцкі, нашы 
нядаўнія сучаснікі Я. Янішчыц, У. Караткевіч, М. Стральцоў, 
A. Грачанікаў — усе яны для нас народныя, ix грунтоўны ўклад у 
развіццё нацыянальнага мастацтва слова відавочны. Некалі У. 
Галубок ставіў пад сумнеў наданне яму звання народнага артыста: 
маўляў, мяне ж i так ведае народ. Ужо раней крытык А. Сідарэвіч 
слушна даводзіў, што афіцыйная градацыя па прынцыпе «народны — 
ненародны» не на карысць развіццю літаратуры, талерантным 
узаемаадносінам паміж пісьменнікамі. Аднак некаму ж трэба, каб 
гэты велічны Алімп народных існаваў, каб адныя ўзвышаліся, a другія 
былі іхнімі ценьмі. Бо хіба не заслугоўваюць народных I. Пташнікаў, 
В. Адамчык, В. Вітка, С. Грахоўскі, П. Макаль, P. Баравіісова, Я. 
Сіпакоў, А. Жук, B. Зуёнак, А. Вярцінскі?.. А можа, варта згадаць i 
пра эмігрантаў? А мо проста прызвычаіліся ўсе мы ў былой савецкай 
сістэме, каб нас ўсяўладныя чыноўнікі афіцыйна адорвалі, усхвалялі, 
узносілі, давалі прывілеі? Сумна пасля глядзець, як б'юць некаторыя 
сябе ў грудзі: мы — ахвяры... 
 



ПАСТСКРЫПТУМ ІІЕРШЫ: Восенню 1992 г. у пантэон народных  
афіцыйна залічаны Р. Барадулін. 

 
ПАСТСКРЫПТУМ ДРУГІ: «Ланцуговая рэакцыя» працягваецца: 

вясной 1994 г. народным стаў I . 
Чыгрынаў , зімой 1995 г.— I . Навуменка. 
Хто наступны? 

 
* * * 

С. Запрудскі ў «Вобразе-90» «замахнуўся» на «афіцыяльную» 
рэпутацыю пісьменніка I. Навуменкі. Скрупулёзна разгледзеўшы 
раманы «Асеннія мелодыі» i «Летуценнік», крытык увогуле ледзь не 
перакрэслівае ўсю творчасць пісьменніка. Яшчэ здаецца нядаўна 
«Тутэйшыя» браліся «ў рожкі» з I. Навуменкам, Н. Гілевічам, абвіна-
вачвалі літаратурнае пакаленне трыццацігадовых у прыкарытніцтве, 
канфармізме. Былі маніфесты, дэкларацыі, ваяўнічы пал. Нешта ў 
літаратурным руху маладых імпанавала, a штосьці не прымалася. 
Галоўнае ж, верылася, што яны згуртуюцца на адзіным эстэтычным 
грунце i будуць тварыць сапраўдную ЛІТАРАТУРУ. Словам, няма ўжо 
таго шуму, зніклі «Тутэйшыя». Дзе яны? Самыя з самых — у тым 
Саюзе пісьменнікаў, супраць якога выступалі ды змагаліся. А мо гэта 
ўсё i не дарэмна: набылі аўтарытэт, выдалі кніжкі, сцвердзілі сябе. 
Шкада, але з «Тутэйшых» нават «Маладняка» не атрымалася, не 
кажучы пра ix першапачатковы «замах» на «Узвышша». Разумею, але ў 
сацыяльна неўладкаваным, прыгнечаным грамадстве ад маладых 
чакаць іншага было б наіўна. Праўда, С. Дубавец не пайшоў на кам-
прамісы, з'ехаў у Вільню, дзе выдае зараз «Нашу ніву». За паслядоў-
насць i незалежніцкі характар яго нельга не паважаць. А былыя «ту-
тэйшыя» літаратары? Нешта не відаць, што з ix ліку ў нас пабольшала 
на Быкавых i Караткевічаў... Асабіста я, праўда, шчыра веру ў 
творчыя зоркі В. Чаропкі i A. Федарэнкі. Будзем спадзявацца, што яе 
вялікасць Асоба — зарука будучыні нацыянальнай літаратуры. А па-
куль што раю чытачу сесці перачытаць хаця б аповееці i раманы 
«спісанага ў нябыт» I. Навуменкі «Бульба», «Інтэрнат на Нямізе», 
«Смутак белых начэй». 
 

* * * 
Зборнік А. Пісьмянкова «Чытаю зоры» (1988) засведчыў пра 

арганічнае развіццё таленту паэта. Яго паэзія прасвечана тонкім 
лірызмам, ёй уласціва пачуццёвая шырыня i змястоўная вобразнасць. 
Зайздросная рыса лірычнага героя A. Пісьмянкова — апантанасць 



радасцю жыцця, рамантычна-ўзнёслы настрой. Праўда, на адрас 
кнігі i паэзіі А. Пісьмянкова былі выказаны i крытычныя прэтэнзіі, a 
менавіта тое, што ў яго вершах назіраецца мысленне адцягненымі, 
абстрагавана-касмічнымі паняццямі, а сам паэт адарваны ад рэалій 
навакольнага жыцця. «Нам бы надзённыя пытанні вырашаць. I каму 
б, здаецца, займацца гэтым, як не паэту. Але не турбуйце яго! Ен 
заняты!» — усклікае малады крытык Г. Кісліцына, цытуючы пасля 
строфы з верша «Трывожна-сцішаны сусвет...» (Маладосць, 1989, № 5. 
С. 156). Што можна адказаць на гэты закід? Канечне, сустракаюцца ў 
паэта радкі i з другаснага зместу. I тут крытык мае рацыю. 
Паэтызаваць жа ці, наадварот, не выбіраць касмічныя вобразы — 
гэта права мастака. Паэт — не журналіст, i паспяваць ствараць творы 
надзённыя, актуальныя не яго справа. А. Пісьмянкоў адгукаецца на 
тое, пра што баліць душа: хвалююча піша пра хворую прыроду, 
знішчанае хараство, асэнсоўвае праблемы маральнасці i духоўнасці ў 
адносінах чалавека з чалавекам, у жыцці чалавека з зямлёю продкаў. 
Паэт вяртае наш позірк у мінулае, у занядбаную гісторыю i памяць. 
Яго голас гучыць энергічна i самавіта: 

 
На харугву йдзе харугва, 
I на раць кладзецца раць. 
«Пастаім жа, брацці-другі! 
Яшчэ рана паміраць». 
Вось i дождж прайшоў спагадны 
Над крывавай малацьбой 
I ажыў 

падляшскі латнік,  
I паўстаў 

мсціслаўскі вой. 
(«Дума Вітаўта») 

 
«Чэзне прырода ў слязах»,— з болем сказаў паэт у сваёй першай 

кніжцы «Белы Камень». Вершы «Даўно павыпаўзалі...», «Ляснік», «Спа-
вядацца бяжым да прыроды...» i некаторыя іншыя творы, якія ўвай-
шлі ў зборнік «Чытаю зоры», выяўляюць напружана-роздумны свет 
нашага сучасніка, які перапоўнены трывогай за чалавечае ў чалавеку, 
за экалагічнае быццё на зямлі. Увогуле, у творах самага рознага 
зместу аўтар кнігі застаецца самім сабою: лірычнапраніклівым i ўс-
хваляваным адкрывальнікам жыцця i свету ў яго шматстайных 
праявах. А. Пісьмянкоў адносіцца да тых паэтаў, якія пішуць душой, 
выпраменьваючы з унутранага сусвету даверлівае святло i чысціню. 
Неяк паэт i сам шчыра сказаў пра ўласнае духоўнае самавыяўленне: 



«Я не належу да прыхільнікаў прынцыпу «ні дня без радка» i адношу 
яго да таго ж разраду, што i «ў нагу з часам», бо глыбока перакананы, 
што верш павінен быць забяспечаны эмацыянальна». У невялічкім 
вершы «Паэт» з першага зборніка вобраз падковы, які прыйшоў да A. 
Пісьмянкова з паэзіі ягоных землякоў А. Куляшова i A. Пысіна, 
вырастав ў сімвал шчасця паэта i людзей. Інакш i не ўспрымаеш 
героя А. Пісьмянкова, як чалавека душэўна шчырага, поўнага 
жыццялюбства i чалавекалюбства: 

 
Ен раптам падкову  
знайшоў у расе,  
шчасліўчык,  
адораны лесам, 
 
i кожны падумаў:  
дамоў панясе! 
А ён — шпурлянуў у нябёсы: 
«Будзем, людзі, шчаслівыя ўсе!»  

 
* * * 

Сёння масавы чытач абмінае класіку, новыя беларускія выданні, 
кошт якіх катастрафічна расце. Рэальнасць нашага дня сумная: не-
звычайным поспехам карыстаецца парнаграфія Эмануэль Арсан, 
ледзь не на кожным кроку ўвішныя гандляры прапаноўваюць выда-
дзеныя шматтысячнымі накладамі творы пра Анжаліку, «Багатыя так-
сама плачуць», «Маю другую маму», дэтэктывы... Здаецца, на замеж-
ныя дэтэктывы i фантастыку попыт задаволены, ужо гэтак ix не хапа-
юць, як тры-чатыры гады назад. Народ думае, як выжыць, 
пракарміцца, у большасці сваёй яму не да кніжак i чытання. Да таго 
ж з вечара ў вечар на тэлеэкране круцяць тыя ж дэтэктывы, фільмы 
жахаў, фантастыку, «чарнуху». Рэзка падаюць густы i норавы. Пра 
выхаванне літаратурай сёння ўжо не гавораць. Увогуле, пра якую тут 
цікавасць i прыхільнасць да беларускага слова мовіць, калі паўсюль i 
паўсюдна культывуецца зусім іншае. 

У спектаклі «Ад Чыжоўкі да Камароўкі» тэатра «Хрыстафор» гучаць 
адкрытыя выпады супраць беларускай мовы, беларушчыны, робіцца 
дэмагагічная падмена паняццяў: маўляў, калі шыльду на мясакам-
бінаце ў Курасоўшчыне замяніць на беларускую, смуроду ад яго не 
паменее, дырэктывамі i маніфестамі адраджэнню мовы не паможаш i 
інш. Ca сцэны чуецца абраза на адрас вучонага А. Міхневіча, аўтара 
«Русско-белорусского разговорника», які складаўся насамперш для 
беларусаў, што пасля доўгіх гадоў маўчання памкнуліся загаварыць 



на роднай мове (гл. прадмову да выдання). Артыст Я. Крыжаноўскі 
яхіднічае, што А. Міхневіч «наколбасил», незаслужана кампраметуе ву-
чонага: глядзіце, маўляў, за што ў нас атрымоўваюць званні, гана-
рары i г. д. Што-што, а таптаць гісторыю, святыні i гонар людзей на-
вучыліся. «Хрыстафор», словам, знітаваў у спектаклі ўсе жанры. Сцэ-
нарыст, рэжысёр i артысты яўна прэтэндуюць на універсалізм: яны не 
толькі комікі, але i гісторыкі, палітыкі, вучоныя, публіцысты... Згад-
ваецца народны досціп: «I касец, i жнец, i шавец, i на дудзе ігрэц». 

Беларусаў робяць гандлярамі, вучаць гэтаму i пісьменнікаў. Але ці 
можна гандляваць будучыняй беларускага слова, танна разменьваць 
яго гонар? Палітыка дэнацыяналізацыі, жорсткага эканамічнага дык-
тату вымушае сёння беларускі літаратурны друк, увогуле нацыя-
нальную літаратуру змагацца за выжыванне, за кавалак хлеба. Нас 
пераконваюць, што ў гэтым заключаецца закон рынку. Выжыць 
любой цаной... Ці прымальны гэты прынцып існавання для друку i 
літаратуры? Прымальны ці не прымальны — пытанне хай сабе i 
спрэчнае, але тое, што сёння некаторым літаратурным выданням не 
трэба пазычаць вопыту ў адлучэнні ад свайго беларускага, культы-
вацыі чужой мовы i чужых нораваў,— факт відавочны. Яскравы 
прыклад — часопіс «Крыніца» («Родник») (1988-1993 гг.), які амаль 
поўнасцю арыентаваўся на рускамоўную маладзёжную публіку, удала 
патрапляў яе непатрабавальным густам. Старонкі з фотавыявамі 
аголеных сексуальных «дзяўчынак», падрабязнасцямі інтыму надта 
прыцягвалі юныя душы. Не тое, што вокладка новага часопіса 
маладых літаратараў «Першацвет», якую аздабляюць сціплыя малюнкі. 
Не ведаю, як каму, а мне асабіста без гэтага часопіса зусім слаба 
верылася б у нейкую светлую будучыню беларускай літаратуры XXI 
стагоддзя. «Крыніца» ж У. Някляева таго перыяду, як сведчыць сумны 
вопыт маладых, не кансалідавала нешматлікую літаратурную моладзь, 
а разганяла, адпрэчвала. Слухаючы горкія расповеды маладых, не 
абдзеленых на літаратурныя здольнасці i талент, якія былі паткнуліся 
прабіцца на тыя старонкі «Крыніцы», у мяне ўзнікла ўражанне, што 
сам галоўны рэдактар У. Някляеў яшчэ ў пялюшках пачаў пісаць 
выдатныя вершы, а загадчык літаратурнага аддзела таго часу яшчэ ў 
маленстве выявіў сябе выдатным крытыкам (ужо сёння пра яго варта 
казаць — выдатным палітыкам, гісторыкам). Беларуская асацыяцыя 
дэтэктыўнага палітычнага i прыгодніцкага рамана (якая нядаўна 
спыніла сваё існаванне), дбаючы, як цяпер модна казаць, пра 
камерцыйны поспех, актыўна нараджала рускамоўную літаратуру. 

Эротыка — атрыбут, сімвал віленскай «Нашай нівы». Газета мае 
свой пэўны палітычны імідж, скіроўваецца да набыткаў сусветнай 



філасофіі, культуры. Аднак часам не дбае пра культуру гаворкі з 
чытачом. Куды там адраджэнцам пачатку XX стагоддзя да падыходаў 
сённяшніх нашаніўцаў. Узровень культуры дыялога на старонках 
газеты прадэманстраваў нехта Францішак Эн, які ў палеміцы з кры-
тыкам Людмілай Корань дае волю сексуальным фантазіям-параўнан-
ням, выказваецца беспардонна i цынічна. Паболей зласлівых высноў, 
ацэнак, эротыкі — такі падыход у нашаніўцаў 90-х. Хаця яны спадзя-
юцца здзейсніць рэвалюцыйны прарыў у свядомасці беларусаў. Дай 
Бог... Але ці не выбрала «Наша ніва» на шляху Адраджэння некаторыя 
памылковыя маякі-міражы? 

Прапагандыстам эротыкі ў беларускай літаратуры з'яўляецца пра-
заік А. Глобус (У. Адамчык). Увогуле, нашыя пісьменнікі не заўсёды 
бачылі сваіх герояў бясполымі істотамі, i прыклад таму творы I. Меле-
жа, Я. Сіпакова, I. Навуменкі, В. Гігевіча... Глобусава нізка абразкоў 
«Здані» ўспрымаецца неадназначна. Яго аповеды, зразумела, вымага-
юць чытання пра сябе. Аддаючы належнае смеласці празаіка, нельга 
не заўважыць, што намаляваныя ім інтымныя сцэны маюць налёт 
грубага сексу, з'яўляецца адчуванне, быццам чалавекам кіруе ўсёпа-
глынальны інстынкт. A ў эсэ «Сінема», распавядаючы пра эротыку, А. 
Глобус увогуле дагаварыўся, што «ўсе людзі — быдла. Вар'яцееш ад 
адной толькі думкі, што з гэтым быдлам ты пражывеш усё сваё 
наканаванае жыццё» («ЛiM», 1992, 11 снежня). Няўжо так хутка 
састарэла сакраментальнае чорнаўскае «Чалавек — гэта цэлы свет» ці 
М. Зарэцкага «Чалавек — гэта вір?» Куды там да горкаўскага «Чалавек 
— гэта гучыць горда...» Падобнае гучыць не модна, відаць, ды i не па 
духу А. Глобусу. Няўжо Чалавек, перад якім заўсёды схіляла галаву 
літаратура, заслужыў такой чорнай нянавісці i пагарды, мізантропіі? 
Барані Божа, каб чулася такое, што агулам мовіць А. Глобус. 

Нязвычная, нават экстраардынарная рэч выйшла з-пад пяра М. 
Клімковіча i М. Шайбака (Адамчыка). Іхняя п'еса «Vita brevis, або 
Нагавіцы святога Георгія» з'явілася на старонках самвыдатаўскага 
зборніка «Літаратура-2». Прысвечана яна, як заўважаюць самі аўтары, 
вітэнбергскім прыгодам Францішка Скарыны ў 1525 г., a калі казаць 
ясней — любоўна-інтымнаму жыццю знакамітага палачаніна. Вядома, 
можна было б прамаўчаць пра гэтую п'есу ці пачаць заўзята абурац-
ца. Асабіста я не маю намеру адмаўляць права эрасу на існаванне ў 
драматургіі i тэатры. Сапраўды, п'еса-фарс М. Клімковіча i М. 
Шайбака — гэта выклік манументальнай, звышідэйнай драматургіі, 
якая прызвычаілася бальзамаваць гістарычных асоб, не бачыць у ix 
жывога чалавечага аблічча. Гэта з аднаго боку. А з другога — маладыя 
аўтары «пісалі гэтую п'есу,— i тут, мусіць, варта пагадзіцца з 



крытыкам П. Васючэнкам,— азіраючыся на Бакачыо, Рабле i сярэдне-
вяковы еўрапейскі фарс, але больш за ўсё — на беларускі бытавы 
фальклор i нацыянальную літаратуру барока. Не ўва ўсім, канечне, 
яны дацягваюць да дасканаласці ўзораў, але тым не менш...» (Нёман, 
1992, № 3). Тым не менш цяжка пагадзіцца, што ў п'есе М. Клімковіча 
i М. Шайбака «нейкая мяжа дазволенага ўсё ж захоўваецца», «няма 
грубасці» i г. д. Скарына з твора паўстае як лавелас, аматар 
сексуальных прыгодаў, нібыта галоўнае для яго — ложак: «Віта брэвіс 
— жыццё кароткае, як сцвярджалі рымляне. Што ж тады казаць пра 
ноч?» Як думаецца, рэчы такога кшталту з аднолькавым поспехам 
можна напісаць i пра Міколу Гусоўскага, Васіля Цяпінскага, Янку 
Купалу... Толькі ці не апашляем мы ў пагоні за сцэнамі адкрытага 
сексу нашу гісторыю, святыні, ці не змешваем жанры, ці не перасту-
паем мяжу дазволенага? Паўтаруся, я не супраць эрасу, тым больш 
пададзенага ў нейкіх смешных сітуацыях, момантах, але, прабачце, 
ісці i глядзець, як Скарына «маркітуецца» з каханкамі, не па сабе, 
душа пратэстуе. Пакуль што некаторыя сцэны фарса нагадваюць 
якраз сцэнар парнафільма. 

Сёння правяць баль маскультура, секс... Відавочна адно: на карту 
пастаўлена жыццё, годнасць i гонар беларускага слова. Як 
несумненна i тое, што для нас асаблівае значэнне i вартасць павінны 
набываць маральнасць, сапраўдныя грамадска-духоўныя, эстэтычныя 
каштоўнасці i ідэалы. 
 

ПАСТСКРЫПТУМ: Восенню 1994 г. А. Глобус праславіўся на Беларусі i за 
яе межамі як арганізатар i стваральнік індустрыі 
рускамоўных кінараманаў для масавага чытача. За 
А. Глобуса i ягоных хаўруснікаў паспяшаў заступіц-
ца шчыры адраджэнец i на гэты раз крытык-адва-
кат С. Дубавец, спісваючы іхйюю творчую заўзя-
тасць ды апантанасць на палітычны кантэкст (Сва-
бода, 1994, 20-26 верасня. С. 4). Няўжо сапраўды не 
варта зважаць на маральны i грамадзянскі воблік 
беларускага пісьменніка «новай генерацыі»? 

 
* * * 

 
Як сведчыць «Частотны слоўнік беларускай мовы: Паэзія» Н. Ма-

жэйкі i А. Супруна, словы (назоўнікі) «сэрца» i «душа» адныя з самых 
ужывальных у паэтычнай мове. Гэта i не дзіўна, бо «з душы ўвесь 
чалавек сабраны» (Я. Сіпакоў). Крытыкі справядліва папракаюць 
паэтаў за банальную, збітую рыфму са словам «душа», але часам як бы 



i забываюць, што яно — сарцавіна чалавека i паэзіі ўвогуле, таму не 
абысціся без яго, як без вечных назоваў: сонца, неба, зямля... Напры-
клад, у сваёй кнізе «Ліст рабіне» (1987) У. Марук ужыў рыфму «душу — 
задушыў» двойчы, а «душу — зварушу» адзін раз. «I гэта пры тым, што  
слова «душа» дапускае дастаткова шырокі выбар рыфмаў»,— кідае 
папрок паэту С. Дубавец (Неман, 1989, № 2. С. 164-172), а сам, бадай, 
не захацеў зважаць, што ў паэта з гэтым словам вельмі багатая рыф-
моўка, прычым сустракаецца досыць нечаканая: «не крышы — ду-
шы», «гладыша — душа», «душы — імжыць», «душы — крушын», «ду-
шой — мной» i інш. A галоўнае, рыфмоўка ў змесце верша нясе прык-
метную сэнсавую нагрузку: 

 
I захочацца вясне  
Абнавіць лясы i пахі.  
I прасветлена i мне  
Паглядзець у вочы птахі. 
 
I ніяк не саграшу —  
Ix у небе прывітаю...  
Я птушыную душу  
Да мужчынскай прыхінаю. 

 
I ў Р. Барадуліна, Я. Сіпакова, Я. Янішчыц, Л. Галубовіча i іншых 

паэтаў мы сустракаем нямала рыфмоўкі са словам «душа». Відаць, рэч 
яшчэ ў тым, якая па глыбіні думка ці пачуццё пульсуюць у паэтычных 
радках. У паэзіі У. Марука ёсць свая глыбіня адчування хараства пры-
роды i душы чалавека. Эпітэт «птушыная душа» ў толькі што працы-
таваных радках ужо можа сведчыць пра арыгінальнасць ягонага 
светаадчування. 

«Ну колькі можна пра душу, Ну колькі можна?» — пытаецца на 
пачатку сваёй кнігі «Чытаю зоры» А. Пісьмянкоў i прызнаецца, што 
«ніяк душу не затушу, Не пагашу Агонь трывожны». Паэт А. Пісьмян-
коў умее пісаць з эмацыянальнай усхваляванасцю i кранальнасцю 
слова. Таму вельмі натуральна ўспрымаеш яго выснову: «I калі зной-
дуць Там душу — Тады пііну Я не дарэмна». Паэзія сапраўды вырас-
тае з душы, з яе болю i трывогі, святла i суму. Душа — вечны вобраз, 
выток вобразаў i тэм. Безумоўна, не ўсё, што сказалі i скажуць паэты 
пра душу i сэрца — адкрыццё. У гэтым старым свеце наноў ідзе 
пераадкрыццё вечных вобразаў i ісцін. Але галоўнае, каб на гэтых 
спаконвечных сцежках i дарогах было i нязведанае, не гублялася 
суб'ектыўна-выяўленчая навізна ўспрымання. Уласна кажучы, ці не 
гэта меў на ўвазе французскі паэт М. Дэлуз, гаворачы, што «паэзія — 



сарамлівасць вялікіх ісцін i сіла ix». Таму няхай у вершы жыве думка i 
душа, медытацыя i рэфлексія, няхай радок нясе ў сабе эмацыя-
нальнае трымценне i ўзрушанасць. Імпануе ў гэтым сэнсе роздумная 
выснова I. Карэнды, голас якога яшчэ толькі набірае моц у паэзіі: 

 
Жыта спее каласамі, 
Чалавек — душою.  
Восень вабіць верасамі, 
Чалавек — душою.  
Птушкі будзяць галасамі,  
Чалавек — душою. 

 
Паэт таксама вабіць нас душою, будзіць душою. Пакуль яна пра-

меніць i баліць, жыве ў радасці, бурах i пакутах, датуль жыве паэт, 
паэзія, увогуле літаратура. 

1989-1992, 1994, 1995 
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ЗМЕСТ 
«СВЕТ АД ТРАВЫ ДА ЗОР...»  
«А ЛIPA ЯК ГУЧЫЦЬ?» Чытаючы вершы аб прыродзе  
«У НАШЫХ ПЕСНЯХ — НЕБЯСПЕЧНЫ СТРОНЦЫЙ». Чарнобыль у 
беларускай паэзіі 
ВЫПРАБАВАННЕ СМЕРЦЮ I ЧАЛАВЕЧНАСЦЮ. Вайна ў Афганістане i 
літаратура 
НА ЗЫХОДЗЕ КВАДРЫ. Паэзія 90-га: тэмы, матывы, вобразы, настроі 
ПА ВЯСЕЛЦЫ ДА СОНЦА. Нататкі пра паэтычныя кніжкі для дзяцей 
МІРАЖЫ I ЯВА. Суб'ектыўныя нататкі 
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