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Думаючы пра вечнае, бачыць штодзённае 

Янка Брыль - класік нацыянальнай літаратуры. Заняў ён гэтае 
ганаровае месца не па афіцыйным загадзе і не з афіцыйнага дазволу. 
Многія ягоныя творы сёння сталі хрэстаматыйнымі. Яны вывучаюцца 
ў школе і ў вышэйшых навучальных установах. Яны ў беларускай 
літаратуры, найперш у прозе, вызначылі, па сутнасці, стварылі, 
вельмі яркую і глыбокую лірычную плынь. На канец дваццатага 
стагоддзя плынь надзвычай перспектыўную. Яны, нарэшце, сталі 
незаменным набыткам у духоўным жыцці нацыі і народа. 

Янка Брыль - пісьменнік-наватар. Наватар па самой прыродзе 
таленту - непасрэдна лірычнага, па-філасофску заглыбленага. Разам з 
тым уся творчасць пісьменніка грунтуецца на глыбокім засваенні 
гуманістычных і рэалістычных традыцый сусветнай літаратурнай 
класікі, у першую чаргу - расейскай, польскай, беларускай. 

На сённяшні дзень Янкам Брылём пройдзены вялікі жыццёвы і 
творчы шлях. Шлях значны, прыгожы. 4 жніўня 1997 года на гэтым 
жыццёвым шляху народнага пісьменніка час паставіў вяху, 
пазначаную лічбай 80. З'явіліся ўжо і вехі з лічбамі 81, 82. 
Восемдзесят два гады жыцця. Ой, які гэта немалы шлях! Часы, праз 
якія ён праходзіў, не былі лёгкімі і простымі - ні для краіны, ні для 
народа. Таксама і для самога пісьменніка. Напэўна ж, і для ягонай 
творчасці. 

Нарадзіўся Янка (Іван Антонавіч) Брыль 22 ліпеня (4 жніўня) 
1917 года ў Адэсе: бацька працаваў правадніком на чыгунцы. У 1922 
годзе сям'я вярнулася ў вёску Загора (цяпер Карэліцкі раён 
Гарадзенскай вобласці) на радзіму бацькі. У 1924 годзе бацька 
захварэў і памёр. 

«У маці нас засталося тры хлопцы, старэйшаму з якіх, Мікалаю, 
не было яшчэ чатырнаццаці год. 

За граніцай, якая і не думала адкрывацца, жылі недзе ў горадзе, 
што стаў для нас, малых, легендай, і скупа пісалі адтуль два 
старэйшыя нашы браты, маміна горкая гордасць - «вучоныя». 

Янка скончыў польскую сямігадовую школу ў мястэчку Турэц. У  
1931 годзе паступіў у Наваградскую гімназію. Вучыцца не змог: трэба 
было дапамагаць па гаспадарцы. Узмоцнена займаўся 
самаадукацыяй, шмат чытаў, захапляўся творчасцю і вучэннем Льва 
Талстога. У 1939 годзе, у сакавіку, быў прызваны ў польскую армію. 
Служыў у марской пяхоце. Удзельнічаў у абарончых баях пад Гдыняй, 



 

дзе трапіў у нямецкі палон. Увосень 1941 года з двума сябрамі ўцёк 
на радзіму. Удзельнічаў у партызанскім руху, супрацоўнічаў у 
падпольным друку. Пасля вызвалення Беларусі працаваў рэдактарам 
мірскай раённай газеты «Сцяг свабоды». Пазней працаваў у часопісе 
«Вожык», Дзяржаўным выдавецтве БССР, намеснікам рэдактара 
часопісаў «Маладосць» і «Полымя». У 1966-1971 гадах Янка Брыль - 
сакратар праўлення Саюза пісьменнікаў БССР. 

Можна сцвярджаць: свае творы - у іх падзейнай і эмацыйнай 
аснове - Брыль спачатку пражыў і перажыў у рэальным жыцці. Усё ў 
іх асабістае, адчутае, перажытае, выпакутаванае. А жыццё рэальнае 
аж да краёў было насычана падзеямі агульназначнымі, падзеямі 
багатага грамадска-сацыяльнага зместу. Яны для Брыля і ў Брыля 
сталі асабіста ягонымі - і ў жыцці, і ў творчасці. Таму, пішучы пра 
сябе, Брыль заўсёды піша пра жыццё роднага краю, жыццё народа. 
Зноў жа, пішучы пра падзеі агульназначнага зместу, ён піша пра свае 
адносіны да іх, сваё разуменне іх, сваё месца ў іх. 

І вось гэта яшчэ. У аўтабіяграфіі Брыль напіша: «Было жыццё і 
кнігі». Як адзінанепадзельнае. Сама творчая натура ў яго ўзмоцнена 
глыбока ўсвядомленай, угрунтаванай на багатай глебе сусветнай 
літаратуры эстэтычнай пазіцыяй. Гэта пазіцыя не тэарэтыка, не 
філосафа (хоць гэта ні ў якой ступені не выключае глыбіні і 
арыгінальнасці), а мастака, у якога высновы, меркаванні, разважанні 
народжаны жывой творчай, шырэй - усёй жыццёвай практыкай. 
Свет літаратуры, мастацтва, філасофскай думкі ў Брыля ні ў якой 
ступені не мае самамэтнага ці аўтаномнага значэння; ён - арганічная 
частка духоўнага ладу мастака, дзе пачатак творча-мастацкі 
з'яўляецца вызначальным. 

Такія адносіны да жыцця, да чалавека, да свету навакольнага 
спеліліся, угрунтоўваліся свядома і з самай ранняй пары. Брыль 
прызнаецца пазней, што ў яго, падлетка і дзецюка, «ужо была свая 
таямніца, сваё запаветнае - я ўжо вучыўся, рыхтаваўся на 
пісьменніка. І таямніца мая, таму-сяму ў пэўнай меры вядомая, не 
адгароджвала мяне ад людзей. Наадварот - ад кніг, ад паперы яна 
вяла мяне да іх лепшым, глыбейшым і - мне хацелася гэтага - яшчэ 
больш іхнім. Кожны мой дзень быў вучобай: я прагна слухаў, глядзеў, 
запамінаў. Шчаслівае маўчанне няспыннай карпатлівай падрыхтоўкі 
да тае працы, якая, я веру, чакае мяне, якая будзе патрэбна простаму 
чалавеку, карміцелю і бедняку, - патрэбна маёю шчырасцю, нашай 
праўдай, якая сваімі фарбамі і гукамі сальецца з красою роднай 
прыроды, роднай мовы і песні, роднага суму і смеху («Гуртавое»). 



 

Брыль ішоў у родную літаратуру ад жыцця - жыцця роднага 
Краю. Але ішоў і ад літаратуры - расейскай, польскай, нацыянальнай, 
імі ўзбагачаны, натхнёны і асветлены. Асаблівую ролю ў духоўным 
станаўленні Брыля-пісьменніка і чалавека адыграла творчасць і сама 
асоба Льва Мікалаевіча Талстога. «Льва Мікалаевіча нейкі час 
успрымаў без агаворак - з непраціўленнем і вегетарыянствам. З 
гадамі юнацкая закаханасць саступіла месца сталаму захапленню 
сілай, праўдзівасцю, чалавечнасцю геніяльнага мастака, здзіўляючай 
нястомнасцю, добрасумленнасцю вялікага настаўніка ў пажыццёвай 
творчай вучобе». І напэўна менавіта Л.М.Талстой з'яўляецца для 
Брыля ва ўсе гады творчасці прыкладам ненатольнай прагі да кнігі, у 
ягоным пастаянным імкненні вывяраць напісанае самім, суадносячы 
яго з тым, што зроблена папярэднікамі. 

Чытаючы і перачытваючы напісанае Янкам Брылём, ягоны 
раман, ягоныя аповесці, апавяданні, эсэ, нарысы, ягоныя мініяцюры 
(можа, апошнія асабліва), адзначаеш сабе, якім багатым у падзеях, 
фактах, праявах, чалавечых асобах, якім разнастайным у колерах і 
фарбах бачыць ён свет, успрымае яго. Здаецца, быццам пісьменніка ў 
жыцці цікавіць усё, няма для яго галоўнага і другараднага. Вярхоўны 
суддзя - сам мастак. І тут не проста стыхійнае праяўленне таленту. 
Для Брыля гэта - эстэтычная пазіцыя. Абагульняльна-філасофскія 
высновы грунтуюцца на звычайных канкрэтных фактах. Пісьменнік 
іх, гэтыя канкрэтныя факты, не проста ўзнаўляе, апісвае, ён перадае 
сваё ўражанне ад іх, сваё разуменне іх. Заўсёды непаўторна-
асабістае, арыгінальнае, заўсёды глыбокае. 

Асабліва адчуваецца, відаць гэта ў эсэ і мініяцюрах. Эсэ ў 
пераважнай большасці прысвечаны літаратуры. Для Брыля, які многія 
гады жыве ў літаратуры, жыве літаратурай, гэта натуральна. Здаецца, 
няма ў нашай літаратуры за апошнія многія гады ніводнага 
прыкметнага твора, у гісторыі літаратуры прыкметнай постаці, якія б 
не былі заўважаны і адзначаны Брылём. Сутнасць ягоных адносін да 
літаратуры і асобных літаратараў дастаткова акрэслена выяўлена ў 
эсэ «Мой Чэхаў», дзе акцэнт робіцца на першым слове. Мой Талстой 
(зразумела, Леў Мікалаевіч), мой Чэхаў, мой Гарэцкі, мой Мележ, мой 
Караткевіч, мой Адамовіч... - для Брыля гэта галоўнае. І не толькі ў 
плане літаратурным, але і ў жыццёвым. Жыццёвае асяроддзе, 
жыццёвыя абставіны, асабістыя ўзаемаадносіны, побытавы план 
заўсёды займаюць у гэтых эсэ істотнае месца. 

Дзякуючы Янку Брылю мініяцюра займела статус паўнапраўнага 
жанру ў нашай літаратуры. У творчасці ж самога пісьменніка ў 



 

апошнія гады мініяцюры займаюць, па сутнасці, галоўнае месца. Іх 
адрознівае глыбокі роздум, назіральнасць Я.Брыля, дасканалае 
валоданне словам, адчуваецца вышыня, выверанасць маральных 
крытэрыяў. Разам яны ўяўляюць яркую, сонечную, рознакаляровую, 
мазаічную панараму нацыянальнага жыцця. 

Вось мініяцюра пра наведванне Жупранаў: 
«Учора быў першы раз у Жупранах. Магіла, помнік і, у касцёле, 

партрэт Багушэвіча. 
Радасна, дзіўна, што ён - не легенда, не гістарычнае штосьці, а 

чалавек, які зусім паблізу жыў, памёр і пахаваны тут вось, на 
звычайных вясковых могілках, дзе на кожным помніку па некалькі 
пацешных памылак... 

І другое пачуццё. І здзіўленне, і недаўменне, і пашана да таго, хто 
блізу сто гадоў таму назад упарта, як парастак паміж плітамі 
тратуара, пралез паміж дзвюма стыхіямі, расейскай і польскай, 
насуперак усім, уключаючы і сваіх найбліжэйшых, пралез і вырас са 
сваім і зрэбным, і глыбока, па-народнаму, па-хлебнаму свежым 
беларускім словам. І славы не было, а толькі адчуванне абавязку. 

Шчасце наша, відаць, у самой апантанасці». 
Якой мужнай, самаахвярнай, нават велічнай постаццю паўстае 

перад намі адзін з першых змагароў за нацыянальнае адраджэнне, 
адзін з першых свядомых стваральнікаў нашага нацыянальнага 
менталітэту Францішак Багушэвіч. Якое глыбокае разуменне подзвігу 
паэта! І сказана гэта было ў часы самыя застойныя, у часы гвалтоўна-
добраахвотнага збліжэння нацый і іх моваў. 

Глыбокім, чыстым пачуццём любові да сваёй радзімы пранізана 
ўся творчасць пісьменніка. Пачуццё патрыятызму ў Брыля не 
стыхійнае (хаця гэта пачуццё першароднае), а глыбока ўсвядомленае, 
выпакутаванае на нялёгкіх жыццёвых сцежках, узбагачанае 
асабістым творчым вопытам і вопытам сусветнай літаратуры. 
Брылёвы эсэ і мініяцюры, прысвечаныя творчасці і жыццёваму лёсу 
беларускіх майстроў слова, асабліва Максіма Гарэцкага, Івана 
Мележа, прысвечаныя гісторыі і сённяшняму стану роднай мовы, 
уяўляюць з сябе выключна цэласную, прадуманую, жыццём 
адкрышталізаваную нацыянальную праграму. Прычым праграма 
гэтая падмацаваная, пацверджаная жыццём і творчасцю самога 
майстра. 

«Гэта нармальна, што ў мяне яно ёсць, было і будзе - адчуванне 
роднай зямлі, народа, мовы, - нягледзячы ні на што. 



 

Я быў рады, знайшоўшы гэтую сцежку ў юнацтве, яна мяне 
вядзе і сёння, даволі часта грэючы, адаграваючы запаветным 
цяплом». 

Яно ідзе разам - адчуванне роднай зямлі, народа, мовы. Гэта 
адзінае. Прыйшло як бы неўсвядомлена. Пазней асэнсавалася. 
Выказалася як вызначальны жыццёвы і творчы прынцып. 

«Днямі зноў думалася пра крыніцу - родную мову, якой служыў і 
буду служыць як першааснове выхаду ў агульналюдскае. І не таму, 
што без гэтага мяне не будзе, а таму, што толькі так, толькі кожны ад 
свайго, ад сыноўняй любасці, ад мудрай пашаны да свае крыніцы, да 
свайго карэння па-сапраўднаму выходзіць да ўсіх людзей». 

Словам гэтым нельга не верыць. За імі, у іх - не толькі творчасць, 
практыка слынных майстроў свету, за імі, у іх - жыццё і творчасць 
самога пісьменніка. 

Сёння ў нас, трэба прызнаць, усё яшчэ мала, гаворыцца пра 
нацыянальны менталітэт беларусаў. Акрэсліваюцца асобныя рысы, 
вызначаюцца пэўныя якасці, асаблівасці. Зразумела, ёсць у гэтым 
глыбокая жыццёвая неабходнасць. Бо сапраўднае нацыянальнае 
адраджэнне можа адбыцца толькі на аснове глыбокай нацыянальнай 
ідэі, што каранямі ўваходзіць у мінулае, ідэі, якая б стала сваёй, 
унутрана блізкай і неабходнай для мільёнаў беларусаў, ідэі, якая для 
пачатку хоць бы авалодала свядомасцю мільёнаў. Пакуль што пра 
ментальнасць як узровень індывідуальнай і грамадскай свядомасці 
гаварыць не даводзіцца. Нацыянальная адметнасць, нацыянальныя 
асаблівасці, нацыянальны характар беларуса і народа ва ўсім іхнім 
аб'ёме (а не толькі ў якіхсьці сацыяльна-палітычных праявах, не 
толькі ў экстрэмісцка-выкрывыальным змесце ў адносінах да суседзяў 
і да негатыўных праяў мінулага) - гэта яшчэ амаль не вывучаецца, не 
асэнсоўваецца. Нешта адмаўляецца без замены больш значным, 
больш прымальным іншым. 

У гэтым сэнсе нацыянальная пазіцыя Янкі Брыля на сённяшні 
дзень уяўляецца выключна важнай і актуальнай. Для самога ж 
пісьменніка яна і раней, і заўсёды была такою. 

І яшчэ пра адзін момант творчай пазіцыі пісьменніка. 
Ён піша: «Недастатковасць праўды. Жаданне як быццам збоку, 

як быццам зверху бачыць усё так, як яно выглядае па-сапраўднаму. 
Многа, калі не большасць, звестак ды плётак, карыслівай хлусні ў 
найцяжэйшыя чарнобыльскія дні, але з замежных перадач...» 

І тут жа абгрунтаванне творчых прынцыпаў: 



 

«А нам, каб пісаць хоць прыблізную праўду, трэба ж ведаць яе як 
найбольш, бо ўся яна - таксама не ўся! - прыйдзе значна пазней, 
тады, калі ўжо яе заслоніць праўда іншая, «больш патрэбная», не 
гістарычная, а сучасная зноў жа». 

Такі агульны суб'ектыўна-эстэтычны прынцып: імкнуцца як мага 
глыбей і паўней узнавіць жыццё. Выказаць сваё разуменне яго, 
разуменне сённяшняе, не баючыся быць да канца шчырым і 
адкрытым. Ведаць, што чытача, бо і сам чытач даўні, прыдзірлівы і 
спрактыкаваны, не ашукаеш, што ў творы ён заўсёды бачыць цябе, 
пісьменніка. 

«Чытача не ашукаеш. Калі ты любіш, то любіш па-сапраўднаму, а 
ненавідзіш таксама на ўсю душу, калі ты ўкладваеш у тое, што 
пішаш, усё, што маеш найлепшага, калі робіш гэта натуральна, 
шчыра, без усякай задняй нізкай думкі, - чытач гэта бачыць, ён 
прымае тваю руку, працягнутую на дружбу. 

Наколькі што будзе ў тэксце, наколькі ў падтэксце - гэта ўжо, 
здаецца, не заўсёды ў нашай уладзе. Але гэта павінна быць, гэтым 
павінен дыхаць твор, і гэтага не падробіш. Шчырасць - толькі яна 
будзе відаць, і толькі яна - галоўнае». 

Без шчырасці не можа быць праўды. Слова праўды заўсёды 
слова шчырае. А яно патрабуе ад мастака бязлітаснасці ў 
самараскрыцці, самавыяўленні. Бо што такое ў канчатковым выніку 
мастацтва, як не выяўленне індывідуальна-непаўторнага бачання 
свету, як не выяўленне менавіта сваёй праўды. 

Аднойчы Брыль заўважыў: 
«Першым у пераліках я не быў ніколі. Але самім сабою - амаль 

заўсёды. І гэта самае надзейнае, маё». Дададзім: для літаратуры - 
самае галоўнае. Для чытача - самае цікавае, патрэбнае. 

У адной мініяцюры Янка Брыль згадвае, як аднойчы сваё 
выступленне перад амерыканцамі ён пачаў з прывітання 
прадстаўнікам іхняй літаратуры, якую любіць, пачынаючы са 
старонак Бічэр Стоў і Марка Твэна. Потым думае, што такое можа 
каму-небудзь здацца правінцыйным. 

«І можна было б адказаць, што перад абліччам сусвету - а гэта 
ўжо сучасна - усе мы па-свойму правінцыя». 

Пісьменнік нідзе - ні ў сваіх творах, ні ў сваіх выступленнях-
разважаннях - ніколі не баіцца быць правінцыйным, нязначным. 
Можа, нават «не баіцца» - не тое слова. Пра гэта ён проста не думае, 
бо тое, пра што ён піша, што гаворыць - для яго самае важнае, самае 



 

істотнае. Гэта тое, чым ён жыве, што жыве ў ім. Гэта - глыбока 
асабістае. 

Брылёвы разважанні пра мастацтва, пра мастакоўскую 
шчырасць, аб праўдзе ў творчасці і ў жыцці, пра добрае і дрэннае 
далёкія ад самамэтнага голага тэарэтызавання, яны пазбаўлены і 
малой долі эстэцкай гульні. Яны падмацаваны творчасцю, увасоблены 
ў ёй ды і самі з'яўляюцца непасрэдна мастацкай творчасцю. Гэта 
чалавечая і мастакоўская пазіцыя. Прычым пазіцыя гэтая на працягу 
ўсяго творчага шляху пісьменніка прынцыпова нязменная. Яна толькі 
паглыбляецца, удакладняецца, пашыраецца (дастаткова нагадаць тут 
хоць бы аповесць «Ніжнія Байдуны»). 

Любы творчы прынцып, любая мастацкая пазіцыя - і самі па сабе 
як тэорыя, і яшчэ ў большай ступені ўвасобленыя ў творах - заўсёды 
вывяраюцца жыццём: жыццём чалавека, жыццём народа і краіны. 
Вывяраюцца ўрэшце часам. 

Першая кніга Янкі Брыля «Апавяданні» выйшла ў 1946 годзе. 
Прадмову да кнігі напісаў Кандрат Крапіва. У перыёдыцы творы 
пачалі з'яўляцца яшчэ раней. Як бачым, больш за 50 гадоў беларускі 
чытач ведае творы пісьменніка, чытае ўважліва (яны патрабуюць 
якраз такога чытання), вывучае ў школе, ліцэі, інстытуце і 
ўніверсітэце, думае над жыццём і літаратурай. 

І можна з усёй адказнасцю сцвярджаць, што той чытач, якога 
пісьменнік займеў на пачатку свайго творчага шляху, і па сённяшні 
дзень яму не здраджвае. Больш таго, кола чытацкае ўсё пашыраецца і 
пашыраецца. Нягледзячы ні на якія сацыяльна-палітычныя змены, 
тым больш на літаратурную і кніжную моду. Такое выпрабаванне 
часам вытрымліваюць не ўсе. Колькі літаратурных імёнаў, а яшчэ 
больш твораў, якія ў свой час, нават ужо зусім нядаўна, ну, проста 
грымелі, раптоўна зніклі. І адчуванне такое, што незваротна. Чаму? 
Напэўна, не толькі таму, што новыя імёны і новыя творы іх пацяснілі і 
выцеснілі. Хоць і на гэта забывацца нельга. Сучаснаму чытачу яны 
аказаліся непатрэбныя па прычыне больш сур'ёзнай - прычыне іх 
духоўнай недастатковасці для сённяшняга стану грамадства, стану 
чалавека. 

Брыля ж чытаюць, як і чыталі. Чытаюць сур'ёзна, уважліва, 
чытаюць па патрэбе душы. Чытач не расчараваўся ў ім. Бо ў 
пісьменніка не было палітычна-кан'юнктурнай мітусні, падладжвання 
пад непатрабавальны густ чытача, не было і няма спекуляцыі. 

Ёсць каштоўнасці эстэтычныя і этычныя, асноватворныя, 
непераходныя ў жыцці і ў літаратуры: высокая адказнасць за 



 

выказанае слова, найдасканалейшае майстэрства, вернасць праўдзе і 
шчырасць. 

Пра што піша Янка Брыль? 
Пра вечнага працаўніка, пакутніка і творцу, гаротніка і вечнага 

шукальніка, простага чалавека. Пра дзяцей ягоных і бацькоў. Пра 
такі складаны, пакутлівы і гераічны лёс радзімы. Карацей, піша пра 
тое, што хвалявала нас учора, хвалюе сёння і будзе хваляваць заўтра. 
Пра тое, што непадуладнае часу, пра тое, на чым, як кажуць, свет 
стаіць. 

«Ціхае, цёплае адчуванне любасці да роднай зямлі, прыроды, 
нашых людзей, нашай мовы і песні заўсёды жыло ўва мне і жыве. І 
дома ў розны час, і ў людзях заўсёды было, - у Заходняй, у войску і на 
вайне, у палоне і ў час ўцёкаў, у далёкіх паездках на поўнач і 
поўдзень сваёй, савецкай краіны, і за межамі яе». Так пісаў Брыль у 
свой час. 

Тут не проста прыгожыя словы. Гэтаму верыш, гэта сапраўды 
так. Бо інакш адкуль тады гэты чысты і светлы настрой любасці, якім 
наскрозь пранізаны творы пісьменніка, іх празрысты эмацыйны лад, 
іх жыццесцвярджальны, аптымістычны настрой, празрыстасць і 
чысціня слова і фразы. Або адкуль тады боль, роспачлівасць, адчай, 
што наскрозь пранізваюць аповесць з такой простай звычайнай 
назвай - «Муштук і папка». Ці велічная, драматычна-эпічная 
стрыманасць аповеду і эмацыйнага ладу такіх твораў, як «Маці», 
«Memento mori», «Дваццаць». Або дзе крыніца адкрытай паўнаводнай 
чыстай лірычнай плыні ў рамане «Птушкі і гнёзды». 

Раман гэты - адзін з самых асабістых твораў Янкі Брыля. 
Асабістых не толькі паводле духоўна-эмацыйнай напоўненасці, 
надзвычай адкрыта суб'ектыўнай, але і насычанасці падзеямі і 
фактамі непасрэдна аўтабіяграфічнага характару і зместу. 

Жанр рамана даў сапраўдную прастору чыстаму, празрыстаму, 
глыбокаму лірызму пісьменніка. Лірызм Брыля - гэта не толькі 
настрой, эмацыйны лад, не толькі «лірыка слоў». Лірызм - стыхія, 
агульная атмасфера, паветра, вызначальная сіла творчасці. Выбар 
характараў: душэўна багатыя, надзвычай чулыя і ўражлівыя; 
прынцып іх стварэння: менш паказваюцца ў дзеянні, а больш праз 
аналіз унутранага свету - раскрыццё іхніх думак і пачуццяў; развіццё 
і вырашэнне канфліктаў у маральна-этычным плане; рух сюжэту як 
рух унутраны, рух думкі і пачуццяў, сюжэтныя счапленні, якія 
пераважна ідуць па настроі, асацыятыўна; дыялогі, у пераважнай 
большасці пабудаваныя на адпаведным настроі, ім пранізаныя; мова, 



 

эмацыйна афарбаваная - усё абумоўлена лірычнай прыродай таленту 
Янкі Брыля, вынікае з яе. Спосаб асэнсавання рэчаіснасці ў яго ў 
асноўным эмацыйна-паэтычны. Усе падзеі падаюцца праз прызму 
ўспрымання галоўнага героя. Асабістае лірычнае «я» пісьменніка 
выяўляецца вельмі непасрэдна, афарбоўвае ўсё шчырым, глыбокім 
пачуццём. Калі чытаеш твор, успрымаеш не столькі сам па сабе факт, 
падзею, гісторыю таго ці іншага персанажа, колькі іх пачуццёва-
інтэлектуальны адбітак, пэўны настрой, імі выкліканы. 

У цэнтры рамана лёс Алеся Руневіча. Але аўтара не ў першую 
чаргу цікавіць падзейная біяграфія. Уся ўвага скіравана на 
даследаванне інтэлектуальнага, духоўнага жыцця героя, унутраных 
пачуццёвых працэсаў. Сам Брыль у своеасаблівым лірычным уступе 
да рамана піша: «...Для гэтай кнігі я аддаў свайму герою многае з 
перажытага. Але ўсё ж яна - «не аўтабіяграфія, а - біяграфія адной 
душы...» 

Твор напісаны з думкай пра Чалавека, з сардэчным клопатам пра 
ягоную будучыню, з болем за незабыўнае, такое недалёкае для сэрца і 
далёкае па часе і сацыяльных зрухах ваеннае мінулае. 

«Горкая памяць ахвяр... 
Светлая памяць сяброў... 
Трывожная дума пра тое, што будзе... 
Кніга напісана не па праву заслуг і пакут. Толькі па праву 

любасці да Чалавека - які ён ёсць, які ён будзе, бо павінен быць». 
Так аўтар вызначыў тыя маральныя, высока гуманістычныя 

прычыны, што прымусілі яго вярнуцца да перажытага і напісаць 
гэтую шчырую, усхваляваную кнігу. 

«Птушкі і гнёзды» - так метафарычна выяўлена ў самой назве 
асноўная думка Брылёвага рамана, менавіта яна вызначае яго 
філасофскі план і лірычны настрой. 

«Пачуццё радзімы ў рамане Янкі Брыля ўвасабляецца не толькі ў 
змесце, у адкрытых прызнаннях, перажываннях героя, у аўтарскіх 
адступленнях, - пісаў у свой час у артыкуле «Людзі і радзіма» Віктар 
Каваленка. - Яно па-асабліваму ўплывае на кампазіцыю твора, на яго 
сюжэт, ствараючы ўнутрана-лірычную сувязь паміж асобнымі 
часткамі і раздзеламі. Больш таго, увядзенне шмат якіх эпізодаў і 
малюнкаў дыктуецца пераважна гэтым пачуццём». 

Радзіма - сюжэтна-кампазіцыйны і ідэйны цэнтр рамана. У 
адносінах да радзімы развіваецца і вырашаецца ў творы праблема 
станаўлення чалавека і грамадзяніна. На жыццёвым шляху Алеся 
Руневіча паняцці «чалавек» і «Радзіма» былі тымі высокімі і светлымі 



 

маякамі, якія клікалі наперад і вызначалі, накрэслівалі шлях. Радзіма 
- ягоная журба і трывога, ягонае жыццё. Само ўспрыманне і 
разуменне Алесем Радзімы непарыўна звязана з ягоным духоўным 
ростам. 

Першыя дзіцячыя крокі, першыя адкрыцці ў такім агромністым і 
багатым свеце. Звычайны сялянскі побыт, звычайныя дзіцячыя 
радасці і засмучэнні. Усё штодзённае, нібыта дробнае і нязначнае, 
успрымаецца пачуццёва, інтуітыйна, таму ў сэрцы адбіваецца 
назаўсёды. Адсюль пачынаецца чалавек, з гэтага пачынаецца і 
Радзіма. Расце духоўна герой - і ўсё больш шырокі і глыбокі сэнс 
набывае паняцце «Радзіма». 

Відаць, без чыста эмацыйнага ўспрымання родных мясцін няма і 
сацыяльна-філасофскага асэнсавання і разумення Радзімы. Без 
краіны сэрца няма радзімы розуму. Сам Брыль вуснамі свайго героя 
гаворыць, што ў дзяцінстве ён бачыць выток, крыніцу ўсяго. 

Алесь, як і ягоны старэйшы брат Толя, не разумее спачатку ўсёй 
складанасці і супярэчлівасці жыцця. Але само жыццё ўсё больш і 
больш настойліва і патрабавальна ставіць пытанні і патрабуе на іх 
адказу. Духоўнае развіццё абодвух братоў праходзіць у значнай 
ступені ў свеце літаратуры. Адносіны да жыцця яшчэ ў прынцыпе 
сузіральныя. Свет рэальны пакуль што суадносіцца са светам 
літаратуры. 

Свет літаратуры... Для Алеся гэта Пушкін, Лермантаў, Гогаль, 
«Горкі - з усёй абветранай і сонечнай абаяльнасцю сваіх 

«басяцкіх» апавяданняў», «сурова, бязлітасна глыбокі Дастаеўскі з 
«Братамі Карамазавымі», «спакойна мудры бывалец Караленка», 
Чэхаў, Купрын, Міцкевіч, Славацкі, задушэўны і просты Колас, 
бунтарны Купала. І вышэй за ўсё, больш за ўсё - Леў Мікалаевіч 
Талстой, чые маральныя прынцыпы для Алеся Руневіча сталі на даволі 
працяглы час асноўнымі. Кнігі для яго - не проста чытанне. Гэта 
ягонае жыццё, ягоныя захапленні і парыванні, радасці і пакуты, 
ягоная вялікая нязменная любоў. «Кнігі тыя... адна за адной напаўнялі 
яго душу чароўнымі гукамі і фарбамі, вачам давалі відучасць, 
прабуджанай думцы адрошчвалі крылы». 

З выключна абвостраным пачуццём дабра і справядлівасці, з 
тонка развітым адчуваннем прыгожага, з глыбокім усведамленнем 
сваёй нацыянальнай і чалавечай годнасці, разбуджаным у душы 
жаданнем служыць народу і Бацькаўшчыне Руневіч выходзіць на 
шырокія прасторы жыцця. 



 

Пісьменнік глыбока прасочвае духоўнае развіццё героя, ягоны 
шлях ад кніг да жыцця, шлях ад сузіральнасці, пасіўнасці да 
актыўнага змагання за народ і Бацькаўшчыну. 

У Руневіча рана зараджаецца абвостранае нацыянальнае 
пачуццё, гонар і боль за свой край, за родную мову. У палоне, дзе ўсё 
роднае становіцца асабліва блізкім і дарагім, бачачы, адчуваючы 
пагарду да свайго нацыянальнага не толькі з боку немцаў, але і 
асобных здраднікаў народа, Алесь балюча ўсё гэта ўспрымае, 
пратэстуе. У ягонай душы жыве і крышталізуецца ўпэўненасць, што і 
шматпакутнаму беларускаму народу «нароўні з усімі дадзена права 
жыць сапраўдным жыццём, што і нам, на нашай бясконца, дзіўна 
жывучай, па-народнаму невычэрпна багатай мове давядзецца яшчэ 
сказаць чалавецтву наша вялікае, братняе слова!..» 

У палоне Радзіма для Руневіча становіцца яшчэ больш любай, 
дарагой і неабходнай. Яна кліча яго, падштурхоўвае да дзеяння, 
надае сілы ў барацьбе. Імкненне ягонае на Бацькаўшчыну цяпер не 
толькі пачуццё настальгіі, гэта і абавязак грамадзяніна. Ён разумее, 
усёю душой адчувае, што ягонае месца цяпер сярод тых, хто 
змагаецца, са зброяй у руках абараняе родны Край. 

Любоў да Радзімы ў сэрцы ягоным непарыўна зліваецца з любоўю 
да Маці, жанчыны працавітай, шчырай, сардэчнай, часам строгай, 
сціплай і клапатлівай. Радзіма і Маці для Алеся атаясамліваюцца, 
становяцца нечым адным, самым дарагім і святым. У далечыні ад 
роднага дому ён як бы збоку зірнуў на ўсё і ўбачыў, як яму не хапае 
цяпла Маці і Радзімы, іхняй суровай патрабавальнасці і вялікай 
любові. 

Галоўным у мастацтве Руневіч лічыць служэнне свайму народу, 
служэнне чалавецтву. Як дэвіз свайго жыцця і творчасці ён выпісвае 
словы з аповесці В.Серашэўскага «Заморскі д'ябал»: «Будзь самім 
сабою і не саромейся, што ты як быццам бездапаможны! Узвышайся 
над іншымі высакароднасцю: будзь чысты, мужны, добры. Няхай імя 
тваіх суайчыннікаў заўсёды спалучаецца ва ўяўленні чужынцаў з 
самымі ўзнёслымі вобразамі. Аднак галоўнае, - як толькі зможаш, 
вяртайся да сваіх. Там твая ніва. Праз свой народ - для чалавецтва!»  
(курсіў наш. - С.А.). У гэтых словах сутнасць духоўных пошукаў Алеся 
Руневіча. 

Ён уцякае з палону, вяртаецца да маці, у бацькоўскі кут. 
Ступіўшы на родную зямлю, думае пра сваё месца чалавека і 
грамадзяніна ў будучым жыцці. 



 

Увогуле разнастайныя творы пісьменніка ўяўляюць з сябе ў 
сукупнасці своеасаблівую гісторыю духоўнага росту і станаўлення 
чалавека, фармавання і праяўлення яго як індывідуальнасці і асобы, 
гісторыю ягонага выхаду ў вялікі свет жыцця. Чалавека не 
абстрактнага, не наогул, а чалавека пэўнага часу і пэўнай мясцовасці: 
час і месца ў Брылёвых творах выключна адчувальныя. Чалавек расце 
- пашыраецца і ўзбагачаецца кругагляд. Робіць першыя крокі ў такі 
агромісты, багаты і таямнічы свет жыцця. Усё для яго тут нечаканае, 
незнаёмае, непаўторна адметнае. Брыль вельмі добра адчувае, 
разумее псіхалогію дзіцяці, цудоўна ўмее перадаваць ягонае 
здзіўленне перад жыццём, здольнасць у звычайным, штодзённым 
адкрыць непаўторнае, паэтычнае; пісьменнік праўдзіва, па-
майстэрску перадае гатоўнасць дзіцячага сэрца адгукнуцца на ўсё 
прыгожае і добрае ў жыцці, успрыняць яго і засвоіць, унутраную 
здольнасць далучыцца да прыроды, успрыняць яе як жывую, як бы 
ачалавечыць яе. Усё пранізана настроем любасці, пяшчоты (аповесці 
«У сям'і», «Сірочы хлеб», апавяданні «Сняжок і Волечка», «На сцежцы - 
дзеці»). 

У творах пазнейшых, асабліва ў творах апошніх гадоў, пісьменнік 
ужо як бы не можа стрымаць пачуцці пяшчоты, захаплення і 
выказвае іх непасрэдна, ад сябе, нібы абагульняючы ўсё тое, пра што 
расказвае. 

«Дзеці бягуць па сцежцы ў зялёным, у сонцы, адно за адным - як 
гэта хораша. Ім трэба бегаць, як птушкам лятаць. Дзяўчынка, 
быстрая, са страката-празрыстым капялюшыкам у правай руцэ, і 
хлопчык, паслухмяны госць, з паласатай шапачкай, якую ён таксама 
зняў, у левай. Пацешна бягуць, падкідаючы босымі пяткамі. Хораша - 
ці то зверху спусціцца, ці знізу падняцца сюды, ад найнавейшых 
праблем, ад найгалоўнейшай небяспекі - сюды, дзе яны, рассмяяныя, 
быстрыя, цікаўныя ў ясным і цёплым свеце травы, лістоты, ластавак, 
індыкоў, матылёў, сюды, дзе прырода і дзеці, і цішыня яшчэ, мудрая 
цішыня» («На сцежцы - дзеці»). 

Увогуле для Брыля ў роднай прыродзе - вытокі прыгажосці і 
дабрыні, глыбокія крыніцы, што жывымі сокамі сілкуюць чалавечыя 
сэрцы, не даючы памерці ў іх здзіўленню жыццём, напаўняючы іх 
свежай крывёю, узмацняючы рытм сэрцабіцця. 

Уздзеянне прыроды на чалавека, на фармаванне ягонага 
ўнутранага свету, высокіх духоўных і душэўных якасцяў пісьменнік 
найбольш звязвае з дзяцінствам. Паказаць, як навакольны свет 
прыроды, сацыяльнае жыццё, бытавыя ўмовы ствараюць характар 



 

чалавека, фармуюць ягоны светапогляд, закладваюць першыя 
цагліны ў падмурак чалавечнасці і дабрыні - для яго галоўнае. У 
рэшце рэшт адтуль, з маленства, пачынаецца ўсё. Брыль выключна 
многа піша пра дзяцей і дзяцінства. У аўтабіяграфіі ён зазначае: 
«Захапляцца маленствам, наогул пачаткам жыцця, пісаць пра гэта - 
найцікавей. Усё там ясна, міла здалёк, адстаялася ў часе, выдатна 
вынашана...» 

І Брыль цудоўна напісаў пра сваё дзяцінства, пра дзяцінства 
сваіх дзяцей, напісаў і піша пра дзяцінства сваіх унукаў, пра 
дзяцінства наогул. 

Пісьменнік любіць дзяцей, адчувае іх душу, ён стварыў яркія, 
поўнакроўныя, светлыя і чалавечныя вобразы іх. Умее паказаць 
маленькага чалавека шырока, перадаць адчуванне паўнаты жыцця 
(«Гуртавое»), не засланяючы ад жыццёвых складанасцяў, нягод. 

Гэта ў плане эстэтычным: пісьменнік не стварае для сваіх 
маладых герояў нейкія штучныя ўмовы, пазбаўленыя складанасцяў і 
драматызму. Іншая справа, што дарослыя ў Брылёвых творах усяляк 
імкнуцца засцерагчы, аберагчы дзяцей ад нягодаў, ад усяго балючага. 

Дастаткова згадаць тут апавяданне «Апоўначы». 
Герой-расказчык (магчыма, гэта сам аўтар) успамінае эпізод з 

часоў вайны. Успамінае выпадкова, убачыўшы адзінокі хутар: «адзін 
гэты ўпарты небарака ліпіць у лагчыне паміж узгоркамі». 

Здарылася так, што групе партызанаў (з трох чалавек) трэба было 
высветліць, чаму дзядзька-хутаранец, які быў сувязным, раптам 
перастаў з'яўляцца на ўмоўленае месца. Раз, другі, трэці... 

Паехалі праверыць. Сустрэліся з дзядзькам. Той адмаўляецца 
быць сувязным: баіцца нявесткі. Паехалі назад ні з чым. Надвор'е - 
горш і быць не можа. Завіруха, холад. Заўважаецца, што «сёння нават 
і думаць холадна». Ды і есці хацелася. Так, у такім настроі патрапілі 
на хутар, які здаўся «адзін ва ўсім свеце». 

Пастукалі адзін раз, другі. Патрабавальна, бесцырымонна: 
маўляў, нейкі хутаранец ніяк не хоча вылазіць з-пад коўдры. Нарэшце 
ляснула клямка, адчыніліся дзверы. «...У святле ліхтарыка стаяла за 
парогам белая, у адной кашулі, дзяўчынка гадоў дзесяці. Удараная 
святлом, яна закрылася левай рукой, прылажыўшы яе запясцем да 
лоба, і з-пад рукі глядзела, міргала на нас». 

Сказала, што бацькі няма - яшчэ з польскай вайны, маці пайшла 
да хворай сястры, а ў хаце толькі меншы брацік. 

«Гэта было так страшна... не, так незвычайна і нечакана, і гэта 
так распранула мяне, што я... ледзь не ўсхліпнуў». 



 

Разведчыкі ў хату не зайшлі. Паехалі далей. 
Брыль - пісьменнік вельмі непасрэдны, вельмі шчыры ў сваіх 

адносінах да жыцця, да таго, пра што піша. Прайшоў час 
(апавяданне напісана ў 1966 годзе). Але нічога не забылася, бо за 
гэтым - вайна, трагізм дзіцячых лёсаў. 

«Няхай яна стаіць у маёй памяці такою, якая была, - у белай 
лютай бездані, у яркім крузе святла, у кароткай кужэльнай 
кашульцы... 

Толькі няхай не баіцца нас, тых, што і ў завею не спім з-за яе, 
дзеля такіх, як яна. 

Я не паспеў ёй гэтага сказаць: дзіцяці было холадна». 
З цягам часу, не губляючы ні каліва жывой непасрэднасці ва 

ўзнаўленні мінулага, Брыль у яго ацэнцы становіцца ўсё больш па-
філасофску заглыблены, усё больш лірычна і публіцыстычна 
стрыманы, афарыстычна дакладны. 

Характэрная ў гэтых адносінах аповесць «Золак, убачаны здалёк», 
напісаная ў 1978 годзе. Гэта твор пра ранняе дзяцінства, пра далёкія 
дваццатыя гады, калі яшчэ паўсюль відаць былі сляды першай 
сусветнай вайны. Напісана чалавекам, у якім час той і сёння жыве - у 
яго сэрцы і памяці. І, можа, галоўнае ў творы якраз і заключаецца ў 
тым, што Брыль эмацыйна, зрокава ўзнаўляе перажытае ягоным 
героем, за якім выразна бачыцца аўтар (герой тут фігура чыста 
ўмоўная), імкнецца прааналізаваць, пранікнуць у сутнасць падзей і 
часу, зрабіць філасофскія высновы. Ён добра разумее, што «бачыць 
самога сябе з вялікай адлегласці бывае вельмі прыемна. Бо бачыць не 
проста самога сябе, а сябе найлепшага, без памылак-грахоў і балючых 
дакораў сумлення». І тут, у гэтым творы, Брыль імкнецца «бачыць сябе 
таго - дапытлівага, чыстага, вясёлага - выразна бачыць, дзякуючы 
дараванай узростам ды вопытам дальназоркасці, мудра 
асцерагаючыся залішняга самалюбавання, прэсна расчуленага на 
старэчы лад». Мэты гэтай пісьменнік дасягае праз насычанасць 
аповесці рэальнымі жывымі фактамі жыцця, вядома, даступнымі 
дзіцячаму ўспрыманню, робячы нязмушаныя акцэнты на момантах 
сацыяльнага, нацыянальнага ды канфесійнага характару. Паэзія 
дзіцячых адносін да навакольнага свету часам прыземлена самім 
няпростым жыццём. («У пачуццях мы былі шчырыя, свабодныя, а час 
і абставіны рабілі сваё».) Мастацкая структура, эмацыйны лад, 
стылістыка аповесці слугуюць гэтай пісьменнікавай мэце. Светлыя, 
узнёслыя, лірычныя ўспаміны пастаянна адценьваюцца аўтарскімі 



 

развагамі або рэплікамі дарослых драматычнага, а то і трагічнага 
зместу. Гэта - як крык душы. 

Дзядзька Алесь успамінае вайну, гераічныя ўчынкі. «А потым 
аднойчы ён уздыхнуў, памаўчаў і як выстагнаў: 

- Божа мой!.. Божа мой!.. Рукі, ногі, галовы - навалам!.. І кішкі на 
дроце... Людзі - людзей, чалавек - чалавека!..» 

Твар сяброўкі героя-апавядальніка Мані Вароны «быў скарэжаны 
ад выбуху той «бомбачкі», якую два хлопцы разбіралі, а яна, таксама 
смелая, толькі глядзела». Яе бацька, «прастадушны дзядзька Цыбук, 
гаварыў неяк нашай маме: 

- Бяда такая, Ганно. Каб гэта ж цяля ці аўца, то чалавек прадаў 
бы ці дарэзаў бы, а гэта ж дзіця...» 

Пачатак твора светлы, паэтычны. У такім эмацыйным ключы 
пачынаецца аповед-успамін пра далёкае мінулае. Паступова межы 
ўспаміну пашыраюцца. Навакольны свет паказваецца не толькі праз 
успрыманне хлопчыка, але і праз успаміны чалавека сталага. 
Завяршаецца твор на драматычнай ноце, драматычнай сцэнай пра 
тое, як дарослыя, гуляючы, «дзеля дурнога, дзікага смеху», страўлівалі 
на бойку двух хлопчыкаў-бязбацькавічаў - Валодзю Казака і Толю 
Немца... 

Ва ўсіх гэтых творах заўважаецца скупасць матэрыялу, 
аўтаравых заўваг і рэмарак, адсутнасць разгорнутых апісанняў 
абставін, відаць глыбокі роздум над трагедыяй. Тут факт гаворыць 
сам за сябе. Ён не патрабуе ўпрыгожвання, лішніх слоў; фарбы могуць 
толькі размыць яго строгія контуры, зацьміць суровую натуральнасць 
жыццёвых колераў. Факт гэты значны, велічны чалавечым зместам. 
Напэўна, істотнае значэнне мела тут праца (сумесна з Алесем 
Адамовічам і Ўладзімірам Калеснікам) над унікальнай кнігай «Я з 
вогненнай вёскі...» 

Дваццаць італьянскіх салдатаў адмаўляюцца страляць у мірных 
жыхароў вёскі, жанчын і дзяцей. Дваццаць не захацелі цаной 
нявіннай крыві вяртацца ў сваю непаўторна прыгожую краіну. Яны 
загінулі («Дваццаць»). 

Гіне стары, гіне разам з роднымі, суседзямі, з усімі добрымі 
людзьмі. Ён не хоча жыць адзін, не хоча жыць, калі гінуць людзі 
ягонай вёскі, не хоча прымаць літасць ад катаў. І ён згарэў, адзін, хто 
мог бы ў той дзень не згарэць. І ён жыве («Memento mori»). 

Ідзе на смерць маці. Ідзе ціха, спакойна, як і жыла, трымаючы 
«свае худыя, так мала ў жыцці цалаваныя рукі... мазалямі да мазалёў». 
Ідзе і моліцца, як вучыла яе яшчэ мама. Моліцца «і за сваіх сыноў, і за 



 

чужых, і за сябе...». Ідзе толькі таму, што ў яе вялікае чалавечае сэрца, 
поўнае любові, пяшчоты і шкадавання да дзяцей, сваіх і чужых 
(«Маці»). 

Светлы высакародны вобраз Маці праходзіць праз усю творчасць 
Янкі Брыля. Гэта яна, не дасыпаючы начэй, зберагаючы кожную 
капейку, выводзіць дзяцей у вялікі свет. Гэта яна вучыць любіць і 
шанаваць роднае слова, бацькоўскую зямлю і свой родны Край. Гэта 
яна з'яўляецца носьбітам дабрыні, прыгажосці, чалавечнасці. 

Таму нездарма Брыль, пісьменнік з выключна абвостраным 
пачуццём прыгажосці і справядлівасці, зноў і зноў звяртаецца да маці 
як увасаблення ўсяго самага сумленнага, прыстойнага і светлага ў 
жыцці. 

І зразумела ж, што калі Янка Брыль пісаў і піша пра маці, то  
бачыць перад сабою, мае на ўвазе сваю родную матулю. 

«На долю яе прыйшлося чатыры вайны, тры рэвалюцыі, дзесятак 
перамен улады, семдзесят шэсць год прасніцы, сярпа і цэпа, трохі 
песняў ды смеху, куды больш думак, чакання і слёз. Абедзве дачкі 
аўдавелі амаль услед за ёю. З пяці сыноў, што выжылі да сталага 
ўзросту, усе пяць былі, кожны ў свой час, салдатамі, чатыры ваявалі ў 
трох войнах, два былі ў варожым палоне, два - праз памылку - сядзелі 
ў роднай турме, трэці, за праўду, у панскай, аднаго, найстарэйшага, 
з'еў трыццаць сёмы год... 

Я ведаю - гэта яшчэ далёка не найгорш. Я мог бы расказаць і, 
можа, раскажу пра пакуты іншых, знаёмых мне маці, - непараўнана 
большыя, чым выпалі на долю маёй» («Ты жывеш»). 

Увогуле ж, калі паглядзець на творчасць пісьменніка ў плане 
суаднесенасці ў ёй моманту аб'ектыўнага і суб'ектыўнага, гэта 
значыць суаднесенасці рэальных жыццёвых фактаў і асобы аўтара, то  
вельмі выразна і адчувальна можна ўбачыць: піша ён галоўным 
чынам пра тое, што рэальнай жыццёвай асновай звязана асабіста з 
ім, з ягонымі роднымі і блізкімі. 

З гэтым звязаны, а магчыма, гэтым абумоўлены і характар 
творчасці - лірычна-суб'ектыўны, дзе апавяданне вядзецца найчасцей 
ад першай асобы і ў ёй (гэтай асобе) - у лірычных і публіцыстычных 
адступленнях, у моцнай эмацыйнай насычанасці - выразна бачыцца 
аўтар, дзе ў разгортванні дзеяння, у арганізацыі сюжэта - не 
адналінейная прычынна-вынікавая храналагічная паслядоўнасць, а 
дзе ўся сістэма фактаў і падзей падпарадкавана выяўленню 
аўтаравай думкі-пераражывання. 



 

Бываюць і выключэнні. Найбольш выразны прыклад тут - 
аповесць «Ніжнія Байдуны». Асноўнага героя, галоўнай дзеючай асобы 
па сутнасці няма. Увогуле іерархія персанажаў даволі своеасаблівая, 
ідэйна мэтанакіраваная. Ёсць вёска. За ёю адчуваецца вялікі свет 
жыцця. Яе свет, дакладней, мікрасвет узноўлены натуральна, 
арганічна, у сваіх унутраных выяўленнях, адкрыты ў прасторы і часе, 
становіцца ўвасабленнем свету вялікага, аналагам макрасвету. Герой 
тут - народ. У яго свая манера апавядання. Лірычны Брылёў герой 
перад такім героем як бы адступіў. Голас ягоны змяніўся, прыціх. У 
гэтым кіпенні гучнага смеху, жартаў, байдунства задушэўны, шчыры 
лірычны голас амаль не адчуваецца. 

Дзея ў аповесці адбываецца ў грамадзе, для грамады, дыялогі 
гучаць для многіх слухачоў. Тут гутарка, спрэчка, узаемны абмен 
жартамі, рэплікамі, пакепліваннем адзін з аднаго. У апавядальнай 
плыні аповесці гэты голас грамады з'яўляецца вядучым, вызна-
чальным. 

Назва аповесці «Ніжнія Байдуны» дакладна перадае своеасаб-
лівасць зместу твора. Пісьменнік, схільны да глыбокага псіхалагічнага 
і маральна-этычнага даследавання і асэнсавання чалавека, на гэты 
раз даследаваў вёску. Даследаванне адметнае. Хоць, праўда, само 
слова «даследаванне» сюды неяк быццам і не стасуецца. Хутчэй 
адчуванне такое, што пісьменнік узнаўляе жыццё. Прычым, узнаўляе 
яго арганічна знітаваным асобай самога аўтара, які, ведаючы, 
адчуваючы вёску знутры, глядзіць на яе з пэўнай дыстанцыі, бачыць 
яе ўсю, успрымае яе арганічна цэласна. Цэласнасць гэта зноў жа 
вельмі рухомая, зменлівая, рознакаляровая. Мастацкі свет «Ніжніх 
Байдуноў» - гэта жывы, рэальны, унутрана блізкі аўтару свет, 
аплоднены паэзіяй мастака. У сваю чаргу рэальны свет арганічна 
цэласны, пры ўсёй яго адкрытасці перад вялікім жыццём, складаецца 
як бы са светаў ягоных галоўных герояў, ягоных стваральнікаў. Перад 
чытачом праходзіць цэлы шэраг вельмі каларытных прадстаўнікоў 
гэтай паэтычнай краіны, назва якой Ніжнія Байдуны. 

Усе яны непаўторныя ў сваёй чалавечай адметнасці, але адзіныя 
ў сваіх сацыяльных і нацыянальных вытоках і сутнасці. Дарэчы, 
сацыяльная і нацыянальная абумоўленасць байдунства адчуваецца 
надзвычай моцна. Само байдунства - не толькі жыццялюбства, 
весялосць, жарты (хоць гэтыя якасці найбольш вылучаюцца), але і 
шчырасць, спагадлівасць, дабрыня. Усе гэтыя якасці ў сваім 
арганічным адзінстве, як цэласнасць і адметнасць характару многіх, 
грамады, народжаны былі гісторыяй, складаным ХХ стагоддзем. 



 

Генетычна вытокі можна шукаць значна далей і глыбей, але менавіта 
ХХ стагоддзе ўсю сутнасць гісторыі, яе характар як бы 
сканцэнтравала, завастрыла і вылучыла асабліва выразна. У 
дадзеным выпадку гэта адносіцца да Ніжніх Байдуноў. А за імі - лёс 
народа, жыццё пры буржуазнай Польшчы, Вялікая Айчынная вайна, 
сучаснасць. Мінулае пісьменніка цікавіць толькі ў тым змесце і аб'ёме, 
у якім яно адбівалася ў свядомасці, псіхалогіі, мове ніжнебайдунцаў. 
Праўда, у асобных выпадках аўтар дае і пэўныя абагульненні, 
вытлумачэнні: «Калі разліць на стале трохі вады і, побач, трохі малака, 
каб гэтыя лужынкі сышліся, мяжу паміж вадой і малаком не 
правядзеш. Гэта я недзе прачытаў, у нечым разважанні пра 
этнаграфічныя межы. 

У нас, беларусаў, яны размываюцца з пяці бакоў, на стыках з 
Польшчай, Летувой, Латвіяй, Расеяй і Ўкраінай. А ў сярэдзіне? У 
нашым заходнім кутку?» 

Далей Брыль звяртаецца да гісторыі, звязанай з ягонымі 
роднымі: «Мая бабуля па маме з пятнаццаці год служыла ў маёнтку 
пакаёўкай і потым, усё жыццё, будучы праваслаўнай, малілася па 
каталіцкай кантычцы. Прывучыла да польскіх малітваў і дзеда. Тым 
больш, што дзеда, яшчэ маладога, паўстанцы восемсот шэсцьдзесят 
трэцяга года бралі ў абоз і потым ён «адбываў» пакаянне пры 
нясвіжскім кляштары, можа, таму, што Ніжнія Байдуны ў паншчыну 
належалі Радзівілам». Бацька змоладу падаўся на чыгунку, «многа 
ездзіў па Эўрапейскай Расеі, Украіне, Малдавіі, Закаўказзі, сяк-так 
далучыўся да расейскай культуры, любоў да яе прышчапіўшы і нам...» 

Далей пісьменнік гаворыць пра свой лёс і лёс аднагодкаў: «Ну, а 
калі ўжо гаварыць пра нас, тое пакаленне «заходнікаў», чыё маленства 
і маладосць прыйшліся на міжваеннае дваццацігоддзе пад 
буржуазнай Польшчай, дык нас тады «размывала» знутры і школа, і 
служба ў войску, і турма, і падаткова-шарварковыя сутыкненні з 
нялепшымі сынамі братняга народа...» 

Гэта - як бы гістарычная канспектыўная лінія нацыянальнага 
«размывання» адной сям'і, якое адбывалася на месцы. Але не менш 
інтэнсіўна ішло яно і іншымі шляхамі, у адносінах да іншых людзей. 

То быў лёс Ніжніх Байдуноў, лёс усяго краю. Лёс гэты адбіўся на 
народзе, на асобных яго прадстаўніках, сфармаваў іхнюю псіхалогію, 
жыццёвую філасофію, мову. Гаворка многіх ніжнебайдунцаў 
перасыпана словамі і выразамі, прынесенымі імі з шырокага свету, з 
паходаў у далёкія ці больш блізкія краіны. 



 

Прыклады, ужытыя «з натуральнай і шчодрай свабодай» можна 
прыводзіць і прыводзіць. Ды справа не ў колькасці. За іх моўнай, 
псіхалагічнай натуральнасцю, побытавай нязмушанасцю выразна 
акрэсліваюцца сацыяльна-гістарычны змест, уся складанасць, 
шматбаковая гістарычная абумоўленасць прыватнага чалавечага 
лёсу, а за ім - лёсу народа. Але пісьменніка гэтая складанасць, 
драматычнасць чалавечага і народнага лёсу сама па сабе менш за ўсё 
цікавіць. Гэты драматызм, гэта складанасць успрыняты не 
непасрэдна, а як бы з пэўнай дыстанцыі, з пэўнай вышыні. Адсюль 
цэласнасць, арганічнасць мастакоўскага жыцце- і светаўстрымання, 
адсюль сіла жыццесцвярджальнага пафасу, жыццестваральнай 
энергіі. Адсюль і прыглушанасць драматызму. Перажыўшы Вялікую 
Айчынную вайну, народ мае маральнае права дазволіць сабе 
пасмяяцца над непрыемнасцямі і недарэчнасцямі ранейшымі і 
пазнейшымі, менш значнымі. Маральнае здароўе, жыццерадаснасць, 
вялікі запас жыццесцвярджальнай энергіі народжаны гістарычным 
жыццём народа. 

Змены розных улад, бадзянне па свеце, узаемадачыненні з 
іншымі народамі, іншымі культурамі, вядома, «размывалі» 
нацыянальнае аблічча гэтых людзей, гэтага краю, але адначасова і 
фармавалі яго своеасаблівасць, адметнасць. І яшчэ выхоўвалі яго 
здаровы нацыянальны характар, вялікую жыццеўстойлівасць, моц 
духу. Менавіта гэты момант вылучыў і перадаў у сваім творы Янка 
Брыль. 

Аповесць «Ніжнія Байдуны» - твор адметны не толькі для самога 
Брыля, але і для ўсёй беларускай літаратуры. У пісьменніка мы не 
знойдзем твора, дзе б так арганічна зліліся ў адной апавядальнай 
плыні голас аўтара і голас героя ці герояў. У пераважнай большасці 
твораў ранейшых вельмі моцна ў апавядальнай плыні гучаў голас 
пісьменніка-апавядальніка. У аповесці аўтарскі голас па сутнасці не 
вылучаецца. Ён нібы паглынуты галасамі герояў-ніжнебайдунцаў, 
хоць Брыль-апавядальнік тут таксама прысутнічае. І голас ягоны па-
ранейшаму адметны - то лірычна прачулы, то па-жыццёваму мудры. 
Але жывая, народная моўная плынь такая яркая, інтэнсіўная і гучная, 
што непасрэдна аўтарскі голас амаль не чуваць. Ва ўсялякім разе 
гучыць ён не вельмі моцна. Сапраўды, калі гаворыць народ, голас 
асобнага чалавека пачуць цяжка. Думаецца, «Ніжнія Байдуны» ў 
такой сваёй якасці маглі быць напісаны толькі пасля працы Брыля 
над кнігай «Я з вогненнай вёскі...», гэтай сапраўды народнай - і па 
сваім змесце, і па форме - кнігай. 



 

Свядома ці несвядома так атрымалася, але, думаецца, тая 
непасрэднасць, свабода выказвання, якою надзелены героі аповесці 
Брыля, сам галоўны мастацкі прынцып - народ сам за сябе гаворыць 
вуснамі розных сваіх прадстаўнікоў - народжаны ў працы над кнігай 
«Я з вогненнай вёскі...» Тут апавядальная форма прадыктавана 
мастацкай філасофіяй. Як і заўсёды ў значным творы, у «Ніжніх 
Байдунах» ёсць арганічнае адзінства зместу і формы, ідэй і іх  
мастацкага ўвасаблення - адзінства, народжанае глыбока асабістай 
мастакоўскай перажытасцю, унутраным далучэннем да лёсу народа. У 
канцэпцыі свету Брыля (як яна ўвасоблена ў аповесці) чалавек, 
створаны гісторыяй, грамадствам (залежнасць чалавека ад гісторыі 
надзвычай моцна адчуваецца), выступае як творца лёсу народнага. 
Вельмі выразна адчуваецца непадзельнасць індывідуальнага і 
грамадскага лёсу чалавека. Індывідуальнага лёсу ў яго «чыстым» 
выглядзе няма. Ён заўсёды грамадскі, гістарычна абумоўлены. 

Час, у які жыў, жыве сёння Янка Брыль, час, з якім звязана 
ягоная жыццёвая біяграфія, напоўнены аж да краёў падзеямі 
выключнай складанасці, падзеямі гераічнымі і трагічнымі. Пісьменнік 
усё гэта бачыў, перажыў, увабраў у сябе. Народнае стала асабістым. 
Асабістае арганічна ўлілося ў лёс народны. І вось у гэтым - для 
мастака невычэрпная крыніца. 

У 1990 годзе была напісана аповесць «Муштук і папка», напісана 
на канкрэтным рэальным матэрыяле. Твор гэты ўяўляецца выключна 
асабістым. Матэрыял рознага часу (сучаснасць, дваццатыя гады, 
трыццаць сёмы, пасляваенны перыяд), розны па месцы дзеяння 
(Менск, Адэса, Белая Царква, Быкаўня каля Кіева, Загора - родная 
вёска бацькі пісьменніка), лёс аднаго брата, другога, лёс маці і 
асабісты Брылёў, аповед пра мінулае, звязанае з культам, і 
сучаснасць, цытаванне дакументаў, разважанні аналітычна-
філасофскага зместу і як бы маналогі моцнага лірычнага і 
драматычнага напаўнення - усё знітавана ў гэтым невялікім творы ў 
адзін клубок неўразумення, роспачы, болю. Здаецца, ніводзін Брылёў 
твор не напісаны з такім болем, як гэты. 

У аснове аповесці - трагічны лёс самага старэйшага 
пісьменнікавага брата Валодзі, якога «закатавалі ў Белай Царкве, 
паблізу якое ён працаваў заатэхнікам ў калгасе». 

Усё пачалося са званка з Кіева. 23 сакавіка 1989 года 
патэлефанаваў украінскі карэспандэнт «Литературной газеты» і 
паведаміў, што пры эксгумацыі парэшткаў сталінскіх ахвяр, 
закапаных у Быкаўні (украінскі адпаведнік Курапатаў), знойдзены 



 

быў муштук з надпісам: «Брыль В.А. 16.ІХ.1937 г.». Пра смерць брата 
Янка Брыль даведаўся пасля вайны. У 1957 годзе ваенны трыбунал 
Кіеўскай ваеннай акругі справу перагледзеў і пастанову тройкі 
адмяніў «за отсутствием состава преступления». Але званок з Кіева 
ўскалыхнуў душу пісьменніка, прымусіў яшчэ раз звярнуцца да гэтай 
гісторыі - лёсу брата, больш уважліва на ўсё паглядзець. Брыль 
пачынае шукаць, апытваць, высвятляць, едзе ў Кіеў, у Быкаўню, 
знаёміцца са сведчаннямі тых, хто ведаў брата ў час працы, тых, хто 
з ім быў разам у турме, гутарыць з чыноўнікамі з адпаведных 
ведамстваў, праглядае некаторыя дакументы па справе. І чым далей, 
тым больш тагачасныя падзеі бачацца балючымі, да неверагоднасці 
жахлівымі. 

Галоўная братава віна - «шпіянаж на карысць Германіі». Яе ён 
прызнаў, прызнанне «выбіта было катаваннямі». «Агавор самога сябе, 
выбіты катаваннямі, быў для ахвяры не проста небяспечны, а 
смяротны. Далей - болей: «быў жа яшчэ і нагавор» на таварыша па 
працы. На абурэнне таго, як жа ён так зрабіў, адказаў: «Если бы тебя 
так избивали, как меня, ты ещё не то сказал бы». Пісьменніку цяжка 
ўсё вытлумачыць. Ён цытуе В.Шаламава, А.Салжаніцына. У канцы 
прызнаецца: «Я не ведаю, колькі ён перанёс, мой брат, ці на долю яго 
выпалі ўсе катаванні, усе пакуты, якія можа вынесці чалавек. Мне 
вельмі прыкра, балюча, што ён зламаўся, і мне яго, роднага, вельмі 
шкада». 

Ды змест твора, яго сутнасць не зводзіцца да адной трагедыі. 
Сама братава трагедыя дазволіла ўбачыць, адчуць трагедыю краіны, 
народа. За ёю - зламаныя лёсы людзей, пакалечаныя, знявечаныя, 
разбурэнне сем'яў, грамадства. 

«Пры той жахлівай масавасці генацыду - у адным чалавечым лёсе 
няма нічога надзвычайнага.Апроч цуду з імянным муштуком, цуду - 
аднаго на сотні тысяч ці на мільёны. І мне так неабходна найясней 
убачыць, як расказаць пра гэта - пра звычайнасць і незвычайнасць, 
універсальнасць трагедыі, заключанай, як у маленечкай кроплі, у 
гісторыі адной чалавечай сям'і. На прыкладзе свайго мне лепш, а 
можа, і найлепш відно, як гэта жудасна - замучыць, забіць 
невінаватага. Думаючы пра мільёны, адзін бачыцца вельмі маленькім 
у вялікай краіне, тым больш ва ўсім вялізным свеце гэта так мала - 
адзін. А ў сям'і, у душах родных гэта ж цэлы свет болю. А ў душы 
найраднейшай - у матчынай?» 

Брыль змог перадаць гэты «цэлы свет болю», болю асабістага, 
болю родных і блізкіх, болю агульнага. І надзвычай характэрна, што ў 



 

гэтым творы, творы пра такі няпросты чалавечы лёс, для самога 
аўтара асабіста вельмі балючы, ён не хаваецца за нейкую падстаўную 
асобу, не перадаручае такую нялёгкую размову з чытачом 
апавядальніку прыдуманаму, старонняму. Адкрыта, шчыра, не 
хаваючы болю, недаўмення, шкадавання, пісьменнік сам расказаў 
пра ўвесь жах гэтай трагічнай гісторыі. Тон узяты высокі, чысты. І 
вытрыманы ён да канца. Аповесць успрымаецца як своеасаблівы 
мастацка-паэтычны рэквіем. 

Пасля гэтай аповесці з'явіліся і з'яўляюцца новыя творы. Творы 
праўдзівыя, шчырыя, чыстыя, напоўненыя любоўю і павагай да 
чалавека, пранізаныя святлом захаплення прыгажосцю навакольнага 
свету. 

Ёсць у Янкі Брыля характэрная для разумення сутнасці ягонай 
творчасці мініяцюра. Ён там піша: «Чытаю гісторыю, думаючы пра 
змены фармацый, стагоддзі... І раптам яскрава, міжволі ўбачыў 
нястомную бабку Прузыну або Агату - як яна дробна, мільгаючы 
чорнымі, парэпанымі пяткамі, ідзе, спяшаецца ў поле ці з поля, дзе 
толькі праца ды праца... Дзеля кавалка яшчэ ўсё не вельмі шчодрага 
хлеба. 

Бабка прайшла ўслед за многімі. Зямля ўсё круціцца, ідуць другія 
бабкі...» 

Тут адказ-развага на самае істотнае жыццёвае і эстэтычнае 
пытанне. Думаючы пра вечнае, дбаючы пра агульназначнае, бачыць 
штодзённае, сённяшняе, цікавіцца звычайным, простым. Ды не 
проста бачыць, цікавіцца, холадна канстатаваць. А адчуць сэрцам, 
усвядоміць розумам. Адчуць і ўсвядоміць ў прасторы і часе, у 
пастаянным руху. 

Серафім Андраюк 
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Ніжнія Байдуны 
  

ГІСТОРЫЯ 
  
Пэўна ж, ёсць і ў мяне паваротка з гасцінца на палявую дарогу, 

у родную вёску. Нават не адна, а дзве, з захаду і з усходу, нібы 
сімвалічна. З захаду я аднойчы вярнуўся дахаты пасля даўжэйшай 
разлукі; з усходу, госцем, прыязджаю даволі часта і амаль заўсёды з 
хваляваннем. Яно бывае то большае, то меншае, але ж у нечым кожны 
раз адно, сваё на ўсё жыццё. 

Аўтамашыны пакуль што не адчуваюць на паваротках ніякай 
узрушанасці, а коні калісьці, чуючы дом, таксама як і людзі, 
хваляваліся. 

Гнеды ў старога Качкі быў сляпы, з гасцінца яго трэба было 
паварочваць ляйчынай. А гаспадар і сам не бачыў на правае. Пра іх з 
канём гаварылі: «адно на двух». Цяжэй сказаць, як там яны дзялілі 
сваё хваляванне. 

Зрэшты, у тую ноч, калі на свеце гула і падвывала белая 
завірушная цемра, Захар Іванавіч Качко (так ён любіў называцца) 
вяртаўся з карчмы пехатою. Доўга ішоў з мястэчка, нялёгка, з 
блытаннем ног і адпаведным унутраным маналогам. Урэшце сяк-так 
набрыў на слуп каля павароткі і, шчасліва абняўшы яго, 
прытуліўшыся да сцюдзёнай драўніны аброслай шчакой, ціха, 
пяшчотна спытаўся: 

— Чы тутэй весь Дольнэ Байдуны? 
Спытаўся на мове тады афіцыйнай, бо гэта — з краіны майго 

маленства, з палавіны дваццатых, заходнебеларускіх гадоў. 
Колькі часу мінула, а згадваеш тое пытанне амаль кожны раз, 

калі маўклівы слуп на паваротцы набліжаецца да цябе, калі на яго 
адзіным, выцягнутым драўляным рукаве зноў праяўляецца надпіс — 
імя нашай вёскі, ужо даўно па-свойму, як у загалоўку. 

Адзін з маіх сяброў, вядомы крытык з братняй рэспублікі, з якім 
мы сустракаемся даволі рэдка і з прыемнасцю, неяк раіў мне, мякка, 
але настойліва, напісаць «два-тры апавяданні на гістарычную тэму». 
Яго аўтарытэтная настойлівасць падказвала падазрэнне, што 
апавяданні тыя патрэбны не столькі нашай літаратуры, як мне 
самому, — для разрадкі, ці што, каб трохі адцягнуць мяне ад залішне 
аголенай лірыкі. Ды я тады толькі смяяўся, не падазраючы, што і 
такое можа калі-небудзь здарыцца. 



 

«На гістарычную тэму...» Тое, што я хачу цяпер гаварыць, 
таксама ўжо гісторыя. Паўстагоддзя ад завірухі ў цёмную ноч, горны 
хрыбет вайны, які пралёг паміж тым часам і сённяшнім днём, круты 
пераход ад вузкай цераспалосіцы ў індустрыяльны сацыялізм... 

Ды лепш, відаць, проста пачаць, без усякай уступнай тэорыі. З  
таго, што часта і весела ўспамінаецца, што добра бачыцца — адно 
здалёк, другое зблізку. 

  
МОЙ ПАДРЫХТОЎЧЫ КЛАС 

  
Жонка, увішная і даволі-такі звяглівая цётка Юста, называла 

яго па-вясковаму: не Захар, а Захара, нават яшчэ і па-свойму, без «р» 
— Захава. 

Уранні, даўшы Гнедаму, карове з цялухай і авечкам, Качка 
любіў затрымацца ў гумне. Трасянкі на дзень натрэсці, падмесці ток, 
патупаць трохі паміж невысокімі тарпамі сена і саломы, раз-пораз 
бухукаючы неадчэпным кашлем. 

Але ж якраз тады, калі чалавеку патрэбна была адзінота і 
цішыня, баба выбягала на парог і тонам загаду кідала цераз двор: 

— Захава, есці! 
— Іду! — міралюбна адгукаўся ён. Але адразу не ішоў, яшчэ ўсё  

патроху бухукаў. Тады яна зноў выбягала з сяней. 
— За-ха-ва! Есці ідзі, каб ты наеўся чэмеву, каб ты! 
— Ды іду! 
Аднак яшчэ ўсё корпаўся. 
За трэцім разам Юста аўтамаціла доўгай чаргой: 
— Есці ідзі, сказала! Што ты там кешкаешся, каб цябе свінні пад 

плотам кешкалі, каб цябе! Што ты таўчэшся там, каб ты тоўкся па 
смеўці казою, каб ты!.. 

Тады ўжо гаспадар паказваўся ў чорным праёме гуменных 
дзвярэй. 

— Распранаперакувыркутваю!.. Бу-ху, бу-ху!.. Цігра ты ўсурый-
ская! Я ж сказаў, што іду!.. 

Юста знікала ў сенцах, а ён памалу зачыняў гумно і, не 
спяшаючыся, ішоў у хату. 

Дыялог патрабуе тлумачэння. 
Лаянка цёткі Юсты заключала ў сабе два складаныя вобразы. 

Кешкаць гаспадара пад плотам свінні маглі не толькі п'янага, — такі 
ж мог быць і канец чалавеку, у такім жахлівым заняпадзе. Хадзіць па 



 

смерці казою — тут ужо быў не толькі намёк на калядную батлейку, а 
нават нейкі ажно будызм з яго перасяленнем душ. 

Аднак не скажаш, што дзядзька Захара прымаў гэтыя праклёны 
на ўсю глыбіню. Бабіна лаянка была на гэты раз не вельмі каб і 
злосная, звычайная. 

Седзячы ў нас па-суседску з кудзеляю, цётка Юста магла, 
напрыклад, расказваць маёй маці так: 

— Завэзала пазаўчова дзве гусі і кажу свайму: «Дзявы, Захава, 
пеўе, каб ты на сцену дзёўсё, каб ты!..» 

На сцяну людзі дзерліся з найвялікшай бяды. «Гарбачэ назбіралі 
грыбоў, наварылі, наеліся, а потым усёю сям'ёю на сцены дзерліся. Не 
дай божа!..» Такое, казалі, калісьці было. 

Ну, а ўяўляць, як гэта дзядзька Захара дзярэцца на сцяну — з 
адным сваім вокам, з сівым вожыкам і нярослаю сівай бародкай — 
гэта было, вядома ж, весела. Мне, падшыванцу. 

Злосці ў той лаянцы, паўторым, не было. Была нават паэзія, хай 
сабе грубая, але ж і хлёсткая. Я ўжо тады, яшчэ не каровін, а толькі 
свіны пастушок, мог налічыць колькі хочаш гэтых праклёнаў. «Што ты 
там дзяўбеш, каб табе крумкач вочы выдзеўб!», «Колькі ты сыпаць 
будзеш, каб табе губы абсыпала!», «Чаго ты сядзіш, каб ты каменем 
(або крыцаю) сеў!», «Чаму ты не едзеш, каб ты бокам ездзіў!..», 
«Распеліся тут пад акном, каб вы пелі на хлеб!..» І так — бясконца, а ў 
цёткі Юсты яшчэ і з паўторам: «Каб ты!..» 

Што ж да «ўсурыйскай цігры» і да той шматступеньчатай 
«перакувыркі», дык тут ужо выступае бываласць і важнасць дзядзькі 
Захары. 

На царскай службе ён быў старшым унцерам нейкага там 
асобага чыгуначнага батальёна, «стаяў» у нейкім для нас, малых 
слухачоў, таямнічым Нікольск-Усурыйску, «стаяў» і ў яшчэ больш 
загадкавым Кітаі, называў кітайскія гарады, сярод якіх найбольш 
адзін — Танку... Гадоў праз некалькі я выпадкова знайшоў у адной 
кнізе вытлумачэнне многаму з яго расказаў. Старшы унцер Качко 
прымаў бязвольны, несвядомы ўдзел у міждзяржаўным удушэнні 
іхэтуаньскага («баксёрскага») паўстання, і тое яго, п'янае ці толькі 
цёмнае: «Бярош ходзю за касічку і — нагайкай!» было па сутнасці 
вельмі нясмешным... Аднак у расказах дзядзькі Захары, ледзь што не 
казачна аддаленых па месцы і часе дзеяння, слухачы лавілі перш за 
ўсё смешнае. Тым больш, вядома, дзеці, зусім нявінная прастата. 



 

Я сябраваў тады з Качкавым Валодзем, таксама як і я яшчэ 
дашкольнікам, і зімовыя расказы ў іхняй хаце мы маглі штовечар, да 
таго ж яшчэ і з цёплай печы, слухаць — колькі нам хацелася. 

Жылі Качкі бедна, сям'я была вялікая, але і дружная, дарма, што 
я пачаў пра дзядзьку і цётку з іх ранішняй «зарадкі». Дабраліся яны, 
Захара і Юста, настолькі ўдала, што нават абое не чулі насамі і вельмі 
любілі цыбулю. Аднак у іх цесную, кісла-душную хату мужчыны 
збіраліся кожны асенні ці зімовы вечар, ды ўсё дзядзькі бывалыя, не 
наслухацца іхніх расказаў. 

Амаль заўсёды верхаводзіў гаспадар. 
— Дай бог памяць, кажацца, у адна тысяча дзевяцьсотым, у маі 

або ў юні месяцы было. Стаяў я тады ў Танку (ён казаў не Тангу, як 
трэба, а Танку), на пагрузцы імушчаства з караблёў у вагоны, а то і 
абратна. І вот прыходзіць аднажды французскі крэйсер «Парыж». 
Капітан крэйсера... (заміначка) дай бог памяць, некто мусье Піці. 
Перакувырку тваю! — ён ні слова па-расейскі, я ні слова па-
французскі... Паставіў я водку, Піці паставіў хар-рошы каньяк. 
Сядзім. Закуска, канечне... (Зноў заміначка.) Мяса соч-на-е, слад-ка-
е... Белы хлеб, халадзец, кансервы... Сядзім мы так, бяседуем, і кажа 
ён: «Захар Іванавіч, дружышча!..» 

— Захара, а ты ж казаў, што той Пеця ні слова не ведаў па-
нашаму. 

Перапыніў гаспадара Ігнат Сякач, па-вясковаму Балалэй. 
Да службы ў царскай арміі, куды яго ўзялі ў вайну, Ігнат 

працаваў грузчыкам у «санкт-пецярбургскай ціпаграфіі Маркуса», 
якога ўпарта лічыў «самым старшым над усімі бальшавікамі». Ды 
смешнае, што пра яго, Балалэя, казалі, было не там, а дома, і не так 
даўно. Паехаў ён у мястэчка па свяшчэнніка, той павінен быў вось-
вось вярнуцца аднекуль, і прыйшлося пачакаць. Сядзеў Ігнат у кухні. 
Ні дзвюх дарослых пападзянак, ні служанкі нешта не было дома. 
Матушка, проста апранутая жанчына, сама мыла ў пакоі падлогу. 
Ігнат не ведаў пападдзі, і яму захацелася пагаварыць з гэтай 
жанчынай, як са сваім чалавекам. Падышоў да дзвярэй, адчыненых у 
пакой, і пачаў: 

— От жа, служаначко, наш поп і абдзірач! Ох, падло, і абдзірач!.. 
У яго было тры ці чатыры яблыні, белы наліў. І ён іх ноччу 

пільнаваў, хоць яшчэ надзелень, бо дзецюкі «ўбіваліся». І рэдкасць гэта 
была — садок, і маладзецтва ўсё-такі, і гаспадар нягегла-смешнаваты. 
Прыкаціў у садок са свірна «пасу», вялікую бочку на збожжа, палажыў 
яе, і там, па-дыягенаўску, начаваў. Хлопцы неяк падкраліся, пасу тую 



 

рванулі дном угару і, пакуль вартаўнік, ачомаўшыся, глуха выгукваў 
свой пратэст, адны трымалі бочку, а другія налаташылі яблыкаў і ўсе 
пабеглі, смеючыся. 

Было і іншае, не дамашняе. Пасля грамадзянскай вайны Ігнат 
вярнуўся ў Ніжнія Байдуны, а тут яго неўзабаве — у польскае войска. 

— Паставіў мяне каля помпы, ваду ў карыта пампаваць. Я 
пампую, а ён стаіць і ўсё «старчы!» ды «старчы!». Я думаў, што ён гэта 
хваліць мяне, што я ўжо буду ў іх нейкі старшы, а ён, падло, 
падскочыў ды па мордзе. Той капраль. А хлопцы потым смяюцца, 
каторыя нашы, што «старчы!» — гэта па-іхняму «годзе!». 

І такое яшчэ, што ён мог бы, каб не любоў да смешнага, і не 
расказваць пра сябе самога. 

— Вочы, кажу, баляць, нічога добра не бачу. Гэта я да доктара 
да іхняга пайшоў. А ён мне, лекаж той, шклянку касторкі наліў. 
Рыцына па-іхняму. Усю, падло, выпіць заставіў. Во дзе было пасля!.. 

Для нас з Валодзькам Сякач быў таксама стары, як і ўсе іншыя 
мужчыны, а для дзядзькі Захары на цэлы салдацкі век маладзейшы. 
Хоць Ігнат і казаў яму «ты». 

Любіў Сякач падсеч. І «адно вока на двух» — гэта таксама ён 
прыдумаў. Але цяпер спыніць, збянтэжыць расказчыка было не так 
проста. 

— Балалэй ты! — упёрся той адным вокам у недавярка. — Ва-
первых, не Пеця, а Піці, а ва-ўтарых, перакувырку тваю, мы калі 
выпілі, ён пачаў па-расейскі, я па-французскі... (Замінка даўжэйшая.) 
Пракрасны быў чалавек, царсцвія нябеснае! Вот я яму і гавару... 

У старшага унцера Качко знаёмых у высокім свеце было наогул 
шмат. І на ваеннай службе, і потым, калі ён, недзе там акалечыўшы 
вока, працаваў у Адэсе тракцірным палавым. 

— Дай бог памяць, кажацца, у адна тысяча дзевяцьсот 
дзевятым. Праязджаў генерал-губернатар Таўрычаскага края... 
(замінка) некто Крэставаздзвіжанскі Пётр Філімонавіч. На 
Дзярыбасаўскай — перакувырку тваю!.. І я стаю на крыльцэ свайго 
тракціра «Белая акацыя». А ён прыдзяржаў рысакоў ды гукае з талпы 
народа: «Захар Іванавіч! Качко! Дружышча!..» 

— Пазнаў! — захоплена перапыняе хтосьці з мужчын. 
— Вот жа, перакувырку тваю! Наш быўшы генерал. Па Нікольск-

Усурыйску. Патом у Танку... (Замінка.) Пракрасны чалавек!.. 
На гэты раз чамусьці абышлося без «царсцвія нябеснага», нібы 

знаёмы недзе жыў-здароў. 



 

— Яшчэ адзін Пеця, — трохі цішэй, як звычайна, сказаў-такі, не 
вытрываў Ігнат. 

Але на гэты раз гаспадар, відаць, не пачуў. 
Пасля такога, усурыйска-таўрычаскага, знаёмства былі яшчэ і 

намёкі. 
Аднойчы дзядзька Захара вярнуўся з мястэчка пад мухай, але не 

ноччу, і не зімой, і я тады, прытаіўшыся, бачыў і чуў цераз плот, як ён 
сустрэўся з Канісам каля будкі. Той быў навязаны, выйшаў насустрач, 
сеў на хвасце, гледзячы ў твар гаспадару з усёй адданасцю. 

— Каніс! Дружышча! Здрастуй, перакувырку тваю! Как гаварыў 
пакойны Мікалай Аляксандравіч Раманаў-Утарой: «Нічаво не віжу, 
тока крофь, крофь, крофь, крофь!..» 

У такт з гэтым паўторам чалавек пагойдваўся назад-наперад-
назад, а сабака, таксама ў такт, мёў, матлашыў па пяску хвастом. 
Тады чалавек пачынаў спяваць. Сваю любімую, адну на ўсё жыццё: 

— І гарыт лучына, із-да-ва-я тр-рэск, і вакруг тры-вож-ны!.. 
Далей, да «разлівання блеску», не ішло. Зноў паўтаралася 

трагічнае «крофь, крофь» пакойнага Раманава-Утарога. Як пра якога-
небудзь яфрэйтара або унцера з Танку, што «Іваноў-утарой», ці 
радавога — «Сідараў-трэці»... 

Часамі, разварушаны экзотыкай маладых успамінаў, не 
звяртаючы ўвагі на нас, малых, што слухалі з найбольшай пільнасцю, 
ён летуценна расказваў пра маньчжурскія «увеселительные» дамы. 
«Кітаяначку, перакувырку тваю, вазьмёш, і на той цыноўцы з кута ў 
куток заедзеш!..» Пра развітанне жонкі Раманава-Утарога з 
Распуціным, які ляжаў у труне, расказвалася яшчэ больш адкрыта. Як 
яна, тая Аліса, «выняла ў яго, пацалавала і гаварыт: «Спасіба, 
Грыша!..» 

Была і палітыка. У той глухі вясковы час, без газет, без радыё, 
ён, вярнуўшыся з мястэчка або з лесу, зайшоўшы да нас па-суседску, 
мог з неабвержнай значнасцю пачаць: 

— Ну, нешта ўсё-такі будзе. Варушылаў даў Будзёніну па 
мордзе! 

Улетку сорак другога года я начаваў у садзе пад яблыняй. І 
прачнуўся ад гаманы на Качкавым двары. Ішла прыцішаная валтузня 
каля свіронка, — адзін нехта штосьці браў, а другі не даваў. І сосну я 
ўцяміў, што гэта дзядзька Захара і партызаны, тады яшчэ вельмі 
рэдкія. 

— Старик, да пойми же ты, — культурна гаварыў хтосьці з  
акружэнцаў, — пойми, что нам надо. Мы ведь воюем!.. 



 

— Перакувырку вашу — ва-ю-ем! Які Сталін маршал, такія вы 
ваякі! 

— Молчи, старик! Такими словами... 
Ды ён яшчэ ўсё неспалохана бурчэў. 
Вернемся, аднак, у пачатак дваццатых. 
Калі ў расказах, кажучы мякка, перабольшваў хто-небудзь іншы, 

дзядзьку Захару гэта не падабалася. Нават і другу свайму, Івану 
Бохану-Калошы, па мянушцы «Лётчык», ён не даваў уздымацца 
залішне высока. 

Бохан-Калоша служыў калісьці ў «пецяргофскай воздухапла-
вацельнай роце». Падагрэты расказамі Качкі, і ён пачынаў сваім 
мяккім, таксама «гарадскім», культурным голасам што-небудзь, 
напрыклад, такое (бяру не з пачатку): 

— І так, значыцца, паднімаю ўзвод па трывоге, а сам саджусь 
на дзерыжабль. Даю каманду... 

— Яфрэйтарышка, перакувырку тваю! Які ўзвод? Якую 
каманду? Хто т-та-бе дасць дзя-ры-жабль?! 

Паветраплавацель не меў той непахіснасці, што чыгуначны 
старшы унцер, і ён абараняўся мякка: 

— Ты жа ведзь там са мною не быў. Што ты арош на міня? 
Удзівіцельны чалавек!.. 

  
ЧАМУ Ж ЁН НЕ СОКАЛ?.. 

  
«Авёс сей у гразь...» А бульбу садзяць, калі ўжо зусім цёпла, калі 

цвітуць сады, шчабечуць ластаўкі. 
Усе тым часам падхадзіліся, а дзядзька Бохан-Калоша сама што 

пачынае. 
У яго худой, віхлястай кабылкі таксама была мянушка, трохі 

задоўгая: «Не на таво наскачыла». Так на яе гаварылі на пашы, у 
табуне, на вуліцы, калі коні вярталіся ўвечары з выгану і калі яна 
была ў возе — абы не чуў гаспадар. Бо, на добры лад, мянушка гэтая 
належала не ёй, а самому Лётчыку, яшчэ адна. Гэта яна, буланка, 
аднойчы падгрузіла яго пад сябе, загізаваўшы ў аглоблях, калі 
парваліся спачатку супоня, а потым і хамуціна. Навокал рогат, бо тое 
здарылася на вуліцы, а Лётчык выбраўся з-пад буланкі і пераможна 
закрычаў: 

— А, сцерва, не на таво наскачыла!.. 



 

Сёння супоня і хамуціна трымаюцца, воз таксама ліпіць, на возе 
— гной, а побач з возам ідзе сваёй лёгкай, яшчэ ўсё ваяцкай хадою 
былы паветраплавацель. 

Насустрач едзе Алісей Цівунчык, з дзіўнай і дагэтуль не 
зразумелай мне бабскай мянушкай Рыўка. Гэты дзядзька, 
маладзейшы за Лётчыка, таксама заслугоўвае асобнай гаворкі, але 
гэта — пасля. А тут ён пакуль што і слова не скажа. Цівунчык ужо 
тым часам поўнасцю падхадзіўся з веснавою работай, едзе аднекуль 
улегцы, і, знакам вясёлай пагарды да гультая, ён уздымае, седзячы на 
возе, правую руку над галавой, круціць настаўленым у неба 
паказальным пальцам і важна, засяроджана гудзе: 

— Гу-у-у!.. 
Лётчык ведае гэты жэст, бачыць яго ў Цівунчыка не ўпершыню, 

але па далікатнасці свае натуры не можа стрываць, злуецца: 
— Рыўка ты! Больша я цібе нічаво!.. 
Так і размінаюцца. 
Не гаспадар быў дзядзька Бохан-Калоша. Не туды ў яго цяга 

была. Дарма, што прозвішча, як у шляхціца, дубальтовае, — двор іхні 
быў невялікі, з хаты ў гуменца крокаў менш за паўсотню, а ён, казалі, 
прыйшоўшы калісьці салдатам у водпуск, выходзіў з бацькам 
раненька малаціць і падпяразваў у хаце шаблю. У гумне распяразваў 
яе, ставіў у кут, а тады ўжо за цэп. Снедаць ішлі — зноў падпяраз-
ваўся. Дзе там шабля, а дзе «дзярыжабля» былі ў яго ў тых салдатах, не 
вельмі хто ў вёсцы разбіраўся. Хапала таго, што гэта было пацешна. 
Пасля вайсковай службы Іван Сцяпанавіч жыў да рэвалюцыі ў 
губернскім Менску, а што ён там, бравы яфрэйтар без шаблі, рабіў — 
пра гэта не вельмі любіў расказваць, увесь свой жыццёвы росквіт 
звязваючы толькі з Пецяргофам. 

Перш чым забегчы ў расказе пра дзядзьку Івана далёка наперад, 
я павінен з канца дваццатых гадоў вярнуцца назад, у самы пачатак 
стагоддзя. 

Мая старэйшая сястра Ўлляна, цяпер ужо зусім бабуля, была 
тады дзяўчуком, а там, дзе ў нашым агародзе, у кутку ад вуліцы расце 
вялікі май (так у нас называюцца клёны), тады стаяла курная хатка. У 
хатцы жыў дзед Карашок, якога так празвалі за прыгаворку «ідры 
твае карашкі». Казачны «маскаль», мікалаеўскі салдат, які, зусім  
магчыма, быў не толькі на Шыпцы, але і ў Севастопалі ці нават 
«скараў» перад гэтым Каўказ. Бо паміраў ён, сястра мне расказвала, у 
дзевяцьсот сёмым годзе, маючы «без году дзевяноста». У дзеда былі 
«тры медале і нейкі белы шлык на галаве, а на нагах калюгі, выступкі 



 

з вострымі наскамі». І ён прасіў так яго пахаваць: у каўпаку, у 
калюгах і «медале» начапіўшы. Сястру маю, сваю любіміцу, папрасіў 
дапільнаваць, каб усё, «ідры яго карашкі, было па поўнай форме». На 
Ўлляне тады, як гаварыў мне хросны, «вада не трымалася», няўрымста 
была і рагатуха. «Ты ж, дзеду, — сказала яна, — усіх на тым свеце 
перапалохаеш. Гэтым сваім шлыком ды калюгамі». Але зрабілі ўсё, як 
ён прасіў. Медалі так і пайшлі з Карашком у зямлю. Можа, калі і 
выплывуць наверх, як той дукат з часоў караля Зыгмунта-Аўгуста, які 
наш бацька выараў каля самае вёскі — праз чатыры стагоддзі. Цяпер 
зірнём і наперад. 

Дзядзька Бохан-Калоша не толькі перажыў свайго друга Захара 
Качку, але яшчэ і ў партызанах пабыў. За сынам Венем пайшоў, калі 
ўжо не мог ухавацца ад паліцаяў. Век быў у яго тым часам не той, каб 
хадзіць на аперацыі, і дзядзька даглядаў пры штабе коней. Раз толькі 
і выбраўся ў раён, пазычыўшы нагана. Ішоў па прыпушчанскіх 
вёсках і ў хатах, куды заходзіў перакусіць да знаёмых, пытаўся: «Як 
тут мая разведка?» Бо жыў ён з разведчыкамі ў адной зямлянцы. «Калі 
што плоха — не пакрывайце, кажыце. Ой, дам, ой, правучу!..» І собіла 
ж старому ледзь не ў лоб напароцца прыцемкам на засаду. Уцёк ад яе 
такім асцярожным кругам, што ў лес, дахаты, вярнуўся са свайго 
паходу толькі на пяты дзень. Хлопцы смяяліся, і сын яго, талковы і 
вясёлы Веня-мінёр, таксама смяяўся. А сам стары пазлаваў, 
папырхаў, але ваяцкага гонару і пасля гэтага не страціў. Калі 
перапісвалі неяк брыгаду і пісар спытаўся ў «дзеда» пра званне ў 
першую сусветную вайну, Іван Сцяпанавіч сціпла, з поўнай 
перакананасцю сказаў: «Што жа, пішы лейценант». 

І пра лятанне сваё, зусім ужо міфічна састарэлае, не забываўся. 
Сам я аднойчы чуў, як ён расказваў пра гэта новаму чалавеку. З 
суседняй брыгады прыйшоў да нашага камісара ад'ютантам бойкі 
варшаўскі жыд Крамарчык, і «дзед» пачаў яго, нешта на трэці дзень, 
заварожваць сваім мінулым. Я якраз начаваў у лагеры, прыехаў з 
раёна з данясеннем, лёг раней, адзін у зямлянцы, і праз прачыненыя 
дзверы то чуў, то не чуў з двара, пра што там наш сівенькі буркуе. 
Потым яны ўвайшлі ўдвух у зямлянку, стары для пэўнасці спытаўся, 
ці я сплю, я стаіўся, і ён гаварыў далей: 

— І так, значыцца, кагда я камандаваў ваздухаплавацельнай 
ротай... 

Ад гэтага павышэння па службе я не вытрымаў, гыкнуў. А ён: 
— А, сцярвец, ты не спіш!.. 



 

Пасля вызвалення, улетку і ўвосені сорак чацвёртага, ён 
працаваў участковым фінагентам, хадзіў з афіцэрскай сумкай, у якой 
былі паперы, хімічны аловак, кавалак хлеба і сабраныя грошы, ніколі 
не разлучаўся з нядаўна набытай вінтоўкай, а на куртцы яго 
красаваўся медаль партызана Вялікай Айчыннай вайны. 

У тую зіму дзядзька Іван і памёр. Старая Алена, цётка вельмі 
павольная, сонна сказала, што, можа, яго не толькі з медалём, але і з 
вінтоўкай трэба пахаваць: «Бо вельмі ж ён яе любіў». Веня быў на 
фронце, але і дочкі разабраліся, што з вінтоўкай не трэба. А ўжо 
медаль пайшоў туды, дзе даўно ляжаць Карашковы — можа, з Шыпкі, 
а можа, з Севастопаля ці за Каўказ... 

Калі вярнуцца зноў у час майго малалецтва, дык пра дзядзьку 
Івана трэба сказаць, перш за ўсё, што жыў ён вельмі бедна. Усе дзеці 
служылі, хто ў панскім двары, хто ў рабіна, хто ў кулака, і Веня, і 
дзяўчаты — з самага малку. А бацька з буланкай сяк-так качаў свой 
загончык з боку на бок, што бедны чалавек, а што яшчэ і гультай, 
змоладу пакалечаны лягчэйшым хлебам. 

Мой хросны, кравец Рафалак, чалавек душэўны і трохі бывалы, 
растлумачыў мне гэта так: 

— Ваня Бохан-Калоша, каб жыў у горадзе, дык, можа, і жыў бы 
як-небудзь па-людску. А тут — ні вала яго, ні асла яго... 

Такое прыстасаванне да беднасці, такое прачытанне дзесятай 
Майсеевай запаведзі пра грэх зайздрасці: «Не пожелай дома ближнего 
твоего... ни жены ближнего твоего, ни вола его, ни осла его...» і гэтак 
далей. 

— Папо, вы мне купілі чаравічкі? 
Нясмелае дзіцячае пытанне, ад якога ў іншага бацькі душа 

перавернецца. А ён, Іван Сцяпанавіч, прыехаў з кірмашу 
падвыпіўшы. 

— Цібе — чаравічкі?абараняецца ён.Цібе — сукеначку?Тое дзяў-
чаткам, а гэта — сыну, хлапчуку: — А цібе, можа, гальштук ілі шляпу-
канацье? А ці спрасілі вы, сцервяцы: а здароў лі ты, папенька? А? 

Дзеці былі маўклівыя, пакорныя, як быццам усе трое, і 
дзяўчаты, і Веня — толькі па маме. На такім пытанні, пра чаравічкі ці 
пра што-небудзь іншае, прэтэнзіі іхнія і канчаліся. Дый бывала такое 
толькі тады, калі яны былі малыя. Падраслі, разышліся па службах і 
самі ўжо стараліся, не толькі сабе, але і ў хату. 

А папенька доўга быў маладым. Калі ў іхняй хаце вечарынка, 
дык ён яшчэ і павучыць моладзь танцаваць гарадскую ойру. (Яшчэ 
адна яго, таксама доўгая, мянушка: «Ой, цыдрыца, ойра, ойра!») 



 

Хлопцам-пажарнікам, калі яны часамі наладжвалі святам свае 
заняткі, Лётчык паказваў, што такое сапраўдная гімнастыка, нават 
на прыблізным турніку. А найдаўжэй дык ён спяваў. І ў партызанах, 
бывала, вечарам, у аціхлай зямлянцы. Ужо стары, нямоглы, але яшчэ 
ўсё молада моцным, хоць і ніколі не гучным, грудным, прыемным 
голасам. 

...Толькі гэтым і падобны на бацьку Веня Бохан-Калоша, мой 
ціхі сябар з маленства. Працуе ён у Горадне, слесарам на заводзе, 
бачымся мы часамі ўлетку, у Ніжніх Байдунах. Аднойчы, спяваючы за 
сталом, дайшлі і да такой: «Звенит звонок насчет поверки» — пра 
Ланцова, што ўмеў уцякаць з-за кратаў. 

— Мой Лётчык вельмі любіў гэтую песню, — сказаў тады Веня, 
дабрадушна, спагадліва, як пра кагосьці малодшага. І, памаўчаўшы 
трохі, засмяяўся: — Помніш, як яны ваявалі калісьці з Захарай, Тангу 
і Пецяргоф?.. 

Гэты разумны, добры смех і мне дазволіў апісаць яго бацьку — 
не для здзеку, а толькі з усмешкай. 

  
НА САЛАМЯНАЙ ЭСТРАДЗЕ 

  
Перакрываюць хату. 
Салома шчацініцца сонечным золатам яшчэ не вельмі высока; 

крыльцы (у нас казалі і стрыхарэ) дайшлі да палавіны страхі. Аднак і 
там яны — вышэй над усёю сваёй будзённасцю, у прыўзнятым 
настроі. 

Мне так здаецца. Я падаю ім знізу то цяжкія, тугія кулі саломы, 
то доўгія, гнуткія повязкі, то кручаную лазу. І слухаю іх філасофскі 
дыспут. Гутарка ў большасці сваёй, як гаворыцца, не да друку. 

Мне пятнаццаць гадоў. Я сам не вельмі лаюся, нават воддаль ад 
дому, у мужчынскай кампаніі, але да вясковай «скаромнасці» і я 
прызвычаены змалку. 

З горада мы вярнуліся пазней за ўсіх іншых, хто быў у 
бежанцах. Мне пайшоў тады пяты год, і новыя сябрукі вельмі 
смяяліся з мяне, калі я кідаўся абараняць курыцу ад пеўня. Свіныя 
пастушкі, яны, па загаду бацькоў, самі ганялі свіней да кныроў. Ганяў 
потым і я. Ну, а калі ўжо да Туркавага жарабца, страшэннага, 
залівіста-іржыстага красуна, прыводзілі кабылу — ад нас, і  большых, і 
меншых, не засланіцца было ні платамі, ні варотамі. 

Малых нас, хлопчыкаў, у лазню бралі мамы, а то і старэйшыя 
сёстры. Цяпер, бываючы ў роднай вёсцы не вельмі часта, моладзь я 



 

пазнаю па бацьках. Вунь у Алесі якая красуня вырасла, яе апошняя, 
— уся як маці калісьці была. Маці тая сёння ўжо проста бабуля, а я 
ўспамінаю з хвалюючым сумком, як прыглядаўся да яе, сам яшчэ 
зусім смаркач, а яна ўжо дзеўка. У лазні, калі Алеся ўваходзіла ў 
парнасць з халодных сенцаў, там распрануўшыся і так блізка цяпер 
адкрыўшы ўсе свае таямніцы. Яшчэ і ўсміхаецца або і злуе, ці што: 
«Ну, уталопіўся! Цікуеш...» 

Мамы, купаючы нас, смяяліся: «Во, закрываецца, бачыш! Што 
ты хаваеш, што там у цябе хаваць? Раней я ў цябе гэта бачыла, чым 
ты сам». І тады, і потым, калі я ўжо быў падлеткам, бабы-
скудзельніцы, сабраўшыся ў нашай хаце, гаварылі пра ўсе свае беды і 
радасці адкрыта, толькі зрэдку пераходзячы на шэпт, які таксама 
збольшага быў зразумелы. 

Ну, а мужчыны — тыя з самага нашага малку адукоўвалі нас, 
сваю змену, з поўнай свабодай слова. 

Як жа мне тут цяпер перадаць яе, тую свабоду, хоць на якую-
небудзь яе палавіну?.. 

Крыльцоў (ці стрыхароў) на хаце чатырох. Злева, ад вуліцы, 
Яўхім Заяц. Дзядзька салідны, маўклівы, вядомы на ўсю аколіцу 
цесля. Ён — хросны нашага Андрэя, майго, на пяць гадоў старэйшага, 
брата. Андрэй ад хроснага авалодаў няпростым майстэрствам 
стрыхарства. Крайні справа, ад гумна, сектант-пяцідзесятнік Брат 
Арсеній. А паміж ім і Андрэем — рагатун Косця Бяляк, па мянушцы 
Асечка або «Дай я гахну». 

Недзе там дзецюкі калісьці хацелі камусьці «гахнуць» з высокай 
прызбы ў нізкае акенца, і кампанейскі Косця папрасіўся зрабіць гэта 
першы, спаслаўшыся на гарох з панцаком. Але не гахнуў і, як нядаўні 
салдат, яшчэ і сказаў: «Эх, асечка!» — набыўшы такім чынам дзве 
мянушкі за адзін раз. 

Было гэта даўно, цяпер ужо Косцю за сорак, а ён яшчэ ўсё 
кавалер, яшчэ ўсё кажа: «Паспеем! Нажывёмсё!» Чалавек ён вясёлы і 
добры, у бядзе якой ці ў патрэбе паможа першы. 

Брат Арсеній, інакш дзядзька Арсень Паходня, у секту, што  
завялася ў суседняй вёсцы Плёхава, пайшоў следам за сваёю 
Параскай, плёхаўскай бабай, драпежнай да ўсяго. Яна і дзяцей 
нараджала яму поўную хату, адных дзяўчатак. Раней ён мог і выпіць, 
і пабуяніць, а цяпер і сам прыціх, і іншым прапаведуе, як і дзе толькі 
можна. І тут, на хаце, таксама. 

— У свяшчэнным пісанні сказана ясна: Бог есць любоў, — цягне 
ён сваю думку. — І імеюшчы вушы, штоб слышаць — да слышыць. 



 

Асечка рагоча. Нібы не вельмі натуральна для яго, нібы знарок 
так звонка. 

— Якая тут, хлопец, любоў на страсе? — крычыць ён тонкім 
голасам. — Любоў у нас вечарком! 

Нават у ладкі пляснуў, раней чым яшчэ раз зарагатаць. 
І ладкі гэтыя рассмяшылі Цімоха Ярмоліча, які толькі што 

падышоў і спыніўся каля мяне. Абагнаўшы картоплю, Цімох завёў на 
пашу каня, а самому дахаты не вельмі рупіць. Хоць невялікая, ды ўсё 
ж кампанія. 

— Любоўнік! — смяецца ён. — Вечарком... Табе каторая каб 
нават смехам дакляравала, хоць у Хлюпічах, дык подбегам папёр бы, 
рук з кішэняў не вымаючы. 

Хлюпічы ад нас далёка, каля самай пушчы, у якую нашы зімою 
ездзяць па дровы. 

Косця і тут смяецца. У Цімоха мянушкі чамусьці няма, Асечку 
застаецца толькі яго прозвішча: 

— Эх ты, Ярмоліч, Ярмоліч!.. 
Брат Арсеній (а гэта ўжо даўно стала мянушкай) абурана 

плюнуў, але сказаў зноў жа цытатай: 
— Мерзасць запусценія, рачэнная прарокам Даніілам. 
Цімохава жонка, Волечка, таксама блытаецца з пяцідзесят-

нікамі, якіх у нас называюць бапцістамі, — таму Цімох і злосны на 
«святых», і з цытатамі трохі знаёмы. 

— Не тое, — кажа ён, — браце мой, асквярняе, што ідзе ў 
чалавека, а тое, што з чалавека вылазіць. 

Цытата — перакручана і не зусім да месца. «Не то, что входит в 
уста, оскверняет, но то, что выходит из уст», — гэтыя словы пра пост 
ці не пост чуў ён, Цімох, ад свае хатняе прапаведніцы, але хто яго ўсё 
запомніць. 

— Хоць бы ўжо слова божага не разурашчаў, — зноў абураецца 
Брат Арсеній. 

— Прарокі! — звонка рагоча Асечка. — Усе прарокі разляцеліся, 
як сарокі! 

Таксама не зусім дарэчы гэта, але складна, весела. 
— Святы ўжо, браце мой, праведнік, — усміхаецца Цімох. — 

Чаму ж тады ў цябе калені спераду? Як у Котавай Акуліны. Ці ты ўжо, 
можа, зусім забыўсё?.. 

Пра калені — прымаўка, а з Акулінай — намёк на тое, што Цімох 
з Арсенем ведаюць, відаць, толькі ўдвух. І таму Брат Арсеній не па-
прарочы, а па-мужчынску доўга маўчыць. 



 

Асечка маўчаць не можа. Тэму ён абнаўляе так, нібы пасля 
паўзы вядзе яе далей зусім лагічна. 

— І праўда, — пытаеца ён, — чаму гэта ў цябе, Арсень, адны 
дзяўчаты? Пяць дачок — пяць разоў гарэць будзеш. А сам хоць з 
торбай потым ідзі. 

Брат Арсеній яшчэ ўсё ў «мирском», збянтэжаным настроі, але 
адказвае ён, па прывычцы, як яму і належыцца: 

— Без волі Госпада і волас з мае галавы не спадзе. 
— Пры чым тут волас? — смяецца Асечка. — Ты што, без 

Госпада ўжо і сына не змайструеш? Вунь паглядзі ў Рафалка — ажно 
тры сыны. Спытаўся б ты ў яго. 

Тут зноў уступае Цімох. З прапановаю Брату Арсенію: 
— Калі хочаш, дык і я цябе навучу? 
Той маўчыць, і дарадчык гаворыць далей: 
— Гэта, браце мой, трэба падперазаўшыся, і з сякерай за 

поясам. Памагае. 
Брат Арсеній плюе і моўчкі круціць галавой. Ды тут ужо рагоча 

не толькі Асечка, які пляснуў у ладкі і проста заліўся, не толькі сам 
Цімох, Андрэй і я, але і маўклівы, салідны дзядзька Яўхім. 

— З табою, Ярмоліч, не заморышся, — кажа ён, пасмяяўшыся. 
— Ішоў бы ты ўжо дадому, ці што... 

Цімох ніколі не спяшаецца. Конік у яго малы, сівенькі, быстры. 
Трапечацца, тупае ў плузе ці ў возе, а потым занаровіцца і стане. Гані 
не гані — не скранецца. Тады гаспадар памалу злезе з воза або 
падыдзе ад плуга, папросіць у Сівага ножку, пярэднюю левую, 
пастукае знізу па капыце тоўстым канцом пугаўя і — гатова. 

— Ну, падкаваў. Паехалі, дрыстун. 
І жывуць сабе далей, конь час ад часу наровячыся, а гаспадар, 

куды часцей, ілгучы. 
Калі Качка ці Лётчык ілгалі з пэўнай накіраванасцю — «вось які 

я, глядзіце, быў і наогул што я такое», — дык ён, Цімох Ярмоліч, маніў 
бескарысліва і часамі да поўнага самазабыцця. 

Гэта я памятаю яшчэ з маленства, калі Цімох расказваў нашаму 
бацьку, як у ваенным шпіталі ён, у пяту паранены кавалерыст, «пяць 
разоў паміраў ад аперацыі і пяць разоў уваскрасаў з таго свету». 
Расказваў пры жанчынах і дзецях, без скараміны, і таму, відаць, 
сумна, бо бацька, і сам бывалец і добры байдун, сказаў пасля, калі 
залішне позні госць пайшоў: «Ну ж і вярзе, так, здаецца, і даў бы па 
карку». 



 

Ва ўсіх Цімохавых расказах для слухачоў галоўным быў ён сам: 
уся яго, як гаварылі, выхілка — міміка, жэст, інтанацыя. Пра тую 
самую аперацыю, якую я ведаў у менш цікавым варыянце, ён 
аднойчы расказваў на вуліцы, мужчынам, а нас, хлапчукоў, мужчыны 
не адганялі. Цяпер ужо санітары трымалі параненага Цімоха не 
ўчатырох, а ўшасцёх, і хірургам быў не мужчына, а «нейкая 
барынька». 

— Халацік беленькі, а сама, браце мой, ідзе — яечка з галавы не 
скоціцца. І ўсё пры ёй як мае быць, і з тых самых, відаць, што толькі 
пераступі цераз яе — ужо і тоўстая. Што ж, і я не з трухлявай 
алешыны, з дуба. Прымергаваўсё я трохі, прыціх, і толькі ўжо, браце 
мой, яна намерылася нагу маю разануць — калі хаплю яе за 
падчарэўе!.. Гвалт, піск, і  санітары тыя, і яна: «Фуліган!..» Разбегліся, а 
потым ужо васьмёх прыйшлі, такія во — кожны за трох дурных можа 
з'есці і выпіць. Аблажылі мяне, далі на сон, ледзь не затхнуўся, і ўжо 
не тая барынька, а зноў мужчына прыйшоў. Таксама добры дурыла. 
Рэзаў, браце мой, колькі яму хацеласё!.. 

Ад далейшага Цімоха выручае Васіль Кураўка: 
— Нагу адрэзаў, — дадае ён зусім сур'ёзна, у тон расказчыку. 
Выбухае рогат. 
Па простай логіцы і трэба было б адрэзаць: да таго ўсё ішло, 

аднак перад усімі тут, на роднай ніжнебайдунскай зямлі, стаяць 
абедзве нагі ў здаравенных ялавых ботах. Далей ужо напрасткі не 
папрэш, трэба як-небудзь убок, але Цімох не бянтэжыцца, нават як 
быццам рад і ўдзячны за дапамогу. 

— Нагу адрэзаў, — кажа ён не сваім, а Кураўкавым голасам, і 
рогат зноў выбухае. — Сам, браце мой, бачыш, што не адна, а дзве 
клыпы мае стаяць. Разумны доктар трапіўсё. Яшчэ і накрычаў на тую, 
што рэзаць хацела. Асколкі павыкалупваў з пяты, ваты туды напхаў... 

Кураўка зноў падказвае: 
— Кожную раніцу, браце мой, выцягаю патрохі... 
Усе рагочуць. Цімох таксама смяецца. 
— Прыйдзі, пазычу, — кажа ён. — Заткнеш сабе, каб лішне не 

курэла. 
  

ЦІ БЫЎ, ЦІ БАЧЫЎ... 
  
З вайны, улетку сорак пятага, Цімох вярнуўся смешна. 
Кожнага мог ён падкалоць, нават і Ёсіпа, меншага брата, не 

шкадаваў. Той неяк прывёз зімою з лесу дзве тоўстыя крывуліны, 



 

скінуў на вуліцы перад хатай, і ляжалі яны ўлетку неакораныя, без 
кладуноў. «З аднаго палена будзе малатарня, а з другога арха», — 
гаварыў Цімох, намякаючы на тое, што Ёсіп быў «ні за кол, ні за цям», 
толькі што працавіты, як вол, і без толку гарачы. 

З Германіі Цімох прынёс трафейнае... кавадла. Праўда, 
маленькае. І малаточак да яго, і клешчыкі. Але ж — кавадла!.. Відаць, 
што пацешна малое — таму і спадабалася, і валок, блізкі свет, хоць 
майстар быў ён не лепшы за Ёсіпа. 

Як толькі я, трохі пазней, наведаўся з Менска дахаты і пачаў 
цікавіцца, хто, што і як, пра Цімоха з гэтым кавадлам мне расказалі 
адразу. 

— Ну, як ты там? Як ваявалася? Як куецца? — спытаўся я, калі 
мы сустрэліся. 

Маё апавяданне, у якім гаварылася і пра Цімохавы байкі, было 
ўжо напісана, але яшчэ не надрукавана. Зрэшты, тады мне неяк і не 
думалася, што ў Ніжнія Байдуны яно як-небудзь можа дайсці. Дый 
апісаў я Цімоха, вядома ж, пад іншым імем. І таму адчуваў сябе перад 
ім чыстым, смелым, не тое што трохі пазней... 

— Спачатку быў у пяхоце, — сказаў Цімох з нейкай крыўдай у 
голасе. — А потым, браце мой, здалёк убачыў, што карова праглынула 
цвік, дык узялі мяне да коней. 

— У кавалерыю? 
— Ага, у тую, што ў хамуце. 
Мы з ім былі на «ты», аднак ён быў на дваццаць з гакам 

старэйшы. Ужо, здавалася б, не крыўдна чалавеку і ў абоз. 
Наступным разам мы сустрэліся з ім на нейтральнай тэрыторыі, 

больш чым праз год і зусім нечакана — на кірмашы ў райцэнтры. 
Я ўжо ведаў, што Цімоху прачыталі маё апавяданне і ён як 

быццам сказаў: «От зараза!..» Як хочаш разумей: злуе чалавек, не 
злуе? Калі ён гукнуў мяне з гушчы кірмашных вазоў і коней, я ішоў да 
яго не вельмі каб спакойна... 

Цімох сядзеў на возе адзін, нібы кагосьці чакаючы. Павіталіся. 
Тады ён, як і заўсёды, не спяшаючыся, дастаў з-пад сена торбу, з 
торбы хлеб і сала, накроіў аднаго, нарэзаў другога, зноў пасадзіў руку 
ў сена і дастаў бутэльку. 

«Спачатку чарку дасць», — падумаў я асуджана. 
А ён сказаў: 
— З горла ды ў горла. Будзь здароў! 



 

Пацягнуў добра сам і перадаў бутэльку мне. Самагонка, вядома. 
І добрая. Была сякая-такая прывычка, — я пацягнуў, нібы з адчаю 
перад цяжкай гутаркай, і мы пакуль што пачалі закусваць. 

— Збіраешся, можа, зноў неўзабаве быць? 
Я не збіраўся. 
— А што? 
— Прывёз бы, можа, пораху трохі? Бяздымнага. 
Ну, калі толькі гэта, калі ягонае «от зараза!» — не злосць была, а 

пахвала байдуна байдуну, дык я табе магу і дымнага і бяздымнага!.. 
Аднак я сказаў пакуль што стрымана: 

— Чаму ж. Пагляджу. 
Падбадзёраны гэтым, Цімох пайшоў далей: 
— І патронаў. Шаснаццатага. І шроту, калі ўжо так. 
Пра апавяданне маё — ані слова. Мала таго — яшчэ і сам 

пачаставаў мяне вясёлымі навінамі. 
Перш за ўсё — пра Асечку. 
— І яшчэ, браце мой, не ажаніўсё. — Тут Цімох, пераймаючы 

Косцю, пляснуў у ладкі, звонка зарагатаў і тонкім голасам ускрыкнуў: 
— «Паспеем! Нажывёмсё!» А самому ўжо... Ну але, ён за мяне на год 
старэйшы, пяцьдзесят тры. І на вайну пасля партызан не ўзялі, як 
таго Лётчыка. Кавалер! Я яму ўдоўку нядаўна нагледзеў, у Хлюпічах. 
Грышку Лазовіча забілі, баба засталася. Пад сорак будзе. Гладкая, 
браце мой, адных цыцак колькі! І шые яшчэ на машыне. Праўда, 
дзяцей няма, але няўжо ж табе конча ўжо на гатовае? «Пайшоў бы ты, 
— кажу яму, — хоць голку ёй зацягнуў. Яшчэ ж у вушка, можа, 
пападзеш? Там жа, можа, не протар». — Цімох яшчэ раз перакрывіў 
Асечку: — «Паспеем! Нажывёмсё!» Збіраўсё ён нібыта, але ж і яна 
чакаць не будзе. Навалач нейкую знайшла, прымака. Нейкі Швілі ці 
Швіляў. Худзізна — скура ўжо не на рэбрах, а пад рэбрамі. Чорны, як 
Каін, і дзве левыя нагі. Тры дні, тры ночы, браце мой, з хаты не 
выходзілі! А потым выйшаў ён... Я якраз міма праходзіў, бачу: пааўзе 
і, як п'яны, хістаецца. «Ты што, — пытаюсё, — толькі што з шахты 
вылез?» 

Літаратура! Дзе тыя ў чорта Хлюпічы — ці быў, ці бачыў, ці 
гаварыў што сам — не важна... 

Пра самога сябе Цімох, памятаю, казаў: «Які я там бабнік — 
проста адзін баюсё спаць». Як там бывала раней — у вёсцы гаворана і 
гаворыцца розна, а ўжо ў пасляваенныя гады яму памалу рабілася не 
да гэтага. А пагаварыць, пацмакаць ласы ён быў і ў старасці. 

Другая страсць, паляванне, таксама спакваля міналася. 



 

У калгасе ён быў спачатку лесніком і заадно вартаваў зарэчныя 
лугі. Скардзіўся мне аднойчы, што вельмі ж нялёгкая гэта работа — 
сена ў копах пільнаваць, бо лясныя хутаранцы, шляхцюкі, «зладзеі 
спрадвеку», вельмі ж на копы тыя насядалі, цэлымі чародамі. 

— Адзіналічнікі, браце мой, дый злосныя яшчэ, як тыя мухі ў 
спасаўку. Махалам не адмахаешся! Страляў я раз, страляў, а потым 
давай тою двухстволкай попускам — па нагах! 

— Па іх страляў? 
— Ды не. Солі якраз не было... 
Потым яго шляхцюкі паўступалі нарэшце ў суседні, плёхавіцкі, 

калгас, і аднойчы Цімох, вяртаючыся з лесу, сабраў каля нашай хаты 
чараду мужчын — паказваў, як тыя хутаранцы выйшлі на сваю 
першую калектыўную сяўбу. 

Мужчыны нашы днямі ўжо бачылі гэты спектакль, цяпер Цімох 
частаваў ім мяне, аднак рагаталі ўсе. Расказчык адзін за некалькіх 
сейбітаў п'яна крычаў на ўсялякія галасы, з розным ды розным 
тварам і жэстамі, уяўна набіраў насенне ва ўяўны фартух, за аднаго 
шляхцюка ішоў, хістаючыся, за другога паказваў першаму, як 
кіравацца на яго сігнальны свіст і ўзнятую руку, за трэцяга — толькі 
стаяў і тупа, дзіка глядзеў кудысьці... А потым сейбіты, зноў жа ў 
асобе аднаго Цімоха, ішлі да ўяўнага воза з мяхамі, дзе ў іх была 
пачатая ці поўная, і, як гаворыць адзін мой знаёмы паэт, папраўлялі 
там галаву. 

— Толькі і ведаюць, што самагонку добрую гнаць, — спакайней 
канчае Цімох, сядаючы на лаўцы. — І не зловяць ніводнага, як пад 
зямлёю ўсё роўна гоняць. А бабы і дзеўкі старыя курыць з дасады 
пачалі. Культура! Нацягнуцца, браце мой, адна з другою — толькі 
вочы, як белыя гузікі або як у рыбы ў юшцы. Памочнікі прыйшліся 
плёхаўцам, работнічкі, трасца іх матары!.. 

Цімох і сам, як вядома было і раней, таксама не надта 
перадаваў. Што лянота, любоў да прыволля, а што ўжо і старасць. 
Яшчэ гадоў праз некалькі яго вызвалілі ад вартавання лесу і лугоў, і 
стаў ён хатнім, тым больш што сын і дачка, ужо гарадскія, з вясны 
падкідалі ім з Волечкай унукаў, і дзеду было каго вартаваць. 

Усё жывое ён любіў, можна сказаць, згадаўшы Лермантава, 
«странною любовью». У хаце ў яго адзін час вісела клетка... з трыма 
пацукамі. Толькі хвасты звісалі паміж пруцікаў. «Чырыкаюць сабе», — 
казаў Цімох, ледзь не захоплена. А мог і пазабаўляцца, госця 
пазабаўляць. Здыме клетку з крука, раскруціць вяровачку ў далонях, 



 

а тады смяецца, бо яны, тыя чырыкалы, па меры таго як клетка 
аціхае круціцца, п'яна хістаюцца па ёй. 

Аднак пра стрэльбу ён зусім не забываўся. Ваўкоў было ўжо 
куды менш, чым адразу пасля вайны, але страляць іх трэба было ўсё 
роўна. 

Ад вёскі нашай да лесу найдалей адсунуўся, яшчэ здавён, 
хутарок Бурака, які таксама ледзь што не спаў з тою вудай ды 
стрэльбай. 

— Прывезлі нам туды, браце мой, здохлага каня, — адзін такі 
вясёлы быў, зайшоўсё з рогату. Скінулі воддаль за хлявом, ад лесу. 
Сядзелі мы з тым Бурачком, сядзелі ноч, і другую, і трэцюю — не 
ідуць, чуюць нас калядныя салаўі. Толькі здалёк заспявае каторы... 

— А з якім Бурачком — з Аркадзем? 
— Які табе, браце мой, Аркадзь! З бацькам, з Кандратам. 
Аркадзя, маладога Бурака, Цімох недалюбліваў. Можа, таму, 

што той стаў пасля яго лесніком і паплаўнічым, а то, глядзі, і за тое, 
што з вайны, з Германіі, Аркадзь прынёс не кавадла, а паляўнічую 
стрэльбу. 

— Гэта дык стрэльба, браце мой! — хваліў мне яе аднойчы 
Цімох. — Завар — чатыры кальцы! 

Чацвёртае кальцо да «Заўэра» дадалося тут ад зайздроснага 
захаплення. 

Гады праз тры мы зноў успомнілі пра Бурачкоў трафей. Цімох 
толькі рукой махнуў. 

— Не ў тыя рукі трапіць, дык у глум і пойдзе. 
— Як гэта? 
— Ды так. Гусі, браце мой, напрадвесні селі на лузе. Дзікія. Эх, 

зарадзіў Аркадзік завар і папоўз. Думае... 
Цімох скрывіўся і ўголас паказаў, што тады моўчкі ды сам-

насам думаў Бурачок: «Чым большы дам, птамаць, зарад, тым далей 
той шрот панясе, лепей, птамаць, дастане...» Добра, дурыла, даў таго 
пораху, дый бяздымнага яшчэ. Поўз, поўз, заскерыўсё (Цімох 
паказвае), прыцэліўсё і — цяў!.. Усяго таго, браце мой, завара к чорту 
парвала, і зубы яму апошнія ўшчэнт пакрышыла. Стралок! Крыстына 
Роўбіха потым пыталася (зноў адпаведны, тут танклявы, голас): «Што 
ты там, Цімафей, такое здзелаў? Гэта, кажаш, не ты, а Бурак? 
Свісцела, свісцела, а потым равела, равела!..» 

Гэта ляцела, значыцца, левая руля Аркадзевай стрэльбы, якую 
«парвала наўздоўж». Аж на суседні хутар, добры кіламетр. 



 

Ці праўда тут, ці трохі нейкай праўды, ці толькі зайздрасць, што  
ўжо не сам ты малады ляснік, што не ў цябе такі «завар», — 
праверыць мне не ўдалося. Дый не вельмі карцела. Тым больш што 
Аркадзя я потым неяк сустрэў у Менску, можна сказаць, зусім на 
хаду: ён спяшаўся на свой аўтобус, быў, вядома, без стрэльбы, і я 
толькі па ўсмешцы яго паспеў заўважыць, што зубы ў чалавека 
хораша ды бела адраслі. Тыя «апошнія, пакрышаныя ўшчэнт». Што ж, 
можа, і стрэльбу Бурачок таксама сабраў ды склеіў... 

Згасаў Цімох памалу і доўга, ужо не ў лесе, не ў лузе, а ў хаце і 
каля хаты. Сівы і цяжка ссутулены, хоць і вясёлы. І лёг ён апошні раз 
таксама па-свойму, арыгінальна — на былым панскім полі, толькі што  
шчодра прырэзаным да нашых вельмі ж перанаселеных могілкаў на 
схіле крутога зялёнага ўзгорка. У вялікім квадраце роўнай жытняй 
пожні, у далейшым кутку — адна, бо першая, Цімохава, магіла. 

«Якога ліха, браце мой, тоўпіцца там, дзе ўжо і ўздоўж, і 
ўпоперак, і наўскасяк», — падумалася мне ягоным словам, можа, 
нават з ягонай усмешкай, хоць і быў я там у той дзень у зусім 
невясёлым настроі... 

  
«Я ГАЛОДЗЕН!» 

  
Лгаць не ўмелі і лгуноў не любілі браты Цівунчыкі. Хоць абодва 

таксама людзі бывалыя. 
Жылі яны па-суседску, асобнымі гаспадаркамі. 
Сцяпан, старэйшы, ваяваў у пачатку стагоддзя з японцамі, у 

Маньчжурыі, і жонку сваю называў па-кітайску — «фіма». 
Маладзейшы, Алісей, быў на першай сусветнай у Румыніі, і баба яго 
стала ад гэтага «фумеяй». 

Дзядзька Сцяпан быў не толькі старэйшы, але і бывалейшы. 
Нават скончыў гарадское вучылішча, на той час — вельмі рэдкая для 
вёскі вышыня. Нядаўна адзін з маіх добрых знаёмых, вясковы 
настаўнік-пенсіянер, расчулена ўспамінаючы сваю далёкую 
маладосць, сказаў ажно так, што «гарадское — ого-го! — гэта больш, 
як цяпер аспірант». А мне пры гэтым успомнілася, як я рабіў калісьці 
ўрокі, а дзядзька Сцяпан, які сядзеў у нас, доўга глядзеў на мяне 
спадылба, а потым буркнуў — спытаўся, зусім нечакана: 

— Сямю дзевяць? 
Я быў у чацвёртым класе польскай сямігодкі, лічыўся нават 

выдатнікам, але так разгубіўся ад гэтага раптоўнага пытання, што 
ляпнуў штосьці не так. 



 

— Д-да, вучоба! — сказаў дзядзька Сцяпан з прыціскам, якім і 
перакрэсліваў усё, што не па Малініну з Бурэніным. 

Гадоў праз трыццаць пасля гэтага, калі ўжо ў мяне было больш 
за дзесяць кніжак на трох мовах, стары аднойчы пацікавіўся, на 
лавачцы перад хатай, што ж я ў тым горадзе раблю. Мы былі толькі 
ўдвух, аднак ён спытаўся зусім па-змоўніцку, ледзь не шэптам: 

— Што, Антонавіч, па-відзімаму шчатаводам, д-да? Рублёў 
пяцьсот акалпачваеш? 

Гэта яшчэ дарэформенных, на сённяшнія — пяцьдзесят. 
Што ж, «несть пророка» і ў Ніжніх Байдунах... І ў Байдунах, і па 

суседству. Неяк улетку, калі ўжо тых кніжак было з пятнаццаць, ды 
на мовах чатырох, ішоў я да цёткі ў Плёхава. А насустрач, стоячы на 
пустых вазах, весела ехалі два плёхаўскія падшыванцы. Звычайна ў 
нашым баку школьнікі вітаюцца са старэйшымі, нават і незнаёмымі, 
але цяпер яны, два гэтыя хлопцы, былі на канікулах, памагалі вазіць 
снапы. Моўчкі мінулі мяне, а потым першы звонка, радасна крыкнуў 
другому: 

— Валерка, бачыў? Во дзе рыла наеў! 
Я засмяяўся, але ж, прызнаўшыся, трохі і прыкра было. 
Там — малыя. А з дзядзькам Сцяпанам — другое. З гарадскім 

вучылішчам, з такою бываласцю, ён не чытаў ніколі ні кніг, ні газет. 
Не верыцца нават, што сам калі-небудзь і радыё мог уключыць. Гэта 
— пасля вайны ўжо, калі ён, нарэшце, развітаўся з беднасцю, калі 
аджыла яго вечная скарга «я галодзен», што была заадно і мянушкай. 

З японскай вайны ён вярнуўся фельдфебелем з двума «Георгіямі» 
і цяжкім раненнем. Не хапае адной рабрыны, трасуцца сінія, 
набрынялыя рукі. Зрэшты, яны трэсліся ўжо і тады, калі я ўведаў яго, 
калі з дзіцячым захапленнем і жахам слухаў яго расказы пра 
штыкавыя баі. Пасля Маньчжурыі была Адэса-мама, то ўзлёт да 
пісара, то падзенне да біндзюжніка. Жаніцца прыехаў у родную вёску 
(ці не прыехаў, казалі, па шпалах прыджгаў), тады ўжо ўдваіх 
падаліся ў Піцер. Быў там шчаслівы перыяд у іхнім жыцці, калі ён 
спачатку служыў тэатральным пажарнікам, а пасля паштальёнам. А 
потым — зноў Ніжнія Байдуны, ды ўжо шасцёра дзяцей і поўная ў 
дзядзькі Сцяпана няздатнасць да гаспадаркі. З братам у іх надзелы 
былі роўныя, але старэйшы, які так доўга «не сядзеў на 
бацькаўшчыне», жыў намнога бядней, як ні трапяталася яго «Сама», 
жанчына ўладная і працавітая. 

Ён не любіў ні Качкі з яго кітайскім Танку, ні Лётчыка з яго 
Пецяргофам, ні Цімоха з яго мясцовай маною. У жыцці дзядзькі 



 

Сцяпана было залішне сапраўднай бывальшчыны, аднак і ў 
смяшнейшых расказах яна была ў яго чамусьці прасякнута то горкім 
скепсісам, то апатыяй і цынізмам. Расказваючы, ён не шкадаваў і 
самога сябе: 

— Д-да, біндзюжнікі... Наша прапіўшаяся брація... Адзін 
прарэзаў у мяху дзіркі: для рук і галавы. А ўтары — зусім голы. «Мар-
роз — тока звёзды мярцают!..» Гэта — адзін. А той, што ў мяшку: «Д-
да, б-брат, сачуўствую, і сам у прошлым гаду без адзёжы страдаў». З 
такою публікай жывал Сцяпан Міхайлавіч. На самым дне Максіма 
Горкага. Патом — праверка. Гоняць нас, галубчыкаў, ад самага сіняга 
мора ды ў паліцэйскі ўчастак. «Па аднаму! Па аднаму!» Уваходзіш — 
адзін вярзіла стаіць, кулакі па пуду. Ка-ак смажат па рожы — ляціш 
да дзвярэй! А там утары вярзіла. Ка-ак саданёт па шэі — дзвер 
башкой адкрываеш. І ўсё, ты ўжэ на вуліцы і нікакіх фармальнасцей, 
апяць ты ў самага сіняга мора. 

Пра «фіму» сваю і наогул пра ўсіх жонак: 
— Д-да... Толькі ажэнішся — так і пайшло! Рот разявіць: 
«А-а-а!..» Ты туда лапці, бацінкі, анучы, чулкі! Ты туда кофты, 

спадніцы, шляпкі, зонцікі, платкі! Мала, мала і мала! У Піцеры фіма 
мая і да святога прападобнага Іаана Кранштадскага мяне таскала. Ка 
гробу яго чудатворнаму, за благадзенствіе памаліцца. Д-да... Палажу 
сваю трудавую лепту да яшчо і лбом сваім собсцвенным стучу, як 
баран, у той халодны каменны пол. Сама, усё яна сама... 

Аднойчы Сама адна паехала на кірмаш, купіла парку парасят, а 
яны аказаліся няежныя. Дацягнулі сяк-так да наступнага кірмашу, і 
прадаць парасят Сама паслала свайго Сцяпана. Яшчэ і непагадзь 
была, як на тое. Дзядзька стаяў, згорбіўшыся, каля воза, дарма 
стараўся сагрэць у рукавах мокрага, палапленага кажушка 
набрынялыя сінія рукі. Худая кабыла грэлася рэшткамі мокрага сена, 
а на ручцы воза вісеў завязкамі доўгі, мокры мех, у якім, ужо на 
зямлі, варушыліся ды кавэнчылі ацэплыя «пацучкі». 

— Парасяты? — спытаецца, праходзячы, магчымы пакупец. 
— Д-да, б-брат. Б-бяры, хоць рукі мне апрастай. Ніч-чаво не 

ядзят. 
Цярплівасць яго вельмі рэдка, аднак жа ўзрывалася дзікасцю 

страшнага гневу. Тады хапала і Самой, і дзецям. А потым ён зноў 
уваходзіў у сваю апатыю і скепсіс, спускаўся да панылага, 
бясконцага: «Я галодзен. Мне б уцілізіраваць свіных плячэй...» 

— Д-да... У свабоду было, — успамінаў ён петраградскую вясну 
семнаццатага года. — Талпа збярэцца — мітынг. Адзін узлезе на 



 

бочку: «А-ла-ла-ла!..» Той не кончыў — сцягнулі з бочкі, а то і па шэі 
далі — зляцеў. Потым другі, потым трэці, чацвёрты... А я стаю — у 
адным кармане булка, у другім кармане каўбаса. І я на бочку — гоп! 
Маложа быў, лягчэйшы. Тока хацеў «а-ла-ла!» — а тут мяне за штаны 
ды па шэе. І ўжэ не пяты, а шастой на бочке. Д-да... У адным кармане 
булка, у другім — каўбаса... І чаго я хацеў? 

Горкі і беспрасветны смех. Кароткімі, сутаргавымі рыўкамі. 
Японцы ў яго, ідучы на штыкі, крычалі не «банзай!», а як туркі — 

«ала!». І сцвярджалася гэта з матэматычнай катэгарычнасцю. Як і тое, 
што сам ён, «лічна», будучы паштальёнам, «насіў пошту пісацелю 
Гогалю. У дзевяцьсот дванаццатым і позжа». Яшчэ і малюнак даваўся, 
як той Гогаль, ці нават Гогалеў (куды важней), хадзіў «задумчыва па 
сваім велікалепным кабінеце», а потым «харашо даваў на чай». 

Быў у дзядзькі Сцяпана і трохі святлейшы смех, — зрэдку, 
нямнога, але быў. Пасе ён, скажам, карову — прыпасвае на повадзе 
на сценцы, палявой дарозе, або на поплаве сярод збажыны. І 
суседскія дзеці таксама прыпасваюць. Пагаварыць малым ахвота не 
толькі паміж сабою, але і са старым. І шукаюць пра што. За 
раскошнай улетку хлебнай далінай, воддаль — на ўзгорку, над хатамі і 
дрэвамі мястэчка светла ўзвышаецца царква, белая, з салатавымі 
купаламі. 

— Дзядзько, а цэркаў перад Сёмухай пабялілі, — пачынае 
бліжэйшая ад старога дзяўчынка. 

— Д-да, пабялілі, — згаджаецца ён. 
— Дзядзько, — не сунімаецца гаваркая суседачка, — а як гэта яе 

пабялілі? Так жа высока! Як? 
— Очань дажа, уважаемая, проста: павалілі, пабялілі і апяць 

паставілі. 
Сваіх дзяцей ён, вядома ж, таксама любіў. Але іх было многа на 

такую бядоту, а да таго ж яшчэ абодва хлопцы не вельмі ўдаліся. 
Старэйшы, якога клікалі па мянушцы — Жмака, сам пакінуў 
вучыцца, па два гады пахадзіўшы ў першы і ў другі класы, а 
меншага, Мішу, выгналі з трэцяга за безнадзейныя двойкі і злоснае 
хуліганства. 

— Д-да, — гаварыў пра гэта дзядзька Сцяпан, — оба выбылі па 
сакрашчэнію штата. 

Словы такія дзядзька любіў. Да нас, вечарамі, заходзіў ён часта, 
сядзеў і расказваў доўга. І амаль заўсёды, адыходзячы, маме нашай, 
што нястомна сядзела на прасніцы, гаварыў з аперэты, якую калісьці 
слухаў з-за сцэны, быўшы пажарнікам, — стары старой гаварыў: 



 

— Д-да... Да свіданія, Джульетка, паслязаўтра я прыйду. 
Але прыходзіў і назаўтра. 
  

І ЁН, І ЯГО 
  
Куды весялейшы быў другі Цівунчык, дзядзька Алісей, той самы, 

якога богведама чаму празывалі Рыўкай. 
Яго ўжо даўно тым часам няма, больш за дзесяць гадоў, а я 

нядаўна, у сонечны дзень і ў светлым настроі, адзін ідучы па 
варшаўскай адноўленай вуліцы Кракаўскае прадмесце, успомніў 
дзядзькаву прыгаворку. На польскай мове на ніжнебайдунскі лад: 

«Ішла пані Ядкова па Кракоўскім пшадмесці і згубіла седэмнасце 
злотых. Кеды цывільны зналяз — проша оддаць, а кеды жолнеж — 
згінэнло на векі векуў. Аман». 

Калі разліць на стале трохі вады і, побач, трохі малака, каб гэтыя 
лужынкі сышліся, мяжу паміж вадой і малаком не правядзеш. Гэта я 
недзе прачытаў, у нечым разважанні пра этнаграфічныя межы. 

У нас, беларусаў, яны размываюцца з пяці бакоў, на стыках з 
Польшчай, Летувой, Латвіяй, Расеяй і Ўкраінай. А ўсярэдзіне? У 
нашым заходнім кутку? 

Мая бабуля па маме з пятнаццаці год служыла ў маёнтку 
пакаёўкай і потым, усё жыццё, будучы праваслаўнай, малілася па 
каталіцкай кантычцы. Прывучыла да польскіх малітваў і дзеда. Тым 
больш што дзеда, яшчэ маладога, паўстанцы восемсот шэсцьдзесят 
трэцяга года бралі ў абоз і потым ён «адбываў пакаянне пры 
нясвіжскім кляштары», можа, таму, што Ніжнія Байдуны ў паншчыну 
належалі Радзівілам. За праваслаўныя грахі дзед калоў каталіцкія 
дровы, насіў ваду, цэлымі днямі касіў мятлою. Наша Ўлляна, ад якое я 
ўсё гэта чуў, сама памятала яшчэ, як дзед, ужо стары, даўно пасля 
таго пакаяння, маліўся «па-панску». Дзеда па маме звалі Іван, а дзеда 
па бацьку Даніла. Некага там хаўтурылі з нашых сваякоў, і дзед Іван, 
пакуль прывезлі папа, чытаў над нябожчыкам па кантычцы. Дайшоў 
у той літаніі да слоў «свенты Данелю, мудль се за намі», зірнуў на свата 
Данілу і, грэшны беларус, засмяяўся. На адпяванні!.. Дзед Даніла 
таксама быў панскім парабкам, толькі ў іншым маёнтку, таксама 
трохі набыльваў па-польску, відаць, яго там Данелем і клікалі. 

Бацька наш з самага моладу, ад пугі дваровага пастуха, падаўся 
ў горад, на чыгунку, многа ездзіў па Эўрапейскай Расеі, Украіне, 
Малдавіі, Закаўказзі, сяк-так далучыўся да расейскай культуры, 
любоў да яе прышчапіўшы і нам, сёстрам Улляне і Надзі, брату Паўлу, 



 

які застаўся ў Савецкім Саюзе, Андрэю і мне. Але ў яго, у бацькавых, 
расказах мы чулі многа і ўкраінскага: і анекдоты, і песні, і так 
паасобныя словы. 

Ну, а калі ўжо гаварыць пра нас, тое пакаленне «заходнікаў», 
чыё маленства і маладосць прыйшліся на міжваеннае дваццацігоддзе 
пад буржуазнай Польшчай, дык нас тады «размывала» знутры і школа, 
і служба ў войску, і турма, і падаткава-шарварковыя сутыкненні з 
нялепшымі сынамі братняга народа... 

Дзядзька Алісей бываў таксама далёка. Салдатам служыў у 
Чыце, ваяваў у Румыніі і ў Галіцыі, а ў маладосці, да салдатчыны, 
працаваў у маёнтку пані Ядковай сыраварам. Праўда, сыры аднойчы 
былі не ўдаліся, і, каб зацерці сляды, рагатун Рыўка з яшчэ адным 
такім майстрам, не з нашай вёскі, уз'ехалі з цяжкім возам на стары 
склеп, і ён праваліўся. 

І прыгаворка пра «седэмнасце злотых» — адтуль. 
Школьнікам я ахвотна маляваў. Найахвотней «партрэты». То 

алоўкам, то акварэльнымі фарбамі. Не з натуры, а больш па памяці 
або «зрысоўваў» з кніг, з паштовак. Аднойчы, дома, гэта быў Хрыстос 
у цярновым вянку. Над гэтай копіяй і застаў мяне дзядзька Алісей, 
мой самы часты назіральнік і дарадчык. Малы, як маці казала, 
«маляр» падпёр шчаку языком і робіць выгляд, што яму абыякава, хто 
там стаіць за спіной, а сівы аптыміст прыглядаўся спачатку моўчкі, а 
потым не стрываў: 

— Во-во! Давай!.. Пане божа, ты мяне ствожыл, а я цябе 
намалёвал, спшэдал і пянёндзы пшэпіл!.. 

Таксама, відаць, успомнілася ці не з маёнтка, з парабкоўскага 
фальклору. 

Наша маці, калі ўжо і старая была, магла часамі заспяваць, 
прадучы ці шыючы, не толькі роднае «Учора не быў, сягоння не быў», 
не толькі расейскае «Все люди живут, как цветы цветут», але і такое 
вось «польскае»: 

Сядзем, паедзем, каханне маё, 
ніц не паможа плаканнё тваё, 
ніц плаканнё не паможа - 
стоён коні, стоён уроны - 
юж залажоны... 

Дзядзька Алісей заходзіў у нашу хату адзін раз, напрыклад, з 
такою прыгаворкай: 

Прыйшоў, прыдыбаў казёл пад акенцо: 
«Ці прадуць, ці вядуць дзеўкі вераценцо?..» 



 

Гэта — тады, калі ў хаце былі скудзельніцы, хоць і даўно ўжо не 
дзеўкі, пра якіх далей гаварылася так: 

І прадуць, і вядуць, вераценца шумяць. 
А як прасці не хоча — за казла яе аддаць. 

Іншым разам былі прыгаворкі яшчэ больш недарэчы — абы 
вясёлыя. Скажам, такая, пра пераборлівую паненку: 

«Святая пакрова, пшыедзь хоць на пары коней — дальбуг жа, не 
пуйда!» А потым, дзеўкай насядзеўшыся: «Свенты Дамініку, пшыедзь 
хоць на едным коніку — дальбог жа, пуйда!» 

Таксама сумесь беларускага з польскім, нават і са святамі: 
праваслаўнымі Пакровамі і каталіцкім Дамінікам. 

Было і румынскае: «Нушты русешты, нумот румэнэшты» — «Не 
разумею па-расейску, толькі па-румынску». Была і тая «фумея» — на 
цётку Зосю, яго гаспадыню. 

Былі ў дзядзькі і словы свае: «гамталязікі» — пра аладачкі або 
піражкі, «ахламенька» — пра сала ці каўбасу, «камінарнік» — пра 
франтаватага кавалера або пра мужа наогул... 

Лаяўся ён з натуральнай і шчодрай свабодай. Любімая 
прымаўка, і да мужчын, і да жанчын аднолькава: «Будзь дуг, на...ы ў 
шапку!» Гутарачы з нашай маці на зусім сур'ёзныя, жыццёва важныя 
тэмы, ён гаварыў: 

— Дзеўкі мае, Катрыно, зрабілі ў хаце цэлую краму: паліца 
вобуву — чаравікі, туфлі, снягоўцы. Што ні заробяць — тарпу ў князя 
капаючы, на жніве, на бульбе — усё на с..., усё на сябе! Шура адны 
боты зрабіў — і ўсё. А гэта? Зіна сабе, Ліда сабе. Ды ўжо і Жэнька, 
глядзі ты, ладнае курвяня. 

— Каб табе, Алісейка, язык нечага аблез! Ну як жа можна так — 
на сваё, на такое харошае? 

Маці нават плявалася, без усякай, вядома, надзеі, што праз два-
тры словы такога ці горшага не пачуе. 

Тут, з жанчынай, у яго было яшчэ нейкае далікацтва, а поўная 
свабода — у мужчынскай кампаніі. 

У Цімоха Ярмоліча, я гаварыў ужо, быў меншы брат, Ёсіп. Калі 
яны з Цімохам падзяліліся, Ёсіпу прыйшлася бацькава хата. Яна 
стаяла глухой сцяной да вуліцы, а ён захацеў павярнуць яе фронтам 
дый адарваць такім чынам ад сяней, каморкі і хлява, якія ўзяў з 
падзелу Цімох. Сабраў Ёсіп усю вёску мужчын, узялі мы той апусцелы 
ды раскрыты зруб на добрыя друкі і, пад каманду Асечкі, заўсёды 
найбольш ахвочага да талакі, толькі хацелі напяцца рвануць угару і 
панесці — пачуўся натужны голас дзядзькі Алісея: 



 

— Перанясенне машчэй з бардака ў паліцыю! 
Большасць чула такое ўпершыню, сказана яно было пад руку, 

настрой гурту і так прыўзняты, узбуджаны, — што ж, грымнуў рогат, і  
хата зноў асела на стары падмурак. Шчасце яшчэ, што не зусім набок. 

У блазнаванні сваім ён быў заўсёды лёгкі, рухавы. Што мне 
цяпер успомнілася, дык гэта наша «вострая брама». Андрэю было 
тады семнаццаць. Гаспадар. А мне дванаццаць. Памагаты. 
Змайстравалі мы браму ад вуліцы, з новых штыкетаў. Хацелі, вядома 
ж, каб здорава, на дзве форткі, уверсе з бакоў абрэзаныя ўвагнутыя 
паўкругам, а пасярэдзіне — востра. Начапілі форткі на крукі — 
атрымалася крыва, не зачыняецца... Я рагачу, Андрэй — у злосць. Ён 
на мяне сказаў Гезыль, а пасля і зусім Касавокі, а я на яго то 
Цененькі, за пісклявы голас, то Вярблюд, хоць ён гарбатым або 
слінявым ніколі не быў. Сядзім на лаўцы злосныя, маўчым. Добра, што 
хоць нікога няма. І маці з Надзяй у полі, на поліве. А тут — на табе! — 
едзе аднекуль дзядзька Алісей. Спыніў перад намі кабылу, скокнуў з 
воза. А нас нібыта зусім і не бачыць. Падышоў да брамы, укленчыў, 
зняў шапку, перахрысціўся і рукі злажыў: 

— Святая, вострая, негабляваная! Амін, амін!.. 
Гора ў жыцці яго было многа. Два разы гарэў. Другі раз так, што  

«і попел развеяўся, і каменне патрэсканае». Без пары памерла 
«фумея», дабрадушная цётка Зося, а потым Зіна, старэйшая замужняя 
дачка. У акупацыю другую дачку, Ліду, разам з яе Сяргеем, малымі 
дзецьмі і Жэнькай, найменшай і найспраўнейшай дзядзькавай 
дачкой, якая гасціла тады ў Ліды на хутары, карнікі арыштавалі ў 
блакаду і вывезлі ў Германію. Там яны ўсе і пагінулі з дзецьмі, — ніхто 
не скажа дзе — у лагеры якім ці ад саюзніцкіх бомбаў. А тады яшчэ, і 
зусім дабіваючы старога бацьку, з фронту прыйшло, што загінуў і 
Шура, адзіны сын. 

Зусім аглухлы, дзядзька Алісей апошні свой час хадзіў палявым 
вартаўніком. Закурваючы з ім, вясёлы брыгадзір Васіль Кураўка 
крычаў старому ў самы твар: 

— Ты ўжо толькі дарогаю, дзядзька Алісей, хадзі!.. Дарогаю, 
кажу, хадзі!! А то павалішся дзе-небудзь, і не знойдзем!.. 

Уцяміўшы, што да чаго, стары спачатку смяяўся, а потым махаў 
рукою: «Ат, адзін чорт!» Але і то, здаецца, весела. І тупаў полем ці 
дарогаю далей. Пакуль зусім не натупаўся. 

У адрозненне ад старэйшага брата, Сцяпана, з яго гарадскім 
вучылішчам, дзядзька Алісей, што закончыў толькі 
царкоўнапрыходскую, ахвотна і многа чытаў. Пры Польшчы з кнігамі 



 

ў вёсцы было вельмі туга, у акупацыю тым больш, а потым ужо ён, як 
сам гаварыў, прысмактаўся да нашага клуба, дзе памалу расла сабе 
ладная бібліятэка. 

І яшчэ адно — самае сімпатычнае ў ім — дзядзька любіў дзяцей. 
За што, вядома, і яны яго любілі. Не толькі сваіх і не толькі свае. 

  
ПРАЛЛЯ І ВАРТАЎНІК 

  
Баба прадзе, мама прадзе, і маленькай унучцы зрабілі нарэшце 

маленькую прасніцу. Тыдзень таму назад, і Анечка ўжо добра смыкае. 
Слініць тую кудзелю, нібы клюючы яе губкамі, і нітку цягне, вядзе. 
Нават сказала, задаволеная ўдачай: 

— Во, як я ві-ва-ла-а! 
Прыйшоў дзед Алісей. Стаіць у парозе, прыпёршыся плячом да 

вушака. Спачатку штосьці гаварыў, а цяпер вось глядзіць на 
маленькую праллю, сам сабе ўсміхаецца, а потым ціха кажа бабулі: 

— Катрыно! Га? 
І паказвае ёй кіўком галавы на ўнучку. 
А тая Анечка нібы і не чуе, не бачыць нічога — вядзе сабе, 

смыкае з усёй пацешнай сур'ёзнасцю чатырохгадовай памочніцы. 
Стары памалу, нібы непрыкметна ды так сабе, здымае сваю 

ягнячую шапку-каўпак, прыплюшчвае вока, прыцэльваецца і 
спрытна кідае на праллю. Папаў! — нітка перарываецца паміж 
кудзеляй і ручкай. Гэта ўжо не ўпершыню, і ўчора так было, і Анечка 
злуецца, смешна, «па-даросламу»: 

— Алісей ты! Ты мне ніколі прасці не даеш! 
— А я цябе, Гануся, не баюся! — нараспеў пацвельваецца дзед. 
Тады яна ўстае са свае прасніцы, ставіць яе каля ножкі стала і 

не на жарты прыступае да свайго перашкаджальніка. Неўзабаве дзед 
ужо ляжыць, «павалены» на падлогу. Анечка то ляпае яго далонькай па 
пухкім кажусе, то верхам сядзіць на яго жываце і пераможна 
смяецца. Потым яна ўстае, поўнасцю здаволеная і стомленая, а ён 
садзіцца на падлозе і пачынае пакрыўджана «плакаць». Як малы, 
выціраючы кулакамі вочы. 

— Набіла, шапку за печ закінула, ы-ы-ы!.. 
Спачатку Анечка прымае гэта як працяг гульні, а потым у яе 

маленькім сэрцы абуджаецца далёка-далёкае, будучае матчына 
шкадаванне. 

— Устань! — спачатку крычыць яна на старога. — Сказала табе, 
устань! — І нават мякка тупае валёначкам. 



 

Гэта яшчэ ўсё толькі гульня. 
Дзед плача — зусім як плача. І Анечка пачынае яго шкадаваць: 
— Алісеечка мой, сыночак маленькі! Я больш не буду. Я табе 

малачка. 
Гэта — таксама яшчэ ўсё з іхняга рэпертуару. 
— І шапку тваю знайду, вушкі твае не памерзнуць. 
Дзед плача горка і няўцешна. І тут ужо Анечка бянтэжыцца: а 

можа, ён і папраўдзе?.. Яна глядзіць на яго, і вочы яе пачынаюць 
большаць і вільгатнець. Стары яшчэ ўсё хныкае, закрыўшыся рукой, 
аднак і глядзіць праз карэлыя пальцы і, адчуўшы, убачыўшы, што ўжо 
тым часам годзе, што і малая можа заплакаць, аднімае ад твару 
далонь і смяецца: 

— Што, Гануся, спалохалася? 
І малая таксама смяецца. 
— От вы, дзядзько, які! — гаворыць пралліна мама, а ў голасе яе 

і маладая весялосць, і сталая матчына ўдзячнасць. 
Бабуля перастала прасці і ціха смяецца, нічога не кажучы. Да 

«вычварання» гэткага і іншага яна па-суседску прывыкла даўно. 
Задоўга да таго, як на свеце з'явілася Анечка, здарылася 

аднойчы такое. 
У канцы лета, пад вечар, у вёску ўтупацеў, убразгацеўся потны, 

запылены эскадрон уланаў. Не так, як некалькі гадоў перад гэтым, 
калі і салдаты разам з паліцыяй шукалі па нашых прыпушчанскіх 
вёсках чырвоных паўстанцаў, і не так, як гэта пазней рабілася ў 
Заходняй Украіне ці на Берасцейшчыне, дзе войска ставілі ў сёлах на 
карны пастой, — цяпер былі проста манеўры. Па двух, па трох, па 
чатырох, спешыўшыся на вуліцы, уланы з коньмі разышліся па 
дварах і — усякая праца ў Ніжніх Бандунах спынілася. 

Здымаліся сёдлы з танканогіх узмакрэлых коней. Коні, усе 
аднамасныя, задаволена пырхалі. Бразгацелі, звінелі страмёны, цуглі, 
шпоры. Былі сапраўдныя шаблі, пікі, карабіны, якія можна было 
нават пачапаць. Чулася польская гамана — то каманда якая, то 
проста гутарка, жарты, нязлосная лаянка, смех. Рассядланыя, 
расцугляныя «ганчакі» зусім па-конску хрупалі сена і, як свае, глядзелі 
добрымі, глыбокімі вачыма. Перад Качкамі, дзе шырэйшая вуліца, 
спачатку толькі дыміла, а потым і незвычайна духмяніла кавай 
палявая кухня. Кіславата пахла хлебам, пабразгвалі кацялкі. Уланы, 
вызваліўшыся ад усіх сваіх патранташоў ды рамянёў, сталі з ваякаў 
звычайнымі хлопцамі з розных далёкіх вёсак і гарадоў, асабліва 
свойскімі тады, калі захацелі «купіць» малака, а «наша мама» (бо так 



 

было ледзь не на кожным двары) вынесла ім цэлы збан і грошай, 
вядома ж, не ўзяла. 

У дваццаць чацвёртым — дваццаць пятым гадах, ганяючыся за 
«бальшавіцкімі бандытамі», ніякае войска ў Ніжнія Байдуны не 
заходзіла, крыўды ад яго ніхто не памятаў. І раней, у польска-
савецкую вайну, нашу вёску абмінулі і бітвы, і ваенны пажар. А 
цяпер, ужо даўно не на першым годзе пасля крывавага ліхалецця, 
многа і нашых хлопцаў служыла ў польскім войску, і ў кавалерыі, і ў 
пяхоце, — служылі і раней, і ў тое лета, далёка ад роднага дому... 

Таму яны, матчыны сэрцы, і раскрываліся. 
Цётка Катрына не была яшчэ тады бабуляй Анечкі. Будучы 

бацька малое праллі ў салдаты пойдзе яшчэ не хутка. Ды матчын 
клопат, яе трывога, насцярожанасць даходзяць у прадбачанні вельмі 
далёка. І цётка, вядома ж, таксама вынесла гэтым уланам непачаты 
збан малака і паўбохана хлеба — проста як нечым сынам. 

А ўсё ж, калі пачало сутуняцца, яна, руплівая ўдава, паклікала 
меншага сына-падлетка і ў сенцах, каб ніхто не чуў, сказала: 

— Пойдзеш спаць у аўсяныя мэндалі за Алісеева гумно. Чорт ім 
верыў, яшчэ снапы пакрадуць сваім коням. 

Хлопец, як яму ні хацелася застацца дома, на вуліцы, зблізку 
пачуць, як трубач зайграе «цапштык» — адбой, паслухмяна пранікся 
матчынай асцярожнасцю. Ніхто не чуў, няхай жа ніхто і не бачыць. 
Загарнуўшы кажушок у посцілку, нібы так сабе клунак нейкі нясе, ён 
перайшоў цераз вуліцу, цераз Цівунчыкаў двор, міма аціхлых там 
людзей і коней, заўважыў, што ні самога дзядзькі Алісея, ні цёткі Зосі, 
ні Шуры іхняга, ні дзевак там няма, перайшоў цераз загуменную 
дарогу і ціха пашамацеў мяккім аўсяным іржышчам да першых 
мэндлікаў. Паслаўся паміж імі на цёплых яшчэ снапах, лёг і накрыўся 
посцілкай і кажушком. 

Хлопец успомніў, як ён нядаўна, гэтай вясною, вяртаючыся 
познім вечарам з Плёхава, ад цёткі, свіснуў на скрыжаванні за сваёю 
вёскай. Кажуць, што, калі там свіснуць апоўначы, — з'явіцца чорт. 
Хлопец свіснуў, а чорт не з'явіўся. Можа, таму, што яшчэ не поўнач 
была? Яму, аднак, стала страшна, ён спачатку пайшоў памалу, а 
потым не вытрымаў — азірнуўся, пайшоў хутчэй і, нарэшце, пабег. І 
толькі ўжо на вуліцы, а яшчэ больш на сваім двары падумаў, што вось 
і не вельмі спалохаўся. 

Успомніў хлопец таксама і тое, як летась у жніво была вялікая 
навальніца, а пад вечар, калі яна сціхла, маці паслала яго на далёкае 
поле, паправіць паваленыя ветрам і ліўнем жытнія мэндлі. Уранні таго 



 

дня, яшчэ задоўга да навальніцы, у Ніжніх Байдунах было накідана 
«афішак» (так у нас называлі лістоўкі), у якіх не па-польску, але па-
нашаму было надрукавана, каб не плаціць панам-пілсудчыкам 
падаткаў, дамагацца школы на роднай мове, свабоды зняволеным 
палітвязням, дамагацца, каб і тут, як у Савецкім Саюзе, была ўлада 
рабочых і сялян. Хлопец ціха ішоў па мокрым бадылістым жытнім 
іржышчы, набліжаўся да мэндляў, адны з якіх былі абернуты, а з 
іншых толькі пазбівала шапкі, ішоў і думаў, што тыя смелыя і 
таямнічыя, хто раскідаў «афішкі», цяпер — сядзяць у мэндлях... Яму 
было сцішнавата, і ён пачаў ціха напяваць. З дзвюх песняў, якія ўжо 
трохі ведаў — «Ад веку мы спалі» і «Вставай, проклятьем 
заклейменный». Спяваў не так для смеласці, як дзеля таго, каб пачулі 
тыя, што недзе тут сядзяць у мэндлях, а ноччу зноў пойдуць па 
вёсках, спяваў, каб пачулі і зразумелі, што ён ім — свой... 

А што ж ён будзе рабіць цяпер, калі прыйдуць уланы — па іхні 
авёс? Няўжо толькі крычаць? Няўжо яны тады адразу вернуцца, 
уцякуць?.. 

Навокал сакаталі конікі, у небе паміргвалі, таксама незлічоныя, 
зоркі, у вёсцы амаль зусім аціхла гамана, вось-вось павінен быў 
пачуцца горн адбою... Лета гарачае канчалася, але дні былі яшчэ ўсё 
па-летняму доўгія. Хлопец, пастух, устаў вельмі рана, за дзень 
набегаўся, а потым, пад вечар, і нагледзеўся. На цёплым аўсе, пад 
дзяругай і кажушком, нядаўна павячэраўшы, было так цёпла, што 
песню горна хлопец пачуў ужо як праз сон. А потым — каб і стралялі 
яны, з усіх сваіх карабінаў — і таго не пачуў бы... 

Уранні ён прахапіўся раней, чым у вёсцы пачуўся сігнал 
вайсковай пабудкі. Мэндляў абапал яго — не было!.. Нейкі момант ён, 
яшчэ седзячы, лыпаў вачыма, тужыўся разгадаць, што ж гэта 
адбылося, а потым, устаўшы, убачыў свой авёс. Крокаў за трыццаць 
далей, трохі за ўзгорачкам, відаць толькі крайнія шапкі. Падбег туды, 
палічыў. Усе пятнаццаць, без таго, шаснаццатага, на якім спаў. І 
пастаўлены хораша, нібы тут яны і стаялі. 

Спачатку хлопец занёс туды і паставіў шаснаццаты, потым ішоў 
дахаты і на Цівунчыкавым двары, дзе спалі і ўланы і коні, сустрэў 
дзядзьку Алісея. 

— Здароў, Іванко, — адказаў той на прывітанне, нібы нічога 
ніякага, як і заўсёды. Але па ўсмешцы дзядзькавай малому стала ўсё 
ясна, хоць і смяяўся Рыўка «навыварат», гаворачы за ўланаў «па-
польску»: 

— Як богем кохем, ніц не вем!.. 



 

...Анечка прала на маленькай прасніцы гадоў... хутка сорак таму 
назад. Нядаўна мы з ёю, Ганнай Андрэеўнай, тэхнікам на 
льнозаводзе, весела ўспаміналі тое прадзенне. Я бачыў яго тады разам 
з яе бабуляй і мамай, адна з якіх мая маці, а другая братавуха. 

Снапы я вартаваў яшчэ на некалькі гадоў раней. 
Дзядзька Алісей быў тады, на аўсяным іржышчы, пад зоркамі 

зусім адзін. Але я дагэтуль бачу, хоць і не бачыў, як ён стаіць над 
сонным хлапчуком і сам сабе ўсміхаецца... 

  
ПЕСНЯ 

  
Ёсць такая пара, на стыку вясны і лета, калі нядзеля ў мужыка 

свабодная, калі ён можа не ў працы, але «па-панску» палюбавацца 
прыродай. Тым больш што яна тады — у самым росквіце. 

Мы, пастушкі, занятыя былі і ў нядзелю. Ды ў нас, у хлопцаў, 
былі ж і сяброўкі, якія маглі «адпусціць», калі ўжо такая патрэба. Час 
мы мералі не гадзіннікам — на ўсю вёску іх са два, можа, і было — а 
даўжынёю ўласнага ценю. «Пусці мяне на ступак, на паўтара, на 
два...» У самы поўдзень каровы, прыгоненыя «з ранак», былі дома, але 
і тады, калі мы іх зноў выганялі на пашу, цень быў яшчэ ўсё кароткі, 
мы мералі яго з дакладнасцю да палавіны і да чвэрткі ступака, у 
хлопцаў невялікага, а ў дзяўчатак яшчэ меншага. А што да патрэбы, 
дык дзе там ужо большая за тую, калі з вёскі па выгане, цераз 
падсохлае балота, на луг да рэчкі ідзе вялікая грамада — мужчыны, 
хлопцы, свабодныя ад пасты хлапчукі! Ясна, што будзе... 

Калі грамада збіралася ў вёсцы на выхад трохі раней, а нашы 
каровы яшчэ стаялі ці ляжалі кожная на сваім двары, мы дамаўляліся 
з дзяўчатамі дома; калі ж трохі пазней, дык мы ўжо на пашы мералі 
цень ступакамі і з крыкам, у падскоках даганялі тую грамаду. 

Рэчка наша спакойная, з тарфяністым дном, шмат крутых (у 
нас кажуць «прыткіх», а то і «спрытных») берагоў, пад берагамі многа 
падрэзаў, а на дне — вялікага куп'я. 

Гэта якраз і трэба, гэта, па-сучаснаму кажучы, і абумовіла даўні 
мясцовы від маладзецкага спорту. 

Над рэчкаю, на мурагу, што расквітнеў купаллем, рамонкамі, 
кашкамі, вогнікамі, смолкай, браткамі і процьмай іншых кветак, усе 
мужчыны, ад найстарэйшых да найменшых, распранаюцца. Ні 
трусоў, ні трусікаў — не было яшчэ такога звычаю. Малыя 
распранаюцца хутчэй, як быццам баючыся не паспець на самае 
галоўнае. А мужчыны і дзецюкі не спяшаюцца. Раздзеўшыся, сядзяць 



 

у сонцы, абменьваюцца заўвагамі наконт таго ці іншага, ахвотна 
адводзячы тэму ў той бок, дзе малым асабліва цікава, ласа слухаецца. 

Пасля нарэшце даецца каманда, — Цараў норт, той участак 
ракі, які сёння трэба апрацаваць. Абняць яго з двух бакоў, разысціся 
адгэтуль ніжэй і вышэй і ўзняць належны шолам. Хто бяжыць, а хто 
ідзе да вады, хто лявей, хто правей — натоўп падзяліўся на дзве голыя 
палавіны. Пачынаецца плаванне з крыкам і буханнем нагамі па вадзе 
— рыбу заганяюць пад берагі, у норы і падрэзы, а на дне — пад 
вялізнае тарфяное куп'е. 

Потым хто-небудзь старэйшы камандуе «годзе!» і — пачынаецца 
галоўнае. 

Словы «спорт», «чэмпіён», «рэкорд» і іншыя падобныя былі тады ў 
нас не ў модзе, як і трусы, — хто чуў дзе, у войску ці ў школе, а хто і 
зусім не чуў. А чэмпіёны былі. Ды гаварылася пра гэта проста: рыбу 
рукамі дастаюць найлепш каваль Пучок, Цівунчыкаў Жмака і, вядома 
ж, Цімох Ярмоліч. 

Пучок, праўда, лавіў не так ужо добра, як пацешна. Малы, 
шыракароты, «чарнамызенькі» дзядзька, ныраў ён густа і часцей за 
ўсё напуста. Захопіць з сабой паветра, падскочыць шпунцікам угару, 
нырне нагамі ўніз, і даволі доўга яго няма. Так доўга, што за гэты час 
можна паспець разоў пяток узапар сказаць яго доўгую мянушку: «Не 
хачу хлеба, дай сала!» Тады ўжо ён вынырвае і перш за ўсё, развеўшы 
рукі, паказвае, якая рыбіна ўцякла. Тады, амаль адразу ж, зноў хапае 
паветра, падскоквае і — у дно. Сяды-тады вынырваў з рыбінай, 
аднак яшчэ ўсё меншай за тую, па душу якое зноў і зноў даваў нырца. 

Дужы і звераваты Жмака часта вымаў з-пад доннага куп'я ці з 
берагавога падрэзу вялікіх язёў, мянькоў і акунёў, часамі рэзаў рукі 
акунёвай пілкай і кожную рыбу ці рыбінку, узняўшы яе над вадой, 
раней чым шпурнуць на бераг, абкладаў панурым конскім матам. 

Цімох сюды не прыходзіў разам з усімі з вёскі — улетку ён жыў з 
сабакам у сваёй паплаўнічай будзе і, калі да рэчкі дагамоньвала 
святочная мужчынская грамада, далучаўся да яе часамі так 
непрыкметна, што нібы з-пад куста ці нават з-пад зямлі. На глыбіні, 
стаяка плывучы на адным месцы, ныраў ён не нагамі ўніз, як іншыя, 
але дзябёла падскокваў, згінаўся над вадою ў поясе і, пацешна 
бліснуўшы незагарэлым азадкам у неба, як цераз жэрдку, 
перавальваўся ў глыбіню. Але сядзеў там найдаўжэй і вынырваў 
заўсёды з рыбай. То з большым чым-небудзь, то з аднымі плоткамі. 
Бывала, наўсаджвае, назаціскае тых плотак паміж пальцамі абедзвюх 
рук, а яшчэ па адной — паміж пальцамі на абедзвюх нагах. Ужо і 



 

маніць не трэба, колькі іх там, пад адным подрэзам ці між вялікімі 
грудамі торфу. 

— Толькі, браце мой, пагладжвай ды бяры. Як бабу... 
У палоне, куды я трапіў з польскага войска ў верасні трыццаць 

дзевятага, мне разоў некалькі дакучаў адзін і той самы сон. Поўная 
апаноўка яечні. Адно пакрэктвае ды папырсквае салам — толькі што 
з агню. І луста хлеба, тоўстая, наздравата-пухкая і вялікая на ўвесь 
бохан. І думка, з логікай натуральнай у сне: «От хіба дурань! Чаму ж я 
тады так мала, так неахвотна еў?..» 

Другі сон прыходзіў, здаецца, толькі аднойчы. Адзін толькі раз 
так бязлітасна ярка. Я ўбачыў наш мурожны луг з усімі яго кветкамі і 
матылямі, з усімі пахамі і песняй жаваранка над спякотнай цішынёй, 
з усёю травяною, зялёнаю ласкай для босых, заўсёды паколатых ног... 
Са сцішнаватай, ледзь празрыстай цемраддзю рачное глыбіні, у 
найглыбейшым падрэзе, дзе я — ужо не пастушок — пагладжваю, 
улагоджваю майго найбольшага язюка... Луг і рэчка, і той радасны 
гоман і смех — сіламі ўсіх ніжнебайдунскіх хлопчыкаў, хлопцаў, 
мужчын, — смех, ад якога я і прачнуўся на нарах, найшчаслівей 
заплаканы. 

Вельмі мала знаёмыя са словамі «спорт», «рэкорд», «чэмпіён», мы 
не ведалі тады і слова «браканьер». Рыба была, і рыбу лавілі. Трохі 
сеткамі, трохі вудамі, трохі рукамі. Але рыба была. А сёння, калі яе і 
ахоўваюць, і глушаць амаль усенародна, — і лесхімгасаўцы, замест 
таго каб карчаваць тым толам лес, і мяшчане на персанальным 
транспарце, і некаторыя на ўсюдыходных «газіках», — калі яе і токам 
б'юць, і «тэлевізарам» ашукваюць, калі яе шкоднымі адыходамі 
дастаюць нават у такіх далёкіх лугах, як наш, — цяпер ужо і сетачкай 
на юшку налавіць — таксама браканьерства. 

І мы не згодныя з гэтым. Тыя «мы», што сёння, у чэрвеньскі 
выходны дзень пяцьдзесят восьмага года, бродзім з таптухай. Дзе ў 
беразе, дзе на мяльчэйшым, у зеллі. Колькі нам трэба — дай бог вядро, 
ці хоць няпоўнае — на восем чалавек. Ды раз у год ці ў два гады, — 
так усё часу няма, каб спаткацца, як людзі. 

Добра, канечне, любіць людзей маладых, каторыя варты гэтай 
любові. Аднак сустракацца з тымі, з кім сёе-тое перажыта, каторых 
усё менш ды менш, — гэта таксама добра. 

Калі я пражыву і трыста трыццаць год, дык усё роўна буду з  
цёплым, высокім сумам успамінаць такія вечары, дзе чокаюцца не 
дзеля таго, каб напіцца, а каб смялей, шчырэй было сказаць, як мы 
рады сяброўскай сустрэчы, той сустрэчы, калі мы потым і заспяваем, 



 

ладна сышоўшыся не так галасамі, як для ўсіх нас зразумелым 
хваляваннем. 

Наша вёска песенная здаўна. Мужчыны добра спяваюць. А 
больш дык правільна будзе сказаць: спявалі. Адны не павярталіся з 
франтоў, а хто вярнуўся, дык ужо і пастарэў. З тых асабліва, што на 
вайну пайшлі сямейнымі, пажылымі. 

Хлопцы ў той вечар расказалі мне, што два з найлепшых 
ніжнебайдунскіх спевакоў, Уладзік Чыркун і Антось Навумовіч, летась 
увосень сабралі да плота ледзь што не ўвесь кірмашны натоўп. Ды не 
збіралі яны, а проста самі паселі, стаміўшыся, каля высокага тыну, на 
духмянай бясцветным рамонкам траве, на тым свабаднейшым на 
рынку месцы, дзе прадаюцца гаршкі, і заспявалі ціха і няспешна, для 
сябе. 

Побач аціх спакваля перастук па гаршках ды збанках, торг 
спыніўся, і людзі сталі падыходзіць на песню. Спачатку мужчыны. 
Бліжэйшыя, пасля далейшыя. Хто на песню ішоў, а хто і на той збор, 
але, услухаўшыся, і сам заставаўся. 

Што ж яны там спявалі? Што з тых песняў, якія ў розны час 
слухаў, а то спяваў і я? Можа, гэтую, горда-арліную: 

...Зовет меня взглядом и криком своим 
И вымолвить хочет: «Давай улетим!..» 

Ці, можа, гэтую — будзённую, зусім ужо сваю, вясковую, 
гарэзліва-вясёлую: 

...А каб свінні паздыхалі 
і хата згарэла, 
як мне гэта прымачае 
жыццё надаела!.. 

Ці гэтую — журботна-задушэўную: 
...Як хороше, як весело 
на білім світі жить! 
Чому ж у мене серденько 
І ние, и болить?.. 

Людзі стаялі, слухалі, і людзям было добра. То задумацца можна, 
то весела стане, то засумуецца. Так па-святочнаму, незвычайна. 

Бо вось паселі гэтыя двух каля плота, адзін нават выцягнуў на 
траве кавялу. Гэта Ўладзік, што з Вялікай Айчыннай прыйшоў без 
нагі. Антосю ж яшчэ ў першую сусветную паадбівала пальцы на 
правай руцэ. Першаму будзе за шэсцьдзесят, і не ведаючы пазнаеш, а 
другому ўжо і на восьмы дзесятак трохі пайшло. Можна сказаць: 
лебядзіная песня. Правалачы сваю безліч дзён і начэй праз войны, 
нястачы, трывогі, некалькі зменаў улады — тут можна і стаміцца, і 



 

засумаваць. А людзі гэтыя спяваюць! Так шчыра, хораша. На два 
галасы. Нягучна, аднак яшчэ ўсё молада. І ім самім, відаць, таксама 
добра. І сумна і добра. Можа, нават і так, як бывала ў іх рэдка калі... 

Як і нам цяпер, хлопцы, сябры мае, ужо таксама даўнія, не 
ўчарашнія партызаны. 

  
МАЁР АСМАЛОЎСКІ 

  
Вось так. А цяпер мне — думай, як ад такой узнёсласці 

вярнуцца зноў да смеху? 
Што ж, і ў жыцці яно так: бывае самае нечаканае чаргаванне. 
...Дык мы сядзім сабе, спяваем за сталом. Акно адчынена ў 

зялёны сад, асветлены з хаты. І раптам у гэтае акно з таго саду даволі 
спрытна гоцнуў чалавек, якога я прывык лічыць... бадай што і 
нябожчыкам. 

Ускочыў, выхапіў з-пад пінжака (пад гальштукам!) добры аполак 
сала, пляснуў яго на стол, сказаўшы: «Мой уклад!» — і працягнуў мне 
цераз стол руку: 

— Здароў, Антонавіч! 
— Сідар — ты?! — гукнуў я міжволі. 
— Сідар — я! — адказаў ён у тон мне і засмяяўся: — Хрыстос 

васкрэсе, браток! 
І трэба ж было (і такое бывае), што зранку дома, тады на рэчцы, 

пасля зноў дома — і ніхто мне ані слова пра тое, што Сідар-гоп і 
сапраўды ўваскрос, другі ўжо раз пасля вайны!.. 

Пра Сідара пачнём з мянушкі. Проста ён смешна танцаваў, 
няўдала падскокваючы ды падрыгваючы ў польцы, а то і ў вальсе, 
таксама без толку і ладу. Калісьці, гледзячы збоку, Уладзік Чыркун 
падбадзёрваў яго: «Сідар — гоп!», гэтае «гоп» падхапілі мы, 
падшыванцы, і так яно прыліпла назаўсёды. 

Сідару вельмі ж хацелася ў войска, а яго ўсё бракавалі. Пазней я 
даведаўся, што па Версальскім дагаворы Польшча Пілсудскага мела 
права толькі на трыста шэсцьдзесят тысяч войска, таму і адбіралі 
«пабаровых» так прыдзірліва. Сідару першы раз далі адтэрміноўку, на 
другі год таксама, а ўжо на трэці забракавалі зусім. Паміж другім і 
трэцім годам надзеі з Сідарам здарылася такое, што ён лічыў 
нядрэнным козырам. На ўзгорку за нашай вёскай паставілі «маяк», 
трыганаметрычную вышку, якая нам, пастушкам, здавалася проста 
паднебнай. Аднак знайшоўся чалавек (не з тых, што ставілі «маяк»), 
які не толькі залез на яго да самага верху, але, ашчарэпіўшы нагамі 



 

шпіль, апусціўся ўніз галавою. Гэта быў Штокала, вядомы местачковы 
жулік. Другі да шпіля далез Сідар-гоп. Зачапіцца нагамі і павіснуць 
уніз галавою ён не асмеліўся, рэкорд свой адзначыў тым, што скінуў 
адтуль галёш. Была ўжо восень, гразь, і галёш, прасвістаўшы 
снарадам, урэзаўся ў раллю. А вясною, «на здачы», Сідар-гоп казырнуў 
маяком: «У мяне вельмі моцная галава, вазьміце ў лётчыкі!..» Не 
памагло. Выхад сваёй няўрымслівасці ён знайшоў у іншым... Зноў 
тлумачэнне патрэбна — не была б гэта гістарычная тэма!.. 

У бліжэйшым ад нас, невялікім маёнтку быў панам Сідараў 
дваюрадны брат. У рэвалюцыю пані Ядкова (тая самая, што згубіла 
«седэмнасце злотых») са страху і дзеля самастрахоўкі ўзяла да дачкі 
прымаком сялянскага дзецюка, стала такім чынам нібы і сама 
сялянкай. Потым панская ўлада вярнулася, і ўсё стала наадварот, — 
прымак, звычайны, нават не вельмі спраўны Ганнін Мечык, з 
прозвішчам, як і Сідар-гоп, Асмалоўскі, з мянушкаю Сэпель, зрабіўся 
панам Мечыславам. Панскай радні, якая жыла ў асноўным у 
Варшаве, не гонар быў такі сваяк, але, параіўшыся, пагадзіліся на 
тым, што паслалі яго на нейкія курсы, каб трохі абгладзіць. А ён 
пасля, не вельмі зазнаўшыся на пасадзе панінага мужа, узяў да сябе, 
у маёнтачак, і свайго дваюраднага. Ведаючы яго другую, пасля 
мілітарнай, страсць — лячыць жывёлу, Мечыслаў уладзіў Сідара, 
узброенага двума класамі царкоўнапрыходскай школы, на 
ветэрынарныя курсы, з якіх ён, дарэчы, вярнуўся хутчэй, чым чакалі. 

Ці так, ці гэтак, а нашы Ніжнія Байдуны набылі сваю 
арыстакратыю — пана і доктара. 

Пан співаўся настолькі паслядоўна ды настойліва, што да 
верасня трыццаць дзевятага года ад яго маёнтачка засталіся ўжо 
толькі рожкі без ножак. А доктар лячыў сялянскую жывёлу так 
самааддана і ўдачліва, што неўзабаве набыў сабе славу на некалькі 
вёсак і мястэчка. І гэта — без адрыву ад уласнай гаспадарачкі, якую 
яны вялі сяк-так з малодшым братам і сястрою. Праўда, калі людзі 
прыходзілі з яго рэцэптамі ў аптэку, аптэкар круціў галавой і 
ўсміхаўся ад Сідаравых польскай і, тым больш, лацінскай моў, аднак 
здагадваўся, чаго пан ветэрынаж Асмалоўскі хоча: з гадамі ён 
прывык да невялікага асартыменту Сідаравых лекаў. 

Сідар лячыў душою і нахабствам. Вязе яго, скажам, які-небудзь 
не з нашай вёскі дзядзька да хворай каровы, а той доктар ужо на 
пад'ездзе да вёскі ажно гарыць. Не чакае, пакуль і веснікі адчыняць 
— гоп цераз іх, пінжак ці кажушок з сябе, на плот, і крычыць 
гаспадыні: «Цёплай вады!» За вочы людзі пакеплівалі, аднак бралі яго 



 

ахвотна, бо да гміннага ветэрынара з мужыцкай капейкай не вельмі 
было даступіцца, а гэта і свой чалавек, і цаны ніякай не вызначае, — 
што хто дасць. Нават і чаркі з яечняй ды добрага слова хапала. 

Трэба дадаць яшчэ адно. Сідар-гоп быў усё-такі «доктарам» не 
афіцыйна, толькі народным, ці што, і на лячэнне яго гмінная ўлада 
глядзела праз пальцы: няхай сабе, як-ніяк — панскі сваяк. 

Ветэрынарства гэтае Сідара і падвяло. 
У ліпені сорак трэцяга, у дні вялікай блакады нашай 

партызанскай пушчы, у мястэчку спыніўся быў уласаўскі карны 
батальён. Сідара хтосьці там з местачковых рупліўцаў ці проста 
дурняў падаткнуў: «Вунь стаіць ніжнебайдунскі доктар...» Яго забралі 
як патрэбнага пры конях, і так ён знік з родных мясцін, а для добрых 
людзей — «прапаў за сабаку». 

А ўлетку сорак шостага, праз тры гады, я прыехаў да брата і на 
вуліцы роднай вёскі, у сонечны дзень — проста аслупянеў... 

Насустрач мне ішоў, злёгку накульгваючы, шыкоўны савецкі 
маёр — з залатымі пагонамі, з двума ордэнамі і, як адразу здалося, 
мноствам медалёў. Ён падпіраўся далікатнай кульбачкай, відаць, не 
толькі для большай важнасці, але і з патрэбы, бо на яго парадным 
кіцелі была і жоўтая стужка цяжкага ранення. 

Тады я першы раз выгукнуў сваё: «Сідар — ты?!», а ён 
адгукнуўся ў тон мне, з прастадушна шырокай усмешкай: «Сідар — 
я!» 

У адказ на маё маўклівае недаўменне ён выняў з кішэні кіцеля 
свой ваенны білет, яшчэ (не памятаю які) дакумент, адкуль у памяць 
маю назаўсёды ўступіла фраза: «Смыл кровью вину перед Советской 
Родиной и восстановлен в звании майора». Іменна, іменна гэтае 
«восстановлен»! У чалавека, што ні ў польскім войску, ні ў Чырвонай 
Арміі да вайны не быў нават і радавым. А тут: «майор Исидор 
Алексеевич Осмоловский»... Гучыць? 

Яшчэ адным пераканальным доказам поўнай Сідаравай 
легальнасці была яго жонка. Бо чалавек нарэшце і ажаніўся. Пад 
яблыняй у дзядзькавым садочку, на вярблюджай коўдры, з белай 
падушкай ляжала завітая дамачка ў ярка-стракатым халаце, з кнігай. 
Сідар нас пазнаёміў. Я даведаўся, што Злата Аркадзьеўна — 
ваенфельчар, і заўважыў, што яна па-мірнаму цяжарная. 

Далейшае адбылося без мяне, я толькі чуў пра гэта ад некалькіх 
землякоў, і з тых расказаў, дадаўшы іх да Сідаравых, склалася даволі 
выразная карціна вялікага пераўтварэння нашага Сідара-гоп у маёра, 
а потым наадварот. 



 

З таго карнага батальёна ён перабег у партызаны, на развітанне 
як быццам атруціўшы ўколамі некалькі ці нават многа коней. Сідар 
мог і дадаць сёе-тое, так што ўсяму не надта і верылася. У арміі, куды 
ён трапіў з партызан, прыйшлося праясняцца ў штрафніках. Пры 
штурме нейкай вышыні «загінулі ўсе камандзіры», адчайны Сідар 
(гэта — без іроніі) павёў рэшткі роты ў атаку, вышыня была ўзята, а 
цяжка паранены Асмалоўскі апынуўся ў шпіталі. Калі ён апрытомнеў і 
ў яго спыталіся пра былое званне, Сідар доўга не выбіраў. 

І найдзіўнейшае ў тым, што ён быў у сваім маёрстве ўпэўнены. 
Яшчэ мацней, чым старшы унцер Качко ў сваіх сяброўскіх выпіўках з 
капітанам французскага крэйсера або яфрэйтар Бохан-Калоша ў 
сваім камандаванні «воздухоплавательной ротой». Хвароба нейкая 
ніжнебайдунская, ці што?.. З Усходняй Прусіі «маёр» Асмалоўскі 
трапіў у Маньчжурыю, пасля разгрому Квантунскай арміі (там Сідар 
атрымаў другі свой ордэн) блізу год праслужыў у адным 
далёкаўсходнім гарнізоне, а пасля, на бяду сваю, з бляскам наведаў 
родную вёску. 

Тут яго не было каму і дзе прыняць. Малодшы брат, якога 
нездарма яшчэ на пашы празвалі Катлом, служыў паліцаем, а потым 
уцёк на Захад разам са сваімі новымі панамі, забраўшы з сабою, у 
беззваротнае бадзянне, маці і сястру. Іхнюю хату, як «бросовое 
хозяйство», часова занялі пад школу. Сідар з жонкай спыніўся ў 
дзядзькі. Наслухаўшыся на сваяцкіх частаваннях рознага захаплення 
наконт яго геройства, ён не вытрымаў (і не з такімі здараецца) 
выпрабавання славай, паехаў у райцэнтр і з усёй катэгарычнасцю 
запатрабаваў аддаць яму хату. Легенда кажа, што там ён нават і 
стукаў і грукаў — кулаком па стале і кульбаю ў падлогу. Маёрства 
высветлілі. Злата Аркадзьеўна паехала з адпачынку адна. 

А выплыў Сідар для мяне, і сапраўды ўваскрос, — ускочыўшы з 
саду ў акно. 

Трэба сказаць, што на ўсе свае віны і заслугі глядзеў ён цяпер... 
проста дзіва, з якой аб'ектыўнасцю. Першы свой тост за нашым 
сталом узняў: 

— За савецкую, хлопцы, турму! Бо гэта, я вам скажу, не турма, а 
сплашная прывілегія. З дурня зрабілі з мяне чалавека. Зноў я нашы 
кароўкі лячу, зноў нашым людзям дабра хачу, п'ю нашу родную 
чарку, ем нашу родную скварку, няхай жыве наша рабоча-сялянская 
ўлада і — нічога нам болей не нада!.. 

Ён не вельмі зманіў пра кароў — цяпер не лячыў іх, праўда, але 
ўжо ад зімы займаўся ў калгасе справай штучнага абсемянення, якое 



 

называюць проста «саматыкам», ды так старанна і талкова працаваў, 
што ў вёсцы пачалі казаць: «Сідар-гоп цяпер за быка». 

У рыфму гаварыць ён мог заўсёды і зусім свабодна. Памятаю я 
гэта яшчэ з далёка-даваеннага часу. 

Маці наша смяецца ажно да слёз, а Сідар стаіць перад ёю, як на 
эстрадзе, у творчым экстазе імправізацыі. 

— Мілая мая цётка Катрына, 
ёсць у вас і хлявок, і адрына, 
і агарод, і садок, і хата. 
Толькі памёр ваш нябожчык тата... 
Не ваш, канечне, а вашых сыночкаў, 
а такжа вашых і дочкаў, 
а ваш — любімы мужык, 
што з вамі жыць дружна прывык... 

Так магло б і плясціся, калі б не трапляліся словы, дзе з ходу не 
вельмі і зарыфмуеш. Скажам, такое: 

Цяпер жывяце вы, цёця, удавою, 
над хазяйствам сваім галавою, 
і жызня ваша больш ужо не скарбейная, 
бо сыночкі вашы павырасталі... Ага! 

Няма тае рыфмы да самаробнага слова «скарбейная» — і такое 
бяды: тут падстаўлялася запасное, дзяжурнае «ага!». Як у той польцы 
— «Сідар — гоп!..». Гопнуў, брыкнуў і — паэзія. 

У гэты свой яшчэ адзін талент Сідар верыў, як і ў маёрства. 
— Антонавіч, — гаварыў ён мне аднойчы, зусім цвярозы. — У 

цябе ж, браток, машынка пісучая ёсць. Прыеду я да цябе калі-
небудзь, сядзем і ўдвух усю жызню апішам сціхамі!.. 

Задуму гэтую мы з ім, на жаль, не здзейснілі. А ён быў, 
думаецца, і сапраўды здольны. У яго была і фантазія, і назіральнасць, 
і ўменне коратка, дакладна перадаваць другім убачанае. 
Расказваючы мне пра Маньчжурыю, Сідар так згадваў рыкшу, 
мімаходзь: «А капялюш, браток, шырэйшы за аглоблі!..» Расказваў ён 
мне і пра тое, як намагаўся забраць сваю хату, як тады «трохі 
памацаў тых бюракратаў». «Гарбуновіч — адразу са страху пад стол, а 
Марцыян як сігануў у акно, дык раму на шыі вынес на вуліцу і 
папёр!..» У дачыненні да тых, каго я добра ведаў як паважаных ды 
салідных, неверагоднае было міжволі смешным, бо і расказанае з 
мімікай, з жэстамі і з перайманнем галасоў. Не горш за Цімоха 
Ярмоліча. Быў таксама расказ пра лагернага старшыну, страшэннага 
заразу, якога Сідар, падаўшыся не ветэрынарам, а «чалавечым 
фельчарам», лячыў ад гемарою шкіпінарам. Было і яшчэ сёе-тое. 



 

Словам — буйства фантазіі і гарачая, непахісная вера ў самога сябе. 
Пакуль яны, разам з ім, спакваля не атухлі. 

З Сідара зрабілі забаўку. Былы наш старшыня калгаса, чалавек 
недалёкі, спачатку нядрэнны гаспадар, пасля раздзьмуты і ачмурэлы, 
лічыў Асмалоўскага сваім прыдворным паэтам, і на выпіўках — 
стацыянарных і выязных — Сідар зарыфмаваўся пры начальстве да 
поўнай старэчай нікчэмнасці. 

А чалавек ён быў, калі глыбей узяць, і недурны, і нядрэнны. Не 
п'яны або не ў «творчым настроі», ён разважаў і так: 

— Не вер, браток Антонавіч, калі каторы стогне. І колюць, і 
рэжуць, і хаты будуюць пад бляхай. А колькі ў нас маладзёжу 
вучонага? Каб не Савецкая ўласць, не было б чаго другому і дзяліць 
паміж сыноў, і дочкам у пасаг даваць. А гэта? Вяселле — тры дні і 
мора магазіннае гарэлкі, хрысціны — два дні, у армію ідзе — два дні! 
Няўжо ж такое з гора? Калі пры тым адзіналічастве адзін ці два 
гаспадары жылі ў нас, як яны думаюць, лепш, чым яны сённека 
жывуць, дык што ж ад гэтага другім, усяму нашаму бальшынству? 
Што мы з табой, браток, не бачылі тае скарбейнае жызні? Што ты 
стогнеш другі, як карова, аб'еўшыся роснае канюшыны?.. 

Пра Сідара я неяк чуў: «Харошы, просты чалавек». Яшчэ і тут, на 
гэтым прыкладзе, я намагаўся пранікнуць у глыбінны сэнс такога 
азначэння. Тыя, хто так гаварыў пра Сідара, і самі былі людзі 
простыя, і ён, зрабіўшы захмарны віраж са сваім фантастычным 
маёрствам, адбыўшы потым сваю «прывілегію», зноў быў шчыра 
руплівы, вечна з-за недахопу часу непаголены, у недачышчаных 
кірзачах. І з яго, можна думаць, было б не тое, калі б яго з самага 
моладу ды ў спрыяльныя ўмовы, — як сёння моладзі: школа, завод, 
інстытут... А прастата яго — у нечым іншым, не знешнім, глыбейшая 
якасць. Толькі ж гарэлка, гарэлка... Ды ў гэтым ён не першы і не 
апошні. 

  
«ВАРОНА ЕЛА ГРАМУЗДУ» 

  
Тут — не адзін які ўспамін, а некалькі вельмі вялікіх, 

шматфарбных малюнкаў, убачаных праз акно самалёта ў розныя 
гады і ў розных шыротах, сваіх і замежных. Палі ў шматфарбным 
летнім росквіце. 

Па-польску цераспалосіца называецца «шахаўніцай» — ад 
шахматнай дошкі. Іменна так было б зручней называць вялізныя 



 

квадраты і прастакутнікі нашых палёў, бо палосы ў цераспалосіцы — 
звычайна падоўжныя і, у большасці, вузкія. 

Летась я з групай сяброў-літаратараў быў на Таймыры. Цяпер 
успомнілася, з якім хваляваннем, пад прыкры трэск у верталёце, 
глядзелася зверху на тундру. На яе зялёна-бура-шэрую самотную 
бязмежнасць, на бліскучую процьму малых і меншых азёр-азярынак, 
— нібы на шкуру казачна вялізнага аленя, зусім не казачна пабітую 
на сотні дзірачак заеддзю, запалярнымі аваднямі. На наша шчасце, 
як сказалі лётчыкі, дзень быў на рэдкасць сонечны. Хваляванне 
ўзмацнялася тым, што напярэдадні мы апускаліся ў адзін з 
нарыльскіх руднікоў. Трэск верталёта спалучаўся ў памяці з магутным 
грукатам горнага камбайна. Складана было на душы ад такога 
«вышынна-глыбіннага» пазнавання гэтай зямлі, незвычайна багатай і 
сцішна суровай... Назаўтра хваляванне паўтарылася інакш, прасцей. 
У параўнаўча ціхім пасажырскім лайнеры мы вынырнулі з-за высокіх, 
рэдкіх аблокаў у сонечнае, спелажоўтае, сакавіта-зялёнае Падмаскоўе. 
Кантраст паміж тундрай і панарамна вялізнай «шахаўніцай» 
культурных палёў адчуўся па-новаму, як штосьці так па-хатняму 
ласкава, хораша абжытае... Тады і падумалася пра ёмкасць і 
дакладнасць польскага азначэння цераспалосіцы. 

Цераспалосіца, палосы і палоскі... Зверху бачыў я іх у Францыі, у 
Пакістане, у Канадзе, у іншых краінах. І ўжо не помню, дзе, у якім 
падарожжы, над чыімі палямі згадаў яшчэ аднаго вясёлага земляка з 
яго незвычайнай прывычкай. 

Дзядзька Тодар Клімовіч, за вочы Грамузда, напасвіўшы ў 
нядзелю ці ў свята якое каня, дзе-небудзь на поплаве або на мяжы, 
адводзіў яго на выган па вёсцы, пасля па дарозе, а сам вяртаўся 
дахаты інакш. Ішоў па полі, упоперак загонаў па жыце, па аўсе, па 
бульбе, па канюшыне. Ішоў памалу, адпачываў такім чынам і думаў. 
Можа, чытаў з гэтых палосак жывую гісторыю роднай вёскі, 
расслаенне яе на багатых, бяднейшых і бедных, а можа, проста 
радасць адчуваў — ад чаргавання збажыны і нібы ад палёту. Вось я 
іду па зямлі — нібы лячу над ёю, без усякай дарогі!.. За гэта яму ніхто 
ніколі ды нічога не сказаў. Усе суседзі зараз, усёю вёскай не збяруцца 
дзеля таго, каб асудзіць («чаго ты грузішся па хлебе, га?»), а кожны 
паасобку — ат, падумаеш! Хіба што пасмяецца хто, адзін другому 
скажа: «Бачыў, бусел ізноў пасігаў!..» 

Грамузда — мянушка з самага маленства. Яшчэ ў той 
старэнькай школе, што згарэла ў акупацыю, калісьці малы Тодарка 
павінен быў расказаць настаўніцы байку Крылова «Ворона и лисица». 



 

А ён не вывучыў. Калі яму ззаду шапнулі чарговы радок: «На ель 
ворона взгромоздясь», ён, беларускі хлапчук, паўтарыў яго па-свойму: 
«Варона ела грамузду». І ад таго пайшло. Мала што смешна, дык яшчэ 
і незразумела — грамузда, ад чаго і смяшней. 

Усе ніжнебайдунскія мянушкі пачыналіся ад смешнага, за 
кожнай з іх было першае здарэнне. 

Злоснага здаравілу Жмаку празывалі яшчэ і Бог-бачко. У школе, 
на ўроку «божага закону», поп загадаў малому назваць «лица 
пресвятыя троицы». Той цягнуў сяк-так на падказцы, і выйшла ў яго, 
тады бяззуба-шапялявага, так: «Бог-ачэч... бог-шын і... бог-бачко!» 

Да нярослага каваля Пучка з самага малку цэлая фраза прыліпла 
ў якасці мянушкі: «Не хачу хлеба, дай сала». Кавэнчыў, скварку ў маці 
прасіў, а яна была баба вясёлая, надзела яму торбачку: «Ідзі, сынок, 
пажабруй, бо ў нас ужо таго сала ані бародавачкі няма». І ён пайшоў. 
Суседкі смяюцца, хлеба малому даюць, а той шморгае носам з марозу 
ды: «Не хачу хлеба, дай сала». 

Было і «Важнае ліцо». Мітроша Рагач. Хлопец, здаецца, як 
хлопец, толькі і розніцы ад іншых дзецюкоў, што нярослы ды што ў 
яго такі добранькі бацька: да самай сынавай жаніцьбы не даваў яму 
араць ды сеяць. У хаце ў іх было поўна жанчын — маці, цётка і 
сёстры, — можна туляцца і ад іншай палявой работы. Мітроша то 
габлюе што-небудзь у халадочку, а потым, маме на радасць, 
распішацца на кожнай стружцы тоўстым сталярскім алоўкам, то  
возьме рыдлёўку, шнур і выпроствае ў полі мяжу. Вярнуўшыся з 
войска, дзе ён служыў у коннай артылерыі, Мітроша павыгаблёўваў 
ды павыпісваў шыльдачкі і панавешваў іх у хляве, правёўшы 
казарменны ўлік: «Кабыла Лысая», «Карова Красуля», «Цялуха Манька». 
Толькі авечак ды свіней не выдзеліў паасобку. Выпісаў з Варшавы, з  
выдавецтва «Добро», эмігранцкую газетку «Меч», паўгода чытаў у ёй 
пра італа-абісінскую вайну, а потым перамог-такі свой гонар, 
спытаўся ў мяне, шмат маладзейшага, сам-насам: «Скажы, 
пажалуста, а што гэта за гасударства — Мусалін?» Мянушку сваю 
Мітроша набыў раней, яшчэ да службы ў войску. Ішоў у нядзелю з 
мястэчка з плёхаўскімі дзяўчатамі. Развітваючыся каля нашай 
павароткі, яны запрасілі яго на танцы да іх, увечары. І ён згадзіўся: 
«Харашо. Тока скажыце вашым кавалерам, што да іх прыйдзе важнае 
ліцо». Гумар такі. А дзяўчаты паверылі. І сказалі. А кавалеры абдумалі, 
як тут яго сустрэць і правесці. Сустрэлі падкрэслена-ветліва, а потым, 
як сцямнела, выгналі з вёскі не цяжкай зброяй дзецюкоўскіх боек, не 
штанкетамі ці каменнем, а далікатна — пугамі. 



 

Мянушкамі здавён была пацярушана ўся наша вёска, хапіла на 
кожную хату па адной, і па дзве, і па тры. Свой фальклор, для саміх 
сябе і найлепш зразумелы, і найбольш вясёлы. Як і ў кожнай іншай 
вёсцы, спрадвеку, у нялёгкай мужыцкай долі — па прыказцы: «Не 
пацешыўся б, дык павесіўся б». І я тут не буду іх больш прыводзіць. 
Толькі адну з пазнейшых, сучасную, што не стаяла на месцы, а год ад 
году расла, сталела, разам з тым, каму належала з пялёнак. 

Сыночка мама называла «мой анёлачак». Такім ён выбег з хаты 
на вуліцу. Калі падрос на падлетка — ужо сама вёска, без мамы, 
пачала называць яго Анёлак. А стаў студэнтам, пасля інжынерам — 
назаўсёды ўсталявалася саліднае ды «гарадское» — Ангел. 

Ах, чорт! Разбалбочашся, дык і спыніцца цяжка. Яшчэ хоць гэта: 
«Гоп, Мар'яно, тры дні свят!» 
«А можа, яна пойдзе на Плёхава?» 
«Коштык, а джэ тое?» 
Першае — бядняцкі аптымізм. А пачалося з дзядзькі Гора, які 

так пацяшаў сваю жонку ў нястачы, нават задоўга да тых свят, якія 
таксама невядома чым было сустракаць. 

Другое пайшло ад бабулі Барбары, старэнькай, глухой і не вельмі 
відушчай. «Бабо, вайна, кажуць, будзе?» — «Га?» — «Вай-на бу-дзе!!» — 
«А можа, яна, бог мілы дасць, пойдзе на Плёхава?» Нібы пра 
дажджавую хмару ў сенакосны прыпар. 

А з Коштыкам — пра канспірацыю. Два Самусёвы хлопчыкі 
ўкралі суседавага пеўня. Сям'я такая, дзеці ад бацькоў вучыліся. Ды 
яшчэ без належнага спрыту. Увечары да іх, як заўсёды, сабраліся 
вячоркі. А хлопчыкам карціць праверыць, ці ўсё ў іх шыта-крыта са 
здабычай. Меншы з печы пытаецца: «Коштык, а джэ тое?» А большы, з 
лавы, супакоіў: «Мама яго ўзо загэзала...» 

Ды вернемся да Грамузды. 
Апроч гэтай, галоўнай, мянушкі была ў яго яшчэ адна: «Ён 

затрубіў». Дзядзька Тодар, як і Цімох Ярмоліч, служыў у царскай 
кавалерыі і здорава мог пасля, на начлезе, трубіць у кулак. Усе нашы 
коні ад гэтага гуку ўзрываліся табуном і ўцякалі. І вось аднойчы як 
быццам і трэба было, каб Грамузда ляжаў трохі воддаль ад іншых 
начлежнікаў. Затрубіў ён тады асабліва ўдала. Спалоханы табун, як па 
дамоўленасці, грымануў якраз на трубача, і ... назаўтра ўранні 
старэнькая маці, баба Ліска, рабіла яму націранне. А потым бабін 
унучак, вясёлы па бацьку, прыходзіць з вуліцы і кажа: 

— Бабо, вы яго не лячэце, ён не хворы, не прастудзіўся, ён 
затрубіў! 



 

Кавалерыйская натура дзядзькі Тодара сышла з былых гарачых 
скакуноў на сівага, трыбухатага каня, па старасці шчодра 
абсыпанага грэчкай. А з гэтым Сівым звязаны дзве навелы, кожная, 
як і належыцца, з нечаканай канцоўкай. 

Царква ў нашым мястэчку прыгожая, стаіць у спрадвеку 
высокіх ліпах, на высокім, зрэзаным узгорку. У час абедні, я памятаю 
гэта з маленства, быў момант, калі поп заводзіў: «Создателей и 
благотворителей святаго храма сего, стоящих здесь и молящихся, да 
помянет господь Бог во царствии своем!..» Тады на левым клірасе, дзе 
звычайна стаялі найсаліднейшыя прыхаджане, стары фальварковец 
Троска важна схіляў сваю сівую галаву ў заслужана сціплым, 
набожным паклоне. Ён будаваў калісьці гэты святы храм і, 
гаварылася, купіў у нейкай сувязі з гэтым фальварачак. 

Царквы ў Ніжніх Буйдунах не было, стаяла толькі драўляная, 
самшэлая капліца, з такімі ж старымі іконамі ўсярэдзіне і са званіцай 
перад дзвярмі. Званіца — слуп са стрэшкай з дранкі і два блёмкалы-
званы. 

Капліца наша стаіць і сёння. А званіцу нядаўна забраў малады, 
таленавіты кінарэжысёр, якому яна спадабалася, калі ён з групай 
праязджаў міма на здымкі яшчэ адной, вельмі патрэбнай, карціны. 
Ехаў удзень, прасіў аддаць яму званіцу таксама завідна, а калі бабы 
не згадзіліся, ён, разам з адным прадстаўніком мясцовай улады, 
вярнуўся на могілкі ноччу. Нашы бабкі ды цёткі ходзяць цяпер у клуб 
яшчэ пільней. Усё прыглядаюцца на экран, каб пазнаць там сваю 
прапажу. Я таксама пакуль што не бачыў яе. І жаданне сустрэцца з 
тым рэжысёрам спакваля прайшло, тым больш што ён — з качэўнікаў 
і недзе ўжо зноў растварыўся ў мностве іншагародніх талентаў. 

Вернемся ў час даваенны, давераснёўскі. Дзядзька Лукаш 
Хмялеўскі, інакш Несалёны, не быў «создателем» ніжнебайдунскага 
храма, а толькі «благотворителем» яго, царкоўным старастам, як 
гаварылася. Ды важнасці, набожнасці ў яго было не менш, чым у таго 
фальваркоўца Троскі. Неяк царкоўны актыў, узняты новым, маладым 
дыяканам, пайшоў з нашага мястэчка хрэсным ходам у Жыровіцкі 
манастыр, ажно за сто кіламетраў. Пеўчыя час ад часу спявалі, хто 
нёс пратэсы, хто падмяняў, а наш Хмялеўскі (для зручнасці гаварылі і 
Хмель) ішоў наперадзе з вялікім драўляным крыжам. І з рук яго не 
выпусціў, не даўся падмяніць. А потым, дома, ляжаў цэлы тыдзень з 
патрэсканай ад сонца лысінай, мажучы яе то смятанай, то несалёным 
маслам. Капліцу Несалёны адмыкаў не вельмі часта: калі хавалі каго-
небудзь і ў тую нядзелю перад жнівом, калі тут бывала сваё, 



 

ніжнебайдунскае свята. З паніхідамі каля магіл, з хрэсным ходам па 
вёсцы і па «сценках» сярод даспяваючай збажыны. Наш царкоўны 
«благотворитель», добра такі пажылы ўдавец, частаваў потым дома 
папа, дыякана, дзяка, пеўчых і сяго-таго з мясцовага каплічнага 
актыву. А мы, падшыванцы, падглядалі праз вокны. Потым у вёсцы 
казалі (не змоўчаў хто-небудзь з тых актывістаў), што бацюшка пад 
канец пачастунку ніяк не мог выгаварыць: «Лука Іралы... Іралы... 
Іларывонавіч...», а больш душэўна захмялелы дзяк, сухашчавы і 
чарнавусы бас Харкевіч, выбраўшы момант, шаптаў гаспадару з 
другога боку: «Ну, Хмель, а как же твоя вдовица сирая?..» І 
падміргваў. Бо гаварылі, што Несалёны заглядвае начамі да салдаткі 
Жэні. Відаць, няпраўда, бо вельмі ж быў ён салідны, і сам нібы з 
духоўнага звання. 

Грамузда, як чалавек бывалы і трохі пісьменны, разумеў гэтую 
саліднасць і ставіўся да Хмеля з усёй належнай павагай. 

— Здрастуйця вам, Лукаш Ларывонавіч, — павітаўся ён з ім 
аднойчы каля Пучковай кузні. — Лошадзь каваць прывялі. І я во  
таксама сваю хачу падкаваць... 

Не свайго, а сваю. Тым больш што «лошадь» — жаночага роду. 
Трыбухаты, густа абсыпаны грэчкай Сівы чакаў свае чаргі, 

прывязаны да плота. Драмаў пра запас ці думаў штосьці невясёлае, 
адвесіўшы губу. 

— Дзякуй богу, жарэбная, — гаварыў тым часам Грамузда. — 
Кажуць, Лукаш Ларывонавіч, што на сёмым месяцы ўжо можна 
пазнаць, жарэбчык будзе ці жаробачка. Па левай цыццы пазнаюць, 
яна цяпер цвярдзейшая. Ужо і Сідар-гоп глядзеў, казаў: жаробачка. 
Дзякуй богу пры нашых дастатках! Чалавек жа валнуецца, каб як 
найлепш. Ён і мне паказаў, як гэта пазнаваць. Па левай. Мо зірняце? 

Зацікаўлены ды налагоджаны пашанай, дзядзька Лукаш 
падышоў да Сівага і, салідна прыгнуўшыся, цапнуў старога за тое, 
што не было ніколі левай цыцкай. 

— Цьфу, шарлатан! — плюнуў ён, як быццам толькі цяпер 
уведаўшы, што ў Грамузды, суседа праз пяць хат, «лошадзь» то 
«лошадзь», але ж конь. 

А тонкі носік дзядзькі Тодара так і тырчэў сабе востранька, 
нерухома над светла-русымі вусамі, што злёгку падрыгвалі ад 
бязгучнага смеху. 

Другім разам Сівы так і прайшоў за жарэбную Сіўку. Ужо з 
начальствам не духоўным, а свецкім. Было гэта на шарварцы, дзе 



 

драгомістшам, дарожным майстрам, наглядчыкам стаяў штабс-
капітан Вяршынін, белаэмігрант. 

Прыбіўся ён у наша мястэчка богведама адкуль, наняў хату, 
ледзь улез туды з мноствам большых і меншых сямейнікаў, а працаваў 
то драгомістшам, то падатковым секвестратарам, усюды аднолькава 
злосны. Асабліва ж тады, калі і такой, больш-менш пастаяннай, 
працы не было і ён аціраўся на пошце, у пакоі для наведвальнікаў, 
чакаў, каб каму-небудзь што падпісаць, запоўніць, даць параду. Не за 
так, вядома. На століку былі ў яго свае чарніліца і ручка. Іншых, 
казённых, у такія дні на стале не было. 

Двойчы я сустракаўся з натурай Вяршыніна. 
Падлеткам, на шарварцы, калі я не вельмі так, як трэба было ці 

як хацелася пану драгомістшу, адгладжваў рыдлёўкай адхон глыбокай 
дарогі. За ўсё жыццё ніхто не брыдзіў мяне так, нават пазней у 
войску, дзе я быў ужо ўсё-такі дарослы, не ўчарашняе дзіця. 

Другая сустрэча са злосцю штабс-капітана адбылася на пошце, 
гадоў праз пяць пасля той шарваркі. Штосьці мне трэба было 
паправіць у адрасе, як сказаў з акенца паштар, і я прастадушна ды 
ветліва звярнуўся да штабс-капітана знарок па-польску: «Можэ, мі 
пан на хвілечкэ позволі?» І паказаў на ручку на стале, нават і 
растлумачыўшы, што сваю самапіску забыўся дома. Як ён зірнуў на 
мяне з-пад капелюша! Лаяцца тут не мог, уся тая чорная, гнойная 
лаянка была ў яго вачах, губы пад вусікамі скрывіліся ў атрутнай 
усмешцы, і ён прыцішана прасіпеў: 

— Вы что, за дурачка меня принимаете? 
Я замахнуўся на ягоны хлеб. 
І вось аднойчы, ужо на другой шарварцы, якую той восенню 

рабілі ў самім мястэчку, пан драгомістш хацеў накінуцца на Грамузду. 
Што і едзе памалу, і жвіру на возе замала. Так і пачаў. Але былы 
кавалерыст не збянтэжыўся, як я калісьці. 

— А вы напрасна так, ваша высокаблагароддзе, — перапыніў ён 
Вяршыніна. — Нельзя мне. Лошадзь-то жаробая. 

Сказана гэта было з такой сур'ёзнасцю і пашанай, што ў 
сезонным наглядчыку, без падазронасці на іронію, прачнуўся былы 
пяхотны афіцэр, які прыкметна разгубіўся: 

— Как так — жеребая? 
— Да так, абыкнавенна. Вунь Асечка... 
— Что еще за осечка? 
— Ды Косця Асечка. Яму не пяршынка... 



 

Шарваркоўцы былі ў асноўным з Байдуноў: і пешыя з 
рыдлёўкамі, і возчыкі. І таму навокал драгомістша, хто бліжэй, пачалі 
рагатаць. Бо толькі што послаўка пра Асечку пайшла, — як быццам 
гэта ад яго патаўсцелі адразу дзве старыя дзеўкі, адна ў Плёхаве, а 
другая ў Хлюпічах. І трэба ж было на дадатак, каб якраз тады, як 
Грамузда апраўдваўся, сам наш Косця Асечка, «Дай я гахну», вечны 
вясёлы кавалер, паказаўся з-за павароту местачковай вуліцы. Сядзеў 
на возе, надзьмута падвязаны хусткай: зубы ехаў лячыць або 
загаворваць... 

А ўсё ж «высокаблагароддзе» ад нашага рогату так і не 
здагадаўся, што Сіўка — конь, і ён так і ездзіў да вечара з меншай 
нагрузкай. 

  
МОЛЬКА 

  
Дзядзька Тодар праславіўся быў яшчэ і Арэсевай сучкай. 
Арэсь (так Алесь Макарэц выгаворваў сваё імя) празываўся яшчэ 

і Вінтоўкай: не гнулася адна нага. Высокі, сутулавата-здаравенны, 
нейкі не тое што дурны, як гаварылі некаторыя, а такі сабе 
прастарэка, нядоля. Нікуды ён ніколі не спяшаўся. І сам расказваў, як 
быў аднойчы ў гасцях у сястры, што замужам у Хлюпічах, як яна 
частавала яго аладкамі. 

— Адну спякра — градзу я, другую, трэцюю, цацвёртую — 
градзу я. Цуес? А ўзо як восьмую спякра — узяў Арэсь ды ў момант 
цасу з'еў! 

Ну, а аладкі ў тых далёкіх Хлюпічах, таксама казаў ён, пякліся 
адна на ўсю скавараду, і пухкія, «на добрым падыходзе». 

Або насоўваецца, скажам, хмара навальнічная, дзядзьку Арэсю 
трэба на гвалт спяшацца па ячмень, які і не звязаны, у жменях 
ляжыць. Жонка з дачкой пабеглі вязаць, а ён скрыляе на сваёй 
«вінтоўцы» цераз усю вёску, а потым — глядзі! — спыніўся каля лужка, 
дзе людзі, дзве-тры сям'і, завіхаюцца перад дажджом, грабуць і 
копяць сухое. 

— Памагай бог! — гукае дзядзька Арэсь. І, у доказ яшчэ большай  
прыязнасці, хоча суседзям штосьці пільнае расказаць. Пачынае ён, як 
звычайна, пытаннем: — Цуес? 

— Ты вось, Алеська, не «чуеш», а ішоў бы па таго каня, калі 
ідзеш, — скажа якая-небудзь суседка, якой і не да слухання, і не да 
смеху з чалавека. 

— А я ў момант цасу, — адказвае ён. 



 

Не хочаце слухаць — таквеля тое бяды, паскрыляў сабе далей. А 
потым, калі ўжо тыя суседзі, скапіўшы сена, не паспелі ўцячы ў вёску 
і суха-весела сядзяць пад копамі, а дождж з грымотамі цабаніць, як з 
вядра, — дзядзька Арэсь памалу едзе сабе, адставіўшы «вінтоўку», 
верхам на непатрэбным дома коніку, і анікуды яму, прастарэку, не 
рупіць. Лепей жа ехаць, чым ісці. 

І такое яшчэ. Захацелася смажанай бульбы. А жонкі і дачкі 
няма: пайшлі кудысьці, нядзеля. Што ж, ён падсмажыць і сам. 
Паласуецца па-святочнаму. У яго была мерка багацця свая, пра 
Грамузду ён казаў: «О, бедны, бедны, а ўранку я зайсоў, дык яны 
снедаюць. Картопра скрэбеная, цай. У будні дзень. Цуес?» Агонь з 
печы дзядзька Арэсь высунуў у самыя чалеснікі, ледзь не на прыпек, 
— глядзі, што вось-вось загарыцца ў коміне сажа. Вядома ж, які 
гаспадар, — калі ён той комін чысціў. 

У хаце некалькі чалавек суседзяў. Найбліжэйшы сусед, якому 
разам будзе і гарэць, Цівунчыкаў Жмака сядзіць перад агнём, на лаве, 
і, па сваім звычаі, старанна абгрызаючы пазногці, маўчыць. Потым 
Жмака памалу ўстаў, спакойна ўзяў з лавы вядро з вадою і, таксама 
спакойна, пляснуў у печ. І бульба скрэбеная туды, і апаноўка з 
трыножкаю следам. Жмака спакойна паставіў на лаву вядро, памалу 
сеў амаль каля яго і — зноў свае пазногці ў зубы. 

— І ты думаес, сто ўзо вермі разумны? — не менш спакойна 
спытаўся дзядзька Арэсь. — Бог-бацко быў, бог-бацко і будзес. А я 
сабе ў момант цасу картопры зноў наскрабу. 

У здаравеннага дзядзькі была маленькая сучка. «Да ноцы 
добрая», — хваліў яе гаспадар, хоць і ахоўваць не было асабліва чаго, і 
страх з тае Молькі быў невялікі. Нават, здаецца, не гаўкала, толькі 
круцілася пад нагамі. Былі такія моманты, калі Арэсь сваю 
пярэсценькую браў, нібы кошку, за пазуху, пад рыжую суконную 
сярмягу, хаваючы ад небяспекі. Скажам, калі ён скрыляў па мястэчку 
і пабойваўся паліцыянта, што возьме ды аштрафуе: які ні пес, а ўсё ж 
не навязаны. 

Аднойчы ў мястэчку зайшлі да Гірша Грамузда і Арэсь, а там  
ужо, чакаючы гаспадара, сядзелі дзядзька Яўхім Заяц і я. Ён, як 
заўсёды, маўчаў, а я, вучань шостага класа, не асмельваўся 
загаворваць. 

Гірш-Эля Кумагерчык быў шавец. Халодны. Шыць новае неслі да 
Вэльвула, а Гірш толькі лапіў ды падбіваў. Ён быў яшчэ, па 
сумяшчальніцтву, і шамэс, служка пры сінагозе, якую называлі 
«школай». У пятніцу на змярканні нярослы і мітуслівы Гірш бегаў па 



 

местачковай плошчы, ад дома да дома сваіх аднаверцаў, і ледзь не 
па-пажарніцку крычаў пад вокнамі: 

— Цайт ліхт бэнтшн! Ін шул арайн! 
Першы заклік адносіўся да жанчын і азначаў, што прыйшла 

пара запальваць шабасовыя свечкі і пачынаць над імі благаславёную 
малітву. Другі заклік — нібы каманда мужчынам: «у школу!» 

Быў яшчэ Гірш і пажарнікам, і не простым, а камандзірам 
тапорнікаў. У тую зіму, калі гарэлі Хлюпічы і з усіх вёсак кінуліся туды 
добраахвотныя пажарныя каманды, дзе яны былі, галоўная каманда, 
местачковая, так ляцела, што аж згубіла ці забылася свайго 
найгарачэйшага — Гірш-Элю. Ён пабег наўздагон, вытрымцеў 
дзевяць кіламетраў і паспеў яшчэ да сваіх тапорнікаў на асмалкі, за 
што і атрымаў пасля медаль. 

Дабрадушны, крыклівы Гірш-Эля. Боты мае ў той час, у 
школьныя гады, прашморгваліся найчасцей на халявах, з сярэдзіны, 
дзе костачкі. І майстар, трымаючы такі бот, ужо знаёмы яму, круціў 
галавой, заўсёды пад кепкай: 

— Уй, Іванко, Іванко! Табе сабакі рвуць, ці што? Біў латке — 
зноў латке!.. 

А я не толькі маўчаў, але і пабойваўся, што ён нарэшце возьме 
ды спытаецца: «Ну, а чаму гэто і ты крычаў і шпрынген па школе?» 
Іхняя «школа», старая, драўляная сінагога, стаяла недалёка ад нашай 
сямігодкі, і нядаўна мы на вялікім перапынку заўважылі, што 
Кумагерчык кудысьці пайшоў, а «школа» не зачынена. Нашы 
агледзіны яе знутры былі гэтым разам такія вясёлыя, што бедны 
шамэс, дабегшы туды, не толькі загалёкаў на ўвесь свет, не толькі 
гнаўся за намі з мятлою, але знайшоў і нашага «кероўніка» 
(дырэктара) у настаўніцкай і доўга крычаў яму, як мы там, у святой 
сінагозе, шпрынген — скакалі па сходах і лаўках. 

Старэйшы Гіршаў сын быў «падрабінкам», вучыўся ў Міры на 
рабіна, і пра яго казалі: «О, гэто кэпэлэ!» Гэтую «кэпэлэ», вучоную 
галаву пад чорнай ярмолкай ды з пейсамі, я бачыў раз ці два, калі той 
«падрабінак», госцячы дома, праходзіў з двара ў сваю баковачку або 
выходзіў з яе на двор. Малодшы сын, ужо не безыменны для мяне, а 
Гіршаў Бэрка, вучыўся на краўца. Спрытны, вясёлы, таварыскі юнак, 
цяпер ён успамінаецца мне часамі перад тэлевізарам, калі на экране 
ўсміхаецца і не вельмі развязна шчабеча адзін маладзенькі канцэртны 
канферансье. Бэрку я бачыў часцей не дома ў іх, а ў Нохіма, дзе ён 
вучыўся, бо я заходзіў туды з Нохімавым Тэпсікам, з якім мы 
сябравалі. 



 

Дык, значыцца, дзядзька Яўхім і я моўчкі сядзелі і чакалі Гірша, 
а потым зайшлі Грамузда і Арэсь, і мы ўжо чакалі гаворачы, а тады 
гаспадар нарэшце прыйшоў. 

Ён, як заўсёды, уварваўся з  сенцаў мітусліва, а разам з ім — 
непрыкметна, з-пад ног — прашмыгнула штосьці не то кашэчае, не то 
сабачае. Пакуль хто паспеў здагадацца, што гэта Молька, якую 
дзядзька Арэсь культурна пакінуў у сенцах, Грамузда ўсхапіўся з 
месца, ускочыў на зэдлік і дзіка закрычаў: 

— Кручаны! Ратуйся! 
На гэты покліч у Гірш-Элю прачнуўся былы салдат і сучасны 

тапорнік, — ён кінуўся ў качарэжнік, паспеўшы крыкнуць жонцы: 
— Ентэ, хавайся! Мах ды тыр цу! 
Квела ссутуленая Ента і цяпер, як амаль заўсёды, стаяла каля 

прачыненых дзвярэй бакоўкі. Яна і шуснула туды, зрабіўшы «мах ды 
тыр цу» — зашчапіўшы за сабою фанерныя дзверцы. 

Дзядзька Яўхім, Арэсь і я — як сядзелі, так і не паспелі ўстаць. 
— З гаршка вунь хлебча! — крычаў з-пад самай столі Грамузда. 

— Бі, Гірш, чаго ты глядзіш! 
Каля прыпека стаялі два чыгункі-стаўбуны, адзін з вадою, а 

другі са скрэбенай бульбай. Гірш замахнуўся гаршчэшнікам угару, 
стукнуў па столі і тропнуў па чыгунку. Стаўбун паваліўся, пакацілася 
бульба і палілася вада. 

— Пена, пена на мызе! — крычаў Грамузда. — Кручаная, Гірш! 
Гаршчэшнік — зноў да столі і — па сучцы. Пералёт! яшчэ раз — 

міма! 
Ды тут ужо апрытомнеў Арэсь. Яшчэ не ўстаўшы з лавы, ён 

перагнуўся ў бок ад свае «вінтоўкі», спрытна, як для яго, схапіў сваю 
Мольку, як кошку, цяжкаю лапай пад жывот, і тая, нават не 
кеўкнуўшы, апынулася ў яго пад сярмягай, за пазухай. Зноў жа, з 
неверагоднай для яго рухавасцю, Вінтоўка сігануў міма разгубленага, 
з узнятай зброяй, Гірша ў сенцы і — на двор. 

— Гірш, не ідзі за ім! — крычаў Грамузда. — Ён яе сам 
прыдушыць, яму да гэтага не прывыкаць! 

Тады ўжо скокнуў з зэдліка на падлогу. 
— Ну, дзякуй богу, — сказаў прысеўшы. — Усё абышлося добра. 

Нават стаўбуна не раскалоў. Пяхота, браце Гірш, усё-такі пяхота! 
Другі ўмлеў бы са страху, а ты... Вунь на Зайца зірні — яшчэ ніяк не 
адыдзе. 

Дзядзька Яўхім і тут маўчаў. Толькі што галавой крутануў ды 
ўсміхнуўся. 



 

Нават і я стрымаўся, не захіхікаў хоць цяпер. А Гірш тым часам 
трохі адсопся, паставіў зброю ў кут, падперазаў фартух, сеў на сваё 
шавецкае месца і загадаў у бакоўку: 

— Ентэ, мах а парадак! 
Яна паслухмяна і ціха, відаць, яшчэ ўсё спалохана, выйшла і 

пачала прыбіраць каля печы. 
— Пяхотэ, — сказаў Гірш-Эля. — А думаеш ты, Грамузда, 

ваяваў? На сваім кабыле, у сваім кавалерыя? Ваш, расеец ваяваў? 
Ваш толькі ваймяцасына і ляжыць! Фарфалн міт ды ганцэ 
пастройкес!* А я? — Тут у ім канчаткова прачнуўся былы імператарскі 
пехацінец: ён усхапіўся і загадаў: — Ентэ, гіб а гаршчэшнік! 

* Прапаў з усімі будынкамі! (жыд.) 
Ссутуленая ціхоня адагнулася з анучай ад падлогі, ступіла да 

качарэжніка, узяла той гаршчэшнік і, як свяцільнік, рожкамі ўгару, 
паднесла яго мужу, а сама прыпынілася каля дзверцаў бакоўкі. 

Гірш, не зняўшы зрэбнага, зашмуленага фартуха, ужо 
камандаваў сам сабе: 

— К ноге! Наперавес! К атаке — гатоўсь! Упярод! Ур-ра!.. 
Дабег да парога і, грозна патыкаўшы рожкамі гаршчэшніка ў 

вушак, сам паставіў яго на месца. Вярнуўся да зэдліка, сеў і, трохі 
задыханы, заключыў: 

— Вот так я ваяваў. 
А мне ўявілася, раптам і ярка, як там недзе скрыляе па бруку 

перапалоханы дзядзька Арэсь і, з сучкай за пазухай, азіраецца, усё 
яшчэ ўцякае ад магчымай пагоні. І я не вытрымаў, засмяяўся. 

Аднак гэта справы не сапсавала: чаго вы хочаце ад хлапчука? 
Дзядзькі пачалі пра шавецкае, у каго што было да халоднага майстра. 
А я магу і пачакаць. 

...Лягчэй было б так і закончыць гэты ўспамін. Ды мне здаецца, 
што тут паставіць кропку я не маю права. 

Усё, што ўспамінаецца з жыцця жыдоўскага насельніцтва 
нашага мястэчка, і вясёлае, і не, і ўсе вобразы людзей, менш блізкіх і 
бліжэйшых мне, — усё абрываецца той небывала, неверагодна 
жахлівай трагедыяй, якую і ў наш зялёна-сонечны прыпушчанскі 
куток прынесла фашысцкая акупацыя. 

І другое. Пра Грамузду. 
У ліпені сорак чацвёртага, калі прыйшло вызваленне, дзядзька 

Тодар быў у Ніжніх Байдунах старастам. Стаў вінаватым без віны. 
Ніхто тады, пры гітлераўцах, не хацеў у нас гэтай сабачай пасады, і 
таму вырашылі адбываць абавязак кожная хата па тыдню. Так і ішло 



 

сабе, пакуль чорт не прыгнаў павятовага бургамістра. Прыехаў ён, 
казалі, не адзін, з паліцаямі, пад аховай, і загадаў, каб мясцовая 
ўлада была пастаянная. Хто цяпер стараста? Тодар Клімовіч? Няхай і 
будзе ён. Так Грамузда і дастаршыняваў у нас апошні месяц 
акупацыі. 

Неяк пад восень ён зайшоў да нас, у рэдакцыю раённай газеты, 
і, папрасіўшы мяне на двор, пачаў: 

— Антонавіч, можа, што памаглі б? Усё цягаюць мяне... Трэці 
раз. Што ж я каму зрабіў?.. 

Ніколі яшчэ я не бачыў яго такім горкім. Ён гаварыў мне «вы», 
«Антонавіч» — упершыню ў жыцці. Зусім пажылы чалавек, два сыны 
якога былі на фронце, весялун, якога мой бацька калісьці з 
прыязнасцю старэйшага называў у гутарцы «галубчык Федзя» — 
добры, сумленны чалавек, ён не ўсміхаўся нават, хоць бы і сумна. 

На вострым носіку, над паніклымі светлымі вусамі сабралася 
сляза... 

Я ўжо раней заходзіў туды, дзе могуць памагчы. Я зноў пайшоў, 
зноў гаварыў пра тое, што было зусім ясна для нас, мясцовых 
партызан. 

Больш мы не сустракаліся... Трыццаць гадоў мінула. Ніхто не 
скажа, што я — раённы літработнік, радавы партызан — мог тады 
зрабіць больш, чым я зрабіў, каб папярэдзіць яшчэ адну памылку. 
Ніхто не скажа, і сам я не скажу. Але, як гаварыў адзін з любімых, і 
тут застаецца яно: «но всё же, всё же, всё же...». 

Усё ж лягчэй, прасцей было б успамінаць, каб і не гэтая адна 
праклятая сляза... 

  
ЧЫРКУН І КУРАЎКА 

  
Здаецца, люты трыццаць чацвёртага. 
Глухая, белая, марозная зіма. Вёска заціснута ў цішыню, адар-

вана ад свету, ізалявана — як востраў які сярод белага, непарушнага 
акіяна. 

І раптам — такая падзея! У Ніжнія Байдуны ўехалі поўныя сані-
развалы музыкаў. Гармонік, скрыпка, бубен і кларнет. Уехалі ў вёску 
як немаведама адкуль, разбудзілі яе сярод белага, соннага адвячорка. 
Грымнулі, рэзнулі, жарнулі — як хочаш гавары, а да таго ж яшчэ — 
закукурыкалі. 

Кукурыкаў адзін кларнет. У гэтым і была найбольшая 
незвычайнасць падзеі, бо музыка, урэшце, як музыка, полька як 



 

полька, а кларнеціст, што кленчыў у развалах на саломе, ускіне 
раптам сваю чорную дуду і самым сапраўдным чынам, толькі 
пісклява, закукурыкае. Нібы ад радасці якой, не могучы знайсці ёй 
іншага выхаду. 

Дзень быў будзённы, і танцы наладзілі не дарослыя, а мы, 
падлеткі. У малой і сцюдзёнай, з тоўста замёрзлымі вокнамі хаце 
старога Ляпножкі. Якія там танцы — вучэбная таўкатня, нават ніхто 
не распранаецца, каб не калець у перапынках паміж полькамі, 
вальсамі, «кадрэлем». 

І вось яно, тое пісклявае «кукурыку», адно за адным, спачатку 
пацешнае, потым, у хаце, да нудоты аднастайнае, успамінаецца 
цяпер яшчэ сумней, знакам таго, як яно бедна пачыналася, наша 
юнацтва, як нялюдска звязана было яно тым часам і тым ладам... 

Уранні, падмацаваныя нашымі медзякамі, бадзягі адбылі ў той 
белы свет, адкуль прыехалі, ужо без «кукурыку», берагучы яго для 
наступнага вострава ў белай сумоце. І сёння не памятаю, і тады, 
здаецца, мы не ведалі, хто яны былі, тыя музыкі са сваёй фурманкай, 
адкуль прыехалі і куды падаліся. Гэтая загадкавасць толькі ўзмацняе 
ўсмешлівую горыч успаміну. 

Цяпер у нашай вёсцы клуб. Не лепшы і не горшы, як у іншых 
вёсках наваколля. Ужо і пастарэў за дваццаць пяць гадоў, хоць з 
цэглы ды пад шыферам, атынкаваны. У клубе часта бывае кіно, сяды-
тады наладжваюцца спектаклі, выступае свая і прыезджая 
самадзейнасць, а найчасцей, вядома, танцы. Тым больш што ёсць 
свой баяніст і свой скрыпач. Ды не абы-якія. 

Скрыпач Петрык прыйшоў да нас у прымы з Плёхава, усе яго ў 
Ніжніх Байдунах ведаюць даўно, і ў нас ён хутка стаў яшчэ больш 
сваім, чым тады, калі толькі прыходзіў са скрыпкай ці так сабе. 
Музыка з тых, што апантаныя гэтым з пялёнак і нястомныя да самай 
дамавіны. А да таго ж яшчэ Петрык прынёс з вайны, у якасці трафея, 
не кавадла, як Цімох Ярмоліч, а скрыпку, якую называе 
«страдыварус». Слова, што прагучала ў Плёхаве і ў нас упершыню, 
дзякуючы Петрыку, які цяпер ужо нібы не са сваёй гвардзейскай 
танкавай, ордэна Кутузава, слова тое прынёс, а нават і свіней з ім 
пасвіў. «Мой страдыварус», — гэта гучыць у яго зусім упэўнена і 
прывычна. Не бянтэжыць і тое, што Петрыка амаль адразу ж і 
празвалі Страдыварусам. 

Баяніст наш таксама прышлы. Гэты ўжо — бог ведае адкуль. 
Цыган Рома, які прыбіўся да хутарское Зіны, дачкі Крыстыны Роўбіхі, 
калі ўжо сама Крыстына памерла, а Зіна, наймалодшая ў яе, 



 

засталася на хутарку адна. Быстры хлапчына, чорны і кучаравы, як 
належыцца, а вочы, карыя і вялікія, не хітрыя зусім. 

Бедны Рома! Так і карціць мне забегчы наперад, каб сказаць, як 
усе шкадавалі яго, калі ён так недарэчы, так непатрэбна загінуў, 
засыпаны ў толькі што выкапанай студні. Капаў ён, людзі казалі, 
выдатна. Некалькі студняў выкапаў на новым пасёлку, дзе будуюцца, 
жэнячыся, маладыя ніжнебайдунцы і куды сцягнулі некалькі нашых 
хутароў, у тым ліку і Ромаў. Ён вылез з ужо гатовай студні, а потым 
(«такі заядлы!») апусціўся яшчэ раз, каб штосьці паправіць, ды ўжо і 
самога адтуль не адразу змаглі дастаць. Я пачуў пра гэта пазней. І 
быстры, шчыры, вясёлы хлапчына ўспамінаецца, хочаш не хочаш, 
праз агульны жаль па ім... 

Калі наш Страдыварус іграў з душой і ў сорак пяць гулліва і 
нястомна па-юнацку, дык Рома, здаецца, яшчэ весялей. Усё пачутае і 
там, адкуль ён прыйшоў, і ў нашым ужо наваколлі, і ў свеце вялікім — 
па радыё, па тэлебачанні, з юнацкіх магнітафонаў і прайгравальнікаў, 
цыган, нібы вясняны шпак, лёгка ператвараў у сваё папуры, радасна 
новае, свежае нечаканасцю, сваё і для танцаў, і проста так, для 
слухання, калі вясёлага, а калі і з сардэчнай журбою. І ўсё гэта ён 
аддаваў з усмешкаю, у якой таксама спалучалася многа чаго: і 
дабрата, і гарэзлівасць, і сціпласць, і гордасці трохі, а больш за ўсё 
харошай чалавечай прастаты. 

З гэтай усмешкай ён і жыве і хай жыве ў маёй і многіх іншых 
памяці, у радасным, вясняным шматгалоссі музыкі, Петрыкавай і яго. 

Я ўжо казаў, што маладых у сваёй вёсцы пазнаю цяпер у 
большасці па бацьках: хто на маму сваю падобны, хто на тату. А то 
дык і спытацца трэба, чый гэта хлопец або чыя дзяўчына. Маіх 
аднагодкаў і старэйшых мужчын засталося ўжо няшмат. А хто жывы і 
ў клуб заходзіць, з тым добра ўспомніць былое. Нават не толькі з ім, 
але і пры ім, седзячы моўчкі, толькі ўсміхнуўшыся ці падміргнуўшы. 

Калі маё пакаленне пачынала сваю маладосць, моднай была 
полька-цыганачка. Не трасуха, а, як казалі, «шырокім сцягам», 
«галоп». У нас — завіруха, а мужчыны навокал стаяць ды, як толькі 
танец аціхне, крычаць, як блазнота: «Хлопцы, нанава! Нанава!..» 

Цяпер у модзе танцы іншыя, як бабы кажуць, гарадскія, бо і 
моладзь, калі паз'язджаецца ўлетку ці на святы, у большасці 
гарадская. 

На крэслах, спалучаных радамі і парасстаўляных каля сцен, 
апроч тае, дзе сцэна, сядзяць у якасці прыязнай і зайздрослівай 
публікі больш і менш пажылыя жанчыны і некалькі мужчын. 



 

З колішніх смехуноў сёння тут толькі Васіль Кураўка і Ўладзік 
Чыркун, інвалід з кавялою, той, што спяваў каля плота. Маўчым і 
прыглядаемся да танцаў. 

Плёхаўскі кавалерчык. Цыбаты, з малою галоўкай, зверху да 
пояса рухавы, як кенгуру, а ногі значна цяжэйшыя, сяды-тады як 
анямелыя. «Бугі-вугі» яго бесталкова нервовыя, нібы знарок для 
кепікаў збоку. Куды там Сідар-гоп з яго падскокамі — тут дрыганне і 
крыўлянне свядомае. І валасаты, і з бародкай нейкаю. А важнасці — і 
не кажыце, пацеха! Калі чаго не хапае яшчэ, дык толькі гумавай 
жвайкі. 

Як толькі танец закончыўся, Кураўка раптам устаў, падышоў да 
цыбатага юнака, ветліва папрасіў яго падысці з ім да Чыркуна і, 
паказаўшы на Ўладзіка, зусім сур'ёзна сказаў: 

— Таварыш хоча з вамі пагаварыць. 
Я затаіўся ў вясёлым чаканні. Яны ж, Кураўка і Чыркун, сядзелі 

абапал мяне і ні ў чым не змаўляліся — будзе чыстая імправізацыя. 
— В меня вам тока адзін вапрос, — пачаў Уладзік, таксама, як і 

Кураўка, вельмі спаважна, нібы беручы гістарычнае інтэрв'ю. — 
Скажыце, пажалуста, гэта не вы на тым тыдні прывозілі з Хлюпіч 
прадаваць цабры і ражачкі? Хадзяін такі самы пажылы, як вы, з 
бародкаю. І кабыла пярэстая, як у адэскай пажарнай камандзе. Пры 
старым, канечне, рэжыме. Васіль Пятровіч, бойкі на возе, здаецца, 
таксама былі? 

— Былі, Уладзімір Цупронавіч, — зусім сур'ёзна адказаў 
Кураўка. 

Юнак стаяў разгублены. 
— Вы панімаеце, што такое па-дзеравенскі бойка? — 

разварушваў яго Чыркун. — Такая храновіна з сасновых клёпак, у 
якой б'юць масла. 

Юнак яшчэ ўсё маўчаў. Дзе там у чорта тыя Хлюпічы і што там 
за цабры ды ражачкі і бойкі?.. А навокал сабралася моладзь. Свае, 
заўсёды спадзеючыся па гэтых дзядзьках чагосьці вясёлага, а 
прышлыя ды прыезджыя — у недаўменні, як і той плёхаўскі кенгуру. 

Момант гэтай напружанасці Чыркун запоўніў «замежнаю 
мовай». Гэта адна з дзвюх яго спецыяльнасцей: Уладзік мог вельмі 
добра імітаваць нямка і «гаварыць па-інастраннаму». Балбатаць 
чортведама што, ні крышку не збіваючыся, не трацячы важнасці 
тону. І цяпер ён пачаў плесці нешта, вельмі падобнае на чыюсьці 
мову. Звяртаўся то да Кураўкі, то да таго танцорчыка, то да ўсіх 
астатніх. Кураўка толькі ківаў галавою і час ад часу мармытаў сваё, 



 

ніжнебайдунскае «ага» або «яволь» і «йес», прынесеныя з міжнародных 
сустрэч на вуліцах разбітага Берліна і над Эльбай. Нарэшце Чыркун 
закончыў свой маналог нейкім складаным, доўгім выкрунтасам і 
сказаў Кураўку больш празрыстае «данкішэн». А той перадаў асноўны 
змест усяго сказанага кароткім паведамленнем таму, яшчэ ўсё 
збянтэжанаму, юнаку: 

— Ён гаворыць, — ківок на Чыркуна, — што вы можаце быць 
свабодны. 

Калі дагэтуль у гурце моладзі, што акружыла нас, чуўся то нечы 
абрывісты смяшок, то стрыманая рэпліка, дык цяпер проста 
выбухнуў рогат. Смяяўся, здаецца, і сам той хлопец. 

А потым у шум уступілі баян і «страдыварус», і  ўсё аціхла ў 
новым танцы. 

Чыркун ваяваў яшчэ і ў першую сусветную, а потым і ў 
грамадзянскую. Знакам даверу, ён мне аднойчы пры панах паказваў 
«краснаармейскую афішку» пад загалоўкам «Слезное моление вши» — 
дасціпны сатырычны верш, зброя ў змаганні за салдацкую гігіену. І 
расказаў тады, як гэта ў «свабоду», пасля рэвалюцыі, іх, акопнае 
брацтва на часовым перадыху, вадзілі разоў некалькі ў тэатр. А ў 
некаторых хлопцаў было назапашана па «аптэчнай» бутэльцы вошай, 
уласнага ўраджаю і пазычаных. І ў тэатры яны, тыя хлопцы, як толькі 
гасла святло, церушылі з бутэлечак на далонь і ціха, асцярожна сеялі 
на футравыя каўняры і боа новага начальства, што з жонкамі сядзела 
спераду. 

Уладзік не казаў, але і так няцяжка было здагадацца, што 
пачынальнікам з тымі бутэлечкамі быў хутчэй за ўсё ён. 

Дарэчы, жулікаватасць перадалася і сыну яго, наймалодшаму, 
таму Анёлачку-Анёлку-Ангелу, які на другім пасляваенным годзе яшчэ 
толькі канчаў у мястэчку школу. Вучыўся Анёлак не вельмі, найбольш 
ад ляноты. І вось на ўсяночную перад Вялікаднем, калі на плошчы 
перад царквой колішнім ладам сядзелі на вазах ды пры вазах і 
паміналі калекі-старцы, малады Чыркунок, разам з сябрамі-
дзесяцікласнікамі, заказаў старцам памінанне. За плату, вядома. Па 
жывых-здаровых настаўніках, матэматыку і фізіку, найбольш 
«любімых». І дзед з бабаю памянулі. 

Бачыўшы, чуўшы ўсяночнае памінанне многа разоў, няцяжка 
ўявіць і Анёлкава. На возе — зрэбная буда, нацягнутая на арэхавыя 
каблукі. Каняжына хрупае сена не з перадка, як звычайна, не ў 
аглоблях стоячы, а прывязаная за возам. Паміж задзёртымі аглоблямі, 
на ахапку саломы, сядзіць бязногі ці бязрукі дзед. Сляпая бабуля — на 



 

возе, у чалесніках буды. З бабінага слязлівага раешніка возьмем толькі 
пачатак, а можа, і з сярэдзіны, словам, тое, што мне запомнілася з 
маленства. 

За галоснымі званамі 
ды за яснымі свяцамі, 
за бажэсцвеннымі службамі... 
Знаеш, ведаеш, як то 
Бог кожную душачку хрысціянскую, 
па імені назваўшы... 

Тут уклінялася канкрэтнае — заказ дзесяцікласнікаў: 
Івану Максімавічу і Аляксею Іванавічу, 
душэўным настаўнічкам нашым 
царства нябеснае!.. 

А дзед у аглоблях уторыць, як чмель: 
Божа, васпомні душачкі змарлыя, 
Божа, васпомні... 

Нямком старэйшы Чыркун прыкідваўся, вядома, не сярод сваіх. 
Часамі гэта выручала ніжнебайдунцаў, а то дык бывала і дрэнна... 

Па дровы нашы ездзілі пры панах далёка, бо лес бліжэйшы быў 
малады, казённы і не прадаваўся. А торфу тады капалі мала. У тую 
зіму, якую згадваю, было вельмі многа снегу. Звернеш трохі з 
наезджанай дарогі, і конь правальваецца, і сані тыя з дровамі — як 
выцягнуць, і гуртам папіхаючы. І вось на Галым балоце, у пушчы, 
сустрэліся два абозы з дровамі, наш і, здаецца, хлюпіцкі. Сутыкнуліся 
першымі коньмі, храпа ў храпу, і стаяць — кожны вазак сам сабе 
хітры, ніхто не хоча скрануцца ў аб'езд. 

У нашых першы ехаў Кураўка. Тут да яго, саней за трое, 
падышоў Чыркун і, як нямко, прычапіўся сварыцца. Не да таго 
чужога, сустрэчнага, а да свайго. Адзін мармыча штосьці, нема 
паенквае, размахвае рукамі, а другі крычыць. І скачуць ужо загрудкі. 
Кураўка так раз'ярыўся, што давай распрагаць кабылу. Прасцей было 
б сякеру з воза ўзяць, а ён распрог, схапіў дугу за канец і, трасучы ёю 
над галавой «нямка», крычаў усякую несусвеціцу. Доўга дурыліся. 
Нашы ўсе ад вазоў сабраліся, і тыя ад сваіх. Нашы, вядома, ніхто не 
смяяўся. Хлюпічане спачатку глядзелі, слухалі, а потым плюнулі і 
пачалі аб'язджаць, гразнучы ў снезе і лаючы нашых. Кураўка тады 
запрог, закурылі, рагочучы, і паехалі. 

Абозамі ездзілі не толькі ў пушчу. З мястэчка на бліжэйшую 
чыгуначную станцыю, за дваццаць сем кіламетраў, вазілі збожжа з 
купецкіх «шпікняроў» (вялізных свірнаў), ад Бейліна і Бісінкевіча. 
Заработак быў не лішне вялікі, аднак і лепшых не было. Ездзілі людзі 



 

бяднейшыя, і нашы, і плёхаўскія, і з іншых вёсак. Разоў некалькі 
ездзіў і я, калі Андрэй служыў у войску, а мы з сястрою Надзяй 
гаспадарылі. 

Мікіта Турак у гэтыя асенне-зімовыя заработкі ганяў сваіх двух 
сыноў. На двух вазах, на добрых конях. Чалавек ён быў працавіты і 
прагны — да прыдуру. Сечкі тым коням трэба многа, дык ён начамі 
грыз яе старой касою, скоскам. Сам такую сячкарню прыдумаў: як 
церніца, ці што, толькі не лён яна трэ, а рэжа салому. Потым, казалі, 
сячкарня тая прыснілася яму ў «смяртэльнай» кашулі, белай і доўгай, і 
добра такі напалохала: «Зарэжу к чорту самога! Замучыў ты мяне! 
Купляй фабрычную!» Тады ўжо Турак купіў ручную сячкарню, якую 
хлопцы яго, што якраз падняліся на памочнікаў, круцілі на змену. 
Здаравенныя грукачы, паслухмяныя. 

Здаўшы на станцыі збожжа, абознікі заходзілі ў чайную. Са 
сваімі торбамі, але перакусіць у цяпле, узяць шклянку чаю, а то і 
абаранак ці селядца. Толькі Туркавым хлопцам бацька такога 
рэспусту не дазваляў. На холадзе яны, вядома, не сядзелі, аднак елі 
толькі сваё, усухамятку ці запіваючы халодным малаком з бутэлек. 

Раней, пакуль я сам не паехаў, Кураўка мяне пераконваў, што 
Туркі ішлі са сваёю торбай не ў чайную з усімі, а да помпы на 
плошчы, адзін пампаваў ваду, а другі запіваў ёю хлеб, а потым, на 
змену, другі. 

І вось аднойчы, калі мы сядзелі ў чайной і сёрбалі гарачы чай, 
туды зайшлі два нейкія панкі. З дробных ужэнднічкаў, відаць, або 
якія перакупшчыкі. Трохі пад мухай, а больш з фанабэрыяй. Падышлі 
да буфета, папрасілі яшчэ па адной. 

Чыркун устаў з-за століка і падышоў да іх. Нямком. Жэстамі і 
мімікай папрасіў закурыць. Пачаставалі яго папяроскай. І 
запальнічкай пстрыкнулі пад нос. Ён стаў ім дзякаваць, мармычучы, 
размахваючы свабоднай рукой і штосьці нема ўскрыкваючы ад 
захаплення. 

Тут я не вытрымаў, засмяяўся. 
— Ты цо се смееш? — павярнуўся да мяне адзін з панкоў. — Он 

ест калека, ему так пан Буг дал. Ты цо се смееш? 
Ён падышоў. А я... спалохаўся, ці што. Хутчэй збянтэжыўся. Бо  

што ж рабіць, калі палезе біцца?.. 
Я не паспеў нічога вырашыць, бо тут паміж намі ўшчаміўся 

Кураўка. 
— Пане, — сказаў ён вельмі перапалохана, — вы яго лепш не 

чапайце. Не глядзіце, што ён такі маладжавы. Ён двухжыльны. 



 

Падковы гне. Восі ломіць. Любога каня паднімае навыцяжку. А як 
разыдзецца — не дай бог бачыць! Што я вам, пане, скажу... 

Ён нагнуўся да панскага вуха і штосьці зашаптаў. Пасля кіўнуў 
у мой бок галавою і зноў зашаптаў. Панок паглядзеў на мяне. 
Спадылба, таямніча. Нічога не сказаў. Кураўку ён, ужо сам, без 
просьбы, прапанаваў папяросу. Працягнуў тую пачку і мне, а калі я 
адмовіўся, ён паглядзеў яшчэ раз і моўчкі адышоўся да свайго калегі. 

Ужо ў дарозе ўсе смяяліся з таго, што там Кураўка пашаптаў. 
— Пане, кажу яму, ён ні за што вас, як муху, плясне. Ён ужо 

трох забіў. А сам у турму не сядзе. Апраўдаюць. Самі не ведаем чаму 
— але не сядзе. 

Так я і пахадзіў пасля з яшчэ адной мянушкаю — Двухжыльны. 
  

«НЯМА ЧАГО ПАКРЫВАЦЬ!..» 
  
Кураўка смяшыў заўсёды на поўнай сур'ёзнасці, а сам часцей 

усміхаўся, чым рагатаў. 
Едзем мы, скажам, з таго абозу, вяртаемся ўлегцы. Восень поз-

няя, але яшчэ ўсё цёплая, добра ляжаць на возе. Коні з узгорка падва-
рушыліся трухта і даганяюць — узбоч гасцінца, па сцежцы ідзе незна-
ёмая спраўная маладзіца. Кураўка, угрэўшыся пад кажухом, ляжыць 
сабе на баку, падпёрся далонню пад правую сківіцу, ласа глядзіць на 
шуструю загладуху, а потым, калі зусім параўняліся, ціха гукае: 

— Кабето! 
— Што, дзядзько? 
— Купі качалко на лето. 
— На чорта мне яно? — разгублена спыталася яна. 
— Як на чорта? — зусім сур'ёзна здзівіўся ён. — Макарону 

будзеш качаць. 
Урэшце здагадаўшыся, тая зачырванелася і плюнула. 
А ён глядзіць ды прыязна ўсміхаецца, нібы нічога лішняга і не 

сказаў, і не падумаў. 
Чуць і бачыць Васіль быў мастак. 
У Арэся была тады незамужняя дачка Марыля, таксама 

здаравенная, не вельмі, як і тата, складная. Але ўсяго дзявочага было 
ў яе нямала. І дабрадушная. Каля яе прыпасваўся суседскі Вінцучок, 
дзяцюк нярослы, але спрытны і памаўзлівы. Сядзяць мужчыны ў 
Арэсевай хаце зімою, яшчэ трохі завідна, гамоняць ды пакурваюць, а 
Марыля ляжыць на цёплай печы жыватом, тырчыць сваім багаццем 



 

угару. Усё ў мужчын нібы перагаворана, а то яшчэ, здаецца, і не ўсё, і 
хтосьці кажа, без усякага на што-небудзь намёку: 

— Вінцучка нешта сёння няма. Няўжо ён з лесу яшчэ не 
прыехаў? 

— Прыехаў, — спакойна і ўпэўнена, як быццам ведаючы гэта, 
гаворыць Кураўка. І дадае, кіўнуўшы на печ: — Ужо вунь і сані 
перавярнуў... 

Пайшоў зімовай ноччу, задоўга да світання, будзіць суседа — 
ехаць у лес па дровы. Суседзяў было ў адной хаце двух, братоў 
жанатых, але не падзеленых. Бо і дзяліць не было асабліва чаго, і 
ленаваліся абодва, асабліва старэйшы, вечна пануры, кіслагубы Авос. 
Такая мянушка, бо яму не хапала чамусьці свайго «што?» і ён 
перапытваў па-местачковаму, па-жыдоўску: «А вос?» І заўсёды і 
ўсюды насіў у кішэні портак камень з гусінае яйцо, цёплы, 
абгладжаны там рукою. На пытанне: навошта ён, Авос адказваў: «А 
як сабака?» На чалавека, чаго добрага, камень таксама мог прыдацца. 
Зрэшты, нічога такога не памятаю. Затое бачыў, як ён, Авос, вось-
вось заплача, калі чытаецца штосьці пра чалавечую крыўду... 
Меншага брата, які ўсё-ткі гаспадарыў сяк-так, звалі Мікіта, а 
мянушка, за пэўныя, так сказаць, хімічна-абаронныя якасці, Тхорык. 

— Ледзьве я дастукаўся да іх, — неяк расказваў Кураўка. — 
Алена Мікітава адчыніла. Сам Тхорык сядзіць на пасцелі, чухаецца. А 
ў другім кутку Авос сама цяпер зрабіў буду... 

Гэта — пра зорны час на жанатым, няхай сабе немаладым 
пасланні. 

Неяк пры Польшчы мястэчка наша моцна гарэла і пасля гэтага 
дружна сабрала грошай на матароўку, маторную помпу. Для большай 
пэўнасці набожныя мешчанчукі вырашылі яе пасвянцаць. Пасля 
абедні поп з дзякам і пеўчымі выйшаў на паперць. Унізе, ад плошчы, 
адчынілі святую браму, і малайцы-пажарнічкі, не паздымаўшы сініх 
форменных канфедэратак, а толькі па-службоваму апусціўшы 
раменьчыкі пад бараду, па ціхай камандзе «бегем марш!», без гіку 
ўскацілі матароўку на высокі ўзгорак, у вялікі натоўп прыхаджан. На 
той час і гэта было не абыякое відовішча, культурнае мерапрыемства. 
Поп нараспеў маліўся, пеўчыя стройна спявалі, а нейкая бабка, што 
прыпазнілася, ніяк жа, людцэ мае, не магла праціснуцца наперад, да 
таго цікавага... І трэба ж ёй было спытацца якраз у нашага Кураўкі: 

— Сынок, а што гэта яны там робяць? Я ўжо дадому была 
пайшла, але вярнулася. 

— Карову, бабко, да быка пускаюць. 



 

— Вой, а чаму ж гэта тут? 
— Папову, бабко. Да камендантавага быка. 
— Камендантавага? Гэта таго, што ў пастарунку? 
— У пастарунку, бабко. Ты толькі так не крычы, а цішэй. Зараз 

во будуць і ў званэ званіць... 
Адзін час, таскама пры Польшчы, Мітроша — Важнае ліцо быў у 

нас солтысам. Праўда, вёска на яго не скардзілася — от сабе смешная 
важнасць, і толькі. Нават купіў нейкую скураную куртачку, чорна-
бліскучую, у якой праводзіў сходы. Перад сваёй хатай, на вуліцы. Сам 
ён звычайна прыпазняўся, выходзіў з хаты тады, калі ўжо мужчыны і 
збяруцца, і пачакаюць. Следам за ім выходзіла маці, старая, нядаўна 
аўдавелая Рагачыха, станавілася ў гародчыку за плотам, паміж 
кустамі бэзу, і час ад часу ўстаўляла сваё, рэжысёрскае: 

— Дзе што добрае зробіцца, дык усё ж мы, Рагачэ ды Рагачэ. 
Ніхто ж другі не глядзіць, ніхто ж не пастараецца... 

— Ціха, мамаша, дай гаварыць. 
І гаварыў, упэўнена і важна, як з трыбуны. 
Зімой па Ніжніх Байдунах пачала лятаць незвычайная галка. На 

валляку ў яе, на моцным шнурочку, вісела круглая, як медаль, 
фанерынка, на якой выразна, каломаззю было кругам напісана 
«Sołtys». Выйдзеш з хаты — сядзіць на плоце: «Каў!..» І паляцела. На 
другі двор, на трэці, чацвёрты... Усе двары аблятае за дзень. Не было 
б таго медаля, дык і не падумаў бы ніхто, што гэта ўсё адна ды тая 
самая. 

І да Мітрошы, вядома, лятала. Ён і пра гэта гаварыў на сходзе, 
ужо ў хаце: 

— Дурная безабразія! Каб я толькі ведаў, хто такую насмешку 
зрабіў... 

Што тады быў бы за страх — невядома. Толькі пазней стала 
ясна, што зрабіў гэта Кураўка. Пры дапамозе свайго старэйшага, 
школьніка, які і выдаў іхнюю таямніцу. 

Васіль быў дабрадушны, ціхі. І вельмі бедны, з найбольшым 
правам на смех. 

У партызанах нехта аднойчы падшапнуў новаму камандзіру 
нашага атрада, што іменна ў яго, у Кураўкі, схаваны ў гумне два 
кормныя япрукі. І ён, наш Сашка-лейтэнант, нядаўна прысланы з 
Вялікай зямлі, паверыў і даручыў паехаць «изъять излишки» іменна 
мне. Колькі я ні ўтлумачваў яму, што гэта жывая лухта, Сашка ўпёрся 
і паслаў нас з Коржыкам удвух, хоць той быў і не наш, а з Хлюпіч. 



 

«Няма чаго залішне пакрываць сваіх аднавяскоўцаў», — сказана было 
нават і так. 

І мы паехалі. Ёлкі зялёныя, — паклікаў я таго багацея на двор 
(хата старэнькая, поўна малых) і расказаў яму, што да чаго. Толю 
Коржыка, маладзенькага, баявога хлопца, Кураўка не ведаў, і мы, каб 
усё прайшло па ўсіх законных правілах, пайшлі на пошукі ўтрох. 

Ішло прадвесне, і, як у нас гаворыцца, у многіх бог Вярбіч (пер-
шая ажывае вярба) паеў ужо і сена, і салому, і амеці. У прыстаранках 
Кураўкавага гуменца было амаль зусім пуста. Утрох з гаспадаром 
шуршэлі мы па прыстаранках, хто ботамі, а ён лапцямі, нават 
пасвечвалі трафейнаю батарэйкай, вось-вось гатовы засмяяцца, 
палохалі тых фантастычных, створаных дурным падшэптам, 
парсюкоў: «Аюсь! Аюсь!...» А потым і засмяяліся — і мы з Кураўкам, і 
Толя, які і так паверыў мне раней, а цяпер, пачаўшы з хаты, і сам 
убачыў, што наш Сашка-лейтэнант заслугоўвае слова, якое тут жа 
было і сказана. Пра Васілёву беднасць я ведаў змалку, пра тое, што ён 
звязаны з партызанамі — толькі здагадваўся, а потым, пасля 
вызвалення нашай мясцовасці, і пачуў. І ад самога яго, і ад хлопцаў з 
суседняй брыгады, якой Кураўка добра памагаў. Нават медаль яму 
далі — партызанскі, другой ступені. 

На фронце, калі фарсіравалі з боем рэчку Шэшупэ, граніцу з 
Усходняй Прусіяй, Васіль са сваім аддзяленнем першы ступіў на той 
бераг. Але героя не далі, хоць перад боем і гаварылася. 

— А што далі? — спытаўся я. 
— «За адвагу». 
Адказваў ён без найменшага жалю ў голасе ці ў вачах, толькі з  

усмешкай, як заўсёды, сціпла-хітраватай. І дадаў, памаўчаўшы: 
— Ох, і далі ж мы ім тамака! Кацюша як жарне, як жарне — 

толькі шыняле ўгару ляцяць!.. 
  

ГРЭХ ЦІ НЕ ГРЭХ 
  
У гэтай сціплай і няпоўнай галерэі маіх вясёлых літаратурных 

продкаў па мужчынскай лініі асобнае месца займае кравец Рафалак. 
Дваюрадны брат майго бацькі, ён быў яшчэ татаў і мамін кум, а 

мой хросны. З мяне хапіла б і гэтага, другога сваяцтва, тым больш 
што хросная мая засталася ў Адэсе, дзе я нарадзіўся, дзе тады быў у 
бежанстве і хросны. А бабкі-павітухі я наогул не меў, бо мяне не 
бабіла, а прымала, як гаварыла маці, дзяжурная акушэрка. 



 

Бабкі, хросныя, кумы — гэта ў той час было сваяцтвам, няхай не 
кроўным, а ўсё ж блізкім. Сем'і такія не толькі клікаліся (на вяселлі, 
радзіны, хаўтуры), але і дружылі, што асабліва падабалася малым. 

У Андрэя быў поўны камплект: бабка, хросны і хросная. Бабку 
Ганулю, Грамуздову маці, празывалі Ліскай, хоць і была яна зусім не 
хітрая, а толькі ўвішная, весела-гаваркая і добрая. Калі мы вярнуліся 
з горада, мне было пяць, Андрэю — дзесяць, ужо не малы, аднак Ліска 
то жменьку сушаных груш прынясе, то трохі гарбузянят, то жывое 
яблыка зімою, то велікоднае яйка. Андрэю перападала і ад хроснай, 
але куды радзей, бо яна была ўжо замужам у Хлюпічах. Праўда, і тая 
Андрэева хросная, і асабліва Ліска, даючы што-небудзь яму, не 
забываліся і пра малога, пра мяне, ды гэта было зусім не тое, бо я ж 
тут ішоў на дадатак. І я зайздросціў брату ўдвая, за бабу і за хросную. 
А ўжо мой хросны, Рафалак, быў куды лепшы, чым Андрэеў — 
маўклівы і скупаваты дзядзька Яўхім Заяц. 

Зрэшты, хросныя бацькі з хрэснікамі не вельмі ўжо так і 
няньчыліся. Гэта мой замяняў мне і бабку, і хросную. Ён і наогул быў 
другам нашай сям'і. У бацькі нашага не было ні братоў, ні сясцёр, а 
хросны рос пры сваім старэйшым браце, чалавеку благім, і таму наш 
тата і Рафалак з маленства дружылі. Любіла майго хроснага і наша 
мама, і ўсе мы, сёстры і браты, бо ён быў не толькі сваяк, але ж, — а 
можа, і перад усім, — харошы чалавек. Да слёз чуллівы, да слёз 
вясёлы і добры. З нашай сям'ёй ён і пасля татавай заўчаснай смерці 
дружыў, вядома ж, таксама дапамагаючы ўдаве з сіротамі 
(«Катрынко, сястрыцо мая»), чым толькі мог. 

Хросны быў вельмі нярослы і нібы гарбаты, і называлі яго не 
Рафаіл, а толькі Рафалак, нібы кавалак сапраўднага Рафаіла. Імя ў 
нашай мясцовасці, можна сказаць, унікальнае, дадзенае папом па 
святцах, і таму яно гучала хутчэй як мянушка. Ды ён не крыўдзіўся, 
бо і прывык да гэтага змалку, і сам любіў пасмяяцца, заўважыўшы 
што-небудзь смешнае ў іншых. 

Трэба сказаць таксама, што як там мы ўсе ні любілі ды ні 
шанавалі яго, ні ад бацькі, ні ад маці, калі яна засталася з намі адна, 
не было нам ніколі ўшчування за тое, што мы сяды-тады смяяліся з 
чаго-небудзь пацешнага, якое адбылося з маім хросным. 

Да споведзі і прычасця школьнікаў напрадвесні, у вялікі пост, 
вадзілі з Ніжніх Байдуноў у мястэчка арганізавана. А я, 
першакласнік, якраз на тым тыдні хварэў. Потым, калі паправіўся, 
маці не было як павесці мяне ў царкву самой, і яна даручыла гэта 
хроснаму, які і сам ішоў туды ж, па той жа справе. 



 

І мне запомніўся той першы выхад у вялікі свет. 
Як у краўца, у хроснага было ў наваколлі многа знаёмых, у тым 

ліку і з людзьмі, як ён казаў, духоўнага звання. Хросны і сам 
пасмейваўся з гэтага, параўноўваючы свае высокія знаёмасці з тым, 
што казала старая Гіта, хвалячыся сваім Хаімам, краўцом: «Уй, мы 
старому бацюшку шылі пітрахіль!..» Епітрахіляў бацюшкам ён не шыў, 
ні старому, ні новаму, тагачаснаму, але ж і дзяк Харкевіч, і царкоўны 
стараста дзед Бойка, хоць і ў мястэчку былі краўцы, шылі ў хроснага, 
чым ён не мог, як майстар, не ганарыцца. 

Чорны і сухашчавы вусач Харкевіч, суровы з выгляду і 
громападобны сваім, злёгку хрыпатым, басам, запісваў нас да 
споведзі па знаёмству, без чаргі, тым больш што хросны выйшаў з 
чародкі жадаючых трохі наперад і дзяк спачатку кіўнуў яму, а потым 
і сказаў: «Прошу вас, Рафаил Степанович!» Мяне ён бачыў у хроснага, 
можа, не раз і не два, але цяпер спытаўся прозвішча, імя, імя па 
бацьку, а тады, на нейкі доўгі момант, зверху ўпёршыся ў малога 
злоснымі вачыма, грымнуў: 

— Холост? 
І ад пытання, і ад голасу я задрыжаў, нібыта злоўлены ў чужым 

садзе. Ды хросны мой, які таксама ж быў у горадзе, засмяяўся ў адказ 
дзяку не менш культурна: 

— Ах, Радзівон Парфіравіч, да ведзь жа младзенец, яшчэ і 
сіротка. 

Дзяк пакруціў галавою: 
— Младзенец? Поверим, Рафаил Степанович, поверим. 
Хросны нават пагладзіў мяне па ім жа самім на бручку 

абстрыжанай учора галаве, відаць, і не падазраючы, што сцэнка 
гэтая, у маёй перадачы, сёння ж яшчэ насмяшыць нашу маму і Надзю 
з Андрэем. 

Другі знаёмы духоўнага звання, дзед Бойка, жыў зусім недалёка 
ад царквы, пры якой быў старастам і званаром. Хатка яго стаяла 
ўнізе пад узгоркам, каля нізкага муру царкоўнай агароджы, у 
зацішным кутку пад высознымі ліпамі. 

У хатцы і так была духата, а мы пілі гарачы чай. Дзед Бойка быў 
родам з Плёхава, але доўга жыў у Маскве і адтуль прывёз сваю бабу. 
На грудзях у дзеда, з выпадку свята, было начэплена некалькі 
медалёў, на адным з якіх я цераз стол прачытаў «За спасение 
утопающего», а на другім — «За отличную стрельбу». На іншых 
чатырох здалёк не змог разабраць. Дзедава баба чай піла ўпрыкуску, 
са сподачка, палажыўшы на прыпол сабе ручнік. Дзед і хросны 



 

таксама сёрбалі са сподачкаў, прасмоктваючы той чай цераз 
кавалачкі цукру. Толькі я піў салоджаны, з вялікага фарфоравага 
кубка, прыкусваючы хлебам з маслам. Пілі ўсе доўга. Баба выціралася 
адным ручніком, дзед з хросным другім, а я ўжо, як у тым анекдоце, 
абсыхаў і так. 

Я кончыў піць хутчэй за ўсіх, мне пачало быць сумна ад іх 
бясконцай гутаркі і хлюпання, і дзед, дзякуй яму, здагадаўся — даў 
кнігу. Гэта быў, як я сказаў бы пазней, вялікі і раскошна выдадзены 
том біяграфій расейскіх пісьменнікаў, ад Ламаносава да Горкага. Не 
памятаю: можа, быў хто-небудзь і ранейшы за Ламаносава, аднак 
апошнім быў, бясспрэчна, Горкі. 

З тых нямногіх кніжак, якія былі ў нас дома, я ведаў па 
партрэтах Ас-Пушкіна (так мы чыталі-забаўляліся з Качкавым 
Валодзем), Мю-Лермантава, Энвэ-Гогаля, Іа-Крылова. Гартаючы 
дзедаву кнігу, я пазнаваў там сваіх нешматлікіх знаёмых, а з мноства 
новых найбольш чамусьці ўразілі тры. Іменна той, апошні ў кнізе, 
Горкі, толькі Максім, без Аэм, а перад ім — Тэгэ-Шаўчэнка і Элэн-
Талстой. У першага (хоць і апошняга ў кнізе) мне спадабалася і 
чорная, доўгая кашуля, падпяразаная шырокім рэменем, і доўгія, 
назад адкінутыя валасы. У другога — кажух, калматая папаха і вусы. 
У трэцяга — зноў жа доўгая і падпяразаная вузкім раменьчыкам, але 
белая кашуля і вельмі ж вясковая барада, амаль як у старога 
Чыркуна, дзеда Цупрона. 

Неўзабаве і чаяванне, і гутарка хроснага з дзедам і бабай здаліся 
мне вельмі ж кароткімі. Хросны мяне ад кнігі проста адарваў, а дзед 
Бойка пацешыў, што, калі я буду добра паводзіць сябе, старанна 
вучыцца і шчыра хадзіць у царкву, — ён і яшчэ калі-небудзь кнігу 
гэтую мне пакажа. Нагаварыў амаль таго самага, што і поп, калі я 
стаяў у яго пад крылом, накрытытым «пітрахілем», ці як яно там 
называецца. 

З той кнігай больш не паўтарылася. З душнай прыцаркоўнай 
хаціны (яе ўжо даўно, як і дзеда з бабай, няма) у памяці засталося 
толькі дзіцячае пачуццё, так сказаць, закаханасці з першага позірку, 
якое, можа, і было падсвядомым прадчуваннем пазнейшых сустрэч не 
толькі ўжо з партрэтамі тых трох, двух у кашулях і аднаго ў кажусе, 
але з вялізным і чароўным светам іхніх душ, без якога і мне цяпер не 
ўявіць свайго ўласнага існавання... А за паводзіны дзед Бойка меў 
потым права не раз і не два разы накруціць мне вушы. 

Гэта тады ўжо, калі я хадзіў не ў ніжнебайдунскую, а ў 
местачковую школу. У будзень, пасля заняткаў, нам сяды-тады 



 

ўдавалася зайсці ў прычыненую царкву і, пакуль той стараста 
прыбіраў там недзе ў яе вялізнай, звонкай пустэчы, ціхенька, 
асцярожна ўзабрацца па крутых і вітых усходах званіцы ажно пад 
самае неба... 

Куды там той «маяк», з якога Сідар-гоп скінуў галёш! Якое гэта, 
ні з чым не параўнанае, шчасце — глядзець на ўсё на свеце з вышыні! 
І на ўсё мястэчка, і на палі вакол яго, і на дарогі — і тыя, што ва ўсе 
бакі, і на тую адну, на гасцінец, па якім ты, нябачнай зверху сцежкай 
на абочыне, столькі пратупаў ужо і столькі яшчэ пратупаеш... 

Нам, аднак, гэтага шчасця — толькі глядзення зверху — было 
замала. Бо тут, пад самым небам, віселі званы. Малыя, большыя і 
найбольшы, вялікі. Галасы іх мы неаднойчы чулі, але знізу. Цяпер, з 
усім адчуваннем урачыстасці і небяспекі, мы падыходзілі да 
найбольшага. Затаіўшы дых, як перад нырцом у найглыбейшую, 
найхаладнейшую ваду, мы дакраналіся да яго вяроўкі. Пасля такі і  
тузалі. І звон нездаволена адгукаўся прыцішаным, але глыбінным «б-
бом-м!..». 

І гэтага нам было мала. Мы тузалі смялей, яшчэ адзін раз. А 
тады ўжо кідаліся ўніз, каб паспець спусціцца на зямлю, сто тысяч 
разоў пратарахцеўшы па тых сходах быстрымі, вясёлымі нагамі, 
пакуль нас знізу не сустрэне дзед Бойка — з венікам ці з анучай... 
Званара мы баяліся больш, чым Гірш-Элю з яго сінагогай: шамэс 
толькі крычаў, а не біўся. Уніз мы заўсёды спазняліся: дзед добра 
ведаў нашага брата, а сам быў чуткі і шустры; на голас звона, нават і 
найцішэйшы, адразу ж бег, дабягаў да выхада са званіцы. Каму 
пападала, каму не, як калі пашанцуе, але заўсёды ўсім было весела. І 
ніжэй, прарваўшыся міма дзеда, і на царкоўным пляцы, і на вуліцы, і 
на сцежцы ўзбоч гасцінца, з якое так добра было азірацца на белую 
красуню на ўзгорку, на той адзін з салатавых купалоў, пад якім ты 
нядаўна быў... 

Малыя мы бывалі жорсткімі. Відаць, усе. Асабліва калі збіраліся 
разам і жорсткасць нашу пакрываў, вязаў у адно наш невычэрпны, 
нястомны смех. 

Нядаўна мне, у прэзідыуме аднаго высокага сходу, знячэўку ды 
недарэчы, успомніўся Жмака. Вельмі ярка, з вострым, жывым, — 
праз паўстагоддзя — адчуваннем дзіцячай крыўды. І з дзікім смехам 
гэтага недалёкага дзецюка. Мы, некалькі пастушкоў, нават яшчэ не 
каровіных, а свіных, палезлі ў рэчку, дзе ўжо купаўся ён. Адзін. Не 
ведаю, чаму адзін, але ж у памяці — так. Ён выйшаў на водмель — 
такі здаравенны! — і раптам пачаў забаўляцца: хапаць каго-небудзь з 



 

нас і з галавою панураць у ваду. Ты задыхаешся ў перадапошнім 
жаху, пачынаеш ужо балбатаць пад вадой, а ён — рагоча, як 
жарабец, які падбіў цябе процьмай цяжэразных капытоў. Толькі тады 
ўжо, калі ты, здаецца, зусім заходзішся ў вадзе, пад націскам яго 
капыцістых далоняў, ён адпускае цябе, а сам яшчэ шчырэй іржэ — 
ужо з таго, як уцякаюць з вады твае сябры, уся бездапаможная 
малеча. Яму ўжо не відно і не чутно, як ты плачаш і лаешся, спачатку, 
бліжэй да яго — толькі плачаш... Зрэшты, не памятаю, ці задыхаўся 
пад вадой і ці плакаў я сам. Толькі той смех памятаю. І вострую горыч 
той самай крыўды. 

Ну, а тады ж і нам самім было часамі вельмі смешна ад крыўды, 
якую мы прычынялі іншым, старэйшым за нас і старым. Весела, 
смешна было забаўляцца, перамагаючы страх, гуляючы з небяспекай, 
— калі магло за гэты смех і папасці ад таго старэйшага ці старога, 
абы ты трапіў яму ў рукі. 

І толькі зрэдку калі-небудзь да самога цябе, раздурка, даходзіла, 
што гэта — не тое, зусім не той смех, што і другому таксама баліць... 

Зімою дзед Бойка рабіў калядны аб'езд парахвіі, прыязджаў і ў 
нашу вёску. Зрэшты, не прыязджаў, а прыходзіў, цягнучы за сабой 
«козачку» — санкі-прычэп, якія, возячы з лесу бярвенні, падстаўляюць 
пад верхавіну. Паставіўшы на вуліцы сваю «козачку» з двума 
няпоўнымі мяхамі жыта і мукі, дзед заходзіў у хату, здымаў шапку, 
хрысціўся на покуць і змрочна вымаўляў тры нейтральныя словы: 

— Ваш царкоўны стараста. 
Што азначала: падайце і не скупіцеся. А тым часам яго 

«козачцы» перад чарговай хатай не стаялася. Калі гэта было на 
ўзгорку — мы папіхалі яе ўніз. Эх, пайшла, павіляла! Абернецца, 
рассыплецца мука і жыта? Не, дзед хітры, мяхі ён кожны раз 
завязвае. Калі ж яна стаяла перад другою хатай на роўным, мы яе 
адцягвалі і ставілі ўпоперак дарогі. Дзед выходзіў і — пачыналася 
вясёлае. Ён або трухаў з горкі ўніз, або падыходзіў да «козачкі» на 
дарозе і крычаў не на нас, бо мы былі ў недасяжнай адлегласці або 
затуленыя за зруб студні ці за вугал хаты, — ён крычаў на памочніцу: 

— Я цябе дзе паставіў? Дзе? Колькі разоў табе гаварыць? Колькі 
разоў? 

І біў яе — брэнкаў кіем па выгнутым перадку, а мы рагаталі 
здалёк або хіхікалі ў сваёй недалёкай схованцы. 

Абедаў дзед Бойка заўсёды ў хроснага. Сядзеў ён там доўга, 
«козачку» зацягнуўшы на двор і прывязаўшы да плота. Але ў хату да 
хроснага я ніколі тады не заходзіў: спачатку баючыся за здзекі з 



 

«козачкі», а потым, калі ўжо хадзіў у школу ў мястэчка, і з-за таго 
паднебнага шчасця — званіцы. 

Аднойчы, калі я радасна расказаў свайму хроснаму, як дзед б'е і 
лае «козачку», ён пакруціў галавой і сказаў: 

— Ой, нядобра, сынок, ой нядобра? Гэта ж ён хворы чалавек, ён 
нервенны. З такога брыдка смяяцца, грэх. 

Не скажаш, што гэта так ужо да мяне і дайшло. Тым больш што 
мой настаўнік памаўчаў крыху над шытвом і раптам, штосьці 
ўспомніўшы, засмяяўся. Расказаў тое штосьці і мне. 

— Ён і бабу сваю так ганяе. Не думай, што яны толькі чай 
папіваюць. Раз ён пры мне разышоўся, пачаў пасуду біць. Ой, а 
Лукер'я яго Цімафееўна... Нехта, відаць, навучыў, а можа, і сама 
даўмелася. Бо ціхая яна, благачасцівая. А то дык давай і яна малаціць 
па гаршках, па талерках! «Гасподзь з вамі, — кажу я, — што ж вы 
робіце, людзі такія харошыя!» А сам у кут, каб і мяне, чаго добрага, не 
раскалолі, як гаршчок. А дзед тады спыніўся і пытаецца: «Луша, а што  
ты дзелаеш?» — «А ты, Мікалаевіч, што?» Дык ён гэта плюнуў ды з 
хаты. Во як!.. Але смяяцца з гэтага грэх. Стары, нервенны чалавек. 

Хросны шые моўчкі, а потым смяецца зноў. 
— Захара Качка, — кажа ён, — прымак у Юсты. Чалавек ён 

нішто сабе. От, бухукае, ілжэ. А цесць яго — ты, канечне, не 
памятаеш — быў трапяткі, як Юста. І заўсёды што-небудзь 
вычварыць. Юста дзяругі ткала, у вялікую клетку, чырвоную і сінюю, 
здаецца. Дык ён сабе, Захараў цесць, дзядзька Габрусь, узяў ды на 
порткі з гэтага адрэзаў. Сам адрэзаў, сам скроіў, сам пашыў. Вядома 
ж, якое там было шытво — збоцькаў толькі сяк-так, абы ногі ўсадзіць. 
Надзеў, выйшаў на вуліцу і стаіць. У тых чырвоных ды сініх, як 
певень які галагуцкі! А тут ідзе Ганчарыха. І яе ты не ведаеш. 
Памерла ўжо даўно. Баба была прыветлівая, дый кума яго, і нічога ж 
яна такога яму не сказала, а толькі ўсміхнулася: «Ну ж ты і 
выстраіўсё, кумок!» А той як гыркне: «Пацалуй, мая кумко, сабаку ў...»  
Пабег у хату. І ўжо ніхто яго ў тых пеўневых портках не бачыў. Юста 
казала, што на анучы іх палупіў. Таксама нервенны быў чалавек. 

Кончыўшы абмётваць рукамі, хросны сеў за машыну. 
Пастракатаў сваім «зінгерам», а потым перастаў, бо зноў смяецца. 

— Монька Грыгоры Іванавіч... Цяпер ужо ён пан Гжэгаж. 
Плёхаўскі настаўнік. Таксама шые ў мяне. Шыў адзін раз. Кажух. А 
ўжо цяпер у яго не кажух, а паліто. Што там Габрусь ці Бойка! Гэта ж 
такі абразованы чалавек, і гарадское кончыў, як Сцёпа Цівунчык, ды 
яшчэ і нясвіжскую семінарыю. І цяпер жа яго паны перавучвалі недзе 



 

на Гжэгажа. Можа, і не далі б вучыць па-польску, але ён у бацюшкі 
нашага родны пляменнік. Вучыць. І каму б гэта так даравалі, як яму 
даруюць. От нервенны дык нервенны! Свістам яго знаравілі. Проста 
бяжыць, уцякае, калі хто свісне. І нашы ж таксама, — скажам, 
Валодзя Чыркун або Косця Асечка, а то і Цімох... Едуць з лесу, а ён 
насустрач ідзе па дарозе. Ды ўжо здалёк, як толькі пазнае, што гэта 
нашы, сыходзіць з дарогі ў поле — па снезе, па цаліку. Адвернецца да 
іх, нагнецца, паліто задзярэ — на, свішчы! Пан навучыцель! — Хросны 
рагоча да слёз, а потым, супакоіўшыся, зноў растлумачвае: — 
Нервенны чалавек. 

Ды ўжо не кажа, што з такога грэх смяяцца. 
  

МУЖЧЫНСКАЯ ГАВОРКА 
  
Хросны сядзіць на кароткім зэдліку, і ногі яго, абутыя ў сама-

робныя валёнкі, ледзь дастаюць да падлогі. Ён абвесіўся полкай: яго 
стрыжэ Цімох Ярмоліч. 

— З лета самога збіраўсё, Цімоша, і, дзякуй богу, прыйшоў, — 
смяяўся хросны, калі садзіўся на зэдлік. 

— Каб у мяне было адно столькі клопату, што цябе абіндзёжыць, 
дык я даўно зайшоў бы, — спакойна апраўдваўся Цімох, які і ўвосень 
яшчэ прападае то ў лузе, то ў лесе, то над ракою. Балазе падняўся яго 
старэйшы хлопец, ёсць каму рабіць у полі. — Затое я цябе цяпер 
ачалавечу, хоць яшчэ раз жаніся. 

Калі б той зэдлік можна было, як у цырульні, падкруціць угару, 
Цімоху было б значна зручней, бо так ён стаіць над хросным крукам. 

У хаце яшчэ толькі цётка Агата і я. Цётка недамагае штосьці і 
таму ляжыць на печы, а я сяджу на лаве, гляджу і слухаю. 

Гнучыся над хросным, Цімох то засяроджана наводзіць «польку», 
то штосьці сам сабе ўсміхаецца. Магчыма, што і ўспамінае... 

Не, гэта сам я ўспомніў тую «радаслоўную», якую ён, Цімох, 
нядаўна прыдумаў. Пачуўшы ад свае Волечкі ці, можа, нарэшце, і 
прачытаўшы ў самым пачатку «Евангелля», як гэта «Авраам родил 
Исаака; Исаак родил Иакова; Иаков родил Иуду и братьев его», ён 
перанёс тое ў Ніжнія Байдуны, пачаўшы з хроснага: 

— Рафалак радзіў Ляпножку; Ляпножка радзіў Пучка; Пучок 
радзіў Мітрошку, а ўжо Мітрошка — Вінцучка. 

Ляпножка — гэта той маленькі і адзінокі ўдавец, у сцюдзёнай 
хатцы якога мы танцавалі сваё «кукурыку»; мянушка пайшла ад таго, 
што ён, ідучы, смешна згінаў у калене правую нагу і ляпаў лапцем 



 

зверху, нібы знарок. Пучок — наш каваль і найлепшы нырэц. 
Мітрошка — Важнае ліцо. А Вінцучок — той самы, што ў Арэсевай 
хаце перавярнуў на печы «сані». Усе яны нярослыя, а Рафалак 
найменшы, — таму з яго і пачынаецца. 

Мне за хроснага не крыўдна, а таксама смешна. Смяяцца за 
вочы бывае і не брыдка, хоць і не хочацца, каб ён пра гэта ведаў. Як 
тады ў нас з Качкавым Валодзем было, калі мы ўкралі ў хроснага 
галубку і хіхікалі, прабіраючыся агародамі дахаты, што вечна злосная 
цётка Агата возьме яго ў дзяругу за плечы і кінецца нас даганяць. 
Смех, можа, і дурны, але — што ж ты зробіш? — вясёлы. 

Нават і цяпер, калі мне ўжо не дзевяць, а шаснаццаць. 
Хросны і сам не крыўдзіцца на Цімоха, не думае выгаворваць 

яму. І, відаць, не таму толькі, што і сам любіць смешнае, але і ў 
нейкай сувязі з жаданнем лічыцца сапраўдным, паўнацэнным 
мужчынам. Ён быў не толькі смяшлівы, але і слязлівы, мог заплакаць 
ад песні, ад чужое крыўды, а пра такія натуры ў вёсцы гавораць: «як 
баба». Мала што ты калека, дык яшчэ і «баба»... Радзіў? А што ж, калі 
не «Ісаака ды Іакава», дык Мікалая, Сяргея і Жэніка. Старэйшыя 
недзе ў школе, Мікалай у мястэчка ўжо ходзіць, Сяргей у сваю, а 
Жэнік пабег на вуліцу. Хлопцы яшчэ малыя, таму што хросны 
ажаніўся позна, а потым дзеці паміралі адно за адным, таксама трое, 
пакуль не нарадзіўся Мікалай. 

Сцвярджаючы сваю мужчынскасць, хросны любіць пагаварыць 
з Цімохам і пра тое, пра што ўжо ён цяпер гаворыць пры мне не 
вельмі асцерагаючыся. 

Гутарка ў іх, у цырульніка і кліента, ідзе даўно, я бяру яе тут з  
сярэдзіны: 

— Як я быў, Цімоша, малады... Ды каб жа людскае што, а то ж 
калека няшчасны, а вып'еш тыя разы з хлоцамі, дык не толькі, 
здаецца, што, а сцяну цалаваў бы!.. 

— А чаго ж, — гудзе Цімох, даволі спрытна і нягучна ляскаючы 
нажніцамі. — Вось і нацалаваў. Хлопцы здаровыя, як бурвэлкі, як 
самому сабе робленыя. Вам бы яшчэ... 

— Брахунэ вы! Што толькі сліна вярзе... — перабівае з печы 
цётка Агата, амаль заўсёды нечым нездаволеная. 

Але Цімох як быццам і не чуе, гаворыць далей: 
— ...дачок са тры ці з чатэры. Пагаварыў бы ты з Братам 

Арсеніям. Ты яму — як гэта хлопцаў, а ён — як дзявок. Па-суседску... 
— Дочкі, — гаворыць, нібы ў роздуме, хросны. — Яны ў Арсеня 

беленькія, далікатненькія, як маца. 



 

— У яго як маца, а ў цябе будуць як халы. Ён свяцейшы, а ты 
каранасцейшы. 

Цётчына «брахунэ вы!» не было, відаць, вельмі злосным, а толькі 
так, па прывычцы быць нездаволенай, бо вось і яна далучаецца: 

— Старыя мы ўжо, Цімох, на дочкі. Куды там. Дай Бог сыноў 
пагадаваць. 

Цімох зноў лезе ў тое, чаго наслухаўся ад свае Волечкі, толькі 
ўжо не ў «Новы запавет», а яшчэ далей — у «Стары». 

— А як жа Сорка ў таго Аўраама? — пытаецца ён. — Старая 
баба была, дзевяноста гадоў. Дый «гаспадзіну твайму», Рафалку, не 
дзевяноста дзевяць, як таму Аўрааму, калі яму Бог зрабіў абразанец. 

Хросны хоча смяяцца, а пад нажніцамі яму не вельмі зручна, 
дый боязна, што тузяне, і ён толькі моршчыцца ва ўсмешцы. 

— Ты кажаш, што па-суседску, — паўтарае Цімохава, ужо 
далекаватае. — Па-суседску бывае ўсяляк. Табе казалі, а я ж сам 
бачыў і чуў, як ён, Арсень, Аленку Секачыху адвучваў. Ігнат яе — от, 
Балалэй, толькі што пасмяяцца з каго-небудзь умее спадцішка. А сама 
ж яна — малатарня! 

— Злосная ўрэдзіна, аж у роце чорна, — удакладняе Цімох. 
— Ну, — згаджаецца хросны. — Толькі і ведае, што «лерара» ды 

«лерара». Праўду гаворыць той Заяц Яўхім: «Слова скажа, дык і не 
ведаеш, куды яго апрадзяліць». Мала таго што свайго з ранку да ночы 
дзяўбе, дык і на Арсеня спанатрыла. Бапціст, «Бог есць любоў». Калі-то 
жох быў, сам ведаеш, а сёнека — хоць дой, такі рахманы. Дык можна 
ўжо, другая думае, і на галаву чалавеку на... Гэта ж цярпенне трэба 
на такую суседачку! А тут ён пута з плоту хапіў і давай па азадку 
шалёстаць! 

— Колькі там і азадку таго, — зноў удакладняе Цімох. — Высах і 
ён ад злосці. 

— Ну, — згаджаецца хросны. — Аленка ў крык: «Табе ж не 
можна! Ты ж святы!» А ён: «Можна, — кажа, — такую, як ты, можна. 
Гасподзь скаціну вервіем з храма святога выганяў!» А пута тое, тое 
вервіе, у яго яшчэ ж і мокрае: ён толькі што кабылу з поплава прывёў. 
Святою раніцай і пачалі... 

Тут ужо хросны не можа стрываць і рагоча. 
І Цімох разгінаецца над ім, не стрыжэ. 
— З расіцай яно лепш, — удакладняе ён і гэта. — І касіць, і з 

бабай... 
Цімох прыйшоў не толькі стрыгчы хроснага — прынёс і порткі 

шыць. 



 

У той час хросны быў яшчэ, і праўда, дужы. Шыў і кажухі, і  
суконныя сярмягі, якія ў нас называлі буркамі. А порткі — колькі 
хочаш. Мог і клёш, і «гальфе», і ні тое ні сёе. 

— Прымерку зробім, — сказаў ён, падзякаваўшы за стрыжку. 
Але спачатку адышоўся да парога, высцепаў полачку ад валасоў, 

склаў яе з прафесійнай павагай да кожнай тканіны, тады ўзяў з 
качарэжніка венік, падмёў ад зэдліка ў качарэжнік, зэдлік паставіў да 
грубкі і паўтарыў: 

— Давай будзем мераць. 
— А на чорта нам тая прымерка? — лена і мудра спытаўся 

Цімох. — Мне абы крэсла спераду. 
Хросны спачатку проста абураецца: 
— Ну што гэта ты, Цімоша, гаворыш? Трэба ж мне і дліна, і 

паясніца, і ў подшагу... 
А потым хросны смяецца: 
— «Крэсла спераду»... А мо табе яго ззаду зрабіць? Як у малых 

цыганянят? З распоркаю на ўсю... 
  

ЖЫВОЕ СЛОВА 
  
Неяк на багатым нясвіжскім кірмашы маладжавы вясёлы 

мужчына так падахвочваў мяне браць яго яблыкі: 
— Яны ж у мяне, таварыш, не глядзяць, а смяюцца! 
І праўда, яблыкі былі вялікія, румяныя, адно ў адно. 
А хросны казаў калісьці і так: 
— Выйшаў я ноччу на двор, а кабыла мая: «Гы-гы-гы!..» 
Нават і яна ў яго была вясёлая, як там тады ні жылося і кабыле, 

і гаспадару. 
Маці наша расказвала, што маленства ў хроснага было цяжкае: 

сіратой ды калекам пры нямоглай матцы і старэйшым браце. Дрэнны 
быў чалавек гэты яго старэйшы брат Баўтрук, але «Бог даў — пайшоў 
у Плёхава ў багатыя прымы». А хроснага мой бацька, старэйшы за яго 
і ўжо тады з надзейным заработкам у горадзе, уладзіў вучыцца за 
краўца, а потым «Рафалак наш, — мама казала, — пачаў жыць з 
іголкі». 

Дзядзька Баўтрук як закрычыць у Плёхаве на карову: «У хлеў, 
каб ты здохла!», дык ажно ў нас, у Ніжніх Байдунах, чуваць, за два 
кіламетры. Сыны ў яго падняліся, два дзецюкі, як дубы, і сам 
здаравенны, гарласты. 



 

— Нікога не баіцца, нічога не стыдзіцца. Сам — пастронкам не 
падпяражаш, бо што ж, жыве — вароты пірагом падпёртыя. 

Так гаварыў пра свайго брата хросны. Бывалі яны адзін у 
аднаго вельмі рэдка («Абыходжу я Баўтручка, як тую барану»), але пра 
адно здарэнне ў братавай хаце хросны расказваў аднойчы так 
дакладна, праўдзіва, што нібы ён і сам тады там начаваў. Можа, 
зрэшты, і начаваў, мы пра гэта не думалі. 

Мы — гэта я і ўсе тры яго хлопцы. На шарай мы сядзелі без 
агню, толькі што ў дзверцах грубкі гуло і зыркала полымя. Цётка 
Агата кудысьці пайшла, і хроснаму было ад гэтага свабадней. Бо 
вельмі ж яна ўсё вучыла яго, камандавала, вечна ён нечым ёй не 
падабаўся. 

Гаварыў ён ніколі не спяшаючыся, ні за машынай, ні іголкай 
шыючы, ну, а цяпер, у нядзелю, тым больш. 

— Легла Матруна на печы. Палеглі хлопцы, заслон да лавы 
прыставіўшы. Дзякуй Богу, здаровыя, пасолі густое з картопляй ды з 
хлебам як натопчуцца — ажно тыя дошкі-дылёўкі пад імі равуць. 
Паснулі ўсе, а сам Баўтрук не спіць, ляжыць на ложку і пазяхае на ўсе 
чалеснікі, абдумвае, які б яшчэ інтэрас дзе зрабіць. А потым чуе ён: у 
кухні штосьці шмотаецца... І ўсё яно во так: «Буль-буль! Кех-кех! Буль-
буль-буль! К-кех-кех-кех!..» Баўтрук і здагадаўся: «Злодзей лезе! Добра, 
што я не сплю». Ды як зараве: «Хлопцы, уставай!» Тыя ўсхапіліся, 
пабралі яны — хто што, і цераз сені ў камору. Батарэйку свецяць — 
нікога няма. Што за чорт?.. 

Ён робіць паўзу, а мы, слухачы, насцярожваемся ў гэтым 
пытанні: і сапраўды — што за чорт?.. 

— А гэта ў кухні, у баковачцы. Свіное цеста ў цэбры. 
Падыходзіла ў цяпле ды толькі булькала сабе ды кехкала... 

Смяюцца вясёлыя, чырванашчокія хлопцы. І сам іх тата 
смяецца, нібы і не вельмі старэйшы за іх. І я, ужо сталы дзяцюк, 
таксама смяюся, прыемна адпачываючы. Хлапчукам — калі што  
смешна, дык яно і праўдзіва, тым больш што гэта ж іх тата расказвае. 
А я ўжо тады і праўду асноўную бачыў: праўду беднага, добрага, 
разумна-вясёлага чалавека. 

— Бываюць людзі злосныя, зайздросныя, — гаворыць хросны, 
памаўчаўшы. — У Плёхаве быў адзін такі, Кукель. Без нагі, на 
дзеравяшцы хадзіў. І цвік убіты ўнізе, каб не паслізнуцца. Дык ён тыя 
разы ў цэркві так і мяргуе, каб на нагу каму наступіць. 

Паўза. 



 

— Або наш Турак, Мікіта. Каровы з пашы ідуць, а ён стаіць каля 
брамкі свае і пытаецца: «Дзеці, а чыя гэта цялуха, вунь тая, 
пярэстая?» — «Гэта, дзядзько, Асечкава!» — «От каб яна яму здохла!» І 
не таму, што Асечкава, а што чужая ды гладкая. 

Зноў паўза. Потым смех і — новае: 
— Бапцісты нашы хрысціліся. У Нёмне каля Хлюпіч. Па-іхняму, 

што ты малы ахрышчаны, дык гэта не тое: трэба, каб сам цяпер да 
Госпада прыйшоў. Людзей сабралася. Бо гэта на Ўшэсце было і ў 
Хлюпічах быў фэст. Маладзёжу — з усіх вёсак... І ты ж, здаецца, быў? 

Пытанне — мне. Я кажу сваё «быў» неахвотна, бо хочацца і пра 
тое пачуць. 

— Прасвіцер іхні стаіць у нечым чорным, як папова раса ўсё 
роўна, ён сам да пупа ў рацэ і кожнага бярэ так: адной рукою пад 
спіну, а другую паложыць на грудзі і — эп! — кульнуў назад у ваду. 
Бабы, дзеўкі, мужчыны — адзін за адным. А потым нейкі мужчына, 
худы і доўгі, як чапяла. Яго прасвіцер як кульнуў, дык ён яшчэ потым, 
мокры, і зачэрпаў тое святой ярдані, памыўся. Людзі на беразе 
смяюцца, вядома ж, — лічы, што адзін маладзёж. А той худы брыдзе 
да берага і, руку задзёршы, як прарок які, крычыць: «Смейцеся, 
рагачыце, бязумцы! Паглядзім, як вы будзеце ў вечным агні смяяцца! 
Угатаваным дзіявалу і ангелам яго. Паглядзім!» Во як. 

— А падумаўшы, — кажа ён пасля паўзы, — дык і на чорта яна, 
прасці Госпадзі, вера такая, каб адзін чалавек у пекле гарэў, а другі 
ўжо быў загадзя рады?.. 

Дат ён амаль ніколі не ведаў, дый не цікавіўся імі. Неяк я быў 
спытаўся ў яго, калі нарадзілася мая мама (яе ўжо тады не было, а 
яны ж з ёю вельмі дружылі), і хросны адказаў з як найбольшай 
упэўненасцю: «Чаму ж гэта не ведаю калі? Перад самай Сёмухай». — 
«А год, а месяц, а дзень?» — «Хто ж яго помніць усё...» Аднак, як 
сказаў бы мой сябар-філолаг, «мастацкі сінтэз мінулага» хросны 
падаваў гатовымі малюнкамі. 

Часамі, хоць і не часта, гэта бывала ў яго і не смешна. 
— Хлеб з ільняною мякінай не кроіўся. Ламалі яго кавалкамі, 

накалоўшы нажом ці чаранком лыжкі. Тэкля, старэйшая Грамуздова 
сястра, маладзенькай пайшла ў далёкі замуж, на гэткі хлеб. Прыйдзе 
дадому і плача, што есці яго не можа. Хацела ўжо і зусім уцякаць. І 
маці плача, гледзячы. Але бацька завёз тую Тэклю назад. Два боханы 
нашага хлеба завёз, без мякіны, з картопляй, і дагаварыўся, што будзе 
пасылаць ёй туды па бохану на два тыдні, — пакуль яно, маладое, 
дурное, прывыкне... 



 

Больш было весялейшага. 
— І я тых казакоў добра помню. Калі ў нас забастоўшчыкі былі, 

панскія мэндлі палілі і не пушчалі людзей ісці ў маёнтак у заработкі... 
— Гэта, відаць, у дзевяцьсот пятым годзе? — удакладняю я. 
— Ну, — на ўсякі выпадак згаджаецца хросны. — Можа, і ў 

пятым. Я ўжо тады пасля прызыву быў. Улляна ваша добры ўжо была 
дзяўчук. І шустрая. Калі яны па нашай вёсцы ехалі, дык яна аж на 
трэцяе пяло на весніках узбілася, каб усё добра ўбачыць. Вядома ж, 
казакі! Дык адзін з каня нахіліўсё ды за цыцку яе як схапіў — ледзь 
цераз веснікі не перакінуў!.. 

Хросны смяецца, а потым, нібы апраўдваючыся: 
— Што ж, з песні слова не выкінеш... Я ж яшчэ помню, як той 

князь Мірскі ў Мір са сваімі казакамі прыехаў. Першы раз. Я тады ў 
Шлёмы Касмая шыць вучыцца пачаў. Князь... Белая барада, у 
чырвонай рубашцы, у брычцы сядзіць. А за ім ужо тыя казакі. Ён і 
замак, і бровар, і маёнтак, і ўсе маёнткі, што ля Мяра, купіў у тае 
барыні, што перад ім была. Сабралі ўсіх мяран на траве каля замка. 
Бочкі з гарэлкай стаяць. А ён пад'ехаў, стаў у брычцы: «Саседзі! 
Жыцялі дрэўняга Мяра! Будзем жыць мірна і дружна!..» Гарэлкі 
людзям, закуска ўсякая на сталах. Потым казакі скакалі на конях, 
навыперадкі і цераз жэрдкі. На трубах ігралі. І такое яшчэ, такая 
забаўка: у вялікія місы, — яна ў горадзе называецца таз, — наліта 
поўненька вады і на дно насыпана грошай. Па капейцы, па пяць і па 
грыўні. І трэба, рукі назад залажыўшы, губамі грошы тыя даставаць. 
Колькі дастанеш — твае. Я не палез, я толькі пазіраў. Балбочуць людзі, 
мызаю ў вадзе, аж да вушэй у тых тазах. Тут і ўдушыцца можна, 
захлынуцца самахоць!.. А потым тыя казакі самі князева збожжа 
касілі. Не пайшлі ні «саседзі», ні парабкі, ні людзі з вёсак далейшых. 
Забастоўка. Я ўжо тады не ў Шлёмы быў, а шыў дома. Так ехаў да 
Мяра ды бачыў. Смех адзін — тая касьба. На трыццаць чалавек адна 
мянташка. Больш менцяць, чым косяць. Што ж, панскі дзень — да 
вечара... 

Былі расказы і яшчэ больш даўнія, з яго далёкага маленства. 
— Быў у нас кот Цімох. Не раўнуючы, як Цімоша Ярмоліч. Толькі 

вусаты. І здаравенны, як конь. У тое лета ўсё былі дажджэ, дажджэ, 
пшаніца ў мэндлях парасла, і булкі пякліся адразу салодкія, і  вельмі ж 
ляпіліся ў роце, ніяк не глынеш. Цімох наш злодзей быў, злодзей! 
Недзе ашварак той булкі ўварваў, ідзе і толькі «во-оў»! Прысеў і лапаю 
з рота дзярэ. Ледзьве я яму памог... А хітры быў, як вуж! Збанке з 
малаком стаялі ў нас пад прыпекам так, што ён галавы туды не 



 

ўсадзіць. Пячорка такая, што як збанам толькі ўлезці. Дык ён возьме 
ды лапу туды прасадзіць, абмочыць у малако ці ў смятану і аблізвае, 
абмочыць і аблізвае. А ціхенька!.. Мама наша згледзела гэта ды — «каб 
ты здох!» — накрыла збанэ ручніком. Сядзім мы потым у хаце, 
вячэраем, а ў нашай кухні — ру-ду-ду! — загрукацела. Мы туды. А 
гэта Цімох. Хацеў збанке раскрыць. Упяўсё кіпцюрамі за ручнік і — 
усе тры з малаком на сябе! Во дзе потым аблізваўсё!.. 

Мікола, Сярожа і Жэнька рагочуць. 
А мне, даросламу, ужо і думалася, што тут у хроснага — і 

любасць да ўсяго жывога, і тое ўсё, што ідзе адтуль, з той чароўнай 
краіны, дзе нараджаюцца казкі. 

Сёння мы бачым, — і па саміх сабе, і па дзецях, — што нам 
прынёс савецкі лад жыцця, хто як вырас на той ці іншай рабоце. 
Цяжэй сказаць, а што было б у таксама спрыяльных умовах з таго ж 
Сідара-гоп, Чыркуна ці хроснага — медык, артыст, пісьменнік? 
Можна толькі гадаць ды прымерваць. Вялікі горад, у якім мой хросны 
жыў у бежанстве, знаёмства з сякой-такой мясцовай інтэлігенцыяй і 
людзьмі «духоўнага звання», з усімі, каго ён мераў, каму шыў, не 
адвучылі яго ад матчынай мовы. Словы ў яго былі, як арэхі, адно ў 
адно, а з усіх разам — вобразнасць і смех. 

Яшчэ раз пра таго ж Мікіту Турка: «Авечку зарэжа, і то не ядуць 
адразу, а павесіць у запас. Тымі сухімі сцягонцамі — хоць у лапту 
гуляй!..» 

«Адна нявестачка ў яе — як тая ластавачка, а другая — як 
вулей». І поўная, значыцца, і салодкая. Потым прыйшло акрэсленне і 
сучаснае: «Баба — як трактар». Пра іншую, дзе і сіла, і гром. 

Пра ткаллю-гультайку: «Як стукаць ды лопаць, як за дзень, дык і 
локаць, а як за сем дзён, дык і губка вон». 

«Добры нос чарку (ці хвігу) за тыдзень чуе». «Пагладзь ката, дык 
ён і хвост задзярэ». «Не любіш дроў калоць — і не наколеш». «Што не 
даямо, то дапеямо». І тое, урэшце, яшчэ раз успомнім: «Не пацешыўся 
б, дык павесіўся б...» 

Нічога, калі мне хтосьці скажа цяпер, што ён такое недзе ўжо 
даўно чытаў. Мне люба-дорага было пачуць гэта ў той час, калі я не 
бачыў яшчэ аніякіх фальклорных тамоў, а толькі чуў пачутае, адчутае 
на смак і захаванае, каб перадаць, а то яшчэ і дапоўненае, 
прапушчанае праз яшчэ адзін народны, безыменны талент. 

Некаторыя прыгаворкі хроснага патрабавалі тлумачэння. І ён 
гэта рабіў. Напрыклад, гэта: 



 

— Дзед бабу пасадзіў зімою не ў вазок, а ў сані лясныя, толькі 
палукашак паставіў. Сам прыкурчыўсё спераду, а баба, як пані, 
капою расселася ззаду. А потым людзі крычаць: «Чалавек, бабу згубіў! 
Чалавек, бабу згубіў!» А дзед думае, што гэта не яму. Не азіраецца, не 
бачыць, што той палукашак з бабай кульнуўсё на ўхабе і ўжо далёко 
ляжыць на дарозе. Так і пайшло яно: «Крычаць не крычаць, а мы з 
табою, бабо, едзьмо!» Гэто дзед так тады прыгаворваў. 

Або такое: 
— Запарыла яна таму Жэніку мяты, чарніц сушаных дала 

пажаваць. Бо ўжо ж яго замучыў Аляксей... Які, ты кажаш, Аляксей? 
Па-гарадскі гэта — панос. Як: «пры чым Аляксей?» Есць жа такое 
свята напрадвесні: Аляксей — чалавек божы з гор пацёкі. 

Пазней я праверыў гэта ў праваслаўным календары. 
Семнаццатага сакавіка па старым стылю «Аляксей — Человек божий» 
— гэта ёсць. А «з гор пацёкі» — самадзейнасць у медыцынскім 
прыстасаванні. 

Як тая дзесятая запаведзь, — «ні вала, ні асла яго», — пра 
Лётчыкаву беднасць і гультайства. 

 
НАЙБЛІЖЭЙШЫ ЗВЕРХУ 

  
На чыгуначнай станцыі, дзе не спыняюцца хуткія цягнікі, яшчэ 

ўсё стаяць дагэтуль аблезлыя рэшткі атынкаванай невысокай 
абгароджы, якая больш за паўстагоддзя таму назад здавалася мне 
высачэзнай, даўжэзнай і таямнічай белай сцяной. 

За гэтай сцяною тады кудысьці знік мой хросны. Упершыню ў 
жыцці з'явіўся і неўзабаве знік. Потым з'явіўся зноў. Ды ўжо не 
выйшаў з пугай з-за сцяны, а выехаў адтуль з канём і з возам. Каб 
больш ніколі не знікаць. 

Гэта тлумачыцца вельмі проста. Мы вярнуліся з горада, і на 
апошняй станцыі нас сустрэлі сваякі, у тым ліку і хросны, які 
вярнуўся з бежанства настолькі раней, што я зусім не памятаў яго. 
Павітаўшыся, сваякі пайшлі на плошчу па коней, і мы, забраўшы сваё 
дабро, на трох фурманках паехалі ў вёску. 

Хроснага я палюбіў, відаць, з таго самага дня. А неўзабаве, гадоў 
праз шэсць ці сем, ужо хацеў і пісаць пра яго. Потым пісаў, а яшчэ 
пазней і друкаваў напісанае, на працягу гадоў расцерушыўшы гэты 
вобраз на многіх і розных старонках. Цяпер я не падбіраў у памяці 
рэшткаў гэтага вобраза, асцерагаючыся паўтораў, а думаў, што  
раскажу пра яго, нарэшце, усё. Ды вось жа зноў няма яго — такога 



 

адчування. І справа, вядома, не ў фактах яго сціплага жыцця, якія 
вычарпаць ды падлічыць не надта цяжка... 

Апошняя наша сустрэча была такая ціхая і светлая. І — перш за 
ўсё — яна тады аніяк не здавалася нам апошняй. 

Перад вялікімі чыстымі вокнамі новай хаты, пабудаванай яго 
наймалодшым, Жэнікам-трактарыстам, у агародчыку, дзе былі кветкі 
і яблыня, на яблыні гэтай зязюля збірала вусеняў. І зусім не баялася 
нас. Пашалясцела ціхенька, папералётвала з галінкі на галінку і 
махнулася шэрая — паляцела далей, у іншыя сады і агародчыкі. Такая 
звычайная, будзённая, нібы артыстка, якую пасля яе паэтычных, 
аддаленых сцэнай «ку-ку» сустрэнеш у магазіне з авоськай. 

Мы з хросным сядзелі на суседавай лаўцы, цераз вуліцу, і 
штосьці сонечна гаварылі, а можа, і маўчалі больш, таксама сонечна. 

Ён любіў кветкі, галубоў, гусей. Калі гусі, сказаўшы «цвяроза», 
гэта смачнае мяса і мяккае пер'е, дык галубы і кветкі, адны ў 
падстрэшшы ці ў палёце, а другія ў агародчыку ці ў вазонах, — гэта 
ўжо толькі паэзія. Дый з гусямі таксама. 

Каля Ніжніх Байдуноў цячэ, ледзь прабіраецца па пашы 
безыменная рачулка. Старыя ў маім маленстве людзі казалі, што 
раней, на іхняй памяці, рачулка была рэчкай, мела імя і ў ёй 
«сплаўлялі» валоў, таксама ўжо, як і яна цяпер, гістарычных. Цяпер на 
рачулцы экскаватар выкапаў вадаём, для гусей ды качак не мелкі. 
Над гэтай вадою, як у народнай песні, расце вярба, а пад вярбою, 
куды старэйшай за вадаём, у цяньку на траве часта сядзіць, як той 
патрыярх Аўраам пад мамврыйскім дубам, адпачывае «во время зноя 
дневного» мой хросны Рафалак. На старасць ён амаль аслеп ад 
шыцця, ужо толькі гусі пасе. Белыя гусі з жоўтымі гусянятамі. І 
памагаюць яму дзве маленькія ўнучкі, якіх каля вады трэба пасвіць 
куды пільней, чым гусянят. Пад вярбу ён іх, унучак, то гукае, то 
прыманьвае казкай. А ў адзіноце то думае, то не думае, то спявае, 
калі спяваннем можна назваць той песенны шэпт, за якім у душы 
тваёй гучыць, нячутная для іншых, песня. 

...Пазней, зімою, яго кароценькую труну неслі на змену чатыры 
сыны, уключаючы хрэсніка, тры пляменнікі і два братавы ўнукі, — 
усё мужчыны ды юнакі. Гэтаю сілай мы і хавалі яго пад соснамі. Нібы 
дзіця. Такая была труна, такая яма і такое адчуванне. Нават на той 
чыгуначнай станцыі, дзе я ўбачыў яго ўпершыню і ўпершыню 
засмуціўся, што адразу ж і страціў, бо ён не вернецца з-за той белай 
сцяны, хросны здаваўся найменшым сярод усіх вялікіх, а праз гэта і 



 

найбліжэйшым зверху. Толькі, вядома, пасля мамы і таты, хоць яны 
ўжо тады і не бралі мяне на рукі. 

Калі я вярнуўся з палону, пасля першай вялікай разлукі з усім 
родным, хросны здаўся мне яшчэ меншым, чым быў заўсёды. Ён, 
радасна заплаканы, хацеў мяне абняць, і мне прыйшлося нізка 
нагнуцца. 

Ад усяго царкоўнага, калі яно і было ў мяне хоць у зародкавым, 
прыўнесеным стане, даўным-даўно нічога не засталося, слова 
«хросны» заўсёды было толькі прывычным азначэннем старэйшага 
друга, па-бацькоўску блізкага, бездапаможна чыстага чалавека. 
Нават малога, як дзіця. 

У той марозны дзень на заінелых могілках адчуванне гэтае было 
асабліва ясным. І светла, хоць і праз горыч, думалася, што чым далей 
я ад'язджаў ды адлятаў ад найбліжэйшых на Зямлі мясцін, тым лепш, 
радней, чысцей ён бачыўся здалёк. 

1974-1975 



 



 

Золак, убачаны здалёк 
 

Думаю пра сябе, а гляджу на яго. 
Думаю пра яго — і самога сябе раскрываю. 

М.Прышвін 
1 
Рака шырокая, пакуль што чыстая, трыснёг, лаза і асака 

абноўлена зялёныя, сонца зноў, як штогоду, грэе па-летняму, і ліпа ў 
самай квецені, гудзе ад цямна да цямна. Сяджу пад ёю ў халадку, і 
гуд пчаліны люба пяе ад высокай травы, да якое звісае духмянае 
голле, і ў самае неба, ажно тая ліпа варушыцца ўся. Пчол, паважаючы 
працу, баяцца не трэба. Можна зблізку паназіраць, як яны робяць 
сваё. Бясконцае, нястомнае і вельмі важнае. 

Ліпа тут, над ракой, на ўзлессі, не адна. За палянай, дзе 
пачынаецца белая грэчка, стаяць яшчэ чатыры такія красуні, таксама 
ў шчодрай духмянасці і неабсяжным гудзе. 

На адной з дзвюх бліжэйшых ліп хаваецца ў кроне буслянка. 
Мноства разоў на дзень жыхары яе зверху абмахваюць бела-чорнымі 
крыламі зялёна-залацісты гуд, то асядаючы на гняздо, то зноў 
узлятаючы. Сям'я з трыма падлеткамі, што яшчэ чарнадзюба хекаюць 
ад спёкі і, стоячы ў гняздзе, з трывожнай цікаўнасцю разглядаюць 
бліжэйшае наваколле. Дрэвы, раку, траву, будынкі лесніковага двара, 
чырвоныя, сінія, жоўтыя скрыначкі вулляў — усё, над чым так добра і 
так яшчэ боязна планіраваць на няўпэўненых, радасных крылах. 
Далей за ракою — лугі, за імі каласіста-спелыя прасторы палёў, якія 
цяпер, амаль апоўдні, у парнай смузе. У другім баку, за леснічоўкай, 
зялёнае мора хвойных і лісцяных вяршыняў — пушча. Ды ўсё гэта для 
буслянят — тое «вельмі далёка», што яшчэ будзе ў вялікім, хвалюючым 
іхнім «пасля». 

Ад новай хаты з ашклёнай верандай, з кветкамі ды слоікамі 
суніц у вялікіх чыстых вокнах, з тэлеантэнай над шыферным дахам 
па сцежцы ў траве ідуць да ракі дзве дзяўчынкі. Большая з доўгімі 
чорнымі косамі, у стракатай сукеначцы не да каленяў, голыя ногі, 
рукі і твар хораша загарэлі. А меншая, светлая, што пацешна тэпае 
перад большай, загарэла-голенькая ўся, да поўнай святасці без 
крыльцаў. 

Недзе далей ёсць яшчэ два галышы — яны нядаўна таксама 
прайшлі па сцежцы да ракі. Хлопчыкі з горада — блізняты, «купленыя 
оптам». 

Так мне толькі што гаварыла іх цётка, маладая вясёлая 
леснічыха, маці дзяўчатак. 



 

— Яны там купляюць у горадзе, не тое што нам тут буслы, 
дзякуй Богу, прыносяць. 

— Малавата купляюць, — сказаў я. 
— Грошай, відаць, у абрэз. 
— Дый вам не надта носяць. Буслы з бусліхамі. Хоць і за так. 
«Бусліха» Яня звонка смяялася — грудзі шчодра трасліся, зубы 

чыста блішчалі. Пасля ўздыхнула: 
— Ой, Міхайлавіч! Хоць бы нам гэтых на ногі паставіць. 

Цяперашнім светам. Тома ўжо ў трэці пойдзе, а Натка такое ж яшчэ 
горкае дзіця... — Зноў засмяялася. — Учора плакала, чаму ў яе няма 
пісунчыка, як у Андрэя з Валеркай. Во як! Дурное яшчэ. 

Яна пайшла, а я яшчэ ўсё весела маўчу. Бо меншая 
леснічаначка, колькі б мы з ёю разоў на дзень ні сустрэліся, 
усміхаецца мне ці то ўжо сарамліва, ледзь не па-дзявочы, ці то неяк 
зусім па-даросламу асэнсавана і шматзначна. Скажам, учора, калі я 
застаў іх, голенькую тройку меншых, без Томы-наглядчыцы, у пяску 
над ракою. Залатая галоўка, Наташа, усміхнулася крыху спадылба, і 
вачыма, і губкамі, і па-сталаму растлумачыла нам: 

— Гуляем тут. 
Нібы яна, трошкі старэйшая за дваюрадных брацікаў, адказвае 

за іх і рада, што ўсё ідзе ладам. 
Бог мой! — больш за паўвека таму назад была ў мяне такая 

самая сяброўка, мала старэйшая за Наташу, але з вельмі ж падобнай 
усмешкай... 

Недзе ў далёкай, незнаёмай мне Ліепаі ўжо таксама, калі жыве, 
пастарэла калісьці светленькая Тоня Латышка, у дзеда якое была 
перад хатай вялізная ліпа, адна з трох на ўсе нашы Аўсянікі. 

У дзеда было таксама імя і прозвішча, аднак яго называлі 
Прочым, ад расейскага «впрочем», якое ён прывёз у маладосці з 
горада і паўтараў залішне часта, з важнасцю. А маленькую Тоню 
празвалі Латышкай таму, што бацька яе і сапраўды быў латыш. У 
першую сусветную вайну наша вёска два з палавінай гады лічылася 
прыфрантавой, кіламетраў з дваццаць на ўсход ад акопаў, і ў ёй было 
людна ад салдатні. У дзеда Прочыма быў адзін сын, Цімох, і тры 
дачкі, меншая яшчэ падлетак, сярэдняя так сабе, нават таўкачаватая, 
а найстарэйшая з усіх дзяцей, Надзя, была прыгожая і трохі 
ганарыстая, бо яшчэ і шыла на машыне. Яна ўпотай злюбілася з 
адным салдатам, латышом, часць якога пасля раптам некуды 
перавялася, нават ноччу. Спачатку той Франц, што і паехаў не 
развітаўшыся, пісаў, а потым і пісем ужо не было. З ганаровай Надзі 



 

хто за вочы, а хто і ў вочы смяяліся, некаторыя аж надта задаволена, 
а Тоня — па тагачаснаму акрэсленню — з'явілася на свет незаконна: 
байстручкай. 

Прочымава ліпа, першая ліпа ў маім жыцці, была не проста 
вялізная, — яна была непараўнана большая за ўсе тыя ліпы, якія мне 
потым давялося бачыць у многіх вёсках, гарадах, лясах і парках 
вялікага свету. Яна таксама соладка пахла, і звонка гудзела ад 
халадочку зямлі да бясхмарнага неба, і ўся аж варушылася ад пчол. 
Але, у адрозненне ад гэтай, што над ракою, яна была тады яшчэ і 
страшная. У садзе ў Тонінага дзеда стаяла некалькі вулляў, яны былі 
кожны на розны колер прыгожыя, і таксама страшныя — не падысці. 
Удзень усе пчолы гудзелі на ліпе, — бясконца многа іх, і кожная 
пякучая, ажно вочы запухнуць, калі джыгане. 

Тоня пчол не баялася. І ў той наш дзень яна мне сказала на 
вуліцы: 

— Хадзем, Юрык, да нас — я паабедаю, тады пойдзем да вас — 
ты паабедаеш. 

Так яно ў нас, малых, было заўсёды. Каб я сказаў раней, пайшлі 
б да нас, а то ж яна сказала першая. Зрэшты, мне сёння захацелася 
пайсці спачатку да іх, і я не стаў камандаваць, а адразу згадзіўся. 

Стаяла спёка, аднак мы, малыя, не распраналіся дагала, бо гэта 
было тады брыдка. І за рукі мы з Тоняй не браліся — проста ішлі, 
нават не побач, бо я, хоць і баяўся пчол, быў першы. І заскак брамкі я 
адчыніў, і не спяшаўся, не бег — ні ў цяньку пад ліпай, ні зноў на 
сонцы, уздоўж высокай прызбы, яшчэ ўсё сцяўшыся ў душы ад 
сцішнаты, усё чакаючы, што вось каторая, нарэшце, прыбзыкне да 
лба... да карку... пекане... Дзверы ў сені таксама я адчыніў, а 
зачыніўшы іх за намі, апынуўшыся ў халаднаватым пад босымі 
ножкамі прыцемку, павесялеў: небяспека мінула! 

У хаце мы... Не мы, а я не павітаўся з Тонінай мамай, моўчкі 
ўвайшоў, а Тоня яшчэ ад парога сказала: 

— Мамо, дайце мне есці. 
Праз некалькі год, калі я ўжо быў падлеткам, а Тоніна мама 

яшчэ ўсё незамужняя і, на сённяшні мой лік, маладая, гадоў 
трыццаці, яна мне бачылася красуняй. А малы я не думаў пра гэта: 
проста Тоніна мама, толькі што маладзейшая за маю. 

Тоніна мама сядзела каля акна і шыла на ручной машыне. Калі 
мы ўвайшлі, яна перастала шыць і павярнулася на зэдліку да нас. А 
калі Тоня папрасіла ў яе есці, яна не ўстала адразу, а толькі 
ўсміхнулася і сказала: 



 

— А чаму гэта толькі табе? А Юрыку не дамо? 
Я памятаў, што есці ў чужых не трэба, і адказаў: 
— Я не хочу. Я дома наемся. 
Гэта быў яшчэ не абед, і Тоніна мама ўнесла з кухні кубак 

малака, а хлеб, як і ў нас, ляжаў на краі стала, пад белым кужэльным 
настольнікам. Не цэлы бохан, а паўбохана. 

— Хлеба, Юрык, ты адкрой. Нож там, — сказала Тоніна мама, а 
сама, зноў усміхнуўшыся, прысела да свае машыны. 

Кроіць хлеб у нас дома было каму без мяне, і тут гэта быў 
нечаканы і вельмі прыемны давер. Як вялікаму! Я ўзлез з каленьмі на 
іхнюю лаву, адгарнуў чысты настольнік, узяў той цяжкі акраец, левай 
рукой прыгарнуў яго пукатасцю да жывата, правай узяў стары, 
сточаны нож з драўлянымі тронкамі і, прыцяўшы ніжнюю губу 
зубамі, затаіўшы дых, нават трохі надзьмуўшыся, адкроіў першую 
лустачку. Падаў яе Тоні. 

— Вашы, Юрык, на сена паехалі? — спыталася Тоніна мама, 
яшчэ не пачаўшы шыць. 

— Ыгы, паехалі, — гаварыў я, кроячы другую лустачку. 
— А ты дамаўніком? І не баішся, Юрык, адзін? 
Я ўжо тым часам еў тую, другую, лустачку, жаваў нячорствы, 

смачны хлеб і гаварыў: 
— Я не баюся. Я і тады яшчэ не баяўся, і цяпер ужо не баюся. 
Тоніна мама глядзела на мяне. З тою самай усмешкай. 
— Ты ўжо, Юрык, вялікі. 
І тут я схамянуўся, што жую не свой, а іхні хлеб!.. Гаварыць 

«добры дзень», «дзякую», «памагай бог» нас яшчэ ўсё вучылі, а слова 
«выбачайце» мне пакуль што не даводзілася гаварыць. Я хутка 
дажоўваў, глытаў, і мне было сорамна — хоць ты плач або з хаты 
ўцякай... Я палажыў іхні акраец, побач нож і накрыў іх настольнікам. 
Хацеў і з лавы іхняй устаць, але Тоніна мама сказала: 

— Юрычак, еш! Не саромейся! Вы ж з маёй Тоняй так дружыце. 
Еш! Я ж казала — і малака налью. 

Яна ўстала ад машыны і ўжо хацела ісці ў кухню, але я, 
напярэсцігі ёй, закрычаў: 

— Я не буду, не буду! Не хочу я есці, гэта я так! 
У гэтым «так» было тое, што і хлеб вельмі смачны, нават пахам 

сваім, што і загаварыўся я, што і есці ўжо хачу таксама, а тут я — 
толькі з Тоняй за кампанію, забыўшыся. І ў крыку маім было столькі 
рашучасці, што Тоніна мама спынілася, а потым села і, зноў 
усміхаючыся, сказала: 



 

— Дружыце, Юрычак. І ты хлопчык харошы, і Тоня мая. Як 
жаніх і нявеста. 

Тоня не пырхнула малаком, не засмяялася, — яна толькі 
ўсміхнулася па-свойму, крыху спадылба, вялікімі блакітнымі вачыма і 
губкамі ў малацэ, сур'ёзна і сарамліва адразу. Гэта я сёння так хораша 
бачу тую ўсмешку. А таго, што сказала Тоніна мама, тады было ўжо 
зашмат. Я глядзеў на гэтую цётку Надзю — на чысты, незагарэлы 
твар, на вясёлыя вочы пад чорнымі бровамі, на поўныя, румяныя 
губы, якія так добра ўсміхаліся, і мне прыгадалася, як маёй маме 
расказвала цётка Анэта, наша суседка: 

«А той латыш, той Франц яе, мужчына быў відны, спакойны 
такі, адно ўсё гаварыў: «Надзезда мая харосая...» А вось жа ўзяў ды 
пакінуў!» 

Добра гэта ці не, што ён пакінуў, я не разбіраўся, мне толькі 
прыгадалася: «мая ха-ро-са-я...» 

Што я сказаў бы, што зрабіў бы далей — не ведаю. Выручыла 
Тоня. 

— Яшчэ адрэж, Юрык, — сказала яна. І зноў усміхнулася так, як 
быццам мы абое сталыя ўжо і добра, шчасліва ведаем, чаго 
ўсміхаемся. Як цяпер леснікова Наташа. 

  
2 
Сябравалі мы з Тоняй Латышкай нядоўга. Адна з дзвюх яе 

цётак, маладзенькая рагатуха Люба застала нас на блізкасці, што 
здалася ёй вельмі смешнай. Неяк, гуляючы ў іх на двары, калі ўжо 
пчол на ліпе не было, а вуллі стаялі воддаль, за плотам, мы з Тоняй 
адышліся да хлява і з малечай свабодай пачалі кожнае на свой лад... 

А Люба тая выйшла з сяней і давай: 
— А во, і не брыдка, жаніх і нявеста! А во!.. 
І так смяялася, вясёлы шаламок, што я пабег дахаты і ледзь не 

плакаў, а Тоня, я чуў, уцякаючы, плакала ўголас... З таго дня мы 
пакінулі разам гуляць, хадзіць адно да аднаго. Пакуль не падраслі і 
дружба наша не стала трохі іншай. Ужо калі мы пасвілі і ў школу 
пачалі хадзіць. 

Царскі салдат Франц Бікша, колькі там наша вёска ні гаварыла, 
пра сваю «харосую» не забыўся. Пасля «мікалаеўскай» вайны і 
«свабоды», як называлі ў нас рэвалюцыю, зноў пасля вайны, з 
палякамі, калі, нарэшце, усё аціхла, усталяваліся граніцы і пачала 
хадзіць пошта, латыш даведаўся, што яго беларуска не толькі не 
выйшла замуж за іншага, але і дзяўчынку гадуе, іх дачку, якая 



 

нарадзілася добра такі пасля таго, як іх разлучыў яго салдацкі лёс. 
Франц пісаў часта, многа прасіў «Надзезду» прыехаць у яго Ліепаю, 
дзе ён, адзін у бацькоў, мае кватэру, добра зарабляе на заводзе і ўсё 
чакае яе. Аднак ні Надзя, ні сямейнікі, хоць Прочым і пабываў у 
горадзе, не змаглі асмеліцца на такое незвычайнае, — не паехала яна 
«невядома куды», за граніцу, не паверыла Францу настолькі, каб узяць 
ды назаўсёды парваць з родным гняздом, хоць у ім ужо рабілася 
цесна: ажаніўся брат, і братавая ледзь не з ходу пачала ваяваць за 
поўную самастойнасць. Малодшыя сёстры, нават таўкач Параска, а 
потым і рагатуха Люба павыходзілі замуж, дзед Прочым ішоў на спад, 
Тоня расла, а сама яна, Надзя, не маладзела з году ў год, — 
прыйшлося падумаць і пра сябе з дачкой. Латыш чакаў, чакаў дый 
напісаў, што ажаніўся, і толькі вельмі ўжо ўпрошваў сваю даўнейшую 
«харосую» аддаць, пусціць да яго Антаніну. Дарма, не пусцілі. Гадоў 
пад сорак Надзі знайшоўся нямоглы, бяздзетны ўдавец, і яна 
перайшла туды з Тоняй, якой было ўжо каля дваццаці. 

Тады, пад канец трыццатых гадоў, з нашых Аўсяннікаў, як і з 
кожнай заходнебеларускай вёскі, ад нядолі не было куды ўцякаць. Не 
тое што раней, няхай сабе і пры цару, — хочаш у тую Адэсу-маму, а 
хочаш, дык і ў самы Піцер. Туды дарогі былі перакрыты недарэчнай, 
незразумелай граніцай, а ў іншы бок, на захад, куды ад нас ніколі не 
ездзілі, можна было паехаць ці навабранцам у войска, ці — «за 
палітыку» — у турму, а калі ўжо на заработкі, дык ці ў маёнтак за 
сыравара або за парабка, а дзяўчыне — за наймічку да багацея ў 
суседнюю ці ў далейшую вёску або ў мястэчка, да гандляроў-жыдоў. 
Хто смялейшы, тыя ад беднасці кідаліся і ў свет вочы — вербаваліся ў 
Аргенціну, у Францыю, у Парагвай. А потым найбліжэйшай 
заграніцай стала Латвія, якую — ад сумесі з польскай назвай: Лотва — 
вёска называла Латвай. На тых заможных ды культурных хутарах 
яны ўжо так стараліся, так шчыра працавалі, нашы хлопцы і 
дзяўчаты, ад беднасці залатыя работнікі. Дзяўчаты прывозілі з Латвы 
ці швейныя машыны, ці так капейку на пасаг, хлопцы — грошай на 
хату, каб аддзяліцца, сяк-так пачаць сваю гаспадарачку. 

І Тоні, падчарыцы, без надзеі на больш-менш людскі замуж, не 
цяжка было, нарэшце, згадзіцца на ўгаворы бацькі, якога яна ведала 
па здымках ды па пісьмах, цяпер ужо толькі да яе адной, з 
прывітаннямі маці. 

Вясною ў 1938 годзе яна — не па-мясцоваму бялявая, высокая і 
ціхая, міла наіўная работніца — ішла з канца ў канец роднай вёскі, ад 
тое хаты, дзе яна марна жыла пры маме з яе старым, бурклівым 



 

кашлюном, да тое хаты пад векавечнаю ліпай, дзе прайшло яе, не 
горшае, чым у іншых, маленства і дзе цяпер жылі, абкідаўшыся 
дзецьмі, цялюкаваты дзядзька за злоснай дзядзінай, сама сабе 
гаспадыняй, бо ўжо і свёкар, дзед Прочым, памёр. Ішла Тоня 
Латышка па вуліцы і з усімі, каго сустракала, развітвалася — 
упершыню і апошні раз за руку. 

— Да таты еду, у Латву — гаварыла яна і як быццам 
апраўдвалася сваёю, ад нараджэння сталаю, светлавокаю ўсмешкай 
крыху спадылба: — Усё ж такі бацька. 

Так і са мною развіталася. Я якраз выйшаў на вуліцу. 
Потым, пэўна ж, і ўспамінала таксама, а то і цяпер яшчэ калі-

небудзь успомніць вялізную дзедавую ліпу і нашу маленькую светлую 
дружбу. 

Так, як і я ўспамінаю. 
  
3 
Нічога не зробіш — ужо не толькі наогул, але і пасля перамогі 

над Гітлерам пражыта так многа, што мне часамі хочацца 
перанесціся нейкім цудам з вялікага, шумнага горада ў наша старое 
гумно — якога, дарэчы, даўно ўжо няма, — легчы на свежым сене і ў 
той непараўнанай цішыні, толькі пад роўны шум абложнага дажджу 
ды пад дзяціны шчэбет ластавак, спакойна і грунтоўна перабраць у 
памяці ўсё... 

Якое там усё, — ужо нават тое хочацца толкам прыпомніць, як 
гэта дзеці твае былі калісьці малыя... А што ўжо казаць пра самога 
сябе, пра сваё... ужо нібы спрадвечнае маленства. 

Яно прыходзіць калі-нікалі неверагодна прыгожымі снамі. Адзін 
такі паўтарыўся ў мяне... ну, не раз ужо і не два. Вельмі проста, як 
быццам успамін які. Пасля гвалтоўнай навальніцы на нашым 
неабсяжным выгане, — у маленстве ж усё нам здавалася большым, — 
на пашы, яшчэ смачней пазелянелай пасля дажджу, пад майскім 
сонейкам, яшчэ святлейшым пасля нізкай, грукатлівай хмары, на 
густой, маладзенькай траве ў лагчынках стаіць вада. Яна — толькі 
што з неба, і так яе многа навокал у лужынах, а сам ты, як гэта ў сне 
бывае, чамусьці сухі. Вада такая цёплая, празрыстая, так весела, так 
добра плёхаць па ёй, нарэшце, босымі пасля зімы, яшчэ не 
паколатымі ржышчам, нагамі, так цікава спыніцца ў гэтай 
незвычайнай лужыне, заціхнуць і праз зусім-зусім празрыстую ваду 
глядзець, як у густой, залітай траве, сярод лісточкаў ды сцяблінак 
рэдкімі зоркамі жоўта цепляцца кветачкі кураслепу. 



 

Бачыць самога сябе з вялікай адлегласці бывае вельмі прыемна. 
Бо бачыш не проста самога сябе, а сябе найлепшага, без памылак-
грахоў і балючых дакораў сумлення. Бачыць сябе таго — дапытлівага, 
чыстага, вясёлага — выразна бачыць, дзякуючы дараванай узростам 
ды вопытам дальназоркасці, мудра асцерагаючыся залішняга 
самалюбавання, прэсна расчуленага на старэчы лад, — тут адчуванне 
незвычайнае, крыху падобнае да таго хвалявання, з якім разглядаеш 
ніколі дагэтуль не бачаны твой вельмі даўні фотаздымак, які ў 
кагосьці нейкім цудам захаваўся. 

Тым больш хвалюе гэта, што на здымку ты не адзін, а з тымі, з 
кім табе добра было, каго так радасна ўспамінаць. 

...Вось яно едзе, маё маленства, на нашым гнедым кані, з мамай 
і нашым Раманам на возе, у перадку якога, спіной да каня, сяджу я — 
трохі сам, а трохі мой, цяпер прыдуманы, літаратурны герой — усё ў 
адной асобе. Асобе гэтай шосты год, той узрост, калі на пацеху табе 
хтосьці добры часамі весела скажа: «Вунь ты які ўжо герой!..» Ён сабе, 
гэты смаркаты герой, едзе па пыльным, шырокім гасцінцы, ужо ў 
канцы летняй святочнай раніцы, калі той дзень неўзабаве пяройдзе 
ад свежага, звонкага халадку да нуднае, потнае спёкі, ён сабе едзе... 
значыцца, я сабе еду, і мне вельмі добра. Гнеды тупае шпарка, з 
горачкі нават трухціць, аднак наш Раман, намнога старэйшы за мяне 
мой брат па бацьку, час ад часу ўсё ж падварушвае яго ляйчынай. 
Мацней ляпнуўшы па конскім баку і сцягне, старая, няжорстка 
сырамятная ляйчына значна слабей, нібы між іншым, кранаецца 
майго пляча. Раман і мама не заўважаюць гэтага, а мне прыемна, што 
я ўжо таксама вялікі і мне не баліць. Раман і мама гавораць пра 
штосьці сваё, дарослае, я гэта чую — не чую. Я перш за ўсё і больш за 
ўсё шчаслівы, што еду, і еду вельмі далёка. І вельмі незвычайна гэта, 
што ўсё навакольнае раскрываецца мне не так, як заўсёды, спераду, а 
з'яўляючыся адразу злева і справа, наплываючы з-за спіны. То поле 
абапал гасцінца, то луг, то старыя карэлыя бярозы і шырокацяністыя 
клёны прысадаў, то танкастволы і пярэсценькі гушчар бярозавай 
кудзеркі гаю на ўзгорку, то хаты, і платы, і дрэвы, і куры, што  
купаюцца ў пяску, і людзі, што сядзяць на лаўках, абапал вясковай 
вуліцы, то зноў поле, і луг, і бярозы... 

Лета далёкага 1923 года. Зноў вялікае падарожжа, другое пасля 
вяртання з бежанства, якое, зрэшты, малому помніцца даволі цьмяна 
і абрыўкамі і ўжо за два гады шмат у чым перакрылася свежымі, 
яркімі фарбамі і гукамі новых, вясковых уражанняў. Па тым, 
дзіцячым, вымярэнні часу два гады — вельмі многа. Пасля вялікага 



 

падарожжа ў таварным вагоне мяне на доўгі час — на цэлыя два 
гады! — замкнулі ў маленечкім на ўсёй Зямлі, але ж вялізным для 
дзіцяці свеце. На поўдзень ад цэнтра гэтага свету — ад нашай хаты, 
двара, агарода і прыгумення — быў пастаўнік, а потым шырокі 
гасцінец — мая граніца, цераз якую перайсці без дазволу, з большымі 
дзецьмі, мне давялося дагэтуль раз ці два. На ўсход, за апошнімі 
хатамі вёскі, быў выган, за ім — вялікая кругліца поля і той далёкі луг, 
куды мяне аднойчы бралі на сенаванне. На поўначы, за полем, была 
суседняя, найбліжэйшая вёска, Рута, адкуль наша мама, дзе жыве яе 
малодшы брат, дзядзька Алесь, які часта прыходзіць да нас, і куды я з  
мамай некалькі разоў хадзіў. На захад еду я толькі цяпер, упершыню, 
еду ў далёкі свет, кажуць, за дзевятнаццаць вёрст, у тыя таямнічыя 
Яры, таксама вёску, з якое да нас, толькі летась вярнуўшыся з 
бежанства, разоў некалькі прыязджала цётка Аксеня, маміна сястра, 
малодшая і за дзядзьку Алеся. 

— Што, пасажыр, нацешыўся? 
Раман смяецца, гледзячы на мяне. А мама, пакуль я паспеў 

адказаць, пацяшае: 
— Яшчэ тры вярсце. 
Мы ехалі, ехалі па ўзбоччы гасцінца, а потым Раман сказаў: 
— Ну, пасажыр, трымайся! 
Воз павярнуў у той бок, дзе мая правая рука, потым ён раптам 

шухнуў уніз. Трымаўся я за сена пад сабой, але ўсё роўна адкінуўся на 
спіну і над сабой спалохана ўбачыў неба. Потым воз ірвануўся ўгору, я 
зноў убачыў маму і Рамана. Мама працягнула руку, схапіла мяне за 
запясць і пасадзіла. Воз зноў пакаціўся роўна. Цяпер направа ад мяне 
вельмі блізка хілілася да нас калоссе жыта, а налева была нізкая 
пакоша. Мы ехалі па ўзмежку лугавой дарогай. Пасля жыта пайшоў 
авёс, і над аўсом я ўбачыў штосьці незвычайнае... 

Нейкая чорная, вялізная капа, непадобная на копы сена, 
несамавіта ўзвышалася над сіва-зярністаю зелянінай аўсянага поля. 

— Мама, што гэта? 
— Гэта? — перапытала яна. — Гэта калючы дрот. 
Я ведаў дрот — ім абгароджвалі поле ад пашы, нацягвалі на 

нізкіх слупчыках адну бясконцую калючую драціну; ім 
адгароджваліся, у некалькі драцін, да суседняга агарода. А гэта? 

— Чаму такі дрот? 
— Што тут табе сказаць? — за маму адказаў Раман. — Тут 

нядаўна праходзіў фронт. Вайна была. Такія провалачныя 



 

заграждзенія. А цяпер іх сцягнулі, у копы сабралі. Потым забяруць. 
Во, зірні — яшчэ адна. Не туды, на пакошу глядзі. 

Спачатку мне, як я ні стараўся, не ўстаючы, выхіліцца з-за 
конскага зада, нічога не было відно, а потым паказалася, зусім ужо 
блізка, вялізная, чорна-карычневая калючая капа, наматаная з дроту, 
як недарэчна кантовы клубок. 

— Ужо і заржавеў не адзін раз. Мо і крыві было на ім... 
— Раман, не трэба так пры дзіцяці. 
Яны памаўчалі. А потым зноў паказалася незвычайнае. Над 

полем, справа ад мяне, дзе ўсё было то жыта, то авёс, то зялёная 
бульба, то зноў жыта, то яшчэ адна драцяная капа, пасля з'явілася 
высозная будыніна. Не як гумно, не з дрэва і не з высокаю саламянай 
страхой, а як царква, але і не царква, бо без сіняга купала, як у тых 
Мілтачах, цераз якія мы праязджалі, а неяк дзіўна зверху абламаная. 
Я не паспеў спытацца, што гэта, бо тут наша мама сказала, гледзячы 
туды ж, куды і я: 

— І цэркаў святую нехрысці не пашанавалі. Трэба ж так збіць! 
— З цяжолай арцілерыі, — растлумачыў Раман. 
Зноў невядомае, зноў хочацца спытаць: «А што гэта? А хто?» Ды 

тут наш Гнеды спыніўся, і я адразу ж пачуў, як ён за мной, за 
плеценай сценкай палукашка шчодра цурболіць на зямлю. А Раман 
яшчэ і падсвіствае. 

— Устань, можа, Юрык, — сказала мама і падала мне руку. — 
Твае і ножкі, мусіць, памлелі. 

Ух ты, як здорава!.. Я стаяў на нашым возе, і ніхто мяне не 
трымаў, а навокал было так далёка відаць. Там, дзе за полем тырчала 
тая абламаная царква, былі яшчэ стрэхі будынкаў і дрэвы. Вёска. А 
на другім баку, за пакошай з рэдкімі, але вялікімі чорнымі копамі 
дроту, было зелена трохі інакш, і мама мне адказала, што гэта ўжо 
яроўская паша. А на той пашы воддаль стаяў задзёрты ўверх шэры 
кручок над нейкай шэрай скрыначкай, побач з якой працягнута 
шэрая палоска. Я здагадваўся, што гэта, бо яно і ў нашай вёсцы ёсць, 
але ж мне было вельмі добра так во стаяць, зверху глядзець на ўсё, 
пра ўсё пытацца, і я спытаўся: 

— А там вунь што? 
— Не дурыся, — усміхнуўся Раман. — Сам добра бачыш, што  

гэта калодзеж з вагой і карыта. 
— А там? — паказаў я на жоўта-зялёныя ўзгоркі за зелянінаю 

вялікай, роўненькай пашы. 
— Там ужо Яры, — сказала мама. 



 

— Там, дзе Люда жыве? 
— Там, там. 
— Там, дзе наш певень жыў? 
— Ат, бэйбус! Песцішся, як малое. Садзіся вот, бо паляціш. 
Гнеды наш зноў затупаў, нават ужо ахватней. Ды я паспеў 

плюхнуцца ў перадок, у ямінку ў сене, не паляцеў на зямлю. 
Зімою цётка Аксеня прывезла нам залаціста-чырвонага 

галагуцкага пеўня і цэлую торбу гароху. Гарох быў буйны і смачны, 
яшчэ не сухі, бо толькі што абмалочаны. Добра было глыбока 
запусціць руку ў тую белую торбу, адчуць, як халадок варушыцца між 
пальцаў. А пеўню развязалі ногі, ён гупнуў з цётчыных рук на падлогу, 
і мама сказала: «Во жарабец!» Не паспеўшы спытацца, ці можна, я 
сыпнуў яму жменю гароху. Гарошыны спружыніста падскочылі 
ўраздроб і раскаціліся па чыстых, учора пад вечар вымытых дошках 
падлогі, хто да парога, а хто і пад ложак. Певень спачатку спалохаўся, 
а тады пачаў стукаць сваёю дзюбай па дошках, і вясёлыя гарошыны 
адна за адной знікалі ў яго вялікім, залацістым валляку. 

— Пад печ ганіце, — сказала цётка, — а то ён тут вам і падзякуе 
на чыстае. 

А вясной, на Вялікдзень, цётка Аксеня прыехала ўжо не адна, а 
са сваім чорнабародым Міхаілам і з іхняй Людай, маёй дваюраднай 
сястрой. З Тоняй Латышкай я тады яшчэ не дружыў, і з Людай нам 
было так весела, мы так многа бегалі, смяяліся. На двары і на вуліцы 
было ўжо амаль усюды суха, у садзе нават расла ўжо трохі трава, і я 
паказаў маёй госці, як мы з хлопцамі пазаўчора куляліся, убачыўшы 
першага бусла. 

— Гэта трэба вось так, — тлумачыў я, хоць Люда і старэйшая на 
цэлы год, — калі ён прыляціць, дык трэба так вось перакуліцца. 

Важна было паказаць. Я ўкленчыў на рэдзенькай траве, 
прыгнуўся лобам да сырой зямлі, упёрся ў яе рукамі і, падбрыкнуўшы, 
кульнуўся. Карак трохі балеў, і лоб зямлёю замазаўся, аднак я быў на 
вышыні. 

— І насі хлопцы куляюцца, — сказала Люда. — А мы, дзяўцяты, 
не. 

Яна, хоць і старэйшая, а трохі шапялявіла, і не з пястоты, а так 
выходзіла. І смешная была, вясёлая. Сказала чамусьці і так: 

— Ты, Юрык, мой дзядзька. Не брацік, а дзядзька. У цёткі 
Ганны ты сынок, а я ў яе ўнуцька-суцька. 

І засмяялася, і пабегла. А я — за ёю. 
  



 

4 
На тых узгорках, якія градой узвышаюцца за вялікай пашай, 

там, дзе ў глыбокай даліне хаваецца Людзіна вёска Яры, там і далей 
на поўдзень і поўнач калісьці была нямецкая лінія. З верасня 1915-га 
да студзеня 1918 года на гэтай лініі стаяла «ў стратэгічнай абароне» 
войска баварскага прынца Леапольда, генерал-фельдмаршала. Амаль 
таксама, як і ўся нямецкая армія, з агаворкай пра ўсебаковую і 
нязменную перавагу прусакоў, баварцы, хоць у асноўным ландвер ды 
ландштурм, пажылыя апалчэнцы, былі загадзя добра абучаныя, 
узброеныя найнавейшай тэхнікай і культурна ўбетаніраваныя ў 
зямлю. Як сведчыць «душа германскага генеральнага штаба» Эрых 
фон Людэндорф, пазней адзін з галоўных настаўнікаў Гітлера, 
баварцы былі да таго ж на належным узроўні «eisener Fleiss», 
незвычайнай, нястомнай, даслоўна — жалезнай руплівасці на службе 
кайзеру і фатэрлянду. 

Слова «калісьці» падкрэслена мною цяпер, з гістарычнай 
дыстанцыі. А ў той далёкі дзень майго шчаслівага падарожжа, у 
разуменні і адчуванні мамы і Рамана і ўсіх дарослых людзей, той 
расейска-нямецкі фронт, тая вайна — была зусім нядаўна. Бо на 
немцах яна не закончылася: пасля іх была «свабода», потым 
белапалякі, тады бальшавікі, зноў палякі, якія і ўсталяваліся ў нашых 
мясцінах са сваімі панскімі парадкамі, якія пасля «свабоды» былі 
працоўным людзям вельмі не да душы. 

А мне і Людзе, да якой я прыехаў, усё такое было і недаступна, і 
цікава толькі па-нашаму, для гульні. «Унуцька-суцька» дома была 
яшчэ весялейшая, чым у нас, бо госцем быў ужо я, і ад гэтага яна 
стала як быццам больш, чым на год, старэйшая за мяне. Да таго ж у 
яе была сяброўка, Наста, зноў жа трохі старэйшая, ужо за нас з 
Людай абодвух, і я пры іх стаў такім, што хоць за ручку бяры. Але 
прыкра ад гэтага не было. Нават і тады, калі мы, нагуляўшыся на 
Людзіным і Насціным дварах і на вуліцы, пайшлі «сценкаю», палявой 
дарогай, а потым зарослай мяжой з кустамі калючай шыпшыны і 
апынуліся на зялёным абрыве над глыбачэзным ярам, і Наста, а 
потым і Люда ўзялі мяне за абедзве рукі. Яр быў такі глыбокі, што не 
толькі высокія густыя кусты ляшчэўніку на яго крутых схілах, але і 
старыя яліны на дне былі зусім унізе. Я, праўда, не дрыжаў са страху, 
што дзяўчаты захочуць звесці мяне ажно ўніз, але ж, прызнацца, і 
баяўся. Моўчкі баяўся, сам сабе, раптам жыва згадаўшы, што 
расказвала мама зімою. Як гэта тады яшчэ, вельмі даўно, калі цётка 
Аксеня ішла сюды замуж, ёй далі ў пасаг карову, і тая карова ніяк не 



 

ўмела сыходзіць у яр, пасвіцца разам з другімі на схілах. «Стане, 
бедная, і са страху раве. А потым яе другія каровы сапхнулі ў той роў. 
І прыйшлося дарэзаць...» Я, вядома, уніз пайшоў бы, калі б дзяўчаты 
ішлі, аднак яны мяне туды не павялі, бо дома ім было вельмі строга 
загадана (сам Міхаіл загадаў) гэтага не рабіць. Мне толькі зверху 
паказалі штосьці светлае ў зеляніне, на дне яра, побач з лапінай 
гліністай дарогі, дзве каляіны і конская сцежка якое зноў зніклі ў 
кустах. Наста сказала: 

— Гэта бліндаж. Цы-ман-то-вы! Іх тамака многа. І ў гэтым рове і 
ў другіх. 

А Люда растлумачыла: 
— Там былі немцы. 
Ціха сказала гэта і таямніча, нібы і страшачы, і сама баючыся... 
Калі мы пад вечар, з мамай і Раманам, вярталіся дахаты, на 

вялікай яроўскай пашы я яшчэ вельмі здалёк убачыў тую шэрую вагу 
над калодзежам і не тады, вядома, а потым зразумеў, што гэта яна 
была і засталася для мяне найбольшым уражаннем з той франтавой 
паласы, якую ў нас і тады называлі, і цяпер яшчэ людзі старэйшыя 
называюць «лініяй Гіндэнбурга». 

...Шэры кручок вагі, самотны шэры журавель — адзін тырчыць 
на зялёным бязмежжы... 

Нашы Аўсянікі, калі глядзець на іх збоку, з гасцінца, тырчалі і 
яшчэ тырчаць у неба высокімі, улетку густымі, зімой бязлістымі 
кронамі рэдкіх, вышэйшых за будынкі дрэў, сярод якіх найвы-
шэйшыя тры магутныя, несмяротныя ліпы, пад адной з якіх жыла 
мая Тоня Латышка. У зямлю наша вёска ўваходзіць, умацоўваючыся, 
як доўгімі, тоўстымі палямі, стваламі калодзежаў, нябачнымі збоку 
слупамі чыстай, сцюдзёнай вады. Адны з гэтых ствалоў даўжэйшыя, 
ідуць глыбей, некаторыя нават і вельмі глыбока, два найкарацейшыя 
называюцца крыніцамі, з іх драўляных, нізкіх зрубікаў ваду чэрпаюць 
проста вядром. Над калодзежамі, якія ў большасці з цымантовых 
кругоў, то цяжка клыгаюць, з поўным вядром, то гулліва ляскочуць, з 
пустым, круцёлкі з жалезнымі корбамі. І толькі над тым калодзежам, 
што на вуліцы, перад Суботавай хатай, вялікім крукам тырчыць у 
неба журавель, вага, адна на ўсю нашу вёску. 

Гэта рыплівае, калі цягнуць ваду, а то ўсё больш маўклівае, 
шэрае збудаванне было для нас, малых, і велічным, і таямнічым. 
Нашу сталасць і сілу яно выпрабоўвала сурова і бязлітасна. Спачатку 
паспрабуй дацягнуцца рукой да вялікага драўлянага вядра, што 
вісіць на смыку. А ўчапіўшыся за тоўсты край вядра, часцей за ўсё 



 

мокры ад нядаўняга акунання, трэба ж перацягнуць вядро ў свой бок, 
каб потым ужо, натужна хапаючыся лапкамі за гладкі і таксама не 
тонкі для хлапечай жмені смык, прымусіць усю тую механізацыю 
задраць угару цяжэйшы канец вагі. Ён самым задам камля ляжыць 
на перакладзіне, а той канец, які танчэйшы і тырчыць у неба, трэба 
прыгнуць носам да зруба, каб вядро дайшло да вады і зачэрпала, хоць 
бы напалавіну. Ну, а наверх дастаць? Над зрубам не нахілішся, бо ты 
малы, на зрубе, на самым узмежку таго свету, не станеш — усе-такі 
страшна. Страшна, але ж і хочацца, аднаму перад адным. Таму нас і 
ганялі ад калодзежа — амаль усе, хто большы. 

Строгая самавітасць гэтага незвычайнага збудавання 
парушалася толькі адзін раз у год, свавольнай купальскай ноччу. 

Якое гэта было вясёлае свята, які, на жаль, кароткі вечар! 
Спачатку, па поўдні, кветак трэба на лузе нарваць, перш за ўсё тых, 
што завуцца купаллем. А хадзілі па кветкі не толькі нашы дзяўчаты, 
але і мы. З кветак разам вілі вянкі, вязалі крыжы і закідалі іх на 
стрэхі хат. Нават каровы ў той вечар вярталіся з пашы з вянкамі на 
рагах. А трэба ж было яшчэ прынесці з ямаў за вёскай пяску ў 
прыполах сукенак і кашуль, высыпаць сцежкі ад хаты да хаты, — хто 
каго любіць, хто да каго хадзіў бы ці ходзіць. І дзецюкам, і дзеўкам 
такое рабілі, і самі сабе, куды вясялей, размяркоўвалі такім чынам або 
намячалі нашы першыя сімпатыі. 

А самае важнае, чым вызначаўся гэты вечар, яшчэ было 
наперадзе, пра яго нам, найменшым, можна было толькі здагадвацца, 
хоць і ніколі не ўгадаеш, што яны вычвараюць, тыя вялікія, дзецюкі і 
маладзейшыя мужчыны. Гэта тады ўжо, калі нас, малечу, нарэшце, 
расклічуць, разгоняць па хатах. 

І вось уранні акажацца, што ўсяго, чаго мы спадзяваліся, так і 
не ўгадалі. Ну, добра — зноў нечы комін накрылі шкляною шыбай: 
глядзі, гаспадыня, ад прыпека ўгару — неба табе відно, а дым туды не 
ідзе, увесь на хату. У кагосьці знялі вароты і з дзвюх вярэяў зрабілі на 
вуліцы перад хатай буду. «Укралі» чыйгосьці каня, прывязалі за 
чужым гумном, нават і торбу з сечкай на храпу надзелі, каб не ржаў. 
Яшчэ і кароў суседзям мянялі ў хлявах, а то і чужога бычка паставілі 
падслепаватай бабе Агаце на месца зведзенай каровы — дой. І вялікая 
шыльда была на хаце ў Парасчыных. Бо звяглівая, быстрая цётка 
Параска сама звычайна стрыгла свайго папіхача Максіма. На 
шыльдзе той не толькі літары выпісаны: Парыкмахер, але і цётка 
намалявана, як яна верхам на дзядзьку сядзіць, біндзёжыць яго 
кудлачы вялізнымі авечымі нажніцамі. 



 

Сярод усіх тых прыштукаў, за якія ніхто, каб надта, не злаваў 
(цётка Параска, вядома ж, уранні крычала на вуліцы), асаблівае 
месца займала вага. Яна была адна, не на нечым двары, а на вуліцы, 
гуртавая, а на дадатак — на ўзгорачку, і кожны раз яе каранавалі 
чым-небудзь іншым. На задзёртай дзюбе то барану павесяць старую, 
шаноўную, з яшчэ драўлянымі, вялізнымі зубамі, узяўшы яе ў некага 
з-пад страхі, то веснічкі вялікія туды ўсцягнуць, то лясныя сані без 
аглобляў... Для малога, ад саменькага нізу гледзячы, — проста цуд! 
Гэта ж табе не вянок карове на рог начапіць!.. 

А потым шэрая, высозная вага зноў па-будзённаму доўга, 
самотна тырчэла над зрубам, над вуліцай, нават над стрэхамі, над 
тымі дрэвамі, што ў садах. 

Але не тая гэта была самотнасць, як у вагі, што так далёка ад 
нашай вёскі стаіць на зялёнай пустэчы... 

Пазней, калі я ўжо кнігі не толькі гартаў, але мог і чытаць, тая 
не наша вага спалучылася для мяне з двума датуль не чутымі, 
загадкава незвычайнымі словамі: венгерская пушта... Вельмі проста 
цяпер разгарнуць энцыклапедычны том і ўбачыць: «Пушта, пуста 
(венг. рuszta, славянск. паходжання) — назва стэпаў у Венгрыі». Тады 
ж я тыя два словы праслібізаваў пад малюнкам у расейскім 
растрэсеным падручніку геаграфіі. Слова «венгерская» даволі доўга, а 
«пушта» яшчэ даўжэй чаравалі мяне сваёй таямнічасцю, абуджаючы ў 
прагным на новае ўяўленні цьмянае адчуванне, якое можна назваць 
падсвядомай патрэбай экзотыкі, да якое мы цягнемся з самага малку, 
як да вуголля, замурзана жуючы яго без найменшага паняцця пра 
неабходны дзіцячаму арганізму кальцый. 

Адтуль жа, ад падсвядомай тугі па экзотыцы пазней прыйшла 
мая цікавасць і любоў да геаграфічнай карты з яе карычневымі, 
зялёнымі і блакітнымі адценнямі гор, раўнінаў і мораў ды акіянаў з іх 
рознай глыбінёй. Добра было разглядаць тыя карты, яшчэ больш 
прыемна — самому іх расфарбоўваць алоўкамі ці акварэллю. І ва ўсім 
гэтым быў свой глыбокі падтэкст, свая свядомая і несвядомая мара, 
надзея: ах, каб жа гэта і мне!.. А можа, яно і будзе?.. 

На ілюстрацыі ў старым падручніку была вага над калодзежам, 
доўгае карыта, раўніна і самотнасць — адчуванне ўжо знаёмае, што 
вось і набыло двайное, загадкава прыгожае імя: «венгерская пушта». 
Самотнасці зусім не перашкаджала тое, што пад вагою каля 
калодзежа былі чалавек і коні, якія пілі з карыта: я разумеў, што і 
вага, убачаная на чужой, далёкай яроўскай пашы, стаіць не так сабе, 



 

а каб у спёку пастухі паілі з карыта кароў. Аднак такое, праца яе, 
бывала рэдка, больш яна проста стаяла — адна ў чыстаполіцы... 

Дома ў нас, за гасцінцам, які спачатку быў паўднёвай граніцай 
майго дзіцячага свету, віднеўся голы, самотны хутар, за ім прастора 
падсохлага куп'істага балота, тады святлейшае поле, а на полі, на 
ўзгорачку — яшчэ больш самотнае, здалёк маленькае дрэва. Яно 
таксама клікала кудысьці ўдаль, і да яго я за ўсё маё пражыванне ў 
родных Аўсяніках так і не выбраўся дайсці. Спачатку, па малалецтву, 
не змог, а потым, калі падрос і свет мой пачаў з кожным годам 
рабіцца ўсё большым, дрэва тое — з яго сумам ды заклікам — 
спакваля адыходзіла ў перажытае, ва ўспаміны. 

А да вагі на яроўскай пашы я не вытрымаў-такі, нарэшце, 
падышоў. Хоць і не хутка, а ўжо як быў юнаком. Да цёткі мы ездзілі 
не часта, але рознымі порамі года. Упершыню ўбачаную ўлетку, вагу 
пасля бачыў я і ў асенняй імглістай аголенасці палёў, і ў белай 
сцюдзёнасці адзіноты зімовай. Зімою я і наблізіўся да яе, не падышоў, 
а пад'ехаў, вяртаючыся з Яроў. Снегу было яшчэ няшмат, самы 
пачатак зімы, і кабыла весела бегла па белі, з адным чалавекам ў 
лёгкіх санках. І ў чалавека было лёгка на душы, бо ў тых Ярах, якія ён, 
здавалася, добра ўжо ведаў, яго спаткала рэдкая ўдача. Дзякуючы 
Людзе, што з шапялявай ды смяшлівай шчабятушкі вырасла на 
талковую і прыгожую дзеўку, я даведаўся, што ў аднаго яроўскага 
пажылога бывальца ды кнігалюба ёсць Рубакін, «Апавяданні пра 
вялікія падзеі разных часоў і народаў», кніга з багатай, прынаднай 
назвай, яшчэ адна кніга, пра якую дагэтуль я толькі чуў. І вось яна 
ўжо ў мяне пад кажухом, над поясам! Дзядзька, сябар нябожчыка 
Міхаіла, ахвотна паверыў, пазычыў на цэлых два тыдні, «ну, а не 
зможаш, дык хай сабе і трохі надаўжэй». Радасць далёка не 
бібліятэчная, дзе безліч шчыльна застаўленых паліц і загадкава 
перапоўненых кнігасховішчаў; радасць — на малады апетыт 
самотнага, прагнага самавука, для якога ад кнігі да кнігі няпэўныя 
месяцы надзеі на ўдачу і часта многія кіламетры ад вёскі да вёскі. Ад 
новай рэдкай удачы мне і падумалася тады: «Ну, дакуль жа я буду ўсё 
міма ды міма свае венгерскае пушты? Паўкіламетра збочыць, ды 
яшчэ на зімовай дарожнай свабодзе». І збочыў. 

Тады я ўжо ведаў, нават даволі даўно, што гэтая вага на 
працягу двух з нечым ваенных гадоў стаяла на нейтральнай паласе, 
паміж акопамі расейцаў і немцаў. Ні разу за той час не зарыпела, не 
апусціла ў застаялую ваду выпетранага ад многіх спёкаў ды сцюжаў 



 

драўлянага вядра, не асвяжыла першым попаўзам плыні доўгае, 
патрэсканае, ужо нібы па-музейнаму старадаўняе карыта-дзяўбунец... 

Як выбухалі тут, навокал гэтага мёртвага вадапою, снарады, 
гулі-сіпелі асколкі і цёўкалі кулі?.. Чаму не збіла вагі — калі не 
снарадам, дык асколкамі?.. Няўжо і тут было чутна хрыпатае, дзікае 
штыкавое «ўра»?.. А потым, можа, і тут снавалі вялыя санітары і, 
набрыўшы на яшчэ адзін труп, утыкалі яго вінтоўку штыком у зямлю, 
прыкладам высока ўгару, значачы такім чынам яшчэ адну сваю 
нялёгкую знаходку?.. 

А можа, і тут, на гэтай пашы, якая за два пустыя леты 
ператварылася ў шчодра зарослы, чатыры разы не скошаны луг, па 
густой і намёрзлай траве якога, мякка топчучы разбітымі ботамі і 
шалпочучы поламі збуцвелых шынялёў, ішлі насустрач адны адным 
людзі, нарэшце, без зброі, — з усходніх акопаў салдаты ўжо не 
царскія, а з заходніх яшчэ ўсё кайзераўскія, — каб тут, у першым 
братанні, напіцца з аднаго вядра?.. 

Так я думаў тады, першы і адзіны раз у жыцці пастаяўшы каля 
свае даўняе загадкі. Ужо не дзіця, а без двух год салдат другой вайны, 
яшчэ шырэй, яшчэ глыбей, страшней сусветнай, ужо без братання... 

Гэтай другой вайны, якая зноў жа здаецца людзям апошняй, 
калодзеж на пашы не перажыў, хоць і дайшоў, казалі, ад старасці. 
Едучы да цёткі Аксені пад восень 1944 года, пасля даўжэйшай 
разлукі, я ўжо не ўбачыў самотнай шэрай вагі. Аднак яшчэ праз 
трыццаць год, у службовай камандзіроўцы, яна мне прыгадалася ў 
новым, страшным падабенстве. 

Далёка ад нашага Наднямоння, у трохі інакш маляўнічым 
магілеўскім Прыдняпроўі, на месцы колішняй, назаўсёды ўжо 
невядомай вёскі, спаленай гітлераўцамі разам з людзьмі, у лугавой, 
па-летняму раскошнай чыстаполіцы стаяў самотным помнікам шэры 
калодзежны журавель. Ужо не над вадой, заваленай у спарахнелым 
зрубе, з неяк ненатуральна строма задзёртай вагой і дубовай, тупой 
ды тоўстай рагацінай сахі, каля якіх бездапаможна звісаў і ад ветру 
пагойдваўся смык без вядра — як рука з адарванай далонню. 

  
5 
Хлопчык з вялікімі карымі вачыма, з даўно не стрыжанымі 

залатымі кудзеркамі, — як анёлачак з каляровай паштоўкі. І яшчэ 
прыгажэйшы, бо сапраўдны, жывы і мілы, няшчасны — хоць ты 
заплач. Тым больш што з вачэй яго коцяцца буйныя слёзы, а ён не 
можа іх стрымаць, як ні намагаецца. 



 

Медсястра, пажылая жанчына ў белым халаце, разбінтоўвае яго 
адарваную вышэй калена ножку і строга супакойвае: 

— Не плач, стралок. Палез, куды не трэба, вось і маеш... 
Рукі яе працуюць разумна і хутка, робяць тое, што трэба, як 

найспраўней, і ў гэтым іх матчына дабрата. А хлопчык, цераз сваю 
неймаверную мужнасць, ціха і зрэдку, з тымі міжвольнымі, буйнымі 
слязьмі ў вялікіх перапоўненых вачах, на бледных шчоках, на 
дрыготкім падбародачку, паўтарае: 

— Ой-ёй-ёй!.. Ой-ёй-ёй!.. 
Паўза цярплівасці, і тое самае зноў, — усё-такі дзіцячае. 
Гэта я памятаю з лета 1945 года, з перавязачнага пакоя ў 

менскай клініцы. 
А за гэтым балюча згадваецца яшчэ на дваццаць год ранейшае, 

з майго пасляваеннага маленства. 
Сяброўка нашых гульняў і працы — на вуліцы, на пашы, у 

школе — Маня Варона, пра якую бацька яе, прастадушны дзядзька 
Цыбук, гаварыў неяк нашай маме: 

— Бяда такая, Ганно. Каб гэта ж цяля ці аўца, то чалавек прадаў 
бы ці дарэзаў бы, а гэта ж дзіця... 

Манін твар быў скарэжаны ад выбуху той «бомбачкі», якую два 
хлопцы разбіралі, а яна, таксама смелая, толькі глядзела. Гэта 
здарылася яшчэ тады, калі мы з мамай і Раманам былі ў бежанстве, і 
хлопца, якога парвала насмерць, таго Вінцусёвага Петрыка, я не 
ведаю. Другі хлопец, Богушаў Шура, застаўся глухаваты і з 
сапсаванай левай рукой. А Мані вырвала вока з брывом, патрушчыла 
сківіцу і рэбры з правага боку. Яна хадзіла скрывіўшыся набок і 
згорбіўшыся неяк даўганоса, з уцягнутым падбародкам, за што яе і 
празвалі Варонай. 

Першы раз убачыўшы Маню, я быў нават спалохаўся, а потым 
той страх і грэблівасць перамяжаліся то з жаласцю, то — спакваля — 
з прывычкай. 

З усіх маіх сяброў і сябровак ніхто ў нашай вёсцы доўга не 
ведаў, што засталося пасля вайны на той бок былой лініі расейска-
нямецкага фронту, бо толькі наша цётка была так далёка замужам і 
толькі я быў за тою вагой на яроўскай пашы. І я расказваў на вуліцы з 
гонарам першаадкрывальніка і адзінага знаўцы пра чорныя 
драцяныя копы на скошаным лузе і ў збожжы, пра той цымантовы 
нямецкі бліндаж, які я бачыў у яры, няхай сабе здалёк і зверху, пра 
яроўскія гумны і хлявы, не такія, як нашы, а плеценыя з вецця і 



 

абмазаныя глінай, і пра зямлянкі ў тых людзей, што не паспелі зляпіць 
хоць бы якую хату, як мой чорнабароды дзядзька Міхаіл. 

А што вайна пакінула ў Аўсяніках, гэта ўжо ведалі мы ўсе. 
Галоўнае — насып вузкакалейкі. 

Значна пазней мне стала вядома і зразумела, што наша 
вузкакалейка была праведзена ад чыгуначнай магістралі Масква — 
Варшава да лініі фронту. Такая самая была праведзена і немцамі, з 
іхняга боку. Тая вузкакалейка перажыла і другую сусветную вайну, я 
меў пацеху праехацца ў недарослым вагончыку ў пяцідзесятых гадах. 
Расейскую вузкакалейку ліквідавалі ў «свабоду». Людзі, хто не быў 
тады ў бежанстве і ў каго была ў хаце сіла, расцягнулі і рэйкі, і  
шпалы, і станцыю, што была каля нашай вёскі, а заадно ўжо 
разабралі і «магазін» — вялікі грамадскі свіран, куды здаўна і разумна 
ссыпалася збожжа: на выпадак бяды, неўраджаю або пажару, каб 
талакой ратавацца ад голаду. Паравозікі і вагончыкі нашым 
параздзіраць не давялося, салдаты адагналі ўсё да тое станцыі 
Замір'е, што на вялікай чыгунцы, і там яны дасталіся, відаць, 
камусьці іншаму. 

Калі і я, сказаўшы высокім стылем некаторых заслужаных 
жыццяпісаў, пачынаў сваю працоўную дзейнасць свіным пастушком, 
насып вузкакалейкі, дзе ён праходзіў па полі, быў ужо амаль зусім 
роўна разараны, а на пашы яшчэ заставаўся. Там ён густа ды роўна 
аброс травою з белымі кветачкамі дзяцеліны і жоўтымі кураслепу, і 
нашы дзюдзі ахвотна грызлі тую былую стратэгію. А мы то даганяліся 
па такой незвычайнай дарозе, то скочваліся бокам пад адхоны, то 
капалі ў іх печкі, гуляючы ў сям'ю. 

Час у маленстве вымяраецца днямі. Два, тры гады таму назад — 
гэта ўжо вельмі многа, а тое, што было да нас, да нашага ўступлення ў 
свядомасць — ужо і наогул легенда. 

Такой легендай была для нас наша вузкакалейка таго часу, калі 
па ёй хадзілі цягнікі і станцыя была, і называлася Сібірка. Будавалі яе 
«найбольш усё кіргізы ў халатах ды ў каўпачках», як потым я 
даведаўся — рабочыя каманды з узбекаў, таджыкаў, уласна кіргізаў, 
што ў тую вайну са зброяй не ваявалі. Цётка Анэта расказвала, што  
«кіргізы» жылі тады па хатах, вечарамі гулялі ў нейкія косці і 
галаганілі не па-нашаму. 

— Як раскрычацца каторы раз, дык я і гукаю свайму крахтуну 
на печ: «Устаў бы ты, Васіль, ды ўзяў бы ты рамень, ды супакоіў бы іх 
трохі!..» 



 

Легенда разгаліноўвалася: другая наша суседка, баба Ярына, 
успамінала, як яна аднойчы выйшла на кірмаш у Мілтачы, каля той 
станцыі ішла, а салдаты гукаюць: 

— Бабушка, пагадзі, падвязём! 
— Ат, — кажу я ім, — пакуль вы гэты свой самавар распаліце, 

дык я тым часам і зайду! Ажно ж, трасца яго галаве, распалілі — 
пыхкае, ляціць. Так і мінулі мяне. Стаяць на той сваёй платхорме ды 
смяюцца... 

Некаторыя легенды раскрываліся многа пазней. Пра тое, хто 
колькі схапіў у «свабоду» на той Сібірцы, спачатку толькі гаварылася, 
доўга і цьмяна, прыблізна, і ўжо толькі ў 1934 годзе, калі наша вёска 
на большую палавіну згарэла, сын Тонінага дзеда Прочыма, дзядзька 
Цімох, прызнаўся, што ў іхняй каморы толькі салдацкіх ботаў згарэла 
сорак тры пары. І не адразу прызнаўся. Пажар быў якраз у кірмашны 
дзень. Цімох, ледзь не запарыўшы каня, даляцеў з Мілтачоў на той 
дым тады, калі ўжо яму было позна. Яго трымалі, аплёўшы рукамі, 
жонка і сястра, а ён ірваўся да сякеры ці хоць да якога друка, каб 
бегчы да таго, з чыйго двара загарэлася. 

— Цётко Ганно, — казаў ён потым нашай маме, калі яны ў нас 
жылі, бо наша хата не згарэла, — дальбог жа, забіў бы я тады Ёсіпа, 
ну, на месцы забіў бы!.. 

Тым разам ён і прызнаўся пра сорак тры пары ботаў, раскрыў 
сямейную таямніцу. Людзі казалі — далёка не ўсю... 

Зрэшты, дзед Прочым у «свабоду» падлапіўся не адзін: 
большасць людзей з нашай вёскі ў бежанстве не была. 

Апроч усяго таго, што вайна пакінула для дарослых, — рэйкі, 
шпалы, калючы дрот, дошкі, бэлькі, боты, шынялі, папахі са штучнай 
мярлушкі, башлыкі, — было сёе-тое і нам, для адкрытай гульні і для 
захоўвання ў таямніцы. Былі патроны, з порахам і пустыя, салдацкія 
рамяні, цэшкі і гузікі, снарадныя галоўкі, з якіх, пры дапамозе цвіка і 
вяровачкі, рабіліся прышыбкія ваўчкі. У хаце ў нас адкрыта вісела на 
вушаку плеценая казацкая нагайка, якая прымала часам пэўны ўдзел 
у маім выхаванні, а пад страхой у нашым хляве была заткнёна 
сцішна бліскучая, вострая шашка ў скураной похве з меднымі 
бляшкамі — таксама казацкая. Шашкай можна было пакарыстацца 
раз у год, дый то з вялікаю асцярогай. Гэта, праўда, рабіў спачатку 
адзін Раман, калі мы ў полі, на макрэйшым ад пашы канцы паласы, 
секлі ўвосень капусту. Я толькі пазіраў, а мама ківала галавою на 
Рамана. 



 

— І ты як блазен, гаспадар!.. — А потым нечакана дадала: — Даў 
бы ўжо і гэтаму секануць. Бачыш, як уталопіўся? 

Раман мне даў, і я тады ссек ажно чатыры качаны. Па хатах 
засталіся яшчэ і сякія-такія пісьмовыя помнікі прыфрантавой паласы: 
кнігі, падшыўкі ілюстраваных часопісаў, паштоўкі патрыятычнага 
зместу. На адной з іх мы бачылі самага першага георгіеўскага 
кавалера той вайны, данскога казака Кузьму Кручкова; на другой 
вусатага дзеда Франца-Іосіфа, аўстрыйскага цара, які сядзеў, як у 
лодцы, у вялізным галёшы; на трэцяй скакала дзеўка, а расейскі 
салдат іграў на балалайцы. На паштоўках былі і вершыкі, з якіх я 
памятаю паасобныя радкі. Першы вершык расказваў, як той казак 
Кручкоў адзін адбіваўся ад цэлай чарады нямецкіх коннікаў, многіх 
пасек, пакалоў, а потым «товарищи тут подоспели и Кузьке живо 
помогли». Другі пра дзеда ў галёшы, расказваў, як «Франц-Иосиф 
видел сон, будто он Наполеон». Трэці вершык — дуэт з-пад балалайкі: 

— Все не может перестать, 
Пляшет с новой силой! 
— Ну, а как же не плясать, 
Коль приехал милый? 

Да кніг і часопісаў, што зрэдку захаваліся ў некаторых хатах, я 
вярнуўся пазней, з ужо абуджанай ахвотай, а то і прагай да слова, а 
тады мы, малыя, толькі гарталі іх, дзеля «цацак», малюнкаў. 

Вайна пакінула і насценную літаратуру. 
Над дзвярыма цётчынай хаты, перавезенай у Яры з далейшай 

ад нямецкай лініі вёскі, застаўся чорны надпіс буйнымі літарамі: Villa 
Lieschen. Раман у бежанстве хадзіў у гарадское вучылішча, і ён, у мой 
першы прыезд да цёткі Аксені, растлумачыў, што гэта азначае «віла 
Лізачка», што так пацешыўся на чужыне нейкі вусаты мурлач у 
спічастай, сукном абцягнутай касцы. Ужо і цёткі няма, і Міхаіла, 
яшчэ даўней, у Люды дзеці павырасталі, а надпіс той усё трымаецца 
— ужо не на хаце, а над дзвярыма хлява, зробленага са старое хаты. 

А на дзвярах нашай адрынкі, з сярэдзіны, ужо тым часам зусім 
зацёрся падрабязны, старанна выведзены алоўкам адрас казака з 
данской станіцы Міцякінскай, імя і прозвішча і нумар часці якога 
памяць мая аж дагэтуль не захавала. 

Іншых пісьмовых помнікаў не засталося. Або пісьменнасці было 
ў той час настолькі менш, або моды такое — мазаць на сценах, на 
дзвярах. Быў затое ў Аўсяніках ваенны фальклор, брудныя пацяробкі 
з афіцэрскіх і салдацкіх сталоў, якімі доўга ласаваліся і моладзь, і мы, 
цікаўная малеча. 



 

Вясёлая балбатуха Люба, маладзейшая Тоніна цётка, ці па ваду 
ішла, ці грады палола, ці памыі пляхала з вядра за плот — заўсёды 
штосьці спявала. Многа ўсяго-ўсялякага вынесла яна свежай 
памяццю з ваенных дзён, вырастаючы з падлетка на дзеўку, і цяпер 
не магла ўсім тым скарбам нацешыцца. Настырным, звонкім голасам 
выводзіла ці вышчабетвала то жаласлівую «Разлуку», то весялейшае 
што-небудзь, скажам, такі вось «жестокий романс»: 

Ваходзіць мілай ў залу, 
Растропаны вусы, 
Знімае чорну шляпу 
І смотрыць на часы... 

Спявала Люба вельмі старанна, амаль урачыста, і для душы, і з  
пэўным разлікам выданніцы, і гэтым паднімаючы сабе цану. Дый пра 
вайну яна ўспамінала па-свойму: 

— Ераплан нямецкі прыляціць, з такімі чорнымі крыжамі. Та-
ра-лах-ціць!.. А салдацікі павыбягаюць з хатаў ды з вінтовачак: пух!.. 
пух!.. Ой, весела было!.. 

Дзецюкі і мужчыны добрымі галасамі спявалі на вуліцы 
салдацкія брыдкія песні і яшчэ бруднейшыя прыпеўкі, у паўзах 
падмацоўваючы іх матам, рогатам і іншымі адзнакамі маладога 
здароўя. І ў вясновыя звонкія вечары ўсё такое свабодна даходзіла ў 
хаты. Мама наша толькі ўздыхала: «Госпадзі, і памаліцца не дадуць...» 
А мне, калі б гэта па-відному, сорамна было б зірнуць ёй у вочы, нібы 
вінаватаму. Хоць сам я на пашы і лаяўся. Праўда, менш за іншых, бо 
з асцярогай, што дома дачуюцца. Бо і Раман пры маме, нават пры 
мне не лаяўся. 

З тых неахайных песенных аб'едкаў дзецям даставаліся аб'едкі 
яшчэ больш прыблізныя. Хоць бы з той песні, дзе 

У цяні густой акацыі, 
На беражку марском 
Сядзеў старык Гарасім 
І чысціў пуп пяском... 

Мы разумелі ўсё, апроч Гарацыя, з якога ў нас атрымаўся 
Гарасім, балазе такі дзядзька ў Аўсяніках быў. 

За брыдкія песні дома нам даставалася, хоць і далёка не 
кожнаму, і мы іх спявалі на пашы, у поўнай свабодзе. 

Былі, аднак, не толькі брыдкія. З тых дзён я ўсё жыццё люблю 
дзве паэтычныя песні — «По Дону гуляет» і асабліва «Под ракитою 
зеленой». 

Першая з іх, пры ўсёй прастаце, нават і прымітыўнасці, 
гучаннем сваёй раздольнай мелодыі назаўсёды спалучылася для мяне 



 

са светлым летнім вечарам, калі дзяўчаты і маладзіцы вярталіся з 
сенавання і здалёк яшчэ ў вёску плыла іх песня, калі не вельмі 
стройная, дык шчырая — да захаплення... Зрэшты, гэта ўжо сёння я 
так гавару, тады ж іх песня была чароўна прыгожая. 

Другую, «Под ракитою», спявалі звычайна мужчыны. І 
некаторым з іх, старэйшым, словы песні нагадвалі многае, што каму 
давялося паспытаць ці ў царскую вайну, ці ў грамадзянскую. У гэтай 
песні мяне чаравала ўжо не толькі мелодыя, але і словы, і тое, што 
бачылася за імі, асабліва ж там, дзе 

...Кровь лилась из свежей раны 
На истоптанный песок... 

Пясок патаптаны не проста, не так сабе, а ў штыкавым баі, жах 
якога я адчуваў, як тады мне здавалася, ужо на ўсю глыбіню. 

А былі ж яшчэ пра вайну і расказы, расказы... 
  
6 
Раман паехаў у лес і пад вечар прывёз штук з пятнаццаць 

маладзенькіх доўгіх бярозак. Гэта было ў суботу перад Сёмухай, ездзіў 
ён на возе, а бярозкі былі тоненькія і зялёныя. Прывёз ён і пук аеру. 

Я пасвіў на вузкакалейцы нашу свінню з парасятамі і, як толькі 
ўбачыў, што Раман едзе выганам з-за ракі, пагнаў сваю чародку 
дахаты, зусім не падазраючы, якая там крыўда чакае мяне. Мала таго 
што ён у лес мяне не ўзяў, дык яшчэ і накрычалі, ён і мама, што я ўжо 
не малы, што сонца яшчэ высока і ўсе дзеці пасуць... Адправілі зноў 
на пашу. Праўда, Раман адламаў мне ад дзвюх зялёных доўгіх аерын 
таўсцейшыя, бела-ружовыя канчары, аднак жа ўсё іншае — ён будзе 
дома рабіць без мяне. Бярозкі, знятыя з распрэжанага воза, ужо 
стаялі на двары каля плота, яшчэ больш тонкія і доўгія. Жывенькія, 
стракатыя, з зялёнымі зубчастымі лісточкамі. Такіх бярозак у вёсцы 
няма, аніводнай такой, бо тут яны толькі старыя, вялікія. Сёння, і 
заўтра, і паслязаўтра, і яшчэ даўжэй яны будуць стаяць каля нашай 
хаты радком, укапаныя, бо на Сёмуху свята такое. Аер пакрышаць 
доўгімі кавалкамі, раскідаюць яго па вымытай падлозе. І ўсё гэта — 
Раман і мама, без мяне!.. 

Я гнаў сваю свінню і парасят (падохлі б яны ўсе!..), трохі цёўкаў 
аерынай, як на губным гармоніку, і, разумеецца, плакаў. Мне не было 
яшчэ шасці гадоў. Цяпер, у старасці, бярозкі тыя ўжо неаднойчы 
прыгадваліся тою сваёй хвалюючай незвычайнасцю, мноствам 
лісточкаў, убачаных так блізка, а што ж ужо казаць пра той далёкі 
дзень, — як я тады адчуваў сваю крыўду, горыч нялёгкага абавязку... 



 

Не толькі пасвіць, — і касіць, і жаць мы пачыналі вельмі рана, 
што і дагэтуль значыцца на пальцах ледзь прыкметнымі парэзамі. За 
плуг, калі па-сапраўднаму, мы браліся пазней, а паараць толькі для 
першай радасці — гэта ўжо гонар быў, і не абы-які. Як на каня 
самому сеўшы ўпершыню, як першыя чаравікі абуўшы. 

Дзве нашы каровы займала тады Анэціна Жэня, старэйшая за 
мяне. Але на трэці год і я далучыўся да пастухоў каровіных. І там ужо 
ў мяне былі іншыя сябрукі, няхай сабе і старэйшыя трохі, а першы 
сярод іх Шура Богуш, у якога было тры мянушкі — Аляксандр 
Сяргеевіч, Сцягач і Глушак, адна нязлосная, а дзве для лаянкі. 

Шура быў больш як на два гады старэйшы за мяне. Перад 
вайной бацька яго, Сяргей, працаваў у Пецярбургу на заводзе, чытаў 
многа кніжак і першага сына назваў Аляксандрам, у гонар любімага 
Пушкіна. Сына першага і адзінага, бо жонка памерла ад першых 
родаў. Сяргей прывёз малое ў Аўсянікі, бацьку і сястры, а сам 
неўзабаве пайшоў на вайну. Праз пяць гадоў ён заявіўся дахаты 
чырвонаармейцам, як на Варшаву ішлі. І другі раз заскочыў конна з 
гасцінца, калі адступалі. Трохі забавіўся ў бацькавай хаце, і вось тады 
яго дагналі польскія ўланы, засеклі шаблямі яшчэ на аўсяніцкім полі. 
Шурава цётка, пакуль выйсці замуж, паспела падгадаваць 
пляменніка, а тады ўжо хлопец жыў пры дзеду і дзядзьку Іване, які 
тым часам вырас на дзецюка. 

Дзед Богуш быў высокі, з сівай барадой, яшчэ не горбіўся, але 
хадзіў заўсёды з кульбай і ўжо толькі хаты глядзеў. Усю работу, і 
мужчынскую, і бабскую, рабіў у іх Іван, які пры сваёй рослай ды 
сутулаватай дужасці не толькі гаварыў смешна танклявым голасам, 
але часамі, прастарэкуючы з суседкамі, і памыляўся: «Я сама зварыла. 
Я сама спяку...» 

Аляксандрам Сяргеевічам Шуру, уласна кажучы, не празывалі, 
— так пра яго гаварылі часамі дарослыя, хто ўспамінаючы яго бацьку 
як проста добрага чалавека, а хто і як светлага хлопца, які перад 
вайной, калі з Піцера прыязджаў і да таго яшчэ, у вёсцы жывучы, 
кніжкі чытаў не толькі сам сабе, але і людзям, уголас. Калі мы пасвілі, 
я пра Пушкіна ўжо трохі ведаў, бо ў нас была такая кніга, і называць 
Шуру Аляксандрам Сяргеевічам, часцей у думках, любіў і дагэтуль 
люблю, ужо, вядома, па-іншаму, з іншай усмешкай. 

Мянушка Глушак была вельмі простая: ад выбуху той «бомбачкі», 
якую яны з Вінцусёвым Петрыкам, пры Мані Вароне, што ўсюды 
лезла з хлопцамі, узяліся трохі разабраць, Шура аглух, больш на 
правае вуха. Адтуль жа пайшоў і Сцягач. Знявечаная левая рука 



 

загаілася ў яго так, што з пяці пальцаў атрымалася тры: вялікі 
застаўся адзін, а паказальны з сярэднім і безыменны з мізінцам 
зрасліся. Камусьці першаму такая далонь нагадала сцягач, сагнуты 
трохзубы сахор, якім на полі сцягаюць з воза гной, і параўнанне стала 
мянушкай. Шура быў вельмі дужы, — учэпіцца за каршэнь тым сваім 
сцягачом, дык і не вырабішся. А глухаватасць дала яму ўсмешку, 
трохі разгубленую, а больш дабрадушную. 

Бліжэй пасябравалі мы з ім праз рыбалку. 
Многа шчасця было ўжо ў самой падрыхтоўцы да тае рыбалкі, у 

працэсе наладжвання вудаў. Галоўнымі былі тут зазубень-кручок і 
вудзільна. Адзін трэба было купіць, а другое загадзя падрыхтаваць. 
Найлепш — арэшыну, доўга-танклявую, роўную ды яшчэ і 
выпрастаную ў пазе сцяны знадворку, прыцягнуўшы той светла-
карычневы, драпясценькі, сям-там гузаваты прут прабоямі, якіх 
таксама трэба самому насекчы ды назагінаць з калючага дроту. 
Шура, нягледзячы на свой «сцягач», рабіў усё гэта вельмі спраўна, я 
яму трохі памагаў, а больш дык прыглядаўся, змалку не надта 
спрытны сам, але ахвочы любавацца майстравітасцю іншых. Потым 
мы браліся за шнуры. На іх ішло валасенне з конскага хваста, 
абавязкова белае. Белых коней было ў Аўсяніках мала, дый не да 
кожнага даступішся, а то яшчэ і па вушах заробіш ад гаспадара. За 
ўсіх адказваў стары сівак адзінокай удавы Яроміхі, худы, 
папярэшчаны грэчкай Павел Бурэ, «поставщик, двора его 
величества». Так назваў яго Тонін дзед Прочым, у камізэлі ў якога, на 
ланцужку, бываў часамі, у свята якое, гадзіннік з дробненькім 
надпісам на покрыўцы, з сярэдзіны. Павел Бурэ таксама ведаў 
нашага брата. Спачатку ён адступаўся, касавурыўся, цяжка, няўдала 
іўкаў, каб катораму прыпаяць, аднак, акружаны, здаваўся. Так 
бывала з ім часта, так зрабілі і  мы з Шурам. Ён трымаў яго «сцягачом» 
за грыву, другою рукой за храпу, а я ўжо — таксама смеласці трэба і 
асцярогі! — натузваў пасмачкамі валасні. З гусінымі паплаўкамі і 
волавам на грузіла клопату было менш. А найменш з чарвякамі ці з 
хлебным мякішам, на што мы вудзілі. 

Дзяўчаты пусцілі нас на рэчку апоўдні, а вярнуліся мы ўжо 
разам з каровамі. І пайшлі з Шурам адразу да нас. Раман пасмяяўся з 
такога ўлову: дзве плотачкі, акунь і трынаццаць келбікаў-печкуроў. 
Ён сказаў тады нават: «Найлепш, кажуць, тая рыба, што чухаецца аб 
плот». Але мы сваю рыбу пачысцілі, і мама нам яе падсмажыла. Гэта 
было ў нядзелю, Раман прынядзеліўся і кудысьці пайшоў, а мама есці 
з намі не захацела. «І так жа ў вас тое рыбы добраму кату на хап!» А 



 

наша вячэра, ужо пры лямпе, была вельмі смачная. Звычайна ж 
бывала так, што «пойдзем да вас — ты паабедаеш, потым да нас — я 
паабедаю», а тут — Шура ў нас, і мы сядзім, ямо, а наша мама 
глядзіць і ўсміхаецца: «Во рыбакі!..» А ў Шуры ж мамы няма, і наогул... 
ну, гэта так добра, што вось мы ў нас, за нашым сталом, і ямо, і 
гаворым. А мама нам і чаю яшчэ дала салодкага, — ліпавы цвет, 
запараны ў гаршку, — і хлеба маслам памазала. 

Пасля яды я быў з самага малку прывучаны хрысціцца, нават 
малітву гаварыць: «Благодарю тебя, Создатель...» Каровіным пастухом 
маліцца я пачаў адвыкаць, тым больш няёмка было пры чужых, але 
хрысціцца яшчэ ўсё хрысціўся. А Шура тады ўстаў, паглядзеў на 
іконы на покуці, надзьмуўся, здаволены, і нібы выдыхнуў: 

— Годзь-дзе! 
Мне было трохі смешна, а больш дык зайздросна, ці што — во 

якая свабода! Ды што ж, ён старэйшы... 
Добра гэта — мець сябра, большага за цябе. 
Сябравалі мы, хлапчукі, і з дзяўчатамі. Сябраванне тое было 

спачатку такім, як у мяне з Тоняй, у кожнай парачкі ці тройкі 
дружбакоў крыху па-свойму. Гэта дома яшчэ, пакуль мы не пасвілі, і 
на першай свіной пасьбе таксама. 

У свіных пастушкоў гульні былі яшчэ зусім дзіцячыя. 
Скажам, сёння мы капалі новую печку ў адкосе вузкакалейкі 

або, калі старая печка была яшчэ добрая, гульню пачыналі адразу са 
снедання. Як заўсёды былі выбраны тата і мама, дзед і бабуля, сыны і 
дочкі, і кожны стараўся адпавядаць сваёй ролі: кашляць, бурчэць, 
камандаваць, сварыцца, плакаць — паўтаралася тое, што мы бачылі 
дома. Сёння была ў спектаклі нядзеля, і снедалі мы, як заўсёды ў 
святы дзень, аладкамі, напёкшы іх з пяску. Потым сям'я збіралася хто 
куды. Дзед і бабуля «лезлі на печ»: проста сядалі трохі збоку, дзед 
бухукаў, а баба нешта ўсё наракала. Тата з мамай ехалі ў госці: сядалі 
воддаль на траве, тата цмокаў на ўяўнага каня, сцябаў яго 
сапраўднай пугай і ледзь не зусім па-даросламу лаяўся, а мама, на 
гэты раз, па нечай маме, была разважлівая, дакарала спакойна: 
«Паспеем, не гані ты яго, учора за дзень наараўсё». Моладзь ладзіла 
танцы, у нас казалі: гуляннё. Выбіраліся музыканты. Адзін рэпіў на 
скрыпцы, кійком па кійку, другі заліхвацка расцягваў уяўны 
гармонік, трэці барабаніў кіем па зямлі і, для поўнага падабенства, 
дзынкаў губамі, пераймаючы медныя талеркі. Гарманіст гудзеў сваё 
«тува-тува-тува», а скрыпач то падцілінькваў яму, то спяваў па-
вясельнаму: 



 

Дылі, дылі, дылі, 
едуць маладыя, 
едуць маладыя 
на сівай кабыле. 
Кабыла кульгачка, 
пад хвастом балячка... 

Пасля танцаў моладзь разыходзілася парамі, «ухаджваць». 
Сядзелі, абдымаліся, хіхікалі. Потым тата і мама вярталіся з гасцей. 
Тата быў п'яны. Бабуля з печы лаяла яго, дзед кашляў, добрая мама 
ўсіх супакойвала, а потым ужо лажыліся спаць: дзед з бабай сабе, 
тата з мамай сабе, усе паабдымаўшыся, як тыя парачкі, што яшчэ ўсё 
буркавалі на сваіх «лаўках». 

Такія спектаклі без гледачоў, калі не лічыць свіней, што трохі 
воддаль, абыякава плямкалі ды парохквалі на адкосах вузкакалейкі, 
кожны раз наладжваліся па-іншаму. Бывалі святы, бывалі і будні, калі 
мы і пралі, і ткалі, і  падшывалі лапці, і калолі вепрука, і аралі... 
Вепруком артысты бывалі ахвотна, піск пад уяўнай швайкай бываў 
страшэнны. Хто іграў ролю плуга, той лажыўся на спіну і задзіраў 
ногі, за ступакі якіх араты трымаўся, як за ручкі, цмокаючы на 
ўяўнага каня і падганяючы яго нагою пад плугаў азадак. Словам, усё, 
чаго не хапала, жыва ўяўлялася, бо галоўнае — былі мы самі, заўсёды 
нястомныя, цікаўныя, з вострай памяццю, назіральнасцю, уяўленнем. 

Гульні свіных пастушкоў былі працягам гульняў вольнага часу, 
гадоў да шасці, калі гулялася яшчэ зусім наіўна. Праўда, ужо і тады 
мы часамі хадзілі на сена, дзе гуртам гулялі ў «тату і маму»: лажыліся 
спаць, абдымаліся, ціскаліся, але ва ўсім гэтым не было яшчэ ні 
разумення, ні сораму, хоць ад вялікіх мы і хаваліся. Разуменне і сорам 
прыйшлі пазней, спакваля — трохі тады, калі мы ўжо выганялі свіней, 
а яшчэ больш — калі пасвілі кароў, калі найменшаму, як мне, магло 
быць дзевяць, а найбольшаму і трынаццаць, як нашай Мані Вароне. 

Вучыліся ўсе ад усіх, і вучыцца было ад каго. Першы, 
штодзённы прыклад прастаты адносін давала прырода. З самага 
малку, калі ў чалавека бывае найбольш ненатольных «чаму?», мы 
бачылі, як гэта робіць усё жывое. Слоўнік для акрэслення таго, і 
брыдкага, і панаднага, быў адпаведна багаты. Коні палявалі, каровы 
бегалі, свінні гукалі, авечкі маркатавалі, сабакі гандлявалі, каты 
марцавалі. Пра птушак, усіх аднолькава, гаварылася: граюць. І куры, 
і буслы, і вераб'і, і галубы. У буслоў гэта адбывалася пад самым небам, 
на гумне, а ў галубоў найпрыгажэй: яны спачатку доўга цалаваліся, 
пяшчотна гудучы. Вясной славутая трэска лезла на трэску. Нават 
жабы і тыя паркаваліся, цяжка скакалі верхам адна на адной, і гэта 



 

называлася нерасам. Што было смешна, а што — напрыклад, галубы 
— ужо і хвалявала нас, не называючыся каханнем. 

Не лічачы звычайнай і штодзённай грубасці, прастаты ў 
акрэсліванні ўсяго сваімі словамі, была яшчэ і мацярная лаянка, якое 
мужчыны навалаклі з усіх казармаў царскай імперыі, а потым ужо і 
польскага «паньства», дзяржавы. Не ўсе бацькі асцерагаліся гаварыць 
пра гэта пры малых. У цясноце хат маладыя, жанатыя не заўсёды 
спалі ў каморы і не заўсёды маглі дачакацца, пакуль тыя хатнія 
паснуць. А хто і не вельмі хацеў засынаць, прыслухоўваўся, хоць і 
набегаўся за дзень на пашы. Прочымаў Цімох ажаніўся, як 
гаварылася, на вельмі прыгожай Зосі з далёкай вёскі. Мы, хлапчукі, 
падпільнавалі, як тая тоненькая Зося купалася раз адна ў рацэ, а 
потым гуртам абмяркоўвалі і тое, што пабачылі, і тое, што ўяўлялася ў 
дачыненні з целюкаватым здаравяком Цімохам. Сабраўшыся на 
вуліцы ці, зімою, у нечай хаце, мужчыны маглі свабодна ўзняць і 
такую тэму: «Ну, хлопцы, давай раскажам, як у каго было ў першую 
ноч». І ўсё гэта пры малых, не вельмі іх адганяючы, калі на вуліцы, а ў 
хаце нібы не памятаючы, хто іх слухае з печы. Каханне дзецюкоў з 
дзяўчатамі, у асноўным патаемнае, выходзіла наверх то вяселлем, то 
гаворкаю пра тое, як тая ці іншая няўдала скінула, ад чаго «бедная» 
або і «сучка гэтая» вось і «сохне цяпер», то спробамі атруціцца самой ці 
піхнуць у рэчку шчаслівейшую суперніцу, а то і проста цяжарнасцю 
ашуканай дзяўчыны, з якое тады за вочы і ў вочы кпілі: «Што, з'ела 
павука?..» 

Зімой, на масленіцу, жанчыны гулялі «на доўгі лён»: каб ён ім 
улетку добра ўрадзіў. Спачатку пакуль валіцца на сані ды імчацца з 
песнямі ў другую вёску, яны галёкалі ў чыёй-небудзь хаце, а мы і 
дарослыя дзецюкі і мужчыны стаялі ды начэквалі цікавага. І яно 
пасля пачыналася. Трохі падвыпіўшы, маладзіцы і весялейшыя цёткі з 
крыкам і смехам высыпалі на вуліцу. Некаторыя былі «за мужчын», у 
шапках і ў портках, намазаўшы сажай вусы, а порткі ўзброіўшы 
морквінай ці тонкім бураком. Мама мая гаварыла, што як жанчына 
вылаяцца матам, дык пад ёю на цэлы сажань углыбіню загарыцца 
зямля — такі грэх. Бабы звычайна і не лаяліся па-мужчынску, у 
сварках далей «пацалуй ты мне» ці «а во табе» не даходзіла. А цяпер, 
на масленіцу, быў і мат, нейкі нягеглы ў вуснах жанчын, і такія 
прыпеўкі, што проста не верылася: няўжо тая ці гэтая, маладая ці 
трохі старэйшая цётка цішком насіла ў сабе дагэтуль ажно такую 
смешную брыдоту... Ды што казаць пра маладых... Дзед Богуш быў 
добры, разумны і смелы. Пра дабрату яго я ведаў і сам. Раз я 



 

прыпасваў свае каровы на папары, паміж Прочымавым жытам і 
Богушавым аўсом, трохі прыціх, задумаўся седзячы, потым прылёг і, 
заўсёды гатовы, заснуў... 

— Унучак, уставай! — катурхаў мяне дзед. Я ўсхапіўся і ўбачыў, 
што каровы мае — у іхнім, Богушавым, аўсе! Толькі пысамі ўгару 
патузваюць, цярэбячы яго, яшчэ зялёны. Я страшэнна спалохаўся, 
мне было вельмі брыдка, нават і так падумалася балюча, што вось 
канец і нашай з Шурам дружбы — як ты зойдзеш цяпер да іх у хату. А 
дзед сказаў: 

— Адвярні іх, унучак. І не ляжы, бо зноў заснеш. 
Больш нічога. Кульба ў яго руцэ засталася толькі падпоркай. 
Пра дзедавы розум і смеласць. 
У вайну, калі тут стаялі расейцы, у Богушавых жыў афіцэр. І ўсё  

свістаў у хаце, як быццам тут ні людзей, ні іконаў. І дзеду такое вельмі 
не падабалася. Спачатку ён маўчаў — што ж, усё-такі пастаялец не 
абы-хто, а ваша благародзіе. Потым не вытрымаў. 

— Свішчы, свішчы, — сказаў, — ужо семнаццаць губерняў 
прасвістаў, васемнаццатую свішчаш? 

— Молчи, старик! — уз'еўся той штабс-капітан. 
А дзед: 
— Вось давай мы з табой, як людзі, і памаўчым. 
Пра гэта расказвалі, а другі раз, ужо на маіх вачах, польскі 

камендант паліцыі ехаў па нашай вёсцы конна. Было нейкае свята, і 
мужчыны сядзелі перад дзедавай хатай. Пан камендант спыніўся 
каля іх, спачатку пачакаў, а потым: 

— А чэму ж то не вітаце сень зэ мнон? 
Усе маўчаць, а дзед яму, як заўсёды спакойна: 
— У нас яно спрадвеку так, што калі добры чалавек да людзей 

падыходзіць або пад'язджае, вось як ты, дык сам і вітаецца першы. 
— Цо, цо ты мувіш, стары галгане? 
— А ўжо ж, калі я цябе разумею, дык і ты падвучыся, і будзеш 

ведаць, што я гавару. 
Дзеда я паважаў і любіў разам з Шурам, можа, і таму яшчэ, што 

свайго ў мяне не было. І дзеда не было, і бацькі я не памятаў. А да 
таго ж яшчэ, да дабраты, розуму і смеласці, ён быў такі магутны і 
стары. Адно, праўда, уяўлялася, а ўжо другое, дык было відаць. Неяк 
калі ён прыйшоў да ракі, дзе мы купаліся, і пачаў распранацца, я з 
вады вельмі здзівіўся, што ён не толькі сівы сам, але і ўсюды ў яго ўжо 
сіва. І дзіўным, да сораму дзіўным, ужо не толькі смешным тады 
здалося мне тое, што нядаўна пра дзеда расказвалі. Як удава Яроміха 



 

папрасіла яго па-суседску набіць на цабэрак абручы, а калі ён набіў і 
прынёс, яна пачала яму дзякаваць і пытацца: 

— А што ж вам, дзедачку, за гэта? Што? 
Дзед хмыкнуў у бараду і сказаў: 
— Ты мне, галубко, сырое... Памяркуемся трохі, як баба з 

мужчынай... 
І гэта, і яшчэ сёе-тое пра дзеда, што мы чулі ў вёсцы і на пашы, 

Шуру нібы і не крыўдзіла, смяяўся ён разам з усімі. 
Уплыў нармальнага, што акружала нас у прыродзе, уплыў 

свабоднай, цёмнай разбэшчанасці слова і, у пэўнай ступені, 
паводзіны дарослых рабілі сваё. Пасучы свіней, мы яшчэ заставаліся 
зусім дзецьмі, якія, хоць і пераймалі ў гульнях і сон бацькоў, і 
заляцанне моладзі, за сваёю патрэбай адбягаліся ад гурту зусім не 
далёка. А ўжо ў вышэйшым класе гэтай пастухоўскай школы, каля 
кароў, нашы гульні, гутаркі, паводзіны пачыналі быць іншымі. 
Прыходзіла пара падлеткавай раз'яднанасці, выспявання. Дзяўчаткі 
шапталіся сабе, хлапчукі сабе, асабліва большыя, — у хлапчукоў 
таксама былі ўжо свае таямніцы. Дзякуючы тым большым і да 
меншых прыйшла неўзабаве салодкая, брыдкая патаемнасць, пачатак 
многіх інтымнасцей сталага веку, і хмельна шчаслівых, і з цяжкім 
пахмеллем. Праўда, большыя хлапчукі не надта шапталіся: па 
прыкладу дарослых, дзецюкоў і мужчын, яны не толькі ўголас 
гаварылі пра сваё, але яшчэ і фанабэрыліся перад меншымі 
хлапчукамі і перад дзеўкамі, а тыя дзеўкі, хоць ім і цікава было, ужо 
нібы і саромеліся, як ім належыцца, і нават ушчувалі хлопцаў: 

— От дурныя! Каб вам яны паадсыхалі, вашы язычкі!.. 
Гульні нашы былі ўжо сталейшыя. Больш памятаюцца мірныя 

гульні, можа, таму што мне так сёння хочацца ўспамінаць, так 
бачыцца наша з'яўленне на папялішчах вайны, наш радасны, 
непераможны смех. У дзяўчат былі «каменьчыкі», у хлопцаў «ножык». 
Гуляць у каменьчыкі спрабавалі і мы, але ў дзяўчат гэта выходзіла 
лепш, іхнія рукі меншыя, пальцы спрытнейшыя, ці што, бо яны ж ужо 
і вязалі на пашы, і вышывалі, змалку работніцы. Хапаць з гладкай, да 
зямлі выгрызенай травы то два, то тры, то зноў адзін, то ўсе чатыры 
каменьчыкі, паспяваючы падхапіць падкінуты пяты, усё гэта мяняць, 
лічыць... Ат, няхай сабе носяць свае каменьчыкі ў кішэнях кофтачак 
ці каптаноў, старанна падабраныя, адшліфаваныя пальцамі, — куды 
лепш мужчынскае — «ножык»! Адкрыты складанчык з небяспечным 
вастрыём, які яшчэ больш, чым тыя каменьчыкі, трэба ўмець 
падкідаць. Так трэба, каб ён перакуліўся, а ты схапіў яго на далонь, 



 

тады зноў, другім бокам падкінуць, каб ён уваткнуўся ў зямлю толькі 
так, як ты хочаш. Многа ўсякіх «каленцаў», не менш, чым у 
«каменьчыках». А потым было пакаранне таго, хто на гэты раз 
праіграў. Ён менціць тым складанчыкам перад раскрытым ротам, а 
пераможца камечыць земляныя шарыкі і спакойна, смакуючы 
першынства, намагаецца «накарміць» — цаляе ў той нехаця, ледзь не 
сутаргава разяўлены рот. Хоп — ёсць! Адзін адплёўваецца, а ўсе 
рагочуць, і хлапчукі, і дзяўчаткі. Перад дзяўчатамі да таго ж цікавей, 
прыемней быць пераможцам. 

Для смеху былі гульні і яшчэ менш чыстыя. Калі хто часам і 
адыдзецца задалёка, прыляжа і, размораны спёкай, засне, — пастух 
жа заўсёды недасыпае, — яго асцярожненька, пры ўсеагульным 
напружаным маўчанні трохі намазвалі свежым каровіным. Не 
намазвалі нават, а толькі рабілі вусы. Тады пабудзяць крыкам-
рогатам, а ён, пакуль здагадаецца, пачынае выцірацца, а потым 
бяжыць да вады. Не лічылася гэта ні брыдкім, ні крыўдным, бо такое, 
як і стаць апошнім у лічылцы, магло здарыцца з кожным. З усякім 
гноем, які называўся прасцей, мы, на свой пастухоўскі лад, 
абыходзіліся па-гаспадарску: сухія каровіны ляпёшкі кідалі ў 
вогнішча, а конскае, перасохлае, здаўна лічылася настолькі ўжо 
чыстым, што яго церушылі ў махорку, калі яе нехта прыносіў часамі з 
дому. А то смалілі і без махоркі, абы дым. Гэта была ўжо адзнака 
нашай мужчынскай даросласці. 

Такою ж адзнакай былі і праверкі, якія мы, хлопцы, сяды-тады 
рабілі ў дзяўчат. Калі тая праверка ўголас і знарок раптоўна, як 
трывога, аб'яўлялася, дзяўчаты кідаліся ўцякаць, мы іх лавілі, па двух 
ці трох на адну, і, пакаціўшы на траву, загольвалі ды глядзелі, ці ўсё ў 
яе ўжо як у дзевак. Адна пры гэтым намагалася абараняцца, па-
дзяўчацку няўдала менцячы перад сабой кіёчкам, нашай агульнай 
пастухоўскай зброяй, а потым, ужо на праверцы, плакала і дарэмна 
крычала. А другая і не ўцякала лішне, бо куды ты ўцячэш. Яшчэ і 
смяялася, пакуль яе «правяралі». 

Тоня абаранялася і крычала найбольш. І як мага старалася 
апынуцца побач з Маняй... 

Сярод хлопцаў я быў найменшы, аднак не адставаў, нават 
часамі стараўся найбольш. І Тоня аднойчы, ужо абараніўшыся, 
седзячы побач з Маняй, як пад аховай у тае, сказала мне, што стаў 
задыхана перад імі: 

— Дурань ты, Ігага! Я вось скажу тваёй маме!.. 



 

Ігага — гэта мая мянушка. Я нарадзіўся ў бежанстве, калі па 
новаму стылю, дык пятага чэрвеня, у дзень святога Ігара. І поп, «не 
мудрствуя лукаво», так мяне і назваў. А маме, калі кумы вярнуліся, 
вельмі не спадабалася маё імя: «Ігага нейкае! Будзе лепш Юрык». 
Адтуль яно і прыйшло — з Тамбоўскай губерні ў нашы Аўсянікі: ці 
мама, ці Раман, ці і сам я прагаварыўся. Дый цяпер яно так: каму я 
Ігар, каму Ігар Міхайлавіч, а каму, па-сваяцку ды па-зямляцку, і 
Юрык, добра, што ўжо не Ігага, хоць і на гэта я, пачуўшы даўняе, 
вясёлае, адразу азірнуўся б... 

Але тады мяне, ад Тоні, не мянушка, і не «дурань», не страх 
перад мамай збянтэжылі. 

Крываротая, аднавокая Маня Варона і ў той дзень, як заўсёды 
на нашых праверках, сядзела моўчкі, панура прыгорбленая. Можа, 
якраз і хочучы, каб і яе, як усіх... Ды мы яе ніколі, аніразу не зачапілі. 

Чаму? 
Гэтае страшнае «чаму» я тады, гледзячы ў знявечаны вайною 

твар нашай горкай сяброўкі, адчуў як быццам упершыню. «Каб гэта 
цяля ці аўца...» — пачуўся мне голас дзядзькі Цыбука. Здалося нават, 
што вось я вазьму — у сонцы такім, на траве — уголас, як малы, 
заплачу... 

  
7 
Калі на пашы над усімі намі верхаводзіў Шура, дык у школе я 

адчуваў сябе амаль што раўнёю з ім, а ў нечым і першым. Мы 
вучыліся ў адным класе — пасля ваеннага ліхалецця многа было 
пераросткаў, і класы былі па ўзросту няроўныя, — да таго ж я 
вучыўся лепш, нямала дапамагаў Аляксандру Сяргеевічу, выручаў 
яго, і гэта, як адчуванне раўнавагі ў нашай дружбе, было мне 
прыемна. 

Школа стаяла трохі наводшыбе, бліжэй да гасцінца. Стары, 
шэры даміна пад гонтавым дахам, з незвычайна для вёскі вялікімі 
вокнамі. Адзін пакой на ўсе тры класы, калідор, у якім мы 
распраналіся, і пакойчык настаўніка. Раней, для нашых бацькоў ці 
старэйшых сямейнікаў, школа была расейскай, царкоўнапрыходскай, 
а для нас яна стала польскай, «паўшэхнай», і арудаваў тут малады 
паляк, які нядаўна прыехаў недзе з-пад Кракава ці Жэшува, каб тут 
на новы лад даводзіць нам, што мы — дзеці народа без імені, без 
роднай мовы. Ва ўсім гэтым, праўда, спачатку лепш разбіраліся 
старэйшыя, а для нас, дакладней — пры нас, «пан навучыцель» часцей 
за ўсё выглядаў квактухай пры качанятах. Гімназіст-недавучка, 



 

падмацаваны настаўніцкімі курсамі, нібы фанабэрысты трохі, нібы 
прастадушны, не злосны, чужаніца гэты, каб вучыць нас на сваёй 
мове, павінен быў хоць трохі разбірацца ў нашай, у звычаях іншага 
асяроддзя. Спачатку ён разбіраўся неяк сам, а неўзабаве знайшоў 
памочніцу. За паўтара кіламетра ад нашых Аўсянікаў быў моцны 
хутар «без'языкага», Кучуры, які гаварыў пра самога сябе: «Я — 
Куцура, маленькі памесцыцак». У яго была Верачка, якую ў нас 
называлі Цукерка, таксама недавучка, толькі ўжо з расейскай 
гімназіі. Наш пан Сатурнін Комар хадзіў туды нешта з паўгода, потым 
Цукерка павянчалася з ім у нясвіжскім касцёле і стала паняй 
Камаровай, а ён для «памесцыцка» — ганаровым зяцем. І жыць 
перабраўся на хутар, пакойчык пры школе назваўшы канцылярыяй. 

Пры дзіўным імені — Сатурнін, якое мы не адразу засвоілі, 
прозвішча ў яго было нібыта наскае: падумаеш, розніца — Комар там 
ці Камар. І гэта рабіла пана навучыцеля неяк пацешна зразумелым, 
ледзь не блізкім для вёскі, калі б не лічыць яго чужацкага навучання, 
а потым, калі ён знюхаўся з Кучурамі, і  нялюбасці да багатага, 
ганарлівага хутаранца, частка якое прыйшлася і на зяця. 
Падгладзіўся польскі дзяцюк, пачаў валачыцца са стрэльбай, бахкаць 
на зайцоў, на качак. А ўсё ж, трэба сказаць, што ён па-ранейшаму 
сам вітаўся з людзьмі, сам загаворваў, «крывіўся трохі па-нашаму». 
Дайшло нават да таго, што, калі «пачаліся гуртке», славутая 
стотысячная Грамада, магутны ўздым нацыянальнай самасвядомасці, 
Камар сам вучыў нас і па-беларуску, тры-чатыры ўрокі на тыдзень. 
Праўда, вучыў ён не толькі пры дапамозе Цукеркі, але і тых 
пераросткаў, што трохі ведалі родную грамату з дому. 

Ужо ў другім класе і я сяды-тады дапамагаў пану навучыцелю. 
Ён пойдзе ў сваю канцылярыю і сядзіць, чытае або так ляжыць, а я 
пішу на дошцы першаму класу — нашы літары, словы, а то і 
кароценькія сказы. Такому памочніку бывала і нялёгка. Адна 
няўрымста так раз напрыкрала мне, што давялося, па прыкладу 
настаўніка, узяць і за вуха. Яна пабегла скардзіцца, а потым, 
увайшоўшы ў клас, кінула мне пераможна: 

— Казаў, каб ты прыйшоў. Вось палядзіш цяперака!.. 
Але ў густа накуранай канцылярыі наш асветнік ледзь адарваўся 

на момант ад кнігі, паглядзеў на мяне і з нейкай крывой усмешкай 
сказаў, вядома ж, па-польску: 

— І ахвота табе, браце, зачапацца з бабаю?.. Ідзі, пішы далей. 
Апроч капрызнай Цукеркі, у яго была яшчэ і цешча, звяглівая 

пані Кучурыха. Ці не адтуль ішла яго прымакоўская мудрасць, 



 

набытая на чужой старане?.. Зрэшты, тады я так не падумаў. 
Вярнуўся ў клас, можна сказаць, пасталеўшы. 

Шура настолькі верыў мне, што, калі я часамі падказваў яму 
ззаду, на больш чуткае вуха, што-небудзь для смеху не так, ён 
упіраўся і даводзіў настаўніку яўную недарэчнасць. А потым і не 
злаваў на мяне, ну, не вельмі злаваў, а то яшчэ і ўсміхаўся, трохі 
разгублена, а трохі дабрадушна. Штурхане толькі трохі або небалюча 
ляпне па карку сваім сцягачом. 

Вельмі яму не давалася польская мова, з тымі яе насавымі 
галоснымі — «он» ды «эн». Колькі Камар ні папраўляе яго вымаўленне 
— усё ў Богуша не так. І злуюцца абодва. 

А я не толькі падказваў Шуру часамі не тое, але і мог падвучыць 
яго, старэйшага, да «рэспусту». Так аднойчы мы з ім накралі ў школе 
кантовых таўкачыкаў крэйды і ўвечары панапісвалі ледзь не кожнаму 
ў вёсцы яго мянушку. Ад варот да варот, ад сцяны да сцяны, у каго 
тая сцяна сама на вуліцу вылезла. Натэч, Акудыты, Пшэпюрка... 
Першая мянушка ад таго, што пажылы, паважаны дзядзька Субота 
не выгаворваў «п», казаў не «пайшлі», а «тайшлі», не «на печ», а «на 
тэч»... Другога дзядзьку, худога, доўгага Панасевіча, стары бацька 
ноччу крыкам з печы ганяў ад жонкі на ложку, бо і так ужо многа 
дзяцей: «А куды ты?!» Трэці дзядзька, наймаладзейшы, порсткі 
Савачка, зусім нядаўна служыў у панскім войску і, на пабыўцы, 
смешна выглядаў у рагатай шапцы, у авіячах-абмотках, з 
«сяледчыкам», кінжальным штыхом на сцягне. Яшчэ і па-польску 
курдупель набыльваў, калечыў мову, — чым не Пшэпюрка, перш за 
ўсё з-за тых яго — трэба, не трэба — «пшы» ды «пшэ». Ну і яшчэ 
мянушкі ў людзей, і яшчэ... Мужчынскія, бабскія: Сячкарня, Ведзьма, 
Маркітантка... Назаўтра адны проста сціралі тую крэйду з варот ці са 
сцяны, а хто і лаяўся, калі дзеці ў школу ішлі («Грамацеі 
смаркатыя!...»), а нам з Шурам было ўпотай прыемна, што вось жа і 
невядома, хто гэта зрабіў. Бо мы і на сваіх варотах панапісвалі: ён — 
дзядзькава Чэп-дрэп, а я Раманаву мянушку — Дзяцел. 

Шура праславіўся аднойчы і самастойна. Неяк на нашым 
гасцінцы — быў такі незвычайны дзень! — праходзілі міжнародныя 
аўтагонкі. Дарэчы кажучы, нядаўна я быў у Амерыцы, турыстам, а 
там, між іншым, нам паказалі і музей славутага Форда, аўтамабілі — 
ад самага іх з'яўлення і да нашых дзён. Цікава было глядзець не толькі 
на машыны найранейшыя, але і на мадэлі трыццатых, нават 
саракавых гадоў — такія ўжо яны пацешныя ў сваёй недасканаласці. 
Там я прыгадаў дні свайго маленства, гады дваццатыя, калі мы, 



 

пастушкі, як толькі з-за ўзгорка пакажацца раз у тыдзень якая-
небудзь машына — так і ляцім ад свіней на гасцінец, з радасным 
крыкам: «Та-на-біль!» або на польскі лад: «Са-ма-ход!» І раптам — 
аўтагонкі! Амаль цэлы дзень, адзін за адным, ды ўсё розныя, амаль 
кожны адкрыты, з панамі, кожны такі прыгожы, усё з іншым 
сцяжком на радыятары. Быў чэрвень, час у гаспадарцы 
свабаднейшы, пасля веснавой работы — перад касавіцай, аднак жа 
будні дзень. Ды ўсё ж і моладзь, і пажылыя мужчыны, колькі там тыя 
маці і жонкі ні сварыліся, доўга стаялі чародкамі пры гасцінцы. 

І нас у школе было не ўтрымаць. І сам Камар з намі стаяў, і  
Цукерка прыйшла памаленьку, спачатку ў школу з хутара, а потым і 
на гасцінец, жывот прыкрыўшы расшпіленым плашчыкам. Наша 
школьная чарада, крыху ўперамешку з дарослымі, была найбольшая. 

На адным і на другім выездзе з Аўсянікаў стаялі пешыя 
паліцыянты. З вінтоўкамі, і кожны яшчэ з «божым пальцам» — 
паўметровай гумовай палкай, культурным кіем, на англійскі ўзор, але 
ўжо сваёй вытворчасці. А потым і пан камендант паказаўся ад 
Мілтачоў, дзе ў іх быў «пастарунак». 

Трэба думаць, што ён і гэтым разам не павітаўся б з людзьмі, як 
тады, калі яму адказаў дзед Богуш, але ж цяпер стаялі тут, у натоўпе, 
і свае. Ён важна казырнуў па-вайсковаму, двума пальцамі, пані Веры 
сказаў «цалуен рончкі», а пану Сатурніну «чэсць!». Было б, відаць, і 
яшчэ што-небудзь, але тут... 

Тут мне трэба спачатку агаварыцца шырэй. 
У Мілтачах апроч пастарунка былі яшчэ царква, крамы вакол 

рыначнай плошчы, пошта, пякарня, заезд, бальніца і школа-
сямігодка, куды з навакольных вёсак хадзілі, закончыўшы такую, як 
наша, трохкласную. Была і добраахвотная пажарная каманда, пры 
якой нядаўна арганізавалі духавы аркестр. Трэцяга мая, у свята 
канстытуцыі, Камар вадзіў нас у Мілтачы, і там мы чулі, як той 
аркестр два разы зайграў «Ешчэ Польска...», перад мітынгам і пасля. А 
тады пажарнікі пайшлі па плошчы і па вуліцы — пад марш. 

Перад аркестрам пайшоў пан камендант. Ужо і мы, малыя, 
ведалі, хто ён такі, што такое панская паліцыя. Наш Камар — няхай 
сабе ён і не злосны, а то і вясёлы бывае, — не прыехаў бы сюды з-за 
свету, марочыць нас на свой лад, каб не было гэтай паліцыі. Яна 
высочвае, арыштоўвае, катуе ў склепе той мураванкі, дзе пастарунак, 
а потым гоніць у турму ўсіх тых дзецюкоў і дзевак, што хочуць, каб і 
тут, як у Саветах, толькі за трыццаць два кіламетры адгэтуль на 
ўсход, не было маёнткаў і розных іншых багацеяў, у вёсках і ў 



 

гарадах, а каб усё было для тых, хто многа працуе, а сам усё бедны ды 
бедны. І каб школа была ў нас свая, на роднай мове. Такіх людзей — 
пад паліцэйскім канвоем, у кайданках — мы ўжо не раз бачылі на 
нашым гасцінцы: яны ўсё тутэйшыя — з Рыкавіч, з Хвоева, з 
Пагудзенкі і з іншых вёсак, што навокал Мілтачоў. Сядзяць у турме і 
нашы: Суботаў Кастусь, што вучыўся ў Наваградскай беларускай 
гімназіі, і дзядзька Хведар, Шураў сваяк, пляменнік дзеда Богуша. 

І ён, гэты пан камендант, — не проста задавака, а галоўны кат. 
Так пра яго і гавораць. 

Ён не проста ішоў перад строем пажарнай каманды — яшчэ і 
шаблю сваю з похвы выхапіў, трымаў перад сабой упоперак. І галаву 
задзёр. У круглай сіняй шапцы з вялікім, акантаваным бляхай 
козырам. Грукату мноства ног не чуваць было ад галёкання труб. 
Пажарнікі прайшлі ў канец брукаванай вуліцы, павярнулі назад. Ужо 
і трубы хрыпяць слінява ад стомы, і камендант спацеў, ачмурэлы ад 
фанабэрыі, а ўсё яшчэ тупае, задзірае наглянцаваныя боты, трымае 
шаблю, талопіцца толькі наперад і трохі ўгару. Калі ж параўняўся з 
людзьмі — усё-такі зірнуў убок, дзе на краі натоўпу стаяла ягоная пані 
і пані іншых паноў. Пан камендант не проста паглядзеў на іх — ён 
яшчэ раптам... высалапіў язык! І жонцы, і ўсім. Звычайны, тоўсты, 
чырвоны язык. І жонка яго, і ўсе іншыя пані — настаўніцы, жонкі 
паліцэйскіх, ужэнднікаў, навакольных падпанкаў і багацейшых 
асаднікаў — таксама ж ведалі, што за нялюдскую работу робіць ён у 
сваім пастарунку. Аднак на гэтага ката яны глядзелі па-іншаму, з 
чужога для нас боку. Для іх высалаплены язык пана Зыгмуся — гэта 
было так молада, так гарэзліва-міла, што не толькі жонка яго, але і ўсе 
іншыя пані заўсміхаліся, загаманілі і запляскалі далонькамі ў 
пальчатках. 

Гэты язык і воплескі я прыгадаў, калі пан камендант пад'ехаў да 
нашай чарады пры гасцінцы і павітаўся — толькі з Камарамі. Ён 
хацеў яшчэ штосьці сказаць, ды тут з-за ўзгорка выгудзеў новы 
адкрыты легкавік. Камендантава сівая кабыліца — не сказаць, што 
такі ўжо агонь, — раптам упудзілася, ірванула з месца галопам, 
панесла! Не па гасцінцы, а ў поле — па бульбе, па аўсе, па жыце — 
наўпоперак загонаў, зверху ўніз, у даліну... Яздок, расставіўшы локці, 
бездапаможна тузаўся на ёй, усё далей, далей ад нас. А наўздагон яму 
пераможна, нібы нарэшце дачакаўшыся такога, грымнуў рогат і крык 
— і дарослых, і наш, са свістам у пальцы. 



 

І вось тады Шура, як быццам азораны, умомант нанава 
перажыў усе свае пакуты з «он» ды «эн» чужое граматы, убачыў той 
мілтачоўскі грымучы аркестр і закрычаў услед каменданту: 

— Затронбіш — кабылэн — у дупэн! 
Няхай не вельмі правільна, аднак адразу з трыма насавымі 

галоснымі. 
Вокліч гэты прыйшоўся якраз на паўзу ў нашым галёканні, усе 

пачулі яго, і рогат з крыкам ды свістам выбухнуў з новай сілай. 
Тады наш Камар упершыню зазлаваў па-сапраўднаму. Пагнаў 

усіх нас у школу, а там Шуру і мяне паставіў у кут на калені. 
За што ж мяне? Няўжо ён падумаў, што я падказаў? А мо са 

страху за такую дэманстрацыю пры ім? Ці проста таму, што мы з 
Шурам дружым? 

Дарэчы, так ён і крычаў: 
— Я ведаю вас! Ведаю!.. 
Педагог з пана Сатурніна наогул быў вялікі. Дагэтуль жыва 

помніцца, як ён тады, калі нам першы раз грымелі трубы, купіў сабе 
цэлую шклянку марожанага і пры нас, пры дзецях, з якіх далёка не 
кожнаму бацькі купілі б таго смаку хоць у найменшых круглых 
вафельках, доўга, спакойна, са смакам еў яго на ганку крамы 
лыжачкай, а мы глядзелі знізу чарадой, чакалі, калі ж ён кончыць... 
Даволі часта, лянуючыся падрыхтавацца да чарговых заняткаў, а то і 
не вельмі цямячы, як іх сёння весці, ён прыносіў якую-небудзь кнігу, 
не падручнік, а з этажэркі ў канцылярыі, і ў нас было чытанне. Пан 
навучыцель, пацясніўшы тых, што сядзелі на першай парце або і 
выселіўшы некага на другую, садзіўся на парту тварам да нас, ногі 
паставіўшы на дошку сядзення, і пачынаў што-небудзь чытаць, усім 
тром класам адразу. 

Але за гэта я ўжо яму дзякую, са спазненнем ды наўздагон. За 
тое дзякую, што праз чужую мову я часамі даходзіў тады — усе мы 
даходзілі — да хараства такога ж блізкага, як і сваё, да праўды 
роднай і нам, беларускім мужыцкім дзецям. Скажам, у той гуральскай 
казцы, дзе хлопец з апошняй у сям'і місай мукі адчыніў дзверы 
свіронка, а сіберны вецер раптоўна так дзьмухануў, што вымеў з місы 
ўсю муку — панёс яе, не збярэш, не дагоніш!.. Гэта быў толькі пачатак 
польскай народнай казкі, толькі яго я і помню цяпер, але і ён мне 
гаворыць многа... 

Быў у нас і другі культуртрэгер, з іншаю мовай і іншым 
панствам, — мілтачоўскі поп. 



 

Маліцца мама мяне вучыла і прымушала з самага малку, аднак 
са словам «рэлігія» я пазнаёміўся толькі ў школе, упершыню 
спыніўшыся на ім у «роскладзе годзін», павешаным Камаром на сцяне, 
толькі тады ўсвядоміў, што не адны малітвы, але і ўсе тыя гісторыі, 
якія нам бацюшка так цікава расказвае, гэта таксама рэлігія. Бо сам 
ён іх называў інакш — «законом божиим». 

Рэдка яго прывозілі да нас, затое дні гэта былі нібы святочныя. 
Зранку па бацюшку пасылалі падводу, мы ведалі хто, чый тата або 
брат паехаў гэтым разам у Мілтачы, і мы чакалі, хваляваліся. 
Чамусьці мне найлепш уяўляецца прыезд зімовы. Пачуўшы званок з-
пад дугі ці ўбачыўшы праз намаразь акна каня і сані, мы рваліся з 
класа на двор, і Камар нас пускаў, бо і сам ён ішоў сустракаць 
паважанага госця. Не апрануўшыся, мы высыпалі на двор і крычалі 
ўжо не «дзень добры», а «здрастуйця». Старэнькі, сівы, ён цяжка 
вылазіў з саней-вазка, так незвычайна, багата апрануты, у чорнай 
каракулевай шапцы, у чорным доўгім паліто з каракулевым каўняром, 
а пад паліто, калі ён распранаўся ў канцылярыі і ўваходзіў у клас, 
была яшчэ чорная доўгая раса. Без пазлацаных рызаў, у якіх мы 
вельмі рэдка бачылі яго ў царкве, або калі ён прыязджаў хаваць каго-
небудзь, ці раз у год служыў малебен у нашай капліцы на могілках. 
Трэба сказаць, што наш пастухоўскі фальклор ахопліваў і бацюшку, 
была і такая прыпеўка: 

Гоп-па-па, гоп-па-па, 
чорна с... у папа, 
а ў папіхі белая, 
поп за ёю бегае!.. 

Аднак у школе мы пра гэта забываліся. Ён таксама, як і Камар, 
садзіўся на першую парту, яшчэ больш пацясніўшы вучняў або 
выселіўшы не аднаго, а двух, гаварыў сваё «ну-с...» і пачынаў 
расказваць «з галавы». Усе тыя гісторыі — які быў страшны сусветны 
патоп і як потым голуба паслалі з каўчэга ў разведку і ён вярнуўся з 
маслічным лістам у дзюбе; як браты прадалі Іосіфа ў няволю, а потым 
самі, у вялікі голад, прыязджалі да яго, калі ён стаў амаль царом; як 
маленькага, вельмі прыгожага Майсея бедная маці схавала ў трыснягу 
ў прасмоленым кашы і як яго знайшла там фараонава дачка... — усё 
гэта і многа іншага з расказаў бацюшкі хвалявала маё ўяўленне, 
гучала для нас цудоўнымі казкамі. І казкі гэтыя былі, у параўнанні з 
Камаровымі, куды больш даступныя для нас на мове расейскай, якую 
так ці гэтак, уперамешку з роднай, ужывалі ў нас дарослыя, — у сваіх 
гарадскіх ды ваенных успамінах, у песнях, — на мове, якая была і ў 
тых кнігах, што засталіся па хатах з вайны. 



 

Можна было б цяпер і таму бацюшку падзякаваць наўздагон, як 
і настаўніку, за хоць такое, ускоснае ды міжвольнае, далучэнне нас да 
багаццяў сусветнай літаратуры, аднак у тым іх навучанні было, у 
кожнага, сваё «але»... 

Чужаніца настаўнік прыехаў сюды з далёкага, невядомага краю, 
разам з паліцыяй, пад аховай яе вінтовак і «божых пальцаў» марочыў 
нашы галовы, занечышчаў нашы светлыя душы недарэчнай 
варожасцю да ўсяго, што наша, роднае — дома, на нашым месцы пад 
сонцам. Бо ён чытаў нам не толькі мудрыя, светлыя казкі свайго 
польскага народа, вершы і апавяданні з яго чалавечнай, 
высакароднай літаратуры, але і ўсякую так званую патрыятычную 
марноту. Захоплена, раз-поразу задзіраючы ўгару руку, чытаў нам 
Камар саладжава-нягеглыя вершыкі, скажам, пра вусы, шаблю і 
Каштанку, кабылу пана Пілсудскага, пра якога мы дома і на вёсцы, 
ад тых, каму мы верылі найбольш, добра ўжо ведалі, што ён — 
галоўны кат ужо не ў Мілтачах, але на ўсю нашу Заходнюю Беларусь, 
на ўсю Польшчу, для ўсіх працоўных, бедных людзей. І пра Савецкі 
Саюз, пра «большэвікуў» Камар чытаў і гаварыў нам толькі дрэннае: і 
хамы ўсе там, і разбойнікі... А мы ўжо ведалі, што там і зямлю далі 
людзям, і волю роднай мове кожнага — праўда, найлепш для нас 
зразумелая. 

І поп не толькі вучыў нас маліцца, не толькі расказваў цікавыя 
казкі, святыя гісторыі. Часта, сказаўшы сваё «ну-с», ён пераходзіў на 
палітыку, да Саветаў, дзе, як казаў, «коммуна, что означает, дети, 
кому на, а кому и нет». Хіхікаў аж да кашлю, тады адхаркваў 
макрату, акуратна выплёўваў яе ў вялікую чыстую хустачку, 
прыглядаўся туды, паволі складваў хустачку, клаў яе белы квадрацік у 
глыбозную кішэню расы і, як Камар, пачынаў пра разбойнікаў, 
дзікуноў ды яшчэ і бязбожнікаў, якім калісьці, на тым свеце, 
давядзецца гарэць, не згараючы ў вечным агні... 

Зімою, у палавіне другога класа, мне ішоў дзевяты год, а Шуры 
дванаццаты. І вось аднойчы, калі мы ўдвух, пасля такой «рэлігіі», ішлі 
дахаты, ён пачаў: 

— Мне дзед казаў, што гэты поп служыў у паліцыі. Не ў 
польскай, а ў расейскай. І ў свабоду людзі хацелі яго забіць на вуліцы. 
На кавалкі парвалі б, але ён адмалёкаўся, што маленькія дзеці, што 
пойдзе на папа. І людзі пашкадавалі яго... 

Цётка Марта, дваюрадная сястра нашай мамы, служыла тады ў 
бацюшкі. Неяк яна прыйшла да нас з Мілтачоў і расказвала, як тыя 
бацюшкавы колішнія дзеці, цяпер тры брыдкія незамужнія ганаровыя 



 

пападзянкі, анічога не хочуць дома рабіць, а п'юць не малако, не чай, 
а шакалад з маленькіх кубачкаў. Во як жывуць!.. А тут яшчэ з  гэтай 
паліцыяй... Аж не верыцца. 

Я маўчаў. Мне згадалася на тыя нашы меркі даўняе — што было 
пазалетась, калі я яшчэ ў школу не хадзіў. Як бацюшка прыязджаў у 
Аўсянікі ўлетку і, пасля малення ў капліцы і над магіламі, быў хрэсны 
ход па полі і па вёсцы. Наша мама, злосная на Рамана, што ён не 
памагае ёй, сама вынесла на вуліцу стол, заслала яго чыстым 
настольнікам, палажыла бохан хлеба і дзве свечкі, сабе і мне. Гэтак 
тады многія павыносілі, амаль перад кожнай хатай стаялі белыя 
сталы. Хрэсны ход, з вялікім драўляным крыжам, з пратэсамі і 
песнямі спыніўся і каля нас. Бацюшка ў пазалочанай рызе маліўся, 
мілтачоўскія дзеўкі, пеўчыя, падпявалі, а мы з мамай стаялі са 
свечкамі. Мая таксама была вялікая, соладка пахла расплаўленым 
воскам, і агеньчык то роўна гарэў, то калываўся, калі я махаў 
свабоднай рукою, хрысціўся. А можа, і ад тых дзявочых «аллилуя, 
аллилуя, слава тебе, бож-же», бо пеўчыя былі зусім блізка, столькі іх 
дыхала на агонь. Яшчэ як мы з мамай стаялі каля стала адны, 
чакаючы, яна мне загадала не толькі крыж пацалаваць, але і 
бацюшкаву руку. Я, можа, не забыўся б пра гэта і сам, але яна, як 
дайшло да таго цалавання, штурханула мяне, і я, вядома, паслухаў... 

«Мне дзед казаў» — такое для Шуры было неабвержнаю праў-
даю. А я адразу не зусім паверыў пра тую бацюшкаву паліцэйскую 
службу, і, як толькі мы з дзедам Богушам, у той жа вечар, апынуліся ў 
іхняй хаце толькі ўдвух, я спытаўся, ці праўда гэта. 

— Праўда, унучак. Але не паліцэйскім, не спраўнікам ці 
прыставам, а следавацелям па паліцічаскіх дзялах. Яшчэ ў тую 
свабоду, што ў пятым годзе была. Ён чалавек вучаны, — удакладніў 
дзед і, памаўчаўшы трохі, дадаў: — Такі вялікі прыход, колькі вёсак, і 
Мілтачы на пяць вуліцаў. Што дзень, то і мярцвец, што нядзеля, то і 
вянец, — чаму тут не будзеш, як ты здароў, унучак, кажаш, піць той 
шакалад? 

Я ніколі яшчэ не цалаваў чужое рукі. Ды такой яшчэ жоўтай, 
халоднай і валасатай, сціснутай на крыжы... 

Не, я такога пра сябе нікому не скажу! 
  
8 
З дарослай дзеўкай, работніцай і весялухай, здарыўся прыступ 

апендыцыту. Завезлі ў Мілтачы, доктар зрабіў аперацыю. Праз 
тыдзень, калі ўжо хворую прывезлі дахаты, жанаты брат дзяўчыны 



 

нёс яе з воза ў хату, як малую. І яна, казалі, не вытрывала тады, яшчэ 
на руках, пацалавала яго ў шчаку, а ён, казалі, ажно заплакаў. А ўсё-
такі яе, тую спраўную і вясёлую Ліду, празвалі потым Рэзаны Жывот. 

Недабітая выбухам Маня стала Варонай, Шура — Сцягачом, 
Глушаком. У каго баляць вочы — Сляпы, трохі сутулішся — Гарбач, 
накульгваеш — Клышаногі, Кандыба... 

Што гэта — натуральны адбор ці проста грубая, бязлітасная 
цемра?.. 

Псіхічнахворых усіх называлі дурнымі. Ці буйны ён, ці не, ці 
проста так сабе шаламок — усё роўна: Дурны. 

У нашай вёсцы быў дурны Цупрон. Нястрыжаны, няголены, у 
лахманах, кіслагубы, што гаворыць — не кожны адразу і разбярэ. 
Рабіў, як гаварылі, за каня — многа і ўсё найцяжэйшае. Зусім 
бесталковы, але няшкодны грукач. А дзядзіна, пры якой ён жыў, не 
толькі вечна лаяла яго, але ж і біла, як жывёліну, чым пападзе. Мужык 
яе, Цупронаў дзядзька, не біў — у іхняй хаце ўсё яна сама. Суседзі 
чулі тады, як той нядоля плача, даўно дарослы дзяцюк, а румзае, як 
малое дзіця, сцішна, ледзь не па-воўчы, падвываючы. Аднойчы 
дзядзіна так ужо набіла ды настрашыла яго, што Цупрон утапіўся. Не 
на глыбокім, а ў бродзе, укленчыўшы і галаву да плячэй унурыўшы ў 
ваду. А перад гэтым, калі ён, босы лахмей, бег па вёсцы і плакаў, 
падвываючы, штосьці сваё балбатаў, ніхто не падумаў, што гэта ён 
так скардзіцца. От, вядома, Дурны!.. У труне ён быў чорны, страшны. 
А дуб на могілках, пад якім яго пахавалі, стары, разложысты, зялёны 
дуб стаў ад гэтага страшным. «Цупронаў дуб». «Пад Цупронавым 
дубам»... 

У мамінай Руце быў іншы дурны — Салавей. Памерла там неяк 
адна старая. Каму яна маці была, каму бабуля або цётка — пахавалі 
раднёй, паплакалі, памянулі. А назаўтра нявестка выйшла на досвітку 
ў сені — ахнула, закрычала і павалілася. Дзверы на двор былі 
адчынены, каля сцяны, старчаком, абапёртая аб сцяну, стаяла труна 
без века, а ў ёй — старэнькая нябожчыца... Самлеўшы, нявестка ўжо 
не пачула, як за іх плотам, у агародзе, хтосьці зарагатаў. 

Гэта быў Салавей. Такое з ім час ад часу бывала: адкапае і 
прынясе. Адлупцаваць яго, адвучыць назаўсёды — нельга, ніхто не 
адолее; хіба толькі адразу забіць, а хто ж гэта возьме грэх такі на 
душу? І сёстры ў дурня, і брат, і бацькі старэнькія — во дзе няшчасце 
ў хаце!.. 

Босы і летам і зімой, задрыпаны, аброслы, вочы дзікія — у твар 
такому не зірнеш, ён выходзіў на гасцінец і толькі па каляіне ішоў 



 

кудысьці — доўга, гледзячы сабе пад ногі. Сустрэчныя падводы 
з'язджалі тады набок. У кірмашны дзень дарогу яму даваў увесь 
бясконцы паток вазоў з мяхамі збожжа, звязанымі цялятамі, 
парсюкамі, кошыкамі курэй і спалоханымі цёткамі. Дый дзядзькі 
рады былі, што ціха размінуліся. Хоць Дурны гэты на людзей не 
кідаўся. Найчасцей ад яго і слова якога не чулі — проста ішоў. А калі і  
мармытаў сабе пад нос: 

Соловей, соловей, пташечка, 
Канареюшка жалобно поет... 

Калі праходзілі аўтагонкі, ён на гасцінцы чамусьці не паказаўся, 
а нашы людзі ўспаміналі яго, нібы чакалі такое нагоды. Загінуў 
Салавей улетку сорак першага. Пакуль пайсці абозным фургонам, 
крытым чырванавата-карычневым палатачным палатном, з двума 
здаравеннымі, кароткахвостымі першаронамі абапал дышля, 
насустрач Дурному — у яго бясконцай і заўсёды вольнай каляіне — 
цяпер на ўсход ішло такое незвычайнае ды грукатлівае, што не дало 
яму дарогі — танкі... Ды гэта толькі праз пятнаццаць год. 

Бывалі дні, калі ён з крыкам бегаў па чыстаполіцы, атакаваў у 
лоб ці акружаў які-небудзь пусты прыгорак, лажыўся з размаху, зноў 
падхопліваўся, бег... Жанцы ці сейбіты не чапалі яго, і ён нікога не 
чапаў — ён рабіў сваю справу адзін. 

Гэта была яшчэ ўсё вайна. Зноў і зноў яна прачыналася ў ім, 
калісьці светлым сялянскім падлетку, што з бацькавага мазаля 
закончыў гарадское вучылішча, а потым, маладзенькі прапаршчык, 
звар'яцеў у першай штыкавой атацы... 

У вёсцы тады будынкі стаялі так: ад вуліцы — хата, сені, 
камора, хлявы, усё «адным шнурам», пад суцэльнай страхой. Часцей 
за ўсё пасля хаты кухня і сені былі малыя, дзве бакоўкі, а ў некаторых 
кухні не было, у хаце і грубка і печ, а сені затое вялікія. Як у 
Шуравага дзеда. 

Аднойчы цёмным, дажджлівым вечарам я зайшоў з двара ў 
Богушавы сені, зачыніў за сабою дзверы і, пакуль наўздагад, па 
прывычцы ісці ў чорнай цемры да хатніх дзвярэй, спыніўся і 
немаведама чаму ўспомніў бабулю, якую Салавей прынёс і ў 
адкрытай труне паставіў каля сцяны. А тут яшчэ раптам, як з таго 
свету, пачулася зычнае, ніколі не чутае, гугнява-здушанае «бэ-лэ-лэ!..». 
Я не самлеў, я толькі рвануўся да дзвярэй у хату... З мяне смяяліся. Бо 
гэта ж у іхніх сенях быў катух для авечак, пра што я ведаў і сам, і гэта 
ж авечка забэкала так незвычайна, з сенам у роце. 



 

Страх... Я ўжо тады, дарэчы, ведаў яго і з  кніжак, чытаў «Вія», 
пасля чаго баяўся хадзіць на змярканні ў гумно. Аднак жа з Салаўём і 
ў тых расказах пра нядаўнюю вайну, якіх я — і дома, і ў Богушавых, і 
на вуліцы — чуў так многа, страх быў іншы. 

Ды, можа, і зусім не страх гэта, а штосьці іншае?.. 
— Пакінь, Алесь, супраць ночы! А то дзіця ізноў не засне... 
Так гаварыла мама майму дзядзьку, свайму малодшаму брату, 

які часта прыходзіў да нас з іхняй Руты. І пра што б калі ні гаварыў, 
зноў сыходзіў на сваё, пра вайну. Там ён, дзядзька Алесь, быў 
старшым унцерам кулямётнай каманды, амаль зусім непісьменны, а 
даслужыўся за храбрасць, бо было ў яго аж чатыры георгіеўскія 
крыжы. Раман расказваў, што ў горадзе Казлове, калі мы там у 
бежанстве былі і тата наш яшчэ жыў, працаваў на заводзе, дзядзька 
Алесь прыязджаў да нас на пабыўку, і ўтрох яны, тата, дзядзька Алесь 
і Раман, ішлі па вуліцы, дык афіцэры ім казыралі. Не ім, вядома, а 
дзядзьку, але і тату з Раманам прыемна было. У нас і здымак вісеў на 
сцяне, пад шклом, у вялікай раме, разам з іншымі здымкамі, — 
дзядзька Алесь з усімі чатырма крыжамі, у шапцы з цэшкай, з  
нашыўкамі на пагонах. Не такі ўжо стары, якім ён бачыцца цяпер, а 
бязвусы, і вочы быстрыя. Цяпер у яго не было дзвюх рабрынаў, многа 
зубоў няма пад вусамі, часта бухукае. Жывуць яны бедна, дзядзька з 
цёткай Аленай і трое іхніх дзяцей, у будзень дзядзька прыходзіць да 
нас зімою ў такім кажушку, што ён нібы чарапіцай пакрыты — латка 
на латцы. 

І ўсё расказвае пра вайну... Як яны перлі з Усходняй Прусіі і ў 
яго за адну ноч конь раскаваўся на ўсе чатыры нагі. Як за Каўказам 
туркі ў чырвоных шапках ішлі на яго кулямёт, а дзядзька падпусціў іх 
так блізенька, што аж чуваць было, як дыхаюць, а тады ўжо ўсіх 
пакасіў... Як у Галіцыі... Як каля возера Нарач... 

А потым аднойчы ён уздыхнуў, памаўчаў і як выстагнаў: 
— Божа мой!.. Божа мой!.. Рукі, ногі, галовы — навалам!.. І кішкі 

на дроце... Людзі — людзей, чалавек — чалавека!.. 
...Мы едзем з мамай да цёткі Аксені, у Яры. 
Мама дала мне лейцы, трохі патрымаць, а потым забрала. Бо 

вось насустрач нам едзе доўгі абоз. Вазы — нібы з якой канюшынай 
або з сухім картаплянікам — высока нашантыраны вялізнымі кубамі 
густа зматанага дроту, чорна-карычнева-іржавага, змацаванага 
процьмай калючак. Таго самага дроту, які тры гады таму назад 
здаваўся мне копамі, несамавіта чорнымі копамі на чыстай пакошы і 



 

ў збожжы. Таго дроту, пра які Раман тады сказаў: «Мо і крыві было на 
ім», а мама перапыніла яго, што пры дзіцяці не трэба... 

Я ўжо намнога старэйшы, пры мне ўжо столькі гаворана... Я 
ўспамінаю дзядзькава — з горкай тугою пасля азарту — пра рукі-ногі-
галовы і кішкі на дроце... Я гляджу на вазы, якія хмарна сунуцца 
насустрач нам, і мне здаецца, што бачу іх — тыя кішкі, расцягнута 
пасохлыя ў калючай, іржавай гушчыні — у кожнай хмары, ад воза да 
воза... Коні, такія розныя, стараюцца ісці, цягнуць усе аднолькава. 
Дзядзькі-гаспадары, усе аднолькава незнаёмыя, ідуць побач з вазамі і 
не прытрымліваюць іх, як вазы сена ці канюшыны, за валок убітых 
грабель, а толькі лейцы трымаюць. Спакойна ідуць, задаволена — такі 
заработак цяперашнім светам не часта здараецца. 

Я ўжо вялікі, хоць мама і забрала ў мяне лейцы, — я яшчэ летась 
сыходзіў з Людай у самы найглыбейшы іхні яр, і мы там заходзілі ў 
бліндажы, дзе калісьці сядзелі немцы. Як у склепе халодным — такая 
там цымантовая сцішната. З высокай гары за першым ярам, калі 
глядзець на ўсход з колішняга нямецкага боку, відаць лугі, справа — 
круты зялёны ўзгорак, тая «георгіеўская сопка», з якое немцы ніяк не 
маглі выбіць расейцаў снарадамі; насупраць — вёска і безгаловая 
царква; злева — далёка і ледзь прыкметна — шэры кручок вагі, мае 
«венгерскае пушты». 

Чорныя копы дроту, нарэшце, вывозяць. 
Вага застаецца адна. 
Я ўжо туды, да яе, пераношу многае з пачутага пра вайну. І 

выбухі снарадаў, і густы, насмерць пякучы звон куляў, і крык «ура», і  
глуха-хрыпатую, як душачыся, лаянку, апошнюю для многіх... І 
балючую, цудоўную песню пра тое, як гэта там, пад зялёнай ракітай 

кровь лилась из свежей раны 
на истоптанный песок... 

Можа, не там ён, каля вагі, той патаптаны пясок, і не над нашай 
ракою — над нейкай іншай, далёкай, у тым баі, дзе раптам стаў 
назаўсёды дурным той маладзенькі прапаршчык, што сёння — 
страшны Салавей?.. 

І вось мне здаецца цяпер, на гасцінцы, што гэта не мы з мамай 
едзем насустрач чорнаму драцяному абозу, што гэта прапаршчык... 
Што гэта я іду... Босы, брудны, нястрыжаны. Гляджу пад ногі, і ўсе 
вазы даюць мне дарогу. Бо гэта я туды, дзе будзе зноў патаптаны 
пясок... Я не адзін. Усе гарлапаняць строем, і я, бо гэта ж трэба і мне, 
мармычу, як быццам нікога не чуючы: 

Салавей, салавей, пташачка, 
канарэюшка жалабна паёт!.. 



 

А наша мама нікому цяпер не кажа, што супраць ночы такога 
не трэба, бо дзіця... бо гэта я пасля не засну... 

Цяпер не ноч, цяпер такі ясны, сонечны дзень. 
Ноч будзе потым. 
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Лета — як лета, зіма — як зіма, гразь высыхае або замярзае, а 

ўвосень вуліца нашай вёскі — проста вялізнае, даўжэзнае карыта 
глыбокай гразі, ад плота да плота. Ідучы з пашы, каровы паволі, 
цяжка выцягваюць ногі, адну за адной, а вым'е, у каторай большае, 
валачэцца па той халоднай, глеіста-шэрай рошчыне — пакуль 
дамыцца потым да малака!.. Якая сумная, бясконцая работа, тое 
цярплівае выцягванне ног з гразі — і каровам, і коням, і самому табе, 
калі з пашы ці ў школу ідзеш каля плота, дарма выбіраючы месца, дзе 
лепей ступіць. А ўжо авечкам бедным — хоць ты плыві. Яны яшчэ і 
горка бэкаюць ад мокрай крыўды за сябе, за нас, за ўсё жывое. Бо тут 
жа і дождж — спорны часамі прыпусціць, а то цярушыць бясконца, і 
з такой жа гэта занудлівай упэўненасцю, як быццам толькі яго тут і не 
хапала... 

Во калі глухмень!.. 
Апроч жывёлы ды сваіх людзей каля платоў, па вуліцы цэлымі 

днямі ніхто чужы не пройдзе, не праедзе. От, праплыве калі-небудзь 
воз незнаёмага пагарэльца з дзесяткам кулёў нажабраванай саломы. 
Сяды-тады прасунуцца старцы ў зрэбнай будзе, мокрай, з худымі 
рэбрамі абручоў. Дзед і баба, гуннявы і жаласна-галасістая. І 
малёканне сумнае па надвор'і: «Дзеткі вашы маленькія, анёлачкі 
боскія, чыстакроўна мадлітэўныя...» (Часта яны, анёлачкі, паміралі.) 
Прашалэндае, здарыцца, хоцькі-няхоцькі збочыўшы з гасцінца, 
мясцовы, суседні падпанак на мокрай, нягеглай пары ў кракаўскіх  
хамутах... 

А часцей за ўсё наша карыта наведвалі анучнікі, госці заўсёды 
жаданыя і руплівыя самі: гешэфт ёсць гешэфт. 

Адзін з іх, маленькі, кучаравы Мэйшка, быў вельмі ж 
звонкагалосы і меў свой уласны, адмысловы рэчытатыў. Як толькі ён, 
прымасціўшыся бокам на сваім шырокім возе, укалышацца ў вёску, 
дык адразу і загалёкае, як на пажар: 

— Баббы-баббы-баббы, ого-го-о!.. 
Потым ішла музычная рэклама: 
— Міло браць! Голкі браць! Хварбі браць!.. Баббы-баббы-баббы!.. 



 

У трэцім калене згадваліся патрэбныя Мэйшку прадметы 
натуральнага абмену: 

— Ас-мі-чы-ны з-пад коўдро! Ку-дзе-ля! Яй-цы! А-ну-чы!.. 
І наступаў узрыў той самай, што і ў пачатку, сілы, ужо не заклік, 

а ледзь не адчай у адным шматступенчатым слове: — Баббы-баббы-
баббы-о-го-го!.. 

Не такі мудрагеліста-звонкагалосы быў другі анучнік, Лёкім. 
Затое ўсё ў яго было спраўнейшае — і конь, і воз, і сам ён, салідны 
белабароды Саваоф, які ўязджаў у нашу гразь, седзячы не бачком на 
цапку, а з нагамі на возе, і не галёкаў, як блазен, а важна і глуха 
ўрываючы бухаў: 

— Боб! Боб! Боб!.. 
З яго ў нас смяяліся: «Уй, мой Лёкум! Усім яму любяць: і бабы, і 

маладзіцы...» Так хвалілася яго жонка — тая першая, што памерла. 
Апрануты дзед Лёкім быў заўсёды добра, асабліва пасля таго, калі ён, 
на здзіўленне ўсяму наваколлю, ажаніўся з маладой, казалі нават, што 
і прыгожай, не мілтачоўскай, а недзе аж з Клецка. А пра яго багатую, 
разложыстую бараду, жаўтлявую праз сівізну, расказвалі, што з яе 
былі наздзекаваліся ў вайну польскія жаўнеры, — падпалілі, звязаўшы 
чалавеку рукі. 

Былі анучнікі і апроч гэтых двух, але ўжо значна менш цікавыя. 
І былі яшчэ мяшэчнікі, стары мітуслівы Дзічка і баба Роха. 

Хадзілі яны кожны сам сабе і толькі не ў завіруху ды не ў такую гразь, 
як позняй восенню. Дзічка быў смешны. У хаты ён не заходзіў. Ад 
варот — ледзь не подбегам — да зачыненага акна і гукне ў яго цераз 
высокую прызбу: 

— Шэрсць-есць-га-німа-пайшоў! 
Сам і спытаецца, сам сабе і адкажа, рэдка хто яго добра пачуе 

ды ў хату пакліча. 
Другою была баба Роха. 
Неяк вясною яна зайшла да нас не адна — мех за ёю нёс 

незнаёмы дзяцюк. 
— Ганно-сястрыцо, здрастуй! — прывіталася, як заўсёды з 

парога. — Як ты сягоння жывеш, як ты здарова маешся? 
Гаварыла баба Роха неяк аж надта па-беларуску, без жыдоўска-

га акцэнту, густа-гучным і смачным голасам вясковай дабрадушнай 
цёткі. 

Дзяцюк, спусціўшы з пляча няпоўны мех, пакланіўся: 
— Здраствуйце вам! Называм сень Тэофіль. 



 

Пяць слоў на дзвюх мовах. І дзіўнае — польскае імя. Па 
тагачаснай модзе. 

На дзецюку былі запыленыя боты-дудкі, галіфэ і суконная 
куртка, а над губамі ды бровамі — «варшаўская» кепка з доўгім 
казырком. 

— Гэто, Ганно, мой пляменнік, Малчын найменшы, Тэпсік. Ты ж 
нашу Малку ведаеш: што за Нохімам. Большыя дзеці — нішто сабе, а 
гэты, сястрыцо, я і пры ім скажу: гультай, паніч. Тэпсік, сядзь тут, на 
лаве, не тырчы ля парога. 

Тэофіль падышоў да лавы, каля стала, за якім я рашаў задачкі, і , 
паглядзеўшы на мяне, сказаў з таўстагубай усмешкай: 

— Гаронца! 
— А мы ў цябе, Ганно-сястрыцо, і паабедалі б, — гаварыла тым 

часам старая, яшчэ ўсё стоячы перад мамай каля печы. 
— Ой, Рохачко, мо хібо трохі малака, а то ж капуста ў мяне 

заскварана. 
Мама гаворыць гэта, а сама як быццам усміхаецца. 
— Салам? — спыталася Роха, як быццам сама і не ведае, чым 

гэта заскварваюць. 
— Салам, — пацвердзіла мама, таксама як быццам не ведаючы, 

што госці сала есці не можна, аднак яна есць. 
— Каб без сала, сястрыцо, дык гэто горо было б. Яму, можа, дай 

малака. Тэпсік, капусту будзеш есці? Ці малака табе? 
— Буду, — важна адказаў Тэофіль. — А потым пап'ю і млека. 
Яны абедалі без нас, бо мы з мамай толькі што ад стала, а 

Рамана дома не было. Потым мама пайшла ў агарод, Роха, пакінуўшы 
мех і Тэпсіка ў нас, падалася са сваімі голкамі ды шмолкамі па хатах, 
а Тэпсік сказаў мне: 

— Дай, хлопак, якую-небудзь ксёнжку. Расейскую ілі польскую, 
ушыстко едно. 

Наш тоўсты, добра такі растрэсены, аднатомнік Пушкіна, які 
Раман прывёз з бежанства, ляжаў у шуфлядзе стала. Калі я дастаў яго 
і палажыў перад госцем, ён мне параіў пайсці пагуляць. Я пайшоў. 
Каровы выганяць было яшчэ рана, а мне ж карцела паглядзець, як 
той Тэофіль чытае. Бо я ўжо многа чытаў у Пушкіна, а сёе-тое ведаў і 
на памяць: само запомнілася, не завучваў. Скажам: «Трусоват был 
Ваня бедный» або «Горит восток зарею новой». Калі я ўвайшоў у хату 
— Пушкін ляжаў разгорнуты, а госць драмаў, заслінена адвесіўшы 
чырвоную губу. Ён падцягнуў яе, прахапіўшыся, паправіўся на лаве і 
сказаў: 



 

— Да... Такую ксёнжку нада чытаць з бутэлечкай харошага 
вінца, на мяккай канапе... 

Другі раз, тою ж вясной, але тыдняў праз два і ў нядзелю, баба 
Роха прыйшла таксама не адна, а з такім, як я, хлапчуком. Зноў жа з 
парога: 

— Ганно-сястрыцо, здраствуй! Мало было табе майго 
пляменніка, дык на яшчэ і ўнука. Куды нянька, туды і лялька. Самому 
ж вельмі захацелася, як пра твайго яму расказала. Зяма, скажы 
добры дзень! 

Хлопец несарамліва здалёк прывітаўся з усімі, з мамай, Раманам 
і мною, а тады падышоў да мяне, падаў руку і сказаў на дадатак: 

— Здароў! 
І я таксама адказаў: 
— Здароў! 
А баба Роха тым часам тлумачыла маме: 
— Мяха яшчэ поўнага не панясе, ды ўсё ж мне трохо весялей. 

Той кунэлэмул1, Тэпсік, не хоча памагчы, пану заўстыдам, 
неганарова. А гэта майго Хаіма-нябожчыка сынок. Сіротка, як і ваш. 
Бацьку яго, сама, сястрыцо, ведаеш, германец забіў, каб ён аб вугал 
галавою біўся, дзе ён ёсць!.. 

Баба Роха пайшла з таварам па хатах, а мы з Зямам пабылі 
спачатку ў нас, глядзелі кнігі, потым у садзе, на вуліцы. Да Шуры 
пайшлі, аднак у іх нікога дома не было. А потым, як Зямава баба 
вярнулася, селі абедаць — усе разам. 

Але спачатку, толькі мама адсланіла печ, каб даставаць гаршкі, 
Роха штосьці ёй там зашаптала, і шэпт быў такі, што я і ля стала 
пачуў: 

— Сама ўжо... я такі поп, што бяру і боб... А за яго... Раструбіць 
па ўсіх Мілтачах... 

— Ды не, Рохачко. Сёння пасоля з пеўнем, а потым панцак 
забелены, — уголас адказала мама. 

Было пацешна, калі баба Роха зачэрпала з місы кавалак мяса, а 
тады ўзяла яго са свае лыжкі пальцамі і палажыла Зяме на лусту. 

— І ты, — сказала, — палцамі бяры. Раней бог стварыў палцы, а 
тады ўжо відэлцы. 

А больш дык добра было, што гэты хлопец, такі не наш, не 
вясковы, і такі... ну, па-іншаму свой, сядзіць вось у нас за сталом, як 
калісьці Шура, — той, першы раз, з нашым першым агульным уловам. 

                                                 
1 Няўдаліца, прыдурак (жыд.). 



 

Ён, Зяма, як і мы з Аляксандрам Сяргеевічам, канчае другі клас, а 
калі мы кончым трэці, дык і мы будзем у чацвёрты хадзіць у Мілтачы, 
і тады ўжо нам будзе яшчэ лепш дружыць. Шкада толькі, што вось 
паабедаем і ён пойдзе... І я папрасіўся Зяму правесці. 

— Яшчэ чаго? — здзівілася мама. — Ён жа з бабаю, не адзін. А 
каровы твае? 

Адразу ў дзве столкі супраць. Першае «супраць» адхіліла баба 
Роха: 

— Ганно-сястрыцо, хай сабе дружаць сіроткі. Ці ж ты, здарова, 
не бачыш? А Зяма і вучыцца добра. Ён яшчэ і карцінкі малюе, як 
жывапівец. 

Мы з Зямам засмяяліся. А пра другое маміна «супраць» я сказаў, 
што папрашу Тоню: яна мне вінавата не паўдня, а цэлы дзень 
адпасвіць. Тут яшчэ і Раман сваё гаспадарскае слова сказаў, і наша 
мама пусціла мяне. 

Мех з анучамі ды з кудзеляй баба Роха пакінула ў нас, бо заўтра 
ўранні Раман меўся ехаць у Мілтачы. Яны ўсё яшчэ нечага, баба і 
мама, ніяк не маглі дагаварыць, і мы пайшлі з Зямам адны. 
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Да Мілтачоў ад нас пяць кіламетраў. На той узрост адлегласць 

немалая, хоць каля дому ці на пашы малыя босыя ногі выбегвалі і не 
столькі. 

Пазней, калі я падрос і ўжо хадзіў у школу ў мястэчка, яно 
спакваля пачало мне здавацца не такім ужо і горадам, як здавалася 
змалку, з Аўсянікаў. І пра тое пачуў, ад чаго яно называецца Мілтачы. 
Мілту, рэдкую заціруху з аўсянай мукі, якое, дарэчы, у нашай вёсцы 
не варылі, мілтачане, у нейкім сваім легендарна-далёкім паходзе, 
раскалочвалі проста ў прыдарожным мачуле, маленькай сажалцы, — 
адтуль і сёрбалі лыжкамі. Легенда кплівая, вясковая, самі мяшчане яе 
не любілі. Яны былі з гонарам, жаніліся толькі свае са сваімі, усіх 
вясковых лічылі хамамі, а ў тым сасновым гаі, што паміж Мілтачамі і 
панскім маёнткам, здымалі з гнёздаў грачанят, якія яшчэ не лятаюць, 
а ўжо, як зліўкі, сытыя. Мяхамі цэлымі прыносілі і тушылі. Вось ад 
гэтага іхніх дзевак, як смяяліся ў нас, ніхто вясковы замуж не бярэ: 
дыхцяць грачынай. 

Пра ўсё гэта я буду ведаць пазней. Тым часам я іду і рад, што 
мы не толькі падыдзем да Мілтачоў, што я не толькі яшчэ раз пабачу 
мястэчка, але і ў хату да Зямы зайду. Божа мой — цэлае падарожжа ў 
свет, няхай сабе і намнога бліжэй, чым у цётчыны Яры!.. 



 

Я ішоў босы, а Зяма ў старых сандаліках, я ў выбіванкавых 
портках і ў картовай кашулі, а ён у крамным увесь, а ўжо без шапак 
мы абодва, стрыжаныя пад машынку. І ў Зямы вушы трохі больш 
тырчаць, чым у мяне. І вочы ў яго чорныя, вялікія. Мы ішлі, гаварылі, 
не азіраліся, а потым, як азірнуліся, убачылі, што баба Роха вельмі 
далёка ззаду, яшчэ толькі на ўзгорак выйшла. Ды мы яе чакаць не 
будзем — пойдзем трохі памалей. 

Далей гасцінец сцелецца ў даліну, аж да мястэчка так. І яно ўжо 
нам добра відно — і хаты, і мураванкі, і царква над усім, са сваімі 
шасцю купаламі. Абапал гасцінца стаяць старыя бярозы, паміж бяроз 
адна, а потым і яшчэ адна нізкая груша, тоўстая дзічка, таксама 
старэнькая. Спачатку абапал гасцінца, за прысадамі, было адно поле, 
а потым дрэвы скончыліся, і з левага боку пачалася вялікая паша. Там 
хадзілі каровы, шырока і рэдка разбрыўшыся па траве. Зяма сказаў, 
што гэта каровы іхнія, мілтачоўскіх жыдоў, і пасуць іх не дзеці, як у 
нас, а наняты пастух, дзядзька Шыман. 

— Вось паглядзіш, які ён пацэтны. І добры. Там і нашая бгэймэ. 
Гэта — карова па-нашаму. А называецца Блімэлэ, кветачка. 

Калі мы дайшлі да статка, Зяма яе паказаў. Рыжая Блімэлэ 
пазнала яго. Мы ў дзве рукі пачухалі бгэйму паміж рог, а яна 
пастаяла, паслухала, як і наша Падласка. А потым мы пайшлі да 
пастуха. 

Гэта быў дзядзька з дарашаватай бародкай, у стракатай 
кепачцы. Босы і не з кіем, як мы, аўсянікаўскія пастухі, а з  
вераўчаным плеценым бізуном на тоўстай кароткай ручцы з 
сырамятнай пятлёй на канцы. Бізун гэты, складзены ў некалькі 
столак, вісеў у дзядзькі цераз плячо, ручкай наперад. Дзядзькава 
спалавелая ад сонца картовая кашуля была ўвабрана ў 
зашмальцаваныя, палапленыя порткі, таксама крамныя, 
падперазаныя вузенькім рэменем. 

— Здароў, Шыман! — сказаў Зяма, падаючы дзядзьку руку. Як 
мне ў нашай хаце. І мне адразу гэта здалося вельмі нязвычным, бо ў 
нас малыя ўсім старэйшым гавораць «вы». Ды дзядзька не 
пакрыўдзіўся. 

— Здароў, Залман! — сказаў ён. — Даўно не сустракаліся. А дзе 
ж ты бабу Роху дзеў? 

Я здагадаўся, што яны вітаюцца жартам, сёння ўжо бачыліся, 
але Зяма хоча пахваліцца, як гэта проста ў яго са старым. 

— А гэта чый? — спытаўся дзядзька пра мяне. 



 

— Гэта Юрык, мой друг. Мы з ім з Аўсянікі ідзем. Да нас. А баба 
нас даганяе. 

— Ясна. Ну, Зямін друг, здароў! — сказаў мне дзядзька, 
працягнуўшы руку. Ці смехам, ці не — адразу не пазнаць. І я сваю 
падаў — мы павіталіся. 

— Шыман, ты нам пакажаш, як страляць з бізуном, як суслік 
біць і як іграць на гармонік. 

— Адразу стока трэбуяш? — усміхнуўся дзядзька. — А сам як 
будта песцішся, гімназіст. А трэба па-настаяшчаму так: страляць 
бізуном, біць сусліка, іграць на гармоніку. К таму жа — на губным. 

— Ну, Шыман, пакажы! А то нас баба дагоніць. 
І дзядзька паказаў. 
Ён адышоўся ад нас і павярнуўся ў другі бок. Тады ўзяў свой 

бізун за тоўстую ручку, пятлю надзеўшы на запясць, кінуў даўжэзную, 
чым далей, то танчэйшую вужаку бізуна перад сабою, тады 
замахнуўся над галавой, нечакана весела гікнуў і, як маланкаю, 
стрэліў!.. Ажно, здаецца, порахам запахла, як тады, калі мы разбіваем 
патронны капсуль, каменем на камені. 

Стрэліўшы і яшчэ два разы, дзядзька сабраў свой бізун зноў у 
некалькі столак, павесіў цераз плячо, зноў ручкай наперад. 

— Цяпер касаема сусліка, — сказаў ён і дастаў з правай кішэні 
портак камень. — Перш за ўсё тут нужон падхадзяшчы штэйн. 

— Гэта камень па-нашаму, — растлумачыў мне Зяма. — А ў той, 
другой кішэні — гармонік. 

— Залман, условіе — тока не перабіваць!.. Ітак — са штэйнам 
мы становімся на левае калена. Так. Смотрым, дзе ён стаіць каля 
норачкі — той а суслік, а балабост2, конь без хвост. Цаляем 
унімацельна і — без промаха — б'ем!.. 

Дзядзька шпурнуў свой камень у штосьці нябачнае на траве. 
— Ну, маладзёж, знайсці і падняць! 
Мы, смеючыся, пабеглі, знайшлі той гладкі, адшліфаваны рукамі 

камень, і я падаў яго дзядзьку. Штэйн пайшоў у кішэню, а дзядзька 
Шыман сказаў: 

— Ну вось. Засім астаюсь ваш быўшы сын, ныне яфрэйтар 
утарога Туркестанскага палка... 

— Шыман, а гармонік? — як спалохана, ледзь не крыкам 
перапыніў яго Зяма. Дзядзька ўсміхнуўся: 

                                                 
2 Балабос — гаспадар (жыд.). 



 

— Залман, условіе: тока без нерваў!.. Музыка трэбуя паўзы і 
падхадзяшчага ўніманія. Позна! Вунь ужо баба Роха ідзе. Рахіль 
Шлёмаўна. Шэствуя важна ў спакойсцвіі чыннам... 

Ён яе першы заўважыў. 
Яна падышла да нас злосна і стомлена. 
— Бежыце, як шчанюкі якія, старой не дагнаць... А ты ўсё, 

Шыман, забаўляешся? Гнаў бы далей ад гасцінца, можа, там лепшая 
трава. Ох, замарылася!.. 

Яна памаўчала хвіліну, аддыхваючыся, а тады спыталася: 
— А што гэта там, у Індыках, людзей нешта многа? Я ўжо добра 

не бачу... 
«Індыкамі» называецца канец бліжэйшай ад нас мілтачоўскай 

вуліцы, у якую ўліваецца гасцінец. Мы ўсе зірнулі туды. І праўда — з 
вуліцы на гасцінец выходзілі людзі, цэлы натоўп. Найбольш, здаецца, 
дзяцей... 

Спачатку мы ішлі разам з бабай Рохай, а потым, з Зямам удвух, 
мы ўжо не вытрымалі, пабеглі. 

...Усякае было — калючы дрот чорнымі хмарамі везлі па нашым 
гасцінцы, легкавыя машыны з розных краін ішлі ледзь не цэлы дзень, 
кавалерыя тупала на манеўрах, а то і галопам ішла, — але такога 
яшчэ не было! 

У тым натоўпе, дзе найбольш было мілтачоўскіх дзяцей, ішлі 
мядзведзі з цыганамі... Не, цыганы з мядзведзямі... Яшчэ раз не — 
усё-такі не цыганы былі там перш за ўсё!.. 

Адзін за адным, на павадах, з намызнікамі — мядзведзі нізка 
над зямлёй і цяжка члапаюць ды клыпаюць сваімі лапішчамі па 
жвіры, нібы знарок, на пацеху панакрываўшыся вывернутымі 
кажухамі. Сем мядзведзяў!.. 

А цыганы тыя — сем цыганоў — у чорных капелюшах, у 
запыленых ботах, аброслыя, чорнабародыя, з кіямі. І нічога ні з кім не 
гавораць. Нехта хоча даць хлеба мядзведзю, той праз намызнік хоча 
ўзяць, але цыган яму — кіем, хлеб той за пазуху, а сам маўчыць, далей 
ідзе побач з мядзведзем. І мішка зноў маўчыць — толькі рыкнуў ад 
крыўды, замармытаў і сціх. 

Усе ішлі — малыя, дзецюкі, дзядзькі — і мы з Зямам таксама 
ішлі ўжо назад у Аўсянікі. Бабу Роху не чулі, не бачылі, проста 
забыліся пра яе... 

Сем мядзведзяў. Сем цыганоў. Адкуль? Куды? Як у казцы якой... 
Бо мы і ведалі ж іх толькі з казак, спачатку чутых, потым чытаных. 
Гэта я — пра мядзведзяў. А цыганы? 



 

Дагэтуль бачыў я не цыганоў, а цыганак з цыганянятамі, яны 
хадзілі па хатах адны, без мужчын. У шырозных квяцістых спадніцах 
з мноствам бяздонных патайных кішэняў. Усе чарнявыя, з пацеркамі 
ды завушніцамі, голыя грудзі часамі відаць. На адной руцэ малы 
галапупец, а ў другой — вялікі, знізу закураны чайнік. Туды яна злівае 
малако, якое хто дасць, салодкае, кіслае — брр!.. Я не еў бы, а мама 
казала: «От, на агні яго адтопіць, з'есць тварагом». Усе цыганкі 
здаваліся мне бруднымі, ніколі не мытымі, і зверху, і пад сваімі 
квяцістымі кофтамі і шырачэзна-даўжэзнымі спадніцамі. То 
варажыць, гадаць налазяць, то просяць завучана: 

— Мая ж ты бабка, залатая твая шапка, уся ты ў раі, толькі пята 
на краі! Дай беднай цыганцы сала, каб і пяту ў рай схавала!.. 

Ці так яшчэ: 
— Дай ты, бабка, майму малачка, а свайму хоць смятанкі дасі. 

Красіваму ды башкавітаму! І будзеш ты жыць да белага воласу, да 
чорнага зуба!.. 

Абдурвалі яны людзей па-рознаму. Мама расказвала, як адна 
баба пашкадавала цыганянятка, якое цыганка пакінула «на хвілінку» 
ў хаце. Баба тая: «З марозу, бедненькае, ацэпла...» Узяла яго на печ, а 
цыганка ўбягае ды ў крык: 

— Ты мне дзіця навек акалечыла! Як я вазьму яго на мароз?! 
Ледзь адкупілася — салам, мукою, толькі б забрала. 
А ў Руце было і такое. Гарманіст Качан і цыганка так адно 

аднаго ўпадабалі, што пажаніліся. Ён быў бедны, гультаяваты, і 
нешта праз год яго чарнявая сказала: 

— Сядзі ты, міленькі, хаты глядзі, а я сама пайду хлеба шукаць. 
З сыночкам пойдзем, тату ам-ам прынясем. 

Я і сам бачыў яе, бо і да нас яна заходзіла. Гэта яна — з 
галапупцам ды з чайнікам. Адна, без цыганак. І хлопчык ужо не 
чарнявы, а беленькі. 

Усё цыганкі, цыганкі... Пра цыгана аднаго гаварылі, што ён 
забіў табурэткай мілтачоўскага злодзея Саўку — такога дужага, што 
паднімаў за аглоблі, навыцяжку, перадок воза. Ды гэта было недзе 
вельмі далёка, у таямнічай для нас, падшыванцаў, страшнай турме. А 
ў нашых Аўсяніках, і ў Руце, і ў Мілтачах, нават у цётчыных Ярах не 
бачыў я ні цыганоў-мужчын, ні цыганскага табара. У кнізе 
Канапніцкай, вельмі цікавай казцы, якую Камар чытаў нам некалькі 
дзён, цыган хадзіў па кірмашах адзін, пакуль не злавіў сабе двух 
«красналюдкаў», маленечкіх чалавечкаў. А ў нашай кнізе Пушкіна быў 



 

цэлы табар, і, чытаючы пра яго, калі адзін, дык і ўголас самому сабе, я 
ажно ўздрыгваў — так гэта хораша: 

...И песни жен, и крик детей, 
И звон походной наковальни... 

Ці там, дзе стары гаворыць Алеку: 
...Железо куй — иль песни пой 
И села обходи с медведем. 

Ды гэта ж у казках, у кнігах усё, а цяпер... 
Адкуль, куды яны ішлі — сем цыганоў і сем мядзведзяў — ніхто 

не ведаў і не даведаўся. А нас, малых, гэта і не цікавіла. Ішлі — як з  
казкі, і мы побач з імі ішлі, як у казцы. 

Натоўп усё меншаў патроху, старэйшыя адставалі, вярталіся. А 
мілтачоўскія дзеці дайшлі аж да нашай вёскі. Убачыўшы, што 
цыганы, якія і ў Мілтачах не спыняліся, цяпер не збочылі ў Аўсянікі, 
пайшлі і далей правым бокам гасцінца, дзеці спыніліся, пастаялі і 
вырашылі вяртацца. Далей ісці не падахвоціла іх і тое, што з нашай 
вёскі — ад гумнаў, полем — беглі ўжо на гасцінец дзеці і дарослыя... 

Вярнуўся і Зяма. Я толькі трохі падышоў з ім, а потым мы 
пагаварылі, што ў Мілтачы мне сёння позна ўжо, бо вунь і сонца хутка 
сядзе. 

Першы наш дзень, такі цікавы, закончыўся проста. Нават за 
руку мы не развіталіся. 

Потым я яшчэ цэлы год хадзіў дома ў трэці, і з Зямам мы 
бачыліся вельмі рэдка. Тады быў год у чацвёртым, ужо ў Мілтачах, 
калі мы з ім нават за адной партай сядзелі. А па канікулах, калі ўжо 
мы сустрэліся ў пятым, яно і здарылася ўпершыню ў маім жыцці — 
пацалаваўся з хлопцам. Ад радасці. Хоць ён і не сваяк які, а проста 
дружны, вясёлы таварыш. 

  
11 
Тады з вайны вярталіся па-рознаму. Хто зусім цэлы, здаровы, 

хто трохі паранены, хто газу глытнуў і яшчэ ўсё бухукае. Адзін быў 
бязногі. Другі на каня крычаў «донарвэтар»: гэта — з палону, дзе ён, у 
той Германіі, і «страляць» навучыўся ў хаце, добра, што хоць не за 
сталом, як тыя яго «баўэры». 

А некаторыя і не вярнуліся... 
У Тоні бацька быў. Няхай сабе ён для нас, малых, «нейкі латыш», 

у нейкім горадзе Лібава, — але быў, і яна не сірата, хоць бацьку таго 
ніколі не бачыла. 

Мой тата памёр у Казлове, на Тамбоўшчыне, у тым горадзе, які 
таксама, як Лібава, стаў загранічным, недасягальным. У канцы 



 

нашай вёскі, на полі пры гасцінцы пахаваны быў нейкі бежанец. 
Дзябёлы крыж і пахіліўся ўжо — не наперад, над парослай бур'янам 
магілай, а назад, як быццам падаючы наўзнак, нават і рукі ў шэрых 
рукавах расставіў у ціхім, навечным адчаі. І кожны раз, калі б мы з 
мамай ні ішлі ці ні ехалі міма тае магілы, мама тройчы хрысцілася і ў 
душы — гэта я зразумеў пазней — горка згадвала татаву магілу, для 
некага недзе таксама чужую. 

Я свайго бацьку вельмі мала памятаў. Можна сказаць, што 
больш уяўляў па маміных ды Раманавых успамінах. 

Зямаў бацька, што і ў арміі быў кавалём, загінуў пад самы ўжо 
канец «мікалаеўскай» вайны і пахаваны невядома дзе, хутчэй за ўсё ў 
той вялікай салдацкай яме, што называецца брацкай магілай. Пра 
гэта мне расказвала Зямава мама, калі я, ужо як вучыўся ў Мілтачах, 
заходзіў да іх. 

Зяма бацькі таксама не ведаў. Шура мог бы свайго пабачыць аж 
двойчы — калі тата ішоў на захад і калі вяртаўся, першы раз на 
коратка, а другі яшчэ на карацей заглянуўшы дахаты. Аднак тады яго 
бедны Аляксандр Сяргеевіч якраз ляжаў, больш за два месяцы, 
непрытомны, аглушаны выбухам той бліскучай, спакуслівай цацкі, і 
ні жывога, ні мёртвага бацькі ён не пабачыў. 

Апроч гарадской фатаграфіі на сцяне, дзе яго тата з мамай, 
таксама невядомай Шуру, зняты яшчэ да яго нараджэння, мелася ў іх 
і яшчэ адна памятка па Шуравым бацьку. Памятка патаемная, якую 
ні дзед Богуш, ні дзядзька Іван не паказалі б мне, а Шура паказаў. 

Гэта была не проста якая-небудзь адна — шэптам кажучы — 
бальшавіцкая афішка, за якую катуюць у пастарунку і гоняць у турму 
— гэта было аж некалькі газет, на кожнай з якіх вялізнымі і нібы 
гнутымі літарамі стаяла ў загалоўку: «Правда»... 

Праз многа гадоў і мноства падзей, я, савецкі пасляваенны 
студэнт, бачыў у бібліятэцы падшыўку «Правды» за той час, вясну і 
лета дваццатага года. Лісты вялікія, большыя за сённяшнія газеты, 
папера розных адценняў, благенькая, фарба слабая, цяжка чытаецца. 
Толькі зрэдку чатыры старонкі, а то ўсё дзве, адзін вялікі ліст. Буйныя 
загалоўкі: «Телеграммы», «Оборона Советской России», «За границей», 
«Борьба з польскими белогвардейцами»... І словы Леніна, з яго 
выступлення перад чырвонаармейцамі, што накіроўваліся на польскі 
фронт: 

«...С польскими крестьянами и рабочими у нас нет ссор, мы 
польскую независимость и польскую народную республику 
признавали и признаем...» 



 

Гартаючы тую падшыўку, успамінаў я Шуру (з якім мы, дарэчы, 
разам і партызанілі) і ў мнагалюднай бібліятэчнай цішыні з усмешкай 
бачыў, як мы, малыя змоўшчыкі, чыталі гэтыя лісты, замкнуўшыся ў 
Богушавай хаце. Загучнае слова — чыталі: проста гарталі, шапталіся, 
як заварожаныя тым вялікім словам — «Правда», яшчэ 
праўдзівейшым ад забароны гаварыць яго ўголас, на людзях... 

Шураў тата таму і забавіўся быў у іхняй хаце, заскочыўшы ў яе 
другі раз, што Шура тады яшчэ ўсё нічога не гаварыў, не разумеў. А 
потым тату, калі ён, ранены куляй, зваліўся з каня, уланы дабівалі 
шаблямі... 

Ці не згадаў Шура яго і тады, на аўтагонках, калі кабыла 
панесла ў поле няўдалага ездака-каменданта?.. 

Ці не пра Шуравага бацьку намякаў нам у злосці ды ў страху 
Камар, калі ставіў нас на калені, а сам крычаў: «Я вас ведаю! 
Ведаю!..» 

Словам, і Аляксандр Сяргеевіч быў сірата ваенны. 
Аднак ні ён, ні Зяма, нават ні Тоня не называліся — брыдкае, 

непрыемнае слова! — байструкамі. 
Такімі былі ў нас два хлопцы — Валодзя Казак і Толя Немец. 
Яшчэ студэнтам, на бульбе ў калгасе, пачуў я ад цёткі, у якой мы 

з сябрам кватаравалі, мянушку Пяціхвілінка. Пра малую дзяўчынку, 
суседчыну. «Чаму?» «А гэта ўжо як нашы немцаў гналі, дык яе адзін 
баец за пяць хвілін змайстраваў». Мы пасмяяліся разам з тою 
гаваркою цёткай. Можна, вядома, і пасмяяцца з трапнага слова, але 
тады гэта, калі не думаць пра тую дзяўчынку. 

Неяк пры мне, у санаторыі, за абедзенным сталом, адзін 
паважаны таварыш у гутарцы з другім паважаным, да таго ж яшчэ і 
пісьменнікам, расказваў салідна, з пэўным, амаль непрыкрытым 
разлікам: 

— Я быў у свае мамы выблядак. Нашай змене, падрастаючым 
пакаленням, вы самі гэта панімаеце, каб добра, шчацельна апісаць, 
было б очань палезна ведаць, як гэта з выблядка палучыўся такі 
чалавек, як я... 

І ніхто з нас тады, ні я, ні нават пісьменнік, не сказалі 
таварышу: «Бедная ваша маці!..» 

Народ і ў грубасці сваёй мудры, і прымаўку мае спрадвеку: 
«Байструк — з божых рук». У гэтым азначэнні ёсць і тая праўда, што 
такія дзеці найчасцей бываюць спраўныя ды здольныя, а ёсць і іншае: 
крыўдзіць такога грэх. Трэба думаць, што не толькі ў нас, беларусаў, 
ёсць такая разумная прыказка. Спецыяльна я гэтым не займаўся, але 



 

нядаўна, у «Первых воспоминаниях» іспанкі Аны Марыі Матутэ, з 
прыемнасцю сустрэў дзве цікавыя рэчы. Аказваецца, і ў Іспаніі ў 
гады майго малалецтва ў вёсках рабілі хадакі з аўтамабільных 
пакрышак, як і ў нас, у Заходняй Беларусі, дзе і прымаўка была: «што  
ні беларус, то і аўтабус» — след такі самы. І другое, — і там, у Іспаніі, 
байструкоў, «незаконных» дзяцей, народ называе божымі дзецьмі. 

Дзіця-то божае, але ж доля ліхая. 
Жылі ў Аўсяніках дзве дваюрадныя сястры, Каця Курыца і Жэня 

Паганка. Каця, бялявая, ціхманая, хадзіла паволі, нібы і ў белы дзень 
крадучыся, і час ад часу неяк па-курынаму цікавала на неба: то 
адным вокам збоку ўгару, то другім. Ад гэтага і мянушка пайшла. А 
Паганка была чарнявая, прыгожая, разбітная, з мянушкай 
спадчыннай — ці ад грыбоў такіх, ці ад нейкай у іхнім родзе па-
язычаску свавольнай весялухі. У Каці пасля бацькоў засталася старая 
хата і шнурок поля, яна сяк-так і гаспадарыла. А Жэня, яшчэ раней 
асірацелая, хатку сваю і палоску прадала і паехала, як многія тады, у 
Пецярбург, працавала там на панчошнай фабрыцы, гады ў рады 
наведваючыся ў Аўсянікі, дзе жыла іх цётка, адна на дзвюх з Кацяй. 

Апошні раз Жэня прыехала ўлетку 1916 года, ды так ужо і 
засталася ў роднай вёсцы, бо знайшла сабе казака. Усякія ў нас 
пабывалі тады: данскія, кубанскія, арэнбургскія, цярскія... Яе быў 
арэнбургскі. Спачатку ехаць ад яго ў свой Піцер Жэні не хацелася, бо 
ён і павянчацца абяцаў, завезці да бацькоў. Пасля, калі яго сотню 
кудысьці перавялі, Паганка была ўжо тоўстая, а неўзабаве і 
абрадзінілася, і цётка, жанчына добрая, нікуды яе не пусціла. Тады 
прыйшла «свабода», адна ўлада, другая — чорненькі, шустры, як 
венік, Валодзя рос вясковым байстручком, мама якога, у сваіх 
успамінах і ў кепіках суседзяў, доўга яшчэ заставалася «піцерскай». 

У Жэні дык хоць каханне было, яе той казак, гаварылі, на руках 
цераз гразь пераносіў, каб чаравічкаў не забрыдзіла. Ёсць што  
ўспомніць пра шчасце, першае і адзінае на ўсё жыццё. А Каці, калі 
ўжо смяяцца, як у нас смяяліся, пашанцавала знячэўку. У студзені 
1918 года немцы ішлі на ўсход і па дарозе, начуючы ў Аўсяніках, 
нейкі ландштурміст-абознік, згаладнелы па сваёй фраў, пашкадаваў 
гаспадыню без лішніх песняў, а назаўтра паехаў у сваім параконным 
фургоне — чортведама куды, адкуль ён сам і хто ён. Калі і казаў ёй 
што ноччу і ўранні, дык і няшмат, і нічога не разбярэш... Да 
наступнай зімы і Каця ўжо была з прыбыткам. 



 

Такім чынам, сярод усяго іншага, што засталося ў нашай вёсцы 
пасля амаль сямі гадоў ваеннага ліхалецця, былі яшчэ і два салдацкія 
варожыя сыны — Казак і Немец. 

Пра іх паходжанне мы, сябры-аднагодкі, даведваліся спакваля, 
з усёй той грубай і вясёлай непрыкрытасцю, якая ў наша разуменне 
працэджвалася з гутарак дарослых. Ад гэтага бруду, ад гэтай дзікасці 
і мы, чыстыя душы, у пэўнай меры лічылі сябе вышэйшымі за гэтых 
хлапчукоў, а ў злосці, здавалася, нават бачылі на іх таўро пагарды: «Ах 
ты, казацкі, ах ты, нямецкі байструк!..» 

Толю Немца пусціў на свет, відаць, такі самы вахлачок, якім 
атрымаўся і сын. З адным меншым вухам, з адным меншым вокам, з 
самага малку па-старэчы зморшчаны лоб. А вусны дзіцячыя — пупсік 
на верхняй губе. На галаве — леташняя салома. А сам як быццам 
штосьці незвычайнае ведае, чагосьці недагаворвае і ўсміхаецца неяк 
шматзначна. Здаецца нават, не ведаючы яго бліжэй, што хлопец 
зладзеяваты. Дарма — проста ціхі, на доўгую цярплівасць пушчаны 
гарапашнік. Калі ж разбурчыцца крыху, не разбярэшся, што ў яго да 
чаго. І не ваяка быў Толя. Хадзіў ён, як і мама яго, нібыта ў нечым 
вінаваты, ці то сам, ці праз некага. А яшчэ ж і беднасць такая — што 
людзі бачаць, а што і не ўбачаць, колькі ты там ні вый употай, колькі 
ні хлюпай бульбачкай свайго носа. 

Валодзя, хоць і Казак, таксама быў не ваяка. 
А Шура Богуш падкраўся неяк на нашым двары да быстрай, 

неаб'езджанай жаробкі, ускочыў на яе з калоды, і — яна яго панесла! 
Спачатку па двары. То на дыбы, то задам! Тады пераскочыла цераз 
нізкія веснікі на агародную дарожку, вылецела на прыгуменне і 
закружылася там, то брыкаючы заднімі нагамі, то ўздымаючыся на іх. 
І толькі там ужо Шура паляцеў. На цвёрдай сцежцы. Раман прынёс 
яго ў хату, і там адлівалі... 

А то і такое бывала ў нас, з пацукамі. 
Вялікія бочкі на збожжа называліся пасамі. Вясною ў іх 

заставалася трохі жыта ці аўса, і там, прыпадняўшы века пасы, 
можна было ўбачыць двух-трох пацукоў, якіх у нас называюць 
бацамі. Тады мы наладжвалі паляванне. Ішлі дахаты і прыносілі сваіх 
катоў, таксама двух ці трох. Укінуць іх туды і века трохі прытрымаць 
— эх, і пачнецца ж у пасе!.. Наша Рыска, малая тыгровая кошачка, 
спраўлялася найлепш — хапала першага-лепшага баца за карак і 
наверх! Катам было страшней, чым кошкам: бацы ведалі, за што іх 
хапаць. Раз адзін кот, малады, нават вякнуў у пасе, на шчасце 
схоплены не за тое. Катам па хатах жылося добра, змалку ў кожнага з 



 

нас быў свой мармытун. А тут мы іх, пестуноў, так бязлітасна ці 
бяздумна падводзілі. Дзеля свайго азарту, цікавасці і трохі страху. 

І вось аднойчы Аляксандр Сяргеевіч, прыпадняўшы века 
найніжэйшай пасы, ледзь не шэптам усцешыўся: 

— Э, а яны ж тут блізенька!.. 
Па яго загаду мы з Казаком ірванулі ўгару над пасай лёгенькае 

века, а Шура ледзь не нырнуў туды цераз борт і, вырваўшыся адтуль з  
двума бацамі ў руках, закрычаў: 

— Расступіся, народ, ліхарадка бярот! 
І выскачыў на двор, а мы за ім. Там ён з размаху гвазнуў адным, 

тады другім вялізным бацом аб сцяну, а на таго, якога кідаў з левай, 
яшчэ і наступіў скураным хадаком, які, па-нашаму, лапаць. 

Ух ты!.. Я паглядзеў на Казака і падумаў, няўжо і я, як ён, 
таксама пабялеў?.. 

Валодзя быў не тое што баязлівец, а нейкі добры, гультаяваты, 
вясёлы. Калі яго лаялі байструком, ён так і не мог зразумець, чым жа 
ён вінаваты, чым вінавата мама, — яму было проста балюча, а мне 
яго шкада. Аднак на пашы ён вельмі ахвотна спяваў адну з тых, як 
наша мама казала, брыдкіх песень, што засталіся з вайны: 

Гэй, там каля рэчкі, 
гэй, там каля бору 
казак маладзенькі 
вёў дзеўку ў камору.. 

Далей ішлі ўсе падрабязнасці, і ён іх выводзіў — адзін ды 
старанна, усё да апошняга слова, як быццам і не ўяўляючы, што гэта 
мае зусім блізкае дачыненне да ягонай маці. Спяваць дык спяваць!.. 
Валодзя яшчэ і на скрыпцы іграў. Спачатку на самаробнай, а потым, 
калі ўжо мы сталі дзецюкамі, і да сапраўднай дайшло. 

З Казаком я дружыў. 
Трохі большае захапленне нейкім адным, пасля другім ці трэцім 

не перашкаджала дружбе з усімі. У пачуццях мы былі шчырыя, 
свабодныя, а час і абставіны рабілі сваё. Пусты смех Тонінай цёткі 
Любы абарваў, перапыніў на нейкі час нашу з Латышкай першую, 
відаць, найлепшую, найшчырэйшую дружбу; потым, на пашы і ў 
школе, мы ўжо не зблізіліся так, каб нам, ад хаты да хаты, высыпалі 
купальскім белым пясочкам сцежку: «жаніх і нявеста». Мы проста 
дружылі, як пастушкі — пускалі адно аднаго дадому ці на рэчку, а як 
вучні — дзяліліся кнігамі, часамі нават што-небудзь цяжэйшае разам і 
вырашалі. Пакуль я не ведаў Зямы, найбліжэйшым сябрам быў у мяне 
Шура. Потым, калі я стаў хадзіць у школу ў Мілтачы, а дзед Богуш 



 

памёр, і дзядзька Іван Шуру са мной не пусціў, найбліжэйшым быў у 
мяне нейкі час Зяма. 

Ну, а Валодзя Казак быў маім сябрам заўсёды, паміж усімі 
іншымі дружбамі. 

  
12 
Вясной і на нашу... ат сабе вёску, вяртаючыся хто з Паўднёвай, 

хто з Паўночнай Афрыкі, а хто з Заходняй Эўропы, апускаліся птушкі. 
Пара буслоў, шпакі і ластаўкі. Асталяваўшыся пасля выраю дома, 
любыя госці так і не ўмелі толкам расказаць, дзе былі ды што бачылі. 
Хоць і гаварылі яны — хто клёкатам, хто мітусліва-прастадушным 
шчэбетам, а хто гуллівым песенным перайманнем — даволі-такі 
многа, аднак усё, як здавалася нам, толькі пра радасць вяртання, 
сустрэчы з нашай, і для птушак роднай вёскай. 

Шпакі і ластаўкі — драбяза, якую, каб і вельмі хацелася, не 
падлічыш. І гэта — прыемнае адчуванне, нібы на зоркі гледзячы, 
таксама незлічоныя. А бусел — у нас яшчэ кажуць бацян — адзін са 
сваёю бусліхай, і мы іх віталі, можна сказаць, персанальна. Убачыўшы 
першага бацяна, мы, хлапчукі, з радасным галёканнем куляліся на 
падсохлых мясцінах, а дарослыя дзеўкі ледзь не плакалі, заўважыўшы 
яго не ў палёце, а ўжо на гняздзе: замуж сёлета выйсці не ўдасца... 
Дзед Богуш, дык той аднойчы, пры мне, нават і павітаўся ўголас: 

— Здаровы быў, божая птушка! Каб жа лета нам добра з табой 
пералетаваць! 

І глядзеў на буслянку, задраўшы белую бараду, прыжмурыўшы 
вочы пад сівымі бровамі. 

А мне было вельмі зайздросна, што не на нашым, а на іхнім 
гумне была адна ў Аўсяніках буслянка. І я туды, на прыгуменне да 
Богушавых, бегаў часта, балазе яны блізка жылі, і мамін крык: 
«Юрык! Цэвак няма!» добра даходзіў туды ад нашага парога. 

У той час, напрадвесні, сама кросны па хатах ткаліся, і для 
малых была бясконцая, нудная работа — сукаць уток з вялікіх клубкоў 
на цэўкі, што намі ж і наразаліся з роўных, гладкіх прутоў малінніку 
ці сухадрэўка. Такую цэўку з праткнутым мякішам (сёння ўжо ўсю 
тую тэхніку трэба растлумачваць), насукаўшы на яе нітак, укладалі ў 
чаўнок. Сукала было драўлянае, з вялікай качулкай-махавіком, а ў рух  
яно запушчалася бясконцым ляпаннем насліненай далонню па валіку. 
Процьму тых нітак даводзілася перасукаць з клубкоў на цэўкі, — то 
шэрых, на будзённы шарачак, то святлейшых, на палатно кужэльнае, 
то каляровых, на мудрагелістыя дзяругі-перабіранкі. Далонь аб той 



 

гладзенькі валік абаб'еш да пухліны, а толькі што, здаецца, выбег за 
парог — ізноў: «Юрык!..» А тут жа на вуліцы, дзе падсохла ўжо, і 
«чыжык», і «лапта», і госці такія — бусел, шпакі!.. 

Ніколі нам не пазнаць было — той самы гэта бацян, што летась 
быў, ці, можа, сын яго з маладзіцай, а то і проста новыя, якім на гэты 
раз спадабалася якраз тут. Ці, можа, жонка ў каторага адгэтуль, з 
леташніх буслянят, што вось сюды свайго і прывяла... 

Было і такое адным прадвеснем, што на нашу пару, так і не 
разгаданую, напаў адзінец. Бойка была заядлая — з пікіраваннем 
аднаго бусла на дзюбу, штыхам настаўленую буслам другім, з 
кумільганнем па скаце высокай страхі, калі яны счэпяцца як у грудкі, 
з пераможным клёкатам законнага гаспадара, калі той чужаніца 
адлятаў кудысьці, на іншую бойку. 

Усё буслінае жыццё праходзіла навідавоку. І гняздо ён 
падрамантоўваў, і жаніўся, як на трыбуне, і буслянят выседжваў, 
толькі галава тырчала днямі над гняздом. Вярнуўшыся з балота з 
купінай ці ламачынай, а то і са спажывай на чатыры лапкі, ён 
радасна клекатаў, і клёкат гэты вёска спагадліва чула і познім 
прыцемкам, і на світанні. Часамі бусел саскокваў з гнязда на страху, 
абыходзіў яго з бакоў і выкідаў адтуль вераб'іныя гнёзды. Нашылася 
гэтых падсуседзяў многа, і хоць бы ж ужо ціха жылі, без валтузні і 
вэрхалу, далі б гаспадару ў свабодную хвіліну пастаяць, падумаць на 
адной назе... 

Раней за бусла, а тым больш за ластавак, з'яўляліся ў вёсцы 
шпакі. 

Днямі я думаў, а дакладней сказаўшы — у маіх гадах неяк зноў 
па-дзіцячы адчуў, які гэта цуд, якое шчасце — зрабіць вясною 
шпакоўню. І смешна стала, успомніўшы, як я вучыў дачку-
пяцікласніцу рабіць «домік шпаку». Было ў яе такое хатняе заданне, 
па недарэчнай у гэтым выпадку політэхнізацыі. Так захапіўся бацька, 
паказваючы, што сам і пачаў, і кончыў. Не хапала толькі бярозы, каб 
разуцца і залезці найвышэй. Ды не ісці ж мне было за Таццянай у 
школу. 

І другое ўспомнілася. Вохрысты, з белымі, светлымі вокнамі дом 
майго друга ў далёкім райцэнтры. Самаробны столік у садзе, вінёўка з 
яшчэ сакавіта-зялёнай лістотай і недаспелымі грушамі, а ў лістоце ды 
ў грушах, высока — шпакоўня. Упершыню для мяне такая пацешна 
незвычайная, бо аж на дзевяць паверхаў, суцэльная. 

Зяма, спакойны і салідны Залман Хаімавіч, добры настаўнік 
беларускай мовы і літаратуры, быў ужо тады на заўчаснай пенсіі, па 



 

здароўі, падарваным двума франтавымі раненнямі. У Зямы ўнукі-
школьнікі, шпакоўню гэтую было каму задумаць і змайстраваць, 
аднак я, гледзячы на яго безнадзейна бледны, дарэшты стомлены 
твар, спытаўся, кіўнуўшы галавой угару, на шпакоўню: 

— Твая работа? 
— Толькі праект, — усміхнуўся ён у адказ. Ціха было і сонечна, 

як быццам стомлена-ціха і сонечна і, разумеецца, журботна на душы. 
Мы даўгавата не бачыліся і, як гаворыцца, зноў богведама калі... Дый 
наогул... Мы, яго родныя і сябры, ужо ведалі тое, чаго ён як быццам 
не ведаў. А тут пахла садам і агародам адразу, бо стол стаяў у траве, 
паміж вінёўкай і яблыняй, побач быў агарод, і ў ім, з-за градаў з 
рознымі морквамі ды пятрушкамі, падсыхаў вяла-духмяны 
картаплянік, пах якога я вельмі люблю, з маленства. З самага 
верхняга, з дзевятага акенца шпакоўні лена, з паўзамі, цвыркаў уніз 
шэры кум-верабей, нібы маркотны ад безрабоцця камендант 
апусцелага на канікулы інтэрната. 

Зяма ўспомніў пра іншае, не пра наш педінстытут. 
— Вясной, як толькі шпакі вернуцца, гэтая іх вышынная 

будыніна пераліваецца... Як нейкая жалейка. Або той губны гармонік. 
Ён не сказаў, чый гармонік, — мы з ім маўчалі пра адно, кожны 

сабе згадаўшы даўняе. Блазнаватага, добрага дзядзьку Шымана, 
пастуха, што быў калісьці, да польскай улады, паштальёнам у далёкім 
расейскім горадзе, але і там не растраціў свае вясковасці, не зжыў 
свайго маленства, і, вярнуўшыся ў Мілтачы, любіў і мог іграць, 
пасучы. Больш ніколі ў жыцці я не чуў, каб хто так хораша іграў на 
такой, здавалася б, дзіцячай забаўцы — на губным гармоніку. У 
адзіноце, самому сабе і таму, хто не жартам папросіць і добра слухае. 
Мы з Зямам слухалі, і ён уважыў нас два ці нават тры разы. Калі я 
ўжо ў іхнюю местачковую школу хадзіў і Зяма мяне часамі трохі 
праводзіў. Ціха, захоплена іграючы, Шыман стаяў, а мы сядзелі на 
траве, і нам было вельмі добра. Як і тады, калі мы ігралі ўдвух з 
Валодзем Казаком, ён на скрыпцы, я на мандаліне. Найбольш усё 
працяжныя, журботныя мелодыі... 

Пакуль нам з Валодзем іграць удвух, ён пілікаў адзін, а яшчэ 
раней, да школы, ён не іграў. 

Ігралі шпакі, берасцянкі, жаўранкі. Хто ў голлі дрэў, яшчэ без 
лістоты, а хто за гумнамі, над полем, яшчэ сырым, з рэшткамі шэрага 
снегу ў барознах. 

Вось мы з Валодзем рэжам дровы, так сказаць, памагаем 
Раману. Забаўляемся — пакуль прыйдзе. Богушаў дзядзька Іван, які 



 

ўчора памагаў увесь дзень, а сёння, пра што сказаў увечары, крышку 
прыпозніцца, бо трэба хлеб у печ пасадзіць. Раман коле ўчора 
нарэзаныя круглякі, а нам з Валодзем дазволіў трохі пакоўгаць 
разаком. «Толькі пальцаў сабе не адпілуйце!..» Бярозавае палена мы 
выбралі з горбы каля плота самі — найлягчэйшае, каб няцяжка было 
падняць яго на козлы, ну, і яшчэ з адной думкай... 

Сонечна. З-за гумна, калі ў нас стане зусім ціха, чуваць, як 
звоніць-шчабеча-заліваецца жаўранак — адзін, а мо і больш іх там, бо 
песня такая, што нібы і з усіх бакоў, не толькі зверху. А на старой 
бярозе, што ад вуліцы, шчабеча шпак. Ды так жа стараецца, так ужо 
крыльцамі разводзіць, ахае ды ойкае, і па-кашэчы табе, і ледзь не па-
салаўінаму, і смехам, і як пакрыўджана, што нам — хоць ты зусім не 
рэж, а толькі слухай... 

Але мы рэжам, завіхаемся. Разак шоргае і звініць, раз-пораз 
згінаецца, пырскае пілавіннем, і вось, нарэшце, наша першае палена 
— шах! — ападае на зямлю. Тады нам чуваць і жаўранак з-за гумна і 
шпак, яшчэ лепш, з бярозы. Бо і Раман якраз не гахкае — паставіў 
кругляк на калодзе, а сам глядзіць на нас. Валодзя падсвіствае шпаку, 
і хоць гэта ў яго, як заўсёды, выходзіць амаль па-шпачынаму, той, 
каля нашай шпакоўні, як быццам і зусім не чуе — так заняты песняй. 
Раман пакінуў пазіраць на нас, зноў гахкае, і мы з Казаком 
прыступаем да выканання свайго намеру... 

Канец палена адпілаваўся роўна. Адступіўшы на шырыню двух 
маіх пальцаў, мы пачынаем адразаць сабе качулку. Гэтак жа проста 
гэта, калі ты збоку глядзіш, а цяпер... Разак наш скача. Пальцам збоку 
яго, як гэта робяць дарослыя, не прытрымаеш на патрэбнай лініі, бо 
ўсё-такі боязна палец той падстаўляць. Адзін няўдалы надрэз... 
Другі... Усё не так!.. А тут яшчэ да маіх ног раптам падбег, прычапіўся 
мой Мурза. Зусім яшчэ шчанюк. Ён то крадзе што-небудзь, атопак які 
ў каморы ці дзяркач у кухні, і ўсё стараецца лепш перахаваць; ён то ў 
хаце са мною разыдзецца на падлозе, і мама кажа, што ёй тады не 
пазнаць, дзе хлопец, дзе шчанюк; ён то сядзе, мой Мурза, у 
адчыненай брамцы, глядзіць на вуліцу і, як стары, нешта ўсё думае... 
А вось жа недзе быў, прыбег!.. 

Што ж, можна і адпачыць, тым больш што з качулкай ніяк не 
выходзіць. Валодзя пускае сваю руку, я цягну разак на сябе і 
прысланяю яго да нашага палена на козлах, а свой канец, сваю ручку 
кладу на зямлю. Мурза гыркае, глуха бармоча, учапіўшыся на ўсе 
зубы ў маё рукаво, а я траплю сыравата-халаднаватай далонню 
другое рукі яго мяккія, цёплыя вушы. Тут ён пускае маё рукаво, хоча 



 

схапіць за руку. Не кусае, а толькі зубамі казычацца. І Валодзя 
гладзіць Мурзу. А той і на Валодзю агрызаецца. Мы так з ім  
раздурэліся, што не заўважылі, як нехта падыходзіў. Мурза першы 
заўважыў, разгаўкаўся. 

— Што, — зверху спытаўся дзядзька Іван, — сабраліся вераб'і ды 
вошай б'юць? Здароў, Раман! — І на Мурзу: — Ай-ёячкі, які ж ты 
страшны! Сціхні! Ну!.. 

Над шчанюком, малым і ўедлівым, — вялізны чалавечына, Чэп-
дрэп. І мы з Казаком засмяяліся. Мы ўжо даўно ведалі, чаму дзядзьку 
Івана так празываюць. Дзед Богуш, — гэта яшчэ даўней было, — 
купіў у Мілтачах гадзіннік-ходзікі, а дадому вярнуўся позна, калі малы 
Іван ужо спаў. І ўранні ён, як на сваю бяду, расказваў дзецям на 
вуліцы: 

«А шоння ноччу я прачнуўша і не шпаў, і мяне шон не браў. Бо 
на шчане ў наш нешто ўшо: чэп-дрэп, чэп-дрэп!..» 

Дзядзька Іван вельмі добры. Ён і карміў мяне з Шурам не раз, і з 
печы нас не праганяў, калі ў іхняй хаце былі вечарынкі, і стрыг  
абодвух «пад бручку». Шуру глядзіць ён, як маці, а сам такі 
здаравенны, што хату, здаецца, падніме, і такі даўгатвары, што можа 
ўзяць, і браў ужо, у рот гусінае яйцо, зубы і губы стуліць, а яно потым 
цэлае... 

Аднойчы ў нядзелю, калі мы ішлі купацца, разам вялікія і малыя, 
вялікія пачалі на лузе гуляць у чахарду. Адзін прыгнецца на калена 
нізенька, другі разбяжыцца — гоп! — цераз яго, і сам адбегся і 
прыгнуўся — для таго, хто за ім. І так — адзін за адным, адзін за 
адным. Спачатку толькі дзецюкі скакалі, а мы, падшыванцы, беглі 
збоку. Потым Шура не вытрымаў — разгаляваўся і гоцнуў цераз 
нашага Рамана. Ёсць! Разагнаўся зноў, падбег, адштурхнуўся аберуч 
ад крыжа свайго здаравеннага дзядзькі, таксама гоцнуў здорава і — 
ну, далей!.. Я, як і ўсюды, за ім. Цераз Рамана мне, можа, і ўдалося б, 
аднак я даў адразу на Чэп-дрэпа. Падскочыў, здаецца, нядрэнна, ды 
дзядзька Іван быў для мяне ажно вельмі задоўгі ды зашырокі, і я засеў 
на ягоным крыжы. 

— Што ты там кешкаешся, як жаба на купіне, злазь! — па-
бабску вякнуў ён і, трасянуўшы азадкам, скінуў мяне ў траву. 

А ўжо тым часам цераз яго махнуў наш Раман. І сам Чэп-дрэп 
усхапіўся, паляцеў да крайняга. І мне прыйшлося ўсіх даганяць. Было 
і крыўдна, і весела, і ганарыўся я нават, што вось і пасядзеў хоць 
трохі на такім вялікім!.. 



 

Тое адчуванне — крыху гордае, а значна больш вясёлае цяпер — 
вярнулася да мяне; дзядзька Іван, Чэп-дрэп — такі здаравенны, а я 
каб трошкі, дык і пераскочыў бы!.. А тут жа яшчэ і Мурза, і шпак, і 
сонейка!.. І вось мы з Казаком, як згаварыўшыся, смяемся. Нібы з 
таго, што мой цюцька зусім не баіцца вялізнага дзядзькі Івана, а 
дзядзька наш сказаў ніколі не чутае — пра вераб'ёў, якія вошай б'юць. 

— Ну, вэк, малыя, — загадаў Чэп-дрэп. — Давай, Раман, рэзаць. 
А то мне скора і хлеб ісці даставаць. 

Тут ён заўважыў на канцы палена наш раздвоены-растроены 
надрэз і ўцяміў: 

— Качулкі захацелася? Мы вам іх зараз нашастаем. 
Разак — нібы зусім не той: шах-мах, і вось яны, адна за адной, 

адваліліся ад палена на зямлю і не забрудзіліся — дзве качулкі. 
Чысценькія, кругленькія, з бяроставай скарыначкай — яшчэ адна 
радасць прадвесня. Як яны пахнуць у нашых руках і як гэта добра — 
спрытна шпурнуць качулку, каб пакацілася да таго, хто яе адаб'е кіем 
назад на цябе, каб ты адбіў, каб яна пакацілася, паскакала па нашай 
падсохлай вуліцы, а то і загула над зямлёю, нібы снарад!.. 

І мы з Валодзем, а Мурза за намі, пабеглі з двара. 
У той дзень цэвак сукаць не трэба было, бо мама не ткала. Яны з 

цёткай Жэняй снавалі новае. Сярод хаты — мала яшчэ тых кроснаў 
было! — стаяла рыплівая сноўніца, мая мама снавала, размахваючы 
сноўніцу, а Валодзева пільнавала клубкоў. 

Гэта ўжо мы з Казаком засталі іх так, калі, да потнай стомы 
нагуляўшыся, вярнуліся да нас. 

Шырокая на ўсю хату сноўніца, ганяючы вецер, шугала, як 
карусель, пра якую аднойчы расказваў Раман; мы асцярожна абышлі 
яе каля самай сцяны, прабраліся да стала. 

— Ужо і поўдзень, богу дзякаваць, — сказала цётка Жэня. 
Цяпер я разумею, а тады не разумеў, што гэта ў яе быў намёк. 

Дома дык цётка і спыталася б у Валодзі: «Есці ўжо хочаш, сынок?» 
Мама намёк той зразумела. 

— Вось даснуем яшчэ гэта, — сказала яна, — дый будзем 
абедаць. І Раман з Іванам прыйдуць. Юрык, вы там кніжку якую-
небудзь, пакуль што... 

А мы з Казаком якраз пра гэта і дамаўляліся, ідучы з качулкі. 
Хоць і есці, вядома, хацелася. 

13 
Калі мы вярнуліся з бежанства, у нашай хаце мяне ўразіла 

мноства дзвярэй і іконаў. 



 

Пазней стала ясна, што дзвярэй тых чацвёра: з двара ў сенцы, з 
сенцаў адны ў хату, другія ў кухню-бакоўку, чацвёртыя — з кухні ў 
хату. А як узяць усё ў адваротным парадку, дык гэта ж яшчэ з хаты ў 
кухню, з кухні ў сенцы, з сенцаў або на двор, або назад у хату... Як 
многа! Былі і пятыя дзверы, з сенцаў у каморку, але яны былі 
замкнёныя і не ішлі ў гульню — я толькі пастаяў перад імі і зноў 
кінуўся ў свой лабірынт. Не мог нацешыцца, бегаў, тупаў, смяяўся і 
крычаў, клічучы ўсіх падзяліць маю радасць ад гэтага дзіва. 

А ў мамы з Раманам толькі і радасці было, што хоць хата не 
згарэла. Яны не бегалі, не смяяліся, і я іх радасці не адчуваў — была ў 
мяне свая. 

Другое дзіва — малюнкі на покуці. Зноў жа, як аказалася 
пазней, іх было толькі восем, яны і тут называліся іконамі, і мама 
кожную з іх растлумачвала мне: госпад бог, святая багародзіца, божы 
ўгоднік, святыя анёлы... А я, хоць і раней, у горадзе, бачыў іконы ў 
тым пакойчыку, дзе мы жылі, і ў царкве, куды мяне мама вадзіла, 
цяпер, у хаце з мноствам дзвярэй, бачыў на мностве ашклёных 
малюнкаў сваё. Адзін дзед, тры дзяды барадатыя, адзін дзядзька, дзве 
цёткі з белымі крыламі, хлопчык у свае мамы на руках... А яшчэ і 
дрэвы, і рэчка, халаты нейкія, крыжы, кароны і ўсё іншае, што я ўжо 
мог назваць і чаго не мог, — усё гэта зялёнае, чырвонае, сіняе, 
залатое... 

Апроч тых, што на покуці, быў яшчэ малюнак і ў міжваконні. 
Таксама пад шклом, але большы, і там былі белыя лебедзі, сіняе 
возера, зялёныя дрэвы і чырвоны замак, як мне сказаў пра гэты дом 
Раман. 

На ўсе гэтыя дзівы-малюнкі я, першы раз у хаце, глядзеў не 
адразу, а добра набегаўшыся, нібы толькі тады іх і заўважыў. Потым 
на ўсё гэта глядзелася значна пільней, асабліва ў мароз ці ў слату, калі 
не пушчалі на двор і было вельмі сумна. Многа дзіцячай задумы 
цягнулася перад гэтым святым і не святым тандэтам. Думаецца 
цяпер: а каб жа не такая муць, а змалку добрае, мастацкае?.. 

Затое ж была ў нас прырода, якая кожны дзень паказвала ўсё 
новую ды новую красу, хвалявала і таямніцамі і іх штодзённым 
радасным раскрыццём. Уражвала і летняй шматколернасцю палёў, і 
нізкай навальнічнай хмарай з яркім размахам вясёлкі, і нечым зусім 
невялічкім, як тыя «люстэрачкі» — сінія пёркі на крылах качара або 
гудлівы чмель на малінавай шышачцы канюшыннай кветкі. 

І былі яшчэ кнігі. Вельмі нямнога іх, але і такія былі, што з 
«цацкамі», як гаварылі мае новыя вясковыя сябрукі. 



 

Карціну Мясаедава «Касцы» я ўбачыў у Рускім музеі ўжо на 
чацвёртым дзесятку гадоў. І так цікава было, па-даросламу, і 
ўсцешыўся, як ад сустрэчы з даўняй радасцю. Успомнілася «цацка» ў 
кнізе, якую калісьці гартаў — можа, з Тоняй ці з Казаком, а то і адзін, 
яшчэ не ўмеючы чытаць. Звычайная некаляровая застаўка. Адна з 
тых «цацак», што так вабілі, цягнулі да кнігі, да новых таямніцаў, 
няхай сабе спачатку падсвядома, але ж і моцна, пераканаўча 
гаварылі пра тое, што ў сталасці і для мяне, выкладчыка роднай 
літаратуры, стала называцца сувяззю слова, мастацтва з жыццём. І 
тыя касцы, адзін за адным, і тое жыта на кніжнай застаўцы, шорстка 
і залаціста спякотнае, і зеляніна ды кветкі пустазелля, і злёгку бела-
воблачнае неба — усё такое бачыў я і на нашым полі. 

Вялікі свет быў тады значна большы, бо і ва ўсім найменшым, 
калі пільна прыгледзецца зблізку, ён быў вялікі. І ўжо не толькі кніж-
ная застаўка, але і значна меншая «буквіца», «сюжэтны ініцыял», з 
якім-небудзь васільком у траве ці ластаўкай у палёце мог усхваляваць 
на ўсю душу. Іменна сувяззю з усім тым, што акружала мяне, што 
ўражвала паэзіяй, музыкай казкі, якое так прагне кожнае дзіця. 

Літары мне паказаў і складаць іх — да школы, расейскія — 
навучыў Раман. Далей пайшло ў мяне само. 

Перш за ўсё — подпісы пад малюнкамі. Адны літары растлу-
мачвалі тыя малюнкі, а іншыя рабілі іх нават яшчэ больш таямнічымі. 
Так было, скажам, з «венгерскай пуштай», дзе калодзежная вага. 
Дзіцячых кніжак у нас не было, яны прыйшлі пазней, у школе, і 
прабівацца да цікавага ў тых кнігах, якія былі ў нас ці ў Шуры, і ў 
тых, якія прыносіў ад каго-небудзь Раман, даводзілася нялёгка. Сам 
ён, Раман, чытаў вельмі многа, «абы дарваўся», як гаварыла мама, але 
часцей за ўсё моўчкі. Памятаю толькі «Дуброўскага», якога ён па 
мамінай просьбе прачытаў уголас, аднак з усёй аповесці мне з тых 
зімовых вечароў найжывей помніцца сцэна пажару, калі каваль 
Архіп, са сваім «как не так», ратаваў на страсе палаючай адрыны 
кошку. Памятаю і сон Раскольнікава са «Злачынства і кары», бо толькі 
той сон Раман і прачытаў нам, маме і мне. Пра тое, як п'яныя дурні — 
толькі так мне тады здавалася — білі да смерці каня, а хлопчык Родзя 
цалаваў яго і плакаў... 

Мама смяялася з мяне: «Во дзе лёгкі на слёзы, як сабака на сік!..» 
А з ёю і Раман тады смяяўся. Перад мамай я толькі апраўдваўся: «А 
сама ты не плачаш?», бо і ў яе вачах часам відаць былі слёзы, і я, 
мусіць, пайшоў па ёй. А ад Рамана лепш было абараняцца злосцю. Але 
і ў злосці я яшчэ плакаў, калі ён смяяўся, пацвельваўся. Хоць ён і 



 

добры быў са мною малым, а потым, калі я вырас і мы з ім, пры 
розніцы ў адзінаццаць гадоў, як быццам зраўняліся, абодва сталі 
дарослымі, — добра дружылі. За ўсё жыццё ні разу не пасварыліся. 
Для нашай мамы ён не быў ніколі пасынкам, а мама для яго — ніколі 
мачыхай. Перад вайною Раман гаспадарыў, пасля вайны з яе 
партызаншчынай зноў застаўся ў Аўсяніках, просты, сумленны 
рабацяга-калгаснік. Пазалетась, калі ён памёр і я, развітваючыся з ім 
на могілках, укленчыў на снезе каля труны і дакрануўся лобам да яго 
сцюдзёнага лоба, мяне скаланула ад думкі, што я ўжо так і не скажу 
яму тых добрых слоў, якіх чамусьці ўсё не гаварыў... 

У сталыя гады, падумаўшы калі-небудзь пра свой характар, з 
усёй яго сумессю нейкіх усё-такі плюсаў і мінусаў, я спрабаваў 
разабрацца, адкуль яна ў мяне, тая жаласлівасць, нават павышаная, 
ці што? Сказаць, што ад фізічнай кволасці або ад лішняй баязлівасці 
— не скажу. І ў вайну, што ў партызанах, а што і потым, на фронце, 
дастаткова было магчымасцей пераканацца ў адваротным. Дый 
перад гэтым, у юнацтве і ў маленстве, я быў не з апошніх: здаровы, 
дужы, ахвотна смяяўся і спяваў. Калі, скажам, Валодзя або Зяма былі 
хлапчукі далікатныя, дык Шура ў маленстве бываў і не такі ўжо часам 
добранькі, любіў камандаваць мною. Часцей за ўсё я слухаў, бо і 
меншы на два з гакам, і па дружбе. Але неяк, калі я памагаў яму 
браць бульбу з іхняга пограба, ён так ужо закамандаваўся, што мы з 
ім і счапіліся. Ды не счапіліся нават, а я схапіў з вушака іх вялікі 
замок за адкрытую дужку і кінуўся да Сцягача, а ён — на здзіўленне 
маё пасля — сумеўся, ці што... Здалося нават, што спалохаўся мяне, і 
я тады спалохаўся таго, што мог бы, што хацеў зрабіць... Гэта было ў 
нас першы і апошні раз. Наогул — біцца я не любіў і не ўмеў. 
Раззлуешся, яшчэ не ўдарыш, а ўжо і шкада... 

Гэта ў мяне цяпер — не пахвальба, не самалюбаванне, а цёплы 
ўспамін пра тое, як добра было кагосьці пашкадаваць, і не проста 
кагосьці, а чалавека, жывёлу ці птушку. Хоць жаласць тая была для 
цябе не заўсёды цёплай. 

Валодзева маці, цётка Жэня, часта хварэла. 
Тады ўжо ў іх была свая хатка на агародзе, за хатай-каморай-

хлявом Каці Курыцы, усё-такі памяркоўнай сваячкі, што дазволіла ім 
прытуліцца на сваім пляцы. Хатка ў Паганкі малая, па сірочай 
беднасці ды па людской літасці збоцьканая з сякіх-такіх аполкаў ды 
канчароў. Але зімой яна, на мой дзіцячы розум, была вельмі 
прыгожая. Ад іскрыстага інею на сценах і столі, ад узорыстай 
намаразі на несуцэльных шыбінах. Асабліва прыгожа было, калі з 



 

двара свяціла ў хатку сонца. Аднак жа ў гэтай снежна-іскрыстай 
казцы, увайшоўшы з двара, з марозу, нават і ў кажушку неўзабаве 
рабілася холадна — аж да касцей, калі даўжэй пабыць. 

Часта выходзіла чамусьці так, што калі я прыходзіў у гэтую хат-
ку не так сабе, а прыносіў хворай ад мамы цёплага ў загорнутым гар-
шку, Валодзі дома не было. Толькі яго навінка — пісклявая самароб-
ная скрыпка маўчала на сцяне, акалеўшы ад холаду, заінелая... 

Валодзева мама, калі не хварэла, часцей за ўсё была вясёлая. 
Яна мяне называла цёзкай. Таму, што і яна ў сапраўднасці не Жэня, 
як я — не Юрка. Калі яе маленькую хрысцілі, кумы, вярнуўшыся з 
Мілтачоў, ушчэнт забыліся на марозе, якое ж гэта імя даў дзяўчынцы 
бацюшка. Таксама з кніжкі, па «святцах». 

— Як жа так? — не адзін раз расказвала смяшлівая ды 
галаганістая цётка Жэня, як быццам сама яна ўсё гэта чула і 
разумела. — Ну, кажуць тыя кумы, як гэта ў нас бывае зімою, калі 
добра падзьме? Замець? Кудаса? Завіруха? Мяцеліца? Усё не так. А 
потым і схамянуліся: «Зімавея!» Вядома ж, дзеравенскія! Гэта яны так 
Зіновію панялі. А нашы кажуць: наліха нам тая Зімавея, няхай будзе 
Жэня. Вось я і Жэня. І добра. 

Цяпер цётка Жэня ляжала на халоднай печы моўчыкам, 
накрыўшыся ўсім іхнім лап'ём, і толькі ціха павойквала. А мне 
хацелася хутчэй уцячы — і ад таго, што яна так многа дзякуе маме і 
мне, і ад таго, што дома ў нас і цёпла, і ўсё ёсць, а яна, маці майго 
таварыша, у такой вось галечы ды ў сцюжы, і ад таго, што цётка 
Жэня не есць, пакуль цёплае, як мама прасіла ёй перадаць, а кажа: «Я 
пачакаўшы, я не галодная...», як быццам я не ведаю, што есці гэта 
будзе потым Валодзя... І мне ад гэтага ўсяго было да болю сорамна, 
нават і сцішна — і так, і для нашай з Валодзем дружбы. А ўсё ж і 
назаўтра, і колькі б разоў мама ні пасылала мяне ў тую жахліва-
казачную хатку, я ахвотна ішоў, і стараўся ісці з загумення, «каб не 
вельмі хто бачыў», але ж і рад быў, зноў не застаўшы Валодзю дома... 

Толя Немец жыў ненамнога лепш за Казака. Праўда, хата ў іх 
была цяплейшая, хоць і старая, і сама цётка Каця была, як гаварылі, 
не такая «піцерская» ды «нямоглая», куды больш за Паганку хадзіла на 
ўсякія заработкі. Аднак яе зацюканы, нейкі перапалохана вінаваты 
Немец хадзіў заўсёды недагледжаны. 

Неяк зімою я яго пашкадаваў, што шапка парваная, летняя 
кепачка з такою дзіркай, што аж касмыль адтуль тырчыць. Я яму 
вынес на вуліцу сваю старую аблавушку: мне цеснаватую, а ён жа 
меншы за мяне больш як на год. На вуліцы нікога не было — я так 



 

падпільнаваў. Аднак жа, колькі я яго ні ўгаворваў, Толя шапкі не ўзяў. 
Можа, таму што на мне аблавушка была навейшая? Ці не хацеў, каб 
нават праз акно хто-небудзь гэта ўбачыў? А можа, таму, што мы з ім 
ўсё-такі па-сапраўднаму не сябравалі?.. 

Цяжка сказаць і сёння, чаму ён тады так занурыўся і пайшоў ад 
мяне, ледзь не да слёз уразіўшы, збянтэжыўшы маю, няхай сабе, 
можа, і кніжную трохі, а ўсё ж і шчырую спагаду. 

А помніцца тое і сёння яшчэ ўсё прыкра. Гарчэй, чым 
наведванне Валодзевай казачнай хаткі. 

  
14 
Пра долю сіраты пры ліхой мачасе мы змалку многа чулі ад 

нашых мам і бабуляў. Праўду народных казак і песняў яны звычайна 
пацвярджалі новымі жывымі фактамі, убачаным і пачутым за век у 
блізкім і далейшым наваколлі. 

Амаль зусім, а то, здаецца, і зусім не чуў я тады пра горкае 
сіроцтва каго-небудзь старога. Відаць, таму такой дзіўнай і страшнай 
здалася мне смерць дзеда Кеды. Абодва яго сыны загінулі на вайне: 
адзін ужо быў жанаты, толькі дзяцей не пакінуў, і вось пры нявестцы 
дзед Кеда дажываў сваё. Як дажываў — пра гэта можна меркаваць па 
тым, што памёр ён у сенцах, проста на таку каля сцяны, у той самай 
старэнькай сярмязе, у якой яго можна было і ў мароз, і ў слату, і ў 
спёку ўбачыць на вуліцы ці на прызбе. Так яго ўранні суседка і 
ўбачыла ў Кедавых сенцах: дзед ляжаў, можа, яшчэ звечара 
ўпруцянеўшы, а на ім сядзеў і заходзіўся брэхам верны сябрук, малы, 
уедлівы Курта. Нявестка, мардатая Тэкля, яшчэ не ўставала: «Нешта ў 
мяне галава...» 

Цётка Анэта, наша суседка цераз вуліцу, вясной або ўлетку, у 
нядзелю ці ў свята якое выходзіла на грудок перад іхнім гародчыкам, 
садзілася на зямлі і, абняўшы аберуч калені худых босых ног, доўга 
сядзела так — моўчкі, адна. 

— Анэта тужыць, — казала мама, гледзячы ў акно. — Зноў 
тужыць, бедная. Ды што ты хочаш? — пыталася яна ў кагосьці 
непрысутнага і тут жа адказвала яму: — Беднасць такая, поўная хата 
дзяцей. «Купілі, кажа, пуд жыта — хоць хлеба ад млосці з'ямо...» 
Малыя паплачуць з голаду, а дзеўкам жа сорамна плакаць. А ўжо 
самой — і не кажы. Сядзі, глядзі... Хоць ты і дзірку ў небе праглядзі — 
нічога добрага не ўбачыш. 

Дзяцюк Гаўрыла, за вочы Тарапач, часта садзіўся на жарабца і 
пёр уздоўж вёскі ўгалоп, на ўсе бакі раскідаючы гразь. Ён то крычаў 



 

па-мацерынску, каб уцякалі з дарогі, то важна надзімаўся і маўчаў. 
Казак, улан, кавалерыя!.. Потым гэтая мара яго збылася, — 
нягледзячы, што ён і жмурыўся, што і калені разам, вечна порткі ў 
тых месцах прашморганы, — Тарапача ўзялі ў кавалерыю. Улан з 
белым аколышам, у доўгім шынялі і з шабляй, ён прыйшоў перад 
Калядамі «на урлёп», на пабыўку, і, пастукаўшы раненька ў шыбу з  
двара, па-свойму важна сказаў, на новы лад абкультураны дурань: 

— Матко! Отвуж, курва твоя маць!.. 
Перад службай у войску, у нядзелю ці ў свята, ён часта быў 

п'яны. Прыставаў да людзей, каго не баяўся, чапляўся на агароджу з 
калючага дроту, здароўкаўся са слупамі: «Дай пяць! А, не хочаш? Я 
табе не раўня?..» І лупіў той слуп, «па мардах». З акрываўленымі 
рукамі, у парванай, залітай крывёю кашулі, так сабе, або з друкам 
якім, ці з адарванай штакецінай ён, дзіка лаючыся, кідаўся за намі, а 
мы, малыя гледачы, то весела, то спалохана разбягаліся, каб потым 
зноў наблізіцца да яго. Нарэшце, найбліжэй — калі ўжо ён асунецца 
недзе пад плотам і захрапе. 

Такое было незвычайным, бо пілі тады значна менш, чым цяпер. 
Тарапач быў з патомна п'янай сям'і. Піў яго бацька, піла бабуля, 
бацькава маці. Сам ён, Гаўрыла, яшчэ пастушком, знайшоў раз, 
казалі, у бабінай пасцелі поўны паўбутэлек і, ад радасці, выліў яго ў 
міску, накрышыў туды зялёнай цыбулі ды, не спяшаючыся, бо адзін 
быў у хаце, высербаў лыжкай з хлебам. Гэта сёння можна пачуць пра 
кагосьці: «Яму паўлітра — за адну шчаку». Тады ж дзецюкі бралі 
бутэльку на чатырох-пяцёх, і ўсе былі вясёлыя. На вяселлі пілі малою 
рубцаватаю чарачкаю на доўгай ножцы, адзін за адным, па чарзе. 

Раз толькі бачыў я тады, што чалавек можа выпіць цэлую 
шклянку гарэлкі. Гэта дзядзька Васіль, мужык цёткі Анэты. Але той 
быў наогул пацэтны. Сам ён — Васіль, а конік — Васілёк, таксама 
быстры, як і гаспадар. Дзядзька вясёлы, з дабрадушнай прымаўкай: 
«Каб цябе ў жыта галавою!» Пра беднасць іхнюю ён гаварыў: «Як ты, 
браце, ні круціся, а ўсё с... ззаду». І заядлы быў на работу. У хаце адны 
дзеўкі, сам толькі касец; уляжа — скосіць морг за дзень, а потым тры 
дні бегае, портак не падцягаючы. І тады, на вяселлі, ён захацеў 
паказацца. Выходзіла Прочымава Люба, дзядзька Васіль хварэў, але 
яго такі прывялі. І ён нібы загадаў, паказаўшы Цімоху пальцам на 
шклянку, якою пілі квас: «Мне — сюды!» І ўсе аж паўставалі, гледзячы, 
як ён выжлукціў тую гарэлку... 

Пілі мала, а біліся часта. 



 

І сёння горка, успомніўшы, як гэта дзядзька Цыбук, бацька Мані 
Вароны, біўся аднойчы са сваім братам за граніцу на агародзе. Як 
яны біліся, я не бачыў, — Манін тата толькі прабег каля мяне, моўчкі 
ўцякаючы па загуменнай дарозе. Ён трымаўся аберуч за твар, а праз 
пальцы лілася кроў — у гэтым быў мой дзіцячы жах, і гэта я ўспомніў 
праз многа гадоў, прачытаўшы ў кагосьці як быццам простыя словы: 

Няма відовішча больш агіднага, чым тое, калі чалавек б'е 
чалавека. 

Такія відовішчы ў Аўсяніках былі. Часта бывалі бойкі, можна 
сказаць, калектыўныя, на вуліцах, дзе танцавалі. Чаму б'юцца, за што 
— мы, малыя, не ведалі. Бойкі ўзнікалі зусім нечакана. Нехта некага 
ўдарыў, спачатку адзін аднаго, а тады ўжо ўсе хапаліся, хто за што — 
аддзіралі ад плота штакеціны, знаходзілі друкі, вымалі з-пад палы 
бязмен ці шворан — і пачыналася!.. З апошняй лаянкай, са 
страшэнным крыкам, з бабскім віскам і галашэннем, з крывёю на 
тварах, з глухімі ўдарамі па целе, з тупатам уцёкаў і пагоні. Каго 
паднімалі, каго адлівалі вадой, каго нават везлі ў Мілтачы да доктара, 
каб потым было як падавацца ў суд... 

Раз на такую бойку нагадзіўся наш дзядзька Алесь. Ішоў ён, як і 
заўсёды, з загумення, цераз Анэцін двор, і ледзь яго не завірыла ў тую 
кудасу. Вывільнуўшы з крыкліва азвярэлага натоўпу, ён пастаяў са 
мной і мамай воддаль, каля нашых варотаў, а потым ужо, у хаце, 
сказаў: 

— Цемната наша горкая!.. Хоць бы гэты Тарапач... Ты маладзец, 
Раман, што не ўлез. І ніколі не лезь. Што хацець?.. У акопы б другога 
або на «ўра», у штыкавую ці на кулямёт, — скора нацешыўся б! Уся 
храбрасць прайшла б... 

Дзядзька Алесь тыя разы штосьці пачне, тады задумаецца, а 
потым — нібы пра іншае. Так і тады: 

— На закаўказскім у нас у абозах вярблюды былі і буйвалы. 
Гарбачэ гэтыя цягавітыя, добра сігае, а трэба, то і падбяжыць. А 
буйвал — ат, на дзесяты дзень дзевятую вярсту. А ў малаканаў коні 
добрыя, фургоны добрыя, спраўнае ўсё. Расказваў мне адзін, як гэта 
туркі там армянаў рэзалі. Людзей. Сам я не бачыў, дарма не буду 
гаварыць. А ён кажа: усіх гамузам — што стары, што малы, і бабаў, і 
мужчын. «Брацец, кажа, краста на іх нет! Азіяты!..» А сам другі турак 
у плен пападзецца — лахудра лахудрай, аскеры гэтыя, сэплі папусціць 
— ужо ён тады чалавек... 

Дзядзька Алесь памаўчаў. 



 

— Ды што ты хочаш ад урага? — пачаў пасля. — Казакі 
нашыя... Кручкоў, Шмучкоў... Жулік, пустальга адна, лож! Ох, і звяры 
ж былі яны каторыя!.. Папрывыкалі, сволачы, людзей у гарадах 
нагайкамі хвастаць. Калі на дэманстрацыях. А то і шашкамі... На 
Букавіне раз было. Там жа таксама людзі свае, праваслаўныя. Зайшоў 
адзін у хату, а там нікога няма: пахаваліся людзі са страху. Печ на 
хлеб напалена, дзяжа сярод хаты стаіць. А на лаве сядзіць малое. Як 
на бяду. Казалі, дзевачка, яшчэ сядушка, да году. Дык той казак узяў 
ды на піку яе ды на жар, у печ... 

— Госпадзі! — ахнула мама. 
— І малады ж яшчэ, дурыла. Я сам яго потым бачыў, рабята 

паказвалі. Смяецца, скаціна жывотная, вочы заліўшы... А дружныя, 
адзін за аднаго, не зачапі... 

Дзядзька яшчэ памаўчаў, а потым, як быццам зноў не пра тое: 
— Першы раз мы на гэтае братанне ішлі і баяліся. Не верыцца! 

То рэзаліся колькі год, а то... Божа мой! — арцілерыя тая, і кулямёты, і 
конніца, і ўрукапашную... А тут... Ды што ты хочаш — усім за тры 
гады агоркла. Аўстрыяк — той далікатнейшы, ён не тое што немец. 
Гэты — таксама азіят, стаіць, як мур, а пойдзе — толькі дзяржыся! 
Цехніка! А аўстрыяк — не ваяка, ён і раней пачаў бы братацца. Ды 
ўжо ў свабоду і ў немца другое пайшло. Нашага Мікалашкі няма, іхні 
вусач сядзеў яшчэ, але і ў іх ужо не той нажым. І дзісціпліна не бярэ! 
Гэта ў нас у Курляндзіі было, цяпер яна Латва. Раўніна такая, луг. Але 
прадвесне, яшчэ не пусціла. У акопах сушэй. Памахалі мы белым, яны 
са свайго памахалі, і я тады: «Упярод, рабята, пайшлі!» І першы сам 
устаў над брустверам: што ўжо будзе, то будзе. Ідзем. Яны ідуць. І 
дзіка неяк, што без аружыя ўсе, што ціха так. Толькі боты па мёрзлай 
траве шалпацяць, лядок, дзе застаўся, хрупае. Ну, сышліся. Я і 
спачатку бачыў немца блізенька, але каторы забіты або ў пляну. А 
гэта... Чалавек — як чалавек. Адзёжа толькі не тая, форма. І не 
пагаворыш. Рукамі толькі разводзіць — ці то паказвае, што ў руках 
нічога няма, ці то другі і абдымацца палез бы, ужо як сваяк. 
«Камарад! Камарад!..» Дажа й «товарыш!». З намі паручык быў, 
Гаршэчнікаў, разумны парань, з вучыцялёў, дык той ужо за ўсіх: то ім  
гаворыць, па-іхняму, то нам. Закурваць пачалі. Яны ўсё бальшынство 
з люлькамі. Хто ў бесказырцы, хто ў касцы гэтай, з вастрыём. І 
пажылыя, як у нас, і маладзейшыя. Гавораць, смяюцца. Людзі — як 
людзі. Каб начальства не гнала — і ён не пайшоў бы. А то ж і 
абдурваюць нашага брата... 



 

Ва ўсім перапляценні дзядзькавых расказаў пра вайну, дзе 
неаднойчы паўтаралася то храбрасць, гордасць за сваё, то чалавечы 
жах і праклёны на тых, праз каго дарма лілася кроў, — цар, царыца, 
Распуцін, буржуі, свае і нямецкія, — быў расказ і пра тое, як ім, 
нашым салдатам, з'явілася раз на небе Прасвятая Багародзіца. «Як 
сонца з-за хмары! І буквы вялікія: праваслаўныя пабядзяць!..» Нават і 
ў гэта верылася мне, усё з яго частых і доўгіх расказаў успрымалася 
па-дзіцячы, вобразна, як у казках. Тое, чаго я зусім не ведаў, хоць бы 
па «цацках» у кнігах, уяўлялася цяжэй, — скажам, тыя армяне, 
малакане і турэцкія аскеры, — а іншае ўсё адразу, само клалася на 
краявіды знаёмага наваколля. Не цяжка было, напрыклад, уявіць 
Багародзіцу, такую, як на нашай покуці, — як яна высветлілася з-за 
хмары; нават і хмары я выразна бачыў, як быццам усё яно было над 
нашай вёскай ці над пашай... 

А тое братанне на латышскім лузе адразу прымацавалася ў маім 
уяўленні да «венгерскае пушты» — яроўскай пашы з самотнай вагой 
на зялёнай прасторы. Адразу прымацавалася і — назаўсёды. Спачатку 
былі там выбухі снарадаў, гул і віскат асколкаў, густое цёўканне 
куляў, хрыпата-дзікае «ўра», і «кровь лилась из свежей раны на 
истоптанный песок...». Тут ужо адхіленне было: стаптаны, 
акрываўлены пясок уяўляўся не каля вагі, а над нашай ракою... А 
потым з двух бакоў, з-за аднаго і з-за другога калючага дроту, 
расейцы і немцы махалі адны адным чым-небудзь белым, тады смела, 
як дзядзька Алесь, уставалі, вылазілі з акопаў і ішлі адны адным 
насустрач. Ужо без штыхоў, шорстка топчучы разбітымі ботамі даўно 
не кошаную траву, густую і яшчэ намёрзлую ў тое прадвесне, калі 
пачалася Свабода, шалпочучы над травою поламі збуцвелых у сырых 
акопах шынялёў... 

Сярод расейцаў, колькі б разоў гэта мне ні ўяўлялася, першым 
заўсёды быў дзядзька Алесь. Не такі, як цяпер, худы, аброслы, у 
лапцях, а як тады, што ў нас на картачцы, — аж з чатырма крыжамі, 
толькі ўжо без кулямёта. А побач з ім — разумны паручык 
Гаршчэшнікаў: так у мяне выходзіла — не ад гаршка, а ад 
гаршчэшніка. Паручык — не такі, як той штабс-капітан, які свістаў у 
хаце дзеда Богуша, і не такі, як прапаршчык Салавей, што звар'яцеў, 
не дажыўшы да братання... 

Можа, такі, як Шураў тата, хоць той і не быў камандзірам?.. 
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У партызаны, пад восень 1943 года, мы пайшлі ўсёю сям'ёю: 
Раман з жонкай і дзіцем, мама і я, яшчэ нежанаты. 

У Богушаў атрымалася інакш: Шура пайшоў з вясны, а дзядзька 
Іван, здаравенны і дабрадушны Чэп-дрэп, да сарака гадоў кавалер са 
зламанай у лесе нагой, упёрся, што з хаты свае ён нікуды не пойдзе. 
Яшчэ ўсё верылася чалавеку, што калі ён калека і нікуды не лезе, то за 
пляменніка караць не будуць. Івана ўзялі ў Мілтачы і там павесілі на 
плошчы, разам з шасцю іншымі партызанскімі сваякамі, з іншых 
вёсак, — хто таксама, як ён, па здароўі ці па гадах, не падыходзіў для 
вывазу ў Германію, на работу. 

Зяма Касмовіч ваяваў тады недзе ў радах Чырвонай Арміі, 
толькі вярнуўшыся, даведаўся, як загінула яго сям'я. Застрэлілі маці, 
згвалцілі і застрэлілі красуню Шэйну, сястру, а бабу Роху, што пачала 
ўжо дзевяты дзесятак і не хадзіла з мехам па вёсках, прымусілі лезці 
на тэлеграфны слуп. Спачатку ім было весела, смешна, як яна лапае 
па тым слізкім дрэве сваёй нямоглай карчарукасцю, а потым гэта 
абрыдла — дабілі... 

Мы іх нямала бачылі ўсякіх — спачатку гладкіх, самаздаво-
леных, нахабных, потым разлезлых, як дзярмо, з ліслівым «Гітлер 
капут», як быццам так ужо мы і паверылі ў іхнюю шчырасць... 

Валодзя Казак і Толя Немец абодва не вярнуліся з вайны: першы 
загінуў пад блакадным Ленінградам, а другі ўжо за Віслай. Цётка 
Жэня да «пахаронкі» не дажыла, а Толева маці яшчэ ўсё совалася ціха 
каля плота, гадоў з дзесяць. 

Мой Шура, Аляксандр Сяргеевіч, усе трыццаць год пасля вайны 
працаваў лесніком і толькі летась перадаў сваю «чыстую службу» 
меншаму сыну, Геніку, які закончыў лесатэхнікум. Сам бацька 
даглядае лясгасаўскую пасеку. Таксама пакуль прышлюць маладога, 
адукаванага. Сто трыццаць рамачных вулляў, якія добра відаць мне 
з-пад ліпы — чырвоныя, сінія, жоўтыя... Шура тым часам ужо і 
ўдавец, у лесе гаспадарыць сын, а ў хаце нявестка, талковая і вясёлая 
«бусліха» Яня. Старэйшы Шураў сын, Сяргей па дзеду, працуе ў 
Менску, інжынер на заводзе аўтаматычных ліній, — гэта ён мяне і 
даставіў сюды пазаўчора, едучы наведаць сваіх хлопчыкаў-блізнюкоў. 

Шура з Генікам паехалі на матацыкле ў лясгас, а я вось пакуль 
што пад ліпай. Сядзеў да снедання з вудамі (галавень і сем добрых 
плотак), а зараз па лесе пайду. Даўнавата не быў тут, і ўсё, даўно 
вядомае, — рака, і ліпы, і лес, і лугі, — глядзіцца зноў як новае. А звон 
пчаліны, ціха-песенны ды бясконцы, вельмі дарэчы пасля сталічнай 
мітусні ды грукату. 



 

Па сцежцы ад ракі ідзе найбольшая дзедава радасць — 
светлавалосая голенькая Наташа. 

Лёс і мяне не абышоў — і сваю я праз тыдзень убачу. Таксама 
загарэлую, яшчэ больш шчабятлівую, з цёплай шчочкай, да якой 
добра бывае, нібы стомленай душой, прытуліцца старою... ужо 
старою, сівай скронню. 

— Ната! Натачка, можа, хадзі сюды! 
Яна спыняецца: можа, і праўда падысці?.. І вось ідзе. Па 

глыбокай траве, мала вышэй галавою над бела-жоўтым россыпам 
буйных рамонкаў. Прыйшла і стала, загарэлая галышка, каля чужога 
дзеда, такая паслухмяная, такая ўся харошая, са сваёй усмешкай — 
як сталаю, заўсёды трошкі спадылба. Сентыментальны інтэлігент... 
Нікога поблізу няма, і я бяру яе кволую, цёплую лапку з маленькімі 
пальчыкамі, спачатку толькі трымаю ў сваіх вялізных далонях, а 
потым і цалую — як за штосьці ўдзячны. 

І за ўсмешкай Наташы мне ўспамінаюцца тры ўсмешкі іншыя. 
Адну з іх бачу я сам, другую ўяўляю, а трэцяя ўспомнілася здалёк. 

Усмешка першая. 
Так усміхалася Леначка, мая пляменніца, Раманава дачка. Вось 

ужо трыццаць два гады таму назад. Пасля партызан я трохі працаваў, 
да фронту, у ваенкамаце, і неяк увосень, прыехаўшы з Мілтачоў, 
спытаўся ў малое: 

— Ну, чыжык, дзе ж табе лепей у школу хадзіць — у лесе было ці 
тут? 

— У лесе, — усміхнулася яна. 
Лена бегала там у «зялёную школу», што была то пад лісцяной 

павеццю, а то і проста на траве, у сонейку. А тут цяпер балаціна ў 
Аўсяніках і школа спалена, вучацца ў цеснай хаце. Тая радасць 
дзіцячая, тая «зялёная школа» адкрыта была перад самай блакадай, 
якая, на вялікае шчасце, не адбылася, бо пачалося наступленне 
нашай арміі. Як на вулкане, дзеці смяяліся і гулялі, усю тую школу 
прымаючы як гульню... 

Другая ўсмешка. 
Яе я толькі ўяўляю. Зрэшты, мне цяжка гэта і ўявіць... Як ён, 

галоўны кат захопленай, разбуранай, акрываўленай Беларусі, 
намеснік Гітлера фон Кубэ, наведаўшы пекла жыдоўскага гета, даваў 
асуджаным дзецям цукеркі. Можа, якое з іх і ўсміхнулася? Што ж, 
святая нявіннасць... Можа, усміхнулася і тое — на руках у ката не з 
галоўных, а радавога, аднаго з вельмі многіх, калі ён, раней чым 
кінуць яшчэ адно дзіця ў агонь яшчэ адной вёскі, трымаў такую вось 



 

Наташу, ці Леначку, ці маю Алесю на руках, на нейкі момант... ледзь 
не чалавечых?.. 

Усмешка трэцяя. 
Яна прыйшла ажно адтуль, дзе цвіла мая першая ліпа, 

усміхалася Тоня Латышка, дзе былі тыя нашы пачуцці... А ці не 
можна лічыць іх нават першым каханнем — хто ведае?.. Адтуль 
усмешка тая, дзе святкавалася перамога маленства, дзе былі наш 
смех, нашы гульні па бачных-нябачных могілках і пажарышчах, дзе 
была шчаслівая натуральнасць, жыццёвасць нашай мудрай дружбы. 
Адтуль усмешка, дзе быў боль, адчуванне вялікай крыўды, вялікай 
несправядлівасці, калі дарослыя — дзеля дурнога, дзікага смеху — 
страўлівалі на бойку нашых сяброў — Валодзю Казака і Толю Немца. 

Гэты боль, гэты сум ідзе са мною ўсё жыццё, то аціхае і далёка 
адыходзіцца, то зноў возьме вернецца, зусім нечакана. Так было 
мінулай зімою, калі я доўга ляжаў у бальніцы і вельмі многае 
ўспаміналася неяк зусім па-іншаму, спакайней і глыбей, чым гэта 
было б на сене, пад шум абложнага дажджу. 

І вось цяпер, пад ліпай, згадалася зноў. 
... «Бі яго, немца!.. Дай донарвэтару!.. Валодзька, які ж ты 

казак?!» 
Ён стаяў у натоўпе дарослых, мой мілы Валодзя, разгублена 

глядзеў на аднаго, на другога, на ўсіх... Сямігадовы сірата, вясёлы, 
чарнявы, з адмецінай на лобе, загоенай ранкай ад вострага «чыжыка». 
Яго штурхалі ззаду ў той бок, дзе стаяў яго «вораг», а ён упіраўся, 
аднекваўся. 

«Вораг», яшчэ марнейшы хлапчук Толя Немец, зацкаваны, 
пануры і як быццам вінаваты, стаяў у шчыльным акружэнні дарослых 
і малых, яшчэ ўсё азіраўся, дарма шукаючы дзіркі ў гэтым жывым 
частаколе. 

«Толя, не бойся! Вунь ён смяецца з цябе! Падумаеш, казак — 
украў разак! Ану, давай!..» 

Тут іх, нарэшце, штурханулі так, што нібы кінулі аднаго на 
аднаго, і хлопчыкі, балюча стукнуўшыся, счапіліся. Якая там бойка, 
больш валтузня, бездапаможнае размахванне рукамі, певунова 
наскокванне ў твар адзін аднаму. А стомяцца ды спыняцца — іх зноў 
штурхаюць-кідаюць: Немца на Казака або наадварот. І ўсе рагочуць, 
усе крычаць сваё: «Дай яму! Дай! Вунь ужо, бачыш, і юшку пусціў!..» 

Кроў з носа, а то і з абодвух насоў, кроў і стома канчалі бойку 
плачам. Плакалі кожны па-свойму: Валодзя ўголас, з разлікам на маці, 



 

хоць тое тут і не было, а Толя ціха, не спадзеючыся і на матчыну 
жаласць. 

— Вы дурныя! Вы дрэнныя ўсе! Так не можна, так брыдка!.. І 
ты, Раман!.. Я нашай маме скажу! І ты, Чэп-дрэп. Я пайду, скажу 
вашаму дзеду... 

Я не сказаў так, не кінуўся разбараняць, не ўзяў свайго Валодзю 
за руку і не павёў яго да нас. Я толькі разам з імі заплакаў. 

Не памятаю нават, ці там былі наш Раман і дзядзька Іван, ці і 
Шура быў там. Толькі той дзікі рогат чуецца. І плач. Безабаронны, 
беспрасветны... 

...Каб не ён, я і не ўспомніў бы столькі ўсяго — праз паўвека. 
1978 



 

М У Ш Т У К  I  П А П К А  
 

Маленькая сага 
 

ДЗВЕ ПАХАРОНКІ 
 
У жніўні сорак дзевятага, кал i я, праз дваццаць сем гадоў пасля 

таго, як мяне вывезлі з Адэсы, наведаў горад майго пачатку, з ім нас, 
мяне i жонку з нашай малою дачкой, знаёміла ўдава майго 
найстарэйшага брата. 

Таго амаль легендарнага Валодзі, які павінен быў забраць мяне з 
заходнебеларускай вёскі ў савецкі горад, як толькі я падрасту, а брат, 
закончыўшы свой сельгасінстытут, усталюецца ў пэўную самастой-
насць. З гэтым не атрымалася... А ў трыццаць восьмым Валодзю 
закатавалі ў Белай Царкве, паблізу якое ён працаваў заатэхнікам у 
саўгасе. 

Братавая Надзя да сваіх сарака чатырох пастарэла ў злыбедах 
жонкі «ворага народа», працавала кандуктарам трамвая, жыла ў 
пакойчыку старога дома з падлеткам сынам. На гэты дзень яна ўзяла 
адгул. Калі мы селі ў трамвай i я хацеў узяць білеты, Надзея Іванаўна 
шапнула: 

— Не надо, Ваничка. Кондуктор — моя знакомая, проедем и так. 
Усмешка яе бядняцкай задаволенасці, што можа вось i так яшчэ 

пачаставаць дарагіх гасцей, запомнілася мне ледзь не поруч з яе 
расказам пра першае i адзінае спатканне з арыштаваным мужам. 

Познім зімовым вечарам, нарэшце падпільнаваўшы, дачакаў-
шыся таго, ад каго гэта залежала, яна ўпала перад ім на калені, у 
снег, i ён — надзіва — дазволіў спатканне. 

Валодзя быў скатаваны, у пашматаным, выбруджаным адзенні, i 
ён здолеў неяк шапнуць ёй: 

— Я ничего не подписал. 
У вёсцы маці расказвала мне, хлапчуку, што ён быў гарачы i 

горды... Згадаю дзве паперыны. 
Рабочы хлопец, шафёр аўтобуса, наведаў мяне ў бальніцы. Усім, 

хто прыходзіў, я быў, вядома, рады, аднак з асаблівай удзячнасцю, з 
прыемным здзіўленнем сустрэў гэтага госця. Мы зрэдку перазвонь-
валіся, сустракаліся яшчэ радзей, але ж вось ён дачуўся, сабраўся i 
перадачку прынёс. Я памятаю яго яшчэ няўрымслівым падшпаркам, 
у апошнім ваенным годзе; сустракаўся з яго старэйшым братам, 
прыгожым, выхаваным юнакбм, перад самым яго адыходам у армію; 



 

ведаў іхнюю маці, прыбіральшчыцу, ціхую, цягавітую кабеціну з 
дабрадушнай усмешкай. I ў беднасці, i ў ваенным ліхалецці яна 
здолела падняць сваіх гарушчых мальцаў людскімі ды не распуснымі, 
як i хацеў бы ix бацька, які прапаў недзе ў лагеры. Калі мы з маім 
нечаканым госцем, я лежачы, ён седзячы, гутарылі паціху, між іншым 
успамінаючы яго маму i брата, ён дастаў партманэ, пашукаў у ім i 
падаў мне паперыну. 

Так я i ўбачыў першую пахаронку. 
У маім Загоры з франтоў не вярнулася трыццаць чалавек. У 

старэйшай сястры загінуў адзіны сын. Аднак такой паперкі мне 
ўбачыць не прыйшлося. Ніхто не паказаў, а сам жа не будзеш прасіць. 
Нават у сястры не змог. 

А тут я трымаў яе ў руках i праз тры дзесяткі гадоў бачыў i таго, 
хто не вярнуўся, i тую, што плакала да апошняга дня. Мне стала 
сцішна, уявіўшы, як ён, гэты шматок казённай паперы, быў 
прачытаны найбліжэйшымі першы раз... 

Значна раней за тую ціхую гутарку ў бальніцы я таксама 
ўпершыню, i толькі яе адзіную, убачыў іншую «пахаронку» — даведку 
пра пасмяротную рэабілітацыю. Еалі дакладней, дык копію з яе, 
прысланую мне братавай. 

На танна-жаўтлявым лістку не вельмі спраўна было 
надрукавана, што ваенны трыбунал Кіеўскай ваеннай акругі 8 
студзеня 1957 года пераглядзеў справу па абвінавачанні майго брата i 
вырашыў, што «постановление Тройки (так яно там — з вялікай 
літары!) при Киевском Облуправлении НКВД УССР от 28-го сентября 
1938 года в отношении Бриля Владимира Антоновича отменено (тут i 
далей падкрэслена машыністкай) и дело о нем производством 
прекращено за отсутствием состава преступления». Гэта ўжо не 
падкрэслена. 

«Ён быў, сынок мой, гарачы i горды...» 
A ўжо не з матчыных слоў, а з братавага пісьма памятаю такое. 
Вясной трыццатага года па нашых мясцінах прайшоў вялікі 

градабой, i мы пра гэтую бяду напісалі братам за мяжу. Бо ix жа там 
было ў нас два. Уладзімір i Ігнат. Выразна помніцца, як адказаў нам 
Валодзя,— тыя словы з яго пісьма, што тады не здаваліся мне, дый 
старэйшым у нашай сям'і, небяспечнай неасцярожнасцю: 

«Вы пишете, что у вас побил град. А кто у нас побил — черт его 
знает». 

I гэта, відаць, пра «год вялікага пералому», а то ўжо i пра 
набліжэнне смяротнага голаду на хлебароднай Украіне?.. 



 

Нядаўна я прачытаў у газеце такое выказванне: 
«Усе асобы, якія абвінавачваліся ў шпіянажы, асуджаліся толькі 

ваенным трыбуналам. У адпаведнасці з законам перагляд гэтых 
спраў, а ix была пераважная большасць, аказаўся ў кампетэнцыі 
галоўнай ваеннай пракуратуры». 

Асуджанага «тройкай» рэабілітаваў ваенны трыбунал. Значыцца, 
i тут хвароба часу — шпіёнаманія. Не абмінула гэта, як віна, i  
Валодзю. 

А Надзя казала, што яго судзілі — так гаварылася ў саўгасе, 
пакуль яе з малымі адтуль не выгналі,— як «разоблаченного сына 
польского помещика»... 

Ад кіеўскіх сяброў я даведаўся, хто ўвосень трыццаць восьмага 
ўзначальваў тую «тройку», што з вялікай літары. Таварыш сакратар 
абкома за дваццаць наступных гадоў вырас на кіраўніка адной з 
рэспублік. «За Богам малітва, за царом служба не прападаюць». Калі 
ён прыехаў на святкаванне саракагоддзя БССР на чале сваёй 
дэлегацыі, я горка пажартаваў пры сябрах, што вось вазьму тую 
«пахаронку», падыду ў перапынку да высокага госця i спытаюся: ці 
памятаеце вы, паважаны, такую вось справу? I назаву, i пакажу, i 
дадам. Хоць i ведаю, што дарма гэта,— адкуль жа яму памятаць? Што 
— ён, мой брат, адзін прайшоў праз такі суд?.. Дый наогул — як гэта 
несалідна, калі не горш: далі вам, Брыль, запрашальны білет на такое 
высокае святкаванне, а вы?.. Да госця такога — ды з чым? Трэба ж 
думаць!.. Хоць яно,— вы, чаго добрага, скажаце,— i праз тры гады 
пасля Дваццатага з'езда... 

Гістарычны Дваццаты яшчэ свяжэйшы быў у памяці ў той 
дзень, калі ў мяне гасцявалі таварышы па працы i я паказаў ім 
нядаўна атрыманы дакумент пра невінаватасць майго брата. 

Адзін з гасцей, былы ваенны журналіст, паэт пасрэдны, але з 
амбіцыяй («I Пушкіна пры жыцці не вельмі заўважалі!..»), прыпсаваў 
нам застолле выпадам супраць другога госця, які меў няшчасце 
трапіць у палон: «На фронце я такіх, як ты, страляў бы!..» Калі ж 
даведка, якую я паказваў, апынулася i ў яго руках, ён уважліва 
паглядзеў яе, з натарыяльным штампам уключна, а тады сказаў мне, 
гаспадару: 

— А што ж ты дагэтуль пра брата маўчаў? На ўвазе меліся, 
вядома, i анкеты. Бо ён у нас меў да ix службовае дачыненне. Цяпер, 
праз трыццаць гадоў пасля таго застолля, можна спытацца ў мяне: 
што, i такія ў цябе (або, па-маладому, у вас) гасцявалі? 



 

Што ж, людзі пазнаваліся на паваротах. Як i цяпер яшчэ ўсё 
пазнаюцца. 

 
ЗВАНОК 

 
Гэта было напісана вясной восемдзесят восьмага. I яно мне 

здавалася ўсім, што я ведаў i буду ведаць пра братаў лес. 
A ў студзені года наступнага, летась, на Рыжскім узбярэжжы, 

пасля самотнай праходкі па нешматлюдным зімовым пляжы, уздоўж 
сасонніку на крутым беразе, пад стомлена-спакойнае паплёскванне 
вады i гулліва-надрыўны чаячы крык, я запісаў: 

«У каго спытацца ў Кіеве, як мне даведацца больш пра Валодзю? 
» 

У псіхолагаў, трэба думаць, ёсць адпаведнае тлумачэнне такому 
стану душы. Я ж толькі заўважаю гэта ў апошнія гады ў самім сабе i 
не магу назваць такую з'яву інакш як прадчуванне, уласцівае 
старасці. Цяпер, больш як праз год, выпісваючы з блакнота тое мае 
пытанне пра брата, магу ўжо i сказаць, што я, зноў жа цьмяна ды 
падсвядома, набліжаўся ў той час да таго, што мелася на мяне 
неўзабаве абрынуцца... 

У Кіеве пра Валодзю пытацца не прыйшлося: Кіеў азваўся сам. 
23 сакавіка 1988 года — надзвычайная, паваротная дата — 

уранні з Кіева мне пазваніў незнаемы журналіст, украінскі карэспан-
дэнт «Литературной газеты». Пазней, калі я пазнаёміўся з гэтым, як 
для мяне — маладым, энергічным, талковым таварышам, вельмі 
дзіўнай здалася першая, пасля вітання i рэкамендацыі, фраза яго 
паведамлення: 

— Я хочу вас обрадовать... 
Ад гэтай... радасці я разрыдаўся. 
Як i тады, калі ў маю сям'ю, таксама па «міжгорадзе», з 

местачковай пошты, у нашым Турцы брат Коля праз хрып i трэск 
прабіўся з весткай пра зусім нечаканую, недарэчную смерць 
сярэдняга паміж намі — Мішы. 

А яно ж, тое «обрадовать», калі падумаць спакойна, дык i сэнс 
пэўны тоіць. Страшная таямніца нашага найстарэйшага, пачынаючы 
з таго званка, пачала раскрывацца, ім пачаўся пакутлівы год, пра які 
мне трэба расказаць. 

За чатыры месяцы да званка з «Литературной газеты», з 
паведамлення таго самага незнаёмага карэспандэнта я ўпершыню 
прыняў у памяць слова Быкаўня, украінскі адпаведнік нашых 



 

Курапатаў. I нават блізка тады не падумаў, што тая назва, той лес пад 
Кіевам праз нейкі час назаўсёды ўвойдзе ў мае жыццё. 

Неўзабаве ў газеце з'явілася ў мільённым памнажэнні 
друкаванае пацвярджэнне якраз таго, што мяне ўразіла з тэлефоннай 
трубкі.  

Пры эксгумацыі сталінскіх ахвяр, закапаных у Быкаўнянскім 
лесе, па знойдзеных там рэчах з індывідуальнымі адзнакамі ix 
уладальнікаў следства здолела ўстанавіць прозвішчы чатырнаццаці 
бязвінна рэпрэсіраваных. Сярод ix — наш Валодзя. На месцы 
захавання знойдзены муштук з надпісам: «Брыль В. A. 16.IX.1937 г.». 

Толькі праз сем месяцаў пасля гэтай публікацыі я буду трымаць 
на далоні той лімоннага колеру касцяны муштучок, які пад зямлёй, 
сярод астанкаў жахлівай брацкай магілы праляжаў больш за палавіну 
стагоддзя. Буду чытаць-перачытваць на ім старанна, далікатна, нават 
з прэтэнзіяй на арнамент выскрабеныя прозвішчы (і маё!), дзве 
літары ініцыялаў, што так хвалююча, горка, імем брата i бацькі, 
расшыфроўваюцца ў маёй свядомасці, i дату — дзень, месяц, год,— 
якая пасля агледзін муштука яшчэ блізу месяца будзе для мяне 
няпростай загадкай... 

Тры невялікія абзацы — столькі я змог напісаць у блакноце пасля 
таго званка. Аднак i тады, у такім хваляванні, з'явілася думка, нават i 
прыкрая,— «пра нашу гэтую прафесійнасць»... Ледзь не адразу паду-
малася, што напішу пра знойдзены муштук, нават слова гэтае вынесу 
ў загаловак. I гэта, скажам у апраўданне сабе, відаць, зусім 
натуральна. Калі думаць пра службу словам. 

Натуральна яшчэ i таму, што i ў той дзень, i пасля ды пасля да 
мяне ўсё ішлі ды ішлі сямейныя ўспаміны... 

 
ТАКАЯ РАМАЧКА 

 
Сага — ісландскі старадаўні празаічны сказ, аповесць. Слова, 

можа, i завысокае для нас, нашай вяскова-гарадской ды нізавой 
сям'і. Зрэшты, кал i ў англійскага класіка «Сага пра Фарсайтаў» — 
твор высокаарыстакратычны, дык «Сага роду» ў майго польскага 
сябра Рыся Дабравольскага — рабоча-сялянская, аднак i яна 
расказана з належнай годнасцю ды правам. Ёсць i ў мяне 
ўпэўненасць, якая паўтараецца сяды-тады, што кожная чалавечая 
сям'я мае права на сагу, як i кожны з людзей на напісанне ўспамінаў. 
У кожнага яны ёсць, кожны перабірае ix у памяці, з выпадку якога, а 
то i так сабе. Асабліва пад старасць. A калі яшчэ i выпадак, прычына, 



 

дык успаміны самі пачынаюць жывей выядрывацца ў душы, як зоркі 
ў небе мінулага, збірацца, складацца ў яшчэ адну сямейную сагу. 

У мяне ёсць выпадак, прычына... Аднак я сваю сагу за многа 
гадоў растрос па аповесцях, апавяданнях i запісах i цяпер магу яе 
толькі дапаўняць. 

I дай мне Бог справіцца з гэтым як след, з накіраванасцю ў 
галоўнае, з двума замежнымі братаMi, а перш за ўсё — з нашым 
бедным Валодзем у цэнтры. 

...Да лета семдзесят другога года мы з Ганнай заставаліся ўдваіх 
з усёй нашай дзесяткі Антосевых ды Настуліных дзяцей; сястры было 
семдзесят восем, мне пяцьдзесят пяць, найстарэйшая i кайменшы, 
такая «рамачка» для астатніх васьмі. 

Трое памерлі ў маленстве: Марыя, Павел i Міша. З ix, па 
матчыных расказах, мне больш-менш выразней уяўляўся той наш 
першы Міша, які памёр найбольшым з траіх, шасцігадовым. Маці 
даволі часта ўспамінала яго як «такое ж удалае дзіця», нават размовы 
з ім, прадучы, уголас прыгадвала. Праз два гады пасля яго смерці ад 
усёмагутнай тады шкарлятыны нарадзіўся Міша другі — мой Міша, 
хочацца сказаць,— якога назвалі так ці таму, каб памяць пра 
першага была менш балючай, ці таму, каб, згодна з народным 
павер'ем, хлопец надзейна вырас i жыў шчасліва. 

У маім маленстве Ганна, настолькі старэйшая за мяне, здавалася 
чужою цёткай. Аўдавела да сарака, зямлі было многа, гаспадарка 
растрэсена, a рабіць няма каму, дзяцей пяцёра, а найстарэйшай 
шаснаццаць. Падняўся гаспадар, адзіны сын, ды на яго прыйшла 
ўсяленская пахаронка: памёр ад цяжкіх ранаў каля Кёнігсберга. 
Перажыла траіх дачок, засталася пры апошняй, тым часам i пажыць 
бы, але ж старасць. Пад канец i аглухла зусім, i ледзь хадзіла, i ўсе мае 
намаганні дапамагчы сталічнай медыцынай не дзейнічалі. 

Апошні раз — хто ж калі ведае, што апошні? — я гасцяваў у ix  
вялікім, раскіданым па ўзгорках ды ярах, цёпла i сумна з маленства 
знаёмым Палужжы ўлетку семдзесят другога. Пасядзелі на сонейку, 
ужо не на траве, а на табурэтках над травою, пагаманілі сяк-так. 
Пастарэлы, атаўсцелы гараджанін i забітая нягодамі, зусім нямоглая 
вясковая бабуля. Адно запомнілася найлепш — як яна махнула 
высахлай ад старасці рукой i сказала з нейчай, пачутай, а то i са 
сваёй ужо, самой зразумелай філасофіяй згоды: 

— Ат, ці кошык бульбы больш з'ясі, ці кошык менш — усё адно!.. 
Я не ведаў i ведаць не мог, што гэта ў нас была апошняя 

сустрэча, але зноў жа як быццам штосьці прадчуваў, бо развіталіся 



 

мы не так сабе, a нібы надоўга — урачыста неяк, абняўшыся. А 
потым, вярнуўшыся з падарожжа па Енісеі, пачуўшы, што Ганны 
няма, я быў за тое наша развітанне ўпотай, спакойна рады, як за 
нейкі незвычайны абавязак, належна выкананы абрад —нібы 
апошняя споведзь ды прычасць. 

«Рамачкі» больш не было — я заставаўся адзін з усёй бацькоўскай 
сям'і. 

Абедзве сястры, Ганна i на два гады маладзейшая Віліта (Уліта ці 
Іуліта па Святцах), пайшлі векам па маме: абедзве памерлі таксама 
добра на восьмым дзесятку, адна «ад старасці», другая ад раку. Браты 
ніводзін не дацягнулі да шасцідзесяці. Ігнат намёр ад лейкеміі, 
Мікалай ад інсульту, абодва на ніасцідзесятым годзе. Міхаіл — на 
пяцьдзесят другім, раптоўна i «легка», ад сэрца. Ну, а Уладзімір, 
найстарэйшы з нас, братоў, пайшоў з жыцця ў найстрашнейшых 
пакутах, у трыццаць дзевяць — ад Сталіна. 

Усё жыццё мяне не пакідала адчуванне, што вось я найменшы ў 
сям'і. Ці прывычка, ці, можа, такая ўжо рыса характару — нейкая 
дзіцячасць назаўсёды?.. 

Так думалася да муштука. 
Але загрымеў той званок — i я другім пасля Ганнінай смерці 

наваратам адчуў тую «рамачку», ужо толькі паміж братамі, яшчэ раз, 
ужо назаўсёды журботна ўсвядоміў, што я — адзін з усіх, што я за ўсіх  
братоў старэйшы... Бо што такое шэсцьдзесят, пяцьдзесят, а тым 
больш Валодзевы трыццаць дзевяць перад маімі семдзесят трыма? 
Ужо мне тужыцца, смуткуецца, бядуецца па ім — як наймалодшым 
сярод нас... 

 
НАД ПАЛАВІНАЙ ЗДЫМКА 

 
Яшчэ адно, пасля сагі, высокае слова — архіў. У мяне ён за 

паўстагоддзя сабраўся, можна сказаць, немалы: антрэсолі забіты 
папкамі, поўна i ў тумбах стала. А дома ў нас, у Загоры, перад вайной 
была на гарышчы вялікая карзіна, з кнігамі прывезеная з Адэсы. У 
тую карзіну «за польскім часам» клаліся i пісьмы ад замежных братоў, 
замежнага дзядзькі, замежных братавухаў, калі яны засталіся адны, 
толькі з малымі дзецьмі. У партызаны мы пайшлі сям'ёй, схапіўшы 
толькі неабходнае, дый то далёка не ўсё. Праўда, свае рукапісы я 
загадзя закапаў у дубовай бачулцы, таксама адэскай, у суседняй 
вёсцы, у гумне дваюраднага брата. Толькі гэта i ацалела, бо ад 
карзіны на гарышчы не засталося i следу. 



 

У канцы сорак дзевятага года, над націскам падазрэнняў ды 
паклёпаў вакол маіх уцёкаў з палону i «сацыяльнага паходжання», 
спалохаўшыся горшага, мы з Мішам пераглядзелі тое, што ў 
акупацыю закопвалася. Сёе-тое яшчэ давялося спаліць, каб «у 
выпадку чаго лішне не ўскладняць біяграфію». Маю, вядома. Я ўжо не 
раз пашкадаваў, што мы тады так зрабілі. На добры лад, можна было 
зноў схаваць гэта недзе да лепшага часу. Ды хто ж яго так ужо 
спадзяваўся? A ў страху вочы заўсёды вялікія. 

Даваенная перапіска не захавалася. Захаваліся фотаздымкі. 
Што ў нас, у сем'ях сёстраў i братоў, што ў сваякоў па розных вёсках 
ды гарадах. 

Я i пачну з ад ной дарэвалюцыйнай фатаграфіі. 
Ніжняя палавіна здымка наўскасяк адарвалася i прапала. 

Знаёмы фатограф перазняў яго так, што як быццам яно з тым 
абрывам так было i задумана. На ацалелай палавіне — бацька i абодва 
старэйшыя браты, пазней, на працягу нашых вясковых гадоў, для 
нас, трох меншых, дзіўна замежныя... 

Думкі, згадкі адны, паасобку не ходзяць. Над гэтым здымкам-
паўздымкам я летась быў неяк задумаўся, успомніўшы Жукоўскага з 
той гарышчанскай карзіны — дванаццацітомны Збор твораў у 
чатырох кнігах, акуратна, моцна пераплеценых. Жыва ўявілася, як i 
калі гэтае багацце магло быць куплена: ці яшчэ тады, калі яны, 
хлопцы, вучыліся ў Міры, у гарадскім вучылішчы, ці тады, калі былі ў 
Адэсе гімназістамі?.. Трэба сказаць, што хоць Ігнат малодшы на 
паўтара года, вучыліся яны ўвесь час вобруку, i ў загорскай царкоўна-
прыходскай, i ў гарадскім, i ў класічнай гімназіі, i ў сельскагас-
падарчым інстытуце. Чамусьці найцяплей мне думаецца, што здымак 
зроблены тады, калі яны законны лі гарадское i прыехалі паступаць у 
гімназію. 

Бацьку — сорак чатыры. Ён пасярэдзіне. Абняў у поясе 
старэйшага, стройна-высокага пятнаццацігадовага Валодзю. 
Меншага бацька называў па-гарадскому Ігнашай, a імені Ігнат, 
Игнатий па Святцах, не любіў. Меншы ці самахоць, ці па ўдалай 
падказцы фатографа абняў аберуч бацькаву левую руку, на локцевым 
згібе, i злёгку прытуліўшыся да гэтай дужай i добрай рукі з ледзь не 
дзіцячым яшчэ, чыстым, сур'ёзным выразам твару. Падлетак на 
чатырнаццатым годзе. 

Усмешка ў мяне. Ад таго, што нядаўна расказваў Шура, Ігнатаў 
адзіны сын, на шэсць гадоў маладзейшы за мяне пляменнік. З 
бацькавых слоў успомніў ён, як тыя два выпускнікі местачковага 



 

вучылішча пайшлі ў Адэсе на славуты базар Прывоз, а там купілі 
«сініх», баклажанаў, вельмі ж смачных з выгляду, i паспыталі ix на 
хаду, i ўпотай папляваліся. 

На хлопцах строгія цёмныя гімнасцёркі, шырокія рамяні з 
адпаведнымі спражкамі. З якімі «сімваламі» на ix, наогул чыя гэта 
форма — ужо i спытацца няма ў каго. Усе мае знаёмыя, што ў розны 
час вучыліся ў гарадскім, паадыходзілі ў вечную памяць. 

Зноў адхіленне ў мяне. У адзін час з нашымі ў Міры вучыўся 
Уладзімір Жылка, у сталасці — таленавіты паэт i таксама сталінскі 
асуджэнец. Над старонкамі грунтоўнай кнігі пра яго жыццё i 
творчасць мне прыемна i сумна думалася i зноў вось думаецца, што 
яны, падлеткі з Загора i Макашоў, i зналіся, i сябраваць маглі... 

A галоўнае, што, гледзячы на абарваны здымак, уявілася, дык 
гэта ўзаемнае шчасце: хлопцам мець такога бацьку, а яму — такіх 
сыноў. 

Па гімназічным «Свидетельстве» за шосты клас, прысланым 
сёлета мне з архіва адэскага сельгасінстытута, можна меркаваць, што 
Валодзя літаратуру любіў. Паміж двух «хорошо» i дзевяці 
«удовлетворительно» горда ўзвышаецца адно «отлично» — па рускай 
мове i «Словесности» (там гэта з вялікай літары). Аднак большым 
кніжнікам мне бачыцца Ігнат. Таму што i вершы яго, юнацкія i 
пазнейшыя, я чытаў, i ў перапісцы нашай з ім у 1944-1960 гадах 
бывала гаворка пра літаратуру. У  яго — Дастаеўскі, о! «А вы, 
инженеришки человеческих душ, мелко плаваете». I непасрэдна гута 
рыл i мы з ім пра любімыя кнігі ў летнія дні сорак шостага года, калі 
ён са сваім Шурам, студэнтам, нядаўнім афіцэрам-франтавіком, 
гасцявалі ў мяне ў Мінску i ў вясковых родзічаў. Са здымка мне 
ўявілася, што хлопец, які абнімае бацькаву руку, што іменна ён 
просіць у нашага папы (па-гарадскому ўсё) грошай на той Поўны збор 
Жукоўскага, які значна пазней i мне даў нямала высокае асалоды. 
Просіць, добра ведаючы, што адмовы не будзе, як ніколі не было. А 
бацька дае, як даваў i будзе даваць, з тою шчаслівай гордасцю, якую 
мог ведаць сын патомнага «дваровага» мужыка, што так шчасліва 
выбіўся ў людзі: праваднік першакласных вагонаў!.. 

I яшчэ адно, ужо зусім сваё, тады мне адчулася — жаль, што на 
маю долю дружбы з бацькам прыйшлося так мала... 

Ранейшых здымкаў Валодзі i ігната не захавалася, а быць яны, 
трэба думаць, был i. Як было ў ix i маленства, якое праходзіла там, дзе 
i мае, наша з Мішам (другая дружная пара), i іхнія ўспаміны пра 
маленства мне ў асноўньш не вельмі цяжка ўявіць. Toe, што 



 

ўспаміналася аднаму з ix на таежным лесапавале, на будаўніцтве 
Беламорканала, а другому за перадсмяротнымі кратамі, у горадзе з 
паэтычнаю назвай Белая Царква. Дашкольнае i школьнае маленства ў 
родным Загоры, у старадаўнім Міры, з яго замкам i паркам, з 
шумнымі кірмашамі, дзе так цікава было патаўчыся, з царквой, у 
якую ix, «гарадскіх», вадзілі, з касцёлам, у які з'язджалася навакольнае 
панства, з сінагогай i ешыботам, каля якіх снавала многа пейсатых 
«падрабінкаў», сваіх i замежных, з мячэццю для агароднікаў i 
кажушнікаў татараў. 

Было дзевяць вёрстаў дахаты, стары гасцінец, па якім у свой час 
нямала выхадзіў ды выездзіў i я... 

З матчыных расказаў пра зусім малога Валодзю помніцца тое, як 
ён, дачакаўшыся бацькі з Адэсы, спаць лажыўся ў абдымку з яго 
чыгуначніцкай шапкай,— каб той ноччу не ўцёк у свой далёкі 
таямнічы Горад, каб потым зноў так доўга не прыязджаць. I такое 
яшчэ — як ён аднойчы, ужо крыху старэйшы, некуды знік, прапаў, i 
мама была ў вялікай трывозе. «Можа, дзе ў Каралевец ужо з 
віціннікамі заплыў?!» Ад гэтага сказа, які дакладна запомніўся, добра 
пахне мне роднай гісторыяй. I Каралевец, а не Кёнігсберг, i віціны, 
віціннікі, да якіх на Нёман, шэсць вёрст па нашай ціхай лугавой 
Вушы, не наўда i дабрацца. Прынамсі, ва ўяўленні запрацаванай, 
спалоханай маладзіцы. Яшчэ ж i гаварылася — i тады, i ў маім 
маленстве: «Лусту адкрою табе тоўстую, як віцінніку!..» Чалавеку 
цяжкай працы. 

Малы Ігнась не толькі вучыўся лепш за Валодзю, гультаяватага 
«бацькавага пестуна», не толькі пайшоў у школу не зусім шасціга-
довым, але наогул быў у нейкай меры вундэркіндзікам. I сястра 
Віліта, i  наш сусед Алесь Шут, калі яны ў сорак шостым сустрэліся з  
Ігнатам у Загоры i трохі паўспаміналі свае школьныя гады, весела 
называл! яго, пажылога ўральскага выкладчыка, Сусаніным. 

Гэта ix першая настаўніца так яго называла, калі на праходцы з 
вучнямі па зімовых сцежках пускала яго першым у ланцужку малечы. 
Гноміка ў гарадскім башлыку. 

Мама расказвала i пра яго «распусту». 
У наваколлі нашым былі тады маёнткі ды маёнтачкі. У адным з 

большых, што называўся Уцехай, у пана Анцуты быў аканомам 
беларус Дзядзюшка. Ездзіў на пары, у брычцы, i для вёскі быў панам. 
I вось аднойчы з чародкі малых, калі гэты пан ехаў ступою, наш 
Сусанін гукнуў на яго: «Дзядзюшка-пярдзюшка!..» А сам наўцёкі. Пан 
аканом не паленаваўся спыніцца, спытаўся ў дзяцей, чый гэта 



 

хлопец, зайшоў у наш двор, балазе недалёка, i паскардзіўся 
гаспадыні, нават i пакрычаў. Маці знайшла распусніка і, хоць пан 
ужо i пайшоў, дала дурноце махроў. Яна не толькі потым, удавою, ужо 
для Мішы i мяне, была ў выхаванні строгай. 

Яшчэ пра сябе, гледзячы на другіх. 
Думаю вось, якія ў нашага бацькі былі пачуцці да Валодзі, 

першага сына, i якія да мяне, апошняга? Пасля дзвюх дачок, калі 
адной было пяць, а другой тры,— нарэшце першы сын!.. А я 
нарадзіўся, калі яму было сорак сем. Пра гады, якія мне вельмі мала 
помняцца, пазней, калі ўжо бацькі даўно не было, мама неяк 
успамінала: «З каленяў не спускаў, па галоўцы ўсё гладзіў». I першы 
здымак такі, трошкі на трэцім годзе — на бацькавых каленях. 

У «Птушках i гнёздах» раздзел «Падарожжа ў найлепшае» i тая 
асаблівая сцэна ў ім, дзе смяротна хворы бацька, калі мы былі адны ў 
хаце, прасіў мяне маліцца за яго, бо «молитва ребенка услышится», 
напісана з памяці, без выдумкі. 

Я не мудрую з кампазіцыяй i тут — гэта проста частка ўспамінаў 
з тых леташніх сакавіцкакрасавіцкіх дзён, калі — ад званка да 
наведання 

Быкаўні, да спаткання з Валодзевай справай — нямала думалася 
пра адно. I запісы рабіліся. 

Я, вядома, хацеў ехаць у Кіеў адразу, аднак абодва 
карэспандэнты «Литературной газеты», якія былі мне там неабходныя 
для пачатку, службова выязджалі на даўжэйшы час. Пасля 
надарылася зручная прычына пабываць i ў Адэсе, i ў Кіеве, а можа, 
думалася, i ў Белай Царкве,— мяне запрасілі на Шаўчэнкаўскае 
святочнае падарожжа ў палавіне мая па Дняпры, ад самага Чорнага 
мора. 

 
МАЯ АДЭСА 

 
Трэба вярнуцца ў жнівень сорак дзевятага. Тады мне было 

трыццаць два, жонцы дваццаць восем, а нашай Галі, старэйшай, 
няпоўныя чатыры. Да гэтага часу малая паспела шмат адпакутаваць. 
Блізу год ляжала ў пасцелі, ад каленяў да грудзей закаваная ў 
гіпсавую шкарлупу, поўзала ў ёй, як чарапаха, па падлозе, да болю 
жаласліва прасілася «на ручкі», а потым, вызваленая з гіпсу, зноў 
пачала вучыцца хадзіць. Пажылы, культурна дасціпны прафесар, які i 
наша дзіця выратаваў ад калецтва, павіншаваў мяне з перамогай i 
загадаў: 



 

— У Крым, таварыш дарап, у Крым!.. 
Жнівень, амаль да канца праведзены намі ў краі шчодрага 

сонца i цёплай вады, якая дзень-ноч набягала то меншымі, то 
большымі хвалямі на чысценькі мяккі пясок, прайшоў надзвычай 
хутка. Ды ўсё ж дзяўчынка наша паспела добра загарэць, пасмялець у 
хадзе i «аддаць рыбкам» ледзь не ўвесь запас сваіх трусікаў, якія 
ласкавае мора ахвотна брала з яе вясёлых рук. 

I вось мы вяртаемся. Ужо не едзем у вагоне, як сюды, а плывём. 
На палубе цеплахода — маленькая малпа Яшка, якою ўвесь дзень 
заняты многія пасажыры, асабліва такія, як наша. Яна — пад 
пільным, шчаслівым наглядам мамы. А мне прыемна стаяць бліжэй да 
самага носа нашага судна, паміж спакойным морам i ясным небам 
поўдня... 

Цеплаход ідзе з Феадосіі ў Адэсу, у мой сямейна легендарны 
горад. Мы начавалі ў ялцінскім порце, потым на рэйдзе перад 
Еўпаторыяй i вось набліжаемся да канца цудоўнага марскога 
падарожжа, першага ў маім жыцці. 

«Дэльфіны любяць музыку». Пра гэта i чыталася, i чулася. А тады, 
у сорак дзевятым, ix было вельмі многа. 

Пазней я бываў на Чорным моры або каля яго даволі часта, i з 
захаду i з усходу, перасёк з поўдня на поўнач, i ніколі не бачыў столькі 
дэльфінаў за адзін раз. На шляху Стамбул — Адэса мы двойчы 
спыняліся на ноч, у Варне i ў Канстанцы,— з асцярожнасці, бо i тады 
яшчэ, увосень пяцьдзесят шостага, лепш было пабаяцца не дазвання 
вылаўленых мін. Не памятаю, ці падумаў я тады, як думаецца цяпер, 
калі пішу гэта: як жа ix абыходзілі разумныя, гуллівыя прыгажуны 
яшчэ на сем гадоў бліжэй да Другой сусветнай? 

Святочна помніцца мне той першы падыход да адэскага порта. 
Уваход у пачатак жыцця, у першую, гарадскую, палавіну маленства. 
На раскошна пагодлівым захадзе сонца, пад прывольна-пяшчотную 
мелодыю i словы новай тады песні «В тумане скрылась милая Одесса» 
дэльфіны суправаджалі наш разрумянены сонечным развітаннем 
цеплаход, нібы ганаровы эскорт. Вынырвалі, ныралі, зноў вынырвалі, 
як вывінчваліся з чысценькага прадоння ў высокаіскрыстых 
усплёсках, i толькі што не перагукваліся радасна з усіх бакоў, паміж 
сабой i з людзьмі, што ўсе былі на палубах, што ўсе заслуханыя ў 
музыку, як i яны... 

Сустрэчы, а лепш сказаць — знаёмствы з родным! — мы, позна 
ўладкаваўшыся ў гасцініцы, пачалі назаўтра зранку. I з самага 
галоўнага — з дзядзькі Паўла. 



 

У нашага бацькі родных братоў не было, у дзядзькі таксама, i 
яны, дваюрадныя, дружылі лепш за іншых родных. Дома мы дзядзьку 
не засталі. Людзі, што жылі пры ім, у другім пакойчыку двухпакаёвай 
кватэры, на здзіўленне нам сказалі, што ён — семдзесят восем гадоў! 
— на рабоце... То за ручку з Галяй, то на руках з нашай курортніцай 
мы падаліся на вакзал, балазе туды з Вазнясенскага завулка, з 
маленства памятнага па назве, недалёка. 

Шматпакутны ён быў чалавек, дзядзька Павел. Старэйшага 
сына, у Грамадзянскую чырвонаармейца, белыя захапілі ў палон i 
замучылі. Таксама з маленства памятаю тое жахлівае, што чуў — пра 
пяцікутныя зоркі, павыразаныя на жывым чалавеку. Адзіная дачка 
памерла ад сухотаў, пакінуўшы бацькам малога сына. Ён памёр, калі 
ўжо нас у Адэсе не было, на тое самае, што i маці. Цётка Марта 
памерла ў акупацыю. Малодшы сын, ніколі мною не бачаны 
траюрадны брат, інжынер «по мукомольному делу», жыў далека, у 
Данбасе. Забраў быў бацьку, калі той зусім састарэў, але ён там не 
прыжыўся: «Разведзены жаніўся з разведзенай, з дзецьмі ад першага 
мужа,— ну што яны мне за родзічы?..» Так ён пісаў у Загора Віліце. 

Мы знайшлі яго на пероне. Сівы дзядок у форменнай шапцы i 
тужурцы — не ў такім, праўда, шыку, як на даўнейшых здымках з 
нашым бацькам,— сядзеў на табурэтцы каля брамкі, правяраючы 
перонныя білеты. Кал i мы ўтраіх спыніліся каля яго, адбыўся такі 
дыялог: 

— Добрый день! Вы Павел Осипович Брыль? 
— Да, я. А вы кто будете? 
— Узнавайте. 
Ён паглядзеў на мяне больш уважліва i абыякава крутнуў 

галавой: 
— Не знаю вас. 
— Я — Ваня, сын Антона Даниловича. 
— Голубчик! — з усхліпам крыкнуў стары, нялёгка ўсхапіўся i 

працягнуў да мяне дрыготкія рукі. 
I вось я ўжо плачу, пішучы гэта, убачыўшы побач з дзядзькам 

свайго бацьку, адчуўшы цеплыню ix адносін. 
З усяго даваеннага ліставання Загора з Адэсай, цераз граніцу, 

для дарослых тады зусім незразумелую, нейкім цудам захавалася ў 
мяне бацькава пісьмо дзядзьку, напісанае 6 снежня 1923 года, 
вечарам на зімовага Міколу, роўна за тры месяцы да бацькавага 
перадсмяротнага «духовного завещания», якое таксама ёсць у мяне. 
Шсьмо чамусьці не адаслана было. Яно пачынаецца словамі «Дорогой 



 

братец, Павел Осипович», а далей, з усёй кранальнай непісьменнасцю 
бацькі адукаваных дзяцей (на ўвазе маю старэйшых братоў), яно 
расказвае, як жылося тады, калі чалавек вярнуўся туды, адкуль 
падаўся ў свет, як думалася — назаўсёды. Вось урывак з таго вялікага 
i шчырага, як апошняя споведзь, паслання: 

«...А мне скажу Павлуша скажу откровенно живется несладко а 
хуже всего что здоровья нет больше болею чем здоров а еще досадно и 
трудно терпеть недостатки коник паршивеньки и его мучу и себя 
земля твоя запущена обрабатывать с трудом ох голубчик от жизни 
остались только воспоминания а жизнь похоронена не знаю как 
живется тебе там а здесь деревня была есть и будет деревней а нам 
разоренным и без денег приехавши в голые старыя углы это не жизнь 
а пытка все жалеем что уехали...» 

«Голубчик Павел», нягледзячы на дружбу з «голубчиком 
Антоном»,— а слова гэтае было ў ix як быццам адно на двух,— у 
Загора разам не вярнуўся. Ён быў па натуры яшчэ больш за нашага 
невясковы, хоць i не такі энергічны ды абароцісты. Можна сказаць: 
мядзведзь наадварот — бо ён, калі ажаніўся, мерыўся па нагаворы 
жонкі i радні заняцца гаспадаркай, але ўздыхаў: «Эх, каб гэта ж так, 
як мядзведзь на зіму, заснуць на ўсё лета, а на зіму прачнуцца i — на 
цёплую печ!..» 

Праўда, карэнне вясковае ён, застаўшыся ў горадзе, не абсякаў. 
На сваю зямлю прыслаў нам заверанае польскім консульствам у Кіеве 
даручэнне на часовае карыстанне — усё ж з надзеяй на славуты 
«ўсякі выпадак». Польскія ўлады спрабавалі зямлю тую ў нас забраць, 
як маёмасць чужынца, а мы судзіліся з казной аж да прыходу іншай 
улады. Тады ўжо Міша, польскі салдат, які па абмену вярнуўся з  
нямецкага палону ў лістападзе трыццаць дзевятага, пайшоў з тым 
даручэннем у сельсавет: бярыце, таварышы, зямлю савецкага 
грамадзяніна. Шнуры тыя пайшлі па людзях, a Міша з Колем былі 
рады, што так цяпер не раскулачаць, не вывезуць, хоць на гэта i 
свайго ўласнага хапала, а на дадатак — я быў у Германіі... 

Дарэчы, улетку сорак першага, калі прыйшла акупацыя, у 
пакінутым сельсавеце нашы знаёмыя бачылі спісы людзей, якіх не 
справіліся вывезці на ўсход. Там — з-за мяне — значылася i наша 
сям'я, i яшчэ дзве сям'і, у тым ліку i ўдовай бяднячкі Турчыхі з 
дзецьмі, два старэйшыя сыны якое таксама былі з польскага войска ў 
палоне. 

Дзядзькавай хатай, каморкай, пограбам, хлявом i гумном 
карысталіся далейшыя сваякі, а потым яшчэ ўсё пры Польшчы, ён 



 

напісаў нам прадаць будынкі i пляц i грошы выслаць яму, бо i 
жывецца туга, i хварэюць жонка i ўнук. Хіерапіскай ды перасылкай 
займаўся я. Памятаю з прыемнасцю, як паслаў тыя злоты, а таксама i 
недаўменне помніцца, з якім чытаў дзядзькавы радасна-ўдзячныя 
каракуле з пералікам тых звычайных i не вельмі дарагіх у нашым 
мястэчку рэчаў, якія там, у Саветах, купляюцца цераз загадкавы, 
экзатычны «Торгсйн». Скажам, бялізна, порткі, чаравікі... 

Пасля вайны старому не палепшала... 
Ды ён заставаўся самім сабою, усё яшчэ службістам. 
Нам ён сказаў, што вызваліцца ў шэсць гадзін i будзе нас 

чакаць. А пакуль што, як мы зразумелі, ён на рабоце. Людзі зрэдку 
ідуць праз брамку, у каго трэба праверыць перонны, каму адказаць 
на пытан не, што ён тым часам, гаворачы з намі, i рабіў. 

Здарылася так, што мы, без віны вінавата, увечары 
прыпазніліся да яго. I тут я ўспомніў тое, што чулася пра дзядзьку ад 
старэйшых сямейнікаў: што i нервовы ён, i крыўдлівы, i рэзкі бывае, 
хоць i душэўны чалавек, i любіў спяваць украінскія песні, асабліва са 
сваёю таласістай хросніцай, нашай Вілітай. Гэта i ў Загоры, калі ён 
туды прыязджаў, i ў Адэсе, дзе яна вучылася шыць, a ў вайну i ў 
бежанстве была. На нас ён пакрыўдзіўся, пабурчаў, што мы «знайшлі 
раднейшых», а тут i вячэра даўно гатова, i суседзі запрошаны. Мы з 
жонкай павінаваціліся, ён хутка адышоў, разгаманіўся. Пад 
смажаную скумбрыю, якая i сапраўды астыла, пад памідоры, кабачкі 
i іншую смакату мы выпілі маленькімі чарачкамі «Червоного міцного», 
ад чаго Адэса цяплей спалучылася з Украінай, а адтуль — i з нашымі 
роднымі мясцінамі. 

Ён гаварыў па-адэску. «Я слышал за тебя по радио, но думаю: не 
напишу! Кто чей племянник — я твой или ты мой? Почему Улита мне 
пишет, а ты что — не можешь?» Хвалячы калі-небудзь, гаварыў: «Это 
— тот парень». «Слушай, голубчик, сюда...» Да Ніны маёй звяртаўся 
«мадамачка». «Внучаньку», як i на пероне, пагладзіў па галаве. 
Паскардзіўся на сваю пенсію: шэсцьдзесят гадоў у адным дэпо, а 
плацяць капейкі. «Обидно, голубчик Ваня! А все равно — приболею 
когда, не выйду, так и кажется, что там без меня все поезда 
постали!..» Праз мноства небеларускіх гадоў прарывалася i наша, 
загорскае. «Калхоз там хочуць рабіць? Так жа з нашых гор трактары к 
чорту пазвальваюцца!» А яшчэ i такое, зусім ужо сваё: 

«Ванячко, сэрцо мае ўсё баліць. Стары я, адзінадзіночанькі...» 



 

Калі яго субкватаранты, пажылая бяздзетная пара, што i з 
падрыхтоўкай вячэры дапамагалі, сціпла развіталіся i пайшлі, я 
нарэшце спытаўся — пачакаўшы i прыцішана: 

— Дядя Павел, как же это с Володей нашим случилось? 
Стары, заслужаны рабочы, партрэт якога вісіць на вакзале, 

бацька двух камуністаў, старэйшы з якіх яшчэ i герой, ён адказаў мне 
зусім «па-старарэжымнаму», не вельмі i прыцішаючыся: 

— Жидова партейная погубила его, вот как!.. 
Так мы з жонкай другі раз за дзень пачулі тое, чаго не было ў 

пісьмах. Што нейкі М., партыйны сакратар, яўрэй, калі Валодзя, 
загадчык саўгаснага аддзялення, па справядлівасці выкрасліў яго са 
спісу на ўзнагароджанне, спадцішка насмуродзіў у гістарычнае «куды 
трэба». Былі ў яго i сувязі, i памагатыя, на беспартыйнага «паляка», 
радня якога за мяжой, ды яшчэ i «памешчыкі», таго «куды трэба» 
хапіла... 

Цяпер — пра тых, кім дзядзька папракнуў мяне, сказаўшы пра 
«раднейшых за яго». 

Ігнат яшчэ вясной сорак пятага пісаў мне: «Дяде Павлу и Наде 
по некоторым причинам не пишу». Мае заходніцкае неўразуменне ён 
праясніў праз год пры сустрэчы. A нядаўна яго Шура, калі мы зноў 
закранулі гэтую тэму, яшчэ раз растлумачыў тыя «некаторыя 
прычыны». Сам ён, Ігнат, сначатку свяшчэннік, пасля «перековки» на 
Беламорканале са сваёй папоўскай маланадзейнасцю схаваўся за 
ўральскім хрыбтом, а Валодзя наогул «вораг народа» — што гэта за 
сваяцтва для дзядзькі з яго сынам-камуністам? А для Надзі — мужаў 
брат i поп былы, i зэк? А для самога Ігната — з адзіным сынам, за 
якога дрыжалася ўсю вайну, які павінен далей вучыцца? I 
асцярожнасць тут, i ўсёмагутны таварыш Страх!.. 

Тыя «некаторыя прычыны», сцішнаватае для нас з жонкай 
пачужэнне родных людзей паміж сабою мы ў нейкай меры адчулі i 
самі. У адносінах дзядзькі з удавой i сіротамі найстарэйшага 
пляменніка, сына «голубчика Антона», а тым больш да сваякоў па 
жонцы другога пляменніка, Ігната. Здалося нават, што ўсе яны, 
бліжэйшыя i далейшыя родзічы, нібы толькі дзякуючы нашаму 
прыезду i дачуліся адны пра адных, схамянуліся, што вось жа поблізу 
жывуць, а так даўно не сустракаліся, не ведаюць дакладней: хто, дзе, 
што... 

На «Сквере 9-го Января», які я памятаю як «Старосенную 
площадь», дзе замест сённяшніх пастарэлых таполяў i акацыяў была 
проста бязмежная для малечы прастора, стаяць у рад некалькі 



 

аднатыпных невысокіх камяніцаў з брамамі i тунельнымі ўваходамі 
на квадратныя «італьянскія дворыкi» , замкнёныя сценамі — на тры 
паверхі адна, ад вуліцы, i на два з цокалем з трох іншых бакоў, з 
вялікімі вокнамі i балконамі — усярэдзіну. Мяркуючы па колішніх 
расказах старэйшых i па сваёй памяці, а цяпер i па некалькіх 
дзвярных візітках, якія паспелася заўважыць, кватэры тут здаўна i 
пераважна заселены беларусамі. Лейка, Літвінка, Радзюк, Шавейка, 
Стэльмах, Булдык, Пляскач... У большасці гэта ўжо дзеці i ўнукі тых, 
што наязджалі ў Адэсу-маму на лягчэйшы хлеб i часцей за ўсё 
ўладкоўваліся на «жалезнай дарозе». Удала сяліліся паблізу ад вакзала, 
які цяпер, пасля ваеннага разбурэння, адбудаваны па-сучаснаму, а 
дамы — тыя самыя. 

Зайсці ў нашу былую кватэру, паказаць яе жонцы, а перш за ўсё 
пабачыць самому, я не змог, бо там не было нікога дома. Зайшлі мы 
толькі да Ігнатавых сваякоў па ягонай Веры Раманаўне. Старая 
мачаха, пажылая сястра па бацьку. Выпадкова, пасуседску 
пабачыўся там i з мамінай, нібы спрадвечнай сяброўкай, якая 
пляснула далонькамі i развяла ix, пачуўшы, чый я: «Господи, такой 
крошка был! Сколько же лет прошло?..» A ў іншым доме, цераз адзін, 
праясніўшы нумарацыю, якая змянілася, мы знайшлі нарэшце i 
засталі дома тых, каго хацелі пабачыць першымі. 

Вузкі, бедны пакойчык. На тое мае, у сорак дзевятым, яшчэ 
маладое ўспрыманне — немаладая жанчына, як пішацца даўно i 
часта, са слядамі былое красы, не вельмі здаровая з выгляду. Надзя, 
«Надежда Ивановна Бриль». Беларуска, па бацьках зямлячка, з не 
надта далёкага ад Загора Бярозаўца. У дзявочым прозвішчы Трыбуць 
рускае вымаўленне даўно адкінула мяккі знак i пераставіла націск з 
другой на першую галосную — Трибуц. Нават такой беларускасці не 
засталося. 

Праз нейкі месяц яна мне напіша: «...Вы все стоите перед 
глазами, особенно Вы, Ваничка (разрешите мне называть Вас так, 
как-то роднее),— как много общего у вас с Володей!..» А тады, 
спачатку, была таксама стрыманасць. «По некоторым причинам»? 
Аднак не доўга. Потым пайшлі i гутарка блізкіх людзей, i плач, i трохі 
смеху... 

Віктар — бялявы, моцна загарэлы, быстры адэскі галубятнік i 
рыбак. У мамы,— яна мне сцішана расказвала,— быў клопат i страх, 
калі ён, у іхняй чуткай камунальнай камеры з дзвюма койкамі, малым 
сталом каля сцяны i традыцыйнай «керосинкой» у кутку, аднойчы 



 

закрычаў... «подумайте только!» — пра Сталіна: «Я ненавижу его! Он 
убил моего папу!..» 

Набліжалася першае верасня, яму трэба было ў сёмы клас, а 
яшчэ не сабраўся, падручнікаў ды сшыткаў не купіў. Я тады, ужо 
трэці год, быў «пры грашах»: за той час выйшлі два зборнікі, вясной 
апублікавалася ў часопісе першая частка рамана. Мы былі з Віктарам 
адны ў пакойчыку, жанчыны выйшлі ў магазін. I вось я з грошай, якія 
заставался да Мінска, працягнуў хлопцу купюрыну: меншыя грошы 
былі ў жонкі. Ён сумеўся: «Мне никогда таких денег не давали. У 
мамы нет. Она мне не разрешила бы взять...» Заплакаць можна ад 
такога, але я стрымана i з няёмкасцю ўгаварыў яго ўзяць i пайсці, 
адразу цяпер, купіць усё, што трэба. Потым, калі ён хутка вярнуўся з 
бярэмем кніжак i сшыткаў, мы i далей былі адны ў пакоі, зноў трэба 
было ўгаворваць пляменніка рэшту пакінуць сабе. «Нет, дядя, я отдам 
их маме». Строгасць выхавання? Сталенне ў беднасці?.. Кранае гэта i 
помніцца. I вывад я для сябе зрабіў тады, на некалькі гадоў наперад... 

Валя жыла асобна i з'явілася пазней. Сярод маіх пляменнікаў — 
большасць дзяўчат. Калі я ўпершыню ўбачыў «адэскую Валю» (ёсць i 
другія Валі, вясковыя), ix, пляменніц, было чатырнаццаць. Няёмка 
перабіраць, ацэньваць, але пятнаццатую, Валодзеву, я любіў, здаецца, 
найбольш. Перад усім, вядома, з-за яе трагічнага сіроцтва. Дый так, 
сама па сабе, яна была слаўная. Добрая, шчырая, шчабятліва-вясёлая. 
I ўся наша радня яе любіла. Гэта — пазней ужо, пасля таго, як я 
ўлетку пяцьдзесят дзевятага ездзіў на толькі што купленай «Волзе» ў 
адэскі дом адпачынку ўкраінскіх пісьменнікаў, а вяртаючыся адтуль, 
з прыемнасцю пачаставаў нашу Валю радзімай бацькоў. З жонкай, 
траіма дзецьмі i госцяй — на Кішынёў, Львоў, Брэст, з заездам у 
Белавежскую пушчу, i — у нашу сталіцу, Загора. Дзе жылі яе цётка i 
дзядзька. Тады ў суседнія Маласельцы, дзе яшчэ адзін дзядзька. Пасля 
ў «далёкае» па-ранейшаму, за цэлых семнаццаць вёрст, Палужжа, дзе 
найстарэйшая цётка. I ўсюды столькі дваюрадных, i ўсе так шчыра 
рады ёй!.. 

A ў сорак дзевятым убачыў яе i сапраўды «з першага позірку» 
палюбіў я першы. 

...Два здымкі ў альбоме. Гляджу на ix — праз сорак гадоў пасля 
той першай сустрэчы. 

На адным — дзве сям'і, абедзвюх Трыбуцянак, Надзі i яе 
старэйшай сястры. У тое хлопец i дзве дзяўчынкі, у нашай толькі 
маленькая Валя. Па выглядзе яе можна меркаваць, што было ў 
трыццаць трэцім або ў трыццаць чацвёртым годзе. Цыбаценькая, 



 

тады светлагаловая, яна сядзіць на бацькавых каленях, тварыкам 
вельмі падобная на таго, каго абняла тонкай ручкай за шыю., 
замкнутая ў кальцы ягоных рук, счэпленых спераду ў «клямары» 
вялікіх далоняў. Вясёленькая — побач з яго вялікай, пад машынку 
астрыжанай галавой i худым, чагосьці сумным тварам. Побач з тым, 
каго я ледзьледзь, «як праз сон», памятаю i не ведаю так, як трэба 
ведацца братам. Яна — як іскарка, што збліжае нас хоць так: з ім 
была ў маленстве, са мной у маладосці... Мець брата i так вось, больш 
як праз паўстагоддзя, пазнаваць яго вельмі здалёк, прыблізна, па 
здымках такое даўнасці — як гэта дзіўна, нязвычна да сцішнаватасці! 

На другім здымку, таксама не пазначаным датай, Валі, адной 
тут, па выглядзе нейкіх дзевяць гадоў. Яна ўжо чарнявенькая, 
пастрыжаная пад хлопчыка, з непаслухмяна прыгладжанай направа 
грыўкай. Вялікія цёмныя вочы, гатовыя бачыць не проста вельмі 
многа, але ўсё-ўсё. I стрыманая ўсмешка. Бацькава. Складзеныя рукі 
— локцямі на засланым стале, a далоні схаваныя. Шчаслівае дзіця ў 
сям'і, якой страшны лёс мноства іншых людзей яшчэ не пагражаў 
сваім наканаваным набліжэннем... 

Цяпер адной з маіх унучак, сынавай дачцэ, таксама шчасліва-
вясёленькай, якраз столькі, колькі Валі на здымку. Я даўно 
прызвычаіўся да глыбейшага пазнавання жыццёвых з'яў такім 
чынам, што перш за ўсё i міжвольна стаўлю ў розныя незвычайныя 
сітуацыі сваіх найбліжэйшых, уяўляючы ix на тым месцы. I мне 
цяпер, праз унучку, балюча бачыць, як яе даўняя равесніца,— Надзя 
расказвала мне i пра гэта,— крычала цераз бездапаможны плач: 

— Ты не иди за ним! Ударь его! Прогони их! Папочка, не иди!.. 
Гэта — увосень трыццаць сёмага, калі Валодзю арыштоўвалі. 

Калі прыйшлі ў сям'ю i па нейкім «праве» забралі бацьку. У тых, для 
каго ён — усё. 

Думаючы пра яго, бацьку тое дзяўчынкі, пра лёс яго, мне 
страшна, жудасна перайсці думкай i сэрцам да бацькі гэтай 
дзяўчынкі, ставіць унучку на месца пляменніцы, сына на месца брата. 
А ён жа, Валодзя, таксама быў сынам!.. Цераз сваіх найбліжэйшых — 
да разумення агульналюдскога. Тут мы становімся найбліжэй да 
спрадвечнага, найвярнейшага запавету чалавечнасці: палюбі 
бліжняга як самога сябе, як сваіх найраднейшых, такое хочацца 
дадаць. 

У сорак дзевятым Валя была на сваім дваццаць першым. Мела 
сыночка, мужа. (Мы не пабачылі яго, ён паехаў да маці, у сяло.) Пры-
гожанькая, стройная, бойкая адэсітка. Калі мы віталіся, упершыню ў 



 

жыцці, яна какетнула: «Я не целую вас, дядя, я накрашена». «А мне 
это совсем не мешает»,— адказаў я, абняўшы яе, танклявую, модна-
элегантную, ці то з нейкім дзіўным, невыразна светлым напамінам 
пра кагосьці вельмі блізкага, любімага, ці то з прадчуваннем нашай 
сардэчнай дружбы, з перапіскай i спатканнямі. 

На працягу наступных гадоў, да восені семдзесят другога,— да 
таго адвячорка, калі яна, касір невялікай аптэкі, маці двух сыноў i 
жонка хваравітага мужа, шафёра таксі, сумна вярталася з працы і... 
назаўсёды ўпала на тратуары свайго завулка. Падкошаная 
кровазліццём у без пары пасівелую галаву, бездапаможную ў 
жахлівым тупіку наркаманавай маці. 

I ўсё гэта жыццё, жыццё!.. 
Дзядзька Павел яшчэ ў пяцьдзесят трэцім годзе пайшоў з дому i 

не вярнуўся, так ужо абяспамяцеў. Надзя ледзьве знайшла яго ў 
адной з бальніцаў, на самым адыходзе. 

Сама яна, сардэчніца, памерла ўлетку шэсцьдзесят сёмага. 
Потым Валя. I ўжо таксама семнаццаць прайшло. 
Мая Адэса для мяне пусцее... 
Зрэшты, на гэты раз я меў толькі тры гадзіны вольнага часу, ад 

самалёта да вечара ў тэатры, дзе будзе Шаўчэнкава міжнароднае 
свята, дзе трэба будзе выступіць, а пасля вечара — на цеплаход i ў 
Херсон, i далей. 

Я паспеў толькі сустрэцца з Віктарам, пагаварыць ды памаўчаць 
удвух над Валіным фотаальбомам... Інжынер-будаўнік, i ён тым часам 
— куды мы, Божа, спяшаемся? — таксама ўжо добра на шостым 
дзесятку. 

А бацьку не памятае зусім... 
 

БРАТ № 17643 
 
Быкаўнянскія сосны больш дародныя за нашы, што ў Курапатах, 

хоць i растуць таксама на пясчаным грунце. I лес як быццам 
чысцейшы, цяплейшы. Як у нас на Брэстчыне. Сярод соснаў сямтам 
акацыі, якім гадоў па дваццаць пяць. Трава i траўка, свежая, якою 
гэтай вясной пакрылі раскопкі, маскуючы сляды эксгумацыі. Яшчэ i 
бярозкі, таксама сёлета пасаджаныя,— у светлым дзіцячым няведанні 
яны хораша прыняліся, зелянеюць новай лістотай, пяшчотна 
стракацяць тоненькімі стваламі i галінкамі. 

Прастадушны румянец вялікіх півоняў — букеты ў нашых руках. 
Я прыехаў сюды са сваім даўнім сябрам, украінскім пісьменнікам. 



 

Кветкі мы пакладзём да помніка з чырвонага граніту, перад якім 
стаімо. На ім надпіс: «Вічна пам'ять», а што было яшчэ ў правым 
ніжнім кутку — пра ахвяры... нямецка-фашысцкіх зверстваў — 
акуратна здзёўбана. Нядаўна. Пад націскам грамадскасці. 

«У мяне не забілі нікога — ні маці, ні жонкі, ні брата...» 
Успамінаецца такі пачатак ваеннага верша аднаго з нашых паэтаў. 
Гэты першы радок засеў у памяці даўно i частавата паўтараецца з 
нейкім няпростым сэнсам. 

Успамінаецца i бліжэйшае, з тэлеперадачы пра адкрыты, 
паказальны суд паміж староннікамі розных лагераў: прасталінскага i 
новага, сучаснага. 

Слова сваё прагрэсіўны адказчык пачаў з таго, што ў сям'і яго 
ніхто не быў рэпрэсіраваны, i таму ён будзе гаварыць зусім 
аб'ектыўна. Як i той, у каго не забілі нікога, i таму ён пра зверствы 
гітлераўцаў таксама гаворыць з вышэйшай пазіцыі. 

I дзякуй Богу, што не забілі, не рэпрэсіравалі. 
A ў мяне тут брат, у сябра майго жончын бацька. Усенароднае 

мы адчуваем праз сваіх. Мяркую так па сабе, бо мы, вядома, маўчым. 
Усе ж яны, якіх тут пад старой i новенькай травой толькі сямтам 
прыкрытая безліч, усе камусьці блізкія, а з гэтых блізкасцей i 
складаецца неабдымна жахлівая лічба сталінскіх ахвяр, пра якія так 
пранікнёна гавораць словы памінальнай малітвы: «...имена же их Ты, 
Господи, веди...» I ад свайго, ад роднага ідучы, я неяк бачу, нібы 
ўяўляю мноства тых, каго не бачыў, не ведаў, а намагаюся адчуць ix 
жывымі, у невыносных пакутах. З яшчэ большай безліччу іхніх сем'яў, 
таксама ж ахвяр, пакутнікаў. 

Зусім нядаўна я ўпершыню дакрануўся да братавай «справы». 
Адзін з карэспандэнтаў «Литературной газеты», не той, што 

званіў мне два месяцы таму назад, а цяпер у далёкім ад'ездзе,— другі, 
старэйшы, знаёмы i паважаны даволі даўно, дапамог мне i кіеўскаму 
сябру скантактавацца з гарадской пракуратурай. Там нас прыняў 
следчы па Быкаўні, сярэдніх гадоў таварыш, інтэлігентны i сціплы. 

Нечакана, адразу расхваляваўшыся, я пачаў гаварыць яму тое, 
што чуў i думаў дагэтуль пра брата, паўтараць паўвекавую сямейную 
легенду пра «сына польскага памешчыка», закатаванага ў белацар-
коўскіх засценках, які на спатканні з жонкай сказаў,— я паўтарыў 
гэта ледзь не з прыплачам гордасці,— што ён нічога не падпісаў... 

I тут таварыш следчы па асоба важных справах падсунуў злева 
да сябе нейкую папку, разгарнуў яе i ветла, сумна паведаміў 
страшнае, паваротнае: 



 

— Падпісаў. Падпісаў... 
І адразу дадаў пра вочную стаўку з братам у турме, пра што ў 

папцы маецца запіс. 
Той чалавек, з кім была вочная стаўка, братаў таварыш па 

працы, разам арыштаваны ў трыццаць сёмым па падазрэнні ў 
шкодніцтве, у пяцьдзесят шостым, калі рыхтавалася Валодзева 
рэабілітацыя, засведчыў — братава прызнанне ва ўсім, што яму 
навязвалі, выбіта катаваннямі. 

A галоўная яго «віна», адно з трох абвінавачванняў,— славуты, 
універсальны шпіянаж. Але не ў польскім варыянце, як можна было б 
па простай логіцы меркаваць, а... нямецкі, на карысць Германіі, яшчэ 
з дагітлераўскай пачаўшы, з дваццатых гадоў... 

Здаецца, што не пазней, a іменна тады, у горкім ашаламленні 
такім паваротам трагедыі, я ўспомніў не толькі тое наша пісьмо пра 
градабой трыццатага года i словы з Валодзевага пісьма: «Вы пишете, 
что у вас побил град. А кто у нас побил — черт его знает». Калі ён мог 
такое пісаць за мяжу, дык мог жа i думаць так, i гаварыць з кім-
небудзь. Я ўспомніў i іншае. Спачатку тое, як мы ад'язджалі з Адэсы, 
як Валодзя, плачучы, ніяк не мог закончыць развітвацца з бацькам, 
на хаду саскочыў з праёма таварнага вагона, у якім мы ўжо ціха 
паехалі, i доўга махаў услед сваёй студэнцкай шапкай. I тут жа 
ўспомніў я, як вясной дваццаць чацвёртага Валодзя нам пісаў, што, 
атрымаўшы вестку пра бацькаву смерць, ён кінуў усё i паехаў да нас, 
у Загора, аднак на граніцы яго затрымалі, вярнулі назад. Гэта магло б 
лічыцца доказам, не меншым за тое «черт его знает», але не стала, 
знайшлося другое... 

Карэспандэнт, якога з намі не было, які папярэдне дагаварыўся 
са следчым пра наша спатканне i даў нам з сябрам сваю службовую 
машыну, спачатку ў пракуратуру, потым у Быкаўню, гаварыў мне па 
тэлефоне, што братаву справу хутчэй за ўсё, дый напэўна, мне не 
пакажуць: таямнічае «не положено...». 

Папка ляжала перад следчым, разгорнутая на той вочнай 
стаўцы, а я глядзеў на яе здалёк, усётакі збіраючыся папрасіць — хоць 
кінуць вокам, хоць у руках патрымаць. Следчы тым часам рабіў сваё. 
Паколькі справа пачыналася са знойдзенага муштука, ён спытаўся, ці 
пацвярджаю я, што брат мой курыў. Я сказаў, што па расказах маці i 
старэйшых братоў ведаю — курыў. Спачатку ўпотай, выходзячы на 
балкон. Ад матчынага вока цяжка штонебудзь утаіць. Калі бацька 
вярнуўся з чарговай паездкі, яна расказала яму пра патайныя 



 

папяроскі. I бацька вырашыў справу так, што падарыў даросламу 
любімцу партсігар — куры ўжо адкрыта. 

Расказваючы гэта, я нібы раптам успомніў, што пазычыў у 
Віктара Валін фотаальбом, а там жа на адным са здымкаў — Валодзя 
якраз з цыгарэткай у муштуку. Не надта выразна, аднак... 

— О, гэта вельмі важна,— сказаў следчы.— Альбом з вамі? 
Ён папрасіў прынесці яго з гасцініцы. А я спытаўся пра муштук 

— ці можна паглядзець. Яго, аказалася, няма, ён у іншым месцы, вось 
толысі фотаздымак, але ў адным экземпляры, i даць мне хоць здымак 
нельга. 

Калісьці пра аднаго з маіх літаратурных герояў я напісаў, што ён 
любіў часамі ісці да сэрца другога чалавека напрасткі. Гэтую рысу 
характару я герою пазычыў. А цяпер, успомніўшы пра яе, вырашыў 
прымяніць. Пачаў з муштука, што вельмі хацеў бы яго не толькі 
ўбачыць, але атрымаць, як горкую сямейную рэліквію. А тады сказаў i 
пра папку. I потым дзякаваў сабе ў душы за тое напрасткі. Пра 
муштук следчы сказаў, што той, магчыма, пойдзе на экспертизу, 
аднак ён перадасць маю просьбу. А што да папкі, дык прамаўчаў, а 
потым знайшоў такі выхад: 

— Пачнём з таго, таварышы, што вы цяпер, паколькі транспарт 
у вас ёсць, паедзеце ў Быкаўню, а пасля абеду пазваніце, каб я быў на 
месцы, i прыязджайце з альбомам. 

Я зразумеў, што тут не ўсё залежыць ад яго, хоць ён i па асоба 
важных справах, аднак i на яго як чалавека можна разлічваць. 

Сябру майму, паглядзеўшы даведку пра таксама пасмяротную 
рэабілітацыю яго цесця, медыка з дарэвалюцыйнай адукацыяй, ён 
сказаў «пакуль што» адно: расстраляны — бясспрэчна, але ці ў 
Быкаўні закапаны, ці ў іншым лесе каля Кіева — цяжка сказаць. 
Такіх захаванняў знойдзена некалькі, i яшчэ, трэба думаць, яны не 
ўсе... 

Пасля абеду мы званілі з майго гасцінічнага нумара ў 
пракуратуру доўга i беспаспяхова. «Найгорш даганяць i чакаць» — 
мудрасць з вялікага вопыту. Толькі зусім пад канец рабочага дня 
панылыя працяглыя гудкі перасталі нас раздражняць — трубка 
паднята! 

Следчы, яшчэ задыхана, растлумачыў простую прычыну: ездзіў 
па выкліку, толькі што зайшоў, i ясна, таварышы,— сустрэнемся ўжо 
заўтра ўранку. 

Глядзенне на папку толькі здалёк i на наступны дзень 
закончылася не адразу. Сябру майму не было чаго рабіць у 



 

пракуратуры, i я прыехаў туды адзін. Следчы спачатку пазнаёміўся з 
«вельмі важным» фота ў прынесеным мною альбоме, папрасіў яго для 
пераздымкі, прыняў у мяне другія братавы фатаграфіі, копіі ix, 
захопленыя мною з Мінска, нібы з прадчуваннем патрэбнасці, а тады 
выклікаў падначаленага, даў яму тую балючую папку, а мяне папрасіў 
ісці з гэтым таварышам у яго кабінет. Я падзякаваў з пэўнай 
палёгкай, зразумеўшы, што i прасіць, i  чакаць было варта. I ўжо 
раскрыўся душой на чытанне, якім бы яно ні было для мяне... 

У сваім кабінеце новы таварыш сядзеў не адзін, за другім сталом 
пісаў нешта яшчэ адзін супрацоўнік. А сам ён папрасіў мяне прысесці 
паўзбоч яго стала, на якім станкачом грувасцілася старая пішучая 
машынка. Таварыш сеў таксама. А папка лягла на стол — зноў 
здалёк... Таварышу трэба было спачатку апытаць мяне для справы па 
Быкаўні, пасля надрукаваць пратакол... 

Праз месяц я зноў сядзеў у гэтым пакоі. Таварыш зноў апытваў 
мяне, дадаткова — пра тыя здымкі, якія я даў следству, а ён тады 
забыўся спытацца ў мяне, хто там яшчэ на тых здымках, калі яны, 
здымкі, рабіліся. За другім разам гутарка наша была карацейшая, i 
таварыш убачыўся больш сімпатычным, асабліва калі сказаў, што 
тады, у тыя трыццатыя, проста «уничтожались все мыслящие люди», 
калі да ўсяго, што мною чыталася ды чулася, ён дадаў i такое, новае 
для мяне, так сказаць — «чыста савецкае». Некаторым жанчынам 
яшчэ i цяпер паведамляецца пра пасмяротную рэабілітацыю мужоў, а 
гэтыя цёткі ды бабкі, аказваецца, не проста не ведалі пра тое, што 
іхнія расстраляны або памерлі ў лагеры, a думалі столькі гадоў, што 
гэта яны, сволачы, пакінулі сям'ю, удала замёўшы сляды... 

А першы раз таварыш апытваў мяне так няспешна, у два 
пальцы клацаў на сваім «станкачы» так марудна, даваў мне той 
пратакол прачытаць, падпісаць... А папка ўсё ляжала... i мне ўжо да 
болю хацелася выбухнуць, толькі ж баяўся, што напсую, i цярпеў, 
паглядаў. I нарэшце яна, тая ліловая папка з пяцізначным нумарам, 
чорна, выразна выведзеным пасля стандартна надрукаванага «ДЕЛО», 
лягла перада мною на суседнім невялікім стале. 

Анкета. Ордэр на арышт. Другі — на вобыск. Даносаў няма, 
допытаў сведак таксама. Пачата справа 27.XI. 1937 года. Пасля — 
паўза на цэлыя чатыры месяцы, а 22.ІІІ.1938-га — «заявление» на імя 
начальніка аператыўнай групы «куста», падпісанае вязнем 
белацаркоўскай турмы. Служыў дзянікінцам. Потым дэзерціраваў з 
Чырвонай Арміі. З 1928 года нямецкі шпіён, цераз консульства ў 
Кіеве. Шкодніцтва на працы заатэхнікам, знішчэнне маладняку. I 



 

перад подпісам вязня — подпісам іншым почыркам! — такая 
канцоўка: 

«Моя работа как шпиона и двурушника заслуживает 
тяжелейшего наказания, сознавшись чистосердечно прошу даровать 
мне жизнь и дать возможность исправиться». 

Гэта я запісаў. 
Ашаломлены болем, ухапіўся пасля таго «заявления » за сведчанні 

братавых саслужыўцаў, узятыя пад канец 1956 года. Таксама выпісаў 
з некаторых галоўнае. Перш за ўсё тое — з вочнай стаўкі. 

Ветэрынар Л. Клісенка, у адзін дзень з Валодзем арыштаваны за 
сумеснае шкодніцтва на рабоце, да чаго потым яму дадаліся яшчэ i 
«антысавецкія анекдоты», праз два месяцы пасля вочнай стаўкі быў 
выпушчаны з турмы, a ў кастрычніку пяцьдзесят шостага засведчыў, 
«як камуніст», што на той вочнай стаўцы: 

«...Бриль подтвердил о тех анекдотах. На коридоре я возмущенно 
спросил, как же это ты сделал, и он мне сказал: «Если бы тебя так 
избивали, как меня, ты еще не то сказал бы». Наблюдая за Брнлем, я 
заметил, что он находился в крайне подавленном состоянии и был ко 
всему безучастен. Тогда он бросил такую фразу: «Если бы ты знал, что 
я на себя наговорил! Я уже не жилец на этом свете, я почти слеп». 
Более того, в тот момент Бриль производил впечатление 
полувменяемого человека». 

У пакой да таварыша, які здымаў з мяне пратакол, i да яго 
маўклівага супрацоўніка за трэцім стадом пачалі заходзіць то адзін, 
то другі, з  пагаворваннем пра абед. Мяне з папкай пакінуць аднаго, 
вядома, не маглі, i я пачаў спяшацца. A ўсё ж i са сведчанняў іншых 
братавых саслужыўцаў у пяцьдзесят шостым паспеў сёе-тое выпісаць. 

Я сазваніўся з сябрам, да якога паабяцаў зайсці адгэтуль, i не 
падумаў адразу, чаму ён здзівіўся, што я не стаў слухаць, як мне лепш 
даехаць да яго, сказаў, што дайду пехатой. 

А тады я ішоў — спачатку ўніз па крутым завулку, завужаным 
высокім плотам нейкага будаўніцтва, а потым доўга, вельмі доўга па 
люднай, шумнай вуліцы. I ў маёй утрапёнай душы паўтараліся то  
чорныя, то святлейшыя плямы з той акаяннай папкі, то запісаныя 
мною, то не. Канцоўка «заявления», падпісаная іншым почыркам,— 
тая апошняя просьба. 

Вузенькая паперына, не першы i не другі, а то i не трэці або 
чацвёрты, цьмяна-мурзаты экземпляр з-пад машынкі, куды 
персанальнае ўпісана ад рукі, a ўсё падпісана чырвоным алоўкам i 



 

замацавана трохкутнай пячаткай — пра тое, што «приговор приведен 
в исполнение». 

Братавы словы ў двайной падачы — цераз Клісенку i таго, хто 
пратаколіў: «Если бы ты знал, что я на себя наговорил!.. Я уже не 
жилец...» 

Тады яшчэ словы іншага саслужыўца, старшага заатэхніка В. 
Коваля, які ведаў Валодзю ў 1930-1937 гадах: 

«Характеризуя Бриля с политической стороны, я могу сказать, 
что он был настоящий советский человек. Политикой он не 
интересовался, так как все время отдавал основной работе. Случаев 
вредительства в совхозе не было никогда. Один из лучших совхозов не 
только на Украине, но и в СССР...» 

Яшчэ адзін, Ф. Гацэнка, дырэктар саўгаса, у якім Валодзя 
працаваў раней, у іншым кутку Кіеўшчыны: 

«Работал Бриль добросовестно, все у него было в образцовом 
порядке. Всем своим поведением он создавал впечатление лойально 
настроенного по отношению к советской власти человека». 

Звычайныя, пратакольна будзённыя словы. Можа, яны i 
гаварыліся людзьмі, якія сведчылі, даслоўна так, а хутчэй так 
службова запісваліся„ А мне яны гучалі так па-людску, так высока, 
змястоўна, былі такою светлай разрадкай у невыноснай чарнаце, што 
я, як толькі выйшаў са старога цаглянага дома пракуратуры, яшчэ 
спускаючыся па крутым, пустым завулку, заплакаў ад шчасця такога 
выхаду ў справе, ад удзячнасці тым людзям... 

Дайшоўшы нарэшце да сябра, я пачаў званіць па гарадской 
даведачнай, шукаць тэлефоны тых, чые адрасы запісаў. Адзін з 
Васільхава, другія два кіяўляне. Аказалася, што тэлефонаў кватэрных 
няма. А ісці шукаць людзей я ў той дзень не мог. 

Назаўтра ўранні, па тэлефоне развітваючыся са следчым, чаго я 
не змог зрабіць учора ў пракуратуры, бо ён кудысьці пайшоў, я 
спытаўся пра тых, каму хацеў падзякаваць. Ён адказаў, што ўсе яны 
ўжо не жывуць. Пра гэта я i сам учора, астыўшы, падумаў: дзе там — 
дзевяцьсот першы, дзевяцьсот трэці, дзевяцьсот шосты гады 
нараджэння... Палажыўшы тэлефонную трубку, я сказаў сам сабе — 
чамусьці па-польску, як выдыхнуў: 

— Cześć ich pamięci! 
 

ЧАМУ ТЫ ПАКІНУЎ?.. 
 



 

«Чаша сия» Ігната таксама не абмінула. Па-свойму. I на шэсць 
гадоў раней за Валодзю. 

Пасля заканчэння гімназіі ў яго спачатку быў намер паступіць 
на медыцыну. Цьмяна ўспамінаю мамін расказ пра тое, што ён ад 
гэтага намеру адмовіўся, не могучы пераносіць анатамічкі. Сярод 
прысланага мне з архіва адэскага сельгасінстытута ёсць таксама 
даведка, што «Бриль Игнатий Антонович, 19 лет», працаваў у 
бальніцы санітарам. Магчымасць наглядзецца на розныя жахі была, 
Разам з Валодзем, нібы па іхняй спрэжанасці ў вучобе ад самага 
маленства, i ён паступіў у сельгасінстытут, але закончыў толькі два 
курсы. Бо паралельна i ледзь не падпольна рыхтаваўся да іншага. 
Вясной дваццаць другога экстэрнам здаў экзамены за духоўную 
семінарыю i неўзабаве быў рукапаложаны, перад гэтым, як 
належыцца, ажаніўшыся. 

Гэта — знешні бок справы, частка біяграфічных даных. Як 
знешняе можна дадаць, зноў жа з матчынага расказа, што ён яшчэ 
гімназістам, ды нешта хутка пасля паступлення, уцёк быў у манастыр, 
а бацька знайшоў яго там i забраў, пасля чаго называў часамі 
трынаццатым апосталам. Забягаючы наперад, ажно ў 1952 год, 
згадаю, як ён пісаў мне тады: «Радует твое трудолюбие в развитии 
дарования, печалит твое отношение к самому дорогому для меня и 
покойной матери». На ўвазе мелася «безбожие», праяўленае ў аповесці 
«У Забалоцці днее», а таксама i наша з Мішам захапленне Талстым, 
пра што Ігнат ведаў яшчэ з даваеннага часу. 

Хто з ix на каго больш уплываў у набожнаеці, ён на маці пазней 
ці яна на яго раней, з маленства, мне цяжка сказаць. Мама, пры ўсёй 
наяўнасці ў яе натуры здаровага сялянскага сэнсу i гумару, i верыла, i 
малілася шчыра. Ад нашага з Мішам юначага вальнадумства, калі 
ўжо махры ў выхаванні не памагалі, яна, старая i нямоглая, з 
невылечна хворай нагой, магла часамі сысці на ранішнюю малітву ў 
каморку, дзе, стоячы перад цьмяна-гарызантальным акенцам, 
шаптала ўвесь немалы набор сваіх пацераў. Не памятаю, ці гэта я 
неяк аднойчы падгледзеў, ці потым, у палоне, у суме разлукі ўяўляў яе 
перад тым акенцам, цераз якое ў спакутаваны, адухоўлены твар 
свяціла роднае сонца, таксама ня~ стомнае. Затое помніцца зусім 
выразна, як яна тады, калі лепш хадзілася, прыйшла аднойчы з 
мястэчка, за чатыры вярсты з царквы і, сеўшы каля стала адпачыць, 
сказала: 

— Вось хоць ачалавечылася. А то i жыў бы чалавек без слова 
божага, як якая скаціна... 



 

Кожны з нас, а я думаю перш за ўсё пра братоў, любіў яе па-
свойму. Па праву старэйшага, бо Валодзі ўжо не было, Ігнат пісаў 
мне, але з надзеяй на перадачу Колю i Мішу, вясной сорак пятага, 
калі ўсе ваенныя злыбеды закончыліся: «Дорогие братья, насколько 
возможно заботьтесь о маме, мы все в большом долгу перед нею. Она 
выносила в сердце все наши невзгоды». Гэта ўжо цяпер мне захацелася 
падкрэсліць, наўздагон, думаючы перш за ўсё пра нашага 
найстарэйшага,— колькі яна выплакала па ім, спачатку як прадчу-
ваючы бяду, а потым i ведаючы пра яе...  

Быў у адным з Ігнатавых пісьмаў i прыклад з геніяльным 
Пастэрам, які, калі ў яго спыталіся, як ён сумяшчае свае веды з 
вераваннем, адказаў: «Я многа вучыўся i веру, як брэтонскі селянін, a 
калі б я мог яшчэ больш вучыцца, я верыў бы, як брэтонская 
сялянка». 

Ігнат наш верыў — амаль з маленства i да смерці ў сане 
протаіерэя з акадэмічнай адукацыяй, закончанай у апошнія гады 
жыцця завочна. 

Ягоны Шура ў бяздольным маленстве ізгоя-паповіча, калі бацьку 
забралі, быў пераведзены маткай на яе прозвішча, бо інакш не 
прымалі ў школу. Мабілізаваны на другі дзень вайны «са студэнцкай 
лаўкі», вярнуўся ардэнаносным параненым афіцэрам. Энергетык з 
грунтоўнай адукацыяй i шматгадовай практыкай на ўральскіх 
электрастанцыях, у канцы шасцідзесятых ён пераехаў з сям'ёй i з 
аўдавелай маткай у Мінск, «бліжэй да радні i радзімы». Праз нейкі час 
яго павысілі на пасадзе i адпаведна прапанавалі ўступіць у партыю. 
На прыёме знайшоўся, вядома, марксіст «с вопросиком»: «А скажыце, 
таварыш Лейка, як вы ставіцеся да таго, што ваш бацька быў 
папом?» Адказ чалавека на шостым дзесятку гадоў: «Я ўсё жыццё 
глыбока паважаў яго, i памяць яго паважаю». Такое ж магу сказаць i я 
— пра бацьку i пра сына. Дарэчы, «вопросик» не перашкодзіў на 
прыёме, бо i кандыдат — адпаведны работнік, i час быў ужо крыху не 
той, хоць i «застойны». 

A ў даўнасці маёй, у тым дваццаць другім годзе, калі на адэскім 
пероне ішло развітанне перад разлукай, калі наша сям'я трагічна 
распалавіньвалася ўслед за падзелам i Беларусі на дзве палавіны, калі 
Валодзя ніяк не мог развітацца,— Ігнат адчуваў сябе як быццам 
спакайней. Удваіх са сваёю Верай яны развіталіся з усімі як 
належыцца хораша i сталі сабе на пероне, побач. «Той плача,— 
успаміналамне ў вёсцы мама, прадучы,— а гэты стаіць са сваёю 



 

матушкай, i абое маўчаць». «Матушка» -— гэта пра Веру, 
маладзенькую, вось-вось i пападдзю. Бо ён, Ігнат, быў яшчэ не ў расе. 

Веру нашы бацькі любілі, я памятаю гэта па маме. Ціхая, сціплая 
сірата пры мачасе, дачка бацькавага саслужыўца i блізкага земляка. А 
з Ігнатам яны, маладыя, сябравалі, яшчэ ходзячы ў гімназіі, кожнае ў 
сваю. Дый жылі нашы сем'i — вокны ў вокны, цераз забрукаваны 
дворык, нават паверх той самы. 

Яшчэ раз, i  не апошні, вяртаючыся да розных дакументаў, якія 
Валодзеў Віктар сёлета што выпрасіў, а што спісаў для мяне ў архіве 
сельгасінстытута, адкуль i ён, як званіў мне, так нямала даведаўся 
пра свайго бацьку, я з прыемнасцю сустрэў даведку, выдадзеную 
Ігнату. Будучы студэнтам, ён, аказваецца, падзарабляў у садаводстве 
ў якасці «огородного рабочего» i, як дадаў да гэтага Шура, калі мы 
глядзелі з ім тыя даведкі, «насіў маёй маме ружы. Яна расказвала 
мне». Тады, відаць, расказвала, калі яны, маці i сын, былі з Ігнатам 
разлучаны. 

Шура прынёс мне яшчэ адзін цікавы i патрэбны дакумент, 
знойдзены ў маленькім чамаданным архіве, што застаўся пасля яго 
набожнай мамы. Мне хочацца прывесці тое пасведчанне ў шэрых 
вокладачках проста поўнасцю: 

«УССР. Губтрудсобес и Губкомтруд. Подотдел учета и 
распределения силы. 

Личный учетный билет № 8292. Лейко Вера Романовна, 1901 г. 
р., возраст 19 лет. Педагог дошкол ьн. Белорусская труд, школа № 
115. Судейский пер., 2.16.XII.1920 г. 

Продлен до 9.V.1921 г.». 
На Ігната такой даведкі няма, не захавалася. А ён таксама 

працаваў тады вечарамі ў беларускай школе, можа, i ў той самай. У 
пачатку сорак пятага, калі я паслаў яму свае першыя публікацыі ў 
газеце-плакаце «Раздавім фашысцкую гадзіну», ён мне пісаў, што яны 
з Верай чытаюць ix разам, бо «мы ведь с нею учительствовали в 
белорусских школах в Одессе». 

Пішучы пра вучобу ў Мірскім гарадскім вучылішчы, я адзначаў, 
як мне прыемна было думаць, што ў адзін час з нашымі вучыўся 
Уладзімір Жылка... У верасні шэсцьдзесят сёмага мы, чатыры 
беларускія літаратары, будучы ў Маскве, паехалі ў Хімкі — наведаць 
старога Міхайлу Грамыку. Вучоны-геолаг, паэт i драматург, яшчэ адна 
ахвяра сталінскай барацьбы з беларускім «нацыяналізмам», ён быў 
яшчэ i вельмі змястоўны, абаяльны чалавек. Светла ўспамінаецца мне 
вечар, праведзены ў гасціннай сям'і гэтых маскоўскіх беларусаў, а 



 

перш за ўсё — сам белабароды, у белай доўгай кашулі, светлы душой 
гаспадар. Потым, прачытаўшы, што ён у пачатку двадцатых гадоў 
наладжваў i вёў у Адэсе беларускія школы, я сумна пашкадаваў, чаму 
не ведаў пра гэта ў той вечар. Тады старэнькая гаспадыня сказала, 
адкуль яна родам — з мястэчка Ярэмічы, што за шэсць кіламетраў ад 
маёй вёскі, i мы весела паўспаміналі роднае Наднямонне. Зноў жа 
неяк па-зямляцку шчымліва-светла думалася над Верыным даўнім 
адэскім пасведчаннем пра тое беларускае настаўнічанне, i шкада (ох, 
ці мала чаго шкада!..), што i ў Грамыкаў пра гэта не згадалася, бо не 
ведаў, i з братавай не сабраўся пагаварыць як след пра гэта дый пра 
іншае таксама... 

Тая адэская моладзь, пераважна дзеці чыгуначнікаў, русіфіка-
ваная царкоўнапрыходскімі школкамі ў вёсках, гарадскімі вучыліш-
чамі ў мястэчках Беларусі, гімназіямі ды інстытутамі ў рускамоўным 
горадзе, дома чула беларускую мову бацькоў, адчувала роднасць яе 
такім чынам. Нашы хлопцы найбольш па маме, якая потым, у вёсцы, i 
мне дала вельмі нямала род нага ў пісьменніцкім станаўленні. I таму 
мне Ігнатава з Верай настаўнічанне бачыцца невыпадковым. Не 
думаю, што i ў Валодзі тое роднасці не было, х.оць ён чамусьці не 
настаўнічаў. 

Службу свяшчэннікам Ігнат пачаў — выразна помніцца гэта 
змалку па зваротным адрасе яго пісьмаў адтуль — у сяле Візірка на 
Адэшчыне. Арыштавалі яго ў кастрычніку трыццаць першага года; 
Шура i дзень мне дакладна назваў — 31-га, страшны дзень ix 
сямейнай гісторыі. Спачатку рабілі вобыск. Хлопцу было тады восем 
гадоў, ён памятае, як адзін з чэкістаў нават вядро памыйнае не 
абмінуў — выплюхнуў яго перад ганкам: ці не схаваны там якія 
доказы або каштоўнасці. Ігнат яшчэ заставаўся дома. Назаўтра, калі 
малы прачнуўся, то ўбачыў, што бацькаў ложак —засланы. Спытаўся, 
дзе папа, а мама заплакала. Зрэшты, яна, відаць, яшчэ i не спынялася 
ціхенька плакаць. 

Свяшчэнніка адправілі на. лесанарыхтоўкі, у тайгу каля 
Марыінска, адкуль пасля перавезлі на будаўніцтва Беламорканала. 

Амаль праз сорак гадоў пасля таго будаўніцтва, 
падарожнічаючы па Карэліі, у драўлянай Кемі, перавалачнай перад 
Салаўкамі, я, наслухаўшыся расказаў пра частыя гукі начных 
адстрэлаў у той час, успамінаў Ігнатавы пісьмы з тых катаржных 
мясцін. Пісьмы — ужо без зваротнага адраса, з суровай 
тэлеграфнасцю тэксту, на няпоўную старонку са сшытка, адкуль тры 
словы адчаканіліся ў маёй памяці, нібыта назва аповесці з таго 



 

жыцця: «Одет, обут, накормлен». I подпіс: адно загалоўнае «И» з 
кропкай... (У лістападзе трыццаць дзевятага, мокры, халодны, 
галодны нявольнік, зусім нядаўні польскі салдат, я пісаў з 
«арбайтскаманды» маме — тымі самымі словамі пра сваё ўжо — 
«адзеты, абуты, накормлены». Пісьмо гэтае, на стандартным лагерным 
бланку, першае мае пісьмо з палону, дайшло i захавалася...) 
Успаміналіся ў Кемі i чатыры радкі Ігнатавага зэкаўскага верша, што 
трапілі ў маю памяць з яго пасляваеннага пісьма з Урала: 

Малыша моего мне хотелось бы видеть портрет: 
У меня, как вы знаете, ведь его нет. 
Радость будет большая моя. 
Ах, мой мальчик, порадуй меня! 

Улетку трыццаць трэцяга года мы атрымалі ў Загоры яшчэ адно 
кароценькае нісьмо з подпісам И., i я са здзіўленнем убачыў на 
наштовым штэмпелі слова Мінск (а можа, i Менск: не запомнілася). 
Колькі розных здагадак i меркаванняў у нашай вясковай глухамані!.. 
Намнога назней стала вядома, дзе ён быў, адкуль вяртаўся. З 
«перековки», датэрмінова, як ударнік. Так успамінае яго сын. А я 
чытаў нядаўна, што, калі тое славутае будаўніцтва было трыумфальна 
закончана, начальства атрьшала ордэны, а кожны шосты зэк (там 
гэтае слова i ўзнікла) адпускаўся дахаты. Відаць, наш аказаўся 
шостым. 

Забралі айца Ігнація ў pace, a вярнуўся ён у нейкім бушлаце, 
«лагерном серяке», разрэзаным на левым баку, дзе нутраная кішэня. 
Расказаў, што ў вагоне ён засынаў на сярэдняй паліцы, а цераз 
праход ляжала нейкая жанчына. Нібыта праз сон, яна махнула рукой 
i — ён пачуў праз дрымоту — ляпнула па левым баку яго грудзей. А 
потым, калі ён прачнуўся,— там было разрэзана, дакументы i сякія-
такія грошы зніклі. Суседка — таксама. Праз нейкі час, ужо ў Адэсе, 
дзядзька Павел прынёс з вакзала яго паперы, знойдзеныя ў 
смеццевай урне: па прозвішчы ix аддалі старому Брылю. 

Неўзабаве прыехаў з Кіеўшчыны Валодзя. Шура бачыў тую 
сустрэчу. Мамы, фельчаркі, дома не было. Абдымаючы брата, 
дзядзька Валодзя расплакаўся, але ж адразу тады i сказаў: 

— Ну что, помог тебе твой Христос? 
На што Ігнат адмахнуўся: 
— Об этом не будем. Не будем. 
Па характары ён быў стрыманы, аскетычны. У маладосці 

купаўся ў моры зімой, правяраў сябе доўгаю галадоўкай, строга 
займаўся гімнастыкай па сістэме Мюлера. Бязлітасна муштраваў па 
ёй Колю i Мішу, з абліваннем халоднай вадой уключна. Толькі мяне 



 

яшчэ не чапаў, па малалецтве ці па матчынай забароне. Нават i ў 
вёску ён нам тое «пособие» палажыў у карзіну разам з іншымі кнігамі, 
i мы з Мішам, вярнуўшыся з вучобы на гаспадарку, у разгары 
самаадукацыі нават i таго Мюлера не абмінулі, што было смешна для 
юнакоў, скажам, пасля накідання гною або малацьбы цапамі. A Ігнату 
ён, Мюлер, i галадоўкі, i маржаванне, можна думаць, i ў тайзе, i на 
канале прыдаліся як набытая загартоўка. 

Пра стрыманасць. У сорак шостым, калі яны з Шурам прыехалі 
да мяне, я быў на рабоце, у рэдакцыі. Прыбег дахаты, куды было 
недалёка, задыханы, кінуўся вітацца i заплакаў. А брат, такі 
незнаемы i такі свой па расказах ды пісьмах, у той час не святар, а 
часова, дзесяць гадоў, выкладчык рускай літаратуры, геаграфіі i 
нямецкай мовы ў Троіцкім рабфаку, саракапяцігадовы, трохі вусаты 
мужчына ў даўгавечнай выгаралай касаваротцы,— ён павітаў мяне 
стрымана, словамі першымі i ў памяць маю — назаўсёды: 

— Спокойно. Спокойно. 
Расказваючы пра тую сустрэчу бацькі з дзядзькам, дзе быў 

закрануты Хрыстос, Шура мне сказаў, што бацька тады вельмі 
пакрыўдзіўся. Гэтую крыўду я памятаю i па Ігнатавым расказе пра 
сустрэчу ca старэйшым, які ў той час, можна сказаць, быў у росквіце 
сваёй кар'еры: i прэміі атрымліваў, i на курорты ездзіў, нават з 
наркомам сустракаўся. I крыўда тая, справядлівая, усё-такі ў нечым 
была для мяне з нейкай горкай недагаворанасцю... 

Сухаром Ігнат не быў. У адзін з тых радасных дзён, над рэчкай i 
яго маленства, над нашай ціхай, маляўнічай Вушай мы сядзелі з ім 
удвух, з вудачкамі, глядзелі на паплаўкі, на родную красу, няспешна 
гаманілі. I вось ён пачаў спакваля падбірацца са сваім запаветным — 
угаворваць, каб я ахрысціў сваю Галю, якой не было яшчэ года. 

Пасля «перековки» ёнбыўпаспрабаваўзноўстаць свяшчэннікам, 
але яго зноў, ужо ў іншай вобласці, выклікалі i строга папярэдзілі. 
Прыйшлося падацца за Урал, балазе там былі знаёмыя па Адэсе, 
надзейныя. Яны, самі ўжо там абжыўшыся, змаглі ўладзіць яго 
настаўнікам у ix рабфаку. Дырэктар, праўда, касавурыўся на той 
разрэзаны ды зашыты лагерны «серяк», аднак i выкладчыкі былі 
патрэбны, i рэкамендатар салідны,— новага прынялі. Настаўнічаў ён 
на добрым узроўні, карыстаўся пашанай студэнтаў i выкладчыкаў, 
аднак у душы заставаўся самім сабою. Што i ўсплыло наверх праз год 
пасля гасцявання ў нас. Ён па здароўі звольніўся ў рабфаку i зноў 
аблачыўся ў расу. 

Але пакуль што мы з ім над ракой. 



 

Мама жыла тады ў мяне, яна засталася ў Мінску, не з яе 
здароўем было ехаць у вёску на спадарожных грузавіках. На тэму 
святога хрышчэння яны з Ігнатам паспелі сам-насам пагаварыць. I 
вось ён прадоўжыў тэму на адпаведным узроўні: 

— Не лишай ты своего ребенка благодати, которую сам 
получил... 

Я ўжо добра асвойтаўся з ім i ў адказ, з цёплай рыбацкай 
лянотай, адказаў нешта так: я вельмі рад, што вы з Шурам прыехалі, 
што мы нарэшце ўбачыліся, i я магу табе, бадай, уступіць — 
ахрысціць малую... 

I тут ён зусім нечакана сышоў з набожнага тону, засмяяўся 
свабодным мужчынскім смехам: 

— Чудак! Да разве же это — для меня? 
I стаў яшчэ бліжэйшым. 
Аднак невыразна прыкрае ўражанне ад той яго сухавата-

праведнай крыўды на Валодзю за Хрыста не толькі закранула мяне ў 
тыя нашы загорскія дні — я гэта ўспомніў i летась, пасля ракавога 
кіеўскага званка. Баюся браць грэх на душу, але быў, здаецца, i 
затоены працяг той праведнай ісрыўды: калі прыйшоў Валодзеў час 
— яму, маўляў, ніхто не дапамог, нічога не дапамагло!.. 

I горка думалася мне, пасля таго званка згадалася, што калі б i 
самому яму, Ігнату, пасля арышту,— Шура расказваў: не бітаму,— 
прыйшлося так пакутаваць у бясконцых, пякельна напрактыкаваных 
катаваннях, дык, можа, i ён сказаў бы са свайго крыжа — у душы ці 
ўголас: 

— Божа мой! Божа мой! Чаму ты пакінуў мяне? 
Як гаварыў гэта — нялёгка думаецца — i Валодзя. 
 

ВАКОЛ ПАДТЭКСТУ 
 
Сорак гадоў насіць у памяці вобраз брата, які не скарыўся ад 

катаванняў, «нічога не падпісаў», а потым уведаць, што адбылося не 
так,— гэта нялёгка... 

Пасля дняпроўскага тыдня, на працягу якога столькі было 
вячэрняй i ранняй красы ўкраінскай прыроды, шматлюддзя 
сустрэчаў у некалькіх гарадах, столькі паэзіі i музыкі, Шаўчэнкавай i 
народнай, пасля Быкаўні i папкі з пяцізначным нумарам — я 
апынуўся ў родным наднёманскім кутку, у прылясной цішыні. 

I кожную раніцу абуджаўся з тым самым сумам i болем... 



 

За тым, пра што я даведаўся, прыадкрыўшы заслону паўвекавое 
даўнасці, адчуваўся глыбокі, цёмны, студзёны падтэкст... 

Я шукаў выхаду, i ён мне ўсё з большай ды большай настойлі-
васцю бачыўся ў тым, што трэба зноў ехаць у Кіеў, пагартаць тую 
папку яшчэ раз. 

Было i тое, што адцягвала ўвагу ад аднаго, рассейвала яе i неяк 
супакойвала,— сякія-такія дачныя клопаты, чытанне вялікай карэк-
туры, глядзенне па тэлевізары Першага з'езда народных дэпутатаў. 
Аднак жа праз некалькі дзён я ўжо званіў з Мінска ў Кіеў, следчаму, i 
дамовіўся пра сустрэчу. Справа была яшчэ ў яго. 

Пачалося лета, курорты, канікулы, з білетамі ў паўднёвым 
кірунку стала туга, i самалёт быў мне ў Саюзе пісьменнікаў 
забяспечаны толькі на дваццатае чэрвеня. Але i гэты дзень нарэшце 
прыйшоў. I вось я яшчэ з аэрапорта званю ў гарадскую пракуратуру, 
зноў чую знаёмы голас: калі ласка, чакаю. 

Праз дзве гадзіны, уладзіўшыся ў гасцініцы i дачакаўшыся 
канца абедзеннага перапынку, я прыйшоў да следчага і, павітаўшыся 
яшчэ раз, прысеў да стала, у добрым настроі i поўнай гатоўнасці. А 
ён, усётакі сімпатычны хлапчына, скажам па праву ўзросту, убачыўся 
нейкім стомленым ды маркотным. I зусім не спяшаўся даваць мне 
папку. На ягоным стале яе не было. I ён прыкметна змагаўся з 
няёмкай неабходнасцю штосьці сказаць. А потым i сказаў, з 
недагаворваннем ды невыразнасцю, што справу даць мне другі раз — 
не можа. Яна ўжо не ў яго... 

Ясна стала адно — я прыляцеў дарма. I падумалася таксама, 
пачалася такая здагадка, што за дзве гадзіны, ад майго званка да 
прыходу, адбылося тое, што ён камусьці пазваніў, на ўсякі выпадак 
папрасіў дазволу паказаць мне яшчэ раз, i яму, таксама на ўсякі 
выпадак, не дазволілі. 

Дзіўны характар у мяне! — успрыняў я няўдачу... раптам спа-
койна, як быццам нават ці не з палёгкай. A ў апраўданне самому сабе 
падумаў: ну што ж, нічога не зробіш, можа, нічога я там больш i не 
вычытаў бы, хопіць i таго, што прачытаў месяц таму назад. Цудам 
паказаўшыся з таго страшнага часу, папка тая махнула ліловым 
хвастом і, нібы залатая дзедава рыбка, нырнула ў сваю, зноў 
таямнічую, недасягальную глыбіню — «пучину совершенной секрет-
ности», выкінуўшы на бераг «вещдок с индивидуальным признаком» 
— муштук. 

Яшчэ раз успомніўся компас у маім палоне: як хітра мы з сябрам 
схавалі яго перад вобыскам у бараку — загарнулі ў шматок бруднай 



 

газеціны i кінулі каля лагернай «лятрыны», так сказаць, адкрытай 
прыбіральні, даўжэзнай яміны з жэрдкамі на слупках, для доўгага, 
натужнага сядзення галодных нявольнікаў. Нехта яшчэ хітрэйшы 
прыкмеціў, як быў кінуты той шматок, падняў яго, компас узяў, a 
газеціну шпурнуў. Як жа абурыўся гэтым мой сябар па таямніцы, па 
намеры ўцякаць дахаты, як ён злаваў на мяне за... спакой! Ён той 
компас недзе (ужо не памятаю дзе) раздабыў, спачатку насіў таямніцу 
адзін, потым даверыўся мне, а я... Што ж, я цяпер, праз сорак 
дзевяць гадоў, зноў успомніўшы тое, падумаў, што ў мяне, чаго 
добрага, было i падсвядомае прадчуванне, чым закончыліся б на 
радзіме нашы ўцёкі, калі б яны ўдаліся. Тады, улетку саракавога. 
Яшчэ на двух «нямецкіх шпіёнаў» стала б i больш, а потым i менш — 
адразу, у Еурапатах ці, спакваля, у якім-небудзь з ГУЛАГаў. Праўда, 
праз два месяцы я ўсё-такі ўцякаў, з іншым сябрам, бо з тым 
разлучыла няволя, i праз тры тыдні нас злавілі, ужо на польскай зямлі. 
I яшчэ раз, відаць, трэба падзякаваць лесу, што не ўдалося стаць 
«інпіёнам»... 

А якая ж тут аналогія з папкай? Так думаў я, ідучы з 
пракуратуры. I адказаў самому сабе: ды проста тая, што ўжо не будзе 
больш так балюча рупіць, абы прачнуўся, што не прачытаў братаву 
справу з як найбольшай увагай, што павінен быў убачыць у ёй значна 
больш, чым убачыў. Хопіць, відаць, i таго, што ведаю, каб надежна 
сказаць сваё, напісаць патрэбнае. Нават канцоўка сама па сабе 
атрымалася. Тое, што называецца крывавай сталіншчынай, не 
канчаецца — ёсць яшчэ сілы, якім не патрэбна поўная ліквідацыя 
белых, чорных, чырвоных плямаў нашай жахлівай гісторыі, што не 
так легка сілы тыя пойдуць на ператварэнне ўсіх лубянак у музеі ці 
кнігасховішчы, як прапанаваў на з'ездзе адзін з народных дэпутатаў, 
не дадуцца яны, тыя сілы, i пад народны кантроль, як патрабаваў 
другі дэпутат. Хутчэй паставяць помнікі ў раскрытых Курапатах ды 
Быкаўнях, чым пойдуць на раскрыццё іншых захаванняў 
памардаваных, на рассакрэчанне цяжкаўяўнай безлічы спраў — у 
папках i без ix... 

Калі пра безліч, дык вось i прыклад: з адной Белай Царквы, з 
аднаго «куста раёнаў» — 17 643. А на Валодзю нашым i не пачалося, i 
не закончылася... 

Канец майго сумнага дня прайшоў у беспаспяховых намаганнях 
дастаць на заўтра білет на самалёт або цягнік; пад вечар прыйшлося-
такі звярнуцца ў Саюз пісьменнікаў. 



 

A ўранні трэба было пазнаёміцца з тым Палацам культуры, дзе 
раней рыхтаваліся трупы для Быкаўні. 

...Мой Кіеў. 
Першае ўражанне — у тым усё, не раз успомненым дваццаць 

другім — доўгі мост на шырокім Дняпры, які мы пераязджаем, высокі 
бераг, густая зеляніна дрэў, золата купалоў з іскрыстымі крыжамі. 
Праз шэсцьдзесят сем гадоў бачу, як ён асцярожна сунецца па тым 
мосце, наш бруднаватабелы таварны вагон... I я ўдзячны таму, хто  
тады разбудзіў мяне зарана, каб я панёс на ўсё жыццё ўспамін пра 
першае бачанне такой красы. А разбудзіў хутчэй за ўсё бацька. Маці 
пашкадавала б у сваёй больш практычнай любасці да найменшага, а 
бацька не мог не паказаць таго, чым сам неаднойчы любаваўся з 
правадніцкага акна. Так мне хочацца думаць. Бо так зрабіў бы i я, 
дый рабіў падобнае з дзецьмі, а цяпер з унукамі. 

Пасля, у глухой заходніцкай вёсцы, Кіеў быў для мяне на 
каляровай паштоўцы, забытай некім у адной з нашых адэскіх кніжак. 
На ёй былі i Дняпро, i зеляніна на кручы, i залатыя купалы. На для 
кагосьці звычайнай, паднішчанай паштоўцы, з якое дзіцячае сэрца 
так многа бачыла. Гэта — пакуль навучыўся чытаць. Бо тады ён, мой 
Кіеў, пачаў адкрывацца ў кнігах, скажам — у Гогаля, з апісання 
Падола ў «Віі», а далей i ў многіх іншых. 

ІІершы ў жыцці, дзіцячы прыезд у Кіеў адбыўся ў раннюю рань 
канца мая. Другою майскай ранню, i таксама з поўдня, летась я 
набліжаўся да любага горада па Дняпры. Пад салаўіны бой на абодвух 
церпка-зялёных, крыху прымглёных берагах, абапал шырокай, 
спакойнай вады. Пад гутарку з другім старым дзіваком, якому 
таксама не спіцца,— з кітайскім паэтам, перакладчыкам Кабзара. 
Таварыш i ў нас, у Мінску, бываў. У гутарцы на сыраватачысценькай, 
яшчэ пустой палубе, пад песні салаўёў, мы ўспомнілі, між іншым, i 
пра яшчэ аднаго салаўя — несмяротную дацкую казку з прастадушна 
чароўным пачаткам, які мы на мове Талстога, якога таксама згадвалі, 
працытавалі, дапамагаючы адзін аднаму, амаль з дзіцячай 
прыемнасцю: «Ты, верно, знаешь, что в Китае все жители китайцы и 
сам император китаец». Без лішніх ды гучных слоў адчуваліся намі i 
мудрасць, i краса чалавечых, братніх адносін, да якіх яшчэ так 
далека... 

A ў душы ў кожнага з нас было, вядома, i штосьці толькі сваё. 
Што ў яго — я магу вельмі прыблізна меркаваць. A ў мяне быў 
глыбінна прыглушаны боль, прадчуванне ўжо недалёкай сустрэчы з 
братняй трагедыяй... 



 

Побач са словам Быкаўня, з якім я нядаўна зблізіўся, стаялі яшчэ 
тры словы: Жовтневий палац культуры. За першым бачылася 
невымерная магіла, за другімі — патайное месца забойстваў... 

Палац гэты я ўбачыў спачатку толькі збоку, праездам. Першы 
раз едучы ўранні з гасцініцы ў пракуратуру, папрасіў таксіста 
паказаць мне яго, паехаць тою дарогай. I неўзабаве здзівіўся, што 
гэты будынак з выгляду я ведаю, што ён — цераз вуліцу ад высотнай 
гасцініцы на гары, дзе я некалькі разоў спыняўся. I ў падарожжы з 
найбліжэйшымі, вяртаючыся з чароўнага Закарпацця, i ў 
камандзіроўцы, калі мы прыехалі ў Кіеў удвух з маладым, ці не 
найбольш сімпатычным мне нашым пісьменнікам, а тут i з  даўнімі 
сябрамі сустрэліся, i  новых набылі... 

А наведаць Палац культуры ў маі мне не ўдалося, не хапіла часу. 
Цяпер, уладжаны якраз у той, даўно знаёмай гасцініцы, я з 

найранейшага ранку быў гатовы да сустрэчы з палацам, перад 
вайной — галоўным падзямеллем братняй Украіны. Гатовы i толькі 
стрымліваўся, каб не прыйсці зарана, калі там яшчэ не будзе яго 
цяперашніх гаспадароў. А ледзь прычакаўшы пачатку рабочага дня — 
пайшоў. 

У даведніку «Кшв» пра «Жовтневий палац культури» напісана, 
што ў дваццатых — трыццатых гадах XX стагоддзя ў ім 
«розмищувалися різні державни установи». I як даніна сучаснасці (год 
выдання даведніка — 1981) адзначана, што двойчы там выступаў 
Леанід Ільіч Брэжнеў, уручаючы гораду i рэспубліцы ўзнагароды. 

У іншай украінскай кнізе я прачытаў, што гэты колішні 
«Институт благородных девиц», збудаваны ў пачатку мінулага 
стагоддзя, пераабсталяваны быў пад сядзібу Народнага камісарыята 
ўнутраных спраў УССР пасля таго, як у чэрвені 1934-га ў Кіеў з 
Харкава перанеслі сталіцу рэспублікі. У гэтым гмаху размясціліся i 
работнікі наркамата, i тыя, з кім яны «працавалі». У турме гэтай было 
ціха, як у магіле. Наглядчыкі хадзілі перад камерамі ў валёнках па 
дыванах, вязняў на допыты выклікалі шэптам. 

Падобнае, пра цішыню, чытаў я летась i яшчэ ў адной кнізе, рус-
кай, у дачыненні да самых першых насельнікаў палаца «благородных 
девиц», якія тут «ходили бесшумно, как того требовал устав 
заведения». 

Трэба думаць, што гэтай даўняй традыцыі прытрымліваліся i 
«тройкі» з усім дапаможным персаналам інстытута ўсясільных 
катаў, i гукі расстрэлаў не парушалі рабочай цішыні паверхаў — 
схаваныя глыбока, за тоўстымі сценамі.  



 

Дзень абяцаў стаць зноў спякотным, але раніца была яшчэ толькі 
прыемна светлая, молада свежая пасля начной астыласці. Лістота 
дрэў i травы на адкосе ад вуліцы гусцела сакавітасцю. Урачыста 
яснелі кветкі. Чысценька ўсюды, злёгку росна. Перачырыкваліся 
вераб'і. Стары дворнік на ўзбочнай ад вуліцы алеі ішоў сабе па 
нядаўна палітым асфальце. Мы павіталіся, пастаялі, ён паказаў мне, 
дзе, за вуглом, цэнтральны ўваход. 

Даўні, класічны колер сцен — светла-жоўты. Белыя калоны, 
белая аблямоўка акон i дзвярэй. Тры паверхі i цокаль, пад якім 
падзямелле, куды мне трэба заглянуць. 

Пажылы вахцёр, калі я пачаў гаварыць яму, што мне трэба, 
сказаў, што ён тут працуе даўно, але нічога такога не ведае. Аднак 
начальніку свайму, па маёй просьбе, пазваніў. Неўзабаве да нас 
спусціўся малады ветлы мужчына і, выслухаўшы мяне, павёў у 
падзямелле. 

Бясконцы лабірынт. Былыя камеры. I сцішна, як пад пірамідай. 
Хоць я пад пірамідамі i не бываў -— проста такое адчуванне чагосьці 
аграмаднага, цяжэннага над табою... Як быццам усе тыя асоба-
троечныя фараоны яшчэ ўсё сядзяць наверсе, яшчэ ўсё «судзяць», 
ціснуць зверху ўсім сваім злавесным цяжарам... Там, дзе былі камеры, 
карцэры, бойні,— цяпер то нейкія майстэрні, дзе відаць адзін-два 
чалавекі, а то ўсё дзверы, дзверы, ці так зачыненыя, ці пад навясным 
замком. Дзе ж тут стралялі? Ад куль на паверхах, з дыванамі i вален-
кам!, не чуваць было наганных туканняў?.. Ветлы таварыш не ведае. 
Ідзём, ідзём... I вось ужо выхад — на задні двор. 

Тут мой прыязны чычэронэ ўбачыў каля грузавіка старога без 
шапкі, з мноствам ордэнска-медальных планак, павітаўся з ім i 
папрасіў падысці. 

Пазнаёміў нас. Чалавеку гэтаму, як аказалася, ужо за 
восемдзесят, сёе-тое ведае i раскажа. 

I расказаў, што прыблізна, па чутках, а што i дакладней, 
вядомае яму. Вазьму з дакладнага. 

У вайну гмах быў разбураны бомбамі. Аднаўляць яго сабраліся 
толькі ў пачатку пяцідзесятых гадоў. Прыбіраючы, вымятаючы 
ацалелае падзямелле, вёдрамі выносілі кулі. Была тут у той час i 
механізацыя, транспарцёр для падачы трупаў на грузавікі. Начамі... 

Так я выйшаў адтуль — з тою транспартнай стужкай, на якой 
мне бачыўся i Валодзя, з тымі кулям!, відаць, у большасці 
расплясканымі аб бетон, кожная з якіх 9 грамаў, стандартных, як i 
100 грамаў, агульнанародных, i адна з i x —  ягоная, наша. 



 

 
ПРАЦЯГ 

 
Калі мы развітваліся са следчым, ён нараіў мне пра муштук 

напісаць у пракуратуру рэспублікі. Даў адрас i прозвішча. 
«На гэтым будзе i ўсё»,— падумалася, запісаўшы. 
З пракуратуры той мне адказалі тыдні праз два, а паехаць па 

«вещдок» я сабраўся ажно праз тры месяцы. 
...У чорным канверце ад фотапаперы ў тумбе майго пісьмовага 

стала вось ужо хутка чвэртку стагоддзя ляжыць страшны здымак. 
Канверт гэты не адзін, у іншых таксама здымкі, у розны час 
атрыманыя ад сяброў-фатографаў. Але ж як толькі я, для чаго-небудзь 
перабіраючы фота, выпадкова ды памылкова загляну i ў той канверт 
— заўсёды міжволі ахну!.. Там — наш, мой Miшa на белым, пад белым, 
пакуль прывязуць труну... 

Здаецца, першая смерць, што так глыбока мяне ўразіла, нават у 
параўнанні са смерцю бацькоў, Бацькаву смерць я, шасцігодак, 
усвядоміў не адразу. Маці памерла ў такім узросце, калі мы, пачуўшы 
ад знаёмага пра смерць каторага з яго бацькоў, міжволі пытаемся, a 
колькі ёй ці яму гадоў. Пачуўшы, што i нямала, гаворым, каб 
перакрыць няёмкасць: «Усё роўна шкада». A Міша памёр так 
нечакана, так без пары, так адчувальна нагадаўшы мне, што вось i 
гавары, i спадзявайся, плануй, а яна толькі пстрыкне, як з-за вугла, i 
ўсё — назаўсёды, беспаваротна... 

Пра здымак той я ўспомніў, думаючы, як жа сустрэнуся з 
муштуком. Стары ўжо, здаецца, i з вопытам, a наіўна падумаў, што 
яго аддадуць мне ўсё-такі неяк больш-менш урачыста... 

Праўда, таварыш, які адказаў мне замест таго, каму я пісаў, 
сустрэў мяне ветліва, нават здзівіўся, што я прыехаў, бо можна ж 
было i выслаць мне муштук. Як быццам не сам ён, пракурор i кіраўнік 
адпаведнай трупы, пісаў мне, што «мундштук будет вручен Вам в 
удобное для Вас время», i нумар свайго кабінета паведаміў. Я сядзеў, 
ён шукаў, адамкнуўшы адзін з двух сейфаў каля сцяны. Шукаў 
марудна, шалпочучы раскалмачанымі папяровымі скруткамі, 
перабіраючы, абшукваючы ix адзін за адным, некаторыя 
развязваючы, тады завязваючы, усё гэта няспешна, заклапочана, i 
толькі ў самым апошнім скрутку знайшоў патрэбнае. Падаў мне, а я... 
без хвалявання ўзяў яго, амаль зусім спакойна. Распіску напісаў пад 
дыктоўку, нібы атрымаўшы на складзе нейкую запасную частку. 



 

I таксама спакойна спытаўся, ці можна мне паглядзець у ix 
братаву справу. 

А яна, аказалася, была ўжо не тут, а там, адкуль бралася для 
следства. Я ўжо ведаў, што іменна гэты таварыш, з кім гавару, не 
дазволіў у чэрвені даць мне папку яшчэ раз. I я не паверыў яму, што 
справа не ў ix,— падумаў, што ён адводзіць убок. Але таварыш параіў 
мне самому зайсці ў Камітэт дзяржаўнай бяспекі i папрасіць. Назваў 
адрас, растлумачыў, як даехаць. I я, у тым самым — дзелавым, ці 
што,— спакоі вырашыў сваё «ісці да сэрца напрасткі» прымяніць 
яшчэ раз. 

Там, пакуль што ў прыёмнай, элегантны прапаршчык 
прапанаваў мне пасядзець. Намеснік старшыні камітэта якраз заняты 
іншым наведвальнікам. Мінут праз дзесяць мой папярэднік выйшаў, i 
я быў запрошаны ў кабінет. Яшчэ ўсё спакойна вылажыў сваю 
просьбу. Малады чалавек выслухаў мяне, сказаў, што іменна сёння 
вырашыць гэта нельга. «Гэтаж не проста спусціцца ўніз ды папку тую 
ўзяць — архіў наш не тут, гэта справа некалькіх дзён». А ў мяне 
зваротны білет, цягнік праз тры гадзіны. Таварышу намесніку, 
вядома, трэба i параіцца. А мне, старому, з хворымі нагамі, не так 
ужо i зручна паехаць-прыехаць... I тут ён параіў зрабіць прасцей: 
напісаць ім з дому, на імя старшыні камітэта (назваў імя, па бацьку, 
прозвішча), i папку мне, «у парадку выключэння», вышлюць для 
прачытання ў ваш, беларускі, Камітэт дзяржбяспекі. 

Вунь на якім узроўні пайшло! Ажно, вядома ж, не верыцца... 
Дома, адаспаўшыся пасля дзвюх начэй «пункцірнага» ад грукату 

колаў недасыпання, я павагаўся трохі, a ўсё ж такі напісаў у тую 
найвышэйшую інстанцыю — хай ужо будзе, што будзе. Адаслаў 
пісьмо ў панядзелак, a ў пятніцу пад вечар — чаго не бывае ў наш 
час! — сам старшыня камітэта пазваніў мне з Кіева, што папка будзе 
днямі выслана. Пра «выключэнне» i намёку не было. Яшчэ больш — на 
развітанне ён ажно расчуліў мяне, пажадаўшы добрага здароўя... «от 
вашего читателя». 

Яшчэ праз два тыдні мне пазванілі з нашага камітэта. 
 

ПРАВА БОЛЮ 
 
Ідучы на другое спатканне з братавай справай апоўдні, я думаў, 

што сёння, вядома ж, прачытаць яе як след не здолею. Так i сказаў 
супрацоўніку ў цывільным, які зачыніўся са мной у пакоі i, пакуль я 
чытаў, цярпліва, карэктна глядзеў на мяне з-за другога стала. Ці 



 

проста так сабе, ці хутчэй успамінаючы тое, што ён, трэба думаць, 
сам папярэдне вычытаў у гэтай кіеўскай папцы. Яго прысутнасць я, i 
заглыблены ў сумна знаёмы тэкст, адчуваў па ягоных вачах — не 
бачыў ix, а падсвядома адчуваў. 

Першы раз, у Кіеве, справу чытаў я трохі больш за дзве гадзіны. 
Цяпер прайшло тры, калі я адчуў, што годзе, усё, больш не магу... I не 
здзівіў гэтым свайго наглядчыка: ён i гэта прыняў карэктна. 

Выбух, што скалануў маю душу ў канцы мая, дэтаніраваў болем i 
сумам усе пяць месяцаў. Сёння боль паўтарыўся ці не з большай 
нават сілай, хоць i без выбуху. Здавалася, што я сваёй настойлівасцю 
вось i дамогся таго, што сам сябе падняў на новую, вышэйшую, 
паліцу, на якую цяпер паложана папка, i сам сябе гвазнуў адтуль аб  
падлогу. Потым — бяссонная ноч, блакнот, раз-поразу святло, ад 
якога не рабілася відней. Падтэкст, адчуты раней, заставаўся. 
Жахлівы падтэкст таго часу, a ў ім — ад наго чалавечага лесу. Спробы 
пранікнуць у той падтэкст зноў натыкаліся на глухату навечнага 
маўчання, у якое пайшлі ўсе тыя, хто мог бы мне многае праясніць 
або сказаць хоць нешта, так неабходнае!.. 

Было i тое, што пры другім чытанні праяснілася. З муштуком. 
Але i гэта не адразу. 

Чытаючы справу ў Кіеве, я не звярнуў увагі на дату на адной з 
самых першых паперак — 16.IX.937 г. Не звярнулі на гэта ўвагі i 
юрысты. Следчы, напрыклад, пытаўся, што яна азначае на муштуку, i  
я сказаў: братаў дзень нараджэння. Раней, з маіх слоў, так было 
напісана ў газеде «Літаратура i мастацтва», а пазней, увосені, 
паўтарыў я гэта, выступаючы ў Курапатах. Словам, нібы i 
ўзаконілася. Пры Шуравай дапамозе. Ведаючы абодва, што бацька 
яго маладзейшы за дзядзьку большменш на паўтара года, мы пайшлі 
ад Ігнатавага дня нараджэння 20.XII (ст.ст.) 1900-га i выйшлі на той 
загадкавы верасень. Бо дакладнейшай даты не было, ні ў нас, ні ў 
Віктара. А тут нібыта першы раз гляджу — у справе паперка — 
папярэдні, больш за два месяцы да арышту, выклік Валодзі да 
пракурора, іменна ў гэты дзень, 16 верасня. 

Ну, а як жа дзень нараджэння? 
Дапамога прыйшла з нечаканага боку. Пасля беспаспяховых 

тэлефонных перамоваў ды перапіскі з архівамі ў Мінску, Гродне, 
Наваградку я ўспомніў нарэшце пра адэскі сельгасінстытут, пазваніў 
Віктару, каб ён спытаўся, як там у ix з архівам. Праз месяц, у лютым, 
я атрымаў цэлы пакет дакументаў, сярод якіх пасведчанне пра 



 

заканчэнне шостага класа гімназіі i копія метрыкі, двойчы з 
дакладнай датай Валодзевага нараджэння — 10 (22) ліпеня 1899 года. 

Муштук — касцяны, ім ні зарэзацца, ні парэзацца нельга, таму 
яго ў вязня i не забралі. Выскрабці на ім тую сакраментальную дату 
пасля таго, як той вязень зусім аслеп ад катаванняў, сам ён не мог. 
Выходзіць — або ён зрабіў гэта неўзабаве пасля арышту ў белацар-
коўскай турме, або i раней, вярнуўшыся ад пракурора Вялікапала-
вецкага раёна, з гутаркі пра «шкодніцтва на рабоце», бо быў жа яшчэ 
два з палавінай месяцы дома. А магло быць i так, што па просьбе яго, 
аслеплага, калі ад пералому да смерці было яшчэ столькі дзён i начэй, 
гадзін i мінут для роздуму, успамінаў, адчаю, надзеі... хоць бы на 
лагер, можа, тады гэтую няхітрую гравіроўку мог зрабіць хто-небудзь 
з сяброў па камеры... 

У Курапатах, у некалькіх правераных захаваннях, сярод мноства 
астанкаў не знойдзена ніводнага «рэчавага доказу з індывідуальнай 
адзнакай», на якім стаяла б прозвішча ці хоць імя ахвяры. Толькі на 
адной расчосцы, таксама касцяной, ёсць надпіс, таксама выскрабены 
нечым, на польскай мове: 

Ciężkie są chwile więźnia. Minsk, 25.04.40. Myśl o was doprowadza 
mnie do rozpaczy. А на другім баку расчоскі: 26.IV.40. Rozpłakałem się 
— ciężki dzień. Тут свой падтэкст, які мяне, пры пэўным веданні 
Польшчы наогул, а тым больш палякаў у Заходняй Беларусі, хвалюе з 
іншымі здагадкамі ды меркаваннямі... 

У Быкаўні, сярод знойдзеных імянных «вещдоков», 
чатырнаццаты па ліку — муштук. З прозвішчам, з ініцыяламі, з 
датай, але нічога на ім пра «цяжкія хвіліны», думкі пра родных, пра 
плач... Такое тут — зноў жа ў падтэксце. I ён, падтэкст гэты, не толькі 
ў лесе гэтых двух, курапацкага паляка i быкаўнянскага беларуса,— 
усенародны ён, усясветны!.. 

Муштука, што цяпер затаіўся ў шуфлядзе майго пісьмовага 
стала, магло i не быць — ужо i знойдзенага, i абвешчанага ў друку. 
Нібыта падказаў мне хтосьці мудры — папрасіць у следчага аддаць 
рэліквію родным. Ён сказаў тады пра экспертызу, а пазней, калі мне 
муштук аддалі, растлумачыў па тэлефоне, у чым яна, экспертыза, 
заключалася б. Вельмі проста — дзеля таго, каб навукова ўдакладніць, 
што муштук сапраўды касцяны, яго спачатку трэба было б 
раскрышыць... 

А так ён сведка i катаванняў, i падзямельных стрэлаў, i начнога 
закопвання, i сам выйшаў з таго палітычнага пекла, i мяне ўжо 



 

двойчы — цераз ліловую, з мноствам наклеек, крыху зацапаную папку 
— уводзіў туды ж... 

Ці вытрымаў бы я яшчэ i трэці раз? 
Выпісваю блакнотнае: 
«Бывае так горка i цёмна ад тое папкі, што ўчора нават... 

праўда, упершыню, падумалася: няхай бы лепш я, ужо адзін, апошні з 
сясцёр i братоў, застаўся лепш пры тым варыянце Валодзевага канца, 
які мы ведалі да знойдзенага муштука!.. Хоць «ведалі» не падыходзіць 
— толькі меркавалі...» 

За пятнаццаць месяцаў, падораных муштуком i папкай, я многа 
чытаў блізкага майму болю, патрэбнага для маёй задумы. Турэмныя 
ды лагерныя ўспаміны тых людзей, што выжылі. Яны — i нямногія з  
ліку забітых ды замучаных, ix адначаена i многа, калі далічыць i тых, 
пра каго яны расказалі, a ўлічыўшы ix права i абавязак гаварыць i за 
тых, што самі ўжо нічога не скажуць, ix — вялікае мноства. Бо 
праўда ix — найвялікшая. 

Гэтая праўда свяціла i мне, дапамагаючы ад свайго, сямейнага 
ісці шырэй. I тое, чым я хачу падсумаваць свае пошукі, свой роздум, 
мне цяжка дый i не трэба аддзяляць ад таго, што я ўзяў ад 
народжанай у пакутах праўды другіх людзей, ад ix вопыту, што мне 
дапамагала ў цяжкія хвіліны. 

Справу чытаў я двойчы, з пакутлівай пільнасцю. Раіўся з двума 
юрыстамі, у Кіеве i ў Мінску. Па маёй просьбе, з ужо адасланай папкі, 
мне прыслалі ксеракопіі чатырох вырашальных дакументаў: з аднаго 
боку — выпіска з пратакола пасяджэння «тройкі» i з акта пра 
выкананне прысуду, а з другога боку — заключэнне па архіўна-
следчай справе па абвінавачанні i акрэсленне ваеннага трыбунала,— 
прысуд i забойства, расследаванне i рэабілітацыя, яшчэ ад на 
чалавечая гісторыя, заключаная ў векапомных датах: 1937-1956. I 
шкодніцтва (артыкул 54-7 украінскага Крымінальнага кодэкса), i 
шпіянаж (артыкул 54-6) юрыдычна палічаны поўнасцю бяздоказнымі. 
Так i падкрэслена: «не нашло своего подтверждения». Ca спасылкамі 
на розныя архіўныя нумары i абрэвіятуры. А тое, што як між іншым, 
дадаткова, без якога-небудзь артикула, ушчэмлена паміж тымі 
«вінамі» — служба ў белых i дэзерцірства ад чырвоных — пры 
разглядзе справы на рэабілітацыю праігнаравана зусім, не згадваецца 
аніяк... 

Што застаецца? 
Жахлівы махавік круціўся ва ўсю няспынную сілу, жорны малолі, 

не буксуючы ў чалавечай крыві. I брату майму, як i многім, патрэбен 



 

быў той, хто штурхане пад махавік, у жорны, i той знайшоўся. Гэта 
мог быць i загадкавы М., яўрэй, i нехта рускі, украінец, беларус — у 
мярзотнікаў таксама ж ёсць свой няпісаны інтэрнацыянал. Імёны 
членаў яго з надзейнай сакрэтнасцю, відаць, наперад ахоўваючы 
сакрэты метадаў, схаваны недзе ў іншых папках, кажуць: з паметкай 
«агентурные сведения», i папкі тыя не паказваюць нават «у парадку 
выключэння». Ба ўспамінах людзей, якія цудам ацалелі ў жорнах 
«класавай барацьбы», мне двойчы сустрэлася такое акрэсленне «судоў» 
i «асобых нарад»,— судзілі не за што, а дзеля чаго. Чалавека трэба 
было знішчыць, камусьці гэта было патрэбна, i яно рабілася. З усёй 
каравасцю крыважэрнага хамства, з тоўстымі белым! ніткамі 
юрыдычнага дылетанцтва, з магільнай неразгаданасцю падтэксту. 
Многа ўсялякіх варыянтаў у тым падтэксце, а вядома агульнае адно — 
такі быў час i лад. 

Яшчэ два запісы з розных дзён. 
Першы — зроблены адразу пасля другога чытання справы: 
«...Душа мая зыоў дакранулася да бездані жаху, ужо ў большим 

спакоі, аднак i зноў яна смуткуе, няхай сабе не смяротна, як у 
Валодзі было, але блізка да гэтага. Хрысту было лягчэй: ён жа i 
Богачалавек, i тры апосталы, найвярнейшыя з дванаццаці, былі пры 
ім. А брату майму не было каму сказаць у безвыходнасці чалавечай 
тугі: «Душа моя скорбит смертельно; побудьте здесь и бодрствуйте со 
мною...» 

I другі запіс, пазнейшы: 
«I зноў, i ўжо даўно не ўпершыню вяртаецца бачанне страшэнна 

невымернай чалавечай крыўды i абразы. Ён працаваў сумленна, жыў 
сціпла, шчасліва ў сям'і, i вось яго бяруць, катуюць датуль, пакуль яму 
не стане абыякава, што перапісваць пад дыктоўку (тое «заявление»), 
што падпісваць, нібы нямоглай старэчай рукой (тыя тры пратаколы), 
тады яшчэ паўгода — скатаванага да слепаты, зламанага, зганьбава-
нага — трымаюць за кратамі, каб потым завезці за сто з гакам 
кіламетраў, у галоўнае падзямелле, дзе ў рабочым парадку, на 
масавым канвееры застрэліць ва ўпор у скронь ці ў патыліцу, а потым 
механізавана, на транспартнай стужцы выкаціць у грузавік,— ноччу! 
ноччу! — завезці далей за горад, у лес, i закапаць разам з мноствам 
таксама скатаваных, зламаных, зганьбаваных, у скронь ці ззаду 
застрэленых, навекі,— бо так i лічылі каты-следчыя, атлусцелыя 
«троечнікі» ірадавыязабойцы,— навекі, наглуха закапаных у 
«праклятае народам» небыццё. Разам з усімі бездапаможнымі 



 

пратэстамі, заклікамі да справядлівасці, з мільённадушным адчаем: 
за што? у імя чаго?..» 

Пры той жахлівай масавасці генацыду — у адным чалавечым 
лёсе няма нічога надзвычайнага. 

Апроч цуду з імянным муштуком, цуду — аднаго на сотні тысяч 
ці на мільёны. I мне так неабходна найясней убачыць, як расказачь 
пра гэта — пра звычайнасць i незвычайнасць, універсальнасць 
трагедыі, заключанай, як у маленечкай кроплі, у гісторыі адной 
чалавечай сям'і. На прыкладзе свайго мне лепш, а можа, i найлепш 
відно, як гэта жудасна — замучыць, забіць невінаватага. Думаючы 
пра мільёны, адзін бачыцца вельмі маленькім, у вялікай краіне, тым 
больш ва ўсім вялізным свеце гэта так мала — адзін. A ў сям'і, у душах 
родных гэта ж цэлы свет болю. A ў душы найраднейшай — у 
матчынай? Я памятаю, я чую зноў, як яна плакала начамі... Не ведаю, 
што адчуваў бы я як сын яго, як бацька, як шчыры друг. Я адчуваю 
сваё, як ледзь не па-сыноўняму малодшы брат. Так пазнаю, i яшчэ 
пазнаю свайго таямнічага, амаль зусім невядомага... Вось я чытаю 
пра допыты, пакуты, стойкасць i ламанне i ўвесь час міжволі думаю 
пра свайго. Ён трымаўся чатыры месяцы. Ён быў, як маці казала, 
«гарачы i горды», i гэта раз'юшвала катаў, яшчэ ўзмацняла яго i так 
невыносныя пакуты. Сам ён зламаўся? Яго зламалі! Як многіх, вельмі 
многіх... Гляджу на фота яго, адно з апошніх, ужо, як мне здаецца, з 
тым сумам у вачах, гляджу найменшы на найстарэйшага, цяпер 
старэйшы за яго на паўстагоддзя, i хочацца бацькавым любімым 
словам сказаць, i я гавару: «Голубчик мой!..» I плачу за ўсіх, за 
бацькоў, за сясцёр i братоў. I за Валю ягоную, нашу мілую Валю, якая 
плакала б цяпер найбольш. 

«Віна» з пакутнікаў пераходзіць на віііу над крэслена, без 
двукосся — на іхніх «суддзяў», на той час, на тую палітыку, 
аслепленасць, апантанасць, чуму, халеру... штосьці яшчэ горшае!.. I 
як ні многа я чытаў i слухаў пра той генацыд, не памятаю, каб сярод 
прычын, якія спрыялі яму, накіроўвалі яго, была названая яшчэ ад на 
прычына, вельмі істотная, з найгалоўнейшых — партыйная 
дысцыпліна, што спараджала, натхняла, апраўдвала выканаўцаў... 

У «Выпісцы з пратакола пасяджэння Тройкі», нібы незаўважна, 
сціпла, стаіць такая вышынская фраза: «В проведении шпионской 
деятельности сознался». I яна там, для «тройкі» — галоўнае. Агавор 
самога сябе, выбіты катаваннямі, быў для ахвяры не проста 
небяспечны, а смяротны. Канцоўка ў «заявлении», трафарэтна 
прадыктаваная вязню, з тым «сознавшись чистосердечно прошу 



 

даровать мне жизнь и дать возможность исправиться» — гэта 
банальны інквізітарскі цынізм. Ужо само накіраванне следствам 
справы на «асобую нараду» азначала i суд i прысуд адразу... 

A быў жа яшчэ i нагавор. На ветэрынара Клісенку, таварыша па 
працы. Таксама выбіты катаваннямі, а тым не менш такі мне 
балючы. I радасна, што нагавор Клісенку не зашкодзіў. Праз два 
месяцы пасля вочнай стаўкі з Валодзем ён быў выпушчаны з турмы 
пад распіску пра нявыезд, дапушчаны да ранейшых абавязкаў, каб 
потым, у маі трыццаць дзевятага, калі ўжо не было яжоўшчыны, а 
прыйшло берыеўскае ўступнае паслабленне, быць апраўданым 
пракуратурай «як няправільна арыштаваны». Не ўзяўся пад увагу i 
той «антысавецкі анекдот», які, дарэчы, не падняўся да самога 
Сталіна, a быў нібыта расказаны пра Калініна. Сяржант Сагалаеў, які 
i следства вёў, i пратакол вочнай стаўкі падпісваў, вышэй узняцца не 
асмеліўся... 

З падтэкстам бачыцца мне ўвесь той нагавор. Балюча было ад 
падазрэнняў, чытаючы i ў «заявлении», i ў пратаколах 
перадсмяротнае трызненне блізкага чалавека... Няўжо i гэта было 
патрэбна толькі для таго, каб так ламаць i зламаць упартую ахвяру? 

Я паўтараю — як гэта добра, радасна, што нагавор той не 
зашкодзіў, што Клісенка дажыў да часу, калі ў яго сталі зноў пытацца 
пра Валодзю, i сумленна сказаў пра яго тое, што так прычынілася да 
зразумення, да апраўдання хоць пасмяротнага. Свет не без добрых 
людзей, i шкада, што падзякаваць ім ужо нельга. 

У прачытаным мною для тэмы маёй, занатаваным ёсць i развагі 
аднаго з тэарэтпыкаў мужнасці. З вышкі сваёй ён «аб'ектыўна» 
прымервае ды акрэслівае, хто з пакутнікаў як зламаўся, як ён мог не 
зламацца i як гэта, бачыце, добра было б, каб i тут герояў было ў нас 
як найбольш. Такое адчуваецца ў гэтай дасужай філасофіі. 

Назаву два імені. 
У пісьме да Аляксандра Салжаніцына Варлам Шаламаў, турэмна-

лагерны пакутнік з дваццацігадовым стажам, піша так: 
«...Я за свае два следствы не падпісаў ніводнага пратакола 

супраць самога сябе i ніякіх прызнанняў не даваў — толк быў той 
самы. Далі тэрмін i так. Да таго ж на следстве мяне не білі. A калі б 
білі (як з другой палавіны 1937 года i пазней) — не ведаю, што я 
зрабіў бы i як бы паводзіў сябе». А праз два гады, у іншым пісьме, 
паўтарае: «Я не ведаю, як бы я трымаўся, калі б мне іголкі ўсаджвалі 
пад пазногці». 



 

Аўтар «Архіпелага ГУЛАГ», з навуковай грунтоўнасцю апісаўшы 
пяцьдзесят два спосабы катаванняў, кажа пра тых, хто не 
вытрымліваў: 

«Чалавек дзейнічае напалавіну свядома або зусім несвядома, дык 
за яго паказанні не трэба на чалавека крыўдзіцца». 

I далей, пры ўсёй эпічнай стрыманасці гэтага, таксама нетэарэ-
тыка мужнасці,— такі прарыў у сардэчную, мудрую чалавечнасць: 

«Брат мой! Не асуджай тых, хто трапіў у такое, хто аказаўся 
слабым i падпісаў лішняе...» 

Не кожны мог быць героем. Аднак каму ж яно дадзена — права 
рабіць такую праверку мужнасціі 

Я не ведаю, колькі ён перанёс, мой брат, ці на долю яго выпалі 
ўсе катаванні, усе пакуты, якія можа вынесці чалавек. Мне вельмі 
прыкра, балюча, што ён зламаўся, i мне яго, роднага, вельмі шкада. 

Аднаго з тых, каго было так многа, многа... 
Праклён i ўсім катам, i кожнаму ладу, які на гэтым трымаецца! 
 

СВАЁ 
 
Я абавязаны яму жыццём. 
Быў дзень, калі я, настолькі малы, што змог пралезці паміж 

радкаватымі металічнымі прутамі старога балкона, праціснуўся так i, 
з другога боку, упёршыся нагамі i ўчапіўшыся рукамі, пачаў пагойд-
вацца наперад ды назад. Пакуль не стала страшна i не закрычаў!.. 
Валодзя выбег на мой крык, паспеў схапіць за каўнер паліцечка. 
Старога, сіняга, якое я даношваў пасля двух старэйшых. 

Я той чорны каракулевы каўнерык запомніў на ўсё жыццё. А на 
балкон той i на брук пад ім глядзеў у сорак дзевятым. I яшчэ раз, праз 
сорак гадоў, калі мне пазванілі пра муштук, успомніў таксама... 

А мог жа я таксама i памерці разам з ім, нашым найстарэйшым. 
Калі б здзейснілася тое, што бацька вырашыў, калі з жонкай i 
меншымі ад'язджаў у вёску. Каб Ігнат, уладзіўшыся на прыходзе, 
забраў на выхаванне, на вучобу Мішу, а Валодзя, калі закончыць свой 
інстытут i стане працаваць, а я тым часам падрасту, забраў мяне. 
Коля застанецца пры бацьках, каб вырасці гаспадаром.  

Бацька памёр праз два няпоўныя гады. Мяжа паміж Загорам i 
Адэсай варожа ўмацавалася. I з нашай замежнай вучобай нічога не 
выйшла. 

У Валодзевым трыццаць сёмым мне было дваццаць. Многія там, 
куды мы меліся выехаць, у «ворагі народа» траплялі значна 



 

маладзейшымі. Курыў бы я, жывучы пры Валодзю, ці не курыў бы, як 
у Загоры, цяжка сказаць. Застаўся б ад мяне які-небудзь «вещдок» ці 
не застаўся б — таксама не скажаш. 

Ёсць i такое яшчэ. 
У першым раздзеле гэтай журботнай недасагі я расказаў, як 

адзін з маіх паплечнікаў па пісьменніцкім гурце, убачыўшы 
пасведчанне пра Валодзеву пасмяротную рэабілітацыю, высокаідэйна 
спытаўся, чаму я маўчаў, што брат мой быў рэпрэсіраваны. 

Другі паплечнік, па гурце партызанскім, таксама мой трохі 
начальнік, вычытаўшы ў газеце пра знойдзены муштук, пазваніў 
ноччу па міжгароднім, паспачуваў і... зноў жа спытаўся, чаму я пра 
брата не казаў нічога раней. 

У пасляваенным, літаратарскім, варыянце гэта прыдалося б для 
належнага выпраўлення майго «складанага» жыццяпісу, дапамагло б 
патаемным біёграфам. 

Ну, a ў ваенным, лясным, чаго добрага, прыдалося б яшчэ 
больш. Асабліва — калі б адразу не «польскі памешчык», a «нямецкі 
шпіён». Ды таму, хто i сам быў два гады ў Германіі... 

Як тут не радавацца жыццю?! 
Магло ж быць i трохі не так... 

1990 
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«ЯК МАЛЕНЬКІ» 
 

Раніцай дзядзька з цёткай прыйшлі ў гумно абіваць лён. Як 
толькі дзядзька адчыніў старыя, скрыпучыя дзверы, у гуменца 
хлынула маладое, румянае сонца. Дзядзька толькі рукамі развёў: 

- А-а! Братка ж ты мой! Ганна, глядзі! 
І глядзяць абое. 
На таку стаіць лён у пуках, а над ім блішчыць на сонцы вялікая 

сетка павуціння. З-пад страхі на лён павук працягнуў аснову, на якой 
ужо трымаецца ўся сетка, усподзе прымацаваная да лёну. Сетка - як 
тая зорка касатая. А ў асяродку сам майстар - пузаты, пярэсты павук. 
Ад яго ва ўсе бакі, як косы ад зоркі, разыходзяцца ніткі павуціння, 
пераплеценыя што чуць дык большымі кругамі. Мігаціць, смяецца 
вясёлае сонца, рыжаватым золатам іграюць галоўкі і каліўцы лёну, 
сетка мяняецца колерамі вясёлкі, кожная нітачка асобна. 

- Во!- усміхаецца дзядзька. - Пакуль мы тое-сёе, дык ён ужо 
напрацаваўся. А-ёй-ёй! Працягні ты такія вяроўкі. І як ён не 
скалоўся?.. 

- І праўда,- кажа цётка,- дасць жа ж Бог кожнай жывёлінцы 
свой промысел. Плёў-плёў, ткаў-ткаў, а зараз сеў сабе ды спачывае, 
замарыўся... 

- А ведаеш, Ганна,- пачаў, памаўчаўшы, дзядзька, ды такім 
голасам, быццам яму няёмка было, - неяк хто яго... як і брацца за 
яго... Усё роўна неяк бы... 

Ён палез у кішэню па махорку. Паглядзела цётка на свайго, 
усміхнулася. 

- Ты, - кажа, - бацька, заўсёды, як маленькі. Ён сабе, а мы сабе. 
Бяры ды вынось, хай насыхае: сонейка... А я пайду на гусі цікну, як 
яна іх там пасе. 

І пайшла за гумно. 
Дзядзька згарнуў папяросу, прыпаліў, абапёрся аб шула, стаіць, 

пакурвае. «Валька! Валька-а, го-оў! - пачуўся з-за гумна голас яго 
Ганны, - а каб ты села крыцай, жабянё ты... А дзе твае гусі, га?» 

І чуваць было, як Ганна пабегла па росным калматым поплаве. 
«Дасць малой чэпалаху!» - падумаў дзядзька. А сам усё глядзіць на 
павука... Пасля плюнуў, можа, дваццаты раз, кінуў «бычка», 
прытаптаў яго і, быццам устрапянуўшыся, узяўся за крайні пук. 

- Што ж ты рассеўся, як добры пан? - сказаў дзядзька і зачапіў 
павука саломінай. Павук неспакойна заварушыўся, насцярожыўся. - 
Ну, ну, разумны ты, ды не зусім. - І пацягнуў за пук. Некалькі 



 

асноўных нітак павуціння пацягнулася за пуком, уся сетка 
выцягнулася, звузілася, і павук замітусіўся. Пачаў спачатку забіраць у 
сябе сетку, але, бачачы, што не да парасят, калі свінню смаляць, - 
пабег па нітцы павуціння пад страху і схаваўся. Дзядзька ўзяў два 
пукі аберуч і панёс, а за ім пацягнулася сетка. 

І ўсё хараство растраслося. 
Разаслаў дзядзька пук на таку, сеў на ім і ну хвастаць пранікам 

па галоўках. 
А сам думае: 
«Нябожчык тата цесляй быў і мяне пачаў браць з сабой ад 

пятнаццаці год. Вось ужо дваццаць трэці гадок, як і я валачуся па 
зрубах. І мерзнеш чалавек, і кіснеш, і пячэшся, як той рак, на сонцы. 
А то як гвякнуўся раз з рыштавання, тады, як Клімашыку верх на 
гумно зацягалі... І гаспадарка ж няшчасная таксама, кідаешся то 
казлом, то бараном, б'ешся, як тая рыба аб лёд, а столькі і толку. А 
там залетась пажар. Прыехаў з лесу - толькі гуменца застаў... Хата і 
сёння яшчэ стаіць без каморкі. Ды якая там хата, адна парахня! 
Зляпіў сяк-так, а саломы што купіў, а што і жабраваць прыйшлося». 

І дзядзьку жыва ўспамінаецца тое прадвесне, гразь у Загоры, і 
сам ён - галодны і злосны - ідзе па гразі, з чужога двара... Пад пахаю 
кулёк саломы, аб'ехала перавясла, а сам дзядзька папраўляе шапку, 
якую толькі што скідаў, дзякуючы чалавеку за дар. 

- Нной, Маруся! - гукае ён з прыгорка на кабылу. Яна стаіць 
сярод вуліцы, ледзь не па калені ў халодным гляі, і нешта думае ці 
проста дрэмле, адкапыліўшы губу. - Эх, падкурчылася, здыхата! 
Нічога не выдумаеш, я за цябе не пацягну. Нной!.. 

Кабылка напялася ўся як мага - і скура, і косці - і паплыла па 
балоце далей. А дзядзька хляпае збоку. 

А пасля, познім вечарам, скурчыўшыся на выжабраваных кулях, 
ён доўга-доўга едзе дахаты. У падсуседзі, у чужую хату, адзін са сваімі 
чорнымі думкамі. Злосна сцёбае кабылку і слухае, як яго колы на 
драўляным хаду скрыпяць па калдобах, у якіх то хлюпае вада, то 
хрупае лядок, як шчымяць яго мокрыя ногі і ные з голаду нутро, як 
енчаць над балотам кнігаўкі, таксама, мусіць, галодныя, халодныя, 
беспрытульныя і злосныя... 

Эх ты, доля наша, доля чубатая!.. 
Але чаму гэта, браткі, адгукаецца ў сэрцы чужы боль, хоць бы 

сабе і малы? Чаму не хоча падняцца рука, каб раскідаць чужое, 
сатканае цяжкай працай павуцінне?.. Чаму ён заўсёды, «як маленькі», 
як Ганна кажа, абы толькі ўбачыў ці пачуў нешта прыгожае, гатоў 



 

глядзець на яго, любавацца і слухаць, разявіўшы рот, забываючыся аб 
усім на свеце, нават аб долі сваёй, нават аб тым, што самога яго не 
шкадуе ніхто?..          

1937 
 

МАРЫЛЯ 
 
У багатага дзядзькі Жука, без пары нарадзіўшы малое, памерла 

нявестка Марыля. 
Звялі маладзіцу са свету сямейнікі. Свёкар быў звер і скупеча, 

«зямля ненаежная». А сынок - яшчэ горшы. Воза сена не мог накласці, 
няўдаліца, і ўсё злаваўся. А хто ж заўсёды першы пад рукой, як не 
жонка? І ёй даводзілася часта. Як толькі пажаніліся, дык і набіць яе 
не мог, пакуль не навучыўся. Свякроў была вельмі ж драпежная ў 
працы. Калісь нават дзяцей на полі ці ў градах раджала. Цяпер 
хадзіла згорбіўшыся і ўсё подбегам, трушком, быццам ёй горш, як 
усяму свету, часу не хапала. На кірмаш сядзе ехаць і то, здаецца, 
бегла б на возе, каб хутчэй справіцца. На добры лад, ёй ужо зусім не 
след было працаваць, а яна такі ўсюды трапляла. Усю малацьбу 
цапамі пераб'е разам з маладымі. Тады ўжо, бачыце, насмела можна 
пілаваць: «Я вось і то, а вы-то, што ж?» Жміндзіла - хай бог крые... 

Марыля - сірата з далёкай вёскі. І ліха ж яе падагнала выйсці за 
гэтага Івана! Жыла яна дома пры тату і браце. Пасля тата памёр і 
адпісаў ёй ажно паўтары дзесяціны, бо яна была з ганьбай: на правай 
руцэ тры крайнія пальцы наўскасяк аджавала трыбай малатарні. Ад 
залатой рукі першай у вёсцы жняі і праллі засталася толькі кукса. 
Марыля абкручвала яе хусцінкай, спачатку ад болю, а потым ад 
сораму. Сваты пачалі абмінаць яе, і маладосць завяла без пары. 
Марыля была ціхая, пакорная работніца і жаль свой дзявочы хавала 
глыбока: па вачах - што пасумнелі, праўда, пасля прыгоды - 
немагчыма было пазнаць, колькі слёз праліваюць яны ў адзіноце. 
Думала ўжо дзеўкай векаваць, і з думкай гэтай крыху лягчэй было 
датуль, пакуль у хаце спачувалі. Пасля ж прыйшлося рознае пачуць ад 
брата і ад братавай - што і казаць... Марыля зрабілася зусім чужой і 
лішняй у татавай хаце і ўсё больш ды больш стала думаць аб 
замужжы, - хоць які, абы свой куток. 

І вось тады падагнала Івана. 
Паслухаць было, што казалі аб ім людзі, але нейкі туман найшоў на 

дзяўчыну, нічога не бачыла. Прыехалі яны тады - мамачкі! - гарэлкі, 
цукерак, віна... Сватам быў нейкі купец-свінабой. Апрануты абодва 



 

па-панску. А як пачаў сват гаварыць - паслухаць толькі! Іван не 
спадабаўся ёй адразу. Расказвае, колькі ў іх поля, кароў, свіней, як ён 
з мамаю лён палоў. І ўсё ікае ад выпіўкі, усё садзіць у вочы дымам 
папяросы. А нос, нос! - быццам нечым наліты, упяўся ўніз і цягне за 
сабой лупатыя вочы. Прыйшлося, аднак, пагадзіцца, бо цяжка было 
спадзявацца на лепшага. 

Пра пасаг гаварылі нямнога. Паўтары дзесяціны - гэта была амаль 
палавіна ўсёй татавай гаспадаркі. Прасіць у Мікіты, Марылінага 
брата, больш, можна было хіба толькі пазычыўшы вачэй у сабакі. 
Аднак сват і са сваімі вачыма не пасаромеўся патрабаваць яшчэ і 
карову. 

- Малачко трэба не мне і не вам, яно трэба дачушкам, сынкам, - 
гаварыў ён Мікіту. - Справа наша старая, а іх - маладая. Малады з 
маладушкай сюды-туды - і дачушка, праз гадок - сынок, а то і зноў 
дачка, і што ж, - падай малачка! Не скупіцеся, пане Мікіта, і будзе ўсё 
на гэтым шыта-крыта... 

Мікіта быў чалавек гарачы, часта лаяўся, соваўся нават і з  
кулакамі, аднак доўга спрачацца са сватам не змог, - уступіў і карову, 
хоць у хаце былі таксама малыя. А выпраўляючы Марылю, 
расплакаўся, як бабёр, і ўсё аддаў пасля, і вяселле справіў з апошняга, 
як усе добрыя людзі. 

Увечары, напярэдадні шлюбу, дзяўчаты, плетучы вяночак з руты, 
заспявалі: 

Зборная субота настае, 
Марылька дружыну збірае. 
Сама маладзенькая між усіх, 
Схіліла галованьку ніжэй усіх, 
Схіліла галованьку з касою, 
Паліліся слёзанькі ракою... 

І Марыля заплакала. Заплакала не вясельнымі слязьмі, для звычаю, 
а сапраўднымі, сірочымі. Гэтак ясна зрабілася ўсё, - што без долі 
сцерлася маладосць, што і цяпер на шчасце спадзявацца цяжка... 

- Не плач, галубка, змірышся, - шаптала ёй цётка, маміна сястра, і, 
азірнуўшыся на Стэпку, Мікітаву бабу, зашаптала цішэй: - Не будзеш 
хоць хлебу ці добраму слову жадна, не тое, што ў гэтай брыдоты... 

Ды Марыля не чула, не разумела нічога. Яна ўсё плакала, 
прыпаўшы галавой да цёткі. 

...Грызня, пабоі, беспрасветная праца... Дома нават з куксай 
работніцай была, там жа таўкачом празвалі. Пераступі - кепска, 
недаступі - яшчэ горш! А пасля ж яшчэ старыя схамянуліся, што мала 
іх Ванечка пасагу ўзяў... Тады пайшло яшчэ горш. 



 

І чаму ёй не ведаць было ў пору пра Івана, чаму не знайшоўся 
добры чалавек ды не сказаў ёй гэтага, чаму яе самую асляпіла?.. Лепш 
бы ўжо наймічкай век звекаваць. 

Гэты дурань ніяк не мог ажаніцца. Куды не ткнецца - прымуць, - 
вядома, багаты, - але паглядзяць на самога, паслухаюць, што аб ім 
людзі гавораць, і аддадуць утратнае. Тады ўзяўся ажаніць яго той 
самы пан Чыжэўскі, купец з мястэчка, свінабой. От, сабакар і п'яніца, 
ды брахаць вельмі спрытны, - хоць каго закалыша. Як яна 
ненавідзела пасля, даведаўшыся аб усім, яго тлустую свіную морду!.. 
Сыходзіла з хаты, абы ён заехаў да іх. 

...Апалі дзявочыя грудзі, уваліліся вочы, кукса была вечна 
абкручаная лапінкай, а левая рука карэлая, парэпаная. Спачатку 
хоць песні спяваліся. Абы толькі ўспомніла пра долю, - у кожным 
напеве сірочай тугі і жалю чулася нешта такое, што душыла за горла, 
займаючы дух, і па-дзіцячы хацелася плакаць: «Мамачка, галубка!..» А 
потым і гэта зрабілася надта балючым. 

  
* * * 

На другім годзе пачалася Марыля першым дзіцем. Але і гэта не 
ратавала яе ад здзеку. На восьмым месяцы сталася тая бяда, што 
звяла яе ў дамавіну. 

Перад касавіцай кончылася ў пограбе бульба, і стары загадаў бабам 
ачысціць пограб ад бруду. Сам ён крыў гумно ў суседа, а Іван паехаў у 
млын. Марыля ўлезла ў яму, наскрэбла першы кошык гразі з 
бульбяной гніллю і кастрыцай і, падаючы яго наверх свякрові, - 
раптам войкнула, кінула кошык і села... 

Як толькі і прайшла тая ночка!.. Пад раніцу як быццам адлягло. 
Свякроў знала, што будзе бяда, і таму не пайшла ў лён, а выйшла 
палоць грады. «Ну ж і свет пайшоў, - мармытала яна, - абы трохі, дык 
і на табе...» Стары правіў у хаце хамут. Марыля ляжала на палку, з 
каптаном пад галавой, і, не сціхаючы, стагнала. Раптам яна 
прарэзліва войкнула раз і другі... Пачалося. Стары яшчэ ніжэй 
згорбіўся над хамутом, а пасля такі не вытрымаў, - выйшаў і паклікаў 
старую. Абціраючы чорныя рукі падолам, цётка Катрына патрухала ў 
хату. Стары пастаяў ля плота, уталопіўшыся ў грады, пайшоў пад 
гумно, вярнуўся пад адрынку, зноў пастаяў пад плотам, тупа гледзячы 
па бацвінне, - і нідзе не мог знайсці прыпынку. 

«Што ж гэта? - падумаў ён.- Спалохаўся, ці што?» - і пайшоў у хату. 
- Мамачкі мае, а-а-ах, родненькія-я-а... - стагнала Марыля. 
Не гледзячы туды, стары прайшоў і сеў над хамутом. 



 

- А ты, таўкачына, чаго? - закрычала старая, убягаючы з кухні з 
чыгуном вады ў закасаных руках. 

Стары вінавата згорбіўся і замітусіўся: за хамут ды ходу з хаты... 
Але і ў адрынцы ён не мог узяцца за работу. Слухаў. Марыля крычала 
хрыпла і дзіка, а потым заціхла. «Відаць, па ўсім?» - падумаў стары. І 
раптам чуе: дрэп, дрэп, дрэп ад сяней - ідзе яго Катрына. 

- Ну, пакінь хамут, Сцяпан: трэба трунку зрабіць, - сказала яна, 
увайшоўшы ў адрыну. - Божа мой, Божа!.. І што  ж гэта робіцца? - і  
раптам - а-ха-ха-а! - заплакала наўзрыд. 

У нагах непрытомнай нявесткі ляжала нежывое дзіця. Стары 
зірнуў на яго і моўчкі пасунуўся і хаты. Узяў з каморкі сякеру, пілу, 
жменю цвікоў і пайшоў у адрыну. Рукі ў яго неяк дзіўна дрыжалі. 
Прысеў на калодцы і закурыў люльку. Супакоіўшыся трохі, узлез 
наверх і пачаў са стукам перакідаць дошкі, шукаючы патрэбнага 
кавалка. Выбраўшы паточаную шашалем шалёўку, скінуў яе наніз, 
паскроб трохі гэблікам, парэзаў і збіў трунку. 

На той час вярнуўся з млына Іван. Ён увайшоў у хату, нічога не 
ведаючы. 

- Падла ты, абармот крывалапы! - сустрэла яго маці. - Ці раз ужо я 
казала табе!.. Дарвешся - як да скаціны, каб цябе на скулы збіла, каб 
цябе! Цяпер вось маеш! Шморгай носам, каб цябе пятля 
зашмаргнула!.. 

Гэтым разам Іван змаўчаў і панура пакльшаў з хаты. 
Старая выцягнула са свайго падгалоўя брудную, працёртую на 

спіне кашулю, адарвала лапіну, угарнула ў яе нямыты трупік дзіцяці і 
палажыла яго ў трунку. Няўмела стукаючы малатком і загінаючы 
старыя, павыпростваныя цвікі, сама забіла века і, паклікаўшы з 
сяней Івана, загадала яму несці за ёй трунку. 

Марыля заварушылася, павярнула галаву і паглядзела. 
- Ах, ма-мач-кі-і... Мама, сынок?.. 
- Нежывое, дзеткі, нежывое... Ніхто гэтаму не прычына. Вось 

панясём, пахаваем... 
Марыля працягнула рукі, хацела абаперціся і ўстаць, але не 

здужала. Рыўком толькі падняла проставалосую галаву, апала назад 
на каптан і, заплюшчыўшы вочы, заплакала. 

Старая ўзяла ў сенях рыдлёўку і патрухала на загуменне. Следам за 
ёй ішоў Іван, несучы пад пахай трунку. 

...Назаўтра рана, той самай загуменнай сцяжынкай, ішлі на 
могільнік чатыры мужчыны з рыдлёўкамі: капаць другую, ужо 
большую магілу... 



 

  
* * * 

- Маўчы ты мне лепш са сваім «па-харошаму!». Ён яе са свету звёў, 
а ты... Удушыць яго мала за гэта! Я з яго скуру палосамі драў бы, а 
ты!.. - крычаў Марылін брат Мікіта. 

Яго пухкія маладыя губы дрыжалі са злосці пад рыжаватымі, 
запушчанымі вусамі. З-пад шапкі лезла калматая, нястрыжаная 
чупрына, а вочы блішчалі, як з падпечка. З рота нясло гарэлкай, і, 
гаворачы, ён пырскаў слінай на свайго швагра, Сымона, які сядзеў 
побач з ім. Мікітава баба, падсухая, белабрысая Стэпка з хітрымі, як у 
Сымона, вачыма, сядзела ў перадку. Яны вярталіся з хаўтураў па 
Марылі. Вярталіся без пары, бо п'яны Мікіта расплакаўся са злосці і, 
схапіўшы ўслон, кінуўся да Івана. Іх разнялі, і хітры Сымон 
паспяшаўся ўцячы. Яны ехалі ўжо чацвёрты кіламетр ад Пагор'я, а 
Мікіта яшчэ ўсё трапятаўся. Толькі ўспомніць мёртвы Марылін твар і 
грукат жвіру па дошках труны - зноў хацелася біць насатую морду 
дурнога Івана, забойцы ягонай сястры... 

- Эх, Мікіта, - гаварыў Сымон, - ты, бачыш, і на мяне ўжо злуеш. 
Тут, брат, ні бой, ні слёзы не памогуць. Ну што, наклеілі б нам, колькі 
б улезла, і ўсё... А трэба па-харошаму. Марылі не паднімеш, а пасаг 
трэба вярнуць. І поле, і карову. Дзяцей няма - чорту лысаму даруеш? 
Малады Жук - булава, ды стары хадовы чалавек, з ім без суда не 
абыдзешся. І ты не драмі ў шапку, а ў суд, па-харошаму, о! Тут яшчэ 
справа заблыталася, што поле змянілі, ды гэта таксама нічога. 

- Гэта-то гэта, - згадзілася Стэпка, - а то запырскаецца, і ўсяго. Я і 
сама казала... 

- Што ты казала? Я і сам ведаю, лепш за вас! Яна ў мяне не сястра, 
а сястрычка была, а ён!.. 

- Унь, машына, трымай! - перапыніла яго Стэпка. - Трымай хоць 
ты, Сымон! 

З-за гары, бліснуўшы шклом на сонцы, якое ўжо заходзіла, з ровам 
выпаўз аўтобус. 

- Я і сам сваю кабылу ўдзяржу! - крычаў Мікіта. - Ніякіх мне 
чарцей не трэба, сам гадаваў. Машка, глядзі! 

А Машка ўжо заказырылася. Гэта была гнядая, яшчэ не да смерці 
худая кабылка, якраз тая гарапашніца, што валочыць мужыцкую 
долю. 

- Трымай, каб цябе за грудзі ўзяло, каб цябе! - крычала Стэпка, але 
Мікіту відаць былі толькі яе разяўлены рот і рукі, якія з адчаем 
учапіліся за цапкі драбінаў. Вясёлы шафёр пачаў трубіць. 



 

- Каб табе хрыпела ў горле, каб табе! - зноў крычала Стэпка. 
Машку вось-вось пасадзіў бы на хвост, ды левая ляйчына, - вядома 

ж, уся на вузлах, - лопнула, і Машка паляцела цераз равок направа, у 
жыта. Воз сцялежыўся. Сымон, вырабіўшыся з-пад Мікіты, схапіў 
кабылу за аброць. Забыўшыся пра страх, Машка прагна хапала сівыя 
каласы красуючага жыта. 

- П'яніца ты, абібок! Лейцаў людскіх няма! - барахталася з-пад воза 
Стэпка. 

- Дай мне, дай здыхату! - схапіўся Мікіта да Машкі. Ён хвастаў яе 
кулакамі па храпе, а кабыла курчылася ў хамут і адварочвала галаву, 
зубамі і губамі трымаючы зашчэмленыя каласы з сіва-зялёнай 
маладой саломай. 

- Мала, мала яшчэ?.. 
Ад удару па косці храпы зайшлася болем Мікітава рука, а з 

Машчыных зубоў і губы пайшла кроў. 
- Мала, мала яшчэ?.. 
Думаў, усю сваю крыўду выб'е. Пасля заплакаў, адышоўся. А яна 

толькі крутнула галавой ды зноў за каласы. 
- Ну, і хіба ж ты гаспадар? Хіба ж гэтак трэба па-харошаму? Эх 

ты!.. - казаў Сымон, звязваючы ляйчыну. 
Мікіта маўчаў. Бяссільная злосць вылілася на Машку, яго 

безадказную памочніцу, і ясна стала, якая яна, гэта злосць, горкая, 
дзікая і дурная. 

- Памажы! - загадаў Сымон, беручыся складаць сцялежаны воз. 
Мікіта вінавата памог яму, а пасля папрасіў: 

- Я лягу, Сымон, а ты за мяне пакіруй... 
...Сонца зайшло, і пачалося змярканне - ціхае, свежае, з расой і 

камарамі. Машка, ужо зусім забыўшыся пра крыўду, рупліва тупала 
па пяску, тоўхаючыся ўперад галубінай хадой. Брат гаварыў сястры 
аб тым, як ім трэба адсудзіць Марылін пасаг, - гаварыў спакойна, «па-
харошаму». Сястра падтаквала яму. А мужык яе - бедны, аброслы 
Мікіта - ляжаў ніцма і не чуў: спачатку ён уздрыгваў ад глыбокага, 
недзе з-пад самага сэрца плачу, а потым заснуў і хроп. 

«Вазьмуся, нябось, за яго!» - раз-пораз думала Стэпка. 
  

* * * 
- А справа, брат, вельмі простая, - казаў старому Жуку пан 

Чыжэўскі, - табе, значыцца, гэтак: бабе і сыну ўдзяўбі, што 
нябожчыца нявестка сама захацела свой пасаг прадаць, бо зямля 
была вам не з рукі. Вы хацелі тыя самыя паўтары дзесяціны ля дому 



 

купіць, а яна была гуляка: абы схадзіць хораша, з'есці, выпіць, 
цукерак, скажам, пасмактаць. Грошы, як вада, сюды-туды і 
перамыкала без толку... 

- Неяк, бачыце, пане Чыжэўскі... 
- Што тут «пане Чыжэўскі»... Сведкі - галоўнае. Ты, брат, сам 

павінен ведаць, не малы: не падмазаўшы, не паедзеш!.. 
- Я ведаю, я толькі да таго, ці ўдасца? 
- Чаму ж раптам «не ўдасца»? Прысяга будзе, праўда, але хто ж яе 

сёння баіцца? Ну што, падумай, сведкі знойдуцца. 
Гаварылі яны ў местачковай карчме, зашчапіўшыся ў баковачцы. 

На століку была бутэлька і закуска. Жук атрымаў учора павестку на 
суд з Мікітам за Марылін пасаг і, як з усякай важнай справай, 
прыйшоў з павесткай да Чыжэўскага. Гэта быў местачковы кулак, які 
нажыў на гандлі свіннямі тоўстую кішэню і яшчэ таўсцейшую морду. 
З кожным днём ён рабіўся ўсё больш ды больш падобным да свайго 
тавару і выглядам і натурай. Усякая подласць, пачаўшы ад 
недаважвання і недалічвання і канчаючы хоць бы на сённяшняй 
справе, рабілася ім спрытна і з ахвотай, абы толькі было выгадна. 
Жук штогод прадаваў два-тры ўкормленыя парсюкі, і паміж ім і 
свінабоем Чыжэўскім даўно завязалася нейкая прыязь. Марылін 
пасаг, праўда, прадалі з яе згоды і купілі столькі ж зямлі бліжэй. А 
таму цяпер трэба баяцца, што Мікіта адсудзіць яе... 

- Ну, як ты, Жук, - надумаўся, ці мне шукаць? 
- Што ж, хіба Лустач ці Свісток, - адказаў стары, падумаўшы. 
- Абодва пойдуць, - сказаў свінабой. - А трэці ёсць у мяне. Гаваку 

Антося знаеш? 
- Пэўна. 
- Ну, дык ты іх ідзі пакліч. Абодва сёння на рынку. Ды, зрэшты, і 

Гаваку сам пакліч. Скажы яму, што я прасіў. А я вас тут пачакаю. 
Падрыхтую тут усё як мае быць... 

...На рынку, у гушчары вазоў з задзёртымі аглоблямі, стары Жук 
першага знайшоў Лустача. Побач з ім каля воза стаяў і Раман 
Чачотка, па мянушцы Свісток. 

Лустачыха, уладзіўшы свае справы, ужо сядзела на возе і глядзела 
на каня, які хрупаў сена з пярэдняга палукашка, - глядзела злосна і 
сумна, нібы чакаючы, калі ж гэты конь павернецца нарэшце задам і 
павязе яе дахаты. «І чаго ён яшчэ ўсё ные тут? - думала яна пра 
свайго чалавека. - Не лізнуў яшчэ, ліха яго галаве!..» 

Жук павітаўся, адвёў Лустача ўбок і пачаў з ім шаптацца. 



 

Лустач быў прымак з той даволі рэдкай пароды прымакоў, якія 
змаглі адразу захапіць у хаце ўладу, пасля чаго жонка толькі 
агрызаецца здалёк ды з асцярогай, не пападаючы пад руку. Гэта быў 
чалавек з сярэдняга гатунку подлых людзей, - усякай подласцю ён 
адстойваў толькі свае асабістыя справы, не нападаючы першы. Але за 
добрую чарку мог дапамагчы чалавеку, бо на сваю чарку не заўсёды 
хапала. 

- Гэта можна, - сказаў ён, даволі хутка зразумеўшы Жука. Чаркай 
запахла густа. Прыйшло якраз тое, без чаго яму сумна было б 
вяртацца дахаты. - Раман! - паклікаў ён Свістка.- Ідзі сюды! 

Раман Чачотка - высокі, лёгкі мужчына ў акуратных лапціках - 
служыў пры цару гарадавым і дагэтуль яшчэ не мог прывыкнуць да 
працы на гаспадарцы. За гэта яго і празвалі Свістком. Гаспадарка 
была малая, дзве дзесяціны, поле добрае, але без добрых рук хлеба яно 
давала няшмат. Свісток «зрабіў камбінацыю» - прадаў бацькаву 
гаспадарку і купіў шэсць дзесяцін пяску за Нёманам, куды перавёз 
свае старыя будынкі і стаў лічыцца лясным хутаранінам. Падраслі 
дзеці, пачалі араць той пясок лепш за бацьку, але пясок не стаў ад 
гэтага больш хлебным за чарназём, пакінуты ў роднай вёсцы. Нельга 
сказаць, каб Чачотка быў нездаволены іменна панскай уладай, каб ён, 
як іншыя беднякі, чакаў прыходу савецкай улады, - Свісток наогул, 
не залазячы глыбока ў палітыку, чакаў перамены, прыходу іншай 
улады, якая заўважыць яго і ўлічыць яго былыя заслугі і чын. Сёння 
Раман прыехаў купіць пудзік жыта на хлеб. Пачаўшы яшчэ з дому, ён 
усю дарогу «абдумваў камбінацыю», - як гэта ад тых дзвюх залатовак, 
што жонка сабрала, прадаючы яйкі і масла, адкалоць пару грошаў на 
чарку. Жонкі ён не баяўся. Зрэшты, і на кірмаш сёння прыехаў адзін. 
Але за жонкай цяпер стаялі два сыны, якія ўжо гаварылі з бацькам 
па-даросламу, і гэта было не вельмі прыемна... 

Свісток стаяў з мяшком пад пахай, слухаў Жука і Лустача - сябра 
свайго яшчэ па японскай вайне - і з першых слоў уцяміў, што Бог 
нарэшце зірнуў на яго ласкавейшым вокам. 

- Калі трэба, дык трэба, - сказаў ён. - Вось толькі мне скокнуць да 
Цукермана, жыта купіць. 

- Скокнеш пасля, - сур'ёзна сказаў Лустач. - Цукерман твой у лес не 
ўцячэ. 

- І гэта праўда, - таксама сур'ёзна згадзіўся Свісток. Ён падышоў 
да сябравага воза і кінуў на яго свой скручаны мяшок. 

Лустачыха ўсё зразумела. 
- Піліп, - сказала яна, - зноў наліжашся! А я тут стой да ночы. 



 

- Упадак цябе не возьме, - адказаў прымак. - Сядзі вось ды бурчы 
колькі ўлезе. Пайшлі, мужчыны! 

Стары Жук сказаў ім, куды ісці, а сам пайшоў шукаць Гаваку. 
Гавака быў сёння на рынку таксама без бабы, з рабою, як зязюля, 

дачкой. Яна стаяла каля воза, гледзячы, як бацька збіраецца 
запрагаць кабылу. 

Выслухаўшы просьбу Жука, Антось Гавака - мужчына ў новым, 
цаглянага колеру паўкажушку і ў добрых, зацярэбленых гноем ботах - 
павярнуў каня ў аглоблях галавой да перадка і паставіў дугу да кола. 

- Калі Чыжэўскі там, - сказаў ён, - дык і я табе, браце, не вораг. 
Падыдзем і зробім. 

Гэта ўжо быў пародзісты падлюга, для якога подласць даўно стала 
верай і шчасцем. Уся ваколіца, апроч яго нешматлікіх сяброў, людзей, 
вядома, «не менш талковых», думала пра Гаваку так, як думаюць пра 
гадзіну, на якую лепш за ўсё не наступаць. Ён наступаў амаль заўсёды 
першы. Нешта адразу пасля вайны Гавака захапіў за бясцэнак 
нядрэнны хутар паблізу ад свае вёскі, і, судом адагнаўшыся ад 
намаганняў законных нашчадкаў нябожчыка хутараніна, ён 
разласаваўся на суды і навучыўся іх выйграваць. Стравіць табе жыта 
ці авёс, ды глядзі, што і цябе яшчэ засудзіць, калі сунешся да «сэндзі 
пакою» - міравога суддзі. 

Жука Гавака лічыў раўнёй сабе, «сапраўдным гаспадаром», і 
просьбу яго прыняў даволі ахвотна. Да таго ж яшчэ суд - справа 
прывычная, а дармовую чарку выпіць у добрай кампаніі - таксама 
можна. 

- Яно, браце, дарэчы, я Чыжэўскага сёння не бачыў, - гаварыў ён, 
ідучы ад воза побач з Жуком. 

  
* * * 

Два тыдні пасля гэтага быў суд. Мікіту адмовілі ў іску, апіраючыся 
на сведак, якія аднагалосна давялі, што пасаг свой Марыля прадала 
сама і прагуляла. А паўтары дзесяціны зямлі ва ўрочышчы Навінкі 
куплены Жуком за яго кроўныя грошы... 

- Устаць! - грымнуў судовы выканаўца. Прысутныя ўсталі. Суддзя 
надзеў сваю ярмолку і ўрачыста прачытаў: 

- Іменем Рэчы Паспалітай польскай... і г.д. і г.д. 
А перад ім стаяў растрапаны Мікіта, у лапцях і дзіравай куртцы. 

Гледзячы на задаволеныя морды Івана, старога Жука і іхніх сведак, 
яму хацелася хапіць з пакрытага зялёным сукном стала крыж з 
распятым богам і шпурнуць яго ў сытую, важную морду суддзі... Ды 



 

тут ужо была не Машка і не баба, на якіх можна бяскарна зганяць 
злосць, а грозны, непахісны мур, які яму не прабіць галавой. 

- Пане сэндзя, - сказаў Мікіта, ужо са слязьмі на вачах, - я 
незадаволены судом, я буду падавацца далей... 

- Маеце права, - спакойна адказаў суддзя, - на гэта ёсць акруговы 
суд у Наваградку. 

...Пакуль у тым самым нумары карчмы Жук з сынам, Чыжэўскім і 
сведкамі замочвалі выйграны суд, гасцінцам шпарка тупала галубінай 
хадой худая гарапашніца Машка. Мікіта, выпіўшы з бяды, ляжаў 
ніцма на возе і ўжо зусім не мог разабрацца, ці прыняць крыўду, ці 
падавацца вышэй, - дзе яго, пры беднасці і прастаце, чакала хутчэй 
за ўсё яшчэ большая крыўда... 

1937-1943 
 

КРОЎ НА СЦЯНЕ 
 
Спачатку было нас некалькі сот. Мы, марская пяхота, проста пя-

хота i рознае іншае войска. Усё, што адалела, што магло ісці. Гналі нас 
па знаёмай дарозе. Польскія дзеці давалі нам яблыкі, хлеб, польскія 
маці плакал i. Другія суткі, ужо на варожай зямлі, нас везлі ў 
перапоўненым таварняку, без яды i вады, пад замком. Пяць сутак 
марьші за дратамі шталага, дзе нас было ўжо некалькі тысяч. Пера-
пісалі, пабілі на групы, далі кожнай групе ахову, вахмана ці двух, i — 
за вароты, на праду. 

З таго дня засталося нас дваццаць. З розных палкоў. Кадравікі i  
старая «рэзерва». 

Нас прывезлі ў маёнтак, дзе над векавымі ліпамі дыміў комін вя-
лікага бровара i млосным смуродам брагі было насычана ўсё навокал 
— ад шорсткіх, як перасохлыя вехці, вусоў зубатага вінакура да 
шэрых леташніх стагоў саломы далека за гумнамі. 

Дарогі з паўстанка ў маёнтак — не больш за кіламетр, a канваі-
раваць нашу арбайтскаманду выйшла ix, швабаў, з  пятнаццаць. Па-
ляўнічыя стрэльбы. Мушкеты нейкія, бадай, з эпохі Фрыдрыха Вялі-
кага. Нагайка з алавянай галкай на канцы (гэтым узброіўся якраз той 
вінакур). I аўтамат. Сынок аконама, нагала стрыжаны шчанюк у 
форме гітлерюгенда, нёс яго на баявым узводзе, з пальцам на спуску. 

Сустракалі нас, відаць, усе, хто ўжо або яшчэ трымаўся на нагах. 
I ўсе глядзелі, вухкалі на нас, як на самых сапраўдных разбой-

нікаў... 



 

Мы думалі, дзівакі, што тут нас, нарэшце, хоць трохі накормяць. 
(«Немец спачатку дасць есці, а потым спытае работы»,— гаварылі 
калісьці палонныя з першай сусветнай вайны.) А нам далі вялікія 
металічныя кашы, трохзубыя матычкі i пагналі ў поле. Ужо не па-свя-
точнаму, без шыку — толькі наш вахман i аконам. За садам пачы-
налася бульба, а канчалася яна там, дзе, як у казцы, неба сутыкаецца 
з зямлёй. Бровару бульба патрэбна, a ўжо кастрычнік пачаўся — 
спазняемся. Так гаварыў аконам вахману. 

I вось пацягнуліся змрочныя дні. Безліч бясконцых барознаў 
апоўзалі мы сырымі каленьмі, процьму кошыкаў бульбы выграблі з 
зямлі. A колькі ж бяссіль- най нянавісці, горкай крыўды зазналі нашы 
нервы, затузаныя голадам, холадам, здзекам, тугой!.. 

Адно ўспамінаецца лёгка i светла — дружба. 
Нядаўні наш ротны кухар Збых — цяпер не ў белым каўпаку i не з 

такой чырвонай, паліванай ражкай — самаахвярна апякаў гарачай 
бульбай рукі, вьпсладаючы яе з катла на доўгі стол, i ніколі не было 
таго, каб нехта з нас атрымаў пяць бульбін тады, калі другому прыхо-
дзілася чатыры з палавінай. Так было вечарамі. Раніцай сутачны 
хлебны паёк, па дзвесце грамаў, ён таксама дзяліў з аптэкарскай 
дакладнасцю. Тое ж было з абедзеннай бурдой, якую мы, без хлеба, 
сёрбалі заўсёды ў полі. Вечарамі, на нарах халоднай адрыны, пры 
кволенькай электрыцы (і на лямпачках эканомілі), мы рэзаліся ў 
самаробныя карты, бурна, часцей за ўсё па-пустому, але бяскрыўдна 
спрачаліся, рагаталі, спявалі, а потым, кожны па сабе, снілі волю i 
хлеб. Казік Халупка амаль штоночы крычаў i плакаў праз сон, 
паўтараючы «мама» i «Зося»... Крык гэты часта будзіў каго-небудзь з 
сяброў, нехта часамі нават уключаў святло i, стуліўшыся, доўга сядзеў 
на саломе. За дошкамі пераборкі, што аддзяляла нас ад кашошні, 
мерна жавалі i фыркалі коні, пазвоньваючы ланцугамі кантараў. Па 
чарапіцы манатонна паклёўваў бясконцы восеньскі дождж. A ў кутку, 
над смярдзючай парашай, варожай насмешкай цьмяна блішчала 
вялікае, рабое ад праталін люстра. Прачыналіся яшчэ адзін-другі, 
перакідаліся словам, тушылі святло i зноў аціхалі. На досвітку грымеў 
замок i чуўся агорклы вахманскі голас... Капаючы бульбу, мы старан-
на раўняліся ў рад, ніхто не вытыркаўся нават хоць бы на нос напе-
рад, як ні стараліся нас падзадорыць на гэта брахлівыя, наіўныя 
батрачкі, як ні крычалі аконам ці вахман вечнае «польнішэс швайн!..». 

Пасля, аднак, між намі аб'явілася гадзіна. Пажылы пехацінец, 
панурэйка Фліс, «рэзерва», з тых пазнанякаў, што гавораць трохі па-
нямецку. Ен пачаў вырывацца ў рабоце, усё больш ды больш нахабна 



 

агрызаючыся з намі, завёў нейкія шэпты ды хаханькі з вахманам, i 
нават ca сваімі збіваўся не толькі на мову, але i на думкі нашых 
гаснадароў. Тыя яго, вядома, хутка заўважылі i пачалі ставіць нам у 
приклад удзячнай працавітасці, у доказ таго, што мы — няўдаліцы i 
нават сабатажнікі. 

Неяк апаўдні аконам забраў Фліса з поля i павёў у зусім недалёкую 
вёску. Увечары Фліс вярнуўся ў нашу адрыну адзін, без вахмана, 
проста ззяючы ад шчасця. Ён будзе працаваць у цесця самога гера 
аконама! Ён будзе хадзіць туды сам i прыходзіць, як сёння, сам!.. Ён 
нажорся, як чоп, гэты рабочы гітлераў бугай, i з сабой прынёс 
бутэрброд, які доўга i даўка чвакаў, лежачы на спіне... 

Гэтак пайшло штодня. Шчасце яго не ўмяшчалася ў ім. Ён мог 
гадзінамі бубніць пра ўсе падзеі свайго дня, пра кожны кавалак яды, 
пра кожны крок сваіх баўэраў... Яго, вядома, абсякалі. Ён трохі 
агрызаўся, а то баязліва маўчаў, нават i ў страху хітра пасміхаючыся. 
Найгорш, аднак, было тое, што сёй-той з нашых хлопцаў пачаў 
спакваля здавацца, прыкметна зайздросціць яму. Голад... 

А потым выбухнуў боцман Антоні. 
Ён быў малодшы механік з «Віхра», марак. Захварэў у жніўні, i 

вайна застала яго на беразе. У няволі Антоні як быццам да часу зняў з 
сябе набытае шматгадовай службай званне i стаў проста старэйшым 
таварышам, якога любілі за сціпласць, за ўсмешку i апавяданні пра 
рэйсы ў краіны неймаверна цікавых прыгод, у тым ліку, вядома, i 
самых зманлівых — з чужымі красунямі. Расказваў ён так шчодра, 
што мы пры- выклі i засынаць пад гэтую дабрадушную буркатню, i 
прачынацца, i зноў засынаць... Бывала, слухаеш яго, задрэмлеш, зноў 
прачнешся, а ён усё сядзіць каля чыгуннай печкі, глядзіць на агонь i 
слініць-пакурвае люльку з нямецкай «сечкай». Прыўзнімешся на локці 
i скажаш яму (мы ўсе, намнога маладзейшыя, былі з ім на «ты»): 

— Што, Антоні, цягніка чакаеш? 
А ён усміхнецца — па-свойму сумнавата, добра — i ціха адкажа: 
— Так, браце, курчэ пячонэ... 
Гэтым «печаным куранём» ён падмяняў для сябе ўсю тую непры-

крыта грубую лаянку, якой мы з казармаў былі, здавалася, безнадзей-
на заражаны. 

Значыцца, Фліс хваліўся сваімі гаспадарамі. I баўэр вельмі добры, i 
фрау добрая, i нявестка — таксама. Іхні адзіны сын быў недзе на 
ванне, камандзірам батарэі, а жонка яго, гэтая самая нявестка Кэта, 
хадзіла — ён i пра гэта не раз гаварыў — спачатку тоўстая, а потым 
нарадзіла хлопчыка. Камандзір батарэі неўзабаве, ужо ў пачатку зімы, 



 

прыехаў у адпачынак з французскай граніды. I быў таксама вельмі 
добры з Флісам. Ажно руку яму гер лёйтнант Горст падаў, ажно па-
клікаў у спальню i пахваліўся нашчадкам... 

Каб толькі ж гэта! 
Калі пачаў ён, Горст, бацькам i Кэце паказваць свой франтавы 

альбом, дык узяў ды паклікаў таксама i Фліса з двара. 
Альбом — з польскага фронту. Там былі вельмі прыгожыя — «чыс-

тыя», Фліс гаварыў,— здымкі разбураных гарадоў, спаленых вёсак, 
трупы салдатаў, жанчын, дзяцей. «Многа такіх усякіх здымкаў». Што 
сам гер лёйтнант здымаў, а што здымалі іншыя, ягоным апаратам. То 
ён, гер лёйтнант, на маршы, верхам, перад усёй сваёй батарэяй. То ён 
рукой каманду падае: «Агонь!» То ён пасля глядзіць, любуецца, што 
нарабіў. Руіны, трупы — разам з ім. 

— Гэтыя здымкі,— расказаў наш мармытун,— ну, тыя, дзе i ён, 
Горст павялічыў, нават пяць штук пад шклом ирывёз, у рамачках 
такіх. I паразвешваў у хаце. Адзін дык над ложкам у Кэты, у 
саменькіх галавах. А яна... 

— Маў-чаць! Ты... скур-вы-сын! Ты мне... 
Антоні ўсхапіўся ля печкі. 
— Ён тваім горам!.. Крывёю нашай!.. Сцены свае!.. 
Антоні ажно задыхаўся. 
Мардаты Фліс, які сядзеў на нарах, асеў глыбей у салому, пры-

горбіўся. Змоўк. I глядзіць на Антонія, на нас, нібыта ўпершыню 
адчуў, што ён — яшчэ тут, што ён — адзін супроць усіх... 

Далей было, што было, калі ён зноў акрыяў,— назаўтра, наогул пас-
ля,— a ў той вечар ён звяў i раскіс, як дзярмо. Проста гадка гля-
дзець... Зрэшты, i потым ён не палепшаў, a толькі стаіўся. Ды гэта — 
пазней... 

A ў тую ноч, калі ўсе ўжо спалі, а я прачнуўся, як ад штуршка, 
Антоні яшчэ ўсё сядзеў каля печкі. Я ўстаў i падышоў да яго. Сеў 
побач, на другой табурэтцы. Антоні слініў-пакурваў сваю люлечку, 
што ўжо, здаецца, даўно не дыміла, i пёк на распаленай да чырвані 
печцы бульбу, нарэзаную проста пялёсткамі. 

— Бяры, Уладак, еш,— усміхнуўся ён. Зноў ранейшы — спакойны 
i добры. 

Я маўчаў. Нават падзякаваў кіўком, узяўшы гарачы, хрусткі 
скрылёк. 

— Табе не холадна? 



 

«Не»,— закруціў я галавой. Салгаў. Бо плечы пад ушчэнт зношанай 
кашуляй яшчэ падрыгвалі ад холаду, які быў за намі — навокал i 
ўверсе. 

— Сагрэешся трохі... 
Ён, мусіць, зразумеў, што я i ўстаў, i чакаю — не так сабе. I ён 

неўзабаве пачаў: 
— Над узгалоўем... Чуў? 
Я ўсё маўчаў, чакаючы. 
— Ты на Аксыўскай Кэмпе быў? 
— А дзе ж я быў? — азваўся я нарэшце, ледзь не злосна. 
— Быў, дык i ведаеш, як было. За пару дзён да канца. Ужо зусім 

ні зброі, ні надзеі,ні парадку... Ноччу яшчэ ўсё кідалі жменькі людзей 
на ix акопы. А замену пярэдняй лініі рабілі, курчэ пячонэ, удзень, пад 
абстрэлам у тыл адыходзілі. Зрэшты, дзе быў той фронт, дзе той тыл? 
Як на смех, прыціснулі нас — такою сілай! — да мора, а тут у цябе 
адна вінтоўка — i на гарматы, i на самалёты. Як бога кохам, сам ба- 
чыў, як нейкі рэзервіст абцасам адбіваў затвор карабіна. Здаецца, 
італьянскага, ці, можа, нават рымскага яшчэ. Узброілі! Крычалі толь-
кі: i самі магутныя, i саюзнікі... Што ж, мы, салдаты, рабілі, што  
маглі... 

Апаўдні — так, семнаццатага — нас змянілі. Каля Пагужа. Мы там 
два дні праляжалі. Адступілі, як i заўсёды, пад агнём. Спыніліся на 
нейкім хутарку. Яблыкі елі, нават паселі чысціць зброю. А тут — на 
табе!.. Першы выбухнуў на раллі за плотам, другі метраў за трыццаць 
правей, а тады — сам ведаеш, як гэта робіцца,— абмацалі i залпамі!.. 
Пяць чалавек, мы дабеглі да вёскі i распаўзліся па норах. А яны па 
нас, курчэ пячонэ, малоцяць!.. Калі пераціхла, я — ну, усё ж старшы 
— выйшаў з пустога дома, пайшоў шукаць сваіх людзей. Двух сядзелі 
за малачарняй, а двух знайшлі мы ў пограбе, разам з цывілямі. 

Спусціўся я туды адзін. Гудуць у цемры — моляцца, плачуць. Сам 
ведаеш — дзеці, старыя, жанчыны... Страшна. Прывык я трохі да 
цемры, бачу — налева ад увахода, прытуліўшыся да сырой мураванай 
сцяны, стаіць дзяўчынка. Малая, дробная, гадоў пяць-шэсць. Трасец-
ца ўся i шэпча, следам за ўсімі: 

— Пад тваю абарону... святая... 
I шаптаць не можа — дрыжыць. 
—- Яворскі! Сойц! 
Аказваюцца глуха, неахвотна. Сорамна. Не хочацца. 
— Ану выходзь! 



 

Дзяўчынка спалохана адсунулася ад мяне, далей у цёмнае. Відаць, 
я быў усё-такі страшны. А што ж — аброслы, брудны, як чорт, грана-
ты, каска, карабін. Як жывая, стаіць у вачах — замурзаны тварык, 
нлечы дрыжаць i падбародачак. А як глядзела яна!.. 

Так, хлопча, мы был! салдатамі. A ўсё ж баяліся i мы. Ты як? Можа, 
гэта i сорамна... Я асабліва баяўся артылерыі. Страшная ўлада металу 
над бедным, кволым целам чалавека... Курчэ пячонэ! Як часта 
хацелася крыкнуць: за што?.. Ну, ды гэта — не па-салдацку. Бо мы не 
мелі права на страх. I мы яго... 

А дзяўчынка? За што па гэтай галоўцы жалезам? I па вачах, i па 
ручках, якія дрыжаць?.. Мяне адразу здушыла штосьці за горла, вось 
так — ад грудзей угару. Забыўся, што i старшы ў групе. Так, Уладак, я 
меў дзяўчыну, хацеў ажаніцца сёлета, хацеў мець дзяцей. Не многа — 
толькі б такую, як тая... 

— Кася, не бойся, дурненькая,— азвалася з кута жанчына. Маці. 
Яна сядзела на клунку дабра, трымала на руках грудное.— Пан бог не 
дазволіць. I маці яго прасвятая таксама. А гэты пан — добры. Ён 
бароніць ад немца. Дай пану яблыка. На!.. 

Малая ўзяла яблыка i працягнула яго мне. Рука дрыжыць. Шапнула 
штосьці нячутнае. 

Мне б цябе затуліць на руках, мне б цябе вынесці з гэтага пекла, а 
я толькі сказаў: 

— Не бойся, дзяўчынка. Усё будзе добра. 
Баліць душа ад гэтых слоў... I сёння, хлопча, таксама... 
А тут жа ўсё, сам ведаеш, грымяць ды грымяць, ірвуцца ды рвуцца 

снарады. Якраз тады, калі я ўзяў яблыка i сказаў тыя словы,— вельмі 
блізка громам раскалоўся выбух, i ўсе мы на момант сціхлі. Я, як заў-
сёды, зажмурыўся, нават, здаецца, прысеў. Інстынктыўна. Дзяўчынка 
кінулася ад мяне з прарэзлівым крыкам: 

— Ма-му-ся!.. 
Калі ж адспявалі — недзе над намі — асколкі, у перапынку паміж 

выбухамі зноў заварушылася жыццё. Зноў пачуліся словы: 
— Касю, не бойся, дурная. Пан бог i маці яго пра- святая... 
О, курчэ пячонэ!.. О, шваб!.. 
Тады я выйшаў з зямлянкі адзін. Стаў пад дрэвам, гляджу. Дзве 

дзеўкі вылезлі з таго самага пограба i, пакуль я сабраўся спыніць ix, 
пабеглі. Я крыкнуў — нават не азірнуліся. А тут — нібы спецыяльна 
заўважыўшы ix — снарад! Я інстынктыўна ўпаў. Віскат асколкаў, 
дзявочы лямант. «Ну, ёсць!” — мільганула ў маёй галаве. Ды не — абе-



 

дзве яны праляцелі назад i нырнулі ў сховішча. Зноў выбух! «Намац-
вае! Заўважыў!..» I сталася, хлопча... 

Ен такі, мусіць, заўважыў. Што ты хочаш — у Гдыні з акон стралялі 
па нас, з гарышчаў. Мясцовыя немцы. На дрэвах — у полі, у вёсках — 
сядзелі карэкціроўшчыкі. Ты думаеш, чаму так трапна біла ix 
артылерыя?.. 

Пограб, вядома, абрушыла. Два пападанні. 
Мы ўжо хацелі пайсці адтуль, але Зыгмусь упяўся, калі аціхла: «Не, 

адкапаем сяброў!» Бо i людзі сабраліся, з нораў другіх павылазілі, па 
лапаты пайшлі. 

Амаль усе ў тым пограбе был i нежывыя. I Кася — таксама... Толькі 
маці яе ацалела ў кутку. Нейкім цудам, як быццам на гора сваё. 

Мы вынеслі малую на траву. Маці яе вывелі пад рукі. Села пры ёй. 
А грудное — яно ацалела таксама — жанчыны забралі. 

Кася, відаць, зноў стаяла каля сцяны... Не, Уладак, я табе не скажу, 
як яна... Сойцу тады адарвала абедзве нагі, ён яшчэ дыхаў, калi мы 
яго адкапалі. Яворскага амаль што не было. А малую... Ды не!.. 

Калі я потым, зусім пад вечар, праходзіў там — маці яшчэ ўсё ся-
дзела. Слата церушыла, навокал грымела, ракеты ўжо сям-там успых-
валі сцішнаватым святлом. Усіх ужо там прыбралі, забітых. А Касю 
жанчына ўсё не давала забраць. Яе не чапалі i не ўгаворвалі. Толькі 
малую прыкрылі дзяружкай. 

Маці — я пастаяў там, воддаль, паглядзеў — раз-поразу адкрывала 
яе... разбітую галаву i ўглядалася доўга. Потым глядзела кудысьці. I на 
мяне, хоць i не бачыла, мусіць. I зноў на Касю... Зноў кудысьці... Дзе 
вораг. Дзе той бог... Такімі, хлопча, страшнымі вачыма... 

Антоні змоўк. 
А я ўсё чуў яго ранейшы задыханы крык: 

«Ен тваім горам!.. Крывёю нашай!.. Сцены свае!..» 
 

МОЙ ЗЯМЛЯК 
  
1 
Вясной, як толькі сыходзілі крыгі, амаль кожны дзень можна было 

бачыць, як ён ідзе на раку ці вяртаецца з ракі дахаты. Вудачкі, вуды, 
начныя шнуры, венцер, восці, сачок - уся гэтая рыбацкая снасць 
пушчалася ў ход. Зрэбная торба была заўсёды мокрая і поўная. Калі 
часам не хапала рыбы - на спод торбы ішла трава, а дробнарыбіца 
зайздросна прыкрывалася зеленаватымі, лычастымі шчупакамі, 
паласатымі акунямі, язямі... І заўсёды наверх ганарыста тырчаў хвост 



 

найбольшай у той дзень «штукі». Да пояса мокры, цяжкай мядзведжай 
хадой ён чмакаў па залітым лузе, а следам за ім асцярожна хляпала 
хітранькая сучка. 

- Вудзіць дык вудзіш, а вячэраць хрэн будзеш? - спатыкаў яго 
нехта з суседзяў. 

- Сёння, браце, шчупачка ганяў па лузе, - спакойна адказваў ён. - 
Ніяк, ліха яму! Трэба будзе яшчэ заўтра падысці. Дваццаць чатыры 
фунты! 

- Ха-ха-ха! - рагатаў сусед. - А ты, брат, і зважыў яго, не злавіўшы? 
Верная сучка нездаволена вурчала, як сцянны гадзіннік перад 

боем, а потым злосна брахала - гаў! гаў!.. 
- Мушка, цыц! - суцішаў яе гаспадар. Мушка вінавата спушчала 

мутныя вочы і бахкала мокрым хвастом на яго таксама мокрай 
зрэбнай калашыне. 

А ён зусім спакойна пачынаў пра другое. 
Ён ніколі не стараўся ўпэўніць іншых у тым, што кажа праўду. 

Кожны, хто знаў Паўлюка, ведаў, што дзядзька гэты - манюка. 
«Ах ты, Паўлюк, што ж ты маніш!» - сарамацілі ў нашай вёсцы 

лгуноў. 
Аднак Паўлюкова мана была адменнай ад простай маны. 
Ніхто не ўмеў так «марозіць». І тады, калі звычайнай балбатнёй 

пагарджалі, - Паўлюк за сваю бескарысную, мастацкую ману быў 
вядомы далёка. Былі выпадкі, калі яго ноччу, толькі па голасе, 
пазнавалі ў пятай - дзесятай вёсцы. 

І пэўна: шчупак мог быць і ўсіх толькі дзесяць фунтаў, але, 
ганяючыся за ім па лузе, залітым ад вяснянай паводкі, Паўлюку 
чамусьці неадчэпна думалася, што «шчупачок» напэўна дваццаць 
чатыры фунты, таксама як той, што летась увосень папаўся яму на 
вуду. 

Зімой, у душнай накуранай хаце, пры газніцы, мужчыны прасілі: 
- Ану, Паўлюк, змарозь што-небуць яшчэ, бо нешта ўсе, як мокрыя, 

маўчаць. 
- Адамовіч сабачку дастаў, - пачынаў Паўлюк, крыху паправіўшы 

калматую, як воз канюшыны, авечую шапку. 
Адамовіч - хутаранін, за пятнаццаць кіламетраў ад нашай вёскі, 

аднак ніхто з мужчын не дзівіцца таму, што Паўлюк знае ўжо і таго 
«сабачку». 

- Хацеў я ў хату зайсці, дык ён, зараза, стаў на парозе, 
разгірачыўшыся, ды толькі - ур-р-р... 



 

Мужчын пачынае разварушваць: павінен быць сапраўды цікавы 
«сабачка», калі нават Паўлюка не паслухаў. Бо заўсёды амаль хапала 
таго, каб Паўлюк пагудзеў яму, пагладзіў па лабаціне, прыцмокнуў - і 
зноў новы «сабачка» пакорна чыкаў услед мядзведжым лапцям 
чарадзея. А гэты, бачыш, - ур-р-р... 

- А ноччу, - гудзіць далей Паўлюк, - сядзе сярод двара, 
натапырыцца і слухае. Пасля гэта - чык-чык-чык - хутар вакол 
абяжыць, праверыць усюды. І зноў сеў. І так, браце, усю ноч. «Эх, - 
кажа стары Адамовіч, - каб ён тады ў мяне быў, не звялі б цыганы 
маю Сіўку». Дваццаць восем пудоў зімкі аддаў за яго... 

- Ну ж мы і рагаталі! - кажа нехта з мужчын, хочучы спыніць 
расказчыка на найвышэйшым напружанні маны. 

Гэта - словы самога Паўлюка: калі яму часам і самому ўжо стане 
моташна ад лішне смелай маны, ён папраўляе на вочы шапку і канчае 
не зусім удалую казку так: «Ну ж мы і рагаталі». 

Мужчыны смяюцца, а Паўлюк сабе толькі маўчыць, хоць бы што. 
Праўда, дваццаць восем пудоў азімай пшаніцы - гэта амаль каровіна 
цана, аднак цяжка іначай акрэсліць незвычайную вартасць «сабачкі». 
Сам Паўлюк, каб і меў тых дваццаць восем пудоў, можа, і не даў бы іх 
за сабаку, аднак свае два-тры, а то і ўвесь пяток сабачак ён харчуе 
зімой аўсяным цестам, спаборнічаючы са сваёй Гануляй, якая 
корміць тады парсюка. 

- Цікава толькі, - казаў нехта з мужчын, - як таго сабачку не 
заб'юць. 

Дзядзька Васіль, дзюбаносы, як галка, і з такімі ж, як у галкі, 
жывенькімі, хітрымі вочкамі, уперад заходзіцца ціхім нутраным 
смехам, а потым кажа: 

- У яго там пасярод двара замест буды тая самая конская печань 
ляжыць, дык ён пад печань - хоп! І ўсё. 

Узнімаецца рогат. 
І сам Паўлюк, папраўляючы шапку, спачатку ўхмыляецца, а потым 

- хэ-хэ-хэ - смяецца здаравеннымі грудзьмі. 
А справа з печанню заключалася ў тым, што ў Румыніі, бачыце, ды 

ў тым палку царскай артылерыі, дзе Паўлюк служыў у сусветную 
вайну чубатым, галасістым бамбардзірам, былі зусім незвычайныя 
жарабцы. Калі аднойчы Паўлюковага «жарэбчыка» парвала снарадам, 
Паўлюк ад наступнага снарада надзейна схаваўся пад ягонай 
печанню. Пабіла пасля амаль усіх жарэбчыкаў у батарэі, і прыйшлося 
папаўняць яе румынскімі коньмі. Румынскі конь - «як сабачка», а 
расейскі хамут, прынамсі, у той батарэі, такі, што Паўлюк праходзіў у 



 

яго, прыгнуўшыся не больш, як у дзвярах свае хаты. Навялі 
румынскіх канюкоў, думалі, думалі, што рабіць, а потым гэта - па два 
ў хамут, па два ў хамут!.. 

  
* * * 

Сабак Паўлюк мяняў не горш, як цыган коней. Кожны чарговы 
сабачка, трапіўшы да яго, перш за ўсё пазбываўся роднага імені і 
хутка звыкаўся з тым, што ён ужо не Курта, а Жэўжык ці Жук. Калі 
ён, высалапіўшы язык, цяхкаў услед за зайцам і не даганяў яго, тады 
пазбываўся хваста і іншых, лішніх на погляд гаспадара, дробязей. 
Калі ж і пасля такой палёгкі яму не ўдавалася накрыць «зайчыка», - ён 
некуды знікаў, а на месца яго неўзабаве паступаў іншы. Варта было  
навічку быць цікавым і шустрым, - і  Паўлюк, ведучы яго дахаты, не 
тузаў, крый бог, за аборачку, а ўслед за цюцькам цяжка цёпкаў 
подбегам. Сучкі знікалі тады, калі яны не давалі пажаданага 
прыплоду. Затое ўдалы вывадак акружаўся проста-такі бацькоўскім  
клопатам. Сука ела цеста, а цёпленькія, з прэсным пахам, смактуны - 
малако, на роўных правах з Паўлюковымі дзецьмі. Крывалапы 
пузачык хлябтаў, а здаравенны Паўлюк кленчыў ці станавіўся ззаду 
яго ракам і тузаў цюціка за хвост. Давячыся малаком, шчанюк 
цяўкаў, і, на першыя адзнакі злосці, Паўлюк смяяўся, як малы. 
Цюцькі вучыліся хапаць за калошы, брахаць на чужых, не чапаць 
курэй, а ганяцца за свіннямі, станавіцца дыбка, даваць лапу, 
казыраць да адвіслага вуха і іншае рабіць, не менш патрэбнае. Адзін 
ці два выдатнікі гэтай вучобы пакідаліся сабе, а рэшта спушчалася ў 
людзі. Каля плота была вялікая сямейная буда. Калі не сука з сям'ёй, 
дык проста дзяжурны сабачка званіў кальцом ланцуга на дроце 
ўздоўж двара. Побач з будой Паўлюк гаспадарліва падсцілаў салому. 
Вясной ён выклікаў сваю Ганну з-за красён на двор і, паказаўшы на 
ладны вазок гною, хітра пасміхаючыся, казаў: «А што, глядзі!» 
Таксама як кожны ўпаляваны зайчык, гэты воз павінен быў давесці, 
што Паўлюк недарма марнуе на сабак аўсяную муку і высеўкі. Ганна 
злосна плявала, а ён, дабрадушна пасміхаючыся, вёз гэты новы 
гатунак угнаення на свой вузкі, гарбаты загон. Услед за ім 
фанабэрыста, пераможна задраўшы хвасты, беглі адзін-два сабачкі. 

...Аднойчы летнім вечарам, калі ад цёплай ракі паднімаецца пара, 
мы цягалі з ім сетку, удвух. Ціха заходзілі, ціха тапталі нагамі, 
падводзячы сетку да берага. Пасля паднімалі яе на сябе, 
адцэджваючы спалоханых са сну плотак, заграбалі іх у мокрыя торбы 
на шыях і задаволена, смачна пакрэхтвалі. Найбольшай удачай таго 



 

вечара быў вялікі, быццам знарок для нас адкормлены, язюк. Ён 
толькі што ўшыўся тупым рылам у аер і салодка задрамаў, а тут мы 
яго зачэрпалі! Паўлюк прагна ашчарэпіў яго ўчэпістымі лапамі і 
шчасліва смяяўся: «А-та-та!..» Увесь час рыбалкі я любаваўся на тое, 
як з паднятай сеткі гэтаксама, як з вады, струменілася пара, як вочкі 
сеткі зацягваліся плеўкай, а потым плеўка лопала, і, услед за 
дзесяткамі іншых кропель, у ваду ападала яшчэ адна кропелька. 
Гледзячы на Паўлюка, асабліва калі ён задаволена, быццам ужо 
смакуючы яго, рагатаў над язюком: «Эх, браце, а мы ж цябе ажэнім з 
паўлітроўкай!» - мне думалася грэшнай справай, што дзядзька далёкі 
ад маіх пачуццяў бескарыснага захаплення. Аднак ён раптам, ды ў 
самую адказную хвіліну, калі трэба было заходзіць-заганяць ад берага, 
спыніўся, заціх, загледзеўся, а потым сказаў: 

- Паглядзі, засынае!.. 
І праўда, рака засынала. 
...Вясной трыццаць восьмага года панскія паліцыянты прынеслі ў 

нашу вёску яшчэ адзін новы загад: звясці ўсіх галубоў. Таму што ў 
нас, бачыце, «прыгранічная паласа». Паўлюк, вядома, не паслухаў 
загаду, - і раз, і другі раз. І толькі пасля таго, як яго аштрафавалі і 
Ганна пачала з ім няшчадную барацьбу за знішчэнне галубоў, - 
Паўлюк злавіў тры апошнія пары вертуноў, каб завезці іх да сябра ў 
далёкую вёску, туды, дзе канчалася «прыгранічная паласа». Аднак ён 
не здолеў зрабіць гэтага. У вёсцы яшчэ развязаў і зняў хустку, якой 
быў абвязаны кошык. Чубатыя, пярэстыя прыгажуны, пабліскваючы 
сінню і чырванню сваіх латаў, аслепленыя сонцам, збянтэжана 
застылі. 

- Перад ліхім канцом вар'яцеюць, крукі! 
Гэта Паўлюк - пра паліцыю. 
Стары голуб-павадыр падняўся першы. Ён патаптаўся кашлатымі і 

чырвонымі, быццам з морквы, ножкамі, скокнуў на край кошыка, 
залопаў крыллямі і ўзняўся. За ім узнялася ўся сям'я. Пакуль яны 
радасна кружылі пад пярэстым ад хмарак блакітам, Паўлюк, 
загледзеўшыся ўгару, гудзеў: 

- Скулу вам, паночкі, не аддам! 
Гэтак вось скупа і рэдка выказваў ён свае пачуцці да прыроды. 
І толькі раз мне давядося пачуць, як ён іх абараняў. 
Нехта з маладых, асабліва старанных гаспадарыкаў упікнуў 

Паўлюка тым, што ён замест парсюка корміць цестам сабак. 
- Сюды-туды і сем пудоў! - усхваляваны загудзеў Паўлюк. - І сем 

пудоў, і капейка, і скварка на лета!.. А ці ведаеш ты, што такое любоў, 



 

хараство? То ж кветачка цвіце, і то... Ды што табе!.. Свінтух сем год 
не стрыжаны... 

Гэта было міжвольнае прызнанне, ужытае ў парадку самаабароны. 
  

* * * 
Толькі паэзія цяжкай гаспадарскай працы была яму, бадай, зусім 

чужой. 
Вось ён вяртаецца з поля, з сярпом ці з касою. Уперадзе, быццам 

на разведку, бяжыць сабачка, абнюхваючы кожны кусцік шчавука ці 
асоту і на кожны з іх паднімаючы нагу. За ім кабыла Мышатка з 
танканогім жарабём ляніва члапае па сівым, пытляваным пыле 
палявой дарогі. Яна наелася за дзень, а ўсё ж час ад часу хапае сівыя 
мяцёлкі аўса і на вокрык Паўлюка, а то і сама, вінавата трухціць 
наперад. Другі сабачка, больш любімы ў той час, ідзе збоку, 
аціраючыся аб калошу Паўлюковых портак. Спераду, на грудзях 
Паўлюка, звоніць жмут іржавага ланцуга і матляецца шпень: на 
ланцугу Паўлюк вядзе цялушку. Шырока расставіўшы вушы, цялушка 
то дэбае спакойна, то раптам трухціць, каб чамусьці панюхаць 
сабачку або тузануць за бараду адзін з тых трох снапоў аўса, што на 
спіне гаспадара. Побач з цялушкай, на вяроўцы, ідзе каза. Ззаду - 
гуллівы козлік, яшчэ безбароды, з маленькімі гузамі рожак, але 
таксама, як матка, задзёршы хвосцік. 

- Здароў, Рабінзон! - спаткаеш яго, як заўсёды з усмешкай. 
- Ячмень, браце, жаў. Цэлы дзень! Ажно ў вачах жоўта. 
Разыдзешся з ім, яшчэ і яшчэ раз засмяешся, а потым толькі 

належна раскусіш, колькі бязлітаснай спёкі, ныцця ў паясніцы і 
лайдацкай пакуты ўложана ў гэтыя словы. 

Таксама, як жоўта ў вачах ад ячменю, зялёна бывала ад касы, 
шэра ад плуга. «Каб рабіць было добра, дык і воўк рабіў бы», - жартам 
апраўдваўся Паўлюк. 

Аднак трэба сказаць, што пры ўсім гэтым ён жыў ніштавата. 
Бадай за цэлых два работнікі трапяталася Ганна. 
Сам жа ён прырабляў вартаваннем, быў, як гавораць у нас, 

паплаўнічым. 
За вёскай, абапал ракі, да самай пушчы стэпам ляжалі панскія і 

сялянскі лугі. Вартаваў іх  Паўлюк. Вясной над ракою ўставала 
калматая лазовая буда. Тут паплаўнічы жыў да апошняй атавы. У 
поўдзень сабачкі ў будцы, ахоўваючы сон гаспадара, злосна бурчалі 
праз солад дрымоты ці члапалі на дакучлівых мух і аваднёў. А ноччу 
яны рабілі з Паўлюком абход ці аб'езд на Мышатцы сваіх неабсяжных 



 

уладанняў, - шукалі зладзеяў-начлежнікаў. Мышатка шчасліва 
выпасвалася на мурожным прыволлі, тут і жарабілася, і неўзабаве 
вакол яе, непакоячы кветкі, з кволым іржаннем гайсаў новы жарабок 
ці жаробачка. Вечары і раніцы Паўлюк праседжваў над адвоямі, 
узброены рознакалібернымі вудамі, цярпеннем і вопытам лепшага ў 
ваколіцы рыбака. І ў сорак - сорак пяць гадоў ён, - паўнакроўны, 
вясёлы мядзведзь, - ніяк не мог выжыць прывычак сваёй разгульнай 
маладосці. Былі ночы, калі ён пакідаў сабак і Мышатку адных і плёўся 
лугамі ў суседнія вёскі па мёд з чужых вулляў... Бывала і так, што  
гэты мёд - маладзіца ці ўдоўка - сам прыходзіў да мядзведзя пад 
духмяную засень яго вялай лазовай бярлогі. Здаравенныя боты яшчэ 
надзіва добра выбівалі чачотачку, а вечарамі, у вясковых хорах, голас 
яго верхаводзіў па-ранейшаму. Зімой, аб'ехаўшы навакольныя 
маёнткі і вёскі, Мышатка горда цягнула дахаты мяхі збожжа - плату 
за вартаванне. 

У вартаванні гэтым быў толькі адзін за лета цяжкаваты тыдзень. 
Перад касавіцай трэба было палажыць на рацэ сезонны мост. Ды і тут 
Паўлюк уладжваў справу па-свойму. Памагаць яму прыходзіў цесць, 
яго вечны памочнік, быццам даўжнік, пакутнік за нейкія грахі. Ад 
берага да берага снавала чайка. Гупала шляга, заганяючы палі. З-пад 
сякеры на ціхую ваду ападалі сухія яловыя трэскі. І, мусіць, гледзячы 
на тое, як іх адразу кружыла на месцы, а потым нясло за вадой, у 
галаве Паўлюка складалася новая казка. 

- Ты бачыў шапку ў майго цесця? - гудзеў ён, дачакаўшыся каго-
небудзь.- Царская, браце, круглая, як рэшата. Дваццаць гадоў, як 
Мікалая скінулі, а цесць гэту шапку ніяк не даносіць. Зацягалі мы 
бэльку на мост. І як ён пакаўзнуўся - ба-бах у ваду. Бэлька, браце, за 
ім! Шчасце яшчэ, што паспеў схавацца пад ваду: як гапнула, толькі 
вада слупам! Бэлька выплыла і адплылася, а цесця - няма... Толькі 
бурбалкі са дна - буль-буль... А потым шапка - выплывае!.. Выплыла, 
закружылася на месцы, а тады ўжо сам цесць - вылазіць з-пад вады. І 
адразу ў злосць. «Чаго ты, - кажу, - на мяне, ці ж я цябе папіхаў?..» 

Спаважны, ціхі мужчынка - цесць - яшчэ лёгка ступаў па зямлі 
худымі босымі нагамі, а ўслед за ім пайшла па вёсцы новая казка 
зяця, - хоць бяры тую «царскую» шапку нарэшце скідай! 

  
2 
З усіх Паўлюковых сабак найлепш я памятаю двух. Адзін быў 

звычайны гаспадарскі Цюлік. Другі ж быў гончы, хорт, якога Паўлюк 
горда зваў Ваўкадавам. 



 

Перад летам, як толькі на нашым балоце вывадкі дзікіх качак 
абрасталі першым пер'ем, Цюлік паказваў свае паляўнічыя 
здольнасці. Маладыя качкі лятаць яшчэ не маглі. Яны прабіраліся па 
куп'і, аеры ці асацэ - пехатой, а вадою, вядома, уплаў. Паўлюк 
заставаўся на грудзе ці брыў следам за Цюлікам так далёка ззаду, каб 
не перашкаджаць яму. Старыя качкі ўзляталі, а сыты, цяжкі падлётак 
застываў, прытаіўшыся ў асацэ ці між куп'я, пакуль не трапляўся на 
нюх Цюліку. Сабачка далікатна паднімаў яго за крылы, паказваючы 
здобыч гаспадару. Калі ж больш рухавы падлётак з крыкам кідаўся 
ўцякаць - плысці подлетам па балотнай вадзе, разганяючы раску, - 
Цюлік абурана кідаўся за ім і даганяў. Дахаты Паўлюк вяртаўся 
абвешаны жывымі качкамі і горда казаў сваёй Ганне: 

- А што, глядзі! 
Ваўкадаў вечна снаваў следам за Паўлюком, маркотна апусціўшы 

да зямлі вострую мызачку. 
- Жалезная! - горда казаў Паўлюк пра гэтую мызу. - Як абцугамі 

бярэ! А ногі, браце, зірні!.. 
І праўда: абы толькі зайчык папаўся на вочы, Ваўкадаў, 

распасцёршыся ў пагон, заўсёды насцігаў яго, і на заячую спінку ці 
гарляк хапала таго, каб ён раз толькі цапнуў зубамі. Хуткасць доўгіх 
ног і моц «жалезнай» мызы Ваўкадаў найлепш паказаў Паўлюку, 
злавіўшы за адзін год два лісы, што было, дарэчы кажучы, сурова 
забаронена для такіх, як Паўлюк. 

Аднак ні Цюлік, ні Ваўкадаў не прабылі ў яго лішне доўга. Паўлюк 
быў верны сваёй натуры: Цюліка ён змяняў, здаецца, на Ваўкадава, а 
Ваўкадава адступіў пану за іншага сабачку і за некалькі пнёў лесу на 
новую хату ў прыдачу. 

З ліку «сабачак», якія перайшлі цераз Паўлюковы рукі, толькі гэтыя 
два ў нейкай меры замянілі яму адсутнасць правай рукі паляўнічага - 
стрэльбы. Праз доўгія дваццаць год панавання пілсудчыкаў Паўлюк 
мог толькі марыць пра яе. 

Незабыўны верасень трыццаць дзевятага года зрабіў яго нарэшце 
сапраўдным паляўнічым. 

  
* * * 

Пачалася жоўтая восень. 
Пад ботамі прыемна шуршала залатое лісцё маладога бярэзніку, 

сяды-тады патрэскваў сучок, а спакойны мядзведжы голас гудзеў: 
- Сустрэў мяне Царучок (сапраўднае прозвішча ляснога хутараніна 

Царук, але ў Паўлюка ён «Царучок» - таксама, як ваўчок, сабачка, 



 

зайчык), - дай, кажа, браце, раду, - усю бульбу перарылі! Ну што ж, я 
ламаначку ўзяў і пайшоў. Засеў, чакаю. Нешта так і не доўга чакаў. 
Чую - чухаюць сцежкай адзін за адным. Прымергаваўся я, бачу - 
ідуць. Першы, браце, здаровы лабач, унурыўся, чэша, а ўслед за ім 
яшчэ з восем. Задні шляхціц дык зусім яшчэ кныручок. Важак, 
мусіць, пачуў мяне, ліха яму, бо - гоп! ды - гу-у!.. 

«Ламаначка» ў Паўлюка за плячыма. Ён раптам спыняецца, 
разгірачыўшы здаравенныя боты, а рукі настаўляе на падабенства 
вушэй вепрука. 

- Я гэта, браце, яму калі ткнуў! Ён на дыбы ды ўголас! А заднія як 
чмыхануць! Гэты за імі з гарачкі здорава часаў. Я з сабачкамі ўслед. 
Каб ты выдах! - толькі досвіткам знайшлі мы яго ў гушчары, у 
ламаччы. Яшчэ цёпленькі. Кашкануў я яго нагой, дык ён: гу-у! як праз 
сон. Зарадзіў я ламаначку, яшчэ раз цюкнуў яму, так ён душой і 
загавеў. «Ну, а цяпер што?» - кажу я на Мурзу. Круціць, падла, 
хвастом. Думаў я, думаў, мергаваўся, мергаваўся - ніяк. Гляджу - 
пачаў вепручок пруцянець. Стой жа, - думаю я, - ты сам мне 
паможаш. Прыўзняў яго за хіб, паставіў і трымаю. Сабачка - аж 
канчаецца! - то за вуха яго, то за нагу! Пшоў вон! - пусціў я адну руку, 
замахнуўся. Гляджу - стаіць вепручок, сам стаіць! Пусціў я другую 
руку, а сам гэта тыц пад яго з галавой. А гэты, ліха яму, за сцягняк 
яго ззаду - як хваціць. Вепручок так і сеў мне на карак. Свету белага, 
браце, не бачу, - мызаю ў мох, - ну, думаю, дайшоў Паўлюк. Як узяла 
мяне злосць, як уляпіўся я за зямлю, як упяўся, - устаў! Цяпер як жа 
ламанку падняць? «Падай, - кажу, - сукін сын!» Махае, падла, хвастом, 
падвільвае. Прыгнуўся я, падняў ламаначку, павалок... Аж у вачах, 
браце, цёмна! Ледзь далез да Царучка. Зваліў, давай будзіць... 
Дванаццаць, браце, пудоў!.. 

Мне карціць памагчы Паўлюку кончыць лішне багатую казку 
вядомым спосабам: «Ну ж мы і рагаталі!», - але я маўчаў. Як не 
маўчаць! - гэта ж сёння, нарэшце, ён узяў мяне з сабой на вепручкоў. 
За плячыма ў мяне другая ламаначка, з якой я хутка пальну. 
Ламаначка таксама Паўлюкова. 

І вось мы сядзім у засадзе. На лузе яшчэ дзень, а ў гушчары 
сутуняецца. Падкурчаныя ногі ныюць, ды я баюся правіць іх, каб не 
спудзіць дзічыну, якая вось-вось... Першы стрэл - Паўлюкоў, бо на 
яго, ён кажа, пойдзе вепручок. Калі Паўлюковага стрэлу не хопіць - я 
павінен «цюкнуць» яшчэ раз. Калі ж ён сядзе адразу - я павінен біць 
па другім. Разам з Паўлюком за пнём прытаіўся Мурза, вось-вось 
гатовы скочыць на любога вепручка. 



 

Хвіліны цягнуцца, цягнуцца, ныюць... І раптам - ёсць! Зусім 
недалёка пачулася «чуханне», затым з-за альховай падсады, за 
некалькі крокаў ад мяне, паказалася страшэнная лабаціна. Першае, 
што я паспеў падумаць, было тое, што лабаціна і клыкі - на мяне! 
Тады я нацэліўся, зажмурыўся і пальнуў!.. 

Я спадзяваўся на візг і на Паўлюкоў стрэл, аднак... пачуў толькі 
адчайны брэх Мурзы, які пусціўся ўдагон за дзічынай, і... самы 
цвёрды, адборны мат... 

- Пудоў пятнаццаць штука!.. Цьфу, смаркач!.. Цяпер дагані, 
пацалуйся!.. 

...Цямнее. У твар цярушыць стрэчны дожджык. Есці хочацца - 
падцягнула духі. А на сэрцы зусім такі нясмачна ад няўдачы. 

- Таксама вось, як толькі Пілсудскі зайшоў, - гудзе побач Паўлюк, - 
адбываў я рэзерву ў Пружанах. Канаводам быў у паручніка. Паедзем 
тыя разы на дзікоў. Што ж, пасядуць паночкі за пнямі ды толькі пах-
пах! пах-пах!.. І ўсё на вецер! «Каб вам, - кажу, - ручкі паадсыхалі!» А 
мне страляць не даюць. Карабіначка, браце, як цацка, французская. 
Не стрываў я аднойчы: як цяў, дык ён толькі: «Пі!» - і  асеў. «Усё роўна, 
- кажу, - пане паручнік, ён на вас не пайшоў, а мне было вельмі ж з 
рукі». У пана, браце, рука гуляшчая, пшанічная, - калі зачэрпаў мне 
па вастрыі - толкі зоры ў вачах захадзілі... Заліўся я юхаю, плюнуў, 
карабінку аб зямлю! «Каб ты, - кажу, - разам з ім упруцянеў!..» 

Я смяюся, ды неяк не зусім. Так і хіліць цікнуць на мядзведжую, 
жытнюю лапу майго настаўніка. А «вастрыё» ў мяне было тады яшчэ 
зусім-такі маладое, далікатнае... 

Аднак гэта былі толькі словы, якія мусілі акрэсліць горыч 
ашуканага чакання. З гадзіну пасля гэтага тая самая лапа гасцінна 
налівала мне «Маскоўскай», падсоўвала хлеб і скавародку з гарачай 
смажанінай - паласатым, праслоеным салам з «дванаццаціпудовага» 
вепрука. 

  
3 
Наступны раз частаваў паляваннем я. Было гэта ажно тры гады 

пасля, увосень сорак трэцяга. 
У той час мяне ўжо лічылі нядрэнным камандзірам падрыўной 

групы. І вось захацелася Паўлюку пайсці са мной на двухногіх ваўкоў. 
Браць дзядзьку на адзін падрыў, на два-тры дні, камандзір атрада 

не дазволіў. Паўлюк быў добрым сувязным, работнікам больш 
патрэбным пакуль што на месцы, чым у атрадзе, і рызыкаваць яго 



 

непадазронасцю дзеля ягонай цікавасці толькі - справа зусім 
несур'ёзная. Аднак Паўлюк не адставаў. 

Нарэшце, нібы выкарыстоўваючы апошні доказ, ён упікнуў мяне 
даўнейшым доўгам. І праўда, за мной быў ладны даўжок - скрынка 
патронаў, наган і сёе-тое больш. 

Яшчэ ў першыя, змрочныя дні адступлення, калі мы, мясцовая 
моладзь, апушчалі ў сажалкі і рачныя віры старанна спавітыя 
кулямёты, вінтоўкі, наганы, - не драмаў і Паўлюк: ён зняў з пакінутай 
машыны «скрыначку» патронаў і закапаў яе на полі, пра запас. 

Што больш - я не ведаў, бо толькі гэта зусім выпадкова прыкмеціў. 
Дрэнна, не па-суседску зрабіў я, не пайшоўшы з атрада па гэтую 

«скрыначку» сам, а паслаўшы сяброў па групе. Быў у нас такі Міхась, 
што вельмі любіў адводзіць убок ды шаптаць на вуха. Адвёў ён 
мядзведзя за вугал і шэпча: «У вас, дзядзька, вось так ды гэтак, нам 
Мікола казаў...» Міколу, вядома, прыдумаў. «А ліха яму, - загудзеў 
Паўлюк, - такі не змаўчаў! То ж мы з ім разам закопвалі. Я, дурань, 
адну толькі вінтовачку і ўзяў, а ён жа, хлопцы, кулямётаў, патронаў, 
гранат!» - «Які Мікола, дзядзька, скажыце...» - натапырыўся Міхась. 
«Як які? То ж ты кажаш, што вы ад яго!» Што зробіш, прыйшлося 
хлопцам адказацца ад Міколы. Калі ж Паўлюк дастаў з-пад 
застрэшша новую «вінтовачку», - ім прыйшлося паверыць яму і 
падумаць, што я салгаў. Наступны раз паслалі самога мяне. Перш-
наперш я, вядома, прызнаўся. «Вось з гэтага трэ было і пачаць, - 
гудзеў Паўлюк, - а то скалацілі мне, жэўжыкі, ноч. Ну, пайшлі!» Узялі 
«рыдлёвачку», пайшлі. «А ты, браце, таксама вуж, - гудзеў Паўлюк, 
ідучы, - і як ты прыкмеціў тады?» Адкапалі мы «скрыначку» - цяжкая. 
Прыйшлося запрэгчы Мышатку. Другім разам я пачаў адразу з ласкі і 
атрымаў зусім новы «наганчык», старанна ўквэцаны і спавіты бадай 
што цэлымі порткамі. Трэцім разам я атрымаў тры гранаты і 
«жменьку» наганных патронаў. Затым было яшчэ разоў са два «па 
жменьцы», пакуль Паўлюк не сказаў: «Закрываецца крамка, няма, 
браце, усё». 

Пра гэты вось «даўжок» ён і напомніў мне, зноў просячыся на 
«жалезку». 

- Мне, браце, толькі зірнуць, як ён стане на дыбы!.. - сціпла 
тлумачыў Паўлюк. 

І што ж, прыйшлося нарэшце ўзяць. 
- Падумаеш, - параіліся мы, - ходзіць жа дзядзька і так, па 

заданню, ці проста валочыцца цэлымі днямі. Так ужо конча будзе 



 

некаму падумаць, што ён з намі пайшоў. Толькі, хлопцы, каб адна 
наша група ведала - больш ніхто. 

Паўлюк чакаў за вёскай, на ўмоўленым месцы. Калі ён выйшаў на 
свіст з-за куста, на ім мы ўбачылі... вінтоўку-«дзесятачку», наган, за 
«ласяком»* - гранату. 

* Рэмень з ласінай скуры. 
- Э, брат, дык ты маніў, што нічога сабе не пакінуў! 
- Што ж, - загудзеў ён у адказ, - без снасці, браце, і вошы не заб'еш. 
У дарозе, вылучыўшы момант, калі мы з ім засталіся ззаду, Паўлюк 

таямніча шапнуў: 
- Семачак хочаш? 
Я зразумеў справу проста. 
- Давай паплюемся, - сказаў я. Наставіў кішэню, і ён мне ўсыпаў... 

гарцавую «жменьку» наганных «патрончыкаў». 
- Зойдзеш калі, яшчэ, можа, знойдуцца шчопці-другія, - шчасліва 

гудзеў ён у цемры. 
Днявалі мы на хутары. Наступная ночка падтасавалася якраз для 

нашага промысла - цёмная, з дожджыкам. У Засуллі мы ўзялі 
правадніком Ігната, сувязнога. 

- Паўлюк, ці не ты? - прыгледзеўся ў цемры дзядзька Ігнат, калі я 
вывеў яго на загуменне. 

- Я, браце, як маешся? 
- Што ж вы, - здзівіліся мы, - знаёмыя, за трыццаць вёрст? 
- Мой Цюлік быў адгэтуль... Той, што качкі лавіў. Не забыўся? 
...Лёня, Косця і Кныш засталіся ў засадзе. Дзядзька Ігнат, я і 

Паўлюк падаліся на справу ўтрох. Крокаў больш сотні ад рэек, дакуль 
быў высечан фашыстамі лес, за прыгоркамі між карчоў мы прыселі, 
параіліся. Дзядзьку Ігнату я даручыў канец шнура, строга наказаўшы 
не дакранацца да яго, а самі з Паўлюком папаўзлі. Паўзучы, я 
разматваў шнур. Час ад часу мы спыняліся, каб прыслухацца: ці не 
шаркаюць па жвіры, усцяж рэек, падкаваныя боты патруля... А 
потым паўзлі далей. Спачатку - быў грудок, і пад намі шуршала 
мокрая ад дажджу шорсткая лясная трава. 

Пасля, у лагчынцы каля насыпу, намоклі калені і локці. Пасля мы 
выпаўзлі на насып. Паўлюк са сваёй «дзесятачкай» урачыста 
ўталопіўся ў цемру, у той бок, адкуль мы чакалі патруля... 

Гэта быў мой шосты падрыў. Дагэтуль рукі прызвычаіліся амаль 
зусім не дрыжаць ад хвалявання, - я працаваў хутка і спраўна. 
Выграб ямку пад рэйкай, паміж шпаламі, уставіў тол, тады - 
найбольш адказная работа, - сабраўшы ўсю асцярожнасць, прывязаў 



 

да кручка шнурок і капсуль заправіў у зарад. Мы адпаўзлі, абмінаючы 
наш папярэдні шлях, каб не крануць як-колечы шнурок. 

Чакаць прыйшлося не вельмі доўга. 
- І раздабрыўся ж, трасца яму, як на злосць! Ушчэнт раскіснем, - 

нездаволена мармытаў Паўлюк на дождж. - А той не ідзе, не грукоча, 
каб ён галавой налажыў! 

Я быў у творчым, шчаслівым настроі - трохі ўстрывожаным, трохі 
гуллівым. 

- І наложыць, ты думаеш - не? - шапнуў я ў адказ. 
Памаўчалі. А дожджык, і праўда, так і паўзе за каўнер. Крышку 

правей ад міны, адпаўзаючы, я прыкмеціў велікаваты кусцік. Гэта 
мой арыенцір. На фоне цёмна-шэрага неба над насыпам ледзь 
вызначаецца яго сілуэт. Я не зводжу з яго вачэй. 

- Як паглядзіш на ўсё, што вырабляюць чэрці, - гудзе, пачакаўшы, 
Паўлюк, - дык хоць і сёння з вамі ў лес пайшоў бы... І прыйдзецца, 
мусіць... 

- Не ўсім, брат, з намі быць, пачакай, - шапчу я. - Дзядзька Ігнат і ў 
хаце сядзіць, ля дзяцей, а мы без яго як без рук. А пра сябе - ты 
ведаеш сам... 

Я ўспамінаю пра днёўкі ў Паўлюковым гумне і тое, як нядаўна наш 
Міхась-шаптун, ранены ў нагу, два месяцы адлежваў на гары 
Паўлюковай хаты, і пра іншыя «сувязныя» справы майго земляка... І 
да болю ў вачах пазіраю на куст... Пасля мне раптам робіцца чамусьці 
вельмі весела. 

- Дзядзька, - шапчу я Ігнату, які нахохліўся ад дажджу, - а ці 
ведаеш ты, навошта тол патрэбен у мірны час?.. 

- На каросту, - за дзядзьку адказвае Паўлюк. 
Зноў цішыня, чаканне. Паўлюк выкарыстоўвае іх на складанне 

новай казкі - пра тол. 
- Пярэськава Тэкля жаліцца мне аднойчы, - пачынае ён, 

пачакаўшы, - «азадак, Паўлючок, хоць таркаю дзяры...». 
- Стой, ідзе, - асякаю я казку. 
Застыглі. 
- І праўда, - шэпча Ігнат, - ідзе... 
Сэрца маё грукаецца бадай што мацней, як цягнік, гэтак ціха ён 

сунуўся. Быццам на мушку вінтоўкі, я ўзяў яго на куст... Перад сабой 
паравоз папіхае пустую платформу. Фашыст прывык закрывацца 
другімі. А мы на гэтую «хітрасць» - вяровачку. Вось... платформа... 
закрыла... мой куст... вось... паравоз... 

- Тузай! -ледзь не падскочыў я. 



 

Так, тады было цёмна, усё разбілася ўмомант, - а ўсё ж і дагэтуль 
стаіць у вачах тая прагная страсць, з якой Паўлюк тузануў за 
вяровачку. 

  
4 
Не адной тысячай мокрых ножак па страсе адрыны тупаціць 

дождж. Соладка, парна пахне цёплая атава, на якой я ляжу, 
пазіраючы ўверх, на запыленае павуцінне пад лацінамі. Вакол, як хто 
паспеў паваліцца, спяць нашы хлопцы. Я ж толькі прыкідваюся, што 
сплю: я слухаю. На ўскраі тарпа сядзіць Паўлюк. Ён бае новую казку 
дзядзьку-хутараніну, у якога мы спыніліся перадняваць. 

- Нарабілі, браце, мяса, - гудзе яго прыцішаны голас. - Падлажылі 
мы гэтую самую цацку пад рэйку і ляжым. А цёмна - хоць ты на ваўка 
ўссядзь. Чуем пасля - ідзе. Крадзецца, браце, на пальчыках, босы, 
баючыся ступіць на шкло. Навучылі паршыўца хадзіць! А тут жа яму 
пад чэрава як гапне!.. Перакуліўся на спіну, і толькі колы, як жывыя, 
як лапкамі перабірае, круцяцца... А вагоны цераз галаву, цераз 
галаву, поныр'ю!.. Падняўся вэрхал, піск - якраз, як гэта пацукоў 
недзе ў скрыні напрэш... 

Ён змаўкае на момант, а потым канчае: 
- Сотні дзве наглушылі!.. 
Я маўчу і думаю: 
«Дык вось яна - казка і пра нас. Ды якая тут казка! Гэта - наша 

партызанская сапраўднасць, абагуленая мастаком. Яна ў нас - як 
казка, толькі добра расказвай. Нічога, калі заўтра ці пазаўтра ў 
сённяшні Паўлюкоў расказ паступіць папраўка: наш сувязны, 
магчыма, данясе ў атрад, што гэтым разам мы пусцілі пад адкос 
эшалон толькі, скажам, з вуголлем ці з нейкім ломам! Мінулы раз у 
мяне былі цыстэрны з гаручым - дванаццаць цыстэрн! - а ў Юзіка - 
«жывая сіла». Чаго ж не было яшчэ ў мяне ці ў яго, тое напэўна будзе. 
У іншых жа бывае! А Паўлюк - ён па-свойму выказвае нашы жаданні, 
нашу нянавісць да захопніка, - чым больш набіта будзе «пацукоў», 
тым лепш...». 

- Будзі, братка, - шэпча гаспадар, - а то і гарох астыне... 
Адпырхваючыся, праціраючы вочы, мы садзімся на атаве, вакол 

бяздоннага гаршка гарохавай кашы, лустаў хлеба, салёных гуркоў. 
- За вашыя, хлопчыкі, і ручкі, і ножкі, і ўсё... Каб мы, Бог мілы даў, 

ды прычакалі... - пачынае дзядзька, дастаючы з-пад палы заткнутую 
лапінкай бутэльку. 

У шклянку прыемна забулькаў пяршак. 



 

* * * 
- Дык што, Снапок, мабілізацыяй заняўся, га?.. 
Іван Кузьміч, з неразлучнай люлькай у зубах, глядзіць на мяне, 

мнагазначна прыплюшчыўшы вока. А мне - не прыдумаеш проста, як 
тут выкручвацца. 

Ноччу, калі мы праходзілі паўз нашу, маю з Паўлюком, вёску, я 
сказаў: 

- Ну што ж, ідзі ўжо хіба, Паўлюк. 
А ён са шчырым здзіўленнем спытаўся: 
- Куды? 
- Як куды? - у сваю чаргу здзівіўся я. - Дахаты! 
- Дахаты? А што яна, у поле збяжыць? Зойдзем за тыднік-другі... 
І як тут давесці цяпер камандзіру, што я не хацеў самавольна 

пераводзіць Паўлюка з сувязнога ў падрыўнікі, што я хацеў толькі 
сплаціць яму наш доўг, што Паўлюк гэтым падрывам назаўсёды ўрос 
у маю групу, а з групай - прырос да атрада? 

Аднак я тлумачу: 
- Таварыш камандзір... 
- Я ведаю, што я - «таварыш камандзір», - перабівае Іван Кузьміч, - 

вось ты дык, відаць, забыўся пра гэта. Самавольства, язві яго душу!.. 
Іван Кузьміч - з-за лініі фронту, партызан грамадзянскай вайны, 

сібірак, з неразлучным алтайскім нажом і «язві яго душу». Звыш усіх  
яго камандзірскіх і чалавечых якасцей, ён - аматар дысцыпліны і 
знаўца бадай што ўсіх гатункаў табаку. 

Я не куру. Для мяне што мультан, што не мультан - адзін чорт. А 
дысцыпліну я люблю таксама. А потым у мяне адна такая звычка 
ёсць, што я люблю да сэрца лезці напрасткі. І заўсёды амаль удаецца. 
Дык вось і цяпер я таксама рвануў: 

- Іван Кузыміч, дык вы б хоць зірнулі на яго спачатку. Дальбог, 
падзякуеце!.. 

Іван Кузьміч спачатку маўчыць, а потым ледзь прыкметна 
ўсміхаецца і кажа: 

- Ну што ж, давай яго, тваё дзіва, сюды. 
Па дарозе ад сталярні, дзе я знайшоў Паўлюка, да камандзірскай 

зямлянкі я тлумачыў яму, як трымацца, каб адразу прыйсці 
даспадобы майму начальству. І вось Паўлюк стаіць перад Іванам 
Кузьмічом «смірна». Ботам унізе прасторна, і яны, па старой 
артылерыйскай памяці, зусім прыстойна вытрымліваюць статут. 
Затое галава на шырокіх мажных плячах міжвольна прыгнулася 
наперад так, як служыць пакатая столь невысокай зямлянкі. 



 

- Таварыш камандзір! - чаканю я, бадай што лепш, як заўсёды. 
Аднак Іван Кузьміч як быццам не чуе мяне. 

- Так, нічога сабе, - кажа ён. - Ну і што, дзе гуляў? 
- А я ў Міколы-сталяра сядзеў. Глядзеў, як гэта ён скрыначкі 

стружа. Спраўны хлапчына! 
Сталяру Міколу - пад пяцьдзесят, і мы, маладыя - больш палавіны 

атрада, - завём гэтага «хлапчыну» - дзядзька Мікалай. 
- Што, што ён робіць? - перапытвае, як недачуўшы, Іван Кузьміч. 
- Ну, міны, скрыначкі для мін... 
- А, вось яно што! Так, ён у нас майстар - няма што казаць. Абы 

толькі толу хапала. 
- А каб гэта са снарадаў паспрабаваць, таварыш камандзір, - 

пачынае Паўлюк, як быццам ніколі не чуўшы аб тым, што мы 
выплаўляем шмат толу з валяшчых снарадаў і бомбаў. - Я ведаю адно 
месцечка... 

А я чамусьці гляджу на яго здаравенныя боты. Калені ўжо 
самавольна прыгнуліся ў паўдарогі са «смірна» на «вольна», і адзін 
ступак адставіўся ўбок, выразна парушыўшы дысцыпліну. 

- Слаўнае месцечка, - гудзе Паўлюк. - Вось вы мне толькі дайце 
заўтра хлопцаў са два, таварыш камандзір, дык мы падыдзем на 
Нёман. Там у мяне штук з дзесятак самалётных бомбачак ляжыць на 
дне. Трэба іх будзе падняць. 

- А што, Снапок, - звярнуўся да мяне Іван Кузьміч, - пашлі з ім 
заўтра пару чалавек, а то і сам, калі хочаш, пайдзі. 

Іван Кузьміч увачавідкі мякчэе. Ён бярэ са стала сваю вечную 
люльку і круглую баначку - прадмет нашай зайздрасці - з надпісам: 
«Нашым партызанам і партызанкам слава!» Баначку гэтую ён прынёс 
сюды з Вялікай зямлі разам з мноствам іншых каштоўнасцей. Пакуль 
ён прывычным рухам скручвае з баначкі вяршок, я зноў гляджу на 
Паўлюковы боты. Яны ўжо і зусім забыліся пра ўмоўленае «смірна»: 

Паўлюк па-сяброўску ступае наперад і кажа: 
- А вы майго, таварыш камандзір, мультанчыку... А то вы, гляджу 

я, нейкую там сабе пацяруху курыце. Эх, і хлопцы ж у вас: каб чаго - 
табаку не прынесці!.. 

- Яны толькі за дзеўкамі, язві іх душу, - зусім дабрадушна мармыча 
Іван Кузьміч, лезучы трыма пальцамі ў Паўлюкоў капшук. 

Ён напіхае люльку, тады, не без важнасці, падстаўляе Паўлюку 
аганёк зайздроснай самапалкі, якая таксама з Вялікай зямлі, потым 
прыкурвае сам, смачна зацягваецца поўнай зацяжкай і, амаль што 
зусім захоплена, кажа: 



 

- Язві яго душу - хар-рош!.. 
Я не куру. Мне мультан не мультан - адзін чорт. Ды якое там, па-

мойму, з табаку хараство! Я ўпэўнены, што камандзір гаворыць гэта 
больш пра Паўлюка. 

1945 
 

ЛІПА І КЛЁНІК 
Галі 

1 
Зялёны домік дарожнага майстра стаіць каля самай шашы. 
Праязджаючы тут на машыне, на хаду можна заўважыць толькі 

зялёныя сцены, зялёны плоцік, белыя ліштвы вялікіх акон і стракаты 
чарапічны дах. Потым абапал дарогі зноў пабягуць дрэўцы прысадаў, 
тэлеграфныя слупы і за слупамі то поле, то лес... 

Не заўсёды заўважыш з машыны, што ў гэтым прыгожым, адзі-
нокім доміку жыве Ліпа, дзяўчынка, якой нядаўна пайшоў пяты год. 

Спачатку, калі яна прыехала ў гэты домік, Ліпе было вельмі цікава 
стаяць пры дарозе, махаць рукамі на кожную машыну і на кожную з 
іх нацкоўваць свайго неразлучнага сябра - старога калматага сабаку 
Дзіка. 

Аднойчы Ліпа нават не вытрымала: паплявала ў маленькія жмені 
таксама заўзята, як гэта робяць хлопчыкі, разагналася і пабегла па 
другі бок шырокай-шырокай і гладзенькай, як стол, асфальтавай 
паласы. Яна не дабегла і да палавіны шашы, як раптам з-за горкі - 
адзін і другі раз - сярдзіта загудзеў сігнал машыны. Маленькія босыя 
ножкі занылі ад страху. Ліпа затупацела на месцы, а потым 
заплакала: «Мама!» Машына спынілася, і шафёр, адчыніўшы дзверцы 
кабіны, хацеў нешта крыкнуць. Але Дзік накінуўся на яго з такім 
злосным, абураным брэхам, што дзядзя шафёр сам спалохаўся, залез 
назад у машыну і паехаў далей. 

З таго часу Ліпа ніколі больш не адважваецца без таты ці мамы 
пераходзіць на той бок шашы. І наогул цяпер яна вельмі рэдка стаіць 
пры дарозе. Хіба толькі тады, калі на шашы ідзе адразу вельмі шмат 
машын ці паўзе і грукоча, аж вушы баляць, які-небудзь вялізны, 
замурзаны цягач. 
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Мама з татам паехалі ў горад разам, але ўвечары мама вярнулася 

адна. Ды затое яна прывезла Ліпе такі дарагі і доўгачаканы 
падарунак - пушыстую белую шубку. 



 

Мама апранула сваю залатую дзяўчынку, трапяткімі ад радасці 
пальцамі зашпіліла ўсе гузікі шубкі, а тады падхапіла малую на рукі, 
павярнула тварыкам да лямпы і з захапленнем крыкнула: 

- Ах ты, Снягурачка!.. 
І Ліпа адразу забылася на той смутак, што тата вернецца толькі 

заўтра. Яна захацела адразу ісці ў новай шубцы гуляць. Ды мама 
сказала, што позна, што ноч на дварэ, а мароз сёння гэтак кусаецца, 
гэтак цісне!.. І Ліпа пахныкала трохі, а потым згадзілася. Ну, добра, 
яна пачакае, пакуль зноў будзе дзень, няхай толькі мама дазволіць не 
скідаць сёння шубку ўвесь вечар. 

Мама пасмяялася і дазволіла. Але ў хаце было цёпла: спалохаўшыся 
марозу, бабуля спаліла ў грубцы вялізнае бярэмя бярозавых дроў. 
Неўзабаве Ліпа скінула новую шубку, а сама лягла і пачала чакаць, 
калі ж нарэшце прыйдзе дзень. 

Яна паляжала, падумала трошкі, а потым спыталася: 
- Мама, а клёніку сёння ці холадна, мама? 
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Клёнік рос на тым баку шашы, цераз якую Ліпе няможна было 

пераходзіць. Рос не адзін, а разам з іншымі дрэўцамі, якія ў гэтую 
восень былі пасаджаны абапал дарогі з гасцінца ў калгас. Там былі 
клёнікі, ліпкі, бярозкі. Былі нават чатыры яблынькі і адна груша. Яны 
раслі адразу за клёнікам, які пасадзіла Ліпа... 

Ну, не зусім сама, бо яна толькі трымала яго над ямай, пакуль два 
хлопцы прысыпалі карэнне клёніка зямлёй. 

Хлопцы завуцца Ўладзік і Шура. А яшчэ там былі і Міхась, і  
Марылька, і Волечка... Ой, як многа дзяцей, ажно цэлая школа! 

Спачатку яны садзілі, а Ліпа стаяла ў адчыненай фортцы зялёнага 
плота і глядзела туды, за шашу. Прыслухоўваючыся да дзіцячага 
гоману, вялізны Дзік раз-пораз прыпадымаў галаву, плюшчыў вочы 
ад сонца і дабрадушна малаціў хвастом па штакетах адчыненай 
форткі. А Ліпа гэтак хацела туды, да дзяцей. 

І дзеці як быццам адчулі гэта. Яны падышлі да шашы і пачалі 
крычаць: 

- Дзяўчынка! Дзяўчынка, а ён не кусаецца? 
- Не-е! - гукнула Ліпа, устаўшы на пальчыкі. - Наш Дзік малых не 

кусае! 
- Дык ты ідзі да нас! Будзем дрэўцы садзіць? 
- А мне тата казаў не хадзіць за дарогу. І мама казала!.. 
- А мы цябе перавядзём! 



 

Два хлопцы - якраз тыя самыя Ўладзік і Шура - перабеглі цераз 
шашу, узялі Ліпу за рукі і, баязліва азіраючыся то на вялізнага 
калматага сабаку, што бег за дзяўчынкай, то на прыгорак, з-за якога 
магла паказацца машына, асцярожна пайшлі па асфальце. 

Цёця настаўніца, якая была трохі далей, каля іншай чародкі 
дзяцей, спачатку накрычала на хлопцаў за тое, што яны прывялі 
сюды маленькую дзяўчынку без дазволу яе мамы ці таты, а тады ўзяла 
Ліпу на рукі, пагаварыла з ёй і зусім так, як мама, пацалавала і ў адну 
і ў другую шчочку. 

А дзеці выбралі Ліпе самы меншы і самы найлепшы клёнік. 
Ён стаіць цяпер недзе ў полі, прывязаны перавяслам да слупка, 

трымаецца гэтай саломеннай ручкай за апорыну, як той маленькі 
хлопчык, што сам не ўмее хадзіць. А на дварэ гэтак жа холадна, а ў 
полі гэтак жа шмат снегу!.. 

- Мама, - пытаецца Ліпа, ніяк не могучы заснуць, - а калі я пайду 
пагляджу яго, мама?.. 
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На досвітку па пругкіх гурбах снегу за сцяной асцярожна зашастаў 

заяц. 
Пачуўшы яго, у сенцах зялёнага доміка стары калматы Дзік 

насцярожыўся, нездаволена пабурчаў і, нарэшце, зусім зазлаваўшы, 
пачаў брахаць, нібы стукаць у бубен: 

- Бум! Бум! Бум! 
Знячэўку спалоханы заяц падскочыў, кінуўся ўбок і стралой 

паляцеў па гурбах. 
Уранку Дзік доўга пятляў па заячых слядах вакол доміка і 

невялічкага саду, а потым некуды знік. 
І вярнуўся ён толькі тады, калі ў адчыненай фортцы зялёнага 

плота, шчасліва жмурачы вочы ад сонца, ужо стаяла Ліпа - 
Снягурачка ў белай пушыстай шубцы. 

Дзік падышоў да Снягурачкі і, як заўсёды, прытуліўшыся да яе, 
падставіў сваю вялікую галаву пад маленькую руку дзяўчынкі, нібы 
хочучы сказаць: 

«Дзень добры, Ліпа. Пагладзь мяне трошкі, пачапай мае доўгія 
вушы». 

- Ану цябе! - сказала Ліпа, надзьмуўшыся. - Ты мне шубку 
забрудзіш. Пайшоў! 

І, выняўшы руку з пушыстай, таксама беленькай муфты, піхнула 
Дзіка ад сябе. Але Дзік не пакрыўдзіўся. 



 

«Вось бачыш, якая ты! - замахаў ён хвастом. - А я толькі хацеў табе 
нештачка паказаць». 

І тут ён раптам падскочыў ад нейкай, аднаму яму вядомай радасці, 
пачаў кружыцца, прысядаць на парэднія лапы і клікаць: 

«Бум! Бум! Бум! Ідзём! Ідзём!» 
Ліпа засмяялася і пабегла за ім па чысценькім, бліскучым снезе. 
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У тым, што Ліпа зноў не паслухала тату і маму - зноў адна 

перабегла шашу, - сёння вінават быў Дзік. Ён забег на той бок і пачаў, 
прысядаючы, клікаць: 

- Бум! Бум! 
А потым яшчэ вінаваты і сонца, і новая шубка, і снег. Гэтак 

радасна, гэтак хораша, гэтак цёпла! Ліпа падумала трохі, яшчэ раз 
азірнулася назад, а потым, выняўшы з муфты рукі, пабегла. Бягом 
перабіраючыся цераз глыбокія, узорыстыя каляіны аўтамашын, яна 
спатыкнулася і ўпала цёплымі ручкамі ў снег. Адразу спалохалася - ён 
жа такі казытлівы, пякучы, - а потым засмяялася і пачала крычаць: 

- Дзік! Дзічок, пачакай, я іду! 
Калматы Дзік не толькі пачакаў сваю маленькую, пушыстую і 

белую як снег сяброўку, - ён вярнуўся назад і пабег з ёю разам. Яны 
перабеглі шашу, апынуліся на вузкай, абсаджанай дрэўцамі дарозе, і 
тады раптам Ліпа ўспомніла нешта, спынілася і сказала: 

- Дзік, а вунь дзе мой клёнік! Вунь дзе, вунь там... От дурны, і не 
ведае. 

Ліпа стаяла на цвёрдай, утаптанай коньмі дарозе, а Дзік - за 
дрэўцамі, на цаліне. 

- Бяжым, бяжым, Дзічок, сюды! 
Але Дзік толькі ведаў сваё: перад ім, быццам нейкі ўзор, зноў 

слаўся панадны, хвалюючы заячы след. Той самы, па якім ён нядаўна 
забег так далёка ў поле, амаль да самага лесу. Таго самага зайца, што 
швэндаўся ноччу за іхняй сцяной. 

- Бум! Бум! Бум! - забрахаў Дзік, задзёршы ўверх вялікую 
вушастую галаву, і на яго, на сабачай, мове, гэта азначала: «Не, лепш 
сюдой! Сюдой!» 

Ды Ліпа не паслухала яго: яна пабегла дарогай. І толькі каля самага 
клёніка звярнула на цаліну, прабегла трошкі, не пратоптваючы 
шэрымі валёначкамі пругкую, заскарыненую гурбу, а потым 
спатыкнулася і зноў упала цёплымі ручкамі ў снег. Аднак не 



 

заплакала. Яшчэ ўсё шалпочучыся ў снезе, яшчэ ўстаючы, яна 
закрычала: 

- Клёнік, міленькі, як ты жывеш?.. 
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З сініх вачэй Снягурачкі адна за другой пакаціліся дзве гарошыны 

буйных слязін. А потым яшчэ і яшчэ дзве... 
Ліпа не плакала б - Ліпа не плакса! - ды вось нехта нягодны зламаў 

два маленькія дрэўцы. Не клёнік, а тыя яблынькі, што пасадзілі 
Волечка і Шура. Не зламаў, а абдзёр і пагрыз увесь ствалок і 
паабламваў усе галінкі. 

Каб супакоіць Ліпу, Дзік дабрадушна матлошыць хвастом, 
пераступае з нагі на нагу і, задзіраючы ўгору вушастую галаву, 
разгублена паскавытвае... Ну, і як тут давесці малой, што нядобры і 
брыдкі - той самы заяц, што ва ўсім вінавата старая, якая не выйшла 
адчыніць Дзіку, не выпусціла яго, а толькі, не злазячы з печы, 
пастукала ў сцяну, каб ён маўчаў... А цяпер вось - глядзіце!.. 

Дзік спачатку бурчыць, а потым, зусім зазлаваўшы на зайца, 
пачынае брахаць: «Бум! Бум! Ну, пачакай, пападзешся, вушасты!» - 
лаецца Дзік на сваёй мове. 

Але Ліпа не хоча яго зразумець. 
Раптам яна перастае плакаць, выцірае вочы кулачкамі ўжо 

халодных рук, хавае кулачкі ў муфту і кажа, таксама як тата, зусім 
па-даросламу: 

- Дзік, на цю, на! 
Асцярожна сыходзіць з цаліны на дарогу, яшчэ раз азіраецца 

назад, туды, дзе мама і бабуля, а потым то ціха, спаважна ідзе, то 
зноў вымае з муфты ручкі і бяжыць... Бяжыць не да хаты, а ў той бок, 
дзе зусім недалёка для тых, хто ўжо вырас вялікі, стаіць новая школа. 

Следам за Ліпай бяжыць вялізны, калматы Дзік. На гэты раз зусім 
паслухмяны, ні разу не збочваючы з дарогі і не забягаючы наперад. 
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Марознай зорнай ноччу на шашы то прасунуцца ціхія сані, то зноў 

прамчыцца машына. Далёка чуваць, як пад дугой патрэньквае стары 
званочак, яшчэ далей разносіцца і гул і фырканне матораў. 
Затуліўшыся ў цёплай кабіне ці падбягаючы, каб сагрэцца, за саньмі, 
людзі гутараць, кураць, маўчаць. 

А тым часам у ціхім зялёным доміку, каля самай дарогі, спіць 
Снягурачка. 



 

Новая шубка і муфта вісяць цяпер у шафе. 
Калматы Дзік ляжыць у сенцах. Ён то злосна бурчыць праз сон, 

відаць, успамінаючы нешта непрыемнае, то зноў прыслухоўваецца, ці 
не лазіць па снезе той самы шэры, вушасты нягоднік... 

А Ліпа спіць. 
І сніцца ёй, што заяц зноў прыбег да прысад па калгаснай дарозе. 

Хацеў абгрызці яшчэ дзве яблынькі, якія пасадзілі Маечка і Ўладзік. 
Ды ўсе дрэўцы стаяць ужо ў пушыстых саламяных шубках. Ліпа 
сказала, і дзеці прыйшлі, паабвязвалі яблынькі саломай. Тады заяц 
вырашае абгрызці Ліпін клёнік. За тое, што яна хадзіла ў школу. Але 
клёнік таксама ўжо не баіцца зайца. І яго абвязалі саломай - у шубцы 
і ён. Стаўшы на заднія лапы, заяц пнецца дастаць галінку. А клёнік, 
як той малы, што сам не ўмее хадзіць, плешча ў ладкі такімі, як 
Ліпіны ручкі, лістамі і весела, звонка смяецца. 

І Ліпа смяецца таксама. Смяецца праз сон. Яе зноў вязуць цераз 
шашу на санках, таксама як удзень. Цягнуць санкі і Шура, і Ўладзік, і 
Волечка... Многа многа дзяцей, ажно цэлая школа! Дзік бяжыць 
паміж імі і весела, голасна брэша: «Бум! Бум!» А потым цёця 
настаўніца бярэ Ліпу на рукі, аддае яе маме і кажа: 

- Вы не злуйце на Ліпу, яна была ў нас. Сёння Ліпа - вялікая цаца! 
А клёнік яшчэ ўсё смяецца і плешча ў маленькія ладкі... 

1948 
 

 
ГАЛЯ 

 
Калісьці, пры панах, гэта быў хутар. З шасцю дзесяцінамі добрага 

поля адразу за садам, з новым вялікім гумном, двума хлявамі і малой 
старасвецкай хатай. Без шчыта яна, наўкруг накрытая саломай, 
зялёнай ад моху, нізка насунутай на малыя прыплюшчаныя вокны. 
Так і глядзела на свет, як сам гаспадар, заўсёды зажмураны Данька, 
стары Хамёнак, бязлобая галава якога нібы ўрасла ў зімовую шапку - 
аблезлы, раней, калі верыць старому, гарадскі каракулевы каўпак. 

Цяпер гэты каўпак недзе яшчэ ўсё валяецца на гарышчы, а сам 
Данька Хамёнак ляжыць на ўзгорку пад хвойкамі і муравой. Ад 
хутара застаўся толькі сад, скрыпучы журавель над зрубам студні і 
тая самая хата. 

У хаце ад усёй Хамёнкавай сям'і ўцалела толькі нявестка Галя з 
дзецьмі, хлопцам і дзяўчынкай. 



 

Спакойны жнівеньскі вечар. Сонца зайшло. Галін хлопец, падлетак 
Антось, пайшоў у поле да малатарні. На верхавіне старой ліпы за 
агародам пагасла чырвань на лісці; шпакі ўзняліся з голля і панеслі 
свой кірмаш у вёску. Пад паветкай за сенцамі, аддаўшы вячэрні 
ўдой, лягла на свежым подсціле карова. У хаце за сталом сядзіць 
чарнявая Сонечка, на поўны рот запіваючы хлеб сырадоем. Тонкія 
загарэлыя ножкі яе, як і ва ўсіх пастушкоў, папораны ржышчам. 
Сонечка памыла іх каля студні халоднай вадой, і ногі садзеюць да 
самых каленак. Яна то пацірае іх адна аб адну, то проста стрыжэ імі 
пад высокай лавай. Сонечка хоча гаварыць. 

- Мамка, - кажа яна, - а сёння Лёня Сцяпанаў смяяўся з мяне. Ты, 
кажа, пані. Ты, кажа, хутаранка. А чаму? Чаму ён смяецца? 

Галя стаіць, прыпёршыся да шафкі з посудам, амаль прысеўшы на 
яе. Над галавою Галі, на сцяне - стары гадзіннік. На запыленым 
цыферблаце яго напісана не нашымі літарамі нейкае слова. За ўсе 
гады, пакуль гадзіннік тут вісіць, ніхто нават не пацікавіўся, што яно 
азначае. Наогул па гадзінніку разбіраліся толькі мужчыны і Галя. 
Свякруха пражыла свае семдзесят год, ні разу не падумаўшы аб тым, 
якое сёння чысло... Даўжэйшая стрэлка гадзінніка адламалася яшчэ ў 
вайну, кароткая стаіць на адным месцы тыдні ўжо, мусіць, са тры. 
Жніво. Галіны рукі, загарэлыя да лакцёў, гудуць ад стомы. Галя яшчэ 
ўсё як быццам не дома. У памяці бясконцым ланцужком ідуць адзін за 
адным вузлы перавяслаў, закручаныя спрытнымі пальцамі, адзін за 
адным кладуцца на пожні цяжкія снапы. У вушах яшчэ цокат 
жняяркі, паасобныя словы, абрыўкі песень, смех, шум збажыны і 
шоргат іржышча... 

- Мамка, чаму? 
Галя прыпамінае словы дачкі. 
- Чаму? - перапытала яна, яшчэ не гатовая да адказу. І Сонечка 

адказвае на пытанне сама. 
- Мы, кажа, у вёсцы жывём, - гаворыць яна, жуючы, - а вы на 

хутары. І дзед твой быў пан, і тата пан, і ты таксама паненка. 
- А ты скажы яму, што ён яшчэ дурны, - гаворыць Галя нейкім 

млявым, бяссільным ад стомы голасам. 
Яна хацела гаварыць яшчэ нешта, але раптам змоўкла. Слых яе 

зноў улавіў той самы, на момант згублены гул. У хаце, пад старым 
гадзіннікам зноў засталася яна не ўся, нібы не ўся яшчэ вярнулася з  
поля. 

- Ты еш, дачушка. Еш ды лажыся. Годзе. 
- А ты куды пойдзеш? 



 

- Я хутка прыйду. 
Галя стаіць за вішняком, успёршыся рукамі і грудзьмі на шэрую 

жэрдку старой агароджы. Галя глядзіць у поле. Ногі ў церпкай, 
халоднай расе, вочы - недзе далёка, далёка... У пшаніцы, якая 
даходзіць да самага вішняку, сакочуць конікі. Далей недзе - лён стаіць 
у пучках; таксама многа, многа льну. Яшчэ ўсё цёплы, не астыў ад 
спёкі, пахне, - смачна пахне, нібы прысмажаны алей... А над 
пшаніцай, над лёнам, над хлебнай, спакойнай зямлёй - высока ў небе 
поўны, усім задаволены месяц. 

Ды ўсё гэта так сабе, усё гэта - дзеля таго, каб далёка над полем 
разносіўся гул, грукатанне трактара. Там, дзе ён, дзе сядзіць за рулём 
той адзіны ва ўсім гэтым свеце, каму ад болю сэрца, ад цяжкай 
журбы хочацца крыкнуць: 

- Ся-ро-жа-а! Ся-рож-ка-а!! 
Ён даўно ўжо Сяргей, а не Сярожа, ён даўно ўжо забыўся, - відаць, 

выцер з памяці ўсё, што калісьці было. А ты крычы, ты ўспамінай, 
раздзірай сваю душу, дурніца, хоць да крыві... 

А то ж было яно, было, калі ён быў і для яе Сярожка. Ох, як даўно 
гэта было! Не, не даўно, здаецца, толькі ўчора. 

Галя толькі яшчэ на дзеўку бралася, калі ў іх вёску, Гаросіцу, 
прыйшлі з Касцюкоў краўцы-кажушнікі, два здаравенныя панурыя 
браты. Абодва ў доўгіх кажухах, нібы ў доказ таго, што не заўсёды 
шавец ходзіць без ботаў, абодва ў вялізных шапках, нібы па цэлай 
авечцы ў іх на галаве, абодва ў лапцях і вусатыя. 

- Дзеўкі, глядзіце - Торбы ідуць! - заўважыла іх праз акно адна з 
дзяўчат-кудзельніц. 

Кажушнікі і сапраўды так называліся - Торба. Цімох Торба і Ціхан 
Торба. Мала ведаючы іх - не пазнаеш, каторы Ціхан, каторы Цімох. 

- І нейкі хлопец з імі, дзеўкі, гвалт! Дальбог, харошанькі! З 
гармонікам! 

І праўда - з кажушнікамі ішоў дзяцюк... Ну, проста хлопчык! У 
кароткім кажушку, у ботах, з гармонікам за плячыма. Адна з дзяўчат 
пастукала галоўкай верацяна ў акно. Ён, вядома, пачуў, азірнуўся. 
Узмахнуў рукою і стаў, засмяяўся: «Добры дзень!» Можа, нават зайшоў 
бы ў хату, ды вось адзін Торба, што ішоў з драўлянай планкай-метрам 
у руцэ, азірнуўся таксама, нешта сказаў, і хлопец пайшоў. Дзіўным 
здалося дзяўчатам, а потым і ўсім у Гаросіцы, што ў аднаго з гэтых 
Торбаў ды можа быць такі сын. Такі беленькі, спрытны... Зусім нібы 
чужы каля тых двух вусатых здаравілаў. 



 

Ён быў іхні пляменнік, сірата з далёкай вёскі. Завуць Сяргей, а 
прозвішча таксама дзіўнае, як у дзядзькоў, але прыгожае - Юрачка. 
Вельмі ж да твару яно Сяргею. Так яго і завуць: хто - Сярожа, хто - 
Юрачка. 

Ну, спрытны быў, вясёлы Юрачка, харошы! Дзядзькі яго - 
вялізныя, а ўсё ж улазілі яны ў найменшую хату. Здымуць шапкі свае, 
кажухі, застануцца з аднымі вусамі, прысядуць да стала - толькі 
сапуць над аўчынамі. Так і жывуць на свеце - моўчкі. А Юрачку ў 
кожнай хаце было цесна. Вядома, не адзін - з гармонікам. Часамі 
нават да вечара не можа датрываць: уваткне іголку ў кашулю на 
грудзях, закруціць нітачку, азірнецца на дзядзькоў ды за свой 
інструмент. Усё рабіў спраўна. Гармонік у яго не так сабе, а ў цётчыну 
хустку закручаны. Разгорне хустку - гармонік ажно зіхаціць, а 
расцягне яго - раздасца кожная хата! 

Адзін, два танцы прайграе - дзядзькі маўчаць. Пасля старэйшы 
Торба, Цімох, той, што з метрам хадзіў, прагудзе: 

- Можа, годзе, Сяргей? Можа, людзі не любяць? 
У адказ на гэта Юрачка крута, з разгону паварочваў вальс на 

«Мікіту». 
Людзі, што ў хаце былі, здаецца, ураз маладзелі. Дзяўчаты - ну, тыя 

адразу гатовы былі рвануцца з прасніц ды замяцеліць падоламі. Сам 
гаспадар, калі ён не зусім стары, пачынаў непрыкметна паварушваць 
пад лавай наскамі ботаў ці лапцей. Нават бабка, што памятае прыгон, 
і тая высоўвала з-за коміна галаву... А Юрачка патрэсваў, як 
жаўранак, чубам і ўслед за музыкай падпяваў: 

А Мікіта жыта вее, 
Мікіціха муку сее, 
Мікіта, Мікіта, 
Клінам шуба пашыта!.. 

Молада, хораша, звонка спяваў гарманіст. 
Толькі дзядзькі маўчалі. Нават шыць не спыняліся. Ды таксама не 

скажаш пра іх, што не рады, асабліва ведаючы, што і гармонік 
Сяргею купілі яны. 

Вясёлы месяц быў тады ў Гаросіцы. Танцы, песні - штовечар! 
Шкада, што не хапіла ў іх аўчын на ўсю зіму... 

Ой, мамачка! Для ўсіх вясёлы, а для Галі... ну, і не кажы... 
Усё гэта - было. 
Цяпер над полем ціхі, поўны месяц. Галіны ногі ў халоднай расе. 

Плечы стынуць пад тонкай сукенкай... А трактар гудзе і гудзе... Не 
пакінеш яго, не забудзеш, што гэта - Сярожа, яе Сярожа... Божа мой, 
як гэта горка, балюча ад думкі такой!.. А ён жа быў яе, яна была - яго, 



 

яны так хораша, так многа цалаваліся. Ды не многа, а тыдзень адзін, 
а ў тыдні ж толькі сем начэй. 

Спачатку любіла Галя адна, баючыся сама сабе прызнацца ў гэтым, 
саромеючыся лішне пазіраць на яго, каб не падумалі ды не пазналі. 
Яна была наймалодшая ў іхняй дзявочай кампаніі. Сірата з самай 
беднай у Гаросіцы хаты Марылі Парабчанкі. Так іх і называлі 
спрадвеку - парабкамі. Бацькі ў Галі не было. Ніколі не было, хоць ён і 
жыў недзе, а можа, і сёння жыве, не думае нават аб тым, што ёсць у 
яго дачка. На пашы дзеці лаялі яе брыдкім бязлітасным словам - 
байстручка. Ды з часам гэта слова абвалілася з яе, як шалуха. 
Прыгожай, спраўнай вырастала Галачка. У беднай сіраты - добра, 
хораша ў песні пяецца! - толькі чорныя бровы. Затое бровы - 
шнурочкам, вялікія карыя вочы, маленькія спрытныя рукі і лёгкія 
ножкі. Чырвоная хусцінка з вышытымі над ілбом пшанічнымі 
каласамі, неяк па-свойму, непаўторна завязаная на чорных густых 
валасах, была ў сірочай красе тым нечым вельмі важным, вельмі 
ўдала знойдзеным, з-за чаго вар'яцелі бадай усе гаросіцкія дзецюкі. А 
пойдзе ў танец Галачка - пастой ды паглядзі! 

Спачатку Юрачка толькі глядзеў. Глядзеў і рэзаў на гармоніку 
амаль без адпачынку. Вядома, гуляць пад добрую музыку кожны 
ахвочы, а падмяніць Сярожу не было каму. 

Ды вось у адну нядзелю прыйшоў з суседняй вёскі Качаны Іван 
Чарнагрэбень, які таксама мог іграць. Гэта ўжо быў пажылы кавалер, 
падпольшчык, шэсць год прасядзеў у турме, толькі ў гэтую восень 
вярнуўся. Маладзейшыя хлопцы ў Гаросіцы і асабліва дзяўчаты - хоць 
ён быў просты такі і вясёлы - з пашанай і неяк міжвольна, не 
змаўляючыся, гаварылі Івану «вы». На той час свайго гармоніка Іван 
не меў. Пакуль сядзеў у турме, маці прыйшлося крута, і сын напісаў 
ёй прадаць трохрадку на хлеб. Толькі пасля даведалася Галя, што 
Сярожка ўжо быў знаёмы з Чарнагрэбенем. Ды не толькі знаёмы... 

Не раз хадзіў ён ноччу ў Качаны, ды без гармоніка: на нейкую 
ціхую справу... Але пра гэта ён не паспеў ёй нічога сказаць. 

Цяпер, калі Юрачка паставіў на калені Івану свой гармонік, - 
абодва яны па-свойску ўсміхнуліся. Адзін з просьбай: «Мо рэзнеце, 
Іван Сцяпанавіч, на радасць ды на лёгкі скок працоўным?», другі - ад 
нейкай не па ўзросту Івана маладое ўцехі: «Рэзну, браце, даўно ўжо не 
рэзаў!» 

І Чарнагрэбень рэзнуў. Не зусім яно так, як Сяргей, ды ўсё ж 
полечка «Галка» пайшла «з-пад карча», па-сапраўднаму. 



 

Юрачка страсянуў галавой, устрапянуўся, як выпушчаны са жмені 
верабей, паправіў паясок на сваёй вышыванай кашулі і рушыў у кут, 
дзе сядзелі дзяўчаты. І хата, поўная хата людзей - насцярожылася. 
«Мяне возьме, мяне», - засвяціліся вочы, забіліся сэрцы дзяўчат. А ён 
падышоў да Галі. Проста і спрытна, як ён рабіў усё, Сярожа 
пакланіўся. З усмешкай, вядома, такой, што ў ёй і просьба і радасць: 

«Нарэшце мы пойдзем!..» 
І вось яны выйшлі ў круг, абняліся. 
Мужчыны прыўсталі з  лаў, маладзіцы націснулі з кута на сярэдзіну, 

моладзь нібы стаілася ў чаканні нечага, што ўбачыш не вельмі часта. 
Дачакаўшыся такта, Юрачка тупнуў і - завірылі!.. Малыя боцікі яго 

то ледзь краналіся дошак падлогі, то раптам гулка і чотка - па 
паваротах улева ці ўправа - білі, як выгаворвалі, чачотку. Вакол яго 
светлавалосай галавы толькі мільгаў румяны тварык пад чырвонай 
хусцінкай. А ўсё ж такі можна было прыкмеціць, разглядзець і 
залатыя каласы на чырвані, і чорныя бровы, і вусны, што так і не 
маглі стрымаць усмешкі сораму і шчасця... Усім было відаць, а 
Юрачку найлепш. 

- Круг, дайце круг! - крычалі дзецюкі, хоць ніхто з іх не думаў 
пакуль што сам выходзіць у круг. А ён сціскаўся, не стрымаць яго 
было нават дзесяткам плячэй. Дзядзька Раман Кругляк, стары ўжо, 
сівы чалавек, узбіўся з валёнкамі на лаву і зверху, падняўшы палец 
угару, вось-вось гатовы быў крыкнуць: «Эх!» 

Нібы пачуўшы гэты выраз усеагульнага захаплення, Юрачка 
заспяваў: 

Чорна галка, 
Чорна галка, - 
Ты мая, 
Ты мая! 

На гэтым песню яго абарвалі. 
- Правільна, Юрачка! Правільна! - загула, нібы ўздыхнула з 

палёгкаю, хата. І толькі тады ўжо, нібы давёўшы да поўнага ладу тое, 
што трэба было давесці, моладзь пусцілася ў танец. 

Так пачалося іх каханне. 
Гэта быў толькі ўступ да вялікага шчасця, што мела прыйсці, што 

пачалося ў тую ж ноч, калі ён цалаваў яе каля іхняга акна, а Галя 
закрывала твар рукамі і прасілася: «Сярожа, міленькі, не трэба...» Ды 
рукі гэтыя яму зусім няцяжка было разнімаць. А шчасця, гарачага, 
хмельнага шчасця ім ніяк нельга было ўдосталь напіцца, хоць 
прастаялі на снезе амаль да світання. 

Праз тыдзень Юрачка пайшоў з дзядзькамі ў Касцюкі, дахаты. 



 

І хто мог падумаць, што іх развітанне - навек!.. 
Цяпер вось стой ды слухай, як за пшаніцай, за вырваным ільном 

гудзе яго вясёлы працавіты трактар. Думай пра першую радасць 
сваю, крычы, звар'яцей ды крычы, каб успомніў цябе і прыйшоў. З ім 
калісьці цёпла было стаяць і на снезе, а цяпер табе, баба, холадна ўжо 
і на летняй расе. Ідзі, ідзі, дурніца, у хату, дарэмна стаіш... Няхай 
трактар гудзе, няхай не дасць табе заснуць да дня. 

Галя ціха пайшла. 
Дзверы - і ў сенцах, і ў кухні, і ў хаце - старыя, скрыпучыя. Як ты 

ні асцерагайся, усё роўна скрабянуць па сэрцы. У хаце змрочна. 
Стаіць-то яна вокнамі на поўдзень і на ўсход, але акенцы гэтыя 
глядзяць з-пад нізкіх капяжоў, нібы пануры чалавек, толькі пад ногі. 
Галя ідзе ў той куток, дзе ложак, наўздагад, на хаду ўжо 
расшпільваючы сукенку. Распрануўшыся, яна асцярожна абмацвае 
край ложка і асцярожна лажыцца. Ды ўся гэтая асцярога - дарэмная. 
Сонечка яшчэ ўсё не спіць. 

Шчака на падушцы, рука пад шчакой, а вочы глядзяць у паўцемру. 
Галя знайшла рукой яе цёплыя плечыкі і прыгарнула малую - усю за 
раз, з усімі яе думкамі. 

- Мамка, а дзе наш тата? 
- Спі, дачушка, ён хутка прыедзе. 
- Прыедзе, прыедзе... Я малая была - ты ўсё казала і цяпер усё 

кажаш. Мамка, а тата харошы? 
- Харошы, харошы... 
- А Лёнька, дурань, гаворыць, што тата не ў горадзе, што ён у 

астрозе сядзіць, што ён... Як гэта, мамка? 
- Што? 
- Ну, як гэта?.. Ой, я забылася. 
- Ты вось спі. Заўтра зноў не захочаш уставаць. 
- А Лёнька кажа... 
- Сціхні! - крыкнула Галя. Нават і для самой сябе нечакана злосна, 

а што ўжо казаць пра малую. Сонечка ўздрыганулася і заціхла. Цяпер 
бы ёй якраз і заплакаць ад крыўды, але яна памаўчала хвілінку, а 
потым цёплая тонкая ручка яе працягнулася да Галінай шыі, трошкі 
напружылася, абняла і нібы самай моцнай сілай зноў прыцягнула маці 
да сябе. 

- Я, мамка, буду спаць. І ты спі. Добра? 
- Добра. Ты толькі адвярніся да сцяны. На гэты вось бачок... 
Нялёгка Галі вымавіць адразу столькі слоў. Ды вось малая заціхла. І 

добра. Гэтак будзе лепш і ёй, і маці. 



 

«Не трэба ёй пакуль што бачыць маіх слёз, не трэба ведаць, што 
думаю я пра таго, хто стаў на гора наша бацькам яе, а маім мужам... 
Давай, дачушка, лепш заснём...» 

За нізкай столлю, за страхой - высока над хатай стаіць у небе 
поўны ціхі месяц. За пшаніцай, за пахам ільну спыніўся недзе ў полі 
трактар. Спі, маладзіца, не паспееш адпачыць, пакуль паблекне 
месяц. Спі, спяшайся заснуць, пакуль трактарыст і прычэпшчык 
закурваюць... Ды яна не паспела, вядома. І не старалася, відаць. І 
трактар зноў гудзе, зноў над палямі коціцца, як хвалі на вялікім 
возеры, яго бадзёрае грукатанне. 

- Мамка, а я ўжо ведаю, - тата наш спекулянт... А што гэта, мамка? 
Ты спіш? 

Галя маўчыць. 
«Не ўсё гэта, не ўсё, што ён, твой бацька, спекулянт. Ды я пакуль 

што памаўчу. А ты лепш спі, не забівай галоўку думкамі. Няхай ужо 
маці - ёй варта, яна заслужыла - няхай лепш маці падумае...» 

...Гарманіст Юрачка больш не прыйшоў у Гаросіцу - ні шыць 
кажухі, ні цалаваць сваю Галю, ні ўпотай ад яе хадзіць у Качаны. 
Нешта хутка пасля іх першага развітання камсамольца Сяргея паны 
пасадзілі за краты. Не аднаго, вядома, - узялі з ім разам і іншых, з 
Гаросіцы і з Качаноў. Другі раз пайшоў у турму і Іван Чарнагрэбень. У 
верасні трыццаць дзевятага года, вярнуўшыся ў родную вёску, 
Сяргей адразу ж пачуў, што дзяўчына яго - за другім. 

Як гэта сталася, што малады Хамёнак, Данькаў сын, узяў дачку 
Марылі Парабчанкі? 

Гледзячы збоку, для многіх гэта было ясна. Ён - закахаўся, відаць, 
так, што пайшоў супраць волі бацькоў. Ну, а на месцы Галі пайшла б 
за яго не адна. Такі, людцы мае, хутар, ды і хлопец - нічога не 
скажаш. А што свёкар ліхі чалавек, дык жа не з ім, не з Данькам 
слінявым жыць. Прыйдзе час і на Даньку. 

Сама Галя ведала больш. Мікола лазіў за ёю даўно, яшчэ да Юрачкі. 
Гаворка пра арышт Сяргея і Галіны горкія слёзы былі днямі ягонай 
радасці. Спачатку яна, вядома, і гаварыць не давалася, а потым 
смутак патроху заглух. А Мікола налазіў - штовечар, то больш. Нават 
плакаў і страшыў, што кончыць, зарэжа і яе, і сябе... Заступіцца не 
было каму. Пра гэты замуж шчаслівы трубілі не толькі чужыя - і 
сваякі, і маці была на яго, Міколавым, баку... Першы раз ён узяў яе 
ледзь што не сілай. Адразу свет завязаў, заставалася толькі плакаць і 
моўчкі ісці за ім, у ім шукаць паратунку ад ганьбы. На Данькаў хутар 
яна прыйшла яшчэ з дзявочым выглядам. Калі ж маладзіцы ўжо 



 

нельга было больш схаваць таго, што стала прыкметным раней, чым у 
хаце чакалі, - у свёкравым вечным зудзенні толькі і чуваць было: 
«Байстручка, жабрачка, няўдаліца...» 

Апошняе слова ён разумеў па-свойму. Яна была і спраўная, і 
працавітая, ды гэта ўсё - не тое. І жыць, і працаваць трэба толькі 
таму, каб быць багатым. Хамёнак жыў для гумна. Галава пад старым 
каўпаком і старасвецкая хатка патрэбны былі менш, чым гэтае гумно. 
Гумно павінна заўсёды быць поўнае. Дзеля гэтага трэба мець поле. 
Больш поля - большае гумно. Менш паспіш - болей зробіш. Не з'ясі, не 
зносіш - больш застанецца. Збіраючыся жаніць сына, Данька 
перасыпаў гумно, растачыў яго для тых снапоў, што прыйдуць сюды з 
пасажнага поля. А сын узяў ды звар'яцеў... Галя была для Данькі не 
сямейнік, яна толькі замяніла наймічку. Колькі яна ні працуй - усё 
гэта будзе не тое. Ніколі ёй не адрабіць за крыўду, за абразу, за ўрон, 
нанесены Данькавай гаспадарцы. 

Мікола здаваўся іншым за бацьку толькі раней, да вяселля. Тут, на 
хутары, калі яна пераступіла з ім парог гэтай чортавай ямы, - 
Хамёнак застаўся Хамёнкам. 

Свёкар Данька... Тры разы за ўвесь час ён быў ласкавы да Галі, 
гэты чалавек. 

У першы дзень пасля вяселля свякроў зварыла чыгун бульбы ў 
лупінах і з чыгуном паставіла на стале. Данька зняў свой каўпак, 
прыгроб рукамі валасы, перахрысціўся і сеў за стол. 

- Масла мо трохі растапі, - сказаў ён жонцы. Яна была 
паслухмяная, ціхая, верная, гадоў ужо сорак маўчала, як цягавіты, 
непераборлівы конь. Пайшла ў камору і вярнулася з лыжкаю масла. 
Яго аказалася мала на ўсю скавародку. Вяртацца зноў у камору, зноў 
лезці ў слоік - гэта было ўжо звыш сіл і прызвычаення. І старая 
схітрыла перад новым сямейнікам: павярнулася да стала спіной і 
плюхнула ў масла тры лыжкі гарачай вады. Усе заўважылі гэта, і 
кожны па-свойму маўчаў. Галя здзівілася, Міколу стала нават няёмка, 
а старому было прыемна ўдвая - і за хітрасць сваёй гаспадыні, і за 
тое, што гэтай хітрасці ніхто, як відаць, не заўважыў... 

Чорнымі кіпцюрамі даўно нямытых рук ён абіраў сваю бульбіну і, 
прыплюшчыўшы вочы, маўчаў. Пасля пачаў абмачаць яе ў «масла». 
Штораз адкусіць бульбіну, то больш усё лезе са шчопцямі ў жыжку. 

- Еш, нявестачка, еш, - гаварыў ён. - Дома ж у вас не было. У 
галечы расла. Абмачай. 

Другая ласка прыйшла праз паўгода, у летнюю ноч. Міколы не было 
нешта дома, старая крахтала на печы, а стары яшчэ соваўся па 



 

двары. Пасля ён падзюбаў тымі самымі бруднымі шчопцямі ў шыбу і 
зусім нечакана паклікаў нявестку па імені: 

- Галя! 
Яна ажно ўздрыганулася. 
- Ідзі сюды, Галя! 
Здзівілася. Выйшла. «Чаго яму трэба?..» Данька патупаў па сцежцы 

туды, дзе ад поля - вішняк. Спыніўся. Яна падышла і спынілася 
воддаль. 

- Ночка якая, га? - сказаў стары. - Канюшына як пахне Сымонава, 
ліха яго галаве!.. Столькі коп!.. Пайдзі ты, Галя, другую дзяружку 
вазьмі. Пойдзем, яшчэ разочак прынясём. Зімой лішні ахапак як 
знойдзеш. 

Галя ўбачыла пад пахай у яго скамечаную дзяругу. 
- Я ніколі не крала, - сказала яна. - Трэба вам, мала свайго, дык 

ідзіце. 
Павярнулася і пайшла. Не чула нават, што ён там бурчаў. Вядома - 

што. Ён нездарма скідае свой каўпак, толькі хрысцячыся перад 
іконай, а разувае лапці раз на тыдзень, у суботу. Ён нездарма зрабіў 
вялікае гумно. 

Трэцяя ласка прыйшла тады, калі яна нарадзіла Антося і, пасля 
цяжкіх родаў, ляжала цэлы тыдзень у ложку. 

- Курыцу трэба зарэзаць, - на трэці дзень аб'явіла свякроў. 
Гэтая думка, народжаная ў пакутах, не вельмі ўзрушыла Даньку. 

Не памагала і тое, што сын - дагэтуль такі паслухмяны, разумны - 
таксама настойваў на тым, што курыцу ўсё ж такі трэба зарэзаць. 
Была і курыца такая, не нясушчая, - хадзіла толькі ды сакатала 
чортведама чаго каля акон, нібы сама прасілася пад нож. Жонка і сын 
не адставалі. Нявестка, немач на яе, ляжыць, а бульба ўся яшчэ не 
капана... Стары паклікаў курыцу ў сені, зачыніўся, злавіў яе ў кутку і 
ўзяў сякеру. Прысуд быў выкананы на парозе. Тады Данька ўнёс яе ў 
хату, кінуў на падлогу і сказаў: 

- Бярыце. Ешце. 
Гэта было шаснаццатага верасня - апошні дзень панскай улады. 
Паны ўцяклі, а Хамёнак застаўся. Данька не доўга патрываў. Не 

спаў, не разуваўся ўсю зіму, нават хрысціцца пачаў у сваім каўпаку. 
«Канец... Канец свету...» - крахтаў ён, лежачы на печы. Напрадвесні 
старога нарэшце памылі і вынеслі з хаты ўперад нагамі. Назаўтра 
Мікола ўзяў яго каўпак, шпурнуў з сяней на гарышча і стаў 
гаспадарыць сам. 

Праз год памерла свякроў. 



 

...Трактар гудзе. Поўны месяц высока стаіць над палямі. Адзін 
будзе гудзець усю ноч, другі - свяціць трактарысту да сонца. 

Чарнявая Сонечка цёпла дыхае носікам маме ў плячо. Даўно 
заснула, успомніла слова, якім назвалі на пашы яе амаль невядомага 
бацьку. Няхай пакуль што спіць, няхай не ведае больш... 

Галя ўстала. Хацела выйсці ў кухню, напіцца, але раздумала і 
падышла да акна. Не адчыняецца яно, і фортачкі няма. А ўсё ж тут 
лепш чуваць, як за прасторам калгаснай пшаніцы, за лёнам 
духмяным бяссонна, нястомна працуе трактар. 

- Сярожа, - шэпчуць сухія, гарачыя Галіны вусны, - Сярожа, можа, 
зайшоў бы? Ну, хоць напіцца... Ды не, ён не зойдзе. 

Ён заходзіў у гэтую хату адзін толькі раз. Гэта было напрадвесні 
сорак чацвёртага года. Нешта апоўначы Хамёнкавых разбудзіў стук у 
акно. Ясна - хто гэта: адны былі ў той час гаспадары начэй. Адчыняць 
і цяпер пайшла Галя. Сам гаспадар у такіх выпадках не ўставаў з 
пасцелі. 

Следам за Галяй увайшло толькі двух, рэшта стаяла з коньмі на 
двары. Галя пабольшыла кнот у газніцы, а сама пайшла ў куток. Яе 
справа закончана, гаспадар будзе гаварыць сам. 

- Добры вечар! Што, хворы? - спытаўся адзін з партызан. 
- Ды так, таварышы, няхай яго немач... 
- Сэрца? 
- Не, яно, каб сказаць... 
- Язва? 
- У мяне, таварышы... 
- Што ж, душа па радзіме баліць? Ляжы, ляжы. Я ведаю - ты 

спраўкі хочаш паказаць. 
Партызан уключыў электрычны ліхтарык, і гаспадар заморгаў у 

святле. 
- Усё нармальна, - сказаў партызан. - Хвароба працякае правільна. 

Барада запушчана, боты схаваны, самагоначка ёсць... 
Мікола зразумеў гэта па-свойму. 
- Ды недзе кропля ёсць, таварышы. Добра, што вы напомнілі. 
- Ляжы, ляжы, Хамёнак, не ўставай. Няхай пастаіць самагонка 

твая. Заўтра заедуць бобікі. А можа, з імі і сам пан фельдфебель. А 
нам твае танцы ды спевы не трэба. Вахлак. 

- Вось вы не верыце, таварышы... 
- Ды што нам верыць - мы бачым, - перабіў яго партызан. - Бачым 

цябе наскрозь. У нас, брат, дакладна запісана ўся гісторыя тваёй 
хваробы, - і барадатай, і безбародай. Ты ўсюды ўсё адбываеш сваёй 



 

самагонкай. Народ абліваецца кроўю, а ты... Віляеш, як сука, і 
нашым, і вашым. Ды што нам з табой гаварыць. Дзе Каштанка? 
Пад'ём! 

Хамёнак усё яшчэ цяжка, не збаўляючы выгляду хворага чалавека, 
узняўся і сеў на ложку. 

- Галя, дай мне валёнкі. 
Яна не хацела выходзіць з кутка. Хацелася нават шпурнуць іх, 

гэтыя знарок ірваныя валёнкі, у гэтую рыжую, знарок запушчаную 
бараду. Хацелася проста заплакаць ад крыўды і сораму... Аднак яна 
ўзяла з печы валёнкі і панесла іх перад сабой, каб хоць гэтак, хоць 
трошкі даўжэй не паказваць людзям, ад каго яна зноў зацяжарала... 

- На, - сказала яна адно слова, якое здолела вымавіць. 
І тады ён, Сярожа, сказаў: 
- Добры вечар, Галя! І ты ад нас хаваешся? 
Ах, ну чаму ты, дурніца, тады не сказала яму: «Забяры мяне, 

родны, адгэтуль!» Чаму не назвала яго тым іменем, якое даражэй табе 
за ўсе на свеце імёны, - Сярожа? Чаму?.. 

Таму, што і мову табе, і слёзы адняло ад жалю да сябе, ад сораму. 
- Добры вечар, - сказала яна, апусціўшы вочы. 
Вельмі добра, што пры газніцы было цемнавата, што ён не асвятліў 

яе ліхтарыкам. Відаць, хоць трошкі яшчэ паважаў ён яе - калі ўжо не 
Галю сваю, дык жанчыну. 

Яна не пайшла за імі ў гумно, засталася ў сенцах, на парозе, у 
адчыненых дзвярах. Хутаючыся ў незашпілены кажушок, яна чула... 
не чула, а прагна слухала маладую гутарку вольных, шчаслівых 
людзей. 

Уся Хамёнкава хітрасць аказалася тут проста смешнай. Два дні 
выскубаў ён у тарпе саломы схованку, тры месяцы пакутавала ў 
цемры раскормленая жарабіца. А тут адзін з гэтых хлопцаў пастукаў, 
відаць, у вядро і, нібы поп, прамовіў: 

- Дзе ты там, грэшная душа? Выходзь на божае святло. 
Каштанка зафыркала ў адказ, і гэтае фырканне пакрыў вясёлы 

смех і гоман на таку. Ён, Хамёнак, яшчэ ўсё ныў: 
- З выгляду яна, і праўда, як быццам нічога. Ды, падла, без ног... 
- Хэ! Та ў нэі дзійсно тількі чатыры ніжкы, хлопцы! - пачуўся 

прыемны голас аднаго з тых жартуноў, што хораша, відаць, 
спяваюць. Украінец. - Так шчо, таварышу ўзводны, - гаварыў ён, - 
моя біда, а ваш наказ залышыцця, мабуць, у сілі. Я конячку сідлаю, 
так? 

- Сядлай, Арцём. Толькі хутчэй, - пачуўся голас Сярожы. 



 

«Ён - камандзір. Я так і ведала», - міжволі з радасцю падумала 
Галя. 

Тым часам той весялун, каго звалі Арцёмам, зняў з невялікага каня 
сядло і перанёс яго на іхнюю Каштанку. 

- Эх, здоровенькы булы, ластіўко! - сказаў ён. - А мого Чалого ты, 
борода, бэры. Тількі не ў яму цю постаў. Прыйду - побачу, як тый його 
годуваты мэш. Він - заслужэны кінь. Ну, господы благословы! 

Хлопец паставіў у стрэмя нагу, і вось на светлым фоне снегу вырас 
над іхняй Каштанкай яго сілуэт. 

Наструненая павадамі жарабіца затанцавала па прыгуменні. 
- Прощай, борода! - пачуўся яшчэ адзін голас. - Ты, кстати, эту 

пакость сбрей. Мы как-нибудь зайдем, проверим. Вообще, разочка 
два в неделю бриться - это на здоровье. 

- Не слухай, дзядзька, які ён фельчар? Ты лепш пчол у ёй развядзі. 
- Точно! Медку не будет, но заснуть не дадут. 
- Паехалі! - зноў пачуўся голас Сяргея. Яны паехалі, а Хамёнак 

застаўся. Пакінуты стомлены канюк, якога ён трымаў за павады, 
узняў галаву, заржаў. Неяк сумна, балюча - услед іх маладому смеху, 
цокату мноства падкоў па аблыселым бруку дарогі... 

- Не плач, ідзі лажыся, чаго ты... - гудзеў Хамёнак з-пад коўдры. - 
Ты думаеш, што мне яе не шкада. Такая, ліха ім, кабыліца!.. 

- Пайшоў ты к чорту! - сказала яна і палезла на печ. 
Хамёнак маўчаў нядоўга. 
- Ага-а! - пачуўся ў цемры яго зларадны голас. - Дык ты па ім, па 

гэтым шыбеніку! Ну, паглядзім!.. 
Ён і тады яшчэ страшыў, ужо ў канцы панавання чужынцаў, ужо 

напярэдадні вызвалення. 
...За акном пачынае світаць. Вялікі, поўны месяц вось-вось 

пабялее, закончыць дзяжурства над полем, перадасць яго сонцу. 
А трактар гудзе і гудзе... 
«Зайдзі, зайдзі, Сярожа яшчэ раз. Апошні разок!..» 
Галя глядзіць удаль, успёршыся на падаконнік. 
А гул усё, здаецца, набліжаецца. Так, ён бліжэй, штораз бліжэй!.. 
«Ідзі, ідзі адтуль, дарагі мой, куды ты пайшоў пад песню свайго 

гармоніка на вуліцы, пад цокат падкоў на дарозе, - з той яснай 
стараны, адкуль ты не вяртаўся гэтак доўга!..» 

Збылося! 
Трактар спыніўся. Рокат замоўк. 
Галя ўстала і адышла ад акна. Міжвольнымі рухамі рук яна адразу 

паправіла валасы, пасля - таксама міжвольна - закрыла рукамі твар. 



 

Сяргей ідзе. Яшчэ ўсё малады, як і ў той час, толькі цяпер - у сінім 
заплямленым камбінезоне, з пшанічным чубам над блакітнымі 
вясёлымі вачыма, з кепкай у левай руцэ. Вось-вось зашалясціць пад 
яго ботамі росная трава, захрупае жвір каля прызбы, працягнецца да 
шыбы родная рука, застукае ціхенька ў шкло і - кончыцца ўсё, што 
было... Ідзі, ідзі, я чакаю даўно... ой, даўно! 

Ды што гэта!.. 
Ну, а ты думала - што?.. 
Трактар гудзе зноў. І гэты гул цяпер штораз - далей. 
Як гэта проста ўсё, як зразумела, што ён завярнуўся, - і як гэта 

страшна!.. 
Сядзь і сядзі каля акна. Хочаш - крычы, а хочаш - маўчы, пазірай. 

Ёсць і яшчэ адно, што табе засталося, - заплач. 
І Галя выбрала апошняе. Не выбрала - яно прыйшло само. 

Прыпаўшы тварам да гарачых рук на падаконніку, яна заплакала - 
горка, наўзрыд. Плакала доўга, як дзіця, калі яго пакрыўдзяць і 
пакінуць у такой вось чужой і цёмнай хаце. А потым, як дзіця, 
стамілася ад слёз. Вярнулася стома на вочы, мякка, уладна, асела на 
душу... Жняя заснула. А трактар гудзе і гудзе... 

...За садам - пшаніца. Багаты хлебны прастор. Над калоссем - 
густая парная імгла, праз якую спакойна глядзіць на зямлю негарачае 
сонца. Сёння, у нядзелю, яно нібы адпачывае само і хоча даць 
выхадны ад спёкі ўсяму, што жыве. 

Такога мора пшаніцы не бачылі тут, на месцы нядаўніх палосак ды 
межаў, ніколі. Прыгнешся трохі - амаль зусім не варушыцца цяжкае 
ды непахілае калоссе, цёпла-вільготнае ў імгле, нібы спацела... 
Харошая пшаніца. Так і трэба! Над шчоткай меднага калосся - 
шэрыя, няўрымслівыя вераб'і. Дажылі да раскошы. Так і лётаюць, так 
і шчабечуць, так і садзяцца на каласы, нібы пчолы на кветкі. Толькі 
тыя заўсёды працуюць, гудуць сваю песню сур'ёзна, а вераб'і цяпер 
шчаслівыя, без клопату. Зусім легкадумны народ. 

А трактар яшчэ ўсё гудзе і гудзе... Хто там змяніў гарманіста 
Сяргея?.. Каля студні мыецца Галін хлопец Антось. Нацягаў у карыта 
сцюдзёнай вады, зняў кашулю, і на ўвесь двор чуваць, як ён фыркае 
ды пакрэктвае ад здавальнення. Харошы хлопец, жывы, працавіты. 
Добра, што цягне яго да людзей. Сам, па сваёй ахвоце і пазаўчора і 
ўчора хадзіў з сябрукамі за вёску да малатарні. Антось выціраецца 
свежым кужэльным ручніком. І зноў, здаецца, на ўвесь двор чуваць, 
як аж рыпіць яго загарэлы твар, моцныя рукі, што заслужылі і сёння 
на адпачынак. 



 

Галя вельмі любіць Сонечку. Галі ў маленстве ніхто не здымаў. Якія 
там маглі быць здымкі. Добра хоць, што люстэрка было ў Парабчанкі. 
Ды Галя глядзіць на Сонечку сваю, як у люстэрка. Такою, мусіць, 
толькі такою была яна сама калісьці, - з вялікімі вачыма, чорненькая 
шчабятушка... 

Сонечка стаіць на пасцелі ў кароткай чысценькай кашульцы. Яшчэ 
ўсё сонная, ды ўжо з усмешкай на прыплюшчаных карых вачах, яна 
працягвае да Галі тонкія загарэлыя ручкі. Мама надзявае на іх 
маленькі крэмавы станік, потым зашпільвае яго, спрытна 
перабіраючы пальцамі белыя гузікі. А тонкія цёплыя ручкі малой ужо 
абвіліся за Галіну шыю. Чорнавалосая галоўка сама схілілася на 
маміна плячо. Ой, як прыпала б яна да падушкі!.. Ды нічога, Сонечка 
ўстане таксама ахвотна. Яна ведае, што цяпер жніво, што ёй і сёння 
трэба замяніць Антося, пакуль ён паспіць. На двары ўжо стаіць, 
чакаючы сваю пастушку, ласкавая, спакойная Падласка. У жоўтым 
чысценькім збанку стаіць на стале каля кубка цёплы сырадой. 

- Ты, мамка, спала са мной? 
- З табою. То ж мы разам з табою заснулі. 
- Сёння, мамка, нядзеля? 
- Нядзеля. Сукенку ты надзенеш новую, дачушка. Гэтую. 
- А ты, мамка, пойдзеш у поле. Жыта дажалі, дык трэба ўжо авёс. І 

авёс, пшаніцу. Антось таксама пойдзе. 
- Ён паспіць. Ён малаціў усю ноч. 
- Антось наш вялікі. Ён у нас, мамка, харошы. 
- Харошы, дочка, харошы. 
- І я харошая, мамка. Я цябе слухаю. 
- Ты - таксама, дачушка. Ты лепшая за нас усіх. 
Галя падцягвае малой таксама, як і станік, свежыя, гладкія трусікі, 

а потым туліць да грудзей усю яе - такую родную, цёплую. «Сонейка 
маё! Чаму ж я не нарадзіла цябе ад таго, хто быў мой?!.» 

А за акном - чуваць - гудзе, ракоча нястомны рабацяга-трактар... 
Хто там сядзіць за рулём? Хто там змяніў Сярожу? 

- А я ўчора думала-думала, думала-думала, - шчабеча Сонечка, - і 
ўспомніла: спекулянт! А што гэта, мамка? Што? 

- Вырасцеш, дочка, яшчэ трохі і тады зразумееш, тады я скажу. Ты 
- харошая, ты больш не будзеш пытацца? 

- Не буду. Я Падласку паганю. 
...Галя ідзе па расе каля пшаніцы, туды, дзе дарога ў поле. 
«Не, ён - не толькі спекулянт, - у думках гаворыць яна, нібы яшчэ 

ўсё размаўляючы з дачкой. - Ён - баязлівец, злосны, плюгавы, шкодны 



 

чалавек. Ён ніколі не быў тваім бацькам, дачушка мая, не быў маім 
мужам. Ніколі!..» 

Яна ўспамінае яго бараду. Кудлатую, рыжую, з пчоламі. Назаўтра 
пасля таго, як забралі Каштанку, ён доўга скроб тупою брытвай гэтую 
бараду, - крахтаў, стагнаў перад аблезлым трохкутнікам люстэрка, а 
ўсё ж такі скроб. І кожны тыдзень галіўся, да самага прыходу нашай 
арміі, штоночы чакаючы тых, што абяцалі прыехаць праверыць. Яны, 
вядома, не прыехалі, а ён, вядома, не змяніўся. Пайшоў на фронт. Ну, 
прастрэлілі трохі руку... Куды ён толькі ні тыцкаўся з гэтай рукой, каб 
давесці, што ён за савецкую ўладу! Куды ён толькі не ездзіў на свае 
гешэфты!.. Стоўбцы, Баранавічы, Менск... І вось сядзіць. Даездзіўся, 
дабурчэўся... 

Можа, нядобра гэта, што яна не шкадуе яго? То ж бацька дзецям, 
пражылі столькі год... Ды не, не шкадуе, ні разу нават, здаецца, і не 
падумала. А трактар гудзе... 

Хутка знікне імгла, і за пшаніцай, за лёнам адкрыецца чорны 
прастор свежай, духмянай раллі, стане відаць, колькі за ноч узняў 
зямлі яе Сярожа. А можа, гэта ён яшчэ сядзіць за рулём? Не, не ён. 
Нават трактар ракоча не там, - не даходзіць у сэрцы яго несціханы, 
бязлітасны, добры, любімы гул. Не, не ён. 

Нехта ідзе па дарозе... Божа мой - ён!.. 
Галя хацела рвануцца, пабегчы туды, але спынілася - глядзіць... 

Сярожа ідзе без шапкі, у сінім расхрыстаным на грудзях камбінезоне 
- такі самы, якім яна нібыта бачыла яго праз акно. 

«Не, ён не ўбачыць мяне!.. Не, не цяпер!..» Яна сышла са сцежкі ў 
пшаніцу. Сяргей ідзе і не бачыць над калоссем яе галавы ў белай 
хустцы, пад колер імглы. Ды ён сюды і не глядзіць... Толькі на яго, 
услед яму глядзяць Галіны карыя, сумныя вочы... 

«Вярніся ты хоць як-небудзь назад, мая харошая, мая загубленая 
маладосць! Вярніся, заспявай мне вясёлую песню пра чорную галку, 
якая яшчэ ўсё твая, зірні мне ў вочы, і я сама падпалю гэты хутар, 
вазьму дзяцей, пайду з табой усюды, куды скажаш!..» 

А пшаніца, якая пшаніца навокал! Густая, чыстая, высокая. Так і 
трэба! 

Галя яшчэ не думае пра гэта: толькі адчувае. Мазольная спрытная 
рука жняі пайшла па каласах, і пяшчотныя дотыкі іх разбудзілі ў 
душы пачуцці светлай, харошай палёгкі... 

«Іван Сцяпанавіч! Дзядзька Іван! Памажыце мне, дзядзька!» 
Галіны вусны шэпчуць гэта, як даўно завучаныя словы. І дзядзька 

Іван, разумны Іван Сцяпанавіч, той самы Іван Чарнагрэбень, 



 

падпольшчык і гарманіст у мінулым, цяпер старшыня іх калгаса, 
глядзіць на Галю з-пад густых, ужо як быццам з сівізной брывей. 

«Што ты хочаш, Галіна?» 
«Дзядзька Іван, я не хачу там жыць, вазьміце вы мяне назад у 

нашу вёску. Зрабіце мне хатку, і мы з Антосем адробім, за ўсенька 
адробім. Здыміце з мяне яго прозвішча, дзядзька Іван. То ж вы і самі 
ведаеце ўсё - хто ён, хто я і хто мае дзеці...» 

«Не плач, Галіна, не трэба. Уладзім». 
А Галя плача. Ідзе па дарозе і плача. Праз імглу і праз слёзы, што  

засланілі ад яе гэты пракляты, яшчэ ўсё не зраўнаваны з зямлёю 
хутар, працягваюцца тонкія загарэлыя ручкі, цёпла кладуцца на шыю 
яе, і каля самага вуха чуваць: 

«Ты харошая, мамка мая!» 
Не, гэта ты харошая, ты, маё сонейка, ты лепшая за ўсіх! І доля 

твая будзе не такой, як у мамы. Ніхто не насмяецца з твайго жыцця... 
А трактар гудзе і гудзе... 

Там - не Сярожка. Ды гэта нічога. Ноччу будзе зноў ён. Зноў будзе 
балець па ім яе душа, да самага світання... 

Няхай сабе. Абы толькі гудзеў. 
1953 

 
 

УСМЕШКА 
 
Толькі што адшумела навальніца, і па вуліцы вёскі бягуць вясёлыя 

мутныя раўчукі. 
Я стаю каля варот бацькоўскага двара, і мне вельмі хочацца зняць 

свае модныя туфлі, прайсціся па быстрай дажджавой вадзе, памясіць 
нагамі цёплую, пухкую гразь... 

Мяркуючы па тым, што я яшчэ не зрабіў гэтага, а толькі 
раздумваю - я ўжо даўно не малы. Ды я не адчуваю чамусьці ні 
цяжару гадоў, ні адказнасці за свае паводзіны: я проста рад, можа, 
нават не менш, чым рады бываюць у такі час малыя. 

На захадзе з-за хмар выглянула сонца. З узгорка ўніз па вуліцы ідзе 
белы, зусім сухі і чысты бычок, а на бычку сядзіць гадоў пяці-шасці 
дзяўчынка, што таксама не была пад дажджом. 

Бычок ідзе паволі, нават салідна, упарта і горда несучы наперад 
свой шырокі пародзісты лоб з тупымі шэрымі рожкамі. 



 

Дзяўчынка сядзіць на бычку не так, як хлопцы, а бокам, спіной да 
мяне, нібы знарок схаваўшы свой твар, напэўна, шчасліва і смешна 
сур'ёзны, свае, вядома ж, загарэлыя ножкі. 

Сонца прасвечвае цераз мокрае, бліскучае лісце бяроз, і на мелкай 
гразі, нядаўна затупанай слядамі каровіных капытоў, на гаманлівай 
вадзе і на шэрых штакетах за раўчуком ляжыць рухавая сетка ценю. 
Калі бычок са сваёй амазонкай уваходзіць у гэты цень, па іх гуляюць 
сонечныя зайчыкі. 

На ўсходзе, куды накіравалася, яшчэ не ўсё аддаўшы, цёмна-сіняя 
хмара, красуецца вясёлка. Пад вялізную арку яе ідзе вясковая вуліца, 
а па вуліцы, нібы ў краіну казачнай радасці, едзе светлагаловая 
дзяўчынка, гулліва пастукваючы пятамі па баку свайго верхавіка. 

Трохі воддаль за імі ідзе, таксама босы, бацька дзяўчынкі. Ідзе і 
ўсміхаецца, бо думае, відаць, што дзіця - заўсёды дзіця, заўсёды 
радасць, ці хлопец гэта, ці дзеўка. 

Але дзяўчынка тым часам праехала міма мяне і там, дзе шумлівы, 
пеністы раўчук ад плота разліўся на сярэдзіну вуліцы, пачала раптам 
з'язджаць з хрыбта свайго бычка і, пакуль я сабраўся бегчы ёй на 
дапамогу, з'ехала і шлёпнулася, села ў мелкую ваду!.. 

Пакуль мы з бацькам малое падбеглі туды, паспела адбыцца самае 
цікавае, самае вясёлае ў гэтай гісторыі. 

Белы бычок прыгнуў лабастую галаву, наблізіў вільготную 
казытлівую пысу да твару свае сяброўкі і панюхаў яго, а дзяўчынка 
працягнула загарэлыя рукі, узялася за рогі бычка, адкінула назад 
светлавалосую галаву і, смеючыся, устала. 

- Ой, татачка! - гаварыла яна і, не могучы дакончыць, звонка 
смяялася і паўтарала: - Ой, татачка! Ой! 

І мы смяяліся ўтраіх, - так весела, так непаўторна молада, што я не 
вытрымаў больш і... прачнуўся. 

1956 
 

 
МАЦІ 

 
Жнучы, яна стамлялася з кожным днём усё больш. Гарачую задуху 

цяжка было адмахнуць ад знямоглых грудзей нават самай вялікай, 
самай каласістай жменяй. А рабіць трэба было, хоць і свету не 
бачыш... І яна жала, нікому нічога не кажучы. 

Увечары, вяртаючыся дахаты са сваім наймалодшым, у тое 
страшнае лета адзіным у хаце сынам, старая ледзь перастаўляла ногі, 



 

натруджаныя гадамі бязлітаснай працы. Паблеклыя вочы яе глядзелі 
на свет з-пад нізка насунутай хусткі, здаецца, зусім абыякава. 

Аднак яны бачылі многа. 
Вось, нечакана спыніўшыся, маці азірнулася на свайго хлопца, які, 

таксама з сярпом на плячы, пачціва ішоў ззаду, запавальняючы хаду, 
па-пастушынаму «клюючы» салодкі жытні каласок. 

- Глядзі, Васіль, як ён упяўся... Эх! Трымайся, нябога, стой! 
Сын перастаў на момант «кляваць», зірнуў у той бок, куды яна 

паказвала. За вялізнай узорнай дзяругай цераспалосіцы, недзе 
далёка-далёка за ўзгоркам патухала зара, а зусім блізка ад мяжы, па 
якой яны ішлі, стаяў пахілы мэндлік жыта. Уранні па нівах, з гары ў 
даліну, прайшоўся нізам вецер і панасоўваў мэндлікам шапкі на 
самыя вочы. Мала таго, каторы слабей пастаўлены, дык і ўсяго яго ці 
нахіліў, ці нават абярнуў зусім. Той, на які паказвала маці, нахілены 
ўсімі снапамі ўдагон ранішняму ветру, што быў ужо на другім канцы 
свету, - той не хацеў упасці. І старая жняя ўсміхнулася, гледзячы на 
яго амаль таксама ўлюбёна ў жыццё, як у тыя гады, калі яна была 
парабчанкай у панскім двары і не ведала стомы, бегаючы вакол 
чужога шчасця. 

Калі мяжа ўперлася ў гасцінец, маці з сынам павярнулі ўлева. 
Па сцежцы на траве абочыны пайшлі таксама: яна - спераду, ён - 

ззаду. 
Па правай руцэ ўздымалася высокая града гасцінца, па левай час 

ад часу блізка гулі тэлеграфныя слупы. 
Прагудзе адзін, пасля ідзеш, пасля зноў стаіць ды гудзе, нібы нешта 

жывое, - так сумна, нават злавесна, усцішна мармычучы. 
На адным слупе, ужо недалёка ад павароту на іхні хутар, старая 

заўважыла белую плямку паперы - на ўзроўні вачэй. Прайшла міма: 
няма калі думаць пра ўсё... Потым спынілася. Сказаць сыну, каб 
зірнуў, што гэта, - не паспела: ён ужо сам чытаў, кінуўшы каласок. 
Прачытаўшы, аддзёр паперку, парваў яе на кавалачкі і сыпануў імі, 
нібы жменяй мякіны, камусьці нябачнаму ў вочы. 

- Што гэта? 
- Каб не давалі есці байцам. Каб выдавалі іх паліцаям. Дадуць 

гарэлкі і тытуню. 
- Няхай бы сабе вісела, сынок. Няўжо ж іх нехта паслухае? 
- Будуць расстрэльваць тых, хто не паслухае. Усю сям'ю. І хату 

спаляць. 
- На ўсё божая воля... 



 

Яны пайшлі - зноў адно за адным і моўчкі. Дома, у сенцах старое 
хаты, яшчэ пры панах выкінутай з вёскі на хутар, маці ўваткнула 
свой серп у шчыліну над вушаком. Сын зрабіў тое самае. Яна 
паправіла аберуч хустку, зверху ўніз з прыціскам правяла рукамі па 
твары, нібы здымаючы стому з вачэй, і ўжо хацела сказаць, што вось 
толькі падоіць карову ды будуць вячэраць. 

- Я пайду ў вёску, - апярэдзіў яе Васіль. 
- Зноў! - больш спалохана, чым злосна, крыкнула яна. А потым 

перайшла на ласку: - Не ішоў бы ты лепш. Заўтра ж рана ўставаць. 
- Ну што ж, і ўстану. 
- Дык павячэраў бы хоць. 
- Я скора прыйду. 
- Ведаю я гэтае скора... Ой, находзішся ты! Давядзе цябе гэты 

Азароначак! Успомніш ты маё слова!.. 
- Нічога, маці. Спалохалася? 
- Вось тады пасмяешся! Знайшоў чым гуляць! Па-твойму, я сляпая 

- нічога не бачу, або дурная - нічога не ведаю? 
Ён падумаў, што больш не варта... Не, ён проста ўспыхнуў: 
- Яшчэ чаго - будзе вучыць! 
І пайшоў. 
Зноў дай божа цярплівасць на ўсенькую ноч!.. 
Праз якую гадзіну старая хата ў шэрай, па-начному ўжо 

аднатоннай, чыстаполіцы стомлена патушыла агеньчыкі акон. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Маці не спіць. 
Каля гэтага хутара фронт - трагічны пачатак вайны - прайшоў, як 

нейкі раптоўны віхор, - і верхам, і нізам. Раўлі самалёты, ірваліся 
бомбы, грукаталі танкі, беглі па збожжы салдаты... Прайшоў гэты 
віхор і праз душу: ён нечакана вымеў з хаты абодвух старэйшых 
сыноў. Сцяпан толькі пазалетась, калі прыйшлі таварышы, вярнуўся з  
панскага астрога, прычакаўшы нарэшце таго, за што пакутаваў. 
Уладзік, самы старэйшы, гаспадар, змабілізованы панамі ўлетку 
трыццаць дзевятага года, толькі ў замаразкі прынёс асміну вошай з 
нямецкага лагера. 

І вось пайшлі яе хлопцы зноў, цяпер ужо на ўсход. І не вяртаюцца, 
як іншыя... Не паспелі і ажаніцца, - так хутка праляцеў ён, гэты час іх 
доўгачаканай волі. Уладзік толькі дрэва навалачыў, каб новую хату 
рубіць. Сцяпан у сельсавеце сядзеў, старшынёю. А Васіль - гэты 
вучыўся дзве зімы ажно ў Наваградку... 



 

Так, тых няма. Бог святы ведае, што будзе... А гэты, апошні, не 
хоча сядзець у хаце, шукае няшчасця. Дачакалася - нават не скажа, 
куды і чаго... 

...Яны прыйшлі яшчэ зацямна. Старая не спала ад болю ў нагах, і 
асцярожны стук у шыбу не разбудзіў яе, а проста спалохаў. Пакуль 
яна ўзняла з падушкі галаву, пакуль у гэтай сівой проставалосай 
галаве сто разоў перавярнулася думка - хто гэта? - і нават радасць - а 
можа? - пакуль яна ўстала, пачуўся амаль да шэпту прыглушаны 
голас: 

- Хозяин!.. Хозяин, открой!.. 
Як вядзецца спрадвеку, яна спачатку прыткнулася лбом да шыбы, 

паглядзела. Потым выйшла ў сенцы, дрыжачымі рукамі выцягнула 
засаўку і адчыніла дзверы. Стала толькі зусім ясна тое, аб чым яна 
здагадалася адразу: гэта - яны, байцы... 

Адзін з іх, - а колькі ўсіх было, не паспела заўважыць адразу ў 
матава-празрыстым паўзмроку дасвецця, - адзін падышоў да яе і ўсё 
яшчэ шэптам сказаў, нібы спытаўся: 

- Мать? Ты нам хлебушка дай, родная... Ты не бойся: мы сразу же 
уйдем... Из лагеря бежали... 

Шэры і гладкі тэлеграфны слуп са злавесным гудзеннем праплыў 
перад яе вачыма... З той самай паперкай, якую рваў яе хлопец... 
Мільганула думка, трывогай тузануўшы за сэрца: а ён яшчэ не 
вярнуўся!.. Белая пляма паперкі махнулася разам са слупам удаль і 
знікла. Застаўся толькі страшны няголены твар чалавека з вялікімі 
вачыма. Засталіся толькі яны - цяпер ужо добра відаць - учатырох. 

- Заходзьце, хлопчыкі! Я вам хоць малачка... Хоць смагу прагнаць... 
Лямпу не будзем запальваць... 

Апошняе яна сказала, пераступаючы парог. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
І на гасцінцы, і ў мястэчку, на ўсім - так добра знаёмым і якім жа 

кароткім цяпер - шляху ад роднай хаты да свежай ямы ў лапухах 
добрыя людзі бачылі яе пакутніцкі паход. І ўсім было зразумела, куды 
і завошта. 

Чатыры босыя, у вайсковых лахманах мужчыны, з рукамі, 
скручанымі назад калючым дротам, па двух ішлі следам за ёю. Ёй 
фашысты зрабілі палёгку: не звязалі рук... Што ж, яны не баяліся яе 
нават так, як гэтых бяззбройных, знясіленых уцекачоў. Адзін з 
байцоў, яшчэ зусім хлапчук, нядаўна астрыжаны пад машынку, з усіх 
сіл намагаўся не ўпасці і, ззаду гледзячы на таварышаў, узнімаў, як і 
яны, галаву. 



 

Свае худыя, так мала ў жыцці цалаваныя рукі яна трымала 
мазалямі да мазалёў. Шаптала свае, зусім новыя словы малітвы. І ў 
ранішнім святле роднага сонца ясным быў яе твар, хоць па 
маршчынах міжвольна каціліся слёзы. Яна і тут не думала пра сябе. 
Дзе ён, яе Васілёк, чаму не вярнуўся?.. Як добра, Божа ласкавы, што  
ён не прыйшоў, не прыбег нават і на пажар роднай хаты!.. Відаць, 
далёка ўжо недзе сынок, відаць, адкапалі-такі яны з Азаронкам свае 
кулямёты... Дзе яны, Уладзік і Сцяпан?.. Хавай іх, Божа, усіх трох ад 
куль, дай ім усім убачыць матчыну магілу!.. І тут душа яе вярталася да 
гэтых, да чужых сыноў, з якімі так моцна зрадніла доля... Яна чула іх 
крокі - шорганне босых ног па жвіры, чула і цяжкае дыханне... Яна 
аддала ім усё, што магла... А тут нават не азірнешся. І яна рабіла адно 
- яшчэ як мама вучыла - малілася. І за сваіх сыноў, і за чужых, і за 
сябе... 

Горача дыхалі клыкастыя, дурныя зяпы аўчарак. Чорнай сталлю 
паблісквалі ў голых да локцяў, загарэлых руках аўтаматы. Час ад часу 
на ўзбоччы гудзелі тэлеграфныя слупы. 

Маці не ведала, хто яна. Не думала аб тым, што не з адным толькі 
жахам глядзелі на іх паход сустрэчныя, - што вобраз яе засядзе ў 
сэрцы многіх мужчын горкім, няўмольным дакорам, што вочы і рукі 
яе ўспамінаць будуць нават дужыя людзі, выганяючы з душы апошні 
страх перад начной партызанскай атакай... 

1957 
 

MEMENTO MORI 
 
Позняй восенню сорак трэцяга года на адным з самых спакойных 

перагонаў Беларускай чыгункі ўзарваўся нямецкі вайсковы эшалон. 
Праз дзень, халодным, золкім досвіткам, бліжэйшую да месца 

катастрофы вёску акружылі карнікі. Жандары ў касках і стракатых 
плашч-палатках і мясцовыя здраднікі-паліцаі ў чорных, прамоклых 
шынялях прыехалі з райцэнтра на пяці машынах. Вёска была вялікая, 
але «накрыць» яе ўдалося хутка і спраўна. Як высветлілася значна 
пазней, уцалела толькі двое: хлапчук, які выпаўз баразной у 
загуменныя кусты, і дзед, што якраз заначаваў у сваяка на дальнім 
хутары. 

Усе іншыя жыхары сагнаны былі ў той канец вёскі, дзе стаяла 
старая вялізная адрына, - усё, што ўцалела ад калгаснай фермы. 

Зондэрфюрэр, начальнік экспедыцыі, разважыў, што прымусіць 
«бандытаў» капаць сабе яму - доўгая гісторыя. Значна прасцей спаліць 



 

іх у гэтай адрыне. Пакуль яго падначаленыя заганялі вёску ў трое 
шырокіх варот драўлянай будыніны, ён стаяў трохі збоку, на 
ўзгорачку, і непрыемна моршчыўся ад дзікага крыку і плачу... 

Побач з ім амаль непрыкметна ўздрыгвала ад пранізлівай слаты 
маладая збялелая перакладчыца. 

- Мы хутка скончым гэтае швайнэрай3, і тады, фройляйн Вэра, 
паедзем дахаты. Будзе зноў цёпла... О так!.. 

Істота ў скураным паліто і белай вязанай хустцы выклікала на твар 
крывое падабенства службова-інтымнай усмешкі. 

Так бы ўсё і было, як бывала, аднак, зірнуўшы ў натоўп сваіх 
ахвяр, што набліжаліся да крайняй ад яго чорнай пячоры варот, 
зондэрфюрэр заўважыў знаёмага. 

- Адкуль я ведаю яго?.. О! Мэншэнскінд4, дык гэта ж той пячнік! 
Скажыце, фройляйн Вэра, каб яго падагналі сюды. 

Печніка падагналі. 
- Біст ду дох аўх гір, майн лібэр кэрль?5 - засмяяўся начальнік. 
Пячнік нічога не зразумеў. Ды, відаць, і не чуў. Бледны, без шапкі 

на лысіне, аброслы сівеючай шчэццю, ён упёрся ў немца скамянелымі 
вачыма і маўчаў. Толькі бяскроўныя губы перасмыкаліся, як ад 
нязбытнага жадання гаварыць. 

Улетку ён рабіў зондэрфюрэру печы. Знайшлі яго і прывялі, 
вядомага на ўсю ваколіцу. Пяць раніц дзяжурны жандар абшукваў 
яго і кожны раз аднолькава весела знаходзіў у кішэнях майстра тое 
самае крэсіва, самасад і кавалак чорнага хлеба. А печы атрымаліся 
выдатныя. Кухар хваліць пліту, а сам зондэрфюрэр - грубку з белай 
кафлі. Вось і цяпер ён ледзь не заахкаў на ўспамін аб яе гладкай 
цеплыні. 

- Скажыце яму, фройляйн Вэра, што ён не будзе спалены. 
Спытайцеся, ён хоча жыць? 

- Спадар зондэрфюрэр кажа, што вы, дзядзька, будзеце жыць. І ён 
пытаецца, ці вы гэтага хочаце? 

Пячнік толькі паварушыў бяскроўнымі губамі. 
- І скажыце яму... Спытайцеся, хто ў яго там ёсць. 
- Спадар зондэрфюрэр пытаецца, хто ў вас там ёсць? Там - у 

адрыне? 
З вуснаў у чалавека сарваліся словы: 
- Там... мая... баба... 

                                                 
3 Свінства. 
4 Даслоўна - «дзіця чалавечае», адпавядае беларускаму «хлопча». 
5 І ты таксама тут, мой дарагі? 



 

- Ён кажа, што там яго жонка. 
- Скажыце яму, што жонка яго таксама не згарыць. Ён можа ўзяць 

яе. 
- Спадар зондэрфюрэр кажа, што фраў... што жонку сваю вы 

можаце забраць. 
Бяскроўныя губы ў сівеючай шчэці заварушыліся зноў: 
- У мяне там і дачка... з малымі дзет... камі... 
- Ён кажа, што там у яго ёсць дачка са сваімі дзецьмі. 
- О! Мэншэнскінд! Можа, у яго яшчэ хто-небудзь ёсць? 
- Спадар зондэрфюрэр пачынае выказваць нездавальненне. Ён 

пытаецца, хто ў вас там ёсць яшчэ? 
- Скажы яму, што ў мяне там суседзі... А ты скажы, што яны 

сваякі... 
- Ён кажа, што ў яго там многа сваякоў. А таксама суседзі. 
- Суседзі?! Эс іст абэр этвас цу ляхен!..6 Можа, ён хоча, каб я аддаў 

яму ўсю гэтую банду? Спытайцеся ў яго апошні раз: чаго ён хоча, 
вар'ят? 

- Спадар зондэрфюрэр пачынае злаваць. Вы, дзядзька, не 
дурыцеся, калі хочаце жыць. Зараз адрыну падпаляць. Ён кажа, што 
вы, мусіць, хацелі б забраць адтуль усю банду. 

Пад чорнай навіссю броваў ажылі нарэшце вочы. Губы зусім 
перасталі дрыжаць. Нібыта не сваю, незвычайным жэстам, пячнік 
узняў галаву: 

- А ён што думаў? І ўсіх! Усіх добрых людзей!.. Можа, ён ім раўня - 
гэты твой гаспадар? Або ты, можа?.. Цьфу!.. 

Чалавек плюнуў пад ногі, тады павярнуўся і ўжо не тым няпэўным 
крокам, як сюды, пайшоў да варот адрыны. 

Быў нейкі момант разгубленасці, а потым зондэрфюрэр сарваў з  
правай рукі мокрую скураную пальчатку, адшпіліў кабуру, выхапіў 
пісталет і прыцэліўся... 

У жудасным ляманце стрэл амаль не пачуўся. 
Але пячнік упаў. 
Ён яшчэ ўздрыгваў, калі яго паднялі і кінулі цераз парог, пад ногі 

збою аднавяскоўцаў. 
Тады вароты назаўсёды зачыніліся. 
І ён згарэў - адзін, хто мог бы ў той дзень не згарэць. 
І ён жыве. 

1958 

                                                 
6 Гэта ўжо проста смешна!.. 



 

ТУГА 
Андрэю 

1 
Калі праўду сказаць, дык і тут было часам нядрэнна. 
Перш за ўсё, тут было вельмі многа вады, і яна называлася мора. 

Глядзіш з самага берага, седзячы на пяску, глядзіш з высокага 
абрыву, са сцежкі ў шорсткай траве - а яно ўсё бясконца мора ды 
мора!.. 

Пясок гарачы, і мама сцеле для Юркі шырокі, калматы ручнік. 
Горача вельмі і зверху, бо сонца тут пячэ ўвесь дзень. Тата знайшоў 
чатыры кіёчкі, прыносіць іх сюды, утыкае ў пясок і зверху нацягвае 
прасціну, якая тады называецца тэнт. 

Спачатку Юрка баяўся мора і не лез у яго. Ён то ляжаў пад тэнтам, 
то ішоў на самы бераг і шпурляў у мора каменьчыкі. А іх тут таксама 
вельмі многа. І яны называюцца галька. У тое, другое лета, калі Юрка 
з мамай і татам жылі ў лесе над рэчкай, каменьчыкаў было куды 
менш. Там іх тата збіраў для Юркі і ўсё знаходзіў мала. А цяпер - 
кідай, кідай, ажно рука забаліць!.. І так - то пад тэнтам ляжы, то 
гальку кідай. І сёння, і ўчора, і ўжо даўно, даўно!.. І тата смяяўся: 

- Эх ты, курыца! Трэці дзень на курорце, а ўсё сядзіш ды глядзіш. 
Ды вось тата ўзяў Юрку на рукі, занёс у мора і, колькі малы ні 

прасіўся, паставіў яго ў ваду па саменькія грудзі. Юрка яшчэ ўсё то 
крычаў, то дрыжаў, то пачынаў смяяцца, а вада як плюхне на яго - і ў 
рот, і ў вочы, і на валасы!.. Ды такая ж салёная, страшная!.. 

Ну, так было раней, калі Юрка баяўся мора. А цяпер ужо мама 
баіцца, каб ён не лез. І аднаму купацца Юрку не даюць, - і тады, калі 
ціха, і тады, калі на бераг коціцца з шумам адна за адною вада, якая 
ў той час называецца хваля. 

- Сёння, сынок, хваля вялікая, ты купацца не будзеш. Ты - харошы, 
і ты не будзеш нават прасіцца. 

Праўда, харошым тут быць вельмі сумна, але ж і з мамай трэба 
дружыць. Тату добра - ён купаецца і тады, калі тая хваля аж надта 
шуміць і хвошча па беразе, нават тады, калі мама і яго - такога 
вялікага! - просіць, каб не купаўся. 

У той дзень Юрка прыдумаў нештачка вельмі вясёлае. Ён браў сваё 
блакітнае вядро з намаляваным на баку вялізным жоўтым яблыкам і 
ішоў да самага берага. Берага, зрэшты, цяпер не было. Хваля за 
хваляй так шумна і так злосна каціліся на гальку і пясок, што бераг 
усё ўцякаў - быў то бліжэй, то далёка... Хваля адкоціцца, і толькі пена, 
як з мыла, усмоктваецца ў гальку і пясок. А ты бяжыш следам за 



 

берагам, каб чарпануць вады. І толькі ты сагнешся - хваля зноў як 
плясне, і бераг твой пабег, пабег, а ты ўжо стаіш у вадзе. І ты з вады 
ўцякай, бо хваля другая таксама - як плясне!.. Мама ўсё яшчэ баіцца, 
а то і крычыць нешта, хоць што яна крычыць - не чутно, бо відаць 
толькі, як яе рот раскрываецца. Затое тата не крычыць. Ён нават так 
сядзіць ды так павернецца бокам, што нібы цябе і не бачыць... У 
гэтым іменна ўвесь смак гульні. Юрка падкрадаўся да таты з 
вядзерцам вады ды знячэўку на спіну як плюхне! - тата ажно 
падскочыць і закрычыць. Як жа гэта прыемна Юрку і як жа тут 
нарагочашся! І можна яшчэ і яшчэ раз, бо тата будзе кожны раз так 
сядзець, што нібыта ён нічога і не бачыць... Вось і ўсё, што вясёлае. 

Праўда, было аднойчы вельмі весела ў кіно. 
Першы раз, калі Юрку ўзялі туды, ён спачатку глядзеў, потым 

драмаў, а тады і зусім заснуў у таты на каленях. І мама сказала, што 
лепш ужо яна сама не пойдзе ў кіно, але ж і дзіцяці марнаваць не 
будзе. Але і назаўтра пайшла, бо карціна, казалі, вельмі ж цікавая. 

Кіно тут не такое, як у іх, у Менску, а проста на дварэ. Цёця 
ўпушчае туды праз брамку. І за брамкай лаўкі стаяць, навокал высокі 
плот, а столі няма. На сцяне расцягнута палатно, якое і тут 
называецца экран. Дзе левая ручка - там плот і дрэвы, а дзе правая 
ручка - там плот і пад абрывам мора. Яно так далёка ўнізе, што 
адгэтуль нават і не чутно, як шуміць. Толькі месяц высока над морам, 
а на моры доўгая, бліскучая дарожка. Пакуль пачнецца кіно, навокал 
сакочуць конікі, якія тут называюцца цыкады. А ўжо калі залапоча 
рухавік, калі на экране пакажуцца людзі і зайграе музыка - тады 
чуваць толькі кіно. Але яно зусім невясёлае, бо гэта ж не Бураціна і не 
Беласнежка, а толькі ўсё для вялікіх. Усё нешта гавораць, гавораць... І 
сумна. 

Ды вось раз на экране паказаўся сабака... Вялікі, вялікі! І чорны. І 
ён як загаўкае!.. А тады за плотам, з таго боку, дзе пад абрывам мора, 
- таксама нешта як загаўкае!.. Ужо не з экрана, а нейкі жывы сабака, 
што, відаць, сядзеў дагэтуль ціхенька ды глядзеў кіно. І ўсе дзядзі і 
цёці зарагаталі. І Юрка так рагатаў, і так хацелася пра гэта гаварыць, 
што мама ажно зазлавала... 

І Юрку ўжо не бяруць у кіно. Кладуць яго спаць, а самі ідуць. І ён 
калі адразу засне, а калі дык ляжыць і думае. 

Сёння, напрыклад, думае. 
  
 
 



 

2 
У слоўніку трохгадовага чалавека слова «туга» пакуль што не 

значылася. Аднак душу яго - хоць неназваная яшчэ і неўсвядомленая 
- яна ўжо наведвала. 

Адчуванне гэтае, лепш сказаць - цэлы комплекс вобразаў і 
звязаных з імі пачуццяў пачаўся ад брэху - таго, з экрана і на экран. 

Здаравенны, чорны кіно-сабака і той, з-за плота, яшчэ невядомы, 
брэхам сваім напомнілі Юрку далёкага, добрага друга, ад якога 
хлопчык спачатку доўга ехаў машынай, а потым высока-высока ляцеў 
самалетам... 

Юрка забраўся ажно сюды, дзе мора, а Шарык застаўся там, у 
цёцінай вёсцы, на ланцугу. 

Цёці Верын сабака быў вельмі добры, але нецікавы і нават смешны 
з выгляду: пярэсты, палавіна галавы белая, палавіна чорная наўска-
сяк, як быццам ён завязаў нейкай лапінай падбітае вока і ўсё пад-
вільвае хвастом ад сораму. І зусім не кругленькі, хоць і называецца 
Шарык. 

Можа, каб Юрка баяўся яго, як ён баяўся спачатку мора, дык самі 
б яны і не пасябравалі. Але ж Юрка не вельмі баіцца! Ён не баяўся 
яшчэ і ў тое, другое лета, калі яны жылі ў лесе над рэчкай і калі там 
было многа-многа індыкоў, а ён аднойчы сам зайшоў да іх, у 
загарадзь, і ўсе крычаў, як паравоз, каб яны балбаталі... І Шарыка ён 
не пабаяўся, а назаўтра пасля таго, як да цёці прыехаў, сам падышоў 
да цюцькі і пагладзіў. Цюцька ляжаў у будцы, палажыўшы сваю 
пярэстую галаву на парожак, і ціха пазіраў на двор, дзе быў якраз 
поўны парадак. Калі маленькі чалавек, што спаў і еў сёння ў іхняй 
хаце, павёў рукой па яго лабаціне, Шарык заплюшчыў вочы і ціха 
зашастаў хвастом па саломе. 

А быў ён, Шарык, не з ціхіх. Брахаў вельмі многа і вельмі ахвотна, 
то злосна, то весела несучы службу, на думку самога - зусім 
неабходную ў гаспадарцы. 

Брахаў ён нават на жоўтага карнавухага ката Базыля, абы той 
трапіў яму на вока. Хоць Базыль і сам быў не лайдак які-небудзь, а 
сур'ёзны работнік, стары ўжо і, можа, больш за Шарыка паважаны ў 
хаце, - ён добра ловіць мышэй і вось ужо адзінаццаць год мармыча 
казкі цёцінай Іры, з якой яны, цёця Вера казала, і нарадзіліся ў адну 
зіму. Так што Базыль не вельмі баяўся Шарыкавага брэху, хоць само 
сабою блізка каля будкі не хадзіў. 

Найбольш і наймацней брахаў Шарык тады, калі Іра выганяла з 
хлява свінню і трое парасят, каб удваіх з Юркам гнаць іх на пасту. 



 

А трэба сказаць, што цёці Верына Ірачка вельмі вясёлая, і Юрка 
любіць яе. Яна і гуляе з ім, і свіней яны разам пасуць, і казкі яму 
вечарамі расказвае. У Іры балела вока, і цяпер яна носіць акуляры, як 
старая бабка. І ўсё бегае, шмыгае ды смяецца. А сама малая ды 
худзенькая. Дык Юркаў тата выдумаў, што яна - мыш на пенсіі. 

- Ты, мыш на пенсіі, што ты ўсё толькі маўчыш ды гыкаеш? Ну, 
скажы: мама, тата, карыта... А што, і не ўмееш гаварыць! Смяешся 
толькі: гы ды гы. 

У адказ Ірачка не толькі рабіла сваё «гы», але і смяялася ціхім ды 
такім жа смяшлівым смехам, што ты глядзіш на яе дый сам 
засмяешся. 

Маўчала Ірачка толькі з вялікімі. А так яна вельмі добра ездзіла 
верхам на іхняй свінні. Разбяжыцца, падскочыць, крыкне «эп!», 
перавесіцца жыватом, перакіне нагу і сядзе. «Ану, - крычыць, - 
садзіся, Юрка, на прэчып!..» Вялізная белая свіння, якая - мама пяці 
падсвінкаў і называецца Каруля - бяжыць, трасе вушамі, рохкае - аж 
за брамку, на вуліцу. За ёю следам - парсючкі і Юрка. 

А Шарык ажно ланцуг са сцяны вырывае - так ірвецца і брэша ім 
наўздагон. 

Мілы, хорошы цюцька! І лапа твая, відаць, яшчэ не паправілася... 
Захварэлі Шарык з Юркам у адзін дзень. Але Юрка паправіўся 

першы. Калі цёця Вера сказала, што сёння ўжо можна ісці гуляць, ён 
узяў з шафкі ў кухні лустачку хлеба і пабег у будку. Бо нехта дрэнным 
кіем ці каменем перабіў іхняму Шарыку пярэднюю правую лапу. І 
Шарык ужо не гаўкаў, як раней, а толькі хныкаў, гледзячы на госця, і 
ціха, памалу шастаў хвастом па саломе. А Юрка ўжо не тузаў яго 
аберуч за вушы і не абнімаў, не ціснуў за шыю, а ціха залез у будку і 
таксама лёг. 

І лапы хворай не чапаў, нават пагладзіць яе баяўся. 
- Еш хлеб, - гаварыў ён. - Еш. Ён смачны. 
І цюцька, хоць не галодны, узяў у зубы лустачку і не па-свойму, не 

прагна, як раней, а проста ветліва пачаў жаваць... 
Таксама, як той брэх з-за плота напомніў Юрку Шарыка, лустачка 

хлеба прывяла, адкрыла ў памяці другі малюнак. 
Старая Шутка, цёці Верына авечка з крывым, смешна сагнутым 

рогам... 
Трэба сказаць таксама, што ў цёці Веры ўсе працавалі. Цёця і дома 

рабіла, і ў поле хадзіла штодня. Іра і свіней пасвіла, і двор падмятала, 
і мыла падлогу, і Юрку карміла, калі яны толькі ўдваіх былі дома. 
Шарык гаўкаў і днём і ноччу, пільнуючы хату і сад. А кот Базыль лавіў 



 

мышэй, толькі зрэдку лежачы на «кашэчай гары». Так цёця Вера 
называла іх вялікую, заўсёды цёплую печ. 

Працаваў і Юрка. З цёцяй Верай ён хадзіў часамі «ў калгас» - лён 
палоць, сушыць сена, куды яны ездзілі з другімі цёцямі на грузавой 
машыне. З Ірай ён пасвіў свіней. Але галоўнай Юркавай работай 
лічылася ў хаце адно - заганяць увечары авец. 

Калі яны, авечкі з усёй вёскі, узняўшы пыл, бэкаючы, вярталіся з 
пашы, трэба было паспець адчыніць брамку, выбегчы на вуліцу, адлу-
чыць ад чарады свае і загнаць іх у двор. Гэта, зрэшты, было няцяжка. 
Шутка ішла дахаты сама, ведучы за сабою сям'ю: барана Шмэрку, 
авечку Дусю і маленькіх, яшчэ безыменных блізнят. Апроч таго, што 
яна была авечая мама і сама пазнавала свой двор, старая Шутка 
ведала яшчэ і тое, што Юрка сустрэне яе не так сабе. Як змоўшчыкі, 
яны амаль штовечара заходзілі з ім за вугал хаты, ён даставаў з  
кішэні лустачку хлеба, моцна трымаў яе ў працягнутай руцэ, а авечка 
адкусвала і старанна, ціха жавала, ах, як пацешна варушачы чорнай, 
наздратай і казытлівай, калі дакранешся, мызачкай!.. 

У Шуткі дык малая мызачка, а вось у Кветкі, цёцінай каровы, - 
вялікая, халаднавата-вільготная пыса... 

Бо мы забыліся сказаць пра яшчэ адну Юркаву з цёцяй работу, - 
яны штовечара разам даілі карову. 

Пакуль цёця Вера, прысеўшы на маленькім зэдліку, даіла сваю 
бакастую ды вымістую Кветку, пакуль малако ўсё дзюрчала ў даёнку, 
Юрка стаяў перад каровай і то правай, то левай ручкай гладзіў яе па 
пысе. А Кветка то ўсё жавала сваю жвайку, то пакідала жаваць і 
ўздыхала, і з вялікіх ноздраў яе на Юркаву руку цёпла дыхаў шырокі, 
ласкавы струмень паветра. Ручка міжвольна ўздрыгвала, і хлопец 
ціхенька, удзячна смяяўся. Мілая, добрая Кветка!.. 

Кот Базыль быў гарушчы, ён еў што папала, не перабіраючы, хлеб - 
хлеб, бульба - бульба... Аднак і ён любіў пагрэць сваю старасць тым 
цёплым Кветчыным малаком, што называецца - сырадой. Базыль 
хлябтаў са свайго чарапка пад лаваю, а Юрка і Ірачка сядзелі за 
сталом. І сырадой з хлебам быў такі смачны! Яны яго пілі ды закусвалі 
папоўніцы, і над губою то ў аднаго, то ў другога рабіліся белыя вусы. І 
гэта было так смешна! Над цёці Верыным сталом гарэла ў вялікім 
белым шары электрычная лямпа. Акно было адчынена, і на шырокім 
падаконніку маленькі радыёрэпрадуктар так весела граў, што ажно 
сам падскакваў. Ажно лісце за акном, на яблыні, варушылася!.. 

А цёця Вера казала: 
- Ну, я яшчэ падлію. Колькі ж ты з'еў - менш за ката. 



 

І Юрка еў «больш за ўсіх» - поўную шклянку, і яшчэ амаль поўную 
шклянку, і цэлую лусту, як Шутка!.. 

А пасля яны з Ірай лажыліся спаць. Бралі з  сабою Базыля, і ён ім 
мармытаў сваю казку - адну і тую ж, аднак такую цікавую, цёплую, 
сонную... Але адразу ім не спалася, і яны рабілі свой «схованы домік» - 
накрываліся прасціной з галавою і там ужо або шапталіся, або 
хіхікалі. Пакуль цёця Вера не скажа: 

- Ну, спаць, рагатуны. А то людзі ўсю ноч разбяруць. Чуеце, вунь як 
ціха?.. 

І праўда, ціха было. Толькі чуваць, як у трэцяй за імі хаце, - а Юрка 
ведае: гэта ў Ласёвага Ванькі, - яшчэ ўсё гаворыць радыё. Або яшчэ, 
вясною, як толькі Юрка прыехаў сюды, жабы кумкалі на балоце, за 
цёці Верынай капустай. Часамі загудзе на вёсцы ці на дарозе 
машына. І гэтак хочацца крыкнуць, што гэта - дзядзі Алёшава, таго, 
што Юрка з ім ездзіў на сенажаць!.. Часамі з клуба на тым канцы 
вёскі доўга чуваць былі песні і музыка. А то гудзеў у полі трактар, 
блізка ці недзе далей. І конікі ўсё сакаталі. Ды часам Шарык гаўкне на 
некага ці на нешта, ці так сабе, прабягаючы ціхенька вакол хаты. 

Любы сон неўзаметку залазіў у іхні з Ірачкай «схованы домік». 
«А лапка яго, відаць, ужо не баліць», - думае Юрка, адзін у далёкім-

далёкім пакоі. Там, каля мора, куды трэба высока, высока ляцець 
самалётам. 

Але нарэшце ён засынае. 
  
3 
І сон прыходзіць з вясёлымі, поўнымі сонца і шчасця карцінамі. 
Вось яны едуць у цёці Верыну вёску. Тата сядзіць за рулём, побач 

мама, а на каленях у мамы - Юрка. І ён глядзіць ды глядзіць у акно. 
Але ўжо змяркаецца, і тата ўключыў фары. Як гэта добра! Спачатку 
мігціць калоссе абапал вузкай дарогі, а тады пачынаецца грэбля і 
паша, дзе ўжо нікога няма: ні дзяцей, ні свіней, ні гусей... 

А потым з мосціка нешта белае - як шыбане! - і пабегла, пабегла да 
гумнаў... 

- Ага, твой Базыль, - кажа тата. 
І Юрка крычыць: 
- Гэта ён сустракаў мяне! Ён сустракаў!.. 
І вось яны павярнулі нарэшце ў вуліцу, вось ужо цёціна хата, і бра-

мка, і яблыні. Вось ужо Юрка бяжыць туды, - сам, адзін, без машыны, 
і таты, і мамы! - бяжыць і бачыць, што цёця Вера ідзе і смяецца, што 
Ірачка бяжыць і таксама смяецца. Гэта ён, гэта Базыль наказаў!.. 



 

- Я прыехаў!! Я зноў прыехаў да вас! - крычыць Юрка. І ён смяецца 
і плача ад радасці... 

Тата і мама яшчэ ўсё не прыйшлі з кіно. Ніхто не бачыў, як Юрка 
прачнуўся, шчасліва заплаканы. Але і сам ён яшчэ не вярнуўся ў свой 
белы, пусты пакой, з цыкадамі за адкрытым акном, - ён толькі 
паплямкаў губамі, падкурчыў ножкі і зноў паляцеў у краіну духмяных 
рамонкаў, сасновых сцен ды бясконцай і цёплай, басанож абтупанай 
зеляніны... 

У цёці Верыным хляве жывуць сабе карова Кветка, старая Шутка 
са сваёй сям'ёй і свіння Каруля з падсвінкамі. 

Думаеце, што гэта і ўсё? 
А другая палавіна хлява называецца адрынай. Там ляжыць сена і 

салома. Там, уверсе, пад лацінамі, гнёзды ластавак. І ластавяняткі ўсё 
пішчаць, а іхнія мамы і таты носяць ім мошак. 

А часамі там, недзе ў куточку, знясецца курыца, і тады ўжо на 
ўвесь свет кудахкае. 

І ўсё? 
Ого!.. Юрка таксама думаў спачатку, што ўсё. 
А тут з-пад цёці Верынай адрынкі на траву выйшла - глядзіце! - 

вожыкава мама, а з ёю тры маленькія важаняткі. Па вялікім для іх, па 
сапраўдным рамонкавым лесе яны - адно за адным, а мама спераду - 
прабіраюцца да жоўценькага збаночнага чарапка, у якім - малако. І 
малако такое смачнае, такое сырадоістае, што ў Юркі ажно язык 
засвярбеў. Зараз во, зараз будзеце хлябтаць!.. 

А Юрка - паглядзіць. 
- Ну, ну, хутчэй! Хутчэй! - нагінаецца ён над імі, падышоўшы зусім 

блізенька. 
І вожычыха скручваецца клубком. А за ёю скручваюцца клубочкамі 

і малыя. 
«Ну што ж, я пачакаю», - думае Юрка і лажыцца ў цёплым ад 

сонца, духмяным рамонку. 
Падпёр шчокі загарэлымі кулачкамі і маўчыць, чакае. 
Ах, як добра, што Шарык дрэмле ў будцы і нічога не бачыць! А то 

пачаў бы брахаць і напалохаў бы вожыкаў. Добра, што і Базыля тут 
няма, а то ён выхлебтаў бы малако. Добра, што і нікога пакуль што 
няма, што так ціхенька, светла. Яны вось-вось раскрыюцца. 
Важаняткава мама расшчэпіць трохі свой вельмі калючы клубок, 
цікне праз шчыліну і ўбачыць, што гэта толькі хлопчык Юрка ляжыць. 
А ён жа хоча толькі паглядзець... 

«Ідзіце, ідзіце, - думае Юрка, - не бойцеся, тут жа нікога няма...» 



 

Ды раптам чуецца Іраччын голас: 
- Юрка-а! Ідзі свіней пагонім! Юрачка-а!.. 
Ён хоча адмахнуцца ад яе, але нешта дужае-дужае, цёплае-цёплае 

абнімае яго і - ніяк не махнеш. Ён хоча крыкнуць: «Ну цябе, гані 
адна!», ён намагаецца, і крык ягоны вылятае з вуснаў ужо не там... 

Гэта мама яго абнімае, гаворачы: 
- Юра, Юрачка, уставай! Што ж гэта сёння ты так заспаўся? 
А ён крычыць: 
- Сама гані сваіх свіней! Сама!.. 
- Сама пагоніць! - смяецца мама. - Глядзі - разышоўся... 
І Юрка прачынаецца канчаткова. 
- Трэба снедаць ісці, сынок. Усе ўжо даўно пайшлі. А мы з табой 

спазняемся. 
Памытага, адзетага, але яшчэ ўсё надзьмутага Юрку за ручку 

вядуць у сталовую. Там з яго бесцырымонна здымаюць цюбецейку, 
садзяць за стол і пачынаюць карміць. 

Цёця Паліна Іванаўна, якая называецца сястра-гаспадыня, 
спачатку то ідзе, то спыняецца каля другіх сталоў, а потым 
падыходзіць і да іх. 

- Добрай ранічкі, - кажа яна. - Ну, і чаго ж мы такія сумненькія? 
Як жа мы спалі? У гэтым заездзе, разумееце, амаль зусім няма дзяцей. 
Вось толькі ваш ды прафесара Маркава, Аляксандра Паўлавіча, Вова. 
Ды Вовачка, разумееце, прыхварэў ангінкай і пакуль што на 
пасцельным рэжыме. А так бы яны гулялі разам. Вовачка таксама, як 
і Юра, вельмі прыстойны хлопчык... 

Цёця сястра-гаспадыня і сама вельмі прыстойная. У чысценькім, 
хрумсткім халаце, поўная, ходзіць салідна, нібы плыве, і гаворыць 
ласкава, роўненька. 

І ўсё тут вельмі прыстойна - пальмы ў кадках, сталы пад 
беласнежнымі накрухмаленымі абрусамі, дзядзі і цёці, што вітаюцца 
па пяць разоў на дзень. І мама не крычыць на Юрку, як дома, а толькі 
ўсё шэпча ціхенька, прыстойна: 

- Еш! Божа мой, еш ты!.. 
І ў тую раніцу ўсе тут, вядома, вельмі здзівіліся, калі такі мілы ды 

ціхі хлопчык, седзячы з мамай і татам, раптам крыкнуў на ўсю 
сталовую: 

- Я тут ждохну ў вас! Я хачу да цёці Веры! 
1961 

 



 

АПОЎНАЧЫ 
 
За дваццаць пасляваенных гадоў я гэты хутар бачыў і вясной, і 

ўлетку, і ўвосені... 
Вясной - калі трава асцярожненькай зелянінай пацягне даўно не 

араныя ўзгоркі, стракатыя ад сумных валуноў і рэдкіх кусцікаў 
ядлоўцу; калі ў лагчыне перад старою хатай зацвітуць вішні, а 
шматок зямлі разварушыцца шэрай свежасцю - на грады нейкія і 
трохі бульбы. 

Улетку - калі бліжэй да гасцінца, па якім я іду або еду, амаль 
крынічна цурчыць сабе звілістая рачулка, супроць плыні якое 
трымаецца мужны мясцовы пячкур; калі дарогу пешаходу ці машыне 
перабягае, свідруючы пыл, па-інтэлігенцку сыценькі і па-хлапечы 
легкадумны суслік; калі я, не ўпершыню гледзячы на гэтыя 
запусцелыя, выпражаныя сонцам узгоркі, такія недарэчныя ў нашай, 
наогул хлебнай, мясцовасці, не ўпершыню чамусьці ўспамінаю 
палесцінскія пейзажы Паленава. Без Хрыста, без людзей, толькі з 
дзікай, спякотнай сумотай прыроды. 

Увосені - калі на кірмашных вазах, зусім як быццам неасуджана, 
спакойна і сыта парохкваюць сальныя парсюкі, а ў кошыках  
дробнымі кветкамі чырванеюць грабеньчыкі курыных навабранцаў 
пеўнікаў; калі наш любы свет наскрозь прапахне антонаўкай, а 
маладзенькая, стрункая рабіна каля сцежкі стаіць, цнатліва 
абцяжараная першымі, румянымі ад шчасця гронкамі. Толькі зімой, у 
белай, лютай бездані, я памятаю яго, гэты хутар, з вайны. Нібыта я 
яго больш ніколі не бачыў - ні з саней, ні з машыны, ні з рыплівай 
сцежкі. Не з дзён вайны памятаю, а з начэй, яшчэ больш дакладна - з  
адной завірушнай поўначы... 

Цяпер толькі адзін гэты ўпарты небарака ліпіць у лагчыне паміж 
узгоркамі, якім, на добры лад, найлепш было б зноў, як даўней, 
парасці сасоннікам. Усе іншыя хутары спакваля вярнуліся ў свой 
родны гарадок, адкуль іх калісьці, з цясноты вуліц ды завулкаў, 
выпрасілі каморнікі буржуазнай Польшчы. 

У вайну ў гарадку былі нямецкі зондэрфюрэр і беларускі 
бургамістр, прыезджыя жандары і мясцовыя паліцаі. Апорны пункт 
фашызму, своеасаблівы маленькі гарнізон. Пад канец акупацыі, як 
гэта рабілася ў такіх гарнізонах, рэшце мужчын гітлераўцы, не 
пытаючыся згоды, выдалі зброю і назвалі іх самааховай. З адборных 
катарэзнікаў-паліцаяў арганізаваны быў карны эскадрон. На вышках, 
што тырчалі над дратамі ды бункерамі гарнізона, стаялі вартавыя з 



 

кулямётамі. Бліжэйшыя хутары былі, такім чынам, заўсёды на вачах 
ва ўлады, у арбіце амаль прыцэльнага агню. 

Па-рознаму мы, партызаны, любілі іх, гэтыя хутары... 
На адным з іх трох нашых хлопцаў, што асталіся перадняваць у 

знаёмага, хтосьці выдаў. Яны адстрэльваліся і згарэлі разам з гумном. 
А хутаранца з сям'ёю чамусьці не расстралялі, а толькі вывезлі ў 
Нямеччыну, адкуль ён, дарэчы, і не вярнуўся... 

На другім хутары мяне з таварышам карміла неяк ноччу - 
небагата, але цёпла - ціхая, спрацаваная жанчына. Маці іншых 
дзяцей (у хаце былі яе муж, дарослая дачка і сын-падлетак), яна, 
вядома, і баялася за іх, і нас шкадавала - і самым звычайным, і 
самым святым шкадаваннем, якога мы бачылі многа ад нашых 
людзей. 

На трэцім хутары, ледзь не найбліжэйшым да гарнізона, у нас быў 
сувязны. Такі сабе з выгляду малапрыкметны дзядзька Журавель, 
якому якраз больш пасавала быць незаможным хутаранцам, чым 
мешчанінам, бо тым і ў гэтым гарадку, згодна з нейкай дурной 
местачковай традыцыяй, належыцца лічыць вясковых хамамі. 
Дзядзькавы вока і вуха служылі нам штосьці з паўгода, а потым ён 
раз не з'явіўся на ўмоўленае месца, другі раз, трэці... І мы паехалі 
праверыць. 

Ноч выбралі на гэта адпаведную, калі, як кажуць, добры гаспадар і 
сабаку на двор не выжане. Завея пачала пашкрэбваць ды пасвістваць 
звечара. 

Пры конях, якіх мы паставілі ў зацішку за гумном, застаўся Ерма-
коў. Туды Журавель паслаў свайго сына, падкінуць «беднай скацінцы» 
сена. Самога дзядзьку Коля Шчэрба затрымаў для гутаркі ў сенцах. А 
я зайшоў у хату. Я быў усё-такі прастуджаны, у чым зусім упэўніўся ў 
дарозе. Цяжкая галава гула, то горача рабілася, то холадна. Сёння 
мне, дурню, не ехаць было, а выпіць чаго ды прапацець пад 
кажухом... 

Вокны былі знадворку, для цяпла, пазавешваны саламянымі 
матамі. У хаце душна. Гаспадыня, мы ведалі гэта з даўніх скаргаў 
Жураўля, была нямоглая; яна ляжала на печы і толькі час ад часу 
шамацела за комінам - ці ад нямогласці сваёй, ці ў непакоі. Цьмяная, 
нібы таксама спалоханая, лямпа прымасцілася на століку каля 
шырокага нікеляванага ложка. На ложку, амаль прыціснуўшыся 
бокам да сцяны, ляжала чарнявая маладзічка, да самага рота 
накрыўшыся чырвонай ватняй коўдрай. Адгэтуль, з другое падушкі, 
устаў нядаўна, па зусім нечаканай трывозе, гаспадарскі сын. 



 

Дзве думкі прамільгнулі ў маёй галаве, калі я першы раз зірнуў на 
гэты ложак. Адна - маладая, раўнівая - пра гэтых, што тут сабе 
папоцемку туляцца ды шэпчуцца ў цяпле, пакуль на свеце сцюжа і 
вайна; другая думка, прыкрая, - пра ложак: відаць, гэты нікель 
двухспальны, такі шыкарны ў беднай цясноце, з пасагу; відаць, яго 
тата нявесткі - мы ведалі ўжо, што яна з гарадка, - прыдбаў пасля 
ліквідацыі гета... 

Я стаяў сярод хаты, даволі зблізку глядзеў на маладзічку, трохі 
любаваўся ёю, нават і праз грыпознае ачмурэнне, што бачачы, а што 
ўяўляючы, і ўжо ненавідзеў яе зусім непатрэбны, хоць, зрэшты, і 
зразумелы мне страх. 

Яна не проста была высока, да самага рота, накрытая коўдрай, але 
за край яе, абапал пухкіх лялечных шчок, трымалася аберуч. Рукі 
(«аголеныя, точаныя, цёплыя», - падумаў я) былі схаваныя, а наверсе - 
толькі сціснутыя пальчыкі, двойчы па чатыры, з нейкім дзіцячым і 
непрыемным адчаем трымалі адзіны ратунак - пасажную коўдру. 

- Што ж вы такая бледная? Чаго? 
Яна прыкметна сабралася з духам, каўтнула сліну і ціха, яшчэ не 

плачучы, спыталася: 
- А куды павялі майго мужа? 
Сюды, у такое блізкае суседства з гарнізонам, наш брат заглядваў 

вельмі рэдка. Можна думаць, што я быў першы партызан, якога 
ўбачыла гэтае дзяўчо, што прыйшло на хутар, як мы даведаліся сёння, 
тры тыдні таму назад. Там, дзе яна жыла раней, гітлераўцы для 
многіх мяшчан, - якіх, як і ўсю Заходнюю Беларусь, дваццаты век 
прызвычаіў да частых зменаў улады, - былі проста немцамі, яшчэ раз 
новымі панамі, страшнымі для «васточнікаў», для «жыдкоў» і для тых, 
хто не слухаўся. А такія цяпер, пасля расправы з камуністамі і 
савецкім актывам, каго ўдалося злавіць, пасля масавага знішчэння 
жыдоў, жылі далёка, у вёсках, або паўцякалі ў лясы. Для гэтай, відаць, 
вясёлай балбатункі і скакухі паліцаі былі не здраднікамі радзімы і 
нікчэмнымі паслугачамі ворага, не забойцамі і падпальшчыкамі, а 
перш за ўсё хлопцамі, кавалерамі, што ўвіхаліся ў клубе і каля яе. 

А тут, за нейкі кіламетр ад таго клуба, - партызан!.. 
Зрэшты, у тым асяроддзі, дзе яна вырастала на дзеўку, пра нас не 

гаварылася «партызаны». Я не быў для яе адным з тых, каго па радыё, 
якое мы слухалі з Масквы, і ў газетах, якія нам дастаўлялі самалёты з 
Вялікай зямлі, ужо на ўвесь свет называлі народнымі мсціўцамі. Не 
лічыла яна мяне і салдатам шматмільённай, не толькі савецкай, але і 
міжнароднай арміі змагароў з найбольшай бядой чалавецтва - 



 

фашызмам. Я быў для яе... мала, што проста вясковы хам, але ж і 
бандыт, адзін з тых «сталінскіх бандытаў», пра якіх яна чула і, 
магчыма, чытала неверагодную процьму жахаў і агіднасцей... 

І вось я, бандыт, стаю над ёю і ўжо, відаць, як ёй здаецца, гатовы... 
добра, калі толькі насмяяцца, а то дык потым і замардаваць... А мужа 
павялі!.. Куды?.. 

- Не бойцеся, ён зараз прыйдзе... Чуеце, вось ён ідзе. 
Мне і самому стала як быццам прыемна, што ён нарэшце ўвайшоў 

з двара. Разгублены, не вельмі ўпэўнены, што зноў апынецца пад 
коўдрай... 

- Вашы прасілі, таварыш, каб вы ўжо ішлі... 
Я развітаўся і выйшаў з хаты не столькі злосны, як пакрыўджаны. 

Так, у маім абурэнні балюча ныла перш за ўсё крыўда. Можа, я трохі 
раскіс ад прастуды? Ды не, не тое!.. Я ж быў таксама малады, 
ненамнога старэйшы за таго... ледзь не «з душком» са страху мужа; я 
не адседжваўся, як ён, пад цёплым крылом гарнізона, мне было чым 
ганарыцца, і мне было горка, што на нас, на мяне... Ды ну іх к чорту! 
«Крывыя вочы крыва бачаць». 

Крыўду і злосць прарвала лаянкай толькі тады, як мы ад'ехаліся ў 
завірушны змрок і Шчэрба расказаў, што Журавель наш напрамілы 
бог адпрошваецца, каб не быць сувязным. Нявесткі, кажа, баіцца: «У 
хаце, хлопцы, чужы чалавек». Можа, і праўду здрэйфіў, а можа, 
проста віляе - нейтральным быць захацелася, чыстым, як гаварылі, і  
для нямецкіх і для савецкіх... 

Хто ездзіў верхам у завіруху, ды яшчэ ноччу, калі ні конь, ні сам 
дарогі не бачыш, той ведае, што гэта за смак. Ты прыўзняты над 
зямлёй, а тысяча тысяч вятроў, адзін за адным, з невычарпальным 
запасам з'едлівай весялосці пранізваюць цябе, безабароннага, 
наскрозь. І зноў, і зноў, і бясконца наскрозь!.. У твар сячэ, калені аж 
звіняць. А мала табе гэтага, мала яшчэ і прастуды, дык на і паганы 
настрой... 

Хутарскою дарогай нам трэба было выбрацца на гасцінец, значна 
правей ад гарадка, каб па гасцінцы праскочыць да вёскі Мокрае, а 
там ужо дахаты павярнуць, у лес. Дарогі, уласна кажучы, не было, 
была замеценая, злосна раскудзеленая чыстаполіца. Чэрці дзяругамі 
б'юцца. Ды Шчэрбаў конь знаходзіў неяк дарогу. Коля прабіраўся 
першы, я за ім, а ззаду Ермакоў. Трымаліся адзін за адным бліжэй, 
чым звычайна, і, як заўсёды ў дарозе, маўчалі. Сёння нават і думаць 
холадна. 



 

Я думаў пра адно. Гэта ўжо і не думка была, не жаданне такое, а 
нейкая фата маргана, прывід цяпла, утульнасці, - гарачага ў нутро і з 
галавою пад кажух! - у што я верыў, не верыў, зноў нібы верыў... Але 
яно вяло мяне, і, абапёршыся на каня, на двух таварышаў, я ехаў, 
плыў наперад, у сцюжу і шолам. 

Конь мой наткнуўся на пярэдняга. Я таргануў яго повадам улева і, 
параўняўшыся са Шчэрбам, наблізіўся тварам да яго твару, нібы 
заглянуў, каб убачыць, чаго ён хоча. 

- Ну, як ты? - гукнуў мне Коля, нібы з-пад падушкі. 
- Хранова, - адказаў я з тэлеграфнай скупасцю, прыкрыўшы рот ад 

ветру. 
- Га-ла-ма-ла-ба-ла! - зноў гукнуў ён. 
- Што? Не чуваць ні... 
- Хутар, кажу! Во, направа!.. 
Я зразумеў: да Мокрага яшчэ далёка, трэба зайсці сюды. 
Праўда, нам і Журавель намякаў - перакусіць, ды там не 

захацелася: і не настрой быў, і не рассядацца ж пад самым бокам у 
паліцаяў. Ды і прасіў ён... Іменна - толькі намякаў. 

Так мы заехалі тады на гэты, цяпер ужо самотны, хутар у лагчыне. 
Цяпер - самотны... Тады ж, калі мы пад'язджалі да яго, ён быў 

адзін ва ўсім свеце. Як астравок, да якога мы падплылі, каб 
узабрацца нарэшце на коўзкі абрывісты бераг, адчуць нарэшце зямлю 
пад нагамі, уздыхнуць, азірнуцца, падумаць, што ж далей... 

Так думаў я. А хлопцам, відаць, проста пагрэцца хацелася, 
перакусіць. Ды і мяне, вядома, было ім шкада. 

Хоць я не настолькі раскіс. Злезшы з каня, я першы падышоў да 
цёмнага акна і пастукаў у шыбу. 

Ні гуку, ні шолаху. 
Можа, я не чую?.. 
Пастукаў зноў. Тут і Шчэрба мне дапамог, скалануўшы ўсю раму 

сваім кулачышчам. 
- Ідзе! - гукнуў ён, нахіліўшыся да мяне. Гукнуў замоцна, бо тут, ад 

ветру, было зацішней. 
Мы жылі ў сваім часе, думкі пра ветлівасць-няветлівасць вось так 

калаціць сярод ночы ў чужое акно - не было. Мы былі нават злосныя і 
мелі права на гэтую злосць. Можа, таксама адлежваецца тут які-
небудзь цёпленькі, непалоханы муж або нейтральны, чысценькі 
свёкар... Падумаеш, парушылі яго спакой!.. Яшчэ і прыкідваецца, 
капцюх, што не чуе. 



 

Я стаяў першы ад дзвярэй, чуў ужо, што за імі нехта шоргае рукой 
па дошках, шукаючы заскак. Я трымаў перад сабой... ды не, не 
аўтамат, а ліхтарык, яшчэ не ўключаны. 

Заскак нарэшце лузгануў, ляснула клямка, і дзверы адчыніліся. 
Ліхтарык засвяціў. 
У гэтым моманце я прадбачыў, бо мне, па настроі, найбольш 

адпаведна было прадбачыць ужо не заспаны, ужо спалоханы твар 
хутаранца, які вось і аддасць тым часам сваю даніну, свой вялікі 
ўклад ва ўсёнароднае змаганне - адпусціць нам на нейкія паўгадзіны 
хатняга цяпла, чаго-небудзь пад'есці і, аднаму, чым-небудзь 
палячыцца. Прабачце, што мы палюбуемся вамі вось так, па-
відному!.. 

Але ў святле ліхтарыка стаяла за парогам белая, у адной кашулі, 
дзяўчынка гадоў дзесяці. Удараная святлом, яна закрылася левай 
рукой, прылажыўшы яе запясцем да лба, і з-пад рукі глядзела, міргала 
на нас. 

- Хто яшчэ ў хаце? 
- Я і Толік. Мама да цёткі Ганны пайшла, бо яна хворая. 
- Чаму не адчыняла?.. Бацька дзе? 
Дзяўчынка адняла з ілба левую руку, адкрыла ўвесь твар, а правай, 

з дзіўнай на гэты ўзрост - не тое каб ад бабулі завучанай, але старэчай 
неяк самахоць - з найбольшай, можа, апошняй у жыцці сур'ёзнасцю 
перахрысцілася на ўвесь мах: 

- Ваймяца і сына, і святога духа, амінь. Дзядзечкі, дальбог жа, не 
чула. А таты ў нас даўно няма. Яшчэ з польскай вайны. 

Гэта было так страшна... не, так незвычайна і нечакана, і гэта так 
распранула мяне, што я... ледзь не ўсхліпнуў. 

- Ты зачыняйся. Ну! Бяжы на печ. Да Толіка. 
Ліхтарык згас. 
Дзверы зачыніліся. Зноў лузгануў нарэзамі заскак. 
Мы моўчкі селі і паехалі. 
...Ужо неаднойчы за дваццаць гадоў мне можна было б збочыць з 

гасцінца на гэты хутар - зірнуць, што вырасла з яе, той маленькай 
жанчыны. Няўжо гэта яна, стаўшы жонкай ды гаспадыняй, так 
укаранілася тут, што аніяк не хоча выбрацца ці ў гарадок, ці ў 
Мокрае? 

А можа, хтосьці даўно ўжо звёз яе, настаўніцу ці доктарку, у далёкі 
замуж - далёкі па-сучаснаму, не ў трэцюю вёску, а за тры тысячы 
кіламетраў... 

Я мог бы, вядома, зайсці, паглядзець, а то і ўспомніць разам. 



 

Ды не зайшоў. І не зайду. Бо не хачу. 
Няхай яна стаіць у маёй памяці такою, як была, - у белай лютай 

бездані, у яркім крузе святла, у кароткай кужэльнай кашульцы... 
Толькі няхай не баіцца нас, тых, што і ў завею не спім з-за яе, дзеля 

такіх, як яна. 
Я не паспеў ёй гэтага сказаць: дзіцяці было холадна. 

1966  
 
 

ГЛЯДЗІЦЕ НА ТРАВУ 
 
На сонечна-іскрыстай гурбе снегу сядзіць і час ад часу гаўкае 

шчанюк. Ззаду за ім, воддаль і нібы ў яме, відаць шэры трохкутны 
перад самотнага на пустой сядзібе пагрэбніка. Над пагрэбнікам - 
сонца. Тое, што толькі свеціць і ходзіць нізка. 

Снежань. Год сорак трэці. 
Якая даўніна - амаль чвэртка стагоддзя мінула. 
І дробязь якая - на гурбе снегу шчанюк... 
...Яго блазенскі, радасны брэх я чую праз гул і бразганне вялікага, 

бывалага аўтобуса, што паўзе па гравійцы, з маруднай, упартай 
стараннасцю лічачы ямы і ямкі. 

Побач са мной галаганіць сусед па сядзенні. Ён падвыпіў, смелы і 
ветлівы, сліна так і ляціць ад нябрытае морды. Яшчэ румянай. Відаць, 
не толькі ад перакускі ў райцэнтры. Хоць і ў гадах ён, мне здаецца, 
вельмі даўно, гэты кульгавы грукач, - з таго часу, як я хадзіў у іхнюю 
вёску ў школу. 

Чаму ж так груба пра чалавека: «нябрытая морда»?.. 
Мы толькі што сустрэліся з ім у рэстаране і там жа толькі што 

рассталіся з яго аднавяскоўцамі. Нядзеля, яны засталіся: дабраць. 
Утрох. Мае знаёмыя яшчэ з-за парты, а чужыя ўжо цэлую вечнасць. 

Калі я зайшоў у рэстаран, яны мяне збянтэжылі гасцінным п'яным 
вэрхалам: 

- Чаго табе да буфета - што ў нас, не тая самая? 
- Браток, дабавім! Дзевушка, сюды! 
- Ну, ты не сядзеш, вядома, ого!.. 
Адзін з іх - Смятана, што мог калісьці, у школе, хадзіць і бегаць на 

руках, - нават сказаў, кіўнуўшы на мой карэспандэнцкі апарат: 
- Зняў бы нас, Васька Андрэевіч! Хоць атрыцацельных! 



 

Ад нечаканай сустрэчы было так прыкра, што я і піва не выпіў 
каля буфета, а толькі ўзяў не вельмі патрэбныя мне цыгарэты, каб 
найхутчэй, і вылузаўся з душнай, цеснай гаманы на двор. 

- Яно, канешне, таварыш Зянько, гэта вам не кампанія. Хаця, як 
вы і самі не горш за мяне ведаеце, і ў паліцыі былі ўсякія. Каторы з 
іх... 

Кульгавы сеў каля мяне як быццам проста на вольнае месца. І 
гутарку пачаў са мною сам. Як і тыя трох, пасмялеўшы ад чаркі. З ім 
я ўжо сустракаўся разоў некалькі пасля вайны, аднак ён толькі 
здароўкаўся са мной, нават шапку здымаў, з нейкай няшчырай, 
падкрэсленай і прыбітай ветлівасцю, але ніколі не загаворваў. 

- Хоць бы і гэты Міцька Смятана. Скажам, ён тожа паліцай. Але ж 
не першы ён туды пайшоў! Сілай аружыя ўзялі. І гэтыя абодва: Вечар 
і Максімук. Проці вады, таварыш Зянько, не дыхнеш. Кожная 
ўласць... 

З суседам мне непрыемна. Лепш ён маўчаў бы, а я глядзеў бы ў 
акно. Жыта красуе, ходзіць хвалямі. Столькі зялёнага ўсюды! «Глядзіце 
на траву - няхай на зеляніне адпачынуць вочы». Успамінаецца 
далёкае, з перадваеннай службы ў арміі: словы сяржанта на 
стрэльбішчы. Вочы ўжо трохі прытаміліся за гэты час. І сэрцу добра 
супачыць ды супакоіцца. Пасля трывог, перад трывогамі. Дарога 
супакойвае. Вось толькі ён, чортведама навошта і чаму, гародзіць мне 
даўно вядомае... 

У іх вялікай вёсцы, якая з-за царквы і дзвюх-трох крам здаўна 
прывыкла лічыць сябе мястэчкам, пры акупацыі стаяў фашысцкі 
гарнізон. «Сіла аружыя» была спачатку ў тых двух нямецкіх жандараў, 
што прыехалі ў гэтае... няхай сабе мястэчка, з раённага гарадка. 
Штосьці адразу, у ліпені сорак першага. Яны ўжо, аднак, былі не 
адны, акупанты, а з памагатымі. Два паліцаі і перакладчык. Паліцаі 
былі яшчэ ў сваёй вопратцы, толькі нехлямяжа падпяразаныя па 
пінжаках патранташамі, і з белымі павязкамі на рукавах, а 
называліся «службай парадку». Аднаго з іх мястэчка ведала: шафёр 
Нашора, што вазіў старшыню райсавета. Перакладчыка таксама 
пазналі: Шлёмы-цялятніка сын, што вучыўся на адваката. Ён быў, 
вядома, без вінтоўкі, з жоўтымі латкамі на грудзях і спіне, і ўсё нібыта 
чакаў, з якога боку ўдараць, хоць азірнуццца баяўся. І гаворачы, і як 
маўчаў. 

- Хто ў нас пайшоў тады, адразу, у паліцыю? Першы - Басалай, 
Алены Конашавай байстручок. Самі, таварыш Зянько, не горш за 
мяне ведаеце - галадранец і зладзяйчук на ўсё мястэчка. Яму забіць, 



 

забраць, падпаліць - што нам з вамі ў спёку напіцца вады. А 
Гусаковіч, той жа ў савецкай міліцыі служыў, дык спалохаўся, што  
актывіст - прычэпяцца немцы, таксама тады запісаўся. Яно, калі 
падумаўшы, хто ж гэта мог спадзявацца, што будзе столькі крыві. А 
парадак... 

Гусаковіча ўлетку сорак трэцяга, тады ён быў ужо камендантам, 
нашы хлопцы знялі з веласіпеда ў белы дзень, за два кіламетры ад 
гарнізона. Без шапкі ехаў, кучаравы, з аўтаматам на грудзях. За ім - 
пятнаццаць падначаленых. Вясёлыя, смелыя ўсе, пераможцы. Днямі 
закончылася блакада пушчы, а партызанскія вёскі на подступах яе 
былі да крыві растаптаныя ботамі, капытамі, гусеніцамі танкетак, 
змоўклі і пачарнелі ад агню. І партызаны заціхлі, нарэшце, - каго ж 
тут баяцца?.. Гусаковічу, як самаму заслужанаму, нават з медалём на 
чорным мундзіры, прыйшлася першая, сігнальная чарга. Хапіла там 
на ўсіх пятнаццаць... 

- А потым першыя пачалі браць другіх, для кампаніі. Каго 
ўгаворваць, а каго дык і сілай. Як і майго Сярожку. Вы ж самі, 
таварыш Зянько, не горш за мяне ведаеце - ён жа яшчэ дзіця быў 
горкае. Старэйшыя і то... 

...Іменна тут з  глыбіні мае памяці ўпершыню выплывае снежная 
гурба пад нізкім сонцам і звонкі брэх шчанюка, што неўзабаве стане 
дарослым сабакам. Пярэсты, чорнае з белым. Адно вуха ад фанабэрыі 
закасалася. А ён сабе, блазнота, гаўкае. Рад, што жыве... 

Гурбу надзьмула ў тым месцы, дзе яшчэ ўвосені стаяла хата. Яна 
згарэла ад дурное кулі. Гасцінцам ехала паліцыя, аднаму захацелася 
стрэліць, куля аказалася трасірная. Ну, загарэлася, падумаеш. Усё 
парадак - больш будуць баяцца!.. 

Дзядзьку Петрусю, гаспадару тае хаты, гэта было не першае гора. 
Улетку ягонага зяця, што жыў на хутары, за выганам, нехта выдаў як 
партызанскага сувязнога. Прыехалі не толькі бобікі, але і немцы, не з 
мястэчка, а з гарадка, забралі ўсю сям'ю, як хто стаяў, і павязлі. Хату 
і ўсе будынкі, як заўсёды па-іхняму, спалілі. Адно толькі і пачуў 
дзядзька Пятрусь, што зяцевых старых, свата Рамана і свацею Тэклю, 
каб не везці нямоглых дарма ў Нямеччыну, застрэлілі адразу, у 
гарадку. А Ліды з малымі і Мікалая - няма... 

Нешта за год перад гэтым адзіны сын у дзядзькі Петруся, ціхі 
шавец Аркадзік, памёр. Ён і шаўцом сядзеў у хаце, бо цяжкай работы 
рабіць не мог, хварэючы ледзь не змалку. А ціхі быў не толькі з-за 
сухотаў, а характарам - ціхі, разумны хлопец і нават трохі, па бацьку, 
вясёлы. Ціха вясёлы, па кволасці, з дабрадушнай усмешкай. 



 

Дзядзька Пятрусь быў жартаўнік. Колькі я яго памятаю, - з самага 
малку, - столькі ён гараваў і жартаваў. 

Перад ваенным пажарам ён пагарэў быў яшчэ чысцей, нават і 
пагрэбніка тады не засталося. Перад Аркадзікам памерла жонка, а 
перад ёю - старэйшы сын, Міхаль, таксама ўжо дарослым дзецюком. 
Ну, а нястачу вечную ды цяжкую працу, што на сябе, што  на другіх, - 
гэта ўжо і не лічы. А ён быў як быццам заўсёды вясёлы, усё выдумляў. 

Мы жылі па суседству, і калі яны пагарэлі, дык зімавалі ў нас. 
Пайшоў ён у першае ранне пасля пажару на сваё горкае котлішча, 
пастаяў перад печчу, што адна ацалела, прыйшоў і кажа жонцы: 

- А куры нашы ў падпечку сакочуць! Пайдзі ты, Алена, пасып ім 
чаго. Каторая пара!.. 

Памерла цётка Алена, дык ён сам адвозіў пасля пахавання папа. 
Быў у нас такі поп, здаравіла і грубіян, любіў выпіць, а на ранейшым 
прыходзе і да бабы нейкай, казалі, хадзіў, дык у нас яго называлі 
Распуцін. Павёз яго дзядзька Пятрусь, і гора - горам, а не вытрываў-
такі: нібыта незнарок, абярнуўся з бацюшкам у сумёт. 

- Даў мне Распуцін малебен, ну даў!.. 
Нават калі памёр Аркадзік і дзядзька застаўся ў хаце адзін, бо Ліда 

была ўжо замужам, стары натуры свае не змяніў. Сустрэў я яго неяк 
на загуменнай сцежцы і не паспеў спытацца адкуль - ён расказаў мне 
сам: 

- Да Аркадзея хадзіў. Што ні спытаю - нічога, шэльма, не хоча 
казаць!.. 

А бачылі дзядзьку, што плакаў ён на магіле часта, аднойчы так і 
заснуў, ашчарэпіўшы тую зялёную градку рукамі. 

Чым больш ліхая доля ціснула чалавека, тым цяжэй было яму 
падрабляцца пад весялосць. Калі забралі немцы дачку з малымі і зяця, 
стары змоўк і падбіўся, здаецца, зусім. 

У Ліды быў сынок, які яшчэ, на радасць дзеду, не выгаворваў 
правільна свайго імя - шыракароты смяхунчык Уван. Была і ўнучка 
Соня, піскля ў пялёнках, не многа пацехі. А ўнука дзядзька Пятрусь ад 
свае адзіноты вельмі любіў. Дзед то туды, на хутар, тупае - ці па 
прычыне якой, ці больш так сабе, то ён Увана ў вёску нясе, па выгане, 
сцежкай у куп'і, то ён з ім гаворыць, як са сталым, ходзячы па сваім 
двары, то яны ў хаце пастануць адзін перад адным на карачкі і 
гаўкаюць і рагочуць - хоць ты абодвух гані ў куток, на калені. 

Пасля ў іх знайшоўся для весялосці добры памочнік - пярэстае, 
пузата-цёпленькае сучаня. З сабой, калі ішоў на хутар, дзед яго не 
браў: казаў, што сам ён, Цюлік, не дабяжыць, а несці яго, падлу, на 



 

руках - не хочацца. Гэты была не праўда, а хітрасць такая: каб Увану 
яшчэ больш хацелася ў вёску, да дзеда. 

Ад лета, у сорак трэцім, Цюлік застаўся ў дзядзькі Петруся адзін. 
- Усяго, браце Васіль, і радні, - нібы яшчэ ўсё жартаваў стары, калі 

я неяк ноччу, увосені, зайшоў з хлопцамі ў нашу вёску і заглянуў да 
яго на пагрэбнік. 

Сучаня тым часам, да зімы, падрасло, і гаспадар пачаў яго на 
дзень, дзеля парадку, навязваць. Шчанюк скавытаў і выцяленькваў 
каля будкі, напяўшы ланцуг, такую слёзную літанію, што цесна было 
на вельмі прасторным пасля пажару двары. Калі стары праходзіў 
міма, шчанюк наструньваў прывязь і быў бясконца шчаслівы, што 
яму ўдавалася вернападдана, абелап ашчарэпіць дзедава тоўстае 
калена з вялікай, разморськанай дзіркай у брудным шарачку. Слуга 
паскавытаў, а пан услых перакладаў з сабачай мовы яго малёканне: 

- А гаспадарык мой, а родненькі! А колькі хочаш вазьмі - ці 
грашыма, ці жытам - адно спусці!.. 

Так было, праўда, толькі аднойчы. Смеючыся з Цюліка, гладзячы 
яго па галаве ды па спіне, дзядзька Пятрусь нешта такое раптам 
успомніў. Кашкануў малога вялізным хадаком з аўтамабільнай 
пакрышкі, а сам адышоўся да непатрэбнага плота, які чамусьці не 
згарэў, і адвярнуўся, каб нават сабака не бачыў, чаго ён маўчыць... 

Цюлік быў яшчэ дурны. Усе сабакі ў вёсцы ўжо даўно прывыклі 
заціхаць ды зашывацца ў будкі, абы пачулі стрэл. Удзень - фашысцкі, 
ноччу - наш. А ён не разбіраўся, гаўкаў. Весела! Днём ды яшчэ не на 
прывязі - асабліва... 

...Успамін гэты цёпла і горка махнуўся ў маёй памяці, пад гул ды 
бразгаценне аўтобуса, пад гаману пасажыраў, пад неадчэпнае 
вяканне суседа па сядзенні. 

- А дзе ваш сын цяпер? - спытаўся я ў яго, каб хоць гэтым заткнуць 
яго п'янае плявузганне. 

Ды не заткнуў. 
- Дзякуй богу, работая ў шахтах, таварыш Зянько. Ужо два разы ў 

госці прыязджаў. Можа, і сёлета, калі водпуск дадуць, прыедзе. 
Жонка расейка, нічога сабе маладзіца, хоць і васточная. Недзе 
адтуляка, з Сібіры. Двойка дзетак, пакуль што дзяўчаткі... 

- Відаць, і пад шляпњ? 
- Не, ён у кепцы. Касцюм-то добры, новенькі. Пад гальштукам, а 

вось... 
- І сала ёсць? 



 

- Ці гладкі, кажаце? А што ж, зарабляе ён, Сярожка, добра, не п'е. 
Самі не горш за мяне ведаеце, таварыш Зянько, калі капейку 
шанаваць... 

...На вуліцы мае вёскі, перад шчанюком на гурбе, гэты старанны 
сённяшні шахцёр стаяў тады без гальштука. І не ў чорных 
шуцманаўскіх неданосках. Ім, паліцаям, на тую зіму выдалі белыя, з 
лёгкім блакітным адценнем, бушлаты. З капюшонамі, што ў ціхі час 
адкладваліся на спіну. Стаяў ён, глядзеў на сонца, на сабаку, што 
брэша і не баіцца... Хлопец яшчэ маладзенькі, па-зімоваму румяны. 
Чорнае кепі трохі набакір. Нават прыгожы. 

Ён быў, вядома, не адзін. 
Побач стаялі сам гер вахтмайстар і сам спадар камендант. 
Пажылы, азызлы Трайбэр, жандар, што пацяжэў, апіўшыся 

людской крыві. Ён ужо трэці год выконвае за светам волю сваіх 
шматлікіх фюрэраў, з адным, найбольшым, у недасягальнай вышыні. 
Выконвае, можа, калі ўжо не вельмі свядома, дык яшчэ ўсё ахвотна, а 
то дык думаючы ўжо толькі пра тое, як бы гэта хутчэй адгэтуль 
выбрацца. Што ж да магчымай адказнасці, калі ўжо маўчаць пра 
чалавечае сумленне, - на гэта ёсць начальства, фюрэры. Так 
спрадвеку прывыклі думаць салдаты, а Трайбэр лічыў сябе толькі 
нямецкім салдатам, яшчэ з першай сусветнай вайны. 

Высокі і мажны Нашора, ажно сутулаваты ад бязлітаснай дужасці, 
адзін з самых першых у нашай мясцовасці паліцаяў, які пасля смерці 
Гусаковіча прыйшоў з гарадка ў мястэчка камендантам. Нельга 
сказаць, што ў яго не было ніякага светапогляду. Той, каго ён калісьці 
вазіў, старшыня райсавета, стаў камандзірам брыгады. Двойчы 
таварыш камбрыг спрабаваў дакапацца да сэрца ці розуму свайго 
былога вадзіцеля (напісаў яму праз разведку два вялікія пісьмы), 
проста па-чалавечы і з папулярнай, пераканаўчай палітграматай. На 
адно пісьмо камендант не адказаў, другому пашанцавала. Адказ, 
трэба думаць, быў напісаны, тоячыся ад Трайбэра: ні «новай Еўропы», 
ні «вызваленай Вайсрутэніі» там не было. Пісьмо і пачыналася і 
канчалася каравай лаянкай, у якую былі тоўста загорнуты шэсць слоў 
Нашоравай жыццёвай філасофіі: «Раней ты панаваў, цяпер я 
папаную». З яго боку гэта была ўжо і смеласць і самастойнасць. 
Праўда, пасля Сталінграда, Курскай дугі, прарыву на Ўкраіне, і 
асабліва вызвалення Гомеля - найбліжэй! - у Нашоры, калі і  да яго ў 
цішыні адзіноты дабіраўся сякі-такі одум, пачыналі часамі 
паходжваць па скуры мурашкі. У гэтай жывёліны спіна была не 
аслонена поўсцю. Немцы яго хвалілі, узнагародзілі двума медалямі, 



 

але ў душы (калі ўжо гаварыць пра фашысцкую душу) пагарджалі ім, 
як і ўсімі «недачалавекамі», і карысталіся гэтай анучай па 
неабходнасці і да часу. А сам Нашора, які спачатку захапляўся і 
немцамі і ўсім нямецкім - сіла, парадак! - цяпер, у моманты пэўнай 
свабоды ад ап'янення алкаголем і крывёй, падумваў, што і ім, відаць, 
не справіцца з бальшавікамі. Але тое «не справіцца» было яшчэ, 
здавалася, далёка. 

Для гэтых двух, вахтмайстра і каменданта, дзень той быў самы 
звычайны, будзённы. Проста праветрыцца выехалі з-за калючага 
дроту ў адну з бліжэйшых вёсак, ну, і ўзяць пару падсвінкаў. Навокал 
вёскі стаяць пасты, каманда ходзіць па хлявах, а штаб тым часам 
сумуе. Ішлі сабе па вуліцы, цяпер спыніліся перад сабакам. 

Трайбэр нібыта дрэмле, гледзячы на сонца; Нашора цярпліва 
састаіць пры ім - яшчэ, здаецца, трохі - і пазяхне, аж да вывіху сківіц, 
нават і без загаду. Маўчаць. 

Вясёлы толькі іх маладзенькі навічок. Ці ён ахова, ці сувязны, ці 
любімец абодвух або аднаго каторага - гэта няважна. Важней за ўсё 
тое, што ён вельмі рады. Жыццю, маладосці, свайму, такому чыстаму 
яшчэ, бушлату, іхняй «сіле аружыя». Яшчэ так нядаўна ён быў проста 
падшыванец, сын калекі, - яго і самога ў школе аднагодкі бяздумна і 
балюча лаялі: Кульгач, - а цяпер ён - «як усе» ў іх мястэчку, «як людзі». 
Хоць за паўтара месяца яго службы і не было пакуль што сур'ёзных 
аперацый супроць бандытаў і іх памочнікаў, ён ужо двойчы піў ром з 
кантовай нямецкай пляшкі, які ім, паліцыі, выдаюць час ад часу, які 
ён бачыў раней толькі здалёк. Адураны хлапчук, ён быў перш за ўсё 
п'яны ад першай чаркі поўнай улады над жыццём і смерцю людзей, 
што думаюць інакш, чым ён, п'яны сваёй вышэйшасцю над імі, 
свабодай, нават загадам рабіць што хочаш, абы толькі разам з усімі, з  
кім служыш, - п'яны сваім неўсвядомленым, пачатковым, яшчэ 
салодкім і хмельным фашызмам. 

Хлопец ажно патупвае, пераступае з нагі на нагу, ледзь-ледзь не 
паскавытвае... 

Шчанюк на гурбе сядзіць перад імі, з закасаным фанабэрыста 
вухам, глядзіць на людзей - для яго яны людзі - і час ад часу весела 
гаўкае. 

Хлопцу ў белым бушлаце таксама хочацца штосьці сказаць ці 
зрабіць... 

- Мой Сярожка, - праз гул і бразгаценне аўтобуса плявузгае побач 
са мной п'янаваты сусед, - ён хлопец быў недурны. Ён, таварыш 
Зянько, людзям урада ніякага не рабіў. Ён тыя разы... 



 

Сонны вахгмайстар нарэшце загаварыў. 
- Der Нund ist noch ganz jung und dumm7, - буркнуў ён вяла, без 

усякага падабенства ўсмешкі. 
З усёй гэтай прамудрасці Нашора найлепш зразумеў слова «гунд». 
- Ё, ё, - згадзіўся ён. - Гунд. Яшчэ і гаўкае, бандыцкая парода. 
І засмяяўся, коратка і басавіта гыкнуў: трохі па службе, трошкі па 

дружбе, больш - ад удалага адказу. 
- А можа, я яго?..- спытаўся хлопец, асмелены гэтым начальніцкім 

жартам. 
- Сярожа, шысан8, гут? - падаў вышэй яго просьбу, надзею, 

нясмелую радасць спадар камендант. 
- Scheissegal9. 
Гэтае слова Нашора даўно прывык разумець. 
- Давай, - пераклаў ён дазвол. - Паглядзім, што ты за стралок. Ды 

ўжо і дахаты збірацца пара. Сігналь. 
Якое гэта шчасце - вось так, адчуваючы ў жменях вясёлую сілу, 

злажыцца, падвесці знізу... так... уладна ўзяць правым вокам па 
мушку, націснуць і... 

- Яго, каб гэта цяпер, - чуецца голас кульгавага бацькі, - дык, 
можа, і не судзілі б, таварыш Зянько. А тады адразу, вядома, на 
злосную руку, далі дзесяць год. Як і Смятане, як і Вечару, як... 

...Стрэл тузануў цішыню нечакана. 
Хоць я і чакаў яго... 
Так, я ляжаў на гарышчы найбліжэйшай да гэтага стрэлу хаты. Не 

адзін, з таварышам. І мы глядзелі на іх праз шчыліны ў шчыце, праз 
голле бэзу ў агародчыку. Яны былі так блізка, што толькі ўстаць да 
акенца, раз чарпануць аўтаматам - маеш і вахтмайстара, і 
каменданта, і гэтага смаркача. Думцы такой, вядома, ходу не было. 
Мы тады ў вёсцы днявалі ўдвух, яны сабраліся цэлай ганнёй. Каб мы 
рызыкнулі сабою, вёска загінула б. Ды і сабою... з-за тых?.. Мы 
глядзелі. 

Пярэсты, мілы шчанюк, не дакончыўшы новага прыступу брэху, 
мякка асеў. 

Пазней, калі жандар і бобікі пайшлі, дзядзька Пятрусь - ён выйшаў 
са свайго пагрэбніка раней, на стрэл - падышоў да Цюліка, цяпло 
якога ўжо выйшла крывёю ў снег, падняў яго за каршэнь і панёс. 

Стары не ведаў, што я гэта бачыў... 
                                                 
7 Сабака яшчэ зусім малады і дурны. 
8 Schissen - страляць. 
9 Напляваць. 



 

...Можа, цяпер, праз столькі гадоў, і я не судзіў бы вельмі сурова 
таго «Сярожку, што не рабіў урада». Ён, я ведаў гэта, сапраўды і сілай 
узяты быў, і не паспеў або не здолеў развіцца ў якога-небудзь 
Гусаковіча ці ў Нашору. Аднак я доўга, яшчэ і па вайне, насіў у руках 
да свербу неспакойнае жаданне... Вось так бы іх аберуч падняць над 
чырвоным снегам за белы, з блакіткым адценнем, бушлатны каршэнь 
- і тых, што здалёк прыйшлі, і што самі за імі пайшлі, і што ківаюць 
на «сілу аружыя»... 

Я адвярнуўся да акна. І, гледзячы на зеляніну дружнай ярыны, 
пасля на луг, а далей, за лугам, на малады вясёлы ў сонцы бярэзнік, 
зноў успомніў, хоць і з горкай усмешкай: 

«Глядзіце на траву...» 
1966 

 
ЗНІЧКА 

 
Вялікія мусульманскія могілкі. Старыя, нават старадаўнія, з граб-

ніцай святога, пабудаванай у пятнаццатым стагоддзі. Грабніца на 
рамонце. А святы? Відаць, яшчэ добра трымаецца. Драўляная мячэць, 
наводшыбе, пры ўваходзе на могілкі, трохі падобная да нейкага 
вясёлага, а то і раскошнага павільёна, зроблена на грамадскіх пачат-
ках, нядаўна. Збой мужчын, пераважна старых, у добраахвотнай 
пакоры пакідае абутак на сходках. Праўда, у многіх рытуал разування 
заключаецца ў тым, што прававерны здымае толькі галёшы, ідзе на 
алахавы грозныя вочы ў ботах. Затое шмат цюбецеек - чорных, 
зялёных - дзеля душы абмотаных белай чалмой. 

Абапал асфальтавых і гліняных убітых дарожак густа стаяць 
высозныя таполі, нібы адмытыя, адшараваныя Вясной да светла-
салатавай сарамлівасці. 

Паміж помнікаў і адзетых у камень магіл вось-вось распусцяцца 
ружы, сінеюць касачы, тонка і квола каласіцца ячмень, пунсавеюць 
агеньчыкі маку, буяе цветам бэз, ціха і радасна бялеюць вішні. 

Б'юць перапёлкі. У палавіне красавіка?.. Проста рванула 
падскочыць ад нечаканасці, калі пачулася, нібыта лузганула сакавітае 
і хлёсткае «піць-палоць!» Наш праваднік, талковы ўзбекскі калега, 
расказаў, што перапёлак тут, па традыцыі, трымаюць у клетках, 
гадуючы для самцовых баёў. Некалькі клетак, завешаных палатном, 
ён паказаў нам здалёк, у падстрэшшы доміка і на дрэве ў садочку, 
ужо за плотам могілак. Гэта адтуль, як пругкія, настойлівыя бурбалкі 
са дна цёмнай стаячай вады, білі наверх звонкія галасы стракатых, 



 

цёпленькіх нявольнікаў. Павеяла водгуллем родных мясцін, - прыйшоў 
спакойны, пагодлівы вечар над шчодрым, стомленым полем, «піць-
палоць» пульсуе, як маладое, вясёлае сэрца. 

Кукарэкаюць пеўні. На эсперанта, якое нікому і нідзе няма 
патрэбы вывучаць. 

А вось і чыстая экзотыка: ад мячэці пачуўся адчайны, жаласны 
выкрык мулы. Яшчэ, яшчэ раз... 

Наш праваднік сказаў, што гэта - канец паніхіды. З натоўпу 
прававерных выплыла ў наш бок чародка мужчын, першы з якіх, 
стары ў падзоліста-шэрым плашчы і зялёнай цюбецейцы, нёс на руках 
перад сабой штосьці накрытае чырвоным, узорыстым. 

- Дарослых нясуць на плячах, у труне, хоць закопваюць без яе. А 
дзіця - яно такое мяккае, чыстае... Іх толькі на руках. Гэта дзяўчынку 
нясуць: пад пакрывалам. 

- Тры ці чатыры гады, - дадаў да слоў нашага правадніка 
магутны, чараваты дзед, пенсіянер у «адказным» кіцелі. Ён толькі што 
падышоў да нас, прывітаўся і пазнаёміўся з саліднасцю загадчыка 
ўсёй гэтай сумна-лірычнай гаспадаркі. 

- Можна і нам за імі прайсці? 
І вось мы ідзём у канцы небагатага пахавальнага шэсця - за 

расцягнутай чародкай мужчын, за інвалідамі на мыліцах, што 
сігаюць, спяшаюцца, нібыта ў тое месца, куды найлепш паспець 
раней. І мы спяшаемся, моўчкі паддаўшыся агульнаму настрою. 

А ўсё ж спазняемся трохі. 
Каля свежае ямы з рук старога ў шэрым плашчы малую ўзяў 

малады рухавы магільшчык. Ён стаяў ужо ў круглай яме і, 
прыгнуўшыся, асцярожна і спрытна ўкладваў выняты з чырвонага 
пакрывала, белы, у саване, кокан маленькай нябожчыцы ў 
гарызантальную яму-падкоп. Тады падкоп залажылі каменнем, кінулі 
ў круглую яму па жмені пяску. Вялікі кетмень - спрадвечная матыка, 
лапата, а то і плуг гэтых спякотных, з упартым грунтам мясцін - хутка 
і спраўна захадзіў у руках рабацягі, засыпаў яму і ўзняў над ёю 
копчык гліністай зямлі. 

Наш узбекскі калега асцярожна паказаў мне бацьку малое. 
З залысінамі з-пад чорнай цюбецейкі, з завязаным анучкай 

пальцам, ён нязграбна і, як здавалася яму, непрыкметна выціраў 
грубай рукой слязу і штосьці - па губах было відно - шаптаў... 

Усе прыселі на кукішкі. І мы, незнаёмыя, разам з усімі. Стары 
мула ў белай чалме прысеў на сіняй посцілцы паміж двух сваіх 



 

асістэнтаў, таксама дзядоў. Пачаў маліцца, мармытаць з непера-
можнай перакананасцю на абліччы. 

Пяклі мае цесныя туфлі, хацелася па-нашаму, для зручнасці, 
стаць на калені, хацелася, як малому, азірацца навокал... Ды я бачыў 
перш за ўсё галоўнае - як варушыліся тоўстыя губы бацькі, таксама 
як і раней, значыцца - не ад малітвы. Калі ж і маліўся ён - думаў, 
відаць, пра адно... 

Слова наша лятае сёння далёка, далёка ўе сабе гнёзды. Нічога 
дзіўнага, калі і гэта, што цяпер пішу, калі-небудзь заўважыць узбекскі 
чытач. Няхай жа ён тады не здзіўляецца маёй наіўнасці, дзе яна ёсць, 
- я ўпершыню гэта бачыў і чуў. Няхай ён ведае адно: у той вельмі 
звычайны і такі ўрачысты момант, зразумелы і мне, бацьку малога 
сына, чалавеку, які пахаваў нядаўна найбліжэйшага друга, хацелася 
як-небудзь выказаць спачуванне прыбітаму горам, але баяўся, што 
гэтым, можа, парушу нейкі звычай яго стараны. Таксама наіўнасць? 
Ну, што ж... 

Мы перад гэтым глядзелі горад. Хадзілі вакол казачнага медрэсэ. 
Пазіралі на велічны помнік Наваі - знізу ўгару, насупраць сонца за 
павалокаю хмар, што ратавала нас ад спёкі. Стаялі, разуўшыся, у 
бібліятэцы мусульманскага духоўнага кіраўніцтва, над агромністым 
фаліянтам карана, перадрукаванага фотаспосабам з куфічнага 
арыгінала. Аглядалі - з акна аўтобуса і выйшаўшы з яго - раскошную 
зеляніну праспектаў і паркаў, панылы строй «ташкенцкіх Чаромуш-
каў», бязвокныя ад вуліцы дамы і дувалы старых кварталаў, па-
сучаснаму размашыстае будаўніцтва акадэмічнага гарадка... 

Пазней, пасля могілак, мы глядзелі, як робяцца шматфарбна-
яркія, вострай рукой разузораныя, часамі нібы гарачыя навобмацак 
узбекскія тканіны, глядзелі, як мноства маладых і пажылых ткалляў, 
на сонцы і з-пад дрэў, зачаравана слухае беларускую народную пес-
ню, смяецца ад нашага трапнага слова, што гучыць на фабрычным 
двары з кузаваў, засланых дыванамі, грузавых аўтамашын. Потым 
мы бачылі яшчэ... 

Многа мы бачылі ў той дзень. 
Але ўсё яно засталося толькі фонам да таго настрою, да тых 

адчуванняў, якія дакрануліся да мяне, дакранулі мяне да вечнасці, да 
Азіі, да чалавечых дум каля самай звычайнай магілкі, у якой пагасла ў 
белым саване знічка чужое радасці. 

Быццам я і ляцеў сюды дзеля гэтага. Высока над аблокамі. За 
тысячы кіламетраў ад дому. 

1966 



 

ДАКОР 
 
Слон быў бедны і сумны. 
Пра волю ды пра гарачыя джунглі лепш проста не гаварыць: ён іх 

нават і ўспамінаць не можа, бо нарадзіўся ў звярыным канцлагеры. 
Хапае і таго, што вось ён стаіць паміж аблезлых фанерных будак, 

цесных смярдзючых клетак, перад натоўпам людзей, тырчыць над іх 
святочным безладам вострым, згорбленым хрыбтом і толькі што не 
трасецца ад холаду. Скура яго, шэрая, як вясковы, добра-такі заця-
ганы шарачак, сям-там ажно папраціралася, а ў двух месцах раздзер-
лася закарэлымі, непрыкрытымі струпамі. Вушы звісаюць абдрыпана, 
а маленькія вочкі глядзяць на ўсё сумна - да безнадзейнасці... 

Чалавек быў шчаслівы і трохі сентыментальны. 
Па-свойму, па-чалавечы здаравенны, ён узвышаўся над натоўпам 

больш чым на галаву. Шэрай салдацкай вушанкай, маладым 
румянцам шчок, шырокімі плячыма даўгаполага, нядаўна і нарэшце 
набытага паліто. У вялікіх руках чалавека было па цёплай дзіцячай 
руцэ. Пацешныя, як важаняты, дзве маленькія кабеціны ў шэрых 
шубках тэпалі побач з высозным бацькам па мокрым, раскоўзаным 
снезе, а час ад часу, то на змену, то разам, прасіліся на рукі. 

Бяда, дый годзе! І весці малых, і паднімаць іх было нязручна. 
Перашкаджаў пакунак... 

Заапарк прыехаў у горад на гастролі больш за тыдзень таму 
назад. Увесь гэты час тата збіраўся сюды з дзяўчынкамі, на сон 
расказваў ім усялякія цуды пра тое, што будзе. І толькі тут, калі 
падышлі да білетнай касы, ён успомніў, што нічога не ўзяў - ні для 
мішкі, які за так, вядома, не патанцуе, ні для малпаў, што таксама 
прывучаны да ласункаў. 

Што ж тут рабіць? 
Заапарк размясціўся на пустыры, у гэтую восень расчышчаным 

ад ваенных руін. Паблізу быў толькі адзін ларок. А ў ларку не было 
цяпер нават якіх-небудзь марных, пазліпаных падушачак. 
Ашушканая прадаўшчыца параіла смешнаму тату купіць у яе 
сухафруктаў. Знайшлася газета, мяшэчак быў зроблены з цэлага 
нумара і ўвесь напоўнены ўшчэнт засушанымі, нават, здаецца, 
пыльнымі грушкамі і скрылікамі яблыкаў: 

Не ўся бяда! Мала таго, што з пакункам і з дзецьмі хадзіць 
нязручна, дык яшчэ і частавацца з яго ніхто не хоча. 



 

Самы вясёлы мішка, што ажно пысу ўшчэмлівае паміж 
жалезнымі прэнтамі, просячы цукру, што тупае-танцуе за яго і 
загадзя і пасля, тыя грушкі ды скрылікі толькі панюхаў. 

Не захацелі іх есці і малпы. І малыя, што скрэкаюць ды гойсаюць, 
бессаромна пабліскваючы круглымі вясёлкамі нібы апараных азадкаў. 
І тая найбольшая, страшная, зусім падобная на чорнага, валасатага 
дзядзьку, які вось трымаецца ніколі не мытай рукой за прэнт і нешта 
ўсё злосна жуе ды сплёўвае, жуе ды сплёўвае, а потым адсоўваецца ў 
самы куток і, адвярнуўшыся, лаецца шэптам... 

Так і дайшлі яны, тата з дзяўчынкамі, да слана. Шчаслівы бацька 
адчуў яшчэ большае шчасце. Вось ён пачне карміць гэтага здаравілу 
на радасць сваім «смачненькім». Нібы вялізнага каня з маленькага 
вядра. 

- Тата, а дзе яго роцік? 
Бацька смяецца. 
І праўда - рот у слана такі, што ні зверху, ні знізу не ўбачыш. 
- Затое, дачка, нос які! 
- Гэта не нос, гэта хобат, - паправіла, зноў жа на радасць бацьку, 

яго другая, старэйшая разумніца. 
Вясёлы чалавек падставіў мяшэчак слану. 
Бацька ведаў, чаго не ведалі дочкі, - што сланоў нос не толькі 

называецца хобат. На канцы яго ёсць вельмі хітры і спрытны 
адростак-палец. Адзін, калі слон індыйскі, а два - калі афрыканскі. У 
гэтага, афрыканскага, два. Гэтымі пальцамі ён можа, кажуць, 
пакалупацца паміж плітамі тратуара і пліты гэтыя развярнуць, нібы 
ломікам. А што да спрыту пальцаў, дык, мусіць, і нітку ў іголку 
зацягне. 

Ну, а цяпер ён пачне, на пацеху дзяўчаткам, браць з газеты па 
грушцы, па скрыліку. Хай бярэ, найдаўжэй, каб радасць 
расцягнулася. 

Маленькія слановыя вочы глядзелі на чалавека не тое каб толькі з 
пагардай - у іх была яшчэ і паблажлівасць, і трохі здзеку сур'ёзнага 
над сентыментальным, а найбольш дык бяздоннага і нязбыўнага суму, 
пакуты, народжаных беспрасветнай няволяй... 

Слон працягнуў хобат, цапнуў пальцамі за край газетнага 
мяшэчка і механічна-спрытным рухам кінуў яго сабе пад нос - туды, 
дзе быў яго малы, нібы запухлы, рот. Нават і сківіцы, здаецца, не 
паварушыліся, - проста паехаў пакунак, як па канвееры, у бяздонны 
рэзервуар невясёлага жывата. 



 

І не маргнуў, не мармытнуў. Як быццам ён табе ласку зрабіў, 
памог пазбавіцца ад лішняй рэчы, ад няёмкага становішча. Стаіць, 
маўчыць. Нібыта не з яго гэта смяецца ўвесь натоўп. 

...Тыя дзяўчаткі ў шубках сталі тым часам дарослымі. Глядзі, што 
неўзабаве і ім трэба будзе весці сваіх «смачненькіх» да замкнутых у 
клеткі звяроў. Тады, вядома, яны зноў успомняць пра той далёкі 
пасляваенны мяшэчак з нікчэмнымі сухафруктамі. Успомняць - трохі 
па-іншаму, чым дагэтуль. 

Яны выраслі, а бацька адпаведна пастарэў і стаў, здаецца, менш 
сентыментальны. Можа, да ўнукаў, пакуль што. 

Чалавеку ўспамінаюцца часамі маленькія слановыя вочы... 
1966 

 
 

ГУРТАВОЕ 
 

Каля нашай вёскі, там, дзе цяпер проста крайні ад загумення 
куток вялікай калгаснай пашы, калісьці быў лужок. Са сваёй асобнай 
назвай, са сваёй маленькай гісторыяй, якая штогоду папаўнялася 
новымі фактамі. 

Гэта бывала звычайна ў другой палавіне жніўня. 
Харошая пара. Адкалываліся ды адрыпелі на калдобінах духмя-

ныя вазы мурагу, жыта, ячменю, лёну. Безліч мядзведжых ахапкаў 
казытлівага сена і ладных - добра, калі нялёгкіх! - снапоў падняты ды 
пакладзены на воз, пасля на торп, у халадок і зацішак гумна. На полі 
застаўся толькі авёс - у мэндліках або сям-там, дзе надзелень, яшчэ 
няскошаны. Грэчка, лубін, канюшынная атава, насенная канюшына, 
бульба, што пачынае ўжо добра жаўцець і смачна, дамавіта пахне. 
Пара адноснай сытасці, першахлебнай ды бульбянай, укропна-
агурочнай, яблычнай. Нейкая паўза, кароткі адпачын перад імгліцай 
задумліва-ласкавых вераснёўскіх раніц, перад мудрай і сумнаватай 
паэзіяй свежай раллі, радасным россыпам новага насення, журботна-
сонечнай паэзіяй залатога лісця і амаль па-жаночы пяшчотных 
дотыкаў ціхага, светлага, лёгкага павуціння... 

Тады, у дні перадыху на стыку лета і восені, наша вёска, сказаў 
бы, раптам успамінала пра той лужок за крайнімі гумнамі, які, як 
быццам забыты, чакаў свае чаргі. За тыдні касавіцы і жніва, 
раз'яднаная, расцярушаная па бліжэйшых і далёкіх надзелах лугоў і 
палявой распалосіцы, вёска збіралася каля таго лужка. Адны 
мужчыны ды зрэдку цётка ці маладзіца з той хаты, дзе часова або 



 

надоўга не было каму выйсці на гаспадарскую справу. Бясформенны 
абшар лужка дзялілі спачатку палосамі ўдоўж, потым тое, што 
заставалася, палоскамі ўпоперак, і заўсёды яшчэ заставаўся 
трохкутнік паміж полем і выганам, кавалак, які ўжо нельга было 
падзяліць і які называўся, мусіць, вельмі здаўна, Гуртавое. 

Дзялілі лужок найчасцей у нядзелю пад вечар. А назаўтра ўранку 
выбягалі сюды, адзін перад адным, як найраней. Яшчэ і тычак добра 
не відно, граніцу цяжка адбрысці, яшчэ і косіш нібы навобмацак. І 
спех такі - не столькі ад жадання ўхапіць гэтую жменю сена, пакуль 
стаіць пагода, як ад жадання пакрасавацца перад суседзямі 
спраўнасцю. 

Гуртавое касілі пасля абеду, калі ўжо на падоўжных ды папярэч-
ных палосах жанчыны пачыналі зграбаць у валкі, а то, хто гарачэй-
шы, і капіць сяк-так падсушаную траву. І касіць гэты шматок хваш-
чу, які, дарэчы, елі толькі коні, пачыналі не адразу ды не так сабе, а 
пасля штогадовага традыцыйнага веча. 

Косы ўтыкалі канцамі касільнаў у мяккую пакошу, а самі 
адыходзіліся трохі і залягалі або рассядаліся на сушэйшым, 
падгрэбеным узмежку. 

Трэба сказаць, што збіралася сюды, касіць лужок, а потым дзяліць 
Гуртавое, не ўся наша вёска. 

Нядаўна мне давялося паглядзець у бібліятэцы польска-
французскі атлас з другой палавіны ХVІІІ стагоддзя і з прыемнасцю 
знайсці на карце Наваградскага ваяводства свае Загора, - Sagora, як 
яно значыцца там у французскай транскрыпцыі. Трэба думаць, што 
вёска стаяла сабе і задоўга да таго атласа, што назву сваю яна вядзе 
здалёк, здаўна, упарта і самавіта не згаджаючыся стаць ні Zagorzem 
якім яна бывала, ні Загор'ем, якім цяпер значыцца афіцыйна. Яшчэ 
адно: у старым «Геаграфічным слоўніку Каралеўства Польскага і 
іншых славянскіх краін» у пераліку мноства вёсак з такою ж няхітраю 
назвай, ёсць паведамленне, што наша Загора сто год таму назад мела 
трыццаць сем каміноў, мясцовасць вакол яго была таксама бязлесная, 
а землі ўзгоркаватыя, пшанічныя. 

Рэшта гісторыі - у вясковых паданнях. 
Адно адчувае пасляваеннае пакаленне загорцаў, - тыя студэнты, 

салдаты, настаўнікі, інжынеры, урачы, якія, пад'язджаючы ў наш час 
да роднай, больш чым на сотню хат вялікай вёскі на ўсходнім схіле 
гары, бачаць шыфер і бляху, светлыя вокны ў садах, белыя сцены 
школы, клуба, сельмага, спраўныя будынкі брыгаднай фермы 
наводшыбе. 



 

Другое адчуваю я, калі за ўсім гэтым, ужо звычайным, бачу і тое, 
што было, - суцэльную саламяную шэрасць значна меншай, 
непараўнана бяднейшай і цёмнай заходнебеларускай вёскі, што ўжо 
не будзе такою, якой была, якой яна, як часамі здавалася, будзе 
заўсёды... 

Зрэшты, і тое, што жыло ў памяці нашых бацькоў і дзядоў, што 
мы пачулі ад іх, як казку, здавалася ім калісьці беспрасветным ды 
бясконцым. 

Па тых паданнях, па той няпісанай гісторыі наша малое ў гады 
прыгону Загора належала ажно пяці панам. Хто з іх быў лепшы, хто 
горшы - уся гэтая разнавіднасць няволі і здзеку пайшла ў нябыт. Да 
дзён майго юнацтва, за сем дзесяткаў год ад ліквідацыі паншчыны, 
дайшлі толькі назвы «схедаў»10, частак вёскі - па некалькі хат - ад 
колішняй прыналежнасці да памешчыкаў: «свідзінскія», «судзёўскія», 
«гнаінскія», «лісіцкія», «ёдчыны». Відаць, памыляюся нават у назвах, бо 
і тады ўжо гэта было мне, майму пакаленню зусім нецікава. Тады ўжо 
вёска дзялілася толькі на дзве часткі: вышэйшая палавіна, што 
размясцілася на гары - «нагорскія», а наша, усходняя частка, у даліне 
- «ёдчыны». Яшчэ ўсё як на ўспамін пра нейкага, ледзь не міфічнага, 
пана Ёдку. 

Гуртавое належала «ёдчыным». Аднак, пакуль ішла падрыхтоўка 
да веча, пакуль тое веча цягнулася, тут збіралася многа людзей з усёй 
вёскі. Той завёў кабылу на пашу - падышоў сюды з аброццю. Другі 
ішоў па кабылу - таксама спыніўся, а потым прысеў. Хто з поля, хто з 
вёскі падышлі на гоман і засталіся, як на цікавым, вельмі нячастым 
відовішчы - на хвілінку - да самай касьбы. 

- Дык што мы будзем, мужчыны, рабіць з Гуртавым? 
Пытанне гэтае, здаўна і штогоду, ставіў звычайна хто-небудзь са 

старэйшых гаспадароў. Не дамаўляючыся пра чаргу, не забягаючы 
наперад, але ж з прыкметнай ахвотай і амаль з дзяржаўнай 
важнасцю. 

Адказвалі яму, як і заўсёды, тое самае, як быццам у гэтай справе 
не было ўжо вопыту, пэўнага стандарту вырашэння. Зноў 
выстаўляліся на суд, даўно вядомыя, тры варыянты: 

1. Разбіць на палосы і скасіць ды прыбраць кожны сваё. 
2. Прадаць траву і купіць пажарную бочку. 
3. Скасіць, згрэбці, скапіць гуртам і ў копах, па жэрабю, 

падзяліць. 

                                                 
10 Scheda - спадчына (польск.). 



 

Пачынаючы з пастушковага ўзросту, больш за дзесяць разоў я 
быў на гэтым вечы назіральнікам і слухачом, без права голасу. 
Спачатку па малалецтву, а потым, хоць і грабец і, нарэшце, касец, 
пры двух старэйшых братах - не гаспадар. 

Зрэшты, так мне было зусім добра. Да гэтага ў мяне, гадоў ужо з 
пятнаццаці, былі свае адносіны. 

Штогадовыя веча помняцца мне перш за ўсё як вясёлы перабрэх. 
На розныя тэмы - ад найбліжэйшага, штодзённага аж да самага 
грэхападзення Адама і Евы, пра якое, як і пра шмат чаго іншага, 
расказваў - у сваім варыянце - вядомы на ўвесь наш свет рыбак, 
паляўнічы, гультай, канавал, бабнік, байдун і песеннік Самусь. 
Дарэчы, з «нагорскіх», незацікаўленых, але заўсёды, помніцца, 
прысутны. 

Сяды-тады тэматыка набірала класавай вастрыні: 
«З горла лезе, маць тваю перамаць, а на чужое ўсё роўна 

гонішся!..» 
«Ты каміны не лічы, ты лічы дзесяціны: колькі іх на чый комін 

прыходзіцца!..» 
«Пачакай, пачакай, ці не скончыцца ваша царства, ці не 

паглядзім мы, як ты тады заквохчаш!..» 
Сварыліся, выгаворвалі адзін аднаму сабранае за цэлы год 

нездавальненне і варажнечу, у пошуках аргументаў залазячы і ў 
папярэднія, нават далёкія гады. У якасці халоднае вады на галовы 
гарачых ішло што-небудзь такое: 

«Ды што вы, хлопцы, як бабы, счапіліся?..» 
«Паможаш хіба, калі памолішся?..» 
«От дзе каб нашых баб і праўда сюды - от дзе б сечкі насеклі!..» 
Часцей, аднак, сварку перабіваў, глушыў яе выбухам рогату нейкі 

новы расказ, Самусёў ці каго-небудзь іншага. Часамі ад сварак ды 
жартаў нехта хацеў перавесці цікавасць на песню. Дарма. Не 
выходзіла. Для песні патрэбен быў вечар, патрэбна была цішыня, хоць 
часовае забыццё на ўсе беды і клопаты. Калі ж і пачыналася песня на 
пакошы, дык ненадоўга, як не доўгія былі і сваркі. 

Больш было жартаў і смеху. 
Што ж да маіх «сваіх адносін» да ўсяго, што адбывалася на гэтым 

лужку і ў вёсцы, і наогул на свеце, дык я не быў тады староннім 
назіральнікам, бесклапотным падлеткам ды дзецюком з нябеднай 
хаты, якога яшчэ не ўкусіла свая ўласная вош, аматарам абы з чаго 
пасмяяцца каля вясёлых. У мяне ўжо была свая таямніца, сваё 
запаветнае - я ўжо вучыўся, рыхтаваўся на пісьменніка. І таямніца 



 

мая, сяму-таму ў пэўнай меры вядомая, не адгароджвала мяне ад 
людзей. Наадварот - ад кніг, ад паперы яна вяла мяне да іх лепшым, 
глыбейшым і - мне хацелася гэтага - яшчэ больш іхнім. Кожны мой 
дзень быў вучобай: я не толькі чытаў і пісаў у вольны ад работы час, - 
я прагна слухаў, глядзеў, запамінаў. Шчаслівае маўчанне няспыннай 
карпатлівай падрыхтоўкі да тае працы, якая, я верыў, чакае мяне, 
якая будзе патрэбна простаму чалавеку, карміцелю і бедняку, - 
патрэбна маёю шчырасцю, нашай праўдай, якая сваімі фарбамі і 
гукамі сальецца з красою роднай прыроды, роднай мовы і песні, 
роднага суму і смеху. 

Пажарнай бочцы не шанцавала. Клапаціцца пра тое, каб 
нарэшце-такі набыць яе, другую да нашай помпы, павінна была ўся 
вёска, не адны толькі ўладальнікі Гуртавога «ёдчыны». «Ёдчыны» не 
хацелі ў гэтай справе перадаць і мелі сваю пашахонскую рацыю. 

Здаецца, толькі раз ці два разы на маёй памяці Гуртавое хтосьці 
купіў «на скос». Адзін раз тыя лічаныя злоты пайшлі, здаецца, на 
першую бочку, а другі раз так і ляжалі да самага Верасня ў скарбніка 
добраахвотнай пажарнай каманды, дарма чакаючы, калі да іх 
«нагорскія» збяруць сваю палавіну. 

Не памятаю, каб калі-небудзь Гуртавое разбівалі на палоскі ды 
палосачкі, - не даходзіла да вяршыняў такой геаметрыі. 

Часцей за ўсё, стаміўшыся ад спрэчак, што рабіць, касілі гуртам, 
тым больш што сонца не чакала. І касьба гэтая помніцца, як самае 
характэрнае, нібы так толькі яно заўсёды і было. 

Касцы ўставалі. 
І зноў жа хтосьці першы - не па чыне ды не па выбару, а хто быў 

найбліжэй - станавіўся ў крайні ад пашы пракос, ці то гарэзліва, ці 
абыякава, ці нават урачыста пачынаў мянціць касу. 

Пайшоў. Пакуль пайсці другому, трэцяму - усе пачыналі мянціць, 
да апошняга ў постаці. Вясёлы маладзецкі перазвон. 

А публіка рознага веку, ад смаркатых да сівавусых, усе, хто 
сабраўся тут дзеля веча, стаялі збоку, на пашы, як на нейкае дзіва 
гледзячы на справу звычайную - касьбу, і незвычайную, бо раз на год 
калектыўную, гуртавую. 

Тут набліжаецца галоўнае... 
Тут я павінен зрабіць яшчэ адно, не апошняе, адступленне. 
Вёска наша, як правільна сведчыць вышэйуспомнены «Геагра-

фічны слоўнік», спрадвеку палявая. Ляскоў, гаёў якіх-небудзь ці 
проста зарасніку каля яе няма. У лес мы, пастухамі быўшы, траплялі 



 

толькі ўвосені, калі кароў пускалі на лугі, пасля атавы. А падраслі - па 
дровы ездзілі зімой. 

Салаўя, такім чынам, я змалку не чуў, гадоў, здаецца, да 
семнаццаці, пакуль не паехаў аднойчы ажно за чацвёртую вёску 
рэзаць на балоцістым надрэчным лузе лазу для крыцця. 

Красу птушынага голасу я ведаў, перш за ўсё, ад жаваранка і 
шпака. Не лічачы, вядома, спевакоў ледзь не хатніх - пеўня ці 
ластаўку, або выпадковых - шчыгла ці чачотку, што не табе дык 
суседнім хлапчукам траплялі часамі ў клетку. 

Жаваранак і шпак, спяваючы, не хаваліся. 
Першага мы змалку бачылі не раз. На зямлі, калі ён - 

недасягальна мілы, шэранькі - уподбежку шмыгаў па руні, яшчэ не 
могучы ў ёй схавацца; над зямлёй, калі ён уздымаўся над красуючым 
або ўжо налітым калоссем - адразу з сярэбраным звонам; у небе, дзе 
ён бясконца вісеў над табою, жанцом ці касцом, бясконца званіў, як 
вясёлая ручаіна, усё адно і тое ж, і ўсё такое новае, такое шчырае!.. 

Другі спявак - бліскуча-чорны, гарэзлівы шпачок, наогул нікуды 
як быццам не адлучаўся. Калі не на кіёчку перад акенцам шпакоўні, 
дык на галінцы дае свой штодзённы, з ранняга ранку да позняга 
вечара, таксама як і жаваранкаў, канцэрт. І з перапевамі, і сваё, і з 
кепікамі ўсякімі, з зачэпным посвістам, і ад сапраўднай радасці, з 
поўнай сардэчнай аддачай. 

Загадкава прывабнымі, проста-такі чароўна таямнічымі былі мне 
з маленства галасы яшчэ дзвюх птушак нашага свету - драча і 
перапёлкі. Іх галасы ўзрушліва спалучаліся з красой у аднаго - 
вясняных, а ў другое - летніх вечароў, з таямнічасцю роснага, 
прыімглёнага лугу і духмянага хлебнага поля. 

Перапёлка бывала далей ад нашай хаты, сакавіта-хлёсткі і 
шчымліва-журботны покліч яе даходзіў здалёк, прыцішаны 
адлегласцю. Драч дадзіраўся настойлівым, поўным адчування 
абавязку і годнасці дзёрам - да самых акон. 

Часамі, калі ты, зачараваны імі, выходзіў з хаты, ішоў па двары, 
пасля па цёплай баразёнцы паміж бліскучага ад месяца гічання 
буракоў ажно на роснае прыгуменне - яны, перапёлка і драч, служылі 
сваю службу, здавалася, зусім на пару, дуэтам, пад адным вялікім, 
нізкім месяцам, налітым спеласцю, нібыта казачна-агромністае 
яблыка, вось-вось гатовае апасці на мяжу паміж полем і лугам. 

«Свежасць дзіцячага ўспрымання...» 
Ды вось і іншае. 



 

Сяджу над паплаўком, задуманы і засяроджаны. А пасля да мяне 
пачынае даходзіць музыка ціхага, ціхага шуму. Спачатку я 
падсвядома цешуся гэтай радасцю, а потым спакваля пачынаю 
ўсведамляць, што цуду тут ніякага няма. Узнімаю вочы. Гэта ж на 
тым баку ракі, хоць і даволі-такі шырокай, спакойныя, даўно ўжо не 
галодныя каровы падышлі нячутна па траве да берага, грызуць яе - 
нібы адною шырачэннай пысаю: ш-шам, ш-шам, ш-шам... Ёсць 
несулад у гэтым шаманні, ды ён усё ж зліваецца ў адно. 

Мне ўжо тым часам за пяцьдзесят. І я ўспрымаю гэтую музыку 
надрэчнай раніцы не як дзіця, аднак не менш, здаецца, свежа і яшчэ 
глыбей. 

Чаму? Як хто? 
Як чалавек, які ў свой час быў па неабходнасці нават і стыхійным 

ветэрынарам - дапамагаў карове цяліцца, лячыў яе тым, што ведаў ад 
векавое мудрасці народнага лекавання, а то і стаяў над ёю, хворай, 
балюча глытаючы сваю бездапаможнасць. 

Як чалавек, які не толькі замілавана гладзіў сытае, даверлівае 
цялятка, але і сам яго выкарміў, і быў аднойчы пастаўлены перад 
горкім абавязкам падысці да яго з нажом. 

Як чалавек, які не толькі ахвотна піў сырадой ці задаволена 
пакрэктваў над місай крамянага ды халоднага з пограба кіслага 
малака, але ж і сена карове касіў, і салому на подсціл ёй вымалочваў, і 
гной вярнуў з-пад яе, да трэску ў жылах і ў дзяржальні сахара. 

Каму ж, як не такому чалавеку адчуць па-сапраўднаму музыку яе, 
каровінай, задаволенай, сытай яды на калгасным прыволлі?.. 

Красу прыроды хлебароб адчувае інакш, паўней, чым яе старонні 
назіральнік, няхай сабе нават найлепш эстэтычна падрыхтаваны ці 
па натуры вельмі чулы. Хлебароб успрымае яе не збоку, не зверху, а з 
самай сярэдзіны, свядома ці падсвядома адчуваючы сябе 
саўдзельнікам стварэння гэтай красы, - гордае і шчаслівае адчуванне. 
Яно было маім у дні маёй сялянскай маладосці, у пэўнай меры маім 
засталося яно і дагэтуль. І дома, і ў кожнай іншай краіне, дзе я гляджу 
на новую красу палёў, павага да яе стваральнікаў жыве, ціха, 
непераможна спявае ў маім захапленні. 

Гэтага мала, аднак. 
Мне часта ўспамінаецца пара той непаўторнай свежасці 

пачуццяў, подыхамі якое цяпер, у гарадской ды кабінетнай мітусні і 
адзіноце, даводзіцца падмацоўваць сябе толькі час ад часу, успаміны 
пра якую вяртаюцца, непакояць душу ўсё часцей ды ўсё больш 
неадчэпна, з новым сумам і новай чароўнасцю... 



 

Косы шаркаюць у траве і - другія - звіняць над травой. 
Хто лепш за самога касца адчувае красу гэтай працы? Нагамі ў 

весела-роснай або ласкава-мяккай траве. Грудзьмі, што дыхаюць 
сілай і воляй. Вачыма, што бачаць зялёны прастор, які хутка пад ногі 
мне ляжа пакорнай травою... 

Летняя «пільніца», гарачая пара, пачыналася з сенавання, 
нялёгкай, аднак самай чыстай і самай вясёлай, амаль святочнай 
работы. Цяжэй там бывала мужчынам, касцам. Асабліва калі не ў 
гурце, а сам пілуеш, без маладзецкага спаборніцтва, без гоману, смеху 
ды перазвону мянташак. На жніве, з сярпом, шчыравалі ды петавалі 
больш жанчыны. Таму, відаць, і песні жніўныя - жаночыя, і гучаць 
яны такою журбой, ледзь-ледзь не на мяжы апошняга адчаю. Серп і 
рукі, спёка і поле, сваё ці не сваё, якое трэба было апоўзаць, 
сагнуўшыся, з тою ж цярплівасцю, з тою ж непаказнаю мужнасцю, з 
якою яны і раджалі спакон вякоў, і гадавалі ў нястачы, і аплаквалі, з 
якою яны валачылі горкую долю ўдавы ці салдаткі, ці вечнае 
наймічкі. Мужчыны тут сваю жніўную гаркоту, сваю нібы казацкую 
ленасць апраўдвалі тым, што бабская сярэдзіна куды, браток, 
гнутчэйшая за нашу. У пачатку трыццатых гадоў пачалі ў нас, на 
Міршчыне, касіць і збожжа. Калі ўлічыць, з якім нараканнем ды 
вохканнем, а то дык з добрым гвалтам сустрэлі гэтае «гультайства», 
гэты «рэспуст» старэйшыя, асабліва жанчыны, можна сказаць, што 
каса ды ў жыта, пракос ды на загоне - гэта была рэвалюцыя. 
Мужчына выпрастаўся. Яму і зноў жа нялёгка было, асабліва ў густой 
ці палеглай пшаніцы, але ж і добра пазіралася наперад, без паклонаў. 
Жанчына гнулася па-ранейшаму, падбіраючы пракос ды вяжучы 
снапы, аднак ёй стала трохі лягчэй. Касцовы ж рукі пад вечар гулі, як 
тэлеграфныя слупы, спаць чалавек валіўся, як сноп, а пасля сну, абы 
ты зноў упрогся ў касу, гудзенне паўтаралася і набірала стомы больш 
ды больш - патрошку, спакваля, на загартоўку і ў запас. 

Дык хто ж тады лепш за самога касца адчувае красу гэтай 
працы?.. 

Яшчэ ўсё любуецца ёю босая публіка, стоячы збоку, на пашы. 
Мужчыны з «нагорскіх», што пасыходзіліся на веча, і пастухі, амаль 
адны толькі хлопчыкі, адпушчаныя сюды дзяўчатамі ад далёкага 
статка. Нібыта ўпершыню глядзяць малыя, сталыя і старыя на гэтую 
касьбу - звычайную і незвычайную, бо разам, дружнай талакою. 

І не падумаеш, што хутка тут адбудзецца яшчэ больш 
незвычайнае - такое штосьці, чаго як быццам ніколі не было. 

Дык што ж такое? 



 

А тое, што праз увесь гэты дзень, ад роснага, імглістага досвітку, 
калі так здорава было гнаць росны пракос, дыхаючы вострым, 
кіславатым пахам хвошчу, да сонечнага адвячорка, калі мы, 
мужчыны, выходзілі на сваё веча ў лёгкай стоме і ў мласнаватай 
пасляабедзеннай сытасці, - праз увесь гэты час у траве на лужку, як 
пад вадой, зверху нікому непрыкметна ды нячутна адбывалася сваё... 

Пакуль касіліся палосы падоўжныя, галоўныя ды законныя 
жыхары лужка, смешна-настырлівыя скрыпачы, што не скрыпелі ўжо 
цяпер, у другой палавіне жніўня, - драчы з драчыхамі і драчанятамі 
абодвух вывадкаў нябачна ды нячутна перабягалі на той участак 
травы, які быў падзелены палоскамі ўпоперак. А ўжо адтуль яны 
пасля, яшчэ больш устрывожана перабіраліся ў клін нечапанага 
Гуртавога. Пакуль было ціха ў абед і потым, пакуль зусім побач 
шумела крыкам ды рогатам веча, бедныя скрыпачы сядзелі, 
прытаіўшыся ўжо ў невялікім для ўсіх іх трохкутніку травы, паміж 
свежай пакошай, вытаўчаным каровамі ржышчам і голай, як зялёны 
бубен, пашай. Абдумвалі, абмяркоўвалі, бедавалі... 

- Хлопцы, драчэ! 
Крыкнуў хтосьці з касцоў. Голас трывогі, радасці і каманды. 
Усе касцы, уся басаногая публіка розных узростаў як быццам 

толькі цяпер зразумелі, успомнілі, што ж такое павінна адбыцца, што 
тут у гэткі дзень бывала штогоду. 

Драчы, відаць, таксама па нейкай сваёй камандзе, дружна 
высыпалі з апошняга кліна травы на голую роўнядзь пашы. 

Людзі - за імі. Першыя сыпанулі пастушкі. Тады касцы, 
пакінуўшы косы ў траве, рэдка каторы ўваткнуўшы яе касільнам у 
зямлю. Рушылі нават і пажылыя з аброцямі, нават і той біблейскі 
каментатар, ужо тым часам сівы і прыгорблены гультай Самусь. 

З гікам, свістам і смехам ляцелі яны па маленькай, выгрызенай 
траве, так ласкавай для ног, за пільніцу папораных іржышчам і ў 
малога, і ў дарослага. Ляцелі ва ўсе бакі і, адначасна, усе ў адзін бок - 
наўздагон за юркімі, шэра-бурымі скрыпачамі, што нейкаю сутулай 
ды імклівай пехатой і смешным подлетам, не падцягнуўшы ног, 
сыпаліся ў недалёкую бульбу за пашай. 

Як і заўсёды, кожнага года, ніхто нічога не дагнаў, ніхто нічога не 
злавіў. Бо нездарма ж гаворыцца, што яны, драчы, і ў вырай бегаюць 
пехатою. Ніхто нічога не забіў, хоць пастушкі каторыя і кідалі здуру 
кіямі. Затое смеху было, радасці - усім. Не толькі чарнаногай малечы, 
якая спачатку, на веча, цярпліва сядзела, а потым стаяла каля 
касцоў, добра ведаючы, чаго яна тут чакае. Не толькі нам, маладым 



 

ды нястомным. Не толькі мне, «паклонніку красы жыцця». Але і тым, 
хто, на думку маю і маіх аднагодкаў, тады ўжо быў стары, у каго ўжо 
для хатняй і надворнай лаянкі, для ўшчування ды вохкання былі не 
толькі бацькі, але ж і жонкі, і маладыя яшчэ і ўжо не вельмі. 

Раскрыццё таямніцы ўражвае па-рознаму. 
Быў у маім пастушыным маленстве такі незвычайны выпадак. На 

пашы. Нечы конь, відаць, адмахваючыся ад заядзі, учапіўся хвастом 
за калючы дрот агароджы ад поля, ірвануўся і пабег, пакінуўшы на 
дроце, каля самага слупка, жменю заблытанага валосся. І вось шпаку 
чамусьці собіла сесці іменна там. Ён ублытаўся лапкай, і як жа, 
бедны, ірваўся, як верашчаў, калі я, адзін са свіных пастушкоў, 
найбліжэй падбягаў да яго, браў яго, трапыхлівага, ваяўнічага, ў руку, 
выблытваў з валосся яго лапку, а потым яшчэ трохі трымаў у 
дрыготкай жмені і глядзеў, угаворваў яго не баяцца. Майго першага і, 
як дагэтуль, адзінага шпака - так блізка, у руцэ. Я выпусціў яго, 
упершыню адчуўшы шчасце даць камусьці волю, упершыню як 
быццам зразумеўшы, што так яно, калі ён на дрэве, а я на зямлі, калі 
ён шчабеча, а я любуюся, - што так яно найлепш. 

Потым я разумеў, што калі ў супакоеным жыце, калоссе якога 
яшчэ не хіліцца долу ад маладога, салодкага цяжару зярнят, а ледзь 
не да болю ў сэрцы, ледзь не да слёз прыгожа ружавее ды мігціць у 
неспякотна-ласкавых промнях вячэрняга сонца, калі ў духмяным і 
таямнічым бязмежжы гэтай красы, недзе з самага дна, ад самай зямлі 
пачынае падаваць свой голас перапёлка, - я разумеў, што гэта 
найлепш, калі яна там, а я тут, дзе я стаю або іду і раз-поразу 
спыняюся, каб паслухаць. 

Я разумеў, гэта праўда. Але праўда і тое, што мне заўсёды 
хацелася, а калі дык і вельмі хацелася ўбачыць яе зусім блізка. Ужо не 
патрымаць у руцэ, як хацелася гэта раней, а толькі зблізку-зблізку 
паглядзець. 

Таксама і з драчом. 
Таксама і трохі інакш. 
Перапёлка жыла для мяне не толькі ў збожжы, - я ведаў песні пра 

яе, яны мне падабаліся, яны мяне хвалявалі, і гэта паэтычна аддаляла 
яе ад мае жмені і ад вачэй, што хацелі б наблізіцца да яе... ну зусім. 

А пра драча ніякіх песняў не было. Былі адны кепікі, хлёсткія, 
рыфмаваныя, але такія, што мы пры бацьках не асмельваліся іх 
паўтараць, хоць і бацькі нашы таксама ж былі ў свой час пастушкамі 
і ўсе такое ведалі. «Драч, драч, сеў с...!..» Дзярыся, браток, толькі не 
пападайся. Хоць і вельмі хацелася б паглядзець, як гэта ты там 



 

стаіўся ў роснай траве, і як прыўстаеш ды дзярэшся, рупліва 
паварочваешся ва ўсе бакі начнога свету, столькі ўжо часу думаючы, 
што гэта ў цябе сапраўдная песня, што ўсе павінны чуць яе, што гэта 
не смешна, а вельмі хораша. 

І вось тут раптам - колькі іх, лугавых скрыпачоў! Якое вясёлае 
раскрыццё травяной таямніцы! Колькі людзей - малых, дарослых і 
нават старых - бяжыць за вамі, смеючыся, хочучы злавіць і ведаючы, 
што не надта зловіш, і не кідаючы нічым наўздагон, каб не забіць з 
блазенскага дуру!.. 

Ведаю, ведаю я, што не гэтым смехам, не гэтай радасцю жылі 
тады людзі, што і наогул яны не гэтым, перш за ўсё, жывуць. 

І самі яны, мае землякі, яшчэ лепш, гарбом ды нутром, ведалі, 
што іх трымае на вадзе. 

Аднак чаму ж яны так радасна смяяліся, ледзь не дзіцячым, 
чыстым смехам, чаму так доўга і так светла помніцца мне гэты смех? 
Не гаснучы ў памяці, не зацёршыся ў безлічы іншых, куды 
значнейшых падзей. Як момант чыстай чалавечай блізкасці, глыток 
высокай радасці жыцця, хоць часовага забыцця пра клопаты, беды і 
сваркі будзёншчыны. 

...З тых, што смяяліся тады, многіх ужо няма. Па трох, па двух, па 
адным-адзіным з хаты - многія не вярнуліся з вайны. З тых, што 
вярнуліся, адны ўжо спакваля за столькі год паперабіраліся з вёскі на 
ўзгорак за гасцінцам, дзе ім шумяць маладыя бярозкі і велічны, 
несмяротны дуб. Жывыя неўпрыцям і даволі растрэсена пастарэлі, 
хто з выгляду цэлы, а хто без рукі, без нагі. 

Я не пытаўся ў нікога з іх, але здаецца мне, верыцца нават, што 
той наш далёкі перадваенны смех, той наш блазенскі крос за драчамі 
па шашы, не толькі мне аднаму ўспамінаўся ў сумную або нялёгкую 
часіну, дома ці недзе далёка ад родных мясцін. 

1969 
 

 
ЯШЧЭ РАЗ ПЕРШЫ СНЕГ 

 
Раніца. 
Шэрае, нізкае неба. Шэрае, ціхае мора. І свежы, зноў непера-

можна белы снег. 
У шэрасці, што за рэзкай мяжою снегу, у волкай глыбіні яе, зда-

ецца, вельмі далёка, з тужлівым прыплачам пераклікаюцца непрык-
метныя чайкі. 



 

Пад нагамі, на ўчарашняй сцежцы, яшчэ не пратупанай сёння, 
мякка, сыра і туга парыпвае. 

Над абрывам, на высокім, пагорбленым беразе - сосны. Стаю пад 
імі, узышоўшы сюды з шырокай, управа і ўлева бела-бясконцай 
роўнядзі мёртвага пляжа. Зноў снег пайшоў. Нават вецер узняўся. 
Сосны ад гэтага ветру амаль зусім не варушацца голлем - можа, таму, 
што мокрыя. І снег не пакрывае іхнія лапы беллю, - можа, таму, што 
мокры. 

Чайкі з далёкай шэрасці праявіліся блізка - ужо над снегам, не 
над вадою. Лятаюць-пералётваюць, нібы прабіваючыся крыллямі з 
шэра-густой, падрапяшчанай мітуснёю мокрых сняжынак, 
безнадзейна адліжнай імглы. І пераклік іх здаецца мне зблізку 
тужлівым па-жураўлінаму. Без адчаю. Бо не такія ўжо яны тут і 
пакутніцы. І пакідаць ім нічога не трэба. 

«Ну ж і люты!.. Ну ж і зіма!..» 
У нараканні я вам сёння не таварыш. 
Сёння ў мяне свая, вельмі свая цішыня. 
Учора ўвечары, пад высокім скляпеннем Домскага сабора, такіх 

цішынь было больш за тысячу. Сядзячае мноства не знаёмых паміж 
сабою людзей, што сышліся сюды з адным для ўсіх жаданнем. Кожны 
сабе, па-свойму маўчаў, і з безлічы гэтых маўчанняў складалася адна 
ўрачыстая цішыня. 

Над гэтай цішынёй, у гэтай цішыні грымеў арган... Грымеў не 
громам зямной, будзённай мітусні, а мяккімі, груднымі перакатамі, 
магутна-стрыманым, вышынным рокатам навальнічнай хмары, 
адкуль даўно ўжо адышлі ў людскі ўспамін свяшчэнны жах і трывога, 
а засталася толькі паэзія. З бязмежжам сумна і прагна чаканай 
свежасці, з агнявымі ўскрыкамі, захапленнем маланак, з мноствам 
спакойных, ясных вясёлак. 

Арган быў высока над намі, усе мы глядзелі туды, аднак усім, 
відаць, здавалася, што музыка жыла не тут, не пад гэтым скляпеннем. 
І нерыклівы гром, і стрыманая радасць ціхай паводкі гукаў, і песня 
скрыпак, што захоплена ішла па гэтым громе і сардэчным рокаце 
мноства зачараваных арганных труб - усё здавалася незямным, 
незвычайным. 

Маладая арганістка, фота якой, разам з праграмай канцэрта, 
зайздросна купіла некалькі сот жанчын, ва ўсмешку якое, звычайную 
ў іншых абставінах, закахалася некалькі сот мужчын адразу, - 
маладая славутасць, закончыўшы нябесны гром і цішыню, выходзіла 
з-за гатычнай, пазалочанай пышнасці балкона і кланялася над 



 

парапетам уніз, мноству прыўзнятых твараў. З усмешкай, якую мы 
знізу толькі ўгадвалі, ведаючы на фота. І мне здавалася, што я люблю 
яе вельмі даўно, што я яе ведаю найбліжэй. Хоць я ніколі яшчэ не 
бачыў яе не ўгары, а на нізе, хоць я пачуў яе зямное, афішнае імя - 
толькі цяпер. 

Я любіў яе - амаль зусім уяўную, толькі ў раскошным, 
зачараваным свеце тых гукаў, якімі яна напоўніла ўсё навокал, 
пачынаючы, як здавалася кожнаму з нас, ад мяне, у свеце гукаў, якіх 
я так доўга, так сумна і прагна чакаў, з якімі мне так лёгка пойдзецца 
цяпер далей, у бязмежжа хвалюючай вечнасці - чыстай і для мяне, і 
мне, разам з усімі, даступнай... 

Мой друг, латыш, які па тэлефоне запрасіў мяне з-за горада на 
канцэрт, сам быў у Домскім саборы ўжо неаднойчы. Ды ён - паэт, і 
больш яшчэ: добры і шчыры чалавек, і ён па-гаспадарску, па-
святочнаму рады нашай сустрэчы і маёй радасці. Па ягонай просьбе 
мяне прывёў сюды яго знаёмы, а сам мой друг па ўважлівай прычыне 
трохі прыпазніўся. Мы сустрэліся перад самым пачаткам канцэрта, 
ужо на нашых месцах. Сказаць што-небудзь больш за словы першай 
радасці не было ўжо калі. Вось-вось набліжалася цішыня, прыход якое 
настройваў і абавязваў маўчаць. А потым яно пачалося - высока над 
намі і ў нас... 

Толькі на першым перапынку мы разгаварыліся. 
Пасля трох год разлукі і нячастай перапіскі. Дзіўна, а збоку 

гледзячы, можа, і недарэчна яно выглядала, - як я пачаў нашу 
гутарку. З усіх назваў тых узбярэжных гарадкоў, у адным з якіх я 
часова жыву, з усіх тых частых прыпынкаў электрычкі, за месяц 
пералічаных мною то з аднаго, то з другога канца, толькі адна назва 
была незразумелая і нібы надта ж, іменна цяпер спатрэбілася мне 
даведацца, што яна азначае. 

- Слухай, што гэта - Слока? Юрмала, Дзінтара - ведаю: 
Узбярэжжа, Янтарнае. А што, па-вашаму, Слока? 

Ён усміхаецца, нібы і сам чакаў, што я задам яму іменна гэтае, 
такое важнае пытанне, а ён, на радасць нам, адкажа - лёгка, проста і 
шматзначна. 

- Слока - па-расейску вальдшнэп. 
І мы як быццам здзіўляемся гэтаму цуду слова, які прыйшоў да 

нас так дарэчы іменна сёння і тут. Я раскашуюся ў гэтым цудзе, 
узмацняю яго яшчэ адным адкрыццём. 

- Па-вашаму sloka, па-нашаму слонка. І па-польску таксама 
slonka або ў Міцкевіча - slomka. Паслухай, ты зразумееш мяне. 



 

Мне ўспамінаецца наймілейшая ў свеце краса маіх родных мясцін 
і той, хто апісаў тую красу найлепш. 

- Я буду гаварыць паволі і выразна. 
І я чытаю яму, яшчэ ў маленстве назаўсёды паложаны ў памяць 

радок, адзін з вечна свежых - на кожны покліч і дотык: 
W wieczor slychac w zaroslach szept ciagnacej slomki...* 
* Увечары чуваць у зарасніку шамаценне - цягне слонка... 
- Ну, зразумеў? - пытаюся, ад шчасця нетактоўна. 
Ды ён не крыўдзіцца. І я нарэшце схамянуўся - успамінаю, што 

ён і нашу мову вывучыў, і польскую не толькі адчувае... А можа, тут, у 
гэтай святыні высокіх пачуццяў, па-маладому хмельна-паэтычнага 
настрою - можа, тут хопіць і аднаго адчування музыкі слова?.. 

Вось яна, песня аргана, зноў пачалася. Зноў я гляджу туды, 
угару... 

...Сёння не першы снег, сёння не першая шэрань. 
Сёння ўжо на дварэ канчаецца люты. Кіслы, хлюпотны, занудлівы 

люты. Сёння за тоўста-каменнымі сценамі, за стралістымі 
скляпеннямі гэтай старадаўняй святыні ідзе звычайны снег - вельмі 
няпэўны, мокры, не першы... 

А мне - пад музыку нашай нябачнай багіні - ціха, шчасліва і 
вельмі чыста, беленька ўспамінаецца сёлетні першы снег. 

Ён, як заўсёды, прыйшоў нечакана. Перад гэтым мы, чатыры 
сябры, проста ўзялі білеты на рэйсавы аўтобус, каб паехаць нарэшце ў 
тую гарадзенскую глыбінку, куды нас прасілі вясковыя чытачы. Узялі 
білеты і, яшчэ прасцей, дамовіліся сустрэцца ўранні на вакзале. Нават 
і блізка не думаючы пра тое, што гэта быў апошні шэры адвячорак 
золкай восені. 

А снег тым часам ноччу пайшоў, і ўранні мы глядзелі на яго праз 
вокны аўтобуса не так сабе, а па-святочнаму прыўзнята. 

На цэлым свеце - белы снег, на ўсіх палях і дахах. На ўсіх на свеце 
дрэвах і дратах - першая шэрань. У вялікім, хуткім аўтобусе многа 
людзей. І ўсе яны - унучка, бабуля, студэнтка, адпускнік-салдат, 
заклапочаны бацька-калгаснік і валасата-бяздумны з выгляду юнак, - 
усе вельмі рады гэтаму беламу шчасцю, аднаму для ўсіх, і толькі не 
зразумела, чаму не спяваюць пра гэта, не смяюцца звонка, хоць бы, 
нарэшце, чаму не гавораць. 

І недзе там... Грымі, мой нябесны арган, спявайце, сардэчныя 
скрыпкі!.. Недзе - у белым полі, святочным і безыменным - стаяў сабе 
шэры, трохі гудлівы тэлеграфны слуп. Не адзін, вядома, а ў рэдкай 
чарзе такіх самых слупоў, пад ацяжэлымі ад шэрані дратамі, але адзін 



 

толькі патрэбны мне і незвычайны. Каля слупа таго сядзеў... Так, не 
стаяў, а іменна сядзеў пянёчкам шэры заяц. Да зайца полем, па белай 
нерушы памалу, задаволена брыў чалавек са стрэльбай. Ён святкаваў 
сваю радасць, бо ведаў, што заяц, падбіты, нікуды не дзенецца, 
дапусціць яго на яшчэ адзін, найбліжэйшы стрэл. І шэры ведаў гэта і 
моўчкі чакаў, упершыню, адзіны раз у жыцці адчуваючы, як з яго 
выплывае чырвоная цеплыня. 

І мы адчулі гэта, усе пасажыры аўтобуса. Заварушыліся, 
загаманілі. Раптам, нібы абурана, адны памкнуліся да акон гэтага 
боку, а другія прыўсталі. Але аўтобус махнуўся каля той безыменнай 
мясціны - стрэлу мы не пачулі. 

Што - незвычайны аўтобус? Напоўнены толькі паэтамі, па-
дарожнаму трохі сентыментальнымі? Ніхто са стрэльбай не хадзіў? 
Ніхто не ведае радасці першай парошы, удалага стрэлу? 

Усё - не так. Я зусім не пра тое... 
Той першы снег, з яго шчаслівай, чыстай маладосцю, тут 

нагадала мне задушэўная, урачыстая песня аргана, а кажучы не так 
узрушана і дакладней - яшчэ і снегапад, які праводзіў нас да самага 
парога Домскага сабора. 

Ад чаго ж тады - апроч першага снегу ў дарозе - мне цяпер так 
жыва, так выразна нагадалася яшчэ і маладая, духмяная, як 
сырадой, салодкая канюшына? Круты, але не рэзкі і не дзіўны 
пераход: ад снежнай неабсяжнасці - да зялёна-нізенькага гушчару. 
Так робіцца толькі ў казках, у музыцы. Ну, а калі прасцей, дык мне і 
шэрае нагадала пра шэрае - заяц пра зайчыка. 

Шэры, абсівераны слуп - гэта, па колеры, не шэры, бывалы, 
таксама абветраны заяц. А заяц, каторы бывалы, гэта не шэранькае 
зайчаня. Нават і коцікі на вербах не такія шэрыя і цёплыя, як поўсць 
на знойдзеным у канюшыннай кашы зайчаняці. На ім яна як пух на 
жаўранку, які яшчэ малы, не ўздымаецца ў вышыню ды не звоніць, а 
толькі ціхенька дрыжыць у гняздзе, пад рукой чалавека, якая зверху 
апускаецца над яго безабаронным жахам. На зайчаняці поўсць 
драпяста-шэрая, мякка-варсістая і цёплая - так і хочацца, так і 
боязна да яе дакрануцца. 

Хлопчык ведаў, што зайца так, як птушаня ў гняздзе, не 
накрыеш. Тут ужо трэба маладзецтва, небывалае здарэнне, - каб ён, 
такі імклівы, няўлоўны, ды апынуўся ў тваіх руках. Але аднойчы такі 
цуд адбыўся. А што не з зайцам, а з маленькім зайчыкам, дык цуд ад 
гэтага быў ані крышку не меншы. Іх тады, цэлы вывадак зайчанят, не 
проста знайшлі ў канюшыне, а выкасілі. Як жа добра, што не 



 

падрэзалі касою! Вялікія, хто касіў, кінулі косы і пачалі лавіць 
зайчанят, што сыпанулі ва ўсе бакі. І смешна так, як завадныя, і не 
вельмі хутка. Цяжка сказаць, як гэта ён сам, той хлопчык, не дагнаў 
ніводнага. Можа, таму, што хацеў палавіць усіх адразу. А аднаго яму 
далі. Рука дарослага трымала зайчаня за вушкі, толькі пальцамі. А 
шарачок па-немаўлячы пацешна дрыгаў заднімі лапкамі, нібы ад 
радасці, нібы з усмешкай. Хлопчыку сказалі, што зайца няможна 
браць за спіну, а толькі за вушы, і малы чалавек, з вялікай 
асцярожнасцю і трывогай, узяў малога зайца так, як трэба браць, 
адчуў у пальцах і цёплыя лапінкі вушэй, і дрыганне ножак, а потым, 
ужо без парады дарослых, палажыў яго ў шапку і, нібы ў гняздзе, 
панёс трушком ды подбегам дахаты. 

Так была знойдзена ў зялёным полі казка, ледзь не разгадана 
таямніца вельмі блізкай і далёкай радасці жыцця, нібы зразумелай, 
нібы і не, а так жа любай, пажаданай і вялікай - на ўвесь свет. 

Казка не захацела далей раскрывацца. Зайчык не толькі не 
захацеў гаварыць, усміхацца, падміргваць, а нават і малака не 
хлябтаў, не еў свежай травіцы. Сядзеў на дне пустое бочкі... І не 
сядзеў, а ляжаў, калі зверху глядзець, як вялікая, шэрая рукавіца. 

Хлопчыка выхоўвала маці. Часцей за ўсё без лішняга далікацтва, 
бо і сама яна была часамі ледзь не па-мужчынску грубаватая, 
заваленая клопатам, пажылая, з выгляду суровая ўдава. Гадавала 
хлопца тым розумам, што ўзяла ад бацькоў, ад людзей, ад народнае 
мудрасці, ды ад добрага сэрца. А яшчэ былі кнігі, у хаце і ў школе. 
Нямнога ды няхітрыя, бо чытачу таму толькі што споўнілася восем 
гадоў. Якраз неўзабаве пасля таго, калі ў бочцы з'явілася зайчаня. У 
сялянскіх сем'ях таго часу дзень нараджэння не быў ні святам, ні 
падзеяй. Добра яшчэ, калі хто ўспомніць. Маці не забывалася. Колькі 
тае работы не было, - якраз жніво, - яна знаходзіла час, каб спячы 
малому піражок. Сын зрабіў тады сваё свята яшчэ весялейшым - 
вызваліў зайчаня. Занёс за гумно, яшчэ трохі далей, і пусціў у авёс. 

Дзеці сентыментальнымі не бываюць. Вельмі проста можна 
падумаць, што рашэнне тое хлопчыку падказала маці. Хутчэй за ўсё 
па-свойму грубавата: «Будзеш цацкацца з ім, а ён возьме ды здохне!» 
Можна ўспомніць і мудрыя казкі, якіх ён за некалькі зім свайго 
жыцця чуў ад яе нямала. Можна і кнігі згадаць добрым словам, - 
скажам, той вершык з чытанкі, дзе добрыя дзеці паслухалі маму і 
выпусцілі на волю вынятую з сіла сініцу. 

Сентыментальным хутчэй магу быць я, не па гадах, не па доўгім 
вопыце літаратара, наіўна прыкрываючы свой уласны ўспамін нейкім 



 

іншым, уяўным хлопчыкам. Калі на чалавечы век глядзець як на 
большую ці меншую траекторыю, дык мая, апісаўшы сваю, даволі 
ладную дугу, ужо тым часам прыгнулася да першай унучкі, 
набліжаецца зноў да вытоку жыцця, да чароўнага свету маленства, з 
асэнсаваным разуменнем яго, з развітальнай тугой. 

Можа, тут і не дзіва быць трохі сентыментальным?.. 
  
* * * 
Схіліла з поўдня. 
Рэзкі, сцюдзёны вецер, які, пасля імглістай, мокраснежнай 

раніцы, здаецца мне, сухапутнаму, нечаканым, ірвецца сюды з 
поўначы, ад мора. На охрыста-жоўтай сцяне драўлянага доміка, у 
якім я пісаў ад рання, вісіць тэрмометр. Сівер і з-за высокага берага, 
з-за частаколу сасновых ствалоў абнізіў ртуць з ранішняга нуля да 
сямі. 

На моры шторм. 
Хвалі, калі іх слухаць за берагам, у адносным зацішку двара, зноў 

грымяць, амаль таксама, як нядаўняй цёмнай ноччу, - нібы шырозны, 
усемагутны вадаспад, нібы бясконцыя саставы цяжкіх цягнікоў. 

Выходжу на абрыў і, сцяўшы сэрца ад сцюжы, нахіліўшыся 
насустрач ёй, праз шчыліны вачэй нібы любуюся, а лепш сказаць - 
упарта гляджу на хвалі. Белапенны, грымуча-абураны накат за 
накатам - яны ідуць ды ідуць на бераг, адрываючы ад яго ледзянога 
намыву кавалкі белых крыгаў. 

Ну зіма! Ну пагодка!.. Сёння, калі па звычаю прайсціся пасля 
абеду, дык хіба толькі па вуліцы пасёлка, у сякім-такім зацішку. 

Ну, а настрой? Куды падзеўся мой ранішні снежна-арганны 
хмель, маё, чаго добрага, нават натхненне? 

Тое, што я пачаў пісаць пад уражаннем учарашняга канцэрта, 
ужо цяпер пачынае здавацца не тым, што трэба... 

Што ж, і я ўжо тым часам даволі абстраляны верабей, ведаю, што 
і нездавальненне - таксама паўнапраўны кампанент творчага працэсу 
(Божа, якая вучонасць!..), бачу, што з ходу, пад адзін настрой, не 
заўсёды і не ўсё можна схапіць. Тым больш калі адчуеш нейкі 
перакос. 

Уранні я, яшчэ ўсё растрывожаны музыкай, здаецца, трохі 
перачуліў... А ці так гэта? 

Давай праверым на іншых. Возьмем з запасу ўспамінаў яшчэ два 
выпадкі, якія мне ўчора, на канцэрце, таксама былі - відаць, дарэчы - 
прыгадаліся. 



 

Адзін з маіх знаёмых, паляўнічы не проста заядлы, а нават 
прыкра азартны, проста драпежны, расказваў, як ён прынёс калісьці 
свайму малому першага ўпаляванага зайца. І хлопчык расплакаўся, 
раскрычаўся, доўга не мог супакоіцца ад таго падарунка. Удар быў 
балючы, - забіты, акрываўлены, ашчэраны быў той, каго ён палюбіў 
даўно, каго так многа крыўдзілі ў свеце дзіцячых казак. І гэтым 
найбольшым, найстрашнейшым крыўдзіцелем, забойцам аказаўся 
той, каму малы так верыў дагэтуль, у кім бачыў найбольшы розум і 
найцяплейшую, пасля мамінай, дабрату. 

Знаёмы расказваў мне пра гэта нібы нават весела. Але праз смех 
праглядвала і штосьці іншае - няёмкасць нейкая, ці што. А як яму 
было адразу? 

Што ж, паляўнічы таксама можа быць сентыментальным? Можна, 
аказваецца, і забіваючы - шкадаваць? 

Зноў жа я не зусім пра тое... Другі мой знаёмы, ужо не інтэлігент, 
а рабочы, калгасны шафёр, мужчына даволі-такі цвярозы, зусім, 
здаецца, не здольны на лішнюю чуласць, расказваў мне такую вось 
баладу пра тугу па волі. 

У хаце ў шафёра вырас заяц, прынесены з восені - дзецям на 
радасць. Ноччу, калі ўсе спалі, ён сабе ціхенька кіцаў па хаце. «Сказаў 
бы, ведаеце, для трэніроўкі, для гімнастыкі». А потым неяк, зімовай 
ноччу, у хату заглянуў маладзічок. Гаспадару не спалася, і ён убачыў, 
як заяц іхні пабегаў, пакіцаў па хаце, а потым ускочыў на лаву. З  
лавы - на падаконне. Заціх, заглядзеўся. «А потым, ведаеце, лапкамі 
па шыбе як замалоціць! Зноў пасядзіць - і зноў!.. Паб'еш яшчэ, ліха 
тваёй галаве!» 

Ён мне расказваў гэта не ў кабіне, а цераз стол. 
- Заяц. Скаціна. Дзіч. Няўжо ж і той пра свабоду так разумее? 

Хоць ты бяры ды выпусці яго... 
Відаць, не выпусціў. Я не спытаўся пра гэта. Можа, малых сваіх 

пашкадаваў, што плачу наробяць. А можа, і плачу таго не збаяўся ды 
ўпотай або калі дзяцей у хаце не было прыдушыў шарака, зрабіўшы 
смачнае мяса і добрае футра на аблавушку. 

Але чаму расказваў? Чаму памятае? Чаму і мяне заразіў белым 
сумам начной прасторы, ціхай тугой маладзенькага месяца над 
палямі? Чаму і мне амаль па-дзіцячы бясхітрасна, шчасліва 
захацелася казачна-песеннай дабраты, некаторыя кажуць, што  
лішняй у наш час, абстрактнай? Чаму ж і мне ў гэтым бачыцца 
найбольшая паэзія і найчысцейшая краса, усім патрэбныя, як 
паветра і хлеб? 



 

Няўжо настрой гэты ад музыкі? Няўжо ад снегу, што недзе 
сыпаўся тады, праз музыку, за сценамі, у святле ліхтароў. Не першы 
сёлета, не першы і ў маім жыцці... 

Няўжо ад сустрэчы з другам? Успамінаецца яшчэ адно, што 
ўспаміналася і на канцэрце, з'явіўшыся тады разам з іншымі 
абрыўкамі ўспамінаў, нібы разрозненых, а нечым звязаных у 
невыразнае яшчэ, ды ўжо, здаецца, неабходнае адно, злучанае, як 
магнітам, адзіным, радасным, пявучым пачуццём. 

Успамінаецца асенні вечар у Маскве, светлы, застаўлены кнігамі 
пакой у кватэры майго другога сябра, расейца. Мы гаварылі пра 
штосьці неабавязкова значнае, - скажам, як з другам-латышом пра 
Слоку. Мы і маўчалі тым асаблівым сяброўскім маўчаннем, калі, як 
гаворыцца, ёсць пра што памаўчаць. І музыкі высокай не было, не 
светлы снег быў за акном, а нудная кастрычніцкая шэрасць, ажурна 
заслоненая ад нашай утульнасці гардзінай. Тым нечым вельмі 
важным, што хораша дапаўняла мой паэтычны настрой, рабіла яго 
ўзвышаным, ясным і цёплым на самай мяжы непатрэбнан 
расчуленасці, была - вісела на сцяне - звычайная рэпрадукцыя з 
даўным-даўно знаёмай мне карціны Рэпіна «Л. М. Талстой на ворыве»'. 
Даўным-даўно... 

Вясковае хлапчаня, я ведаў тады Талстога толькі, здаецца, па 
замалёўцы пра зайца-русака, прачытанай мне бацькам, - толькі 
краёчкам душы дакрануўся да таго цудоўнага свету, які ўжо гэтулькі 
разоў за паўвека шчасліва здаваўся неабдымным і бяздонным. Белую 
шапку, мужыцкі картуз Талстога, наогул чалавечы выгляд генія я 
ўпершыню ўбачыў тады ў чужой хаце, у чужой растрапанай кнізе, 
убачыў і з таго моманту назаўсёды запомніў у непарыўным спалучэнні 
з вершам Кальцова «Ну, тащися, сивка!». Верш быў надрукаваны 
побач, я ўжо сам яго прачытаў, а на малюнку, дарэчы, былі ажно дзве 
такія сіўкі. І яшчэ адно, вельмі істотнае, - і незвычайны малюнак, і 
верш цудоўна спалучаліся з вобразам майго старога, як мне тады 
здавалася, бацькі, які месяцаў некалькі перад тым асіраціў нашу хату. 

Бацьку я ў першую пару свайго сіроцтва памятаў па-рознаму, 
мноствам жывых карцін, у розных праявах яго вобраза. Адзін вобраз, 
калісьці востра ўспомнены над кнігай з малюнкам сівабародага 
аратага, над радкамі верша, такога блізкага і неразгадана прыгожага 
ў сваёй прастаце, зноў вось ажыў у сэрцы маім - амаль праз 
пяцьдзесят гадоў. У той маскоўскі вечар, калі я даволі стомленым 
вокам даўно-такі сталага чалавека глядзеў на рэпрадукцыю пад 
шклом, і ўчора, калі я, у чароўным свеце музыкі, па нейкай прычыне, 



 

трохі загадкавай і трохі зразумелай, зноў прыгадаў той сум і тую 
радасць. Сум, вядома, даўно не мой, не сірочы, а радасць, здаецца, 
амаль зусім тую самую. 

Бацька быў не такі ўжо і стары, якім ён здаваўся мне ў той час, 
аднак і сёння ён бачыцца стомленым вельмі. Высокі, без шапкі, з 
вялікімі, спацелымі залысінамі і кароткай, з проседдзю, барадой, ён 
паволі, задыхана зносіў у горбы доўгія жытнія снапы, ад стомы 
недазволена шастаючы каласамі на пожні. А потым, не пачынаючы 
ставіць мэндлі, ён лёг на гэтым духмяным навале і, усміхнуўшыся 
свайму «памочніку», з палёгкай выдыхнуў: 

Сладок будет отдых 
на снопах тяжелых... 

Добра, што ты мне з'явіўся яшчэ раз, і ўчора, і тады, у хаце майго 
расейскага друга, майго частага і сардэчнага субяседніка! І яшчэ раз 
пляваць я хацеў на ўсё «цвярозае», «разумнае» хіхіканне вакол таго, ба-
чыце, «графскага ворыва». Геній-араты - гэта таксама высокая, заду-
шэўная музыка, глыбокі сэнс, непераможная мудрасць прастаты. І 
мне, пад гэтую, знешне нячутную, музыку так добра ісці далей па 
жыцці, глыбей у жыццё, стараючыся паводзіць сябе ў сугучнай 
адпаведнасці з той чысцінёй, што адкрываецца нам ужо на самым 
пачатку свядомасці. 

...Яшчэ раз першы снег. Арган. Усмешка багіні. Раманс Шаста-
ковіча. Шэрыя зайцы - адзін за адным. Латышская песня «Бярозавік». 
«Аvе Маrіа» вялікага Вердзі. Вялікі Талстой - за сахою... 

Можа, усё гэта - звычайнае спляценне выпадковасцей? Як 
выпадковасць і тое, што я прыехаў сюды, на Рыжскае ўзбярэжжа, 
упершыню ў жыцці і іменна цяпер, у лютым? Як выпадковасць і тое, 
што ў мяне ёсць друг-латыш, харошы чалавек, культурны літаратар, 
нястомны вандроўнік і паляўнічы, мой перакладчык на мову народа, 
які я люблю, паважаю за многае? Як выпадковасць, нарэшце, і тое, 
што ён здагадаўся наладзіць нашу першую пасля доўгай разлукі 
сустрэчу іменна там, пад арганным хвалюючым небам?.. 

Ну што ж, - калі і выпадковасці гэта, дык з іх жа і складаецца маё 
жыццё, маё жаданне, мая магчымасць хоць як-небудзь прыблізна 
сказаць пра наш прызыўны, неўтаймаваны сум, пра жаданне 
замалаціць аднойчы лапкамі ў празрыстую сцяну, пра нашу белую 
тугу па чыстым, велічным, чалавечым. Бо і сёння, і заўтра, і да канца 
ў душы застанецца куды больш недасказанага, з чым ужо не адзін 
наш блізкі пайшоў у нябыт, што, відаць, не паўторыцца зусім-зусім 



 

таксама ў тым іншым, хто прыйдзе пасля і таксама затужыць - той 
самай светлай, сардэчнай тугой... 

* * * 
Зноў раніца. 
На тэрмометры мінус трынаццаць. І сонечна. Бадзёры, паэтычны 

дзень. 
Мора, яшчэ не зусім супакоенае, лагодна пакарабачанае 

шырокімі хвалямі, дыхае парай... Не, так не скажаш. Пара ходзіць па 
ім, як пазёмка па тоненькім лёдзе. Бо спачатку, як толькі мора 
паказалася мне з-за абрыву, здалося нават, што яно замерзла. 

Сосны стаяць яшчэ ўсё недаверліва адвярнуўшыся ад вялікай  
вады, прыгорблена, упяўшыся вельмі даўно, ад першага шторму ў іх  
нялёгкім, прыгожым жыцці. Сосны ўжо не шумяць. А перад соснамі, 
калі глядзець на іх ад мора, неяк па-новаму бялее ў сонцы бярозка. 
Адна паміж хлыстамі голае чаромхі і вярбы. 

Хутка прыйдзе машына, і я з маім другам паеду далёка-далёка. І 
скрозь яго «зялёная зямля», яго «янтарная Латвія» будзе пакрыта 
чысценькім, сонечным снегам, зноў - пад гутарку нашу і пад 
маўчанне - у душы маёй будзе спяваць навальнічна-вясёлкавы домскі 
арган. А побач з вялікім, значным, сучасным сустрэнуцца сям-там 
маленькія елачкі ў снезе, і пад кожнай мне будзе так несур'ёзна, 
сентыментальна бачыцца цёпла-шэрая ды вушатая, быстраногая 
казка маленства. 

1971 
 
 

ТРОЙЧЫ ПРА АДЗІНОТУ 
 

1 
Старая прыдарожная сасна. Ствол яшчэ медны, яшчэ гаворыць 

пра даўгалецце, а частка голля ўжо дазвання абшалушаная і без лап. 
Часта, калі я сцежкай праходжу міма яе, з сасны гэтай, з яшчэ не 

бачнай вышыні мяне... абстуквае, як пальцы доктара, дробнае, 
энергічнае, гулкае «тук-тук! тук-тук!..». 

Раней чым усвядоміць, што за стук, пачынаю шукаць яго на сас-
не. І, яшчэ не ўбачыўшы, ужо ведаю, хто гэта. А потым - вунь і ён!.. 

Адзін раз, нібы сувязіст ці электрык на слупе, ён трымаецца на 
ствале кіпцюрамі, па-свойму, па-дзятлінаму падпёршыся хвастом; 
другі раз бачыш яго на папярэчнай галіне, як ён апрацоўвае яе ўжо 
не збоку, а зверху. 



 

Дзяўбе, - нават адразу здасца, што ён забаўляецца. Табе тут спа-
чатку - музыка, фарбы, проста пацеха, і толькі потым, спакваля дахо-
дзіць, што ён - працуе, што і яму трэба есці. І галава яго не малаток, і 
дзюба не долата, але не скажаш, што ён, як іншыя птушкі клюе. Яе не 
паклюеш - сухую, цвёрдую, глянцава-шэрую, звонкую галіну. 

Ды іменна тады, калі ў табе дзелавая павага штораз, то больш 
выразна перасільвае шпацырна-паэтычнае любаванне, калі табе 
хочацца бачыць яго яшчэ і яшчэ, цесля гэты раптам успамінае, што 
ён да таго ж і птушка, ды не абы-абы, а бела-чорна-чырвона-
стракатая. Дзяцел успырхвае і, у гуллівым пагойдванні лёту, шыбуе на 
іншыя дрэвы. Часамі, нібы знарок, уздоўж твае сцежкі каля старых 
сасновых прысадаў, каб вам пабачыцца зноў. 

Амаль заўсёды хочацца, каб ён так і сеў, каб не ляцеў цераз поле ў 
лясок, хоць у птушкі, вядома, дарогі свае. 

Ну што ж, другі раз, заўтра ці потым, пабачыш яго, зноў спачатку 
пачуеш неспадзяванае, хоць і чаканае «тук-тук! тук-тук!..», а тады ўжо 
і спынішся, задраўшы галаву. 

Калі б мяне часта, а то дык, можна сказаць, і заўсёды не 
праследавала другая, паралельная лінія: калі б у душы маёй, побач з 
адчуваннямі толькі чалавека, не ішлі яшчэ і адчуванні літаратара, 
якому, як дзятлу, усюды і заўсёды хочацца, неабходна выдзёўбваць 
спажыву, - я быў бы проста рад, проста палюбаваўся б на хаду, паміж 
уласнымі клопатамі, а то і спакайней, адпачываючы, між іншым, 
адразу ці потым, падзяліўся б з некім сваім уражаннем ад гэтай 
нязначнай, хоць і прыемнай сустрэчы. 

Дык жа не! - табе яшчэ трэба і ныць, лавіць самога сябе на 
«дробным збіральніцтве», на непатрэбнай чуллівасці, на прыдумванні 
тэм. Замест таго каб проста аддавацца пачуццю і проста гаварыць 
тады, калі хочацца, і пра тое, што варта, на думку тваю, увагі чытача. 

І добра, калі цябе часамі на пэўным раздарожжы, у сумненнях 
падтрымае слова другога такога ж... носьбіта дзвюх паралельных 
ліній. 

Ёсць жа такая светлая традыцыя, як шум лясны ці шчэбет 
птушыны, бясспрэчная традыцыя ціхай пяшчотнасці слова, якое - з 
рыфмай ці ў поўнай раскаванасці - адгукаецца голасам чалавечага 
сэрца на галасы жыцця? Ёсць яна, і шчасце наша, калі мы чуем яе, і 
гора, калі мы глушым яе грукатам будзённай мітусні... 

І калі мяне прыхільнік такой традыцыі... ну, не натхніць, як песня 
жаўранка ці сонейкі рамонкаў, а падтрымае словам, сэрцам друга і 
паплечніка, - мне тады хочацца і добра быць самім сабою, аберагаць 



 

ва ўсім «гордасць свабоднай думкі», так неабходную для шчырай 
песні. 

Слова друга пра асцярожненькую кроплю, што серабрыцца на 
самым дзюбіку яшчэ бязлістай галінкі, пра яго недасказаную радасць 
ад надрэчнай сустрэчы з усходам сонца, - слова з чужое кнігі 
дапамагло мне прызнацца, чаму я нават пра дзятла і то нібы сур'ёзна, 
чаму сустрэча з ім заўсёды выклікае з далёкіх, найменшых закуткаў 
памяці адзін успамін, адно харошае пачуццё... 

Голас дзятла (бо стуканне - гэта ж не голас) я чуў толькі раз. 
Дзяцел той верашчаў, як парасятка, якое паднялі за заднюю нагу, 
толькі ж па-своему верашчаў, пакуль мы пачулі яго крык, а тады 
беглі, а потым меркавалі, як тут памагчы... 

У ствале старой яліны, на чалавечы рост ад зямлі, было дупло. І ён 
залез туды, па справе ці ад дурасці, ну, а назад - ніяк. Дзірка з двара 
ўсярэдзіну звужалася, дупло было цеснае - не павярнуцца, не то што 
раздзёўбваць выхад адтуль. І ён, стракаты цесля, забыўся пра ўсю 
сваю самавітасць - заверашчаў. 

Калі аднойчы тапіўся наш друг і нас на вадзе было многа, а ён 
закрычаў да мяне, я быў потым да слёз удзячны яму і нашу з ім 
дружбу адчуў зусім небывала... 

Параўнанне як быццам не тое, «не тыя маштабы», але ж і мне, як і 
другім, хто бег на дзятлаў крык, было прыемна бегчы ратаваць, і мне 
здавалася, што кліча ён - мяне. 

Ніводная рука не лезла ў тую яловую пастку. Хоць ты бяры ды 
раздзірай яе або да машыны бяжы, па сякеру якую... Мы былі 
калектыўна ў грыбах, і невялікаю групай далёка забрылі ад усіх 
астатніх і аўтобуса. Дзяцел крычаў. Яшчэ, відаць, з большага страху, - 
убачыўшы нас. І мы як быццам схамянуліся, - убачылі, што з намі 
ёсць маленькі чалавек, які і бег не вельмі ззаду. Як ні напружваю 
памяць, праз нейкіх дваццаць год ніяк не ўспомню - быў гэта 
хлопчык ці была дзяўчынка. Хацелася б ведаць, як яна вырасла, тая 
дзіцячая ручка, і што яна робіць цяпер... Ды гэта, можа, і не важна, 
бо найважней - яна была, тая маленькая рука, і я выразна бачу, як 
яна працягнулася да дупла, як дрыжала ад страху ды радасці, пакуль 
дзіця трымалі пад пахі, узняўшы на патрэбную вышыню, як яна, 
ручка, усё-такі пралезла ў дупло, як ён там матлашыўся, дзяцел, і 
пішчаў і як яго тая ручка, заўзятая і дастаткова моцная, выцягнула 
на свет без стратаў у апярэнні, як ёй хацелася птушку патрымаць, а 
можа, і забраць з сабою... 

Ды дзяцел вырваўся і паляцеў. 



 

Каб зноў ніколі не верашчаць, не клікаць нас, людзей, на 
дапамогу. 

Каб толькі як быццам гулліва, але ж дзеля хлеба, упарта і 
майстравіта, абстукваць ствалы і галіны. 

Нібы прасіцца гэтым сяброўскім, сваяцкім пастукваннем у 
дзверы нашай лясной або дарожнай адзіноты. 

  
2 
Сяды-тады ўспамінаюцца пахі маленства. 
Для ўсіх, хто з вёскі, агульнае: 
як пахне дым асенніх пырнікавых вогнішчаў, у прыску якіх  

пячэцца, па-свойму хвалююча духавітая, бульба; 
як пахне сырасцю адліжны, раскоўзаны нагамі снег, калі ты, 

стомлены, брыдзеш па ім са школы, адчуваючы яго сырасць, зябка і 
казытліва, прамоклымі нагамі; 

як пахнуць пляцёнкі цыбулі, што вісяць над табою на печы, дзе 
ты вось-вось салодка заснеш ад стомы, ад цёплай яды і ад шчасця, 
якое так жа добра бачыцца цяпер, здалёк; 

як пахне агарод: кропам, макам, морквай, капустай, сланечнікам 
- усім, што ты ведаеш і на смак; 

як пахне гарачае сена - яшчэ над свежай, толькі ўчора ўранні 
аголенай пакошай, ужо ў валках ці ў копах, а то і на возе; 

як пахне першая ралля, калі ты - ужо не толькі свавольны, але на 
гэты час і ціха руплівы, паэтычна задуманы пастушок - удосыт 
пройдзешся па баразне не да канца адмытымі надоечы нагамі, а 
потым сядзеш на пругкія скібы і добра вымасціш сабе месца, каб 
пасядзець, пакуль ажно не стане знізу холадна; 

ну, і яшчэ, і яшчэ... 
Апроч пахаў агульнавядомых у кожнага ёсць і свае, спалучаныя з 

пэўнымі, толькі сваімі ўспамінамі. 
Трэба ж, напрыклад, такому здарыцца, каб у далёкім замежным 

горадзе, у старадаўнім касцёле, адкуль павыходзілі ўсе, з кім ты сюды 
зайшоў як турыст, а ты застаўся з другам, які таксама маўчыць і не 
спяшаецца, - трэба ж каб тут, у пустой, растрывожанай музыкай 
святыні, што аціхае разам з тваёю душой, а ў вышыні спявае ў сонцы 
вітраж з вялікім блакітным крыжам на свабодным, неперагружаным 
шкле, - каб іменна тут табе ажно зашчымела ў сэрцы ад такога вось 
просценькага ўспаміну. 

У памяці ўсплыла камора старэйшай, замужняй сястры, вялікая і 
змрочная камора з шафамі, скрынямі і кубламі, з кажухамі на сцяне і 



 

пучкамі сушаных зёлкаў пад бэлькай, з рэшткамі ўгужавелых, не 
з'едзеных за гарачае лета каўбас на вешале, з вузенькім папярочным 
акенцам, таксама, як і вітраж, прастрэленым промнямі вячэрняга 
сонца, - і самае галоўнае - з моцным, мядовым, непераможным пахам 
воску... Сястра была настолькі старэйшая за мяне, што з сынам яе, 
маім пляменнікам, я хадзіў у адзін клас, разам патрохі сталеючы і 
вырабляючы сяды-тады, на думку сталых, чортведама што. У камору 
ў той адвячорак, прыйшоўшы са школы і не застаўшы нікога дома, 
мы - праз замкі ды забароны - убіліся па мёд. Прыкрае слова 
«крадзены» ў гэтым выпадку не падыходзіць; скажам - не крадзены, а 
самахоць узяты мёд - куды смачнейшы. Мала з'ясі, а доўга помніцца. 

З Адэсы часоў грамадзянскай вайны, дзе пачыналася маё 
маленства, помніцца прэсны пах гарачай рысавай кашы і салодкі, тут 
ужо разам з колерам, пах какавы. Гэта былі не дамашнія пахі: трохі 
старэйшыя браты бралі мяне з сабой у нейкую дзіцячую сталоўку. Для 
мяне яна доўга была проста нейкай, пакуль не ўведаў, хоць і даволі 
невыразна, што сталоўка тая трымалася тады, у страшныя дні засухі і  
галадоўлі, на дапамозе амерыканскіх квакераў. Пах какавы і рысавай 
кашы я адчуў пасля, на працягу гадоў, асабліва востра двойчы. 
Першы раз - у дні мае вясковае маладосці, калі сярод іншых кніг, што  
выпадкова траплялі ў рукі і не выпускаліся непрачытанымі, трапіла і 
квакерская, з салодзенькім і прэсным тлумачэннем запаведзі пра 
любоў да бліжняга. Другі раз, ужо ў грунтоўна сталым веку, я ўспомніў 
тыя пахі ў цягніку Вашынгтон - Нью-Йорк, калі задумана глядзеў праз 
акно на прыгарадную нераскошу рабочых кварталаў Філадэльфіі, 
квакерскай няпісанай сталіцы. 

Яшчэ адзін пах гарадскога маленства, пазнейшы і дамашні. 
Водар гарачага, запечанага цеста, ці то праслоенага нечым салодкім, 
ці то абмокнутага ў той невядомы, а можа, і нерэальны смак, што 
хваляваў мяне час ад часу, як нейкі прывід з іншага свету, больш за 
сорак гадоў, пакуль не прыйшло адкрыццё. Імя таму паху, пшанічна-
гарбузнае ўвасабленне яго я знайшоў на старонках Іона Друцэ, у яго 
шматфарбнай і духмянай песні пра Малдавію. Пахла мне столькі год 
плачынтэ, слаёны пірог, які маці мая, за восем сваіх адэскіх гадоў 
сяк-так знаёмая з малдаўскай кухняй, успамінала як нейкую, ледзь не 
міфічную «плацынду», усё толькі абяцаючы калі-небудзь спячы яе. 

А вось нарэшце і той пах маленства, які і выклікаў усе іншыя, 
сёння стаўшы між імі на першае месца. 

Вы калі-небудзь нюхалі канапліну над снегам? Яе прысохлую 
мяцёлку з зярняткамі насення, з вострым водарам? 



 

Моцную, калмаценькую канапліну, зрэзаўшы яе каля самай зямлі, 
хавалі на зіму - лавіць шчыглоў, у петлі з конскіх валасінак. Адну, 
дзве, а то і некалькі такіх канаплін. 

Петлі мне помняцца, зрэшты, і на каноплях, і ў абручах. Драў-
ляны абруч з вялізнай «пасы», бочкі на збожжа, перапляталі ў клетку 
вяровачкамі, на кожным скрыжаванні прымацоўваючы валасяную 
пятлю. Сіло такое клалі на прыгуменні, шчодра замаскіраваўшы паця-
рухай з току. Аднойчы, калі я быў яшчэ сам на гэткае паляванне не 
здольны, у хаце нашай раннім ранкам з'явілася некалькі малых, стра-
катых, дзіка палахлівых курачак з барвовымі плямамі на воллі. Як я 
быў рад! Нібы яны не ад голаду, не ад снегу глыбокага ды крутога 
марозу прыйшлі да мяне праз сіло, а ў госці, такой небывалай, 
цудоўнай казкай... 

Такія ж... ну, можа, трохі іншыя, але таксама барвовыя, 
абавязкова, радасна патрэбныя агеньчыкі, што былі ў курапатак на 
воллі, шчыглы насілі на галоўцы. 

Не помніцца, як я ўспрыняў курапачы пераход з той казачнай 
паэзіі ў гаршковую чорную прозу. А вось трагедыю галоўкі з 
агеньчыкам на цемені я памятаю і дагэтуль... 

Загадка фарбаў, іх прызначэнне хвалююць нас і ў сталасці. 
Вельмі звычайнае - жоўты лубін цвіце паміж цёмна-зялёнымі 
пералескамі, а зверху, скажам, яшчэ і блакіт, і  белыя, ціхія аблачынкі. 
Не навіна, а ўсё ж у душы міжволі ўзнікае радаснае пытанне: 
«Навошта яна, такая краса?..» І ніхто, відаць, не адкажа як след, на 
ўсю глыбіню. Тысячагоддзямі стараемся. Каму ўдаецца гэта менш, 
каму трохі ці значна больш, а таямніцы, мноства шматфарбных 
таямніц навокал нас, - застаюцца. 

Колькі ж іх бачыць дзіця, чалавек у тым узросце, калі ён пазнае, 
абагачаецца непараўнана хутчэй, чым у сталасці!.. Колькі гэтай красы 
ў курапаткі! А ўжо ў шчыгла... Тут і дагэтуль нельга налюбавацца. 
Тады ж, у маленстве, краса тая прыходзіла з усёю сілай першага 
азарэння. 

Старэйшы брат, падлетак, уваткнуў у гурбы на агародзе некалькі 
канаплін. Як ён рабіў гэта - не памятаю. Помніцца проста яшчэ адзін 
казачны ранак, калі ў нашай хаце - так мне здалося, разбуджанаму - 
стала адразу поўна шчыглоў, вельмі многа шматфарбнай, шумнай 
стракатасці. У клетцы яны не змясціліся, і два ці тры шчыглы брат 
упусціў у шуфляду стала. Ён быў, вядома, вельмі рады ў тую раніцу, 
горды і шчодры, толькі і гаварыў, каму іх дасць, па аднаму, па два... 
А потым - ці ніяк не могучы нацешыцца сваім падлікам, ці хочучы 



 

шчыгла для кагосьці дастаць са стала - аднаму з іх ён прышчаміў 
шуфлядай галоўку. Адзін агеньчык пагас. 

Смутак і жах мой былі неўзабаве развеяны мноствам іншых - 
зялёных, чорных, жоўценькіх і чырвоных - мітуслівых побліскаў. І 
ахвота лавіць іх самому ад смутку таго не пагасла. 

За гэта я самастойна ўзяўся трохі пазней. І памятаю толькі адну 
ўдачу, - з пятлі я выняў сініцу. 

Я не хацеў быць страшным, аднак яна мяне вельмі баялася. 
Пішчала, трапяталася і там, дзе вісела на канапліне, учэпленая 
лапкай, і ў жмені маёй яе маленечкае сэрца білася вельмі моцна, і ў 
хаце, калі я пусціў яе, маю першую здабычу, на акно, яна адчайна, з 
піскам білася ў шыбу. 

...Я не хацеў быць страшным... 
Прамінула многае мноства белых, зялёных, сонечных, шэрых і 

чорных дзён. Пачатак іх успамінаецца мне цяпер у асеннім расейскім 
лесе, дзе многа магутных, пяшчотных бяроз, дзе за акном маім зрэдку 
пачуецца самалёт, яшчэ радзей лена брахне сабака, а то чырыкне 
недзе верабей ці зацісікае зусім блізка сінічка. 

Ціха і светла над сталом. 
А часамі самотна і сумна... 
Ну і што, калі праца мая патрабуе цішыні, адзіноты, паглыблення 

ў самога сябе, калі мы, літаратары, прызвычаены да гэтага больш за 
многіх?.. Горкі марыў, што ён дачакаецца дня, калі адчыняцца 
дзверы яго самотнай лабараторыі і нарэшце ўвойдзе геній!.. І мы 
чакаем. Не толькі генія. Усе мы чакаем друга. 

Таго, што не здрадзіць, не кіне ў бядзе, зразумее цябе не толькі ў 
празрыстым шчасці. Іх было многа спачатку, пачаўшы ад 
найбольшага, - ад той, што разумела і любіла як ніхто. Адны пайшлі з 
жыцця па яго пастаянных або часовых законах, другія жывуць для 
сябе і існуюць для нас, і калі іх спасцігне якая бяда, ты, магчыма, 
найпершы працягнеш ім руку звычайнай чалавечай дапамогі, але 
працягваць гэтую руку, як калісьці было, па-сяброўску, ты ўжо не 
хочаш, не можаш. На сцежках, якія не абмінуць, адны сустракаюцца 
з табой кісла або каменна абыякава, другім чамусьці трэба ўсміхацца, 
і яны ўсміхаюцца, хто менш, хто больш прыблізна... А тых, што 
сапраўдныя, - тых з кожным годам менш. 

Нармальна гэта. А ўсё ж... 
Мы чакаем яшчэ аднаго. 
І кожнага прыблізнага, пакуль не расчаруешся ці не ашляхнеш, 

супакоішся, вітаеш шчыра, з даўняй гатоўнасцю. 



 

І ціхая, патаемная прага на тыя пачуцці робіць нас часамі, калі 
на позірк збоку, залішне чулымі на іхняе падабенства. 

Учора пад вечар, калі я вярнуўся з праходкі, мой вялікі і светлы 
пакой быў не пусты. 

На белай раме акна, каля самага падаконня, сядзела сініца. 
Я не хацеў быць страшным. Можа, больш, чым калі-небудзь 

раней. Хацелася і павітацца, і пагаварыць. Аднак яна з адчайным 
піскам затрапяталася аб шкло, а потым закружыла пад столлю, пакуль 
не знайшла сабе месца - над шафай, на несхаванай праводцы. Нібы 
прыліпла да сцяны, аціхлая. І я стаяў каля парога, таксама стаіўшыся, 
чакаў, што вось яна - як жа проста! - шыбане адтуль у вялікую 
фортку, цераз якую і ўляцела. 

Яны ж такія хітрыя, зладзеяватыя. У іншых пакоях, у іншых лясах 
яны таксама вось заляталі. Сініцы беларускія, латышскія, башкір-
скія... Хлеба госці такой паложыш - не дакранецца, а ў каўбасе, калі 
дзе пакінута непрыкрытая, выдзяўбе толькі драбочкі сала. 

Няўжо ж табе цяжка дарогу знайсці, адрозніць шкло ад паветра? 
Насцярожаны момант закончыўся прыкра: яна нырнула з-пад 

шафы проста ў акно, цялася галоўкай у шыбу і ўпала на стол... 
Як часта ўжо я быў такі разгублены і няўдала бездапаможны! Ну 

што, узяў у прыгаршчы яе, яшчэ цёплую, з сутаргава расстаўленымі ў 
пагоне лапкамі, з раскрытай па-мярцвяцку дзюбай. Каб быў малы, 
дык, можа, і заплакаў бы. Цяпер панёс яе на двор, у сад і пасадзіў на 
кусце, у густых галінках. Проста так, без надзеі на цуд і... як быццам з 
надзеяй. 

Позна ўвечары, вяртаючыся з цёмнай лясной алеі дахаты, 
падышоў да таго куста і госці свае не знайшоў. Уранні, на траве - 
таксама. Ну што ж, апроч сабак, тут яшчэ ходзяць, напэўна, сваімі 
ціхімі дарожкамі і каты... 

Цяпер, калі я сяджу за сталом, адтуль, дзе голыя, нерухомыя лес і 
сад, бліжэй да нашага зялёнага драўлянага катэджа, - адтуль, удала 
выбраўшы адну з  незлічоных хвілін мае цішыні, прыляцела і села на 
раму адчыненай форткі сініца. Ага, добры дзень!.. 

Нейкі момант мы пазіралі адзін на аднаго так блізка, што варта б 
мне толькі руку працягнуць... За гэты момант я паспеў падумаць, 
можа, наіўна, а можа, проста шчасліва, - што гэта мая ўчарашняя 
госця, паспеў яшчэ раз паўтарыць у стоенай душы сваё даўнейшае і 
ўчарашняе «я не хачу быць страшным», паспеў заўважыць, як яна 
крутанула галоўкай, цісікнула: «Ведаем вашых!..» - і пырхнула ў сад. 



 

Салодкай дурнап'янасцю канаплянай мяцёлкі над снегам мне 
зноў запахла - ужо без яе. 

...А можа, усё-такі цуд і адбыўся - можа, сініца і адышла? 
  
3 
У шырокім трохстворчатым акне, перад якім стаіць мой рабочы 

стол, - як у вялікай раме, - светлая, глыбокая карціна. 
Позірк на свет з вышыні другога паверха. 
Спачатку - сад. Проста нібы паляна з рэдкімі радамі карлікавых 

вішань. Куст ядлоўцу. Дзве абяссілена-разгалістыя яблыні. Сасоначка. 
Мноства белых галін расставіла маладая бяроза. 

Далей - цёмны хваёвы лес. Над лесам сёння ясны блакіт і злёгку 
папялістыя хмаркі, знарок наскубленыя так, каб іх хапіла на ўсё неба. 

А на зямлі сёння - доўгачаканы снег, пакуль што рэдзенькі, з  
травянымі пралысінамі і злёгку прымарожаны. Пасля такое кіслай 
непагадзі, як учора, пазаўчора і некалькі дзён яшчэ, сонца, снег і 
марозік настройваюць па-святочнаму. Добра працуецца, з ціхай 
урачыстасцю ў душы. 

Ад паперы, якая сёння бялейшая, чым заўсёды, так і карціць 
зірнуць за акно, у маю «карціну», на сонечны снег паміж маленькімі 
вішнямі. 

Сняжок пакрыў і тое месца, дзе яшчэ пазаўчора ляжала старое, 
паламанае крэсла, якое хтосьці нядбалы так і пакінуў на самай 
сцяжыне. 

Крэсла нарэшце няма... 
...Хворы, замучаны бяссонніцай сусед асцярожна пастукаў у мае 

дзверы. Гэта не сёння, а пазаўчора, калі замест снегу і сонца ў 
карціне маёй было хмарна і слотна. Зранку пастукаў, калі ў дамах, 
якія называюцца «дамамі творчасці», не прынята непакоіць другога 
сваёю прыязнасцю... 

Сусед мой не зрабіў бы гэтага, каб дзень яго быў звычайны, 
рабочы. Тры тыдні таму назад, калі мяне тут яшчэ не было, яго 
забрала адгэтуль «хуткая дапамога». Вярнуўся ён з бальніцы днямі. 
Думаў перамагчы і нізкі ціск, і боль галавы, і лютую бяссонніцу, і 
трывогу пра жонку, што ляжыць недзе ў іншай бальніцы. Не перамог. 
І вырашыў вярнуцца ў сваю клініку, на гэты раз палячыцца як след і 
стаць нарэшце чалавекам. 

Ці ён у гэта верыў таксама ўпэўнена, як гаварыў, мне сумна 
думаць... 



 

Далікатны, тактоўны, з прыязнай усмешкай, ён увайшоў, як 
аказалася, не без прычыны. 

- Прабачце. Кнігу вашу прынёс. Каб не забыцца. Бібліятэчная. 
Я зразумеў яго. Зрэшты, і мне ў той дзень не працавалася, з 

самага ранку чытаў. 
Мы стаялі каля стала, перад вялікай карцінай акна, і гаварылі - 

абы лягчэй было, каб не маўчаць. 
- А від адгэтуль нішто сабе, - сказаў сусед.- Вось толькі 

непагадзь... Паршывы лістапад. 
- Крэсла вунь тое. Проста бяльмо на воку. Усё збіраюся, каторы 

дзень, пайсці прыняць. 
- Перад маім акном - вялізная горба вуголля. Чорнае... 
Калі ён зноў папрасіў прабачэння і асцярожна пайшоў, я зноў 

пачаў чытаць, сеўшы спіной да акна. Палавіна пісьменніцкай працы - 
чытанне, аднак, папрацаваўшы над сваім, чытаецца лепш, 
спакайней. Уранні, адчуўшы, што сёння работа не пойдзе, я ўзяў 
пачатую напярэдадні кнігу. І неўзабаве нездавальненне самім сабою 
прайшло. 

Чытаў я шчырыя і простыя апавяданні былога франтавіка, 
чалавека, што многа бачыў і перажыў, аддаўшы роднай справе ледзь 
не ўсё, што мог. З павагай, з зайздрасцю думалася пра аўтара, пра 
цэльнасць і красу яго характару, яго жыцця. Не ўпершыню, але 
радасна, нібы па-новаму, думалася таксама пра «цуд кнігі», якая 
можа часамі змяшчаць у сабе так многа... 

Дзень той, пазаўчарашні, пачаўся нудна, але без дажджу. Пасля 
таго як выйшаў мой сусед, я хутка зачытаўся зноў. І раптам - лівень, 
летні лівень! Падкраўшыся да нашага двара, ён з нізкай хмары 
абрынуўся на яго густым, гвалтоўным шумам. Не касячком хвастаў, а 
проста зверху цабаніў, спяшаючыся выліць з хмары процьму нікому 
ўжо не патрэбнай вады. 

Калі зусім праяснілася яго шэрасць, я ўбачыў, зноў стоячы перад 
акном, што на бурай, неданылай траве - паламанага крэсла ўжо не 
было... Некалькі праўдаў адразу: 

Першая праўда: сусед мой - хлапчына з найлепшымі рысамі 
расейскага чалавека: добры, праўдзівы, высакародна сардэчны, - а 
гэта - вельмі нямала і не так ужо часта трапляецца. 

Другая праўда - трохі прасцейшая, нават са шчылінкамі для 
розных падтэкстаў ды скепсісаў: сусед заўважыў, што я чытаў яго 
новую кнігу... 



 

І трэцяя, горкая праўда, - як мала мы, хто піша сам, чытаем адзін 
аднаго, як рэдка, як неахвотна гаворым другому пра шчасце, адчутае 
над яго старонкамі! І як такая абыякавасць яшчэ больш ледзяніць і 
хмарыць нашу адзіноту!.. 

Маё ўражанне ад суседавай кнігі я яму перадаў. Мы робім так 
узаемна і ўжо даволі даўно. 

Думка, што пра старое крэсла на сцяжыне варта было б запісаць, 
спачатку прыпалохала мяне... немужчынскай сентыментальнасцю. 

Падзякаваць за такую... ну, вельмі прыемную дробязь проста вось 
так, непасрэдна - я не змог. 

Калі мы развіталіся на золкім аўтобусным прыпынку, я пажадаў 
яму як найхутчэй вярнуцца ў наш ціхі драўляны дом. 

- Тады ўжо я прыму ваша вуголле. 
Ён усміхнуўся. 
Навошта толькі, дружа мой, так сумна?.. 

1971 
 
 

ХЛОПЧЫК 
 
Ліпень сорак чацвёртага года. 
Перадавыя часці 1-га і 3-га Беларускіх франтоў былі ўжо далёка 

наперадзе, а паміж гэтымі двумя клінамі некалькі дзён валокся па 
Наваградчыне густы невад 2-га Беларускага, падбіраючы большыя і 
меншыя рэшткі разгромленых варожых часцей, што прабіраліся на 
захад не толькі пешшу і на абозных фургонах, але і на машынах, 
нават баявых. 

У вёсачцы спыніўся на ноч узвод нашай пяхоты і супрацьтанкавы 
разлік з саракапяткай, і ўранні на гэтую групу стомленых, але пільных 
хлопцаў напароліся тры бронетранспарцёры з немцамі ў лётнай 
форме. Дзве машыны загарэліся на выгане, а трэцяй удалося рвануць 
лагчынай міма вёсачкі і прагурчэць да наступнай затрымкі - таксама 
апошняй. 

Самога бою я не бачыў. Калі мы, чатыры партызаны, праязджалі 
там, транспарцёры ўжо дагаралі, немцаў, пакошаных аўтаматчыкамі 
амаль на месцы, каля машын і абгарэлых на машынах, дзядзькі ўжо 
закапалі ў прыдарожным раўку, у вузкай, доўгай магіле, нашы 
салдаты пайшлі ўжо з вёсачкі сваёй дарогай, куды і ўсе тады ішлі. 

Засталося толькі адно... 



 

Засталася толькі жанчына, - у глыбокім па-летняму пыле шыро-
кай дарогі, у лужыне крыві, жывая, з адарванай снарадам нагой. 

І людзі з гэтай вёсачкі, і мы не ведалі, хто яна. Яна была для нас 
толькі тая, што ўцякала з фашыстамі, якой неабходна было ўцякаць 
ад народнага гневу. Жаласці да яе не было. 

Нагу ёй адарвала ўсю. У лужыне крыві, аселай у пяску, - 
чырвоны, тоўсты абрубак, якім яна патузвала час ад часу, як быццам 
толькі хочучы абагнацца ад заедзі. Залатыя, пышныя валасы яе былі 
растрэсена ўкалмачаны ў пясок. Вялікія, светлыя вочы натужна 
глядзелі на нас цераз лоб - назад і ўгару (мы сядзелі на конях), а 
чорныя вусны горача паўтаралі: 

- Не убивайте меня! Я и сама умру! Не убивайте!.. 
А потым - дзіўнае: 
- Граждане, хоть кусочек воды!.. 
Я ўжо сказаў, што жаласці ў нас не было. Магу і паўтарыць, 

шчыра і... трохі не зусім. Калі мне сказаць пра самога сябе. Я быў то 
менш, то больш блізкі да жадання выняць з самаробнага кабура наган 
і дакончыць яе пакуты, аднак, было ў маіх думках і іншае. З нас 
чатырох я адзін быў мясцовы, і вельмі ясна ўявілася, як мною будуць 
пасля палохаць дзяцей. З гэтай вёскі была мая маці, тут я любіў 
дзяўчыну. 

Вёска - бабы, мужчыны, малыя - амаль уся стаяла тут. Ніхто ні-
чога не пачынаў, усе як быццам чакалі, што мы, хто са зброяй, - тыя, 
што ўсё цяпер вырашаюць, - мы павінны і гэта, з недабітаю, выра-
шыць як належыцца. 

А мы таксама маўчалі, з коней сваіх патомленых слухалі 
недарэчнае, што паўтаралася, як у трызненні: 

- Граждане, хоть кусочек воды!.. 
І тут з-за ўзгорка, з усходу, паказалася, а потым і пачулася 

машына, поўная нашых салдатаў. 
Неўзабаве яна спынілася каля нас. Частка байцоў пасаскаквала 

цераз борт на дарогу, з кабіны выйшаў старшына. Высокі, мажны, 
вусаты, з медалямі - хоць на плакат ці ў кіно. 

Тады, у дні вялікага разгрому і вялікай радасці, і самі немцы, і ўсе 
іх паслугачы найбольш баяліся партызан. Каму найбольш былі 
вінаваты: як непасрэдным сведкам людскіх нявінных пакут і першым 
мсціўцам за іх. 

Тая - у крыві, у пяску, пад нагамі, - трэба думаць, таксама ведала 
гэта. Ужо салдатам, як быццам шукаючы ў іх абароны ад нас, яна 
паўтарыла сваё пра «кусочек воды». 



 

Ды старшына ўжо ведаў, што тут да чаго, - што ўбачыўшы, а што  
пачуўшы. 

- Лежи, лежи! - адказаў ён.- Тебе еще Гитлер шнапса пришлет!..- І 
пасля паўзы: - Сергеев! 

- Я! - тузануўся на «смірна» цыбаты, маладзенькі баец, не вельмі 
ваяўніча падцягнуўшы за рэмень вінтоўку. 

Выказаць свой загад нейкім словам, хоць бы якім, старшына не 
выказаў. Ён кіўнуў галавой на ляжачую. 

Баец, які недзе дома быў, відаць, зусім яшчэ нядаўна для кагосьці 
хлопчыкам, без пары і гарушчым, і пасталелым, разгублена, не па-
салдацку выдушыў: 

- Товарищ старшина... ведь женщина... 
Зноў была паўза, якую недакладна будзе назваць толькі 

разгубленасцю. Паміж суровым вусачом і хлопчыкам былі салдаты 
розных узростаў, рознага вопыту вайны, аднак старшына не кіўнуў 
больш нікому. 

- Ну что же...- сказаў ён, таксама нібы разгублена, ці што, і 
адразу, ужо зусім звычайна, скамандаваў: - Поехали! 

Але з падножкі, - усё-такі армія, усё-такі старшы па званні, - ён 
кінуў нам: 

- Вы, партизаны, ею займитесь! 
Мы, вядома, не заняліся. У нас таксама было куды ехаць па 

справе, якая была тады найважнейшай. Мы таксама спяшаліся. 
Зрэшты, да недабітай ужо ішла, амаль подбегам, босая цётка ад 

вёскі, - з вядром у руцэ і з нечым белым пад пахай... 
1971 

 
 

 



 

 
 
 
 
 

МІНІЯЦЮРЫ 



 

БАЛЮЧАЕ І ДЫМНАЕ 
 
- Гэта, браток, былы намеснік Цанавы! - з гонарам гаворыць мне 

наш N. З гонарам не столькі за гэтага, даўно адстаўнога, палкоўніка, 
цяпер так сабе гаспадарніка, як з гонарам за самога сябе, бо вунь 
ажно чый намеснік - цяпер намеснікам у яго!.. 

- Ён жа таксама, відаць, тую муху лавіў? - ахалоджваю таварыша 
пытаннем. 

- Якую муху? 
Ён не ведае. А мне другі таварыш расказваў, са слоў свайго 

швагра, таксама адстаўнога палкоўніка, як у кабінеце таго Цанавы 
аднойчы была паказалася муха. Лавілі яе толькі вышэйшыя афіцэры. 

Потым неяк былы футбаліст, які пасля траўмы вымушаны быў 
перакваліфікавацца на сантэхніка, расказваў мне ў бальніцы, як 
Цанава любіў футбол. 

Калі наша каманда прайграла, ён выклікаў капітана яе ў той 
свой бязмушны кабінет і, разваліўшыся ў крэсле, працягнуў яму нагу 
ў генеральскім боце: «Здымі!» Той зняў. «Падай яго сюды і нахіліся!» І 
адхвастаў чалавека халявай па твары... 

Гэта ўсё - яшчэ не тое ў параўнанні з расказам незнаёмага 
інжынера, з якім мы, Дзмітрый Кавалёў11 і я, ехалі ў адным купэ ад 
Масквы да Арла, на юбілей Тургенева. Інжынер гэты быў у свой час у 
Баку на працэсе другога рэспубліканскага «рыцара», Багірава. 

Шэсцьдзесят кароў давалі высакаякаснае малако, каб ён, той 
таварыш, тройчы на дзень купаўся ў сырадоі. Ванны ад нейкай там 
экземы. Малако пасля... аддавалі ў дзіцячы сад. Да смерці буду 
ўспамінаць гэта, сустракаючы шнурок малечы, якая ідзе ды гамоніць, 
па загадзе, а ўсё ж так хораша пабраўшыся за ручкі. 

  
* * * 

Позна ўвечары, перачытваючы «Запіскі з мёртвага дома», стала 
жудасна, калі хоць прыблізна ўявіў, якую вялізную, жахлівую армаду 
так званых суддзяў, наглядчыкаў, катаў - армаду бяздушных нібы 
людзей стварыў той час, які мы называем перыядам культу асобы... 

Успомніў, бо часта думаю пра яе, старую, тоўстую, нахабную 
бабу, якая зрабіла кар'еру на «пільнасці», а пасля, калі прыйшла пара 
масавай рэабілітацыі, выявілася, што па даносах гэтай бабы 
пасаджана было, потым апраўдана, у пераважнай большасці 

                                                 
11 Кавалёў Дзмітрый Міхайлавіч (1915-1977) - расейскі паэт і перакладнік 



 

пасмяротна, больш за дзвесце чалавек. Калі дадаць сюды іх родных, 
што пакутавалі па-свойму, хто на свабодзе, а хто сасланы ці 
пасаджаны, - колькі пакутнікаў праз адну!.. 

Што ж, бабу нельга было далей трымаць на паверхні, на адказнай 
вышыні, тым больш паднімаць яшчэ вышэй, і яе паслалі... на цёплую 
персанальную пенсію. Яна цяпер шпацыруе ў сваім светленькім 
габардзіне па скверы, з унучкай за ручку, і нават аднойчы 
пакрыўджана здзівілася, што я, «знаёмы пісьменнік», не павітаўся з 
ёю... 

Пачатак шэсцьдзесят дзевятага. 
А мы ўжо не толькі пісаць, друкаваць, але і гаварыць пра такое 

не хочам, - зноў баімся, асцерагаемся, намагаючыся прыкрыць свае 
язвы, адштурхнуць самакрытыку патрыятычным ды юбілейным 
шумам... 

  
* * * 

Калі пасадзілі бацьку, яна хадзіла да тых, якія саджаюць, і 
даводзіла горача, як магла, што ён не вінаваты, што тата яе... 

Дай нам Бог такіх дачок! 
Знаёмыя работнікі органаў употай ды паасобку папярэджвалі 

дзяўчыну, што не паможа бацьку, а сядзе і сама. 
«Яна не паслухала і неўзабаве села», - расказвае, нават неяк 

смяецца адзін з сучаснікаў. І ў гэтым смеху бачыцца не проста... 
дакор, але ж і нейкая страшная «філасофія» таго часу. Яна нібыта 
сям-там засталася, гэтая філасофія, хоць многія з ёю - з маладушным 
угодніцтвам, са сляпою верай - пападаліся пад колы і самі... 

Дзяўчына тая адпакутавала многа гадоў. І цяпер, у палавіне 
шасцідзесятых, ужо зусім немаладая, наша пісьменніца Ядвіга 
Бяганская - можа з чыстай душой глядзець не толькі ў бацькавы вочы 
(калі захавалася якое-небудзь фота), але і на ўвесь свет. 

Ды як жа горка, як страшна даюцца такія перамогі!.. 
  

* * * 
Прыстойна сівенькі журналіст, даўно знаёмы і заслужаны 

таварыш, падзяліўся са мною ўспамінам: 
- У трыццаць сёмым і мяне, брат, прымусілі давесці сваю 

адданасць ды пільнасць. Рэдактар выклікаў: «Столькі часу працуеш, а 
ніводнага ворага не выкрыў, - як гэта разумець?» Так было яно. І 
напісаў я на аднаго. Гэты... так сказаць вораг, канчаў тады 



 

самагубствам, але толькі аслеп. І яшчэ ўсё ходзіць па Менску, кійком 
сваім торкае. Бог веку прадоўжыў. На гора і маё. 

* * * 
У акупацыю. Расстрэл раздзетых. Першы і апошні раз сям'я ўся 

разам голая. Безабароннасць гранічная. Вопратка, любая - 
даражэйшая за цябе. Вышэйшая нечалавечая, фашысцкая пагарда... 

Зямляк мой, гулагаўскі пакутнік Коля С. (герой апавядання 
«Уступленне ў рэквіем»), дагараючы ад раку, ледзь не шаптаў 
задыхана, калі я сядзеў пры ім, у сонечнай новай хаце. 

У трыццаць сёмым нашы пакідалі ў бялізне. Яму, у лагеры, 
расказваў пра гэта немец-камуніст, асуджаны на вышку і ўжо ў 
сутарэнне прыведзены. Штабель трупаў у бялізне і выканаўца 
высокай справядлівасці з малакаліберкай. Вось-вось было б ужо і 
гэтаму, чарговаму, па ўсім, аднак прыбег пасыльны - у канцылярыі 
ўспомнілі, што немец той - германскі грамадзянін. 

Чалавек пасля гэтага сутарэння так і не пазбавіўся ад уражання, 
што ўсё навокал у крыві... 

  
* * * 

Бацькоў вывезлі адразу пасля вайны. Нехта адзін з іхняй вёскі 
быў у акупацыю нейкім начальнікам, дык з-за яго, для большай 
бяспекі ці для належнага парадку, вывезлі ўсіх з тым самым 
прозвішчам. Яе, сёння летувіскую паэтэсу, не вывезлі тады адразу, а 
пазней, калі ёй споўнілася шаснаццаць. Шэсць сібірскіх гадоў... 
Інтэлігентна мілая, расказвае мне на таварыскай бяседзе, у першы 
вечар знаёмства: 

- Зойдзе ў рэдакцыю кур'ер-паштальён, які-небудзь канверт з 
сургучом прынясе, дык я - ніхто не ведае - перадрыжу ад страху, што 
ў тым канверце абавязкова штосьці пра мяне... 

А быў канец шэсцьдзесят дзевятага. 
  

* * * 
Дачушка рэпрэсіраванага бацькі сябравала з дзяўчынкай з 

праведнай сям'і. І тыя сямейнікі, калі іх малая не хацела прымаць 
лекаў, для добрага прыкладу давалі іх спачатку няшчаснай 
сябровачцы. 

Яна, цяпер пажылая настаўніца, запомніла гэта на ўсё жыццё. А 
ў маленстве, вядома, не разумела, што да чаго. 

  
* * * 



 

Мужык загінуў на фронце. Жонка гадуе двое дзяцей. Дзяўчынка 
ходзіць у восьмы клас, хлопец у пяты. Дзеці спраўныя, асабліва 
дзяўчынка, у школе здольная ды акуратная, а дома працавітая, як 
мама. 

Ды вось на іхнім загуменні склалі стог калгаснай саломы. Калгас - 
на другім годзе, людзі ніяк не прывыкнуць. Удава, нічога ліхога не 
думаючы, узяла той саломы - напхаць дзецям сеннікі. Судзілі, далі сем 
гадоў. 

Дзяўчынка школы не пакінула, хоць і хата, і брат - на ёй. 
- Шкада - расказвае пра гэта былы вясковы настаўнік, цяпер, 

пры сыне, гарадскі пенсіянер. - Шкада малых, а памагчы баімся. Каго 
шкадуеш, каго падтрымліваеш?! Знойдзецца, каму падаткнуць. Нават 
і ў калектыве, сярод настаўнікаў. Аднак жа і прыдумалі, і памагалі. 
Дзеці не вінаваты. А сама яна? Сем год за рэзгіны саломы!.. 

І помніцца. І расказаў - нібы дзеля палёгкі. 
  

* * * 
Наслухаўшыся на сходзе брудных, узаемна паклёпніцкіх заяў і 

выступленняў, надыхаўшыся агідай, дома палез у слоўнік Ушакова, а 
потым у Вялікую Энцыклапедыю, шукаючы тлумачэння слова «данос». 

Аказваецца - спецыфічнае, састарэлае слова. Даносы рабіліся 
толькі калісьці, на рэвалюцыянераў, а ў гады акупацыі - на 
камуністаў і камсамольцаў. 

Тако рече Ушаков. 
Вялікая Савецкая Энцыклапедыя дае не проста «донос», а 

пасылае з 12-га тома ў 15-ты, дзе стаіць «ложный донос». 
Проста даносаў і проста даносчыкаў - ужо няма. Ура!.. 
  

* * * 
На палубе волжскага цеплахода, у шэсцьдзесят сёмым, чытаю 

напісаныя пасля з'езда партыі разважанні пра помнік правадыру на 
канале Волга-Дон. 

Каб гэта ж, думаецца, усю тую нудную безліч істуканаў ды 
істуканчыкаў - ад бацькі сельсавецкага да бацькі волжска-данскога, 
дзе дыяметр генералісімусавай шапкі каля чатырох метраў, - каб усю 
процьму іх, што пакрывала нашу краіну, узяць ды поўнасцю 
раздзець! Паказаць яго па-антычнаму: толькі з вусамі ды ў шапцы? 

Хоць бабы напляваліся б усмак, употай!.. 
  

* * * 



 

У вайну ці адразу пасля вайны, у Германіі, наш капітан-шыфра-
вальшчык у свабодны час трохі выпіваў і тады напяваў сабе ціхенька: 

«Да здравствует товарищ Сталин, наш великий вождь, да 
здравствует товарищ Сталин, наш...» 

- Што ж ты так? - спытаўся ў яго другі афіцэр, журналіст. 
(Дарэчы, ён мне пра гэта і расказваў.) 

- Ды так, брат, каб толькі не памыліцца, не заспяваць чаго-
небудзь іншага... 

  
* * * 

Старога талстоўца, няхай сабе ў нечым абмежаванага, але ж 
сумленнага, добрага чалавека, вясковага кнігалюба з бедных і цёмных 
«панскіх часоў», пасля вызвалення Заходняй хацелі завербаваць у 
стукачы. Ён ім тлумачыў, чаму не можа быць такім, спасылаўся і на 
вялікае любімае імя. Яму пайшлі насустрач: 

- Ну и что же? Своей фамилией ты не подписывай, - пиши: 
Толстой... 

  
* * * 

 «Вось вам, Іван Антонавіч, партрэт гэтага, так сказаць, 
партыйнага кіраўніка. 

У біяграфіі Максіма Максімавіча Літвінава12 сказана, што ў 
пратаколе царскай паліцыі стаяла пра яго: «Выражение глаз умное». 
Пра гэтага ж таварыша можна сказаць, што выражэніе проста 
глупае. Снеданне яго, напрыклад, складаецца з кілаграма злёгку 
падсмажанага сала і паўлітра рэктыфікату. У нашым горадзе - яму 
падначалены, як і ўсё іншае, спіртзавод. Было раз пры мне такое. Два 
інтэлігентныя мужчыны, афіцэры-медыкі, словам, людзі салідныя, 
прыехалі да яго папрасіць сёе-тое для бальніцы. «Хоць бы яшчэ адну 
змену пасцельнай бялізны». Было гэта нешта адразу пасля вайны, у 
сорак пятым ці ў сорак шостым. Кажуць яму: «У вас вунь, таварыш 
сакратар, гардзіны тым часам якія шыкарныя!..» Намёку ён не 
зразумеў, а ўсцешыўся, як ад пахвалы. «Да-а, за такую гардзіну мне 
ахвотна дала б любая жанчына СССР!» У такім прыблізна духу 
гаворыць ён звычайна са сваімі, як ён лічыць, падначаленымі, у сваім 
вялізным кабінеце, пад партрэтамі правадыроў. Ён пошлыя анекдоты 
расказвае, а падхалімы смяюцца... Гляджу я на партрэт Уладзіміра 
Ільіча, і здаецца, што ён вось-вось не стрывае і скажа: 

                                                 
12 Літвінаў Максім Максімавіч (Волах Макс, 1876-1951) - партыйны дзеяч 



 

«Взогвать весь этот дом вместе со всеми этими дугаками!..» 
Ну добра, адразу пасля рэвалюцыі мы мелі, прызнавалі 

партызанскую чапаеўшчыну, адразу пасля Айчыннай вайны таксама. 
Навошта ж яна цяпер?..» 

Запісаў я гэта ўлетку пяцьдзесят восьмага года, ад шаноўнага 
Рафаіла Сяржанта13. Харошы чалавек, камуніст з заходнебеларускага 
падполля, ён быў асуджаны пілсудчынай на смерць, што яму - за 
паўтары гадзіны да выканання прысуду - замянілі на пятнаццаць год 
турмы. Да Верасня адсядзеў чатырнаццаць, з іх дзесяць - у 
адзіночцы. 

  
* * * 

У Коханаве на Віцебшчыне памятаюць Лёньку-каморніка, які і 
чарку мог узяць, і за бабамі вельмі ж улягаў. Адна дзеўка ці маладзіца 
нават «ленту» яму каморніцкую пасекла з рэўнасці. А потым, калі ён 
стаў Генсекам, употай пабойвалася, каб не ўспомніў... 

Менскія кіношнікі хацелі зняць штосьці дакументальнае пра 
пачатак вялікай біяграфіі чарговага правадыра - пры ягоным жыцці, 
разумеецца, - аднак тыя колішнія дзеўкі не захацелі нічога 
расказваць - страшна!.. 

  
* * * 

Група пісьменнікаў у перадавым калгасе на Браншчыне. Пасля 
агляду гаспадаркі - гутарка ў праўленні. Паэт Дзмітрый Кавалёў, 
часцей за ўсё неспакойны, сказаў-спытаўся: 

- Поспехі вашы і сапраўды значныя, і на палях, і на фермах, і 
людзі жывуць нядрэнна. Ну, а духоўнае жыццё - што для душы? 

Праслаўленага старшыню калгаса выручыў сам сакратар 
райкома, «парень-рубаха», «в доску свой, народный»: 

- Калі чалавек добра наесца, тады з яго і выходзіць душа. Га-га-
га!.. 

  
* * * 

Анекдатычны М., выходзячы на пенсію ледзь не пад дзевяноста 
гадоў, сказаў - калі ўдумацца - дык і са значным падтэкстам: 

- Няхай ужо маладыя. Я сваё адсядзеў. 

                                                 
13 Сяржант Рафаіл Іванавіч - былы заходнебеларускі падпольшчык, герой нарыса 
«Партрэт старэйшага таварыша». 



 

Няхай жыве здаровы сэнс!.. А ён жа, прыпознены пенсіянер, не 
проста сядзеў, нікому не перашкаджаючы, - ён «кіраваў». Райкомамі, 
партызанскімі брыгадамі, абкомамі, рэспубліканскай культурай, 
гісторыяй партыі - усюды з аднолькавым бляскам паўнапраўнага 
невуцтва. Па нейкім верхнім праве на славутае «общее руководство», 
толькі з такою ўніверсальнай спецыяльнасцю... 

  
 

* * * 
Бачыць яго даводзілася рэдка, часцей за ўсё ў прэзідыумах. А 

сёння выпадкова сустрэў у Гомелі, на вуліцы. Ішоў стары цяжка, з  
прыкметнай дыхавіцай, аднак па-дзелавому заклапочаны. Спыніліся 
павітацца. 

- Куды ж вы так? - спытаўся я. 
- Ды вось, разумееце, клопат які. Аддаў сюды свой камсамольскі 

білет, у музей. А цяпер мяне Менск папрасіў аддаць ім. Дык я 
прыехаў, забяру. Усё-такі лучша... 

З думкай пра царства нябеснае? 
  

* * * 
Хобі бывае і такое. 
Выкладчык філасофіі, лысы мужчынка, жыд, памятае нумары 

машынаў усіх начальнікаў, якіх - у сваю чаргу - добра ведае яго 
жонка, тоўстая бяздзетная беларуска, адказная работніца на 
персанальнай пенсіі. 

  
* * * 

Адзін, праходзячы каля гмаху ЦК партыі з двума тамамі Леніна 
пад пахай, трымаў іх залатым цісненнем да вокнаў - хай таварышы 
бачаць, што ён чытае, хай думаюць, пра што ён піша... Бачыў я гэта 
аднойчы. Дадам, бо ведаю: і дзяржаўную прэмію ён дамагаецца 
атрымаць за свае кніжкі для дзяцей - няхай бяздарныя, але ж на 
якую тэму!.. 

Другі, зняты з пасады галоўнага рэдактара газеты за тое, што яго 
дысертацыі, кандыдацкая і доктарская, як аказалася, напісаны не ім 
самім, а рэдакцыйнымі «неграмі», якія, нарэшце, не вытрымалі і 
прасігналілі. Знялі яго не надта каб і нізка - паставілі выкладаць 
гісторыю ў інстытуце. Ніжэй было нельга, бо тыя яго дысертацыі, 
асабліва другая, падпіраліся перад ВАКам хадайніцтвам «некаторых 
работнікаў» Цэнтральнага Камітэта. 



 

Гэтага я ўбачыў раніцай перад домам ЦК, дзе на зялёным 
скверыку залацілася лісце і карычнева паблісквалі маленькія 
боханчыкі каштанаў. Ён іх рупліва, няспешна шукаў, паднімаў. 

- На дачы добра пасадзіць, - сказаў мне, калі павіталіся. 
І праз аскому непавагі да яго, даўно знаёмага, падумалася: 
«Во, і гэта ж не так сабе, а каб пацвердзіць вернасць...» 
  

 
* * * 

Дабрадушны, усмешліва мудры Алесь Пальчэўскі, калі я наведаў 
яго ў бальніцы, у палаце на двух, як толькі сусед яго выйшаў, 
расказаў мне, што ён, той сусед, - рэдактар адной з газет, якога я 
таксама ведаў, - паслухаўшы Алесеў расказ пра культаўскія пакуты, 
зусім сур'ёзна ды спачувальна спытаўся, ці былі ў іх, у лагеры, 
піжамы... 

  
* * * 

У школе, на бацькоўскім сходзе. 
Сын двоечнік, другагоднік. А бацька, нярослы адстаўны 

палкоўнічак, увесь у ордэнскіх ды медальных планках. Наслухаўшыся 
непрыемнага, супакойвае і настаўнікаў і бацькоў: 

- Таварышы, не будзем лішне хвалявацца! З такіх, як мой Толя, 
вырастаюць буйныя дзяржаўныя дзеячы. 

Амаль усе смяюцца. З неабстрактным падтэкстам, кожны сабе 
ўспамінаючы сяго-таго са знаёмых і незнаёмых. 

  
* * * 

Каля найпершага сакратара ўвесь час, на прыпынках у нашым 
пакалгасным вандраванні, прыкметна круціцца целаахоўнік. Высокі, 
плячысты, з заслужанай пралысінай на рыжай макаўцы, з выразам 
твару ці зусім ужо прастадушным, ці нават і дзікаватым. Ад сілы гэта, 
ад адчування абавязку? Перад кім?.. 

У абласным тэатры, дзе пасажыраў нашых «семінарскіх» 
аўтобусаў сабралі для ўрачыстага падвядзення вынікаў пазнавальнага 
падарожжа, ён, той - таксама поблізу, сядзіць за спіной суб'екта 
ахоўвання. 

Успомнілася ў Талстога, ці не ў трактаце «Царство Божие внутри 
вас», як ён - у такой сур'ёзнай працы - піша, што кожны раз, 
гаворачы з вартавым салдатам перад казармай ці перад турмой, яму, 



 

старому ды вялікаму, хочацца пакратаць шчопцямі за востры кончык 
доўгага штыха. 

Мне, грэшнаму, там, у тэатры, захацелася яшчэ большага - 
перайсці цераз праход і свабоднаю жменяй памацаць ахоўніка вельмі 
важнага цела за руку вышэй локця - што ж там за такія ўсенародныя 
мускулы?.. 

  
 
 

* * * 
Рыгор Бярозкін расказваў, як у лагеры, хутка пасля смерці 

Сталіна, ён даў суседу па нарах, свяшчэнніку, газету, у якой - на 
трыбуне маўзалея - новы склад Палітбюро ці там Прэзідыума, словам, 
асірацелыя Молатаў, Берыя, Малянкоў і далейшыя па чарзе. Баця 
доўга ўглядаўся, задумліва, а пасля заключыў, уздыхнуўшы: 

- Нет благообразия в ликах!.. 
  

* * * 
Не выходзіць з памяці, як у верасні пяцьдзесят чацвёртага года, 

на толькі што вельмі раскошна адкрытай Выстаўцы дасягненняў 
народнай гаспадаркі ў Маскве, адна вясковая жанчына ў групе 
экскурсантаў ад павільёна да павільёна насіла поўную авоську 
чорнага хлеба, які ёй пашанцавала з самага ранку купіць. Хоць і 
пазней магла б купіць яго, але ж для пэўнасці... 

Мы з сябрам былі там ад газеты, мы пісалі пра іншае. 
У тым жа верасні і другое: 
Старшыня калгаса абедае ў сталічным рэстаране. Паклікаў 

афіцыянта, расплачвацца. 
- Што я табе, таварышок, скажу. У нас, калгаснікаў, зарплата ў 

канцы года. Я тады ўсім вам і налічу - і  за яду, і за гарэліцу, і  
музыкам. Колькі выйдзе - столькі і дам. 

Афіцыянт і наведвальнікі, хто бліжэй, смяюцца: для іх гэта - як 
быццам толькі жарт. 

  
* * * 

Пісьменнік, што любіць падтрымліваць сувязь з вёскай, з 
працоўным народам, таргуе на Камароўскім рынку тварожны сыр. 

Цётка, маладжава бойкая: 
- Бяры, браток. Вось хутка наша пакаленне вымра, у вёсках не 

застанецца нікога - скулу тады купіш. Бяры. Сырок настаяшчы. 



 

Было гэта ў шэсцьдзесят сёмым годзе. 
  

* * * 
А сёння: 
- Якая там, браце Іване, вёска цяпер! Восемдзесят два двары, а 

на работу выходзяць дваццаць два чалавекі! Дый то адны бабы. Бо 
куды ж мяне тут або Арсеня лічыць? Толькі дрэбы... Раней я кумам 
часта быў. Падлічыў неяк - аж дванаццаць разоў. А цяпер? Цяпер 
мяне толькі ямы капаць клічуць. Людзі ж усё паміраюць, вядома, 
старыя. Рукі ўжо мне паўрывала лапатай. А як не пойдзеш, не 
паслухаеш?.. 

  
* * * 

У польскай газеце: 
Падпалкоўнік міліцыі быў балюча ўражаны тым, што застаў на 

месцы авіякатастрофы. Страшна было глядзець, як палаў самалёт, як 
дагаралі людзі, аднак яшчэ страшней, здаецца, было тое, як паводзілі 
сябе некаторыя навакольныя хутаранцы і дачнікі. 

«Не магу і дагэтуль зразумець гэтага. Я ўбачыў матак з малымі 
дзецьмі, на руках або за ручку, як яны аглядалі жахлівыя астанкі, 
паадрываныя ногі, рукі, безгаловыя тулавы... Усе хадзілі навокал 
паразрываных целаў з павырыванымі мускуламі, растрыбушанымі 
жыватамі. Хадзілі, намагаліся перабіраць рэчы ахвяраў, падымалі 
прадметы, шукалі...» 

Шафёр «хуткай дапамогі»: 
«Мы толькі што знайшлі раменьчык ад гадзінніка, а гадзінніка 

ўжо няма. Мы бачылі рэшткі жаночай рукі з паздыманымі 
пярсцёнкамі. Засталіся толькі сярэбраныя, расціснутыя так, што іх не 
ўдалося зняць. Мы бачылі таксама сумачку ад касметыкі, раскрытую, 
пустую...» 

Чытаючы гэта, успомніў з дваццацігадовай даўнасці твар, вочы 
маладога мастака, нарачоная якога ўтапілася незнарок. 

«Як гэта страшна, - гаварыў ён мне. А пасля горкай паўзы дадаў: 
- А яшчэ што вельмі страшна, Іван Антонавіч, дык гэта сваякі яе. 
Прыехалі. Далёкія, бо ў яе ні бацькоў, ні братоў і сясцёр. Як яны 
разрывалі яе пакойчык - каму падушка, каму талерка, каму... Як гэта 
дзіка і страшна!..» 

  
* * * 



 

 «Каля Шаўляй, у мястэчку, наша батарэя спынілася ў пустым 
касцёле. Спалі мы там на нейкіх рэлігійных плакатах...» 

Нярослы рабочы з бабскім голасам расказвае за санаторным 
абедзенным сталом, як ён тады, прызваны ў армію пасля вайны, 
загадваў складам ці складзікам, браў прадукты і насіў у летувіскую 
сям'ю, дзе ў яго была дзяўчына. Проста расчульваецца сваёю 
дабратой. Бо і хлопчыкаў стрыг, яе меншых братоў. 

І не падумае нават, што краў. Успомніў я гэта, сустрэўшыся з ім 
зноў жа ў санаторыі, у іншым і аж праз дваццаць з гакам гадоў. 

Гэты маляр з завода быў ужо тым часам на пенсіі з-за траўмы 
галавы (зваліўся са страмянкі), інвалід другое групы. Зноў па-бабску, 
ня-ня-ня, расказаў мне, што пенсія 230 рублёў і льготы яшчэ. І часу 
вольнага колькі. Сястра жыве на Ўкраіне, дык ездзіў да яе ўжо 
чатыры леты ўзапар, тыднямі там жыў. Добра жыве сястра, участак 
паўгектара. А яшчэ ж і поле навокал. Калгаснае. 

- На велісяпедзе сабе далей паеду, у кукурузу далёка зайду, каня 
свайго схаваю, а сам у сланечнік. Пасцілачку няйлонавую пасцялю, 
нацерушу таго сланечніку. Тры з палавінай вядры лезе ў рукзак. Раз, 
другі раз. Цэлую выварку алею націсну... 

- Вы ж крадзеце, - гавару, не стрываўшы ад гэтага вякання. 
- Ну? - пытаецца ён з дурнавата-мудрай усмешкай. - А таварыш 

Ленін сказаў жа, што трэба дзяліцца!.. 
Красці ў казны - не грэх. Калісьці - народная мудрасць. І класікі 

агаворвалі гэта. Недзе чытаў у Талстога, толькі як канстатацыю. 
  

* * * 
Нешта ў канцы пяцідзесятых гадоў ездзіў я, па запрашэнні, у 

групе членаў рэспубліканскага піянерскага савета, у Сапоцькінскі, 
пагранічны з Польшчай, раён. Адтуль прасігналілі, што ў адной 
каталіцкай вёсцы бацькі не пускаюць дзяцей у піянеры. Шэсць 
піянерчыкаў на ўсю школу, і гальштукаў дахаты не бяруць, «бо мама 
спаліць у печы...». 

Сабралі нам бацькоўскі сход: сем ці восем цётак. Мы выступалі 
перад імі. Я нават і па-польску. Не бярэ. Сядзяць насупленыя, 
маўчаць. Нарэшце адна ўстала і тонам апошняй, адчайнай просьбы 
азвалася: 

«Адпусціце мяне! Мне трэба дадому!» 
Што ж, калі ласка. 
А за ёю - і ўсе... 
Настаўнікі павялі нас «абедаць». 



 

Дырэктар - непаголены, у шырачэзных сініх, паплямленых галіфэ 
- жыве пры школе. На школьным калідоры сакочуць куры, пішчаць 
парасяты, наследжана імі. Мутная самагонка, нябрытае сала, дыхціць 
квашаная капуста, скрылямі з галовак. Настаўніцы, і пажылыя, і 
маладзейшыя, куляюць шклянкі і, нюхаючы хлеб, пакрэхтваюць, як 
лесарубы, на капусту: 

«Эх, слаўная закусь!..» 
  

 
* * * 

Сонечны ранак. Адны дзеці ідуць у школу, другія ў садок, у яслі. 
З мамамі, бацькамі ці бабулямі. Людзі на працу ідуць. А тут - 
будаўніцтва дома. Высока пад ясным небам тырчыць разумны кран, з 
якога чуецца, як божы гром, выразна падкрэслены мат, узняты ў нас 
на вышыню. 

  
* * * 

У раённым гасцінічным рэстаране. Дзве дзяўчыны, відаць, са 
служачых, з сумным лёсам «ад трыццаці да сарака». Удзвюх за сталом, 
які разлічаны на чацвярых, з графінчыкам гарэлкі. Ці для сябе толькі, 
ці з разлікам, што кавалеры якія падсядуць. Гарэлкі - усё роўна 
горкай, як здушаныя ў горле слёзы. 

І дзікі, бяздарны крык маладога мясцовага спевака праз 
мікрафон - траскучы, хрыпучы да болю душы... 

І гэта сучаснасць. 
  

* * * 
Шырма таксама сядзеў. У вайну, на Лубянцы. Расказваў мне, як 

страшэнна хацелася есці, да галюцынацыяў. І снілася яда бясконца. 
- Здаецца, возім з бацькам снапы. Наклалі воз, уціснулі рублём. А 

потым гляджу, дык гэто не снапы, а жыдоўскія халы!.. 
На «жыдоўскім» шаноўны Рыгор Раманавіч і папаўся. У Заходняй 

«яўрэй» па-беларуску не гаварылася, у слове «жыд» спрадвеку не было 
нічога абразлівага ды варожага. І Шырма перад вайной, у Беластоку, 
так і гаварыў. Хтосьці данёс, ужо ў эвакуацыі, высакароднага, 
прагрэсіўнага чалавека адарвалі ад яго дзецішча, ансамбля, пачалі 
вырабляць і яшчэ аднаго «ворага народа»... Пакуль не ўмяшаўся 
Панамарэнка. 

У сямідзесятых гадах мы асабліва часта перазвоньваліся, 
гаварылі звычайна доўга. Старэнькі ўжо наш змагар за песню - душу 



 

народа і сам не баяўся, і не лічыўся з тым, што яму-то ўжо можна і 
менш баяцца, як мне, не ў тым узросце, не з тым аўтарытэтам. Сам 
«залішняга» не гаворачы, больш слухаючы ды з асцярогай 
падтрымліваючы гаворку, я ўвесь час памятаў пра таварыша 
«трэцяга»... А любы дзед вядзе сваё: 

- Хадзіў у Цэка. Патоўкся па калідорах, па кабінетах. Няма з кім 
гаварыць, дурань на дурні едзе. Парторгі ёсць, профоргі ёсць, 
комсоргі ёсць, а хораў у школах няма і няма! І ніхто не хоча слухаць... 
Што гэто будзе?.. 

* * * 
На з'ездзе ўкраінскіх пісьменнікаў. 
І ў дакладзе і ў выступленнях усё так гладка ды сонечна. А два 

таленавітыя, якім бы толькі радаваць чытача, - Грыгір Цюцюннік і 
Віктар Блызнец, - «за справаздачны перыяд»... павесіліся. 

І пра такое - ані слова... 
Запісаў я гэта ў сакавіку восемдзесят першага года. Цяпер 

гаворыцца: у час застою. 
У кастрычніку восемдзесят сёмага, выступаючы на ўсесаюзнай 

творчай канферэнцыі ў Ленінградзе, Алесь Ганчар сказаў (перакладаю 
з «Літературноі Украіни»):. 

«Хіба ж можна было атмасферу такой адчувальнай духоўнай 
прыгнечанасці лічыць спрыяльнай для развіцця літаратуры і культуры 
ва ўсіх яе адгалінаваннях? І ці не таму ў тыя застойныя гады трагічна 
ішлі з жыцця маладыя найдаравіцейшыя людзі з асяроддзя нашай 
творчай інтэлігенцыі?..» 

«Литературная газета», перадрукоўваючы гэтае выступленне, без 
другога сказа ў маёй цытаце... абышлася. 

А ўжо ж, калі сапраўды «галоснасць», дык Ганчар мог бы хоць 
дома, у Кіеве, назваць імёны тых, што самахоць пагінулі. 

  
* * * 

Вясной семдзесят трэцяга года, у Гамбургу, на сустрэчы з 
актывістамі толькі што створанага таварыства ФРГ - СССР, 
камуністамі і змагарамі за мір, адзін пацыфіст - ён так назваў сябе - 
нестары, інтэлігентнага выгляду мужчына звярнуўся да нас, членаў 
Савецкага камітэта абароны міру, з такім пытаннем: 

Чаму на адным з паседжанняў Арганізацыі Аб'яднаных Нацыяў 
савецкая дэлегацыя выступіла супраць таго, каб маладых людзей, якія 
з міралюбівых, чалавечных меркаванняў адмаўляюцца ваяваць, - як 



 

тыя, скажам, амерыканскія юнакі, што не хацелі ісці на В'етнам, - 
каб тых людзей судзіў толькі міжнародны суд?.. 

Кіраўнік нашай дэлегацыі, салідны латыш, на гэтае пытанне 
проста не адказаў. Зрэшты, як і на некаторыя іншыя пытанні, на што 
немцамі была звернута ўвага: «Якая ж гэта дыскусія, калі вы не 
адказваеце на нашы пытанні?..» Здаецца, што нават той пацыфіст і 
сказаў гэта. 

Наколькі я разумею нямецкую мову, і перакладчыца з ходу 
рэдагавала пытанні, перадаючы іх кіраўніку... 

  
* * * 

Некаторыя патрыёты славянска-літоўскі Грунвальд 1410 года 
ўзвышаюць ды падкрэсліваюць любымі сродкамі, да пацешных 
уключна. Скажам хоць бы пра лагер адпачынку для беларускай 
малечы з такою іменна грозна-ваяўнічай назвай. 

А сусветны Грунвальд 1939-1945 гадоў яны гатовы нават 
рэвізаваць, то ў наіўнай крыклівасці, то ў глыбакадумным 
сумняванні: а ці патрэбен быў ён для Беларусі?.. 

Дадамо: як для іншых краін, на ўсіх кантынентах... 
  

* * * 
Пачатак сорак другога года. Заходнебеларускае мястэчка. 
Адзін браток у паліцыі, другі дэзерціраваў з фронту. Бацька 

ягонага саслужыўца, пажылы вясковы чалавек, прыйшоў спытацца: 
- Можа, вы нашага Івана бачылі? Разам жа вы ішлі, служылі... 
- Бачыў, дзядзька. Яго бальшавікі павесілі. Сам бачыў... 
Гора якое ў хату!.. Маці так і памерла, меней чым праз год, з 

сынавай фатаграфіяй у руках. Меншага хлопца неўзабаве ўзялі ў 
паліцыю. Сілаю - бачылі людзі. А можа, і не надта ён і ўпіраўся - з-за 
таго павешання... Бацька працягнуў нядоўга. А сыну таму прыйшлося 
потым уцякаць разам з акупантамі, недзе прапасці наглуха. 

- Так, браце, і разбурылася нашая сям'я, - расказваў мне пра гэта 
спакойны зямляк, гадоў з пятнаццаць пасля вайны. Той «павешаны», 
што вярнуўся з-пад Берліна афіцэрам. Быў паранены, два ордэны 
заслужыў. І сам, вярнуўшыся, нямала перажыў з-за брата-паліцая... 

  
* * * 

Увосень сорак першага года нехта падказаў жыдам у Мірскім 
геце, што заўтра іх будуць расстрэльваць. Мужчыны - сёй-той - пачалі 



 

ўцякаць. Аднаго злавілі, і ён выдаў падказчыка: «Гэта Освальд, 
перакладчык майстра жандармерыі». 

Майстар вельмі здзівіўся, што перакладчык таксама жыд, аднак - 
чаго не бывае! - пашкадаваў яго: «Ты ўцякай, а я цябе буду шукаць». 
Освальд падаўся на поўнач, дзе Налібоцкая пушча. На самотным 
шляхецкім хутары яго так добра прынялі, што ён не толькі застаўся 
там, але неўзабаве перайшоў на іх каталіцкую веру. Калі пазней ад 
партызанаў прыехалі да яго беларус і жыд, два камуністы, ён 
хрысціянства тое апраўдваў тым, што свае яго прадалі, а тут ён - як 
свой. А ў партызаны не пайшоў, ужо з меркаванняў, відаць, не 
рэлігійных. 

Праз семнаццаць гадоў пасля вайны адзін з маіх польскіх сяброў, 
якраз той жыд, што прыязджаў па Освальда, расказаў мне працяг 
сюжэта. У Варшаве з'явіўся славуты «брат Данель», прапаведнік, 
манах ордэна «братоў кармелітаў босых». На пропаведзі яго ў адным з 
найбольшых касцёлаў сталіцы плакала каля чатырох тысяч верных. 

І вось майму сябру пазванілі ад гэтага «брата» з просьбай 
сустрэцца. Як жа ён здзівіўся, калі ў манаху тым пазнаў парабка са 
шляхецкага хутара. «Брат Данель» папрасіў майго сябра, чалавека 
партыйна аўтарытэтнага, дапамагчы яму выехаць у Ізраіль, у той 
манастыр, што на гары Кармель. Асцярожны сябар паабяцаў 
дапамагчы, але спачатку параіўся з вышэйшымі. Яны сказалі: «Хай 
едзе, усё на аднаго святога менш будзе». 

Праўда, і сябар мой праз дзесяць год таксама падаўся туды ж, на 
«землю обетованную». Але гэта ўжо іншы сюжэт. 

  
* * * 

Калі мы слухалі людзей для кнігі «Я з вогненнай вёскі...», мяне 
двойчы балюча раздражнялі выпадковыя, дурныя кулі... 

Адна такая вылецела з кустоў у калону карнікаў, што ехала па 
дарозе. І ў вёсцы Разліцце, якая заціхла побач, «легла за гэта», - як нам 
расказвалі старыя заплаканыя жанчыны з тых, што цудам тады 
ацалелі, - дзвесце чалавек. 

Другая - у Мсціжах. Партызан начаваў у кагосьці, а тут у вёску 
заехалі і спыніліся немцы. Ён выскачыў з хаты, бабахнуў у той бок, а 
сам схаваўся ў прыбіральні за хлявом і там застрэліўся. За першы яго 
стрэл было заплочана сотняй мясцовых мужчын. 

Абодва выпадкі з Барысаўшчыны. І такое не вельмі мне 
зразумела - як мэтазгоднасць у барацьбе. 



 

У Застарынні каля Баранавіч партызанамі быў праведзены 
першамайскі мітынг. Павыступалі і паехалі. А назаўтра ўранні 
прыехалі іншыя - батальён карнікаў з недалёкага Гарадзішча. І 
вымардавалі больш за тры з палавінай сотні людзей, у тым ліку і 
некалькі партызанаў, што там заначавалі. 

І так яшчэ яны набіраліся - нашы мільёны ахвяр, уваходзячы ў 
неабдымна жахлівую лічбу - дваццаць. А ўжо ж і гаворыцца: звыш 
дваццаці... 

  
 
 
 

* * * 
Скідзельскае, жлобінскае, обальскае антыфашысцкія падполлі. 

Подзвігі, пакаранні, слава. Аднак у цэнтр трэба ставіць агульнасаюз-
нае, значыцца, расейскае - Краснадон. 

Чатыры салдаты ў шлюпцы на бурным акіяне, якіх ад галоднай 
смерці выратавалі амерыканцы. Старшы па званні - татарын, два 
ўкраінцы і расеец. Ахламоністы хлопец, і вушы смешна тырчаць. 
Аднак «Комсомольская правда» фотапартрэт яго дала асобна, з 
подпісам «Русский богатырь». 

Уявім такое: група салдатаў ці партызанаў мужна адбіваліся ў 
акружэнні. Іх шмат, а член партыі толькі адзін, так сабе, 
малапрыкметны, заўсёды задні мужчынка. Аднак усё роўна, калі 
напішацца, як яны з боем выходзілі з акружэння, гэта будзе гучаць 
няхай прыблізна, але і бясспрэчна так: «Вперед! - воскликнул 
коммунист Хвостов, поднимая товарищей в последнюю атаку...» 

Гэта ўжо з іншай оперы, але і тут аднак. Яшчэ мацнейшае, 
асабліва калі ў спалучэнні нацыянальнага з партыйным. 

Дарэчы, так нам, паміж сябрамі, жартавалася і да 1953 года. 
А яно ўсё жыве... 
  

* * * 
Савецка-польскія ветэраны другой сусветнай вайны, набліжа-

ючыся да канца свайго шляху Разань - Шчэцін, мы павінны былі 
звярнуцца - у імя найважнейшай справы - да ўсіх пісьменнікаў свету. 

Праект звароту напісалі гаспадары, палякі, на чале з Войцехам 
Жукроўскім. А рэдагаваць яго з незразумела поўным правам узяўся 
кіраўнік нашай савецкай дэлегацыі, чыноўнічак з маскоўскага 



 

апарату Саюза пісьменнікаў, таварыш Нятой, якому за тым 
Жукроўскім як літаратару толькі б чамадан падносіць. 

Аказёньвае тэкст, абанальвае. Палякі пярэчаць, даводзяць сваё, 
для справы безумоўна лепшае. А ў нашага - апошні аргумент: 

- Я что - из-за тебя должен свой партбилет положить?! 
Праўда, было гэта ў канцы восемдзесят трэцяга. 
  

* * * 
Па дарозе з Алма-Аты ў Талды-Курган мы, група ўдзельнікаў Дзён 

літаратуры ў Казахстане, аглядалі авечы адкормачны комплекс. 
Лета семдзесят чацвёртага. Гарачыня - як вытрымаць. Дзве 

неабсяжныя прасторы - млосна-бясхмарнае неба і рыжа-спалавелы 
стэп. Церпкі пах безлічы светла-шэрых жывых кажухоў. Яшчэ і нейкія 
прамовы, і расказ пра дасягненні... 

Ах, як не хочацца называць і не буду, бо ў гэтым ён вельмі далёка 
не ўвесь, добры расейскі пісьменнік, які і тут каторы ўжо дзень з 
ранку да вечара ледзь-ледзь трымаецца на нагах. Горка скажам: як ад 
імя свайго вялікага народа - перад народам меншым. 

Стоячы ў гурце ззаду, раскіслы твар «старэйшага брата» бачыў я 
толькі памяццю. І тое зблізку бачыў, як адзін з гаспадароў, што 
сустракалі нас, кіраўнік раённага рангу, пад гальштукам і ў 
капелюшы, слухаючы прамову яшчэ вышэйшага, ціха, старанна, 
урачыста - як ад імя казахскага народа - раз-поразу зганяў з 
прыгорбленай спіны маскоўскага госця, які стомлена пагойдваўся, 
сярэднеазіяцкую назолу-муху... 

  
* * * 

У падарожжы па Хабараўскім краі мы, група літаратараў, трапілі 
якраз на адлоў гарбушы. У рыбгасе над вусцем Амура ў Татарскую 
пратоку нам паказалі выдатны японскі канвеер, дзе жывая рыба 
ідэальным спосабам ператвараецца ў экспартныя кансервы. А перад 
гэтым мы аглядалі «заездак», дзе тая рыба ловіцца, нам расказалі, што 
за гэты новы спосаб лову вынаходнік яго быў адзначаны Сталінскай 
прэміяй. А ўся справа ў інстынкце левай шчакі - ён, інстынкт гэты, і 
заводзіць рыбу ў паўкруг «заездка», дзе з глыбіні калаўротамі 
паднімаюцца сеткі, густы сярэбраны касяк гарбушы, адна ў адну, 
адцэджваецца і апускаецца ў лодку-басейн, кунгас, і адтуль - жыўцом 
на канвеер. 

Інстынкт левай шчакі... Я яго ўспомніў, нібы зусім недарэчы, у 
іншым прыстасаванні, гледзячы з залы ў прэзідыум. 



 

Адзін з нашых таварышаў, літаратурны шлях якога 
дзесяцігоддзямі значыцца, як бясконцым пункцірам, сядзеннем у 
самых розных прэзідыумах. У зале яго я наогул не прыпамінаю. І сам 
ён настолькі ўжо прывык да такога сядзення, што інакш свайго месца 
і не ўяўляе. 

Адзін з маіх сяброў, значна старэйшы, выседжваў у прэзідыумах 
таксама вельмі доўга. Цяпер ужо не сядзіць і вельмі гэта перажывае. 
Не назваўшы першага, я тым больш не назаву і другога, бо справа тут 
не ў імёнах, а ў характэрнай асаблівасці нашай атмасферы. Аднак 
мне трэба сказаць, што мой старэйшы сябар - з іншай рэспублікі. Я 
быў госцем на іхнім пісьменніцкім з'ездзе, сядзеў з сябрам у зале, мы 
трохі перашэптваліся, а мне і ў галаву не ішло, што ён тым часам 
горка змагаўся са сваім інстынктам... А потым і не вытрымаў - у 
перапынку пакінуў мяне аднаго, нічога не сказаўшы, пайшоў і сеў, і  
пасядзеў - аказваецца, для душы. Хоць і не ў першым радзе, як раней, 
хоць і наогул «незаконна»... 

  
* * * 

У снежні сорак сёмага года мы ўтрох, Вялюгін, Кірэенка і я, ехалі 
ў Таджыкістан. У міжнародным вагоне з двухмеснымі купэ. Вагон быў 
пуставаты, дарога далёкая, пажылы праваднік гаваркі. Любіў ён 
пасядзець у нас, расказаць сёе-тое са сваёй бывальшчыны. 

Хоць бы такое, што вось у адным з папярэдніх рэйсаў у гэтым 
вагоне ехаў архіерэй. Спачатку адзін у купэ, а потым (на станцыі, 
назвы якое я не запомніў) зайшоў у вагон ваенны. Маёр, Герой 
Савецкага Саюза. Адчыніў дзверы свайго, па білеце, купэ, зірнуў і 
раскрычаўся: «Што - з папом? Забраць адгэтуль папа!..» 

- Скандал, вы разумееце. А месцаў свабодных больш няма. І 
ўгаварыць яго аніяк не ўдаецца. Гэта ўжо і начальнік поезда 
прыйшоў. Маёр скандаліць на калідоры - і ўсё. А каб яго, вы 
разумееце, супакоіць або ссадзіць, патрэбен не толькі старшы па 
званні, але таксама Герой... 

Начальнік поезда на бліжэйшай станцыі пазваніў «па пуці 
следавання» ў Сызрань (гэта я добра запомніў), там у вагон зайшоў 
генерал-маёр, Герой. Далей расказ - на сумленні правадніка. Генерал-
маёр зняў з маёра Зорку Героя, зняў пагоны і аформіў пратакол. Тады 
папрасіў архіерэя падпісаць тую паперу. Рэшту перадаю даслоўна, як 
дагэтуль помніцца: 

- Архіерэй дастаў сваю ручку з залатым пяром, распісаўся 
акуратна, ручку склаў і сказаў: 



 

«Дураков учить надо». 
Тысячагоддзе хрышчэння Русі. Па тэлевізары столькі сівых і 

цёмных бародаў, белых і чорных клабукоў, столькі сустрэч на высокім 
і вышэйшым узроўні, сугучна з датай і часам, столькі дастойных 
паводзін, мудрых прамоў... 

І ўспамінаецца тое пяро, тыя тры словы. 
  

* * * 
Часопіс «Literatura na swiесіе» ў лютаўскім нумары за 1991 год 

надрукаваў такі расейскі дакумент: 
«Каштарыс экзекуцыі Івана Каляева ў Шлісельбургскай крэпасці, 

складзены катам Філіпавым: 
«Пераезд (у абодва бакі) - 6 рублёў, вяроўка і дадаткі - 2 рублі, 

пабудова вісельні - 10 рублёў, медык для сцвярджэння смерці - 4 
рублі, ганарар папу - 2 рублі, выкапанне і засыпанне магілы - 5 
рублёў, нагляд за рабочымі - 8 рублёў, памочнікі (два) - 14 рублёў, кат 
- 25 рублёў. Усяго - 76 рублёў». 

Пакуль царква была дзяржаўна пакрыўджаная, перш за ўсё 
думалася пра гэтую несправядлівасць. Цяпер, калі яна так прыкметна 
набірае ўладную сілу, - трэба для раўнавагі нешта прыгадваць, адно з 
адным параўноўваць. 

Хоць бы тое, напрыклад, што я дазволіў сабе ў тым дакуменце 
падкрэсліць... 

  
* * * 

 «Каб я быў расейцам, дык і не лез бы нікуды з Расеі, з вялікай 
расейскай літаратуры: хапіла б мне і свайго». 

Пасля надрукавання гэтага ў цыкле волжскіх запісаў у «Новом 
мире» Броўка перадаў мне пісьмо чытача, адрасаванае яму, хоць ужо 
і не старшыні Саюза пісьменнікаў. Нейкі масквіч, пенсіянер, 
абурыўся гэтым «не лез бы», крыў мяне велікарускім інтэрнацыя-
налізмам, рэвалюцыйнай місіяй, а ў заключэнне патрабаваў 
абмеркаваць публікацыю, асудзіць аўтара і - галоўнае - «о результатах 
обсуждения сообщить по адресу», які акуратна паведамляўся. 

Праўда, потым, для кнігі я тое «лез» замяніў на «ішоў». 
  

* * * 
Пачатак восемдзесят чацвёртага года, андропаўская абарона 

расейскай мовы. 



 

Абурана гаворыцца пра тое, што ў Ерэванскім універсітэце таму, 
хто пойдзе не на сваё, а на расейскае аддзяленне філалогіі, 
прапануецца на пятнаццаць рублёў большая стыпендыя. 

- Яны на гэта не бяруцца. Чаму ж, кажуць, не трыццаць 
срэбранікаў, а толькі палавіна? 

Гаворка пра гэта ідзе ў беларускай сям'і. Бацькі разумеюць 
госця-расказчыка, а іхні сын, эканаміст з вышэйшай адукацыяй, 
разважае інакш: 

- Армяне - яны жывуць лепш за нас, ім можна і адмаўляцца. 
На каго крыўдаваць? 
  

 
 

* * * 
У Варшаву я ехаў у двухмесным купэ з маладым энергічным 

армянінам. 
- Як - вы адмаўляецеся ад армянскага каньяку?! - ледзь не 

абурыўся ён, калі я падзякаваў за такую зранку прапанову. Але і 
пахваліўся, што ў Ерэване толькі адзін выцвярэзнік, у які за год 
трапіў толькі адзін чалавек, вядома ж, не армянін. Як гэта часта 
бывае ў гутарцы з армянамі, даволі хутка дайшло да турэцкай разні ў 
1915 годзе, да нянавісці - іхняй да туркаў. 

- У нас гэта - на мільярд гадоў!.. 
І слухаць не хоча, што мардаванне нашых дзяцей гітлераўцамі - 

тое самае па жахлівасці. 
- Як, дарагі мой, не тое самае? Узяць наша, беларускае, 

расейскае, жыдоўскае дзіця за ножкі і галоўкаю аб сцяну - гэта не тое 
самае, што з армянскім?.. 

Адукаваныя чорныя вочы гараць. 
- Гэта зусім не тое! У вас была вайна, а ў нас - вы разумееце - у 

нас генацыд!.. 
Стомлены яго патрыятызмам, я памаўчаў даўжэй. А потым, 

спакайнейшы, нават нібы з гумарам сказаў, што вось калісьці 
прыйдзе час, людзі паразумнеюць, усе народы памірацца паміж 
сабой, ну, а тады ўжо звернуцца да армян, каб і яны памірыліся з 
туркамі. 

- Як па-вашаму? 
- Можа, тады падумаем. 
Як быццам і ўсміхнуўся. Ці не ад ветлівасці толькі схіліўшыся на 

кампраміс. 



 

І захацелася хутчэй да месца прызначэння. 
  

* * * 
Нешта ў пачатку пяцьдзесят восьмага года, на пісьменніцкім 

пленуме, Кандрат Крапіва гаварыў пра лёс нашых сатырыкаў. Ён яму 
нагадвае тых лекараў, якіх даўней, у змрочным сярэдневякоўі, калі 
пачыналася якая эпідэмія, натоўп раз'ятрана мардаваў, бо лічылася, 
што гэта ад іх, ад медыкаў, чума ці іншая халера... 

Гэта не трапіла ні ў друк, ні ў стэнаграму. Не надрукавана і яго 
выступленне на рэспубліканскім з'ездзе настаўнікаў у жніўні 
шасцідзесятага. Не надрукавалі поўнасцю, абкарнаўшы да бяззубага 
стандарту. А на другі дзень, на вячэрнім пасяджэнні таго з'езда, дзве 
знаёмыя камсамольскія кар'ерыстачкі, седзячы ў прэзідыуме абапал 
мяне, шэптам, уперабіўку расказвалі мне, што было ўчора, калі я не 
быў, абураліся паводзінамі «гэтага дзіўнага Крапівы», якому трэба 
было б «усыпаць», і як быццам нехта ўжо «ўсыпаў» за тое, што ён - 
падумаць толькі! - заклікаў любіць і ахоўваць беларускую мову. Сказаў 
нават, што ў настаўнікаў, як і ў пісьменнікаў, гэта - святы абавязак!.. 

  
* * * 

Успомніўся бальнічны супалатнік, былы міністр, перад тым 
старшыня аблвыканкома, а калі раскручваць яго біяграфію да самага 
заходнебеларускага юнацтва - вясковы хлопец, якому здорава 
пашанцавала. Хочучы ўцягнуць мяне ў дыскусію па нацыянальным 
пытанні, ён успомніў выступленне Коласа на чэрвеньскім пленуме 
1953 года, на якім дзядзька Якуб гаварыў пра родную мову. Былы 
начальнік, яшчэ ўсё энергічны пенсіянер, недаўмяваў: «Почему, 
говорит, дорожные знаки, где в какую деревню поворот, написаны не 
по-беларусски? А тебе что - по-русски непонятно?!» 

Згадаў я тое гарачае недаўменне, чытаючы «Далекий гул» 
Ржэўскай, тыя старонкі, дзе яна ў паходзе на Берлін чула ад палякаў, 
якую асвету дазвалялі ім гітлераўцы. Тое самае, што і нам, беларусам, 
як і ўсім славянам, рыхтавалася па плане «Ост». Лічыць ледзь не на 
пальцах, распазнаваць дарожныя знакі... Абы было «понятно»... 

  
* * * 

Іду з малымі ўнукамі па алеі дзіцячага парку. Перад намі два 
незнаёмыя хлопчыкі. Адзін кажа, што ўвосень ён пойдзе ў школу, 
будзе там вывучаць англійскую мову. Другі таксама пойдзе ў першы 



 

клас. Ён кажа - вядома ж, з пэўнай зухаватасцю, каб выйшла яшчэ 
лепш: 

- А я буду изучать белорусский язык. А как вырасту - поеду в 
Белоруссию. У них там всегда тепло, они там все черные. 

Такога не прыдумаеш. 
Адна пацеха, што гэта было пазалетась... 
  

* * * 
Беларус Быкаў напісаў таленавітую аповесць «Сотнікаў», 

украінка Шапіцька паставіла па ёй таленавіты фільм «Восхожденне». І 
разам у іх - пра веліч расейскай душы галоўнага героя... 

І сапраўды па-евангельску: у каго няма, у таго аднімецца, а ў 
каго ёсць, таму яшчэ і дадасца. Ад беднасці яно, нашай і ўкраінскай, 
ці ад лішняга багацця? 

І робіцца гэта на нашых вачах. 
А што ж рабілася вякамі!.. 
  

* * * 
Будзь ты пісьменнікам нарвежскім, ад чатырох з нечым 

мільёнаў, ці нават ісландскім, ад некалькіх сот тысяч суайчыннікаў - 
цябе ў правінцыялізме не папракнуць. 

А так, паколькі ты не сам па сабе, не ад сваіх дзесяці мільёнаў, а 
з «вялікай сям'і народаў», пры таксама вялікім «старэйшым браце», - 
так можна. 

1957-1992 
 
 

ЗАЎСЁДЫ СЛОВА 
 
У наш нялёгкі ды шалёны час чаго-чаго, а палітыкі ўсім хапае. 

Радыё, тэлевізар, прэса, сходы, чэргі - усюды яна... Кажуць, багатаму 
не спіцца. Не спіцца і старому. І дзень ад гэтага даўжэйшы. І ўвесь з 
палітыкай!.. 

Як быццам не нацешыўшыся ёю, ужо ў пасцелі ўключаю радыё. І 
раптам - Смактуноўскі14, якога я яшчэ больш палюбіў, калі даведаўся, 
што ён вясковы хлопец з нялёгкім лёсам, а не з нейкай, як здавалася, 
рафінаванай інтэлігенцкай сям'і, выдатны артыст Смактуноўскі пачаў 

                                                 
14 Смактуноўскі Інакенці Міхайлавіч (1925-1997) - народны артыст СССР. 



 

чытаць яшчэ выдатнейшага мастака - Пушкінаву «Метель». Як 
хораша стала на душы, якім гэта святам адчулася!.. 

Сёння ў мяне такім святочным быў увесь дзень. Без радыё, 
тэлевізара, без газет, толькі з Коласавай паэзіяй, у яго родных 
мясцінах, дзе ўсё нагадвае «Новую зямлю» з яе прыродай, жыццёвай 
красою, душэўнай шчырасцю. 

Гэта не азначае, што так вось трэба ўцякаць ад пытанняў 
гарачай сучаснасці. Я пра тое, што гэтак добра і хочацца палячыць 
душу высокім, найвышэйшым. 

  
* * * 

Хораша гэта - месца на сваёй зямлі, у родным кутку, стол перад 
самым акном у любае поле, неба, аддалены лес... І слова сваё, якое 
трэба сказаць. З упэўненасцю і з сумненнямі: а ці дойдзе яно да 
людзей будучыні, да твайго народа?.. У Багушэвіча - дайшло. 

І на яго радавой сядзібе, у адноўленым доме, з якога робіцца 
музей, а потым і каля валуна на лясным узвышшы, толькі ў адным 
месцы прычасанага валуна, дзе па-польску, але пра беларускага паэта 
Mасіeja Вuraczka сябрамі сказана высакароднае слова братэрства, - 
усюды там, у Кушлянах, добра, глыбінна думалася. І пра тое, што вось 
праз дзве сусветныя вайны, праз безліч дзён і начэй, марозных, 
слотных, сонечных, месячных, словы тыя і мне на семдзесят трэцім 
годзе іх існавання моўчкі гучаць пра вечнасць. 

  
* * * 

Пра Чорнага мне было жыва, хораша згадалася здалёк, з 
Польшчы, з Зялёнагурскага ваяводства. 

Гаварылі там пра славутых сілезскіх ткачоў - не толькі пра іх 
умельства, але і пра тое, што ім было цесна ў родных мясцінах і яны 
ездзілі, а то і хадзілі далёка ў людзі, шукаць работы, месца на Зямлі. 

І ў Беларусь траплялі. А потым - і на старонкі яе грунтоўнага 
таленавітага летапісца. 

Праз год, на васьмідзесяцігоддзі Мікалая Карлавіча, у 
Цімкавічах, я гаварыў пра гэта ў сваім выступленні каля школы, 
перад землякамі патомнага парабка, якому жорсткі час не даў стаць 
нашым Бальзаком, гаварыў у яго роднай вёсцы, якой яму прататыпна 
хапіла б, як ён казаў, на ўсё яго творчае жыццё. 

Ён спадзяваўся, вядома, на доўгае, плённае. Не на сорак чатыры 
гады. Уключна з арыштам, катаваннямі, турмой і немаччу на 
апошняй свабодзе... 



 

  
* * * 

Нешта ўвосені сорак пятага года, калі ў мяне было больш 
сялянскага клёку, я, супрацоўнік «Вожыка», ужо тым часам і 
пасмялелы ў дэмакратычным рэдакцыйным калектыве, спытаўся ў 
нашага галоўнага, Крапівы, пра адно сваё неўразуменне. 

Добры касец скошвае ў дзень паўгектара ці больш. Працуючы - 
«як сабе», на ўсю сілу, добрасумленна. Як жа ён можа перавыканаць 
план? 

Кандрат Кандратавіч, - а мы былі толькі ўдвух у пакоі, дарэчы, 
адным на ўсю рэдакцыю, - паглядзеў на мяне праз свае нетаропкія 
акуляры і пачаў паволі ды грунтоўна гаварыць штосьці правільнае, 
што ні мяне не вельмі пераконвала, ні яго самога, думалася мне, 
таксама. Бо і ён жа ад плуга, ад касы. 

А ўлетку пяцьдзесят першага мы з Уладзімірам Калеснікам, перад 
сваім падарожжам па Наваградчыне, прыйшлі на Камароўскі рынак, 
каб забраць з рамонту мой (пазычаны) веласіпед. Дома ў мяне нікога 
не было, жонка з малымі ў вёсцы, а Валодзя наогул божая птушка, 
аспірант, і мы вырашылі там жа, на рынку, і паабедаць. У драўлянай 
«чайной» старога рынку нам падалі нейкі «суп», нейкае «ўтарое». 
Гародніны - анізвання. А цераз нешырокую, спякотна-пясчаную 
вуліцу яе - можна сказаць, і процьма. Чырвона, жоўта ды зялёна на 
доўгіх сталах. Але ў чайную гэтай свежасці не перабрацца. Бо толькі 
ж цераз базы, накладныя, перавозкі, добра прыпсаваўшыся... 

Гэтага нам, хлопцам з вёскі ды «заходнікам», таксама, як і са 
стаханаўскай касьбой, было не зразумець. 

І гэта - адзнакай здаровага сэнсу, народнага клёку - помніцца 
мне чатыры з гакам дзесяцігоддзі. 

  
* * * 

Гэта было б натуральна, каб ён яшчэ жыў, наш Мележ, як жывём 
і працуем мы, - няхай нямногія ўжо, - яго сябры, равеснікі ды менш 
ці больш старэйшыя. Была б паўнацэнна завершана і раз, і дза, і тры 
разы грунтоўна дапрацавана, перад здачай у друк і пры кожным 
перавыданні, яго «Палеская хроніка». Ажыццявіліся б, новымі 
адкрыццямі выйшлі б з тайнікоў глыбокай, шчырай душы іншыя 
задумы. Нібы не цяжка ўявіць, як ён балюча перажываў бы 
чарнобыльскае гора родных надпрыпяцкіх мясцін, як ён па-
сыноўняму, па-грамадзянску, па-чалавечы ўдзельнічаў бы сёння ў 
жыцці Беларусі, краіны, свету... 



 

Журботна і радасна стаяць на Іванавых кнігах аўтографы і мне. 
Пачынаючы з першай кнігі, аж надта сціпла выдадзенага зборніка 
апавяданняў, пад ваеннай назвай «У завіруху», і да апошняга з яго 
рук падарунка - важкага тома з таксама змястоўнай назвай 
«Жыццёвыя клопаты». У «капітальным», а ўсё ж няпоўным яшчэ, бо 
патузаным, пакляваным цэнзурай, дзесяцітомніку з найболыпай 
цеплынёй бачыцца мне вяршыня ягонай творчасці - тыя сардэчна-
запаветныя чатырыста старонак «Людзей на балоце», што былі 
калісьці і маім хвалюючым адкрыццём, і маёй чытацкай радасцю, 
што найбольш надзейна застануцца з намі і застануцца пасля нас - як 
нятленны народны набытак. 

  
* * * 

Музей Алесю Пальчэўскаму зрабілі ў школе добры. Светламу, 
добраму чалавеку можна трохі і перадаць як пісьменніку - за пакуты 
яго турэмна-лагерныя, за чалавечнасць, якую адчулі многія. Родная 
хата і роднае месца апошняга супакаення пад урачыстай засенню 
спрадвечных дрэў. Адрамантаванай, пафарбаванай хаце нязвычна 
быць у вясковым бязлюддзі нібы таксама музеем, а помнік, гранітная 
стэла з прафесійным барэльефам, сярод старых, нават замшэлых, і 
навейшых, стандартна танных помнікаў па радні і суседзях не 
выбіваецца нясціпласцю. «Добры быў чалавек, такому не шкада», - 
скажу за Алесевых землякоў. І не думаю, што памылюся. 

  
* * * 

Папрасілі выступіць у тэлеперадачы, што рыхтуецца да 70-годдзя 
Веры Палтаран15. Спачатку падумаў: а што я магу сказаць больш 
пасля таго, што напісаў дзесяць гадоў таму назад? Перачытаў 
колішняе, і ясней не стала... А пасля падумалася пра той «дэфіцыт», 
які ў наш час найгалоўнейшы, - недахоп, удушлівы недахоп 
прыязнасці, дабрыні, узаемаразумення... Дарэчы, і гэта ўжо стала 
пашлець у моду, і пра гэты недахоп ужо замнога крычаць, стараюцца 
адзін аднаго апярэдзіць у крыку... А іншыя сціпла маўчаць, нясуць 
тую святую службу чалавечнасці, якая была для іх заўсёды 
непрыкметна галоўным. Пра адну з такіх я і сказаў сваё юбілейнае 
слова. 

...Верачка. Якою яна была неўзабаве ў рытуальнай зале 
крэматорыя. Не «страшная» ад бязмежных пакутаў, а дзіўна, ледзь не 
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хораша спакойная. У дарозе яе крыху раскалыхала ў труне, галава ад 
гэтага трохі збочылася, легла свабадней. Пасля прамоў і развітання 
паволі пад ціхую музыку яна - з мноствам кветак - паехала, 
апусцілася ўніз, у нашу светлую, сумную памяць. 

Згадалася, як два... так, ужо два гады таму назад мы наведалі яе 
ў трагічных Бараўлянах з Міхасём Стральцовым. Дзве блізкія і мне 
душы. А яго ж - пад музыку жаль удвая - таксама ўжо год і восем 
месяцаў няма... 

Тэлеперадачы пра сябе яна ўжо не бачыла, была ў 
непрытомнасці. 

Яшчэ адзін з бліжэйшых пазваніў мне пасля пахавання, што 
перадача наша і для яго прагучала як рэквіем... 

  
* * * 

Сакратарыят Саюза пісьменнікаў Беларусі звярнуўся ў ЦК КПБ з 
пісьмом, больш за дзесяць старонак машынапісу, пра непаладкі з 
нацыянальным пытаннем у працы дзяржаўнага выдавецтва. Пісаў 
тое пісьмо ў асноўным Іван Мележ, я збольшага дапамагаў, падпісалі 
ўсім сакратарыятам, плюс сакратар партыйнай арганізацыі. 

Сем чалавек, і немаладых, і нібы вопытных, а пралічыліся ў 
адным. Кнігі на расейскай мове, выдаваць якія абавязвала Масква, 
з'ядалі львіную долю нашай паперы. І трэба ж было, каб на той час 
сярод такіх кніг была і «Молодая гвардия», якую мы ў пераліку 
назвалі. І таварыш Машэраў знайшоў у гэтым выхад з пікантнай 
сітуацыі: «Да как они смели?!» Нават як быццам назваў тую кнігу 
«нашим Евангелием», на якое мы «посягнули»... 

На гэтым справа і закончылася. 
Гэта было ў пачатку шэсцьдзесят восьмага года. Праз два гады 

пасля вялікай гутаркі ў ЦК па нацыянальным пытанні. Вялікай 
гутаркі - з дзесяці гадзін раніцы да васьмі вечара, «чтобы не 
отвлекаться на обед» - з перакускай на месцы, у цэкоўскім буфеце. З 
аднаго боку наш прэзідыум, з другога - члены бюро і ўрада. 
Гаварылася многа, адкрыта. Намі, вядома. Я і сам, якраз вярнуўшыся 
з пахавання брата, гаварыў на ўсю душу. А ўсё абышлося 
касметыкай, абяцаннямі, і яшчэ раз ясна стала, што пытанне 
вырашаецца не ў рэспубліцы... Хоць новы сакратар па ідэалогіі, 
самападкрэслены беларус Пілатовіч, які толькі што замяніў вялікага 
маўчуна Шауру, што за паўтара года на знайшоў часу прыняць наш 
прэзідыум, каб пагаварыць па тым горкім нацыянальным пытанні, 
здаўся нам тады на штосьці добрае надзейным. 



 

Дарэчы, гэта і спакусіла Мележа, Панчанку і мяне пайсці праз 
два месяцы ў пісьменніцкі сакратарыят - таксама з надзеяй... 

  
* * * 

Зноў жа ў пачатку шэсцьдзесят восьмага, выступаючы на 
нарадзе ў ЦК, я гаварыў і пра тое, што дырэктар і загадчык 
літаратурнай рэдакцыі выдавецтва «Беларусь» - адзінага тады, што 
выдавала мастацкую літаратуру, - наладзілі, нібы па прыкладзе 
яжоўскіх «троек», вырашальна безапеляцыйныя «пяцёркі». 

Спрэчны рукапіс абмяркоўваўся такім складам: дырэктар, 
галоўны рэдактар, загадчык літаратурнай рэдакцыі, сакратар 
партыйнай арганізацыі, хоць сабе і адстаўнік-маёр з нейкай 
гаспадарчай пасады, і, нарэшце, рэдактар рукапісу, найменшы ў 
«пяцёрцы». Ён жа потым перадаваў аўтару вырашэнне ягонага лёсу. 

Так было, напрыклад, са мною, з «Птушкамі і гнёздамі». Пратакол 
у мяне захаваўся. Вядома ж, крытычна-адмоўны. І вынесены мне 
рэдактарам на калідор. Алесь Адамовіч казаў тады, што калі б у яго 
было сваё выдавецтва, ён выдаў бы маю кнігу з тым пратаколам у 
канцы. Факт усё-такі гістарычны. 

На той цэкоўскай нарадзе гаварыў я і пра Якава Герцовіча16, 
галоўнага «бракера», ацэншчыка Быкава, Караткевіча і іншых 
ненадзейных, прыдворнага крытыка і рэцэнзента, «явно и тайно 
образующе». Назваў яго нават літаратурным рабінам. 

І кіраўнік той нарады, ідэалагічны сакратар Пілатовіч, сказаў 
мне пасля яе заканчэння, сам-насам, што як сакратар праўлення 
Саюза пісьменнікаў я не меў права так гаварыць. Не толькі, вядома 
ж, пра рэбэ... 

Я адказаў, - што як толькі калі адчую, што вось і перастаю быць 
пісьменнікам - адразу ж перастану быць сакратаром. 

З такім вырашэннем сваёй пазіцыі было часамі даволі складана, 
яшчэ ажно тры гады... 

  
* * * 

З трыбуны сходу, скліканага на асуджэнне Пастарнака за 
«Доктара Жывага», таварыш Б. выступаў, каб з найбольшай ударнай 
сілай, па-расейску: 

- І этат празрэнны Пястрак... 
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Піліп Сямёнавіч, які з-за глухаватасці сядзеў у першым радзе, 
пырхнуў смехам, разам з усімі, і з узнятым наперад пальцам 
павучальна сказаў: 

- Акадэмікам трэба выступаць па паперцы!.. 
Праз некалькі гадоў, у Нарыльску, пасля нашага беларуска-

расейскага выступлення па тэлебачанні, да нас, беларусаў, прыйшоў у 
гасцініцу нарыльчанін, здаецца, бухгалтар, і назваўся братам Б. 
Даўняя заслуга акадэміка: у канцы трыццатых гадоў ён ад гэтага 
брата публічна адмовіўся. Сцішнаватае пачужэнне, убачанае і 
адчутае мною ўпершыню так канкрэтна. Цяжка сказаць, як гэта 
паварушвалася ў выпетранай рознымі накірункамі душы нашага Б. А 
яго малодшы, і мы разумелі гэтага чалавека, не меў намеру братацца 
нанава. 

Яшчэ адно, пазнейшае. Абмеркаванне на рэдкалегіі «Полымя» 
дзённікавых запісаў Івана Мележа. Рэдакцыя, у згодзе з духам часу, 
патрабавала купюраў. Там, дзе развагі пра культ асобы і штрыхі да 
вобразаў некаторых, завысока ўзнятых, сучаснікаў. Зноў жа 
найбольш запомнілася выступленне Б. Ён, вядома, стаяў за купюры. 

- Прабачце, - сказаў я, - дык вы ж гэтага рукапісу не чыталі. 
Ён - чалавек на восьмым дзесятку - бойка, пачырванела абсек 

мяне: 
- Ну і што з гэтага? А я веру рэдакцыі! 
Адхілімся ў пастскрыптум. 
Румяна ўсмешлівы філосаф, таксама Б., сказаў тады, што ён 

«рассматриваемую рукопись тоже не читал, но, уважаемые товарищи, 
поскольку теперь на Западе...». Як быццам «на Западе» толькі цяпер!.. 
Словам, і філосаф, хоць і кроў з малаком, і маладая, хітрая ўсмешка, і 
толькі дальні прыцэл на акадэміка, таксама выказаўся за купюры. 

  
* * * 

Рукапіс пабіты воспай дурных рэдактарскіх і цэнзарскіх заўваг. 
У кнізе меціны гэтай немачы прыязны чытач не заўважыць - яны 

толькі ў горкай памяці аўтара. 
  

* * * 
Патрабаванні бывалі ўсякія - сам такога як быццам і не 

прыдумаеш. 
У апошнім брэжнеўскім годзе галоўны рэдактар партыйнага 

часопіса, знаёмы з партызанскага лесу, па-сяброўску прасіў мяне ў 
юбілейным артыкуле пра славутага паэта - ужо ў карэктуры - 



 

«дапісаць яшчэ некалькі абзацаў». Навошта? Каб апошняя старонка 
была запоўнена ніжэй. Паперу трэба лепш выкарыстоўваць. Бо згодна 
з дэвізам часу «эканоміка павінна быць эканомнай». 

Ён не настойваў, ён прасіў, аднак з усёй прафесійнай 
сур'ёзнасцю, і здзіўлены быў, што я не згадзіўся дапісваць. 

  
* * * 

Мантэнь17, «Вопыты»: 
«Честолюбие несовместимо с уединением. Слава и покой не могут 

ужиться под одной крышей». 
Першае, што захацелася выпісаць, бо найбольш яно падыходзіць 

да майго тут, у вёсцы, жыцця, бо ў гэтым і я знаходжу пункт апоры. 
Думаў спачатку чытаць усё падрад, але пасля некалькіх раздзелаў 

павяло на выбарку, што цікавейшае. Бо ж і нялёгка дый нецікава 
бясконца лазіць з тэксту ў каментарыі, каб лепш зразумець той далёкі 
час. Далёкі і агромністы, таямнічы. Ажно навальнічныя хмары 
згадаліся - з глухім мармытаннем грому, які сваё адгрымеў, але яшчэ 
ўсё варушыцца, злуецца, як патрывожаны ў берлагу мядзведзь... «Я 
ведаю толькі тое, што я нічога не ведаю». А пасля таго, як гэта было 
падумана і сказана, чалавецтва назапасіла такую процьму культуры, 
што адчуваеш сябе зусім бездапаможным, каб хоць часткова, сяк-так 
у ёй разабрацца. 

...Дзіўна ды цьмяна думалася над Мантэнем пра тое, як 
чалавецтва жыве ў слове сваіх лепшых сыноў, якія нібы свядома 
перадаюць адзін аднаму агеньчыкі несмяротнасці, што і мала, і больш 
пажыўшы як быццам не паміраюць яны - для тых, што былі перад 
намі, што будуць пасля нас. 

...І заўсёды было шмат палітычнай блытаніны, то мутнай, то 
крывавай, і не ўсім яна перашкаджала паводзіць сябе разумна. 

  
* * * 

Шаламаў18, «Четвертая Вологда». Шчырыя, мудрыя ўспаміны, якія 
пісаліся «для сябе»... ва ўсякім выпадку без асаблівай надзеі на хуткае 
ці нават пазнейшае надрукаванне. Подзвіг і катарга сапраўднага 
інтэлігента, у гэтым выпадку расейскага. 

Бог мой, колькі ж яшчэ трэба ўбачыць, пачуць, каб думаць або 
гаварыць, што ты ведаеш жыццё хоць бы ў пэўнай меры!.. Не толькі ў 

                                                 
17 Мантэнь Мішэль дэ (1533-1592) - французскі філосаф-гуманіст. 
18 Шаламаў Варлам - расейскі пісьменнік. 



 

вялікай літаратуры, але і ў меншай. Вось жа не ведаў я, упершыню 
пачуў нядаўна пра мовазнаўцу Анатоля Багдановіча, які добра, 
плённа пачынаў, а потым быў лягчэй за іншых выкінуты з роднага 
асяроддзя: не застрэлены, не замучаны ў тайзе ці ў шахце, а толькі 
сасланы туды, куды і вароны нашы не далятаюць, каб там яму 
вылечыцца ад «беларускага нацыяналізму». Прыжыўся там недзе, як 
Язэп Пушча расейскім настаўнікам на Ўладзіміршчыне, як Сцяпан 
Ліхадзіеўскі19 і Сяргей Гайко расейскімі выкладчыкамі ВНУ, адзін у 
Ташкенце, другі ў Сярове на паўночным Урале... З першымі двума я 
сустракаўся, памятаю сумную ўсмешку Пушчы, энергію 
Ліхадзіеўскага. З Гайком, вялікім кніжнікам, мы перапісваліся да яго 
апошніх дзён... 

Пішучы «лягчэй за іншых», я падумаў: а ці такім ужо і лягчэйшым 
было для іх, пачаўшы з Анатоля Багдановіча, тое выгнанне, тая 
адчужанасць?.. 

Многае трэба ўбачыць, уведаць, адчуць. 
  

* * * 
Славак Дамінік Татарка. Па-польску. 
Тры ўзоры сапраўднай прозы, асабліва апавяданне «Пеўнік у 

агоніі», сведчаць пра значнасць гэтага, як ён кажа сам пра сябе, 
«карпацкага пастуха, які абагаўляе ўсё, што праўдзівае», пра яшчэ 
адно для мяне радаснае адкрыццё. 

А яшчэ прыемна было, на прыкладзе гэтага славака, думаць, як 
гэта важна - клопат пра родную мову. 

І блізка нам тое, што ён гаворыць французу Наэлю: 
«Гэта страшна - спісванне ў страты малых народаў. Для каго ён 

небяспечны, такі малы народ, у якога свая культура, свае традыцыі і 
імкненні? Вы ведаеце, гэта сапраўды драматычна». 

  
* * * 

 «Байкал» Валянціна Распуціна. Учора пачаў, толькі што кончыў. 
Увесь час адчуваючы розніцу паміж расейскім і «расейскамоўным». І 
не «расавасць» тут, як крычаць з-за мяжы і дома іхнія падпявалы, а 
законная арганічнасць. Яна адчуваецца, калі гаварыць пра расейцаў, 
апроч Распуціна, у Казакова, Бялова, Астаф'ева... 

                                                 
19 Ліхадзіеўскі Сцяпан Іванавіч (1911-1979) - беларускі паэт, перакладнік, крытык. 



 

...Па тэлевізары - Нагібін пра Апалона Грыгор'ева. Паслухаў з 
павагай да эрудыцыі і адданасці справе, што мне даўно імпануе ў 
Нагібіна, і з зайздрасцю да такой багатай літаратуры. 

І паралельна такая думка ішла: гэта ж не выхад - 
перакантоўвацца ў тую, гатовенькую літаратуру, як гэта робяць 
некаторыя нашы «расейскамоўнікі», спадзеючыся, што ад гэтага і яны 
будуць значна большымі самі. 

  
* * * 

Чытаю «Вороненка» Юры Тууліка, падарунак з аўтографам. Зноў 
прыемнае адкрыццё, зноў сапраўднае слова. І яшчэ што хораша 
раскрываецца: раней чым па-расейску, гэтая кніга выдадзена ў яго 
па-фінску. Навошта гігантаманія (ці як тут сказаць ясней?), калі ёсць 
і такія слаўныя народы, як эстонцы і фіны, такія землі, як Суомі і 
(Юравы словы) «маленькая Эстония», калі ёсць законнае шчасце быць 
самім сабою?.. 

Як жа гэтага не хапае нам, беларусам!.. 
  

* * * 
Салжаніцын, «Бодался теленок с дубом». З цікавасцю чытаў і з 

пэўным здзіўленнем: якія справы адбываліся ў наш час, колькі 
мужнасці, працавітасці праяўлялася іншымі, пакуль мы не «дацягвалі» 
на сваім месцы!.. І, разам з тым, думалася і пра тое, што не трэба 
было яму, няхай сабе і Салжаніцыну, беручы яго ў сённяшнім 
сусветным вымярэнні, узвышацца над Твардоўскім, які - таксама ж 
з'ява, значна непаўторная. 

  
* * * 

 «Нехта напіша: увайшоў чалавек, і не верыцца, а Гогаль напіша: 
увайшоў чорт - і верым». 

У разумнага, народна вясёлага балгарына Ердана Радзічкава, у 
кнізе «Успаміны пра коней», бедны дзядзька, чыча па-іхняму, уцякае 
ад лесніка. Ужо няма куды дзецца, а тут над полем стаіць раскошная 
вясёлка. І ён пабег па ёй, як па гарбатым мосце над ракою, цераз 
якую лесніку не пераправіцца. І ўсё было б як найлепш, аднак з рукі, з  
вясёлкі ўпала сякера... Ах, сякера - як і яе набыць у бядоце няпроста!.. 
А ляснік задаволены, яму большага і не трэба, падняў і пайшоў у свой 
лес. 

І я, чытач, задаволены - напісана хораша і праўдзіва. 
  



 

* * * 
 «Дзённік» братоў Ганкураў. Куплены ў палавіне шасцідзесятых, 

гэты мажны двухтомнік, выбранае з 22-х тамоў французскага 
выдання (!), я пачынаў ужо чытаць неўзабаве пасля набыцця і, 
здаецца, яшчэ раз пазней, але тады «не пайшло». Цяпер, калі згадаць 
тое, што мне Лакшын пісаў пра «Поиски слова», я пачаў «выклёўваць» 
у Ганкураў сваё, бліжэйшае. Смерць Жуля, апісаная Эдмонам, 
вярнула мяне з канца першага тома да яго пачатку, і пайшло 
«выклёўванне», з алоўкам на палях. З аднаго боку - духоўнае, агульна-
людскае, з другога - пра пісьменнікаў, якіх у пэўнай меры ведаю і я, а 
яшчэ і сцэны сустрэчаў, цудоўныя навелы, асветленыя 
высакародствам, як смерць іхняй старой служанкі... Абмінецца 
ўвагай пры такім выбарачным чытанні і штосьці, напэўна ж, важнае, 
але і ўсё падрад чытаць я цяпер не магу. 

Пераклічка з леташнім Мантэнем. 
  

* * * 
Позні вечар. 
У гастраноме каля акна плача малая дзяўчынка. На падваконніку 

- недаедзеная шакаладка. 
Дзяўчынку пацяшаюць нейкая добрая цёця і п'янаваты дзед, 

хутчэй за ўсё пенсіянер-рабочы. 
Дзед грубавата гыркнуў на добрую цёцю, прадаўшчыца 

ўмяшалася, і пачалася сварка. Сталі збірацца людзі. 
Малая расплакалася яшчэ горш. І ўсё толькі паўтарае назву 

вуліцы, нумар дома і кватэры. 
Перагнуўшыся цераз прылавак, прадаўшчыца зашаптала мне, 

незнаёмаму, што маці дзяўчынкі «зноў з некім на блядаход дадому 
падалася, сцерва. Дзевачка ім мяшае...». 

Прыйшоў міліцыянер, і малая, забраўшы сваю шакаладку, 
пайшла з ім у аддзяленне. 

Жонка, калі я дома расказаў ёй пра гэта, параіла напісаць 
навелу. Але тут жа сама сябе і паправіла: будзе нетыпова... 

Да запісу, зробленага тады, просіцца дата: канец шасцідзесятага. 
  

* * * 
Ніколі не вядома, дзе што згубіш, дзе што знойдзеш. 
У наваполацкай гасцініцы, слухаючы па рэпрадуктары абласную 

радыёперадачу, раптам пачуў ад вясковага дзеда такое акрэсленне 
нашай «галоснасці» - неціхота. 



 

«А цяпер неціхота такая, дык гэта добра!..» 
У народа ёсць усё. 
  

* * * 
У ашчадным банку нестарая бойкая жанчына справядліва 

абураецца, як марудна ёй афармляюць штосьці ў чэкавай кніжцы. 
- Я ноч прастаяла каля станка, і тут яшчэ трэба стаяць? Я вось 

зараз вазьму!.. 
І гэтак далей. 
Падышла загадчыца, ветліва пачала растлумачваць кліентцы, 

якая тут у іх сёння загружанасць. А работніца маладая. На сценачку 
перагародкі загадчыца, і сама маладжавая, усперлася аголенымі да 
локцяў рукамі і прыстойным бюстам. Кліентка зноў не вытрымала: 

- А ты вось не стаяла б ды не лэхтала, а памагла б ёй узяла!.. 
У нашым «рюскім», а кажуць яшчэ «камароўскім», дыялогу, які не 

хочацца перадаваць без перакладу, гэтае лэхтанне, пачутае мною 
ўпершыню, і смешна гучыць, і даўнавата помніцца. Абы зайшоў ды 
ўбачыў тую загадчыцу. 

  
* * * 

Сціплы, сумнавата ўсмешлівы Сярожа Міхальчук, хлопец з 
бедным маленствам, з цяжкім салдацкім раненнем, старанны, 
уважлівы выдавецкі рэдактар. А ўзяў ды ўпёрся на адным слове ў 
маім рукапісе: зладзяйчук. Карандашныя «птушкі» на полі, і раз, і два, 
і тры... 

- А што? - спытаўся я. 
- Па слоўніку трэба зладзюжка. 
Пры маладосці яшчэ і рашучасць - ані з месца. Я пачаў 

гаварыць, як тады гаварылася, што першы пасляваенны расейска-
беларускі слоўнік выйшаў пад вырашальным удзелам двух уздзенцаў, 
Крапівы і Глебкі, і ў іх нямала «зямляцка-мясцовага ўплыву»... Не 
памагло. Пад руку трапіў яшчэ адзін аргумент: 

- Ну сам жа ты, Сяргей, не Міхалюшка, а Міхальчук! 
Усміхаецца. 
- Давай пазвонім Глебку! 
Згадзіўся. 
Заўсёды спакойны, мудра-ленаваты, як лічылася, наш эрудыт... 

Як ён хораша, сумна бачыцца цяпер на фоне хоць бы толькі 
мнагатомнага збору фальклору, саліднага трыццацітомніка, пачатага 
ім!.. Яшчэ і вясёлы, Пятро Фёдаравіч выслухаў мяне, за гэты час у 



 

галаве яго няспешна і грунтоўна выспеліўся адказ, які мне выразна 
помніцца ўжо больш за трыццаць гадоў: 

- Слоўнік гэты не тлумачальны, па-расейску кажучы - не 
талковы, і ўсе талковыя хлопцы могуць яго, вядома, дапаўняць, 
дасканаліць для другога выдання. 

- Можа, вы і рэдактару скажаце гэта? 
Ён - весялейшым голасам: 
- Ну, дай яму трубку, калі ўжо ён так, цераз цябе, не верыць. 
Сярожа выслухаў і паверыў. 
А ў пяцітомным тлумачальным «зладзейчука» ўсё ж няма. Той 

самы толькі «зладзюжка». Універсальны. 
  

* * * 
Бела-ружовая пяшчотнасць яблынькі, каля якой стаю. Сябар 

маленства - шпак сядзіць амаль побач, на краечку шыфернага даху 
павеці; ён час ад часу, у развод паварушваючы крыллямі, пакрэхтвае, 
трэба думаць, ад задавальнення. За сеткай агароджы, у зарасніку 
альховай латачыны - салавей, да якога, як заўсёды здаецца, падаць 
рукою. Далей, у радкаватай яшчэ лістоце дубоў, таксама час ад часу 
жаўна падае сваё «тр-р-р!», нібы кіёчкам па штыкетніку. Успомніўся 
Багдановіч: 

...а там каля акна 
Малінаўка пяе і стукае жаўна. 

Не стукае, а трашчыць, хоць яна і дзяцел. Празаічная прычэпка? 
  

* * * 
Апавяданні Гарэцкага, якія не пайшлі, бо не маглі ў той час 

пайсці ў чатырохтомніку, а таксама «Жартаўлівы Пісарэвіч». 
Думалася пра мову Максіма Іванавіча, пра тое, як яна 

адрозніваецца - мастацкая ў апавяданнях і ў «Пустарэвічы», - ад 
публіцыстычнай у артыкулах і ў крытыцы. У лепшы бок, вядома, бо ён 
жа перш за ўсё мастак, і калі ўздымаецца да сваёй галоўнай сутнасці, 
тады і гаворыць сваёю мовай, ускормленай народнасцю. 

Так, дарэчы, і ў Ларысы Геніюш - мова яе «Споведзі» даволі 
прыкра засмечана разнамоўнасцю, а мова вершаў - непараўнана 
чысцейшая. 

  
* * * 

Неяк пасля вайны я прыехаў у родную вёску. Тады яшчэ з 
адчуваннем, што не ў госці, а дахаты. На шарай гадзіне, адзін у 



 

матчынай хаце, не знайшоў запалак, а праз акно ўбачыў, што цераз 
вуліцу, на суседскай лаўцы кураць. 

Аказалася - дзядзька Кандрат, тады часовы фінагент, і нейкі 
райупаўнаважаны, незнаёмы. Пакуль я падышоў да іх, дзядзька 
шапнуў яму пра мяне, і ён, даўшы мне прыкурыць і запрасіўшы 
прысесці, пачаў: 

- Дык што, ты пісацель? 
- Ага, - адказалася неахвотна. 
- Эпізадыст? Эпізоды апісваеш? 
Не памятаю ўжо, што я на гэта адказаў. А яшчэ і такое 

акрэсленне жанру, якім ахвотна карыстаюся, сяды-тады 
ўспамінаецца. 

  
* * * 

Хваліць наймалодшых, новае пакаленне літаратараў, трэба ўсё-
такі памятаючы, што, пакуль гэтае пакаленне пакажа сябе па-
сапраднаму, спакваля астыўшы ад самазахаплення, надыдзе 
пакаленне новае, з тымі самымі, а то і з большымі прэтэнзіямі на 
сваю выключнасць. 

За многія пасляваенныя гады мы ўжо такое бачылі ў некалькіх 
варыянтах. 

  
* * * 

Немаўлятка крычыць непрыгожа. Хоць і сваё, але ж плач той - 
грымаса грымасай. 

Сапраўдная радасць прыходзіць да бацькоў, калі яно ўсміхаецца. 
Ужо адухоўлена. 

Гэта - пра наймалодшых у літаратуры. Вось і яшчэ адно 
пакаленне пачынае са скаргаў, з плачу ды крыку, з грымасаў. Цяпер 
ужо на тое, што бацькі іх абакралі, пазбавілі роднай мовы!.. Толькі 
бацькі!.. Сам ён, бачыце, не можа яе а ні як след любіць, а ні 
вывучыць. Хоць і ганяў футбол на поплаве, побач з бібліятэкай, да 
васемнаццаці гадоў. 

Хочацца іхняй усмешкі - як адзнакі росту. 
  

* * * 
Ацэньваючы таго ці іншага пісьменніка, мы сёння зусім не 

ўжываем слова «здольны», а замест «таленавіты» гаворым «надзвычай 
таленавіты», у чым як мне дык і чуецца штосьці накшталт «аж лішне 
таленавіты». Пакуль што зрэдку, але ўжо дабіраемся, пра жывых 



 

гаворачы, да акрэслення «геніяльны», нават «гігант» ды «тытан», 
прычым «сусветнага маштабу», не чакаючы, што скажа яго вялікасць 
Час... І вось, чытаючы проста таленавітую кнігу, хочацца 
выкарыстаць моднае ў моладзі слова «нармальна», сказаць: нармальна 
таленавіты пісьменнік. 

  
* * * 

 «А еще я пою. Теперь же все поют...» Трапна, але і крыху 
збянтэжана гаворыць такое па тэлевізары сімпатычны юнак, адзін з 
пасрэдных універсалаў ад усіх відаў мастацтва. 

Ад гэтага «все поют», улічваючы і большасць нашых бардаў ды 
бардзіхаў, бывае проста моташна - ад вякання нейкай рыфмоўкі, 
глухавата развязнага брынчання, захопленага, як ад козыту, 
павісквання, хрыпу ажно з утробным бульканнем... 

Моладзь часамі пытаецца, ды яшчэ з праведна пераможным 
падкусваннем, што такое быў «ваш сацрэалізм». Можна адказаць і 
так. 

Нам, калі і мы былі маладыя, убівалі ў галовы, утоптвалі ў душы 
перакананне, што найважней і перш за ўсё патрэбна ідэйнасць. І мы, 
хто як мог, таксама вякалі ды хрыпелі, толькі што на паперы, а не пад 
бедную гітару, - як тая большасць вельмі прыблізных «кампазітараў» 
ды «паэтаў» у адной асобе, у каго таксама перш за ўсё - ідэйнасць на 
свой лад, па іншай модзе. 

  
* * * 

Памятаю яго на шаснаццаць гадоў маладзейшым - светла, нават 
і з захапленнем яго таленавітасцю. І вось, пасля доўгага перапынку, 
надарылася магчымасць пабываць на яго радзіме, павітацца, сказаць 
яму штосьці заслужана добрае. І гавару гэта. А ён, заўважаю тым 
часам, грунтоўна п'яны. Сярод белага дня, на ўрачыстым шматлюддзі, 
а набраўся, як чоп, ледзь мяне бачыць і чуе... 

Можа, і ў гэтага трэба шукаць глыбіннага апраўдання? 
А можа, будзе дазволена калі не сказаць, дык падумаць: «Ну і 

пайшоў ты, хлопча, у хлеў»?.. 
  

* * * 
Капуста-шаткаванка і паэма-рыфмаванка. Толькі ж не такая 

смачная ды спажыўная, як капуста. У паэзіі такой - абы зрыфмаваць, 
а ў іншай драматургіі - абы «здыялагізаваць», раскласці на шэрую, 
мляўкую гутарку. 



 

Чытаеш, і ўспамінаюцца самадзейныя, няхай сабе і 
надрукаваныя, п'ескі ў колішняй Заходняй, аўтары якіх, ушчэнт 
заблытаўшыся ў сваёй бездапаможнасці, часта канчалі так: «Ну, а 
цяпер паскачам «Лявоніху»!» І скакалі на радасць публіцы, і ўсё 
цудоўна завяршалася. 

І сёння некаторыя п'есы, з новага сяк-так пашытыя або 
пераліцаваныя з уласнай ці чужой прозы, хочацца закончыць 
парадай аўтару: 

«Давай, можа, лепей паскачам «Лявоніху»?» 
  

* * * 
Механізатар на пенсіі. Інвалід вайны. Значна старэйшы за свае 

гады і п'янаваты. На другім годзе ўрадавай пастановы супраць 
п'янства. 

Вяртаемся з санаторыя. І там я неаднойчы бачыў яго пад 
патаемнай чаркай, з нейкай нягеглай фанабэрыяй вышэйшасці. У 
нашым купэ яго знайшоў знаёмы па санаторыі, з другога вагона. 
Пагаварыць яны выйшлі на калідор. Адтуль, цераз прачыненыя 
дзверы, пачулася, як той знаёмы шаптаў інваліду, хто я. Вярнуўшыся 
ў купэ адзін, таварыш, крыху памаўчаўшы, спытаўся: 

- А вы пісьменнік? Я і не ведаў. 
Зноў памаўчаў, а тады, уздыхнуўшы: 
- Дурная, браце, работа! 
Адкуль ён ведае гэта, я не спытаўся. Аднак бывае, калі прыцісне, 

і падумаеш: а ці ж не праўда?.. 
  

* * * 
Разгарнуў пад вечар таміну «Жизнь животных. Птицы», трапілася 

на жаваранка, пачаў чытаць пра яго, і стала так добра, журботна на 
душы. 

Колькі ўсяго непазнанага, і не пазнаеш яго як след, пакуль 
прыйдзецца ўсё пакінуць... 

  
* * * 

Няўжо гэта конча трэба пасля сябе «пакінуць след» - у сэнсе 
славы нейкай, шырокай вядомасці? А калі проста жыць на радасць і 
пашану блізкім і трохі далейшым, з кім зводзіла жыццё? 

І я такіх ведаў, і шчыра паважаў, і з удзячнасцю ўспамінаю. 
  

 



 

* * * 
Чаму я павінен маўчаць, адкладаць на далей свае думкі і пачуцці 

з нейкіх палітычных меркаванняў, як быццам вышэйшых за маё 
чалавечае права на свабоду, на адно толькі жыццё?.. 

  
* * * 

Калі ты сам сябе - хоць і заслужана, і шчыра - у душы або ўголас 
называеш дурнем або гадам - гэта яшчэ не канчатковы прысуд. Недзе 
глыбей затоена перакананне, упэўненасць, што гэта не ўсё або не 
зусім яшчэ ўсё, што ёсць жа ў цябе, было і штосьці добрае, а 
застаецца - спрадвечна і назаўсёды - святое, дзіцячае: я больш так не 
буду. 

«Все в табе, все в любве», - чытаў такое зноў жа ў Льва 
Мікалаевіча, вельмі ўжо даўно. Так проста і мудра гаварыў у яго 
хтосьці з вясковых сяброў, не памятаю ўжо, Бондараў ці Сютаеў. І 
словы тыя, з нейкім ці не беларускім налётам, успомніліся цяпер. Як 
вывад з горкіх пакутаў, гнілых сумненняў, дробнай, зласлівай 
зайздрасці, падазронасці, незадаволенасці, крыўды... 

Усё ў табе, і гэтага ніхто не забярэ, калі яно будзе ў сіле. 
1960-1992 

 
 

ПРА ГАЛОЎНАЕ 
 
Ноч каля вогнішча над ракой. Камары, холад, птушыны 

канцэрт. Гутарка з сябрам. А потым — роздум... 
Ох, недарма чалавек даўно ўжо назваў сябе толькі госцем на 

гэтай зямлі, і не соладка было яму прыйсці да гэтай думкі!.. 
Успамінаецца адзін з нядаўніх вершаў Маршака, дзе ёсць 

мудрыя і, відаць, таксама ж у пакутах народжаныя радкі (не памятаю 
даслоўна): «Калі мне было чатыры гады, калі я быў яшчэ 
несмяротны...» 

Майму малому пяць. Зімой, калі ў суседнім доме памёр дзядок, 
хлопец не даваў мне спакою доўга: а што, а як, а чаму?.. Аднак для 
яго гэта — самы першы пачатак пакутлівага роздуму над тым, што 
жыццё чалавека — ой, як далёка і як бязлітасна, жорстка не вечнае. 
Малы будзе яшчэ вельмі доўга думаць, што людзі паміраюць, а потым 
прыйдзе час на думкі, што і я таксама памру... 

А я ўжо думаю і за сябе, і за яго, і наогул за чалавека. І думаць 
так пад зоркамі, у адзіноце — бывае ўсё ж такі цяжка. 



 

Упадак сіл? Можа. Што — гнаць такія думкі працай? Добра 
гэта... 

А ўсё ж і тады, калі чалавек будзе нарэшце жыць, як трэба жыць 
чалавеку, думкі такія яго не пакінуць. 

Яны і павінны былі б падказаць нам наймудрэйшую з думак — 
пра мір, у якім найбольш разумна было б пражыць тыя лічаныя гады, 
што адведзены кожнаму з нас прыродай. 

  
* * * 
Страшна бывае ад думкі, што родныя, сябры, што твой цудоўны 

сынок — толькі сустрэчныя на бязмежнай дарозе часу, паміж 
небыццём, што было, і небыццём, што будзе. Што мы не бачыліся з 
сынам, з другам мільёны год, і хутка зноў не будзем бачыцца — 
ніколі!.. 

Якія жудасна шчаслівыя гады і дні нашай любві, дружбы, і як 
жа часта мы марнуем іх на пустое!.. 

  
* * * 
Вецер будзе кудысьці гнаць аблокі, месяц — хавацца за соснамі, 

калі і мяне ўжо не будзе. І нехта іншы стане думаць-прадумаць, што 
так і суджана, мусіць, яму сумнявацца, горка тужыць і плакаць без 
слёз, і часта шукаць апоры, і горача любіць — жыццё, дабро, людзей, 
паэзію!.. 

Так думаецца ў полі за лясною вёсачкай, над Віллёй, дзе ў 
пятнаццатым годзе была перадавая — кроў, туга і акопныя вошы... 
Акопы не зацерліся, хоць параслі сасоннікам. 

Тут і пішу, стоячы на пясчанай дарозе, перад вячэрняй зарой, 
што яшчэ ўсё ніяк не патухне, пад гулам высока-высокага самалёта. 
Пішу ў паўцемры, наўздагад, каб не адкладаць і гэтых думак-
пачуццяў, як многае, што я чамусьці ўсё адкладаю... 

  
* * * 
За паўстагоддзя з гакам многа і пражыта, і перажыта, і сёе-тое 

зроблена. Але яшчэ больш — змарнавана часу... 
Што ж, чалавек — не механізм з гарантаванай дакладнасцю, і 

калі ён не заўсёды мог трымаць сябе ў руках — ёсць, відаць, у гэтым 
нейкая заканамернасць. Трэба ж яму і проста жыць, не толькі 
тварыць ды змагацца. 

І ўсё ж пра гэтую процьму змарнаванага часу я думаю не 
ўпершыню. Шкада. І сумна. 



 

  
* * * 
Чакаючы свае чаргі ў цырульні, пераглядаў старыя «Крокодилы». 

Сярод «афарызмаў», да якіх не ставішся сур'ёзна, раптам наткнуўся 
на такі: 

«Памылкі мінулага можна выпраўляць толькі мемуарамі». 
Успомніліся дзве кнігі. За сотню то больш, то менш змястоўных, 

то больш, то менш цікава напісаных пісьменніцкіх аўтабіяграфій. Але 
ніхто — і сам я ў тым ліку — нават і блізка не падняўся да 
пушкінскага: 

«И, с отвращением читая жизнь мою...» 
Характэрна гэта, адзнака нейкая — такая праведнасць, 

адсутнасць, як гаворыцца, самакапання? 
  
* * * 
Сцішнавата часамі, падумаўшы: а як жа я выглядаю збоку, у 

вачах іншых людзей?.. 
І сцішнаватасць гэтая заключаецца ў тым, што тут я і сам 

пачынаю глядзець на сябе — і знешняга, і ўнутранага — збоку. Што я 
такое? Адкуль? І куды?.. І прозвішча нейкае носіш... Іменна носіш, 
нібы ўзяўшы яго напракат... 

Адчуваў гэта ўжо неаднойчы, а вось схапіць і на паперы 
замацаваць гэтае адчуванне — не ўдаецца. Прынамсі, цяпер не 
ўдалося. 

* * * 
Мой найбліжэйшы памёр. А я, яго другая частка, амаль адно з 

ім, здзіўлена бачу, што навокал усё — як было, так і ёсць. Як пасля 
ўсіх тых, што паміралі на нашай з маім другам памяці. Нібыта ён — 
гэта я; я і памёр, я і гляджу, правяраю, што ж тут змянілася, калі нас 
няма... 

Дзіўнае, горкае... і шчаслівае адчуванне. 
  
* * * 
Убачыў у беластоцкай «Ніве» партрэт маладзенькага хлопца, 

«энтузіяста роднай справы», і цёпла, ледзь не расчулена падумаў пра 
яго, — збоку, з дыстанцыі ўзросту, успомніўшы, што я быў амаль такі 
самы — калісьці. 

Раней так думалася пра маленства. Цяпер я ўжо думаю так і пра 
маладосць. 



 

І гэта не сумна, што ўжо і яна — таксама калісьці. Не вельмі 
сумна, калі з любоўю думаеш вось пра такіх, як гэты — юнак з 
харошай, чыстай усмешкай. 

  
* * * 
Гледзячы на партрэты тых, што жылі даўно. Яны не толькі жылі, 

але ж і адчувалі сябе без нас зусім нармальна, і нават не здагадваліся, 
што мы, іменна такія, як мы ёсць, персанальна калісьці будзем. 

  
* * * 
  
Сумна стала, пераглядаючы стары фотаальбом. Пісалі людзі 

калісьці адзін аднаму: «На доўгую... на вечную памяць...» І ўжо даўно 
іх няма, і памятаць іх — няма каму... 

  
* * * 
Вось праблема — ведаць, што ты жывеш толькі сёння, што няма 

чаго адкладваць многае на заўтра, няма чаго кудысьці ўсё 
спяшацца... А чаго? Каб потым азірнуцца і заплакаць? Што бег ды не 
дабег, а многае мінуў... 

  
* * * 
Каб не было ў цябе свядомасці — не сумаваў бы ты, не ўпадаў 

бы ў адчай, не думаў бы пра смерць, а цвіў бы сабе, як кветка, або, як 
шпак, спяваў бы, колькі табе належыць, або памахваў бы хвастом на 
поплаве, як бык. 

* * * 
Ясны поўдзень. Усхваляваны натоўп. 
Школьнік трапіў пад машыну. Аўтобус, — хоць і затармазіў 

рэзка, аж ткнуўся ў канаву, — стукнуў малога моцна. Каля самай 
школы, пры ўездзе ў зялёны, поўны майскай квецені гарадок. 

Было гэта ўчора. Цяпер я прачнуўся ў адзіночным, сцішнавата 
ціхім нумары гасцініцы раней, чым дома, і — адразу з думкай пра 
ўчарашняе. Як быццам думка тая і не спынялася, не спачывала... 

Лепш бы я, хлопчык, не ведаў цябе, не ведаў, што ты ёсць, лепш 
бы я думаў, што і ты — проста адзін з тых нястомных, звонкагалосых, 
у белай кашульцы, з чырвоным гальштукам, якія ўчора канчалі свой 
трэці, чацвёрты, пяты, святкавалі пачатак канікул. 



 

Я і так не ведаю цябе, нават не бачыў, які ты — ні да таго, ні 
пасля. Бачыў толькі тваю, пралітую пад ногі, сутнасць — жменьку 
крыві на гарачым, убітым жвіры, бо цябе ўжо забралі. 

Ды вось здаецца мне, што я ўжо ведаю цябе, і горка, што ты 
заціх назаўсёды. Такі самы, як мільёны іншых, а ўсё ж адзіны, тая 
часцінка, грань жыцця, што ў тым самым адценні, відаць, не 
паўторыцца. 

А для бацькоў, для блізкіх?.. 
  
* * * 
У газеце, дзе вы надрукуеце мой некралог, няхай таксама будзе 

недзе побач жывы, таленавіты артыкул пра несмяротнасць 
сапраўднай паэзіі. 

  
* * * 
Страшныя рэчы адбываюцца з блізкімі або знаёмымі людзьмі, не 

адбываюцца са мною, а вельмі проста могуць адбыцца. 
І ў гэтым шчасце, жудасна-часовае шчасце, якім трэба жыць. 
У добрага, сціплага чалавека памёр адзіны сын, адзінае дзіця. І 

сын быў харошы, я яго ведаў. Думалася тады, што я... ну разарваўся б  
ад болю, ці што... 

А ён нядаўна зноў надрукаваў артыкул. Добры. Зноў жыве. 
  
* * * 
У цяжкія хвіліны ён думаў, што нядрэнна яму — ой, нядрэнна! 

— мець недзе далёка бацьку, брата ці друга, каб да кагосьці з іх 
паехаць і паскардзіцца. Тады, калі яны ў яго былі. Амаль што побач. 

А што ўжо гаварыць цяпер, калі іх — і найдалей — няма?.. 
  
* * * 
Жыццё чалавечае — як агонь. Быў і няма. Зноў загарэлася і 

патухла. Зноў гарыць. І так — бясконца. Тая самая вечная, таямнічая 
і цудоўная з'ява. 

Так думаў я ўчора, у Гомелі, неяк па-новаму не толькі 
зразумеўшы, але і адчуўшы гэта. 

Апоўначы, калі мы з Дзімам вярталіся ад яго старэнькай мамы і 
спыніліся каля помніка героям вайны, каб паглядзець на Вечны агонь, 
адчуванне тое вярнулася. Здалося нават, што калі б пасядзеў там 
адзін, хоць да дня, — адчуў бы па-сапраўднаму яго паэзію — паэзію 
вечнай работы гарэння. 



 

...Скромніца, работніца, так хораша спявала за святочным 
сталом, а потым — знікла трагічна, сама пажадаўшы гэтага, знікла — 
як патушаны агонь. 

А я — праз дзевяць год, богведама дзе, на Палессі, вяртаючыся ў 
горад з далёкай пасекі ў рэдкіх бярозках і клёнах, — я ўспамінаю яе, 
як жывую, за тым сямейным сталом, з тою вясёлаю песняй... 

Што, мала было на свеце агню? Мала ёсць яго? Мала будзе? 
Тут, з чалавекам, — не проста агонь. Больш чагосьці. Больш 

непаўторнага. 
  
* * * 
Пачынаю ўжо лічыць свае гады, нібы рублі пад канец 

камандзіроўкі... 
Няўжо ў народным, старэчым «ужо і дахаты трэба збірацца» ёсць 

нешта ад рэлігіі? 
Ці гэта проста вялікая, сапраўдная мудрасць — ад зямлі, ад 

працы, ад жыцця, — мудрасць, якая яшчэ не мае імя, але вышэй за 
якую няма нічога? 

«Дахаты» — зліцца з прыродай, стаць часткай яе, пабыўшы трохі 
ў шчасці і ў горычы свядомага існавання. 

  
* * * 
Людзі цяжкай працы, якія жывуць у прыродзе, гавораць не 

толькі «хочацца жыць», але ж і «трэба жыць». 
Не плач, не гаруй па сваім, па сваёй, каго ты страціў ці страціла, 

— табе трэба жыць. 
Ёсць і ў мяне такое адчуванне. Відаць, недарма я пражыў у 

прыродзе, у цяжкай фізічнай працы маленства і маладосць. Адтуль 
яны, гэтыя думкі. Хоць і шмат у мяне, як Прышвін кажа, было 
адхіленняў ад правільных чалавечых паводзін. 

Падумаў гэта, гледзячы на сыта-зялёны, паліты адвячоркавым 
сонцам агарод, на яблыні, мужнага ўзросту каштан каля хаты, а за 
гародам-садам — на сцяну лісцянога лесу. 

Мы сюды з сябрам прыехалі ў хату ягоных бацькоў, пасля 
вялікай, нялёгкай у спёку дарогі нам тут добра адчуць халадок, 
цішыню, апусціцца ў самога сябе, супакоіцца. 

Свеце родны! Маіх ужо многіх няма, а мне яшчэ ўсё трэба жыць, 
трэба рабіць сваё. 

  
* * * 



 

Задрамаў у крэсле, прачнуўся і — не ўпершыню — падумаў: 
«Няўжо ўсё гэта — я? Гэтыя рукі, ногі, твар? Гэтыя думкі пра 

самога сябе?..» 
Як быццам ёсць яшчэ нейкі іншы я, які вось можа назіраць 

мяне такога, як я ёсць, збоку... 
  
* * * 
Зусім не хістаюцца толькі слупы, асабліва — глыбока ўкапаныя. 
  
* * * 
Такая простая алгебра: 
Сябры нашых сяброў — нашы сябры. А ворагі нашых сяброў? У 

кожным выпадку — не сябры. І так балюча бывае, калі сябры пра гэта 
не памятаюць. 

  
* * * 
Хадзілі па аціхлай ноччу шашы, паміж дзвюх сценак лесу, пад 

зорным, бязмесячным небам, па мяккім, злёгку рыплівым снезе. 
І думалася з даўнім, яшчэ хлапечым захапленнем і з лёгкім 

сумам позняй сталасці пра веліч сусвету і нашу, маю чалавечую 
нязначнасць. 

Успомнілася бабуля, адна з вялікіх пакутніц, што гарэла — не 
дагарэла ў вайну, а сёння кажа: «Жыць ужо можна было б, а тут у 
ямачку трэба». 

Шлях і малых і вялікіх. Туга, якой не пазбыцца, якая павінна 
клікаць або да адчаю, або да таго, каб свае паводзіны звяраць па 
вечнасці. 

Так было ўчора. 
А цяпер, хоць і сонца ўзыходзіць, і хвойнік ды голае вецце злёгку 

сярэбрана заінелі, хоць і ціха яшчэ на той самай шашы, — усё-такі 
ноч, зорная ноч застаецца больш урачыстай, глыбейшай, чым дзень. 
Яна далучае да мудрасці, вечнай паэзіі сусвету, а дзень замыкае ў 
нашай будзённасці. 

  
* * * 
Сястры ці брату не скажаш, што каб ведаў, дык узяў бы лепшую 

ці лепшага. А жонцы ці мужу можна такое сказаць. 
І тады вось якраз і дыхне халоднай чужасцю, стане цёмна, 

балюча... Ды так балюча, як бывае мужу ці жонцы, хоць ёсць і тое, 
што павінна было б назаўсёды радніць — іхнія дзеці. 



 

* * * 
Мой старэнькі, нямоглы дзядзька, чыгуначнік на пенсіі, якому я 

трохі памагаў, сяк-так пісаў мне калісьці з Адэсы, што як памрэ ды 
пабачыць Антося, майго бацьку, — усё раскажа яму... Смешна было, 
сумна, прыемна. А сёння вось успомнілася зноў, праз дваццаць год. 

Чаму ж яно жыве ў нас — жаданне пагаварыць з тымі, каго ўжо 
няма і не будзе, расказаць ім, як мы любілі іх, як гаварылі пра іх 
пасля з роднымі і сябрамі, як нас усіх яшчэ больш зблізіла гэтая 
страта?.. 

Сваёй чаргою і мы ўжо, услед за старэйшымі, набліжаемся да 
рубяжа. Успамінаю пахаванне брата, найбліжэйшага мне з чатырох, 
зноў бачу тое прадвясенняе золкае разводдзе, калі адзін наш сябар, 
самотны ў машыне, за рулём, дабіраўся праз ноч і ранне сваіх чаты-
рохсот кіламетраў, калі другі ўсе клопаты ўзяў на сябе, каб быць у 
горы зусім побач, калі трэці не змог ад плачу гаварыць над труной... 
Восем гадоў прайшло, ужо і ў памяці сёе-тое блытаецца, скажам, рэ-
альнасць і паслядоўнасць фактаў, а пачуцці — застаюцца такімі ж... 

Вось мне якраз і расказаць бы пра гэта самому брату, а яго — 
няма. І гаварыць з ім можна цяпер, калі не пад чаркай ды не верачы, 
як наш старэнькі дзядзька, у «той свет», толькі з думкай пра несмя-
ротнасць нашых блізкіх у нас саміх, у нашых думках, у нашай памяці. 

А гаварыць з імі парой так хочацца! Бо іх ужо так шмат на тым 
баку. 

  
* * * 
Час бяжыць, бяжыць, а потым я спынюся, а ён пабяжыць 

далей... 
А я ўсё збіраюся азірнуцца, каб убачыць, нарэшце, найлепш, 

што я павінен зрабіць, каб належна наладзіць тое, што я павінен 
пакінуць, аддаць, адыходзячы. 

  
* * * 
«Колькі таго жыцця!..» 
Часовасць гэтую разумеюць па-свойму і мудрасць і дурнота. 

Адна стараецца насыціць яе, часовасць, мудрым зместам, а другая — 
схапіць хоць што. 

  
* * * 
«Так вось мы і марнуем самі сябе», — сказаў ён. Але з усмешкай. 

Відаць, не вельмі ўсведамляючы тое, што ён і сапраўды марнуецца, 



 

растрачваецца на пустое. Жыццё яшчэ ўсё не бачыцца яму дадзеным 
адзін толькі раз. Жыве — як на вакзале: «Абы той час прайшоў 
хутчэй». А да якога ж цягніка?.. 

  
* * * 
Старыя запісы ў блакноце, зробленыя дваццаць дзевяць год 

таму назад. Перачытваю іх — і раптам дзіўна стала, што гэта іменна 
я, а не хто іншы пражыў так многа. Многіх сучаснікаў, сёння ўжо 
сталых, у той час яшчэ не было, многія былі дзецьмі, а я ўжо тады 
адчуваў сябе бывалым, ужо азіраўся назад і баяўся, што не паспею 
зрабіць таго, што павінен. 

Дзіўнае, сцішнаватае яно — адчуванне прасторы за табой, 
прасторы перажытага... 

І тое яшчэ, як ты тады — даўно, у розны час — упіраўся лбом у 
сваё невядомае, якое цяпер так проста бачыцца, а сёння — упіраешся 
зноў, у тоё невядомае, што будзе... 

  
* * * 
Падумаў: «А ўсё-такі старэю...» І пастарэў яшчэ на некалькі 

хвілін. 
Ну, дык ці варта ж думаць пра гэта? 
  
* * * 
Каб толькі жыць як найдаўжэй, дык гэта вельмі цікава было б: 

як яно ўсё праходзіла — так многа і так доўга!.. 
Часта яна ў мяне паўтараецца, гэтая думка. Нават не думка, а 

вясёлае здзіўленне. 
1960-1975 

 



 

 
 
 
 
 

ЭСЭ 



 

МОЙ ЧЭХАЎ 
 
Ёсць i такая задума: напісаць гісторыю мае дружбы з кнігай. Не 

напісаўшы, цяжка пераканаць каго-небудзь, што гэта будзе цікава. A 
пісаць паку ль што не хочацца: яшчэ ўсё баюся, што не здолею адша-
лушыць ад значнага, патрэбнага для іншых, толькі сваё, асабістае, 
вузкапрыватнае. 

Цяпер вось дакранаюся да той задумы з першым, можа, наймац-
нейшым хваляваннем. Хачу пісаць пра Чэхава. Пра пачатак нашай 
дружбы, пра маю сардэчную любоў. I не баюся, што я не першы, 
нават не тысячны,— да гэтай крыніцы з гаю чай вадою ніколі няма 
чаргі: усе падыходзяць адразу... 

Успамінаю цень нарачанскай сасны, прымятую траву з затоенымі 
ў ёй ненадакучліва мулкімі шышкамі, ласкавы плёскат хвалі пад 
узгоркам берага, звонкі смех загарэлай малечы... Як тут добра 
прылегчы над кнігай! Наш польскі госць i друг Леан Кручкоўскі 
ляжыць у тым самым цяньку i таксама чытае. Я ведаю — што. Нават 
як быццам прадбачу i тыя ягоныя словы, якія праз пару месяцаў буду 
з прыемнасцю перакладаць: 

«Шчаслівыя хвіліны! Яшчэ том Чэхава ў рукі — i чаго ж болей 
трэба, каб стаць багацейшым на пэў ную частку чалавечага вопыту, 
ведаў, мудрасці?..» 

Мала бываў я на шырокім свеце, многае назіраў мімаходзь. 
За нямецкім калючым дротам у бараку палонных фрайцузаў 

бачыў на дзвярах спіс кніжак іхняй бібліятэкі. I пастаяў перад ім, бо з 
невымоўна прыемным пачуццём заўважыў у тым французскім спісе 
родныя імёны: Гогаль i Чэхаў. 

З іншым трохі, але таксама па-зямляцку радасным пачуццём да-
вялося нядаўна, спыніўшыся перад адным з кніжных магазінаў Рыма, 
распазнаць на стэндзе, сярод залітых сонцам каляровых вокладак, 
«Вай- ну i мір» i зборнік чэхаўскіх навел. 

Зрэшты, i не бачачы ўласнымі вачыма, не так ужо цяжка ўявіць 
шматтысячную, а то i шматмільённую армію жыхароў Зямлі, 
закаханых у творчасдь Чэха ва — кожны па-свойму. 

Дык маю ж права на гэта i я? 
Не, не тое пытанне — так яно не толькі не гучала, але i не ўзнікала 

ў душы. Я любіў i люблю яго, не пытаючы ні права, ні дазволу. Без 
рэўнасці да іншых, хто яго любіць таксама. I гэта — самая чыстая, 
самая высокая, самая няздрадная любоў, часціна той магут- най сілы, 
што яднае людзей добрай волі. 



 

Мой Чэхаў. 
Маю права сказаць так, не баючыся найбольш з'едлівага скеп-

тыка. Мой — у тым сэнсе, што i я знайшоў сцяжынку да гэтай кры-
ніцы адзін, самастойна, што ад маёй юначай закаханасці з нершага 
позірку, ад самотнага захаплення яго першымі старонкамі — адтуль 
для мяне пачалося i сталае, мудрае — наш. 

А раней было — мой. 
Раскажу пра майго. 
Не пажоўкла ад часу адна з першых старонак гісторыі мае друж-

бы з кнігай. Успамінаў яе днямі, гаворачы з дачкою-школьніцай, з 
непакоем — ці не зарана? — даючы ёй Дастаеўскага... Цяпер успомніў 
тую старонку яшчэ раз, ужо апошні раз перад тым, як замацаваць i 
гэты неадчэпны ўспамін на паперы. 

Калі мне было пятнаццаць, увосені трыццаць другога года, пралез 
я даволі шчасліва ў адну бібліятэку. У мястэчку Турэц на Наваград-
чыне, дзе я год перад гэтым скончыў польскую сямігодку. Бібліятэка з  
пераважнай большасцю кніг на яўрэйскай мове. Плаціць за карыс-
танне кнігамі трэба было нямала. I заклад быў таксама вялікі. Аднак 
маці дазволіла мне гэтую раскошу — i не таму, што я быў меншы ў 
хаце i найбольш слухмяны, а з любасці яшчэ i да кніг, якія я часта 
чытаў ёй уголас. Словам, восень тую пражыў я шчасліва, аддаючы 
кожнай кнізе, звыш грашовай даніны, яшчэ i восем гразкіх або 
падмарожаных кіламетраў — чатыры туды i чатыры дахаты. Часта i 
многа — апавяданне ді пару раздзелаў рамана — прачытваў 
прыхваткам у дарозе... 

Як жа не ўспомніш такое, калі цяпер дзяўчынка зойдзе ў твой 
кабінет, паглядзіць на паліцы з сотнямі жывых імён на любай 
стракатасці пераплётаў i скажа з наіўна-пацешным сумам чатырнац-
цацігадовай асобы: «Эх, пачытаць няма чаго!..» 

У той бібліятэцы былi: 
Горкі — раннія апавяданні i вершы, «Маці» без першых i апошніх 

старонак, чацвёртая частка «Жыц- ця Мацвея Кажамякіна»; 
«Сон Макара», «Сакалінец», «Лес шуміць» i сёе-тое яшчэ Караленкі; 
«Белыя ночы», «Нетачка Нязванава», «Сяло Сцяпанчыкава» Даста-

еўскага; 
паасобныя апавяданні Скітальца, Касаткіна, Маміна-Сібірака; 
быў другі том «Анны Карэнінай»; 
былі ўспаміны жонкі «славутага» Захер-Мазоха i іншыя не менш 

пікантныя кнігі, якія i я цяпер не дазволіў бы чытаць падлетку, аднак 



 

якія не зрабілі мне, здаецца, шкоды, бо я на ўсю душу зачараваны 
быў велічнай музыкай класікі. 

Гэта не былі, безумоўна, мае першыя рускія кнігі. Калі мы ўлетку 
дваццаць другога года вярталіся ў бацькава Загора з Адэсы (бацька 
там трыццаць год працаваў на чыгунцы), у нашым няхітрым багажы 
сямейным скарбам з савецкага горада ў глухую заходнебеларускую 
вёску ехалі ўслед за трыма хлапчукамі Пушкін, Лермантаў, Жукоўскі, 
Крылоў i яшчэ некалькі кніг, якімі азначан выток мае лсыццядайнай 
сыноўняй любві да вялікай рускай літаратуры. 

Бывалыя i пакалечаныя томікі з той местачковай бібліятэкі ўспа-
мінаю са шчырай удзячнасцю. Не ў крыўдзе я, вядома, i на гаспа-
дароў гэтай прыватнай асветніцкай установы — за тую дзелавітасць, 
з якой яны дралі з мяне матчыны залатоўкі, i за Талстога, i за 
Мазохаву жопку аднолькава. 

У дні вайны ад рук фашыстаў загінулі ў нашым мястэчку ўсе 
адзінапляменнікі вясёлага мудраца Шолам-Алейхема, сярод якіх былі 
не толькі мае доб- рыя знаёмыя, але i сябры маленства. I няма ў каго 
сёння спытацпа, каб удакладніць: тыя два-тры дзесяткі i выпад-
ковых, i характэрных па тэматыцы кніг — ці не маюць яны 
дачынення да бібліятэкі, якая на пачатку стагоддзя была заснавана ў 
недалёкім старадаўнім гарадку Міры самім Горкім?.. 

Не, гэта не легенда. Яшчэ жывуць прадстаўнікі той мірскай 
інтэлігенцыі, нерадавая група якой гйсала ў свой час Аляіссею 
Максімавічу з просьбай дапамагчы ў арганізацыі бібліятэкі, на што ён 
адгукнуўся пісьмом i пасылкамі кніг. 

I пісьмо тое, i бібліятэка не захаваліся. А мне чамусьці здаедца, 
мне прыемна думаць, што імснна з той, з мірскай, з «горкаўскай» 
бібліятэкі маглі быць i былі тыя кнігі рускай класікі, з якімі я так свое- 
часова, так удзячна сустрэўся на парозе сталасці. 

Чаму я ўспомніў пра ўсё гэта? 
Таму, што там, у той бібліятэцы без шыльды, у тым местачковым 

доміку з крывым, дзіравым ганкам быў сярод іншых кніг i томік 
Чэхава. 

Блакнот, у якім я тады запісваў усё, «што ўражала розум i сэрца», 
захаваўся. У ім запісаны смешна i міла нязграбным, як само цыбатае 
юнацтва, хуткапісам тры назвы: 

«Ведзьма», «Белалобы», «Ванька». 
З гэтага ён i пачаўся — мой Чэхаў. 
Не памятаю, якія яшчэ апавяданні былі ў тым томіку, апроч наз-

ваных. Думаючы цяпер, чаму іменна толькі яны, гэтыя тры, пакінулі 



 

наймацнейшае ўражанне, спыняюся на трох, найбольш характэрных 
элементах: адчуванне красы прыроды, любасць да жьшой істоты, 
дружба з чалавекам. Можа, не вельмі ўдалы ён, такі падзел, аднак за 
кожным з гэтых трох пунктаў, а яшчэ лепш — за ўсімі імі адразу, 
стаіць ён — цудоўны свет непаўторных па сіле i чысціні перажы-
ванняў маленства i юнацтва. 

Значна пазней, у суровую восень сорак другога года, зроблен 
наступны запіс: 

«Чытаў хлопцам «Ведзьму», асабліва захапляючыся класічнымі 
малюнкамі завірухі за вокнамі са- мотнай хаткі. Яскрава ўявіў самога 
Чэхава на бязмежжы аснежаных прастораў Расіі, пад словы песні 
«Извела меня кручина», i грудзі напоўніліся шчасцем творчых пакут...» 

Я пакрывіў бы душою, каб сказаў, што ў пят- наццаць гадоў, чы-
таючы «Ведзьму» ўпершыню, захапляўся толькі апісаннямі прыроды. 

Кудлатая рыжая галава i вялікія, даўно не мытыя дзякавы ногі, 
што не ўмяшчаліся пад зашмальцаванай коўдрай, здорава закранулі ў 
хлапечай душы тое самае, што разбудзіў i напаіў іскрыстай пеністай 
радасцю ні з кім не параўнаны ў сіле смеху Гогаль. Гогаль — з яго 
Наздровым, Манілавым, Шпонькам, з яго адпушчаным для пафар-
боўкі даху міргарадскага суда пакостам, які канцылярысты з'елі з 
цыбуляй... A кіеўская бурса, а дзяк у гасцях у Салохі, а... Ды, божа 
мой, часта падумаеш цяпер: рэдкая птушка далядіць да палавіны 
Гогаля!.. 

А тут жа да яго, ужо вядомага i так любімага, далучыўся з такім  
задушэўным, хоць ціхім i стрыманым, смехам яшчэ адзін — Чэхаў!.. 

А потым у Чэхава побач з дзячком — i такім, i не такім, як гога-
леўскі,— была яшчэ i дзячыха-ведзьма, здаровая, прагная прыгажуня, 
што тамліва чакала здаровай сілы кахання, той сілы, дзеля якой можа 
забыцца «на цюкі, на паштовыя цягнікі... на ўсё ў свеце». Куды там 
Гогаль з яго нанначкай, што спакусіла Андрыя!.. 

Тут, у Чэхава, зусім інакш, чым ва ўсіх, каго я чытаў перад гэтым, 
была закранута тая слодыч «забароненага плода», што хвалюе нас у 
юнацтве непаўторна па сіле i свежасці ўспрымання. 

Тым больш характэрным застаецца тое, што наймацнейшым у 
«Ведзьме» было для мяне адчуванне красы прыроды. 

Невыпадкова ж i запомнілася з тых дзён такое моцнае, такое 
простае, такое чэхаўскае апісанне завірухі, што лютуе за акном: 

«A ў полі ішла сапраўдная вайна. Цяжка было зразу мець, хто каго 
зжываў са свету i дзеля чыёй пагібелі заварылася ў прыродзе каша, 



 

але, мяркуючы па несціханым, злавесным гуле, камусьці даводзілася 
вельмі туга». 

Гэта — далека не ўсё, што адбывалася за акном, ды мне здавалася 
i здаецца, што ў карціне завірухі іменна гэтыя штрыхі найбольш 
істотныя, найбольш чэхаўскія. Як Млечны Шлях, які «вырысоўваецца 
так ясна, нібы яго перад .вятам памылі i пацерлі снегам»; як тая 
івалга, im о спявала ў старым садзе нехаця, слабым голасам, «відаць, 
таксама старэнь- кая»; як тое шкельца, што... Ды, божа мой, хочацца 
ўсклікнуць зноў: рэдка каму ўдаецца даляцець да палавіны чэхаўскага 
стану!.. 

Так усклікнуць я мог бы пазней, калі ўжо далека-глыбока забраўся 
ў раскошны свет ягонай творчасці. А тады, хлапчуком, я толькі рот 
разявіў, толькі затрымцеў ад першага захаплення. 

I невыпадкова, відадь, колькі б разоў ні перачытваў я Чэхава, у 
тых пачуцдях, у той цудоўнай музыцы, што абуджаецца ў душы ад 
ягонага ўспрымайня прыроды, першай струной звініць пачуццё ўпер-
шыню перажытай радасці — сустрэчы з чароўным чэхаўскім светам. 

Цяпер — пра «Белалобага». 
«Нарэшце шчашок змарыўся i ахрып: бачачы, што яго не баяцца i 

нават не звяртаюць на яго ўвагі, ён стаў нясмела, то прысядаючы, то 
падскакваючы, падыходзіць да ваўчанят. Цяпер, пры дзённым свят-
ле, легка ўжо было разгледзець яго. Белы лоб у яго быў вялікі, а на лбе 
бугор, які бывае ў вельмі дурных сабак; вочы былі маленькія, бла-
кітныя, цьмяныя, а выраз усёй морды надзвычай дурны. Ііадышоўшы 
да ваўчанят, ён выцягнуў наперад шырокія лапы, палажыў на ix 
морду i пачаў: 

— Мня... мня... нга-нга нга! 
Ваўчаняты нічога не разумелі, але замахалі хвастамі». 
Відаць, таму, што мяне перавезлі з гора да ў вёску пяцігадовым 

хлопчыкам i пазнаваць прыроду я пачаў з некаторым спазненнем, 
паасобныя малюнкі яе адбіліся ў памяці з асаблівай сілай. 

Рэчы для звыклага вока надзвычай простыя: рамонкі на чыгунач-
ным адхоне, васількі, калоссе, а над усім гэтым белыя кубкі ізалятараў 
на слупах, што бягуць насустрач нашаму таварняку з рассунутымі 
дзвярыма... Яшчэ прасцей: чатыры курыцы, выпушчаныя з падпечка 
на хату. То сястра, то кума, то суседка — хго ні прыходзіў да нас, каб 
сустрэцца з маёй маці, што вось i вярнулася пасля столькіх гадоў,— 
кожная што-небудзь прыносіла. Так яны i з'явіліся ў нашай хаце, 
чатыры курыцы, да якіх я прыг ляд аўся, для зручнасці прылёгшы на 
падлозе. Стракатая, белая, чорная, жоўтая... I ўсе з чырвонымі 



 

грабянцамі! А як яны стукаюць дзюбамі ў падлогу! A калі сонца 
засвеціць з акна,— якія ж яны ненаглядный ў сонцы!.. 

Потым былі галубы, аднаго з якіх, сірату, я выкарміў сам. Быў 
сабака, з якім я дружыў дзесяць год i пахаваў якога ўрачыста 
ўзрушаны. Былі каровы, якіх мы, праўда, білі попускам кіямі, але i 
напасвалі, нібы перапрашаючы за тыя здзекі, з асаблівай старан- 
насцю. Быў конь, з якім так добра было i маўчаць, i пагутарыць за 
плугам або ў лесе. Значна пазней, калі ён вынес цябе, партызана, з-
пад куль, хацелася прытуліцца шчакой да ягонай цвёрдай шчакі, 
заглянуць у глыбокае, сіняе, ціхае вока... 

Гэта ўсё было — кожнае захапленне ў свой час, гэта i сёння жыве, 
як дома, у найбольш утульным куточку душы. 

З асаблівай прыемнасцю прачытаў я днямі простыя, мудрыя i 
такія вясёлыя словы Астапа Вішні: 

«Ездзілі на паляванне. Гэта — не ўпершыню i не апошні раз. 
Нічога! 

I як радасна, што я нічога не забіў! 
I як радасна, што я яшчэ паеду (абавязкова!), каб што-небудзь 

забіць! 
I як радасна будзе, што я нічога не заб'ю». 
Гэты дзённікавы запіс азначаны датай: 23 студзеня 1952 года. 
На паўтара года пазней i я меў шчасце пазнаёміцца з гэтым 

цудоўным сынам любай Украіны, быць у яго кабінеце, здзіўляцца 
процьме карцін i малюнкаў, падараваных яму сябрамі, па-блазенску, 
глыбока ў душы пабойвацца яго сабакі, што лез, мармычучы, да рук, 
каб палажыць i мне на далоні цяжкую, шакаладнага колеру, галаву. 
Як супрацоўнік «Маладосці» дзён некалькі перад гэтым я папрасіў 
Вішню даць нашаму часопісу якую-небудзь гумарэску. A ў прызна-
чаны тэрмін атрымаў з яго рук зусім не сатырычную, а проста 
сонечную замалёўку. I так здзівіўся гэтаму, i так расчуліўся, калі ён, 
як спачатку здавалася, сатырычна калючы стары ў парусінавым 
кіцелі, сівы, ссутулены, па-бацысоўску абняў мяне на развітанне. 

Тады яму ішоў ужо сёмы дзесятак. A колькі ж па-дзіцячы пяш-
чотнага, чыстага было ў яго душы, добра знаёмай з бурамі i болем. 
Цяпер, калі ўжо i да мяне прыйшлі гады найбольш адказнай сталасці, 
i я з ціхай радасцю чую яго пасмяротны i несмяротны голас. I думаю, 
што вельмі добра таму, хто не растраціў пачуццяў, так шчодра 
адпушчаных нам пры ўступленні ў жыццё. I ў голасе Вішні мне 
чуецца нешта ад Чэхава, тое, чым падтрымаў ён нас у самым дарагім. 

Таму i з'явілася гэта адступленне. 



 

Ну, а да чаго тут сабачка, у якога на лбе — ад знака дурасці, белы 
бугор? Да чаго тут i тое: «Мня... мня... нга-нга-нга»? 

Ды да таго, что ў неабдымным свеце, які я люблю, на які я прагна 
i нястомна гляджу вось ужо больш за сорак гадоў,— у гым невымоўна 
прыгожым свеце гэты, так небывала пераказаны шчанячы брэх 
звініць для мяне напамінкам пра тыя восеньскія вечары, калі я 
чыстай душою падлетка ўспрыняў яшчэ адно радаснае адкрыццё: у 
гэтым свеце ёсць цудоўны, родны чалавек, што ўмее так многа 
бачыць i так весела лю- біць!.. 

Неўзабаве пасля гэтага ён прывёў мне сваю непараўнальную 
Каштанку з яе трывогай, што гаснадар можа знайсці i з'есці схаваную 
за шафай курыную лапку. Ён паказаў мне свайго Івана Іванавіча, 
цыркавога гусака, што так i не дажыў да вясны, не пахадзіў па 
сонейку, па траўцы. Нібы казачны маг-чараўнік, ён ціхенька прывёў 
мяне ў тую канюшню, дзе возчык Іона дзеліць няўцешную тугу з 
худой, таксама ўшчэнт падбітай памочніцай... 

Цяжка ўстрымацца i не выпісаць яшчэ адзін абзац, які, як i ўсё 
чэхаўскае, не сцёрся i не сатрэцца ад бойкага абароту. 

«Так вось, брат кабылачка... Няма Кузьмы Іоныча... Не захацеў з 
намі жыць... Узяў i памёр дарэмна. Цяперака, скажам, у цябе жара-
бятка, i ты гэтаму жарабятку родная маці... I раптам, скажам, гэта 
самае жарабятка памерла... Хіба ж не шкада?» 

«Взял и помер зря...» У перакладзе гэта не гучыць так поўна i 
абаяльна. Гэтаму «зря» — проста няма цаны! 

Не ацаніць яго, не ахапіць за раз, не нацешыцца ім — тым 
чароўным светам пачуццяў друясбы з жывымі істотамі, які адкрыўся 
мне ў творчасці Чэхава, пачынаючы іменна ад таго няўдалага 
шчанюка, што так па-новаму забрахаў у аснежаиым лесе, каля воўчай 
бярлогі, над якой пераляталі час ад часу смарагдавыя ў сакавіцкім 
сонцы пеўні-цецерукі... 

Ванька Жукаў. 
Калі я быў яго аднагодкам — пасвіў каровы. Увосені, пасля атавы, 

мы ганялі ix па-тагачаснаму вельмі далека: на сенажаці, пад самы лес, 
кіламетраў за пяць ад дому. На прыволлі заліўных лугоў цячэ ціхая,  
паўнаводная Буша, што паблізу ўпадае ў Нёман — недзе вунь там, на 
даляглядзе, дзе таксама сінее лес, што называецца Налібоцкай 
пушчай. Над Вушай у гэты час збіраліся статкі з шасці навакольных 
вёсак. Пастухі часта біліся, ішлі вайной веска на вёску. Наша веска 
легка пабівала дзве суседнія, Чыжыноўцы i Маласельцы, бо былі яны 
невялікія, не маглі выставіць больш-менш прыстойныя арміі, а 



 

аб'яднацда так i не здагадаліся. На роўных сілах былі мы з вёскамі 
Трошчыцы i Пясочная. Затое пабойваліся Скорыч. Бывала так, што  
правёўшы адпаведную дыпламатычную работу мы аб'ядноўваліся з 
песачлянамі i хмарай ішлі на скарычан, у той бок, дзе былі Нёман i 
Налібокі. 

Цяпер, выступаючы ў ролі летапісца тых падзей, я бяру на сябе, 
шчыра кажучы, мнагавата. Мы аб'ядналіся, мы пайшлі... А сам хадзіў 
я тады толькі ў абозе: разам з іншымі жэўжыкамі падносіў каптаны i 
торбы старэйшых. 

Не памятаю дакладна, як гэта здарылася, але ў тую восень было ў 
нас i перамір'е ca Скорычамі, нават даволі доўгае. Іхні статак дахо-
дзіў, пасучыся, да нашага, i каровы з абедзвюх вёсак мірна абгрызалі 
няскошаныя надрэчныя ўзмежкі. A пастухі раскладвалі вогнішчы, 
гулялі ў самаробныя карты, курылі цыгаркі з махоркі, пераважна 
крадзенай у бацькоў i для эканоміі прыпраўленай сухім вішнёвым 
лістам, вудзілі рыбу. З моста, што крута горбіўся над бродам. I зай- 
маліся гэтым пераважна «абознікі». 

Аднойчы я быў сярод ix героем дня. Апроч пячкурыкаў, што легка 
лезлі ў бутэльку ад малака, нейкім дудам злавіў i я — ды з моста, у 
такой неспакойнай кампаніі — самую сапраўдную плотку!.. Слоў не 
хапала, каб выказаць радаедь. Ды ўсё ж галоўйае — не ў плотцы. 

Дзякуючы ёй, гэтай срабрыстай дуроніцы з чырво- нымі вачыма i 
плаўнікамі, якая да вечара на трэску высахла ў пастушынай кішэні, я 
пасябраваў з адным датуль незнаемым скорыцкім хлапчуком. 

Ён быў таксама «абознік», маіх гадоў, але заморана маленькі, 
вельмі бедна апрануты, нават без вудачкі, хоць для снасці гэтай намі 
купляўся толькі зазубень, кручок, дана якога вагалася тады ад аднаго 
да двух курыных яек. Хлопчык быў сірата, бязбацькавіч,— такіх мы 
бязлітасна звалі байструкамі,— пасвіў чужыя каровы. Не памятаю, як 
яна пачыналася, наша дружба, што i пра што мы гаварылі. Нават імя 
яго згубілася назаўсёды, аднак у памяці модна i ярка засел i тры 
акалічнасці: хлопчык усё дрыжаў ад холаду, мяне чамусьці клікаў 
«Вана», а плотку называў «плёткай», i трэцяе, найбольш істотнае,— 
увечары, калі я дома расказваў пра яго, узяў ды раптам разрумзаўся. 
За гэта мяне высмеялі, але маці назаўтра палажыла мне ў торбачку 
больш, чам заўсёды, нават не намякнуўшы навошта. 

Потым зноў былі бітвы ca скарычанамі, а тады — зіма, калі мы 
хадзілі ў розныя школы, вясна i лета, калі мы пасвілі паблізу ад 
родных вёсак. Наступнай восенню не сустракаліся, a выраслі — не 



 

пазналі адзін аднаго... Словам, ад гэтай кароткай дружбы застаўся 
толькі ўспамін. 

Плотка, якую я злавіў з моста,— першая ў маім жыдці «вялікая 
рыбіна», але радасць, якую я з-за яе перажыў, была мне ўжо знаёма 
па адной з прачытаных да таго часу кніг: «Дзіцячыя гады Багрова-
ўнука». 

А радасць дружбы, якую я адчуў тады ўпершыню так моцна, не 
ведала раўназначнага рэха ў любімых кнігах дату ль, паку ль я, праз 
цэлых шэсць год пазней, не прачытаў апавядання «Ванька». 

Праўда, я ўжо тады, у тым жа трыццаць другім годзе, адчуў на 
сабе першы i вельмі моцны ўплыў Льва Талстога з яго мастацкай i 
немастацкай пропа- веддзю любві да брата-чалавека. Аднак у Чэхава 
было нешта якасна іншае — у яго была не проста любоў, без разбору: 
я палюбіў не якога-небудзь шаўца Аляхіна, што біў свайго маленькага 
вучня, i не шаўцову жонку, што «ўзяла селядца i ягонай мор дай па- 
чала мне ў рыла тыцкаць», a іменна i толькі Ваньку Жукава. Ён, 
дарэчы, вельмі ярка нагадваў мне тады, пры першым чытанні, i 
нагадвае дагэтуль таго «абозніка» — пастушка, а пачуццё любві да 
пакрыўджанага, прыгнечанага чалавека — такое на-чэхаўску чыстае, 
без найменшага адцення фальшу пачуццё,— якое я так моцна пера-
жыў над старонкамі гэтай навелы, шчасліва i непарыўна знітавана 
для мяне з тым здаровым i непасрэдным, высока чалавечым успры-
няццем свету, з якім мы ўступаем у жыццё. 

Чэхаву я абавязаны вельмі многім, але тут прыгадаю адно. 
Антон Паўлавіч першы з найбольш любімых пісьменнікаў унёс 

папраўку ў маё юнацкае безагаворачнае захапленне Талстым — не 
толькі непараўнальным мастаком, але i філосафам. Праўда, папраўкі 
такія ўносіла перш за ўсё само жыццё з панскім прыгнётам i народ-
ным рэвалюцыйным адпорам, сама заходнебеларуская рэчаіснасць, у 
якой я жыў i шукаў сваю сцежку. А вось першай чэхаўскай папраў-
кай быў іменна «Ванька». Пазней, улетку трыццаць восьмага года, калі 
ў мае рукі ўпершыню трапілі «Дуэль», «Маё жыццё», «Печанег» i іншыя 
творы так званага другога перыяду чэхаўскай творчасці, пераацэнка 
вартасцей пайшла ў патрэбным кірунку значна хутчэй. 

Чэхаў, вядома, не замяніў мне Талстога, a толькі цудоўна дагюўніў 
яго, дапамог палюбіць той ачышча- най, сталай любоўю, якая i мне, 
як паветра i сонца, патрэбна для жыцця i барацьбы. 

Не памятаю, дзе гэта ён, Чэхаў, гаварыў, што любоў да чалавека 
трэба насіць не толькі ў сэрцы, але i ў галаве. 



 

Не ведаю... лепш будзе сказаць — не думаў ніколі над тым, скрозь 
сэрца ці скрозь розум прапушчана яго любоў, скажам, да Ліпы з 
мёртвым сыночкам на руках, калі яна ідзе пад зорным вясновым 
небам... Аднак такога глыбокага, чыстага, невымоўна паэтычнага 
выяўлення любві да простага, пакрыўджанага чалавека няма, здаец-
ца, ні ў аднаго з пісьменнікаў. 

Упершыню я адчуў гэта ў невялікім апавяданні пра долю 
шаўцовага вучня. 

...«Чэхаў — непараўнальны мастак... Іменна так: непараўнальны... 
Мастак жыцця. 

Ён — адзін з тых нямногіх пісьменнікаў, якіх можна многа, многа 
разоў перачытваць,— я гэта ведаю з уласнага вопыту». 

Следам за Львом Талстым так гаварылі, гавораць i будуць 
гаварыць мільёны ўдзячных чэхаўскіх чытачоў. 

Міжвольна ўспамінаю знаёмага — даволі развязнага i пуста-
ватага, як мне часта здавалася, чалавека. Куды там яму да ціхай, 
сардэчнай радасці, якую дае нам добрая песня!.. А ён аднойчы за 
сталом, нібы стаміўшыся ад свае пашлаватай балбатні, папрасіў: «За-
спявайма». I, спяваючы, стаў зусім іншы, нават неяк па-людску пры-
гожы. Вярнуўся чалавек да самога сябе, атросся ад наноснага, нібы 
памыўся ды пачысціўся дзеля вялікага свята. 

За гэтым — у цеснай сувязі — другі ўспамін, другі вобраз. Друг 
мой прыехаў рэдкім i чаканым госцем ажно з Урала. Ён хадзіў ca 
мной па ўсіх тэатрах i музеях, аглядаў новы горад, быў задаволены, 
шчыра здзіўляўся. А потым гэты не літаратар, a інжынер, закаханы ў 
сваю энергетыку рабацяга, сказаў: 

«Давай, брат, сёння нікуды не пойдзем, а сядзем ды пачытаем 
Чэхава». 

I мы чыталі, удвух, пры настольнай лямпе, у вельмі ж нейкім 
утульным паўзмроку пустога пакоя. Узялі з паліцы першы, які трапіў 
пад руку, том, зачапіліся за першае апавяданне... I як жа нам было 
добра! Як ён пахарашэў, раскрыўся для мяне яшчэ адным кутком 
свае душы, мой малады далёкі друг!.. 

Чэхава нельга начытацца. 
Я, напрыклад, чытаю-перачытваю яго вось ужо хутка траццаць 

год. Тэрмін, здаецца, зусім дастатковы для самай грунтоўнай правер-
кі пачуццяў. 

Спачатку, у давераснёўскіх умовах, пошукі ягоных кніг часта 
нагадвалі нялёгкі хлеб следапыта. Тройчы ўздымалася хваля вялікай 
удачы: у трыццаць другім годзе, на пачагку знаёмства, у трыццаць 



 

восьмым, пра што я ўжо таксама гаварыў, i трэці раз, у дні вайны, 
калі я ўпершыню сустрэўся з цудоўнымі пісьмамі Чэхава — брату 
Сашу i Горкаму. 

Старажылы Мінска, сябры кнігі, памятаюць, як увосені сорак 
чацвёртага года на жудасных руінах вызваленага горада-партызана 
з'явіўся першы вішнё- вы томік гюўнага падпіснога Збору твораў 
Чэхава — яшчэ адно прыгожае сведчанне нашай непераможнасці. 

Вось тады я наіўна падумаў, што прачытаю нарэшце Антона 
Паўлавіча ўсяго... 

На працягу васьмі наступных гадоў былі прачытаны, па часу ix 
выхаду, усе дваццаць тамоў. А яшчэ праз два гады я меў гонар 
рыхтаваць да выдання «Выбраныя творы» Чэхава на беларускай мове. 

Дзве рэчы ўразілі мяне тады, здаецда, з новай сілай. 
Аповесдь «У яры» — велічная карціна жыцця рускай вёскі ў эпоху 

станаўлення капіталізму, рэдкаснай сілы згустак, за рад высокай 
паэзіі,— аповесць гэтая, калі я пераклаў i перапісаў яе на машынцы, 
заняла... толькі 49 старонак!.. 

I другое: рэдагуючы пераклады сяброў i двойчы на працягу 
паўгода чытаючы карэктуру, я канчаткова пераканаўся, што Чэхава 
начытацца — нельга. Ён вечна новы i новы, не разгаданы да канца. 

Нельга тяксама i сказаць пра яго адразу ўсё, што хацеў бы i мог 
бы сказаць. 

Гэтым разам мне радасна было расказачь пра пачатак мае 
закаханасці — з першага позірку i назаўсёды. 

1959 
 

 
АЛЕСЬ АДАМОВІЧ 

 
Вясной цудоўнага 1956 года мы разам ездзілі па Югаславіі - 

аўтобусам з Бялграда на Сараева, Дуброўнік, Цэцінье, Спліт, Заграб, 
зноў у Бялград, а на дадатак, па дарозе, былі яшчэ Будапешт і Кіеў. 
Цудоўным той год я назваў не толькі таму, што гэта быў іменна ён, 
год ХХ з'езда КПСС, але і таму яшчэ, што мы былі тады маладымі... 
прынамсі, на сённяшні позірк. Старэйшым між нас, літаратараў у 
менскай турысцкай групе, Танку і Краўчанку, было па сорак з 
гачкамі, Панчанку і мне яшчэ не па сорак, Адамовічу - нават не 
трыццаць. Яму было мала песень і смеху, дасціпных экспромтаў і 
лёгкага заляцання: для поўнай паўнаты хацелася яшчэ і сілаю 
памерацца. І паваліць якраз найбольшага ва ўсёй групе - мяне. Ні 



 

Дынарскае нагор'е, ні, тым больш, Чарнагорыя па мулкасці для 
барацьбы не падыходзілі, траву на мяккай роўнядзі знайшлі мы ў 
Харватыі, на нечаканым прыпынку. Вясёлы Віта, выдатны шафёр, 
што мы праверылі на шматлікіх паднебных серпанцінах, вядомы 
партызан, пра што нам неяк, у яго адсутнасць, расказала чарнявая 
Даніца, наш ненастырлівы гід, - Віта Крсціч энергічна і доўга 
корпаўся то ў маторы, то пад аўтобусам, які ён, нібыта знарок, спыніў 
на ўзлеску, каля лугу ў квецені. Час і ўмовы нарэшце ёсць - 
спаборніцтва пачалося... 

Забягаючы наперад, скажу, што гэтае юнацкае жаданне ў Алеся - 
ці ў Сашы, як я прывык называць яго, як яго клічуць дома, - жыло 
яшчэ з дзесятак гадоў, і тады, калі ўжо ён стаў з кандыдата доктарам, 
з аўтара свежых і вострых артыкулаў амаль адразу сталым празаікам. 
У іншым нашым падарожжы, калі мы вярталіся з Закарпацця, недзе 
на залатой пшанічнай Віннічыне зноў жа знайшлася, не першы і не 
другі раз, адпаведная траўка. Там ужо ў нас было менш сведкаў, але 
быў аб'ектыўны фотасуддзя, Валодзя Калеснік, які суцешыў потым 
абодвух аднолькава: аднаму прыслаў здымак, дзе наверсе той, 
другому ж - наадварот. А ў падтэксце была філасофская ўсмешка: 
цешцеся, хлопцы, пакуль вам гэта да твару, спяшацца не трэба, 
старасць прыйдзе сама... 

І вось яно - я, тым часам ужо і шасцідзесяцігадовы, пішу пра 
Адамовіча, якому - пяцьдзесят. Як гэта часта бывае, зноў не верыцца, 
асабліва ў гэтым выпадку. Ён быў заўсёды малады і ранні. На 
шаснаццатым годзе жыцця партызан, у дваццаць пяць кандыдат 
філалагічных навук, у трыццаць пяць доктар, выкладчык 
Маскоўскага і Менскага ўніверсітэтаў. 

Мінулай зімой, у бальнічнай аддаленасці і самоце, я выпадкова 
ўбачыў яго на тэлеэкране. Тэлевізар хтосьці з хворых уключыў у 
палавіне невядомай перадачы, і, калі я ўвайшоў на знаёмы голас з 
пустога калідора ў хол, на экране быў Саша. Я вельмі хутка зразумеў, 
што ён гаворыць пра наша агульнае, тады яшчэ так свежа балючае. 
Гаварыў ён, і не з паперкі, вядома, па-свойму разумна, 
скандэнсавана, шчыра, і я, увайшоўшы ў ягоны настрой, убачыў і 
адчуў таго і тое,  што называецца словамі Мележ і літаратура, як ён 
служыў ёй і як мы, тыя, што засталіся, хочам і самі быць на 
належным узроўні. А разам з тым, слухаючы Адамовіча, бачачы яго ў 
пэўнай меры свежым вокам, і блізка, і ўсё ж здалёк, я падумаў: так, 
ён яшчэ малады. І шануючы аб'ектыўнасць арыфметыкі, і ўлічваючы 
ёмкасць і цяжар перажытага. 



 

Ёмкасць і цяжар... Бывае і так, што ты паехаў кудысьці надоўга і 
вельмі далёка, убачыў, пачуў, перажыў там вельмі многа, свет для 
цябе небывала пабольшаў, а час, здаецца, велічна расцягнуўся. А 
дома сустрэнеш нават як быццам блізкага чалавека, і ён, як нічога 
ніякага, скажа: «Нешта я цябе з тыдзень не бачыў...» Ты здзіўлены, а 
ён, хоць і раскажаш збольшага, дзе быў, што ўведаў, так і не ўцяміць 
зместу перажытага табой. І горш бывае: ты доўга хварэў, быў ужо 
недзе на ўзмежку, а то і на самай мяжы найважнейшага, ну, а 
выплыў - і хтосьці добры або нядрэнны, як быццам блізкі або не надта 
далёкі скажа: «Здароў! Нешта ты трохі звастрыўся, пабялеў...» І хоць 
яму неўзабаве стане больш ці менш няёмка ад гэтай невінаватай ці не 
вельмі вінаватай няўважлівасці да блізкага чалавека, яму не адразу, 
не проста ўдасца пранікнуць у перажытае тым чалавекам, хто ў свой 
нялёгкі час, як і ўсе мы, быў у асноўным адзін. 

Так, у асноўным адзін. Нават і пры шчаслівай наяўнасці 
найбліжэйшых і блізкіх. Тое, што нам даводзіцца перажыць - і бачнае 
іншымі і не бачнае - не ўсё ўдаецца выказаць другому, яно ў 
значнейшай меры застаецца ў табе. Ад гэтага ты і мацнееш, і, 
адначасна, зношваешся. 

Сказаўшы, што Адамовіч быў заўсёды малады і ранні, я меў на 
думцы яго натуру і ўдачлівасць. Аднак жа трэба пры гэтым не 
забывацца і пра іншае - а ці лёгка бывае сталець з апярэджаннем 
свайго ўзросту? Дазволю сабе для прыкладу сказаць, што ў агонь 
мінулай вайны я, у верасні І939 года, уваходзіў толькі што  
закончыўшы дваццаць другі год жыцця. У той час я бачыў сам сябе 
куды сталейшым, чым бачу цяпер, з дыстанцыі перажытага. Цяпер я 
часамі як быццам зусім з бацькоўскай трывогай гляджу на сябе таго, 
дваццацідвухгадовага, у гразкім акопе, пад шквалам варожай 
артпадрыхтоўкі або ў перабежках праз кулі, назад ці наперад. Зусім, 
зусім юнакамі, ледзь не дзецьмі бачацца сёння тыя сябры, якім улетку 
1941-га было васемнаццаць - салдацкая ранняя сталасць. Адамовіч 
уведаў вайну падлеткам, спачатку пры маці-падпольшчыцы, а потым 
з вінтоўкай. Яму было, вядома ж, не лягчэй, чым старэйшым на пяць 
ці на дзесяць гадоў. Такое сталенне каштавала больш, давалася 
цяжэй. 

У літаратуру ён уступаў не так ужо і маладым па гадах - тут 
можна гаварыць пра маладосць яго парыванняў. Крытыкаваў ён 
смела і трапна, а гэта, калі ты ад платанічных заклікаў і дэкларацый 
пераходзіш да пэўнай канкрэтнасці, бывае ох як нявыгадна ды 
нялёгка... Калі ж ты пераможаш многае, як перамог яго ён, Адамовіч, 



 

калі даможашся сумленнай працай таго, чаго дамогся ён, тады нават 
і тыя, хто найбольш рупліва, яўна і тайна перашкаджаў табе, пачнуць 
раптам прыязна ўсміхацца, ахвотна ды падкрэслена згадваць 
сумленнасць ды аб'ектыўнасць, а раўнадушныя скажуць: «Во як 
шанцуе!..» Сябры сапраўдныя ведаюць, колькі ты перажыў, аднак жа 
і пры гэтым многае застаецца толькі з табою. І добра таму, хто ад 
гэтага не стамляецца, не старэе. 

Адамовіч з такіх. 
Праўда, у прозе пачаў ён адразу з добрага поспеху. Калі першы 

раман яго дылогіі «Партызаны» - «Вайна пад стрэхамі» - свежы і 
светлы твор з жывымі вобразамі чыстага падлетка і мужнай, 
высакароднай маці камусьці можна, з нейкай скідкай у падтэксце, 
назваць проста аўтабіяграфічным творам, які пішацца нібыта лягчэй, 
амаль як мемуары, дык другі раман, «Сыны ідуць у бой», ужо зусім 
прыкметна адзначаны дзе больш, дзе менш удалымі пошукамі таго, 
уласцівага для Адамовіча спалучэння глыбокай думкі і шчырага 
пачуцця, чым вызначаецца яго проза. Стыль гэты, праз трохі 
стрыманы поспех другога рамана дылогіі, праз недалёт з «Вікторыяй», 
праз яўна недаацэнены «Апошні адпачынак» па-сапраўднаму 
выявіўся, сцвердзіў сябе ў «Хатынскай аповесці». 

Шчырыя душы пераносяць няўдачы асабліва балюча - тут ужо 
справа не толькі ў параненым самалюбстве, тут раны значна 
глыбейшыя. Нялёгка перажываецца і недаацэнка, замоўчванне - як 
планавая мера ўздзеяння ці проста помслівасць тых, у каго ёсць на 
гэта пэўныя прывілеі. Пра тое, колькі «Хатынская аповесць» 
каштавала яе аўтару, гаворка будзе крыху ніжэй. Спачатку трэба 
сказаць, што да крытыкі, літаратуразнаўства і прозы ў Адамовіча 
неўзабаве пасля дэбюту далучылася і кінадраматургія. Натура 
страсная і паслядоўная, ён, каб і ў гэтай галіне свайго служэння не 
быць верхаглядам, пайшоў вучыцца: доктар філалогіі - на 
двухгадовыя кінасцэнарныя курсы. Ад гэтага прыйшлі пасля новыя 
цяжкасці. Двухсерыйную экранізацыю «Партызанаў» нават збоку 
балюча называць няўдачай: тут Адамовіч як сцэнарыст, а тым больш 
як аўтар дылогіі вінаваты найменш. Не ўся віна лажыцца і на 
здольнага рэжысёра В.Турава. Экранізацыю з правінцыяльнай 
руплівасцю заняньчылі сезонныя апекуны культуры. Не менш 
недарэчна і крыўдна атрымалася з дакументальнай стужкай «Хатынь, 
5 км»... Адно суцяшэнне - адтуль пайшла «Хатынская аповесць», а 
потым - ініцыятыва стварэння кнігі «Я з вогненнай вёскі...». 



 

Калі мы ў чэрвені 1970 года, у бывалым «Масквічыку» Уладзіміра 
Калесніка, узброеныя яго, не менш бывалай, фотатэхнікай і 
пазычаным магнітафонам, выехалі з Берасця на Пружаншчыну, мы з 
Валодзем не былі пры Сашы навічкамі ў пачатай справе. Трагедыі 
беларускіх Хатыняў ведалі ў пэўнай меры і мы як партызаны самі і па 
расказах людзей, што выйшлі з агню жывымі. Дый пісалі ўжо трохі на 
гэтую тэму і мы. Аднак у Адамовіча, апроч партызанскага і 
пісьменніцкага вопыту, быў ужо і вопыт такога іменна збірання, такіх 
сустрэч, горкі вопыт перажывання мінулага разам з тымі, хто нам 
расказваў. За чатыры леты такіх вандраванняў па Беларусі - з раёна ў 
раён, ад вёскі да вёскі, ад слёз да слёз - я неаднойчы думаў пра тое, з 
чаго нараджаліся «Хатыні» Сашавы - перш дакументальная 
кінакарціна, потым аповесць, колькі яны каштавалі яго неспакойнай 
душы партызана і мастака, якой незаслужанай была горыч 
несправядлівай «няўдачы» з кінакарцінай і як справядліва заслужаны, 
выпакутаваны поспех аповесці. 

  
* * * 

Выслоўе «хто хоча зразумець паэта, той павінен пайсці ў яго 
край» уключае ў паняцце «край» самае дарагое: тваю зямлю, тваю 
справу, тваіх найбліжэйшых. 

Улетку 1961 года Саша аднойчы пазваніў мне з такой 
прапановай: разам з начальнікам штаба іхняй брыгады імя 
Пархоменкі махнуць на Глушчыну, праехацца, пахадзіць па іх 
партызанскіх мясцінах. Былы начштаба, С.В.Сыраквашын, працаваў 
тады старшынёй Уздзенскага райвыканкома, прыехаў на службовым 
«газіку» ў Менск, і дома ў Адамовіча іх наведала добрая думка. Кругам 
- цераз Узду, Капыль і Слуцак - мы ў той жа дзень і маханулі. 

Сяргей Васільевіч - у мінулым кадравы камандзір, кавалерыст, 
які са сваім эскадронам, трапіўшы ў акружэнне, прызямліўся, 
замаскіраваўся да часу ў некалькіх палескіх вёсках, у верасні 1941-га 
зноў сабраў эскадрон і пачаў партызаніць. На ўсю змогу аддаўшы 
свой уклад у справу ўсенароднага змагання, ён з-за характару свайго, 
з-за сціпласці застаўся потым трохі ў цяньку, як і большасць былых 
партызанаў. Салдат, работнік на кожным пасту. Харошая была наша 
паездка. І на котлішчах атрадных лагераў, дзе пад зялёным пошумам 
спакваля зарасталі ямы зямлянак, і на месцах колішніх баёў, і ў 
адноўленых вёсках, дзе мы сустракаліся з людзьмі і Сыраквашын з 
Адамовічам пазнавалі даўніх знаёмых, а знаёмыя іх, Сяргей 
Васільевіч усюды быў просты, змястоўны і людскі, а Саша пры ім - 



 

тады ўжо выкладчык, крытык і аўтар першага рамана - здаваўся мне 
ледзь не зусім юнцом, якім ён блізу два дзесяцігоддзі перад гэтым і 
быў, і адчуваў сябе побач з начальнікам штаба вялікай брыгады. І 
наогул, не толькі пры Сыраквашыне, а ў сустрэчах з людзьмі, са сваім 
мінулым ён выглядаў тады значна памаладзелым. 

У аўтабіяграфіі, змешчанай у калектыўным зборніку «Пяцьдзесят 
чатыры дарогі», Адамовіч з цёплай самаіроніяй успамінае, што і ў 
дальніх ад роднай Глушы вёсках бабкі пазнавалі яго, партызана-
падлетка, як сына «доктара са шклозавода». А ў нашай вандроўцы 
бабкі ды цёткі пазнавалі яго і так: «Авой, дык гэта ж вы, мусіць, 
доктарчын меншы? Як жа хоць мама жывая-здаровая?..» Бацька, 
вясковы лекар, з першага дня вайны быў на фронце, а маці, 
фармацэўт па адукацыі, у партызанах заслужыла права называцца 
«доктаркай». З былымі цёткамі ды дзяўчатамі, што сталі тым часам 
хто бабуляй, а хто цёткай, былога падлетка я здымаў каля светлых 
вокнаў новых хат, на лаўках перад уквечанымі агародчыкамі, і Саша 
хораша адчуваў сябе між людзей, якім не сорамна глядзець у вочы, на 
той зямлі, абараняючы якую і ён мог калісьці, як многа іншых, аддаць 
маладое жыццё. 

Потым у нас была Глуша (у «Партызанах» Лясная Сяліба) - 
утульны дом у буйной зеляніне, сцюдзёны калодзеж са сцежкай у 
нетаптанай траве, салодкая чырвань клубніц на градках, а перад 
домам - Сашава мама, Ганна Мітрафанаўна (Міхайлаўна - у рамане). 

З надрукаваных у «Полымі» ўспамінаў С.Шамардзіной пра яе 
мужа Язэпа Адамовіча, партыйнага, дзяржаўнага і ваеннага дзеяча 
маладой Беларускай рэспублікі (Саша - толькі аднафамілец яго), з таго 
эпізоду, дзе гаворыцца, як у хату да іх высокім госцем прыйшоў на 
дамашні абед сябар гаспадара - М.М.Тухачэўскі, вось ужо больш за 
дзесяць год мне помняцца простыя, мімаходзь сказаныя аўтаркай 
успамінаў словы: «Міхаіл Мікалаевіч з павагай нізка схіліўся да рукі 
маёй маці...» Нашых маці, калі яны пакінулі нас назаўсёды, мы 
пачынаем любіць з новай сілай, з новым сумам і патаемнай 
пяшчотнасцю, што зноў і зноў ажывае ў душы ў тыя хвіліны, калі мы 
вітаемся з маткамі нашых сяброў. Тым больш сардэчна, што з 
кожным годам іх усё менш. 

У той жа аўтабіяграфіі Алесь Адамовіч піша, што да вайны ён 
маці сваёй «па-сапраўднаму не ведаў. Любіў - і толькі. А як чалавека 
ўбачыў і зразумеў, калі пачалося страшнае жыццё». І з разумнай 
самакрытычнасцю дадае: «Калі мне што і ўдалося ў рамане «Вайна 
пад стрэхамі», дык гэта таму, што раней гэтую кнігу маці напісала 



 

ўласным жыццём». Аўтабіяграфія была напісана ў І962 годзе, калі 
другі раман дылогіі яшчэ ўсё пакутаваў у бясконцых чарнавіках. 
Вобраз маці паўтараецца і ў другім рамане, аднак раскрыўся ён у 
рамане першым. Гэты раман я адразу, прачытаўшы яго ў рукапісе, 
назваў для сябе «рамэн-раланаўскім», на ўвазе маючы «Зачараваную 
душу»; уражанне гэтае паўтарылася і потым, пры перачытванні 
дылогіі ў найбольш закончаным выглядзе. Не буду залішне 
арыгінальным, сказаўшы, што гераіня «Партызанаў», Ганна 
Міхайлаўна Корзун, - найбольш народны вобраз беларускай маці, 
падпольшчыцы і партызанкі, найзначнейшае ў гэтым сэнсе 
дасягненне нашай эпічнай прозы. Не думаю, што, пішучы дылогію, 
асабліва яе першую кнігу, тады яшчэ толькі крытык Адамовіч меў 
свядомы, так сказаць, тэарэтычны намер стварыць станоўчы вобраз, 
- вобраз гэты народжаны талентам, гэта бясспрэчна, аднак талентам 
тут кіравала перш і больш за ўсё сыноўняе пачуццё - захапленне, 
павага і ўдзячнасць. 

Вось ужо больш за дваццаць гадоў я назіраю, з якой увагай гэты 
сын клапоціцца пра маці, з пашанай і зайздрасцю разумею яго. А 
наша знаёмства з Ганнай Мітрафанаўнай, што адбылося раней, да 
1961 года, і ў Менску, чамусьці асацыіруецца ў мяне з тою паездкай, з 
першым маім наведаннем Глушы. Больш таго - падобных сустрэч у 
светлым доме ў маладых бярозах было потым некалькі, заўсёды 
летняй парой, аднак уражанні ад іх чамусьці так перапляліся ў часе, 
так спляліся ў адно, што, скажам, ужо дарослыя сёння ўнучкі 
колішняй «доктаркі» - адна Сашава, дзве старэйшага сына, Жэні - 
яшчэ ўсё бачацца мне загарэлымі, цыбаценькімі дзяўчаткамі. Гуляюць 
з ручной вавёркай, бегаюць па траве або, па загаду бабулі, што ведае 
толк у пытаннях здароўя, хрумстаюць моркву, талерка якое, старанна 
аскрэбенай і памытай, чырванеецца на прымітыўным століку ў бела-
чорна-зялёнай стракатасці бярозавага акружэння. А сама бабуля, 
цяпер такая нямоглая, а калісьці, у той далёкі, гістарычны для 
дзяўчатак час, энергічная, мужная ўдзельніца ўсенароднага змагання, 
частуе нас халодным і гарачым багаццем вясковага лета, пытаецца, 
як мы здаровы і як у нас дома ўсё, і ў гэтых пытаннях не проста 
адпаведная выпадку ветлівасць, а шчырае жаданне, каб яно і праўда 
лепш было ўсім нашым людзям. 

Яшчэ для ілюстрацыі - дарожны накід у блакноце, з лета І972 
года, калі мы, апрацоўваючы для кнігі «Я з вогненнай вёскі...» 
заходнія раёны Магілёўшчыны, заехалі ў Глушу. 



 

«...Мілая Ганна Мітрафанаўна, вітаючы нас, кажа, што «сніла 
чамусьці таварыша Сталіна. Ды такі ж ён са мною ветлівы быў! І вось 
- дзякуй Богу, госці...» 

На наша позняе снеданне нагадзіўся, таксама праездам, іхні 
даўні знаёмы. «З мужам маім яны выпіць любілі». У вайну - сувязны. 
Цяпер стары ўжо, глухаваты. 

- Раней, - смяецца гаспадыня, - ён вельмі ўдала прыкідваўся 
глухім, і добра было яго, талковага ды хітрага, пасылаць у Бабруйск у 
разведку. А цяпер, бедны, і праўда аглух... 

Дзед спакойна закусвае і расказвае пра кагосьці: 
- Немцы яго ўжо хацелі павесіць, ужо і вешалку былі паставілі, 

але яму памаглі, і чалавек уцёк... 
Гаспадыня глядзіць на госця, слухае і зусім натуральна, са 

шчырай спагадай гаворыць: 
- І ручкі твае ўжо дрыжаць... 
Дзед не здаецца: 
- Рабіць - яшчэ ўсё раблю, а вот з'есці або выпіць, дык яны і 

дрыжаць. 
І так гэта па-народнаму хораша: і яе дабрата, і ягоная 

ўдзячнасць, прыкрытая гумарам». 
Сюды ж успамінаюцца і два міжгароднія званкі з Глушы ў 

Менск, цераз чужыя вушы. 
- Саша, што гэта, мне гаварылі, у газеце было пра цябе, што ты - 

іржавы нігіліст? Чаму ж іржавы - як там тваё, сынок, здароўе? 
І другі: 
- Саша, а мне яшчэ адзін медаль далі. Таксама «За отвагу». Няўжо 

гэта, не дай бог, зноў будзе вайна?.. 
У першым выпадку, у сярэдзіне пяцідзесятых гадоў, справа 

датычылася газетнага артыкула, дзе верны, заслужаны падхалім 
аднаго з даўно непрызвычаеных да крытыкі таварышаў забіў 
трывогу, што вось яно - іржавы нігіліст Адамовіч закрэслівае ўсю 
нашу літаратуру!.. Пажару не было - проста культурна сказалася, што 
ў таварыша Непрызвычаенага не ўсё ў творчасці роўнае - у аднаго яго 
і то не ўсё, ніякім чынам не ва ўсёй нашай літаратуры. А для маці што  
галоўнае? Будзь ты, сыне, перш за ўсё здаровы. І ў гэтым, калі 
чалавек пажыве на свеце, наглядзіцца на многае, сэнсу вельмі 
нямала. 

Другі выпадак, з другім медалём, быў юбілейны, калі накацілася 
яшчэ адна хваля ўзнагароджання партызанскай працоўнай масы - 
праз дваццаць гадоў, калі ўжо многія і чакаць даўно перасталі. 



 

Справа не ў медалях, асабліва для тых, хто пра іх не задумваўся. 
Муж вярнуўся жывы-здаровы з вайны, абодва сыны таксама - вось 
яно, мацярынскае шчасце, найбольшая ўзнагарода. Праўда, муж 
неўзабаве памёр, а сыны ў іх, грашыць няма чаго, удаліся: старэйшы 
пайшоў па бацькавым шляху - лекар, добры хірург, а меншы вунь ужо 
і прафесар, і кніжак колькі напісаў. Але для маці - і той, і гэты - яе 
хлопцы, і вось старая глядзіць на прафесара, усміхаецца: 

- Нейкі ты, Саша, як блатны ў мяне. Ні ў цябе цёплай зімовай 
адзежы, ні ў цябе летняй харошай... 

Пра тыя міжгароднія званкі мне ў розны час расказваў Саша, а 
пра «блатнога» чуў я сам, тут мы смяяліся разам. І мне тады 
ўспомнілася маці другога сябра, старэйшага. Нешта хутка пасля 
вайны мы з ім былі ў яго вёсцы на Слонімшчыне. Начавалі, снедалі, 
пасля развіталіся, выйшлі на вуліцу. Былы актыўны дзеяч 
заходнебеларускага рэвалюцыйнага падполля, шматгадовы вязень 
санацыйных турмаў, у вайну - ад званка да званка, маёр-разведчык з 
мноствам узнагарод, - з такім і госцю прыемна прайсціся па сонечнай 
святочнай вуліцы. А што ж ужо маме, якая столькі паплакала па ім, і 
да вайны, і ў вайну!.. А ён прыехаў на дзянёк ды зноў... І вось яна 
гукае ад варот: «Яша! Яшачака! А піражкі, сынок?!» Пакуль яна, 
старэнькая, але яшчэ наўздзіў рухавая, ішла да нас уподбежку - у 
памяці маёй паўтарыўся яе вячэрні вясёлы ўспамін: як яна жаць 
даўней са сваім чалавекам пайшла, ды з сыночкам малым, і чалавек 
нагнуў дзве маладзенькія бярозкі ды прывязаў у тым цяньку 
палатняную калысачку. А потым, мае дарагія, «гляджу я, а бярозкі 
тыя выпрасталіся - вісіць мой Яшачка аж пад небам!..» 

Хай сабе цяпер хто з нас і не зусім «пад небам», а трохі ніжэй - ад 
піражкоў адмаўляцца не трэба. І крытыку матчыну можна паслухаць - 
як з найвышэйшай інстанцыі. 

І праўда ж, цяжка, проста-такі немагчыма прыпомніць 
Адамовіча (прафесара, лаўрэата) - пад гальштукам, тым больш у 
паліто з якімі-небудзь адпаведна важнымі бабрамі. Берэты, куртачкі, 
шорты... Утрох з нашым, цяпер ужо агульным, сябрам, журналістам 
Якубам Міско (тым самым, што забыўся піражкі), адпачывалі мы неяк 
нядаўняй зімой у Друскеніках. Убачылі на праходцы, што ў кіёску 
ляжаць на вітрыне мужчынскія світры, даволі-такі легкадумныя. І ў 
галаву нам, Якубу і мне, не прыйшло, якія юныя намеры абудзілі яны 
ў Сашавай душы. А ён, праз нейкі час, радасна ўварваўся ў наш 
пакой у ярка-чырвоным, вельмі абціслым на здаровай паўнаце світры 
з тое вітрыны і, ушчэнт расхваляваны ўдачай, спытаўся: «Як?» - «Гіль!» 



 

- засмяяліся мы. І ён засмяяўся. А яшчэ праз гадзіну прыйшоў 
спакайней, у пяшчотна блакітнай абцісласці - з тое ж вітрыны. 
«Платон мой друг...», аднак і зноў быў смех, таксама калектыўны. 
Праз два тыдні, ужо ў Менску, калі мы ўдвух з Сашам сядзелі 
прыцемкам у яго рабочым пакоі, прыйшла з працы гаспадыня, Вера 
Сямёнаўна, і сказала, што побач, у «Сінтэтыцы», ёсць добрыя світры, 
усіх памераў і, можа, пойдзем паглядзім. Пайшлі. Чорны закрыты 
світэр і сапраўды быў выдатны, і сам па сабе, і на пакупцы. 

Калі мы вярталіся з набыткам, Вера Сямёнаўна ўсцешана 
прапанавала: «Давай мы, Саша, заўсёды будзем усё табе разам 
купляць». Ён ахвотна згадзіўся і тут жа стаў уголас думаць, каму ж тут 
падараваць тыя дзве яркіх абцісласці - маладзейшаму, меншаму па 
аб'ёму?.. 

У гэтых «дробязях», у гэтай «проста непрактычнасці» мне бачыцца 
яшчэ адна маладая ды паэтычная рыса характару. Грошы ёсць - 
грошай няма - мы самі золата - так жа ў народзе гаворыцца. Дый 
маме нечага лішне смяяцца: гэтая рыса ў сынавай натуры, бадай 
што, спадчынная, ад бацькоў. Пра бацьку Саша ў аўтабіяграфіі 
ўспамінае так: «Які ён дома гаспадар быў, паказвае такі выпадак: 
едзе ён да хворага, калгаснік бачыць статак кароў і кажа: «Добрая ў 
вас кароўка, доктар». - «А якая тут наша?» - вельмі зацікавіўся той». У 
апраўданне бацьку сын па-сталаму дадае: «Ноччу ў доме заўсёды 
сядзелі людзі, чакалі, пакуль доктар прыедзе ад хворага, каб зноў 
забраць і везці яго». Ён разумее бацьку і, праз усмешку, ганарыцца ім. 
Бо ў сваёй справе сын таксама думае перш за ўсё пра галоўнае. Маці 
- па-свойму - таксама. Пасля вайны яе хлопцы, нядаўнія партызаны, 
студэнцікі, купілі трафейны матацыкл і неўзабаве так ужо добра, 
радасна авалодалі ім, што ўбіліся ў нейкі калючы дрот, і, на шчасце, 
абышлося гэта толькі вопраткай. Праз дзень ці два яны кудысьці 
адлучыліся з Глушы на спадарожнай машыне, а ўвечары, 
вярнуўшыся, матацыкла свайго не знайшлі. «Мы самі золата» - маці 
збыла яго камусьці за І50 пасляваенных рублёў, калі на дробы, дык за 
1/20 цаны. Не ведаю, што яна тады ім сказала, напэўна, штосьці 
накшталт таго, што вельмі ж ёй трэба яшчэ і цяпер хвалявацца за іх. 
А ўжо ніяк не магу ўявіць сабе, што хлопцы маглі быць з ёю тады 
непачцівымі. Больш уважлівых да маці сыноў і дружных паміж сабой 
братоў мне сустракалася нямнога. 

Нехта сказаў бы, што ў Сашы, у параўнанні з Жэнем, ёсць адзін 
«недахоп», на думку некаторых - дзіўны, «несучасны». З медыкам, 
дабрадушным, барытоністым здаравяком, нельга не выпіць пры 



 

сустрэчы, ну, а філолага мне пры ўсіх нагодах ды на ўсіх шыротах - ад 
Берасця да Краснаярска, ад Ужгарада да Нарыльска - спакусіць на 
чарку не ўдалося. Праўда, і не стараўся я лішне, у душы паважаючы 
гэты, і сапраўды даволі рэдкі ў наш час, «недахоп». А частаваць іншых 
ён любіць, у добрай кампаніі весялеючы ў нагу з усімі, хто ўмее 
прыстойна хмялець. Гэтай рысай ён, Адамовіч, падобны да Танка, 
таксама заўсёды весела цвярозага ў любой кампаніі. Ахвотай пагуляць 
у «дурня» - таксама, нават з вясёлым азартам, у Сашы ці 
партызанскім яшчэ, ці так сабе маладым. Гэтая «слабасць», дарэчы, 
добра дапамагае ў дарозе. З Максімам я ў адной каюце аплаваў 
Эўропу, бываў і ў сухапутных паездках, ну, а з Сашам - яшчэ больш. 
Апроч падарожжаў успомненых, па Югаславіі і Ўкраіне, былі ў нас 
Карэлія з Кіжамі, Салаўкі, Енісей і Таймыр, Магнітагорск з невялікім 
узмежкам горнай Башкірыі... У гэтых няблізкіх паездках мы бывалі не 
ўдвух, а з сябрамі, кожны з якіх ахвотна паехаў бы з такім 
спадарожнікам і яшчэ куды-небудзь. Ён слушна кажа ў той жа 
аўтабіяграфіі: «Нідзе так не жывеш, як у дарозе, і добра, калі ўсё 
жыццё дарога». Апошнім часам для нас, на трох з Валодзем 
Калеснікам, шчодрай была Беларусь, яе дарогі і сцежкі, пра што 
хацелася б расказаць асобна, што ў нейкай меры, наколькі можна і 
трэба было, прасвечвае ў кнізе «Я з вогненнай вёскі...». Адно скажу 
цяпер у гэтай сувязі - пра характэрную для Сашы стрыманасць, 
тактоўнасць у адносінах з людзьмі, поўную засяроджанасць на 
справе, нястомнасць у пошуках, абаяльную чалавечую прастату, 
грунтоўны аптымізм і пастаянную работу творчай думкі. 

Неяк ён згадваў пра свайго бацьку, яго заўчасную смерць і тую 
ўдзячнасць, якую ён заслужыў у наваколлі самаадданай працай 
таленавітага лекара. Сын - у гутарках пра сябе, у самаацэнках - 
заўсёды натуральна стрыманы, узброены пільнай самаіроніяй, сказаў 
тады ціха і шчыра: 

- Мне б заслужыць такое ў людзей!.. 
  

* * * 
Яшчэ трохі пра тое, завошта дзень яго нараджэння адзначаецца 

сёлета не толькі дома, у сям'і. 
У лістападзе 1971 года я працаваў у падмаскоўным Доме 

творчасці Перадзелкіна. Неяк у нерабочы дзень захацелася праехацца 
электрычкай у незнаёмым кірунку, ды так, каб сыходзіць на кожным 
прыпынку, пахадзіць у кожным пасёлку ці гарадку. І вось у адным з 
іх я выпадкова купіў у кіёску свежы нумар «Вопросов литературы», а ў 



 

ім з асаблівай прыемнасцю ўбачыў вялікі артыкул Адамовіча 
«Маштабнасць прозы». Я ўжо ведаў гэтую працу пра Чорнага ў 
арыгінале, па трох публікацыях у «Полымі». Нават як член рэдкалегіі 
дапамагаў пасля аўтару адбівацца ад нападак нядошлых ды ўсё яшчэ 
скрыпучых вульгарызатараў, таму з'яўленне гэтай працы ва 
ўсесаюзным аўтарытэтным часопісе сустрэў з тым большым 
задавальненнем. І яшчэ адно - воддаль ад нашага літаратурнага 
асяроддзя, спачатку ў вагоне электрычкі, сярод незнаёмых людзей, а 
потым у адзіноце лясной дарогі і свайго пакойчыка зусім па-новаму 
адчуў тую маштабнасць прозы Кузьмы Чорнага, яе не толькі наша, 
беларускае значэнне, якое лепш за многіх з нас убачыў і лепш за ўсіх, 
хто займаўся дагэтуль Чорным, выказаў Адамовіч, - з найболыпай 
доказнасцю, жывасцю і культурай. 

Летась выйшла ў пэўнай ступені «ітогавая» кніга Алеся Адамовіча 
«Здалёк і зблізку». Там я з цікавасцю перачытаў яго, ужо даўні, 
падпісаны І957 годам, артыкул пра «Новую зямлю», яшчэ раз, з  
дыстанцыі часу ўбачыў тое, што характэрна для Адамовіча-
літаратуразнаўцы, тое, з чаго ён пачынаў і з чым плённа працягвае 
даследаванне нашай класікі і сучаснай літаратуры. Яму мы, хочацца 
сказаць, абавязаны новым, сапраўды маштабным прачытаннем і 
коласавай эпапеі, якую ён слушна лічыць першым беларускім 
раманам, і новым прачытаннем прозы Чорнага, ён нам як быццам 
занава адкрыў Максіма Гарэцкага, грунтоўна давёўшы, што значыць і 
гэты, яшчэ адзін вялікі талент беларускай савецкай прозы. 

Тут хочацца і мне адзначыць словам падзякі той мудры клопат, з 
якім захавалі і аддалі народу спадчыну Чорнага і Гарэцкага іх 
найбліжэйшыя. У выпадку з Максімам Гарэцкім гэта было асабліва 
складана, і гэта мы адчулі з удзячнасцю асаблівай. 

Сваё даследаванне спадчыны Гарэцкага Адамовіч пачаў з 
апублікавання ў «Маладосці» (верасень 1974) і ў « Юности» (красавік 
1975) пісьмаў з фронту сына пісьменніка Леаніда. Адрасаваныя маці, 
сястры і дзядзьку, гэтыя сямейныя, прыватныя пісьмы юнака, які 
загінуў на дваццаць другім годзе жыцця, адкрытыя чытачу толькі 
праз трыццаць год пасля Перамогі, многімі чыталіся і будуць чытацца 
з тым хваляваннем, з якім чытаюцца рэпартажы Юліўса Фучыка, 
вершы Мусы Джаліля. З асаблівай вымовай гэтыя пісьмы 
пераклікаюцца з кнігай Гарэцкага-бацькі «На імперыялістычнай 
вайне», залішне сціпла названай «запіскамі». Нядаўна стала вядома, 
што адно з выдавецтваў Германскай Дэмакратычнай Рэспублікі 
ўзялося перакласці і апублікаваць «запіскі» бацькі і пісьмы сына 



 

Гарэцкіх у адной кнізе. Факт гэты бачыцца не толькі як дакор нашай 
недастатковай аператыўнасці, але - перад усім - як яшчэ адно 
сведчанне маштабнасці беларускай прозы, яе агульналюдское 
значэнне. Пераканаўча гаворыць пра гэта і грунтоўная, бліскуча 
напісаная Адамовічам манаграфія «Браму скарбаў сваіх адчыняю...», 
дзе спелая, арыгінальная думка і маладое, гарачае сэрца даследніка 
шчодра падмацаваны дапамогай цудоўнай сям'і Гарэцкіх: 
несмяротнымі пісьмамі Лёні, таленавітымі ўспамінамі Галі, дачкі 
пісьменніка, расказамі высакароднай пакутніцы Леанілы Ўсцінаўны 
Чарняўскай, педагога і пісьменніцы, вернай сяброўкі Максіма 
Гарэцкага, важкім словам ягонага брата, Гаўрылы Іванавіча, геолага, 
імем якога ганарыцца беларуская навука. Трэба сказаць, што скарб 
сям'і Гарэцкіх у скарбніцу народа перададзены цераз надзейныя рукі. 

Колас, Чорны, Гарэцкі... Тады і сучаснікі - Мележ і Быкаў. Зноў 
жа - і тут усё тая ж маштабнасць бачання: ніхто дагэтуль так поўна і 
зацікаўлена, так жыва і пераканаўча не расказаў пра творчасць двух 
нашых выдатных сучасных празаікаў, творчасць якіх хораша выйшла 
за межы Беларусі і ўсёй савецкай краіны. 

У імянінным слове пра сябра няхай мне будзе дазволена публічна 
падзякаваць яму за разуменне і падтрымку маёй працы, што ён 
неаднойчы выказваў у друку, з  трыбуны і асабіста. Калі цябе хваляць, 
гэта, вядома ж, прыемна, аднак яшчэ больш прыемна, больш таго - 
вельмі карысна, калі цябе разумеюць, - такое не прыядаецца. Ён 
разумее мяне ў маім найдаражэйшым, самым запаветным, яно ў нас у 
галоўным адно, з гэтага разумення пачалася, на ім трымаецца 
дружба. Па яго заўвагах я многае правіў у рукапісах, такой 
канструктыўнай крытыкі чытач звычайна не бачыць. Заўвагі яго 
часцей за ўсё добра дапамагаюць аўтару самому ўбачыць промах і 
самому знайсці належнае вырашэнне. 

У гэтым і павага да творчай індывідуальнасці, і самая дзейсная 
дапамога. 

Па праву сяброўскай свабоды ўзаемаадносін заўвагі яго бываюць 
часамі калючыя. Адзін толькі прыклад, з апошніх. 

Баючыся залішняй «лірычнай аголенасці», у адным з трох 
варыянтаў аповесці «Ніжнія Байдуны» расказ ад першай асобы - 
найбольш адпаведны для нібы ўспамінаў пра нібы родную вёску - я 
перадаў прыдуманаму земляку. «Ну, як мой географ?» - спытаўся я ў 
Сашы, калі ён прынёс мне прачытаны рукапіс. «Пудзіла ў Брылевым 
пінжаку», - адказаў ён, хоць многае перад гэтым, па тэлефоне, хваліў. 
Прыйшлося пудзіла прымаць, самому надзяваць свой пінжак, не 



 

баючыся зноў «налгаць», - з Байдуноў, дык і сам будзь байдун, дзеля 
праўды мастацтва. 

Трэба сказаць, што «правам помсты» і я карыстаўся за дваццаць 
год неаднойчы, бадай, усё напісанае Адамовічам чытаючы спачатку ў 
рукапісах. Крытыку ён успрымае дастойна, як і належыць байцу. 

На першай сваёй крытычнай кнізе «Шлях да майстэрства» (1958) 
у аўтографе, адрасаваным мне, ён пісаў: «Хто ўмее - робіць, хто не 
ўмее, той вучыць...» На апошняй, «Здалёк і зблізку», аўтограф значна 
сталейшы, нават як быццам са стомай: «Усё, аддаю сціло маладым, 
хопіць з мяне крытычных опусаў...» 

Не верыцца! Кнігу «Здалёк і зблізку», няхай яна сабе і ў нейкай 
меры «ітогавая», апошняй я назваў толькі па часе публікацыі. Не 
толькі добрая моладзь ідзе ў нашу прозу - яшчэ і са спадчынай далёка 
не ўсё ў парадку. Гэта адчулася нядаўна, што перачытваючы, а што 
ўпершыню чытаючы ў старанна выдадзеным томіку Ядвігіна Ш. І 
ёсць пра што, і будзе пра што гаварыць!.. 

Зноў прыгадаўшы ўражанне, якое я адчуў, перачытваючы па-
расейску працу Адамовіча пра Чорнага, - свежы позірк на тое, што 
мы, беларусы, нясём у скарбніцу агульналюдской духоўнай культуры, 
- прыемна прадбачыць і тую радасць, з якой мы сустрэнем выхад 
кнігі «Браму скарбаў сваіх адчыняю...» у серыі «Жизнь замечательных 
людей», - гэта павінна здзейсніцца. 

Будуць і іншыя радасці не толькі ў літаратуразнаўстве, але і ў 
другой (ці ў першай?) галіне дзейнасці Алеся Адамовіча - у прозе, дзе 
ён арыгінальна і плённа прычыняецца да ўзмацнення маштабнасці 
нашай мастацкай літаратуры. «Хатынскую аповесць» мне давялося 
чытаць тройчы - па-беларуску, па-расейску і па-польску. На ўсіх гэтых 
мовах, радасна адчуваў я, чытаючы, аповесць па сваёй сутнасці і 
беларуская, і, разам з тым, агульналюдская. Бачыў я ўжо выданні 
ўкраінскае, чэшскае, славацкае, нямецкае... Буду бачыць выданні на 
мовах далейшых краін. Разам з усімі шчырымі прыхільнікамі таленту 
Адамовіча і я быў двойчы ўсцешаны высокім айчынным прызнаннем 
яго «Хатынскай аповесці» - прэміямі Міністэрства абароны СССР і 
Дзяржаўнай прэміяй Беларусі. І ў гэтым не нейкі там збег 
выпадковасцей, не свой ці нечы арганізатарскі спрыт, ціск 
службовага аўтарытэту - гэта поспех сапраўдны, заслужаны. 

Сёння Алесь Адамовіч у новых клопатах, у новых пошуках 
вырашэння свае запаветнае тэмы. Удвух з Даніілам Граніным ён ужо 
трэці год запісвае расказы людзей, якія перажылі блакаду Ленінграда; 
удвух з «масфільмаўскім» рэжысёрам Э. Клімавым працуе над 



 

мастацкай кінакарцінай «Забіце Гітлера»; а сам, ужо адзін, піша тым 
часам новы празаічны твор, і радасці, і пакуты гэтай працы носячы 
толькі ў сабе. 

  
* * * 

Успамінаюцца словы старога, вясёлага медыка: 
«Нішто так не ўплывае на ўзрост, як гады». І Сашу - пяцьдзесят... 

Мы ўжо не дужаемся, хоць і на самай прывабнай траве. Часу як 
быццам няма... Ды гэта не настройвае на лад зусім мінорны. 
Маладзеем у працы, якое наперадзе многа. 

1977 
 
 

НАШ КАРАТКЕВІЧ 
 
I 

Паслязаўтра год, як яго няма... 
За маім расчыненым на ўсход акном, у пакоіку на гарышчы 

вясковага дома, застыла ў чакан ні, можа, нарэшце, i сенакоснага дня 
сонечна-церпкая, росная раніца, асабліва прыгожая пасля зацяжных 
дажджоў. Над акном, у белацагляным вільчыку, пачырыквае ды 
шалпочацца ў цеснаватым ужо гпяз дзе ластаўчына малеча, падлёткі. 
З блізкага лесу зрэдку пачуецда гівал. Гэты голас Валодзя любіў. У 
слове пра мае пяцідзесяцігоддзе, успамінаючы наша падарожжа па 
маіх родных мясцінах, ён называў гэтага птаха двойчы i за пісьмовым 
ста л ом, чуючы яго песню,— «дзьме ў дудку з вадой». Час ад часу 
недзе воддаль гаркне варона, зімой i летам аднолькава, a ўсё ж, 
здаецца, сёння трошкі прыгажэй. 

Во, i ластаўкі маладзенькія так ужо блізка — зляцелі з гнязда, 
паселі на белых фортках З.КН9,. Калупаюцца дзюбкамі ў новым 
перайку, прыхарошваюцца, змалку чысцюлі, зрэдку якая чырыкне 
штосьці, як i мама з татам, зусім даверліва, не баючыся чалавека. 
Бачу ix праз сетку фіранкі, няхай сабе менш выразна, але ж з жывымі 
йенямі, якія пацешна трапечуцца на ўзорыстай белі. Гэта тады, калі 
прылятае адно з бацькоў i насустрач чарговай мошцы ўся дзетвара 
адразу i галасамі, i крылцамі выказвае нецярплівасць. 

Каб ён, Валодзя, наведаў мяне тут (а гаварылася ж!..), дык i 
заціхнуў бы разам у назіранні, а потым i засмяяўся б, па-свойму гучна 
ды молада, што акно цяпер шаноўнай панечцы гаспадыні 
прыйдзецца мыць часцей!.. 



 

Успамінаю словы яго, што ўразілі нядаўна, пры перачытванні 
шматпакутнай кнігі «Нельга забыць»: 

«Прыйдзе дзень, i мяне не будзе. А свет не застанецца без слоў. 
...Прыйдзе дзень, i мяне не будзе. Але будзе вечнай зямная 

цеплыня. 
...А на цёплай зямлі ў буркатлівых галубоў лапкі ў векі вякоў 

будуць каралавымі». 
Зусім інакш чытаецца гэта цяпер, чым чыталася вось ужо больш 

за двацдаць гадоў таму назад, у рукапісе. 
Увосень васьмідзесятага я запісаў у блакноце: 
«Думаў учора, што трэба будзе перачытаць Караткевіча, якога я 

чытаў найбольш у першых рукапісных варыянтах. I гэта па-свойму 
гаворыць мне пра яго значнасць. У нейкай залежнасці ад яго юбілею». 

Пасля, праз няпоўныя чатыры гады, прыйшла другая — горкая, 
балючая залежнасць. Жаданне перачытаць паўтарылася. За гэты год 
перачытаў амаль усё надрукаванае. (Найбольш — за гэтым столікам, 
на якім цяпер пішу.) У мностве папак, якія мы, сябры, сумна кажучы 
— члены камісіі па яго літаратурнай спадчыне, перабралі ў 
папярэднім азнаямленні, ёсць яшчэ нямала таго, што будзем не 
перачытваць, а чытаць упершыню. Асабліва блакноты з рабочымі 
запісамі зачараванага вандроўніка па самых розных кутках Беларусі, 
па ўсёй Савецкай краіне i за межамі яе, з запісамі хатнімі, за 
перагружаным сталом. Уражанне ад таго, што ён паспеў зрабіць, як 
ён нямала зрабіў — пазней яшчэ пабольшыцца. Яно немалое i так, я 
гэта адчуваў над яго старонкамі неаднойчы. I мне з ім добра было, 
нібы з жывым гаворачы... 

Інакш загучалі i пісьмы Валодзевы, паўсотні пісем з Оршы, з 
Масквы, з Рагачова. I мае да яго таксама перачыталіся цяпер інакш. I 
аўтографы на кнігах таксама гучаць па-іншаму. Хоць бы такі, апошні 
на тытульнай старонцы «Чорнага замка Альшанскага»: 

«Другу майму з год былых, цяперашніх i, спадзяюся, доўгіх яшчэ 
будучых...» Дата: «11 лютага 84 г.». За пяць месяцаў i чатырнаццаць 
дзён... 

Днямі, яшчэ раз убачыўшы гэты аўтограф, успомніў словы Адама 
Багдановіча з яго ўспамінаў пра Максіма. Не памятаю ix у зусім 
дакладным гучанні, помніцца жаль, які i ў мяне кладзецца ў падобныя 
словы: «Не думаў я, што мне прыйдзецца пісаць пра цябе, а не 
наадварот...» 

Леташні ліпень... Валодзя паехаў зноў на Палессе, у апошняе, 
скажам цяпер — у адчайнае падарожжа. Некалькі дзён перад гэтым, 



 

калі ён вярнуўся з Кіева, з юбілейнай сустрэчы выпускнікоў 
універсітэта імя Шаўчэнкі, а я «на дзянёк» прыехаў з вёскі, мы 
гаварылі па тэлефоне. Ён мне сказаў, што ў Кіеве яшчэ застаўся наш 
агульны друг, таксама былы «шаўчэнкаўскі» студэнт, Флёрыян 
Няўважны, вядомы польскі ўкраініст, шчыры, актыўны прыхільнік i 
нашай літаратуры. Знайсці яго можна зноў жа па сяброўскай лініі, 
цераз ix аднакашніцу, кіяўлянку Музу Сняжко. З гэтай мілай 
жанчынай, якую я пакуль што ведаю па расказах баларуса ды паляка 
i па голасе ў тэлефоннай трубцы, мы нямала пагаварылі пра нашага 
беларуса. К уды менш весела, чым сумна, заклапочана. I з Флёрыянам 
крыху пазней — таксама. Муза Яўгенаўна перадала мне пасля 
Валодзева фота, зробленае ёю ў Кіеве, у тым апошнім чэрвені. Ен быў 
зусім стары на сваім толькі пяцьдзесят чацвёртым годзе, стары i 
тужліва-зняможаны. 

I здымак той, для мяне апошні, i гутарка па міжгароднім з 
украінкай i палякам, i наша з Валодзем гутарка па тэлефоне мінскім 
— усё было апошнім нечакана. Як яно, такое, было ўжо неаднойчы, як 
будзе i потым. Да нас, у нас, пасля нас... 

Здарылася так, што ў тыя ліпеньскія дні я злёг у вёсцы ад нейкага 
віруса, дзён колькі ныў у нязвычна высокай тэмпературы, i жонка, 
вярнуўшыся з Мінска, застаўшы мяне хворага, не адразу паведаміла 
пра страшнае. Гэта было пад вечар 27-га. A ў дзве гадзіны поўдня, 
яшчэ адзін, у пэўным прасвятленні, я ўключыў транзістар, узяў пасля 
Мінска Варшаву, дзе якраз дванаццаць, i пачуў адтуль славуты 
кракаўскі «гёйнал». 

Хай мне прабачаць тыя, хто гэта ведае i сам,— сказаць трэба для 
тых, хто не ведае. «Гейнал» гэты, шчымліва прыгожы, глыбока 
гістарычны голас горна з акна высачэннай вежы Марыяцкага 
касцёла, гучыць на ўсе чатыры бакі свету кожную гадзіну. I кожны 
раз мелодыя яго абрываецца недагукам. На ўспамін пра тую 
татарскую стралу, што — па легендзе — упілася ў напружанае горла 
гарніста ў адзін з жахлівых для стольнага Кракава дзён 1241 года. Я 
гэты «гейнал»,— хвалюючы, радасна-ўрачысты, з сямівекавым 
абрывам ў канцы,— ведаю яшчэ з тых даваенных, заходнебеларускіх 
дзён, калі i ў нашу хату маленькім i вялікім цудам прыйшоў чорны 
эбанітавы радыёпрыёмнічак з навушнікамі. Чуў яго потым i 
непасрэдна, у Кракаве, то знарок, то міжвольна спыніўшыся на 
прасторнай, гладка забрукаванай плошчы, з найбольшай сілай 
адзначанай тою плітой з надпісам, на месцы якое наш высакародны, 



 

палымяны зямляк Касцюгака, паўстаўшы на няроўную барацьбу, 
прысягаў сваю вернасць паняволенаму народу. 

«Гейнал» гучыць, лунае з аднаго акна. Пасля чуваць завучана 
мерны крок гарніста, які няспешна ідзе да акна другога. Потым ён 
нясе свой урачысты голас да трэцяга, да чацвёртага... 

Гэтак чуваць мне па радыё. Я слухаў, лежачы, i ўжо не першы раз 
успомніў, што туды, на тую касцельную вышыню — 222 крутыя 
прыступкі — да тых гарністаў аднойчы цудам, праз усе забароны, 
трапіў i беларус. I гэта быў вясёлы беларус, адзін з нашых найлепшых, 
калі не найлепшы апошнім часам знаўца сваёй i суседскай гісторыі. 
Не ведаю, чуў ужо ён тады ці не чуў, што гэты ж хмельнавясёлы 
подзвіг зрабіў да яго вельмі дастойны польскі аптыміст i рызыкант 
паэт Галчыньскі, пан i таварыш Канстанты Ільдэфонс, высокай пробы 
слова якога Карат кевіч ведаў i любіў. Ну што ж, з усмешкай думаў я, 
слухаючы песню горна, не важна, што быў папярэднік,— так ці так, а 
яно i ў нашага рызыканта зрабілася молада ў кожным узросце. 

Бог мой, i гэта ўсё — думкі, усмешкі мае — было якраз у тыя 
хвіліны, калі за сто кіламетраў, у Мінску, якраз пачалося жалобнае 
развітанне. З тым, каго i я любіў, люблю, як дарагога, нялёгкага, 
светлага, незабыўнага брата... 

Яшчэ праз два дні мне сказалі ўсё, паказалі газету з некралогам. 
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Пра нашу першую сустрэчу i знаёмства ён пісаў у згаданым ужо 
юбілейным «штрыхавым партрэце» пад назвай «Мой друг i мая зямля», 
назвай, якая тады, на старонках «Маладосці», здалася мне хоць i 
прыемнай, але залішне ўзнёслай. Што ж, паягонаму. На той, улетку 
1955-га, нарадзе маладых пісьменнікаў я не быў, прыехаў з Нарачы, 
калі яна ўжо закончылася. Аднак да сустрэчы з Караткевічам паспеў 
пачуць пра яго, як пра найцікавейшага з маладых. A сустрэліся мы ў 
кнігарні, дзе ён здзівіў мяне i маладым, свабодна гучным беларускім 
голасам у размове з прадаўшчыцамі, i колькасцю купленых кніг, i 
сваім адметным выглядам высока-танклявага юнака, маладзейшага 
за свае, як потым стала мне вядома, дваццаць пяць. 

Гадоў праз дваццаць, а то i больш, на адной з менш вясёлых 
сустрэч, я спытаўся ў яго, ці памятае ён таго ўкраінскага вясковага 
настаўніка, пачынаючага беларускага паэта, неацяжаранага, імклі-
вага ў юначай захопленай чысціні,— ці добра памятае сябе з тых 
дзён, калі прыйшоў да ўражанага чытача першай кніжнай паэзіі, a 
неўзабаве i прозы, калі пісаў сябрам, i маладым, i старэйшым, поўныя 



 

i перапоўненыя гумарам, розумам, аптымізмам пісьмы, калі бываў у ix 
сем'ях жаданым, у кожны дзень святочным госцем?.. Не зазлаваў 
Валодзя ад гэтага няментарскага пытання, толькі пасумнеў ледзь не 
да слёз у вялікіх вачах, пачаў, як i ўсе мы, раздражнёна шукаць 
прычын перш за ўсё толькі звонку. Хоць i было тых вонкавых, “аб'-
ектыўных” прычын вельмі нямала, як на аднаго, няхай сабе i дужага. 

Няўжо так было заўсёды i так заўсёды будзе, што некаторым з 
найбольш таленавітых трэба прабівацца да чытача з незвычайнымі 
цяжкасцямі ды перашкодамі, як потым акажацца — лішнімі i 
шкоднымі не толькі для носьбіта таго жывога агню, але i для 
сапраўднай літаратуры? Потым акажацца... А тое потым прыходзіць 
не толькі позна, але ж i запозна. I вінаватых як быццам няма... 

Кнігу «Нельга забыць» вышэй я назваў шматпакутнай. Паміж яе 
часопіснай публікацыяй i першым асобным выданнем прайшло больш 
за дваццаць гадоў. Перачытваеш цяпер i дзіву даешся, чаго, за што, 
навошта чапляліся да кнігі адкрытыя ды закрытая выдавецкія 
рэцэнзенты, куды глядзела само выдавецтва, чаму не больш 
настойліва змагалася за правы таленту пісьменніцкая грамадскасць? 
Раман «Каласы пад сярпом тваім», у якім з дыстанцыі, пры пера-
чытванні, яшчэ больш удзячна бачыцца ва ўсёй гістарычнай грунтоў-
най эпічнасці яшчэ i чыстата, шчырасць захаплення, мудрасць 
высокай чалавечнасці,— раман гэты трэба было прабіваць згур 
таванымі сіламі літаратараў i навукоўдаў. З няменшым націскам 
прабіванне ішло i ў Маскве, дзе ў адным шаноўным выдавецтве мне 
давялося пачуць, што Караткевіч,— аўтар двухтомных «Каласоў...», 
«Дзікага палявання караля Стаха», яшчэ некалькі ёмкіх аповесцей, 
многіх яркіх апавяданняў, вершаў, нарысаў п'ес,— што Караткевіч, 
бачыце, «не дарос да асобнай кнігі»!.. Такога могуць дамагчыся 
крыкуны ды шаптуны, зайздроснікі ды «знаўцы»!.. Крыху пазней 
паэтычная аповесць, а то i паэма ў прозе — «Чазенія», першая 
Валодзева кніга прозы ў перакладзе на рускую мову, пабіла ўсе 
шматгадовыя рэкорды па колькасці чытацкіх пісьмаў у выдавецтва 
«Молодая гвардия» i, дзякуючы гэтаму выданню на мове нашых 
братніх кантактаў, неўзабаве сіганула за Пірэнеі, да чытача 
іспанскага. 

Тут дарэчы будзе згадаць, як добра, хутчэй, чым у іншых краінах, 
Караткевіч быў зразуметы, прыняты ў залатой, скарынаўскай Празе. 
Мне жыва помніцца гордае адчуванне сяброўскай, зямлядкай 
радасці, нябрыдкай зайздрасці, з якімі я прыняў з рук дырэктара 
выдавецтва «Svoboda» важкую, багата ілюстраваную таміну рамана 



 

«Хрыстос прызямліўся ў Гародні». Раман гэты, як i «Дзікае 
паляванне...» i «Нельга забыць» (раней чым дома!) выйшлі ў Чэхіі ў 
дабротным, як ацэньваюць знаўцы, перакладзе — з арыгінала — 
нашага добрага i нястомнага друга Вацлава Жыдліцкага. 

Цяжкасці, перашкоды... Усё такое ды падоб нае трэба было 
пераносіць чуламу сэрцу, вострай сумленнасці, абражанай годнасці 
чалавека i мастака. Аднаму, у горкай самоце, з роднымі i сябрамі, дзе 
былі i мудрая падтрымка, i бездапаможнае спачуван не, i шкоднае 
перазахвальванне з застольных вуснаў спачувальнікаў не вельмі 
шчырых або проста i недалёкіх, а гэта ж i для моцнай, 
мэтанакіраванай натуры можа стаць згубным... 

Валодзя быў моцны не толькі духам. Я бачыў, як ён нястомна 
плаваў у сваім рагачоўскім Дняпры, у Чорным моры пры васьмі-сямі 
градусах, мы з ім нямала пахадзілі па сцежках горных i нізінных. 
Рыбак, i летам, i зімой, надрэчны вогнепаклоннік; i ў мора хадзіў з 
рыбакамі як свой чалавек. Зацікаўлены, цягавіты, вясёлы ў сваёй 
дужасці — такі ён быў і, здавалася, будзе заўсёды... 

А потым малады знаёмы медык ціха расказваў мне пра апошнія 
дні i гадзіны свайго пацыента, цану якому ведаў i ён. У Валодзі не 
было ўжо ні ціску, ні пульсу, а ён яшчэ ўсё гаварыў з дзяжурным 
доктарам. I гэта яшчэ раз сведчыць, наколькі дух нашай добрай 
надзеі заставаўся мацнейшым за цела, так заўчасна зняможанае, 
загубленае навалай неабавязковай немачы. 

Цяжка пра гэта гаварыць... 
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I я не мог. Два месяцы не мог пісаць далей пачатае. А вось 
перачытаў яго i захацелася сказаць: 

Смейся, мой слаўны, i спявай, як мы смяяліся i спявалі, асабліва ў 
дарозе! 

Трохі свайго я ўжо расцерушыў у надрукаваным (з апошняга — 
«Адкрытка» ў кнізе «Сёння i памяць»), мала сказаўшы пра Валодзеву 
шчырую, натуральную паэтычнасць, прастату i складанасць, дзіцячую 
схільнасць да смеху, часамі крыўдлівасць, таксама ледзь не дзіцячую, 
лёгкую ранімасць, што ніколі не затойвалася ў недастойнай 
помслівасці, пра яго юначы рамантызм i сталае высакародства, што 
пераходзіла сяды-тады ў крыху пацешнае рыцарства, як быццам ён 
пазычаў яго ў сваіх гістарычных герояў. 

Пра некаторыя з нашых падарожжаў ён пісаў. З ім нялёгка 
спаборнічаць — столькі зоркага вока, вернай рукі, безагляднай 



 

свабоды i добрага сэрца ў яго то, здаецца, зашчодрых, то заскупых, 
аднак заўсёды яркіх, дакладных штрыхах. 

У дарозе мы маладзеем, часамі нават дзяцінеем, ці што. Ад 
адчування свабоды, палёту ў новае, якога ў нас наперадзе — так 
верыцца — вельмі многа. 

Стары, маўклівы шафёр, чалавек практычна хітраваты, i 
Валодзева мама, таксама старая, інтэлігёнтная жанчына, маглі 
аднойчы, майскай ранняй раніцай, кожны па-свойму здзіўляцца, 
недаўмяваць, што гэта вычвараюць тры дарослыя пісьменнікі, едучы 
з Мінска на многа дзён з намерам рабіць у гэтай самакамандзіроўцы 
штосьці сур'ёзнае?.. 

A быў такі намер, была такая задума. Утрох — Караткевіч, 
Барадулін i я — мы вырашылі наведаць разам родныя мясціны 
кожнага з нас, пабыць там столькі, каб потым можна было разам 
напісаць пра гэта. Разам... А можа, i не варта шкадавадь, што мы не 
напісалі тое ўтрох? Відаць, i не змаглі б як след. Чэхаў казаў пра 
сааўтарства, што нельга ўдвух іграць на адной скрыпцы, а тут жа 
нават утрох. Потым Валодзя збольшага напісаў, а мы з Рыгорам не. 
Аднак яно бясследиа не прайшло для нас, для творчай памяці — тое 
цудоўнае падарожжа ў два прыёмы: на ix радзіме вясной 1965-га, на 
маёй — праз год. 

А для пачатку мы ў машыне, сонечнай раніцай, на лёгкапахадной 
дарозе, спявалі, балбаталі i смяяліся. Былі i песні-імправізацыі. 
Скажам, на паскакушна-хлёсткую мелодыю «бульбы», якую, як 
вядома, вараць, параць i таўкуць, складалася песня, новая, з жывымі 
героямі ды пацешнымі сітуацыямі, якая ў запісе, калі б я цяпер зрабіў 
яго, не гучала б так весела ды бяскрыўдна для некаторых сяброў i 
таварышаў рознага ўзросту i рангу, як бяскрыўдна, дасціпна гучала 
яна тады. Радасць палёту ў родную, новую красу, да новых людзей 
шукала выхаду, знаходзіла яго ў блазенскім рыфмаплёцтве, то разам, 
то на змену, ад кожнага па кветцы ды калючцы. 

Весела ды цікава бывала i ў іншым складзе, у розны час. Утрох у 
машыне, з двума Уладзімірамі, Караткевічам i Калеснікам (за рулём) 
— па маляўнічых прасторах заходняй Гродзеншчыны; да гэтых трох 
дадаўшы Міколу Аўрамчыка — Пружанскі, Камянецкі раёны, маці-
Белавежа; з Фёдарам Янкоўскім — у яго Клетным каля Глуска, у 
легендарнай Рудабелцы... 

Дарогі, дарогі!.. I па зямлі, што «пад белымі крыламі», i па ўсёй 
нашай раздольнай неабсяжнасці. 



 

Між іншым, светла помніцца Магнітагорск, калі мы был i зноў на 
некалькі год старэйшымі, аднак i зноў шчасліва, радасна гатовымі 
амалоджвацца падарожжам, свежасцю песні i смеху. Ад велізарнай 
ямы, што зеўрае на месцы гары Магнітнай (гара пайшла ў асноўным 
на танкі i снарады Вялікай Айчыннай), ад палымяна-грымучых цэхаў 
славутага камбіната, ад цікавых, адказных сустрэч са сталяварамі, 
бібліятэкарамі, школьнай моладдзю, ад менш ды больш дымных, 
копатных кварталаў абапал ракі Урал, граніды Еўропы i Азіі, 
гасцінныя гаспадары на выхад ныя дні вывозілі нас у свае дамы 
адпачынку. Над Банным возерам, назва якога, па легендзе, паходзіць 
ад «банно-прачечного» прывала, які тут дазволіў свайму войску 
Пугачоў. У башкірскіх гарах, у тым Абзакаве, дзе было так беласнеж-
на, белабярозава i сонечна, што маладзейшыя ды смялейшыя з нашай 
групы,— а першы, вядома, Караткевіч,— да пояса голыя загаралі... у 
сакавіку. Дзесяць пісьменнікаў, што дзесяць дзён знаёмілі магні-
тагорцаў з беларускай літаратурай, мы там былі, вядома, не адны, з 
гаспадарамі i гаспадынямі. I зноў жа — столькі смеху было, столькі 
песень! I нават сярод мала дых ды маладзейшых за яго самым 
вясёлым, непасрэдным бачыўся, чуўся ён, Валодзя... 

Дзень яго сумнай гадавіны быў сонечны, як спецыяльна пасля 
занудна-заложных дажджоў. Пасля соснаў i кветак над месцам яго 
спачыну, ужо за людным сталом, дзе многа, шчыра i цвяроза 
гаварылася пра таго, хто сапраўды «быў, ёсць, буду», як сведчыць 
назва апошняй з падрыхтаваных ім самім кнігі паэзіі, адзін з яго 
найбліжэйшых сяброў, Адам Мальдзіс, з якім мы побач сядзелі, 
спытаўся ціха пасля майго выступлення: 

— А пра той цвік ва ўспамінах вы скажаце? 
Мы ціха засмяяліся... не, толькі ўсміхнуліся, нібы з яго дазволу, 

ледзь не з гм разам, з нашым Уладзікам. Бо прыгадалі такое. 
Нястомны падарожнік, замілаваны знаўца роднай даўніны, ён 

умеў акружаць сябе, сваё месца на свеце, свой дом i стол i кніжныя 
паліцы ўсім тым, што люба, што заўсёды гаворыць пра запаветнае, 
галоўнае. 

Гадоў некалькі мы жылі па-суседску, за сцяной майго рабочага 
пакоя была яго сталовая, хутчэй гасціная, густоўна i шчодра 
запоўненая рознай, дробнай i буйнейшай, даўніной. Разьба, карціны, 
чаканка, ліццё, шкатулкі, альбомы. 

I вось аднойчы за сцяной у мяне пачуўся cna чатку нібы 
асцярожны, але ўсё больш ды больш настойлівы стук малатка. У тым 
месцы, дзе гэты стук цэнтраваўся, на сцяне маёй пачаў прыкметна 



 

ўздрыгваць, напухаць, трэскацца пафарбаваны тынк. Кавалачак яго 
вось-вось мерыўся адваліцца. А потым, ад стуку таго, не вельмі 
ахвотна, a ўсё ж палез, пачаў вытыркацца даволі вялікі цвік!.. 

Першае, што я зрабіў, гэта гукнуў туды: «Эй, вы!» i на дадатак 
грукнуў у сцяну кулаком. Тады пайшоў да суседа. Мае «эй, вы!» 
сказалася як быц цам у прадчуванні, што гаспадар там не адзін. I 
сапраўды — удвух, з Мальдзісам. Сабраліся пры ладзіць на сцяне 
драўлянага, у блекла-светлых фарбах старадаўняга, касцельнага або 
каплічнага анёла. Для гэтага спачатку трэба было ўбіць цвік, прытым 
адпаведна надзейны. 

Нічога не кажучы, я запрасіў майстроў да сябе. Перад маёй 
салатавай сцяной яны застылі ў недаўменні. Пасля даўгаватай 
мінорнай паўзы наш паважаны Адась Іосіфавіч,— i сапраўды 
паважаны за сваю пленную працу ў родным літаратуразнаўстве, за 
свае чалавечыя, таварыскія якасці,— здзіўленне выказаў першы. 
Даволі сімпатычна ды салідна прышапетваючы, са сваім, усюды 
абавязковым «перш-наперш», ён спытаўся глыбакадумна, з багатым 
вопытам архіўнага даследчыка: 

— Чаму ж ён, перш-наперш, лезе адтуль не вастрыём, а 
капялюшыкам? 

Зрэшты, адразу прызнаюся: гэтага ён, здаецца, не сказаў,— гэта я 
ўбачыў у яго нязвычна разгубленым позірку, i потым, расказваючы 
пра здарэнне, так той позірк «агучыў». 

Яшчэ больш разгублены быў паважаны Ладысь Сямёнавіч. Ну, 
зусім-зусім як малы, з поўнай дзіцячай верай у казачна-
фантастычнае. Той Валодзя, які як часам здавалася, ведаў усё на 
свеце, паэт, празаік, драматург, публіцыст з трыма вышэйшымі 
асветамі, з зайздроснай памяццю i фантазіяй, з начытанасцю 
ўсебаковай i грунтоўнай. 

I мне прыйшлося прызнацца, каб потым ужо ўтрох зарагатаць. 
Гадоў некалькі перад гэтым, рыхтуючы кватэру да рамонту, я 

выдзіраў у сваім пакоі цвікі з-пад карцн, каб потым, на свежых 
сценах, павесіць ix інакш. Ёсць жа i ў гэтым нейкае задавальненне. 
Найбольшы цвік, які трымаў пейзаж у масіўнай раме, цягнуць я 
пабаяўся, каб не выдраць i глыбу тынку (а то i проста філасофія 
ляноты), i забіў яго на ўсю глыбіню. А потым ён гладка знік пад новай 
афарбоўкай. I трэба ж так — той цвік, што забіваўся пад анёла, трапіў 
якраз у мой падпольны, канец у канец, i мой палез — сусветна-
гістарычна — капялюшыкам наперад. 

 



 

4 
З дому зноў хочацца ў дарогу — пішучы гэта цяпер. Там мы, хоць i 

суседзі, a былі, здавалася, бліжэй адзін да аднаго. 
У семдзесят першым, зноў на маёй Міршчыне, мы неяк вырагаталі 

ў машыне i на сцежках яшчэ адзін намер: на гэты раз ужо не ўтрох, a 
ўдвух заіграць на адной літаратурнай скрыпцы. Я расказваў Валодзю 
сёе-тое з таго, што бывала, па-мясцоваму кажучы, «за польскім 
часам», i адно нам здалося прыдатным для сумеснай рэалізацыі. 

Пры доме, дзе ў нашым мястэчку размяшчалася гміна (раней,. па-
руску, воласць, а сёння, не раўнуючы, сельсавет), была адрынка, у 
якой стаяў конь i стаяла брычка, для папа войтавага выезду, быў 
дрывотнік i яшчэ адно памяшканне, назваць якое так, як яно ў 
вёсках называлася, мне няёмка. Папольску гаварылася «пака», па-
руску гэта «каталажка», а па нашаму, па-вясковаму значна прасцей, 
такім адкрытым словам, да якога легка ладзіцца рыфма «свісцёлка», 
«гудзёлка», і, пашукаўшы, гэтак далей. 

У гэтым, не надта раскошным закутку працоўная веска 
адседжвала розныя штрафы, якіх тады было багата. З падаткам 
апазніўся, дзіця ў школу не ходзіць, плот не пабяліў — плаці або 
адседжвай. Што ж, гэта танней, чым плаціць, тым больш, калі няма 
чым, ды тады, калі з часам вальней, у познюю восень або зімой. Хлеба 
ў торбу i туды «да пакі», а па-свойму — у тую, таксама ж на літару 
«п...». Дроў пры гміне нямала, але парэзаць ix, пакалоць, скласці 
гуртам можна гуляю чы. Двор падмесці — зусім не работа. А тады 
зноў ляжы, нават удзень, расказвай ці слухай, куры, калі курыш i ёсць 
што курыць, рэжся ў «дурня» або займайся «гукаспаборніцтвам», ад 
якога, дарэчы, i пайшла назва той сядзёлкі (яшчэ адна рыфма). Колькі 
там было перагаворана, перасмяяна! Як святамі, заслужана 
адпачываючы, сярод сваіх, свабодных ды ахвочых пасмяяцца. Я — 
можна сказаць, на жаль, там ні разу не быў, іншыя расказвалі, у тым 
ліку старэйшы брат, што заахвоціўся «лепш не плаціць», i праз пяць 
дзён прыйшоў няголены i вясёлы. 

Вось мы з Валодзем i задумалі ні больш ні менш, а цыкл пад 
назвай «Апавяданні з гміннай... гм, гм...». I не напісалі яго, як вядома, 
зноў разышоўшыся па сваіх, няхай сабе i зусім суседскіх, пакоях. 
Дарма, што ў дарозе мы столькі смяяліся на тую тэму, што ён 
неўзабаве напісаў мне на рускім выданні «Чазеніі»: «...ад смяшлівага, 
як дзіця,— смяшліваму, як падлетак, ад гыгалы — гэгэкалу...» З улікам 
узросту i адпаведнай пашанай. 



 

Сёлета напрадвесні, калі мы, камісія па Валодзевай літаратурнай 
спадчыне, разбіралі яго архіў, больш за сотню папак, на адной з ix я 
ўбачыў надпіс «Рассказы из каталажки», з падзагалоўкам «сценарий». 
Яшчэ адна яго, бясспрэчна ж таленавітая, аднак i беспаспяховая 
спроба дабрацца да розуму i сэрца нашай кінастудыі. Разбор архіва 
быў папярэдні, мне яшчэ трэба будзе, хочацца заглянуць у тую папку, 
як толькі прыйдзе наго да. А тады адразу падумалася пра той наш 
намер, які з майго боку ў пэўнай меры здзейснены «Ніжнімі 
Байдунамі». 

Добра гэта, прыемна, але i трывожна — даваць таварышу сваё но-
вае, свежанькі рукапіс. Калі я на працягу апошняга года перачытваў 
усё Валодзева ў кнігах, мне часта, здалёк усміхаліся, цёпла i сумна-
вата, тыя старонкі, перш за ўсё напісаныя ад рукі, чорна, дробна i 
акуратна запоўненыя яго працавітым почыркам, старонкі многія i 
заўсёды жывыя, якія ён прысылаў са сваёй настаўніцкай далечы, 
спачатку з кіеўскага сяла Лесавічы, потым з Оршы, а загым i з далечы 
стольнай, маскоўскай, з вышэйшых курсаў літаратурных i кінасцэ-
нарных. Калі ж ён стаў мінчанінам, разам з рукапісамі пайшлі i 
машынапісы, што ўжо прыносіў сам. Старонкі паасобныя i папкі 
рознай тоўшчыні ды кілаграмнасді. Хоць бы тыя самыя «Каласы...» — 
некалькі папак адразу. Мы ажно ўспомнілі словы бацькі-Багушэвіча: 
«Будзе i ў беларусаў ксёнжачка!..» Не раз i радаваліся ўступна, i 
віншаваліся потым, бо ён жа мае таксама чытаў, i спрачаліся, часам i 
рэзка, зноў разумнелі — усе дзеля галоўнага. 

А з «Байдунамі» было так. Я даў яму рукапіс аднаму з самых 
першых. Іншыя прачыталі, пагаварылі ca мной, а ён так доўга не 
аддаваў, што я пачаў i непакоіцца, падазраваць, нават нібы злавацца. 
Але не званіў, не заходзіў, асцерагаўся сустрэцца. Цярплівасць даволі 
прыкрая... Ды вось ён— нарзшце! — прыходзіць. 

— Стары,— пачынае, не сеўшы, як вінавата стоячы сярод пакоя з 
папкай,— чатыры разы Узапар чытаў... 

Апраўдваецца ён з размашыстым сяброўскім пераборам, i мне 
крыху няёмка, i смешнавата, аднак я пачынаю спакваля i 
рассалоджвацца ад пахвалы, стараюся нібы абараняцца ад яе, ці то 
стрымана, ці то i збянтэжана мармычу: 

— Ну i як? 
Ён хваліць. Кажа, праўда, што «ніякая гэта не аповесць», але такое 

мне, між іншым, абыякава: што тут за жанр. Я чакаю ацэнкі, больш 
цвярозай i канкрэтнай, па галоўнай сутнасці, а ён, мне здаецца, не 
заўважае гэтага. Кажа: 



 

— I маме прачытаў. 
Зноў мае «ну, i як?». I яго — нечаканае: 
— Іржала, стары, i качалася, па падлозе. 
Неадпаведнасць яўная! Салідная, па-старэчы пры- 

гожая, хоць i нямоглая ўжо, з даўнім ухілам інтэлігентная, прыязна i 
разумна ўсмешлівая Надзея Васільеўна — i такое «іржала», 
«качалася»... Трэба сказаць пра гэта, да часу стрымліваючы ўсмешку, 
даць дакор маладзейшаму, аднак цікавасць перамагае. 

— А грубасць яе не шакіравала? 
Зноў нечаканае, з так добра i даўно знаёмым пафасам: 
— Што ты, стары! Мы, арыстакраты, гэта любім! 
Ах, Валодзя, Уладзік, Ладысь,— як гэта ўсё па-твойму звычайна, 

пацешна, міла! I тады было, i сёння — яшчэ больш... 
 

5 
Былі прыходы i іншыя. 
Аднойчы ён да мяне пазваніўся, не тэлефонна, a ў дзверы, так 

позна, што можна было i ўстрывожыцца. Я адчыніў. Ціхутка, з 
калідора, цераз сталовую ў мой пакой. Зачыніліся. 

— Што? — шапнуў я. 
У руцэ яго была кніга. Палец закладзены паміж патрэбнымі 

старонкамі. 
— Стары, паслухай. 
Гэта быў том Талстога. «Хаджы-Мурат», кароценькі раздзел пра 

разбурэнне царскімі карнікамі чэркескага аула. 
Чытаючы, i не вельмі прыцішана, Валодзя стрымліваўся ад 

усхліпаў, перапыняўся. Закончыў і, гледзячы на мяне вялікімі, 
поўнымі па дзіцячы краплістых слёз вачыма, сказаў, як выдыхнуў: 

— Стары, колькі ўсяго можна ім дараваць за такую праўдзі-
васць?!. 

Ен праўдзівы i сам. Верыў у тое, што гаварыў. I ў жыцці быў 
праўдзівы, i ў творах застаўся. У творах — наколькі ўдалося... 

Мы, хто блізка ведаў Валодзю, кожны патроху, кожны па-свойму 
раскажам пра яго, успамінаючы. 

Рэшту скажа ён сам, сваімі кнігамі. З усёй сва ёй раскошнай 
раскаванасцю, буйствам фантазіі, здольнасцю пранікаць у далёкае ў 
часе, ажыўляць яго ў людзях. Сплочванне нашых даўгоў перад 
роднай, так часта трагічнай гісторыяй, перад сапраўднай 
Літаратурай. 

Беларусь даўно чакала такога пісьменніка. 



 

I радасна, што ён прыйшоў. 
I горка, балюча, што ён не змог, не паспеў разгарнуцца яшчэ 

больш глыбока i шчодра. 
1985 
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